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			Cthulhu Mitosu ve Diğerleri

			Howard Phillips Lovecraft’in adı bile, insana bilinmedik korkuları duyurarak, hissettirerek titretmeye yeter. Hele korku hikâyelerinden aldığınız başlıca zevk, sahiden korkmaksa... Onun korku ve bilimkurgu arasına bir köprü kurduğunu da söyleyebiliriz.

			Bu kitapta onun beş hikâyesini okuyacağız: “The Call of Cthulhu / Cthulhu’nun Çağrısı” (1926), “The Case of Charles Dexter Ward / Charles Dexter Ward Vakası” (1927), “The Colour Out Of Space / Uzaydan Gelen Renk” (1927), “The Whisperer in Darkness / Karanlıkta Fısıldayan” (1930) ve “At The Mountains of Madness / Deliliğin Dağlarında” (1931) 

			Bu hikâyeler Lovecraft’in adını bütün dünyaya duyurmaya yetti. Ama, ancak o öldükten sonra.

			H.P. Lovecraft 20 Ağustos 1890’da, kimi hikâyesine de mekân olmuş Providence, Rhode Island’da doğdu. Gezgin satıcı babasının tedavi edilmemiş frengi nedeniyle bir ruhsal hastalığı vardı. 1893’te hastaneye yatırıldı, beş yıl sonra orada öldü. Lafın kısası, küçük Howard Philip, trajik bir çocukluk dönemi yaşadı. Okul yıllarını daha çok evde geçirdi. Deli gibi okumaya başladı, eline ne geçerse okudu. Hastalıklı bir çocuk olan Lovecraft, Hope Lisesi’ne gitti ama diplomasını alamadan bir sinir krizi atlattı. Yıllarca bir münzevi olarak yaşadı. Gece geç saatlere kadar oturur, okur, çalışır, yazar sonra da gündüz geç saatlere kadar uyurdu. Bu dönemde kimi gazetelerde astronomiye ilişkin yazıları çıktı. Zaten işe amatör gazeteci olarak başlamıştı.

			Ciddi olarak hikâye yazmaya 1917’de girişti. Korku dergisi Weird Tales / Tuhaf Hikâyeler, onun bazı hikâyelerini ilk kez 1923’te satın aldı. Böylece edebiyatta başarıya ulaşmış olma hissini tattı. Bu arada, Sonia Greene ile evlenmişti. Çift iki yıl New York’ta yaşadı, sonra da ayrıldılar. Lovecraft, münzevi hayatına geri döndü ve en iyi hikâyelerinden bir kısmını bu dönemde ortaya çıkardı. “Cthulhu’nun Çağrısı” dergide 1928 yılında yayımlandı. Başından beri, ilk göz ağrısı olan Edgar Allan Poe ile, fantastik hikâyeler yazan İrlandalı Lord Dunsany’nin etkisi altında kalmıştı. Bir de, genç yaştan beri astronomiye büyük merak sarmıştı. 

			Bu kitabın ilk hikâyesi olan “Cthulhu’nun Çağrısı” Howard Philips Lovecraft’in öte dünyalı bir dehşet türü yaratma yolundaki girişimini en iyi temsil eden hikâye olsa gerek. 

			Lovecraft okurlarına, insanların ödünü koparacak birçok doğaüstü varlıktan ilkini ve en etkin olanını, bu hikâyeyle sundu. Bu kısa hikâye olumlu eleştiriler aldı ama Lovecraft’in kendisi onu “doğrusu, vasat” bulur. “En kötüleri kadar kötü değil ama ucuz ve sıkıcı ayrıntılarla dolu.”

			“Cthulhu’nun Çağrısı” üç bölümden meydana gelir: Kildeki Dehşet, Müfettiş Legrasse’ın Hikâyesi, Denizden Türeyen Delilik. İsimlerinin gizli tutulmasını tercih eden kişiler tarafından yazılmıştır. 

			“Kildeki Dehşet” anlatıcımız olan Francis Wayland Thurston’un, “Sanırım dünyadaki en hayırlı şey, insan aklının karşılaştığı her şeyle bağlantı kurabilmedeki yetersizliğidir,” demesiyle başlar. “Bizler kapkara bir sonsuzluk deryasının göbeğindeki durağan bir cehalet adasında yaşıyoruz, ancak daha ötesine açılmamız gerektiği anlamına gelmiyor bu.” Yazara göre, aksi takdirde ya çıldırırız ya da karanlık bir çağın huzur ve güvenliğine sığınırız.

			Olaylar, Thurston’un büyük amcası Profesör George Gammell Angell 1926-27 kışında öldükten sonra başlar. Anlatıcımız, tarihi kitabeler uzmanı büyük amcasının notlarını, araştırmalarını, biriktirdiği kupürleri miras alır, bir kutuda da kilitli tuhaf bir kil kabartma bulur. 

			“Bir tür canavarı ya da canavarı betimleyen bir simgeyi andırıyordu, sadece marazi bir imgelemin tasarlayabileceği bir suretti. Şayet resme bakarken ölçüsüz muhayyilemde aynı anda hem ahtapot hem ejder hem de bir insan karikatürü canlandığını söylersem yaratığın ruhuna ihanet etmiş sayılmam. Dokunaçları olan peltemsi bir kafa güdük kanatların bulunduğu pullu, grotesk bir gövdeyle birleşiyordu; ancak onu en korkutucu kılan genel görünümüydü. Figürün arkasında Kiklops duvar işçiliğini akla getiren mimari bir yapı belli belirsiz göze çarpıyordu.”

			Asıl belgedeki “CTHULHU TARİKATI” başlıklı elyazmasının harfleri özenle yazılmıştır. Heykelciğin, onu yaratan sanatçının, Henry Anthony Wilcox’ın rüyalarına dayalı olması, anlatıcıda acaba bu genç adam büyük amcasını istismara mı çalışıyor kuşkuları uyandırır. Rüyalarda Wilcox sık sık “Cthulhu” ve “R’lyeh” diyen bir ses duyar. 

			İkinci bölüm olan “Müfettiş Legrasse’ın Hikâyesi”nde Müfettiş’in, Angell’in heykelciğine benzer bir heykel buluşu anlatılır. 1907 yılında güneydeki bataklık ve göl beldelerinden yardım çağrıları gelmektedir. Tekinsiz kara ormanlarda habis tamtamlar vurlmakta, kadın ve çocuklar ortadan kaybolmaktadır. Polis onları aramak için beyaz adamlarca hiç adım atılmamış yerlerden birine girer. “İçinde parlak gözlü, biçimsiz, beyaz renkli ahtapot benzeri devasa bir yaratığın yaşadığı, fani gözlerden uzak, gizli bir gölle ilgili efsaneler varmış; hatta gecekonducular arasında yarasa kanatlı şeytanların bu yaratığa tapınmak için gece yarısı yeraltı mağaralarından çıktığına dair söylentiler dolaşıyormuş.” 

			Düzensiz seslerin arasında eğitimli bir koronun çığırdığı şu gizemli ilahi yükselir:

			“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

			Sonra bir şenlik ateşinin çevresinde böğüren melezler, ateşin tam ortasında ise iki metre yüksekliğinde yekpare granit bir taş, o taşın tepesinde de “kötücül bir yontma heykel duruyor”dur. Kanlı bir çarpışma olur, Legrasse çirkin heykeli alır. Melezler meğer genç gezegenimize gökyüzünden inen Ulu Ezeli Varlıklar’a tapmaktadır. Bu Ezeli Varlıklar artık yeraltına ve deniz diplerine çekilirler ama cansız bedenleri, ilk insanlara düşler aracılığıyla kendi sırlarını açarlar; bu insanlar da varlığı günümüze kadar süren bir tarikat kurarlar. Onlarınki de işte bu tarikattır. İnançlarına göre “ulu rahip Cthulhu sular altındaki ihtişamlı R’lyeh şehrinde bulunan karanlık yuvasından kalkıp yeryüzüne tekrar hükümdar” olacaktır.

			Belgenin üçüncü ve son bölümü olan “Denizden Türeyen Delilik”te ise, Cthulhu Tarikatı anlatılır. Thurston Pasifik Okyanusu’nda saldırıya uğrayan bir gemiye ilişkin bir gazete yazısı bulur. Mürettebat kendi gemilerini savunmuş, saldırganları öldürüp onların gemilerine el koymuştur. Ertesi gün de haritalarda olmayan bir adaya rastlarlar. Johansen hariç, hepsi burada ölür. Yazının Cthulhu Tarikatı’yla ilgili olduğunu anlayan Thurston, Johansen’i bulmaya gider ve öldüğünü öğrenir. Karısındaki bir belgede adanın “kâbus ceset-kent R’lyeh” olduğu yazılıdır. “Oradaki sümüksü yeşil bir maddeyle kaplı gizli mezarlarında ulu Cthulhu ve kavmi yatıyor”dur. Sonunda Cthulhu’nun kendisini de görür ve onu alteder. Belge, Thurston’un çok fazla şey bildiğini yazıp, öleceği kehanetinde bulunmasıyla sona erer. Cthulhu hâlâ yaşıyordur ve yeniden suyun yüzüne çıkacaktır.

			“Cthulhu’nun Çağrısı”ndaki kimi unsurlar onunla ilintili başka hikâyelerde de ortaya çıkacaktır. Hepsi birden “Cthulhu Mitosu” adıyla bilinir. Daha sonrakiler, yazarın kendi felsefi ideallerini de yansıtır. Bir keresinde, “Bütün hikâyelerimin temeli sıradan insan yasaları ve duygularının genel olarak kozmosta hiçbir geçerliliği de, önemi de olmadığı şeklindeki temel önermeye dayanır,” demiştir.

			Charles Dexter Ward Vakası 

			Kitapta “Cthulhu’nun Çağrısı”ndan sonra gelen hikâye olan (aslında kısa roman), “The Case of Charles Dexter Ward / Charles Dexter Ward Vakası”nda (1927) ise Lovecraft’in bir gerilim ustası olduğunu gösterişine, bir gerilim yaratıp onu sürdürmesine tanık oluruz. Hikâye ilerledikçe, saygın bir Rhode Island ailesinin oğlu olan Charles Dexter Ward’ın deliliği yavaş yavaş açığa vurulur, ta ki geçmişin kötülüğü korkunç sonuçlar doğurarak bugünün bir parçası olana kadar. Providence, Rhode Island’da efsunlu kara büyü sözleri ağza alınmaz bir dehşeti gün yüzüne çıkarır.

			Lovecraft, kendisi hakkında daha çok şey bilmek isteyen ama bu isteği çıldırtıcı bir tutkuya dönüşen genç bir adamın hikâyesini anlatır. Ward, uzun bir delilik dönemi boyunca tımarhaneye kapatılır. Bu dönemde küçük ve açıklanamaz fizyolojik değişimler meydana gelir. Sonra bir gün hücresi bomboş bulunur, ama çok tozludur.

			Howard Phillips Lovecraft bu vesileyle bize unutulmaz bir cümle de hediye eder: “Uyandırılan her dehşet, sorumlusunu da yeryüzünden siler.”

			Uzaydan Gelen Renk

			Lovecraft bu hikâyeyi, yeni baraj gölü için zemin araştırması yapmak üzere Arkham’a gelen ve adını bilmediğimiz görevli, birinci tekil şahısla anlatır. Anlatıcı, Arkham yerlilerinin “kavruk fundalık” dediği ve herkesin uzak durduğu bir yerin esrarını çözmeye çalışır. Burası vaktiyle Nahum Gardner’in arazisidir, evinin de bulunduğu yerdir. Eskilerden kalma bir efsane de değildir. Olaylar 1880’lerde, tam olarak Haziran 1882’de meydana gelir. Gene de, hatırlayan ve anlatan tek kişi Ammi Pierce’tır.

			“Her şey göktaşıyla başladı, demişti ihtiyar Ammi. O dönemden önce cadı mahkemelerinden beridir çılgınca söylentilerin duyulduğu vaki değilmiş, hatta Kızılderililerden daha eski bir taş sunağın şeytani etkinliklere sahne olduğu küçük bir Miskatonic adasından korkulduğu kadar batıdaki ormanlardan korkulmazmış o zamanlar. Tekinsiz addedilmezmiş ormanları, malum garip günler gelip çatana kadar da olağanüstü gün batımları asla ürkütmezmiş kimseyi.”

			Ama gökten koca bir kaya düşüp “tam da Nahum Gardner’in arazisindeki kuyunun yanına isabet” eder. Çeşitli araştırmalar yapıldıkça taş önce küçülür, derken eriyip yok olur. Yerel bitki hayatını zehirler, çiçeklerin, otların, ağaçların rengi değişir. 

			Uzaydan gelen bu meteortaşının karşısında ölümlü insanların durumunu, Nahum’un ölmeden önceki son sözleri tanımlar: “kurtulamıyon... içine çekiyo... yaklaştığnı seziyon ama elinden bişey gelmiyo...”

			Karanlıkta Fısıldayan

			“Karanlıkta Fısıldayan”ın anlatıcısı, Arkham’daki Miskatonic Üniversitesi’nde halkbilim profesörü olan Albert Wilmarth. Profesör, Vermont’un en uzak tepelerinde yaşayan garip yaratıklara ilişkin efsaneleri araştırırken efsanelerin gerisindeki hakikate de dehşet verici bir bakış atar. 

			Yerel gazeteler 3 Kasım 1927’de tarihe geçen eşsiz bir Vermont selinin ardından nehirlerde yüzen garip şeyler göründüğünü yazdığında, Wilmarth henüz çömez bir öğrencidir. Görülenlerin gerçek olup olmadığı ve anlamı üzerine bir tartışmada taraf olur. Her şeye rağmen, şüphecilerden yanadır. Derken, ıssız tepelerde yakına gelen insanları kaçıran canavarlar hakkında eski efsaneler bulur. Ne yazık ki bu varlıklardan bahseden dağınık ifadeler birbiriyle örtüşüyordur.

			Deliliğin Dağlarında 

			Howard Phillips Lovecraft’in 1931 yılında yazdığı kısa romanı “Deliliğin Dağlarında / At the Mountains of Madness”, Weird Tales dergisi tarafından reddedilmiştir. Bur reddedişin tek nedeni de hikâyenin uzunluğu değildir. Sonra “Astounding Stories” bu kısa romanı 1936’de tefrika olarak yayımlar. Unutmadan, 2011 yılından beri Lovecraft’in kitabını istediği gibi yüksek bütçeli, modern bir korku filmi olarak çekmek isteyen Guillermo del Toro’nun da aynı şekilde yapımcılar tarafından geri çevrildiğini hatırlatalım.

			Kimine göre Lovecraft’in en etkin romanı olan “Deliliğin Dağlarında” bir keşif hikâyesi olarak başlar. Anlatıcımız, Miskatonic Üniversitesi jeoloji bölümü profesörü William Dyer’dır. Hikâyede adı sadece Dyer olarak geçer.

			1930’da tam Antarktika’nın haritalanmasına başlanırken oraya uçaklar ve delme aygıtları gönderilir. Ama bütün kıtalardan daha eski olan bu “korkunç yer” materyalist sömürüye o kadar da kolayca açılmaz. Çok geçmeden dünyanın tamamen yeni bir tarihi ortaya çıkar: daha önceki bilim ve doğa görüşlerini altüst eden bir tarih. Buzun altına gömülmüş uzay şehirleri ve parlak günlerden bu yana hayatta kalmış korkunç yaratıklar vardır. 

			H.P. Lovecraft son yıllarında, geçimini temin etmek için editörlük yaptı, başkasının adıyla kitaplar yazdı. 15 Mart, 1937’de doğduğu yerde, Providence, Rhode Island’da öldü. Geride 60 kısa hikâye ile birkaç roman ve kısa roman bıraktı. Ölümü, ona derinden bağlı, mektuplaştığı ve işbirliği yaptığı bazı meslektaşları ve genç yazarlar tarafından kederle karşılandı. Bu dostlarından ikisi, August Derleth ile Donald Wandrei, onun eserlerini tanıtmak ve korumak için Arkham House diye bir yayınevi kurdu.

			Publishers Weekly, Howard Phillips Lovecraft’i, Edgar Allan Poe’dan sonraki en önemli Amerikan korku yazarı ilan etti. “Tuhaf kurmaca” türünde Poe’nun mirasçısı sayılan Lovecraft’e göre, insanlığın en eski ve en güçlü duygusu, korkuydu. Korkunun en eski ve en güçlü olanı ise, bilinmeyenden korkmaktı. O da, bilinmeyenden, görmemiş olduğundan korkmayı öğreterek günümüzün pek çok ustasını etkiledi. Neil Gaiman, “Stephen King’den Colin Wilson’a, Umberto Eco’dan John Carpenter’a kadar çok farklı insanları etkileyen nadir yazarlardan,” diyecekti onun için. “Olağanüstü.”

			Sevin Okyay

			Ocak 2019

		



		
			CTHULHU’NUN ÇAĞRISI

			(Boston’daki ölümünün ardından Francis Wayland Thurston’a ait belgeler arasında bulunmuştur.)

			Yüce güçler ve varlıklardan bir yadigâr kalmış olabilir... bilincin oluştuğu ücra zaman diliminden kalma bir yadigâr... muhtemelen insan uygarlığının gelişiminden çok önce ortadan kalkmış çeşitli suret ve biçimlerde... şiir ve söylencelerin üstünkörü anımsayıp tanrı, canavar ve envaiçeşit efsanevi varlıklar olarak andığı suretler...

			ALGERNON BLACKWOOD1 

			

			
				
					1. Blackwood’un 1911 tarihli romanı The Centaur’dan alıntıdır. (ç.n.)
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			KİLDEKİ DEHŞET

			Sanırım dünyadaki en hayırlı şey, insan aklının karşılaştığı her şeyle bağlantı kurabilmedeki yetersizliğidir. Bizler kapkara bir sonsuzluk deryasının göbeğindeki durağan bir cehalet adasında yaşıyoruz, ancak daha ötesine açılmamız gerektiği anlamına gelmiyor bu. Bilim, bugüne dek kendi doğrultusunda sınırı her zorlayışında bize az çok zarar vermiştir; ancak öyle bir gün gelecek, birbirinden kopuk gerçekleri bir araya getirmek, hem gerçekliğin hem de gerçeklikteki içler acısı konumumuzun öyle dehşetengiz manzaralarını gözler önüne serecek ki bu ifşaat karşısında ya çıldıracağız ya da ölümcül aydınlanmadan kaçarak yeni bir karanlık çağın huzur ve güvenliğine sığınacağız.

			Teosofistler dünyamızın ve insan ırkının şekillendirdiği fani olayların da dahil olduğu kozmik döngünün huşu uyandırıcı ihtişamına dair kuramlar yürütmüşlerdir. Kof bir iyimserlikle maskelenmediği takdirde kan donduracak türden garip kalıntılara da dem vurmuşlardır. Ne var ki aklıma geldikçe beni çıldırtan, düşündükçe ürperten yasak bilgi kırıntısının kaynağı onlar değildir. Bu farkındalık, dehşet veren diğer tüm bilgi kırıntıları gibi, bölük pörçük öğeleri bir araya getirirken tesadüfen patlak verdi, kaldı ki bu vakada sebebi eski bir gazete kupürü ve ölmüş bir profesörün notlarıydı. Umarım parçaları birleştirmek hiç kimseye nasip olmaz; şurası kesin, hani olur da hayatta kalırsam, bu çirkin zincire göz göre göre bir halka daha asla eklemeyeceğim. Sanırım söz konusu profesör de bildiklerini açıklama hususunda sessiz kalmayı planlıyordu, hatta ani ölümün pençesine düşmemiş olsaydı notlarını imha da ederdi.

			Mevzudan Rhode Island Provindence’deki Brown Üniversitesi’nin Sami dilleri bölümünden emekli profesör, büyük amcam George Gammell Angell’in 1926-27 kışında ölmesiyle haberdar oldum. Profesör Angell tarihi kitabeler konusunda çok ünlü bir uzmandı ve seçkin müzelerin yöneticileri tarafından kendisine sık sık danışılırdı; dolayısıyla amcamın doksan iki yaşında vefat edişini anımsayan çoktur. Yakın çevrelerde kendisine gösterilen ilgi, ölüm nedeninin belirsizliği yüzünden artmıştı. Profesör, Newport teknesinden evine dönerken felç geçirmiş; tanıkların dediğine göre, rıhtım ile merhumun Williams Sokağı’ndaki evi arasında kestirme oluşturan dik yokuştaki kuytu ve karanlık avluların birinden fırlamış denizci kılıklı bir zenciyle çarpıştıktan sonra aniden yere yığılmış. Doktorlar görünürde herhangi bir rahatsızlık bulamamışlar, ancak hararetli tartışmalardan sonra o yaştaki bir adamın o kadar dik bir yokuşu tırmanmasından kaynaklanan birtakım kalp lezyonlarının ölüme yol açtığı sonucuna varmışlar. O zamanlar bu teşhise muhalefet etmek için bir sebep görmemiştim fakat sonradan kuşkuya düştüm, hatta fazlasıyla meraklandım.

			Çocuksuz bir dul olarak ölen büyük amcamın mirasçısı ve vasisi olarak ondan kalan belgeleri titizlikle incelemem gerektiğinden, amcamın tüm dosyalarını ve evrak kutularını Boston’daki daireme taşıttırdım. İlgilendiğim malzemenin büyük bölümü sonradan Amerikan Arkeoloji Cemiyeti’nce yayımlanacaktı ancak ziyadesiyle kafa karıştırıcı bulduğum bir kutu vardı ki içeriğini başkalarına göstermek hiç içimden gelmiyordu. Bu kutu kilitliydi ve profesörün her zaman cebinde taşıdığı anahtarlığına bakana kadar da anahtarını bulamamıştım. Derken açmayı sahiden başardım, açtığımdaysa sıkıca vurulmuş bir kilitten çok daha yaman bir engelle karşılaştım. Bulduğum tuhaf kil kabartmanın, tutarsız karalamaların, ipe sapa gelmez notların ve gazete kupürlerinin ne anlamı olabilirdi ki? Amcam son demlerinde sığ sahtekârlara kanan safdillerden birine mi dönüşmüştü? İhtiyar bir adamın huzurunu bariz biçimde kaçıran bu ayrıksı heykeltıraşı araştırıp bulmayı aklıma koydum.

			Çağdaş çizgilere sahip kabartma en fazla üç santim kalınlığında ve yaklaşık on üçe on beş ebadında kaba bir dörtgendi. Yine de tasarımı çağdaş bir hava taşımaktan uzaktı; zira kübizm ve fütürizm örneklerini fazlasıyla akla getirse de, bu tür akımlar tarih öncesi yazıtlarda rastlanan tekinsiz muntazamlığı taklit etmezler. Nitekim üzerindeki desenlerin büyük bölümü kesinlikle o yazıtları andırıyordu; gene de, amcamın evrakının ve biriktirdiklerinin benzerlerine aşina olmama rağmen, hafızam bu alışılmadık numuneleri tanımlamata, hatta tarihteki örnekleriyle arasında ilinti kurmakta yetersiz kalıyordu.

			Gerçi izlenimci tarzı onun kökeni hakkında çok net bir fikir oluşturmamı engelliyordu ama bu hiyerogliflerin üzerinde açıkça resmedilmeye çalışılmış bir figür de vardı. Bir tür canavarı ya da canavarı betimleyen bir simgeyi andırıyordu, sadece marazi bir imgelemin tasarlayabileceği bir suretti. Şayet resme bakarken ölçüsüz muhayyilemde aynı anda hem ahtapot, hem ejder hem de bir insan karikatürü canlandığını söylersem yaratığın ruhuna ihanet etmiş sayılmam. Dokunaçları olan peltemsi bir kafa güdük kanatların bulunduğu pullu, grotesk bir gövdeyle birleşiyordu; ancak onu en korkutucu kılan genel görünümüydü. Figürün arkasında Kiklops2 duvar işçiliğini akla getiren mimari bir yapı belli belirsiz göze çarpıyordu.

			Kupür yığını haricinde bu garabete eşlik eden makale yakın geçmişte Profesör Angell’in elyazısıyla yazılmıştı ve edebi görünme kaygısı taşımıyordu. Asıl belgedeki “CTHULHU TARİKATI” başlığının harfleri, hiç duyulmadık bir kelimenin yanlış okunmasına mahal vermemek için özenle yazılmıştı sanki. Elyazması iki bölüme ayrılmıştı ve ilk bölümün başlığı şuydu; “1925 – H. A. Wilcox’un Düşleri ve Düşsel Çalışmaları. 7 Thomas Sk. Providence, R.I.” İkincisinin ise şu; “Müfettiş John R. Legrasse’ın 1908’de 121 Bienville sk. New Orleans, La. Adresindeki A.A.D. Top.’da3 Verdiği İfade – Benzer konulara dair notlar ve Prof. Webb’in Rpr.” 

			Diğer elyazmaları kısa notlardan, farklı kişilerin acayip rüyalarının anlatılarından, bazıları teosofik kitap ve dergilerden (özellikle W. Scott Elliott’ın ‘Atlantis ve Kayıp Lemurya’sından) yapılmış alıntılardan, geri kalanıysa varlığını uzun zamandır sürdüren gizli cemiyetlere ve esrarengiz tarikatlara dair yorumlardan ibaretti, hatta bu yorumlara Frazer’ın4 Altın Dal’ı ve Miss Murray’in Batı Avrupa’da Cadılık Mezhebi5 gibi bazı mitolojik/antropolojik kaynak kitaplarındaki paragraflara göndermeler eşlik ediyordu. Kupürlerin büyük bölümü görülmedik akıl hastalıklarına ve 1925 baharında patlak veren kitlesel histeriye değiniyordu.

			Asıl elyazmasının ilk yarısında çok acayip bir öykü anlatılıyordu. Öyküye göre 1 Mart 1925’te, gergin ve heyecanlı görünen kara kuru bir delikanlı, henüz fazlasıyla yeni ve ıslak olan nadide bir kil kabartmayla birlikte Profesör Angell’i ziyaret etmiş. Kartvizitindeki adı Henry Anthony Wilcox’muş ve amcam, az çok tanıdığı seçkin bir ailenin Rhode Island Tasarım Bölümü’nde heykelcilik eğitimi alan ve enstitüye bitişik Fleur-de-Lys Apartmanı’nda yalnız yaşayan bu en küçük üyesini tanımış. Wilcox, aykırılığı dışında büyümüş de küçülmüş dâhilerden biriymiş, aykırılığıysa çocukluğundan beri heyecanla yaklaştığı garip hikâyeleri tuhaf rüyalarıyla ilişkilendirme huyundan geliyormuş. Kendisini “fiziksel bakımdan aşırı hassas” diye tanımlıyormuş, gelgelelim eski ticaret kentinin vakur halkı ona “çatlak” deyip geçiyormuş. Akranlarının arasına hiç karışmaz, giderek insan içine çıkmaz olmuş; hatta o günlerde, üyeleri diğer kasabalardan gelme küçük bir estet grup tarafından tanınıyormuş sadece. Tutuculuğunu korumasıyla meşhur Providence Sanat Derneği bile onu ümitsiz vaka diye niteliyormuş.

			Ziyareti esnasında, diye devam ediyordu profesörün elyazması, heykeltıraş hiyeroglifleri tanımlamak için profesörün arkeolojik bilgisinden faydalanıp faydalanamayacağını sormuş. Delikanlı karşısındakine yapmacık ve mesafeli gelen hülyalı, tutuk bir tavırla konuşuyormuş. Tabletin bariz yeni oluşu arkeoloji dışında her şeyi akla getirdiğinden amcam biraz sert yanıt vermiş. Genç Wilcox’un yapıştırdığı cevap, ki amcamı konuşulanları harfi harfine hatırlayacak kadar etkilemiş, olağanüstü şiirselliğiyle tüm muhabbete damgasını vurmuş, zaten delikanlının karakteristik konuşma tarzının ekseriyetle böyle olduğunu sonradan öğrendim. Demiş ki; “Sahiden de yenidir, zira onu geçen gece yabancı kentler gördüğüm bir rüyadayken yaptım; kaldı ki düşler kuluçkadaki Sur’dan,6 düşüncelere dalmış Sfenkslerden ve Babil’in asma bahçelerinden bile eskidir.” Uyuyan bir belleği ansızın oyuna getiren ve amcamın ateşli ilgisini uyandıran afaki öyküsüne işte bundan sonra başlamış. Önceki gece hafif bir deprem olmuş, birkaç yıldır New England’da hissedilmiş en kayda değer sarsıntıymış ve Wilcox’un imgelemi bundan ciddi ölçüde etkilenmiş. Yatağa çekildiğinde, dev blokları ve göğe kadar uzanan dikilitaşlarıyla muhteşem Kiklops şehirleri görmüş rüyasında, içten içe dehşet uyandıran bir uğursuzluk ve yeşil bir irin akıyormuş hepsinden. Duvar ve sütunlar hiyerogliflerle kaplıymış; bir de aşağılarda meçhul bir yerlerden, ses gibi olmayan bir ses yükselmiş; yalnızca hayal gücünün sese yoracağı karmakarışık bir hismiş algıladığı, yine de Wilcox telaffuzu neredeyse imkânsız bir harf öbeğiyle dile getirmeye çalışmış duyduğunu, “Cthulhu fhtagn.”

			Bu ses öbeği Profesör Angell’i heyecanlandırıp rahatsız eden anlatının kilit noktası olmuş. Heykeltıraşı bilimsel bir titizlikle sorguya çekmiş ve delikanlının üzerinde sırf pijamalarıyla, üşümüş bir halde çalışıp, uyandığında onu şaşkınlığa sevk eden kabartmayı neredeyse delice bir dikkatle incelemiş. Wilcox’un sonraki ifadesinden anlaşıldığı kadarıyla, amcam hiyeroglifleri ve görsel tasarımı kavramadaki yavaşlığını ilerlemiş yaşına yoruyormuş. Amcamın sorularının çoğu ziyaretçisi tarafından münasebetsizce karşılanmış, özellikle de misafirini bilinmeyen tarikat ve cemiyetlerle ilintilemeye çalışan sorular. Ayrıca Wilcox, profesörün sus payı olarak bazı tanınmış ruhani ya da putperest gruplara üyelik teklif edip durmasına anlam verememiş. Profesör Angell, heykeltıraşın herhangi bir gizli inanç sistemine veya tarikat öğretisine karşı gerçekten kayıtsız olduğuna kanaat getirince misafirini bu kez de ileride göreceği düşleri anlatmasını talep ederek sıkıştırmış. Bu talep düzenli meyve vermiş, zira ilk görüşmenin ardından genç adamın günlük telefon konuşmalarının kayıtlarına yer veren elyazmasına göre, delikanlı geceleri her seferinde birtakım karanlık Kiklops manzarası ve irinli taşlar içeren irkiltici anlık görüntülere, bir yeraltı sesine veya tekdüze biçimde abuk subuk sözlerle bağırıp muğlak algısal uyarımlara yol açan zeki bir varlığa değiniyormuş. En çok tekrarlanan seslerden iki tanesinin kelimeye dökülmüş hali “Cthulhu” ve “R’lyeh.”

			Elyazması, 23 Mart’ta Wilcox kayıplara karıştı, diye devam ediyordu. Dairesindeki araştırmalardan Wilcox’un durduk yerde ateşlendiği ve Waterman sokağındaki aile evine götürüldüğü anlaşılmıştı. Gecenin bir vakti binadaki diğer sanatçıları da yatağından fırlatan bir çığlık atmış, epeydir yaşadığı bilinç kaybı ve hezeyan krizlerini ilk kez dışavurmuştu. Amcam hemen delikanlının ailesine telefon etmiş, o vakitten sonra da vakayı yakından takip etmiş, hatta hastayla ilgilendiğini öğrendiği Dr. Tobey’in Thayer sokağındaki muayenehanesini sık sık aramış. Delikanlının hummalı zihni belli ki garip şeyleri takıntı haline getirmiş; Wilcox’un anlattıklarından bahsettikçe doktor arada sırada ürperiyormuş. Gencin anlattıkları, yalnızca eskiden gördüğü düşlerin tekrarından ibaret değilmiş, hantal devinimli “millerce yükseklikteki” devasa bir yaratığa da delice değiniyormuş. Dr. Tobey’in aktardığına göre, delikanlının bu nesneyi tam olarak bir türlü betimleyemeyip bölük pörçük hummalı sözcüklere başvurması, onu rüyasında kilden tasvirini yapmaya iten adsız ucubeyle tıpatıp aynı olması gerektiğine dair bir kanı uyandırmış. Nesneden bahsetmek her seferinde genç adamı ruhsal çöküşe iten bir peşrev etkisi yaratıyor, diye eklemişti doktor. Vücut ısısı, ne tuhaftır ki normalin çok üstüne çıkmıyormuş, ancak genel durumu bir akıl hastalığından ziyade basbayağı humma belirtilerini akla getiriyormuş.

			2 Nisan’da, öğleden sonra üç sularında, Wilcox’un rahatsızlığının tüm belirtileri aniden kaybolmuş. 22 Mart gecesinden bu yana rüya ve gerçeklik arasında olan bitenlere tümden kayıtsız bir halde, kendisini aile evinde bulmaktan şaşkın, yatağında doğrulup dimdik oturmuş. Doktorunun rızasıyla üç gün içinde evine dönmüş, ancak Profesör Angell’e daha fazla yardımcı olabilecek halde değilmiş. İyileşmesiyle birlikte tuhaf düşlerinden eser kalmamış, amcam da alelade rüyaların önemsiz ve alakasız anlatımlarıyla geçen bir haftanın ardından gencin gece izlenimlerini kaydetmeyi bırakmış.

			Elyazmasının ilk bölümü burada bitiyordu, ancak bu dağınık notların bir bölümü konu üzerinde fazlasıyla fikir edinmemi sağlamıştı; hatta öyle ki sanatçıya karşı devam eden güvensizliğimi olsa olsa o zamanlar düşünce tarzımı biçimlendiren yerleşik şüpheciliğim açıklayabilir. Söz konusu notlar, farklı kimselerin gördüğü rüyaların betimlemelerini içeriyor, bu hayaller de Wilcox’un tuhaf sanrılar yaşadığı aynı döneme rastlıyordu. Görünüşe göre amcam, talebini abes karşılamayacak yakın arkadaşlarından gördükleri düşlerin tutanaklarını ve varsa bazı kayda değer sanrıların tarihlerini isteyerek olağanüstü geniş çapta bir araştırmaya koyulmuştu. Anlaşılan o ki talebi çok farklı şekillerde karşılanmıştı ama en azından herhangi bir insanın sekretersiz altından kalkamayacağı kadar çok veriyle uğraşmak durumunda kaldığı kesindi. Bu yazışmaların asılları iyi muhafaza edilmemiş olsa da, amcamın aldığı notlar eksiksiz ve gerçekten önemli bir derleme sunuyordu. Özellikle genç Wilcox’un hezeyanlarının ortaya çıktığı dönem olan 23 Mart-2 Nisan tarihleri arasında, geceleri rahatsız edici ancak bölük pörçük izlenimler yaratan kimi olaylar cereyan ettiği halde, sosyete ve iş dünyasının alelade insanları –New England’ın alışageldik “muhteremleri”– neredeyse tamamen olumsuz sonuç vermişlerdi. Bilimle uğraşanlar biraz daha fazla etkilenmekle beraber, dört vakada akılda tutulamayacak ayrıntılarıyla muğlak manzara tasvirleri dile getiriliyor, bir tanesinde anormal bir karabasanın bahsi geçiyordu.

			Araştırma konusuyla doğrudan ilintili veriler şair ve sanatçılardan gelmişti. Kanımca, şayet katılımcılar bu verileri kıyaslama imkânı bulsalarmış panik patlak verirmiş. Asıl mektuplar elimde olmadığından soruları hazırlayan kişinin yönlendirici sorular sorduğundan veya tez elden ulaşmak istediği sonucu destekleyecek şekilde yazışmaları derlediğinden biraz şüphelendim. Bu nedenle, amcamın topladığı bilgilerden bir şekilde haberdar olan Wilcox’un bu deneyimli bilim adamını sömürdüğüne dair kanaatimi koruyordum. Estetlerden gelen yanıtlar rahatsız edici bir öykü sunuyordu. 28 Şubat - 2 Nisan tarihleri arasında, bu kişilerin büyük bölümü rüyalarında çok tuhaf şeyler görmüşler, rüyalarsa heykeltıraşın hezeyanlar yaşadığı dönemde had safhada artarak yoğunlaşmıştı. Herhangi bir beyanda bulunan kişilerin dörtte birinden fazlası, Wilcox’un tarif ettiklerine hiç benzemeyen seslerden ve görüntülerden dem vuruyor; hatta rüya görenlerin bazıları son anda ortaya çıkan devasa bir meçhul yaratık karşısında katıksız bir korku duyduklarını itiraf ediyordu. Notlarda heyecanla değinilen vakanın biri çok üzücüydü. Vaka konusu kişi, teosofi ve okültizme olan eğilimiyle çok meşhur bir mimar, Wilcox’un ateşlendiği gün çıldırıyor ve cehennem kaçkınlarından kurtulmak için attığı aralıksız çığlıklardan birkaç ay sonra son nefesini veriyordu. Amcam bu vakaları sırf numaralandırmak yerine isim vermiş olsaydı, kişisel araştırmaya girişip teyit alırdım; ancak bu durumda sadece birkaçının izini bulmayı başardım. Her şeye rağmen ulaşabildiğim bu kişilerin hepsi notları tamamen doğruladı. Profesörün soruşturması da bu araştırma kesiti kadar kafa karıştırıcı olmuş mudur, sıklıkla merak ediyordum. Neyse ki başvurduğum kişilere hiçbir izahatta bulunmak gerekmiyor.

			Haşır neşir olduğum gazete kupürleri malum dönemdeki cinnet ve panik olaylarına, aykırılıklara değiniyordu. Profesör Angell bir kupür bürosu tahsis etmiş olmalıydı; zira alıntıların sayısı muazzamdı, haber kaynakları da bütün dünyayı kapsıyordu. Londra’da gece vakti yaşanmış bir intihar olayında, kimsesiz bir adam korkunç bir çığlıkla uykusundan fırlayıp camdan atlamıştı. Keza, bir Güney Amerika gazetesinin editörüne gönderilmiş ipe sapa gelmez bir mektupta, fanatiğin teki gördüğü hayallere dayanarak vahim bir geleceğe dair çıkarımda bulunuyordu. Kaliforniya’dan bir haber, hiçbir şekilde hayata geçirilememiş birkaç “şanlı eylem” için beyaz cüppelere bürünen bir teosofi topluluğuna değinirken, Hindistan’dan gelen bir haberdeyse mart sonuna doğru yaşanan doğa hareketliliklerinden7 üstü kapalı bahsediliyordu. Haiti’de vudu şenlikleri artmıştı, Afrika’nın ücra mıntıkalarından da uğursuz söylentiler rapor ediliyordu. Hemen hemen aynı tarihlerde Filipinler’deki Amerikalı subaylar can sıkıcı bazı kabilelere rastlamışlar, New York polisi de 22-23 Mart gecesi gözü dönmüş Levantenlerin toplu saldırısına maruz kalmıştı. İrlanda’nın batısında da delice rivayetler ve dedikodular alıp başını gitmiş, Ardois-Bonnot adlı hayalperest bir ressam 1926’da Paris’teki bir sergi salonuna dine küfreden “Düş Peyzajı”nı asmıştı. Akıl hastanelerinde o kadar çok sorun kayda geçmişti ki tıbbi kurulun olaylar arasında abuk subuk koşutluklar kurup şaşırtıcı sonuçlara varmasını ancak bir mucize önlemiş olabilir. Tüm bunlar bir avuç acayip kupürde anlatılıyordu. Hepsini bir kenara atmamı sağlayan nasırlaşmış akılcılığımı bugün tahayyül etmekte zorlanıyorum. Bununla birlikte, profesörün sözünü ettiği kadim konulara genç Wilcox’un aşina olduğuna ta o zamandan kanaat getirmiştim.
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			MÜFETTİŞ LEGRASSE’IN HİKÂYESİ

			Heykeltıraşın hayallerine ve kabartma eserine hayat veren kadim konular amcam için o denli mühimdi ki uzun elyazmasının ikinci yarısını bu konuya ayırmıştı. Anlaşılan o ki Profesör Angell’in adsız ucubenin cehennemlik hatlarını görmesi, yabancı hiyerogliflere kafa patlatması, hatta yalnızca “Cthulhu” şeklinde söylenebilecek habis heceleri işitmesi ilk kez başına gelmiyordu; üstelik tüm bunlar öyle heyecan verici, öyle korkunç göstergelerdi ki onun soru yağmuru ve bilgi talepleriyle genç Wilcox’un peşini bırakmaması pek az şaşırtıcıydı.

			Önceki deneyimi on yedi yıl evveline, 1908’de Amerikan Arkeoloji Derneği’nin St. Louis’de düzenlediği yıllık toplantısına kadar uzanıyordu. Profesör Angell, becerilerine ve otoritesine yaraşır biri olarak, tüm müzakerelerde etkin rol oynardı; ayrıca kafalarındaki sorulara doğru yanıt alıp uzman çözümlere ulaşmak için fırsat kollayan kimi yabancıların bu tür toplantılarda başvurdukları ilk isimlerden biriydi.

			Bu yabancıların en başında gelen, hatta kısa sürede toplantının ilgi odağına dönüşen kişi, yerel kaynaklardan edinemediği birtakım özel bilgiler uğruna ta New Orleans’tan kalkıp onca yolu kat etmiş, sıradan görünümlü orta yaşlı bir adamdı. Adı John Raymond Legrasse’dı ve işinin ehli bir polis müfettişiydi. Beraberinde ziyaret sebebini de getirmişti. Kökenini bir türlü belirleyemediği, grotesk, itici ve çok eskiden kalma olduğu belli bir taş heykelcik bu. Müfettiş Legrasse’ın arkeolojiyle ilgilendiği sanılmamalı. Tam tersine, adamın aydınlanma arzusu sadece mesleki nedenlerden kaynaklanıyormuş. Heykelcik, put, fetiş ya da her neyse, birkaç ay önce muhtemel bir vudu toplantısına yönelik polis baskını sırasında New Orleans’ın ağaçlıklı bataklıklarında ele geçirilmiş; ancak nesnenin hayli müstesna ve çirkin yapısı yüzünden ayinlerle ilintisini kuramayan polisler ziyadesiyle Afrika’nın en siyahi vudu camialarından bile daha şeytani ve hiç bilmedikleri karanlık bir tarikata rastladıklarını düşünmeden edememişler. Heykelciğin kökeni, yakalananların ağzından zorla alınan çelişkili ve inanılmaz ifadeler bir yana, bilinen hiçbir şeye dayanmıyormuş. Polisin her türlü antik inançtan tedirginlik duyması nedeniyle de bu korkutucu simgenin niteliğini belirlemeleri ve ait olduğu tarikatın izini araştırıp kaynak noktasını bulmaları için kendilerine yardım edilmesi gerekiyormuş.

			Müfettiş Legrasse elindeki nesnenin yaratacağı tepkiye pek hazırlıklı değilmiş. Nesneyi şöyle bir göstermesi, bir araya toplanmış bilim adamlarını gergin ve heyecanlı bir ruh haline gark etmeye yetmiş. İnsanlar, su katılmadık garipliğiyle gizli kalmış arkaik tasvirleri güçlü bir şekilde anımsatan ve Nuh Nebi’den kaldığı hiç kuşku götürmeyen bu ufacık bibloyu incelemek üzere adamın etrafında toplanmakta hiç vakit kaybetmemişler. Bu korkunç nesneyi hayata geçiren, bilinen heykelcilik öğretilerinin hiçbiri değilmiş; dahası, kökeni belirlenemeyen koyu yeşilimtırak taşına asırlar, hatta binlerce yıl adeta nakşedilmiş gibiymiş.

			Elden ele aktarılarak daha yakından ve dikkatle incelenen biblo, yaklaşık on sekiz ila yirmi santim boyunda olup zarif bir el sanatı işçiliği taşıyormuş. Suratı dokunaçlarla kaplı ahtapotsu kafası, kauçuğu andıran pullu gövdesi, ön ve arka ayaklarındaki devasa pençeleri ve sırtındaki uzun dar kanatları haricinde az çok insansı hatlara sahip bir canavarı betimliyormuş. Doğaüstü ve korkunç bir kötülük hissi yayan bu yaratık nedense aşırı tombulmuş ve deşifre edilemeyen harflerle kaplı dörtgen bir sütunun veya kaidenin üzerine haince çöreklenmiş vaziyetteymiş. Tam ortaya oturduğu yerde, kanatlarının sivri uçları kaidenin arkasına değerken, arka bacaklarındaki uzun kıvrık pençeleri ön kenarı kavrıyor, hatta çömeldiği kaidenin dörtte birini kaplıyormuş. Kafadanbacaklılara özgü şekilde başı öne eğikmiş, bu nedenle suratından sarkan duyargaların uçları, karnına çektiği dizlerini kavrayan dev ön pençelerine değiyormuş. Yaratığın görünüşü anormal ölçüde gerçekçiymiş, keza kökeni tam bir muamma olduğu için de alttan alta korku uyandırıyormuş. Mazisi çok eskilere dayanan muazzam yaşı şüpheye yer bırakmamakla birlikte, genç uygarlıklara –veya herhangi bir zaman dilimine– ait, bilinen herhangi bir sanat tarzına işaret edecek tek bir emare sergilemiyormuş. Alabildiğine aykırı ve ayrıksı oluşu bir yana, hammaddesi de tam bir muammaymış; zira yanar döner altın sarısı benek ve çizgilerle kaplı nefti-siyah renkteki kaygan taşı jeolojinin yahut maden bilimin tanımladığı hiçbir şeye benzemiyormuş. Kaide üzerindeki harfler de eşit ölçüde şaşırtıcıymış, öyle ki bu alanda eğitim görmelerine ve dünyanın yarısı tarafından uzman olarak tanınmalarına rağmen mevcut üyelerden hiçbiri bu harflerin muhtelif dil bilimsel bağlantıları hakkında en küçük bir fikir öne sürememiş. Harfler, tıpkı hammaddesi ve uyruğu gibi, bildiğimiz insan ırkıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan dehşetengiz bir şeye; bizim hem dünyamızla hem mefhumumuzla bağdaşmayacak türde, kadim ve kutsallıktan uzak yaşam döngülerini anıştıran ürkütücü bir şeye aitmiş.

			Üyeler birer birer başlarını sallayarak müfettişin sorunu karşısındaki mağlubiyetlerini itiraf ededursunlar, bu ucube surette ve yazıtta garip bir aşinalık yakaladığını düşünen, edindiği bu tuhaf izlenimden de çekingence bahseden bir adam varmış aralarında. Bu şahıs, Princeton Üniversitesi antropoloji profesörü ve hiç de hafife alınmayan bir kâşif olan, müteveffa William Channing Webb imiş. Profesör Webb, kırk sekiz yıl önce Grönland ve İzlanda’yı kapsayan bir keşif gezisine çıkarak birtakım Runik kitabeler aramış ancak hüsrana uğramış; keza aynı dönemde, ta Batı Grönland sahiline kadar uzanarak dejenere bir Eskimo tarikatına veya benzersiz bir kabileye rastlamış, şeytana tapınmanın değişik bir türü olan dini inançlarının bilinçli kana susamışlığı ve iğrençliği Webb’i ürpertmiş. Diğer Eskimoların çok az bildikleri ve hep korkuyla andıkları bir inançmış bu, dünya henüz kurulmadan önceki dehşet verici ezeli çağlardan bugünlere kaldığı söyleniyormuş. Meçhul ayinlerin ve insan kıyımlarının yanı sıra kadim bir şeytana, diğer adıyla yüce tornasuk’a8 adanmış, nesilden nesle aktarılan, olmadık türde birtakım ayinler de yapıyorlarmış; hatta bununla ilgili olarak, Profesör Webb, yaşlı bir angegok’tan, yani bir büyücü rahipten dinlediklerini elinden geldiğince Latin harflerine dökerek özenli bir kopyasını çıkarmıştı. Gelgelelim asıl öne çıkan unsur, söz konusu tarikatın değer verdiği ve buzdağlarının üzerinde kutup ışıkları belirdiği zaman etrafında dans ettikleri bir fetişti. Profesörün ifadesine göre, gizemli bir çizim ve bazı şifreli yazılar içeren bu fetiş, taştan yapılmış hayli acemice bir kabartmaymış. Anımsayabildiği kadarıyla da, toplantıda önlerine konan hayvani yaratığın ana hatlarıyla kabaca paralellik taşıyordu.

			Toplantıdaki üyeler tarafından hayret ve şüpheyle karşılanan bu bilgiler Müfettiş Legrasse için iki misli şaşırtıcıymış; öyle ki bilgi kaynağını derhal soru yağmuruna tutmuş. Adamlarının tutukladığı müritlerin bataklıkta düzenlediği sözel ayine ait bir tutanağın nüshasını yanında getirdiği için, profesörün şeytana tapan Eskimolardan elde ettiği söz konusu heceleri elinden geldiğince hatırlamasını adamdan yalvar yakar rica etmiş. Kapsamlı ve yorucu bir kıyaslamayı takiben, birbirinden dünyalar kadar farklı bu iki şeytani ayinin ortak söylemlerinin bariz özdeşlik taşıdığı hususunda hem dedektif hem de bilim adamı fikir birliğine varınca, sahiden korku ve hayranlıkla karışık bir sessizlik çökmüş toplantıya. Özünde, hem Eskimo büyücülerinin hem de Louisiana bataklık rahiplerinin türdeş tanrılarına okudukları ilahi, şuna çok benzer bir şeymiş ve kelime ayrımları yüksek sesle okunduğu sırada sadece tahmin yürüterek yapılmış:

			“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

			Legrasse bu noktada Profesör Webb’den bir adım öndeydi çünkü melez tutuklulardan bazıları yaşlı rahiplerden duyduklarına dayanarak bu sözlerin ne anlama geldiğini açıklamışlardı. Bu satır aşağı yukarı şu anlamdaydı:

			“R’lyeh’teki yuvasında ölü Cthulhu düş görerek bekliyor.”

			Sonrasında Müfettiş Legrasse, ısrarlı genel talep üzerine, anladığım kadarıyla amcamın da hayli önem verdiği bir öykü vasıtasıyla, bataklık müritleri olayında başından geçenleri mümkün olduğunca ayrıntılı biçimde anlatmaya koyulmuş. Teosofistler ile hurafecilerin deli dolu rüyalarından beslenen anlatısı, bazı melez ve paryalarda hiç olmadığı varsayılan kozmik imgelemin şaşırtıcı boyutunu da gözler önüne seriyordu.

			1 Kasım 1907’de, New Orleans polisine güneydeki bataklık ve göl beldelerinden korku dolu yardım çağrıları gelmiş. Oranın gecekonducuları –Lafitte’nin9 adamlarının ekseriyetle ilkel ama iyi huylu torunları– geceleri peydahlanan meçhul bir varlığın sebep olduğu katıksız dehşetin pençesindeymişler. Sebebi vuduymuş belli ki ne var ki ezelden beri bildiklerinden çok daha korkunç türde bir vudu’ymuş; dahası, hiçbir canlının barınmadığı tekinsiz kara ormanın içlerinde habis tamtamlar aralıksız vuruşlarına başladığından beridir bazı kadın ve çocuklar ortadan kayboluyormuş. Delice bağrışların, yürek parçalayan çığlıkların, kan dondurucu ilahilerin ve titreşen şeytani alevlerin ardı arkası kesilmiyormuş; hatta, polise gönderilen korkmuş ulağın belirttiğine göre, insanlar artık buna dayanamıyorlarmış.

			Böylece yirmi kişilik bir polis ekibi, tir tir titreyen köylünün rehberliğinde iki at arabası ve bir otomobile doluşup bir akşamüzeri yola çıkmış. Yolun erişilmez hale geldiği noktada arabalarından inmişler ve gün ışığının asla ulaşamadığı ürpertici servi ağaçlarının arasından suları sıçratarak millerce sus pus yürümüşler. İspanyol yosunlarının sarkık habis dalları ile çirkin kökleri onlara köstek oluyor, arasıra rastladıkları nemli bir kaya yığını ya da çürümüş bir duvar kalıntısı mekânın marazi ve boğucu yapısını pekiştiriyor; biçimsiz her ağaç, her mantar adacığı bu kasvete katkıda bulunuyormuş. En sonunda köylünün yerleşim yeri, içler acısı kulübe öbekleriyle önlerinde belirmiş; isterik haldeki köy sakinleri ellerinde gaz lambalarıyla koşup grubun etrafını sarmış. Uzaktan, çok uzaktan boğuk tamtam sesleri geliyor, bazen de rüzgâr diner gibi oldukça kan dondurucu bir feryat işitiliyormuş. Bir de, ormanın uçsuz bucaksız karanlık dehlizlerindeki solgun bitki örtüsünün arasından kızılımsı bir ışık sızıyormuş sanki. Ürkek gecekonducuların her biri, tekrar yalnız kalmaya bile razı olmadıkları halde, günahkâr tapınmanın gerçekleştiği bölgeye bir santim daha yaklaşmayı açıkça reddetmiş, bunun üzerine Müfettiş Legrasse ve on dokuz meslektaşı daha evvel hiçbirinin ayak basmadığı bu karanlık dehşet geçidinin derinliklerine kılavuzsuz dalmış.

			Polisin girdiği bu bölge yörede kötü ün salmış, büyük ölçüde bilinmeyen ve beyaz adamlarca hiç adım atılmamış yerlerden biriymiş. İçinde parlak gözlü, biçimsiz, beyaz renkli ahtapot benzeri devasa bir yaratığın yaşadığı, fani gözlerden uzak, gizli bir gölle ilgili efsaneler varmış;10 hatta gecekonducular arasında yarasa kanatlı şeytanların bu yaratığa tapınmak için gece yarısı yeraltı mağaralarından çıktığına dair söylentiler dolaşıyormuş. Rivayet bu ya, söz konusu yaratığın mazisi D’lberville’den, La Salle’dan,11 Kızılderililerden, hatta ormandaki diğer tüm yırtıcılardan ve kuşlardan bile öncesine dayanıyormuş. Kâbusun ta kendisiymiş ve onu gören ölürmüş. Neyse ki insanların rüyalarına girermiş de uzak durmaları gerektiğini herkes öyle anlarmış. Halihazırda devam eden vudu şenliği aslında bu nefretlik bölgenin küçücük bir kesitinde gerçekleşiyormuş ama o mıntıka başlı başına uğursuzmuş; tapınma alanı belki de bu yüzden köylülere korkunç seslerden ve olaylardan daha çok dehşet veriyormuş.

			Legrasse’nin adamlarının bataklığı yararak kırmızı ışığa ve boğuk tamtam seslerine doğru ilerlerken işittikleri gürültüler bir tek şiirsel ya da çılgınca ifadelerle hakkıyla tarif edilebilirmiş. İnsanlara özgü sesler bir yandan, hayvanlara özgü sesler bir yandan; üstelik bu seslerden biri diğerine baskın çıktığında herhangi birini işitmek feci oluyormuş. Ortalığı inleten hayvani haykırışlar ile zevk nidaları birbirini kışkırtarak iblislere özgü esrik ciyaklamalara ve ulumalara varacak düzeye ulaşıp da o karanlık ormanda yankılandıkça, cehennem uçurumlarındaki marazi tapınakları akla getiriyormuş. Arada sırada nispeten düzensiz zılgıtlar diniyor, hırıltılı seslerden oluşan eğitimli bir koronun çığırdığı şu gizemli cümle veya ilahi yükseliyormuş:

			“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

			Derken adamlar ağaçların seyreldiği bir noktaya ulaşınca aniden manzaranın kendisiyle karşılaşmışlar. Dördünün ayakları geri geri gitmiş, biri bayılmış, iki kişi de şenliğin delice keşmekeşini çok şükür noktalayan feryatlar koparmış. Legrasse bayılan adamın yüzüne bataklık suyu çarparken, diğerleri dehşetten adeta hipnotize olmuş bir halde titriyorlarmış.

			Bataklığın doğal kayranı içinde ağaçsız ve yeterince kuru olan yaklaşık dört metrekarelik çimenli bir adacık varmış. Onun üzerindeyse, Sime12 veya Angarola13 haricinde başka birisinin tasvir edemeyeceği anormallikte, tarife sığmayacak kadar sapkın ve taşkın bir insan güruhu. Bu çırılçıplak melez dölleri, daire şeklindeki devasa bir şenlik ateşinin etrafında anırıp böğürüyor, çırpınıyorlarmış; ateşin tam ortasındaysa, alevden perde kimi zaman aralandıkça görünen, yaklaşık iki metre yüksekliğinde yekpare granitten koca bir taş, o taşın tepesinde de küçücük cüssesi taşın büyüklüğüyle bağdaşmayan, kötücül bir yontma heykel duruyormuş. Alevlerle çevrili abidenin etrafına geniş bir çember oluşturacak şekilde düzenli aralıklarla on darağacı dikiliymiş, bunlara da ortadan kaybolan zavallı köylülerin başları öne düşük ve garip biçimde kararmış cesetleri asılıymış. Zıplayıp böğürerek ibadet edenlerin oluşturduğu halka bu çemberin içinde, ateş çemberiyle ceset çemberinin arasında sonsuz bir halay şeklinde devinen bu kitlenin yönü de soldan sağaymış. Adamlardan biri, tezcanlı bir İspanyol, kadim efsanelerin ve dehşetlerin yuvası olan ormanın zifiri derinliklerinden ayine karşılık verircesine yükselen bir ses işitir gibi olmuşsa da, bunun sebebi bir tek hayal gücüne veya yankıya yorulabilir. Bu adam, sonradan bizzat tanışıp sorular yönelttiğim Joseph D. Galvez’di ve şaşırtıcı ölçüde hayalperestti. Sahiden de o kadar ileri gitmişti ki ormanın içlerinde devasa beyaz bir kütleden, kırpışan parlak gözlerden ve cılız kanat seslerinden dem vurmuştu. Kanımca yerlilerden çok fazla hurafe dinlemişti.

			Aslını söylemek gerekirse adamların ürkerek duraklaması nispeten kısa sürmüş. Görev önde geliyormuş; hatta karşılaştıkları izdiham yüze yakın melez şenlikçiden oluştuğu halde, ateşli silahlarına güvenen polisler bu mide bulandırıcı güruhun üzerine kararlılıkla yürümüşler. Akabinde beş dakika süren kaos ve velvele kelimelere sığmazmış. Vahşi darbeler indirilmiş, silahlar ateşlenmiş, kaçanlar olmuş; fakat sonunda Legrasse sayıları kırk yediyi bulan suratsız tutsakların hepsini giyinmeye zorlayarak iki ayrı polis kafilesinin gözetiminde hizaya sokmuş. Müritlerin beşi ölmüş, ağır yaralı olan ikisiyse akranları tarafından birer tane derme çatma sedyeyle taşınmış. Taş abidenin üzerindeki put ise tabii ki Legrasse tarafından itinayla sökülüp götürülmüş.

			Aşırı gergin ve yorucu bir yolculuğun ardından polis merkezinde yapılan sorgulamada tutukluların çok alt tabakadan, karışık soydan gelme ve aklen sapkın bir türün fertleri oldukları anlaşılmış. Çoğunluğu büyük ölçüde Cape Verde Adalarından gelen Brava Portekizlileriyle Batı Kızılderililerinden oluşan, vudu’yu benimsemiş farklı türdeki mezheplere mensup, aralarında küçük bir grup marsık14 ve mulatto15 da bulunan denizcilermiş. Daha fazla sorguya çekmeye kalmadan olayın altında marsık putperestliğinden çok daha eskiye ve derinlere uzanan bir şey yattığı ortaya çıkmış. Meğer bu sefil mahluklar, yozlaşmışlıklarına ve cehaletlerine rağmen iğrenç inançlarının çekirdek fikrine şaşırtıcı bir tutarlılıkla sarılıyorlarmış.

			Dediklerine göre, tek bir insanın dahi var olmadığı çağlarda yaşamış ve bu genç gezegene gökyüzünden inmiş Ulu Ezeli Varlıklar’a tapıyorlarmış. Bu Ezeli Varlıklar artık gitmiş, yeraltına ve deniz diplerine çekilmişler; lakin cansız bedenleri, ilk insanlara düşler aracılığıyla kendi sırlarını açmış, bu insanlar da varlığı günümüze kadar süren bir tarikat kurmuşlar. Onlarınki de işte bu tarikatmış. Tutuklular, bu tarikatın öteden beridir hep var olduğunu; ulu rahip Cthulhu’nun sular altındaki ihtişamlı R’lyeh şehrinde bulunan karanlık yuvasından kalkıp yeryüzüne tekrar hükümdar olacağı güne dek de dünyanın tüm ücra viranelerinde ve kuytu köşelerinde gizlice varlığını sürdüreceğini belirtmişler. Bir gün yıldızlar doğru konuma geldiğinde Cthulhu onları çağıracakmış, bu gizli tarikat da onu özgür kılmayı daima bekleyecekmiş.

			Şu aşamada daha fazlası anlatılmamalıymış. İşkencenin bile söyletemeyeceği bir sır söz konusuymuş. İnsan ırkı yeryüzünün bilinç sahibi varlıkları arasında kesinlikle yalnız değilmiş; zira karanlıklardan çıkagelen bazı suretler inançlı kişileri ziyaret ediyormuş. Ancak bunlar Ulu Ezeli Varlıklar değilmiş. Ezeliler’i hiç kimse görmezmiş. Yontma put yüce Cthulhu’yu simgeliyormuş ama bu putun ne ona ne de diğer varlıklara tıpatıp benzediğini hiç kimse söyleyemezmiş. Eski yazıtları günümüzde hiç kimse okuyamasa da dilden dile aktarılan şeyler varmış. Ayindeki ilahi sır değilmiş, buna karşın yüksek sesle okunmaz, sadece fısıldanırmış. İlahi sadece şu anlama geliyormuş: “R’lyeh’teki yuvasında ölü Cthulhu düş görerek bekliyor.” Yalnızca iki tutuklu idam edilebilecek kadar aklı başında bulunmuş, diğerleriyse çeşitli kurumlara sevk edilmiş. Ayinlerdeki ölümlerde parmakları olduğunu hepsi inkâr etmiş, cinayetleri tekinsiz ormandaki fi tarihinden kalma buluşma yerlerinden çıkagelen Kara Kanatlılar’ın işlediğini öne sürmüşler. Ne var ki bu esrarengiz yardakçılara dair ifadeler bir araya getirildiğinde tutarlılığa rastlamak mümkün değilmiş. Polis elindeki bilgilerin büyük bölümünü, yabancı limanlara yelken açtığını ve Çin dağlarındaki tarikatların ölümsüz liderleriyle konuştuğunu iddia eden, Castro adında muazzam yaşlı bir metisten16 edinmişti.

			Yaşlı Castro, bölük pörçük de olsa, teosofistlerin kuramlarını gölgeleyen, hem insanı hem dünyayı çok yeni ve fani gösteren gizemli söylenceler anımsıyordu. Güya uzun çağlar boyunca yerküreye başka varlıklar hükmetmiş, üstelik koskoca kentler kurmuşlar. Ölümsüz Çinlilerin adama anlattığına göre, söz konusu varlıkların kalıntılarına Pasifik adalarındaki Kiklops taşlarında halen rastlanabilirmiş. İnsanın varolmadığı devirlerde hepsi ölmüş, ancak sonsuzluk döngüsünde yıldızlar tekrar uygun konuma geldiğinde Onlar’ı diriltebilecek marifetler de mevcutmuş. Aslında bu varlıklar yıldızlardan gelmiş, hatta suretlerini taşıyan putları da kendileri getirmiş.

			Bu Ulu Ezeli Varlıklar, diye devam etmiş Castro, et ve kandan oluşmamışlar. Bir suretleri varmış –yıldızlardan gelen put da bunun ispatı değil miymiş zaten?– lakin maddi değilmiş o suret. Yıldızlar doğru konumdayken gökyüzünde dünyadan dünyaya sıçrayabilirlermiş, ancak yıldızlar yanlış konumdayken hayatta kalamazlarmış. Hayatlarını sürdüremezlermiş ama aslında tam anlamıyla asla ölmezmiş bu Varlıklar. Muhteşem R’lyeh kentindeki taş yuvalarında, ulu Cthulhu’nun efsunlarıyla korunmuş halde yatarlar, yeryüzü ve yıldızlar Onlar için bir kez daha hizaya girdiğinde gerçekleşecek şerefli dirilişi beklerlermiş. Beri yandan, zamanı gelince bedenlerinin özgürlüğe kavuşturulabilmesi için bir dış gücün Onlar’a hizmet etmesi şartmış. Onlar’ı sapasağlam koruyan efsunlar ilk hamleyi Onlar’ın yapmasına da engel oluyormuş, bu yüzden milyonlarca yıl geçip giderken bu Varlıklar’ın tek yapabildiği, karanlıkta uyanık yatıp düşünmekmiş. Evrende olup biten her şeyden haberdarlarmış, ama düşünce aktarımı yoluyla iletişim kurarlarmış. Şu anda bile kabirlerinde konuşuyorlarmış. Bitimsiz kaosun ardından ilk insan ortaya çıktığında, Ulu Ezeli Varlıklar insanların düşlerini yoğurmak suretiyle duyarlı kimselerle konuşmuşlar; çünkü lisanları memelilerin dünyevi beyinlerine ancak bu şekilde ulaşabiliyormuş.

			Ardından, diye çıtlatmış Castro, bu ilk insanlar Ulu Ezeli Varlıklar’ın sunduğu küçük putların, meçhul çağlarda karanlık yıldızlardan getirdikleri putların etrafında bir tarikat oluşturmuşlar. Bu tarikat, yıldızlar tekrar doğru konuma gelene dek yok olmayacakmış, saklı rahipler de O’nun yeryüzündeki hükümdarlığını kaldığı yerden sürdürmesi ve tebaasını ihya etmesi için Ulu Cthulhu’yu kabrinden çıkartacaklarmış. Uygun zamanın geldiği kolayca anlaşılacakmış, işte o zaman insan ırkı Ulu Ezeli Varlıklar’la bir olacakmış; iyilik ve kötülük kavramlarını aşan, kanunların ve ahlakın bir kenara atılmasıyla özgürleşip vahşileşen tüm insanlar haykırarak birbirlerini katledecek, zevkten mest olacaklarmış. Ardından, hür kalan Ezeliler, onlara haykırmanın, katliamın, cümbüşün ve zevke ermenin başka yöntemlerini öğretecekler; tüm yeryüzünü esrime ve özgürlük soykırımlarının yangınları saracakmış. İşte o vakte kadar tarikat, kadim yöntemlerin anısını uygun ayinler yordamıyla canlı tutmalı ve Ezeliler’in geri dönüşünü müjdeleyen karanlığı geleceğe taşımalıymış.

			Kadim zamanlarda, seçilmiş insanlar, kabirlerindeki Ezeliler’le rüyalarda konuşurlarmış ama sonradan bir şey olmuş. Koskoca taş kent R’lyeh, mezarları ve abideleriyle birlikte dalgaların altına gömülmüş; aklın ermeyeceği ezeli bir gizem barındıran taşkın sular düşünsel iletişimi kesivermiş. Lakin şehrin anısı ölmemiş, hatta kıdemli rahipler yıldızların uygun konumunda kentin yeniden yükseleceğini söylerlermiş. Bu olayın ertesinde yeryüzünün karanlık ruhları peydahlanmış topraktan, bazısı cismen bazısı hayal meyal, dahası unutulmuş deniz diplerindeki mağaralarda türeyen müphem söylentiler alıp başını gitmiş. Ne var ki ihtiyar Castro bunlardan bahsetmeye pek cesaret edememiş. Çabucak susmuş, ondan sonra ne kadar ikna etmeye uğraşsalar da, yapmadıkları kurnazlık kalmasa da o konuda ağzından başka kelime alamamışlar. Yalnız tuhaftır ki Ezeli Varlıklar’ın büyüklüğüne değinmekten çekinmemiş. Tarikata gelince, bu adam, mezhebin gizli ve el sürülmemiş düşler merkezinin, geçit vermez Arabistan çöllerinin göbeğinde, Sütunlar Kenti İrem’de bulunduğu kanaatindeymiş. Avrupa’daki cadılık mezhepleriyle bağı olmayan bu merkezi üyeleri dışında bilen yokmuş. Hiçbir kitapta bahsi geçmiyormuş, buna karşın ölümsüz Çinlilerin dediğine göre, deli Arap Abdül Elhazret’in Necronomicon’unda, gerektiği gibi okunursa sırları ele veren çift anlamlı cümleler, özellikle de epey tartışmalı şu dizeler gibileri mevcutmuş:

			“Sonsuzluğa uzanan bir tek ölüler değildir,

			Sonsuz çağları deviren ölüm bile ölebilir.”

			Derinden etkilenen ancak bir nebze olsun şaşırmayan Legrasse tarikatın tarihsel bağlantılarını boşuna araştırmıştı. Castro bunun gerçek bir sır olduğunu belirtirken belli ki doğruyu söylemiş. Tulane Üniversitesi yetkilileri ne tarikata ne de puta ışık tutabilmiş, üstelik dedektif ülkenin en kıdemli uzmanlarının ayağına kadar gelse de Profesör Webb’in Grönland hikâyesinden fazlasına ulaşamamıştı.

			Legrasse’ın anlatısının toplantıda yarattığı, heykelciğin de katkıda bulunduğu yoğun ilgi, katılanların gönderdiği yazışmalara da yansımıştı; buna rağmen cemiyetin resmi yayınlarında konuya pek değinilmiyordu. Zaman zaman yaşanan şarlatanlık ve sahtekârlıklarla karşılaşmaya alışkın olanların ilk dikkat ettiği temkinliliktir. Legrasse putu Profesör Webb’e bir süreliğine ödünç vermişse de Webb’in ölümüyle birlikte kendisine geri dönmüş, sonra da hep onun mülkiyetinde kalmıştı. Ben de uzun zaman önce orada inceledim. Gerçekten de korkunç bir şey ve Genç Wilcox’un düşsel yontusuna da şüphe götürmeyecek biçimde benziyor.

			Heykeltıraşın hikâyesi yüzünden amcamın heyecanlanmasına şaşırmıyordum, duydukları karşısında başka ne düşünebilir hele ki Legrasse’ın tarikata dair öğrendiklerine vâkıf olmasının ertesinde, delikanlının düşünde sadece figürü değil, hem şeytani Grönland tabletinde hem de bataklıkta ele geçirilen putta yer alan hiyerogliflerin aynısını da gördüğünü duyup heyecanlanmaması zor ama delikanlıya rüyasında ayan olan kelimelerin özellikle üçü, şeytana tapan Eskimoların ve Louisiana’lı melezlerin aynen sarf ettiği şekilde mi dile getirilmişti acaba? Profesör Angell’in derhal titiz bir soruşturmaya kalkışması pek doğaldı; yine de şahsen, Wilcox’un tarikatı dolayı yolla bir şekilde duyduğundan ve amcamın aleyhine gizemi pekiştirip kışkırtacak bir dizi rüya uydurduğundan şüpheleniyordum. Düş anlatıları ve profesörün biriktirdiği kupürler elbette güçlü birer delildi; fakat akılcı düşünme tarzım ve konunun tümden saçma oluşu nedeniyle en makul sonuçlara varma eğilimindeydim. Hal böyleyken, elyazmasını tekrar titizlikle inceleyip Legrasse’ın tarikat anlatısı ile teosofik ve antropolojik notlar arasında ilintiler kurduktan sonra, heykeltıraşla görüşmek ve yaşını başını almış bilge bir adama bu denli arsızca yüklendiği için onu güzelce paylamak amacıyla Providence’a doğru yola çıktım.

			Wilcox, Thomas Sokağı’ndaki Fleur de Lys Binası’nda hâlâ yalnız yaşıyordu. 17. yy. Breton mimarisinin çirkin bir Viktoryen dönemi taklidi olan bina, yokuştaki tarihi mahallede bulunan çok hoş sömürge evlerinin göbeğinde ve Amerika’nın Kral George döneminden kalma en güzel çan kulesinin gölgesinde, yalancı mermer kaplı ön cephesiyle göze batıyordu. Wilcox’u dairesinde çalışır buldum, hatta etrafa saçılmış onca ıvır zıvırı görünce, dehasının sahiden derinlikli ve kendisine has olduğu neticesine anında vardım. Öyle sanıyorum ki bir zaman gelecek kendisi büyük dekadanlardan biri olarak anılacaktır; kaldı ki bu yeteneğini kil kabartmasında ortaya koymuştur, keza Arthur Machen’in düzyazılarına döktüğü, Clark Ashton Smith’in de şiirlerinde ve tablolarında betimlediği kâbusları ve fantezileri o da bir gün mermerde gösterecektir diye tahmin ediyorum.17 Yağız, kırılgan, biraz da derbeder bir kılığı olan Wilcox, kapıyı tıklatmam üzerine kayıtsızca döndü ve yerinden kalkmadan ziyaret sebebimi sordu. Kim olduğumu söyleyince azıcık ilgi gösterir gibi oldu; zira amcam Wilcox’un garip düşlerini irdelerken onun merakını da gıdıklamış ancak araştırma sebebini delikanlıya hiç açıklamamıştı. Bu bağlamda ben de ona fazla bilgi vermedim, yine de ağzından laf alabilmek için türlü kurnazlıklar düşündüm. Kısa sürede içtenliğinden emin oldum, zira rüyalarından bahsederken şüpheye yer bırakmayacak bir tarzda konuşuyordu. Düşleri ve onların bilinçaltı tortuları, genç adamın sanatını mütemadiyen etkilemişti; hatta iç karartıcı çağrışımlar yaratan hatlarıyla beni adeta titreten marazi bir yontu da gösterdi. Rüyasındaki kabartma haricinde bu cismin aslını gördüğünü anımsayamıyordu, yine de kendi ellerinde bilinçsizce şekillenmişti. Bu, hiç kuşkusuz, hezeyan halindeyken bağırarak sayıkladığı dev varlıktı. Amcamın usanmadan yönelttiği sorular haricinde, gizli tarikatla ilgili gerçekten hiçbir şey bilmediğini kısa sürede açıkça ortaya koydu; bunun üzerine tuhaf izlenimleriyle amcamı etkilemiş olabileceği ihtimali bir kez daha aklıma düştü.

			Rüyalarından öyle şiirsel bir üslupla bahsetti ki taşlarından yeşil irinler sızan –onun tuhaf tabiriyle geometrisi tümden çarpık– rutubetli Kiklops şehri dehşet verici canlılığıyla gözümün önüne geldi, dahası yeraltından biteviye yükselen yarı zihinsel çağrıyı korkumdan işitmiş kadar oldum: “Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.” Bu sözcükler, ölü Cthulhu’nun R’lyeh’teki taş kabrinde rüya nöbeti tuttuğundan bahseden korkunç ilahiyle kısmen örtüşüyordu. Akılcı inançlarıma rağmen derinden etkilendiğimi hissettim. Şundan emindim ki Wilcox tarikatı şu ya da bu şekilde duymuş, ama eşit ölçüde tuhaf okumalarına ve hayallere dalınca kısa sürede unutmuştu. Sonradan, konunun muazzam etkileyiciliğinin hikmetinden, bu bildiklerini rüyaları, kabartma ve halihazırda elimde tuttuğum korkunç yontma vasıtasıyla bilinçsizce dışavurmuştu; yani amcamı etkilemesi çok masumaneydi. Delikanlı biraz yapmacık biraz da küstah bir tipti ki öylelerinden hiç hoşlanmam; ne var ki hem dehasının hem dürüstlüğünün hakkını teslim etmem gerekir. Umut vaat eden yeteneğinin başarılarını dileyerek dostça ayrıldım yanından.

			Tarikat meselesi beni büyülemeyi hâlâ sürdürüyordu, hatta bazen mezhebin kökenini ve bağlantılarını araştırarak edineceğim şöhretin hayallerini kuruyordum. New Orleans’a giderek Legrasse’yle ve şu baskın ekibindeki polislerle konuştum, korkunç putu gördüm, hatta hâlâ hayatta olan melez tutukluların bazılarını sorguya bile çektim. Maalesef ihtiyar Castro öleli yıllar olmuştu. Gerçekte amcamın yazdıklarının ayrıntılı bir teyidinden öteye geçmediği halde, birinci ağızdan işittiğim canlı betimlemeler beni yeniden heyecanlandırmıştı; o kadar ki keşfi sayesinde kayda değer bir antropolog olarak ünlenmemi sağlayacak çok gerçek, çok gizli ve çok kadim bir dinin izini yakaladığıma emindim. Yaklaşımım hâlâ mutlak özdekçiliğe dayalıydı, keşke bu tavrımı hâlâ koruyor olsaydım, ayrıca Profesör Angell’in biriktirdiği tuhaf kupürler ile rüya tutanakları arasındaki örtüşmeyi adeta açıklanamaz bir sapkınlıkla göz ardı ediyordum.

			Bir konuda şüphelenmeye başladım, o da amcamın ölümünün hiç de doğal nedenlerden kaynaklanmadığı, şimdi de tahminimde haklı çıkmaktan korkuyorum. Kendisi bir marsık tarafından hoyratça iteklendikten sonra, yabancı melezlerin cirit attığı eski rıhtıma bağlanan dar bir yokuşta yere yığılmış. Louisiana’daki tarikata mensup gemi işçileri ile kanı bozukları unutmadım. En az esrarengiz ayinler ile inançlar kadar eskiye dayalı ve gaddarca yöntemlerle, zehirli iğnelerle karşılaşmak beni şaşırtmayacaktır. Legrasse ve adamlarına el sürülmemiş, orası doğru; ama Norveç’te bazı şeylere şahit olan bir denizci hayatını kaybetmiş. Heykeltıraşın anlattıklarını takiben amcamın yürüttüğü derin araştırmalar fesat birilerinin kulağına çalınmış olmasın? Bence Profesör Angell çok şey bildiği ya da çok şey öğrenmeye kalkıştığı için öldü. Benim de aynı yolun yolcusu olup olmadığımı zaman gösterecek, zira artık ben de çok şey biliyorum.

			

			
				
					8. Eskimo dilinde “ulu yardımcı” anlamındadır. (ç.n.)

				

				
					9. Fransız asıllı korsan Jean Lafitte. 1800’lü yıllarda New Orleans civarında faaliyet göstermişti. (ç.n.)

				

				
					10. Bu beyaz yaratık Cthulhu değil, Cthulhu koyu yeşil renktedir. (ç.n.)

				

				
					11. 17. yüzyılda yaşamış Fransız kâşifler Pierre Le Moyne d’lberville ve Rober de la Salle. (ç.n.)

				

				
					12. İngiliz ressam Sidney Sime. Lovecraft’in başka öykülerinde de bahsi geçer. (ç.n.)

				

				
					13. Amerikalı çizer Anthony Angarola. Yazarın anmayı sevdiği sanatçılardan biri daha. (ç.n.)

				

				
					14. Yazar zencilerden bahsederken ırkçı bir terim olan “negro”yu kullanıyor. (ç.n.)

				

				
					15.. Ebeveynlerinden biri zenci diğeri beyaz olan melezler. (ç.n.)

				

				
					16. metis/mestizo: Annesi ile babasından biri İspanyol/Portekizli, öteki Kızılderili olan melez. (ç.n.)

				

				
					17. Smith, Weird Tales dergisi döneminde Lovecraft ve Robert E. Howard’la birlikte “Büyük Üçlü” olarak anılan yazarlardan biriydi. Machen ise Lovecraft tarafından korku edebiyatının “dört büyük çağdaş ustasından biri” olarak anılırdı. Diğer üçü Algernon Blackwood, M.R.James ve Lord Dunsanny’dir. (ç.n.)
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			DENİZDEN TÜREYEN DELİLİK

			Eğer tanrı bana bir lütufta bulunursa, bu ancak gözüme tesadüfen ilişen bir gazete makalesinin ardından yaşananları tümden unutturmak olacaktır. Avustralya gazetesi Sydney Bulletin’in 18 Nisan 1925 tarihli bu eski sayısı, gündelik hayatımın koşturmacasında kolaylıkla rastlayacağım türden bir şey değildi. Zamanında amcamın araştırmaları için canla başla malzeme toplayan kupür bürosunun bile gözünden kaçmış bir baskıydı.

			Profesör Angell’in “Cthulhu Tarikatı” diye adlandırdığı şey üzerine yaptığı araştırmalara tümüyle adandığımdan, New Jersey Paterson’daki yerel bir müzenin müdürü ve ünlü bir maden bilimci olan eğitimli bir dostumu ziyarete gitmiştim. Bir gün müzenin arka odalarından birindeki raflara gelişigüzel dizilmiş numuneleri incelerken, en alt raftaki taşların altına serilmiş eski bir gazetede yer alan tuhaf bir resme gözüm takıldı. Arkadaşımın dünya çapında hatırı sayılır yabancı bağlantıları olduğundan bu gazete sözünü ettiğim Sydney Bulletin’di. Resim ise, Legrasse’ın bataklıkta bulduğu gizemli putun neredeyse tıpatıp aynısı olan bir taş nesnenin yarım-ton18 baskısıydı.

			Sayfanın üzerindeki değerli parçaları heyecanla kenara kaldırıp makaleye hızlıca göz gezdirdim ve yazının sadece orta uzunlukta olduğunu görünce hayal kırıklığına uğradım. Yine de içeriği, ağır aksak ilerleyen araştırmam için fevkalade önem arz ettiği için hemen harekete geçip makaleyi itinayla yırttım. Şunlar yazıyordu:

			ESRARENGİZ VE METRUK 

			BİR GEMİ BULUNDU

			Başıboş Haldeki Ağır Teçhizatlı Bir Yeni Zelanda Buharlısı, Vigilant Gemisine Bağlanarak Getirildi. Güvertesinde Bulunan İki Kişiden Biri Ölü. Can Kayıplarının Yaşandığı Elim Bir Deniz Çatışmasından Bahsediliyor. Sağ Kurtulan Denizci Garip Deneyiminin Ayrıntılarını Anlatmaya Yanaşmıyor. Denizcinin Elinde Tuhaf Bir Put Bulundu. Soruşturma Sürüyor.

			Valparaiso’dan yola çıkan, Morrison Şti. yük gemisi Vigilant, ağır teçhizatlı olmasına rağmen girdiği çatışmada hasar görmüş Y. Z. Dunedin bandıralı Alert buharlı teknesine bağlı halde, bu sabah Darling Limanı iskelesine yanaştı. 12 Nisan’da 34°21’G. Enlemi, 152°17’B. Boylamı’nda19 görülen sahipsiz geminin güvertesinde biri ölü biri sağ iki kişi bulundu.

			25 Mart’ta Valparaiso’dan ayrılan Vigilant, 2 Nisan’da olağanüstü şiddetli fırtınalar ve azgın dalgalar nedeniyle rotasından epey saparak güneye sürüklenmiş. Metruk gemi 12 Nisan’da görülmüş ve açıkça terk edilmiş olmasına rağmen güvertesinde yarı çıldırmış bir kazazede ile en az bir hafta önce öldüğü anlaşılan bir kişi daha bulunmuş. Sağ kurtulanın elinde, kökeni bilinmeyen, yaklaşık otuz santim boyunda ürkütücü bir taş put varmış. Sydney Üniversitesi, Kraliyet Derneği ve College Caddesi Müzesi yetkilileri, putun kökeniyle ilgili olarak tam bir kafa karışıklığı yaşadıklarını itiraf ederlerken, kazazede, bu putu teknenin kamarasındaki sıradan küçük bir oyma lahitin içinde bulduğunu söylüyor.

			Bu adam, toparlanmasının ardından fevkalade garip bir korsanlık ve katliam hikâyesi anlattı. Edinilen bilgiye göre Norveçli olan Gustaf Johansen, on bir kişilik mürettebatıyla 20 Şubat’ta Callao’ya doğru yola çıkan Auckland bandıralı, iki direkli Emma uskunasının ikinci yardımcı kaptanıymış. İfadesinde, Emma’nın 1 Mart’taki büyük fırtına yüzünden geniş bir açıyla güneye savrulup istikametine geciktiğini, 22 Mart’ta da 49°51’ G. Enlemi, 128°34’B. Boylamı’nda mürettebatı tuhaf ve meymenetsiz kılıklı Kanakalar20 ile melezlerden oluşmuş Alert’le karşılaşıldığını belirtiyor. Koşulsuz geri dönmeleri emredildiğinde, Kapt. Collins direnmiş; bunun üzerine garip mürettebat, donanımında büyük yer tutan ağır bataryalarıyla hiçbir uyarıda bulunmaksızın uskunayı top ateşine tutmuş. Emma’nın adamları saldırıya göğüs gerdi, diyor kazazede. Uskuna, sualtı çizgisinin tam altından isabet alıp batmaya başlamasına rağmen adamlar gemiyi düşman teknesine bordalayıp yanaştırmayı başarmışlar. Gerçi sayıca üstünlüklerinin faydası olmuş ama sarsak dövüşen düşmanın hepsini öldürmek zorunda kalmalarının sebebi, bu yerlilerin gözleri dönmüş bir şekilde nefretle saldırmaları olmuş.

			Aralarında Kapt. Collins ve Birinci Yardımcı Kaptan Green’in de bulunduğu, Emma’nın üç adamı öldürülmüş; kalan sekiz gemici, İkinci Yardımcı Kaptan Johansen’in komutasında, ele geçirdikleri tekneyle geri-dön talimatının sebebini öğrenmek üzere aynı rotada yola devam etmiş. Ertesi gün küçük bir adaya varıp karaya çıkmışlar, gerçi okyanusun o kısmında böyle bir adanın olduğunu bilen yokmuş, hatta adamların altısı her nedense kıyıda ölmüş. Johansen ifadesinin bu bölümünde anlaşılmaz biçimde suskunlaştı ve sadece adamların bir falezden aşağı düştüklerini söyledi. Anlaşıldığı kadarıyla, Johansen ile bir arkadaşı daha sonradan tekneye kapağı atıp denize açılmayı başarmış, ancak 2 Nisan’daki fırtınayla tartaklanmış. Johansen, o tarihten itibaren ayın 12’sindeki kurtarılışına kadar olan bitenleri çok az anımsıyor, hatta arkadaşı William Briden’in ne zaman öldüğünü bile hatırlamıyor. Briden’in asıl ölüm sebebi belirlenememekle birlikle muhtemelen aşırı soğuğa veya heyecana maruz kalmasına bağlandı. Dunedin’den gelen telgraf haberi, Alert’in o çevrelerde bir ada ticareti teknesi olarak iyi tanındığını ve kıyı şeridi boyunca kötü nam saldığını bildiriyor. Ormanda sık sık düzenledikleri toplantılar ve gece şenlikleriyle az buz dikkat çekmemiş bir grup melezin mülkiyetindeki tekne, 1 Mart’taki yer sarsıntılarının ve fırtınanın hemen akabinde apar topar denize açılmış. Auckland’deki muhabirimiz, Emma ve mürettebatının mükemmel bir sicil taşıdığını belirtirken, Johansen’i de aklı başında ve kıymetli bir insan olarak tanımlıyor. Deniz Komutanlığı yarından itibaren konuya ilişkin bir soruşturma başlatacak. Bu konudaki her aydınlatma çabası Johansen’i daha açık biçimde konuşmaya itecektir.

			Hepsi buydu, bir de cehennemlik nesnenin resmi vardı o kadar, ama zihnimde öyle bir düşünceler silsilesi tetiklemişti ki! Cthulhu Tarikatı’na dair açığa çıkan hazine değerindeki bu veriler, mezhebin karada olduğu kadar denizde de faaliyet gösterdiğinin kanıtıydı işte. Melez mürettebat, yanlarında esrarengiz putla denizde seyrederken hangi itici güç Emma’yı geri dönmeye zorlamalarına yol açmıştı? Emma mürettebatından altı kişinin öldüğü, yardımcı kaptan Johansen’in o denli ketum davrandığı esrarengiz ada neyin nesiydi? Deniz komutanlığının yürüttüğü soruşturma neyi açığa çıkarmıştı ve Dunedin’deki habis mezheple ilgili neler öğrenilmişti? Ve hepsinden inanılmazı, belirtilen tarihlerin amcamın büyük titizlikle not aldığı çeşitli olayların dönüm noktalarıyla kusursuzca ve kötücül biçimde uyuşması, doğal bir ilintiden daha derin neye bağlanabilir?

			1 Mart’ta –bizim Uluslararası Gündeğişim Çizgisi’ne göre 28 Şubat’ta– deprem ve fırtına olmuştu. Dunedin’de Alert ve mendebur tayfası buyurgan bir çağrıya uyarak hevesle denize açılırken, dünyanın öbür ucundaki şair ve sanatçılar kasvetli, ıslak Kiklops kenti hayalleri görmeye başlamışlar, aynı esnada da genç bir heykeltıraş uykudayken korkunç Cthulhu tasvirine biçim vermişti. 23 Mart’ta Emma bilinmeyen bir adaya yanaşarak orada altı adamını kaybetmiş; aynı tarihte duyarlı bazı insanlar, aşırı gerçekçi bir hal alan rüyalarında kendilerine musallat olan dev bir canavar yüzünden dehşete düşmüş, bir mimar çıldırmış, bir heykeltıraş da aniden hezeyanlara kapılmıştı. İrin kaplı kentle ilgili düşlerin sona erdiği, Wilcox’un ise garip bir hummanın pençesinden sağ salim kurtulduğu 2 Nisan tarihindeki fırtınayı neye yormalı peki? İhtiyar Castro’nun çıtlattığı yıldız uyruklu batık Ezeliler, onların yaklaşan saltanatı, sadık mezhepleri ve düşler üzerindeki egemenlikleriyle tüm bunların bir ilgisi var mıydı? İnsanın tahammül gücünü aşan kozmik dehşetlerin eşiğinde sendeliyor muydum? Şayet öyleyse, tüm bunlar zihnin ürettiği vesveseler olmalıydı, zira insan ruhunu kuşatmaya başlayan o muazzam çılgınlık her neyse nisanın ikisinde son bulmuştu.

			Telaşlı telgraf çekmeler ve planlamalarla geçirdiğim o günün akşamı ev sahibime hoşça kal diyerek San Francisco trenine atladım. Bir aya kalmadan Dunedin’deydim, gelgelelim oranın tarihi denizci meyhanesinde takılan tuhaf tarikat üyelerine dair çok az bilgi edinebildim. Rıhtımın ayaktakımı bahsetmeye değmeyecek kadar alelade insanlardı; yine de bu melezlerin gerçekleştirdiği, cılız davul seslerinin ve kızıl alevlerin uzak bayırlardan fark edildiği yerel şenliklerin üstü kapalı dedikoduları dolaşıyordu etrafta. Auckland’deyken, Johansen’in Sydney’de üstünkörü yapılan nafile soruşturmadan sarı saçları ağarmış halde evine döndüğünü, ardından da Batı Sokağı’ndaki evini satarak Oslo’daki eski yuvasına gitmek üzere karısıyla birlikte denize açıldığını öğrendim. Johansen ahbaplarına sarsıcı deneyiminden bahsederken komutanlık yetkililerine aktardıklarından fazlasını anlatmamıştı, dolayısıyla arkadaşlarının tüm yapabildiği onun Oslo’daki adresini vermek oldu.

			Sonra Sydney’e gittim, ancak denizcilerle ve deniz komutanlığı mensuplarıyla görüşmelerim sonuçsuz kaldı. Sydney Koyu’ndaki boşaltma havuzunda duran, artık satılmış ve ticari amaçla kullanılan Alert’i gördüm, ama alelade yükünden başka hiçbir bilgi edinemedim. Hiyeroglif kaplı bir kaidenin üzerinde çömelmiş supya kafalı, ejderha gövdeli ve kanatları pullu bir yaratığı betimleyen put Hyde Park Müzesi’nde korumaya alınmıştı. Nesneyi uzun uzadıya inceledim ve tekinsizliğe varacak kadar zarif bir işçiliğin ürünü olduğunu gördüm, keza korkunç eskiliği, su katılmadık esrarı ve doğaüstü nitelikteki hammadesi de Legrasse’daki daha ufak benzerinde dikkatimi çeken unsurlarla örtüşüyordu. Küratörün dediğine göre, jeologlar nesnenin dev bir muamma olduğuna kanaat getirmişler, dünyada böyle bir taşın varolmadığına dair yeminler etmişlerdi. İhtiyar Castro’nun Ulu Ezeli Varlıklar’la ilgili olarak Legrasse’a söylediklerini birden ürpererek anımsadım: “Onlar yıldızlardan gelmiş, hatta suretlerini taşıyan putları da kendileri getirmiştir.” Önceden tümüyle bihabermişçesine yaşadığım bu aydınlanmayla sarsıldım ve Oslo’daki Yardımcı Kaptan Johansen’i ziyaret etmeye oracıkta karar verdim. Derhal Londra’ya gemiyle geçip Norveç başkentine aktarma yaptım ve bir sonbahar günü Egeberg’in21 gölgesindeki düzenli rıhtımlara indim. Johansen’in adresinin, Kral Harold Haardrada’nın kurduğu Eski Şehir’de bulunduğunu öğrendim. Oslo adını koruyan anakent yüzyıllarca “Christiana” kisvesiyle anılmıştı.22 Taksiyle kısa bir yolculuktan sonra sıva cepheli, muntazam bir antik binanın kapısını yüreğim pırpır ederek çaldım. Karalara bürünmüş üzgün ifadeli bir kadın kapıya baktı. Tutuk bir İngilizceyle Gustaf Johansen’in artık hayatta olmadığını söyleyince uğradığım düş kırıklığıyla içim cız etti.

			Karısının anlattığına göre, 1925’teki seyahatinde olanlar adamı çok yıprattığı için döndükten sonra fazla yaşamamıştı. Kamuoyuna açıkladıklarından fazlasını kadına anlatmamış, ancak belli ki rastgele göz gezdirmenin tehlikesinden karısını korumak için İngilizce yazılmış –adamın tabiriyle “teknik mevzular” içeren– uzun bir elyazması bırakmıştı. Gothenberg iskelesi yakınlarındaki dar bir sokakta yürüdüğü esnada, bir çatı katı penceresinden düşen kâğıt balyası adamı yere sermişti. İki Laskar23 denizci hemen yardımına koşmuş fakat adam ambulans gelene kadar ölmüştü. Doktorlar ölüme yol açacak somut bir neden bulamayıp, sebebini zayıf bünyeye ve kalp rahatsızlığına yormuşlardı.

			“Kazara” veya başka türlü huzura erene dek benim de peşimi bırakmayacak bu zifiri dehşetin hayati organlarımı kemirdiğini artık ben de hissediyordum. Kocasının “teknik mevzular”ıyla görev gereği bağlantılı olduğuma dair dul kadını ikna ederek dokümanı ödünç aldım ve Londra gemisinde okumaya koyuldum. Basit karalamalardan ibaretti –naif bir denizcinin seyir defteri tutma çabasıydı– ve korkunç yolculuğa kadar yaşananları günü gününe kayıt tutmayı amaçlamıştı. Bu elyazmasını bütün içeriği ve olanca bulanıklığıyla harfi harfine aktarmaya kalkışamam, ancak seyahat ettiğim geminin bordasını döven dalga seslerini neden kulaklarıma pamuk tıkayacak kadar dayanılmaz kıldığını özetle anlatacağım.

			Johansen, malum Yaratık’ı ve kenti görmüş olmasına rağmen –Tanrı’ya şükür– her şeyi tam bilmiyordu, oysa ben, zaman ve uzama sığmayan yaşamın ardında biteviye pusuya yatmış dehşetleri, kadim yıldızlardan çıkagelip denizler altında istiareye yatan cenabet mendeburları, hele ki bu varlıkların devasa taş kentini yeniden güneşle havaya kavuşturacak ilk depremde onları serbest bırakmak için fırsat kollayan ve gözeten kâbus tarikatını düşündükçe bir daha asla rahat uyuyamayacağım.

			Johansen’in yolculuğu aynen deniz komutanlığına anlattığı gibi başlamıştı. 20 Şubat’ta Auckland’dan yüksüz ayrılan Emma, insanların rüyalarına giren deniz dibi dehşetlerinin yarattığı depremle patlak vermiş olması kuvvetle muhtemel boraya tüm şiddetiyle yakalanmıştı. Tekrar kontrol altına alınan gemi, 22 Mart’ta Alert’e rastlayana dek gayet iyi yol almıştı. Kaptanın bombardımanı ve geminin batışını anlatırkenki hayıflanışını yürekten hissettim. Alert’teki yanık tenli tarikat iblisleri kayda değer bir dehşetle anıyordu. Bu adamların davranışında görev icabı saldırdıklarını akla getiren akıl almaz bir nefret varmış. Johansen, soruşturmalar sırasında tayfasının gaddarlıkla suçlanmasını da derin bir hayretle karşılamış. Sonra, sırf meraktan, ele geçirdikleri tekneyle Johansen’in komutasında yola devam eden adamlar, denizden fırlamış kocaman yekpare bir taş sütun görmüşler, hatta 47°9’G. Enlemi, 126°43’B. Boylamı’nda, yerküreye hâkim dehşetin somut esasından başka bir şey olamayacak; yosun, çamur ve irin kaplı Kiklops yapılarının bulunduğu bir sahil şeridine, ölçülemeyecek denli tarih öncesi çağlarda karanlık yıldızlardan yeryüzüne sızmış muazzam iğrenç varlıklarca inşa edilen kâbus ceset-kent R’lyeh’e rastlamışlar. Oradaki sümüksü yeşil bir maddeyle kaplı gizli mezarlarında ulu Cthulhu ve kavmi yatıyor, sayısız devirlerin ardından nihayet ilettikleri düşünceler yoluyla duyarlı kişilerin rüyalarına dehşet salıyor, iman sahiplerine özgürlük ve yenilenme haccını gerçekleştirmelerini buyuruyorlarmış. Tüm bunlar Johansen’in aklının ucundan bile geçmezmiş ama Tanrı biliyor ya, gördükleri ona yetmiş.

			Tahminimce denizden fırlayan yekpare taşın taçlandırdığı ve ulu Cthulhu’nun gömülü olduğu bu hisar, koca bir dağın sadece görünen ucunu teşkil ediyor. Orada muhtemelen kuluçkaya yatmış varlıkların boyutunu düşündükçe hemen canıma kıyasım geliyor. Johansen ve adamları, kadim ifritlerin bu irin sızdıran Babil şehrinin kozmik ihtişamı karşısında huşu duymuş ve oranın ne dünyamıza ne de aklı başında herhangi bir gezegene ait olduğunu kılavuza gerek kalmadan anlamışlardır herhalde. Yeşilimtırak taş sütunların inanılmaz büyüklüğünün, yontma taş abidenin baş döndürücü yüksekliğinin, devasa heykellerin ve kabartmaların Alert’teki mihrapta bulunan tuhaf putla şaşırtıcı bir benzerlik taşımasının yarattığı huşu duygusu; yardımcı kaptanın dehşet dolu betimlemelerinin her satırına damga vurmuştu.

			Fütürizmin ne olduğundan bihaber Johansen, kentten bahsederken buna çok yakın bir söylem tutturmuştu; zira belli bir yapım şeklinden ya da mimariden bahsedeceğine, uçsuz bucaksız taş yüzeylerin ve açıların onda yarattığı izlenimlere odaklanmıştı sadece. Söz konusu taş yüzeyler bu dünyaya ait olamayacak ya da abes kaçacak kadar büyüktü ve korkunç imgelerle, hiyerogliflerle kaplıydı. Açılardan bahsetmesine değiniyorum çünkü bana Wilcox’un korkunç rüyalarıyla ilgili anlattığı bir şeyi anımsattı. Wilcox düşünde gördüğü mekânın geometrisinin anormal olduğunu, Öklid’le bağdaşmadığını ve bizimkilerden apayrı ebatlarda iğrenç çağrışımlı küreler içerdiğini söylemişti. Şimdi de cahil bir denizci karşısındaki korkunç gerçekliğe bakarken aynı hislere kapılmıştı.

			Johansen ve adamları, bu görkemli Akropol’ün meyilli balçık kıyısına yanaştıktan sonra devasa kaygan sütunların tepesine ölümlülere ait olamayacak bir merdiven vasıtasıyla tırmanmışlar. Bu sırılsıklam sapkınlıktan etrafa yayılan kirli pusun içinden göğe bakınca güneş adeta görünmez oluyormuş, hatta ilk bakışta dışbükey ikinci bakışta da içbükey algılanan kayaların zihin bulandıran kuytularına sanki pis pis sırıtan tehlikeli ve biçimsiz varlıklar pusuya yatmış gibi geliyormuş insana.

			Korkuya çok benzeyen, etraflarındaki kayalardan, irinden ya da yosunlardan çok daha somut bir duygu çöreklenmiş kâşiflerin içine. Hani diğerlerinin hışmından çekinmeseler birer birer kaçarlarmış. Gönülsüzce aradıkları tek şey –ki boşuna aradıkları sonradan anlaşılmış– yanlarında götürebilecekleri birkaç parça andaçmış sadece.

			Taş kaidenin ayağına kadar tırmanıp da ne bulduğunu bağırarak ilan eden kişi Portekizli Rodriguez olmuş. Diğerleri peşinden gidince, üzerinde şu bildiğimiz supya-ejderha kabartmasının bulunduğu devasa bir yontma kapıyla karşılaşıp şaşırmışlar. Johansen bunu koca bir ahır kapısına benzetmiş; gerçi süslü sövesine, pervazına ve etrafındaki dikmelere bakarak bunun bir kapı olduğunu hepsi anlamış ama bir çatı kapağı gibi düz mü yoksa mahzen kapısı gibi eğik mi bir türlü karar verememişler. Wilcox’un da dediği gibi yapının geometrisi tümden çarpıkmış. Deniz ve yer düzleminden hiçbiri emin değilmiş, dolayısıyla da her şeyin görece konumu inanılmaz değişken geliyormuş.

			Briden taşı birkaç yerden ittirmiş ama nafile. Ardından Donovan kenarları dikkatlice yoklayarak ayrı ayrı noktalara bastırmış. Sonsuz gibi görünen bu groteks taş pervaza tırmanırken –bu nesne tümüyle yatay olmasa buna tırmanmak denirdi– adamlar da kâinatta bir kapının nasıl o kadar uçsuz bucaksız olabildiğine şaşıyorlarmış. Derken, çok yavaşça ve usulca, bir dönüm büyüklüğündeki panel yukarıdan içe doğru kaykılmış; böylece kapının terazili olduğunu anlamışlar. Donovan pervazdan aşağı kayarak veya bir şekilde kendini ite ite arkadaşlarının yanına gelirken herkesin gözü devasa yontma kapıdaki tuhaf girintideymiş. Kapı bu prizmatik çarpıklık yanılsaması dahilinde kuraldışı bir şekilde çaprazlama hareket ettiğinden tüm perspektif ve madde kanunları altüst olmuş gibi görünüyormuş.

			Açılan gediğin zifiri karanlığı neredeyse cismaniymiş. Bu karanlığın sahiden de somut bir niteliği varmış; zira dışarının ışığıyla görünmesi gereken iç duvarları örtüyormuş, dahası çağlar boyu süren mahkûmiyetinden kurtulan bir duman misali tam anlamıyla dışarı fışkırmış, zarımsı kanatlarını çırparak dışbükey görünümlü büzüşük gökyüzüne sıvışırken güneşi de açıkça karartmış. Açılan derinliklerden yükselen pis koku tahammül ötesiymiş. En sonunda, Hawkins’in keskin kulaklarına aşağıdan bir yerlerden iğrenç, vıcık vıcık bir ses çalınır gibi olmuş. Herkes kulak kabartmış, hatta bir Yaratık salyalarını akıtarak, yeşil renkli ve peltemsi muazzam kütlesini ite kaka, karanlık eşikten bu zehirli delilik kentinin kokuşmuş havasına çıkarken herkes halen dinliyormuş.

			Bu kısmı yazıya dökerken zavallı Johansen’in elyazısı tutuklaşmaya başlamış. Johansen, sandala ulaşmayı asla başaramayan altı adamdan ikisinin o uğursuz anda yaşadıkları katıksız dehşetle oracıkta can verdiği kanaatinde. Yaratığı tanımlamak mümkün değilmiş. Dinmek bilmeyen ve cinneti andıran canhıraş çığlıkları, bildiklerimizle, doğa güçleriyle ve kozmik düzenle topyekûn çelişen bu çirkinliği tarif edebilecek bir lisan yokmuş. Sendeleyerek yürüyen bir dağmış sanki. Tanrım! Dünyanın öbür ucunda büyük bir mimarın çıldırmasına veya zavallı Wilcox’un o telepatik anda ateşler içinde sayıklamasına şaşmak ne mümkün? Putlardaki Yaratık, yıldızların bu yapışkan yeşil dölü, egemenliğini ilan etmek için uyanmıştı. Yıldızlar tekrar uygun hizaya girmiş, asırlık tarikatın tasarlayıp da gerçekleştiremediği eylemi bir grup masum denizci kazara gerçekleştirmişti. Vigintilyonlarca24 yıl sonra, ulu Cthulhu tekrar serbestti ve haz için çıldırıyordu.

			Üç adam arkalarını dönmeye kalmadan peltek pençeler tarafından kıskıvrak yakalanmış. Tanrı hepsini huzura kavuştursun; evrende huzur varsa tabii. Ölenler Donovan, Guerrera ve Ångstrom’muş. Bu üçü sandala kadar uzanan yeşil kabuk bağlamış kayalıklara doğru hunharca fırlatılırken Parker tüymüş ama Johansen onun da yapıda adeta bir anda peydahlanan bir boşluk tarafından yutulduğuna yemin ediyor. Sivri köşeli ama kör açıya benzer bir girintiymiş düştüğü. Böylece sandala sadece Briden ile Johansen ulaşmış ve devasa ucubenin kaygan taşlardan lap diye suya düşerek kıyıda bir anlığına bocalamasını fırsat bilip Alert’e umutsuzca kürek çekmişler.

			Tüm tayfayı kıyıda bırakmalarına rağmen teknenin buhar kapasitesi büsbütün yetersiz değilmiş; nitekim dümen ve makine tertibatları arasında hummalı bir koşturmacanın ardından Alert nihayet yola çıkmış. Tekne, bu tarifsiz dehşet manzarasını ardında bırakıp ölümcül sularda yalpalayarak uzaklaşırken yıldızlardan gelmiş dev Yaratık, Odysseus’un firari gemisinin arkasından beddualar okuyan Polypheme misali, dünyayla bağdaşmayan şu mezar kumsalın kayalarının tepesinden tükürükler saçarak anlamsız sesler çıkarıyormuş.25 Derken ulu Cthulhu, masaldaki Tepegöz’den daha gözüpekçe, suya kaymış ve kozmik bir kudretle attığı kulaçlarla dalgaları kabartarak peşlerine düşmüş. Arkasına bakan Briden oracıkta aklını yitirip cırlak kahkahalar atmış, ondan sonra da Johansen’in deli divane dolaştığı bir gece ölüm onu kamarasında yakalayana dek aralıklarla gülüp durmuş.

			Oysa Johansen pes etmemiş. Tam güç gitmediği takdirde bu yaratığın Alert’e kesinlikle yetişeceğini anlayınca, şansını zorlamaya karar vermiş, makineyi tam yola ayarlayıp güverteyi şimşek gibi koşmuş ve dümene geçmiş. Leş kokan tuzlu sular köpürüp amansız burgaçlar çizerken buhar basıncı arttıkça artmış ve yiğit Norveçli, şeytani bir kalyonun pupası gibi cenabet köpükleri yararak tepesinde yükselen illet peltenin üzerine bodoslama sürmüş tekneyi. Korkunç kalamar-kafanın kımıl kımıl dokunaçları sağlam teknenin cıvadrasına26 ha değdi ha değiyormuş ama Johansen yılmadan ilerlemiş. Adeta içi su dolu bir kese patlamış, bir kamerbalığının karnı yarılmış gibi pislikler fışkırmış, bin mezarın leş kokusu yayılmış ve bu satırları yazan kişinin kâğıda dökemeyeceği bir ses çıkmış. Tekneyi aniden kesif ve kör edici, yeşil bir bulut kaplamış; pupadan bakınca da suların zehirliymiş gibi fokurdadığı görülüyormuş sadece; işte tam orada –yüce Tanrım! – bu meçhul yıldız-dölünün etrafa saçılan esnek organları belli belirsiz yeniden birleşerek eski iğrenç şeklini alıyormuş. Bu esnada artan buhar gücüyle iyice ivme kazanan Alert her geçen saniye arayı açmış.

			Hepsi bu kadardı. Akabinde Johansen kamarasındaki puta kafa yorarak, karnını doyurmak ve yanında habire gülen manyakla ilgilenmek haricinde çok az işle uğraşarak geçirmiş vaktini. Cesurca kirişi kırmasının ardından rotaya aldırmaz olmuş, çünkü yaşadığı olay ruhundan bir şeyler götürmüş. Derken 2 Nisan’daki fırtına patlak vermiş, yağmur bulutları bir bakıma bilincini de gölgelemiş. Öyle bir hismiş ki sonsuzluğun akışkan anaforlarına kapılmış sanki, bir kuyrukluyıldızın kuyruğuna binip akla durgunluk veren kâinatta baş döndürücü bir yolculuğa çıkmış, en dipten ta Ay’a savrulup Ay’dan tekrar dibe vurmuş; üstelik tüm bunlara şamatacı, biçimsiz kadim tanrıların ve Tartarus’un yarasa kanatlı, yeşil renkli, küçük alaycı iblislerinin hep bir ağızdan kişner gibi attıkları kahkahaları eşlik ediyormuş.

			Bu düşün sonunda kurtuluş gelmiş, yani Vigilant! Akabinde de deniz komutanlığı mahkemesi, Dunedin sokakları, en sonunda Egeberg’in gölgesindeki memlekete yapılan uzun eve dönüş yolculuğu... Onu deli sanırlar diye yaşadıklarını anlatamamış. Ölmeden önce tüm bildiklerini yazmaya karar vermiş, ama karısına belli etmeden. Zaten ölüm ancak anılarını silebilirse bir lütuf sayılırmış.

			Okuduğum doküman işte buydu. Onu da teneke kutudaki kabartmanın ve Profesör Angell’in bıraktığı belgelerin yanına koydum. Bana ait bu tutanağın, kendi akıl sağlığımı zorlayan bu kaydın yeri de orası, bir araya getirilen bu bilgiler umarım bir daha asla gün yüzü görmez. Bu dehşeti barındıran evreni bambaşka bir gözle görür oldum. Bundan böyle bahar havası ve yaz çiçekleri bile bana zehir olmuş sayılır. Zaten uzun yaşayacağımı sanmıyorum. Amcamın ve zavallı Johansen’in akıbetini ben de boylayacağım. Çok şey biliyorum ve şu tarikat varlığını hâlâ sürdürüyor.

			Tahminimce Cthulhu da hâlâ yaşıyor, güneşin gencecik olduğu dönemden bu yana onu muhafaza eden şu taş uçurumun içinde yine. Nisandaki fırtınadan sonra Vigilant’ın aynı noktadan geçmesine bakılırsa, lanetli kenti bir kez daha sulara gömülü; buna karşın yeryüzündeki elçileri, ıssız yerlerdeki put yerleştirilmiş taş abidelerin etrafında tepinip böğürerek ona tapınmayı sürdürüyorlar. Kentin gömülmesiyle birlikte o dipsiz karanlık uçurumun içinde mahsur kalmış olsa gerek, aksi takdirde dünya şimdi korku ve cinnetin pençesinde kıvranıyor olurdu. Sonumuzu kim bilir? Dirilen gömülmüş olabilir, gömülmüş olsa da dirilebilir. O iğrençlik derinlerde düş görerek beklerken insanların sallantıdaki kentleri zevale uğruyor. Elbet zamanı gelecek, ama bunu düşünmemeli, aklımdan çıkarmalıyım. Bu elyazmasından sonra hayatta kalmazsam, vasilerim temkinliliği aymazlıktan önde tutsun ve bunu kimseciklere göstermesinler diye dua ediyorum.

			

			
				
					18. Siyah beyaz bir fotoğrafın açıklı koyulu noktalar kullanılarak çıkartılan kopyası. (ç.n.)

				

				
					19. Yeni Zelanda açıklarının yaklaşık 1800 mil kuzey doğusu, yerleşim bulunan en yakın adadan 1000 deniz mili uzakta. (ç.n.)

				

				
					20. Hawaii ve Pasifik adaları yerlilerini tanımlayan eski bir terim. Günümüzde hakaret olarak algılanır. (ç.n.)

				

				
					21. Oslo’nun doğusundaki dağ. (ç.n.)

				

				
					22. Doğrusu Christiania. Kral Haardrada’nın kurduğu Oslo kenti yanıp kül olduktan sonra 1624’te Kral IV. Christian tarafından Christiania adıyla kuruldu ve 300 yıl boyunca bu isimle anıldı. (ç.n.)

				

				
					23. Avrupa gemilerinde çalışan doğulu, özellikle de Hintli gemicilere verilen ad. Eskiden uysal anlamına da geldiğinden genellikle itaatkâr tayfalar bu isimle anılırdı. (ç.n.)

				

				
					24. Vigintilyon 63 haneli bir rakamdır. Yazar abartıda sınır tanımayıp bunun da katlarını alıyor ve dünyanın yaşından çok geriye gidiyor. (ç.n.)

				

				
					25. Yunan mitolojisinde Odysseus ve adamları Polyphemus adlı bir tepegözü uyurken kör edip kaçarlar. (ç.n.)

				

				
					26. Geminin burnundaki hafifçe havaya kalkık direk. (ç.n.)

				

			

		



		
			CHARLES DEXTER WARD VAKASI

			“Hayvanların mayası öyle verimli ve elverişlidir ki mahir biri isterse küllerinden Nuh’un Gemisi’ni inşa edebilir kendisine ve pekâlâ bir hayvan sureti yaratabilir; hatta aynı yöntemle insan mayasının zaafından faydalanan bir âlim, Meftulüm27 gibi bir suç işlemeksizin, ölü atalarının kül olmuş bedenlerinde hapsolmuş suretlerini uyandırabilir.” 

			BORELLUS28

			

			
				
					27. Ölü diriltme, ruh çağırma gibi ölümle alakalı kara büyülerin genel adı. Nekromansi. (ç.n.)

				

				
					28. 17. yüzyılda yaşamış Fransız hekim, kimyager, biyolog ve simyacı Pierre Borel. Aslen bu alıntı, Borel’in bir ifadesi olmayıp yazar Cotton Mather’in Borel’in görüşlerini ele aldığı Magnalia Christi Americana adlı kitabındandır. (ç.n.)
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			BİR SONUÇ VE BİR GİRİZGÂH

			1

			Rhode Island, Providence yakınlarındaki özel bir akıl hastanesinde yatan fevkalade müstesna bir şahsiyet geçenlerde ortadan kayboldu. Charles Dexter Ward adındaki bu adam, sırf eksantrik davranışlardan ibaret ruhsal bozukluğunun cinai eğilimler ve birtakım acayip fikirlerle kendisini gösteren bir tür manyaklığa evrildiğine şahit olan acılı babası tarafından hiç istemeyerek hastaneye yatırılmış, tecrit altına alınmıştı. Hem genel fizyolojisinde hem de psikolojik yönden anormallikler sergilemesi nedeniyle doktorlar Ward vakası karşısında şaşkına döndüklerini itiraf ediyorlardı.

			Öncelikle hasta gerçek yaşı olan yirmi altıdan daha yaşlı gösteriyordu. Akıl hastalığının insanı hızlı çökerttiği doğrudur; ancak bu genç adamın yüzü sadece çok ihtiyar kişilerde olağan karşılanabilecek bir çehreye bürünmüştü. Buna ilaveten, organlarının işleyişinde tıbbi deneyimler kapsamında açıklanamayan dengesizlikler baş göstermişti. Solunumu ve kalp atışları insanı afallatacak denli dengesizdi; sesini kaybettiği için bir fısıltıdan başka ses çıkmıyordu ağzından; solunumu asgariye inip inanılmaz yavaşlamıştı; üstelik standart uyaranlara verdiği sinir tepkileri gerek normal gerekse patolojik açıdan şimdiye dek kayıtlara geçmiş verilerle hiçbir benzerlik taşımıyordu. Teni kupkuru, buz gibiydi, keza aşırı pütürlü cilt dokusunun hücresel yapısı gevşek bağlardan oluşuyordu. Sağ kalçasında taşıdığı zeytin büyüklüğündeki doğum lekesi bile kaybolmuş, göğsünde de et benine benzer çok acayip siyah bir nokta çıkmış ki daha öncesinde yokmuş. Genel anlamda tüm uzmanlar Ward’un metabolizmasının görülmedik bir gerileme sergilediğinde hemfikirlerdi.

			Charles Ward psikolojik açıdan da eşsiz bir vakaydı. Yakın tarihli ve son derece ayrıntılı tezlerle kayıtlara geçmiş hiçbir vakaya benzemiyordu deliliği, hatta çarpık fikirlerle sapıtmamış olsa onu bir dâhiye ya da öndere dönüştürecek güçteki zekâsına bağlanıyordu sebebi. Ward’un aile doktoru Dr. Willett, onun dış etkenlere verdiği tepkilere dayanarak, hastanın zihinsel kapasitesinin geçirdiği nöbetten bu yana gerçekten ürkütücü bir artış gösterdiğini doğrulamıştı. Ward ezelden beri bir âlim ve antika meraklısıydı, orası doğru; ancak ruh doktorlarının son muayeneleri esnasında gözlemledikleri muazzam idrak ve sezgi gücünü çalışmalarının en parlak ilk dönemlerinde bile sergilediği vaki değildi. Aslında delikanlının zekâsı zehir gibi olduğu için hastaneye yatırılması kanunen ciddi sorun yaratmış, başka kanıtlara dayanarak zekâ seviyesiyle alakalı olmayan zihinsel tutarsızlıklar ve düşünsel kopukluklar gerekçe gösterilmişti de nihayet öyle kapatılmıştı tımarhaneye. Kaybolduğu güne dek tam bir kitap kurduydu, zayıf ses tellerinin elverdiği ölçüde de hoş sohbet biriydi, hatta firarını öngöremeyen açıkgöz müşahitler taburcu edilmesinin fazla uzun sürmeyeceği kanaatindeydiler.

			Onun gelecekte özgürlüğüne kavuşturulacağı fikrini adeta dehşetle karşılayan tek kişi, Charles Ward’u dünyaya getiren ve onun bedensel, zihinsel gelişimini bebekliğinden beri gözlemleyen Dr. Willett’ti. Başından korkunç bir deneyim geçmiş, kuşkucu meslektaşlarına açıklamaya cüret edemediği korkunç bir keşifte bulunmuştu. Aslında vakayla bağlantısı göz önüne alındığında Willett başlı başına küçük bir muamma arz ediyordu. Mesela firarından önce hastayı gören en son kişiydi ve çoğunun anımsadığı gibi onunla son mülakatından dehşetle karışık bir rahatlamayla dönmesinden üç saat sonra Ward’un kaçtığı anlaşılmıştı. Bu firar olayı Dr. Waite idaresindeki hastanenin sırrı çözülmemiş vakalarından biridir. Yerden tam on sekiz metre yükseklikteki pencerenin açık oluşunu, keza delikanlının Willett’le görüştükten sonra sırra kadem basmasını açıklamak mümkün değildir. Firar öncesine kıyasla şüpheli bir kayıtsızlık sergilediği halde Willett kamuoyuna hiçbir açıklamada bulunmamıştır. Esasında çoğu kişi, onun çoğunluğu ikna edeceğini bilse daha fazla şey anlatacağını düşünüyor. Ward’la kendi koğuşunda görüşmüş, ama o ayrıldıktan hemen sonra hastabakıcılar uğradığında koğuştan ses çıkmamıştı. Kapıyı açıp da içeri girdiklerinde hastayı koğuşta bulamamışlar, pencereden esen serin nisan rüzgârı yerdeki mavimtırak renkli incecik toz tabakasını havalandırınca boğulur gibi olmuşlardı. Olayın biraz öncesinde bekçi köpeklerinin uluduğu doğru; ancak Willett hâlâ içerideyken olmuş bu, sonrasında ne bir yaygara koparmış ne de bir şey yakalamış hayvanlar. Ward’un babasına telefonla hemen haber verilmiş, ancak adam şaşırmaktan ziyade üzülmüştü. Daha sonra şahsen çağırması üzerine Dr. Waite’le görüşen Dr. Willett firarda parmağı bulunmadığına ve bilgisinin olmadığına yeminler etmişti. Yalnızca Willett’in ve baba Ward’un bazı yakın ahbaplarından birtakım ipuçları edinilmişti, ancak itibar edilmeyecek kadar çılgınca bilgilerdi hepsi. Günümüze dek geçerliliğini koruyan yegâne gerçek, kayıp akıl hastasının izine hiçbir şekilde rastlanamamış olmasıdır.

			Charles Ward oldum olası tarihe düşkündü. Bu merakını tarihi ilçeden ve tepenin eteğindeki Prospect Caddesi’nde bulunan eski aile konağının her köşesini kaplayan ata yadigârı eşyalardan edindiğine kuşku yoktu. Yıllar geçtikçe antika eşya tutkusu artmış; tarih, soybilim, sömürge dönemi mimarisi, mobilyacılık ve el işçiliği başta olmak üzere ilgi alanına giren her şeyi toplar olmuştu. Ward’un deliliği göz önüne alındığında bu özel zevklerin hatırlatılması önem taşıyor; zira bunlar rahatsızlığının kesin çıkış noktası olmasa da, en göze batan kısmını teşkil etmektedir. Ruhbilimcilerin dikkatini çeken düşünsel kopuklukların hepsi güncel olaylarla alakalıydı ve zihnindeki bu boşluğun büyük ölçüde geçmişe dayalı bilgilerle telafi edildiği ancak ustalıklı sorular sayesinde anlaşılmıştı; yani hastanın bir nevi oto-telkine başvurarak tam anlamıyla geçmişe saplanıp kaldığı söylenebilirdi. İşin tuhafı, Ward’un çok sevdiği antikalara ilgisini kaybetmiş olmasıydı. Görünüşe göre eskileri kanıksadığı için merak duygusunu yitirmişti; hatta son günlerdeki gayretleri, zihninden mutlak suretle silinen çağdaş yaşamın alelade gerçekleri üzerine ihtisas yapmaya yönelikti. Bu topyekûn hafıza kaybını gizlemek için elinden geleni yapıyordu, ancak onu gözlemleyenler açıkça anlamışlardı ki onun çılgınca bir hırsla giriştiği düzenli okumaların ve mülakatların yegâne amacı, hem yirminci yüzyılın sıradan nesnel ve kültürel ayrıntılarını hem de özyaşamına ait eksikliğini çektiği bilgileri sindirmekti, halbuki bu bilgilerin hepsini 1902’deki doğumundan itibaren, okul çağında gördüğü eğitimin de katkısıyla zaten biliyor olması gerekirdi. Ruhbilimciler, onun bilgi dağarcığındaki bu hayati aksaklığı düşünerek, kaçan hastanın karmaşık günümüz dünyasıyla nasıl başa çıkacağını merak ediyorlar şimdi. Yaygın kanı, güncel bilgi anlamında hafızası normale dönene dek mütevazı ve gösterişsiz bir muhitte “göze batmadan” yaşam süreceği yönünde.

			Ward’un deliliğinin başlangıcı ruhbilimciler arasında süregiden bir tartışma konusudur. Boston’lı mümtaz yetkili Dr. Lyman, 1919 veya 1920’yi işaret ediyor, yani oğlanın Moses Brown Lisesi’ndeki29 son senesinde tarih çalışmalarından aniden vazgeçip gizli bilimler araştırmalarına yöneldiği ve bireysel araştırmaları çok daha mühim addederek kendi alanında yüksek tahsil yapmayı reddettiği dönemi. Ward’un davranış değişiklikleri de kesinlikle aynı tarihlere denk gelmektedir, bilhassa 1771’de kazılmış belli bir mezarla ilgili olarak ilçe kayıtlarında ve tarihi kabristanlarda aralıksız araştırma yürüttüğü zamana. Söz konusu mezar Joseph Curwen adındaki bir akrabasına aitti ve Ward bununla ilgili resmi belgeleri Stampers Tepesi - Olney Meydanı adresinde bulunan çok eski bir evin lambrileri arasında bulduğunu öne sürmüştü ki orası Curwen’ın bizzat yaptırıp yaşadığı evdi. Ward’daki büyük değişimin, kaba bir tahminle 1919-20 kışında gerçekleştiği su götürmüyordu; kaldı ki aynı dönemde antika merakından ansızın vazgeçip hem ülkesindeki hem de yurtdışındaki gizli bilim konularında vahim bir araştırmaya girişmiş, fırsat buldukça da uzak akrabasının mezarını aramaya ısrarla devam etmişti.

			Ne var ki Dr. Willett bu görüşe büyük ölçüde karşı çıkıyor ve görüş ayrılığına temel olarak hastayla samimiyetini, onu eskiden beri tanıdığını, hatta son dönemlerdeki korkunç tetkikleri ve bulguları gösteriyordu. Söz konusu tetkik ve bulgular kendisinde öyle bir iz bırakmıştı ki anlatırken sesi titriyordu, yazarken de eli. Willett 1919-20 yılları arasındaki değişimin, 1928’deki vahim ve tekinsiz yabancılaşmayla doruğa ulaşmış müzmin gerilemeyi tetiklediğini kabul ediyor, ancak kişisel gözlemine dayanarak iki dönemin ince bir çizgiyle ayrılması gerektiğine inanıyordu. Oğlanın yaradılıştan dengesiz, hatta etrafındaki olaylara gereğinden fazla hassas tepkiler verip abartmaya meyilli olduğunu tasdiklemekle birlikte, akli dengesini yitirmesinin miladı olarak erken yaşlardaki değişimin gösterilmesine itiraz ediyor, aksine Ward’un kendi ifadesinden yola çıkarak, insan zekâsına etkileri olağanüstü güçlü olan bir şeyi delikanlının ilk kez veya yeniden keşfettiği ihtimali üzerinde duruyordu. Asıl deliliğin daha sonraki değişimle başladığına emindi; yani Curwen’ın portresinin ve ona ait eski belgelerin gün ışığına çıkmasından sonra; adı sanı duyulmamış yerleri ziyaret edip tuhaf ve gizemli koşullar altında korkunç zikirler çekmesinin ardından; bu zikirlere alenen karşılık verilmesi üzerine tarifsiz eziyetlere maruz kalarak çılgınca bir mektup kaleme almasını takiben; vampir söylentilerinin ve meşum Pawtuxet dedikodularının yayılmasının akabinde; bilahare hastanın sesini kaybedip bedensel değişime uğramasının yanı sıra belleğinin de güncel ayrıntıları bertaraf etmeye başlamasının ardından baş gösterdiğine dikkat çekiyordu.

			Yalnız son zamanlarda Willett bazı korkunç olayların Ward’la kati surette bağlantısı olduğunu kesin bir dille vurguluyor ve delikanlının hayati keşfiyle ilgili iddialarını doğrulamaya yetecek somut kanıtlar bulunabileceğine yüzde yüz inanıyordu. Her şeyden önce Joseph Curwen’ın eski belgelerinin bulunuşuna şahit olan iki işçi vardı ki ikisi de anasının gözüydü. Ayrıca oğlan bir keresinde Dr. Willett’e bulduğu belgeleri ve Curwen’ın güncesinden bir sayfayı göstermişti. Dokümanlar her bakımdan hakikiydi. Ward’un belgeleri bulduğunu iddia ettiği oyuk zaten apaçık meydandaydı, beri yandan Willett söz konusu belgelere dair son anda öyle ikna edici bir bilgi edinmişti ki etrafındakileri inandırması da bulgularını ispatlaması da asla mümkün olmayabilirdi. Sonra şu Orne ve Hutchinson yazışmalarındaki esrarengiz örtüşmeler, Curwen’ın elyazısındaki sorun ve dedektiflerin Dr. Allen’la ilgili ortaya çıkardıkları mesele de cabasıydı; bunlar yetmezmiş gibi, yaşadığı sarsıcı deneyimden sonra ayılınca Willett’in cebinden ortaçağa özgü minüskül30 harflerle yazılmış vahim bir mesaj çıkmıştı.

			Hepsinden öte, doktorun son mülakatları sırasında öğrendiği bir çift bağlantıdan yola çıkarak vardığı iki ayrı korkunç netice var ki belgelerin doğruluğunu tam anlamıyla ispatlamakla kalmıyor, dolaylı yoldan da olsa bu belgelerin ezelden beridir insanlıktan saklandığını akla getiriyordu.

			2

			Charles Ward’un geçmişe düşkünlüğünü ve antika merakını anlamak için hayatının ilk dönemlerine bakmak gerek. 1918 sonbaharında, dönemin askeri eğitimine hatırı sayılır bir heves göstererek, evine çok yakın olan Moses Brown Lisesi’nde ortaokul eğitimine başlamıştı. 1819’da inşa edilen ana bina, onun gençlik yıllarındaki tarih düşkünlüğüne daima hitap etmiş, keza yerleşkenin bulunduğu ferah park onun nezdinde hep bir cazibe unsuru olagelmişti. Sosyal faaliyetleri sayılıydı; vaktini genellikle evde geçiriyor, başıboş dolaşıyor, ders çalışıp alıştırmalar yapıyor, Belediye Konağı’nda, Eyalet Sarayı’nda, Halk Kütüphanesi’nde, Athaneum’da,31 Tarih Vakfı’nda, ikisi de Brown Üniversitesi bünyesinde bulunan John Carter Brown ve John Hay Kütüphanelerinde, bir de Benefit Caddesi’nde yeni açılan Shepley Kütüphanesi’nde32 tarih ve soy bilimi alanlarında bilgi toplamayı sürdürüyordu. O günlerdeki halini merak eden onu uzun boylu, zayıf, sarışın, bakışları dikkatli, biraz kambur duruşlu, biraz hırpani kılıklı ve albenili olmaktan ziyade hımbıl ama kimseciklere zararı dokunmayacak birisi olarak gözünde canlandırabilir.

			Tarihi yerlerdeki yürüyüşlerin hepsi birer maceraydı ve bu yürüyüşler esnasında büyüleyici eski şehrin sayısız kalıntılarından birine rastlamayı mutlaka başarır, yüzyıllar önceki halini hayalinde canlandırırdı. Nehrin hemen doğusunda adeta duvar gibi yükselen sarp tepeye inşa edilmiş, Kral George döneminden kalma koskoca bir malikânede yaşıyordu. Konağın bombeli kanatlarındaki arka pencerelerinden bakıldığında şehir manzarası baş döndürücü bir yükseklikten seyredilebiliyor; beldenin aşağı kesimlerindeki öbek öbek çan kuleleri, kubbeler, damlar ve ta ötedeki göğü delen mor dorukları kuşbakışı görülüyordu. Orada doğmuştu, dadısı onu bebek arabasına koyup konağın çift cumbalı ön cephesindeki güzelim verandadan dışarı çıkarmıştı ilk kez; şehrin kurulmasından önce de ayakta olan iki asırlık beyaz çiftlik evini geçip gösterişli caddenin gölgelerinden ayrılmaksızın haşmetli üniversite binalarının yolunu tutmuş; aynı caddedeki eski tuğla konakları, ufak ahşap evleri, Dor tarzı ağır kalın sütunlu sundurmaları, ferah avluları ve bahçeleri ilk o zaman görmüştü hayal meyal de olsa.

			Dadısı onu sakin Congdon Caddesi boyunca gezdirmiş, bir mahalle aşağıdaki doğu sekilerine kurulu evlerin oradan da geçirmişti. Oradaki ahşap evlerin ortalama yaşı daha fazlaydı çünkü şehrin serpildiği yıllarda yerleşim o tepeye kadar uzanmıştı. Ward ilginç bir sömürge dönemi köyünü de yine ilk kez bu gezintilerin birinde uzaktan görmüştü. Dadısı Prospect Sekisi’ndeki banklara oturup polislerle çene çalmayı alışkanlık edinmişti. Çocukluğuna dair ilk anılarından biri, bir kış günü ikindi vaktinde, mahşeri bir gün batımına şahit olmasıydı. Parkın koskoca parmaklıkları arasından gördüğü damlar, kubbeler, çan kuleleri ve tepeler allı morlu, yeşilli sarılı bir ufkun önünde eflatun rengi bir derya gibi uzanmıştı. Eyalet Sarayı’nın devasa mermer kubbesi bu manzarada kapkara bir heyula gibi yükselirken alev rengi göğü örten kızılımtırak bulutların arasından sızan güneş ışığı, binanın en tepesindeki heykeli bir ayla gibi taçlandırmıştı. 

			Büyüdüğünde ünlü yürüyüşlerine başlamıştı, ilk başlarda dadısını da sabırsızca peşinden sürükleyerek, sonraları hülyalı düşüncelere dalarak tek başına. Adeta duvar gibi dimdik tepenin daha aşağılarına indikçe iner, her seferinde kadim şehrin daha eski ve daha cazip kesimlerine ulaşırdı. Taş örme duvarların ve sömürge döneminden kalma beşik çatıların bulunduğu Jenckes Yokuşu’nu ürkekçe inerek sapa Benefit Sokağı’nın köşesini dönünce, tam karşısına İyon tarzı çift kanatlı kapısı olan antik bir ahşap bina çıkar, hemen yanında da Nuh Nebi’den kalma bir çiftlik avlusunun tarih öncesi balıksırtı damını, bir de koskoca Yargıç Durfee’nin33 konağının Kral George dönemi görkeminden eser kalmamış yıkıntılarını görürdü. Orası bir gecekondu mahallesine dönüşüyor olsa da dev gibi karaağaçların gölgesi muhiti adeta eski günlerine döndürür, oğlanın güzergâhı alışıldık üzere güneye uzanarak muhteşem tek bacalı, klasik taçkapılı Devrim-öncesi sıraevlerin önünden geçerdi. Doğu yakasında çift sıra yükselen tırabzanlı ve taş basamaklı merdivenler vardı. Küçük Charles sokağın ilk zamanlarını hayalinde canlandırır, artık bariz harap haldeki binaların eski sakinlerinin, ayaklarında kırmızı topuklular, kafalarında abartılı peruklarla basamakları tırmandıklarını görür gibi olurdu.

			Tepenin batı eteği de en az diğeri kadar dik bir yokuşla inerek, kurucuların nehir kıyısına 1636’da tesis ettikleri eski “Town Caddesi”ne kadar uzanıyordu. Orada bitişik nizam inşa edilmiş muazzam eski tarihli evlerin sıralandığı sayısız dar sokak vardı ve Charles her ne kadar büyüleyici bulsa da bilinmeyen dehşetlere açılan birer düşsel geçide dönüşeceklerinden korkarak bu köhne sokaklara girmeye uzun süre cesaret edememişti. Benefit Caddesi boyunca devam etmeyi daha az ürkütücü buluyor, güzergâhı üzerindeki gizli kalmış St. John kilisesi mezarlığının demir parmaklıklarını geçip 1761 tarihli Valilik Binasının arkasından, vaktiyle Washington’ın da uğradığı Golden Ball Hanı’nın34 hizasından yürümeyi yeğliyordu. Meeting Sokağı’nda –diğer dönemlere ait ardışık Gaol Sokağı ile King Caddesi’nin bitişiğinde– kafasını kaldırıp da doğuya bakınca, anayolun güzergâhını değiştiren yılankavi basamakları, yokuş aşağı batıya bakınca da, devrimden önce Providence Gazetesi ve Yurt Mecmuası’nın35 basıldığı tarihi Shakespeare Kelleli Dükkân’ın36 tam karşısındaki sömürge dönemi okulunu ve kırmızı tuğla cephesini görürdü. Ardından, eşsiz Gibbs37 tarzı çan kulesi, Kral George dönemi çatısı ve kümbetleriyle göz alan, 1775 tarihli enfes İlk Vaftiz Kilisesi gelirdi. Oradan itibaren güneye inilince mahalleye biraz güzellik gelir, harikulade bir grup erken dönem konakla adeta tomurcuklanırdı; buna karşın tarihi dar sokaklardan dimdik batıya inildiğinde, beşik çatılı sayısız köhne binasıyla hayalet şehirden farksız bir mahalleye, kordon boyundaki bir zamanların bol şamatalı eski batakhane semtine varılır; Bohça, Külçe, Altın, Gümüş, Sikke, Mangır, Hükümdar, Gulden, Dolar, Metelik, Kuruş gibi debdebeli Doğu Hindistan günlerinden kalma isimlerini hâlâ koruyan dar sokaklarda dolaştığınızda, o dönemin her ulustan millete rastlanan ahlaksızlık ve sefalet ortamını, kokuşmuş rıhtımlarını ve mahmur bakışlı gemi levazımatçılarını anımsatırdı insana.

			Ward, biraz daha büyüyüp de daha maceraperest olunca, yıkılacakmış gibi duran evlerin, kırık çerçevelerin, kırık dökük basamakların, çarpık tırabzanların, kararmış dış cephelerin ve meçhul pis kokuların oluşturduğu bir girdabın içine dalma cüretini gösterirdi bazen; güneydeki anacaddeden kordon boyuna iner, haliçteki buharlı gemilerin hâlâ yanaştığı iskeleleri keşfe çıkar, sonra da kuzeydeki daha aşağı kesimlere yönelip 1816 tarihli sivri çatılı ambarların önünden geçerek Büyük Köprü’nün bağlandığı meydana, tarihi temelleri üzerinde hâlâ sapasağlam duran 1773’ten kalma Kapalı Çarşı’ya dönerdi. Doğu kayalığının üzerinde yükselen eski şehri iki tane Kral George dönemi kulesi ve koskoca kubbesiyle, tıpkı Aziz Paul’un38 Londra’yı taçlandırdığı gibi süsleyen İsevi İlim Kilisesinin39 büyüleyici güzelliğini doyasıya seyretmek için o meydanda mola verirdi. Oraya en çok akşamüzeri gitmeyi seviyordu; batan güneşin eğik vuran ışıklarının Kapalı Çarşı’yı, tepedeki antik damları ve çan kulelerini altın sarısına bürüdüğü, eskiden Providence’a bağlı Indiaman’ların40 demirlediği rüya gibi rıhtımlara sihir kattığı saatlerde. Uzun uzadıya seyrettikten sonra manzaraya sevdalanan bir şair gibi adeta sersemler, sonra da günbatımında beyaz kilisenin önünden geçerek yokuş yukarı evin yolunu tutar, sarı ışıkların küçük bölmeli pencerelerden ve kapı üstü camlarından evlere sızdığı saatlerde daracık sokakları, değişik ferforje parmaklıklı çift sıra taş merdivenleri tırmanırdı.

			İleriki yıllarda güzergâhları tam bir tezat sergileyecek, gezintilerinin yarısını evinin kuzeyindeki derbeder sömürge muhitlerinde, Stampers Tepesi’nin aşağı kesimlerindeki kenar mahallede ve devrimden önce Boston posta arabalarının kalktığı yerin civarındaki marsık semtinde, diğer yarısını da ıtırlı kokuların hâlâ yayıldığı yemyeşil sokakları ve bahçeli malikâneleriyle hiç değişmeden kalmış daha yukarı kesimlerinde; George, Benevolent, Power ve Williams Caddelerinin kesiştiği nezih güney muhitlerinde gerçekleştirecekti. Bu gezintiler, koşut giden gayretkeş araştırmalar da hesaba katıldığında, Charles Ward’un tarih merakının sonradan çağdaş dünya dağarcığına baskın çıkmasını büyük oranda açıklıyor, hatta talihsiz 1919-20 kışında akıl toprağına düşen tohumların niçin o denli tuhaf ve korkunç meyveler verdiğine de izahat getiriyor.

			Dr. Willett, ilk değişime sahne olan uğursuz kış mevsimine kadar, Charles Ward’ın tarihe düşkünlüğünün hiçbir marazi yan taşımadığına emindi. Mezarlıklar oğlanın nezdinde tarihi değerleri ve ilginç olmaları ötesinde belli bir cazibe unsuru taşımıyordu, ayrıca şiddet gibi vahşiyane dürtülerden tümüyle yoksun biriydi. Ne hikmettir bilinmez, önceki yıl elde ettiği soy bilimi başarılarından birine tuhaf bir halka eklenmiş, anne tarafı dedelerinin arasında Joseph Curwen adında çok uzun yaşamış bir adam olduğunu keşfetmiş; bu adamın 1692 Martı’nda Salem’den geldiğini, hayli acayip ve rahatsız edici dedikoduların odağı olduğunu öğrenmişti.

			Ward’un büyük-büyük-dedesi Welcome Potter 1785’te, “Kapt. James Tillinghast’ın Mrs. Eliza’dan doğma kızı Ann Tillinghast” diye birisiyle evlenmişti ama kızın aile kütüğünün izini sürmek mümkün olmamıştı. 1918 sonlarında, genç soy bilimci, elyazısıyla tutulmuş ilk nüfus kütüğü ciltlerinden birini incelerken bir soyadı değişikliği kaydına rastlamıştı. 1772 tarihli bu kayıtta Joseph Curwen’ın dul eşi Mrs. Eliza Curwen diye birisinin, yedi yaşındaki kızıyla beraber kızlık soyadı Tillinghast’a döndüğü belirtilmiş, gerekçe olarak da “kocanın soyadı, vefatını takiben toplumca yüz kızartıcı addedilen bir vakaya karışması, keza bilumum rivayetlerin bu olayı teyit etmesi itibarıyla, mevzubahis şahsın şüpheli mazisi aklanana dek sadık eşinin bu soyadını kullanamayacağı” gösterilmişti. Bu kayıt, itinayla birbirine yapıştırılmış ve hiç üşenmeden sayfa numaraları değiştirilerek tek sayfa gibi gösterilmiş iki yaprağın kazara ayrılmasıyla ortaya çıkmıştı.

			Charles Ward o güne dek adı sanı bilinmeyen büyük-büyük-dedesini keşfettiğini hemen anlamıştı. Bu kişi hakkında ileri geri konuşanların lafları bölük pörçük de olsa kulağına çalındığı için keşif onu iki misli heyecanlandırmıştı; çünkü sadece yakın tarihte kamuoyuna açılanların haricinde adamla ilgili günümüze kalmış o kadar az kayıt vardı ki adeta onu toplumsal hafızadan tamamen silmeyi amaçlayan bir komployu akla getiriyordu. Dahası, ortaya çıkan tablo öyle aykırı ve kışkırtıcı bir nitelik taşıyordu ki sömürge dönemindeki nüfus memurlarını örtbas etmeye, unutturmaya veya kayıtların silinmesini tamamen mazur görmeye neyin ittiğini insan ister istemez merak ediyordu.

			Bunun öncesinde Ward, ihtiyar Joseph Curwen’a duyduğu merakın romantik düzeyde kalmasından hoşnuttu, ancak bu alenen “hasıraltı edilmiş” şahsiyetle akraba olduğunu keşfedince, onunla ilgili bulabileceği her şeyi sistemli olarak aramaya girişmişti. Bu heyecanlı arayışın sonunda eriştiği başarı tahminlerinin çok ötesindeydi; zira Providence’taki örümcek ağı kaplı tavan aralarında ve muhtelif yerlerde bulduğu eski mektuplar, günceler, yayımlanmamış desteler dolusu hatırat, yazarlarınca imha edilmeye değer görülmemeleri sayesinde, sayısız aydınlatıcı malzeme sunmuştu ona. Önemli bilgi kaynaklarından birini ta New York’tan, sömürge döneminden bu yana Fraunces Tavernası Müzesi’nde saklanmış bazı Rhode Island yazışmaları sayesinde edinmişti. Gene de asıl can alıcı keşif, keza Dr. Willett’in kanaatine göre Ward’un mahvoluşunun kesin sebebi, 1919 Ağustos’unda Olney Meydanı’ndaki harabe köşkün duvar lambrileri arkasından çıkan cisimdi. Dipsiz bir kuyudan farksız karanlık olayların çıkış noktası da hiç şüphesiz aynı cisimdi.
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			KORKUNÇ OLAY VE ÖNCESİ

			1

			Joseph Curwen, Ward’un kulağına çalınan ve bizzat aydınlığa kavuşturduğu dağınık söylentilerin de ifşa ettiği gibi, çok şaşırtıcı, esrarengiz ve anlaşılmaz bir ürkütücülüğü olan bir şahıstı. Büyük cadı avı paniğinin başlarında münzeviliği ve tuhaf simya / kimya deneyleri nedeniyle suçlanmaktan korkarak Salem’dan –aykırı, dizginlenemez ve muhalif olanların evrensel cenneti– Providence’a kaçmıştı. Otuz yaşlarında solgun benizli bir adamdı ve Providence vatandaşı olarak benimsenmesi, akabinde de Olney Caddesi’nin bitiminde bulunan Gregory Dexter mağazasının hemen kuzeyinde bir arsa satın alması uzun sürmemişti. Evini Stampers Tepesi’ne, Town Caddesi’nin sonradan Olney Meydanı olarak anılacak batı ucuna inşa ettirmiş, 1761’de ise yıktırıp aynı yere bugün hâlâ ayakta olan daha büyüğünü yaptırmıştı.

			Joseph Curwen’da dikkat çeken ilk tuhaflık, geldiği günlere kıyasla yaşlanma emaresi pek göstermemesiydi. Deniz ticaretine atıldığı, Mile-End Koyu yakınında ambar satın aldığı, Büyük Köprü’nün 1713’teki onarımına destek olduğu, hatta tepedeki Cemaat Kilisesi’nin 1723’teki ilk kurucularından biri olduğu seneler boyunca, taş patlasın otuz-otuz beş yaşlarındaki bir adamın sıradan çehresini hep korumuştu. Yıllar on yılları devirdikçe, bu alışılmadık özelliği gittikçe daha çok dikkat çekmeye başlamıştı; ancak Curwen her defasında dayanıklı dedelerine çektiğini ve kendisini yıpratmayan yalın bir hayat sürdüğünü söyleyerek açıklıyordu durumunu. Tüccarın evine gizlice girip çıkmalarının ve gece saatlerinde pencerelerinden yayılan tuhaf parıltının bu sadelikle nasıl bağdaştığına kasaba halkının aklı pek ermemişti; nitekim herkes onun daimi gençliğini ve zindeliğini başka sebeplere bağlama eğilimindeydi. Genel kanı, çoğunlukla, Curwen’ın aralıksız uğraştığı kimyasal karışımların durumuyla bağlantılı olduğu yönündeydi. Londra ve Hindistan’dan kendi gemileriyle acayip maddeler getirttiğine veya Newport, Boston ve New York’tan satın aldığına dair dedikodular türemiş; Rehoboth’tan41 gelen ihtiyar Dr. Jabez Bowen Büyük Köprü’nün hemen karşısına Unicorn & Mortar adıyla bir eczane açınca, ketum münzevinin oraya durmaksızın sipariş vererek ilaç, asit ve madensel içerikler satın aldığını öne süren söylentilerin ardı arkası kesilmez olmuştu. Çeşitli hastalıklardan mustarip birçok kişi, Curwen’ın mucizevi ve esrarengiz bir tıbbi beceriye sahip olduğu varsayımından hareketle ondan medet umuyor, ancak adam yanlış izlenime kapıldıklarını alttan alarak ifade etse de her seferinde ricalarını kırmayıp onlara acayip renkli iksirler veriyor ve bazı kişilerde bu karışımların nadiren bile olsa işe yaradığı gözlemleniyordu. Nihayetinde yabancının gelişi elli yılı devirip de siması ve fiziği en fazla beş yaş ihtiyarlamış gibi görününce, insanlar daha iç karartıcı söylentiler üretmeye ve adamın ezelden beri sergilediği münzeviliğini teşvik etmeye başlamışlardı.

			O döneme ait şahsi yazışmalar ve günceler, Joseph Curwen’ın niçin hayranlık ve korku uyandırdığını, en sonunda da niye ondan veba gibi uzak durulduğunu birçok farklı gerekçeyle açıklıyordu. Her saat ve her koşulda görüldüğü mezarlıklara tutkusu dile düşmüştü ama iğrenç olarak nitelendirilebilecek bir eylemine hiç kimse şahit olmamıştı. Pawtuxet Yolu’nda bir çiftliği vardı, yazlarını genelde orada geçiriyor ve gece gündüz olmadık saatlerde sık sık atıyla dolaşırken görülüyordu. Oradaki yegâne hizmetçileri, aynı zamanda bahçıvanı ve müstahdemi de olan suratsız bir çiftti; ikisi de kocamış birer Narragansett Kızılderilisiydi, adamın ebleh suratı tuhaf yara izleriyle doluydu, karısının yüzünde de meymenet yoktu, o da muhtemelen marsık melezi olduğu için. Bu evin bitişiğinde kimyasal deneylerin gerçekleştirildiği bir laboratuvar vardı. Çiftliğe şişeler, çuvallar ve sandıklar getiren meraklı hamallar ile nakliyeciler, malları arka kapıdan teslim ederlerken alçak tavanlı bir odada gördükleri tuhaf imbikleri, kazanları, süzgeçleri ve ocakları kulaktan kulağa anlatırlar; ağzı sıkı “simger”in –bununla simyageri kastediyorlardı– Felsefe Taşı’nı42 bulmasının uzun sürmeyeceğini çıtlatırlardı, kehanette bulunur gibi. Çiftliğin en yakın komşusu –çeyrek mil ötedeki Fenner ailesi– geceleri Curwen çiftliğinden birtakım acayip gürültülerin işitildiği konusunda ısrarcıydı. Dediklerine göre çığlıklar ve ardı arkası kesilmeyen ulumalar yükseliyordu; bir de çayırlara o kadar çok sayıda besi hayvanının üşüşmesi hoşlarına gitmiyordu, zira bir iki uşakla yalnız yaşayan bir ihtiyarın, o kadar çok ete, süte ve yüne ihtiyaç duyması mümkün değildi. Hayvanların miktarı Kingstown çiftçilerinden satın alınan yeni sürülere göre her hafta değişiklik gösteriyordu. Başka bir rivayete göre de, pencere niyetine uzunlamasına dar yarıkları olan koca bir taş müştemilatta çok uygunsuz işler dönüyordu.

			Büyük Köprü’deki işsiz güçsüz tayfası, Curwen’ın Olney Meydanı’ndaki evinden, yani adamın muhtemelen yüz yaşına bastığı 1761 yılında yeni inşa edilenden değil de, tavanarası katında pencerenin bulunmadığı, balıksırtı damlı eskisinden, tadilattan sonra Curwen’ın yangına karşı titiz önlemlerle koruduğu ahşap cepheli ilk evinden çokça bahsediyordu. Orası daha az gizemliydi, doğru; ancak evin sadece uşaklarıyla muhatap olan esmer tenli iki yabancının ışıkların yandığı saatlerdeki gizli kapaklı eylemleri, inanılmaz yaşlı Fransız kâhyanın ne idüğü belirsiz mırıldanmaları, yalnızca dört kişinin yaşadığı bir eve dünya kadar yiyecek girmesi ve hep en olmadık saatlerde işitilen boğuk konuşmalardaki bazı seslerin niteliği, Pawtuxet çiftliği söylentileriyle de bir araya gelince evin adını kötüye çıkarmaya yetiyordu.

			Curwen’ın evi seçkin çevrelerde de tartışma konusuydu; zira şehrin kilise ve ticaret hayatıyla yavaş yavaş kaynaşan yeni birisi olarak iyi tanışıklıklar edinmiş, gerek ahbaplığı gerekse muhabbetiyle eğitimli kesimin keyifli ortamına iyi uyum sağlamıştı. İyi aileden geldiği biliniyordu, zira Salem’lı Curwen’lar veya Corwin’ler New England’da zaten tanınan bir sülaleydi. Joseph Curwen gençlik yıllarında çok seyahat etmiş, bir süre İngiltere’de yaşamış ve Doğu’ya en az iki yolculuk yapmıştı. Konuşmaya tenezzül ettiğindeyse tahsilli ve kültürlü bir İngiliz’e yaraşır bir dille konuşuyordu. Ne var ki bir sebepten ötürü Curwen toplumu önemsemiyordu. Esasen hiçbir misafirini terslemese de başkalarıyla arasına suskunluğuyla öyle bir duvar örerdi ki çok az insan aptal durumuna düşmeyi göze alıp da konuşabilirdi onunla.

			Gizemli duruşunda, alaycılığında öyle bir kibir vardı ki sanki çok daha güçlü birtakım yabancı varlıklar arasında bulunduktan sonra tüm insan ırkının sıkıcı olduğuna kanaat getirmiş gibiydi. Nüktedanlığıyla meşhur Dr. Checkley 1738’de Boston’dan Kraliyet Kilisesi’ne bölge papazı olarak atandığında, hakkında çok şey işittiği bu beyin evine uğramayı ihmal etmemiş, ancak Curwen’ın söylemindeki meşum gidişatı sezince fazla kalmadan ayrılmıştı. Charles Ward bir kış akşamı Curwen’dan konuşurlarken babasına, gizemli ihtiyarın şen şakrak vaize neler anlattığını öğrenmek için her şeyi verebileceğini söylemişti, ancak tüm vakanüvisler ağız birliği etmişçesine Dr. Checkley’in işittiklerini tekrarlama konusundaki gönülsüzlüğünden dem vuruyordu. Adamcağız müthiş sarsılmış, onu şöhrete kavuşturan neşesini yitirmeden Joseph Curwen’ın adını anamaz hale gelmişti.

			Aynı tecrübe ve terbiyeden gelme başka bir adamın bu mağrur münzeviden kaçınma gerekçesiyse daha barizdi. 1746’da, edebi ve bilimsel alanlarda kıdemli bir İngiliz beyefendisi olan Mr. John Merritt, hızla gelişen şehre Newport’tan gelmiş ve şimdilerde yerleşmek için en iyi muhit sayılan Yaka’ya43 nezih bir konut inşa ettirmişti. Kasabada üniformalı uşaklar çalıştırıp kendi atlı arabasını edinmiş ilk kişi olan Merritt tarz sahibi ve rahat bir yaşam sürdürüyor; evindeki teleskopuyla, mikroskopuyla ve seçkin İngilizce, Latince kitaplardan oluşmuş kütüphanesiyle gurur duyuyordu. Providence’taki en iyi kütüphanenin Curwen’ın mülkiyetinde olduğunu işiten Mr. Meritt vakit yitirmeden bir ziyarette bulunmuş ve eve gelen çoğu misafire davranıldığından daha içtenlikle buyur edilmişti. Ev sahibinin Yunan, Latin ve İngiliz klasiklerinin yanı sıra Paracelsus, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher ve Stahl’ın44 yapıtlarının da dahil olduğu, felsefe, matematik ve bilim dallarındaki kalburüstü kitaplarla donatılmış zengin raflarına Mr. Merritt’in gösterdiği hayranlık, Curwen’ın daha önce hiç kimseyi davet etmediği laboratuvarı ve çiftlik evini gezdirmeyi teklif etmesine neden olmuş, böylece Mr. Merritt’in arabasına atlayıp yola çıkmışlardı.

			Mr. Merritt çiftlik evinde esasen korkunç hiçbir şey görmediğini belirtse de, Curwen’ın girişteki odaların birinde sakladığı sihir, simya ve ilahiyat konulu kitapları içeren özel kütüphanesinin kendisinde sonsuz bir tiksinti uyandırmaya yettiğini sürekli dile getiriyordu. Gerçi belki de kütüphane sahibinin onları sergilerkenki yüz ifadesiydi bu önyargının sebebi. Mr. Merritt’i çok da imrendirmeyen birçok alelade eseri de içeren bu acayip koleksiyon, bilinen tüm kabalcıların, şeytan araştırmacılarının ve büyücülerin neredeyse hepsini kapsıyordu; hatta simya ve astrolojinin tartışmaya açık öğretileri bakımından bir hazine değerindeydi. Hermes Trismegistus’dan Mesnard baskısıyla çıkan Turba Philosopharum,45 Geber’den Liber Investigationis46 hatta Artephius’tan Bilgeliğin Anahtarı47 bile vardı aralarında. Kabalcılık kitabı Zohar, Peter Jammy’nin Albertus Magnus dizisi,48 Raymond Lully’den Ars Magna et Ultima’nın49 Zetzner baskısı, Roger Bacon’dan Thesaurus Chemicus, Fludd’dan Clavis Alchimiae50 ve Trithemius’dan De Lapide Philosophico51 ise içlerinde en çok öne çıkan kitaplardı. Ortaçağ Yahudileri ve Araplarına geniş yer ayrılmıştı, hatta Mr. Merritt Kanun-i İslam adında dikkat çekici bir sırt başlığı olan kalınca bir cildi alıp da içindekinin esasında deli Arap Abdül El-hazret’in yasaklı kitabı Necronomicon olduğunu anlayınca benzi atmıştı. Birkaç yıl önce Massachusetts körfezi civarındaki küçük balıkçı köyü Kingsport’ta meçhul ayinler düzenlendiğinin ortaya çıkmasıyla türeyen korkunç dedikodularda bu kitabın adını çok işitmişti.52

			Ama en tuhafı, soğukkanlı görünen bu saygıdeğer beyefendinin küçücük bir ayrıntı yüzünden anlaşılmaz bir şekilde tedirginliğe kapılmasıydı. Devasa bir maun masada, Borellus’un çok feci yıpranmış bir nüshası açık duruyormuş, sayfa kenarlarına ve satır aralarına da Curwen’ın elyazısıyla gizemli notlar düşülmüş. Kitap tam ortadan açıkmış ve gizemli gotik harflerle yazılı paragraflardan birinin satır altları kalın ve titrek çizgilerle işaretlendiği için misafir o satırları incelemekten kendisini alamamış. Altı çizilen paragrafın içeriği midir yoksa satırların altı çizilirken sergilenen hoyratlık mıdır sebebi, tam çözememiş ama ikisinin bileşimi onu çok feci ve derinden etkilemiş. Ömrünün son günlerine dek unutmadığı o satırları güncesine ezberinden yazıp da bir gün yakın dostu Dr. Checkley’e okuyunca, gün görmüş bölge rahibinin bile derin rahatsızlık duyduğuna şahit olmuş. Şunlar yazıyormuş:

			“Hayvanların mayası öyle verimli ve elverişlidir ki mahir biri isterse küllerinden Nuh’un Gemisi’ni inşa edebilir kendisine ve pekâlâ bir hayvan sureti yaratabilir; hatta aynı yöntemle insan mayasının zaafından faydalanan bir âlim, meftulüm gibi bir suç işlemeksizin, ölü atalarının kül olmuş bedenlerinde hapsolmuş suretlerini uyandırabilir.”

			Gelgelelim, Joseph Curwen’la ilgili en kötü dedikodular Town Caddesi’nin güneyindeki rıhtımlarda türemişti. Denizciler batıl inançlı kimselerdir; nitekim rom, köle ve pekmez taşıyan şalupalarda, süratli ticaret gemilerinde; Brown, Crawford ve Tillinghast sülalelerine ait koskoca briklerde tayfalık yapan tecrübeli denizciler, aldatıcı genç görünüme sahip, narin yapılı, sarışın ve hafif kambur duruşlu adamı Mangır Sokağı’ndaki Curwen ambarına girerken veya Curwen gemilerinin birbiri ardına denize açıldığı upuzun iskeledeki kaptan ve hamallarla konuşurken ne zaman görseler çaktırmadan şu tuhaf nazardan korunma hareketini yapıyorlardı.53 Curwen’ın kendi memurları ve kaptanları da ondan nefret edip korkuyorlardı. Zaten emrindeki bütün denizciler Martinique, St. Eustatius, Havana ve Port Royal’dan gelmiş melez ayaktakımından ibaretti. İhtiyar adamdan duyulan korkunun en vahim ve en karmaşık yanını bu denizcilerin yerini sürekli başkalarının alması oluşturuyordu bir bakıma. Mürettebatın birine çarşı izni verildiğinde, bazen de muhtelif angarya işlerle görevlendirilen birkaç tayfa şehre yollanıp da geri döndüklerinde, sayımda neredeyse mutlaka bir iki adam eksik çıkardı. Mevzubahis angarya işlerinin çoğunun Pawtuxet Yolu’ndaki çiftliği kapsadığı, oraya giden denizcilerden çok azının geri döndüğü unutulmadığı için de bir süre sonra Curwen’ın emrinde adam çalıştırması aşırı zor hale gelmişti. Providence limanlarındaki dedikoduları işitir işitmez istisnasız birkaçı birden kaçıyordu, dolayısıyla Batı Hint Adaları’ndan tekrar adam bulmak tüccar için giderek büyük bir sorun haline gelmişti.

			1760’ta Joseph Curwen tam anlamıyla toplum dışına itilmişti. Ad konulamadığı, anlam verilemediği ve ispatlanamadığı için daha da korkutan dehşet verici muğlak olaylarda ve şeytani ittifaklarda parmağı olduğu gerekçesiyle zan altındaydı. Bardağı taşıran son damla olarak 1758’deki kayıp askerler vakası gösterilebilir. O yılın nisan ve mayıs aylarında, Kraliyet donanmasına ait iki gemi New France’a giderken Providence’a yanaşıp mola vermiş ve asker sayısı vasati firar olaylarıyla açıklanamayacak bir şekilde azalma göstermişti. Dedikodular Curwen’ın kırmızı urbalı yabancılarla konuşurken ne sıklıkla görüldüğü üzerinde duruyordu; hatta askerlerin birkaçı kaybolmaya başlayınca, millet Curwen’ın kendi denizcileri arasında cereyan eden tuhaf olayları anımsamıştı. Donanma alayı denize açılmadığı takdirde başlarına kim bilir daha neler gelirdi.

			Aynı dönemde tüccarın ithalat işleri tıkırındaydı. Güherçile, karabiber ve tarçın alanında tam bir tekel oluşturmuştu; hatta pirinç eşya, çivit, pamuk, yün, tuz, selviçe, demir, kâğıt ve her türden İngiliz eşyası ithalatında, Brown’larınki hariç, diğer tüm gemi ticareti kuruluşlarının başını çekiyordu. James Green gibi mağazacılar, Cheapside’daki Filli Dükkân, Russells, köprüye nazır Altın Kartal mağazası ve Yeni Kahveci’nin yanındaki Clark ve Nightingale işletmesi Balık Tava gibi yerler neredeyse tamamen Curwen’ın mallarına bel bağlıyordu. Yerel içki üreticileriyle, Narragansett’li mandıracılarla ve at yetiştiricileriyle, keza Newport’lu mum imalatçılarıyla yaptığı sözleşmeler onu sömürgenin önde gelen ithalatçılarından biri haline getirmişti.

			Dışlanmışlığına rağmen hemşehrilik ruhundan bir şey yitirmemişti. Valilik Binası yandığında düzenlenen kampanyaya cömert bir bağışta bulunmuş, bu sayede 1761 yılında –eski anacaddenin girişinde tüm görkemiyle hâlâ ayakta duran– yeni bir tuğla bina inşa edilmişti. Aynı yıl ekim fırtınasından sonra Büyük Köprü’nün yeniden inşasına da maddi destekte bulunmuştu. Valilik Binası yangınında hasar gören halk kütüphanesindeki kitapların çoğunun yenilerini almış, yüklü meblağlardaki bağışlarıyla çamur deryası Pazar Meydanı’na ve tekerlek izlerinden oluk oluk olmuş Town Caddesi’ne kaldırım taşı döşenmiş, hatta bir de yaya yolu ya da “gezinti yolu” yapılmıştı. Aynı dönemde kendisine yontma harikası bir girişi olan sade ama mükemmel bir ev inşa ettirmişti. Whitefield54 yandaşları 1743’te Dr. Cotton’un kilisesinden ayrılıp köprünün diğer tarafında Deacon Snow kilisesini kurduklarında Curwen da desteklemiş, ancak coşkusu çok geçmeden sönmüş, katılım göstermez olmuştu. Ama sonradan bir kez daha kendisini dine vermişti; sanki onu yalnızlığa iten ve ihmal ettiği takdirde çok yakında ticari geleceğini de mahvetmeye başlayacak karanlığı böyle savuşturmak istiyordu.

			2

			Saptanıp çözümlenemeyecek kadar muğlak bir tiksinti ve korku bulutundan sıyrılmanın çaresini arayan bu garip, soluk tenli, görünüşte en fazla orta yaşlarında ama aslen kesinlikle en az yüz yaşındaki bu adamın hali aynı anda hem içler acısı hem dokunaklı hem de kepazeliğe varan bir durumdu. Yine de maddi gücü ve iyi niyet gösterileri nerdeniyle, kendisine yönelik bariz hoşnutsuzlukta sahiden hafif bir azalma olmuştu; özellikle de emrindeki denizcilerin art arda kaybolma vakaları bıçak gibi kesildikten sonra. Aynı şekilde mezarlık seferlerinde de aşırı özen ve gizlilik gösteriyor olsa gerek ki oralarda bir daha hiç görülmez olmuştu; keza onun Pawtuxet çiftliğinde dönen dolaplarla, tekinsiz seslerle ilgili dedikodular da nispeten azalmıştı. Gıda tüketimi ve büyükbaş ikamesi hâlâ anormal yüksekti; ancak 1766’ya kadar getirttiği çok sayıda Gine zencisinden rahatsız edecek kadar az sayıda kişiyi Büyük Köprü’deki köle tacirlerine veya Narragansett ilçesindeki sömürgecilere yok pahasına sattığını şahsi muhasebe kayıtları ve faturaları incelemek suretiyle görüp karanlık bağlantılar kurmak, Charles Ward’un günümüzde bu araştırmayı Shepley Kütüphanesi’nde yaptığı güne dek –hayata küsmüş bir genç haricinde– hiç kimseye nasip olmamıştı. Meşguliyetlerinin yarattığı mecburiyet hali onu bir kez ezmeye başladı mı bu nefretlik şahsiyetin kurnazlığı ve mahareti sahiden de sınır tanımıyordu.

			Lakin tüm bu gecikmiş telafi çabaları elbette ki ehemmiyet taşımıyordu. Curwen hâlâ çekinilen ve güvenilmeyen birisiydi, aslına bakılırsa ilerlemiş yaşına rağmen genç görünümünü hâlâ koruyor olması buna yeterli bir sebepti, kaldı ki uzun vadede bundan servetinin de etkileneceğini tahmin ediyordu. Tafsilatlı araştırmalarını ve deneylerini sürdürebilmek, ne menem uğraşlarsa artık, belli ki ağır bir maddi külfet getiriyordu; ayrıca yer değişikliği mevcut ticaret avantajlarından yoksun kalması anlamına geldiğinden, başka bir bölgede ha diye sıfırdan başlamak ona yarar sağlamazdı. Mantık gereği Providence halkıyla ilişkilerini düzeltmesi şarttı, yani imalı fısıldaşmalara malzeme olmamalı, birine işi düştüğünde uyduruk mazeretlerle kendisine yan çizilmemeli, varlığıyla genel bir tedirginlik ve baskı havası yaratmamalıydı. Hiç kimsenin iş vermek istemediği sümsük ve züğürt memurlara kalmıştı, bu da onu çok kaygılandırıyordu. Elindeki kaptanları ve miçoları da akıllılık edip üzerlerinde tahakküm kurarak, kâh ipotekle kâh emre yazılı senetle ya da refahlarını yakından ilgilendiren birtakım açıklamalarla kendisine bağlamıştı. Birçok vakada, vakanüvislerin hayretler içinde kayıtlara geçtikleri gibi, Curwen şaibeli amaçlar uğruna aile sırlarını açığa çıkarma hususunda adeta bir sihirbazlık sergilemişti. Ömrünün son beş yılında dilinden düşürmediği bilgilerin bir kısmı sanki fi tarihinde ölmüş kişilerle konuşarak edinilmişçesine isabetliydi.

			İşte tam da o sıkıntılı zamanlarda, becerikli âlim, toplumdaki yerini sağlama alacak son bir vahim girişimde bulundu. O vakte kadar tam bir münzevi olan Curwen, bir çıkar evliliği yapmayı ve konumu itibarıyla tüm dışlama girişimlerini olanaksız kılacak bir hanımla yuva kurmayı aklına koymuştu. Onun bu birliktelik arzusunun altında çok daha derin gerekçeler vardı belki; ölümünden ancak bir buçuk asır sonra ortaya çıkan belgelere kadar hiç kimsede şüphe uyandırmamış, şu fani dünyayla bağdaşmayan kim bilir hangi gerekçeler, ama bunları öğrenmek mümkün değil. Curwen yelteneceği herhangi bir izdivacın dehşet ve infial yaratacağının haliyle ayırdındaydı; bu yüzden de ebeveynleri üzerinde baskı kurabileceği uygun bir talip aramaya koyulmuştu. Güzellik, hamaratlık ve sosyal güvence konularında çok tuhaf beklentileri olduğundan aradığı şartları haiz bir aday bulması, anlamıştı ki o kadar kolay değildi. Nihayet tüm elemelerin ardından emrindeki en iyi ve en eski kaptanlardan birinin ailesi kalmıştı geriye. Yüksek tabakadan iffetli bir sülaleye mensup dul koca Dutee Tillinghast’ın yegâne kızı Eliza, veraset beklentisi hariç akla gelebilecek her tür menfaate uygun bir eş gibi görünüyordu. Kapt. Tillinghast tamamen Curwen’ın tahakkümü altındaydı ve Power’s Lane tepesindeki kubbeli evinde gerçekleşen feci bir görüşmenin ardından bu küfür gibi evliliğe razı gelmişti.

			Eliza Tillinghast o zamanlar on sekizindeydi ve babasının maddi koşullarının elverdiği ölçüde özenle yetiştirilmişti. Adliye Sarayı meydanına bakan Stephen Jackson okulunda tahsil görmüş, ev görgüsü ve el işi becerileri eğitimini de 1757’de çiçek hastalığından ölen sebatkâr annesinden almıştı. 1753’te dokuz yaşındayken yaptığı işlemeler Rhode Island Tarih Vakfı’nın odalarında hâlâ görülebilir. Eliza, annesinin ölümünden sonra sadece yaşlı bir zenci kadının yardımıyla evi çekip çevirmişti. Curwen’la evliliğine karar veren babasıyla tartışmaları sahiden üzücü olmalı; ne var ki bunlara dair elimizde hiçbir kayıt yok. Şurası kesin ki kızın Crawford posta vapuru Enterprise’ın ikinci kaptanı genç Ezra Weeden’la nişanı emrivaki bir şekilde bozulmuş ve Joseph Curwen’la nikâhı Vaftiz Kilisesi’nde, kasabanın iftihar duyacağı en seçkin topluluklardan birinin huzurunda, 7 Mart 1763’te genç papaz Samuel Winson tarafından kıyılmıştı. Gazette nikaha çok kısa yer vermişti. Günümüze kadar ulaşan nüshaların çoğunda söz konusu haberin kesilmiş ya da yırtılmış olduğu dikkat çekiyor. Ward uzun bir araştırmanın ardından özel bir koleksiyoncunun arşivinde sağlam bir nüshasına ulaşmış, haber dilinin anlamsız kibarlığını gülünç bulmuştu.

			“Geçen Pazartesi akşamı, kasabamız tüccarı Mr. Joseph Curwen, Kapt. Dutee Tillinghast’ın güzel, genç ve faziletli hanım kızı Miss Eliza Tillinghast’la evlilik makamını şereflendirmek ve mutluluklarını ebedi kılmak üzere dünya evine girmiştir.”

			İlk sözde delilik nöbetinden kısa bir süre önce George Sk.’daki Av. Melville F. Peters’ın özel koleksiyonunda Charles Ward tarafından keşfedilen ve hem bu dönemi hem de biraz öncesini kapsayan Durfee-Arnold yazışmaları, bu uygunsuz evliliğin halkta yarattığı öfkeye ciddi ışık tutmaktadır. Tillinghast’ların sosyal çevresi hafife alınır türden değildi. Başka koşullarda eşikten içeri sokmayacağı türden insanlar Joseph Curwen’ın evine bir kez daha uğramaya başlamıştı. Damat olarak tam anlamıyla benimsenmiş değildi, hanımı da sosyal açıdan bu zoraki evliliğin mağduru olarak görülüyordu, yine de etrafına örülen tecrit duvarı her halükârda yıkılmaya yüz tutmuştu. Tuhaf damat karısına aşırı nazik ve düşünceli davranarak hem hanımını hem de cemiyeti hayrete düşürüyordu. Olney Meydanı’ndaki yeni ev rahatsız edici duyumlardan tamamen muaftı artık; ayrıca Curwen vaktini çoğunlukla karısının hiç gitmediği Pawtuxet çiftliğinde geçirse de, şehirde ikamet ettiği uzun yıllardan bu yana hiç olmadığı kadar normal bir vatandaş görünümü sergiliyordu. Curwen’a alenen düşmanlık beslemeye devam eden bir kişi vardı, o da Eliza Tillinghast’la nişanı aniden bozulan genç gemi subayı. Açıkça intikam yemini eden Ezra Weeden, sakin ve mülayim huylu biri olsa da, dediğim dedikti ve gaspçı kocaya hayra alamet olmayan bir kin besliyordu.

			1765 Mayıs’ının yedisinde, Curwen’ın tek evladı Ann doğdu ve Kraliyet Kilisesi’nden muhterem John Graves tarafından takdis edildi. Zaten karı koca olarak evliliklerini takiben Cemaat ve Vaftiz kiliselerindeki nesep bağlarını birleştirmek amacıyla o kilisenin azalığını üstlenmişlerdi. Bu doğumun kaydı, iki yıl önceki evliliğin resmi kayıtlarında olduğu gibi, kilise ve nüfus müdürlüğü kütüklerinde tahribata uğratılmış, hatta Charles Ward dul eşin soyadı değişikliğini keşfettikten sonra büyük zorluklarla her iki kayda ulaşmıştı da akrabalık bağını öğrenmesinin akabinde onu deliliğe iten hummalı bir meraka kapılmıştı. Aslında doğum kaydına, çok tuhaftır ki devrimin patlak vermesiyle bölge papazlığı görevinden ayrılırken tutanakların bir kopyasını da yanında götüren kral yanlısı Dr. Graves’in vârisleriyle yaptığı yazışmaları arasında rastlanmıştı. Ward büyük-büyük-ninesi Ann Tillinghast Potter’ın Piskoposluk Kilisesi mensubu olduğunu bildiği için bu kaynağa başvurmuştu.

			Her zamanki soğuk tavrından beklenmeyecek kadar büyük bir coşkuyla karşıladığı doğumun ardından Curwen bir portesini yaptırmaya karar vermişti. Bu tablo, sonradan Gilbert Stuart’ın öğretmenliğini üstlenmesiyle de ünlenen, hatta Newport’ta bir süre ikamet etmiş Cosmo Alexander adlı çok yetenekli bir İskoç tarafından yapılmıştı.55 Portrenin Olney Meydanı’ndaki evin kütüphanesine asıldığı rivayet edilse de eski güncelerin ikisinde de eserin başına ne geldiğine dair herhangi bir ipucu bulunmuyordu. Dengesiz âlim, aynı dönemde alışılmadık dalgınlık alametleri sergiliyor ve vaktinin çoğunu fırsat buldukça Pawtuxet Yolu’ndaki çiftliğinde geçiriyordu. İfadelere göre, adeta olağanüstü bir şey bekliyormuş veya garip bir keşfin eşiğindeymiş gibi güçlükle bastırdığı bir heyecan ve endişe hali içerisindeydi. Kimya veya simya uğraşlarının bunda payı büyüktü anlaşılan, zira evinden o konularda bir sürü kitap götürmüştü çiftliğe.

			Sorumlu vatandaş izlenimi yaratma çabalarında azalma yoktu. Stephen Hopkins, Joseph Brown ve Benjamin West56 gibi önderlerin, şehirdeki kültür düzeyini artırma çabalarına yardım etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu, çünkü sosyal bilimlere verilen önem bakımından şehir Newport’tan çok daha aşağı seviyedeydi. Daniel Jenckes’in 1763’te kitabevini kurmasına yardım ettikten sonra en iyi müşterisi olmuş, aynı şekilde Shakespeare Kelleli Dükkân’da her çarşamba çıkan Gazette’nin maddi sıkıntılarına yardım elini uzatmıştı. Siyasette aslen Newport’ta güçlü olan Ward57 partisine karşı Vali Hopkins’i desteklemiş, 1765’te Hacker’s Hall’da yaptığı belagatli konuşmayla Kuzey Providence’ın bağımsız bir il olarak ayrılmasına karşı çıkması ve Genel Kurul oylamasında Ward karşıtı oy vermesi, hakkındaki önyargıların kırılmasında çok büyük rol oynamıştı. Ne var ki onu yakından izleyen Ezra Weeden bu göstermelik faaliyetlere burun kıvırıyor, tüm bunların Tartarus’taki dipsiz çukurlardan bile daha karanlık işleri maskelemekten başka amaç taşımadığına uluorta yeminler ediyordu. Kindar delikanlı limandaki faaliyetlerini sürdüren adamı yakın takibe almıştı. Geceleri Curwen ambarlarında ışık görünce sandalında hazır bekleyerek saatler geçiriyor, bazen de usulca koydan ayrılan küçük bir teknenin peşine takılıyordu. Pawtuxet çiftliğini de mümkün olduğunca yakından izliyordu, hatta bir keresinde ihtiyar Kızılderili çiftin saldığı köpekler onu feci ısırmıştı.

			3

			Joseph Curwen’daki son değişim 1766’da gerçekleşti. Çok ani bir değişimdi ve meraklı şehir halkının dikkatini fazlasıyla çekmişti; zira taşıdığı heyecan ve beklenti havasını eski bir palto gibi üzerinden sıyırıp atmış, müthiş bir zafere imza atmış gibi saklayamadığı bir coşkuya bürünüvermişti. Curwen keşfettiği, öğrendiği veya ürettiği bir şey nedeniyle kamuoyuna demeçler vermeye sabırsızlanıyormuş gibiydi; ama sırrını koruma ihtiyacı sevincini paylaşma arzusuna baskın çıkıyor olsa gerekti ki hiçbir açıklamada bulunmuyordu. Bu meymenetsiz âlimin bir tek ölü atalarından elde edebileceği türden bir bilgiyle insanları hayrete düşürmeye başlaması, temmuz başında yaşanan bu değişimin sonrasına denk geliyordu.

			Gelgelelim, Curwen’ın hararetle yürüttüğü gizli faaliyetlerine bu değişim hiç sekte vurmamıştı. Tam tersine, artış eğilimi gösteriyordu; bu yüzden de nakliyat işleri iflasın eşiğindekilerin yaşadıklarında denk bir korkuyla kendisine bağladığı kaptanlar tarafından idare ediliyordu çoğunlukla. Getirdiği kârın sürekli azaldığına dem vurarak köle ticaretini tümden bırakmıştı. Her fırsatta zamanını Pawtuxet çiftliğinde geçiriyordu ama tam olarak mezarlıklarda değilse de mezarlıklara yakın yerlerde görüldüğüne dair söylentiler türediği için dikkatli kişiler ihtiyar tüccarın eski huylarından vazgeçmediğinden şüpheleniyorlardı. Ezra Weeden, deniz seyahatleri nedeniyle casusluk çalışmalarına ani ve kısa bir ara vermek zorunda kalmışsa da, iş bilir şehir halkının ve çiftçilerin büyük bölümünün yoksun olduğu inatçı bir öç duygusu beslediğinden, Curwen’ın faaliyetlerini daha önce hiç olmadığı kadar yakın takibe almıştı.

			Tuhaf tacirin gemilerinin çıktığı şüpheli seferlerin çoğu dönemin huzursuz ortamına bağlanıyordu çünkü o vakitler her sömürgeci mevcut ticaret akışına köstek olan Şeker Kanunu’nun58 yaptırımlarına muhalifti. Gümrük ve vergi kaçakçılığı Narragansett Koyu’nda kural haline gelmişti, keza yasadışı yüklerin geceleri boşaltılması olağan faaliyetlerdendi. Ancak Weeden, takip ettiği mavna ve küçük şalupaların Town Caddesi rıhtımlarındaki Curwen ambarlarından geceleri gizlice ayrıldığına art arda şahit olduktan sonra, sinsi katakullicinin çekindiği tek unsurun Kraliyet donanması gemileri olmadığına kanaat getirmekte gecikmemişti. 1766’daki değişime kadar, bu tekneler körfezi geçip Pawtuxet’in kuzeyindeki bilinmeyen bir noktaya bırakılan, sonra da arabaya doldurulup ta tepedeki Curwen çiftliğine götürülerek pencere yerine sadece dar yarıkları olan devasa bir taş müştemilata kilitlenen prangalı marsıkların büyük kısmını taşımıştı. Halbuki malum değişimden sonra bu düzen bambaşka bir hal almıştı. Köle nakliyatı birden son bulmuş, Curwen ise gece yarısı seferlerini bir süreliğine bırakmıştı. Ardından, aşağı yukarı 1767 baharında, yeni bir ilke benimsenmişti. Mavnalar bir kez daha ıssız ve karanlık iskelelerden denize açılmaya başlamıştı, ancak bu kez koyun biraz daha uzağına, muhtemelen ta Namquit Burnu’na kadar iniyorlar, orada birtakım şüpheli gemilerle buluşuyor ve muhtelif ebatlarda epey ağır görünen yükler alıyorlardı. Curwen’ın gemicileri daha sonra bu yükü her zamanki noktaya boşaltıyor, oradan da karayoluyla çiftliğe naklediyorlar, sonra da eskiden marsıkların kapatıldığı esrarengiz taş binaya doldurup kilitliyorlardı. Malın neredeyse tamamı sandık ve kutulardan ibaretti, büyük bölümü dikdörtgen şeklinde, ağır ve rahatsız edici bir şekilde tabutu andırıyordu.

			Weeden, çiftliği şaşmaz bir dikkatle izlemeyi sürdürüyor, her gece uğrayıp uzun saatler kalıyor, yerde ayak izlerini belli edecek kar tabakası olmadığı müddetçe orayı dikizlemeden geçirdiği tek bir haftası olmuyordu. Karlı günlerde bile mümkün olduğunca yaklaşıp yolda veya bitişiğindeki buz tutmuş nehirde şüpheli izler belirlemeye çalışıyordu. Denizcilik vazifelerinin gece nöbetlerini sekteye uğrattığını görünce yokluğunda araştırmalarını sürdürsün diye Eleazar Smith adında bir bar müdavimini tutmuştu ve sırf ikisinin şahit oldukları bile sıra dışı dedikodular yaymaya yeterdi. Aralarında sır tutuyorlardı çünkü halkın kulağına giderse konuyu eşeledikleri anlaşılır ve ilerleme kaydetmeleri imkânsız hale gelirdi. Bunun yerine harekete geçmeden evvel kesin kanıt bulmak istiyorlardı. Öğrendikleri her neyse sahiden irkiltici bir şey olsa gerek ki Weeden sonradan not defterlerini yakmıştı, hattta Charles Ward buna nasıl da hayıflandığını ebeveynlerine defalarca dile getirmişti. Mevcut açıklamaların tümü Eleazar Smith’in pek de tutarlı sayılamayacak güncesine karaladığı keşiflere dayanarak yapılmıştır, hatta diğer vakanüvislerin kayıtları ve yazışmaları da aynı ifadeleri üstü kapalı da olsa doğrular. Bu bilgiler ışığında denebilir ki söz konusu çiftlik iğrençlikte sınır tanımayan bir tehdit unsurunun, en karanlık dimağların dahi algılamakta güçlük çekeceği türden çok derin bir kötülüğün sadece dış kabuğunu oluşturuyordu.

			Weeden ve Smith, çiftliğin altını kaplayan çok sayıda tünel ve yeraltı mahzeninde ihtiyar Kızılderili çiftin haricinde çok kalabalık bir işçi grubunun barındığını da keşfetmişti. Bina devasa tuğla bacası, bal peteği biçimli kafes pencereleri, kuzeye bakan laboratuvar müştemilatı ve saçağı neredeyse yere değen balıksırtı damıyla on yedinci yüzyıldan kalma bir tarihi eserdi. Bu yapı diğer müştemilatlara kıyasla daha meydandaydı; ayrıca içeriden sürekli farklı sesler geldiğine bakılırsa yeraltındaki gizli geçitlerden oraya erişim vardı. Bu sesler 1766’dan önce homurtulardan, marsık mızırdanmalarından ve delice çığlıklardan ibaretti, tuhaf ilahiler ve yakarışlar da cabasıydı. Ancak o tarihten sonra feci sesler müstesna bir hal almış, boğuk sızlanmalar, ani öfke patlamaları, canhıraş feryatlar, laf gevelemeler, yakarışlar, kösnül hırıltılar ve itiraz çığlıkları birbirini kovalar olmuştu. Konuşmaların hepsi Curwen’ın bildiği farklı dillerdeydi. İçeridekiler birbirlerini yanıtlar, azarlar veya tehdit ederlerken kulak tırmalayan aksanları bazen ayırt edilebiliyordu. Bazen binada birden fazla kişi var gibiydi; Curwen, birtakım tutsaklar ve o tutsakların muhafızları. Yabancı limanlardaki engin deneyimlerine rağmen ne Weeden’a ne de Smith’e aşina gelen sesler de vardı ve çoğunun hangi ulusun dilini andırdığını bir türlü çıkaramıyorlardı. Konuşmaların niteliği her seferinde sorgulama gibiydi, sanki korkmuş veya baş kaldırmış tutsaklarından Curwen bilgi koparmaya uğraşıyordu.

			Weeden, bildiği İngilizce, Fransızca ve İspanyolca dilleri sıklıkla kullanıldığı için kulak misafiri olduğu birçok ifadeyi kendi not defterine harfi harfine kaydetmişti; ancak bunların hiçbiri günümüze ulaşmamıştır. Yalnız etrafındakilere anlattığı kadarıyla, Providence ailelerinin karıştığı geçmiş vakalarla ilgili birkaç ürkütücü ifadenin haricinde, anlaşılır bir şekilde işittiği soru cevap oturumlarının çoğu tarihsel ve bilimsel içerikliydi; çok nadiren de eski çağlara ve uzak diyarlara değinilmişti. Mesela bir keresinde, gayet öfkeli ve hırçın birisi, o konuda bilgisi olduğuna nereden hükmedilmişse artık, 1370’te Kara Prens’in59 Limoges’da gerçekleştirdiği katliamla ilgili olarak Fransızca sorgulanmıştı. Curwen mahkûma –bir mahkûmduysa tabii– katliam emri katedralin altındaki antik Roman türbesinde yer alan sunakta bir Keçi Simgesi60’ne rastlandı diye mi yoksa Haute Vienne61 Cadı Meclisinin Kara Amir’i Üç Kelime’yi sarf etti diye mi verildi sorusunu yöneltmişti. Yanıt alamayan sorgucu aşırıya kaçmış olsa gerek ki feci bir haykırışın ardından önce sessizlik, bir inilti, en sonunda da tok bir gümbürtü işitilmişti.

			Pencerelerin perdeleri daima sıkı sıkıya örtülü olduğundan bu ciddi sorgulamaların hiçbirine bizzat tanık olunmamıştı. Yine de bir keresinde yabancı dildeki bir müzakere esnasında perdedeki karaltı Weeden’ı fevkalade ürkütmüş, çünkü ona 1764 sonbaharında Hacker’s Hall’da izlediği bir gösterideki kuklayı anımsatmıştı. Germantown, Pennsylvania’dan gelen bir adamın sergilediği bu zekice mekânik temsil ilanlarda şu cümlelerle tanıtılmıştı:

			“Meşhur Kudüs şehri, Süleyman Mabedi, Kral tahtı, çarpıcı burçları ve tepeleriyle, keza Kurtarıcı’mızın Getsemani Bahçesi’nden başlayıp Golgotha Tepesi’ndeki Çarmıha dek uzanan acıları bu Kudüs temsilinde; meraklıları için görmeye değer bir yontuculuk sanatı harikası.”

			Konuşmanın ilerleyen dakikalarında pencereye iyice yaklaşan Weeden’ın ihtiyar Kızılderili çifti huylandırıp köpekleri salmalarına yol açması da aynı zaman dilimine denk geliyordu. Ondan sonra evde hiçbir konuşma duyulmaz olmuş, Weeden ile Smith, Curwen’ın görüşme faaliyetlerini artık yeraltı meskenlerinde gerçekleştirdiği sonucuna varmıştı. 

			Söz konusu meskenler sahiden vardı ve her yönüyle gözden ırak yerlerdi. Herhangi bir binanın bulunmadığı çıplak arazilerde kimi zaman boğuk çığlıklar ve iniltiler işitiliyordu; aynı şekilde arazinin Pawtuxet vadisine dimdik inen kesiminde, nehir kıyısındaki çalıların arasına gizlenmiş ağır taş söveli, kemerli bir meşe kapı bulunmuştu ki tepedeki mağaraların girişi olduğu belliydi. Bu yeraltı mahzenlerinin ne zaman ve nasıl yapıldığını Weeden açıklayamıyor, ancak nehirden ulaşan işçilerin kolayca ve görünmeden ulaşabildiklerini defalarca vurguluyordu. Joseph Curwen emrindeki melez denizcileri farklı amaçlarla kullanıyordu aslında. 1769’daki bahar sağanakları sırasında bazı yeraltı sırları belki aydınlığa kavuşur umuduyla dik nehir kıyısını sıkı bir göz hapsine alan iki kafadarın mükâfatı, taşkın suların kıyıda açtığı oyuklarda yığınla insan ve hayvan kemiğine rastlamak olmuştu. Büyükbaş hayvan çiftliğine yakın bir yerde, üstelik eski Kızılderili mezarlarının yaygın rastlandığı bir bölgede bu tür şeylere açıklama getirmek haliyle kolaydı, ancak Weeden ile Smith’in vardığı sonuçlar başkaydı.

			Ocak 1770’te, Weeden ile Smith tüm bu karmaşık meseleye nasıl yaklaşacaklarına kafa yorup yapılacak bir şey varsa ne yapacaklarını hâlâ boş yere tartışırken, Fortaleza olayı patlak verdi. Gelir dairesine bağlı Liberty şalupasının önceki yaz Newport’ta yanmasıyla62 sabrı taşan Amiral Wallace, komutasındaki ticaret filosuyla yabancı gemilere göz açtırmaz olmuştu; aynı sebeple Majesteleri’nin Kapt. Charles Leslie idaresindeki donanma uskunası Cygnet, seyir defterine göre Kahire-Mısır’dan yola çıkıp Providence’a giden Kapt. Manuel Arruda idaresindeki Barselona-İspanya bandıralı Fortaleza salapuryasına, sabah erken saatlerdeki kısa bir kovalamacanın ardından el koymuştu. Kaçak mallar arandığında geminin yükü şaşkınlığa yol açmış, büyük bölümünün Mısır mumyalarından oluştuğu görülmüştü. Hepsinin alıcısı, mallarını bir mavnayla Namquit Burnu’ndan teslim almaya gelecek “Denizci A. B. C.” diye biriydi ve Kapt. Arruda bu kişinin kimliğini açıklamamayı onur meselesi haline getirmişti. Newport’taki Denizcilik Mahkemesi Heyeti, bir yandan yükün kaçak mal sınıfına girmeyişi bir yandan sevkıyatın usulsüzlüğü derken ne yapacağını şaşırmış, gümrük tahsildarı Robinson’ın63 tavsiyesiyle uzlaşmaya gidip geminin serbest bırakılmasına ancak Rhode Island sularındaki bir limana yanaşmaktan men edilmesine karar vermişti. Sonradan bu geminin açıkça Boston Limanı’na girmese de Boston Körfezi’nde görüldüğü söylentileri türemişti.

			Bu sıra dışı olay Providence’ta geniş çaplı merak uyandırmıştı. Mumyalar ile sinsi Joseph Curwen arasında bir bağlantı olduğundan pek kimsenin şüphesi yoktu. Acayip çalışmaları ve tuhaf kimyasal madde ithalatları herkesin malumuyken, hele ki mezarlıklara olan düşkünlüğü herkeste şüphe uyandırmışken, şehirde başka herhangi birine mal edilmesi abes kaçacak anormal bir nakliyatı Curwen’la ilişkilendirmek için hayal gücünü fazla zorlamak gerekmiyordu. Curwen bu yaygın inancın bilincindeymiş gibi, olayın anormalliğini nispeten azaltabileceğini zannettiğinden belki, mumyalarda kullanılan balsamın kimyasal değerinden bahsetmeye tenezzül eder olmuştu ama olayda parmağı bulunduğuna hiç değinmiyordu. Weeden ile Smith elbette maddenin muhtemel öneminden hiç kuşku duymuyor, Curwen’ın korkunç uğraşlarına dair çılgınca kuramlar yürütmeyi sürdürüyorlardı.

			Ertesi ilkbahar, önceki yıl olduğu gibi, sağanak yağmurlu geçmiş; gözcüler Curwen çiftliğinin arkasındaki nehir yatağını sıkı incelemeye almışlardı. Kıyının büyük bölümü sular altında kalmış, hatta bir miktar kemik bulunmuştu; ancak yeraltı odalarına veya sığınaklarına işaret eden hiçbir şeye rastlanmamıştı. Buna karşın, bir mil kadar aşağıda, nehrin kayalık bir sekiden çağlayarak döküldüğü sakin ve kuytu bir Pawtuxet köyünde bazı dedikodular türemişti. Garip ama hoş kulübelerin kaba ahşap köprüden başlayarak yamaca kadar uzandığı, balıkçı teknelerinin ıssız iskelelerde demirli beklediği bu köyde, nehir boyunca sürüklenen ve şelaleden aşağı düşerken bir anlığına görünüp kaybolan cisimlerle ilgili muğlak söylentiler dönüyordu. Elbette Pawtuxet, mezarlıkları çok olan sayısız yerleşim bölgesini kat eden uzun bir nehirdi, hatta bahar yağmurlarının şiddeti de malumdu, ancak köprü civarındaki balıkçılar şelaleden düşen cisimlerden birinin anormal görüntüsünü hiç beğenmemişlerdi, keza cisimlerden bir diğeri çığlık atacak türden bir canlıya hiç benzemese de yarım yamalak duyulan bir çığlık atmıştı. Bu söylenti üzerine Smith –o sırada Weeden sefere çıktığı için– soluğu çiftliğin arkasındaki nehir yatağında almıştı; orada taşkın suların açtığı derin bir oyukla karşılaşacağına emindi. Halbuki sarp yatakta herhangi bir dehlizden eser yoktu; zira küçük bir heyelan çalı çırpı ve toprak öbeğinden oluşmuş bir baraj duvarı bırakmıştı ardında. Smith işi kazarak araştırmaya kadar vardırmış, ancak başaramayınca pes etmişti, belki de bir şeye rastlamaktan korktuğu için. Onun yerinde inatçı ve kindar Weeden olsaydı neler yapardı sorusu üzerine tahmin yürütmek başlı başına ilginç bir meşguliyettir.

			4

			1770 güzünde Weeden bulgularını başkalarıyla paylaşmasının zamanı geldiğine karar vermişti; zira elinde birbiriyle bağlantılı çok sayıda delil vardı, hatta haset ve kindarlığın hayal gücünü kışkırttığı iddialarının çürütülmesini sağlayacak ikinci bir görgü tanığı da bulunuyordu. Kendisine seçtiği ilk sırdaş Enterprise kaptanı James Matthewson’dı, hem onu dürüstlüğünden şüphe duymayacak kadar yakından tanıyan bir adam olduğu için, hem de şehirde sözü saygıyla dinlenen gayet nüfuzlu birisi olduğu için. Görüşme rıhtımdaki Sabin Tavernası’nın üst kat odalarından birinde yapılmış, Smith ifadelerin her cümlesini bizzat doğrulamış ve Kapt. Matthewson muazzam etkilendiğini gizleyememişti. Şehirdeki hemen herkes gibi o da muhatap olduğu Joseph Curwen hakkında karanlık şüpheler beslemiş, ancak şimdiye dek emin olmak için buna benzer bir teyide ve geniş çaplı istihbarata gerek duymuştu. Görüşmenin sonunda adam çok ciddileşmiş, hatta iki gencin ağızlarını sıkı tutmalarını buyurmuştu. Edindiği istihbaratı Providence’ın en tahsilli ve en önde gelen vatandaşlarından yaklaşık on kişiyle paylaşacak, onların görüşlerini alacak ve tavsiyeleri doğrultusunda ne gerekiyorsa yapılacaktı. Gizlilik her halükârda zaruriydi, zira taşra polisinin veya askeriyenin başa çıkabileceği bir mesele değildi bu; hepsinden önemlisi de, Curwen’ın şehre ilk gelişinden yüzyıl kadar önce patlak veren dehşetengiz Salem paniği şu sıkıntılı günlerde yinelenmesin diye tez canlı halkın hiçbir şeyden haberi olmamalıydı.

			Matthewson’a göre bilgi verilmeye en uygun şahıslar şöyle sıralanıyordu:64 En son Venüs geçişi65 üzerine yazdığı kitapçıkla ne denli zeki bir âlim ve düşünür olduğunu ortaya koyan Dr. Benjamin West; Warren’dan yeni taşınan ve Presbyterian Caddesi’nin yukarı kesimindeki bina tamamlanana dek yeni King Sokağı okul binasına geçici olarak yerleşen Kolej Müdürü Sn. James Manning; Newport Felsefe Cemiyeti’nin engin feraset yeteneğiyle meşhur üyesi eski vali Stephen Hopkins; Gazette’nin yayıncısı John Carter; tanınmış yerel yatırımcılar Brown kardeşlerin dördü birden, John, Joseph, Nicholas ve Moses, kaldı ki Joseph kendi alanında amatör bir bilimciydi; kayda değer bilgi birikiminin yanı sıra Curwen’ın garip siparişlerinden ilk elden haberdar olan yaşlı Dr. Jabez Bowen; son olarak da olağanüstü gözüpekliği ve enerjisiyle muhtemel bir müdahalede rahatlıkla liderlik görevi verilebilecek, savaş gemisi tecrübeli Kaptan Abraham Whipple. Bu adamlar, şayet müsaitlerse, toplu fikir alışverişi yapmak üzere derhal bir araya getirilmeliydi; hatta eyleme geçmeden önce gerekiyorsa Newport’un Sömürge Valisi Joseph Wanton’a haber verip vermeme kararı onların sorumluluğuna bırakılacaktı.

			Kapt. Matthewson’ın üstlendiği görev umduğundan çok daha büyük bir başarıyla sonuçlanmıştı; zira seçili sırdaşlardan bir iki kişi Weeden’ın hikâyesinin en korkunç kısımlarını biraz kuşkuyla karşılasa da, eşgüdümlü olarak gizli hareket edilmesi gerektiği konusunda hiç kimsenin itirazı olmamıştı. Şehrin ve sömürgenin refahı bakımından Curwen’ın potansiyel bir tehdit teşkil ettiği aşikârdı ve bu tehdit her ne pahasına olursa olsun bertaraf edilmeliydi. 1770 yılının Aralık ayı sonlarında, seçkin bir grup hemşehri, Stephen Hopkins’in evinde toplanarak muhtemel önlemler üzerine tartışmaya oturdu. Weeden’ın Kapt. Matthewson’a verdiği notlar titizlikle okunmuş; daha sonra ilgili ayrıntıların doğrulanması için Smith’le ikisi ifadeye çağrılmıştı. Toplantı sona ermeye kalmadan adamları bir korku sarmış, ancak ağzı bozuk Kapt. Whipple çın çın öten sesiyle veryansın edince o korkunun yerini acımasız bir kararlılık almıştı. Valiye haber salınmayacaktı çünkü yasal yaptırımdan çok daha fazlası gerekiyordu. Varlığından şüphe duyulmayan gizli güçlerini ne amaçla kullanacağı öngörülemediği için Curwen gözdağı verilerek şehri terk etmesi istenecek bir adam değildi. Korkunç misillemeler yaşanabilirdi, üstelik uğursuz yaratık boyun eğse bile, taşınması aynı musibetin başka bir yerin başına dert olacağı anlamına gelirdi. Devir kanunsuzluk devriydi. 

			Yıllarca Kral’ın maliye güçleriyle alay eden adamlar bir işi vazife edindiler mi öyle kolayca yılıp cayacak türde insanlar değillerdi. Savaş gemisi tecrübeli denizcilerden bu tür bir ekip kurup Pawtuxet çiftliğine baskın düzenlenerek Curwen gafil avlanmalı, durumunu açıklaması için ona tek bir şans tanınmalıydı. Eğer kaçığın teki olduğu, yalnız kaldığında değişik seslerle konuşup çığlıklar atarak eğlendiği anlaşılırsa uygun bir tımarhaneye kapatılırdı. 

			Ama daha acı bir gerçek ortaya çıkar da yeraltındaki dehşet verici olayların doğruluğu kanıtlanırsa, o ve beraberindekiler mutlaka öldürülmeliydi. Sessizce halledilebilir, böylece dul eşine ve kayınpederine her şeyi açıklamaya gerek bile kalmazdı.

			Bu ciddi adımlar hâlâ tartışma aşamasındayken şehirde açıklanamayan o kadar feci bir olay yaşandı ki bir süre etrafta ondan başka mevzu konuşulmaz oldu. Karın çok yağdığı bir Ocak ayında, ay ışığının aydınlattığı bir gece yarısı vakti, bir dizi korkunç feryat yeri göğü inletmiş, herkesi uyku sersemi pencerelere üşüştürmüş ve Weybosset Burnu civarında oturanlar Türk Süsü’nün66 mimlediği bozuk yolda koskocaman beyaz bir mahlukun karlara bata çıka deli gibi koşturduğunu görmüşlerdi. Uzaktan köpek ulumaları işitilmişse de uyanan şehrin patırtısı baskın hale gelince hepsi çok geçmeden susmuştu. Adamlar neler olduğunu anlamak için tüfeklerini ve gaz lambalarını kaptıkları gibi gruplar halinde dışarı fırlamış ama aramaları hiçbir sonuç vermemişti. Buna karşın ertesi sabah, Büyük Köprü’nün güney ayaklarındaki buz tabakasına saplanıp kalmış çam yarması gibi bir adamın çırılçıplak cesedi bulunmuştu. Abbott’un damıtma evinin oradaki Büyük İskele’nin yakınında bulunan bu cesedin hali sonu gelmeyen varsayımlara ve dedikodulara malzeme vermişti. Gençlerden ziyade yaşlıların dilinden düşmüyordu çünkü dehşetle çarpılıp gözleri yuvalarından dışarı uğramış o kaskatı surat bir tek ihtiyarların hafızasında bir bam telini titretmişti. Hatırladıkça da ürpermişler, korku ve hayretle aralarında fısıldaşmışlardı; zira o taş kesilmiş cesedin iğrenç yüz hatları birisine fazlasıyla benziyordu ve o kişi tam elli yıl önce ölmüştü.

			Cesedin bulunduğu yere giden Ezra Weeden, önceki gece ulumaların geldiği yönü hatırladığı için Weybosset Caddesi boyunca ilerleyerek Muddy Dock Köprüsü’nü geçti. İçinde tuhaf bir his vardı, nitekim caddenin Pawtuxet Yolu’na bağlandığı noktaya varıp da karda birtakım garip izlere rastlayınca şaşırmadı. Çıplak dev, çizmeli bir grup adam ve köpekler tarafından kovalanmıştı. Tazıların ve sahiplerinin bir noktadan sonra geri döndükleri izlerden rahatlıkla anlaşılıyordu. Şehrin eteklerine yaklaşınca takipten vazgeçmişlerdi. Acı acı gülümseyen Weeden izleri gayriihtiyari ta kaynağına kadar takip etti. Gayet iyi tahmin ettiği gibi izler Joseph Curwen’ın Pawtuxet çiftliğine çıkıyordu. Çiftlik avlusunda çok fazla ayak izi olmayışı da dikkatinden kaçmamıştı. Ne var ki oraya gündüz vakti fazla yaklaşmaya cesareti yoktu. Akabinde Weeden’ın hemen gidip rapor verdiği Dr. Bowen tuhaf cesedi otopsiye yatırmış, zihnini allak bullak eden gariplikler keşfetmişti. Dev adamın sindirim sistemi sanki hiç kullanılmamıştı, keza derisinin pütürlü ve gevşek dokusunu açıklamak imkânsızdı. Cesedin öleli çok olmuş demirci Daniel Green’e çok benzediğini öne süren ihtiyarların dedikodularından etkilenen ve o demircinin büyük-büyük torunu Aaron Hoppin’in Curwen’ın emrinde çalışan bir hamal olduğunu bilen Weeden adamın mezarını bulana kadar etrafı sorup soruşturdu. Aynı gece on kişilik bir ekip Herrenden’s Caddesi’ne bakan eski Kuzey Mezarlığı’na gidip adamın mezarını açmıştı. Tam da bekledikleri gibi mezar boştu.

			Bu arada Joseph Curwen’ın mektuplarını adrese varmadan okumak üzere posta arabacılarıyla anlaşmalar yapılmış, hatta çıplak cesedin bulunmasından kısa bir süre önce de Salem’dan Jedediah Orne diye birisinin yazdığı ve işbirlikçi vatandaşları derin düşüncelere sevk eden bir mektuba ulaşılmıştı. Kopyalanarak Smith ailesinin özel arşivinde saklanan, Charlie Ward’un da orada keşfettiği bu mektubun bir bölümü aşağıdaki gibidir:

			“Eski uğraşlarınlan meşguliyetine imkânlar dağilinde devam ettiğne sevindim amma Salem köyünde Mr. Hutchinson’ın yerinde yapılanlar bence iğ sonuç vermedi. H.’nin yarım yamalak topladıklarından uyandırdığ şey bi ucubeden farksızdı. Yolladıın şey işe yaramadı, ya bişey noksan idi ya da sözlere benim dilim mi dönmedi, yoksam yannış mı yazdım ne, olmadı işte. Tek başıma bi hiçim. Ben kimyadan neyin anlamıyom ki Borellus’a danışayım, bi de tavsiye ettiin Necronomicon kitabının VII. Cildine baktıydım amma iğcene kafam bulandıydı. Ben yerinde olsam var ya, neyi uyandırcağma dikkat eder idim, sen akıllı adamsın vesselam, Mr. Mather’in Magnalia67 bilmemne kitabında yazdıklarını biliyon, mağlum korkunç olayı hatırla da kendin karar ver. Gene söylüyom, başa çıkamıycaan şeyi hiç uyandırmayacan, bundan kastım şu, çaardıın şey sana karşı bi ayaklandı mıydı en güçlü silaan bile işe yaramaz. Önemsizlerlen iştigal et, çünkü Büyükler yanıt vermeğe yanaşmağabilir, hatta sana bi de hükmetmeğe kalkışır. Senin Ben Zariatnatmik’in68 fildişi kutusunda ne sakladığnı öğrendiğni okuyunca tırstım, çünkü sana bunu kimin söölediğni anladım. Senden bi kez daağ rica ediyom, bana Jedediah diye yaz, Simon diil. Bööle bi cemiyette fazla uzun ömürlü olmağa gelmiyo, zaten oğlum olaraktan geri dönme planlarımı biliyonuz. Beni Roma Surları altındaki mağzenlerinde Sylvanus Cocidius69 vasıtasıylan tanıştıın Kara Adam’a takdim etmeni iple çekiyom, keza şu bahsettiin MS.’yi ödünç verebilir isen müteşşekir kalırım.”

			Philadelhia’dan gelen bir diğer imzasız mektup da benzer şeyler içeriyordu; özellikle de şu paragraf:

			“İstediklerinizin sadece gemilerinizle gönderilmesi talimatına riayet edeceğim; ama ne kadar zamanda elinize geçer hiç emin değilim. Bununla birlikte sizi korkutmayı hiç istemem ama söylemem gereken bir şey var. İstenen en iyi sonucun elde edilmesi için hiçbir parçanın kaybolmaması gerektiğini söylüyorsunuz ama bunun ne denli zor olduğunu bilemezsiniz. Koca sandığı taşımak adeta büyük bir risk ve mesuliyet gerektiriyor, üstelik şehirde bunu yapmak (yani St. Peter, St. Paul, St. Mary ya da İsa Kilisesi’ne kıyasla) çok daha zor. Geçen Ekim ayında uyandırdığım şeydeki aksaklıkları ve 1766’da uygun kıvamı tutturana dek kaç canlı numuneyi heba etmek zorunda kaldığınızı biliyorum, bu yüzden tüm sorunlarda kılavuzum sizsiniz. Yelkenlinizi dört gözle bekliyor, Mr. Biddle Rıhtımı’na her gün uğrayıp soruyorum.”

			Üçüncü şüpheli mektup yabancı bir dille, hatta yabancı bir alfabeyle yazılmıştı. Defalarca yinelenen garip bir harf öbeği Smith’in Charles Ward tarafından bulunan güncesine beceriksizce kopyalanmış, Brown Üniversitesi’ndeki uzmanlarsa kelimeyi tanımadıkları halde Amharca’ya ya da Habeş alfabesine göre telaffuz etmişlerdir. Bu mektupların hiçbiri Curwen’a ulaşmamıştı; yine de hemen akabinde Jedediah Orne’un Salem’de ortadan kaybolması Providence’taki adamların doğru adımlar attıklarının göstergesiydi. Keza Pennsylvania Tarih Vakfı’nda, Dr. Shippen’ın eline ulaşan ve Philadelphia’daki sakat bir adamın varlığından bahseden birtakım ilginç mektuplar bulunuyordu. Daha kararlı adımlar atılmak üzereydi, nitekim Weeden’ın ifşaatlarının meyvelerini öğrenmek istiyorsak asıl bakmamız gereken yer, geceleri Brown ambarlarında yapılan ve yeminli güvenilir denizcilerin, vefalı ihtiyar kaptanların katıldığı gizli toplantılardır. Joseph Curwen’ın karanlık sır perdesini aralayacak bir seferberlik planı ağır ve emin adımlarla şekilleniyordu.

			 Curwen, aldığı tüm tedbirlere rağmen, çünkü bir şeyin patlak vermek üzere olduğunu seziyordu, hiç olmadığı kadar endişeli bir hali vardı artık. Faytonu günün her saati şehir içinde ve Pawtuxet yolunda görülüyor, halkın önyargısıyla son zamanlarda mücadele ederken takındığı zoraki güleryüzlülüğünü azar azar yitiriyordu. Çiftliğine en yakın komşuları Fenner’lar bir gece daracık pencereleri olan esrarengiz taş binanın çatısındaki bir aralıktan gökyüzüne muazzam bir ışın demeti fışkırdığını görmüşler, olayı derhal Providence’taki John Brown’a bildirmişlerdi. Curwen’ın sonunu getirecek ekibin idari başkanı olan Mr. Brown aileye zaten harekete geçmeye hazırlandıkları bilgisini vermişti. Komşuların ileride son baskına görgü şahitliği etmeleri kaçınılmaz olduğu için Brown bu bilgiyi vermek zorunda hissetmiş, müdahaleye gerekçe olarak da Curwen’ın Newport’taki gümrük memurlarının casusu olmasını ve Providence’ta ne kadar gemici, tacir, çiftçi varsa hepsinin alenen veya içten içe isyan etmelerini göstermişti. Bir sürü tuhaf şey görmüş komşuların bu yalan açıklamaya tümüyle inandıkları şüpheli; yine de Fenner’lar böylesine tuhaf bir adama her tür kötülüğü yaftalamaya dünden razıydılar. Mr. Brown onlara bir de görev vermiş, Curwen çiftlik evini gözetlemelerini ve orada cereyan eden her olayı muntazaman bildirmelerini istemişti.

			5

			Curwen’ın muhtemelen tetikte beklemesi ve tuhaf ışın demetinin de belli ettiği gibi alışılmadık şeylere kalkışma ihtimalinin bulunması, sorumlu vatandaşların itinayla tasarladıkları eylem planına en sonunda aciliyet kazandırmıştı. Smith’in güncesine göre, yaklaşık 100 adamdan oluşan bir grup, 12 Nisan 1771 Cuma günü 22:00’de, köprünün karşı yakasındaki Weybosset Burnu’nda bulunan Altın Aslan kavşağında, Thurston Hanı’nın büyük salonunda buluştu. Seçkin insanlardan oluşan çekirdek grupta başkan John Brown’un yanı sıra, cerrahi alet çantasıyla gelen Dr. Bowen, gösterişli meşhur perukasını (tüm sömürgenin en büyüğünü) takmadan gelen Başkan Manning, kapkara cüppesine bürünüp denizci kardeşi Esek’in refakatinde teşrif eden Vali Hopkins –ki kardeşi diğerlerinin rızasıyla son anda katılmıştı– John Carter, Kapt. Matthewson ve ana baskın ekibine önderlik edecek Kapt. Whipple da bulunuyordu. Bu önde gelen isimler, Kapt. Whipple’ın büyük salonda toplanmış denizcilere ant içirtip son talimatları vermesinin ardından arka odaya çekilip müzakereye oturmuşlardı. Eleazar Smith de görevi Curwen’ı göz hapsinde tutmak ve at arabasının çiftlikten ayrılışını haber vermek olan Ezra Weeden’ın gelmesini bekleyen liderlerle aynı odadaydı.

			22:30 civarında, Büyük Köprü’de bir gümbürtü kopmuş, akabinde de sokaktan bir at arabası geçmişti. Böylece felaketi kaçınılmaz olan adamın uğursuz büyücülük işlerine koşturduğunu anlamak için Weeden’ı beklemeye gerek kalmamıştı. Biraz sonra, uzaklaşan arabanın gürültüsü Muddy Dock Köprüsü’nün oralardan gelirken Weeden’ın damlaması üzerine fitilli silahlarını, av tüfeklerini, balina zıpkınlarını omuzlarına atan baskıncılar askeri nizamda sessizce sokaklara dökülmüşlerdi. Weeden ve Smith de ekipteydi. Toplantıdakilerden faal olarak baskına katılan diğer kişiler arasında, handaki ön toplantıya gelmediği halde son anda yetişen Moses Brown’un yanı sıra, ekip başı Kapt. Matthewson, Kapt. Esek Hopkins, John Carter, Başkan Manning ve Dr. Bowen da bulunuyordu. Gecikmeden yola düşen bu nüfuzlu adamlar ve emrindeki yüzlerce denizci Muddy Dock’u geride bırakıp Broad Yokuşu’nu tırmanarak Pawtuxet Yolu’na yönelirken hepsinin içinde bir sıkıntı, az da olsa bir tedirginlik vardı. Elder Snow’un kilisesini biraz geçince adamların bazıları arkalarına dönüp yıldızların altındaki engin Providence manzarasına bir veda bakışı fırlatmıştı. Çan kulelerinin ve balıksırtı damların siluetleri seçiliyor, köprünün kuzeyindeki koydan deniz kokusu taşıyan hafif bir meltem esiyordu. Vega70 suyun karşı kıyısındaki koca tepenin hizasındaydı. Yemyeşil dorukta sırıtan tek unsur bitmemiş Kolej binasının damıydı. Aynı tepenin dibindeki eski şehir, eteklerini tırmanan daracık ara sokaklarına kadar uykudaydı. Olağanüstü huzurlu ve makul ortamında bir mendeburu asla barındırmayacak Eski Providence.

			Bir saat on beş dakika sonra, baskın ekibi önceden kararlaştırıldığı gibi Fenner çiftliğine vardı ve orada müstakbel kurbanları hakkında son bir rapor aldı. Adam çiftliğe döneli yarım saat olmuştu ve dönüşünün akabinde şu tuhaf ışık bir kez daha göğe fışkırmıştı ama çiftlik pencerelerinin hepsi karanlıktı. Geç saatlerde hep aynısı oluyordu. Tam bu haberler verilirken güneyde bir ışık patlaması daha gerçekleşmiş, böylece ekiptekiler inanılmaz doğaüstü mucizelerin meskeninde olduklarını daha iyi kavramışlardı. Kapt. Whipple adamlarına üç kola ayrılmalarını buyurdu. Eleazar Smith’in idaresindeki yirmi kişilik ilk grup kıyıya inip Curwen’ın takviye kuvvet çağırma ihtimaline karşı iskeleyi tutacak, acil bir durumda ulakla çağrılmadıkları sürece oradan ayrılmayacaktı. Kapt. Esek Hopkins idaresindeki yirmi kişilik ikinci grupsa, Curwen çiftliğinin arkasında kalan nehir vadisine gizlice inip höyüğün meşe kapısını baltalarla veya patlayıcıyla kırarken üçüncü grup eve ve müştemilatlara yaklaşacaktı. Bu tümenin üçte birlik bir dilimi Kapt. Matthewson’ın öncülüğünde dar pencereleri olan esrarengiz taş binaya, diğer dilimi Kapt. Whipple’ın peşinden ana binaya gidecek, son dilimi de acil durum işaretiyle çağrılana dek tüm çiftlik binalarını kapsayan bir çember kurup bekleyecekti.

			Nehirdeki ekip höyüğün kapısını düdük bir kez çalındıktan sonra kıracak, ardından pusuda bekleyecek ve dışarı çıkanlar olursa onları yakalayacaktı. Düdük iki kez çalındığında höyüğe girip düşmanla çatışacak veya baskın ekibinin desteğine koşacaklardı. Düdükle verilen işaretler taş binadaki ekip için farklı anlama gelecekti; onlar ilk düdükte binaya dalacak, ikincide muhtemel yeraltı dehlizlerine inecek ve mağaralarda gerçekleşmesi beklenen büyük veya küçük çaplı bir çatışmaya gireceklerdi. İmdat çağrısı anlamına gelecek şekilde üç kez öttürüldüğündeyse civarda konuşlanan kolluk kuvvetleri devreye girecek, yirmi kişiden oluşup iki kola ayrılan bu grup hem çiftlik evine hem de taş binaya aynı anda hücum edecekti. Kapt. Whipple yeraltı dehlizlerinin varlığından o kadar emindi ki planlarını yaparken başka bir ihtimali göz önünde bulundurmamıştı. Elindeki tiz sesli düdük çok kuvvetliydi ve işaretlerin yanlış anlaşılmasından ya da karışıklığa yol açmasından endişelenmiyordu. İskeledeki grup elbette düdüğün menzilinden çok uzaktaydı; o nedenle yardımları gerekirse özel bir ulaktan faydalanılacaktı. Başkan Manning Kapt. Matthewson’la taş binaya yapılacak baskının ayrıntılarını irdelerken Moses Brown ve John Carter, Kapt. Hopkins’le beraber nehir kıyısına gitmişti. Dr. Bowen ve refakatindeki Ezra Weeden, çiftlik evine saldıracak Kapt. Whipple’ın ekibiyle kalmıştı. Kapt. Hopkins bir ulakla nehir ekibinin hazır olduğunu Kapt. Whipple’a bildirir bildirmez harekât başlayacaktı. Ekip lideri haberi aldığı anda düdüğü bir kez var gücüyle öttürecek ve hücum kuvvetleri üç ayrı koldan aynı anda saldırıya geçecekti. Gece saat bire kalmadan, bu üç tümen, biri iskeleyi tutmak, diğeri nehir yatağındaki höyük kapısını bulup kollamak, üçüncüsü de kendi içinde üç kola ayrılıp Curwen çiftliğinin ana binalarını kuşatmak üzere Fenner çiftliğinden ayrılmıştı.

			Kıyı muhafızlığı ekibine katılan Eleazar Smith’in güncesindeki kayıtlara göre, o grubun güzergâhında hiçbir olay yaşanmamış ve koydaki kayalıkta uzun süre beklemişler; uzaktan sadece bir kez düdük sesine benzer bir şey işitilmiş, hemen ardından da kükreme ile çığlık karışımı boğuk bir sesi takiben, aynı yönde bir patlama duyulmuş. Daha sonra adamlardan biri uzaktan silah sesleri duyar gibi olmuş, hatta daha ilerleyen saatlerde Smith gök gümbürtüsü gibi ortalığı çınlatan davudi bir sesin söylediği birtakım kelimelerin adeta böğrünü titrettiğini hissetmiş. Şafak sökmesine az kala, üstüne başına leş gibi bir koku sinmiş bir ulak, fal taşı gibi açılmış gözlerle perişan bir halde çıkagelip oradakilere evlerine dönmelerini, o gece yaşananları da Joseph Curwen denen herifi de bir daha ağızlarına almamalarını, hatta akıllarına dahi getirmemelerini tembihlemiş. Ulağın hali onları ikna etme konusunda sözlerinden daha etkili olmuş; zira iyi tanıdıkları bu denizciyi ilk kez o kadar derbeder halde görünce, başına vahim bir şey geldiğini, ruhundan bir şey eksildiğini anlamışlar. Dehşet bölgesine giren diğer arkadaşlarıyla sonradan buluştuklarında da aynı manzarayla karşılaşmışlar. Çoğu ya perişan haldeymiş ya da hadde hesaba sığmayan ağır bir darbenin etkisinde gibiymiş. İnsan denen yaratığa uygun olmayan bir şey görmüş, işitmiş ya da hissetmişler ve unutamıyorlarmış. Tek kelime sır vermiyorlarmış, ne de olsa fani içgüdülerin en alelade olanlarının bile vahim sınırları vardır. Bir tanecik ulağın halini gördükten sonra korkudan kıyıdaki ekibin ağzını bıçak açmaz olmuş. Sonrasında oradaki adamların çok azından dedikodu işitilmiştir, hatta Eleazar Smith’in güncesi, bir gece vakti Altın Aslan kavşağından yola çıkan harekât ekibine dair günümüze kadar kalmış yegâne yazılı belgedir.

			Buna karşın Charles Ward’un, Fenner ailesinin New London’da yaşayan bir akrabaları sayesinde ulaştığı bazı yazışmalarda olaya farklı bir açıdan ışık tutuluyordu. Bu yazışmalara göre Fenner’lar, uğursuz çiftliği kendi evlerinden görebildikleri için, baskın ekibinin kollara ayrılarak dağılmasını seyretmiş, harekâtı başlatan tiz düdük sesinin ardından da Curwen’ın köpeklerinin öfkeyle havladığını açık seçik işitmişlerdi. Düdük sesini takiben taş binadan göğe art arda ışın demetleri fışkırmış, akabinde de, telaşla öttürülen bir hücum düdüğünden sonra tüfeklerle yaylım ateşi açıldığı, peşinden de, mektubu kaleme alan Luke Fenner’ın “Hııaaaarrrrr – Rohaaaaarrr” şeklinde ifade etmeye çalıştığı korkunç bir kükreme işitilmişti. Bu haykırışı yazıya dökmek elbette mümkün değildi, ayrıca mektubun yazarı bu sesten sonra annesinin bayıldığını aktarıyordu. Kükreme sonradan azalarak tekrarlamış, tüfek sesleri boğuk da olsa devam etmiş, üstüne üstlük bir de nehir tarafında güçlü bir patlama olmuştu. Bir saat kadar sonra, tüm köpekler korkuyla havlamaya başlamış, yeraltından gelen birtakım esrarengiz gümbürtüler şömine üzerindeki mumları bile silkelemişti. Güçlü bir sülfür kokusu yayılmıştı. Luke Fenner’ın babası diğer aile fertlerinin duyamadığı ve belki de bir imdat çağrısı olan üçüncü bir düdük sesi işittiğini iddia etmişti. Kapalı bir yerde ateşlendiği belli olan tüfek patlamalarını takiben öncekinden daha az kulak tırmalayıcı ama çok daha dehşet verici boğuk bir çığlık yükselmişti; iğrenç bir şekilde öksürüğü veya öğürtüyü andıran, gırtlaktan gelen, işitsel niteliğiyle değilse de uyandırdığı psikolojik etki ve kesintisizliği sebebiyle çığlığa çok benzeyen bir ses.

			Derken, tam Curwen çiftliğinin bulunduğu noktada alevler içinde bir şey fırlamış dışarı, insan feryatları duyulmuş, korkmuş adamların bağrışları. Tüfekler çatırdayıp patlamış ve yanan şey yere yığılmış. Alevler içinde başka bir suret daha fırlamış dışarı, attığı canhıraş çığlık düpedüz bir insan sesiymiş. Fenner bu yanan suretin deli gibi gevelediği birkaç sözcüğü açık seçik duyduğunu da yazmış: “Her şeye kadir olansın, gözet bu kulunu!” Peşinden başka silah sesleri gelmiş ve yanan ikinci suret de yere yığılmış. Sonra kırk beş dakika kadar sessizlik hüküm sürmüş, bu sürenin sonunda Luke’un küçük kardeşi Arthur Fenner heyecanla bağırarak lanetli çiftlikten yıldızlara doğru yükselen “kırmızı bir pus” gördüğünü söylemiş. Buna çocuktan başka şahit olan yok ama Luke çarpıcı bir tesadüfe dikkat çekerek aynı esnada odadaki üç kedinin birden aşırı ürktüklerinde hep yaptıkları üzere yay gibi gerilip kabardığını ifade etmiştir. 

			Beş dakika sonra buz gibi esen bir rüzgâr çıkmış, ortalığı öylesine tahammül edilmez bir koku kaplamış ki iskeledeki ekip veya Pawtuxet köyünde uyanık olanlar fark etmemişlerse tek sebebi yörenin ferah deniz havası olabilirdi. Bu leş koku Fenner’ların daha önce rastladığı hiçbir kokuya benzemiyormuş, hatta mezarlıkları akla getirmesiyle insanın yüreğine tarifsiz bir dehşet salıyormuş. Üstüne üstlük, işiten bahtsız insanın asla unutmayacağı korkunç bir ses daha yükselmiş. Mahşeri bir gök gürültüsü gibi ortalığı inletmiş, yankısı pencereleri zangırdatmış. Davudi, nağmeli bir sesmiş; kilise orgu kadar güçlü ama Arapların yasak kitapları kadar kötücül. Neler dediğini bilen yok, zira yabancı bir dildeymiş, ancak Luke Fenner sarf edilen şeytani heceleri şöyle not düşmüş: “DEESMEES – JESHET – BONE DOSEFE DUVEMA – ENITEMOSS.” 1919 yılına dek, tek bir tanrının kulu dahi bu sözcükleri dünyevi dağarcığımızdaki herhangi bir bilgiyle bağdaştıramamış, Charles Ward ise Mirandola’nın71 bir kitabında bunları kara büyü sözcüklerinin en dehşetengizi diyerek korkuyla andığını görünce benzi atmıştı.

			İnsan sesi olduğu kuşku götürmeyen, biraz da koroyu andıran başka bir haykırış Curwen çiftliğindeki şeytani feryada yanıt vermiş sanki, peşinden de meçhul pis koku en az onun kadar dayanılmaz başka bir kokuyla birleşip katmerleşmiş. Sonra da ilk feryattan biraz farklı tonda başka bir ağıt patlak vermiş, galeyana gelip yer yer ulumalar halinde azıttıkça azıtmış bağıran. Sarf edilen kelimeler bazen açık seçik duyulur gibi olsa da kulak misafiri olanların hiçbiri bir şeye benzetememiş; zaten bir noktadan sonra da şeytani ve isterik kahkahaların arasında kaybolup gitmiş hepsi. Derken, kalabalık bir grup insanın gırtlağından halis muhlis bir dehşet feryadı kopmuş, tam bir zırdeli çığlığı, çok uzaktan ve derinden gelmesine rağmen açık seçik duyulacak kadar güçlü bir feryat; sonrasında gecenin karanlığı ve sessizliği çökmüş her şeye. Görünürde yangın falan olmadığı halde gri bir duman sarmallar çizerek yıldızları örtmüş, hatta ertesi sabah baktıklarında tüm binalar sapasağlam yerinde duruyormuş.

			Şafağa doğru dehşet içindeki iki ulak, üzerlerine leş gibi bir koku sinmiş halde Fenner’ların kapısını çalıp küçük bir fıçı rom rica etmiş, iyi de para ödemiş. Adamlardan biri Joseph Curwen meselesinin kapandığını, o geceki olaylardan bir daha kimseciklere söz edilmemesi gerektiğini söylemiş. Buyurgan tavrı densizlik gibi görünse de adamın ifade şekli o kadar ürkütücüymüş ki kimsede gücenecek hal bırakmamış; bu yüzdendir ki o gece yaşananların yegâne belgesi olarak Luke Fenner’ın gizlice yazdığı, sonra da Connecticut’taki akrabasına ısrarla imha etmesini salık verdiği mektuplar kalmıştır. Mektupların kurtulması bir yana, meselenin oldubittiyle unutulmaya terk edilmemiş olması sırf akrabasının ona kulak asmaması sayesindedir. Charles Ward, aile köklerini bulmak için giriştiği uzun soluklu Pawtuxet araştırmasında bir ayrıntıya daha ulaşmıştı. Aynı köydeki ihtiyar Charles Slocum, Joseph Curwen’ın ölümünün ilanından bir hafta sonra tarlada kömürleşmiş, çarpık çurpuk bir ceset bulunduğuna dair tuhaf bir dedikodunun türediğini, hatta bunu Ward’un büyükbabasının da bildiğini anlatmıştı. Söylentinin hâlâ dilden dile dolaşmasının sebebi, bu cesedin, yanmış ve çarpılmış halinden anlaşıldığı kadarıyla, ne insana ne de Pawtuxet halkının gördüğü veya kitaplarda okuduğu herhangi bir hayvana benzemesiydi.

			6

			O korkunç baskına katılanların ağzından tek kelime alınamadığı gibi, günümüze kadar ulaşan muğlak bilgi kırıntılarının hepsi, son çatışmaya girenler haricindeki kişilerden elde edilmiştir. Baskın ekibindekilerin meseleye en küçük bir imada bulunan her ayrıntıyı imha etme çabasında korkunç bir yan vardır. Sekiz denizci öldürülmüştü ama cesetleri ailelerine gösterilmediği halde, gümrük memurlarıyla bir çatışma yaşandığı açıklamasını yakınları ikna edici bulmuştu. Aynı açıklamaya yaralılar için de sığınılmış, her yeri sargılarla kaplı bu kişilerin tedavisiyle yalnızca aynı ekipten Dr. Jabez Bowen ilgilenmişti. Baskıncıların üzerine sinen meçhul pis kokuyu açıklamaksa en zoruydu, haftalarca tartışma konusu edilmişti. Ekip liderleri içinde en ağır yaralananlar Kapt. Whipple ile Moses Brown’dı. Eşlerinin yazdığı mektuplarda kocalarının ağzı sıkılığına ve sargılarına el sürdürmemelerine duydukları şaşkınlık açıkça görülüyordu. Ekipteki herkes psikolojik bakımdan çökmüş, durgunlaşmış ve sarsılmıştı. Hepsinin temiz kalpli, dini bütün, güçlü ve acar adamlar olması bir şanstır; zira daha içe kapanık ve aklı karışık insanlar olsalardı sahiden de ciddi hastalıklara yakalanırlardı. Başkan Manning en fazla etkilenendi; ama o bile karalar bağlamayıp dualara sığınarak acı anılarından sıyrılmıştı. Baskına öncülük eden bu adamların hepsi ileriki yıllarda çarpıcı başarılara imza atmıştır ki belki de öyle olması talihtir. Olayın üzerinden bir sene geçtikten sonra Kapt. Whipple maliye gemisi Gaspée’yi yakan çeteye elebaşılık etti, nitekim bu gözüpek eylemi de kötü anıların izlerini silme çabası olarak görmek mümkündür.

			Joseph Curwen’ın dul eşine değişik türde –belli ki olay yerinden temin edilmiş– ağzı mühürlü bir kurşun tabut teslim edilmişti, içinde kocasının cesedinin bulunduğu söylenerek. Güya ayrıntılarını açıklamanın akıllıca olmayacağı bir kaçakçılık çatışmasında öldürülmüştü. Joseph Curwen’ın ölümüne dair bundan başka tek laf edilmemiş, varsayım yürütmeyi kolaylaştıran tek ipucuna da Charles Ward ulaşmıştı. O ipucu ise asıl meselenin küçücük bir halkasıydı. Jedediah Orne’un Curwen’a hitaben yazdığı el konulmuş mektubunun Ezra Weeden’ın kendi elyazısıyla çıkardığı kopyasında altı çizili bir paragraf vardı. Bu mektuba Smith’in torunları sayesinde ulaşılmıştır. Weeden bu mektubu arkadaşına olaydan sonra yaşananların anormalliğine gizli bir kanıt olsun diye mi vermiştir, yoksa, daha güçlü bir ihtimalle, Smith arkadaşından duyduklarına dayanarak zekice tahmin yürütmüş ve ilintiyi ustalıkla kurup paragrafın altını bizzat mı çizmiştir, bunun muhakemesi bize düşüyor. Altı çizili bölüm aşağıdaki gibidir:

			“Gene söylüyom, başa çıkamıycaan şeyi hiç uyandırmayacan, bundan kastım şu, çaardıın şey sana karşı bi ayaklandı mıydı en güçlü silaan bile işe yaramaz. Önemsizlerlen iştigal et, çünkü Büyükler yanıt vermeğe yanaşmağabilir, hatta sana bi de hükmetmeğe kalkışır.”

			Bu paragrafın ışığında, hele ki ağıza alınmayacak kadar çirkin ittifaklara girmiş bir adamın başı sıkıştığında aşırıya kaçmaktan çekinmeyeceği düşünüldüğünde, Joseph Curwen’ın bir Providence vatandaşı tarafından öldürülüp öldürülmediği sorusu Charles Ward’un kafasını kurcalamış olabilir. 

			Ölen adama dair tüm anıların Providence geçmişinden ve yıllıklarından bilinçli olarak silinmesinde baskın ekibi liderlerinin etkisi büyüktü. İlk başta o kadar geniş kapsamlı bir çaba yokmuş, hatta dul eşin, kayınpederin ve çocuğun gerçeklerden bihaber kalmalarına göz yumulmuş; ne var ki Kapt. Tillinghast ferasetli bir adammış, bazı dedikodular çok geçmeden kulağına gelince korkusu depreşmiş, bu da onu kızını torunuyla beraber soyadını değiştirmeye zorlamaya, kütüphaneyi damadından kalan tüm belgelerle birlikte yakmaya ve Joseph Curwen’ın ismini mezar taşından sildirmeye itmiş. Kapt. Whipple ile samimi olduğu için lanetli büyücünün gerçek akıbetiyle ilgili kimsenin bilmediklerini muhtemelen bu pervasız denizcinin ağzından koparmış olmalı.

			O vakitten sonra Curwen’ın anısını yok etme girişimleri alıp başını gitmiş, hatta en sonunda herkesin rızasıyla Gazette’deki şehir tutanaklarının ve dosyaların imha edilmesine kadar varmış. Rezil olduktan sonra on yıl boyunca kimsenin adını anmadığı Oscar Wilde vakasıyla kıyaslanabilecek, hatta Lord Dunsany’nin hikâyesinde bahsi geçen ve tanrıların yok etmekle kalmayıp ona dair ne varsa yeryüzünden sildikleri günahkâr Runazar Kralı’nın akıbetiyle72 aşık atabilecek düzeyde bir olaydır bu.

			1772’den itibaren dul kalan Mrs. Tillinghast, Olney Meydanı’ndaki evi satarak 1817’deki ölümüne dek kalacağı Power’s Lane’deki baba evine geri gelmişti. Herkesin uzak durduğu Pawtuxet’teki çiftlik yıllarca kaderine terk edilmiş, büyük bir hızla harabeye dönmüştü. 1780 yılı itibarıyla yalnızca duvarlar ayakta kalmış, 1800’deyse onlar da yıkılarak bir enkaz yığını kalmıştı geriye. Bir höyük kapısının bulunduğu söylenen nehir yatağının o kısmına ne kimsecikler iniyor, ne de kendi kuyusunu kazan Joseph Curwen’ın yol açtığı dehşet verici olaylara kafa yoruluyordu.

			Yalnız bir keresinde, kulağı delik kimselerin anlattığına göre, patavatsız ihtiyar Kapt. Whipple kendi kendine şöyle mırıldanmış: “Geberesice... çığlık atarken bile kahkaha atıyordu. Zındığın canına minnetti sanki... Yarım krona bile yakardım herifin... evini.”
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			BİR ARAŞTIRMA VE BİR ANIMSAYIŞ

			1

			Bildiğimiz gibi Charles Ward, Joseph Curwen’la akrabalığını ilk kez 1918’de öğrenmiştir. Geçmişteki bu esrarengiz olaya aniden yoğun ilgi göstermesine şaşmamalı; zira damarlarında Curwen kanı dolaştığı için, Curwen’la ilgili işittiği her muğlak söylenti onun nezdinde hayati önem taşıyordu. Hevesli ve hayalperest bir soy bilimcinin elinden başka türlüsü gelmeyeceği için Curwen’la ilgili her tür bilgiyi sistematik bir şekilde canla başla biriktirmeye koyulmuştu.

			İlk araştırmalarında en küçük bir gizlilik çabası sergilemiyordu; bu yüzdendir ki Dr. Lyman bile gencin deliliğini 1919 sonundan öncesine dayandırmakta çekimserdi. Ward ailesiyle bu konuları rahatlıkla konuşuyordu –gerçi annesi Curwen gibi biriyle akraba çıkmaktan hiç memnun değildi– keza çeşitli müze ve kütüphane yetkilileriyle arasında da gizli saklı yoktu. Mülkiyet sahiplerinin özel aile kütüklerini incelemesi gerektiğinde müsaade isterken konuyu saklamıyor, hatta eski vakanüvislerin ve kâtiplerin konuyla ilgili ifadelerini biraz gülünç bulup şüpheyle karşılıyordu. Yerini boş yere tespit etmeye çalıştığı Pawtuxet çiftliğinde tam bir buçuk asır önce gerçekten neler yaşandığını ve Joseph Curwen’ın esasında kim olduğunu araştırırken sadece katıksız bir merak duygusuyla hareket ediyordu.

			Smith’in güncesine, arşivlerine ulaşıp da Jedediah Orne’un mektubuna rastladığında Salem’ı ziyaret etmeye, Curwen’ın oradaki erken dönem faaliyetlerini ve bağlantılarını araştırmaya karar vermişti, nitekim bu kararını 1919 yılının Paskalya tatilinde hayata geçirdi. Bitişik nizam evleriyle, balıksırtı damlı köhne binalarıyla eski ziyaretlerinden iyi bildiği eski şehrin Püriten mahallesinde bulunan Essex Enstitüsü’nde çok nazik karşılanmış, orada Curwen’la ilgili hatırı sayılır miktarda bilgiye ulaşmıştı. Ward dedesinin yedi mil uzaktaki, şimdi Denver olarak anılan, Salem Köyü’nde (M.T.G.)73 18 Şubat 1662 ya da 1663’te doğduğunu, on beş yaşında denize açılıp dokuz yıl ortalıktan kaybolduğunu ve sonunda tipik İngiliz ağzı, kılığı ve adabıyla geri dönerek Salem bölgesine yerleştiğini öğrendi. O dönem Curwen ailesiyle çok az ilgileniyor, bütün vaktini Avrupa’dan getirdiği garip kitaplarla; İngiltere, Fransa ve Hollanda’dan gemilerle getirttiği acayip kimyasal maddelerle geçiriyordu. Kırsal kesimlere yaptığı birtakım ziyaretler yöredekilerde merak uyandırmış, geceleri tepelerde yakılan ateşlerle ilgili hakında bazı dedikodular türemişti.

			Curwen’ın yegâne yakın dostları Salem Köyü’nden Edward Hutchinson ile Salem’dan Simon Orne idi. Bu adamlarla sık sık genelgeçer konularda müzakereye oturduğu biliniyordu, ayrıca birbirlerinin kapısını çok sık aşındırıyorlardı. Hutchinson’un ormana bakan bir evi varmış ama pimpirikli insanlar geceleri sesler geliyor diye oradan hiç hazzetmezlermiş. Güya tuhaf misafirler ağırlıyormuş, keza penceresinden yayılan ışıklar da her seferinde başka bir renkte oluyormuş. Fi tarihinde ölmüş kişilerle veya çoktan unutulmuş olaylarla ilgili bilgi dağarcığının zenginliği biraz tekinsiz addediliyormuş, zaten cadı avı paniğinin başladığı dönemde ortadan kaybolmuş ve bir daha da ondan haber alınamamış. Aynı dönemde Joseph Curwen da ortadan kaybolmuş, ancak Providence’a yerleştiği çok geçmeden öğrenilmiş. Simon Orne 1720’ye kadar Salem’da yaşamış. Yaşına göre fazla genç göstermesinin şüphe uyandırmaya başlaması da aynı tarihlere denk geliyor. Hemen ardından da ortadan kaybolmuş zaten; gerçi otuz yıl sonra, hık demiş burnundan düşmüşçesine ona benzeyen birisi, sözümona oğlu çıkagelip adamın mal varlığında hak talep etmiş. Hak iddiası Simon Orne’un tanıdık elyazısını taşıyan belgelerle ispatlanmış ve Jedediah Orne 1771’e dek Salem’de yaşamaya başlamış. O tarihten sonra bilinmeyen bir adrese sessiz sedasız taşındığı bilgisine, Providence sakinlerinin Rahip Thomas Barnard ve diğer yetkililere yazdığı birtakım mektuplarda da rastlanıyordu.

			Bu tuhaf şahsiyetlerle ilgili belgelere, tapular ve faturalar gibi en beylik olanlarına kadar Essex Enstitüsü, Adliye Sarayı ve Tapu Dairesi’ndeki kayıtlardan ulaşılabiliyor, hepsi de kışkırtıcı nitelikteki bir konuya dair bilgi kırıntıları sunuyordu. Cadı avı duruşmalarının tutanaklarında dört beş kez bu kişilerin adları geçiyordu; mesela Yargıç Hathorne’un74 idaresindeki Sorgu ve Hüküm Mahkemesi’nde75 gerçekleşen 10 Temmuz 1692 tarihli bir duruşmada, Hepzibah Lawson diye biri yeminli ifade vererek “kırk cadı ve Kara Adam’ın her zamanki gibi Mr. Hutchinson’ın evinin arkasındaki ormanda toplandığını” belirtiyor, bir diğerindeyse Amity How diye biri, Yargıç Gedney’in76 huzurundaki 8 Ağustos tarihli bir duruşmada “Şeytanın Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. ve Deborah B.yi damgaladığı o gece Mr. G. B.’nin de (Rahip George Burroughs)77 hazır bulunduğu”nu öne sürüyordu. Diğer belgeler arasında Hutchinson’ın kayboluşunun ardından keşfedilen kitaplığının kataloğu, hiç kimsenin okuyamadığı şifreli bir dille ve elyazısıyla kaleme alınmış ama tamamlanmamış bir metin de vardı. Ward bu metnin bir fotostat78 kopyasını çıkarttırmış ve eline geçer geçmez de deşifre etmeye koyulmuştu. Bunu takip eden ağustos ayında şifreyi çözme çalışmaları yoğun ve hummalı bir hal almıştı. O dönemdeki konuşmalarına ve davranışlarına bakarak Ekim veya Kasım ayından önce çözdüğü sonucu çıkarılabilir. Gerçi kendisi başarıyla ulaşıp ulaşmadığından hiç bahsetmemiştir. 

			Gelgelelim en çok ilgisini çeken Orne belgeleri olmuştu. Curwen’a yazılan mektupta zaten şüphelendiği ayrıntıyı elyazısını inceleyerek Ward’un doğrulaması fazla uzun sürmemişti; yani, Simon Orne ile güya oğlu olan şahıs esasında aynı kişilerdi. Orne’un mektubunda bizzat dile getirdiği gibi, Salem’da uzun süre yaşamak hiç güvenli değildi, orada otuz yılı devirmişti ve yeni kuşaktan bir akraba kisvesiyle geri dönmediği müddetçe arazisi üzerinde hak talep edemezdi. Orne tedbirli davranıp yazışmalarının çoğunu imha etmişse de 1771’de harekete geçen yurttaşlar kendilerini hayrete sevk eden birkaç mektup ve belgeye ulaşıp hepsini saklamışlardı. Ward’un itinayla kopyaladığı veya fotoğrafladığı diğer yazışmalarda da şifreli bağıntılar ve şemalar vardı; hatta kirografla79 yazılmış olağanüstü esrarengiz bir mektup araştırmacımızın Tapu Dairesi’ndeki belgelerden artık iyice aşina olduğu Joseph Curwen’ın elyazısının tıpatıp aynısını içeriyordu.

			Curwen’ın bu mektubunun, her ne kadar yılı belirtilmemişse de, Orne’un yazdığı hacizli mektuba cevap niteliği taşımadığı aşikârdı. Ward içeriğine dayanarak bunun en geç 1750’de yazıldığını tespit etmişti. Bu metni karanlık ve korkunç bir tarihe tanıklık eden örneklerden biri olarak eksiksiz aktarmak uygunsuz kaçabilir. Alıcı “Simon” olarak belirtilmiş ama ismin üzeri karalanmış (Curwen mı yoksa Orne tarafından mı çizildiğini Ward çözememiş).

			Providence, 1 Mayıs

			Kardeşim;

			Hürmetlere lağyık kadim ddostum, ezeli kudretine hizmet ettiğmiz saygıdeğer varlığın ihsaanı üzerinde olsun. Bilmelisin ki Son Çağreye başvurmayı gerektiren meseleyle daağ yeni haşır neşirim. Bunca yıllık birikimimi göz önüne alaraktan söleyeyim, senin izinden gitmeğe niyetim yok; zira Prouidence sıra dışı şeğleri şıp diye annayıp köşeğe sıkıştıracak ve cezalandıracak kadar insafsız bi yer. Gemicilik ve Nakliyatla meşgulüm ve senin başardıklarını ben yapamam, kaldı ki Patuxet’teki ççiftliim Malum Şeyi barındırdığndan bırakıp da başka bi kisveylen geri dönemem.

			Amma velakin, dediim gibin, herhangi bi taalisizlie karşı hazırlıksız da diilim hani, hem zaten geçen seferkinden sonra işleri yola sokmak çok zağmetli oldu. Geçen gece YOGGE-SOTHOTHE’yi uyandıran sözleri keşfettim, hatta Ibn Schacabao’nun ......’da bahsettiğ sureti İlk Kez gördüm. DEDİ Kİ, işin anahtarı Liber-Damnatus’un III. Mezmurundaymış. Güneş V. Burç’ta, Satürn Üçüncü turundayken Ateşten bi Pentagram çizip dokuzuncu Dizeyi üç kez tekrarlaycakmışın. Bu dize her Çarmıh Yortusu’nda ve Azizler Günü Arifesi’nde tekrarlandığnda Gökkürelerin Dışında bi Varlık cisimleşir imiş.

			Bi de Kadim Olanın toomlarından, ne aradığnı bilmediğinden gözü doymamış bi Varlık doğcakmış. 

			Amma, bi vârisi yoksa yahut maya tutmamışsa veya mayayı tutturmanın çaresi yoksa nafileymiş, boşuna uğraşmaycakmışın, layık diilsin demekmiş; işte ben de bu durumdayım, gerekli adımları ne atabildim ne de fazla ilerleme kaydettim. Başarıya yaklaştıım bilem söölenemez, bi de dünya kadar numune gerekiyo, iki yakamı bi türlü denkleştiremiyom, hem de Hindistan’dan bissürü denizci getirttiim halde. Millet işkillenmeğe başladı ama idare ediyom. Kibar takımı ayaktakımından beter, mesağfeli davranmağa başladılar, bi de her lafa kanıyolar. Mağlum kişiylen ve Mr. Merritt’le biraz konuştum, endişeliyim, ama şindilik teğlikeli bi durum yok. Kimyasal malzemeleri temin etmesi kolay. Kasabada II iyi Eczağcı var; Dr. Bowen ve Sam Carew. Borellus’un dediklerini uyguluyom, Aptül El-Hazret’in VII. Cildinden de faydalanıyom. Öğrendiklerimi kendin öğrenmişin gibi say. Bu arada, aşaaya yazdığım kelimeleri kullanmayı ihmal etme. Doğru yazdım, fekat ZAĞTI görmek istersen kelimeleri bi kaada yaz ve sana gönderceem ..... parçasının üzerine koy. Dizeleri her Çarmıh Yortusunda ve Azizler Günü Arifesinde sööle, adımları dooru izlersen uyananın gelişi yıllar sürecek ve ona ayırdığın Mayayı yahut Maya Muadili’ni kullancak. Eyub XIV. XIV.

			Tekrar Salem’de olmana sevindim, umarım en kısa zamanda görüşürüz. İyi bi Aygırım var, yollar kötü olsa da bi fayton almayı düşünüyom, zaten Prouidence’ta bi kişide araba var (o da Mr. Merritt’te). Yolun buralara düşerse uğramazlık etmeyesin. Boston yönünden gelirken Dedham, Wrentham ve Attleborough güzergağnı izleyen Posta Yolu’nu takip et, bu kasabaların hepsinde güzel hanlar var. Wrentham’da yatakları Mr. Hatch’ınkinden daağ iiğ olan Mr. Bolcom’un hanında konakla; lağkin yemeğni öbüründe ye çünkü oranın aşçısı daağ başarılı. Patucket bayırından Prou.’ya sap ve Mr. Sayles’ın Hanı’nın bulunduğ yolu takip et. Evim Town Caddesi’nin bitimindeki Mr. Epenetus Olney Hanı’nın tam karşısında, Olney Meydanı’nın kuzeyindeki ilk ev. Boston Taşı’nın yaklaşık XLIV mil ilersinde.

			Gerçek kadim dostunuz, Almousin-Metraton’un uşağı bendenizden hürmetler.

			Josephus C.

			Alıcı: Mr. Simon Orne

			William Caddesi - Salem

			Ward, içeriği yeterince acayip olan bu mektup sayesinde, Curwen’ın Providence’taki evinin yerini ilk kez tam olarak öğrenmişti, zira o vakte kadar rastladığı kayıtların hiçbirinde kesin bilgi yoktu. Adres 1761’de eski yerleşim bölgesine inşa edilen, Olney Meydanı’nda hâlâ döküntü halinde duran ve tarihe meraklı Ward’un Stampers Tepesi’ndeki gezintileri sayesinde iyi bildiği en yeni Curwen evini işaret ettiği için bu keşif iki misli çarpıcıydı. Orası tepenin daha yukarısındaki kendi evinden sadece birkaç hane aşağıdaydı ve o tarihlerde bulaşıkçılık, ev temizliği ve kazan dairesi bakımı gibi işlerde çok aranan bir marsık ailesinin ikametgâhıydı. Aile geçmişinde önemli yer etmiş bu tanıdık izbe mekânla ilgili önemli bir kanıtı ta Salem’da bulmak Ward’u hayli etkilemiş, meskeni şehre geri döner dönmez araştırmaya karar vermişti. Mektubun şahsen abartılı bir sembolizme yorduğu mistik içeriği açıkçası kafasını karıştırmış; merakını uyandıran İncil göndermesini –Eyub 14.14– araştırdığındaysa tanıdık gelen şu dizeyle karşılaşmıştı: “’İnsan ölür de dirilir mi? Ömrüm yettiğince beklerim, ta ki dönüşüm zamanım gelene dek.”

			2

			Genç Ward sevinçle karışık bir heyecan içinde evine dönmüş, ertesi cumartesi gününü Olney Meydanı’daki evde uzun ve yorucu bir araştırmayla geçirmişti. Eskilikten dökülen ev asla bir konak olarak nitelendirilmemişse de bildik Providence sömürge tarzında yapılmış iki buçuk katlı mütevazı bir ahşap evdi, çatısı koni şeklinde, tek bacalıydı, hatta pervazında sanatsal değer taşıyan oymalar ile yelpaze şeklinde söve penceresi bulunan bir dış kapısı, üçgen alınlığı, dış cephesindeyse Dor tarzı muntazam gömme sütunlar vardı. Dıştan biraz onarılmışsa da harap haldeydi. Araştırmasının o aşamasında Ward binaya bakınca bir kötülük yuvasıyla karşı karşıya olduğu hissine kapılmıştı.

			Evin şimdiki marsık sakinleri tanıdıktı ve ihtiyar Asa ile tıknaz karısı Hannah gayet kibarca içeri buyur edip ona evi gezdirmişlerdi. İçerisi evin dışına kıyasla daha çok müdahaleye uğramıştı. Şömine rafındaki incelikli bezemelerin ve dolaplardaki yontma deniz kabuğu desenlerinin yarısının tahrip edildiğini Ward esefle fark etmişti. Aynı şekilde zarif lambri kaplamaları ve kordon çıtalarında kırıklar, çentikler ve delikler oluşmuş ya da ucuz duvar kâğıdıyla üzerleri tamamen kapatılmıştı. İnceleme genel anlamda Ward’ın umduğunu vermemişti ama Joseph Curwen gibi korkunç bir adamı barındırmış atadan kalma bir evde dolaşmak hiç değilse heyecan uyandırmıştı kendisinde. Pirinçten yapılmış antika kapı tokmağına özenle kazınmış monogramı80 gördüğündeyse tüyleri diken diken olmuştu.

			Okulun kapanmasından sonra Ward tüm vaktini Hutchinson’ın şifreli metninin fotostat kopyasına ve yörede Curwen’la ilgili bilgi toplamaya ayırmıştı. Şifre hâlâ geçit vermiyordu ama bilgi toplama konusunda çok yol katetmişti, hatta başka yerlerdeki bilgi kaynaklarına dair birçok ipucu yakalamış, New London ile New York’ta olduğu söylenen bazı eski mektuplara bakmak üzere temmuzda yola çıkmıştı. Çok verimli geçen bir seyahatti, zira korkunç Pawtuxet çiftliği baskınını anlatan Fenner mektuplarına ve Curwen kütüphanesindeki bir panele portresinin yapıldığını öğrendiği Nightingale-Talbot yazışmalarına bu seyahat sayesinde ulaşmıştı. Bu portre meselesi özellikle ilgisini çekmişti çünkü Joseph Curwen’ın nasıl biri olduğunu görmek için dünyaları vermeye hazırdı; bu yüzden kabuk halinde dökülen boya tabakasının veya küflü duvar kâğıdı şeritlerinin altında antika tabloyla ilgili bir ize belki rastlar diye Olney Meydanı’ndaki evi ikinci kez araştırmaya karar vermişti.

			Ağustos başlarında araştırmaya girişen Ward, kötücül ev sahibinin kütüphane olarak kullanmış olabileceği geniş odaların hepsinin duvarlarını dikkatle incelemişti. Hâlâ sağlam duran bir şömine davlumbazının geniş lambrilerine ayrı bir dikkat göstermiş, yaklaşık bir saat sonra da heyecan verici bir bulguya rastlamıştı. Ferah bir zemin katı odasında bulunan şöminenin üzerindeki geniş alınlık birkaç kat boyanmıştı ve rengi diğer odalara kıyasla daha koyuydu, hatta boyayı biraz sıyırınca altındaki ahşabın rengi de farklı çıkmıştı. İnce bir bıçakla dikkatlice biraz daha yoklayınca altında koca bir yağlıboya tablonun olduğunu anlamıştı. Tahsilli bir gence yaraşır şekilde kendisine hâkim olmuş, bıçakla kurcalayıp ortaya çıkarmaya çalışarak gizli tabloya zarar verme riskini göze alamadığından bir uzmana danışmak üzere mekânı terk etmişti. Üç güne kalmadan işinin ehli bir zanaatkârla, atölyesi College Hill’in eteğinde olan Mr. Walter C. Dwight’la geri dönmüş, bu başarılı tablo onarımcısı da uygun yöntemler ve kimyasal maddelerden faydalanarak derhal işe girişmişti. İhtiyar Asa ile karısı, tuhaf ziyaretçilerinin uğraşları karşısında biraz telaşlanmışlardı haliyle, ancak aile ocaklarına verilen maddi zarar telafi edilmişti.

			Yıllarca saklı kalmış tablonun hatları ve renk tonları, restorasyon çalışmasının günden güne ilerleme kaydetmesiyle aşama aşama ortaya çıktıkça, Charles Ward’un merakı da katlanarak artıyormuş. Dwight işe resmin altından başlamış; bu yüzden üçte biri ortaya çıktıktan sonra bile suratın görünmesi epey zaman almış. İlk aşamada, iskelelerin ve gemilerin göründüğü bir pencereyi arkasına alarak bir oyma koltuğa kurulmuş, lacivert ceketi, işlemeli yeleği, kısa paçalı siyah saten pantolonu, beyaz ipekten uzun çoraplarıyla ince yapılı bir erkek bedeni ortaya çıkmış. Kafası göründüğündeyse muntazam bir Albemarle peruğu81 taktığı dikkat çekmiş, hatta narin ve sakin suratının alelade hatları belirginleştikçe hem Ward’a hem de zanaatkâra nedense çok tanıdık gelmeye başlamış. Ama ne zaman ki bu sıska adamın solgun siması tüm hatlarıyla ortaya çıkmış, işte o anda hem onarımcı hem de işvereni akrabalık bağının şaşırtıcı cilvesi karşısında bir hayret nidası koyvermiş. Asırlarca gizli kalmış yüz hatları son boya tabakasının raspalanıp itinayla kaldırılmasıyla gün ışığına çıktığında, Charles Dexter Ward, adeta geçmişte yaşayan bu genç adam, kendi simasının korkunç büyük-büyük-büyük dedesininkiyle tıpatıp aynı olduğunu hayretler içinde görmüş.

			Ward ebeveynlerini bu mucizevi keşfini görmeye getirmiş, hatta babası sabit duvar paneline uygulanmış olmasına rağmen tabloyu hemen satın almak istemiş. Aradaki yaş farkına rağmen adamın oğlana benzerliği olağanüstüymüş; hatta eserin yapılışının üzerinden bir buçuk asır geçmesine rağmen Joseph Curwen’ın fiziksel hatları soyaçekimin azizliğini tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriyormuş. Mrs. Ward dedesini çok andırmasa da yüz hatları hem oğluna hem müteveffa Curwen’a çok benzeyen bazı akrabaları olduğunu anımsıyordu. Kadın bu keşiften hoşlanmamış, kocasına tabloyu eve getireceğine yakmasını salık vermiş. Ona göre tabloda tekinsiz bir yan vardı; niteliğinden ötürü değil de en çok Charles’a benzerliği nedeniyle. Gelgelelim Mr. Ward gerçekçi biri, nüfuzlu bir işadamıydı –Pawtuxet Vadisi’deki Riverpoint’te büyük çaplı imalathaneleri olan bir pamuk üreticisiydi– ve kadın dırdırına kulak asacak birisi hiç değildi. Tablo oğluna benzerliğiyle onu derinden etkilemişti ve evladının bunu bir armağan olarak hak ettiğine inanıyordu. Onun bu fikrine Charles’ın da yürekten katıldığını söylemeye gerek yok. Nitekim birkaç gün sonra Mr. Ward, mal sahibini bulmuş –genizden konuşan ufak tefek, fare suratlı birisiydi– kıran kırana geçen pazarlık tam da dalkavukluğa meyletmek üzereyken yuvarlak bir fiyatta anlaşıp şömineyi, tablonun bulunduğu rafıyla birlikte kapmayı başarmıştı.

			Geriye panelin sökülüp Ward konağına taşınması işi kalmıştı. Charles’ın üçüncü kattaki çalışma odası ve kütüphanesi elden geçirilerek elektrikli suni bir şömine kurulmuş, gerekli hazırlıklar yapılmış. Bu taşıma işini denetlemek Charles’a düştüğü için, 28 Ağustos’ta Crooker dekorasyon şirketinden tuttuğu iki ustayı Olney Meydanı’ndaki eve götürüp şömineyi portrenin bulunduğu rafıyla birlikte itinayla bizzat söktürmüş ve şirketin kamyonetine yüklettirmiş. Şömine rafı sökülünce tuğla baca ortaya çıkmış, portrenin tam baş hizasına denk gelen kısmındaysa yaklaşık otuz santimetrekare çapında, küp şeklinde bir oyuntu genç Ward’un dikkatini çekmiş. İçinde ne olduğunu merak eden delikanlı yaklaşıp bakınca, kalın bir kurum ve kül tabakasıyla kaplı birtakım sararmış müsveddeler, kalın bir defter ve tortop edilip kurdeleyle bağlanmış birkaç parça küflü paçavra bulmuş. Cüruf ve kir öbeğini üfleyip defteri almış ve kapağındaki iri harflerle yazılı başlığına bakmış. Essex Enstitüsü’ndeki araştırmasından beri aşina olduğu elyazısı defterin sahibini en az başlığın kendisi kadar ele veriyordu: “Salem’lı Müteveffa, Providence Plantasyonları İşletmecisi, Sn. Jos Curwen’ın Notları ve Güncesi.”

			Keşfi karşısında fevkalade heyecanlanan Ward defteri yanında merakla bakan iki işçiye göstermiş. İkisinin şahitliği bulgunun doğruluğunu mutlak surette ispatlamaktadır, keza Dr. Willett delikanlının tuhaf davranışları baş göstermeden önce deli olmadığına dair kuramını yine ikisinin ifadesine dayandırmaktadır. Diğer müsveddelerin hepsi Curwen’ın elyazısını taşıyormuş, hatta bir tanesinin başlığı özellikle netameliymiş: “Peşimizdeki Zat & Zamanın ve Gökkürelerin Ötesine Nasıl Geçebildiğine Dair.” Bir diğeri şifreliymiş ve Ward’un anladığı kadarıyla kafasını epey kurcalayan Hutchinson şifresiyle aynıymış. Üçüncüsü araştırmacımızı sevindirmiş çünkü şifrenin anahtarına benziyormuş. Dördüncü ve beşinci belgeler sırasıyla “Armiger82 Edw. Hutchinson” ile “Sn. Jedediah Orne”a ya da “Kendilerinin Varis veya Varisleri, yahut Temsilcileri” ne hitaben yazılmış. Altıncı ve sonuncusunun başlığıysa şuymuş: “Joseph Curwen’ın 1678 ve 1687 seneleri Arasındaki Hayatı ve Seyahatleri: Gezileri, Konakladığ Mekânlar, Tanışları ve Öğrendikleri.”

			3

			Şimdi, daha ziyade kuramsal ekolden gelen ruhbilimcilerin Charles Ward’un deliliğinin başlangıç tarihi olarak saptadıkları noktaya geldik. Bulduğu defterin sayfalarına ve elyazmalarının içeriğine şöyle bir göz atınca delikanlının onu derinden sarsan bir şeyle karşılaştığı halinden hemen anlaşılmış. Sahiden de, yazıtların başlıklarını işçilere gösterirken metni saklamak için özellikle itina göstermiş, hatta tarihi ve soybilimsel açıdan önem taşıyan bu tür bulgular göz önüne alındığında abes kaçacak bir tedirginlik sergilemiş. Eve döner dönmez gelişmeleri ezile büzüle aktarmış, sanki ne bulduğunu göstermeden buluntuların olağanüstü önemine dair kabataslak bir fikir vermeye çalışır gibiymiş. Ebeveynlerine başlıkları bile göstermemiş, yalnızca Joseph Curwen’a ait, “çoğu şifreli”, birtakım dokümanlar bulduğunu, içeriğine dair kesin sonunca varmadan önce etraflıca incelenmeleri gerektiğini söylemekle yetinmiş. İşçiler bariz bir merak göstermeselerdi bulduklarını büyük ihtimalle onlara da göstermezdi. Olmadık dedikoduların önüne geçmek ve şüphe uyandırmamak için ağzı sıkı davranmaktan bilhassa kaçındığına şüphe yoktu.

			O gece Charles Ward odasında oturup yeni bulduğu kitap ve kâğıtları okumuş, gün ağardığında bile elinden bırakmamış. Öğünlerini ısrarla odasına istetince annesi ne rahatsızlığı var diye uğrayıp bakmak zorunda kalmış; öğleden sonra da Curwen’ın tablosunu ve şömine rafını çalışma odasına yerleştirmeye adamlar gelince çok kısa bir süreliğine odasından çıkmış. Ertesi gece üzerinde giysileriyle uyumuş, rüyasında bile şifreli elyazmasını çözmek için didinip durmuş. Sabahleyin annesi oğlunun ona daha önce birkaç kez gösterdiği Hutchinson şifresinin fotostat kopyası üzerinde çalıştığını görmüş, ancak nasıl gittiğini sorduğunda Curwen’ın anahtarının şifreye uygulanamadığı yanıtını almış. Aynı günün öğle saatlerinde Charles, çalışmasına ara vererek adamların tabloyu paneliyle birlikte gerçeğini aratmayan elektrikli şöminenin üzerine monte etmelerini, rafını baca varmış gibi biraz çıkıntılı yerleştirmelerini ve yanlarını odaya uygun renkte lambrilerle kaplamalarını hayranlıkla seyretmiş. Resmi taşıyan ön panel arkasındaki dolap gözünü tam örtmeyecek şekilde menteşeli yapılmış. Ustalar gittikten sonra işini çalışma odasına taşıyıp şöminenin tam karşısına oturmuş. Çalışırken bir gözü şifrede, bir gözü tablodaymış. Bir nevi yüzyıllar önceki ve yıllar sonraki halini gösteren tablo da onu seyrediyormuş sanki.

			Ebeveynleri sonradan oğullarının o dönemdeki davranışlarını anımsarken, Charles’ın benimsediği gizlilik politikasına dair ilginç ayrıntılara değinmişler. Charles, odasına uşaklar girdiği zamanlarda çalıştığı belgeleri kaldırıp saklıyor, bunu da güya Curwen’ın karmaşık ve arkaik elyazmalarının içeriğinin onlara çok ağır geleceğini düşündüğü için yapıyormuş. Beri yandan ebeveynlerine karşı daha da sakınganmış; mesela ortalıkta duran bir elyazması şifreliyse veya sırf gizemli simgeler ve bilinmeyen ideogramlardan83 ibaretse (“Peşimizdeki Varlık” başlığını taşıyan belgedeki gibi) misafiri gidene dek eline geçirdiği bir müsveddeyle üzerini örtermiş. Geceleri belgeleri antika dolabına kilitliyor, odadan her ayrıldığında aynısını yapıyormuş. Kısa bir süre sonra gündelik hayatına ve alışkanlıklarına nispeten geri dönmüş, ancak uzun yürüyüşleri azalmış ve dışarıya seyrek çıkar olmuş. Okul açılıp da son senesine başladığında eğitim faslı ona adeta külfet gibi gelmeye başlamış ve çalışmalarını okulun asla bölemeyeceğine dair sık sık söylenir olmuş. Dünyanın övünç duyduğu her üniversitenin imreneceği türde, insanlığa ve bilime fayda açısından ufuk açıcı bir araştırma yürüttüğünü iddia ediyormuş.

			Aslına bakılırsa bir tek tahsilli, ayrıksı ve yalnız yaşayan birisi dikkat çekmeden günlerce böyle bir meşguliyetle uğraşabilirdi. Ward zaten yapısı gereği bir âlim ve münzevi olarak bilindiği için, ebeveynleri onun içine kapanıklığını ve suskunluğunu şaşkınlıktan ziyade üzüntüyle karşılıyordu. Aynı şekilde, oğullarının elindeki hazineden zırnık göstermemesini, deşifre etmekle uğraştığı şeyle ilgili en küçük bir bilgi vermemesini annesi de babası da yadırgıyordu. Oğlan ketumluğuna izah olarak paylaşmaya değer bir bilgiye ulaşana dek beklemeyi tercih ettiğini öne sürüyordu; ancak hiçbir ifşaat yapılmadan haftalar geçtikçe delikanlı ile ailesi arasında gerginlik yaşanmaya başlamış, hatta Curwen araştırmalarına annesinin açıkça karşı çıkmasıyla sürtüşmeler artmıştı.

			Ekim ayında Ward yeniden kütüphanelere uğramaya başlamıştı ama eskiden olduğu gibi ilgi alanı tarih değildi. Artık aradığı kitaplar cadılık, büyü, gizli ilimler ve demonoloji üzerineydi; hatta Providence’taki kaynaklar kısır kalınca, Boston trenine atladığı gibi Copley Meydanı’ndaki büyük kütüphanede soluğu almış, Harvard’daki Widener Kütüphanesi’nin ve Brookline’daki İncil üzerine nadir çalışmaların yer aldığı Zion Araştırma Kütüphanesinin zengin arşivinden de faydalanmıştı. Tekinsiz konular üzerine yeni edindiği kitaplar yüzünden çalışma odasına habire ilave kitaplık yaptırıyormuş. Noel tatilinde bile birkaç kez şehir dışına çıkmış, bu seyahatlerin birinde Salem’a gidip Essex Enstitüsü’ndeki bazı kayıtlara danışmış.

			Ocak 1920 ortalarında Ward nedenini açıklamadığı bir zafer edasıyla dolaşır olmuş, Hutchinson şifresi üzerine çalışmayı artık bırakmış. Yerine çift koldan yürüttüğü bir çalışmayla kimyasal araştırmalara ve belge tarama işlerine girişmiş. İlki için evin kullanılmayan tavanarasına bir laboratuvar kurmuş. Diğerini de Providence’taki hayati istatistiklerin tutulduğu arşivlerde yürütüyordu. Daha sonra sorguya çekilen yöredeki eczacılar ve kimyasal madde tedarikçileri onun satın aldığı malzemelerin, gereçlerin envanterini verdiklerinde kafa karıştıracak kadar tuhaf ve anlam verilemeyen bir liste ortaya çıkmış; ancak Valilik’teki, Belediye Sarayı’ndaki ve çeşitli kütüphanelerdeki memurların ortak ifadeleri Ward’un diğer araştırmasının asıl amacını açıkça göstermişti. Ward, eski neslin akıllılık ederek mezar taşından adını sildirdiği Joseph Curwen’ın kabrini deliler gibi arıyordu.

			Ward ailesi ortada bir terslik olduğundan gittikçe daha çok işkillenmeye başlamıştı. Charles’ın ilgi alanları daha önce de ani değişiklikler göstermişti ama bu garip araştırmaya fazlasıyla gömülmesi ve artan suskunluğu onun malum kişiliğiyle bile örtüşmüyordu. Derslerine sırf göstermelik çalışıyor, hiçbir sınavdan kalmadığı halde eski hevesini tümden yitirdiği açıkça görülüyordu. İlgi alanları başkaydı artık. Eğer eski püskü bir dizi simya kitabıyla laboratuvarına çekilmemişse, ya kasabaya inip, eski mezarlık kayıtlarını karıştırıyor ya da çalışma odasında gizli ilim ciltlerine gömülüyordu. Özellikle çalışma odasındayken, yüz ifadesini gören birisi için, koca şömine rafının üzerinden bomboş gözlerle seyreden Joseph Curwen’ı neredeyse giderek daha çok andırdığını fark etmek ürkütücüydü.

			Mart sonunda Ward, arşiv taramalarına bir de şehrin çeşitli tarihi mezarlıklarına yaptığı bir dizi şüpheli geziyi eklemişti. Sebebi sonradan öğrenilmişti, o da önemli bir ipucuna rastlamış olabileceği ihtimali Belediye Sarayı’ndaki memurlar tarafından dile getirildiğinde. Ward, Joseph Curwen’ın mezarını ararken birden Naphthali Field diye birininkini aramaya koyulmuştu. Karıştırdığı dosyalar sonradan müfettişlerce incelendiğinde, Curwen’ın mezarına işaret eden bir bilgi kırıntısının örtbas etme girişimlerinde ıskalandığı ve kuşku uyandırıcı bir kurşun tabutun “..... ’da Naphthali Field’a tahsis edilmiş 2.5 metreye 1 metre ebatlarındaki bir mezara” defnedildiği bilgisine ulaşılmış, bu da Ward’un arayışını aydınlığa kavuşturmuştu. Günümüze kadar ulaşan kayıtta naaşın gömüldüğü yer tam belirtilmediği için Naphthali Field’ın mezarını bulmak da en az Curwen’ınki kadar zor ve çetrefil bir işti; ancak onunkisi sistematik bir örtbas çabasına maruz kalmadığından kayıtlar silinmiş olsaydı bile, mezarlıkta dolaşan birisinin mezar taşına rastlaması gayet mümkündü. Bu nedenle Ward mezarlık gezilerine St. John (eski Kral) Mezarlığı’nı ve Swan Point Mezarlığı’ndaki84 Cemaat Kilisesi kabristanını dahil etmemişti çünkü eldeki tüm veriler Naphthali Field’ın (vft. 1729)85 mezarının muhtemelen bir Vaftiz Kilisesi kabristanında olduğuna işaret ediyordu.

			4

			Dr. Willett’in baba Ward’un ricası üzerine, Charles’ın ketum davranmadığı günlerden ailesinin edindiği Curwen bilgilerinin ışığında delikanlıyla konuşması mayıs sonuna denk geliyordu. Görüşme pek verimli geçmemiş, sonuç vermemişti, zira Willettt’in gözlemlediği kadarıyla, Charles kendisine son derece hâkimdi ve çok mühim meselelerle haşır neşirdi; yine de bu görüşme en azından ketum delikanlının son zamanlardaki tavrına mantıklı bazı açıklamalar getirmesine vesile olmuştu. Sünepe, umursamaz bir tipe kıyasla hiç çekingenlik sergilemeyen Ward, araştırmalarının konusunu açıklamaya yanaşmasa da uğraşlarından bahsetmeye gayet istekli görünüyormuş. İfadesine göre, dedesinden kalan dokümanların çoğu şifreli olsa da erken dönem bilimsel bulgulara dair kayda değer birtakım sırlar barındırıyormuş ve içeriğinin kapsamı açısından Keşiş Bacon’ın keşifleriyle aşık atabilecek, hatta belki de onları bile aşabilecek düzeydeymiş. Gerçi günümüzde hükmü kalmamış bir bilgi birikimiyle ilişkilendirmediği müddetçe hepsi anlamsızmış; o nedenle çağdaş bilim dünyasına hemen açıklanması bulguların etkileyiciliğinden ve dramatik öneminden çok şey götürürmüş. İnsanlık tarihindeki sarsılmaz yerini belirlemek için öncelikle bulguların geçmişini iyi bilen birisi tarafından doğrulanmaları gerekiyormuş ki Ward’un kendisini adadığı vazife de buymuş. Curwen verilerini doğru tercüme eden birisinin mutlaka erişeceğini varsaydığı unutulmuş eski ilimlerin sırrına bir an önce erişmenin peşindeydi ve ileride bir sunumla bilim dünyasına insanlığı çok yakından ilgilendiren bir açıklama yapmayı umuyordu. İddiasına göre, mevcut bilimsel kavramlarda Einstein bile böylesine köklü bir devrime imza atamazdı.

			Mezarlık araştırmalarına gelince, neyi aradığını açıkça söylemekte beis görmemiş, ancak ne kadar ilerleme kaydettiğine değinmemişti. Dediğine göre, Joseph Curwen’ın tahribata uğramış mezar taşında –vasiyetine göre yontulmuş ve ismini örtbas edenlerce göz ardı edilmiş– birtakım gizemli simgeler vardı ve kendisi elindeki şifrenin çözümünün kesinlikle o simgeler olduğuna haklı gerekçelerle emindi. Kanaatince Curwen sırrını özenle saklamak istemiş, bu yüzden de gerekli bilgi kırıntılarını çok tuhaf bir yöntemle farklı yerlere serpiştirmişti. Dr. Willett esrarengiz dokümanları görmek istediğinde Ward fazlasıyla gönülsüz davranıp Hutchinson şifresi, Orne bağıntısı ve şemalarının fotostat kopyaları gibi şeyler göstererek onu başından savmaya çalışmış, ancak sonunda asıl önem taşıyan Curwen bulgularını – “Güncesi ve Notları” başlıklı defteri, (başlığı da şifreli olan) şifre metnini ve bağıntılarla dolu mesaj “Peşimizdeki Varlık”ı – üstünkörü de olsa göstermiş, hatta muğlak karakterle yazılı satırlara biraz göz atmasına izin vermişti.

			Keza güncenin sakınca görmediği bir sayfasını açıp Curwen’ın bitişik elyazısıyla kaleme aldığı İngilizce satırlarının birkaçını Willett’e göstermişti. Doktor, kargacık burgacık harflere yakından bakınca, yazarı on sekizinci yüzyılda yaşamış olsa da, yazım tarzının genel hatlarıyla açıkça on yedinci yüzyıla ait olduğu dikkatini çekmiş ve dokümanın gerçekliğinden kuşku duymamıştı. Metnin içeriği nispeten önemsizdi ve Willett sadece bir bölümünü anımsıyordu.

			“16 Ek. 1754 Çar. Londra’dan gelen şalupam Wakeful, Hindistan’dan XX yeni adam, Martineco’dan İspanyolları bi de Surinam’dan 2 Hollandalıyı alıp bugün limana girdi. Hollandalıların kulaana uursuz bişeyler çalınmış olsa gerek ki yan çiziyolar, ama onnarı ikna edip Manüfaturacı Mr. Knight Dexter’ın siparişlerini temin ettirmeğe çalışcam. 120 Parça Şifon Kumaş, 100 Parça Muhtlf. Tafta, 20 Parça mavi kadife, 100 Parça Astarlık, 50 Parça Kalamanko,86 300’er Parça Şindsi ve Humhum.87 Filli Dükkân’dan Mr. Green için, 50 Tencere, 20 Tava, 15 Kek Kalıbı, 10 maşa. Mr. Perrigo için 1 Takım Kaçaburuk.88 Mr. Nightingale için 50 Top birinci kalite Kâğıt. Dün gece üç kez SABAOTH’un adını andım ama nağfile. Transilvanya’daki Mr. H’ye danışmam lağzım ama adama ulaşmazı zor. Bi de asırlardır gayet güzel faydalanılmış bi şeyi benden esirgemesi çok acaip. Simon yazmayalı V hafta oldu ama heralde yakında haber alırım.”

			Bu noktada Dr. Willett öbür sayfayı çevirip göz gezdirmeye yeltendiği anda Ward defteri bir çırpıda elinden kapıvermiş. Doktor kısacık bakabildiği o sayfada sadece birkaç cümle görebilmiş ama tuhaftır ki o kadarı bile zihnine kazınmaya yetmiş. Şunlar yazıyormuş: “ Liber-Damnatus’taki dize V kez Çarmıh Ayini’de, IV kez de Azizler Yortusu’nda söğlendi; Gökkürelerin Ötesindeki Varlık kuluçkağa yatmış olsa bağri. Mağlum olan gelcektir elbet, hani olaki gelirse, bunca yılın çabaları boşa gitmesin, onun gözüne girmek için ben her iğtimağle karşı mayayı ve başka ne gerekiyosa onnarı hazır edeyim.”

			 Willett daha fazlasını görmemişti ama nedense o kısacık anın ertesinde, Joseph Curwen’ın şömine üzerindeki boş bakışlı yağlıboya sureti onda dehşet duygusu uyandırmaya başlamıştı. Hatta akabinde tuhaf bir kuruntuya da kapılmış –tıbbi birikimine dayanarak bunun sadece bir kuruntu olduğuna emindi– Charles Ward odada dolaştıkça tablonun gözleri, gerçek anlamda hareket etmese de, oğlanı takip ediyormuş gibi gelmişti. Çalışma odasını terk etmeden önce durup portreyi yakından incelemiş, Charles’a benzerliğine hayret etmiş, solgun ve manalı simasının her ayrıntısını, sağ gözünün tam üzerindeki hafif yara izine kadar belleğine kazımıştı. Ressamın, İskoçya’nın ünlü yeteneği Raeburn89 kadar kıymetli bir sanatçı, hayalperest talebesi Gilbert Stuart’a öğretmenlik de yapan Cosmo Alexander olduğuna kanaat getirmişti.

			Charles’ın akıl sağlığının yerinde olduğunu, beri yandan büyük önem taşıdığı zamanla anlaşılabilecek araştırmalarla uğraştığını doktorun ağzından duyunca içlerine su serpilen Ward’lar, haziran ayı geldiğinde, asla müsamaha göstermeyecekleri bir konuda aynı sebepten dolayı ılımlı davranmışlar ve delikanlının üniversiteye devam etmeme kararına fazla ses çıkarmamışlardı. Charles araştırmalarının tahsilden çok daha elzem olduğunu öne sürmüş, Amerika’da bulunmayan bazı bilgi kaynaklarından istifade etmek üzere ertesi yıl ülke dışına çıkacağından dem vurmuştu. Baba Ward, oğlunun seyahat arzusunu on sekiz yaşındaki bir çocuğa göre saçma bulup karşı çıksa da, üniversite kararına razı gelmiş, böylece Moses Brown Lisesi’nden çok da parlak olmayan bir dereceyle mezun olan Charles’ın üç yıl boyunca gizli ilimler çalışmalarına ve mezarlık arayışlarına yoğun vakit ayıracağı bir dönem başlamıştı. Ward aykırı bir kişilik olarak mimlenmiş, geçmişe nazaran aile dostlarıyla neredeyse hiç görüşmez olmuştu. Başını işten kaldırmıyor, nadiren dışarı çıktığındaysa sadece birtakım kayıtlara başvurmak amacıyla diğer şehirlere gidiyordu. Bir defasında, gazetelerin birindeki garip bir makaleye konu olan ve bataklıkta yaşayan ihtiyar bir mulattoyla90 konuşmak için güneye inmişti. Adirondack dağlarında bazı şüpheli ayinlerin gerçekleştirildiği öne sürülen küçük bir köyü aramaya da gitmişti. Buna karşın ailesi onu çok istediği Eski Dünya’ya gitmekten hâlâ men ediyordu.

			Nisan 1923’te reşit olunca, dedesinden miras kalan küçük bir servetin de desteğiyle, Ward kendisine epeydir yasaklanan Avrupa seyahatine çıkmaya nihayet karar vermişti. Çalışmaları nereye gitmesini gerektiriyorsa oraya gideceği için güzergâhına dair kesin bir şey söyleyemiyordu, ancak ebeveynlerine düzenli aralıklarla ayrıntılı yazacağına söz vermişti. Ailesi oğlanı caydıramayacaklarını anlayınca itirazı bırakıp ellerinden geldiğince yardımcı olmuşlar, böylece genç adam haziranda vedalaşıp gemiyle Liverpool’a doğru yola çıkmıştı. Onu Boston’a kadar geçiren annesiyle babası, Charlestown’daki White Star iskelesinde gemi gözden kaybolana kadar arkasından el sallamıştı. Sağ salim vardığını ve Londra’daki Great Russell Caddesi’nde güzel bir daireye yerleştiğini mektuplar sayesinde çok geçmeden öğrenmişlerdi. Oğlan aradığı konuda British Museum’un kaynaklarını tüketene dek orada kalmaya niyetli olduğunu ve tüm akrabalardan uzak durduğunu yazmıştı. Gündelik yaşamına pek az değinmişti, o da yazacak bir şey bulamadığı için. Araştırmalar ve deneyler tüm vaktini alıyordu, hatta dairesindeki odaların birine bir laboratuvar da kurmuştu. Şehrin görkemli eski semtinde, tarihi kubbelerin ve çan kulelerinin gölgesindeki dolambaçlı yollarında, çarpıcı manzaralara ve sürprizlere gebe daracık sokaklarda yaptığı tarihsel keşif amaçlı gezintilerinden bahsetmesi, ebeveynlerince aklını meşgul eden yeni ilgi alanlarının güzel bir sonucu gibi algılanmıştı.

			Haziran 1924’te yazdığı kısa bir notla, daha önce Bibliothéque National’a91 danışmak için bir iki kez uçakla gittiği Paris’e doğru yola çıktığını bildirmişti. Üç ay boyunca Rue St. Jacques’taki adresinden yalnızca birkaç kartpostal yollamış ve ismini vermediği bir koleksiyoncunun kişisel kütüphanesindeki nadir yazıtları incelediğine değinmişti. Arkadaşlık kurmaktan kaçınıyor, ahbap çıkma ihtimaline karşı hiçbir turistle muhatap olmuyordu. Derken sesi soluğu kesilmiş, ekim ayındaysa Ward’lar Çekoslovakya-Prag’dan gelen bir kartpostal almıştı. Bu kartta Charles’ın güya ortaçağdan kalma çok ilginç bir bilgiye vâkıf olup da hâlâ yaşayan yegâne insana, çok ihtiyar bir adama danışmak amacıyla tarihi bir kasabada olduğu yazıyordu. Neustadt adresini vermiş ve Ocak ayına kadar oradan ayrılmayacağını bildirmişti. Viyana’dan geçerken de birkaç kart atmış, oradan doğuya kayacağını ve kendisi gibi gizli ilimler araştırmacısı olan yol üzerindeki mektup arkadaşlarından birinin davetine icabet edeceğini anlatmıştı.

			Bir sonraki kart Transilvanya şehri Klausenburg’dandı ve Ward’un hedefine yaklaştığını bildiriyordu. Malikâ-nesi Rakus sıradağlarının doğusunda bulunan Baron Ferenczy’yi ziyaret edecek ve Rakus adresinde bu asilzadenin himayesinde konaklayacaktı. Bir hafta sonra Rakus’tan yolladığı ve mihmandarının atlı arabasına binip bir dağ köyüne doğru yola çıkacağını bildirdiği bir sonraki kart, hatırı sayılır bir süre boyunca ondan gelen son mesaj olmuştu; sahiden de ailesinin sık sık yazdığı mektuplarına mayısa kadar yanıt vermemiş, sadece ihtiyar Wardlar bir Avrupa seyahati planlayıp da annesi yazın Londra, Paris veya Roma’da buluşmayı teklif ettiğinde onları caydırmak için yazmıştı. Araştırmalarının orayı terk etmesine imkân vermediğini, Baron Ferenczy’nin şatosunun da misafirliğe uygun olmadığını söylemişti. Şato, dağın ormanlık bir kesiminde sarp bir uçurumun kenarındaymış ve yöre halkının bölgeden uzak durması sıradan ziyaretçileri ister istemez tedirgin ediyormuş. Dahası Baron, New England’ın düzgün ve muhafazakar kibar tabakasına hitap edecek türde bir şahsiyet değilmiş. Hali tavrı şahsına özgü, yaşça ahı gitmiş vahı kalmış bir adammış. Charles ebeveynlerine Providence’a dönmesini beklemelerinin daha iyi olduğunu söylemiş, zaten şunun şurasında ne kaldı demiş.

			Ne var ki o dönüş 1926 Mayıs’ına kadar gerçekleşmemiş. Müjdeli haberi verdiği birkaç kart attıktan sonra da genç gezgin, Homeric’le sessiz sedasız New York’a gelmiş, sonra da bir motorlu araca atlayıp ta Providence’a kadar olan upuzun yolu, ilkbahar mevsimindeki Connecticut’ın beyaz çan kuleleriyle bezeli kasabalarını, çiçek açmış hoş kokulu meyve bahçelerini ve engebeli yemyeşil tepelerini, dört yıldır hasret kaldığı tarihi New England manzarasını doyasıya seyrederek kat etmiş. Araba Pawcatuck’u geçip de ikindi güneşinin peri masallarını aratmayan altın sarısı ışıklarının aydınlattığı Rhode Island’a girdiğinde genç adamın yüreği pırpır etmiş, hatta Reservoir ve Elmwood bulvarı üzerinden Providence’ın içlerine ilerlerken, eşelediği yasaklı öğretinin derinliklerine vâkıf olduğu halde, sevinçten içi içine sığmıyormuş. Broad, Weybosset ve Empire caddelerinin kesiştiği meydana çıktıklarında, alev rengi gün batımı manzarası, eski şehir merkezinin özlediği çan kuleleri, kubbeleri ve evleri gözler önüne serilmiş. Araç Biltmore’un92 arkasındaki istasyondan aşağı inip de nehir kıyısı boyunca ilerlemeyi sürdürürken Ward merakla etrafına bakınıyor, kâh kadim tepenin nehre nazır yemyeşil yamaçlarını, kâh yeni yeşermiş bahar dallarının gölgesindeki İlk Baptist Kilisesi’nin büyüleyici akşam güneşinde pembeye çalan, sömürge döneminden kalma upuzun çan kulesini seyrediyormuş.

			Ezeli Providence! Uzun, kesintisiz tarihi boyunca gizemli güçlere yuva olmuş bu şehre borçluydu varlığını, nitekim dönüp dolaşıp geri geldiği yer, hiçbir yalvacın sınır koyamayacağı bu mucizeler ve sırlar diyarıydı. İster harikulade ister korkunç sayılsın, sırrın kökü oradaydı; Ward ise onca yıl süren seyahatlerin ve uygulamaların ardından o sırrı kucaklamaya hazırdı artık. Bir taksi Ward’u alıp nehir manzaralı Postane Meydanı’ndan, tarihi kapalı çarşıdan, sonra da körfez burnundan dolaştırmış, ardından Prospect yönüne saparak dik Waterman yokuşunu tırmanmıştı. İsevi İlim Kilisesi’nin gün batımında kızıla bürünmüş İyon tarzı sütunları ve ışıldayan koskoca kubbesi kuzeyden ona adeta el sallıyordu. Derken, çocukluğundan beri bildiği güzelim eski konakların önünden, gençliğinde sıklıkla arşınladığı taş kaldırımların bulunduğu hoş sokaklardan geçmişti. En sonunda beyaz renkli küçük çiftlik evi sağında, doğduğu evse klasik Adam tarzı verandası ve gösterişli cumbalarıyla solunda kalmıştı. Alacakaranlık çökmüş, Charles Dexter Ward yuvasına dönmüştü.
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			Bir grup ruh doktoru Dr. Lyman’ınkinden daha az bilimsel bir görüşle Ward’un deliliğini Avrupa seyahatinin tetiklediğini öne sürmektedir. Yola çıkarken aklı başında olduğunu kabul etmekle birlikte, dönüşünü takip eden davranışlarının korkunç bir değişime işaret ettiği kanaatindeler. Bu iddiaya rağmen Dr. Willet aynı fikirde değil. Kendisi, deliliğin daha sonraki başka bir olayla patlak verdiğinde ısrarcı; hatta delikanlının o dönem sergilediği tuhaflığı yurtdışında öğrendiği ayinsel uygulamalara bağlıyor. Bu uğraşların tuhaflığı su götürmüyormuş, ancak doktora göre, mevzubahis kişinin zihinsel sapkınlığına işaret eden bir durum katiyetle yokmuş. Ward bariz biçimde yaşlanmış ve yıpranmış görünmekle beraber, genel tepkileri hâlâ normalmiş; hatta Willett’la yaptığı birkaç görüşmede bir akıl hastasının –başlangıç evresinde dahi– uzun süre rol yaparak beceremeyeceği dengeli bir tavır sergilemiş. Bu dönemde akıl hastası olduğu zannına yol açansa, Ward’un vaktinin büyük bölümünü geçirdiği tavanarasındaki laboratuvarından günün her saati gelen seslermiş. İlahiyi andıran nakaratlar, ortalığı çınlatan dizeler tekinsiz bir ritimle okunuyor, hepsi Ward’un kendi ağzından çıksa da dizelerin aksanlı okunuşu, sesin niteliğindeki bir şey, işiten herkesin kanını donduruyormuş. Bazı tonlamalarda evin sevilen kıymetli kara kedisi Nig’in kabarıp sırtını dikleştirmesi gözden kaçmıyormuş.

			Kimi zaman laboratuvardan yayılan pis kokular da aynı şekilde fazlasıyla garipmiş. Bazen iç bulandıracak kadar kesif oluyormuş, ama daha ziyade olağanüstü sanrılara yol açan, tarifi zor, neredeyse büyüleyici, ıtırlı kokularmış. Kokuyu duyanlar bir anlığına muazzam manzaraların yer aldığı ılgımlar görürler, bu manzaralarda da tuhaf yükseltiler, sfenkslerin sıralandığı uçsuz bucaksız bulvarlar ve kanat çırparak ufka doğru uzaklaşan hippogriffler olurmuş. Ward eski gezintilerine yeniden başlamamış ancak Avrupa’daki kaynakların çalışma imkânlarını büyük ölçüde genişlettiğini ve gelecek yıllarda şaşırtıcı açıklamalara zemin hazırladığını söyleyerek, seyahatlerinden getirdiği tuhaf kitaplara ve bir o kadar tuhaf araştırmalara odaklanmıştı. Yaşı ilerledikten sonra kütüphanesindeki Curwen portresine benzerliği ürkütücü hale gelmişti; hatta Dr. Willett her ziyaretinde tablonun önünde duraklayıp özdeşliğe şaşıyor, resimdekinin sağ gözünün üzerindeki küçücük yara izi dışında yıllar önce ölen büyücü ile delikanlı arasında artık hiçbir fark kalmadığını düşünüyormuş. Ward’un ebeveynlerinin ricası üzerine Willett’in yaptığı bu ziyaretler başlı başına ilginç vakalardı. Ward doktoru hiçbir zaman terslemese de doktor genç adamın iç dünyasına asla erişemeyeceğini anlamıştı. Çoğu zaman acayip şeyler dikkatini çekiyormuş; mesela raflarda veya sehpalarda duran eciş bücüş balmumu biblolar veya büyük odanın tam ortasına, boş zemine tebeşirle ya da kurşunkalemle çizilip silinmiş çemberlerin, üçgenlerin ve beş köşeli yıldızların izleri gibi. Her gece malum nakaratlar ortalığı inletiyormuş, öyle ki en sonunda uşak dayandıramaz, Charles’ın deliliğiyle ilgili dedikoduları önleyemez hale gelmişler.

			Ocak 1927’de garip bir olay gerçekleşmiş. Bir gün gece yarısına doğru Charles’ın okuduğu nahoş ilahiler tüm evde yankılanırken, körfez tarafından ani bir poyraz patlak vermiş, hatta tüm komşular hafif bir yer sarsıntısı hissetmiş. Aynı esnada evin kedisi durduk yere aşırı korkmuş, bir mil civarındaki tüm köpekler ulumaya başlamış. Hemen ardından mevsime göre anormal sayılacak ani bir fırtına çıkmış, öyle bir çatırtı kopmuş ki Bay ve Bayan Ward eve yıldırım düştüğünü sanmış. Hasarı görmek için bir koşu yukarı çıktıklarında Charles onları kapıda karşılamış; kararlı ve haşin bakışlı solgun suratında zafer ve gurur karışımı, neredeyse ürkütücü bir edayla. Eve esasında yıldırım düşmediğine dair onları temin edip fırtınanın yakında dineceğini söylemiş. Karı koca duraklamışlar, pencereden bakınca da oğlanın sahiden haklı olduğunu görmüşler; zira yıldırımlar gittikçe daha uzakta çakıyormuş, keza ağaçlar da nehirden esen dondurucu rüzgârla eğilmiyormuş artık. Gök gürlemeleri boğuk, hafif bir homurtuya dönüşmüş, en sonunda da tümden dinmiş. Bulutlar dağılmış, Charles Ward’un suratındaki zafer edası da çok tuhaf bir ifadeye bırakmış yerini. 

			Bu olayı izleyen iki ay boyunca Ward laboratuvarına daha az kapanır olmuş. Hava koşullarına tuhaf bir merak göstermeye başlayıp cemrenin toprağa düştüğü tarihi araştırmaya koyulmuş nedense. Mart sonunda bir gece yarısı evden ayrılıp sabaha dek dönmemiş. O esnada uyanık olan annesi giriş yolundaki bir motorlu aracın gürültüsünü işitmiş. Boğuk gelse de açık seçik anlaşılan küfürleri duyunca, Mrs. Ward kalkıp pencereden bakmış ve kara tenli dört kişinin upuzun ağır bir sandığı Charlie’nin talimatıyla bir kamyonetten indirip evin tali kapısından içeri taşıdığını görmüş. Merdiveni bin bir zahmetle soluk soluğa tırmandıklarını, en sonunda tavanarasından bir gümbürtü geldiğini işitmiş; akabinde merdivenleri tekrar inen dört adam kamyonetlerine binip gitmiş.

			Ertesi gün Charles tavanarasında tam bir inzivaya çekilip laboratuvar pencerelerini kalın perdelerle örtmüş ve güya bir metal cevheri üzerinde çalışmaya koyulmuş. Kapıyı kimseciklere açmadığı gibi getirilen her yemeği de ısrarla geri çevirmiş. Öğleye doğru canhıraş bir çığlığı takiben yürek burkan bir feryat ve bir düşme sesi işitilmiş, ancak Mr. Ward kapısını tıklattığında oğlu geç de olsa cılız bir sesle yanıt verip her şeyin yolunda olduğunu söylemiş. Dediğine göre, tarif edilemeyen çirkin koku artık tümüyle zararsızmış ama maalesef kaçınılmazmış da. Yalnız kalmasının zaruri olduğunu ama akşam yemeğine ineceğini de söylemiş. Akşama doğru, kilitli kapının ardından gelen birtakım garip tıslamaların akabinde, nihayet ortaya çıkmış; perişan bir haldeymiş ve herhangi bir mazeretle laboratuvara girilmesini yasaklamış. Aslında yeni bir gizlilik politikasının başlangıcıymış bu; zira sonrasında kendisine özel daire gibi tahsis ettiği tavanarasındaki esrarengiz çalışma odasına da, bizzat temizleyip üstünkörü döşeyerek yatak odası haline getirdiği bitişikteki odaya da bir daha asla başkası girememiş. Alt kattaki kütüphanesinden taşıdığı kitaplarla orada yaşamış, ta ki Pawtuxet’te bir bungalov satın alıp tüm bilimsel gereçleriyle oraya taşınana denk.

			Akşamleyin Charles günlük gazeteyi aile fertlerinden önce ele geçirip belli bir bölümünü yırtarak koparmış. Sonradan Dr. Willett, hane halkından farklı kişilerle görüşüp tam tarihini saptadıktan sonra, o günkü gazetenin sağlam bir kopyasını Journal bürosundan temin etmiş ve yırtılan bölümde şu haberin bulunduğunu görmüştü.

			KUZEY KABRİSTANI’NDA

			ŞÜPHELİ OLAY

			Kuzey Kabristanı’nda çalışan gece bekçisi Robert Hart bu sabah mezarlığın en eski kesimine kamyonetle gelen bir grup adam fark etmiş ancak adamlar bekçiyi görünce amaçlarına ulaşamadan korkup kaçmışlardır.

			Olay sabaha karşı saat dört sularında gerçekleşmiştir. Hart dikkatini çeken bir motor sesi üzerine kulübesinden çıkıp etrafı araştırınca ana giriş yolunda büyükçe bir kamyonet görmüş, ancak çakıl taşlarının ayak seslerini ele vermesi üzerine yetişmesi mümkün olmamıştır. Adamlar yakalanmaya kalmadan büyükçe bir sandığı aceleyle kamyona yükleyip hızla uzaklaşmışlardır. Hiçbir mezar zarar görmediği için Hart, adamların ellerindeki sandığı gömmeyi amaçladıkları kanaatinde.

			Şüpheliler yakayı ele vermelerinden çok önce işe koyulmuş olsalar gerek ki Hart, eski mezar taşlarının çoğunun yıllar önce tahrip olduğu Amasa Parseli’nin en kuytu köşesinde koca bir çukurun kazıldığını görmüştür. Bir mezar genişliğinde ve derinliğinde olan bu boş çukur, mezarlık kayıtlarında yapılması öngörülen hiçbir defin işlemiyle örtüşmemektedir.

			İkinci Karakol’dan komiser muavini Riley olay yerini incelediğinde, çukurun daha ziyade hain ve çirkin emellerine uygun güvenli bir zula yeri arayan içki kaçakçılarınca kazıldığı neticesine varmıştır. Sorguya çekilen Hart kaçan kamyonetin Rochambeau Caddesi’ne doğru uzaklaştığını belirtmişse de kesin konuşamamıştır.

			Sonraki birkaç gün boyunca ailesi Ward’ı nadiren görür olmuş. Tavanarasına kurduğu dünyaya yatak odasını da dahil etmesiyle büsbütün oraya kapanmış, yemeklerini de odasına getirtiyormuş ama uşak kapıdan çekilmedikçe almıyormuş. Tekdüze nakaratlar, acayip ritimlerle okunan dizeler aralıklarla nüksederken, zaman zaman cam tıngırtıları, kimyasal madde tıslamaları, su şırıltısı veya alev kükremeleri gibi sesler de çalınıyormuş kulağa. Kapısından daha öncekilere hiç benzemeyen ne idüğü belirsiz kötü kokular yayılıyormuş. Genç adam dışarı her çıktığında sergilediği gergin tavrıyla hararetli varsayımlara zemin hazırlıyormuş. Bir keresinde aradığı bir kitap için alelacele Athenaeum’a gitmiş, başka bir defasında da Boston’a bir ulak yollayıp esrarengiz içerikli bir cilt kitap aldırmıştı. Her şey bir belirsizlik örtüsü altındaydı ve hem ailesi hem de Dr. Willett ne yapacaklarını, ne düşüneceklerini bilemez haldeydi.
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			Derken nisanın on beşinde garip bir gelişme yaşanmıştı. Görünüşte her şey aynı gibi gözükse de kesinlikle çok korkunç bir değişiklik söz konusuymuş. Dr. Willett bu değişimin üstünde önemle durmaktadır. O gün Kutsal Cuma’ymış.93 Uşaklar bunu çok manidar bulmuşlarsa da, diğerleri tesadüfe yorup üstünde durmamışlar haliyle. Akşamüzeri, genç Ward belli bir mısrayı çok yüksek sesle tekrarlamaya başlamış, aynı anda yakılan pis kokulu bir maddenin dumanı tüm evi kaplamış. Mısralar kilitli kapının önündeki koridorda durunca öyle açık seçik anlaşılıyormuş ki Mrs. Ward orada endişeyle dikilip dinlerken gayriihtiyari hepsini ezberlemiş, hatta sonradan Dr. Willett’in ricası üzerine kâğıda da dökmüş. Mısralar aşağıdaki gibidir. Uzmanlar Dr. Willett’e bu dizelerin, yasak kapıdaki bir çatlaktan ruhu geçip ötesindeki korkunç manzaralara tanık olan esrarengiz kişilik “Eliphas Levi”nin mistik yazıtlarına fazlasıyla benzediğini belirtmişlerdir.

			Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,

			Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon,

			verbum pythonicum, mysterium salamandrae,

			cenventus sylvorum, antra gnomorum,

			daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua,

			Evam, Zariathnatmik, veni, veni, veni.

			Bu dizeler civardaki köpeklerin zıvanadan çıkmışçasına uluduğu iki saat boyunca ritmi değişmeden aralıksız yinelenmişti. Olayın boyutu ertesi günkü gazetelere çıkan haberlerden de anlaşılabilir, ancak Ward hanesinde yaşayanlar baskın pis koku yüzünden dört bir yandaki ulumaların farkına bile varmamışlar, öyle kötü, öyle ağır bir kokuymuş ki bir benzerine ne öncesinde ne sonrasında şahit olmuşlar. Bu zehirli koku dalgasının göbeğinde şimşeğe benzer öyle ani ve kuvvetli bir ışık çakmış ki hani gündüz vakti olmasa kör edip insanın feleğini şaşırttırırmış; sonra birden hiç kimsenin unutamayacağı bir seda duyulmuş, gümbür gümbür, davudi bir erkek sesiymiş, Charles Ward’un ses tonuyla tekinsiz bir benzerlik taşıyan. Evi silkelemiş bu ses, hatta köpek ulumalarına rağmen komşu evlerin en az ikisinden de açık seçik duyulmuş. Oğlunun kilitli laboratuvar kapısının önünde çaresizce içeriyi dinleyen Mrs. Ward sarf edilen cehennemi kelimelere aşina olduğu için ürpermiş; zira Charles sözcüklerin karanlık kitaplardaki kötü şöhretini, aynı sesin Joseph Curwen’ın imha edildiği gece bahtsız Pawtuxet çiftliği semalarında da işitildiğini Fenner yazışmalarına dayanarak öğrendikten sonra vaktiyle annesine de anlatmış. Curwen araştırmalarını içtenlikle paylaştığı günlerde Charles malum kelimeleri harfi harfine aktardığı için kâbuslara özgü bu dize yanılgıya yer bırakmıyormuş. Arkaik ve yasak bir dille sarf edilen sözcüklerin en anlaşılır kısmı şuymuş: “DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS.”

			Bu sesin yankılanmasını takiben, güneşin batmasına daha bir saat varken, hava bir anlığına kararmış, sonra da öncekinden farklı ancak aynı ölçüde tahammül ötesi pis bir koku dalgası yayılmış. Charles tekrar okumaya başladığında annesi bu kez “Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdog” gibi kelimeler işitmiş, hatta bu nakarat kulak paralayan bir kreşendoya dönüşüp oğlanın manyak gibi ciyakladığı bir “Yah!” ile noktalanmış. Bir saniye sonra hepsini gölgede bırakan acı bir feryat kopmuş, hatta bağıran kişi kademe kademe galeyana geldikçe ortalığı çınlatan çığlıkları şeytani ve isterik bir kahkahaya evrilmiş. Korkudan allak bullak haldeki Mrs. Ward anneliğin verdiği körü körüne bir cesaretle kapıya yaklaşıp tıklatmış ama hiçbir yanıt alamamış. Tekrar tıklattığında ikinci bir çığlığın kopmasıyla donakalmış. Bu seferki düpedüz oğlunun sesiymiş ve içeride hâlâ kişner gibi kahkahalar atan öbür sesle eşzamanlı çınlamış. Kadın oracıkta bayılmış, gerçi tam nedenini bugün bile anımsayamamaktadır. Hafızanın zayıflığı bazen lütuftur.

			Mr. Ward saat altıyı çeyrek geçe civarında işten dönüp de karısını göremeyince uşaklara sormuş, onlar da hanımın muhtemelen Charles’ın kapısında beklediğini, seslerin eskisinden de beter olduğunu söylemişler korkuyla. Bir koşu yukarı çıkan adam, Mrs. Ward’un laboratuvar kapısı önündeki koridorda boylu boyunca yattığını görmüş, bayıldığını anlayınca da en yakın sehpadaki sürahiden bir bardak su getirmiş hemen. Soğuk suyu kadının yüzüne çarpıp da ayılmaya başladığını görünce sevinmiş ama eşinin mahmur gözlerini aralayışını tam seyrettiği sırada içini öyle bir ürperti bürümüş ki az kalsın kendisi de bayılıyormuş. Zira aynı esnada, çıt çıkmıyor gibi görünen laboratuvardan birtakım sesler gelmiş, mırıldanır gibi, boğuk ve anlaşılmaz, yine de insanın ruhuna derin bir korku salıyormuş.

			Charles’ın mırıldanarak mısralar okuması yeni değilmiş elbette, ancak bu seferki kesinlikle farklıymış. Alenen bir diyaloğu andırıyormuş, iki kişi muhabbet ediyormuş, biri sorup öteki yanıtlıyormuş gibi, birbirlerine laf yetiştirdikleri inişli çıkışlı tonlamalarından belliymiş. Konuşanlardan biri kesinlikle Charles’mış, ancak diğer konuşanın derinden gelen boğuk sesi, delikanlının nakaratları okurken tutturduğu tonlamaya hiç benzemiyormuş. Tınısında netameli, mendeburca ve anormal bir şey varmış; hatta o anda karısı iyi ki koruma içgüdülerini harekete geçiren bir inilti koyvermiş, aksi takdirde Theodore Howland Ward’un ömrü boyunca hiç bayılmamış olmakla böbürlenmeye yaklaşık bir yıl daha devam etmesi mümkün olmayabilirmiş. O nedenle, kendisini müthiş rahatsız eden sesleri karısının da işitmesine fırsat vermeden onu kucakladığı gibi apar topar aşağı götürmüş. Gene de yeterince çabuk davranamamış çünkü son anda kulağına çalınan bir şey yüzünden kucağındaki ağır yükle tehlikeli bir şekilde sendelemiş. Mrs. Ward’un iniltisini başkaları da işitmiş olsa gerek ki kilitli kapının ardında süregiden korkunç muhabbet bir anlığına kesilmiş ve ilk kez açık seçik duyulan bir laf sarf edilmiş. Charles’ın dile getirdiği bir ikazmış sadece, ancak ifade şekli kulak misafiri olan babasını dehşete düşürmüş. İfade şundan ibaretmiş: “Şşş! - yaz sen!”

			Bay ve Bayan Ward akşam yemeğinden sonra kafa kafaya vermiş. Babası Charles’ı aynı akşam karşısına alıp adamakıllı konuşmaya karar vermiş. Uğraşları ne kadar mühim olursa olsun bu tür davranışlara artık izin verilemezdi; zira yaşanan son gelişmeler tüm hane halkının sinir ve akıl sağlığını tehdit eden bir düzeye ulaşmıştı. Genç adam sahiden de akli dengesini tümden yitirmişti herhalde, çünkü o gün şahit olunan delice çığlıkları ve başkasının sesini taklit ederek yaptığı hayali muhabbetleri yalnızca kaçıklığa delalet olabilirdi. Hepsine bir son vermek şarttı, yoksa Mrs. Ward yataklara düşecek, evde uşak tutmak da imkânsız hale gelecekti.

			Mr. Ward yemeğini bitirince kalkmış ve Charles’ın laboratuvarına gitmek üzere merdivenleri tırmanmaya koyulmuş. Ne var ki üçüncü kata geldiğinde, oğlunun artık kullanmadığı kütüphanesinden gelen birtakım sesler üzerine duraklamış. Mr. Ward kütüphanenin eşiğine gelince kitapların, müsveddelerin gelişigüzel etrafa saçıldığını, delikanlının da envai tür ve kalınlıkta bir sürü kitabı telaşla kucağında topladığını görmüş. Çok bitkin ve süzgün görünen Charles babasının seslenmesiyle irkilince kucağındakileri yere düşürmüş. İhtiyar babasının buyurması üzerine oturmuş ve epeydir hak ettiği nasihatları bir süre dinlemiş. Bir hadise yaşanmamış. Bu uzun nutkun sonunda babasına hak vermiş ve çıkardığı gürültülerin, kendi kendine söylenmelerin, nakaratların ve kimyasal kokuların mazeret götürmeyen rahatsızlıklar olduğunu kabul etmiş. Çok daha sessiz çalışacağına söz vermiş, ancak mahremiyetine saygı gösterilmesinde ısrarcıymış. Zaten gelecekteki çalışmalarını çoğunlukla kitap araştırmalarına ayıracağını, ileriki aşamalarda sesli okumalar yapması gerekirse başka bir yerde ev tutabileceğini belirtmiş. Annesini korkutup bayılmasına sebep olduğu için çok pişmanmış, hatta kulak misafiri oldukları malum muhabbeti belli bir zihinsel ortam kurmak için başvurulan sembolik bir uygulama gerekçesiyle açıklamış. Çapraşık terimler kullanması Mr. Ward’un kafasını karıştırmış, yine de son andaki izlenimi, durumun vahametinden kaynaklanan gergin tavrı haricinde, oğlanın gayet aklı başında olduğu yönündeymiş. Aslında bu görüşmeden bir sonuç çıkmamış, hatta Charles kucak dolusu kitapla odayı terk ederken Mr. Ward ne yapacağını şaşırmış vaziyetteymiş. Zavallı kocamış Nig’in ölmesi, bir saat kadar önce bodrum katında gözler faltaşı, ağzı çarpılmış, kaskatı halde bulunması da ayrı bir muammaydı.

			Bir dedektif içgüdüsüyle hareket eden şaşkın baba, oğlunun tavanarasına ne tür kitaplar götürdüğünü anlamak için boş raflara merakla göz gezdirmiş. Delikanlının kitaplığı özenle belli kategorilere ayrılmış olduğundan hangi kitapların ya da en azından ne tür kitapların götürüldüğünü bir bakışta anlamak mümkünmüş. Bu yüzden Mr. Ward, oğlanın daha önce alıp götürdükleri haricinde, antikacılık veya gizli ilim kitaplarına dokunulmadığını hayretle fark etmiş. Az önce toplayıp götürdüklerinin hepsi güncel içerikli kitaplarmış; tarih, bilimsel incelemeler, coğrafya, edebiyat ve felsefe alanında başvuru eserleri, ayrıca yakın tarihli bazı gazeteler ve dergiler. Charles Ward’un son zamanlarda okuduklarına kıyasla bu değişiklik çok tuhafmış, öyle ki içine düştüğü şaşkınlık girdabıyla afallayan baba bir yabancılaşma hissine kapılmış. Bu yabancılaşma hissi o kadar şiddetliymiş ki evde neler döndüğüne akıl sır erdiremediği için adeta bağrını deşiyormuş. Sahiden de bir terslik varmış, kafa karıştırdığı ölçüde insanın ruhunu da allak bullak eden. Odaya girdiğinden beridir bir şeyin eksik olduğu hissini üzerinden atamazken, sonunda o eksikliğin ne olduğu kafasına dank edivermiş.

			Olney Meydanı’ndaki evden getirilip odanın kuzeye bakan duvarına yerleştirilen antika şömine rafı hâlâ sağlam dursa da Curwen’ın itinayla onarılan yağlıboya portesinin başına bir felaket gelmiş. Zamanın yıpratıcılığı ve dengesiz ısıtma en sonunda marifetini göstermiş, odanın bir süredir temizlenmemesi de her şeye tuz biber ekmiş. Tabakalar halinde sıyrılıp ahşap yüzeyden pul pul dökülen, en sonunda da her ne hikmetse durduk yere un ufak olan, delikanlıya benzerliğiyle şaşırtıcı Joseph Curwen portresinin yerinde yeller esiyormuş ve ondan geriye sadece mavimsi-gri renkte incecik bir toz birikintisi kalmış.
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			DÖNÜŞÜM VE DELİLİK

			1

			O unutulmaz Kutsal Cuma’yı takip eden hafta eskisinden daha sık ortalıkta görülen Charles Ward kütüphanesi ile çatı katı laboratuvarı arasında mekik dokuyarak sürekli kitap taşımıştı. Sakin ve makul hareket etse de bakışlarında annesinin hoşuna gitmeyen sinsi, kaypak bir ifade vardı, üstelik aşçıyı talepleriyle sıkboğaz etmesinden anlaşıldığı kadarıyla iştahı inanılmaz açılmıştı ve yemeklere kurt gibi saldırıyordu. Önceki cuma yaşananlardan haberdar edilen Dr. Willett, ertesi salı, tablonun artık onları seyretmediği kütüphanede delikanlıyla uzun uzadıya muhabbet etmişti. Görüşme her zamanki gibi kısır geçmişse de Willett delikanlının o tarihte de gayet aklı başında ve dengeli olduğuna emindi. Charles, yakında bir ifşaatta bulunacağına dair söz vermiş, laboratuvarı başka bir yere taşıyacağından bahsetmişti. Tabloyu ilk bulduğundaki heyecanına kıyasla garip kaçsa da yitirdiğine üzülmemişti, hatta aniden ufalanıp yok olmasını biraz komik buluyordu sanki.

			İkinci haftasında, Charles evden uzun süreli ayrılmaya başlamıştı, hatta bir gün bahar temizliğine yardıma gelen zenci ama iyi yürekli ihtiyar Hannah, Olney Meydanı’ndaki eski eve Charles’ın büyük bir valizle sık sık uğradığından ve mahzeninde tuhaf kazılar yaptığından bahsetmişti. Ona ve yaşlı kocası Asa’ya daima çok hoşgörülü davranan Charles’ın son zamanlardaki aşırı tedirgin hali, onu bebekliğinden beri tanıyan kadını çok üzüyordu. Oğlanın Pawtuxet’te çevirdiği işlerden ise bazı aile dostlarının onu uzaktan defalarca gördüklerini söylemeleriyle haberdar olunmuştu. Anlaşıldığı kadarıyla Rhodes Eğlence Tesisleri’nin ve oradaki sandal kiralama hizmetinin müdavimiydi. Dr. Willett daha sonradan orada yürüttüğü soruşturmalarda oğlanın asıl amacının nehir yatağındaki belli bir noktaya güvenle erişmek olduğunu, her seferinde kuzeydeki yaya yolunu kullandığını ve genellikle de ortadan kayboldu mu uzun süre görünmediğini öğrenmişti.

			Mayıs sonunda tavanarası laboratuvarındaki ayini andıran sesler kısa süreliğine nüksedince Mr. Ward oğlunu sertçe paylamış, biraz telaşlanan Charles da tekrarlamayacağına söz vermişti. Bir sabah yaşanan başka bir olaydaysa, çalkantılı Kutsal Cuma’daki hayali muhabbetin bir benzeri tekrarlamıştı. Delikanlı bir şeye hararetle itiraz ederek kendi kendisine fırça atmış, aniden patlak veren karşılıklı bağrışmalar ve farklı seslerden yükselen talepler, inkârlar yüzünden Mrs. Ward soluğu yukarıda alıp kapıyı dinlemişti. Kadın “üç ay boyunca kanlı kalsın” sözleri haricinde doğru dürüst bir laf duyamamış, kapıyı tıklattığındaysa içerideki tüm sesler bıçak gibi kesilmişti. Charles sonradan babasınca sorguya çekildiğinde, bazı zihinsel çatışmalar yaşadığını, üstesinden gelmenin büyük maharet gerektirdiğini ama başka meşguliyetlere odaklanarak atlatmaya çalışacağını söylemişti.

			Haziran ortasında bir gece tuhaf bir olay patlak vermişti. Akşamın erken saatlerinde laboratuvardan bazı gümbürtüler gelmiş, Mr. Ward tam ne olduğuna bakacakken ortalık aniden durulmuştu. Kâhyanın anlattığına göre, o gece yarısı aile uyuduktan sonra kendisi ön kapıyı kilitlerken Charles, elinde koca bir valiz, kararsız ve gergin bir ifadeyle merdivenin dibinde belirip çıkmak istediğini işaretle söylemişti. Delikanlı tek kelime etmemişti ama saygın Yorkshire’lı onun hummalı bakışlarında öyle bir ifade yakalamıştı ki sebepsiz yere titremişti. Kapıyı açmış, genç Ward da çıkmıştı, ama ertesi sabah adam Mrs. Ward’a istifasını vermişti. Dediğine göre Charles’ın dimdik bakışında çirkin bir şey varmış. Genç bir beyefendinin namuslu bir insana o şekilde bakması çok yakışıksızmış ve kâhyanın o evde bir gece daha kalması mümkün değilmiş. Mrs. Ward adamın ayrılma isteğine rıza göstermişse de ifadesine pek kulak asmamıştı. Charles’ın saldırgan bir tavır göstermiş olma ihtimali annesine gülünç gelmişti çünkü kadın uyanık olduğu sürece üst kattaki laboratuvardan gelen cılız sesleri, birisi hıçkırarak odayı arşınlıyormuş gibi gelen gürültüleri ve yalnızca çok derin bir üzüntüyü akla getiren iç çekişleri bizzat duyduğu için oğluna o tavrı konduramıyordu. Mrs. Ward geceleri bu tür seslere kulak kabartmayı huy edinmişti, zira oğlunun esrarengiz durumu başka dert düşünecek hal bırakmamıştı onda.

			Ertesi akşam Charles Ward, benzer bir işe kalkıştığı üç ay öncesine kıyasla çok daha erken davranıp günlük gazeteyi ele geçirmiş ve ana haber sayfasını alelacele yok etmişti. Mesele çok sonradan fark edilince, Dr. Willett eksik kupürlerin neler olduğunu araştırmaya koyulmuştu. Charlie’nin imha ettiği ana sayfaya Journal arşivinden ulaşmış ve muhtemel önem arz eden iki makale dikkatini çekmişti. O haberler şunlardı:

			MEZARLIKTA YİNE ŞÜPHELİ KAZILAR

			Kuzey Kabristanı’da çalışan gece bekçisi Robert Hart’ın bu sabah bildirdiğine göre, mezar hırsızları kabristanın tarihi parselinde yine faaliyete geçmişlerdir. Yerinden sökülüp hunharca parçalanmış mezar taşındaki bilgilere göre 1824’te ölen 1740 doğumlu Ezra Weeden’ın mezarı kazılıp yağmalanmış ve bu eylem yakındaki bir levazımat kulübesinden aşırılmış bir kürekle gerçekleştirilmiştir.

			Defnedilmesinin üzerinden bir asırdan fazla bir süre geçmişken yağmalanacak neyin kaldığı tartışmaya açık olsa da, mezar, birkaç parça çürümüş tahta parçası haricinde bomboş bulunmuştur. Tekerlek izine rastlanmamakla birlikte, olay yerinde inceleme yapan polisler tespit ettikleri ayak izlerinin ince yapılı birisine ait olabileceğini belirtmişlerdir.

			Hart, geçen mart yaşanan ve bir grup adamın derin bir çukur kazdıktan sonra korkup kamyonetle kaçtığı talan vakasıyla bu olay arasında bağlantı kursa da, İkinci Karakol’dan komiser muavini Riley bu kuramı dikkate almayıp iki vaka arasında temel farklar bulunduğunun altını çizmiştir. Mart ayındaki kazı hiçbir mezarın bulunmadığı bir noktada yapılmışken, bu defaki olayda deliller belli bir mezarın özellikle seçildiğine ve yağmalandığına, keza günümüze kadar sağlam kalmış tabut kapağının paramparça edilmesi de bilinçli bir kötü niyetliliğe işaret etmektedir.

			Olaydan haberdar edilen Weeden ailesi fertleri durumu şaşkınlık ve üzüntüyle karşılamış, ancak dedelerinin mezarına zarar vermeye tenezzül edecek bir düşmanları olmadığını dile getirmişlerdir. 598 Angell Sokağı’nda oturan Hazard Weeden ise, eski bir aile efsanesinden dem vurarak Ezra Weeden’ın devrimden hemen önce çok tuhaf bir olaya karıştığını ama kendi adına leke sürülmediğini, yine de bu olayın günümüzde herhangi bir düşmanlığa yol açacağına açıkçası ihtimal vermediğini ifade etmiştir. Vakaya atanan Müfettiş Cunningham çok yakında kayda değer birtakım ipuçlarına ulaşmayı ümit etmektedir.

			KÖPEKLER MAHALLEYİ AYAĞA KALDIRDI

			Pawtuxet sakinleri bugün sabaha karşı üç sularında, nehrin kuzey yakasındaki Rhodes Eğlence Tesisleri’nin yakınında daha ağırlıklı olmak üzere, çok sayıdaki köpeğin ulumasıyla yataklarından fırlamışlardır. Pek çok kişi gerek niteliği gerekse yaygınlığı açısından ulumaların alışılmadık türde olduğunu belirtiyor. Rhodes’un gece bekçisi Fred Lemdin, bir adamın canhıraş feryatlarını andıran bir ses ile bu ulumaların iç içe geçtiğini öne sürmüştür. Çok kısa süreliğine patlak veren ani fırtınanın akabinde tahminen nehir kıyısına düşen bir yıldırımdan sonra ortalık yine sakinleşmiştir. Olay esnasında muhtemelen koydaki akaryakıt tanklarından gelen tuhaf ve nahoş bir kokunun duyulduğu ve köpekleri bu pis kokunun kudurtmuş olabileceği ifade ediliyor.

			Charles gittikçe daha bitkin ve gergin görünmeye başlamıştı, hatta o günlerdeki halini anımsayanlar onun pençesine düştüğü katıksız dehşeti bir şekilde itiraf etmeye ya da içini dökmeye can attığı izlenimine kapıldıklarını belirtmişlerdir. Annesinin geceleri kulak kabartmayı saplantı haline getirmesi sayesinde oğlanın karanlıktan yararlanarak sık sık dışarıya çıktığı da anlaşılmıştı. Uzman ruh doktorlarının çoğu şimdilerde, o sıralar basının üzerinde hassasiyetle durduğu ancak faili henüz tam belirlenememiş iğrenç vampir vakalarından Charles’ı sorumlu tutmaktadırlar. Ayrıntılı değinmeyi gerektiren bu yakın tarihli vakalar her yaş ve cinsten kurbanı kapsıyor, biri Ward konağı yakınındaki varlıklı North End mahallesi, diğeri de Pawtuxet yakınlarındaki Cranston hattının geçtiği varoş mahallesi olmak üzere özellikle iki bölgede odaklandığı dikkat çekiyordu. Saldırıya uğrayanlar ya geç saatte yaya dolaşanlar ya da penceresi açık uyuyanlardı. Hayatta kalmayı başaranlar ise ağız birliği etmişçesine ince uzun, esnek yapılı, çevik, alev gözlü bir canavarın kurt gibi saldırıp dişlerini insanın gırtlağına veya omzuna geçirdiğinden bahsediyorlardı.

			Charles Ward’un deliliğinin geçmişini o tarihlere bile dayandırmaya yanaşmayan Dr. Willett bu dehşet verici olaylara temkinli yaklaşmaktadır. Kendi kuramlarını ortaya sürerken olumlu ifadeleri tuhaf bir yadsıma da sergilemektedir. “Bu saldırıları ve cinayetleri kimin veya neyin gerçekleştirdiğine dair tahmin yürütmeyeceğim,” diyor Dr. Willett. “Ancak Charles Ward’un masum olduğunu belirteyim. Onun kan tadına meraklı olmadığından eminim, açıkçası kansızlığının kötüleşmesi ve renginin giderek solması da bu konuda herhangi bir itiraza yer bırakmıyor. Ward vahim işlere karışmışsa da bunun bedelini ödemiştir ve asla bir cani veya kötülük timsali olmamıştır. Üzerinde fazla durmak istemiyorum şimdi. Bir değişim geçirdi ve bu değişimle birlikte Charles Ward’un öldüğü kanaatindeyim. Ruhunu bir şekilde teslim etmiştir, zira Waite hastanesinden kaybolan akıl hastasının bedeninde başka birisinin ruhu vardı.”

			Willett evdeki gerilim yüzünden sinirleri iflas eden Mrs. Ward’la ilgilenmek üzere sık sık Ward konağına uğradığı için bu ifadesini bilirkişi kimliğiyle vermiştir. Kadının geceleri kulak kabarttığı sesler, doktoruna çekinerek anlattığı bazı marazi sanrılara yol açmıştı. Doktor bu şikâyetleri fazla ciddiye almasa da yalnız kaldığında kafasını kurcalamaya başlamıştı. Bu hezeyanlarda kadın tavanarasındaki laboratuvardan ve yatak odasından cılız sesler duymaya başlıyor, olmadık saatlerde hepsinin yerini boğuk hıçkırıklar ve iç çekişler alıyordu. Temmuz başında Willett, kadının iyileşene kadar Atlantic City’ye gidip kalmasını buyurmuş, hem Mr. Ward’u hem de bezgin ve çekingen Charles’ı uyarıp Mrs. Ward’a yalnızca neşeli mektuplar yazmalarını salık vermişti. Mrs. Ward’un hayatını kurtarıp akıl sağlığını koruyan da işte bu muhtemelen zoraki ve gönülsüz kaçıştır.

			2

			Charles Ward annesinin gidişinden hemen sonra Paw-tuxet’te bir bungalov aramaya koyulmuştu. Delikanlının istediği, döküntü de olsa, Rhodes’un biraz yukarısında, nehir yatağına tek tük kondurulmuş küçük ahşap kulübelerden biriydi ve tuhaftır ki evde mutlaka garaj olması haricinde başka bir şartı yoktu. Nedense gönülsüz davranan bir mal sahibinden bir tanesini fahiş fiyatla aldırana dek emlakçılara rahat vermemiş, ev boşaltılır boşaltılmaz, çalışma odasından seçtiği hem tuhaf hem çağdaş içerikli kitapları da dahil olmak üzere, çatı katı laboratuvarındaki tüm eşyalarını üstü kapalı koskoca bir kamyonete yüklettirip gece karanlığında taşınmıştı. Kamyoneti sabahın köründe yüklettirdiği için uyku sersemi babası o geceye dair sadece birtakım öflemeler ve boğuk ayak sesleri duyduğunu anımsıyor. Taşınmasının akabinde Charles üçüncü kattaki eski odasına dönmüş ve tavanarasına bir daha asla çıkmamış.

			Tavanarasına kurduğu gizemli dünyayı olduğu gibi Pawtuxet’teki bungalova aktaran Charles’ın, anlaşıldığı kadarıyla iki esrarengiz paydaşı da vardı artık; biri güney rıhtımındaki anacaddede oturan ve ona kâhyalık eden meymenetsiz suratlı bir Portekiz meleziydi, diğeriyse ağarmış gür sakalı ve siyah camlı gözlüğüyle tahsilli biri olduğu açıkça anlaşılan, âlim kılıklı, zayıf bir adamdı. Komşular bu iki tuhaf yabancıyla boş yere muhabbet kurmaya çalışmışlardı. Mulatto olan Gomes çok az İngilizce biliyormuş, adının Dr. Allen olduğunu söyleyen sakallı adam da konuşkanlık bakımından ondan geri kalmıyormuş. Ward ise şahsen daha sokulgan davranmaya çalışmışsa da kimyasal araştırmaları hakkındaki ipe sapa gelmez ifadeleri yüzünden insanların merakını körüklemekle kalmıştı. Çok geçmeden bütün gece etrafı aydınlatan ışıklarla ilgili sonu gelmeyen söylentiler türemiş, sonra da, ışıkların artık görülmez oluşunu takiben, kasap dükkânına aşırı miktarda verilen et siparişleri, boğuk haykırışlar, belagatlar, ritmik nakaratlar ve evin çok altındaki bir mahzenden geldiği tahmin edilen feryatlarla ilgili daha da acayip dedikodular yayılmıştı. Yöredeki namuslu burjuva sınıfının yeni ve tuhaf komşularından zerre hazzetmedikleri açıkça ortadadır. Dahası, o dönem yaşanan vampir saldırıları ve cinayet furyasının birtakım karanlık imalarla bu nefretlik evle bağdaştırılması, hele ki furyanın Pawtuxet’in tamamını ve Edgewood’un komşu sokaklarını kapsadığı da düşünülünce, şaşırtıcı değildir.

			Ward zamanının büyük çoğunluğunu bungalovunda geçirse de arada sırada evinde uyuyor ve hâlâ baba ocağında barınan birisi olarak biliniyordu. İki kez birer haftalığına şehir dışına gitmişti, nerelere olduğunu hâlâ bilen yok. Rengi gittikçe daha da soluyormuş, hatta bir deri bir kemik kalmış, keza Dr. Willett’e fi tarihinde verdiği ifşaat sözlerinden ve hayati araştırmalarından bahsederken geçmişteki kendinden emin tavrından eser yokmuş artık. Baba evindeyken denk geldiği her defasında Willett oğlanın önünü kesip duruyormuş, zira baba Ward endişeden perişanmış ve bir yetişkine göre fazla ketum davranıp başına buyruk yaşayan oğlunun mümkün olduğunca müşahede altında tutulmasını, iyileştirilmesini arzuluyormuş. Doktor delikanlının o tarihlerde bile aklı başında davrandığını ısrarla belirtmekte ve buna kanıt olarak kendisiyle yaptığı sayısız görüşmeyi öne sürmektedir.

			Eylül civarında vampir vakaları seyrelmiş, ancak aynı yılın Ocak ayında Ward’un başı ciddi belaya girmişti. Bir süredir geceleri Pawtuxet’teki bungalova kamyonetler gelip gitmeye başlamış, hiç beklenmedik bir aksiliğin yaşanmasıysa taşınan mallardan birinin foyasını ortaya çıkarmıştı. İçki peşindeki “arakçılar”94 kendi yük araçlarıyla Hope Valley yakınlarındaki ıssız bir noktada yolu kesmişler, ancak soyguncuları bu kez büyük bir şok bekliyormuş. Gaspettikleri uzun sandıkları açmaya kalktıklarında tüyler ürpertecek kadar korkunç şeylerle karşılaşmışlar, hatta o kadar korkunçmuş ki suç âleminin mensupları arasında olayı uzun süre sır olarak saklamak mümkün olmamış. Hırsızlar buldukları şeyi alelacele gömmüşler, ancak Eyalet Polisi Teşkilatı kötü kokular alıp işkillenince kapsamlı bir araştırmaya girişmiş. Çok geçmeden serserinin teki tutuklanmış ve bu şahıs, ek suçlamayla hakkında kovuşturma yürütülmeyeceği söylenerek dokunulmazlık vaat edilmesi üzerine, polis ekibini sandığın gömüldüğü alana götürmeye razı gelmiş; nitekim oradan çıkarılan zulada çok iğrenç ve rezil bir şeye rastlanmış. Ulusal –hatta uluslararası– çapta infial yaratacağı için, polis ekibini dehşete düşüren bulgunun ne olduğunun kamuoyuna açıklanmasının isabetli olmayacağına hükmedilmiş. Memurlar fazla tahsilli olmadıkları halde bulgunun içeriği şüphe götürmüyormuş. Acilen Washington’a telgraflar çekilmiş.

			Sandıkların üzerinde Charles Ward’un Pawtuxet’teki bungalovunun adresi varmış. Eyalet polisi ve Federal Büro memurları derhal kapısına dayanmışlar. Tuhaf kılıklı iki kâhyasıyla onları karşıladığında benzi atık ve endişeli görünüyormuş, ancak geçerli bir mazeret sunması üzerine masum olabileceğine kanaat getirilmiş. Ward, onu son on yılda tanıyan herkesin önem ve ciddiyetini doğrulayacağı bir araştırma programının parçası olarak bazı anatomik numunelere ihtiyaç duyduğunu ve mantıken yasa dışı olabileceğine ihtimal vermediği için de bazı aracı şahıslara bu türde bazı malzemeler sipariş verdiğini söylemişti. Numunelerin kimliği hususunda kesinlikle bir şey bilmiyordu, hatta müfettişler olaydan haberdar olunduğu takdirde halkın duygularına ve ulusal itibara verebileceği korkunç zarara dem vurduklarında sahiden şaşırmıştı. Bu sorgulama esnasında, davudi sesi Charles’ın gergin konuşmasından daha ikna edici olan sakallı ahbabı Dr. Allen’ın desteğini de görmüştü; neticede memurlar hiçbir işlem yapmamış, Ward’un oraya bakmalarını salık verdiği New York’lu bir şahsın adresini dikkatle not almışlardı, ancak o araştırmadan bir sonuç çıkmamıştı. Yapılması gereken, numunelerin ait oldukları yere çabucak ve gizlice iade edilmesiydi, böylece infial yaratabilecek içeriklerinden kamuoyunun asla haberi olmayacaktı.

			9 Şubat 1928’de Dr. Willett olağanüstü önem taşıdığını düşündüğü, hatta bu yüzden Dr. Lyman’la sık sık ağız dalaşına girdiği Charles Ward imzalı bir mektup almıştır. Lyman bu mektubun ileri safhadaki bir dementia praecox95 vakasına somut delil teşkil ettiği inancındadır, gelgelelim Willett bunu bahtsız gencin akli dengesinin son derece yerinde olduğunun bir göstergesi olarak kabul etmektedir. Kendisi, bilhassa elyazısının normalliğine, sinir bozukluğuna delalet eden bazı emareler taşısa da kesinlikle Ward tarafından kaleme alındığına dikkat çekiyor. Tam metni aşağıdaki gibidir:

			100 Prospect Cd.

			Providence, R.I.,

			8 Şubat 1928

			Sevgili Dr. Willett;

			Size uzun zaman önce söz verdiğim, sizin de anlatayım diye epeydir üstelediğiniz açıklamaları yapmanın zamanı geldi diye düşünüyorum. Bu zamana dek gösterdiğiniz sabır, düşüncelerime ve dürüstlüğüme duyduğunuz güven için size daima minnettar kalacağım.

			Hazır konu açılmışken, ulaşmayı düşlediğim başarıda hüsrana uğradığımı itiraf etmeliyim. Zafere erişmek yerine dehşetle karşılaştım. Dolayısıyla, mektubum bir övünç vesilesi olmaktan ziyade, insanın muhakeme ve idrak gücünü aşan bir dehşetten hem kendimi hem de dünyayı kurtarmak için tavsiye ve yardımınıza sığınacağım bir yakarış mahiyetindedir. Pawtuxet’te vaktiyle yaşanmış bir baskın olayına değinen şu Fenner mektuplarını anımsarsınız. Aynı baskın tekrar düzenlenmeli, hem de derhal. Üzerimize düşen görevi kelimelere sığdırmak olanaksız; tüm uygarlık, doğa kanunları, hatta belki de güneş sisteminin ve evrenin kaderi bile bize bağlı. Korkunç bir garabeti gün ışığına çıkardım, ama bunu sırf bilgi uğruna yaptım. Şimdi, tüm canlıların ve doğanın selameti için bana yardım etmelisiniz ki onu peydahlandığı karanlığa gerisin geri def edebileyim.

			Pawtuxet’teki ikametgâhımı ebediyen terk ettim, ama oradaki her şeyin kökünü kazımamız şart, ölü veya diri. Oraya bir daha ayak basacak değilim, hani ola ki orada barındığımı duyarsanız sakın inanmayın. Yüz yüze görüştüğümüzde sebebini anlatırım. Temelli eve döndüm, anlatacaklarımı dinlemek için beş altı saatinizi ayırabilirseniz ilk fırsatta uğramanızı rica ediyorum. En fazla o kadar sürer. İnanın bana meslek hayatınızda bundan daha vahim bir konuyla hiç karşılaşmamışsınızdır. Hayatım ve akli dengem pamuk ipliğine bağlı.

			Babama anlatmaya cesaretim yok, çünkü meseleyi tam kavrayamaz. Yine de hayatımın tehlikede olduğunu kendisine söyledim, o da evi gözetlemeleri için dedektiflik bürosundan dört adam tuttu. Sizin dahi tasavvur edemeyeceğiniz, bilmediğiniz güçlere karşı ne kadar faydalı olabilirler bilmem. O yüzden hâlâ yaşıyorken benimle görüşmek ve kâinatın mutlak cehennemden kurtulmasına yardımcı olmak istiyorsanız tez gelin.

			Dilediğiniz saatte olur, evden çıkmayacağım. Önden telefon etmeyin çünkü size neyin veya kimin köstek olacağı hiç bilinmez. İnandığımız tanrılara dua edelim de bu görüşmeye bir engel çıkmasın.

			Tüm ciddiyetim ve çaresizliğimle,

			Charles Dexter Ward.

			Not: Dr. Allen’ı gördüğünüz yerde vurun ve cesedini aside atıp imha edin. Sakın yakmayın.

			Dr. Willett bu mektubu 10:30 civarında almış, tüm öğleden sonrasını ve akşamını, muhtemelen gece geç saatlere kadar uzayacak bu acil görüşmeye göre ayarlamıştı. Dört civarında gitmeyi planlamıştı ama delice varsayımlarla kafası o kadar meşguldü ki o saate kadar tüm işlerini çok mekânik bir şekilde yerine getirmişti. Mektubu bir yabancı okusa manyakça diye nitelendirirdi, oysa Charles Ward’un tuhaflıklarına fazlasıyla aşina olan Willett hepsini deli saçması sayarak kestirip atamıyordu. Çok kurnaz ve kadim bir kötülüğün dehşetengiz işler çevirdiğine adı gibi emindi, hatta Ward’un esrarengiz ahbabıyla ilgili Pawtuxet dedikoduları göz önüne alındığında Dr. Allen’la ilgili tavsiye neredeyse makul geliyordu. Willett adamı hiç görmemişse de hali tavrı konusunda çok şey işitmişti, keza dillerden düşmeyen siyah gözlüğüyle adamın neyi sakladığını ister istemez merak ediyordu.

			Dr. Willett saat tam dörtte Ward konağındaymış, lakin Charles’ın evden çıkmama sözünü tutmadığını anlayınca canı sıkılmış. Korumalar hâlâ evdeymiş ve dediklerine göre oğlan çekingenliğini bir nebze üzerinden atmış gibiymiş. Dedektiflerden birinin ifadesine göre, Charles o sabah telefonda birisiyle münakaşa etmiş ve hattın öbür ucundaki meçhul şahsa endişeli bir edayla, “Çok yorgunum ve bir süre dinlenmeliyim,” “Bu aralar kimseyi kabul edemem, kusura bakmayın,” “Bir uzlaşmaya varana dek ani karar vermeyelim lütfen,” veya “Çok üzgünüm fakat her şeyden elimi eteğimi çekmem gerekiyor, bilahare konuşuruz,” gibi cümlelerle yanıt vermiş. Derken, belli ki düşünüp taşındıktan sonra cesaretini toplayan Ward öyle sessizce ortadan sıvışmış ki saat bir sularında dönüp tek kelime etmeden eve girene dek ne evden ayrıldığını gören olmuş ne de yokluğunu fark eden. Üst kata çıktığında korkusu depreşmiş olsa gerek ki kütüphanesine girer girmez dehşet dolu bir çığlık attığı, ardından da boğulur gibi hıçkırdığı işitilmiş. Gelgelelim kâhya oğlanın ne derdi var diye bakmaya gittiğinde Charles kapıda hışımla belirmiş ve adamın ödünü patlatan bir tavırla kâhyayı sessizce kışkışlamış. Sonra, herhalde rafları karıştırdığından gümbürtüler, hışırtılar, patırtılar gırla gitmiş; akabinde de odadan çıkmasıyla evi terk etmesi bir olmuş. Willett kendisine herhangi bir mesajın bırakılıp bırakılmadığını sormuş ama yokmuş. Kâhya Charles’ın hali tavrından derin bir rahatsızlık duyduğunu belirterek sinir bozukluğunu yatıştıracak bir ilaç sormuş doktora.

			Dr. Willett kâh kitaplar eksilince bomboş kalan tozlu rafları seyrederek kâh bir yıl önce ihtiyar Joseph Curwen’ın narin hatlarının süslediği lambrili şömine duvarına bakıp acı acı gülümseyerek, yaklaşık iki saat boyunca Charles Ward’un kütüphanesinde boş yere beklemiş. Bir süre sonra hava kararmaya başlayıp da gölgeler uzayınca akşam güneşinin verdiği huzur, mekâna perde gibi çöken muğlak bir dehşet duygusuna bırakmış yerini. Mr. Ward nihayet işten döndüğünde oğlunun yokluğunu büyük şaşkınlıkla karşılamış, hatta onu korumak için didinmesine rağmen evden ayrılmasına çok kızmış. Doktorla randevusundan babanın haberi yokmuş ancak oğlan döndüğünde Willett’e haber vereceğine söz vermiş. Doktoru evine uğurlarken oğlunun durumundan duyduğu derin üzüntüyü dile getirmiş ve onu tedavi edip normale döndürmesi için misafirine binbir ricada bulunmuş. Willett malum kütüphaneden uzaklaştığına sevinmiş, zira odaya uğursuz ve korkunç bir şey sinmiş gibiymiş; sanki tablo toz olup yiterken ardında kötücül bir kalıt bırakmış gibi. O tabloyu hiç sevmemiş zaten; hatta sinirleri sağlam bir insan olsa da, tablodan geriye kalan boş duvara ne zaman baksa, bir an önce temiz havaya çıkmak için can atar hale gelmiş.

			3

			Ertesi sabah Willett, baba Ward’dan Charles’ın halen kayıp olduğunu bildiren bir mesaj almıştı. Mr. Ward’un anlattığına göre, Dr. Allen telefonla arayıp Charles’ın bir süre Pawtuxet’te kalacağını ve rahatsız edilmemesi gerektiğini söylemişti. Zaruri bir durumdu çünkü Allen bile onun ani talebi üzerine araştırmalarını bırakıp Charles’a göz kulak olmak için geri dönmek zorunda kalmıştı. Charles babasına en iyi dileklerini yollamış, planlardaki bu ani değişikliğin yaratabileceği sıkıntıdan ötürü üzüntülerini iletmişti. Telefonda Dr. Allen’ın sesini ilk kez duyan Mr. Ward, onun konuşmasını dinlerken adamın ses tonu ona nedense çok tanıdık gelmiş ama bir türlü çıkaramamış, hatta bir nebze ürkütücü bulmuştu.

			Bu değişken ve tutarsız ifadeler karşısında Dr. Willett açıkçası ne yapacağını şaşırmıştı. Charles’ın büyük bir içtenlikle kaleme aldığı mektubunu göz ardı etmek mümkün değildi, peki ama o mektubu yazan kişinin tutumundaki bu ani değişim neye yorulabilirdi? Genç Ward araştırmalarının çirkin ve tehlikeli bir hal aldığını, sakallı ahbabının her ne pahasına olursa olsun yok edilmesi gerektiğini ve son olayların yaşandığı yere asla geri dönmeyeceğini yazdığı halde, son mesajı tüm bunları unuttuğunu ve yine kalın bir esrar perdesinin ardına saklandığını gösteriyordu. Doktorun içinden güçlü bir his, bırak ne hali varsa görsün derken, ta derinlerdeki başka bir dürtü, okuduğu çılgınca mektubu göz ardı etmesine imkân bırakmıyordu. Willett mektubu tekrar okuduğunda, içeriği ilk bakışta delice gelse de, laf kalabalığından veya yapmacıklıktan eser taşımayan sadeliği karşısında yine etkilenmişti. İfadelerdeki dehşet duygusu muazzam yoğun ve hakikiydi, üstelik doktorun zaten bildikleriyle birleştiğinde hiçbir müstehzi yoruma mahal bırakmayarak zaman ve uzamın ötesindeki birtakım garabetlere dair çok canlı bir izlenim uyandırıyordu. Adı sanı duyulmamış dehşetler etrafta kol geziyordu ve idrak etmek ne denli güç olsa da zamanı geldiğinde karşı eyleme geçmeye hazırlıklı olmak şarttı.

			Dr. Willett yaşadığı ikileme tam bir hafta boyunca kafa yorduktan sonra Charles’ı Pawtuxet bungalovunda ziyaret etmeyi daha sık düşünür olmuştu. Gencin hiçbir arkadaşı onun yasaklı inziva meskenine çat kapı uğramayı göze alamıyordu, hatta babası bile oğlunun kaldığı yeri paylaşmaya tenezzül ettiği ayrıntılardan duyduğu kadarıyla üstünkörü biliyordu; buna rağmen Willett hastasıyla yüz yüze görüşmesinin şart olduğu kanaatindeydi. Mr. Ward oğlundan hâlâ yüzeysel ve kısa mesajlar alıyordu, ayrıca söylediğine göre Atlantic City’deki Mrs. Ward’un durumuyla ilgili gelen haberler hiç iyi değildi. Bu yüzden doktor en sonunda harekete geçecek azmi bulmuş, Joseph Curwen’la ilgili eski söylentiler nedeniyle biraz ürktüğü halde, Charles Ward’un son günlerdeki ifşaatlarına ve uyarılarına kulak tıkayarak, nehre nazır bir tepedeki bungalovun yolunu tutmuştu.

			Willett sırf merakından oraya daha önce de gitmiş, ancak elbette eve asla girmeye kalkışmamış, varlığını belli etmemişti; dolayısıyla yolu iyi biliyordu. Şubat sonuna doğru bir öğle vakti küçük motorlu aracıyla Broad caddesinde ilerlerken aklına tam yüz elli yedi yıl önce kimsenin sırrını tam olarak anlayamadığı bir görevle aynı yolu kateden acımasız baskın ekibi gelmişti nedense.

			Şehrin yoksul muhitine yolculuğu kısa sürmüş, muntazam Edgewood ile sessiz sakin Pawtuxet’i tam karşısında buluvermişti. Willett sağa sapıp Lockwood yokuşundan aşağı indikten sonra kır yolunun elverdiği ölçüde arabasıyla gitmiş, sonra da inip kuzey istikametinde, güzelim nehri ve ötesindeki puslu çayırları kuşbakışı gören tepeye kadar yürümüştü. Oralarda hâlâ tek tük ev olduğu için solundaki en yüksek noktada yer alan beton garajlı yegâne bungalovu ıskalamak mümkün değildi. Çakıl döşeli bakımsız giriş yolunda seri adımlarla ilerleyip kapıyı sertçe tıklatmış, kapıyı aralayarak açan Portekizli habis mulattoyla emin bir edayla konuşmuştu.

			Anlattığına göre, Charles Ward’la çok mühim bir konuda derhal görüşmesi gerektiğini belirtmiş. Mazeret kabul etmediğini, geri çevrilmesi halinde durumu derhal baba Ward’a bildireceğini söylemiş. Mulatto gene de tereddüt etmiş, hatta Willett kapıyı iterek açmaya yeltendiğinde karşı koymuş, bunun üzerine doktor sesini yükselterek talebini yinelemiş. Derken, karanlık evden hırıltılı bir ses gelmiş, niye korktuğunu bilmediği halde Willett’i iliklerine kadar ürperten bir fısıltıymış. “Bırak girsin Tony,” demiş ses, “konu neyse konuşarak halledebiliriz.” Fısıltının rahatsız ediciliği ardından gelen dehşetin yanında hiç kalmış. Konuşan kişi ahşap zemini gıcırdatarak kapıya gelmiş, meğerse o tuhaf tınılı sesin sahibi Charles Dexter Ward’dan başkası değilmiş.

			Dr. Willett’in o gün yaptığı görüşmeye dair en küçük ayrıntısına kadar anımsadığı ve kayıt düştüğü notlar, onun bu döneme atfettiği önemin altını da çizmektedir. Zira bu görüşme sonucunda, Charles Dexter Ward’un zihinsel bir dönüşüm geçirdiği ve yirmi altı yıldır tanıdığı insandan vahim denecek kadar farklı zihniyetteki bir insanla konuştuğu kanaatine varmıştı. Münakaşa ettiği Dr. Lyman’ın daha açık konuşmasını talep ettiği gün Willett, Charles Ward’un deliliğinin tam başlangıç tarihi olarak ailesine daktiloyla mektup yazmaya başladığı dönemi işaret etmiştir. Söz konusu mektuplar Ward’un her zamanki üslubunu taşımamakla beraber, Willett’e yazdığı en son çılgınca mektuba bile benzememektedir. Aksine, tuhaf ve eskimiş bir dille yazılmışlardır, sanki yazarın zihninde bir çatlak oluşmuş da çocukluğundan kalma tarih merakını dışa vuran eğilimler ve ifadeler zincirinden boşanmış gibi. Çağdaş bir üslup benimseme gayreti belirgin olsa da gerek içerik gerekse dil bakımından köhnemiş metinlerdir.

			Eski kafalılık Ward’un her lafında, hatta doktoru loş bungalova buyur ederkenki tavrında bile bariz biçimde hissediliyormuş. Eğilerek selamladığı Willett’e oturmasını işaret ettikten sonra o tuhaf fısıltılı sesiyle hemen meramını anlatmaya koyulmuş.

			“İnce hastalığa yakalandım,”96 diyerek söze girmiş Ward. “Buranın melun nehir havası yüzünden. Konuşmamı mazur görünüz. Galiba ne musibete yakalandığımı merak eden babam yolladı sizi, umarım onu endişelendirecek bir şey demezsiniz.”

			Willett onun hırıltılı sesini pür dikkat kulak kabartarak dinlemiş, bir yandan da karşısındaki kişinin yüzünü dikkatle inceliyormuş. Bir terslik olduğunu sezmiş; hatta Yorkshire’lı kâhyanın bir gece oğlanın suratını görünce nasıl da korktuğu aklına gelmiş. İçerinin o kadar karanlık oluşuna hayıflanmışsa da rica edip de panjurları açtırmamış. Onun yerine Ward’a bir hafta kadar önce yazdığı çılgınca mektupla neden çelişip kendi kendisini yalancı çıkardığını sormakla yetinmiş.

			“Ben de o meseleye geliyordum,” diye yanıtlamış ev sahibi. “Malumunuz, sinirlerim harap halde, izah edemediğim tuhaf şeyler yapıp söylüyorum. Size defalarca anlattığım gibi, çok mühim meselelerin eşiğindeyim ve ehemmiyetin boyutu sebebiyle biraz uçarı davranıyorum. Yerimde bir başkası olsa bulgularım karşısında ödü patlardı, oysa ben cayacak değilim. Eve tıkılıp korumaya ihtiyaç duymakla ahmaklık ettim; bu noktaya kadar geldiysem benim yerim burasıdır. Meraklı komşularım hakkımda ileri geri konuşuyorlar, belki ben de söylenenlere kulak asma gafletine düşmüşümdür biraz. Doğru şekilde yaptığım müddetçe uğraşlarımda bir fenalık yok. Hatırım için altı ay bekleyiniz, size sabrınızın karşılığını sunacağım.

			Kadim konuları kitaplardan daha güvenilir bir kaynaktan öğrenmenin yolunu bulduğumu farz ediniz. Geçtiğim merhaleler sayesinde tarih, felsefe ve diğer beşeri ilimlere yapabileceğim katkıların muhakemesini size bırakacağım. Şu her şeye maydanoz olan cahiller gelip de onu katledene kadar dedem de bu bilgilere vâkıfmış. Ben de şimdi dört dörtlük sayılmasa da aynı bilgilere tekrar erişmiş bulunuyorum. Bu kez hiçbir şey köstek olmamalı, benim aptalca endişelerim bile. Size yazdıklarımın hepsini unutunuz bayım, ne olursunuz, bu evden de sakinlerinden de korkmayınız. Dr. Allen nezih bir ailedendir, size onun hakkında söylediklerim yüzünden kendisine bir özür borçluyum. Dışarıda bazı işleri olduğu için dışarı çıktı kendisi, arkasından konuşuyor gibi olmasın yani. O da en az benim kadar heveslidir, gerçi araştırmamda bir an korkuya kapılınca en büyük yardımcım olan kendisini de korkutmuş oldum, orası ayrı.”

			Ward sustuğunda doktor ne diyeceğini ne düşüneceğini bilememiş. Mektubun bu şekilde sakince yadsınması karşısında adeta aptal gibi hissetmiş; buna karşın halihazırdaki görüşmenin akla ziyan gidişatına henüz ayak uyduramamış olmakla beraber, tanıyıp bildiği Charles Ward’ın yolladığı mektubun içtenliği ve doğallığı ona yine de abes gelmeye başlamış. Willett daha eski mevzulara girip samimi bir ortam yaratmayı amaçlayarak delikanlıya maziden bahsetmiş; ancak bu süreçte daha da acayip sonuçlar elde etmiş. İlerki tarihlerde diğer tüm ruh doktorlarının belirlediği bulgularla aynıydı bunlar. Charles Ward’un hafızasının önemli bölümü, ağırlıklı olarak da asri bilgileri ve kişisel hayatıyla ilgili ayrıntıları kapsayan kısmı ciddi ölçüde silinmiş; kökü çocukluğuna kadar uzanan tarihsel birikimi bilinçaltı derinliklerinden sızıp güncel bireysel anılarını yutmuştu. Delikanlının fi tarihinde kalmış şeyleri tüm teferruatıyla bilmesi anormal ve tekinsizdi; üstelik bunu gizlemek için elinden geleni yapıyordu. Willett onun çocukluğunda büyük ilgi duyduğu tarihsel bir konudan bahsettiğinde, Charles kendisini kaptırıyor ve hiçbir faniden beklenemeyecek bir bilgi birikimi sergileyerek öyle bir ayrıntısına giriyormuş ki doktor bunun neye delalet edebileceğini düşündükçe ürperiyormuş.

			 Kral Caddesi’deki Mr. Douglass Oyunculuk Akade-misi’nde sahnelenen bir temsilin sonunda seyirciyi selamlarken şişko şerifin peruğunun düşmesini, bunun 11 Şubat 1762’de gerçekleştiğini, hatta bu tarihin perşembeye denk geldiğini; ya da Vaftizcilerin ağırlığını koyduğu meclis tarafından tiyatronun on beş gün sonra kapatılmasına, Steele’in Bilinçli Âşıklar97 oyununun metni aktörlerce kuşa çevrildi diye neredeyse sevindiğini bir insanın eksiksiz anımsaması mümkün değildi. Thomas Sabin’in işlettiği Boston posta arabalarının “feci rahatsız” olduğunu belki eski yazışmalardan öğrenmişti;98 iyi ama Epenetus Olney’in (hanına Crown Kahvehanesi adını verdikten sonra taktırdığı gösterişli bir taç şeklindeki) tabelasının gıcırdamasını Pawtuxet’teki bütün radyolarda çalan yeni caz parçasının ilk birkaç notasını andırdığını aklı başında hangi tarih meraklısı anımsayabilirdi ki?

			Gerçi Ward onu bu konularda uzun süre sorguya çekememişti. Charles güncel ve kişisel mevzuları bir çırpıda geçiştirirken tarihsel konulardan açıkça sıkıldığını çok geçmeden belli etmişti. Misafirini bir an önce ikna edip geri dönmesine gerek bırakmayacak şekilde uğurlamayı istediği aşikârmış. Bu amaçla Willett’e evin tamamını gezdirmeyi önermiş, sonra da hemen doktorun önüne düşüp mahzenden tavanarasına kadar tüm odaları dolaştırmış. Willett pür dikkatmiş, nitekim ortalıkta duran eften püften kitapların Ward’un baba evindeki kütüphanesini doldurmayacak kadar az sayıda oluşu, hatta bizim sıska oğlanın sözde “laboratuvarı”nın göstermelik uydurukluğu gözünden kaçmamış. Belli ki asıl kütüphane ile laboratuvar başka bir yerdeymiş; ama nerede, kestirmek imkânsızmış. Adını tam koyamadığı araştırmasında esasen yenilgiye uğrayan Willett akşam olmadan şehre dönmüş ve baba Ward’a olan biten her şeyi anlatmış. Delikanlının kesinlikle aklını kaçırdığı konusunda fikir birliğine varmışlar, ancak şimdilik katı önlemlere başvurmaya gerek olmadığına karar vermişler. Hepsinden önemlisi, oğlunun daktiloyla yazdığı acayip mektuplarından Mrs. Ward’un kesinlikle haberdar olmaması gerekiyordu.

			Mr. Ward tamamen bir sürpriz ziyaret yaparak oğluna bizzat uğramayı aklına koymuştu. Dr. Willett bir akşam onu kendi arabasıyla bungalova kadar götürüp dönene kadar sabırla aracında beklemiş. Görüşme uzun sürmüş, hatta baba dışarı çıktığında çok üzgün ve allak bullak haldeymiş. O da tıpkı Willett gibi karşılanmış, ama bir farkla, misafiri zorla içeri girip Portekizliyi sert bir emirle başından savdıktan sonra, Charles’ın teşrif etmesi çok vakit almış; hatta tavrında evlada yaraşır sevecenlikten eser yokmuş, adeta bambaşka biriymiş. İçerisi loşmuş, buna rağmen delikanlı azıcık ışığın gözlerini yine de çok feci kamaştırdığından yakınmış. Boğazından rahatsız olduğunu ileri sürerek yüksek sesle hiç konuşmamış; gelgelelim hırıltılı fısıltısı, Mr. Ward’un zihninden bir türlü atamadığı çok rahatsız edici bir nitelik taşıyormuş.

			Delikanlının akıl selameti için ellerinden geleni yapmak üzere tam bir işbirliğine girişen Mr. Ward ile Dr. Willett, ellerindeki tüm bilgi kırıntılarını derleyip toplamaya koyulmuş. Pawtuxet’teki dedikodular araştırdıkları ilk konuymuş, hatta o muhitte her ikisinin de ahbapları oturduğu için bu konuda bilgi toplamak nispeten kolay olmuş. Söylentiler bakımından en çok bilgiye Dr. Willett ulaşmış çünkü insanlar tanınmış birisinin babası yerine ona daha rahat açılmışlar. Doktorun dinlediklerine bakılırsa, genç Ward’un hayatı sahiden de ilginçmiş. Herkes ağız birliği etmişçesine önceki yaz yaşanan vampir vakalarını oğlana yoruyormuş, aynı şekilde sırf geceleri gelip giden kamyonetlerle ilgili ürkütücü varsayımlar herkesin dilindeymiş. Yöredeki tüccarlar meymenetsiz mulattonun verdiği siparişlerin garipliğinden, özellikle de muhitteki iki kasap dükkânından bol miktarda et ve taze kan temin edildiğinden bahsediyorlarmış. Sadece üç kişilik hane halkına göre siparişlerin miktarı da çok saçmaymış.

			Yeraltından gelen sesler de ayrı meseleydi. Bu tür ifadelerin sebebini belirlemek daha da zordu ancak muğlak ipuçlarının hepsi özünde aynı kapıya çıkıyordu. Ayini andıran gürültüler gerçekten mevcuttu, özellikle de bungalov tamamen karanlıkken. Seslerin evdeki malum mahzenden geldiği kesindi; ancak söylentilere göre yerin daha da altında dallanıp budaklanan tüneller de bulunuyordu. Joseph Curwen’ın yeraltı tünelleriyle ilgili rivayetleri anımsayan ve bungalovun eski Curwen arazisinde bulunduğu için tercih edildiğini, bunun da tablonun arkasından çıkan bazı belgelere istinaden öğrenildiğini anlayan Willett ile Mr. Ward bu söylentileri daha çok dikkate almış, hatta eski elyazmalarında bahsi geçen höyük kapısını defalarca boşuna aramışlardı. Yöredekilere bungalovda barınanlarla ilgili görüşleri sorulduğunda, Brava Portekizlisi’nden tiksinildiği, gözlüklü ve sakallı Dr. Allen’dan korkulduğu, solgun benizli genç âlimden de zerre hoşlanılmadığı kısa sürede açıklık kazanmıştı. Bir iki hafta önce Ward bariz bir dönüşüm geçirerek nezaketi elden bırakmış, ortalıkta göründüğü nadir zamanlarda da hırıltılı ama iğrenç bir fısıltıyla konuştuğu gözlemlenmişti.

			Etraftan toplanan bölük pörçük bilgiler bunlardan ibaretti. Mr. Ward ile Dr. Willett bu bilgiler ışığında kafa kafaya verip uzun soluklu tartışmalar yürütmüştü. Tümdengelim, tümevarım gibi yöntemlere başvurup yaratıcılıklarını sonuna kadar zorlamışlar; Charles’ın son dönemdeki yaşamına dair edindikleri her bilgiyi, babasına doktorun yeni gösterdiği delice mektup da dahil olmak üzere, ihtiyar Joseph Curwen’ı kapsayan kıt belgelerle ilişkilendirmeye uğraşmışlardı. Charles’ın bulduğu söz konusu belgelere büyük önem veriyorlardı, zira gencin deliliğinin anahtarı kesinlikle ihtiyar büyücünün marifetlerine dair öğrendiklerinde saklıydı.

			4

			Gel gör ki bu müstesna vakada bir sonraki adımı atmak konusunda ne Mr. Ward’da ne de Dr. Willett’te bir çaba vardı. Hem babası hem de Dr. Willett, başa çıkılamayacak kadar karmaşık bir belirsizlik karşısında yılıp afallamış, hatta genç Ward’un ebeveynlerine daktiloyla yazdığı mektupları azaldıkça azalırken ikisinin de yelkenleri iyice suya inmişti. Derken, alışıldık mali düzenlemelerin yapıldığı ay başı gelip çatınca, tasvip edilmeyecek durumlarla karşılaşan bazı banka memurları art arda telefona sarılmaya başlamıştı. Charles Ward’u sima olarak tanıyan müşavirler bungalovun kapısına dayanıp da onun yakın tarihte imzaladığı tüm çeklerde neden bariz sahtecilik emarelerine rastlandığını sorduklarında, delikanlı hırıltılı konuşmasıyla uzunca bir süredir normal yazmaya imkân tanımayan bir sinir felcinden mustarip olduğunu açıklamıştı ama adamları pek de ikna edememişti. Büyük çaba harcamadan hiçbir harfi yazamadığını, buna delil olarak son zamanlardaki mektuplarını gösterebileceğini, hatta bu konuda şahitlik edecek anne ve babasına gönderdiklerini bile daktiloyla yazmak zorunda kaldığını belirtmişti.

			Müfettişleri şaşkınlığa sevk eden aslında olayın kendisi değilmiş, hatta içlerinden bazıların kulağına çalınan Pawtuxet dedikodularına rağmen esasında alışılmadık veya büyük şüphe uyandıracak hiçbir durum yokmuş ortada. Onları asıl hayrete düşüren kafası karışık delikanlının söylemiymiş, daha doğrusu bir iki ay öncesine kadar gayet iyi idare ettiği önemli mali meselelerle ilgili bildiği ne varsa resmen unuttuğuna işaret eden ifadeleriymiş. Bir terslik varmış; zira mantıklı konuşmasındaki tutarlılığa bakıldığında hayati ayrıntılardaki bu vahim kopukluğa normal bir açıklama getirmek mümkün değilmiş. Dahası, Ward’u bu adamların hiçbiri yakından tanımasa da, konuşma üslubundaki ve tavrındaki değişiklik gözlerinden kaçmamıştı. Onun bir tarihçi olduğunu işitmişlerdi, ancak en iflah olmaz tarihçi bile günlük hayatta artık maziye karışmış deyişlere ve jestlere başvurmazdı. Bununla birlikte hırıltılı sesi, felçli elleri, kötü hafızası, konuşmasındaki ve tavırlarındaki değişiklik, hiç şüphesiz garip söylentilerin de temelini oluşturan çok ciddi bir rahatsızlığa veya nadir bir hastalığa yorulmuş olsa gerek ki müşavir ekibi oradan ayrılmalarını takiben baba Ward’la acilen görüşülmesine karar vermiş.

			Böylece, 6 Mart 1928’de, Mr. Ward’un yazıhanesinde yapılan uzun ve ciddi bir toplantının ardından, acılı baba çaresizlikten Dr. Willett’i çağırıp derman dilemiş. Çeklere beceriksizce atılmış eğreti imzaları inceleyen Willett en son aldığı delice mektuptaki elyazısıyla kıyaslamış. Değişiklik kesinlikle bariz ve çarpıcıymış, üstelik bu yeni yazım tarzında olağanüstü tanıdık gelen bir yan varmış. Kargacık burgacık harflerin kıvrımları eski tarz el yazılarını andırıyormuş, üstelik delikanlının her zamanki elyazısından farklı vurgular göze çarpıyormuş. Tuhafına gitmiş, peki ama neden gözü bir yerden ısırıyormuş? Neticede Charles’ın delirdiği ortadaymış. Orası hiç şüphe götürmüyormuş. Bu koşullarda mal varlığını idare edip dış dünyayla daha fazla muhatap olamayacağına göre, derhal harekete geçerek müşahede altına alınması ve mümkünse tedavi edilmesi gerektiğine hükmedilmiş. İşte o dönemde diğer ruh doktorları, Providence’tan Dr. Peck ile Waite’in yanı sıra vakanın muhtemel geçmişiyle ilgili olarak Mr. Ward ile Dr. Willett’in en çok başını ağrıttıkları Boston’lu Dr. Lyman devreye girmiş. Nitekim genç hastalarının artık kullanmadığı kütüphanesinde uzun soluklu bir fikir alışverişi yapıp geride kalan kitaplarını ve müsveddelerini inceleyerek onun olağan zihin yapısına dair bilgi edinmeye çalışırlarken de hepsi bir aradaymış. Willett’e ulaşan meşum mektubu konu dahilinde inceledikten sonra, Charles Ward’un çalışmalarının aklı başında herhangi bir insanı sapıttırıp mevkisinden edebileceği konusunda hemfikir olmuşlar, hatta onun üzerine titrediği ciltleri ve dokümanları da görmek için can atmışlar, ne var ki biraz zor bir ihtimal olsa da, bu isteklerine kavuşabilmek için bungalova uğramaları gerektiğinin de ayırdındaymışlar. Willett vakayı hararetle ele almaya başlamış. Nitekim Curwen belgelerinin keşfine şahit olan şömine ustalarının ifadelerine başvurması ve kupürleri tahrip edilen gazeteleri Journal ofisinde bulup da haber konusu olayları derlemesi de aynı tarihlere denk geliyor.

			Perşembe günü, martın sekizinde, Dr. Willett, Peck, Lyman ve Waite, yanlarında Mr. Ward’la beraber, delikanlıya mühim bir ziyarette bulunup, amaçlarını gizlemeksizin, hastalığı tasdiklenmiş genci kılı kırk yararak sorguya çekmişler. Çağrılması üzerine densizliğe varacak kadar geç teşrif eden Charlie, üzerine sinmiş tuhaf ve pis kokularla laboratuvarından nihayet çıkıp geldiğinde gergin gözükse de hiçbir huysuzluk sergilememiş; hatta gayet rahat bir edayla zorlu çalışmalarındaki uygulamalar nedeniyle hafızasının ve vücut dengesinin kötü etkilendiğini belirtmiş. Israrla başka bir eve taşınması istendiğinde hiç itiraz etmemiş; dahası, hafızasındaki sıkıntıdan ayrı değerlendirilmesi gereken yüksek düzeyde bir zekâ sergilemiş. Hani konuşma üslubunda yer yer köhnemiş ifadelere rastlanmasa, bir de düşünce tarzında normal çizgiden kesinlikle şaştığını gösteren birtakım eski kafalılık emareleri olmasaymış, tutumu o kadar ikna ediciymiş ki misafirlerini şaşkınlığa sevk etmiş. Çalışmalarına dair daha önce ailesine ve Dr. Willett’e anlattıkları haricinde bir şey açıklamaya yanaşmamış, ayrıca önceki ay yolladığı delice mektubu da sinir buhranına bağlayıp ciddiye almamış. Loş bungalovunda görünenler haricinde bir kütüphanesi veya laboratuvarı olmadığının ısrarla altını çizmiş, keza eskiden konakta da duyulan ve halihazırda üzerine sinmiş pis kokulara muğlak açıklamalar getirmiş. Komşuların dedikodularını sırf cahil merakından kaynaklanan kıytırık safsatalar diye nitelemiş. Dr. Allen’ın nerelerde olduğu sorusu üzerine kesin konuşabilecek bilgiye sahip olmadığını söylemiş, ancak sakallı ve gözlüklü adamın gerekirse geri döneceğine dair sorgucularını temin etmiş. Gerek misafirlerin tüm sorularını yanıtsız bırakan duyarsız Brava’nın hesabını kesip yollarken, gerekse hâlâ karanlıkta kalmış sırlar barındıran bungalovunu kilitlerken olsun, Ward, zar zor duyulan bir sese kulak kabartır gibi bir an duraksaması haricinde hiçbir gerginlik emaresi göstermemiş. Açıkça filozoflara yaraşır bir uysallık sergilemiş, sanki taşınması geçici bir durummuş da bir an önce halledilip bu evre de atlatılırsa hiçbir sorun kalmayacakmış gibi. Belleğini yitirmesine, hem sesini hem yazma kabiliyetini kaybetmesine yol açıp onu ketum ve tuhaf davranışlara itse de, tüm sıkıntılarla baş etmesini sağlayan halis zekâsının belli ki hiç eksilmemiş gücüne bel bağladığı aşikârmış. Annesinin bu değişimden haberdar edilmemesi konusunda anlaşılmıştı ve babası daktiloyla oğlunun adına mektuplar yazıp yolluyordu. Ward koydaki Conanicut Island’da bulunan Dr. Waite idaresindeki özel hastanenin rahat ve manzaralı bir odasına yerleştirilmiş, vakayla ilgilenen tüm doktorlarca sıkı muayeneye tabi tutulup takibe alınmıştı. Yavaşlayan metabolizma, cilt bozukluğu ve orantısız sinir tepkileri gibi fiziksel marazlar ondan sonra fark edilmişti. Dr. Willett uzmanlar içinde en fazla kaygı duyan kişiydi, zira Ward’la çocukluğundan beri ilgilendiği için onun fiziksel bozukluklarını korkunç bir kesinlikle tespit edebiliyordu. Kalçasındaki zeytin büyüklüğünde bildik doğum lekesi bile kaybolmuş, buna karşın göğsünde daha önce olmayan kocaman siyah bir ben veya sikatris99 ortaya çıkmış, bunun üzerine Willett ıssız kırsal bölgelerde geceleri gerçekleştirilen bazı tekinsiz ayinlerde edinildiği söylenen “cadı damgaları”ndan birini delikanlının da taşıdığından şüphelenmişti. Charles’ın eskiden bu kadar ketum davranmadığı günlerde ona gösterdiği bir Salem cadılık mahkemesi tutanağında yer alan ve “Şeytanın Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. ve Deborah B.yi damgaladığı o gece Mr. G. B. de hazır bulunuyordu,” diyen satırlar doktorun bir türlü aklından çıkmıyormuş. Ward’un suratında da doktorun canını çok sıkan şey varmış, nihayet sebebini aniden keşfetmiş. Genç adamın sağ gözünün üzerinde, daha önce doktorun dikkatini hiç çekmemiş çukur şeklinde küçük bir yara izi varmış, tıpkı ihtiyar Joseph Curwen’ın toza dönüşen tablosunda olduğu gibi. Doktor bunu her ikisinin de gizli ilimler kariyerlerinin belli bir aşamasında katıldığı çirkin bir ayinde edinmiş olabileceğini düşünmüş.

			 Ward hastanedeki tüm doktorları şaşırtadursun, ona ya da Dr. Allen’a gönderilen mektuplar sıkı bir takibe alınmış, Mr. Ward’ın emri üzerine de hepsi aile konağına yönlendirilmişti. Willett hayati önem taşıyan yazışmalar muhtemelen özel ulakla gönderildiği için bunun pek yarar sağlamayacağı kanaatindeymiş; fakat martın sonunda Prag’dan Dr. Allen’a yollanan bir mektup hem doktoru hem de babayı derin düşüncelere itmiş. Eski usul, kargacık burgacık bir elyazısıyla kaleme alınan mektup, bir ecnebi tarafından yazılmadığı halde, tıpkı genç Ward’un konuşma tarzı gibi modern İngilizceyle hiç bağdaşmayan müstesna bir dil içeriyormuş. Şunlar yazıyormuş:

			Kleinstrasse 11

			Altstadt, Prag

			11 Şbt. 1928

			Almousin-Metraton yoldaşım;

			Sana sevkettiim mayanın başına gelenleri bu gün öğrendim. Bi yannışlık olmuş, demekki Barnabas’ın bana numuneği ulaştırmasının akağbinde mezar taşları deyişmiş. Hep böyle oluyo, sende biliyon hani 1769da Kıraliyet Kilisesi kabristanındada benzeri olmuş idi, mamafih aynını 1690da eski mezarlıkta H.nin de başına gelmiş idi. 75 sene evvel Mısır’da bana da olduydu da yaralanmış idim, 1924de şu bizim oğlan buraya gelince gördüydü. Çok evvel dediim gibin, başa çıkamıycaan şeyi uyandırmayacan, ister ölülerin mayasından ossun ister gökkürelerin ötesinden. Mısralar dayima elinin altında olsun, baktın muğatap olduun varlıktan azcık şüpe duyuyon hemen dur. Şindilerde kagirlerin 10 tenesinden dokuzu deyişik. Araştırmadan bilemiyon ki. Bugün H.den havadis geldi, askerlerlen başı belağya girmiş. Macaristan’dan Romanya’ya geçerkene Transilvanya’da kalmış mecburiyeten, şayet Şato malum şeylen dolu değil ise başka yere geçcekmiş. Ama bundan mutlaka bağsetmiştir sana. Bi sonraki sevkiyatımda Şark’taki bir höyük kabrinden teğmin ettiim şeyi göndercem sana, çok beyencen. Binaenaleyh şayet benim için temin etmen mümkün ise B.F. için can attığımı unutma. G.’nin Philada’da100 olduğnu benden daa iiğ biliyosundur. Arzu eder isen önce onlan görüş, amma fazla zorlama da çirkefleşmesin, zira onla bilağre benim de konuşmam gerekçek.

			Yogg-Sothoth Neblod Zin

			Simon O.

			Alıcı - Mr. J. C.

			Providence

			Mr. Ward ile Dr. Willett bu bariz delilik furyası karşısında afallayıp kalmış. İçeriğini ancak belli bir seviyeye kadar kavrayabilmişler. Yani Pawtuxet’teki elebaşı Charles Ward değil de ortadan kaybolan Dr. Allen mıymış? Bu da gencin son çılgınca mektubundaki ihbarı ve canice tavsiyeyi açıklıyormuş. Peki ya sakallı ve gözlüklü yabancıya “Mr. J.C.” şeklinde hitap edilmesine ne demeli? Bunun hangi anlama geldiği ortadaydı ama kötülüğün de bir sınırı vardı sonuçta. Ward’un dört yıl önce Prag’da ziyaret ettiği şu ihtiyar adam, “Simon O.” kimdi? Belki yüzyıl önce başka bir Simon O. daha vardı –Simon Orne, diğer adıyla Jedediah, hani şu 1771’de Salem’da sırra kadem basan– işte o anda Dr. Willett ona aşina gelen elyazısının tıpatıp aynısını vaktiyle Charles’ın kendisine gösterdiği Orne bağıntısının fotostatik kopyasında gördüğünü anımsayıvermiş. Doğa kanunlarıyla tezat düşüp onları ihlal eden hangi esrarengiz dehşetler hortlamıştı da tam bir buçuk asır sonra Kadim Providence’ın tarihi muhitlerine dadanmıştı böyle?

			Ne yapıp ne edeceklerini tam anlamıyla şaşırmış haldeki baba ile yaşlı doktor hastaneye gidip Charles’la görüşmüş, onu nazikçe sorguya çekip Dr. Allen’ı, Prag ziyaretini ve Salem’lı Simon ya da Jedediah Orne hakkında bildiklerini sormuşlardı. Delikanlı tüm bu sorulara kibarca tarafsız yanıtlar vermiş, hırıltılı sesi yüzünden havlar gibi konuşarak Dr. Allen’ın geçmişteki bazı şahıslarla değerli manevi bağlar kurduğunu, şayet sakallı adamın Prag’da bir mektup arkadaşı varsa o kişinin de muhtemelen kıymetli birisi olabileceğini belirtmişti. Yanından ayrıldıklarında Mr. Ward da Dr. Willett de yaşadıkları hüsranın bu tür soru-cevap yöntemlerine özgü olduğunun bilincindeydi, hatta delikanlının kendisi hakkında hiçbir hayati bilgiyi ele vermeden Prag mektubunun içeriğine dair ustalıkla ağız araması dikkatlerinden kaçmamıştı.

			Doktorlar Peck, Waite ve Lyman, genç Ward’un tuhaf mektup arkadaşına fazla önem vermemişlerdi; zira kafa dengi eksantriklerin ve saplantılı kişilerin dayanışma eğilimi gösterdiklerinin ayırdındalardı, ayrıca Charles’ın veya Allen’ın sürgündeki bir taydaşlarını keşfettiğini, muhtemelen de o kişinin Orne’un elyazısını taklit ettiğini ve ölmüş birisinin reenkarnasyonu olduğu izlenimi yarattığını düşünüyorlardı. Olasılıkla Allen’ın kendisi de benzer bir vakaydı ve delikanlıyı fi tarihinde ölmüş Curwen’ın yeryüzündeki tezahürü olduğuna inandırmıştı. Böyle şeyler daha önce de yaşanmıştı, dolayısıyla dik kafalı doktorların hepsi, Charles Ward’un çeşitli dalaverelerle elde edilmiş mevcut elyazısı örneklerinden Willett’in duyduğu endişeyi aynı temellere dayanarak göz ardı ediyorlardı. Willett yazının garip aşinalığının sebebini nihayet çözmüştü ve her nedense ihtiyar Joseph Curwen’ınkine benzediği kanaatindeydi; ancak diğer doktorlar bunu bu tür delilik vakalarına özgü taklitçiliğin bir uzantısı olarak görüyorlar, olumlu ya da olumsuz bir önem taşıdığını kabul etmeye yanaşmıyorlardı. Willett, nisanın ikisinde Rakus-Transilvanya’dan gelen ve Dr. Allen’a hitaben yazılmış bir mektubu, meslektaşlarının bu alelade yaklaşımını hesaba katarak Mr. Ward’un saklamasını salık vermişti. Zarfın üzerindeki elyazısı Hutchinson şifresindekinin tıpatıp aynısıydı, bu yüzden mührü kırmadan önce hem baba hem de doktor hayretle donakalmıştı. Mektubun içeriği aşağıdaki gibidir:

			Ferenczy Şatosu

			7 Mart 1928

			Sevgili C.

			Köylü milletinin dedikoduları yüzünden 20 asker kapıma dayandı. Daha gizli kapaklı çalışmak şart. Şu Romanyalılar başımın belası, hem işgüzar hem müşkülpesentler, halbuki bi Macarı bi içki bi yemek ısmarladın mı başından savabiliyosun. Geçen ay M. bana Akropolis’ten Beş Sfenksli Sandukayı getirdi, ona yerini ben söylemiştim zaten, hatta içindeki naaşla 3 kez konuştum. Doğruca Prag’daki S.O.’ya gitçek, oradan da size. Biraz dikkafalı ama bunlar böyledir biliyosunuz. Siz bu konularda daha önceden deneyimlisiniz, başımızın etini yiyen Muhafızları şekle sokmaya çalışmanın anlamı yok, zaten çok iyi bildiğiniz üzere zorda kalmadıkça insanın pek işine yaramıyolar. Gerekirse ölümcül bi hataya mahal vermeden başka bi yere taşınıp çalışabilirsiniz, gerçi canınızı sıkçak bişey yaşamaycağnızı ümit ediyom. Dışardaki Varlıklarla fazla muatap olmayışınıza sevindim; ne de olsa hayati teğlike taşıyan bi iş, zati o vazifeye uygun olmayan bi tanesinden korunma talep edince neler olduğnun bilincindesinizdir. Bağıntıya erişim konusunda beni gölgede bırakmanız da ayrı bi başarı addedilmeli, ama zaten Borellus da dizeler doğru okunduğu sürece aksine ihtimal vermiyodu. Oğlan da aynısına sık başvuruyo mu bari? Yufka yüreklinin teki olmasına üzüldüm, zati takriben 15 ay önce yanıma geldiğinde öyle bi çocuk olduğnu anlayıp endişelenmiştim, neyse, onu idare edebilceğnize eminim. Bağıntıyı okuyarak onu haklayamazsınız çünkü o bağıntı bi tek öbür bağıntıyla mayadan diriltilenlerde işe yarıyo; varsın olsun, bileğinizin kuvveti yerinde, bıçağnız tabancanız da var, mezar kazması zor diil nitekim, hiç olmadı asitle yakıverirsiniz. O. nun dediğne göre ona B.F.101 sözü vermişsiniz. Araştırmam lağzım. B. yakında elinize ulaşırsa belki Memphis’in altındaki Karanlık Varlık hususunda muradınıza erersiniz. Çağırdıklarınıza özen gösterin, oğlana da dikkat edin. Bir yıl zarfında Yeraltı Lejyonlarını ayaklandırcaz, işte o vakit edinceğmiz güçler sınır tanımıycak. Sözüme güvenin, uğraştığnız bu meselelerle hem O. hem ben 150 yıldan fazla süredir meşgulüz, biliyonuz.

			Nephren – Ka nai Haddoth102

			Edw. H.

			Alıcı – Sn. J. Curwen

			Providence

			Willett ile Mr. Ward bu mektubu ruh doktorlarına göstermekten imtina etmişlerse de içeriğinden dolayı harekete geçmekten çekinmemişlerdi. Charles’ın çılgınca mektubunda tam bir tehdit unsuru olarak betimlenmiş sakallı ve gözlüklü Dr. Allen’ın, kendi seyahatlerinde Ward’un da ziyaret ettiği iki malum şahısla, yani Curwen’ın eski Salem’lı meslektaşlarının tezahürü ya da geride kalanı olduklarını iddia eden esrarengiz kişilerle samimi ve meşum yazışmalarda bulunduğu gerçeğini ustalıklı akıl çelme yöntemleri bile gölgeleyemezdi; üstelik bu adamın, büyük ihtimalle Charles Ward’dan başkası olamayacak bir “oğlan”a karşı cinai emeller beslediği –ya da en azından o yönde telkin edildiği– gerçeği de cabasıydı. Örgütlenmiş bir kötülük söz konusuydu; kimin başlattığının önemi yoktu ve şu aşamada elebaşları kayıp Allen gibi gözüküyordu. Bu yüzden Charles’ın hastanede emniyette oluşuna şükreden Mr. Ward, esrarengiz sakallı doktoru araştırmaları için vakit kaybetmeksizin dedektifler tutmuş; adamın ne zaman döneceğini, hakkında Pawtuxet’tekilerin neler bildiklerini ve muhtemel mevcut konumunu öğrenmelerini istemişti. Charles’ın teslim etmek zorunda kaldığı bungalov anahtarlarından birini adamlara vermiş ve hastanın eşyaları toplanırken Allen’a ait olduğu anlaşılan odayı derhal araştırmalarını, adamın geride bırakmış olabileceği ipuçlarını toplamalarını buyurmuştu. Mr. Ward dedektiflerle oğlunun eski kütüphanesinde görüşmüş ama odayı nihayet terk ettiklerinde herkes bir oh çekmiş; zira insanın içini daraltan adeta boğucu bir havası varmış nedense. Belki azılı büyücünün portresinin eskiden oraya asılı olduğunu bildiklerinden, belki de tamamen alakasız bir sebeptenmiş; yine de tablonun bulunduğu oymalı panelden buram buram yayılan, hatta bazen adeta yoğunlaşıp bir pus gibi cisimleşen zehirli kötülüğü hayal meyal de olsa herkes duyumsamış.

			

			
				
					94. Lovecraft, 1924’te henüz yeni sayılan bir deyim (hi-jackers) kullandığı için bu sözcüğü tırnak içine alıyor. (ç.n.) 

				

				
					95. Lat. Erken bunama. (ç.n.)

				

				
					96. Ward’un çok okumuş biri olmasına rağmen hastalığından bahsederken “verem” veya “tüberküloz” demek yerine niçin eski bir tabir kullandığının yanıtı öykünün düğüm noktasında saklıdır. (ç.n.)

				

				
					97. Richard Steele’in 1722’de yazdığı beş perdelik komedi. (ç.n.)

				

				
					98. 1760’lardaki bir taşımacılık hizmetinden bahsediliyor. Belli ki Ward 170 yıl öncesini anımsıyor gibi konuşuyormuş. (ç.n.)

				

				
					99. Yara kabuğu veya izi anlamında bir tıp terimi. (ç.n.)

				

				
					100. Philadelphia. (ç.n.)

				

				
					101. Orne’un mektubundaki Philadelphia göndermesinden yola çıkan bazı Lovecraft uzmanları, o mektupta da bahsi geçen B.F.’nin Benjamin Franklin’in kadavrası olabileceğini öne sürerler. (ç.n.)

				

				
					102. Lovecraft bu öyküden altı yıl önce yazdığı Yabancı / The Outsider’da “Nil’deki gizli Haddoth vadisinde bulunan Nephren-Ka mezarı”ndan bahseder. Karanlığın Müdavimi / The Haunter of the Dark öyküsünde ise Nephren-Ka’dan bir firavun olarak söz edilir. Her nedense Edward Hutchinson da Simon Orne gibi mektubunu kadim varlıkların adını temenni mahiyetinde kullanarak noktalıyor. (ç.n.)
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			BİR KÂBUS VE BİR FELAKET

			1

			Şimdi hemen Marinus Bicknell Willett’in ruhunda silinmez izler bırakan ve kendisini on yaş çökerten korkunç olaya geçelim. Dr. Willett ile Mr. Ward uzun soluklu bir müzakerenin ardından, diğer ruh doktorlarının gülünç bulacağı birtakım noktalarda fikir birliğine varmıştı. Salem’daki cadılık vakalarından bile eski sayılan meftulümle bağlantılı birtakım korkunç faaliyetlerin yeryüzünde hâlâ sürdürüldüğü sonucuna ulaşmışlardı. Hayattaki en az iki kişinin –hatta varsaymaya korktukları bir üçüncü kişinin– bedeninde, mazileri 1690 veya daha öncesine kadar uzanan şahsiyetlerin ve zihniyetlerin barındığı gerçeği, doğa kanunlarıyla çelişmesine rağmen, neredeyse sarsılmaz bir kesinlikle kanıtlanmıştı. Bu korkunç yaratıkların –Charles Ward dahil– emellerinin ne olduğu hem yazışmaların hem de eski ve yeni tarihli bilgilerin ışığında açıklık kazanmıştı. Bu şahıslar, eski çağlardan kalma kabristanları, dünyanın en bilge ve en güçlü kişilerinki de dahil olmak üzere yağmalıyor, ölenlerin küllerinden yararlanarak o kişilerin hayat ve bilgi birikimine kavuşmayı arzuluyorlardı. 

			Bu iğrenç mezar soyguncuları kendi aralarında çirkin bir takas trafiği yürütüyor, meşhur kişilerin kemiklerini kitap değiş tokuşu yapan talebelerin rahatlığını aratmayan bir menfaat ilişkisi dahilinde pazarlık konusu ediyor ve asırlar önce toza dönüşmüş bu kalıntılardan kâinatın tek bir insana ya da belli bir kitleye reva görmediği türde bir kudrete ve bilgeliğe erişmeyi umuyorlardı. Aynı ya da farklı bir bedende kendi beyinlerini canlı tutmanın kirli yöntemlerini keşfetmişler; hatta kalıntılarını bir araya getirdikleri ölülerin bilincini uyandırmanın çaresini bulmuşlardı belli ki. Anlaşılan o ki en eski kalıntılardaki “temel maya”dan faydalanarak fi tarihinde ölmüş birisinin suretinin yeniden yaratılabileceğini yazan Borellus’un deli saçması satırlarında doğruluk payı vardı. Böyle bir sureti yaratmak ve tekrar hayatına son vermek için iki ayrı formül bulunuyordu; dahası ikisi de o kadar mükemmel hale getirilmişti ki kolayca öğretilebiliyordu. Kimin diriltildiğine dikkat etmek şarttı çünkü eski mezarlık taşlarındaki bilgiler her zaman doğru olmuyordu.

			Willett ile Mr. Ward bir sonuçtan diğerine ulaştıkça ürperiyordu. Cisimleşen veya sırf sesleri duyulan varlıklar mezarlıklardan olduğu kadar başka diyarlardan da çağrılabiliyordu ve bu süreçte kişinin çok dikkatli olması gerekiyordu. Joseph Curwen hiç kuşkusuz birçok sakıncalı varlığı uyandırmıştı. Charles’a gelince, hangi akla hizmetle bulaşmıştı bu işlere? Joseph Curwen’ın mazisindeki hangi “dünya dışı” güçlerin pençesine düşmüştü de sakıncalı konulara merak salmıştı? Birtakım yönlere itilmiş, o da bundan faydalanmıştı. Prag’daki korkunç adamla görüşmüş, Transilvanya dağlarındaki canavarın yanında uzun süre kalmıştı. Mutlaka sonunda Joseph Curwen’ın mezarını da bulmuştu. Şu gazete makalesi ve annesinin geceleri işittiği sesler göz ardı edilemeyecek kadar mühimdi. Sonradan bir şeyi de uyandırmış, çağrısına yanıt almıştı belli ki. Kutsal Cuma’da ortalığı çınlatan şu davudi ses ve kilitli tavanarası laboratuvarından duyulan farklı tonlardaki konuşmalar da cabasıydı. Dipten ve boğuk gelen sesler neye benziyordu acaba? Dr. Allen’ın ürkütücü kalın sesini andırıyor olabilir miydi? Evet ya, o yüzden Mr. Ward adamla –bir adamsa tabii– telefonda bir kerecik konuştuğunda sesinden anlamsız bir korkuya kapılmıştı.

			Charles Ward’un kapalı kapılar ardında gerçekleştirdiği gizli ayinlerin sonucunda hangi marazi suret veya varlık, hangi çirkin zihniyet ve fikirler peydahlanmıştı? Sonra şu ağız kavgası – “üç ay boyunca kanlı kalsın” –

			Aman ya Rabbi! Vampir vakalarının patlak vermesinden hemen önce olmamış mıydı bu? Ezra Weeden’ın kadim mezarı talan edilmiş, sonra da Pawtuxet’te feryatlar kopmuştu. Öç almayı, sonra da ezeli kötülüklerin yuvasını yeniden hayata geçirmeyi akıl eden kimdi? Ardından bungalov, sakallı yabancı, dedikodular ve dehşet gelmişti. Charles’ın akıl hastalığına ne baba ne de doktor bir açıklama getirebiliyordu; ancak Joseph Curwen zihniyetinin yeniden hortladığına ve onun eski iğrenç emellerinin izinden gidildiğine emindiler. Şeytani bir ruhun başka bir bedeni zaptetmesi gerçekten mümkün müydü? Allen’ın bunda parmağı olmalıydı, dolayısıyla genç adamın hayatını zehir eden bu adamın varlığına dair dedektiflerin daha çok bilgi toplaması şarttı. Bu arada, bungalovun altındaki uçsuz bucaksız tünellerin varlığı tartışma götürmediğinden ne yapıp edip ortaya çıkarmak gerekiyordu. Ruh doktorlarının şüpheci yaklaşımının bilincinde olan Willett ile Mr. Ward, son görüşmelerinde gizli bir keşif operasyonuyla bungalovu didik didik aramayı akıllarına koymuş, ertesi sabah mimari araştırmaya ve yeraltı keşfine uygun gereçler içeren birer alet çantasıyla orada buluşmak üzere sözleşmişlerdi.

			6 Nisan sabahı hava açıkmış ve her iki araştırmacı da saat onda bungalovdaymış. Mr. Ward’daki anahtarla içeri girip etrafa şöyle bir göz atmışlar. Dr. Allen’ın odasının karman çorman halinden dedektiflerin önceden geldiği belliymiş, bu yüzden değerli bir ipucu bulmuş olabileceklerini düşünerek araştırmacılarımız umutlanmış. Elbette asıl bakmaları gereken yer mahzen olduğu için hiç oyalanmadan aşağı inip daha önce genç ev sahibi varken de boş yere yaptıkları gibi etrafı kolaçan etmişler. İlk bakışta her şey o kadar aleladeymiş ki taş duvarların ve toprak zeminin yekpare görüntüsü karşısında herhangi bir yeraltı tüneli kapısı olabileceği ihtimali akla yatmıyormuş. Willett mahzen ilk başta yapılırken altındaki mezar odalarından kimsenin haberi olmadığı kanaatindeymiş, dolayısıyla genç Ward ile yardakçılarının hayra alamet olmayan duyumlar üzerine kadim tünelleri bulmak amacıyla açtıkları giriş kapısının gözden kaçmayacağını düşünüyormuş.

			Kendisini Charles’ın yerine koyan doktor bu amaçla yapılacak bir kazıya onun nereden başlamış olabileceğini kestirmeye çalışmış, ancak bu yöntemden pek fazla verim alamamış. Sonra deneme yanılma ilkesiyle hem zemini hem duvarları en küçük girintisine kadar el yordamıyla santim santim yoklamış. Çok geçmeden dikkatini belli bir alanda yoğunlaştırmış, sonunda da çamaşır teknelerinin önünde ilk bakışta gözünden kaçan küçük bir platform keşfetmiş. Akla gelebilecek her çareyi deneyen, hatta platformu var gücüyle zorlayan doktor en sonunda üst kısmının aslında döndüğünü ve bir yiv üzerinde yanlamasına kayarak açıldığını keşfetmiş. Altından demir rögar kapağı çıkınca Mr. Ward büyük bir heyecanla yanına koşmuş. Kapağı kaldırmak zor olmamış, ancak kapağı tamamen açınca babanın yüzünü ekşitmesini Willett garipsemiş. Sonrasında aşağıdaki kapkara kuyudan mide bulandırıcı bir koku yayılması üzerine doktor adamın niye başını iki yana sallayarak sendelediğini anlamış.

			Akabinde Dr. Willett yerde baygın yatan arkadaşını soğuk suyla ayıltmak zorunda kalmış. Mr. Ward bitkin de olsa kendine gelmiş ancak mahzenden fışkıran zehirli kokunun onu çok ciddi hasta ettiği belliymiş. İşi şansa bırakmak istemeyen Willett hemen dışarı koşup Broad Caddesi’nden bir taksi çevirmiş ve fenalaşan adamı cılız itirazlarına kulak asmadan eve yollamış; sonra bir el feneri çıkarıp ağzını burnunu steril gazlı bezle örtmüş ve yeni keşfettikleri kuyuyu araştırmak üzere tekrar aşağı inmiş. Pis koku biraz azalır gibi olmuş da Willett zifiri karanlık kuyunun başında durup içine öyle ışık tutabilmiş. İç çeperi beton olan demir merdivenli kuyu yaklaşık üç metre boyunca dimdik iniyormuş; en dibinde de muhtemelen binanın güneybatı ucuna bağlanan kırık dökük taş basamaklar varmış.

			2

			Willett bir anlığına hatırına gelen eski Curwen söylentilerinin onu bu leş kokulu mahzene tek başına inmekten alıkoyduğunu açıkça itiraf ediyor. Luke Fenner’ın o korkunç gecede yaşananlara dair anlattıklarını aklından bir türlü çıkaramamış. Sonradan görev duygusu ağır basmış da öyle girmiş kuyuya, hatta büyük önem taşıyan birtakım belgelere rastlama ihtimaline karşı koca bir çanta da almış yanına. Onun yaşındaki birinden bekleneceği gibi merdiveni yavaşça inip en dipteki çamurlu basamaklara varmış. El fenerinin ışığında görebildiği kadarıyla Nuh Nebi’den kalma bir yapıymış, hatta nemli duvarlarını hepten yosun bürümüş. Basamakları inmiş de inmiş; döne döne değil, üç kez keskin açıyla dirsek yapan bir merdivenmiş, hatta bir yerinde o kadar daralmış ki iki kişi yan yana zor geçermiş. Otuz basamak indiğinde cılız bir ses çarpmış kulağına; ondan sonra da saymayı bırakmış artık.

			Çalapsız bir sedaymış; doğaya hakaret edercesine yakışıksız, kötücül ve pesten. Bunu ruhsuz bir iniltiye, bedbin bir sızlanışa ya da topluca ıstırap çeken akıl noksanı ucubelerin canhıraş feryadına benzetmek, insanın ruhunu daraltan iğrençliğini tanımlamakta yetersiz kalırmış. Hastaneye götürüldüğü gün Ward’un kulak kabarttığı ses bu muymuş acaba? Willett’in o güne dek işittiği en sarsıcı şeymiş, hatta merdivenin sonuna varıp da fenerini Kiklops tarzı tonozlarda ve koridor duvarlarını adeta delik deşik eden kemerli karanlık eşiklerde gezdirdiği esnada ses meçhul bir noktadan gelmeye devam ediyormuş. Bulunduğu koridorun dışbükey tavanı yaklaşık dört metre yükseklikteymiş, genişliğiyse üç, dört metre varmış. Zemini büyük yontma kaldırım taşlarıyla döşeli, duvarları ve tavanıysa tuğla örmeymiş. Uzunluğunu kestirememiş çünkü karanlıkta ucu bucağı gözükmüyormuş. Kemerli eşiklerin bazılarında eski sömürge tarzı, altı panelli kapılar varken bazılarında hiç yokmuş.

			Pis koku ve ulumaların körüklediği dehşet duygusuna gem vuran Willett bu kemerli girişleri tek tek kolaçan etmeye koyulduğunda meçhul amaçlara tahsis edildiği aşikâr, orta büyüklükte, çapraz kuşaklı tavanları olan birtakım odalarla karşılaşmış. Çoğunun şöminesi varmış, bacaları ise mühendislik açısından incelemeye değer örneklermiş. Bir buçuk asırlık toz ve örümcek ağı tabakalarıyla örtülü olmalarına rağmen, hatta birçok yerde yağmacılar tarafından tahrip edildikleri gözlemlense de, her köşeden fışkıran tertibat ve düzeneklerin bir benzerine Willett ne öncesinde rastlamış ne de sonrasında. Odaların çoğuna asırlarca ayak basılmamış gibiymiş, keza Joseph Curwen’ın deneylerinin ilk ve en ilkel aşamalarına mesken oldukları anlaşılıyormuş. En sonunda nispeten yeni, daha doğrusu yakın tarihte döşenip kullanıldığı belli olan bir odaya denk gelmiş. İçeride gaz sobası, kitaplıklar, masalar, sandalyeler ve dolaplar varmış; bir de çeşitli tarihlere ait muhtelif evrakla tepeleme dolu bir masa. Birçok yerine mumlar ve gaz lambaları yerleştirilip kullanıma hazır halde bırakıldığı için Willett bir kibrit bulup birkaçını yakmış.

			Etraf tamamen aydınlanınca Charles Ward’un orayı son dönemde çalışma odası ve kütüphane olarak kullandığı ortaya çıkmış. Doktor kitapların çoğunu tanımış, hatta mobilyaların büyük kısmının Prospect Caddesi’ndeki konaktan getirildiğini de anlamış. Bazı ıvır zıvırlar Willett için o kadar tanıdıkmış ki ortamın verdiği aşinalık hissi yüzünden pis kokuyu da iniltiyi de bir anlığına unutur gibi olmuş, halbuki bulunduğu noktada ikisi de eskiye kıyasla çok daha yoğun duyuluyormuş. Giriştiği ilk iş, en baştan tasarladığı üzere, hayati önem arz edebilecek belgeleri, özellikle de Charles’ın epey önce Olney Meydanı’nda tablonun arkasında keşfettiği uğursuz dokümanları aramak olmuş. Etrafı didik didik aradıkça ne kadar meşakkatli bir işe kalkıştığını daha iyi kavramış; zira acayip karalamalarla, abuk subuk çizimlerle dolu müsvedde yığınlarının tam anlamıyla derlenip deşifre edilmesi ayları, belki de yılları bulabilirmiş. Prag ve Rakus damgası taşıyan bir deste mektuba rastlayıp da Orne ve Hutchinson’ın el yazılarını tanıyınca yanında götüreceği diğer belgelerle birlikte hepsini valizine tıkmış.

			Curwen’dan kalan bir deste belgeyi Willett en sonunda, bir zamanlar Ward konağını süsleyen kilitli bir maun dolapta bulmuş. Yıllar önce Charles istemeyerek de olsa göz atmasına izin verdiği için görür görmez tanımış. Delikanlının hepsini ilk bulduğu günden bu yana bir arada sakladığı belliymiş çünkü Orne ile Hutchinson’a hitaben yazılmış mektuplar ve şifreyle çözümünü içeren belgeler haricinde hepsi şömine ustalarının hatırladığı gibi deste halinde duruyormuş. Willett tüm ganimeti valizine yerleştirip dosyaları karıştırmaya devam etmiş. Genç Ward’un mevcut durumu şu aşamada öncelik taşıdığından doktor, araştırmasında yakın tarihli belgelere ağırlık vermiş, hatta bu türdeki müsveddelerin bolluğu içinde çok tuhaf bir ayrıntı dikkatini çekmiş. Tuhaflığın bir sebebi, en fazla iki ay önce yazıldığı belli olan bu belgelerden çok azının Charles’ın normal elyazısını taşımasıymış. Diğer sebebiyse, yakın tarihli oldukları şüphe götürmediği halde Joseph Curwen’ın eski tarz elyazısına tıpatıp benzeyen kargacık burgacık harflerle yazılmış felsefi yorumlar, tarihsel notlar, dizeler ve denklemlerle dolu olmalarıymış. Son zamanlardaki gayretlerinin bir kısmını belli ki yaşlı büyücünün elyazısını taklit etmeye ayıran Charles bu konuda mucizevi denecek bir kusursuzluğa erişmişti. Bunda Allen’ın parmağı olduğuna işaret edecek hiçbir iz yokmuş. Adam sahiden elebaşıysa, genç Ward’a zorla kâtiplik yaptırmış olabilir.

			Bu yakın tarihli belgelerin birinde gizemli bir bağıntı varmış, daha doğrusu bir çift kıta, o kadar sık yineleniyormuş ki Willett araştırmasının daha yarısındayken ezberlemiş. Yan yana iki kıtadan oluşan bu dizelerden soldakinin başında “Ejder Kafası” denen ve almanaklarda yükseliş düğümü tabiriyle anılan eski bir simge, sağdakinin başında da “Ejder Kuyruğu” veya iniş düğümü denen türdeşi bulunuyormuş.103 Şunun gibi bir şeymiş ... 
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			... hatta doktor bu korkunç meseleyle haşır neşir olduğundan bu yana çeşitli belgelerde de rastladığı için bildiği acayip Yog-Sothoth terimi ile en son mısralardaki tek heceli kelimeler haricinde, ikinci kıtanın birinci kıtanın tersten yazılmışı olduğunu neredeyse bilinçaltı düzeyde fark etmiş. Bağıntı aynen yukarıdaki gibiymiş –Willett harfi harfine hatırladığından adı gibi emin– hatta ilk kıta belleğinde bir bamteline basıp onu tedirgin etmişse de bunun sebebi ancak önceki yıl Kutsal Cuma’da yaşanan korkunç olayla ilgili ifadeleri bilahare gözden geçirirken kafasına dank etmiş.104

			 Bu mısralar öyle efsunluymuş, bir de başka belgelerde öyle sık tekrarlanıyormuş ki doktor farkında olmadan fısıldayarak nakarat gibi okumaya başlamış ezberinden. Olan bitenleri kavramasını sağlayacak tüm belgeleri topladığına nihayet kanaat getirince, şüpheci ruh doktorlarını daha kapsamlı ve daha sistematik bir aramaya topyekûn ikna edeceği güne dek etrafı daha fazla karıştırmamaya karar vermiş. Gizli laboratuvarı hâlâ bulamadığı için valizini aydınlık odada bırakmış ve iç karartıcı esrarengiz iniltinin tonozlarda aralıksız yankılandığı leş kokulu karanlık koridorun içlerine dalmış yine.

			Girdiği diğer birkaç oda ya bomboşmuş ya da kırık dökük sandıklarla, netameli kurşun tabutlarla doluymuş, yine de Joseph Curwen’ın faaliyetlerinin ne kadar büyük ölçekte olduğuna işaret etmeleri sebebiyle onu derinden etkilemiş. Kayıplara karışan köleler ve denizciler hatırına gelmiş, dünyanın her köşesinde talan edilen mezarlar; ama son baskın ekibinin neyle karşılaşmış olabileceğine kafa yorunca düşünmemenin en iyisi olduğuna karar vermiş. Derken sağında yukarı çıkan koca bir taş merdiven belirmesi üzerine, bunun Curwen’ın müştemilatlarından birine –muhtemelen incecik yarık şeklinde pencereleri olan şu meşhur taş yapıya– çıktığını ve balıksırtı damlı çiftlik evindeki merdivenlere bağlandığını tahmin etmiş. Önünde duvarlar birden kaybolmuş sanki, pis koku ve inilti de giderek artıyormuş. Willett meğer muazzam geniş bir alana çıktığını fark etmiş, o kadar genişmiş ki feneri etrafı aydınlatmıyormuş; hatta biraz daha ilerleyince yer yer kemerli tavanı destekleyen kalın kaidelere rastlamış.

			Bir süre sonra Stonehenge’in dikilitaşlarını anımsatan bir sütun çemberine varmış, tam ortasındaki üç basamakla çıkılan bir platformun üzerinde taştan yontulmuş koca bir sunak yer alıyormuş. Yaklaşıp da el feneriyle incelediğinde sunakta çok ilginç oyma desenler görmüş. Bu desenlerin ne olduğunu görünce irkilerek geri çekilmişse de sunağın üst yüzeyini kapkara eden ve yanlardan incecik şeritler halinde inen siyah lekeleri incelemeden duramamış. Aksine, izleri yer boyunca takip ederek en dipteki duvara ulaştığında devasa bir çember halinde yan yana sıralanmış, bir kısmının demir parmaklıklı kapısı açık duran, içbükey duvarlarına da pranga kelepçeleri çivilenmiş çok sayıda karanlık hücreye rastlamış. Bu hücreler boşmuş ama iğrenç koku ve keder dolu inilti her zamankinden daha baskın bir şekilde duyuluyor, hatta bunlara arada sırada şapırtılı bir patırtı eşlik ediyormuş. 

			3

			Willett şu berbat kokuya ve tekinsiz iniltiye artık aldırmamazlık edemez durumdaymış. O koca sütunlu mağarada ikisi de diğer her yerden daha kesif biçimde açık seçik duyuluyormuş, hatta karanlık sırlara gebe olan o yeraltı âleminin bile çok daha aşağılarından geliyormuş sanki. Aşağıya inen başka merdiven var mı diye zifiri tünel ağızlarından birini denemeden önce doktor el fenerini zemindeki kaldırım taşlarında gezdirmiş. Geniş aralıklarla döşenmiş taşlarda yer yer hangi amaçla yapıldığı meçhul, üzeri delikli mazgal kapakları göze çarpıyormuş, hatta bir tanesinin altında dimdik aşağı inen çok uzun bir merdiven varmış. Bilhassa bu merdivenin bulunduğu mazgaldan gelen berbat koku her şeye baskın çıkıyormuş. Willett bu tuhaf delikli kapaklara yaklaştıkça hem patırtının hem de kokunun arttığını, bunların bu dehşet diyarının derinliklerine açılan birer kuyu kapağı olabileceğini fark etmiş. Bir tanesinin dibine diz çöküp iki eliyle yoklayınca çok zor da olsa kıpırdatabildiğini görmüş. Kapağa dokunmasıyla birlikte aşağıdaki homurtu bir perde daha artınca eli ayağı titremiş ama ağır taş kapağı kaldırmaktan vazgeçmemiş. Tarifsiz pis kokudan başı dönmesine rağmen, doktor kapağı açıp yüzüstü kenara koyarak el fenerinin ışığını bir yutağı andıran zifiri kuyunun içine tutmuş.

			Muazzam kötülükleri barındıran devasa bir mağaraya inebileceği bir merdivenle karşılaşmayı umduysa zahir, Willett’i hayal kırıklığı bekliyormuş; zira, zehir zemberek kokuya ve delirtici bir iniltiye katlanmasının sonucunda tuğla çeperli, en fazla bir buçuk metre çapında, ne bir merdiveni ne de başka bir iniş imkânı bulunan bir kuyuyla karşılaşmış sadece. Işığı dibine tutunca inilti ansızın bir dizi korkunç viyaklamaya dönüşmüş; akabinde de sanki körlemesine boş yere debelenen vıcık vıcık bir şeyin patırtısı duyulmuş yine. Araştırmacımız tir tir titremiş, o dipsiz uçurumda ne tür bir ucubenin pusuda beklediğini hayal etmek dahi istememiş, ne var ki kaba saba yontulmuş kuyu ağzının kenarından bakacak cesareti kısa sürede toplayıp boylu boyunca yere uzanmış ve el fenerini bir kol mesafesi kadar aşağıya uzatıp orada neyin barındığını görmeye çalışmış. İlk bakışta çamur, pislik ve rezillik yuvası olan kuyunun yosun bağlamış rutubetli duvarlarından başka bir şey seçememiş; ama sonra, yattığı yerden yaklaşık altı yedi metre aşağıda, daracık kuyunun en dibinde kapkara hantal bir yaratığın deli gibi hopladığını görmüş. Korkudan el fenerini düşürecek kadar olmuşsa da bu yapay kuyunun karanlığına hapsedilen, doktorların genç Ward’u alıp götürmesiyle aylarca aç kalan ve tonozlu mağaranın taş kapaklarla örtülü tek tip kuyularındaki sayısız tutsaktan belli ki sadece biri olan bu canlının türünü anlamak için tekrar bakmış. Türü ne olursa olsun herhangi bir canlının o daracık yerde uzanması mümkün değilmiş; sahibi tarafından kaderine terk edildiği korkunç haftalar boyunca çömeldiği yerde boş yere tepinerek sızlanıp durmuştu herhalde.

			Gelgelelim Marinus Bicknell Willett yeniden baktığına pişman olmuş; zira tabipler odasının kıdemli bir cerrahı olmasına rağmen o andan itibaren eski halinden eser kalmamış. Ölçülebilir boyutlardaki somut bir cismi bir anlığına görmenin bir insanı nasıl bu denli sarsıp değiştirdiğini açıklamak zor; bir tek şunu söyleyebiliriz, bazı suret ve varlıklar öyle güçlü çağrışımlar uyandırırlar ki mutat algı becerimizle kavranamayan kozmik bağlantıları ve tarifi imkânsız gerçekleri sezindirerek hassas bir düşünce adamının zihninde korkunç izler bırakabilirler. Willett ikinci kez baktığında işte böyle bir suret ya da varlık görmüş olsa gerek ki izleyen birkaç dakika boyunca, Dr. Waite’in özel hastanesindeki zırdelilerden geri kalmayacak şekilde aklını yitirmiş. Sinirleri iflas ettiğinden belki, eli tutmaz olunca el fenerini düşürmüş, hatta çukura düştüğü takdirde akıbetinin ne olacağını haberleyen diş gıcırdatmalarını kulağı işitmez olmuş. Kendisini bile yadırgatan, panik dolu cırlak bir sesle haykırmış da haykırmış da haykırmış; ayağa kalkamadığı için de emekleyerek uzaklaşmış, bedbin iniltilerin ve kendi delice çığlıklarına yanıt veren viyaklamaların aralıksız yükseldiği Tartarus kuyularından. Islak taşlarda ellerini paralarcasına kaçmış, hatta sütunlara kafasını defalarca çarptığı halde gene de durmamış. Derken sonunda yavaş yavaş kendine gelmiş, leş kokan zifiri karanlığın göbeğinde sinir bozan ciyaklamalar karşısında kulaklarını tıkamak zorunda kalmış. Kan ter içindeymiş, etrafını aydınlatacak hiçbir gereci de olmadığından, o kapkaranlık dehşet mağarasında perişan ve yılgın bir halde kalakalması hafızasında onulmaz yaralar açmış. Altında o yaratıkların düzinelercesi yaşıyormuş belki, hatta mazgallardan bir tanesinin kapağı da açık kalmış. Gördüğü yaratığın o kaygan duvarları asla tırmanamayacağını bilse de ihtimalleri düşündükçe ürperiyormuş.

			Yaratığın neye benzediğini hiç anlatmamıştır. Şu iğrenç sunaktaki oyma desenlerin bazılarına benziyormuş, onların canlanmış hali gibiymiş. Doğanın yarattığı bir suret olmadığı yarım yamalak halinden belliymiş. Bedensel noksanlıkları çok şaşırtıcıymış, orantısızlığını tarif etmekse mümkün değilmiş. Willett bu tür bir yaratığın Ward’un kusurlu mayadan ürettiği ve ayinsel amaçlarla ya da uşak olarak kullandığı varlıkları hatırlattığını belirtmekle yetiniyor. Zaten önemli bir yaratık olmasa sureti şu lanet sunağa yontulmazmış. Yontulardaki en korkunç şey de o değilmiş üstelik, ancak Willett diğer kuyuları açıp da hiç bakmamış. O esnada ilk anımsadığı, uzun zaman önce Curwen’la ilgili bilgi toplarken rastladığı bir paragraf olmuş; tam olarak, müteveffa büyücüye hitaben yazılıp el konulmuş uğursuz mektupta Simon veya Jedediah Orne’un sarf ettiği şu cümle gelmiş hatırına:

			“H. nin yarım yamalak topladıklarından uyandırdığ şey bi ucubeden farksızdı.” 105

			Derken, zihnindeki korkunç imgeyi bertaraf etmektense pekiştiren başka bir ayrıntıyı, Curwen baskınından bir hafta sonra tarlada bulunan kömürleşmiş, çarpık çurpuk bir cesetle ilgili fi tarihindeki dedikoduları hatırlayıvermiş. Doktor o cisme dair ihtiyar Slocum’un anlattıklarını, cesedin ne insana ne de Pawtuxet halkının gördüğü veya kitaplarda okuduğu herhangi bir hayvana benzediğini Charles Ward’un anlattıklarından biliyordu.106

			Güherçileli taş zemine çöreklenmiş bir halde ileri geri sallanırken doktorun zihninde bu malum ifadeler yankılanıyormuş. Kafasından hepsini uzaklaştırma çabasıyla art arda Babamız duasını okumuş içinden; hatta o kadar çok yinelemiş ki sözde çağdaş şair T.S. Eliot’ın Çorak Ülke’sine benzer abuk subuk bir tekerlemeye dönüşmüş, en sonunda da Ward’un yeraltı kütüphanesinde rastladığı, “Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth” diye başlayıp “Zhro” ile biten iki kıtalık nakarata evrilmiş sayıklaması. Bu onu biraz yatıştırmış sanki, bir süre sonra sendeleyerek kalkmış, korkudan kaybettiği el fenerine yanarak, insanı pençesine alan buz gibi karanlıkta deli gibi etrafına bakınıp bir gıdım ışık aramış. Tam bulamayacağını sanırken kütüphanede yanık bıraktığı lambalar gelmiş aklına ve fal taşı gibi açtığı gözlerle dört bir yanda oranın ışığını görmeye çalışmış. Bir süre sonra ta uzakta cılız bir parıltı görür gibi olmuş, bunun üzerine binbir zahmetle emekleye emekleye, bir yandan leş koku bir yandan ulumalar derken, koskoca sütunlara toslamamak veya ağzını açık bıraktığı kuyuya düşmemek için elleriyle sürekli önünü yoklayarak oraya doğru ilerlemiş.

			Bir keresinde titreyen parmaklarının iğrenç sunağın basamaklarına değdiğini anlayınca tiksintiyle geri kaçmış. Bir defasında da açtığı mazgal kapağına denk gelince telaşından perişan olmuş. Neyse ki gafil davranıp da ne kuyuya düşmüş ne de kuyudan bir şey fırlayıp kapmış onu. Zaten aşağıda ne bir ses ne de bir kıpırtı varmış. Düşürdüğü el feneri belli ki yaratığa iyi gelmemiş. Willett zemini yoklayarak ilerlerken parmakları bir mazgal kapağına her denk geldiğinde ürpermiş. Bazen bir tanesinin üzerinden geçerken aşağıdaki homurtu artsa da çok sessiz hareket ettiği için genelde pek tınmamış. Uzaktaki ışığın emeklediği süre zarfında fark edilir bir şekilde giderek azaldığını görünce yanık bıraktığı mumların ve lambaların teker teker tükenip sönmeye başladığını anlamış. Bu korkunç labirentlerle dolu yeraltı âleminin zifiri karanlığında, tek bir kibritten dahi yoksun bir şekilde kaybolma ihtimali doğması üzerine, ağzı açık kuyuyu da geride bıraktığı için çekinmeden ayağa kalkıp koşmaya başlamış; zira oranın ışığı da sönerse, tek kurtuluş umudunun uzun süre kayboluşunun ardından Mr. Ward’un muhtemelen yollayacağı kurtarma ekibine kalacağının farkındaymış. Neyse ki çok geçmeden daracık koridora çıktığında sağdaki bir kapının altından sızan ışığın yerini kolaylıkla belirleyebilmiş. Soluğu orada alıp da genç Ward’un gizli kütüphanesine bir kez daha girince, onu selamete ulaştıracak son lambanın ışığını seyrederek bir süre yerinden kımıldayamamış.

			4

			Sonrasında, daha evvel dikkatini çeken bir akaryakıt varilinden biten lambaların gazını alelacele doldurmaya girişmiş, oda tekrar aydınlanınca da daha kapsamlı araştırmaya uygun bir ışıldak aramış etrafta. Korkudan perişan halde olmasına rağmen gayesine ulaşma azmi hâlâ doruktaymış; dahası, Charles Ward’un acayip hastalığının ardındaki meşum gerçekleri aydınlığa kavuşturmak uğruna her taşın altına bakmaya kesinlikle kararlıymış. Işıldak bulamayınca gaz lambalarının en küçüklerinden taşıyabildiği kadarını alıp ceplerine mum ve kibrit doldurmuş, bir bidon da gazyağı almış yanına; şu cenabet sunağın ve meçhul kuyuların bulunduğu korkunç mağaranın derinliklerinde gizli bir laboratuvara ulaştığı takdirde aydınlatma sıkıntısı çekmesin diye yapmış bunları. O mağaraya girmek büyük metanet gerektirse de buna mecburmuş. Bereket versin ki mağarayı çepeçevre saran içbükey duvarlı hücrelere ne korkunç sunak ne de ağzı açık kuyu yakınmış, çünkü mantıken araştırmasının geri kalanını oradaki kemerli girişleri kullanarak tünellerde sürdürecekmiş.

			Böylece Willett leş kokunun ve ıstırap dolu ulumanın hüküm sürdüğü o koca sütunlu mağaraya geri dönmüş ama cehennemlik sunağı ya da kapağı açık duran kuyuyu göz ucuyla dahi görmemek için lambasını aşağıda tutmuş hep. Karanlık girişlerin çoğu yalnızca ufak odalara açılıyormuş, bazıları boşmuş bazıları da depolama amaçlı kullanılmış belli ki; hatta bu depoların birkaçında çok tuhaf eşya yığınlarına da rastlamış. Bir tanesi küflenip tozlanmış giysi balyalarıyla tıka basa doluymuş. Araştırmacımız giysilerin bir buçuk asır öncesinden kalma olduğunu anlayınca tüyleri diken diken olmuş. Başka bir odada modern giyim tarzına uygun öteberiye rastlamış, sanki irikıyım bir adamı giydirmek üzere birtakım hazırlıklar yapılmışa benziyormuş. Ama hepsinin içinde en çok canını sıkan, yer yer rastladığı devasa bakır kazanlar olmuş; bir bunlar, bir de üstlerindeki kabuk bağlamış meşum lekeler. Mahzenin berbat kokusuna rağmen üzerine sinmiş kokusu burun direğini sızlatan ve içlerinde nahoş çökeltiler kalmış kurşun kaplar bile doktorun nezdinde bu kazanlardan daha iyiymiş. Çemberin yaklaşık yarısını turlamayı bitirdiğinde, geldiği koridoru andıran ve pek çok kapısı açık duran başka bir koridora daha rastlamış. Araştırmasına oradan devam etmiş; nitekim kayda değer bir şey barındırmayan orta büyüklükteki üç odaya girip çıktıktan sonra nihayet uzunlamasına, geniş bir bölüme gelmiş. Sanayi tipi hazneler, tezgâhlar, fırınlar, modern aygıtlar, tek tük etrafa saçılmış kitaplar ve uçsuz bucaksız kavanoz, şişe rafları bu odanın sahiden de uzun zamandır aradığı Charles Ward laboratuvarı olduğuna, hatta öncesinde hiç şüphesiz Joseph Curwen tarafından da kullanıldığına işaret ediyormuş.

			Kullanıma hazır durumdaki üç lambayı yaktıktan sonra Dr. Willett, mekânı içindeki tüm takım taklavatla birlikte pür dikkat incelemeye koyulmuş. Raflarda bulunan envaiçeşit reaktif maddelerin bolluğuna bakılırsa genç Ward’un ana ilgi alanı büyük ölçüde organik kimyaya dayanıyormuş. Genel anlamda bilimsel birikime dayanarak oradaki donanımlardan bir anlam çıkarmak zormuş, kaldı ki buna iğrenç bir diseksiyon masası da dahilmiş; sözün özü, orası da bir hayal kırıklığı yaratmış. Kitapların arasında Borellus’un gotik harflerle yazılmış eserinin eski püskü bir nüshası da varmış, üstelik takriben bir buçuk asır önce Curwen çiftliğinde temiz kalpli Mr. Merritt’i altüst eden paragrafın107 aynısının altını Ward’un da çizmiş olması doktorun çok tuhafına gitmiş. Aynı kitabın bundan daha eski kopyası elbette son baskında Curwen’ın gizli ilimler kütüphanesiyle birlikte imha edilmiş olsa gerekti. Laboratuvardan üç ayrı geçide daha çıkılıyormuş, nitekim doktor da bunları tek tek denemiş. Üstünkörü bir bakışla iki tanesinin yalnızca küçük depolara çıktığını görmüş; ancak özenle tetkik edince çeşitli şekillerde hasar görmüş tabut yığınları bulmuş, hatta bir iki tanesinin künyesini okuyunca zangır zangır titremiş. Bu odalara çok sayıda giysi de depolanmış, ancak doktor ağzı sıkıca çivili nispeten yeni sandıkların içine bakmamış. Galiba en ilginci, Joseph Curwen’ın eski laboratuvarından kalma olduğunu tahmin ettiği tuhaf aygıtlarmış. Malum baskında hasar görmelerine rağmen Kral George dönemine ait kimya gereçleri oldukları kısmen anlaşılıyormuş.

			Üçüncü geçit, tamamen raflarla dolu nispeten geniş bir odaya çıkıyormuş, bir orta masanın üzerinde de iki tane lamba varmış. Willett bu lambaları yakıp ışığında dört bir yanını saran uçsuz bucaksız rafları incelemiş. Üst rafların bazıları tamamen boşmuş, ancak büyük kısmına genelde iki tür ufak kap sıralanmış. Acayip görünümlü bu kurşun kapların bir kısmı Yunan işi lekythos gibi kulbu olmayan ince uzun yağdanlıklara benziyormuş, bir kısmı da Phaleron sürahisi gibi tek kulpluymuş. Hepsinin ağzında metal tıkaçlar olan bu kapların üstü esrarengiz kabartma simgelerle kaplıymış. Doktor tüm bu kapların çok katı bir ayrım gözetilerek sınıflandırıldığını çok geçmeden anlamış. Ne kadar lekythoi108 varsa hepsi odanın bir köşesine, üzerinde “Custodes” yazan koca bir tahta tabelanın altına istiflenmişken, diğer köşedeki Phaleron’ların hepsi aynı şekilde “Materia” yazan bir tabelanın altına diziliymiş.

			Kapların veya testilerin her biri, en üst raftaki birkaçı hariç, boşmuş ve belli bir kataloğa uygun olarak üzerleri etiketlenip numaralandırılmış; ancak Willett bunlara daha sonra bakmaya karar vermiş. İlk anda asıl ilgisini çeken raftakilerin içeriğiymiş, nitekim birkaç lekythoi ile Phaleron’u rastgele açıp bakmış. Sonuç hep aynıymış. İki tür kap da belli bir maddeden azıcık içeriyormuş; ince taneli, çok hafif, değişik mat tonlarda ama doğal renkli bir tozmuş bu madde. Renkleri dışında ayırt edilir başka hiçbir nitelikleri yokmuş; hatta lekythoi ile Phaleron’ların içinden çıkan maddeler arasında bir fark yok gibiymiş. Mesela mavimtırak gri toz ile pembemtırak beyaz olanı yan yana duruyormuş, keza Phaleron’daki bir maddenin aynısı bir lekythos’un içinden de çıkabiliyormuş. Tozların en bariz özelliği yapışkan olmamasıymış. Willett bir tanesini avucuna döküp tekrar kabına koyduğunda elinde en ufak artığı kalmamış.

			Her iki tabelanın anlamı Willett’in kafasını kurcalamış, bir yandan da bu kimyasal maddelerin laboratuvardaki cam kavanozlarda saklananlardan niçin bu şekilde ayrı tutulduğunu merak etmiş. “Custodes”, “Materia”, bunlar Latince “Muhafızlar” ve “Özdek” anlamına geliyormuş. Derken, ansızın kafasında bir şimşek çakmış ve “Muhafızlar” sözcüğüne bu korkunç gizem dahilinde daha önce nerede rastladığını anımsayıvermiş. Pek tabii ki ihtiyar Edward Hutchinson’dan Dr. Allen’a gönderildiği varsayılan yakın tarihli bir mektupta okuduğu şu cümleden hatırlıyormuş: “Başımızın etini yiyen Muhafızları şekle sokmaya çalışmanın anlamı yok, zaten çok iyi bildiğiniz üzere zorda kalmadıkça insanın pek işine yaramıyolar.”109 Bunun anlamı neydi? Durun biraz... Hani Hutchinson mektubunu okurken de başka bir “muhafızlar” göndermesine rastlayıp aşina geldiği halde bir türlü hatırlayamamış mıydı? Hatta Ward henüz ketum davranmadığı günlerde ona Eleazar Smith’in güncesinden bahsetmişti de Curwen çiftliğini gözetleyen Smith ile Weeden’ın ihtiyar büyücü henüz tümden yeraltına çekilmeden önce kulak misafiri oldukları birtakım konuşmalara değinmişti. Aynı mevzuda Smith ile Weeden işittikleri korkunç tartışmalara sanki Curwen’ın, birtakım tutsakların ve o tutsakların muhafızlarının110 katıldığı izlenimi edindiklerini öne sürmüşlerdi ısrarla. Söz konusu muhafızlar, Hutchinson’a veya onun tezahürüne göre, “başlarının etini yemişti”, o yüzden de Dr. Allen aynı sebeple onları şekle sokamamıştı. Madem şekle sokamamış, öyleyse bu büyücü güruhunun bir sürü insan cesedini ve iskeletini toza indirgeyerek edindiği “maya” ne işe yarıyormuş?

			Demek şu lekythoi içinde onlardan vardı; mendebur ayinlerin ve eylemlerin iğrenç meyvesi, muhtemelen cehennemi nakaratlarla çağırdıkları cenabet efendilerinden medet umarak mı elde etmişlerdi yoksa o kadar istekli olmayan akranlarını sorguya çekerek mi? Willett avucuna boşaltıp tekrar kabına koyduğu maddenin aslında ne olduğunu düşününce ürpermiş, hatta bir anlığına paniğe kapılmış, onu muhtemelen raflardan sessizce dikizleyen varlıklardan ve o uğursuz mağaradan kaçmak istemiş. Derken “Materia” aklına gelmiş – odanın öbür ucundaki sayısız Phaleron sürahisinin içindekiler. Onlar da mayaymış, iyi ama “muhafızlar”ın mayası değilse neyin mayasıymış? Tanrı aşkına! Yoksa, tıpkı zavallı Charles’ın çılgınca mektubunda ima ettiği gibi “tüm uygarlığı, doğa kanunlarını, hatta belki de güneş sisteminin ve evrenin kaderi”ni etkileyecek bir zafer uğruna onların birikimini kendisine mal etmenin yolunu arayan çılgın bir adamının emrine sunmak üzere, usta mezar hırsızlarınca dünyanın güvenli zannettiği kabirlerinden çalınmış, farklı çağlardaki büyük düşünürlerin en az yarısının fani kalıntıları mı duruyormuş karşısında? Bir de Marinus Bicknell Willett elinden küllerini silkelemiş onların!

			Derken odanın ta öbür ucunda küçük bir kapı ilişmiş gözüne, yaklaşacak cesareti toplamış da kapıdaki yontma mührü ancak öyle inceleyebilmiş. Alt tarafı bir simgeymiş ama ruhuna derin bir dehşet salmış; zira bir zamanlar kuruntulu, hayalperest bir arkadaşı aynısını kâğıda çizip yalnızca derin uykularda anlam teşkil eden bazı şeylerden bahsetmiş ona. Koth mührüymüş bu; hatta bazı kişiler rüyalarındaki bir kara kulenin kapısında, alacakaranlık altındaki o yegâne yapıda görürmüş aynısını. Arkadaşı Randolph Carter’ın111 bu simgenin gücüne dair anlattıkları Willett’in hiç hoşuna gitmezmiş. Gelgelelim doktor biraz sonra etrafı kaplayan başka bir ekşi koku fark edince mührü unutmuş. Hayvan kokusundan ziyade kimyasal bir kokuymuş ve kapının ardındaki odadan geliyormuş. Üstelik doktorların Charles Ward’ı götürdükleri gün delikanlının üstüne başına sinmiş pis kokunun tıpatıp aynısıymış. Yani genç adam son misafirleri yüzünden işi yarım kaldığında o odada mıymış? Demek Joseph Curwen’dan daha akıllıymış ki direnmemiş. Bu yeraltı âleminin barındırdığı tüm gizem ve dehşetlerin iç yüzünü anlamaya fevkalade kararlı olan Willett küçük lambayı kaptığı gibi eşiği geçmiş. Yüreğini saran dehşet dalgasına rağmen ne bir geri adım atmış ne de vesveseye kapılmış. İçeride ona zarar verebilecek hiçbir canlı olamazmış, kaldı ki hastasını pençesine alan o korkunç karanlığı aydınlığa kavuşturmadan cayacak değilmiş.

			Kapının ardındaki orta büyüklükteki odada bir masa, bir sandalyeden başka eşya yokmuş; bir de üzerinde kelepçelerin ve çarkların bulunduğu, ortaçağdan kalma birer işkence aygıtı olduklarını Willett’in kısa sürede anladığı iki tuhaf düzenek varmış. Kapının bir kanadına bir sıra kırbaç asılıymış, üzerindeki raflardaysa içleri boş, şekli Yunan kylike’si tarzında bir dizi kadeh duruyormuş. Diğer kanattaki masanın üzerindeyse güçlü bir Argand lamba,112 bir defter ve kalem, bir de öbür odadaki raflardan aceleyle ya da geçici bir süreliğine alınıp rastgele konulmuş ağzı tıkalı iki tane lekythoi varmış. Willett ışığı yakarak genç Ward’un işi yarım kaldığında neyle uğraştığını anlamak için defteri incelemişse de Curwen’ın kargacık burgacık elyazısıyla kaleme alınmış ve genel anlamda olaya aydınlık getirmeyen aşağıdaki bölük pörçük cümlelerden başka bir şeye rastlamamış.

			“B. ölmedi. Duvarların içersine kaçtı ve aşağdaki yeri buldu.”

			“İğtiyar V.le görüş. Sabaoth’dan bağset ve yöntemi öğren.”

			“Yog-Sothoth üç kere uyandı, ertesi gün nakledilcek.”

			“F. mağlum Dışardakileri uyandırmaklan ilgili tüm bilgileri imha etmeğe çalışıyo.”

			Güçlü Argand’ın tüm odayı aydınlatan ışığında doktor, iki ayrı köşeye yerleştirilmiş işkence tertibatlarının arasındaki duvar kancalarına asılı duran, sarımtırak beyaz renkte biçimsiz bir dizi cüppe görmüş. Ama hepsinden ilginci, diğer iki duvarın taraklanmış sathında, kalın çizgilerle yontulmuş esrarengiz simgelerin ve bağıntıların olmasıymış. Islak zeminde de yontular varmış. Willett biraz zorlanarak da olsa ortadakinin dev bir pentagram olduğunu çözmüş, ayrıca odanın dört köşesine yaklaşık doksan santim çapında daireler çiziliymiş. Bu dört daireden birine, kancaya rastgele atılmış sarımtırak bir cüppenin altındakine, kırbaç askısının üzerindeki rafta duranlara benzer küçük bir kylix113 yerleştirilmiş; çemberin dışındaysa diğer odadaki Phaleron sürahilerinden biri, 118 numaralı olanı duruyormuş. Bunun tıpası açıkmış, içine bakınca boş olduğunu görmüş; ancak araştırmacımız kylix’in dolu olduğunu ürpererek fark etmiş. Sığ kadehin içinde, bu korunaklı mağarada rüzgâr olmadığı için dağılmadan kalmış ve belli ki sürahiden konulmuş, mat yeşilimtırak renkteki tozdan azıcık varmış. Willett bu manzaradaki öğeler ile daha önce gördükleri arasında yavaş yavaş ilinti kurdukça dengesini yitirir gibi olmuş. Yok kırbaçlar ve işkence aletleriydi, yok “Materia” kabındaki toz veya mayaydı, yok “Custodes” rafından alınmış iki lekythoi, yok cüppelerdi derken, Charles Ward’un ailesini ve dostlarını perişan eden varsayımları, kuşkuları ve izlenimleri topyekûn anımsayan doktor, bir dehşet dalgasına boğulup kurşun kylix’in içindeki yeşilimtırak toza bakakalmış. 

			Neyse ki bir gayret kendisini toplayan Willett duvarlara kazılı bağıntıları incelemeye koyulmuş. Joseph Curwen’ın zamanında yontuldukları kararık, kabuk tutmuş harflerden belliymiş, ayrıca metnin kendisi de Curwen meselesiyle veya büyü tarihçesiyle fazla haşır neşir olmuş birisi için tanıdık türdenmiş. Nitekim önceki yılın uğursuz Kutsal Cuma’sında oğlunun okuduğu nakaratları işiten Mrs. Ward’dan duyduklarına ve normal gezegenlerin ötesindeki gizli tanrılara yakarırken kullanılan korkunç nakaratlara dair bir uzmandan öğrendiklerine dayanarak doktor da bir tanesini tanımış. Oradakiler Mrs. Ward’un ezberinden aktardığı kelimelerin tıpatıp aynısı olmamakla beraber, söz konusu uzmanın sakıncalı “Eliphas Levi” kitabından ona gösterdiği satırlara da benzemiyormuş, ancak şüpheye yer bırakmayan nitelikteki Sabaoth, Metraton, Almousin ve Zariatnatmik gibi sözcükler, çok kısa süre önce kozmik bir ucubeye tanık olup dehşeti ta iliklerinde hisseden araştırmacımızı korkudan titretmeye yetmiş.

			Bunlar odaya girişte soldaki duvarda bulunuyormuş. Sağ duvardaki yazılar da gayet okunaklıymış ve Willett kütüphanede bulduğu müsveddelerde defalarca tekrarlanan çift kıtalık nakaratı görünce irkilmiş. Genel hatlarıyla onun aynısıymış; hatta Ward’un kâğıda karaladığı kıtaların en başındaki kadim “Ejderha Kafası” ve “Ejderha Kuyruğu” simgelerine kadar aynı. Ancak yeni yazılanlara kıyasla tamamen farklı hecelenmiş bunlar, sanki ihtiyar Curwen’ın sesleri vurgulama anlayışı değişikmiş ya da söz konusu nakaratların okunuşu birtakım araştırmaların sonucunda zamanla iyice pekişip oturmuş gibi. Doktor ezberinde hâlâ ısrarla yinelenen mısralar ile duvara kazılı olanları birbiriyle bağdaştırmayı denemişse de zorlanmış. Ezberindeki kıta “Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth” duvardaki ise “Aye, engengah, Yogge-Sothotha” diye başlıyormuş; ayrıca ikisinde de tekrarlanan kelimenin farklı okunuşları ciddi biçimde kafasını karıştırmış.

			Daha önce rastladığı kıta belleğine iyi kazındığı için bu tezat canını sıkmış; hatta duvardaki kelimelerin telaffuzunu çözmeye uğraşırken bir de bakmış ki mısraları yüksek sesle okuyor. Bu köhnemiş küfür gibi sözcükler, tehditkâr ve tuhaf bir tınıyla duvarlarda çınlayıp da nağmesi maziden kalma meçhul bir türkünün tekdüze nakaratını andırdıkça, cehennemi kuyuların leş kokulu karanlığında barınan çalapsız varlığın insanlıkla bağdaşmayacak boğuk iniltileri de aynı ahenkle artıp azalıyormuş. 

			“Y’AI ’NG’NGAH,

			YOG-SOTHOTH

			H’EE – L’GEB

			F’AI THRODOG

			UAAAH”

			Peki ama nakaratı okumaya başlar başlamaz peydahlanan şu buz gibi esinti neyin nesiymiş? Lambaların alevi deli gibi titreşmiş, içerisi öyle bir kararmış ki duvardaki harfleri okumak neredeyse imkânsız hale gelmiş. Bir de duman çıkmış, mağaranın ta içlerindeki kuyulardan yayılan leş kokuyu bile bastıran mayhoş bir koku türemiş; daha önce de duyduğu bir kokuymuş, ama onun muazzam kuvvetlisi ve çok daha mide bulandırıcısı. Odadaki tuhaflığın ne olduğunu anlamak için arkasına bakınca yerdeki kylix’in içindeki meşum tozdan şaşırtıcı yoğunlukta ve hacimde yeşilimtırak-siyah bir duman bulutu fışkırdığını görmüş. Şu toz –yüce Tanrı aşkına!– “Materia” rafından alınan maddeyse neden o hale gelmiş, neymiş ki sebebi? Okuduğu nakarat –ilk kıta– yani Ejderha Kafası, yükseliş düğümü olan – üstüme iyilik sağlık, sebebi bu olmasın sakın...

			Doktor geri sendelemiş. Joseph Curwen ve Charles Dexter Ward vakalarına dair bildiği, işittiği, okuduğu her şey belleğinde deli gibi birbirini kovalamış. “Gene söylüyom, başa çıkamıycaan şeyi hiç uyandırmayacan... Mısralar dayima elinin altında olsun, baktın muğatap olduun varlıktan azcık şüpe duyuyon hemen dur... içindeki naaşla üç kez konuştum...” Tanrı esirgesin, dumanların arasında beliren suret neyin nesiymiş ki?

			5

			Marinus Bicknell Willett bazı anlayışlı dostları haricinde hikâyesinin herhangi bir kısmına kimsecikleri inandıramayacağını bildiğinden, en yakın çevresi dışında birilerine anlatmaya hiç yeltenmemişti. Sadece birkaç yabancıya anlatma gafletinde bulunmuş, bu kişiler de duyduklarını ihtiyarlık alametine yorup doktoru gırgıra almışlardı. Uzun bir tatile çıkması, hatta gelecekte akıl hastalığı vakalarıyla ilgilenmemesi salık verilmişti. Emektar doktorun korkunç bir gerçeği dile getirdiğinin ayırdında olan yegâne kişi Mr. Ward idi. Bungalov mahzenindeki pis kokuların yayıldığı dehliz girişini bizzat görmemiş miydi zaten? Aynı uğursuz günün sabahında, saat on bir de onu hasta ve perişan bir halde eve yollayan Willett değil miydi? Akşamına telefonla doktoru aradığında yanıt alamamıştı da ertesi gün yine aramıştı hani, akabinde de öğleyin bizzat arabasıyla bungalova gidip dostunu üst kattaki yatakların birinde sağ salim ama baygın durumda bulan da kendisi değil miydi? Hırıltılı soluyan Willett, Mr. Ward’un arabadan kapıp getirdiği viskiyi azıcık içirtmesi üzerine gözlerini aralamış. Sonra da birden sıçrayıp “Şu sakal... bu gözler ... Tanrım, kimsin sen?” diye haykırmış. Çocukluğundan beri tanıdığı, mavi gözlü ve sinekkaydı tıraşlı bir beyefendiye söylenebilecek en tuhaf lafmış bu.

			 Pırıl pırıl öğle güneşinin vurduğu bungalovda önceki sabahtan o yana bir değişiklik yokmuş. Willett’in giysilerindeki bazı lekeler, dizlerindeki tek tük berelenmeler ve Mr. Ward’a hastaneye kaldırıldığı gün oğlunun üzerinde duyduğu kokuyu anımsatan hafif mayhoş koku dışında bir terslik bulunmuyormuş. Doktorun el feneri kayıpmış, oraya gelirken yanında getirdiği valizi de eskisi gibi boş duruyormuş. Willett, herhangi bir açıklamaya girişmeden önce büyük bir manevi gayret göstererek sarsak adımlarla mahzene inmiş ve teknelerin önündeki malum platformu yoklamış. Bana mısın dememiş. Önceki gün oraya bıraktığı kullanılmamış alet çantasından bir keski çıkarıp inatçı kalasları teker teker kanırtmaya başlamış. Kaplamaların altındaki beton satıh ortaya çıksa da bu kez herhangi bir girişten veya delikten eser yokmuş. Doktorun peşinden aşağı inip şaşkına dönen babayı hasta edecek hiçbir koku fışkırmamış bu defa; kalasların altında sırf beton zemin varmış, ne bir kuyu, ne dehşetengiz yeraltı âlemi, ne gizli kütüphane, ne Curwen belgeleri, ne korkunç kuyular, ne leş koku, ne ulumalar, ne laboratuvar, ne raflar, ne de duvara kazınmış mısralar, sıfır... Dr. Willett’in benzi atmış, kendisinden nispeten genç olan adamın yakasına yapışmış. “Dün,” demiş usulca, “sen de gördün... leş gibi kokmuyor muydu?” Hayret ve dehşetten donakalmış haldeki Mr. Ward’un kendisini toplayıp kafasını sallayarak onaylaması üzerine doktor hıçkırıkla karışık rahat bir nefes almış, sonra o da başıyla onaylamış. “Öyleyse sana anlatayım,” demiş.

			Böylece doktor tam bir saat boyunca, üst katta bulabildikleri en iyi güneş gören odada, şaşkın babaya korkunç hikâyesini anlatmış, sır verir gibi fısıldayarak. Kylix’ten fışkıran yeşilimtırak-siyah dumanın arasında bir suretin peydahlanmasından sonrasını hatırlamıyormuş, hatta Willett gerçekte neler yaşadığına kafa yormaktan bitap düşmüş. Akıl sır erdirememekten dolayı iki adam da bir süre hayretle kafalarını iki yana salladıktan sonra Mr. Ward çekinerek bir öneride bulunmuş; “Sence bir kazıya girişsek faydası olur mu?” Doktor ses etmemiş, ne de olsa o zifiri karanlık mağaraya meçhul âlemlerden türemiş birtakım güçler bu denli egemenken böyle bir soruya insanın yanıt vermesi güçmüş. Mr. Ward başka bir şey sormuş, “Peki ama nereye kaybolmuş? Seni buraya o getirmiş, belli, sonra da deliğin ağzını bir şekilde mühürlemiş.” Willett buna da verecek yanıt bulamayıp susmuş.

			Gelgelelim mesele orada kapanmamış. Gitmek üzere kalkmadan önce mendiline davranan Dr. Willett’in parmakları, cebinde daha önce olmayan bir kâğıt parçasına değmiş. Sırra kadem basan mahzenden alıp cebine tıktığı mum ve kibritlerse hâlâ cebindeymiş. Alelade bir müsveddeymiş, belli ki yeraltındaki dehşet odasında bulunan ucuz defterlerin birinden koparılmış, üzerine de kuşkusuz defterin yanında duran alelade bir kurşunkalemle bir şey yazılıymış. Özensizce katlanmış bu kâğıtta, yeraltı odasındaki hafif mayhoş kokunun aynısı haricinde anormal hiçbir iz ya da işaret bulunmuyormuş. Yalnız metnin kendisi tam bir sır yumağıymış; bir kere yazım tarzının eskiliği hayra alamet değilmiş, ortaçağın yetersiz aydınlatmalı ortamında güçlükle yazılmış sanki, üstelik tahsilli adamların ikisi de okumakta güçlük çekmiş, yine de zar zor ayırt ettikleri bazı karakterler tanıdık gelmiş onlara. Bu kısacık mesaj şuymuş;

			[image: ]

			Bu esrar karşısında hayrete düşen iki adam düşünüp taşındıktan sonra doğruca Ward’un arabasının yolunu tutmuş ve şoföre önce akşam yemeği için sakin bir mekâna, sonra da tepedeki John Hay Kütüphanesi’ne götürmesini söylemişler.

			Kütüphanede paleografi üzerine iyi başvuru kitapları bulmak kolay olmuş. İki adam akşam olup da muhteşem avizenin ışıkları yanana dek bu kitaplar üzerinde kafa patlatmış. Neticede aradıklarını bulmuşlar. Meğer malum satırlar hayalperest birisinin uydurması değil, çok karanlık bir döneme ait normal elyazısı harfleriyle yazılmış. Milattan sonra sekizinci veya dokuzuncu yüzyıla ait Sakson harflerinin kullanıldığı bu satırlar, yeni benimsenmiş Hıristiyanlığın gölgesinde köhnemiş inanç ve ayinlerin gizli saklı sürdürüldüğü, İngiltere’nin dolunaylı gecelerinde Caerleon ve Hexham’daki Roma kalıntılarında ya da harabe Hadrian’ın burçlarında tuhaf faaliyetlerin yürütüldüğü ilkel dönemleri anımsatıyormuş. Barbarlık çağına özgü bu Latince kelimeler – “Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes.” – kabaca şöyle çevrilebilir: “Curwen mutlaka öldürülmeli. Cesedi kezzapla ayrıştırılmalı ki geriye hiçbir artığı kalmasın. Ağzınızı sıkı tutun.”

			Willett ve Mr. Ward’un dili tutulmuş, ikisi de afallamış. Bu muamma karşısında ne tepki vereceklerini bilemeseler de şüphe götürür yanı olmadığını içten içe hissetmişler. Art arda gelen bu şaşkınlık silsilesi yüzünden özellikle Willett’in adeta iflahı kesilmiş; hatta iki adam kütüphanenin kapanış saati gelene dek yerlerinden kalkamamış çaresizlikten. Sonra amaçsızca Prospect Caddesi’ndeki Ward konağının yolunu tutmuş, gece geç saatlere kadar çene çalmışlar. Doktor sabaha karşı dinlenmeye çekilmiş ama evine gitmemiş. Hatta Dr. Allen’ı aramakla görevlendirilmiş dedektiflerden pazar günü öğleyin telefon geldiğinde hâlâ oradaymış.

			Üzerinde sabahlığı, gergin bir edayla odada mekik dokuyan Mr. Ward bakmış telefona; adamların araştırmayı neredeyse tamamladıklarını duyunca da ertesi gün erkenden gelip rapor vermelerini buyurmuş. Meselenin o aşamaya gelmesini hem Willett hem de kendisi sevinçle karşılamış; zira tuhaf notu kim yazmış olursa olsun, yok edilmesi gereken “Curwen”ın şu sakallı ve gözlüklü yabancıdan başkası olmadığı kesinmiş. O adamdan Charles da korkuyordu zaten, nitekim delice mektubunda onun öldürülmesini ve asitle eritilmesini istemişti. Dahası Allen, Avrupa’daki meçhul büyücülerden Curwen’a hitaben yazılmış mektuplar alıp duruyor ve açıkça kendisini müteveffa meftulümcünün tezahürü olarak görüyordu. Bu da yetmezmiş gibi yeni ve meçhul bir bilgi kaynağından “Curwen”ın mutlaka öldürülüp asitte ayrıştırılmasını öneren bir mesaj gelmişti. Aradaki bağlantı asılsız olamayacak kadar kusursuzdu; hem Allen şu Hutchinson denen alçağın tavsiyesine uyarak genç Ward’u katletmeyi tasarlamıyor muydu zaten? O mektubun sakallı yabancının eline ulaşmasını engellemişlerdi elbette; üstelik içeriğine bakarak oğlanın fazla “yufka yürekli” davranması halinde icabına bakmak üzere Allen’ın çoktan planlar yaptığını da anlamışlardı. 114 Hiç kuşkusuz Allen yakalanmalıydı; aşırıya kaçacak yöntemlere başvurulmasa dahi Charles Ward’a zarar veremeyeceği bir yere tıkılması şarttı.

			Aynı gün öğleden sonra doktor ve baba, mevcut gizem yumağına ışık tutacak bir bilgi koparmak umuduyla konuya en hâkim kişiye danışmak üzere koya inip genç Charles’ı hastanede ziyaret etmiş. Willett rastladığı her şeyi oğlana tüm ciddiyetiyle açık seçik anlatıp da oğlanın suratının renkten renge girdiğini görünce keşiflerinin gerçekliğinden hiç kuşkusu kalmamış. Doktor duygusal açıdan etkileyici ifadelere başvurarak mağaradaki kuyulara ve içindeki ne idüğü belirsiz melezlere değinirken Charles’ın irkilmesini de beklemiş. Ne var ki Ward irkilmemiş. Willett bocalamış, sonra da azarlar gibi bir sesle yaratıkların açlıktan kıvrandığını söylenmiş. Delikanlıyı gaddarlıkla suçlayıp da alaycı bir kahkahayla karşılaşınca ürpermiş. Mahzenin var olmadığını öne sürerken foyası ortaya çıkan Charles bu durumda komik bir yan bulmuş herhalde ki hırıltılı sesiyle habire kıkırdıyormuş. Derken, çatlak sesi yüzünden iki misli ürkütücü gelen bir aksanla baklayı ağzından çıkarıvermiş; “Geberesiceler, ihtiyaçları olmadığ halde karın doyuruyo bu meretler! Olcak iş diil! Demek bir aydır açlar öyle mi? Çok rica etçem bayım, azcık makul olun. Bu gülünç lafların zavallı ihtiyar Whipple’ın atıp tutmalarını ne kadar hatırlattığını bi bilseniz! O da güya hepsini gebertçekti di mi? Hah, kağrolası, halbuki ne gürültüleri duymuşluğu vardı ne de kuyulardakini görüp işitmiş idi. Orda barınanlar onun aklının ucundan bile geçmemiştir! Şeytan alsın sizi, o uğursuz yaratıklar yüz elli yedi yıl önce Curwen haklandığından bu yana o kuyuların dibinde sızlanıyo.”

			Willett delikanlıdan daha fazlasını öğrenememiş. Dehşete düşüp neredeyse kaderine boyun eğen doktor, hastasının delice soğukkanlılığını belki kırar umuduyla hikâyesini anlatmayı sürdürmüş. Yüzünü inceledikçe gencin son aylarda uğradığı değişim karşısında ister istemez korkuya kapılıyormuş. Semalardaki adsız dehşetler oğlanı sahiden de yiyip bitirmiş. Mısraların ve yeşilimtırak tozun bahsi geçtiğinde Charles ilk kez canlılık emaresi göstermiş. Willett’in defterde neler okuduğunu işitince meraklanır gibi bakmış, sonra da o notların eski olduğunu, büyü tarihiyle haşır neşir olmayan birisi için hiçbir anlam ifade etmediğini söylemiş. “Lakin,” diye eklemiş, “kupaya koyduğum şeyi uyandırcak sözleri biliyo olmasaydınız buraya gelip de bana anlatmazdınız. 118 numaralı numuneydi o, şayet öbür odadaki listeme baksaydınız şaşkına dönerdiniz. Onu ben uyandırmadım, ama beni buraya getirdiğiniz gün niyetim o’ydu.”

			Bunun üzerine Willett okuduğu bağıntıyı ve fışkıran yeşilimsi-siyah dumanı anlatmış; işte o zaman Charles Ward’un yüz ifadesine ilk kez gerçek korkunun çöreklendiğine şahit olmuş. “O dirilmiş ve siz hâlâ hayatta mısınız?” Bu sözcükler Ward’un dudaklarından dökülürken sesi adeta kıskaçlarından kurtulmuş ve dipsiz uçurumlardan yankılanır gibi tekinsiz bir tınıya bürünmüş. Durumu kavrayan Willett’in aklına bir fikir gelmiş ve hatırladığı bir mektuptaki uyarıya gönderme yaparak yanıt vermiş. “118 mi dedin? Yalnız şunu unutma, şimdilerde taşların on tanesinden dokuzu değişik. Araştırmadan asla bilemiyorsun!”115 Sonra da, hiç uyarmadan, kargacık burgacık mesajı çıkarıp hastanın gözüne sokuvermiş. Bundan daha etkili bir sonuca istese de ulaşamazmış çünkü Charles Ward oracıkta bayılmış.

			Kuşkucu ruh doktorları, Mr. Ward ile Willett’i aklını kaçırmış bir adamın hezeyanlarını körüklemekle suçlamasınlar diye tüm bu görüşme tabii ki büyük bir gizlilikle yapılmış. Aynı sebeple yardım da isteyemeyen iki adam perişan genci tek başlarına kaldırıp kanepeye yatırmış. Hasta ayılırken birkaç kere Orne ve Hutchinson’a hemen ulaşması gerektiğine dair bir şeyler gevelemiş; bu yüzden tamamen kendine gelince doktor, bu iki aşağılık yaratıktan birinin onun azılı düşmanı olduğunu ve öldürülmesi yönünde Dr. Allen’a tavsiye verdiğini anlatmış. Bu ifşaatın pek etkisi olmamış, zira bu açıklamanın çok öncesinde zaten yıkılmış bir haldeymiş. Ondan sonra da ağzını bıçak açmamış, bunun üzerine babası ile Willett daha fazla oyalanmadan ayrılmış ama gitmeden önce onu sakallı Allen’a karşı uyarmışlar. Delikanlı buna cevaben, o şahsın istese bile kimseciklere zarar veremeyeceğini çünkü icabına bakıldığını söylemiş. Üstelik bunu tahammülü zor, adeta şeytani bir kıkırdama eşliğinde demiş. Charles’ın Avrupa’daki cani ikiliyle irtibata geçebileceğine pek ihtimal vermemişler çünkü gönderilen tüm mektupların hastane yetkililerinin sansüründen geçtiğini ve acayip içerikli olanlarının dışarıya sızdırılmayacağını biliyorlarmış.

			Bununla birlikte, şayet gerçekten de sürgüne gönderilmiş büyücülerse, Orne ve Hutchinson vakasında ilginç bir ayrıntı daha vardı. O dönemdeki dehşetengiz olayların göbeğinde dahi önsezileriyle hareket eden Willett, doğu Transilvanya ile Prag’da yaşanan yakın tarihli kazaları ve işlenen suçları derlemek amacıyla uluslararası bir haber ajansıyla irtibata geçmiş; eline ulaşıp tercüme ettirdiği muhtelif makaleler arasında altı ay sonra çok ilginç iki habere rastlamıştı. Bir tanesi, Prag’ın en eski mahallesinde yer alan bir evin bir gece yerle bir olduğu ve hatırlandığı kadarıyla orada ezelden beri yalnız yaşayan ihtiyar Josef Nadek’in ortadan kaybolduğu haberiydi. Diğeri de Rakus’un doğusundaki Transilvanya sıradağlarında devasa bir patlamanın gerçekleştiği ve uğursuz addedilen Ferenczy Şatosu’nun içindekilerle birlikte maziye karıştığını bildiriyordu. Eğer gereğinden fazla uzun sürüp belleklerde yer eden çirkin faaliyetleri bu kazayla aniden son bulmasaymış, köylülerin de askerlerin de hakkında hiç iyi konuşmadığı şato sahibi etraflıca sorgulanmak üzere çok yakında Bükreş’e çağrılacakmış. Willett kısa mesajı yazan kişinin elinde güçlü silahlar bulunduğu kanaatindeydi; hatta bu şahsın, Curwen’ın hakkından gelmeyi vazife edindiği yetmezmiş gibi, Orne ve Hutchinson’ın da icabına bakmaya çalıştığını düşünüyordu. Bu iki adamın akıbetini doktor merak etmeden duramıyordu.
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			Ertesi sabah Dr. Willett dedektifler geldiğinde hazır bulunmak üzere apar topar Ward konağına gitmişti. Allen’ın –ya da reenkarnasyon iddiası geçerli sayılırsa, Curwen’ın– mutlaka hapse tıkılması veya öldürülmesi gerektiği kanısındaydı, hatta adamların gelmesini beklerlerken bu kanaatini Mr. Ward’la da paylaşmıştı. Bu kez aşağıda oturmuşlardı, zira evin üst katlarına sinen berbat koku yüzünden oraya hiç kimse çıkmaz olmuştu. İhtiyar kâhyalar inatçı kokuyu toza dönüşen Curwen portresinden geriye kalmış bir lanete yoruyorlardı.

			Saat dokuzda damlayan üç dedektif bildikleri her şeyi bir çırpıda anlatmıştı. Maalesef melez uşak Tony Gomes’un yerini tespit edememişler, Dr. Allen’ın nerelerde olduğuna dair hiçbir ize rastlayamamışlardı; ancak civardaki kişilerden bu ağzı sıkı yabancıyla ilgili bazı gerçekleri gün ışığına çıkarabilecek hatırı sayılır miktarda bilgi toplamayı başarmışlardı. Allen anormal kılıklı bir şahsiyet olarak Pawtuxet halkını tedirgin etmişti, hatta Vandyke tarzı gür sakalının ya takma ya da boyama olduğuna dair yaygın bir görüş vardı, nitekim akabinde tekinsiz bungalovdaki odasında bir tane siyah camlı gözlüğünün ve takma sakalının bulunmasıyla bu şüphenin asılsız olmadığı anlaşılmıştı. Onunla yaptığı tek telefon görüşmesine dayanarak Mr. Ward’un da doğruladığı üzere, davudi sesi unutulur gibi değilmiş; ayrıca koyu camlı, kemik çerçeveli gözlüğüne rağmen bakışlarıyla adeta kötülük saçarmış. Dükkân sahiplerinden biri, alışverişlerin birinde görme imkânı bulduğu için, adamın elyazısının kargacık burgacık ve çok acayip olduğunu belirtmişti; onun bu ifadesi de yine adamın odasında bulunan anlamsız notların bulunmasıyla tasdiklenmişti, çünkü tüccara gösterdiklerinde adam elyazısını tanımıştı. Önceki yaz patlak veren vampir söylentilerine gelince, dedikodulara bakılırsa çoğunluk asıl vampirin Ward değil Allen olduğuna inanıyordu. Kamyonetle yapılan nahoş mezar soygunu olayından sonra bungalovun kapısına dayanan polislerin ifadeleri de alınmıştı. Onların da gözü Dr. Allen’ı pek tutmamış, beri yandan loş kulübedeki baskın kişinin Allen olduğu dikkatlerinden kaçmamış. İçerisi karanlık olduğundan adamı çok iyi gözlemleyememişlerse de bir daha görürlerse tanıyacaklarını belirtmişler. Sakalı bir tuhafmış, bir de siyah camlı gözlüğüyle örttüğü sağ gözünün üzerinde küçük bir yara izi varmış galiba. Dedektifler Allen’ın odasını araştırdıklarında sakal ve gözlük dışında kurşunkalem kullanılarak bitişik harflerle yazılmış birkaç not bulmuşlardı sadece. Bunlardaki elyazısının hem ihtiyar Curwen’ın notlarıyla hem de genç Ward’un mahzendeyken yakın tarihte yazdığı müsveddeler dolusu metinle birebir örtüştüğünü Willett görür görmez anlamış.

			Vaka kademeli olarak aydınlığa kavuştukça, Dr. Willett ile Mr. Ward ellerindeki verinin çok derin, kavraması güç ve sinsi bir dehşete işaret ettiği fikrine daha çok kapılmış, hatta akabinde aynı çılgınca sonuca vardıklarını ürpererek fark etmişlerdi. Takma sakal, gözlük, Curwen’ın kargacık burgacık elyazısı, portredeki yara izi, hastanede yatan delikanlıda da aynı yara izinin olması, telefondaki şu davudi ses ... sesini yitirdiğini iddia etmeden önce oğlunun aynı tonla konuştuğuna Mr. Ward kulak misafiri olmamış mıydı zaten? Kaç kişi Charles ile Allen’ı bir arada görmüştü? Evet, polisler bir kez görmüş, ama sonrasında başka gören olmuş muydu? Allen’ın gidişinden sonra endişeli halinden eser kalmayan Charles bungalovda temelli oturmaya başlamamış mıydı? Curwen, Allen Ward... aralarında yaş farkı olan iki ayrı kişi hangi çirkin emellerle iğrenç bir ortak paydada buluşmuştu? Şu Charles’a benzerliğiyle ürküten kahrolası tablo ... odada dolaşan oğlanı o kem gözleriyle takip ediyor gibi gelmişti hani, dimdik baka baka? Ayrıca hem Allen hem de Charles, yalnız kaldıklarında bile neden tedbiri elden bırakmayıp Joseph Curwen’ın elyazısını taklit etmeyi sürdürmüştü? Sonra bu insanların korkunç faaliyetleri, doktoru bir gecede çökerttikten sonra kayıplara karışan dehşet mağarası, iğrenç kuyularda açlıktan kıvranan canavarlar, feci sonuçlar yaratan şu rezil mısralar, Willett’in cebinden çıkan eciş bücüş not, mezarlıklardan, “mayalar”dan ve birtakım keşiflerden bahseden mektupların ve ifadelerin hepsi... tüm bunlar hangi kapıya çıkıyordu? Neticede Mr. Ward çok akıllıca bir şey yapmış. Niçin yaptığını hiç düşünmeden, meymenetsiz Dr. Allen’ı bizzat görmüş şu Pawtuxet’li dükkân sahibine gösterilmek üzere dedektiflere bir gazete kupürü vermiş. Bahtsız oğlunun bu kupürdeki fotoğrafına mürekkepli kalemle, adamların Allen’ın odasından alıp getirdikleri eşyalara baka baka, siyah camlı bir gözlük ile sivri bir sakal çizmiş itinayla.

			Doktorla beraber iki saat boyunca beklediği o süre zarfında endişesinden duvarlar üzerine üzerine gelmiş, üst kattaki kütüphanenin boğucu havası yayıldıkça yayılmış sanki. Derken adamlar geri dönmüş. Evet. Oynanmış fotoğraftaki kişi Dr. Allen’a çok benziyormuş. Mr. Ward’un benzi atmış, Willett ise alnını mendiliyle sürekli silmeye başlamış birden. Allen, Ward, Curwen... Akla yatmayacak kadar korkunç bir ihtimal doğmuş böylece. Oğlan neyi hortlatmıştı da onu mahvetmişti? İlk günden o yana gerçekte neler yaşanmıştı? Charles’ı fazla “yufka yürekli” olduğu için öldürmeyi tasarlayan şu Allen kimin nesiydi de müstakbel kurbanı delice bir mektup yazıp onun asitle tamamen yok edilmesi gerektiğini önermişti? Neden aynı ifadenin benzeri kimin yazdığına hiç kimsenin akıl erdiremediği şu eciş bücüş mesajda da geçiyordu da “Curwen”ın aynı yöntemle imha edilmesini söylüyordu? Fark neydi, olayların gidişatı hangi aşamada tersine dönmüştü? Oğlanın delice mektubunun ulaştığı gün olmuştu her şey. Charles o gün sabah boyunca tedirginken bir anda çark etmişti. Onu korumak için tutulmuş fedailere görünmeden ustalıkla sıvışmıştı evden. Demek ki o zaman olmuştu olanlar; evden çıkınca yani. Ama olamazdı ... dönüşte çalışma odasına girince dehşetle haykırmamış mıydı? Ne görmüştü içeride? Durun... yoksa birini mi görmüştü? Aralarındaki benzerlik hiç fark edilmeden sıvışmaya elverişliydi... Acaba malum şüpheli şahıs evden dışarı hiç çıkmamış ürkek delikanlının üzerinde korkuyla tahakküm mü kurmuştu? Kâhya acayip gürültülerden bahsetmemiş miydi?

			Willett adamı telefonla arayıp usturuplu bazı sorular yöneltmiş. Gerçekten de büyük patırtı koptuğunu öğrenmiş. Gürültünün bini bir paraymış, bir feryat, hayret nidası, sonra bir gaklama olmuş boğulur gibi, ardından da bir patırtı kütürtü, tok bir gümbürtü duyulmuş, hepsi art arda. Akabinde Mr. Charles tek kelime etmeden dışarı çıktığında eskisi gibi değilmiş. Kâhya anlatırken bile ürpermiş, hatta olay esnasında üst katın açık penceresinden rüzgâr estikçe ağır bir koku aldığını da belirtmiş. O telefondan sonra eve tam bir kasvet çökmüş ve kendilerini dehşet duygusuna tam kaptırmamayı yalnızca işbilir dedektifler becermiş biraz. Onlar bile tedirginmiş, zira bu vakadaki muğlak unsurlar hiç hoşlarına gitmiyormuş. Dr. Willett harıl harıl düşünüp kafa yormuş ama aklına gelenler pek feciymiş. Kâbus gibi olayları ve sarsıcı gelişmeleri bir silsile halinde aklından geçirdikçe arada sırada kendi kendine mırıldandığı bile olmuş.

			Derken, Mr. Ward’un toplantının sona erdiğini işaret etmesi üzerine, kendisi ve doktor haricinde herkes odayı terk etmiş. Öğlen saatleri olduğu halde hortlaklı konağa çoktan akşam karanlığı çökmüş gibiymiş. Willett ev sahibini karşısına alıp dobra dobra konuşarak ondan araştırmanın bundan sonraki kısmını kendisine bırakmasını istemiş. Bazı nahoş unsurları hastanın akrabasından ziyade arkadaşının nispeten daha iyi kaldırabileceğini belirtmiş. Aile doktoru olarak kendisine tam salahiyet tanınmalıymış, bu doğrultuda da ilk talebi, Joseph Curwen’ın portresinin haşin baktığı döneme kıyasla orası çok daha yoğun bir dehşet duygusu yaratsa da, üst kattaki terk edilmiş kütüphanede bir süre rahatsız edilmeden yalnız çalışmak olmuş.

			Dört bir yandan üzerine boca edilen çıldırtıcı imalar ve akla sığmaz marazi gelişmeler karşısında şaşkına dönen Mr. Ward el mahkûm razı gelmiş; böylece yarım saat sonra doktor Olney Meydanı’ndan sökülen şöminenin bulunduğu tekinsiz odaya kapanmış. Dışarıdan kapıyı dinleyen baba, biraz sonra çekiştirilen, karıştırılan eşyaların gürültüsünü duymuş, en sonunda da bir kanırtma sesi gelmiş, bir çatırtı kopmuş, sanki sıkışan bir dolap kapısı zorla açılmış gibi. Ardından boğuk bir inilti olmuş, iç çekişe benzer, sonra bir şeyin kapağı çarparak kapatılmış. Neredeyse aynı anda anahtar yuvasında dönmüş ve Willett ortaya çıkmış, bitkin ve sapsarı halde, odanın güney cephesindeki gerçek şömine için odun istemiş. Mutfaktaki fırın yetersiz kalır, demiş; elektrikli şömine de pek işe yaramazmış. Soru sormaya can atsa da cesaret edemeyen Mr. Ward hemen adamına talimat vererek kalın çam odunlarından getirtmiş. Şömineye koydururken kütüphaneye girdiğindeyse içerinin pis havası onu ürpertmiş. Willett bu esnada atıl duran laboratuvara çıkıp geçen temmuzda oğlanın taşınırken götürmediği birkaç ıvır zıvırı alıp getirmiş. Hepsini üstü kapalı bir sepete koyduğundan içindekileri Mr. Ward hiç görmemiş.

			Sonra doktor kendisini bir kez daha kütüphaneye kilitlemiş. Bacadan yükselen duman bulutları öbekler halinde pencerelere kadar inince anlaşılmış şömineyi yaktığı. Akabinde, bir sürü gazete hışırtısının ardından, şu tuhaf kanırtma sesi ve çatırtı yine işitilmiş; peşinden de duyanların hiç hoşuna gitmeyen bir gümbürtü kopmuş. Bunun ardından Willett’in iki kez çığlığını güçlükle bastırdığı dikkat çekmiş, bunu da gurultuyla karışık iç bulandırıcı bir hışırtı takip etmiş. En sonunda rüzgârla camlara vuran baca dumanı kopkoyu, öyle leş gibi bir hal almış ki gören herkes, rüzgâr dağıtsa da bu pis dumandan boğulup zehirlenmesek bari diye düşünmüş. Mr. Ward’u bir telaş almış, uşaklar da pencerenin önüne üşüşüp bu korkunç dumanı seyretmişler. Dumanların azalmasını beklemek adeta bir ömür sürmüş, sonra cılız hışırtılar işitilmiş, içeride birisi yerleri süpürüp ortalığı temizliyormuş gibi. Nihayetinde, bir dolabın kapağı çat diye kapatıldıktan sonra, Willett –üzgün, sapsarı, bitkin bir halde– dışarı çıkmış, laboratuvardan getirdiği üzeri bezle örtülü sepet de elindeymiş. Odanın penceresini de açık bırakmış. Eskiden leş gibi kokan o lanetli odaya tertemiz, mis gibi bir hava girse de hafif bir dezenfektan kokusu da duyulmuş nedense. Antika şömine rafı yerli yerindeymiş; ama insanın gözüne eskisi gibi uğursuz gelmiyormuş artık. Joseph Curwen’ın tablosu oraya hiç konulmamış gibi, tüm zarafeti ve görkemiyle sapasağlam duruyormuş. Akşam olmak üzereymiş, buna rağmen evin karanlığından insana hafakanlar değil, biraz efkâr basıyormuş sadece. Doktor içeride neler yaptığını hiç anlatmamış. Mr. Ward’a şunu demiş: “Sorularınıza yanıt veremem, lakin büyünün değişik türleri olduğunu söyleyebilirim. Evi büyük bir marazdan arındırdım, bu evde yaşayanlar artık rahat bir uyku çekecekler.”

			7

			Dr. Willett’in “arındırma” eyleminin en az meçhul mahzenlerdeki araştırma faslı kadar sinir bozucu olduğu, yaşlı doktorun o akşam evine varır varmaz kendini yatağa atmasından belliydi. Üç gün boyunca odasından çıkmadan dinlenmişti. Gerçi sonradan uşaklar çarşamba günü gece yarısını geçe onun dışarı çıktığına, bunu da kapısının usulcacık açılıp kapandığını işitmelerinden anladıklarına dair bir şeyler gevelemişlerdi. İyi ki uşakların hayal gücü kıtmış, aksi takdirde perşembe günkü akşam gazetesinde çıkan aşağıdaki haberden sonra dedikodular alıp başını gidermiş.

			MEZARLIK HIRSIZLARI

			TEKRAR FAALİYETTE

			Kuzey Kabristanı’ndaki Weeden mezarlığında cereyan eden zorbalığın üzerinden on ay kadar geçtikten sonra aynı mezarlıkta, oranın gece bekçisi Robert Hart tarafından bu sabah erken saatlerde bir hırsız daha görülmüştür. Sabaha karşı iki sularında, kulübesinin kuzeybatısında bir gaz lambası ya da el feneri ışığı fark eden Hart, dışarı çıkınca en yakındaki sokak lambasının ışığı sayesinde, eli malalı bir adamın karaltısını gördüğünü belirtmiştir. Derhal peşine düştüğündeyse adamın telaşla ana kapıya koştuğunu, caddeye çıktığını ve yakalanmasına fırsat kalmadan karanlığa karıştığını belirtmiştir.

			Geçen yıl faaliyet gösteren mezar soyguncuları gibi bu hırsız da emeline ulaşamamıştır. Ward mezarlığındaki boş bir alanda küçük, yüzeysel bir kazıya yeltenildiği gözlemlenmişse de, çukurun büyüklüğü mezar olamayacak kadar küçüktür ve mevcut mezarlara dokunulmamıştır.

			Hırsızı muhtemelen sakallı, ufak tefek bir adam olarak tarif eden Hart, kazı teşebbüslerinin üçünün de aynı kişinin başının altından çıktığı görüşünde; ancak çok eski tarihli bir tabutun çıkartılıp mezar taşının vahşice tahrip edildiği önceki vakayla kıyaslayan İkinci Karakol’daki polisler aynı fikirde değil.

			Yarım kalmış bir gömme teşebbüsü olarak görülen olayların ilki geçen martta yaşanmış ve sebebi zula yeri arayan içki kaçakçılarına bağlanmıştı. Komiser muavini Riley bu üçüncü olayın da aynı amaçlı olabileceğini dile getirmiştir. İkinci Karakol memurları, tekerrür eden bu rezilliklerden sorumlu vicdansızlar çetesini yakalamak için özel gayret harcamaktadır. 

			Dr. Willett perşembe tüm gün dinlenmişti, geçmişin acısını çıkarırcasına ya da yaklaşan bir şeye karşı metanetini toplar gibi. Akşamleyin Mr. Ward’a bir mektup yazmıştı. Mektup ertesi sabah yarı şaşkın babanın eline geçince adam oturup kumru gibi düşünmüştü. Mr. Ward şaşırtıcı ifadelerin ve meşum bir “arındırma” eyleminin gerçekleştiği pazartesinin şokundan beri işe gidememişti, ancak yeni soru işaretleri ve keder uyandıran içeriğine rağmen doktorun mektubunda teselli edici bir yan da bulmuştu.

			10 Barnes Sk.

			Providence, R.I.

			12 Nisan 1928

			Sevgili Theodore;

			Yarın yapacağım şeye kalkışmadan önce sana iki satır yazma gereği duydum. Giriştiğimiz bu korkunç işi nihayete erdirmeye niyetliyim (zira ikimizin de bildiği o korkunç meskene bir başkasının kürek vuracağına pek ihtimal vermiyorum) ancak bunun zaruretine dair seni açıkça temin etmediğim takdirde içinin rahat etmeyeceğinden korkuyorum.

			Beni küçüklüğünden beri tanırsın, o yüzden sana bazı mevzuların muallakta ve karanlıkta bırakılmasının en iyisi olduğunu söylediğimde bana itimatsızlık etmeyeceğini umuyorum. Charles’ın durumunu daha fazla kurcalamaman en hayırlısı, keza annesine hanımefendinin zaten şüphelendikleri haricinde bir şey anlatmaman da handiyse zaruri. Yarın seni aradığımda Charles firar etmiş olacak. Herkes böyle bilecek. Delirdi ve firar etti. Onun adına annesine yazdığın mektupların arkası kesildikten sonra hanımefendiye delilik faslını alıştıra alıştıra anlatabilirsin. Sana tavsiyem Atlantic City’deki eşinin yanına gidip dinlenmen. Tanrı biliyor ya, yaşadığımız şoktan sonra senin de benim gibi buna ihtiyacın var. Ben de bir süreliğine güneye inip kafamı dinleyerek güç toplayacağım.

			Sözün özü, seni aradığımda soru sorma. İşler umduğum gibi gitmeyebilir, ama bir terslik çıkarsa söylerim. Çıkacağını sanmıyorum gerçi. Hiç meraklanma, Charles çok ama çok güvende olacak. Hayal edebileceğinden bile çok hem de. Allen’ı hiç kafaya takma, kimin nesiymiş düşünme. O da Joseph Curwen’ın tablosu gibi mazi oldu, hatta bir gün kapını çaldığımda öyle birinin hiç yaşamadığını rahatlıkla varsayabilirsin. Şu eciş bücüş not da ne senin ne de bir başkasının canını sıkmasın artık.

			Lakin üzüntüye kendini hazırlamalısın, eşine de bunu söyle. Dürüstçe belirtmeliyim ki Charles’ın firarı ona kavuşacağınız anlamına gelmeyecek. Nadir bir hastalığa yakalanmıştı, zihinsel olduğu kadar fiziksel değişimlere de uğradığını mutlaka sen de fark etmişsindir, yani onu yeniden görme umudu besleme. Tesellin şu olsun; o asla bir iblis değildi, gerçek anlamda bir zırdeli bile değildi, geçmişe duyduğu ilgi ve gizem sevdası yüzünden mahvolmuş, hevesli, çalışkan ve meraklı bir oğlandı alt tarafı. Hiçbir faninin öğrenmemesi gereken mevzulara dalıp hiç kimsenin irdelememesi gereken bir geçmişi deşti ve o geçmişin kurbanı oldu.

			Şimdi bana en çok güvenmeni istediğim konuya geliyorum. Zira Charles’ın akıbeti kaçınılmaz olacak. Tahminen bir yıl içinde oğlan sizlere ömür olacağı için sonrasındaki malum işlemler sana düşüyor. Dilersen Kuzey Kabristanı’ndaki aile mezarlığınıza bir mezar taşı yaptırabilirsin, hatta tam yerini de söyleyeyim, dedesininkinin üç metre batısına, yüzü aynı tarafa bakacak şekilde koydurursan ruhu huzura erecektir. Oraya gömülecek küller en küçük zerresine kadar biricik oğlunuzdan geriye kalanlar olacak –bebekliğinden beri üzerine titrediğiniz gerçek Charles Dexter Ward’un kalıntıları– kalçasında doğum lekesi olan, göğsünde kapkara cadı damgası taşımayan veya alnında yara izi bulunmayan gerçek Charles’ın. Hiçbir kötülük yapmamış ve “yufka yürekliliğini” canıyla ödemiş Charles.

			Hepsi bu kadar. Charles firar edecek, bir yıl sonra da ona bir mezar taşı yaptırabilirsin. Yarın bana soru sorma. Geçmişte olduğu gibi köklü ailenizin şerefine yine leke sürülmeyeceği konusunda bana güven.

			En derin sevgilerimle metanet, sükûnet ve sabır telkin ediyorum, hep yaptığım gibi.

			Candan dostunuz,

			Marinus B. Willett

			Böylece 13 Nisan 1928 Cuma sabahı Marinus Bicknell Willett, Charles Dexter Ward’un Conanicut Adası’nda bulunan Dr. Waite özel hastanesindeki koğuşuna gitmiş. Delikanlı ziyaretçisini geri çevirmeye yeltenmemişse de suratından düşen bin parçaymış; hatta Willett’in beklentisinin aksine sohbete açık değilmiş. Doktorun mahzeni keşfetmesi ve oradaki korkunç deneyimi oğlan için elbette bir utanç sebebiymiş, dolayısıyla âdet yerini bulsun diye sarf edilen birkaç zoraki laftan sonra ikisi de duraksamış. Derken Ward, doktorun maske gibi ifadesiz suratına bakıp onun korkunç niyetini sezince yeni bir gerginlik yaşanmış aralarında. Son ziyaretinden bu yana doktorun endişeli halinden eser kalmadığını, o adamın yerini acımasız ve amansız bir intikamcının aldığını anlayan hasta ezilip büzülmüş.

			Ward tam anlamıyla bembeyaz kesilmiş. Doktor söze girmiş. “Başka şeyler de öğrendim,” demiş, “Açıkça uyarayım, hesaplaşma zamanı geldi.”

			Cevap alaycıymış. “Gene bir yerleri eşeledin ve açlıktan ölen zavallı hayvancıklara mı rastladın?” Delikanlının son ana kadar cesaret gösterisine soyunacağı belliymiş.

			“Hayır,” demiş Willett istifini bozmadan, “bu kez benim eşelememe gerek kalmadı. Dr. Allen’ı aramaları için adam tutmuştuk, bungalovda takma sakalı ve gözlükleri buldular.”

			“Fevkalade,” demiş oğlan, tedirgin olduğu halde küstah bir tavır takınmaya uğraşarak. “Eminim ikisi de şu gözlüğünden ve sakalından daha çok yakışır sana.”

			“Sen daha iyi bilirsin,” diyerek ustalıkla lafı yapıştırmış doktor, “esas sahibine daha çok yakışmış belli ki.”

			Willett bunu dediği anda güneşi bir bulut örtmüş sanki; halbuki yere vuran gölgelerde bir değişiklik yokmuş. Birden Ward diklenmiş:

			“Hesaplaşma dediğin bu mu yani? Arada sırada kılık değiştiren bir adamın peşinde misin?”

			“Hayır,” demiş Willett sakince, “yine yanılıyorsun. Çift kişilikli bir insanla uğraşmak benim vazifem değil; şayet öyle birinin yaşamaya hakkı yoksa ve şayet uzaydan çağırdığı şeyi yok etmemişse başka.”

			Bunun üzerine Ward yerinden sıçramış. “Pekâlâ beyfendi, ne buldunuz ve benden ne istiyonuz?”

			Doktor en tesirli yanıt için uygun sözcükleri arıyormuş gibi bir süre duraklamış.

			“Eskiden tablonun olduğu antika şömine rafının arkasındaki dolapta bir şey buldum,” demiş sonunda. “Onu yaktım ve küllerini Charles Dexter Ward’un mezarı olacak yere gömdüm.”

			Soluğu tıkanan çılgın adam oturduğu koltuktan ayağa fırlamış:

			“Geberesice, başka kime anlattın, hem onun tam iki ay boyunca yanımda dolaştığını herkes gördükten sonra buna kim inanır? Niyetin ne senin?”

			Willett ufak tefek bir adam olmasına rağmen yargıçlara yaraşır bir heybetle hastayı bir el hareketiyle yatıştırmış.

			“Hiç kimseye anlatmadım. Sıradan bir vaka değil bu, yeryüzüyle bağdaşmayan, çağımıza yakışmayan öyle delice bir dehşet ki bunu ne polis ne savcılar ne yargıçlar ne de ruh doktorları kavrayabilir. Tanrıya şükür tasavvur gücümden bir şey yitirmemişim, yoksa bu meseleye kafa yormaktan sapıtabilirdim. Beni kandırmazsın Joseph Curwen, çünkü başvurduğun lanetli büyülerden haberdarım.

			“Yıllarca gizli kalmış efsunlu sözcükleri kullanarak ikizine, torununa nasıl musallat olduğunu biliyorum; onu geçmişe nasıl çektiğini, onun aklına girip seni iğrenç mezarından nasıl dirilttiğini biliyorum; sen asri konular üzerine araştırma yapıp geceleri vampir gibi avarelik ederken oğlanın seni laboratuvarında nasıl saklandığını, sonra da senin uğursuz benzerliğiniz kuşku uyandırmasın diye takma sakal ve gözlükle dolaştığını biliyorum; başka ülkelerdeki kabristanları canice talan etme planlarına onun sıcak bakmadığını, bunun üzerine senin neyi tasarladığını ve emeline nasıl ulaştığını biliyorum.

			“Sakalını ve gözlüğünü çıkarıp evdeki korumaları atlattın. İçeri gireni o zannettiler, onu boğup cesedini sakladıktan sonra dışarı çıktığında seni o zannettiler. Ama iki insanın farklı kişilikler taşıdığını hesaba katmamışsın. Fiziksel benzerliğin kâfi olduğunu sanarak gaflete düştün Curwen. Konuşma tarzının, ses tonunun ve el yazının farklı olduğunu nasıl düşünemedin? Bak, foyan ortaya çıktı sonuçta. Şu eciş bücüş notu kimin veya neyin yazdığını sen benden daha iyi bilirsin, ama seni uyarayım, boşuna yazılmış bir not değil o. Kökünün kurutulması gereken ucubeler ve garabetler var, nitekim o satırları yazanın Orne ile Hutchinson’ın icabına da bakacağını düşünüyorum. O alçakların biri sana zamanında yazmıştı, ’başa çıkamayacağın şeyi uyandırmayacaksın’. Daha önce de mahvolmuştun, muhtemelen aynı şekilde, şeytani büyülerinle bir kez daha kendi kuyunu kazdın. Curwen, bir insan doğanın sınırlarını zorlamamalıdır, uyandırılan her dehşet sorumlusunu da yeryüzünden siler.”

			Tam o anda yaratığın canhıraş bir çığlık koparması üzerine doktorun lafı yarım kalmış. Köşeye sıkışan, savunmasız olduğunu ve en küçük bir şiddet eyleminde doktorun imdadına bir sürü hastabakıcının koşacağını anlayan Joseph Curwen eski bir müttefikinin yardımına sığınmış ve işaretparmaklarını kullanarak havada bir dizi esrarengiz simge çizmeye, davudi sesiyle –yapmacık hırıltılı sesinden eser kalmadığı için– böğürür gibi korkunç bir nakarat okumaya başlamış.

			“PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON...”

			Ancak Willett ondan çabuk davranmış. Köpekler avluda ulumaya başlamış, ani bir poyraz fırtınası peydahlanmış dışarıda ama doktor hiç tınmadan, vakur bir edayla, ezberindeki dizeleri okumaya koyulmuş. Göze göz – efsuna efsun – ne olacaksa olsun, dersini alsın dercesine! Böylece o duru sesiyle Marinus Bicknell Willett, malum notu yazanı uyandıran kıtaların ikincisini, başında Ejderha Kuyruğu simgesi olan şifreli nakaratı okumaya başlamış, yani iniş düğümünü...

			“OGTHROD AI’F

			GEB’L – EE’H

			YOG-SOTHOTH

			’NGAH’NG AI’Y

			ZHRO”

			Daha ilk sözcük Willett’in dudaklarından dökülür dökülmez hastanın okuduğu nakarat yarım kalmış. Dili tutulan cani kollarını deli gibi salladıktan sonra kaskatı kesilmiş. Korkunç Yog-Sothoth adının sarf edilmesiyle birlikte feci dönüşüm başlamış. Yalnızca bir çözünme değilmiş bu, daha ziyade başkalaşım, bir nevi özdekleşmeymiş; hatta Willett nakaratı tam bitirmeden bayılmasın diye gözlerini yummuş.

			Neyse ki bayılmamış da yüzyıllardır yasaklı sırlarla haşır neşir olan uğursuz adam bir daha dünyanın başına bela olamamış. Çağımıza yakışmayan bir çirkinlik bertaraf edilmiş ve Charles Dexter Ward vakası kapanmış. O dehşet koğuşundan sendeleyerek çıkmadan önce gözlerini açan Dr. Willett ezberlediklerinin boşa gitmediğini görmüş. Tahmin ettiği gibi aside gerek kalmamış. Zira tıpkı bir yıl önce tablosuna olduğu gibi, Joseph Curwen mavimsi gri renkte incecik bir toz tabakasına dönüşmüş.

			

			
				
					103. Ay takviminde Ay’ın Güneş’e göre konumunu ifade eden astroloji terimleri. (ç.n.)

				

				
					104. İlk kıtadaki kelimeler, III. Bölüm 6. Kısım’da anlatılan Kutsal Cuma olayında Charles’ın annesinin kulak misafiri olduğu kelimelerle aynıdır. (ç.n.)

				

				
					105. II. Bölüm 4. Kısım’daki mektuptan. (ç.n.)

				

				
					106. V. Bölüm 5. Kısım’ın sonunda anlatılanlar. (ç.n.)

				

				
					107. II. Bölüm 1. Kısım’da Mr. Merritt’in bahsettiği ve bu öykünün en başında alıntılanan paragraf. (ç.n.)

				

				
					108. Yunanca Lekythos’un çoğulu. (ç.n.)

				

				
					109. IV. Bölüm 4. Kısım’daki mektuptan. (ç.n.)

				

				
					110. II. Bölüm 3. Kısım’daki bir cümleye gönderme. “Bazen binada birden fazla kişi var gibiydi; Curwen, birtakım tutsaklar ve o tutsakların muhafızları.” (ç.n.)

				

				
					111. Randolph Carter’ın Beyanatı / The Statement of Randolph Carter öyküsünün baş karakteri. (ç.n.)

				

				
					112. İsveçli doktor ve kimyager Aimé Argand’ın adıyla anılan lamba. (ç.n.)

				

				
					113. Yun. Kylix tekil, Kylike çoğuldur. (ç.n.)

				

				
					114. IV. Bölüm 4. Kısım’daki 7 Mart 1928 tarihli mektuptan bahsediliyor. (ç.n.)

				

				
					115. IV. Bölüm 4. Kısım’daki Simon Orne’un mektubunda geçen bir cümleye gönderme. Mezar taşları sürekli değiştirildiği için içlerinden başkasının kalıntılarının çıkabileceğini ima eder. (ç.n.)

				

			

		



		
			UZAYDAN GELEN RENK

			1

			Arkham’ın batısında yabanıl bayırlar vardır, bir de balta girmemiş gür ormanların bulunduğu vadiler. Ağaçlık yamaçların gölgesindeki daracık, kapkara koyaklara gün ışığının zerre değmediği çayların suları akar inceden. Daha az meyilli, antik ve kayalık yamaçlarındaysa çiftlikler bulunur, muazzam resiflerin pocasındaki eski New England sırları üzerine inşa edilmiştir, bodur barakalarını yosun bürümüştür hep; ama şimdi hepsi boştur, yayvan bacaları yıkılmış, padavralı cepheleri balıksırtı alçak damlarının altında tehlikeli biçimde bel vermiştir.

			Yörenin eskileri göçüp gitti, yabancılarsa burada yaşamaktan hoşlanmıyorlar. Fransız-Kanadalılar yerleşmeyi denedi, İtalyanlar da öyle, Polonyalılar ise geldikleri gibi gittiler. Gördükleri, işittikleri ya da karşılaştıkları bir şey yüzünden değil, sırf farazi bir şey yüzünden. Hayal gücüne iyi gelen bir belde değil, geceleri huzurlu rüyalar sunmaz insana. Yabancıları uzak tutan tek sebep bu olmalı, zira ihtiyar Ammi Pierce ilçenin tuhaf günlerine dair anımsadıklarından hiç bahsetmemiştir onlara. Yıllardır aklı pek yerinde olmayan Ammi hâlâ orada yaşayan ve malum tuhaf günleri konuşmaya yanaşan yegâne kişidir; buna cüret edebiliyor çünkü evi açıklık bir alanda ve Arkham’ın çevre yollarına çok yakın.

			Bir zamanlar tepelerden vadilere inerek şimdiki kavruk fundalığı kateden bir yol vardı ama insanlar bu yolu kullanmayı bırakınca güneyden geçen daha uzun yeni bir yol oluştu. Yeniden ot bürümeye başlamış arazide eski yolun izlerine hâlâ rastlanabilir, hatta vadi çukurlarının yarısı yeni baraj gölünün suları altında kalacak olsa bile bazıları hâlâ varlığını sürdürecektir. İleride kara ağaçlar da kesilecek ve güneşte harelenip göğü ayna gibi yansıtacak masmavi suların altında kalınca kavruk fundalık derin bir uykuya dalacak. Böylece mazinin tuhaf sırları gölün derinliklerinin sırlarıyla birleşecek, kadim okyanusun saklı ilimleriyle bir olup başlı başına bir yeryüzü gizemine dönüşecek.

			Yeni baraj gölü için zemin araştırması yapmak üzere tepeleri ve vadileri dolaşırken bana oraların tekinsiz olduğu söylenmişti. Arkham’da dediler bunu, ben de oranın cadı efsaneleriyle dolu çok eski bir kasaba olması itibarıyla, ninelerin asırlardır çocuklara anlattığı şeylere yordum o tekinsizliği. “Kavruk fundalık” adı bana çok acayip ve ağdalı gelmişti, hatta bu deyimin bağnaz halkın dağarcığına nasıl girdiğini merak ettim. Sonradan batıdaki karanlık yamaç ve vadi öbeklerini bizzat gördüm de kadim esrarı dışında hiçbir şeyine şaşmaz oldum. Bir sabah vaktiydi gördüğümde, ama gölgeler hâlâ bakiydi. Ağaçlar fazla gürdü, gövdeleri sağlıklı bir New England ormanına kıyasla aşırı kalındı. Kuytularında çıt çıkmıyordu, zeminiyse ıslak yosun örtüsü ve yılların çürümüş kalıntıları yüzünden yumuşacıktı.

			Çoğu eski yolun bitişiğindeki arsalarda, tepelerin sırtlarına yakın inşa edilmiş küçük çiftlikler vardı; bazısı tüm müştemilatıyla ayakta, bazısının sadece bir iki kulübesi sağlam, bazısının da bir tek bacası veya derme çatma kileri kalmış. Her yeri yabani ot ve çalı bürümüştü, diplerinde ürkek yabani hayvanlar koşuşuyordu. Her şeye bir huzursuzluk, bir sıkıntı sinmişti; gerçek dışı ve anlamsız bir müdahaleye uğramış gibi, hayati unsurların perspektifi çarpılmış, ışık gölge dengesi bozulmuştu adeta. Yabancıların orada barınmayışına şaşmıyordum, zira uyunacak bir yer değildi. Salvator Rosa’nın peyzajlarını andırıyordu; bir korku hikâyesindeki sakıncalı gravürlerin tıpatıp aynısıydı.

			Gelgelelim hiçbiri kavruk fundalık kadar kötü değildi. Engin bir vadinin dibindeki bu fundalığı gördüğüm anda anladım ki oraya ne başka bir isim yakışırdı ne de o isim başka bir yere. Sanki şair bu deyimi orayı gördükten sonra türetmişti.116 İlk gördüğümde yangın çıkmış herhalde diye düşündüm; peki ama üzeri tamamen açık bu beş dönümlük çorak arazide neden bir daha hiçbir şey yeşermemişti de ormanın ve tarlaların ortasında asitle kemirilmiş gibi koca bir alan boş kalmıştı? Eski ulaşım yolunun kuzeyine kadar uzanıyor ancak yolun öbür tarafına geçmiyordu. Araziye yaklaşma hususunda garip bir tereddüt yaşadıysam da nihayetinde işim gereği bir uçtan bir uca yürüdüm. Çok geniş bir alanda bitki namına hiçbir şey yoktu, yalnızca gri renkte incecik bir toz veya kül tabakası, onu da rüzgâr hiç dağıtmamış gibiydi. Civardaki ağaçlar bodur kalmıştı ve hastalıklıydı, arsayı çevreleyen ölü olanları da ya devrildikleri yerde ya da ayakta çürüyordu. Hızlı adımlarla ilerlerken sağımda eski bir tuğla evin bacası ile kilerinin yıkıntılarını gördüm, bir de atıl durumdaki bir kuyunun kapkara ağzını, sızdırdığı cılız duman güneş ışınları vurdukça tuhaf görüntü oyunlarına yol açıyordu. İlerideki kapkara ormanlık bayır bile fundalığa kıyasla davetkâr gözüküyor, Arkham halkının korku dolu söylentilerine artık hak veriyordum. Etrafta ne ev vardı ne harabe; eskiden de ıssız ve ücra bir muhit olsa gerekti. Alacakaranlık çökünce, o netameli alanı tekrar geçmeyi göze alamadığımdan yolumu uzatmak pahasına da olsa kasabaya güneyden döndüm. Gök kubbenin uçsuz bucaksızlığı ruhuma garip bir vesvese çöreklendirdiğinden, içten içe hava keşke biraz bulutlansa diyordum.

			Akşamleyin Arkham’daki ihtiyarlara kavruk fundalığı ve pek çoğunun kaçamak dile getirdiği “garip günler” tabiriyle neyin kastedildiğini sordum. Ne var ki düzgün hiçbir yanıt alamadım. Yalnız şunu öğrendim, bu gizem perdesinin geçmişi tahmin ettiğim kadar eskiye dayanmıyordu. Atadan kalma bir efsane değil, anlatanların bizzat deneyimlediği bir olaydı. Seksenlerde117 yaşanmıştı ve bir aile ortadan kaybolmuş ya da katledilmişti. Görüştüklerim açık konuşmuyordu, bir de hepsi ihtiyar Ammi Pierce’ın delice masallarına aldırmamamı söyleyince, ertesi sabah adamı sorup soruşturdum ve derme çatma, harap bir kulübede, ağaçların aşırı palazlanmaya ilk başladığı yerde yalnız yaşadığını öğrendim. Korkunç köhnemiş bir yerdi ve çok eski evlere sinen o boğucu küf kokusu cılız da olsa her yere sızmaya başlamıştı. Kapıyı ısrarla tıklattım da ihtiyarı yerinden ancak öyle kaldırabildim, hatta ayaklarını sürüyerek gelip kapıyı çekingen araladığında beni gördüğüne sevinmediği her halinden belliydi. Beklediğim kadar takatsiz değildi; ancak gözkapakları tuhaf bir şekilde sarkıktı, hırpani kılığı ve ağarmış sakalı yüzünden de bitkin ve perişan görünüyordu. Ağzından nasıl laf alacağımı tam bilemediğimden iş gereği uğramışım gibi yapıp araştırmamdan bahsettim ve yöreyle ilgili yüzeysel sorular yönelttim. Umduğumdan çok daha zeki ve tahsilli bir adamdı, hatta kısa süre zarfında anladım ki baraj gölü meselesine Arkham’da konuştuğum diğer kişilerden çok daha hâkimdi. Barajın kurulacağı kesimde tanıştığım diğer köylüler gibi değildi. Evi gelecekte muhtemelen göl sınırlarının dışında kalmayacaktı, buna rağmen eski ormanlık yolun ve çiftlik arazilerinin haritadan silinecek olmasına hiç itirazı yoktu. Tam bir rahatlıktı sergilediği; ömrünü geçirdiği karanlık kadim vadinin akıbetini rahatlıkla karşılıyordu. Her yerin sular altında kalması canına minnetti, yaşanan garip günlerin ardından sular altında kalması daha iyi. Bu konu açılınca boğuk sesi iyice alçaldı, öne eğilip sağ işaretparmağını imalı bir şekilde sallayarak konuşmaya başladı.

			Hikâyeyi işte o zaman onun ağzından dinledim, adam hırıltılı sesiyle anlattıkça yaz günü olmasına rağmen art arda ürperdim. Konuyu dağıttıkça sık sık ben toparlamak zorunda kaldım, hatta profesörlerden işittiği ve papağan gibi ezberinden tekrarladığı bilimsel noktaları uç uca eklemek, mantık ve devamlılık duygusunu yitirdiğinde boşluklar arasında bağlantı kurmak bana düştü. Lafı bitince adamın hafiften tırlatmış oluşuna ve Arkham halkının kavruk fundalık hakkında fazla konuşmamasına şaşmadım. Yıldızların altında yürümek içime sinmediğinden, güneş batmadan soluğu hotelimde aldım, ertesi gün de işi bırakmak üzere Boston’a döndüm. O karanlık ormana ve bayırlara bir daha ne girebilirdim ne de yıkıntıların göbeğinde ağzını açmış bekleyen o kapkara kuyunun bulunduğu kül grisi kavruk fundalıkla bir daha yüzleşebilirdim. Baraj çok yakında kurulacak ve oranın tüm kadim sırları sonsuza dek sular altına gömülecek. Ama bunlar gerçekleşse dahi, o beldeye akşam vakitlerinde uğrayacağımı sanmıyorum, en azından uğursuz yıldızların belirdiği gece karanlığında asla; ayrıca Arkham’ın yeni şebeke suyunu hayatta içmem.

			Her şey göktaşıyla başladı, demişti ihtiyar Ammi. O dönemden önce cadı mahkemelerinden beridir çılgınca söylentilerin duyulduğu vaki değilmiş, hatta Kızılderililerden daha eski bir taş sunağın şeytani etkinliklere sahne olduğu küçük bir Miskatonic adasından korkulduğu kadar batıdaki ormanlardan korkulmazmış o zamanlar. Tekinsiz addedilmezmiş ormanları, malum garip günler gelip çatana kadar da olağanüstü gün batımları asla ürkütmezmiş kimseyi. Derken bir gün, öğle vakti bembeyaz bir bulut belirmiş, gökte ışıklar çakmış ve ormanın ta içlerindeki vadiden bir duman sütunu yükselmiş. Gökten koca bir kayanın düştüğünü ve tam da Nahum Gardner’ın arazisindeki kuyunun yanına isabet ettiğini akşama kadar Arkham’da duymayan kalmamış. Sonradan kavruk fundalık diye anılacak yerdeymiş bu ev. Bereketli bostanların ve çiçek tarhlarının göbeğine kurulu, muntazam, beyaz bir evmiş Nahum Gardner’ınki.

			Nahum kasabaya inip herkese taştan bahsetmiş, giderken de yolu üzerindeki Ammi Pierce’a uğramış. Ammi o zamanlar kırkındaymış ve yaşanan tüm garip olaylar aklında çok güçlü yer etmiş. Uzaydan gelen tuhaf misafiri görmek üzere ertesi sabah Miskatonic Üniversitesi’nden damlayan üç profesöre karısıyla beraber eşlik etmiş ve herkes Nahum’un önceki gün taşı niye o kadar büyük tarif ettiğine hayret etmiş. Nahum ön bahçesinde bulunan eski püskü kuyu çıkrığının etrafındaki kömürleşmiş otları ve yarılmış topraktaki koca tümseği gösterip taşın ufaldığını söylemiş, âlimler de taşlar kendiliğinden ufalmaz diye yanıtlamış. Taş hâlâ sıcakmış, hatta Nahum geceleri hafifçe parladığını öne sürmüş. Profesörler taşı bir jeolog çekiciyle yoklayınca yumuşaklığını garipsemişler. Hakikaten neredeyse plastik kadar esnekmiş; öyle ki üniversiteye tahlil için götürecekleri numuneyi kırmaktan ziyade oyarak alabilmişler. O küçücük parça bile bir türlü soğumadığı için Nahum’un mutfağından ödünç aldıkları eski bir gerdele koymuşlar numuneyi. Geri dönüş yolunda Ammi’nin evinde mola vermişler. Numunenin giderek ufaldığına ve gerdelin dibini yakmaya başladığına Mrs. Pierce’in dikkat çekmesi üzerine kafalar karışmış. Sahiden de eskisi kadar büyük değilmiş, belki de zannettiğimiz kadar büyük bir numune almadık diye düşünmüşler.

			Ertesi gün –tüm bunlar ‘82 Haziran’ında oluyordu– profesörler büyük bir heyecanla tekrar akın etmişler. Geçerken Ammi’ye uğramışlar ve numunede gözlenen tuhaflıkları, beher kabına konulduğunda nasıl tamamen buharlaşıp yok olduğunu anlatmışlar. Beher kabı da yok olmuş, hatta âlimler tuhaf taşın silisyuma benzerliğinden dem vurmuşlar. Tam donanımlı laboratuvarda inanılmaz gelişmeler yaşanmış; mesela numune kömür taşı üzerinde ısıtılınca hiçbir gaz salınmamış, hiçbir tepki vermemiş, boraks incisinde118 tamamen negatif sonuç alınmış, hatta oksi-hidrojen hamlacı dahil herhangi bir alev kaynağıyla ısıtıldığında hiçbir uçuculuk belirtisi göstermemiş. Örs üzerinde dövülerek şekil verilebiliyormuş, karanlıkta parlaması da dikkat çekiciymiş. İnatla soğumaması üniversitede gerçek bir heyecanayol açmış, dahası spektroskop karşısında ısıtılıp da normal tayf yelpazesindeki hiçbir renge benzemeyen ışımalar sergileyince hararetli tartışmalara yol açmış, bilinmeyenle karşılaşınca şaşkınlıktan hep yaptıkları üzere bilim adamları yeni elementlerden, görsel yanılsamalardan ve bilumum şeylerden bahsetmeye başlamışlar.

			Numune sıcaklığını hazır korurken bir eritme kabına konulup ayrıştırıcı maddelere tabi tutulmuş. Suyun hiçbir tesiri olmamış. Hidroklorik asit de aynı şekilde. Nitrik asit, hatta kralsuyu119 bile kızgın yüzeyine değince tıslayarak etrafa sıçramış da taş bana mısın dememiş. Ammi tüm bu maddeleri anımsamakta güçlük çekti ama kullanım yerlerini göz önüne alarak birkaç çözücüyü sıralamam üzerine bazılarının isimlerini tanıdı. Amonyak, kostik soda, alkol, eter, mide bulandırıcı karbon disülfür120 ve başka düzinelercesi denenmiş; ancak kütlesi zamanla azar azar ufalsa da, biraz soğumaya yüz tutsa da, maruz bırakıldığı çözeltiler karşısında numune hiçbir değişiklik göstermemiş. Metal olduğu kuşku götürmüyormuş gerçi. Manyetikmiş mesela; ayrıca asitli çözücülere batırıldığında Widmannstätten’in121 demirli göktaşlarında rastladıklarına benzer cılız hareler görülmüş. Soğuma kayda değer düzeye ulaşınca deney camın üzerinde sürdürülmüş ve bu çalışma sırasında asıl numuneden alınan tüm parçalar bir beher kabında muhafaza edilmiş. Ertesi sabah hem parçalar hem de beher kabı iz bırakmadan kaybolmuş, konulduğu ahşap rafta da sadece bir yanık izi kalmış.

			Profesörler tüm bunları Ammi’ye kapı eşiğinde anlatmışlar. Yıldızlardan gelen taş haberciyi görmeye giderken de Ammi onlara bir kez daha eşlik etmiş ama bu kez karısı onunla gelmemiş. Taşı bu kez kesinlikle ufalmış halde bulmuşlar, hatta en temkinli profesörler bile karşılarındaki gerçeği inkâr edememişler. Kuyunun yanı başında oluşan tümseğin ortası bomboşmuş, toprakta sadece bir çukur kalmış. Önceki gün taşın boyu rahatlıkla iki metreyi bulurken, o gün bir buçuk metre ya varmış ya yokmuş. Hâlâ sıcakmış ama. İşin piri olan adamlar yüzeyini merakla inceleyip çekiç ve keskilerle koca bir parça daha koparmışlar. Bu kez daha da derin oymuşlar ve parçayı kanırtarak alırken cismin nüvesinin homojen olmadığını görmüşler.

			Cismin içine gömülü, renkli ve iri bir çekirdeği andıran bir yuvarcık keşfetmişler. Göktaşının yaydığı tuhaf ışınımla aynı yelpazede, tarif etmesi neredeyse imkânsız bir renkteymiş ve uygun başka tabir bulamadıklarından lafın gelişi renge benzetmişler. Dokusu parlakmış, hatta tıpışlandığında içi kof ve kırılgan olduğu izlenimi yaratmış. Profesörlerden biri çekiçle esaslı bir darbe indirince pıt diye patlayıvermiş. İçinden hiçbir şey akmamış ve delindikten sonra çekirdekten geriye hiçbir iz kalmamış. Yaklaşık sekiz santimlik bir oyuk kalmış sadece, bunun üzerine diğerleri çekirdeksi maddenin muhtemelen heba edildiği sonucuna varmışlar.

			Varsayım yürütmek nafileymiş; dolayısıyla araştırmacılar cismi matkapla delerek başka yuvarcıkları boş yere aradıktan sonra ellerindeki yeni numuneyle ayrılmışlar, kaldı ki bu numune de laboratuvarda en az selefi kadar şaşırtıcı sonuçlar vermiş. Neredeyse plastiği andırması, ısı yayması, manyetik olması, hafifçe parlaması, güçlü asitlere maruz kalınca biraz soğuması, bilinmeyen bir ışıma yayması, açık havada bozunmaya uğraması ve silisyumlu bileşikleri tahrip etmesi bir yana, tanımlanabilir hiçbir özellik sergilemiyormuş; nitekim deneylerin sonunda üniversitenin bilim adamları cismi hiçbir sınıfa sokamadıklarını kabullenmek zorunda kalmışlar. Kesinlikle bu dünyaya ait olmayan, dış kaynaklı bir cisimmiş; tümüyle yabancı nitelikler sergileyen, dünya dışı kaideleri haiz bir cisim.

			O gece bir fırtına patlamış. Profesörler ertesi gün Nahum’un yerine gittiklerindeyse acı bir hayal kırıklığına uğramışlar. Meğerse taş manyetik olduğundan, birtakım tuhaf elektriksel özellikler sergileyerek, Nahum’un tabiriyle, durmaksızın “şimşekleri üzerine çekmiş.” Çiftçi ön avluya tam altı kez yıldırım düşüp toprağı saban gibi yardığını görmüş, hatta fırtına dindiğinde yarıya kadar toprağa gömülü tarihi kuyunun yanı başında darmadağınık bir hendekten başka bir şey kalmamış. Kazılar sonuç vermemiş, bilim adamları da cismin tamamen kaybolduğunu doğrulamışlar. Tam bir hüsranmış yaşanan; böylece laboratuvara geri dönmekten ve bir kurşun mahfazada itinayla saklanan son numuneyi tekrar teste tabi tutmaktan başka yapacak şey kalmamış. O numune de bir hafta dayanmış, o sürenin sonundaysa kayda değer hiçbir bilgiye ulaşılamamış. Geride hiçbir kalıntı bırakmaksızın kaybolmuş, işte o vakit profesörler sonsuz uzayın derinliklerinden gelen bir muammaya dünya gözüyle şahit olduklarına kanaat getirmişler, biraz da kuşkuyu elden bırakmadan; madde, enerji ve varoluş mefhumlarının bambaşka olduğu âlemlerden, başka evrenlerden iletilmiş esrarengiz ve nadide bir mesaj olarak görmüşler bunu.

			Doğal olarak Arkham gazeteleri, üniversitenin de desteğiyle olayı geniş çapta ele almış, hatta Nahum Gardner ve ailesiyle görüşmek üzere muhabirler yollanmış. En az bir Boston gazetesi her gün kâtip göndermiş ve Nahum kısa sürede yörenin bir nevi şöhreti haline gelmiş. Karısı ve üç oğluyla beraber vadideki hoş çiftlikte yaşayan, elli yaşlarında, cana yakın, sıska bir adammış. Ammi’yle birbirlerine sık giderlermiş, keza karıları da öyle. Onca yıllık ahbaplığı boyunca Ammi onu yere göğe sığdıramazmış. Adam çiftliğinin ilgi odağı oluşundan biraz gurur duyar gibiymiş, hatta müteakip haftalarda göktaşını dilinden düşürmemiş. O yılın temmuz ve ağustosu sıcak geçmiş. Nahum, Chapman Çayı’na nazır on dönümlük merada saman kaldırarak çok çalışmış, hatta külüstür yük arabasıyla mekik dokumaktan sapa köy yollarında derin oluklar açılmış. Çalışmak geçen yıllara nazaran onu daha çok bitkin düşürmüş, o da bunu ilerleyen yaşına yormuş.

			Derken hasat zamanı gelip çatmış. Armutlar da elmalar da ağır ağır olgunlaşmış. Nahum bostanları hiç böyle bereketli görmedim diye yeminler ediyormuş. Meyveler olağanüstü iriymiş, öyle parladıkları hiç görülmemiş, o kadar bolmuş ki semerenin hepsini toplayabilmek için ilave fıçılar sipariş edilmiş. Gelgelelim hepsi olgunlaştıktan sonra acı bir düş kırıklığı yaşanmış; zira leziz görünümlerine ve çeşitliliğine rağmen içlerinden bir tanesi bile yenilir yutulur türden değilmiş. Hafiften armut ve elma tadı gelse de hepsinde tuhaf bir acılık, bir kekremsilik varmış, hatta ufacık bir lokma bile alsan mide bulantısı geçmek bilmiyormuş. Domates ve karpuzlar da aynı durumdaymış. Nahum tüm mahsulün boşa gittiğini üzülerek fark etmiş. Olaylarla bağlantı kurmakta gecikmeyen adamcağız toprağı göktaşının zehirlediğini öne sürmüş, diğer mahsullerin çoğunun daha uzaktaki yaylada olmasına da şükretmiş.

			Kış erken gelmiş, çok da soğuk yapmış. Ammi, ahbabını daha seyrek görür olmuş, hatta onun endişeli görünmeye başladığını gözlemlemiş. Adamın aile fertlerine de bir suskunluk gelmiş sanki; kiliseye uğramaz, kasabadaki muhtelif sosyal faaliyetlere katılmaz olmuşlar. Kabuklarına çekilmeleri veya bunalıma girmeleri için ortada sebep yokmuş halbuki, fakat tüm hane halkı sağlıklarının bozulduğundan ve ara sıra kapıldıkları nedensiz huzursuzluk hissinden yakınıyormuş. İçlerinde en somut ifadeyi, karda gördüğü bazı ayak izlerinden tedirgin olduğunu söyleyerek Nahum dile getirmiş. Bunlar kızıl sincapların, beyaz tavşanların ve tilkilerin kışın rastlanan olağan izleriymiş ancak saplantılı çiftçi bu izlerin doğal olmayıp bir terslik taşıdığında ısrarcıymış. Asla açık konuşmasa da izlerin sincap, tavşan ve tilkilerin anatomik özellikleriyle ve tabiatlarıyla bağdaşmadığını düşünüyormuş. Ammi bu laflara kulak asmamış, ta ki bir gece kızağıyla Clark Bucağı’ndan dönerken Nahum’un evinin önünden geçene kadar. Ay ışığının altında bir tavşan yolu karşıdan karşıya geçmiş, ama öyle uzun mesafelerle sıçramış ki hem Ammi hem de atı ürkmüş. Hatta yularını sıkıca zapt etmese atı az kalsın kaçacakmış. Ondan sonra Ammi arkadaşının anlattıklarını saygıyla dinler olmuş. Gardner’ın köpeklerinin her sabah niye sinip sızlandığı da kafasını kurcalamaya başlamış. Hayvanlar, her ne hikmetse, havlama dürtülerini yitirmiş.

			Şubatta McGregor’un oğulları Meadow Hill’de dağsıçanı avlamaya çıkmış ve Gardner’ın arazisinin yakınlarında çok tuhaf bir tanesini yakalamışlar. Hayvanın gövdesi tarifi imkânsız bir şekilde başkalaşıma uğramış gibiymiş, çehresinde de öyle bir ifade varmış ki bir dağsıçanında hiç kimse benzerine rastlamamış. Oğlanların ödü patlamış ve mahluku hemen fırlatmışlar, dolayısıyla başlarından geçen bu acayip olay civardakiler haricinde kimseciklerin kulağına gitmemiş. Buna karşın atların Nahum’un evine yaklaşınca ürkmesi yaygın bir vaka haline gelmiş ve derhal kulaktan kulağa söylentiler yayılmaya başlamış.

			İnsanlar Nahum’un evinin civarında kar örtüsünün diğer yerlere nazaran daha hızlı eridiğine yeminler ediyorlarmış. Mart başında da Potter’ın Clark Bucağı’ndaki bakkalında şaşırtıcı bir muhabbet dönmüş. Stephen Rice o sabah Gardner’ın oradan geçerken, yolun karşısındaki ormanın balçık zeminini yeşil lahanaların bürüdüğü dikkatini çekmiş. O kadar iri lahanalar hayatta görülmemiş, bir de renkleri pek tuhafmış, tarif edilecek gibi değilmiş. Görüntüsünde meymenet yokmuş, hatta ortalığı saran leş koku yüzünden Stephen feleğini şaşırmış, atlar bile pofurdamış. Aynı gün öğleden sonra birkaç kişi arabalarıyla anormal ekinleri görmeye gitmiş ve hepsi sağlıklı bir dünyada o tür ekinlerin asla yetişmeyeceğine dair fikir birliğine varmış. Önceki güzün kötü hasadı herkesin dilindeymiş zaten, o günden sonra da Nahum’un arazisinin zehirli olduğu dilden dile yayılmış. Sebebi elbette göktaşıymış, hatta üniversiteden gelenlerin taşı tuhaf bulduklarını anımsayan birkaç çiftçi meseleyi onlara havale etmekten bahsediyormuş.

			Bir gün profesörler Nahum’u ziyarete gelmiş; ancak çılgınca masallardan ve halk söylentilerinden hazzetmedikleri için çok tutucu davranmışlar. Ekinleri kesinlikle garipsemişler, buna karşın şekil, koku ve renk tonu bakımından yeşil lahanalarda ahım şahım tuhaflık görmemişler. Muhtemelen göktaşından toprağa sızan bir mineral yüzündenmiş, yakında yağmur silip süpürürmüş. Ayak izlerine ve ürken atlara gelince, bunlar da elbette göktaşı düşmesi gibi bir fenomenden sonra beklenen köylü dedikodularıymış. Ciddi insanların çılgınca rivayetlerle hiçbir işi olmazmış, ne de olsa batıl inançlı köylüler ağızlarına geleni söyler, her şeye inanırlarmış. Sözün özü, profesörler yaşananları hakir görerek o garip günlerde yöreden uzak durmuşlar. İçlerinden sadece bir kişi, bir buçuk sene sonra bir polis araştırmasında tahlil için kendisine iki şişe toz numunesi verildiği zaman yeşil lahanaların tuhaf rengini anımsamış da spektroskobun önüne konulan göktaşı parçasının yaydığı ışınımlarla aynı görüngede olduğunu fark etmiş, hatta taşın çekirdeğindeki kırılgan yuvarcığa benzetmiş. Tahlil için verilen numunelerde de ilk başta aynı tuhaf ışınımlara rastlanmış, ancak sonradan bu özelliğini yitirmiş.

			Nahum’un arazisindeki ağaçlar vakitsiz tomurcuklanmış, geceleri de rüzgârda bir tuhaf sallanıyormuş. Nahum’un ortanca oğlu Thaddeus, on beşinde bir delikanlı, ağaçların rüzgâr yokken de sallandığına yeminler ediyormuş; ama dedikoducular bile buna itibar etmemiş. Gene de havada bir gariplik olduğu kesinmiş. Tüm Gardner ailesi kulak kabartmayı huy edinmiş, gerçi işittikleri seslere doğru dürüst bir isim koyamıyorlarmış, orası ayrı. Bu dinleme hali esasında daha ziyade kısmen bilinçlerini yitirdikleri anlara özgü bir durummuş. Ne yazık ki bu baygınlık halleri günden güne artmış, en sonunda da “Nahumlara bir haller oldu” lafı herkesin diline pelesenk olmuş. Taşkıran otları erkenden yeşerince tuhaf renklere bir yenisi daha eklenmiş; yeşil lahananınki gibi değil, onu açıkça andırsa da hiç kimsenin bir şeye benzetemediği, bir o kadar yabancı gelen bir renkmiş. Nahum birkaç tomurcuğunu alıp Arkham’a götürerek Gazette’nin editörüne göstermiş, ama oradaki zat-ı muhterem mizahi bir makale yazmakla yetinmiş, diğer deyişle köylülerin iç karartıcı endişeleri kibarca alay konusu edilmiş. Nahum duyarsız bir kentliye aşırı iri yas-pelerini kelebeklerinin bu taşkıran çiçekleriyle uyum içinde yaşadığını anlatmakla hata etmiş.

			Nisan ayında taşra halkına bir delilik gelmiş ve Nahum’un çiftliğinden geçen yol kullanılmaz olmuş, oranın kaderine terk edilmesi de böyle başlamış. Sebep bitki örtüsüymüş. Tüm meyve ağaçlarında garip renkli tomurcuklar açıyor, avludaki taşlı toprakta ve komşu çayırlarda bölgedeki florayla yalnızca bir botanikçinin bağdaştırabileceği acayip otlar fışkırıyormuş. Yeşil çimenler ve yapraklar haricinde etrafta doğru dürüst rengi olan bir tane bile bitki yokmuş; yerküredeki bilinen hiçbir renk yelpazesine uymayan, marazi bir tonun capcanlı ve prizmatik çeşitleri bürümüş her yeri. Felemenk donları122 bir tehdit unsuru haline gelirken, kankökü123 çiçeklerinin abuk subuk renkli türleri iyice arsızlaşmış. Ammi ile Gardner’lar renklerin çoğunun rahatsız edecek kadar aşina geldiği kanaatindeymiş, hatta göktaşındaki kırılgan çekirdeğin rengini anımsattığına karar vermişler. Nahum on dönümlük çayırı ve yayladaki tarlayı sürüp ekmiş ama evin etrafındaki toprağa dokunmamış. Ekse de hayır gelmeyeceğini biliyor, yazın biten yabani otların toprağın zehirini temizleyeceğini umuyormuş. Neredeyse her şeyi kanıksamış artık, dahası yakınlarda bir şeyin tetikte beklediği hissine de giderek alışmış. Komşuların uğramaz oluşundan etkilenmiş haliyle, ama karısı daha çok etkilenmiş. Çocuklar her gün okula gittikleri için biraz daha iyi durumdaymış, ancak ister istemez dedikodulardan ürküyorlarmış. Özellikle hassas bir genç olan Thaddeus çok çile çekmiş.

			Mayısta böcekler dadanmış ve Nahum’un çiftliği her yeri saran haşerelerin vızıltılarıyla tam bir kâbusa dönmüş. Yaratıkların görüntüsü de hareketleri de hiç de alışıldık türden değilmiş, akşamları çıkanlarsa benzerleriyle zıt düşen huylar sergiliyormuş. Gardner’lar geceleri dönüşümlü nöbet tutmaya başlamışlar, rastgele noktalarda meçhul bir şeye karşı önlem amaçlıymış bu nöbetler, sebebini izah edemiyorlarmış gerçi. Ağaçlar hususunda Thaddeus’a hak vermeleri de aynı döneme denk geliyormuş. Mrs. Gardner pencereden bakarken bir akçaağacın şişkin dallarının ay ışığına doğru uzandığına şahit olmuş. Dallar kesinlikle hareket etmiş, üstelik rüzgâr falan yokmuş. O zehir özsuyuna da sızmış herhalde. Topraktaki tuhaflık yetişen her şeye nüfuz ediyormuş artık. Gelgelelim, başka bir keşifte bulunan bir sonraki kişi Nahum’un ailesinden biri değilmiş. Kanıksamışlık onları uyuşturduğu için, onların göremediğini gören kişi, yöredeki söylentilerden habersizce bir gece arabasıyla oradan geçen Bolton’lu ürkek bir değirmenciymiş. Arkham’da anlattıkları Gazette’ye kısa bir haber olmuş; Nahum dahil tüm çiftçiler de olayı ilk oradan öğrenmişler. Karanlık bir geceymiş, faytonun lambaları da zayıf, ancak Nahum’un evi olduğunu haberi okuyan herkesin anladığı bir çiftliğin civarı aydınlıkmış. Çimendi, yapraktı, çiçekti demeden oradaki tüm bitki örtüsü içten içe ışıldıyormuş sanki, hatta ahırın önünde fosforlu bir şey bir anlığına belirip ortadan kaybolmuş.

			Çayırlar nispeten daha az etkilenmiş gibiymiş, inekler evin yakınındaki arazide serbestçe otlarmış, ancak mayıs sonuna doğru süt de kötüleşmeye başlamış. Bunun üzerine Nahum inekleri yaylaya gütmüş de sorun böylece hallolmuş. Çok geçmeden çayır ve yapraklardaki değişim gözle görülür hale gelmiş. Yeşil ne varsa griye çalmış ve bitkilerde hiç rastlanmadık müstesna bir kuruluk hasıl olmuş. Ammi artık oraya uğrayan yegâne insanmış, ama onun da ziyaretleri azaldıkça azalmış. Okul da kapanınca Gardner’ların dünyayla bağı tümden kesilmiş, hatta kasabadaki ayak işlerini bazen Ammi’ye yaptırır olmuşlar. Hem fiziksel hem zihinsel anlamda vücutları iflas ediyormuş, nitekim Mrs. Gardner’ın çıldırdığı haberleri türeyince kimsecikler şaşırmamış.

			Haziranda yaşanmış bu, göktaşının düşüşünün yıldönümüne doğru, zavallı kadın tanımlayamadığı uçan şeyler gördüğünü haykırıyormuş. Sayıklamalarında tek bir isim geçmiyor, yalnızca fiil ve sıfatlar sarf ediliyormuş. Bir şeyler kıpırdıyor, deviniyor, pır pır ediyor, sese tam benzemeyen uyarımlar kulakları çınlatıyormuş. Bir şey eksilmiş – bir şey kadını tüketiyormuş– uygunsuz bir şey musallat olmuş ona –yakasını bir türlü kurtaramıyormuş– geceleri her şey kıpır kıpırmış – duvarlar ve pencereler de kımıldıyormuş. Nahum onu eyalet tımarhanesine yollamamış, kendisine ve başkalarına zararı dokunmadığı sürece evin civarında dolaşmasına göz yummuş. Eşinin çehresi değiştiğinde bile kılını kıpırdatmamış. Ama çocuklar analarından korkmaya başlayınca, bir de kadının suratının şekilden şekle girdiğini gören Thaddeus baygınlık geçirince, eşini tavanarasına kilitlemeye karar vermiş. Temmuz itibarıyla kadın hiç konuşmaz olmuş, emeklemeye başlamış, hatta Nahum ay sonuna doğru kadının karanlıkta hafifçe ışıldadığına dair çılgınca bir fikre saplanmış, zaten etraftaki bitki örtüsünün parladığını da açıkça görüyormuş artık.

			Bunun biraz öncesinde de atlar kudurmuş. Geceleyin bir şey onları ayağa kaldırmış, kişnemeleri feciymiş, ahır duvarlarına çifte atıyorlarmış. Sakinleştirmek mümkün değilmiş, hatta Nahum ahır kapısını açınca ürkmüş birer geyik gibi dörtnala kaçmışlar. Dördünü bulmak bir hafta sürmüş, ama hayvanlar ne kullanılacak haldeymiş ne de dizginlenecek. Bir şey beyinlerini kemirmiş sanki, vurulmaları hepsinin hayrına olmuş. Nahum yük arabası için Ammi’den bir at almış emaneten, lakin ahıra yaklaştıramamış. Hayvan tırsmış, ayak diremiş, sızlanmış, en sonunda adam mecburen onu avluya bağlamış, evin erkekleri de ağır yük arabasını güç bela iterek yaklaştırmışlar da atı öyle koşabilmişler araca. Bu arada bitki örtüsü grileşip pörsüyormuş. Envaiçeşit tuhaf renkteki çiçekler bile kararıyormuş, meyveler de kararıp büzüşmüş, çürümüş. Dalyalar ve altınbaşaklar solup boynunu bükmüş; güller, zinyalar ve hatmiler öyle meymenetsiz görünüyormuş ki Nahum’un en büyük oğlu Zenas hepsini kökünden kesmiş. Acayip bir şekilde tombullaşan böceklerin hepsi aynı dönemde ölmüş, arılar bile kovanlarını terk edip ormana göçmüş.

			Eylülde tüm bitki örtüsü hızla ufalanıp kül olmaya başlayınca Nahum toprak zehrinden arınmaya kalmadan tüm ağaçlar ölecek diye korkmuş. Karısı artık korkunç çığlıklar atıyormuş. Adam da oğulları da sürekli diken üstündelermiş. Şimdi de kendileri insanlardan uzak durmaya başlamış, hatta okul açılınca oğlanlar gitmemiş. Bununla birlikte, kuyu suyunun artık kirlendiğini seyrek ziyaretlerinin birinde ilk fark eden kişi Ammi olmuş. Pis koktuğu yokmuş, tuzlu da değilmiş ama kötüymüş tadı. Ammi arkadaşına toprak tekrar iyileşene dek yüksek kesimlerde başka bir kuyu açmasını salık vermiş. Gelgelelim Nahum uyarıya aldırmamış, zira tuhaf ve nahoş şeyleri iyice kanıksar hale gelmiş artık. Oğulları da kendisi de mundar olmuş erzakı kullanmayı, suyu umarsızca içmeyi, yavan ve sağlıksız yemekleri tüketmeyi sürdürüp getirisiz ve tekdüze işlerini gayeden yoksun günler boyunca yapmaya devam etmişler. Hepsi katıksız bir teslimiyet içindeymiş sanki, başka bir âlemdelermiş gibi, adeta görünmeyen cellatların eşliğinde emin adımlarla kendi felaketlerine ilerliyorlarmış.

			Thaddeus bir eylül günü kuyuya gittikten sonra çıldırmış. Gerdeli alıp gitmiş ama eli boş dönmüş, çığlık çığlığa kollarını sallayarak, arada bir manasızca kıkırdayıp “kuyuda oynaşan renkler”i sayıklıyormuş. Ailenin iki ferdi epey kötü durumdaymış ama Nahum büyük metanetle göğüs germiş. Oğlanın ortalıkta koşuşmasına bir hafta boyunca göz yummuş, ta ki habire tökezleyip kendisine zarar vermeye başlayana dek, ondan sonra oğlunu anasından uzağa, çatı katındaki öbür odaya kapatmış. Kilitli kapılarına ardından ikisinin karşılıklı bağrışması çok korkunçmuş, özellikle de küçük Merwin için, kendi aralarında yabancı bir dille konuştuklarını sanıyormuş çocuk. Merwin’in hayal gücü çok kötü etkilenmiş, sürekli beraber oynadığı abisi tavanarasına kapatıldıktan sonra tedirginliği daha da artmış.

			Aşağı yukarı aynı dönemlerde çiftlik hayvanları arasında ölümler baş göstermiş. Kümestekiler grileşip tez ölmüş, kesildiklerinde etleri leş kokuyormuş ve kuruymuş. Domuzlar aşırı semirip şişmanlamış, sonra birden hiç kimsenin açıklayamadığı iğrenç değişimlere maruz kalmışlar. Etleri elbette yenecek gibi değilmiş. Nahum ne yapacağını bilemez haldeymiş. Köydeki hiçbir veteriner çiftliğine yaklaşmak istememiş, Arkham’dan gelen veteriner ise alenen şaşkına dönmüş. Domuzlar grileşip zayıflamaya, parçalara dağılıp ölmeye başlamış, hatta gözleri ve burunları acayip değişikliklere uğruyormuş. İzahatı mümkün değilmiş çünkü mundar addedilen otlarla hiç beslenmemiş bu hayvanlar. Derken sığırları da bir illet vurmuş. Gövdelerinin tamamı veya belli bir bölümü esrarengiz bir şekilde büzüşüp kuruyor, ayrışma ve çöküntülere yaygın rastlanıyormuş. Son aşamada –ölüm kaçınılmazmış gerçi– domuzlar gibi grileşip kuruyarak telef oluyorlarmış. Zehirlenme söz konusu olamazmış çünkü tüm bu vakalar kilit altındaki korunaklı ağıllarda gerçekleşmiş. Sinsi bir hayvanın ısırığıyla virüs kapmış da olamazlarmış, duvarların içinden geçip de ısıracak değilmiş ya? Doğadan kaynaklanan bir hastalık olsa gerekmiş, ama ne tür bir hastalık böyle sonuçlar doğurur, bunu kimseciklerin aklı almıyormuş. Hasat zamanı gelip çattığında çiftlikte bir tane hayvan kalmamış, çünkü hem büyükbaşlar hem de kümes hayvanları ölmüş, köpekler de kaçıp gitmiş. Üç tane köpek varmış, bir gece hepsi ortadan kaybolmuş ve bir daha da gören olmamış. Çiftliğin beş kedisi daha önceden tüymüş, ama yoklukları pek hissedilmemiş çünkü ortalıkta artık fare de görünmüyormuş, zaten kedi denen bu zarif hayvanları vaktiyle bir tek Mrs. Gardner severmiş.

			Ekimin on dokuzunda Ammi’nin evine sendeleyerek giren Nahum korkunç haberler getirmiş. Ecel zavallı Thaddeus’u çatı katındaki odasında yakalamış, ama ne halde öldüğünü anlatmaya adamın dili varmamış. Nahum bulduğu cesedi çiftliğin arkasındaki tahta perdeyle çevrili boş aile arazisine bir mezar kazıp gömmüş. Eve dışarıdan giren olamazmış, çünkü pencere parmaklıkları sağlam, kapı da hâlâ kilitliyken ölmüş çocuk; ahırda yaşananların aynısı olmuş aslında. Ammi ile karısı perişan adamı ellerinden geldiğince avutmuş, bir yandan da ürpermeden edememişler. Gardner’lar katıksız bir dehşetin pençesindeymiş ve temas kurdukları herkese bulaştırıyorlarmış sanki. Yuvalarına dadanan her neyse adı sanı belirsiz, haddi hesabı olmayan bir illetmiş. Ammi gönlü hiç razı değilse de Nahum’u evine kadar geçirmiş, hatta hıçkırıklara boğulan küçük Merwin’i yatıştırana kadar elinden geleni ardına koymamış. Zenas’ı yatıştırmaya gerek yokmuş zaten. Oğlan epeydir bomboş bakmaktan başka bir şey yapmıyor, babasının her sözüne itaat ediyormuş. Ammi çocuğun bu halini büyük talihten saymış. Arada bir cılız da olsa çatı katından Merwin’in feryatlarına karşılık veriliyormuş. Arkadaşının soran gözlerle bakması üzerine Nahum, karısının artık dermanı kalmadığını söylemiş. Akşamüzeri Ammi oradan ayrılmayı başarmış; zira bitki örtüsünün ışıldamaya, ağaçların rüzgâr olsun veya olmasın sallanmaya başladığı saatlerde, arkadaşlık hatırına bile kalamazmış orada. Ammi’nin fazla hayalperest biri olmaması sahiden şansmış. O haliyle bile hafiften aklını oynatır gibi olmuş; ama neyse ki delaletlerin üzerinde fazla durmayıp kafa yormamış, aksi takdirde tümden delirmesi işten bile değilmiş. Alacakaranlıkta apar topar eve dönerken, meczup kadının feryatları da çocuğun yaygarası da feci bir şekilde kulaklarında çınlıyormuş. 

			Üç gün sonra Nahum sabahın köründe Ammi’nin mutfağına dalmış ve kekeleyerek başka bir acı haber daha yetiştirmiş, beyi evde olmadığı için de Mrs. Pierce’ın yüreğini ağzına getirmiş. Bu kez küçük Merwin’miş sebep. Oğlan kaybolmuş. Gecenin geç bir vakti yanına bir gaz lambası, bir gerdel de su alıp gitmiş ve geri dönmemiş. Çocuk günlerdir kendini paralıyormuş zaten, ne derdi olduğu anlaşılmamış. Her şeye bağırıyormuş. Olayın yaşandığı gece avluda delice bir çığlık kopmuş, babası kapıya koşana kadar da oğlan kayıplara karışmış. Ne yanına aldığı lambanın ışığı varmış ne de çocuktan bir iz kalmış geriye. Nahum ilk başta lambayı ve gerdeli de bulamamış; ama bütün gece araştırdığı ormandan ve tarlalardan şafak vakti yorgun argın geri dönerken kuyunun yanı başında çok tuhaf şeylere rastlamış. Ezilmiş ve biraz da erimiş demir parçaları kesinlikle gaz lambasına aitmiş; ayrıca yerdeki eğri büğrü kulp ve kısmen eriyip birbirine kaynamış demir kasnaklar da gerdelin kalıntılarına benziyormuş. Hepsi buymuş. Nahum’un aklı durmuş, Mrs. Pierce donup kalmış, Ammi de eve dönüp olayı duyunca hiçbir tahmin yürütememiş. Merwin kaybolmuş, Gardner’lardan uzak duran halka haber salmanın bir faydası da yokmuş üstelik. Keza Arkham’da her şeyi gırgıra alan şehir halkına anlatmanın da bir faydası yokmuş. Thad’in öldüğü yetmiyormuş gibi bir de Merwin kaybolmuş. Pusuda bekleyen bir şey sinsi sinsi emellerine ulaşıyormuş ama onu ne gören varmış ne duyan ne de bilen. Yakında sıra bana da gelir diyormuş Nahum, ola ki başına bir şey gelirse karısına ve Zenas’a göz kulak olmasını istemiş Ammi’den. Tanrı’nın hikmetinden sual olunmazmış; gene de aklı ermiyormuş yazgılarına, zira o güne dek dimdik yürümüş Rabbin izinde.

			İki haftayı aşkın bir süre boyunca Nahum’u görmeyince başına bir şey geldiğinden endişelenen Ammi korkularını bağrına gömüp Gardner’ı ziyarete gitmiş. Koca bacadan duman tütmediğini görünce bir an için en kötü ihtimali düşünmüş. Çiftliğin genel görünümü şoke ediciymiş, çimenler de dökülen yapraklar da griymiş, duvarlardan ve saçaklardan kuru sarmaşıklar sarkıyormuş, hatta kasım ayının boz semalarına pençe atan heybetli ağaçların çıplak dalları öyle bir kötülük hissi yayıyormuş ki Ammi ister istemez sebebini çarpık çurpuk dallara yormuş. Neyse ki Nahum hayattaymış. Bitkinmiş, basık tavanlı mutfaktaki bir sedirde yatıyormuş ama bilinci fevkalade yerindeymiş ve Zenas’a basit talimatlar verebilecek durumdaymış. İçerisi felaket soğukmuş; hatta Ammi alenen titreyince ev sahibi Zenas’a seslenip ilave odun getirmesini söylemiş. Halbuki sorun odunun yetmemesi değilmiş; çünkü koskoca şömine yanmıyormuş ve boşmuş, üstelik bacadan poyraz estikçe içeri kurum üflüyormuş. Nahum biraz sonra arkadaşına odun takviyesinden sonra ısınıp ısınmadığını sorunca, Ammi vaziyeti anlamış. Meğer ipler inceldiği yerden kopmuş ve bahtsız çiftçinin akli dengesi onca üzüntüye dayanamayıp iflas etmiş.

			Suyuna giderek onu sorguya çeken Ammi, ortalıkta görünmeyen Zenas’la ilgili hiçbir net bilgiye ulaşamamış. “Kuyuda o ... oğlan kuyuda yaşıyor...” Kafası dumanlı babanın tek söylediği buymuş. Derken misafirin aklına birden meczup kadın gelince konuyu değiştirip onu sormuş. Zavallı Nahum’un şaşırtıcı yanıtı, “Nabby mi? O burada yahu!” olmuş, bunun üzerine Ammi gidip kendi bakma gereği duymuş. Zararsız çalçeneyi divanda bırakıp kapının yanındaki çiviye asılı anahtarları almış ve gıcırdayan merdivenlerden çatı katına çıkmış. Yukarısı çok havasız ve bunaltıcıymış, bir de çıt çıkmıyormuş. Kattaki dört oda kapısından sadece biri kilitliymiş, onu da açmak için anahtarlıktaki birkaç değişik anahtarı denemiş. Üçüncü anahtar kilide uymuş, böylece Ammi biraz kurcaladıktan sonra alçak söveli kapıyı iterek açmış.

			Penceresi küçük ve kısmen tahta perdeyle örülü olduğu için içerisi epey karanlıkmış. Ammi ahşap zeminde yürürken önünü görememiş. Pis koku tahammül ötesiymiş, daha fazla ilerleyememiş ve başka bir odaya girip ciğerlerine temiz hava depolamak zorunda kalmış. Tekrar oraya girince karanlık köşede bir şey görmüş, gözü karanlığa alışıp ne olduğunu anlayınca da basmış çığlığı. Tam haykırdığı esnada pencerenin önünden geçen bir karaltı görür gibi olmuş, akabinde iğrenç kokan bir hava akımının yalayıp geçtiğini hissetmiş. Gözünün önünde tuhaf renkler uçuşmuş; hatta korkudan uyuştuğu için, gördüğü renkleri jeolog çekiciyle parçalanan göktaşı çekirdeğiyle ve baharda filizlenen hastalıklı bitkilerle sonradan bağdaştırmış. O andaki tek düşüncesi karşılaştığı korkunç manzaraymış, yani genç Thaddeus’un ve çiftlik hayvanlarının meçhul akıbetini kadının da paylaştığı gün gibi ortadaymış. Ama asıl dehşet veren, cesedin ufalanmaya devam ederken yavaşça ve fark edilir biçimde kıpırdanmasıymış.

			Ammi bu manzarayı bana anlatırken ayrıntılara fazla girmedi, ama köşedeki cesedin ifadesindeki gibi kıpırdadığına ihtimal vermiyorum. Hayatta dile getirilemeyecek şeyler vardır ve bazı eylemler insanlık namına olağan görünse de bazen kanunlar tarafından acımasızca yargılanır. Kanımca o çatı katı odasında kıpırdayan bir şey kalmamıştı, aksi takdirde kıpırdayabilecek durumdaki birini o halde bırakmak öyle korkunç bir eylem ki sorumlusunu lanetleyerek ebedi azaba sürükleyeceğini düşünüyorum. O duyarsız çiftçinin yerinde başkası olsa herhalde ya bayılır ya da aklını oynatırmış, oysa Ammi kendine hâkim bir şekilde alçak eşikten geçip kapıyı kilitleyerek lanetli sırrı geride bırakmış. Artık Nahum’la ilgilenmek gerekiyormuş; doyurulup bakılmalı, tedavi göreceği bir yere yatırılmalıymış.

			Ammi karanlık merdiveni tam indiği sırada aşağıda bir gümbürtü kopmuş. Hatta birisinin yarım kalan boğuk çığlığını duyar gibi olmuş ve yukarıdaki korkunç odada ona sürtünerek geçen nemli hava dalgasını anımsayınca gerilmiş. Odaya girip haykırınca ne tür bir varlığı harekete geçirmişti acaba? Korkudan mıhlandığı yerde başka sesler de işitmiş. Ağır bir şeyin sürüklendiğini katiyetle duymuş, en iğrenci de bazı cenabet kan emici mahlukları akla getiren şapırtılı bir sesmiş. Edindiği çağrışımlar vesveselerini iyice körükleyince, üst katta tanık olduğu manzarayı aklından çıkaramaz hale gelmiş. Aman Tanrım, demiş, ben ne hata ettim de böyle uğursuz bir kâbusun içine düştüm? Ne ileri adım atabilmiş ne geri, o daracık merdivenin kuytu bir köşesine sinip kalmış. Olayın her ânı beynine kazınmış. Sesler, o korkunç bekleyiş, içerinin karanlığı, daracık merdivenin dikliği bir de –esirgeyici Tanrım!– evin tüm ahşap malzemelerinin, basamakların, duvarların, açıktaki tiriz ve kirişlerin cılız ama şüphe götürmez bir şekilde ışıldaması.

			Derken Ammi’nin dışarıda bıraktığı atı acı acı kişnemiş, akabinde de ürküp kaçtığını belli eden bir patırtı kopmuş. Biraz sonra ne atın ne de faytonun sesi işitilir olmuş ve hayvanı neyin kaçırttığını bilemeyen dehşet içindeki adam karanlık merdivenden ayrılamamış. Bununla da kalmamış. Dışarıdan başka bir ses daha gelmiş. Bir şapırtı –su sesi gibi– kuyudan gelmiş herhalde. Hero’yu kuyunun yanına bağlamadan bıraktığından, muhtemelen faytonun tekeri kuyunun duvar semerine sürtünce kuyuya bir taş düşmüştür diye düşünmüş. Bu arada köhne evin tahta döşemelerinden hâlâ iğrenç, fosforlu bir ışıltı yayılıyormuş. Ev de öyle eskiymiş ki vah ki vah! Büyük bölümü 1670’ten önce inşa edilmiş, balıksırtı damının yapımı ise 1730’ları bulmuş.

			Zemin katındaki cılız tırmalama sesi giderek belirgin hale gelirken Ammi tavanarasından eline geçirdiği kalın sopayı daha bir sıkı kavramış. Yavaşça toparlanmış, kalan basamakları da inip emin adımlarla mutfağa yürümüş. Ama daha öteye gidememiş çünkü aradığı kişi artık yerinde yatmıyormuş. Tam önündeymiş ve o haline rağmen hâlâ hayattaymış. Oraya kadar emekleyerek mi gelmiş yoksa bir dış güç tarafından mı sürüklenmiş, Ammi çözememiş; ama adamın ölmek üzere olduğu belliymiş. Her şey son yarım saat içinde yaşandığı halde bedensel çöküş, grileşme ve ayrışma çoktan had safhaya varmış. Korkunç bir şekilde pörsükmüş, etleri pul pul dökülüyormuş. Ammi ona dokunamamış, insanın korkunç bir taklidini andıran suratına dehşetle bakakalmış. “Neydi o, Nahum... neydi o?” diye fısıldamış ve adamın çatlak, pörtlek dudakları son bir yanıt vermek üzere zar zor aralanmış.

			“Hiç ... hiç ... renk o ... yakıyo ... soğuk ve nemli ... ama yakıyo ... kuyuda yaşıyo ... gördüydüm124 ... bi nevi duman ... aynen geçen baharki çiçekler gibi ... kuyu geceleri parlıyo ... Thad de Mernie de Zenas da ... canlı olan her şey ... her şeyin canını emiyo ... o taş var ya ... o taşla beraber gelmiş heralde ... her yeri zeğirledi ... gayesi nedir bilmem ... üniversiteden adamların taşın içinde bulduğu çekirdek var ya ... hani kırdıydılar ... o da aynı renkti ... tıpatıp aynından, çiçekler ve otlar gibi ... gerisi gelir ... tohumlar ... tohumlar ... saçıldı ... ilk kez bu hafta gördüm ... Zenas’a çok dokundu ... iri bi oğlandı, hayat dolu ... önce aklına işliyo, sonra içine ... yakıp kemiriyo ... kuyu suyunda da var ... haklıydın ... su pis ... Zenas kuyudan çıkamadı ... kurtulamıyon ... içine çekiyo ... yaklaştığnı seziyon ama elinden bişey gelmiyo ... Zenas gittiğinden beridir görmediydim ... Nabby nerde Ammi? ... kafam iyi diil ... karnını en son ne zaman doyurdum bilmiyom ... dikkatli olmazsak hanıma da bulaşır ... renkli bişey ... akşama doğru benim hanımın da yüzü bazen o renk oluyo ... bi de yakıyo ki feci ... bambaşka bi yerlerden gelmiş besbelli ... şu puröfösörlerden biri dediydi ... haklıymış ... dikkat et Ammi, bununla kalmıycak ... hayatı emiyo ...”

			Bu kadarmış söyledikleri. Gerisini getirememiş çünkü bedeni tamamen içeri göçmüş. Ammi adamın kalıntılarını kırmızı ekoseli bir sofra beziyle örtüp arka kapıdan sendeleyerek dışarı çıkmış. Bayırı tırmanıp on dönümlük tarlaya çıkmış ve kuzeydeki orman yolundan evine yürürken habire tökezlemiş. Atı kaçırtan kuyunun yanından geçememiş. Gerçi pencereden baktığı sırada kuyunun duvar semerini sapasağlam hale görmüş. Demek ki faytonun tekeri kuyuya çarpıp da herhangi bir taşı yerinden oynatmamış –o su şapırtısının sebebi başka bir şeymiş– muhtemelen zavallı Nahum’u hakladıktan sonra kuyuya atlayan bir şey yüzünden...

			Ammi evine varınca at ve faytonun kendisinden önce gelip karısını endişeye gark ettiğini görmüş. Açıklama yapmadan karısını avutarak soluğu Arkham’da almış ve yetkililere Gardner ailesinin mazi olduğunu bildirmiş. Hiç ayrıntıya girmeyip yalnızca Nahum ve Nabby’nin öldüğünü anlatmış  –Thaddeus’un ölümü zaten biliniyormuş – ölüm sebeplerinin çiftlik hayvanlarını telef eden tuhaf hastalıktan kaynaklanabileceğine dem vurmuş. Ayrıca Merwin ile Zenas’ın kayıp olduğunu haber vermiş. Karakolda uzun uzadıya sorgulanmış ve en sonunda Ammi üç polis memurunu Gardner’ın çiftliğine götürmek zorunda kalmış, hatta bir müfettiş, bir adli tabip, bir de Nahum’un hastalanan hayvanlarıyla ilgilenen veteriner de onlara katılmış. Halbuki hiç razı değilmiş gitmeye, zira ikindi saatleriymiş ve o lanetli yerde akşam karanlığına yakalanmaya korkuyormuş, neyse ki yanında başkaları varmış da ona biraz teselli olmuş.

			Bir halk-faytonuna125 doluşan altı adam Ammi’nin iki tekerli at arabasının peşinden saat dört civarında musibetli çiftliğe varmış. Memurlar vahşet manzaralarına alışık olsalar da tavanarasındaki cesedi ve zemin katındaki masa örtüsünün altında yatanı görünce teki bile irkilmeden edememiş. Çiftliğin kül grisi virane görüntüsü yeterince korkunçmuş ama ufalanmış cesetlerin hali hepsinden betermiş. Hiçbiri uzun süre bakamamış, adli tabip bile ortada incelenecek pek bir şey kalmadığını itiraf etmiş. Numuneler incelenebilirmiş elbette, o yüzden de adam örnek toplamaya koyulmuş. Sonradan kolej laboratuvarında herkesin kafasını karıştıran iki şişe toz işte o zaman alınmış. Örneklerin ikisi de spektroskobun altında tanımlanamayan bir ışıma yaymış, hatta şaşırtıcı tayf yelpazesi önceki yıl tuhaf göktaşında gözlemlenenlere çok benziyormuş. Işıma özelliği bir ay zarfında kaybolup geriye alkalen fosfotaz ve karbonat bileşimi bir toz kalmış.

			Ammi adamların sıcağı sıcağına işe koyulacağını bilseymiş onlara kuyudan hiç bahsetmezmiş. Akşam olmak üzereymiş ve oradan uzaklaşmak için can atıyormuş. Ne var ki elinde olmadan kuyunun taş duvarına sürekli endişeyle göz attığı için bir dedektif onu sorularıyla sıkıştırmış, o da Nahum’un kuyudaki bir şeyden korktuğunu, hatta adamın korkusundan oraya inip de Merwin veya Zenas’ı bile arayamadığını itiraf etmiş. Bunun üzerine kuyunun derhal boşaltılıp araştırılması şart olmuş, böylece Ammi korku içinde titreyerek beklerken kuyunun suyu kova kova boşaltılıp yere dökülmüş. Adamlar suyun kokusundan suratlarını buruşturuyorlarmış, hatta sonuna doğru leş kokudan burunlarını tıkayacak duruma gelmişler. Boşaltma işi zannettikleri kadar uzun sürmemiş, çünkü su seviyesi şaşılacak kadar düşükmüş. Ne bulduklarını harfiyen anlatmaya gerek yok. Merwin de Zenas da kuyunun dibindeymiş, ama kısmen, zira ikisinin de sadece iskeleti kalmış. Keza aynı vaziyette küçük bir geyiğin ve iri bir köpeğin kalıntıları da varmış, bir de daha küçük bir sürü hayvanın kemiği. Dipteki sümüksü balçık tabakası açıklanamayacak bir şekilde gözenekliymiş ve fokurduyormuş. Adamın teki tutamaçlardan destek alıp tam inmeden elindeki uzun sırığı bu çamur tabakasına sokunca dibine ulaşamadığını fark etmiş.

			Alacakaranlık çökmüş, evden fenerler getirilmiş. Sonra, kuyudan daha fazla sonuç alınamayacağı anlaşılınca herkes içeri girmiş ve yarım ayın ölgün ışığı dışarıdaki kurşuni manzarada oyunlar oynarken köhne oturma odasında tartışmaya koyulmuşlar. Adamlar tüm vaka karşısında açıkçası apışıp kalmışlar ve bitki örtüsünün tuhaflığına, insanlar ve hayvanlarda baş gösteren meçhul hastalığa ve Merwin ile Zenas’ın pis kuyudaki esrarengiz ölümlerine hiçbir ikna edici neden gösterememişler. Yöredeki dedikoduları duymuşlar, orası doğru; ancak doğa kanunlarına aykırı herhangi bir olasılığa inanmak istemiyorlarmış. Toprağı göktaşının zehirlediğine kuşku yokmuş, ancak kötü arazide yetişmiş hiçbir şeyi yemeyen kişilerin ve hayvanların da hastalanması apayrı bir meseleymiş. Kuyu suyundan mıymış acaba? Büyük ihtimalle öyleymiş. Suyunu tahlil ettirmek iyi bir fikir olabilirmiş. Peki ama çocuklar nasıl bir deliliğe yakalanmıştı da ikisi birden kuyuya atlamıştı? Çocuklarda da aynı belirtiler görülmüş, hatta alınan numuneler ikisinin de bozarıp pörsüyerek öldüğünü göstermiş. Her şey niye böyle bozarık ve pörsük haldeymiş?

			Kuyudan yayılan parıltıyı ilk fark eden kişi, avluya bakan pencerenin dibinde oturduğu için, müfettiş olmuş. Tam bir gece karanlığı hâkimmiş, hatta ürkütücü çiftlik arazisi zayıf denemeyecek ay ışığı sayesinde zaten hafifçe aydınlıkmış, ancak bu yeni parıltı apayrı bir şeymiş ve kapkara kuyudan bir ışıldağın yaydığı ışın demeti gibi fışkırıyor, kuyunun boşaltılmasından sonra yerde oluşan ufak su birikintilerinde birtakım yansımalara yol açıyormuş. Rengi çok acayipmiş. Herkes gibi pencereye üşüşüp dışarı bakınca Ammi yerinden hoplamış. Çünkü zehirli bir dumanı andıran bu garip ışın demetinin renk tonu ona hiç de yabancı gelmemiş. O rengi daha önce de görmüş ve bunun ne anlama geldiğini düşünmek bile istememiş korkudan. Aynısını iki yaz önce meteorun iğrenç çekirdeğinde de görmüş, baharda azıtan bitki örtüsünde de görmüş, hatta esrarengiz olayların yaşandığı şu korkunç tavanarası odasının tahta perdeli penceresinin önünden hızla geçtiğini de görür gibi olmuş. Sonuncusunu bir saniyeliğine görmüş gerçi, yapış yapış ve iğrenç bir hava akımı onu yalayıp geçmeden evvel, zaten sonrasında aynı renkte bir mahluk zavallı Nahum’un canını almış. Son demlerinde adam da aynısını söylemiş, o da çekirdeğin ve otların rengine benzetmişti. Akabinde de avluda bir patırtı kopmuş, kuyudan bir şapırtı gelmişti. İşte onlar bakarken kuyudan aynı şeytani renk tonuna sahip marazi bir ışın fışkırıp gecenin karanlığını yarmış.

			O gergin anda afallamasına rağmen Ammi’nin temkinliliği elden bırakmayıp özünde bilimsel sayılacak bir tutum sergilemesi takdire şayandır. Gündüz vakti görülen pusu, sabahleyin yukarıdaki odanın penceresinde gördüğüyle ilişkilendirmesine, hatta kavruk kapkara manzarayı gece vakti yaran fosforlu sis arasında bağlantı kurabilmesine kendisi de şaşmış. Gözü tutmamış, doğaya aykırı bulmuş ışığı, hatta bahtsız dostunun korkunç son sözlerini anımsamış: “Bambaşka bi yerlerden gelmiş besbelli ... şu puröfösörlerden biri dediydi...”

			Yol kenarındaki pörsük bir çift fidana bağlı atların üçü birden deli gibi kişneyip tepinmeye başlamış. Fayton sürücüsü müdahale etmek üzere kapıya yönelmiş ama Ammi titreyen elini adamın omzuna koyup onu durdurmuş. “Sakın ha çıkmayasın,” diye fısıldamış. “Dışardaki neyin nesidir bilmiyoz. Nahum kuyuda insanın canını emen bişey yaşadığnı söledi. Geçen sene haziranda düşen meteor taşının içinde hepimizin gördüğü çekirdekten bişey üremiş. Yakıp kemiriyo dedi, bi de şu dışardaki ışık var ya, aynı o renkte bi bulutmuş, ne bişeye benziyomuş ne de doğru dürüst görebiliyomuşun. Her şeyin canını emerek besleniyo ve gittikçe de güçleniyo dedi Nahum. O da geçen hafta görmüş. Gökten kopup gelen bişeymiş, geçen sene üniversiteden gelen adamların meteor taşı için de aynısını söylediği gibin. Tanrı’nın hikmetiyle bağdaşmıyo ettikleri, ne ismi var ne cismi. Uzaydan gelmiş bişey o.”

			Böylece kuyudan yayılan ışık gittikçe kuvvetlenir, avludaki atlar artan bir hiddetle kişneyip tepinirken adamlar kararsızlık içinde kalakalmışlar. Sahiden feci bir anmış; köhnemiş lanetli evin uyandırdığı dehşet bir yandan, odunluktaki –ikisi evde ikisi kuyuda bulunan cesetlere ait– dört insan kalıntısının korkunçluğu bir yandan, üstelik kuyudaki çamurun derinliklerinden fışkıran meçhul ve mendebur ışıltı da cabasıymış. Çatı katında kendisini yalayıp geçen şu renkli ve nemli hava akımından hiç zarar görmediğini unutan Ammi’nin fayton sürücüsünü durdurması içgüdüselmiş ama belki de en iyisini yapmış. O akşam neyin peydahlandığını bilmek mümkün değil; ayrıca dünya dışı musibet o vakte kadar aklı başında hiç kimseye zarar vermemiş olsa bile, son anda ne yapacağı hiç belli olmazmış, kaldı ki giderek güçlendiği ve meçhul amacına ulaşmak uğruna azıya aldığı o akşam yaşananlardan belliymiş.

			Birden penceredeki dedektiflerden biri bir hayret nidası koparmış, kısacık. Diğerleri adama dönüp bakmış, sonra da onun bakışlarının kenetlendiği noktaya kaydırmışlar gözlerini. Kelimeler kifayetsiz kalmış. Tartışmaya açık taşra dedikodularının tartışılır yanı kalmamış artık, nitekim gruptakilerin sonradan aralarında anlaşıp Arkham’da garip günlerden hiç konuşmamaları da o yüzdenmiş. Akşamın o saatinde rüzgârın olmadığını belirtmek gerek. Olayın hemen ardından rüzgâr çıkmış ama o sırada kesinlikle esmiyormuş. Çitleri saran hardal otlarının kuruyup bozarmış yaprakları, hatta faytonun tentesindeki saçaklar bile kımıldamıyormuş. Oysa havadaki bu gerilime, tekinsiz durgunluğa rağmen avludaki koskoca ağaçların çıplak dalları kıpır kıpırmış. Hepsi hummalı bir şekilde kasılıp seğiriyor, tutarıklı gibi çırpınarak ay ışığının aydınlattığı bulutları cırmalıyor, yeraltı dehşetleriyle alakalı bedensiz ve yabancı bir güç tarafından kara kökleri çekiştiriliyor gibi gövdeleri silkelendikçe kirli pus tabakasını dağıtıyormuş.

			Birkaç saniye boyunca herkes nefesini tutmuş. Derken kapkara bir bulut örtmüş ayı, silkelenen dallar bir anlığına gözden yitmiş. Aynı anda herkesten bir hayret nidası yükselmiş, tek bir ağızdan sarf edilmiş gibi boğuk, korkuyla karışık. Zira dalların karanlığa gömülmesiyle dehşet son bulmamış, aksine, o ürkütücü zifiri karanlıkta pencereden bakanlar, ağaç tepelerinde binlerce ışık noktacığının habis bir parıltı yayarak oynaştığını görmüşler, tıpkı Aziz Elmo ateşi misali veya Hamsin Yortusu’nda havarilerin başında beliren şuleler gibi dalların uçlarını bürüdüğünü. Doğal bir ışık yaymayan anormal bir kümelenmeymiş bu, hatta biraz da uğursuz bataklıklarda çirkin bir şekilde saraband126 yapan leşçil ateşböceği sürülerini andırıyormuş, üstelik rengi de dünyaya sızan meçhul maddeyle aynıymış ve Ammi bunu fark edince dehşete düşmüş. Bu arada kuyudan yayılan fosforlu ışık demeti parladıkça parlamış, bir araya öbeklenen adamlarsa aklı başında hiç kimsenin hayaline sığmayacak bu olağandışı manzara karşısında sonlarının geldiği hissine kapılmışlar. Işık artık usulca sızmıyor, fışkırıyormuş; tanımlanamayan bir renk dalgası halinde kuyuyu terk edip adeta göğü kaplıyormuş.

			Ürperen veteriner gidip ön kapıyı ağır bir tahta sürgüyle desteklemiş. Ammi de az buz sarsılmamış, hatta ağaçlardaki parıltının arttığına dikkat çekmek istediğinde sesine hâkim olamamaktan çekindiği için insanları dürtüp parmağıyla göstermek zorunda kalmış. Atların kişnemesi de tepinmesi de fazlasıyla korkunç bir hal almış, ancak köhne evdeki tek bir kişi bile imdada koşacak cesareti gösterememiş. Ağaçların ışıltısı artarken kıpırdanan dallar daha da geriliyor, daha da yukarıya uzanıyormuş. Kuyu çıkrığının ahşap gövdesi de parlıyormuş artık. Aynı anda polislerden biri şaşkın bir edayla ahşap müştemilatları ve batıdaki taş duvarın yakınında bulunan arı kovanlarını işaret etmiş. Meğer onlar da parlamaya başlamış, buna karşın misafirlerin bağlı duran araçlarında bir değişiklik yokmuş şimdilik. Derken yolda bir gürültü patırtı kopması üzerine Ammi daha iyi görmek için lambayı o tarafa tutunca, kır atların iplerini kopardığını ve faytonları da peşlerinden sürükleyerek deli gibi kaçtığını görmüşler.

			Yaşanan şok üzerine birkaçının dili çözülmüş ve çekinerek de olsa kendi aralarında mırıldanmaya başlamışlar. “Civardaki organik şeylere bulaşıyor,” diye gevelemiş adli tabip. Hiç kimse yanıt vermemiş, ama kuyuya sarkan adam, uzun sırıkla dibi dürtünce soyut bir varlığı uyandırmış olabileceğinden dem vurmuş. “Korkunçtu,” diye eklemiş. “Dibi yoktu. Sanki altında bir şey barınıyormuşçasına köpürüp fokurduyordu.” Ammi’nin atı giriş yolunda hâlâ tepiniyor, kişnemeleri kulak paralıyor, sahibinin cılız bir sesle gevelediği bölük pörçük lafları gürültüsü bastırıyormuş. “O taştan peydağlanmış ... kuyuda palazlanmış ... canlıları ele geçiriyo ... onların beyniylen, bedeniylen besleniyo ... Thad’e de ööle yaptı, Mernie’ye de Zenas’a da Nabby’e de ... Nahum sonuncuydu ... hepsi sudan içmiş ... onlarlan güçlendi ... uzaydan gelmişse zaar, buralara benzemeyen biyerden ... şincik de yurduna dönüyo ...”

			Tam o anda, acayip renk sütunu aniden harlayarak görenlerin sonradan farklı ifadelerle betimleyecekleri olmadık şekillere bürünürken, bağlı haldeki zavallı Hero’dan öyle bir ses çıkmış ki benzeri bir attan ne evvelinde ne sonrasında işitilmiş. Alçak tavanlı oturma odasındaki herkes kulaklarını tıkarken Ammi dehşet ve tiksintiyle pencereden uzaklaşmış. Kelimelere sığacak gibi değilmiş. Ammi tekrar bakınca talihsiz hayvanın paramparça faytonun kalıntıları arasında, ay ışığının altında hareketsiz yattığını görmüş. Ertesi gün gömülecek Hero’nun ölüsüymüş bu. Ancak üzülmeye fırsat kalmamış çünkü aynı anda bir dedektif bulundukları odadaki korkunç bir gelişmeye dikkatlerini çekmiş usulca. Gaz lambası söndüğü için fosforlu ışıltının tüm evi kaplamaya başladığı açıkça belliymiş. Yer döşemeleri de paçavradan kilimin kıvrımları da parlıyor, ufak cam bölmeli pencerelerin kanatlarında ışıltılar titreşiyormuş. Köşe direklerini sarmış, şömineyi ve rafını harelendirmiş, bulaşmadığı ne kapı kalmış ne eşya. Her geçen dakika güçleniyormuş, en sonunda sağlıklı canlı varlıkların evi terk etmeleri gerektiği açıklık kazanmış.

			Ammi adamlara arka kapıyı gösterip on dönümlük tarlaya çıkan bayırın yolunu tarif etmiş. Rüyadaymış gibi sendeleyerek çıkmışlar dışarı, bayırın en tepesine varana kadar da arkalarına bakmaya cüret edememişler. Patikaya pek sevinmişler, zira ön kapıdan çıkıp da o kuyunun yanından geçemezlermiş. Işıldayan ahırın ve muhtelif müştemilatın yanından geçmek, eğri büğrü hatlarıyla iblisi andıran parlak meyve ağaçlarının dibinden yürümek bile yeterince feciymiş; ama Tanrı’ya şükür ki dalların tek derdi göğe erişmekmiş. Chapman Çayı’nın üzerindeki tahta köprüyü geçtikleri esnada ay kapkara bulutların ardına çekilmiş ve oradan itibaren çayırlara varana dek körlemesine ilerlemişler.

			Arkalarında bıraktıkları vadiye ve Gardner’ın iyice çukurda kalan ta uzaktaki çiftliğine bakınca korkunç bir manzarayla karşılaşmışlar. Tüm çiftlik esrarengiz bir renk cümbüşü içinde ışıl ışılmış; ağaçlar, binalar, ölümcül gri kuraklığa maruz kalmamış çimenler ve yeşillikler bile. Dalların hepsi gepgergin göğe uzanıkmış, uçlarında mundar alevler çatal çatal, hatta bu korkunç yangının kıvılcımları evin, ahırın ve kulübelerin mahya kirişlerini bile sarmış. Bir Fuseli127 tablosundan farksız bir manzaraymış ve çiftlikte kalan her şey o ışıltılı biçimsizliğin, kuyudan fışkıran esrarengiz zehirin, dünya dışı ve boyutlar ötesi bir gökkuşağının egemenliği altındaymış; fokurdayarak, sızarak, sıçrayarak, bulaşarak, kıvılcımlar çakarak, kıvrılarak ve habisçe köpürerek tanımlanamayan kozmik rengini yayıyormuş etrafa.

			Derken ansızın, bu gudubet varlık bir roket veya meteor gibi dimdik fırlamış göğe, ardında hiçbir iz bırakmadan, bulutlarda yusyuvarlak bir delik açıp kaybolmuş, adamlar da ağzı açık bakakalmış, gıkları çıkmamış. Seyredenlerin hiçbiri o görüntüyü unutamamış. Ammi, meçhul rengin Samanyolu’na karışıp gittiği noktaya bakınca Cygnus128 takımyıldızını görmüş, Deneb hepsinden çok parlıyormuş. Ama akabinde vadide bir çatırtı kopunca bakışlarını tekrar yere indirmiş. Bir anlıkmış. Gruptaki diğerlerinin de tasdiklediği gibi bir patlama değil, sanki ikiye ayrılan bir ağacın çatırtısıymış. Gene olanlar olmuş, en beklemedikleri anda bahtsız ve lanetli çiftliğin göbeğinden rengârenk kıvılcımlar ve cisimler saçarak adeta bir volkan patlamış, gören az sayıdaki kişinin gözlerini kamaştıran ve evrenimizle bağdaşmayacak olmadık renkler ve doğaüstü maddeler barındıran bir sağanakla bombardımana tutmuş gökkubbeyi. Püsküren dumanların içinden soğurulmuş gibi göğe yükselen habis varlık gözden yitmiş, bir saniye sonra dumanlar da kaybolmuş. Geride adamların dönmeye cesaret edemedikleri karanlık bir çiftlik kalmış sadece ve sanki yıldızlararası uzayın ayazını taşıyan bir zemheri rüzgârı peydahlanıvermiş ansızın. Islıklar öttürerek tarlaları ve çarpık çurpuk ağaçları kozmik bir cinnetle kamçılamış. Tir tir titreyen ekip Nahum’un çiftliğinden geriye ne kaldığını görmek için ayın tekrar belirmesini beklemenin anlamsız olduğuna karar vermiş.

			Varsayım yürütemeyecek kadar şaşkın ve sarsılmış haldeki yedi adam kuzey yolundan tırıs tırıs Arkham’a dönmüş. Ammi yoldaşlarından daha beter durumdaymış ve adamlardan doğruca şehre dönmeyip kendisini eve bırakmalarını rica etmiş. rüzgârın ağaçları silkelediği karanlık köy yolunda evine yalnız dönmek istememiş. Diğerlerinden daha ağır bir sarsıntı yaşayıp yıkılmış ve yıllarca dile getirmeye dahi cesaret edemeyeceği sinsi bir korku çöreklenmiş yüreğine. Diğer adamlar fırtınalı bayırda başları önlerine eğik, suratlar on karış yürürlerken Ammi bir anlığına arkasına göz atıp kadersiz dostunun barındığı karanlık, metruk vadiye bakmış. Ta uzaktaki harap çiftliğin oradan cılız renkli bir şeyin yükseldiğini, sonra da biçimsiz dehşetin gökyüzüne fırladığı noktaya tekrar indiğini görmüş. Sırf renkten ibaretmiş, ama ne dünyamıza ne de semalarımıza ait bir renkmiş. Ammi o rengi tanıdığı ve son kırıntısının cılız da olsa kuyuda mutlaka kaldığını tahmin ettiği için, o günden sonra bir daha rahat yüzü görmemiş.

			Ammi oraya asla geri dönmemiş. Dehşet verici olayın üzerinden yarım asır geçtiği halde oraya hiç ayak basmamış, şimdi de yeni baraj gölü hepsini sulara gömeceği için seviniyor. Buna ben de memnunum çünkü yanından geçtiğim esnada güneş ışığının o metruk kuyunun ağzında ettiği renk oyunları hoşuma gitmemişti. Umarım gölün suyu hiç çekilmez, gene de oranın suyunu hayatta içmem. Bundan sonra Arkham ilçesine uğrayacağımı sanmıyorum. Ammi’nin beraberindeki üç adam ertesi sabah gündüz gözüyle görmek için çiftliğe geri dönmüş ama ortada çiftlik falan yokmuş. Yalnızca bacanın tuğlaları, kilerin taşları, oraya buraya saçılmış metal parçaları, çer çöp ve uğursuz kuyunun ağzı kalmış. Ammi’nin ölü atını götürüp gömmüşler, iki tekerli faytonunu da kendisine iade etmişler, bunun dışında canlı namına hiçbir şey yokmuş. Beş dönümlük kül grisi, tekinsiz bir arazi kalmış, hatta o günden beri orada hiçbir şey yetişmemiş. Bugün ormanın ve tarlaların göbeğinde asitle kemirilmiş koca bir nokta gibi duruyor. Köy söylentilerine rağmen gidip de görmeye cesaret eden az sayıdaki insan oraya “kavruk fundalık” adını vermiş.

			Köy söylentileri acayip. Şehirliler ve üniversitedeki kimyagerler şu kullanılmayan kuyudaki suyu veya hiçbir rüzgârın dağıtamadığı kül örtüsünü bir zahmet tahlil etseler kim bilir daha ne acayipliklere rastlanır. Botanikçiler de o noktanın hududundaki bodur bitki örtüsünü incelemeliler, böylece hastalığın –azar azar, belki yılda üç santim– yayıldığını öne süren yaygın kanıyı aydınlığa kavuşturmaları mümkün olabilir. Yöre halkı baharda bitkilerin renginin bir garip olduğunu, kışları kar örtüsünde tuhaf hayvan izlerine rastlandığını söylüyor. Kavruk fundalıkta diğer yerlere nazaran daha az kar tutuyormuş. Bu motorlu araçlar çağında sayıları azalan atlara ıssız vadide bir delişmenlik geliyor, avcılar kül çayırın civarında köpeklerini zapt edemiyorlarmış.

			Dediklerine göre orası insanın zihnini de kötü etkiliyormuş. Nahum’un ölümünü takip eden yıllarda pek çok insan fenalaşmış ama evlerini terk edecek dermanı bulamamışlar. İradesi daha kuvvetli olanlar bölgeyi tümden terk etmiş ve virane çiftliklerde bir tek yabancılar yaşamaya yeltenmiş. Gerçi onlar da fazla kalamamış. Uçuk kaçık büyü söylentilerini neye dayanarak uydurduklarını insan bazen merak ediyor. Bu grotesk beldede çok korkunç rüyalar görmeye başladıklarından yakınıyorlar. İç karartıcı manzarası hastalıklı bir hayal gücünü kışkırtmaya tek başına yeter de artar zaten. Oranın derin koyaklarından geçerken tedirginliğe kapılmayan tek bir yolcu yokmuş. Sanatçılar esrarı göze olduğu kadar ruha da ağır gelen kavruk ağaçları resmederlerken ürperiyorlarmış. Ben de şahsen Ammi’nin öyküsünü dinlemeden önce oralarda tek başıma gezerken tuhaf bir hisse kapılmıştım. Alacakaranlık çökerken içten içe havanın bulutlanmasını dilemiştim, zira uçsuz bucaksız gökyüzü tarifsiz bir ürküntü salmıştı ruhuma.

			Bana fikrimi sormayın. Bilmiyorum, o kadar. Arkham halkı garip günler hakkında konuşmaya yanaşmadığı, meteoru ve renkli çekirdeğini gören üç profesörün hepsi de öldüğü için Ammi’den başka sorgulanacak hiç kimse yoktu. Başka çekirdekler de varmış, sözüne itimat edilirse. Bir tanesinin içindeki kaçıp semirmiş, muhtemelen başka bir tanesine müdahale etmek için de çok geç kalınmış. Bir tanesinin kuyuda hâlâ barındığına şüphe yok. Kuyunun ağzına güneş vurduğunda ışıldayınca bir terslik olduğunu anlamıştım. Köylüler kuraklığın yılda üç santim yayıldığını söylüyorlar, yani bu satırlar yazılırken bile palazlanıp kök salıyor olabilir. Orada kuluçkaya yatan iblis her neyse ona bir şey ket vuruyor olmalı yoksa şimdiye dek hızla yayılırdı. Göğü cırmalayan şu ağaçların köküne sinmiş olmasın? Şu sıralar Arkham’da hüküm süren dedikodularda geceleri durduk yere kıpırdanıp parlayan tombul meşe ağaçlarının bahsi geçiyor.

			Neyin nesidir bir tek Tanrı bilir. İlimsel açıdan sanırım Ammi’nin tarif ettiği şeye gaz denebilir, her ne kadar bu gaz evrensel kanunlara riayet etmese de. Rasathanelerimizdeki teleskoplara ve fotoğraf levhalarımıza yansıyan gezegenlerin ve güneşlerin ürünü değilmiş belli ki. Devinimleri ve boyutları astronomlarımızca ölçülemez addedilmiş gök cisimlerinden gelen bir canlı değilmiş. Uzaydan gelen bir renkmiş alt tarafı; bildiğimiz tüm doğa kanunlarının ötesinde, tam olgunluğa ermemiş sonsuz âlemlerden gelen korkunç bir ulak, kaldı ki o âlemlerin sırf varlığı bile beynimizi dumura uğratıp bizi uyuşturmaya, kozmik zifiri karanlığıyla bizi kör etmeye yeter.

			Ammi’nin bana palavra sıktığından kuşkuluyum, hatta kasaba halkının uyardığı gibi anlattıklarının deli saçması olduğunu hiç sanmıyorum. O göktaşı vasıtasıyla oranın vadilerine ve bayırlarına feci bir şeyin dadandığı belli, ne düzeyde olduğunu bilmesem de varlığını hâlâ sürdüren feci bir şey. Oranın sular altında kalacağına memnunum. Umarım Ammi’nin başına bir şey gelmez. Çok badireler atlatmış, ceremesini çok çekmiş. Neden hiç taşınmaya yeltenmemiş ki? Durumu Nahum’un ölmeden önceki son sözlerini nasıl da çağrıştırıyor: “kurtulamıyon... içine çekiyo ... yaklaştığnı seziyon ama elinden bişey gelmiyo ...” İhtiyar Ammi iyi bir adamcağız. Baraj ekibi çalışmaya koyulduğunda baş mühendise yazayım da ona göz kulak olsunlar. Onun da grileşip pörsüyerek korkunç bir cesede dönüştüğünü hayal ettikçe uykularım daha da çok kaçıyor.

			

			
				
					116. Kavruk fundalık (blasted heath) tabiri ilk olarak Shakespeare’in Macbeth’inde geçer: “Bu kavruk fundalıkta yolumuzu neden kestiniz, kehanetten farksız karşılamanızla?” (I. Perde III. Sahne.) Aynı tabir daha sonra Kayıp Cennet şiirinde John Milton tarafından da kullanılmıştır. (ç.n.)

				

				
					117. 1880’ler. İleride açıklanacağı gibi, tam tarihi Haziran 1882. (ç.n.)

				

				
					118. İsveçli kimyager Jöns Jacob Berzelius’un 1812’de geliştirdiği tahlil yöntemi. Metalik bileşiklerin tespitinde yararlanılır. (ç.n.)

				

				
					119. Nitrik asit ile hidroklorik asidin bileşimiyle elde edilen güçlü çözelti. Altın ve platin gibi madenlerin “kralı” olan maddeleri bile eritebildiği için “kralsuyu” olarak anılır. (ç.n.)

				

				
					120. Lovecraft iğrenç, tiksinç gibi sıfatları çok kullansa da bu kez bilimsel bir gerçekten bahsediyor, karbon disülfür gibi çözeltiler solunduğunda hakikaten mide bulandırır. (ç.n.)

				

				
					121. 1808’de göktaşlarındaki manyetik izleri keşfeden Avusturyalı bilimci Kont Alois von Beckh Widmannstätten. (ç.n.)

				

				
					122. Uzun paçalı dona benzer beyaz çiçekleri olan bu bitkinin bilimsel adı dicentra cucullaria. (ç.n.)

				

				
					123. Gelincikgillerdendir. Bilimsel adı sanguinaria canadensis. (ç.n.)

				

				
					124. Nahum halk ağzıyla konuşuyor. (ç.n.)

				

				
					125. Üstü, yanları veya dört tarafı açık, dört tekerli, iki veya daha fazla koltuklu geniş fayton. (ç.n.)

				

				
					126. Hızlı tempolu bir Latin dansı. 18. yüzyılda Fransa ve İspanya’da yetkililerce fazla kösnül bulunduğu için daha yavaş tempolu bir dansa dönüştürülmüştü. Anlatıcı da aynı sebeple dansa çirkin diyor olabilir. (ç.n.)

				

				
					127. İsviçreli ressam Johann Heinrich Füssli. (ç.n.)

				

				
					128. Kuğu takımyıldızı. (ç.n.)

				

			

		



		
			KARANLIKTA FISILDAYAN

			1

			Olayda hiçbir korkunç yan görmediğimi aklınızdan hiç çıkarmayın. Başka bir deyişle, yaşadığım zihinsel şok         –bardağı taşıran o son damla– beni gecenin bir vakti ıssız Akeley çiftlik evinden dışarı uğratıp el koyduğum bir motorla yabanıl Vermont tepelerine doğru yola çıkmaya ittiyse, bunun sebebi son tecrübeme dayanan katı gerçekleri yadsımamdır. Henry Akeley’in benimle derinlemesine paylaştığı varsayımlar ve bilgiler bir yana, görüp duyduğum şeylere ve bunlardan edindiğim yadsınamayacak kadar güçlü izlenimlere rağmen, vardığım korkunç çıkarımda haklı mıyım yoksa haksız mıyım, şimdi bile ispatlayamam. Velhasıl, Akeley’in ortadan kayboluşu hiçbir şeyi kanıtlamaz. Hem içerideki hem dışarıdaki mermi izlerine rağmen adamın evinde hiçbir terslik bulamadılar. Adam sanki bayırlarda alelade bir yürüyüşe çıkmış ve geri dönmemişti. Evde bir konuk ağırladığına veya çalışma odasında sakladığı şu korkunç silindirlere ve makinelere dair tek bir emare yoktu. Kendisinin de doğup büyüdüğü toprakların biteviye şırıldayan ırmaklarına ve yemyeşil bayırlarına karşı beslediği ölümcül korkunun da hiçbir anlamı yok; zira hastalıklı kaygıların uzantısı olan bunun gibi binlerce korku vardır. Kaldı ki eksantriklik, onun son demlerindeki tuhaf davranışlarını ve vesveselerini kolaylıkla açıklayabilir.

			Asıl sorun, bildiğim kadarıyla, 3 Kasım 1927’de tarihe geçen eşi görülmemiş Vermont seliyle başladı. Ben o dönemde, şimdiki gibi, Massachusetts’teki Arkham Miskatonic Üniversitesi’nde edebiyat okutmanlığı yapan, bir yandan da New England halkbilimi üzerine eğitim gören hevesli bir çömez öğrenciydim. Selden hemen sonra, yaşanan güçlükler, çileler ve yardım çalışmalarıyla ilgili haberlerle dolup taşan gazetelerde, kabaran bazı nehirlerin sularında yüzen cisimlerle ilgili birtakım acayip hikâyeler türedi; öyle ki çoğu arkadaşım hararetli tartışmalara girişti ve konuya aydınlık getireyim diye aklımı çelmeye başladı. Halkbilimi çalışmalarımın bu denli ciddiye alınması koltuklarımı kabartmıştı, yine de köhnemiş kırsal hurafelerden türediği aşikâr olan bu ipe sapa gelmez delice söylentileri küçümsemekle yetindim. Kimi eğitimli kişilerin, dedikoduların altında çarpıtılmış bile olsa gerçeklik payı bulunabileceğinde ısrar etmesi beni güldürüyordu.

			Dikkatimi çeken hikâyeler çoğunlukla gazete kupürlerindendi; beri yandan ağızdan ağıza dolaşan başka bir martaval daha vardı ki bir arkadaşımın Hardwick-Vermont’ta oturan annesinden aldığı mektupta da bahsi geçiyordu. Tüm vakalarda tasvir edilen cisim esasen hepsinde aynıydı, ancak biri Montpelier civarındaki Winooski Nehri’nde, diğeri Newfane’in ilerisindeki Windham ilçesinde bulunan West River’da, üçüncü de Lyndonville tepesindeki Caledonia ilçesinde bulunan Passumpsic’te olmak üzere üç ayrı örnek varmış gibi gözüküyordu. Elbette başka ifadelerde sayısız başıboş nesneden bahsediliyordu ama son tahlilde hepsi bu üç örnekte buluşuyordu. Vakaların her birinde, yöre halkı, ıssız tepelerden çağlayarak inen taşkın sularda bir veya daha fazla rahatsız edici cisim gördüğünden dem vuruyordu, hatta o vesileyle yaşlıların hortlattığı yarı unutulmuş ilkel söylentiler silsilesini kendi gördükleriyle bağdaştırmaya yönelik yaygın bir eğilim söz konusuydu.

			İnsanlar, gördüklerini zannettikleri organik cisimlerin benzerine daha önce hiç rastlamamışlardı. O trajik olayın taşkın sularında sürüklenen pek çok insan cesedi olmuştu haliyle, ancak bahsi geçen garip suretleri tarif edenler, dış hatları ve cüsseleriyle bazı yüzeysel benzerlikler bulunsa da onların insan olmadığına gayet emindiler. Dahası, tanıkların ifadesine göre, bunlar Vermont’a özgü hiçbir hayvan türüyle de bağdaşmıyordu. Yaklaşık bir buçuk metre uzunluğundaki pembemsi yaratıkların bir çift devasa sırt yüzgeci ya da zarımsı kanadı, bir dizi eklemli uzvu, kabuklu gövdeleri vardı ve normalde kafanın olması gereken yerde de çok sayıda güdük antenle kaplı, oval şeklinde bir yumru bulunuyordu. Farklı kaynaklardan gelen ifadelerin birbiriyle örtüşme eğilimi göstermesi sahiden kayda değerdi; ancak, vaktiyle tüm yörede dolaşan rivayetlerin, tanıklarda hayal gücünü körükleyen marazi bir iz bırakmış olabileceği gerçeği bu şaşırtıcı ayrıntıyı zedeliyordu. Kanaatimce bu tanıklar –her halükârda naif ve basit taşralılar– taşkın sularda hırpalanmış ve şişmiş insan cesetleri ya da hayvan leşleri görmüşler, yarım yamalak hatırladıkları halk söylentileri yüzünden de bu zavallı nesnelere doğaüstü vasıflar yakıştırmışlardı.

			Şimdiki nesilce büyük ölçüde unutulmuş, bu baştan savma ve muğlak halk söylentileri hayli benzersiz bir nitelik sergilemekle birlikte, erken dönem Kızılderili masallarından bariz esintiler taşıyordu. Vermont’ta hiç bulunmadığım halde, Eli Davenport’un yazdığı ve 1839 öncesine dek eyaletin yaşlıları arasında dilden dile aktarılagelmiş bir bulguyu da kapsayan, son kertede ender rastlanır monografisi sayesinde bunu iyi biliyordum. Üstelik söz konusu bulgu, New Hampshire dağlarındaki kocamış ihtiyarlardan bizzat dinlediğim öykülerle de birebir uyuşuyordu. Kısaca özetlemek gerekirse, en yüksek doruklardaki ormanların derinliklerinde, meçhul pınarlardan akan ırmakların bulunduğu karanlık vadilerde ve ücra bayırlarda pusuya yatmış cani varlıklardan oluşan gizli bir ırk ima ediliyordu. Bu yaratıklar nadiren görülüyordu, varlıklarını ispatlayan ifadeler ise bazı dağların alışılmadık ölçüde yüksek noktalarına tırmanmayı veya kurtların dahi çekindiği bazı sarp koyakların derinliklerine kadar inmeyi göze almış kişilerden geliyordu.

			Çamurlu nehir kenarlarında, çıplak toprakta ve doğa tarafından şekillenmediği ya da yerleştirilmediği aşikâr, etrafında ot namına bir şey kalmamış garip taş çemberlerin bulunduğu yerlerde acayip ayak izlerine ya da pençe izlerine rastlanmıştı. Tepelerin her iki yamacında derinlikleri meçhul, ağızları hiç de kazara olmuşa benzemeyen bir şekilde kayalarla kapanmış, hatta önleri içeri girip çıkan hatırı sayılır miktarda tuhaf ayak izleriyle kaplı birtakım mağaralar da bulunuyordu, ancak ayak izlerinin gittiği yönü adamakıllı kestirmek mümkün olmamıştı. Hepsinden beteri, normal tırmanış sınırlarının üzerinde kalan gür yamaç ormanlarında veya ücra vadilerdeki kuytularda maceraperest insanların çok nadiren rastladığı yaratıklar vardı.

			Bu varlıklardan dem vuran dağınık ifadeler birbiriyle bu denli iyi örtüşmeseydi daha az rahatsızlık uyandırırdı. Hal böyleyken, neredeyse tüm söylentiler birkaç ortak noktada buluşuyor; sırtlarında iki tane kocaman yarasa kanadı olan, çok bacaklı, açık kırmızı renkte, yengeç benzeri dev yaratıkların varlığından söz ediliyordu. Bu yaratıklar bazen tüm bacaklarını kullanarak, bazen de amacı kuşkulu iri nesneleri taşımak için sadece arka bacakları üzerinde yürüyordu. Bir punduna getirilip gizlice gözetlendikleri esnada, kalabalık bir grubun, hizaya girmiş disiplinli bir müfreze gibi, ormandaki sığ su yatağında üç sıra halinde ilerlediği görülmüştü. Bir keresinde de uçan bir türe rastlanmış, gece vakti ıssız çorak bir tepenin zirvesinden havalanan yaratık, koca kanatlarıyla bir anlığına dolunayı örttükten sonra gökyüzünde kaybolmuştu.

			Bu yaratıklar genellikle kendi halindeydi ve insan ırkına pek ilişmiyordu; buna karşın bazen, girişken kişilerin –özellikle de bazı vadilere çok yakın ya da bazı dağların çok yükseğine ev inşa edenlerin– kaybolmasından sorumlu tutuluyorlardı. Birçok muhit yerleşime müsait olmadığı yönünde mimleniyor, olay unutulduktan çok sonra bile etkisi baki kalıyordu. İnsanlar yemyeşil yavuz dağların eteklerinde kaç çiftlik evinin kül olduğunu, kaç köylünün kaybolduğunu hatırlamasalar bile komşu dağların sarp yamaçlarına baktıkça ürperiyorlardı.

			Daha eskiye dayanan efsanelerde bu yaratıkların sadece mahremiyetlerini ihlal edenlere zarar verdiği öne sürülmekle birlikte, sonraki ifadelerde insanlara merakla yaklaştıklarına ve insan yerleşimlerinde gizli mıntıkalar kurma teşebbüsünde bulunduklarına değiniliyordu. Sabahları çiftlik evlerinin pencereleri etrafında acayip pençe izlerine rastlandığını, alenen tekinsiz addedilen bölgelerin dışındaki arazilerde muhtelif kaybolma olaylarının yaşandığını öne süren hikâyeler vardı. Ormanın iç kesimlerindeki yollarda ve patikalarda dolaşan yalnız gezginlere insan sesini taklit ederek şaşırtıcı tekliflerde bulunan vızıltılara ve ezeli ormanın kapılara kadar dayandığı yerleşimlerde gördükleri ya da duydukları şeyler karşısında ödü patlayan çocuklara değinen hikâyeler de cabasıydı. Efsanelerin son diliminde –batıl inanca meyledilmesinin ve uğursuz addedilen yerlerden uzak durulmasının öncesine dayanan dilimde– hayatlarının bir döneminde itici zihinsel değişimler yaşamış, hatta kendilerini tuhaf varlıklara satan faniler olarak adları çıkıp uzak durulmuş yabani çiftçiler ve münzevilere dair sarsıcı imalar mevcut. Anlaşılan o ki 1800’lü yıllarda, kuzeydoğu vilayetlerinin birinde, sevilmeyen eksantrik münzevileri tiksinç yaratıkların elçisi ya da müttefiki olmakla suçlama eğilimi yaygındı.

			Yaratıkların ne olduğuna gelince; açıklamalar haliyle çeşitlilik gösteriyordu. Gerçi yöresel ve geçici olarak kullanılan başka tabirler de vardı ama bu yaratıklara verilen en yaygın isim “iyi saatte olsunlar” veya “ezeliler”di. Kalabalık bir bağnaz kitlesi onları muhtemelen açıkça şeytanın akranlarına indirgemiş ve huşuyla türetilmiş dayanaksız inançlarının temeline oturtmuştu. Kelt söylencelerini sülalece benimseyenler –esasen New Hampshire’ın İskoç-İrlanda kökenlileri ve onların Vermont’taki Vali Wentworth tarafından bağışlanmış sömürge arazilerinde oturan akrabaları– bu yaratıkları bataklıklarda ve rath’larda129 yaşayan “küçümen”lerle ya da kötücül perilerle bağdaştırıyorlar, kendilerini nesilden nesile aktarılmış efsunlu muskalarla koruyorlardı. Bununla birlikte hepsinin içinde en akıl dışı kuramlar Kızılderililerinkiydi. Farklı kabilelerin efsaneleri farklılık göstermekle birlikte, bazı hayati noktalardaki ortak kanı dikkat çekiciydi ve söz konusu yaratıkların bu dünyaya özgü olmadığı yönünde oybirliğiyle mutabakata varılmıştı. 

			Pennacook söylenceleri, ki içlerinde en tutarlı ve betimsel olanlarıydı, Kanatlılar’ın Büyükayı’dan uçarak geldiğini, başka hiçbir dünyada bulamadıkları bir taş türünü çıkarmak için yerküremizin tepelerinde maden yatakları açtığını anlatıyordu. Bu söylencelere göre, güya burada yaşamayıp sadece mıntıkalar kuruyorlar, taşları yüklenip kuzeydeki kendi yıldızlarına yine uçarak götürüyorlarmış. Yeryüzü halkından kişilerin sadece çok yaklaşanlarına veya gizlice gözetleyenlerine zarar veriyorlarmış. Hayvanlar avlanma korkusundan değil, içgüdüsel bir nefretle onlardan uzak duruyormuş. Yaratıklar yeryüzündeki hayvanları ve bitkileri yiyemediklerinden kendi besinlerini yıldızlardan getiriyorlarmış. Onlara yaklaşmak sakıncalıymış, hatta barındıkları höyüklere ezkaza giren genç avcılar asla geri dönemezmiş. Geceleri ormanda insan sesini taklit etmeye çalışarak arı gibi vızıldayan seslerle fısıldadıklarına kulak vermek de sakıncalıymış. Tüm insanların –Pennacooklar’ın, Huronlar’ın ve Beş Ulus130 fertlerinin– dilini bilirlermiş ancak anlaşıldığı kadarıyla kendi dilleri yokmuş veya dile ihtiyaç duymazlarmış. Zihin yoluyla konuşurlarmış, farklı olguları ifade ederken de renkten renge bürünürlermiş.

			Tüm söylenceler, hem Kızılderililerin hem de beyazlarınki, atadan kalma alışkanlıklarla ara sıra alevlenmeleri haricinde, on dokuzuncu yüzyılda sönmeye yüz tutmuştu elbette. Vermontluların âdetleri yerleşikti, ancak belli bir düzene göre yerleşim birimleri ve mutat yaşam biçimleri kurulduktan sonra, söz konusu düzeni hangi korku ve çekincelerin şekillendirdiğini giderek daha az anımsar hale gelmişler, hatta herhangi bir korku ve çekince olduğunu bile unutmuşlardı. Çoğu insan bazı dağlık bölgelerin hayli zararlı, verimsiz ve yaşamak için de genellikle bahtsız kabul edildiğini basbayağı bilir, epeydir uzak duruluyorsa bir hikmeti olduğuna hükmedermiş. Ekonomik koşullar ve alışkanlık, yerleşime uygun görülen yerlerde zamanla öylesine baskın bir hal almış ki oraları terk etmek için hiçbir gerekçe türemez olmuş ve tekinsiz bayırlar bilinçli olmaktan ziyade tesadüfen ıssız kalmış. Seyrek yaşanan yerel vesveseler haricinde, yalnızca tansık düşkünü nineler ile maziye bağlı doksanlıklar o bayırlarda yaşayan varlıklara değiniyorlar; ama bu dedikoducular bile, yerleşim birimlerine ve evlere artık aşina olan bu yaratıkların fazla korkulacak yanı olmadığını, hatta günümüz insanlarının o yaratıkların bölgesine hiç ilişmediklerini eklemekten geri durmuyorlardı.

			Tüm bunları, okuduklarımdan ve New Hampshire’da dinlediğim bazı halk hikâyelerinden biliyordum; dolayısıyla sel sonrası dedikodular ortaya çıkınca, hepsinin temelinde ne gibi kuruntuların yattığını kolayca kestirebildim. Bunu arkadaşlarıma açıklayana kadar akla karayı seçtim, beri yandan kimi münakaşacı şahısların haberlerde gerçeklik payı olabileceğini öne sürmekten ısrarla vazgeçmemeleri üzerine eğlendim de. Bu kişiler eski söylencelerin manidar kalıcılığından ve türdeşliğinden dem vurarak, Vermont tepelerinin handiyse keşfedilmemiş doğası nedeniyle, orada nelerin barınıp barınamayacağına dair kesin görüş bildirmenin akıllıca olamayacağını vurgulamaya çalıştılar; hatta ben, mevcut söylencelerin tüm insan ırkına özgü gayet iyi bilinen bir örüntüye uyduğunu ve hayal ürünü vesveselerin ilkel çağlardan beri hep aynı tür hezeyanlar doğurduğunu belirtsem de onları susturabilmek mümkün olmadı.

			Doğa unsurlarına kişilik atfederek antik dünyayı çağdaş Yunanistan’ın karakoncolos’una benzer panlar, dryad’lar ve satirlerle dolduran, dahası tuhaf kılıklı ufak tefek mağara adamları ve gudubet bir ırktan dem vurup hem vahşi Galler’de hem İrlanda’da ürkütücü rivayetlere yol açan evrensel efsaneler ile Vermont söylenceleri arasında esasen çok az fark olduğunu bu muhalif insanlara ispatlamak boşunaydı. Keza, Himalayalar’ın buzul ve kayalık sarp doruklarında pusuya yatmış korkunç Mi-Go131 veya diğer adıyla “İğrenç Kar Adamı”na dair Nepal dağ kabilelerince benimsenmiş inanışla çok daha çarpıcı bir benzerlik taşıdığını belirtmenin faydası da yoktu. Bu delili öne sürdüğümde, muhaliflerim, söylediklerimin antik hikâyelerin tarihi gerçekliğine işaret ettiğini, insan ırkının ortaya çıkıp baskın gelmesiyle saklanmaya itilen kadim ve eşsiz bir yeryüzü ırkının varlığının tartışılması gerektiğini, hatta geçmişe nazaran sayıları muhtemelen azalmış olsa da varlıklarını günümüze kadar sürdürmüş olabileceklerini söyleyerek bana itiraz ettiler. 

			Ben bu kuramlara güldükçe, bu inatçı arkadaşlar fikirlerine daha sıkı sarılıyor; malum efsanelerle örtüşmese dahi, söz konusu haberlerin tümüyle göz ardı edilemeyecek kadar sarih, tutarlı, ayrıntılı olduğunu ve gayet akla yatkın bir sadelik taşıdığını söylüyorlardı. İki üç bağnaz müfrit, bu gizli varlıklara dünya dışı köken yaftalayan Kızılderili öykülerindeki muhtemel anlamlara dem vuracak kadar ileri giderek, Charles Fort’un132 başka dünyalardan gelen uzaylı gezginlerin yerküreye sık sık uğradığını iddia eden abartılı kitaplarına göndermede bulundu. Gelgelelim, hasımlarımın çoğu, Arthur Machen’in muhteşem korku romanı sayesinde rağbet gören sinsi “küçümenler”le ilgili hayal ürünü bilgileri ısrarla gerçek hayata geçirmeye uğraşan romantiklerdi sadece.

			2

			Doğal koşullar gereği, bu merak uyandırıcı tartışmalar en sonunda bir dizi mektup halinde Arkham Advertiser’da yayımlandı, hatta bir kısmı da kopyalanarak sel sonrası haberlerin türediği Vermont civarındaki gazetelerde çıktı. The Rutland Herald yarım sayfasını yazışmaların her iki kanadını kapsayan alıntılara ayırırken, Brattleboro Reformer benim uzun soluklu tarihi ve mitolojik derlemelerimden birini, kuşkucu görüşlerimi destekleyip takdir eden aklıselim “The Pendrifter’s”133 köşesinin yorumlarıyla besleyerek yeniden eksiksiz bastı. Eyalete hiç ayak basmadığım gerçeğine rağmen, 1928 baharında Vermont’ta neredeyse çok iyi tanınan bir kişilik olup çıktım. Ardından Henry Akeley’in beni derinden etkileyen düşündürücü mektupları geldi ve yemyeşil dorukların, şırıltılı orman derelerinin bulunduğu o büyüleyici âleme beni ilk ve son kez alıp götürdü.

			Henry Wentworth Akeley hakkında tüm bildiklerimi, onun ıssız çiftlik evinde yaşadığım deneyimden sonra komşularıyla ve Kaliforniya’daki tek oğluyla yaptığım yazışmalardan edindim. Adam, bulgularıma göre, oranın yerlisi olan seçkin ve köklü bir sülalenin son temsilcisiydi. Ailesinden hukukçular, idareciler ve ziraatçı beyzadeler çıkmıştı. Oysa aile zihniyetini benimsemeyen kendisi uygulamalı işlerden uzaklaşarak saf ilime yönelmiş, böylece Vermont Üniversitesi’nde matematik, astronomi, biyoloji, antropoloji ve halkbilimi dallarında dikkat çekici bir öğrenci olmuştu. Adını daha önce hiç duymamıştım, yazışmalarında özel yaşamına dair fazla ayrıntıya da girmiyordu; buna karşın onu ilk gördüğümde, dünyevi zevklere çok az ilgi gösteren bir münzevi oluşu bir yana; kişilikli, eğitimli ve zeki bir adam buldum karşımda.

			İddiasının akıl almazlığına karşın, görüşlerime itiraz eden diğerlerine kıyasla Akeley’i daha fazla ciddiye almadan edemedim. Çok garip kuramlar yürüttüğü –gözle görülür ve hissedilir– muammaya hakikaten yakındı bir kere; dahası, vardığı sonuçları gerçek bir bilim adamı gibi tartışmaya açık bırakmaya inanılmaz bir şekilde razıydı. Yaklaşımında kişisel görüşlerini baz almamış ve hep somut kanıt kabul ettiği bulgular doğrultusunda ilerlemişti. Elbette ilk başta adamın yanıldığını düşünme eğilimindeydim, ama yanılgısının zekice oluşunu da takdir ediyordum; hatta fikirlerini ve ıssız yeşil bayırlardan duyduğu korkuyu akıl hastalığına bağlayan bazı arkadaşlarıyla aşık atacak noktaya gelmem çok sürmedi. Adamın hiç de boş biri olmadığını görebiliyor, ifadelerinin araştırmayı kesinlikle hak eden garip koşullardan kaynaklandığını anlıyordum, yine de onun atfettiği doğaüstü sebeplerle çok az bağlantı kurabiliyordum. Daha sonra konuyu bir şekilde farklı ve şaşırtıcı bir temele oturtan birtakım esaslı kanıtlar elde ettim kendisinden.

			Akeley’in kendisini takdim ettiği ve entelektüel geçmişimde önemli bir dönüm noktası olan uzun mektubunu elverdiğince eksiksiz biçimde aktarmaktan daha iyi bir şey gelmez elimden. Mektup artık bende değil ancak uğursuz içeriğinin neredeyse her kelimesi aklımda; ayrıca yazan kişinin akli dengesinin yerinde olduğuna dair tekrar güvence veriyorum. Oturaklı, bilgece yaşamı boyunca dış dünyayla fazla haşır neşir olmadığı aşikâr birinin arkaik görünümlü kargacık burgacık elyazısıyla kaleme alınmıştı. İşte o metin:

			Ü.T.P.134 #2,

			Townshend, Windham E., Vermont.

			5 Mayıs 1928

			Sn. Albert N. Wilmarth

			118 Saltonstall Sk.,

			Arkham, Mass.

			Sevgili Beyefendi:

			Brattleboro Reformer’ın yeni baskısında yayımlanan (23 Nis. ’28) ve geçen sonbahar taşkın sel sularında yüzdüğü görülen garip cisimler hakkındaki en son haberler ve bu haberlerle çok iyi örtüşen garip halk söylentileri üzerine yazdığınız belgeyi büyük bir ilgiyle okumuş bulunuyorum. Bir yabancının sizin gibi bir tavır alması, hatta “Kalemşor”un sizinle hemfikir olması kolay anlaşılır bir durum. Vermont ve dışından gelen eğitimli kişilerin genel olarak takındığı bir tutumdur bu, kaldı ki gençliğimde ben de aynı tavırdaydım (şu an 57’yim) yani Davenport’un kitabı ve diğer konular üzerine yaptığım araştırmalarımın beni buralardaki pek ayak basılmamış bazı tepelerde keşfe itmesinden önce öyleydim.

			Bu tür araştırmalara ekseriyetle cahil kesimden ihtiyar çiftçilerin anlattığı garip hikâyeler yüzünden yönelmiştim, şimdi meseleyi keşke kendi haline bıraksaymışım diyorum. Tüm tevazumla belirtmem gerekir ki antropoloji ve halkbilimi konularının hiç de yabancısı değilim. Üniversitede bu konular üzerine gayet iyi eğitim gördüm, ayrıca Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule ve G. Elliot Smith gibi erbapların çoğuna aşinayım.135 İnsanlık kadar eski gizli ırklarla ilgili hikâyeler benim için yeni değil. Hem sizin hem de size karşı çıkanların Rutland Herald’da yayımlanan yazışmalarını gördüm ve sanırım şu anki tartışmalarınızın neye dayandığını kestirebiliyorum.

			Şimdi söylemek istediğim şu, mantığın tümüyle sizden yana işliyor olmasına karşın korkarım muhalifleriniz gerçeğe sizden daha yakın. Fazlasıyla yakınlar ama farkında değiller çünkü elbette sadece varsayımla hareket ediyorlar ve benim bildiklerimi bilmiyorlar. Şayet meseleye onlar gibi çok az vâkıf olsaydım, iddialarıma onların yaptığı gibi kulp takmazdım. Tümüyle sizden yana olurdum.

			Sadede gelmekte zorluk çektiğimi görüyorsunuz, belki de konuya girmekten sahiden çekindiğim içindir, neyse, neticede meselenin özü şu; hiç kimsenin ayak basmadığı yüksek rakımlı ormanlıklarda gerçekten de korkunç yaratıkların yaşadığına dair elimde kesin delil bulunuyor. Haberlerin aksine nehirde yüzen cisimlerin hiçbirini görmedim, ama değinmeye çekindiğim başka koşullar altında onlara benzer varlıklar gördüm. Ayak izlerine rastladım, hatta size söyleme cesaretini şimdi buluyorum, bu izleri son zamanlarda kendi evimin yakınlarında da görür oldum. (Kara Dağ’ın eteğindeki Townshend Köyü’nün güneyinde yer alan, aileden kalma Akeley mülkünde oturuyorum.)

			Ormanın bazı yerlerinde, kâğıt üzerinde betimlemeye dahi yeltenmeyeceğim sesler de işitiyorum.

			Bir keresinde sesleri öyle kuvvetli işittim ki oraya –bir yazdıraç parçası ve balmumu kartuş eklenmiş– bir fonograf götürdüm. Bu kaydı size bir şekilde dinlettirmeye çalışacağım. Makinedeki kaydı buradaki kimi ihtiyarlara dinlettim ve seslerden birini vaktiyle ninelerinin anlattığı veya taklit ettiği başka bir sese (Davenport’un ormandan geldiğini söylediği şu vızıltıya) benzettikleri için korkudan neredeyse felç oldular. ‘Gaipten gelen sesler’ duyduğunu söyleyen biri hakkında çoğu insan ne düşünür bilirim; ancak hükme varmadan önce bu kaydı bir dinleyiverin ve taşradaki yaşlılara fikirlerini sorun. Bunu normal bir şekilde açıklayabilirseniz ne âlâ; ne var ki ardında bir şey yattığı kesin. Ex nihilo nihil fit’136 mâlum.

			Size yazma sebebim bir tartışma başlatmak değil, sizin gibi deneyimli bir adamın mütemadiyen ilginç bulacağını düşündüğüm bir bilgiyi sunmaktır. Bu mahrem bir konudur. Alenen sizden yanayım, zira bazı şeyler bana bu konular hakkında çok şey öğrenmenin herkese göre olmadığını göstermiş bulunuyor. Kişisel araştırmalarım şu an tamamen şahsıma özeldir, kaldı ki halkın dikkatini çekecek ve onları keşfettiğim yerlere sürükleyecek bir şey söylemeye de niyetim yok. Bizi asırlardır gözetleyen ve aramızdaki casuslarıyla istihbarat toplayan insan dışı varlıkların bulunduğu doğrudur, korkunç bir gerçektir. Konuyla ilgili ipuçlarının büyük kısmını, aklı başında olduğu varsayılırsa (ki bence öyleydi), onların casusluğunu yapmış sefil bir adamdan edindim. Adam sonradan kendi canına kıydı ama başka casusların da bulunduğunu varsaymak için gerekçelerim var.

			Başka bir gezegenden gelen, yıldızlararası boşlukta yaşayabilen bu yaratıkların uzayda uçmalarını sağlayan hantal ama güçlü kanatları hava direncine karşı koyabiliyor ancak yeryüzünde ulaşım konusunda faydasını göremeyecekleri kadar zayıf kalıyor. Beni hemen deli diye yaftalayıp baştan savmazsanız bunu size daha sonra anlatırım. Buraya yeraltı derinliklerinden maden çıkarmak için geliyorlar, sanırım nereden geldiklerini de biliyorum. Onları yalnız bırakırsak bize zarar vermeyeceklerdir, ancak işlerine burnumuzu fazla sokarsak neler olur kimse bilemez. Sağlam bir ordu onların maden kolonilerini haritadan silebilir elbette. Onların korktuğu da bu zaten. Ama böyle bir şey yaşandığı takdirde dışarıdan çok daha fazlası gelir – sürüyle. Yeryüzünü kolaylıkla fethedebilirler, şimdiye dek buna kalkışmadılarsa sebebi gerek duymadıkları içindir. Yeryüzü canlılarıyla uğraşmaktansa onları kendi haline bırakmayı yeğliyorlar.

			Sanırım keşfim yüzünden beni ortadan kaldırmaya niyetliler. Buranın doğusundaki Round Hill ormanlarında, yarı aşınmış yabancı hiyerogliflerin bulunduğu, siyah renkli büyük bir taş buldum ve bu taşı eve getirdiğimde her şey değişti. Fazla şüphelendiğime kanaat getirirlerse beni ya öldürürler ya da geldikleri dünyaya götürürler. İnsan âlemindeki gelişmelerden kopuk kalmamak için ara sıra bilim adamlarını kaçırıp götürme eğilimindeler.

			Bu da size yazmamın ikinci amacına getiriyor beni – diyeceğim şudur ki halihazırda süregiden tartışmaları kamuoyuna yansıtmaktansa gizli tutmanız şart. İnsanlar bu tepelerden uzak tutulmalı, bunu sağlamak içinse merakları daha fazla kışkırtılmamalı. Tanrı biliyor ya, kırsal kesimleri ve tepeleri ucuz bungalovlarla kaplayıp Vermont’a sürüler halinde yazlıkçı çeken müteşebbis ve emlakçılar yüzünden zaten yeterince tehlike mevcut.

			Dilerseniz sizinle irtibatımı memnuniyetle sürdürür ve fonograf kaydını siyah taşla beraber (aşırı yıprandığından fotoğraflarda çıkmıyor) size acil postayla göndermeyi denerim. “Denerim” diyorum çünkü kanımca bu yaratıklar kendilerince bir yolunu bulup olaylara müdahale edebiliyorlar. Köye yakın bir çiftlikte Brown denen asık suratlı sinsi bir adam var, bence onların casusu. Dünyaları hakkında çok şey bildiğim için çevremle bağlantımı azar azar koparmaya çalışıyorlar.

			Akıl almaz yöntemleriyle amacımı öğrenebilirler. Bu mektubun elinize geçmesi dahi mümkün olmayabilir. Durum daha kötüye giderse, sanıyorum bu bölgeyi terk etmek ve oğlumla San Diego, Kal.’da yaşamak zorunda kalacağım, ne var ki insanın doğduğu yerden, ailesinin altı kuşaktır yaşadığı evden vazgeçmesi kolay değil. Kaldı ki yaratıklar burayı bellediği için evi birine satmaya da cüret edemem. Anlaşıldığı kadarıyla siyah taşı geri alıp fonograf kaydını yok etmeye çalışıyorlar ama elimden geldiğince buna mahal vermeyeceğim. İri bekçi köpeklerim onları uzak tutmaya yetiyor, ne de olsa şimdilik sayıları az ve hantallar. Dediğim gibi, kanatları yeryüzünde kısa mesafeli uçuşlara pek müsait değil. Taşı deşifre etmeye çok yaklaşmış durumdayım –çok acıklı bir yöntemle de olsa– ama siz halkbilimi birikiminizle eksik halkayı bulmama yardımcı olabilirsiniz. Necronomicon’da ima edilen ve insanlık öncesi çağlara –Yog-Sothoth ve Cthulhu dönemine– dem vuran korkunç efsanelere aşina olduğunuzu varsayıyorum. O kitabın bir kopyasına göz atma fırsatı bulmuştum, hatta duyduğuma göre sizin üniversite kütüphanesinde de kilit altında tutulan bir kopyası varmış.

			Sonuç olarak, Mr. Wilmarth, bireysel araştırmalarımızla birbirimize hayli faydalı olabileceğimizi düşünüyorum. Sizi tehlikeye atmak istemem, galiba taşı ve ses kaydını elinizde bulundurmanın pek emniyetli olmayacağına dair sizi uyarmam da gerekir; yine de bilgi uğruna her tür riski göze alacağınızı tahmin ediyorum. Göndermeme müsaade ederseniz, oradaki acil posta servisleri daha güvenilir olduğundan arabayla Newfane ya da Brattleboro’ya ineceğim. Artık hizmetkâr tutamadığımdan şu sıralar tamamen yalnız yaşadığımı belirteyim. Geceleri eve yaklaşmaya yeltenerek köpeklerin aralıksız havlamasına yol açan yaratıklar yüzünden hiç kimse kalmaya yanaşmıyor. Bu işlere karım hayattayken dalmadığıma memnunum, yoksa aklını oynatırdı.

			Sizi boş yere rahatsız etmediğimi umuyor, bu mektubu bir delinin sayıklamaları olarak görüp çöp kutusuna fırlatmaktansa şahsımla irtibata geçmenizi diliyorum.

			En içten saygılarımla, HENRY W. AKELEY

			Not: Değindiğim bazı hususları ispatlamama yardımcı olacağını sandığım ve bizzat çektiğim bazı fotoğrafların kopyalarını çıkartıyorum. Buranın yaşlıları fotoğrafların dehşet verici ölçüde gerçek olduğu kanaatindeler. İlgilenirseniz en kısa zamanda gönderirim.

			H.W.A.

			Bu garip belgeyi ilk okuduğumdaki duygularımı betimlemek çok zor. Normal şartlarda bu abartılı ifadelere beni vaktiyle eğlendirmiş ılımlı teorilere güldüğümden daha yüksek sesle gülmem gerekirdi; ancak mektubun tonundaki bir şey onu mantığa sığmayacak bir ciddiyetle ele almaya itti beni. Yazarın yıldızlardan geldiğini söylediği gizli ırka bir anlığına inandığımdan değil; daha ziyade, bir anlık şüpheli yaklaşımımı takiben yazarın akıl sağlığı ve samimiyetinden gariptir ki emin oluşumdan ve yaratıcı betimlemelere sığınmadan açıklayamadığı deneyiminin sıra dışı ve anormal olduğu kadar gerçeklik payı da taşıdığına kanaat getirdiğimden dolayıydı. Zannettiği gibi olamaz, diye düşünüyordum, beri yandan araştırmaya değmeyecek gibi de değildi. Adam bir şeye boş yere heyecanlanıp endişelenmiş gibiydi ama hepsini bilgi noksanlığına yormak da zordu. Bazı yönlerden gayet açık ve mantıklıydı, üstüne üstlük okuduğu maval efsanelerle, hatta Kızılderili söylencelerinin en uçuk kaçık olanlarıyla şaşırtıcı bir şekilde örtüşüyordu.

			Tepelerdeki rahatsız edici sesleri sahiden işitmiş olması, keza bahsettiği siyah taşı sahiden bulmuş olması, vardığı delice çıkarımlara rağmen tümüyle ihtimal dahilindeydi, hem de bu çıkarımların kaynağı muhtemelen yabancı varlıkların casusu olduğu iddia edilen ve sonradan kendisini öldüren bir adam olmasına rağmen. Bu adamı düpedüz akıl hastası diye kestirip atmak kolaydı, ancak –halkbilimi araştırmaları sayesinde bu tür mevzulara dünden hazır– naif Akeley’i hikâyesine inandıracak dışadönük ve sapkın bir mantık yapısına sahip olması da muhtemeldi. Son gelişmelere gelince, anlaşılan o ki Akeley’in bir türlü çalıştıracak hizmetçi bulamamasının sebebi, evinin geceleri tekinsiz varlıkların istilasına uğradığına taşralı mütevazı komşularının da inanmış olmasıydı. Köpekler de sahiden sürekli havlıyordu.

			Bir de şu fonograf kaydı meselesi vardı ki onu söylediği şekilde elde ettiğinden kuşkum yoktu. Mutlaka bir açıklaması olmalıydı; ya insan konuşmasını andıran hayvan sesleriydi ya da sırf geceleri dolaşan, en ilkel hayvandan farksız bir seviyeye inmiş meçhul birinin konuşmasıydı. Bunları düşününce hiyeroglif kaplı siyah taş ve olası anlamlarına dair varsayımlar aklıma geldi. Bir de, Akeley’in göndermeye niyetlendiği fotoğraflar neyin nesiydi ve yaşlı insanları niye o kadar dehşete düşürmüştü?

			Kargacık burgacık elyazısını tekrar okurken benim safdil muhaliflerimin zannettiğimden daha çok yandaşı olabileceğine dair hiç olmadık bir fikre kapıldım. Neticede, halkbiliminin iddia ettiği gibi yıldız kökenli hiçbir canavar ırkı bulunmasa bile, herkesin kaçındığı o bayırlarda muhtemelen ırsi biçimsizlikleri nedeniyle toplum dışı edilmiş birtakım acayip kişiler barınıyor olabilirdi. Şayet sebebi buysa, sel sularındaki garip cesetlerin varlığı tamamen gerçek dışı sayılmazdı. Hem eski söylencelerin hem de yakın tarihli ifadelerin ardında az da olsa gerçeklik payı bulunduğunu varsaysak haddimizi aşmış mı olurduk? Bu şüpheleri taşıyorken bile Henry Akeley’in çılgınca mektubunun, ayyuka çıkardığı konulardan ötürü harikulade bir tuhaflık örneği olduğunu düşünmekten utanıyordum.

			Sonunda Akeley’in mektubuna cevap yazdım ve ayrıntılara girmesini ısrarla rica ederek samimi bir ilgi gösterdim. Yanıtı adeta iade mektubu kadar tez geldi; hatta sözünü tutmuş, bahsi geçen manzara ve nesneleri betimleyen birkaç fotoğrafı da zarfa koymuştu. Zarftan çıkarırken resimlere göz attığımda yasak şeylerle muhatap olduğumu hissedip tuhaf bir korkuya kapıldım; zira çoğu zar zor seçilse de, resmettikleri şeyin gerçek görsel tezahürüydüler ve tarafgirlik, sahtecilik veya dolandırıcılığa yer bırakmayan gayri şahsi görüntüleme sürecinin ürünü hakiki fotoğraflar oluşları itibarıyla sahiciliği artan bir etkileyicilik taşıyorlardı.

			Resimlere baktıkça Akeley’i ve hikâyesini ciddiye almamın yersiz olmadığını daha iyi anladım. Şurası kesindi ki bu resimler, alışılagelmiş bilgi ve inançlarımızın tümüyle dışındaki bir şeyin Vermont tepelerinde barındığının müspet deliliydi. En beteri de ayak izinin fotoğrafıydı, ıssız bir yaylanın çamurlu zeminine güneş vurduğu esnada çekilmişti. Ucuz bir sahtekârlık örneği değildi, bir bakışta anladım; zira kadraja giren çakıltaşları ve otların açık seçik görünmesi resmin ölçeğine dair net bir fikir veriyor ve üst üste bindirme hilesi ihtimalini ortadan kaldırıyordu. Buna “ayak izi” dedim ama “pençe izi” daha doğru bir tabir olur. Esrarengiz biçimde yengeci andırması ve gidiş yönünün belirsizliği haricinde bu izi şu anda bile tarif etmekte zorlanıyorum. Taze ya da çok derin bir iz değildi ama ortalama bir insan ayağı büyüklüğündeydi. Tam ortasından bir çift testere dişli kıskaç ters yönlerde çıkıntı yapıyordu. Cismin sadece hareket organı olduğu varsayılırsa işlevi gayet kafa karıştırıcıydı.

			Başka bir fotoğrafta –fazla gölgeli ormanlık bir alanda zaman ayarlı çekildiği belliydi– yusyuvarlak bir kayanın tıkayıp menfez yarattığı bir mağara ağzı görünüyordu. Mağaranın önündeki toprak zeminde uzayıp giden kalabalık izler rahatlıkla seçilebiliyordu; hatta resmi büyüteçle inceleyince bu izlerin diğer resimdekiyle aynı olduğunu fark edip huzursuzlandım. Üçüncü resim kırsal bir tepenin doruğundaki druidlere özgü bir dikilitaş çemberini gösteriyordu. Bu gizemli çemberin etrafındaki bitki örtüsü ezilip tahrip edilmişti; ancak büyüteçle bakınca bile ayak izi göremedim. Bölgenin aşırı sapa bir yer oluşu artalanda sisli ufku kaplayan tenha sıradağ deryasından da belliydi.

			Her ne kadar tüm resimler arasında en rahatsız edici olanı ayak iziyse de en merak uyandıranı Round Hill ormanlarında bulunan koca siyah taşın fotoğrafıydı. Akeley nesneyi belli ki çalışma masasında fotoğraflamıştı, zira arkadaki kitap destelerini ve Milton137 büstünü görebiliyordum. Yarım metreye bir metre ebadındaki cisim kameranın karşısına tahmin edileceği gibi dikine yerleştirilmişti ve gelişigüzel yontulmuş yüzeyi kavisliydi; ancak kütlenin genel şekline veya yüzeyine dair kesin bir şey söylemek dilin gücünü neredeyse aşıyor. Kesimine –yapay yöntemle kesildiği aşikârdı– hangi yabancı geometrik ilkelerin yön verdiğini tahmin bile edemiyordum; kaldı ki şüpheye yer bırakmayacak aykırılığı ve tuhaflığıyla beni bu denli sarsan bir şey dünyada görmemiştim. Üzerindeki hiyerogliflerin çok azını ayırt edebildim ama görebildiğim bir iki tanesi beni şoke etmeye yetti. Elbette sahte olabilirlerdi; ne de olsa deli Arap Abdül Elhazret’in korkunç ve iğrenç Necronomicon’unu benden başka okuyanlar da vardı; gelgelelim, bunları yerkürenin ve Güneş sistemindeki diğer iç dünyaların yaradılışından önce kısmen varolmuş delice şeylerle, küfre giren en kan dondurucu rivayetlerle ilintilememi öğreten eğitimim nedeniyle, tanıdığım birtakım kavramsal işaretler beni ürpertti.

			Geriye kalan beş resimden üçündeki bataklık ve bayır manzaralarında meçhul zararlı varlıkların bıraktığı izler göze çarpıyordu. Bir diğeri, Akeley’in evinin çok yakınındaki arazide bulunan tuhaf bir izin fotoğrafıydı ve bunu köpeklerin her zamankinden daha vahşice havladığı bir gecenin ertesinde çektiğini belirtiyordu. Resim çok bulanıktı ve kesin bir sonuca varmak sahiden mümkün değildi ama ıssız yayladaki pençe izinin göründüğü diğer fotoğrafla şeytani bir benzerlik taşıyordu. Son fotoğrafta Akeley’in evi vardı; tavanarası hariç iki katlı, Kral George dönemi zevkine uygun sundurmasına kadar uzanan taş döşeli patikası ve bakımlı avlusuyla, yaklaşık yüz yirmi beş yıllık, muntazam, beyaz bir evdi. Avluda, Akeley’in kendisi olduğunu sandığım kısa gri sakallı, hoş yüzlü bir adamın yanına çöreklenmiş kocaman birkaç tane bekçi köpeği vardı. Akeley’in sağ elinden deklanşöre uzanan kablolu düzenekten kendi resminin fotoğrafçısı olduğu anlaşılıyordu.

			Resimleri bıraktım, bitişik harflerle yazılmış uzun soluklu mektuba geri döndüm ve akabindeki üç saati tarifsiz bir dehşete gömülü bir halde geçirdim. Akeley daha önce sadece genel hatlarıyla bahsettiği konulara artık en ince ayrıntısına kadar değiniyor; bayırlardaki sık ağaçların arasından seher vakti gözetleyen korkunç pembemsi suretleri uzun uzadıya anlatıyor, intihar eden kendinden menkul deli casusla geçmişte yaptığı sonsuz görüşmelere engin ve çok yönlü bilgisini katarak ürettiği şu kozmik içerikli feci anlatısına yoğunlaşıyordu. Kurduğu çirkin ilintilerin hepsinde başka yerden aşina olduğum isimler ve terimlerle karşılaştım –Yuggoth,138 Yüce Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur139, Yian, Leng, Hali Gölü, Bethmoora,140 Sarı İz,141 L’mur-Kathulos,142 Bran,143 ve Magnum Innominandum144– meçhul çağları aşıp tasavvura sığmaz boyutlara geçtim ve Necronomicon’un çılgın yazarının yalnızca üstü kapalı tahmin yürüttüğü yabancı kadim varlıkların âlemlerine savruldum. İlk canlıların barındığı çukurlardan, oradan sızan ırmaklardan, en nihayetinde de o sızıntıların minik dereciklerinden birinin yerküremizin yazgılarıyla iç içe geçişinden haberdar oldum.

			Beynim allak bullaktı; üstelik birer açıklama bulup hepsini kafamdan uzaklaştıracağıma, en anormal ve inanılmaz mucizelere aklım yatmaya başlamıştı. Hayati kanıtların çeşitliliği bunaltıcı ölçüde geniş çaplı ve baş döndürücüydü; buna Akeley’in soğukkanlı bilimsel tavrı da eklenince –çılgınlıktan, bağnazlıktan, isteriden, hatta aşırı kuramcılıktan son kertede muaf bir tutumdu– düşüncelerim ve yargılarımda muazzam bir tesir yaratmıştı. Korkunç mektubu bir süre sonra kenara bıraktığımda Akeley’in kafa yorduğu dehşetleri idrak edebilecek durumdaydım ve halkı o tekinsiz, yabanıl tepelerden uzak tutmak için elimden geleni yapmaya hazırdım. Akeley’in mektubunda bazı şeyler var ki geçen süre zarfında izlenimim zayıfladığı ve kendi deneyimimi de korkunç kuşkularımı da yarı sorgular hale geldiğim şu anda bile alıntı yapamam veya kâğıt üzerinde kelimelere dökemem. Mektubun, ses kaydının ve fotoğrafların ortadan kayboluşuna neredeyse memnunum, hatta çok yakında açıklayacağım gerekçelerle keşke diyorum Neptün’ün ötesindeki yeni gezegen keşfedilmemiş olsaydı.145

			O mektubu okumamla birlikte Vermont dehşeti üzerine kamuoyuna yansıyan tartışmam temelli son buldu. Muhaliflerimden gelen itirazlar ya cevapsız bırakıldı ya da çeşitli vaatlerle geçiştirildi ve tartışma eninde sonunda hız keserek unutulmaya terk edildi. Geçen mayıs ve haziran ayları boyunca Akeley’le aralıksız yazıştım; gerçi arada sırada bir mektubun kaybolduğu oluyordu, o nedenle ta en başa dönüp epey zahmetli kopyalama işlemine başvurmak zorunda kalıyorduk. Bütünüyle ele alındığında yapmaya çalıştığımız, muğlak mitoloji bilgilerini içeren akademik notlarımızı kıyaslamak ve Vermont olayları ile ilkel dünya söylencelerinin genel yapısı arasında daha açık bir bağıntı kurmaktı.

			 Mesela, bu ucubelerin ve Himalayalar’daki cehennemlik Mi-Go’nun, cisimleşmiş kâbuslarla aynı zaman diliminde ortaya çıktığında ve aynı olduklarında tam anlamıyla hemfikirdik. Keza çarpıcı zoolojik sonuçlara da varmıştık, öyle ki Akeley’in konuyu ikimizden başkasına açmamamı emreden talebi olmasaydı üniversitemden Profesör Dexter’a da danışacaktım. Şimdi bu talebe itaatsizlik ediyor görünüyorsam bunun tek sebebi şu aşamada halk güvenliği söz konusuyken ücra Vermont tepeleri –bir de gözüpek kâşiflerin gün geçtikçe daha çok tırmanmaya heveslendiği Himalaya dorukları– hakkında bir uyarıda bulunmanın sessiz kalmaktan daha faydalı olacağını düşünmemden dolayıdır. Özellikle baş koyduğumuz iş, şu çirkin siyah taştaki hiyeroglifleri deşifre etmekti. Bizi insanlığın geçmişte vâkıf olduklarından çok daha derin ve baş döndürücü sırlara ulaştıracak bir iş.

			3

			Temmuzun sonuna doğru fonograf kaydı geldi. Akeley’in kuzeydeki nakliye koşullarına güvensizliği yüzünden Brattleboro’dan gönderilmişti. Casusluğa yönelik kuşku duygusu giderek artmaya başlamış, bazı mektuplarımızın kaybolması şüphelerini körüklemişti ve gizli varlıkların aracısı ya da kuklası olarak gördüğü birtakım adamların sinsi emellerinden çokça bahsediyordu. En fazla şüphelendiği kişi de, ormanın içlerindeki köhne evde yalnız yaşayan ve Brattleboro, Bellows Falls, Newfane ve South Londonberry’de çoğunlukla alakasız bir şekilde aylaklık ettiği görülen huysuz çiftçi Walter Brown’dı. Kulağına çalınan o korkunç konuşmalardaki seslerden birinin Brown’a ait olduğuna yürekten inanıyordu; hatta bir keresinde de Brown’ın evinin yakınlarında hiç de hayra alamet olmayan bir ayak izi veya pençe izi bulmuştu. İzler tuhaf bir şekilde Brown’ın kendi ayak izlerine yakın ve karşılıklıydı.

			Bu nedenle ses kaydı Akeley’in kendi Ford arabasıyla Vermont’un ıssız arka yollarından ulaştığı Brattleboro’dan gönderilmişti. Akeley başka bir notta bu arka yollardan korkmaya başladığını ve artık hava iyice aydınlanmadan erzak için Townshend’e bile gitmeyeceğini itiraf ediyordu. O ıssız ve muammalı tepelerden çok uzakta olunmadığı sürece fazla şey bilmenin insana fayda sağlamadığını art arda yineliyordu. Çok yakında oğluyla beraber yaşamak üzere Kaliforniya’ya gidecekti ama onca kişisel anının bulunduğu ata yadigârı bir memleketten ayrılmak insana zor geliyordu.

			Ses kaydını üniversitenin idare binasından ödünç aldığım tecimsel makinede denemeden önce Akeley’in muhtelif mektuplarındaki tüm açıklayıcı bilgilerin üzerinden dikkatle geçtim. Dediğine göre bu kayıt, 1 Mayıs 1915 gecesi saat bir sularında, Kara Dağın batıya bakan ormanlık eteğinin Lee Bataklığı’yla birleştiği noktadaki kapalı bir mağara ağzının civarında elde edilmişti. Fonografı, yazdıracı ve balmumu kartuşu sonuç alacağına inanarak oraya götürmesinin gerekçesi, bölgenin ezelden beri tuhaf seslerin beşiği olarak bilinmesiydi. Önceki deneyimine dayanarak içinden bir ses Mayıs Arefesi’nin –yeraltı Avrupa söylencelerinde bahsi geçen ürkütücü Sebt gecesinin– diğer tarihlere kıyasla muhtemelen daha verimli olacağını söylemiş, nitekim Akeley hayal kırıklığına uğramamıştı. Gerçi aynı noktada bir daha aynı sesleri hiç duymaması kayda değerdi.

			Alışılageldik orman seslerinin aksine, ses kaydının yarı ayinsel bir niteliği vardı ve Akeley’in bir türlü tanımlayamadığı bir insan sesi açıkça duyuluyordu. Brown’ın sesi değildi, çok daha kültürlü bir adama ait gibiydi. Gelgelelim işin gerçek düğüm noktası diğer seste yatıyordu, çünkü bu meşum vızıltı, insan kelimelerini iyi bir İngilizce grameri ve eğitimli bir aksanla sarf etmesine rağmen insanlıktan uzaktı.

			Fonograf ve yazdıraç pek uyumlu çalışmamış, zaten boğuk işitilen ayin seslerinin bir de uzaktan kaydedilmesi büyük dezavantaj yaratmıştı; dolayısıyla yakalanan konuşma fazlasıyla bölük pörçüktü. Akeley konuşulanlardan çıkarabildiği kadarının bir dökümünü de yollamıştı bana. Aleti hazırlarken ona tekrar göz gezdirdim. Metin açıkça korkunç olmaktan ziyade iç karartıcı bir şekilde gizemliydi; gene de toplantının kökenine ve üslubuna dair biraz bilgi sahibiyseniz, kelimelerle altından kalkılamayacak dehşetleri çağrıştırıyordu. Hatırladığım kadarıyla eksiksiz şekilde buraya aktaracağım. Ezbere bildiğime adım gibi eminim, bunu sadece metni okuduğumdan söylemiyorum, ses kaydını defalarca dinlediğim için. İnsanın kolay kolay unutabileceği bir şey değil!

			(AYIRT EDİLEMEYEN SESLER)

			(KÜLTÜRLÜ BİR ERKEK SESİ)

			... Ormanın Efendisidir, hatta... Leng insanlarının lütfu... gecenin dehlizlerinden uzamın anaforlarına, uzamın anaforlarından gecenin dehlizlerine, Yüce Cthulhu’ya, Tsathoggua’ya ve Adlandırılamayan Eril’e şükürler olsun. Onlara hamdolsun, Ormanın Kara Keçisi’nin bereketi bol olsun. Iä! Shub- Niggurath! Bin Oğlağın Anası!

			(İNSAN KONUŞMASINI TAKLİT EDEN VIZILTI)

			Iä! Shub- Niggurath! Ormandaki Bin Oğlağın Kara Anası!

			(İNSAN SESİ)

			Ve Ormanın Efendisi zuhur ettiğinde ola ki... yedi ve dokuz, oniks basamaklardan aşağı... Boşluğun Efendisi Azathoth’a öv(güler) olsun, bize mucize(ler) gösteren Eril Varlığa... karanlığın kanatlarıyla uzayın ötesinden gelip ötelere... Yuggoth’tan gelen en küçük evlattır O, eşikteki karanlık semalarda tek başına devinen...

			(VIZILTILI SES)

			... insanların arasına karışıp usullerini öğrenin ki Boşluğun Efendisi de öğrensin. Yüce Ulak Nyarlathotep’e her şey anlatılmalı. O balmumu maske ve cüppeye bürünerek insan kılığına girecek, Yedi Güneş’in dünyasından inecek kandırmaya...

			(İNSAN SESİ)

			... (Nyarl)athotep, Yüce Ulak, Yuggoth’a gaipten o tuhaf zevki tattıran, İltimaslı Milyonların146 Babası, aramızdaki Avcı....

			(KAYIT BİTİNCE KONUŞMA KESİLİYOR)

			Fonografı çalıştırdığımda duyduğum sözcükler bunlardı. Hakiki bir korku duyarak gönülsüzce kolu indirmiş ve safir iğnenin hışırtısından sonra işittiğim ilk bölük pörçük kelimelerin bir insana ait oluşuna sevinmiştim; sanki belli belirsiz Boston aksanlı ama kesinlikle Vermontlulara ait olmayan olgun ve eğitimli bir sesti. Kıvrandıracak kadar yavaş ilerleyen kaydı dinlerken, konuşmanın Akeley’in titizlikle kâğıda aktardığı metinle birebir örtüştüğünü fark ettim. İlahi kısmında şu olgun Bostonlu ses şunu diyordu: “Iä! Shub- Niggurath! Bin Oğlağın Anası!..”

			Ardından diğer ses geliyordu. Akeley’in ifadelerinden hazırlıklı olmama rağmen, bu sesin beni ne denli sarstığını düşündükçe şu anda bile titriyorum. İtiraf edeyim, o günden sonra bu kayıttan kime bahsetsem sırf sahtekârlık veya delilik ithamıyla karşılaştım; ama uğursuz kaydı bizzat dinleselerdi veya Akeley’le yazışmalarımızın büyük bölümünü (özellikle de ansiklopedik nitelik taşıyan korkunç ikinci mektubu) okusalardı, eminim farklı düşünürlerdi. Bu yüzdendir ki Akeley’e itaat edip kaydı başkalarına dinletmemem büyük talihsizlik. Tüm mektupların kaybolması da büyük talihsizlik. Kanımca, birinci elden edindiğim izlenime, ayrıca mevcut koşullara ve evveliyatına dair bilgime dayanarak söylüyorum, o ses bir canavara aitti. İlahiyi okuyan insan sesine aynı ahenkle karşılık verse de hayal gücümde öyle bir etki uyandırdı ki tasavvura sığmaz uzay cehennemlerinden fırlayıp tasavvura sığmaz boşlukları aşmasını sağlayan o iğrenç kanat sesleri adeta kulaklarımda çınladı. Cenabet balmumu silindiri son çalıştırmamın üzerinden iki yıldan fazla bir süre geçti; ama şu anda, her zaman olduğu gibi, o cılız şeytani vızıltı ilk günkü gibi hâlâ kulağımda.

			“Iä! Shub- Niggurath! Ormandaki Bin Oğlağın Kara Anası!”

			Sesi kulağımdan çıkmasa da hâlâ onu açık seçik betimleyebilecek kadar çözebilmiş değilim. Uzaylı dilini ıkına sıkına telaffuz etmeye uğraşan iğrenç, dev bir böceğin vızıltısını andırıyordu. Bu sesi çıkaran organların insanınkilerle, hatta herhangi bir memelinin ses organıyla benzerlik taşımadığına kesinlikle eminim. Tınısında, ses aralığında ve üst tonlarında, bu muammayı insanlığın ve yerküre yaşamının kapsamından çıkaran tuhaflıklar vardı. Aniden işitmenin etkisiyle ilk anda donakaldım ve kaydın gerisini adeta çevremden soyutlanıp uyuşmuş gibi dinledim. Vızıltılı sesin daha uzun konuştuğu bölüm başladığında, öncesindeki kısa pasajda beni çarpan şu mendebur sonsuzluk hissi kesif bir hal aldı. Sonunda kayıt Bostonlu’nun net anlaşılır konuşması sırasında aniden noktalandı; ama ben cihaz otomatik durduktan sonra uzunca bir süre aptal gibi bakarak öylece oturdum.

			Bu çarpıcı ses kaydını defalarca dinlediğimi, analiz etmeye uğraşarak bitap düştüğümü ve Akeley’le karşılıklı görüş alışverişinde bulunduğumuzu belirtmeme gerek yok. Ulaştığımız sonuçları burada tekrarlamak hem gereksiz hem de rahatsız edici olacaktır; ancak şu kadarını söyleyebilirim, insanlığın tarihe gömülmüş kadim dinlerindeki en tiksindirici ilkel geleneklerden bazılarının kökenine dair ipucu yakaladığımızda hemfikirdik. Aynı zamanda bizim için şurası aşikârdı ki gizli dünya dışı varlıklar ile insan ırkının bazı üyeleri arasında mazisi çok eskiye dayalı karmaşık ittifaklar söz konusuydu. Bu ittifaklar ne kadar geniş çaplıydı veya ilk çağlardaki durumuna kıyasla günümüzdeki durumu nasıldı, tahmin yürütmemize imkân yoktu; yine de en iyimser ifadeyle sayısız korkunç varsayıma kapı açıyordu. İnsan ırkı ile adsız ezeli varlıklar arasında fi tarihinden bu yana çok katmanlı, korkunç bir bağ bulunduğu su götürmüyordu. İma edildiği kadarıyla, yeryüzünde ortaya çıkan bu zındıklar güneş sisteminin eşiğindeki kara gezegen Yuggoth’tan geliyordu; lakin bu gezegen, esas kökeni Einsteincı zaman-uzam bütünlüğünün, hatta bilinen kâinatın ötesine uzanan dehşetengiz yıldızlararası ırkın kalabalık karakollarından biriydi sadece.

			Bu arada siyah taş üzerine tartışmayı sürdürüp onu Arkham’a en iyi şekilde ulaştırmanın yolunu arıyorduk. Akeley onu korkunç çalışmalarını yürüttüğü ortamda bizzat ziyaret etmemi salık vermiyordu. Şunu bunu gerekçe gösteren Akeley nesneyi sıradan ve tahmin edilebilir nakliye yöntemlerine emanet etmeye çekiniyordu. Önerdiği en son fikir, Brattleboro’ya anayoldan gitmek varken ormanlık ıssız dağ yollarında çok daha uzun süreli araç kullanmasını gerektirdiği halde, ta Bellows Falls ilçesine ulaşmak ve taşı Keene, Winchendon ve Fitchburg üzerinden gönderi yapan Boston-Maine nakliyesiyle yollamaktı. Dediğine göre, fonograf kaydını gönderirken Brattleboro’daki acele posta servisi bürosu civarında hali tavrı hiç de güven uyandırmayan bir adam gözüne çarpmıştı. Bu adam memurlarla konuşmayacak kadar gergindi ve ses kaydı paketini taşıyan trene binmişti. Akeley benden kaydın elime güvenli bir şekilde geçtiğini duyana kadar içinin bir türlü rahat etmediğini itiraf ediyordu.

			Aynı günlerde –temmuzun ikinci haftası– benim bir mektubum daha kayıplara karıştı, bunu da Akeley’le telefonda yaptığımız gergin görüşme sayesinde öğrendim. Bunu takiben Akeley, artık Townshend adresine yazmamamı ve bütün postaları Brattleboro’daki Genel Dağıtım’dan şahsen teslim alınacak şekilde yollamamı istedi; oraya ya arabasıyla ya da son zamanlarda çok aksayan demiryolu hattının yerini almış motorlu dolmuşla sık sık uğrayabilecek durumdaydı. Onun giderek daha da çok kaygılandığı dikkatimden kaçmıyordu; zira ay doğmayan gecelerde köpek havlamalarının şiddetlendiğinden ve sabah olunca çiftliğinin arka avlusundaki çamurlu yolda rastladığı taze pençe izlerinden daha çok bahseder hale gelmişti. Bir defasında köpek izleriyle aynı hizaya gelip durmuş kalabalık bir grubun izlerinden bahsetti ve delil olarak da insanın içine kurt düşüren rahatsız edici bir kodak147 resmini yolladı. Uluyup havlayan köpeklerin iyice gemi azıya aldığı bir gecenin ertesinde çekilmişti.

			18 Temmuz Çarşamba sabahı Bellows Falls’tan gelen bir telgraf aldım. Akeley, Bellows Falls’tan yerel saatle 12:15’te kalkan 16:12’de Boston Kuzey İstasyonu’na varan, B.& M. seferine ait 5508 no’lu trenle siyah taşı gönderdiğini söylüyordu. Hesabıma göre paket Arkham’a ertesi gün öğleyin varacaktı; bu yüzden perşembe sabahının tamamını paketi bekleyerek geçirdim. Ama öğlen oldu, ne gelen vardı ne giden, hatta acele-posta ofisine telefon ettiğimde adıma hiçbir gönderinin ulaşmadığı bilgisini aldım. Bundan sonraki hamlem, elim ayağıma dolaşmış bir halde, Boston Kuzey İstasyonu’ndaki acele-posta temsilciliğini telefonla şehirlerarası aramak oldu ve paketimin ulaşmadığını öğrenince pek de şaşırmadım. 5508 no’lu tren önceki gün sadece 35 dakikalık gecikmeyle perona yanaşmıştı ama adresime gönderilmiş bir sevkıyat taşımıyordu. Memur yine de bir tahkikat başlatacağına söz verdi, ben de Akeley’e durumu ana hatlarıyla bildiren bir akşam telgrafı148 yollayarak günü noktaladım.

			 Ertesi gün öğleden sonra yetkili memur bilgi alır almaz telefona sarılmış, Boston ofisinden övgüye değer bir süratle haber gelmişti. 5508 no’lu seferin demiryolu posta memuru kayıp paketimle ilgili olabilecek bir olay anımsamıştı. Tren yerel saatle biri az geçe Keene, N.H.’de beklerken, ses tonu çok acayip, sıska, sarışın, hırpani kılıklı bir adamla bir münakaşa yaşanmıştı.

			Memurun dediğine göre adam, beklediğini iddia ettiği ağır bir sandık yüzünden ortalığı ayağa kaldırmış, ancak sandık ne trendeymiş ne de sevk defterlerine kayıtlıymış. Adam Stanley Adams ismini vermiş, bir de kısık sesi acayip bir şekilde vızıltıyı andırıyormuş ki memur onu dinledikçe anormal bir uyuşukluk ve rehavete kapılmış. Memur konuşmanın nasıl sona erdiğini tam anımsamıyormuş ama tren harekete geçince irkilerek ayılması hatırındaymış. Boston mümessili, bu memurun katiyetle güvenilir ve dürüst bir delikanlı olduğunu, köklü bir aileden geldiğini ve şirkette epeydir çalıştığını da ekliyordu.

			Adını ve adresini şubeden öğrendiğim memurla bizzat görüşmek üzere o akşam Boston’a gittim. Açık yürekli, albenili bir delikanlıydı, ancak gördüm ki ilk ifadesine ekleyebileceği hiçbir şey yoktu. Tuhaftır, paketini arayan garip adamı tekrar görse tanıyabileceğinden bile emin değildi. Anlatacak başka şeyi olmadığını görünce Arkham’a döndüm ve sabaha kadar oturup Akeley’e, acele-posta şirketine, polis teşkilatına ve Keene’deki istasyon mümessiline mektuplar yazdım. Memuru acayip bir şekilde etkileyen tuhaf sesli adamın bu uğursuz meselede önemli rol oynadığı hissine kapılmıştım, ayrıca paketi onun ne zaman nerede soruşturmaya başladığına ve kim olduğuna dair Keene istasyonu çalışanları ile telgraf bürosu kayıtlarının bir bilgi verebileceğini umuyordum.

			Mamafih, tüm araştırmalarımın sonuçsuz kaldığını itiraf etmeliyim. Tuhaf sesli adam 18 Temmuz günü öğleden sonra Keene istasyonu civarında hakikaten dikkat çekmişti, hatta oradaki aylaklardan biri ağır paket taşıyan bir adam gördüğünü hayal meyal anımsıyordu; bunun dışında adam tamamen yabancıydı ve öncesinde de sonrasında da görülmemişti. Anlaşıldığı kadarıyla adam ne telgraf bürosuna uğramış ne de bir mesaj almıştı; kaldı ki bürodaki birilerine kara taşın 5508 no’lu trenle gönderildiğini bildiren herhangi bir tebligat da gelmemişti. Bu soruşturmaları yürütürken doğal olarak Akeley de bana katıldı, dahası istasyondakilerle görüşmek üzere bizzat Keene’e gitti; ancak meseleye karşı tutumu benimkinden daha kaderciydi. Paketin kayboluşunu uğursuz ve kötü niyetli güçlerin amaçlarına ulaşmalarının kaçınılmazlığına yorma eğilimindeydi ve telafisinden yana sahiden umudu yoktu. Höyük yaratıklarının ve casuslarının kuşku götürmeyen telepatik, hipnotik güçlerinden bahsediyor, hatta bir mektubunda taşın dünyamızda olduğuna artık ihtimal vermediğinden dem vuruyordu. Kendi adıma küplere binmiştim, çünkü eskimiş ve silik de olsa hiyerogliflerin hiç değilse engin ve şaşırtıcı şeyler öğrenme imkânı yaratacağı kanaatindeydim. Eğer Akeley’in akabinde art arda yazdığı mektuplar korkunç meseleye yeni bir boyut getirip de tüm dikkatimi çekmeseydi olayın acısı içime otururdu.

			4

			Akeley’in acınacak kadar titrek bir elyazısıyla aktardığına göre, meçhul yaratıklar taptaze bir azimle onu kuşatmaya başlamıştı. Köpek havlamaları ayın doğmadığı veya ışığının cılız kaldığı gecelerde korkunç bir hal almıştı artık, ayrıca gündüzleri mecburen kullandığı ıssız yollarda taciz teşebbüslerine de uğramıştı. Ağustosun ikisinde, arabasıyla köye inerken, otobanın gür ormandan geçtiği bir noktada yola devrilmiş bir ağaca rastlamış, yaratıkların civarda pusu kurduğunu beraberindeki iki iri köpeğin vahşi havlamalarından gayet iyi anlamıştı. Köpekler olmasaydı başına neler gelirdi tahmin etmek bile istemiyordu, nitekim sadık ve güçlü sürüsünün en az iki üyesini yanına almadan asla dışarı çıkmaz olmuştu. Diğer yol olayları 5 ve 6 Ağustos’ta yaşanmış, birinde arabasını ıskalayan bir el ateş edilmiş, diğerinde de köpekler havlayarak tekinsiz orman varlıklarını haber vermişti.

			15 Ağustos’ta beni müthiş rahatsız eden delice bir mektup aldım ve Akeley’in münzevi suskunluğunu bir kenara bırakıp da kanuni yardıma sığınmayışına hayıflandım. 12-13 Ağustos gecesinde korkunç olaylar yaşanmış, çiftlik arazisinde kurşunlar uçmuş ve on iki köpekten üçünün vurularak öldürüldüğü sabahleyin anlaşılmıştı. Yolda çok sayıda pençe izi kalmıştı, Walter Brown’ın ayak izleri de cabasıydı. Akeley daha fazla köpek istemek için Brattleboro’ya telefon etmeye yeltenmiş, ancak fazla bir şey söylemesine fırsat kalmadan hat kesilmişti. Daha sonra Brattleboro’ya arabasıyla gitmiş, orada hat işçilerinin ana telefon kablosunu Newfane’in kuzeyindeki ıssız tepelerden geçen bir noktasında düzgünce kesilmiş halde bulduklarını öğrenmişti. Gene de dört yeni köpek ve koca av tüfeği için birkaç kasa cephanelikle evin yolunu tutmuştu. Mektup Brattleboro’daki postanede yazılmış ve gecikmeden elime ulaşmıştı.

			Meseleye yaklaşımım bu andan itibaren bilimsel olmaktan sıyrılıp kişisel bir endişeye dönüşüverdi. Ücra çiftlik evinde tek başına olan Akeley namına korkuyor, tuhaf derdine gösterdiğim bariz ilgi yüzünden biraz kendim için de kaygılanıyordum. Varlığın eli öyle uzundu ki. Beni de içine çekip yutar mıydı? Mektubuna yazdığım cevapta yardım istemesini ısrarla vurguladım ve harekete geçmediği takdirde bunu bizzat yapacağımı ima ettim. İkazlarına rağmen Vermont’a geleceğimi ve durumu yetkililere açıklarken kendisine yardımcı olacağımı belirttim. Oysa karşılığında Bellows Falls’tan gelen ve şunları yazan bir telgraf aldım sadece:

			TUTUMUNUZU TAKDİR EDİYORUM AMA ELİNİZDEN BİR ŞEY GELMEZ. KENDİ BAŞINIZA EYLEME KALKIŞMAYIN ZİRA İKİMİZE DE ZARAR VEREBİLİR. BENDEN HABER BEKLEYİN.

			HENRY AKELY

			Lakin olay giderek içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. Telgrafa yanıt vermemin üzerine Akeley’den hayret verici haberler ileten alelacele yazılmış bir not geldi. Malum telgrafı kendisinin göndermemesi bir yana, ondan önceki mektubum da eline geçmemişti ki telgraf açıkça o mektubun cevabıydı. Bellows Falls’ta ivedilikle yürüttüğü soruşturmalar mesajın sarı saçlı, kısık sesli, tuhaf konuşması vızıltıyı andıran yabancı bir adam tarafından yollandığını ortaya çıkarmış ancak Akeley bundan fazlasını öğrenememişti. Kâtip, gönderenin kurşunkalemle karaladığı asıl metni ona göstermiş ancak elyazısı hiç tanıdık gelmemişti. İmzanın ikinci “E” olmadan A-K-E-L-Y şeklinde yanlış yazılması dikkat çekiciydi. Bazı varsayımlar yürütmek kaçınılmazdı, üstelik bariz bir buhranın göbeğinde olması onun varsayımlara kafa yormasını engellemiyordu.

			Anlattığına göre, başka köpekler de ölmüştü ve habire yenilerini satın alıyordu, ayrıca silahlı çatışmalar zifiri karanlık gecelerin değişmez unsuru haline gelmişti. Brown’ın ve ayakkabı giyen birkaç kişinin daha ayak izlerine, çiftliğin arka tarafındaki ve yoldaki pençe izlerinin arasında artık daha sık rastlanır olmuştu. Akeley bunun çok can sıkıcı olduğunu, eski evi satsın ya da satmasın çok geçmeden Kaliforniya’daki oğlunun yanına gitmek zorunda kalabileceğini belirtiyordu. Ne var ki insanın sahiden yuva bellediği bir yeri terk etmesi kolay değildi. Biraz daha dayanması şarttı; belki saldırganları yıldırabilirdi, özellikle de bundan böyle sırlarına burnunu sokmaktan tamamen vazgeçtiğini alenen gösterirse.

			Akeley’e derhal yazarak yardım teklifimi yineledim ve yanına gelebileceğimi, içinde bulunduğu hayati tehlikelere dair yetkilileri ikna etme konusunda yardımcı olabileceğimi tekrar belirttim. Yanıtında tahmin edileceğinin aksine geçmiş tavrını korumaktansa önerime biraz daha az karşı çıkar gibiydi, yine de biraz daha dayanmak istediğini söylüyordu, neredeyse saplantılı bir bağlılık sergilediği doğum yerini terk etme fikrine kendisini alıştırıp işlerini yoluna koyana kadar. Çalışmalarına ve kuramlarına halk kötü gözle baktığı için yörede kargaşaya mahal vermeden ve akıl sağlığına dair bir şüphe dalgası yaratmadan usulca sıvışmak en iyisiydi. Canına yetmişti açıkçası, ama mümkünse şerefiyle terk edecekti sahneyi.

			Bu mektup bana 28 Ağustos’ta ulaştı, ben de elimden geldiğince cesaret verici bir cevap yazıp yolladım. Görünüşe bakılırsa cesaretlendirmemin etkisi olmuştu, çünkü Akeley mesajıma karşılık verdiğinde dehşet verici olaylardan daha az bahsetmişti. Gerçi fazla iyimser değildi ve yaratıkların uzak durmasını dolunay evresine bağlıyordu. Çok bulutlu gecelerin fazla sürmeyeceğini düşünüyor, ayın solgun olduğu zamanlarda Brattleboro’da yaşanan hareketlilikten üstü kapalı bahsediyordu. Ona tekrar yüreklendirici bir dille yazdım, ancak 5 Eylül’de, hâlâ postada olan mesajımla çakışan yeni bir mektup geldi ki buna hiçbir umutlu yanıt veremedim. Taşıdığı önem itibarıyla, telaşla yazılmış bu mektubu ezberimden mümkün olduğunca eksiksiz aktarsam daha iyi. İçeriği aşağıdaki gibiydi:

			Pazartesi

			Sevgili Wilmarth,

			Son mektubuma kıyasla cesaret kırıcı bir ilavem olacak. Dün gece çok bulutluydu – ama yağmur yağmadı – üstelik ay ışığı zerre sızmıyordu. Durum zaten epey kötüydü, bence beslediğimiz tüm umutlara rağmen sonum yakın. Gece yarısından sonra evin damına bir şey kondu, köpekler de neyin nesidir görmek için topluca oraya hücum etti. Isırma ve paralama seslerini işitebiliyordum, derken bir tanesi alçaktaki saçaktan dama atlamayı başardı. Korkunç bir boğuşma yaşandı, asla unutmayacağım korkunç bir vızıltı işittim. Ardından berbat bir koku geldi. Aynı esnada mermiler pencereyi deldi, kıl kaldı vuruluyordum. Sanırım köpekler damdaki mesele yüzünden dağılınca tepedeki yaratıklar esas saldırıya geçip eve yaklaşma fırsatı bulmuşlardı. Yukarıdaki neydi henüz bilmiyorum ama korkarım yaratıklar uzay kanatlarını daha iyi kullanmayı öğreniyorlar. Işığı söndürüp pencereleri siper aldım ve köpekleri vurmayacak şekilde nişan alarak evin etrafını tüfekle yaylım ateşine tuttum. Olay böylece noktalandı, ama sabahleyin avluda koca kan göletlerine rastladım, bir de öbekler halinde yeşil renkli yapışkan bir madde vardı ki hayatımda öyle beter koku duymadım. Çatıya çıktım ve yapışkan maddeye orada da bolca rastladım. Köpeklerin beşi öldürülmüştü – korkarım tüfeği fazla aşağıya doğrulttuğum için birini de ben vurmuştum çünkü arkasından isabet almıştı. Şimdi fişeklerin parçaladığı camları onarıyorum, daha fazla köpek almak için de Brattleboro’ya ineceğim. Köpek yetiştirme barınağındaki adamlar deli olduğumu düşünüyorlardır herhalde. Daha sonra bir mektup daha yollayacağım. Bunu düşünmek beni adeta kahretse de bir iki haftaya kadar taşınacağımı umuyorum.

			Acele cevap –

			AKELEY

			Ama Akeley’in postadaki mektubumla çakışan tek mesajı bu değildi. Ertesi sabah –6 Eylül– bir tane daha geldi; bu kez sinirlerimi bozup beni ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilmez halde bırakan delice bir karalamaydı. Metni hafızamın elverdiğince sadık bir şekilde aktarmaktan başka çarem yok yine.

			Salı

			Bulutlar dağılmadı, yani yine ay yok, olsa da ışığı cılız kalıyor zaten. Onarılır onarılmaz aynı süratle kabloları kestiklerini bilmesem eve elektrik bağlatır, bir ışıldak koyardım.

			Galiba çıldırıyorum. Size tüm yazdıklarım bir rüya ya da hezeyan belki. Durum önceden de yeterince kötüydü, ama bu kez çığırından çıktı. Dün gece benimle konuştular – şu kahrolası vızıltılı sesle konuşarak size aktarmaya cüret edemediğim şeyler söylediler. Köpek havlamalarına rağmen onları açık seçik işittim, sesleri boğuklaşınca da bir insan sesi devreye girip onlara yardımcı oluyordu. Bu meseleden uzak dur Wilmarth, durum ikimizin tahmininden de daha kötü. Kaliforniya’ya gitmeme göz yummaya niyetleri yok – beni sağ ya da sağ kalmanın kuramsal ve düşünsel karşılığı her neyse o şekilde ele geçirmek istiyorlar – sadece Yuggoth’a değil, onun da ötesine, galaksinin dışında bir yerlere, belki de uzayın son sınırının ötesine götürmek niyetleri. Onlara istedikleri yere, hele ki kastettikleri şekilde, gitmeyeceğimi söyledim, ama korkarım nafile. Evim öyle sapa bir yerde ki gece gündüz demeden damlamaları çok sürmez. Altı köpek daha telef oldu, ayrıca bugün arabayla Brattleboro’ya inerken yolun ormanlık kısmı boyunca her yerde varlıklarını hissettim.

			Fonograf kaydını ve kara taşı size göndermeye kalkışmam bir hataydı. İyisi mi, çok geç olmadan ses kaydını imha edin. Yarın hâlâ burada olursam size birkaç satır daha yazarım. Keşke kitaplarımı ve eşyalarımı toplayıp Brattleboro’dan trene binebilseydim. Elimden gelse her şeyi bırakıp kaçardım ama zihnimin içinde bir şey beni frenliyor. Brattleboro’ya gizlice gidebilir, güvende olurum belki, ancak orada da evimde olduğu gibi kendimi tutsak hissediyorum. Her şeyi bırakıp kaçmayı denesem bile fazla uzağa gidemeyeceğimin ayırdındayım. Durum feci. Sakın bulaşmayın.

			Saygılar – AKELEY

			Bu korkunç şey elime geçtikten sonra gece gözüme uyku girmemiş, Akeley’in akıl sağlığı konusunda kafam büsbütün karışmıştı. Mektubun içeriği tümüyle deliceydi, ancak üslubu –öncesinde yaşananlar dikkate alındığında– korkunç güçlü bir inandırıcılık taşıyordu. Akeley’in son mektubuma cevap yazması için zaman tanımanın daha iyi olacağını düşünerek bunu yanıtlamaya kalkışmadım. Gerçekten de ertesi gün öyle bir cevap geldi ki o güne dek sözümona yanıtlanan mektuplarda dile getirilmiş konuların hepsini gölgeledi. İşte deli gibi aceleyle kaleme alındığı açıkça belli kargacık burgacık metinden hatırımda kalanlar.

			Çarşamba

			W –

			Mektubunuz ulaştı, lakin artık tartışmanın anlamı yok. Ben pes ediyorum. Onlarla mücadele etmek şöyle dursun yeterli irade gücü taşıdığımdan bile kuşkuluyum. Her şeyden vazgeçip kaçmak istesem bile kurtulamam. Beni yakalarlar.

			Dün onlardan bir mektup geldi – postacı ben Brattleboro’dayken getirmiş. Bellows Falls damgası taşıyordu, oradan yazılmış. Bana neler yapacaklarını yazmışlar, size anlatamam. Siz de kendinizi kollayın! Ses kaydını imha edin. Bulutlar dağılmak bilmiyor, ay hep solgun. Keşke yardım isteyecek cesaretim olsaydı –irade gücüme takviye olurdu belki– ne var ki buraya gelmeyi göze alacak herkes bir kanıt olmadıkça bana deli diyecektir. İnsanları yok yere çağıramam, zaten yıllardır herkesten kopuğum.

			 Üstelik size en kötü kısmını daha anlatmadım, Wilmarth. Kendinizi hazırlayın çünkü okuyacaklarınız sizi sarsacak. Yalanım yok üstelik. İşte söylüyorum; yaratıklardan birini gördüm ve kısmen de olsa ona dokundum. Aman ya Rabbi, korkunçtu! Ölmüştü tabii. Köpeklerden biri haklamış. Bu sabah köpek barınağının dibinde buldum. Millete kanıt olsun diye odunlukta saklamaya yeltendim ama birkaç saat içinde buhar oluverdi. Geriye eser kalmadı. Biliyorsunuz, nehirdekiler de sadece selin ertesi sabahında görülmüştü. Daha beteri de var. Onu sizin için fotoğraflamayı denedim ama filmi banyo edince resimde odunluktan başka hiçbir şey çıkmadı. Meret neyden ibaret olabilir ki? Onu gördüm, dokundum, ayak izi de bırakıyorlar. Maddesel varlıklar oldukları kesin ama ne tür maddeden? Şekli tarife sığacak gibi değil. Kafasının olması gereken yerde piramit biçimli bir sürü etsi uzantı veya kalın, yapışkan maddeyle kaplı duyarga öbekleri bulunan koca bir pavuryaydı. Söz konusu yapışkan madde kan veya özsuyu. Şu dakika itibarıyla yeryüzünde çok kalabalıklar.

			Walter Brown kayıp, civar köylerde her zaman aylaklık ettiği kuytularda epeydir görülmemiş. Çatışmaların birinde onu vurmuş olmalıyım, gerçi yaratıklar kendi yaralılarını ve ölülerini mutlaka alıp götürüyorlar.

			Bugün öğleden sonra kasabaya kazasız belasız indim ama korkarım engellemeye başlayacaklar çünkü beni bellediler bir kez. Bu mektubu Brattleboro postanesinde yazıyorum. Veda mektubum olabilir, öyle olursa 176 Pleasant Sk. San Diego, Kal. adresindeki oğlum George Goodenough Akeley’e yazın ama sakın buraya gelmeyin. Bir hafta içinde benden haber alamazsanız çocuğa yazın ve gazeteleri takip edin.

			İrade gücüm kalmışsa şimdi son kozlarımın ikisini oynayacağım. İlk olarak yaratıkları gazla zehirlemeyi deneyeceğim (elimde gerekli kimyasallar var, kendime ve köpeklere de maske ayarladım) bu da işe yaramazsa şerife anlatacağım. İsterlerse beni tımarhaneye tıksınlar, diğer mahlukların yapacaklarından daha iyidir. Belki dikkatlerini evin etrafındaki izlere çekebilirim. İzler zayıf ama her sabah rastlıyorum. Gerçi polis izleri de benim uydurduğumu söyler herhalde; çünkü hepsi benim tuhaf biri olduğumu düşünüyor.

			Eyalet polislerinden birinin gece burada kalıp kendi gözleriyle görmesini sağlamalıyım, ama büyük ihtimalle yaratıklar bunu öğrenip o gece uzak duracaklardır. Geceleri ne zaman telefon etmeye kalksam kablolarımı kesiyorlar. Hat işçileri bunu çok tuhaf buluyor ama kalkıp da kabloları benim kestiğimi düşünmüyorlarsa bana şahitlik edebilirler. Bir haftadan uzun süredir tamir ettirmekle uğraşmıyorum artık.

			Cahil halktan dehşetengiz varlıkların gerçekliğine şahitlik edecek birilerini bulabilirim ama herkes onların lafına gülüyor, üstelik evimden o kadar uzun süredir sakınıyorlar ki son gelişmelerden hiç haberleri yok. O sefil çiftçilerden herhangi birini hatır ya da para uğruna evime bir mil dahi yaklaştıramazsın. Hakkımdaki söylentileri duyan postacı benimle dalga geçiyor. Tanrım! Duyumların gerçek olduğunu söylemeye keşke cesaretim olsaydı. İzleri ona göstersem mi diye düşündüm ama adam öğleden sonraları geliyor, o vakte kadar da izler genellikle silinmiş oluyor. İzlerden birini bir kutu ya da çanakla örtersem de bunu kesinlikle palavraya veya şakaya yoracaktır.

			Keşke böyle münzevinin teki olmasaydım, o zaman millet ayağını kesmeyip eskisi gibi uğrardı. Cahil insanlar dışında hiç kimseye kara taşı ya da fotoğrafları göstermeye, ses kaydını dinletmeye cesaret bulamadım. Diğerlerine göstersem tüm meseleyi benim uydurduğumu söyler, gülüp geçerlerdi. Yine de resimleri göstermeyi hâlâ deneyebilirim. Yaratıkların fotoğraflanması mümkün olmasa da resimlerde izler açıkça görülüyor. O şeyi bu sabah yok olup gitmeden önce benden başka kimsenin görmemesi çok yazık!

			Neden bu kadar dertleniyorum bilmem. Yaşadıklarımdan sonra beni tımarhane paklar. Doktorlar bu evi zihnimden atmama yardımcı olabilirler, beni ancak bu kurtarır zaten.

			Kısa vadede benden haber alamazsanız oğlum George’a yazın. Hoşça kalın, ses kaydını imha edin ve bu işe karışmayın.

			Saygılar – AKELEY

			Bu mektup açıkçası katran karası bir dehşet saldı içime. Ne diyeceğimi bilemedim, buna karşın teselli ve öğüt mealinde bölük pörçük bir iki kelime karalayıp taahhütlü postayla yolladım. Akeley’e derhal Brattleboro’ya gidip yetkililerin himayesine sığınması için ısrar ettiğimi, kasabaya ses kaydıyla birlikte geleceğimi ve akli dengesinin yerinde olduğuna dair adli makamları ikna etmesine yardımcı olacağımı eklediğimi hatırlıyorum. Sanırım göbeklerinde cereyan eden olaylara karşı halkı uyarma zamanının geldiğini de yazmıştım. Bu gergin süreçte Akeley’in iddialarına ve anlattıklarına dair hiçbir kuşkumun kalmadığı anlaşılmıştır sanıyorum, beri yandan ölü canavarın fotoğrafını çekememesinin doğanın garabetinden değil, kendi telaşından kaynaklanan bir hata olduğu kanaatindeydim.
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			Derken, 8 Eylül cumartesi günü öğleden sonra, yeni bir daktiloda merak uyandıracak kadar farklı ve sakin bir üslupla düzgünce yazılmış bir mektup elime geçti; üstelik bölük pörçük son mesajımla çakıştığı aşikâr olan bu tuhaf güvence ve davetiye mektubu ücra tepelerde yaşanan kâbusvari dramdaki muazzam değişime işaret ediyordu. Hususi gerekçelerle renkli üslubunu elimden geldiğince korumaya çalışarak yine ezberimden aktaracağım. Mektup Bellows Falls damgalıydı ve mektubun altına atılan imza da –daktiloya yeni başlayanlarda sıklıkla görüldüğü üzere– daktiloyla yazılmıştı. Buna rağmen metin, acemi işi olamayacak kadar mucizevi bir hatasızlık sergiliyordu ki Akeley’in daha önceden –belki de üniversitede– mutlaka daktilo kullandığı sonucuna vardım. Hakkını teslim etmeliyim ki mektup içimi rahatlattı, ancak alttan alta bir huzursuzluk da hissettim. Akeley dehşet içindeyken makul davranmışsa, kurtuluşunu da mı makul karşılıyordu şimdi? Bahsettiği “gelişen samimiyet”e gelince... o neyin nesiydi? Metnin tamamı Akeley’in önceki tavrının tamamen değiştiğini akla getiriyordu. Neyse, işte övünç duyduğum hafızamdan titizlikle aktarılmış metnin içeriği.

			Townshend, Vermont

			Perşembe, 6 Ey. 1928

			Sevgili Wilmarth,

			Sana yazdığım tüm aptalca şeylerden sonra içini rahatlatacak oluşum bana büyük zevk veriyor. “Aptalca” diyorum ama aslında birtakım fenomenlerle ilgili ifadelerimden ziyade korku dolu yaklaşımımı kastediyorum. Malum fenomenler yeterince gerçek ve önemli; benim hatam bu olaylara karşı anormal bir tavır takınmak oldu.

			Sanırım garip ziyaretçilerimin benimle irtibata geçtiğinden ve bir şekilde iletişim kurmaya çalıştıklarından bahsetmiştim. Dün gece bu sohbet girişimi tamama erdi. Bazı sinyallere cevaben dışarıdakilerin bir elçisini eve kabul ettim – hemen söyleyeyim dostane bir adam. İkimizin de tahmin dahi edemeyeceği bir sürü şey anlattı ve bu gezegendeki gizli kolonilerini korumaya çalışan Dışsal Varlıklar’ın amacını tamamen yanlış anlayıp yorumladığımızı açıkça gösterdi.

			Meğer, insanlara sundukları vaatler ve yerküreyle bağ kurma arzularıyla ilgili kötü söylentiler, kullandıkları mecazi dilin tamamen cahilce yanlış algılanmasının bir sonucuymuş. Haliyle bu dilin ardında bizim idrak düzeyimizden alabildiğine farklı düşünce biçimleri ve kültürel geçmişleri yatıyor. Kendi varsayımlarımın mektep yüzü görmemiş çiftçiler ile vahşi Kızılderililerin tahminleri gibi büyük ölçüde haddini aştığını rahatlıkla kabul ediyorum. Marazi, rezalet ve alçaklık olarak gördüğüm şeyler esasında olağanüstü, zihin açıcı, hatta muhteşem. Evvelki fikirlerim, tümüyle farklı olan karşısında insanı nefret, korku ve çekince beslemeye iten ezeli eğilimin birer uzantısı sadece.

			Gece çatışmalarında bu yabancı inanılmaz varlıklara zarar verdiğim için pişmanım şimdi. Keşke en başından barışçıl ve sağduyulu bir yolla konuşmayı akıl etseymişim. Gene de bana kin gütmüyorlar, duygusal tepkileri bizimkilerden çok farklı bir şekilde ölçülü. Talihsizlikleri Vermont’ta kendilerine ajan olarak çok adi tipleri seçmiş olmaları – müteveffa Walter Brown mesela. Onun yüzünden müthiş önyargılı davrandım. Aslında insanlara asla kasten zarar vermiş değiller, buna rağmen türümüz tarafından genellikle zalimce haksızlığa uğrayıp gözetlenmişler. Kötü insanların kurduğu çok gizli bir tarikat var (onları Hastur ve Sarı İşaretle ilintilersem mistik bilgilere vâkıf senin gibi bir âlim beni anlayacaktır), kendilerini başka boyutlardan gelen korkunç güçler namına iz sürüp onlara zarar vermeye adamışlar. Dışsal Varlıklar’ın uyguladığı sert önlemler sıradan insanlara karşı değil, bu saldırganlara karşı alınmış. Kaybolan mektuplarımızın çoğunun Dışsal Varlıklarca değil de bu habis tarikatın özel elçileri tarafından çalındığını tesadüfen öğrendim.

			Dışsal Varlıkların insanlara dair tüm arzusu barışçıl, tacizden uzak ve entelektüel bir ilişki geliştirmek. İcat ve aygıtlarımız sayesinde bilgi dağarcığımızın ve eylemlerimizin geliştiği, dolayısıyla Dışsal Varlıklar’ın hayati sığınaklarının bu gezegendeki gizli varlığını gittikçe imkânsız hale getirdiği günümüzde bu ilişkiyi kurmak kesinlikle elzem. Yabancı varlıklar insan ırkını daha yakından tanımak, önde gelen az sayıda düşünür ve bilim adamına kendilerini daha fazla tanıtmak arzusundalar. Bu tür bir bilgi alışverişi sayesinde tüm tehlikeler bertaraf edilmiş, tatminkâr bir modus vivendi149 sağlanmış olacak. İnsanlığı geriletmeye ve köleleştirmeye çalıştıkları iddiası gülünç.

			Bu gelişen samimiyetin ilk adımı olarak Dışsal Varlıklar yerküredeki baş tercümanları olarak –kendilerini zaten hatırı sayılır ölçüde iyi tanıyan– beni seçtiler. Dün gece birçok şey anlatıldı –çoğu hayret verici ve ufuk açıcı nitelikteki gerçeklerdi– ayrıca yazılı ve sözlü olarak daha fazlası bana bilahare iletilecekmiş. Henüz dışarıya yolculuğa davet edilmedim, yine de ileride bugüne dek alıştığımız her kavramı aşan insani bir deneyim olarak hususi amaçlar doğrultusunda bu yolculuğa çıkmayı isterim muhtemelen. Evim artık kuşatılmayacakmış. Her şey normale dönecek, köpeklere de lüzum kalmayacakmış artık. Dehşete maruz kalmaktan ziyade sayılı faniyle paylaşılmış entelektüel bir serüven ve zengin bir bilgi dağarcığı bahşedildi bana.

			Dışsal Varlıklar, zaman ve uzamın hem dahilindeki hem ötesindeki organik canlıların belki de en muhteşemi, diğer tüm yaşam biçimlerinin onların yanında soysuz türevlerden ibaret kaldığı, kâinat çapındaki bir ırkın fertleri. Hayvandan ziyade bitkiler, tabii bu terim oluştukları maddeyi tanımlayabiliyorsa, bir de nedense mantarımsı bir yapıları var; gerçi klorofili andıran özsuyun varlığı ve son derece müstesna sindirim sistemleri onları hakiki bir kormofit mantar olmaktan uzaklaştırıyor. Aslında bu tür –tümüyle farklı bir titreşim oranına sahip elektronları itibarıyla– uzayın bulunduğumuz kısmına tamamen yabancı bir maddeden oluşuyor. İşte bu nedenle, onları çıplak gözle görebildiğimiz halde, bu varlıklar bilinen evrendeki sıradan film ve fotoğraf camlarıyla görüntülenemiyor. Buna rağmen gerekli bilgiye sahip becerikli bir kimyager onları görüntüleyebilecek bir fotoğraf çözeltisi hazırlayabilir.

			Bu cinsin ısı ve havadan yoksun yıldızlararası boşluğu bedensel olarak aşma becerisi benzersiz, hatta bazı türdeşleri aynısını mekânik yardım veya garip birtakım cerrahi müdahaleler olmaksızın başaramıyorlar. Hava direncini yaran Vermont’taki gruba özgü kanatlar sadece birkaç türde var. Eski Dünya’daki bazı ücra dağlarda barınanlar başka yöntemlerle gelmişler. Dış görünüşte hayvanı andırmaları ve bizim maddeselmiş gibi algıladığımız bedensel yapıları, yakın akrabalıktan ziyade paralel evrim sürecinden kaynaklanıyor. Beyin kapasiteleri hayatta kalmayı başarmış benzer canlı türlerini aşmakla beraber taşra beldemizdeki kanatlı türler hiçbir suretle en gelişmiş olanlarından değil. Genel iletişim yöntemleri telepati, ancak (cerrahideki inanılmaz uzmanlıkları sayesinde ameliyatlar günlük uğraşları olduğu için) küçük bir ameliyattan sonra kavuştukları ilkel ses organları yordamıyla, iletişim şekli hâlâ konuşarak anlaşmak olan bazı organizmaların dilini kabaca taklit edebiliyorlar.

			Şimdiki ana meskenleri, güneş sistemimizin ta öbür ucunda –Neptün’ün ötesinde, güneşe uzaklığıyla dokuzuncu sırada– bulunan, halen keşfedilmemiş ve neredeyse tamamen karanlık bir gezegen. Orası, anladığımız kadarıyla, bazı kadim ve yasaklı yazıtlarda “Yuggoth” diye anılan şu esrarengiz gök cisminin ta kendisi; ayrıca yakında zihinsel ilişkilerimizi geliştirme çabası dahilinde dünyamıza yönelik görülmemiş bir düşünce akışına da sahne olacak. Dışsal Varlıklar izin verdiği takdirde astronomlar yeterli hassasiyete kavuşup da bu düşünce akımları sayesinde Yuggoth’u keşfederlerse şaşırmam. Ama Yuggoth sadece bir atlama taşı elbette. Varlıkların esas nüfusu, hiçbir insanın imgelemine sığmayacak yabancı bir düzene sahip dipsiz boşluklarda yaşıyor. Tüm evrensel varlığın toplamı olarak gördüğümüz zaman-uzam yuvarlağı onların gerçek sonsuzluğunda yalnızca bir atom kadar. Ve bu sonsuzluğun insan beyninin kavrayabileceği kadarı er geç önüme serilecek, kaldı ki aynısı insan ırkının varoluşundan bu yana en fazla elli kişiye nasip olmuş.

			Muhtemelen bunlara ilk başta deli saçması diyeceksin Wilmarth, ancak rastladığım devasa fırsatı zamanla takdir edeceksindir. Hepsini seninle olabildiğince paylaşmak istiyorum, aynı sebepten kâğıda sığmayacak binlerce konu var anlatmak istediğim. Geçmişte ziyaretime gelmemen hususunda seni uyarmıştım. Oysa şimdi her şey güvenli, uyarımı zevkle feshedip seni davet ediyorum.

			Üniversitende yarıyıl başlamadan önce buraya gelemez misin? Gelebilsen ne şahane olur. Sana başvuru amaçlı gönderdiğim tüm mektupları ve fonograf kaydını da yanında getir, bu muazzam hikâyenin parçalarını bir araya getirirken hepsi bize lazım olacak. Kodak baskılarını da getirmelisin, çünkü şu son hengâmede bendeki kopyaları ve negatifleri galiba kaybetmişim. Neyse ki bu çarpıcı ve farazi malzemeye eklenecek yığınla gerçeğe ulaştım, tespitlerime katkıda bulunacak ne müthiş bir buluştur bu!

			Çekinme. Artık gözetlenmiyorum. Doğaya aykırı veya rahatsız edici hiçbir şeyle karşılaşmayacaksın. Yeter ki gel, arabam seni Brattleboro istasyonunda karşılar. Mümkün olduğunca uzun süre konaklayacak şekilde hazırlan, insanın tahmin yetisini aşan konuların irdeleneceği akşamlar seni bekliyor. Bundan kimseciklere söz etme tabii ki bu mesele kamuoyuna gelişigüzel yansıtılmamalı.

			 Brattleboro’daki tren işletmesi fena değil – Boston’dan bir sefer tarifesi edinebilirsin. Greenfield’a kadar B.&M. hattıyla gel, kalan azıcık yol için aktarma yaparsın. Boston’dan yerel saatle kalkan 16:10 seferini öneririm. Bu tren Greenfield’a 19:35’te varır, oradan 21:19’da kalkan trenle de 22:01’de Brattleboro’da olursun. Hafta içi saatlerini verdim. Gününü bana bildir ki arabamı istasyonda hazır tutayım. 

			Bu mektubu daktiloyla yazdığım için kusura bakma, ancak biliyorsun ki son zamanlarda el yazım savruklaştı ve uzun süreli yazmaya gelemiyorum. Bu yeni Corona’yı dün Brattleboro’dan aldım – gayet iyi çalışıyor gibi.

			Cevabını bekliyor, seni fonograf kaydı, bütün mektuplarım ve fotoğraflarla birlikte en kısa zamanda görmeyi umuyorum.

			Seni dört gözle bekleyen,

			HENRY W. AKELEY

			ALICI: SN. ALBERT N. WILMARTH

			MISKATONIC ÜNİVERSİTESİ 

			ARKHAM, MASS.

			Bu tuhaf ve umulmadık mektubu okuyup tekrar okumanın, üzerine kafa yormanın bende yarattığı karmaşık hisleri uygun bir dille tarif etmek beni aşıyor. İlk başta içimi rahatlattıktan sonra huzursuz ettiğini söylemiştim, ancak bu sözler rahatlama ve huzursuzluğun da dahil olduğu büyük ölçüde bilinçaltına dayalı envaiçeşit duygunun kaba ve yüzeysel bir ifadesi sadece. Öncelikle belirtmeliyim ki geçmiş yazışmalardaki dehşet silsilesiyle çelişen, onlarla taban tabana zıt bir mektuptu. Ruh halinin katıksız dehşetten soğukkanlı hoşnutluğa, hatta sevince dönüşmesi öyle beklenmedik ve dört başı mamurdu ki yıldırım çarpmış etkisi uyandırdı. Çarşamba günkü son çılgınca bildiriyi yazmış birisinin psikolojik bakış açısının, o gün ne kadar çok olumlu gelişme yaşanırsa yaşansın, bir günde bu denli değişebileceğine inanasım gelmedi. An geliyor, gerçek dışı olaylardaki bu çelişkiler sebebiyle, uzaktan şahit olduğum bu doğaüstü güçler dramının büyük ölçüde kendi kafamda kurduğum yarı sanrısal bir hayal olup olmadığına dair kuşkuya düşüyordum. Derken ses kaydı aklıma geliyor, bu da çok daha büyük bir hayrete yol açıyordu.

			Mektup tüm tahminlerin ötesindeydi! Edindiğim izlenimi masaya yatırdığımda iki ayrı evreden oluştuğunu gördüm. Birincisi, Akeley’in evvelden beridir aklı başında olduğu göz önünde bulundurulduğunda, durumdaki bariz değişimin çok ani ve inanılmaz oluşuydu. İkincisi, Akeley’in üslubu, tutumu ve dilindeki değişimin normal veya öngörülebilir hiçbir unsurla bağdaşmamasıydı. Adamın kişiliği topyekûn gizli bir değişime uğramıştı sanki; hem önceki hem şimdiki halinin birbirine denk bir aklı başındalık sergilediği varsayımıyla örtüşmeyecek kadar derin bir değişime. Kelime seçimi, söz dizimi, hepsi alttan alta farklıydı. Sözcük seçimi, kullanımı – hepsi de alttan alta farklıydı. Düz yazı biçimine olan akademik hassasiyetim sayesinde, onun sıklıkla başvurduğu ahenkli vurgulardan ve kalıplardan ciddi ölçüde uzaklaştığını görebiliyordum. Şurası kesin, böylesine köklü bir değişime yol açabildiyse, yaşadığı duygusal çalkantı veya aydınlanma sahiden uç noktada olsa gerekti. Gene de mektup Akeley’in karakteristik özelliklerini başka açılardan fazlasıyla taşıyordu. Aynı sonsuzluk tutkusu, aynı bilimsel merak. Sahtekârlık veya kötü niyetli başka birisinin yazmış olabileceği ihtimali üzerinde bir an bile durmadım, hatta aklıma bile gelmedi. Yapılan davet –mektubun gerçekliğini bizzat sınamaya hevesle çağrılışım– yazılanların içtenliğini ispatlamıyor muydu?

			Cumartesi gecesi dinlenmeye çekilmedim, oturup elimdeki mektubun kuşku ve hayret uyandırıcı ayrıntılarını düşündüm. Son dört aydır birbirini kovalayan korkunç kavramlara zoraki maruz kalmaktan ötürü azap çeken zihnim, daha önceki şaşkınlığı aşmak için geçilmiş evrelerin çoğundan tekrar geçerek, bir şüphe ve kabulleniş döngüsü içinde bu irkiltici yeni içeriği kavramaya çalışıyordu; öyle ki gün doğumuna kalmadan, zihin karışıklığı ve tedirginlik furyasının yerini hararetli bir ilgi ve merak duygusu almaya başladı. İster aklı başında olsun ister deli, ister dönüşüme uğramış veya sadece ferahlamış olsun, Akeley’in tehlikeli araştırmasına yönelik bakış açısında muazzam bir değişime, aynı anda hem içinde bulunduğu –gerçek ya da farazi– tehlikeyi azaltan hem de evrende ve insanüstü bilgi dağarcığında baş döndürücü yeni ufuklar açan bir değişime maruz kalmış olma ihtimali vardı. Bilinmeyene olan hevesim kabarmış, onunkiyle aşık atıyor, sınır tanımayan bulaşıcı bir hastalığa yakalanmışım gibi hissediyordum. Zamanın, uzamın ve doğa kanunlarının –uçsuz bucaksız dış uzayla bağlantılı– çıldırtıcı ve yorucu sınırlamalarından kurtulmak, ebedi ve nihai olanın sonsuz karanlık sırlarına yaklaşmak kuşkusuz insanın canını, ruhunu ve akıl sağlığını riske atmasına değer şeylerdi. Nitekim Akeley artık tehlike olmadığını söylemiş, önceki gibi beni uyarmaktansa yanına davet etmişti. Bana kim bilir neler anlatacağını düşündükçe ürperiyordum. Yakın geçmişte kuşatılmış şu ücra çiftlik evinde, uzaydan gelen elçilerle sahiden konuşmuş bir adamla birlikte oturma fikrinde, insanı adeta felç eden büyüleyici bir yan vardı. Akeley’in ilk varsayımlarını özetleyen mektup yığınının ve korkunç ses kaydının ortasında oturup kalmıştım.

			Böylece pazar günü öğleye doğru Akeley’e telgraf çektim ve tarih onun için de uygunsa önümüzdeki çarşamba –12 Eylül– onunla Brattleboro’da buluşacağımı bildirdim. Sadece bir konuda tavsiyesine uymadım, o da sakıncalı tren tercihinde. Açıkçası o tekinsiz Vermont bölgesine gece vakti inmek içime sinmiyordu; bu yüzden onun seçtiği trene binmektense istasyonu arayıp başka bir tanesini ayarladım. Erkenden kalkıp sabah (yerel saatle) 8:07’de kalkan Boston trenine binersem, 9:25 Greenfield trenini yakalayabilir ve oraya öğlen 12:22’de varırdım. Bu tren Brattleboro’ya 13:08’te varan trenin aktarmasıydı ki bu varış saati Akeley’le buluşmak ve gizlice korunan sarp tepelerde arabasıyla yol almak için 22:01’e kıyasla çok daha uygundu.

			Bu tercihimi telgrafımda bildirdim ve akşama doğru gelen yanıtta müstakbel ev sahibinin onayını aldığımı görünce sevindim. Mesajında şunlar yazıyordu:

			NASIL UYGUN GÖRDÜYSEN. ÇARŞAMBA 13:08’DE BULUŞURUZ. SES KAYDINI, MEKTUPLARI VE FOTOĞRAFLARI UNUTMA. GİDECEĞİN YERİ GİZLİ TUT. BÜYÜK İFŞAATA HAZIRLAN.

			AKELEY

			Akeley’e gönderdiğim ve evine mecburen Townshend istasyonundan resmi bir ulakla ya da onarılmış telefon hattıyla iletilen telgrafın teslim makbuzunun da bu mesajla birlikte elime geçmesi, afallatıcı mektubun yazarına dair kafamı kurcalayan tüm kuşkuları giderdi. İçime su serpilmişti, sahiden de o dönemde bundan daha büyük bir iç huzuruna eremezdim; çünkü bu tür şüphelerin kökü çok derinlere uzanıyordu. Ama o gece horul horul uyudum, müteakip iki gün boyunca da hevesle hazırlıklara giriştim.
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			Çarşamba günü yanıma gerekli eşyaları alıp, korkunç fonograf kaydını, kodak baskılarını ve Akeley’in tüm yazışmalarının bulunduğu bir dosyayı bavula koyarak kararlaştırıldığı şekilde yola koyuldum. Talep edildiği gibi, nereye gittiğimi kimseye söylemedim; zira olumlu gelişmeler hesaba katılsa bile meselenin fevkalade gizlilik gerektirdiğinin farkındaydım. Yabancı, uzaylı varlıklarla gerçekten zihinsel iletişim kurma fikri benim eğitimli ve nispeten hazırlıklı zihnimi bile dumura uğratmaya yetmişti; hal böyleyken meselenin ilme yad cahil kitleler üzerindeki etkisini kestirmek mümkün müydü? Boston’da tren değiştirip de batı istikametinde uzun bir yolculuğa başladığımda ve Waltham-Concord-Ayer-Fitchburg-Gardner-Athol derken tanıdık muhitlerden daha az bildiklerime doğru ilerlediğimde baskın çıkan duygu korku mu yoksa maceraperestçe bir beklenti miydi bilmiyorum.

			Trenim Greenfield’a yedi dakika geç ulaştı ama bağlantılı kuzey ekspresi bekletilmişti. Ben aceleyle aktarma yaparken, hep okuduğum ama hiç ayak basmadığım bölgelere öğle güneşi altında akın eden arabalar tuhaf bir şekilde nefesimi kesti. Güneyde ömrümü geçirdiğim kentleşmiş mekânize sahil şeridinden çok daha köhne ve ilkel bir New England’a ayak bastığımın farkındaydım; medeniyetin ulaştığı kesimlere özgü beton yolların, reklam panolarının, fabrika dumanlarının ve yabancıların olmadığı, bozulmamış ata yadigârı New England’a. Süregelen yerli toplumunun tek tük kalan fertleri, derinlerdeki kökleri sayesinde manzaranın değişmez parçası haline gelmişlerdi. Acayip kadim anıları diri tutup toprağı müphem, olağandışı ve nadiren dile getirilen inançlarla besleyen de bu süregelen yerli toplumunun ta kendisiydi. 

			Güneşte parıldayan mavi Connecticut Nehri arada sırada gözüme çarpıyordu, hatta Northfield’dan çıkınca üzerinden de geçtik. Önümüzde yemyeşil, gizemli bayırların yükseldiği esnada biletçinin gelmesiyle nihayet Vermont’a vardığımı öğrendim. Eyaletin kuzeydeki taşra kesimi yeni yaz saati uygulamasına geçmediği için saatimi bir saat geri almamı söyledi.150 Söyleneni yaparken takvimi bir asır geri alıyormuşum gibi geldi.

			Tren nehre yakın seyrederek New Hampshire’ı geçerken vaktiyle müstesna rivayetlerin yuvası sarp Wantastiquet’in yamaçlarını seçebiliyordum.151 Derken solumda sokaklar belirdi, sağımdaki ırmakta da yeşil bir ada gözüktü. İnsanlar kalkıp kapılara akın edince ben de peşlerinden gittim. Tren durdu ve Brattleboro istasyonundaki upuzun perona indim.

			Bekleyen araç kuyruğuna bakıp Akeley’in Ford arabasının hangisi olabileceğini kestirmeye çalışırken bir an bocaladım ama anlamama fırsat kalmadan birisinin dikkatini çektim. Ne var ki tokalaşmak üzere elini uzatarak bana yaklaşan ve mülayim bir sesle Arkham’dan Mr. Albert N. Wilmarth olup olmadığımı soran kişi kesinlikle Akeley değildi. Bu adam fotoğraftaki sakallı, kır saçlı Akeley’e hiç benzemiyordu; aksine şık giyimli ve sadece siyah bir bıyığı olan daha genç, daha şehirli bir şahıstı. Kültürlü ses tonu bende garip ve neredeyse rahatsız edici bir aşinalık hissi uyandırdı ancak tam çıkartamadım.

			Ben onu süzerken kendisini müstakbel ev sahibinin namına Townshend’den gelen bir arkadaşıyım diyerek tanıttı. Anlattığına göre, Akeley ani bir astım krizine tutulmuş ve açık hava yolculuğunu göze alamamıştı. Yine de ciddi bir durum değildi ve ziyaretimle ilgili planlarda hiçbir değişiklik olmayacaktı. Bu Mr. Noyes’un –kendisini bu adla tanıtmıştı– Akeley’in araştırma ve keşiflerinden ne kadar haberdar olduğunu kestiremedim, zaten kayıtsız tavrı meselenin nispeten dışında olduğu izlenimi yaratmıştı gözümde. Akeley’in tam bir münzevi olduğunu bildiğimden, işine koşan böyle bir arkadaşının olmasına az buçuk şaşırmıştım; buna rağmen şaşkınlığımın beni buyur edildiğim motorlu araca binmekten alıkoymasına izin vermedim. Beklentimin aksine Akeley’in tarif ettiği gibi ufak ve antika bir araba değil; son model, geniş ve tertemiz bir araçtı. Belli ki Noyes’a aitti ve üzerinde o yılki matrak “kutsal morina”152 arması bulunan bir Massachusetts plakası taşıyordu. Mihmandarımın Townshend bölgesindeki yazlıkçılardan biri olduğu sonucuna vardım. 

			Noyes yanıma geçip arabayı hemen çalıştırdı. Sohbete girmeyişine memnundum çünkü aramızdaki garip gerginlik yüzünden konuşasım yoktu. Bir yokuşu çıkıp da sağa dönerek anacaddeye saptığımız sırada şehir akşam güneşi altında fazlasıyla göz alıcıydı. Mahmur hali çocukluğumuzdaki eski New England şehirlerini anımsatıyor; damların, çan kulelerinin ve tuğla duvarların ahenkli uyumu mazide kalmış hisler uyandırarak insanın bamtelini titretiyordu. Zamanın şaşmaz devamlılığı dahilinde çağlar birbirini kovaladıkça kısmen efsunlu hale gelmiş bir bölgenin eşiğinde olduğumu söyleyebilirdim; asla kışkırtılmadıkları için serpilme fırsatı yakalayıp kök salmış ezeli, tuhaf varlıkların bölgesinde.

			İçimdeki kötü his ve kapana kısılmışlık duygusu Brattleboro’yu geride bıraktıkça artıyordu; zira engebeli kırsal bölgenin muğlak ortamı, insanı sıkboğaz eden tehditkâr granit yamaçların tüm heybetiyle etrafımızda yükselmesiyle de birleşince, insanlığın düşmanı olsun veya olmasın, Nuh Nebi’den kalma varlıkları ve karanlık sırları akla getiriyordu. Bir ara yolumuz kuzeydeki meçhul tepelerden çağlayarak akan geniş ama sığ bir nehrin rotasını takip etti. Refakatçim bu nehrin West River olduğunu söyleyince ürperdim. Gazete haberlerinden anımsadığım kadarıyla, selden sonra yengeç benzeri iğrenç yaratıkların sürüklenirken görüldüğü nehirdi bu.

			Bölge giderek daha yabani hale gelip tenhalaştı. Gedikleri aşan üstü kapalı tarihi köprüler ürkütücü bir şekilde geçmişten fırlamış gibiydi. Nehre paralel giden yarı metruk demiryolu hattı ise alttan alta duyumsanan bir sefalet havası yayıyordu. Muazzam uçurumlarıyla ürkütücü virajlı yollar göz alıcı vadileri katediyor, yemyeşil dağ sırtlarının arasından New England’ın granit grisi, bakir ve haşin dorukları seçiliyordu. Bin tane patikasız zirvenin akıl almaz sırlarını çağlayan sularıyla nehre boca eden darboğazlar vardı. Arada sırada dallanıp budaklanan dar, sapa yollar bereketli ve gür ormanlardan geçiyordu ki kadim ağaçları arasında orman perisi orduları pekâlâ barınıyor olabilirdi. Oraları görünce aklıma Akeley’in arabasıyla tam da bu güzergâhtan geçerken görünmeyen ajanlarca taciz edilişi geldi ve o tür olayların yaşanmasına şaşırmadım.

			Ele geçirip tam anlamıyla işgal ettiği için insanlığın kendi malı saydığı dünyayla son bağımız, bir saatten kısa sürede ulaşılan, görülmeye seza güzellikteki Newfane köyüydü. Oradan itibaren aşina, bilindik ve somut saydığımız her şeyle ilişiğimizi kopardık ve sahipsiz yeşil tepelerin, yarı metruk vadilerin arasından adeta bilinçli ve amaçlı bir şekilde kıvrılarak inip çıkan daracık yılankavi bir yoldan, gerçeküstü sessizliğiyle çarpıcı bir âleme girdik. Motorun sesi ve seyrek aralıklarla geçtiğimiz birkaç çiftlikteki cılız hareketlilik haricinde kulağıma gelen tek şey, kuytu ormanlardaki sayısız gizli pınardan dökülen kaynak sularının hayal meyal duyulan şırıltısıydı.

			Mahremin ihlaline varacak kadar yaklaştığımız kubbemsi, bodur tepeler artık tam anlamıyla nefes kesici hale gelmişti. Kulaktan dolma bilgilerime kıyasla çok daha sarp ve dik olan bu tepeler bildiğimiz alelade nesnel dünyayla hiçbir şekilde bağdaşmıyordu. Geçit vermez yamaçlarındaki ayak basılmamış gür ormanlar inanılması güç dünya dışı varlıkların meskeniydi sanki, hatta tepelere üstünkörü göz gezdirdikçe, onları yalnızca derin uykulardaki nadide düşlerde şanı süren efsanevi devlerin bıraktığı uçsuz bucaksız hiyerogliflere benzetiyor, asırlar önce unutulmuş birtakım tuhaf anlamlar barındırdıkları hissine kapılıyordum. Geçmişteki tüm söylentiler, Henry Akeley’in mektupları ve delillerindeki afallatıcı ithamlarla birlikte hafızama hücum etmiş, artan tehlike duygusunu ve ortamdaki gerilimi ayyuka çıkarmıştı. Ziyaretimin amacı ve zemin hazırladığı dehşetengiz anormallikler, garip bulgulara yönelik hevesimi neredeyse kıran buz gibi bir ürperti eşliğinde oracıkta kafama dank ediverdi.

			Mihmandarım tedirginliğimi fark etmiş olsa gerek ki yol iyice sapa ve engebeli, seyrimiz ise daha da yavaş ve sarsıcı hale gelirken, nadiren dile getirdiği hoş yorumları yerini gittikçe akıcı bir sohbete bıraktı. Yörenin güzelliğinden ve sıradışılığından bahsedip müstakbel ev sahibimin halkbilimi çalışmalarına aşinalığından dem vurdu. Bilimsel bir amaçla geldiğimi ve yanımda önem taşıyan bazı belgeler taşıdığımı bildiği nazik sorularından anlaşılıyordu; ancak Akeley’in nihayet ulaştığı bilgilerin derinliğini ve korkunçluğunu bu adamın takdirle karşılıyor gibi bir hali yoktu.

			Konuşma tarzı öyle neşeli, normal ve şehirlilere özgüydü ki ifadelerinin beni yatıştırıp rahatlatması gerekirdi; ancak tuhaftır ki haldır huldur yol alarak ormanlık bayırların meçhul derinliklerine ilerledikçe tedirginliğimin daha da arttığını hissediyordum sadece. Bazen sanki bölgenin korkunç sırları hakkında ne bildiğimi anlamak için ağzımı arıyor; her lafında sesindeki o muğlak, can sıkıcı, kafa karıştırıcı aşinalık hissi artıyordu. Sesinin enikonu haysiyetli ve kültürlü tınısına rağmen mutat veya sağlıklı bir aşinalık değildi bu. Nedense sesi unutulmuş kâbuslarla bağdaştırıyor, tanıdığım anda çıldırabilirmişim gibi hissediyordum. İyi bir mazeretim olsaydı sanırım geri dönerdim. Haliyle dönemedim, ama bana öyle geliyordu ki Akeley’le yapacağım soğukkanlı bilimsel sohbet büyük ölçüde kendimi toparlamamı sağlayacaktı.

			Beri yandan, olağanüstü bir şekilde bodoslama dalıp tırmandığımız bu hipnotik manzaranın kozmik güzelliğinde sakinleştirici bir yön de vardı.

			Zaman mefhumu ardımızdaki labirentlerin içinde kaybolmuş; akçaağaç koruları, el değmemiş çayırları ve güzelim sonbahar tomurcuklarıyla yitik yüzyılların güzelliğini anımsatan peri masallarına has çiçek deryaları etrafımızı sarmıştı. Itırlı fundalıklar ve çalılıklarla kaplı sarp kayalıkların altındaki devasa ağaçların arasına yuvalanmış toprak rengi ufacık çiftlikler tek tük de olsa göze çarpıyordu. Güneş bile ilahi bir ışık saçıyordu, sanki tüm yörenin ayrı bir havası, atmosferi vardı. İlk İtalyan sanatçılarına ait bazı tabloların arka planını oluşturan büyüleyici manzaralar haricinde böylesini daha önce görmemiştim. Sodoma153 ve Leonardo da böyle manzaralar betimlemişti ama sadece uzaktan ve Rönesans binalarının tonozları altından. Biz ise bedenen o tasvirlerin tam göbeğine dalmıştık. Manzaranın ruhaniliğinde ezelden beri bildiğim, atadan kalma ve bunca zamandır boş yere başka yerde aradığım bir şey yakalamıştım sanki.

			Birden, dik bir tırmanışın ardından sert bir virajı aldıktan sonra, araba zınk diye durdu. Solumda, yola kadar uzanan ve kireç boyalı taşlarla çevrili bakımlı bir arazinin üzerinde, yöreye göre alışılmadık ölçülerde ve zariflikte, iki buçuk katlı beyaz bir ev yükseliyordu. Onun arkasında ve sağındaysa geçitlerle birbirine bağlı ardışık kümelenmiş müştemilat benzeri ahırlar, kulübeler ve bir yel değirmeni vardı. Elime geçen fotoğraftan evi hemen tanıdım ve yol kenarındaki galvanizli demirden posta kutusunda Henry Akeley ismini görünce şaşırmadım. Evin biraz daha arkasında seyrek ağaçlı bataklık bir arazi uzanıyor, onun da ötesinde yükselen ormanlık sarp yamaç nispeten çorak bir dorukta noktalanıyordu. Oranın buraya gelirken yarısını tırmandığımız Kara Dağ’ın zirvesi olduğunu anladım.

			 Arabadan inerek bavulumu alan Noyes eve girip Akeley’e geldiğimi haber verene kadar beklememi rica etti. Kendisinin başka yerde önemli bir işi olduğunu, fazla kalamayacağını da ekledi. O seri adımlarla evin yolunu tutarken, uzun soluklu bir sohbetin öncesinde bacaklarımı biraz esnetmek istediğim için ben de arabadan indim. Hissettiğim tedirginlik ve gerilim, Akeley’in mektuplarında ürkütücü bir şekilde betimlenen korkunç kuşatmanın olay mahallinde bulunduğum için yeniden azıya almıştı. Beni böylesine sakıncalı yad âlemlerle muhatap edecek tartışmalardan açıkçası korkuyordum.

			Hani alabildiğine tuhaf olanla yakın temas kurmak çoğunlukla ilham verici olmaktan ziyade dehşet uyandırıcıdır ya, işte ben de bu tozlu yolda, ölüm ve korku dolu karanlık gecelerin ardından korkunç izlere ve şu leş gibi kokan yeşil irine rastlandığını düşündükçe keyfim kaçıyordu. Akeley’in köpeklerinden hiçbirinin ortalıkta görünmediği gayriihtiyari dikkatimi çekti. Akeley Dışsal Varlıklarla barışır barışmaz köpeklerini satmış mıydı? Ne kadar uğraşsam da, Akeley’in kuşku uyandıracak kadar değişik son mektubunda bahsi geçen barışın içtenliğine ve derinliğine aynı güvenle yaklaşamıyordum. Sonuçta kendisi cüzi dünyevi zevklere sahip fazlasıyla sıradan bir adamdı. Bu yeni ittifakın altında başka derin dalavereler dönüyor olamaz mıydı acaba?

			Düşüncelerimin etkisiyle, gözlerim esrarengiz kanıtların rastlandığı tozlu yola kaydı. Son birkaç gün kurak geçmiş, muhitin tenhalığına rağmen tekerlek izleriyle kaplı bozuk anayolda her türlü iz üst üste binmişti. Biraz da meraktan, ayrışık izlerin bazılarını kabaca takip etmeye koyuldum, bir yandan da meskenin ve geçmişinin uyandırdığı korkunç çağrışımlara gem vurmaya çalışıyordum. Bu cenaze sessizliğinde, uzaktaki derelerin boğuk şırıltısında, ufku boğan kapkara ormanlık kayalıklarda ve hafakanlar bastıran yeşil doruklarda huzur kaçıran tehlikeli bir şey vardı.

			Derken, muğlak tehlike duygusunu ve azıya alan çağrışımları sahiden zayıflatıp önemsizleştiren bir görüntü çaktı zihnimde. Yoldaki muhtelif izleri biraz yersiz bir merakla incelediğimi söylemiştim, ancak bu merak duygusu, felç edici bir dehşetin aniden bastırmasıyla mum gibi sönüp gitti. Topraktaki izler genelde iç içe geçtikleri için kafa karıştırdığı halde, hatta rastgele bakışla dikkat çekmese de, giriş patikasının anayolla birleştiği noktada huzursuz gözlerim birtakım ayrıntılar yakalamış ve bu ayrıntıların her tür beklentiyi de şüpheyi de aşan ürkütücü bir önem taşıdığını anlamıştım. Heyhat, boşuna değildi telaşım, zira Akeley’in yolladığı ve Dışsal Varlıkların pençe izlerini içeren kodak baskılarını saatlerce incelemişliğim vardı. Bu iğrenç kıskaç izlerini gayet iyi tanıyordum, keza dehşetengiz yaratıkların bu gezegenden olmadıklarını mimleyen yoruma açık özelliklerini de. Hataya düşmeme imkân yoktu. Sahiden tüm nesnelliğiyle gözlerimin önünde duran izlerin en az üçü, ki yakın geçmişte bırakıldığı kesindi, Akeley’in çiftlik evine girip çıkan şaşırtacak kadar çok sayıdaki silik ayak izleri arasından mendeburca sivriliyordu. Bunlar Yuggoth’lu mantarsı canlının cehennemi izleriydi.

			Çığlığı basmamak için tam zamanında kendimi tuttum. Sonuçta Akeley’in mektuplarına gerçekten inandığım varsayılırsa, başka ne bekliyordum ki? Yaratıklarla barıştığını söylemişti. Madem öyle, evini bazılarının ziyaret etmesinin nesi yadırgatıcıydı? Gene de dehşet duygusu iç tesellisine ağır basıyordu. Uzayın derinliklerinden gelen canlı varlıkların pençe izlerine ilk kez rastlayan birisinin etkilenmemesi mümkün müydü? Tam o sırada Noyes’un kapıda belirip hızlı adımlarla yaklaştığını gördüm. Kendime hâkim olmam şart, diye düşündüm, zira bu güler yüzlü ahbap, Akeley’in sakıncalı konuları kurcalayarak eriştiği engin ve hayret verici bulgulardan bir ihtimalle bihaberdi.

			Noyes bir çırpıda Akeley’in benimle görüşmeye memnuniyetle hazır olduğunu, ancak ani astım krizinin onu bir iki günlüğüne iyi bir ev sahibi olmaktan alıkoyacağını belirtti. Bu nöbetler nüksettiğinde onu çok sarsıyor, akabinde elden ayaktan kesen bir ateş ve genel bir kırıklık oluyormuş. Tamamen geçene kadar asla tam düzelmiyor, fısıltıyla konuşması gerekiyor ve çok sarsaklaşıp etrafta dolaşacak hali kalmıyormuş. Ayakları ve bilekleri de şiştiği için gut hastalığına yakalanmış ihtiyar bir biftek düşkünü154 gibi sargı beziyle bağlaması gerekmişti. O gün biraz daha kötü durumdaydı, dolayısıyla büyük ölçüde kendi başımın çaresine bakmam gerekecekti; beri yandan sohbet etmeye can atmıyor da değildi. Onu ön salonun solundaki çalışma odasında bulacaktım, panjurları kapalı odada. Hastayken gözleri çok hassaslaştığı için güneş ışığından sakınmak zorundaydı. 

			Noyes bana veda edip arabasıyla kuzeye uzaklaşırken ben de yavaşça evin yolunu tuttum. Kapı benim için aralık bırakılmıştı, ancak içeri girmeden önce, beni manevi yönden neyin bu kadar allak bullak ettiğini anlama gayretiyle etrafıma göz gezdirdim. Ahırlar da kulübeler de yeterince alelade ve derli toplu görünüyordu. Akeley’in külüstür Ford’unun geniş ve korunaksız bir barakada durduğu dikkatimi çekti. Derken tuhaflığın sırrını çözüverdim. Etrafa tam bir sessizlik hâkimdi. Olağan koşullarda bir çiftlikte en azından besi hayvanlarının hafif homurtuları işitilirdi, ancak burada hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Tavuk ve domuzlara ne olmuştu? Akeley’in birkaç tane olduğunu söylediği inekler muhtemelen otlamaya çıkmış, köpekler de büyük ihtimalle satılmıştı, ancak en küçük bir gıdaklama veya böğürme duyulmaması sahiden tuhaftı.

			Patikada fazla oyalanmadan kararlı bir şekilde açık kapıdan içeri girdim ve kapıyı arkamdan örttüm. Bunu yapmak apayrı bir psikolojik gayrete mal olmuş, kendimi eve kapatırken bir anlık kaçma arzumu içime gömmek zorunda kalmıştım. Mesken görsel anlamda tekinsiz geldiği için söylemiyorum; tam tersine, sömürge döneminin son demlerine özgü zarif koridorunu çok zevkli ve nitelikli bulmuş, evi döşeyen kişinin adabına hayran kalmıştım. Bende kaçma arzusu uyandıran, anlatması zor ve çok zayıf bir histi. Eskiden kalma en bakımlı çiftlik evlerinde bile küf kokusunun ne denli yaygın olduğunu iyi bildiğim halde, burnuma çarpan şu garip pis koku yüzündendi belki.
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			Bu muğlak vesveselerin bana hükmetmesine izin vermeden Noyes’un talimatları doğrultusunda solumdaki altı lambrili, bakır kulplu kapıyı iterek açtım. Tahmin ettiğim gibi oda kapkaranlıktı, hatta içeri girdiğim anda şu berbat kokunun daha da arttığı dikkatimi çekti. Hakeza havada cılız, yarı sanrısal bir titreşim veya dalgalanma da vardı. Kapalı panjurlar yüzünden bir anlığına etrafımı çok az seçebiliyordum, derken hırıltıya benzer çekingen bir öksürük odanın en karanlık, en uç köşesindeki koca bir koltuğa dikkatimi çekti. Kuytuya sinmiş bir adamın beyaz yüzünü ve ellerini seçer gibi oldum. Selamlaşmak üzere hemen yanına gittiğim sırada benimle konuşmaya çabalıyordu. Cılız ışığa rağmen onun sahiden de malum kişi olduğunu anladım. Kodak resmini defalarca incelemiştim; nitekim kısa kır sakallı, sert ifadeli ve kırışmış siması yanılgıya yer bırakmıyordu. 

			Gelgelelim tekrar bakınca bu tanıdıklık duygusu üzüntü ve kaygıyla harmanlandı; çünkü kesinlikle çok hasta bir adamın çehresiydi bu. Bu gergin, katı, donuk ifadenin ve kıpırtısız mat bakışların ardında astımdan çok daha ciddi bir şey yatıyor olmalı diye düşündüm ve korkunç tecrübelerinin ağır bedelini böyle ödediğini anladım. Yasaklı konuların bu yılmaz araştırmacısından daha genç biri şöyle dursun, herhangi bir insan evladını bile mahvetmeye yetmez miydi yaşadıkları? Aniden peydahlanan tuhaf rahatlık, korkarım ki onu genel bir yıkımdan kurtaracak kadar tez girmemişti hayatına. Kucağında cansız bir edayla kavuşturduğu pörsük, sıska ellerinin hali içler acısıydı. Üzerine bol gelen bir bornoz giymiş, başını ve ensesini sarı bir eşarpla veya kukuletayla örtmüştü.

			Derken, beni karşıladığında yaptığı gibi aynı fısıltılı tonda kesik kesik konuşmaya çalıştığını fark ettim. Kırçıl bıyığı tüm dudak hareketlerini örttüğünden fısıldadıklarını anlamak ilk başta güç oldu, ayrıca sesin tınısında beni derinden rahatsız eden bir şey vardı; ancak dikkatimi toplayınca ifadelerini şaşırtıcı bir rahatlıkla anlamaya başladım. Aksanı kesinlikle kentsoylu değildi, üslubu da yazışmalarının ima ettiğinden çok daha kibardı.

			“Mr. Wilmarth oluyorsunuz sanırım? Kusura bakmayın, ayağa kalkmadım. Çok hastayım, Mr. Noyes söylemiştir; yine de sizi ağırlamama engel değil. Son mektubumda yazdıklarım malumunuz, yarın nispeten iyileştiğimde size anlatacağım çok şey var. Onca yazışmanın ardından sizi şahsen gördüğüme ne kadar mutluyum anlatamam. Dosya yanınızdadır herhalde? Ya kodak baskıları ve ses kaydı? Noyes bavulunuzu hole bıraktı, sanırım görmüşsünüzdür. Korkarım bu gecelik başınızın çaresine bakmanız gerekecek. Odanız yukarıda –bunun üstü– merdivenlerin başında kapısını açık bulacağınız yer de banyodur. Yemek odasında size bir sofra hazırlandı –bu kapıdan çıkınca sağınızda– ne zaman arzu ederseniz yiyebilirsiniz. Yarın sizi daha iyi ağırlarım, ama şu anda halsizliğim beni çaresiz kılıyor. 

			Kendinizi evinizde farz edin. Bavulunuzla yukarı çıkmadan evvel mektupları, resimleri ve ses kayıtlarını buradaki masaya bırakabilirsiniz. Meseleyi burada tartışacağız zaten. Fonograf cihazımı şu köşedeki sehpada göreceksiniz.

			Hayır, teşekkürler – benim için yapabileceğiniz bir şey yok. Bunlar yaşlılık alameti. Akşam olmadan bir ara usulca uğrayın, sonra arzu ederseniz uyumaya çekilirsiniz. Ben burada dinleniyorum, hatta çoğu geceler yaptığım gibi muhtemelen burada uyuyacağım. Sabahleyin biraz daha iyileşince değinmemiz gereken mevzulara değinecek durumda olurum. Karşımızdaki meselenin akıllara durgunluk veren doğasının elbette ayırdındasınızdır. İnsanın bilimsel ve felsefi mefhumunu tümüyle aşan bir bilgi dağarcığı zaman ve uzam sınırlarını tanımaksızın, yeryüzünde çok az insana nasip olduğu gibi, önümüze serilecek.

			Einstein’ın yanıldığını, bazı cisimlerin ve fiziksel güçlerin ışık hızından daha büyük süratle hareket edebildiğini biliyor musunuz? Şahsen uygun yardımla zamanda ileri geri gidebileceğimi, uzak geçmişin ve gelecek çağların dünyasını gerçekten görüp yaşayabileceğimi umuyorum. Bu varlıkların bilimde ulaştıkları düzeyi tahmin edemezsiniz. Canlı organizmaların bedeni ve zihniyle yapamayacakları şey yok. Başka gezegenlere, hatta başka yıldızlara ve galaksilere gidebilmeyi dört gözle bekliyorum. İlk seyahat Yuggoth’a, bu varlıkların nüfusunun kalabalık olduğu en yakın dünyaya düzenlenecek. Güneş sistemimizin en ucunda yer alan, henüz yeryüzündeki astronomların keşfetmediği, bilinmedik ve karanlık bir gök cismi o. Ama bunu size zaten yazmış olmalıyım. Zamanı gelince, malumunuz, oradaki varlıklar bize doğrudan düşünce akımları yollayarak gezegenin keşfedilmesini sağlayacak ya da belki de insan elçilerinden biri vasıtasıyla bilim adamlarına ipucu verecekler.

			Yuggoth’ta muhteşem kentler var, size numunesini göndermeye çalıştığım siyah taştan yapılmış taraçalı kuleler kat kat yükseliyor orada. Numune de Yuggoth’tan getirildi. Orada güneşin parlaklığı en fazla bir yıldızınki kadar ama varlıkların ışığa ihtiyacı yok. Daha hassas başka duyuları var, bir de koskoca yuvalarına ve tapınaklarına pencere yapmıyorlar. Işık onları sersemletiyor, engelliyor, hatta canlarını yakıyor çünkü zamanın ve uzamın dışındaki aslen geldikleri karanlık evrende ışık hiç yok. Yuggoth’a gitmek zayıf bir insanı delirtir, ben yine de gideceğim. Nihai boşluktan çıkagelen varlıkların Yuggoth’a erişmelerinden önce soyları tükenip unutulmuş kadim bir ırkın inşa ettiği esrarengiz Kiklops köprülerin altındaki katran karası nehirleri herhangi biri görse ve gördüklerini anlatabilecek kadar akıl sağlığını koruyabilse, bunlar onu bir Dante veya Poe yapmaya yeter.

			Yalnız şunu unutmayın, mantar bağlamış bahçeleri ve penceresiz kentleriyle o karanlık dünya aslında korkunç değildir. Sadece bize öyle geliyor. Herhalde ilk çağlarda keşfettiklerinde bu dünya da onlara korkunç gelmiştir. Biliyorsunuz, onlar görkemli Cthulhu çağının sona ermesinden çok öncedir buradalar, hatta batık R’lyeh’in o zamanlar su üstünde olduğunu da anımsarsınız. Yeraltında da barınıyorlar –insan ırkının bihaber olduğu mağaralarda– bazıları da Vermont’taki höyüklerde, altımızda bilinmeyen yaşamların sürdüğü koskoca dünyalar var; masmavi ışıklı K’n-yan, kıpkırmızı Yoth ve kapkaranlık N’kai. Dehşetengiz Tsathoggua’nın geldiği yer de N’kai - bilirsin, hani şu Pnakotik Yazıtlar’da, Necronomicon’da ve Atlantisli baş rahip Klarkash-Ton155 tarafından muhafaza edilip kuşaklar boyu aktarılmış Commoriom156 söylencelerinde şekilsiz, kurbağavari bir tanrı olarak bahsedilen yaratık.

			Ama bunları sonra konuşacağız. Saat dört ya da beş olmuştur herhalde. İyisi mi siz valizinizi boşaltın, bir lokma yemek yiyin, sonra da gelin rahatça sohbet edelim.”

			Yavaşça arkamı döndüm ve ev sahibinin dediklerine riayet ederek bavulumu aldım, istenen eşyaları çıkarıp bıraktım ve son olarak bana ayrılan odaya çıktım. Yol kenarındaki pençe izlerinin hafızamda taze oluşunun da etkisiyle, Akeley’in ifadeleri bana tuhaf biçimde dokunmuş, mantarsı yaşamın bilinmeyen dünyasına –yasaklı Yuggoth’a– dair tanıdık imaları beni tahminimden daha çok ürpertmişti. Akeley’in rahatsızlığından derin üzüntü duysam da hırıltılı sesinin iç sızlatıcı olduğu kadar tiksinti de uyandıran bir nitelik taşıdığını itiraf etmek zorundayım. Keşke Yuggoth ve onun karanlık sırlarından bahsederken o kadar böbürlenmemiş olsaydı.

			Çok hoş ve güzel döşenmiş, rahatsız edici titreşim hissinin de küf kokusunun da olmadığı bir odayla karşılaştım. Bavulumu oraya bıraktıktan sonra tekrar Akeley’in yanına, benim için öğle yemeği hazırlattığı sofraya indim. Yemek odası çalışma odasının hemen ilerisindeydi. Biraz daha ileride de mutfak kapısını gördüm. Sandviçler, kek ve peynirden oluşan zengin bir sofra bekliyordu beni, hatta yanında fincanıyla birlikte duran termos şişe sıcak kahvenin unutulmadığının göstergesiydi. Leziz bir öğünden sonra kendime koca bir fincan kahve koyduysam da mutfak standardındaki bir ayrıntının ihmal edildiğini esefle fark ettim. İlk yudumda nahoş, acı bir tat alınca gerisine dokunmadım. Akeley’in bitişikteki karanlık odada, koca koltuğunda sessizce oturması yemek boyunca aklımdan çıkmadı. Bir ara gidip yemeği paylaşalım diye ısrar ettim ama henüz bir şey yiyemediğini fısıldadı. Daha sonra, uyumadan evvel, biraz mayalı süt içecekmiş. Gün boyunca alabildiği tek gıdaymış bu.

			Yemekten sonra sofrayı toplayıp bulaşıkları mutfak eviyesinde yıkamakta ısrar ettim, yeri gelmişken söyleyeyim, tadına varamadığım kahveyi de döktüm. Ardından karanlık çalışma odasına dönüp ev sahibimin yanına bir sandalye çektim ve kendisinin yön vermeye niyetli olduğu sohbete hazırlandım. Mektuplar, resimler ve ses kaydı geniş orta sehpanın üzerinde hâlâ duruyordu ama şimdilik onlarla işimiz yoktu. Çok geçmeden garip kokuyu ve titreşim hissini bile unuttum.

			Akeley’in mektuplarının bazılarında –özellikle ikincisi ve en uzun olanında– alıntı yapmaya, hatta kâğıt üzerine dökmeye bile cesaret edemeyeceğim unsurlar bulunduğunu söylemiştim. Bu tereddüt, ıssız büyülü tepelerin bağrındaki karanlık odada o akşam kulağıma fısıldanan şeyler için de fazlasıyla geçerli. O boğuk sesin önüme serdiği kozmik dehşetlerin boyutuna üstünkörü bile değinemem. Akeley kerih varlıklara önceden de aşinaydı, ancak Dışsal Varlıklar’la sözleşmelerinden itibaren öğrendiği şeyler akıl sağlığının kaldırabileceği türden değildi. Nihai sonsuzluğun yaradılışı ve bitişik boyutlar üzerine söylediklerine; hatta yörüngeleri, konumsal açıları, maddi ve yarı-maddi elektronsal düzenekleriyle mevcut üst-evreni oluşturan sonsuz kâinat-atomları zincirinde, kendi kâinatımızın korkunç konumuna dair ima ettiklerine inanmayı şimdi bile katiyetle reddediyorum.

			Aklıselim herhangi bir insan temel varoluşun sırrına tehlikeli bir şekilde hiç bu kadar yaklaşmamış; organik beynin fiziksel yapısını, gücünü ve ahengini aşan bir keşmekeşin içinde yok oluşun eşiğine hiç gelmemiştir. Cthulhu’nun ilk nereden geldiğini ve geçmişte büyük yıldızların yarısının niçin harlayıp söndüğünü öğrendim. Muhbirimi bile ürkütüp duraksatan ipuçlarından yola çıkarak, Macellan Bulutsuları’nın ve küresel nebulanın ardındaki sırra, kadim Tao alegorilerinin üstü kapalı değindiği karanlık gerçeğe dair bir fikir edindim. Doellerin157 cinsi ayan beyan açıklandı, hatta Tindalos Tazıları’nın aslı astarı neymiş (kökeni değil) onu da dinledim. Yılanların Babası Yig efsanesi mecaz olmaktan çıktı. Necronomicon’un yazarının insaf edip Azathoth kisvesi altına sakladığı ve açısal uzayın ötesinde bulunan korkunç nükleer kaostan bahsedilmesiyse midemi bulandırdı. Gizli söylencelerdeki en menfur karabasanların, antik ve ortaçağlardaki sufilerin cüretkâr ifadelerini dahi aşacak çirkinlikte, marazi bir kesinlik taşıyan somut terimlerle açıklığa kavuşturulması şoke ediciydi. Kaçınılmazdır ki bu lanetli hikâyeleri ilk kez sızdıran kişilerin Akeley gibi Dışsal Varlıklarla görüştüklerine, dahası belki de Akeley’in halihazırda gitmeyi arzuladığı kozmik âlemleri ziyaret ettiklerine kanaat getirmiştim.

			Siyah Taş’ın neyin nesi olduğunu öğrenince elime geçmediğine sevindim. Taşıdığı hiyerogliflerle ilgili tüm tahminlerim doğruydu! Üstelik Akeley rastladığı bu tümden şeytani sistemi artık benimsemiş gibiydi, hem benimsemişti hem de bu dipsiz dehşeti daha da kurcalamaya hevesliydi. Bana yazdığı son mektuptan bu yana ne tür varlıklarla konuştuğunu, bahsettiği ilk elçi gibi onların da insan olup olmadıklarını merak ettim. Kafamın içindeki gerilim dayanılmaz hale gelmiş, karanlık odadaki sinsi titreşim hissi ve inatçı pis kokuyla ilgili çılgınca teoriler üretiyordum.

			Artık akşam oluyordu. Oranın akşamlarına dair Akeley’in ilk yazdıklarını anımsayınca ay doğmayacağını düşünüp ürperdim. Çitfliğin, Kara Dağ’ın ayak basılmamış doruğuna çıkan devasa ormanlık yamacın eteğine kurulmuş olması da hoşuma gitmiyordu. Akeley’in izniyle küçük bir gaz lambası yakıp kısığa ayarladım ve hortlaksı Milton büstünün yanındaki en uzak kitaplığa yerleştirdim; ancak sonradan bunu yaptığıma pişman oldum çünkü ışığı ev sahibimin gergin, kımıltısız suratına ve dermansız ellerine cesedi andıran anormal bir görünüm verdi. Hareket kabiliyetini kısmen yitirmiş haline rağmen arada bir seğirir gibi kafasını salladığını görüyordum.

			Anlattıklarından sonra, yarına daha derin başka ne sırlar sakladığını kestirmekte güçlük çekiyordum; buna karşın, ertesi günkü konu başlığının onun Yuggoth’a ve ötesine yapacağı –muhtemelen benim de katılacağım– yolculuk olacağı son aşamada açıklık kazanmıştı. Kozmik yolculuğun benimle ilgili kısmını duyunca korkuyla irkilmem ve bunu belli etmem onu eğlendirmiş olmalıydı ki kafasını deli gibi sallamaya başladı. Akabinde insanların görünüşte imkânsız –birkaç kez başarılmış– yıldızlararası uçuşu nasıl gerçekleştirebildiklerini çok nazikçe açıkladı. Anlaşıldığı kadarıyla aslında tamamen bedensel bir yolculuk değildi, aksine Dışsal Varlıklar engin biyoloji, cerrahi, kimya ve mekânik bilgileri sayesinde, insan beynini fiziksel bütünlüğüne bağlı kalmaksızın nakletmenin bir yolunu bulmuşlardı.

			Bir beyni çıkarmanın ve gövdeden ayrıyken organik kalıntıyı diri tutmanın zararsız bir yöntemi vardı. Düşünce organı, Yuggoth’taki bir metalden yapılmış hava basınçlı bir silindirin içindeki ara sıra tazelenen bir sıvıya daldırılıyor, üzerine birtakım elektrotlar saplanmak suretiyle üç temel beceriyi, yani görme, işitme ve konuşmayı yerine getirecek karmaşık aygıtlara bağlanıyordu. Kanatlı mantarsı yaratıklar için bu beyin haznelerini uzayda sapasağlam taşımak dert değildi. Ayrıca, toplum kurdukları her gezegende, mahfazalı beyinlerle irtibat kurmalarını sağlayan uygun duyu-aygıtlarından bol miktarda bulunduruyorlardı; böylece küçük bir ayarlamanın ardından, bu taşınabilir zihinler – bedenden yoksun ve mekânik olsalar da – zaman ve uzam sürekliliği dahilindeki seyahatlerinin her evresinde duyumsal yaşamlarını eksiksiz sürdürebiliyordu. Bir ses kaydını yanınızda taşımak ve fonograf cihazının olduğu her yerde çalmak kadar basitti. İşlemin başarısı şüphe götürmüyordu. Akeley korkmuyordu. Aynı işlem sayısız kereler parlak sonuçlar vermemiş miydi?

			Hareketsiz, cılız ellerden biri ilk defa kalkarak odanın uzak köşesindeki bir rafı işaret etti. Tertipli rafların birine, daha önce hiç görmediğim türde bir metalden yapılmış bir düzineden fazla silindir diziliydi. Yaklaşık otuz santim boyunda ve aşağı yukarı aynı çapta olan bu haznelerin dışbükey ön yüzeyinde, ikizkenar bir üçgen oluşturacak şekilde yerleştirilmiş üç tane tuhaf priz vardı. Bir tanesi bu prizlerin ikisi kullanılarak geride duran tuhaf görünümlü bir çift cihaza bağlanmıştı. İşlevlerinin açıklanmasına lüzum duymadım ve sıtmaya yakalanmışçasına ürperdim. Derken, adamın işaret etmesi üzerine, bana en yakın köşede duran ve kablolarla, fişlerle birbirine bağlı, birkaçı da haznelerin arkasındaki iki cihaza çok benzeyen bazı karmaşık aygıtlar gözüme ilişti.

			“Burada dört çeşit aygıt var Wilmarth,” diye fısıldadı ses. “Toplam on iki parçadan oluşmuş –üç duyuya ayrılmış– dört düzenek. Şu yukarıda gördüğün silindirlerde dört tür varlık muhafaza ediliyor. Üçü insan, altısı bedensel uzay seyahati yapamayan mantarsı canlılar, ikisi Neptünlü (Tanrım! Bu türün kendi gezegenlerindeki bedenlerini bir görseydin!) geri kalanı da galaksinin ötesindeki bilhassa ilginç bir karanlık yıldızın merkezi mağaralarından gelme mahluklar. Round Hill’in iç kesimlerindeki ilk sığınakta bu silindirlerin ve makinelerin daha fazlasını –bildiklerimizden çok farklı duyulara sahip ekstra-kozmik beyinlerin korunduğu hazneler de dahil– hem kendilerine hem de farklı türdeki canlıların algılarına uygun, muhtelif idrak ve ifade yetileri sunan özel makineler bulmak mümkün. Round Hill, tıpkı söz konusu varlıkların başka evrenlerdeki diğer üsleri gibi, fazlasıyla kozmopolit bir yer. Deneylerim için yalnızca yaygın rastlanır türler emrime amade edildi tabii ki.

			Hadi, şu gösterdiğim üç makineyi alıp sehpaya koyun. Şu önünde iki tane mercek olan uzununu, sonra da vakum hortumları ve ses yansıtıcısı olan kutuyu, bir de tepesinde metal disk olanı. Şimdi sıra “B-67” etiketli hazneye geldi. Rafa uzanmak için tabureye çıksanıza. Ağır mı? Olsun! Numarasına dikkat edin ama – B-67. İki deney aygıtına bağlı ve üzerine adımın yazılı olduğu şu yeni ve parlak hazneye aldırmayın. B-67’yi sehpadaki diğer makinelerin yanına bırakın, üç makinedeki kadran düğmelerinin hepsi en sola dönük olmalı.

			Şimdi, mercekli makinanın kablosunu haznenin en üstündeki prize takın – hah, oraya! Hortumlu makineyi alt soldaki prize bağlayın, diskli aygıtı da en dıştaki prize. Şimdi makinelerdeki tüm kadran düğmelerini en sağa döndürün, önce mercekliyi, sonra diskliyi, en son da hortumluyu. Tamamdır. Bunun da tıpkı bizim gibi bir insan evladı olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Sizi diğerleriyle yarın tanıştıracağım.”

			Bu fısıltılı talimatlara niçin boyun eğdiğimi, Akeley’in deli olup olmadığından kuşkulandım mı, bugün bile bilmiyorum. Başımdan geçenlerin ardından her şeye hazırlıklıydım herhalde; beri yandan, bu mekânik merasim, çılgın mucit ve bilginlerin tipik davranışlarını o kadar çok andırıyordu ki evvelinde yaşananların bile uyandırmadığı bir kuşku hissi doğurdu bende. Adamın öne sürdükleri insan inancını tümüyle aşıyordu. Peki ya diğer abartılı ifadeleri, onlar da somut kanıttan tümüyle uzak oluşlarıyla daha da abes kaçmıyor muydu?

			Zihnim bu keşmekeşle allak bullakken, az önce silindir hazneye bağladığım üç makineden vızıltı ve uğultuların yükselmesiyle kendime geldim. Çok geçmeden vızıltı ve uğultuların yerini kesif bir sessizlik aldı. Neler olmak üzereydi? Bir insan sesi mi işitecektim? Diyelim işittim, bizi yakından gözetleyen birisinin ustalıkla gizlenmiş bir telsizden konuşup konuşmadığını nereden bilecektim? Duyduklarıma veya önümde sahiden gerçekleşen fenomene yeminle şahitlik etmeye şu anda bile isteksizim. Lakin bir şeylerin olduğu kesindi.

			 Açıkça ve kısaca belirteyim, hortumları ve ses kutusu olan makine konuşmaya başladı. Zekâ taşıyan anlaşılır sesi, konuşanın sahiden aramızda olduğu ve bizi gördüğü konusunda şüpheye yer bırakmıyordu. Sesi gür, metalik, cansız ve her bakımdan açıkça mekânikti. Vurgu ve tonlamadan yoksundu, ancak şaşmaz bir azim ve hassasiyetle gıcırdayıp hırıldıyordu.

			“Mr. Wilmarth,” dedi. “Umarım sizi irkiltmedim. Ben de sizin gibi bir insanım, gerçi şu anda bedenim buranın bir buçuk mil doğusundaki Round Hill’de, uygun bir yaşam destek biriminin güvenli şartları altında dinleniyor. Bizzat huzurunuzdayım, beynim o haznenin içinde. Elektronik titreşimler sayesinde görüyor, işitiyor ve konuşuyorum. Bir hafta zarfında, daha önce defalarca yaptığım gibi uzay boşluğuna çıkacağım, ayriyeten Mr. Akeley’e refakat etme zevkine erişeceğimi umuyorum. Keşke aynı zevki sizinle de paylaşabilseydim; ne de olsa sizi sima olarak tanıyorum, şanınızı duydum ve dostumuzla yaptığınız yazışmaları yakından takip ettim. Bendeniz, gezegenimizi ziyaret eden uzaylı varlıklarla ittifak kurmuş insanlardan biriyim elbette. Onlarla ilk kez Himalayalar’da karşılaştım ve kendilerine çeşitli yardımlarım dokundu. Karşılığında pek az insanın tattığı tecrübeler bahşedildi bana.

			Sekizi galaksimizin, ikisi de bükülgen zaman-uzam evreninin dışında olmak üzere, otuz yedi farklı gök cisminde –gezegenler, karanlık yıldızlar ve nispeten az tanınan diğer cisimlerde– bulunduğumu söylesem, neye yorarsınız? Tüm bu yolculuklar bana zerre zarar vermedi. Beynim bedenimden öylesine mahirane kesiklerle çıkarıldı ki buna cerrahi operasyon demek kabalık olur. Misafir varlıklar bu tür ameliyatları neredeyse normal ve basit kılan yöntemleri haiz, üstelik beyin çıkarıldığında insan bedeni asla yaşlanmıyor. Şunu da ekleyebilirim, koruyucu sıvının düzenli yenilenmesiyle sağlanan sınırlı beslenme ve mekânik kabiliyetler sayesinde beyin adeta ölümsüzlüğe ulaşıyor.

			Hepsi bir yana, sizin Mr. Akeley ve benimle birlikte gelmeye karar vermenizi yürekten ümit ediyorum. Ziyaretçiler sizin gibi bilgili insanları tanımak ve çoğumuzun cahilce hayaller kurduğu muazzam uzay boşluğunu onlara göstermek için can atıyorlar. Onlarla tanışmak ilk başta sizi yadırgatabilir ancak bunu da kanıksayacağınızı tahmin ediyorum. Sanırım Mr. Noyes da gelecek, sizi arabasıyla buraya getiren bey. O da yıllardır bizden biri. Mr. Akeley’in size yolladığı ses kaydında konuşanlardan birinin o bey olduğunu sesinden anlamışsınızdır herhalde.”

			Yerimden sıçramam üzerine konuşmacı lafını bitirmeden önce biraz durakladı.

			“Durum budur, Mr. Wilmarth, halkbilimine ve bilinmeyene düşkün bir adamın böyle bir fırsatı asla kaçırmaması gerektiğini eklemekle yetinip kararı size bırakıyorum. Korkacak bir şey yok. Dönüşüm işlemi baştan sona acısızdır, hatta algısal durumun tamamen mekânikleşmesi fazlasıyla keyiflidir. Elektrotların bağlantısı kesilince, olağanüstü canlı rüyalardan ibaret bir uykuya dalınıyor.

			Şimdi, sakıncası yoksa, yarına kadar oturumumuza ara verelim. İyi geceler. Tüm kadranları sola çevirmeniz kafi; sırası önemli değil, yine de görme aygıtını en sona bırakınız. İyi geceler Mr. Akeley, konuğumuzu iyi ağırlayın! Düğmeleri çevirmeye hazır mısınız?”

			Hepsi buydu. Olan bitenler karşısında duyduğum şüpheyle serseme dönmüştüm ama mekânik bir edayla düğmelerin üçünü de kapadım. Aygıtları olduğu gibi sehpada bırakmamı söyleyen Akeley’in fısıltılı sesini duyduğumda kafam hâlâ karman çormandı. Olaya dair hiçbir yorumda bulunmadı, zaten zihnimdeki yükü hiçbir yorum hafifletemezdi. Odamda kullanmak üzere lambayı alabileceğimi söylemesi üzerine karanlıkta tek başına dinlenmek istediği sonucuna vardım. Şüphesiz onun için dinlenme zamanıydı, ne de olsa öğleden sonraki ve akşamki söylevi dinç bir adamı dahi tüketebilecek türdendi. Hâlâ sersemlemiş bir halde, ev sahibime iyi geceler diledim ve cebimde mükemmel bir el feneri olmasına karşın lambayı alıp yukarı çıktım.

			Alt kattaki çalışma odasından çıkıp tuhaf pis kokudan ve belirsiz titreşim hissinden uzaklaştığıma memnundum, yine de bulunduğum mekândan ve karşılaştığım güçlerden kaynaklanan dehşet, tehlike ve kozmik anormallik hissinden kurtulamadım. Issız yabani muhit, gizemli karanlık ormanıyla evin hemen arkasında yükselen yamaç, yoldaki ayak izleri, karanlıkta fısıldayan hareketsiz hasta adam, cehennemi silindirler ve makineler, garip cerrahi operasyon ve daha da garip yolculuklarla ilgili tüm o teklifler; bunların hepsi, aniliği ve görülmemişliği itibarıyla, irademi zayıflatıp takatimi kesen katmerli bir güç gibi üzerime akın etmişti.

			Refakatçim Noyes’un fonograf kaydındaki korkunç Sebt ayininin vaizi olduğunu keşfetmek, vaktiyle sesinde belli belirsiz tiksinç bir aşinalık yakalamış olsam da, ciddi bir şoktu. Bir diğer şok ise, ev sahibime yönelik tavrımdaki düşündükçe fark ettiğim bir değişimdi; çünkü yazışmalarımıza dayanarak Akeley’e nasıl ısınmışsam, şimdi de içten içe tiksindiğimi hissediyordum. Hastalığı acıma uyandıracağına ürkütüyordu. Ceset gibi kaskatı ve hareketsizdi; fasılasız fısıltısı ise insanlık dışı ve nefretlikti!

			Bu fısıltı, o güne dek işittiğim her şeyden farklı geliyor; bıyığın örttüğü dudaklarının tuhaf hareketsizliğine rağmen, sesinin astım krizi hırıltılarına kıyasla kayda değer bir etki gücü ve gizli bir kudret taşıdığını düşünüyordum. Adamın konuşmasını odanın ta öbür ucundan anlayabilmiştim, hatta hiç de bitkinlik alameti olmayan pesten ama keskin tonlamalarını bir iki kere kasıtlı bir çabayla bastırıyormuş gibi geldi bana, nedendir bilmem. Tınısını daha en başından rahatsız edici bulmuştum. Şimdi de meseleyi kafamda tarttıkça, Noyes’un sesini anlaşılmaz biçimde meşum kılan, adeta bilinçaltı düzeydeki aşinalığın, edindiğim bu yeni izlenimle de örtüştüğünü fark ediyordum. Ancak çağrıştırdığı şeyle nerede ve ne zaman karşılaştığımı bir türlü çıkaramıyordum.

			Şurası kesindi; burada bir gece daha geçirecek değildim. Bilimsel şevkim korku ve tiksintinin göbeğinde yitmişti. Doğaüstü açıklamaların ördüğü bu marazlı ağdan kaçma arzusu dışında hiçbir şey hissetmiyordum artık. Öğreneceğimi öğrenmiştim. Kozmik bağlantıların varlığı sahiden gerçek olabilir, ama bunlar kesinlikle normal insanların haşır neşir olacakları türden şeyler değil.

			Etrafımı mendebur güçler kuşatmış, adeta duyularımı boğuyordu. Uyku söz konusu bile değildi; bu yüzden lambayı söndürüp kendimi yatağa üzerimdeki giysilerle attım. Kuşkusuz saçmaydı ama yanımda getirdiğim tabancayı sağ elime, cep fenerini de sol elime alarak muhtemel bir acil duruma kendimi hazırladım. Alt kattan hiç ses gelmiyor, ev sahibimin bir kadavra hareketsizliğiyle karanlıkta oturduğunu gözümde canlandırabiliyordum.

			Kulağıma bir yerlerden bir saat tıkırtısı geliyor, sesin normalliğine içten içe seviniyordum. Beri yandan bu sessizlik beni rahatsız eden başka bir şeyi daha anımsatıyordu, bölgede hiç hayvan olmayışını. Civarda çiftlik hayvanlarının bulunmadığı kesindi ama şimdi buna bir de vahşi doğanın alışıldık gece gürültülerinin eksikliği eklenmişti. Meçhul ırmakların uzaktan gelen uğursuz şırıltısı haricinde bu durgunluk –gezegenin kuralları dahilinde– anormaldi. Bölgeye yıldız kökenli ne tür bir illetin dadandığını merak ettim. Köpeklerin ve diğer hayvanların Dışsal Varlıklar’dan oldum olası nefret ettiğine değinen eski söylentileri anımsadım. Yoldaki izler de hâlâ kafamı kurcalıyordu.
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			Beklenmedik bir şekilde daldığım derin uykunun ne kadar sürdüğünü ya da ne kadarında düş gördüğümü sormayın. Gecenin bir vakti uyandıktan sonra görüp işittiklerimi bir anlatsam o sırada uyanık olmadığımı söyler geçersiniz; dahası, evden apar topar dışarı fırladığımı, eski Ford’u gördüğüm barakada soluğu aldığımı, külüstür arabayı aşırdığım gibi tekinsiz tepelere delirmiş gibi körlemesine sürdüğümü –ormanların tehdidi altındaki labirentlerde saatlerce süren dolambaçlı ve sarsıcı bir yolculuğun ardından– Townshend diye bir köye vardığımı söylesem, hepsinin bir rüya olduğuna hükmedersiniz.

			Keza, haliyle, buraya kadar anlattıklarımın hiçbirini ciddiye almaz; tüm o resimlerin, kayıtlı seslerin, makine yordamıyla konuşan haznenin ve benzer kanıtların, kayıp Henry Akeley’in bana yutturduğu düzenbazlığın uzantıları olduğunu ilan edersiniz. Üstüne üstlük, Akeley’in başka zibidilerle beraber aptalca ve karmaşık bir dolap çevirdiğini, Keene’de kaybolan gönderiyi elinde bulundurduğunu ve o korkunç ses kaydını Noyes’a yaptırdığını da ileri sürersiniz. Hepsi bir yana, Noyes’un kimliğinin henüz belirlenememiş olması, muhitin müdavimi olmasına rağmen Akeley’in evinin civarındaki hiçbir köyde onu tanıyanın çıkmaması gariptir. Keşke arabasının plakasını ezberleseymişim, ama belki de bunca şeyden sonra hatırımda olmaması daha iyi. Çünkü, ne derseniz deyin, hatta zaman zaman kendimi aksine ikna etmeye çalışsam da, iğrenç yabancı mihrakların o yarı meçhul bayırlarda pusuya yattığını, insanların dünyasına casus ve elçiler saldığını biliyorum. Gelecekte yaşamdan beklediğim tek şey bu mihraklardan ve elçilerinden mümkün olduğunca uzak durmak.

			Şerifin adamları delice ihbarım üzerine çiftliğe gittiklerinde, Akeley çoktan iz bırakmadan kaybolmuştu. Üzerine bol gelen bornozu, sarı eşarbı ve ayaklarındaki sargılar çalışma odasının köşesindeki koltuğunun yanında yere atılmıştı ama giderken yanında başka giysiler götürüp götürmediği anlaşılamadı. Köpekler ve çiftlik hayvanları gerçekten de kayıptı; ayrıca evin hem iç hem dış duvarlarında kurşun delikleri vardı; ancak bunların ötesinde sıra dışı hiçbir şey tespit edilemedi. Ne hazneler vardı ne de makineler. Valizime koyup getirdiğim kanıtların hiçbiri yoktu. Tuhaf koku da yoktu titreşim hissi de, ne de yoldaki ayak izleri. Son anda şahit olduğum şüpheli ayrıntıların hiçbirinden eser yoktu.

			Kaçışımdan sonra bir hafta Brattleboro’da kalıp Akeley’i tanıyan envaiçeşit insanı sorguya çektim. Ulaştığım sonuçlar meselenin hayal ürünü ya da hezeyan olmadığına dair ikna ediyor beni. Akeley’in satın aldığı çok sayıdaki köpek, mühimmat ve kimyevi maddeler, telefon kablolarının kesilmesi dahil, kayıtlarda görülüyor; beri yandan onu tanıyan herkes –Kaliforniya’daki oğlu dahil– garip çalışmalarına dair ara sıra sarf ettiği ifadelerinin belli bir tutarlılık taşıdığını itiraf ediyor. Oturaklı kişiler, onun deli olduğuna inanmakla beraber, ortaya serilen tüm kanıtları hiç tereddütsüz eksantrik ortaklarının yardakçılığında şeytani bir kurnazlıkla türetilmiş sahtekârlıklar olarak anıyor; yöre halkının daha alt tabakadan olanlarıysa, adamın ifadelerini her ayrıntısıyla doğru kabul ediyorlar. Akeley bu taşralılardan bazılarına fotoğraflarını ve siyah taşı göstermiş, gizemli ses kaydını da dinletmişti. Köylülerin hepsi ayak izleri ve vızıltılı seslerin atadan kalma efsanelerde değinilenlerle aynı olduğunu söylüyordu.

			Keza, Akeley’in siyah taşı bulmasının ardından evinin civarındaki şüpheli ses ve kişilerin arttığını, postacılar ve yolu oradan geçen dikkafalı kişiler haricinde herkesin oradan uzak durduğunu da belirtiyorlardı. Hem Kara Dağ hem de Round Hill adı kötüye çıkmış tekinsiz yerlerdi ve her ikisini de derinlemesine araştırmış birisini bulamıyordum. Bölgedeki yerlilerin yöre tarihi boyunca ara sıra kaybolmaları belgelerle ortadaydı ve bu kayıplara Akeley’in mektuplarında bahsettiği yarı berduş Walter Brown da dahil olmuştu. Selde taşan Batı Nehri’ndeki tuhaf cesetlerden birini bizzat gördüğünü öne süren bir çiftçiye bile rastladım, ancak hikâyesi değer taşımayacak kadar karman çormandı.

			 Brattleboro’dan ayrılırken Vermont’a asla geri dönmemeye kararlıydım ve bu kararımdan şaşmayacağıma gayet emindim. O yabanıl tepelerin korkunç bir uzaylı ırkın barınağı olduğu kesin. Nitekim, söz konusu mihrakların keşfedileceğini söylediği gibi, Neptün’ün ötesinde dokuzuncu bir gezegenin keşfedildiği haberini okuduktan sonra bundan hiç kuşkum kalmadı. Astronomlar, cuk oturduğundan pek kuşku duymaksızın, o cisme “Plüton” adını verdiler. İçimden bir his, sorgusuz sualsiz, orası karanlık Yuggoth’tan başka bir yer olamaz diyor ve ben iğrenç sakinlerinin bir punduna getirip bu şekilde keşfedilmeye razı gelmelerinin ardında yatan gerçek sebebe kafa yordukça ürperiyorum. Bu şeytani mahlukların, yeryüzüne ve onun normal sakinlerine zarar verecek yeni bir siyaset izlemeyeceklerine dair kendimi boş yere avutmaya çalışıyorum.

			Çiftlik evindeki o korkunç gecenin sonunu anlatmam gerekir. Dediğim gibi, nihayetinde sıkıntılı bir uykuya dalmıştım; korkunç manzaralar içeren bölük pörçük rüyalarla dolu bir uykuydu. Beni tam olarak neyin uyandırdığını hâlâ bilmiyorum, ancak gerçekten uyanık olduğuma şu noktada adım gibi eminim. Uyku mahmurluğuyla ilk dikkatimi çeken, koridordaki yer tahtalarının sinsi adımlar yüzünden gıcırdaması ve kapı mandalının beceriksizce yoklanmasıydı. Bu gürültüleri işitmemle kesilmesi bir oldu; böylece alt kattaki çalışma odasından gelen sesleri daha açık seçik işitir hale geldim. Konuşan birkaç kişi var gibiydi. Hararetle tartıştıklarına hükmettim.

			Birkaç saniye dinleyince cin gibi ayıldım, zira seslerin niteliği o vakitten sonra uyuma ihtimalini gülünç kılacak türdendi. Vurgular tuhaf biçimde değişkendi ve lanetli fonograf kaydını dinlemiş birisi konuşanlardan en az ikisinin sesini zerre kuşku duymadan tanıyabilirdi. Korkunç bir düşünceydi ama dipsiz uzay boşluğundan gelen meçhul varlıklarla aynı çatı altında olduğumu anladım; çünkü seslerin ikisi Dışsal Varlıklar’ın insanlarla iletişim kurarken çıkardıkları mendebur vızıltının ta kendisiydi. İkisi tek tek ele alındığında birbirinden farklıydı –ses tonu, aksan ve tempo bakımından farklı– ancak her ikisi de aynı kahrolası türdendi.

			Üçüncü bir ses haznelerdeki beyinlerden birine bağlı mekânik konuşma aygıtından geliyordu. Tıpkı vızıltılar gibi şüpheye pek az yer bırakıyordu; zira önceki akşam duyduğum çiğ, metalik ve cansız ses; tonlamaları, ifadesiz hırıltıları, teklemeleri, insanlık dışı ölçülülüğü ve hesaplılığıyla unutulur gibi değildi. Hışırtılı sesin sahibi zeki varlığın, dün gece benimle konuşanla özdeş olup olmadığı konusunda bir an bile tereddüt duymadım, ancak akabinde, aynı mekânik konuşma aygıtına bağlı herhangi bir beynin aynı nitelikte sesler çıkarabileceğini düşündüm. Muhtemel farklılıklar sadece dilden, ritimden, hızdan ve telaffuzdan kaynaklanıyordu. Çirkin muhabbete katılan seslerden ikisi gerçek insan sesiydi. Biri köylü olduğu belli, yabancı birinin kaba konuşmasıydı, diğeriyse sabık mihmandarım Noyes’un Bostonlulara özgü nağmeli sesiydi.

			Sağlam inşa edilmiş zemin döşemesinin boğduğu sözcükleri seçmeye çalışırken, alt kattaki odadan gelen çok sayıda ayak sesi, tırmalama ve hareketlilik de işitiyor, ister istemez evin canlı varlıklarla tıka basa dolduğu izlenimine kapılıyordum. Konuşmalarını seçebildiğim az sayıdaki kişiden çok daha kalabalıklardı. Alt kattaki bu hareketliliği betimlemek, duruma uygun bir benzetme mevcut olmadığından son kertede güç. Aşağıdakiler bilinçli canlılara özgü bir şekilde arada sırada odayı arşınlıyor, adım attıkça sert zeminde bir tıkırtıya yol açıyorlardı, sanki sert kauçuktan birtakım çıkıntılar veya boynuzlar yer kaplamalarıyla temas ediyormuş gibi. Daha somut ancak daha az doğru bir benzetmeye başvurmak gerekirse, sanki birileri ayaklarına tam oturmamış takunyalarla cilalı parke zeminde ayak sürüyerek dolaşıyordu. Bu sesleri çıkaranların kimlikleri ya da dış görünüşleri üzerine varsayım yürütmek istemiyordum.

			İşittiklerimden konuşmanın gidişatını anlamlı bir şekilde ayırt edemeyeceğimi çok geçmeden anladım. Arada sırada –Akeley ile benim isimlerimiz dahil– tek tük kelimeler duyuluyordu, özellikle de mekânik konuşma aygıtından dile getirilenler; ancak asıl önemli yanı, bağlamdan kopuk oluşlarıydı. Seçebildiğim kelimelere bugün herhangi bir anlam yüklemekten imtina ediyorum, kaldı ki üzerimde korkunç bir etki yaratmalarının sebebi anlamlarından ziyade çağrıştırdıklarından kaynaklanıyordu. Altımdaki katta korkunç ve anormal bir toplantının düzenlendiğine emindim; ama hangi çirkin amaçlarla toplanılmıştı bilinmez. Uzaylıların dost olduklarına dair Akeley’in verdiği güvenceye rağmen içime katıksız bir kötülük ve kirlenmişlik duygusunun sinmesi acayipti.

			Sabırla kulak kabartınca, her söyleneni kelimesi kelimesine anlamasam da, sesleri birbirinden ayırt etmeye başladım. Bazı konuşanların ruh halini yakalar gibiydim. Mesela vızıltılı seslerden biri kesinlikle buyurgan bir edayla konuşurken; mekânik olanı, yapaylığına ve tekdüzeliğine rağmen, sanki itaatkâr bir tutum almış, yakarıyordu. Noyes’un sesi uzlaştırıcı bir hava taşıyordu. Diğerlerini yorumlamaya teşebbüs etmedim. Akeley’in tanıdık fısıltısını işitmesem de o tür bir sesin odamın sert zemininden bana kadar ulaşamayacağının gayet iyi ayırdındaydım. 

			Yakaladığım bölük pörçük kelimeleri ve diğer sesleri, tahmin ettiğim kadarıyla konuşanların kimliğini de belirterek aktarmaya çalışacağım. Anlaşılır ilk birkaç cümle konuşma aygıtından gelmişti.

			(KONUŞMA AYGITI)

			“... bana müstahak ... mektuplar ve ses kaydı geri gönderilse... son verilse ... aldandı ... görüp duyuyor ... geberesice ... insanlık dışı güç, üstelik ... gıcır gıcır hazne... yüce Tanrım ...”

			(BİRİNCİ VIZILTI)

			“... durdurduğumuz zaman ... küçük ve insani ... Akeley ... beyin ... diyor ki ...”

			(İKİNCİ VIZILTI)

			“... Nyarlathotep... Wilmarth ... ses kayıtları ve mektuplar... ucuz sahtekârlık ...”

			(NOYES)

			“... (telaffuz edilemeyen bir kelime ya da isim, muhtemelen N’gah-Kthun) ... zararsız ... barış ... birkaç hafta... düzmece ... size söylemiştim ...”

			(BİRİNCİ VIZILTI)

			“... mantıksız ... asıl plan ... etkileri... .Noyes gözleyebilir ... Round Hill ... yeni hazne... Noyes’un arabası ...”

			(NOYES)

			“... iyi de ... hepiniz ... aşağıda ... dinlenmek ... yeri ...”

			(AYNI ANDA BİRKAÇ KİŞİ BİRDEN ANLAŞILMAZ KONUŞUYOR)

			(KALABALIK AYAK SESLERİ; TUHAF TIKIRTILAR VE HIŞIRTILAR DAHİL)

			(GARİP BİR KANAT ÇIRPMA SESİ)

			(BİR OTOMOBİL ÇALIŞIP UZAKLAŞIYOR)

			(SESSİZLİK)

			Şeytani tepelerin bağrındaki tekinsiz çiftliğin üst katında bulunan eğreti yatakta kaskatı – tamamen giyinik, sağ elimde sımsıkı kavranmış bir tabanca, sol elimde cep feneri – yatıyorken kulağıma çalınanlar işte bunlardı. Dediğim gibi tamamen uyanıktım, ancak uğradığım bir nevi felç hali, konuşmaların son yankıları da dindikten sonra bile beni uzun süre hareketsiz bıraktı. Alt katta bir yerlerden antika Connecticut saatinin tahta sarkacının şaşmaz tıkırtısı geliyordu kulağıma. En sonunda da uyuyan birinin düzensiz horultusunu işittim. Tuhaf oturumun sonunda Akeley uykuya dalmış olmalıydı. Uykuya muhtaç kaldığından kuşkum yoktu.

			Artık ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemez haldeydim. Geçmiş bilgilerime dayanarak az çok tahmin ettiklerimin haricinde neler işitmiştim öyle? Adsız yabancıların çiftliğe artık rahatça buyur edildiklerini bilmiyor muydum sanki? Akeley’in bu beklenmedik ziyaret karşısında şaşırdığına şüphe yoktu. Yine de bu bölük pörçük muhabbetteki bir şey kanımı dondurmuş, ipe sapa gelmez korkunç şüpheler doğurmuş ve uyanıp her şeyin bir rüya olduğunu ispatlamaya can atar hale getirmişti beni. Sanırım bilinçaltım, henüz bilinçli olarak kavrayamadığım bir şey yakalamıştı. Peki ya Akeley? Bana bir zarar gelecek olsa buna karşı çıkmaz mıydı, hani dostumdu? Aşağıdan yükselen huzur dolu horultu aniden depreşen korkularımla alay ediyordu sanki.

			Akeley beni mektuplar, resimler ve fonograf kaydıyla birlikte tepelere çekmek için zorla yem gibi kullanmış olabilir miydi? Bu varlıklar çok şey bildiğimiz için her ikimizi de tuzağa düşürüp mahvetmeyi mi amaçlıyorlardı? Akeley’in sondan bir önceki ile en son mektubu arasında olayların aniden çark edişi geldi aklıma yine. İçgüdüm feci bir terslik olduğunu söylüyordu. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. İçmediğim şu mayhoş kahve, meçhul birisinin içine gizlice ilaç katma teşebbüsünün bir sonucu olmasındı? Derhal Akeley’le konuşmalı ve aklını başına toplamasını sağlamalıydım. Kozmik ifşaatlar vaadiyle hipnotize edilmişti ama artık sağduyuya kulak vermek zorundaydı. Çok geç olmadan bundan kurtulmamız şarttı. Zincirlerini kıracak irade gücünden yoksunsa, ben teşvik edecektim. Ola ki gitmeye ikna edemezsem, en azından kendimi kurtarabilirdim. Ford’unu ödünç alıp Brattleboro’daki garaja bırakmama mutlaka izin verirdi. Arabayı barakada görmüştüm –tehlike geçmiş sayıldığından kapısı kilitlenmeden açık bırakılmıştı– ayrıca büyük ihtimalle acil kullanıma hazır halde beklediğini tahmin ediyordum. Akşamki görüşmemizde ve sonrasında Akeley’e karşı beslediğim bir anlık nefret tümüyle geçmişti. O da benimle aynı durumdaydı ve dayanışma göstermemiz gerekiyordu. Rahatsızlığını bile bile şu aşamada onu uyandıracak olmaktan nefret ediyordum ama mecburdum. Vaziyet böyleyken orada sabahlayamazdım.

			Sonunda eyleme geçmeye hazır hissedince kaslarıma söz geçirmeyi başarıp gerindim. Bilinçli olmaktan çok içgüdüsel bir dikkatle doğrularak şapkamı bulup taktım, valizimi aldım ve el fenerinin yardımıyla alt kat merdivenine yöneldim. Gerginlikten tabancayı sağ elimde sımsıkı tutmuştum, sol elimle de hem bavulu hem el fenerini taşımaya çabalıyordum. Temkinliliği niçin bu kadar abarttığımı sahiden bilmiyorum, ne de olsa uyandırmaya gittiğim kişi dışında evde yaşayan kimsecikler yoktu.

			Merdivenleri gıcırdatarak parmak uçlarımda aşağıya indikçe adamın horultusunu açık seçik duyar hale geldim ve solumda kalan odadan, hiç girmediğim oturma odasından geldiğini fark ettim. Kulak misafiri olduğum seslerin geldiği çalışma odasıysa zifiri karanlığıyla sağımdaydı. Oturma odasının aralık duran kapısını iterek el fenerini horultunun kaynağına çevirdim, son olarak da uyuyan adamın yüzüne tuttum. Ancak ikinci saniyede ışığı hemen çekip kedi gibi koridora sindim. Tepkim bu kez içgüdüsel olduğu kadar akıllıcaydı. Çünkü kanepede uyuyan kişi Akeley değil, eski refakatçim Noyes’tu.

			Durumun esas sebebini kestiremedim; ancak sağduyum, en güvenli hareketin kimseyi uyandırmadan işin aslını elverdiğince anlamaya çalışmak olduğunu söylüyordu. Koridora çıkarak oturma odasının kapısını arkamdan sessizce tam kapadım; bu sayede Noyes’u uyandırma ihtimali de azalmış oldu. Sonra dikkatle karanlık çalışma odasına girdim. Akeley’i orada bulacağımı umuyordum, belli ki gözde dinlenme yeri olan rahat köşe koltuğunda, uyur ya da uyanık halde. İlerledim, el fenerimin ışığı orta sehpaya vurunca görme ve işitme makinelerinin bağlı bulunduğu cehennemi haznelerden birini aydınlattı, yanı başındaki her an bağlantıya hazır konuşma aygıtı da cabasıydı. Korkunç müzakere esnasındaki konuşmasına kulak misafir olduğum konserve beyin oydu mutlaka; hatta acaba ne söyleyecek diye onu konuşma aygıtına bağlamak için bir an sapıkça bir dürtüye kapıldım.

			O anda bile varlığımdan mutlaka haberdar olduğu kanaatindeydim çünkü hem el fenerimin ışığını hem de yer döşemelerinin ben adım attıkça çatırdamasını da görme ve işitme aygıtlarının algılamaması mümkün değildi. Neticede mereti kurcalamaya cesaret edemedim. Bunun, akşamüzeri rafta gördüğüm ve ev sahibinin kale almamamı söylediği, Akeley’in adını taşıyan gıcır gıcır hazne olduğunu gayriihtiyari fark ettim. Şimdi hatırladıkça ürkekliğime hayıflanıyor ve keşke aygıtı konuşturmayı göze alsaymışım diyorum. Barındırdığı kişilik Tanrı bilir hangi gizemlere, korkunç kuşkulara ve sorulara ışık tutardı. Varsın olsun, belki de ilişmemem bir lütuftur.

			El fenerimi masadan Akeley’in oturduğunu zannettiğim köşeye çevirdiğimde, büyük koltukta uyuyan ya da uyanık hiç kimsenin oturmadığını şaşkınlıkla gördüm. Üzerindeki eski bornoz rastgele koltuğa atılmış, yere değiyordu. Sarı eşarbı ve upuzun sargı bezlerini de yerde görünce tuhafıma gitti. Akeley’in nerede olabileceğini ve nekahet giysilerini niçin böyle alelacele sıyırıp attığını anlamaya çalıştığım o bocalama anında, odadaki tuhaf pis kokunun ve titreşim duygusunun artık olmadığını fark ettim. Sebebi neydi ki ikisi de geçmişti? İlginçtir, ikisini de yalnızca Akeley’in yanındayken algıladığım aklıma geldi. Onun oturduğu yerde daha şiddetliyken, kapısının önünde veya diğer odalarda hiç hissedilmemişti. Öylece dikilip el fenerini karanlık çalışma odasında gezdirirken, bir yandan da olayların gidişatına izahat getirme çabasıyla beynimi zorluyordum.

			Işığı boş koltuktaki kalıntılara çevirmeden orayı usulca terk etmiş olsaydım bunu Tanrı’nın lütfu sayardım. Usulca terk etmek ne kelime, koridorun öbür ucundaki gözcüyü muhtemelen uykusunda kıpırdatan ama onu yine de tam uyandırmayan boğuk bir çığlık koyverdim. O çığlık ve Noyes’un devam eden horultusu, tekinsiz dağın doruklarındaki kara ormanın eteğinde, ıssız yeşil yamaçların ve sanrısal kırsal arazinin bünyesindeki beddualı ırmakların göbeğinde kâinat dışı dehşetlerin odak noktasını teşkil eden ucube yuvası çiftlikte duyduğum son seslerdi.

			O delice telaşla el fenerini, bavulu ve tabancayı düşürmemem bir mucizedir, gene de hiçbirini kaybetmemeyi başardım. Odadan ve evden daha fazla gürültü çıkarmadan ayrılmayı, kendimi eşyalarımla birlikte barakadaki eski Ford’a sağ salim atmayı ve külüstür aracı zifiri karanlık gecede meçhule sürmeyi sahiden becerdim. Akabindeki yolculuk adeta Poe ve Rimbaud’nun eserlerinden veya Doré’nin158 tasvirlerinden fırlamış bir hezeyandı ama en sonunda Townshend’e ulaştım. Hepsi bu. Akıl sağlığım bugün hâlâ yerindeyse şanslıyım. Bazen gelecekten korkuyorum, özellikle de şu yeni gezegen Plüton’un şüpheli keşfinden beridir.

			 Bahsettiğim gibi, el fenerimi odada dolaştırdıktan sonra boş koltuğa çevirmiştim; sonra birden, sahipsiz bornozun dökümlü kıvrımları arasında ilk bakışta gözden kaçan birtakım nesneler gördüm. Bu üç nesneyi sonradan eve gelen müfettişler bulamadılar. Başta da söylediğim gibi görünüşte hiçbirinin korkunç bir yanı yoktu. Asıl sorun, uyandırdıkları çağrışımdı. Şimdi bile an geliyor şüpheye düşüyorum, hatta yaşadıklarımı rüyaya, sinir bozukluğuna ve hezeyana yoran kişilerin kuşkuculuğunu benimsememe ramak kalıyor.

			Nesnenin üçü de kendi türünde son derece zekice yapılmıştı ve varsayım yürütmeye cüret edemediğim organik çıkıntılara tutturulmalarını sağlayacak usta işi metalik kıskaçlarla donatılmışlardı. İçime işleyen dehşet tam tersini söylese de, sanıyorum ki –canıgönülden umuyorum– usta bir sanatçının elinde çıkmış balmumu ürünlerdi bunlar. Ulu Tanrım! Meğer leş koku ve titreşimlerin eşliğinde karanlıkta fısıldayan buymuş! Büyücüymüş, elçi, taklitçi, uzaylıymış... bastırılmış vızıltının sebebi de buymuş... onca zamandır rafta duran şu gıcır gıcır hazne de demek ki ... zavallı şeytan ... “engin biyoloji, cerrahi, kimya ve mekânik bilgileri sayesinde” derken buymuş kastettiği ...

			Koltukta duran nesneler, asıllarının mikroskopik düzeyde gerçekçi, en küçük ayrıntısına kadar kusursuz birer kopyası veya ta kendisiydi. Henry Wenworth Akeley’in yüzü ve elleriydi bunlar.

			

			
				
					129. İrlanda’da çoğu Demir Çağı döneminde yapılmış, daire şeklinde taş surla çevrili kaleler. (ç.n.)

				

				
					130. 16. yüzyılda beş kabilenin birleşmesiyle kurulan Amerikan yerlileri birliği. (ç.n.)

				

				
					131. Bu sözcük Tibetçe “yabani” anlamındadır, Yeti anlamına gelen doğrusu “Mi-gou”dur. (ç.n.)

				

				
					132. 1874 doğumlu Amerikalı yazar, kimilerince doğaüstü araştırmaların babası kabul edilir. (ç.n.)

				

				
					133. Charles Edward Crane’in 1200’den fazla makaleye imza attığı ünlü köşesi. Crane’in muzip tarzı göz önüne alınarak “Kalemşor” olarak çevrilebilir. (ç.n.)

				

				
					134. Ücretsiz taşra postası. (ç.n.)

				

				
					135. Adı geçen gerçek kişiler sırasıyla: Edward Burnett Tylor (antropolog), muhtemelen John Lubbock (tarihçi, arkeolog), James Frazer (yazar), Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (doğa bilimci, antropolog, etnolog), Margaret Alice Murray (halkbilimci), muhtemelen Henry Fairfield Osborn (Amerikan Doğal Tarih Müzesi’nin eski başkanı, jeolog), Arthur Keith (İskoç anatomici), Pierre-Marcellin Boule (jeolog, paleontolog), Grafton Elliot Smith (anatomici). (ç.n.)

				

				
					136. Lat. Hiçbir şey yoktan var olmaz. Akeley büyük ihtimalle “ateş olmayan yerden duman çıkmaz” anlamında kullanıyor. (ç.n.)

				

				
					137. İngiliz şair John Milton. (ç.n.)

				

				
					138. Cthulhu mitosundaki kurgusal gezegen. Mi-Go ırkının kolonisi buradadır. Hikâyenin yazıldığı yıl Plüton keşfedilince Lovecraft, arkadaşı James Morton’a yazdığı mektupta Plüton’un Yuggoth olabileceğinden dem vurmuştu. (ç.n.)

				

				
					139. İlk kez Ambrose Bierce’in 1891 tarihli öyküsü “Çoban Haita”da bahsi geçen çoban tanrısı. (ç.n.)

				

				
					140. Lord Dunsany’nin 1908 tarihli aynı adlı öyküsünde bahsi geçen masal şehri. (ç.n.)

				

				
					141. Robert Chambers’ın aynı adlı öyküsünden. Sarı Kral’ın zihinlerine hükmettiği kurbanları taşıdıkları Sarı İz’den ayırt edilirler. August Derleth’e göre Sarı Kral, Hastur’dur. (ç.n.)

				

				
					142. Kathulos, Robert E. Howard’ın öykülerindeki bir büyücüdür. Araştırmacı yazar Leslie S. Klinger’a göre L’mur, büyücüyü Lemurya kıtasıyla ilişkilendiren bir ön takı olabilir. (ç.n.)

				

				
					143. Robert E. Howard’ın öykülerinde bahsi geçen İskoç savaşçı Bran Mak Morn da olabilir, Kelt-İskoç-İngiliz söylencelerindeki ölen askerleri sihirli kazanıyla dirilten dev de olabilir. (ç.n.)

				

				
					144. Latince “Adlandırılamayan Yüce Varlık.” (ç.n.)

				

				
					145. Plüton’un keşfi resmi olarak 13 Mart 1930’da duyurulmuştu. Lovecraft ise bu öyküyü aynı yılın şubat ve eylül ayları arasında yazdı. (ç.n.)

				

				
					146. İltimaslı Milyonlar: Nyarlathotep’ten türemiş 1 milyon insansı yaratık. Ona tapar ve onun adına öldürürler. (ç.n.)

				

				
					147. Günümüz anlayışının aksine bu bir reklam değil, resmin 1920’lerde 1 dolara satın alınabilen ve kartondan yapılmış çok ucuz Kodak fotoğraf makinesiyle çekildiğini vurgulamak için belirtiliyor. Haliyle bu fotoğrafların kalitesi eski tip ve daha pahalı makinelere kıyasla çok iyi değildi. (ç.n.)

				

				
					148. Akşam telgrafı gündüze göre daha ucuz tarifeden yollanırdı. (ç.n.)

				

				
					149. Lat. yaşam biçimi. (ç.n.)

				

				
					150. 1927’de ABD’de yaz saati uygulaması büyük ölçüde tercihe bağlı ve tartışmaya açıktı. Özellikle çiftçiler uygulamaya itiraz ediyordu. (ç.n.)

				

				
					151. 1870’lerde yöre halkı sönmüş yanardağ Wantastiquet’in faaliyete geçmeye başladığını iddia etmiş, ancak jeologlar patlamayı andıran aralıklı gürültülerin volkanik faaliyetle alakası olmayıp toprak kaymalarından kaynaklandığını açıklamıştı. (ç.n.)

				

				
					152. Balıkçıların onuruna çam ağacından yapılmış ve eyaletin simgesi haline gelmiş dev morina balığı anıtı o yıllarda hükümet binasında asılıydı. (ç.n.)

				

				
					153. İtalyan ressam Giovanni Antonio Bazzi, bazı eserlerini Sodoma adıyla da imzalamıştır. (ç.n.)

				

				
					154. Yazar burada “biftek düşkünü” tabiriyle aynı anlama gelebilecek kale bekçilerini değil, çok et yiyen tipik bir İngilizi kastediyor. Eklemlerin şişmesine yol açan gut hastalığının fazla et yemekten kaynaklandığına inanılırdı. (ç.n.)

				

				
					155. Bu isim bir yerden tanıdık geldiyse aşağıdaki nota bakınız. (ç.n.)

				

				
					156. Clark Ashton Smith’in hikâyelerinde bahsi geçen Hyperborean kıtasının ilk başkenti. (ç.n.)

				

				
					157. Asya yaban köpekleri “Dhole”u çağrıştırsa da yazarın bu öyküden yaklaşık dört yıl önce yazdığı, ancak ölümünden sonra yayımlanan uzun öyküsü The Dream-Quest of Unknown Kadath / Meçhul Kadath’a Düşsel Yolculuk’ta solucan benzeri iri yaratıklar şeklinde tasvir edilir. (ç.n.)

				

				
					158. Fransız ressam Gustave Doré. (ç.n.)

				

			

		



		
			DELİLİĞİN DAĞLARINDA

			1

			Bilim adamları sebebini araştırmaksızın öğütlerime burun kıvırdığı için ben konuşmak zorunda kaldım.159 Yerleşik buz tabakasının eritilip sondajlanması işlemini ve geniş çaplı bir fosil avını kapsayacak şekilde tasarlanmış bu kutup talanına karşı çıkmamın sebeplerini istemeyerek anlatacağım, üstelik şimdi daha da gönülsüzüm çünkü uyarım fayda vermeyebilir. Altını çizmek zorundayım ki somut gerçeklerden şüphelenmek kaçınılmazdır; beri yandan saçma ve abartılı görünen ayrıntıları saklarsam anlatacak hiçbir şey kalmaz geriye. Şimdiye dek elimde bulundurduğum fotoğraflar, hem karada hem havadan çekilenleri, anlatacaklarımın lehine sayılır; zira kahrolası resimlerin hepsi canlı ve net çıkmış. Yine de sahtekârlığın muazzam boyutlara varabildiği düşünüldüğünde şüpheyle karşılanabilirler.160 Mürekkepli kalemle çizilenler ise, kullanılan tekniğin sanat uzmanlarının kafasını kurcalayıp merak uyandıracak tuhaflığına rağmen, bariz düzenbazlıktan sayılıp yuhalanacaktır haliyle.

			Neticede, sunduğum verileri ezeli ve hayli şaşırtıcı söylenceler döngüsünün ışığında yahut tüm korkunçluğuna rağmen kendi içindeki inandırıcılığını göz önüne alarak hakkıyla ölçüp biçecek kadar bağımsız düşünebilen, bir yandan da söz konusu delilik dağlarının bulunduğu bölgeye yönelik aceleci ve aşırı hırslı keşifleri dünya genelinde önleyebilecek kadar nüfuzlu kimi bilimsel önderlerin desteğine ve kararına bel bağlamak zorundayım. Alt tarafı küçük bir üniversiteye mensup meslektaşlarım ve benim gibi nispeten silik insanların, doğayı ilgilendiren hayli tartışmalı ve fevkalade alışılmadık meselelerde pek intiba yaratamamaları talihsizliktir.

			En dolambaçsız ifadesiyle, sorunun öncelikli alanlarında uzman olmayışımız bizi daha da zora sokuyor. Bir jeolog olarak Miskatonic Üniversitesi Keşif Heyeti idaresindeki görevim, mühendislik bölümümüzden Prof. Frank H. Pabodie’nin tasarladığı olağanüstü bir delgi aracı yordamıyla Güney Kutbu’nun çeşitli yerlerindeki yerkabuğu derinliklerinden çıkartılacak toprak ve kaya numunelerini korumaya almaktan ibaretti. Bundan başka herhangi bir alanda öncülük etmeye niyetim yoktu; ancak bahsettiğim yeni mekânik aygıtın evvelce keşfedilmiş farklı noktalarda kullanılması sayesinde, şimdiye dek sıradan toplama yöntemleriyle ulaşılamamış türden hafif madenlere erişileceğini umuyordum. Pabodie’nin delgi aracı, bültenlerimizden kamuoyunun zaten bildiği gibi, hafifliği, taşınabilirliği, küçük dairesel kaya delgilerinin çalışma prensipleri ile bildik artezyen delgilerinin çalışma prensiplerini bünyesinde toplayarak farklı sertlikteki yer katmanlarının üstesinden kolayca gelebilme becerisiyle yenilikçi ve benzersizdi. Çelik delgi başı, mafsallı kolları, benzinli motoru, katlanabilir tahta iskelesi, dinamitleme tertibatı, halat makarası, moloz ayıklama burgusu ve 300 metre derinliğe kadar inip on iki santim genişliğinde delik açabilen sondaj borusuyla tam teşeküllü olmasına rağmen yedi köpekli üç kar kızağının çekemeyeceği ağırlıkta değildi. Muhtemelen akıllılık edilmiş ve çoğu metal nesnenin üretiminde kullanılan alüminyum alaşımdan yapılmıştı. Özellikle kutup platolarını aşarken çok yükseklere çıkabilecek şekilde tasarlanmış, Pabodie’nin geliştirdiği akaryakıtlı ısıtıcı ve seri çalışan düzeneklerle de takviye edilmiş dört tane büyük Dornier161 uçağı, keşif heyetimizi büyük buzul şeridinin eteğindeki bir üsten alıp münasip iç kesimlere taşıyacak ve oradan itibaren bize yeterli sayıdaki bir grup köpek hizmet edecekti.

			Daha ziyade Shackleton, Amundsen, Scott ve Byrd162 tarafından muhtelif düzeylerde keşfedilmiş bölgelerde, sıradağlarda ve Ross Denizi’nin güneyindeki düzlükte faaliyet göstererek, bir kutup mevsiminin elverdiği ölçüde –veya çok gerekirse daha uzun sürecek– çok geniş kapsamlı bir çalışma tasarlıyorduk. Jeolojik önem arz eden uzak kesimlere uçakla erişmek mümkün olduğu takdirde, sıklıkla kamp yerimizi değiştirerek benzeri görülmemiş miktarda çok numuneye ulaşmayı amaçlıyorduk; bilhassa, ön-Kambriyen dönemi katmanlarında bulunan ve evvelce çok az miktarda çıkartılmış nadir kutup oluşumlarına. Bu amansız buz ve ölüm diyarının ilkel yaşam tarihi, yerkürenin geçmişine dair bilgilerimiz açısından büyük önem teşkil ettiği için, üst katmanlardaki fosilleşmiş kayalardan mümkün olduğunca çok toplamak arzusundaydık. Güney kutbunun bir zamanlar ılıman, hatta tropik bir yer olması; likenleri, deniz canlıları, böcekleriyle kalabalık bir hayvan ve bitki topluluğunu barındırması, bunlardan geriye sadece kuzey şeridindeki penguenlerin kalması yaygın bilinen bir konudur. Bizler ise bu bilginin çeşitliliğini, isabetliliğini ve ayrıntılarını genişletmeyi ümit ediyorduk. Olağan bir delgi çalışmasında fosilleşme emarelerine rastlandığı takdirde, işe yarar durumda ve uygun ölçülerde numunelere ulaşmak amacıyla menfezi patlatarak genişletecektik.

			Yüzeydeki toprak ve kaya kütlelerinin izin verdiği ölçüde farklı derinlikleri kapsayan delgi çalışmalarımız, kısmen ya da tamamen gün ışığına çıkmış kara parçalarıyla sınırlı olacaktı ki bu da kaçınılmaz olarak dağ sırtlarında ve yamaçlarında çalışacağımız anlamına geliyordu çünkü yer katmanlarını bir iki mil kalınlığında sert buz tabakası örtüyordu. Safi buzdan ibaret kütleleri delmekle vakit harcamayı göze alamazdık, neyse ki Pabodie’nin akıl ettiği çözümle, kalın buz tabakalarına bakır elektrotlar gömerek ve benzin motorlu bir dinamonun sağladığı elektrik akımından faydalanarak belli bir alan eritilebilecekti. Kutuptan döndüğümüzden bu yana yaptığım uyarılarıma rağmen yapılacak Starkweather-Moore Keşif Seferi’nde uygulanmaya karar verilen yöntem de –bizim keşif seferinde ilk kez denenmesi haricinde hayata geçiremediğimiz– bu yöntemin aynısıdır.

			Arkham Advertiser ve Associated Press’e telgrafla düzenli geçtiğimiz raporlar, bir de Pabodie ve benim yazdığımız makaleler sayesinde kamuoyu Miskatonic Keşif Seferi’nden haberdar. Üniversiteden dört kişiydik –Pabodie, biyoloji bölümünden Lake, fizik bölümünden (aynı zamanda bir meteorolog olan) Atwood ve jeolojiyi temsilen, sembolik heyet başkanı olarak bendeniz– ayrıca Miskatonic’ten yedi yüksek lisans öğrencisi ve dokuz usta teknisyen olmak üzere on altı asistanımız vardı. Bu on altı kişinin on ikisi vasıflı uçak pilotuydu ve ikisi hariç hepsi işinin ehli telsiz operatörleriydi. Sekizi pusula ve sekstant yardımıyla rota belirlemekten anlıyordu, tıpkı Pabodie, Atwood ve benim gibi. İlaveten, pek tabii ki gemilerimizin ikisi de – kutup koşullarına karşı güçlendirilmiş, tali basınç sistemine sahip, tamamen ahşap, eski balina avı tekneleri – tam kadroydu.

			Bazı özel iştirakçilerden maddi destek gören Nathaniel Derby Pickman Vakfı, keşif seferini finanse etti; bu sayede, geniş çaplı bir kamuoyu ilgisinin eksikliğine rağmen hazırlıklarımız eksiksiz tamamlandı. Köpekler, kızaklar, makineler, kamp malzemeleri ve tamamen sökülmüş haldeki beş uçağımızın parçaları Boston’a nakledilmiş, gemilerimiz yüklenmişti. Yolculuğun amacına uygun bir şekilde fevkalade iyi donanımlıydık ve levazımat, gıda perhizi, nakliyat ve kamp kurmayla ilgili tüm konularda yakın geçmişteki başarılarıyla göz kamaştırmış müstesna öncülerimizin olağanüstü deneyimlerinden yararlanıyorduk. Kendi keşif seferimize yön veren bu öncülerin olağanüstü şöhreti –azımsanmayacak sayıda olmalarına rağmen– dünya çapında pek az dikkat çekmişti.

			Gazetelerin aktardığı gibi, 2 Eylül 1930’da Boston Limanı’ndan yelken açıp kıyı boyunca aheste seyrederek Panama Kanalı’ndan geçtik; Samoa’da mola verdik ve Tazmanya’ya bağlı Hobart’a uğrayınca gerekli son erzakımızı oradan temin ettik. Keşif ekibimizden hiç kimse daha önce kutup bölgesinde bulunmamıştı; bu nedenle bütünüyle kaptanlarımıza bel bağlamak durumundaydık; yani Arkham brikini163 idare eden ve mürettebatın amirliğini üstlenen J. B. Douglas’a ve Miskatonic barkasının164 dümenindeki George Thorfinnsenn’e, zaten her ikisi de kutup sularında balina avlamış kıdemli kaptanlardı. Yaşanabilir dünyayı ardımızda bıraktıkça güneş kuzeyde alçaldıkça alçalıyor, her geçen gün ufkun üzerinde biraz daha uzun süre kalıyordu. 62° Güney Enlemi civarında ilk buzdağlarımızı gördük –düz yüzeyleriyle masaya benzer cisimler– ve 20 Ekim’de de gereğine uygun hoş törenler eşliğinde girdiğimiz Güney Kutbu kuşağına varmadan hemen önce başımız buzul kütleleriyle epey derde girdi. Ekvator dönencesini kat eden uzun yolculuğumuzun akabinde hava sıcaklığının azalması beni ciddi ölçüde rahatsız ediyor, ancak gelecekteki daha feci zorluklara kendimi hazırlıyordum. Hava koşulları birçok defa beni olağanüstü etkiledi; hatta bir keresinde uzaktaki buzdağlarını hayale sığmaz kozmik şatoların burçları zannettiğim çarpıcı, capcanlı bir yalgın gördüm ki hayatımda ilk kez başıma geliyordu.

			Şansımıza ne yaygın ne de sık öbeklenmiş olan buz tabakasını yararak 67° Güney Enlemi, 175° Doğu Boylamında açık denize ulaştık. 26 Ekim sabahı güneyde güçlü bir “buzul parıltısı”165 belirdi, öğleden önce de önümüze kucak açarak manzarayı tümden kaplayan uçsuz bucaksız, heybetli, karla kaplı sıradağları heyecanla ürpererek seyrettik. Bilinmezlerle dolu koca bir kıtanın en uzak noktasıyla ve onun öldüresiye soğuk gizemli âlemiyle nihayet karşı karşıyaydık. Bu yükseltiler belli ki Ross’un166 keşfettiği Amiral Sıradağları’ydı. Artık üzerimize düşen, Adare Burnu’nu alarak Victoria Land’in doğu sahiline doğru yelken açmak ve 77°9’ Güney Enlemi’ndeki Erebus yanardağının eteğinde, McMurdo Koyu kıyısında bulunan kararlaştırılmış üssümüzün yolunu tutmaktı.

			Kıraç sarp doruklarının batıdan sürekli gözdağı verircesine yükseldiği gizemli dağları; cılız kuzey güneşinin veya gece yarısı bile tam batmamış güney güneşinin puslu ışıklarının beyaz karları, mavimtırak buzulları ve ırmakları, kara benek gibi granit yamaçları kızıla çaldığı manzarasıyla, yolculuğun son etabı hayal gücünü kışkırtacak denli etkileyiciydi. Zaman zaman metruk doruklardan tüm hışmıyla feci kutup rüzgârları esiyor; bazen ıslık öttürüşü yüksek perdelere ulaştıkça adeta bir üflemeli çalgının hisli nağmelerini hayal meyal çağrıştırıyor ve bu ses oyunları kim bilir hangi bilinçaltı sebeple bana endişe verici, hatta biraz da ürkütücü geliyordu. Manzaradaki bir şey bana Nicholas Roerich’in acayip ve rahatsız edici Asya tablolarını, hatta deli Arap Abdül Elhazret’in dehşetengiz Necronomicon’unda bahsi geçen kötü şöhretli Leng platosunun çok daha acayip ve daha da tedirgin edici betimlemelerini anımsatıyordu. Kolej kütüphanesinde bu iğrenç kitaba vaktiyle göz attığım için sonradan çok pişmanlık duydum.

			Kasımın yedisinde, batıdaki görüş mesafesi geçici olarak kaybolurken, Franklin Adası’nı geçtik; ertesi gün de Ross Adası’ndaki Terör ve Erebus dağlarının sivri dorukları, daha gerideki Parry Sıradağları’yla birlikte önümüzde belirdi. Büyük buzul bariyeri, beyaz bir şerit halinde artık doğuya kadar uzanıyor; Quebec’in falezleri gibi 60 metreye kadar ulaşan yüksekliğiyle güney seyrimizin sonunu mimliyordu. Öğleden sonra McMurdo Koyu’na girdik ve dumanı tüten Erebus dağının eteklerinde demir attık. Yanardağ, süngertaşına dönmüş yamacıyla, doğu yönünde 3810 metre yükseklikteydi ve bir Japon tablosundaki kutsal Fujiyama’yı andırıyordu; hemen arkasındaysa, 3270 metre yükseklikteki sönmüş volkan, Terör dağı hortlak gibi bembeyaz yükseliyordu. Erebus’tan aralıklarla duman püskürüyordu. Diplomalı asistanlardan biri –Danforth adında parlak bir genç– karla kaplı yamaçlardaki lav akıntısını işaret ederek, 1840’ta keşfedilen bu dağın, yedi yıl sonra aşağıdaki dizeleri yazan Poe’nun hayal gücünü hiç şüphesiz etkilediğini belirtti.

			– taşkın lavlar fasılasız aktıkça

			kükürt ırmakları çağlıyor Yaanek’ten

			Müfrit kutup iklimlerinde –

			Taşıp çağladıkça kükrüyor Yaanek Dağı

			Kuzey kutbu âlemlerinde.167

			Danforth tuhaf içerikli kitapları okumaya pek düşkündü ve Poe’dan çok bahsederdi. Benim Poe’yla şahsen ilgilenmem, konusu Güney Kutbu’nda geçen yegâne uzun öyküsü –rahatsız edici ve anlaşılması güç Arthur Gordon Pym168– vesilesiyle olmuştu. Çorak sahilde ve arkasındaki azametli buzul bariyerinde binlerce komik penguen gıdaklayarak kanatçıklarını çırpıyordu; keza suda gezen bir sürü tombul fok vardı, onlar da ya yüzüyor ya da yavaşça sürüklenen buz tabakalarının üzerinde sere serpe yatıyorlardı.

			9 Kasım sabahı, geceyarısından biraz sonra, küçük sandallarla Ross Adası’na zorlukla çıkmayı başarıp gemilerden birer halat çekerek kurduğumuz cankurtaran varagelesi düzeneğiyle yükümüzü boşaltmaya koyulduk. Bulunduğumuz noktayı bizden önce Scott ve Shackleton keşfetmiş olsa da, kutuplara ilk kez adım atmak hepimizde güçlü ve karmaşık hisler uyandırdı. Yanardağın eteğindeki buz tutmuş kıyıya kurduğumuz kamp geçici olup asıl karargahımız Arkham gemisiydi. Tüm delgi araçlarımızı, köpekleri, kızakları, çadırları, kumanyayı, benzin varillerini, deneysel buz eritme teçhizatını, hava ve kara tipi kameraları, uçak parçalarını ve diğer donanımları, kıta kutbunun herhangi bir yerinden Arkham’ın koca haberleşme cihazıyla iletişim kurabilmek için taşınabilir üç küçük telsiz cihazı da (uçaklardakini saymadım) dahil olmak üzere her şeyi indirdik. Geminin dış dünyayla iletişim kuran donanımı, basın bildirilerini Arkham Advertiser’ın Massachusetts-Kingport Head’deki güçlü telsiz istasyonuna aktarıyordu. Çalışmamızı tek bir kutup yazında bitirmeyi umuyorduk; ancak bunun imkânsız olduğu anlaşılırsa, deniz buz tutmaya kalmadan yazlık erzak tedarik etmek üzere Miskatonic’i kuzeye yollayacak ve kışı Arkham’da geçirecektik.

			 Gazetelere zaten haber olan ilk evredeki çalışmalarımızdan; Erebus Dağı’nı tırmanışımızdan, Ross Adası’nın muhtelif noktalarında Pabodie’nin becerikli aygıtının sağladığı müstesna sürat sayesinde en sert kaya katmanlarında bile başarı sağlayan maden çıkarma girişimimizden, küçük buz eritme tertibatımızı ayaküstü test edişimizden, kızak ve kargolarla büyük bariyere yaptığımız tehlikeli tırmanıştan ya da bariyerin tepesindeki kampta beş devasa uçağın son montaj işlemlerini tamamlayışımızdan tekrar bahsetmeyi gerekli görmüyorum. Kara ekibimizin –yirmi adam ve Alaska cinsi 55 kızak köpeği– sağlığı fevkaladeydi; gerçi sahiden şiddetli soğuklarla veya fırtınalarla henüz karşılaşmamıştık tabii. Tüm bölgede termometre sıfır ila -3° ya da -6° civarında değişkenlik gösteriyordu. New England kışlarını yaşadığımız için bu tür zor koşullara alışkındık. Bariyer kampı yarı daimi olup akaryakıt, kumanya, dinamit ve muhtelif erzak için depo amaçlı kullanılacaktı. Öncelikli keşif malzemelerini taşımaya uçaklarımızın sadece dördü yetiyordu. Beşinci uçağı, bir pilot ve gemiden iki adamla beraber, bütün keşif uçaklarını yitirdiğimiz takdirde Arkham’dan bize ulaşabilsinler diye bu depo kampında bıraktık. Diğer uçakların tümü yük taşıma işlerine tahsis edilmeyeceği için, sonradan bir tanesini ulaşım amaçlı kullanıp 600 ila 700 mil güneydeki büyük düzlükte, Beardmore Buzulu’nun öbür tarafında yer alan diğer geçici üs ile bu kamp arasında bir iki kez mekik dokuyacaktık. O bölgedeki boran ve rüzgârların göz açtırmadığına değinen raporların bolluğuna rağmen, tasarruf ve verimlilik bakımından şansımızı denemeye, başka ara üslerden feragat etmeye karar verdik.

			Telsiz raporları hava filomzun 21 Kasım’da dört saatlik molasız nefes kesici bir yolculukla batıdaki sarp buzul doruklarını aştığını, o sağır edici sessizlikte uçak motorlarının çınladığını bildiriyordu. rüzgârdan biraz etkilendik, karşılaştığımız yegâne sis bulutunda da telsiz pusulalarımızdan faydalandık. 83° ila 84° enlemleri arasında muazzam bir yükselti önümüzde belirince dünyanın en geniş buzul vadisi olan Beardmore Buzulu’na ulaştığımızı anladık. Burada deniz donarak haşin ve dağlık bir kıyı şeridi yaratmıştı. Asırlardır ölüm beyazlığına bürünmüş Güney Kutbu âlemine nihayet gerçek anlamıyla giriyorduk. Doğuya baktığımızda yaklaşık 4500 metre yükseklikteki Nansen Dağı bile görünüyordu.169

			Güney üssümüzün 86° 7’ Enlemi 174°23’ Doğu Boylamındaki buzula başarıyla kurulması, ayrıca kısa uçak yolculukları ve kızakla ulaşılan çeşitli noktalarda gerçekleştirilen hem inanılmaz ölçüde hızlı hem de etkili delgi ve patlatma çalışmaları tarihe geçmiştir; tıpkı Pabodie ve iki lisans öğrencisinin –Gedney ve Carroll’un– 13/15 Aralık’ta Nansen Dağı’na yaptıkları çetin tırmanışın zaferle sonuçlanması gibi. Deniz seviyesinden yaklaşık 3000 metre yukarıdaydık. Deneysel delgi çalışmalarını sürdürdüğümüz yerlerde, kar ve buzun yalnızca üç buçuk metre altındaki sert toprağa denk gelince, küçük eritme aygıtını kullanarak kuyular açıyor ve bizden önceki kâşiflerin maden çıkacağına hiç ihtimal vermedikleri noktaları dinamitliyorduk. Eriştiğimiz ön-Kambriyen dönemine ait granitler ve parıldak kumtaşları, bulunduğumuz platonun batıdaki anakarayla türdeş olduğuna dair kanaatlerimizi pekiştirse de Güney Amerika’nın doğu ucundan kısmen farklı olduğunu gösteriyor, bu da Ross ile Weddell donmuş denizlerinin ayırdığı daha büyük bir kara parçasından koparak daha küçük ve ayrı bir kıta yarattığını akla getiriyordu; gerçi Byrd vaktiyle bu kuramı çürütmüştür, orası ayrı.

			Dinamitleme ve kazı çalışmalarıyla elde ettiğimiz bazı kumtaşlarında hayli ilginç fosil izlerine ve kalıntılara –özellikle eğreltiotu, deniz yosunu, trilobit, krinoid170 ve lingula ya da karındanbacaklı adıyla bilinen yumuşakça türlerinin kalıntılarına– rastladık ki hepsi bölgenin ilkçağ geçmişi açısından ciddi önem arz ediyordu. Keza Lake’in çok derin açılmış bir gedikten çıkarttığı üç kayrak parçasını birleştirmesiyle, en fazla otuz santim çapında, üçgen şeklinde, damarlı, tuhaf bir işarete rastlandı. Söz konusu parçalar batıdaki bir noktadan, Kraliçe Alexandra Sıradağları civarından çıkarılmıştı. Lake, bir biyolog olarak, taşın üzerindeki tuhaf izleri ziyadesiyle şaşırtıcı ve kışkırtıcı bulsa da, şahsen jeolog gözüyle baktığımda tortul kayalarda yaygın rastlanan harelerden ötesini görmüyordum. Taş, tortul kaya katmanının basınç etkisiyle başkalaşmış bir türevinden farksız olmadığı için, keza basınç altında aynı bozulma etkilerine her yüzeyde rastlanabileceğinden, bu hareli kalıntıyı hayretle karşılamak için hiçbir gerekçe yoktu. 

			6 Ocak 1931’de Lake, Pabodie, Danforth, altı öğrenci, dört teknisyen ve ben, iki uçakla doğruca Güney Kutbu’na uçtuk ve şükür ki tipik bir fırtınaya dönüşmeyen ani bir rüzgâr nedeniyle sadece bir kez inmek zorunda kaldık. Bu, gazetelerin de belirttiği gibi, birkaç gözlem uçuşundan biriydi; diğer uçuşlarımızda önceki kâşiflerin ulaşamadığı bölgelerin topografik özelliklerini saptamaya çalışmıştık. İlk uçuşlarımız keşif yönünden hayal kırıklığına uğratsa da, kutup bölgelerinin olağanüstü zengin ve aldatıcı yalgınlarından muhteşem örnekler sundu, kaldı ki aynılarını tadımlık bile olsa deniz yolculuğumuzda da yaşamıştık. Irak dağlar ufukta masal şehirleri gibi dalgalanıyor, soluk geceyarısı güneşi sihirli ışıklarıyla bu bembeyaz âlemi gümüşi sarıya çaldıkça, Dunsancıların171 hayallerindeki kızıl diyarları çağrıştırıp maceraperest bir beklenti uyandırıyordu. Bulutlu günlerde, buzul yükseltileri nedeniyle ve gökyüzü mistik puslu bir boşluğa dönüşüp ufuk çizgisi kaybolduğu için uçmakta epey zorlanıyorduk.

			Nihayetinde, dört keşif uçağımızla birlikte doğuya 500 millik bir uçuşu kapsayan ilk uçuş planımızı uygulamaya ve ilk hesaplarımızın tersine nispeten daha küçük bir karasal bölgeye yeni bir tali üs kurmaya karar verdik. Oradan edineceğimiz jeolojik numuneleri kıyaslama imkânı da doğacaktı. Şimdilik hâlâ turp gibiydik; limon suyu, salamura konservesinden ibaret perhizimizi iyi dengeliyor, hava sıcaklığı genellikle sıfırın üzerinde seyrettiği için de en kalın kürklere bürünmemize gerek kalmıyordu. Artık yaz ortasındaydık, acele edip özen gösterirsek gecelerin uzun sürdüğü yıldırıcı kış mevsimine kalmadan işimizi mart civarında bitirebilirdik. Birkaç kez şiddetli karayel fırtınasına yakalandık, neyse ki ağır kar bloklarıyla uçaklara basit korunaklar ve rüzgârkıranlar yapıp önemli kamp müştemilatlarını karla takviye eden Atwood’un becerikliliği sayesinde hasarsız atlattık. Verimliliğimiz ve sahiden talihli oluşumuz adeta tekinsizdi.

			Dış dünya elbette programımızdan haberdardı; keza yeni bir üsse topyekûn taşınmamızdan önce Lake’in tuhaf bir ısrarla batıya –daha doğrusu kuzeybatıya– yapmak istediği araştırma gezisi de kamuoyunca duyulmuştu. Görünüşe bakılırsa Lake etraflıca düşünüp taşınmış, endişe verecek kadar radikal bir pervasızlık sergileyerek kayrak taşındaki hareli üçgen izlere kafa yormuş, jeolojik dönemle ve doğayla çelişen birtakım bulguların merakını körüklemesi üzerine, üç parçanın çıkarıldığı katmanlarda ilave sondaj ve dinamitleme çalışmaları yapmaya can atar hale gelmişti. İzlerin evrimsel açıdan fazlasıyla gelişmiş, sınıflandırılamayan, iri gövdeli, meçhul bir organizmaya ait olduğuna garip bir şekilde emindi; üstelik izlerin yer aldığı taşın çok eski bir döneme –aslen ön-Kambriyen değilse de Kambriyen dönemine– ait olduğunu, dolayısıyla evrimsel açıdan hayli gelişmiş canlılar şöyle dursun, tek hücreliler veya en fazla trilobit evresindekiler hariç, o dönemde başka herhangi bir canlı türünün barınmasının imkânsızlığını göz ardı etmişti. Tuhaf izlerin rastlandığı parçalar 500 milyon ila bir milyar yaşında olmalıydı. 

			2

			Öyle sanıyorum ki Lake’in kuzeybatıdaki insan ayağı değmemiş, hayal bile edilmemiş bölgelere doğru yola çıktığını duyuran telsiz bültenlerine kamuoyu ilgisi büyük oldu; halbuki kendisinin biyoloji ve jeoloji bilimlerinde çığır açmakla ilgili çılgınca umutlarına değinmemiştik bile. Pabodie’nin beş kişiyle beraber 11-18 Ocak’ta yaptığı hazırlık mahiyetindeki kızak yolculuğu –büyük buzul uçurumlarından birini geçerken kızaklardan birinin devrilmesi ve iki köpeğin kaybıyla aksamıştı– ve akabindeki kazılar sonucunda Arkeyan dönemi numunelerden bir sürü getirilmiş, bu inanılmaz eski kayrak taşlarındaki bariz fosil izlerinin müstesna bolluğu benim bile ilgimi çekmişti. Beri yandan, çok ilkel yaşam formlarına ait bu izler, açıkça ön-Kambriyen dönemine ait böyle bir kaya kütlesinde herhangi bir yaşam formuna rastlanması haricinde, büyük bir paradoks taşımıyordu; dolayısıyla Lake’in zamanla yarıştığımız programımıza ara verip dört uçağımızı, çok sayıda adamımızı ve tüm mekânik keşif araçlarımızı kullanmayı gerektiren bir çalışma talep etmesindeki mantığı ben hâlâ anlayabilmiş değildim. Son aşamada plana karşı çıkmadım; buna karşın, jeolojik danışmanlığıma ihtiyaç duyan Lake’in yakarmalarına rağmen, kuzeybatı ekibine katılmamakta kararlıydım. Onlar gittiğinde Pabodie ve beş adamla birlikte merkezde kalıp doğuya yapılacak seferin son planları üzerinde çalışacaktım. Bu nakil işleminin hazırlıkları dahilinde, uçaklardan biri McMurdo Koyu’ndan akaryakıt taşımaya başlamıştı ama bu iş şimdilik ertelenebilirdi. Asırlardır ölü olan bu tamamen metruk dünyada herhangi bir ulaşım imkânından yoksun kalmak hiç de akıllıca olmayacağından, dokuz köpekle bir kar kızağını kendime ayırdım.

			Lake’in bilinmeyene yaptığı yan-keşif seferiyle ilgili raporlar, herkesin hatırlayacağı gibi, uçaklardaki kısa dalga vericilerle iletiliyor; McMurdo Koyu’ndaki Arkham’da ve güneydeki üssümüzde bulunan aygıtlarımıza eşzamanlı ulaşıyor, oradan da elli metreye varan uzun dalga frekansıyla dış dünyaya aktarılıyordu. Yolculukları 22 Ocak’ta sabah 4’te başladı ve ilk telsiz mesajı yalnızca iki saat sonra elimize ulaştı. Lake bir tırmanışın ardından vardıkları 300 mil uzağımızdaki bir noktada, küçük çaplı bir buz eritme ve delgi işlemine giriştiklerinden bahsediyordu. Altı saat sonra gelen çok heyecanlı ikinci bir mesajda, arı gibi çalışarak açılmış dar bir kuyunun patlatılarak genişletildiği, şaşkınlığa yol açan izlerin aşağı yukarı benzerlerini taşıyan kayrak numuneleri keşfedildiği bildirildi.

			Üç saat sonra, patlak veren amansız fırtınaya rağmen tekrar havalanıldığı kısa bir bildiriyle duyurulunca daha fazla riske girilmesine karşı çıktığımı belirten bir mesaj yollamam üzerine Lake, elindeki yeni numunelerin her tür riski göze almaya değeceğini söyleyerek terslendi. Heyecanının başkaldırma noktasına vardığını ve keşif seferinin başarısını tümden tehlikeye atan bu bodoslama girişimi önlemek için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini anlamıştım; üstelik akıl ermez sırlara ulaşma hırsıyla berbat kar fırtınasının göbeğinde, Queen Mary ve Knox Lands’in yarı meçhul, yarı bilinen sahil şeridine kadar yaklaşık 1500 mil uzanan bu tehlikeli bölgenin daha da içlerine girdiğini düşünmek dehşet vericiydi.

			Derken, yaklaşık bir buçuk saat sonra, Lake’in seyir halindeki uçağından düşüncelerimi adeta tersine çeviren ve ekibe katılmayışıma hayıflandıran iki misli heyecanlı bir mesaj geldi.

			“22:05. Uçuştayız. Kar fırtınasından sonra bugüne kadarki en yüksek sıradağlar görüldü. Platonun yüksekliğine bakılırsa Himalayalar’a denk olabilir. Tahminen 76°15’ Enlemi, 113°10’ D. Boylamı.172 Sağa ve sola göz alabildiğine uzanıyor. Muhtemelen iki tanesi volkan ağzı. Dorukların hepsi kapkara ve kardan yoksun. Oradan esen sert rüzgâr seyri güçleştiriyor.” 

			Bu mesajın ardından Pabodie, adamlarımız ve ben alıcının başında soluksuz bekledik. 700 mil uzağımızdaki bu devasa dağ sınırını düşündükçe en derinlerdeki serüven duygumuz palazlanıyor; ekibimizin keşiflerini –bizzat katılmamış olsak da– sevinçle karşılıyorduk. Yarım saat içinde Lake tekrar aradı:

			“Moulton’un uçağı sıradağların eteğindeki bir platoya inmek zorunda kaldı; ama yaralanan yok, onarılabilir herhalde. Geri dönmek veya daha ileriye gitmek için gerekirse temel gereçler diğer üçüne aktarılacak, ama şu anda ağır yüklü uçakla seyahat gereksiz. Dağlar insanın tasavvur gücünü aşıyor. Tüm yükü indirip Carroll’un uçağıyla etrafı kolaçan edeceğim.

			Bunu hayal bile edemezsiniz. En yüksek tepe 10.000 metrenin üstünde olmalı. Everest bunların yanında hiç kalır. Carroll’la ikimiz havadayken Atwood teodolitle yüksekliği ölçecek. Volkan ağızları konusunda galiba yanıldım, çünkü oluşumlar katmanlar halinde görünüyor. Olasılıkla ön-Kambriyen dönemi katmanı başka tür bir tabakayla kaynaşmış. Ufukta tuhaf karaltılar; en yüksek dorukların bazı kesimlerinde küp şeklinde düzgün yapılar var. Akşam güneşinin kızıl-sarı ışığında her şey muhteşem. Sanki esrarengiz bir düşler ülkesi ya da ayak değmemiş yasak bir dünyanın mucizelerine açılan bir geçit gibi. Keşke burada olsaydınız da görseydiniz.”

			Teknik açıdan uyku saati olsa da biz dinleyenlerin hiçbirinin aklından yatıp dinlenmek geçmiyordu. Aynı mesajların ulaştığı Arkham’da da, erzak deposunun bulunduğu McMurdo Koyu’nda da durum büyük oranda aynı olmalıydı; nitekim Kapt. Douglas bu önemli keşiften ötürü herkesi kutlayan bir mesaj gönderdi, keza depo amiri Sherman da tebriklerini iletti. Hasarlı uçağa elbette üzülmüştük, fakat kolayca onarılabileceğini umuyorduk. Derken, 23:00’te, Lake’ten başka bir mesaj geldi.

			“Carroll’la birlikte bayırın en yüksek kesimine kadar çıktık. Bu havada bundan daha yüksek tepelere yaklaşmaya cesaretimiz yok, ancak daha sonra mutlaka. Tırmanış ürkütücüydü, bu irtifada zor oldu, ama değdi. Koskoca dağ sırası duvar gibi, daha ötesi seçilemiyor. Ana dorukların yüksekliği Himalayalar’ı aşıyor, üstelik hepsi çok acayip. Yüzey yapısı ön-Kambriyen dönemini akla getiriyor, aynı türdeki oluşumlarla bariz benzerlikler var. Volkanik dağlar konusunda yanılmışım. Dağ silsilesi iki yana göz alabildiğine uzanıyor. 6300 metreden yukarısında kardan eser yok.

			En yüksek dağların yamaçlarında garip oluşumlar var. Tam bir küp şeklinde kocaman bodur bloklar, bir de alçak bir sur oluşturacak şekilde dizilmiş dikdörtgenler, tıpkı Roerich’in tablolarındaki sarp dağlara kurulmuş tarihi Asya kaleleri gibi. Uzaktan etkileyici. Bazılarına havadan yaklaştık. Carol bunların birbirinden bağımsız küçük yapılar oluşturduğu kanısında, ama sebebi muhtemelen hava koşulları. Çoğunun köşeleri fırtınalara ve iklim koşullarına milyonlarca yıl maruz kalmaktan ufalanarak yuvarlaklaşmış.

			Mevzubahis çıkıntılar, özellikle de daha yukarıdakiler, yamaçlardaki mevcut kaya tabakasından daha açık renkli taşlardan oluşmuş gibi, hatta açıkça kristal kökenli. Alçaktan uçunca bir sürü mağara ağzı ortaya çıktı, bazılarının çeperi sıradışı bir şekilde düzgün, kare veya yarı daire biçiminde. Gelip araştırmanız şart. Bir doruğun tepesine inşa edilmiş kare şeklinde bir burç gördüm sanırım. Yaklaşık dokuz on bin metre yükseklikte. İnsanın iliğine işleyen bu berbat soğukta şahsen en fazla 6450 metreye çıkabilirim. rüzgâr mağaralara girip çıkarak ıslıklar, kavallar öttürüyor ama şimdilik uçuş tehlikesi yok.”

			Lake bunu izleyen yarım saat boyunca hararetli yorumlarını sürdürdü ve bazı tepelere yaya tırmanmaya niyetli olduğunu dile getirdi. Bir uçak gönderebildiği takdirde kendisine eşlik edeceğimi, keşif seferinin niteliğinin değişmesi halinde Pabodie’yle birlikte akaryakıt stoklarını nereye ve nasıl aktaracağımızla ilgili bir plan yapacağımızı ilettim. Duruma bakılırsa, Lake’in hem delgi çalışmaları hem de uçuş faaliyetleri, sıradağların eteğine kurmayı planladığı yeni üsse büyük miktarda akaryakıt tedariki gerektirecekti; üstelik doğuya yapılacak keşif uçuşu bu mevsimde gerçekleşmeyebilirdi. Gelişmeler doğrultusunda Kapt. Douglas’ı aradım ve oraya tahsis ettiğimiz yegâne köpekli kızağı da yükleyerek gemileri mümkün olduğunca çabuk bariyere getirmesini istedim. Dolaysız bir rota çizip asıl konuşlanmamız gereken yer Lake ile McMurdo Koyu arasındaki meçhul bölgeydi.

			Lake beni daha sonradan arayarak Moulton’un uçağının mecburi iniş yaptığı yere kamp kurmaya karar verdiğini söyledi, zaten onarım çalışmalarında çoktan ilerleme kaydedilmişti. Orada buz tabakası hayli inceymiş, hatta yer yer toprak görünüyormuş, dolayısıyla, herhangi bir kızak yolculuğu ya da keşif tırmanışından önce tam da o noktada bazı delgi ve patlatma çalışmalarına girişecekmiş. Manzaranın tarifsiz ihtişamına, sırtları gök kubbeye bir duvar gibi yükselen uçsuz bucaksız ıssız dorukların eteğinde kapıldığı tuhaf hislere de değinmişti. Atwood’un teodolit ölçümleri en sarp zirvenin beşinin yüksekliğini 9000 ila 10.400 metre arasında belirlemişti. Bölgenin rüzgâr alan yapısı o güne dek karşılaşmadığımız kadar sert ve yaman fırtınalara sahne olduğu için Lake açıkça tedirgindi. Kampı en yüksek yamacın dimdik yükseldiği noktadan beş mil kadar uzaktaydı. Durumu ivedilikle ele almamız ve belirlenen yeni bölgeye en kısa sürede ulaşmamız gerektiğinin altını çizdiği esnada –700 millik buzul boşluğunu aşıp geçen– sözlerinde neredeyse bir bilinçaltı uyarısı sezdim. Adeta eşi görülmemiş bir hız ve çabayla aralıksız yürütülen tam bir günlük çalışmanın ve neticelerinin ardından Lake artık dinlenmek üzereydi.

			Sabahleyin birbirinden hayli uzaktaki üslerinde bulunan Lake ve Kapt. Douglas’la üçlü telsiz görüşmesi yaptım. Pabodie’yi, beni ve beş adamı, ayrıca taşıyabileceği kadar akaryakıt almak üzere Lake’in uçaklarından birinin gelmesi kararlaştırıldı. Akaryakıt stokunun geri kalanına ilişkin sorunun halledilmesi, doğuya gidip gitmeyeceğimize karar verene dek, birkaç gün bekleyebilirdi; çünkü kampın ısıtılması ve delgi çalışmaları için Lake’in yeterli yakıtı vardı şimdilik. Eski güney üssümüzdeki eksikleri eninde sonunda tamamlamak gerekecekti; ancak doğu seferini ertelediğimiz takdirde orayı gelecek yaza kadar kullanmayacaktık. Bu arada yeni keşfedilen sıradağlar ile McMurdo Koyu arasında kestirme rota belirlemek için de Lake’in bir uçak göndermesi gerekiyordu.

			Pabodie’yle ikimiz üssümüzü kısa veya uzun süreliğine, şartlar nasıl gerektirirse artık, kapatmaya hazırlandık. Kış mevsimini Güney Kutbu’nda geçirdiğimiz takdirde, olasılıkla bu noktaya geri dönmeden Lake’in üssünden doğruca Arkham’a uçacaktık. Konik çadırlarımızın bazıları sıkıştırılmış kar bloklarıyla çoktan güçlendirilmişti ve yerleşik bir Eskimo köyü kurma işini tamamlamaya sıra gelmişti. Çadır stokumuzun bolluğu sayesinde, Lake kendi üssüne yeteceğinden fazlasını yanında götürdüğü için, bizim oraya ulaşmamızdan sonra bile sıkıntı yaşanmayacaktı. Pabodie ve benim bir günlük çalışma ve bir gecelik dinlenmenin ardından kuzeybatıya hareket edeceğimizi kendisine telsizle duyurdum.

			Gelgelelim, saat 16’dan sonra işlerimiz sekteye uğradı, zira Lake o saatlerde en sıra dışı ve heyecanlı mesajlarını yollamaya başladı. Kendi çalışma günü elverişsiz başlamıştı; çünkü civardaki çıplak kayalıklar havadan incelendiğinde, aradığı erken dönem Arkeyan tabakalara rastlanmadığı ve kamptan göz korkutucu uzaklıktaki heybetli dorukların çok büyük bölümünün aynı durumda olduğu anlaşılmıştı. Göze çarpan kaya kütlelerinin çoğunun Jura ve Komensiyen173 dönemine ait kumtaşları ile Permiyen ve Trias dönemi şistlerinden, bazen de barut rengi taşkömürünü andıran parlak siyah çıkıntılardan oluştuğu belirtiliyordu. Lake’in tüm planları 500 milyon yıldan eski numuneleri çıkarmaya dayandığı için biraz şevki kırılmıştı. Tuhaf izlerin rastlandığı Arkeyan tabakası damarını bulmak için uzun bir kızak yolculuğuyla oradan ayrılıp devasa sıradağların sarp eteklerine gitmesi gerektiği ortadaydı.

			Bununla birlikte, keşif seferinin genel programına bağlı kalarak yörede bazı kazılar yapmaya kararlıydı; bu amaçla beş adamını ve delgiyi bu işe tahsis etmiş, diğerleri de hasarlı uçağın onarımını ve kamp kurma işlerini bitirmeye koyulmuştu. İlk numune çıkarma çalışması için gözlerine kestirdikleri en yumuşak kayayı –kamptan çeyrek mil uzaklıkta bulunan bir kumtaşı tabakasını– seçmişlerdi ve delgi aracı fazladan patlatma işlemine gerek kalmaksızın mükemmel ilerleme kaydetmişti. Yaklaşık üç saat sonra, operasyonun gerçek anlamda ilk büyük çaplı patlamasını takiben, kazı ekibinin bağrışları işitilmiş ve ustabaşı olan genç Gedney çarpıcı haberlerle soluğu kampta almıştı.

			Bir mağaraya rastlamışlardı. Kumtaşı tabakasının kazılmasıyla ortaya çıkarılan Komensiyen dönemine ait kireçtaşı damarı ufacık fosillerle doluymuş; kafadanbacaklı, mercan, derisidikenliler, spirifera174 kalıntılarıyla, hatta aralarında silikat süngerleri ve omurgalı deniz canlılarını akla getiren kalıntılar da varmış ki bunlar muhtemelen teliostlara,175 köpekbalıklarına ve ganoidlere176 aitti. Ekibimizin ulaştığı ilk omurgalı fosiller olmaları açısından bu keşif başlı başına önemliydi; ancak hemen ardından delgi matkabı kaya tabakasında büyük bir gediğe denk gelmişti ki kazı ekibinde yepyeni ve iki misli yoğun bir heyecan dalgası yaratmıştı. Orta çaplı bir patlama bir yeraltı sırrını açığa çıkarmış ve yaklaşık bir buçuk metreye bir metre genişliğindeki biçimsiz mağara ağzı, mazide kalan tropik memba sularının beş milyon yıl kadar önce kireçtaşı tabakasını oyarak açtığı bir menfezi haris araştırmacıların gözleri önüne sermişti. 

			Bu oyuk katman iki üç metreden daha derinde değilmiş, ancak kolları dört bir yana alabildiğine uzanıyor, içeriden hafifçe esen temiz hava ise geniş çaplı bir yeraltı sisteminin parçası olduğunu akla getiriyormuş. Tavanı ile zemini çok miktarda sarkıt ve dikitle kaplıymış, hatta bazıları birleşip sütunlar oluşturmuş; ama en önemlisi neredeyse geçidin ağzını tıkayan muazzam miktardaki kemik ve kabuk yığınlarıymış. Mezozoik dönemdeki meçhul çanakeğrelti ve mantar cengellerinin, hatta Tersiyer dönemindeki yelpaze yapraklı sikad177 ormanlarının ve ilkel angiospermlerin178 kalıntılarını içeren bu fosil derlemesi, Kretase ve Eosen dönemi örneklerini de kapsıyor, dahası en usta paleontoloğun bir yılda tanımlayıp sınıflandırmayacağı kadar çok hayvan türünü de barındırıyormuş. Yumuşakçalar, sert kabuklular, balıklar, amfibiler, sürüngenler, kuşlar ve ilkel memeliler – irisiyle ufağıyla, kâh bilinen kâh bilinmeyen. Gedney’in feryat figan kampa koşmasına; yitik çağların yeraltı sırlarına açılan bu geçidin uzun maçuna düzeneğiyle mimlenmiş ağzına, herkesin işi gücü bırakıp acı soğuğa bakmadan akın etmesine şaşmamalı.

			Lake merakını ayaküstü giderir gidermez not defterine bir mesaj karalamış ve bir koşu kampa dönüp telsizle iletsin diye genç Moulton’a vermişti. Bu keşiften ilk böyle haberim oldu. Aynı mesajda şunlar da sıralanmıştı: İlkel kabuklular, ganoid ve placoderm179 kemikleri, labyrinthodont ve thecodont kalıntıları,180 büyük mosazor kafatası parçaları, dinozor omurgası ve kabuk plakaları, pterodaktil dişleri ve kanat kemikleri, arkeopteriks artıkları, Miyosen evresi köpekbalığı dişleri, ilkel kuş kafatasları ve palaeothere, xiphodon, eohippi, oreodon ve titanotheres gibi kutup memelilerinin181 kemikleri, omurgaları ve kafatasları. Mastodon, fil, deve, geyik ve benzeri büyükbaş hayvanlar gibi yakın geçmişe ait türler yoktu; dolayısıyla Lake, son kalıntıların Oligosen evresinde oluştuğu ve oyuk katmanın en az otuz milyon yıldır yaşam belirtisinden yoksun, kurak ve ulaşılmaz halde kaldığı sonucuna varmıştı. 

			Öte yandan, tarih öncesi yaşam türlerinin yaygınlığı görülmemiş düzeydeydi. Kireçtaşı oluşumu, ventrikülitler gibi tipik gömülü fosillerin ispatladığı üzere, kuşku götürmez bir kesinlikle Komensiyen evresine aitti, daha öncesine değil; buna rağmen mağaradaki kalıntılar arasında, bugüne dek daha eski dönemlere özgü bilinen organizmalara şaşırtacak kadar çok sayıda rastlanmıştı ki geçmişi ta Silüryen ya da Ordovisyen dönemine kadar uzanan ilkel balıklar, yumuşakçalar ve mercanlar da buna dahildi. Bundan çıkan kaçınılmaz sonuç şuydu; dünyanın bu kesimi, geçmişi 300 milyon ila otuz milyon yol öncesine uzanan, kayda değer ve eşsiz düzeyde bir yaşam sürekliliğine sahne olmuştu. Mağara kapandığında bu sürekliliğin Oligosen çağından sonra ne zamana kadar sürdüğü elbette tüm varsayımlara açıktı. Her halükârda, yaklaşık 500.000 yıl önceki Pleistosen döneminde –bu mağaranın yaşıyla kıyaslandığında daha dün gibi– korkunç buzul çağının başlaması, bölgede olağandan daha uzun yaşamayı başarmış tüm ilkel canlıların sonunu getirmiş olmalıydı.

			Lake ilk mesajının içeriğinden memnun kalmamış, Moulton’un geri dönmesini beklemeden başka bir bülten yazıp yollamıştı. Ondan sonra Moulton uçakların birindeki telsizin başından ayrılmadı ve Lake’in bir ulak zinciriyle kendisine düzenli olarak yolladığı notlarını, hem bana hem de dış dünyaya iletilmek üzere Arkham’a aktardı. Gazeteleri takip edenler, o gün öğleden sonra aktarılan raporların bilim adamları arasında heyecan yarattığını anımsayacaktır. Bunca yıl sonra, kendilerini ısrarla caydırmaya çalıştığım Starkweather-Moore Keşif Seferinin fitilini ateşleyen de aynı raporlardır. En iyisi bu mesajları Lake’in yolladığı haliyle, üs operatörümüz McTighe’nin kurşunkalemle yazılmış stenodan tercüme ettiği gibi harfi harfine aktarayım.

			“Fowler patlamayla elde edilen kumtaşı ve kireçtaşı parçalarında çok mühim bulgulara ulaştı. Arkeyan kayaçtaki hareli izlere benzer birkaç tane silik üçgen ize rastlanması, kökeninin 600 milyon öncesinden Komensiyen zamanına dek uzandığını, ciddi morfolojik değişimlere uğramadan ve asıl boyutları fazla küçülmeden günümüze kaldığını ispatlıyor. Bilakis Komensiyen izlerin geçmişi diğer kalıntılardan daha da eskiye dayanıyor. Basında keşfin önemi vurgulansın. Matematik ve fizik için Einstein ne demekse bu da biyoloji için o demek. Bulgular önceki çalışmalarımı da destekleyip kanaatlerimi güçlendirir nitelikte. Görünen o ki kuşkulandığım gibi, toprak örtüsü Arkezoik hücrelerle başladığı bilinen tüm organik yaşam evrelerinden geçmiş. Üç milyon yıl kadar önce, gezegenin hiçbir yaşam biçiminin ya da normal protoplazmik yapıların barınamayacağı kadar genç olduğu bir dönemde evrimini tamamlayıp olgunluğa ermiş. Bu da söz konusu gelişimin ne zaman, nerede ve nasıl gerçekleştiği sorularını doğuruyor.”

			“Sonrası. Geniş bir alana yayılmış bazı iskelet parçaları, deniz sauryenleri182 ve ilkel memelilerin kemikleri incelendiğinde, herhangi bir döneme ait yırtıcı veya etobur hayvan türleriyle bağdaşmayan müstesna birtakım kesik ve yara izlerine rastlandı. İkiye ayrılıyorlar; diş izi gibi düzgün delikler ve belli ki kesici bir nesnenin açtığı yarıklar. Bir iki tanesi çok temiz kopmuş. Pek çok numune sağlam durumda. Kamptan el feneri istedim. Sarkıtları temizleyip araştırma alanını genişleteceğim.”

			“Daha sonra. Yaklaşık on beş santim boyunda, dört santim kalınlığında, görünürde hiçbir yerel oluşuma benzemeyen tuhaf bir sabuntaşı parçası bulduk. Yeşilimtırak, ancak dönemine dair hiçbir gösterge yok. İlginç bir şekilde pürüzsüz ve düzgün. Şekli uçları kırık beş köşeli bir yıldızı andırıyor. İç köşelerinde ve tam ortasında bazı çatlaklar oluşmuş. Zarar görmemiş yüzeyinin ortasında küçük, pürüzsüz bir yiv var. Hava koşullarının aşındırıcılığı ve bulunduğu yer düşünüldüğünde fazlasıyla merak uyandırıyor. Muhtemelen akarsuların bir cilvesi. Carroll büyüteciyle jeolojik öneme sahip başka izler bulabileceği kanısında. Muntazam dizilimli minicik nokta kümeleri var. Köpekler biz çalışırken huysuzlanıyor, bu sabuntaşından nefret edermiş gibi bir halleri var. Pis bir koku falan mı yayıyor bakmak lazım. Mills hele bir fener getirsin, yeraltı bölgesinde çalışmaya başladığımızda tekrar rapor geçeceğim.”

			“22:15. Önemli keşif. Orrendorf ve Watkins, 21:45’te fenerle yeraltında çalışırken tamamen yabancı bir türe ait, varil biçimli, koskocaman bir fosil buldu; şayet bilinmeyen türde aşırı iri bir deniz radyatası183 değilse, muhtemelen bitki. Dokusunda bozulmadan kalmış mineral tuzlara rastlandı. Kösele gibi sert, ama bazı yerleri akıllara durgunluk verecek ölçüde esnekliğini korumuş. Dip kısmında ve kenarlarında kopmuş uzuv izleri var. Bir uçtan bir uca ölçüldüğünde boyu iki metre, merkezi çapı 105 santim, gövdesi her iki uca doğru 30 santim daralıyor. Çıtası gitmiş, geriye yalnızca beş tane şenderesi184 kalmış tombul bir fıçıya benziyor. İncecik bitki saplarına benzer çıkıntılar bu kaburga benzeri yapıyı tam ortasından enlemesine bölüyor. Kaburgaların arasındaki kertiklerde tuhaf uzantılar bulunuyor. Yelpaze gibi katlanıp açılan ibikleri veya kanatları var. Kanat açıklığı yaklaşık iki metre olan biri haricinde hepsi ciddi hasar görmüş. Yapısı eski masallardaki bazı canavarları, özellikle Necronomicon’daki efsanevi Kadim Varlıkları anımsatıyor. Açıkken gudde kanallarının bulunduğu gözlenen bu kanatlar zarımsı. Kanat uçlarındaki kemiksi uzantılarda ufacık delikler göze çarpıyor. Gövdenin uç kısımları pörsümüş, içlerinde ne olduğunu veya hangi uzvunun koptuğunu kestirmek mümkün değil. Kampa dönünce diseksiyona185 tabi tutulmalı. Bitki mi hayvan mı karar veremedik. Bazı açılardan inanılmaz ölçüde ilkel sayılır. Herkesi sarkıtları temizlemekle ve başka numuneler bulmakla görevlendirdim. Berelenmiş başka kemikler bulundu ama kenarda dursunlar. Köpeklerle başımız dertte. Yeni numuneye tahammül edemiyorlar, hani uzak tutmasak herhalde paramparça ederler.”

			“23:30. Dikkat. Dyer, Pabodie, Douglas. Son derece mühim bir konu, hatta vahim. Arkham bunu derhal Kingsport Ana İstasyonu’na iletmeli. Kayalarda izler bırakan Arkeyan cisim, fıçı şeklindeki tuhaf oluşumun ta kendisi. Mills, Boudreau ve Fowler menfezin on iki metre kadar aşağısında on üç tane daha öbek keşfetti. Evvelki numunelerden daha ufak, tuhaf biçimde yuvarlak ve düzgün sabuntaşı parçalarıyla karışık olan örnekler yıldız şeklinde, ayrıca birkaçı hariç uç kısımları sağlam. Organik numunelere gelince, sekizi basbayağı mükemmel durumda, tüm uzuvlar yerinde. Hepsini kampa taşıdık, köpeklerden uzak tutarak. Meretlere katlanamıyorlar. Tanımlamalara çok özen gösterin ve tekrarlayarak doğrulatın. Gazetelerde yanlış çıkmasın.

			Cisimler iki buçuk metre boyunda. İki metrelik kaburgaların yer aldığı fıçı şeklindeki gövdenin merkez çapı 105 santim, uç kısımlarınınkiyse 30. Koyu gri, esnek olduğu kadar son derece sert de. İki metrelik zarımsı kanatlar da aynı renkte, katlanmış haldeydi, kaburgaların arasındaki girintilerden yanlara açılıyor. Kanat iskeleti guddeye benzer kanallı bir yapı sergiliyor, açık gri, kanat uçları delikli. İki yana açıldığında kenarları tırtıklı. Gövdesinin tam ortasında, şendere benzeri kaburgalarının beşini çember gibi saran, açık gri kollardan veya dokunaçlardan oluşmuş beşli bir sistem yer alıyor, katlanarak gövdeye sımsıkı yapışmış vaziyetteler ama çekince boyları 1 metreyi aşıyor. İlkel bir krinoidin kolları gibi. 7.5 santim çapındaki her sapın ucu 15 santimlik beş sapa ayrılıyor, bu dalların her birinden de yirmişer santimlik beş tane daha küçük dokunaç veya filiz çıkıyor, yani toplamda her sapın 25 dokunacı var.

			Gövdenin en tepesinde, solungaç benzeri izlerin görüldüğü, açık gri renkte soğansı bir boyun, onun ucunda da çeşitli prizmatik renkleri olan sekiz santimlik kılcal kamçılarla dolu beş kollu bir kafa var ve sarımtırak bir denizyıldızına benziyor. Kafası şişkin ve enli, yaklaşık 90 santim genişliğinde, ayrıca her kolundan onar santimlik sarımtırak hortumcuklar uzanıyor. Her hortumcuğun ucundaki yuvarlak kabartının sarımsı zar örtüsü geri itildiğinde irisi kızıl, cam gibi bir küre ortaya çıkıyor, belli ki bir göz bu. Denizyıldızı şeklindeki kafanın iç köşelerinden çıkan ve nispeten daha uzun olan beş tane kızılımtırak hortumcuk, uçlarından birleşerek aynı renkte bir kesecik oluşturuyor, bunun üzerine basıldığındaysa iç kısmı diş benzeri keskin çıkıntılarla kaplı, en fazla 5 santim yarıçapında ve çan şeklinde delikler açılıyor. Herhalde ağızları. Tüm hortumcuklar, kamçılar ve yıldız biçimli kafanın uçları katlanarak içe kapanıyor. Hortumcuklar ile kafa soğansı boyunla gövdeye bağlı. Muazzam sertliğine rağmen hepsinin esnekliği şaşırtıcı.

			 Gövdenin alt kısmında kafadakilerden farklı bir işlev gören kaba uzuvlar mevcut. Açık gri renkteki soğansı alt boyunda solungacı andıran izler yok ama yeşilimtırak renkte beş kollu denizyıldızı şeklinde çıkıntılar var. Sert, kaslı kollar 120 santim uzunluğunda, dip kısmındaki kalınlığı 17 santimden başlayıp ucuna doğru incelerek 6 santime iniyor. Her birinin ucunda, 20 santim uzunluğunda, 15 santim genişliğinde, yeşile çalan, beş perdeli üçgen şeklinde zarımsı ayaklar var. Bunlar bir milyar ila elli altmış milyon yıllık kayalarda izlerine rastladığımız yüzgeç, kuyruk veya ayaksı organlar olabilir. Denizyıldızı şeklindeki uzvun iç köşelerinden kalınlığı sekiz santimden başlayıp üç santime kadar incelen, doksan santimlik kızılımsı hortumcuklar uzanıyor. Uçlarında delikler var. Tüm bu organlar son derece sert ve kösele gibi, ama olağanüstü esnek. Yüz yirmi santimlik perde ayaklı kollar hiç şüphesiz sulak bir yerde hareket etmeye yarıyormuş. Kımıldatıldıklarında aşırı gelişmiş kas yapısı dikkat çekiyor. Tespitlerimize göre, tüm bu çıkıntılar alttaki yalancı boynun üzerine katlanarak gövdeyi örtüyor, tıpkı gövdenin öbür ucundakiler gibi.

			Hayvanlar âlemine mi yoksa bitkiler âlemine mi dahil henüz tam belirleyemedik, ancak ihtimaller bir hayvan cinsi olduğu yönünde. Muhtemelen ilkel niteliklerinin bir kısmını tümden yitirmemiş ve evrim sürecinde inanılmaz basamak atlamış bir radyata türü. Aksini söyleyen bulgulara rağmen ekinoderm186 benzerlikleri kuşkuya yer bırakmıyor. Deniz canlısı olabileceği düşünüldüğünde kanat yapısı kafa karıştırıcı, ama onlar da suda ilerlemek için kullanılabilir. Simetrisi tuhaf biçimde bitkiyi andırıyor, gövdesi omurgalı hayvanlarınki gibi enlemesine değil, sebzelerdeki gibi boylamasına uzun. Evrimin ilk halkasının muhteşem bir örneği bu, bilinen en basit Arkeyan protozoa187 türlerini aşarak kökenine dair tüm varsayımları allak bullak ediyor.

			Eldeki numuneler, ezeli söylencelerin kutup dışı bölgelerde de yaşadıklarını öne sürdüğü bazı yaratıkları kaçınılmaz bir şekilde akla getiren tekinsiz bir benzerlik sergiliyor. Dyer ile Pabodie Necronomicon’u okumuştur, hatta Clark Ashton Smith’in bu metne dayalı kâbus tablolarını da görmüşlerdir, dolayısıyla yeryüzü yaşamını kazara veya eğlencesine yarattıkları söylenen Kadim Varlıklar’dan bahsettiğimde beni anlayacaklardır. Öğrenciler şu Nuh Nebi’den kalma tropik radyatanın hayal güçlerini kışkırtması yüzünden sürekli marazi çıkarımlara varıyorlar. Aynı zamanda Wilmarth’ın188 bahsettiği tarih öncesi toplumsal oluşumları da akla getiriyor, Cthulhu tarikatının uzantılarını vs.

			Önümüzde uçsuz bucaksız bir araştırma alanı açıldı. Çökeltiler, eldeki numunelerin gösterdiği kadarıyla, muhtemelen Kretase dönemin sonlarıyla Eosen dönemin başlarına ait. Üzerlerinde devasa sarkıtlar oluşmuş. Söküp çıkarması zor iş, ama sert yapıları zarar görmelerini de engellemiş. Sağlam kalmaları mucize, bunu açıkçası kireçtaşının etkisine borçlular. Şimdilik daha fazlasını bulamadık ama aramayı sürdüreceğiz. Sıradaki işimiz, on dört dev numuneyi köpekler olmadan kampa ulaştırmak, hayvanlar deli gibi havlıyor, hiçbirine güven olmaz. Dokuz adam aldık mı –üçünü köpeklerin başında bırakırız– üç kızağı gayet iyi idare edebiliriz, rüzgâr fena gerçi. Uçaktaki telsizden McMurdo Koyu’yla iletişime geçilmeli ve malzemenin yüklenmesine başlanmalı. Dinlenmeden önce şu meretlerden birini disekte etmem şart. Keşke burada gerçek bir laboratuvarım olsaydı. Dyer bu batı seferine çıkmamı engellemek için didindi ya, kafasını duvarlara vursun. Önce dünyanın en yüksek sıradağlarını keşfettim, şimdi de bunu. Bu sonuncusu keşif seferinin doruk noktası değilse gerisini bilmem artık. Bilimsel bir başarıya ulaştık. Mağaranın açılmasını sağlayan delgi aracı için seni kutluyorum Pabodie. Arkham şimdi lütfen terimleri tekrarlar mısın?”

			Bu rapor elimizde geçtiğinde Pabodie’yle kapıldığımız duygular tarife sığmazdı, keza arkamızda duran iş arkadaşlarımız da heyecan içindeydi. Mesajın can alıcı birkaç kısmını uğuldayan iletişim cihazından geldiği anda alelacele tercüme eden McTighe, stenoyla not aldığı iletinin tamamını, Lake’in operatörü hattan ayrılır ayrılmaz düz yazıya döktü. Hepimiz bu çığır açıcı keşfi takdirle karşıladık. Arkham’ın operatörü talep edildiği gibi terimleri tekrarlayarak doğrulattıktan sonra Lake’e tebriklerimi ilettim. Bunu McMurdo Koyu’ndaki istasyonundan Sherman’ın ve Arkham’dan Kapt. Douglas’ın tebrikleri izledi. Sonra, heyet başkanı olarak, Arkham’dan dış dünyaya iletilmek üzere bazı görüşlerimi ekledim. Elbette bunca heyecanın ortasında dinlenme fikri saçma geliyordu ve tek arzum Lake’in kampına elimden geldiğince çabuk gitmekti. Ani patlak veren bir dağ fırtınasının hava seyahatini kısa vadede olanaksız kıldığını bildirmesi üzerine hayal kırıklığı yaşadım.

			Ne var ki bir buçuk saat içinde merakımız yeniden depreşince hayal kırıklığından eser kalmadı. Lake gönderdiği yeni mesajlarda on dört büyük numunenin kampa başarıyla taşındığını bildirdi. Zor olmuştu, meretler şaşırtacak kadar ağırdı; ama dokuz adam üstesinden gelmeyi başarmıştı. Ekipten birkaç kişi kamptan güvenli bir uzaklığa harıl harıl kardan ağıl yapmakla uğraşıyordu, böylece köpeklerin bakımı ve beslenmesi çok daha rahat olacaktı. Numuneler kamptaki sertleşmiş kar tabakası üzerine dizilmişti. Bir tanesi hariç, onu da Lake alelacele diseksiyon için ayırmıştı.

			Diseksiyon işlemi umduğundan daha zor olmuştu; zira yeni kurulan laboratuvar çadırındaki gaz sobasının sıcağına rağmen, seçili numunenin –sapasağlam kalmış bir tanesinin– aldatıcı bir esnekliğe sahip dokuları köseleden beter sertliğini zerre yitirmemişti. Aradığı yapısal inceliklere tümüyle zarar vermeden zaruri insizyonların189 nasıl yapılacağı Lake’in kafasını karıştırmıştı. Doğru, elinde sapasağlam yedi tane daha numune vardı ama mağarada sınırsız kaynağına ulaşılmadığı sürece hoyratça harcanmayacak kadar az sayılırdı. Bu nedenle o numuneyi kenara ayırıp feci biçimde ezilmiş başka bir tanesini, her iki ucundaki denizyıldızı biçimli uzantıları kısmen sağlam olsa da, gövdesindeki kertiklerden biri kısmen yarılıp açılmış olanını kullanmıştı.

			Telsizden apar topar bildirilen sonuçlar afallatıcı ve kışkırtıcıydı sahiden. Anormal dokuyu zar zor kesebilen aletlerle hassasiyet ve hatasızlık mümkün değildi, ancak elde edilen cüzi bulgular hepimizi huşu ve şaşkınlık içinde bıraktı. Mevcut biyolojinin sil baştan tanımlanması gerekecekti, zira bu yaratık bilimin tanımladığı hücre çoğalmasının bir ürünü değildi. Mineral değişime pek uğramamıştı ve takriben kırk milyon yıllık geçmişine rağmen iç organları sapasağlamdı. Köseleye benzer, bozulmaya dirençli ve handiyse tahrip edilemez niteliği doğal yapısının bir sonucuydu ve omurgasızlar evriminin paleojen devrine özgü organizmaları akla getirmesi kuram yürütme yetimizi tümüyle aşıyordu. Lake’in kesip çıkardığı tüm parçalar ilk başta kuruymuş, ancak sağlam iç organlarına ulaştıkça çadırdaki sıcaklığın da etkisiyle, leş gibi ekşi kokan organik bir sıvıya rastlamış. Kan değilmiş, ama belli ki aynı amaca hizmet eden koyu yeşil renkte yoğun bir maddeymiş. Lake bu aşamaya geldiğinde, kamptaki hâlâ tamamlanmamış ağılda tutulan 37 köpeğin hepsi birden, etrafa yayılan kekremsi koku üzerine huzursuzlanıp vahşice havlamaya başlamış, hem de o kadar uzakta olmalarına rağmen.

			Bu eğreti diseksiyon işlemi, yabancı varlığın kökenini belirlemeyi sağlamak şöyle dursun, esrarını derinleştirmeye yaradı. Dış organlarına ilişkin tüm tahminler isabetliydi, hatta kanıtlara dayanarak onu hayvan sınıfına sokmak pek de abes kaçmazdı; buna karşın iç organlarının incelenmesi Lake’in ihtimal vermeyip ıskartaya attığı birçok bitkisel bulguyu ortaya sermişti. Sindirim ve dolaşım sistemi vardı, ayrıca denizyıldızı biçimli tabanındaki kızılımtırak hortumcukların içinde dışkı kalıntılarına rastlanmıştı. Göstergeler doğrultusunda, solunum tertibatının karbondioksitten ziyade oksijeni attığı söylenebilirdi; dahası, hava depolama odacıklarına işaret eden tuhaf kanıtlar da vardı ki solungaç ve gözenekler gibi dış kanallar yordamıyla nefes alabildiği en az iki tane daha tam gelişmiş solunum sistemi olduğu anlaşılıyordu. Bir amfibi olduğu aşikârdı ve muhtemelen havaya ihtiyaç duymayacağı uzun kış uykularına da uyum sağlamıştı. Gırtlak yapısı ana solunum sistemiyle bağlantılı görünse de kesin bir sonuca varmayı güçleştiren anormallikler sergiliyordu. Heceleme ve vurgulama bakımından konuşmayı taklit edebilmesi pek akla yatkın değildi; ancak geniş yelpazeye yayılan melodik seslerle ötmesi daha güçlü bir ihtimaldi. Kas sistemi neredeyse aşırı gelişmişti.

			Hayli gelişkin sinir sistemi o kadar karmaşıktı ki Lake’i dumura uğratmıştı. Yaratık bazı yönlerden olağanüstü ilkel ve arkaik olsa da, sinir bağlantıları ile merkezi boğumları onun belli alanlarda en üst safhaya eriştiğine işaret ediyordu. Beş loblu beyninin gelişmişliği şaşırtıcıydı; ayrıca kısmen kafadaki kılcal kamçılarla alakalı, yeryüzündeki diğer hiçbir organizmayla bağdaşmayan yabancı unsurlara sahip bir duyu organının emareleri vardı. Muhtemelen beşten fazla duyuya sahipti, dolayısıyla mevcut benzerliklere bakarak davranış biçimini kestirmek mümkün değildi. Lake’in fikrine göre, bu yaratık yaşadığı ilkel dünyadan keskin duyuları ve incelikli vücut fonksiyonlarıyla sıyrılıyordu; tıpkı günümüzdeki karıncalar ve arılar gibi. Kriptogamlar190 –özellikle de pteridofitler191– gibi ürüyordu; kanat uçlarında spor kesecikleri vardı ve bir thallus192 ya da prothallustan193 türediği ortadaydı.

			Ne var ki şu aşamada ona bir ad koymak safi budalalık olurdu. Bir radyatayı andırıyordu ama açıkçası bundan daha fazlasıydı. Kısmen bitkiydi ama temel hayvan yapısı özelliklerinin dörtte üçünü taşıyordu. Simetrik hatları ve diğer bazı vasıfları açıkça deniz canlısı kökenli olduğunu gösteriyordu; buna karşın sonraki dönem benzerleriyle kıyaslandığında insanı tereddüde düşürüyordu. Hepsi bir yana, kanatları, uçan bir canlı olduğunu ısrarla ima ediyordu. Yerkürenin yeni doğduğu bir çağda Arkeyan kayalara iz bırakacak kadar muazzam karmaşık bir evrim sürecinden nasıl geçtiği sorusunun yanıtı, yıldızlardan aramıza sızarak yerküre yaşamını bir kaza veya şaka sonucu yaratmış Ulu Ezeli Varlıklara dair ilkel söylenceleri, hatta Miskatonic’teki İngilizce bölümünden halkbilimci bir meslektaşımızın194 höyüklerde yaşayan uzaylı varlıklarla ilgili anlattığı delice öyküleri Lake’in aklına düşürecek kadar tasavvurun ötesindeydi.

			Doğal olarak Lake, ön-Kambriyen izlerin mevcut numunelerin daha az gelişmiş atalarınca bırakıldığı ihtimali üzerinde durmuş, ancak daha eski fosillerin gelişkin yapısal özelliklerini düşününce bu fazla yüzeysel teoriyi çabucak bir kenara bırakmıştı. Bilakis son bulgular evrimden ziyade gerilemeyi gösteriyordu. Yalancı ayaklar küçülmüştü, beden yapısı ise genel anlamda irileşip basitleşmişti sanki. Dahası, sinir ve organlara yönelik incelemeler, öncesinde çok daha karmaşık olan yapılarının bozulmaya uğradığına dair müstesna emareler ortaya koymuştu. Körelerek işlevini yitirmiş uzuvlar şaşırtıcı ölçüde yaygındı. Son tahlilde bir neticeye varıldığını söylemek zordu, zaten Lake de geçici bir isim ararken mitolojiye sığınmış ve bulduğu numunelere matraklık olsun diye “Kadim Varlıklar” adını takmıştı.

			Gece 02:30 civarında, daha fazla çalışmayı bırakıp biraz dinlenmeye karar veren Lake, kesip incelediği organizmayı katranlı muşambaya sarıp laboratuvar çadırından çıkmış ve sağlam numunelere taze bir ilgiyle göz gezdirmişti. Batmak bilmeyen kutup güneşi numunelerin dokularını biraz ısıtmaya başlayınca iki üç tanesinin kafa çıkıntıları ve hortumcukları açılır gibi olmuştu; yine de Lake, neredeyse sıfırın altındaki bir ortamda ani çürümenin başlayacağına ihtimal vermemişti. Buna rağmen, diseksiyona tabi tutulmamış tüm numuneleri bir araya toplamış ve doğrudan güneş ışığına maruz kalmasınlar diye fazla çadırlardan birini üzerlerine örtmüştü. Hem bu sayede muhtemel kokunun köpeklere ulaşması da önlenecekti, zaten epey uzakta durmalarına rağmen hayvanların hırçınlığı sahiden ciddi sorun yaratmaya başlamış, çok sayıda adam barınakların etrafındaki kar duvarlarını her geçen gün daha da yükseltmek için seferber olmuştu. Lake şiddetlenen rüzgârda çadır bezi uçmasın diye ağır kar balyalarıyla köşelerini sabitlemişti, zira dev dağların eteğinde yaman bir fırtına patlak vermek üzereydi. Ani kutup rüzgârlarına ilişkin eski vesveseler hortlamış, Atwood’un gözetiminde alınan tedbirlerle çadırların, yeni köpek ağılının ve derme çatma uçak barınaklarının dağlara bakan tarafları karla güçlendirilmişti. Sıkışık bir zamanda kar bloklarıyla acele yapılan uçak barınakları olmaları gereken yükseklikte değildi. Lake’in en son işi başka işlerle uğraşan herkesi bu barınakların takviyesiyle görevlendirmek olmuştu.

			Lake nihayet paydosa hazırlanıp da barınak duvarları biraz yükseltildikten sonra ekibinin vereceği molada hepimizin dinlenmesini salık verdiğinde saat dördü geçiyordu. Bir ara telsiz üzerinden Pabodie’yle dostane bir sohbet gerçekleştirdi ve keşfi mümkün kılan mucizevi delgi araçları için şükranlarını yineledi. Aynı şekilde Atwood da tebrik ve övgülerini yolladı. Ben de hakkını teslim ettim ve batıya gitmekle iyi yaptığını söyleyerek Lake’i içtenlikle tebrik ettim. Sabah onda telsizle irtibat kurmak üzere sözleştik. O zamana dek fırtına dinerse Lake üssüme bir uçak yollayıp ekibimi aldıracaktı. Dinlenmeye çekilmeden evvel Arkham’a yolladığım son mesajda, dış dünyaya iletilecek günlük gelişmelerin yumuşatılarak aktarılması yönünde talimat verdim, çünkü tüm ayrıntıların doğrulandığı zamana dek bir kuşku dalgası yaratacak kadar radikaldi yaşananlar. 

			3

			Tahmin ediyorum o sabah hiçbirimiz deliksiz ve derin bir uyku çekmemişizdir; hem Lake’in keşfinden duyulan heyecan hem de rüzgârın artan şiddeti buna olanak tanımadı. Fırtına bulunduğumuz yerde bile öyle insafsızdı ki rüzgârın asıl membası olan meçhul dağ eteklerindeki Lake’in dağ kampında durumun ne kadar kötü olduğunu merak etmeden duramadık. McTighe saat onda uyandı ve kararlaştırdığımız gibi telsizle Lake’e ulaşmaya çalıştı, ancak havadaki elektrik yükünden olsa gerek, batıyla iletişim kurmak olanaksızlaşmıştı. Yine de Arkham’a ulaşmayı başardık. Douglas aynı şekilde Lake’e ulaşmak için boş yere çabaladığını söyledi. Bulunduğumuz yerdeki inatçı öfkesine rağmen McMurdo Koyu’nda hafif bir rüzgâr estiği için Douglas’ın fırtınadan haberi yoktu.

			Hepimiz gün boyunca diken üstünde bekledik, kulağımız telsizde, aralıklarla ama hep aynı şekilde cevap alamadan Lake’e ulaşmaya çalıştık. Öğleye doğru çıkan esaslı poyraz ortalığı birbirine katarak kampın güvenliğinden endişelenmemize yol açtı; ancak nihayetinde dindi ve sadece 14:00’te bir nebze depreşti. Saat üçten sonra ortalık sütliman oldu, biz de Lake’e ulaşma çabalarımıza hız verdik. Elinde her biri mükemmel kısa dalga tertibatlı dört uçak olduğunu hesaba katarak aynı anda bütün telsiz donanımını felç edebilecek bir kazaya ihtimal vermiyorduk. Mamafih acımasız sessizlik sürdü; biz de bulunduğu yerde fırtınanın azıya aldığına hükmedince gayriihtiyari çok korkunç varsayımlar ürettik.

			Saat altı itibarıyla endişelerimiz artıp yadsınamaz hale geldi. Telsizle Douglas ve Thornfinnssen’e danıştıktan sonra araştırmayı üstlenmeye karar verdim. Sherman ve iki denizcinin gözetiminde McMurdo Koyu’ndaki depoya bıraktığımız beşinci uçak iyi durumdaydı, kullanıma hazırdı ve tam da böyle acil durumlar için ayrılmıştı. Telsizle Sherman’a ulaştım ve halihazırda hava koşulları gayet elverişliyken uçağı alıp güney üssündeki iki denizciyle birlikte mümkün olduğunca çabuk yanıma gelmesini emrettim. Ardından bu araştırma ekibine kimlerin katılacağını tartışıp tüm çalışanları ekibe katmayı kararlaştırdık, kendime tahsis ettiğim kızak ve köpekler de dahil. Bu kadar büyük bir yük, ağır teçhizat taşımacılığına tahsis ettiğimiz dev uçakların teki için bile fazla sayılmazdı. Ara sıra hâlâ telsizle Lake’e ulaşmayı deniyordum ama nafile.

			Sherman, ikisi de denizci olan Gunnarson ve Larsen’le birlikte 19:30’da havalandı ve uçuşun muhtelif noktalarında seyrin sakin geçtiğini bildirdi. Bizim üsse gece yarısı ulaştılar ve ekipçe bir sonraki adımı derhal müzakereye yatırdık. Ara durak niteliğindeki üsler olmaksızın Güney Kutbu’nu tek bir uçakla kat etmek riskli bir işti; yine de durumun vahameti sebebiyle hiç kimse yan çizmedi. Uçağın ön yüklemesi yapıldıktan sonra saat ikide kısa bir mola verdik, ancak dört saate kalmadan tekrar ayaklanıp paketleme ve yükleme işlerini bitirmeye giriştik.

			25 Ocak sabahı 7:15’te, on adam, yedi köpek, bir kızak, akaryakıt ve erzak taşıyan telsiz donanımlı bir uçakla, dümende McTighe, kuzeybatı yönünde uçmaya başladık. Hava açık, oldukça sakindi ve soğuk nispeten kırılmıştı. Lake’in kamp yeri olarak bildirdiği enlem ve boylama ulaşmakta sorun yaşayacağımızı pek sanmıyorduk. Asıl kaygılarımız yolculuğun sonunda neyle karşılaşacağımız veya nasıl bir hüsrana uğrayacağımız konusunda yoğunlaşıyordu; zira kampa telsizle ulaşma çabalarımız sessizlikle noktalanmaya devam ediyordu.

			Bu dört buçuk saatlik uçuşta yaşanan her şey, hayatımda can alıcı bir yer tutması sebebiyle hafızama kazınmıştır. Normal bir aklın dış dünyayı ve doğa kanunlarını kapsayan yerleşik kavramlar sayesinde eriştiği huzur ve dengeyi elli dört yaşımda kaybedişime bu yolculuk damga vurdu. O günden itibaren, onumuz –en çok da ben ve öğrenci Danforth– içimizden hiçbir şekilde atamadığımız, mümkün olsa insanlığın geri kalanıyla paylaşmaktan imtina edeceğimiz sinsi dehşetlerin şekillendirdiği çirkin bir dünyayla yüz yüze geldik. Havadayken yolladığımız bültenleri gazeteler zaten yayımladı; fasılasız uçuşumuz herkesin malumu, üstelik buna kalleş yüksek basınç rüzgârıyla iki kez boğuşmamız, Lake’in üç gün önce seferinin ortasında açtığı kuyunun ağzını havadan görmemiz ve Amundsen ile Byrd’ün fersahlarca uzanan donmuş platolarda yuvarlandığını gördükleri şu tuhaf, 

			pofuduk kar-tamburlarına195 şahit olmamız da dahildir. Ne var ki olaylar gazetelerin kavrayamayacağı, hiçbir kelimeye sığmayan duygulara gebeydi; hatta sonradan öyle bir noktaya vardı ki katı bir sansür kuralı benimsemek zorunda kaldık.

			Denizci Larsen önümüzde cadı şapkalarının sivri külahları gibi yükselen dağ sırtlarını ilk görendi. Bağrışları üzerine herkes geniş kabinli uçağın pencerelerine üşüştü. Dağların muazzam uzaklıkta olduğunu ve onları anormal yükseklikleri sayesinde görebildiğimizi, süratimize rağmen aramızdaki mesafenin çok yavaş kapanmasından anladık. Buna karşın azar azar yaklaşarak batı semalarını kaplayınca çorak, çıplak, karamtırak dorukların bazılarını seçer hale geldik ve yanar döner buz tozu bulutlarının göbeğinde kutup güneşinin kızıla çaldığı görüntüsü karşısında tuhaf bir vesveseye kapıldık. Tüm manzaraya, orada ifşa edilmeyi bekleyen muazzam bir sırrın barındığını sezdiren bir hava sinmişti; sanki bu kâbuslara özgü sarp doruklar yasaklı düş dünyalarına, zaman ve uzamın boyutlar ötesi ırak boşluklarına açılacak korkunç bir geçidin sütunlu girişini mimliyordu. Bunların birer şer yuvası, en uzak yamaçları kargınmış dipsiz uçurumlara bakan delilik dağları olduğu hissini içimden atamıyordum. Adeta fokurdayan yarı-ışıldar bulut kümeleri, dünyevi mekânsallığa sığmayacak denli uhrevi bir aşkınlığı çağrıştıran müphem hisler uyandırıyor, bu ayak basılmamış uçsuz bucaksız güney âleminin halis ıssızlığını, kopukluğunu, metrukluğunu ve asırlardır ölü olduğunu gözdağı verircesine vurguluyordu.

			Ufuk çizgisini kesen sıradağların daha yüksek kesimlerindeki tuhaf yapılanmalara dikkatimizi çeken kişi genç Danforth oldu. Bitişik nizam dizilmiş kusursuz küpleri andıran bu yapılanmalara mesajlarında Lake de değinmişti. Roerich’in düşsel tablolarında şaşırtıcı bir ustalıkla resimlediği puslu Asya dağlarının zirvesindeki ezeli tapınak kalıntılarıyla yapılan kıyaslamaları sahiden de haklı çıkarıyordu. Bu tamamen doğaüstü dağlık manzarada, esrarengizliği ve tekinsizliğiyle sahiden de Roerich-vari bir yan vardı. Ekim ayında Victoria Land’i ilk gördüğümde de aynısını hissetmiştim ve şimdi bu duygu tazelenmişti. Üstelik bu ölümcül âlemin Arkeyan mitleriyle benzerliğini, ilkel yazıtlardaki kötü şöhretli Leng platosuyla ne denli rahatsız edici biçimde örtüştüğünü fark ettikçe can sıkıcı başka duygulara da kapıldım. Mitoloji uzmanları Leng’in yerini Orta Asya olarak belirlemiştir; ama şu da var, insanın –veya seleflerinin– ırksal belleği çok daha eskiye uzanır, dolayısıyla malum söylenceler, mazisi Asya’dan veya bildiğimiz insan dünyasından çok daha evveline dayanan dehşetengiz diyarlardan, dağlardan ve tapınaklardan pekâlâ türemiş olabilir. Az sayıdaki cesur mutasavvıf, bölük pörçük Pnakotic Yazıtların Pleistosen öncesi kökenine dem vurmuş, insan ırkına en az Tsathoggua’nın kendisi kadar yabancı Tsathoggua müritlerinden bahsetmiştir. Leng, zamanın veya uzayın her neresinde kuluçkaya yatmışsa, civarında olmak isteyeceğim bir bölge değildi; keza, Lake’in yakın geçmişte değindiği bu tür muğlak Arkeyan ucubelikleri doğuran bir dünyaya yaklaşmaktan da hazzetmiyordum. Tiksinç Necronomicon’u okuduğuma ve üniversitenin nahoş bilgilere vâkıf halkbilimcisi Wilmarth’la o kadar çok sohbet ettiğime an itibarıyla pişmandım.

			Bu ruh hali, sıradağlara yaklaşıp da engebeli eteklerini olanca çıplaklığıyla görmeye başladığımız esnada ışıması gittikçe artan tuhaf bir yalgın peydahlanınca verdiğim tepkiyi hiç şüphesiz körüklemeye yaradı. Önceki haftalar boyunca düzinelerce kutup serabı görmüştüm, bazıları en az karşımdaki kadar tekinsiz ve olağanüstü canlıydı; oysa bu seferki tehditkâr çağrışımlı çapraşık niteliğiyle bambaşkaydı. Tepemizdeki baş belası buz buğusundan sıyrılan minarelerin, burçların ve muhteşem surların oluşturduğu bu karman çorman labirent karşısında ürperdim.

			Geometri kanunlarıyla korkunç çelişen, büyük ölçüde gece karası taşlarla yapılmış, kâh insan hayaline sığmayan kâh insanlık dışı bir mimarinin ürünü olduğunu meymenetsizliğe varan had safhadaki grotesk biçimsizliğiyle belli eden bir Kiklops kenti izlenimi uyandırıyordu. Kesik koniler vardı, kâh taraçalı kâh oluklu, arkalarından yer yer şişkin gövdeli, çoğunun ağzı katmanlar halinde incecik ağırşaklarla örülü upuzun silindirik bacalar yükseliyordu. Ayrıca çok sayıda dörtgen levhanın, değirmi plakanın veya beş köşeli yıldızın üst üste binecek şekilde tepeleme yığılmasıyla inşa edilmişe benzeyen tuhaf, eğimli, masa benzeri yapılar vardı. Birleşik koniler ve yekpare piramitlerin yanı sıra aynılarının tepesi kesik olanlarına, üst üstbinmiş silindirlere, küplere ve bazen de beşli kümeler halinde öbeklenmiş iğne gibi sipsivri kulelere de rastlanıyordu. Bu hummalı yapıların hepsi, baş döndürücü yüksekliklerdeki boruya benzer köprülerle birbirine bağlanıyor, şehrin devasa boyutlardaki gerçek ölçeğine dair tahmin yürütmek insanın gözünü korkutuyor ve bunaltıyordu. Bu yalgın, 1820’de balina avcısı Scoresby’nin196 kutupta gözlemleyip çizdiği çok daha çılgınca suretlerden genel anlamda pek de farklı değildi; ancak bulunduğumuz zaman ve mekân itibarıyla, bu ayrıksı kadim dünyanın keşfi zihnimizde hâlâ tazeyken, bir de seferimizin çok büyük bölümüne damgasını vuracak olası felaketin sıkıntısı içimize doğmuşken, önümüzde tüm heybetiyle yükselen meçhul dorukların da etkisiyle, bu manzarayı hepimiz kesinlikle hayra alamet yorulamayacak saklı bir şer yuvası gibi gördük. 

			Yalgının dağılmaya başlamasına sevindim, ama o süreçte kâbusvari kuleler ile koniler geçici çarpık biçimlerinden sıyrılıp daha da ürkütücü bir görünüm aldı. Bu göz yanılsaması yanardöner bir bulut halinde ayrıştığında bakışlarımızı tekrar doğuya çevirdik ve yolculuğumuzun sonuna az kaldığını gördük. Önümüzdeki meçhul dağlar devlerin istihkâm duvarları gibi baş döndürücü yükseklikteydi ve dürbünle bakılmasa bile açık seçik görülen tuhaf muntazamlığı çarpıcıydı. Eteklerin en alçak kesimindeydik artık. Ana platoya yukarıdan bakınca kar ve buz örtüsünün arasında gördüğümüz birkaç tane siyah beneği Lake’in delgi çalışmalarına, dolayısıyla da kamp yerine yorduk. Beş altı mil ilerisinde daha yüksek yamaçlar yükseliyor, neredeyse Himalaya doruklarından daha sarp, ayrı bir dağ sırası oluşturuyordu. En sonunda Ropes –dümeni McTighe’den devralan öğrenci– kamp yeri olduğu büyüklüğünden anlaşılan sol taraftaki siyah noktaya doğru alçalmaya başladı. Aynı esnada telsizdeki McTighe, keşif heyetimizden dünyaya iletilecek son sansürsüz mesajımızı yolluyordu.

			Geçici kutup ikametimizin sonrasına değinen doyurucu olmayan kısa bültenleri herkes mutlaka okumuştur. İndikten birkaç saat sonra karşılaştığımız trajediyi bildiren temkinli bir rapor yolladık ve önceki gün ya da evvelsi gece patlak veren korkunç fırtınanın Lake’in tüm ekibini silip süpürdüğünü gönülsüzce duyurduk. On bir ölü vardı, genç Gedney de kayıptı. Halk üzücü olayın bizde yarattığı şok nedeniyle fazla ayrıntıya girmeyişimizi mazur gördü ve fırtınanın tahrip gücünün on bir cesedi taşınamaz hale getirdiğini açıkladığımızda bize inandı. Açıkçası, üzüntüden kahrolmamıza, ruhumuzu kıskıvrak yakalayan dehşetle dumura uğramamıza rağmen olayın peşini bırakmayıp ardındaki gerçeği az da olsa aydınlattığımız için şahsen koltuklarım kabarıyor. Muazzam gerçek söylemeye cesaret edemediklerimizde saklı. Şimdi anlatıyorsam da tek sebebi başkalarını isimsiz dehşetlere karşı uyarma ihtiyacıdır.

			Rüzgarın korkunç bir yıkım yarattığı doğrudur. Bunun dışında yaşananlar, diğer mesele hariç tutulsa bile, vahim bir şekilde şüpheye açık. Buz parçacıkları püskürten şiddetli fırtınanın bir benzerine keşif ekibimiz daha önce hiç rastlamamış olsa gerekti. Zaten fazla derme çatma ve zayıf yapıldığı anlaşılan bir uçak korunağı adeta un ufak olmuş, ilerideki kuyunun maçunası tamamen parçalara ayrılmıştı. Park halindeki uçak ile sondaj makinesinin fırtınaya maruz kalan metal yüzeyleri zımparalanmış gibi parlıyordu. Kardan setlere rağmen küçük çadırların ikisi de yamyassı olmuştu. Açığa çıkan ahşap yüzeylerde çentikler açılmış, boyaları sıyrılmıştı ve kardaki izlerin hepsi tamamen silinmişti. Arkeyan biyolojik numunelerden yanımızda götürmek üzere sağlam bir tane bile bulamadığımız da doğrudur. Koskoca enkaz yığınından bazı mineraller topladık, hatta aralarında birkaç tane yeşilimtırak sabuntaşı parçası vardı ki beş köşeli gövdeleri ve cılız benekli desenleriyle sayısız şüpheli benzerliği akla getiriyordu. Merak uyandırıcı yara izleri taşıyanları dahil, birkaç fosil kemiği de bulduk.

			Köpeklerin hiçbiri sağ çıkmamış, kampa yakın alelacele inşa edilmiş kardan korunakları neredeyse tamamen yıkılmıştı. rüzgârın marifeti olabilirdi, gerçi kampla bitişik duvarındaki hasarlı kısım rüzgârın ters istikametindeydi ve çılgına dönen hayvanların dışarı çıkmak için çırpındığına işaret ediyordu. Kızakların üçü de kayıptı, buna bir açıklama getirmeye çalıştığımızdaysa fırtınanın hepsini bir uçuruma savurmuş olabileceğine kanaat getirdik. Oradaki delgi ve buz eritme makineleri parçaları hurda niyetine kullanılmayacak kadar feci hasarlıydı, o yüzden hepsini Lake’in dinamitleyerek geçmişe açtığı şu rahatsız edici geçidin ağzını tıkamak için kullandık. Aynı şekilde en çok hasar görmüş iki uçağı kampta bıraktık; zaten hayatta kalan ekibimizde sadece dört usta pilot vardı –Sherman, Danforth, McTighe ve Ropes– üstelik sinirleri laçka olan Danforth uçabilecek durumda değildi. Çoğu haşat durumda olsa da bulabildiğimiz tüm kitapları, bilimsel gereçleri ve diğer ıvır zıvırı yanımıza alıp geri götürdük. Yedek çadır ve kürkler ya kayıptı ya da kötü vaziyetteydi.

			Saat 16:00 sularında, uçakla geniş çaplı bir arama sonucunda Gedney’i mecburen kayıp saydıktan sonra, kamuoyuna iletilmek üzere Arkham’a temkinli bir mesaj yolladık. Bence soğukkanlılığımızı ve tarafsızlığımızı koruyarak gayet başarılı bir iş çıkardık. En çok köpeklerimizin hırçınlığına değindik, aslında biyolojik numunelerin civarındayken sergiledikleri fevri huzursuzluklarına zavallı Lake’in ifadelerinden hazırlıklıydık. Aynı huzursuzluğu yeşilimtırak tuhaf sabuntaşlarını ve kaza bölgesinden getirdiğimiz diğer bazı nesneleri kokladıkları zaman da sergilediklerinden sanıyorum bahsetmedik. Hem kampta hem kazılarda kullanılmış söz konusu nesnelere, parçaları gevşemiş, kopmuş ya da merak ve araştırma konusu müstesna fırtınada bir şekilde hırpalanmış makineler, uçaklar, bilimsel gereçler de dahildi.

			Mazur karşılanacağı üzere, şu on dört biyolojik numune konusunda çekimserdik. Bulabildiklerimizin de hasarlı olduğunu söylemiştik ama o kadarı bile Lake’in tanımlarını tümüyle ve kesin surette doğruluyordu. Meseleye kişisel duygularımızı karıştırmamak zor işti. Rakam vermedik veya bulabildiklerimizi nasıl bulduğumuzu tam olarak açıklamadık. O vakte kadar Lake’in adamları arasında baş gösteren deliliği ima edecek en küçük bir şeyi ağzımızdan kaçırmamamız konusunda fikir birliğine varmıştık, kaldı ki kusurlu numunelerden altısını iki buçuk metre derinliğindeki kar mezarlardan çıkarmamız, hatta bu mezarların her birine yıldız şeklinde toprak kümeleri yığılmış olması, o kümelerin üzerinde de Mezozoik veya Tersiyer devri katmanlarından çıkarılmış şu tuhaf yeşilimtırak sabuntaşlarında rastlanan nokta kümelerinin tıpatıp aynısı desenlere rastlamamız kesinlikle deliliğe delaletti. Lake’in bahsettiği sekiz tane kusursuz numuneden ise eser yoktu.

			Genel toplum huzurunu da önemsediğimizden Dan-forth’la beraber ertesi gün çıktığımız korkunç dağ seyahatinden de pek bahsetmedik. Sırf ikimizin üstlendiği keşif gezisini insaflı bir şekilde sınırlayan irtifaya ancak iyice hafifletilmiş bir uçak çıkarak o dağları aşabilirdi ki gerçekten de öyle oldu. Gece saat 1’de döndüğümüzde Danforth sinir krizinin eşiğindeydi ancak takdire şayandır ki metanetini korudu. Çizimlerimizi ve cebimizde getirdiğimiz diğer şeyleri hiç kimseye göstermesin, kamuoyuna açıklamaya karar verdiklerimiz dışında diğerlerine fazladan tek söz etmesin ve sonradan hususi olarak banyo ettireceğimiz filmleri saklasın diye ona yemin ettirmeme gerek kalmamıştı; o nedenle şimdi anlatacaklarım, dünya geneline olduğu kadar Pabodie, McTighe, Ropes ve Sherman’a da yeni gelecektir. Danforth sahiden de benden daha ketummuş; çünkü gördüğü –veya gördüğünü zannettiği– bir şeyi bana bile anlatmıyor.

			Herkesin bildiği gibi raporumuz sırasıyla şu başlıklardan oluşuyordu: Yüksek irtifaya çıkmakta zorlanışımız; heybetli dağların Arkeyan kayraktan yahut sıkışarak en azından Komensiyen dönemin ortalarına dek değişmeden kalmış çok daha eski bir kayraktan oluştuğunu öne süren Lake’in kuramlarının doğruluğunun anlaşılması; bitişik nizam küplerin ve istihkâm benzeri oluşumların düzenli yapısına dair basmakalıp bir yorum; mağara ağızlarının eriyik kalker damarlarına açıldığının tespiti; bazı yamaç ve darboğazların deneyimli dağcılar tarafından tırmanarak aşılabileceğini öngören bir varsayım; dağların gizem yuvası sayılan öbür tarafında antik çağlardan günümüze dek hiç değişmeden kalmış, 6000 metre yükseklikte, incecik buzul tabakasından fırlamış grotesk kaya oluşumlarıyla uçsuz bucaksız ve heybetli bir süper-platonun uzandığını, plato yüzeyi ile sarp doruklar arasındaysa az meyilli bayırların bulunduğunu aktaran bir gözlem.

			Bu veri yığını kendi çapında her açıdan doğrudur ve kamptaki adamları bütünüyle tatmin etmiştir. On altı saatlik –önceden duyurduğumuz kalkış, iniş, tetkik ve kaya numunesi toplama programımızdan daha uzun süren– yokluğumuzu sözde kötü hava muhalefetine dayandırdık ama hangi noktaya indiğimiz konusunda gerçeği söyledik. Bereket versin öykümüz kulağa öyle gerçekçi ve yavan geliyordu ki diğerlerini bizim uçuş maceramızla aşık atmaya teşvik etmedi. Buna yeltenen olsaydı onları caydırmak için varımı yoğumu ortaya koyardım. Danforth neler yapardı bilmem. Biz yokken Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe ve Williamson, Lake’in en iyi iki uçağı üzerinde arı gibi çalışmışlar; mekânik aksamındaki sayısız aksaklığa rağmen ikisini de tekrar kullanılır hale getirmişlerdi.

			Ertesi sabah bütün uçakları yüklemeye ve eski üssümüze mümkün olduğunca çabuk dönmeye karar verdik. Dolambaçlı olsa da en güvenli yol McMurdo Koyu’na yönelmekti; zira asırlardır ölü kıtanın alabildiğine yabancı düzlüklerini kestirmeden aşmak sayısız tehlikeye kapı açabilirdi. Yaşadığımız trajik katliam ve haşat haldeki sondaj makinelerimiz hesaba katıldığında keşif seferini sürdürmek hiç de makul gelmiyordu; kaldı ki pençesinde olduğumuz –ama dile getirmediğimiz– şüphe ve korkular, hepimizde bu metruk kutup diyarından ve pusuda bekleyen delilikten bir an evvel kaçma arzusu uyandırıyordu.

			Kamuoyunun bildiği gibi, dünyaya dönüşümüz kazasız belasız gerçekleşti. Tüm uçaklarımız molasız hızlı bir yolculuğun ardından ertesi günün –27 Ocak– akşamı eski üsse ulaştı. 28’indeyse iki etapta McMurdo Koyu’na vardık. Sadece bir kez çok kısa mola vermek durumunda kaldık, o da büyük platoyu aştıktan hemen sonra buz sahanlığı üzerinde şiddetli bir rüzgâr kuyruk dümenini bozduğu için. Kalan yükümüzü ve adamlarımızı alarak beş gün içinde yola çıkan Arkham ve Miskatonic, kalınlaşmaya yüz tutmuş buz tabakasından sıyrıldı ve batı semalarında tüm heybetiyle yükselen, yüksek oktavlı bir flüt misali rüzgârı körükleyip öttürdükçe beni iliklerime kadar ürperten alaycı Victoria Land sıradağlarının hırçın gölgesindeki Ross Denizi’ne açıldı. On dört güne kalmadan kutup diyarının son emarelerini de ardımızda bıraktık ve gezegenin kısmen soğumuş kabuğu altında maddenin ilk kez kıvranıp kıpırdanışından bu yana, bilinmeyen çağlar boyunca, yaşam ile ölümün, zaman ile uzamın karanlık ve mendebur ittifaklar kurduğu bu tekinsiz, kargışlı âlemden uzaklaştığımız için Tanrı’ya şükrettik.

			Dönüşümüzü takiben yılmaksızın hepimiz insanları kutup araştırmalarından caydırmaya çalıştık, şahane bir uyum ve vefa örneği sergileyerek bazı kuşkularımızı, varsayımlarımızı kendimize sakladık. Sinir buhranı yaşayan genç Danforth bile ne duruşundan taviz verdi ne de doktorlarına bir şey yumurtladı. Aslında, dediğim gibi, bana bile söylemediği ve sırf kendisinin gördüğü bir şeye şahit olmuş. Anlatmaya razı gelseydi bence psikolojik durumuna da faydası olurdu. Halbuki açıklama getirilse içi de rahatlardı, çünkü gördüğü şey vakitsiz bir şokun yarattığı bir göz yanılmasıydı muhtemelen. Kendisini kaybedip ipe sapa gelmez şeyler fısıldadığına, tekrar kendisine gelince de söylediklerini şiddetle inkâr ettiğine tanık olduğum anlardan sonra edindiğim izlenim budur.

			Diğerlerini güneyin uçsuz bucaksız buzullarından uzak tutmak zor olacak, hatta caydırma çabalarımızla meraklarını körükleyerek davamıza ihanet etmek de mümkün. Öncelikle insan merakının sonsuzluğunu göz ardı etmeyelim, şu da var ki açıkladığımız bulgular asırlardır bilinmeyenin izini süren başkalarını harekete geçirmeye yeter. Lake’in biyolojik garabetlerle ilgili raporları doğa bilimcilerini ve paleontologları kışkırtmıştı, neyse ki duyarlı davrandık da gömülü numunelerden aldığımız kopuk uzuvları ve çektiğimiz numune fotoğraflarını göstermedik. Aynı şekilde, daha da zihin bulandırıcı nitelikteki yeşilimtırak sabuntaşlarını ve kertikli kemikleri de göstermeye çekindik. Danforth’la beraber sıradağlardaki süper-plato’da çektiğimiz fotoğrafları, yaptığımız çizimleri gözümüz gibi koruduk, keza büzüşmüş halde bulup dehşetle incelediğimiz, sonra da cebimize koyup götürdüğümüz nesneleri de öyle. Yine de Starkweather-Moore ekibi, bizimkini katbekat aşan bir titizlikle tam teşekküllü bir şekilde hazırlıklarını sürdürüyor. Caydırılmadıkları takdirde, eritme ve sondaj çalışmalarıyla Güney Kutbu’nun en derinlerdeki çekirdeğine ulaşacaklar ve bildiğimiz dünyanın sonunu getirebilecek bir şeyi açığa çıkaracaklar. O nedenle suskunluğuma artık son vermeli, delilik dağlarının ötesindeki şu adsız varlığı bile anlatmalıyım.

			4

			Lake’in kampını ve orada bulduklarımızı, ilaveten korkunç sıradağların ardındaki öbür şeyi düşündükçe safi tereddüt ve isteksizlik ağır basıyor. Sürekli ayrıntılardan kaçınma eğilimindeyim, somut gerçekleri ima etmekle yetinip kaçınılmaz varsayımlara kapı açmaktan yana. Olayın geri kalanı üzerinden hızlıca geçmemi sağlayacak yeterince şey anlattığımı umuyorum; olay derken kamptaki felaketi kastediyorum haliyle. Fırtınanın bölgede yarattığı tahribattan bahsetmiştim; parçalanan barınaklardan, darmaduman olan makinelerden, köpeklerimizin muhtelif huzursuzluğundan, kayıp eşyalar ve kızaklardan, adamlarımızın ve köpeklerimizin ölümünden, Gedney’in kayboluşundan, delice tanzim edilmiş mezarlara gömülü altı tane biyolojik numuneden ve dokularındaki kırk milyon yıl önce uğradıkları yaralanmalardan kalma tuhaf izlerden de söz ettim. Köpeklerin cesetlerini sayıp da bir tanesinin eksik olduğunu fark ettiğimizden bahsetmiş miydim hatırlamıyorum. İlk başta bunun üzerinde pek durmadık, gerçi sonradan bir tek Danforth’la ikimiz kafaya taktık, orası ayrı.

			Bazı temel şeyleri cesetlerle bağdaştırıp duruyor ve mevcut felaketin inanılmazlığına, izahatsizliğine ve çirkinliğine katkı sağlasın veya sağlamasın birtakım zımni noktalara takılıyorum. Vaktiyle bu noktaları adamlarımızla paylaşmamaya çalıştım; çünkü olan biten her şeyi Lake’in ekibinde kısmen patlak veren deliliğe bağlamak çok daha kolaydı, çok daha alışılagelmiş. Yüzeysel bakınca, şu şeytani dağ fırtınası, tüm dünyevi gizemlerin göbeğindeki bu metruk yerde herkesi çıldırtmaya yeter de artarmış gibi geliyordu.

			Olayın anormalliğine tuz biber eken, elbette cesetlerin haliydi, hem adamlarınki hem de köpeklerinki. Korkunç bir boğuşma yaşanmış, hepsi açıklanamayacak kadar gaddarca bir şekilde paramparça edilmişti. Belirleyebildiğimiz kadarıyla ya boğazlanarak ya da paralanarak öldürülmüşlerdi. Köpeklerin bela çıkardığı aşikârdı, zira eğreti ağılın durumu içeriden hasar verildiğini gösteriyordu. Hayvanların şu cehennemlik Arkeyan organizmalara yönelik kini yüzünden, ağıl kampın biraz uzağına kurulmuştu ama bu önlemin kâr etmediği ortadaydı. O amansız fırtınanın ortasında, yetersiz yükseklikteki kırılgan duvarların ardında yalnız bırakılınca panikleyip ayaklanmışlardı mutlaka, ama rüzgârdan mıdır yoksa korkunç numunelerden gittikçe daha çok yayılan iğrenç kokudan mıdır, bilinmez. Numuneler elbette muşambayla örtülüydü; yine de kutup güneşi cılız bile olsa sıcaklığı muşambaya işlemiş, hatta Lake’in bahsettiği gibi numunelerin sert ve kalın dokuları güneş vurdukça gevşeyip genleşmeye başlamıştı. Belki de rüzgâr üzerlerindeki muşambayı savurup atmış, numuneleri de yuvarlayınca asırlar önce çürümüş olmalarına rağmen iğrenç kokularını daha da belirgin kılmıştı.

			Fakat her ne olmuşsa, yeterince çirkin ve mide bulandırıcıydı. Belki de yufka yürekliliği bırakıp en kötüsünü anlatsam daha iyi, ama Danforth’la ikimizin ilk elden gözlemlerine ve en katı çıkarımlarına dayanarak görüşlerimi paylaşırken ulamsallığı elden bırakmadan. Şunu da belirtmeliyim ki karşılaştığımız dehşet verici manzaradan kayıp Gedney hiçbir şekilde sorumlu değildi. Cesetlerin korkunç biçimde parçalandığını söylemiştim. Şimdi buna bazılarının karnının deşildiğini ve insanlığa sığmayacak görülmemiş bir soğukkanlılıkla iç organlarının söküldüğünü eklemeliyim. Adamlar da köpekler de aynı durumdaydı. Adeta usta bir kasabın elinden çıkma en büyük çaplı kesiklere ve organ kayıplarına nispeten daha gürbüz, daha iri olanlarında rastlanıyordu, hem iki hem dört ayaklıların cesetlerinde; ayrıca cesetlerin etrafına tuz saçılmış olması –uçaklardaki erzak sandıklarından yağmalanmıştı belli ki– korkunç çağrışımlar uyandırıyordu. Olay uçağın çıkarıldığı derme çatma barakaların birinde gerçekleşmiş, müteakip rüzgârlarda tüm izler silinince makul bir kuram yürütmek olanaksızlaşmıştı. İnzisyona maruz kalan kadavralardan etrafa saçılmış giysi parçaları bir ipucu vermiyordu. Enkaz halindeki barınağın korunaklı bir köşesinde, karlı zeminde rastladığımız cılız izlere dair yarım yamalak izlenimleri gündeme getirmenin faydası yok, çünkü insan izine benzer yanı bulunmaması bir yana, gözlemde bulunurken zavallı Lake’in önceki haftalarda dilinden düşürmediği fosil izlerine dair konuşmalarının etkisinde kalmış da olabiliriz. İnsan o delilik dağlarının gölgesinde bulunmuş birinin hayal gücünden sakınmalı.

			Belirttiğim gibi, neticede Gedney’in ve bir köpeğin kayıp olduğu anlaşıldı. O korkunç barınağa ulaştığımızda iki köpeği ve iki adamımızı kaybetmiş durumdaydık; beri yandan, korkunç mezarları inceledikten sonra girdiğimiz nispeten zarar görmemiş diseksiyon çadırında başka bir manzarayla karşılaştık. İçerisi Lake’in bıraktığı gibi değildi, çünkü uyduruk masada üzerini örterek bıraktığı numune parçalarından eser yoktu. Akıllara ziyan altı mezarda rastladığımız –hatta bir tanesini iğrenç kokuyu takip ederek bulduğumuz– altı adet hasarlı numuneden paramparça haldeki bir tanesinin aslında Lake’in analiz etmeye çalıştığı numune olduğunu oracıkta anladık. Laboratuvar masasının etrafına ve üzerine başka şeyler de saçılmıştı. Bunların bir adam ile bir köpeğin hunharca ancak tuhaf bir itinayla koparılmış uzuvları olduğunu anlamamız uzun sürmedi. Geride kalan yakınlarının hislerini gözeterek adamın kimliğini açıklamayacağım. Lake’in anatomi gereçleri kayıptı; ancak itinayla temizlendiklerine dair deliller vardı. Gaz sobası da gitmişti ama etrafa saçılmış bir sürü kibrit çöpü bulduk. İnsan parçalarını diğer on adamın yanına gömdük; köpek parçalarını da diğer 35’in yanına. Gerek laboratuvar masasındaki acayip lekeler, gerekse yerlere atılmış kaba ciltli, resimli kitaplar yüzünden tahmin yürütemeyecek kadar afallamıştık.

			Kamptaki dehşet verici olayın en kötü kısmı buydu, ama aynı ölçüde kafa bulandırıcı başka şeyler de vardı. Gedney ile köpeklerden birinin, bozulmadan kalmış sekiz biyolojik örneğin, üç kızağın, bazı gereçlerin, resimli teknik ve bilimsel kitapların, yazılı materyallerin, el fenerleri ve pillerin, kumanya ve akaryakıtın, ısıtma tertibatlarının, yedek çadırların, kürk ve benzeri giysilerin kayboluşu makul bir varsayıma sığmıyordu; keza bazı müsveddelere saçılmış mürekkep lekeleri ve esrarengiz bir yabancının hem kamptaki hem de kazı alanındaki mekânik aygıtları ve uçakları kurcalayıp yokladığına dair göstergeler de öyle. Kiler talan edilmiş, bazı temel gıdaları sırra kadem basmış, konserve kutuları olmadık yerlerinden olmadık biçimlerde açılarak gülünç ve sinir bozucu bir öbek halinde bırakılmıştı. Sağlam, kırık veya yakılıp söndürülmüş kibrit öbeklerinin bolluğu apayrı bir muammaydı; aynı şekilde, iki üç tane çadır bezi ve kürk paltodaki gelişigüzel yırtıklar, birtakım tuhaf amaçlarla sakarlığa kurban edildiklerini akla getiriyordu. İnsan ve köpek cesetlerine yapılan kötü muamele ve Arkeyan numunelere ayrılan uçuk kaçık mezarlar da bu ipe sapa gelmez deliliğin birer parçasıydı. Şimdilerde karşılaştığımız türden bir olasılığı göz önüne alarak kamptaki delice karışıklığın tüm önemli kanıtlarını itinayla fotoğrafladık, nitekim bu resimlerin hepsi planlanan Starkweather-Moore Keşif Seferi’nin yola çıkmasına itirazlarımızı desteklemek amacıyla kullanılacaktır.

			Barınaktaki cesetleri bulduktan sonraki ilk işimiz fotoğraf çekmek ve beş köşeli yıldız şeklinde kar öbeklerinin yer aldığı akla ziyan mezar sırasını açmak oldu. Bu çirkin yığınların, üzerlerindeki nokta kümeleriyle Lake’in yeşilimsi tuhaf sabuntaşlarına ilişkin betimlemelerini anıştırdığı dikkatimizden kaçmadı; dahası, koca mineral yığınında birkaç sabuntaşına rastlayınca benzerliğin sahiden de fazla olduğunu gördük. Şuna açıklık getirmeli, oluşumların genel yapısı, Arkeyan varlıkların deniz yıldızı şeklindeki kafalarını iğrenç bir şekilde çağrıştırıyordu. Lake’in aşırı gergin ekibinin hassaslaşmış zihninde aynı çağrışımın güçlü etkilere yol açtığında hemfikirdik. Gömülü varlıkları ilk kez kendi gözlerimizle gördüğümüz o an korkunçtu, öyle ki çarpıcı ilkel söylencelerin bazılarını okuyup işitmiş Pabodie’yle ikimizin zihninde bazı imgeler yarattı. Sürekli bu varlıkları görmenin, ezici kutup yalnızlığı ve şeytani dağ fırtınasının da etkisiyle, Lake’in ekibini çıldırttığı kanaatine vardık. 

			Muhtemelen sağ kalan tek kişi olarak Gedney’de yoğunlaşan cinnet zannı, olan bitenlerden şimdiye dek her bahsedildiğinde herkesin ister istemez benimsediği bir açıklamaydı; ne var ki ben, aklı başında bir insanın açık seçik dile getirmeye çekineceği çılgınca tahminlerin pençesine düştüğümüzü yadsıyacak kadar naif davranmayacağım. Sherman, Pabodie ve McTighe öğle saatlerinde uçakla tüm bölgeyi kapsayan ayrıntılı bir devriyeye çıkmış, Gedney’i ve diğer kayıpları bulmak için ufku dürbünlerle taramış ancak sonuç alamamışlardı. Arama ekibimiz devasa dağ sırasının, rakımını ve temel yapısını koruyarak iki yana alabildiğine uzandığını bildirdi. Bazı ayrıtlardaki düzenli küp ve sur benzeri oluşumlar nispeten daha fazla, Roerich’in Asya tablolarındaki örenlerle aralarındaki olağanüstü benzerliklerse iki misli belirgindi. Kardan yoksun çıplak kara doruklardaki esrarengiz mağara ağızları, seçilebildiği kadarıyla dağ silsilesine neredeyse düzenli aralıklarla açılmış gibiydi.

			Öncesinde yaşanan onca dehşete rağmen, bilimsel şevkimizin ve maceraperest duygularımızın depreşmesi, bu gizemli dağların ötesindeki bilinmeyen âleme dair bir merak uyandırdı bizde. Temkinli mesajlarımızda belirtildiği gibi, dehşet ve şaşkınlık içinde geçirdiğimiz bir günün sonunda gece yarısı dinlenmeye çekildik. Buna rağmen geçici bir plan yapmayı ihmal etmemiş, hava kamerası ve jeoloji donanımları taşıyan hafif bir uçakla çıkacağımız birkaç yolculukla sıradağların elverişli yüksek kesimlerini araştırmayı tasarlamıştık. İlk önce Danforth’la benim denememiz kararlaştırıldı, biz de erkenden yola çıkmak niyetiyle sabah 7’de uyandık; fakat dış dünyaya aktarılmış kısa bültenimizde bahsi geçen şiddetli rüzgârlar uçuşumuzu saat dokuza kadar ertelettirdi.

			On altı saat sonra döndüğümüzde kamptaki adamlara –ve dış dünyaya– anlattığımız kaçamak hikâyeyi burada yinelemiştim. Şimdi korkunç vazifem, bu anlatıdaki insaflı boşlukları doldurmak ve dağların ötesindeki gizli dünyada sahiden ne gördüğümüze, en sonunda Danforth’u sinir buhranına iten ifşaatlara değinmek. Keşke tek başına gördüğünü zannettiği şeye dair doğru dürüst iki kelime etseydi –muhtemelen bir hezeyan ürünü olsa bile– etseydi de onun için bardağı taşıran son damlanın ne olduğunu bilseydik; ama bu konuda ağzını bıçak açmıyor. Tüm yapabileceğim, rüzgârın dövdüğü o darboğazdan uçakla süzülerek kampa döndüğümüz esnada ona neyin çığlık attırdığına dair kendisinin sonradan sarf ettiği ve bana hakiki, hissedilir bir sarsıntı yaşattığı bölük pörçük sayıklamalarını tekrarlamak. Son sözüm bunlar olacak. Yadigâr kalmış kadim dehşetlere dair bariz emareler içeren bu anlatı, eğer diğerlerini kutbun en iç kesimlerini kurcalamaktan –en azından yasak gizlere ve insanlık dışı ıssızlığa yuva olan, asırlardır lanetli muazzam buz çölünün derinliklerini eşelemekten– alıkoyamazsa, adı konulmamış, hatta belki de sınır tanımaz kötülüklerin sorumluluğu bana ait olmayacaktır.

			Danforth’la ikimiz, Pabodie’nin öğleden sonra yaptığı kendi uçuşunda sekstantla doğrulayarak tuttuğu notları inceledik ve sıradağlardaki en alçak darboğazın biraz sağımızda, kampın görüş menzilinde, deniz seviyesinden 6900 ila 7200 metre yukarıda olduğunu hesapladık. O noktadan itibaren önce uçağın yükünü hafifletmeye giriştik, sonra da havalanarak keşif uçuşumuza başladık. Yüksek rakımlı bir karasal platonun eteklerinde bulunan kampımız yaklaşık 3600 metredeydi; o yüzden kapatmamız gereken irtifa farkı göründüğü kadar fazla değildi. Mamafih, yükseğe çıktıkça oksijenin kıtlaşıp havanın daha da soğuyacağının tamamen bilincindeydik; ayrıca görüş alanımızın yetersizliğini hesaba katarak kabin pencerelerini açık bırakmak zorunda kalmıştık. Elbette iyi giyinmiştik, hem de en kalın kürklerimizi.

			 Buzul yarıklarının ve uçurumların üzerinden aşarak, netameli kapkara görüntüsüyle ürküten doruklara yaklaştıkça yamaçlardaki merak uyandırıcı düzenli oluşumları daha iyi görüyorduk. Aklımıza yine Nicholas Roerich’in acayip Asya tabloları gelmişti. Hava koşullarının aşındırdığı kadim kayalıklar Lake’in bültenlerini tümüyle doğruluyor, bu ağarmış sivriltilerin yerküre tarihinin ilk dönemlerinden bu yana, belki de elli milyon yıldan fazla bir süredir, yerlerini koruduğunu gösteriyordu. Bir zamanlar yükseklikleri kaç metreydi, tahmin yürütmek boşunaydı; yalnız şu da vardı ki bu tuhaf bölgenin her ayrıntısı, kayaların ufalanmasına yol açacak olağan iklim koşullarını frenleyen ve fiziksel başkalaşımı elverişsiz kılan birtakım muğlak atmosfer etkenlerine işaret ediyordu.

			Gelgelelim bizi en çok büyüleyip tedirgin eden, yamacı kaplamış düzenli küpler, surlar ve mağara ağızlarıydı. Danforth dümendeyken onları dürbünle inceleyip hava fotoğraflarını çektim; bazen de –havacılık bilgim amatör düzeyde olsa da– dürbünle o da baksın diye ben dümene geçtim. Oluşumların hammadesinin, geniş alana yayıldıkları gözlenen diğer oluşumların aksine, çoğunlukla açık renkli Arkeyan kuvarsitleri olduğunu rahatlıkla görebiliyorduk; ayrıca tekinsiz ve olağanüstü düzenli yapıları zavallı Lake’in üstünkörü tasvirleriyle birebir örtüşüyordu. 

			Onun da dediği gibi, acımasız iklim koşullarına milyonlarca yıl maruz kalmaktan hepsinin köşeleri ufalanarak yuvarlaklaşmış, ancak sert yapıları ve dayanıklı hammaddeleri onları yok olmaktan kurtarmıştı. Pek çoğu, özellikle de yamaçlara en yakın olanları, etraflarını saran kayalıklarla özdeş maddeden gibiydi. Genel düzeniyle And Dağları’ndaki ören yeri Machu Picchu’ya ve Oxford Bölge Müzesi Keşif Heyeti’nin 1929’daki kazılarda ortaya çıkardığı Kiş’in197 ilkel temel kirişlerine benziyordu; ayrıca hem Danforth hem de ben, Lake’in uçuş arkadaşı Carroll’a atfettiği benzetmeye sığınarak söylüyorum, Kiklops sütunları gibi oluşumlar da gördük. Bu tür şeylerin varlığını izah etmek açıkçası beni aşıyordu ve ne gariptir ki bir jeolog olarak kendimi yetersiz hissediyordum. Volkanik oluşumların düzenli yapısı alışılmadık türdendi –tıpkı İrlanda’nın meşhur Devler Kaldırımı gibi– ancak karşımızdaki heybetli sıradağlarda, Lake’in duman tüten doruklar gördüğünü öne sürmesine rağmen, yapısal anlamda hiçbir volkanik özelliğe rastlanmıyordu.

			Etrafında tuhaf oluşumların bol bol biriktiği ilginç mağara ağızları, gayet düzgün dış hatları itibarıyla nispeten önemsiz ama apayrı bir gizem teşkil ediyordu. Lake’in bültenlerinde değinildiği gibi, genellikle ya kareye yakın ya da yarım daire şeklindeydiler; sanki bu doğal oyuntular sihirli bir el tarafından düzeltilip simetrik hale getirilmişti. Genişlikleri ve çok sayıda oluşları kayda değerdi, dahası kalker tabakasını delik deşik edip tüm bölgeyi bal peteğine benzeten tünelleri akla getiriyordu. Edindiğimiz izlenimler mağaraların içlerine kadar uzanmasa da vaktiyle sarkıt ve dikit barındırmadıklarını görmüşlüğümüz vardı. Dağ yamaçlarının bu gediklerle birleştiği kısımlar hep yalızdı. Danforth hava koşullarının yol açtığı hafif çatlak ve çentiklerin sıra dışı desenler yarattığı kanaatindeydi. Kamptaki olayların verdiği dehşet ve şaşkınlığı zihninden atamadığı için, bu desenlerin yeşilimtırak sabuntaşlarındaki nokta kümelerini andırdığından, aynısını şu altı tane korkunç mezarın üzerindeki delice süslemelerde de gördüğünden söz etti.

			Kademeli irtifa kazanarak yüksek bayırları aştık ve gözümüze kestirdiğimiz nispeten alçak bir darboğaza yöneldik. İlerlerken arada sırada kar ve buz kaplı kara güzergâhına göz atıyor, elimizde kalan basit gereçlerle karadan gitmeyi göze alıp alamayacağımızı merak ediyorduk. Altımızdaki arazinin hiç de sanıldığı kadar çetin gözükmemesi bizi şaşırttı; üstelik derin buzul yarıklarına ve diğer biçimsiz yerlerine rağmen Scott’ın, Shackleton’ın ya da Amundsen’in kızak yolculuklarının aksine caydırıcı bir yanı pek yoktu. Bazı buzullarda engebesiz yüzeyleriyle dikkat çeken rüzgârdan muaf boğazlar oluşmuştu, hatta seçtiğimiz darboğaza ulaşınca bunun bir istisna olmadığını anladık.

			Dağ sırtını aşıp da ardındaki ayak basılmamış dünyayı görmemize ramak kaldığı anda yaşadığımız gergin beklenti duygusunu kâğıt üzerinde tarif etmek zor; beri yandan, sıradağların ötesindeki bölgenin daha önce ayak basılıp görülenlerden farklı olduğunu öne sürmenin âlemi de yok. Bu dağ seddinin yaydığı esrarengiz kötülük havası ve dorukların arasından göz kırpan ışıltılı gök deryanın davetkârlığı, kelimelerle açıklaması mümkün olmayan, tamamen algısal bir manzara ortaya seriyordu. Daha doğrusu, psikolojik çağrışımların ve estetik kavramların muğlak bir bileşimiydi bu manzara; egzotik şiirler ile tabloların, sakıncalı ve yasaklı ciltlerin sinsi içeriğindeki köhnemiş söylencelerin bir harmanı. rüzgâr bile bilinçli kötülüğü sezdiren tuhaf bir ezgi taşıyordu küfesinde; öyle ki her yerde hazır ve nazır olan mağara ağızlarından estikçe acayip nağmeler geliyordu insanın kulağına, adeta yüksek oktavlı bir kaval veya ıslıkla çalınıyormuş gibi. Bu seste tiksinti uyandıran karanlık bir ton vardı, en az diğer iç karartıcı çağrışımlar kadar karmaşık ve tarifsiz.

			Yavaş bir tırmanışın ardından, aneroide198 göre 71.000 metre yüksekliğe çıkmış, karla kaplı bölgeyi artık tamamen aşağıda bırakmıştık. Bulunduğumuz rakımda yalnızca kapkara çıplak kayalıklar ve engebeli buzul sırtları vardı; manzaraya doğaüstü, gerçek dışı ve düşsel bir boyut katan şu kışkırtıcı küpler, surlar ve yankılı mağara ağızları da cabasıydı. Heybetli doruklara göz gezdirince zavallı Lake’in bahsettiği bir tanesini görür gibi oldum, tam tepesinde sur olanı. Garip bir kutup pusu yüzünden tam seçilemiyordu; Lake’e ilk başta volkan gördüğünü düşündüren de bu pustu belki. Sarp ve yalçın kayalıkları adeta gözdağı veren rüzgârlı darboğaz tam karşımızdaydı. Solgun kutup güneşinin aydınlattığı, burgaçlar çizen buğulu bir sema uzanıyordu ötesinde; hiçbir insanın görmediğini düşündüğümüz gizemli bir uzak diyarın semaları.

			Birkaç metrelik tırmanışın ardından o diyarla karşı karşıya gelecektik. Danforth’la ikimiz boğazı geçerken, uluyup ıslıklar çalan rüzgâr ve motorların kulak paralayan uğultusu yüzünden bağrışmalarımızı saymazsak, konuşamaz haldeydik ve birbirimize anlamlı bakışlar atıyorduk. Derken, son birkaç metreyi kat edip sahiden de mühim bir yol ayrımına geldik ve emsalsiz sırlarıyla karşımıza serilen tümüyle yabancı kadim bir dünyaya bakakaldık.

			5

			Sonunda boğazı geçip de önümüzde uzanan manzarayı görünce sanırım ikimiz de gözlerimize inanamayarak aynı anda huşu, hayret, dehşet ve şaşkınlıkla karışık bir çığlık attık. Zihnimizin bir köşesinde o anki tepkilerimizi dizginleyecek doğal bir açıklama üretmiştik elbette. Gördüklerimizi Colorado’daki Tanrıların Bahçesi’nde hava koşullarından ötürü grotesk şekiller almış taşlara ya da Arizona çölünde aşındırıcı rüzgârın sonucu olan olağanüstü simetrik kayalara benzetmiştik muhtemelen. Bu delilik dağlarına ilk gelişimizin önceki sabahı rastladığımız türden bir yalgın gördüğümüzü bile düşünmüş olabiliriz. Gözlerimiz fırtınanın derin izlerini taşıyan uçsuz bucaksız platoyu tararken ve muhtemelen en fazla on dört on beş metre kalınlıktaki, yer yer bariz incelmiş bir buzul tabakasından yükselen, ufalanarak üzerinde oyuklar açılmış, geometrik açıdan uyumlu ve muntazam koskoca taş yığınlarının oluşturduğu bu adeta sonsuz labirenti izlerken gayet alışılageldik mefhumlara sığınmış olmalıyız.

			Korkunç manzaranın yarattığı etki anlatılacak gibi değildi, çünkü bilindik doğa kanunlarının hunharca çiğnendiği bariz ortadaydı. Tam 6000 metre yükseklikte, insanın var olmadığı en az 500.000 yıl önceki devirden bu yana yaşam barındırmayan ölümcül bir iklimin göbeğindeki bu cehennemi yaylada, göz alabildiğine uzanan öyle düzgün bir taş öbeği vardı ki oluşum sebebini başka gerekçelere bağlamak ve bilinçli olarak inşa edilmediğini düşünmek, bir tek ümitsizce korunma içgüdüsüne sığınan bir aklın harcı olabilirdi. Evvelinde, dağ yamaçlarındaki küp ve surların kökenini doğal nedenler haricinde başka bir sebebe bağlayan herhangi bir kuramı, ciddiyetle bağdaşmadığından göz ardı etmiştik. Bu bölgenin buzullara teslim olup günümüzdeki yaşanmaz haline evrildiği dönemde insan ırkı henüz maymunsulardan pek de farklı değilken, bu yapılar başka türlü nasıl ortaya çıkmış olabilirdi ki?

			Oysa bu mantık yürütmenin temeli artık inkâr edilemez biçimde sarsılmışa benziyordu, zira köşeli, kavisli ve sivri kenarlı bloklardan oluşmuş bu Kiklops tarzı labirent sığınılacak tüm güvenli açıklamaların dayanağını yıkan özellikler taşıyordu. Bu cenabet yalgın şehrinin katıksız, nesnel ve yadsınamaz bir hakikat taşıdığı açık seçik ortadaydı. Üst kısımları bir buz tozu tabakasıyla örtülü olsa da kahrolası manzara esasen cismaniydi neticede, hatta ayakta kalmayı başarmış bu çarpıcı taş kentin aksi, basit yansıma kanunlarına uygun olarak dağ sırtlarına vuruyordu. Yansıması elbette çarpık çurpuktu, ayrıca asıl kaynağında yer almayan unsurlar da içeriyordu; ama yakından görünce anladık ki şehrin kendisi meğer uzaktaki aksinden çok daha korkunç ve netameliymiş.

			İnsafsız kara fırtınalarının göbeğinde kuluçkaya yattığı yüz binlerce –belki de milyonlarca– yıl boyunca bu dehşetengiz yapıyı mutlak yok oluştan kurtaran yegâne etken, uçsuz bucaksız kulelerin ve istihkâm duvarlarının insanlık dışı, inanılmaz büyüklüğü olmuştu nitekim. “Corona Mundi199 ... Dünyanın Çatısı ...” İnanılmaz manzaraya baş döndürücü yükseklikten bakarken dudaklarımızın ucuna envaiçeşit gösterişli tabir geliyordu. Bu cansız kutup âlemiyle ilk karşılaştığımdan bu yana aklımdan çıkmayan tekinsiz kadim söylenceleri hatırladım yine; şeytani Leng platosu ve Mi-Go ya da diğer adıyla Himalayalar’ın İğrenç Kar Adamları geldi aklıma, hatta insan öncesi dönemlere göndermeleriyle Pnakotik Yazıtlar’ı, Necronomicon’u andım, biçimsiz Tsathoggua’dan ve bu yarı-varlıktan türemiş çok daha beter şekilsiz yıldız döllerinden bahseden Hyperborian efsanelerini.

			Kentsel oluşum çok az seyrelerek dört bir yana sınır tanımazcasına, millerce uzanıyordu. Sahiden de hafif meyilli bayırların tabanını bir uçtan bir uca süzdüğümüzde, çıktığımız darboğazın solunda kalan girinti hariç hiçbir açıklık göremediğimize karar verdik. Ölçülmesi olanaksız büyüklükteki bir yapının yalnızca küçük bir kesitine, o da tesadüfen, çatmıştık. Grotesk taş yapılar bayırlara nispeten daha seyrek dağılmıştı ve dağ sathına biçim veren malum küplerle ve surlarla korkunç şehri birleştiriyordu. Özellikle bu sonuncular, tuhaf mağara ağızlarıyla birlikte, dağların iç kesitlerinde en az dışındakiler kadar çoktu.

			Meçhul taş labirentin büyük kısmı, 3 ila 45 metre yüksekliğinde, kalınlığı ise bir buçuk ila üç metre arasında değişen duvarlardan oluşuyordu. Bazı yerleri ön-Kambriyen dönemine ait, engebeli sert bir kaya yatağından yontulmuş gibi dursa da, çoğunlukla siyah kumtaşı, şist ve kayağan –birçok yerde 100x120x240 santim ebatlarına varacak kadar iri– bloklarla yapılmıştı. Binalar eşit büyüklükte değildi. Muazzam ölçekte sayısız bal peteği biçimli oluşumun yanı sıra, daha ufak çaplı bağımsız yapılar da vardı. Yapılar genellikle koni veya piramit şeklinde ya da taraçalıydı; bununla birlikte bir yığın kusursuz silindir, kusursuz küpler, küp öbekleri, dörtgen oluşumlar ve beş kola ayrılıp yıldız şeklini almış köşegen müştemilatlarıyla kabaca çağdaş kaleleri andıran acayip yapılar da vardı. Mimarları kemerli yapılara sıklıkla ve ustalıkla başvurmuşlardı, hatta şehrin altın çağında muhtemelen kubbeler de yapılmıştı.

			Tüm bu karmaşık yığın hava koşulları nedeniyle harap haldeydi, dahası burçların yükseldiği buzul arazisine Nuh Nebi’den kalma enkaz parçaları ve molozlar saçılmıştı. Buzlanmanın saydamlaştığı yerlerde dev yapı öbeğinin daha alt kısımlarını seçebiliyor, bazı burçları muhtelif yüksekliklerden birbirine bağlayan buz tutmuş taş köprüler görüyorduk. Açıktaki duvarların hasarlı kısımlarına bakınca daha yüksek kesimlerde vaktiyle başka köprülerin de olduğu anlaşılıyordu. Dikkatli bakınca genişçe sayılacak çok sayıda pencere göze çarpıyordu; bazıları aslen ahşap ama taşlaşmış kepenklerle örtülüydü, bazıları da tehditkâr ve ürkütücü bir edayla ardına kadar açık. Harabelerin çoğunda elbette dam yoktu, dahası üst köşeleri rüzgârdan değirmileşmişti; bunun yanı sıra, koni ve piramit gibi daha sivri olanları, kaçınılmaz ufalanmaya ve delinmelere rağmen, etraflarındaki daha yüksek yapıların korunağında sapasağlam kalmıştı. Dürbünle bakınca yatay yapılarda heykeli andıran süslemeler görür gibi olduk; kaldı ki bu süslemelerin arasında, antik sabuntaşlarındaki benzerlerini şimdi daha da önemli kılan şu tuhaf nokta kümelerinden de vardı.

			Pek çok yerde binalar tamamen harabeydi ve buzul örtüsünde çeşitli jeolojik sebeplerden dolayı derin yarıklar açılmıştı. Kimi yerlerde ise duvarlar tamamen yıkılıp buza gömülmüştü. Platonun içlerinden başlayıp bizim geldiğimiz darboğazın bir mil solundaki bir yer çatlağına kadar uzanan geniş bir bölüm tamamen binadan yoksundu ve tahminimizce, Tersiyer dönemde –milyonlarca yıl önce– kentin içinden geçerek sıradağların altındaki dipsiz yeraltı uçurumlarına dökülen bir nehir yatağına işaret ediyordu. Muhakkak ki burası insan ayağının değmediği mağaraları, uçurumları ve yeraltı sırlarını barındıran bir bölgenin tam üstüne kurulmuştu.

			Kapıldığımız duyguları şimdi düşününce, hele ki insanın henüz var olmadığını saydığımız çağlardan kalma bu muazzam manzaranın bizde yarattığı şaşkınlığı anımsadıkça, dengemizi yitirip sapıtmayışımıza hayret ediyorum. Elbetteki –hem tarihsel bakımdan hem de bilimsel kuram ve kendi idrak yeteneğimiz açısından– feci bir terslik olduğunun ayırdındaydık; yine de uçağı rotasında tutmayı, birçok unsuru ayrıntısıyla gözlemlemeyi ve hem dünyanın hem de bizim hayrımıza olacak bir dizi fotoğraf çekmeyi başardık. Kendi adıma müzmin bilimsel yaklaşımımın faydasını görmüş olabilirim; zira tüm şaşkınlığıma ve yılgınlığıma baskın çıkan bir merak duygusuyla yanıp tutuşuyor, bu asırlık sırrın derinliklerine vâkıf olmak, bu devasa şehri ne tür varlıkların inşa ettiğini, orada kimlerin barındığını ve eşsiz toplumsal hayatları süresince dünyanın geri kalanıyla ne surette ve ne kadar süreyle ilişki kurduklarını öğrenmek istiyordum.

			Burası sıradan bir kent olamazdı. Bildiğimiz insan ırkının yer sarsıntılarıyla silkelenen bir keşmekeşin göbeğinde maymunsuluktan çıkıp ilk sarsak adımlarını atmasından çok önce sonuçları tümden unutulmuş yerküre tarihinin, yalnızca en muğlak, en çarpık söylencelerde hayal meyal anımsanan, en inanılmaz ve en eski sayfasının nüvesi ve merkeziydi bu kent. Efsanevi Atlantis ve Lemurya’yla,200 Commoriom ve Uzuldaroum’la,201 Lomar topraklarındaki Olathoë202 gibi sadece mazidekilerle değil günümüz kentleriyle de kıyaslanabilecek Paleojen çağa özgü bir megalopolis uzanıyordu önümüzde; Valusia203, R’lyeh, Mnar diyarındaki Ib ve Arabia Deserta204’nın Adsız Kenti gibi rivayetlere dayalı uğursuz beldelerle aşık atabilecek bir kümekent. Devasa burçların oluşturduğu bu karmaşık yığının üzerinden uçarken, hayal gücüm bazen zincirlerinden boşanıp hayal ürünü âlemlere kayıyor, hatta bu kayıp dünya ile kamptaki dehşet verici olaylar arasında ilinti kuran delişmen hayallere kapılıyordum.

			Uçağı hafifletmeyi amaçlayarak uçağın akaryakıt tankını kısmen doldurduğumuz için keşiflere kendimizi fazla kaptırmamamız gerekiyordu. Durum buyken bile havadan epey mesafe kat etmiştik, özellikle de rüzgârın nispeten hafiflediği bir irtifaya alçaldıktan sonra. Dağ silsilesinin belli bir sınırı yok gibiydi, keza bayırın içlerine kadar uzanan korkunç taş kentin büyüklüğü de öyleydi. Her iki yöne elli mil uçtuk ama ezeli buza pençelerini geçirmiş bu taş ve kaya labirentinde ciddi bir değişiklik görmedik. Buna karşın bazı çok çarpıcı çeşitlilikler mevcuttu; mesela, bir zamanlar bayırları delerek sıradağların altındaki yatağına ulaşmış geniş ırmağın kanyon vadisinde görülen yontular gibi. Nehir yatağının ağzındaki kayalıklar gösterişli birer Kiklops sütunu halinde yontulmuştu. Oluklu fıçı şeklindeki tasarımları hem Danforth’ta hem de bende kafa karıştırıcı, muğlak ve çirkin çağrışımlar uyandırdı.

			Aynı zamanda yıldız şeklindeki birtakım açık alanların üzerinden geçtik, kent meydanı oldukları belliydi; ayrıca yer örtüsünde birtakım dalgalı oluşumlar da dikkatimizi çekti. Sarp bir kayalığın içi oyularak mabet gibi bir yapıya dönüştürülmüştü; yalnız burada iki istisna göze çarpıyordu. İstisnalardan biri, hava koşulları tarafından feci biçimde aşındığı için dış çizgilerinin daha da belirgin hale gelmiş olmasıydı; diğer istisnaysa yekpare kayadan yontulmuş olağanüstü konik şeklini hala koruması ve kaba hatlarıyla antik Petra vadisindeki ünlü Yılan Tapınağı gibi anıtları hatırlatmasıydı. 

			Dağların içlerine doğru ilerledikçe kentin bitmez gibi gözükse de sonsuz büyüklükte olmadığını keşfettik. Otuz mil kadar sonra grotesk taş binalar seyrelmeye başladı, on mil daha ilerledikten sonraysa, bilinçli inşa edilmiş yapılardan yoksun, dümdüz bir çöle ulaştık. Şehri kateden geniş oyuk nehrin çizdiği rotayı mimliyordu; aynı şekilde arazi nedense birden daha da engebeli hale gelmiş, bayır sis kaplı batıya doğru uzandıkça hafifçe dikleşmeye başlamıştı.

			O vakte kadar hep havadaydık, ancak olağanüstü yapıların bazılarına girmeyi denemeden platoyu terk etmek mantığa sığmazdı. Dolayısıyla, geçtiğimiz elverişli darboğazın civarında düzgün bir iniş yeri aramaya, uçağı oraya indirmeye ve sefere yayan devam etmek üzere hazırlanmaya karar verdik. Hafif eğimli yamaçlara yer yer harabeler saçılmış olsa da, alçaktan uçuşun neticesinde çok sayıda uygun iniş yeri tespit ettik. Keşif uçuşumuzu sıradağları aşıp kampa dönerek noktalayacağımız için, bu uygun alanlardan dar boğaza en yakın olanını seçtik ve yüzeyi sertleşmiş karla kaplı, hiçbir engel bulunmayan ve çabucak havalanmaya müsait bir düzlüğe saat 12:30 civarında inmeyi başardık.

			Bu yükseklikte şiddetli rüzgârlar esmediği için kısa bir süreliğine uçağı kar setiyle korumaya lüzum yoktu; bu nedenle yalnızca iniş takımlarını güvenli bir şekilde sabitlemeye ve mekânik aksamın temel parçalarını soğuğa karşı korumaya dikkat ettik. Yaya yolculuğumuz için uçuş kürklerimizin en kalınlarını çıkardık ve yanımıza cep pusulası, el tipi fotoğraf makinesi, aydınlatma gereçleri, kalın defterler, müsvedde, jeolog çekici ve keskisi, numune torbaları, bir bağ tırmanma ipi, yedek pilleri de olan güçlü el fenerlerinden oluşan küçük bir teçhizat çantası aldık. Bunca alet edevatı ola ki yere inmeyi başarırsak karadan fotoğraf çekeriz, çizim yapıp topografik eskizler çıkarırız ya da mağara girişlerinden, çıplak yamaçlardan ve kaya çıkıntılarından numuneler toplarız diye uçağa yüklemiştik. Bereket versin ki ufalayıp yedek numune torbasına dolduracak kadar yedek kâğıdımız vardı. İleride mağaraların içlerine girmeyi başarırsak bu kâğıt kırpıklarını malum çocuk masalında olduğu gibi yolumuzu kaybetmemek için kullanacaktık. Alışıldık çentik atma yöntemine kıyasla daha kolay ve hızlı olan bu yöntemi bir keresinde hava akımının şiddetli olmadığı bir mağaraya denk geldiğimizde akıl etmiştik.

			Yanardöner gökyüzüne tüm ihtişamıyla yükselen taş labirente gevrek kar örtüsü üzerinde temkinli adımlarla yürüyerek ilerlerken, dört saat önce dipsiz darboğaza yaklaştığımızda da olduğu gibi mucizelerle karşılaşacağımız hissine kapıldık. Doğru, dağ seddinin gizlediği inanılmaz manzaraya aşinalık geliştirmiştik; gene de milyonlarca yıl evvel –insan ırkının adı bile geçmiyorken– bilinçli varlıklar tarafından inşa edilmiş ezeli duvarların ardına geçme ihtimali az buz heyecan verici değildi, sezdirdiği kozmik anormallikler itibarıyla da bir o kadar korkunçtu. Bu muazzam yükseklikte oksijen yetersiz olduğu için çaba sarf etmek normalden zordu ama Danforth’la ikimiz gayet iyi idare ediyor, kısmetimize düşen her işin altından kalkabileceğimizi hissediyorduk. Yalnızca birkaç adım sonra yerle bir olmuş biçimsiz harabeye ulaştık. Altmış yetmiş metre sonra da beş köşeli yıldız şeklini hâlâ koruyan, yüksekliği de yer yer üç dört metreyi bulan, damı açık devasa istihkâm karşımıza çıktı. Bunu gözümüze kestirip yaklaştık. Aşınmış Kiklops tuğlalarına nihayet dokunmayı başardığımızdaysa, aslen türümüze uzak sayılmayan unutulmuş çağlarla emsalsiz ve adeta lanetli bir bağlantı kurmuşuz gibi hissettik.

			Yıldız biçimli ve bir uçtan bir uca uzunluğu yaklaşık 90 metreyi bulan bu istihkâm, Jura dönemine ait, ortalama 2x3 metrelik muhtelif ebatlarda kumtaşı tuğlalarıyla inşa edilmişti. Zeminden yaklaşık bir metre yukarıda kemerli mazgallar veya pencereler vardı. Bir metre genişliğinde, bir buçuk metre boyunda olan bu pencereler yıldız şeklindeki yapının uçlarına ve iç köşelerine düzenli aralıklarla dizilmişti. Bu pencerelerden içeri bakınca duvarın tam bir buçuk metre kalınlığında olduğunu, içerinin odalara ayrılmadığını ve iç duvarlarda şerit halinde yontmaların, kabartmaların bulunduğunu gördük; yani tam da bu yapının ve benzerlerinin üzerinden uçarken tahmin ettiğimiz gibiydi. Yapının alt kısımları olduğu gibi duruyorsa da görmek mümkün değildi çünkü derin bir kar ve buz tabakasıyla tamamen örtülmüştü.

			Pencerelerin birinden içeri girip neredeyse silinmiş duvar desenlerini boş yere deşifre etmeye çalıştık ama buzlanmış zemini kırmaya yeltenmedik. İntibak uçuşlarımız kentin elverişli yapılarının çoğunun fazla buzlanmadığını göstermiş, damı hâlâ sağlam ve içi karla kaplanmamış yapılara girdiğimiz takdirde gerçek yer seviyesine inebileceğimize dair ipuçları vermişti. İstihkâmı terk etmeden önce itinayla fotoğrafladık ve harçsız Kiklops tarzı duvar işçiliğini tam bir şaşkınlıkla inceledik. Keşke Pabodie yanımızda olsaydı diye hayıflandık; zira onun mühendislik bilgisi, inanılmaz eski çağlarda kent ve dolayları inşa edilirken bu devasa tuğlaların üstesinden nasıl gelindiğini anlamamızı sağlayabilirdi.

			Göğe değen doruklardan beyhude ve vahşi çığlıklar atarak esen rüzgârın eşliğinde asıl şehre yaptığımız yarım millik yürüyüş, en küçük ayrıntılarını dahi unutmayacağım bir deneyim yaşattı. Danforth’la benim dışımızdaki insanlar bu denli çapıcı görüntüleri ancak fantastik kâbuslarda görebilirlerdi. Batıda çalkalanan pus tabakası ile aramızdaki kara taşlı burçlar korkunç bir öbek halinde yükseliyor, farklı açılardan her gördüğümüzde ayrıksı ve inanılmaz biçimleriyle bizi yeniden etkiliyordu. Fotoğraflar olmasa varlığından hâlâ şüphe edeceğim bir taş seraptı bu. Duvarların genel işçiliği incelediğimiz istihkâmla aynıydı; ancak şehir içindeki yapılarda rastlanan abartılı biçimsel üslup hiçbir tanıma sığmıyordu.

			Resimler bile şehrin aykırılığını, sonsuz çeşitliliğini, olağanüstü büyüklüğünü ve tümüyle yabancı egzotikliğini sadece belli bir düzeye kadar yansıtıyor. Öklid’in isim koymakta güçlük çekeceği geometrik şekiller vardı; tepesi budanmış yamuk yumuk koniler, kışkırtıcı orantısızlıklarıyla her türden taraça, gövdeleri yer yer bombeli bacalar, gruplar halinde yıkılmış sütunlar ve beş köşeli veya yıldız şeklinde deli saçması yapılar. Buz tabakasının saydamlaştığı yerlerin altını yaklaştıkça görebilir hale geldik; hatta çeşitli yüksekliklerdeki gelişigüzel konuşlandırılmış binaları birbirine bağlayan boru şeklindeki taş köprülerin bazıları gözümüze ilişti. Düzenli bir sokak yapısı hiç yoktu. Yola benzer yegâne açıklık bir mil kadar solumuzdaydı, o da şehrin içinden geçerek dağlara dökülen nehir yatağından kalmaydı şüphesiz.

			Dürbünlerimiz dış cepheleri enlemesine kaplayan, neredeyse silinmiş bir yontu sırasını ve yaygın rastlanan nokta kümelerini gösteriyor, çatıların ve burçların hemen hepsi ister istemez hasar görmüşse de şehrin bir zamanlar neye benzediğini gözümüzde kısmen canlandırabiliyorduk. Bir bütün olarak, dolambaçlı daracık sokakları ve patikalarıyla arapsaçı gibi bir yerdi. Sokakların çoğu derin kanyonlar yaratmıştı. Kemerli köprüler veya çıkma duvarlar sayesinde de tünelden biraz halliceydiler. Şehir artık aşağımızda kalmıştı ve batıyı örten sis tabakasının önünde bir düş kenti gibi yükseliyordu. Öğleden sonra güneşinin kızıla çalan cılız ışıkları şehrin kuzey ucunu aydınlatmakta âciz kalıyor, bir bulut güneşi örtüp de manzarayı bir anlığına gölgeye boğunca, asla tarif edemeyeceğim çıldırtıcı bir etki yaratıyordu. Arkamızdaki sıradağ geçitlerinden esen ama sırf sesini duyduğumuz sert rüzgârın cılız ıslık ve uğultuları bile bilinçli bir kötü niyetlilik taşır gibiydi. Şehre inişimizin son etabı beklenmedik ölçüde zorlu ve çetin geçti. Bayırın daha da dikleştiği yerde gördüğümüz bir kaya çıkıntısını vaktiyle orada bulunan yapay bir terasa yorduk. Buz tabakasının altında da merdivene benzer bir şeyler gördük galiba.

			Üzerimize yıkılacakmış gibi duran delik deşik harabelerden sakınıp yıkık duvarların üzerinden aşarak labirentvari şehre nihayet girdiğimizde öyle duygulara kapıldık ki kendimize hâkim oluşumuza hayret ediyorum. Açıkçası Danforth diken üstündeydi ve kamptaki dehşet verici olaylarla ilgili ipe sapa gelmez yorumlarda bulunmaya başlamıştı. Bu habis harabelerin kâbusları aratmayacak köhneliğinden doğan benzer vargıları elimde olmadan paylaştığım için daha da kızgındım. Varsayımlar onun hayal gücünü de etkiliyordu; mesela bir defasında ısrarla –köşeyi dönünce rastladığımız moloz kaplı bir ara sokakta– yerde hoşuna gitmeyen bazı cılız izler gördüğünü söyledi; başka bir yerde de durup kaynağı meçhul bir sese kulak kabarttı. Boğuk ve ahenkli bir kaval sesiymiş güya, dağ mağaralarından esen rüzgârın sesine benzemeyen, rahatsız edecek denli farklı bir ses. Mimari yapıların şaşmaz bir şekilde hep beş köşeli yıldız şeklinde olması ve duvarlardaki dikkat çekici arabesklerin205 bazıları, etkisinden kurtulamadığımız kötücül çağrışımlar uyandırıyordu. Bu uğursuz mekânda birtakım ezeli varlıkların barınıp palazlandığına neredeyse bilinçaltı düzeyde emin olmamız bir nebze ürkütücüydü.

			 Bununla beraber araştırmacı ve maceraperest ruhumuz tümüyle körelmemiş, yapılardaki farklı kaya türlerinden numune toplama planımızı fiilen uygulamaya koymuştuk. Mekânın yaşına dair daha kesin sonuçlara ulaşmamızı sağlayacak bir numune grubuna rastlama arzusundaydık. Yüksek dış duvarlarda Jura ve Komensiyen döneminden öncesine ait hiçbir şey yoktu, kaldı ki şehrin tamamında Pliyosen çağdan daha yakın tarihli tek bir taşa rastlanmıyordu. Katiyetle söylenebilirdi ki dolaştığımız şehir en az 500.000 yıldır, hatta muhtemelen daha uzun süredir ölümün pençesindeydi.

			Taşların gölgelediği bu alacakaranlık labirentte ilerlerken gediklere rastlarsak iç kesimleri inceliyor, yer yer durup müsait bir giriş arıyorduk. Bazıları ulaşamayacağımız yükseklikteydi, bazıları da tepedeki istihkâm da olduğu gibi buzla kaplı, damsız ve bomboş harabelere çıkıyordu. Bir tanesi, geniş ve davetkâr olsa da, görünüşe göre hiçbir basamağı bulunmayan dipsiz bir uçuruma açılıyordu. Tahta pervazı sağlam duran ama taşlaşmış panjurları arada sırada inceleme fırsatı buluyor, hâlâ ayırt edilebilir durumdaki damarlarını gördükçe ahşabın olağanüstü eskiliği karşısında etkileniyorduk. İzlerden anlaşıldığı kadarıyla Mezozoik dönemdeki kozalaklı ağaçlardan, gymnospermlerden206 –özellikle de Kretase dönemi sikadlarından– yelpaze yapraklı palmiyelerden ve açıkça Tersiyer döneminin ilkel angiospermlerinden faydalanılmıştı. Pliyosenden öncesine işaret eden herhangi bir bulguya rastlamak kati surette mümkün değildi. Bu panjurların –kenarlarında uzun süredir kayıplara karışmış tuhaf menteşelerin izleri vardı– yerleşim şekli farklılık gösteriyordu; bazıları dışta, bazıları da içteydi ve hepsinin pencere boşluğu derindi. Yuvalarında sıkışıp kaldıkları için muhtemelen metalik aksamı ve sürgüleri paslanmaktan kurtulmuştu.

			Bir süre sonra bir dizi pencereye denk geldik –sivri ucu hasar görmemiş, beş köşeli devasa bir koninin sırtlarındaydı– taş zeminli, iyi muhafazalı, koca bir odaya açılıyordu; ancak odanın o kadar yukarısında kalıyordu ki halatsız içeri inilemezdi. Halatımız vardı; ne var ki mecbur kalmadıkça bu altı metrelik inişe kalkışmak istemiyorduk; bilhassa efor gerektiren işlerde kalbi yoran bu yetersiz plato havasında. Bu devasa oda muhtemelen bir salon veya toplantı odası gibi bir şeydi. El fenerlerimizin ışığı, iç duvarları geniş birer kuşak halinde çepeçevre saran zengin, çarpıcı yontuları ve bu yontu kuşağını yer yer bölen, aynı şekilde geniş, geleneksel tarzda arabeskleri ortaya çıkardı. Girişi daha elverişli bir odaya rastlamadığımız takdirde buraya girmeye karar vererek bu noktayı dikkatlice not aldık.

			 Çok geçmeden istediğimiz türden bir girişe rastladık; yaklaşık iki metre genişliğinde, üç metre yükseklikte, buzul tabakasından bir buçuk metre kadar yukarıda dar bir patikaya bağlanan köprülerden birinin bitimini mimleyen kemerli bir geçitti bu. Bu geçitler elbette üst katlardaki bir sürü yapıya bağlanıyor, hatta bu gördüğümüzün bağlandığı katlardan biri hâlâ duruyordu. Girmeye elverişli bina solumuzda kalıyor ve yüzü batıya bakan bir dizi dörtgen taraçadan oluşuyordu. Sokağın karşısında, kemerli geçidin ağzı açık beklediği yerde, girişin üç metre kadar yukarısında tuhaf bir bombesi olan, penceresiz, yıkık dökük bir silindir vardı. İçi zifiri karanlıktı, kemerli geçit de sanki dipsiz boşluğa açılan bir kuyuydu.

			Yıkılan duvarı, sol taraftaki koca binaya girişi iki misli kolaylaştırmıştı; yine de epeydir arzuladığımız fırsattan istifade etmeden önce bir an tereddüt ettik. Bu gizem karmaşasının ta içlerine nüfuz etmiş olsak da, çirkin doğasının ayırdına giderek daha çok vardığımız bu muhteşem kadim dünyanın sağlam kalmış binalarından birine girmek taptaze bir azim gerektiriyordu. Neticede, gene de balıklama atladık, molozları palas pandıras tırmanıp mazgaldan içeri girdik. Zemin kayrak tabakalarından çok farklıydı. Yontularla kaplı duvarları da yüksek tavanlı, uzun bir koridorun girişini oluşturuyordu.

			Koridorun bir sürü kemerli geçit halinde kollara ayrıldığını görüp de binanın karınca yuvasını andıran karmaşıklığını fark edince, ufalanmış kâğıt parçalarıyla yolumuzu işaretlemeye karar verdik. Şimdiye dek yolumuzu kaybetmemişsek pusulalarımız sayesindeydi; keza sıradağlara ve kulelere bakarak da yönümüzü belirleyebilmiştik, ancak bundan böyle farklı bir yönteme başvurmak elzemdi. Bu amaç doğrultusunda, yedek kâğıtlarımızı uygun biçimde ufaladık, Danforth’un taşıdığı bir çantaya koyduk ve güvenliğimizi tehlikeye atmadan mümkün olduğunca tasarruflu kullanmaya hazırlandık. Nuh Nebi’den kalma binanın içinde güçlü bir hava akımı olmadığı için bu yöntem bizi kaybolmaktan koruyacaktı. Hava akımına rastladığımız takdirde ya da kâğıt stokumuzun tükenmesi halinde, çok daha usandırıcı ve meşakkatli çentik atma yöntemine elbette tekrar sığınabilirdik.

			Ne denli büyük bir bölgeyi açığa çıkardığımızı anlamak, tecrübe etmedikçe imkânsızdı. Farklı türdeki binaların bitişik nizam oluşu, bölgesel çökmeleri ve jeolojik çatlakları saymazsak, buz altındaki köprüler vasıtasıyla bir binadan diğerine geçmeyi mümkün kılacak bir ortam hazırlıyordu; zira buzlanma bu devasa yapıların çok azını etkilemiş görünüyordu. Saydam buz tabakasının örttüğü hemen hemen her yerde sımsıkı kapalı pencereler göze çarpıyordu, sanki buz örtüsü daha alt kesimlerde kristalleşmeye başlamadan çok önce şehir bu durumda bırakılmıştı. Aslında, fi tarihindeki meçhul bir dönemde, ani bir afet ya da kademeli yaşanan bir çöküşten değil de, şehrin bilinçli olarak terk edilip kaderine bırakıldığı izlenimi doğuruyordu. Acaba meçhul bir toplum buzlanmayı öngörüp felaketten kaçarak kitlesel olarak göç mü etmişti? Buz örtüsündeki birtakım fizyolojik oluşumlara kesin bir açıklama getirmek şu noktada gelecekteki araştırmalara kalıyordu. Bu da açıkçası şevk kırıcıydı. Belki de biriken karın yarattığı basınçtı sebep; ya da belki de bir nehir taşkını veya sıradağlardaki kadim bir buzul barajının çökmesi mevcut durumu yaratmıştı. Burası mevzubahisken hayal gücü neredeyse hiçbir işe yaramıyordu.

			

			
				
					159. Yazarın 1931’de kaleme aldığı bu öykünün anlatıcısı Miskatonic Üniversitesi jeoloji bölümü profesörü William Dyer’dır. Bu öyküde adı sadece Dyer olarak geçiyor. (ç.n.)

				

				
					160. Dyer fotoğraf sahteciliğini kastediyor. 1920’lerde Elsie Wright ve Frances Griffith’in gerçek olduğunu iddia ettikleri düzmece peri fotoğrafları uzun süre gündemde kalmıştı. (ç.n.)
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					187. Mikroskopik tek hücreli canlılar. (ç.n.)
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					200. 1864’te İngiliz zoolog Philip Sclater’ın Madagaskar, Seylan ve Sumatra adalarını birleştirdiğini önce sürdüğü kıta. Yirminci yüzyıl başlarında bu varsayımın bilimsel hükmü olmadığına karar verilmişti. (ç.n.)

				

				
					201. İkisi de Robert E. Howard’ın öykülerinde bahsi geçen Hyperborea başkentleri. (ç.n.)
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			Asırlardır ölü bir arı kovanından farksız mağaralarda, sayısız çağlardan sonra insan ayakları altında ilk kez yankılanan bu kadim sırlar yatağındaki gezintimizi ayrıntısıyla ve eksiksiz anlatmak külfetli olacaktır. Özellikle de her yerde rastladığımız duvar yontularını incelemenin bile yaşanan korkunç dramı açıklamaya başlı başına kâfi geldiği düşünüldüğünde bunun doğruluğu daha iyi anlaşılıyor. Bu yontuların flaş kullanarak çektiğimiz fotoğrafları şimdilerde gündeme getirdiğimiz gerçeği rahatlıkla ispatlayacaktır. Yeterli miktarda film stokumuzun olmaması acıklıydı. Bu yüzden tüm filmleri tüketince deftere bazı dikkat çekici şekillerin kabataslak çizimlerini yaptık.

			 Girdiğimiz bina en teferruatlı ve en büyüklerinden biri olup jeolojik geçmişine dair fikir veren etkileyici bir mimariye sahipti. İçteki bölme duvarları dış cephe duvarlarından daha inceydi, ancak alt katlardakiler mükemmel biçimde bozulmadan kalmıştı. Labirentten farksız karmaşıklığı, zemin katlara kıyasla çok acayip farklılıklar sergilemesi bir yana, tüm yapıda gözlemlenen karakteristik bir özellikti. Arkamızda bıraktığımız kâğıt kırpıkları olmasaydı daha yolun başında kaybolurduk. Önce daha yıkık dökük üst bölümleri araştırmaya karar verdik, o nedenle labirenti 30 metre kadar tırmandık ve harebeye dönüp karlı göğün altında korunaksız kalmış en üst kattaki odalara çıktık. Her yerde basamak yerine enlemesine nervürlü taş rampalar veya eğimli tabakalar olduğu için tırmanış zorluydu. Karşılaştığımız odalar beş köşeli yıldızlardan tutun, üçgen ve kusursuz küplere kadar akla gelebilecek her tür şekil ve ebattaydı. Çok daha geniş dairelere rastlansa da, odaların ortalama büyüklüğünün 80 metrekare, tavan yüksekliklerinin de 6 metre olduğu rahatlıkla söylenebilirdi. Üst kısımları ve buzul seviyesinde olanları etraflıca araştırdıktan sonra kademe kademe batık kısma inince, birbirine bağlı odacıklar ve geçitlerden oluşmuş, muhtemelen de bu istisnai binanın dışındaki uçsuz bucaksız alanlara açılan kesintisiz bir labirentle karşı karşıya olduğumuzu anladık. Etrafımızdaki her şeyin Kiklops yapılarına özgü büyüklüğü ve cüssesi gariptir ki bunaltmaya başlamıştı; hatta cenabet taş işçiliğinin yapısal nüanslarında, dış hatlarında, boyutlarında, oranlarında ve süslemelerinde alttan alta sezilen insanlık dışı bir şeyler vardı. Yontulara bakarak bu koca şehrin milyonlarca yıllık olduğunu çok geçmeden anladık.

			Çok büyük kaya kütlelerinin olmadık biçimlerde dengelenmesine ve yerleştirilmesine dayalı mühendislik ilkelerini henüz açıklayamasak da kemerli yapıların geniş yer tuttuğu aşikârdı. Ziyaret ettiğimiz odalar taşınabilir nesnelerden tümüyle yoksundu, bu da kentin bilinçli terk edildiğine dair inancımızı destekliyordu. Duvar yontuları evrensel amacına uygun bir şekilde ana süsleme yöntemiydi. Bir metre genişliğinde kesintisiz şeritler halinde yerden tavana kadar uzanan bu yontular bazen yerini aynı genişlikteki geometrik arabesklere bırakıyordu. İstisnaları olsa da baskın çıkan süsleme yöntemi bunlardı. Buna karşın, sıklıkla arabesk kuşaklarında, tuhaf nokta öbeği desenleri içeren bir dizi pürüzsüz kartuşa207 da rastlanıyordu.

			Kullanılan teknik, insan ırkına özgü bildik tüm sanat anlayışlarıyla kıyaslandığında her ayrıntısıyla yabancı gelse de, çok geçmeden anladık ki olgun, usta işi ve estetik açıdan en üst düzeye ulaşmış bir uygarlığın eseriydi. Sergiledikleri ince işçiliğin bir benzerine daha önce hiçbir yontuda rastlamadım. Geniş bir alanda çalışılmasına rağmen bitki ve hayvanlar âlemi en küçük ayrıntısına kadar hayret verici bir canlılıkla betimlenmişti. Keza geleneksel motifler de ustalıklı birer girift mucizesiydi. Arebesklerde büyük oranda matematiksel ilkelerden faydalanılmış, anlaşılması güç simetrik kavislere ve beşgenlere has açılara yer verilmişti. Betimsel şeritler daha ziyade biçimci geleneğe bağlı kalırken, tuhaf bir perspektif anlayışı sergiliyor; aradan geçen upuzun jeolojik dönemlere rağmen sanatsal gücünü hiç yitirmemiş bir etkileyicilik taşıyordu. Tasarım yöntemleri, iki boyutlu siluetleri iç içe sokarak tek bir desen oluşturmaya dayalıydı ve bilinen eski ırklarla hiç bağdaşmayan çözümlemeci bir psikolojinin ürünüydü. Bu sanat biçimini müzelerimizde sergilenenlerle kıyaslamak faydasız. Çektiğimiz fotoğrafları görenler, en cüretkâr fütüristlerin bazı grotesk tasvirlerinde benzerlerini muhtemelen bulacaklardır.

			Arabesklerin ana hatlarını, hava koşullarının aşındırmadığı duvarlarda derinliği üç beş santimi bulan yivler oluşturuyordu. Nokta kümesi desenli kartuşların bulunduğu pürüzsüz yüzeylerde –ki bunların meçhul ve ezeli bir dille ve alfabeyle yazılmış kitabeler olduğu aşikârdı– yiv girintilerinin derinliği üç santimi, noktalarınki ise belki dört santimi buluyordu. Tasvir şeritleri duvar yüzeyinden beş santim içeriye, hafif kabartmalı yontulmuştu. Bazılarının bir zamanlar renkli olduğu anlaşılıyordu, gerçi geçen onca zamanın ardından boyaları ya tamamen silinmiş ya da solmuştu. Muhteşem tekniğini inceledikçe tasvirlere daha da hayran kalıyorduk. Katı geleneksel üslubun gizleyemediği ayrıntılar, sanatçıların eksiksiz gözlem ve tasvir yeteneği gözden kaçacak gibi değildi; hatta geleneksel üslup sahiden de her tasvirin hayati farklılıklarını ve esas niteliğini öne çıkarıp vurgulamaya yarıyordu. Fark edilir kusursuzlukları bir yana, aklımızın yetmediği başka ayrıntılar barındırdıklarını da seziyorduk. Kıyısında köşesindeki örtük simgeler ile uyaranlar bambaşka bir zihniyete ve duygusal geçmişe işaret ediyordu. Tamamen farklı algısal donanıma sahip kişilerin nezdinde bizimkine kıyasla çok daha derin ve anlamlı bir önem taşıyorlardı muhtemelen.

			Yontuların ana teması yapıldıkları yitik çağdaki yaşamı baz alıyor, tarihten büyük bir kesit sunuyordu. Onları nezdimizde müthiş bir bilgi kaynağı kılan, görsel tasvir ve yorumlarını diğer tüm etmenlerden ayrı bir yere oturtmamızı sağlayan da ezeli ırkın bu anormal tarih bilinciydi ki bu da mucizevi bir rastlantıyla lehimize işleyen şanslı bir durumdu. Bazı odalardaki egemen süslemeler arasında haritalar, astronomi çizelgeleri ve diğer bilimsel tasarımlar geniş yer tutuyor, bunların hepsi tavan ve lambri tasvirlerinden edindiğimiz bilgileri tüm sadeliği ve ürkütücülüğüyle doğruluyordu. Buraya kadar açıklananlardan yola çıkarak, ifadelerimin bana inanan kişilerde makul bir ilgiden daha büyük bir merak uyandırmayacağını umuyorum. Eğer herhangi bir kimse, asıl amacı caydırıcılık olan uyarılarımdan hareketle bu ölüm ve dehşet âleminin cazibesine kapılırsa trajik olur.

			Yontularla kaplı bu duvarları yüksek pencereler ve üç buçuk metrelik koskoca kapı eşikleri bölüyordu. Hem kapıların hem de pencerelerin –titizlikle biçilip cilalanmış– ahşap pervazları taşlaşmıştı ama gerek kanatları gerekse panjurları yerli yerindeydi. Tüm metal aksam çoktan mazi olmuştu ama kapıların bazıları yerinde duruyordu, hatta odadan odaya geçerken bazılarını zorla açıp girdik. Tuhaf bir şekilde saydam çerçeveli – çoğu oval – pencereler yer yer sağlamdı, gerçi bunun gibiler çok yoktu. Keza çok sayıda duvar nişi vardı, genelde içleri boş, ancak bazıları yeşil sabuntaşından yontulmuş ve kırık ya da alıp götürmeye değer görülmemiş birtakım acayip nesneler barındırıyordu. Diğer oyuklar yontuların çoğundan anlaşılageldiği üzere hiç şüphesiz geçmişteki mekânik işlevlere –ısıtmaya, aydınlatmaya ve benzerlerine– tahsis edilmişti. Tavanlar genelde boştu, ancak bazıları yeşil sabuntaşı ve benzeri fayanslarla kaplanmış, onların da çoğu dökülmüştü. Yerler de bu tür karolarla kaplıydı ama dümdüz taş zeminler çoğunluktaydı.

			Dediğim gibi mobilyalar ve başka taşınabilir eşyalar yoktu; ne var ki yontulara bakılırsa bu yankılanan kabir benzeri odaların bir zamanlar garip gereçlerle dolu olduğu açıkça anlaşılıyordu. Buz tabakasının üstünde kalan katlar genellikle kalın bir örtü halinde taş döküntüsü, saçıntılar ve molozla kaplıydı; ancak aşağılara inildikçe birikintiler azalıyordu. Her ne kadar bazı alanlar yeni temizlenmiş gibi tekinsiz bir hava yaratsa da, alt katlardaki odalar ve koridorlarda daha ziyade toz birikintileri ya da antik kabuklaşmalar fazlaydı. Elbette çökmelerin oluşup gediklerin açıldığı alt kat bölümleri de en az üst kattakiler gibi döküntülerle kaplıydı. Merkezi bir avlu –havadan gördüğümüz diğer yapılarda olduğu gibi– iç kısımların zifiri karanlığa gömülmesini önlemişti; bu yüzden yontuların ayrıntılarını incelerken kullanmamız dışında üst kattaki odalarda el fenerlerimize nadiren gerek duyduk. Buna karşın, buz örtüsünün daha altlarında alacakaranlık koyulaştı ve karmaşık yeraltı katının çoğu yerinde salt karanlıkla karşılaştık.

			İnsanüstü bir işçiliğin ürünü olan bu asırlardır ıssız labirente sızdığımızdan itibaren kapıldığımız duygu ve düşüncelere dair kabaca bir fikir edinmek için, anlık ruh halleri, hatıralar ve izlenimlerden oluşan ümit kıracak kadar şaşırtıcı bir keşmekeşle tümünü bağdaştırmanız şart. Mekânın ölüm sessizliği ve dehşetengiz köhneliği hassas bir insanı tek başına bunaltmaya yeterdi, buna ilaveten kamptaki açıklanamayan korkunç olaylar ve etrafımızdaki ürkütücü duvar yontularındaki ifşaatlar da cabasıydı. Yontuların kusursuz bir bölümüne, abartılı yorumlara imkân bırakmayacak bir yerine denk geldiğimiz an, kısacık bir inceleme çirkin gerçeğe ulaşmamıza yetti; öyle bir gerçek ki birbirimize ima etmekten itinayla kaçınmış olsak da Danforth’un da benim de daha evvel şüphelenmediğimizi öne sürmek naiflik olur. Atalarımızın ilkel memeliler olduğu, dev dinozorların Avrupa ve Asya’nın tropikal bozkırlarında gezindiği milyonlarca yıl öncesinde bu korkunç ölü şehri inşa edip barınan varlıkların doğasına dair hiçbir şüpheye yer kalmamıştı artık.

			Daha öncesinde ısrarla tek bir ihtimal üzerinde durmuş, her yerde rastlanan beş köşeli motifin doğal Arkeyan nesnelerde sıkça rastlanan kültürel veya dinsel bir ifadeyi yansıttığında diretmiştik, tıpkı Girit’teki Minos uygarlığının kutsal boğayı yücelten dekoratif motifleri, Mısır’ın skarabusu, Roma’nın kurt ve kartalı ya da vahşi kabilelerin hayvan totemleri gibi. Oysa bu sefil sığınağımız artık çatırdamış ve bu sayfaları okuyanların çoktandır beklediği gibi, mantığı sarsan kaçınılmaz gerçekle yüzleşmek zorunda kalmıştık. Şimdi bile yazıya dökme fikrine katlanamıyorum, ama belki de buna lüzum kalmaz.

			Bir zamanlar, dinozorlar çağında bu korkunç yapının içlerinde barınıp palazlanan yaratıklar aslında dinozor değil, onun çok daha beteriydi. Dinozorlar nispeten genç ve kısmen beyinsiz canlılardır; oysa kenti inşa edenler bilge ve yaşlıydı, üstelik neredeyse bir milyar yıldır bozulmadan kalmış kayalarda bazı izler bırakmışlardı; gerçek yeryüzü yaşamının her şekle girmeye müsait tek hücreli canlılarından evvel gelişimini tamamlayarak ortaya çıktığı dönemden önce, hatta yeryüzünde yaşamın hiç olmadığı devirlerin öncesinde bile var olan kayalarda. Onlar, işte o dönemdeki yeryüzü yaşamının yaratıcıları ve kölecileriydiler. Pnakotik Yazıtlar ile Necronomicon’da korkunç imalarla değinilen şeytani kadim söylencelerin kökenlerini şüpheye yer bırakmayacak şekilde doğruluyorlardı. Yerküre henüz gencecikken yıldızlardan inerek aramıza sızmış Ulu Ezeli Varlıklar onlardı; bedenleri dünya dışı evrimle biçimlenmiş, bu gezegenin asla elvermediği türden güçlere sahip varlıklar. Hele bir de daha önceki gün Danforth’la ikimizin binlerce yıllık fosilleşmiş numune parçalarını sahiden gördüğümüz düşünülünce... bir de zavallı Lake’in ve ekibinin onları yekpare durumda keşfettiğini anımsayınca...

			İnsanlık öncesi yaşamın bu korkunç kesitinden anladıklarımızı uygun bir sıraya sokup tasniflemek benim için elbette imkânsız. Bazı ifşaatların yaşattığı ilk şokun ardından kendimizi toparlamak için bir süre bekledik. Gerçek anlamıyla sistematik bir araştırma turuna çıktığımızda saat tam üçü gösteriyordu. Jeolojik, biyolojik ve gökbilimsel açıdan incelendiklerinde, bulunduğumuz binadaki yontuların nispeten yakın tarihli –muhtemelen iki milyon yıl öncesinden kalma– olduğu anlaşılıyordu. Üstelik buzul tabakasının altındaki köprüleri geçtikten sonra daha eski binalarda rastladığımız örneklere kıyasla yozlaşmış sayılabilecek bir sanat anlayışının ürünleriydiler. Sert kayadan yontularak yapılmış mabetlerden birinin geçmişi kırk elli milyon yıl öncesine –Eosen evresi sonları veya Kretase dönemi başlarına– kadar uzanıyor gibiydi ve sanatsal açıdan şimdiye dek karşılaştığımız her şeyi aşan, fevkalade müstesna barölyefler barındırıyordu. Bunun ayak bastığımız en eski yapı olduğunda hemfikirdik.

			Çok yakında kamuoyuyla paylaşılacak flaşlı fotoğrafları doğrular nitelikte olmasaydı, adım deliye çıkmasın diye bulgularımı ve varsayımlarımı anlatmaktan kaçınırdım. Başka gezegenlerdeki, başka galaksilerdeki ve başka evrenlerdeki yıldız kafalı varlıkların yeryüzü öncesi yaşamlarına değinen bu yamalı bohçadan farksız hikâyenin ilk kısımları, söz konusu varlıklar gibi hayal ürünü bir mitoloji olarak rahatlıkla yorumlanabilir haliyle; ancak şehrin bazı bölümlerinde matematik ve astrofiziğin en son bulgularıyla örtüşen öyle tekinsiz tasarımlara ve şemalara rastladık ki ne düşüneceğimi şaşırdım. Bırakalım da yayınlayacağım fotoğrafları gördükten sonra başkaları karar versin.

			Karşılaştığımız yontu grupları doğal olarak geçmişlerine dair küçük bir kesit sunmaktan başka tutarlı bir anlatı sağlamıyor, hatta hepsini düzgünce tarih sırasına dizme imkânı dahi bulamıyorduk. En geniş odaların bazıları tasarımlardan anlaşıldığı kadarıyla bağımsız birimlerdi, bazılarında da vakayinameler bir odayı ve koridoru kat ederek aralıksız devam ediyordu. Harita ve şemaların en iyileri antik yer seviyesinin bile altındaki korkunç derin bir dehlizin duvarlarındaydı. Bu mağara muhtemelen 60 metrekare genişliğindeydi, tavanı 18 metre, bir nevi eğitim merkezi olarak kullanıldığı da neredeyse şüphe götürmüyordu. Farklı oda ve binalarda aynı kışkırtıcı içerik birçok kez yinelenmişti; demek ki yaşam tecrübelerinin bazı bölümleri ve ırksal tarihçelerinin çeşitli evreleri ya da özetleri, farklı kent sakinlerinin ya da bezeyicilerin gözdesi olmuştu belli ki. Buna karşın bazen, aynı temanın değişik uyarlamaları tartışmalı hususları açıklığa kavuşturup boşlukları dolduruyordu. 

			Kısa bir sürede, kendi çapımızda bu kadar çok sonuca varmış olmamıza hâlâ şaşıyorum. Elbette şu anda konuya sadece kaba hatlarıyla vâkıfız; o bilginin büyük bölümüne de çektiğimiz fotoğrafları ve eskizlerimizi sonradan inceleyerek ulaştık zaten. Danforth’un şimdiki buhranının asıl kaynağı –her zamanki hassasiyetiyle ilintili muğlak izlenimlerinin, depreşen anıların ve bana bile açıklamadığı o son dehşetengiz tanıklığının payı olsa da– bu yakın tarihli çalışmalarımızdır belki. Ne var ki bu çalışmayı yapmak şarttı; zira olabilecek en kapsamlı bilgiye ulaşmadan akla yatkın bir şekilde uyarıda bulunamazdık, kaldı ki bu uyarının yapılması elzem niteliktedir. Yabancı doğa kanunlarının hüküm sürdüğü ve intizamsız çağlardan bu yana meçhul varlığını koruyan o kutup âleminin bazı kalıcı etkileri var ki gelecekteki keşif seferlerinin caydırılmasını zaruri kılıyor.
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			Hikâyenin tamamı, deşifre edildiği kadarıyla, çok yakında Miskatonic Üniversitesi’nin resmi bülteninde yayımlanacak. Burada yalın ama dağınık bir üslupla yalnızca çarpıcı kısımlarından kaba hatlarıyla bahsedeceğim. Mit veya değil, yontular yıldız kafalı varlıkların yeni doğan cansız dünyamıza kozmik uzaydan gelişlerini anlatıyordu, hem onların gelişini hem de belli dönemlerde uzamsal öncülüğü üstlenen başka pek çok uzaylı varlığın gelişini. Anlaşıldığı kadarıyla yıldızlararası boşluğu zarımsı devasa kanatlarıyla aşmışlardı ki bu da antik konulara meraklı bir meslektaşımın tuhaf höyüklerle ilgili uzun zaman önce anlattığı birtakım halk söylencelerini garip biçimde doğrulamaktaydı. Deniz altında epey uzun süre yaşamışlar, muazzam kentler kurmuşlar ve meçhul çalışma ilkeleriyle işleyen karmaşık araçlar kullanarak adsız düşmanlarıyla korkunç savaşlara girmişlerdi. Görünüşe bakılırsa bilimsel birikimleri ve mekânik bilgileri günümüz insanın katbekat üzerindeydi, fakat bu becerilerinden yalnızca mecbur kalınca tam kapsamlı ve geniş çaplı biçimde faydalanıyorlardı. Bazı yontular başka gezegenlerde mekânize yaşam sürecinden geçtiklerini ima ediyordu; fakat bu sürecin duygusal açıdan tatminkâr olmadığı anlaşılınca gerileme yaşanmıştı. Bünyelerinin olağanüstü dayanıklılığı ve doğal ihtiyaçlarının basitliği sayesinde özel gıdaların yapay yollarla üretilmesine gerek kalmadan yüksek rakımlarda yaşayabilmişler, hatta belli bazı doğa etkenlerine karşı korunmak haricinde giyim kuşama bile gerek duymamışlardı.

			Yerleşik yöntemlere uygun olarak eldeki malzemelerle önce beslenme amaçlı sonra diğer gereksinimler için yeryüzü yaşamını ilk yarattıkları yer denizmiş. Bilumum kozmik düşmanların imha edilmesinin ardından daha tafsilatlı deneylere girişilmiş. Aynı şeyi başka gezegenlerde de yapmışlar; hatta yalnızca zaruri besinleri değil, dokularını hipnotik telkinle geçici organlara dönüştürebilen ve böylece toplumun ağır işlerini görecek ideal köleler haline gelen çok hücreli protoplazmik canlıları da suni olarak üretmişler. Bu yapışkan kitleler hiç şüphesiz Abdül Elhazret’in korkunç Necronomicon’unda “shoggoth” adıyla değindiği canlılardı; gerçi deli Arap bile, bazı alkaloit otlar çiğneyenlerin rüyalarına girmeleri haricinde, yeryüzünde de yaşadıklarını ima etmiş değildi. Bu gezegendeki yıldız kafalı Ezeliler temel gıdalarını sentezleyip bol miktarda shoggoth üretince, diğer hücre gruplarının muhtelif amaçlara uygun başka hayvan ve bitki türlerine evrilmesine göz yummuşlar, sorun yaratan cinslerin de kökünü kazımışlardı.

			Uzuvları muazzam ağırlıkları kaldırabilen shoggoth’ların yardımıyla, deniz altındaki küçük ve mütevazı şehirler, benzerlerine daha sonra karada dahi rastlanmayacak kadar heybetli, uçsuz bucaksız taş labirentlere dönüştürülmüştü. Aslında uyum sağlama becerileri hayli yüksek olan Ezeliler, kara yaşamına evrenin başka yerlerinden aşinaydılar ve karasal inşaat geleneklerinin çoğunu unutmamışlardı. Yontularla kaplı paleojen şehirlerin mimarisini incelediğimizde, henüz sebebini kendi aramızda bile açıklamaya yeltenmediğimiz tuhaf bir benzerlik karşısında etkilenmiştik ki buna vaktiyle girdiğimiz şu asırlardır ıssız koridorların mimarisi de dahildi. Asılar önce hava koşullarının etkisiyle biçimsiz harabelere dönmüş ana şehirdeki binaların tepeleri barölyeflerde sağlam halleriyle açık seçik betimleniyordu ve bu barölyeflerde sipsivri burç öbekleri, uçlarında zarif süslemeler olan koni ve piramitler, silindirik bacaların ağızlarını üst üste binmiş deniz kabukları gibi örten değirmiler göze çarpıyordu. Bunlar zavallı Lake’in bahtsız kampına ilk varışımızda, cahil gözlerimizi akıl ermez delilik dağlarında gezdirince, ölü bir şehrin binlerce ama binlerce yıldır yitik hatlarını önümüze seren o korkunç ve uğursuz yalgında gördüklerimizin tıpatıp aynısıydı.

			Ezeliler’in hem deniz altındaki hem de karaya göçmelerinden sonraki yaşamı ciltler dolusu yazılabilirdi. Sığ sularda yaşayanları kafalarındaki beş tane ana duyarganın uçlarında bulunan gözlerden tam anlamıyla faydalanmışlar, yontma kitabeler alanında fevkalade sıra dışı eserler çıkarmışlar, hatta su geçirmez balmumu yüzeylere iğneyle yazmayı başarmışlardı. Okyanusun daha aşağılarında yaşayanlarsa, aydınlatma için tuhaf bir fosforlu organizmadan faydalanmakla birlikte, kafalarındaki rengârenk kirpiksiler yordamıyla görme duyusunun yerine geçecek özel duyular geliştirmişlerdi. Acil durumlarda Ezeliler’in ışığa gereksinimini kısmen ortadan kaldıran duyulardı bunlar. Yontu ve yazıt üslupları gerileme döneminde gariptir ki değişmiş, bir nevi kimyasal kaplama yöntemine başvurulmuştu –muhtemelen fosforlu yapılarını korumak için– ama sebebi barölyeflerden anlaşılmıyordu. Yaratıklar denizde –krinoid tarzı yan bacakları yordamıyla– kâh yüzerek kâh yalancı ayakları taşıyan uzun alt duyargalarını sallayarak ilerliyordu. Bazen vücutlarını saran yelpaze gibi kanatların iki veya daha fazlasını kullanarak büyük dalışlar gerçekleştiriyorlardı. Karada yeri geldikçe yalancı ayaklarını kullanıyorlar, ama bazen de uzun mesafeleri kanatlanıp çok yükseklere çıkarak aşıyorlardı. Dallanıp budaklanarak çok sayıda krinoid uzvuna dönüşen duyargaları narin olduğu kadar esnek ve güçlüydü, ayrıca kas-sinir koordinasyonu bakımından kusursuzdu; bu da onları her tür sanatsal faaliyette ve muhtelif işlerde fazlasıyla mahir ve yetenekli kılıyordu.

			Yaratıkların dayanıklılığı neredeyse inanılmazdı. En derindeki deniz dibi basıncından bile zarar görmüyor gibiydiler. Şiddete maruz kalma haricinde sanki aralarında ölen yoktu, mezarları sayılıydı. Dikey gömdükleri ölülerin üzerini yıldız şeklinde tümseklerle örttüklerini öğrenmemiz Danforth’la ikimizde yeni bilgilerin ışığında tekrar düşünme ihtiyacı doğurdu. Varlıklar sporlarla çoğalıyordu –tıpkı Lake’in tahmin ettiği gibi pteridofit bitkilere benzer şekilde– ancak şaşırtıcı dayanıklılıkları, ikame edilmesi gereken ihtiyaçlardan muaf ve uzun ömürlü oluşları nedeniyle, koloni kurulacak yeni bölgeler olmadığı sürece geniş çaplı üremeyi teşvik etmiyorlardı. Yavrular çabuk olgunlaşıyor ve bizim ölçütlerimizle aklımızın ermeyeceği düzeyde bir eğitim alıyorlardı. Yaygın entelektüel ve estetik yaşam hayli gelişmişti ve ileride başka bir monografımda daha kapsamlı açıklayacağım bir dizi kalıcı örf ve yasalar yaratmıştı. Bu yasalar deniz ve kara yaşamına göre biraz değişkenlik gösterse de temelde aynı esaslara dayanıyordu.

			Bitkiler gibi inorganik maddelerden besin sağlayabilmelerine rağmen çoğunlukla organik gıdaları, özellikle de hayvansal olanlarını yeğliyorlardı. Denizdeki yaşamlarında besinleri çiğ yerken, karada bulduklarını pişiriyorlardı. Avlanıyor ve hayvan besiciliği yapıyorlardı. Keşif heyetimizin bazı fosil kemiklerinde gördüğü tuhaf izlerin sebebi kasaplık işlerde kullanılan keskin silahlardı. Olağan seviyedeki her sıcaklığa muazzam dirençliydiler; hatta doğal halleriyle donma noktasına yakın derecedeki suda bile yaşayabiliyorlardı. Ne var ki yaklaşık bir milyon yıl önce Pleistosen evresinin dondurucu ayazı başlayınca, kara sakinleri suni ısıtma gibi özel önemlere başvurmak zorunda kalmışlardı; ta ki sonunda ölümcül soğuk onları denize dönmeye itene dek. Efsaneye göre, kozmik uzayı aştıkları tarih öncesi uçuşları sırasında bünyelerinin bazı kimyasal maddeleri soğurması sayesinde beslenme, soluma ya da ısınmaya neredeyse ihtiyaç duymaz hale gelmişler, ancak muazzam soğuğun ortaya çıkmasıyla bu özelliklerini yitirmişlerdi. Öyle ya da böyle, uzun vadede zarar görmeden müstesna durumlarını koruyamamışlardı.

			Yapısal yönden eşeysiz ve yarı bitkisel oldukları için, Ezeliler memelilere özgü aile anlayışını içeren biyolojik temellerden yoksunlardı; ancak öyle görünüyordu ki –aynı çatı altında yaşayanların eğlencelerini ve uğraşlarını betimleyen tasvirlerden anladığımız kadarıyla– yaşam alanlarını verimli kullanma ilkeleri dahilinde kafa dengi akranlarıyla birleşip hane halkı kurmuşlardı. Evlerini döşerlerken duvarları süslemeler için boş bırakmışlar, diğer her şeyi dev odaların ortasına koymuşlardı. Kara sakinleri aydınlatma işini muhtemelen doğal bir elektro-kimyasal madde kullanılan bir gereçle halletmişlerdi. Suda yaşayanlar da karada yaşayanlar da tuhaf masalar, sandalyeler ve silindir şeklinde kanepeler kullanıyorlardı –dokunaçlarını katlayarak ayakta uyuyup dinlendikleri için– ayrıca yüzeyleri noktalı, mafsallı raflarla kitaplarını düzene sokuyorlardı.

			Gördüğümüz yontulardan kesin bir yargıya varmak mümkün değilse de yönetim biçimi açıkça karmaşık, muhtemelen de sosyalistti. Ticaret hayatı yaygındı, hem yerelde hem şehirler arasında; beş köşeli, küçük, üzeri yazılı, yassı markalar para yerine geçiyordu. Keşif ekibimizin bulduğu yeşilimtırak sabuntaşı parçaları galiba tedavüldeki paralardandı. Kültürleri aslen şehirli olsa da biraz tarımla ve çokça hayvan besiciliğiyle de uğraşılmıştı. Aynı zamanda madencilik ve bir miktar üreticilik de yapılmıştı. Çok sık seyahat ediliyordu ama ırkın yayılmacılık sergilediği geniş çaplı kolonileşme eylemleri haricinde yerleşik göç nispeten nadir gibiydi. Ezeliler karada, havada ve suda muazzam hızlarla hareket edebildikleri için kişisel ulaşımda harici yardımdan faydalanılmıyordu. Buna karşın ağır yükleri taşımak yük hayvanlarına düşüyordu, yani denizde shoggoth’lara, müteakip senelerdeki kara yaşamında da çeşitli türlerdeki ilkel omurgalılara.

			Bu omurgalılar, tıpkı sonsuz çeşitlilikteki diğer canlılar –denizde, karada ve havada yaşayan hayvanlar veya bitkiler – gibi, Ezeliler’in ürettiği ancak dikkatlerinden kaçırdıkları çok hücreli canlıların uğradığı güdümsüz evrimin ürünleriydi. Bunlar baskın türlerle çatışmaya girmediği için gelişim sürecinde başıboş bırakılmışlardı. Can sıkıcı türler elbette mekânik yollarla imha edilmişti. En yıpranmış ve en son yontuların bazılarında paytak adımlarla yürüyen, kara sakinlerinin bazen gıda olarak bazen de eğlencesine şaklaban gibi kullandığı, insan ve maymunsu karışımı hatlara sahip ilkel bir memeli görmemiz ilginçti. Karadaki şehirlerin inşasında koca burçların devasa tuğlaları, paleontoloji biliminin eskiden türüne yabancı olduğu koca kanatlı pterodaktiller tarafından taşınmıştı.

			Yer kabuğu sarsıntıları ve çeşitli jeolojik değişimlere rağmen Ezeliler’in varlıklarını inatla sürdürmeleri mucize sayılırdı. İlk kurdukları kentlerden neredeyse hiçbiri Arkeyan çağını atlatamadığı halde, uygarlıkları veya vakayinameleri sekteye uğramamıştı. Gezegende ilk göründükleri yer Antarktika Okyanusu’ydu ve muhtemelen komşu deniz Güney Pasifik’ten kopan parçanın Ay’ı oluşturmasından hemen sonra gelmişlerdi. Yontma haritalardan birine göre o zamanlar yerkürenin tamamı sular altındaymış, ama asırlar birbirini kovaladıkça taş kentler Güney Kutbu’ndan daha da uzaklara yayılmış. Bir başka harita Güney Kutbu civarındaki devasa bir anakarayı gösteriyordu. Asıl şehir merkezi en yakın deniz dibine nakledilmişse de yaratıkların bir bölümünün bu anakarada deneysel yerleşimler kurduğu aşikârdı. Bu anakaranın parçalara ayrıldığını ve kopan parçalardan bir kısmının kuzeye sürüklendiğini gösteren son harita grubu, sonradan Taylor, Wegener ve Joly’nin208 ortaya attığı kıtasal bölünme teorisini çarpıcı bir şekilde destekliyordu.

			Güney Pasifik’te yeni kıtanın belirmesiyle birlikte muazzam olaylar patlak vermişti. Bazı deniz şehirleri iflah olmaz şekilde yıkılmıştı ama en kötü talihsizlik bu değildi. Kozmik sonsuzluktan peydahlanan başka bir ırk – ahtapot gövdeli ve muhtemelen Cthulhu’nun insanlık öncesi efsanevi döllerine denk düşen bir karasal ırk – yeryüzüne damlayarak Ezeliler’i topyekûn denize dönmeye zorlayan hunharca bir savaş başlatmışlardı. Karadaki yerleşimleri genişletmek uğruna girişilmiş bir püskürtme harekâtıydı bu. Sonradan barış yapılmış, yeni topraklar Cthulhu soyuna bırakılırken daha eski topraklar ve denizler Ezeliler’in egemenliğine kalmıştı. Karada yeni şehirler kurulmuştu. İlk gelinen yer kutsal sayıldığı için de en büyüğü Güney Kutbu’na inşa edilmişti. Sonraki dönemlerde, daha önce olduğu gibi, Güney Kutbu Ezeliler uygarlığının merkezi olarak kalmış, Cthulhu soyunun oraya inşa ettiği şehirler haritadan silinmişti. Derken Pasifik toprakları, dehşetengiz taş kent R’lyeh’i ve tüm kozmik ahtapotumsuları da peşinden götürerek tekrar sulara gömülüvermiş, böylece Ezeliler dile getirmekten hoşlanmadıkları müphem bir endişe haricinde yine gezegenin mutlak hâkimi olmuşlardı. Akabindeki çağda kara ve deniz şehirleri yerkürenin dört bir yanına dağılmış haldeydi. Bu nedenledir ki müteakip monografımda arkeologlara tavsiyem, Pabodie’nin delgi tertibatıyla sondaj yaparken dünya çapında ve geniş yelpazede çalışmalarıdır.

			Sonraki asırlarda genel eğilim sudan karaya dönüştü. Okyanus asla tümüyle terk edilmemişse de, yeni toprak kütlelerinin oluşması bu geçiş sürecini teşvik etmişti. Karaya dönüş hareketinin bir diğer sebebi de, başarılı bir deniz hayatının elzem unsuru shoggoth’ların idaresinde ve üretimindeki zorluklardı. Yontularda üzülerek itiraf edildiği gibi, inorganik maddelerden yeni canlı üretme becerisi zamanla yitirilmişti; dolayısıyla Ezeliler zaten mevcut canlıları yoğurup şekillendirmekle yetinmek zorundalardı. Karadaki iri sürüngenler hayli uysaldı; ancak denizdeki shoggoth’lar, bölünerek çoğaldıkları ve kazara tehlikeli bir zekâ seviyesine eriştikleri için, bir müddet ciddi sorun teşkil etmişti.

			Ezeliler’in hipnotik telkinlerle hükmettikleri shoggoth’ların güçlü ama yoğrulabilir dokuları geçici amaçlara uygun olarak faydalı uzuv ve organlara dönüştürülebilmişti; oysa bir zaman gelmiş, shoggoth’lar kendi geliştirdikleri güçleri bağımsız olarak kullanıp geçmiş telkinlerden öğrendiklerini taklit ederek biçimden biçime girmeye başlamıştı. Ezeliler’in iradesine boyun eğmeyip arada sırada dikbaşlılık sergileyen, bağımsız ve kısmen dengesiz bir beyin geliştirmişlerdi. Yontulardaki shoggoth tasvirleri Danforth’ta da bende de korku ve tiksinti uyandırdı. Normalde birbirine bitişik bir köpük öbeğini andıran yapış yapış, jelatinimsi bir maddeden oluşmuş biçimsiz varlıklardı ve küre şeklini aldıklarında her birinin çapı yaklaşık dört buçuk metreyi buluyordu. Beri yandan sürekli biçim ve hacim değiştiriyorlar, geçici bedensel gelişimleri reddedip efendilerini taklit ederek görme, işitme ve konuşma organları üretiyorlar, bunlar da ya kendiliğinden ya da telkinle gerçekleşiyordu.

			Permiyen çağın ortasına doğru, muhtemelen 150 milyon yıl önce, iyice ele avuca sığmaz hale gelmişler ve onları yeniden zapt etmek isteyen sucul Ezelilerle gerçek bir savaşa girmişlerdi. Bu savaşın tasvirleri ve shoggoth’ların yapışkan bir maddeyle kaplı, kellesi kopuk kurbanlarının resimleri, üzerinden sayısız asırlar geçmesine ve yıpranmışlığına rağmen dehşet verici niteliğinden zerre yitirmemişti. Ezeliler asi varlıklara karşı moleküler yapıyı değiştiren garip silahlar kullanarak sonunda mutlak bir zafere ulaşmışlardı. Bunu izleyen yontular, shoggoth’ların silahlı Ezeliler tarafından baskılanıp ehlileştirildiği bir dönemi yansıtıyordu, tıpkı batı Amerika’daki kovboyların vahşi atlara yaptığı gibi. İsyan sırasında shoggotlar suyun dışında yaşama becerisi sergiledikleri halde bu geçişe izin verilmemişti, ne de olsa karada sağlayacakları fayda ile idarelerinin zorluğu iki ayrı kefeye konulduğunda birbirine denk gelmiyordu.

			Jura döneminde Ezeliler uzaydan gelen yeni bir istila tehdidiyle karşılaşmışlardı. Bu defakiler, bizim Plüton adıyla yeni keşfettiğimiz uzak bir gezegenden gelen yarı mantarsı, yarı kabuklu yaratıklardı; hiç şüphesiz kuzeydeki bazı halk söylencelerinde kulaktan kulağa yayılan ve Himalayalar’da Mi-Go veya diğer adıyla Korkunç Kar Adamları diye bilinen yaratıkların aynıları. Ezeliler bu varlıklarla savaşmak için, yeryüzüne ayak bastıklarından bu yana ilk kez gezegen semalarına havalanmışlar; ancak tüm geleneksel hazırlıklara rağmen dünya atmosferini terk etmenin artık mümkün olmadığı anlaşılmıştı. Meğer yıldızlararası yolculuğun püf noktası her neyse, onu kaybetmişler. Sonuçta Mi-Go, Ezeliler’i kuzey diyarlarından kovmuş, ancak güçleri denizdekileri defetmeye yetmemiş. Kadim ırk Güney Kutbu’ndaki ilk yerleşim yerlerine azar azar geri çekilmeye başlamış.

			Savaş tasvirlerinden hem Cthulhu soyunun hem de Mi-Go’nun özdeksel yapısının Ezeliler’in tözünden tamamen farklı olduğunu anlamamız ilginçti. Hasımlarına nazaran imkânsız sayılacak başkalaşımlara ve tümleşimlere uğrayabiliyorlar, bu da kozmik uzayın çok daha ırak köşelerinden geldiklerine işaret ediyordu. Ezeliler, anormal dayanıklılıkları ve acayip yaşamsal özellikleri haricinde, tamamen somut canlılardı ve mutlak kökenleri bilinen zaman-uzam sürekliliği dahilindeydi; halbuki öbür uzaylı varlıkların asıl kökenine dair tahmin yürütmek insanın nefesini kesiyordu. Tüm bunlar, işgalci düşmanlara atfedilen anormallikler ve dünya dışı bağlantılar göz önüne alındığında, elbette salt mitolojiden ibaret sayılamaz. Düşünülürse, Ezeliler’in kozmik çatının mimarları olabileceği varsayımı arada sırada uğradıkları yenilgileri de açıklıyor; zira tarihe duydukları ilgi ve geçmişlerinden doğan gururun esas psikolojik tavırlarını şekillendirdiği ortada. Bazı karanlık efsanelerde devasa şehirleri ve muazzam kültürleriyle sürekli bahsi geçen birçok gelişmiş ve nüfuzlu ırka kendi yıllıklarında değinilmemesi önemlidir.

			Dünyanın uzun jeolojik çağlar boyunca geçirdiği değişim çok sayıdaki yontma harita ve peyzajda çarpıcı bir canlılıkla sergilenmişti. Bazı yerleri mevcut ilimlerin tekrar gözden geçirilmesi ihtiyacını doğururken, bazı yerleri de cüretkâr bulguları muhteşem bir şekilde doğruluyordu. Dediğim gibi, tüm kıtaların merkezkaç kuvvetiyle tek bir kutup kütlesinden koptuğunu ve daha akışkan alt katmanların üzerinden kayarak ayrı anakara parçaları halinde sürüklendiğini ileri süren Taylor, Wegener ve Joly’nin hipotezini; keza Afrika ile Güney Amerika kıtalarının kenar girintilerinin birbirine cuk oturduğunu ve yüksek sıradağ silsilelerinin de kıtaların birbirini itmesiyle oluştuğunu öne süren hipotezlerini bu tekinsiz kaynak çarpıcı bir şekilde destekliyordu.

			Yüz milyon yıl ya da daha öncesine ait Karbonifer dönemi dünyasını gösteren haritalar, bir zamanlar bitişik olan Avrupa (ya da cehennemi ilkel söylencelerin Valusia’sı) Asya, Kuzey ve Güney Amerika ve Güney Kutbu kıtalarından ileriki bir dönemde Afrika’yı kopartacak gedik ve çatlakları sergiliyordu. Diğer şemalar –en çok da etrafımızı çevreleyen elli milyon yıllık ölü kentin kuruluşuyla bağlantılı olanı– günümüzde iyice başkalaşmış kıtaların hepsini gösteriyordu. Gayet anlaşılır türdeki en son örnekteyse –geçmişi muhtemelen Pliyosen çağına kadar uzananda– Alaska’yı Sibirya’yla, Grönland üzerinden Avrupa’yı Kuzey Amerika’yla ve Güney Amerika’yı Graham Land üzerinden Güney Kutbuyla bitişik gösterse de, günümüz dünyanın neredeyse tıpatıp aynısı betimleniyordu. Karbonifer dönemi haritasında gösterilen yerkürede –okyanus tabanı ve ayrık kıta parçaları bir aradaydı– Ezeliler’in uçsuz bucaksız taş kentlerini gösteren işaretler vardı; ancak son şemalarda yerleşimin Güney Kutbu’na gerilediği de bariz belliydi. Pliyosen dönemini yansıtan son örnekteyse, Güney Amerika’nın uç kısmında ve Güney Kutbu kıtasındakiler haricinde, ne kara kentlerine ne de on beşinci Güney Enlemi paralelinin kuzeyindeki okyanus kentlerine yer verilmişti. Dev birer yelpazeyi andıran zarımsı kanatlarıyla yaptıkları uzun keşif uçuşları esnasında kıyı şeridindeki incelemelerini saymazsak, Ezeliler’in kuzey âlemine duydukları ilgi ve oraya dair bilgi birikimleri sıfıra inmişti.

			Sıradağların oluşumu esnasında kentlerin tahrip olması, kıtaların merkezkaç etkisiyle parçalanması, deniz dibindeki ve karadaki sismik kasılımlar ve diğer doğa olayları tutanaklarda geniş yer tutuyordu; üstelik çağlar birbirini devirdikçe göçlerin azaldıkça azalması şaşırtıcıydı. Bizi yutacakmış gibi etrafımızı saran o devasa megalopolis ırkın son genel merkeziydi anlaşılan. Devasa bir yer kırılması biraz yakındaki çok daha muazzam selefini yerle bir ettikten sonra Kretase döneminin başlarında inşa edilmişti. İlk Ezeliler’in deniz dibine yerleştikleri rivayet edilen bu bölge diğer yerleşim birimleri içinde en kutsalıydı. Yontularda ana hatlarıyla gördüğümüzde hemen tanıdığımız –keşif uçuşumuzda sıradağ sırtları boyunca her iki yana yüz millerce uzandığını gördüğümüz ama daha ötesini seçemediğimiz– yeni kentte, yer kabuğunun ufalandığı upuzun çağların ardından gün ışığına çıkmış ilk deniz dibi kentine ait ve varlığını halen sürdüren birtakım kutsal taşların bulunduğu öne sürülüyordu.

			8

			Doğal olarak Danforth da ben de bulunduğumuz bölgedeki her şeyi özel bir ilgiyle ve alışılmışın dışında kişisel bir huşu duygusuyla inceliyorduk. Civarda incelenecek malzeme haliyle çok boldu; hatta şehrin karmakarışık zemin katlarında yakın döneme ait bir ev bulacak kadar şanslıydık. Duvarları civardaki bir yer çatlağı yüzünden biraz hasarlı olsa da, üzerindeki dekadan işçiliğin ürünü yontular bölgenin insanlık öncesi dünyaya dair genel bir izlenim edindiğimiz Pliyosen haritasındaki dönemden çok daha sonrasına uzanan tarihçesini yansıtıyordu. Ayrıntılı incelediğimiz en son yerdi bu ev, zira oradaki bulgularımız bize aciliyet taşıyan yepyeni bir amaç kazandırdı.

			Kesinlikle yeryüzünün en bilinmedik, en acayip ve en korkunç köşelerinden birindeydik. Mevcut kara parçalarının en eskisiydi; dahası, bu esrarengiz dağ bölgesinin, Necronomicon’un deli yazarının bile irdelemeye yanaşmadığı, efsanevi ve dehşetengiz Leng platosundan başka bir yer olamayacağına dair bir kanıya kapılmıştık. Koskoca dağ silsilesi olağanüstü uzundu; Weddell Denizi kıyılarındaki Luitpold Land’den alçak bir sıra halinde başlayarak tüm kıtayı baştan başa katediyordu. Asıl yüksek kısmı 82° Enlemi 60° D. Boylamından 70° Enlemi 115° D. Boylamına doğru heybetli bir kavis çizip kampımıza doğru bel veriyor, sonra da denize bakan sırtları, Güney Kutup Dairesindeyken Wilkes ve Mawson’ın209 da eteklerini gördüğü upuzun buzul sahili bölgesinde noktalanıyordu.

			Rahatsız edecek kadar yakınımızda doğanın daha da azıya aldığı başka oluşumlar da bulunuyordu. Bu dorukların Himalayalar’dan daha yüksek olduğunu söylemiştim, ancak yontular yerkürenin en yüksek dağlarının bunlar olduğunu söylememi men ediyor. Bu müsamahasız tutuculuk, yontuların yarısının kayıt düşmeye çekindiği, geri kalanlarının da bariz bir tiksinti ve endişeyle ele aldığı bir konudan kaynaklanıyordu şüphesiz. Göründüğü kadarıyla, antik toprakların bir kısmı –ay yerküreden koptuktan ve Ezeliler yıldızlardan geldikten sonra sulardan yükselen ilk bölümü– muğlak bir sebeple kötücül addedilmişti ve oradan uzak duruluyordu. Oraya kurulan şehirler miadından önce yıkılmış ve aniden terk edilmişti. Sonra Komensiyen devrinde ilk büyük yer kabuğu kırılması bölgeyi allak bullak edince, dehşet verici bir gürültü ve kaos eşliğinde yer kabuğundan korkunç bir yükselti sırası fırlamış, böylece yeryüzü en heybetli, en ürkütücü dağlarına kavuşmuştu. Yontuların ölçeği doğruysa bu gudubet şeyler 12.000 metrenin üstünde olmalıydı, diğer deyişle aştığımız şoke edici delilik dağlarından bile heybetlilerdi. 77° Enleminden 70° D. Boylamına, 70° Enleminden de 100° D. Boylamına kadar uzandığı görülüyordu. Ölü kentten en fazla 300 mil uzaktaydı, dolayısıyla şu tuhaf ışıltılı pus olmasaymış batı semalarında korkunç doruklarını görmemiz mümkün olabilirmiş. Kuzey ucu da aynı şekilde Queen Mary Land’deki Güney Kutup Dairesi sahil şeridinden seçilebiliyor olsa gerekti.

			Ezeliler’in bazıları, çöküş günlerinde, bu dağlara tuhaf dualarla yakarmış ancak herhangi biri oralara ne yaklaşmış ne de dağların ardında ne yattığını araştırmaya cüret etmiş. Bu dağları hiçbir insan gözü görmemişti, kaldı ki ben de yontularda yer alan ifadeleri inceledikçe görmek kimseye nasip olmasın diye dua ediyordum. Dağların hemen ardındaki sahil şeridinde –Queen Mary ve Kaiser Wilhelm Lands– onları gözden saklayan bayırlar var. Tanrı’ya şükür ki hiç kimse bu bayırlara ulaşmayı ve tırmanmayı başaramamış. Eski hikâyeler ve vesveseler konusunda eskisi kadar şüpheci değilim. Kötülük yuvası dağ sırtlarında arada sırada manidar şimşeklerin çakmasından ve uzun kutup geceleri boyunca korkunç dorukların birinde açıklanamayan bir ışıltının parlamasından bahseden tarih öncesi yontulara artık gülmüyorum. Ayaz Çöl’deki Kadath’tan dem vuran şu eski Pnakotic söylencelerde çok korkunç bir doğruluk payı olabilir.

			Yakınımızdaki bölge o kadar uğursuz sayılmasa da tuhaflıkta geri kalır yanı yoktu. Kentin kurulmasının hemen ardından sıradağlar ana tapınakların yatağı olmuştu. Yontuların çoğu, günümüzde yalnızca tuhaf küplerin ve istihkâmların göründüğü yerde eskiden göğü delen olağanüstü grotesk burçların yükseldiğini söylüyordu. Asırlar birbirini kovaladıkça mağaralar oluşmuş, sonra da hepsi tapınakları tamamlayıcı yapılara dönüştürülmüştü. Daha sonraki çağlarda, bölgedeki kireçtaşı yatağı yeraltı sularıyla oyulmuş; böylece dağlar, tepeler ve ovalara birbirine bağlı mağara ve dehlizlerden oluşmuş gerçek bir ağ meydana getirmişti. Betimleyici yontuların çoğu yeraltı derinliklerindeki araştırmalardan ve en nihayetinde yerkabuğunun bağırsaklarındaki Styx nehri kadar karanlık, güneş yüzü görmemiş bir denizin keşfinden bahsediyordu.

			Bu karanlık körfez hiç şüphesiz şu adsız ve korkunç batı dağlarından çağlayan koca nehrin marifetiydi ki aynı nehir vaktiyle Ezeliler’in barındığı dağ eteklerini kat edip Wilkes’in keşfettiği sahil şeridindeki Budd ve Totten Lands’ten geçerek Hint Okyanusu’na dökülmüştü. Yatağından saptığı noktada kireçtaşı tabakasını azar azar kemirmişti, ta ki aşındırıcı akıntıları en sonunda yeraltı suları mağaralarına ulaşıp onlarla birleşerek çok daha derin uçurumlar kazana dek. Nihayetinde, taşıdığı tüm su kütlesi tepelerin altını doldurmuş ve okyanusa dökülen eski yatağı da kurumaya terk edilmişti. Bulduğumuz son dönem kentlerin çoğu işte bu eski yatağın üzerine inşa edilmişti. Eskiler, neler olup bittiğini anlayarak, her zamanki titiz sanatsal anlayışları doğrultusunda, koca ırmağın sonsuz karanlığa doğru çekilmeye başladığı noktadaki tepelerin girişini mimleyen kayalara şatafatlı sütunlar oymuşlardı.

			Bir zamanlar üzerinde düzinelerce beton köprünün bulunduğu bu nehir, uçaktan yaptığımız inceleme sırasında kurumuş yatağını gördüğümüz nehirdi. Şehir tasvirlerinde nehrin farklı yerlerden, bölgenin çeşitli devirlerdeki durumuna ve geçmişine göre değişik evreleriyle betimlenmesi yönümüzü belirlememizi kolaylaştırmış; böylece biz de gelecekteki keşiflerde rehber olsun diye göze çarpan yapıları –meydanları, önemli binaları ve benzerlerini– içeren, çalakalem ama ayrıntılarda özenli bir harita çizmiştik. Bu akıllara durgunluk veren şehri, on milyon ya da elli milyon yıl önceki haline tıpatıp uygun bir şekilde yeniden kurabilirdik; zira yontular binaların, dağların, meydanların, varoşların, manzaranın ve Tersiyer döneminin bereketli bitki örtüsünün eski halini eksiksiz anlatıyordu. Öyle muhteşem ve mistik bir güzellik tablosu çiziliyordu ki o manzarayı gözümde canlandırdıkça, şehrin köhnemişliğinin, büyüklüğünün, cansızlığının, ıssızlığının ve karanlığının ruhumu ezip boğmasıyla doğan meşum sıkıntı hissini unutur gibi oluyordum. Yalnız şu da vardı, bazı yontulara göre kent sakinleri de aynı ezici dehşetin pençesine düşmüşlerdi; çünkü tasvirlerde sık sık yinelenen kasvetli bir sahnede, nehirde bulunmuş ve batıdaki korkunç dağlardan sarmaşık kaplı sikad ormanlarına taşkın sularla sürüklenmiş –ancak betimlenmesine asla izin verilmemiş– bir nesneden Ezeliler’in dehşetle kaçındıkları görülüyordu.

			Şehrin terk edilmesine yol açan son felaketle ilgili ipucunu yakın dönemde inşa edilmiş bir binadaki dekadan yontulardan edinebildik ancak. Şüphesiz başka yerlerde aynı çağı anlatan, hatta belirsizlik yaşanan sıkıntılı dönemlerdeki isteksizliği ve güçsüzlüğü yansıtan birçok yontu olmalıydı. Sahiden de bu tür yontuların tıpatıp aynılarına çok geçmeden rastladık. Üstelik bunlar biz aramadan karşımıza çıkan ilk ve yegâne gruptu çünkü sık sık nükseden kasvetli bir sahnede nehirde bulunmuş ve batıdaki korkunç dağlardan sarmaşık kaplı sikad ormanlarına sürüklendiği söylenen –ancak süslemede betimlenmesine izin verilmemiş– birtakım nesnelerden Ezeliler’in dehşetle kaçındığı resmedilmişti. Gerisini araştırmaya niyetliydik; ama dediğim gibi, oradaki bulgularımız aciliyet taşıyan başka bir amacı gündeme getirdi. Elbette araştırmanın bir sınırı olacaktı, zira tek bir yerde uzun soluklu bir gelecek kurma umudunun Ezeliler’i mahvetmesinin ardından duvar tutanakları tam bir kesintiye uğramıştı. Son darbe, elbette, bir zamanlar dünyanın tamamını pençesine alan ve bahtsız kutup bölgelerinde asla dinmemiş muazzam soğuk dalgasının gelişiydi. Dünyanın bir diğer acı kaybı, efsanevi Lomar ve Hyperborea topraklarının sonunu getiren de aynı soğuk dalgasıydı.

			Ne var ki bu sürecin Güney Kutbu’nda tam olarak hangi yıl başladığını söylemek zor. Günümüzde genel buzul çağının başlangıcını yaklaşık 500.000 yıl öncesine dayandırıyoruz, ancak kutuplardaki korkunç musibet bundan çok daha önce başlamış olmalı. Tüm nicel hesaplamalar kısmen tahminlere dayalı; beri yandan dekadan yontuların nispeten daha kısa süre önce, en fazla bir milyon yıl önce yapıldığı, şehrin tamamen terk edilmesinin ise Pleistosen çağınının başlangıcından evveline –500.000 yıl öncesine– denk geldiği kuvvetle muhtemel. 

			Yontularda bitki örtüsünün her yerde seyreldiğine, Ezeliler’in kırsal yaşamının gerilediğine dair göstergeler mevcuttu. Evlerde ısıtma araçları gözüküyor, kış gezginleri koruyucu kumaşlara sarılıp sarmalanmış olarak betimleniyordu. Derken bir dizi kartuş gördük (bu son dönem yontuları belli aralıklarla bölen kesintisiz kuşaklardı) bunlar daha ılıman sığınaklara artan sıklıkta gerçekleştirilen göçleri konu alıyor, bazılarında en uzak kıyılardan deniz altına kaçıldığı, bazılarında da içi oyuk bayırlardaki kireçtaşı mağarası ağlarına tırmanılarak yeraltı sularının kapkara derinliklerine sığınıldığı gözlemleniyordu.

			Sonuçta yeraltı uçurumlarında muazzam bir kolonileşme yaşanmıştı. Bu da kısmen bu özel bölgenin geleneksel kutsallığından kaynaklanmıştı kuşkusuz; beri yandan, bal peteği oluşumlu dağlardaki görkemli tapınakları sürekli kullanabilme fırsatı yarattığı için de son tahlilde buna karar verilmiş olabilirdi, keza karadaki şehri gözden çıkarmayıp bir yazlık ikametgâh ve çeşitli madenlerle irtibat sağlayacak bir üs gibi kullanmayı sürdürme arzusunun da payı vardı belki. Eski ve yeni konutlar, çeşitli yönlere uzanan, antik metropolisten zifiri uçuruma dimdik inen ve girişlerini kendi harita derlemelerimizde bilinçli tahminlere dayanarak titizlikle işaretlediğimiz tünellerle birbirine bağlanarak daha işlevsel hale getirilmişti. Bu tünellerden en az iki tanesi bulunduğumuz noktadan makul bir uzaklıktaydı; her ikisi de şehrin dağlara bakan tarafında, bir tanesi antik nehir yatağına çeyrek mil kalayken, diğeri ters istikamette ondan iki misli uzaklıktaydı.

			Dipsiz uçurumun bazı yerlerinde kuru topraklı, meyilli kıyılar oluşmuş görünüyordu; ancak Ezeliler yeni şehri su altına kurmuştu, hiç şüphesiz daha dengeli bir ortam sıcaklığıydı sebebi. Saklı deniz muazzam derinlikte olduğundan yerkürenin iç ısısı ortamın yaşanabilirliğini uzun vadede garantili kılıyordu. Yaratıklar su altında kısmen –en sonunda elbette tamamen– yaşayacak şekilde ortama uyum sağlamakta hiç zorluk çekmemiş gibiydiler; ne de olsa solungaç sistemlerinin körelmesine asla izin vermemişlerdi. Başka yerlerdeki deniz dibi soydaşlarını sıklıkla ziyaret etmeyi bırakmadıklarını ve büyük nehrin diplerinde yüzme huylarından nasıl vazgeçmediklerini gösteren sayısız yontu vardı. Uzun kutup gecelerine aşina bir ırk için yeraltı karanlığının caydırıcı bir yanı haliyle yoktu.

			Üslupları ne denli dekadan olsa da, mağara denizindeki yeni şehrin inşasını anlatan en son yontuların hakikaten destansı bir yanı vardı. Ezeliler bilimsel yaklaşımla işe koyulmuşlar, bal peteği dağların kalbinden suda çözünmez kayalar çıkarmışlar ve komşu deniz dibi kentlerinden mimaride en iyi yöntemlerle çalışacak uzman işçiler temin etmişlerdi. Bu işçiler yeni teşebbüsün başarıya ulaşması için ne gerekiyorsa, mesela, mağara şehrinde yük hayvanı ve taş kaldıracı olarak çalışacak yaratıklar üretmek için shoggoth dokusundan ve aydınlatma amaçlı kullanılan fosforlu organizmalara dönüştürülebilecek diğer protoplazmik maddeden yanlarında getirmişlerdi.

			Sonunda o Styx karası denizin diplerinde görkemli bir metropolis yükselmişti; mimarisi tıpatıp karadaki şehre benzeyen ve inşaatında matematiksel hassasiyet taşıyan unsurlardan yararlanılması itibarıyla işçiliği nispeten daha az dekadan olan bir kent. Yeni nesil shoggoth’lar devasa boyutlara ulaşıp müstesna bir zekâya kavuşmuşlardı. Tasvirlerde emirleri şaşırtıcı bir kıvraklıkla kavrayıp uygularken görülüyorlardı. Ezeliler’in seslerini taklit ederek iletişim kuruyorlardı –zavallı Lake’in diseksiyon bulguları doğruysa, geniş oktavlı ve nağmeli bir ötüşle– ayrıca eskiye nazaran hipnotik telkinlerle değil sözel buyruklarla çalışıyorlardı. Buna karşın dizginlenebilmeleri takdire şayandı. Fosforlu organizmaların sağladığı aydınlatma çok etkiliydi ve dış dünyadaki tanıdık tan aydınlığının eksikliğini kesinlikle telafi ediyordu.

			Sanat ve dekorasyona ilgileri haliyle biraz azalarak devam etmişti. Ezeliler gerilemenin farkındaydılar; bu yüzden, tıpkı benzer bir gerileme döneminde kendi halkının yaratıcılığına başvurmaktansa Yunanistan ve Asya’daki en seçkin sanat yapıtlarını sökerek yeni Bizans başkentinin debdebesine taşıyan Büyük Konstantin’in yaptığı gibi, karadaki şehirlerin antik yontmalara sahip en güzel yapı taşlarını yeni şehre nakletmişlerdi, adeta imparatorun politikasını öngörmüşçesine. Yontma taşların naklinin geniş çapta yapılmamasının sebebi karadaki şehrin ilk başlarda tamamen terk edilmemiş olmasından kaynaklanıyordu. Kentin boşaltılmasının –Pleistosen evresinin başlangıcından çok önce– tamamlanmasıyla birlikte Ezeliler muhtemelen dekadan sanatlarıyla yetinmeye ya da üstün nitelikteki eski yontulara değer vermemeye başlamışlardı. Her halükârda, bulunduğumuz ıssız harabelerdeki asırlık yontular tamamen ihmale kurban gitmemişti; gerçi en iyi heykellerin hepsi, diğer taşınabilirler gibi alınıp götürülmüştü.

			Bu taşınma hikâyesini anlatan dekadan kartuşlar ve duvar kaplamaları, dediğim gibi sınırlı araştırmamızda bulabildiğimiz en son süslemelerdi. Ezeliler’in yazları karadaki şehir ile kışları deniz mağarası şehri arasında mekik dokudukları, bazen de Güney Kutbu kıyılarındaki deniz dibi şehirleriyle alışveriş yaptıkları bir tabloyla karşı karşıyaydık. Karadaki şehrin uğradığı feci akıbet bu kez gözden kaçacak gibi değildi; zira yontularda soğuğun merhametsiz ellerinin her yana uzandığını gösteren pek çok işaret vardı. Bitki örtüsü bozuluyor, karakıştan kalma kar örtüsü yaz ortasında bile artık tümüyle erimiyordu. Sürüngenlerin neredeyse tamamı ölmüştü. Memelilerin durumu da pek parlak değildi. Soğuğa garip bir direnç gösteren şekilsiz shoggoth’ların, toprak üzerindeki işleri sürdürmek için kara yaşamına uyumlu hale getirilmeleri şart olmuştu, ancak bu da Ezeliler’in eskiden beri gönülsüz olduğu bir uygulamaydı. Nehirde canlı kalmamış, foklar ve balinalar haricinde tüm deniz sakinleri yitirilmişti. Kuşların hepsi göçmüş, geriye sadece kocaman gülünç penguenler kalmıştı.

			Akabinde yaşananlara dair ancak tahmin yürütebiliriz. Yeni deniz mağarası şehri ne kadar süre hayatta kalmıştı? Sonsuz karanlığa gömülmüş taştan bir ceset gibi hâlâ aşağıda mı yatıyordu? Yeraltı suları da donmuş muydu sonunda? Okyanus dibindeki şehirlerin akıbeti ne olmuştu? Ezeliler arasında yaklaşan buz örtüsünden önce davranıp kuzeye kaçan var mıydı? Mevcut jeoloji bulgularında varlıklarına dair hiçbir emareye rastlanmıyor. Dehşetengiz Mi-Go kuzey topraklarının ücra kesimlerinde hâlâ bir tehdit unsuru muydu? Yerkürenin en derin sularındaki iskandil edilmemiş karanlık dehlizlerinde birtakım yaratıkların bugüne dek varlığını sürdürmediğinden nasıl emin olabiliriz? Malum yaratıkların her tür sıkıntıya katlanabildikleri belliydi, kaldı ki balıkçıların zaman zaman tuhaf nesneler yakaladıkları da vakidir. Bir nesil önce Borchgrevink’in210 Güney Kutbu’ndaki foklarda gördüğü esrarengiz ve vahşice yara izleri katil balina teorisiyle açıklanabilir mi sahiden?

			Zavallı Lake’in bulduğu numuneler bu varsayımların alanına girmiyordu, zira çıkarıldıkları yerin jeolojik konumu, karasal şehrin mazisiyle kıyaslandığında çok daha eskiden yaşamış canlılara işaret ediyordu. Keşfedildikleri yer göz önüne alındığında, bu numuneler en az otuz milyon yıllıktı; kaldı ki o dönemde deniz mağarası şehrinin, hatta mağaranın kendisinin bile var olmadığı kanaatindeydik. Çok daha eski dönemleri akla getiriyorlardı; Tersiyer dönemi bitkileriyle her yerin yemyeşil olduğu, gösterişli sanat eserleriyle dolu gencecik bir karasal şehrin yükseldiği ve kuzeyden akan koca bir nehrin sıradağ eteklerini dolaşarak ta uzaklardaki tropik okyanusa döküldüğü bir manzara canlanıyordu aklımızda.

			İşte bu yüzden de söz konusu numuneleri düşünmeden edemiyorduk; bilhassa Lake’in tarumar edilmiş kampından kaybolan sekiz tane kusursuz örneği. Meselenin ardında bir anormallik yatıyordu; şu korkunç mezarlar, kayıp numunelerin cinsi ve miktarı, Gedney, arkaik ucubelerin dünya dışı dayanıklılığı ve yontularda görünen ırkın ürettiği tuhaf garabetler derken, birilerinin deliliğiyle bağdaştırmakta güçlük çektiğimiz tuhaf şeyler... . Danforth’la ikimiz son birkaç saatte hatırı sayılır şey görmüş, ikna olmuş ve ilk yaradılışın doğasına dair eriştiğimiz inanılmaz şaşırtıcı sırlar konusunda ketum davranmaya karar vermiştik.

			9

			Dekadan yontuları incelememizin önceliklerimizi değiştirdiğini söylemiştim. Bunda varlığından daha evvel haberdar olmadığımız, ancak şimdi bulup da dolaşmaya can attığımız karanlık yeraltı dünyasına açılan dehlizlerin de etkisi vardı elbette. Yontulardaki tariflerden anladığımız kadarıyla, komşu tüneller kullanılarak zorlu bir yürüyüşle yaklaşık bir mil kadar aşağı inildiğinde, güneş görmemiş dipsiz uçurumun eşiğindeki baş döndürücü falezlere varılıyor, Ezeliler’in açtığı oradaki elverişli yan patikalara sapınca da, saklı kalmış zifiri okyanusun kayalık kıyısına çıkılıyordu. O muhteşem körfeze mutlak gerçekliğiyle tanık olma ihtimali, varlığından bir kez haberdar olduktan sonra insanın karşı koyamayacağı kadar cazipti. Gelgelelim, mevcut araştırmamıza orayı da dahil etmek istiyorsak bu maceraya derhal girişmemiz gerektiğinin de ayırdındaydık.

			Artık akşamın sekiziydi ve el fenerlerimizi sürekli yanık tutmaya yetecek kadar pilimiz yoktu. Buzul tabakasının altında o kadar uzun süre inceleme ve kopyalama işiyle uğraşmıştık ki pil stokumuz en az beş saat daha aralıksız kullanıma dayanırdı, hatta pil içeriğinin özel kimyasal formülü sayesinde buna rahatlıkla dört saat daha eklenebilirdi, ancak çok ilginç veya tehlikeli yerler haricinde fenerlerden tekini hiç kullanmazsak, bu süreyi güvenli bir eşiğe kadar uzatmayı başarabilirdik. Bu Kiklops tarzı katakomplarda ışıksız dolaşılmazdı, o yüzden daha derinlere yapacağımız yolculukta duvar süslemelerini deşifre etmeyi bırakmamız gerekiyordu. Elbette niyetimiz yoğun araştırma ve fotoğraflama çalışmaları için mekâna ileriki günler ve haftalar boyunca tekrar uğramaktı –korkunun yerini merak alalı çok olmuştu– ama şimdilik acele etmeliydik. Kâğıt kırpığı stokumuz sınırsız değildi ve miktarını artırmak için yedek defterleri ya da çizim kâğıtlarını harcamaya yanaşmıyorduk, yine de büyükçe defterlerden birini gözden çıkardık. En kötü ihtimalle kayalara çentik atma yöntemine başvurabilirdik. Eğer deneme yanılmaya başvuracak kadar bol vaktimiz olur da bütün gün bir patikadan diğerine geçersek, hele ki bir de yolumuzu hakikaten kaybedersek, elbette olmayacak şey değildi. Böylece nihayet hevesle en yakın tünelin yolunu tuttuk.

			Haritamızı oluşturduğumuz yontulara göre uygun tünel ağzı bulunduğumuz yerden en fazla çeyrek mil uzaktaydı. Aradaki mesafede, hâlâ buz örtüsünün altında olmasına rağmen girilebilir durumda olan sağlam binalar gözüküyordu. Giriş, harabeleri havadan incelerken tanımlayamadığımız, muhtemelen tören amaçlı kullanılmış yıldız şeklindeki bir kamu binasının bodrum katında –en yakın bayırın eteğinde– gösteriliyordu. Uçaktayken böyle bir yapı gördüğümüzü anımsamıyorduk, dolayısıyla üst kısımlarının büyük ölçüde harap olduğuna veya daha evvel gördüğümüz buzul menfezi içinde kaybolup gittiğine kanaat getirdik. Son varsayım doğruysa tünel tahminen tıkalı olacak, biz de en yakındaki diğerini denemek zorunda kalacaktık, bir mil kadar kuzeyde kalanını. Yol üzerindeki nehir yatağı bu güzergâhta güney tünellerini daha fazla denememize imkân bırakmadı; üstelik komşu tünellerin her ikisinin de tıkalı olması halinde pillerimizin bir mil daha uzaktaki üçüncü tünele kadar yeteceği şüpheliydi.

			Pusula ve haritanın yardımıyla labirentin içlerinde yol alırken harabenin her yerinde karşımıza çıkan koridorları ve odaları aşıyor, rampaları tırmanıp üst katları ve köprüleri geçerek tekrar aşağı iniyor, tıkanmış geçitlere ve moloz yığınlarına rastlıyor, tekinsiz denecek kadar düzgün zeminlere denk geldikçe adımlarımızı hızlandırıyor, yanlış sapaklardan dönüp tekrar yolumuzu buluyor (böyle durumlarda kalan kâğıt kırpıklarımızı kullanıyor) bazen gün ışığının sütun gibi indiği bazen de incecik sızdığı bir kuyuya rastlıyor ve güzergâhımız boyunca duvarlardaki yontuları her gördüğümüzde hayıflanıyorduk. Çoğu muazzam tarihi öneme sahip hikâyeler anlatıyor olsa gerekti. Tek tesellimiz, şimdilik yanlarından geçip gitmek zorunda kalsak da ileride başka ziyaretlerle gelip inceleyecek oluşumuzdu. Buna rağmen arada bir yavaşlayıp ikinci el fenerimizi yaktık. Elimizde fazla film olsaydı bazı barölyefleri fotoğraflamak için kesin dururduk, ancak zaman kaybettiren elle kopyalama söz konusu bile olamazdı.

			Şimdi tereddüdün veya açıklamaktansa ima etme dürtüsünün bir kez daha ağır bastığı yere geliyorum. Ne var ki yapılmak istenen keşif seferine muhalif tavrımı haklı çıkarmak için geri kalanın anlatılması elzem. Daracık yeraltı yollarından solucan gibi geçip de –sivri bir duvara bağlanan ikinci kat köprüsünü aşarak, son döneme ait işçiliğin ürünü olan zarif ve karmaşık ayinsel yontulardan yana özellikle zengin ama harap bir koridora indikten sonra– hesapladığımız noktaya ve tünel ağzına iyice yaklaştığımızda, 20:30 civarında, Danforth’un keskin koku alma duyusu sayesinde bir terslik olduğunu anladık. Bir köpeğimiz olsaydı herhalde çoktan farkına varırdık. İlk başta billur gibi pırıl pırıl havada ne tuhaflık olduğunu çözemedik, ama birkaç saniye sonra hafızamızın canlanmasıyla kafamıza dank ediverdi. Lafı fazla dolandırmadan açıklamaya çalışayım. Leş kokusu vardı, cılızdı, belli belirsizdi ama zavallı Lake’in disekte ettiği dehşetengiz yaratığın mezarını açtığımızda midemizi kaldıran leş kokunun tıpatıp benzeriydi.

			Elbette o anda bu benzerliği şimdi kulağa geldiği gibi şıp diye fark etmedik. Akla yatkın başka açıklamalara sığındık, hatta ikircikli görüşlerimizi fazlasıyla dile getirdik. Hepsinden önemlisi, daha ilerisini araştırmadan geri dönmeye sıcak bakmadık, zira oralara kadar gelmişken ciddi bir felaketle karşılaşmadıkça cayma fikrinden tiksiniyorduk. Hem zaten şüphelendiğimiz şey inanılmayacak kadar çılgıncaydı. Öyle şeyler normal dünyada olmazdı. Elimizdeki tek el fenerinin ışığını kısmamıza yol açan –bunaltıcı duvarlardan adeta yiyecekmiş gibi bakan sinsi ve çirkin yontuların cazip bir yanı kalmamıştı artık– ve bizi yolun geri kalanını parmak uçlarımızda usulca ilerleyerek, bazen de miktarı artan moloz kaplı zeminde emekleyerek kat etmeye iten de tamamen mantıksız içgüdülerimizdi muhtemelen.

			Danforth’un gözleri de tıpkı burnu gibi benimkinden iyiydi, çünkü yeraltı katındaki koridor ve odalara açılan bir yığın kemeri geçmemizden sonra moloz birikintilerindeki tuhaflığı ilk fark eden yine kendisi oldu. Binlerce yıl önce terk edilmiş bir yerin zemini hiç de öyle olamazdı. Dikkatlice ışık tutunca, yerde tarla şeridini andıran bir iz gördük, yeni oluştuğu belliydi. Saçıntının şekilsizliği izlerin tanımlanmasını önlüyordu, ancak nispeten düzgün yerlerde ağır bir nesnenin sürüklenerek götürüldüğüne dair emareler vardı. Bir ara birbirine paralel uzayan izler görür gibi olduk, kar kızakları geçmişti sanki. Bu da bizi tekrar duraklattı.

			İşte o duraklamada diğer pis kokuyu –bu kez aynı anda– fark ettik. Çelişkiye bakın ki hem daha az ürkütücü hem de daha çok ürkütücü bir kokuydu, özünde ürkünç bir yanı olmayan, ama mevcut koşullar dahilinde böyle bir yerde ziyadesiyle korku uyandıran bir koku... sebebi Gedney değilse tabii.... Zira bu koku bildiğimiz, alelade petrol ürünü kokusuydu, her gün kullanılan gazyağının kokusu.

			Bundan sonra bizi neyin güdülediği konusunu psikologlara bırakıyorum. Kamptaki dehşetengiz varlıkların birtakım korkunç uzantılarının bu asırlardır karanlık mezarlığa kadar sızdığını artık biliyorduk, dolayısıyla meçhul koşulların –kah günümüzdekilerin kah yakın geçmiştekilerin  yaratabileceği tatsızlıklardan yana kuşkumuz kalmamıştı artık. Gelgelelim neticede merakla yanıp tutuşmaya razı geldik. Adına ister kaygı deyin, ister oto-telkin ya da Gedney’e yönelik muğlak bir sorumluluk duygusu, her neyse, bizi harekete geçiren oydu. Danforth yukarıdaki örende rastladığımız izin aynısını gördüğünü yine fısıldayarak söyledi; dahası, aşağıdaki meçhul derinliklerden gelen –rüzgârlı doruklardaki mağara ağızlarında oluşan uğultuları andırsa da aslen Lake’in raporu ışığında ciddi önem arz eden– cılız bir kaval melodisi de işitir gibi olmuştu. Buna cevaben ben de fısıldayarak kampın ne halde bırakıldığını, kayıp numuneleri ve sağ kurtulup tek başına kalmış birisinin, hele ki korkunç dağları aştığı feci bir yolculuğun ardından meçhul kentin derinliklerine indiği düşünülürse, aklını oynatarak hayale sığmayacak şeyleri nasıl hayal edebileceğini hatırlattım.

			Ne yazık ki birbirimizi, hatta kendimizi dahi doğru dürüst ikna edemedik. Durakladığımız esnada fenerlerimizi tümden kapatmıştık. Böylece ta yukarılardan sızan güneş ışığının içeriyi zifiri karanlığa gömülmekten kurtardığını tesadüfen keşfettik. Ara sıra el fenerlerimizin kısacık ışık çakımlarından yardım alarak ister istemez tekrar yola düştük. Yerdeki sürüklenme izi gözden kaçmayacak kadar belirgin hale gelirken gazyağı kokusu da giderek şiddetlendi. Yıkıntılar arttıkça arttı, ayağımıza köstek oldu, en son bir noktada yolun sonuna yaklaştığımızı anladık. Havadan gördüğümüz bu rahneyle ilgili kötümser tahminlerimizde tamamen haklı çıkmıştık. Tünel yolculuğumuz körü körüne girişilmiş bir maceraydı ve oradan çıkıp da mağara ağzına bile ulaşamayacaktık.

			Bulunduğumuz tıkalı koridorun grotesk bir şekilde yontulmuş duvarlarına el fenerini gezdirdiğimizde farklı engellerle ağzı kapanmış birkaç eşik gördük; hatta bir tanesinden yayılan gaz kokusu –diğer kokuya baskın çıkması bir yana– fark edilmeyecek gibi değildi. Daha dikkatli inceleyince molozların tıkamadığı, hatta önü yeni temizlenmiş gibi görünen, dar ama düzgün bir girinti keşfettik. Pusudaki dehşet her neyse, bu girişin kesinlikle ona kapı açtığı kanaatine vardık. Oraya girmeden evvel hatırı sayılır bir süre durakladığımızı söylersem kimsenin şaşıracağını sanmıyorum.

			Ne var ki karanlık girişten içeri adım attıktan sonraki ilk izlenimimiz tam bir düş kırıklığıydı. Yontularak açılmış –dört duvarı yaklaşık altışar metre olan kusursuz bir küp şeklindeki– mezar çerçöp kaplıydı ve çarpıcı hiçbir nesne barındırmıyordu; biz de bu nedenle içgüdüsel olarak başka bir kapı aradık ama nafile. Akabinde Danforth’un keskin gözleri bir yere takıldı, zemindeki tuhaf bir dağınıklığa; bunun üzerine ikimiz de el fenerlerimizi açtık. Fener ışığında gördüklerimiz aslında alelade ve eften püften şeyler sayılsa da, çağrıştırdıklarından dolayı anlatmadan geçecek değilim. Moloz birikintisi kabaca düzleştirilmiş, üzerine de rastgele ufak tefek eşyalar saçılmıştı. Bir köşeye bol miktarda gazyağı dökülmüştü, bu da yeni yapılmış olsa gerekti ki o irtifadaki tertemiz havanın dahi gideremediği güçlü bir koku yaymıştı etrafa. Diğer deyişle burası düpedüz bir kamptı; tünelin beklenmedik anda tıkanması üzerine geri dönmek zorunda kalmış bizim gibi maceraperest birilerinin geride bıraktığı bir kamp yeri.

			İzninizle açıklayayım. Genel manzaradan anlaşıldığı kadarıyla, etrafa saçılmış nesnelerin hepsi Lake’in kampındandı ve şunlar vardı; aynılarını kampta da gördüğümüz ve tuhaf bir şekilde açılmış konserve kutuları, bir sürü kibrit çöpü, paralanmış üç tane resimli kitap, özel kutusu içinde boş bir mürekkep şişesi, kırık bir dolmakalem, çadır bezi ve kürk kırpıkları, kullanılmış bir yassı pil, bizim de kullandığımız türden katlanabilir bir çadır ocağı ve buruşturulmuş müsveddeler. Durum yeterince kötüydü; ama buruşturulmuş müsveddeleri açıp da içlerine bakınca daha beterine rastladık. Kampta bulduğumuz mürekkep lekeli kâğıtlardan buna hazırlıklı olmamız gerekirdi, ancak aynılarını bir kâbus şehrinin insan ayağı değmemiş mahzenlerinde görmek katlanılır gibi değildi.

			Çıldıran Gedney yeşilimtırak sabuntaşlarındaki noktalı desenleri taklit etmeye çalışmıştı, yıldız şeklindeki mezar tümseklerinde görülen nokta kümelerinin aynısını, üstelik çalakalem –tutarlılıktan ve titizlikten yoksun– bir üslupla civar bölgelerinin kabataslak bir haritasını çıkarmış, bizim güzergâhımızın dışında kalan daire şeklindeki bir yerden –yontularda silindir biçimli devasa bir kule, uçaktan bakınca da dipsiz bir kuyu gibi gördüğümüz yerden– başlayıp yıldız şeklindeki yapıda ve oradaki tünel girişinde noktalanan bir kroki çizmişti. Tekrar söyleyeyim, bunları kendisi çizmiş görünüyordu; zira önümüzdeki karalamalar, tıpkı bizimkiler gibi buzul labirentindeki yontulardan yola çıkılarak yapılmış bir derlemeydi, her ne kadar bizim gördüklerimizin dışındakilerden faydalanmışsa da. Ne var ki bu sanat cahili beceriksizin elinden asla gelmeyecek bir şey varsa, o da bu eskizlerin, alelacele ve hoyratça karalanmış olmalarına rağmen, baz alındıkları dekadan yontuları bile aşan, belki de onlardan da üstün bir teknikle, ölü şehrin en parlak dönemindeki Ezeliler’in kuşkuya yer bırakmayan karakteristik tekniğiyle hazırlanmış olmasıydı.

			Bunun akabinde can havliyle kaçmadığımız için Danforth’la ikimize zırdeli diyenler olacaktır. O andan itibaren –çılgınca sonuçlara varmış olsak da– taşlar yerine oturdu. Anlattıklarımı buraya kadar okuyanlara hangi sonuca vardığımızı açıklamaya gerek bile duymuyorum. Belki de delirmiştik, zaten deliliğin dağlarında olduğumuzu söylememiş miydim? Yine de sanırım, Afrika ormanlarındaki vahşi hayvanların peşine düşüp onları fotoğraflamaya ya da davranış biçimlerini incelemeye çalışan adamların ruh haline yakın –gene de o kadar uç noktada olmayan– bir duyguya kapılmış olabilirim. Dehşetten kısmi felç geçirmiş olsak da, son tahlilde her şeye baskın çıkan bir merak ve huşu duygusuyla yanıp tutuştuk.

			Elbette orada barındığını bildiğimiz varlıkla –veya varlıklarla– yüzleşmek değildi niyetimiz, kaldı ki çoktan gittiklerini tahmin ediyorduk. Dipsiz çukura açılan başka bir girişi o vakte kadar bulmuşlar ve mazilerinin karanlık unsurlarıyla buluşacakları sonsuz boşluğa –hiç görmedikleri sonsuz boşluğa– geçmişlerdi muhtemelen. Şayet o giriş de tıkalıysa, herhalde başka bir tanesini bulmak üzere kuzeye gitmişlerdi. Hatırladığımız kadarıyla ışığa tümden bağımlı değillerdi.

			Şimdi o anları tekrar düşününce tam olarak ne tür hislere kapıldığımızı hayal meyal anımsıyor, sadece nesnel bakış açımızdaki ani değişikliğin beklentilerimizi bileylediğini hatırlıyorum. Korktuğumuz şeyle yüz yüze gelmeyi kesinlikle istemiyorduk, gelgelelim birtakım unsurları güvenli bir noktadan gizlice gözetlemeyi bilinçsizce, sinsice arzuladığımızı yadsıyacak da değilim. Malum uçurumu bizzat görme hırsımızdan vazgeçmemiştik, beri yandan buruşturulmuş kâğıtlarda gördüğümüz daire şeklindeki kocaman yapı bize yeni bir hedef de yaratmıştı. İlk başlardaki yontularda betimlenen devasa silindirik kuleyi hemen tanımıştık, gerçi havadan bakınca sadece aşırı geniş, yuvarlak bir açıklık olarak görünüyordu. Yapının etkileyici büyüklüğü, önümüzdeki çalakalem şemalarda bile çarpıcı görünmesi, buzul örtüsü altında kalan katlarda hala çok önemli şeylerin bulunabileceğini akla getiriyordu. Belki de henüz rastlamadığımız türden mimari mucizeler barındırıyordu. Betimlendiği yontulara göre kesinlikle çok eski çağlardan kalmaydı, şehrin ilk yapılarından biriydi aslında. Oradaki yontular hâlâ sağlam duruyorsa kaydadeğer nitelikte olmalıydı. Dahası, oradan dış dünyaya düzgün bir bağlantı olabilirdi, itinayla kat ettiğimiz güzergâhdan daha kestirme, muhtemelen de diğerlerinin aşağı inmek için faydalandığı bir yol.

			Her halükârda yaptığımız, kendi çizimlerimizi kusursuzca doğrulayan ürkütücü şemaları incelemek ve belirtilen yoldan daire şeklindeki yere geri dönmek oldu ki aynı güzergâhı meçhul seleflerimiz bizden önce iki kez kat etmiş olmalıydılar. Uçuruma çıkan diğer komşu geçit oranın ilerisinde olsa gerekti. Kâğıt kırpıklarını tasarruflu kullanmayı sürdürerek yaptığımız bu yolculuktan bahsetmeye lüzum görmüyorum çünkü çıkmaza denk geldiğimiz yolculuğun tıpatıp aynısıydı; bir farkla, bu güzergâh yer seviyesine daha yakındı ve yeraltı koridorlarına merdivenle iniliyordu. Yolumuz üzerindeki saçıntı veya döküntülerde zaman zaman rahatsız edici izler gözümüze çarpıyordu; hatta gaz kokusunun yayıldığı alandan çıkınca şu daha iğrenç ve inatçı kokuyu cılız da olsa yine –gelişigüzel aralıklarla– duymaya başladık. Yolumuz eski güzergâhımızdan bir kol yaparak ayrıldıktan sonra, tek el fenerimizi bazen duvarlarda gezdirmeye başladık. Bunu yaptığımız her seferinde yontulara rastladık, böylece bu duvar resimlerinin Ezeliler’in asıl estetik ifade şekli olduğu kesinlik kazandı.

			Akşam 9:30 civarında, zemini giderek buzlanmaya, tavanı da alçalmaya başlayan kemerli bir koridoru geçerken önümüzde gün ışığını görmeye başladık ve el fenerimizi kapattık. Geniş dairesel alana yaklaştığımız belliydi. Yukarıya çıkmak için fazla yolumuz kalmış olamazdı. Koridor bu anıtsal harabelere kıyasla şaşırtacak denli alçak bir kemerle noktalandı ama daha tünelden çıkmadan bile dışarıyı görebiliyorduk. Önümüzde çember şeklinde muazzam bir alan uzanıyordu –tam altmış metre çapında– zemini moloz kaplıydı ve bir tanesi geride bırakmak üzere olduğumuz tünele bağlı, çoğu da tıkalı sayısız kemerli geçit bulunuyordu. Duvarlara yeri geldikçe destansı boyutlarda sarmal şeritler yontulmuştu ve açık havaya maruz kalmanın yarattığı aşındırıcılığa rağmen daha önce rastladıklarımıza hiç benzemeyen sanatsal bir ihtişam sergiliyorlardı. Çerçöp kaplı zemin kalın bir şekilde buz tutmuştu, dolayısıyla asıl zeminin ta aşağılarda olduğunu tahmin edebiliyorduk.

			Mekânın en çarpıcı özelliği, kemerli eşiklerden keskin bir açıyla ayrılan ve antik Babil’in ihtişamlı kulelerini ve zigguratlarını dışarıdan saran basamakların tersine, muazzam silindirik duvarı içeriden sarmal çizerek tırmanan devasa bir taş rampaydı. Uçuş sırasındaki telaşımızla, bir de kulenin iç duvarlarının yanıltıcı perspektifi yüzünden bu özelliği havadan fark etmemiş, bu yüzden de buzul tabakasının altına inebileceğimiz başka bir giriş yeri aramıştık. Burada ne tür bir mühendislik becerisinden yararlanıldığını Pabodie açıklayabilirdi belki, oysa Danforth’la ikimiz hayranlık ve şaşkınlık içinde seyretmekle yetindik. Kıyıda köşede kocaman taş dirsekler ve taşıyıcı direkler görüyorduk ama tahmin ettiğimiz işlevlere kıyasla yetersiz kalıyorlardı sanki. Yapı ta en tepesine kadar sapasağlam kalmış –maruz kaldığı hava koşulları bakımından olağanüstü bir durumdu– korunaklı mimarisi sayesinde duvarlardaki rahatsız edici ve acayip kozmik yontular da muhafaza edilmişti.

			Alacakaranlıkta muhteşem görünen –elli milyon yıllık mazisiyle rastladığımız en eski antik yapı olduğu kuşku götürmeyen– bu devasa silindirik yapının tabanına adım attığımızda, sarmal rampanın tam on sekiz metrelik baş döndürücü bir yüksekliğe kadar tırmandığını gördük. Bu da, keşif uçuşumuzdan anımsadığımız kadarıyla, buz kalınlığının yaklaşık on iki metreye ulaştığı anlamına gelirdi; nitekim uçaktan kuyu ağzı gibi gördüğümüz yer, yaklaşık altı metrelik bir moloz yığınının üzerindeydi ve girişinin dörtte üçü daha yüksekçe harabelerin kavisli duvarlarıyla sarılıydı. Yontulara göre kule sapasağlamken dairesel koca meydanın tam ortasındaymış, ayrıca tepesindeki değirmi kiremitler ve en ucundaki sipsivri külahları da hesaba katıldığında yüksekliği 150 ila 180 metreyi buluyormuş. Yapının büyük kısmı içe değil de dışa doğru yıkılmış. Talihimiz varmış, aksi takdirde rampa paramparça olur ve girişi tamamen tıkanırdı. Buna rağmen rampa fena hasar görmüştü; ayrıca en alttaki kemerli girişleri tıkayan moloz yığıntılarının bir benzeri yakın tarihte kısmen temizlenmiş gibi görünüyordu.

			Diğerlerinin bu temizlenmiş gibi görünen patikadan aşağı indiğini anlamamız çok sürmedi, kaldı ki kâğıt kırpıklarıyla oluşturduğumuz patikayı çok geride bırakmış bizler için olabilecek en mantıklı güzergâhtı bu. Uçağımızı bıraktığımız yerden fazla uzakta olmayan kule ağzı, geniş taraçası olan ve daha önce girdiğimiz binadaydı. Bizim keşif heyetenin ileride yapacağı müteakip araştırmalar da genelde bu bölgeyi kapsıyordu. Gördüğümüz ve tahminen de olsa anladığımız onca şeyden sonra ne tuhaftır ki hala oralara geri dönmeyi düşünüyorduk. Derken, tam da molozların üzerinden dikkatle aşıp yolumuza devam ediyorduk ki diğer tüm meseleleri bertaraf eden bir manzarayla karşılaştık.

			Rampanın şimdiye kadar gözümüzden kaçmış, dışarıya çıkıntılı ve alçak bir köşesinde düzgünce sıralanmış üç kar kızağı vardı. Lake’in kampından kaybolan bu üç kızak, hoyrat kullanılıp kar örtüsünün olmadığı moloz kaplı taş zeminlerde uzun mesafelere zorla sürüklendikleri ve tamamen elverişsiz yerlere taşınıp durdukları için hırpalanmıştı. Özenle ve zekice sarmalanıp bağlanmışlardı ve gayet tanıdık eşyalar barındırıyorlardı; hepsi Lake’in ekipmanından alınmış gazocağı, akaryakıt bidonları, el takımı çantaları, konserveler, biri kitaplarla diğeri de ne idüğü belirsiz nesnelerle tıka basa dolu iki tane muşamba bohça. Diğer odada bulduklarımızdan sonra bununla karşılaşmaya bir miktar hazırlıklıydık. Asıl şok kızağa yaklaşıp da içeriğini gözümüzün tutmadığı muşamba bohçayı açtığımızda yaşandı. İlk bakışta Lake’in topladığı numuneleri andırıyordu. İkisi de kaskatı donmuş, bozulmadan kalmış, boyun civarındaki birtakım yaralar yapışkan bantla kapatılmış ve daha fazla zarar görmesin diye de sıkıca paketlenmişti. Bunlar genç Gedney ile kayıp köpeğin cesetleriydi.
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			Herhalde çoğu kişi acı keşfimizin hemen ardından kuzeye uzanan tünelin ve dipsiz uçurumun derdine düştüğümüz için bizi vurdumduymazlıkla ve delilikle suçlayacaktır. Anında düşündüğümüzü söyleyemem, yine de bazı koşullar bizi öyle bir noktaya getirdi ki bir dizi yeni varsayım üretmemiz kaçınılmazdı. Aklımızı başımıza getiren bazı sesler işittiğimizde zavallı Gedney’in üstünü örtmüş, suskun ve şaşkın bir halde öylece dikiliyorduk. Sarp dağlardan esen rüzgârın uğuldadığı düzlüklerden ayrıldığımızdan beridir işittiğimiz ilk sesti. Gayet dünyevi ve bildik türden olsa da, bu cansız ücra âlemde işitilmesi, olmadık türden acayip seslere kıyasla çok daha beklenmedik ve asap bozucuydu, çünkü kozmik düzene dair tüm anlayışımızı yeniden altüst etmişti.

			Lake’in diseksiyon raporundan sonra her şeye kulak kabartmamıza yol açan –hatta hayal gücümüze feci işlediği için kamptaki dehşet verici olaydan beridir işittiğimiz her rüzgâr uğultusunu ona yorduğumuz– tuhaf ötme sesine benziyor olmasaydı bile, asırlardır ölü bölgeyle tekinsiz bir uyum içerisindeydi. Başka çağların mezarlığına ait ama başka çağlardan kalma bir ses. O yüzden de yerleşik kanılarımızın temellerini paramparça etti, kutbun iç kesimlerinin normal yaşamdan en küçük iz taşımayan, steril ay yüzeyi kadar çorak bir yer olduğunu kabullenişimizin yarattığı dinginliği bozdu. Duyduğumuz ses, toprak altında gömülü kalıp asırlardır güneş yüzü görmediği için tanrısal dayanıklılığa ulaşmış ve uyandığını ilan eden kadim bir canavarın mendebur haykırışı değildi. Tam aksine, gülünç kaçacak kadar normal, Victoria Land’deki seyrimizden veya McMurdo Koyu’ndaki kamp günlerimizden fazlasıyla aşina olduğumuz bir sesti. O tür canlıları bu harabelerle bağdaştıramadığımız için de ayrıca ürperticiydi. Sözün kısası, bir penguenin cırlak gıdaklamasıydı yalnızca.

			Boğuk ses, geldiğimiz koridorun ters istikametindeki yeraltı boşluklarından, dipsiz uçuruma giden diğer tünelin bulunduğu yönden geliyordu. O yönde canlı bir su kuşunun varlığı –hele ki üzerinde asırlardır tek bir canlı yaşamayan böyle bir âlemde– tek bir neticeye kapı açıyordu; bu yüzden ilk düşüncemiz sesin kaynağını belirlemek oldu. Sahiden de yinelenen bir sesti, bazen de birden fazla gırtlaktan yükseliyordu sanki. Ses kaynağının peşine düşüp molozdan epeyce arınmış kemerli bir geçide girdik, gün ışığını arkamızda bırakırken –kızaktaki muşamba bohçaların birinden garip bir tiksintiyle aldığımız– kâğıtları kırparak yolumuzu işaretlemeyi sürdürdük.

			Zemindeki buz örtüsü yerini erozyon döküntülerine bırakırken bazı tuhaf sürüklenme izleri dikkatimizi çekti, hatta Danforth bir ara diğerlerinden farklı bir iz buldu ki şimdi onu tarif etmek aşırıya kaçmak olur. Penguen bağrışlarının yön verdiği güzergâhımız harita ve pusulayla belirlediğimiz kuzeydeki tünel ağzına gidiş yoluna çok yakındı, hatta köprüye gerek kalmadan geçiş imkânı bulup da yeraltı katlarında yolumuzun açık olduğunu görünce sevindik. Şemaya göre tünel, havadan bakınca sapasağlam gördüğümüzü hayal meyal anımsadığımız piramit şeklindeki koca yapının bodrum katından başlıyor olmalıydı. El fenerimiz patika üzerinde bulunan bol miktarda yontuyu da aydınlatıyordu, ancak bunların hiçbirini durup incelemedik.

			Önümüzde birdenbire lenduha gibi beyaz bir kütle beliriverince ikinci el fenerimizi de yaktık. Bu yeni arayışın pusudaki muhtemel varlıklardan kaynaklanan eski korkularımızı tamamen unutturması tuhaftır. Erzakını dairesel açıklığa bırakan meçhul kişiler, uçuruma giden malum keşif yolculuklarına devam etmiş olmalılardı; oysa biz bu kişiler sanki hiç yokmuş gibi tüm tedbiri elden bırakmıştık. Bu paytak yürüyen beyaz yaratığın boyu tam bir seksendi ve diğerlerine benzemediğini hemen fark ettik. Ötekiler daha tombul ve siyahtı, ayrıca yontulardan bildiğimiz kadarıyla denizde yaşamaya uygun beden yapılarına rağmen karada çevik hareket edebiliyorlardı. Gelgelelim beyaz yaratığın bizi derinden korkutmadığını söylemek anlamsız olacaktır. Diğerlerinin yarattığı mantıklı korkudan daha beter, ilkel bir dehşetle anında birbirimize yapıştık. Derken, beyaz yaratık, onu bet seslerle çağıran iki türdaşının yanına gitmek üzere solumuzdaki kemerli geçitlerden birine badi badi yürüyünce tam bir hayal kırıklığı yaşadık. Zira alt tarafı bir penguendi bu; bilinen en iri kral penguenlerden daha azman, meçhul bir tür olsa da, bembeyazlığı ve gözlerinin olmaması onu ucube yapsa da penguendi.

			Yaratığın peşinden kemere girerken el fenerlerimizi kayıtsız ve aldırışsız duran diğer üç penguene tutunca onların da aynı esrarengiz devasa türe mensup kör albinolar olduğunu gördük. Cüsseleri bize Ezeliler’in yontularında betimlenen bazı tarihöncesi penguenleri anımsattı, hatta onlarla aynı soydan geldikleri, daha ılıman iç kesimlere çekilmeleri sayesinde hayatta kaldıkları ve zifiri karanlığın renk pigmentlerini yok edip görme organlarını körelterek işe yaramaz birer yarığa dönüştürdüğü sonucuna varmamız fazla sürmedi. Aradığımız dipsiz uçurum şimdiki doğal yaşam alanlarıydı, buna hiç şüphe yoktu; dahası, bu mağaranın sürekli ılıman ve yaşanabilir oluşu aklımıza abuk subuk vesveseler sokuvermişti.

			Bu üç kuşu olağan bölgelerinden dışarı çıkmaya neyin ittiğini de merak ettik. Devasa ölü şehrin durumu ve ıssızlığı gösteriyordu ki orası hiçbir zaman doğal yuvalanma yeri olarak kullanılmamıştı, ayrıca üçlünün varlığımıza kayıtsız davranması bizden önce oradan geçen birilerince ürkütülmüş olabilecekleri ihtimalini boşa çıkarıyordu. Acaba et tedarik etmeye kalkışan birilerinin saldırısına uğramış olabilirler miydi? Köpeklerin nefret ettiği iğrenç kokunun bu penguenler üzerinde de benzer bir antipati doğurduğundan kuşkuluyduk; ne de olsa ataları Ezelilerle çok güzel geçinmiş, Ezeliler yeraltı dehlizlerinde var olduğu sürece devam edecek dostane bir dayanışma kurulmuştu aralarında. Bu anormal yaratıkların fotoğrafını çekemediğimize –bilimsel araştırma ruhumuz alazlandığı için– hayıflanarak onları kendi hallerine bıraktık ve önümüzde hayli davetkâr biçimde bekleyen mağaranın yolunu tuttuk, üstelik tek tük penguen izleri sayesinde tam yönümüzü belirlemek de kolaylaşmıştı.

			Uzun, basık tavanlı, kapısız ve tuhaf bir şekilde hiç yontu bulunmayan dik bir koridoru indikten sonra tünel ağzına nihayet yaklaştığımızı tahmin ettik. İki penguenin daha yanından geçmiştik ve önümüzdeki diğerlerinin sesini işitiyorduk. Derken koridor gayriihtiyari ağzımızı açık bırakan koskoca bir meydanda son buldu. Yeraltı derinliklerine açılmış kusursuz bir yarım küreydi bu, tam otuz metre çapında, on beş metre yüksekliğinde, etrafı alçak kemerli girişlerle çevriliydi ama bu geçitlerden kapkara bir yutağı andıran bir tanesi yaklaşık beş metrelik yüksekliğiyle kubbenin simetrisini bozuyordu. Dipsiz uçurumun girişi işte orasıydı.

			İptidai gök kubbeyi andıracak şekilde yontulmuş içbükey tavanıyla etkileyen bu devasa yarım kürede birkaç tane albino penguen paytak dolaşıyordu, oranın yabancısıydılar, kayıtsız ve kör. Kapkara tünel ağzı dimdik aşağı iniyordu, söve ve açıtları grotesk yontularla süslüydü. Bu esrarengiz girişin ağzında durunca hafif ılık bir esinti hissediliyordu, hatta içerisi bir pusla kaplı gibiydi. Altımızdaki sınırsız boşlukta, bölgenin ve dev sıradağların altını bal peteği gibi saran dehlizlerde penguenlerden başka gizli kalmış ne tür canlıların barındığını merak ediyorduk. Keza doruklarda ilk kez zavallı Lake’in fark ettiği dumanın, bizim de tepesi surlarla kaplı zirvede gördüğümüz tuhaf pusun, yer çekirdeğinin akıl sır ermez bölgelerindeki dolambaçlı magma kanallarından kaynaklanıp kaynaklanmadığı da kafamızı kurcalıyordu.

			Tünele girince iç kısmının –en azından girişte– yaklaşık beş metre genişliğinde olduğunu gördük. Yan duvarları, zemini ve kavisli tavanı yekpare taştan yontulmuştu. Çeperi yer yer son dönem dekadan tarzın ürünü olan geleneksel kartuşlarla bezenmişti ve genel yapısı itibarıyla, yontular da dahil, mucizevi bir şekilde sapasağlamdı. Bir kısmı içeri giren, bir kısmı da dışarı çıkan penguen ayak izlerinin görüldüğü hafif bir toz birikintisi haricinde zemin oldukça temizdi. İlerledikçe içerisi ısınıyordu; öyle ki çok geçmeden ağır paltolarımızın düğmelerini açtık. Altımızda gerçekten de volkanik oluşumlar bulunup bulunmadığını merak ediyor, güneş görmemiş deniz sularının sıcak olabileceğinden kuşkulanıyorduk. Biraz ilerleyince taş işçiliğinin yerini kaya tabakası aldı, buna karşın tünelin orantıları değişmedi ve kemerli yapısını korudu. Bazen eğimi değişip öyle dikleşiyordu ki zeminde oluklar açılmıştı. Şemalarımızda işaretlenmemiş küçük yan galeriler gördük; hiçbiri dönüşümüzü karmaşık hale getirecek türden değildi ve yolumuz üzerinde misafirperver olmayan birtakım varlıklara rastlarsak elverişli birer sığınak gibi kullanılabilirlerdi. Tarife sığmayan kokuları çok cılız da olsa duyuluyordu. Malum koşullar altında tünele aptal gibi dalmak hiç şüphesiz intihardan farksızdı, ancak bilinmeyenin albenisi çoğu insan için tahmin edildiğinden daha güçlüdür, nitekim bizi de kutbun bu ayak değmemiş harabelerine getiren de benzer türde bir albeniydi. Yol boyunca başka penguenler de gördük, bir yandan da daha ne kadar yolumuzun kaldığını kestirmeye çalışıyorduk. Yontulardan öğrendiğimiz kadarıyla yaklaşık bir millik sarp bir iniş bizi bekliyordu, ancak mesafelere tümüyle bel bağlamamamız gerektiği tecrübelerimizle sabitti.

			Çeyrek mil kadar sonra feci koku iyice şiddetlenmeye başladı. Önlerinden geçtikçe tali girişleri itinayla tek tek not alıyorduk. Tünel girişindeki gibi gözle görülür bir sis tabakası yoktu, bu da hiç kuşkusuz ortamdaki ısı farkının azalmasına bağlıydı. Sıcaklık hızla artıyordu. Ürpertecek kadar tanıdık bir ıvır zıvır yığınına rastladığımızda şaşırmadık. Lake’in kampından aşırılmış kürk ve çadır bezi yığınlarıydı. Acayip bir şekilde paralanıp yırtılmışlardı ama durup da incelemedik. O noktayı biraz geçince tali girişlerin hem sayısı hem de genişliği bariz biçimde artış gösterdi, hatta dağ eteklerinin altını saran pal peteği benzeri örüntüye artık ulaştığımıza kanaat getirdik. Meçhul koku şimdi de nispeten daha az nahoş, çürümüş organizmalara ya da değişik bir tür yeraltı mantarına benzetsek de sebebini tam çözemediğimiz başka bir kokuyla iç içe geçmişti. Derken yontularda hiç görmediğimiz ani bir açıklığa denk geldik. Doğal görünümlü, elips şeklinde, çok geniş bir hemzemin mağaraydı; yaklaşık 22 metre uzunluğunda, 15 metre genişlikteydi ve eşiği karanlık bir sürü yan kola ayrılıyordu.

			Her ne kadar doğal oluşumluymuş gibi gözükse de her iki el feneriyle yaptığımız incelemenin ışığında anlaşıldı ki bitişik iki peteğin arasındaki birkaç duvarın suni yolla yıkılmasıyla oluşmuştu. Duvarlar girintili çıkıntılıydı, tonozlu yüksek tavanı da sarkıt doluydu; ancak taş zemin pürüzsüz hale getirilmişti ve molozdan, döküntüden eser yoktu, aşırı miktarda toz bile birikmemişti. Geldiğimiz tünel hariç, bu meydana bağlanan geniş dehlizlerin hepsinin zemini aynı haldeydi ve bu müstesna durum karşısında kafamız karışmıştı. Meçhul kokuya eklenen tuhaf pis koku orada daha da yoğundu; hatta öyle yoğundu ki diğer tüm kokuları bastırıyordu. Bu mekândaki bir şey, neredeyse pırıl pırıl cilalı zeminin de etkisiyle, bizi evvelce rastladığımız tüm acayipliklerden daha çok dehşete düşürüp afallatmıştı.

			Hemen önümüzdeki geçidin düzgünlüğü, hem de orada rastlanan çok miktardaki penguen dışkısı, eşit büyüklükteki diğer mağara ağızlarının ongunluğu arasında yanlış yola sapma ihtimalini önlüyordu. Mamafih, herhangi bir kafa karışıklığı yaşarsak arkamızda tekrar kâğıt kırpıkları bırakmaya karar vermiştik; zira tozlu zemindeki izlere haliyle bel bağlayamazdık artık. Yolumuza devam etmek üzereyken el fenerinin ışığını tünel duvarlarında gezdirince, geçidin bu kısmında bulunan yontulardaki köklü değişiklik karşısında hayretle durakladık. Geride bıraktığımız tüneldeyken Ezeliler’in yontularındaki bariz gerileme elbette dikkatimizi çekmiş, hatta bezemelerdeki işçiliğin bayağılığı gözümüzden kaçmamıştı. Oysa şimdi, mağaranın bu en derin kesiminde, kolayca izah edilemeyecek ani bir değişiklik göze batıyordu; hem nitelik hem içerik bakımından temel bir değişiklik, hatta beceri anlamında öyle derin ve vahim bir yozlaşma sergiliyordu ki o ana dek yontulardaki gerilemeye şahit olmuş birisi bile bu kadarını tahmin edemezdi.

			Bu yeni ve dejenere çalışma kaba saba, uyduruk, ayrıca ayrıntı yönünden tamamen zarafetten yoksundu. Önceki kesitlerde seyrek rastlanan kartuşlar gibi diğer süslemelerin devamını oluşturacak şekilde çok daha derine yontulmuştu ve duvar yüzeyinin çok altında kalan alçak kabartmalardı hepsi. Danforth bunun önceki motif silindikten sonra üzerine tekrar yazılan parşömenler gibi ikinci bir yontma olduğu kanaatindeydi. Tamamen dekoratif amaçlı ve basmakalıp tarzdaydı. Ezeliler’in beşerli matematiksel geleneğini kabaca izleyen kaba sarmallar ve köşegenlerden oluşsa da o geleneğin devamından ziyade parodisi gibiydi. Tekniği bir yana, estetik anlayışında insanı yadırgatan son derece tuhaf bir unsur vardı ki takılıp kalmıştık. Danforth’un tahminine göre, tuhaflığı işçiliğindeki değişiklikten kaynaklanıyordu. Bir yanıyla Ezeliler’in eserlerine hem benzediğine hem de benzemediğine kanaat getirdik. Bir de bana sürekli Roma tarzıyla yapılmış çirkin Palmira heykelleri gibi karma eserleri çağrıştırıyordu. Yakın bir geçmişte başkalarının da bu kabartma sırasını incelediği, en karakteristik tasarımlardan birinin önünde, yerde duran kullanılmış pilden anlaşılıyordu.

			Artık incelemeyle daha fazla vakit harcayamayacağımızdan, üstünkörü göz gezdirdikten sonra tekrar ilerlemeye koyulduk; yine de süslemelerde başka değişiklikler var mı diye arada bir ışığı duvarlara tutuyorduk. Benzer bir değişikliğe bir daha rastlanmadı, zaten pürüzsüz zeminli tali tünellerin sayısı arttığı için süslemeler seyrelmeye başlamıştı. Penguenleri giderek daha az sayıda görür ve işitir olduk, ancak yerkabuğunun derinliklerinden sonsuz bir koro halinde gıdaklamaları kulağımıza çalınır gibiydi. Açıklanamayan yeni pis koku mide kaldıracak kadar kesifti, üstüne üstlük burnumuza başka bir tuhaf koku daha çarpıyordu. Biraz ötemizde pofurdayan bariz duman öbekleri ani ısı değişikliğine ve dipsiz uçurumdaki karanlık denizin falezlerine yaklaştığımıza delaletti. Derken, hiç ummadığımız bir anda, yolumuzu kesen bazı karaltılar gördük –kesinlikle penguene benzemeyen karaltılar– ve tamamen hareketsiz durduklarından emin olunca ikinci el fenerimizi de yaktık.

			11

			Bir kez daha açıklaması çok güç bir noktadayım. Halbuki şu aşamada pişkinlik sergilemem gerekir; lakin bazı tecrübeler ve sezindirmeler vardır, insanın ta içlerinde onulmaz yaralar açar ve öyle bir hassasiyet yaratır ki dehşet tüm tazeliğiyle belleğinde nükseder. Dediğim gibi, yolumuzu bazı karaltılar kesmişti. Buna daha evvel oradan geçenlerin geride bıraktığı berbat kokuyla iç içe geçmiş diğer baskın kokunun şiddetini artırmasıyla adeta burun direğimizin kırıldığını ekleyebilirim. İkinci el fenerimizin ışığı sayesinde önümüzdeki engelin ne olduğu açıklık kazandı. Tıpkı zavallı Lake’in kampındaki yıldız tümsekli korkunç mezarlarda yatan altı tane benzer numune gibi tümüyle zararsız olduklarını uzaktan bakınca bile anladık da yanlarına yaklaşmaya öyle cesaret edebildik.

			Sahiden de toprak altından çıkardıklarımız gibi noksansız değildiler, hatta koyu yeşil renkte yoğun kıvamlı bir gölcüğün ortasında yatmalarına bakılırsa uzuvları çok yakın geçmişte koparılmıştı. Sadece dört tane var gibiydi, oysa oralara gitmemize sebep olan kayıp grubun en az sekiz numuneden oluştuğunu Lake’in bültenlerinden biliyorduk. Onları bu halde bulmak tümüyle beklenmedikti. Karanlıkta ne tür korkunç bir boğuşma yaşandığını merak ettik.

			Penguenler vahşi bir misillemeyle tek vücut halinde saldırıp kalıntıları gagalarken daha uzaktaki muhtemel sürünün sesleri geldi kulağımıza. Yuvalarını rahatsız ettikleri için mi akıbetleri böyle kanlı olmuştu? Kalıntılardan anlaşılmıyordu, kaldı ki Lake’in disekte ederken bile kesmekte zorlandığı sert dokularında penguen gagalarının yaklaştıkça daha iyi gördüğümüz feci yaraları açabilmesi çok uzak bir ihtimaldi. Ayrıca karşılaştığımız kör kuşlar gayet uysal görünüyordu.

			Sonradan türdeşleriyle aralarında bir çatışma olmuştu da diğer dördü bu yüzden mi ortalıktan kaybolmuştu? Madem öyle, neredeydiler? Yoksa yakındaydılar da bizim için tehdit mi arz ediyorlardı? Yavaşça ve gönülsüzce yaklaşırken bir yandan da tali koridorlara endişeyle göz atıyorduk. Ne tür bir arbede yaşanmışsa artık, belli ki penguenleri ürkütüp sağa sola kaçıştırmıştı. Öyleyse kestirilemeyen bir uzaklıktan gelen sürü seslerinin sebebi de buydu çünkü normalde kuşların burada yuvalandığına dair hiçbir belirti yoktu. Belki de, diye fikir yürüttük, çirkin bir kovalamaca yaşanmış, sebatsız bir grup kızaklara geri dönmeye çalışırken diğerleri peşlerinden yetişip hepsini haklamıştı. Adsız korkunç varlıkların, paytak adımlarla çığlık çığlığa kaçan koca bir penguen sürüsünü önlerine katarak karanlık dehlizlerden fırladıkları o delice hengameyi gözünüzde canlandırabiliyordunuz.

			Yere saçılıp yolumuzu tıkayan kalıntılara yavaşça ve gönülsüzce yaklaştık demiştim. Keşke yaklaşmaz olaydık da tabana kuvvet kaçsaydık, asıllarını ilga eden şu öykünmeci ve dejenere duvar yontularının bulunduğu mendebur tünele kendimizi atıp geri dönseydik, gördüklerimizi görmeye kalmadan, bize bir daha asla rahat nefes aldırmayacak bir şey zihinlerimizi dağlamadan!

			Her iki el fenerimiz yerde yatan nesnelere dönüktü. Hareketsiz yatmalarının asıl sebebini çok geçmeden gördük. Hırpalanmış, ezilmiş, çarpılmış ve paralanmış haldelerdi ama aldıkları en ağır yara dekapitasyondu. Duyargalarla kaplı ve deniz yıldızını andıran kafaları kopuktu. İyice yaklaşınca, kafaların herhangi bir kesici aletle değil, daha ziyade korkunç bir şekilde çekiştirilerek veya soğurularak koparıldığını fark ettik. Gövdelerinden akan koyu yeşil renkteki iğrenç irin koca bir gölcük oluşturmuştu. Leş kokuyordu ama berbat kokusu güzergâhımızda hiç olmadığı kadar baskın hale gelen başka bir pis kokunun gölgesinde kalıyordu. Ne zamanki sere serpe yatan nesnelerin ta dibine geldik, açıklanamayan diğer leş kokunun kaynağını anında keşfettik ve bunu öğrendiğimiz anda, Ezeliler’in 150 milyon yıl önceki Permiyen çağ geçmişine ait çok canlı yontuların bazılarını anımsayan Danforth öyle asap bozucu bir çığlık attı ki eski parşömen gibi üst üste kazılmış oymaların bulunduğu arkaik geçitte, ta gerideki tonozlu koridorda deli gibi yankılandı sesi.

			Benim de kendi çığlığımla ortalığı çınlatmama ramak kaldı; zira o ilkel yontuları ben de görmüş, meçhul sanatçının yerde yatan kafası kopuk Ezeliler’in üzerindeki sümüksü salgıyı betimleme şekline ürpererek hayran kalmıştım. O savaş tasvirlerinde tekrar boyunduruk altına alınmaya direnen shoggoth’lar da onları aynı böyle kafalarını soğurarak katlederken resmedilmişti. Çoktan maziye karışmış asırlık varlıklar betimlense de kâbuslarınıza girecek kadar korkunç yontulardı onlar; bu nedenledir ki shoggoth’lar ve eserleri herhangi bir insan evladı tarafından ne görülmeli ne de resmedilmelidir. Necronomicon’un deli yazarı, korkusundan güya o varlıkların hiçbirinin bu gezegende barınmadığını ve sadece uyuşturucu etkisindeki hayalperestlerin uydurması olduğunu öne sürüp yeminler etmişti. Tüm biçimleri, organları ve oluşumları taklit edip şekil değiştirebilen bu biçimsiz protoplazmalar –hücre baloncuklarından oluşmuş bu peltemsi kümeleşimler– kauçuğu andıran alabildiğine esnek ve sünek yapılarıyla birer telkin kölesi ve inşaat işçisiyken gittikçe daha öfkeli, çok daha zeki, çok daha amfibik ve çok daha öykünmeci beş metrelik küremsi canlılara dönüşmüşlerdi. Ulu Tanrım! Şu mendebur Ezeliler bile ne tür bir deliliğe düşmüşlerdi de böyle yaratıkları üretip kullanmışlardı?

			Danforth’la ikimiz yerdeki başsız gövdeleri kalın bir tabaka halinde kaplayan –bir dizi nokta öbeğinin yer aldığı yazbozlu duvara da biraz sıçramıştı– sadece hastalıklı bir hayal gücünün sebebini tahmin edebileceği esrarengiz pis kokusu bir yana, ışığı yansıtarak renkten renge giren kapkara sümüksü maddeyi seyrederken kozmik dehşetin muazzam boyutunu derinlemesine idrak ettik. Kayıp diğer dördünden korktuğumuz yoktu, artık zarar veremeyeceklerini gayet iyi biliyorduk. Zavallı şeytanlar! Kendi türlerinde kötü olanlar onlar değildi zaten. Başka bir çağın ve başka bir neslin bireyleriydiler. Doğa onlara çirkin bir şaka yapmış –kaldı ki doğa ileride aynı şakayı bu esrarengiz biçimde ölmeye yatan kutup çölünü araştırmaya gelenleri deliliğe, vurdumduymazlığa ve zalimliğe gark ederek yine yapacaktı– ve bu şaka onların gurbete dönüşlerini trajediyle noktalamıştı.

			Vahşi bile değillerdi, iyi de tam olarak neydi başlarına gelen? Bilinmeyen bir çağın ayazında korkunç bir şekilde uyandırılınca, belki de kudurmuş gibi havlayan tüylü dört ayaklıların saldırısına uğrayınca uyku mahmurluğunun etkisiyle hem onlara hem de aynı şekilde delirmişe benzeyen tuhaf kılıklı ve donanımlı beyaz maymunsulara karşı savunmaya geçmişlerdi ... zavallı Lake, zavallı Gedney ... ve zavallı Ezeliler! Son tahlilde onlar da bilim adamıydı, onların yerinde olsak bizim yapmayacağımız ne yapmışlardı acaba? Tanrım, amma zekâ, amma azim! Tasvirlerdeki akranları ve atalarının karşılaştığı inanılmaz şeyler onların yaşadıklarının yanında hiç kalırdı! Radyatalar, bitkiler, ucubeler, yıldız dölleri... her neyseler, onlar da bireydi!

			Bir zamanlar ibadet ettikleri tapınakların, arşınladıkları çanak eğreltilerin bulunduğu buzul doruklarını aşmışlardı. Tüm uğursuzluğuyla pusuda yatan ölü şehirlerini bulmuşlar ve maziden kalma yazıtları okumuşlardı, bizim gibi. Hiç görmedikleri zifiri karanlığın efsanevi derinliklerinde yaşayan ahbaplarına ulaşmaya çalışmışlardı da ne olmuştu akıbetleri? Danforth’la ikimiz bakışlarımızı irin kaplı başsız gövdelerden hemen yanlarındaki duvara, irin sıçramış şeytani nokta kümelerine ve iğrenç bozguncu yontulara kaydırırken aklımızdan bu düşünce silsilesi geçiyor, hatta bunları düşündükçe, penguenlerin dadandığı karanlık dehlizlerdeki Kiklops su şehrinin kuytularında hangi muzaffer varlıkların hayatta kaldığını kestirebiliyorduk. Üstüne üstlük, adeta Danforth’un canhıraş çığlığına yanıtmış gibi, sinsi bir pus püskürüp sarmallar çizmeye başlamıştı etrafımızda.

			Korkunç sümüksü maddenin ve başsız gövdelerin aşina görüntüsü karşısında donup kalmıştık, birer heykel misali kıpırtısız, sus pus. O anda aklımızdan geçenleri birbirimizle ancak daha sonraki muhabbetlerimizde paylaştık. Orada asırlarca kalakaldık sanki, halbuki gerçekte en fazla on, on beş saniye sürmüştür. Şu ölgün renkli iğrenç pus, büyük bir kütlenin yaklaştığını haber verircesine önümüzde dağılır gibi oldu. Derken büyüyü bozarak tüm vargılarımızı altüst eden bir ses yükseldi ve o sesle birlikte deli gibi kaçmaya başladık, şehre dönüş yolumuz üzerinde bağrışan şaşkın penguenleri geçip yeraltındaki yekpare kaya koridorundan devasa meydana, oradan da arkaik döner rampayı tabana kuvvet tırmanıp gün ışığına, açık havaya çıktık.

			En son duyduğumuz ses, bahsettiğim gibi, tüm vargılarımızı altüst etti çünkü zavallı Lake’in diseksiyon raporundan sonra o varlıkların artık yaşamadıklarına hükmetmiştik. Danforth’un sonradan söylediğine göre, buzul seviyesinin üstündeki dar sokakta kulağına çalınan boğuk sese tıpatıp benzeyen bir sesmiş; hatta azametli dağ mağaralarında beraber işitip rüzgâr uğultusuna benzettiğimiz sesle çarpıcı bir benzerlik taşıyormuş. Sırf Danforth’un izlenimleriyle şaşırtıcı bir şekilde örtüştüğü için, gülünç görünmek uğruna bir şey daha ekleyeceğim. Vaktiyle okuduğumuz kitaplar ikimizin de izlenimlerini elbette etkilemiştir, ayrıca Danforth’un sürekli öne sürdüğü bir görüşü vardır ki o da güya Poe’nun bir asır önce Arthur Gordon Pym’i yazarken gizli ve yasaklı kaynaklara başvurmuş olmasıdır. Hatırlanacağı üzere, o fantastik öyküdeki meşum bölgenin çekirdeğinde yaşayan hortlağa benzer devasa kar kuşları hiç durmaksızın çığırarak korkunç ve derin önem arz eden yabancı bir kelimeyi tekrarlar. “Tekeli-li! Tekeli-li!” Beyaz pusun belirmesinin akabinde duyulan ani sesin de, sıradağların ötesinden gelen gizemli ve nağmeli kaval sesinin de tam olarak buna benzediğini ekleyebilirim.

			O üç nota veya hece sarf edilmeye kalmadan kirişi kırmıştık, gerçi Ezeliler’in yaygarayı basıp kaçan kurbanlarının peşine düşüp isteseler onları bir çırpıda yakalayabilecek kadar çevik olduklarını biliyorduk. Beri yandan, yakalandığımız takdirde saldırganlıktan uzak tutumumuz ve sağduyulu tavrımız sayesinde bu varlığın canımızı bağışlayacağına, bilimsel merakını gidermekle yetineceğine dair cılız bir umut besliyorduk. Sonuçta hayatından endişe etmediği sürece o tür bir varlığın bize zarar vermesi için ortada bir sebep yoktu. Şu aşamada saklanmak nafile olduğundan kaçarken bir yandan da el fenerlerimizle arkamıza göz atıyor, sisin giderek seyreldiğini görüyorduk. O varlıkların canlı ve eksiksiz örneklerini nihayet görmek üzere miydik? Derken o sinsi nağmeli ötüş yinelendi. “Tekeli-li! Tekeli-li!”

			Sonra, arayı epey açtığımızı fark edince yaratığın yaralı olabileceği aklımıza geldi. Ne var ki o ses bir imdat çığlığı gibi değil de açıkça Danforth’un haykırışına cevaben duyulduğu için şansımızı zorlayamazdık. Kuşkuya yer ayıramayacak kadar dardı zamanımız. Dimağlara durgunluk veren, sözcüklere sığmayan bu kâbuslara özgü devasa yaratığın –karadaki öncülerini tepelerin altını solucan misali kazmaya yönelterek yeraltı derinliklerini fetheden bu kokuşmuş, görülmemiş, sıvışık protoplazmanın– nerelerde olduğunu tahmin bile edemiyorduk ama bu muhtemelen sakatlanmış Ezeli Varlığı –belki de türünün tek sağ kalan örneğini– düşmanlarına yakalanma tehlikesine rağmen meçhul akıbetine terk ediyoruz diye bir yandan da içimiz sızlıyordu.

			Tanrıya şükür hiç hız kesmedik. Sarmallar çizen sis yeniden yoğunlaşmış ve artan bir hızla yayılıyordu. Aynı esnada, geride bıraktığımız penguenler çığlık çığlığa kaçışıyor, yanlarından geçtiğimiz zamanki kayıtsızlıklarıyla kıyaslandığında hakikaten şaşırtıcı bir panik sergiliyordu. Şu yüksek perdeden sinsi nara bir kez daha duyuldu: “Tekeli-li! Tekeli-li!” Yanılmıştık. Yaratık yaralı değildi, leş gibi irinle kaplı zavallı hemcinslerinin cesetlerine rastlayınca duraklamıştı o kadar. O şeytani naranın anlamını asla bilemeyecektik, yine de Lake’in kampındaki gömütler bu varlıkların ölülerine ne kadar bağlı olduklarının bir göstergesiydi. Rastgele salladığımız el fenerlerimizin ışığı artık önümüzde birden çok geçidin bağlandığı koca bir mağara ağzını aydınlatıyordu. O marazi, bozguncu yontuları – görmesek de adeta hissettiğimiz için – geride bıraktığımıza memnunduk.

			Mağaranın belirmesiyle birlikte bu dolambaçlı geçitlerde izimizi kaybettirme ihtimali de doğmuştu. Açık alanda birkaç kör albino penguen vardı ve yaklaşan varlıktan ödlerinin patladığı belliydi. Eğer o noktada el fenerlerimizi sadece önümüzü görecek kadar kısıp başka yere tutmazsak, ürkmüş dev kuşların gıdaklayarak kaçışması bu sisli ortamda ayak seslerimizi boğup asıl rotamızı perdeleyebilir ve peşimizdekini başka yere yönlendirebilirdi. Görüş mesafesini daraltan sisin ortasındayken daha ilerideki asıl tünelin çerçöp kaplı zemininde ilerlemek, diğer parlak zeminli kovuklara kıyasla zor olabilirdi; üstelik, bildiğimiz kadarıyla, Ezeliler gelişkin özel duyuları sayesinde acil durumlarda ışığa pek az gereksinim duyuyordu. Aslında o telaşla biz de yolumuzu kaybetmekten çekiniyorduk. Bu yüzden, pek tabii ki ölü şehre giden dümdüz yoldan ayrılmamaya karar verdik; zira bal peteğinden farksız bu yeraltı yollarında kaybolmanın yaratacağı sonuçların düşüncesi bile feciydi.

			Paçayı kurtarıp kendimizi dışarı atabildiysek, biz şans eseri doğru geçitlerden birine girerken yaratığın yanlış yöne saptığının kanıtı sayılır bu. Penguenler tek başlarına bizi kurtarmış olamazdı; ancak sisin de yardımıyla bunu başarmışlardı anlaşılan. Sisin tam zamanında yoğunlaşması talihin bir lütfuydu çünkü esasen devingenliğiyle dağılmaya meyilli bir sis örtüsüydü. Bozguncu tiksinç yontuların bulunduğu tünelden mağaraya tam çıktığımız esnada sis bir saniyeliğine hakikaten dağıldı. El fenerimizi kısıp da izimizi kaybettirme işini penguenlere bırakmamızın hemen öncesindeki o kısacık anda, yaklaşan varlığı yarım yamalak da olsa ilk kez görme fırsatı yakaladık. Ardımızı sisle örttüğü için talih ne kadar müşfikse, o yarım yamalak bakışı bize bahşettiği için de bir o kadar zalimdi; zira bu anlık görüntü sayesinde, o günden beri bize musallat olan dehşetin eksiksiz bir tablosunu çizmek mümkündür.

			Tekrar arkamıza göz atmamızın ardında yatan asıl itki, avcısından kaçarken arayı ne kadar açtığını görmek isteyen bir avın ezeli içgüdüsünden öte değildi belki; belki de duyularımızdan birinin yol açtığı bilinçaltı tepkinin istem dışı sonucuydu. Kaçmanın derdindeyken, tüm yetilerimizi canımızı kurtarmaya odaklamışken, ayrıntıları gözlemleyip tahlil edecek durumda değildik; gene de gizil beyin hücrelerimiz koku alma duyumuzun ilettikleri karşısında afallamış olsa gerekti. Durumun sonradan ayırdına vardık. İrin kaplı başsız cesetlerden uzaklaştığımız ve peşimizdeki yaratık daha yakında olduğu halde kokudaki değişim mantıklı değildi. Yerde yatan cesetlerin yanındayken, en son algıladığımız diğer açıklanamayan pis koku tamamen baskındı; ama bu kez yerini büyük ölçüde diğerleriyle bağdaştırdığımız leş kokusuna bırakması gerekirdi. Oysa durum tam tersiydi, yani en son algıladığımız ve nispeten katlanılır olan diğer koku kesif bir hal almıştı ve geçen her saniye daha da artarak havayı adeta zehirliyordu.

			O yüzden de arkamıza baktık, hem de aynı anda; ne de olsa birimizin tepkisel hareketi diğerimizinkini de tetikliyordu kuşkusuz. Aynı esnada el fenerlerimizin ikisini de sonuna kadar açtık ve bir anlığına seyrelen sise tuttuk; ya korkudan her şeyi görebilmek için ya da daha az ilkel ama en az içgüdüler kadar bilinçsizce bir çabayla yaratığın gözünü kamaştırmak, böylece ışığımızı kısıp penguenlerin arasından kaçarak önümüzdeki labirentte izimizi kaybettirmek için yaptık bunu. Ne bedbaht bir eylem! Sanki Orpheus’un kendisi ya da Lut’un karısı tek bir bakışın bedelini ağır ödememişler gibi!211 Derken o şoke edici, yüksek perdeli ötüş yine duyuldu: “Tekeli-li! Tekeli-li!”

			Ne gördüğümüzü – dolaysız bir dille anlatmaya katlanamadığım halde – dürüstçe açıklamalıyım; gerçi o zamanlar birbirimize dahi itiraf etmeye yanaşmıyorduk bunu. Okuyucuya ulaşan kelimeler görüntünün korkunçluğunu aktarmada yetersiz kalacaktır. Karşılaştığımız manzara bizi öyle dumura uğratmıştı ki planladığımız gibi fenerlerimizi kısarak ölü kente çıkan tünele kendimizi atabilmemize şaşıyorum. Bizi harekete geçiren akıldan ziyade içgüdü olsa gerek, belki de öylesi daha hayırlıydı; hayatımızı kurtaran bu bile olsa, ağır bir bedel ödedik. Kesinlikle akıl namına bir şey kalmamıştı bizde. Danforth tümden dağıtmıştı, hatta yolculuğun geri kalanında onun ağzından duyduğum ilk şey, doğru anımsıyorsam, esrimedeymiş gibi sarf ettiği, durumla tamamen alakasız kelimelerle dolu, delice bir ilahiydi. Tiz sesi penguenlerin gıdaklamalarına karışıp yankılanıyor, önümüzdeki tonozlarda, bir de –Tanrıya şükür– artık boş olan arkamızdaki dehlizlerde çınlıyordu. Bu sayıklamaya hemen başlamış olamazdı, yoksa körlemesine kaçıp da canımızı kurtaramazdık. Onun bu değişik sinirsel tepkisine neyin yol açmış olabileceğine kafa yordukça ürperiyorum.

			“Güney İstasyonu Alt Geçidi-Washington Alt Geçidi-Park Sokağı Alt Geçidi-Kendall-Central-Harvard” Zavallı arkadaşım binlerce mil uzaktaki huzurlu New England topraklarını kat eden Boston-Cambridge hattı istasyonlarını dua eder gibi sayıyor, ama bu ilahi bende ne sıla özlemi uyandırıyordu ne de alaka kurabiliyordum. Sadece dehşet uyandırıyordu çünkü dile getirmeyeceğim korkunç unsurları ima ettiğini tekinsiz bir şekilde seziyordum. Sis yeterince seyreldiğinde geri dönüp bakınca feci ve inanılmaz bir manzarayla karşılaşacağımızı tahmin etmiş; hatta o varlığı zihnimizde kabaca canlandırmıştık. Oysa gördüğümüz –sisin tamamen dağılması hakikaten insafsızlıktı– bambaşka bir şeydi, tahmin edilemeyecek kadar çirkin ve nefret uyandırıcı. Fantastik romancıların “var olmaması gereken” diye nitelendirdikleri şeyin somutlaşmış, vücuda gelmiş haliydi ve en yakın benzeri, hızla perona giren bir metro treni olabilirdi; yeraltı derinliklerinden fırlayıp silindir içindeki bir itenek misali tüneli dolduran, rengârenk tuhaf ışıklar saçan, kapkara, devasa bir tren.

			Gelgelelim bir tren istasyonunda değildik. Yoğun bir sis bulutunu önüne katarak gittikçe hızlanan, beş metrelik oygunun tamamını kaplayan, leş kokulu, uğursuz, yanar döner, kapkara bir peltenin yolu üzerindeydik. Bir metro treninden mislice büyük, tarifi mümkün olmayan bir yaratıktı –hafifçe içten ışıldayan protoplazmik baloncuklardan oluşmuş biçimsiz bir kütle– kötücül hemcinslerinin çerçöpten temizlediği parıltılı zeminde kıvranarak üzerimize gelirken bir yandan da kaçışan penguenleri eziyor, binlerce gözünün biri belirip biri kayboluyor ve her yere yeşilimtırak bir ışık saçıyordu. Dünya dışı alaycı çığlığı hâlâ sürüyordu. “Tekeli-li! Tekeli-li!” İşte o zaman nihayet anımsadık, salt Ezeliler sayesinde canlanan, akla ve esnek uzuvlara kavuşan şeytani shoggoth’ların nokta kümeleri haricinde kendilerini ifade edecek bir dilleri olmadığını ve eski efendilerinin aksanını taklit etmekten başka hiçbir ses çıkaramadıklarını.

			12

			Danforth’la ikimiz yontularla kaplı devasa yarım küreye çıktığımızı, ölü şehrin Kiklops odalarını ve koridorlarını aşarak geldiğimiz yoldan geri döndüğümüzü anımsıyoruz ama anılarımızın hepsi iradeden, ayrıntılardan veya fiziksel gayretten yoksun birer rüya kesitinden farksız. Zaman, nedensellik ve yön mefhumlarından yoksun puslu bir dünyada, başka bir boyutta yüzüyor gibiydik. Koskoca dairesel meydana çıkınca oranın gri gün ışığı bizi bir şekilde ayılttı; ancak ne kızaklara yaklaştık ne de zavallı Gedney ve köpeklere bir daha baktık. Orası devasa ama tuhaf bir anıt mezar oldu onlara. Umarım dünyanın sonuna dek rahatsız edilmeden yatarlar.

			Dağ gibi sarmal rampaya canımızı dişimize takarak tırmanırken platonun basınçlı havası yüzünden ilk defa nefes nefese kalıp fenalaştık; ancak bayılma tehlikesi bile dış dünyanın normal gün ışığına ve gökyüzüne ulaşma gayretimize sekte vuramadı. Bu gömülü tarihten ayrılırken manidar bir şey de yaşadık; şöyle ki on sekiz metrelik silindiri kan ter içinde tırmanırken arkamıza göz attığımızda ölü ırkın inşa ettiği ve bozulmadan ayakta kalmış destansı heykelleri tüm ihtişamıyla yekpare bir manzara halinde gördük – Ezeliler’in elli milyon yıl önce yazdığı bir veda kitabesi misali.

			 Nihayet tepesine ulaştığımızda kendimizi üst üste yığılı bir taş blok kümesinin üzerinde bulduk. Batı ufkunu kavisli surlar örterken doğudaki harabelerin ardında sıradağların mağrur dorukları görünüyordu. Kutuplarda asla tam batmayan gece yarısı güneşinin kızıl ışınları kırık dökük örenlerdeki çatlakların arasından sızıyor; bu kâbus şehrinin korkunç mazisi ve ıssızlığı, kutup manzarasının görece bilindik ve mutat ayrıntılarıyla adeta tezat oluşturuyordu. Gökyüzü yanardöner buz buğusuyla çalkalanıyordu, hayati organlarımızsa soğuğun pençesindeydi. Ümitsiz koşturmacamız boyunca sımsıkı sarıldığımız teçhizat çantalarına bitap bir halde yaslanıp dinlenirken kalın paltolarımızı ilikledik çünkü bulunduğumuz tepecikten aşağı inip yüzlerce asırlık taş labirenti geçecek ve uçağımızın beklediği düzlüğe yürüyecektik. Bizi yeryüzünün gizli kalmış karanlık dehlizlerinden neyin kovaladığına dair tek kelime etmiyorduk.

			Düzlüğe bağlanan ve inişte de kullandığımız sarp bayırı –muhtemelen bir teras yıkıntısı– bulmamız taş patlasın on beş dakika sürdü, hatta dağın eteklerine saçılmış tek tük yıkıntıların ortasında duran koca uçağımızın kara siluetini seçebiliyorduk. Yolun tam yarısında soluklanmak için durduk ve altımızda uzanan Nuh Nebi’den kalma olağanüstü taş yığınına, batı semalarını örten o mistik manzaraya bir kez daha dönüp baktık. Aynı esnada gökyüzünün sabah mahmurluğundan sıyrıldığına, çalkalanan buz buğusunun yükseldiğine, manzarayı tüm çıplaklığıyla ortaya sermekten çekinircesine şehrin üzerinde tuhaf desenler çizerek öbeklendiğine şahit olduk.

			Bu grotesk şehir, artalanındaki bembeyaz doruklar batı semalarının davetkâr gül pembesi rengiyle de birleşince, peri masallarını andıran sipsivri mor kuleleriyle rüyalardan fırlamış gibi görünüyordu artık. Kurumuş nehir yatağı, antik yaylaya inen bayırı kapkara bir kurdele misali boydan boya kat ediyordu. Manzaranın olağanüstü kozmik güzelliğine bir an ağzımız açık bakakaldık, ama hemen akabinde sinsi bir dehşet çöreklenmeye başladı ruhumuza. Zira mora çalan bu dağlık manzara yasak bir diyarın dehşet yuvasından başka bir şey değildi, yerkürenin en yüksek dorukları olduğu kadar yeryüzü kötülüğünün odak noktasıydı, Arkeyan sırların ve adsız yılgıların sığınağı, içeriğini eşelemekten korkanların kaçınıp tapındığı, yeryüzündeki hiçbir canlının ayak basmadığı, yalnızca meşum yıldırımların uğradığı, kutup gecelerinde şimşekler çaktıkça düzlüklere tekinsiz ışıkların yayıldığı, nefretlik Leng’in ötesindeki Ayaz Çöl’de bulunan haşmetli Kadath’ın –ilkel, mendebur efsanelerde kaçamak bir dille ima edilse de– kesinlikle bilinmeyen bir türevi. Orayı gören ilk insanlar bizdik. Tanrı’dan dileğim, umarım son oluruz.

			Eğer insanlık öncesi şehirdeki yontma haritalar ve tasvirler doğruyu yansıtıyorsa, bu eflatun rengi esrarengiz dağlar en az 300 mil uzakta olmalıydı. Peri masallarını çağrıştıran sipsivri külahlar, yabancı bir gezegenin meçhul semalarına yükselen engebeli ve ürkütücü yüzeyi misali, mesafenin kestirilmesini güçleştiriyordu. Hal böyleyken, dağların yüksekliği her tür kıyası olanaksız kılacak kadar muazzam olmalıydı. Atmosferin en üst noktasına kadar uzanan doruklarını birtakım gaz bulutları örttüğü için açıklanamayan sebeplerle düşen kim bilir kaç ihtiyatsız pilota mezar olmuştu da insanların ömrü buraları anlatmaya yetmemişti. Dağlara bakarken üstü örtük imalarla dolu bazı yontuları anımsayınca, kurumuş nehir yatağının vaktiyle kargışlı yamaçlardan neleri sürükleyip getirdiğini, yontuları yaparken Ezeliler’i o denli ketum davranmaya iten korkuların ne kadarının mantıklı ne kadarının yersiz olduğunu merak ettim. Nehrin kuzey ucunun ta Queen Mary Land sahiline kadar uzandığını, an itibarıyla Sir Douglas Mawson’ın keşif ekibinin bin mil kadar ötede faaliyet gösterdiğini anımsayınca, keşke Sir Douglas ve adamlarının bahtı açık olsa da korunaklı sahil şeridinin ötesini araştırmaya kalkışmasalar diye dua ettim. Bu tür düşünceler zaten laçka olan sinirlerimi iyice bozdu. Danforth’un durumu daha da beter görünüyordu.

			Çok geçmeden yıldız şeklindeki öreni aşıp da uçağımıza ulaşınca korkularımız biraz yatışır gibi oldu ama bizi bekleyen dönüş yolunu düşününce yine depreşti. Doğuda olanca haşmetiyle yükselen harabe kaplı kara yamaçlara bakmak bize yine Nicholas Roerich’in tuhaf Asya tablolarını anımsattı. İçlerindeki kahrolası bal peteği mağaraları, dehlizlerindeki korkunç biçimsiz varlıkların leş kokular yayarak ta en yükseklere kadar tırmandığını anımsadıkça, rüzgârın şeytani bir kaval sesi gibi uzun uzadıya öttüğü mağara ağızlarının tepesinden tekrar uçarak geçme fikrini soğukkanlılıkla karşılayamıyorduk. Üstüne üstlük, bazı doruklarında etrafında kümelenen sis tabakasını gördükçe –zavallı Lake bunu volkanik sebeplere bağlayarak ilk hatasını yapmıştı– kaçmamızı sağlayan lütufkâr sisi ürpererek anımsıyorduk. Bu tür dumanların tek kaynağının o mendebur dehşet yuvası mağara olduğunun bilincindeydik artık.

			Uçakta her şey yolundaydı. Kalın kürklü uçuş paltolarımızı sarsakça giydik. Danforth motoru sorunsuz çalıştırdı ve kâbus şehri üzerinden teğet geçerek yumuşak bir kalkış gerçekleştirdik. Tarih öncesi Kiklops şehri – çok uzunmuş gibi gelen kısa bir süre öncesinde – onu ilk gördüğümüzde olduğu gibi altımızda uçsuz bucaksız uzanıyordu. rüzgârı arkamıza alıp irtifa kazanarak dar boğazı geçmek üzere manevra yaptık. Epey yükseldikten sonra ciddi sarsıntı olmaya başladı çünkü tipi bulutları akla gelebilecek her tür marifetini göstermeye başlamıştı; neyse ki dar boğazı aşabilmemiz için gereken irtifaya, 7300 metreye çıkınca seyrimiz gayet elverişli hale geldi. Zikzaklar çizen doruklara yaklaştıkça rüzgârın tuhaf uğultusu tekrar işitilir oldu. Danforth’un dümendeki ellerinin titrediğini görebiliyordum. Amatör seviyede bir pilot olsam da, dorukların arasından geçişimizi onun tehlikeye atmasındansa uçağı benim kullanmamın daha iyi olacağını düşündüm; hatta yer değiştirmemizi işaret ettiğimde itiraz etmeden dümeni bana bıraktı. Tüm becerilerimi kullanmaya ve soğukkanlılığımı korumaya gayret ederek darboğazın çeperleri arasından ta ileride gözüken kızılımtırak ufuk çizgisine gözlerimi diktim. Dağ zirvelerini saran sis öbeklerinin dikkatimi dağıtmasına izin vermiyor, rahatsız edici rüzgâr sesini kafamdan uzaklaştırmak için Ulysses’in adamlarının Siren sahilinde yaptığı gibi kulaklarımı balmumuyla tıkamadığıma hayıflanıyordum.212 

			 Danforth ise dümenden ayrıldıktan sonra tehlikeli bir sinir harbinin eşiğine gelmişti ve yerinde duramıyordu. Hissediyordum, sürekli kıpırdanıyordu, bir arkasına bakıyordu bir önüne, kâh geride bıraktığımız korkunç şehre kâh mağaralarla kalbura dönmüş ayrıtlara, kübik yapılarla kaplı zirvelere, kâh sağındaki kar deryası bayırlara kâh surlarla bezeli dağ eteklerine, bazen de havaya, ürkütücü bulutlarla kaplı göğe çeviriyordu bakışlarını. İşte tam o sırada, dar boğazdan güvenle geçmeye çalıştığım esnada, attığı delice çığlıkla bir anlığına dümen hâkimiyetimi kaybettirip bizi bir felaketin eşiğine getirdi de uçağı zar zor toparladım. Bir saniye sonrasında metanetimi korumayı başardım ve boğazı güvenle geçtik. Ama korkarım ki Danforth asla eski haline dönemeyecek.

			O son andaki canhıraş çığlığına hangi dehşetin yol açtığını Danforth’a bir türlü anlattıramadığımı söylemiştim. Şu andaki buhranının asıl sebebinin o korku olduğuna ne yazık ki eminim. Sıradağların güvenli tarafına ulaşıp kampa doğru usulca süzülürken rüzgâr uğultusu ve motor gürültüsü yüzünden bağırarak da olsa biraz konuştuk, ancak konuştuklarımızın çoğu kâbus şehrini terk etmeye hazırlanırken sır tutacağımıza dair verdiğimiz sözlerle alakalıydı. Bazı konuların halka duyurulmaması ve alenen tartışılmaması konusunda hemfikirdik. Eğer Starkweather-Moore keşif heyetini ve diğerlerini her ne pahasına olursa olsun önleme gereği doğmasaydı bunları şimdi de anlatmazdım. İnsanlığın huzuru ve güvenliği için yeryüzünün en karanlık, kuytu köşelerinin ve ayak değmemiş mağaralarının kendi haline bırakılması mutlak suretle zaruridir; oralara ilişilmemelidir ki uykudaki anormallikler dirilmesin, küfür gibi varlığını sürdüren korkunç varlıklar zifiri inlerinden fışkırıp yepyeni ve daha geniş çaplı fetihlere kalkışmasın.

			Danforth onu son anda dehşete düşüren görüntünün bir yalgın olduğunu öne sürüyor hep. İfadesine göre, üzerinden geçtiğimiz, bal peteği mağaralarla solucan yuvası gibi delik deşik edilmiş sisli ve yankılı delilik dağlarıyla alakalı bir şey değilmiş; aksine, Ezeliler’in korkup çekindiği mor renkli batı sıradağlarının ardında, semtürreisi çalkalayan bulutların arasında bir anlığına beliren doğaüstü, şeytani bir görüntüymüş. Bunun atlattığımız badirelerden doğan katıksız bir hezeyan olması kuvvetle muhtemel, keza önceki gün Lake’in kampı civarında tanık olduğumuz ve dağ eteklerini kaplayan ölü bir şehir gördüğümüzü zannettiğimiz tarifsiz yalgının bir benzeri de olabilir; yine de o kadar gerçekçiymiş ki Danforth hâlâ acısını çekiyor.

			Nadiren de olsa bazen ipe sapa gelmez, bölük pörçük şeyler fısıldıyor; “kara çukur,” “oyuk yaka,” “öncül shoggoth’lar,” “penceresiz beş boyutlu kütleler,” “meçhul silindir,” “kadim pharos,”213 “Yog-Sothoth,” “ilkel beyaz pelte,” “uzaydan gelen renk,” “kanatlılar,” “karanlıktaki gözler,” “ay merdiveni,”214 “benzersiz, sonsuz, ölümsüz,” gibi acayip kavramlar; ama tamamen kendine gelince de tüm sayıklamalarını yadsıyor ve sebebini geçmişte okuduğu kitaplara bağlıyor. Nitekim Danforth, üniversite kütüphanesinde kilit altında tutulan Necronomicon’un kurt yeniği nüshasını baştan sona okuma cesaretini göstermiş birkaç kişiden biri olarak tanınır.

			Dağları geride bırakırken hava epey bozuk ve sisliydi; hatta göğün tepe noktasını her ne kadar seçemiyorsam da tipi bulutlarının binbir tuhaf şekle girdiğini tasavvur edebiliyordum. Hırçın bulutların etkisiyle uzaktaki nesnelerin nasıl da çarpılıp büküldüğü ve bazen de olduğundan daha iri göründüğü malum, gerisi hayal gücünün marifetine kalıyor. Pek tabii ki Danforth hafızasında kalanları geçmişte okuduklarına bağlayıp işin içinden sıyrılacağı güne dek, tanık olduğu dehşetengiz imgelerin hiçbirinden bahsetmedi. Tek bir bakışta o kadar çok şeyi aynı anda görmüş olamaz zaten.

			An geliyor, Danforth’un haykırışları, kökeni herkesin malumu olan tek bir sözcüğün art arda yinelenmesinden ibaret oluyordu:

			“Tekeli-li! Tekeli-li!”

			

			
				
					207. Mısır hiyerogliflerinde de rastlanan ve oval çerçeve içinde semboller içeren oyma desen. (ç.n.)

				

				
					208. Sırasıyla Amerikalı jeolog Frank Bursley Taylor, Alman kâşif Alfred Wegener, İrlandalı fizikçi John Joly. (ç.n.)

				

				
					209. Amerikalı deniz subayı, kâşif Charles Wilkes ve Avustralyalı jeolog Sir Douglas Mawson. (ç.n.)

				

				
					210. Antarktika keşiflerinin öncülerinden olan kutup kâşifi Carsten Egeberg Borchgrevink. (ç.n.)

				

				
					211. Ölüler diyarı Hades’e giden Orpheus, karısını yaşama döndürdükten sonra yeryüzüne ulaşana kadar arkasına bakmaması şartına uymadığı için onu sonsuza dek yitirdi. Aynı şekilde Lut’un karısı, Tanrı’nın gazabına uğrayan kentten uzaklaşırken arkasına dönüp bakınca taşa dönüştü. (ç.n.)

				

				
					212. Yunan mitolojisinde Ulysses’in tayfası Sirenlerin baştan çıkarıcı ve ölümcül şarkılarını duymamak için kulaklarını balmumuyla tıkar. (ç.n.)

				

				
					213. Deniz feneri. (ç.n.)

				

				
					214. Kutsal metinlerde ve şiirlerde meleklerin yeryüzüne inmek için kullandıkları semavi merdiven. (ç.n.)
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¥ Mevlana 5

Edgar Allan Poe’nun mirasgisi ilan edilen ve
“Uyandirilan her dehset, sorumlusunu da yerytiziinden
/z siler,” digyen Lovecraft, tipki yarattigs Cthulhu gibi korku S\
(\ ” > N . A1 1)
edebiyatinin en ilham verici mitoslarmdan biri.
Cthulhu’nun Cagrisi, Charles Dexter Ward Vakasi,
Uzaydan Gelen Renk, Karanlkta Fisildayan ve Deliligin
Daglarinda dykilerinde; eski ¢aglardan kalma ve uzun
stiredir geri ¢ekilmis bekleyen yaratiklar, canavarlar,
tanrilar efsanelerin, siirlerin arasindan ¢ikip yanibasimizda
soluk almaya basliyor.
Cthulhu’nun Cagrisi ve Diger Tuhaf Oykiiler, insanligin
en eski ve en gii¢lii duygusu korkuyu desen
oykiilerle dolu “tuhaf” bir basyapat.

“Insanhigin huzuru ve giivenligi i¢in yeryiiziiniin en
karanlik kuytu koselerinin ve ayak degmemis
magaralarnin kendi haline birakilmas: mutlak suretle
zaruridir; oralara ilisilmemelidir ki uykudaki 2}
anormallikler dirilmesin, kiiftir gibi varhigim siirdiiren
korkung varliklar zifiri inlerinden fiskirip yepyeni ve
daha genis ¢capli fetihlere kalkismasinlar.”
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