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MUCIZELER DUKKANI*

JORGE AMADO (1912-2001), tiim zamanlarin en ¢ok satan yazari
haline gelecegi iilkesi Brezilya'run Bahia eyaletinde, babasinin iglettigi
kakao plantasyonunda diinyaya geldi. flkgengligi boyunca Brezilya-
11 iscilerin yagadig) sefalet ve somitirii kogullarim bizzat gézlemleme
imkan buldu. Rio de Janeiro’da hukuk 6grenimi goriirken siyasi cev-
relerle tarustr. 1930°da gazetecilige bagladi. Militan faaliyetleri gerek-
gesiyle 1942'ye kadar Arjantin ve Uruguay’da siirgiin hayat: siirdii.
Ajitatif erken doénem eserleri alenen yakilarak Brezilya ve Portekiz
sirurlan igerisinde yasaklandi. 1945'te iilkesine dénerek Brezilya Ko-
miinist Partisi (PCB) temsilcisi olarak Ulusal Kurucu Meclis’e segildi.
1947’de partinin yasadisi ilan edilmesiyle ii¢ y1l boyunca Fransa’da,
sinurdigi edilene dek ikinci siirgiin dénemini yagadi. 1951’de Stalin Ba-
rig Odiilii'nii kazanarak Sovyetler Birligi'ne gitti ve bu noktadan sonra
hayatin1 CIA takibatinun golgesinde siirdiirdii.

Gabriel Garcia Médrquez’e olgunluk dénemi eserleriyle ilham veren
Amado, 1954'te Brezilya’ya doénerek Komiinist Parti’den ayrnldi ve
aktif siyasi yasamu terk ederek kendini yalnizca edebiyata adadi. Ya-
zin hayatimin ikinci evresinde ajitatif kurgularin yerini Brezilya’daki
zengin yerel kiiltiir, incelikli karakter tasvirleri ve toplumsal yasam-
daki kirilmalarin bireyler 6zelindeki tezahiirleri aldi. 1961'de Brezilya
Edebiyat Akademisi'ne segildi ve kirk yil1 agkin siire boyunca onur
tiyesi olarak gorevini siirdiirdii. Latin Amerika {ilkeleri basta olmak
tizere diinyanin dort bir yanunda gesitli 6diiller ve fahri doktora unva-
n1 kazandi. Kiiltiir Bakan1 André Malraux'nun tegvikiyle Fransa kara
listesinden ¢ikarilan Amado, 1994 yilinda iade-i itibar niteligi tasiyan
Légion d'Honneur’e (Fransa Onur Nigaru) layik goriildii.

Amado’nun kalemi elinden birakmaksizin stirdiirdiigii calkantil yasa-
munn izdiigimii sayilabilecek zengin kiilliyatinin erken dénem eser-
lerinden, Tiirkgeye ilk kez kazandirilan Alnteri'nin (1934) yaru sira
olgunluk dénemi eserlerinden Sonsuz Topraklar (1958), Gecenin Coban-
lar1 (1964) ve Mucizeler Diikkini'mun (1969) ardindan Gabriela, Cravo e
Canela (Tarcin Kokulu Kiz, 1958), Mar Morto (Olii Deniz, 1936) ile Te-
reza Batista: Cansada de Guerra (Tereza Batista: Savag Yorgunu, 1972)
yayin programimizdadr.
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ZELIA icin
giil ve biiyii.

Bu kitabr yazarken,

bilge babalad® ve dostum,

merhum Profesor Martiniano Eliseu do Bonfim'i,
Ajimuda’y1 stk stk andim

ve
onun adim buraya yazmak istiyorum —
Dulce’yle Miécio Tati'nin,
Nair’le Genaro de Carvalho’nun, Waldeloir
Rego'nun ve age? Emanoel Aratijo'nun yanina.

1 Babalad: Bahia zencilerinin dini olan Candomblé’de din adam.
2 Agé: Candomblé dininde tanrisal gii¢ ve bu giicli temsil eden simge.






Bahia’m benim, busun sen,
Bunlar olup biter surlarmnda.

Gregorio de Matos

Brezilya'mn iki gercek biiyiikliigii vardr:
topragimin bereketi ve melezlerinin yetenegi.

Manuel QUERINO,
O colono preto como fator da civilizagdo brasileira






“Bu kogullar altinda onlara ¢ok moda bir ¢are kaliyor: Onu bir bag-
ka imgeye uydurmak |[...] Uysal ve kurumlagtirilmig kocaman bir robot
yapacaklar. Cokecek olan ya da gelecek olan diizenin yetersiz yanlarim
tamamlayacak, ¢aga uy gun bir makine. Gregdrio de Matos’a benzeyecek
kugkusuz, ama ondan daha giizel, daha terbiyeli olacak. Onu, ilk, orta
ve yiiksek okullara, kitabevlerine, gazete bayilerine dagitacaklar. Ileti-
sim araglari, fakiilteler ve reklam ajanslar1 sayesinde, cocuklardan yas-
Llara dek tiim kugaklar arasinda yayacaklar; tipkr herhangi bir sanayi
iiriinii ibi [...] uyumlu hale getirilmis hakikatinin tiim etkileyiciligiyle
zorla benimsetecekler.

“Bu okuryazarlar suna dikkat etmeliler: Ozan ne haktan ne de hak-
sizliktan yana olmay yegledi; ne dnemli biri olmak istedi ne de anonim
biri; kesis kuliibesine gekilmedi, bir zamanlar sila 6zlemi duyuran kirlara
siginmay: kabullenmedi. Gregério de Matos, ne eylemi yadsimaya ne de
yiikiimliiliigiin olmadig1 seyrin huzuruna verdi kendini. O, giirinin ona
dogrettigi yagam, genel gecerin btesindeki insan sevgisini ve 6zgiirliigii-
nii yasama uy gulads.

[...]

Bu imge tiim katisiksizligryla ya da katigikligryla —nasil kabullenir-
seniz— burada yeniden tiretildi.”

James Amado,
“A foto proibida hd trezentos anos” —
Gregorio de Matosun Tiim Yapitlar' na derkenar






“Melez, acinacak halde ve yoksul —
soziimona her seyi bilen bir pislik.”

(Pedro Archanjo’yla ilgili
1926 tarihli polis kaydindan)

Iabd" kuyruksuz bir seytandur.

Carybé, Iabd, bir film senaryosu

1 Iabd: Brezilya'min kuzeydogusunda, halk mitolojisinde disi seytan.






Pelourinho'nun engin topraklarinda kadinh erkekli ogretirler ve
ogrenirlerdi. Genig ve ¢ok yonlii iiniversite, Tabudo’ya, Carmo
Kapilar'na ve Santo Anténio Além-do-Carmo’ya, Kunduraci Yoku-
su'na, pazarlara, Maciel’e, Lapinha’ya, Largo da Sé’ye, Torord'ya,
Barroquinha'ya, Yedi Kapilar’a ve Rio Vermelho’ya dek yayilir, 151k
sacardi; kadinlarin, erkeklerin metalleri ve agaci isledigi, otlardan,
koklerden yararlandigy, ritmleri, dans adimlarini ve karu karigtirds-
g1 her yere... Bu karisimdan bir renk ve bir uyum, yeni, 6zgiin bir
resim yaratirlardi.

Burada davullar, berimbaular,' cingiraklar, canlar, tefler, asma-
kabaklar ¢inlardy; ritmde ve ezgide o denli giiglii, yoksul calgilar.
Miizik ve dans bu halk topraginda dogmustu:

Can yoldagim,
Yoldagim, yoldag

Rosdrio dos Pretos Kilisesi'nin yaninda, Pelourinho agiklarina
bakan begs pencereli birinci katta, 6gretmen Budido, Angola capoe-
ira? okulunu kurmugtu: Ogrenciler aksam iizeri ve aksamlari, giin-
liikk islerden sonra yorgun ama doviismeye hazir olarak gelirlerdi.
Berimbaular korkung ve degisik vuruglar buyururdu: Yarimay;, gel-
me, kafa, kedibalig1 kuyrugu, yengeg agzi, 6liim atlayisi, omuzlari
iki yana sallayarak atlama, kirbag, muz agaci, dortnala, ¢ekig, gov-
de govdeye, mum, yagh ilmek, budama bigag1 vurusu, 6ne vurus,

1 Berimbau: Capoeira dansi igin kullanulan, gévdesi kiigiik asma kabagindan,
sap1 yay biciminde miizik aleti.

2 Capoeira: Angolahlarin Brezilya'ya getirdigi bir tiir doviis. Giderek berim-
bau ritmleriyle ve sarkilarla eglik edilen bir tiir dans ya da sportif oyuna
dontismiistiir.
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arkaya vurug ve silahli vurus. Delikanhlar, berimbaunun sesiyle,
ritmlerin delice cografyas: icinde savasim verirlerdi: Biiyiik Sao
Bento, Kiiglik Sdo Bento, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, An-
gola, Cift Angola, Kii¢iik Angola, Portakal1 Yerden Topla Tico-Tico,
Itina, Samongo, Cinco Salomao ve daha birgoklar1 — kim bilir kag
kisi? Burada, bu toprakta Angola capoeirasi zenginlesmis, doniisii-
me ugramig, doviis olmay1 birakmaksizin, dans olmustu.

Ogretmen Budido'nun gevikligi inarulir gibi degildi; kedi onun
kadar cevik, hafif ve olaganiistii olabilir miydi? Yana, arkaya sigc-
rardi;; ona dokunmayi higbir hasim asla basaramayacakti. Okul
salonunda biiyiik ustalar degerlerini, hiinerlerini, tiim bildikleri-
ni gosterirlerdi: Tanr Sevgilisi, Kayik¢i, Chico da Barra, Antonio
Maré, Biiyiik Zacaria, Piroca Peixoto, Sete Mortes, Bigode de Seda,
Pacifico do Rio Vermelho, Bom Cabelo, Vicente Pastinha, Doze
Homens, Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me D4, N6 da Emprésa
ve Barroquinha:

Kiigiik, kim ustan senin?
Barroquinha'yd: benim ustam
Sakali m1, hayir yoktu

Polis igin bigagr vards,
Yoksullara kars iyi niyetliydi.

Derken bir giin koreograflar geldi ve dansin adimlarini keg-
fettiler. Besteciler, agirbagh insanlar, maskara insanlar da dort bir
yandan geldiler; herkese uygun bir is vardi degil mi? Burada, Pelo-
urinho topraginda, bu 6zgiir tiniversitede, halkin yaratisiyla sanat
dogmustu. Ogrenciler geceleri sarki sdylerdi:

Ai, ai, Aidé
Ogrenmek istiyorum giizel bir oyun
Ai, ai, Aidé

Profesorler orada her evde, her atdlyede, her diikkdndaydi.

Bahia Ogullan Afogé’si,® gecit toreni i¢in Budido Okulu’yla ayru

3 Afosé: Afrika - Brezilya Karnaval toplulugu.
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yapidaki bir i¢ avluda prova yapip hazirlanmist. Bayramlarin
ve Karnavalin yildizi, capoeira hakkinda bilmedigi olmayan, iis-
telik Tororé’da kendi okulunu actiginda yeni vuruslar ve ritmler
de ekleyen geng Valdeloir yonetimindeki Terno da Sereia'mun yeri
de oradaydi. Cumartesi ve pazar giinleri biiyiik avluda samba da
vardi. Afogé’nin elgilik biirosunda Lidio Corré’nun hasmi olmasi-
na karsin, sambada tistiine bulunmayan, en biiyiik ritmci ve en iyi
koreograf zenci Ajaiy orada kendini gostermisti.

Mucize resimlerini sulandirilmis ¢ini miirekkebiyle, yaglibo-
yayla gizen, onlar1 oyan bir alay da sanatgi vardi. Bonfim Isasi’'na,
Candeias Meryemi'ne ya da bagka azizlere adakta bulunan kisinin
adag kabul edilir, kendisi de liituf goriir ve hos tutulursa, borcunu
yerine getirmek i¢in, kiliseye asacag1 bir tablo 1ismarlamak amaciyla
dinsel resim oymacilarindan birinin atélyesine giderdi. Bu primitif
ressamlarin adlar1 Jodo Duarte da Silva, Licidio Lopes Usta, Que-
iroz Usta, Agripiniano Barros, Raimundo Fraga'ydi. Licidio Usta
tahta tizerine kakmalar, piyasa isi edebiyat kitapciklari icin kapak-
lar da yapardi.

Halk ozanlari, sarkicilar, dogaglamacilar, Lidio Corré Ustanin
basimevinde ya da 6biir dermegatma diikkanciklarda diizenlenen
ve basilan kiiciik brosiirlerin yazarlari, elli réis’e ya da ¢ok az bir
para karsiiginda bu bagimsiz toprakta destanlar ve siirler satarlardi.

Onlar ozands, yergi yazariyd, tarihsel olaylar yazariydi, kissa-
dan hisse yazariydi. Kentin yasamir anlatir ve yorumlarlards, her
olaya, uydurulmus ve bir o denli de sagirtic1 olan 6ykiilere uyaklar
diizerlerdi: “Madara olan morugun kendini begenmis kadiru” ya
da “Prenses Maricruz ve Hava Siivarisi.” Kars1 ¢ikarlar ve elegti-
rirler, 6gretirler ve eglendirirler; bir bakarsimz, olagantistii siirler
yaratirlardi.

Agnaldo'nun attlyesinde, soylu agaclar —jakaranda, Brezilya
tropikal agaci, peroba giil agacl, putumuju agaci, altin giil agaci-
onun giiclii elleri arasinda $Sango,* Osum,® Yemanjd® yontularina,

4  Sango: Yildirim tanrisy, en giiglii ildhlardan biri.
5 Ogsum: Agk, glizellik ve tath sular tanrigasi.
6  Yemanjd: Denizkizi biciminde betimlenen deniz tanrigasi.
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caboclo” resimlerine, Yolgosterici'ye, Ugylldlzlar’a, Yedikiliglar’a,
simsekler ¢aktiran kiliglara doniistirdii. Giigliydii Agnaldo’nun
eli: Chagas’in hastaligina (o zamanlar bu hastaligin adi yoktu, yal-
nuzca agir ve kesin 6liimdii) tutsak diistiigiinde, yiiregi zaten yaruk
oldugundan, yorgunluk bilmez elleri orisa’lar,® caboclo’lar yaratir-
d1 ve bu eller, 6liime bu denli yakin olan Agnaldo onlara &liimsiiz-
liikk solugu veriyormuscasina, kimsenin ne oldugunu anlayamadigi
bir gize sahiptiler. Bunlar kayg verici kisiliklerdi, hem efsane ki-
silerini hem de tarunan kigileri amimsatirlardi. Giinlerden bir giin
Maragogipe’li bir biiyiik rahip ona dev gibi bir Ogossi® 1smarlamig
ve bunun i¢in bir ekmekagaci gévdesi getirmisti; govdeyi tasimak
icin alt1 adam gerekmisti. Hastalig1 belli olan, tiikenmis Agnoldo,
agaci goriince giiliimsemisti; boylesi bir govdeyle ¢aligmak hosu-
na gidecekti. G6vdenin iizerine dev gibi bir kutsal varlik oymustu.
Osossi, biiyiik avcl; ama oklu yayl degil, karabinali. Bu, daha 6nce
goriilmemis bir Ogossi'ydi kuskusuz, bu Ketu kraliydi, ormanin
sahibiydi ama sertdo' eskiyasi Lucas da Feira'y1, cangaceiro’ Be-
souro Corddo de Ouro’yu andiriyordu:

Besouro oliimiinden once
Agzimt agh ve dedi ki
Oglum yenilme

Baban hi¢ yenilmedi

Agnaldo, Ogossi'yi boyle gormiis, boyle yapmist;; mesin sap-
kali, bigakli, karabinali ve sapkasiun arka yiiziinde cangeceiro
yildiz1. Babalorisa,? bu Ogossi'yi, dinle ilgisi olmayan bu betimi
istememisti; Ogossi, aylarca atdlyeyi korumustu, ta ki, bir giin bir
Fransiz yolcu oradan gegerken onu goriip iyi bir bedel verene dek.

7 Caboclo: Kizilderili ve beyaz melezi, koylii Bazi candomblé mezheplerinde
yerli tanr.

8  Origd: Candomblé dininde tapirulan aziz ya da ruh.

9  Osossi: Avalarn, bir yay ve oklarla temsil edilen biiyiik ruhu.

10 Sertdo: Brezilya'nin kuzeydogusunda kurak, yar1 ¢6l bolge.

11 Cangaceiro: Brezilya'mn i¢ bolgesinde haydut.

12 Babalorigd: Candomblé rahibi.
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Soylentiye bakilirsa Osossi'nin sonu Paris’te bir miize olmustu. Bu
Ozglir toprakta ¢ok seyler anlatihirdi.

[riyar, gabuk hastalanan, neredeyse beyaz denecek kadar agik
tenli melez Mdrio Proenca’nin elleri arasinda metal tabakalar, ¢inko-
lar, bakirlar, Ogun'un® kiliglari, Yemanja'nin yelpazeleri, Osum’un
stisleri, Ogsala’nin™ sap1 olurdu. Bakirdan yapilma biiyiik bir Ye-
manjé, “Sularin Anasina” diikkanciginin tabelasiydi.

Pis, kaba saba, bodur, taksit taksit konusan ve giiglii kisilikli
Manu Usta, firininin tizerinde Est'nun® ti¢ disli yabasini, Ogun'un
gesitli demirlerini, Osossi'nin giiglii yayiu, Osumaré'® yilamm dé-
verdi. Orighd'lar ve amblemleri atesin ve Mant'nun giiglii elleri ara-
sinda gekillenirdi. Yontu, okuryazar olmayan bu ellerden dogmustu.

Carmo Kapilari'na yerlesmis Didi Usta, incileri, hasirlari, at
kuyruklarinu, derileri iglerdi; Omolu" simgeleri olan ebiri,’® adé,”
eruesin,? erukee,” sasara’lar® yaratir, tekrar tekrar yaratirdi. Kom-
susu Deodoro’ydu, Deodoro sesli sesli giilen bir melezdi, her tip
davulda ve her ulusun davulunda, Nagd ve Gege, Angola ve Kon-
go davullarinda ve fjesa ulusunun ild denen kiigiik davulunda uz-
mand1. Agbe’ler ve sere’ler —canlar ve ziller- de yapardi ama yine
de en giizel agogd’lar® Manu’'nunkilerdi.

Liceu Sokagi'nda, negeli ve samimi gevezeliklere agik kapida,
algidan melekler yapan Miguel, melekleri, bas melekleri ve azizleri
isler, onlara bigim verirdi. Kilisede yakarilan Katolik azizleri, Mer-
yem Ana’y1 ve Lizbonlu Aziz Antdnio’yu, Cebrail'i ve gocuk Isa’y1

13 Ogun: Metallerin ve savaglarin azizi ya da ruhu.

14 Ogald: Gokytizii origdsy, origdlarin en biiytigi, elinde ok ve ii¢ digli yabasi
olan seytan yavrusu olarak resmedilir.

15 Egii: Islevi pek belli olmayan candomblé ruhu.

16 Ogumaré: Yilan bigiminde resmedilen gokkusag origés.

17  Omolii: Hastaliklar ruhu.

18 Ebiri: Afrika su tanrisi Nana'nun simgesi.

19 Ade: Afrika tanris1 Dada’nin simgesi.

20 Eruesin: Firtina tanrigast Yansan’in kirbag bigiminde simgesi.

21 Erukere: Osossi'nin yelpaze biciminde simgesi.

22 Sagard: Omoli'nun simgesi.

23 Agogo: Bir sopayla calinan gift ¢an.
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Agnaldo ustarun orisd’larina bu denli yaklastiran akrabalik neydi
acaba? Vatikan'in bu segkinleri ve 6nemli insanlariyla bu terreiro®
koyliileri arasinda ortak bir ¢izgi, kan karisimi vardi. Agnaldo’nun
Osossi’si Sertdo’nun yasa kagkimydi. Miguel'in Sdo Jorge’si de on-
dan farkli m1 olacakti? Sdo Jorge'nin kasketi daha ¢ok deri sapkay:
andiriyordu; ejderha da timsahu ve iblisi tutuyordu.

Miguel, ara sira, bos zamaninda, yiiregi ¢ilgincasina garptigin-
da, zevk igin, tiim cinsel ¢ekiciligini ortaya ¢ikaran ¢iplak bir zenci
kadinin yontusunu yapar ve onu bir arkadagina armagan ederdi.
Yontulardan biri zenci Dorotéia’y1 tipatip andiriyordu: dik gogtisler,
atesli kaba etler, cicek agmis karin ve tombul ayaklar, Basmelek’ten
bagka kime uygun diiserdi? Ama Rosa de Osald’y1 yapamamuisti,
soyledigine bakilirsa “gizini 6grenmeyi” bagaramamuist.

Kuyumcular soylu madenleri iglerlerdi; glimiis ve bakir, mey-
ve, balik, kutsal incir, salkim kiipe sekillerinde yalin bir giizellikle
bezenirlerdi. Katedralde ve Kundurac1 Yokusu'nda altina bir doku-
nurlardy, bir de bakardinuz ki kolye, bilezik olmus. En tinlii kuyum-
cu Lucio Reis'ti; usta bir Portekizli olan babasi ona sanat1 6gretmis,
ama kaju fistig1, ananas, pitanga, kozalak ve her boydaki incir telka-
rilerinde 6zgiir birakmusti. Licio Reis’e, yaratma yetenegi, kiipeler,
broslar, yiiziikler yaratmis olan annesi, zenci Predileta’dan kalmisti;
giiniimiizde bunlar, antikacilarin ellerinde birer servet degerindedir.

Ot sergilerinde, kola cevizlerinin —obi ve orobd’lar-, biiytilii ve
kutsal tohumlarin tibbi degeri vardir. Giiriiltiicti, agz1 bozuk, igince
kabalagan Dona Adelaide Tostes her ¢aliy1 ve otu, biiyiilii etkisini
ve kétiiltigiinii bilir ve kokleri, aga¢ kabuklariru, bitkileri, yaprak-
lar1, bunlarin iyilestirici 6zelliklerini tanirdr: karaciger igin biberiye,
sinirleri yatistirmak igin ebegiimeci, ag1z iginin yapis yapis olmasi-
na kars1 yaban karanfili, bébrekler i¢in ayrikotu, erkekligi ve cesa-
reti arttirmak i¢in kecisakali. Dona Filomena ise bir bagka seckin ki-
siydi: Rica edilip, bedeli 6denirse, aliciun gévdesini kem goze ka-
patip dua eder, siliregen nezleyi, gogiis agrisini, adagay1 suyu, bal,
siit limon ve bilmemneyle kdkten gegirirdi. Ne denli inat¢1 olursa

24 Terreiro: Candomblé’yi ve ona ayrilan binay: belirtmek i¢in bagka bir deyim.
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olsun, direnecek ve siiregenlesecek 6kstiriik yoktu. Bir doktor, on-
dan, kam temizlemek icin formiil 6grenmis, Sao Paulo’ya yerlesmis
ve frengiyi gegirerek zengin olmustu.

Tabudo Yokusu 60 numaradaki Mucizeler Diikkdni’na bu halk
tiniversitesinin rektorliigii yerlesmisti. Orada Lidio Corré egsiz
giizellikler oyar, biiyiilii gélgeleri canlandirir, aginmusg bir graviirii
tahta tizerine kakards; orada, tistat Pedro Archanjo bulunmaktayds,
belki de rektor oydu, kim bilir? Alabildigine yoksul ve ilkel bir atol-
yede kaprisli bir basim makinesinin ve eskimis yazi karakterlerinin
tizerine egilmigler, Bahialilarin yagsam bigimini anlatan bir kitab:
hazirlayip basiyorlardi.

Orada, ¢ok yakinda, isa Terreirosu’nda Tip Fakiiltesi dikilmek-
teydi; orada da, ayn1 sekilde hastalara bakim, hastaliklari iyilegtir-
me Ogretilmekteydi. Derslerin disinda, retorikten soneye ve kugku-
lu teorilere dek bilgiler de verilmekteydi.
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TOPLUMBILIMLER LISANSLI OZAN
FAUSTO PENA'NIN
ARASTIRMAYLA GOREVLENDIRILMESI
VE BUNU BASARIYLA SONUCLANDIRMASI

Bu sayfadan sonra okurlar, Pedro Archanjo'nun yagsamina ve ya-
pitlarina iliskin aragtirmamin sonucunu bulacaklar. Bu gorevi bana
veren biiyiik insan James D. Levenson’du, tistelik gorevin karsilig
da dolar olarak 6dendi.

Ama daha 6nce bazi agiklamalar yapmam gerekiyor, ¢iinkii sag-
ma da olsa bu isin bastan sona inanilmaz geligkiler i¢inde oldugu
goriliiyor. Notlarimi1 yeniden gdzden gegcirirken, onlarda ortaya
cikan gergekligi yadstyamam: Ister inanun ister inanmayin, hatir1 sa-
yilir cabalarima ragmen, her sey karanlik ve karigik; bir¢ok yénden
anlasilmaz olanlar ve gercege uygun goriinmeyenler siiriip gidiyor.

Kugkulardan ve belirsizliklerden, yalanlardan ve yanlhglardan
sozederken salt Bahiali iistadin yagsamindan degil, uzak ge¢misin
olaylarindan, Levenson’un biiyiik cosku yaratan konugsmas: da
icinde olmak tizere bugiin olup bitenlere dek, Archanjo’'nun ellinci
dogum giiniindeki masallara yarasan eglence séleninden, yiizlincii
yilini anma toreninin gérkemli kapanis aksamina varincaya dek,
tiim karmagik olaylardan s6zediyorum. Kolombiyali bilgin, Pedro
Archanjo'nun yagsamuru yeniden canlandirmayi o denli gerekli gor-
miiyordu; onun ilgisi anket ve aragstirma yontemleriyle bu kadar
canli ve 6zgilin yapiti ortaya cikaran, ¢ikarabilen ¢alisma kogsulla-
riyla sirurlaniyordu.
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Archanjo’'nun yagamuyla ilgili bir¢ok ayrintirun, hatta belki de
onemli sayilabilecek temel olgularin géziimden kagtig1 da oldu. Ya
sik stk bosluga, zaman ve mekan iginde bir gukura diisiiyordum ya
da kendimi agiklanmas: gii¢ olaylar, degisik yorumlar, ipe sapa gel-
mez agiklamalar, derlenmis belgelerde tam bir karisiklik karsisinda
buluyordum. Crnegin, zenci Rosa de Oxald’min, Mali kokenli me-
lez Risoleta’yla ayru kisi olup olmadigini ya da tinlii Dorotéia’nin
seytanla isbirligi edip etmedigini 6grenmeyi hicbir zaman bagara-
madim. Baz: kisiler onu Muritiba’dan gelmis Rosenda Batista dos
Reis’le bir tutarken, digerleri onun efsanesini tistat Archanjo’'nun
tath dilli anlatisindaki “tiim meleklerden daha giizel” dilber Sabina
dos Anjos’a dayiyorlardi. Sonugta bunlar tek bir kadin miyds, yok-
sa degisik kisiler miydi? Ogrenmekten vazgectim, zaten kimsenin
de bildigini sanmiyorum.

Anlatilanlar Sylesine karigik ve tarukliklar Oylesine tutarsiz-
d1 ki ya yorgun ya da sinir iginde oldugumdan bazi varsayimlar
aydinliga ¢ikarmayi, ayrintilar1 —belki de belirleyici olanlardi kim
bilir- agikhiga kavusturmayi bir yana biraktigimu itiraf ediyorum.
Bu insanlarin ayaklarn yere basmiyormuggasina, merhumu, etten
kemikten bir varlik degil, —atfettikleri hiinerlere bakilirsa— gercek
bir kahraman alay1 ve biiyiicii olarak goriiyorlardi; mutlak bir ke-
sinlikten ve tutarliktan yoksun her sey “belki”lerle, “olasidir”larla,
“Oyle degilse boyledir”lerle 6zetleniyordu. Tanuk olunanla uyduru-
lan, gergekle gercekdisi arasindaki siruri higbir zaman ¢izemedim.

Archanjo'nun kitaplarina gelince, onlar1 bagtan sona okudum;
zaten kolay igti — dort kitapgiktan fazla degildi ve en kapsamlisi da
iki ytiz sayfay1 bulmuyordu. (Sdo Paulo’lu bir yayima kitaplardan
ticlinii tek ciltte toplamig, daha genis bir kitle kazandiracak mutfak
sanat1 kitabimin 6zel yapisini g6z 6niine alarak onu bir yana birak-
must.) Archanjo'nun giintimiizde her tiirlii tarhgma ve ihtiyatin
tizerindeki yapiti hakkinda fikir ileri siirmeyecegim; Levenson'un
kesin kutsamasindan ve bir¢ok dildeki gevirilerinin basarisindan
sonra kimse onu elestirmeyi géze almaz. Gazetelerin aldig telgraf-
lardan, “Archanjo, Pravda’'min 6vgiileriyle Moskova’da yayimlan-
di,” diye daha diin okudum.
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Ayrica koro halinde ¢ikan 6vgiilere ben de katilabilirim. Pedro
Archanjo’nun anlatimiun hogsuma gittigini de soylemeliyim: Onun
aktardigy bir siirii olay bugiin bile yasamimizin bir bélimiinii,
kentimizin giincel gergegini olusturmaktadir. Sonuncusundan bir
Onceki kitabi, (6lmeden 6nce yeni bir yapit hazirladiginu da belirte-
lim) en fazla hing duyulan, hakkinda ziyadesiyle samata koparilan
kitab: beni ¢ok, hem de pek ¢ok eglendirmisti. Artik, soylulukla-
riyla, soy agaglariyla, armalariyla, soylu atalariyla ya da bagka ap-
talliklarla bobiirlenen kisilerle karsilastigimda, onlara soyadlarim
soruyorum sonra da Archanjo’nun dogruluga asik, o denli diirtist,
o denli titiz yapitinda hazirladig listeye bakiyorum.

Kuzey Amerikal1 bilginle nasil iligki kurdugumu ve nasil onun
tarafindan segilerek onurlandirildigimi anlatmak kaliyor geriye.
James D. Levenson ad1 her tiirlii yorumdan ya da taitmadan bag-
siktir; bu zor gérevi bana vermesi beni onurlandiriyor ve kendimi
ona karg: yiirekten borglu hissediyorum. Onunla olan kisa iligki-
lerimizden -bu iligkilerin 6teki yiiziine karsin— hos arular sakliyo-
rum. Yalindi, negeliydi, dosttu, yakisikliyds; can sikici, yasl, sima-
rik, karikatiirlere konu olan bilginlerin tam karsitiydi.

Firsat ¢ikmigken, Kolombiyal {inlii profesorle olan igbirligimin
bir bagka yanirn, igbirligimin beg para etmez, kiskang ve ezik insan-
larin asagilik dedikodulariyla sefilce sémdiriilen yaniru da vurgu-
layayim. Bu insanlar 6zel hayatima burunlarimi sokmakla, i¢inde
yasamaktan pek zevk aldiklar1 camura Ana Mercedes’in de adim
bulamakla yetinmeyip, kendimi ve Archanjo'nun arusini bir avug
dolar karsiliginda Amerikan emperyalizmine sattigimu ileri stirerek
sol kanatla da arami bozmaya calistilar.

Sorarim size, Levenson’la Disigleri Bakanhg1 ya da Pentagon
arasinda nasil bir iligki olabilirdi? Levenson'un konumu, gericiler
ve tutucular tarafindan ortodoksca degerlendirilmekle birlikte,
tam tersine, adi ilerici hareketlerle, savasa karg1 gosterilerle birlikte
aniliyordu. Toplum ve insan bilimlerinin gelismesine katkisindan
dolay1 Nobel 6diiliinii aldiginda, Avrupa basin1 dogrudan dogruya
onun gengcligini —kirk yasina yeni basmisti- ve bazi askeri ¢evreler-
de hakkinda kusku uyanmasina neden olan siyasal bagimsizhgin
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ovmiistii. Aslinda Levenson’un yapit1 —bazi kigilerin “haksiz ve ko-
kusmus diinyaya kars: dramatik protesto haykirisi” olarak nitelen-
dirdigi azgelismis ve ilkel halklarin yasaminin genis panoramasi—
ortadadir, herkesin anlayabilecegi bicimdedir.

Archanjo’nun kitaplarinin Amerika Birlesik Devletleri'nde ka-
muya tarutilmasinda hicbir yardimim dokunmadi, ama bu tann-
may1 da ilerici diistincenin bir zaferi olarak degerlendiriyorum,
c¢linkii Bahiali'miz 6zgiir, ideolojiden yoksun bir insandi, dogru,
ama halk i¢in kimseninkiyle kargilagtirilamayacak bir cogkuyla do-
nanmustl, irk¢iliga, 6nyargilara, yoksulluga ve aciya karsi savasim-
da bayraktardi.

Levenson’a, o dénemde yerel bir sabah gazetesinin yazari ve
geng siirin otantik degeri, bugiin ise kendini tiimiiyle Brezilya halk
miizigine adamis olan ve kentimizde kisa bir stire kalacak bilginin
giivenligini saglamakla goérevli Ana Mercedes araciligiyla ulagtim.
Ana Mercedes, miidiiriiniin verdigi gérevi Oylesine iyi yerine ge-
tirdi ki, ¢ok gecmeden Amerikali’dan ayrilmaz oldu, gece giindiiz
ona eglik etti, onun rehberi oldu. Levenson'un beni yeglemesinde
kuskusuz 6nerisinin etkisi oldu, ama s6ylemek gerekirse, bazi asa-
gihik insanlarin onun ve benim hakkimda soyledikleri ¢ok ilgisiz,
inamlmaz bir algaklikti; Levensonun, beni gérevlendirmeden 6nce
yeteneklerimi degerlendirme firsati olmustu.

Ugiimiiz Alaketu Terreirosu'nda bir Yansan! bayramina gitmis-
tik; orada uzmanlik bilgimi, kiiltiiriimii sergileyebilmis, bilgilerimi
ve degerimi gosterebilmigtim. Portekizce ve Ispanyolca karigimi-
na, Ana’min benimkinden daha zayif olan ingilizcesine kendi zayf
Ingilizcemi de ekleyerek ona cesitli torenleri anlatmus, origdlarin
adlarini, hareketlerin, mimik ve tavirlarin anlamlarinu agiklamus,
danslardan ve ezgilerden, giysilerin renklerinden ve daha bir alay
konudan s6zetmistim —formda oldugum zaman derya gibiyimdir—
bilmedigimi uyduruyordum, ¢iinkii sz verilen dolarlari, devaliie
edilmis kruzeirolari® degil, dolarlar1 elden kagiracak halde degilim;

1 Yansan: Riizgar, firtina ve ¢aglayanlar tanrigasi. Sangd'nun karisi.
2 Kruzeiro: Brezilya paras:.
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bu dolarlarin bir kismi —kisa siire sonra istemeye istemeye tatil yap-
tigim- otelin lobisinde 6dendi.

Bagka anlatacagim bir sey yok, soyleyeceklerimin tiimii sdylen-
migtir. Yalmz, Biiyiik Levenson"un bu ¢alismayi, calismami deger-
lendirmedigini tam bir i¢ sikintisiyla ekleyecegim. Anlasmamiza
uygun olarak ¢alismamu bitirir bitirmez daktilo edilmis bir kopya-
sim gonderdim; buna, bulma ve alikoyabilme olanag: edindigim
iki belgesel fotograftan yalnizca birini ekledim: Solmus resimde
esmer, geng, saglam yapili, koyu renk takim elbise giymis bir melez
goriiliiyordu. Bu melez Archanjo’ydu, Bahia tip fakiiltesine odaci
olarak atanmigti. Artik yaglanmis ve bir kenarda unutulmus, bitmis
tiikenmis bir insan olan, curcunali bir eglentide kadeh kaldiran, ne
idtigii belirsiz kadinlarla bir arada goriinen tistat Pedro’yu goste-
ren Oteki fotografi gondermemeyi yegledim.

On bes giin sonra, gonderdiklerimi almis olan Levenson’un sek-
reterinin imzaladig1 bir mektup ve daha 6nce s6z verilmis ikinci
yarinin yanusira aragtirma sirasinda yapmus oldugum ya da yapmusg
olabilecegim harcamalar1 kapsayan, dolarla 6denecek geki aldim.
Tek kurusunu tartismadan édemeyi yapiyorlardi; gerekgelerimde
o denli al¢akgoniillii olmasaydim ve harcamalar: belirttigim liste-
de o denli gekingen davranmasaydim, kugkusuz daha fazlasini da
Odeyeceklerdi.

Levenson, ¢agimizin en biiyiik adlarinin da igbirligi yaptigs,
Afrika, Asya ve Latin Amerika halklarimn yagantisini anlatan iki
ciltlik arutsal ansiklopedisinde (Encyclopedia of life in the Tropical and
Underdeveloped Countries)® Pedro Archanjo'nun yapitimin biiyiik
bir boliimiiniin Ingilizce evirisini yayimladig1 zaman, gonderi-
len tiim belgeler arasinda fotograftan bagkasini kullanmadi. Girig
sayfalarinda Bahiali'nin kitaplarini incelemekle hemen hemen hig
ugrasmadi; yasamina referanslar da pek azdi Yine de, bunlar in-
celememe en ufak bir g6z atmadigini kamtlamak igin yeterliydi.
Onun 6nsoziinde Archanjo, Tip Fakiiltesinin degerli tiyesi, profe-
sor (“distinguished Professor, member of the Teachers’ council”) olarak

3 Tropikal ve Azgelismis Ulkeler Ansiklopedisi.
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yiikselmis, aragtirmalarinu bu sifatla ytiriitmiis ve kitaplarin bastir-
musty; hayal edebiliyor musunuz! Bu sagmaliklar Levenson’a kim
soyledi bilmiyorum ama, en azindan benim kagitlarimi séyle bir
karigtirsaydi, bu denli biiyiik bir yanhsa diismezdi — odaciliktan
profesorliige, ah! zavalli Archanjo, bu da m1 gelecekti bagina!
James D. Levenson’un sayfalarinda adim bir kez bile gegmedi,
¢alismama en ufak bir referans gosterilmedi. Bu kogullar altinda da,
bu sayfalar1 tartismasiz yaymlamayi kabul eden, Ajuda Sokagi'min
parah kitabevi sahibi ve yayinci Bay Dmeval Chaves'in teklifini ka-
bul etmekte kendimi son derece 6zgiir saydim. Tek bir kogul ileri
stirdiim; diizenli bir anlasma yapilmasiru istedim, ¢tinkii sdylendi-
gine gore, o denli zengin ve tuzu kuru Bay Chaves, sira yazar hakla-
rin1 demeye gelince, bu yérede var olan gelenegi izleyerek, insaru
yalvartiyormus —ge¢miste de bizim Archanjo, daha ileride goriilece-
gi gibi, Katedral Alaru civarinda bulunan, ayn sekilde kitabevi ve
yay1nevi sahibi olan Bonfanti adl1 birinin kurbaru olmustu.
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KUZEY AMERIKALI BILGIN
JAMES D. LEVENSON’UN BREZILYA’YA GELISI,
ISE KARISMASI VE SONUCLARI

1.

Bu bir ziynet! Aman Tanrim! Gergek bir ziynet! diye haykiran tro-
pik iklimin uzun boylu palmiyesi Ana Mercedes, bir adim atarak
kocaman otelin genis salonunda basin toplantisi i¢in James D.
Levenson’u bekleyen gazeteci, profesor, 6grenci, ziippe, yazar, bog-
tagezenler yigimundan ayrildi.

Geng adamu kargilamak ve selamlamak i¢in tiim kent tarafin-
dan gérevlendirilmisgesine giiliimseyen Didrio da Manhd' nin geng
roportaj muhabiri kivirtarak, radyo istasyonlarinun mikrofonlarin,
televizyon kameralarini, projektorleri, fotografcilari, sinemacilari,
birbirine dolanmus elektrik kablolarini geride birakti.

Bir karnaval gosterisindeki bayraktar uyumu ve samba ritmi
icindeki bu gogiislerin ve kalgalarin dalgalanmas: kargisinda “ki-
virtmak” basit ve yanhs bir deyimdi, kaba bir sifatti. Siitun gibi
esmer baldirlarini ortaya déken mini etegiyle ¢ok seksi, aydinlik
bakiglariyla, hafifce giiliimsemeyle aralanmug kalin dudakl agziy-
la, doymak bilmez goriinen disleriyle, agikta duran gobegiyle goz
kamagtiniciydi. Hayir, kivirtmiyordu; o dansin ta kendisiydi; davet
ediyor ve sz veriyordu.

Amerikali asansérden ¢ikmig salona bakmak ve kendine bakil-
masin saglamak i¢in durmustu: Bir doksan boy, sporcular1 andiran
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bir beden, aktor tavri, sar1 saglar, gok mavisi gozler, pipo; onun kirk
bes yillik yasamu oldugunu kim séylerdi! Orada bulunan kadin ka-
labaliginin sorumlulugu Rio ve Sao Paulo dergilerinde tam sayfa ¢1-
kan fotograflarina aitti, ama tiim kadinlar onu hemen farketmisler-
di: Etten kemikten model, resimlerin kat kat tistiindeydi. Ne erkek!

Kadinlardan biri, gogsii kalkip inerken, “Ar damari ¢atlamis!”
dedi; Ana Mercedes’ten s6zediyordu.

Etkilenen bilgin geng kiza bakti;; Ana Mercedes, gobegi acikta,
kararh adimlarla kendisine dogru geliyordu. Bilgin, yiiriirken boy-
le bir dans edisi, bu denli esnek bir bedeni, su¢suzluk ve kurnazlik
dolu boyle bir yiizii, bu kadar agik renk tenli zenci melezi hayatin-
da gérmemisti.

Ana Mercedes ilerleyip 6niinde durmustu:

“Hello boy!”! Bunlar laf degil giivercin sesiydi. Geng kadinin eli-
ni 6pmek i¢in agzindan pipoyu ¢ikartan Levenson, “Hello,” diye
inledi.

Tiim kadinlar titrediler, i¢ gektiler; bozulmuslardi, panik igin-
deydiler. Ah! su Ana Mercedes, gergekten kiigiik orospu, askintt
gazeteci, boktan bir sairdi; zaten onun dizelerini —simdi boynuzlu-
Fausto Pena’nin yazdiginu bilmeyen mi vardi?

Kusursuz Silvinho, siitununda, “James D.'nin parlak basin top-
lantisinda etnoloji tutkunu geng kizlar, sosyologlar1 kiskandiran
g6z kamagtiric1 giizeller Bahial kadinlarin gekiciligini, kiiltiirtini
ve strufiru comme il faut temsil etmiglerdir,” diye yazdi. Aslinda bu
kadinlardanbazilar giizellikten, sikliktan, peruklarindan ve yatak-
taki ustaliklarindan bagka seylere de sahiptiler: Turizm Ofisi’nin ya
da Tiyatro Okulu'nun himayesindeki “Folklorik Gorenek ve Gele-
nekler”, “Kentin gelenekleri, tarihi ve arutlar1”, “Somut siir”, “Din,
seks ve psikanaliz” kurslarindan diplomalar: vardi. Ama ister dip-
lomal, ister amatdr, ister karu kaynayan ergen, ister tiglincii dor-
diincii estetik ameliyatinin egigindeki asagilanamayan saygin ka-
din olsun, tiim kadinlar diiriist yarismalarimn sonuna geldiklerini,

1 Hello boy!: Selam, gocuk.
2 Comme il faut: Gerektigi gibi.
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kisisel gabarun ige yaramayacagiru sezinliyorlard; atak ve ahlaksiz
Ana Mercedes onlar geride birakmug ve erkek bilimi temsilcilerini
sultas1 altina, tekeline, 6zel miilkiyetine almisti. Ele gegiren, a¢gdz-
lii -lirik ve zavalli Fausto Pena’nin dizelerindeki “aggozlii kopek,
ciftlesme yi1ldiz1”— onu kimseyle paylasmayacakt, biitiin paylasim
umutlan yitip gitmisti.

Columbia Universitesi profesdrii, gazeteci gairle salonun orta-
sinda kendisine ayrilmis koltuga kadar elele yiiriidii. Fotografci-
larin flaglar1 patliyordu, 1siklar ¢igek sagiyordu — piyanonun kapa-
g1 acihip bir diigiin mars: ¢alsaydi, mini etekli ve mini bluzlu Ana
Mercedes’le tropikal mavili James D. Levenson, evlenme yolunda
yilin yeni evlileri olurdu. “Yeni evliler,” diye fisildadi Silvinho.

Bilgin yerine oturunca yalnizca elleri ayrildi. Ama Ana, Leven-
son’un yaninda, ayakta durarak nobet tutuyordu; onu bu kuduruk
kisraklarin aggozliiliigiine teslim edecek, birakacak kadar aklim
yitirmemisti. Birbirinden daha verici bu ¢agiran disilerin her birini
taniyordu. Salt onlan asagilamak i¢in giiliimsedi. Kendilerinden
gecmis fotografcilar ag1 ve poz krizine yakalanmig, sandalyelere ¢1-
kiyorlar, masalara tirmamyorlar, dssemede ¢émeliyorlardi. Turizm
yiiksek gorevlisinin belli belirsiz isaretiyle garsonlar icecekleri ge-
tirdiler ve basin toplantisi baglad1.

Jornal da Cidade gazetesinin yazar ve edebiyat elestirmeni olan,
sayginhiktan, allamelikten, yeterlilikten ve Gviingten sismis Julio
Marcos bardagindakini bitirip ayaga kalkt. Ortalig1 sessizlik ve
biiyiik begeni dalgasi kaplamisti. Disi kesimden biri derin bir ig
¢ekti; yabana iirtin sarisin bilginin bulunmadig: yerde, kizilimsi,
saldirgan Marcos gekici bir erkekti. Jornal da Cidade —ve daha {ist
diizeydeki aydinlar— adina temel ve tehlikeli ilk soruyu sordu:

“Unlii profesériimiiziin Marcuse'iin yapit1 ve etkinligi hakkin-
daki diisiincesini birkag sozciikle 6grenmek isteyecektim. Marcu-
se’den sonra Marx, modasi ge¢mis bir antika gibi gelmiyor mu? Siz
de 6yle mi diisliniiyorsunuz, yoksa degil mi?”

Bunlarn sdyledikten sonra muzaffer bakiglarla boydan boya sa-
lona bakti; bu sirada Rektorliik tarafindan gorevlendirilmis gevir-
men —dogal olarak telaffuzu kusursuzdu- soruyu Ingilizce yineli-
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yordu; yiiziinden iki, gdgiislerinden bir estetik ameliyat gegirmis,
kiigiik kiz tipinin zavall karikatiirii, kabina sigmaz Mariucha Pa-
langa alcak, ama duyulabilir bir sesle alkiglad:

“Ne yetenek!”

James D. Levenson piposunun dumanin igine gekti, duygulu
bir sekilde Ana Mercedes’in diigler gigegi, giz ugurumu goébegine
bakty; sanatgilara ve bilginlere son derece yarasan bir sertlikle, girt-
laktan bir Ispanyolcayla yamt verdi:

“Soru aptalca; basin toplantisi sinurlari iginde Marksizmin giin-
celligini tartigmak ya da Marcuse’iin yapiti hakkinda diigtince ileri
stirmek i¢in ya sagkin ya da geri zekali olmak gerekir. Bu konuda
konferans ya da kurs verecek zamarnum olsaydi ¢ok iyi olurdu, ama
zamanum yok, ayrica Bahia’ya Marcuse’den s6zetmek icin gelme-
dim. Derin ve ytirekli fikirleri olan kusursuz bir insanin, bir insan-
lik yaraticisiun, yurttasimz Pedro Archanjo’nun yagadig kenti ta-
rumaya geldim. Bu nedenle, salt bu nedenle geldim Bahia'ya.”

Piposundan bir duman daha gekti, orada bulunanlara giiliim-
sedi; gevsemis, dingin, sevimli gringo,® savimn kefenine biirtinmiis
gazeteci Marcos’un cesediyle ilgilenmeyi birakarak Ana Mercedes’i
seyretmeye koyuldu; dagink siyah saglarindan beyaza boyanmug
ayak tirnaklarina varincaya dek tepeden tirnaga inceden inceye
inceledigi Ana’y: 6lgiilerine ve zevkine gitgide daha uygun bulu-
yordu. Archanjo kitaplarinin birinde, “Kadinlarin, yalin halk ka-
dinlariun giizelligi melez kente, irklar arasindaki agka, 6nyargisiz
aydinlik sabaha 6zgiidiir,” diye yazmugti. Diinyanun merkezi olan
bu kaymak gibi gébege bir kez daha gozlerini dikti ve Kuzey Ame-
rikan tiniversitesinin sert ve dogru Ispanyolcasiyla:

“Pedro Archanjo'nun yapitini neyle kargilagtiracagimu biliyor
musunuz? Burada bulunan bu geng kizla. Bay Archanjo'nun bir
sayfasini andiriyor, igualzinha (ayn),” dedi.

Nisanayimnoyumugsak 6gledensonrasindaPedroArchanjo'nun
Bahia’da san iste boyle baglamugti.

3 Gringo: Yabanc1.
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2.

Un, halkin benimsemesi, alkislar, bilgili kisilerin biiyiik begenisi,
san, bagar1 —diinya listelerinde gosterilen adiyla, 6zgiir, tarunmus,
kaliteli kadinlarin isterik ¢ighiklariyla, toplumsal basar1 da buna
katiliyordu; Pedro Archanjo tiim bunlara, hatta, sagken kendine iyi
bir s6len gektigi, o denli zevk aldig1 kadinlara bile ancak miiteveffa
iken sahip olmustu.

Tarunmis bir gazetecinin, y1l sonunda kiiltiirel olaylarin sira-
styla d6kiimiinii yaparak yazdig1 gibi, bu yil “Pedro Archanjo'nun
yili” olmugtu. Gergekten de hicbir aydin kisi bu denli giiriiltiiye
neden olmamusg, hi¢bir yapit, Pedro Archanjo'nun aceleyle basil-
mug dort ciltgigine, bir alay {inlii yapit arasinda salt okurlarca degil
uzmanlarca da unutulmus ya da bilinmemis —daha ileride s6ziinii
edecegimiz saygin kisiler ve her zaman alisilagelmisin disinda ka-
lanlar harig- kitapgiklara gosterilen 6vgiiyii kazanamamigti.

Olaylar, Encyclopedia Britannica’ya gore “cagimizin bes dehasin-
dan biri”, filozof, matematikgi, sosyolog, antropolog, etnolog ve
daha bir siirii sey, Columbia Universitesi Profesorii, Nobel Bilim
odilii sahibi, bunlar yetmiyormus gibi bir de Kuzey Amerikal
olan tinlii James D. Levenson'un Brezilya'ya gelmesiyle baslamus-
t1. Polemikgi ve goziipek biri olan Levenson, kuramlarnyla ¢agdas
bilimde devrim yapmisti; insanligin gelismesini beklenmedik agi-
lardan inceleyip anlatarak, yeni ve goziipek sonuglara, tezlerde ve
kavramlarda yeni ¢oziimlere ulasmisti. Tutuculara gore tehlikeli
bir sapkin, dgrencilerine ve yandaglarina gore tanri, gazetecilere
gore Tanr1'nin liitfuydu, ¢linkii James D. Levenson ne sozlerini ne
de diistincelerini sakiniyordu.

Brezilya Universitesi'nin cagrsi iizerine Edebiyat Fakiiltesi'nde
bes konferans vermek tizere Rio de Janeiro’ya gelmisti. Bilindigi
gibibu olay biiyiik yanki yaratmisti; birinci oturum i¢in Fakiilte’'nin
konferans salonu diisiiniilmiis, ama oturumun ivedilikle Rektorlii-
giin biiyiik dinleme salonuna aktarilmasi gerekmisti, yine de din-
leyiciler koridorlarda ve merdivende durmak zorunda kalmislardu.
Gazetelerin, dergilerin, réportaj muhabirlerinin ve fotograf¢ilarin
isi isti: Levenson yalnizca dahi degil, aym1 zamanda da fotojenikti.
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Atesli, zaman zaman da ac1 tarismalara ve sorulara yol agan
konferanslar, yerlerini, bilginin lehinde ve diktatore karg: siddetli
ogrenci gosterilerine birakmugti. Ogrenciler ayakta, kendilerinden
gecmiscesine uzun uzun alkiglamiglardi. Levenson'un bazi s6zle-
ri halk tarafindan 6zellikle benimsendi ve tilkeyi bir ugtan Gtekine
dolagti: “On yillik bitmez titkenmez konferanslar bir giinliik savasg-
tan daha degerlidir ve daha ucuza malolur”; “Tutukevleri ve po-
lisler her diizende ayrudir ve higbir ayrim olmaksizin, hepsi ayru
derecede igrengtir”; “Ancak iiniformalar miize esyasi olduklar za-
man diinya gercekten uygarlasmigs olacaktr.”

Fotografgilarla ve tinliilerle ¢evresi kusatilan Levenson, ufacik
bir mayo giyerek, tiim sabahlarin plaja ayiriyordu.

Akademilerin, enstitiilerin, loncalarin, kiiltiir ¢evrelerinin, pro-
fesorlerin ¢agrilarin stirekli geri ¢evirmisti, New York’ta bunlar-
dan fazlasiyla vardi; bunlara doymustu, ama bu Brezilya giinesini
bir daha ne zaman bulabilirdi? Kadinlar en begendigi spor olmasi-
na karsin, plajda futbol bile oynads; kaleye sut atarken fotograflar
cekildi. Plajlarda ve gece kuliiplerinde muhtegem ulusal numune-
lerle yakunliklar kurdu.

Yakin bir zamanda eginden ayrilmis oldugundan sosyete muha-
birleri ona seriivenler ve nisanlilar yakistirmak igin her zamankin-
den daha ¢ok ¢aba gosterdiler. Skandallarda uzman olan saplantili,
ok ¢irkin bir kadin, yiiksek sosyeteden bir ailenin yikilacagiru 6n-
gordiiyse de yarnuldi: Sanh serefli koca, ortalig1 fetheden bilginin
yakin dostu oldu. “Diin, Copa’mun terasinda, Cannes’dan bir bikini
giymis Katy Siqueira Prado, esi Baby ile ayrilmaz dost olan biiyiik
James D. Levenson'u sevecenlikle seyrediyordu,” diyerek bébiirle-
nen Zul bu sav1 ¢iiriitmiigtii. Yiiksek tirajli bir dergi o hafta ¢ikan
saymnin kapagina, ¢ok yetenekli oyuncu Nddia Silvia'mn, satig1 ar-
tiran boy resmi yaninda Bay Nobel'in atletik resmini de basmigt.
Levenson kendini gostermek igin, simdiye dek sinemanun ya da
sahnenin anlagilmaz bir nedenle saglamadig: firsattan bagkasini
beklemiyordu ve roportaj muhabiri tarafindan soru yagmuruna
tutulan Nadia ise defalarca giiliimsemesine kargin hig sir verme-
mis, ama hoglanmay: ve sahiplenmeyi de yadsimamigti. Ciddi bir
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gazete, “Levenson, dayanilmaz Nadia Silvia ugruna akli basindan
giden altinci tinliidiir,” diye yaziyor ve daha 6nceki beg kisinin adi-
nu veriyordu: John Kennedy, Richard Burton, Aga Han, Isvigreli bir
bankaci ve bir Ingiliz Lordu, bir de soylu, milyoner ve sevici Italyan
kontesi vardi.

Gisa'nin “Aksam dedikodulari”nda “Déhi Levenson, diin yine
gekici Helena von Kloster’le sarmas dolas, Bateau'nun pistindey-
di,” diye yaziyordu; Robert-Sabad on sekiz gazetede ve bilmemkag
TV kanalinda, “Levenson sambay1 6grendi, artik bagka dansi gozii
gormiiyor,” diye aciklarken, yatakta ve masada egsiz, gorkemli
agirlayic1 Branquinha Val Burnier'nin s6zciikleriyle halka ilim ir-
fan veriyordu. “James, Bay Nobel Odiilii olmasayd, yagamir pro-
fesyonel dansor olarak kazanabilirdi.” Gazetelerle dergiler zincir-
den bosanmuisgasina, bilgini kullamyorlard:.

Ne ki, Bahia'ya giderken, havaalaninda, Pedro Archanjo’ylailgi-
li saatli bomba sayilabilecek sozlerinden daha sansasyonel bir olay
yoktu. Aslinda, New York’tan geldiginde, basinla ilk karsilasma-
sinda, Bahial'yla ilgili olarak kisaca, tistii 6rtiilii konugmus, onun
adin1 vermigti: “Pedro Archanjo’nun iilkesindeyim, mutluyum.”
Réportaj muhabirleriyse ya anlamadiklarindan ya da 6nemseme-
diklerinden olacak, bu s6zleri kaydetmemislerdi. Ama Bahia’ya gi-
derken is degismisti, ¢linkii biitiin hesaplar altiist eden Bay Nobel
Odiilii, Brezilya'da gegirecegi kisa iki giinii Salvador’a gitmek, “siir
ve bilim dolu goz kamagtiric1 Pedro Archanjo'nun, Brezilya kiiltii-
riine bu denli katkida bulunmugs bu yazarin inceleme 6gesi olan
kenti ve halki tarumak” igin ayiracagini bildirmisti.

Kimsenin adin1 duymadig: su Pedro Archanjo kimin nesiydi,
diye sorup duruyordu sagkina dénmiis gazeteciler. Biri, bir kay-
nak¢a bulmak umuduyla, Levenson’un bu Brezilyal yazar1 nasil
tanudigim 6grenmek istedi. “Kitaplarini okuyarak,” diye yarutladi
bilgin, “kitaplar bir derya.”

Soru ¢ok zeki birinden, bir sabah gazetesinin “bilim, sanat ve
edebiyat” koge yazari, bilgi kiipii oldugu kadar da anasinin gozii
Apio Correia’dan gelmisti.
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Apio Correia blofiinii siirdiirdii ve Archanjo’nun kitaplarmn
Ingilizceye gevrildigini bilmedigini séyledi.

“Onlan Ingilizceden degil, Portekizceden okudum,” diyen kor-
kung Amerikali, dilimizi cok az bilmesine karsin Ispanyolcaya,
o6zellikle Latinceye egemenligi sayesinde bu isi bagarabildigini, “Bu
is benim igin zor olmad,” diyerek belirtmisti. Archanjo’nun kitap-
lariru, daha 6nce, tropikal bolge halklarinin yasantisi iizerine arag-
tirmalar yaparken Columbia Universitesi'nde buldugunu sézlerine
ekledi. “Biiyiik yurttaginizin yapiti”m gevirtmek ve Amerika Birle-
sik Devletleri'nde yayinlatmak istegindeydi.

Devlet Kiitiiphanesi'ne gotiirecek bir taksi aramaya giden Apio
Correia, kendi kendine, “Hizl1 davranmaliyim,” diyordu.

Gazeteciler Profesér Ramos’u kegfedip bulana dek delicesine bir
kosu tutturulmustu. Profesér Ramos birgok konuda degerli, 6zel-
likle o giin ¢ok daha degerli biriydi, ¢linkii su tinlii Archanjo'nun
yapitinin degerini defalarca dogrulamig ve goklere ¢ikarmisti; ne
yazik ki yazilar1 hasiralt1 edilmis, kimse tarafindan okunmamusti.

“Yillar boyu,” diye anlatiyordu, yayimcidan yayimciya giderek,
kap1 kapi dolagip yalvararak, “Archanjo’nun kitaplarinin yeniden
basimini 6nerdim. Onsézler, agiklamalar, notlar yazdim; higbir ya-
yina ilgilenmedi. Felsefe Fakiiltesi Dekani, Profesér Viana'ya bas-
vurarak kitaplarin yayilanmasini onun aracihigyla Universitenin
destekleyip desteklemeyecegini 6grenmek istedim. Bana verdigi
yarutta, ‘Sarhos ve bozguncu bir zencinin zirvaliklariyla zamanimi
yitirdigimi,” s6yledi. Belki, Levenson’un, hakettigi degeri verdigi
su siralarda, Archanjo'nun yapitinun biiyiikliigiinii anlamus olurlar.
Aslinda, yeri gelmigken sdyleyeyim, Levenson'un yapit1 da ayn
sekilde, Brezilya'da iyi tammnmamaktadir ve onu o denli &venler,
pohpohlayanlar, onun temel kitaplariru bile okumamuslar, diisiin-
cesinin 6ziinden hi¢bir sey anlamamuglardir, bunlar sarlatandir.”

Gortildiigii gibi Profesér Ramos’un agiklamasi biraz aciydi, ama
kabul edelim ki onun da ac1 duymasi igin kendine gére nedenleri
vardr: Zavalli Archanjo’ya cennette bir yer ayirabilmek igin sava-
sim verirken higbir sonuca ulasamadan, yayincilarin kars: ¢tkmala-
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riny, Ispiyoncu Viana'min sagmaliklarini ve tehditlerini dinlemekle
yillar gecirirken, bir yabanci tek bir goriismeyle tiim basiru ve ay-
din siiriisiinii yerinden oynatmugt: — ideoloji ayrimu olmaksizin her
egilimden ve her akimdan aydinlar, asik suratlilar, giiler yiizliiler,
kitaplar1 didik didik ediyorlar, tammnmamig Bahiali'min kokusunu
almaya ¢alistyorlards, glinkii Pedro Archanjo moda olmustu; onun
yapitlarini bilmeyenler, ondan alinti yapmayanlar kendilerini ¢ag-
das diistinceye ve akima ayak uydurmus olarak géremezlerdi.

Ug hafta sonra, Apio Correia’nin “Etnolojinin ozan1 Pedro Arc-
hanjo” yazis1 gergekten cogku uyandiriciydi. Yazida, bilgin Leven-
son’la bilgili Correia’nin yaptig1 ve her birinin Archanjo’'nun yapi-
t1 hakkinda derin bilgisi oldugunu kanutlayan konusmanin ilging
ve parlak bir cevirisi bulunuyordu. Her ne kadar elestirmenin
bilgisi daha eski ve daha genigse de, bir Brezilyal oldugundan bu
dogaldi.

3.

Archanjo’nun yurdu, incelemelerinin konusu ve gergevesi, aragtir-
malarinin kaynagi, yapitinin nedeni olan Bahia’da karnaval doru-
guna ulasmisti.

Levenson’un benimsedigi bu ad, burada, Rio’daki ya da Séao
Paulo’daki kadar degeri bilinmemis degildi. Sdo Paulo’da —bu dik-
kate degerdi- gazeteciler bin bir giigliikle, Bahiali'yla ilgili tek, ama
degeri biiyiik bir kaynak¢a, Sérgio Milliet'nin 1929'da Estado de Sio
Paolo icin yazdig1 bir makale bulmuslardi. Yenilikgi biiytik elegtir-
men, Archanjo’nun Bahia mutfagina iliskin kitabiru (Bahia'da Yemek
Sanat1 - Kokenleri ve Ilkeleri) alabildigine sevecenlikle ve canh 6vgii-
lerle yorumlamis, yazarda, “Tarsila, Oswald de Andrade ve Raul
Bopp'un daha 6nce ortaya attig1 son derece tartigmali devrimci
hareket” olan “yamyamligin en biiyiik, en otantik” yandagini bul-
mustu. Igeriginin Brezilyali 6zelligiyle ve nefis bicemiyle “bu ola-
ganiistii yapit”, “yamyamliga iliskin gercek bir denemenin en iyi
ornegi” gibi geliyordu ona. Milliet, Sd0 Paulo yamyamliklarindan
sdzedildigini duymadan inarulmasi giig bir bicimde onlara ulagan,
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bu denli degerli bir denemecinin daha 6nceki kitaplarini tanimayi-
sina yaziklanarak yazisina son veriyordu.

Gazetelerin tarukligina bakilirsa, Bahia’da onu tamyan, kisisel
iliskileri olan insanlar bulunmugstu. Ama bunlar, birkag kisiyle ve
belli sayida 6ykiiyle siurlaiyordu. Pedro Archanjo’nun yapit, ar-
kadas1 Lidio Corré'nun Tabudo Yokusu’'ndaki ilkel atlyesinde elle
basilmis, ¢ok az sayida ve biiyiik zorluklarla yayimlanmig, Bahia
halkirun yagamuna iligkin bu dort kiigtik cilt, degerleriyle Amerikali
bilgini etkilemis bu yaputlar, iilkenin geri kalan kesiminde oldugu
gibi burada da bilinmiyordu ve degeri yoktu.

Archanjo kuruluglara, iiniversitelere, devlet kiitiiphanelerine
ve yabana iilkelerin kiitiiphanelerine birer 6rnek géndermemis
olsayd1 kitaplarimin s6zii edilmeyecekti, clinkii Levenson onlar
kesfetmemis olacakt. Bu kitaplardan Salvador’da salt birkag et-
nologun ve antropologun haberi vardi ve cogu da kulaktan dolma
bilgilere sahipti.

Ve iste, birdenbire, salt gazeteciler degil, kamusal yetkililer, {ini-
versite, aydinlar, Enstiti, Akademi, Tip Fakiiltesi, ozanlar, profe-
sorler, yiiksek dgrenim 6grencileri, Tiyatro Okulu, etnolog ve ant-
ropolog ordusu, turizm kligi ve 6teki igsiz gligsiiz takimi, hepsi bir-
den, biiyiik bir insana, parlak bir yazara sahip oldugumuzun ama
degerini bilmedigimizin, onun igin en ufak bir konusma yapma-
digimuizin, ona deger vermeden Anonimlige ittigimizin bilincine
vardilar. Ardindan da Archanjo’yla yapitinin ¢evresinde cambazlik
gosterileri baglad1. Levenson’un konustugu giin, gézden ¢ikarilmug
olan yazar1 6vmek, yorumlamak, incelemek, ¢ozlimlemek, selam-
lamak icin bol bol kagit, bol bol miirekkep, bol bol gazete sayfasi
harcandu. Yitirilmis zamam yakalamak, yanls1 diizeltmek, yillarin
sessizligini bogmak gerekiyordu.

Sonunda, Archanjo’nun yapt, filiz vermek icin konu ve firsat
yakalayan dolandiricilarin, degersiz ama kendini begenmis kisile-
rin arasinda, hakki olan giincelligi ve tinii kazandi; s6hrete ve calim
atmaya kayitsiz ¢alisanin anisina yaragan sayfalar, ciddi yazilar da
yazildi. Onun déneminde yagayanlarin, Archanjo’yu tarumis olan-
larin, onunla arkadashk etmis olanlarin bazi tanikliklar1 gercek cos-
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kuyla doluydu ve Archanjo’nun asil yiizii boylelikle agiga ¢ikaril-
d1. Baglangicta saruldig1 gibi, Archanjo ¢agdan pek uzakta degildi:
Yirmi bes y1l 6nce, 1943'te, yetmis bes yasindayken ve sdylenenlere
bakilirsa 6zel kosullarda ruhunu teslim etmisti; gecenin ileri saat-
lerinde bir harkin i¢inde yatar durumda, 6lii olarak bulunmustu.
Ceplerinden bir not defteri, bir kursunkalem ¢ikmgti, kimligi yok-
tu; bu eski kentin, herkesin onu tarudig, deger verdigi bu igreng ve
yoksul mahallesinde kimlik zaten gereksizdi.
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PEDRO ARCHANJO OJUOBA’NIN OLUMU
VE
QUINTAS MEZARLIGINA GOMULMESI

1.

Dar sokag1 tirmanurken sendeleyen ihtiyar, kaba yapilarin duvarla-
rina tutundu; o durumdayken onu biri gorseydi, hele tarudiksa, sar-
hos oldugunu sarurdi. Ortalik zifiri karanlhikt; sokaklardaki, evler-
deki tiim 1s1klar sonmiistii, tek bir 1s1k¢ik yoktu — savas 6nlemi alin-
mugt1. Alman denizaltilari, barisqi yiik ya da yolcu gemilerinin birbiri
ardina battig1 Brezilya kiyilarin her yanuna ag gibi yayilmiglardu.

thtiyar, gégstindeki acimin arttigii hissediyordu, adimlarin
siklagtirmaya calisti; evine ulagirsa lambay: yakacak ve konusma-
y1, olagantistii climleyi not defterine kaydedecekti; bir konusmayzi,
bir hareketi, bir olay1 not etmeye gereksinim duymaksizin, tiim ay-
rintilariyla aylarca saklayabildigi zamanki gibi degildi artik belle-
gi. Tartismay1 not ettikten sonra dinlenebilirdi; su lanet ac1 bagka
zamanlarda da defalarca gidip gelmisti. Ama bu denli giiglii olma-
musti. Ah! Birkag aycik daha yasayabilseydi, fazla degil; birkag ay,
kaydettigi kisa notlar1 tamamlamasina, kdgitlarimi diizene sokup
basimevinde ¢alisan su sevimli ¢ocuga emanet etmesine yeterdi.
Birkag aycik, fazla degil!

Duvar yoklads, gevresini gérmeye calisti, gozleri zayiflamist,
yeni gozliik alacak parasi yoktu, hatta bir yudum cachaga' alacak

1 Cachaga: Sekerkamigindan yapilan alkollii bir igki.
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parasi bile yoktu. A, daha bir duyulur hale gelmis, onu soluk so-
luga, gik diyemez durumda sobradoya® yapigtirmigti. Yine de son
bir caba, birka¢ cadde Gtedeki Ester’in gatosuna,® ¢ati katindaki
odasina, evine varmak i¢in yeterliydi. Lambamn 1siginda incecik
yazisiyla yazacakti; eger ac1 geger ve yazmasina izin verirse. Ye-
niden, arkadas1 Corré’yu diisiindii: Kutsal resim {izerine diiserek
6lmiig, agzinin kenarindan kanlar sizmigti. Kutsal resim oymaci-
st Lidio’yla bircok isi birlikte yapmuslar, su sokaklarda defalarca
serserilik etmisler, kap: giriglerinde kizlan sikigtirmiglardi. Lidio
Corr6 dleli epey zaman gegmisti; on bes yil, belki de daha ¢ok. Ne
kadar dostum? On sekiz y1l mi, yirmi mi? Bellegi onu birakip gi-
diyordu, ama demircinin sozlerini piril piril, sézciigii sozciigiine
sakliyordu. Duvara yaslandi, yinelemeye c¢alisti, unutamazdi, ola-
bildigince ¢abuk kaydetmeliydi defterine. Birkag sokaktan fazla
degil, yiiz metrecik... Demircinin masaya indirdigi yumrukla —kara
eli ors tizerindeki gekici andiriyordu- destekledigi bedduay: miril-
danmaya ¢abalad1.

Radyoyu, yabanci istasyonlari, Londra B.B.C."yi, Moskova Mer-
kez Radyosunu, Amerika’nin Sesi'ni dinlemisti; arkadas1 Maluf, yer-
ylizliniin tiim istasyonlarini yakalayan bir radyo almisti. O aksam
dinledikleri haberler insanin yiiregine su serpiyordu, “Ari rkindan
gelenler” eziliyorlardi. Tiim diinya Almanlara, “Alman Nazileri"ne,
“Alman canavarlar”ina veryansin ediyor; yalmz o, ihtiyar, “Ari 1r-
kindan gelme eskiyalar”dan, Yahudilerin, zencilerin, Araplarin ka-
tillerinden sozediyordu. Almanlardan iyi insanlar da tamyordu,
Seu* Guilherme Knodler bir zenciyle evlenmisti ve sekiz ¢ocugu
vardu. Bir giin ona Arianizmden s6zetmeyi géze almiglar, o da pan-
tolonunun 6niinii agarak soyle karsilik vermisti:

“Once kamigimi kesmem gerekir.”

Maluf giiniin zaferlerini kutlamak i¢in icki sundugunda tar-
tisma baglamigtr: Hitler savasi kazansaydi, safkan beyaz olmayan

2 Sobrado: Portekiz somiirgecilerine 6zgii stilde biiyiik ev.
3 Sato: Genelevlere denilmektedir.
4 Seu: Senhor'un (Bay) kisaltilmigi.
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herkesi 6ldiirebilir miydi éldiiremez miydi, insanlarin geri kalan
kismini bir ¢irpida tasfiye edebilir miydi edemez miydi? Bir fikir
ordan, bir fikir burdan, ben sana diyorum ki eger... ben sana hayir
diyorum ama eger... Demircinin tepesi atmigt:

“Diinyay1 yaratan giizel Tanrim bile tiim diinyay: bir anda 61-
diiremez; o bile tek tek 6ldiiriiyor ve ne kadar &ldiiriirse o kadar
dogum oluyor, insanlar ¢ogaliyor; dogacaklar, ¢ogalacaklar ve bir-
birlerine karisacaklar, bunu engelleyecek orospu ¢ocugu anasindan
dogmamustir.” Tezgaha vururken bardagini devirmis, olan cachaga-
sina olmustu. Ama Tiirk Maluf iyi insandi, ayrilmadan 6nce bar-
daklar bir kez daha doldurmustu.

thtiyar, demircinin sézlerini kafasinda evirip gevirerek yokusu
¢ikmaya ¢abaladi, “dogacaklar, ¢ogalacaklar ve birbirlerine karisa-
caklar...” Ne denli karisirlarsa o denli iyi: Yagli adam sirtini ezen, sii-
riiklemesi seytancasina agir acisiin arasinda giiliimsedi. Rosa’nun,
biiyiikannesine ¢ok benzeyen, Rosa gibi ¢ok giizel ama bir o ka-
dar farkli torununu diisiinerek giiltimsiiyordu: parlak, yumusak,
ipek gibi saglar, ince beden, esmer ten, mavi gozler; onu boyle ¢ok
glizel yaratabilmek icin kim bilir ka¢ insanin birbirine karigmasi
gerekmisti. Rosa, Rosa de Osald, yitik kadin! Thtiyar, kadinlar: sev-
mis, onlara sahip olmugstu, ama higbiri Rosa’yla kargilastirilamazds;
onun i¢in anlatilamayacak acilar ¢gekmis, duyulmamus, giiliing, ko-
medi sayilacak seyler yapmusti; 6lmeyi ve 6ldiirmeyi diistinmiistii.

Rosa’nin torununu, giiliimsemesini, inceligini, biiyiik annesine
ceken oynak yiiriiytiigiinii bir kez daha gorebilecek miydi — ya mavi
gozleri, onlar kime ¢ekmisti? Hem de baz1 dostlarimi gorebilecek,
terreiroda azizini, bir dans adimini, bir cantigayr® selamlayabilecek,
palmiye yaginda pisirilmis tavuk, satoda Ester ve kiigiik kizlarla
birlikte moqueca® yiyebilecek miydi? Hayir, 6lmek istemiyordu,
ne icin 6lecekti? Degmezdi. Nasild1 demircinin soyledigi? Unut-
mamak icin defterine kaydetmeliydi, unutmaya baglamist1 bile.
Yan yariya tamamlanmig kitab1 bitirmeliydi: Kadin budalalarin

5 Cantiga: Dini icerikli sarku.
6 Mogqueca: Cok biberli bir tiir balik ¢orbasi.
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cehennemlik etmek i¢in kendisini ¢ok gekici bir kiliga sokan, ama
sonunda iriyar bir adama kapilarak ipini adamin eline veren za-
valli iabdnin 6ykiistindeki gereksiz yerleri, olaylari, kiigiik 6ykiileri,
ctimleleri ayiklamaliyds; bu essiz sertiveni en iyi bilen oydu kusku-
suz. Ah, Dorotéia! Ah, Tadeu!

Aat her yanunu paraliyor, gogsiinii yirtiyordu, ah! hayir, Ester’in
evine ulasamayacakti, yitip gitmisti demircinin o denli giizel, dog-
ru sozleri, ah! Rosa’mun torunu...

Kaldirima kapaklandi, agir agir harka dogru yuvarlandi. Tim
bedenini karanlhklar kaplamist;; ardindan, safagin ilk 1siklar orta-
ya ¢ikti, onu 1giklarla giydirdi.

2.

Algidan melekler yapimcist Miguel, uzanmis olan gévdeyi goster-
di, gtildii, bacaklarimn tizerinde dikildi ve saka yollu, “Dostumuz
bizden de yiiklii,” dedi. “Burnu akintimn icinde, igi disina ¢ikmig.”
Yeniden giildii, sendeledi, ama hokkabaz gibi topuklarinun tizerin-
de dondi ve diigmedi.

Binbag1 Damido de Souza ise daha az cachaga igtiginden ve 6liim
hakkinda daha ¢ok deneyimi oldugundan —-avukat oldugu igin ya-
samu1 cinayetlerle ve cesetlerle birlikte ge¢misti, siirekli morga gi-
denlerdendi- bir seyler sezinlemek i¢in yaklast, kani inceledi, ayak-
kabisinin ucuyla yagli adamin sirtini, yipranmis ceketini yokladi.

“Gergekten de 6lmis. Yardim edin.”

Miguel kendi kendine, “Binbasi kafay1 bulmadan ne kadar ige-
bilir?” diye sorarak, sagduyunun sinirlarini asan bu giz karsisinda
saskina donen ve agsagilanan yore ickicilerinin ortak sorusunu yi-
neledi. O giine dek kentin ve Recéncavo’nun imbikleri yetersiz kal-
must; Mané Lima’ya bakilirsa, Binbasi yerytiziiniin tiim “stoklarim
tiiketebilir”di. Hem de sonuna dek bilincini yitirmeden.

Mané Lima ile Miguel giilerek, itisip kakisarak segirttiler ve
govdeyi cevirdiler. Binbas1 onu 6nden gormeden, yiiziinii bile seg-
meden 6nce tarumusty; bazi seyler, belki de ceket, isin bagindan beri
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ona tanudik gelmisti. Saskinliktan donakalan Mané Lima 6nce agzi-
n1 bile agamamus, ardindan korku dolu bir ¢iglik koparmisti.

“Pedro Archanjo bu!”

Binbag1 kaskat1 kalakalmugti; bronz renkli suratindan bir gélge
gecer gibi olmustu. Yarulmamigti, bu, ihtiyards; ellisine merdiven
dayamis Binbag1 anadan babadan yoksun, yetim kalmusg gibi duy-
gular icindeydi. Evet, ihtiyardi bu, yazik, artik yapacak higbir sey
kalmamusty, higbir sey; neden bir bagkasi, sozgelimi tarumadik biri
degildi sanki? Yeryiiziinde bir alay mendebur, boktan kisi varken,
gece yarisi sokak ortasinda, kimseye haber vermeksizin boyle 6len,
yash Archanjo’ydu, olast miyd: bu?

“Ah! Bizim ihtiyar bu! K6ti!” Miguel'in ictigi tim cachaga, ba-
caklarindan agagiya stiziildi; ise yaramaz ve sessiz bir halde yere
yikiliverdi. Yikilirken &liiniin elini yakalayabilmisti. Ele sarilarak
Oyle kald1.

Archanjo, haftada bir giin, carsamba giinleri —bu hi¢ degismez-
di- saat kagta olursa olsun, onu diikkdnindan alirdi, 6nce Osma-
rio’'nun meyhanesinde birkag bardak sogutulmus bira igerler, sonra
da Sangd tapinma toreni i¢in Casa Branca Candomblesine giderlerdi.
Dingin, yer yer kiigiik dykiilerin karigtigi, her zaman edilecek tiir-
den gevezelikler edilirdi.

“Bosgalt kiifeni dostum, anlat bakalim yeni neler var.”

“Fazla sey bilmiyorum tistat Archanjo, yeni bir olay yok.”

“Hadi carum... Dostum, her an yeni olaylar olur, giizel, negeli
ve tizlintiilii olaylar. Haydi dostum, birak da dilin ¢aligsin, agiz ko-
nusmak icindir.”

nsanlarin yiireklerini, agizlarimi agmakta ¢ok usta, inandirici ve
glicliydil! En siki agizl, en titiz azizlerin annesinden’” Maci Teyze-
ye, Dona Menininha’ya, Mae Senhora’ya, Op6 Afonjd’dan saygin
kadinlara dek —onlar bile- kimse sir saklamazd: ihtiyardan; hig
yalvartmadan soyleyiverirlerdi gizlerini. Zaten Origdlar &yle bu-
yurmuslardr: “Ojuobd i¢in kapali kap1 yoktur.” Ojuobd, Sang6'nun
gozleri, kaldirim boyunca uzanmus, 6lii olarak yatiyordu.

7  Azizlerin annesi: Candomblé’ de Bagrahibeye verilen ad.
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Yoktu artik biralar, tistat Archanjo, ti¢ dort parga sekerkamusy;
bir carsamba Archanjo 6derdi, 6teki ¢arsamba sira Miguel’e gelir-
di - son zamanlarda ihtiyar tamtakir, beg parasiz olmasina kargin
degismemisti bu. Birkag kurus, ¢ok az bir para buldugu hafta duy-
dugu mutlulugu goérmek gerekirdi — garsonu ¢agirmak igin gticlii
bir sekilde masaya vururdu:

“Hesabx getir, oglum...”

“Birakin Ustat Archanjo, kalsin...”

“Ben sana ne yaptim, seni kii¢iik mii diigiirdiim ki bana bdyle
karsilik veriyorsun, dostum: Param olmadig1 zaman sen 6diiyor-
sun, ben de sesimi ¢ikarmiyorum, ¢iinkii o zaman bir gey yapa-
mam. Ama bugiin zenginim, neden sen ddeyeceksin? Gorevimi,
hakkimi benden alma, yash Archanjo’yu kiigiiltme, birak var ola-
yim, dostum.”

Bunlar sdyledikten sonra, bembeyaz dislerini agiga ¢ikararak
giilerdi: tiim diglerini kusursuz bir sekilde korumustu; sekerkamsi
dilimlerini emer, kurutulmus et pargalarin ¢ignerdi.

“Calint1 para degildir, alnimin teriyle kazandim.”

Son isi, bir genelevde ayak islerine bakmakt; onu o denli negeli,
halinden hognut goren kim getirebilirdi géziiniin 6niine son yilla-
rin sikintisini, yoksunlugunu, bitmeyen yoksullugunu?

Gergekten de, fazla geriye gitmek gereksizdi; daha gecen car-
samba sevincinden kabina sigamiyordu. Ester’in evinde, basime-
vinde ¢alisan, liniversite 6grencisi bir delikanlhyla karsilasmsts; de-
likanl kitabinu basmaya hazirdi — Archanjo’nun 6nceki kitaplarin
okumus ve Archanjo’'nun 6nemli biri oldugunu avaz avaz bildire-
rek Fakiilte'nin tiim sarlatan mafyasinin maskesini alagag: etmisti.

Denizden esen yelin ve yildizlarin besiginde sallanan alacaka-
ranlkta, tramvayla, yamacinda Engenho Velho'nun Beyaz Ev’inin
yiikseldigi Asag1 Rio Vermelho'ya giderken, gozleri piril pir1l, saka-
lar yapan Ustat Archanjo yeni kitabindan s6zetmigti. “Saka kiipii”,
halkin sagduyusu, bu yapit i¢in ne ¢ok olay derlemis, defterine not
etmigti.

“Yalruzca kizlarin evinde bulduklarim, dostum, sen hayal ede-
mezsin. Goriiyorsun, bir filozof i¢in genelevden daha iyi yasanacak
yer yoktur.”
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“Siz, siz gercek bir filozofsunuz Ustat Archanjo, tanidigam en bii-
yiik filozof. Sizin gibi, yasamu felsefeyle ele alan bagka insan yoktur.”

Carsamba giinleri $ang6'nun amaldsin® vermek —yiikiimliiliik-
icin Candomblé’'ye gidiyorlardl. Maci Teyze erginlesenlerin dinsel
sarkilar1 ve ¢an sesleri egliginde, tapinagin en kutsal yerinde azizin
yemegini veriyordu. Ardindan, salondaki biiyiik masanin gevre-
sinde toplamuliyor, orada caruru,’ abard,' acarajé,* baz1 zamanlar da
kaplumbaga yahnisi veriliyordu. Ustat Archanjo'nun catal daldirisi
gicliiydi; catal daldins: giiglii, dirsegi hafif! Sicak bir dostluk hava-
stiginde, dostca ve coskuyla yapilan soylesiler gecenin geg saatleri-
ne dek siirtiyordu; Archanjo’yu dinlemek yoksullarin ayricaligiydu.

Bitmisti artik kitap, amald,? cachaga, tramvayda yolculuk ve
beklenmedik olaylary; ihtiyar, yolun her késesini taruyordu, ev-
ler, agaclar onun tangiyds, yiiz yillik tamsy; ¢linkii gegmislerini ve
simdiki durumlarini, ge¢misteki sahibinin kim oldugunu simdiki
sahibinin kim oldugunu, oglunu, babasini, babanin babasin, bii-
yiikbabanun babasini ve kimlerle karigtigin biliyordu. Tutsak edi-
lerek Afrika’dan getirilmis zencinin ge¢cmisini bildigi kadar, stirgii-
ne gonderilmis Portekizli'nin, Engizisyon Mahkemesi'nden kagan
“Yeni Hiristiyan”in da ge¢misini biliyordu. Bu bilgilerin, giiliisle-
rin, giizel konusmalarin tiimii bitmisti artik. Kapanmist1 Sang6’nun
gozleri. Artik yalnizca mezarlikta igse yarayacakti Ojuobad. Yalrz ve
yikilmis Miguel sicak gézyaglar1 dokiiyordu.

Mahkemelerde ya da bazi kutlama térenlerinde dinleyiciyi
duygulandirmak, onu kendi safina ¢ekmek i¢in aglayan —hem de
kolaylikla!- Binbasi, Miguel gibi kendini kapip koyveremedigin-
den aglayamiyordu. Ama suratindan belli olmayan gercek ac1 igini
paraliyor, midesini buruyordu.

8 Amald: Shang6’ya sunulan dinsel yemek.

9  Caruru: Quiabos adl1 sebze, karides ve balikla palmiye yaginda pisirilen
bir tiir yemek.

10 Abard: Kara fasulye ununa kurutulmug karides, biber konarak palmiye
yapraginda pisirilen ve muz yapragina sarilarak sunulan bir tiir hamur igi.

11 Acarajé: Abardyr andiran bir tiir borek.

12 Amala: kurutulmug yam ¢igegi hamurundan borek.
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Mané Lima, etkili ve elverisli yer olan Pelourinho’nun ortasinda
dikilmis, bagira bagira yash adamin adiru ve 6liimiinii tiim diinya-
ya bildirmisti ama giin dogumunun bu soluk saatlerinde, birkag iri
sicandan ve bir disi kopekten bagka haykirisin1 duyan olmamigt.

Haberin agirhigiyla omuzlari ¢6ken Binbagi, bu ugursuz gériin-
tiiden koparcasina ayrilmis, yokusu tirmanarak Ester’in evine dog-
ru gidiyordu. Rahatlatic1 ve gerekli bir kadeh icki icecekti.

3.

Sokak birdenbire canlanmaya baglamigt1. Largo da Sé’den, Kundu-
rac1 Yokusu'ndan, Carmo’dan acili ve aceleci insanlar ¢ikiverdiler.
Irklarin melezlesmesine iligkin kitaplarin —belki de sorunu tiimtiyle
¢oziimleyen kitaplardi bunlar- yazari, bilgin Pedro Archanjo'nun
Olimiine degil, Ojuobd’'nin, Sangd'nun gozlerinin, bu halkin ba-
basi olmus birinin 6liimiine geliyorlardi. Haber, Ester’in gatosun-
dan agizdan agiza, kapidan kapiya, evden eve yayilmis, caddeleri
gecmis, merdivenleri tirmanmis, sokaklara ve ¢ikmaz sokaklara
inmigti. 1k otobiislerin ve tramvaylarin yigildig1 anda Largo da
Sé’ye ulasmusti.

Aglamaktan sizlamaktan geciken miisterilerin kollarindan ya
da uykudan kopup gelen kadinlar, saat ticretiyle calisan isciler,
saate bagl olmayan bosta gezenler, sarhoslar ve dilenciler, biiyiik
yapilarda, dosenmis berbat yerlerde oturanlar, isportacilar, yash-
lar ve gengler, Candomblé'nin insanlari, [sa Terreiro’sunun saticilari,
arabasiyla bir arabaci, gérmek isteyen herkese gosterdigi ¢iplakli-
g1 bir kimonoyla bagtan savma rten Ester. Sagim basini yoldugu,
gogsiinii yumrukladig: su sirada, ondan yararlanma ytirekliligini
kim gosterebilirdi ki?

“Ah! Archanjo, kutsal varhigim, hasta oldugunu neden séyle-
medin? Nasl bilebilirdim? Ne olacak simdi Ojuob4? Sen insanlarin
151g1ydin, gérmek i¢in gozlerimiz, konusmak i¢in agzimizdin. Sen
bizim giiclimiizdiin, aklimizdin. Ge¢misi, gelecegi sen biliyordun,
baska kim bilebilirdi?”
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Kim, ne yazik, kim? Bu derin acili saatte, orada, akintirun i¢inde
her tiirlii yapayliktan, en ufak avuntudan yoksun ¢iplak ve acima-
siz 6lumii karsihyorlard: kadinl erkekli. Pedro Archanjo Ojuoba
heniiz efsane 6gesi olmamuisty; simdilik o yalruzca bir 6liiydii, bagka
da higbir sey degildi.

Kapilar pencereler aciliyordu. Kilise bakicisi yanan bir mumla
kiliseden geldi. Ester higkira hickira aglayarak ona sarildi. Kalaba-
likla birlikte giivenlik gorevlisi bir asker de, silahlariyla, yetkesiy-
le 6liintin ¢evresinde duruyordu. Ester, Miguel'in yanina oturdu.
Archanjo'nun kafasiru tuttu. Kimonosunun ucuyla dudaklarinin
arasindaki kani sildi. Binbasi, Ester’in acgikta duran goégiislerini
goérmemek igin kafasim gevirerek —¢linkii simdi zaman degildi,
ama bu is igin yasaklanmig zaman var mudir Archanjo? Sen “Ha-
yir,” derdin, “ne zaman olursa olsun bedeni senlendirmek iyidir.”-
Ester’e seslendi.

“Onu senin evine gotiirecegiz Ester.”

“Benim evime mi?” Ester higkira higkira aglamay1 birakmig, sok
gecirmiscesine Binbagi’ya bakmusti.

“Delirdin mi sen? Bunun olanaksizligin1 gérmiiyor musun? G6-
miilecek olan Ojuoba’dir; orospu ya da pezevenk degil ki genelev-
den gotiirtilsiin...”

“Gomdiilmeye oradan gotiiriilmesi icin degil, yalruzca giysilerini
degistirmek icin; o, ne bu pis pantolonla ne de bu yamali ceketle
goémiiliir.”

Kizlarin en eskisi, bir zamanlar Archanjo'nun dostu olan Rosélia:

“Ne de boyunbagsiz,” diye ekledi. “Hi¢bir torene boyunbagsiz
gitmezdi...”

“Amahig bagka giyecegi yok.”

Yakinlarda oturan, abanoz ustas1 marangoz Jodo dos Prazeres,
“Q zaman, ona mavi kagmir takimimi veririm, evlilik t6renim icin
yaptirmishim, yepyeni duruyor.” “O zaman,” diye yineledi ve taki-
mi getirmeye gitti.

“Peki sonra nereye gotiiriilecek?” diye sordu Rosdlia.

Archanjo’nun kafasin1 gogstiniin sicakligina, kendine dayamus
olan Ester kizginlikla, “Bana higbir sey sorma kizim,” dedi. “Su
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anda diigtinebilecek ve karar verecek durumda degilim, beni ra-
hat birak, Binbasi'ya sor.”

Binbas1 hazirliksiz yakalanmigti. Nereye? Haydi artik, aptallik-
lara bir son vermek gerekiyordu; su anda 6nemli olan, onu ora-
dan, yol ortasindan gotiirmekti. Ardindan, ev yok degildi. Ama
Archanjo’yla uzun zamandan beri arkadas olan Rosario dos Neg-
ros Kilisesi'nin bakicisi, Archanjo'nun Yardim Sandigimin eski,
saygin ve giivenilir bir tiyesi oldugunu, 6ldiikten sonra bir gece ki-
lisede kalma, yedinci giin i¢in dua edilme ve Quintas mezarhiginda
stirekli kalma hakkirun bulundugunu amumsadi.

“Haydi, o zaman!” diye emir verdi Binbas1.

Oliiyii kaldiracaklar sirada asker durdurdu: Polis, komiser ve
doktor gelmeden 6nce kimse &lilye dokunmay: aklindan gegirme-
sindi. Geng bir askerdi, yeni yetmeydi, neredeyse ¢ocuk sayilirds;
tiniformayla, silahlarla ve sert emirlerle onu giiliing bir kiliga sok-
muglardi, kaba kuvvetin ve erkin somut simgesiydi o — diinyanin
bahtsizligiydi.

“Kimse dokunmasin!”

Binbag1 durumu ve askeri inceledi: Ocaga yeni gelmis bir acemi,
disiplin mistigiydi, onu etkilemek zordu. Girisimde bulundu:

“Sen bural1 misin yoksa Sertdo’lu musun ¢ocugum? Onun kim
oldugunu biliyor musun? Bilmiyorsan ben sana sdyleyeyim...”

“Higbir sey bilmek istemiyorum. O buradan ancak polis buyru-
guyla gotiiriilebilir.”

Bunun tizerine Binbag1 dikeldi. Archanjo'nun oliisiiniin, kili-
sede bir gece kalmaya hakki olmayan bir katil gibi, yol ortasinda
kalmasini kabullenemezdi.

“Buradan gidecek, hem de hemen.”

Bir¢ok 6nemli nedenlerden dolay: Binbas1 Damiéo de Souza’ya
Halkin Avukati denmisti: Cok degerli biriydi, bosuna degildi bu.
Cok daha 6nceden ona Binbagi sanu takilarak onurlandirilmigty; ta-
bursuz, beratsiz, apoletsiz, tiniformasiz, buyruksuz ve kumandasiz
bir garip binbasi! Halkin Avukati kaldirimin basamagina ¢ikmus,
ofkeden titreyen bir sesle savunmasinu yapiyordu:
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“Pedro Archanjo Ojuobd’nin yol ortasinda, bu akan sularin ¢a-
muru i¢inde, valimizin gérmek, diizeltmek istemedigi bu pislikte
durmasini, bir adli tabibin gelmesini beklemek igin orda kalmasin
Bahia halkinin onaylamas: olasi midir? Saat kaga kadar? Oglene ka-
dar mu, saat dérde kadar mi bekleyecek? Ey halk, ey san dolu Bahia
halki, sen ki Hollandallar piiskiirttiin, Lusitanyali® sémiirgecileri
bozguna ugrattin, simdi, babamiz Ojuobd’y1 ¢amur icinde ¢iiriime-
ye birakacak misin? Ey Bahia halki!”

Bahia halki —sokagin iki ucundan taganlari saymazsak otuz
kadar kisi- bagirip ¢agirmaya baglamisti;; yumruklar havaya kalk-
mug, gozyaslar icindeki kadinlar yigit askerin tizerine atilmuglarda.
Kesin sonuca gotiiren, tehlikeli ve zor zamandi bu; Binbagi'nin da
sezinledigi gibi, asker, kayadan farksizdi. Disiplinli, yirtici, gengligi
ve yetkesiyle ¢celik gibi duruyor, 6diin vermiyordu; silahin1 hazirla-
di: “Yaklagaru 6ldiiriiriim!” Ester 6lmeye hazird, ilerledi.

Iste tam bu sirada, yiikseklerden bir yerden, gece bekgisinin res-
mi sayilmayan diidiigii ¢inlady; bu, gece gérevinden ve birkag yu-
dum ickiden sonra evine dénen Tahta Kili¢ Everaldo’ydu; sabahin
koriinde bu samata da neydi boyle? Kilicini eline almig askeri ve
riizgara gogsiinii bagrini agmis Ester’i gordii, orospularin kavgasi
diye diisiindii, ama Ester onun iyi niyetini hak ediyordu.

“Tertip,” diye bagird askere, “rahat!”

Yetkeye kars yetke, bir yanda esnekligiyle, diimenciligiyle, kur-
nazhgiyla, hirsizlan kagirmak igin diidiigiiyle merdivenin en alt
basamagindaki gece bekgisi; 6te yanda kiliciyla, tabancasiyla, yo-
netmeligiyle, siddetiyle, kaba kuvvetiyle tam bir asker, yigit asker.

Everaldo yerdeki ceseti gérmiistii:

“Archanjo, ne yapiyor orada? cachaga’dan, ha?”

“Yazik ki degil...”

Binbasi cesedin bulunusunu ve onun Ester’e gotiiriilmesine izin
vermeyen bu odun kafali askerin yaptiklarini anlatti. Tahta Kilig da
denen Everaldo kargasay1 kisa kesti:

13 Lusitanyalr: 18. yiizyil Latincesinde Portekizli, Romallarin boyunduru-
guna girmis Iber Yarimadas: halku.
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“Asker, zamanin varken ortadan kaybolursan daha iyi edersin,
aklin1 mu yitirdin sen, Binbasi’ya saygisizlik ettin.”

“Binbas1’ya mu? Binbag1 gbremiyorum ortada.”

“Bu kisi Binbagi Damido de Souza’dir, ondan s6zedildigini hig
duymadin m1?”

Binbagi'min adiru kim bilmezdi? Juazeiro’dan kiglaya dek her
glin ondan s6zedildigini geng asker bile duymustu.

“O, Binbag1 ha! Neden hemen soylemedi?”

Biricik zavall giicii olan uzlasmazhgin yitirmisti, simdi kuzu
gibi uysal duruyor, Binbagi’nin buyruklariru herkesten 6nce yerine
getirmek igin bekliyordu - cesedi arabanin icine koydular ve hep
birlikte Ester’in gatosuna gittiler.

Ustat Pedro Archanjo durumundan hognut, 6liimiinden hognut
gidiyordu; ¢anlarini oynata oynata giden esegin ¢ektigi acik araba-
da, basta diidiik cala ¢ala ilerleyen bek¢i Everaldo’yla baslayip son-
da esas durugtaki askerle biten, sarhoglar, gece yarisi serserileri, fa-
higeler ve dostlar alayiyla, dliiniin yolculugu, ah! bu kisa yolculuk,
onun uydurmalarindan biri, defterine not edecegi, Sang6 —carsam-
ba giinii— amald sofrasinda anlatacag iyi masallardan biri gibiydi.

4.

Gomiilme téreni, tabut, otobiisler, mumlar ve ¢icekler igin gereken
para 6zellikle hayat kadinlar tarafindan saglanmist.

Migkisinin eski olmast sifatiyla, Rosélia dullarin yas giysilerine
biiriinmiis, kisa ve rengi agilmus saglarina siyah bir sal orterek Pe-
lourinho mahallesini bir ugtan 6tekine dolagmig, para toplamust,
kimse de kars1 ¢tkmamigsti. Hatta Marki Varyemez bile, bir yudum
cachaga tatmamis o bile, sadaka denilecek kadar az bir parayla ve
6lii hakkinda birkag sézciikle katilmigti.

Evet, birkag sozciikle de katilmust, ¢iinkii Rosdlia paranin disin-
da, 6ykiileri, anilar, kiigiik olaylari, tanik olunan olaylar1 da toplu-
yordu; her yerde Pedro Archanjo'nun izi, varligi vardi Dedé'nin
satosunda ensesi kalinlar igin degerli bir parca olan on bes yasla-
rindaki kavruk, kiiciik Kiki goézlerini kocaman kocaman agmus,
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Archanjo’nun ona verdigi bebegi gostermis ve hickira higkira ag-
lamaya baslamsti.

Yasgh bir caca olan Dedé, Archanjo’yu tiim yasamu boyunca
her zaman deli, duygularina gore davranan biri olarak tarumist.
Daha ¢ocukken ve el degmemigken, kir bayramlarinda gobanken,
yil sonu bayramlarinda, dokuzlu, on tiglii dualarda, Samba okul-
larinin gosterilerinde, Karnaval’da Archanjo’'nun yegledigi cinsel
oyun arkadagiyd. Archanjo bir doga giiciiydii, ona kim karg1 koya-
bilirdi? Archanjo bir¢ok el degmemislikler sunmustu kendine; kir
¢obanlarindan bagkalar1 degildi bunlar, sayilar az degildi. Dedé
aghyor, giiliiyor, “Ben geng ve giizeldim, oysa o bir eskiyaydi,” di-
yerek anilarin dile getiriyordu.

“Seni gozdesi yapan ilk kisi o muydu?”

Soru yarutsiz kalmist, Dedé bagka agiklama yapmamist.
Rosdlia 6grenemeden gitmisti. Onun da anlatacaklari ¢oktu, ama
yine de onurla, gbzyas: akitmadan para toplamaya gidiyordu.

Roque cebindeki bozuk paray1 bogaltarak, “Daha fazlasi olsaydi
seve seve verirdim,” diyordu.

Atolyede bulunan bes kisinin tiimii de katkida bulunmustu,
Roque anlatmaya baglad1.

“Cok eski degil, on beg yil, hatta o kadar bile degil... Durun,
tam tarihini s6yleyecegim, 1934'teydi, dokuz yil oldu. ‘Siiriiciiler’
grevini kim unutur? Baglangigcta, salt tramvaydaki ¢ocuklar vards,
bu seytan ihtiyarin greve katilma hakki yoktu.”

“'Stirticiiler’de ¢alistt m1? Hi¢ bilmiyordum...”

“Kisa bir siire, elektrik tahsildariyds, bu isi bulmak igin oldukga
zorluk ¢ekmisti, gereksinim i¢indeydi.”

“Her zaman gereksinim icindeydi.”

“Ve o da greve katildi, sonunda komiteye girdi, az daha tutuk-
laruyordu, sonra da oradan sepetlendi. Ama kimse de ona tramvay
parasi verdirmedi. Bu ihtiyar seytarun ta kendisiydi.”

Capoeira okulunda, kilisenin yaninda bulunan birinci katta, bir
siranun {izerine oturmus, zayif ve kurumus, seslere karsi duyarl,
yalniz 6gretmen Budido kafasiu kaldirmadan 6niine bakiyordu.
Kor oldugu yetmiyormus gibi, bir saldir1 onu seksen iki yasinda
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yere sermis, giiclinii tiiketmisti. Yine de aksamlari, kalabalik oldu-
gu zaman berimbauyu eline alir, sarki sdyler ve dans ederdi. Rosdlia
haberi iletmisti.

“Biliyordum; bir seycikler gétiirmesi igin kadim1 génderdim.
Déndiigii zaman kiliseye, Pedro’yu goérmeye gidecegim.”

“Biiyiikbaba, iyi degilsiniz.”

“Sus. Gitmeyecek miyim? Uzun yillar var, ondan ¢ok yaghyim,
capoeiray1 ona ben &grettim, ama tiim bildiklerimi Pedro’ya borglu-
yum. Onurlu ve ciddi bir insand1 0.”

“Ciddi mi? Onun gibi komik insan var miydi?”

“Suratinin ciddi degil, 6ziiniin ciddi oldugunu sdylemek isti-
yorum.”

Karanliklar icinde yitip gitmis, titreyen bacaklariun tutsagi
6gretmen Budido, geng Archanjo’yu kitaplar arasinda, her zaman
kitaplarla, tek bagina galisirken gérmiistii, Archanjo’nun higbir za-
man dgretmeni olmamuigti:

“Thtiyaci yoktu, kendi kendine 6greniyordu.”

Capoeira ustasinin elli yaglarindaki iri yapili esi merdiveni ¢ikt,
sesi salonu dolduruyordu:

“Cok yakasikli, yepyeni giysiler i¢inde, her yaru ¢gigeklerle dolu.
Kiliseye gidecek, her yerde insanlar var. Saat iigte gomiilecek.”

“Benim payima diiseni de verdin mi?”

“Miguel bakiyor, o ugrasiyor.”

Rosdlia da evden eve, diikkdndan diikk4na, meyhaneden mey-
haneye, satodan satoya giderek gérevini siirdiiriiyordu, Carmo Ka-
pilariru asmug, Tabudo’ya inmisti. Bir zamanlar Lidio Corré'nun
at6lyesinin, simdi de hediyelik esya satan bir diikkarun bulundugu
yerde mola vermigti.

Yirmi yildan fazla olmustu, belki de yirmi bes ya da otuz, kim
bilir? Zamaru saymamn ne geregi vardi, zamaru saymak higbir
olay ileriye gétiirmiiyordu. O da, yani Rosdlia da geng ve giizel-
di, geng kiz degildi, ama yas1 geregi yapili ve cekici bir kadinds,
Archanjo’ysa ellisine merdiven dayamugtl. Olgiisiiz bir agk, umut-
suz, delicesine bir tutkuydu.
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Lidio Corré'nun atdlyesinde, hemen hemen tiim zamanlarin
birlikte gecirirlerdi: Kiigiik ¢irakla birlikte hurufat kasasina egilmis
iki erkek. Zaman zaman ige 1sinmak i¢in bir yudum icki igilirdi.
Rosdlia atesi yakar, kekler yapar, aksamlar1 dostlar sigeleriyle bir-
likte ortaya gikarlards.

Daha ileride, sokagin kosesinde biiyiik yap: yiikselirdi; artik o
da yoktu. Cat1 katindaki penceresinden, rihtimdaki vapurlarin ve
sandallarin iizerinde safagin sokiisii goriiliirdii. Pencerenin kirik
camlar1 arasindan yagmur, denizden esen yel, altin renkli ayisigy,
yildizlar igeri girerdi. Ask dolu i¢ gekigler sabahin belli belirsiz bag-
layan zamanlarinda 6liip giderdi. Pedro Archanjo! Yataktaki iriyar
adam, ne giizellikti bu!

Artik ne sobrado, ne ¢at1 katindaki pencere ne de denize bakan
pencere vard1. Rosélia yeniden yiiriimeye koyuldu, biitiin bunla-
ra karsin, yine de, ne yalnuz ne de tiziintiiliiydi. Birden iki adam
cikiverdi.

“Onun bir oglunu tanudim, tersanede arkadagimdi, sonra da ge-
miye girdi.”

“lyi ama o hig evlenmemisti ki...”

“Yirmiden fazla gocuk yapti, ¢aki gibiydi.”

Bunlar soyleyen kahkahalarla giildii, arkadag: da... Seytarun
ta kendisiydi bu adam! Ya, daha aydinlik, daha ¢inili 6teki giiliis
nereden geliyordu, Rosalia? Yirmi mi yalruzca? Ogullar var bu isin
icinde, dostum, utangag olma, gtiglii erk sahibi, el degmemis kizla-
rin ¢obaru, kadin avcisi, hayat kadinlarinun babasi Pedro Archanjo
bir ondan bir bundan derken yeryiiziinii senlendirdi, ya dostum!

5.

Ikindi ortas: masmavi kilise, kélelerin, suglularin baglandig: dire-
gin ve siitunun dikildigi alandaki kilise... Tag d6gsemelerin iizerin-
deki, giinegin 151k oyunlar1 mi, yoksa kan lekeleri mi? Ne kanlar
akt1 bu taglarin iizerinde, ne ac1 dolu iniltiler gokyiiziine ytiiksel-
di, ne yakarislar, ne beddualar ¢inladi mavi Rosario dos Negros
Kilisesi'nin duvarlarinda.
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Pelourinho’da béyle yogun bir kalabalik toplanmayali uzun
zaman olmustu; insanlar kiliseden, avludan, merdivenden tasiyor,
kaldirima, caddeye yayiliyordu. iki otobiis yetecek miydi? Benzin
karneyle verildiginden otobiis saglamak kolay olmuyordu; Binba-
s1 harekete ge¢mek, iligkilerinden yararlanmak zorunda kalmugti.
En az bir o kadar kalabalik da Quintas Yokusu'nda, mezarligin
yanuinda bekliyordu. Cogu kiliseye kadar gidiyor, 6liiniin siikunet
ve mutluluk dolu yiiziinii seyrediyordu, bazilarn elini 6piiyordu,
sonra da, Kundurac1 Yokusu'ndan Quintas’a gidip alay1 beklemek
icin tramvaya biniyorlardi. Afogé’nin kaidesinde, 6nytiz boyunca
kumastan yapilma kara bir serit uzaruyordu.

Binbasgi kilisenin 6ntindeki basamaklarda ucuz sigarasin iciyor,
selamlara homurdanarak karsilik veriyordu, gevezelik edecek hal-
de degildi. Kilisede, dua igin hazirlanmug Pedro Archanjo temiz ve
iyi giyimli, pinl pirildi. Igte boyle, iki dirhem bir gekirdek giderdi
terreiro ayinlerine, sokak bayramlarina, dogum giinlerine, evlen-
melere, 6liiler icin yapilan dualara Archanjo. Ne ki, yasamimn son
yillarinda yoksulluk onu pes ettirdiginden kendini azicik koyver-
misti. Ama hi¢bir zaman yitirmedigi tek sey nesesiydi.

Otuz yagindaki delikanli her sabah Altin Pazari'na, ayak isleri-
ne bakan hayta Damido’nun annesi Teréncia'min barakasina kahve-
sini igmeye, misir kuskusu ve tapyokali pasta yemeye gidiyordu.
Buncacik sey icin ona kim para 6detirdi? Bazi harcamalar1 6deme-
meye, daha dogrusu giiliisiiyle, giizel sozlerle 6demeye ¢abuk alis-
mugt. Odemeyisi cimriliginden degildi —elimizi yiiregimize koyup
soyleyelim, Archanjo eli acik insandi- ya ondan para almiyorlardi
ya da ¢ok zaman 6deyecek parasi olmuyordu, para cebinde dur-
muyordu, zaten para harcanmaktan bagka ne ige yarardi, dostum?

Onun aydinlik giiliisiinii duyan Damido her isi, en cogku verici
dalasmay bile birakip gelir, yere oturarak anlatilacak dykiileri bek-
lerdi. Origdlarla ilgili ne varsa, hepsini en ince ayrintilarina dek bili-
yordu Archanjo; bagka kahramanlarla, Herkiil ve Perseus’la, Akhil-
leus ve Ulysses'le ilgili olanlar1 da biliyordu. Archanjo olmasayds,
zincirden boganmus iblis, komgularin bagbelas, haylaz ve adam ol-
maz, acimasiz bir ¢etenin bagkani Damido, okumay1 da 6greneme-
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yecekti. Hi¢bir okul onu barindiramamus, hicbir ceza onu uslandir-
mamusti, koruma yurdundan ti¢ kez kagmisti. Ama Archanjo’'nun
kitaplari, —Yunan Mitolojisi, Eski Ahit, Ug Silahsorler, Gulliver'in Yol-
culuklari, Don Kigot—, agik ytirekli giiltisti, “Otur suraya kiiciik dos-
tum, gel, birlikte fisek gibi bir 6ykii okuyalim,” diyen kardesce ve
sicak sesi, kiigiik serseriye okumay ve aritmetigi sevdirmisti.

Archanjo birok siiri ezbere biliyor ve onlari, bir aktér gibi oku-
yabiliyordu. Castro Alves’'den dizeler, “...Dante’vari bir distii...
Lombozlardan piriltlan kizillagtiran képrii kanla yikaruyordu”;
Gongalves Dias’dan, “Aglama ¢ocugum, aglama, yasam acimasiz
bir savastir; yasamak savasmaktir”1 okuyor, cocuklar da agizlar bir
karis agik, yiirekleri ilgiyle carpa ¢arpa dinliyorlardi.

Teréncia’ya karamsarlik ¢oktiigii, bir bagka kadin i¢in kendi-
sini birakip yok olan kocasiru diisiindiigii zaman, Archanjo giizel
dudaklarina yerlestirdigi bir giiliimsemeyle lirik siirler, agk siirleri
okuyordu: “... delicesine bir giiliimsemenin sakidig1 mercan renkli
bir kustu agz...” Teréncia, pazar biifesinde oglu Damido igin yagar-
ken, Damido diigiinceli gozlerle Archanjo’ya bakiyordu - giiliimse-
mekten bagka ne yapilabilirdi? Miro'nun diikkaninda, duygularina
goére davranan Ivone, dizelerin biiyiisii icinde kaygilarindan kur-
tuluyordu. “Bir gece, animsar beni... Sereserpe uyuyordu terkedil-
mis bir hamakta... Bluzu yar agik, saglar1 dagilmus...” Teréncia’nin
bakiglar1 diigiinceliydi.

Altin Pazar, gokyiiziiniin kurgun rengine déniistiigii, riizgarin
zincirden bosanmiggasina delice estigi bir firina sabahinda Ped-
ro Archanjo’yla Isvegli Kirsi‘'nin kargilasma yeri olmustu. Binbasgi
yeniden goriir gibi oluyordu: Yagmurdan sirilstklam olmus, tiim
giysileri tizerine yapismus, kap: 6niinde hareketsiz, ilging, sasirtici
biiyiileyici goriintis. Kendi saglar1 gibi parlak ve sar1, inanalmaya-
cak kadar sar1 saglari, pembe teni, sonsuz mavilikte, bu Rosario dos
Negros Kilisesi gibi mavi gozleri hi¢ gérmemisti ¢ocuk.

Kilisede bir ugultu, bir gitgel, giren insanlar, ¢ikan insanlar, ta-
butun ¢evresinde stirekli toplananlar. Tabut birinci sinif, liiks bir
tabut degildi, toplarulan para o kadarini saglayamamusti, ama kor-
donlarnyla, seritleriyle, menekse rengi ortiistiyle, metal kulplariyla
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ve Yardim Sandig1'run verdigi karmizi giysiler icindeki Archanjo’yla
geregine uygundu.

Aziz annelerinin en ululari, hepsi, -bir tanesi bile gelmemez-
likten etmemisti— tabutun cevresinde oturuyorlardi. Daha 6nce
Ester’in evinde, ¢at1 katindaki daracik sekide mde!* Pulquéria Ojuo-
ba'mun agesési® icin gerekli olan ilk islemleri tamamlamist. Kilise-
de, avluda, her yerde terreirolarin insanlar1 vard:: Saygin oganlar,®
aziz kizlar,," yeni erginlenenler. Leylak rengi, sar1, mavi gigekler;
Archanjo’nun kara elleri arasinda bir giil vardi. Byle istemis, vasi-
yet etmisti. Kilise bakicisiyla Miguel Binbasi'y1 cagirmaya gittiler;
saat tice beg vardi.

Cenaze arabasi ve tiklm tiklim dolu otobiisler, Ojuoba’nin,
Sangd'nun gozlerinin ilelebet yatma hakkimn oldugu, Katolik yar-
dim sandiginin topraklarinin bulundugu yere, Quintas Mezarh-
gna gidiyordu. Alayi izleyen, biitangaziyla ¢alisan bir otomobil,
Profesér Azevedo’yla ozan Simdes’i tasiyordu. Aydinlardan yal-
ruzca ikisi gelmisti mezarhga kadar, ciinkii Archanjo dort kitap
yazmug, kuramlar tartismis, ¢agin bilim adamlariyla polemiklere
girmis, resmi egreti-bilimi yadsimis, onu yikmak i¢in bagkaldir-
mugtr. Otekiler, bilgi ve incelik, deneyim ve olumlu &neriler dolu
yagh bir adamcagiza, giizel konugmalariyla iinli, igkiciligiyle her-
kesge taninan, yasaminin sonuna dek kadin budalasi, yorulmak
bilmeyen ¢ocuk yapicisy, origdlarin sevdigi, sir saklayici, ok saygin
yash bir adamcagiza, neredeyse sihirbaz denecek Ojuobd’ya giile
giile demek igin gelmislerdi.

Mezarlik tepedeydi, ama cenaze arabasi, otobiisler ve otomobil,
oteki gomiilmelerde ahisilageldigi gibi kapiya kadar cikmamuglardi.
Bu herhangi bir cenaze téreni degildi; 6lii ve 6liiyii izleyenler tepe-
nin eteginde araglardan indiler.

14 Made: Anne.

15 Agesé: Candomblé ayinlerinde 6liiler icin yapilan téren.

16 Ogan: Candomblé’de sivil koruyucu.

17 Candomblé ayini sirasinda, kutsal ruhu kargilayan, kutsal ruhun sahip ol-
dugu, transa gegmis kisi.
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Kiliseden gelenler Quintas’ta bekleyenlere karistilar, cok yogun
bir kalabalik olmustu; byle bir cenaze téreni ancak mae Aninha’nin
dort y1l 6nce yapilmis téreniyle yarigabilirdi. Higbir politikaci, mil-
yoner, general, piskopos, son ayrilis zamamnda, halki bu denli top-
layamamugt.

Obdlar’® ve oganlar, yillarin agirhgiyla iki biikliim olmus bazi
insanlar, yorgun adimh yaglilar... Binbasi’yla Miguel, nagé" téreni-
nin baglamast igin tabutu yakalayarak ii¢ kez havaya kaldirip yere
indirdi.

Aziz babas1® Nezinho'nun Yoruba dilinde dua okuyan sesi yiik-
seliyordu:

Asesé, asesé,
Omorode.

Orada bulunanlar yinelediler, sesler veda sarkisi i¢in ytikseldi:
" Asesé, agesé.”

Alay ilerleyerek yokusu ¢ikmaya baglamigti. Kutsal sarkinin
esliginde dans adimlar, ti¢ adim ileri iki adim geri atilhiyor, tabut
obdlarin omuzunda ytikseliyordu.

Iku lonan ta ewé ge
Iku lonan ta ewé se
Iku lonan

Yolun ortasina geldiklerinde Profesér tabutun kulpundan tuttu;
adimlar ona zor gelmiyordu, bunu melez kaniyla kalittm yoluyla
elde etmisti. Pencereler dolup tasiyor, insanlar benzeri olmayan bu
gosteriyi gormek igin kosarak geliyordu. Bununki gibi bir cenaze
toreni ancak Bahia’da ve binde bir goriiliirdii.

Oraya gelen iyi giyimli, boyunbagl, yepyeni takim elbise, kir-
muz1 giysi i¢inde, kurallara son derece uygun, son dansini yapan
Pedro Archanjo’ydu. Giiglii sarki evlerin arasindan gegiyor, kentin

18 Obd: Candomblé mezhebinde Yildirim Tanrisi rahipleri.
19 Nagé: Candomblé tapinmasinin Yoruba kokenli bicimlerinden biri.
20 Aziz Babast: Candomblé mezhebindeki biiyiik rahibe halkin verdigi ad.
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gogiinii deliyor, pazarliklar bigak gibi kesiyor, gelip gecenleri tag
gibi hareketsiz kiliyordu; 6li, oliiyii tagiyanlar ve tiim halk ti¢ adim
ileri iki adim geri gidiyorlardi; dans, yolu egemenligi altina almagti.

Ara arala insu
Tku 6 iku é
A insu bereré.

Sonunda mezarhgin kapisina ulagmuglardi. Tapinma kurallari-
nin buyruguna goére, obdlar ve oganlar Ojuobd’nin tabutunu sirtla-
rinda igeriye soktular. Mezarin basinda, cigekler ve gézyaslar ara-
sinda, davullar susmus, dans ve kutsal sarki kesilmigti. Profesér
Azevedo ac1 iginde kendi kendine, “Burada Archanjo'nun yapitin-
dan kag kisinin haberi vardir?” diye soruyordu. Ozan Simoées, “Biz-
ler bu tiir seyleri géren son kisiler olacagiz,” dedi. Kiigiik bir s6ylev
verme ¢abasina degmez miydi? Utangaghg profesorii engellemisti.
Herkes yas rengi olan beyazlar igindeydi.

Tabut, bir daha ¢itkmamak iizere ¢ukura konmadan 6nce, bir
an hareketsiz kaldi. Pedro Archanjo hala ona yakin insanlarin ara-
sindaydi. Kalabalik birbirine kenetlenmisti, bazilarinin hickiriklari
duyuluyordu.

Cevreyi tam bir sessizlik kapladig1 ve kazicilarin Pedro Archan-
jo’yu tabuttan aldiklar sirada, ¢inlayan, agir ve tek basina bir ses,
dokunakly, insanin igine igleyen, alabildigine sevecen, ac1 dolu bir
veda ezgisi yiikseldi. Ogretmen Budido’ydu bu; beyazlar iginde,
yasli, karisi tarafindan getirilmisti, Mané Lima’ya yaslanmig, bir
mezarin tepesinde kor ve kipirtisiz bir babayla ogulun, aralarindan
su s1izmayan kardeglerin sdylesisiydi bu; elveda kardesim, sonsuza
dek elveda, sevgi dolu bir ctimle, iku 0 iku 6 dabé ra j6 ma boid.

“Oldiigiim zaman elime kirmiz: giil versinler.” Alev alev ya-
kan bir giil, bakir kirmizis: bir giil, sarki ve dans, Rosa de Osald,
asesé, asese.
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ASIK (VE BOYNUZLU) OLAN
ARASTIRMACIMIZ VE OZANIMIZDAN,
BIR SIiR ORNEGIYLE

1.

Biiyiik Levenson bazi notlarim diizene koymak amaciyla o aksam
da Ana Mercedes’in yardimi olmaksizin edemiyordu; bu isi basari-
ya ulagtirmak i¢in, hem gerekli olmadigimdan hem de istenmedi-
gimden, ¢alismalarimi, Levenson’a otelin lobisinde sundum. Bana
iyi calismalar diledi; bu dilegi bana edepsiz ve alayc1 gelmisti.

Bunun tizerine, yeni yardimcisini bir kenara cekerek, ona uya-
nik ve kat1 olmasini salik verdim; bu yabancinin beylik ele gecir-
me numaralarina yatmasina ve gece ilmini en bayag: bicimde agik
secik yozlastirmasina izin vermemesini soyledim. Onuru kirilmig
saldirgan Ana Mercedes benim ilgilendigim konular1 ve kugskulari-
mu sert bir soruyla ve korkung bir tehditle kisa kesti. “Onun diiriist-
liigiine ve onuruna inanuyor muydum yoksa inanmiyor muydum?
En ufak bir kugkum vardiysa o zaman...” Sonunu getirmesine izin
vermedim, zavalli ben; ona kargs1 koriikériine giiven besledigimi
soyleyerek, kacamak bir opiiciik ve soguk bir giiliimsemeyle beni
bagislamasini sagladim.

Uygar bir insana yaragan gecemi degerlendirmek i¢in icki igi-
len bir yer aramaya gittim; Ana Mercedes’in kars1 koymalarinin ve
Amerikali'nin dolarlarinin yok edemedigi kiskangligimin geri ka-
lan kisimlarinu cachaga icinde bogacak, kafay: ¢ekecektim.
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Evet, kiskanglik; ¢iinkii her sabah, her saat, 6zellikle geceleri,
Ana Mercedes yanimda olmadigi zamanlar kiskangliktan olip
oliip diriliyordum; ugruna savag verdigim, déviistiigiim ve dayak
yedigim, ugruna hing ve agagilamalar dolu bir ugurum i¢inde an-
latilmazcasina aci gektigim, ugruna diigkiin ve onursuz bir dalka-
vuk, aydinlarin ve yar1 aydinlarin alay konusu oldugum —ve biitiin
bunlar gosterdigim ¢abaya degmisti, hatta az bileydi, ¢iinkii o daha
fazlasina degerdi— Ana Mercedes’i kiskanuyordum.

Yeni siir kugaginin esin perisi ve burcu Ana Mercedes, giincel-
ligini en bes para etmez heriflerin ve cekemeyenlerin bile yadsiya-
madig ortak diigiince, dahice formiil “Hermesgilik! aracihigiylaile-
tisim” hareketine katilmisti. Bu yeni siirin neferleri arasinda benim
de adim tutulmus ve alkiglanmusti. Jornal da Cidade’de Zino Batel,
“Geng siirin en tipik onciilerinden biri, Gegirme'nin ozaru Fausto
Pena,” diye yazmusti. Zino Batel de Yagasin Digki'nin ozarnuyds; o da
onciiydii, daha az tipik bir 6rnek de degildi. iki y1l 6nce sosyolo-
ji diplomami aldigim fakiiltede gazetecilik okuyan Ana Mercedes
parlak zekasinu agagilik bir ticret karsiliginda Didrio da Manhd ga-
zetesine kiralamig (Levenson'u, réportaj muhabiri olmast sifatiyla
tanumug ve onunla gezip tozmustu) ve bu sakally, pek begenilme-
mis ozana kimseninkiyle karsilastirilamayacak kutsal bedeninin
g6z kamagtiric1 giizelliklerini kargiliksiz sunmugtu. Ah! Tanr1'mn
bu giizel melezini nasil betimlemeli! Tepeden tirnaga altin, biberi-
ye parfiimii kokan bir beden, kristal gibi bir giiliis; terketmeyi ve
yapmacigi ¢ok iyi bilen bir karisim ve sinirsiz yalan sdyleme yetisi!

Didrio da Manhd'da, patronlardan kapicilara, yazi odasindan
sOyle bir gecerek, yonetimden atSlyelere dek 6yle sik gidip gelmis-
ti ki, buralarda bulunan agagilik heriflerin her birinin, yonetimin
en giizel hollerinden birinde, degerli kurucunun -Jenner’in yapi-
ti— portresi altinda, yonetim ve yazi kurulunun sallanan masalar
tizerinde, antika baski makinesinin tistiinde, kagit toplarimin ya da

1 Hermesgilik: Simyacilarin doktrinlerinin tiimii; edebiyatta anlagilmaz ve
karanlik olan.
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kir pas, yag igindeki dosemenin iistiinde, onu, yiikselen denizde
dalgalanan bu kayig1 batirmaktan bagka diigiincesi ve istegi olma-
mist;; Ana Mercedes bu pislik dolu yere bedenini degdirse, oray1
bir giil yatagina, kutsal topraga dontistiirecekti.

Bu kendini begenmis heriflere boyun egdigini sanmiyorum; es-
kiden boyle degildi deniliyordu; kendini kabul ettirebilmek ama-
ayla, gazetenin bagyazar1 Doktor Brito’ya sunabilirdi, Madam
Elza'run iglettigi kaliteli bir randevuevi olan “Seksenbir”in kusku-
lu yerlerinde goriilmiistii. Sugsuz olduguna iliskin yeminler etti:
Buralarda patronuyla goriilmiistii, dogruydu ama bu, yetilerini,
réportaj muhabirligi yetenegini karutlamak amaciylayd: — derin-
lestirmek istemedigim ve burada hig yeri olmayan karigik bir 6ykii.

Aydinlatici olmayan bu agiklamasini kabullendim; bu agikla-
may1, Bahia'min sokaklarinda, ¢ikmaz sokaklarinda Pedro Archan-
jo'nun izini siirme sorumlulugunu yiikiimlendigim aksam yaptig
bilimsel nedenli agitklamasinin yarsira, bagka birgok agiklamayi da
aynu bigimde kabullendim; vefasiz, zinaya hazir metres, mini etegji-
ni ve mini bluzunu ¢ikarip, kollariu bacaklarini uzatarak her yan-
ni sergiledigi zaman, bu altin renkli, altin ve bakir renkli goriinti,
hele su biberiye kokulu parfiimii, ask yeminleri arasinda, yirtici
ve siddetli, can aldirabilecek, caruma kiydirabilecek kiskangligim
eriyip gidiyordu, “Fahiseler seninle 6grendi, seninle olustu,” diye
yazmigtim onun igin yazdigim birgok —bir¢ok ve (kibrim i¢in beni
bagislayin!) giizel- siirden birinde.

Bizi birbirimize yakinlagtiran ana bag edebiyat olmustu ve Ana
Mercedes sag1 sakali birbirine karigmig, blucinli “lanet olasi kob-
ra”ya —"lanet olas1 kobra”; kibrimi yine bagislayin, kadin ozanlar
“gercek bir kobra” diyorlardi onun i¢in— boyun egmeden &nce, de-
minden beri sizinle konusan ozam ve sert siirlerini ¢ok begenirdi.

Ik denemelerini yazdig1 okul defterini elestirmem icin bana
uzattigl, o utangag ve ¢ekingen hali unutulur gibi degildi; cogku
veren bir giizellik, yalvaran bir giiliimseme, tam bir algakgéniillii-
likk igindeydi. Bu onu ayaklarimin dibinde ilk ve son kez bu denli
alcak goniillii gortigiimdii.
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Zino Batel, Jornal da Cidade gazetesinin haftalik ekinde “Geng Siir
Siitunu”nda dortte bir sayfalik yer elde etmigti ve birlikte diizenle-
menmizi istiyordu; bankada sekiz saat tutsak oldugundan, gece ga-
zetenin basimu sirasinda siirleri derlemek ve se¢mek icin pek zamaru
kalmiyordu. Bu gorev igin bana herhangi bir 6deme yapilmads; zor
isti ama bir bakima karliyds, onur kazanmis ve yer edinmistim. Ge-
nel karargahimu, bir sanat galerisinin dibindeki karanlik, mini min-
nacik bir bara kurdum; bir alay kiz, erkek miisteriye doymustum
—bu kadar ¢ok sayida ve bu kadar kétii sair oldugunu hig aklima
getiremezdim- hepsi birbirinden esinli ve verimliydi, hepsi de bir
parmak yer icin can atiyordu. Genellikle esin gticii bol, olanaklar1
kisith olan adaylar ticreti limonata olarak 6diiyordu, daha girisimci
olanlarsa viski sunuyorlard1. Yargilama giiciimii ve begenimi kul-
lanirken igkilerin niteliginden ya da niceliginden etkilenmedigimi
kesinlikle belirteyim. Ama isterik birka¢ kadin ozan bana ¢6p gibi
bacaklarinu agtiklarinda, herkesce bilinen sert elestirilerime hedef
olmamuglar, tistiine tistliik elestirilerimi yumusatmiglardi.

Ana Mercedes, o giiglii karakterime ve yansizligima birkag da-
kikaiginde son vermigti. Defterine séyle bir g6z gezdirir gezdirmez
anlamigtim; o, bu is icin yaratilmamigti; Tanrim, ne berbatti! Ama
dizleri, iistelik baldirlarinin birkag santimi bir doga harikasiyds, ya
korku dolu gozleri. “Cocugum,” dedim, “yeteneginiz var.” Bunu
biliyormuscasina giiliimseyince ekledim: “Delice bir yetenek!”

“Yayimlayacak misiuz?” diye sormustu hemen, kaygiliyds, yari
aralik dudaklarinin tizerinde dilini gezdirmisti. Aman Tanrim!

Angtirmalar ve gizli anlamlarla dolu, sakaci bir sesle, “Olabilir,
size bagli,” diye yarnutlamigtim.

O siralarda, isin iginden kérli ama onurlu bir bigimde siyril-
may1 diisiindiigiimii ictenlikle syleyeyim, onunla yatacak, ama
yavan siirlerini yayinlamayacaktim. Biiyiik hata! Bir sonraki pazar
giinii “Geng Siir Siitunu”nda yerini almis, “bu mevsim ortaya ¢i-
kan en biiyiik edebiyat yetenegi Ana Mercedes” yorumuyla oray1
tek bagsina kaplamisti; iste bundan sonra birkag 6piiciik, oksanan
bir gogiis ve verilen sézlerden bagka bir sey elde edemedim. Onun
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adiyla ¢ikan {ig siirin de benim kalemimin irtinii oldugunu belirt-
meliyim. Yalmzca bir siirde, Ana Mercedes’ten “subildtorio” s6z-
ctigiinii korudum, benim bilmedigim dahice bir sozciiktii; makat
anlamina geliyordu. Aslinda, Ana Mercedes’in siirsel iiretimi ilk
zamanlarda tiimiiyle benim kafamin iiriiniiydii, ardindan nankér
kadin belki de kiskanghk sahnelerinden yorulup yatagimu terketti-
gi zaman ozan Ild4sio Taveira'mn iirettiklerine kondu ve edebiya-
tinda yeni bir asama gosterdi. Ozan Ildasio’dan sonra besteci To-
ninho Lins'in partneri -besteden, giifteden ¢ok yataginda— olarak
halk miizigine gecti.

Levenson Bahia’ya geldigi siralarda Ana Mercedes’le olan se-
ritvenim doruguna ulagmistr: kesin tutku, 6liimsiiz agkt. Aylar
boyunca gozlerim ne bagka kadina cevrilmis, ne de bagka kadina
karg1 giiciim olmustu; o, agk yeminlerimize ihanet ettiyse de bunu
hi¢bir zaman karutlayamadim; belki de gercekten dogrulamak iste-
memistim, kim bilir? Kamutlamak, iliskiyi kesinlikle bitirmedikten
sonra (bu ise hayur, asla!) ya da ac1 dolu saatlerde kugkunun karini,
kusku pargasinin en kiigiik, en minik pargasinu elde etmedikten
sonra neye yarayacakti?

Gecenin bu saatinde onu bilginle bagbasa birakirken, kusku ve
kiskanglik i¢cinde, benim yatagimda olmasini ¢ok ¢ok isterken, bii-
yiik ac1 gekerken ve agagilik durumda, bedelim dolarla 6denirken,
cevremdekilerin pek bilmedigi “Meleklerin Cisi"ne saklanmaya ve
kafay1 cekmeye gittim.

Tam cachaga gelmisti ki igreng bir cadalozla m1 desem, bir go-
dosla m1 desem, yoksa evde kalmis bir kizla m1 desem, neyse,
anlatilmasi gii¢ bir yaratikla siki fiki durumda kimi goreyim? Ah-
lakin ve Ailenin savunucusu, agir1 derecede dindar, hakli davalar
sampiyonu, 6gretim gorevlisi Luiz Batista degil mi? Beni goriince
irkilmesine karsin secenegi yoktu; yamima gelip dostca ve incelikle
acitklama yapmak, Ana Mercedes’inki kadar karigik bir 6ykii anlat-
mak zorunda kald1.

Lisede, Profesor Batista'run sikici s6zlerine, parlak bos laflari-
na, inekgesine tutuculuguna, agzinin kokusuna dayanmak zorun-
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da kalmistim; ne simdi ne de karsilastigimiz sayih anlarda anla-
sabilmistik. Ama ben bayagin bayagisi bu igreng yerde hincimu,
boynuzlanmamin acisinu ¢ignerken, o da bayag: bir iliski i¢inde
yakalandigindan, bizi birlestiren bir konu, ortak nokta, birbirimi-
ze yaklasmamizi saglayan ortak bir diisman bulmugstuk: Amerikal
bilgin Levenson ve onun karsit noktasi, Brezilyal, halk iriinii Ped-
ro Archanjo.

Saygin profesotr, Levenson’la ilgili kaygilarim, Brezilya'daki go-
reviyle ilgili kugkularini dile getirdi; ben kendiminkileri s6yleme-
dim, benimkiler ¢ok kisisel ve 6zel yasama iliskindi. Onunkilerse
kamu ¢ikarlariyla ve devlet giivenligiyle ilgiliydi.

“Kahramanlar, dahiler tilkesi Bahia’da 6liimsiiz Rui, Haia Kar-
tal1 gibi birgok seckin insan varken, bu yabanci, séylediklerine ba-
kilirsa, g6klere ¢ikarmak igin ilgisine deger biri olarak sarhos ve
zirzop bir zenciyi buldu.”

Ofkesi tiim benligini sariyordu, Alaketu Terreirosu'na yeni ka-
bul edilenler gibi kendinden gecerek, konusmaci pozlariyla ayaga
kalkti, bir bana dogru, bir tavladig1 kadina dogru, bir dislerini ka-
ristirmakla meggul garsona dogru dénerek séylev vermeye baglad:

”iyice dikkat edilecek olursa, biitiin bu kiiltiirel komedi, diizeni
yikmak i¢in komiinist kaynakli bir tasaridan ibarettir.” Daha al¢ak
sesle, sir verircesine ekledi: “Levenson adli bu herifin Anti-Ameri-
kanci Eylemler Komisyonu'nun 6niine ¢ikarilmakla tehdit edildigi-
ni bir yerlerde okudum, hem adinin da FBI listelerinde yer aldigin
gtivenilir kaynaktan biliyorum.”

En degisik ve en giiliing sarhoglara uzun zamandir aligmis gar-
sonun gorkemli kayitsizligina dogru parmaginu salladi.

“Ciink, en bilimsel diye bize benimsetmeye calistig1 nedir? S1-
radan halk, ayaktakimi hakkinda kétii bir Portekizce'yle yazilmig
ipe sapa gelmez yazilar. Kimdir bu tinlii Archanjo? Olaganistii bir
kisilik mi, profesér mii, doktor mu, bilim adami mui, biiytik bir poli-
tikacimi, ya da en azindan varlikli bir tiiccar mi? Higbiri degil. Tip
Fakiilte’sinin basit bir odacisi, bir dilenciden az daha iistiin, hemen
hemen bir ig¢i.”
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Seckin vatandas kopiikler sagiyordu; ofkesinin hakliligim
bosuna tartismadim. Yagamini, pornografiye, torelerin yitirilme-
sine, mayolara, Marx’a ve Lenin’e, “Latium’un son ¢igegi” Por-
tekizce'nin yozlagtirilmasina karg1 haykirmakla gecirmisti, ama
ne sonug elde etmisti? Hig; pornografi, kitaplara, tiyatroya, sine-
maya ve yasama egemen olmustu, torelerin yitirilmesi olagan ve
giinliik nesne olmustu, geng kizlar uyusturucularin tespihleriy-
le birlikte tasir olmusglardi, mayolar da bikinilere déniismiistii
ve bunun gibi daha bir siirii olay vardi;; Marx ve Lenin yetmi-
yormus gibi simdi de Mao Tse Tung ve Fidel Castro ¢ikmusty,
seytanun dolleri papazlardan ise hi¢ sozetmeyelim; kitaplara ve
Portekizceye gelince, tinlii profesoriimiiziin Camdes’in ar1 ve
dogru dilinin kaliplar icindeki yapatlari, sonsuzluga dek depo
olan kitabevlerinin raflarinda uyurken, dilbilgisi kurallarindan
nefret eden ve dili azgelismis Afrika agzina indirgeyen yazar bo-
zuntularinin kitaplari binlerce satihyordu.

Profesériin bizi, beni ya da garsonu isiracagindan korkmus-
tum. Neyse ki 1sirmad. Pilicini yanina ald1, Volkswagen’ine bin-
di; yurdun ve ahlakin babasinin, yagsaminda bir kez olsun kutsal
esinden bagkasiyla tensel zevk deneyine siiriikleyebilecek gok
degerli hazirhik ¢alismalarina kendini verebilecegi, bu tath éner-
meler iginde soysuz birinin gammazlamayacagi, gercekten sir
vermeyecek herhangi bir yer aramaya gitti.

Soysuz biri kugskusuz. Béyle olmasaydi, cachaga icinde ka-
pal1 kalan kugkular ekip bicmektense, ¢ikis yolu olmayan tar-
tismali dizelerin esinini cachagada aramaktansa, onlar1 sugistii
yakalamak icin firlar, otele, daireye giderdim; bir elimde ser-
serinin suratina firlatacagim dolarlar, 6teki elimde de dolu bir
tabanca olurdu: bes kursun zevk ve ihanet i¢cinde aldatanin ko-
kusmus karnina, son kursun da kulagima. Ah kiskanghgim ah,
hem insaru katil eder hem de intihar ettirirdi.

65



66

BOYNUZLU KOBRA

Kirlenmig yildiz

yabanil katmanlar

latince diiziigmeler

ah kirlenmig

yiyecegim senden kalanlar:
artiklar

gtiller yorgunluk uykusuz gece
vatamn babast diinyamn acist
yiyecegim senden kalanlar:
sosyolojik artiklar:

biberiye parfiimii lavanta ¢icegi
viski kopiik banyosu pipo dumani
oh yes

Her yani kurban

ne tabanca ne stingii

ne tiras makinesi ne kusmalar

ne gozyaglar: sikayetler tehditler haykiriglar
yok asktan bagkast

yiyecegim senden kalanlar:

Boynuzlular kral

kirik boynuzlu kobra
boynuzlar bahgesi

ok mizrak karg1 boynuz kazma
alna ele ayaga

beyincige

subilatorio’ya

sokacagim

bagtan asag kirlenmis yildiz
sahibini ve efendini

FAUSTO PENA
Meleklerin Cisi, sabaha karg1, 1968



ARALARINDA NE DEDIKLERIN]i BILENLERIN DE
BULUNDUGU UST DUZEYDEKI AYDINLARA,
PARLAK VE SECKIN INSANLARA DAIR

1.

Levenson’un agiklamalari, 0 zamana degin taninmayan ve birden-
bire uluslararas: iin kazanan Bahialinin anisina, yapitina hizmet
etmek icin, gazete sayfalarini, radyo mikrofonlarin, televizyon ka-
meralarimi harekete gecirmigsti. RGportajlar, gériismeler, kiiltiir $6-
valyelerinin bildirileri, giinceler, haftalik eklerde makaleler, radyo
programlarinda agik oturumlar... Aydinlar genellikle konugmalar-
da ve makalelerde, radyoda ve televizyonda Archanjo'nun yapitina
eskiden beri yakin olduklarim 6zellikle karutlamaya ¢abaliyorlardi.
Goriildiigii gibi buradaki aydinlarla Rio’dakilerin ve Sdo Paulo’da-
kilerin arasinda higbir fark yoktu; ilerleme, bir zamanlar bagkenti
tagradan ayr kilan kiiltiirel gecikmeleri ve esitsizlikleri yok etmisti.
Bugiin biz de Giineyin herhangi bir biiyiik merkezi kadar ana aki-
miun i¢indeyiz; yetenekliyiz, kiiltiirliiyiiz ve atagiz; yetenekli, geng
insanlarimiz, ne denli goziipek ve cin gibi olurlarsa olsunlar Apio
Correia'nin ya da Ipanerna ve Leblon meyhanelerinin 6teki giil-
lerinin kiskanacak bir yanlarin1 bulamazlar. Ne ki tek ve korkung
bir ayrilik varhigin siirdiiriiyor; burada, parcabas: isler ve giinliik
ticretler ¢ok diisiik, zavalli ve tagrali kaliyor.

En biiyiik yeteneklerimizin, meslektaglarinin rezilce kayitsizhi-
g1 kargisinda, Ustat Pedro'nun (Tip Fakiiltesinde yaptig1 odacihig
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bile tiniversitede hocaliga yiikseltmiglerdi) yapitimun paha bigilmez
degerini dama gtkmigcasina uzun zamandan beri ve her tiirde hay-
kirdiginu garip bir bigimde farkettik. Onlar1 okuyan, Archanjo’nun
yapitlarinin bilinmezlik ve unutulmuglukla karsilanmadigini, bu
yapitlar1 bu bilinmezlikten ve unutulmusluktan Levenson'un 6v-
giilerinin ¢ekip ¢ikarmadiginu sarurds; tam tersine, Bahia’'da Halk
Yagami yazarinn yapitini ve kavrayisinu, kalabahik bir takipgi stirii-
siiyle birlikte, her yerde, denemelerde, konugsmalarda, konferans-
larda ve tartismalarda siirekli goz oniine getirdiler, dikkatleri onun
tizerinde topladilar. Cogkulandiric1 bir oybirligi, gbz yagsartan bir
saptamaydy; Pedro Archanjo’nun ¢émezlerinin bu denli ¢ok oldu-
gunu 6nceden kim bilebilirdi, tam bir siiriiydii, ¢tinkii Bahia’min,
hepsi birbirinden ¢aligkan ve uzman -Bonfim Tanrimiz bizi koru-
sun!- etnologlarin, sosyologlarin, antropologlarin, folklor uzman-
lariun ve ayni faunanin diger gostermelik drneklerinin yatag: ol-
dugu bir gergekti.

Bu giilling ve allame yazilar y18in1 arasinda gergekten ciddi ve
oviilmeye deger iki ii¢ katkiyr belirtmek yerinde olur. Ornegin,
aksam gazetesi A Tarde’de Profesér Azevedo'yla yapilan uzun ro-
portaj.

Sosyoloji kiirsiisiine sahip profesoriin, bazi aydinlarin sayrili
ikbal avciligiyla higbir ortak yam yoktu. Archanjo’nun yapitiu ger-
cekten taruyordu; bu yapih aydinlatmaya ve gereken yere oturt-
maya yonelik notlar hazirlamak i¢in Rio de Janeirolu Profesér Ra-
mos’la ortak ¢alismaya girmisti; bu kitapciklara gen¢ uzmanlarin
ilgisini cekmeye cabalamigti, ama uzmanlar kendilerinden ve bilgi-
lerinden memnundular ve bu halleri onlara yetiyordu. Tavirlarin
degistirmeleri ve Archanjo'nun gecikmis iiniinii ele almalar igin
Nobel Odiillii bay James D. Levenson’un gelmesi gerekti.

Profesor Azevedo'nun roportaji, dergilerde ve edebiyat eklerin-
deki parlak makalelerin altina imzalarin1 koyanlarin kana kana su-
landiklar1 ana kaynak olmustu, ¢iinkii Archanjo’nun eski ve ¢ok az
sayida basilmus kitaplarini elde etmek kolay degildi. Profesdr, Bahia
Geleneklerinde Afrika Etkileri yapitin titiz bir 6zenle, o dénem igin
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sasirtict olan bilimsel ytirekliliginin, ciddiyetinin, kendi kendini
yetistirmis olma niteliginin altiru gizerek anlatmis, inceden inceye
aragtirmus, ¢ozlimlemisti. Bagliklar, parcalar, anket yerleri, adlar, ta-
rihler saymusty, kisa siire iliskide bulundugu kisi ve katildig1 cenaze
toreni hakkinda arulariru aktarmigti.

Bu roportajdan yirmiden fazla makale, giince dogdu; bazilari,
yazarlarina biiyiik giiriiltiiler koparan évgiiler kazandirdy; higbiri
kaynak olarak Profesor’ii gostermedi, ama, hepsi Levenson'un ya-
pitlariru ve bazi yankee ya da Avrupali yazarlar kaynak gosterdi.
Soéziimona oncii sayilan biri, “Archanjo’'nun mesajiru” “Mao dii-
siincesinin gegmige bakan iiriinii” olarak niteledi. Onciiliikte daha
agag1 kalmayan bir bagkasi, “Archanjo ve Sartre: Insanligin iki 6l¢ii-
sii” lizerine yazdi. Ne zeka!

Garip bir olay, bu kadar ¢ok safsata arasinda 6zel bir yeri ha-
keden, kendini etnolog olarak ilan etmeyen sayili kisilerden, Arc-
hanjo'nun ¢6mezi olmak istemeyen gazeteci Guerra’min makalesi
olmustu. Acimasiz dedikoducu olan bu Guerra savas alanina yal-
nizca listadin yapitlarindan birinin, bundan otuz y1l 6nce kitabev-
lerinin vitrinlerinde sergilendigi zaman ilgi ¢eken tek yapitindan
yapilan siirekli agirmalari ortaya ¢ikarmak igin girmisti.

Profesor Azevedo, cebi delik —az maagli, bol cachagali- odacinin
kitaplarin1 bastirmak icin yaptig1 biiyiik 6zverileri begeniyle kar-
silamisti. Arkadas1 ve dostu, kutsal resimler oymacisi, fliit ¢alan,
yasamay1 seven Lidio Corré, Tabudo Yokusu'nda basit bir baski
makinesi kurmustu: Kunduraci Yokusu'ndaki sinemalar, yakin
cevredeki tiiccarlar i¢in reklamlar, brogiirler basiyordu, fuarlarda
ve pazarlarda satilan piyasa igi edebiyat iiriinlerini, tarunmigs sar-
kiclarin sarkilarini igeren brosiirler hazirlhiyordu. (Archanjo’yu yii-
ziincii yilda anma cercevesinde denemeci Valadares, Lidio Corré
hakkinda okunmaya ve saklanmaya deger titiz bir ¢alisma hazirla-
di: “Corré, Archanjo ve Tabudo Universitesi.”) Orada, o kaba saba
at6lyede, bilinmezden gelen iistadin dért kitabindan {igii hazirla-
rup basilmigt: — hepsi de son derece kétii yazi karakterleriyle.

Bununla birlikte, kitaplarindan biri yayinca adiu hak eden
bir yayinci bulmusg ve bin adet basilmigti; bu say1, daha 6nceki
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kitaplarirun baskilar: ii¢ yiizii agmayan Archanjo icin ¢ok biiyiik-
tii ve o dénem igin ¢oktu. Son yapiti, ok 6nemli Bahiali Ailelerde
Melezlige Iligkin Notlar, yalmizca yiiz kirk iki adet basilmigti, daha
fazlasina kagit yoktu. Yiiz kirk iki tane azdi, ama skandal yarat-
malk, tiksinti ve kaba giicii ortaya ¢ikarmak icin yeterliydi. Corré
bagka kagit toplar1 bulup yeniden basima girismek istediginde
polis baskin yapmusti.

Bahia’da Yemek Sanat, Kokenleri ve Ilkeleri'nin kaderi daha iyi ol-
mustu. Kokeni pek bilinmeyen, karanlik bir iine sahip Bonfanti adli
biri Katedral Alani'nda sahaflik yapiyordu, okul kitaplarinda ve
ogrencileri somiirmekte ustalasmisti, 6grencilerinden antolojileri,
logaritma cetvellerini, sozliikleri, hukuk ve tip kitaplarin1 ucuza
alip pahaliya satard1. Pedro Archanjo diikkana giderdi, pinti adam-
la bitmez tiikkenmez konusmalarin sonunda Baba Dumas’nin Bir
Doktorun Amilar: kitabinin eski ama eksiksiz bir baskisi i¢in birkag
kurus borglanabilmeyi bile bagarmisti, hi¢ kimseye kurus koklat-
mayan kitap¢inin ona biiyiik deger verdiginin kanitiyd: bu.

Bonfanti Bahia’daki 6zel kolej ve lise dgrencilerinin sinavla-
rinda yardimcr olmaya yarayacak kiigiik kitapgiklar basmusti,
Ornegin Phaedrus’tan hayvan masallarinin gevirisi —Latince si-
navlarinda yiizde yiiz etkiliydi-, cebir, geometri problemlerinin
¢oziimleri, Lusiades incelemesi. Hepsi de sinav salonlarinda kagak
goz atilmasi ve elden ele dolasabilmesi i¢in en kiigiik boyutlarda
hazirlanmist. italyan, ¢ok ilgi duydugu konuda genglerin egitimi-
ni tamamlamak i¢in pornografik brosiirler basip satiyordu, bunlar
ayni1 zamanda saygin baylardan olusan seckin bir alic1 kiimesinin
olugmasina da yariyordu.

Kitaplarin diginda biskiiviler, pastalar, sekerlemeler, Bahiali me-
lezle garip yarimadaliy: birbirine yaklagtiriyordu, giinkii her iki-
si de istahli1 ve oburdu, usta aggiydilar. Baz1 Bahia yemeklerinde
Archanjo’nun iistiine yoktu, kedi baligindan yaptig1 moqueca nefis-
ti. Bonfanti, insana parmaklarini yedirecek denli lezzetli pasta-sciu-
ta-funghi-secchi hazirlarken, Bahia’da ¢ok gerekli bazi maddelerin
olmadigindan yakinirdi. Kargilikli konugmalarindan ve sabah kah-
valtilarindan, o zamana dek agizdan agiza s6ylenen ya da mutfak
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defterlerinde sakli kalmis yaygin tarifleri bir araya getirecek Bahia
mutfag el kitab: diistincesi dogmustu.

Yayinlanacak kitabin igerigi de tartismasiz gegmemisti; Bonfan-
ti kitab: en fazla yarim sayfalik bir 6nsozle, tariflere indirgerken,
Archanjo kitabin eksiksiz, kesintiye ugramadan, basta aragtirma-
y1, yorumlari, uzun incelemeyi, ardindan da tarifleri igererek ba-
silmasinu gerekli goriiyordu. Sonunda kitap Archanjo’nun istedigi
gibi ¢ikmis, ama birinci baskisinin tiikenmesi yillar almasts; ¢linkii
ya zarara ugradigindan yakinarak yazarin haklarini 6demeyen
Bonfanti'nin agikladig1 gibi “Ev kadinlarina y&nelik bir mutfak
kitab1 ne edebiyat ne de bilim igermeliydi,” ya da “bu dolandirict
ftalyan binden fazla basmigt”, yahut kamunun ilgisini gok gekme-
misti. Archanjo 6ldiigiinde Bonfanti'nin elinde hala kiigiik bir stok,
birkag cilt vard.

O zamanlar ilgi duyulmadiysa da, akip giden yillarda kentin
gelismesiyle, ilerlemeyle, sanayinin yerlesmesiyle, 6zellikle tu-
rizmle birlikte Bahia mutfag {in ve ulusal nam kazandi. Rio’da ve
Sao Paulo’da degisik yemek kitaplari ¢ikt. Bazilar1 kusursuz bas-
kilarla, renkli fotograflarla siislenen ¢ok giizel yayinlardi. Gazete-
ciler, sosyete kadinlari, Corredor da Vitoria’da restoran igleten bir
Fransiz, kitaplariyla katildilar ve Bahia Mutfagi, Yiiz Bahia Pasta ve
Biskiivi Agiklamasi, Hindistancevizi ve Baharatlar, Dendé,! Afrika-Bre-
zilya Mutfagi, Yayd'mun Unuttuklar:, vb. kitaplarla, yayincilariyla bir-
likte bol sifirl1 paralar kazandilar.

Korkung¢ Guerra’ya gore, bu kisiler Archanjo’nun kitapgigini
yalnuzca oldugu gibi ve utanmazcasina kopya etmigler, ne yeni ne
de 6zgiin bir sey eklemislerdi. Tam tersine, arastirmalar, inceleme-
ler ve sonuglar kismin gereksiz ve usang verici bularak —“aptallar!”
diye ofkeyle haykiriyordu gazeteci— yalruzca tarifler kismuni ¢al-
mislardi. Bunun yarusira, gozii yiikseklerde ve ytizsiiz bir gazeteci,
Bahia’da kisa bir hafta kaldiktan sonra hepsini —sayfa sayfa— ¢al-
mustr. Daha da kétiisii, Archanjo'nun sentezlerini garpitarak, sapti-
rarak yeniden yazma ciiretini gostermisti. Yazar Guerra dolandiri-

1 Dendé: Bahia mutfaginda gok kullanilan palmiye yagu.
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aligr agiga ¢ikardi — “Bununla birlikte bilinir ki, ben ne etnologum
ne de folklor bilimci,” diyordu.

Binbag1 Damido de Souza'nin réportajina gelince, halkin sevgi-
lisi, adli savagimlari ve akillardan ¢ikmayacak bir alay kampanyay1
anlatti;; bunun sonuglari o denli beklenmedik oldu, o denli uzaklara
gitti ki, bagh bagina bir boliime deger.

2.

Jornal da Cidade'nin yoneticisi ve sahibi Dr. Zezinho Pinto’nun tasa-
rilariru ve islerini diistinmek ve karar almak i¢in s1gindig1 biironun
kapisini agip teklifsizce igeri girenler azdir, hem de ¢ok az - bu is
finans alaninda olanaksizdir, Petro-kimyada da, birlesik sanayiler
makaminda ise... hig séziinii etmeyelim. Orada, girilmesi kesinlikle
yasak olan bu odada, 6gleden sonra saat ikide, Dr. Zezinho atélye-
lerin ve yazi1 kurulunun samatasi baglamadan diisiinmek ve kendi-
ni toplamak i¢in gerekli sessizligi buluyordu.

Damido de Souza ise her yere rahatlikla girip ¢ikardi; kemikli
elini uzatti, kapinun kolu oynadi ve Binbasi iceriye girdi:

“Doktor Zezinho, sevgili dostum, Tanrisizi korusun. Isler yolun-
da m1? Isler gibi sagliginiza da diyecek yok, degil mi? Dogal olarak
gereklisi de budur. Neyse, Pedro Archanjo hakkinda konugmaya
geldim. Gazetenizdeki veletler herkesin soziinii dinliyorlar, 6niine
gelen soytarinin resmini basiyorlar, ama Bahia’da Archanjo’yu tek
taruyan kulunuz bir késede birakiliyor, unutuluyor, burun kivrili-
yor. Bu ne demek oluyor Miidiir Bey? Binbag: hor mu goriiliiyor?”

Binbas1 duyarl bir noktaya, taze yaraya dokunmustu: Dr. Ze-
zinho, Bahia basininin ii¢ parababasinin, Salvador gazetelerinin
sahiplerinin ayda bir toplanarak uzlagtiklar1 6gle yemeginden gel-
misti. Uzun zamandan beri dost olduklarindan bu 6gle yemegi her
zaman glizel saraplarla ve kagak viskilerle dolu negeli bir toplanti
olurdu; ayrica birbirlerine verdikleri haberlerin, politik ve ekono-
mik durumun incelenmesinin yanisira giilerler, birbirlerinin ko6t
yanlarini sdylerler, gazetelerinin gaflarini yorumlayarak kargilikli
alay ederlerdi. O giinkii kurban, Jornal da Cidade'nin, giiniin konu-
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su Pedro Archanjo’yu soytarica bir bigimde incelemesi yiiziinden,
Doktor Zezinho’ydu. “Bu denli yetenekli yazarlar, aydin diinya-
nun ¢gicekleri olmalarina ragmen, moda olan konu hakkindaki ma-
kalelerinin basaris1 A Tarde'nin bagarisindan —bu konuda bir 6r-
nek olarak Profesér Azevedo’yla yapilan roportaj yeterliydi-, bir
Diario de Manha'nin “Bahia’nin bagmelegi” 6zel ekininkinden gok
uzaktaydy; Levenson’un Ana Mercedes’e yaptig1 ve Rio, Sdo Pau-
lo, Porto Alegre, Recife basininda ¢ikan etkili agiklamalarindansa
hi¢ sozetmeyelim.”

“Sevgili Brito, siz de kabul edersiniz ki béylesi yéntemlerle...
bir otel odasinda Ana Mercedes’le bagbasa, 6zel konusmay1 kim
reddeder? Ben bile reddedemem. Eger bu dalavereli bir rekabet de-
gilse, nedir bilmem. Yaz1 odalarinda ne diyorlar biliyor musunuz?
Altin tavuk.”

“Gergekten altin mi, Brito? S6ylendigine gore siz biliyormussu-
nuz,” diye sakalasti Cardim.

Ugii de giildiiler ve nefis Alman sarabinu igtiler, ama 6teki yu-
dumlar, mevkiine ¢ok diiskiin, gazetesine delice bagh olan Dr.
Zezinho'nun bogazinda dizilip kalmisti. Kendini begendirmek igin
tin ve savlarla dolu bu ¢ocuklara en yiiksek paray1 6diiyordu, Jornal
da Cidade'nin kiiltiir 6nctlisti olmast igin bir stirii sapikhigin yazilma-
sina goz yumuyordu, ama iste bu denli 6nemli bir konuda, hasim-
larina, bes paralik kara cahil yazarlara meydam bos birakarak ezi-
liyorlardi. Az sonra, toplantida ~havalandirmali odasinda kisa bir
6gle uykusundan sonra— sorumlularin iyi beslenmis ve bilgi dolu
kiglarina birer tekme atacakti, bu insanlara ¢ok iyi para veriyordu.
Gazetesinin asagilanmasinu onaylayamazdi.

“Archanjo mu? Onu tarudiniz mi Binbag1? Dogru mu?”

“Tarudim mi? Bana okumay1 kim 6gretti? Onu Pelourinho Yo-
kusunda 6lii bulan kim? Babam olma olanaginu elinden kagirds,
clinkii Sinhd? Teréncia yani annem onunla ancak Carpik Souza ai-
leyi basindan atip Mercado do Ouro’da kiigiik bir baraka aldiktan
sonra kargilagti. Archanjo her sabah kahve i¢gmeye gelirdi, o tek ba-

2 Sinhd: Senhora’'mun (bayan) lasaltilmigi.
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sina bir sirkti; oykiiler, dizeler, kiiclik olaylar... Sinhd Teréncia’mun
ona karg: bir zaaf1 olup olmadigindan hala kusku duyarim, ama
Archanjo o lokmay1 yemedi. Beni kim egitti? Bana abeceyi, yasa-
min iyi ve ko6tii yanlarim 6greten odur.”

“Cachagarun tadini ve kadin zevkini” de diyebilirdiama demedi.
Dr. Zezinho artik onu dinlemiyordu, ¢am ¢alarak odaciya seslendi:

“Yaz1 odasinda kim var? Kim? Ari mi, cabuk onu bana génder.”
Unlii giiliimsemesiyle Binbagt'ya dogru déndii. “Binbagim, siz én-
dersiniz, bundan kugku duyulmaz,” ve yeniden giiliimsedi, arma-
gan veriyormuscasina giiltimsiiyordu. “Siz 6ndersiniz.”

Bir anlamda dogruydu bu; halkin duydugu sevgide, yetmis
besine yaklasmis Binbasi'yla asik atacak kimse yoktu; kuskusuz
Bahia'mun en renkli insanyd1. Neredeyse elli yildir ¢alishgi mah-
kemede, halkin avukati, yoksullarin savunucusu, mutsuzlarin ko-
ruyucusu olmus, dava vekili olarak savunmalarda ve aklamalarda
tiim rekorlar geride birakmusty; bir alay suglu, ¢ok yoksul, eli bog-
riinde kalmis davali, cogu da parasiz. Gazeteci olarak tiim gazete-
lerde yeri vards, ciinkii hepsinde yetkilileri aghga, yoksulluga ve
bilisizlige kars1 ¢agiran ve onlar1 protesto eden iinlii “iki satir”inu
yaziyordu. Kamuoyundaki sayginlig1 sayesinde, bagari sarhoglugu
icindeki iki agtkgozii, iki aggozlii sigaru Kent Meclisinin Bagkanu ve
Bagkan Yardimaisi segen kiigiik bir partinin eski belediye danigsma-
nu olarak belediye kurulunu yoksul halkin mekén yapinca 6teki
tiyelerin bagkaldirmasina neden olmus, toprak iggallerine kurulu
da karigtirmig, bundan yeni mahalleler dogmus ve bir daha da asla
secilmemisti. Konugmaci, her tiir konugmada, insanlig1 ilgilendiren
tiim konularda, yalnizca mahkemede ve Istinaf Mahkemesinde de-
gil, bulundugu térenlerde de, toplantilarda da, evlilik, yildéniimii
ya da vaftiz yemeklerinde de, bir okulun ya da dispanserin agili-
sinda oldugu kadar bir magazanin, diikkanin, bakkal diikk&rnunin,
meyhanenin agilisinda da, cenaze toreninde oldugu kadar parti
ayirimui yapmaksizin politik mitinglerde de (eskiden, izin verildigi
zamanlarda) s6z aliyordu. Onun diigtincesine gore, halkin ¢ikar-
larini savunmak, yoksullugu, igsizligi ve okulsuzlugu protesto
etmek icin hangi gazete, hangi kiirsii olursa olsun ige yarardi, bu
isten hoglanmayanlarin cehennemin dibine kadar yolu vardu.
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Soylevlerinden birini dinlemeye degerdi: Ah, o 2 Temmuz’daki
yiizde yiiz etkili sdylevi, Katedral Alaru'nda Caboclo ve Cabocla res-
mi 6niinde, Labatut, Maria Quitéria, Joana Angélica’yla birlikte ba-
rok ve yurtsever bir konugma abidesiydi! Kendinden gegmis halk
kag kez onu omuzlar tizerinde tagimigti!

Alkiglar koparan mecazlara ve anahtar s6zciiklere elverisli, tii-
tiin ve cachagayla boguklasmus sesiyle drnek olarak saymay: yeg-
ledigi Brezilyal1 ve yabana biiyiik insanlar arasinda Isa, Rui Bar-
bosa, Clemenceau vardi. Binbasi'nin soylevinde iinlii, 6lmiis, sag
ve uydurulmus kisilerden alinma 6zlii sézler ve atasozleri figkirir-
di; durugmalarda bunlari, bu denli géziipeklik kargisinda agizlar
bir karis acik kalmig savcilarin suratlarina firlatirds. Bir kez, yasal
savunmay1 sagma bir tezle pekistirmek icin, “Latin diinyasinin ve
ftalya’mun sanl 6liimsiiz hukukgusu Bernabé’dan” alinti yapinca
agz1 siit kokan delikanli ve kendinden hosnut savci, yalancihig or-
taya ¢ikarmaya, bir kez olsun bu yutturmacayi seven adamin mas-
kesini alasag1 etmeye karar verdi.

“Sayin Binbagi, ¢ok 6ziir dilerim, ama yiiksek sahsinizin s6zii-
nii ettigi bu hukukgudan s6zedildigini hi¢ duymadim. Su Bernabé
gercekten var midir?”

Binbag1 acima dolu bakiglarini kasinti savciya dikti:

“Sayin Savcimiz, hentiz ¢ok gengsiniz; biitiin kitaplar1 okuma-
diniz, Bernabé'nun klasiklerini, yapitlarini bilmemeniz olagandr,
bu konuda size kizilamaz. Sayin Savcimiz benim yasimda olsaydi,
okumaktan y1pranmusg gozleri neredeyse gérmeyecek hale gelseydi,
iste, 0 zaman, hayr, boylesi bir cehalet i¢in bagiglanamazdinz...”

Gozleri kusursuzdu, higbir zaman gozlitk takmamugti. Birgok
insarun bir ayaginin ¢ukurda oldugu, emekliye ayrilarak 6limi
bekledigi o yasta giiciinii ve dingligini koruyordu, “cachaga igin-
de korunuyor,” geceyarisi Sdo Joaquim’de, Yedi Kapilar'da, Cars:
Yokusu'nda tikinuyor, kadinlar1 yatagina siiriikliiyor, “Sevismeden
uyursam goéziimii uyku tutmuyor,” diyordu, ciiriik diglerle dolu
agzinda kaliteli bir sigara, iri ve bogumlu eller, bembeyaz takma
yaka —Osald’y1 sevdiginden beyazdan bagka renk kullanmazdi-
ama zaman zaman yaka ve mangetler kir iginde olurdu.
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Genellikle kendi biirosunda bulunurdu ¢iinkii onun yalrz yii-
ridiigi hic goriilmemisti, caddedeyse ii¢ dort mutsuz kisi yolunu
keser, soguga ve sicaga kars her zaman iyi gelen bir kadeh igki i¢-
mek i¢in bir meyhanenin barina otursa hemen anlatmaya baslarlar,
sorular, yakinmalar birbirini izlerdi. Binbas1 da bir kagidin kosesi-
ne not alarak kagitlar ceketinin cebine tikardi. Miisterilerini kabul
ettigi resmi biirosuysa Rua do Liceu’daki bir somiirgeli evinde, ho-
liin dibinde, algidan melekler yapimcis1 Miguel'in eski at6lyesinin
icindeydi. Miguel &liince eski kunduralar1 onaran biri atélyeyi ki-
ralamig ve aygitlarinu, derilerini buraya yerlestirmisti. Binbagi'min
masasl yine de ayn yerde kalmus ve yiizii ¢illerle kapli sevimli bir
albino olan kundura onaricist ona dostluk ve cachaga saglamisti.

Orada, kapmnn 6niinde, sabahin ilk saatlerinden baglayarak
korkung bir miisteri kalabalig1 birikirdi: kocalar1 tutuklanan ka-
dinlar, zaman zaman okul ¢aginda ve okulsuz tiim velet takimiyla
birlikte ¢ocuk analari, igsizler, fahigeler, serseriler, doktor, hastane
ve ilag gerektiren hastalar, gegici olarak saliverilmis saruk dolandi-
ricilar, 6liilerini gdmmek igin bile paralar1 olmayan aileler, kocalar1
tarafindan ytiziistii birakilmis kadinlar, taze bir gigekken soldurul-
mus kizlar, evlenmeye yanasmayan kadin avcilarindan gebe kalan-
lar, adaletten, polisten, biiyiiklerden gozii korkmus degisik tiirde
insanlar; bir de sarhoslar, sabah sabah agizlarin ¢alkalamak igin bir
yudum ickiye umutlanan sugsuz, higbir giinahi olmayan sarhoglar
— acinasl, ag ve susuz bir topluluk... Binbasi onlar tek tek dinlerdi.

Binbagi'nun evleri Liberdade’de, Cosme de Farias’ta ve Itapagi-
pe’deydi ve her evde sevecen bir metres, siranun kendisine geldigi
gece, sevecen oldugu kadar sabirla, sabahlara dek onu bekliyordu.

Liberdade’de bulunan sisman ve sogukkanli, dolgun gogiislii
ve kalcali, kirkini ge¢mis Kreol Emeréncia varliklilar i¢in Bahia ye-
mekleri hazirlar; alicilar1 kalburiistii insanlardir, Binbagi'nin gimdi-
ki agklarinin en eskisidir. Binbag1 onu tavladigindan bu yana yirmi
bes yildan fazla zaman ge¢mistir. Cosme de Farias'ta tath Dalina
kadinlara dikis diker, dikis ve nakisla ugrasr; elleri biiyiilii, ytizii
cicek bozugudur, otuz yaglarinda, sarigina yakin, hos biridir.
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Binbag1 onu, karni sismis ve ceberrut bir baba tarafindan ko-
vulmus olarak kendisine geldigi zaman tarumugti. Evli ve orduda
onbasi olan suglu hemen kendini Giiney’e aldirmamun yolunu bul-
mugtu. Binbag1 Dalina’ya dogumevi ve doktor bulmus, daha sonra
da onlari, onu ve ¢ocugu bir araya getirmisti, Tanr1'run liitfuyla on-
lar1 birakmayacakt. Itapagipe’de, 6n cephesi yesil, pencereleri kur-
muz1 bir evcikte koylii giizeli, on sekiz yasinda agzinda iki altin disi
bulunan Mara’ysa, Avenida 7 numarada bulunan bir magaza icin
krepon kagidindan ¢icekler yapmakta ve yaptig1 kadar satmakta-
dir. Aslinda magazann patronu ona bagka 6nerilerde bulunmus ve
karlar sunmustu —tipki yakisikl ve giizel konusan ressam Floriano
Coelho gibi- o da, teki de Mara’min bakimin tizerine almak isti-
yordu. Ama Mara cigeklerine ve erkegine baghydi. Binbag: geldi-
ginde, zayif kollar1 arasinda tortop olur, giiglii solugunu icine ¢ceker
ve onun uykusuzluktan boguklasmuis sesini dinlerdi:

“Nasulsin kiigiik kusum?”

Ug ev, ii¢ metres ha? Birgok insanun, giizellerin sayisini dgren-
dikleri zaman duyduklar1 dogal ve anlagilabilir sagkinlk, “olamaz,
palavra” sozleri karsisinda Binbag: 6ziir diliyor, anlayis bekliyor-
du, yast ve zamanin nasil gegirdigi goz oniine alinmaliydi. Daha
geng ve daha ¢ok bos zamanu oldugu siralarda i tane degildi, sii-
rekli ve gegici olan sayisiz ev ve kadin vardi.

Binbasi, “Archanjo’nun gevresi her zaman doluydu, kizlar pe-
sini birakmazdi,” derken bagyazar Ari kargacik burgacik yazisiyla
haberi not ediyordu. lging, Dr. Zezinho roportajda hazir bulunu-
yordu! Insanlar, olaylar, yerler, tarihler gecit yapiyordu. Muci-
zeler Diikkan, Lidio Corrd, Budido, Kirsi, pazar barakasi, Ivone,
Rosa, Rosdlia, Ester, kadinlar, kadinlar, Bahia ogullarimun afogési,
Procépio’nun kovusturulmasi, kaba saba komiser Pedrito Gordo,
1934 yilindaki “Siirticiiler” grevi, (“Simdiki kosullarda grevden
sozetmemek daha iyi, bu noktay: sakin, Ari,” dedi yonetici; grevi
yazinin temeline oturtabilecek, sansiirle gazeteye zorluklar gika-
rabilecek ategli biriydi gazeteci) Sirene Dernegi, algidan melekler
yapimaist Miguel. Kugkusuz, cok malzeme vardi, ama Binbagi’nin
biitlin bu gevezeligi gazete patronunun keyfini kagirmisti; anlati-
lanlar pek degerli degildi, en ufak bilimsel 6zelligi yoktu.

77



“Yoksulluk i¢inde 6ldii, degil mi?” diye sordu Ari. Yalin ve iyi
insandi, ama dikkafaliun biriydi, gururluydu, Archanjo’yla hig-
bir ig yapilmazdu. Thtiyar son ¢aligma olanagini da yitirdigi zaman
Binbasgi kag kez (yalnizca Binbag: degil, diger arkadaglar1 da) ev-
lerinden birine gotiirmek istemisti. Kabulleniyor musun? Asla!
“Bagimin caresine bakarim, sadakaya gereksinimim yok.” Thtiyar
korkunctu.

“Oleli tam yirmi bes y1l gecti. Ve aralik ayinda, Noel’den bir haf-
ta dnce, ayin 18'inde dogumunun yiiziincii yih olacak.”

Bir haykiris duyuldu, istedigini ve aradiginu bulan Dr. Zezin-
ho’dan geliyordu:

“Ne diyorsunuz Binbagi1? Yiiz y1l mi1? Yineleyin bunu!”

“Dogru: Archanjo'nun yiiziincii yil. Ellinci yilinu kutladigy za-
man fisek gibi bir kutlama olmugtu dostum, ne haftaydi!”

Dr. Zezinho ayaga kalkmisti, kabina sigamiyordu:

“Bir hafta m1? Demek bir hafta... Binbagim, bu yiiziincii yili
yarindan baglayarak biitiin bir yil kutlayacagiz. Dogum giiniin-
de gorkemli bir gblenle kutlamalar1 sona erdirecegiz. Seu Ari,
Jornal da Cidade 6liimsiiz Archanjo'nun yiiziincii yili anmalarina
arka c¢ikacak. Anladin my, iyice kavradin m1? Simdi giilme sira-
s1 bana geldi. Brito'nun ve Cardim’in suratini gorecegiz. Seu Ari,
Ferreirinha’yla Goldman’a haber ver; hemen bugiin toplant1 ya-
pacagiz, genis bir kampanya baglatacagiz. Hiikiimeti, {iniversiteyi
—bagta T1p Fakiiltesini— Tarih Enstitiisiinii, Edebiyat Akademisini,
Folklor Arastirmalar1 Merkezi'ni, bankalari, ticaret, sanayi diinya-
sin1 ¢agiracagiz, onur kurulu kuracagiz, Rio’dan insanlar getirte-
cegiz. Ah! su beg para etmez gazeteleri ezip gececegiz, gazete nasil
olurmus onlara gosterecegiz.”

Ari de aynu fikirdeydi:

“Gazetenin biiyiik bir kampanyaya gereksinimi var. Hiikiimete
saldirilamadigindan bu yana satis diismekteydi.”

Dr. Zezinho Pinto, Binbag1'ya dondii:

“Binbagi, bana y1lin kampanyasinu, Archanjo’nun yiiziincii yili-
n1 baglatma fikrini verdiniz. Size nasil tesekkiir edecegimi, borcu-
mu nasil 6deyecegimi bilmiyorum.”
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Giiltimsedi; saygin bir vatandasin sicakkanl giiliimsemesinden
daha hos 6deme, tesekkiir olmazdi. Ama Binbasgi, ah! su Binbagi
Damido de Souza:

“Hadi carum, bunun i¢in bu kadar tiziilmeyin dostum,” dedi.
“Benimle birlikte, karsidaki Yazar Bozuntusu Bari'na gelin, kendi-
nizinkini hesaba katmadan bana bir ya da iki kadeh konyak 1smar-
layin. Birini kendim igin, 6tekini Archanjo igin igecegim. Thtiyar, iyi
ickiye bayilirdi. Hemen gidelim. Tam saatidir.”

Kétii bir meyhanenin tezgahinda yerli konyakigmek, tistelik bu
ogle sonrasi sicaginda parababasina hi¢ uygun diismiiyordu. Ama
yine de eli agik davranarak, muhasebeye, Binbagi'run cachagas: igin
cek yazilmasini emretti. Bugiin her sey 6denirdi, giizel zamanlar
geride kalmish.

3.

Biiyiik Levenson, binbagi Damido de Souza'yla yapilan ve Bahia’
dan ayrildiktan sonra yayinlanan réportaji bilmiyordu; birkag ay
sonra sekreterinin Jornal da Cidade sahibi ve yoneticisi Dr. Zezin-
ho Pinto’ya gonderdigi kisa mektupta, “6liimsiiz Archanjo'nun
arusina yapilan gorkemli oturum”da, Bahiali tistadin yiiziincii y1-
liru anma térenini kapatmas igin ¢ok degerli Bahia basin orgam
tarafindan yapilan konusma ¢agrisin1 kabul edemeyecegini iiziile-
rek bildirdi. “Profes6ér Levenson, Archanjo’ya duyulan baghligin
bildirilmesinden dolay: tesekkiir eder ve Brezilya halkinin seckin
yazara duydugu baglihig: ve hayranlig: karutladigini saptamaktan
mutluluk duyarak sizinle dayarusmasini siirdiiriir.” Ne yazik ki,
cok istemesine karsin gelemiyordu, Uzakdogu'da, Japonya’'da ve
Cin’de daha 6nceden kararlagtirilmig ve zorunlu yiikiimliiliikleri
vardi. Profesor tarafindan elle yazilmis ilging bir not, daktiloda ya-
zilmig ve sekreter tarafindan imzalanmig mektuba inanilmaz bir
imza degeri kazandiriyordu. “Not: Burada s6z konusu olan Cin,
kita Cin'idir, Cin Halk Cumhuriyeti'dir, 6teki, Formoza Adasi, sa-
vagtan hoglananlarin giiliing ve tehlikeli uydurmacasidir.”
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“Bay Nobel Odiilii, Jornal da Cidade'nin girisimini alkighiyor,”;
“Gazetemizin basin kampanyasiyla Amerika Birlesik Devletleri'nin
biiytik bilim adami1 James D. Levenson’un i¢ten dayarugmasi”m ve
katilma olanaksizligini bildirmesinin ardindan atilan baghik buydu.
Sekreteri ve notu aym el gabukluguyla yok eden gazete, “Bu say-
giya baglyim ve bundan mutluluk duyuyorum,” diye degistirerek
yaziyordu.

Dr. Zezinho can sikintisim saklamiyordu: Levenson’un gele-
cegine mutlak goziiyle bakmigti, oysa simdi gosterisinin diizeyi
biiyiik ulusal yeteneklere ve tagranin degerli insanlarina indirgeni-
yordu. Bay Nobel Odiilii'niin yokluguna karsilik ciliz avuntu olan,
Rio de Janeiro'lu Profesér Ramos'un gelmesi saglama baglanmis,
“Kuzey Devinden, dev gibi Amerika’dan 6zel olarak gelen,” diye
sasaal1 bir bigimde duyurulmustu.

Dedigi dedik Bahiali'mun, Levenson’un icindeki dalgalanma-
lardan hig haberi yoktu. Levenson, Tokyo Universitesi'ndeki ko-
nusmayi ve Pekin ¢agrisin cehennemin dibine génderip, Bahia’ya
donmeye, mavi-yesil denizi, yelkenleri, daga tutunmus kenti, uy-
gar bir gbz kamagtiricilik icinde olan bu insanlar ve uzun boylu
kizi yeniden gormeye neredeyse karar verecekti. Neydi o kizin ads,
unutmustu bile; o uzun palmiye, dudaklari, gégisleri, unutulmaz
karm ve kalgalariyla, Archanjo'nun, kentin karanliklari i¢inde izleri
ancak yakalayabilir gibi olan su bozguncu Archanjo’nun kitabin-
dan ¢ikma bir melezdi.

Orayaiki glinliigiine gitmis ve li¢ glin—ti¢ giin, li¢ gece—kalmis-
t1 ve bu hizli gegisten siirsel, sagma bir diistince sakliyordu kafasin-
da: Archanjo biiyiiciiydii, bunu anlamigt: ve bu geng kiz1 onun igin,
tiim yazdiklarina canli bir karut géstermek amaciyla Levenson igin
ortaya citkarmistl. Hay aksi, ad1 neydi su kizin? Ann, evet, ¢agirici,
goziipek Ann ve ardisira dolagan salak nisanhsu.

Azgelismis tilkelerin ve diktatorlerinin ahgkanliklarindan habe-
ri olan bilgin, onlar1 golge gibi izleyen Fausto Pena’y1 goéstererek
sormustu:

“Kim bu bizi her yerde izleyen duvar renkli adam? Bir hayran
mu yoksa polis mi, policia?”
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Ana teklifsizce giilmiigtii.

“O mu? Niganlim... Siras1 gelmigken sorayim, Pedro Archanjo
hakkinda bilgiler toplamasi igin birini gorevlendirmek istemiyor
muydunuz? O, tam aradigiruz insandir. Sosyolog ve ozandir, yete-
neklidir, tstelik de bog zamani vardir.”

“Hemen simdi ¢alismaya bagladig1 konusunda bize giivence
verir ve bizi rahat birakirsa kendini ige alinmig sayabilir...”

Oldukca dolu gec¢misti giinler. Ana Mercedes’in esliginde, yil-
maz yliriiyiis¢li Levenson tiim kenti taramist; sokaklarda, ¢tkmaz
sokaklarda, Alagados batakliginda, kenar mahallelerde, altin ve
mavi seramiklerle kapl1 barok kiliselerde goriiliiyordu. Her tiirlii
insanla konusuyordu: Ogossi'nin Camafeu’su, Eduardo de Ijesd,
Mestre Pastinha, Menininha ve Maezinha, Miguel de Santana Obd
Aré. Ogretim gorevlisi, kalburiistii kisi Luiz Batista’mun kargilama
konugmasini ve zevkle hazirlanmig yemek listesini geri gevirerek,
bagirsaklarinin bozuklugunu gerekge gosterip onuruna verilen bir
aksam yemegini kabul etmedi ve saygin insanlardan kacti. Vatapd®
karidesli efo* caruru, soslu kiigiik yengegler, ananas ve hindistance-
vizli pasta yemek igin Ornek Pazar’in yukarsinda yelken aarak
korfezi yaran kayiklarin, denizin {izerinde, rihtimda meyve 6bekle-
rinin goériindiigii ocakli Maria da Sao Pedro lokantasina gitti.

Loco’yla Iansd'in kiz1 Olga’nin Candomblésinde, Alaketu’da
Archanjo’nun kitaplarindaki origdlar1 tanudi, geng kizin nisanlisi-
nin agtklamalarini asik suratla dinlerken onlar1 cogku ve dostlukla
selamlad1. Isildayan bastonuna dayanan Osald dans ederek ona
dogru geldi ve sarild1. “Meu pai, koruyucunuz, Osolufan’dir, Yagh
Osald’dir,” diyen Olga gormesi i¢in onu sunak masasinin yanina
gotiirdii. Candomblé’de erginlenen kizlar ve Ia6® toplulugu icinde
bir eceydi bu Olga. “Yemekler ve pastalarla dolu tepsileriyle aziz

3 Vatapd: Manyok unu piiresine balik katilarak palmiye yag1 ve biberle pisi-
rilen bir Bahia yemegi.

4 Efé: Palmiye yag1 ve kirmiz1 biberle pisirilen sebze ve karidesli bir yemek.

5 Iads: Candomblé'ye giris téreni asamasindan ge¢mis, Tanri'nin egleri olan
kizlar.
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anneleri ve kizlar1 kent yollarirun eceleridir, terreirolarda iki misli
ecedirler,” diye yazmigti Pedro Archanjo.

Gece saatleri, ii¢ kisa gece yataga ve agk saatlerine ayrilmisti,
geng kizin uzun bacaklari, kalgalari, esmer gogiisleri, tropikal par-
fiimii, essiz, kiskirtic1 giiliisii... flk gece, iizerinde varla yok arast
giysilerini ¢ikarirken:

“Gorecegiz bakalim Seu Gringo, " demisti, “bir ise yariyor musu-
nuz yoksa yalmzca dig goriiniis mii? Brezilyali melezin ne oldugu-
nu size dgretecegim.” Giiliislerle, i¢ cekmelerle gecen bir bayram,
benzeri bulunmayan bir bayramdi bu. Bayram iste, daha ne denir?
Sozciikler yetersizdi ve bilgin Levenson’un her seyi, Japonya'y,
Cin'i -kata Cin’i, unutmayiruz sevgili doktor Zezinho- bir yana
itip Archanjo’nun kentini, gizi ve biiyticiiliigii yeniden gormek igin
cagrimzi kabullenmesine ramak kalmisti.

Ah! Dr. Zezinho bunu bir bilseydi, gazetesi i¢in yeni bir baglik
diizenlerdi: “New York’ta Levenson Bahia'nin 6zlemini ¢ekiyor.”

4.

Roportaj muhabirlerinin diizenli aramalardan ¢ok rastlanti sonu-

cu kargilagtiklar1 Archanjo’nun ¢agdaglari, ¢ekingen yagllar, yalin

halk insanlari, iyi bir komgsunun, her seyi bir kenara yazma deliligi

bulunan bir bohemin, biiyiik sorusturmaci ve 6ykii anlaticisinin,

dikkatli dinleyicinin, usta keman ve gitar ¢alicisimin arusinu gagris-

tirmakla yetinmigler; cocuklugundan beri sokak ve terreiro bayram-
larinda ¢aldig1 davulun ve capoeira icin ¢aldig1 berimbaunun sdziinii

bile etmeye gerek duymamaiglardi.

Goz yagartic1 ve gosterigli seks Oykiilerine, giiglii heyecanlar
yaratan ayrintilara gozii doymayan, siddetle 1srarci, zorbaca istek-
lerle dolu gazeteciler icin bunlar ¢ok zavalli tarukliklar, ¢ok kiigtik,
onemsiz verilerdi, su kahpe diinyanin basim igin, bir insarun ve dé-
nemin ¢ekici olmayan arulariydi. Takvim agisindan ¢ok yakin do-
nem ve insanlardi, ama aligkanlklariyla, duygulariyla, yasam bigi-

6 Seu Gringo: Bay Yabanci.
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miyle ¢ok uzaktaydilar, 6ylesine uzaktaydilar ki, réportaj muhabiri
Pecanha bir gece kuliibiinde kizli erkekli arkadag gevresi iginde
sOyle yorum yapiyordu:

“Diigiinebiliyor musunuz? Oleli, gdmiileli yirmi yih agmug, buna
karsin bildigini okuyan, Mucizeler Diikkari denen su diikkédna dair
korkung buldugu, karmakarisik enayilikleri, zirvaliklar: anlatan co-
lored” bir ihtiyarcikla tam bir karanlik icindeydim...”

Karanlik i¢indeydi roportaj muhabiri Pecanha, karanhk igin-
deydi tiim arkadasglari, tam karanlik i¢cinde ve 6yle olmayan tek kisi
zavall bir seytand1.

“Ben, ibliscesine bir karanlik i¢cindeydim, bir damla gérme ola-
nag1 yoktu ve lanet olas1 Archanjo'nun bas rolii oynadigi, dizeler
okudugu, tam anlamuyla zirvaladigi su iinlii diikkdnla kulaklarimi
tirmalayan Metugelah tepemdeydi. Ne diisiiniiyorum biliyor mu-
sunuz? Su Archanjo soytarimun tekiymis.”

7  Colored: Zenci.
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KARNAVAL GOSTERILERI, SOKAK SAVASLARI
VE MELEZLERLE, ZENCILERLE VE
(ASLINDA FINLANDIYALI OLAN)

BIR ISVECLIYLE BIRLIKTE
BASKA GOZ KAMASTIRICI GUZELLIKLER

1.

Halk gérmek igin kosuyor, alkighyor, delicesine bir coskuyla ken-
dinden gegerken ziplayarak dans ederek haykirnyordu. Igte, gecit
yapanlarin tiimii gelmisti: maskeler, devler, palyagolar, davulcular
—zabumbalar, zé-pereiralar— yiginlar, siralar halinde gelenler, giiliing
hareketler yapanlar, giiliing yagh adam roliindekiler. Alay Poli-
teama’ya dogru agildiginda onu bir agizdan selamlayan bir sesle,
haykins duyuldu: Viva, viva, vivod!

Beklenmedik olay &fkeyi arttinyordu. Gegici olarak atanmis
Emniyet Miidiirii Dr. Francisco Anténio de Castro Loureiro, “ai-
lenin, geleneklerin, ahlakin ve kamu huzurunun yararina, suglara,
kanisikhiga ve diizensizlige kars1 savasmak amaciyla toplumsal ve
etnik nedenlerden dolay1” hangi gerekceyle ve kentin neresinde
olursa olsun afogélerin gegit tdrenlerini ve ortaya ¢ikmalarin, kar-
naval gosterilerini ta 1904'ten beri yasaklamamis miydi? Bu kosul-
lar alinda kim ciiret edebilirdi?

Ama, Bahia Ogullarinin Afogé’si ciiret etmisti; 0. zamana dek hig
ortaya ¢ctkmamish ve boyle gérkemli bir gegit alayi, boylesine géz
ahic1 bilesim, hig aksamayan ritmler, renk climbiisii, bu denli giizel
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diizenleme ve tiim ululugu iginde Zumbi' hig gériilmemis, hi¢ goz
oniine getirilmemigti.

iki misli ciiret etmisti, giinkii Palmares Cumhuriyetini savaga
hazir halde, Palmares Cumhuriyeti'nin 6nderi ve komutany, iig or-
duyu yenmis, dordiinciisiine kafa tutan, savagin tam ortasinda Im-
parator’u ve imparatorlugu tehlikeye sokan, en biiyiik savasgl, ateg
ve ozgiirliik daginda zafer kazanmig Zumbi'yi ve kahraman savag-
¢ilarimu sokaga dokmdtistii.

Zumbi oradaydi, dagin tepesinde, ayakta duruyordu; elinde
mizrak, ¢iplak bedeninde erkekligini 6rten bir pars derisi... Savas
qighgy, kirbagtan, biiyiik toprak sahiplerinden, igcibagilarindan,
yiik hayvam kogullarindan kagan, insan ve savaggi olan, asla kole
olmayan kacak zencilerin dans adimlarini belirliyordu. Bir yan-
da yan qiplak savasgilar, 6biir yanda parali adamlariyla Allahsiz,
kitapsiz, acimasiz, kalpsiz yiizbagi, koleci Domingos Jorge Velho,
Karnavalda Bahia halkina cektigi soylevde, “Onlar1 canh istiyo-
rum, hepsini! Kéle olarak,” demisti. Uzun sakals, tunigi, omuzdan
kayis1, bandeirante® sapkasi ve elinde ti¢ kamgil kirbaci vardi.

Halk, bagkaldirmay, yiirekli meydan okumayi alkighyordu;
hi¢ goriilmiis miiydii kara kigh beyaz, gecici Emniyet Miidiirii Bay
Francisco Antonio de Castro Loureiro, hig goriilmiis miiydii yoksul
halkin, yoksullarin yoksulu halkin tiyatrosu, balesi, temsili, eglen-
cesi olan gegitsiz bir karnaval? Yoksulluk, issizlik ve aglik, cocuklar1
oldiiren dizanteri, sitma, zayif diisenlerin atesi, ¢gigek, hastaliklar
yetmiyor size Bay Doktor® Zenci-Kiran Francisco Anténio, bir de
onlar1 daha yoksul kilmak, agagilamak istiyorsunuz. Yuh! gecici
Emniyet Miidiiriine, 1shiklar, kahkahalar arasinda yuh yuh. Bravo-
lar ve vivalar, afogénin yiireklileri i¢in viva, viva, vivoo!

Bahia Ogullariuin Afosé’sini selamlamak, Bagimsiz Palmares
Cumhuriyeti'ni alkiglamak icin tiim Karnaval geldi. Béylesi ilgiyi,
1895'te ilk kez ortaya gikarak Ogsald'run gorkemli ileri gelenleri-

1 Zumbi: Bagkaldiran koleler krali.
2 Bandeirante: Bayrak tagiyici Brezilya'mn kurucularina verilen ad.
3 Doktor: Yiiksek diizeyde olanlara doktor ad1 verilir.
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ni gosteren Afrika Elgiliginin Afogé’si bile elde edememisti. Ug yil
sonra son Dahomey Krali zenci Majesteleri Agd Li Agb&'nun ile-
ri gelenlerini de ortaya ¢ikardiginda daha biiyiik ilgi gormemisti.
Bagkanlar1 Lobossi ve Angola tapinmalariyla Afrika Palyacolar1 da
Oyle. 1898’de alkiglar ve 6vgiiler alan, goz kamasgtiricl bir yenilik
olan caboclolarin Afogé’si Aldeia’min Ogullar1 da daha biiyiik ilgi
gormemisti. Higbiri yasaklama yilindaki Bahia Ogullariyla kargi-
lagtirlmaya hak kazanamazdu.

Sonunda tiim Karnaval halki, onunla birlikte atli birlikler ve polis
de geldi. Halk afogéyi savunmak igin tepki gosteriyordu, kahrolsun
Chico Cagao, kahrolsun hosgoriisiizliik. Catisma genisledi, hoyrat
athlar kiliglarimu ¢ikardilar, vurdular, ¢ignediler, atlarin ayaklar al-
tinda ezdiler; afogé halkin arasina karisarak ¢6ziildii. Cigliklar, inle-
meler, “kahrolsunlar” ve “yagasinlar”, fenalagan insanlar, izlemeler,
diismeler, cekismeler, aynasizlar tarafindan yakalanarak, kavgalara
ve kagmalara siiriiklenen halk tarafindan kurtarilan savasgilar.

Palmares’in Zumbi'sini ve yenilmez savascilarin1 sokaga doken
Bahia Ogullariun Afogé’sinin tek resmigegidi, ilk ve son gosterisi
bu olmustu.

Aynasizin biri emirler yagdiriyordu:

“Yakalayn su zenciyi, hepsinin bagt 0.”

Ama Zenci, hepsinin bagi, Pedro Archanjo bir sokakta ortadan
toz olmus, &teki iki kisiyle birlikte yokus agag1 iniyordu. Bunlardan
biri, pestemalinin omuz kayiginda bir kalem, bir parsémen ve mavi
miirekkep hokkasi tagidigina bakilirsa Zumbi'nin sekreteriydi. Bu
yazia Lidio Corré’dan bagka kim olabilirdi? Ikinci kagaga gelince,
her ne kadar ¢atigma sirasinda sakalimi ve sapkasinu yitirdiyse de,
derisinin akligindan ve iiniformasindan Domingos Jorge Velho ol-
dugu anlagiliyordu, giinliik yasamda “Carmo Cigegi” meyhanesi-
nin sahibi Gali¢yal: Paco Mufioz'du o.

Unlii sampiyonlar miinasip yerlerine neft yag siiriilmiisgesine
kagiyorlardi. Ama birden, getenin bagi ve Palmares’in siradan sa-
vascist Pedro Archanjo maratonuna son verdi; giilmeye, her yaru
kir1p geciren bir bicimde giilmeye, hakli olmayan emre kars: gelen
ve bayrami halka bildiren birinin ¢iruli, aydinlik ve giizel giiliisiiyle
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giilmeye baglads; kahrolsun zorbalik, yasasin halk; sakrak, su gibi
katisiksiz ve bitmez bir giiliis, fiyt fiyt, futyyt, viva, viva, vivod!

2.

Karnavalla ilgili son saka Bahia Ogullarinunki olmustu, afogéler
1918'de, on bes yillik yasaklamadan sonra yeniden ortaya gikmug-
t1, ama Archanjo’'nun —Gantois Candomblé’sinin asogunu* Kivircik
Bibiano'nun diktigi sanh bayrak Karnaval’da yer aldiginda, her
ne kadar Mae Anininha’'min istegiyle, sorumlu Afrika Palyagolar
Komitesi'ne katildiysa da— buna ne zamani vardi, ne de eskisi gibi
ilgi duyuyordu.

Her afosénin bir biiyiiye gereksinimi vardir, karnavalda kullan-
lacak ilk biiyiiyii de Korkung Majé Bassa Pedro Archanjo’nun elle-
rine teslim etmigti. Archanjo girisimine katilmasi i¢in ondan akil ve
hayir duasini almaya gitmisti. Tororé'nun etkin bir ekibiyle anlagan
Lidio Corré, José Aussd, Manuel de Praxedes, Budido, Sabina ve
Pedro Archanjo, zencilerin ve melezlerin uygarliginin nereden gel-
digini gostermek amaciyla ve ruhlarin onuruna bir Afrika El¢iligi,
Karnaval gosterisi diizenlemek istiyorlardi.

Mae Majé Bass3, Elgilikte en biiyiik soz sahibinin kim olacagi-
n1 ve hangi Esti'nun koruyacagini 6grenmek isterken onlarin igini
kolaylagtirmigti. Denizkiz1 seklindeki tanrica Yemanjd kendisinin
en biiyiik s6z sahibi oldugunu bildirmis, Esti Akessan da koruma
ve sorumluluk gorevini {istlenmisti. Bunun tizerine iyalorigd,® diin-
yanun temeli olan, agéyi icinde saklayan giimiis mihl kiiciik boga
boynuzunu getirdi.

“Iste afosé,” dedi. “Onsuz ya da aym giicte bir bagkas1 olmadan,
higbir grup ne Karnaval gosterisi ne sokakta gegit yapmalidir ne de
buna girisme tehlikesini goze almalidir.”

“ste afosé, biiyti,” diye yineledi ve boynuzu Archanjo’ya verdi.

4 Agogun: Oliiler igin sungu sunan rahip.
5 Iyalorigd: Candomblé yiiksek riitbeli rahibe.
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Afrika Eliligi cok ¢ok giiglii Kizil-Hag, dev gibi Vulcan Meclisi,
Euterpe’nin Kuklalar, flerleme Sugsuzlar gibi kocaman kurulug-
lara meydan okuyarak, halkin alkiglarin1 ve éncelik hakkini top-
layan ilk afogé olarak 1895'te ortaya qikty; elgi Lidio Corrd, torenin
yoneticisi, esi bulunmaz bir koreografti. Onun isaretiyle, Tororé'lu
bir geng olan dansor Valdeloir afogéyi durduruyor ve garki soyle-
meye baghyordu:

Afosé loni
E loni
Afogé € loni é

Koro da sarki sdyleyerek ve dans ederek katiliyordu:
E loni 6 imalé ge

“Bugtin biiytik cogku,” diyorlards, “biiyiik cogku bugtin.” To-
ren alay1 igin se¢ilmis konu olan Osald'nin gevresindekiler dylesi-
ne biiyiik ilgi gérmiistii ki ertesi y1l, Carmo’nun 6tesindeki Santo
Antoénio’da bulunan Angola uyruklu kisiler tarafindan kurulan ve
yOnetilen Afrika Palyacolar1 Afogési de Elgilige katiliyordu. Daha bir
yil 6ncesi zencilerin ve melezlerin sarkisini sdyleyenler bes kisiydi-
ler ve o giine dek macumbalar® gizlilige mahkiimdu, sokaklardaki
samba ise herkesin olmugtu.

Herkes 6ylesine seviyordu ki bu zenci sarkisini, samba de roda’y:,
dansi, davullarin ritmini, afogélerin biiyiisiinii; bunlar yasaklamak-
tan bagka is kalmamig miydi?

Gazeteler “biiyiik uygarlik bayrami Karnaval'in, aramizda, bu
bicimde Afrikahlagtirilmasi”m protesto ediyorlardi. Yeni yiizyilin
ilk yillarinda, “Afrikalilar Alay1"nin her basarisinda ve biiyiik ilgi
toplamasinda, cici baylarin, doktorlarin, zenginlerin biiyiik begeni-
lerini toplayan Antik Grek’li, XV. Louis'li, Catherine de Medicis’li
biiyiik Karnaval Topluluklarinin her bagarisizhiginda, afosélere kars:
basin kampanyas: siddetli ve diizenli bir bigimde biiyiidii. Tutucu
siuflarin giiglii basin orgarm Jornal de Noticias, “Yetkililer, yollarimizi

6 Macumba: Candomblé gibi diizenli olmayan Afrika kokenli fetisist toren.
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isgal eden bu Candombléleri ve davul seslerini, Quinta das Beates
ya da Engenho Velho’daymusizcasina imal edilen ve adlandirilmas:
gli¢ kakafoniyi oldugu kadar, su korkung sambay1 s6yleyen etekli
ve tiirbanli maskaralig1 de yasaklamalidirlar, zira biitiin bunlar me-
deniyet durumumuzla bagdasmamaktadir,” diye yaziyordu.

Afoséleri bozmak ve agagilamak icin sokaklar1 kapliyorlardi
Samba yiiriiytigleri i¢indeki halk Fransa sarayindan devsirme ko-
nulari, biiyiik kuruluglarin alegorik arabalariru artik ne begeniyor
ne de onlara gozlerini ¢eviriyordu; “tiim ilgileri tekelinde toplayan
muzaffer kuliiplerin gegis torenlerinin géz kamagtirdig1” zaman-
lar ¢ok uzaklarda kalmisti. Bagyazar koktenci 6nlemler gerekti-
gini s6yliiyordu. “Yollarimizin, bu oganlar alayiyla, davullu canli
orkestrasiyla, fetisizmin hiikiimdar oldugu bu terreirolar gorii-
niisiinden artik kurtulmasi i¢in Emniyet teskilati tedbir almazsa,
1902 Karnavali nasil olacaktir?” Afogéler alanlarda ve yollarda ilk
siray1 aliyorlardy; Politeama 6niinde, Basse Caddesinde, Largo do
Teatro’da, renklerde ve sarkilarda, samba figiirlerinde hepsinden
daha zengin ve muzafferdiler. Zafer iizerine zafer, candan alkiglar,
hatta 6diiller kazaniyorlardi. Afogéler ve samba bir salgin gibi yol-
lan kaphyordu. Tek ¢6ziim bir mishil ilaciydi.

1903 y1linda on tig zenci ve melez afogési etkileyici gegitlerini yii-
riittiiklerinde (“Ve bunun ardindan, kotii niyetlilerin soyledikleri
gibi uygarligin ZENCI KITASINDA UTOPYA olmadigini kamtlar-
casina gorkemli TUNUS GIYSILERI igindeki IKI TROMPETCInin
tiz notalarla havay: delip gectigi toren alay: gelecektir.” Afogélerden
birinin halka bildirisi boyle bagliyordu.), 1903 yilinda gegitten son-
ra gazeteci utang ve 6fke icindeydi:

“Karnavaldan sonra Bahia’y1 degerlendirmeye kalksalard:
Bahia'y1 Afrika’ya yakinlagtirmaktan geri durmazlard: ve utang
icindeyken, bildirelim ki, su sirada burada Avusturyal bilginleri
temsilen bir heyet bulunmaktadur, tabii ki bu insanlar kalem elle-
rinde, bilge Avrupa’nin gazetelerine yaymak igin bu olaylar kay-
detmektedirler.” Polis neredeydi? “Bu topragin medeni oldugunu
kamtlamak i¢in” ne yapiyordu? “Bu utang verici Afrika sergileme-
si: Davullar orkestrasi, melez siiriileri ve oralarda dogmus Avru-
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palilardan, hafifmesrep beyaz melez kadinlara dek her derecedeki
melezlik, sarhos edici samba, bu goz kamagtiricilik, biiyiiciiliik,
cadilik siiriip giderse bizim Latinligimizin sonu ne olacak? Ctinkii
biz Latiniz, bunu kafaruza sokunuz, kafariza sokmazsaniz bunu
kirbagclarla ve sopalarla 6greneceksiniz.”

Sonunda polis, uygarlig: ve ahlaky, aileyi, diizeni, rejimi, teh-
dit edilen toplumu ve biiyiik kuruluslarn —arabalariyla ve seckin
katmanlara 6zgii gérkemli gegitleriyle birlikte— korumak amaciyla
harekete gecti, afoséleri, batucada’yi,” sambayi, “Afrika esintili kuru-
luslarin sergisi”ni yasakladi. Ne de olsa zararin neresinden déniilse
kéardi. Avusturyali, Alman, Belgikali, Fransiz ya da sarisin ingiliz
bilginler simdi gelebilirlerdi, evet, simdi gelebilirlerdi.

Ama gelen Kirsi olmustu, Isvegli kiz Kirsi, s6zii hemen diizel-
telim, aslinda herkesin diisiindiigii, soyledigi ve belleklerde kal-
dig1 gibi Isvegli degildi, Finlandiyaliydi, saman sansi, sagkin bir
Finlandiyali. Paskalyadan 6nceki ilk ¢arsamba sabahi, Altin Pazari
kapisinda saskinlik ve yagmur vardi yiiziinde; korkunun damlas:
okunmuyordu ve gézlerinin mavisinin derinlikleri sonsuzdu.

Pedro Archanjo kuskus ve hintpatatesi dolu masadan kalkmus,
dirtist tebessiimiiyle giilmiis, onu karsilamak igin goérevlendiril-
miggesine kararl bir tavirla dogrudan dogruya ona dogru ytiri-
miis ve elini uzatmisti.

“Buyurun bir kahve igin.”

Kirsi'nin bu sabah ¢agrisimi anlayip anlamadig hi¢bir zaman bi-
linmedi, ama ¢agriy1 kabul etmis, masaya oturmus ve hintpatatesi-
ni, musir pastasin, tapyoka kuskusunu oburca midesine indirmisti.

Azgin Ivone kiskangliktan kendi kendini yerken Miro'nun diik-
kaninda “hay tiiysiiz am” tiiriinden kiifiirler savuruyordu. Teréncia
ac1 dolu, kim bilir belki de en ac1 dolu gozlerini masaya gevirmig-
ti. Yemege doyan konuk kendi dilinden bir s6z s6ylemis ve orada
bulunanlara giiliimsemisti. O zamana dek bir kdsede, ayakta duran
velet Damido sonunda yanlarina gelmis ve o da giiliimsemisti.

“Ne kadar akca pakga, tebesir gibi.”

7  Batucada/batucada: Davul ritimleri ve dans.
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Az 6nce kahve ve icki igmeye gelmis olan Manuel de Praxedes:

“Isvecli,” diye agiklamigti. “Isve¢ gemisinden indi, hani su se-
ker ve odun alan gemiden, benimle ayru gemide geldi.” Manuel de
Praxedes gemilerin yiikleme ve indirme iglerine bakiyordu. “Za-
man zaman varlikli ve azicik da kagik bir kadin diinyay: tanimak
amaciyla yiik gemisine biniyor.”

Kizinsa ne varlikli ne de deli hali vards; en azindan, bu baraka-
da, hala 1slakken, saglar yiiziine yapigik, oylesine temiz ve daya-
niksiz, kiigiik bir kiz cocugu gibiyken.

“Gemi saat tigte kalkiyor, ama daha 6nce gitmesi gerektigini bi-
liyor, inerken kaptanla konustugunu goérdiim.”

Kiz parmagiyla gogsiine dokunarak:

“Kirsi” demis ve heceleri ayirarak yinelemisti.

Archanjo anlamigt::

“Adi Kirsi,” demis ve yinelemisti. “Kirsi.”

Isvegli sevingle onaylayarak el girpmus ve Archanjo'nun gégsii-
ne dokunarak kendi dilinde bir seyler sormustu.

“Haydi ¢6z su bilmeceyi bilgin arkadasim.”

Archanjo, “Coktan ¢6zdiim bile dostum. Bana Pedro derler,”
diye yamtlayarak gengkiza dogru dénmiistii; geng kizin sorusunu
tahmin etmis ve onun yaptigini taklit ederek yinelemisti: “Pedro,
Pedro, Pedro Archanjo, Ojuob4.”

“Oju, Oju,” diye seslenmisti geng kiz.

Paskalya’dan &nceki ilk ¢arsambayd. Bir giin 6nce saliydi, Ba-
hia Ogullarimin Afosési, gegit toreninden, 6zgiirliikk ve samba iste-
dikten sonra Politeama Tiyatrosu'nun éniinde at nallar1 arasinda ve
kihglar altinda yitip gitmisti. Velet Damiéo bir ath askeri diistirmiis
ve askerin kepini ganimet olarak almisti. Bununla birlikte azarlan-
mak korkusundan Teréncia’nin hoguna gitmeye ¢alismamugti. Kepi
aramak i¢in kumsaldaki siginagina kogsa kosa gitmisti. Savas gani-
metiyle geri dondiigiinde Archanjo’yla Isvegli artik orada degildi.

Onlarin yerine, dev gibi, iki metreye yaklasan boyu, genis gog-
stiyle bir giin 6nce Palmares’in Zumbi'si olan Manuel de Praxedes
cogkunun doruguna ermisti. Ogleden sonra afoséde ve karigiklikta,
sabah da gemide, gece demir atan yiik gemisinin sintinesindeydi.
Archanjo'yla, Lidio’yla, Valdeloir’le ve Ausséd’yla bu olay:1 konus-
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mak ve yorumlamak icin bile zamam olmamist;; Tanr1 bilir Em-
niyetin ne denli yoksul insanlariyla catismisti ve biitiin bunlara
ancak denizde, gemiyi beklerken giilebilmisti. Demir gibi elleriyle
gocugun kafasini oksamusgtr:

“Ne yaramaz su velet!”

Teréncia'nin g6zleri dalms, kalin ve ciddi bir sesle tehdit etmisti:

“Ben gosterecegim ona yaramazlik ne demekmis!”

“Yapmayin Sinhd Teréncia, diin kim d6éviismedi ki? Bizim buna
haklamz vardi, dogru degil mi?”

“0O daha ¢ocuk, bunlar1 yapacak yasa gelmedi.”

Cocuk mu? Zumbi birliklerinin savagabilir en geng savasgisi o,
iste kamt burada askerin kepiydi. Manuel de Praxedes tiim giiciiy-
le giilmiis, kahkahasi pazar1 temelinden sarsmust.

Tabudo’ya dogru Archanjo’yla Isvegli konusmadan, ama aym
kahkahalarla ilerliyorlardi. Barakadaysa sikintihi bir sessizlik vards,
neden? Manuel de Praxedes konusmayi siirdiirm{istii:

“Diin Karnaval'1 gérmeye gelmediniz mi Sinhd Teréncia?”

“Neyi gormek i¢in? Bayramlardan ve Karnaval’dan hoglanmi-
yorum Seu Manuel.”

“Bizi gérmek i¢in, afogéyi gérmek icin; ben Zumbi'ydim, Damido
savagq kiigindayd, sizi orda gérmek Ustat Pedro’nun hoguna gi-
derdi.”

“Benim kimseye kars: bir yanligim olmadi, 6zellikle ¢ok saygi
duydugum Archanjo’ya kars. Onun gérecegi bagka insanlar var,
bana dikkat etmez. Hatta simdi gemilerden gelen beyazlar bile
var. Seu Manuel, kendi késemde sessizligimle ve kaygilarimla beni
bana birakin.”

Esen yel kahkaha kirintilarinu getiriyordu: Uzakta, kumsalda,
Archanjo’yla Isvegli eleleydiler.

3.

Kahkahalarla ve isaretlerle kolayca anlagabiliyorlards; elele dola-
siyorlardi, altin Sao Francisco Kilisesi'nde Paskalya’dan 6nceki ilk
carsamba ayinine katildilar, tagtan Sé Kilisesi'ne, mavi Rosario dos
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Negros Kilisesi'ne gittiler. Yas i¢inde hortlak gibi insanlar, ¢oktan-
ril1 Karnaval zamaninin yanhsliklarinin agirligs altinda iki biikliim
olmus yash dindar kadinlar, erkeklerin giinahi biiyiik cezamn kiil-
lerini aliyorlardi. Tanri’'min bagislamasina kim hak kazanacakti?
Isvegli kiliseden kiliseye gittikge saskinhktan sagkinhiga diisiiyor,
gozlerini kocaman kocaman agarak Archanjo’'nun kolunu daha
¢ok sikiyordu.

Sokaklari, caddeleri gegtiler; Archanjo, Isvegliye, kapah kapi ar-
dindan Mucizeler Diikkdni'mu gosterdi. Lidio Corré bir giin 6nce,
kutlamalar sirasinda en azindan bir galon igki i¢misti, ikindi orta-
sindan 6nce uyanmazdi. O zaman Isvegli bir siirii isaret ve kahkaha
arasinda evinin nerede oldugunu sordu. $urada, ¢ok yakindaydy;
gece, ay ve yildizlarla birlikte denizin tizerinde bir ¢at1 katiyd1. Beg
yil 6nce tavan arasini Ispanyol Cervino’ya kiralamigt ve burada
otuz yildan fazladir oturuyor olmaliyda.

Karanlik ve dik merdivende sicanlar kosturup duruyordu, bun-
lardan biri korkuyla Isveglinin {izerine sigrayinca ya korkudan ya
da bunu bahane bilen Kirsi kendini Archanjo’'nun kollar1 arasinda
bulmusg ve tuzlu, deniz kokulu dudaklarin: Archanjo'nun dudak-
larina birakmigti. Dayamuksiz ¢ocuk! Archanjo onu kollar arasina
almis ve merdivenin bagina kadar ¢ikarmigti.

Pitanga yapraklan kokusu ve kokulu bir agactan yapilma bir
ficida uzun zaman beklemis cachaga. Catinin bir kogesinde, farkh
bicimde bir tiir dua kogesi, yontular yerine azizlerin simgeleri ve
demirler vardy; kutsal tagi, fetisiyle birlikte Est kosesi. Cachagann
ilk yudumu Esti’'nun onuruna.

Zaman zaman Archanjo'nun Ogun’un oglu oldugu soylenirdi,
yiiksek bir konuma ve iinvana sahip oldugu Sangé'nun evinde
birgok kisi onun Sang6’dan oldugunu diigiiniiyordu. Ama midye
kabuklar1 atilirken ve oyun oynarurken, herkesten 6nce yarutla-
yan, Est serserisi, oyunun bag1 oluyordu. Ardindan Ojuobd’s1 igin
Sango6 geliyordu, Ogun onu izliyordu, sonra da Yemanja geliyordu.
Kaba ve karisikhik ¢ikartircasina giilen Esu basta geliyordu. Kusku
yoktu, Archanjo Seytan’in ta kendisiydi.
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Kirsi pejinin® 6niinde durmus, pencereden, kalenin ilerisinde
duran gemiyi gosteriyordu. Bacadan ince bir duman gikiyordu.
Kirsi kendi dilince “Gemim” diyordu; Archanjo anladi, duvar sa-
atine bakti, tam on ikiydi; ¢an sesleri saati dogrulamisti. Can ses-
leriyle, Kirsi gekinmeden, gosterise de kagmadan, dogal ve yalin
bir hareketle tistiindekileri ¢ikards, giiliimsiiyordu, Fince bir seyler
sOyledi; belki yemin ediyor, belki de bir deyim kullamiyordu kim
bilir? Can sesleriyle birlikte kaldilar; 6gle sonrasi aksam {izerine
dogru akap gitti, farkinda olmadilar.

Ama artik ¢alan ¢an sesleri degil, geminin can sikici siren sesle-
ri, tayfalar1 ve denizcileri fahigelerin yanindan koparip alan, hare-
ket edis sesiydi. Bacadan, yogun kara dumanlar ¢ikayordu. Uzun
bir siren sesi geciken harum yolcuyu ¢agiriyordu. Oysa onlar cati
katinda tek beden olmuslar, aym diis icinde uyuyakalmglardi.
Archanjo ona acalanto® ve cafunéyi® 6gretmisti. Kaba ama kulaga
hos gelen diliyle Kirsi Kuzey bélgesinin ¢ocuk sarkisinu séyleyerek
onu sallamigti.

Kaygilanan yiik gemisinin diretmesiyle, gézlerini aym zaman-
da agmuglard, saat 6gleden sonra ti¢ bugugu gosteriyordu. Archan-
jo ayaga kalkty, istek benligini paramparca ediyor, act her yaruru
karip geciriyordu, ne kadar az siirmiis ve bitmisti! Gemi, kaptan,
deniz onu istiyorlardi. Archanjo pantolonunu ayagina gegirdi, Kir-
si glildi.

Kirsi apak ve cirilgiplak ayaga kalkmisti, pencereden gemiye
veda igareti yapti. Eli Archanjo’nun gogsii tizerinde, melezin saten
gibi derisinin {izerinde boydan boya dolagti, pantolonun kemerine
gelince durdu, giyinmek fikri de nereden gelmisti aklina? Kirsi bir
seyler soyledi; Archanjo belli bir sagduyuyla onun agktan sozetti-
gini anlamisti.

Harfi harfine s6yle yarutlamugti: “Gringa, birlikte ortaya ¢ikara-
cagimiz melez, erkek olursa, diinyanin en akilli ve giiclii erkegi,
Iskandinavya’ya kral ya da Brezilya'ya cumhurbagkani olacak.

8  Peji: Fetigist mihrap.
9 Acalanto: Ninni.
10 Cafune: Brezilya'run kuzeydogusunda, birinin saglarim kagiyarak oksamak.
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Ama, ah! Eger disi olursa, giizellikte ve kusursuzlukta bagka kimse
onunla boy 6l¢iisemeyecek. Gel.”

Gemi kayip yolcu i¢in uzun zaman diidiik ¢almus, polise haber
verilmigti. Sonunda kaptan hareket emrini vermisti, daha fazla ge-
cikmek olanaksizdi. Patronu olan armatér, yolcuyu rihtimda goriir
gormez soylemisti: “Bu kagik kadin senin yasamini berbat edecek,
ilk limanda ortadan toz olursa liitfen yolculugu geciktirme.” Bu is
melezligin siirlip gittigi Bahia’da olmustu.

Cabuk gringa, zaman keyfimizce kullanalim, gabuk, ¢cabuk! Ask
sozctiklerinden bagkasi olmayan konugsmalar birbirine karisiyordu.

4.

Ogleden sonranun igiklar karanliklar iginde eriyip gitmigti, he-
men hemen bos olan Tabudo Yokusu heniiz Karnaval dan siyril-
mamustl. Lidio Corré Usta, kgt lizerine egilmis, ¢iziyor, boyuyor,
kutsal resmi igliyordu. Calismaya gegitten 6nce baglamisti, bugiin
bitirmesi gerekiyordu. Yorgunluguna ve tembelligine karsin, yiizii
bir giiliimsemeyle aydinlamyordu. Resim sanatinin ustas1 Lidio
Corré’nun kolal miirekkebini ve yetenegini kullanarak, 1smarlama
nedeniyle ortaya ¢ikardigi resim, iinlii, vaade ve minnete deger-
di. Ama Lidio liitfun biiytikliigiinii, mucizenin niteligini diisiin-
miiyordu, onun mutlulugunun ve giiliimsemesinin nedeni kendi
yapitiydr: elde ettigi 151k, renkler, kisilerden, atlarin kacisindan,
azizden ve balta girmemis ormandan olusan kompozisyonun zor-
luguydu. Ozellikle pars hoguna gitmisti.

Ormanin yesilini, gece gokyiiziiniin karanligini, ¢ocuklarin sol-
gunlugunu belirtmek i¢in bir firga oraya, bir fir¢a buraya; manza-
ra ok dokunakliydi ve Corré Usta isinin sonuna gelmisti. Drama
agirlik vermek igin karanliklar1 yaran bir iki 151k eklemeliydi belki.

Resmin tizerinde diizeltmeler yapmak ve ¢aligmasiru bitirmek
icin fircay1 eline alan kirk yaslarindaki ufak tefek, canli ve giiler-
yiizlii melez Lidio Corré resmi istemeye istemeye yapiyordu. Bir
giin &nce gereginden fazla icmisti, Sabina’da Budido’yla birlikte ba-
tucadade 6lgliyii kagirmiglardi. Belli bir andan sonrasini, senligin na-
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sl bittigini, diikkana nasil geldigini ve kendisini kimin getirdigini
hi¢ arumsamiyordu; égleden sonra saat iki sularinda uyandiginda,
atolyenin bir kosesindeki yiikliikte, uyudugu ve kizlan sikigtirdig
mugtu. Burasi hem atolyesi hem eviydi, mutfagiyla, dusuyla gercek
bir zevkti, kiigiik bir bahgesi de vardi; Rosa ¢igek diker ve toplardu.
Rosa bir kezcik olsun karar verseydi ah! Onun ellerinde hangi bahge
acilip sagilip giizellesmezdi! Lidio koyu bir kahve hazirladi. Bu Kar-
naval boyunca Rosa de Ogald’y1 kimse gormemisti.

Lidio'nun tek istedigi yine yatagina dénmek ve aksama dek
uyumakti, aksam Diikkan’in kapisini acacak ve dostlarini kargila-
yacak, onlarla sohbet edecekti. Bir¢ok konu ve tartisma; her kafa-
dan cikan sesler, s6ylentiler ve sagma sapan haberler agiyla biiyii-
yen bir giin 6ncenin olaylari onlar1 bekliyordu. Birileri herkesce bi-
linen bir 6ykiiyle Sabina’ya gelmisti, gecici Emniyet Miidiirii Dok-
tor Francisco Ant6nio de Castro Loureiro, zencilerin ve melezlerin
afosélerinden birinin, onun kararina uymayarak sokaklara ¢tktigim
6grenince birden rahatsizlanmigti.

Dr. Francisco Antonio soylu bir aileden ve inlii, zorba, hain, kati
bir soydan geliyordu — onun verdigi bir buyruk kérii koriine yapil-
mali, hemen ve eksiksiz olarak yerine getirilmeliydi. Onun zorla
kabul ettirdigi yasay:1 herhangi birinin bilmezlikten gelmesine ve
saymamasina, bir afosénin orgiitlenip yiiriiyiis yapmak icin soka-
ga dokiilmesine dayanamazdi. Hele bu konu {istiine tity dikmis,
bozguna ugramis ve asagilanmish. Goriilmemis bir goziipeklik,
birgok yanlariyla karmagik, tehlikeli, olanaksiz bir sugtu bu. Bu is,
zaman, para, Orgiitlenme ve ¢ok biiyiik gizlilik gerektiriyordu. Dr.
Francisco bu igreng serserilerin, bu melez siiriisiiniin bu inanilmaz
isi tek bagina tasarlayacagina ve kalkisabilecegine inanmayi kabul
edemiyordu. Bunlarin ardinda monarsi yandaglarimin dalavereci,
bozguncu parmag: ya da ¢ok daha igreng bir muhalif komplosu
olmaliydi. Ama gercekten bu, salt melezlerin, zenci ayak takiminin
isiyse, o0 zaman 6lmekten daha da kétiisii gérevinden istifa etmek-
ten bagka yol kalmiyordu.
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Yiireklilik ve acimasizlikla iin saldigindan, en korkung eskiya-
lar, Dr. Francisco Anténio’nun kargisinda mosmor kesiliyor, en zor-
lu katiller korkudan altlarina ediyordu. Ve zencilerin bag belas: bu
kahraman polis, kentin yollarinda, alanda, giiliing duruma diigti-
riilmiis, bu baldirigiplaklar, bu asagilik agizlar tarafindan ishklan-
mus, arkasindan alay edilmisti. Onuru kirilmis, asagilanmaktan ve
kinden aklin1 oynatmus ve goérevinden g¢ekilmek zorunda kalmasi
karsisinda yataga diismiistii; doktorlar, kaynatilmig bitki kokleri-
nin sulariyla basucunda bekliyordu.

Lidio bir yandan olaganiistii resmi tamamlarken, 6te yandan
diis giiciinii serbest birakiyordu; su an, gegici emniyet miidiirii-
niin canuru ve igini kurtarmasi i¢in ailesinin Bonfim Tanrisi'na adak
adayip adamadiginu; 6fkeden ve eli kolu bagh durmaktan yemyesil
olmug, sambalardan ve nagé sarkilarindan kalbi —halktan igren-
mekten, kiiclimsemeden ve kendini begenmislikten bagka duy-
guyla dolu olmayan kalbi- hastalanarak yataga diismiis doktorun
resmini yapmasi igin ona, yani afosé elgisi, Zumbi’'nin sekreteri ve
dans1 yneten bale 6gretmeni Corré Usta’ya isinin diisiip diisme-
yecegini kim bilebilirdi? $imdiye dek bu denli diizenli bir saldir1
yapilmamisti, simdiye dek egemenlerin buyruklarina ve yasala-
rina bu denli goziipeklikle ve yiireklilikle meydan okunmamusti.
Afogélerin, sambanin ve batucadanin yasaklanmasina iligkin buyru-
gu gazetede okuyan Archanjo yapilacak sakay: 6nermis, Corr6 da
“Bu olanaksiz,” demisti. Ama, bir alay gerekge ve kanitlarla dolu
dilbaz Archanjo’ya kim kars: koyabilirdi? Her bakimdan Lidio’ya
biiyiik sorumluluk diigmiistii. O, Budido, Valdeloir ve Aussd, dii-
zenlemenin ana parcalariydilar. Elebagi Archanjo’dan sézetmeye
bile gerek yoktu.

Fircay1 gevsekge ve isteksizce tutuyordu, aksamdan kalan biri,
su 6lii perhiz ¢arsambasinin kiilleri arasinda, dinlenme giinii nasil
calisabilirdi? Ama siire uzatilacak gibi degildi; persembe giinii, en
ufak bir gecikme olmaksizin, saat dokuzdan 6nce yetismesi gere-
kiyordu, ¢iinkii 1smarlayan, resmi alacak olan, o ydrenin varsilla-
rindan tiitiin ve sekerkamigi ekicisi olan Assis adinda biri, saat on
birde vaizi ve korosuyla birlikte papazi ¢agirmisti. Assis Snemli
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bir s6z vermisti, bu ona pahaliya, bir ekin tiitiine malolacakts; igin
6nemini anlatmak i¢in, bir metre boyunda mumlardan iki diizine
1smarladigiru sGylersek o bile yeter. Ya havai fisekler seu Corré? Bir
haftadan bu yana tiim aile, bir alay insan oteldeydi. Siz de gelin,
duadan sonra, Tanr izin verirse bunu kutlayacagiz.

“Ah! ne yazik, persembe giiniine yetismesi olanaksiz, olanag1
yok. Karnaval var, karnaval sirasinda bana giiven olmaz, en azin-
dan bu y1l. Gergekten ¢ok aceleniz varsa bagkasini arayiniz.”

Ama adam bagka birinin adin1 bile duymak istemiyordu; onun
goziinde Lidio Corré’dan bagkas1 yoktu — graviircii linii giine-
ye ve Sertdo’ya kadar yayilmusti. Ilheus’dan Cachoeira’ya dek,
Belmonto’dan ve Feira de Santana’dan, hatta Aracaju, Maceio’dan
miisteriler geliyordu. Seu Assis’in tavri netti:

“Bunu sizden bagka yapacak yok, sizden daha usta birinin bu-
lunmadigini s6ylediler; ne pahasina olursa olsun istiyorum, bu bi-
rinci sinif bir mucizeydi, Seu Corrd, bu bir panter degil, iskembesiz,
dalaksiz bir canavards, hele gozleri, inanin bana g6z kamastiriciy-
d1!” Bu kéyliiye inanilacak olursa bu kez Bonfim Tanris1 kendi ken-
dini agmustu.

Kétii belirtiler tasiyan karamsar bir gokyiiziiniin altinda, sik
bir ormarun yesil bitki 6rtiisiinden ag ve gevik yirtici hayvan bir-
denbire gikiyordu, enine kara sar1 gizgilerle doluydu, goriintiiye
ve gokyiiziine, tiim tabloya egemen oluyordu, hayvann dev gibi
bedeninin yarunda insanlar pigme, agaclar fidan gibi kaliyorlardi.
Hayvanin gozleri kivilcimlar sagiyordu, bu gozler piril pinlds, tek
151k vardi, ciinkii Corré Usta diisiindiikten sonra yanls ve fazla
olan igiklar silmisti. Etkiyi saglamak i¢in, hayvarun hipnotize eden
ve akkor kivilcimlar sagan gozleri yeterliydi, bu gozler karanhg:
stipiiriiyor, yolculari felce ugratiyordu.

Hayvanin kiikremesi, agag¢siz alanda uyuyan dort yetiskini ve
ti¢ ¢ocugu uyandirmisti. Lidio onlar1 korkudan donmus olarak tem-
sil etmisti. Kisneyen ve eselenen atlar kagmiglardi, dértnala giden,
sigrayan sagrilarindan bagkasi goriilmiiyordu. Nitelikli bir resim,
inanulmasi gii¢ olaganiistiiliikteki bir tablonun sirurlar i¢in bu ka-
dar fazlaydr: Lidio Corré’yu tembelliginden ve yorgunlugundan
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koparip alabilen, cosku verici ¢aligmaya baglayabilen tastamam
buydu, bu isin zorluguydu. Kolaylik onun hosuna gitmiyordu, o
bir sanatciyds, kolaylik hosuna gitmezdi; onun onuru, gururu var-
d1 - yoksa bir tek Doktor Francisco Antdnio'nun mu hakki vardi
Ozsaygiya, onura, saygimnliga?

Bir resim her giin boyle, bu giizellikte ¢itkmazdi. Lidio tablo-
nun altina 6zene bezene, “Bonfim Tanrimizin 15 Ocak 1904'te Ra-
miro Assis ailesi i¢in yarattig1 biiyiik mucize. Ramiro Assis, esiyle,
evlenmemis kizkardesiyle, li¢c cocuguyla ve ¢ocuklarin dadisiyla
Amargosa’dan Morro Preto’ya giderken, gece, ormandaki agik
alanda uyuduklar1 sirada bir panterin saldirisina ugradigim gor-
dii. Bonfim Tanrimiza yakardilar ve panter sakinlesti, uysallast ve
gitti,” diye yazdi.

Oykii birkag satirlik yaziyla ok yalin olmugtu. Corré Usta acy,
korkuyu, ailenin umutsuzlugunu, kendinden ge¢mis anneyi tablo-
da iglemigti. Ramiro Assis’in elinde tiitiin budamak i¢in kullanilan
siradan bir bigak vard, ¢linkii karabinasi atin tizerindeki heybede
kalmugtr.

Yirtict hayvanin sessiz ve hain adimlarla yiiriidiigii goriiliiyor-
du; en kiigiik, heniiz emekleyen, bu dev gibi kediye masum giilii-
ciikler dagitan ¢ocuga dogru ilerliyordu. Iste bu sirada Assis’in esi
ve ¢ocuklarin annesi Joaquina yirticr aghgini atiyordu:

“Bonfim Tanrimiz, oglumu kurtarin!”

Kutsal varhigin araya girmesi ¢ok sagirtict olmustu. Yirticr hay-
van bebege bir adim kala, tanrisal bir el tarafindan tutulmuscasina
durmustu. Pantere hala dostga giiliimseyen tanribilmez kiigticiik
bebegin disinda ¢ocuklar ve biiytikler yeni bir yakarisla seslerini
birlestirmiglerdi. Tek bir haykirigla ¢ok giiglii kutsal varliga yaka-
riyorlardi. “Kurtar bizi Bonfim Tanrisi!” Ramiro Assis olmayacak
sozler veriyordu.

“Inanmak igin gérmek gerekirdi. Corré Usta, panter yarim dai-
re cizdi, sogukkanlilikla ¢alilara dogru gitti ve yok oldu. Bizimkile-
re sarthyordum. Herkes sizin Bahia’run en iyi graviirciisii oldugu-
nuzu soyliyor. Tiim anlattiklarimi kapsayacak bir tablo istiyorum.
Higbirini degistirmeden, hepsini.”
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Béyle konusurken Seu Assis hakli ve dogruydu. Bahia’da ¢ok
sayida kutsal resim yapicis1 vards, salt Tabudo ile Pelourinho ara-
sinda ii¢ tane, bir de fazladan Lidio Usta bulunuyordu, ama onunla
boy olglisebilecek usta ne buralarda ne de iilke iginde goriilmiis-
tii. Bunlari, palavra atmaya ve kabadayiliga pek egilimli olmayan
kendisi degil, halk s6yliiyordu. “Kutsal varliga 6zen gosterecegim,
bunu fazlasiyla haketti.”

Corr6 Usta, carmihta duran, ama bir kolu aynlarak aileye ve
pantere uzanmis Bonfim Isa’sinin iizerinde oyalariyordu. Tablo-
nun yukarisinda, Aziz'in mucizesini gerceklestirdigi yerde, aydin-
lik karanliga egemen oluyordu, safagin sékmesi yakindi.

Lidio Corré go6zdesi olan bagkaldiran figiire yeniden egilmisti:
Saldirgan, dev gibi gozleri cakmak cakmak, ¢izgili pantere.. agz,
ayy! agz1 ¢ocuga giiliimsiiyordu. Sanatgi bu giiliimsemeyi, bu
sevecenligi silmek i¢in elinden geleni yapiyordu; pantere kaplan
davranig ve ejderha havalar1 verdi. Ne yaparsa yapsin olmuyor-
du, ne denli yirtic gizerse ¢izsin, agiz giilimsiiyordu; yirtici hay-
vanla ¢ocuk arasinda gizli bir anlasma, kadim bir tanisiklik, ¢ok
eski bir dostluk vardi. Lidio boyun egdi ve yapitina imzasini att1.
Kirmuzi bir gergeve vardi resmin etrafinda. Corré beyaz miirekkep-
le adin1 ve adresini yazd1 Lidio Corré Usta, Mucizeler Diikkani,
Tabudo, no: 60.

Aksam tizerinin alacakaranliginda, giin batiminin morisiklarin-
da, igtenlikle coskulanan Corré Usta, bitmis ¢alismayi biiyiik bege-
niyle seyrediyordu. Bu atélyeden, Mucizeler Diikkdni'ndan (Rosa
isteseydi Corré atdlyenin adin1 Rosa’nin ve Mucizelerin Diikkam
olarak degistirirdi) alcakgoniillii ama kendi dalinda uzman bir
sanatginin savagim verdigi ve zincirden bogsandigi bu yerden, bir
bagyapit daha gikiyordu. Yalnizca bu kutsal resim yapim iginde, bu
adak resminde degil daha bir¢ok konuda da uzmandi Corré. Lidio
Corré’nun kim oldugunu ve yaptiklarinu, gerceklestirdiklerini so-
kaga sorun yeter.

Aslinda o tek bagina degildi, iki kisiydiler. Lidio Corré’yla Ped-
ro Archanjo hemen hemen her zaman birlikteydiler ve birlikteyken
kimse basa ¢ikamazdi; ortaktilar, kardestiler, kardesten de 6teydi-
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ler, ikizdiler, ibejeydiler,"! kente saliverilmis iki Egiydular. Ogren-
mek isterseniz polise gidin ve Dr. Francisco Anténio’ya sorun.

Lidio usta yavag yavas geri ¢ekildi, daha iyi gérmek i¢in kapiya
yanagsti. Isik zayifti, gece oluyordu.

“Gtizel,” dedi Archanjo'nun sesi. “Varlikli olsaydim her hafta
en az bir resim isterdim senden, dostum. Kendi evimde bulunmasi
ve istedigim zaman seyredebilmek icin.”

Corré, karanlik icinde giiliimseyerek arkasina déndii ve o za-
man yabancinn, porselen akliginin, saydamhiginin, kiigiik kiz ¢o-
cugu goriiniigiiniin farkina vardi.

“Kirsi,” diye tanitt1 Archanjo. Mutlulugu acik segik goriiliiyordu.

“Memnun oldum,” diyen Corré elini uzatt. “Girin, kendi evi-
nizdesiniz,” Archanjo icin de ekledi. “Onu oturt ve lambayi yak.”

Yeni gelen, beklenmedik konuk karsisinda sagkinlik gosterme-
migti. Tabloyu 1s1§1n kargisina yerlestirdi ve uzun uzun bakarak
tabloyu ezberledi. Yabanci da onun omzunun iistiinden bakiyor-
du, alkislarla ve anlagilan tinlemlerle onaylayiciydi. $imdi bir tek
Rosa eksikti, serseri! onun canli olarak gériiniip gériinmeyecegini
kim bilebilirdi. Burada, Mucizeler Diikkani'nda her sey olabilirdi
ve oluyordu da.

5.

Giin boyunca yogun hareket olmasina karsin, gece ¢ok daha yo-
gundu. Lambalar yamp gosteri saatini duyurunca Mucizeler
Diikkdni'nda canlilik artmigt. Ardindan, dostlar ve dilberlerle soh-
betler, gevezeliklerden bagkas: kalmamisti.

Karnaval’dan sonraki ¢arsamba bile gidip gelenler, mutfakta
asih “sandik”1, biiyiilii feneri yakmazlik etmemisglerdi. Bu ilkel si-
nema makinesi diigtincesi kimden gelmisti? Lidio Corré’dan mu,
Pedro Archanjo’dan mi? Bilmek zordu ama yandan goriinen, ha-
reketli, kalin bir kartona kesilmis siluetler kugkusuz Corré'nundu.
Archanjo’dan hareket, mizansen, konusmalar, isin tuzu biberi gel-
mis olmahydu

11 fbeje: Yorubalarin kutsal ikizleri.
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Isiklar sondiiriilmiistii, kire¢ badanayla aklandirilmig duvara
yansiyan agik sagik ve toy insan figiirlerinin biiytitiilmiis g6lgeleri-
nin ¢iktigs siyah tiiliin altindaki kandilin siiziilen 1s1gindan bagka-
st kalmamigt1. Her sey ¢ok ilkeldi, ¢ok yalindi, bedeli iki kurustu.
Gengleri, yashlari, varsillari, yoksullari, denizcileri, tersane isgileri-
ni, magazalarda ayak iglerine bakanlari, saticilar1 ¢ekiyordu. Hatta
kadinlar bile gizliden gelmeyi géze aliyorlardi.

Duvara yansiyan, dost¢a birbirlerinin omuzlarina vuran iki
samimi arkadas, Uckuru Gevsek'le Kazik Zé goriilmeye degerdi
dogrusu. Insanin igini hos eden Seker Lili sahneye girmisti. Elveda
igten ve 6liimstiz dostluk! Iki ehlikeyf bu pili i¢in yumruk yumru-
ga, kiiftirlegerek, tekme tokat, celmeler takarak, capoeira numarala-
riyla kavga ediyorlardi; kavga, seyirciler arasinda ¢ilginca alkiglara
yol agmusti.

Kavgada kazik gibi olan Kazik Zé, Seker Lili'nin iizerine atilip
bacaklarini actig1 ve onunla cinsel iliskide bulundugu zaman olay
kaba bir giildiiriiyle bitmisti. Seyirciler, {istiin yapimin en cogkulu
arunda, en gerilimli zamaninda sa¢ma sapan gosteriyle kendilerin-
den ge¢mislerdi. Ama bu ne oyunun sonu ne de giriste alinan iki
kurugun kargilig1 olan en biiyiik giiliing sahneydi. Zevkin ortasinda,
asiklarin en civcivli zamaninda Ugkuru Gevsek yeniden baglamaya
ve 6¢ almaya hazir durumda geliyor ve Kazik Zé bunu, hasminin,
kendi iizerine giktigini ve becerdigini hissedince fark ediyordu.

Gosteri bitmis, seyirciler kahkahalar atarak cikiyorlardi, gok
gecmeden oOtekiler geleceklerdi. “Sandik” aksamiistii saat altidan
gece ona kadar calistyordu. Iki kurus karsihginda doyurucu oldu-
gunu itiraf edelim.

6.

Zaman zaman, Lidio Corré usta incelikle ve tiim sanatina dokerek
isledigi bir resimde, 1smarlamay1 geri ¢evirme, tabloyu saklama,
teslim etmeme, en azindan en giizellerini at6lyenin duvarinda asil
birakma istegini duyardi. Mucizeler Diikkdni'nda duvarda asil tek
bir resim vardi.
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Resim, ¢ok solgun, iskeleti ¢ikmmus, dértnala kogturan, verem kur-
bani olan, son kan tiikiirme saatinde, tibba inanmayan ama Kutsal
Bakire'ye yiirekten bagh olan teyzesi Candeias Meryemi'ne bagvu-
rup kanlar igindeki yegeninin yazgisini onun ellerine teslim edince
oliimden kurtulma firsatin1 yakalamug bir insaru gosteriyordu.

Teyze resmi 1smarlamaya bizzat gelmisti; “r” harflerini geniz-
den soyleyen, gekici, sisman kadin, hala titreyen jaguarlarin As-
sis'inden daha konugskandi. Konusma sirasinda orada bulunan
Manuel de Praxedes’in gézleri kamagmisti. Etli butlu kadinlar1 ¢ok
sevdiginden, “Ellerimin igine bir seyler gelsin isterim, kemikleri
yalnizca kopekler sever, ama onlara biftekle rosto ver, o zaman so-
nucu goriirsiin,” diyordu.

Cok mutlu kadincagiz kutsal resme hayran kalmigts, resmi 6vdii
durdu, Kutsal Bakire'nin liitfuna ugradigin séyleyerek 6vgiilerde
bulundu. Manuel de Praxedes de Candeias Meryemi'ne ¢ok bag-
I1 oldugunu, her yil ne zaman olursa olsun bayramina katildigin
soyledi. Candeias Meryemi iinlii bir azizeydi, her zaman mucizeler
yaratirdi, onunla hep boyle olurdu, her sey ‘armut pis agzima diis’
misali, insanu hi¢bir zaman bos koymazdu.

Kadinlara kars: hep ince davranan Manuel'in gevezeliklerinden
¢ok duygulanan teyze, 1smarlanan isin yar1 parasini 6demisti; bu
iyi olmustu, ¢linkii bu teyze daha sonra ortaliga ¢tkmamugti. Ardin-
dan, sdylenene bakilirsa, yeni bir kan tiikiirme déneminde, azize
hi¢bir girisimde bulunmamuigti; nedenini bilemediniz mi, hadi ca-
nim, neden kugkusuz ortadaydi. Olay1 Corré’dan dinleyen Rosen-
da Batista dos Reis’in yargilamasina gore, azize, sisko teyzenin ve
tersane ig¢isinin gevezeliklerine giicenerek kan tiikiiren veremliyi
kendi yazgisiyla bagbaga birakmis, kanuni geri vermis, boylece on-
lar1 cezalandirmistl. Rosenda ényargiliyd, yargisi kesindi. Mucize,
biiyii konusunda alabildigine bilgiliydi.

Duvardaki tablo ufuk ¢izgisi olmayan kasvetli, i¢ler acis1 renk-
lerde bir odayi, ¢agil ¢agil akan kanlar1 gosteriyordu. Yataginda
dogrulmus, zayif, kansiz hasta can ¢ekisiyordu, kemik yiginiydi,
yiizii balmumu rengindeydi, 6liim okunuyordu suratindan. Agik
sactk ama dindar, etegi gicek desenli, topuzunu 6rten kirmizi sall
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teyze Candeias Meryemi heykelini seyrediyor, yakariyordu. Kan,
yataktan, carsaflardan tasarak gokyiiziine ulasiyordu. Bu kan cag-
layanunin az 6tesinde yesil, pembe, kizil ¢iceklerle bezenmis bir
idrar 6rdegi duruyordu. Yataktaki ciceklerin tiimii teyzenin etegin-
deki giceklerden farksizdi Usta Lidio belki de bdyle bir son ver-
mek istemisti ugursuz, umutsuz, 6liimli ortama — ah! dostum, bu
bahtsiz1 kurtaracak azizi ortada géremiyorum. Bunu anlamak igin
resme bakmak ve onun yiiziinii gormek yeterdi.

Graviir yanhs ve bagarisiz oldugundan atesten ejderhasiyla ve
beyaz atiyla Sao Jorge'nin graviirii ve Toulouse Lautrec imzal bir
Moulin Rouge afisi arasinda at6lyenin duvarinda asili kalakalmisti.
Afis bir dans sahnesini, Fransiz kankamny, jartiyerlerini, ¢oraplari-
ni1 ve jiiponlarini sergileyen, eteklerini kaldirmis kadinlarin bacak-
larim gosteriyordu, su ise bak, nasil bu sona gelebilmisti?

Ah, bazi resimlerini, ustalikla ve incelikle islenmis olanlarim
saklamay1, ne kadar isterdi, ama paraya gereksinimi varken bunu
nasil yapabilirdi? Paraya, ok paraya, hem de ivedilikle gereksini-
mi vard1. Azicik birikmis parasi bulunuyordu, biriktirdigi paralar
Asag1 Kent'te toptanci Seu Herval'e yatiriyordu. Bir baski makine-
si, ne denli kiigiik olursa olsun, iki kurug degildi, daglar gibi paray:
bir araya getirmek gerekiyordu.

Bir baski makinesi: Yagsami boyunca tek istedigi buydu ve bu is-
tegini gerceklestirmek zorundaydi. Tek istegiydi bu ¢linkii, Rosa de
Osald ileilgili istegi parayla ya da ¢calismayla ilintili degildi, o olanak-
s1z bir diistii. Bu duisti gercege doniistiirmek icin Bonfim Tanrisi'nin
ve Candeias Meryemi'nin giiglerini, erklerini en yiice mucizede bir
araya getirmeleri gerekiyordu — belki de ayn1 nedenle, hepsinin en
biiyiigii olan yagh Osald, Osolufan igin bir ébo* gerekiyordu.

7.

Mucize bu igte, sevgilim — Rosa orada dans ediyor, genis beyaz ete-
gi, yedi i¢ etegi, dantel bluzunun altinda ¢iplak kollar1 ve omuzu,
kolyeleri, incileri, bilezikleri, kirsal kesim insanlarina 6zgii giilii-

12 Ebo: Sunak.
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sii. Rosa'nin, Rosa de Osald'min nasil oldugunu sdylemek, kadife
sandaletiyle, gece bakisiyla, o kadins1 kokusuyla, o parfiimiiyle,
menevigli kara —ipegi ve tagyapragini andiran—tenini, tiim erkini,
tepeden tirnaga yogun gizemini, giimiis muskalarini, Yoruba géz-
lerinin yumusak ve diigler icindeki ice kaparmik bakisinu nasil be-
timlemeli, ah sevgilim, bunu bagarsa bagarsa, uzun sagly, lir ¢alan,
tinii karutlanmis bir ozan bagarabilirdi, su yollarda adim basi bir
dize iiretensokak galgicilari, besteleri beg para etmez gitaristler de-
gil, ama Rosa igin, ah, biitiin bunlar ¢ok azdir!

Bir giin Rosa bayram giysileri i¢inde sokaklardan geciyordu,
clinkii Casa Branca'ya gidiyordu. Giinlerden cumaydi, bir tavuk
satin almigti, Osolufa Baba’sina adayacakt. Zengin bir sobradonun
penceresinden iki tuzu kuru beyefendi -biri yagini basir almus, Gte-
kiyse biyiklar1 yeni terlemis— onun armaganyla ve ece tavriyla, tiim
soluk kesen giizelligi icinde gectigini gordiiler, sandaletleri yiiriir-
ken miizik dolu bir iz birakiyorlardi, saglarinda giil vardi —saglar1
sabah miskiydi—, kalgalar yiikselen denizde sallanan bir kayig1 an-
dinyordu ve gogsiiniin bir kdsesi gilinesin gdziinii kamastiriyordu.

Her iki beyefendi de iglerini gektiler, biyiklar1 yeni terlemis, ¢it-
kirldim muhallebi ¢ocugu, teyze-amca gocuklari evlilikleri ve saf
kan zina déli, kendini begenmis yeniyetme delikanl kekeleyerek:

“Bu melez nefis bir parca, Binbag1! Onunla bir iliski kurmayi ¢ok
isterdim!” dedi.

Gengliginde koca ¢inar, ¢agil cagil akan ¢aglayan, azgin bir ay-
gir, yerinde durmaz at, yer sarsintisindan farksiz olan yasl fazende-
iro" bu sozler {iistiine gozlerini Zenci manzarasindan ayirip kansiz,
¢6kmdis, geri zekals, ciliz, sirin ¢ocuga dikerek yanit verdi.

“Ah doktorcugum, o, gok uzmanlik isteyen bir kadin, bir acemi
caylak, tiiysiiz bir kusa gore cicek degil, artik 6tmeyen bir horoza
da yaramaz. Ben artik bu konuyla ilgilenmiyorum, siz, siz de ilgi-
lenmeyeceksiniz.”

Lidio Corré fliit calmaya baglamigts, fliitiin sesi yildizlar1 uyan-
dirmugty, gitarla Pedro Archanjo Ay’1 ¢agiriyor ve onu yatagindan

13 Fazendeiro: Fazenda (biiyiik toprak) sahibi.
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kaldiriyordu - Rosa icin her sey yetersizdi, Mucizeler Diikkadr'nda
samba ondan dogmustu. Fliit agkla inliyor, hickiriyordu.

Rosa her zaman boyle, beklenmedik zamanda, birdenbire gelir-
di. Yine aym1 beklenmedik sekilde ortadan yok olurdu, haftalarca,
aylarca kimse gérmezdi onu, Osum’un kayiginin yiizdiigii Engen-
ho Velho'da, Casa Branca'min baraconunda Osald’y1 karsiladiginda,
Candomblé'nin bazi kesin yiikiimliiliiklerinde diizenliydi. Biiyiik
bayramlarda erginlenen kizlarin dansi bunlarin disindayds; higbir
seyde ne yapacag1 énceden bilinmezdi.

Bir giin yeniden ortaya ¢kt ve tiim hafta boyunca, pazartesi-
den cumartesiye kadar orada kalds; herkesten 6nce ayaga kalkar,
sabahin ilk 1g1iklariyla birlikte, alabildigine canli olarak, kahkahalar,
sarkilar arasinda disar1 gikar, Corré'yla sakalasir, gevezelikler eder,
Corré'nun koluna girer, basin1 omuzuna yaslardi, dyle sevecen asik,
Oyle de hareketli ev sahibi olurdu ki, her tarafi diizenler, her isle
ilgilenirdi, Corré onu yasaminin sonuna dek ve kesinkes birlikte
olacag1 kadin, evlilikte esi, karisi olarak diistintirdii. Ama bu durum
saglam, yikilmaz goriiniirken Rosa ugup gider, bir iki ay ondan hig-
bir haber alinmazdi, mutluluktan yoksun bir zamandi bu.

Bir y1h agkin bir stire &nce, beklenmedik bir bicimde, sessiz se-
dasiz, belirtisiz ve dolaysiz bir bicimde mucize gerceklestiginde,
uzun zamandir ona gz koymus olan Lidio iliskiyi ¢arcabuk yasal-
lagtirmak istemisti:

“Esyam buraya getir ve yerles.”

Bir aksam, bir kutlamadan doniiyorlards, Lidio tehlikeli ve 1ss1z
yolda ona eglik ediyordu, biiyiilii feneri gormeyi isteyen o olmustu,
Kazik Zé'ye giilmekten 6leyazmisti, bir bardak alud™ i¢mis, ategli
bir sekilde kendini vermis, neredeyse, ne yapacagiru bilemezcesine
kendini Lidio’ya birakmsh. Gidip gelerek {i¢ giin ii¢ gece orada
kalmugti, atolyeyi ve oday: temizlemis, her seyi yepyeni ve terte-
miz yapmus, evi sarkilarla doldurmustu, Lidio havalara uguyordu.
Ne ki, birlikte oturmaktan sézetmek yetmisti, Rosa sertlesmis ve

14 Alud: Pirin¢ unu ya da kizarmis musir, su ve sekerle yapilarak toprak kap-
ta fermente edilen bir icki.

107



Ofkelenmis, sesi tehditlerle ve uyarilarla kalinlasmigti: “Bir daha
bundan sozetme, hi¢bir zaman, yoksa hi¢ gelmem. Beni istiyorsan,
beni seviyorsan boyle olmali, benim istedigim zaman, kendi 6zgiir
istegimle gelmek istedigim zaman. Ben senden higbir sey istemi-
yorum, senden yalnizca yasamima karismamani, beni izlememeni
istiyorum, beni gozetlemeye ¢alisma, bunu 6grenirsem yemin edi-
yorum beni bir daha asla goremezsin.” Bunlari 6yle bir tavirla ve
ses tonuyla sdylemisti ki, Corré’ya tartisma olanagi birakmamusti.
“Seni gérmek ve sana sahip olmak igin gerekirse zehirli yilanlar,
kara kurbagalar1 yutarim.”

Soziinii tutmustu Corrd, soru sormamis ve soylentilere kulak-
larim1 ttkamigti. Séylenti, fisilti, dedikodu diyoruz, ¢iinkii aslinda
Rosa hakkinda kimsenin somut bir bildigi yoktu. Barris'te konforlu
bir ev, 6niinde bir bahge, pencerelerde perdeler ve bir bekgi kope-
giyle ici goriilemeyecek bir yuvaydi, ciceklerin arasinda kdpekle
oynayan, kusursuz giydirilmis bir ¢ocuk, goriilmeyenlerin digin-
daydy; bu, kilisedeki heykeller kadar giizel melezcik, parlak sagh,
sitma agaci renginde melez, Rosa’nin kiigiikliigiiydii.

Rosa’nin yagaminin ve sirlarinin anahtarini yalruzca Majé Bassa
biliyor, nedenini ve sonuglarin1 kocaman gégiisleri arasinda ¢ok iyi
sakliyordu. Ogullarinin, kizlarinin, yabancilarin derin acilarinu giz-
leyebilmek i¢in boyle iri olmaliyd1 aziz analarinin gégiisleri. Bu go-
giisler hing ve umutsuzluk, umut ve diig sandiklariyds; bu gogiisler
kin ve agk teknesiydi.

Sadece Majé Bassd, korkung ve yumusak Anne, o biliyordu;
onun diginda kimse tanimiyordu Rosa’y1 ve yagsaminy; gerisi ise saf-
satayd1. “Yagh bir beyazla yasiyor, adam soylu bir ailedenmis, ba-
ron ya da kont, Bilmemne diikiiymdiis, kizinin babasiymis”; “bele-
diyede ve kilisede Portekizli bir tiiccarla evlenmis, kizondanmis”...
Yash kadinlarin fisiltilari, diken dillilerin dedikodulariyd: bunlar,
konugma gereksinimi, dedikoduculugun zevkiydi. Lidio hicbir za-
man sormadi, bilmek de istemedi.

Rosa geliyordu, negeli ve sakaciydi, onun varlig: yetiyordu,
geri kalaninin ne 6nemi vardi? Gevezelik ediyor, giiliiyor, dans
ediyor, sarki sdyliiyordu; sesi kalinds, tath ve igli bir vurgusu var-
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di. Lidio'nun fliitiintin agladig1, yakardig1 Mucizeler Diikkdni'min
yoksul 1s1ginda Rosa goélgelerle ¢evreleniyordu. Kimin i¢in dans
ediyordu? Govdesinin ¢izdigi daireler, kalcalarimin hareketleri,
baygin gézleri kimin i¢indi? Daimi ama rastlantiya bagh asik Lidio
icin miydi? Yoksa orada bulunmayan ve kim oldugu, koca mu, bir-
likte oturdugu adam mu, soylu mu, zengin mi, kizinin babasi m1
bilinmeyen kisi icin miydi? Yoksa Archanjo i¢in miydi? Buydu mu-
cize, cancagizim - garkisiyla, antik ¢aglardan kalan, vaat, alay, gizli
anlamlarla dolu sarkisiyla Rosa’yd:

Gidelim kilisenin arkasina
Gidelim Sinhd Lisa'ya
Caiumba

Lidio Corré Usta tiikenircesine fliit caliyordu, tutkusu ortaday-
di, zavalli yiiregi parampargaydi. Zaman zaman ona sahip olmak
icin kara kurbagalarini, engerekleri, yilanlar1 yutuyordu. Rosa
oniinde dans ediyor, kendini sunuyor ve geri gekiliyordu. Ikisinin
oniinde, Pedro Archanjo higbir duygusunu belirtmiyordu, igini
kemiren ategten kimsenin haberi olmayacakti, Lidio kugkulana-
mazdi, Rosa azicik farkhiyd. Surati, duygularimin okunmasina izin
vermiyordu, yiizii duvar gibiydi. Bu, sir kiipii Archanjo’yu, bu ya-
nuts1z bilmeceyi Majé Bassa bile ¢6zememisti.

Iste, giizellerin el girpmalari duyuluyordu, samba bagliyordu,
fliit cinliyordu, gitar sesini yiikseltmisti. Her birinin kendi gizi,
acis1, sikintis1 vardi. Ak tenli, sarisin Isvegli, Archanjo’nun ayak-
lar1 dibinde ona yaslanmisti. Ama yalmz degildi. Onun yaninda
Sabina dos Anjos dikiliyordu, Sabina meleklerin en giizeli, Ustat
Pedro’nun deyisiyle, bebek bekleyen ¢ikintili karniyla Saba melike-
siydi; bir giin 6nce, durumuna bakmaksizin, bu haldeyken hi¢ dur-
madan dans etmisti, simdi de agk serbetinin ve biiyiilerin yayicisi,
Muritiba’lh biiyiicti Rosenda Batista dos Reis’in doniip durdugu
dansa giriyordu. Bayramda Osossi sunak masasinda, Ojuoba’nin
ayagina kapanmisti. Ojuobé da onu kaldirirken parmagirun ucuyla
essiz gogiislerine dokunmustu. Sandalyenin yaninda, ayakta, bii-
kiilgen saz, Beyaz ve Ijesd karisimi, Malezya ulusunun cigegi Ri-
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soleta bir giiliimsemeyle cicekler gibi acilmigty; kilisenin arkasinda
Archanjo’yu gérmiis ve onu tarumugt.

Bununla birlikte denizden gelen yabanciy: tek kiskanan, hep-
sinin arasinda tek kiskanan, hi¢bir zaman Archanjo’'nun kollar1
arasinda olmamig, dudaklar hicbir zaman Archanjo tarafindan
Optilmemis olands, ytiregi kinle alev alev yanan ve 6liimiinii iste-
yen —Beyaz kadin igin ve renk ayrimi olmaksizin tiim kadinlar i¢in
6liimii isteyen- bir tek oydu. Bu, bluzunun altinda ¢iplak gogtisle-
riyle, yedi eteginin altinda zincirden bosanmugcasina hareket eden
kalgalariyla, onlarin 6niinde dans eden Rosa de Ogald’yd1. Lidio
giliimseyerek i¢ini ¢ekti, cok ge¢cmeden kollar1 arasinda ona sahip
olacakti, uzun yangin. Archanjo daha da igine kapanmugti.

Mucize bu, azizim, Bonfim’in mucizesi, Candeias’in mucizesi,
Osald’'min mucizesi — Mucizeler Diikkdni'nda Rosa sarki sdyliiyor
ve dans ediyordu, ac1 ve giz dolu bir geceydi.

8.

Korkung bir diis, bir karabasandi bu; sitma atesi gibiayni zamanda
hem yakic1 hem de soguk olan ¢6lde, limanin kumsalindaydi sanki.
O, yani, Archanjo, kalbi agikta ve silah1 saldirmaya hazir durum-
dayken, Kazik Z¢é olmus, Lidio Corré da Uckuru Gevsek olmustu.
Sonsuza dek dost kalma yeminleri ve kucaklagsmalar: arasinda fliit
ve gitar caliyorlard.

Seker Lili gelmisti, ne etegi ne jiiponu ne de dantel bluzu vardi
istiinde, yalmzca kolyelerini, incilerini, bileziklerini takmist1; Rosa
de Osalé ¢iplakty, ¢irlgiplakt: teni maviye ¢alan zenci, tath giil ko-
kusu ve sesinin tinisi, agir ve boguk, engin ve soguk gece, uzaklar-
da bir gokyiizii... Onlarin 6niinde dans ediyor, acilip sagiliyordu,
Archanjo ile Corr6 birdenbire hasim, diigman oluvermisler, dipsiz
kin kuyusuna déniigmiislerdi. Acimasiz katillerin silahlar: ellerin-
deydi: fliit, gitar ve stivari kiliglari. Diiello hangarin kdsesinde ya-
pilmust: ve Ugkuru Gevsek Lidio'nun bir daha hi¢ canlanmayacak
bedeni suya diigmiistii. Bu dost 6ldiigii ve son bir fliit sesiyle rthti-
mi yaktig1 zaman gecenin iginde bir giines dogmustu.
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Rosa’y1 ele gegirmenin, bacaklarin1 agmanin, oraya siginma-
nin tam zamamydi Bagtan gikaricinin ayaklan dibine dostluk
diistiigiinde, sitma atesinden, soguktan ve sicaktan gogsii sikis-
mig, umutsuz, kendinden geg¢mis, ter icindeki Archanjo diise kar-
s1 savagim veriyordu.

Soylu olsun, varlikli olsun umurumda bile degil, Rosa, tam
tersine. Ister tickagitcinin teki olsun, ister Portekizli biiyiik tiic-
car, alninu zevkle stislerdim. Ama anla Rosa ve bana dyle bakma,
Lidio ile aym1 anadan babadan dogmus olsaydik, simdikinden
daha fazla kardesim olmazdi, ona bu denli seref ve diiriistliik
bor¢lu olmazdim.

Hayir, askindan 6lecek olsam, kalbim patlayip paramparca
olsa, ya da limandan limana giderek, serserice dolasarak her ka-
dinda senin gece tadini ve kokunu arayacak bile olsam, higbirin-
de senin gizini ag1ga ¢tkaramayacak bile olsam, bu béyle olamaz.

Bizler biiyiilii fenerin kuklalar1 degiliz, Rosa, bizim onurumuz
ve duygularimz var. Bizler karmakarigik, hos olmayan igreng bir-
liktelik i¢inde yozlagmuglar, hayvanlar ya da daha da kétiisti agir
sug islemeye egilimliler degiliz, Rosa. Evet Rosa, tastamam boy-
le. “Igreng, pis, berbat bir birliktelik iginde yozlagmis melezler,”
diye yazmugst1 bir tip profesorii, bir doktor. Ama yalan bu, Rosa,
her seyi bilirim diye gecinen, ama higbir seyi bilmeyen bir herifin
uydurmasi bu.

Archanjo son bir ¢abayla gordiigii diisten siyrilmis, gézlerini
agmugst, denizin tizerinde sabah doguyordu, yelkenliler gidiyor-
lardi. Isvegli yaseminden yapilma gibiydi ve sabah kokusu gibi
hafif bir koku yayiyordu. Melez bir ¢ocuk, karlarin arasinda ko-
suyordu. Rosa'nin ¢irilgiplak goriintiisii uzaktan uzaga bozuldu.

Yabanda unutacagimseni, Sabina’da, Rosenda’da, Risoleta’da
unutacagimseni; bir¢ok kisinin kollar1 arasinda unutacagim seni,
calkantilardan, biiyiik acilardan kurtulacagim. Unutacagim ya
da umutsuzca arayacagim. Yasemin ve bugday tarlalarinda siyah
bedenini. Senin ¢6ziimsiiz gizin, 6liimsiiz agkin, onlarin hepsin-
de yasak Rosa de Ogala.
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9.

Daha agagida, yokusun dénemecinde, bir kapi sundurmasina, yagh
Emo Corré ¢ok sik ugranan bir berber koltugu, siv1 ilaglarla dolu
bir dolap, bir de dis¢i kerpeteni yerlestirmisti. Sanatiru ve tibbr iki
oglu Lucas ile Lidio’ya da 6gretmisti. Lidio, tirag bicagimu ve ma-
kasi pek uzun siire elinde tutmamusti. Vaftiz babasi, tipograf ustas:
Céandido Maia'nin 6nerisine boyun egerek Sanat Okulu’nda onun
yaninda yetismeye gitmisti. Cok akill1 6grenci bu ise fazlasiyla ilgili
oldugundan hizla igin tistesinden gelmis, kisa zamanda ¢irakliktan
ustaliga ge¢misti.

Pek konusmayan, garip, ve yalruz bir insan olan Artur Ribe-
iro’yu iste boylelikle tarumisti. Artur Ribeiro gecmiste tutuklanmis
ve sabikali oldugundan siirekli bir is bulmas: kolay olmuyordu.
Candido ve oteki eski arkadaglar1 ona okuldan kiigiik igler bul-
masini saghyorlardi. Aga¢ ve metal oymacilik isinde tilkenin tim
kuzeyinde Ribeiro'nun {iizerine yoktu. 1848’de bir Liibnanl ve bir
Rusla anlagarak gizli bir graviir at6lyesi kurmustu; Artur’un yapti-
g1 sahte paralari, hiikiimetin Ingiltere’de yapilan asil paralarindan
ayirmanin olanag: yoktu.

Isler gereginden de iyi gidiyordu. Ribeiro atélyedeydi, Liib-
nanliyla Rus sahte paray1 piyasaya siiriiyorlards, karh bir isti. Deli
Liibnanli olmasayd: daha da ilerilere gideceklerdi. Liibnanl liiks
sayiklamasina tutulmus, felaket yaratmigti: kadinlar, sampanyalar,
arabalar... Olmasi gerektigi gibi sonuglanmst: is; gizlilik emniyet
miidiirliigiinde son bulacakti. Ribeiro’yla Mahul (Liibnanli) yaka-
lanmig, Rus’tan hi¢bir haber gikmamigti, para dolu, sahte olmayan
gercek banknotlarla dolu bir bavulla tam zamaninda kagmist.

Cezasin bitirdigi halde utanciun agirhig: altinda héla ezilen, az
konusan, asik suratly, igine kapanik Artur Ribeiro bu becerikli, res-
me yetenekli ¢ocukla ilgilenmis ve ona kutsal resimler kakmasin
-bu boktan yagam sonunda, gecim kaynaklarindan biri de buydu-,
agag tizerine kakmay1 6gretmisti, metal {izerine olanini &gretme-
misti, ¢linkii kapali kilitlerin altinda ettigi yeminlerden sonra bir
tek bakir plakasina bile dokunmamustl. Cachaga igip dertlestigi bir
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giin Lidio’ya tek bir istegi oldugunu, alcak Fayerman'i kendi elle-
riyle 6ldiirmek istedigini s6ylemisti; Rus Fayerman’in polis taki-
binden haberi olmus, cete arkadaglarina tek s6z sylemeden kasay-
la birlikte ortaliktan yok olmustu.

Kardesi Lucas’in 6liimii Lidio'nun yeniden makasa, tiras biga-
gmna ve disci kerpetenine dénmesine neden olmustu. Yillarin ve
ickinin etkisiyle Emo eline olan egemenligini yitirmisti. Birilerinin,
yagh adamin ve on sekiz yaginda korpe bir geng kiz olan son esi
Zizinha'min gegimini saglamas: gerekiyordu. Emo’nun elleri titri-
yor, gozleri iyi gormiiyor, kulaklar1 agir isitiyor ama asil 6nemli-
si, igliyordu. Emo geng karisin1 gostererek, “Bana geriye tek kalan
bu,” diyordu.

Sanat Okulu'nun eski binasinda ve Bahia yollarinda Lidio'nun
ogrenimi salt tipografiyle, kutsal resim oymaciligiyla, agag isle-
meyle sinirlanmamists; ona dans adimlarini, miizigin temellerini,
dama, tavla, domino ve fliit calmasin1 da 6gretmislerdi, bu sonun-
cusu en biiyiik yetenegiydi. Her konuda becerikli ve kendine gii-
venliydi, ayaklar yere basiyordu, deneyimli ve keskin gériigliiydii.

Bir dénem kendini saglara, sakallara adamisti, disleri sokiiyor,
kocakari ilaglar1 —yilan zehiri, gingirakli ot, akciger veremini gegir-
meye birebir niliiferden ev surubu, mucizeler yaratan agag kabuk-
lary, iksirler, akl1 ve bagka seyleri canlandirmak igin tonikler, astim
icin kertenkele tozu- yapiyordu. Ta kendinden sekiz yas kiigtik,
onun kadar kararli ve merakli, okulda dénemdasi olan Archanjo’yu
bulana dek. Archanjo da gesitli iglere girip ¢ikmugts; en uzun basim
at6lyesinde kalmasina karsin en giiclii yaru okumasi yazmasiyd:
- dilbilgisini, matematigi, tarihi ve cografyay: incelemigti. Onun
yazdiklari 6viilityordu; hem yazisi, hem igerigi.

Bir giin ortadan kaybolmus, yillar boyu onun hakkinda hi¢bir
bilgi alinamamugt. Onu Bahia’ya baglayan tek bag olan annesi 61-
miistli. Babasini tanimamaigti, annesiyle kisa stire birlikte olan baba-
st Noca'y1ilk ¢ocuklarina gebe birakarak Paraguay Savast igin zorla
askere alinmigti. Bebegin dogumunu bile 6grenemeden Chaco ba-
takliklar1 gegidinde ruhunu teslim etmisti.
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Archanjo diinyay: kegfetmeye gitmisti. Gittigi her yerde bir sey-
ler 6greniyordu. Ne is olsa yapiyordu, tayfalik, garsonluk, duvarci
ciraklhigy, arzuhalcilik; Portekiz’in en uzak kogelerine varan mek-
tuplar1 kaba saba gé¢menlerin haberlerini ve acilarini anlatiyordu.
Her yana gidiyordu, her zaman kitaplarla ve kadinlarla gevriliydi.
Neden kadinlar1 bu denli cezbediyordu? Belki de konusmasirun
dogustan akicihig yiiziindendi. Salt disi cinsi etkilemiyordu, heniiz
geng yaslardayken bile herkes onu sessizce, dikkatle dinlerdi.

Rio’ya déndigiinde yirmi bir yasindaydi ve giyim zevki tarti-
silmayacak denli inceydi, gitar ve keman caliyordu. Kardegler Ti-
pografi atblyesinde calisiyordu. Aylar sonra, kutsal bir tdren gece-
sinde, kadin ¢obanlar sarkilarina ¢aligtiran —ince bir isti bu— Lidio
Corré’yla karsilastl. Birbirlerinden ayrilmaz oldular ve berberin
diikkaru yavas yavas sekil degistirmeye baglad1.

Coban Yildiz: Birligi'nde karsilasmalarindan ti¢ yil sonra, 60
numaral sobradonun giris kat1 bosalmis oldugundan, Lidio oray:
kiralad ve tabelay, her harfi ayr1 bir renkle, 6zenle boyadi. MUCI-
ZELER DUKKANI - ¢iinkii, kazancinin énemli bir béliimii muci-
zeleri gosteren kutsal resimlerden kaynaklaruyordu.

Adi1 Archanjo se¢misti. Yoksul ¢ocuklara abece, matematik 6g-
retmek icin grafik sanatlar1 bir yana birakmig ve Corré'nun bir
tiir ortag1 olmustu. Iste ve bos zamanlar1 degerlendirmede ortakti
¢tinkii Lidio'nun azicik kazanci onu bagka ¢6ziim yollar1 aramaya
zorluyordu. Corré'nun biiytik tutkusu, Seu Estevdo das Dores’in,
gezgin sarkicilarin Oykiilerini, dortliiklerini, desafio™ dizelerini,
olusturdugu ve bastig1 bir baski makinesi, halka yo6nelik genis bir
edebiyatty, kitapgiklarin kapaklar1 Lidio'nun aga¢ tizerine cizdigi
graviirler olacakt. Sag1 sakali agarmis, romatizmali, ayaklarinin
tizerinde zor duran Seu Estevdo dinlenmeye cekilecegi zaman, is-
letmeyi ona taksitle satacagina s6z vermisti.

Mucizeler Diikkan kursunlar1 ve basimevi miigterilerini bekle-
yedururken, bir yandan da giiglii ve yogun bir halk yasamimn sii-
riip gittigi ve Katedral Alani’'ndan, Isa Terreirosu'ndan Carmo Kapi-
larina ve Santo Antonio’ya dek uzanan, Pelourinho’yu, Tabudo’yu,

15 Desafio: Sarka sdyleyen iki kisinin dogactan atismas.
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Yukar1 ve Asag1 Maciel’i, Sdo Miguel'i, Kunduraa Yokusu'yla Yansa
Pazari'mi (ya da Santa Barbara'yi; herkes begenisine, zevkine gore
soyleyebilir) i¢ine alarak yayildig: kentin bu kesiminin can damari,
kalbi olmustu.

Lidio Corré usta, giizelim parasiru alninun teriyle aga¢ oymay-
la, kutsal resimlerin yapimiyla, dis¢i kerpetenin dis cekmeleriyle,
siv1 ilaglarin satilmasiyla, biiyiilii fenerle kazaniyordu. Ama aym
salonda bir alay konu tartisihyor ve karara baglaruyordu. Fikirler
burada doguyor, tasarilarla gelisiyor ve yollarda, bayramlarda,
terreirolarda gerceklesiyordu. Ana sorunlar, Aziz Annelerinin ve
Babalarinun yiiriiytisi, ilahiler, yapraklarin biiyiilii nitelikleri, ba-
g1s igin formdiller ve nazarlar burada tartisihyordu. Kral Pastorali,
karnaval afogési, capoeira okullar1 burada 6rgiitleniyor, bayramlar,
anma giinleri burada hazirlariyor, Bonfim Kilisesi'nin temizlenme-
sinin ve Sular Anasi'na yapilacak sunagin basariyla gerceklesmesi
icin gerekli 6nlemler burada aliniyordu. Mucizeler Diikkan yok-
sullugun 6nemli kisilerini bir araya getiren bir tiir senato, kalabalik
ve 6nemli bir meclisti. iyaloriga’lar, babaldolar, bilgeler, algidan melek
yapincilari, sarkicilar, dansérler, capoeira ustalari, sanatgilar ve tiim
el sanatlarinun ustalari, her biri kendi nitelikleriyle orada karsilagir-
lar ve karsilikli konugmalar yaparlarda.

Iste bu zamanlardan baglayarak, yirmi y1ldan gok oldu ki, Pedro
Archanjo 6ykiileri, olaylari, anekdotlari, olgulari, adlari, tarihleri,
anlamsiz ayrintilari, halk yasamina iliskin bir ¢izgi tagiyan her seyi
not etme tutkusuna kapildi. Neden? Bilin bakalim. Pedro Archanjo
tutku, bilgi doluydu ve kuskusuz ¢ok geng yastayken biiyiik bir
onurla Sangd'nun evine secilisi rastlanti sonucu degildi, basarih
ve kendini adamig Ojuobd, birgok aday, saygin ve keskin goriiglii
yagh insan arasindan secilmigti. Haklar1 ve gorevleriyle birlikte san
ona diigmiistii, aziz onu segip ilan ettigi zaman otuz yaginda yoktu,
bundan daha iyi bir se¢im olamazdi, $Sang6 nedenlerini biliyordu.

Terreiro halkinun arasinda bir yorum dolagiyordu, kentin cadde-
lerini agiyordu; Archanjo’ya her seyi gérmesini, her seyi bilmesini,
her seyi yazmasini origd’'nin kendisi emretmis olmaliydi. Bu neden-
le onu Sang6’nun gozleri, Ojuobd yapmisti.
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Otuz iki yaginda, tam 1900 yilinda Archanjo Fakiilte’de odacili-
ga atanmug ve terreiroda gorevlerine baglamigt. Ogrenciler arasin-
da hemen sevilmis, ¢cok gegmeden onlara kendi yoéntemlerinin ilk
kavramlari 6gretmeye baglamigti. Bu i, 0 zamana degin hiikii-
met bagkanlarinca kugkuyla kargilanan, iligkileri ve dostluklariy-
la ¢ok gii¢lii olan Majé Bassd'run aracihigiyla elde edilmisti. Majé
Bassd, politikadaki bir kodamanin, bir ticaret adaminin, 6nemli bir
kisinin, hatta Katolik Kilisesi'ndeki papazlarin adinin sdylendigini
duyunca “bizimkiler” diye murildarurdi. Pedro Archanjo herkesin
goziinde, yaghlar ve gengler arasinda, varsillar ve yoksullar arasin-

da yeglenen, biiyiik yildizd1.

10.

Kirsi kadin ¢obanlarin arasinda prova yapiyordu, o ¢obanlarin
gercek, asil yildiziydi Bir 6nceki yildiz Irene, Reconcavo’da bir
saatciyle yasamak icin yildizliktan vazge¢misti. Eger buna kararl
olmasaydi, Meryem Ana Yortusu'nun Santo Amaro kenti, seker-
kamis1 degirmenleri ve gevresi igin takvimsiz, saatsiz ve dakikasiz
bitecekti; saat¢i Bahia’dan gegerken Pastoral’de Irene’yi gormiis,
deliye donmiigtii.

Kadin ¢obanlar dans &gretmeni Corré'nun emirlerine dikkat
kesilerek lundu'® adimlanyla gidip geliyorlardi. Kirsi basta ilerli-
yordu, Archanjo’nun bakislariyla, onaylayic giiliimsemesiyle kar-
silasmistl. Biraz arkada Dedé giim giim atan kalbiyle karsiliyordu
onu; Dedé’cik dylesine geng, dylesine dokunulmamusti ki, simdi-
den dansa girmek istiyordu:

Kancik egegi, barinaga sok
Acik hava onu 1slatacak
Eyeri, kirmizi kadifeden
Paltosu da taftadan

16 Lundu: Portekiz'den alinmis, dans ve sarkiyla karigik miizikal tiirii.
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Provalara katilanlar yetenekli ve géz kamagtiric1 Kirsi'yi ¢oban
yildiz1 olarak g6érmiis, ama kent halki onu gecit téreninde gérme-
ye firsat bulamamisti, zaman yetmemisti. Bir bagka gemi gelmis ve
onu gotiirmiistii; alti aya yakin bir zaman kalmgti, onun Isvegli
oldugu sdyleniyordu, yalruzca bazilar1 onu Finlandiyali olarak bi-
liyordu, ama onu herkes sevmisti. Sorgusuz sualsiz kabul edilmis,
kendilerinden biri olmugtu.

Gemi limana demir attig1 zaman, denizci vurgusuyla bildigi cok
az Portekizceyle Archanjo’ya, “Gitme zamarum geldi, karrumda bi-
zim ¢ocugumuzu tagryorum,” demisti. “Her giizelligin bir zamaru
vardur, o giizelligin her zaman i¢in kalmasi isteniyorsa, istenildigi
zamanda bitirilmesi gerekir. Giinesi, miizigini ve karun1 yarumda
gotiirliiyorum, benim oldugum her yerde ve her zaman sen de ola-
caksin. Tesekkiir ederim Oju.”

Manuel de Praxedes motorda ona eslik etmisti; yiik gemisi ge-
cenin bir saatinde demir almigti. Yildizlarin gélgesindeki Pedro
Archanjo’nun yiizii tag gibiydi. Gemi gegerken, Okyanus'un egi-
ginde diidiik ¢ald; sana veda etmeyecegim. Bronz renkli bir gocuk,
Bahia melezi karlarda kogacak.

Denizin yakinlarinda, oyuncu Dedé Pastoral’in nakaratini soy-
lilyordu.

Hey sepetli kiz

Bana igecek ver
Cipriana vermiyor
Biz mahvolduk bittik.

Ileride, adalarin 6tesinde, solgun yildizlara ve karanhga, buzlu
Kuzey’e dogru bir gri gemi yol aliyor, ¢oban yildizin1 gétiiriiyor-
du. Dedé onu senlendirmeye calisiyor, tag gibi yiiziine, sessiz du-
daklarina giiliimseme yerlestirmeye calisiyordu. Yeni yildiz Dedé
olacakt; kuyruklu yildiz gibi agik renk saglar, 151l 1511 taciyla degil,
tropik insanlarina 6zgii sicakhigiyla, birakilmighgiyla ve o lavanta
kokusuyla.

isvegli, Mucizeler Diikkdm’'ndan ayrilirken, “Sizler diinyanin
en iyi insanlarisiniz, yeryiiziinde melez Bahia halkindan daha uy-
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gar halk yok,” demisti Lidio’ya, Budido’ya ve Aussé’ya doénerek. O,
uzaklardan gelmis, onlarla birlikte yasamusti, bunlar séyliiyordu
clinkii biliyordu, kisitlanmamaig, kugkusuz bir bilgiyle, kesin bilgiy-
le biliyordu. Oyleyse, Dr. Nilo Argolo —Fakiiltede adli tip profesérii
ve Birligin bilim danisman, bilginligiyle ve herkesce bilinen kitap-
lig1yla tin salmigti- Bahia melezleri hakkinda o korkungsayfalari, o
¢ok ac1 s6zleri neden yazmisti?

Bilimsel kongrede sunulan ve bir tip dergisinde yayinlanan ince
biiltenin igerigini ad1 zaten ortaya seriyordu: “Melez halklarin psi-
sik ve akli yozlagmalar1 — Bahia 6rnegi”... Tannm, Profesor bu denli
kesin bilgilerini nereden arayip ¢ikarmisti? “Azgelismigligimizin,
geriligimizin temel etkeni olan melezler yeteneksiz bir alt-irki olus-
turmaktadirlar.” Zencilere gelince, Profesor Argolo'nun fikirlerine
gore, heniiz insan konumuna ulagsamamuglardi. “Zenciler, asgari
uygarlikla bile olsa, diinyarun neresinde devlet kurabilmislerdir?”
diye sormustu kongredeki meslektaglarina. |
jo hafifce elini kolunu sallayarak Isa Terreirosu’ndan gegiyordu. Sa-
kalli, dazlak kafaly, tath dilli, Hollandal bir rahip olan Fransisken
papazina Fakiilte Sekreterinden bir haber getirmisti; rahip, agik se-
cik goriilen bir zevkle kahvesini yudumluyordu, giileg yiizlii oda-
ctya da kahve sunarak, “Sizi taruyorum...” dedi boguk aksaruyla.

“Hemen hemen her giin zamamimi burada, okulda gegiririm.”

“Okuldan degil.” Papaz diiriist ve zeki bir tebessiimle giildii.
“Nereden, biliyor musunuz? Candomblé’den. Ama ben sivil giysiler
icindeydim, bir kdsede gizlenmistim, sizse aziz annesinin yaninda
ayrilmus bir koltuktaydimz.”

“Siz mi Peder, Candomblé’de mi?”

“Zaman zaman giderim, kimseye sdylemeyin. Dona Majé ar-
kadasimdir. Macumba islerinde ¢ok yetenekli oldugunuzu séyledi
bana. Bir giin bana olanak tanirsaruzsizinle sohbet etmek isterim...”

Archanjo yaprakl agaglarla, gigekler ve azulejolarla’’ dolu
manastirda, sicak kalpli Francisken papazinda yeryiizii barigini
hissetti.

17 Azulejo: Portekizlilerin getirdigi mavi-beyaz Arap seramigi.
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“Ne zaman isterseniz emrinizdeyim, Peder.”

Terreiroyu gegerek fakiilteye dogru gidiyordu; Candomblé’de bu-
lunmus bir papaz, bir manastir rahibi, beklenmedik bir olay, not
etmeye deger bir yenilik; ¢cevresinin bir 6grenci kiimesiyle sarildi-
ginu gormiigtii.

Pedro Archanjo’nun tip 6grencileriyle iliskileri ¢ok iyiydi. Yar-
dimsever, saygin, giileryiizlii sekreterlik odacisi dgrencilerin yo-
netimle ilgili sorunlarinda onlara yardim etmekten bir an bile geri
durmuyordu; karnelere, notlara, kitaplara ilgi gosteriyordu. Bir
alay kiigiik yardimlarla, uzun sohbetlerle olugturulmus dostluk-
lar. Ister yeni baglayanlar olsun ister stajyer doktorlar olsun, onu
Mucizeler Diikkdni'nda ya da 6gretmen Budido'nun Capoeira
Okulu'nda gérmeye gidiyorlards, iki ti¢ tanesi Candomblé’deki to-
renlere de katilmigti.

Archanjo iistlerine ve profesorlerine karsi oldugu gibi onlara
kars1 da 6zenli ve sevimliydi, hi¢cbir zaman ¢ekingen, resmi ya da
dalkavuk degildi — Bahia halki iste boyleydi. Kentin en yoksul in-
sani, insanlik onuruyla en giiclii kodamana egitti ve hi¢ kuskusuz
daha uygardu.

Delikanlilarin algakgéniillii gorevliye karst duyduklan seve-
cenlik, fakiiltedeki bir profesoriin aile onuruyla oynayan karisik ve
karanlik bir 6ykiiniin ardindan kovulma tehlikesiyle kars1 karsiya
kalan bir altinc sinif 6grencisini, Pedro Archanjo’nun tartisma go-
tiirmeyen bir ifadeyle kurtarmasindan sonra iyice belirgin ve yikil-
maz olmustu. Archanjo’nun tarukligi, sorusturmada, hakarete ug-
ramig profesoriin gazabina ugrayan dgrenciyi biirodan sekreterlige
dek aklamigti. Ogrenciler arkadaglarimi korumak igin saflagmuglar-
d1, ama sonug agisindan kétiimserlerdi. Odacilik islerine kabul edi-
leli az bir zaman olmasina kargin Archanjo ne kandirilmaya ne de
sindirilmeye g6z yummustu. Delikanlilarin begenisini, profesoriin
de diismanliginu —zaten Profesér de aymn yil iginde igini terk etmis-
ti- kazanmusgti.

Cesmenin yukarisinda, alanin ortasinda, bir kiime 6grenciyle
cevrelenmisti; 6grencilerden biri, eglenceyi ve girgir1 seven, Arc-
hanjo’nun gitar ve keman ¢almadaki yetenegini ¢ok begenen —zaten
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kendisi de fena gitar ¢almiyordu- dérdiincii siuftan iriyar: bir 6g-
renci ona bir brogiir uzatti. “Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsunuz,
Ustat Pedro?” Sik ve iyi niyetli melezle alay etmeye hazirlandikla-
r1 agik segik belli olan &teki dgrenciler giiliiyorlarda.

Archanjo sayfalara bir goz atti, gozleri kisild1 ve parladi. Dr.
Nilo Argolo’ya gore Brezilya'min kotii kaderinin nedeni zencilik,
igren¢ melezlikti.

“Profesor defterinizi diirliyor, sizi bagislamiyor,” diye saka
yollu yorum getirdi 6grenci. “Hirsiz, katil olsa daha kétii davra-
nilmaz. Siz olumsuzla olumlunun arasindaki siurdasimz. Melez-
ler, zencilerden de beter, bakin. Canavar sizin ve irkinizin isini
bitirmis, Ustat Pedro.”

Pedro Archanjo derin bir i¢ ¢cekerek cevapladi.

“Yalnizca benim mi dostum?” Delikanlinin saglarini, dudak-
larinu, agzini, burnunu inceledi, “Hepimizin, tiim zencilerin isini
bitirmis dostum. Benim, senin...” Otekileri gozleriyle tarayarak,
“Bu gruptan kimse kurtulmus degil, bir teki bile bunun disinda
degil,” dedi.

Kisa, onaylamayan giiliigler, iki ii¢ kahkaha duyuldu. Ogrenci
iyi niyetle yamtladr:

“Size hig laf yetigtirilmiyor, soyagaglarimizi ¢oktan ortaya ¢1-
kartmigsinz.”

Ziippenin biri biiyiik ve kasint1 havalarla gruptan ayrildi.

“Benimki degil.” Dangalak, dért ad ve iki soyluluk &ntakisi
tasiyordu, “benim ailem safkan, Tanr1’ya siikiir zenci kaniyla bo-
zulmamuisg.”

Archanjo ofkesine ¢oktan egemen olmus, simdi egleniyordu;
mutlak bir bilgiyle kendini giiglii hissetti. Dr. Nilo'nun —igreng he-
rif, bok ¢ukuru- tezinin yanhstan ve dedikodudan, bilgisizlikten
ve dnyargidan bagka bir sey olmadigini biliyordu. Cocuga bakt:

“Kesin biliyor musun dostum? Sen dogdugun zaman bii-
yiikninen ¢oktan 6lmiistii. Onun adini biliyor musun? Kabile
ad1 Marcia fabaci’ydi. Diiriist bir insan olan biiyiikdeden onunla
evlendi.”

“Kiistah zenci, suratima dagitacagim.”
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“Haydi dostum kendini tutma, haydi gel.”

“Dikkat et, Armando, capoeiray1 biliyor,” diye uyardi bir arkadas.

Ama 6tekiler onun kendini begenmisligiyle dalga gegiyorlardi.

“Haydi bakalim, Armando, gérelim ytirekliligini, goster su kam
bozuga!”

“Bir odacidan hesap soracak degilim.”

Centilmen beyefendi arenadan gekilmis ve tartisma bitmisti.

Dordiinci siuf dgrencisi onunla aci aci alay etti:

“Bu toy delikanli pislik yapiyor Ustat Pedro, ¢iinkii biiyiikbabasi
imparatorun bakanlarindandi. Geri zekal1.”

Gozliiklii ve sivri sapkali bir gocuk konusmaya karistz:

“Biiyiikannem melezdi, tanidigim en iyi insand1.”

Archanjo yola koyulmustu.

“Bu brosu bana gegici olarak verebilir misiniz?”

“Sizde kalsin.”

Bir daha higbir 6grenci Archanjo’ya bu konuda saldirmad. Hat-
ta Gobineau'nun gélgesinin Isa Terreirosu'nun iizerinde gezindigi,
fakiiltenin yasal doktrini Aryanizm’in moda oldugu zamanda bile.
Yirmi yil sonra skandal patlak verdiginde kusaklar degismisti, ama
ogrenciler odaciy: profesorlere kars: desteklediler.

Coban Yildiz1 Pastoralinde beyazlar, zenciler ve melezler profe-
sorlerin kuramlarina kayitsiz kalarak dans ediyorlardi. Kirsi ya da
Dedé -biri gibi, dteki de- pastoralin yildiz: olabilirdi, halk ayn cos-
kuyla alkiglayacakti; ne birinci ne de ikinci olacakty, tipki iist ve alt
olmadig gibi.

Gemi okyanusta ve gecenin iginde yitip gitmisti. Dedé sarkisim
kesmig, hazir ve verici bir tarzda, saklanmadan gizlenmeden kumla-
nn iizerine uzanmugti. Pedro Archanjo denizden esen yelin, dalgalarin
ve yoklugun sesini dinliyordu. “Yeryiiziinde daha iyi insanlar yok-
tur.” Soguk Suomi’de giinesten ve kardan yapilmis, bronz renkli bir
cocuk oynayacak, sag elinde bir pagord,’® Iskandinavya krali olacak.

18 Pagord: Ogald'nin simgesi glimiis, uzun asa.
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USLANMAZ IKBAL AVCISI
FAUSTO PENA'NIN
KUCUK BIR CEK, BIR DERS
VE BiR ONERI ALISI

Aciyla gbzlemliyor ve dogruluyorum: Kiskanghk ve kendini be-
genmislik en degerli aydinlarimizin gevresini kugatiyor; karam-
sarlik agilayan bu gercegi onaylamak benim igin olanaksizdir,
¢iinkii bunun sonuglarimi kendi iizerimde hissettim. Algak ve
sinsi gekemezliklerle, saf ve grotesk kendini begenmigliklerle,
ben ayricalikli kurbarum. Ciinkii, Pedro Archanjo’'nun yagamiyla
ilgili arastirmalar yapmak amaciyla biiyiik Levenson tarafindan
secildim ve goérevlendirildim (sozlii olarak), meslektaglarim beni
cignediler, ben ve Ana Mercedes hakkinda oyle laflar ettiler ki,
assaydilar daha iyi ederlerdi, beni camura buladilar, ¢alinan kara-
lardan, girkeflerden boguluyorum.

Siyasal entrikalardan, beni Kuzey Amerikan emperyalizminin
kiiltiir usag1 yerine koymaya, bir ad ve bir kariyer yapmak iste-
ginde olan kisi —ben de istiyordum, ama bunun i¢in dayanaklar ve
amcalar gerekir- icin gerekli dirimsel ortama girmemi yasaklaya-
rak sol kanatla arami bozmaya yonelik (aslinda bu da giintimiiz-
de kendine 6zgii yararlar saglamiyor degil) igreng girisimlerden
sOzetmistim. Algak komployu zamaninda ortaya ¢ikardim, sim-
di burada sarsilmaz goriislerimi yinelemiyorsam bunun nedeni,
kigkirtmalara ve hapsetmeye hazir bir seriivenci ya da cogkudan
kendinden gec¢mis biri degil, ne de olsa bir aragtirmaci oldugum-
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dandur. Ben siirin, Hermesci ama alabildigine koktenci siirimin ye-
nilmez silahlariyla doviismeyi yeglerim.

Mendeburlar sol gevrelerle yetinmediler, ¢ok daha ileri giderek
gazete kapilarinu da ytiziime kapattirdilar. Jornal da Cidade’nin kar-
silik beklemeyen ve eski bir yardimcisiydim (gazetede yayinlanan
siirleri i¢in Dr. Zezinho’dan giindelik istemeyi kim goze alabilirdi?
Ben ve diger ozanlar, isgal ettigimiz yerin ve siirekli yayinimizin
parasinu bizden istemeyi heniiz diigiinmedigi i¢in mutluluk duy-
maliydik), kesinlikle her pazar sevgili Jornal da Cidade’ de, kiiltiiriin
siginma ve ¢ogalma olanagini buldugu bu sayfalardaydim, Ped-
ro Archanjo’'nun dogumunun yiiziincii yilin anma t6renleri igin
yapilacak gorkemli kampanyay1 ona borgluyduk. Gérkemli basin
orgamunin edebiyat ekinde Zino Batelle birlikte “Geng Sairler” sii-
tununu gergeklestiriyorduk, ashinda is bana geliyor, 6vgiileri ve
kadin ozanlar1 paylasiyorduk.

Her zamanki ozan, elestirmen ve Jornal da Cidade yardimcisi et-
kinligime “uluslararasi yanki uyandiran, torelerle ilgili arastirma-
lar”im i¢in simdiki ve 6nemli toplumbilimci konumunu da (bu s6z-
ler dost siitununda bana “grafik ve meleksi 1s1ltil1 opallar” sunan
Silvinho'nun) ekleyerek, kavgaci gazetenin yazi odasina y6éneldim.

Diiriistce, kacamak yapmadan soyleyin; isbirligi yapmak, hatta
belki de yonetmek i¢in, benden daha iyi kimi bulabilirlerdi, ben ki
olumsiiz Bahiali'yla ilgili aragtirma yapmak amaciyla Kolombiya
Universitesi'nin segtigi, yalruzca beni sectigi, bir tiir dahi gorevli,
dolaysiz yardimciydim. Ustelik yalmz gérevlendirilmekle kalma-
mustim, PARA da verilmisti, bu kutsal sozcligii, bu aziz s6zctigii
biiyiik harflerle yazmama, bu kiskang ve kendini begenmis getenin
ag gozlerinin kargisina dikmeme izin verin; daha once hangisine,
ciddi bir ¢aligma igin hem de bol para verilmisti, anakaralar arasi
bir dehadan, tistelik dolar olarak hangisi para almigti? Hiikiimetin
ve {liniversitenin sadakalariyla yasiyorlar, bir alay giiriiltii kopa-
riyorlar, ama yemek saatinde hepsi kuzuya déniiyordu. Ovgiiye
deger Jornal da Cidade'nin 6vgiiye deger kampanyasini yonetmek
i¢in, biitiin bu tinvanlarla, bagka kim daha iyi salik verilebilirdi,
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soyleyin bana. Sonugta Pedro Archanjo benim inceleme alarumda-
dir, benim miilkiyetimdedir.

Eh 6yleyse, bana inanun; diismanca kargilandim. Dr. Zezinho'yla
arama her tiirlii engel dikildi. Girigimlerim 6ylesine bosuna, kar-
st cikislar 6ylesine sert oldu ki, onu géremeyecegimi bile sandim.
Reklam ustalar1 —tiglii hergele takimi- beni hizla dinledi ya da,
bagka bir deyisle, i¢lerinden biri beni duydu ve belirsiz s6zlerle,
“Simdilik hi¢ gereksinimimiz yok, ama kampanya sirasinda sizin
i¢in bir firsat, bir konusma ya da roportaj ¢ikabilir,” diyerek beni
basindan savdi. Sakincali oldugumdan, darusmanliktan szetme-
mig, onlara yalnizca igbirligi 6nermistim.

Yeniden gittim, beni o denli kolay yenememislerdi. Onlara gos-
terecegim bazi belgeleri de gotiirdiim ve kurulun tiim tiyelerinin
toplanmasini sagladim. Belgelerim igin giiliing denecek kadar az
bir bedel 6dediler ve biiytik giiriiltiiler koparan reklama adimi da
ortak edebilmem icin bana en ufak sans tanimadilar.

Meydan okumaya ve bagka gazetelere bagvurarak onlar geride
birakmaya karar verdim. Ana Mercedes Didro da Manha'sinda ben-
den yana araci olmaya ¢alisti. Bosuna ¢abalar; basin diinyasinin
kodamanlar1 kamu diisiincesini tekellestirmek icin birlesmiglerdi,
aralarinda savasim vermiyorlardi.

Baska ¢ikar yolum kalmadigindan, igreng olan tek 6neriyi ka-
bullenmeye ve belgelerimin kaymagini bir lokma ekmek parasina
satmaya hazir olarak Jornal da Cidade’ye geri dondiim. Umutsuzlu-
gun verdigi giicle Dr. Zezinho'nun kapisiu tiklattim, biiyiik pat-
ron beni babacan bir tavirla dinledi. Ama notlarimi ona gosterdi-
gimde isteri krizine yakalanmasina ramak kalmugti.

“Iste benim istemedigim bu; biiyiik bir insana, ulu bir diigiin-
ceye karg1 saygisizlik. Archanjo imgesinin kiigtiltiilmesi, yerilmesi.
Bunu onaylamiyorum! Eger sizden bu dedikodu ve zirvalarla dolu
paketi satin alirsak, bunun nedeni, dogrudan dogruya bunlardan
kurtulmak i¢in, bunlarin kullanilmamas: igin ve Archanjo'nun
arusinu kirletmemesi i¢indir. Sevgili Fausto, okul ¢agindaki ¢ocuk-
lar1 diigtiniin.”
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Okul ¢agindaki ¢ocuklar diigiindiim, sessizligimi hemen he-
men bir hige sattm. Hal4 sinirli olan Dr. Zezinho ekledi. “Cokegli,
ne algaklik! Evli bile degildi! Sevgili ozarum, su dersi aklinizdan
¢tkarmayin. Bir biiyiik adam kusursuz ahlaki diiriistliik i¢inde ol-
malidir; eger, bir kaza sonucu 6diin verir ve yamilirsa, onun ku-
sursuzlugunu ona geri vermek bize diiser. Biiyiik adamlar vatanin
var1 yogudur, geng kusaklar igin ornektirler, bizler onlar1 deha ve
erdem kaidesinin tizerinde korumak zorundayiz.”

Ceki ve dersi alinca tegekkiir ederek geri ¢ekildim, sevgili avun-
tularim olan viskiyi ve Ana Mercedes’i aramaya gittim.

Boylelikle Pedro Archanjo’yla ilgili gazetecilik sanuna ortak
olamadim. Yine de eli agik kose yazarlan tarafindan odiillendiril-
dim, 6rnegin Silvinho ile Renot, July ile Matilde tarafindan. Ken-
dilerine “Kahrolsun Metin ve Sahne Isiklar1” adin1 veren —ad1 her
seyi agiklamaktadir- avangard grubunun militanlar1 olan Tiyatro
Okulu'nun sevimli gengleri benimle iligki kurdu. Bana Pedro Arc-
hanjo hakkinda bir piyes, daha dogrusu bir oyun projesi 6nerdiler,
piyes sozciiglinii sevmiyorlardi. Olay: inceleyecegim, yonetime ka-
tilmama izin verirlerse belki seriivene atilabilirim.
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TUKETIM TOPLUMUNUN PEDRO ARCHANJO'YA
ANLAM VE ONEM KAZANDIRDIKTAN SONRA
ONUN UNUNU SERMAYE EDIP
YUZUNCU YILINI ANMAYI OZENDIiRMESI

1.

Pedro Archanjo'nun yiiziincii y1ldoniimiinii anma torenlerini di-
zenleyen Merkez Yiirtitme Kurulunun Genel Sekreterlik tinvaru
Profesor Calazans’a verilmisti, bu isabetli bir se¢imdi.

Tarihgi olan Calazans'in ad1 uzun zamandan beri Bahia eyale-
tinin sinirlarinu asmus ve tiim federal alana yayilmist, Canudos ve
Anténio Conselheiro hakkindaki gercekten 6zgiin ve ciddi ¢ahs-
malari, Ulusal Tarih Enstitiisii'ndeki yaghlarin alkiglarini ve yarul-
muyorsam bir Brezilya Akademi 6diiliintii kazanmasini saglamisti
(haber yanligsa ve ona 6diil verilmediyse bu biiyiik bir eksikliktir;
boylesine bariz bir haksizlig: diizeltecek Sliimsiizlerin zamaru he-
niiz gelmemistir). Iki fakiiltede ve bircok kiirsiide profesor, bilgin
ve yash biri olarak, giin boyu negeyle ve bir alay tarihsel 6ykiictik-
lerle dersten derse giderek yasam savasi vermeye ¢alisirdi. Bu kadar
ugras arasinda héla mevki ve tinvan toplayacak zamaru ve zevki
bulurdu; bunlardan bazilar1 agir, gérkemli, karsilik beklemeksizin-
di, en ufak bir kargilig1 yoktu; Bahia Akademisi'nin sekreteri, Bahia
Tarih ve Cografya Enstitiisii'niin saymaru, Folklor Arastirma Mer-
kezinin ve Sergipe Yurdu'nun bagkaniyds; bagindan beri y&neticisi
oldugunu, oturdugu yerin miilk ortagi oldugunu saymayalim.
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Gerektigi gibi yiiriitiilen birgok etkinlik, istenilen zamanda ye-
rine getirilen bir alay ytikiimliiliik, Gistiine iistliik arastirma, incele-
me, makalelerin ve denemelerin hazirlanmasi —ve profesor her za-
man diri, dingin, dingti-, zamana kars1 yapilan bu kosu, bu didis-
me ancak Profesor Calazans’in kokenini, efsanelere yarasir Sergipe
eyaletini bilmeyenlerce olaganiistii ve sagma diye degerlendirile-
bilirdi. Tepeden tirnaga feodal bir latifundia topraginda dogmus,
siursiz yoksulluk iginde, higbir olanagy, is alani, isi olmayan bir
Sergipe insanu igin; ¢ocuk yasta 6liime, salginlara, sitmaya, gicek
hastaligina, tiim magduriyetlere ve zorluklara meydan okumus bir
Sergipe insan i¢in, bu kahraman i¢in higbir sey zor degildi, zaman
artis icindeydi. Profes6r Calazans'la, gérevleri bir merkezde topla-
mak yoluyla, yiiziincii yih anma bagarisi saglanmig oluyordu.

Zaten Biiyiik Onur Kurulu (kisaltilmis adiyla B.O.K.; takma
adiyla Kilavuz Oto) gorkemli kutlamalarin 6nciisiiydii. Hiikiimet
Bagkan1 Ekselanslarinin bagkanlhginda, bagkardinalden, ordu ko-
mutanlarindan, sayin rektérden, bagkent valisinden, kiiltiir enstitii-
leri bagkanlarindan ve Bahia bankalarinin miidiirlerinden, Brezilya
Bankasimn sube miidiiriinden, Arati Sanayi Merkezi'nin genel mii-
diirtinden, Ticaret Odas1 bagkanindan, gazete miidiirlerinden, Egi-
tim ve Kiiltiir temsilcisi Binbas1 Damido de Souza’dan olusuyordu.

Varlig1 gerekli olan bu adlarin disinda —¢tinkii onlarin korumasi
ya da sevgileri olmazsa tiim gosteri ister istemez ya bagarisizliga
doniisiir ya da yasaklamrdi- B.O.K.'un tiim Gteki tiyeleri belirli ve
0zel amaglarla orada bulunuyorlardi. Jornal da Cidade'nin sekreteri
ve yoneticisiyle birlikte bulundugu odasina kiigiik (6zellikle “hizh
ve etkin olmasi amaciyla” kiigiik) Yiriitme Kurulu'nu topladigin-
da Dr. Zezinho Pinto'nun anlattiklar1 buydu.

Aslinda Yiiriitme Kurulu pek de kiigiik sayilmazdi. Dogal bag-
kan Dr. Zezinho ve genel sekreter Calazans diginda, Tarih ve Cog-
rafya Enstitlisti'niin, Glizel Sanatlar Akademisi'nin bagkanlari, Fel-
sefe Fakdiiltesi'nin ve T1p Fakiiltesi'nin dekanlari, Folklor Arastirma
Merkezi'nin sekreteri, Turizm baggérevlisi, Doping Promotion ve
Reklam AS'nin Bahia y6netim miidiirleri de bu kuruldaydi.
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Ik toplantida hepsi oradaydi, ortam hareketliydi, bir garson —
gece bekgisi— viski bardaklarini getirdi, buz, soda, guarand ve iste-
nildigi kadar su daha 6nce sunulmustu.

Yazar sekreteri, karamsar Ferreirinha viskinin tadina bakarak,
“Yerli...” diye fisildadi.

“Varliklaniyla Jornal da Cidade'yi onurlandiran seckin kisiler”i
selamladiktan sonra, Dr. Zezinho kisa ama parlak bir séylevle ha-
reketin ana cizgilerini sergiledi ve hiikiimet bagkanindan Binbagiya
kadar B.O.K.'mn tiim iiyelerinden 6vgiiyle sozetti. Ayru zamanda
da her birinden neler istenmesi gerektigini de belirtti. Bagkentin di-
namik valisi kentin yeni caddelerinden birine Pedro Archanjo’nun
adin verirken, Kiiltiir ve Egitim temsilcisi de bir okula Archanjo’nun
adinu verecekti; boylelikle “yariun biiyiikleri, Brezilya'min parlak
gelecegi olan ¢ocuklar tarafindan sayg: duyularak” Archanjo’nun
arust stirekli kilinacakti. Gorkemli rektorden tiim kampanyanin,
ozellikle ongoriilen seminerin diizenlenmesi igin tiniversitenin
maddi ve kiiltiirel yardimi istenecekti, turizm bagyetkilisinden
tilkenin kuzeyinden, giineyinden gelen konuklarin yolculugu ve
agirlanmas istenecekti. Gazete miidiirlerinden, “rakiplerden degil
dostlardan”, salt yazili basin yoluyla degil, ayrnu sekilde denetim al-
tinda bulundurduklari radyo ve televizyon yoluyla da higbir kogula
bagli olmayan destekler, doyurucu haberler bekliyordu. Otekilere
gelince; geriye bankacilar, sanayiciler, tiiccarlar kaliyordu, onlar da
Doping AS'nin etkili ve dinamik iiyeleriyle ilgilenmekle yiikiimlii
kilimiyordular. Acaba saymay1 unutmus olabilecegi bir ad var miy-
di? Ah! evet, kentimizin alegorik simgesi, halkin davalarinin g6val-
yesi, Binbas1 Damido de Souza’'nin adin1 unuttum, Archanjo’nun
dostu olmas: sifatiyla Biiyiik Onur Kurulu'nda halkin sahici temsil-
cisidir: “Archanjo’nun halktan, alcakgéniillii ve emekgi siuflardan
geldigini, oralardan bilimin ve edebiyatin doruguna kadar tirman-
digin1 unutmayalim.” (Alkaglar).

Viski ve kahve arasinda (viski en bayagisindan, en ucuzundan-
dh), viski kadehini geri vererek yerine bir fincan kahve alan Enstitii
bagkani, soylu bir yash olan Magalhaes Neto, “Archanjo daha iyi-
lerine layikti, en azindan dogru diizgiin bir cachagaya,” diye soy-
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lendi. Yiiriitme Kurulu, anma térenlerinin programini hazirlamigti.
Program, islenmesi es gecilecek olan tiim noktalarin diginda belli
bash ti¢ maddede 6zetleniyordu:

a) Jornal da Cidade, Pedro Archanjo’ya ve ozellikle yapitina ilig-
kin bir dizi 6zel eki 18 Aralig1 izleyecek dort pazar giinii arka ar-
kaya yayinlayacak, bu ekler salt Bahia’nin degil, tiim Brezilya'mn
en 6nde gelen adlarimin igbirligiyle hazirlanacak. Doping’in Yoneti-
cisi, “yayin bile Archanjo'nun adinun yiiceltilmesine yarayacaktir”
diye animsatiyordu. Isbirligi yapacak agirhikl kisilerin listesi gika-
rildi. Eklerin sorumlusu olarak Enstitii bagkani, Akademi bagkani,
Folklor Aragtirma Merkezinin sekreteri ve Profestr Calazans segil-
misti; onsuz tek bir ek, yarim ek bile ¢ikamazdi.

b) Felsefe Fakiiltesi'nde gerceklestirilecek bir calisma semine-
ri, Pedro Archanjo’nun savunmasinin 1s1ginda yapilacak. “Brezil-
ya'mun irk¢1 demokerasisi ve apartheid - hiimanizmin dogrulanma-
s1 ve yadsinmas1” konulu Seminer fikri Rio de Janeiro'lu Profesor
Ramos'tan geliyordu, Dr. Zezinho'ya yazdig1 bir mektupta, “Pedro
Archanjo irklar sorununa Brezilya'nin ~kaynagma, karisma, homo-
jen karisim, melezlik— ¢6ztim Snerisinin biiytikligiiniin bir 6rnegi
ve ustasidir ve —Archanjo’nun- uzun yillardan bu yana unutul-
musgluklar igine gomiilen anisin1 onurlandirmak igin, Brezilyanin
ileri siirdiigii sav1 bir kez daha onaylayacak ve apartheid’in, irkgi-
ligin cinayetlerini, insanlar arasindaki nefreti kinayacak bilginlerin
konusmasindan daha karmtlayic higbir hareket olamaz,” diyordu,
Seminerin diizenlenmesi, Tip ve Felsefe Fakiiltelerinin dekan-
larinun, turizm bagyetkilisinin ve dogal olarak Sergipe’li yilmaz
Calazans'in yiikiimliiliigiindeydi.

¢) Anma téreninin gérkemli kaparug: 18 Arahik aksami Tarih ve
Cografya Enstitiisti'niin toplanti salonunda gergeklegecekti —bircok
salon arasinda onaylanan yer burasiyds, ¢linkii agirbash, gérkem-
li ve kiigiik bir salondu. Onlem almasin1 bilen ve ileri gériiglii Dr.
Zezinho, “Bos sandalyelerle dolu kocaman bir salon yerine kiigtik
ve tikim tiklim dolu bir salon daha iyidir,” demisti. Iyimser tu-
rizm yetkilisi Tip Fakiiltesi'nin genis toplanti salonunu &nermis-
ti, hatta daha da biiyiik olan Rektorliik salonu neden olmasindi?
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Ama kentte, Rio'lu Profesér Ramos'un, Tip Fakiiltesi'nin, Giizel
Sanatlar Akademisi'nin, Folklor Aragtirmalar1 Merkezi'nin, Felse-
fe Fakiiltesi’'nin ve Tarih Enstitiisii'niin temsilcileri diginda, titizce
hazirlanmug bilimsellikle donandig1 su gotiirmeyen agdal bes s6y-
levi, tumturakli, ah! tumturakli, uzun ve uyku getiren bagyapitlari
dinlemek amaciyla itisip kakisacak kadar ¢ok sayida yiirekli insan
var miyd1? Yagam ve insanlar hakkinda deneyi olan Dr. Zezinho
bu iyimserligi paylasmiyordu; turizm yetkilisinin azicik hafif kal-
digin1 diigiiniiyordu. Gérkemli térenin diizenlenmesi de dogrudan
dogruya Calazans'in sorumlulugundaydi. Rahat iki yiiz koltugu
olan Enstitii toplant salonunu o dolduramazsa, onun diginda kim-
se de dolduramazdi.

Is sozlesmeleri yapilmamusti, gerekli degildi. Sonugta, Dr. Ze-
zinho ti¢ maddenin tiim ayrintilaniyla —adlar, konular, konugma-
clar, tezler ve geri kalaninui— noktas virgiiliine dek igeren daktilo
edilmis bir kopyasiru istedi, ¢linkii “bu is dillendirilmeden 6nce”
iyice bir inceleme istiyordu. Goz kamastiric1 sevecenligiyle —ko-
nustugu kisiyi kutluyormusgasina, ona para veriyormuscasina-
glilimseyerek ekledi:

“Biitiin bunlar1 gidim gidim, her giin bir haber olarak basina
verecegiz. Boylelikle ilgi ve bekleyisi tutumlu bir tarzda kullana-
cagiz.”

Karamsar Ferreirinha, gazetenin sorumlu igler yoneticisi, itiraz
krali Goldman’a mirildandz:

“Nihil obstat! isteyecek. Hayir, kasada para yok.”

“Ulusal Haberalma Orgiitii'nde ya da polis sefinde?”

“Herhalde ikisinde de.”

Fotografcilar dostluk dolu ve faydah toplantiy1 bir sonraki gi-
niin baskisinda ilk sayfada ¢ikmasi ve gelecek kusaklara kalmasi
i¢in Oliimsiizlegtirmislerdi. Televizyon kameralar1 aksam haber-
lerinde yayinlanmasi igin filmini ¢ekmislerdi; Dr. Brito'nun igin-
den gelerek verdigi bir ¢icekti bu, “hicbir zaman rakip degil, icten
dost”, Dr. Zezinho Pinto bir kez daha hakliyd.

1 Sanat eserinin isevilige veya ahlaka zarar verecek higbir gey icermedigine
dair Kilise tarafindan verilen tasdikname.
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Bir sonraki toplantirun tarihi belirlendiginden, oradan ayrilir-
ken herkes bagedilmez yéneticinin elini stkma hakkina sahip ol-
mustu. Cok etkilenmis olan Ustat Magalhées hala kendi kendine,
“Evinde de konuklarina bu berbat viskiyi mi sunuyor?” diye so-
ruyordu. Kugkusuz hayr. Iskog viskisi stok etmis olmalydi. Ne
de olsa bu milyonerlerden her sey beklenebilirdi, hi¢cbir zaman
bilinemezdi.

2.

Enerji ve tiretkenligini sergileyen dolgun yiiziiyle, kiifiirler ve kah-
kahalarla kendini belli eden igtenligiyle, giir biyiklar1 ve baglangig
halindeki dazlakligiyla, erken, zamansiz bir gsismanhgin belirti-
leriyle ve ter icindeki gémlegiyle Doping Promosyon ve Reklam
AS'nin Bahia yoneticisi Gastdo Simas, yetenekli, savasc bes essiz
insandan olusan kaynasmuis ekibine, is arkadaslarina seslenerek,
Pedro Archanjo'nun yiiziincii dogumyiliru kutlama torenlerinden
sorumlu Yiiriitme Kurulu'nun toplantisirun sonuglariru iletiyordu.
Simdi sira onlardayds; isin 6teki yiiziinii, gergekten 6nemli olan
yanunu hale yola sokmak bu iyi para 6denen beyinlere kahyordu.
Bu yan, igin ticari yani, mangira, is hacmine bagh reklamdi. Gastao
Simas agzindan damitarak ¢ikariyordu bu anahtar s6zctigii: is hac-
mi - bir 6zsuyun, havyarin ya da ¢ok az bulunur tiirden bir sarabin
tadiru ¢ikardigl izlenimine kapiliyordu insan:

“Sekiz sayfalik 6zel ekin yaklasik bes sayfasi reklama ayrildi.
Dérdiincii ve son ek on ikiser sayfa olacak; bize yedi, yedi buguk
sayfa ayrilacak, gerekirse sekiz sayfaya kadar da alacagiz. Ayrica,
cok sevgili dostlarim, kendimizi 6zel eklerle sirurlamamiz gereki-
yor. Istediginiz gibi davranabilirsiniz, diis giiciiniizii galishrmaruz,
yaratmaniz, sanat¢1 olmarmz gerekiyor. Bir dakika bile yitirmeden
is basina, ¢ocuklarim. En kisa zamanda somut sonuglar istiyorum.
Uretkenlik ve nitelik, sloganimiz budur, unutmayiruz.”

Bunlar1 s6yledikten sonra biirosuna dénmiis, koltuguna go-
miilmiistii. Gastdo Simas degerli, liretken, caliskan, akill, yaratic,
diisgiicti olan bir insand1. Ne ki, 6zelestirisini yaptiginda bu is i¢in
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dogmamig oldugunu goézlemlemek zorunda kaldiginu goriiyordu,
bu is onu coskulandiracak yasam olanag: degildi. Gereklilikten ve
6zsaygidan dolay1 yapiyordu, ¢ilinkii bu is ona biiyiik kazanglar ve
toplumsal sayginlik kazandiriyordu. Onun zevkine kalsa, ige ilk
basladig1 gazetede kalacak, giiliing denecek kadar az ticret alacak,
ama bu giileg, yasam dolu yiiziine hi¢ de uymayan insaniistii mas-
kesini takmayacakti; Simas’a gére yasamin zevki Ornek Pazar’in
kapisinda bir el domino, bir kadeh icki ve kutlama, sorunsuz bir
sohbetti. Bir giin, igcilerinden biri olan, reklamcilik i¢in ¢ilgina do-
nen sevimli, kariyer meraklis1 Arno’ya, “Bu meslek icin fazla Ba-
hiali kagiyorum,” diye itiraf etmisti. Ne yapmali? Hadi carum, ne
bi¢im soru bu Gastdo’cugum; mihnetikendine zevk eylemek gerek,
Doping’in yonetimi demek ¢ok para ve imrenilecek bir konum de-
mektir. Calisma odasinin tutsagi Gastdo Simas, korfezin goriinii-
sline, denizin ortasina, yesil adaya ve agir agir gegen kayiklara ba-
kiyordu. Calisma odasinda zenginlik ve s6ziigegerlik kendini belli
ediyordu; jacaranda agacindan mobilyalar, Genaro halis: goziipek
bir kug, Mdrio Cravo’nun demir ve agactan yapilma acimasiz boce-
gi ve sarigin sékreter. Is is igin, sanat sanat icindi, bu igse daha karls,
cagimizin baglica sanatiydi.

Hepimiz biliriz, en aptal insarun bile karsi ¢tkmay: diisiineme-
yecegi olgu, reklamcilik sanatinin, tiim sanatlar icinde en ytiksek,
en ulu oldugudur, hi¢bir sanat onunla kargilagtirilamaz, ne siir ne
resim ne roman sanati ne miizik ne tiyatro, hatta ne de sinema.
Radyoyla televizyona gelince, 6zerk varlig1 olmaksizin 6ziinde pro-
pagandaya baghdir.

Reklam desinatorlerinin yaratici teknigi hicbir ressamda yok-
tur; ajanslarda Picassolar karinca gibi tirer durur, anonslar1 kale-
me alanlara denk diisebilecek yazar yoktur; yeni edebiyat1 yaratan
diizinelerle Hemingway’in bulundugu ajanslardan ¢ikan bu metin-
lerin uyandirdig1 yanlayla, gercekgilik ve gercekiistiictiliikle, diis
kaynaklariyla yarigacak, diizyazida ve siirde hicbir bicem yoktur.
Giin 151g1nda ortaya ¢ikan dirimsel ve yildirim gibi carpan gergegi
saklamak neye yariyordu?
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Picasso’lar, Hemingway’ler propagandaya baglidir, bu reklam-
larin ¢ogu, goz agip kapayincaya dek onlar yiikselten ve halkin
goziinde sevgili haline getiren reklam biirolarinda iiretilmislerdir.
Bir ressamun ya da yazarin adi kitlelerce aruldik¢a daha fazla al-
kislanur ve ¢ok begenilir. Sonra da ortadan yok olur. Kimse Tanr1
degil ki hi¢ yoktan yazar ve ressam yaratsin, onu stirekli giincelli-
gin doruk noktasinda tutsun! Ama segilmis mutlu kisi ne denli ok
6derse o denli sansi, firsat1 olur. Geri kalanu onun sorunudur, bun-
dan sonra s6z konusu olan, ¢alismasinu diizene sokmasidir. Ajans-
larin kuvézlerinde dogmus ve yogun reklami yapilmus, iki fakiilte
ve gesitli kurslarda kendilerini tiiketmeye gerek duymadan —bu tiir
isler, hicbir zaman yeterince 6viilmemis, pek mutlu, sevilesi tiike-
tim toplumumuzun, ¢agimizin temel anlatimi olan stratejiye, yad-
sinamayacak ikbal avciligina karg1 en ufak yetenegi olmayan, ho-
diikler, salaklar ve Calazans tipleri i¢in hizli bir kogudur- yetenek-
sizlikleriyle ve higlikleriyle parildayan, tistelik de cici cici gelisen
bu tickagitcilarin inanilmaz etkinliklerini ayirdetmek igin sisinme
panayirina bir goz atmak yeterlidir.

Arno, Rio’dan ithal edilen, kalemi gergek iskog viskisiyle 1slan-
mus bu dahi ¢ocuk, iki ti¢ giinliik yogun ¢aligmann, derin diisiin-
cenin, durup dinlenmeyen diisgiiciiniin sonucunda Gastdo’nun
gozlerini kamagtiran ilk kisi olmus, asagidaki dahice bulusun iri
harflerle yazildig1 kagidi biiyiik patronun masasina birakmugti.

Ister Ingilizce, ister Rusga, ister Cince s6yleyin
PEDRO ARCHAN]JO DOViZ KAYNAGIDIR
Brezilya'nun gelismesi icin

bir déviz kaynag1 daha vardur:

KAKAO IHRACAT KOOPERATIFL

“Harika!” diye alkiglad1 Gastdo, “Sampiyonsun.”

Bunu aymn 6l¢iide goz kamastiricr bagka sonuglar izledi ama,
reklamciligin geng prensi, ¢ilgin yetenek, aylig: bir Fakiilte toplu-
lugunun ayhgimn yarisina esit Arno'nun oncelik hakkini kabul et-
mek gerekiyordu.
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Okuru aydinlatmak amaciyla, en bagarili metinlerden bazilarin
arumsamakta yarar var:

“Archanjo'nun yiiziincii dogum yiliu Polar birasiyla
kutlaymn.”

“Pedro Archanjo hayatta olsaydi Zolimpicus elektrikli
yazi makineleriyle yazard1.”

“Archanjo’nun yiiziincii dogum yildoniimiinde Sanayi
Merkezi yeni Bahiay1 kurmaktadir.”

“1868'de Bahia’da iki dev dogdu: Pedro Archanjo ve Arc-
hote Sigorta Sti.”

Baslangigtaki zaferinden mutlu olmayan Arno bir bagka harika
yaratt1 — betimlemek olanaksiz oldugundan aynen aktariyoruz:

Archanjo yildizli melek

yildiz yildiz yildiz

dort kusaktan bu yana
KUNDURACI YILDIZI
melekleri, bagmelekleri giydiriyor
dort kolay 6demeyle

Bulusundan mutlu, giiliimseyerek yaziy1 miisteriye, ayakkabi
saticisina kendi gotiirdii, satic1 onu belirgin bir asik suratla kargi-
lad1 - zayiflamak igin rejim yapiyordu; kisi icin bundan daha kéti
bir olay olamazdi. Elli yaslarinda, kaslar1 birbirine karismis, tinvan
yiiziiklii adam delikanlimin inceligini, sogukkanli kendini begen-
migligini bir bakista anlad1 ve kafasin1 umutsuzca sallad1.

“Ben, gecim sikintis1 ¢eken yasl bir adamcagizim, siz ise gengsi-
niz, yakisiklisiniz, incesiniz, viski ve acarajé* kokuyorsunuz, miizik-
ten anliyorsunuz, ama reklamimzin boktan oldugunu séylememe
izin verin.”

Satict bu sozleri 6yle bir tonda ve hirsla s6ylemisti ki, Arno
alinacag: yerde kahkahay: basti. Adam agikladi: “Dostum, sizin
slogaminuzin ¢agnistirdig gibi, bir degil ti¢ tane Kundurac: Yildiz1

2 Acarajé: Abaray: andiran bir tiir borek.
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var. Ve siz, birinin bile adresini belirtmemissiniz. Ayakkabilardan
liitfen s6zediyorsunuz, ben ayakkabi satiyorum, size yardima ol-
mak i¢in s6yliiyorum, santyorum bunu bilmiyordunuz. Aramizda
kalsin, ben bu reklamin ¢ok daha iyisini yazardim, ¢ok da ucuza
malolurdu bana.”

Tartisma orada kalmigti, gérevlileri asil diis kirikligina ugratan
buydu; patronun bir giin biriyle kapismasiru bekliyorlarken, tam
tersi olmugstu; reklamin {izerinde birlikte ¢aligmiglar, sonra aksa-
miistiine dogru, denizden esen yelin sokaklara tirmandig: saatte
ikisi birlikte ¢itkmuglardi.

“Antika sever misiniz?” diye sordu saticu.

“Daha ¢ok modern seylerden hoglarurim,” diye igtenlikle yanut-
lad1 Arno. Ama ayaklarinin dar sokaklara, ctkmaz sokaklara stirtik-
lenmesine ses ¢ikarmadi ve yasaminda ilk kez eski esyalar satan
bir diikkana girdi. Eski lambalar, giimiis esyalar, yiiziikler, tuhaf
takilar, banklar, sedirler, kristal ananaslar, Londra ve Amsterdam
graviirleri, elle boyanmus kiigiik bir kilise, eski, tahta bir melek gor-
dii. Arno birdenbire giizelligin ulu esinine sahip olmustu.

Ertesi giin, biiroda, yeniden goézden gecirilmis metni Gastido
Simas’in onayna sunarken Arno Mela s6yle diyordu:

“Dostum, hakl olan sizsiniz. Bahia’da bu igse uygun ortam yok,
birbirini tutmuyor. Yiirekli olsaydim, bu boku bir yana birakir, gi-
der yollarda siirterdim. Séyleyin Gastdo, Ugiincii Dénem Kilise-
si‘nin 6nytiztinii gérmiis miydiintiz?”

“Elbette kiigligiim! Ben burada dogdum.”

“Oysa ben bir yildan bu yana Bahia’dayim, binlerce kez 6niin-
den gectim ve bir kezcik olsun éniinde durup bakip gérmedim.
Ben aptalin biriyim Seu Gastdo, sersemin, sefilin, orospu ¢ocugu
reklamcinin tekiyim.”

Gastdo Simas igini gekti; bu kogsullar alinda yapilacak bir sey
yoktu.

3.

Yiiriitme Kurulu'nun ikinci toplantisina katihm ¢ok daha sirurh
olmustu; zaten hep boyle olurdu; ikinci bir toplantinin ne fotog-
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raflara, ne de birinci sayfalara hakk: vard, olsa olsa i¢ sayfalardan
birinde iki satirla yer alirda.

Enstitii'niin ve Akademi’'nin bagkanlari, her iki 6gretim kuru-
lunda iiye olan Calazans’a kendilerini temsil ettirmiglerdi. Tip Fa-
kiiltesi'nin ve Felsefe Fakiiltesinin dekanlar ve turizm bagyetkilisi
de daha 6nceden almis olduklar yiikiimliiliikleri ileri siirerken ali-
nacak her tiirlii 6nlem ve karar1 kabul edeceklerini ve destekleye-
ceklerini belirtmislerdi.

Felsefe Fakiiltesi'nden Profesér Azevedo seminer diisiincesi
gozlerini kamagstirdig1, seminer tasarisina ilgi duydugu icin kendi
adina gelmisti. Profesér Ramos Rio’dan mektup yollayarak, “Her
zamankinden daha giincel ve yakici sorunu, her yerde 6zellikle si-
yah erkin yeni ve hatir1 sayilir bir etmen oldugu ABD’de patlama
unsuru olabilecek —Nazizmin kalitinin yerlesmis goziiktiigi Gii-
ney Afrika’da daha ciddi boyutlarda- irk sorununu ele alan gercek-
ten bilimsel temeller tizerinde oturtulmus, sistemli ilk tartigmanin,
Brezilya kiiltiiriinde biiyiik olay haline gelebilecek” sempozyumun
diizenlenmesinde yardimini istemisti. Profesér Azevedo, sorunun
Brezilya agisindan ¢oziimiinde Archanjo’'nun katkisina iligkin bel-
gelere dayanan bir tez hazirlamaktayds, tartismanin konusunda
onsdz olarak, Prof. Ramos'un énerdigi gibi, Ustat Pedro’nun Bahia
Ailelerinde Melezlige fligkin Notlar'indan, “Brezilya, evrensel kiiltii-
riin zenginlesmesine gegerli bir katkida bulunmussa, bu, irklarin
birbirlerine karigmasiyla olmustur —bu homojen karigim insancili-
gin dorugundaki varligimizi gosterir, insanliga en biiyiik katkimiz
budur,” s6zleri alinabilirdi.

Folklor Aragtirma Merkezi'nin Sekreteri gelmemezlik etmemis-
ti; hepsi diplomali, ¢ogunlugu ekiplerin ya da 6grenci ve asistan
taburlarinin yardimuyla, yabana tiniversitelerden ya da orgiitlerin
inceleme burslarindan yararlanan bir alay etnolog, antropolog, sos-
yolog arasinda kendine parlak bir yer edinebilmek amaciyla yii-
reklilikle savasim veriyordu; kendi kendini yetistirmis, zanaatgi ve
tecrit edilmis biri olan o, bu firsat1 kagiramazdi. Saglam ve kararh
bir kiz olan Edelweiss Vieira, Bahia’da Archanjo'nun yapitinu bilen
say1l kisilerden biriydi. Onun ve Profesér Azevedo'nun disinda isi
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ciddiye alan bir tek genel sekreter Calazans’di. “Bir sorumlulugu
kabullendigim zaman onu iyi sonuglandirmak isterim,” derdi.

Doping A$'nin miidiirii de, evrak ¢antasi, kagitlar, her kisinin
gorevini, fonksiyonunu ve roliinii ayrintih olarak gosteren tasari-
larla, sloganlarla donanmis olarak gelmisti; gelir gelmez de gazete-
nin midiiriiyle yoneticinin odasina kapanmusti. Dr. Zezinho, Cala-
zans’a ve meslektaglarina “biraz beklemeleri i¢in” haber yollamigt.
Onlar da yaz odasinda gevezelik ediyorlardi.

Insan1 karamsarliga iten Ferreirinha, Yiiriitme Kurulu'nun ge-
nel sekreterini bir pencerenin kdgesine siiriikleyerek kaygilarin
dile getirmigti: Isler pek yolunda gitmiyordu, “Patron, 6ldiirsen
bile kararini degistirmiyor”du. Yayin kurulu sekreterinin ortalig
velveleye veren iiniinii bilen Calazans bunu pek énemsemedi. Su
siralar, kontrol edilemeyecek sdylentiler, kétiimser dngoériiler, me-
lankoli ve kayg1 zamanlariydi. Ama sonunda, odanin kapisi agilip,
Gastdo Simas’in ve gazete miidiiriiniin gegmesine yol verdiginde,
Calazans, Dr. Zezinho'nun duygularinu belli eden dost yiiziinde
baz1 kaygilarin izlerini farketti. Dr. Zezinho, “Rica ederim,” dedi,
“buyrun, ayrica sizi beklettigim icin 6ziir dilerim...”

Hala ayakta olan Calazans ona bilgi verdi.

“Profesér Azevedo Felsefe Fakiiltesi'nden geldi. Ustat Neto ge-
lemedi, senator de Brasilia’daymis, Akademi Bagkaru Cumhuriyet
Senatorii secilmisti. Onu temsil etmem icin bana yetki verildi. Tip
Fakdiltesi Rektorii ve Turizm...”

“Gelemeyislerinin nedenini agitklamak icin bana telefon ettiler,”
diye soziinii kesti kudretli kisi. “Onemli degil, hatta daha da iyi.
Kiigiik bir kurul olarak daha rahat konugabilir, diisiincelerimizi
diizene sokabilir ve biiyiik faaliyetimizin sorunlarini ¢6ztimleyebi-
liriz. Oturalim arkadaslar.”

Profesor Azevedo hatipvari tavriyla konugsmaya bagladu:

“Doktor Pinto, en biiyiik 6vgiilere deger yiiziincii yil1 anma
girisimleri icin sizi kutlamama izin veriniz. Irklarin karisimi ve
apartheid’e iligkin seminer ozellikle amlmaya deger, énemli bir
olay, alabildigine giincel; bu, son yillarda Brezilya'nun en biiyiik
bilimsel basarisi olacaktir. Herkesi alkisliyoruz, ama en basta sizi
alkighyoruz.”
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Dr. Zezinho, fedakarhklarinin kargiliginu 6l¢meksizin vatanina
ve kiiltiire kars1 gorevlerini yerine getirmis birinin alcakgoniilliilii-
giiyle bu 6vgiilere kargilik verdi:

“Sevgili Profesoriim, tesekkiir ederim. S6zleriniz beni yiirek-
ten etkiledi. Ama, seminerden sozettiginize gére bu konuda bazi
kisa gozlemlerde bulunmak istiyorum: Sorunu yeniden gézden
gecirdim ve bu baylarin sagduyusuna, yurtseverligine sunmay:1
umdugum bazi sonuglara vardim. Her seyden 6nce, Prof. Ramos’a
karsi, onun biiyiik yapitina karst duydugum biiyiik begeniyi dile
getirmek istiyorum. Pedro Archanjo’yu anma t6renlerinde igbirli-
gini istemek amaciyla ona benim bagvurmam bunun en iyi kani-
tidir. Bir araya gelmemizi 6nerdigi bu toplanti, her ne kadar kesin
bir bilimsel ilgiyi sergiliyorsa da giiniimiiz konjonktiiriinde bana
uygun gelmemektedir.”

Profesér Azevedo iirperdi; &nceden saptanmus su giiniimiiz kon-
jonktiiriinde sozlerini ne zaman duysa can sikici olaylar meydana
gelmisti. Son yillar Profesér Azevedo’yla tiniversitedeki arkadasla-
r1igin ne kolay ne de tatli olmustu. Bu nedenle de ¢ok kétii olacagi-
na kugku duymadig1 konusmanin sonunu beklemeden araya girdi.

“Tersine, en uygun zamandir, Dr. Pinto, irk¢1 savasimlar Ameri-
ka Birlesik Devletleri'nde neredeyse i¢ savas boyutlarina ulagtigina
gore, yeni Afrika tilkeleri diinya politikasinda 6nemli bir rol oyna-
maya bagladiklarina goére...”

“Sevgili Profesér ve dostum, seminerin uygun olmadiginu ve
oziinde, sagduyuma gore, tehlikeyi, ciddi bir tehlikeyi gosteren ka-
nutlar, tastamam ayru karutlardir.”

“Tehlike mi?” Bu kez Calazans araya girmisti. “Tehlikenin nere-
de oldugunu goéremiyorum.” '

“Tehlike, hem de biiyiik tehlike. Melezlik ve apartheid gibi kari-
siklik ¢ikarmaya hazir bir konuyu isleyen bu seminer beklenmedik
boyutlarda yangina neden olabilir, sevgili dostlarim. Universite-
deki delikanlilar, liseli ¢ocuklar1 diigiiniin. Baz1 karg: ¢ikiglarinda
hakli olduklarimi yadsimiyorum, gazetemiz bunu yiireklilikle dile
getirdi. Ama Ogrenci gevrelerine sizmis kigkirticilar, profesyonel
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karigiklik ve kaos meftunlar i¢in en ufak bir savin ise yaradigim
da kabul edelim.”

Profesor Azevedo “her seyin yitirildigini” anlamigti, ama yine
de diretti, Ramos’un fikri son bir ¢abaya degerdi.

“Tann agkina Dr. Pinto; sol kesim de i¢inde olmak tizere tiim
ogrenciler kitle halinde sempozyumu destekleyecekler, onu dog-
rulayacaklardir, ben, bazilariyla kendim konugtum, hepsi olumlu
kargihiyordu, hepsi ilgileniyordu. Bu, salt bilimsel bir toplantidir.”

“Goriiyorsunuz ya Profesor, siz de beni hakli ¢ikariyorsunuz,
bana yeni kanutlar sagliyorsunuz. Ogrencilerin destegi tehlikenin
ta kendisidir. Konu katiksiz dinamittir, bombadir. Bilimsel icerikli
bu semineri protesto yiiriiyiisiine, sokak gosterisine, Amerika Bir-
lesik Devletleri'ne kars1 Kuzey Amerika zencilerini desteklemeye
doniistiirmekten daha kolay is yoktur. Biz bu toplantiy1 yaparsak,
Amerikan Konsoloslugu'nun yakilmasiyla son bulabilir. Siz kendi-
niz s6ylediniz, Profes6r, bunun sol bir toplant1 olacagini.”

“Boyle demedim. Bilim ne soldur ne de sagdur, bilim bilimdir.
Dedim ki, 6grenciler...”

“Ayn sey, solcu 6grenciler, 6grenciler kitlesi diisiinceyi destek-
liyor dediniz. Iste tehlike burada, Profesor.”

“Ama o zaman bu kogullar i¢cinde olabilirlik...” Calazans bir kez
daha meslektaginin yardimina kogmustu.

Canunin sikildig: agik segik belli olan Dr. Zezinho sorunu saf disi
etmeye karar verdi.

“Soziintlizti kestiysem 6ziir dilerim, Profes6r, ama zaman yiti-
riyoruz. Bu diigiinceyi bana kabul ettirseniz bile, belki bunu uy-
gulamak o denli zor olmasa bile...” Bir sessizlik olmustu, caru ger-
cekten sikilmisti. Hatta boyle seminer olamazdi. Gitgide isteksizce
konusmasini siirdiirdii: “Ben... him... bana anlatmaya ¢ahgtilar... bu
sorunu her agidan tartisma firsatini elde etmistim.”

“Size anlatmaya mi ¢aligtilar? Kim?” diye sordu politik ince-
liklerin kesinlikle yabancisi olan Folklor Arastirma Merkezi'nin
sekreteri.

“Sagdan birileri dostum. Profesér Azevedo, simdi beni anladi-
gini1z1 ve durumumu onayladiginizi saniyorum. Zaten, bu durumu
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Profesér Ramos’a da agiklamamzi isteyecegim, bunu kétii bir y6n-
den degerlendirmesini istemiyorum.”

Pencereden bakti, karsidaki kafeteryada gazetenin yazarlari re-
celli ekmeklerle siitlii kahvelerini yutuyorlardu.

“Baz1 konular bizim bilgi alanimizin diginda, goriiniiste iyi bir
fikri belirli bir zamanda istenmeyen kilan ayrintilardan haberdar
degiliz. Size bir olay, ¢ok gizli bir olay1 agiklayacagim; su siralarda
Brezilya diplomasisi Giiney Afrika’yla genis ¢apli bir anlasma hazir-
lamaktadir. Bu giiglii, olaganiistii gelisme hiz1 gésteren tilkeyle ilig-
kilerimizi gelistirmeye ¢ok biiytik ilgi gosteriyoruz. Hatta komiiniz-
me kars bir ittifak da konu dig1 degil, sonugta B.M.'le zaten ittifak
halindeyiz, aymi goriigleri savunuyoruz. Rio’yu Johannesbourg’a
baglayacak dogrudan hava yolu éniimiizdeki giinlerde kurulacak.
Anliyor musunuz? Durum bdyleyken Brezilyali bilim adamlar
apartheid’i, yani Giiney Afrika’y1 suglamak icin nasil toplanabilir?
Ben, Amerika Birlesik Devletlerinden, biiyitk Amerikan ulusuna
karg: yiikiimliiliiklerimizden bile s6zetmeyecegim. Zencilerle so-
runlarinin tam arttig1 sirada onlara da vurmak igin iistlerine mi gi-
decegiz? Irkcilikla Vietnam arasinda salt bir adimlik fark var. Kiigii-
ciik bir adim. Bunlar ciddi savlar dostlarim, diigtincemizi savunma
istegimiz ne denli biiyiik olursa olsun, tartisamam.”

Folklor Arastirma Merkezi'nin sekreteri, yalin insanlarin kaga-
maksiz ve dobra konusan 6fkeli tavriyla, sdzciikleri gevelemeden
tisteledi.

“Yoksa toplantinin yasaklandigini m1 séylemek istiyorsunuz?”

Kendini azicik toparlayan Dr. Zezinho kollarini havaya kaldirdi.

“Kimsenin bir seyi yasakladig1 yok, Dona Edelweiss, Tanr1 ag-
kina. Demokratik bir iilkede yasiyoruz, Brezilya’da kimsenin bir
seyi yasakladig1 yok, rica ederim! $imdi, burada, yeni verilerin
is1ginda sorunu goézden gegirerek semineri askiya almaya karar
veren biziz, biz, yani Merkez Yiiriitme Kurulu. Bununla birlikte
Pedro Archanjo'nun yiiziincii dogum yilin1 anmayzi bir yana itme-
yecegiz. Ozel sayilar yiiriirliiktedir, Gastdo insanun yiiregine su
serpen haberler getirdi, gelismeler iyi. Téren bilimsel ve kaginil-
maz olarak soylevci bir hava icinde gegecektir. Ayrica, bozguncu
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sempozyum niteliginde olmadikg¢a, bagka sey diisiinmemizi hi¢bir
sey engelleyemez.”

Giincel konjonktiire 6zgii sessizlik icinde, Dr. Zezinho tatsiz ko-
nunun neden oldugu kiigiik diigtiriilmeden siyrildi.

“Baylar, sizden, érnegin ortaokul &grencileri arasinda yapilacak
biiyiik bir yarismayi, yurtsever, giincel konulu bir kompozisyon
yarigmasini diigiinmenizi isteyecegim. Bu Pedro Archanjo 6diilii
olacak, kapsamli, g6z kamastirici bir 6diil; kazanana ve bir refakat-
cisine ugak yolculugu ve bir hafta Portekiz’de kalis. Ne dersiniz?
Diigtiniin dostlarim, ¢ok ¢ok tesekkiir ederim.”

Yerli viski bile yoktu bu kez.

4.

Merkezi Bahia’da bulunan ve bagka kentlerde ve devletlerde subesi
olan Tip Yazarlar1 Dernegi kutlamalara iligkin bir dayanisma bildi-
risi yayinladi - her ne kadar Pedro Archanjo doktorluk yiiziigiinii
parmagina gecirmediyse de, Bahia Tip Fakiiltesi'nin gobek bagiyla
tiphlar kastina sikica baglanmis, “yadsinmasi olanaksiz bir etkin-
likle ve duygulandiric bir baglilikla hizmet etmigti.”

Uretken kurulugun bagkaru, géz kamagtiric bir klinige sahip
olan, seckin doktorlarin yasam Oykiilerini yazan sevimli réntgen
uzmani doktor, kapanis toreni i¢in konusmaci olarak basvurmusg
—altinc1 konugmaciydil- bilimsel séylevin kuruluguna insancil bir
hava katmak i¢in Archanjo’yla ilgili en dogru ve en mahrem verile-
ri elde etmek amaciyla sorugturmalara baglamusti. Sorustura sorug-
tura Binbag1 Damido de Souza’ya dek ulasmist. Damido de Souza
ise yillardan beri gece oturumlarini, Pelourinho’nun karanhk bir
kosesindeki Bizarria barinda yapiyordu.

Miigsterilerine masa ve sandalye sunmada cimri ama keyifli
sohbetlerin dondiigii Bizarria bar1 bir zamanlar Katedral Alari’min
en iyi yerlerinden biriydi, Pontevedra’dan geleli yarim yiizyildan
fazla olmus sevimli bir Portekizliye aitti. Diigler kadar gtizel bu
yere ogullari, “Self-Servis, Ayakta Yemek” yontemini sokmuglardi;
basdéndiirticii basariya ulagan bir yenilikti bu; gelenler ¢ok az bir
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para kargihiginda, iyi hazirlanmg bir kap yemege, istedikleri tiirde
ickiye hak kazamiyorlards, salonu gevreleyen bir tiir tezgéh iizerine
tabaklarini ve giselerini koyuyorlar, on dakika iginde yemek yeme
zorunlulugunu yerine getiriyorlardi, bu zaman iginde para kazan-
miyorlardi, yitirilmis zamandi bu. Miisterileriyle ve iyi sarapla
dost olan ilkel Galigyal: (kaliteli olursa cachagay1 da horgormezdi),
bu bol para getiren yeri ilerici ve aggozlii ¢cocuklarina birakti, ama
masalari, sandalyeleri olan barindan, saat kisitlamas1 olmaksizin
yapilan ategli sohbetlerden vazge¢medi, batak bir semte tagindi,
cevresi her zaman miigterileri ve dostlari olan yola gelmez sarhos-
larla doldu. Cok eski miigteri olan Binbasi, geceyle birlikte, ayrica-
likhi sandalyesine aksam aperitifi i¢in otururdu.

Sik doktor, azicik igtenlikten uzak bile olsa, bu alisiilmamig or-
tamdan sikildigim ve huzursuzlandigini hissetti, sanki zaman igin-
de geri gitmis de yasadisi ilan edilmis bir kente ulagmist;; dose-
menin donuk kara taglari, aydinlatmayan 11k, salonun yiiz yillik
duvarlari, golgeler, Sark parfiimii. O aksam Archanjo’nun anilarin
6grenmeye gelen tek kisi o degildi. Bizarria’da herkesin tarudig
Gastdo Simas’la ve reklam ajansindan tiiysiiz bir delikanhyla da
karsilasmisti. Sert bir ickiyi arka arkaya iciyorlardi, bir zamanlar
tinlii Sarhog Teke’yle Ziippe (adinin Arno Melo oldugunu ¢ok son-
ralar1 6grendi) acarajé yiyorlardi, “bundan daha giizel damak tad:
olamaz” d1. Bahiali bir kadin yirmi yildan beri firin1 ve tezgahiyla
bar kapisinin ¢niine yerlesmis, onunla birlikte Katedral Alani'na
gelmisti. Yazar Doktorlar bagkani icin bu yeni ve cogsku uyandiri-
a bir deney olmustu: Onun diinyasi, Fakiilte 6grencileriyle, has-
taneyle, Sili Caddesi'ndeki muayenehanesiyle, Graga’daki eviyle,
edebi ve bilimsel toplantilarla, aksam yemekleriyle ve ¢agrlarla
Ozetleniyordu. Pazar giinleriyse denize gitmek ve fejjoada® icin ken-
dine izin veriyordu.

Binbasi doktorun kartinun iizerinde “Radyolog” yazisini oku-
mustu:

3 Feifoada: Kuru fasulye, domuz sosisi, kurutulmus sigir eti ve biberle yapi-
lan Brezilya yemegi.
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“Cok, cok giizel. Tatilinden dolay1 Dr. Natal’l, yolculugundan
dolay1 da Dr. Humberto'yu géremiyorum. Oturun, burada kendi
evimizde gibiyiz. Ne igersiniz? Bizimle ayni i¢kiyi mi? Salik veri-
rim. Istah1 agmak icin daha giizeli olamaz,” Ispanyol garsona ses-
lendi: “Paco, bize i¢ki getir ve varligiyla bugiin bizi onurlandiran
Dr. Benito’yla gel tans.”

Dr. Benito salt incelik olsun diye kabul etmis ve dudaklarim
bardaga degdirerek, bir siirii ickinin karisimindan olusmus ne
oldugu belirsiz tuhaf ickinin tadina bakmugti, ah olagandistiiydii!
Arno’yla Simas 6nde gidiyorlardi, dérdiincii ya da besinci bar-
daklarinu igiyorlar, Archanjo’'nun yolunda ilerliyorlardi. Binbasgi,
sogukkanlilikla kotii kokan purosunu igiyordu:

“Bir zamanlar, Archanjo'nun ugkuruna diiskiin oldugunu bi-
len bir iabdrun ona bir ders vermeye, onu kendi nesnesi haline
getirmeye karar verdigi ve bu nedenle de Bahia'nun en ategli disi
melezi kiligina girdigi anlatilir...”

“Iabd m1? O da ne?” diye soruyordu Arno.

“Kuyrugunu saklayan seytan.”

Aksam yemegini olduklar1 yerde, meyhanede yemislerdi...
s1iv1 yagda kizartilmig balikti; palmiye yagini bogmak igin de bol
bol buzlu bira i¢gmiglerdi, parmaklarin yaliyorlardi. Binbasg: ye-
mek sirasinda iki kez “biranin etkisini giiclendirmek icin” cacha-
¢a Onermigti.

Geg saatlerde, hemen yanda, bir zamanlar Ester’in satosunun
isledigi, simdilerdeyse, Archanjo zamanindan kalma eski bir kon-
yagn icildigi Bal — Kab1'ru gérmeye gittiler. Gecenin bir yarisinda
Gastdo Simas, duygusal ve atesli bir dinleyici kitlesine “Yildiz
Yagmuru” sarkisini s6yledi, Arno Melo da genel olarak kapitaliz-
me ve tiiketim toplumuna kars1 oldukga karisik ama siddetli bir
sOylev verdi.

Dr. Benito, gecenin ikisinde, biiyiik birirade kullanarak oradan
ayrilmayi bagarabilmisti. Terreiroda park ettigi otomobilini birakip
taksiye bindi, hi¢bir zaman bu kadar igmemisti, hatta 6grenci ol-
dugu zamanlarda bile kendini bu denli sagmalik ve anlasilmazhik
icinde bulmamugt. “Oziir dilerim, sevgilim, delicesine bir diinya
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icine siiriiklendim, ama Archanjo hakkinda tiim 6grenebildigim,
bir zamanlar seytanla birlikte yagadigidir.”

“Seytanla m1?” Karis1 ona meyve suyu hazirhyordu.

Ertesi giin, muayenehanesine geldiginde Binbagi tarafindan
gonderilen tig kisi buldu, her birinin elinde su yazi vardi: “Binbag:
Damido de Souza bu kart1 tasiyan yoksul insana sizin iyi yiirekli-
liginizi 6vmustiir, karsiigini Tanr'mn 6deyecegi bir rontgen filmi
cekme hayrini géstermenizi istemektedir.”

Iki akciger filmi, bir bobrek filmi ilk gelen ii¢ kisi i¢indi; yoksul-
larin akini sonsuzdu.

5.

Pedro Archanjo'nun yiiziincii yilin1 kutlarken en cogkun katkilar
arasinda Bahia Tip Fakiiltesi'ninkini 6zellikle belirtmek gerekir.
Kampanyann agilmasinin hemen ardindan, baglangictaki dayarnis-
ma bildirileri asamasindayken, geleneksel okulun sézctiisti Jornal
da Cidade’de yapilan bir konugmada soyle demisti: “Pedro Archan-
jo, Tip Fakiiltesi'nin ¢ocugudur, onun yapiti kutsal mirasimizin,
eski Cizvit okulunda, yiizyillik Isa Terreirosu Alaninda diinyaya
gelmis, Fakiiltemizin parlak 6gretim gorevlileriyle kendini kant-
lamusg, Brezilya'nin ilk egitim kurumunun temelleri {izerinde diki-
len, benzersiz mirasimizin bir béliimiinii olugturmaktadir. Pedro
Archanjo’'nun, giintimiizde yabanci tilkelere varincaya dek kabul
edilmis yapiti gerceklestirilebilmigse, bunun nedeni, Fakiilte yone-
timinde tiye olan yazarinin yiice kurulusumuzun ruhunu 6ztim-
lemis olmasidir; tip bilimlerine kendini adamis olan fakiiltemiz,
kardes bilimleri de, 6zellikle edebiyat1 gelistirmeyi higbir zaman
boslamamigtir. Sevgili fakiiltemizden Brezilyanin en biiyiik ko-
nusmacilarinin sesi yiikselmistir; bigemlerinin incelikli gizelligiy-
le ve dillerinin ariigiyla ¢ok begenilen edebiyat ustalar1 buradan
yiikselmistir, bilim ve edebiyat, tip ve retorik fakiilte avlularinda
ve amfiteatrlarda elele vermigtir. Pedro Archanjo, bu yiiksek mane-
viyat ortaminda zihnini gekillendirmis, ytice okulumuzun 6gretisi

145



icinde kalemine incelik kazandirmigtir. Bu gérkemli dogum yili-
ru kutlama sirasinda hakli bir biiyiiklenmeyle belirtiyoruz, Pedro
Archanjo’nun yapit1 Bahia Tip Fakiiltesi'nin tirtintidiir.”

Bunda her seye kargin az da olsa hakliydi.
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KITAPLAR, TEZLER, TEORILER, PROFESORLER,
OZANLAR, SABA MELIKESI VE IABA
ILE BIRCOK TANINMAYAN ARASINDA
SORULAN BILMECE VE DILE GETIRILEN
YUREKLI DUSUNCE

1.

Bir zamanlar, dostum, bir Iabd Bahia’dan gecmekteyken, uckura
diigkiinliige, ahlaksizligin alabildigine yiiriimesine, Ustat Pedro
Archanjo'nun cinsel giiciiniin agiriligina kizmis, bozulmus; Ped-
ro Archanjo bir siirii kadina sahipmis, bir¢ok kadinin erkegiymis,
uysal ve ona bagl bir siiriiniin giidiiciisiiymiis, haremindeki ka-
dinlarla yagsayan sultan gibiymis, ciinkii Archanjo'nun kadinla-
n1 birbirlerini taruyor, birbirlerine gidip geliyorlarmis ve onlarin
birbirlerinin ¢ocuklarina baktiklar gériiliiyormus; iistelik de tiim
bunlar kahkahalar arasinda, kaygisizca, negeli konugmalar ve ga-
kalar iginde —zorbaya pasta pisirmek amaciyla firinin gevresinde
toplanmadiklari zaman- gerceklestiriliyormus.

Pedro Archanjo hepsiyle, her biriyle, ayr1 ayn ilgileniyormus,
yatmaktan ve ¢apkinliktan bagka isi, tisttinliigiinii kullanmaktan ve
onu kabul ettirmekten bagka eglencesi yokmugcasina hepsini hog-
nut ediyormus, dogrusu tath is. Lord gibi, pasa gibi, gliclinden ve
erkinden dolay: kasilarak hizli bir yasam siiriiyormus. Yagamdan
mutly, dingin, tasasiz, hicbir kadin yiiziinden 6lesiye ac1 ¢ekmiyor,
hicbir kadinu yitirmek ya da ona sahip olmamak korkusunu tagimi-
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yormus, ¢iinkii ytizsiiz, ar damari ¢atlamis kadinlar ona bayiliyorlar,
onu pohpohlayarak, ona askint1 olarak yasiyorlarmig, Archanjo’dan
ayrimayi, onu kiskandirmayr ya da onu boynuzlamay: diisiin-
miiyorlarmus — hatta saka yollu bile s6z konusu degilmis bu. Koca
adam Pedro Archanjo, giizel konusmaci ve biiyiik ¢apkin!

Boylesi bir durum iabd tarafindan hoggoriiyle karsilanamaz,
tiim kadin cinsi icin asagilanma kabul edildiginden, iabd Pedro
Archanjo’ya, yalvarig ve bekleyis, yakaris ve geri ¢evrilme, igrenme
ve terkedilme, ihanet ve utang, sevme ve sevdigini duyuramama
acisiyla birlikte agk acisiru 6greterek, unutulmaz bir 1stirap dersi
vererek onu sertce cezalandirmaya karar vermis. Sayisiz yataklar-
da, yumusgacik musir piiskiilii doldurulmus siltelerde ya da tahta
kerevetlerde, kumsallarda ya da koruluklarda, giiniin ilk 1siklarin-
da ya da gecenin karanliginda bastan gikarict olan uckuru gevsek
Archanjo hig agk acis1 tatmamugti. “Simdi ac1 gekecek, kendi bede-
ninde ac1y1 duyacak,” diyerek kiifretmisti iabd adamin rezilligi ve
uyusuklugu kargisinda: “Bahia’ya ve tiim diinyaya ciiriimiis deg-
nek gibi, yiiregi paramparga, boynuzlarla dolu olarak gosterilecek-
sin, toplu kahkahalara, alayli sozlere hedef olacaksin, diigkiin, yitik
herkesin diline diiseceksin.”

Iabd, sdylediklerini gerceklestirmek igin, Afrika, Kiiba ve Brezil-
ya topraklarinda hi¢ gériilmemis, romanlarin, anlatilarin, 6ykiile-
rin ve efsanelerin sozetmedigi kadar giizel bir zenci kadin olmus:
masallara yakigtirilacak bir zenci, g6z kamagtiric bir siyahi olmus.
Kiikiirt kokusunu 6rtmek igin giil kokular siirtintiyor, ¢atall1 ayak-
larinu saklamak igin kapali sandaletler giyiyormus. Kuyruguna ge-
lince, o da kusursuz ve boyun egmeyecek bigcimde, bedenin geri
kalan kisimlarindan bagimsiz olarak, kendi caninin istedigi gibi
hareket edecek bigimde kalgayla kaynagmis. Zencinin giizelligine
iliskin ufak bir fikir vermek amaciyla sunlar sGylenebilir: Sehrin
derinlikleriyle Mucizeler Diikkaru arasindaki gidis gelisleri sirasin-
da alt1 melez, bir diizine zendi, bir diizine beyaz cehennem azabina
ugramis, o gegerken bir ayin alay1 dagilmus. Papazin rahip giysisini
attig1 ve inancim yadsidigi goriilmiis, Aziz Onofre bulundugu yer-
den ona dogru doniip giiliimsemis.
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[abd kolali etekleri icinde kendinden hognut giiliiyordu; kiistah
damizlik, yikilmaz erkek, gururunun bedelini 6deyecekti. Basta da
s6ylendigi gibi, o denli 6viindiigii biiyiilii degnegi 6nce acinacak
hallere, daha sonra da porsiik, 6lii, kullarulmayacak, miizelik hale
sokacakt. Burada Pedro Archanjo gomiiliidiir; bir zamanlar inliiy-
dti, iabd onun iiniiniin ve erkekliginin hakkindan geldi.

Disi seytan bu savdaki zaferine kesin giiveniyor ve inamiyor-
musg; kamuoyunda herkesge bilinir ki iabdlar, olaganiistii giizellikte,
dayarnulmaz cekicilikte kadinlara, ategli 4siklara, oksama ustalarina
déniigebilir; yine ¢ok iyi bilinir ki, hi¢bir zaman zevk alamazlar;
zevk noktasina higbir zaman ulagamazlar, her zaman hognutsuz,
gitgide artan bir ategle her zaman daha fazlasiniisterler. Onlar daha
asir1 zevkin ve cennetin kapilarina ulagip esigini atlamadan, oyun
arkadaglarimin yenilmis organi, sénmiis siradan bir balon parcasina
doniisiir. Bu bosuna ve lanet olas: istekleri kesecek, bagkaldiriciy1
ve lanetli iabdy1 seving gighiklarina ve dualara yéneltecek biiyiilii
degnegin hicbir zaman var olmadig: da biline!

Ama ceza, siddetli ve tatll gorevde fiyaskoyla, yetersizlikle si-
nurlanmayacakt, belki de daha kétiisii, bir kalp yaralanacak ve
parampargca olacakti. Ciinkii iabd onu kendi mali, yalvaran bir se-
fil, ihanete ugramis ve umutsuz, mutsuz bir kole haline sokmay1
diistiniiyordu. Bu iki utang arasinda hangisi daha korkung, daha
asagilayicidir?

Kalles kadin, ¢izdigi plandan hognut olarak yolda yiiriiyordu;
eglencenin ve kendinden ge¢menin tadin bin kez tattirdiktan son-
ra, onu iyice tuzaga diismiis ve yenilmis olarak goérdiigii zaman
kayitsizca, bir hogcakal bile demeden yiiziistii birakacakti. Onu
dizlerinde, ayaklarimin dibinde yalvarirken gormek igin, herkesin
gormesi icin; o ise sokagin tozlarini yalayacak, adimlarini 6pecek,
tiimiiyle agagilanacakti; disaridan bakildiginda bir ¢dp tenekesi,
kendi igcindeyse bir bakigin, bir giilimsemenin, bir hakaretin, kii-
ciik bir parmagin, topugun, ah! etli ve kara meyve gégiisiin ucuna
dokunmak igin liituf bekleyen boynuzlu olacakt.

Diis kirikligindan tiksintiye diisiince, iabd onu daha da bataga
sokacak ve yok edecekti; onursuzca, agk dolu s6zlerle kendini bag-
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kalarina sunacak, onun gozii dniinde komgulariyla kiristiracakti.
Herkesin onun aklim yitirdigini, diglerini gicirdattigini gérmesi
i¢in; elinde bigak, agilmis usturayla kendini kaybettigini gérmesi
icin: Gel buraya yoksa seni 6ldiiriiriim sefil; eger kirgicegini bagka-
sina verirsen Olimiin benim elimden olur, ben de 6liirim.

Boylelikle, diz ¢okerek, giin ortasinda herkesin g6zii 6niinde
yalvarmalar ve sizlanmalar i¢inde, utang duygusunu tiimiiyle yi-
tirmis, onursuz, hayasiz, boynuzlu agk acisi, 6liim, utang icinde
¢amurda stirtinen sokak solucaru olacakti. Gel! tiim agiklarini, tiim
erkeklerini pesinden siiriikle, bana istedigin kadar boynuz taktr,
beni pislik ve ac1 iginde biraksan da seni arzuluyorum ve yalvari-
yorum, gel; ve bunu kabul ederek seni alacagim.

Iabdlarin zevk almadiklarini daha énceden de biliyorduk; ama
bir de, sevmezler ve ac1 gekmezler, ¢linkii kanitlandig: gibi iabdlarin
kalbi yoktur — gogiis kafeslerinin i¢i bostur, deliktir, caresi yoktur.
Bu nedenle de duygusuz ve lanetli iabd, yeni diizene girmis kalgasini
pesinden siiriikleyerek, yol boyunca giilerek geliyordu ve erkekler
salt onu gérmek igin binbir giinaha giriyorlardi. Zavalli Archanjo!

Bununla birlikte, Pedro Archanjo'nun Mucizeler Diikkdni'nin
kapisinda acik secik gecenin ¢oban yildiziyla aydinlanmasinu, ayin
koyu yesil, zeytin yesili renkteki denizin iizerine egilmesini ve Ita-
parica tizerinde yiikselmesini gii¢ bela bekledigi soylenir sevdice-
gim. Archanjo, ayy, yildizlari, bu sessiz denizi ve bir sarkiy: istemisti:

Tegekkiir ederim hammefendi
Inceliginiz igin;

Sizin giizel ama

Garipliklerle dolu oldugunuzu gordiim.

Obdrun bastonunu andiran, sabirsiz bekleyis icerisinde o denli
biiylimiis kamisina bel baglamist;; salt erkeksi kokusuyla el deg-
memis kizlarin kizligim bozuyor ve fersah fersah ilerleyip onlarin
karmin sisiriyordu.

Belki soracaksin, sevdicegim: Bunda ne yenilik var, Archanjo
iabdnun kurnazliklarin, gizli tasarilarini nasil bildi? Cabuk bana bu
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bilmeceyi ¢6z. Cok basit: Pedro Archanjo sokaklarin ve kavsaklarin
ustast Est'nun sevdigi oglu degil miydi? Ustelik o Sangé'nun da
gozleriydi; onun bakiglari ilerileri goriir ve her seyin icine derinli-
gine dalard1

Onu, bos gogiislii, ar damari ¢atlamis Képek Kizi'min ugursuz
tasarilar1 ve kotii diigiinceleri hakkinda uyaran Esti olmustu. Onu
uyarmus ve ne yapmasi gerektigini de sdylemisti:

“Oncelikle yapraklardan, ama hangisi oldugu 6énemli degil,
yapraklarin karisimindan bir banyo hazirla; Osanyin’e! bagvur ve
ona sor, bitkilerin gizlerini derinlemesine en iyi o bilir. Ardindan
kirmuzi biber, bal, tuzla kargik pitanga cigeklerini haglayarak bir ka-
risim yap ve ikizlerle, tasaklarla birlikte ‘diinyanin babasi’mi yika;
bu is canini acitacaktir, pek énemli degil, erkek ol, dayan; ¢ok geg-
meden sonucu goreceksin; eniyle boyuyla kapsamiyla diinyarun
en olagandtistiisii, en kapsamli, en giizel, en uyaricisi olacak. Hicbir
kadinun higbir biiytisii onun yapisiru zayiflatamayacak, hatta onu
glicstiz ve titrek kilamayacak.”

Biiytiyt tam kilmak igin ona bir kele,2 boynuna takmak igin bir
kolye ve ayak bilegine takmak igin de bir xaoré® verdi. “Uyudu-
gu zaman keleyi, xaoréyu ona tak, bagindan ve ayagindan tutsak
olacaktir, her zaman kul kole kalacaktir. Geri kalanini, $angb sana
sOyleyecektir.”

Sangd ondan on iki beyaz ve on iki kara horoz, bunun yarsi-
ra on iki benekli begtavugu ve yumusak goégiislii ¢ok giizel Sten
lekesiz bembeyaz bir giivercin istedi. Mandinga biiytiisii sunusu
sonunda Sang6 giivercinin ylireginden kan ve agk anlamina gelen
kirmizi-beyaz bir inci tanesi yapts; yildirim ve gokgiiriiltiisii sesiyle
konusarak onu Archanjo’ya verdi: “Ojuobd, su 6nemli s6zleri dinle
ve kulaginda iyi tut; iabd kafasindan ve ayaklarindan tutarak tutsak
edildigi, uyudugu ve gevsedigi zaman bu inci tanesini makatindan

1 Qsanyin: Tedavi edici bitkiler, otlar tanrisi.

2 Kele: Mezhebe alinurken boyna takilan kisa kolye.

3 Xaord: Mezhebe alimirken, geng kizin dig diinya ile iligkisini kesme stiresi
icinde ayak bilegine baglanan ¢an.
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sok ve korkusuzca sonucu bekle; her ne olursa olsun kagma, 6diin
verme, bekle.” Archanjo almiyla topraga dokundu ve “Age,” dedi.

Daha sonra QOsanyin’in tek tek sectigi yapraklarla banyosunu
yapmaya gitti. Bal, pitanga haglamasi, tuz ve ac1 biber i¢inde silahi-
n1 hazirlady; onun bir gezginci sopasi kadar, sagilacak denli biiyti-
diigiinii gordii. Keleyi, xaordyu ve Sang6'nun yaptig1 kirmizi-beyaz
inci olan giivercin ytiregini cebinde sakladi. Mucizeler Diikkéni'min
kapisinda onun gelmesini bekledi.

Caddenin kosesinden goriiniir gériinmez baglamiglards; ne ter-
biye kurallar1 ne de teklif gegerliydi, iabd goriiniir gériinmez, bii-
yiilii degnek onun yoluna ¢ikmus, kolali etegini kaldirmis, tam ye-
rine, miicevher kutusunun iistiine bastirmigt; atege ates, bala bal,
tuza tuz, bibere biber, biiyiik kargasalik kopmustu. Bu savasi, iki
ustanin birbirine meydan okumasini, aygir ve kisragin sigramasini,
kizgin disi kedinin miyavlamasim, kurt ulumasini, yaban domuzu-
nun homurtusunu, el degmemis kiz oglan kizin kadin olug saatin-
deki hickirgini, giivercinin sesini, dalgalarin kipirdagmasima kim
anlatabilir, sevdicegim?

Birbirlerine girmis olarak caddenin tizerinde yuvarlanmuglardi,
limanin kumlugunda durdular ve gecenin igine daldilar. Denizin
yiikselmesi artt1 ve onlari stiriikledi; delicesine altiist oluglarin, ¢il-
gincasina birlesmelerini denizin altinda da stirdiirdiiler.

Iabd boylesine bir direnisle karsilasacagini ummamusti; Archan-
jo'nun her kendinden gegisinde, sapitmis seytan umut ve 6fke dolu
olarak diistintiyordu: “Simdi balaban yorulacak, pes edecek.” Tam
tersine, zayiflayacag1 yerde, demir biiyiiyor, atesler ve oksamalar
artiyordu.

Ayrica [abd béylesi bir hognutlugu, bal, biber ve tuzdan kirbaci,
zevklerden de iistiin zevki, ¢ok az goriilen bir olayi, bu harikay1 da
diisleyememisti. Ah! diye umutsuzlukla inliyordu iabd, keske yapa-
bilseydim... Basaramiyordu.

Biiyiik yarisma, olaganiistii, kesintisiz sefahat ti¢ giin ti¢ gece
stirmiistii; bir kerede on bin vurus, iabd ise sinirsiz 6fkesiyle dyle
sertlesmisti ki, birdenbire mucize olmus ve gokytiziiniin yagmur-
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dan yarilmasi gibi zevkten ikiye ayrilmisti; ¢6l yesermis, kuraklik
yenilmis, bela savugsturulmustu, hosanna* ve alleluya’®

Disi olarak ama kadin olmayarak uyumustu, ah ne yazik!

Archanjo'nun odasinda, gélgeler ve kokular birbirine karigmus,
donme iabd uyuyordu; yitiklik, zenci giizelligi, mucize. Solugu sar-
ki soyler gibi olunca Archanjo keleyi boynuna, xaordyu bilegine tak-
t1 ve boylelikle onu tutsak etti. Sonra bir Bahiali inceligiyle, kusun
kalbini, yani $ang6'nun biiyiili incisini tanrisal fiofosuna soktu.

Ayni anda iabd bir qiglik att1 ve yellendi; ikisi de korkung, ugur-
suz, trkiitiiciiydi, hava katiksiz kiikiirde, 6limcil bir dumana
dontistii. Denizin tstiinde bir simsek 15181, gokgiiriltiisiiniin ku-
laklar sagir eden yankisi, diinyanin 6teki ucundaysa azgin yeller
ve olagantistii firtinalar gortildii. Kocaman bir mantar gokytiziine
dogru yiikseldi ve iste bu giinesti.

Ancak, ¢ok gecmeden her sey dinginlik ve kutlama iginde sa-
kinlesti; gokkusag: renklerini yaydi: Osumaré, bayrami ve barisi
baslatt1. Kiikiirtiin kétii kokularini, agilmis giil kokular izledi; ar-
tik iabd, iabd degildi; zenci Dorotéia’ydi. $ang6'nun hareketleriyle,
gogstiniin icinde kalplerin en seveceni, en boyun egeni ve en yu-
mugag1 biiylimiistii. Zenci Dorotéia her zaman ates rengi giilii, bo-
yun egmeyen kalgasi, giivercin yiiregiyleydi.

Sorun ¢6ziilmiis, bulmaca bilinmis, bilinmeyenlerin ¢6ztimii bu-
lunmus, 6ykii bitmigti, sevdicegim, daha ne anlatilsin ki? Dorotéia
onu azizi kildi, Yansd'nin yirtic1 kizi, erginlenen kizlar kayiginda
kafasin tiras etti ve zorunlu giinlerin acilisinda Est igin dans etme-
ye baglad1. Seriivenden haberi olan bazi kétii dilli insanlar, terreiro-
da Dorotéia dansi baslattiginda uzaktan uzaga bir kiikiirt kokusu
duyduklarina yemin ettiler. Donemin hakimi, iabd kalarak, Ustat
Pedro Archanjo'nun kestanesini gizdirmek istemisti.

Melezlerin kestanesini ¢izdirmek zordur. Digerleri, Mucizeler
Diikkdni'min bulundugu Tabudo cevrelerinde ve fakiiltenin yiik-
seldigi Isa Terreirosu’nda bunu denemeye calistilar, ama hic kimse

4 Hosanna: Bir Yahudi duas, seving gigliklari.
5  Alleluya: Tanriya 6vgii anlamina Ibranice bir deyim olup seving duyuldu-
gu zaman sdylenir.
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bagaramad. Eger bu Rosa degilse, eger birileri Archanjo’ya ask aci-
sin1 Ogrettiyse ve onu yendiyse, bu Rosa de Osald olmustur, bagka
kimse olmamugtir. Ne belalar i¢indeki kapkara iabd, ne de frakl, her
seyi bilen profesorler olmustur.

2.

Cirak makinenin iizerine egilmis, iki adamdan uykusunu saklama-
ya calistyordu. ilk sayfalarin basiminda hazir bulunmaliyds; Arc-
hanjo kadar, ondan daha cogkulu Lidio kadar cogkulu anlar gegir-
misti aylarca; bu iglerden haberdar olmayan biri Lidio Corré'nun,
Archanjo'nun ilk kitab1 Bahia’da Halk Yagami'mn yazari olduguna
yemin edebilirdi.

Son sarhoslar ¢oktan yatmuglardi, son gitar serenadinu bitirmisti.
Sokaklarda horozlarin sarkilar1 baglamigti; az sonra kentte yasam
baglayacakti. Cirak metinleri dinlemis, ilk tipo baskilarini gézden
gecirmis ve diizeltmeye yardim etmisti. Esnemelerini saklamaya
calisiyordu, gozleri alev alev yaruyordu, gozkapaklar agirlasmusti,
ama Lidio bunu anladi ve ona emir verdi:

“Git uyu.”

“Daha degil, Lidio Usta, uykum yok.”

“Yikiliyorsun, ayakta duramiyorsun, git uyu.”

“Babacigim liitfen,” Yeni yetmenin sesi bir yalvarigtan farkliyds,
bir cogku, kesinlik tagiyordu. “Sonuna kadar kalmamu isteyin Lidio
Usta’dan. Hi¢ uykum kalmadi.”

Kitap basmaya ancak geceleri uygundu; sayili ve yipranmis
yaz1 karakterleri ve baski makinesi sabah siradan isler icin, halk
ozanlarimin kitapciklari, pazar, diikkdn, magaza reklamlarn icin
gerekiyordu. Ay sonunda Corré, Estévao’ya para, kutsal bir para
odemek zorundaydi. Zamana ve romatizmali, huysuz, kaprisli el
makinesine karsi sanki savas veriliyordu. Lidio Corré makinesine
“teyzem” diyor ve ondan hayir duasi, igbirligi, iyi niyet diliyordu.
O aksam makine huysuzluk etmisti, biitiin zamanlarin1 onu onar-
mak i¢in harcamiglardi.
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Ciragin adi1 Tadeu'ydu, sanata ilgisi vardi. Estévdo das Dores
isten kesinlikle ¢ekilmeye ve makinesini satmaya karar verdiginde,
Lidio velet Damido’yu yardimci olarak almisti. Ama uzun siirme-
migti; ¢linkii haylaz, miirekkebe, yazi karakterlerine kargi ne bir ilgi
duymus ne de onlarin cazibesine kapilmigti. Ona hareket, yollarin
ozgiirliigii gerekiyordu. Ayak iglerine bakmak tizere adliyeye girdi,
sozlesmeleri, dava dosyalarini, iddianameleri, savunmalar1 tasima-
ya, yargiclardan avukatlara, dava vekillerinden katiplere kostur-
maya bagladi; mesleginin basinda Damiao kotiiltigiin ta kendisiy-
di, tam bir serseriydi. Ciraklar birbirini izlemis, isi ¢ok, geliri az
atolyede hepsi de gegici olmustu. Higbiri igin tistesinden gelecek
gibi degildi; Tadeu, Lidio Usta’y1 hognut eden ilk kisi olmugtu.

Tadeu ustasimin onaymnu bir qiglik atarak kutladi; uykusunu
kagirmak igin yiiziinii 1slatti. Archanjo’nun ¢aligmasinu giin giin,
sayfa sayfa izlemisti ve baba diye seslendigi kisiye ne denli yararh
oldugunu kendi bile bilmiyordu: Bu yeni ve zor iste, kesinlik ve
ayrintilardan, savlardan ve inceliklerden, sozciikler ve anlamlar
tizerine ¢aligarak k4gida yatirilan hakikatten olugan bu sanatta onu
nasil da ytireklendirmisti?

Pedro Archanjo onlarla ve onlar igin yazmugti: Omiirliik dostu
icin, ig arkadasg, is ortag, ikiz kardesi icin ve atesli gozlerle ba-
kan, dayaniksiz, canli, ¢aligkan ¢ocuk igin, Dorotéia'min oglu icin
yazmistl. Sonunda sifir tiikketmis ve kagidi borg karsihginda Lidio
bulmustu.

Fikir babas1 Tororé ¢ocugu Valdeloir’dir, ama cesitli tesvik ve
zorluklar da aymi anda gelmis, Pedro Archanjo’yu kalemi eline al-
maya zorlamiglardi. Archanjo eline gegen her kitabi okumay, Bahia
halkinin geleneklerine ve aligkanliklarina iligkin notlar: bir kenara
yazmay1 hep sevmisti, ama yazma istegi pek duymamusti. Yine de,
notlarinda Fakdilte profesérlerinin bazi tezlerine, ders salonlarinda,
koridorlarda, i¢ avlularla yinelendigini duydugu olduk¢a moda
olan tezlere yanitlar bulundugunu ¢ok kez diistinmiistii.

Yogun bir icki dlemi gecesi olmustu; bir grup, oldukga kalaba-
lik, dikkatli bir grup, birbirinden tath ve etkileyici anekdotlarimu
anlatan Archanjo’yu dinlerken Corré ile Tadeu da brosiirleri paket-
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liyorlardy; brosiirlerde “kendini halka adamig ozan” Jodo Caldas’in
yedi hecelik dizeler halindeki kilise bakicisinin karisinun 6ykiisti
anlatihyordu. Kadin, rahibin isteklerine boyun egdiginden, kafasiz
bir katir haline déniigmiistii ve geceleri, yollarda, ormanda sik sik
goriiliiyor, boynundan ateg tiikiiriiyor, ¢evresindekileri iirkiintii
icinde birakiyordu. Anlatim yéniinden zengin ama oldukg¢a ucuza
cikarilan, Lidio tarafindan yapilmus kapak, yollarin korkusu, halki
korkutan kafasiz katir1 ve katirin kopmus ama 6lmemis kafasini
rahibin giinahkar dudaklarini 6perken gosteriyordu. Manuel de
Praxedes’in soyledigine gére matrakti.

“Cuk oturan 6ykiiler yazabilen ve onu bastirmak i¢in Lidio Us-
taya veren, bir alay sey, bir alay gercek 6ykii bilen ve anlatimda tis-
tiine olmayan tistad Pedro’dur,” diye g6zlemlemisti afosé dansgisi,
gafieira® y1ldiz, capoeiraci ve baladlarin, masallarin doymaz okuyu-
cusu Valdeloir.

Avluda Lidio'nun yaptig1 ¢inko kaplamali, ahsap duvarli bir tiir
hangarda sohbet ediyorlardi. Basimevi atolyeyi kapladigindan ko-
nusmalar ve gosteriler oraya taginmigt.

Lidio isi artirtyordu; yazilar diizeltiyor ve basiyor, mucize olay-
larin resimlerini yapiyor, kitapgiklar i¢in kapaklar hazirliyor, arada
bir de dis ¢ekiyordu, héla Estévao’ya borcu vardy, iki yil boyunca
siirecek yiiklii aylik 6dentilerdi bunlar. Hangar1 kurmak gerek-
ti clinkii gosteriler geliri azaltiyordu; Archanjo ise Castro Alves'i,
Casimiro de Abreu’yu, Gongalves Dias’i, agk sonelerini ve koleli-
ge kars siirleri okumama diisilincesini, samba dans1 yapmamayz,
Lidio'nun ve Valdomiro'nun dans adimlari ve resimleriyle bir s6-
len cekmemeyi, Risoleta’nin sicak sesini, Rosa de Ogald'nun dansi-
n1 gérmemeyi kabullenemezdi. Bunlar parasiz, goniillii bile olsa,
Archanjo gésteriden vazgegemezdi. “Bugiin gosteri var,” diye, per-
sembe giinleri bildirmeye devam ediyordu Mucizeler Diikkdni'min
kapisindaki duyuru.

Yagmur bir haftadan beri hemen hemen siirekli yagiyordu, fir-
tinalarin ve giiney riizgarinin ay1yd. Sert igneler gibi batic ve 1s-

6 Gafieira: Halk sambasi.
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lak riizgarin sesi, ugursuz bir 1slik duyuluyordu: Iki balikgt motoru
batmusty; yedi 6liiden tigii ortaya hi¢ ¢ikmamusti, diinyanin oteki
ucundaki Aiocd kiyilarimi aramak amaciyla sonsuza dek ytizecek-
lerdi. Otekiler giinler sonra kumsala vurdugunda gézleri goktan
yok olmus, her yanlarimi yengegler sarmusti; tam bir karabasandi
bu. Dostlar sirilsiklam, soguktan titreyerek geliyorlar, bir bardak
icki istiyorlards. Iste boylesi firsatlarda, bahtsizhiklarda ve acilarda
anlagilir cachagarun degeri. O gece Valdeloir’in 6nerisinden sonra
Manuel de Praxedes s6z almis, degisik bir éneride bulunmustu:

“Ustad Archanjo ¢ok sey biliyor, kafasinda ve kagitlarinda ger-
cek bir bilinmeyenler deposu var. Ama bildikleri, iki paralik kadeh-
lerle harcanacak seyler degil; saglam, ¢ok kisinin bilmedigi bilgiler.
Biitiin bunlan fakiiltedeki bir profesore, yazmasiru ¢ok iyi bilen su
adamlardan birine anlatmaya deger, orada da bagkalarinin yarar-
lanmasi amaciyla kagida dokecek iyi insanlar var. Iddiaya giriyo-
rum ki bu ig ¢ok kisiyi hayran birakacaktir.”

Ustat Pedro Archanjo, bu iyi yiirekli deve, Manuel de Praxedes’e
bakts; bakiglar1 soguk, diisiinceli, su son zamanlarda oradan Ta-
budo’ya, gevreye ve Isa Terreiro’suna varincaya dek siiregelen bir-
¢ok olay1 animsayiciydi. Yavas yavas neseli bir giiliimseme dudak-
larina yerlesip bu alisilmadik agirligini kovdu ve orada bulunan-
lara tek tek bakarken, Damido’nun giizeller giizeli annesi, vaftiz
anast Teréncia’yla karsilashginda ytiziinde giiller agildu:

“Neden bir profesor arayalim, dostum, kendim yaparim. Ma-
nuel, yoksa yoksulum diye degerli olabilecek hicbir sey yapamaya-
cagimi m1 saniyorsun? Carpik dizelerden bagkasini siralayamaya-
cagimi mu sanuyorsun? Peki 6yleyse, gosterecegim sana arkadagim,
dostum. Kendim yazacagim.”

“Sana giivenmedigimden degil, Pedro dost; haydi. Ciinkii bir
profesorle 6gretilenin gergekliginden kugsku duyulmaz, bu bilgili
adamlar tiim nedenleri ve niginleri bilirler.”

Bu bilgili adamlardan daha iyi kim carpitir ve bozar? Sézde
bilginlerden, hayatta hicbir bagariya erisememis insanlardan daha
fazla sey 6grenmeye kimin gereksinimi vardir? Manuel de Praxe-
des bunu anlamiyordu, duymak ve anlamak igin fakiiltede calis-
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mak gerekirdi. Baz1 profesorlerin goziinde, Manuel, melez ve ca-
niyle esanlamlidir. Hele sunu bir agikla, Pedro dost, esanlamli ne
demek bilmiyorum, ama ne olursa olsun, tiim bunlar inat¢1 ve aptal
adamlarin attiklar kitirlardar.

Cirak Tadeu daha fazla kendini tutamadj, giilmeye ve alkigla-
maya bagladr:

“Babam onlara 6gretecek, bundan kusku duyan varsa ¢ok ya-
nuliyor.”

Archanjo gergekten yazacak miyds, yoksa birbiri ardina gelen
bayramlar ve kadinlar arasinda, pastoral provalarinda, Budido’nun
okulunda, Terreiro dualari arasinda, firtina ve cachagalarla dolu bir
aksamda verilen s6zii unutacak miydi? Archanjo birkag giin sonra
kendisiyle konugmak isteyen Majé Bassd’dan ivedi bir haber alma-
saydi, kuskusuz 6yle olacakti.

Tapinakta koltuguna, yoksul ama o denli korkung olmayan tah-
tina oturmus Majé Bassa ona ¢am verdi ve azizi i¢in dinsel sarki
sOyledi. Daha sonra dalgin dalgin deniz kabuklarim sallayarak
ama oyun gerekli degilmiscesine, onlara sorular sormaksizin ko-
nusmaya bagladr:

“Ogrendigim kadariyla kitap yazmay istedigini soylemigsin,
ama bunu yapmadigin biliyorum; bunlar s6zde yapiyorsun, dii-
stinmekle yetiniyorsun. Yasamini sagda solda gevezelik etmekle,
azicik orda, azicik surda konusmakla gegiriyorsun, her seyi not ali-
yorsun, peki neden? Tiim yagamin boyunca doktorlarin hademesi
olarak mu kalacaksin? Sadece bu mu? Senin isin, ekmek paran ag-
liktan 8lmemek igindir. Yetinip susmaman gerekir. Sen bunun igin
Ojuobad secilmedin.”

Bunun iizerine Pedro Archanjo kalemi eline ald1 ve yazmaya
bagladi.

Lidio, belgelerin se¢iminde, her zaman dogru olan 6nsezileriy-
le, agirbash ve ¢abuk kavrayan dinleyiciligiyle onun baghca yar-
dimaist olmustu. Matbaa miirekkebi igin para bulan, borgla kagit
alan, zor baglangiglarda onu yiireklendiren, béylece ¢aligmarun hi-
zin artiran Lidio olmasaydi, belki de Archanjo daha yolun yarisin-
da caligmasiru lagkalagtiracak ya da hala isteklerinin ve kogullari-
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nuin tutsagr oldugundan ve dilbilgisi yanliglar1 yapmamak i¢in gok
¢abaladigindan bu calismay1 bitirmede oldukga gecikecekti. Biitiin
bu isler zaman zaman ona kasabadaki bir baloya, pazar giinii bir
fahiseye ya da taninmamug bir kadin bedenine maloluyordu. Di-
siplin Lidio’dan, cogku ¢iraktan, bilgi de Pedro Archanjo’dan geldi
ve boylelikle Pedro Archanjo ¢aligmasiru Majé Bassa'mun istedigi
zamanda bitirdi.

Kitaba bagladig1 sirada bazi profesorlerin agin kibirli goriintii-
leri ve irk¢1 kuramlarinun yankisi belleginde hazir duruyordu; bun-
lar Archanjo'nun ciimlelerini, s6zciiklerini etkileyerek onlar1 yon-
lendiriyor ve giiciinii, 6zgiirliigiinii kisithyordu. Bununla birlikte,
sayfalar ve konular ortaya ¢iktikga Pedro Archanjo profesérleri de
kuramlar1 da unuttu, hazirlanmadig kuramsal bir polemik iginde
onlari yalanlamaya pek ¢alismadi, Bahia halkirun yagam bigimini,
glnliik giivenin ve yoksullugun giizelliklerini ve diigkiinliiklerini
anlatmaktan bagka, ezilmig ve kétii davraniglarla kargilasmig Bahia
halkirun her seyin tistesinden gelmek ve yasamak igin gosterdigi
azmi, zenginliklerini —dans, sarki, miizik, demir ve agag igleri—,
kole evlerinden ve tutsak zenci koylerinden miras aldiklar1 6zgitir-
lig, kiiltiirel zenginliklerini korumak ve gelistirmek igin yaptikla-
rinu gostermekten bagka bir sey diisiinmez oldu.

Boylelikle, betimlenmesi zor bir zevkle, hemen hemen sehvetle,
zaman arayarak, her bog zamarunu ¢caligmaya adayarak yazdi Kati
ve kesin tavirh Profesér Nilo Argolo’yu, diismanca bakislarin, ra-
hat konusan, gelebi tavirls, hatta sen sakrak, ama belki de irk ayrimi
yapan tezleri sergilemek icin daha saldirgan olan Dr. Fontes'i unut-
musgtu; profesorler ve ogrencileri, derin bilgililer ve sarlatanlar artik
onu etkilemiyordu. Kendi insanlarinin sevgisi Archanjo'nun ellerini
yonetti; 6fke, yazdig1 metne birazcik tutku ve siirsellik ekledi. Yine
bu ytizden, kaleminden ¢ikanlar ciirtitiilemez birer belge oldu.

Islikte uykusuz gecen gece boyunca, zorlukla isleyen kollarin
calistirdig1 baski makinesi yazi karakterlerinin ve kagidin iizerinde
agir agir gicirdiyordu. Kagidi baskali harflerle dolu olarak gordiigii
ilk sayfalarla, taze miirekkeple ve kokusuyla kargilaghginda uyku
ve yorgunluk Tadeu’yu terketti. ki dost kagid1 kaldirds, Pedro Arc-
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hanjo okudu; okuyor muydu yoksa ezbere mi biliyordu? Baglan-
gi¢ ciimlesi, savas ¢ighigi, parolasi, bilgisinin 6zeti, gercegi suydu:
“Melezlik Brezilya halkinin yiiziidiir, melezlik onun kiiltiirtidiir.”

Duygusal Lidio Corré kalbinin sikistiginu hissetti, bir giin heye-
candan 6lecekti. Pedro Archanjo bir an i¢in buz gibi durdu; uzak,
ciddi, neredeyse térensi bir durus i¢cindeydi. Birden degisti ve giil-
meye baslads, giiglii, aydinlik ve giizel giiliisii, bitmeyen ve alabil-
digine agilan kahkahalari... Profesér Argolo’nun, Dr. Fontes'in, iki
biiyiik adamin, yagamlarinda diinyadan haberi olmayan iki biiyiik
bilginin yiiziinii diigiiniiyordu. “Melezlik bizim yiiziimiizdiir, si-
zin yiizlinlizdiir; melezlik bizim kiiltiirlimiizdiir, ama sizinki it-
haldir, bu bok bes para etmez.” Beyin kanamasindan gebersinler
istiyorlarsa! Kahkahasi tanyerini uyandirmis ve Bahia topragini
aydinlatmst.

3.

Aylarca 6nce, bir gece, eglence terreiroda doruk noktasindayken ve
orisdlar cocuklarinin araciligiyla, tamburlarin ve orda bulunanlarin
ritmine, el ¢irpmalarina uyarak dans ederlerken, Dorotéia ortaya
¢ikty; yaninda bir ¢ocuk, on dort yaslarinda bir erkek ¢ocugu vardi.
Yansa onu daha kapida dizginlemek istemigti, ama Dorotéia 6ziir
diledi ve Majé Bassd'run éniinde diz ¢tkerek kendisi ve oglu i¢in
hayir duasini istedi. Ardindan oglunu Ojuobd’ya gétiirdii ve oglu-
na emretti:

“Hayir duasini iste!”

Archanjo ¢ocuga bakt, zayif ve giiglii, koyu esmer yiizii ince
aydinlik ve diiriist, saglar1 yumusak siyah ve parlak bakislar1 can-
li, el parmaklar1 uzun, dudaklan atesli, giizel ve ilgi ¢ekiciydi.
Archanjo'nun yanunda oturan Ogossi'nin 0gan’1 José Aussd kaca-
mak bir gliliimsemeyle onlar kargilagtirdi.

“Kim bu?” diye sordu ¢ocuk.

Dorotéia da Aussd gibi kagamak, anlagilmasi zor bir sekilde gii-
liimsedi:

“Vaftiz baban.”
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“Hayir duanuzi alacagim.”

“Otur suraya, yaruma, kiigiik dostum.”

Sabirsizca bekleyen Yansd'ya kendini vermeden 6nce Doretéia
yumusgak ve emredici sesiyle konugsmaya bagladi:

“Okumak istedigini sdyledi, agzindan bagka laf ¢ikmiyor. Sim-
diye degin ne duvarcilikta ne marangozlukta bir ise yaradi, tiim
zamanunu hesap yapmakla gegiriyor, matematigi bircok kitaptan
ve 6gretmenden daha iyi biliyor. Bana, benim neyime yarar? Bana
masraftan bagka sey getirmiyor ve ben hicbir sey yapamiyorum.
Benim olmayan karnunin getirdigi kaderi mi zorlayayim? Onun ol-
mayan bir yola m1 sokmaliyim? Hayir bunu yapamam, ben ana-
yim, iivey ana degilim. Ona ana baba oldum. Odun kémidirlii oca-
gimdan ¢ikanlar1 ve buhurdanlari sokakta satarak yasayan benim
icin bu kadari fazla. Onu sana getirmeye ve sana emanet etmeye
geldim, Ojuobd. Onu adam et.”

Oglunun elini tutup &ptii. Sonra da Archanjo’nun elini 6ptii; iki-
si yanyana gelince onlar1 uzunca bir siire seyretti. Ardindan 6liileri
bile titreten bir qiglik atarak Yansa'min yanina gitti, azizin simgeleri
olan eruexim ve alfanjeyi —atkuyrugunu ve kilici— alarak dansina bag-
lad1. iki erkek onu ayn1 anda selamladilar: “Epa hei!”

Tadeu atélyede ve kitaplar arasinda, Archanjo'nun bilgisinde
aradiklarira buldu. Ustat Pedro vaftiz oglunun kisiliginde kendini
buluyordu: aynu aglik, ayru merak, aym ates. Ne ki yeniyetmede
bilinmeyen bir nesnellik, ¢izilmig bir yol vardr: rastgele, kosullara
gore salt 6grenme istegiyle okumuyordu. Bunu belli bir amagla ya-
pryordu, ¢ilinkii hayatta biri olmak istiyordu. Bu istek ona kimden
gelmisti? Hangi uzak atadan, kimden miras almisti? Direnci anne-
sinden, bu kadin seytanin dizginlenemeyecek giiciinden geliyordu.

Bir pazar giinii Archanjo’'nun gezme teklifini kabul etmeyerek,
“Babacigim, hazirlik sinavlarina girecegim,” demisti. “Cok calis-
mam gerekiyor. Ama bana Portekizcede ve cografyada yardima
olursaniz bagaririm. Aritmetikte gereksiz, Brezilya tarihiniyse 6g-
reten bir arkadagim var.”

“Dért siavi da ayru zamanda m1 vermeyi diisliniiyorsun? Hem
de bu y1l m1?”
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“Yardima olursaruz. Evet.”

“Oyleyse hemen bagliyoruz.”

Gezi Ribeira’ya yapilacakti, Budido sepeti ve kizlar: alarak 6n-
ceden gitmisti. Kizlardan biri, adi1 Durvalina olaru amma hizliydu!
Pedro Archanjo ona cavaquinho’ ve gitarla sarkilar sdyleyecegine
ve eglencenin en iyi arunda Plataforma’ya dogru kayikla kagamak
yapacaklarina s6z vermigti. Oziir dilerim Durvalina, dfkelenme,
bagka bir firsatta.

4.

Halk ozanlari, 6zellikle Lidio Corré'nun atélyesindeki mdiisteriler
bu firsat1 kagirmadilar ve Ustat Archanjo’yla profesorler arasindaki
anlasmazliga iliskin yakistirmalarda bulundular, en énemli konu
bu oldu:

Biiyiik bir patirti koptu
Isa Terreirosu'nda

Yillar boyunca olaylar1 yorumlayan en az alt1 yedi brosiir ya-
yinland1. Hepsi de Archanjo'nun tarafini tutuyordu. Archanjo'nun
ilk kitabi, bayramlarda, dogum giinlerinde vaftiz ya da evlenme
giinlerinde cogkuyla dinlenen dogaglamaci Florisvaldo Matos"un
alkislarina ve dizelerine deger oldu:

Okuyuculara sundugum

Bu ¢ok degerli ¢alisma

Bahia hakkindadir

Yazar1 Archanjo’dur

Kalemi yavuzdur

Miirekkebi giigliidiir

Polis, Procépio Candomblé’sini iggal ettiginde Pedro Archanijo,

okurlarin, cikmaz sokaklarin, pazarlarin, atolyelerin ve diikkanlarin
yoksul halkimin doymazcasina tartistigi, onuruna hazirlanmis, di-

7 Cavaquinho: Dort telli gitar, ukulele.
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zeler halindeki ii¢ kitapgigin kahramamydi. “Romantik sarkic1”
Cardozinho Bem-te-vi, giiclii yaru olan sevgi dolu konular1 bir yana
birakarak, uzun ve dokunakli baglikli “Procépio terreirosu’nda Ped-
ro Archanjo ile Komiser Pedrito'nun Kargilagmasi”n1 yazdi. Kitap-
qigin kapagina Lucindo Formiga, “Ustat Archanjo Tarafindan Boz-
guna Ugratilan Pedrito Gordo” diye yazdi; Komiser Pedrito'nun
korkuyla geriledigi goriiliiyordu; bir adim geriye atmug, kamgisi
yere diigmiis komiserin oniinde Pedro Archanjo, silahsiz olarak
onu tehdit ediyordu. Bununla birlikte en biiyiik siikse, duygusal
destaru “Pedro Archanjo Yirtic1 Polise Meydan Okuyor”la Durval
Pimenta’muin oldu.

S6zctigiin tam anlamiyla tartismaya dair en biiyiik basari Joao
Caldas’la Caetano Gil'in oldu. O siralar sekiz ¢ocuklu olan ve za-
manla sekiz ¢ocugu on dérde gikaran, tstelik bir diizine torunla
¢ogalan bu degerli ozan, “Profestre Ders Veren Odac1” baghgiyla
yazdig1 bagyapitla halkiru senlendirdi:

Bagska dayanak bulamadiklarindan
Pedro Archanjo'ya
Seytanm yamag: dediler

Polemigin sonunda, Notlar'in yaymlanmasindan sonra, savag
alaninda geng Caetano Gil boy gosterdi, gitariyla dizeler ve mii-
zikler, sambalar, sevgiden, yasamdan ve umuttan s6z eden ezgiler
yaratan asi ve yigit ozan gegerli kurallar altiist etti:

Ustat Archanjo melezlerin

Okuma bildigini soylemeye

Ciiret etti

Ah! ne garip iddia

Diye haykird: bunun iizerine Profesor
Hig miirekkep yalamg zenci goriildii mii?
Hig siyah doktor goriildii mii?

Dinleyin bunu jandarma

Ah! ne garip iddia
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Cabuk olun bay jandarma

Hele dinleyin su dolandiriciy

Ah! ne garip iddia

Diye haykirdr bunun iizerine Profesor,
Iceri tikin su zenciyi

Ustat Archanjo melezlerin

Okuma bildigini soylemeye

Ciiret etti

Ah! ne garip iddia

5.

1904’te Bahia Tip Fakiiltesi'nin adli tip béliimiiniin asil profess-
rii Profesér Nilo Argolo, Rio de Janeiro’da toplanmis bir bilimsel
kongrede “Melez Halklarin Psisik ve Mental Bozuklugu: Bahia
Ornegi”ni sundu ve konugmadan ayn olarak, metin bir tip dergi-
sinde yayinladi. 1928'de Pedro Archanjo Bahiali Ailelerde Melezlige
Tliskin Notlar'1 yazdy; bu, yalrizca 142 adet basilan kiigiik bir kitap-
ctkt; bu 142 adedin 50'si de Lidio Corré tarafindan kitapliklara,
tiniversitelere, Brezilya’daki ve Brezilya disindaki okullara, bilgin-
lere, profesorlere, aydinlara gonderilmisti. Bu yirmi yil boyunca
Fakiilte ¢evresinde, diinyada ve Brezilya'da irk¢ilik sorunuyla il-
gili polemikler yapildy; tezler, kuramlar, yazarlar, kiirsiiler, polis ve
bilimsel yetkililer ise karisti. Kitaplar, arular, makaleler, brostirler
yazilip yayinlandy; konu basinda, kent yasaminin bazi yonlerine,
dinsel ve kiiltiirel konumuna karsi, 6zellikle siddetli kampanyalar
biciminde, yankilar uyandirdi.

Archanjo'nun kitaplari, 6zellikle ilk g kitabi bu tartismay-
la dogrudan ilgiliydi, hatta sunu kesin olarak da ileri siirebiliriz:
Yiizyilin ilk ¢eyregi boyunca Bahia kentindeki psikiyatri ve adli tip
fakiiltelerinin bazi profesérleriyle Pelourinho’nun hayat tiniversi-
tesinin ustalar1 arasinda ilkeler ve diisiinceler savasimi yagsandi;
hayat tiniversitenin ustalarinin gogu olaylarin 6nemini ancak araya
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girmesi icin polis cagrilip da geldiginde kavradilar —yine de kavra-
yanlar pek azdir.

Yiizyihin baslangicinda Tip Fakiiltesi irkgi kuramlar kabul
etmek ve yumurtlamak icin elverigli bir alandi, ¢tinkii VI. Don
Jodo'nun kurdugu degerli tip arastirmalar1 merkezi, Brezilya'nin
bilimsel bilgi kaynagi, doktorlarin hem tibbi hem de hayati yuvasi
olma ozelligini yitirerek yavags yavas en dogmatik, en tamamlan-
musg, en parlak s6z 6zentisi, bog, akademik ve gerici bir alt edebiyat
yuvasina doniistii. Daha sonra da bu biiyiik okulda 6nyargi ve nef-
ret bayraklar agild.

Mikroplarin ve cerrah bigagimin ¢alismasim 6grenmek yerine
zamirleri yerlestirmede daha giiclii olan, bilim yasalarindan ziyade
dilbilgisi kurallariyla ugrasan edebiyat¢1 doktorlarin keder verici
d6nemi. Hastaliklara karg: savasim vermek yerine galat-1 meghur-
larla savasiyorlar, salgin hastaliklarin nedenlerini aragtirip bu ne-
denleri yenmeye galisacaklarina, lastik pabug yerine “anidropodo-
tecas” gibi uydurma sozciikler tiiretiyorlardi. Kati, 6z, klasik dil;
egreti, kaba, gerici bilim.

Sanliokulunbu hiiziinlii evresine, yasal egreti bilime karg1 sava-
simuyla, hemen hemen halkin mali olan kitaplariyla, Archanjo’'nun
son verdigini kesinlikle sdyleyebiliriz. Irk¢ilik sorununa iligkin tar-
tisma, fakiilteyi ucuz parlak sézciiklerden ve dogrulugu tartisilir
kuramlardan kopardi, onu bilimsel ilgiye, 6zgiin ve diiriist spekii-
lasyona, maddi isleyise yoneltti.

Daha sonra polemik ilging bir hal ald1.

Birincisi, bu konuda kayit ve arsiv yoktu; tartismalar her ne
kadar siddet hareketlerine, 6grenci gosterilerine yol agtiysa da, bu
konuda herhangi bir bilgi bulunamiyordu. Pedro Archanjo’nun
eskaline yalnizca 1928’de alinmus polis kayitlarinda rastlaniyordu:
“Unlii ajitator, soylu profesorlere kargi bagkaldirdi.” Soylu profe-
sorler tartismay1, en azindan bir okul odacisiyla polemigi higbir
zaman kabul etmediler. Seckin profesorler hicbir zaman, higbir
makalede, denemede, incelemede, amda, tezde alinh yapmak,
tartismak ya da kars1 gtkmak icin Pedro Archanjo'nun yapitlarini
kaynak gostermediler. Ote yandan, Archanjo yalruzca Notlar kita-
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binda, dogrudan dogruya ve agik secik, Profesér Nilo Argolo’nun
ve Oswaldo Fontes’in kitap ve brosiirlerinden (keza Almanya’dan
gelmis geng bir asistan olan, tiim kongre elemanlari iginde segkin
kigilerin ileri siirdiiklerini yadsiyan tek kisi olan profesér Fraga'nin
bazi makalelerinden) s6zetti. Archanjo daha 6nceki kitaplarinda
irkgiligin Bahiali kuramcilarina, makalelerine ya da yapitciklarina
deginmemisti; onlara yarut vermeyerek, bir alay ciiriitiilmiis ol-
guyla Aryen kuram ve savlara karsi ¢tkmayi, bu ategli savunuyu,
melezligin coskulu savunusunu yeglemisti.

Ikincisi, tiim fakiiltede, 6gretim kadrosu icinde, 6grenciler ara-
sinda, hatta emniyette yankilar uyandiran bu polemik ya kamu-
oyuna ulagsamamis ya da onu heyecanlandirmamigti. Degisik ke-
simlerden aydinlar bu polemigi bilmiyorlardi, polemik okul sinur-
larinda kalds; yalruzca o dénemin degerli bir gazetecisi olan Lulu
Parola'min yazdigy igneleyici bir yazida deginildi. Parola’nin bir
aksam gazetesinde kdsesi vardi ve orada olaylar esprili ve alayh
dizelerle aktariyordu. Notlar kitab1 onun da eline gegmisti; tath bir
hicivle, mavi karun maskesini diigiiriiyor, (melezliklerini saklayan)
“Karanlik Melezler”in kendini begenmisgligiyle alay ediyor, (agik-
ca ve gururla kendini agik eden) “Aydinhik Melezler”i 6viiyordu.
Boylelikle, Archanjo igin yazilmus siirler oldu: halk siirleri, siradan
dizeler ve gazetelerde, salonlarda begenilen ozan ezgileri.

Halka gelince, olaydan pek az haberi oldu. Her ne kadar poli-
sin zulmiine aligkinlarsa da, Ojuobd yakalandiginda heyecan artt1.
Archanjo'nun ¢ikardig: skandallar, yarattigi diizensizlikler, kari-
sikliklar, rezaletler arasinda belki de en az yanki uyandiran, onun
efsanesine en az katkida bulunan buydu.

Melezlik tartigmasiyla ayru zamanda, Archanjo komiser Ped-
rito Gordo’yla Candombléler arasindaki savasta arada kaldigini
gordii. Bu olay, ¢abuk kizan yetkilinin Procépio terreirosunu isgal
ettiginde Archanjo’yla kargilagmasi, bugiin bile aziz evlerinde, pa-
zarlarda, fuarlarda, liman iskelelerinde, sokak koselerinde, kentin
cikmaz sokaklarinda degisik bicimde ama tiimii de kahramanlik-
larla dolu olarak anlatilhir. Herkesin kargisinda iki biikliim oldugu
komiser Dag Kesen'e kars: ¢ikis1 yinelenir. Ne ki Candomblélere yo6-
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nelik eziyet, fakiiltenin giristigi ve baz1 gazetelerin yeniden canlan-
dirdigr irkq1 6gretimin dogal bir uzantisiydi. Pedrito Gordo, Nilo
Argolo’nun ve Oswaldo Fontes'in dogrudan iiriiniinii pratige uy-
guluyordu, bu mantiksal bir sonugtu.

Bununla birlikte, bu denli unutulmaya itilmis bu polemik temel
ve kesin sonuca gotiiriicii olmustu denebilir; gelismenin dizginlen-
mez ilerlemesine kars1 olan ¢6ken kastlarin ve siuflarin silahi ge-
riciligi irkgihigin, sarlatanligin esanlamhisi kildi, bilime aykirihgin
utana i¢ine gomdii. Pedro Archanjo irkgilarla —salaklar ve aptallar
her toplumda hep vardir- hesabini gérmediyse de onlar1 demir ve
ategle damgaladi, onlar1 parmagiyla halka gosterdi: “Iste dostla-
rim, Brezilya'nun diigmanlar1” ve melezligin yiiceligini ilan etti. Ah,
ne goziipek iddia!

6.

“Hayur, sevgili meslektagim, tiimiiyle ilgi gekici degil diyemem,”
diye belirtti Profesor Nilo. “Zenci bir melezden, bir odacidan daha
olgun bir yapit beklemek sagduyuya aykiri olurdu. Melezligin
kiistah, sapik savunmasini bir yana birakalim. Kugkusuz melez-
ler bunu yapacaklardir, yoksa bunu yapmak bilimin kaynagindan
beslenen beyazlarin, benim ya da sizin isiniz degildir. Giiliing yan-
larini, sonuglar bir yana birakalim, yalmzca orflere iligkin ilging
belgelerin bollugunu ele alalim. Giiliing adamin sergiledigi bazi
pratikleri daha 6nce bilmedigimi itiraf ediyorum.”

“Boyleyse belki okumaya karar veririm, ama pek merakli olma-
digimu itiraf edeyim, tistelik zamamm ¢ok dolu. Ben derse gidiyo-
rum,” diyen Profesér Oswaldo Fontes salonun kapisinda kayboldu.
Profesor Argolo’nun meslektasi, arkadasi, ¢comezi, aydin kpegi ol-
dugu icin ondan azicik ¢ekinirdi. Nilo Argolo de Aratjp yalnizca bir
kuramci degil, bir yalvag ve énderdi ayn1 zamanda.

Pedro Archanjo’nun kitabindan sézediyorlards; profesér Argolo
arkadasina su sozleri soyleyerek onu sasirtmisti:

“Bu zenciyi goriirseniz bana da gosteriniz, gorevlilerin go-
riintislerine pek dikkat etmiyorum, yalnizca dogrudan dogruya
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bana hizmet edenleri taniyorum. Aslinda, odaci olarak kendi kiir-
stimdekilerden bagkasini tanumiyorum. Otekilerin hepsi bana bir-
birinin ayruymis gibi geliyor. Hepsi de aym gekilde pis kokuyor.
Bizim evde, esim Dona Augusta ¢alisanlar1 her giin yikanmaya
zorunlu tutuyor.”

Profestr Fontes, esi benzeri bulunmayan Dona Augusta Caval-
canti dos Mendes Argolo de Aratijonun, “esim Dona Augusta”nin
adin1 duyunca iinlii Profesor’iin korkung ve soylu esini bir bag
hareketiyle selamladi. Eski moda kadin, imparatorluk kontlarinun
kizi, soylulugundan zevk alan, burnu havada, eli her zaman so-
pali Dona Augusta’dan ¢ekinen yalmzca hizmetgiler degildi; sal-
dirgan politikacilar bile onun éniinde titriyorlardi. Inanmig irkg1,
melezleri tiksinilecek bir alt irk, zencileriyse konusmaya yetenekli
maymunlar (bak su ige!) olarak degerlendiriyordu, buna kargin
Profesor Fontes, Argolo ailesinin hizmetgilerine acimigty; tek tek
her bir eg bir 6liimlii igin sert bir deneydi, bir de ikisinin bir araya
geldigini diigliniirseniz!..

Pedro Archanjo giris kapisina uzanan koridorda ilerliyordu;
glinliik gilineslik bugiinden mutly, bir samba ritmine uygun olarak
hafifce sallanarak yiiriiyor, yerin sayginlhigindan, saygisindan dola-
y1sambay1 ¢ok hafif sesle, 1slikla ¢aliyordu. Ishg: iyice belirginles-
tiginde —¢linkii orada giirtltii ve sarki 6zglirdii- buyurgan ses onu
kapida durdurdu.

“Bir dakika odac1...”

Sarkisinu istemeye istemeye kesen Archanjo geriye déndii ve
profesérii tanid. Uzun boylu, dik, siyahlar icinde, davrarugi ve sesi
acimasiz, adli tibbin asli profesorii, fakiiltenin saru Profestr Nilo
Argolo, ortagagin engizisyoncusu gibi dikiliyordu. Kiigiik gozle-
rindeki yirtic1 ve keskin bir 151k mistik ve sekter yani ortaya ¢1-
kartyordu:

“Yaklagin.”

Archanjo capoeira oyuncusu adimlariyla yavagga yaklast. Profe-
sor onu neden durdurmustu? Acaba kitab1 okumugs muydu?

Eli acik Lidio Corrd kitabi birgok profestre gondermisti. Miirek-
kep ve kagt fiyatlar pahaliyds; zarara ugramamak igin her kitap
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kartasiyecilere ya da elden kiigiik bir karla satilmigti. Ama Archanjo
ona maliyeti animsatip eli agikliginu elestirdiginde kizmisti.

“Bu takma yakali papaganlar, bu biiyiik gevezeler Bahiali bir
melezin neler yapabilecegini gérmelidirler, arkadasim.” Essiz bir
herif olan, en yakin arkadags1 Pedro Archanjo tarafindan yazilmus,
onun basimevinde dizilmis ve basilmig Bahia'da Halk Yasami ona
diinyanun en 6nemli kitab1 gibi geliyordu. Bu kitab: biiytik 6zve-
rilerle yaymnladig: i¢in bundan para kazanmay: diistinmiiyordu.
Ama evet, sunu, zencileri ve melezleri geri varliklar, insanla hay-
van arasinda degerlendiren “ince fikirli delilerin, enayiler getesinin”
burnuna bu kitabr sokmak istiyordu. Pedro Archanjo’nun haberi ol-
maksizin devlet kitapligina, yazarlara giineydeki gazetecilere ve dig
tilkelere kitaptan yollamist: — elinde adres bulunmasi yeterliydi:

“Arkadasim, kitabimizi nereye gonderdim biliyor musun?
Amerika Birlesik Devletlerine, Kolombiya Universitesine, New
York’a. Adresi bir dergide buldum. Daha 6nce de Sorbonne’a ve
Coimbra Universitesi'ne géndermigtim.”

Profesor Nilo Argolo ve Oswalde Fontes’e gore Archanjo fakiilte
sekreterligine kitaplarini kendi eliyle koymustu. Simdi, koridorda,
“Canavar”n zarafetten yoksun, kétii baskili kitabr okuyup okuma-
diginu kendi kendine soruyordu. Okumus olmasini yeglerdi, ¢linkii
profesoriin ¢alismalarinin onun yazmasina katkisi olmus, 6fkesini
koriiklemigti.

Ogrenciler Argolo’dan sézederken, ayni zamanda derin bilgin
tiniine de deginerek, “Canavar!” diyorlardi. “O bir canavardur, yedi
dilde okuyup yaziyor.” Giilmeye, neseye, 6zgiirliige diisman pro-
fesoriin kotii ve kati yiirekliliginden, acimasiz ve zorlu sinavlarin-
dan, bir aday1 geri gevirmekten mutlu olusundan sézederlerken,
“Canavar sifir attig1 zaman zevkten doértkdse oluyor,” diyorlardi.
Onun derslerindeki sessizlik, 6grenciler arasinda disiplin saglaya-
mayan asistanlarin cogunda kiskanglik uyandiriyordu. Karizmatik
oldugundan soziiniin kesilmesine dayanamiyor, en azindan kahin-
ce savlari, trans halindeki sozleri sirasinda kendisine kargi ¢ikilma-
sinu kabullenemiyordu.
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Avrupa’da moda olan anarsi mikrobunu kapmug geng profe-
sorler derslerinde Ogrencilerle tartisiyorlar, onlarin digtincelerini
dinliyorlar, celigkileri kabul ediyorlardi. Argolo de Aratjo i¢in bu
durum “hoggoriiyle karsilanamayacak bir bagibozukluk”tu. Onun
amfisi “yoldan ¢ikmiglarin ve giiriiltiiciilerin tavernasina, geri ze-
kallar genelevine” déniismeyecekti. Parlak biri olan, tiim dersler-
de kendini gosteren Ju adli biri, “6teki hocalarin kétii 6rnekleriyle
bastan ¢ikip” onu gerici fikirlerle sugladi, sorusturma agild1 ve pro-
fesériin dersini, “Profesér Nilo Argolo, siz Bahia Tip Fakiiltesi'nde
engisizyondan gelmis Savonarola'min canli 6rnegisiniz,” sozleriyle
kestigi icin derse girmeme cezasi verildi.

Oteki jiiri iiyeleri yiiziinden y1l sonunda onu kabul etmemeyi
bagaramayan profesér ona “geger” notu vererek herkesge kutlan-
masini engelledi. Ama profesoriin irk ayrimcilig1 yapan diisiince-
lerine isyan eden delikanlinin haykirislar1 6grenciler arasinda yan-
kiland1 ve tiim kentin derledigi 6ykiiler kapsamina girdi. Dogru
zamirleri, gerekli kipleri, eskimis terminolojisi ve giiliing uydurma
sozciikler manyaklig1 nedeniyle siirekli alay konusu olan Profes6r
Montenegro kadar genis ve giildiiriicii bir séylentiye deger bulun-
madiysa da, adli tip kiirsiistiniin asli profesorti, yontemlerinin ve
onyargilarinin monarsik katilig1 nedeniyle, iyi 6ykiilere, ac1 ve tat-
siz, bazen de avam argolara genis bir zemin hazirladi.

Bir anekdota —dogru oldugunu séyleyelim- gore profesér bir
aksam, mutat aylik aligkanlig: geregi, bagkentin asliye mahkemesi
yargici olan ve profesérle on yildan fazla bir zamandir dostluk ilig-
kileri bulunan doktor Marcos Andrade’nin evine gitmisti. Aksam
yemeginden sonra yargig aile teklifsizligi i¢cinde rahat oturmak is-
temisti; ¢izgili pantolonunu, yelegini, kolali yakasini ve gogiisliigii-
nii degilse de, nemli ve bogucu gecenin yogun sicaklig1 yiiziinden
redingotunu ¢ikarmigti.

Kendisini salonda bekleyen 6nemli dostunun gelisinden hiz-
metci araciligiyla haber alan yargi¢ bir an 6nce onu gérmek igin
atilmug ve bdylesine bilge sohbetin bir an 6nce tadina varabilmek
ve selamlayabilmek telas1 icinde redingotunu yeniden giymeyi
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unutmustu. Onu bdyle kendini birakmus, bu uygunsuz giysiyle, ne-
redeyse yatak kilig1 icinde goren Profesér Argolo ayaga kalkmuist:

“Bugitine degin sayin beyefendinin bana bir deger verdigini sa-
nuyordum. Yarulmis oldugumu goriiyorum.” Tek bir sozciik daha
sOylemeden kapiya ulagsmigti. Biiyiik yargicin 6ziir dilemelerini ve
aciklamalari geri gevirerek selami ve dostlugu bir daha baglatma-
mak tizere kesmisti.

Kaba, bayag1 ve kuskusuz yanlis olan, Isa Terreirosu’nda kahka-
halar arasinda dizeler halinde anlatilan bir bagka 6ykii, Canavar'in
caktirdig1 6grenci Mundinho Carvalho’nun kétii bir 6¢ almasiyd:

Beyaz dizeler soyleyecegim
Siyah uyaklardan sakinmak igin
Duydugum kadariyla

Nilo Argolo, doktor

Cok soylu profesor

Renge onyargil oldugu icin
Kontes Dona Augusta’nin

Cok giizel, ama o denli kara
Giir saglarini kestirmig

Pedro Archanjo yaklagirken profesér Nilo Argolo'nun el sikis-
mamak i¢in ellerini arkasinda tuttugunu fark etti. Yiiziine al basti.

Profesor gorevlinin dig gériiniimiinii ve yiiz hatlariru dikkatle,
herhangi bir seyi ya da bir hayvan inceleyen birinin saygisizligiyla
inceledi; melezin giysilerinin temizligini, kusursuz diizenliligini ve
sikhiginu fark edince, diismanca yiiziine saklayamadig: bir sagkin-
lik yansidi. Profes6r bazi melezler i¢in “Beyaz olmaya layik; onu
bozan Afrika kam” diye diistiniir ve hatta arada bir bunu soylerdi.

“Siz mi yazdiniz su brostirti, baghigr...”

“Bahia’da Halk Yagami...” Arhanjo ilk agagilanmay: sezinlemis,
konusmay1 kabullenmmisti. “Sizin i¢in sekreterlige bir tane biraktim,
Sayin Bay.”

“Sayin Bay Profesor diyeceksiniz,” diye kati bir sesle diizeltti
anl1 sanli profesér, “Sayin Bay Profesér yalnizca Sayin Bay degil.
Buna hakkim var ve bunu istiyorum. Anlagild1 mi1?”

171



“Evet Sayin Bay Profesor...” Archanjo’nun sesi soguk ve kuruy-
du, tek istegi oradan gekip gitmekti.

“Soyleyin bana; adetlere, geleneksel bayramlara, yiikiimliiliik
diye adlandirdigimz fetigist gosterilere iliskin aldiginiz cesitli not-
lar gergekten dogru mudur?”

“Evet Sayin Bay Profesor.”

“Ornegin cucumbi® dogru mu?”

“Evet Sayin Bay Profesor.”

“Onlarn siz uydurmadiniz, degil mi?”

“Hayir Bay Profesor.”

“Brogiiriiniizii okudum ve kimin yazdigim da gézdéniinde bu-
lundurursak —yirtici ve diismanca bakiglariyla yeniden Archanjo’yu
inceledi- dogal olarak birkag g6zlemle sinirli olarak belli bir degeri
oldugunu yadsiyacak degilim. Bilimsel ciddiyetten uzak ve melez-
lik hakkindaki vargilar1 sagma ve tehlikeli. Ama yine de dikkate
deger bir katalog, okunmaya deger.”

Pedro Archanjo yeni bir ¢abayla profesérden kendini ayiran du-
var asty, karsilikli konusmayn stirdiirdii:

“Sayin Bay Profesér, olgularin ulagtigim sonuglarin lehine oldu-
gunu diisiinmiiyor musunuz?”

Ince dudaklan tizerinde pek az beliren giiliimsemelerde cimri
olan profesér Argolo ancak kisilerin aptallig1, geri zekalilig1 s6z ko-
nusu oldugunda giilebilirdi:

“Beni giildiirtiyorsunuz. Kiigiik derlemeniz en ufak bir tez, am
ya da kitab1 kaynak gostermemis; hicbir seckin Brezilyaliya ya da
yabanciya dayanmiyor, ona bilimsel bir deger verilebilecegini na-
sil ileri siirebilirsiniz? Melezligi savunmak ve Brezilya’daki irklar
sorununa ideal ¢6ziim yolu olarak sunmak igin neyi temel alyor-
sunuz? Latin Kiiltiirtimiizii melez olarak nitelemeye cesaret etmek
icin neye dayamyorsunuz? Korkung, ahlaksizca bir sav.”

“Olgulara dayanuyorum, Sayin Bay Profesor.”

“Olgular aptalliktir. Onlar felsefenin 1s1g1inda, bilimin 151g1nda
incelemezsek ne anlama gelirler, ne degerleri olur? Daha 6nce bu

8  Cucumbi: Karnaval boyunca caddelerde gosteri yapanlarin tiimii.
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sorun iizerine bir seyler okudugunuz oldu mu?” Kiistahga giilmeye
devam ediyordu. “Gobineau’yu okumaniz: isterim. Fransiz diplo-
mati ve bilgindir; Brezilya'da yasamustir ve irklar sorunu iizerine be-
lirleyici bir yetkilidir. Calismalar1 okul kitapliginda bulunmaktadir.”

“Yalnizca sizin bazi ¢alismalarinizi ve profesér Fontes'inkileri
okudum, Sayin Bay Profesér.”

“Peki bunlar sizi ikna etmedi mi? Siz miizikle, korkung sesleri,
sambay1, batucada’y1 birbirine karistirtyorsunuz; estetik yasalarina
en ufak bir sayg1 duyulmaksizin yontulmus igreng kuklalar 6nerdi-
giniz sanatin drnekleri; sizin goziintizde Afrika torenlerinin kiiltiirel
bir degeri var. Boyle bir barbarlig1 kabul edersek, ortalig1 kaplayan
bu korkungluklara karg: harekete gegmezsek, vay bu iilkenin bagina
gelenler! Duyuyor musunuz? Biitiin bunlari, Afrika’dan gelen, bizi
lekeleyen biitiin bu ¢irkefi yasamdan ve vatarun kiiltiiriinden sii-
piiriip atacagiz, hatta bunun igin gii¢ kullanmak pahasina da olsa.”

“Daha 6nce gii¢ kullaruldi, Sayin Bay Profesor.”

“Belki de gerektigi gibi ve yeterli degildi.” Genellikle kuru olan
sesi daha sert bir tiru aldi; diismanca, acimasiz bakan gozlerinde
fanatizmin donuk 1giklar1 parladi. “Bu giiriiterek yayilan bir has-
taliktir, bunu kékiinden kazimak gerekir. Cerrahi, ibbin acimasiz
bir bi¢imi olarak gériiliiyor, ama aslinda yararl ve kaginilmazdir.”

“Kim bilir, bizi 6ldiirerek... tek tek, Sayin Bay Profesor...”

Sefil adam, alay etmeye cesaret edebiliyor muydu? Fakiiltenin
medan iftihar1 kugku ve tehdit dolu bakiglarin1 odacinin iistiine
dikti, ama onun sogukkanl, diiriist oldugunu, hicbir saygisiz ta-
vir igcinde bulunmadiginu gordii. Rahatlads, bakiglar dalginlasti ve
neredeyse negeli bir giiliimsemeyle Archanjo'nun kiigiik ciimlesini
digtindd:

“Hepsini yok etmek, Aryanlardan olusmus bir diinya mi1?”

Nefis bir diinya! Yiice, gerceklestirilemez bir diig! Bu diisiinceyi
goze alabilecek ve onu uygulamaya sokabilecek atak dahi nerede
bulunabilirdi? Kim bilir, belki bir giin yenilmez bir savas tanris1 bu
tanrisal gorevi yerine getirecekti. Diigler kuran profesér Argolo ge-
lecegi tiim ayrintilariyla gézden gegirdi ve Aryen birliklerin bagin-
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daki kahramaru daha gelmeden hissetti. Bagdondiirticii imge, gor-
kemli an ancak bir saniye siiriip, ardindan sefil gercege geri dondii:

“O noktaya kadar gelmenin gerekli olduguna inanmiyorum.
Karigimi yasaklayan, evlilikleri diizenleyen yasalarin resmen ya-
yinlanmasi yeterli olacaktir; beyazlar beyazlarla, zenciler zencilerle
ve melezlerle evlenecek, yasaya uymayan tutuklanacak.”

“Ayirp diizenleme yapmak zor olacaktir, Sayin Bay Profesor.”

Profesor odacinin sogukkanl: sesinde yeniden bir ac1 alay vur-
gulamasi aradi. Ah! Bir bulsayd!

“Zor mu, neden? Bunda bir zorluk gérmiiyorum.” Konugmay1
bitmis olarak degerlendirmeye karar verdi, emir verdi: “Haydi isi-
nize gidin, harcayacak zamarum yok. Yine de bir siirii tuhaflik ara-
sinda kitabiruzda degerli sayilacak seyler var, cocugum.” Sevimli
olamiyorsa da en azindan algakgoniillii davranabiliyordu; parma-
ginn ucunu meleze uzatti.

Bu kez, konusmanin basinda Profesér Nilo Argolo de Aratjo’
nun O6diillendirdigi selamin aymsiyla kendini sinirlandirarak ke-
mikli eli gormeme siras1 Pedro Archanjo’dayds; belki azicik, gok
ufacik bir seydi ama Profesér mosmor kesilmisti. “Serseri!” diye
homurdand:.

7.

Pedro Archanjo Tabudo yolunda diisiinceli ilerlerken ¢ocuklarla
dolu hareketli ¢tkmaz sokaga déndij; sabit fikirler ve kaygilar eksik
olmuyordu. Fakiiltede seytani vaazlar veriliyordu. Cok yakindaki
kilisede igini acilarin kemirdigi Dorotéia’nin kafasi ters ¢alistyordu;
seytan onun Bahia topraklarin, 6zgiirliigiinii ve oglunu terketme-
sini, kendisini izlemesini istiyordu. Dorotéia’y1 Archanjo’ya bagla-
yan hi¢bir bag uzun zamandir kalmamugts, arada bir karsilagirlarsa
Archanjo ona iyi davranuyordu; bu tamamen tesadiif, firinadan bir
arny, kisa bir soluklanmaydi. Ama Tadeu vardi, Archanjo igin yasa-
mun tad1 tuzuydu. Mucizeler Diikkdni'nda para sikintilan kitabin
basilmasindan sonra artmugti, Lidio Corré da higbir zaman bu denli
biiytik stkintida kalmamisgti.
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Ucuz sigarasi elinde, silahli bastonu, romatizmali Estévao das
Dores her aybaginda aksatmadan geliyor, 6deme giiniinden bag-
layarak atélyeden kaybolmuyordu: ikindiden baglayarak kapimn
esigine oturuyor ve sogukkanllikla gevezelik ediyordu zaman za-
man, Lidio’yla Tadeu’yu ¢ok meggul gérdiigiinde bastonunu du-
vara day1yor, “Yagl kemiklerini desteklemek icin” ellerini bobrek-
lerine dayiyor ve hurufat kasasina dogru y6neliyordu. Huysuzdu,
yerinden kipirdayamazdi, ama sanatinda ustaydy; is, nikotin leke-
leriyle dolu parmaklari arasinda yolunda gidiyor, hatta eskimis ve
yipranmig baski makinesi bile daha az kaprisli, daha canli davrarnu-
yordu. Her ne kadar borgtan ve gecikmeden sdzetmiyorduysa da
(“bir alip verecegim yok kendi yerimdeyim, insanun bir igi olmama-
s1 kadar yorucu bir sey yok... bu nedenle de sizinle hos beg etmeye
geldim”) Lidio tedirginlik duyuyordu:

“Disarida biiyiik 5demelerim var. Ik girecek para sizin igin, bay
Estévao.”

“Bundan sdzetmeyelim, ben para almak icin gelmedim... ama
sunu sdylememe izin veriniz ki Corré Usta, ¢ok veresiye is gorii-
yorsunuz.”

Dogruydu; ozanlar kitapgiklarini veresiye bastiriyorlardi, sat-
tik¢a, azar azar 6diiyorlardi. Lidio, neredeyse piyasa isi edebiyatin
bankeri haline gelmisti. Ama Tanr1 agkina s6yleyin, esin kaynagiyla
yasayan, sekiz ¢ocuk babasi Jodo Caldas’tan veresiyeyi esirgeyebi-
lir miydi? Ya da dogay1 betimlemekte iistiine olmayan, iki gozii de
gormeyen Isidro Pororoca’dan?

“Basim tekniginin gizi, izl ve iyi yapilmis hizmet ve pesin pa-
radadir. Bu 6giidii size karsiliksiz veriyorum...”

Paras1 6denip de tekrar tekrar saydiktan sonra Estévao, ogiitle-
riyle, kétii sarilmis sigaralariyla, romatizmasiyla, ¢iragin goziinii
kamagtiran bastonuyla birlikte ortadan kayboluyordu. Tadeu da
béyle i¢inde sakli silah1bulunan, korkung bir bastona sahip olsaydi
kegke!

“Hep bastonunu agip beni sislemesini bekliyorum.” Lidio bir
stirti zorluk arasinda nesesini koruyordu.
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Bir alay sikinti nedeniyle gosteriler artmisti: Bazi haftalar Budido
ile 6grencilerinin, Valdeloir’in, kirik ve yaralarindan dolay1 Lloyd
sirketinin gemisinden ayrilmis gemici Mané Lima’min, Aussd’nin
yardimiyla ti¢ gosteri verdikleri oluyordu. Magisede® ve lundunda®
yenilmez olan denizci gectigi limanlarda Arjantin tangosunu, pa-
sadobleyi, Arjantin sig1r cobanlarinin danslarin 6grenmisti ve ken-
dini “Uluslararas: Sanat¢1” olarak tarutiyordu. Yagh Fernanda’yla
gosteri yapiyordu; denizcinin kollar arasinda bir tiiy kadar hafif
olan yagh ve iriyar1 Fernanda’yla bagarili bir ¢ift olusturuyorlardi.
Mucizeler Diikkdni'ndan kabarelere, Monte-Carlo Pansiyonu'ndan,
Sik Pansiyon’a, oradan da Tabaris’e yillar sonra gectiler. “Dans eden
denizci” Mané Lima, Aracaju, Macei6 ve Recife’de giktiklar birkag
hizli turne diginda Bahia’dan hig ayrilmadi.

Yinelenen bu gosteriler kargisinda eski cogkusunu hissetmeyen
biri varsa o da Pedro Archanjo’ydu; zamamm okuma ve incelemey-
le geciriyordu. Kendisi ve Tadeu igin yaptig1 incelemelerle.

“Bu kadar ¢ok sey bildiginiz halde neden héla bu kadar ¢ok
okuyorsunuz, Ustat Pedro?”

“Ah! dostum, gordiiklerimi ve bana soylenenleri anlamak icin
okuyorum.”

Kadinlar, gériiniiste belli olmayan bu anlagilmas: gii¢ degisik-
ligi sezinliyorlards; birinden &tekine kosturan, her zaman hazir,
bagl ve sevecen asik, diizenli ve etkileyici olmasina karsin artik
bundan bagka temel eglencesi olmayan, bir zamanlarin kaygisiz
cocugu degildi. O giine degin yasam pastorallerle, samba dans-
lartyla, afogélerle ve capoeiralarla, Candomblé’deki zorunlu giinlerle,
sohbet zevkleriyle, olup bitenleri dinleyip anlatmakla, 6zellikle de
karsiliksiz bir 6zenle siirdiirdiigii yatak ve kadin goreviyle dzetle-
niyordu. Oysa simdi onu Candomblé’lere, afosélere, pastorallere, ca-
poeira okullarina, yagh biiyiikbabalarin evlerine, kirk yagindaki ka-
dinlarla uzun konugmalara y6nelten ilgi artik karsiliksiz ve bosuna
degildi. Neredeyse hig fark edilmeyen ama birdenbire olmusgasina

9 Masige: Bir tiir dans.
10 Lundu: Portekiz kokenli bir tiir miizikal.
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6nemli bir degisimdi bu; Archanjo kirk yasinda diinya ve yasam
hakkinda tam bir biling edinmigti.

Sabina dos Anjos'un evinin 6niinden gecerken, velet kosarak
geldi: “Hayir dualarin, babacigim.” Archanjo ona sarilarak havaya
kaldird1. Giizelligini annesinden, yogun siddetin, olgunlasmis 6z-
suyun viicut bulmus hali olan dans ecesi, Saba melikesi Sabina’dan
almigti. Saba, ben kral Salomon ve seni yatak kralliginda ziyaret
etmeye geldim. Ona Incil'den ayetler okuyordu, Sabina kaygili yii-
reklerin kokusu stimbiil kokuyordu.

“Bana para ver, babacigim.” Sabina gibi paraya diigkiindii. Arc-
hanjo cebinden para ¢gikards, ¢ocugun yiizii aydinlands; bu ytizsiiz
ve Ozgiir giiliis kimden gegmisti?

Sabina kapida goriindii, oglunu ¢agirdi. Archanjo ¢ocugu elin-
den tuttu, Sabina bu beklenmedik ziyaret karsisinda giiltimsedi:

“Sen ha? Bugiin gelmeyecegini saniyordum.”

Sesi meltemdi, soluktu, i¢ gekisti.

“Gegiyordum. Cok isim var.”

“Ne zamandan beri bu kadar isin var, Pedro?”

“Ben bile bilmiyorum Saba, ¢ok biiyiik bir sorumlulugun agirli-
g1 siiriikliiyorum.”

“Bir azizin sorumlulugu mu? Adak m1? Yoksa fakiiltede is mi?”

“Ne o, ne de 6teki. Kendime karg1 bir sorumluluk.”

“ Anlamadigim seyler s6yliiyorsun.”

Sabina kapiya dayanmugsti, bedeni titriyordu, gogiisleri agikts,
dudaklar1 kederli; 6gleden sonra kigkirtmasi. Archanjo bu ¢aguri-
y1 bedeninin her telinde duydu ve giizel kadin1 seyretti, soluguna
yaklasti. Cebinden ¢ok gilizel pulu olan bir zarf ¢ikards; zarf diin-
yanin Obiir ucundan, her seyin buz oldugu, gecenin sonsuz uzun
oldugu kuzey kutbundan geliyordu.

“Kirsi buzlar arasinda m1 yasiyor?”

“Finlandiya’da, Helsinki adl1 bir kentte yagiyor.”

“Biliyorum, Kirsi Isvecli ve cok da ciciydi. Mektup mu yolla-
mig?”

Archanjo zarftan kiiiigiin resmini ¢ikardy; mektup yoktu, yal-
nuzca birkag Fransizca ctimle ve birkag Portekizce sozciik vardi. Sa-
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bina fotograf1 ald, diinya giizeli bir cocuktu! Ince ve nazik, kivircik
sagly; gozler Kirsi'nin gozleri, goz kamagstiric1 ve insarnu allak bullak
eden bir giizellik. Sabina fotografa, ardindan da sokakta kosup oy-
nayan ogluna bakti:

“O da giizel...” Kimden s6zediyordu? “Farklilar ve birbirlerine
benziyorlar, ne garip. Neden erkek ¢ocuktan bagka g¢ocuk yapmu-
yorsun, Pedro?”

Archanjo kapidaki Sabina’nun aciyla giiliimseyen dudaklarirun
yanibasinda giiliimsedi.

“Gel, igeri gir.” Sesi agr, sicakti.

“Cok isim var.” -

“Ne zamandan beri ¢ocuk yapmaya zamamn yok?” Kolunu
Archanjo’nun boynuna doladi. “Simdi yikandim, héla islagim.”

Ensesinin kokusu arasinda, dolgun etinde, iste orada Pedro
Archanjo yolunu yitirdi; Lidio’yla Tadeu'nun bekledigi Mucizeler
Diikkani'nda kagta olacakti? Tiim melekler i¢inde en giizel melek
Sabina dos Anjos, Saba melikesi yatak kralliginda. Her biri siray-
layd: ve beklenmedik bir zamandaydi. Ttimiiyle 6zgtir oldugu, ser-
serice agktan bagka bir gérevinin bulunmadig1 bir zaman olmustu.
Oysa simdi, hayur.

8.

“Soyleyin, dostum, kaca olur? Yoksuldan da beterim, iflas ettim, bu-
nun ne anlama geldigini biliyor musunuz? Uzun zaman, dibi delik
sepet gibiydim, paray1 pencerelerden firlattim, oysa simdi yikildim.
Bana bir indirim yapin arkadas, yoksul bir kadindan faydalanmaya
¢alismaymn.”

Lidio ucuz ¢alismiyordu; mucize olaylar sanatinda onun eline
su dokebilecek kimse yoktu, aliciy1 da azizi de hosnut ediyordu, hig
sikayet almamusti, Bonfim Tanrisi'nin sevdicegiydi. Istekler arka ar-
kaya yagiyordu, hele hele bazi aylar adak resimleri basimdan daha
fazla gelir getiriyordu. Recife’den ve Rio’dan bile ismarlayanlar gel-
misti, bir Ingiliz bir defada dért parca birden 1smarlamisti.
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“Mucize yaratan aziz hangisi ve ne yapt1?”

“Istediginiz azizi koyun, istediginiz hastalig1 da.”

Lidio'nun 6niinde, onu semsiyesiyle tehdit eden kadin garip
oldugu kadar da dengesizdi; saglar1 pamuk gibi bembeyazdi, ki-
rismis derisiyle, sarkik yanaklariyla, ciizhigiyla, yasi suratindan
okunuyordu; altmig yagini ¢oktan almisti kuskusuz. Altmis mu,
otuz mu? Kabina sigmiyordu, konugkandi, alimliyd:; demir gibi bir
enerjisi vardi, ya uyuza yakalanip hap1 yutmug yaramaz kedisinin
oykiisii...

“Ben iflas etmis bir yaghyim, ama sikayet etmiyorum.”

Bir zamanlar tiim giizelligiyle Reconcavo'nun ¢ok zengin pren-
sesi olmustu. Sekerkamisi plantasyonlarina, degirmenlere, Santo
Amaro, Cachoejra ve Salvador kentlerinde sobradolara, kolelere
sahipti. Sarayin yeniyetmeleri onun igin i¢ gekiyordu; hukuktan
olgunluk smavinu vermis nisanlisiu bir subay diielloda 6liimciil
bir sekilde yaralamigti. Onun sevgisini kazanmaya ¢alisan bankaci-
lar, baronlar iflas etmigti. Hizli bir yasami, ¢ok as181 olmustu. Tiim
diinyay1 dolasmist;; iinvanlar, mevkiler ve servetler ayaklarimn
dibine serilmisti. Hi¢bir zaman para i¢in kendini vermemisti; onu
elde etmek icin miicevherler, koskler ve usaklar harcayanlar, ancak
ylireginde arzu atesi yakmay1 ya da en azindan ilgisini uyandirma-
y1 basarabildiklerinde elde edebilmislerdi; doymak bilmeyen bir
asikt1, cok kaprisli ve maymun igtahliydu.

Kingiklarin, ak saglarin ve takma diglerin gelisiyle birlikte
prenslere yarasir serveti, gen¢ kadinken kabul ettigi kayitsizigin
aynustyla jigololara dagitirken eriyip gitmisti. Yasamin géleni ona
alabildigine pahaliya malolmustu, o da gereken bedeli diigiinme-
den 6demisti, buna degerdi. En sonunda kemikleri, fizigi ve dde-
meleri kiigiiliince, kisa siirmiis delice yasaminin anisiyla ve erkek
kedisiyle birlikte Bahia’ya donmiistii. Bu delice yasam neden bu
denli kisa olmustu, neden daha uzun siirmemisti?

Parasina, zamarnuna, kogullarina yénelik bir riski mucizeyle te-
davi ettirmeye gelmisti. Kedi —ad1 Argolo de Aratjo’ydu- oluklarin
arasinda gezinip disi kedilerle dolasirken korkung bir sekilde uyuz
kapmusti. Yagh kadinin agklarin1 animsarken parmaklarini dolas-

179



tirdig1 bu mavi siyah kadifeyi, yani tiiylerini birkag giin i¢inde yi-
tirmigti. Kadincagiz onu baytarlara bile gétiirmiigtii, “Bu iilkede
veteriner yok.” Merhemler ve ilaglar alacagim diye eczanelere epey
para dokmiistii, hepsi bosunaydi. Ancak son derece bagl oldugu
Aziz Assisi’li Francisco iyilestirebilirdi. Venedik’teyken bir gair iki
Opticiik arasinda ona Tanr1’mun dilencisini sevmeyi 6gretmisti; ya-
taktayken kuslara vaaz okuyordu ve ortadan yok olurken ¢antasinu
da birlikte gotiirmiistii, poverello!™

Bir alay konugma ve kahkaha arasinda sagkina dénmiig olan
Lidio Usta isin kaga ¢ikacaginu soyledi; ufacik tefecik yash kadin
daha ¢ok tiyatrodaki komedi artistlerini arumsatiyordu. Gevezelik
etmek, teklifsizce tartismak igin oradaydi sanki, biiytik bir ¢ekicili-
ge sahipti. Zaman zaman yas1 yok oluyor, gengligi ve gekiciligi geri
geliyordu: Recdncavo'nun kibirli prensesi, senli benli, biiyiileyici,
emekli kibar fahige oluyordu. Tartigma uzamugty, ¢iinkii nine daha
iyi pazarlik etmek icin oturmustu ve iste o zaman duvardaki Mou-
lin-Rouge afisini fark etti, sok gecirdi:

“Mon Dieu! C’est le Moulin!""

Konugkan ve rahat tavirli oldugundan simdi de yasadiklarini,
cok gezdigi gevreyi, gordiigii ve sahip oldugu korkung giizellikler
boliimiinii anlatmaya baslamusti; miizik, tiyatrolar, sergiler, geziler,
bayramlar, peynirler, saraplar ve asiklar anmimsanacak seydi dog-
rusu. Kendini anilarin zevkine birakmusti, bu dylesine biiytik bir
neseydi ki daha giizeli kalmamugts, bir vakitler zengin ve ¢ilginken
yoksul ve yagh olmustu. Ayrintilarin cogkusu iginde, bir alay Ispan-
yolca, Ingilizce ve Italyanca {inlemin yanusira Fransizcay: ve Porte-
kizceyi de karistirtyordu.

Yipranmig gezicinin anakaray: gemiyle dolagsmasina bagladig
sirada Pedro Archanjo da Saba kralligindan dénmiistii ve gekici
bir kahkaha atarak yagh kadinla birlikte o da yolculuga ¢ikmigt:
Montmartre’da demir atmiglar, gece kuliiplerine, tiyatrolara, res-

11 Poverello: Cok yoksul, zavall.
12 Tanrim! Bu degirmen.
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toranlara, Paris Galerilerine ve ¢evrelerine, diinyanun geri kalan
kismina merdiven dayamuglardi. Ciinkii biliyorsunuz ya dostlarim,
Paris ve gerisi vardir; gerisi mi, oh! la, la! c’est la banlieu.”

Anlatmaktan mutluydu: Yegen ¢ocuklari, fazla kalmadan yapti-
g1 ender ziyaretleri sirasinda onu dinleme sabrinu gosteremiyordu,
barakas1 Lapa Manastiri’'mun yanindaydi, orada kedisiyle ve aptal
bir hizmetgiyle yagiyordu. Garip bir yagh kadindi, tam ad1 Senhora
Isabel Tereza Gongalves Martins de Aratjo e Pinho; Agua Brusca
sanu altinda kontes. Yakin dostlari igin Zabela'yd.

Archanjo ona Helsinki'yi bilip bilmedigini sordu. Hayir, Hels-
inki'ye hi¢ gitmemisti. Petrograd’a mi, evet ve Stockholm’e, Os-
lo’ya, Kopenhag’a da gitmisti. Arkadas Finlandiya’dan neden bu
kadar bildik olarak sézediyor? Denizci olarak orada m1 bulundu?
Ama pek denizci hali yok, daha ¢ok bir profesorii ya da olgunluk
smavini vermis birini andiryor.

Archanjo dostga giiliisiiyle kahkaha att1. Ne profesoriim, ne de
olgunluk sinavi vermisim —ben kimim, madama?- denizci de de-
gilim; fakiiltede kiigiik bir gorevli ve kitap manyagiyim, bir me-
rakliyim. Finlandiya’yla iligkileri mi, ah! agk yiiziindendi. Fotogra-
f1 cebinden ¢ikards; kontes cocugun yiiziinii uzun uzun, begeniyle
seyretti; cok giizel ve gekiciydi. Kirsi giizel bir yaziyla kisa ve an-
lamli, zamanin ve denizin araligini yok eden Portekizce s6zciikler
yazmuisty: amot, saudade,* Bahia. Bir de Fransizca tam bir climle var-
dy; Isabel Tereza climleyi gevirdi, ama gereksizdi, ¢iinkii Archan-
jo onu yiirekten biliyordu: Oglumuz biiytiyor, giizel ve giiglii, ad:
babasininki gibi Oju, Oju Kekkonen, erkek ¢ocuklarini yénetiyor ve
kizlarin ilgisini ¢eken kiigtiik bir biiyticii.

“Adiniz Oju mu?”

“Hiristiyan adim Pedro Archanjo, ama Nagé dilinde Ojuo-
ba’yim.”

“Bir macumbay: gérmek isterdim. Hig aralarinda bulunmadim.”

“Ne zaman isterseniz, size eglik etmek benim i¢in zevk olacaktir.”

13 Aman Tanrim, oralar1 kenar mahalle!
14 Amor, saudade: Agk, 6zlem.
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“Hig de degil, yalan séylemeyin. Simarik yash bir kadiun es-
ligini kim ister?” Kurnazca giildii, yakisikli ve gtiglii melezi, Fin-
landiyali kizin 4s1giru inceledi.

“Cocuk sizin portreniz.”

“Kirsi'ye de benziyor. Iskandinavya krali olacak.” Archanjo
bir kahkaha patlatti ve Recdncavo Prensesi, yakin dostlariun de-
yisiyle Zabela, begeniyle onu taklit etti.

“Seu Lidio’ya indirim yapmasin s6yleyiniz, o kadar fazla 6de-
yemem, degerinin daha fazla ettigini biliyorum.” Corr6 ve Arc-
hanjo kadar, bir halk insan1 kadar, Bahia halki kadar inceydi.

Lidio uzlagsmaya calistx:

“Ederini siz sdyleyin.”

“Bunu da istemiyorum.”

“Oyleyse kaygilanmayiniz. Ben resmi yaparim, hazir olunca
istediginiz paray: ddersiniz.”

“Istedigimi degil, yapabilecegimi.”

Tadeu kitaplariyla, defterleriyle ieriye girdi. Zabela onu Arc-
hanjo ile kargilagtird1 ve belli belirsiz giiliimsedi. Cirak, yapili
ve farkedilir bir delikanli olmustu; giiliimsedigi zaman gekici
oluyordu.

“Vaftiz oglum, Tadeu Canhoto.”

“Canhoto mu? Ad1my, yoksa takma ad1 m1?”

“Dogdugu zaman annesinin vermis oldugu bir ad.”

Tadeu arka béliime ge¢misti.

“Ogrenci mi?”

“Burada ¢alistyor, ¢ok yakin dostum Lidio’ya atlyede yardim
ediyor ve okuyor. Gegen yil dort hazirhk sinavinu birden verdi,
bir 8, bir 9, bir de pekiyi aldi,” Archanjo’nun sesi onurla titremisti.
“Bu yil dort sinav daha hazirlayacak ve gelecek yila bitirecek. Fa-
kiilteye girmek istiyor.”

“Ne olmak istiyor?”

“Miihendis. Bakalim, olup olmayacagiru gorecegiz. Yoksul
biri igin fakiiltede okumak kolay degildir, madama. Harcamalar
coktur.”

Tadeu geri donmiistii, masanun iistiinde kitaplarim agti, ama
fotografifark etti:
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“Gorebilir miyim? Kim bu, babacigim?”

“Bir akrabam... uzak, dyle uzak ki, diinyanin 6teki ucunda.”

“Gordiiglim en giizel ¢ocuk.” Defterlerini aldi, ¢alismak zorun-
daydi

Agua Brusca kontesi Senhora Isabel Tereza Gongalves Martins
de Arajua e Pinho, daha yakinlar i¢in Zabela, Tadeu’ya Fransizca
fiilleri agikladi, ona argo 6gretti. Evde yapilmis likorii, en giizelin-
den —nefis bir 6zdii! Rosa de Osald’min yaptigr kakao likoriiydii—
bir sampanya yudumluyormuscasina yudumladi. Oradan ayrildi-
ginda, ayrildigina tiziilmisglerdi. Ayrilirken, “Seu Lidio, demisti, en
iyisi Argolo de Aratijo’yu taniyabilmek i¢in evime gelmeniz; boyle-
likle onu aslina bagh kalarak ¢izebilirsiniz, o Bahia’run en giizel ve
en kétii huylu kedisidir.”

“Hay hay, madama. Yarin gelirim.”

“Argolo Aratijo kedinin adi mi1? Bu ¢ok komik... profesoriin ad1,”
dedi Archanjo.

“Nilo d’Avila Argolo de Aratijo’dan mu sézediyorsunuz? O mik-
robu iyiden de 6te tarurim. Aratijo soyundan yegen oluruz, amcast
Ernesto’yla nisanlanmistim, ama benimle karsilasinca beni gérmez-
den gelir. Kendini bir sey samr, adiyla 6viiniir, ama benim 6éniimde
degil. Ailenin iciginu cicigin, dibini, tiim ¢irkinliklerini, tickagitlarim
her ayrintisiyla bilirim, oh mon cher, quelle famille!™ llginizi gekiyorsa
bir giin size hepsini anlatirim.”

“Daha fazla ne isterim, madama, bugiin kutsal bir giin, ¢argam-
ba, Sang6'nun giinii ve ben Ojuobd’yim, gézlerim her seyi gérmek,
her seyi bilmek i¢in kocaman agilmug, daha ¢ok yoksullari, ama ge-
rek oldugunda varsillar1 da.”

“Macumbay1 gormeye beni de gétiiriin, ben de size Bahia soylu-
larinin éykiilerini anlatirim.”

Giris kismindaki iki basamagi inmesi i¢in Tadeu yardima geldi.

“Benim gibi yaghlar hicbir ise yaramaz, ama ben yine de 6lmek
istemiyorum.” Bakiml elleriyle Tadeu'nun genesine dokundu. “Bii-
yiikannem Virginia Martins senin gibi yakisikli, cok esmer bir ¢ocuk
icin aklini yitirdi ve ailenin kaninu giiclendirdi.”

15 Ahsevgili dostum, ne aile!
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Essiz giizellikteki semsiyesini acti, adimlarin1 Tabudo’nun sarp
yoluna uydurdu, belle époque adimlariyd: bunlar; Paris yollarinda
yiiriiyor, Capucines Bulvari boyuncailerliyordu.

9.

Bir alay karisikligin arasinda bir olay kesindi: Biiyiiniin yapildig:
Ogun soleninde Zabela hazir bulunmusgtu. Anlatilanlar anlaticidan
anlaticiya degisiyordu. Kopan yaygaray: herkes topragin bir giin
yiyecegi gbzlerle gérmiis, ama her biri kendine gére yorumlamuigtr.
Dogal olarak en dogru yorumlayanlar orada olmayanlardi, onlar
her seyi herkesten daha iyi bilirdi, asil taniklar onlardi.

Orada olsun ya da olmasin, herkes bir ayrint: tizerinde fikir bir-
ligine varmigt::

“Yalan sdyledigimi saniyorsaniz, takilarla dolu, para babas La-
pal1 yash kadina sorun. O oradayd: ve gordii.”

Kuskusuz 6nemli bir kadindi. Gegmiste para babasi oldugu ke-
sindi. Ama takilar yapaydi. Taklitti ve kopya edilmisti; ¢ok sayida
ve rengarenkti: gerdanliklar, inciler, zincirler; aziz annesiymisge-
sine bilezik ve kolyelerle siislenmisti. Kontes Agua Brusca (tekrar
tekrar gelmek tizere) oradan ayrilirken kendine 6zgii bir hareketle
boynundan bir kolye ¢cikardi ve kolyeyi Majé Bassad’ya armagan etti:

“Pek degerli degil ama liitfen kabul edin.”

Onemli konuklara ayrilmis koltukta, oldukga gururu oksanmig
olarak oturan Zabela kutlamalar1 olagantistii bir ilgiyle izlemisti.
Daha iyi gormek igin ayaga kalkiyor, Adarrum'® sesiyle origdlarin
inig saatinde, savasim veren Ogunlarin kiliglarinin garpismasinda,
Osumaré’nin dansinda hem erkek hem disi olan, yar1 kadin yar er-
kek, karm yere yapismus yilanda, sinirli hareketlerle, eli gégsiinde
Fransizca tinlemler haykiriyordu, “nom de Dieu! zut alors!"”

“Yanimiza gelip konusan, sonra da biiytik bir istekle dans eden
o ¢ok giizel kiza ne oldu? Kapinin yarunda hareketsizdi ve birden
kayboldu. Neden artik dans etmiyor? Ne oldu?”

16 Adarrum: Candomblé mezhebinde trans halini saglayan ¢ok hizl ritm.
17 Aman Tannm! Tih!
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Pedro Archanjo bilmecenin anahtarina sahip olmasina karsin
bu anahtar1 geveze kadina vermedi.

“Higbir sey fark etmedim, madama.”

“Benimle alay etmeyin. Onun yaninda, atesin arkasinda, beyaz,
kibirli, sinirli, sabirsiz bir erkek gérdiim. Haydi s6yleyin bana.”

Archanjo, “Yok oldu,” dedi ve higbir sey eklemedi.

Tarih irdelenip anlatilanlara inarulirsa, Doretéia erginlenen kiz-
larin dansinda goriilmdis, téren yerinde donerek kusursuz adimla-
riyla ve giizelligiyle Rosa de Ogald’yla rekabete girismisti. Orada
Stela de Osossi, Paula de Eud ve oldukga kibirli bagkalar1 da vardi.

Osossi, atkuyrugundan yapilma kamgisiyla inmis ve Stela’y:
gotiirmiistii. Eud deniz kulag riizgari, ¢esmeler suyu Paula’nin be-
deniyle biitiinlesmisti. Trans halindeyken Rosa, yash Ogald Osolu-
fan olmustu. Ug¢ Omoluy, iki Osumaré, iki Yemanjd, bir Osanyin ve
bir Sang6. Altt Ogun ayn1 anda gelmislerdi; o giin 13 Haziran’ds,
onun bayramiydi, Bahia’da Ogun Santo Ant6nio’ydu ve halk onu
ayakta negeyle selamlad1: “Ogunhé!”

Uzun bir 1shikla, tren diidiigiiyle, vapur diidiigiiyle Yansa isaret
verince Dorotéia telaglanmis ve Archanjo’nun elini 6pmeye gelmisti:

“Oglumu neden getirmedin?”

“Calistyordu, ¢ok dersi vard1.”

“Gidiyorum, Pedro. Bugiin gidiyorum. Bu aksam.”

“Aramaya mi geldiler? Zamani geldi mi?”

“Zaman geldi ve onunla birlikte gidiyorum. Tadeu’ya bir sey
anlatma, yalan s6yle, ona 6ldiigiimii soyle, boylesi daha iyi; bir kez
ac gekilir ve biter.”

Co6meldi, baginu topraga dayadi. Archanjo kivircik saglarina do-
kundu ve zenci Dorotéia’y1 ayaga kaldirdi. Dorotéia simdiden salla-
nuyordu; Yansi 6liileri bile uyandiran bir haykirigla ona sahip oldu.
Soylenenlere bakilirsa Terreiro'nun dibinde egunlar® tirkiitiicti inil-
tilerle yarut vermislerdi.

Yansa'nin gelisinden sonraki bu sahneyi ¢ok az kisi farketmisti.
Zabela ise olay1 bastan sona izlemisti, ¢linkii biitiin bunlar, onun
icin cogsku uyandiricl bir yenilikti. Eskiler, biiytilenmisleri kiigiik

18 Egun: Oliilerin ruhu.

185



odalara gétiirdiiler; orada giysilerini degistirdiler, ardindan dinsel
sarkilar sdyleyip dans edeceklerdi. Alt1 Ogun arasinda en iyi dans
eden Yansa olmugtu. Bu ayrilist;, ama kimse bilmiyordu.

Giysi degistirme arasinda, bir bagka odada Ogun’a yemek ve-
rildi, krallara yaragir bir sélendi. Zabela her yemegin tadina bakti,
palmiye yagiyla pisirilmis yemeklere bayiliyordu ama ne yazik ki
karacigerine dokunuyordu. Origdlarin doniisiinii bildiren figekler
atilmaya bagladiginda yash kadin kosar adimlarla disariya cikt,
macumbanin en ufak bir ayrintisinu bile kagirmak istemiyordu.

Gorkemli biiyiiliiler alay: ilerledi, her alti Ogun’un baginda
Epifania’ninki ilerliyordu. Davullar giimbiirdedi, halk ayaga kalk-
t1, el qirpiyorlards, bir 151k gokytiziinii aydinlatt, fisekler, bomba-
lar ve catapatlar; Bahia’da haziran ay1 musir ve havai fisek ayidur.
Giimbiirtiiler ve havai fiseklerin 1g1klar1 arasinda origdlar simgeleri,
silahlar1 ve kiliglariyla tek tek téren alanina girdiler. Mde Majé Bassa
sarkilar soyledi, Osossi dans edilmesiicinisaret verdi.

Yansa neredeydi? Neden toren alanuna gelmedi? Uzaklardan
ondan gelen bir giiriiltiiniin yankis: geliyordu. Tren diidiigii miiy-
dii? Hayir, gemi diidiigiiydii. Kapinuin esiginde, Dorotéia’y1 son
kez gordiiler. Bircok kisinin sdylemesine ve gozleriyle gordiikle-
rine yemin etmelerine karsin Dorotéia Yansa giysisi giymemisti;
Bahia kilig1 olan dantel bluz ve kolal etek de giymemigti. Onemli
bir kadinun siklig1 icindeydi, gosterisli giysiler i¢cindeydi, kuyruklu
bir elbisesi, hem de en iyi kumastan, volanh gogiis danteli vardi.
Gogsii inip kalkiyordu, gozleri cakmak ¢akmakt.

Dorotéia’nin arkasinda bir adamin durduguna herkes tanuklik
ediyordu ve herkes kiigiik seytan boynuzlar1 hakkinda agiz birligi
ediyordu. Anlatilanlarin geri kalamiysa uyumsuz ve tartismalarla
doluydu. Bazilar1 kuyrugunu bir baston gibi, egik sap1 koluna ge-
cirilmis olarak gérmiiglerdi; 6tekiler gatall ayaklardan sozediyor-
lardi, ¢ogunluk onu kémiir renginde olarak betimliyordu. Yagh ve
saygin bir biiyiikbaba olan Evandro Café'nin tarukligina gore sey-
tan bagdondiiriicii, parlak kirmizi renkteydi. Zabela’run merakl
ve dikkatli gozleri onu beyaz ve sarigin, alninda iki bukleli, hap:
yutmus bir adamcagiz olarak gérmiigtii. Kontes ve eski kéle gerek
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yas olarak gerekse deneyim olarak esit degerdeydiler, her ikisi de
inanulmaya degerdi.

Her sey havai figekler atildiginda, onlarin s181 arasinda, insanin
gozlerini kor eden 1s1kla ateg arasinda ge¢misti. Bu yanginda, sa-
fagin bu panltsinda, alevler arasinda, gokgiiriiltiisii ve simsekler
arasinda Dorotéia el ¢abukluguyla havaya ugup gitmisti. Kapiun
yanindaydi ve ayni anda orada degildi: Kap1 bostu, bir kiikiirt ko-
kusundan, simgekten ve gokgiiriiltiistinden bagka bir sey yoktu.
Bomba muydy, fisek miydi? Duyanlar 6yle olmadigini biliyorlarda.

Ondan sonra ne Dorotéia’y1 ne seytanu hi¢ géren olmadi. Bir
giirtiltii farkedildi; Zabela'ya gére dértnala giden atlarin nal ses-
leriyle uzak yerlere kacan 4siklardi; Evandro Café’ye gore kosan
catalli ayaklard, iabdsiyla birlikte kopegiydi. Her ne olursa ol-
sun, Dorotéia olay bitmisti. Abard, acarajé, cocada,*® pé-de-moléque®
miisterilerinin, yillar boyu zenci Dorotéia’y1 Yansa kolyesiyle ve
Sangd'nun kirmizi-beyaz incisiyle buldugu yeri giinlerce bos kald1.
Daha sonra oraya acik tenli ve sakin, gégtisleri diizgiin, mavi-yesil
gozlii Miquelina yerlesti.

Mucizeler Diikkdni'nda kitaplarina gémiilmiis yeniyetme bir
cocuk, kendisi i¢in Slen annesi ugruna agliyordu. Bagkalarina go-
reyse biiytilenmis, kendi kékenine donmiistii. Herkesin alinyazisi
kendineydi. Archanjo bulmacanin ¢6ziimiinii biliyorsa da higbir
sey soylemiyordu.

19 Cocada: Yaruk seker ve rendelenmis hindistanceviziyle yapilan tatl.
20 Pé-de-moléque: Yakilmig seker ve kizartilmig yerfistigiyla yapilan bir tiir
nuga.
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FAUSTO PENA TIYATROYLA ILGILI
DENEYIMINI VE BASKA ACILARINI ANLATIYOR

Tiyatroyla ilgili deneyimim 6liimciil oldu. Abarttigimi1 sanmayin.
Oliimciil, trajik, lanetlenmis. Ne denli inceleme yaparsam o den-
li olumsuz bir bilango ¢ikartyorum: diis kirikligi, mutsuzluk, aci.
Boynuzlu acisi. Buna kargin, dramaturji kulislerini agmamus, sah-
neye ulasmamisg, yer ve rampa 1siklarinin, alkislarin ve elestirile-
rin coskusunu tanimamigtim. Atesli bir coskuyla giinlerce bunla-
rin ve daha fazlasin diglerini gordiim. Adim afislere yazilarak
Castro Alves tiyatrosuna asilmisti, Rio ve Sdo Paulo tiyatrolarinda
biiyiik yildizlar1 tahtindan indiren tek ve egemen goz kamagtirici
bas sanat¢t Ana Mercedes’in yanina neonlarla yazilmist.. Dopdolu
salonlar, kendinden ge¢mis halk, goklere ¢ikartan elestiriler, yiik-
sek prim ve para olarak ddenen haklar, geng bir yazarin muzaffer
geleceginin baslangici...

Oysa gergek bambagkaydu: para, biiytik giirtiltii koparan basari,
adimin basinda duyulmasi, 151kl afiglere yazilmasi birer higti. S6y-
lenenlere bakilirsa adim polis kaydina siipheli diye ge¢misti. Son
kurugumu da harcamig, elimde son kalanlar1 da yitirmigtim.

Kuskusuz bir seyler 6grenmistim; seriiven arkadaglarima da hig
kin duymuyorum. Hatta Ilddsio Taveira’ya bile kizmadim; laf ara-
mizda, onun duygularimi anlayamadigimi ve oyununun parasini
vermek igin firsat kolladigimi da agik yiireklilikle soyleyeyim. Her
seyin zamani vardur, acelem yok. Yahuda’yla iligkilerimi en kisa za-
manda kesmek benim i¢in olanaksiz! Ulusal Kitap Enstitiisii, ona
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Geng Bahia Siiri Antolojisi 1smarladi; o da bu antolojide benim ka-
lemimden ¢ikan bir¢ok siirin yer alacagina s6z verdi, bir¢ok dedi
ama kag tane olacagin sdylemedi. Onunla selami kesersem bu der-
lemeden dislanma, edebiyatin kiyisina itiliverme olasilig1 var. En
glizel giiliimsemelerimi ona karsi kullanuyorum, dizelerini inangla
ve yaltaklanarak dviiyorum. Edebiyat giinesinde bir yer kapmak
icin acilar bal eyleniyor.

Oyunun yazarlari olarak dért kisiydik; yaz1 arkadaglarimin {igii
de biiyiik aydin, yetenekli 6ncii havalarindaydi. Dérdiimiiziin igin-
de en tarunmusi olan, Rio’da, Sdo Paulo, hatta Lizbon’da yazilar
yaymnlanmus, ¢ok tutulan, giiriiltiicii Ild4sio Taveiro tiyatroya yeni
baglamugti. Oteki ikisi hukuk 6grencisiydi. Besteci Toninho Lins'in
tiyatroda tiglincii yihydi, daha 6nce yaymnlanmis bir sambasi var-
dy; birgok bestesi de yayinlanmamug olarak bir festivalde degerlen-
dirilmeyi bekliyordu. Ogrenciligin birinci yilinda direnen Estécio
Maia'nin degisik 6zellikleri vardi: kéktenci ve saldirgan bir cachaga,
karizmatik bir olgunluk ve general bir amca. Sarhosluk sirasindaki
gunah ¢ikarmalarinda, dar gevrelerin gizinde bu akrabalig1 yadsiyor
ve amcas1 hakkinda onu asmaktan beter eden s6zler séyliiyordu.

Sinirsiz bir yeterlilik icinde, ok doyumsuz, kararsiz ve ne yapa-
cag belirsiz oldukga iist diizeyde bir aydin olarak siirekli degigik
rollere giriyordu: Bir bakiyorsunuz acimasiz bir terdrist, bir baki-
yorsunuz yanligliklarindan dolay: 6ziir dileyen bir mistik oluyor-
du, kétii bir aktor, bayag bir capkindi. Ana Mercedes onun yaklas-
tigin1 goriince o giin taktig maskeyi hemen soyliiyordu: “Bugiin
guerilleroyu oynuyor.” Oysa bir giin énce Dostoyevski'nin kahra-
marnu olan Raskolnikov'un kétii bir kopyasiydi. Garip bir kisilik.

Once Castro Alves tiyatrosuyla bir anlagma yaptik ve o kogul-
larda, amcasinin yegeni Estdcio Maia'ya sorumlulugu biraktik.
Ardindan oyun hakkinda bagrismalar, kiifiirlesmeler, kaba kuvvet
tehditleri ve cachaganin verdigi giicle bitmez tiikkenmez tartigmalar
baglad1.

Farkliliklar oyunun igeriginden ve Pedro Archanjo’nun kisiligi-
nin yorumundan kaynaklaniyordu. Kendini Kuzey Amerika’daki
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Black Powerin' basegmez yandasi ilan eden Estdcio Maia, Pedro
Archanjo’yu Black Panters'in? iiyesine doniistiiriiyor, ona sahnede
rklarin ayrihgini, yok edilemeyecek kini vaaz eden Carmichael’in
sOylevlerini ve sloganlarini s6yletiyordu; bir tiir Profesér Nilo Ar-
golo, ama karg: safta. Bir yanda siyahlar, bir yanda beyazlar; her
tiirlii karisim ve igbirligi yasak, 6lesiye savas. Ulusal zenciligin
siddet yanls: liderinin melezleri nereye yerlestirdigini higbir za-
man bilemedim.

Su Maia'min, zencilerde ve melezlerde az bulunur cinsten beyaz
tenli, sar1 sagh, mavi gézlii bir ¢ocuk oldugunu séyleyip séyleme-
digimi de bilmiyorum. Bu durumda kendisine tesekkiir borglu-
yum; herkesin tarudig sekiz gevezeyi saymazsak, yonetici, oyun-
cu, elektrik teknisyeni, makinist, dekoratér vb... olarak oyuna on
dokuz kisi katkida bulunmugtu ve bu on dokuz kisi i¢cinde Ana
Mercedes'in pesinde dolanmayan bir tek o olmustu.

Ilddsio onun ileri siirdiiklerini kabul etmiyordu, Toninho Lins
de dyle. Ogrenci cevrelerinde degerli, ciddi bir cocuk olan Tonin-
ho, Pedro Archanjo’yu 6zellikle patronlara, trostlere ve polise kar-
s1 bagkaldirmus bir grevci olarak gostermek istiyordu; sahnenin or-
tasinda sinuf savagimi yapiyordu. “Arkadaslar, irksal sorun sirufsal
sorunun sonucudur,” diye anlatiyor, coskuya kapilmadan, soguk-
kanlhilikla yazarlar1 sayiyordu. “Arkadaslar, Brezilya’da zencilerle
melezler proleterlerle birlikte ayrimcilik 6gesidir. Yoksul bir beyaz
pis zencidir, zengin bir melez safkan beyazdir.” Siuf savagimi ve
folklor; halk¢r ve militan bir gosteri igin formiilii buydu. Folklo-
rik konulardan yararlaruyordu. Tasarlanan oyun icin yapilan tiim
hazirliklardan geriye Toninho Lins’in Pedro Archanjo’nun gémiil-
mesi igin hazirladig: giizel sarkidan bagkas: kalmadi. Toninho bu
sarkiy1, daha sonra Rio Universite Festivaline sundu ve ikincilik
o6diiliinii ald1. Halkin yargilamasina bakilirsa birincilige degerdi.

Ildésio’ya gelince, onun konumu bana gergek Archanjo’ya en
yakin olamu gibi geliyor; eger hala “Archanjocu” (moda bir s6z-

1 Kara Giig.
2 Kara Panterler.
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ciik diye kullandim) bir gergek varsa, yiiziincii yiliru anarken o
kadar ¢ok Archanjo ¢ikt1 ki ortaya. Bu Archanjo’lar Coca-Coco
i¢in, “Benim zamarumda Bahia geleneklerinde tek eksik Coca-
Coco’yd1,” diye reklam yaparak kentin duvarlarina varincaya
dek her yerde goriilebiliyordu.

Sinuflar sorununun 6nde geldigi konusunda Toninho Lins ile
ayn diistincede olan Ildasio Taveira Estdcio Maia'yla yaptig tar-
tismada Brezilya’da daha ¢ok renk ayrimina iligkin irk¢1 6nyargi-
larin bulunduguna katiliyor, sekter olmayan, kendi giiciiniin, hal-
kan giiciiniin bilincinde, karisimu ve birbirine karismalari, melezle-
rin Brezilya’'daki sorununun ¢oziimiinii savunan bir Archanjo’yu
ve hepsinden 6nce, 6zellikle de 6nerilerini tiyatronun karanlik
koselerinde yineleyecek -rezil!- Ana Mercedes'i ileri stirtiyordu.

Lokantalarda, kuliiplerde, “Meleklerin Cisi"nde sabahlayarak
tartistyorduk. Ilddsio, benim yardimimla, Archanjo'nun kitap-
larindan sectigi ciimleleri repliklerine temel 6ge olarak almisti.
Estdcio Maia kabullenmiyor, “Bu ¢ocuk gerici,” diyordu. Pedro
Archanjo’'nun agzindan korkung sozler, beyaz irkin, genellikle
Bati'mun yikilmasina iligkin karanlik tehditler savuruyordu: “Biz
zenciler, Ruslar1 ve Amerikalilari, tiim beyaz katilleri tasfiye ede-
cegiz.” Taraflar Oylesine atesliydi ki tartismanin kaba kuvvetle
son bulacagindan kaygilanarak Toninho Lins’le araya giriyorduk.
Kendinden gegen Ildésio sarigin Maia’y1 “Carmichael’in yobaz1”
olmakla suglad1. Bu olayla yer yerinden oynadi.

Birbirlerine hakaret ediyorlar, 6piiciikle ve yasam boyu dost
kalma yeminleri arasinda barisiyorlar, kavgayi, kiiftirleri ve icki
bardaklarimi yeniden ele aliyorlardi Ne kadar meyhane varsa
hepsinde aylarca i¢ildi. '

Bana gelince, goriis ayriliklarim, bildirileri, karsilikli konus-
malari, dogmalari, boliinmeleri, fraksiyonlari, ideolojileri ve erk-
leri uzlagtirmak icin ¢irpindim durdum. Benim istedigim uyum-
du, afis tizerine yazilacak adimdi, benim ve Ana Mercedes'in,
yani yazarin ve bagrol oyuncusunun yanyana gelecek adlariyds,
ah! gérkemli ilk gece! Ana Mercedes Rosa de Ogald olacakti, bu
konuda tartisma ¢itkmamugti, herkes hemfikirdi. Bu nedenle Pedro
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Archanjo’nun teatral gelecegi benim icin 6nemsizdi; grevde isgi 6n-
deri, karisimui kabullenmeyen ve beyazlara kars: kutsal savas vaaz
eden 1rk¢q1 Black Panter, uygarlik yaraticis: Bahiali melez umurumda
bile degildi. Ben yalnizca oyunu afiste gérmek istiyordum.

Anarsik ve geligkilerle dolu bir metnin sonsuz bir sabir pahasina
ortaya ¢ikmasiru ve sanstire gonderilmesini saglayabildim. Aslinda,
sezgili yénetmen Alvaro Orlando’nun degerli ve éncii diigiincesine
gore tiyatroda oyunu sahneye koymada metin ikincildi ve uygu-
lamada gereksizdi. Bu kosullarda da geliskilerin hi¢ 6nemi yoktu.
Estdcio Maia para yardimi s6zii ald1 ve ilk oyunun 6grencilere oy-
nanmast igin iiniversiteye oneride bulundu. Boylesi durumlarda
Estdcio Maia yegen roliinii oynuyordu.

Provalara baglamak igin sansiiriin kararim1 beklemeye karar
verdik; biitiin bir hafta yogun 6grenci ajitasyonlariyla gegmisti.
Hukuk fakiiltesinde provokatorlerin bulundugunu 6grenen 6g-
renciler oturma eylemine ge¢misler ve ¢ok ge¢meden iiniversitenin
o6teki boliimlerinden de destek gérmiiglerdi. Birinci gosteri olaysiz
gecmis, ama ikincisi polis kursunlariyla ve gaz bombasiyla dagitil-
mustl. Toplu tutuklamalar yapilmus, 6grenciler yaralanmig, manas-
tirlar isgal edilmis, diikkanlar kapanmis, kaba kuvvet gésterilmis,
kiyamet kopmustu.

Toninho Lins Sili Caddesi'nde tutuklanmugti, pankart tagiyor-
du; aynasizlarla doviismek igin pankarttan yararlanmigti. Bir haf-
ta tutuklu kalds, tutarli davranmasti, tam erkekti! Estidcio Maia, en
tehlikeli zamanda yiiriiyiisiin arasindan toz oldu, gosterileri, ka-
risikliklari, tutuklanmay: sevmiyordu. O teorisyendi. Yine de adi
gazetelerde ajitatorler arasinda yer aldi. O zaman tam toz oldu, ala-
ru terketti. Daha sonralar {iniversite kaydinin Aracaju’ya naklini
sagladigin 6grendik. Sik sik Sergipe’ye gidiyormus, yumusamus,
sonunda mistisizmin kucagina diismtisti.

Sansiir oyunu yasaklamisti, sdylenene bakilirsa, yazarlarinin
adinin fislenmesi i¢in emniyete gondermisti. Utancimdan nereye
gizlenecegimi bilemedim! Ild4sio tiyatroyla yapilan anlagmay:
gecersiz kilmamak i¢in rekor sayilabilecek kadar kisa stirede ¢o-
cuk oyunu yazmig ve Ana Mercedes’e parildayan kelebek roliinii
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onermisti. Kararlilikla ve kiifiirlerle karsi ¢iktim. Bu yitirilmis fir-
sat i¢in Ana’y1 avutmak amaciyla Rio’ya, Sdo Paulo’ya gotiirdiim;
Biiyilik Levenson’dan aldigim dolarlarin sonunu bu gecikmis ba-
layina adadim.

Dolarlarim bir bir Copacabana’da, Augusta Caddesi'nin butik-
lerinde, lokantalarda ve gece kuliiplerinde, edebiyat diinyasirun
cok degerli ve dostluklar: ¢ok sicak insanlariyla kurulan iligkilerde
eridi. Piyasada ikbal avciliginin bedeli anasiun nikahina patliyor-
du. Bir tagra ozaninin edebiyat dergisinde salt adinin gegmesinin
bedeli Modern Sanatlar Miizesi'nde bir 6gle yemegi ya da Ipanema
barlarinda iskog viskisi téreniydi.

Bes parasiz dénmiigtiim, 6zverilerim higbir ise yaramamusti.
Lafs’in modellerinden giyinen Ana Mercedes zor ve az bulunan biri
olup cikt1. Bir pazar giinii Diario da Manha'run edebiyat ekini actim;
onun imzasiyla iki siir carpt1 géziime, bunlar1 gézden gecirmem
icin bana gostermemisti. Okudum, siirden anlarim, Ildasio Taveira
bigemini ilk dértliikte tammmigtim. Elimi alnimda gezdirdim, ateg ve
boynuz iginde yaruyordu.

Acigektim, hala da gekiyorum, geceleri diiglerimde onu goriiyo-
rum, yastig1sirtiyorum, yataga sinmis biberiye parfiimii ilk giinkii
gibi duruyor. Yine de, beklenmedik zamanlarda yolda onlar1 kolko-
la gordiigtimde midemi kavuran boynuzlu acisiru géstermiyorum.
Ildésio bana antolojiden sozetti. Ivedilikle siir istedi, onlar1 ensti-
tiiye gonderecekti. Orospu, bana soguk ve kayitsiz davranuyordu.

O gtin cachaga bile beni giiclendirmedi; gecenin bitiminde uy-
kusuz ve diigkiin bir haldeyken Ana Mercedes i¢in bir veda sonesi
yazdim. Baz1 acilar i¢in kendini 6ldiirmekten ya da sone yazmak-
tan bagka yol yoktur. Bu, klasik bir yontemdir. Camdes tarzi.
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PEDRO ARCHANJO’NUN ODUL OLUSU,
OZANLARLA, REKLAMCILARLA, ILKOKUL
OGRETMENLERIYLE VE TATLI TIMSAHLA BIRLIKTE
KONAN ODULUN KONUSU

1.

“Hayir! bu kadari fazla, liitfen.” Profesor Calazans her zamanki gii-
lerytizliiltigiinii yitirmek ve patlamak tizereydi: “Fernando Pessoa
olamaz, hayr, hayir, olamaz!”

Pedro Archanjo 6diiliiniin konusunu segmek amaciyla Gastao
Simas’in biirosunda, Doping Promotion ve Reklamcilik’ta toplan-
muglard1. Yiiziincii yil1 anma tdrenleri bittiginde, diis kirikliklar ve
ofkeler giiliing olaylar dagarcigina déniismiistii; profesér yilin en
biiyiik olaymnn bir reklam ajansinda tartigilmasini ¢agin 6zelligi
olarak gozlemledi. Toplanti tutanaklar1 dinlenmeye degerdi, tam
bir komediydi.

“Fernando Pessoa cogku verici bir konudur ve Pedro Archan-
jo da bir yoniiyle ozandir.” Bu sozleri sbyleyen, siir diinyasindan
reklamciliga go¢ etmis Almir Hip6lito’ydu, mor halkalarla gevrili
romantik gozlerini iriyar Sergipeli'ye dikmisti:

“Apio Corréia'nin ‘Bilimin Ozari Pedro Archanjo’ makalesini
okumadiniz mi? Diario da Manha yayimladi. Dahice.”

“Peki Oyleyse, su sizin dahi, Archanjo ile Pessoa arasinda ne
gibi bir ortak yan buldu?” Profesor Calazans “dahice” sifatiun
kotii ve yanhs kullanilisinu elestiriyordu. Kizimin ve arkadaslarinin
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agzindan her an, her konu igin, 6zellikle de asik olduklar1 kimseler
hakkinda bu s6zii duyuyordu; “Pedro Archanjo bir kadehgik cacha-
¢a severdi, yine de bunun igin Istakoz ya da Timsah 6diilii koyarak
yarigmacilardan bu marka romlarin giizelligini agiklamalarin iste-
yecek degiliz.”

“Iste bu giizel bir fikir!” diye saka etti Gastao Simas. “Profesor,
bizimle igbirligi yapacak olsaydiniz, reklamcilikta sampiyon olur-
dunuz. Olagantiistii diigiinceleriniz var. Timsahin Ispanyolu bunu
satin alabilecek giicte.”

“Coca-Coco i¢in yarathginz igreng slogan size yetmedi mi?
Pedro Archanjo limonatacilarin hizmetinde. Bu kadar: da fazla!”

Genel sekreterin esi Dona Lucia’ya gore, esi sogukkanliligini en
cok yilda iki kez yitirirdi. Oysa 1968'de, Pedro Archanjo'nun yii-
zlincli dogum yilin1 kutlama térenleri sirasinda sogukkanliligin
en az ginde iki kere yitirmeye baslamists; cileden ¢ikmis olarak
bagirip caginiyor, aptalliklar tartisiyordu. Salt aptalliklar: mi? Sag-
maliklar1 ve daha koétiilerini de. Archanjo’'nun adini reklam araci
olarak kullanmak ona gore kutsal seylere biiytik bir saygisizlik gibi
geliyordu, ama daha beteri de vardi. Taninmis ve iyi para verilmig
bir denemecinin yaptig: gibi, sémiirgeciligin bazi yanlarin yticelt-
mek i¢in onun yapitlarini kullanmak, onlar ¢arpitmak; evet, bun-
lar densizligin dikalasiydi.

Hepsinin canini cehenneme gonderme istegi de yok degildi.
Bunu yapmuyorsa, bunun nedeni yiikiimliiliiklerine kargi duy-
dugu saplantili baghliktan dolayiyds; iistelik, o olmasaydi1 Pedro
Archanjo’'nun amsiru kim savunacakti, kim onun yapitinun, igin-
deki en verimli ve canli 6gelerden soyutlanarak bir folklor derle-
mesine indirilmesine karsi ¢ikacakti? Geleneklerin ve 6rflerin be-
timlenmesi 6nemliydi, hem de irk¢iliga karsi polemiginden, 1rk¢i
demokrasiye karg bildirisinden daha da 6nemliydi.

Calazans, bu yoksul, hicbir geliri olmayan, siurl bir §gretim
gormiis, kendi kendini yetistirmis, tiim engellerin iistesinden ge-
lerek bilgin olmus, 6zgiin, derin ve verimli bir yapit ¢ikarmus ve
iyiye gitmis bu adama sevgi duyuyordu. Archanjo 6rnegi, genglere
en kétii kosullarda bile yiirekliligi ve diirtistliigii 6gretecekti. Pedro
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Archanjo’ya duydugu sevgi yiiziinden profesdr savagim alaninda
gorevini, mevzisini koruyordu.

Is arkadas1 ve dostu olan Profesor Azevedo'ya igini dokmiistii:

“Garip... Archanjo’'nun yiiziincii dogum yiliu anmada bir alay
giiriiltii patirt, bir alay olay, bir alay tantana yapiliyor ama bunun-
la birlikte kisiligini ve yapitini garpitiyorlar. Onu bir arut haline
getiriyorlar, dogru, ama onurlandirilan adam bizim tardigimiz
degil, bir bagka insan, sekli degistirilmis ve kiigtiltiilmiis.”

“Kugkusuz,” diye onaylad1 Profesér Azevedo. “Hem adamca-
g1z hem de yapit1 yillar boyunca bilinmedi. Sonra Levenson ortaya
cikt1 ve Archanjo’yu bu kaygidan uzak unutulmugluktan gekip ¢1-
karma zorunlulugunu gérdiiler kendilerinde. Tozunu aldilar, her-
kesi hognut kilan bir kaliba soktular, yeni bir kilik verdiler, ondan
daha iyi yararlanabilmek i¢in onu toplumsal olarak yiikseltmeye
cahigtilar. Ama, Calazans, biitiin bunlar ikincildir; Archanjo'nun
yapitt her tiirlii carpitmaya karg: dayanukhidir. Aslinda tiim bu gii-
riiltii patirtinin da kendine gore yarar var; Tabudo 6gretmeninin
adin tinlendiriyor.”

“Zaman zaman umudumu yitiriyorum, aklimi kagiriyorum.”

“Gerek yok. Yapilanlar arasinda soytariigin disinda ¢aligmalar
da var. Bu igin i¢inde diiriist insanlar da var. Dikkati ¢eken bazi ¢o-
cuklar Archanjo’nun yapitiyla ilgili aragtirmalar yapiyorlar, yapitin
tizerinde ¢alisiyorlar, evrimimizin yeni koordinatlarini kuruyorlar.
Profesér Ramos’un kitabi bir arut, gercek bir Archanjo aruti. Yasak-
lanan seminerimizden dogdu.

“Ustelik, Profesér Azevedo'nun hazirhk asamasinda yol almig
kitabi Bahial: Pedro Archanjo bu basarisiz toplantirun {iriinii. Yasak
bile olsa kitaplara ve arastirmalara yol agacak.”

“Haklisiuz. Cabalarimizin karsiigim 6grenciler icin konan
odiilden bagkasi karsilamayacak.”

Profesériin, Gastdo Simas'in biirosunda bir kez daha sogukkan-
liligin yitirmesine, Pedro Archanjo &diilii igin konu segimi neden
olmustu:

“Fernando Pessoa, liitfen, bu kadari fazla! Eger bir ozan segmek
zorundaysak, kéleligin kaldirilmasindan yana olan Brezilyal Cast-
ro Alves neden olmasin?”
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Almir Hipdlito kollari1 havaya kaldirds, ategli karg: ¢ikislarin-
da sevimli ve géz kamagtiricryda:

“Ah! Rica ederim, boyle bir kargilagtirma yapmayiz! Siirden
sozedilirken, zayif bir kosukgu olan Castro Alves’i gostermeyiniz,
Portekiz dilinde tiim ¢aglarin en biiyiik ozanu olan Fernando’mla
onu karsilastirmayiniz.” Uckuruna diigskiin Castro Alves onda bu-
lant1 duygusu uyandiriyordu.

Profesor Calazans dilinin ucuna kadar gelen kiifiirleri yutarak
kendini tuttu:

“En biiyiik mii? Zavalli Camdes! Ama, 6yle oldugunu varsay-
sak bile, ddtiliimiizde yeri olmayacaktir.”

Jornal da Cidade yazi igleri miidiirii Goldman, “Belli bir yarari ola-
caktir,” dedi. “Portekiz sémiirgeciligine ddetebiliriz. Sonucta, Pedro
Archanjo’yu onurlandirmak i¢in mi buradayiz, yoksa Portekiz pa-
rasi elde etmek i¢in mi? Siz sadece faturay: diisiiniiyorsunuz.”

O ana dek sessiz olan Arno, “Pedro Archanjo anahtardir... hazi-
ne anahtaridir,” dedi.

Gastdo Simas araya girdi:

“Profes6r Calazans'in hakki var. Hipélito'nun fikri ¢ok parlak,
ama bunu Portekiz sémiirgeciligini ilgilendiren bir bagka kampan-
ya icin saklamak zorundayiz. Cabral'in ya da Gago Coutinho’nun
yliziinci yih igin. Camdesten Fernando Pessoa’ya, Cabral’dan Gago'ya.
Nas1l?” Bir an igin kasildi. “Neyse bundan bagka sefer konusuruz.
Simdi su felaket 6diiliimiiz igin karar vermeliyiz. Onu simdiye dek
duyurmaliydik, bir dakika daha yitiremeyiz. Sevgili Profescr, so-
mut bir 6neride bulunun.”

Cebinden bir tomar kg1t ¢ikaran Profesér Calazans onlar1 ma-
sanin iizerine yaydi, Folklor Arastirmalar1 Merkezi'nden Edelwe-
iss Vieira'yla birlikte hazirladig1 Pedro Archanjo 6diiliiniin yonet-
meligini bulabildi. Bu karisiklig1 géren Arno Melo acimistr: Can-
tasi, Bond ¢antas: bile yok, zavalli, nasil ¢alisabiliyor? Ceketinin
ceplerinde deforme olmug kagit parcalarinda notlar azgelismis-
ligin tipik bir bi¢imi. Bir Bond aliniz Profesér, o zaman giiglii ve
goziinii budaktan sakinmayan, ileriye gotiiriicii, diisiincelerinizi
gelistirmeye, diisiincenizi kabul ettirmeye yardimci olacak yeni
bir kisilik edinirsiniz.
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Ne ki diistincesini kabul ettirmek igin profesoriin deri gantaya,
Bond evrak cantasina gereksinimi yoktu.

“Ya bu 6diilii konusuyla, yonetmeligiyle, kuruluyla kagitta ya-
z1ldig1 gibi kabullenirsiniz, ya da biitiin bunlari, baylar, tek basiru-
za hazirlarsinuz, Archanjo’yu ister anahtar ister maymuncuk olarak
kullarursiuz.”

2.

Gastdo Simas, Doping AS Bahia Acentasi’nun yonetimini, her sey-
den 6nce, digerlerinin dikkafalihk ve tartismadan bagka bir sey
elde etmedigi yerde, uzlasic1 yetenegiyle, sivri uglar1 yuvarlaklag-
tirma, anlasma ve giiliimseme sanatiyla elde etmisti. “Essiz mer-
hem,” diye 6zetliyordu onu ¢ok begenen Arno. Cocuklarin yanul-
gilarindan bikmis, anonslarda yinelenen yanlglara kizmig bir miis-
teri para 6dememeye hazirlandig1 sirada Gastdo Simas aralarindan
sivriliyor, anlatilmasi giig bir iyi niyet gosteriyordu.

Profesorii de Oyle sakinlestirmisti, “Sizin karar verdiginiz gibi
olacak,” demig ve sonugta 6diiliin tam tasarisini hazirlamiglardi.
Kusursuz Dr. Zezinho'nun baglangictaki onerisinin iki ii¢ noktasi
degistirildi. Yarismaci yelpazesi genigletildi; lise siuflarinin yani-
sira tiniversiteler de katilacakti. Kisa bir kompozisyon yerine, en
az on daktilo sayfasini igeren bir ¢alisma olacakti; calisma Bahia
folklorunun herhangi bir yéniinii kapsayacakti, konuyu yarigma-
a1 sececekti: Capoeira, Candomblé, xaréu! ile balik avi, samba de roda,
afoséler, pastoraller, gemicilerin ayinleri, Yemanjd'ya sunulanlar,
Lucas da Feira'min temelleri, capoeiraci Besouro, ressam Carybé,
Bonfim Efendimiz ve kilisesinin temizlenmesi, Conceicdo da Praia
bayrami ve Santa Barbara’runki olabilirdi. Birincilik 6diilii olarak
bir dis iilkeye yolculuk konmustu. Portekiz’'e de degil, Amerika
Birlesik Devletleri'neydi. Clinkii bir Kuzey Amerika ucak sirketi
biletleri armagan etmisti. Gastdo Simas Portekiz’e yolculugu, tele-
vizyonun, ugak sirketinin ve Portekiz turizm acentasinin yardimiy-

1 Xaréu: Balik aga.
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la iizerinde caligtig1 ve Pedro Alvares Cabral ile Gago Coutinho’yu
bir araya getirecegi bir bagka kampanya icin saklamigt.

Yeni &diiller yaratildi: Rio de Janerio’ya yolculuk, televizyon-
laz, teypler, radyolar, yedi ciltlik Genglik Ansiklopedisi ve sdzliikler.
Profesor Calazans, hi¢ olmazsa, bir alay ¢abasiun ve dinledigi sag-
maliklarin kargihiginda 6diillendirildigini hissetmisti. Yaptig1 bir
komi@mada, “Pedro Archanjo Odiilii geng insanlarda arastirma
diistincesini, folklor zevkini ve Brezilya kiiltiirtiniin kaynaklarina
ilgiyi uyandiracakti,” diye belirtti.

Profesdr, gazetenin birinci sayfasinda basilan konusmayi oku-
yup bitirmisti, mutlulukla giiliimserken telefon ¢ald1; Gastdo Simas
birkag dakika goriismek iizere Doping’in biirosuna gelmesini rica
ediyordu. Olabildigince ¢abuk gelmeliydi, iyi haberleri vard:.

Bu lkasacik dinlenmeyi kisa kesen Sergipeli boyun egdi. Gastdo
Simas ile beyin takimi mutluluktan 151l 1511 gozlerle bakiyordu; uz-
manliklarinin dogrulanmig oldugunu gérenlerin sevinciydi bu.

“Cok sevgili profesor! Sizi Doping’in ¢ok sevgili isbirlikgisi diye
cagirmama izin verin! Ilk diigiince sizden geldi.”

Calazans sakiumli durarak, “Ne diigiincesi?” diye sordu. Iler-
leme, reklam ve fatura ¢ikarma alaninda atak, utanmasi sikilmasi
olmayan bu uzmanlar onu her zaman kaygilandirirds.

“Pedro Archanjo 6diiliiniin son ayrintilarina karar verdigimiz
gecen carsamba giinii toplantimizi anumsiyor musunuz?”

“Elbette.”

“Cachaga markalari icin yapmis oldugunuz deginmeyi animsi-
yor musunuz?”

“Gastdo, Archanjo’yu bir cachaga reklamina karigtiracaginizi
soylemeyeceksiniz herhalde bana? Bu igrenglik Coca-Coco ile za-
ten yeterince yapildi!”

“Bu ayrintiy1 yeniden tartisacak degiliz, sevgili tistadim. Cacha-
¢a reklamina gelince korkmayiniz, Timsah'in patronlari fikri kabul
etmediler, nedeni de daha 6nce Coca-Coco i¢in kullarulmis olmas.
Buna karsin ilkokul 6grencilerine, yalmzca devlet okullarina, bu
kampanya sirasinda simdiye degin higbir sey sunmadigimiz 6g-
rencilere ayrilmis 6diilii destekleyecekler. Buna ne dersiniz?”

200



“Bu tinlii 6diil nasil olacak?”

“Cok basit; her cocuk Pedro Archanjo’yla ilgili birkag satir ya-
zacak, 6gretmenler en giizellerini segecek, bu en giizellerin arasin-
da yazarlardan ve pedagoglardan olusan bir kurul Timsah ickileri
odiiltinii kazanan bes kisiyi sececek.”

“Timsah I¢ki Odiilii, demek dyle!”

“Qdiil ne olacak biliyor musunuz Profesér? Kazanan beg kisi
orta 6grenim déneminde iyi bir okulda burs alacak. Timsah burs
veriyor.”

Calazans yumusadi; bes yoksul gocuk orta 6grenim olanagma
kavugacakti.

“Sonug olarak cachaga, Coca’dan daha iyi davramiyor. Archan-
jo'nun adinu sémiiriiyor, ama hi¢ olmazsa karsihginda bir seyler
veriyor. Yine de bu isin i¢indeki yerimin neresi oldugunu pek an-
layamadim.”

“Archanjo hakkinda ¢ocuklara bir seyler anlatabilmeleri igin
Ogretmenlere saglayacagimiz kiigiik bir metin. Yarim, en fazla bir
sayfa, kahramanimiz hakkinda kisa bir yasaméykiisii, bunu ince-
leyecekler, ardindan da Archanjo’nun ne oldugu hakkinda 6gren-
cilerine bir fikir verecekler. Onlar araci olacaklar, her biri kendi tar-
zinda. Cok giizel degil mi? Sizden istedigimiz, daha dogrusu size
1smarladigimiz, bu metin.”

“Pek kolay degil.”

“Biliyoruz Profesor. Bu nedenle size bagvurdum. Aslinda ilk fi-
kir sizden, cachaga markalarini saydiginiz zaman geldi. Cachacadan
konusurken, bir bardak viski icer misiniz? Gergek Iskogtur, iinlii
doktorumuz Zezinho'nun viskisine benzemez.”

“Kolay degil,” diye yineledi Calazans. “Sinav dénemindeyiz,
nasil zaman bulacagim?”

“Yarim sayfa profesor, kisa ve 6z, dziinde dogru geyler. Bunun
bir 1smarlama oldugunu belirtmek istiyorum. Ajans metnin bede-
lini 6deyecektir.”

Profesér soguk, neredeyse incinmis bir tavirla sesinin tonunu
ytikseltti:
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“Asla! Ben bu ise para kazanmak icin karismadim, Pedro Arc-
hanjo'nun arusina hizmet etmek i¢in karigtim. Bana paradan so-
zetmeyin.”

Arno Melo kafasini salladi; bu adam agikgéz olmayacakt,
umutsuz bir vakaydi. Oyleyse neden onu bu kadar sevimli bulu-
yordu, aksi seytan! Gastdo Simas &ziir diliyordu:

“Bundan boyle kimse paradan s6zetmeyecek, Profesor. Bagis-
layin beni, metni yarin sabah aldirtabilir miyim?”

“Olanaksiz, Gastdo, bugiin sinav kagitlarini gézden gegirmek
zorundayim, yarin sekizden 6glene kadar fakiiltede olacagim.
Metni kaleme almak i¢in nasil zaman bulayim?”

“Hig olmazsa birkag not profesor, birkag veri. Biz burada ka-
leme aliriz.”

“Veriler mi, notlar m1? Iyi, bu olabilir. Yarin bana birini génde-
rin. Kagid1 Lucia’ya birakacagim.”

Sangin sekreter bardaklarla buz getirdi. Oylesine sessiz, dyle-
sine agird1 ki, vaatler ve giiliimsemelerle dolu bu dudag1 sozlerle
bozmanun, seyredilmek ve biiyiik bir zevk almak i¢in yaratilmis
bu bedeni asagilik iglerle yormanun dlemi neydi?

3.

DOPING AS'NIN PROFESOR
CALAZANS'DAN ELDE ETTIGI VERILER

Adr
Pedro Archanjo

Dogum yeri ve tarihi:
18 Aralik 1868, Brezilya'min Bahia flinin, Salvador kentinde.

Annesi-Babast:

Antonio Archanjo ile Noémia adli birinin oglu, Noémia daha ¢ok
Noca de Logum Edé adiyla taniruyor. Yalruzca babasinin Paragu-
ay Savast i¢in silah altina alindig1 ve orada Chaco harekati sirasin-
da 6ldiigi, esini ilk ve tek ¢ocuklari olan Pedro’ya gebe biraktigi
biliniyor.
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Ogrenimi:

Okumay: tek bagina 6grendikten sonra, giizel sanatlar ve el sanat-
lar1 okuluna giderek orada degisik malzemeleri ve baski sanatiru
ogrendi. Portekizcede ¢ok ¢abuk gelisme gosterdi ve ok gecmeden
kendini okumaya verdi. Daha ileri yaglarda antropoloji, etnoloji ve
sosyoloji incelemelerini derinlestirdi. Bu amagla Fransizca, ingiliz-
ce ve Ispanyolca 6grendi. Halkin yasami ve gelenekleri hakkinda
bildikleri sirursizdir.

Kitaplar:

Dért kitap yayinlady: Bahia’da Halk Yagsarm (1907); Bahia Gelenekle-
rinde Afrika Etkileri (1918); Bahia Ailelerinde Melezlige Tliskin Notlar
(1928); Bahia Mutfagi: Kokenleri ve Temel Ilkeleri (1930). Bu kitaplar,
bugiin folklorik incelemeler, gecen yiizyilin sonundaki ve bu ytiz-
yiin baslangicindaki Brezilya yasamimun bilinmesi ve ozellikle
Brezilya’daki irklar sorununun anlagilmasinda temel énemde de-
gerlendirilmistir. Irklarin birbirine karismasinin, erimesinin ategli
savunucusu olan Pedro Archanjo ¢agdas etnolojinin kurucularin-
dan biri olan, Nobel Odiilii almis Kuzey Amerikali bilgin James
D. Levenson’la aymu diisiincede olmustur. Archanjo’nun tiim ya-
prtlar: iki cilt halinde, Sdo Paulo’daki Martins yayinlan tarafindan
“Brezilya'nin Ustalarn” koleksiyonunda yeniden yayinlanmigtir;
bunlar, Brezilya Universitesi Edebiyat Fakiiltesi profesorii Arthur
Ramos tarafindan agiklanmis ve yorumlanmigtir. {1k tig kitabi Melez-
ler Ulkesi Brezilya (bu ad profesér Ramos tarafindan verilmigtir) adi
altindaki tek bir ciltte toplanmugtir, mutfak sanatina ait kitabi ayn
bir cilt olugturmustur. Uzun yillar boyunca unutulmaya mahkam
edilmis Pedro Archanjo’'nun yapiti bagka uluslarca da taninmg ve
begenilmistir. Amerika Birlesik Devletleri'nde Ingilizce olarak
yaymlanmis ve Colombia Universitesi'nin (New York) destegiy-
le yayinlanan 6nemli Azgelismis Halklarmn Yasam Ansiklopedisine
alinmigtir. Bu yil, yani 1968’de, dogumunun yiiziincii yihinn
kutlanmas1 nedeniyle hakkinda ¢ok yazilip ¢izilmigtir. Profesér
Ramos’un ¢alismalariny, kitaplarinin Kuzey Amerikanca geviri-
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sindeki Levenson’un “Bir Bilim Yaraticisi, Pedro Archanjo” 6ns6-
zinti ozellikle belirtiriz.

Diger veriler:

Melez, yoksul, kendi kendini yetigtirmis. Ilk delikanlilik aglarin-
da bir yiik gemisine tayfa olarak girdi. Birkag y1l Rio de Janeiro’da
yagadi. Bahia’ya déndiigiinde tip fakiiltesine memur olarak gir-
meden 6nce 6gretmenlik ve tipograflik yapti. Kitaplarindan biri-
nin biiyiik yanki uyandirmasi sonucu, otuz yildan fazla bulun-
dugu fakiiltede gorevini yitirdi. Amatér miizisyen olarak gitar
ve cavaquinho ¢aliyordu. Halk yasamina yogun olarak katilmistir.
Bekar oldugundan ona bir¢ok agklar yakistirilmistir, bunlarin
arasinda Isvegli mi Finlandiyali m1 oldugu kesin bilinmeyen bir
Iskandinavyal da vardir.

Oliim Tarihi:

1943'te yetmisbes yasinda 6ldii. Aralarinda Profestr Azevedo’nun
ve ozan Hélio Simdes’in de bulundugu genis bir halk kalabalig:
cenaze térenine katilmigtir.

Pedro Archanjo yasam 6rnegiyle bize, ¢ok yoksul dogmus, ba-
badan yetim, okumaya pek elverisli olmayan bir ortamda basit
isler yapan bir insanin, nasil tiim zorluklarin iistesinden gelerek
bilimin tepelerine yiikseldigini ve caginin ileri gelen parlak kisile-
riyle esit diizeye ulagtigini, hatta onlar1 gectigini gostermektedir.

4,

DOPING AS ILERI GELENLERININ KALEME ALDIGI
VE SALVADOR KENTI ILKOKUL OGRETMENLERINE
DAGITTIGI METIN

Brezilya'min ve Bahia'mn 6viincii, 6liimsiiz yazar Pedro Archanjo

—Jornal da Cidade’nin ve Timsah ickilerinin destegiyle bu yil yii-
zlincii yilinu kutluyoruz— 18 Aralik 1868'de Salvador’da dogdu,
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Paraguay Savagi kahramarurun yetim ogluydu. Babasi Ant6nio
Archanjo vatanin ¢agrisina kargilik vererek gebe esini arkada bira-
kip uzak Chaco’da, hain diigmana kars: esit kogullarda yapilmayan
bir savasta Slmeye gitmistir.

Babadan kalma sanl geleneklerin mirasgisi olan Pedro Archan-
jo cok kiiciik yaslardan baglayarak, dogmus oldugu zayif ve sirur-
I1 ortamun iistiine ¢ikabilmek igin savagim vermistir. Edebiyat ve
miizik dersleri almis, ¢ok gegmeden arkadaslar1 arasinda edebiya-
ta karg1 duydugu giiglii egilimle kendini gostermistir. Aralarinda
Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolcanin da bulundugu gesitli dillere
hizla hakim olmustur.

Gengliginde, seriiven isteginin tegvikiyle, denizci olarak deniz-
lere agilmus ve diinyay1 dolagmugtir. Stockholm’de yasaminun bii-
yiik aski olan giizel bir iskandinavyalr'yla targmustir.

Bahia'ya doniigiinde tip fakiiltesine girmis ve orada yaklagik
otuz y1l boyunca ona bilgin ve yazar tintinii kazandiran ¢alismala-
rina ve incelemelerine elverigli ortami bulmustur.

Bahia geleneklerinin ve folklorunun dokiimiinii yaptig, irksal
sorunlar irdeledigi bir¢ok kitabin yazaridir; kitaplar1 bir¢ok dile
gevrilmis, diinyaca tamnmigtir, 6zellikle Amerika Birlesik Devlet-
lerinde ¢ok taninmug, Archanjo'nun ¢6mezi oldugunu igtenlikle
soyleyen, Nobel Odiilii almus iinlii profesér James D. Levenson’un
tartmasi {izerine yapitlar1 New York’taki Colombia Universitesi
tarafindan kabul gérmiistiir.

1943’te 75 yagsindayken bilge kisilerin saygilar1 ve takdirleri
arasinda Salvador’da 6lmiigtiir. Cenaze torenine yetkililer, Fakiilte
profesorleri, yazarlar ve ozanlar katilmistir.

Ad1 dis tilkelere tasmus, Brezilya’min ve Bahia'min onuru Pedro
Archanjo, verdigi ornekle, yoksullugun icinde, kiiltiire diisman bir
ortamda dogmus bir insanin bilim mucizesine nasil yiikselebilece-
gini ve toplumda begenilen bir yere ulasabilecegini 6gretmektedir.

Edebiyatin ve bilimin saygin s6valyesinin yiiziincii yilim kut-
larken, belleklerden ¢ikmayacak ve yurtsever bir kampanya dii-
zenleyen Jornal da Cidade'nin ¢agrisina karsilik veren tiim Bahia-
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lilar, Archanjo'nun ganli amisiu onurlandirmak amaciyla bir kez
daha bir araya geliyorlar.

Timsah Igkileri bu biiyiik kutlamaya yabanci kalamazds, giinkii
dahi yurttasimizin incelemek i¢in yasaminu adadig1 Bahia Folklo-
runun bir boliimiinii olusturmaktaydi. Radyo ve televizyon anons-
larinda ¢ocuklarin biiyiik zevk duydugu, dortliikleriyle ve sarkila-
riyla modern folklorun gergek bir 6gesi olan Tatlh Timsah kisiligi,
herkesge tinlii bu ickiden dogmamis miydi?

Tath Timsah Salvador ilkokullar1 arasinda biiyiik bir yarisma
diizenledi; sevgili 6gretmenlerimiz Pedro Archanjo'nun 6ykiisiinii
6grencilerine anlatacaklar ve birinci sinuftan beginci sinifa dek her
¢ocuk, tlim orta 6grenim dénemi i¢in almacak bes burstan birini
elde etmek icin izlenimlerini yazacak. Bu burslar bagkentimizin
herhangi bir lisesinde gecerli olacak ve bu &diiller Timsah Ickileri
tarafindan sunulacaktir.

Salvador devlet okullarinuin gocuklariyla birlikte Tath Timsah
haykiriyor: “Yasasin 6liimsiiz Pedro Archanjo!”

5.

RIO VERMELHO'DAKI “GAZETECI GIOVANNI
GUIMARAES DEVLET OKULU” SABAHCI
UCUNCU SINIF OGRENCILERINE OGRETMEN
DIDA QUEIROZ'UN YAPTIGI ACIKLAMA

Pedro Archanjo Bahia'mn, Brezilya'nun ve diinyanun sarudir. Dog-
dugundan bu yana yiiz yil gecti, iste bu nedenle Jornal da Cidade
ve Timsah Ickileri yiiziincii yilima kutluyorlar; dgrenciler icin bir
yarisma actilar ve ¢ok giizel odiiller koydular: Rio de Janeiro’ya
ve Amerika Birlesik Devletleri'ne yolculuklar, radyo ve televizyon-
lar, kitaplar ve bagka armaganlar dagitiyorlar. Ilkokul 6grencileri-
ne, kentimizdeki 6gretim kurumlarinda ortadgrenim i¢in bes burs
ayirdilar. Ozel okullarin yikict masraflar1 gézéniine alinursa, bu ol-
dukga biiyiik bir 6diildiir.
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Pedro Archanjo'nun babasi Paraguay Savasi'nda generaldi
ve yurdumuza saldiran zorba Solana Lopez’le savagirken &ldii.
Kiiciik Pedro yetim ve yoksul kaldi, ama cesaretini yitirmedi.
Okula gidemedigi icin bir yiik gemisine girdi ve diller 6gren-
meyi bagardi, ¢ok dilli biri, yani Portekizceden bagka dilleri
konusgabilen biri oldu. Tip fakiiltesine girebilmek i¢in sinavlara
hazirlands; oradan diplomasini aldiktan sonra otuz yildan fazla
profesorliik yapti.

Birgok folklor kitab: yazds; folklor kitabi demek hayvan ve
insan Oykiileri anlatan kitaplar demektir, ama bunlar ¢ocuklar
icin yazilmamustir. Bunlar bilginlerin ve profesérlerin inceledik-
leri ¢ok 6nemli, ¢ok ciddi kitaplardir.

Pedro Archanjo ¢ok yolculuk yapti, Avrupa’ya ve Amerika
Birlesik Devletleri'ne gitti, yolculuk yapmarn diinyarun en giizel
seyi oldugunu samyorum. Avrupa’dayken giizel bir Iskandinav-
yalr'yla tarusti; onunla evlendi ve cok mutlu bir yasant: stirdii.

Amerika Birlesik Devletleri'ndeyken, diinyanin en biiyiik
kenti olan New York’ta, Columbia Universitesi'nde dersler ver-
di, derslerini Ingilizce veriyordu. Ogrencileri arasinda Kuzey
Amerikal bilgin Levenson da vardi, Archanjo’dan ¢ok sey 6g-
rendiginden, daha sonralari, gok ¢ok 6nemli olan Nobel Odiilii-
nii aldy; bu 6diilii kazananlar dogrudan dogruya tarihe gegerler.

Archanjo ¢ok yaghyken, 1943te 61dii, cenaze toreni biiyiik bir
olayd. Birinci sirada hiikiimet bagkani, vali ve fakiilte profesor-
leri vardi.

Pedro Archanjo 6rnegi bize yoksul bir ¢ocugun, uygun ko-
sullar bulursa ve iyi ¢alisirsa toplumun yiiksek kesimine nasil
girebilecegini, liniversitede okuyabilecegini, cok para kazana-
bilecegini ve Brezilya'min éviincii olabilecegini gostermektedir.
Bunun igin ¢ok istekli ve 6gretmen karsisinda ¢ok uslu olmak
gerekir. Simdi Pedro Archanjo hakkinda neler diisiindiigiiniizii
yazacaksiniz, ama daha 6nce burslari sunan Tath Timsah'la bir-
likte bagiracagiz: “Yasasin 6liimsiiz Pedro Archanjo!”
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6.

SOZU EDILEN “GAZETECI GIOVANNI GUIMARAES”
OKULUNDA UCUNCU SINIF OGRENCISi
-DOKUZ YASINDAKI- RAI'NIN KOMPOZISYONU

Pedro Archanjo bir gringayla? denizlere kagan ¢ok yoksul bir ye-
timdi, dayim Zuca gibiydi, bunun tizerine Amerika Birlesik Dev-
letleri'ne gitti glinkii orasi para doluydu ama kendi kendine ben
Brezilyaliyim dedi ve hayvan ve insan &ykiileri anlatmak igin
Bahia’ya geri doéndii Gylesine bilgiliydi ki ¢ocuklara ders vermi-
yordu yalruzca doktorlara ve profesérlere ders veriyordu oldigi
zaman Brezilya'nin 6viinctii oldu ve bir gazetenin 6édiiliinti ald1 bu
cachaga sigeleriyle dolu bir kese kagidiydi. Yagasin Pedro Archanjo
ve Tath Timsah!

2 Yabana kadin.
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PEDRO ARCHANJO OJUOBA'NIN
YURTTASLIK SAVASI VE
HALKIN ALANI ISGAL ETMESI

1.

Profesor Aristides de Castro, uluslararasi enstitiiler iiyesi, degerli
hukuk fakiiltesi dekanindan s6zederek, “Nestor Souza ¢ok giizel,
kusursuz Fransizca konuguyor,” dedi. Biiyiik begeni dolu bir ta-
virla bu adi yineledi:

“Nestor Souza, kafaliinsan!”

Anatomi kiirsiisiiniin bagkani Profesor Fonseca araya girdi:

“Kugkusuz, Nestor'un telaffuzu cok giizeldir. Bununla bir-
likte, dilin kullanulig1 agisindan Zinho de Carvalho ile yarigabilir
mi diye kendi kendime soruyorum. Zinho i¢in Fransizcanin bi-
linmeyen yaru yoktur. Sayfalar1 ezbere bilir ve Chateaubriand’'in
Huristiyanli§in Dehast’'mi, Victor Hugo'nun siirlerini, Rostand’dan
Cyrano de Bergerac'in tiim sahnelerini ezbere okur.” Kendi telaf-
fuzunu ¢ok begendigi i¢cin Hug6 ve Cyran6 diyordu. “Hig okur-
ken dinlediniz mi?”

“Evet, begeninize de katiliyorum. Yine de Zinho'nun, Nestor
Souza gibi, Fransizca bir sdylevi dogactan sdyleyip sdyleyeme-
yecegini bilmiyorum! Gegen yil bize gelen Parisli avukat bay
Daix'nin onuruna verilen yemegi animsiyor musunuz? Nestor
ona Fransizca, dogagtan bir konusma yapmistt. Olaganiistii! Onu
dinlerken Bahiali oldugum icin onur duyuyordum.”
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Herkes hakkinda kétii konusan, 6grenciler arasinda kurnaz-
ligiyla ve sinavlardaki eli agikhigiyla taninmus zayif dogent Isaias
Luna kargi ¢iktr:

“Dogagtan m1? Asla olamaz, bildigim kadariyla o konusmalari-
nu ezberler ve ayna 6niinde yineler.”

“Boyle seyler soylemeyin, kiskan¢ghgin dogurdugu kétii sozleri
yinelemeyin.”

“Soylenenler béyle, bu halkin sesi. Vox populi, vox Dei!”

“Zinho...” Profesor Fonseca adayin1 hizaya sokuyordu.

Iki ders arasinda sekreterlikte yapilan gevezelikler, her biri
son derece degerli ve kibirli, ayricaliklarina karg1 son derece kis-
kang olan tip fakiiltesi 6gretim gérevlilerini bir araya getiriyordu.
Odacilarin getirdigi dumaru tiiten kahveleri yudumlarlarken sur-
dan burdan konulardan s6z ediyorlar; bilimsel konulardan ya da
geleceklerinden stzederken ise derslerinden ve 6grencilerinden
duyduklar yorgunlugu gideriyorlardi. Zaman zaman alcak sesle
anlatilan kiiciik bir olay, gizliden gizliye giiliisler oluyordu. O sa-
bahki, Fransizcaya en hakimin kim oldugu tartigmasina neden olan
ahlaksiz Profesor Aristides de Castro, “Fakiiltedeki en iyi is sekre-
terlikteki gevezelikler,” diyordu.

Aydin iintine hak kazanmak isteyen biri i¢in gegerli bir dil zo-
runluydu, yiiksek 6grenimde vazgecilmez bir aracti. O doénem-
de, fakiilte programlarinin incelenmesi igin gerekli temel kaynak
kitaplarin ve 6zetlerin Portekizce gevirisi yoktu. Profesorlerin ¢o-
gunlugunun kaynakcasi Fransizcayds; bazilari ingilizce, ¢ok az bir
kismi ise Almanca biliyordu. Yanligsiz ve iyi konugmak bir onur
gerekgesi, 6viinme nedeni oluyordu.

Tartisma sirasinda, diger yetkililer de konuya girdiler: Politek-
nik Okulu'ndan Profesér Bernard, Grenoble’da 6grenim goérmiis,
babasi Fransiz; gazeteci Henrique Damdsio ve Avrupa’ya yaptigi
birbirini izleyen yolculuklar ve Paris kabarelerinde eksiksiz kurs-
lar, “O mu, haynr liitfen, o soyunma odasi Fransizcas: konusuyor”;
ressam Floréncio Valenga, Quartier Latin’de on iki yillik bohem ha-
yaty; Cizvitler okulundaki Peder Cabral, “o da say1lmaz, biz Brezil-
yalilardan s6zediyoruz, oysa o Portekizli.” Biitiin bunlarin arasin-
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da konugmasi en diizgiin olan hangisiydi? R’leri ve S’leri en ince,
en giizel, en Parisli hangisi soyliiyordu?

“Sevgili arkadaslar pek ¢ok kisi say1yorsunuz ve burada, fakiil-
temizde bu konuda dért bes tistada sahip oldugumuzu unutuyor-
sunuz.”

Genel bir rahatlama olmustu; Fakiiltedeki seckin kisilerin garip
bir sekilde unutulusu sikinti yaratmaya baglamisti. O dénemin Ba-
hiasi'nda tip fakiiltesi profesorii tinvarundan daha onurlusu yoktu.
Bu yalnizca yagsam boyu bir kiirsii, iyi maag, nem ve takdir anlamu-
na gelmiyordu. Ayn1 zamanda dért basi mamur bir klinigi, zengin
hastalarla dolu bir muayenehaneyi de giivence altina aliyordu. Ga-
zetelerdeki duyurularla haberdar edilen birgok kisi iilkenin i¢inden
geliyordu: “Doktor bilmemkim, Bahia Tip Fakiiltesi'nde profesor,
Paris hastanelerinde staj gérmiis.” Biiyiilii formiil, onur kazandi-
ran san, en degisik kapilar1 agiyordu: edebiyat kapilarini, politika
kapilarini, tarim alanlarini. Profesérler akademi iiyesi oluyor, ken-
dilerini devletin ya da federal eyaletin kongre tiyesi sectiriyorlar,
gayrimenkuller ve latifundialar, siirii hayvanlari satin aliyorlardi.

Bos bir kiirsii i¢in yapilan yarisma ulusal diizeyde yank: uyan-
diran bir olayds; Rio ve Sdo Paulo doktorlar kiirsiiyii ve getirdigi
kazanglar1 Bahialilarla tartismak igin acele ediyorlardi. Tartismala-
ra, tezlerin desteklenmesine, adaylar tarafindan okunan séylevlere
bastan sona tiim “sosyete” katiliyor, sorular1 ve yanitlar1 dikkatle
izliyor, esprili sozleri ve noktalar1 yorumluyordu. Saflar olusuyor,
diistince ayrisiyordu; sonuglar, polemiklere ve kargi ¢ikmalara yol
agtyordu, daha once de 6liim ve kaba kuvvet tehditlerinde bulunul-
mustu. Durum béyleyken, iyi Fransizca bilenler listesinde tip fakiil-
tesinin biiytikleri nasil unutulabilirdi? Sagmalik, neredeyse skandal.

Bircok deyime egemen olan, ¢ok dil bilen “yedi dilli canavar”
sessiz ama dikkatli Profesér Nilo Argolonun varligiyla durum
iyice kotiilesmisti. Profesor yalnizca konugup séylev vermiyordu,
bilimsel bildirileri ve tezleri de Fransizca kaleme aliyordu. Daha
once Briiksel’deki bir kongreye, énemli bir ¢alisma olan Zencilerde
ve Melezlerde Paranoya yazisin1 géndermisti.
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Profesér Oswaldo Fontes birinciligi &gretmeninin ve arkada-
sinin almasini istedigi icin, “Ttimii Fransizca yazilmis, satir satir,
sozclik sozciik!” diye vurguladi.

Tip bilim diinyasinda 6nemli bir kigilik olan seckin Profesor
Silva Virajd —sistozomlarla ilgili arastirmalar yapiyordu- kiigtik
yudumlarla kahvesini icerken, Fontes'in ve Aires’in séylediklerin-
den 6nce ve sonra, meslektag1 Nilo d’Avila Argolo de Aratijo'nun
yliziindeki degisimi igin icin eglenerek izliyordu: agirbagl, igine
kapanik, kayguli, birdenbire hognut, hemen ardindan yapay bir al-
cakgoniilliiliikle gizlenmis, ama hep kendini begenmis. Viraja in-
sanlarin aptalligina karg: bagislayiciydi, ama kendini begenmiglik
onu sinirlendiriyordu.

Onaylayic1 koronun oybirligiyle, topluca alkislarindan sonra
profesor Argolo ylicegoniilliiliik gosterdi:

“Profesér Nestor Souza da Corneille’in dilinde kusursuzdur.”
Oteki adlara gelince, onlar1 zaten hasim olarak gérmiiyordu.

Profesor Silva Virajd bu agik secik kendini begenmislik karsi-
sinda fincanin1 masaya koydu ve “Adi sayilan biitiin kisileri tani-
yorum, tiimiinii Fransizca konugsurken duydum,” dedi. “Bununla
birlikte, bu kentte kimsenin Fransizcayi, odacilarimdan biri olan
Pedro Archanjo kadar ustalikla, mutlak bir dogrulukla ve higbir
vurgulama yapmaksizin kullandiginu gérmedigimi ytireklilikle
sOyleyebilirim.”

Profesdr Nilo Argolo meslektasindan tokat yemiggesine yiizii
kipkirmizi ayaga kalkti. Bu kesin savin sahibi bir bagkas: olsaydi,
adli tip, profesériiniin bir odaciyla, tistelik de bir melezle karsilag-
tirlldiginu goriince siddetli tepki gosterecegi kuskusuzdu. Ama tip
fakiiltesinde ve tiim Bahia’da Profesor Silva Virajd'run karsisinda
sesini yiikseltme yiirekliligini gosterebilecek insan yoktu.

“Yoksa birkag y1l 6nce gelenekler tizerine kiictik bir kitapgik ya-
yinlayan su rengi bozuk adamdan mi s6zediyorsunuz?”

“Ondan s6zediyorum, profesér. On yildan fazladir yardim-
cumdir. Sizin deyiminizle kiigiik kitapgigim okuduktan sonra onu
yamuma istedim. Sayfa kapsami olarak kiiciik ama goézlemlerde ve
fikirlerde biiyiik. Simdi yeni bir kitap yayinlayacak, daha az kiigiik
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ve daha zengin; gercek bir etnografi ¢alismasi. Okumam igin bazi
boliimler verdi, ben de bunlar biiyiik begeniyle okudum.”

“Bu... bu... odaci Fransizca mi biliyor?”

“Hem de nasil! Onu dinlemek bir zevk. Ingilizcesi de ayr se-
kilde cok giizel. Ispanyolca ve Italyanca da biliyor; gretmeye za-
manum olsaydi sonunda Almancay1 benden iyi konusacakti, bu dii-
siinceyi paylasanlardan biri de yegeniniz ve arkadasim olan, soziin
yeri gelmigken sdyleyeyim, Fransizcas: kusursuz olan kontes Isabel
Tereza'dir.”

Sikiar akrabasinin taruk olarak gosterilmesi asagilanmis olan
profesoriin ytiziindeki kirmiziligini daha da arttirmigt:

“Profesor Viraj, iyiliginiz herkesce bilinmekte; bu, sizden aga-
g1 olanlara oldugundan fazla deger vermeye yoneltiyor sizi. Zenci
kugkusuz bazi Fransizca climleleri ezberlemigtir, siz de tiim c6-
mertliginizle ona dil 6gretmeni diplomasi veriyorsunuz.”

Bilginin giiliisti cocuksuydu:

“fitifatinuz icin tesekkiir ederim, bunu haketmiyorum, o kadar
iyi degilimdir. Insanlan yargilamak s6z konusu oldugunda onla-
ra oldugundan daha fazla deger vermeyi yegledigim dogrudur,
clinkii oldugundan daha az degerlendirmek genellikle bagkalarim
kendi 6l¢timiize gére degerlendirmenin isaretidir. Ama s6z konusu
durumda abartmiyorum, profesor.”

“Basit bir odaci, inanamiyorum.”

Kendini begenmiglik Silva Viraja'y1 6fkelendirirdi, ama yoksul-
larla iligkilerde gosterilen kasintilik onun karuni beynine sigratabi-
liyordu. “Giigliileri pohpohlayan, giigsiizleri ¢igneyen insanlardan
sakinin ve uzaklasin,” diyordu genglere, “onlar degersiz, yapay ve
asagilik karakterdedir, biiytikliikten yoksundurlar.”

“Bu odaci bir bilim adamidir, bunu birgok profesére kanitlaya-
bilir.”

Adli tip kiirsiisiiniin asli profesorii goz agip kapayincaya kadar
odadan toz olmustu, profesér Oswaldo Fontes de pesinden. Ustat
Silva Virajd iyi bir oyun oynamus ¢ocuk gibi giiliiyordu, gozlerinde
kurnazca bir parilt, sesinde bir sagkinlik vardu:
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“Yetenek deri rengine, iinvanlara, toplumsal konuma bagl de-
gildir, biitiin bunlar budalaliktir. Tanrim, nasil oluyor da héla bu
gercegi bilmeyen insanlar bulunabiliyor?”

Ayaga kalkti, omuz silkti; o denli kendisiyle dolu ve o denli
bos, bobiirlenme canavari, 6nyargilar guvali Nilo d’Avilo Argolo
de Aratjo’dan kurtuldu. Zenci Evaristo'nun morgdan getirdigi
parcayla bekledigi birinci kata dogru y6neldi. Ah! Zavalli Nilo!
Yalnizca bilimin sayildigim ve gegerli oldugunu ne zaman 6gre-
neceksin? Bilimin kendini ifade ettigi dil ve onu deneyenin, onu
yaratanin iinvanlar1 pek 6nemli degildir. Laboratuvarda 6grenci-
ler, mikroskoplara yerlestirdikleri lamellerle iistad Silva Viraja'nin
gevresini sardilar.

2.

Onyildan fazla bir siire, 1907’ den 1918’e dek, Bahia'da Halk Yasam:
ile ikinci kitab1 Bahia Geleneklerinde Afrika Etkilerinin yayinlanma-
s1 arasinda gegen on bir y1l iginde Pedro Archanjo hep inceledi.
Diizenle, yontemle, iradeyle ve direngle. Bilme gereksinimindey-
di ve 6grendi: Irklar sorununa iligkin ne varsa inceledi. Ozetleri,
kitaplari, tezleri, bilimsel bildirileri, makaleleri yalad: yuttu; gaze-
te ve dergi koleksiyonlarin1 boydan boya taradi, kitapliklarin ve
arsivlerin faresi oldu.

Yogun ve tutkulu yasamayi, kentin ve halkin giinliik yasamimn
dibini karistirmay1 kesmedi. Kitaplardan da 6grendi, ana temalar-
dan giderek gesitli bilgi yollarinin dékiimiinii yapip uzmanlagti.
Bu yillar boyunca tiim yaptiklarinin amaci ve sonucu nesnel oldu.

Lidio Corré Usta Archanjo’nun baginin etini yiyordu. Gazete-
lerde iri harflerle yazilmug “Bahia’min kocaman ve asagilik bir kéle
evi olmasina ne zamana dek izin verecegiz?” kigkirtmalarini ve
tehditleri okudugunda 6fkeleniyordu.

“Kardegim, sanki kalemini kirdin, hokkanu kapattin. Oteki ki-
tap nerede? Cok konusuyorsun, ama yazdigini gérmiiyorum.”

“Arkadagim, beni sarsip durma, heniiz hazir degilim.”
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Lidio onu ittirmek icin gazetelerdeki cesitli olaylar1 ve makale-
leri yiiksek sesle okuyordu; isgal edilen Candombléler, tutuklanan
aziz babalari, yasaklanan bayramlar, Yemanjd'ya yapilan sunulara
el konulmasi, emniyet miidiirliigiinde bigaklarla pestilleri ¢ikaril-
mis capoeira dansgilari.

“Vargticleriyle vuruyorlar bize. Bunlar1 anlamak igin tiim ki-
tapliklar1 okumak gerekmez.” Kitapgiklari, tip dergilerini, masarun
tizerine y1g1lmis kitaplar1 gosteriyordu. “Gazeteleri agmak yeterli;
sambaya, capoeiraya, Candomblé’ye kars: cikislardan bagka bir sey
yok, pis haberler. Bagkaldirilmazsa, carumiza okuyacaklar.”

“Haklisin dostum, isimizi bitirmek istiyorlar.”

“Bunu bu kadar biliyorsun da, ne yapiyorsun?”

“Biitiin bunlar, yoldag, profesorler ve kuramlar ytiziinden. Ne-
denlere karsi savas vermek gerekir. Gazetelere mektuplar yazmak,
protesto etmek, bunlar yararlidir, ama higbir seyi ¢6ziimlemez.”

“Peki, anlagtik. O halde neden kitabiru yazmiyorsun?”

“Hazirlanuyorum. Dinle kardegim, kazma sapindan daha bilgi-
sizdim. Anla bunu, dostum. Cok bildigimi sauyordum ama higbir
sey bilmiyordum.”

“Higbir sey bilmiyor muydun? Eh, ben buranun, Tabudo'nun,
Mucizeler Diikkam'mun bilgisinin senin fakiiltenin bilgisinden daha
iyi oldugunu diisiiniiyorum, Pedro kardes.”

“Fakiilte benim degil, halkin sagduyusunun degerini de yadsi-
miyorum, dostum. Ama bu bilginin tek basina yeterli olmadigim
6grendim. Sana bunu anlatacagim, yoldas.”

Tadeu kitaplar, defterler ve 6devler arasinda, vaftiz babasinin
tek soziinii bile kagirmiyordu, “Sevgili kardesim,” diyordu Arc-
hanjo Lidio’ya, “zencileri ve melezleri igdis etmek isteyen bu profe-
sor Argolo’ya, Candomblé’lere kars1 polisi kigkirtan canavar Argolo
de Aratijo’ya biiyiik goniil borcum var. Beni asagilamak i¢in, —aga-
gilad1 da- bir giin bilgisizligimin boyutunu gosterdi bana. Once 6f-
kelenmis, her seyden tiksinmigtim. Sonra diisiindiim: Dogru, hakl,
ben kara cahilim. Olaylar1 goriiyordum, arkadagim, onlar algila-
muiyordum, her seyi biliyordum, ama bilmeyi bilmiyordum.”
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“Kardegim sen bir tip fakiiltesi profesériinden daha berbat s6z-
ler s6yliiyorsun. ‘Bilmeyi bilmiyordum’, sézciik oyununa, bilmece-
ye benziyor.”

“Bir ¢ocuk bir meyve yer, meyvenin tadim ¢ok iyi bilir, ama
meyvenin neden bu tatta oldugunu bilmez. Ben de olaylari biliyo-
rum, nedenlerini bilmeliyim ve 6greniyorum da. Ogrendiklerim
var, yoldas, bu konuda sana giivence veririm.”

Bir yandan hazirlarurken 6te yandan da gazetelerin yaz1 ku-
rullarina mektuplar, kétii niyetli kampanyaya ve polisin giderek
artan siddetine karg1 protestolar yaziyordu. Birileri bu mektuplari
okumak ¢abasina katlanmigsa —¢ok az1 yayinlanmusti, bazilar1 onun
imzasiylaydi, bazilar1 da “6fkeli bir okur”, “Zumbi soyundan gelen
biri”, “bir Malezyali”, “Brezilyal bir melez” imzalarinu tasiyordu-
bu yillar boyunca Archanjo'nun gelisimini kolaylikla izleyebilirdi.
Ustat Archanjo “yazi kuruluna mektuplar”inda kalemini kivrak-
lagtirmug, temiz ve 6zlii bir dil kullanmay1 6grenmis, daha 6nce
yazdiklarinda bulunan siirsel bigemi yitirmemisti.

O dénemin hemen hemen tiim Bahia basiruyla egsiz bir pole-
migi tek bagina yiiriittii. Yazilarim1 géndermeden 6nce Mucizeler
Diikkéani'nda arkadaslarina okuyordu. Kendinden gegen Manuel
de Praxedes “bu pis heriflerin agzir dagitmak” 6nerisinde bulu-
nuyordu. Her kanitta Budido onaylayic bir bigimde kafasin sal-
liyor, Valdeloir alkighyor, Lidio Corré giiliimstiyordu; Tadeu mek-
tuplarn gétiiriiyordu. “Yazi kuruluna” onlarca ve onlarca mektup;
bazilar1 gazetelerde biitiiniiyle ya da kesilmis olarak yayinlanma
hakkini elde etti, cogu ¢op sepetine atilds, iki tanesi 6zel bir davra-
rnug gormeye hak kazandu.

Neredeyse bir deneme sayilacak uzunluktakibirincisi, Candomb-
I¢’lere kars1 en belirgin ve giiglii saldirilarda bulunan gazetelerden
birine gonderilmisti. Yalin ve alabildigine belgeli bir sergilemeyle,
Brezilya’daki animist dinler sorununu irdeliyor ve onlara “Katolik
ve Protestan dinlerine verilen ayricaliklarin, sayginin ve 6zgiirlii-
giin verilmesini gerekli goriiyordu, ¢iinkii Afrika-Brezilya kokenli
tapinmalar, her kim olursa olsun binlerce yurttagin tinsel besiniydi,
imandi, inangt.”
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Birkag giin sonra gazete birinci sayfada, ii¢ siitun iizerine ya-
yimlanan bir makalede, cok ofkeli ve ¢ilgina dénmiis bir tonla
yanit veriyordu: CANAVARCA HAK IDDIASI. Archanjo'nun ka-
nitlarindan ne alinti yapiyor ne de onlan ciiriitiiyordu, yalmzca
“Hiristiyan kokenli olduklarim1 yadsimamamiza karsin sapkin-
liklarinu kabul etmedigimiz Lutherci ve Kalvinist Protestan mez-
hepleriyle ve Isa'nin kutsal kilisesiyle, agagilik biiyiiciilitk uygu-
lamalarinin ayru sayginhga hakki olmasini, aymu ayricaliklardan
yararlanmasini, yazi kuruluna génderdikleri bir mektupla gerekli
goren, GEREKLI GOREN! fetisistlerin korkung iddiasmn yetkilile-
re, din adamlarina ve topluma” anlatmak amaciyla bildiriyordu.
Sert elestirisinin sonunda, yazi kurulu Bahia toplumundan “igreng
putataparliga, Bahialilarin kulaklarini ve duygularini yaralayan
masumbalara, barbar ugultularina kars: siirekli savasimin birak-
mamas1” istegini yineliyordu.

Ikinci mektup, okurlara ve halka sorular soran liberal egilimli
yeni bir gazete tarafindan kullanilmigti. Archanjo mektubu UYA-
RI CIGLIGI baghg altinda tutucu bir basin orgaminun sayfalarinda
yazan profesér Oswaldo Fontes’in igneli, cok sert elestirisine yanit
vermek icin kaleme almugti. Psikiyatri profesorii, tilkenin gelecegi
agisindan agir tehlike sayilabilecek bir olguya seckin kisilerin ve
kamu erkinin dikkatini ¢ekiyordu; devletin yiiksek 6grenim fakiil-
teleri, egitim kadrosu icinde melezlerin ugursuz yayilmasindan aci
cekiyordu. “Geleneksel ve safkan ailelerin ¢ocuklarina ayrilmasi
gereken yerleri her giin daha ¢ok sayida degisik renkli kisi iggal
ediyordu.” Kékten ¢6ziimleyici bir 6nlem gerekiyordu: “Bu zararh
Ogelerin bagvurusunun agik ve kesin olarak yasaklanmasi.” Zenci-
lerin ve melezlerin subay olamayacaklari savas¢i deniz birligi 6rne-
gini gosteriyor ve ortiilii, ama kararl bir bicimde, “seckin diploma-
tik kadrolarda agagilik lekenin yayilmasini engelleyen” Itamarati
eyaletini goklere ¢ikariyordu.

Archanjo bu yaziya “melez olmaktan biiyiik onur duyan Brezil-
yal1 bir melez” imzali bir mektupla karsilik verdi. Kapsaml argii-
manlar ileri siirdii, zencilerin ve melezlerin entelektiiel kapasitesini
dogrulayan 6nemli antropologlar1 sayd, {inlii melezleri —“yabanci
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tilkelerdeki Brezilya elgileri de dahil”’- saydi ve profesér Fontes'in
sert bir portresini ¢izdi.

“Profesor Fontes safkan doktorlar gerekli goriiyor. Ama safkan,
bir yaris atidir. S6zkonusu profesériin Isa Terreirosu’'ndan okul y6-
niine dogru gittigini géren 6grenciler, onun adli tip profesoriiniin
manevralar ve sayginligi sayesinde psikiyatri profesorii tinvanin
elde ettiginde su tinlii tarihsel olay: yineledigini s6yliiyorlar: Cali-
gula at1 Incitatus’a Roma Senatosu'nda yer vermisti; profesor Ar-
golo de Aratjo da Oswaldo Fontes’e Tip Fakiiltesi'nde bir kiirsii
verdi. Profesoriin fakiiltede safkaru gerekli gérmesi olayimn nede-
ni belki buydu. Bir safkan, bir yaris atidir, saf ve soylu. Profesériin
kam saf ve soylu muydu?”

Yeni basin organinda mektubunun basyaziya doniistiiriilmiis
oldugunu gériince Archanjo hayretten hayrete diistii; kantlar, or-
nekler, ciimleler, deyimler, alintilar, paragraflar biitiiniiyle yayin-
lanmusti. Profesor Fontes'le ilgili kisma gelince, yazi kurulu buna
fazla 6nem vermemisti, safkanlikla ilgili cinaslar1 ve at 6ykiistinii
kiigiik bir yoruma indirgemisti: “Kiiltiiriinden kugku duymadi-
gimuz parlak profesér savundugu ¢aga uymayan goriisleriyle 6g-
rencilerin eglence hedefidir.” “Melez olmaktan biiyiik onur duyan
Brezilyali melez”e hi¢ deginmemiglerdi. Tiim onuru gazete topla-
mus, yaz biiyiik giiriiltii koparmst.

Archanjo o giin gazete sayfalarinin 6grenciler tarafindan Fakiil-
te koridorunun duvarlarina asildigini gérme zevkine erigti. Pro-
fesor Oswaldo Fontes sayfalar yirtip yok etmesi igin bir odaciy:
gorevlendirmisti. Ofkeden deliye donmiis, sogukkanhligini, kent-
liligini, 6grencilere ve onlarin kaba sakalarina kars: her zaman gos-
terdigi babacan tavrini yitirmisti.

3.

Profesor Silva Viraja 6rnegiyle Pedro Archanjo diistinceleri, ifade-
leri ve bireyleri, en ince ayrintilariyla, en degersiz yanlariyla, ters-
ten ve diizden tanumak icin mikroskopta inceliyormusgasina titizce
irdelemeyi 6grenmisti. Gobineau’'nun yasamini ve yapitini, cana-
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varca tezini, Brezilya’daki el¢iliginin her dakikasinu ezbere biliyor-
du; kor kini tiksinmeye ve igrenmeye sadece eksiksiz bir bilgi, tam
bir algilama doniistiirebilirdi.

Boylelikle, Fransiz elgisinin imparatorluk sarayindaki izini giin
giin izleyerek, Monsieur Joseph Arthur'u, Comte de Gobineau'yu
Sao Cristoviao sarayinun bahgelerinde majesteleri Ikinci Pedro ile
bilimler ve topraklar iizerine bilimsel incelemelerde bulunurken
buldu; tam o sirada Noca de Logum Edé dogumun ilk agrilarim
duyuyor, yetenekli bir pratisyen olan Yoksul Anasi Rita’y1 bulmas:
icin bir gocuk génderiyordu.

1868’de Pedro Archanjo dogdugunda Gobineau elli iki yasin-
daydi ve on bes yil 6nce Insan Irklarimn Egitsizligi Uzerine Bir Dene-
me'yi yaymnlamgti. Parktaki agaglarin altinda hiikiimdara soylev
cekerken, kasilmalar ve inlemeler igindeki Noca, diistincelerinde
ormanlari, baglar1 ve irmaklar agiyor, geri donme umudu olma-
yan, bitmeyen bir savagta 6lmek ve &ldiirmek igin duvarci mesle-
ginden alinan erkeginin gonderildigi Paraguay’in ac1 veren goriin-
tiilerine ulagsmaya calistyordu. Erkegi ¢cocugu ne kadar arzulamisti
ama onun dogdugunu gérmek igin burada degildi.

Noca, Chaco harekat: sirasinda onbagi Antonio Archanjo'nun
oldtigiinii daha 6grenmemisti. Isinde usta duvarci Anténio, askeri
birlik onu zorla gelip aldig1 sirada bir okulun duvarlarinu yiiksel-
tiyordu. Zoraki goniilliiniin evine gitmesine, ailesine hoggakal de-
mesine bile izin vermemiglerdi. “Bahia askerleri” taburunda iiziin-
tiiyle gecit yapmasina karsin, Noca, maladan, gekiilden yoksun
duvarciyi, asker tiniformasi iginde, yeni goérevinin aygitlar1 olan
silahlar ve 6liim iginde yakigikli ve gururlu bulmusgtu.

On bes yirmi giin kadar 6nce gebe oldugunu séylemis, 5181
sevingten deliye donmiistii. Hemen evlilikten stzetmeye bagla-
mug ve ona hos goriinmek igin ne yapacagim bilememisti: “Gebe
oldukga calismayacaksin, izin vermeyecegim.” Camasirci ve kolac
olan Noca ¢ocugu diinyaya getirecegi saate kadar ¢alismisti. Cocuk
neredeyse dogacak Anténio, i¢cimi yirtiyor, nerede bu Rita, neden
gelmiyor? Nerede Ant6énio’m, neden gelmiyor? Ah, Antdnio, sevgi-
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lim, birak hepsini, silahlari, apoletleri, tez gel, simdi iki kisiyiz seni
bekleyen, yoksulluk ve yalruzlik i¢inde.

Savaga zorla gonderilen, geri donmenin olanaksizligim goéren
er Antonio 6ldiirme emirlerini akillica ve yigitce yerine getirmeye
baslamis ve onbasi riitbesine yiikseltilmisti. Pedro Archanjo vatan
icin dokiilen kanlar1 —lokoderm,! melenoderm,? feoderm®- kargilag-
tirdig1 savas yilliklarinda babasi hakkinda, “Hizmet ettigi birligin
on saflarinda, hep kesif gorevlerine secilirdi,” diye okudu: Kim
daha ¢ok hayat ve 6liim vermisti?

Ciirtimis bir cesetten daha da ¢iirtimiis, kara akbabalara yem
olmus onbagi Antdnio Archanjo, yasamina iyi baglamak igin tek
basina, diinyaya gelmek i¢in ebenin yardimi olmaksizin dogan bu
ogulu hicbir zaman gérmeyecekti. Ayru saatte agaclarin serinligi
altinda, monsieur le comte de Gobineau ve Majesteleri irk¢iligin te-
orisyeni ile acimasiz soneci, esprili ve raffinés* -Fransizca kelimeyi
aynen koruyoruz- bu iki kisi yarenlik ediyorlarda.

Yoksul Anasi Rita, Noca de Logum Edé’nin evinde boy goster-
digi sirada yeni dogmus bebek cigerlerinin giiciinii deniyordu. Elli
yaglarinda, ufak tefek, saglikli Rita ellerini kalcalarina dayayarak
kahkahalarla giilmeye bagladu:

“Bu, bir Esti, Tanrn beni korusun, yalmzca seytanin soyundan
gelenler ebeyi beklemeden dogarlar. Kendinden sozettirecek ve
tinlii olacak bu ¢ocuk...”

4.

Pedro Archanjo, onbagiya doniismiis duvarcidan savas biiltenlerin-
ligin1 ve direngliligini miras aldi. Direngli olan Noca oglunu bii-
yiittii, ona barinacak bir yer, yiyecek ve 6grenim sagladi; kimsenin

1 Lokoderm: Dogustan ya da sonradan bir hastahiga bagh olarak beyazla-
san deri.

2 Melenoderm: Deride melamin maddesi fazla olan, siyah deri.

3 Grimsi deri.

4 Incelikli.
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yardiminu istemedi, hi¢ kimseden destek gérmedi, ciinkii kimseyi
istemedi, kapisinda yalvariglar ve armaganlar icinde bekleyenler
¢ok sayida olmasina kargin hi¢ kimseyle agk ya da seriiven yasa-
mad1. Annesinin egliginde, kit kanaat ve sert bir hayat siiren gocuk,
cesaretini yitirmemeyi, boyun egmemeyi, 6nde gitmeyi 6grendi.

Archanjo bu verimli ve iiretken on yil icinde onu defalarca
animsads; kentin caddelerinde ve sokaklarinda yoksullukla semi-
ren ¢icek hastalig: siirgiinleri 6lim seklinde ¢iceklendigi sirada,
cok gengken yeryiiziinden ayrilmugti. Olaganiistii bir hasatt, lanet
olas1 hastalik sisko bir demet yapmusts, hatta zengin evlerinden bile
oliiler toplamigti. Noca de Logum Edé ilk furyada gitmisti, Omo-
lu’ bile kurtaramamugti onu. Noca'nin giicii yaralar icinde, iyiligi
irinlerin biriktigi ¢ikmazda clirtimiistii. Archanjo giiciinii yitirdigi-
ni hissettiginde annesini diisiiniiyordu; sabahtan aksama dek ¢ok
yorucu bir ¢alisma iginde, kendini acilarinin arasinda tutsak etmis,
stirekli yas tutmus ve zayif kollarinin giictliyle oglunun gegim para-
sin1 kazanmak icin asla gevsememisti.

Archanjo hi¢ yalmz kalmadiysa da, dostluk desteginden hig
yoksun olmadiysa da, geri kalan her seyi tek bagina 6grenmisti.
Noca'nin anisi, Tadeu'nun varlig, Lidio’nun sabirsizhigi, Majé Bas-
sa'min sagduyusu, profesor Silva Viraja'run yardimi, Sdo Francisco
manastirindaki geng rahip Peder Timéteo'nun yiireklendirmeleri,
essiz dost, iyi ytiirekli Zabela'nin destegi...

Bu yillar boyunca Tadeu, &grenci, ders arkadasi ve profesor ol-
mustu. Ogrenci Tadeu Canhoto'nun anust hala Politeknikte yagtyor-
du: on heceli dizelerdeki deneyimi; Profesér Bernard'n yegledigi
6grenci olmasin1 saglayan matematik yetenegi; bes yillik fakiilte
boyunca, Birinci Diinya Savag! sirasinda midittefikler yanlisi gosteri-
lerde, Séo Jodo tiyatrosundaki ve Politeama’daki coskulu ve firtinali
gecelerde onu arkadaglarinin lideri yapan soydan gelen kapasitesi.

Archanjo dillere olan egemenligini Zabela’ya bor¢luydu. Soylu
kadinla dostlugu sirasinda daha énce tek bagina 6grendigi Italyan-
cay1, Ispanyolcay, Ingilizceyi, Fransizcay1 canli, yakin, mahrem
dillere doniigtiirmiistii.

5 Omolu: Hastaliklar ruhu.
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Recéncavo’nun eski prensesi, seving iginde, “Ustat Pedro, siz dil
6grenmek icin dogmussunuz. Hig bu denli kolay 6grenen gérme-
dim,” diyerek onu kutluyordu.

Archanjo’'nun telaffuz ya da dilbilgisi yanhsini asla iki kez
diizeltmemisti; dikkatli olan Pedro ikinci bir yanlhs yapmiyordu.
Sallanur koltuga oturmus yagh kadin gézlerini yar kapatmigken,
Ustat Pedro da Zabela'nin begendigi sairler olan Baudelaire’den,
Verlaine’den, Rimbaud’dan yiiksek sesle dizeler okuyordu; zen-
gince derlenmis ciltler Zabela’ya eski gorkemli zamanlarin1 anim-
satiyor, uyaklar tutkularini ve asiklarmni geri getiriyordu. Séyleyi-
sine 6zen gosteren Archanjo'nun diizenli sesi esliginde sallanan
Zabela igini ¢ekiyordu:

“Izin verin anlatayim, Ustat Pedro, giizel bir 6ykiidiir...”

Yoksullagmis aristokrat, kuskulu akraba, ¢ok yakin iki arkada-
sin ve gocugun yanunda bir aile bulmustu; kedi Argolo de Aratjo
yashilik nedeniyle 6liip bahgeye gémiildiigiinde tiimiiyle yalmz
kalmamist.

Profesér Silva Virajd Pedro Archanjo’ya Almanca 6grenmesini
salik vermisti; Majé Bassa'mun arkadasi, Sdo Francisco manastir bas-
kani papaz Timoteo ona ders verme onerisinde bulundu. Archanjo
her istediginde rahip herhangi bir kitaptan paragraflari, makaleleri
defalarca geviriyordu; 6yle ki sonunda, dinsel bagdastirmacilikta
uzman olmasina karsin o bile Brezilya’daki irklar sorunuyla ilgi-
lenmeye bagladi. Cok zaman, az dinlenme, hizlandirilmg dersler.
Bu nedenle, Almanca 6grenimi fazla gelismedi.

Bahia’da Halk Yasam kitabin1 okuduktan sonra o kapiciy: ken-
di boliimiine aldiran, boylece zaman birakmayan sekreterlikteki
isten kurtaran Profesor Silva Virajd'ya ¢ok sey bor¢luydu. Eski sa-
dik yardimcisi zenci Evaristo’dan ¢ok yardim gordiigiinden, Viraja
Archanjo’ya gerek okul, gerek devlet kitapligi, gerekse belediye ar-
sivlerine gitmesi, kitaplar1 ve belgeleri incelemesi igin bos zaman
saglad1. Ona yalmzca zaman kazandirmakla kalmayip, yazar adla-
r1 da verip antropoloji ve etnoloji konusunda yeniliklerden haberli
kilarak okumasini yonlendirdi. Rahip Timoteo da ona birgok kitap
verdi; bazilar1 Bahia’da bu konuda uzman olan profesorlerce bile
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bilinmiyordu. Rahip aracihigiyla Franz Boas’1 taruds; belki de onu
inceleyen ilk Brezilyal oldu.

YaLidio Corré’ya ne demeli? Arkadast, kardesten daha kardes-
ti, ikiziydi, Rio’dan hatta Avrupa’dan getirttigi kitaplar1 ismarlar-
ken gerekli olan paray1 6diing verebilmek icin kag¢ kez kemerleri
sikmugti? Yeni hurufat kasalari, tamamen goézden gegirilmeyi ge-
rektiren pahal1 baski makinesi, biitiin bunlar nedendi? Biitiin bun-
lar, Pedro Archanjo'nun yeni kitaplarirnu beklemek igindi.

“Kardesim, sen her seyi bilmek istiyorsun, bildiklerin yetmiyor
mu? Kitap i¢in yeterli degil mi?”

Pedro Archanjo ¢ok yakin arkadaginin sabirsizlig kargisinda
giliyordu:

“Bildiklerim heniiz az, okuduk¢a daha ¢ok okumam ve incele-
mem gerekiyormus gibi geliyor.”

Bu on yil boyunca Pedro Archanjo antropoloji, etnoloji ve sos-
yoloji tizerine Bahia’da tiim bulduklarini, kendisinin ve bagkalari-
nin paralarniyla getirttigi kitaplar1 okudu. Bir giin Majé Bassa San-
g6'nun kasasini act ve Katedral Alani'nda yeni agilmus bir kitabevi
olan Italyan Bonfanti'nin buldugu, Spix ile Martius'un Reise in Bra-
silien kitabin1 satin almasi icin gerekli paray: tamamladi.

Ustat Archanjo’'nun inceledigi kitaplar ve yazarlarla iligkisi
uzun ve kisir, hatta tamamlanmamus olsa da izledigi yolun bazi
ayrintilarini sergilemek, onu 6fkeden kahkahaya dogru giderken
izlemeye deger.

Baglangicta Archanjo, inangli, daha beteri utangag¢ irkeilarin
yazilarini1 okurken dislerini, yumruklarini sikiyordu: tezler ve ka-
nitlar kiifiir gibi ¢inhyorlardy; bunlar birer tokat, saklayan kamgi-
lardi. Gobineau’'nun, Madison Grant'in, Otto Amnon’un, Houston
Chamberlain'in sayfalarini okurken defalarca gozlerinin yandigi-
ni, asagilanma gozyaslarinin tadiru hissetti. Ama italyan antropo-
lojik kriminoloji okulunun 6nderleri olan Lombroso’yu, Ferri'yi,
Garofalo’yu okurken kahkahalarla giildii, ¢iinkii zaman gegmis
ve bilgilerinin birikimi Archanjo’ya sogukkanlilik ve giiven kazan-
dirmugti; daha 6nce agagilanma ve kiifiir gibi gelen yerlerde simdi
aptallig: fark ediyordu.
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Dostlar1 ve diismanlari, Fransizlari, ingilizleri, Almanlari, Ital-
yanlari, Kuzey Amerikali Boas’1 okudu, biiyiik zevk aldig1 Vol-
taire’de diinyamn giiliisiinii kegfetti. Brezilyalilar1 ve Bahialilari,
Alberto Torres’ten Evaristo de Morais’e, Manuel Bernando Calmon
du Pin’den, Jodo Batista de S4 Oliveira’dan Aurelino Leal’e varin-
caya dek okudu. Yalnizca burada sayilan adlar degil, daha birco-
gunu da dlgtisiizce, hesapsizca okudu.

Kitaplarin zevki arasinda yasam zevkini, yazarlar: incelerken
insanlar1 incelemeyi birakmadi. Bilgisinin tiim kaynaklariigin, oku-
ma, aragtirma, seving, bayram ve agk i¢in zaman buldu. Ayni anda
hem Pedro Archanjo hem de Ojuobd oldu. Biri ve 6teki igin, bilgin
ve insan olarak ikiye boliinmedi. Kiigiik bagar1 merdivenini tirman-
may1 ve dogmus oldugu topragin, dar sokaklarin, diikkanlarin, ig-
liklerin, terreirolarin, halkin bulundugu topragin bir derece iistiine
citkmay1 kabullenmedi. Yiikselmek istemedi, 6nde yiiriimek istedi
ve yiiriidii. Ustat Archanjo Ojuob4 tek ve biitiin oldu.

Omriiniin sonuna kadar halkla birlikte egitim gérdii ve not
defterlerine notlar aldi. Olmeden az bir zaman 6énce, basimevinde
calisan 6grenci Oliva‘yla birlikte bir kitabin yayinlanmasina ka-
rar vermisti ve Pelourinho’dan yuvarlanircasina agag inerken az
6nce demircinin agzindan duydugu ciimleyi yineliyordu: “Giizel
Tanrim bile tiim diinyay: bir anda &ldiiremez.” Ne ki, yavas ya-
vag, yogun bir ¢aba pahasina, yoksul ve saglam, emekgi ve igkici
insanlarin yardimuyla toplanmis degerli koleksiyonu, hemen he-
men tiim kitaplarini yitirmisti. Kitaplarin ¢ogu at6lyenin yagma-
lanmast sirasinda yok edilmis; otekiler, tasinmalar ve yasamin ac1
seriivenleri arasinda kaybolmus, umutsuz zamanlarda Bonfanti'ye
satilmist. Bazilarin1 saklamisti, ¢irakliginda temel olanlarini. On-
lar1 artik okumasa bile, onlar1 kendinde tutmaktan, sayfalar1 boy-
dan boya okumaktan, bir paragrafta durmaktan, bir climleyi, bir
deyimi ezbere yinelemekten hoglamiyordu. Akagag bir kasa igin-
de, Ester’in satosunun tavan arasinda sakladig: kitaplar arasinda,
Gobineau'nun denemesinin eski bir baskisi ve profesér Nilo Argo-
lo de Aradjo’'nun ilk kitapgig1 bulunuyordu. Pedro Archanjo kin-
den bilime dogru yol almist1.
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1918’de doktor regetesiyle bir gozliik edindi ve ikinci kitabim
yaymnladi. Yorulmus olan gozleri sayilmazsa, hi¢bir zaman ken-
dini bu denli iyi, bu denli cesaretli, giiven dolu hissetmemisti;
Tadeu'nun da yoklugu olmasaydi cok mutlu olacakti. Bahia Gelenek-
lerinde Afrika Etkileri'nin ilk niishalari ellinci yaggiiniiniin arifesinde
hazirdy; yogun ve giiriiltiilii bir haftayds, cachaga oluk oluk akiyor-
du, gonzalarda® samba qinliyordu; pastoraller yineleniyor, afogéler
geri doniiyordu; 6gretmen Budido'nun capoeira okulu siislenmis ve
bayram havasindayds, origdlar davullarla terreirolarin tizerindeydi
ve dans ediliyordu, tavan arasindaki kerevette yapraklari dékiilen
Rosélia'nin yiiziinde bir giiliimsemeyle giiller agmist.

5.

Mucize, bu iste, sevdicegim; Tadeunun diploma aldig1 aksam bii-
ytlikanneler Mucizeler Diikkdni'nda dans ediyorlardi. Her ikisi de
sonradan olma biiyiikannelerdi, salt sevgiyle biiylikanneydiler, mae
Majé Bassa ve Kontes Isabel Tereza Gongalves Martins de Aratijo e
Pinho, samimi dostlar icin Zabela.

Basarisizliga ugramis mucize resminin altinda, yagh kisilere ay-
rilan koltukta oturan Tadeu ilgilerin ve onurlandirilmalarin mer-
keziydi. Cizgili bir pantolon, yanar déner kumasgh ceket giymisti,
yakas1 kivrik, ayakkabilar1 boyali; parmaginda mavi, gokyakut
yiiziik, mithendislerin yiiziigii. Mutlu yiiziinde cogku, ayr1 anda
herkesi 6pme istegi; bronz renkli yiiziinde dayarulmaz bakiglarin-
da, yumusak, abanoz siyahi saglarinda gézyaslar1 ve giiliimseme
birbirine karigmug, romantik irredentista’ oyma baski, miihendis Ta-
deu Canhoto. Biiyiik kutlama aksamiydr: Doktor diplomasimu ve
yiizigiinii aldig politeknik okulunun toplanti salonunda baglamig

6 Gonza: Ritmik bir miizik aleti, cogu kez silindir bigiminde olan piringten
yapilma giksik.

7 Irredentist: Satin alinamayan ltalya (talya irredente) deyiminden tiiretilmis,
onceleri Trente ve Trieste gibi topraklar kendi topraklarina katmak iste-
yen talyan ulusgulugunu dile getirmis, sonralari kendilerinin saydiklari
topraklari ulusal sinirlarina katmak isteyen tiim uluslarda kullarulmugtir.
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olan aksam, parallar kuliibii olan Kizil Hag salonlarinda mezuni-
yet balosuyla devam edecekti. Térenle balo arasinda, Mucizeler
Diikkani'ndabiiyiikanneler dostlugun sicakligiicinde dans ediyor-
lardi. Tadeu orada bulunan, toplanan herkese goniilden bor¢luydu.
Yillar iginde hepsinin bu gecenin pariltisinda su ya da bu bigimde
pay1 olmustu. Giysilerinin, yiiziigiin, boyal1 ayakkabilarin, diplo-
ma tablosunun, tarihi portrenin aralarinda topladiklar1 paralarla
6dendigini saymayalim; adakla, borgla, yardimla olusturulmus
doktor. Bu konuda tek s6zciik etmeyelim. Bu s6z konusu bile de-
gildi, ama kans kirig ytizlere bakarken, nasirh elleri sikarken, Tadeu
bu on yilin kaca maloldugunu, bu nege arunun biiyiik bedelini ¢ok
iyi biliyordu. Degerdi; davullar ve cavaquinholarla kutlayacaklarda.

Once davullar. Pedro Archanjo rumda, Lidio Corré rumpi-
de, Valdeloir léde Elleri batucada’ye goére hareket ediyor ve Majé
Bassd'nin antik ¢aglardan kalma sesi origdlara géniil borcu ilahisin-
de degisip yenileniyordu.

Ve kadinlarin, yash teyzelerin, deneyimle agilmis ¢ok gtizel ka-
dinlarin ve yasamu kegfeden ergenlerin rondu olustu. En giizeli,
essiz, kimseyle karsilastirllamaz olan Rosa de Osald’yd1; zaman,
guzelligine cekicilik eklemekten bagka bir is yapmamusti. Erkekler
dinsel sarkiya seslerini kattilar.

Majé Bassi ayaga kalkt; onunla birlikte herkes de ayaga kalk-
mustl. Onu selamlamak igin el ayalariu gogiislerine kaldirdilar.
Yemanjd'nin, sularin sahibinin en sevdigi kizin, onun onuruna,
biiytiliilerin annesine ayrilmis selami yinelediler. Odoid Id olo oyon
oruba! Dua, 1slak go6giislii anneye!

Eteklerini agarak, giiliimseyerek, alkiglar arasinda agir agir sa-
lonu gecti: odoid odoid Id! kutlamay1 Tadeu’ya sunmak i¢in onun
oniinde egildi. Davullar giimbiirdedi, Majé Bassa sayg: sarkisina
ve dansina bagladi. Sesinde goéniil borcu duyumsaniyordu, ayakla-
r1 yorulmuyordu.

Oanneydi, Ia'yds, antik ¢aglardan, ilk gelen, temeldi; firinalarin,
zincirden bosanmis riizgarlarin, kétii zamanlarin, kasirgalarin, ni-

8  Rum, rumpi, lé: Candomblé'nin tapinma dallar.
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sanlilar1 olan 6lii denizcilerin tizerinden ugarak ¢ok sevdigi oglunu,
en ¢ok sevileni, torununu, torununun torununu, torunun torunun
torununu, savagtan muzaffer dénen atasim kutlamak icin Aioka’dan
gelmigti. Dua, tehditlere, engellere, kosteklemelere, hastaliklara kar-
s1 zafer kazanmus, doktor diplomasi almug Tadeu Canhoto’ya. Odoid!

Yasi belli olmayan yagh kadin, yumusak ve korkung mae Majé
Bass3, zor ve stk adimlara hakimiyetinde o denli usta, 6ylesine hizh
ve Oylesine hafif, dans ederken 6ylesine geng ki, yeni bir iad. Diin-
yamn baslangi¢ dénemlerine iligkin bir dans: korku, bilinmeyen,
tehlike, savasg, zafer, tanrilarin samimiyeti. Biiyii ve yiireklendirme
dansy; insanun bilinmeyen giiclere kargi savagim verip zafer kazan-
mast. Iste, mae Majé Bassa Tadeu icin Mucizeler Diikkani'nda béyle
dans etti. Torunu doktor, diplomali miihendis i¢in dans eden son-
radan olma biiyiikanne.

Uzanmis el ayalar1 arasinda, Tadeu'nun karsisinda, 6ylesine
gorkemli ve yalin, dylesine gosterisli, Oylesine herkesce bilinen
haliyle durup kollarii agti. Cocugun diisiincelerini, heyecaniru,
geng kalbin egilimlerini, Tadeu'nun gelecegini kocaman gégiisle-
riyle koruyordu; anag gégiislerinin enginligi icinde her birinin yeri
ayriyds; onlar, yeryiiziiniin sevincini ve acisini i¢inde tasiyabilmek
icin boylesine kocamandilar. {lkel gizin iginde direnen yagh kadinla
elde edilmis 6zgiirliik olan bilim kayig1 i¢inde yol alan gen¢ adam
birbirlerine sarildilar.

Daha sonra, herkes geldi ve tek tek dans etti; kadinlar, erkekler
birbirlerinin yerini aldilar. Lidio Corr6, Tadeu'nun gégsiiniin do-
kunmastyla kalbinin attigim1 duyumsadi, “boylesi bir anda seving-
ten Slebilirim.” Teréncia teyze uzun yillarin kahvaltis1 ve aksam ye-
megi olan ekmekle kahveyi karsiliksiz vermigti. Damido, Tadeu’dan
once hayat okulunda bi¢imlenmisti, tutukevleri kapilarimn ve ka-
rakollarin avukatiydi. Rosenda Batista dos Reis, hayir duan, biiyi-
cii teyzecigim, senin 6zenlerinle, senin otlarin ve bitkilerinle bugiin
buradayim, yiizigiim parmagimda, ategim yok. Ogretmen Budido
ile, capaeirada algakgoniillii ve dingin olmayy, kiistahliktan ve ken-
dini 6vmekten tiksinmeyi 6grenmisti. Kiigiik Dé'nin titreyen 6pii-
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cligii, badem gozleri ve inip kalkan gogsii, “Beni neden bir yudum
likér gibi almiyorsun bugiin, neden bayraminin ¢igegini, benim
yapraklarimi koparmiyorsun?” Mavnalarin devi Manuel de Praxe-
des, ona denizi ve gemileri 6gretmisti. Gizlerle dolu teyze, Rosa da
Osald, Mucizeler Diikkani'nda evsahibeligi yapiyordu ve asil teyze
orada salt gegici bir konuktu, gecerken ugramisti.

Onlar geldiler, 6tekiler geldiler, Valdeloir’in ritmi ve bulusu,
Aussd'min sarkisi, Mané Lima’'nun giiliisti, her biri biraz dans edip
daha diine kadar kararh ve sabirsiz bir velet olan doktorun negesini
gogsiine tagidi.

En son gelen Pedro Archanjo oldu, yeniden herkes ayaga kalkti;
el ayalarinu gevirerek Ojuobd’y: selamladi. Gizemli bir surat, yu-
mugsak bir giiliimsemeyle aydinlanmuis, diistincelerinde diislerin ve
anilarin kalbine, son gecesindeki Dorotéia’ya kapanmus, kitaplarina
egilmis bir cocuk, Ojuobd, Sang6'nun gozleri, Tadeu'nun yiiziinde-
ki atesi ve cogkuyu izliyor. Sarisin bukleleri, ¢ok sinirli, tutkulu kizi
yeniden goriiyor.

Bulmacanin anahtar1 kimin elinde? Dansinda tiim bir yagsam ge-
ciyor ve belli bir anda, salonda Yansa’nin qighig1 cinhiyor. Her soru-
nun bir dogru ve bir¢ok yanlhs yarut1 var. Pedro Archanjo Tadeu'ya
sarithp kaliyor; kisa bir an igin.

Artik hig¢ kimse eksik degil, simdi tesekkiir etme, gézyaglarinu
yutma, kendisini korumalarina alan origdlar ve onu bu saate kadar
tutan dostlari, babalar1 ve kardegleri, teyzeleri ve yegenleri, kalaba-
lik aile i¢in dans etme siras1 Tadeu’da.

Tam o sirada kontes Agua Brusga, biiyiikanne Zabela karanlik-
lardan siyrihyor, belki de Moulin-Rouge afisinden iniyor, Tadeu
icin dans etmek amaciyla rondun ortasina geliyor. Hayur, ritiiel
danslar1 degildi, bunlar onun danslar degildi.

Etegini kaldirip coraplarini, jiiponlarini, fistolu uzun pagah
kiilodunu sergileyerek Mucizeler Diikkdri'nda Paris’in kankan
dansin yapiyor; o da yasi belli olmayan yagh kadindi, yeni kadin
olmus kiictik kiz Dé kadar gencti. Lautrec’in tablosu gergeklesiyor-
du, Fransiz zenci kadinlar Tabudo’yu isgal ediyorlards; ronddaki
kadinlar, delice adimlari, yabancilarin dansim hemen taklit ederek,
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hi¢ kimsenin kullanmadig: ritmi deniyorlar. Ayakta duran erkek-
ler el ayalarim1 uzatiyorlar, kontes Isabel Tereza'yi, aziz annelerine
karg1 kullandiklar: sayg: hareketleriyle ve Yoruba sézciikleriyle se-
lamliyorlar, Ora Yeyeo! diye haykiriyorlar, zaten iyiligi ve koketligi
sayesinde Zabela'nun, bagtan ¢ikaric1 Osum’un kiz1 oldugu yakinda
kabul edilecek.

Iste boyle, Zabela Mucizeler Diikkani'nda torunu igin Paris kan-
kanu yapti. Sonra da onu iki yanagindan 6ptii.

Mucize, bu iste sevdicegim, dans eden biiyiikanneler, iki tane
sonradan olma biiyiikanne ve doktor torun, her biri kendi dansiu

yapiyor.

6.

“Iste geldiler...” diye bildirdi Valdeloir.

Aussd, Mané Lima ve Budido fisekleri getirdiler, capoeira 6gret-
meninin yanan sigarasi kor yerine kullanildi. Ok gékytiziinii yards,
kiigiik alay tizerinde 151k olup agild1. Sikigik bir grup halinde, yeni
pazar giysileri igcinde yarim diizine insan agir adimlarla, kontes Isa-
bel Tereza'mun belle époque adimi ritmiyle sokaktan iniyordu. Yagh
kadin Tadeu'nun koluna girmisti, her ikisi de bastaydi, beyaz bii-
yiikanneyle siyah torun.

Mucizeler Diikkani'nin kapisinda toplanan dostlar az énce Po-
liteknik okulunun toplanti salonunda diplomasin almis olan mii-
hendis Tadeu Canhoto'nun yolunu havai fiseklerle, catapatlarla,
yildizlarla aydinlattilar. Ortalik giindiiz gibi olmustu, o gece mu-
cize gecesiydi.

Bastonuna dayanmus mae Majé Bassa toplananlardan ayrildi ve
alaya dogru ilerledi. Ona destek olmak istediler, izin vermedi.

Iki yil 6nce doktorlar onu incelediklerinde her tiirlii gabayi
yasaklamuglardi. “Mae Majé Bassd, dinlenin,” demislerdi, “aziz
anneligi icin ne yasiniz ne de saghginiz uygun, cam ve usturay:
daha geng birine verin. Evinizden hi¢ ¢ikmayin, hatta komsuya bile
gitmeyin, dinsel sarkilari, bir adim dans etmeyi bile bir yana bi-
rakin, biri bile 6lmek demektir, biiyiimiis kalbiniz her an patlama
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tehlikesi iginde, ¢ok yipranmus. Yagamak istiyorsamz sakin durun,
koltugunuzda oturup rahat rahat sohbet edin. Yorulmayn, 6fke-
lenmeyin.” “Evet, kuskusuz doktor, besbelli 6yle! Siz emrediyor-
sunuz, ben s6z dinliyorum, olagan” diyordu. Doktorlar ters yiizii
doniip gittiler, Majé Bassa sorumluluklarini, usturayi, ¢ani, ergin-
lenenlerin sandalini, aziz kizlarinin rondunu, deniz kabuklarin,
tapinmayi ve adak islerini yeniden ele aldi. Bununla birlikte bir¢ok
cagriy1 reddetmek igin evinden ¢ikma yasagim bahane olarak kul-
laniyordu, uzun zamandan beri adimlariru terreiro sinurlarimn digi-
na atmamugti. Tadeu'nun kutlama giintinde sarki séyleme ve dansi
baslatma kararini bildirdiginde, aziz kizlar1 onu engellemeye ¢alis-
tilar: Ya doktorun soyledikleri, sismis kalbi ne olacakti1? “Ne olursa
olsun gidecegim, sarki sdyleyecegim ve dans edecegim, hicbir sey
de olmayacak.” Oradayd, &teki biiyiikanne; tek basina bastonuna
dayanmuis, geng adama dogru yiiriiyordu.

Tadeu bos kolunu ona uzatti; boylelikle iki yash kadinin arasin-
da atolyenin kapisina ulasti. Havai figekler ve catapatlar patladi.

Davetiye sahibi olan ¢ok az sayidaki baz1 ayricalikli kigiler dip-
loma torenine katilmiglardi. Oturuma da katildilar, sdylevleri din-
lediler, her biri kendince davrandi. Pedro Archanjo yeni giysiler
icinde, kihigx diizgiin, ¢ok yakigikli, sogukkanli bir nege icindeydi,
konusmacilar, profesor ve taze miithendis, 6nyargilari, tutuculugu
sucladiklarinda Lidio Corré “bravo!” diye bagirmisti Gozlerini
Tadeu’dan ayirmiyordu, Mucizeler Diikkani'nda biiyiimiis ve 6g-
renim masraflarin 6zellikle kendisi karsilamis oldugu ¢ocugu geng
doktorlar arasinda goriince ¢ok heyecanlanmigti. Beyaz takim giy-
mig, meslege yeni baglamis avukat Damido de Souza, eger konusan
o0 olsaydi, salonu ayaga kaldirirdi! Manuel de Praxedes dev gibi
yapisina gore kiigiik kagan, hele igindeki cogskuya gore biisbiitiin
kiictik kagan toren giysileri icinde kafasim1 omuzlarina gémmiistii.
Kadin olarak, yalnizca Zabela vardi, rokoko, demode bir siklik igin-
deydi, eski Paris kumaglari, eldivenler, takilar, parfiimler, kurnaz
bakislar. Profesdrler, zenginler, yetkililer gelip elini ptiyorlardr:

“Mezuniyette ailenizden birileri var mi, Kontes?”

“Surada, bakin, hepsinden yakigikl, su iriyar olan.”
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“Hangisi? Su... esmer mi?..” Sagiriyorlardi. “ Akrabaniz mi?”

“Cok yakin akrabam. Torunum.” Ve 6ylesine kurnazca giiliiyor,
Oylesine egleniyordu ki, onun ¢evresinde bayram, vaktinden 6nce
baglamugti.

Bir¢ogunun saskinhigl ve bazilarimin rezalet diye nitelendir-
meleri arasinda, doktor diplomasini alacagi sirada Tadeu salonu
Zabela'mun kolunda gecti (“Degersiz, ahlaksiz, onursuz,” diye ho-
murdand1 Dona Augusto de Mendes Argolo de Aratjo) ve miihen-
dis yliztiginii, gokyakutu parmagina gegiren bir nisanl ya da anne
yerine kontes oldu.

Pedro Archanjo, gittikge artan coskusuna karsin hala soguk-
kanliydi, Tadeu'nun yiiriiyiistinii izlemis ve onun kagamak bir
hareketle karanfili alip ceket yakasindaki ilige taktigin gormdistii.
Zafer kazanmiscasina giilimsemesini ve kafasiu diklestirmesini
gozlemledi. Cigek bir rastlanti sonucu mu geng kizin elinden diis-
miistii ya da geng¢ adam gecerken ¢igegi isteyerek mi atmisti? Sar
bukleler, Bahia’daki en iri g6zler, neredeyse mavi denecek kadar
beyaz, opal ten. Pedro Archanjo merakla onu inceledi. Geng kiz
sandalyesinden kalkmus, ince uzun parmakl elleriyle alkigshyordu,
sinirliydi, ytizii uzundu, kararli dudaklar vardi. Fakiilte direktorti,
Tadeu'ya diplomasini —onca istenen kagidi- verdiginde ve eyalet
yoneticisi elini siktiginda, sonunda doktor olan Tadeu, Zabela'run
yaninda ayakta giiliimsedi. Gozleri geng kiz1 arad, bakti, ardindan
da Mucizeler Diikkani grubuna dogru déndii.

Tanrim! Oglum, daha 6yle gocuk ki! Pedro Archanjo alkiglads,
diistinceliydi, negesi artik sogukkanli degildi, 6nsezilerle karigikti.
Her ne olursa olsun, Tadeu, tiimiiyle onayliyorum seni. Ne olursa
olsun, ne gelirse gelsin, ne pahasina olursa olsun, yetersiz oldugu-
nu sdyleme. Biz iyi bir kaynaktan geliyoruz, karisik kanimiz sava-
sima elveriglidir, hicbir zaman geri ¢ekilmeyiz ve haklarimiz igin
boyun egmeyiz, bunun igin yasiyoruz.

Az sonra, kiirsiide profesér Tarquinio, yeni miihendislere ya-
samlarinda ve mesleklerinde basarilar diledi. Gecikmeden ve 6n-
yargilardan, bayag: politikadan ve gérenekgilikten koparilarak inga
edilecek ve yetistirilecek bir Brezilya vardi. Savastan yaralanmusg,
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yeniden yapilmasi gereken bir diinya vardi. Genglere, hepsinden
6nce de miihendislere diigen ulu ve soylu bir goérevdi bu; makine,
endiistri, teknik, bilim ¢aginda yagiyoruz.

Gen¢ miihendis Astério Gomes arkadaglar1 adina konugarak
bu comert ¢agriya yarut verdi. Evet, savasin yikintilar tizerinde
yeni bir diinya kuracagiz ve Brezilya'y: icinde yagadig1 ¢okiintii-
den koparip alacagiz. llerlemeler ve 6zgiirliiklerle dolu, 6nyargi-
lardan, baskilardan adaletsizliklerden, gtigsiizliiklerden kurtulmus
bir diinya. Makineleriyle ve fabrikalariyla her yarun ag gibi yol-
lar kaplamis bir Brezilya, uyanmus, yol alan bir Brezilya. Teknoloji
burcunda herkes i¢in sans bulunan bir diinya. Gizemli Rusya’da
emekgiler zorbaligin kalelerini kazmayla yikiyorlar.

Salonda, alkiglar arasinda, biiyiik toprak sahibinin oglu zengin
dgrencinin sosyalizm sézctigiinii ve yabanci Vladimir ilyig Lenin’in
adini s6yledigi duyuldu. Ekim Devrimi diinyay1 ve zamani, ge¢misi
ve gelecegi ikiye ayirmisti, ama degisikligi ¢ok az kisi fark ediyordu
ve heniiz korkmuyorlards; Lenin uzak ve belirsiz bir 6nderdi, sos-
yalizm ise yargilar1 olmayan bir s6zciiktii. Konugsmacinin kendi bile
gosterdigi kanitin 6nemi hakkinda fazla fikir sahibi degildi.

Pedro Archanjo, bir an, onlari, konusmadan sonra geng kiz kar-
degine dogru kosup onu 6ptiigiinde Tadeu'yla geng kiz1 yanyana
gordii. Mezuniyet konusmacisin kutlamaya arkadaglar1 da gelmis-
lerdi. Geng kizin aydinlik ve duru giizelligiyle erkegin karanlik ve
erkeksi gérkemi yanyanaydi.

Mucizeler Diikkdni'nda, tapinma dansindan sonra davullar
sustu ve siseler agildi. Sayfalar1 diizenlemek icin yaz1 karakterle-
rini topladiklar1 masanin iizerinde simdi bir alay lezzetli ve degi-
sik yiyecek vardr: soslar, kizartmalar, xinximler,’ abardlar, acarajéler,
vatapd, caruri, sebzeli efo. Bircok dost ve usta eli hindistancevizini
ve palmiye yagim karistirmis, tuzu, biberi, karabiberi, zencefili 6l¢-
miistii. Safakta, degisik uluslarin gesitli terreirolarinda oglaklar, ku-

9 Xinxim: Istiridye, sogan, ezilmis kabak ya da karpuz cekirdegiyle pismis
tavuk.

232



zular, horozlar, kaplumbagalar, begtavuklari adanmugti. Majé Bassa
deniz kabuklarinu atmish, ii¢ kez yamtlamiglard:: ¢alisma, yolcu-
luklar ve agk acilari.

Havai fisekler gokyiiziinde pathiyor, haberi yayiyorlard:: Tabudo
sokaginda kutsal ve kendini adamus bir doktor, ilk kez, fakiilteden
mezun bir doktor yasiyor. Atdlyenin duvarina, kutsal mucize res-
miyle Toulouse-Lautrec’in afisi arasina, Lidio Corré mezuniyet
resmini ast1; Tadeu arkadaglarinin arasinda kapkara goriintiyordu.
Mucizeler Diikkdmi'nda hi¢bir zaman bu kadar insan aym anda
toplanmamuist.

Cachagabardag elinde, Damido de Souza ayaga kalkti, okstird,
sessizlik istedi, onura kadeh kaldiracakti. “Bekleyin!” diye emretti
kontes. Zabela’ya gore, degerli bir kutlamada sayg1 duyulan bir ka-
deh kaldirmak i¢in sampanya gerekirdi ya da daha dogrusu gercek
bir dostun saglhigina icmeye degen tek icki Fransiz sampanyasiyda.
Profesor Silva Viraj4, iyi Noel dilekleriyle birlikte en iyi cinsten ii¢
sise Fransiz sampanyasi géndermisti; Zabela birini Tadeu’yu kutla-
ma gecesi i¢in ayirmigt.

Cok terbiyeli olan Majé Bassd, soylu kadinin sarabiyla dudakla-
riru $6yle bir 1slatt. Lidio ile Archanjo da ayrusiru yaptilar; Zabela
onlar kaliteli saraplara ahstiramamusti, cok yakin iki arkadas cac-
hagaya ve biraya bagl kalmislardi. Atesli séylevinin mecazlarin-
dan sonra, coskun ¢avlan Damido de Souza kadehini bir yudumda
bitirdi, lanet olasi icki! Tiim siseyi igen, siseyi bagislayan kisi oldu.
Tadeu ve Damiao birbirlerine sarildilar, kumsalda ve sokaklarda
birlikte biiytimiislerdi, simdi ayriliyorlards, her biri kendi yoluna
gidiyordu.

Ojuobd’nin gozleri Pedro Archanjo onlari tanidi ve onlari izle-
di; yollar1 ayriydi. Damido, acik kitap, saklis1 gizlisi olmayan bir
insand, fakiiltede doktor tinvani1 almamisti, ona tinvan ve patent-
leri veren halkti. Kaderi onu nereye siiriiklerse siiriiklesin farksiz,
her zaman aynu olacakti, oraya kék salmisti, dokunulmazhig: vardi.
Tadeu daha fakiilteden itibaren merdivenin basamaklarinu tirman-
maya baglamusty; arkadaslarinin baginda gidiyordu. Tepede bir yer
edinmeye hazirlanmus, tim dereceleri tirmanmaya karar vermisti.
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O giiniin sabahy, ategli bir arzuyla, “Biri olmaliyim, babacigim,”
demisti. Mucizeler Diikkani'nda ona daha ne kadar zaman sahip
olabilirlerdi?

Lidio Corr6 fliitii alds, gitar1 Pedro Archanjo’ya uzatti, samba
icin daire yaptilar. Kirsi ve Dorotéia, Risoleta ve Dedé nerede ola-
bilirlerdi? Sabina dos Anjos, Rio de Janeiro’ya gitmisti, oglu deniz-
ciydi. Ivone bir gemi yapimcisiyla evlenmisti, Muritiba’da yasiyor-
du. Miihendis giysileri i¢indeki geng Tadeu’yu yeni kizlar bos yere
gozleriyle yiyordu.

Eglenceler gece yarisim asmigti, ama kutlamarun sahibi, toplan-
tinin nedeni, onurlandirmalarin nedeni, mekanikte, cografyada,
mimarlikta, astronomide, ingaatta miihendis olan doktor Tadeu
Canhato, kopriilerin, kanallarin, demiryollarinin ve karayollarimn
miihendisi, politeknisyen, oradan ayrilmak igin izin istedi. Varlikli
profesér Tarquinio, seckin kigilerin kuliibii olan Kizil Hag salon-
larinda mezuniyet balosunu yeni miihendislere armagan etmisti.

“Gitmek zorundayim babacigim. Balo baglayali epey oldu.”

“Daha erken. Neden biraz daha kalmiyorsun? Burada herkes
seni seviyor; seni gormek icin geldiler.” Archanjo bunlar1 soylemek
istemiyordu, ama s6yledi, neden &yle yapmusti?

“Biliyorum, ben de kalmay1 ¢ok isterdim ama...”

Zabela yelpazesiyle Archanjo’nun koluna vurdu:

“Birakin da ¢ocuk gitsin, negsemizi kagirmaym.”

S6z anlatmasi gii¢ yash seytan kadin, Tadeu'nun gizini nereye
kadar biliyordu? Yoksa su Gomes’lerin de, su ukalalarin da akra-
bas1 m1yd1?

“Siz, Ustat Pedro, ar damari ¢atlamis, hafif birisiniz. Ask hak-
kinda hi¢bir sey bilmiyorsunuz, yalnizca kadinlar1 tauyorsunuz.”
Reconcavo’'nun eski prensesi, kankan dansinin eski ecesi i¢ini gekti.
“Benim gibi, erkekleri taniyorum ama agk: tanadim mi?”

Kapinin egigini agsan Tadeu'ya bakarak biraz sessiz kaldz:

“Kuzenimin ad1 Ernesto Argolo de Aratjo’ydu, ¢ok genctim ve
¢ok deliydim, tistelik de ¢ok istedim, 6yle ¢ok, 6yle ¢cok istedim ki,
bir diiellocunun eliyle onu &liime gonderdim, sirf onu kiskandir-
mak ve agkinin ne dereceye kadar oldugunu anlamak igin.”
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Tadeu karanliklar i¢inde kayboldu, adimlari, boyal: ayakkabila-
r1 sokakta ¢in ¢in 6tiiyordu. Kimse onu yiiriiytisiinden alikoyamaz-
d1. Bunu denemeyecegim, Zabela, neden mi? O basamaklar tek tek
tirmanacak, acelesi var. Elveda Tadeu Canhoto, bu bir ayrilik senli-
giydi, ama hi¢birimiz farkinda degildik.

7.

Bilgisi ve mizah giicii de zekas: ve diiriistliigii kadar 6viilen yar-
gi¢ Santos Cruz gergekten sinirlenmisti; durusma saatini bekledigi
salona gelen katip, baronun goérevlendirdigi avukatin bir kez daha
yok oldugunu bildiriyordu. Avukat alelacele bir 6ziir karalamigti.

“Hastaymuis... gripmis... Meyhanenin birinde sarhos olmustur.
Bagka bir is yaptig1 da yok. Bu oyunun siirmesi olanaksiz. Bu za-
valli kag kez tutukevine gitti geldi? Tutukevinde dinlenmesine bile
izin vermiyorlar...”

Masarun oniinde hareketsiz duran katip yargicin buyruklarim
bekliyordu. Cok degerli yargi¢ sordu:

“Koridorlarda hangi avukatlar var?”

“Gegerken hicbirini gérmedim. Daha dogrusu, Dr. Arthur
Sampaio’yu gérdiim ama cikiyordu.”

“Ogrencilerden?”

“Yalruzca Costinha vardi, dérdiincii siruftan...”

“Hay1r, o yapamaz, suglu igin savunmasi olmamasi daha iyi.
Costinha avukatlik yapsa kutsal bakiremizi bile mahkdim ettirir! Bir
kez daha mu zorla erteleyecegiz yargilamayi1? Dayanilir gibi degil!”

Iste tam bu sirada yargiclar odasina gen¢ Damido de Souza
girdi; istiinde beyaz takim giysi vardi, yakas1 kivrikts, tiim adliye
icinde en taninmis insandi, katiplerin, miibasirlerin, avukatlarin,
yargiclarin her isini yapabilecek biriydi. ki ti¢ kez bir avukatin
yamunda ¢alismugti, ama hep cok kisa siireligine. Adliye sarayiun
degisik ve giivenli islerini yegliyordu. Ve koridorlarda, odalarda,
durusma saatlerinde, tutukevlerinin kapisinda, karakollarda, ci-
nayetle ve katillerle, davalarla ve yargilama usuliiyle, talepler ve
sorugturmalarla ilgili ne varsa 6grenmisti. Cok gencken, daha on
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dokuz yagindayken, agzina kadar teoriyle dolu, her tiirlii pratikten
yoksun, fakiilte kokan geng avukatlarin kurtaricisiydi. Damizo is-
teklere kars1 kafa tutmuyordu.

Elinde bir kagit, giiliimseyerek gelip, “Dr. Santo Cruz, Dr. Ma-
rino’nun su dilekgesiyle ilgilenir miydiniz?” diye sorunca, yargig,
Aziz Jodo gecesi onu evine ¢agirdiginda, onunla yaptig1 konusmay1
anumsamugti.

“Dilekgeyi birak, sonra bakarim. Séyle bana Damio, kag yasin-
dasin?”

“On dokuz yagima bastim, doktor.”

“Dava vekili sertifikas1 edinmeye héla kararli misin?”

“Bonfim tanrimiz yardima olursa. Bir art1 birin iki ettigi kadar
kesin.”

“Mahkemede, kendini avukat yerine ¢ikabilecek ve bir sugluyu
savunabilecek durumda hissediyor musun?”

“Cikabilecek mi? Doktor, size kars1 saygisizlik etmek istemeden
bir sey s6ylemek isterim; savunmaysi, yoksullar: tutukevine génde-
ren su hukuk 6grencilerinden daha iyi yaparim. Hatta daha fazlasi-
1 s6yleyeyim, bircok avukattan daha iyi yaparim.”

“Bugiinkii durusmada yargilanacak olan cinayet dosyasinin
icindekileri biliyor musun? Olayla ilgili bilgin var m1?”

“Aslini s6ylemek gerekirse dosya hakkinda hig bilgim yok, ci-
nayetten s6zedildigini duydum. Ama eger adami savunmak igin-
se, bana gerekli olan belgeyi imzalayin, doktor. Sayfalara bir g6z
atmam icin ve sugluyla konugsmam icin de bir yarim saat verin;
onu aklayacagima yemin ediyorum. Karut sahibi olmak isterseniz
deneyin.”

Yargig ani bir hareketle kétibe dogru déndii:

“Teixeira, sugluyu savunmasi i¢in Damido’nun belgesini dii-
zenleyin, &teki savunmacinin yerine yasal gorevli olacak. Dosyay1
ona verin ve tam bir saat sonra jiiriyi toparlayin. Bu sirada ben de
buradaki bagka igleri diizene sokacagim. Bana sicak kahve bulun.
Damido, bu isten iyi s1yrilirsan, dava vekili sertifikaru alabilecegine
kesin goziiyle bakabilirsin.”
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Postal Zé zevk icin adam oldiirmtistii ve birinci jiiri taammiiden
adam 6ldiirmeden dolay1 onu otuz yila mahkdim etmisti. Mahke-
me hafifletici nedenleri tamumadig: gibi daha 6nceki iyi hallerini de
gozoniinde bulundurmamist.

Cagula, Suriyeli bir isportacinin bavulunu tagiyan, ancak kendi
gecimine yeterli olan birkag kurus icin sokaklar1 inip ¢ikan Zé'nin,
uzun yillardan beri arkadasiyds; Postal Zé her hafta pazar giinii
hi¢ sasmadan kafay: ¢eker ve duvarlara garpa carpa evine doner-
di. Pazartesi giinleri, bavulunu yeniden eline alir, alicidan aliciya
Ibrahim'’ini izlerdi; sessiz, sogukkanli, yagmur ya da kizgin giines
altinda tartigmaz, karsi ¢itkamazdi.

Bir pazar giinii, meyhanede, Kotii Afonso adh biriyle tanug-
mus ve birlikte bir sise beyaz sarap i¢mislerdi. Tkincisini Cagula ile
birlikte oturan Zé'nin evinde i¢cmeye gitmislerdi. Baslangicta ¢ok
dostca davranan Kotii Afonso kavga cikarmaya, kiifiirler savurma-
ya baglamisti, Zé bunu fark ettiginde, “orospu ¢ocugu, boynuzlu,
stimsiik”lerle dolu bir kavgaya girmiglerdi. Karakolda kavganin
nedeni soruldugunda Postal Zé ne yamt verecegini bilememisti.
Tartisma konusu cachaga iginde yitip gitmisti; ucu ¢ok sivri eski
bir mutfak bigagini kendi elinde gérmiistii. Oniindeyse, bir balta
sallayan Kotii Afonso onu tehdit ediyordu: “Seni ikiye bélecegim,
boynuzlu!” Bigag yiyen Afonso yana yikilmis, hemen 6lmiistii,
Postal Zé de isledigi cinayet ve cachacadan bayilip &te yana yikil-
mustl. Kendine geldiginde, sugtistii yakalanmus bir katildi; karakol-
da baglangicta da soyledigimiz gibi iyi bir dayak atilmig ve iyi bir
ders verilmigti.

Birinci yargilamada —Zé bir yildan fazla bir zamandan bu yana
tutukevinde bulunuyordu- savclr dogustan gelen bir bozukluktan
s6zetmis, tiim Lombroso® bilgisini sergilemisti. “Inceleyin, sayin
juri tiyeleri, suglunun kafatasini; tipik bir katil kafatasi. Koyu ten
renginden hi¢ sozetmiyorum; sevgili fakiiltemizin parlak adli tip
profesorti, yadsinmaz bir yetkili olan Dr. Nilo Argolo’nun savun-

10 Lombroso: Insanlan kafatas yapilarina gére, canidir ya da degildir diye
ayiran Italyan kriminoloji bilgini.
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dugu en modern kuramlar melezlerde katillik oranunin fazla oldu-
gunu belirtmektedir. Burada, saruk yerinde, bu tezin hakliiginin
yeni bir kanutina sahibiz.”

Bir sinek bile &ldiiremeyen, komgularinca sevilen yoksul bir
emekgi olan Afonso da Conceicao’yu kurban olarak betimlemisti.
Sohbet etmek icin sanigin evine gitmiglerdi, simdi burada bulunan
canavar katilin kurbani olmustu. Sunun suratina bakin, en ufak bir
pismanlik yok. Savci en agir cezamin verilmesini talep ediyordu.

Postal Zé'nin avukat tutacak parasi yoktu, tutukevinde boy-
nuzdan taraklar, kagit kesecekleri yapip birka¢ kurus kazanyor-
du, bunlar ancak sigara parasina yetiyordu. Cagula 6len binbagi
Pestana’nin yegenlerinin yaninda is bulmustu; onun fazendasinda
dogmustu. Onun goziinde binbag: iyilik ve eli agiklik simgesiydi:

“Binbag1 hayatta oldugu siirece higbir eksigim olmadi, ondan
dahaiyi davranan yoktu!” Postal Zé'nin de iyi yaru olmaliyds, ¢iin-
kii Cagula onu terketmedi, pazar giinleri tutukevinde onu gérme-
ye gidiyor, ona cesaret ve umut veriyordu: “Yargilandiginda, Tann
isterse birakilacaksin.” Ya avukat igin para? “Yargig, bana bir tane
bulacagi s6yledi, kafaya takma.”

Mahkeme tarafindan gérevlendirilmis avukat, Dr. Alberto Al-
ves, mahkeme salonunda tirnaklarimi kemiriyordu; dosyay: bile
okumamist: ve esi koket Odete’yi serserinin teki olan Felix Borda-
lo'yla giiliistip cilvelestigi bir anda birakmigti. Su siralarda 6ptisti-
yor olmaliydilar; o ise suglu sandalyesinde oturmug katili savun-
makla yiikiimlii olarak burada tutuluyor, boynuzlar1 engelleyebi-
lecek higbir sey yapamiyordu. Savciya biitiiniiyle hak vermek igin
adamin suratina, kafatasi 6l¢iilerine bakmak yeterliydi; bu yarma
gibi adam toplum igin tehlikeliydi. Odete, acaba?.. Ama bu ilk kez
degildi kuskusuz; daha 6nce, su Dilton’la da boyle bir durum ol-
musgtu. Odete'nin baghlik yeminleri, algak kafali katil miivekkilinin
sugsuzluk yeminlerinden daha fazla bir deger tasimiyordu; o da,
oteki de, dogustan sug islemeye egilimliydiler. Boktan yagsam!

En alt diizeyde, her tiirlii karuttan yoksun bir savunma, Dr.
Alves higbir seyi yadsimadi, higbir itirazda bulunmadi, yalmzca
adaletin uygulanmasinda mahkemeden anlayish olmasin diledi...
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Karar okundugu sirada, daha ¢ok suglanilmasindan yana bir hava-
s1 var, diye diisiindii yargig Dr. Lobato; otuz yil hapis, jiiri en agr
cezay1 talep ediyordu.

Avukatin kayitsizhigi karsisinda ofkeyle sordu:

“Savunma avukati iist mahkemeye bagsvurmuyor mu? Boyle
yapmasi gerektigini saniyorum.”

“Bagvuruda bulunmuyor muyum? Dogal olarak, mahkemenin
bagislayiciigina bagvuruyorum,” diyen Alberto Alves, yargicin
azarlamasi olmasaydi bunu diisiinemeyecekti.

Simdi, Postal Zé, mahkemece atanan avukatin yoklugu nede-
niyle ti¢ kez ertelenen ikinci durusma icin geliyordu. Savunma ye-
rinde Damido de Souza duruyordu.

Savcl degismisti ve birinci durusmada suglama makaminda-
ki Dr. Alberto Alves gibi, olgunluk sinavinu yeni vermis Augusto
Leivas da bir kadim diisiiniiyordu, ama boynuzlu olarak degil,
mutlu bir 4sik olarak. Marilia sonunda kendini teslim etmigti ve
savcl diinyay: toz pembe goriiyordu. Postal Zé'nin deri renginden
ugursuz cinayete yazgili oldugu sonucunu ¢ikarmadi, Lombroso
ile birlikte katil kafatasini da 6lgmedi. Yatakta ¢iplak oturan sahane
ahlaksiz Marilia'nin gekicilikleri i¢inde kaybolmus, dalgin bir ha-
vayla roliinii oynadi.

Mahkemece atanan savunma avukatini ani bir diirtiiyle se¢mis
oldugunu diisiinen yargi¢ suglama makaminin zayif iddias: kar-
sisinda rahatlad1 ve gen¢ Damido’nun savunmasina gore, cezamn
on sekiz ya da on iki, belki de alt1 yila kadar indirilecegine kesin
goziiyle bakti.

Ne ki, savunma makamindaki Damido de Souza'nin ilk ¢ikigi
mevsimin en biiyiik olayi, adliye sarayinda uzun zaman tizerinde
konusulan, gazetelerde yazilan olay oldu. Evet, gazetelerde yazi-
lan; Damido bundan bdyle kaginilmaz olarak tiim yasam boyu ga-
zetelerde yer alacakt.

Adliye sarayinin 6éniinde bulunan Manuel de Praxedes kalaba-
l1ig1 gérmiis ve neden bu kadar ¢ok insan bulundugunu sormus-
tu; iceride, daha ¢ocuk sayilan ama savunma makaminda dev gibi
olan yeni bir avukatin ilk silahlarini kullandigini 6grendi. Gérmek
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i¢in igeri girdi, Damido en hizli anindaydi. Sonunda, iriyar1 adam-
cagiz kendini tutamadi, alkigladi, bagira ¢agira savunmann bir
daha yinelenmesini istedi, salondan atild1.

Aslinda yargig defalarca ¢caru oynatmak, sessizlik istemek, ora-
da bulunanlar1 salondan ¢ikartmakla tehdit etmek zorunda kal-
musts, ama tiim bunlar giiliimseyerek yapmigti. Mahkemede uzun
zamandir bdylesine hareketli ve coskulu bir dinleyici kalabalig:
goriilmemisti.

Damido’'nun savunmasi destanst olmustu, ask romanina, Grek
trajedisine, piyasa isi tefrikaya, Incil’e dayaruyordu ve gok degerli
yargig, soylu hukuk iistads, Dr. Santos Cruz'un ¢ok yorumlanmus
bir karariru tam yerinde soyledi. Ozet olarak, iyi biri olan Postal
Ze, igreng, agagilik Kotii Afonso tarafindan tehdit altinda bulun-
dugundan yuvasinn ve kendi yagaminin onurunu kurtarmak i¢in
cinayete itilmisti. Huzurunuzda bulunan sanik, kader kurbarudir;
sevecen bir eg, kusursuz bir emekgidir, isportaci valiziyle kizgin
giines altinda ekmek parasinu alninin teriyle kazanmaktadir, yal-
nizca almunun teriyle degil, hayir, sayin jiiri tiyeleri, tiim bedeniyle,
—¢iinkii Tirk'tin valizi tonlarca agirliktadir!- Taptig1 esinin ekmek
parasini kazamyordu. Bu eli agik ve diiriist yurttas, giinlerden bir
giin dostlugunun ve giiveninin kapilariru bir zehirli yilana agzina
dek agti; bu yilan Kétii Afonso’ydu, adi zaten her seyi agiklamak-
tadir, sayin jiiri liyeleri! Yirtici sirtlan, siiregen alkolik, saldirgan ve
capkin adam, Postal Zé’den esinin agkinu ¢almaya, yuvasinin onu-
runu kirletmeye kalkist. Sayin jiiri tiyeleri, bu Grek trajedisini goz-
lerinizin éniine getiriniz! Isten yorgun argin evine dénen —pazar
glinii olmasina karsin yine de ¢alistyordu—- Postal Zé Dante’ye ya-
ragir agir ve ulu goriintiiyle kargilasti: zavalli Cagula asagilik ada-
ma karg1 savas veriyordu, 6tekiyse, elinde bir mutfak bicagi, zorla
ona sahip olmaya ¢alisiyordu, ¢linkii kutsal kadin utang dolu 6ne-
rilerini 6fkeyle geri ¢evirmisti. Postal Zé esinin yardimina kostu.
Déviis bagladi; onurunu ve yagamini savunmak i¢in barigg1 emekgi
Postal Zé igreng yilaru ezdi.

Damido kollarini a¢t1 ve sordu:
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“Sayin jiiri tiyeleri, hepiniz es ve babasiniz, onurlu erkeklersi-
niz, yamut verin; evine dondiigiinde esini serserinin biriyle dovii-
stirken géren hanginiz boyle bir goériintii karsisinda kayitsiz kalir-
sin1z? Hanginiz? Higbiriniz. Bundan kugkum yok.”

Orada bulunanlara Cagula’y: gosterdi:

“Iste sayin jiiri {iyeleri, en biiyiik kurban!” S6zii gegen kurban
cabuk aglayan biriydi ve evden ¢ikmadan 6nce, erkegine edilecek
kiifiirleri ses ¢ikarmadan dinleyebilmek i¢in iki yudum cachaga ic-
misti. ki ok korkung olmustu. “Bakin, sayin jiiri iiyeleri, gézyas-
lar1 igindeki bu kutsal ve zavalli ese. Esi i¢in adalet diye haykiran
odur. Ben yalnizca, dosyada yazilan1 gozden gecirdikten sonra,
miivekkilimin aklanmasiru talep etmekteyim.”

Bu sirada Manuel de Praxedes’in 6nerdigi yinelenme istegi
oldu. Ozsaygisi yaralanmus, biiyiik zorluklarla edindigi {iniinii teh-
like icinde goren sava kétipten dosyayi istemis ve itiraz etmisti.
Yasalarla, hukuk yazarlariyla, alintilarla, kanitlarla ve dosya igin-
deki yazilarla suglamayi ciddi bir sekilde ytirtittii; bes para etme-
yen Kkatiplerin ugag1, miibagirlerin 6grencisi olan, hukuk 6grencisi
bile olmayan bir velet tarafindan geri gevrilemezdi. S6zciiklerini
vurgulamaya, sagmasapan Oykiiyl yalanlamaya galisti, ¢ok ge¢
kalmigti. Savunma sirasinda Damiao jiiriden istedigini saglamisti,
eczac1 Filomeno Jacob haykira haykira aghyordu. Orada bulunan A
Tarde gazetesinin muhabirinin yazdig: gibi, mahkeme salonu “goz-
yasi denizi”ne doniismiistii.

Juri sarug oybirligiyle akladi. Karar bildirmek ve Postal Zéyi
salivermek yargic Santos Cruz’a diistii. “Neredeyse, az kald1 ben
de aglayacaktim, hayatimda boyle sey gormedim,” dedi ¢ok deger-
li yargi¢ panik i¢indeki savciya, “ona dava vekili belgesini saglaya-
cagim, boylelikle yoksullarin avukati eksik olmayacak.”

Iste Damizo diplomasini béyle aldi. Doktor yiizigii, mezuniyet
diplomasi, mezuniyet resmi, fotograf, balo, arkadaslar olmaksizin,
tek ve bir bagina kazanilan diploma. Durusma bittiginde, her seye
karsin erkegini seven ve onu saliverilmis gérmekten umudunu ke-
sen Cagula daha sakallar1 bile ¢tkmamus delikanlinun yaruna yak-
lagt1 ve tegekkiir etti:
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“Tanr1 sizi korusun, seu binbag1!”
Neden binbagi1? Yalnizca Cagula biliyordu bunu, gegmisle ilgili
seyler; Binbagi Damido de Souza olacakt 6liinceye dek.

8.

Tavan arasinin kapisinda, Tadeu'nun, “Girebilir miyim, babacigim?”
diyen sesini tauyan Pedro Archanjo baski provalarimi kitaplarin al-
tina sakladr:

“Sen misin Tadeu? Gir.”

Disarida ince, inatg, i¢ karartic1 bir yagmur vardi.

“Burada ne artyorsun? Ne oldu?”

Diplomay: aldiktan hemen sonra, Tadeu Jaguaquara-Jequié de-
miryollar1 yapiminda yardimei miihendis olarak is bulmusgtu. Ucret
diisiik, calisma kosullan asagilikti. Bununla birlikte Tadeu bir biiro-
da giiriiytip gitmektense, baskentte donenip durmaktansa, memur-
lukta isi yok parasi ¢ok bir iste calismaktansa, devletin i¢cinde somut
deneyimli isi yeg tutuyordu. “Ben bunun i¢in okumadim,” diyordu.

“Sizinle konusacaklarim var, baba.”

Yataktan Rosélia'nin soluklar geliyordu. Archanjo sandalyesin-
den kalkt1 ve kizin etli butlu ¢iplakliginu 6rtmeye gitti. Uzun za-
mandan beri o denli istenen ve duyulmasi ¢ok hog olan yumugak
sevecen sozlerin sicakligl i¢inde giiliimseyerek uyumustu. On yil-
dan fazla olmustu, o zamanlar ancak on yedi yaglarindayd, albay
Loureiro'nun oglu uyusuk Roberto, Rosdlia'mn ¢enesini tutmus ve
“Kiigiik, tam yatacak kivamdasin,” demisti. Oglundan sonra sira
babaya gelmisti. Albay ona giysi ve biraz da para vermisti; Rosdlia
isi Alagoinhas’ta, Adri Vaselinanin pansiyonunda siirdiirmiistii.
Bir gezgin saticiyla Bahia'ya gelmisti; Pedro Archanjo Rosdlia’ya
hintkiraz1 alirken Isa Terreirosu’nda rastlamsti. Iste, salt 0 zaman
Rosdlia, bir sey, bir nesne, siradan bir orospu degil de bir insan ol-
dugunu kesinlikle anlamisti.

“Sizinle konugacaklarim var, baba,” diye yineledi Tadeu. “Ogiit-
lerinizi isteyecektim.”
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“Digar1 ¢tkalim.” Archanjo yiireginde bir agirhlk duyumsadi.
Tadeu'nun diplomayi aldig: giiniin sabahi bakilan fal gelmisti bel-
legine: Calismak, yolculuklar, agk acilari, demisti deniz kabuklari.

Agir adimlarla sokagi tirmandilar, gecerken Lidio Corré’yu
Mucizeler Diikkani'nda girakla birlikte, ¢evresi hurufat dolu gor-
diiler. Tadeu konusuyor, Archanjo kafasi egik dinliyordu. Ogiit
mii? Ttiimiine karar verdigine gore, hatta gemide yerini bile ayirtti-
gina gore ogiit niyeydi?

“Sana 6giit vermeyecegim, sen benim fikrimi sormaya gelmedin.
Ama iyi yapmis oldugunu diisiiniiyorum. Seni ¢ok &zleyecegim.”
Yineledi: “Seni korkung 6zleyecegim. Ama seni burada tutamam.”

Tadeu demiryolu yapimindaki isini birakmaya ve Rio de
Janeiro’ya gitmeye karar vermisti; orada, Paulo de Frontin’in yo-
netimi altinda bagkenti ¢agdas bir kente dontistiirecek miihendis
ekibine katilacakti. Bu 6neriyi Frontin’in arkadagi olan profesor
Bernard’a borgluydu. Rio’ya yaptig1 bir yolculukta, profesor, bii-
yiik miihendisin inceleme biirosu igin degerli bir kazarum sayila-
cak, himayesindeki caligkan, hirsh ve yetenekli geng 6grencisinden
sOzetmisti. “Cocugu bana gonderin, geng ve kararli insanlara ge-
reksinimim var.”

“Bu benim i¢in sanstir baba. Rio’da olanaklar ¢ok genis. Bura-
da, karayollar ve kopriiler servisinde memur kalmaktan bagka ¢1-
kis yolum yok. Bir yere kapatilmus, kiigiik bir aylik alarak maagsin
ylikselmesinin bekleyisi icinde bir biirokrat olmak i¢in okumadim
ben. Giineyde, 6zellikle simdi ¢alisacagim kisiyle ¢alisarak, kariyer
yapabilirim. Cok az insan bu sansa sahip. Profesor Bernard gergek
bir dostluk gosterdi.”

“Hepsi bu mu Tadeu? Bagka soyleyecegin yok mu, soracagin
bagka soru yok mu?” Ustat Archanjo aslolanin heniiz sdylenmedi-
gini biliyordu. Tadeu sdzciiklerinin ve nasil sdyleyeceginin arayisi
icindeydi.

“Konusg, oglum.”

Archanjo Tadeu’yu hemen her zaman adiyla, zaman zaman da
adive soyadiyla, Tadeu Canhoto diye ¢agirirdi. Ona hemen hemen
hicbir zaman “dostum” ya da “arkadas” gibi genellikle insanlara
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seslendigi sozleri soylemezdi. Cok seyrek, ¢ok ¢ok seyrek olarak,
“oglum” derdi.

“Baba, arkadaglarimdan birinin kizkardesini seviyorum. Arka-
dasimi taniyorsunuz, ad1 Astério, bir kez onu size tanistirmistim,
mezuniyetteki konusmaciydi, animsiyor musunuz? Simdi o Ame-
rika Birlesik Devletleri'nde, iki y1l orada kalacak, bir iiniversitede
uzmanlagiyor. Ailesi ¢ok varlikl.”

“Sar1 bukleler, duru saydam ten, iri gézler.”

“Onu taruyor musunuz, babacigim?”

“Peki ya bu varlikli beyaz aile ne diyor bu agk i¢in?”

“Kimse bilmiyor baba, yalniz o ve ben, simdi de siz. Yani...”

“Zabela...”

“Sizinle konugtu mu?”

“Sakin ol, bana higbir sey séylemedi. Zabela'nin akrabasi m1?”

“Akrabasi degil. Iligkileri mi? Yani, Lu'nun —ad1 Luiza ama Lu
diyorlar-biiyiikannesi Zabela'nin genglik doneminden arkadasi ve
zaman zaman ge¢misten sézetmek icin onu gérmeye gidiyor. Lu
iste bu nedenle Zabela’y1 tarudi ve onunla dostluk ediyor. Ama aile
icinde kimse bilmiyor, ben de bilinmesini istemiyorum. En azindan
simdilik.”

“Peki neden istemiyorsun? Ailesinin onaylamamasindan mi
korkuyorsun?”

“Clinkii melezim diye mi? Lu’'nun ailesinde her sey var, 6gren-
dikleri zaman neler olacagini bilmiyorum. Simdiye degin bana hep
iyi davrandilar. Sonra nasil davranacaklar1 konusunda higbir fik-
rim yok. Annesinin soyluluk iddialar1 var, Zabela’nin dostu olan
biiyiikanneden hi¢ sézetmeyelim. Bazen, anne Dona Emilia bir
hizmetgiyi azarlarken ona ‘pis zenci’ dediginde eglenmis gibi olu-
yor. Benden 6ziir dilercesine caru ¢ok sikilmig olarak bana bakiyor.
Ama, baba, bunun i¢in saklamiyorum. Bana rengimden onur duy-
mamu Ogrettiniz. Kizlarim istemek i¢in bu varlikl ailenin karsisina
elleri bos olarak ¢ikmak istemiyorum; melez oldugum igin bana
hayir derlerse, kafa tutabilirim. Ama bir aileyi besleyemeyecegim
i¢in hayir diyecek olurlarsa kargi ¢ikmaya ne hakkim olabilir? Hig;
Oyle diistinmiiyor musunuz?”
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“Haklisin.”

“Rio’ya gidiyorum, ¢alisacagim, baba. Esek degilim ve mesle-
gimde soz sahibi olabilirim. Ulkenin en iyi mithendis ekibine gire-
cegim. Oyle saniyorum ki, iki, en fazla iig y1l iginde saglam bir du-
rumum olur. O zaman geri déniip, sunacak bir seylere sahip olarak
Lu'nun evinin kapisini ¢alabilirim. Bu ayn1 zamanda Astério’nun
Amerika Birlesik Devletleri'nden dondiigii zaman olacak, benim
icin 6nemli bir miittefik, belirleyici bir destek olabilir. Cogu kez ona
ders caligmaya gittigimi animsiyor musunuz? Ona yaptigim yar-
dim olmasaydi diplomay1 alamayacagim kendisi séyledi. O benim
arkadagim.”

“Geng kiz kag yasinda?”

“On sekizine basacak. Fakiiltenin ilk yilindayken, Astério’yu ta-
rudigim zaman beni evine gotiirdii, o zaman Lu on iki yagindayds,
anlayin artik. Birbirimizi uzun zamandan beri seviyoruz, ama an-
cak gecen yil birbirimize agildik ve birbirimize s6z verdik.”

“S6z mi?”

“Evet baba! Bir giin Lu ile evlenecegiz, bu kesin!” dedi disleri
arasindan, neredeyse yirtici bir tonla.

“Seni bekleyecegini nereden biliyorsun?”

“Ciinkii beni seviyor ve inatg1 bir soydan geliyor. Istedikleri
zaman gergekten istiyorlar. Lu babasiun yolundan gidiyor, hi¢bir
zaman geriye donmiiyor. Albay Gomes’in kime benzedigini biliyor
musunuz? Size. Bir¢ok konuda farklisiniz, ama bir¢ok konuda da
benziyorsunuz. Onu bir giin taniyacaksimz.”

“Olabileceklere karsi kendini hazirlikli ve kararli sayiyor mu-
sun? Bu zor, belki de korkung olabilir, Tadeu Canhoto.”

“Beni egiten siz degil misiniz, siz ve Lidio amca?”

“Ne zaman gitmeyi diisiiniiyorsun?”

“Bugiin. Gemi 6gleden sonra kalkiyor, biletimi aldim.”

Aksam tizeri Pedro Archanjo’yla Lidio Corr6, Tadeu’yu bekle-
me salonuna dek ugurladilar. Tadeu 6gle yemegini Gomes'lerde
yemis, onlara hoggakalin demisti. Ardindan saga sola kosturup ar-
kadaglarini 6pmiistii. Majé Bassa ona hazirlanmis inciden bir kolye
ve Sangd'nun sunagindan alinmis tilsim olan kiigtik bir kese ver-
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misti. Romatizmali, neredeyse yerinden kipirdayamayan Zabela,
her seye karsin, ona rihtima kadar eglik etmek istedi. Tadeu bunu
kabul etmedi: “Yatakta kalip sairlerinizi okuyun.” Zabela yiiziinii
burusturdu, Paris ecesi olmus biri i¢in ac1 verici bir yasam sonuy-
du. Manuel de Praxedes’le Mané Lima son anda goziiktiiler, biri-
leri haber vermis olmaliydi. Yolculari acele ettirmeye calisan ikinci
didiik caldi.

Hareket edis biiyiik bir olaydi, mesafe biiyiik, asilmasi zordu;
Rio de Janeiro ¢ok uzaktaydi. Archanjo daha fazla direng gosterme-
yip sir sandigini agtr:

“Sana sdylememeliydim, siirpriz yapmak istiyordum. Kitabin
baskis1 hemen hemen bitti, cok az1 kald1.”

Gen¢ adamun diigiinceli yiiziinde on y11 6nceki ¢iragin negesi be-
lirdi, golgeler dagildi. “Ah! babacigim ne giizel haber! Cikar ¢ikmaz
bana yollayin, birden fazla génderin, onlar1 Rio’da dagitacagim.”

Ugiincii diidiik ve tayfa caru caliyordu: ugurlayanlar karaya,
yolcular bordaya, gemi gipasimu toplamak iizere. Opiismeler, goz-
yaglari, veda igareti olarak sallanan mendiller zamaniydi. Dort
arkadag rihtima indi, siirtiniin ortasinda kiigiik bir grup olustu-
ruyorlardi. Birden kosarak yolcu merdivenini inen Tadeu’yu gor-
diiler. Kaygilanan sar bukleli geng kiz rihtimda tarudik birilerini
artyordu, ama gozleri yastan higbir sey gérmezken ve gevrede bu
kadar insan varken nasil se¢meli? Tadeu! diye umutsuzca inledi,
sesi veda ugultulariun arasinda yitip gitti. Iste simdi Tadeu soluk
soluga onun yarundaydi. Hi¢ bitmeyen ve kisa bir saniye boyun-
ca Tadeu onun elini 6ptii, gemiye dogru geri geri gitti. Geng kiz,
Tadeu! diye haykirdi, dokunakli ve duygulu bir bigimde, kollarini
ve dudaklarim uzatti. Tadeu 6piisten kendini kopardi, merdivene
ulasty; elveda.

Merdivenin kapanmasiyla, bir duman bulutu arasinda vapur
son diidiigiinii ¢ald1. Son bir veda i¢in sallanan mendil; elveda as-
kim, beni unutma. Rthtim yavag yavas bosaldi, aksamin ilk karan-
liklarinda Archanjo ve Lu tek baglarina kalmiglardu.

“Pedro Archanjo mu?” Geng kiz ince elini uzatti, mavi damar-
lar, uzun parmaklar. “Benim adim Lu, Tadeu'nun niganlistyyim.”
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“Nisanlist mi?” diyen Archanjo giiliimsedi.

“Gizlice. Biliyorsunuz, Tadeu bana soyledi.”

“Oyle gengsiniz ki.”

“Annem bana her giin bir nisanli sunuyor, evlenme ¢aginda
oldugumu soyliiyor.” Sinir igindeydi, denetlenemeyen bir alevdi
ve kahkahasi bir alay tagin iizerinden akan aydinlhik ve duru bir
caglayaru andirtyordu. “Niganlimi tamstirdigim zaman, annem ya-
saminn en biiyiik krizini gecirecek.” Iri gozlerini iyice iri iri acarak
Archanjo’'nun yiiziine bakt. “Bunun ne denli zor olacagin bilme-
digimi sanmayin. Bunu herkesten iyi biliyorum, ailemi taruyorum,
ama benim igin farketmez. Korkmayn.”

“Bu tiir seylerden hi¢bir zaman korkmadim.”

“Benim i¢in korkmayin demek istedim.”

Simdi gozlerinin i¢ine bakma siras1 Archanjo’ya gelmisti.

“Ne sizin i¢in, ne de onun igin, higbiriniz igin,” biitiin ytiiziine
bir giiliimseme yayilds, “korkmayacagim, kii¢iigtim.”

“Yarin fazendaya gidiyorum, déndiigiimde sizi gérmeye gelebi-
lir miyim?”

“Her istediginizde. Zabela’ya sdylemek yeterli.”

“Onu da mu biliyorsunuz? Sizin biiyiicii, babalad oldugunuzu
sOylemislerdi, 6yle degil mi? Tadeu sizden Oyle ¢ok sozetti ki, bana
harikalar anlatiyor. Hoscakalin, bana kizmayn.”

Archanjo’ya yaklast1 ve yanagindan 6ptii; ufukta grup vakti
altin ve bakir renkleri tasiyordu. Kiigiik kizim, bu diinyanin sonu
olacak, hazirlan. Sinir icindeydi. Alev alev yanan bir kordu.

9.

Katedral Alan1’'nda, Giuseppe Bonfanti'nin minik diikkarnmn, gér-
kemli adiyla Dante Alighieri Kitabevinin ve Don Leon Esteban’in
ispanyol Kitabevinin vitrinleri 6niinden gecerken Pedro Archanjo,
Brezilya’da ¢ikan yeni kitaplarla Don Leon’un ithal ettigi yabanci
kitaplar arasinda bulunan Bahia Geleneklerinde Afrika Etkileri'ne go-
zucuyla bakt. 1ki yiiz sayfaya yakin bir cilt, kapagin ortasinda nefis
bir mavi renkte kitabin ad1, yukarida elyazisina benzeyen bir yaziy-
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la —Corré ustanun deyisiyle, “giizel bir italik”- yazarin adi. Oviin-
me istegi yerini diigiinceye birakty; Ustat Archanjo diigiine diigiine
alanu gecti. Kitap ona on yillik ¢abaya ve disipline malolmustu; onu
yazmak igin degismisti, artik eski Archanjo degildi.

Savurgan Don Leon pesin parayla beg kitab1 satin almugty, iki
tanesini vitrine koymustu, “onlar i¢in en &nemlisi kitab1 vitrinde
gormekti”, bir tanesini Ispanya’ya géndermis, kendini antropoloji
incelemelerine veren bir arkadasina armagan etmisti. Bilimsel de-
geri icin degil, ilgi gektigi icin, kugkusuz degersizdi, bilim mikro-
bunun 1sirdig1 bir odacinun kitabi. Saruldigindan daha yaygin bir
delilikti; Bahia kentinde filozoflar ve sairler yerden bitercesine ¢o-
galiyorlard1 ve Don Leon bu tip yazarlar hakkinda genis bir dene-
yime sahipti. Her giin sagkin, kavgaci, tirag olmamis insanlar, kolla-
rinin altinda elyazmalari, soneler ve siirler, makaleler ve romanlar,
tanrimn varligina ve insanhigin gelecegine iligkin felsefi yazilarla
kitabevine geliyordu.

Arasira bu dahilerden biri para ve olanak buldugunda “6liim-
siiz yapit”in1 bastirtyor, kitaplarim satmak i¢in dogrudan dogruya
Don Leon’a geliyordu. Edebiyat basili tasiyicilar ve bilim virtisii-
niin kurbanlan arasinda Don Leon ozanlar1 yeg tutuyordu; onlar
genellikle yumusakbagh ve hayalperest oluyorlardi, oysa felsefe-
ciler ¢abuk cosuyorlar, 6zgiin ve ciiriitiilemez kuramlarla insanlig1
ve diinyay1 kurtarmaya hazir oluyorlardi. Doktorlarin yakininda
dolasan, kit akilli Archanjo antropolojiye ve etnolojiye kendini ver-
misti, ama bir ozan tavn vardi, garip siiriiniin en sevimli tiplerin-
den biriydi, daha iyi bir gelecege layik zavalli bir seytandu.

Bilgili, kiiltiirlii, 6l¢iilii ve hog biri olan Don Leon kiiltiirlii ay-
dinlara ve &grencilere kitaplar salik veriyordu. Blasco Ibéfiez’i,
Vargas Vila’y1, Arjantinli Ingenieros'u, Uruguayl José Enrique
Rodé’yu o moda yapmusti. Ingenieros ve Rodé profesorler igindi,
Vargas Vila 6grenciler arasinda gok seviliyordu, Blasco Ibafiez ¢ok
parlak aileler i¢indi; Don Leon’un miisterileri gesitliydi, kitapginin
zevki eklektikti.

Yargiglar, avukatlar, gesitli fakiiltelerin profesorleri, yiiksekler-
den ugan gazeteciler, entelektiiel yasamin en 6nemli yiizleri kitabe-
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vine ve onun bilgisine geliyorlardi; Don Leon Arjantin’den, Ameri-
ka Birlesik Devletleri'nden, tiim Avrupa’dan kataloglar getirtiyor-
du. Brezilya’da olmayan yapitlarin ithalatina aracihik yapiyordu,
siparigler aliyordu. Pedro Archanjo da Fransa’dan, Ingiltere’den,
Italya’dan, Arjantin’den kitaplar getirtmek igin onun hizmetlerin-
den yararlanmigti. Archanjo’nun ¢ok sik olan parasal sikintilariyla
kitabin aynu anda geldigi olmustu; Ispanyol o zaman kredi agiyor-
du: “Kitaplari alin, ne zaman size uygun olursa o zaman ddersiniz.”
“Kaygilanmayimiz Don Leon, cumartesiden énce Gdeyecegim.”
Don Leon, melezin s6ziinde durugunu, iistiinii bagini, banyodan
yeni ¢ikmusg birinin temizligini begeniyordu; Archanjo'nun egitimi
onu genellikle ham diistinceli, hareketli, pis, kiliksiz ve diizgiin
6deme yapmayan felsefecilerin ¢cogunlugundan ayiriyordu.

Hos sohbet, sirin haliyle, bilim adami manyakligiyla Archanjo
da daha az deli degildi; hatta tip profesérlerince bile bilinmeyen
yapitlar igin para, biiyiik paralar sagip savuruyor! diye diisiindij
Don Leon, Pedro Archanjo kitapla birlikte ortaya giktiginda. “Se-
lam, kutlarim.” Biiyiik bir eli agiklikla beg kitap satin alds, iki tane-
sini vitrine koydu, ama gdosterissiz kitabi s6yle bir karistirmay1 bile
diisiinmedi; boylesine zirvaliklar i¢in ne bog zamarni ne de mizah
duygusu vard1

Ispanyol kitabevinin diizeniyle —kitaplar raflarda yazarina, dili-
ne ve konusuna gore ayrilmusg; dipte nitelikli alicilarla konugmalar
icin hasir koltuklar; takma kolluklu ve kravath tezgahtar— taban ta-
bana zit olan Bonfanti'nin diikkdru tam bir karisiklik i¢indeydi, y1-
gilmus kitaplar yerlerde, kasa tikanmus, ¢ok sayida giiriiltiicii mahal-
leli 6grenci icin kiigtictik bir yer, pitoresk alt-edebiyat, agik sagik bir
edebiyat arayisi icindeki yaslilar. Kiistah ve gok zayif iki gocuk kar-
silikh sakalar arasinda hizmet goriiyordu. Kasada, Bonfanti, yedi
yildan bu yana kok salmist;; oraya yerlestiginden beri ayru mavi,
yagl ve yipranmus takim elbisesi, haykirarak satan ve alan sesi:

“Uyarsa, 10 tostoe.”

“Ama, seu Bonfanti bu geometri kitabim buradan pazartesi
giinii aldim ve 5 mil-reis 6dedim,” diye kars1 ¢ikiyordu {iniversite
ogrencisi.
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“Sen yeni bir kitap aldin, kullarulmis kitap satiyorsun.”

“Kullanilmis mi1? Yapraklarinu bile agmadim, dokunulmadi bile,
buradan ¢iktig1 gibi. Hi¢ olmazsa 2 mil-reis verin.”

“Kitabevinden ¢ikmusg bir kitap, kullarulmusg bir kitaptir. 10 tostde.
Bir kurus bile fazla vermem.”

Bahia Geleneklerinde Afrika Etkilerinden birini bile pesin paray-
la satin almadi; yazarla olan dostlugu onu boyle agiriliklara go-
tiirmiiyordu. Yirmi tanesini depolamak igin almis ve bunlardan
bes tanesini yeni kitaplarin yarnuna, kiiciik vitrine koymustu. Bii-
yiik vitrini, ticaretinin temeli olan ucuz kitaplar i¢in kullaruyordu.
Archanjo’'nun arkadasiydi, sisman ve geveze makarna kraligesi
Dona Assuntaile birlikte Itapagipe’de, Bonfanti’de ya da Mucizeler
Diikkadni'nda yaptiklar: pazar yemeklerinde karsilikli yemek tarif-
leri veriyorlardi. Yemek s6z konusu olunca, Bonfanti ince ve eli agik
bir vatandas haline geliyordu, yemek onun kétii ahiskanligiydi.

Son kitabiru vitrinlerden gézleriyle i¢en yazar kendini begenmis-
ligi fazla uzun siirmedi. Pedro Archanjo tiimiiyle ellinci dogum y1li-
n1 kutlama iglerine dalds; bitmeyen tiikenmeyen, arka arkaya gelen
carurular, “Dona Fernanda ile seu Mané Lima pazar giinii seu Arc-
hanjo i¢in verecekleri caruriiya sizi de cagirniyorlar,” batucadalar, sam-
balar, bulusmalar, toplantilar, igkiler, bol bol yemek; herkes onu kut-
lamak istiyordu. Ustat Archanjo, bu cachaga, balo ve kadin denizine
olaganiistii biiyiik bir istekle dald1. Kitabin hazirlanmas: sirasinda,
inceleme sirasinda yillar boyu yitirdigi zamaru bir anda yakalamak
istiyordu. Yagsama acikmis ve susamus olarak, korkung bir enerji bo-
salimiyla her yerde goriiliiyordu; gengliginden bu yana gitmedigi
yerlerde goriindii, manzaralar1 yeniden yagsadi ve unutulmus yollar1
yeniden yapti. Yeniden sen sakrak, kahkahalar arasinda palavralar
atan, kadinlarla gevrili olarak bir kadeh icki icmeye, her seyi goz-
lemlemeye, kiiciik kara defterine kursun kalemiyle notlar almaya
her zaman hazir ve nazir oldu. Aceleyle, oburcasina, doymazca.

Kitap ona yalnizca on yillik diistinmeye ve disipline malolma-
musty; inamglarini, goriis agilarini, diistincelerini, davraniglarim,
gorme ve hareket etme bigimlerini de pahaliya 6demisti; eskiden
bir biitiindii, simdiyse, farkli, bagka biriydi. Bunu anladiginda deri
degistirmis, yeni deger 6l¢iileri edinmisti.
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Lidio Corr6 onu elinde kitap, fakiilteye dogru giderken goriin-
ce, “Pedro dost, bir beyefendi halin var,” demigti.

“Hangi beyefendi, arkadagim? Beni daha 6nce miilk sahibi ola-
rak gordiin mii, dostum?”

Dostunun, ikizinin diislincesi onu uyarmasti. Lidio Corré onun
gitmesinden kaygilaniyordu. Degismek ya da gezmek igin bagka
topraklara yapilan yolculuga gitmesinden degil. Gitmesinden yal-
ruzca. Onlarin hepsini birakip gitmesinden. Yigitama azicik sorum-
suz, dzgtirliik¢li ama tutarsiz, kugkusuz ytirekli ama dar goriislii
eski Pedro Archanjo'nun iginde gelisen yeni insaru, icten degisik-
ligi belki de tek fark eden oydu. Tabudo ve Pelourinho halki igin,
pastorallerde ve gayda balolarinda, capoeira ve Candomblé’de o ayru
deger ve sayg1 gosterilen Ustat Pedro’ydu; onunla kimse kargilagti-
rilamazds, kitap bile yaziyordu, fakiilte bitirmig bir doktordan daha
fazla biliyordu ve bizden biriydi. Hayir duamz amcacigim diyordu
oganlar. Hayir duaruz Ojuobd babacigim, diyordu erginlenenlerin
sesi, hayir duaruz! Majé Bassa degisikligin farkina varacak miydr?
Boyle olduysa da, kimse bilmiyordu, hatta Archanjo bile.

Pedro Archanjo elli yaginda, bir ergenin a¢gézliiligiiyle ya-
samin icine daldi. Yukarida sayilan nedenlerin disinda, biraz da
Tadeu'nun yoklugunu gizlemek i¢in yapmiyor muydu bunlari?

Kitapla Lidio Corré usta ugrasti, sinanmig baghlik ve giiven;
onun goziinde gok yakin arkadaginin kitaplar1 bir tiir yeni Incil'di.
Lidio Corré kitaplarin 6nemini sezinliyordu, ¢iinkii sayfalarinda
ifade edilen gergegi etiyle kemigiyle, yagma ve kavga iginde, yalan
ve dogru iginde, iyi ve kotii iginde biliyordu. Kitaplar satacak, du-
yuracak olanaklar1 yoktu. Elestirmenlere, profesorlere, gazetecilere
ve gazetelere gondermisti. Kuzeydeki ve giineydeki fakiiltelere,
bagka tilkelerdeki iiniversitelere, Tadeunun Rio’da dagitmast icin
postayla iki paket gondermisti.

Didrio da Bahia birkag satirla Pedro Archanjo’yu “segkin yazar”
diye tanumlayarak kitabin yayinlandigini duyurmustu. A Tarde,
kitab1 “geleneklerimizin kutsal emaneti” olarak degerlendirdi. Bu
ciimleyle harekete gecen Lidio gazeteyi tiim diinyaya dagitmusti.
Yapitin degerine iligkin iki tig elestiri, kisa deginmelerle, ihtiyatla
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yapild1. Son Helenler, Anatole France’in manevi okurlar1 gézlerini
Yunanistan’a ve Fransa’ya ¢evirmis olduklarindan “Bahia’nin ilging
ve ilkel gelenekleri” ilgilerini cekmiyordu, “irklara iliskin tartigila-
bilir ve yiirekli karutlara” kars1 da pek fazla ilgi duymuyorlard, irk-
larin karigimina yo6nelik 6vgiiler tehlikeli bir konuydu.

Yine de baz1 kayda deger olaylar oldu. Her seyden &nce salt Ba-
hia’daki degil, Rio’daki kitabevlerinde de satislar —az sayida elbet-
te— oldu. Meslek yasamimn baginda olan, kariyer yapmaya diigkiin
geng bir kitapgi, Tadeu'nun araciligiyla, bes kitap siparis vermekten
hoslanmadig; i¢in depolamak iizere elli tane almak ve “yayinc ytiz-
de elliden” birakirsa Rio’da dagitmak 6nerisinde bulundu. Yaymna
sifatina yiikselmis, zevkin dorugundaki Lidio Corr6é hemen iki ka-
tiny, yani ytiz kitap génderdi ve kitapgiya iilkenin tiim giineyinin
dagiticiligy icin yetki verdi. Kag tanesinin satildigiru Lidio iyi hesap-
layamadigindan, bunu tam olarak 6grenemedi. Sonugta geng satici
Tadeu'nun ¢ok yakin dostu oldu, arada bir Archanjo’ya gelen mek-
tuplarinda ¢ok sik gegen bir addy; “Kitabizin biiyiik dagitimcis:
olan kitap¢1 arkadagim Carlos Riberio’yu sik goriiyorum.”

Kitap Tip Fakiiltesi'nde de fark edilmeden gecip gitmedi. Ped-
ro Archanjo’'nun dostlar olan, Lidio'nun kitab: degisik fiyatlarla,
alicinin durumuna gore sattig1 —kagit alabilmek igin satmak gere-
kiyordu- 6grenciler disinda, kitap sekreterlik odasinda profesor-
ler arasinda da tartismalara yol acti. Parazitoloji kiirsiistiniin 6teki
odaacs1 Arlindo, Archanjo’ya Profesor Argolo ile kotii dilli Isafas
Luna arasindaki yirtici tartismay1 anlatti. Neredeyse yumruk yum-
ruga geleceklermis.

Profesor Luna, tiziilmiis gibi yaparak adli tip kiirstistiniin asli pro-
fesoriine 6grencilerin terreiroda sdylediklerinin dogru olup olmadigi-
nu sormustu. Ogrencilerin sdyledikleri mi? Ne hakkinda? Kugkusuz,
sagduyuya aykiri, sagmasapan sozlerdi. Profesér Nilo Argolonun
boylesi aptalliklara ayiracak zamani yoktu. Ne diyorlardi?

Bugiinlerde satiga ¢ikarilan bir kitapta, odact Archanjo'nun, Jeje
ulusunun, Candomblé terreirolarinda yilan mezhebinin, Danh-gbi ya
da yalnizca Dan origdsimin sag kalarak yagamini siirdiirdiigiinii ka-
rutladiginu soyliiyorlar. Profesor Argolo daha 6nceki galigmasinda
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Bahia topraklarinda bu mezhebin yasadigiru kesinlikle, tartismaya
yer vermeyen bir sekilde yadsimisti; ne iz, ne kamt vardi. $imdi
zenci Archanjo kesin bir saygisizlikla olmayan bir origdy1, Kobra'ys,
Yilan'i, Danh-gbi’yi Dan’y, yeriyle, yiikiimliiliikleriyle, 6rfleriyle ve
simgeleriyle, kutlama giiniiyle ve Bongo terreirosunda dans eden
erginlenenler takimiyla sergileme yiirekliligini gosteriyordu. Ya cu-
cumbiler 6ykiisii? Ogrencilere gére bu konu eskimisti; daha énce,
melez Archanjo ilk kitabinda Argolo'nun kartlarina kars: gikmusts,
simdi de tartismay1 &yle karutlar gostererek kesiyordu ki...

Irklar tizerine kuramlara gelince, Isaias Luna, Bahiali beyaz,
sorunu derinlestirmemeyi yegliyordu; serce parmagini bile uzat-
mayacakti, deli degildi. Ama, sdylendigine gore, seu Argolo, odaci
birinci derecedeki yetkililer diizeyinde tartisiyor, bir kiiltiirii...

Neredeyse beyin kanamas gegirecek olan profesdr Nilo Argo-
lo akhnu yitirdi ve gok girkin bir Portekizceyle zehirli yilarun dilini
kesti: “Salak, salakoglu salak, serseri, kiiciik zevkler diigkiinii!” Pro-
fesor Saias Luna'nin zenci kadinlar i¢in séyledigi “atesli ve oksayici,
kimseyle karsilastirilamaz, seu Argolo!” gézlemlerine tas atiyordu.

Kuskucu Don Leon’a gelince, nispeten ¢ok kisa bir zamanda iki
beklenmedik olayla karsilasmigti. Birincisi, biiytikliik manyakhig:
icindeki bu odacinin kitabinu vitrinde sergiledikten az bir zaman
sonra olmustu. En iinlii musgterilerinden biri olan profesor Silva
Virajd fakiilteden donerken her zamanki gibi “arkadags1 Leon yeni
bir seyler aldi m1?” diye 6grenmek tizere diikkéna girdi. Bahia Gele-
neklerinde Afrika Etkileri kitabiru rafta gorerek aldi:

“Don Leon, antropoloji klasiklerinden biri olacak bir kitap var
elinizde. Bir giin ustalar bunu gosterecekler ve tinii tiim diinyaya
yayilacak.”

“Hangi kitaptan s6zediyorsunuz, iistat?”

“Kiirstimde odaci, bilgin olan Pedro Archanjo’nun kitabindan
sozediyorum.”

“Bilgin mi? $aka ediyorsunuz...”

“Dinleyin, Don Leon.” Kitab: a¢t1 ve okudu. “Her bir Brezilya-
linin 6ziinde olan dylesine giiglii bir melez kiiltiirii dogacak ki, bu
gercek ulusal biling olacak, hatta gogmen anne ve babanin evlatlar,
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birinci kusaktan Brezilyalilar bile kiiltiirel yonden melezlesmis ola-
rak biiytiyecekler.”

Birkag hafta sonra da Don Leon kendini antropolojiye veren
Ispanyol arkadagindan kutlama mektubu aldi. Archanjo’nun ki-
tabimu géndermis oldugu icin tesekkiir ediyordu: “Egsiz bir yaput,
aragtirmacilara yeni alanlar agiyor, el degmemis bir alanda cogkulu
konular1 agiga ¢ikariyor. Ne esin verici bir kent olmali gu Bahia; her
bir sayfasinda rengini ve kokusunu duydum.” Kitabin arka sayfa-
larinda ad1 yazih eski kitabini da gondermesini istiyordu. Birinci
kitaptan Don Leon’un haberi bile yoktu.

Diiriist bir insan olan Don Leon heyecanlanmus ve Archanjo’yu
aramaya baglamisti. Aksamiizerine dogruydu, fakiiltede bulama-
di. Elinde mektup Archanjo’yu bulabilmek igin Pelourinho Yoku-
su’'ndan indi, ¢tkmaz sokaklarda ve pasajlarda kayboldu. Bir soru
oraya, bir soru buraya; bir ¢gesit coban ve kutsal baba olan melezin
varligini her yerde duyuyordu. Zavalli seytandan, felsefe manya-
gindan ¢ok farkliydi, nasil yarulabilmisti? Lambalar yandi ve Don
Leon yillardan beri ilk kez, oturdugu Barris’e giden 18.10 tramva-
yiru kagirdi.
sd'mn evini buldugunda, cachaga, bira ve aludyla sulandirilmig
carurii yemeginin {lizerine gece ve ayisig1 inmisti. Kapida kararsiz
kalan, palmiye yagh yemegin kokusunu alan Don Leon yoksul sa-
lona bakt1 ve meslektas1 Bonfanti'yi, agz1 dolu, sar1 biyiklar1 dendé
icinde gordii. Rosdlia ve Rosa de Osald’'nin arasina oturmus iyi ve
sakin yiizlii Ustat Archanjo parmaklariyla yemek yiyordu, ¢iinkii
bu en iyi yemek bi¢imiydi.

“Hos geldiniz Don Leon, oturun.”

Aussé bir bardak birayla geldi, giizel ve zenci kadin, carurii, mu-
sir haglamasi ve yengeg kizartmasi dolu bir tabak getirdi.

10.

iki y1l 6nce Tadeu'nun diploma toreni igin diktirdigi takim elbiseyi
giymis, tapinagin kapisina siginmig Pedro Archanjo cogkusunu belli
etmeyerek birka¢ dakika onu bekledi; tiim bir yasamin diigtinceleri
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ve goriintiileri... sonunda katedralin gevresinde, bakislarla, sdzlerle,
biiyiik arzuyla dolu olarak ortaya qikti. Neredeyse yirmi, tam on
yedi yil diye diistindii Archanjo; her yil Rosa de Osala’run giizelligi-
ne bir seyler katmigti. Karanlik bir giz, siddetli bir egilim, yenilmez
bir atesti. Simdi sifatlar1 olmayan bu kadin Rosa de Ogald’yd.

Ne ki etegiyle, bluzuyla ve biiyiiliiniin kutsal rengi beyaz jii-
ponuyla —Bahia giysileri i¢cinde- gegmiyordu alaru. Katedralin ka-
pisina geldiginde Archanjo kolunu uzatti;; Rosa en pahali terzinin
diktigi sosyete kadiru elbisesini giymisti, takilarinin, altin ve gii-
miis nazarliklarimin degerine paha bigilecek gibi degildi ve kralige
dogmus bir insarun dogustan gelen siklig1 vardi tizerinde. Rahibin
solunda, evlenenin babasinin yarunda, onun hakki olan yeri ala-
cakmis gibi stislenmisgti.

“Geg mi kaldim? Miminha hazirlanmasini ancak bitirebildi, ha-
lalarimuin evinden geliyorum, oradan gelecek. Ah Pedro, kizim &yle
giizel ki!”

Titrek 151kl iki mumla kismen aydinlatilmig kilisenin yar1 ka-
ranhigini gegtiler. Giin batimirun golgeleri havada ugusuyor, salonu
yer yer dolduran yildizgiceklerinin, krizantemlerin, palmiyelerin,
zambaklarin tizerine iniyordu. Kirmuzi bir hali kapidan sunak ma-
sasina kadar yayilmusti, evlenecek geng kiz babasinin kolunda kuy-
ruklu elbisesiyle, tiiliiyle, taciyla, korkusu ve nesesiyle yiiriiyecekti.

Yari karanlik iginde sessizce yiiriiyen Rosa yakinarak mirildandz:

“Benim istegime goére olsaydi Bonfim Kilisesi olurdu, ama bu
evlilikte fikrimi sylemek i¢in agzimi bile agmadim. Kizimin iyiligi
icindi, sustum.”

Rosa diz ¢6kmiis “Babamiz” duasini sdylerken Pedro Archanjo
da Isa Terreirosu'ndan uzun yillardan beri tarudig, katedral kut-
sal esyalarinin bakicis1 Anisio’yu aramaya gitti. Anisio, Rosario dos
Negros Kilisesi'nin kutsal egyalar bakicisi Jonas gibi degildi, cacha-
¢ada ve gitarda arkadastilar, ama bir hafta 6nce Archanjo ona danis-
tiginda zorluk ¢ikarmamus, engel yaratmamust, yalnuz hiiziinlii bir
yorumda bulunmustu:

“Higboyle sey goriilmemistir! Bunaboyun egmesine hayrarum.”
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Kutsal esyalar bakicisinin 6nciiliigiinde sunak yerinin arkasina
gittiler, basamaklar ¢iktilar ve korodan sonra, goriilmeyen bir ko-
sede, kiiciik bir bankin tizerinde oturdular; oradan tiim katedralin
icini gorebiliyorlardi. Isiklar1 yakmak i¢in onlar1 yalniz birakmadan
once, burnundan konusan, agik renkli melez Anisio kendini tuta-
madi, acimasiz yargilamasini yineledi:

“Hayran oldugum olay annenin bunu onaylamasi degil, kizin
kabullenmesi.”

Rosa’nin dudaklarinda muzaffer bir giiliimseme belirdi:

“Iste bu konuda yamhyorsunuz. Gelmememi kabullenmesi igin
¢ok caba sarfettim. Beni her an yaninda, yambaginda istiyordu.
Hatta evlenmekten vazge¢me 6nerisinde bile bulundu.”

“Oyleyse neden?”

“Size bir tek yarut verecegim ve bu yeterli; burada, bu fare deli-
ginde sizin iyiliginiz sayesinde kizimin evlendigini gérebilecegim.
Ama buna kargin, kizim babasinin kolunda kiliseye girecek, kitap-
lara yazilmig ve kabul edilmis olacak, karisindan olma yasal kizlar
gibi, kiz1 olacak. Odedigim bedeli pahali bulup bulmadiginiz: s6y-
leyin, ¢linkii annesi olan ben bunu ucuz buluyorum.”

“Herkesin derdi bir bagka tiirlii, Dona. Oziir dilerim.”

“Size yalmzca tesekkiir ederim, izin vermeniz biiyiik bir iyilik.”

Kutsal esyalar bakicis asagiya indi. Rosa, kiigiiciik dantel men-
dilini agzina gotiirerek bir an higkiriklarinu tuttu. Pedro Archanjo
dudaklarimi sikmis Oniine bakiyordu; golgeler sunak masasiyla
heykeller arasinda biiyiiyordu.

Rosa konusabilecek hale gelince:

“Sen de mi anlamiyorsun?” diye sordu. “Karar vermek zorunda
kaldigimi ¢ok iyi biliyorsun. Bir giin bana dedi ki: ‘Miminha en gok
sevdigim kizim; onun da 6tekiler gibi kizim ve miras¢im olmasini is-
tiyorum. Bukonuda evdekiherkese haber verdim, Maria Amélia’y1
uyardim,” karisinun ad1 bu, ‘Noterde her seyi diizenledim, yalmz-
ca bir kogul var.” Kosulu sormadim, yalmzca esinin ne séyledigi-
ni 6grenmek istedim. Bana hemen yant verdi: ‘Miminha’ya kars1
higbir tavr1 olmadigini, Miminha'min sugsuz oldugunu, hatanin
onda olmadigini, yalnuzca sana kizdigin soyledi.” Terkedilmisli-
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gin hinayla giilerken isimi bitirdi: ‘Miminha’y1 yasallagtirmak igin
One siiriilen kosul su: Senin yanindan uzaklagtirihp halalar tara-
findan biiyiitiilecektir.” Kizimu higbir zaman géremeyecek miyim?
‘Istedigin zaman gérebilirsin, ama onu kardeglerim yetistirecekler,
onlarin evinde yasayacak, arada bir buraya gelecek. Kabulleniyor
musun, yoksa kizinn iyiligini istemiyor musun? dedi. Béylelikle
onunla anlastim, anlasma yazili degildi, ama diirtistge anlasmaya
bagl kaldim, neden bagh kalmayacaktim? Yanlis ve sdzetmeye
degmez bir insan, bir zenci oldugum i¢in degildi. Anliyor musun?
Miminha'nin iyiligi icindi! Anlamiyorsun, anlamadigin biliyorum.
Kavga etmemi isterdin. Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

Asagida kutsal esyalar bakicis1 lambalar1 yakmaya baglamigti;
isiklarin, cigeklerin giizellikleri arasindan katedral ilk davetlileri
karsilamaya baglad1. Pedro Archanjo yalnizca, “Ne diisiindiigiimii
nasil bilebiliyorsun?” diye sordu.

“Pedro, senin hakkinda her seyi biliyorum, kendimi bildigim-
den daha fazla, diisiincelerini biliyorum. Tiim yagsamim boyunca
kimin icin dans ettim? S6yle bana! Yalnizca iki kisi i¢in: Babam Oga-
14 ve beni istemeyen senin i¢in.”

“Miminha’nin babasinu ve Lidio arkadasi unutuyorsun...”

“Neden boyle konusuyorsun, ben seni nerede asagiladim?
Jerénimo beni kaldirimdan kurtards; beni yaninda goétiirdiigiinde
elden ele gegen bir orospuydum, se¢gme hakkim yoktu. Bana bir
dam verdi, beni besledi, en giizel giysileri, hatta sevgisini verdi.
Bana kargi iyi davraniyordu, Pedro. Herkes ondan korkuyordu,
tiim kadinlar, hatta gergek karisi bile. Eh, bana kars1 her zaman dii-
riist davrandy; beni kaldirimdan gekip aldi, bana rahatlik sagladi,
beni dévmek i¢in hi¢bir zaman el kaldirmadi. Noterde Miminha'y:
kendi adina kaydettirdi, herkese haber verdi: ‘Oteki ikisi gibi o da
benim kizimdir,” dedi.”

“Yalmizca annesi yoktu...” Archanjo'nun sesi son karanliklar
icinden geldi; lambalarin aydinhig ac1 sozleri orttii.

“Basit bir metres, eski bir hayat kadini, bir samba zencisi, batu-
cada dansozii olan annesi onun ne igine yarardi? Miminha'y1 gétiir-
digiinde, Tanrim, onu terketmiyorum, sorumluluk zamanlarinda
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bana giivenme, dedim. Bu tiim yagamim boyunca da byle olmadi
m1? Béyle olup olmadigirnu s6yle bana!”

“Evet dogru. Sorumluluklarda ve Mucizeler Diikkani'nda
Lidio’yla.”

“Bu gergekti. Kizimu almus, yagh kizlar olan kardeglerinin yamn-
na yerlestirmisti, yalmizca haftada bir kez gérmeme izin veriyordu.
Bu Miminha'nuin iyiligi i¢indi, onaylamigtim, ama igim igimi yiye-
rek; ona gore, ben ancak yatakta ise yarardim, kizimi yetistirmek
icin iyi degildim. Kugtigi gotiirdiikleri zaman deli gibi oldum,
Pedro, gozlerimi kor etmisler, anlama yetenegimi karartmuglardi.
Avunma aramak i¢in, kendimi unutmak i¢in bulunuyordum terrei-
roda. Lidio’yla karsilagtim...”

O denli zayif ve karik olan sesi kiliseye ulasmadi, orada, o ka-
ranlik késede dogmus ve 6lmiistii, ancak Archanjo’nun kulaklarina
kadar gelebiliyordu.

“Lidio! Tarudigim en iyi insan, onun yaninda sen zavalli bir
seytansin Pedro. Ama biitiin bunlarin arasinda yalnizca bir yanlis-
lik oldu. O gece Lidio yerine seninle kargilasmaliydim. Hep kimin
icin dans ettim? Sana yemin ederim, yalnizca Osalé ve senin icindi.
Bunun dogru oldugunu biliyorsun ve dans: asmadiysa sen boyle
istedigin i¢indi.”

“Bagkasl olsaydi, ama Lidio... nedenini sen kendin s6yledin.”

Davetliler gelmeye ve tapinagi doldurmaya baglamiglardi. Ka-
dinlar bu gérkemli, yilin en ¢ok konugulan evliliginde siklik goste-
risi i¢inde, ipek ve giiliislerin olusturdugu bir ugultuyla banklara
yayihiyorlard1. Erkekler gevezelik etmek igin sahinin dibinde biri-
kiyorlardi. Bazi kisiler —yetkililer, geng evlilerin tarudiklar, tanik-
lar- sunagin en yakinindaki, genellikle katedral rahiplerine ayrilan
ilk iki siray1 isgal ediyorlardi. Rosa, arada bir birilerini taniyor ve
gosteriyordu:

“Bak, Altamiro’nun akrabalar1! $imdi benim akrabalarim, Ped-
ro, bir alay zengin ve beyaz akrabam var.” Giiliiyordu, ama giiliisii
ac1 doluydu.

Iyi insan yiizlii, agir adimli gisman bir kadind1 damadin annesi.
Bir kakao plantasyonu sahibi olan babasi zayif, sinirli ve sarigin-
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dy; bir kirbaci bir de binek hayvan eksikti. Kendini begenmis bir
giilimsemeyle, bas1 havada yiiriiyordu; biyiklar bal rengindeydi,
yabanciydi.

“Gringo mu?” diye sordu Archanjo.

“O degil, ama babasi, Fransiz oldugunu saniyorum, adi Lavigne.
Algcakgondiillii bir adam, Pedro. Yabanc, tistelik para icinde yiizii-
yor, bir giin bana geldi ve dedi ki: ‘Dona Rosa, kiziniz oglumun esgi,
gelinim olacak; benim evim sizin evinizdir, akraba olduk.” Sirf onun
istegi icin orada, sunakta olacaktim. Onun ve ¢ocugun istegi i¢in.”

“’Damadin m1?”

“Altamiro’nun, evet. lyi insanlar. Ama ben gelseydim Mimin-
ha'mun ailesi gelmeyecekti, halalar1 onun i¢in hem ana hem babay-
d1. Tartigmamakla iyi etmedim mi? Onu buradan da goérebiliyo-
rum, Pedro.”

Kiliseden negeli bir giirtiltii, bir bayram ugultusu yiikseliyor-
du. Pedro Archanjo Dona Augusta’ya kolunu uzatan profesér Nilo
Argolo’yu tarudi. Tiim téren boyunca giiliimsedigi tek an bu oldu.
Rosa gitgide daha gerginleserek Archanjo’nun kolunu sikti.

“Halalar! Igeri giriyorlar, bu Miminha'nun geldigini gosterir.”

Uzun boylu, kuru, kirgil sach iki yagh kadin nisanlinin akraba-
larinin 6teki yaninda, sunagin karsisindaki yeri aldilar. Koro insan-
larla doldu, bazilar1 orgun sesini denedi.

”iste, Altamiro tarugiyla birlikte, senatoriin karis1.”

Pedro Archanjo damadi sevimli bulmustu; ten rengiyle ve sar1
saglariyla babasinu andiriyordu, azicik saf¢a havasini annesinden
almustr.

Tiim Salvador sosyetesi katedralde toplanmusti, Ilheus’dan ve
Itabuna’dan gelenler olmustu, Lavigne’ler binlerce arroba kakao
elde ediyorlardi; damat da, sanki o kadar para ona yetmiyormus
gibi, avukatti. Nisanlinin babas, tiitiin ekicisiyle ihracatgisi, gabuk
ofkelenen, soylu, siddetli, yoz adam, kazanmus, yitirmis, yeniden
servetler yapmigti. Anne —kadinlar gizliden gizliye fisildasiyorlar-
di-altinlar ve degerli takilar icinde bir zenciydi, metresti, macumbe-

11 Arroba: On iki, on bes kilogram arasi.
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ira idi, yirmi y1l 6nce onu bastan ¢ikarmisti, biiytilere kim karsi ko-
yabilirdi? S6ylendigine gore, diinyarun en berbat kadin avcisi oldu-
gu halde tiim yagsamu boyunca bir tek kadiru, kiigiigiin annesi olan
bu zenci kadini sevmisti. Kiiciik kiz giines gibi glizeldi, ziynetti...

Orgun giiriiltiisti miizik haline doniigtii, sahinda ugultu artts,
koro diigiin marsiru ¢almaya bagladi. Rosa de Osald soluk soluga,
1slak gozlerle Archanjo’nun kolunu siktu.

Bahia’run en giizel zenci kiz1 ve Reconcavo’nun dengesiz son
biiyiik toprak sahibinin kiz1 Miminha, giysisinin beyaz dantelleri
icinde, babasinuin kolunda kirmizi hal tizerinde ilerliyordu. Baba
bu yolu daha 6nce iki kez aymu hali iizerinde, 1siklar ve ¢igekler
arasinda, miizik egliginde, 6teki kizlarini sunaga gotiiriirken kat
etmigti. Bununla birlikte, hi¢cbir zaman bu denli biiyiiklenmeyle
salonu gecmemisti. Diger kizlarim da severdi, ¢linkii onlar onun
kamundan dogmuglardi. Bu ise hepsinden daha ¢ok sevilendi, onun
kanindan ve agkindan dogmustu.

Dr. Jerénimo de Alcantara Pacheco bir¢ok kadina sahip olmus-
tu, kiiciik agklar, giiglii tutkular: olmus, hayat kadinlarina, evli ka-
dinlara sahip olmustu, bagtan ¢ikarip kagirdig: el degmemis kizlar,
soyluluk belgeleri bulunan bir esi olmustu. Aski bir kez, sadece
zenci Rosa’ya hissetmigti. Hatta onlar1 bir arada tutan sadece kiz-
lar1 kaldiginda ve &liimctil bir yara almig Rosa 6zgiirlesmek iste-
diginde bile baz1 geceler doktor sanrilar iginde, unutulmaz bede-
nin arayis1 icinde geliyordu; onu elde etmek i¢in gerekirse cinayet
isleyebilecek bir deli gibi geliyordu. Rosa onu higbir zaman geri
cevirmedi ve o yasadik¢a onu kendi varligimn bir pargasinun sahibi
olarak degerlendirdi.

Dantel mendilini 1sird1, digleriyle parcalads, higkiriklarini bog-
du, kafasinu Archanjo’nun gogsiine sakladi: Ah! kizim! Rahip dua
ediyordu, biiyiik yemin sirasinda costu, erkek esin yeteneginden,
kadinin giizelliginden ve su anda kutsal evliligin ¢6ziilmez bagla-
riyla birlesen ailelerin sayginligindan sdzetti. Rosa de Osald igin bir
bagka yiiktimliiliik zaman gelmisti. Kilise yavas yavas bosalmis-
t1, Miminha kocasinin kolunda gitmis, halalar evlerine dénmiig-
lerdi; evlilerin akrabalar, taniklar, davetliler, kendini begenmis
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Alcantara gitmisti. Miizik susmus, ortalig1 yeniden sessizlik kap-
lamugt. Kutsal esyalar bakicis1 nce mumlari, ardindan lambalari
sondiirmiistii. Golgeler biiytiyordu, yalmzca iki mum geceyi ve
azizlerin yalruzligini aydinlatiyordu.

“Lidio sana soyledi mi?”

“Neyi?”

“Mucizeler Diikkani'na bir daha hi¢ gelmeyecegim ne yatmak
ne de ugramak icin. Hi¢bir zaman, Pedro, bitti.”

Pedro Archanjo nedenini sezinledi ama sordu:

“Peki neden?”

“Pedro, artik evli bir kadinin, Dr. Altamiro’nun esinin annesi-
yim, Lavigne'lerin akrabasiyim. Kizimi gormeye hak kazanmak
istiyorum. Evine gitme, ailesinin yaninda bulunma hakkin. Torun-
larimu biiyiitebilmeliyim, Pedro.”

Sessizligin iginde sesi kararli, kesin bir tavirla ¢inliyordu:

“Miminha kiigiikken, benden uzaklagtirilmasina bir kez izin
verdim. Yeryiiziinde tek bagima, yapacagim her seyi yapmaya 6z-
giir olarak kaldim, simdi bitti, artik Rosa de Ogald yok.”

Pedro Archanjo'nun elini tuttu ve elleri arasina ald1.

“Ya azizin?”

“Gerekli olani yaptim, mae Majé Bassa'in onayiyla onu yarumda
getirdim. Kutsamalar igin yatagindan kalkti.” Rosa, Archanjo'nun
yiiziine bakti; Archanjo'nun bas: egik, gozleri karanliklar iginde yi-
tip gitmisti. “Kendimi hep sundum, beni hicbir zaman istemedin,
Pedro, simdi ise ¢ok geg.”

Merdivende kutsal esyalar bakicisinun adimlar1 duyuldu, onla-
ra dogru geliyordu, gitme zamaru gelmigti. Birbirlerinin kollar ara-
sinda tek bir opiictik, ilk ve son... Artik geg, Ustat Pedro, simdi gec,
artik yapilacak bir sey yok. Rosa de Ogald kilisenin karanlig1 i¢inde
kayboldu. Geldigi gibi gitti. Tiim bir yasam, ancak bir saniye.

11.

Pedro Archanjo déndiigiinde oganlar ve aziz kizlar1 aglamalar ve
biiyiik acilar icinde yoluna ¢iktilar:
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“Cabuk, cabuk, stirekli sizi ¢agiriyor. ‘Ojuobd, nerede Ojuo-
ba?’dan bagka séz s6ylemiyor.”

Majé Bassa'in gozleri, Archanjo’'nun ayak sesleriyle agildu:

“Sen misin, oglum?”

Kuru ve ince yaprak gibi olan eli bir isaretle sandalyeyi goster-
di. Archanjo oturdu, eli tuttu ve 6ptii. Yagh kadin, can ¢ekisen be-
deninde kalan tiim enerjiyi yogunlagtird: ve soluk alir gibi bir sesle
anlatmaya bagladi. Dilleri birbirine karistiriyor, Yoruba ciimleler ve
sozciikler kullanuyordu. Bu son dersti, son dgretiydi:

“Umbé oxiré fum ipacd t6 Ijend, Ijend terreirosunda biiytik bir
bayram yapildi. Bu Ogun’un biiyiik bayramiyd: ve Ogun’un dans
etmesini goérmek icin bir alay insan geldi. Ogun Aiacd birgok aci-
ya katlanmaktan yorulmus halkirun gozlerini senlendirmek igin
cok giizel dans etti. En giizel dansinda, haberci, sarapebé geldi ve
Ogun’un isini bitirmek, ljena terreirosunu yerle bir etmek icin as-
kerlerin dolu silahlariyla geldigini soyledi. Bir an 6nce orada olup
vurmak igin dortnala at siirtiyorlardi. Ogun habercinin sozlerini,
Osossi'nin uyarisinu dinledi, ¢ok yakindaki ormana gitti, 1shk ¢ala-
rak iki y1lan gagirdy; yilanlarin her biri ¢ok uzun ve tehlikeliydi. Tki
zehir diiglimiind, birbirine ge¢mis, kafalar1 yukarida, zehirli dilleri
disarida, gozleri sokak kapisina dikilmis iki yilan1 salonun ortasi-
na koydu. Sogukkanli Ogun, kapinin 6niinde askerleri bekleyerek
dans ediyordu. Askerler ¢ok ge¢cmeden geldiler, atlarindan indiler
ve “hazir ol” demeden vurmak, éldiirmek igin yapilmus silahlari-
nu gektiler. Kapida, Ogun askerlere s6yle dedi: ‘Kim baris i¢inde
geliyorsa, terreiroya girsin, bayramimda dans etsin. Dostlarim igin
yliregim ¢igcek balidir, ama diismanlarin basina gelecek var; ytire-
gim onlar i¢in agu kuyusudur.” Zehirlerinin {izerine ¢6reklenmis
iki yilan1 gosterdi, askerler korktular, ama buyruk buyruktu ve or-
dunun, emniyetin buyrugu acimasizdi, kesindi, bozulmazd. Silah-
larini kaldiran askerler Ogun’un iizerine yiirtidiiler. Ogun capé da
meji, dd pelu onibd. Ogun yilanlar ¢agirdi. Yilanlar askerlerin 6niine
dikildiler. Ogun uyard:: ‘Kim déviismek isterse doviis olacak, kim
savagmak isterse savag olacak, yilanlar 1sirip oldiirecekler, tek bir
asker sag kalmayacak.’ Yilanlar zehirli dilleriyle ilerlediler; askerler
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yardim isteyen ¢igliklar arasinda atlarina atlayip kactilar, ortadan
¢abucak kayboldular, ¢linkii Ogun kesilmeyen dans sirasinda iki
yilaru cagiriyordu, Ogun capé da meji, dd pelu onibd.”

Pedro Archanjo yineledi: “Ogun capé da meji, dd pelu onibd.” diin-
yanin koétiiliiklerine, alabildigine cirkinliklerine karsi goriilmemis
felaket, korkung tehdit, biiyii ve beddua, 14'mun son hediyesi. Kent-
te, komiser Pedrito Gordo terér siiriistinii tam yetkiyle salivermisti;
terreirolar1 isgal edecekler, tapinaklar1 yikacaklar, babaladlan ve aziz
babalarimu pestillerini gikarincaya kadar dévecekler, Candomblé’ye
erginlenenleri, iadlar, iyakékéreleri? ve iyalorigdlar tutuklayacaklardi.
“Bahia’y1 bu pisliklerden temizleyecegim!” Emniyetin askerlerine
kat1 buyruklar verdi, eskiya mangasin diizenledi, kutsal savasa gitti.

Yumusak ve korkung, sakiumli ve sagduyulu Majé Bassa gozle-
rini kapad1. Uzaklardan, egonlarin basindaki Yansan’in haykiris1 du-
yuldu, Sangd terreiroda dans etmeye bagladi, Pedro Archanjo acisiru
icine gémdii ve “Annemiz 61dd,” dedi.

12.

Muhalefet gazetelerince, “Simdiki devlet yoneticisi tarafindan polis
memurluguna yiikseltilmis katil siiriisii, yazi1 kurulumuzu hareketsiz
kilmaya calisti,” diye yuhalanan, “katil mangasi“nun dort iiyesi olan
polis memurlarinin ytiziindeki korkuyu Pedrito kapidan gériiyordu.
Mavi kasmir takimiyla, Panama sapkasiyla, manikiirlii tirnakla-
riyla, sinekkaydi tiragiyla, inci kravat ignesiyle, uzun agiziigiyla hu-
kuk fakiiltesi olgunluk sinavi vermis Pedrito Gordo'nun ziippe bir
goriiniisii vardy; biraz olgun ve agir, ama hala ugar1 ve tutarsiz. Si-
garasinin izmaritini att1, agizhigini temizledi, sefiller korkuyorlards.
Salonda, kentin sahibi ve hayvan oyununun® krali Enéas Pombo
tabancasini kavrads, simdi karsi saftaydi ve kiifiirler icinde yineledi:
“Bir adim atan kendini 6lmdis bilsin!”

12 [yakékére: Aziz annesinin yardimcisi.
13 Hayvan oyunu: Brezilya’da ¢ok oynanan bir oyun. Sayilar ya da say1 kii-
melerine iligkin bahislerden olugur, her say1 bir hayvanla ilgilidir.
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Polisler birbirlerine baktilar: Gamsiz Candinho, Kankirmizi
Kobra Samuel, Zacarias da Goméia ve Leng6is’in yirtic1 hayvarm
Mirandolino. Cenaze levazimatgisi Enéas Pombo'nun agiriliklari-
nin ve biiyiik olaylarinin uzun ve kanl kronigi, athgini vurusu, po-
lisleri hareket etmekten alikoyuyordu.

“Odlek siiriisii!” dedi Pedrito.

Bunu soyledikten sonra dort adamin arasindan gecti; elinde
yalnizca ince, esnek hasir bastonu vardi. Silahuru kaldiran Pombo
komisere meydan okudu:

“Kimildamayin Dr. Pedrito, kursunu yiyeceksiniz!”

Baston havada 1slik ¢alds, 1slik kamg sesini andiriyordu, birinci
atista bicho oyuncusunun yiiziinii kesmis, ikincisinde, iz birakip
kan gikarmisti. Acidan gozleri gormeyen Pombo umutsuz bir el
ateg etti; komiser daha hizli davranmigti. Sisman ve tiknaz oldu-
gundan, boylesine bir eli ¢abuklugu kimse 6nceden kestiremedi.
Oldugu yerde kalakalan polisler karu gériince yeniden goziipek
sampiyonlar olarak Pombo’nun iizerine atildilar.

“Igeri tikin sunu,” diye buyurdu Pedrito.

Kankirmizi Kobra Samuel bagislarin ve paramun bulundugu
cekmeceye dogru gitti. Oteki iigii yumruklarla bicho oyuncusuna
eslik ediyorlardi. Komiser tiksinti dolu sesiyle onlar1 azarlad:

“Asagilik, stimstik herifler, hepiniz 1slak tavuksunuz.”

Sokaga cikt1, toplanmis meraklilar ona yol act1. Kargidaki kiiciik
kahvehaneye goz att1, otomobiline binip riizgér gibi gitti; onun i¢in
Bahia'nin en iyi siirticiisii diyorlardi.

. Emniyetin kiigiik odasinda, ayn1 soylu siirtiniin arkadaslar1 —
Beato Ferreira, Leite de Mae, Inocéncio Sete Mortes, Ricardo Cotd,
Zé Alma Grande- ile aksamiistii sopasinin dért kahramaru toplan-
mus, Pombo'nun tutuklanmasini ve bir hiikiimdarligin sona erigini
konuguyorlardi. Sarayda, bos taht agik artirmaya ¢ikmusti. En fazla
kim verecekti?

Yiirekli dort adamin da kafas: megguldii: Dr. Pedrito diistince-
lerini agik secik anlatmusti, s6zciikleri agzinin icinde evirip gevir-

14 Bicho: Hayvan, hayvan oyunu.
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memisti. Bir tek bastonu oldugu halde, tabancadan, attigim vur-
masindan, katilin tintinden korkmamugty; 1slak tavuklar, stimstikler
parmaklarini bile kipirdatmamiglardi.

Zé Alma Grande bekginin getirdigi “Dr. Pedrito’yla hiikiimet
bagkanina eglik etmek i¢in hemen saraya gidilmesi” ¢agrisina yant
vermek i¢in geri ¢ekilmeden 6nce, “Islak tavuklar!” diyerek tiikiir-
dii. “Siimstikler!”

Kafalarimu egmigler, sessizce dinliyorlardr: Silahli Enéas Pom-
bo’ dansa silahsiz Zé Alma Grande. Zé Alma Grande sefin buyruk-
larini tartismiyordu, onlar yerine getirmek igin sallanmiyordu.
Pedrito’nun bir buyrugunu yerine getirmek igin, onu tehditleri ve
tabancasiyla korkutabilecek caboclo yoktu. Vurmak ve &ldiirmek
onun i¢in basit ve olagan islerdi. Giinii geldiginde 6lmek de 6yle.
Pedrito'nun sag kolu, bir ev boyundaki zenci Zé Alma Grande kor-
kunun rengini tanimiyordu.

Komiserin s6zlerinin ve arkadaslarinin alayh giiliislerinin ezik-
ligi altindaki dort kisi patronun liitfunu yeniden kazanmak igin ne
yapmalar1 gerektigini héla birbirlerine sorup duruyorlardi. Ped-
rito Gordo sakaci degildi; adamlarindan birine duydugu giiveni
yitirdigi zaman ona hemen ve kesin bir gelecek hazirlards; beledi-
ye mezarliginda emeklilik, bir eskiya acinmaya degmezdi. Kagini
gokyiiziine yollamigti? Sayacak olunursa en {inliileri, Izaltino, Jus-
to de Seabra, Crispim da Béia, Fulgéncio Bom de Faca’ydi. Daha
once kentin vekili olup da ayrilanlar, para 6demeden icki igenler,
Ispanyollardan para alanlar, gerekeli gerekgesiz dayak atanlar, hii-
kiimet gazetelerinin ve polis biiltenlerinin bildirdigine gére “gérev
kurbaru” olarak birdenbire morgda uzanir oluvermisti. Cok giiclii
yardimcr komiserin goziinden su ya da bu nedenle diismiiglerdi.

Acilen bir atihm goéstermeleri, Enéas Pombo ve tabancasi yii-
ziinden yitirdikleri sayginliklarinu yeniden kazanmak igin bir gey-
ler yapmalar gerekirdi, begenilen, g6z boyayan bir seyler. Ama ne?

“Yeniden gidip Candombléleri havaya ugursak?” diye onerdi
Gamsiz Candinho.

“Tam hedeften vurdun. Dr. Pedrito bundan hoglanacak,” diye
onaylad1 Mirandolino.
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“Bugiin $ang6'nun giinii, bir¢ok agik terreiro var.” Haber giive-
nilir kaynaktan, orada bulunan Zacarias da Goméia’dan geliyordu.
Adamcagz yiiziinii bozan ¢igek hastaliginin nedenini macumbamn
biiytilerine, bolgedeki kizlardan birinin nazarina bagliyordu. Go-
riildiigii gibi Zacarias da Gomeéria'mn Candomblélere kars: siirekli
savasa kendini adamast i¢in komiserin ideolojik ve ¢ok bilgili ne-
denlerinin disinda &zel gerekgeleri vardi.

Pedrito Gordo'nun odasinda, kiigiik bir raf tizerinde kitaplar ve
risaleler diziliydi; bazilar fakiilte zamanindan, &tekiler daha son-
raki incelemelerinden kalmaydi, kirmizi kalemle isaretlenmisti, ba-
zilar1 da ¢ok daha yeniydi. Ornegin Italyan antropoloji ekolii yanli-
s1 Antdnio Moniz Sodré de Aragdo'nun Ug Ceza Ekolii: Klasik, Antro-
polojik ve Elestirel; Manuel Bernando Calmon du Pin e Almeida’nun
Dejenereler ve Cinayete Egilimliler; Jodo Batista de S& Oliveira’nin Ev-
rimci ve Adli Tip Bakis Agisindan Bahia'daki Insan Tiirlerinin Karsilag-
trmali Beyin Olgiitleri; Aurelino Leal'in Cinayet Tohumlari. Ogrenci
Pedrito Gordo, zencilerin ve melezlerin cinayet islemeye dogustan
egilimli olduklarini; daha 6nce katil, hirsiz, serseri olarak doganla-
rin durumunun, cinayet okulu olan capoeirayla, samba danslariyla,
Candomblé'nin barbar uygulamalariyla daha da agirlagtgini, ka-
dinlardan kalan zamaninda bu kitaplardan, Nina Rodrigues’in ve
Oscar Freire’nin incelemelerinden 6grenmisti. Sariginla kizil renkli
arasinda bocalayan Bahiali beyaz komiser Pedrito Gordo, boylesi
geleneklerin uygulanmasini, ailelere karsi ¢ok koétii bir kigkirtma,
bir alay aydinin, politikacinin, tiiccarin, biiyiik toprak sahiplerinin,
seckin insanlarin onur duydugu Latinlige, kiiltiire kars1 bir mey-
dan okuma olarak gériiyordu.

Fakiilte zamaninin kitaplarina yeni yayinlar, profesér Nilo Ar-
golo'nun ve Oswaldo Fontes’in ¢alismalar1 da ekleniyordu: Zenci
Katilligi, Melezlik, Yozlasma ve Cinayet, Tropikal Ulkelerin Melez Halk-
larinda Psisik ve Mental Yozlasma, Insan Irklar ve Brezilya'daki Agw
Ceza Sorumlulugu, Patolojik Antropoloji-Melezler. Ayaktakimi ara-
sinda, plebin, agagilik halkin yarunda popiiler olmaya ¢alisan bazi
demagoglar halk geleneklerine baski uygulanmasini ve polisin
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davullari, trampetleri, berimbaulari, agogélari, caxixileri™> susturmak
icin, capoeiray1 ve Candomblé’ye erginlenenlerin dansini engellemek
icin kullandig1 siddetli yontemlerini tartismaya koyuldugunda, ko-
miser Pedrito Gordo rafinin tizerindeki hukuksal ve antropolojik
kiiltiire bagvuruyordu: “Zenciligin tehlikelerini dogrulayanlar us-
talardir, bu antisosyal uygulamalarla savagsmay1 6giitleyen bilim-
dir, ben degil.” Alcakgéniillii bir tavirla tamamliyordu: “Ben yal-
nizca yayilmasini engellemek igin kotiiliigii kokiinden kazimaya
¢alisiyorum. Bu pisligin isini bitirdigimiz giin Salvador’da cinayet
gostergesi alabildigine azalacaktir, o zaman biz de tilkemizin uy-
garlagsmis oldugunu soyleyecegiz.”

Mubhalif gazeteler renklerle ilgili 6nyargilari, irksal kinin kis-
kirtilmasini sugladiklarinda, Pedrito aym gazetelerde daha 6nceki
kosullarda yayinlanmus olan, polisin Candomblé’lere, afosélere, capo-
eiralara ve Yemanjd bayramlarina karg1 daha enerjik tavir almasiru
isteyen makaleleri ortaya yayiyordu. $Simdi, emniyete ve hiikiimete
saldirmak icin kars: safa gegmis “bellegi zayif gazeteci bozuntular
acik ya da gizli katil stirtisiiyle ortak dava giidiiyorlar.”

Polisin kampanyas: iizerine, hiikiimet yanlsi bir gazetenin go-
riistiigii Profesor Nilo Argolo, bunu tam olarak aciklad: ve ovgiile-
rinde cimri davranmadr: “Kirlenmis tilkemizde uygarligin haklari-
n1 yeniden satin alacak ulu bir hagl seferi, kutsal savas.” Kendin-
den gegerek, Pedrito Gordo’yu da Aslan Yiirekli Richard’a benzetti.

Kutsal savas: Haglilar ordusu, onlara bagli olmayanlar yok et-
mek i¢in Sang6 gecesinde harekete geti. Bicheironun' cevresindeki
dort yiirekli adamin disinda, uygarlik siiriilerinin soylu sévalyeleri
arasinda yardimci komiseri ates ve demirle savunan onurlu tem-
silciler Ana Siitli -6z annesini dévme aligkanligindan dolay1 boyle
adlandiriyordu- ve tutuklularin sirtina bigagin diiz yaniyla vur-
makta uzman olan Beato Ferreira da bulunuyordu.

Degerli Haglilar ordusu, askerlerinin yeni oku olan korku eken
coplariyla erken saatte hareket etti ve iyi i gordiiler. Isgal ettikleri

15 Caxixi: [ginde taneler olan bir tiir gan, ritm tutmaya yarar.
16 Bicheiro: Hayvan oyununda kasa, paralari toplayan ve 6demeleri yapan kisi.
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ilk i aziz evinde isleri kolay bitti; kii¢iik tapinaklar, yaln terreiro-
lar, daha baglangi¢ asamasinda olan kutlama. Sopalar indirdiler;
yaglilarin ve kadinlarin ac1 dolu gigliklari, bu nefis miizik uygarlik-
¢1 gorevlerini yapmada savasgilar yiireklendiriyordu. Simdi artik
kime vuracaklarini bilemediklerinden davullari, tapinaklari, aziz-
lerin odalarin yikip bozarak egleniyorlardi.

Saldir1 haberi polislerden 6nce gelince orkestralar1 susturmusg-
lar, erginlenenlerin ve iadlarin danslarin1 bozmuslar, 1s1klar1 sondii-
riip yiikiimliiliiklere ve kutlamalara son vermiglerdi. Baglar1 6ne
egilmis kadinlar, erkekler evlerine sigimirlarken, dans etmek ve ter-
reirolarin dinsel sarkilari igin gelmis origdlar, gelmis olduklar1 daga,
ormana, denize geri doniiyorlard.

Hagli ordusunun askerleri ansizin kendilerini bogta, dévecek
adam kalmamus, bu denli zevkli bir oyunu kesmek zorunda kal-
mig buldular. Kazanilmig zaferlerden hognuttular, bazilar1 korkung
bagkanlarinin begenisini yeniden kazanmig olarak meyhanelere
gidiyorlardi, bedava igeceklerin yarnisira kesin istihbarat istiyor-
lardi: Nerede Candomblé vuruluyor? Haydi ¢abuk adresini verin!
Susanlar pestili ¢ikincaya kadar sopa yiyecekler, konusanlar bize
giivenebilir. Boylelikle kentin kenar mahallelerindeki Sabaji Terrei-
rosu’'ndaki biiytik bayrami 6grendiler.

Dans edilen yerde 10’dan fazla biiytiicii gozalic1 giysiler igin-
deydi ve dansa katilmiglardi. Ortada abartili hareketler yapan bir
atin, melez Felige Mulexé&'nin {izerine binmis Sangé bulunuyordu.
Bu dansi1 gormek gerekti; Mulexé'nin $angd’sunun {iinii diinyay1
dolagiyordu.

Salonun ogani, kutlama diizenini ve konuklarin rahathgini sag-
lamakla sorumlu Manuel de Praxedes, tiim ayrintilara dikkat eder-
ken, kiifiirler ve kaba saba giiliigler arasinda geldigini gordiigii
katil siirtisiinii hemen tarudi. Cigek hastaligiyla gelmis, burunsuz,
kags1z, ugursuz suratiyla Zacarias da Goméia kapidan bagird:

“Simdi Zacarias da Gomeia dans edecek, sopa dansibashyor...”

Cachagarun etkisiyle ayakta sallanan Kankirmizi Kobra Samuel
dans edilen yere girmek istedi. Gérevinin bilincinde olan Manu-
el de Praxedes azizlere saygi duyulmasini sdyledi. “Git isine, be!”
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diye karsilik veren Kankirmizi Kobra ilerlemeye ¢alist. Manuel de
Praxedes onu iterek ¢icek hastalikli meslektaginin iizerine firlattive
sopa el degistirdi.

Sopa, dok is¢isinin elinde korkung bir silah, kiigiik ¢ark olmusg-
tu. Her sey zincirinden bosand.

Terreiroda toplanmug baris¢i insanlar ve neseli origdlar torenleri-
nin kesildigini ve tehdit edildiklerini gérdiiler. Baz:1 yiirekliler karst
koymak i¢in Manuel de Praxedes’e katildilar. Bu savasin oykiileri
hala bugiin bile dillerde dolagmaktadir; Sangd aynasizlara goriil-
meyen yumruklar atiyordu; dev Praxedes ise 6ylesine biiytimiistii
ki gercekten Osossi olmus gibiydi; sopasi, eskiyalar1 yerle bir eden
Sao Jorge'nin mizragiydi. Yere diismdis, isi bitmis Zacarias da Go-
meia tabancasin ¢ikardi ve ilk eli ategledi.

Omzundan yaralanmis, kanlar i¢indeki Sangd'nun at1 Felipe
Mulexé korkusuzca dansimu siirdiirdii. Zacarias’1 érnek alan 6btir
hagh ordusu askerleri tabancalarinu gektiler. Igeriye girmeyi ancak
ates ettikten sonra bagarabildiler.

Sonunda 1ss1z salonda Sang6’dan, kanindan, dansindan ve co-
punu sallayan Manuel de Praxedes’den bagkasi kalmamusti. Polis-
ler toplasip saldirdilar: “Bu orospu ¢ocugunu karakola gotiirecegiz
ve dans1 kimin stirdiirdiigiinii gorecek.” Kinci balaban Kankirmizi
Kobra alti kahramarun baginda gidiyordu: “Karakolda derini es-
neklestirecegiz, macumbanin ve kavgamn zevkini unutturacagiz;
seni dyle dévecegim ki seu orospu ¢ocugu, boyle kocaman kalacak-
sin, higlige dontismiis dev.”

Manuel de Praxedes biiyiik bir sigrayisla pencereden ¢ikty; hal-
kin s6ylemesine bakilirsa Sang6'nun liitfuydu. Daha 6nce, agzina
attig1 bir yumrukla Kobra Samuel'’i, aynasizin &viincii, degerli olan
biri altin ti¢ disten kurtarmigti.

Sang6 omzu kanlar icinde, sopa dansiyla, ¢aliliklar arasinda
kayboldu. Eskiyalar kaganlarin ardi siraseyirttiler. Ah! Sang6’suyla
birlikte Felipe Mulexé'yi bir yakalasalardi! Ah! Manuel de Praxe-
des’i bir enseleselerdi ne hos olacakti! Sik ¢aliliklar arasinda higbir
iz bulunmuyordu, ortada baykus sesinden bagkas: yoktu.
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Tapinma araglarimn yerle bir edilmesi Haglilar ordusu askerle-
rinin 6fkesini, hinciru yok etmedi. Bu ¢ok yetersizdi. Dans edilen
yeri atege verdiler; alevler Sabaji Terreirosu’'nu yakip kiil etti. Or-
nek olsun diye.

Kutsal savag, uygarlik i¢in hagh seferi yillarca siirdii gitti. Ziippe
ve komiser, kuramlarinda ve okumalarinda giiglii, olgunluk sinavini
vermis Pedrito Gordo'nun imparatorlugu boyunca siddet giinliik,
kesin ve tek tarafli oldu. Dr. Pedrito biiyticiiligiin, sambann, zen-
ciligin isini bitirmeye s6z vermisti. “Bahia kentini temizleyecegim.”

13.

Birkag giin sonra, 6gle yemeginin ardindan Baronlar Sokagi'ndaki
evinden ¢ikan Manuel de Praxedes, Kankirmizi Kobra Samuel’in
tabancasinin dolu sarjériiyle karsilasti. Ardarda ates, hepsi alti eldi.
Hig ses ¢ikaramadan 6ne dogru diistii.

Her yandan kosuganlar oldu; katil soyle dedi:

“Ona cesareti 6gretmek i¢in yaptim. Acilin, gegecegim.”

Halk agilmadi. Intikam diye bagirarak katilin gevresini alds;
ofke o denli biiyiiktii ki katil korkusundan altina ediyordu. Olmek-
ten, yol ortasinda ling edilmekten korktu. Silahiru atti, merhamet
diledi, dize geldi. Bekgiler geldiler, halki ve tutukluyu gétiirdiiler.
Bazi kisiler bekgileri karakola kadar izledi.

Katil ve cinayet aleti uzman yetkililere teslim edilince, ytirekli
insanlar kovuldular. Kundurac1 Yokusu'ndaki bir sinema miidiirii
komisere, “Cinayette suciistii yakalandi,” dedi.

“Bize giivenin rahatca gidebilirsiniz.”

Aymn giin 6gleden sonra, saat on sekize dogru, sugiistii yaka-
lanmig ve adalete teslim edilmek iizere emniyete gétiiriilmiis ka-
til Kankirmizi1 Kobra Samuel, Zé Alma Grande’nin, Inocéncio Sete
Mortes’'in, Mirandolino’'nun, Zacarias da Goméia’nin, Ricardo
Coté'nun egliginde, yardime: komiserin kahkahalar1 ve tehditleri
arasinda Manuel de Praxedes’in arkadaglarinin ve dostlarinin bek-
ledigi Baronlar Sokagi'ndan gecti.

Komiser Pedrito Gordo, “Ne oldu?” diye sormustu.
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“Bir macumbeira yolda saldirdi, anamuza kiifretti, sef; bana el
kaldirds, ytiziime vurmaya kalkti. Ates ettim, bir biiyticliniin beni
dévmesine izin veremezdim.”

“Savag savastir,” dedi yardimci komiser.

Aynasizlar mangasi caddeye ¢ikti. Bir meyhaneye girdiler, icti-
ler ve parasiu 6demediler. Savas savastir ve boyle kutsal bir savas-
ta bir askerin ayricaliklara hakki vardur.

14.

Romatizma agrilarindan dolay: yerinden kipirdayamayan Zabela
ac1 ve ofkeyle karisik veryansin ediyordu:

“Tadeu uygar biri, Gomes’ler hayvanun teki, Sertio’nun hédii-
gii. Hayir yaruti neden? Varlikli olduklari i¢in mi?”

“Beyaz olduklar i¢in.”

“Beyaz mu1? Ustat Pedro, bana Bahia’da beyaz insandan sézet-
meyin; beni giildiirmeyin, giilemiyorum; acilar beni kiskaca aliyor.
Bahia’da safkan beyazin, degirmenlerdeki seker gibi, karmakarisik
oldugunu size kag kez séyledim. Recéncavo’da bu boyle, tistelik
Sertdo’da daha fazla. Bu Gomes’'ler, Tadeu gibi bir ¢ocuga layik
degiller. Beni gérmeye gelen, sohbet etmekle saatler geciren gok
sevimli kiz, Lu olmasaydi... eger onun i¢in olmasaydi, Tadeu'ya
daha iyi bir aile aramasiru salik verirdim. Bu Gomes'ler gergekten...
onlar ¢ok iyi taruyorum, biiyiikannenin, mon cher, artik kiliseden
ctkmayan yash Eufrdsia'mun, onun bedeninde seytan varda...”

Pedro Archanjo hinciru saklamiyordu:

“Bu kast hep ayni. Bazilar1 ne diistindiiklerini saklamiyorlar:
Melezler ve zenciler senzalaya!' Otekiler kendilerini, esitlikgi, li-
beral olarak ilan ediyorlar; haydi carum, 6nyargisizliklan evliligin
konusuldugu zamana dek stiriiyor. Tadeu'ya karg1 bu denli dost ve
ényargisiz olan bir bagka aile daha yoktu. Ogrenciyken, Tadeu'nun
yasamu onlarin evinde geciyordu. Ogle yemegini orada yiyordu, ak-
sam yemegini orada yiyordu, defalarca arkadasinun odasinda yatts;

17 Senzala: Kolelik zamaninda Brezilya'daki kole evleri.
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evin bir oglu gibiydi. Ama evlilik s6z konusu oldu ve durum degisti.
Zabela bana agik kalplilikle sdyle, bir kizinuz olsayd1 evlenmesi igin
bir zenciye, bir meleze verir miydiniz? Bana dogrusunu séyleyin.”

Yagl kadin acilarin1 yenmeye ¢alisarak, “Bir siirti kopek parcali-
yor beni, tiim bedenimi 1siriyorlar,” deyip koltugundan kalkti.

“Pedro Archanjo, buna katlanamam! Yagamimi Santo Amaro’da,
Cachoeira’da ya da burada Argololarin, Avilalarin, Gongalveslerin
arasinda gecirseydim, belki o zaman bu soruyu sorabilirdiniz. Ya-
samimin biiytik bir boliimiinii Paris’te gegirdigimi unutuyor musu-
nuz? Ustat Pedro, bir kizim olsaydy, istedigiyle evlenirdi, beyaz, zen-
ci, Cinli, isportac1 Tiirk, sinagogtan Musevi, kimi isterse. Eger evlen-
mek istemezse evlenmezdi.” Aciyla inliyordu, kendini yeniden kol-
tuga birakti. “Size bir sir vereyim, Ustat Pedro, albay Fortunato'yla,
zenci Fontunato Aratjo’yla evlenmis olan biiylikannem Virginia
Argolo, “Yatakta hi¢ kimse gergek bir zenci gibi davranamaz,” derdi.
Soyleyecegini dobra dobra sdyleyen bir kadindi, seker degirmenleri-
nin kirttik kiigiik baroneslerini agiktan agiga kii¢limserdi: “Zencimin
bir tel saginy, sizin su beyazlarmzin iki diizinesine degismem!” Ye-
niden 6fkelenen yagh kadin konusmanin ana konusuna dénmdistii.
“Uygar birini, Tadeu'yu reddetmek ne sagmalik!”

“Tadeu’yu reddetmedim, Tann isterse onunla evlenecegim!”
diye koridorda yamt verdi Lu.

Zabel'in dokunakh ¢igliklari isitildi: “Ma chérie, ma pauvre fille, ma
petite.”*® Archanjo'nun kararmis yiiziinde bir giiliimseme belirdi:

“Lu, siz burada ha?”

“Merhaba Zabela, hayir duaruz babacigim.” Babacigim; bir siire-
dir Lu, Archanjo’ya béyle hitap ediyordu. Ne yapacagini bilmeyen
bir grup deli arkadasiyla birlikte Candomblé’ye gelmis; Archanjo,
Lidio ve rahip Timoteo ona rehberlik etmisti. Candomblé’de ergin-
lenenlerin, iadlarin, hatta baz1 ak sagli adamlarin Archanjo'nun elini
optiigiini gérmiistii: Hayir duanuz babacigim. “Neden baba?” diye
sormustu Lidio Corré’ya. Ojuobd’ya duyulan ve zorunlu olan saygi
yiiziinden; Biitiin bu halk ve daha fazlas1 Pedro Archanjo’nun aile-

18 Camnim, zavalli kizim, kii¢tigtim.
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sidir. O zamandan beri Lu da “Babacigim” diyordu ve yar saka,
yari ciddi, hayir duasini istiyordu.

Tadeu'nun gittigi giin, rthtimda Lu iki surati, nisanlisiunkiy-
le Archanjo'nunkini kargilagtirmigti. Bu kadar benzerlik olurdu;
tistelik vaftiz babaligiyla, vaftiz ogullugundan bagka bir yakin-
liklar1 yoktu, sanki baba oguldular, Tanr1 beni korusun!

Hig sevmedigi bir konu olan ailesiyle ilgili konularda her za-
man az konugan Tadeu babasindan hi¢ sozetmezdi; soyundan
geldigi bu gizemli Canhoto’yu hi¢ tanimamigt. Annesine gelin-
ce, yalnizca giizelligini animsiyordu. “Ben ¢ok kiigiikken babam
6lmiis, onu animsamiyorum; annem ¢ok giizeldi, benim okumak
istedigimi anlayinca vaftiz babam Archanjo’ya emanet etti. Az
bir zaman sonra da 6ldii, ben o zamanlar hazirlik sinavlarinday-
dim.” Konu kapandi, nokta kondu.

Iskillenen Lu, Canhoto bilmecesini desmeye calisti. Ne ki bu
fazla uzun stirmedi, ¢linkii kugkuculuktan incinen Tadeu’nun
konusmak istemedigini ¢ok ¢abuk anlamugtr:

“Sevgilim, benimle mi yoksa akrabalarimla mi1 evleneceksin?”

Lu bu konuya bir daha hig dénmedi ama kim bilir belki de
baslangicta kurnazca ya da gizli bir istekle “Babacigim” demisti.
Archanjo etkilenmedi, seslenisi giiliimseyerek kabullendi. Hayir
duasini ediyordu ve geng kizin sevecen, saygil ifadesine ayni
sakayla yanut vermek icin sanki Lu terreiroda aziz kiztymis gibi
“Kiigiik kizim, agé!” diyordu.

Salonda, Zabela'nin ayaklar1 dibinde tortop olmus Lu anlati-
yordu.

“Evdeki ortam ¢ok agir, babamin disar1 ¢tkmasindan yarar-
landim, soluk almak i¢in buraya dek kostum. Tadeu Rio’ya gitti-
ginden beri annem denetimini azicik gevsetti, onunla evlenmek
i¢cin kagmamdan artik korkmuyor.”

“Yapsaydin da hakkin vard1.”

“Beklemek daha iyi, yalnuzca sekiz ay kaldi. Daha 6nce iig y1l
bekleyince bu ¢abuk geciyor. Yirmi bir yasima basip, resit oldu-
gum giin kimse beni engelleyemeyecek.”
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Bu bekleme fikri kimden geliyordu, Lu’dan mi1 yoksa Tadeu’dan
mi1? Pedro Archanjo bilmek isterdi. Gergekten ister miydi?

“Belki o zamana dek evdeki durum degisir. Tadeu bunun miim-
kiin oldugunu diisiiniiyor. Ne de olsa ailemin onay1yla evlenmek,
uyum icinde yasamak dahaiyi.”

Bu denli duyarl diisiinceler kimden geliyordu? Gen¢ kizdan
mi, miihendisten mi? Ah! Tadeu Canhoto, basamaklar1 ¢cabuk ve
sakinarak cikiyorsun!

Iyi bir {icret alan, meslek yagamina parlak bir sekilde baglayan,
gevresi tarafindan deger verilen, iistleri ve arkadaglan tarafindan
sevilen Tadeu {ii¢ yildan bu yana ilk iznini almisti ve Paulo de
Frontin'in albay Gomes’e yazdig1 bir mektupla Bahia'ya gelmisti:
“Sayin Bay, Dr. Tadeu Canhoto'nun kiziruz: istemeye niyeti oldu-
gunu dgrendim; simdiden sizi kutlamak istedigimi belirtirim. S6zii
edilen kisi ii¢ yildan bu yana benimle birlikte ¢calismaktadir ve eski
Rio de Janeiro kentini biiyiik ve ¢agdas bir bagkent haline doniis-
tiirmek icin ¢alisanlar arasinda en yetenekli ve en verimli mithen-
dislerden biridir.” Tadeu'yu 6verek devam ediyordu: “Lekesiz bir
ahlak, soylu kisilik, pir1l piril bir yetenek.” Bagarirun tiim yollari
ona agikti. Bu mutlu birlesme icin Gomes ailesini yeniden kutlu-
yordu, albayin ve ¢ok degerli esinin daha iyi bir damat isteyemeye-
cegine kugkusu yoktu.

Parlak kisiligi olan Frontin’in mektubu ve 6vgiileri higbir ise
yaramadi. Nege gosterileri i¢inde karsilanan (“Bakin kim geliyor,
Tadeu, nankér!”) Tadeu'nun albayla 6zel olarak konusmak isteme-
sinden sonra ortam tiimiiyle degisti; Tadeu sefinin yazdig1 mektu-
bu verdi ve Lu'yu istedi.

Fazendeironun ilk sagkinlig1 o denli oldu ki, yalnizca mektubun
sonuna kadar okumakla kalmadi, aym:1 zamanda miihendisin ta-
mamlayic1 konusmalarini da kesmeden sonuna kadar dinledi:

“... kizimz Lu’yu istemek.”

Iste 0 zaman albayin dudaklarindan yalnizca giiliimseme silindi:

“Lu ile evlenmek istedigini mi soyliiyorsun?” Fazendeironun
sesi azicik saskinlik dolu, ifadesiz, aptallagmus bir haldeydi.

“Evet albay. Birbirimizi seviyoruz ve evlenmek istiyoruz.”
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“Sen...” birdenbire tam bir degisme olmustu, albayin sesi 6fkeli
bir tona biiriindii. “Lu'nun bu giiliing iddadan haberi oldugunu
mu sOylemek istiyorsunuz?”

“Eger o bana izin vermeseydi sizinle konusmazdim albay ve
biz,” vurgulayarak devam etti, “iddiamizi giilling olarak degerlen-
dirmiyoruz.”

Albay Gomes'in, yarali bir hayvanin ¢igligini andiran sesi bii-
tiin evi sarmustr:

“Emilia, buraya gel, cabuk! Lu’yu da getir! Cabuk!”

Tadeu’yu daha 6nce hi¢ gormemis gibi, diisman bakiglariru tize-
rine dikti. Dona Emilia elini 6nliigiine silerek igeriye girdi; kugku-
suz o aksam onlarla birlikte yemek yiyecek olan Tadeu'nun zevki-
ne uygun yemekler hazirlamak i¢in agcibagina yardim ediyordu.
Hemen hemen ayru anda, gergin ve sinirli giiliimseyen Lu goziik-
tii. Fazendeiro ona yoneldi:

“Kizim, burada bulunan bu bay sagma bir istekle beni sasirtt1 ve
bunu senin onayinla yaptigini séyledi. Yalan soyliiyor, degil mi?”

“Tadeu'nun benimle evlenmek istedigini soyliiyorsaruz, tiim
sOyledikleri dogrudur. Tadeu’yu seviyorum ve onunla evlenmek
istiyorum.”

Albay kendini tutmak ve eli havada kizirun tizerine atilmamak
i¢in bariz bir ¢aba gosteriyordu. Kiz1 iyi bir dersi hak ediyordu.

“Cekil git. Bunu daha sonra konusacagiz.”

Lu, Tadeu'ya giiliimsedi, onu ytireklendirdi ve salondan ayril-
du. Sagirtic1 haberi duyan Dona Emilia boguk bir inilti koyuvermis-
ti: “Ah! Tanrim!”

“Sen bir sey biliyor musun Emilia? Sen biliyordun ve benden
sakladin, degil mi?”

“Ben de senin kadar biliyordum; higbir sey, bilmiyordum. Benim
icin stirpriz oldu, biiyiik bir siirpriz. Hi¢cbir zaman belli etmedi.”

Albay hem kizini tarudiginu sandigindan hem bir kadinin eviyle
ilgilenmek icin yaratilmig oldugunu diisiindiigiinden, hem de onu
agir sorunlar icine sokmak istemediginden diistincesini sormadi.
Sozlerini Tadeu’ya yoneltti:

275



“Sana gosterdigimiz giiveni sarstin. Oglumuzun arkadas: oldu-
gun icin kokenini ve ten rengini hesaba katmadan seni evimize ka-
bul ettik. Akilli oldugun séyleniyor, o halde, kizimizi bir zenci igin
biiyiitmedigimizi nasil anlamadin? $imdi defol ve bir daha bu eve
ayak basma, yoksa tekmelerle kovulacaksin.”

“Deri rengimden basgka kiiciimseyecek bir yanimi bulamama-
niz bana mutluluk veriyor.”

“Dagar1! Defol!”

Tadeu oOlgiilii adimlarla geri gekilirken, Dona Emilia fenalagi-
yordu. Albayin 6fkeli haykirglar: kaldirim tizerinde 6liiyordu. Lu
yirtict hayvanlara meydan okuyacak, diye diistindii Tadeu. Lu gtig-
lii bir kizd1 ve buna hazirlanmisti. Bir giin 6nce Zabela'nin evinde
sorunu tiim ayrintilariyla incelemisler, gesitli olasiliklar1 gozden
gecirmigler ve her birine bir ¢6ziim aramiglardi. Tadeu Canhoto
matematik hesaplariny, diiz cizgileri, inceleme ve irdelemeden do-
gan kararlari seviyordu.

Her ne kadar bu reddetme bekleniyorsa da, Pedro Archanjo
kendini kaybetti, onda ¢ok ender goriilen bir bigimde kinadi ve
sanki aklin1 oynatti. “Ben aklimi yalrizca kadinlar igin oynatirim,”
demek aliskanligindaydi.

“Ikiyiizliiler! Cahiller siiriisii! Boktan beyazlar!” Onu sakinles-
tiren Tadeu oldu:

“Haydi babacigim! Sogukkanliliginizi yitirmeyin, akrabalarima
kiifretmeyin. Onlar da &tekiler gibi varlikhi fazendeiro ailesi, aym
onyargilara sahipler. Albay icin, kizinu bir melezle evlendirmek bir
felakettir, kizinin isterik olmasini ve yash bir kiz olarak 6lmesini
yeg tutar. O kadar da kotii insanlar degiller, hatta 6ziinde bu 6n-
yargimn yiizeysel oldugunu diisiiniiyorum, zamana karg: direne-
meyecektir.”

“Ve biitiin bunlara karsin, onlar1 bagisliyor, onlar1 savunuyor
musun? Tadeu Canhoto, simdi de ben sagiriyorum.”

“Onlar1 savunmuyorum baba. Bana kalirsa, renklerle ilgili 6n-
yargilardan daha kétii bir diistince, irklarin birbirine karigmasin-
dan daha iyi bir olay yoktur, bunu sizinle birlikte, kitaplarinizdan
ve sizi 6rnek alarak 6grendim. Yalruzca bunun i¢in, onlarin cana-

276



var haline sokulmasini istemiyorum, onlar iyi insanlar. Siirpriz
yapmak istedigim igin hicbir sey sdylemedigim Astério’nun bizi
destekleyeceginden kuskum yok. Mektuplarinda Kuzey Amerikan
irkcihigini elestirmekten, bir Brezilyal: icin kabul edilir degil sézle-
rinden bagka bir sey yazmiyordu.”

“Bir Brezilyal i¢in kabul edilir degil' Ama kizlarin ya da kiz-
kardeglerini bir melezle ya da zenciyle evlendirecekleri giin tipki
Kuzey Amerikal irkgilar gibi hareket ediyorlar.”

“Babacigim, sonunda sagiran ben oluyorum. Ciinkii her zaman
irklar sorununun ve ¢dziimiiniin Brezilya’da ve Amerika Birlesik
Devletleri'nde farkli bir bicimde, hatta zit bir bigimde ortaya ¢ikti-
giny, bizim, burada tiim engellere kars1 irklarin uyumunu, karisimi
saglamaya calistigimizi s6yleyen sizdiniz. Oysa simdi? Salt bu en-
gellerden biri ortaya cikt1 diye fikir mi degistiriyorsunuz?”

“Dogrusu, 6fkelendim, Tadeu, hi¢ ummadigim kadar 6fkelen-
dim. Peki simdi ne yapmay: diisiiniiyorsun?”

“Dogal olarak Lu’yla evlenmeyi.”

Bu yarut, Pedro Archanjo'nun 6fkesinin yerini hareket etme is-
tegine birakmasi icin yeterli oldu:

“Kagma ve kagirma planlar1 yapiyorum...”

“Kagma miu, kagirma mi? Bu is kolay degil.”

“Cok daha zor igleri yaptim.”

Romanlara yaragsan eylemin basinda gériiyordu kendini: Capoe-
iracilar yolu tutuyorlar, Lu safak stkerken evinden kaciyor, titriyor,
siyah bir pelerine sarinmus; nigsanlilar1 Recéncavo’daki bir siginaga
gotiirecek olan tiim yelkenleri agik bir yelkenli, gizlice yapilan ev-
lilik, Gomeslerin delice ofkesi... Ustat Pedro Archanjo’nun bilimsel
okumalarina Alexandre Dumas'nin romanlarini karigtirmas: tesa-
diif degildi: “O da bir melezdi zaten, bir zenciyle Fransiz'in oglu,
mutlu bir uyum!”

“Hayir babacigim, ne kagma ne kagirilma. Bizdaha énce, Lu’yla
tiim kararlarimizi aldik. Sekiz ay sonra Lu yirmi bir yasina basacak,
geleceginin sahibi, resit olacak. O zamana dek Gomeslerin direnisi-
ni kiramazsak ki bunun i¢in Astério’ya giivenebilecegimi saniyo-
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rum- dogum giiniinde benim esim olmak i¢in annesinin babasinn
evinden ayrilacak, boylesi daha iyi.”

“Qyle mi santyorsun?”

“Qyle saruyoruz, Lu ve ben. Bugiinden o tarihe kadar albayin
iznini alamazsak, Lu’'nun resit olusunu beklemek daha sonraki is-
leri kolaylastiracak. Bubenim icin de yeglenen durum. Yarin Rio’ya
gidiyorum, sekiz ay sonra dénecegim.”

Pedro Archanjo ne evet ne de hayir dedi, zaten kimse de ondan
ogiit beklememisti. Mucizeler Diikkdni'nda Lidio Corré Tadeu'nun
bagkentteki basarilarini anlatarak dostlarimin gézlerini kamastiri-
yordu; Paulo de Frontin higbir ise karar vermiyordu. Biiyiik kentles-
me tasarilarinin higbir ayrintisina bakmiyordu, Tadeu'yu en zor is-
lere sorumlu olarak atamusti, bu nedenle Tadeu da Frontin’den akil
damismiyordu. Gergekten, Tadeu yeni Rio de Janeiro’yu kuruyordu.

Zabela'nin evinde, Pedro Archanjo geng kizin Tadeu'nun s6zle-
rini birebir yinelemesini dinliyordu:

“Aylar gectikce anneme ve babayakabul ettirmem olas1.”

“Bunun olabilecegine inaniyor musunuz?”

“ Annemin simdiden sarsildiginu séylesem! Daha diin bana dedi
ki Tadeu iyi bir cocuktur, bir de...”

“... zenci olmasa...”

“Diigtintin ki Tadeu'dan s6zetmek igin artik zenci demiyor, o
denli esmer, bronz tenli olmasaydi diyor...”

Pedro Archanjo sonunda giilebilmisti, 6gretici gibi ortaya ¢ik-
mak istemiyordu, Tadeu’yla Lu kendilerine ne uygun geliyor-
sa onu yapmaliydilar, her ne olursa olsun onlar1 destekleyecekti.
Yasalc1 ve agirkanl olduklarindan, onlarin ¢6ziimii ne Alexandre
Dumas Pere’inki, ne Martinikli (Martinik miydi yoksa Guadelou-
pe miydi arumsamiyordu) giizel zenciyle general Napoléon’dan
dogma melezinkiydi; bunlar1 dinlemis olsalardi, kagmay1 hemen,
kesinkes yeglerlerdi.

Karsisinda bir dinleyici toplulugunun bulunmasindan yararla-
nan Zabela, Argolo de Aratjo ailesinin 6ykiilerini anlatmaya ko-
yulmustu: “Sizler, dinleyin, bagimsizlik savaglarinun albayi, Cab-
rito ve Pirajd kahraman, zenci Aratjo olarak tamnan Fortunato
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de Aratijo, soylu Argolo ailesine, biiyiikanne Virginia Gongalves
Argolo’nun yatak odasi kapisindan girdi ve oradan kumandayz,
yonetimi eline aldi. Yakigikl1 bir melezdi. Ben en sevdigi torunuy-
dum, beni eyerinin 6n tarafina oturturdu ve siirekli, hi¢ durmadan
dortnala kogardik, bana Recéncavo prensesi adiru o takti. Ustat
Pedro, siz ki bulmaca ¢6zmekte ¢ok gii¢liisiiniiz, séyleyin bana,
tinlii profesor Nilo d’Avila Argolo de Aratjo, bu mikrop, bu koca
boynuzlu, soylu atalariyla o denli dviiniirken, onur verici Aratjo
adiyla neden bu kadar ¢alim satmaktadir? ‘23 savaslarinda al-
bay Fortunato’'nun yaptig1 biiyiik isleri neden saymamaktadir?
Brezilya'nin bagimsizlig igin savagirken zenci Aratijo’nun iig kere
yaralandigini neden anlatmamaktadir? Seckin ailemizde ondan
daha iistiin insan yoktur, hala elimizde olan miilkleri, bana kalan
su yoksul kirintilar da iginde, ona bor¢luyuz. Biiyiikanne Virginia
baroneslere, konteslere, beyaz bayanlara ve tiim diger orospulara gu-
rurla ve hakl olarak soyliiyordu: “Zenci Fortunato’nun bir tel sag
bile sizin kocalariniz ve asiklariniz olacak su boynuzlu siiriisiin-
den on kez daha degerlidir, salaklar.”

15.

Zabela'nin anlattig1 dykiiler Pedro Archanjo’'yu yavag yavas bii-
yiiklerin soyagacina baglatt1 ve akip giden giinler igcinde, Aratjo,
Avilalarin, Argololarin, Cavalcantilerin, Guimardelerin, lordlar
getesinin akrabalik iligkileri hakkinda, zenci gemilerinden karaya
inmis halk ailelerinin akrabalik iliskileri kadar ¢ok bilgi edindi. Her
birinin biiyiikbabasina ve kanlarinin karigtig1 kesin saate dek.
Pedro Archanjo, ellinci yasgiiniinii kutladiktan sonra, onu iz-
leyen yillarda incelemelerini stirdiirdii; ¢at1 katinda ya da Mucize-
ler Diikkani'nda (kitaplarinin ¢ogunu dipte, Tadeu'nun odasinda
tutuyordu) okudugu kitaplardan, hizli yasadigi yasamdan geng
kalmigti, kimse ona elli bes yasinda diyemezdi. Capoeira yapiyor-
du, uykusuz geceler geciriyordu, ¢ok iciyordu, kadin delisiydi.
Rosdlia’dan sonra —yoksa ayni zamanda mi1?- on yedi yasinda bir
cocuk olan Quelé ile iliskiye girmisti ve Quelé ona bir ¢ocuk ver-
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misti. Her zamanki gibi ¢ocuk erkekti. Archanjo’'nun azizler terrei-
rosundaki kiictik kizlardan bagka kizi olmadi.

Rosa de Osald'nin ortadan yok olmasindan sonra kadinlar onu,
gosterilerin ve kutlamalarin bittigi Mucizeler Diikkdru'nda ara-
maya geliyorlardi. Avunamayan Lidio sonsuzluga dek stirecek bir
kiskangliktan ac1 gekiyordu. Yavas yavas kendini koyvermis, hig
diizelmemisti. Mucize ressami, on bes yildan fazla bir zamandir
Rosa’min 4g1g1 olan Lidio, yaralanmis, belleginden onun goriintii-
stinti silebilecek birini bulmamuigti.

Damido’nun arkadas: olan, algidan melekler yapimcist Migu-
el'in tahtadan yaptig1 yatak odasindaki yontu, Rosa’y1 azicik andi-
niyordu. Ciplak dik gogiisler, oynak kalgalar... Onu, yatakta, kolla-
r1 arasinda soyunmus olarak goren tek kisi olan Lidio —o bile- bu
giizelligin goriiniisiindi, tuvalin {izerinde sabitlegtiremiyorken, onu
goziiniin 6niine getirmek ve jacaranda tahtasinda yeniden olugtur-
mak isteyen, algidan melekler yapimcisi agisindan biiytik bir gozii-
peklikti bu is. Neredeydi opticiiklere a¢ dudaklar, ates gibi karin?
Uykusuz gecelerinde Rosa tuvalden ve yontudan siyriliyor, odanin
icinde dans ediyordu.

Mucizeler Diikkani'nda ve yollarda, satolarda ve pansiyonlar-
da, balolarda ve pastorallerde, gafieiralarda, kizlarla, kendini be-
genmis kadinlarla giiliip oynayan, sarki s6yleyerek iki arkadagin
yasamy, fliit, cavaquinho, gitar ve Rosa’min yoklugu arasinda stiriip
gidiyordu. Cevresi ne denli dolu olursa olsun, Lidio hognut olmu-
yordu; daha 6nce sahip oldugunu ne unutabiliyor ne de onun yeri-
ne yenisini koyabiliyordu. Ya Pedro Archanjo? Onun i¢in agk acist
¢ok daha 6nceden baglamigti. Bilemezsin kardegim Lidio, dostum,
dostlugunun degerini.

Mucizeler Diikkdmi'nda ve yollarda ¢ok seyler degismisti. Ba-
simevi biiyiik salonu ve eski hangari kaplamigti. Hareket ¢ok yo-
gundu, Lidio Usta’ya artik hi¢ zaman kalmiyordu, hatta mucize re-
simlerini yapmak i¢in bile. Bir siparis aldiginda, bunu pazar giinii
yapmak zorundayds, diikkdnun isine hafta ¢ok kisa kaliyordu.

Mucizeler Diikkanu yine eskisi gibi halk yasaminin merkezi
olmayi, guriiltili bir topluluk barindirmay: stirdiirtiyordu: ko-
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nusmalar, fikirler, gerceklestirilecek seyler... izlenen aziz anneleri
ve babalar1 orada saklaniyorlar, sunaklarin zenginlikleri orada ko-
runuyordu, emniyette kamgiyla bogrii yarilan pai®® Procépio ora-
da iyilesmisti. Ne ki okuma gosterilerini, dansi, sambay, magigeyi
bildiren pankart artik kapida goriinmiiyordu. Mané Lima ve sig-
ko Fernanda oteki salonlarda gosteri yapiyorlardi. Biyiilii fenere
gelince, ¢alismayali uzun yillar olmustu. Yalmz bir kez Ugkuru
Gevsek'le Kazik Z¢, Seker Lili ugruna tarismak ve kavga etmek
icin geri dondiiler. Bu is, Zabela “dostlugun kotii yanlarina iliskin
ders veren giildiirii”ye katilmak istediginde oldu.

“Quelle horreur!”® domuzsunuz, des sales cochons!” diyen yagh
kadin gosterinin saflig1 ve acik sagikligr karsisinda giilmekten 6lii-
yordu.

“Uzun zaman bu kuklalarla ve onlarin densizlikleriyle yasa-
dik,” diye agiklad1 Archanjo, “bu bizim ekmek paramizd.”

“Gergekten ¢ok asagidan geliyorsunuz,” diye yorumlad: kontes.

“Yukarida daha m1 iyi, daha m1 temiz?”

Zabela omuz silkti: “Haklisinuz, her tarafta ayru pislik, dostlugu
bir madeni paraya satiyorlar.”

“Ne madeni para igin ne degeri olmayan para icin, ne de Rosa
de Osald'nin agki i¢in dostumu sattim. Buradan geliyorum ve bu-
rada kaldim. Baz1 yonlerden degistiysem ve bu kugkusuz béyleyse,
bende degerler yok olduysa ve o yok olan degerlerin yerini &te-
kiler aldiysa, eski varligimn bir kismu 6ldiiyse, bunlarin higbirini
yadsimiyorum ve daha once oldugum higbirinden vazge¢miyo-
rum. Hatta agagilik ve kaba halimden bile. Gégsiimiin i¢inde hepsi
eklenip birbirine karisiyor. Dinleyin! Lidio, Tadeu, Zabela, Budido,
Valdeloir, ¢ocugum ve halkin avukati Damido de Souza, dinleyin!
Yalnuzca bir istegim var: Yasamak, yasamu anlamak, insanlari, tiim
halki sevmek.”

Yillar gecti, orada burada tek tiik ak sag telleri, parlak yiiziinde
tek bir kirigik yok. Ozenli giysileriyle, yerinde kihigyla, dans eden

19 Pai: Peder.
20 Ne korkung!
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adimlariyla Pedro Archanjo Pelourinho’dan gegerek Isa terreirosu-
na dogru gidiyordu. Tip Fakiiltesi'nde, parazitoloji laboratuvarin-
da profesér Silva Virajé sistozomlari incelemis, tammmlamis ve diin-
ya ¢apinda tinlii olmustu. Bu salonda bilgin incelemeler yapiyor
ve dizanterinin, sark ¢ibarurun, Chagas hastaligimin, mukozalarin,
tropikal hastaliklarin tarunmasina katkida bulunuyordu. Pedro
Archanjo ondan bir iyilik daha isteyecekti; politeknik okuldaki pro-
fes6r Bernard'la birlikte Tadeu'nun tarukligini yapmasin.

Lu'nun dogum giinii, resit olma tarihi yaklagiyordu. Geng kiz
aylarboyunca annesinin egliginde fazendada siirgtine génderilmisti.
Uygun adaylarla ilgilenir umuduyla geri getirilmisti. Archanjo’yla,
Lidio ve Zabela'yla yaptig1 uzun gizli toplantilarda Lu hareket pla-
nini tiim ayrintilariyla incelemisti.

“Boyun egmek istemediklerine gére bagka ¢ikis yolu kalmadi.
Aslinda kesinlikle kars1 ¢ikan, babam. Annem tek olsayd: kandi-
rirdim, ama annem onun kafasiyla diistintiyor ve o, albay Gomes,
dediginden sasmiyor.” Babasini ne kadar sevdigi ve begendigi se-
sinden anlagiliyordu. “Astério bizim tarafimizi tuttugu icin aylig:
kesildi.”

Astério bu evliligi onayladigini bildirmek, Tadeu hakkinda iyi
sozler soylemek, “Ona kars1 kardesge duygularim var,” demek icin
fazendeiroya mektup yazmisti. “Ona diigiincesini soran kim?” diye
ates piiskiiren albay, sert bir mektupla, “Kizim benim istedigim ve
benim zevkime uygun damatla evlenecek,” diye yazmist.

Aslinda Dr. Rui Passarinho’nun 6gle ve aksam yemeklerine sik
sik cagrildigina bakilirsa, onu segmisti. Iyi miisterileri, biiyiik firma-
larin avukati olan taninmig ve saygin Dr. Passarinho’nun otuz alt:
yasina dek dsik olmaya zamaru olmamusti, ¢ok erken gégda biiro-
suna ve hukuk tartigmalarina gémiilmdistii. Miizmin bekar olarak
goriilityordu. Sdo Francisco’da duadayken, sar1 bukleli iri gozlii kizi
gormiistii; bu goriintii onu diiglerinde bile izliyordu. Onu iki ii¢ kez
daha gordii. Evinde dul olan annesine giizel kizdan s6zetti. Kiigiik
Gomes mi? Evet, giizel ama geng degil, yirmi yasin gecti, neredeyse
Sainte-Catherine’in yagina varacak oglum. lyi aile, gok parali, top-
raklarinin ucu bucag goriinmiiyor, otlakta bir¢ok hayvanlar var,
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Canela’da, Barbalho'da, Lapinha’da yollar boyu evleri var — aslinda
enine boyuna diisiiniince, bu kiz yash oglu i¢in idealdi.

Dr. Rui Passarinho'nun annesi Dona Emilia’ya oglunun ilgi-
sinden sozetti ve ayakiistii bir aksam yemegine karar kildilar. Bir
aksam yemegi, bir 6gle yemegi, bir bagka aksam yemegi, bir bagka
6gle yemegi derken saygin adam iki kadin tarafindan ve neredeyse
kendi istegi disinda evlilik kapisina dogru siiriiklendi. Lu'ya ge-
lince, terbiyeliydi, cok nazikti, ama bagka bir sey yoktu. Zabela'y1
eglendirmek i¢in, ne yapacagini ne diisiindiigiinii bilmeyen ve
acilmak amaciyla bir igareti gozleyen avukatin sikintili halini taklit
ediyordu. Zavalli avukat, siirprizle karsilasacakt!

Son hafta, Tadeu’yu beklerken, ayrintilar1 gézden gegirdiler,
tasarilarini igleyip gelistirdiler. Pedro Archanjo profesér Bernard’
gormiis, cagriyr ona iletmisti Manastiin avlusunda Peder
Timoteo’yla uzun bir konusma yapmist;; pederin sakallar1 agar-
must ama giiliisti geng kalmigti. Pedro Archanjo Damido’nun, Bin-
basi Damido de Souza’nun araciligiyla yargi¢ Santos Cruz tarafin-
dan ¢agrilmis, onu evinde gérmeye gitmisti. Uzun zaman karsilikl
gorusmislerdi. Geriye bir tek Silva Virajd ile konusmak kalmisti.

Dogum ve vaftiz kagitlarini bir araya getirmek igin noterlerden
kilise odalarina, ¢agrilar ve konusmalar igin bir arkadastan oteki-
ne giden, yasalar inceleyen Pedro Archanjo evliligi hazirliyordu.
Ailenin istegine karsi, ama yasal bir evlilik, ah! Kiz kagirmann ve
kagmanin romanlara yaragan gekiciligi —pelerin ve safak zamani,
kayik ve dortnala giden atlar, izlenme ve kavga- yoktu. Ama ¢aba-
ya degerdi; kiistahlar igin iyi bir ders ve eglenceydi. Pedro Archan-
jo komployu Budido ve Valdeloir’le birlikte hazirhyordu, giivenilir
adamlari, adlaryla polisin masa olarak kullandiklarin bile titreten
capoeira savascilarin birlikte seciyorlardi. Ne olur ne olmaz, basa
ne gelebilecegi hi¢bir zaman bilinmez.

16.

Archanjo, Profesor Silva Virajd'y1 otuz yaglarinda, zayif, kizil sakal-
11 ve biyikli, aydinlik yiizlii ama sinirli, keskin bakigh bir adamla
birlikteyken buldu.
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“Selam, Pedro Archanjo. Size, ben yokken kiirsiimii yonetecek
olan Dr. Fraga Neto'yu tanistirayim. Almanya’dan geliyor, ben de
Almanya’ya gidiyorum; yasam boyle.” Meslektasina dondii. “Bu,
daha 6nce soziinii ettigimiz Pedro Archanjo; 6zellikle deger verdi-
gim bir insan. Yasal kayitlara gore, fakiiltede, parazitoloji kiirsiisii-
niin emrinde odaci, gercekteyse bir antropoloji uzman, Bahia halk
geleneklerini kimsenin bilmedigi kadar biliyor. Zaten, kitaplariru
okudunuz...”

Pedro Archanjo algakgoniilliiliikle mirildaruyordu: “Profesér
¢ok iyi insan, ben basit bir merakliyim...”

“Onlar1 okudum ve ¢ok sevdim. Ozellikle sonuncusunu. Birgok
konuda aym diisiinceleri paylasiyoruz. Arkadas olacagiz, bundan
kuskum yok.”

“Mutluluk ve onur duyarim, Dr. Fraga. Ya siz profesér, ne za-
man gidiyorsunuz?”

“Asag1 yukar iki ay sonra. Once Sdo Paulo’ya gidecegim, sonra
Almanya’ya dogru yola devam edecegim.”

“Uzun zamanigin mi profesér?”

“Dénmemek iizere gidiyorum, Archanjo. Almanya’ya degil,
orada, siirekli kalacagim Sdo Paulo’da kuracagim ve yonetecegim
laboratuvarin geregleri i¢in gereken zaman kadar kalacagim. Ola-
gantistii kosullar sunuyorlar; ¢alismalarimu ilerletebilirim. Burada
bu olanaksiz; biitce en temel gereci bile satin almaya yetmiyor. Dr.
Fraga, salt biiyiik bir yurtseverlikle Almanya’daki gok iyi durumu-
nu bir yana birakip, burada yardimeci olmak ve ¢alismamizin deva-
mirnu saglamak igin yaptigim ¢agriy1 kabul etmek iyiligini gosterdi.
Bunun igin, kiirstideki meslektaglara, Arlindo’ya, size ve 6grencile-
re giivenecek.”

“Bu, elbette, sinavi kazanirsam gergeklesecek.”

Bilgin giildii:

“Kazanacaksimz, bunun igin déviismek gerekir, sevgili dostum.”

Adaylar arasinda pek cekismeli gegmeyen dogentlik sinavi
genellikle asli profesorliik sinavindan daha az cogkulu ve etkile-
yiciydi. Bununla birlikte, Dr. Fraga Neto'nun sinavinda fakiiltenin
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toplant1 salonu doldu ve siddetli tepkiler duyuldu: ofke, alkislar,
yuhalamalar, kiifiirler, karigiklik, diizensizlik ve kavga.

Geng doktor ve aragtirmaci Fraga'mn iinii, kendisinden &nce
Avrupa’dan gelmigti. Yetkisinin agirligiyla, onu, sinava girmesi
ve kendi yerini almasi igin ¢agiran, profesor Silva Virajd idi. Du-
rumu iyi bir ailenin oglu olan Fraga Neto doktorasimu yaptiktan
sonra Avrupa’ya gitmisti. Paris'te ve Londra’da aylarca kalmus,
Almanya’ya demir atmisti. Silva Virajd’yla ayn1 alanda ve aym
yonde aragtirmalar yapiyordu, “Ben, biiyiik ustarun yalruzca bir
¢Omeziyim.”

Sinav ategliydi, uzun zamandir bu denli saldirgan ve aykir dii-
stinceli bir aday katilmamusti. Jiiri tiyeleri kesinlikle beklenmeyen
tezlerle ve kuramlarla kars1 karsiya kaldiklarimi gériiyorlardi. Bu
durumdan olumsuz y&nde etkilenmeyen tek kisi, parazitoloji bo-
liimiiniin profesorii Silva Virajd oldu. Savasci aday en koklesmis
goriisleri, kabullenilmis fikirleri, toplumsal yapilar1 kékiinden silip
atarken, o da ellerini hognut bir tavirla ovusturuyordu. Kizil renkli
kiistah kegi Fraga Neto, uzanmus isaret parmagiyla kabina sigma-
yan bir seytaru andiriyordu.

Boylesi bir coskunun nedeni, tartismarun tibbi niteligi degil, —
tezin konusu tropikal hastaliklardi- aday tarafindan jiirinin ve di-
zenin kafasina firlatilan ¢ok sayida korkung, politik ve sosyolojik
savdL

Fraga Neto kendini materyalist olarak tarutmakla baslamisti,
daha da kotiisii: diyalektik materyalistti, “iki biiyiik ¢agdas filo-
zof, insanligin yeni bir dénemine yol agms déhiler” Karl Marx ve
Friedrich Engels yanhsiydi. Boylesi ustalara dayanarak, tropikal
hastaliklarin kokiinden yok edilmesi igin Brezilya'nin politik, top-
lumsal ve ekonomik yapisinda tam, ivedi ve derin degisiklikler ya-
pilmasini gerekli goriiyordu. Biz yarifeodal, latifundia ve tek iiriin-
lii tarim politikasina dayali ekonomiye sahip bir iilke oldugumuz
stirece tropikal hastaliklar1 yenmekten ciddi olarak s6zedemeyiz.
Temel hastalik geriligimizdir; 6tekiler de buradan kaynaklanmak-
tadir. Profesorler arasinda panik ¢ikmusty, ¢linkii gogu, kiirsiilerini
ve biiyiik toprak sahipligini bir arada ellerinde tutuyorlardi.
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Tartigma alisilmadik bir sertlige ulasmis, neredeyse kiifiirlesme
boyutuna gelmisti. Yeni sézciik tiiretmelerinin Montenegrosu olan
jliri tiyelerinden biri sinir krizinin esigindeydi. Panik icinde, “Deli
bu!” diye bagiriyordu.

Ogrenciler, sezinlenecegi gibi, oybirligiyle adaydan yana ¢-
karak, giirtiltiilii bir sekilde adayin konusmalarimu alkighiyorlard:
“Eskimis ekonomimiz, sistozomun, vebanin, Chagas hastaligimn,
sitmanin, ¢igegin yoksul iilkemizin endemilerinin ve epidemileri-
nin ana sorumlusudur. Yapilar kokten degismeden hastaliklar1 ké-
kiinden yok etmeyi, onceden alinacak 6énlemleri, halkimizin kargi-
lastig1 kotiiliiklere kars: agirbagli ve diizenli bir savasi tutarli olarak
diisiinemeyiz, halk sagligindan s6zedemeyiz. Boyle 6nlemler icin
s6z vermek egekliktir; eseklik degilse kaba giildiirii ve aldatmaca-
dir. Brezilya'y1 degistirmedigimiz siirece, ¢alismalarimiz ne denli
agirbagli ve 6zgiin olursa olsun, biiyiik 6zveriler yapan birkag bil-
ginin yetenegi ve baglhiligi sonucu, tek bagsina ¢abalardan bagka bir
sey olmayacaktir. Ne denli ac1 olursa olsun gercek budur.”

En olagantistli an tezin desteklenmesi sirasinda oldu. Saldir-
gan diistincelerinin neden oldugu giiriiltiiden hoslanmayan Fra-
ga Neto bilimsel bir yetkili olarak fakiiltenin bir odacisinin adini
sdyledi. Odaciy1 “engin sosyolojik goriislii antropoloji uzmani”
diye tarumlayarak, iddiali bir melez olan, s6zii gegen Archanjo’nun
bastirdig1 bir kitapgiktan alinma sayfayr okudu: “Bahia halkinin
yasam kosullar1 6ylesine korkung, yoksullugu 6ylesine biiytiktiir
ki, saglik ve tip bakiminin yoklugu, yetkililerin ve devletin ilgisiz-
ligi 6ylesine mutlaktir ki, bu kosullarda yasamak, salt kendi i¢inde
olagantistii giicti ve canlilig1 gostermektedir. Durum boyle olunca,
gelenek ve torelerin korunmasi, derneklerin, okullarin, gegit téren-
lerinin, sambanin, afosélerin diizenlenmesi, dans ve sarka ritmleri-
nin yaratilmasi, kiiltiirel zenginlesme anlamina gelen biitiin bunlar,
yalmzca irklarin karisimiyla agiklanabilir; bu durum irklarin karsi-
minin sagladig: gercek bir mucize boyutuna ulasmaktadir. Irklarin
karismasiyla ylesine yetenekli ve direngli, Gylesine giiglii bir 1rk
dogmaktadir ki, giinliik yasam ve giizellik yaratis1 icinde yoksullu-
gun ve umutsuzlugun iistesinden gelmektedir.”
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Fakiilte tiyelerine ayrilmis koltuklardan bagrismalar duyulu-
yordu:

“Protesto ediyorum!” Ses, ayaga kalkmuis olan, neredeyse beyin
kanamasi gegirecek profesér Nilo Argolo’dan geliyordu. Profesor
bogiirtiyordu:

“Bu alint1 soylu fakiiltemize hakarettir!”

Profesor bu kisa sozlerle de yetinmeyip, kesinlikle yikic1 ve ce-
zalandirici bir séylev icinde bagka sozler de kulland1. Ne yazik ki
onu duyan yoktu; Ogrenciler Fraga Neto igin “Yaga!” diye haykir-
yorlar, bir¢ok profesdr aymi anda konusmaya giriyor, birbirlerinin
sozlerini kesiyorlar, kiifiirler, yuhalamalar ve ishiklar birbirine ka-
nisiyordu; kanisikhik, kokusmusluk ve giirtiltii icice girmisti. Sina-
vin sonucunda ¢ok iyi notla kabul edilen -iki {i¢ profesér notunu
diistirmiistii- Fraga Neto 6grencilerin omuzlarinda muzaffer bir
edayla tasimiyordu.

Tadeu'nun yasal evliligine tanik olma 6nerisine gelince, Profesor
Silva Virajd kabullenme konusunda ikirciklenmedi bile. Yeniyetme
miihendisi parazitoloji laboratuvarinda vaftiz babasi Archanjo’yu
beklerken tanimust1 ve onun 6grenimini siirdiirmek i¢in yenmek zo-
runda oldugu giigliikleri biliyordu. Ona tramvay, dondurma, sine-
ma icin gerekli olan paray1 da defalarca vermisti. Ayr sekilde Go-
mes ailesini de taniyordu; Sertdo'nun kaba saba, ¢cabuk 6fkelenen ve
geri kalmus fazendeirolariydilar, kiiltiir bakimindan Tadeu’nun ¢ok
altindaydilar, ama ¢ocukla geng kiz birbirlerini seviyorlarsa, geriye
kalanin hi¢ 6nemi yoktu. Evlensinler ve ¢ocuklar yapsinlardi.

17.

Biiyiik bir skandal koptu, haftalar boyunca Bahia’da bagka konu
konugulmads; yalnizca bagimsizligin yiiziincii yihini kutlama t6-
renleri, 2 Temmuz bayrami bu olay1 unutulmusluga siiriikledi.
Sanki ilk kez bir melezle bir beyaz evleniyormuscasina aci tartig-
malarin, karsilikli kiifiirlesmelerin konusu oldu. Kontes Isabel
Tereza'min, nisanlilara gore Zabela'nin agik goriislii diisiincesine
gore beyaz Bahial kiz kara bir leke olmustu. Niganli, koyu renkli
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bir melez, dona Emilia’nun uzlastiric1 deyimini kullanacak olursak,
“¢ok bronz tenli bir esmer” di.

Bu tiir evlilikler giinliik olaylardan sayiliyordu. Akrabalarinin
kollarinda kiliseye girdikleri zaman zenci ve beyaz, beyaz ve zenci
niganlilar artik eski heyecar yaratmuyor, salt evlenmenin getirdigi
dogal bir cogsku yasaruyordu. Ne ki bu kez, nisanli olan kiz baba-
s1 tarafindan getirilmiyordu, tapinagin tizerinde ve sahinda 1siklar
yanmiyordu; medeni ve dini nikah bir dost evinde, ¢ok az sayida
konukla, bir tehdit ortami i¢inde yapilmisti. Tadeu'nun ve Lu'nun
diigiin marg1 olan tartigmalar Bahia’da bir kivileamdi.

Sertdao’nun biiyiik bir kesiminin sahibi, seckin kisiler arasinda
6nemli bir yeri olan giiclii Gomes'ler bu evlenme 6nerisini bir ha-
karet olarak degerlendirmiglerdi; zenci ve yoksul damat adayinu
kisa ama kesin bir hayir yarutiyla geri géndermislerdi. Konuksever
evlerinin kapisini ona kapamuslar ve kizlarinin génliine yasak koy-
muglardi, damat adayinin yetenek ve giiclii irade, fakiiltede bagari-
I1 bir sinav, zor matematik hesaplarinn ¢6ziimii, her derste biiyiik
basari, Rio’da parlak mesleki gelecek, Paulo de Frontin’in sag kolu
olma... ¢eyizini hesaba katmamuglardi.

Aferin Gomes'lere! Onurlu bir aile reisinin, kanlarin canice ka-
rismasina, Brezilya’daki beyaz irkin giderek soysuzlasmasina son
vermesinin, zencilige yeter demesinin tam zamaniyds; Nilo Argolo,
Oswaldo Fontes ve savasc1 yaltakgilar1 albay: destekleyip alkisla-
yarak birbirlerini kutluyorlardi.

Gereksiz ve zavalli bir hareket, irklar arasinda kin Brezilya top-
raginda zafer kazanamaz; halkin atilimina higbir 6nyarg: duvarn
dayanamaz diye yanit veriyordu Silva Virajdlar, Fraga Netolar,
Bernardlar.

Tiim bunlar, bir de nisanl kizin giizelligi, nisanl erkegin 6vii-
niilecek akilhiligi, direngen ve yasak agklari, evliligi romantik ve
cosku verici bir havayla sardi. Kent yagsaminin merkezi oldu.

Tadeu birkag giin 6nce gelmisti, kendini neredeyse hig belli et-
memisti, Bahia’da oldugunu ¢ok az insan 6grendi. Zabela'nin evin-
de Lu'yla karsilagt, gitgide daha geveze olan ve yerinden kipir-
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dayamayan yagh kadinin Ustat Archanjo’ya sdyledigi gibi, “zevk
veren bir anlasma iginde” son ayrintilar1 hazirladilar.

Lu, Tadeu'ya siirekli konuk, albayin alisilagelmis ¢agrilisi Dr.
Rui Passarinho’nun 1srarh kurlarim anlatti. Dikkatli ve 6l¢iilii olan
avukat ustaca hareket ediyordu. Kendini 6ne siirmiiyordu, agtk
secik davranmiyordu, imali sézler ve uzun bakislarla sinirliyordu
kendini. Nedenini Dona Emilia’ya agmis, o da asik hakkinda 6vgii-
ler yagdirmusti. Kizim, avukat delicesine asik, senden tek bir soz-
ciik, bir hareket, 6neride bulunmak i¢in onaylayici bir hareket bek-
liyor. Yakinda yirmi bir yagiru bitireceksin. Mercés Koleji'ndeki tiim
arkadaslarin evlendi, anne oldu, Maricota kocasindan bile ayrildi,
Tanrim, ne korkung! Dr. Passarinho’dan daha iyi koca bulamazsin,
hem babanin hem de benim hosuma gidiyor, giyecegin Sainte Cat-
herine baghgini diisiin, diigiin, inat etme. Gece giindiiz kulaklarin-
da aynu nakarat ve hukukgunun gézlerinde ayru soru vard.

Lu'nun resit olmasindan bir giin énce, Dr. Passarinho aksam
yemeginden sonra geldi ve albayla politika ve ekonomi konugmak
icin salonda oturacag: yerde, geng kiza, onu birkag dakika dinle-
meyi kabul edip etmeyecegini sordu. Késkiin bahgesindeki biiyiik
hintkirazi agacinin altina oturdular. Tepelerinde, yildizlarla ve ay1-
sigiyla dolu bir gokyiizii, asagida korfezin sulari, denizin ortasi,
kayiklarin golgeleri, tam agiklara gore bir geceydi. Agkiru ilan et-
mekte deneyimsiz olan, sikint igindeki avukat can sikic bir sessiz-
likten sonra utangaghigini yendi:

“Sizinle bu konugmay1 yapma iznini aldigim Dona Emilia’nin
size bazi konulardan s6zedip etmedigini bilmiyorum... Artik geng
sayllmam.”

“Dr. Rui, annem benimle konustu. Onur duydum, ¢linkii say-
gima hak kazaniyorsunuz, davrarusiuz kusursuzdu. Bu nedenle
sozlerinizi siirdiirmenize izin vermeyecegim. Ciinkii ben zaten
bagliyim, nisanliyim, yakinda, ¢ok yakinda evlenecegim.”

“Bagh misiruz? Niganli misiruz? Dona Emilia bana hig sézetme-
di!” Gergekten sasiran avukat sonunda geng kizin duru gézlerinin
icine bakabilmigti.
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“Size kimse anlatmadi mi? Annem ya da babam demiyorum,
onlar bu konudan hi¢ sézetmiyorlar. Ama, evlenme Gnerisinden
sonra bu olayin dedikodusu ¢ok yapild1.”

“Hig haberim yok, ¢ok yalniz yasiyorum, anlatilanlar: bilmiyo-
rum.”

“Su halde size tiimiinii ben anlatacagim, size verdigim degeri
karutlamanin en iyi yolu bu. S6yleyeceklerimin bir kismi sirdir.”

“Ben onurlu bir erkek ve avukatim, senhorita. Bir¢ok sirrin sak-
layicisiyim.”

“Yaklagik bir yi1l kadar énce, tam olarak sekiz ay once; erkek
kardesim Astério’yla aym dénemde 6grenim goren miihendis Dr.
Tadeu Canhoto beni ailemden istedi. Cocuk yagstan beri birbirimizi
seviyoruz.”

“Tadeu Canhoto, bu ad1 taniyorum.”

“Oneri geri gevrildi, ¢linkii Tadeu melezdi. Melez ve zenciydi,
sifirdan geliyordu, 6grenimini bagislarla yapmisti. Kabul etmeyen
annemle babam; ben Tadeu'yu seviyorum ve kendimi onun nigan-
lis1 olarak gériiyorum.” Avukatin s6ziinii kesmesine firsat verme-
di. “Devamini dinleyin; yarin yirmi bir yagimi bitirecegim ve yarin,
bu kapidan ¢ikarak evden ayrilacagim, evlenmeye gidecegim. Size
gercegi sdylerken, beni karimiz olarak diisiinerek bana verdiginiz
onura karsilik verdigimi samiyorum. Sizden bunu sir olarak sakla-
maruzi istemek gereksizdi, biliyorum.”

Avukat ayisigryla yikanan denize bakt, bir yerlerden samba
ritmleri, bir capoeira sarkisi geliyordu kulaga:

Portakali yerden al, tico-tico
Sevdigim gitti ve ben onsuzum
Mendilim dantelli

Portakal: yerden al tico-tico

“Tadeu Canhoto mu? Fakiiltedeyken tiimiiyle on hecelik dize-
lerle bir matematik sorusunu yanitlayan o degil miydi?”

“Oydu.”

“Ondan so6zedildigini ¢ok duydum, ¢ok yetenekli biri oldugu
soyleniyor; daha gegen giin Rio’dan gelen bir arkadas miihendis
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Canhoto'nun Paulo de Frontin'in sag kolu oldugunu anlatiyordu.”
Durdu, uzaktan gelen sarkiy: dinledi, Sevdigim gitti ben onsuzum.

“Hosnut oldugumu sdyleyemeyecegim, sizi isteme onuru-
na erecegimi, size bir giin es olarak sahip olacagimi sammyordum.
Kéagitlarima, kitaplarima ve diisiincelerime geri déniiyorum. Yas-
lanmig erkek zevklerim var, iyi bir es olup olmayacagimi da bil-
miyorum. Yiirekliliginiz ve evliliginiz i¢in kutlamami simdiden
sunmama izin verin; size ve Dr. Canhota’ya bir yararimin dokunup
dokunmayacagin bilmiyorum.”

“Tesekkiir ederim, sizden bagka tiirlii bir davrarug beklemiyor-
dum.”

Ince ve diirtist, gercek bir centilmen olan avukat, giderken
Lu'nun elini 6ptiigi sirada Dona Emilia:

“Isler yolunda m1 doktor?” diye sordu.

“Cok iyi, Dona Emilia, ¢ok iyi gidiyor.” Avukat diis kirikligina
ugradiysa da belirli bir rahatlama duymustu; o, evde kalms erkek
olarak dogmustu.

“Goriigsmek tiizere doktor. Lu’yla aksam yemegine gelin.”

“Tesekkiir ederim, iyi aksamlar.”

Soru yagmuruna tutulan Lu giilerek ve sinirli bir tavirla kaga-
mak yarutlar verdi. Dona Emilia albaya olaylarin iyi gelistigini ha-
ber verdi: Isler yolunda, yarin yeniden haberler alacagz.

Almiglardi, hem de nasil! Sabah, hareketlerinin sorumlulugu
artik kendine ait olan resit Lu erkenden evden ayrild: ve geri don-
medi. Annesine babasina dramatik, kisa ve 6zlii bir mektup birak-
mustl. “Bana kizmayin, sevdigim adamla evlenecegim, elveda.”
Albay Gomes biitiin giiciiyle bu evliligi engellemeye, kiziru geri
almaya, Tadeu'yu tutuklatmaya kararl olarak Dr. Passarinho’nun
biirosuna kostu.

Avukat her tiirlii yasal 6nlem almanin olanaksiz oldugu agikla-
masin1 yaptl. Geng kiz resitti, kendi hareketlerinin sorumlusuydu;
istedigiyle evlenmekte 6zgiirdii. S6zii edilen kisi annenin babanin
istegine uygun degil miydi? Yazik, ama hi¢ kuskusuz fazla agir ol-
mayan farkhiliklar1 unutarak damat adayiyla baris yapmaktan bas-
ka ¢6ziim yolu yoktu.
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“Asla!” Albay kocaman adimlarla odanin i¢inde bir ileri bir geri
gidip geliyordu. “Serseri zenci!” Astério'nun fakiilte arkadasi, al-
bayla Dona Emilia ona evlerini agmiglar, onu defalarca beslemis-
lerdi. Oysa o daha bir ¢ocuk olan kiigiik kizin bagiu déndiirmek
i¢cin bundan yararlanmisti. Anasiz babasiz bir melezdi, 6grenimini
zar zor, sadakalarla yapmusti, bes para etmezin biriydi, ne idiigii
belirsiz Tadeu Canhoto’ydu.

“QOgziir dilerim albay, ama Dr. Tadeu Canhoto beg para etmezin
biri degil, s6z konusu olan kisi biiyiik bir miihendistir, gergekten
deger verilmektedir, biiyiik gelecegi olan bir adamdir. Lu'ya ge-
lince, artik ¢ocuk degildir, yirmi bir yasindadir ve Dr. Tadeu'yla
evlenmek icin baba ocaginu birakip gidiyorsa, bu onu gergekten
sevdigini gosterir.”

“Bir melez!..”

“Ogziir dilerim albay, ama daha diin Lu’yla evlenmek icin aday
olan bendim ve istegim i¢in size, size ve Dona Emilia’ya darustim,
onayladinuz. Oysa ki, albay, ben de melezim ve buna karsin...”

“Siz, melez mi?”

“Sevgili albay, sizi heyecanlandiran irk degil, renk. Babaannem
¢ok esmer bir melezdi. Bir rastlant1 sonucu beyaz renkli dogdum
ama.Sdo Paulo’da ¢ok ¢ok esmer ve yakisikli bir doktor karde-
sim var, babaanne Sinhd Dona’ya benziyor. Zaten ¢ok varlikli bir
[talyan'in kiziyla evlendi. Bahia’da kimin melez, kimin melez ol-
madiginu soylemek giictiir albay...”

“Ailem...”

“Albay, kiziniz Dr. Tadeu’yu seviyorsa 6nyargilariruzi unutun,
ona hayir duasi edin.”

“Asla!l Bu zenciyle evlendigi giin benim i¢in 6lmiis ve gdmdiil-
miis olacaktir.”

“Torunlar geldigi zaman...”

“Doktor, bana bundan, bu felaketten s6zetmeyin. Tiim olanak-
larimi kullanarak bu evliligi engelleyecegim. Bu serseriyi igeri tik-
tirmak ve Lu’yu bir manastira kapatmaya yardim etmeniz igin sizi
avukat olarak tutmaya geldim.”
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“Yapilacak bir uygulamanin olmadigimi séyliiyorum, albay,
yasa...”

“Yasanin benim igin ne nemi var? Siz avukatsiniz, yasalarin
herkes i¢in yapilmadigin bilirsiniz? Olanaklar1 olanlar yasalarin
istiine gikarlar. Siz gerekeni harcamaya yetkilisiniz.”

“Olanaksiz albay. Yalnizca yasa agik secik oldugu igin degil, ama
bilmediginiz bir ayrint1 da var; diinden bu yana, kizimuiz Lu'nun,
resit yurttaghk haklarin1 savunmak ve evliligini engelleyecek her
tiirli manevraya karsi sorumlu olarak savunmakla ytikiimli avu-
kattyim, bu durumda...”

Albay 6nemli dostlarimi bulmaya gitti, tehditler yagdirds, niifuz-
larindan yararlanmaya ¢aligti. Polis miifettisleri Tadeu Canhoto’yu
bulma ve emniyete getirme buyrugunu aldilar. Onu Mucizeler
Diikkani'nda, fazendeironun niyetlerini bildirmek amaciyla tiim
Bahia’da aramis olan avukat Passarinho’yla birlikte buldular.

“Benim hasmim misiniz?” diyerek giiliimseyen Tadeu, Passarin-
ho'nun elini sikt.

“$imdi avukatiniz oldugumu saniyorum. Sizi bulmakta olduk-
¢a zorluk ¢ektim, doktor.”

Polisler geldiginde konusuyorlards, Tadeu polisleri izlemeyi ka-
bul etmedi: “Bir sug islemedim, polisle higbir igim yok.”

“Kendi isteginizle gelmezseniz, zorla gétiiriileceksiniz.”

Avukat emniyet miidiiriine kendisinin gétiiriilmesini &nererek
durumu tersine ¢evirmeyi bagard:

“Onu ¢ok iyi tanuyorum, fakiiltedeyken birlikteydik, ¢ok iyi ilis-
kilerimiz vard1.”

Komiserin odasinda, Dr. Rui, gtivenlik giiclerinin yasalara kars:
sayginligl saglamak icin mi, yoksa yasal olmayanlarla ve yolsuz-
luklarla igbirligi yapmak ve zor kullanmak i¢in mi orada bulundu-
gunu 6grenmek istedi.

“Sevgili dostum, éfkelenmeyiniz. On kisiden fazla araya giren
oldu, Albay Gomes tutuklatmay1 ve kirbaci kesinlikle istiyor. Ben
yalmzca s6z konusu kigiyi gormek ve olay1 aydinlatmak igin ¢agri-
da bulundum. Ne de olsa, degerli bir ailenin resit olmayan yastaki
kizinin kagirilmasi s6z konusu.”
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“Kagirilma! Resit degil mi! Lu bugiin yirmi bir yaginda, yasal
olarak sizin ve benim kadar resit. Evinden kendi istegiyle gitti ve
bir mektup birakti. Bu ayrintilar1 aydinlattiktan sonra ‘séz konusu
kisi'nin kim oldugunu bilip bilmediginizi soracagim. Bilmiyorsaniz
soyleyeyim. Dr. Paulo de Frontin ekibinin tiyesi mithendis Tadeu
Canhoto, Frontin'in en giivenilir adamu. Politeknik okuldan profesér
Bernard’in cebinde, Dr. Tadeu'nun albay Gomes'in kiziyla evlenir-
ken taruklik etmesi i¢in Frontin’in yazdig1 bir 6neri mektubu var.”

“Ne diyorsunuz? Ben de basit bir kadin avcisi saruyordum.”

Avukat sorgulamay siirdiirdii: “Geng kizin nerede kaldigin bi-
liyor musunuz? Profesér Silva Virajd'min evinde. Onu oradan mi
cekip alacaksimz? Komiser Pedrito Gordo'nun yaptig1 agiriliklarla
emniyet miidiiriiniin az m1 zorluklar1 oldu? Yeterince elestirilmedi
mi? Yeni dertler mi istiyorsunuz? Miihendisin avukati olan Passa-
rinho, onun, Paulo de Frontin’e polisin tehditlerini anlatan telgrafi
engellemisti.

“Tehdit olmadi. Onu buraya tamimak i¢in ¢agirdim...”

“Onu buraya getirtmek buyruguyla iki egkiyay:1 yolladiruz.
Orada olmasaydim, Dr. Tadeu’yu buraya kadar siiriikleyerek geti-
receklerdi. Sonuglarini gézoniine getirebiliyor musunuz? Bir Sertdo
albayinin kaprislerine hizmet etmek i¢in kendi makaminizla oynu-
yorsunuz. Frontin kiigiik parmagini oynatsa, sizi kurtaracak hiikii-
met adami bulunmaz. Birakin bu isi, sevgili dostum.”

Komiser, albaya, ne yazik ki hicbir sey ya}iamayacaglm belirt-
ti; is timiiyle onun gorevinin disindaydi, gorevlilerini geri ¢agirda.
Isini seviyordu, bu sayede simdiden Graga’da kendisine bir ev sa-
tin almusti.

Umutsuzluga diisen albay felaket yagdirmaya, evliligi silah
zoruyla engelleme, “bu zencinin agzin1 burnunu kirbagla dagt-
ma” tehditinde bulunmaya bagladi. Higbir sey yapmadi. Kagtlar,
mahkemede askiya alindig1 ve Sao Francisco Kilisesi'nde okun-
dugu zamanlarda fazendasina gitti. Yorumlar, fisiltilar, kahkahalar,
kotii niyetli sorular otlaklarina ve ekili dikili alanlarina kadar ulas-
muyordu. Olay yayilmisti, Bahia’da artik bagka konu konugulmu-
yordu. Lu’'nun biiyiikannesi yasli Eufradsia, Dona Emilia’nin annesi,
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bunakhgin smirindayken kizina ve damadina kirsal stirgiinde eglik
etmeyi kabullenmedi. Fazendaya dayanamiyordu; dedikodulardan
bagkas1 hosuna gitmiyordu, son yaslilik zevkiydi. Usaklarla ve so-
forle tek basima kalirim, beni fazendaya gotiirebilmek igin elimin
kolumun baglanmas: gerekir.

Birkag giin sonra ¢ok biiyiik gizlilik i¢cinde evlilik gerceklesti-
rildi. Daha 6nce 6ngoriildiigii gibi Zabela'nin evinde degildi. Arc-
hanjo'nun istegiyle, Lu’yu konuk eden Silva Viraja ¢ifti, kogklerini
ve kutlama i¢in sampanya sunmusglardi. Lu yash kadina ac1 ver-
mekten korkarak ikircikli davrandi. Ama Tadeu kabullendi. “Cok
daha yeglenir bir durum, sevgilim.” Zabela buna karsin ¢ok goste-
rigli giyindi, on dokuzuncu yiizyil sonunun dergilerinden ¢ikmig
gibi duruyordu. Rahip Timéteo dinsel téreni yonetti, Dr. Santos
Cruz evliligi yasallagtirdi. Her ikisi de birer konusma yapt.

Rahip, boguk, sert Portekizcesiyle birbirini seven iki gonliin bir-
lesmesini, farkh kiiltiirlerin, kanlarin ve irklarin kutsal birligini kut-
sad1. Yargic da ondan asag1 kalmadi. Parlak bir konusmaci, gazete-
lerde agk siirleri yayinlanmus, lirik tiradlarda ¢ok giizel konusan biri
olarak, irk ve sinif farkliliklarinn tistesinden gelerek giizel bir diin-
ya yaratacak agki 6vdii. Gozyaslar1 icindeki Zabela'nin diisiincesine
gore yargicin konusmast “Ask destar, siir, une merveille”” olmustu.

Bilginin evinin cevresinde, kiyilarda, koselerde, Bahia'min en
tinlii capoeiracilar1 hazir olarak ve dikkatle bekliyorlard. Iki usta,
Budido ve Valdeloir sokak kapisini tutmustu. Archanjo albayin
yolculuguna karsin giivenlik 6nlemleri almisti. En ufak tehlikeyle
kargilasmak istemiyordu.

Bu evlilikte vaftiz anasi olarak bir kisi, Lu'nun biiytikannesi bu-
lundu. Baldir1 ¢1plak bir zenci igin ailesini birakip giden inatg1 to-
rununun ¢ilginligindan sézetmek igin yarup tutusuyordu. Cok eski
bir dost olan Zabela’nun evine gitmisti ne dost, ne dost!

“Ah! Dona Eufrasia, hanimefendi nikahta. Ben de katilmak is-
terdim!” Hizmetci heyecanla haykiriyordu.

21 Une merveille: Harika.
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“Nikah m1? Torunumun mu? Lu'nun mu? Bugiin mii? Nerede?
Silva Viraja'nin evinde mi? Cabuk, sof6r! Birazim gérebilmek igin
belki zamaninda yetigirim.”

Rahip Timéteo yeni evlileri kutsadig1 sirada, pilisme saatin-
de yetismisti. Zabela 6teki salondan birini farketti: Nom de Dieu,?
Eufrésia bu.

“Cocuklarim, chers amis,® ailenin temsilcisi geldi, biiylikanne
torununu kutsamaya geldi, Entrez** Eufrésia, entrez!”

Biiyiikanne saniyeden daha kisa bir siire diisiindii. Ardindan
senhora Silva Virajd'ya giiliimsedi, bir adim att1 ve torununu seyret-
ti. Evlilik giysisi icinde &yle giizeldi ki, sar1 buklelerinin {izerinde
tiil ve cigek vardy; frag: iyi dikilmis, yiiziinde ciddi bir ifade olan
yakagikli, hem de ¢ok yakisikli, seckin kocasinin yaninda hem iri
gozlerinin i¢i hem de dudaklan giiliimsiiyordu. Lu ile Tadeu’ya
dogru gitti, sersem damadinin cehennemin dibine kadar yolu var-
di! Sonugta, ailenin yataklarina sizan ilk melez degildi. Bunu ben-
den iyi kimse bilemez, degil mi Zabela?

Diger konuklarin arkasindan, Pedro Archanjo ile Lidio Corrd,
Tadeu'nun biiyiikanne Eufrdsia Maria Leal da Paiva Mendes’in
kollarina diigtiigiinii gordiiler.

18.

Yardimcr komiser Pedrito Gordo'nun kutsal savas: yillar boyu stir-
dii; aziz annelerinin, aziz babalarinin direngli karsi koyusu yavas
yavag kirilmaya baglad1. Halk kentin giincesinde, samba danslarin-
da, capoeira sarkilarinda kiyicilig: dile getiriyordu:

Candomblé’leri sevmiyorum
Nedir ki bir biiyiicii kutlamas:
Bagim agridiginda

Tk gelenlerden biri olacagim.

22 Nom de Dieu: Aman Tanrim.
23 Chers amis: Sevgili dostlarim.
24 Entrez: Girin.
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Birgok babalorigd ve iyalorigd, azizleri, kutsal vazolar1 uzaklara
tagidilar, merkezden ve yakin mahallelerden uzak kirsal kesimle-
re, ulagilmas: giig yerlere dogru gittiler. Otekiler, origdlari, miizik
aletlerini, kostiimleri, fetisleri, dinsel sarkilar1 ve dansi, baticumu,®
ritimleri alip Rio de Janeiro’ya tagidilar; kimilerine gore, samba til-
kenin bagkentine kagak Bahialilarin karavanlariyla geldi. Daha az
6nemli olan bazi terreirolar bu denli ¢ok sayida baskina dayanama-
y1p kesinlikle yok oldular. Bazilar1 kutlama giinlerini, gizlice ger-
geklestirilen kagiulmaz yiikiimliiliik giinleriyle sinirladilar.

Bazilari, onlarca erginlenenleriyle, antik ¢aglardan kalan gele-
nekleriyle biiyiik evler olesiye savasi siirdiirdiiler. Kutlama giin-
lerinde, davullar azizleri ¢agirmak icin caldiginda, bu terreirolarin
halki polisin baskinlarina, tutuklamaya, dayaga meydan okuyordu:

Saklaymn su azizi
Iste yine Pedrito
Geliyor sark: soyliiyor cad cabiessi
Geliyor sark: soyliiyor cad cabiessi

Emniyetin adamlari, zaman zaman ozellikle Pedrito'nun ku-
mandasi altinda Candomblé’leri izleyerek Bahia gecesini talan edi-
yorlardi, o zaman batucadalar, sopalar sarki s6yliiyordu:

Vur davula
Salla caxixiyi
Cabuk ol
Pedrito
Buraya geliyor.

Cok giiglii yardimci komiserin egemenligi 1920’den 1926’ya ka-
dar siiriince, borek saticilarindan origdlara varincaya dek, ayrimsiz
tiim zenci kokenli gelenekler siirekli ve giderek artan bir siddetin
boy hedefi oldu. Komiser copla ve bigakla, gerekirse kursunlarla
halk geleneklerinin igini bitirmeye kararliydu.

25 Baticum: Davul ritmi ve bu ritimle yapilan dans.
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Samba diinyann obiir ucuna siirtildii; sokaklarda ve kuliibe-
lerde yitip gitti. Capoeira okullar1 kapilarini kapads; hemen hemen
tiimii. Budido bir siire gizlendi, Valdeloir kétii giinler yasadi. Ca-
poeira dansgilariyla durum daha incelikliydi, aynasizlar agiktan
aciga meydan okuyamiyor, korkuyorlardi. Uzaktan ve arkadan
saldiriyorlardi, bu daha giivenliydi. Zaman zaman, sabah tuzaga
diistiriilmiis bir capoeira dans¢isinin bedeni kursunlarla delik desik
edilmis olarak bulunuyordu. Katiller siiriisiiniin marifetiydi. Neco
Dendé, Porco Espinho, Jodo Graugd, Cassiano do Boné béyle 6ldii.

Bu agik siddet déneminde saldin ve siddet hareketlerinin kur-
banlar1 arasinda Bahia'mun en biiyiik Candomblé’lerinden biri olan
I1é Ogunja'nin babalorisdsi, aziz babas1 Procépio Xavier de Souza
da bulunuyordu. Onu stirekli izleyen ve baskin yapan Pedrito’ya
kafa tutmustu. Siirekli sikigtirtyorlards; sirtinda tabaklanmamig
deri kamgq izleri, kanl ¢izikler vardi. Hicbir sey onu ¢okertmedi,
bozguna ugramadi. Halk sokaklarda sarki soyliiyordu:

Procépio salondayd

Azizinin gelmesini beklerken
Seu Pedrito geldi

Procépio ¢gik oradan.

Tavuklarin giicii kanatlarindadw
Horozunki mahmuzlarinda
Procépio igin Candomblé
Pedrito’da bigak vardar.

Procépio davullar susturmadi, ormana ya da Rio de Janerio’ya
kagmadi, erginlenenlerin dansi azaldi, koskoca Procépio ufactk
kaldi, oganlar giizel giinlerin bekleyisi icinde geri gekildiler. Pro-
. copio devam etti:

“Azizim, onu kutlamami kimse engelleyemeyecek.”

Komiserin odasinda, Pedrito Gordo'nun kargsisinda kan igin-
deydi, giysileri parampar¢ayken meydan okumasirnu yineledi: Ben
babaloriscayim, azizimi, Osossi pederimi kutluyorum.

“Neden hala kalinkafalilik ediyorsun, aptal? Azizlerinin hig-
bir ise yaramadigini gérmiiyor musun? Dayaktan 6lmek mi isti-
yorsun?”’
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“Origdlarima saygl duymak zorundayim, kutlama giinlerinde
onlar1 kutlamaliyim; bu benim yiikiimliiltiglim. Beni 6ldiirecek ol-
saruz bile.”

“Dinle akilsiz hayvan: Seni birakacagim, ama yeni Candomblé
aramaya cesaret edersen, ¢ok dikkat et, bu sonuncusu olacak, so-
nuncusu!”

“Ancak Tanrinin saptadigi giinde 6lecegim. Ogossi beni korur.”

“Buna inaniyor musun? Azizlerinin hi¢ degeri yok, yoksa beni
coktan 6ldiiriirlerdi. Ben hepsini parca parga ettim ve hala burada-
yim, yastyorum. Beni 6ldiirecek olan biiyti nerede?”

“Ben yalnizca iyilik i¢in ¢aligirim, hig koétiiliik i¢in biiy i yapma-
dim.”

“Dinle, lanet olas1 hayvan: Kilisedeki azizler mucizeler yarati-
yorlar, ¢linkii onlar azizdir. Senin azizlerin ise giiriiltiiden baska
bir sey yaratmiyorlar, ¢linkii onlar boktan azizler. Bu orospu gocuk-
larinin birinden bir mucize gérdiigiim giin, aym giin gérevimden
istifa edecegim.” Giildii, bastonunun ucuyla zencinin pargalanmig
gogstine dokundu:

“Birkag giin sonra Candomblé’lere kars1 actigim savagin altinci
yili dolacak, hemen hemen hepsini kokiinden kazidim, Gtekilerini
de bir defada kaziyacagim. Bu zaman iginde higbir origd mucizesi
gormedim. Hava, hepsi.”

Aynasizlar giildiiler. Patron komikti, patron korkmuyordu.
Procépio son tehdidi duydu:

“Ogiidiimii dinle; terreiroyu kapat, davullar birak, azizini ce-
hennemin dibine yolla, ben de sana emniyette bir is bulayim. Kay-
gidan uzak, rahat bir yasam, deger mi degmez mi, sunlara sor.
Ciinkii, bir kez daha Candomblé ararsan, bu, en sonuncusu olacak.
Kimseyi aldatma aligkanligim yoktur.”

“Azizimi kutlamami kimse engelleyemeyecek.”

“Peki! Yap da gor. Ben seni uyarmak istedim.” Tehlikeli ve ugur-
suz geceyi aydinlatan alev, direnisi canlandiran kétii 6rnekti. Us-
lanmaz Procépio omurgasiz degildi. Pedrito adamlarina, “yardim-
a1 komiserin emrindeki katiller, eskiyalar stiriisiine” tek tek bakt.
Onlarin basinda gegirdigi alt1 yil, ona iinlii taburun, kutsal savagin

299



sovalyelerinin, her tiyesinin degerini ve diiriistliigiinii 6gretmisti.
Gergek adam, mutlak giivenilir, yiiregi korku tarumayan, bilegi
kuvvetli, bagh ve uysal kopek, tek bir kisi: Zé Alma Grande’deydi.

19.

I1é Ogunja terreirosunda gegen yilki biiyiik kutlamalar, erginlenen
kiigiik bir grupla, onun yazgisina inanan yagh kadinlarla ve baz
oganlarla siurlanmigti. Osossi’'nin baginda alabéler®® bile yoktu.
Ojuobd olmasaydi, aziz babasi Procépio orkestramun denetimini
saglamak icin kimseyi bulamayacakti Procépio tapinma yerini
agma yiirekliligini gosterirse, bizzat komiser Pedrito’'nun gelecegi
sOylentisi dolasmist1 ve orada bulunanin basina gelecekler biiytik-
tii. Aziz babasini kendi uyarmisti; bu sonuncu olacakti.

Sokaklarda ve yollarda Procépio’ya simdiden 6lii goziiyle ba-
kiliyordu. Aynasizlar tutuklamakla, dovmekle, tapinma yerlerini
yerle bir etmekle yetinmeyeceklerdi. Babalorigdnin isini bitirme buy-
rugunu almiglardi. Igreng 6giitler ve uyarilar... Procépio, terreiroyu
Osossi glinii, Katolik Yortusu nedeniyle agmaya ve origdy1 onurlan-
dirmaya karar verdi. Mucizeler Diikkdni'nda, Pedro Archanjo’ya,
“Azizimin bayramin1 kutlamayacak miyim? Beni &ldiirseler bile
ytiktimliliiglimii yerine getirmek zorundayim, dekdy1” bunun igin
aldim,” dedi.

Pedro Archanjo, terreiroyu korumak ve komiserin kiralik katil-
lerine kars1 meydan okumak amaciyla capoeira savaggilarindan olu-
san bir birlik kurmay: 6nerdi. Bu amansiz savasta, polis en basta
Manuel de Praxedes’ten baglayarak bir¢ok iyi insaru 6ldiirmiistii.
Otekiler korkup kagmuglardi, bazilar yasam bigimini degistirmis,
berimbauyu bir yana birakmigti. Bununla birlikte yine de degisme-
yen arkadaglar kalmigti;; Pedro Archanjo onlar1 nerede bulacaginu
biliyordu. Procépio kabul etmedi. Komiser gelirse, ondan, erginle-
nenlerden ve alabélerden bagkasini bulmamasi daha iyiydi.

26 Alabé: Candomblé térenlerinde davulcu.
27 Deki: Aziz annesinden ya da babasindan yonetimi devralma.
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Kalabalik yéniinden yoksul, ama canlilik yéniinden varsil bir
kutlama olmustu. Azizler, biiyiik bir hareketlilik i¢inde, ayru anda
ve erken olarak indiler. $angd, Yansan, Osald, Nana Burucu, Eu4,
Iroco, sularin Yemanjd'si, biiyiik Osumaré topraga tutundu. Salo-
nun ortasinda, Ogossi, Ketu krali, sag elinde oku ve yayyla, sol
elinde sinekkovarla yirtic1 hayvan avcisi. Oké ard! diye selamladi
Pedro Archanjo Ojuobd. Procépio, Osossi dans ederken terreiro
kapisina dogru yoneldi, meydan okurcasina haykirdi. Ojuoba ile
iyakékére dinsel sarkilar1 s6yliiyorlar, dans1 yonetiyorlardi, téren ba-
r1s ve nege icinde stirtip gidiyordu. Oké ard, Osossi!

Otomobil sesleri 6liim saatini haber verdi. Bazi iglerde, yar-
dimc1 komiser Pedrito Gordo yalmizca Zé Alma Grande’ye karsi
tam bir giiven duyards; soru sormayan dudaklar, titremeyen kalp,
boylesi biiyiik bir bedende ne korku ne de pismanlik tutunuyor-
du. Bagkaldiran birini sonsuza dek ve bir vurusta susturmakta esi
benzeri yoktu.

Pedrito genellikle, Zé Alma Grande'yi silahsiz insanlara kars,
ornegin Candomblé’lere yaptig1 siirek avlari, samba danslari, batuca-
dalar gibi kolay isler i¢in kullanmiyordu. Buldog, giivenilir insan,
en tehlikeli gorevlerde katildi. Gergek tehlikelere, kat1 diismanlara,
kasarlanmus katillere, iyi nisanci olan politik hasimlara kafa tutmak
gerektiginde her zaman hazirdi. Zigomar’in tutuklanmasi sirasin-
da da 6yle olmustu; Zé Alma Grande bir fiskeyle hergeleyi safdis1
etmigti. Tiiccarlar kuliibiinde, Américo Monteiro, hemen hemen
hedefe degecek sekilde komisere ates ettiginde tabancanin yonii-
nii kim saptirmigt1i? Zé Alma Grande eger gazeteciyi bogmadiysa,
bunun nedeni Pedrito'nun onu dogru yola kendisi sokmak isteme-
sindendi: “Birak bu adam Z§, silahsizken de bu denli yiirekli olup
olmadiginu gormek istiyorum.”

Komiser, tatil giinlerinin 6gle sonralari, Amaralina’daki Vicen-
za'min satosunda evli kadin avcilarini oyuna getirirken kapiy: tutan
yine Zé Alma Grande’ydi; boynuzlu olmanin acis1 zaman zaman
cesaret kazandiriyordu, karnindaki bigak yarasiyla, Pedrito bunu
karutlayabilirdi.
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Bunun disinda, gizli buyruklar, segkin, iyi para 6denen isler
vardi Irmakta kafatasi parcalanmis, boynunda parmak izleri olan
cesetler bulunuyordu. Zé Alma Grande kocaman ellerini kaldirdi-
ginda en ytirekliler bile biiziiliip kaliyordu. Guga Maroto aslan gibi,
kati, erkek biriydi. Zé Alma Grande'nin pengelerini boynunun tize-
rinde duyumsadiginda dize gelmis, bagislanmasin istemisti.

Komiser Pedrito Zé Alma Grande'yi bir Candomblé’de yardim
etmesi igin ilk kez gétiiriiyordu. Beklenmedik bir direnis olasiligin
gozoniine alan komiser, terreirolarin ve origdlarin 6zel diismanlari
Samuel’i ve Zacarias da Goméia'y1 da siiriiye katmisti. Kapida, egsiz
Ingiliz keteni takim giysileri icinde, bastonuyla, Panama sapkastyla,
uzun agizhigiyla, ziippe gériiniiglii Pedrito aziz babasina seslendi:

“Procépio, seni uyarmigtim!”

Pedro Archanjo 6liim kararimu komiserin agzindan duydu. Polis-
ler seflerine yaklagtilar, Ustat Archanjo Ogun Z¢'yi tarud1. O dénegi
yillardan beri, Sang06 terreirosunda erginlenen bir geng kizi 6ldiirdi-
gii icin Majé Bass3, onun terreiroya girmesini yasakladigindan, dans
etme ve sarki séyleme hakkiru kaldirdigindan bu yana gérmemisti.
Azizi Zé&'ye sahip oldugunda Zé'nin giicii kat kat artiyordu. Bir ak-
sam Conceicdo da Praia’da kizin biri onu deliye déndtirtince azizini
gormiis ve soleni allak bullak etmis, bir boliik askeri bozguna ugrat-
musts. Ancak ertesi giin, Pazar Yokusu'nda, sugsuzmus gibi kursun
gibi agir uykudayken onu yakalayabilmislerdi. Iste, bu kosullarda,
komiser onu tutukevinden ¢ikarmig ve taburunda kullanmak ama-
ciyla yanuna almigti. Diiriist konustugundan ve oldiirtirken goster-
digi sogukkanhliktan dolay1, aynasizlar ona Zé Alma Grande dedi-
ler. Pedro Archanjo Ojuobd Ogun Zé'yi tarumusty; her sey olabilirdi.

“Dur Procépio! Yeter!” diye seslendi komiser. “Teslim ol, &teki-
leri birakacagim.”

“Ben Ogossi’yim, bana karsi kimse bir sey yapamaz!”

“Boktan azizinin hemen igini bitirecegim!” Pedrito Gordo, Zé Al-
ma Grande’ye Procépio’yu gosterdi: “Su! Onu 6lii ya da diri getir.”

Boyu evi gegen zenci ilerledi; katil terreironun kutsal béliimiine
girerken Ojuobd, Sangdé'nun gozleriyle katilin adimlarinda bir sa-
niyelik kararsizlik gordii. Kankirmizi Kobra Samuel ile Zacarias da
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Goméia her tiirli kars1 ¢ikisi engellemeye hazir olarak mevzilen-
diler. Procépio dansiru siirdiirdli, o Osossi'ydi, avciydi, ormarnun
sahibiydi, Ketu kraliydu.

Anlatildigina gore, tam o saatte Esti uzaklardan gelerek salo-
nunicine girdi. Ojuobd, “Laroié, Esii!” dedi. Her sey ¢ok ¢abuk olup
bitti. Zé Alma Grande, Ogsossi'ye dogru bir adim daha attiginda
Pedro Archanjo’yu karsisinda buldu. Bir¢ok kisinin distindiigi
gibi Ojuob4 ya da Esi’nun kendisi olan Pedro Archanjo’nun sesi
buyuran bir tonla, korkung aforoz, 6liimciil paylama igin yiikseldi:

“Ogun capé da meji, dd pelu onibal!”

Bir ev boyunda, katil gozlii, kollar1 ving gibi, elleri 6lii elini an-
diran hareketsiz kalmis zenci Zé Alma Grande biiyiiyii duyunca
durdu. Ogun’un Zé'si zipladi ve bir qiglik att1, pabuglarini uzaklara
firlatt, salonun iginde daire ¢izdi, Azizini karsiladig1 zaman giicii
artiyordu, origd oldu. Ogunhé! diye haykirdi. Orada bulunanlarin
timii karsilik verdiler: Ogunhé, meu pai Ogun!

“Ogun capé di meji, di pelu oniba!” diye yineledi Archanjo. Ogun
iki y1ilanu ¢agirdi ve askerlere kargi birlikte dikildiler!

Origdnun kollar1 havaya dikildi, kiskag gibi elleri iki yilandy; Zé
Alma Grande, 6fkeden deliye dénmiis Ogun, Pedrito’'nun iizerine
¢okti.

“Delirdin mi Ze?”

Kankirmizi Kobra Samuel’le Zacarias da Goméia’nin tercih sansi
yoktu, seytanla komiserin arasina girdiler. Zé Alma Grande, sag eliy-
le, mavnalarin ve gemilerin iyi ytirekli devi Manuel de Praxedes’in
katili olan Kankirmuzi Kobra Samuel’i yakaladi. Havaya kaldirdi,
cocuk oyuncag: gibi havada gevirdi. Ardindan, tiim giiciiyle onu
kafasi iistii yere firlath. Samuel’in kafas1 omzuna gémiildii, belke-
migi kirilmig, kafatasinin iistii pargalanmig, komiserin ayaklarinin
dibinde 6lmiistii. Zacarias da Goméia geri cekilecekti, ne ki zaman
bulamad, hayalarina bir tekme yedi, korkung bir ¢iglikla bayilds,
bir daha da higbir kavgada ise yaramadi.

Pedrito Gordo tiim yagami boyunca yalruz iki kere korkmugtu
ve bundan kimsenin en ufak bir haberi olmamust.
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Birincisinde gengti, hukukta 6grenciydi, yash orospularin jigo-
losuydu. Yoksul, zayif ve veremli bir kizin bagim déndtirdiigii bir
zamanda, gece yaris, zavalli kiz sah damarina bir ustura siirerken
uyanmusti; deriyi ¢oktan kesmisti, kan ¢ikmaya baglamisti. Pedri-
to bunun izini hala tagiyordu. Ancak kiz dyle sarhostu ki delikanl
bir anlik korkudan sonra onu altedebilmis ve ayn usturayla kizin
suratit dogramistl. Uyanan ve usturay1 bogazinda duyumsayan
delikanlinin korkusuna tanik olan olmamaisti.

Ikincisinde, olgunluk sinavini vermis ve tam bir erkek olmus-
tu, babasinin fazendasinda ortakgilardan birinin karisiyla kirigtiri-
yordu. Bir 6gleden sonra, kocamun ¢aligtig1 saatte, Pedrito ahlaksiz
kadinin tizerine ¢tkmusken sirtinda bigagin ucunu ve 6fke dolu bir
ses duydu: “Oldiirecegim seni, orospu gocugu!” Korku onu daha
kadinin iizerindeyken pdrsiitmiistii. Disaridan, ortak¢iyr cagiran
birilerinin bagirmasiyla kurtulmustu. Boynuzlanamn bir anlik
dikkatsizligi sayesinde komiser kendine gelmis, zavallimin biga-
gin1 elinden almis ve ona bir tokat patlatmigh. Bu korkusundan
da kimsenin haberi yoktu. Belki kadin asiginin kalp atiglarindan
sezinlemisti. Kavgay1 gdrmek igin kosanlar, ortakgiy1 yola getiren
Pedrito'nun yiirekliligine taruk olmuslard1.

Ugiinciisiinde, yani bu kez, herkes orada bulunuyordu ve tanik
olmuslards; bu kezki herkesi igine alan ¢ilginca bir korku olmustu.
Buyruklarinin katili, en giivenilir adami, buldog Zé Alma Grande
Ogun olup tizerine ¢dktiigiinde komiser Pedrito kendi etkisini du-
yurabilmek amaciyla, son bir girisimle bastonunu kaldirmak igin
tiim gururuna gereksinim duymustu. Ama higbir ise yaramamusti.
Hasir bastonunun pargalari biiyiiliiniin parmaklar arasinda hava-
ya firlamig, yilanlarin kafas: kutsal hagh seferinin, kutsal savagin
kumandanina dogru y6nelmisti. Pedrito Gordo panik i¢inde imdat
diye haykirirken, onu, mucizelerle zincirinden bosalmus origdlar ce-
henneminden uzaklara gotiirecek hizli otomobiline dogru utangla
kosmaktan bagka ¢ikar yol bulamadi. Ne yazik ki macumbeirolar
dort lastigi de patlatmislardi.

Yoldan gegen herkes emniyetin yirtici hayvani, egkiya siiriisii-
niin korkung sefi, daglar1 deviren, acimasiz, halkin bagbelasy, yar-
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dimc1 komiser Pedrito Gordo'nun algakga kactigini, Candomblé'nin
origdsimn, savaggl Ogun’un, ofkeli iki yilanin onu kovaladigin
gordii. Bu olay kentin alay konusu, muhalif gazetelerinin dykiisti,
Lulu Parola’min dizelerinin hedefi, sarkicilarin sézleri oldu:

Ustat Archanjo yeter dedi
Pedrito'nun kamgisina.

20.

Emniyet miidiirii, Pedrito Gordo'nun istifa istegini, saklamak ge-
regini duymadig1 bir zevkle kabul etti. Bir 6nceki hiikiimetin can
sikici kalintis, denetlenemeyen yetkili ne buyruk dinliyor ne de he-
sap veriyordu; kafasina gore davranan, egkiyalar getesinin, yirtici
katillerin baginda bulunan yardimci komiser tam bir sorun olmus-
tu ve emniyet miidiirtiniin onu gorevden almasini engelleyen tek
neden korkuydu.

Pedrito’yu aylar boyunca Bahia yollarinda géren olmadi, “arag-
tirma amaciyla” Avrupa’ya gitmisti. Zé Alma Grande’ye gelince,
polis onu bulmak i¢in tiim kenti didik didik etmisti, egkiya cetesi
son gorevini yerine getiriyordu. Onu kirda, Cabula topraklarinin
ilerisinde buldular ve acimasizca &ldiirdiiler. Oliimciil bir yara
alan Zé Alma Grande yine de Inocéncio Sete Mortes’i boynundan
yakalamay1 ve onu da kendisiyle birlikte katiller cennetine gétiir-
meyi bagard1.

Yardimcr komiserlik makami yok oldu —neredeyse komiserin
tistiinde komiserlikti, komiserin daha 6nceki asti uygulamada ger-
cek yetkiliydi, ¢iinkii hareket olanaklarini elinde tutuyordu- yerini
meslekten komiserlere birakt. Bunlardan birincisi, olgunluk sina-
vinu vermis olan Fernando Gois kutsal savas1 kesti, kahkahaya ve
bayrama izin verdi. Ince ve babacan biri oldugundan siddet yon-
temlerini birakt, iyi yiirekli prens oldu.

Candombléler kapilarin1 yeniden agabildiler, afogdler yeniden
sokaklara ¢iktilar, karnavalda samba ¢inladi, gruplar ve gegitler,
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bumba-meu-boi*® ve pastoraller yeniden diizenlendi. Capoeiralar be-
rimbaular ve sarkilar icindeydi:

Kobra seni 1sirtyor
Sinhd Sdo Bento

Ah, kobramn ziplamasi
Babacigim!

Eh! Archanjo dost, bizimki amma uzun savag, diye arumsat-
t1 Lidio Corré Usta; Mucizeler Diikkdrnu'nda yardimci komiserin
gorevi biraktigini gazeteden okuyordu. Polise, hiikiimete, nefre-
te karg: giristikleri bu savasima yirmi bes yildan fazla bir zaman
once, gegen ytlizyilin sonunda, karnavalin birinci afosésini, Afrika
elgisini diisiiniip, diizenleyip ortaya ¢ikardiklarinda baglamislar-
d1. Konu Osald’nin sarayinda gegiyordu, Lidio Usta el¢i, Valdeloir
dansordii.

Daha baglangicta ortalik karismig ve afoséleri, batucadalar ve
sambay1 yasaklayan emniyet miidiirii Dr. Francisco Ant6nio de
Castro Loureiro’yu yerinden etmiglerdi. Onlar iyi zamanlardi ha,
dost! Biz gegit yaparken geng ve kararh olanlar, Bahia ogullarimn
afosé gosterisinde polise “Fiyuv fiyuv, yasasin halk ve bayrami!”
diye bagiriyorlardi. Amumsiyor musun dostum? Bu karisiklik bit-
meyecek kadar uzun. Binbasi Damido de Souza daha ¢ocukken as-
kerin kasketini gekip aldi, Manuel de Praxedes Zumbi roliindeydi.
Kavga hi¢bir zaman kesilmedi, dostum; sokakta, terreiroda, kitap-
larda, gazetelerde, miirekkeple, tasla, bayramda, karisiklikta. Uzun
bir savagim, sonsuz bir kavga. Bir giin bitecek mi, dostum?

Bir glin bitecek, arkadasim; bu, bizim zamanimizda olmayacak.
Biz kavga ederken, kavga icinde eglenirken 6lecegiz. Pedrito 6nde,
kagarken, Ogun arkada, yilan ellerinde, birak giileyim dostum, hig
bu kadar giiliinesi bir sey gérmedim. Doviiserek dlecegiz. Geng ve
kararh olan arkadagim. Polise f1yt fiyt, yasasin Bahia halki!

28 Bumba-meu-boi: Brezilya'mn bazi yorelerindeki halk bayrami; biiyiik kuk-
lalann katildig: teatral dans.
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21.

Bir aksam, Procépio Candomblési olaylarindan uzun zaman sonra
birkag kisi tim ululuguyla yeniden kurulan Engenho Velho terrei-
rosundan, Casa Branca’daki bir s6lenden otomobille geri doniiyor-
lard1. Otomobil, parazitoloji kiirsiisiintin dogent doktoru profesor
Fraga Neto'ya aitti ve onunla birlikte rahip Timoteo —sivil giyim-
liydi, ceketi ve uzun sakaliyla, Hollandalilara 6zgii pembe teniyle
Rus diikkan sahiplerini andirtyordu- Miguel ve Pedro Archanjo da
geliyordu. Rahibi manastira biraktilar, oradan Miguel evine gitti;
aynu caddede, Lise caddesinde kiigiik bir odada oturuyordu, melek
yontulan diikkaruru da oraya kurmustu.

Profesdr Fraga Neto Almanya’dan gece aliskanliklarini ve bira
zevkini de birlikte getirmisti:

“Bogazimiz 1slatmaya ne dersiniz, Ustat Pedro, agzim kurudu.
Bu yagh yemekler essiz giizel ama insamu susatiyorlar.”

“Ktigtik bir bira iyi giderdi.”

Terreironun kosesinde, katedralin yaninda ve tip okulunun kar-
sisindaki Perez barina oturmuslardj, ilk yudumlardan sonra profe-
sor Fraga Neto konusmaya baglad1:

“Burada bulunanlar profesérle odacis1 degildir, iki bilim adami1
ve iki arkadagtirlar. Ictenlikle konusabiliriz ve isterseniz herhan-
gi birine yaptiginiz gibi beni de ‘arkadasim’ diye ¢agirabilirsiniz.
Ciinkii bugiin bana bazi seyler anlatmarnzi istiyorum.”

Arkadag mu? diye diisiindii Archanjo. Giiglii ve kargilikl sevgi
duygusu profesérle odaciyi birbirine bagliyordu. Canlilik ve algak-
goniilliliikle dolu, atesli ve kesin tavirli, tartismalarda basa ¢ikila-
mayan Fraga Neto, Archanjo’'nun kisiliginde deneyim, olgunluk,
yasamaktan mutlu ve sogukkanli dis goriintisliniin altinda, yok
edilemeyecek bir irade bulmustu. Yine de, bir odaci, bir profesériin
arkadasg: olabilir miydi? Archanjo kendini Silva Virajd'mun arkadas:
olarak goriiyordu. Yillar boyunca, on bes yildan fazla, her ne ka-
dar aralarindaki yas farki fazla degilse de, bilginin yar1 babacan
sevgisini kazanmigti. Biitiin bu zaman boyunca iistadin eli ona yol
gostermis, stirekli ve sessiz varligiyla onu desteklemisti. Tez tar-
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tismasina baglarken Bahia Geleneklerinde Afrika Etkileri kitabindan
bir paragraf alint1 yapan ve siirekli Archanjo'nun yarunda olmasi-
n1 isteyen Fraga Neto da dosttu. Mucizeler Diikkdni'na defalarca
gelmisti; oras: artik sarkilarin ve danslarin yapildigy giiriiltiilii bir
bulugma yeri degil, aksamlari iinliilerin ve eskilerin her konuda
tartismak i¢in toplandiklar basit ve islek bir grafik at6lyesiydi. Ar-
kadagtilar kugskusuz, ama bu onu Lidio’ya, Budido’ya, Valdeloir’e,
Aussd’ya, Maré Lima’ya ve Miguel’e baglayan arkadagliktan farkh
bir arkadaglikti; onlar arkadaslar ve esitiydi, Silva Virajd'yla Fraga
Neto merdivenin bir bagka basamagindaydilar. Ustat Archanjo’ya
dost eli uzattilarsa bile, o, tirmanmak istememisti. Binbagi Damido
de Souza, bir ayag1 asagida, bir ayag1 yukarida bu dengeyi sagla-
yabilen tek kisiydi. Ya Tadeu? Uzun zamandan beri haber gonder-
miyordu. Ustat Pedro Archanjo bir yudum bira igti. Profesor Fraga
Neto inceden inceye odacinin yiiziinii inceliyordu; gozlerinin gol-
gesinde, bu bronz yumusakliginda neyi gizliyordu? Neyi diisiinii-
yordu, yasaminun 6lgtisti neydi?

Fraga Neto, Mucizeler Diikkdru'na halkla, kendi deyimiyle
“emekgi kitleler”le iligki kurabilmek i¢in gidiyordu. Zaman zaman
onun Avrupa yagsamindan, aragtirmalardan, politik hareketlerden,
isci hareketinden sozettigini duyan Pedro Archanjo kendini yash
biri, Archanjo’yla Fraga Neto’yu birbirinden ayiran en temel fark-
liliklarin yasam bulmayacag yeni bir diinyadan sézeden algakgé-
niillii bir peygamberin yeni dilini dinleyen bagka bir zamanin insa-
niymis gibi gortiyordu.

“Eh, arkadagim,” diye Archanjo’yu taklit eden profesér onun
diisiincelerini yarida kesti, “¢6zemedigim bir konu var. Bundan
uzun zamandir sdzetmek istiyordum.”

“Ne o konu? Soyleyin, becerebilirsem yanitlarim.”

“Siz nasil oluyor da bilim adami, evet bir bilim adami, neden
degilsiniz? Diplomaniz olmadig: i¢in mi? Gorgli kurallarim bir
yana birakalim ve nesneleri olduklar gibi soyleyelim. Kendi ken-
dime nasil oluyor da Candomblé’lere inanabiliyorsunuz diye soru-
yorum.”

Bira bardagini bosaltt1 ve yeniden doldurdu:
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“Ciinkii inamiyorsunuz degil mi? Inanmasaydinz biitiin bun-
lar1 vaaz etmezdiniz: sarki s6ylemek, dans etmek, biitiin bu hare-
ketleri yapmak, elinizi ptiirmek, kugkusuz biitiin bunlar ¢ok go-
zalic1 ve peder biiyiileniyor, ama Ustat Pedro, onaylamak gerekir
ki biitiin bunlar ¢ok ilkel, olaganiistii, barbar, fetisist, uygarligin ilk
asamasina iligkin. Nasil oluyor?”

Pedro Archanjo bos bardagiru ald, Ispanyol’dan cachaga istedi;
sevdigi cachacadan, bagkas: degil.

“Sarki s0ylemeyi, dans etmeyi seviyorum diye yarut verebili-
rim. Rahip Timoteo seyretmeyi seviyor, ben katilmay1 seviyorum.
Bu kadar yeterli olabilir.”

“Haynur, yeterli olmadigim biliyorsunuz. Bilimsel bilginizi Can-
domblé yiikiimliiliikleriyle nasil uzlagtirabildiginizi 6grenmek isti-
yorum, dgrenmek istedigim bu. Ben materyalistim, bunu biliyor-
sunuz; zaman zaman insan varliginin bazi celiskileri karsisinda
sagirtyorum. Ornegin sizinkiler. Sanki sizde iki kisilik var: kitaplar:
yazan ve terreiroda dans eden.”

Cachaga gelmigti. Pedro Archanjo bardagim bosaltt;; bu ¢okbil-
mis adam en zor bulmacanin, en ¢6ziilmez bilmecenin anahtarinu
istiyordu:

“Pedro Archanjo Ojuobd, kitaplar1 okuyan ve giizel konusan,
profesor Fraga Neto’yla sohbet eden ve tartisan ve iyalorisd Pulqué-
ria'un elini 6pen, beyaz mi1 zenci mi? Yanulmayin profesor, tek bir
kisilik. Her ikisinin de karigim, tek bir melez.”

Sesi sert ve agr, ahigilmadik yiikseklikte, her sozciik gégsiinden
koparlarak ¢ikiyordu.

“Ben melezim, hem zenci hem de beyaz yarum var, ayrnu anda
beyaz ve zenciyim. Candomblé’de dogdum, origdlar arasinda biiyii-
diim ve ¢ok geng bir yastayken terreiroda yiiksek bir gérevim oldu.
Ojuobd’'min ne demek oldugunu biliyor musunuz? Ben $angé'nun
gozleriyim, parlak profesdriim. Benim bir yiikiimliiliigiim, sorum-
lulugum var.”

Masaya vurarak garsonu ¢agirdi; profesdre bir bira, bana bir
cachaga:
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“Inanip inanmadigimi mi1 soruyorsunuz? Su ana dek kendim-
den bagkasina s6ylemedigimi syleyecegim, eger bunu bagkalarina
sdylerseniz sizi yalanlamak zorunda kalirim.”

“Kayginiz olmasin.”

“Yillarca ve yillarca origdlarima, rahip Timoteo'nun azizlerine,
Isa’ya ve Meryem’e inandig1 gibi inandim. Tiim bu zaman siiresin-
ce bildiklerimi sokakta 6grenmistim. Ardindan bagka bilgi kaynak-
lar1 aradim, yeni edinimlerin oldu, safligim yitirdim. Profesor, siz
materyalistsiniz, saydiginiz yazarlar1 okumadim. Ama ben de sizin
kadar materyalistim. Belki da daha ¢ok, kim bilir?”

“Daha ¢ok mu? Peki neden?”

“Cilinkii maddenin disinda higbir seyin varolmadigin sizin
bildiginiz gibi ben de biliyorum, ama buna karsin zaman zaman
korkunun benligimi kapladigini ve beni allak bullak ettigini de bi-
liyorum. Bilgim beni kisitlamiyor profesor.”

“Anlatin bunu bana.”

“Temellerimi olugturan her sey, ayaklarimi bastigim toprak,
hepsi kolay bir bulmaca oyununa déniistii. Kutsal varliklardan ge-
len her mucize herhangi bir fakiilte doktorunun irdeleyip ¢6ziim-
leyecegi bir trans haline indirgendi. Profesér, benim igin yalmzca
madde vardir. Ama bununla birlikte terreiroya gitmeyi ve Ojuoba
gorevimin gereklerini yerine getirmeyi, ytikiimliiliiklerimi stirdiir-
meyi kesmiyorum. Sizin gibi, bagkalarimin ne diistindiigtinden kor-
karak, materyalistligimizin itibarini zedelemekten korkarak kendi-
mi stnirlamiyorum.”

“Ben tutarliyim, siz degilsiniz!” diye patladi bu sirada Neto.
“Artik inanmuyorsaniz, inaniyormus gibi oyun oynamayi ikiytizlii-
litkk saymiyor musunuz?”

“Hayir. Oncelikle, séyledigim gibi, dans etmeyi ve sarki sdy-
lemeyi seviyorum, bayrami, Candomblé bayramini hepsinden ¢ok
seviyorum. Bir de su var: Sert ve acimasiz bir savasim icindeyiz.
Bizlerin, yani zencilerin ve melezlerin sahip oldugu seyleri, fizyo-
nomimizi ne denli siddetle yikmak istediklerini gézden irak tutma-
yin. Fazla uzun bir zaman 6nce degil, komiser Pedrito zamaninda,
Candomblé'ye gitmek tehlikeliydi. Insan 6zgiirligiini, hatta yaga-
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munu tehlikeye atiyordu. Bunu biliyorsunuz, daha 6nce konustuk.
Ama kag kisinin 6ldtigiinii biliyor musunuz? Sézgelimi bu sidde-
tin neden azaldigini biliyor musunuz? Yok oldugunu demiyorum,
azaldigimi diyorum. Komiserin neden kapimn disina kondugunu
biliyor musunuz? Bu olayin nasil gectigini biliyor musunuz?”

“Sozedildigini duydum. Sizin de adimizin karistig1 sagma bir
oyki.”

“Komiserle sizinle tartishgim gibi tartissaydim bir sonug ala-
cagimu diisiiniir miiydiiniiz? Materyalistligimi ilan etseydim, Can-
domblé’yi terketseydim, biitiin bunlarin cocuk oyuncagi oldugunu,
ilkel bir korkunun, bilingsizligin ve yoksullugun sonucu oldugunu
soyleseydim kime yardimci olurdum? Komiser Pedrito’ya ve eg-
kiya getesine yardimacr olurdum profesor, halkin bayraminin yok
edilmesine yardimci olurdum. Sevdigim siirece Candomblé’ye git-
meyi stirdlirmeyi yeglerim; davullarin 6niinde sarki soylemeye ve
dans etmeye bayiliyorum.”

“Ustat Pedro, bu bigimde toplumu degistirmeye yardima ol-
muyorsunuz, diinyay degistirmiyorsunuz.”

“Oyle mi? Origdlarin halkin mah oldugunu diigiiniiyorum. Ca-
poeira doviisii, samba, afogéler, davullar, berimbaular halkin malidur.
Siz, dar kavrayiginizla biitiin bunlarin ve daha bir¢oklarimin yok
oldugunu goérmek istiyorsunuz, profesor, tipki komiser Pedrito
gibi, boyle sdyledigim icin beni bagislayin. Materyalistligim beni
kisitlamiyor. Degismeye gelince, profesdr, buna inaniyorum; buna
yardimci olmak icin gergekten hicbir sey yapmadim m1?”

Bakislari Isa ferreirosunun tizerinde yitip gitti:

“Isa terreirosu. Bahia’da her gey karngiktir, profesor. Isa kilise-
sinin alani, Ogald'mun terreirosu, Isa’nin terreirosu. Ben irklarin ve
insanlarin karisimiyim, ben melezim, ben Brezilyali’yim. Yarinlar
sizin soylediginiz gibi, sizin gérmeyi dilediginiz gibi olacak, kus-
kusuz olacak, insan 6nde gider. O giin hepsi tiimiiyle karigmus ola-
cak ve bugiin bir gizem olan, zencilerin ve melezlerin dansi, yoksul
insanlarin savasimi, yasaklanmis miizik, yasadisi dans, Candombié,
samba, capoeira, tiim bunlar Brezilya halkimin bayrami olacak, mii-
zik, bale, rengimiz, giiliistimiiz, anliyor musunuz?”
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“Belki de haklisiruz, bilmiyorum, diistinmeliyim.”

“Size bagka bir sey soyleyecegim, profesor; somut bilimde do-
gatistiiniin var olmadigini, akildan degil giidiiden kaynaklandigi-
ru, hemen hemen her zaman korkudan dogdugunu biliyorum. Ne
ki, vaftiz oglum Tadeu zengin ve beyaz bir kizla evlenmek istedi-
gini sdylediginde, hi¢ istemedigim halde, aziz annesinin, diploma
gliniinde yaptig1 oyunu diistindiim. Bunu kamimda tagiyorum,
profesor. Yagh adam istemdisi olarak héla icimde oturuyor. Simdi
size soruyorum profesor: Kuramlarla yagamu, kitaplarda 6grenilen-
le her an yagsanan yasami uzlagtirmak zor mudur?”

“Kuramlar1 demir ve ategle uygulamak istedigimiz zaman eli-
mizi yakarlar. S6ylemek istediginiz bu degil mi?”

“Eger gercegimi tiim diinyaya ilan etseydim ve soyle deseydim:
Biitiin bunlar yalruzca oyundur, o zaman polisin yaninda yer almig
olurdum ve denildigi gibi yasam i¢inde yiikselirdim. Dinleyin ar-
kadasim, origdlar bir giin tiyatro sahnelerinde dans edecekler. Ben
ylikselmek istemiyorum, arkadasim, 6nde gidiyorum.”

22.

“Bu hayvan Nilo Argolo bu kez azitti. Bu ¢alismarun, yasa yapmasi
amaciyla parlamento i¢in hazirlandigim anliyor musunuz? Tek bir
yasa da degil, yasalar, daha agagisi kurtarmaz.” Profesor Fraga Neto
o6fkesinin doruk noktasinda, ince kitabi sallay1p duruyordu. “Kuzey
Amerika’da bile bu denli sert bir yasama diisiintilmedi. Canavar
Argolo en berbat yasalarin, tiim giineyci devletlerin en goziipek-
lerinin, Amerika Birlesik Devletleri'nin en irk¢ilarinin bile tistesine
¢kt Bu kusursuz bir igrenglik, ibret olsun diye okumalidir!”

Fraga Neto ¢abuk 6fkeleniyordu, cosku ve 6fke onu fakiiltenin
koridorlarinda, terreironun agaclan altinda, en degisik konularda
sik sik ve kiigiik gosteriler diizenlemeye siiriikliiyordu. Beg yil
icinde Ogrenciler arasinda alabildigine popiiler olmustu; 6grenci-
ler en ufak bahaneyle onu bulmaya gelirlerdi; o da bir tiir genel
savci olmugtu.
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“Bu Argolo tehlikeli bir deli, birilerinin ona ders vermesinin za-
man geldi!”

Pedro Archanjo kitapgigi alds, adlitip profesoriiniin Brezilya’da-
ki irklar sorunuyla ilgili ¢ok iyi bilinen diistincelerini 6zetleyen kii-
ciik bir kitapti. Aryen irkinun tistiinliigi, 6tekilerin, 6zellikle zenci-
lerin geriligi, ilkel irk, 6zellikle insan &tesi. Melezlik, biiyiik tehlike,
canavarca saldir, Brezilya’ya karg1 yapilmis bir aforoz; sicak tropik
iklimde alt bir irkin dogusu, tembel, cinayete meyilli, yeteneksiz,
yozlagmis bir alt irk. Tiim geri kalmighigimiz melezlik ytiztindendi.
Zenciler hala isgiicii olarak kullanulabilirdi, giiclinden yararlarulan
hayvanlarin kaba giiciine sahiptiler. Ama melezler, asagilik ve tem-
bel olduklarindan bu ise bile yaramiyorlardi. Brezilya'min goériin-
tiisiinii girkinlegtiriyorlar, “gelismenin” ilerlemesi agisindan, her
tiirlii ciddi ¢abaya bagkaldirarak halkin karakterini bozuyorlardu.
Bir makiyi 6rnek gostererek, edebi, agdali, cafcafli, parlak bir Porte-
kizceyle kotiiltigiin kaynagina iniyor, genigledigi alam ve agirhigin
sergiliyor; ulusun yasa koyucularinin ellerine buyurmayi ve neste-
ri, cerrahlig1 ve ilaciru birakiyordu.

Sayin parlamenterler, sizlerin vatanseverliginizin sonucu ola-
rak ¢ikacak, irk ayrimcihigin kesinlikle kabul ettiren yasalar, vataru
“yozlasmis ve yozlasan” melezligin etkisiyle yuvarlandig1 u¢urum-
dan kurtarabilir.

Bu yasalar temel iki tasari iceriyordu.

Birincisi, zencileri ve melezleri profesér Nilo Argolo’nun belir-
ledigi baz1 bolgelerinde tecrit etmeYi hedefliyordu: Amazon, Mato
Grosso, Goids bolgeleri. Profesoriin hazirladig: ve kitapgikta yayin-
lanan haritalar, secilmis bolgelerin barinmaya elverigliligi hakkin-
da en ufak kugku birakmiyordu. Bu tecritin belirleyici bir 6zelligi
yoktu; onlara belirgin bir gelecek hazirlanmadig siirece, halkin
geri kalan kisminu “agag irk” ve “asagilik irk 6tesi”nden ayirip ko-
rumak icin yapilmugti. Profesor, hiikiimetin Brezilya’daki zenci ve
melez halki toplayabilecegi bir Afrika topraginin edinilmesini 6n-
goriiyordu. Bir tiir Liberia; ama elbette Kuzey Amerika deneyinin
yanliglarinu icermeden. Brezilya kosulunda, tiim zenciler ve melez-
ler topluca ve sonsuza dek yerlerinden edilecekti.
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Ikinci tasar, alabildigine ivedi, ulusal esenlik i¢in gerekli yasa
ya da buyruk, zencilerle beyazlar arasindaki tiim evlilikleri yasak-
liyordu; zenciler “Afrika kani”nin uzantilariydi. Melezlige dur di-
yebilmek igin kesin yasak gerekiyordu.

Iste kisaca boyle ézetlenen, “haksiz olarak yiiriirliikten kalk-
mus”, soylu dilden uzaklagmisg tasarimlar ve tezler deli sagmasi gibi
goziikiiyordu. Yine de baz1 gazeteciler ve parlamenterler tarafindan
ciddiye alind1 ve 1934 anayasasimn hazirlanmasi sirasinda profesor
Nilo Argolo’nun Ulusal Esenlik Yasasin Incelemesine Giris kitabimun
icindeki tasarilar argiv odasindan zorla alacak insanlar ¢ikti.

Pedro Archanjo 6fkesine yenilmeyeli uzun bir zaman olmustu.
Albay Gomes'in, Tadeu'nun evlilik 6nerisine karg: ¢ikarak reddet-
mesinden bu yana higbir olay Ustat Archanjo’da bu denli siddetli
bir tepki uyandirmamugsti. Komiser Pedrito'nun agir davramglar-
na kars1 savasiminda, darbelerle yaralanan kalbinde, cezalandiril-
malarda, tutuklamalarda, 6ldiirmelerde, Pedro Archanjo, olgun-
lugunu ve yaghliginin ilk yillarini belli eden 6l¢iilii hareketlerinde
goriiniir sogukkanliligini yitirmemisti. Dogru goriislii, canli, ge-
rektigi zaman hareket icinde enerjik ve kararl, olagan zamanlarda
dingin ve sogukkanli, hog, anlayigh ve iyi yiirekliydi. Profesér Nilo
Argolo'nun kitab1 ona kendini kaybettirme onuruna nail olmustu,
“Yagh pezevenk, serseri, pislik, ¢opliik!” diye kiifrederek rahatlad.

Hala ofkenin etkisi altindayken, artik ayaklar: hig hareket ede-
meyen, tekerlekli koltugunun tutsagi, cok yash Zabela'y1 gérmeye
gitti. Pedro Archanjo kontesin kag yaginda oldugunu hicbir zaman
bilememisti. Yirmi y1l 6nce, onu “yagh ve iflas etmis” olarak tardi-
ginda, yogun, atesli ve daldan dala konan bir yasamin sonunda yas-
l1bir kadin gibi g6ziikmiistii. Yirmi yildan fazla bir zaman boyunca,
Zabela, bir 6gle sonrasi, Mucizeler Diikkani'nda stirekli merakl ve
yorulmazcasina hareket ettigi giinkii gibi ayru kalmusti; zaman za-
man yeniyetme bir geng kizi1 andiriyordu, Recéncavo'nun eski pren-
sesinin, Paris’in eski ecesinin canlilig1 ve coskusu o denliydi.

Sonunda romatizmalar onun iistesinden geldi. Aci iginde, igne-
lerden delik desik olmus bir halde, doktorlarla tartigr, zaman za-
man da huysuzlarnurdi, ama birden boyun egmedi, becerildigi kadar
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kars1 koydu; sokaklar indi, ¢ikts, ta ki bacaklar1 onu tagimay: ke-
sinlikle reddedinceye dek. Arkadasimn yatalakligini Archanjo'nun
mektubuyla 6grenen Silva Virajd'nin Sdo Paulo’dan génderdigi te-
kerlekli sandalyeyi kullanmaktan bagka elden ne gelirdi? Bununla
birlikte, kétiimser ruh haline kapilip kendini birakmadi. Homur-
danmalar1 yakinma degil simariklikti, yash bir kadiun ¢ekicili-
giydi. Canlihgini ve zekéasini son giine kadar korudu. Yasamaya
bayiliyordu, ama bunamaktan, “simarik, aptal, giiliing” olmaktan
korkuyordu. Eger bunarsam, diyordu Archanjo’ya, Fakiilte’den bir
zehir, hemen bir ¢irpida 6ldiiren bir zehir bulun ve benim haberim
olmadan onu bana igirin. Ka¢ yasinda olabilirdi? Daha fazla degil-
se, doksan yaslarinda.

Bir arkadas: gelince bayram, Archanjo gelince ¢ifte bayram
ederdi: Saatlerce gevezelik ediyorlardi, yash kadin Tadeu’dan ve
Lu'dan —¢ok yazmadiklar igin- haber soruyordu. Gomes'lerin
banigtiklar1 dogru muydu? Eufrdsia yasadikga, Zabela habersiz
kalmamisti. Ama biiyiikanne ruhunu teslim etmis, Zabela da san-
sasyonel haberi rastlanti sonucu 6grenmisti; Rio’da oturan uzak
bir yegen, Bahia’dan gecerken ona ugramay: diisiinmiistii, dua
edilecek bir iyilik! Eh iste, bir sigortada ¢alisan bu yegen, Juvéncio
Aratijo, kentte, tiim Gomes ailesiyle kargilasmigts. Emilia’yla ve al-
bayla, Tadeu'yla ve Lu’yla. Copacabana’da gayet giizel bir uyum
icinde geziniyorlardi. Tadeu'yu tamistiran uzlasmasiz albay olmus-
tu: “Damadim, Dr. Tadeu Canhoto, Rio de Janeiro’nun kentlesme-
sinden sorumlu miihendislerden biri.” Damadindan ¢ok biiyiik
onur duyuyor, onunla kolkola geziyordu. Archanjo Zabela'ya uz-
lasmanin kesin oldugunu séyledi. Bunu Tadeu’dan ya da Lu’dan
6grenmemisti, uzun zamandir yazmyorlardi. Ama Lu'nun kardesi
Astério’yla Amerika Birlesik Devletleri déniisiinde kargilasmisti.
Cok ince davranan adam, geng ¢iftin ve albay Gomes’in direnisi-
nin sona erdiginin haberini vermisti. Kiziun hamileligini 6grenen
albay hemen Rio’ya hareket etmisti, ama ne yazik ki Lu gocugunu
yitirmis, beklenmedik bir diisiik yapmusti. Geri kalani, cok mutlu,
bulutsuz gékyiiziiydi. Tadeu —kugkusuz bunu biliyorsunuz— mes-
leginde olaganiistii ilerliyor, ona deger bigilemeyecek bir sehirci
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goziiyle bakiliyor, albay Gomes'i biiyiiledi. Goz kirpmust, sevimli
canly, negeliydi, calismaktan s6zedildigini duymak istemiyordu.

Tadeu ona azicik nankér gelmiyor muydu diye soruyordu Za-
bela. Nankor mii? Yazmadig icin mi? Isi, sorumluluklar gok, za-
maru azdi. O da Archanjo da mektup yazma konusunda bes para
etmezlerdi. Zabela onun yiiziine bakiyordu, gizem dolu, hinoglu-
hin melez.
leri hatirhyor, haberleri 6grenmek istiyordu, kiigiik bir kadeh likor
iciyorlard. Yagh kadin doktorlarin yasagina pek aldirmiyordu. Bir
damlanin ne kotiiliigii olabilirdi ki?

Bu kez Archanjo Zabela’dan onun bu yirmi yil boyunca Bahia
aristokrasisi, soylu biiyiik aileler, atalari, 6zellikleri, safkan beyaz-
liklarina agir1 bagl olan aileler hakkinda verdigi bilgileri, yazma-
y1 diislindiigii bir kitapta kullanma iznini istedi. Profesér Nilo
Argolo'nun kitapgigini gosterdi; sivrisineklerle ve sitmayla dolu,
el degmemis ormanlara, akarsularin ve Mato Grosso batakliginin
atesine, Amazon’a siirgiin edilecek zenciler ve melezler.

“Oykiiyii anlatacak biri daha kalmadu...” diyen Zabela yiiziinii
burusturarak giildii; giilme, acilariru arttiriyordu.

Pedro Archanjo da giildii, yash kadin ona negesini yeniden ka-
zandinyordu.

“Nilo Argolo mikrobun, solucamun, un sale individu'niin® teki-
dir. Haydi, oglum, hepsini anlat, tiimiiyle ve ¢abuk yaz ki 6lmeden
once bu emmerdeurlere® giileyim.”

Pedro Archanjo disiplinli bir ¢alismaya koyuldu ve bunda
Zabela'nin istedigi gibi, acele etti: “Kitab1 basilmis olarak gérmek
istiyor, bir tanesini Nilo d’Avila Argolo de Aratijjo’ya gondermek
istiyorum, avec une dédicace.”*!

Zabela bu istegine zaman bulamamug, daha 6nce 6lmiigtii. Yirtici
ve akl bagindaydy; éliimiinden bir gece once hi¢ durmaksizin giil-

29 Un sale individu: Pis adam.
30 Emmerdeur: Bokluk.
31 Avec une dédicace: Ithaf yazisiyla.
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dii, un fou rire, mon cher,* Archanjo ona en son bulgusunu anlatmgtz:
Onun, Archanjo'nun atasi olan zenci Bomboxé diye biri kimin akra-
basi biliyor musunuz? Profesér Nilo Argolo de Aratjo'nun, Oh ld 14!

Sabah hizmetci Zabela’y1 rokoko yataginda 6lii olarak buldu.
Uyurken 6lmiistii; tim uzun, zengin, negeli, cogkulu yagsami icinde
sessizce ve kimseye belli etmeden yaptig1 tek is buydu. Bu ugursuz,
yar1 karanlik ve nemli giinde, zayif bedenin cevresinde birkag kisi
bulundu; bazilar1 Vitéria kégkiinden, 6tekiler Pelourinho ve Tabudo
sokaklarindan geliyorlardi. Tabutu Aradjo e Pinho amt mezarh-
gina gotiirme sirasinda, Archanjo’yla Lidio kendilerini Avila'yla,
Argolo’yla, Gongalves'le, Martins’le, Aratjo’yle tabutun kenarlarin-
dan tutarken yanyana buldular.

Archanjo calismak i¢in mezarhktan déndii; sanki Zabela hala
yastyormuscasina aym hizh ritimle devam etti. Profesér Nilo Ar-
golo'nun yasa 6ntasarisinin yayimlanmasindan yaklasik bir yil son-
ra Lidio Corré Bahial Ailelerde Melezlige Tliskin Notlar'm yiiz kirk
iki niishasin1 basmay: ve ciltlemeyi bagarabilmisti; kétii ciltlenmis,
kalitesiz kagida basilmis bir kitap olmustu. Paralar1 yetismemisti,
baskiya hazirlanma biiyiik servete mal olmustu; biiyiik 6zverilerle
zarzor 6denen gazete kagitlariyla yetinmek zorunda kalmiglardi.

Pedro Archanjo, tigiincii kitabinda melezligin kaynaklariniince-
lemis ve kendisinin bile diisleyemedigi kadar genis yayginhginika-
nitlamisty; son zamanlarda gog etmis bazi gringolarin disinda, karnu
karigsmamus aile yoktu, onlar da sayilmazdi. Safkan beyaz Bahia’da
bulunmuyordu, tiim beyaz kanlar kizilderili ve zenci kanlariyla,
genellikle her ikisiyle de zenginlesmisti. Karisim, Caramuru'nun
batmasiyla baglamus, higbir zaman kesilmemis, hizla ve her giin sii-
regelmisti, ulusalligin temeli buydu.

Melezlerin entellektiiel yetkinligini karitlamaya ayrilms bo-
lim, siyaset adamlariyla, yazarlarla, sanatgilarla, miihendislerle,
gazetecilerle, hatta imparatorlugun baronlariyla, diplomatlarla ve
din adamlariyla dolu énemli bir adlar dizini iceriyordu, tilkenin en
iyi beyin takiminin hepsi melezdi.

32 Un fou rire mon cher: Delicesine bir giilis, sevgili dostum.
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Kitabin sonunda, haykiriglarin, skandalin, yazarin karsilastig
sorusturmalarin biiyiik bir listesi. Pedro Archanjo Bahia’daki soy-
lu aileleri sirayla saymus, genellikle baz1 biiyiikbabalara, rastgele
yapilan birlesmelere, yasadisi ve gizli ogullara fazla 6nem ver-
meksizin soyagaglarimu tamamlamisti. Cliriitiilemeyecek karntlara
dayanarak hepsi orada duruyordu; govdeden kéke dek, beyazlar,
zenciler ve kizilderililer, somiirgeliler, koleler ve 6zgiir insanlar,
savasgilar ve aydinlar, papazlar ve biiyiictiler; bu biiyiik ulusal ka-
risim. Listeye baglarken, Avilalar, Argololar, Aratjolar, dogustan
katillige egilimi olan melezleri ve zencileri siirmeye ve yok etmeye
hazir, safkan Ari, adli tip profesoriiniin atalari.

Zaten kitap ona ithaf edilmisti. “Unlii profesor Dr. Nilo d’Avila
Oubitikd Argolo de Aratjo’ya yegeni Pedro Archanjo Oubitikd
Ojuobé bu algakgoniillii sayfalar1 Profesor’iin Brezilya'daki irklar
sorununa iliskin incelemesine katkida bulunmak amaciyla sun-
maktadir.” Archanjo bunun sonucunu 6lgiip tartmamists.

Kitabin yiiz yirmi dért sayfasinda Archanjo, adli tip profesorii-
nii akrabasi ve yegeni olarak gosterdi. Kimi yerde yegenim, kimi
yerde akrabam, iinlii kandasim. Ortak biiyiikbabanin babasindan
akrabaydilar: Bomboxé Oubitikd; onun kani hem Profes6r’iin hem
de odacinin damarlarinda akiyordu. Karut desen bol bol vards;
tarihler, adlar, belgeler, ask mektuplar1 gani ganiydi. Bu Oubitikd
Bahia'nuin ilk biiyiik Candomblé’lerine baglanmist1 ve yakisikli bir
zenci oldugundan Yaya Avila'y1 etkilemisti, yesil gozlii melezler
dogmustu, sevgili yegenim.

Ya Aratjolar? Zabela'nin sorusu yineleniyordu: Profesér neden
stirekli Argololardan sozediyordu da Aratjolardan sozetmiyor-
du? Kim bilir, zenci Aratijo’yu, bu muhtesem albay Fortunato de
Aratjo’yu, bagimsizlik savagirun kahramaruri, akliyla, yiireklili-
giyle yaptig1 yiice islerle bu seker bolgesinde soylularin en soylusu
olan Recéncavo melezini gizlemek icindi belki de.

Bahial: Ailelerde Melezlige Iliskin Notlar inda Ustat Archanjo tiim
gercegi sergiledi ve aileler sonunda koékenlerini tanuyabildiler, yal-
nuzca yiizlerinin bir yaruru degil, tiim suratlarini, bugday ve koé-
miirii ve onlarin yataginda kimlerin yattigini seyredebildiler.

Yer yerinden oynadi.
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23.

Ogrenciler Pedro Archanjo’dan yana gosterilerde bulundular, Isa
terreirosunda 1rkcgiliga ve ik ayrimciligina kars: atesli sdylevler
verildi. Tip 6grencileri hukuk ve miihendislik 6grencileriyle birle-
serek professr Nilo d’Avila Argolo de Aratjo, Nilo Oubitiké'nun
cenaze torenini diizenlediler. Bir tabut, bayraklar ve pankartlar,
her dértyol agzinda konusmalar, yorumlar ve kahkahalar arasinda
ogrenciler kentin sokaklarinda Pedro Archanjo’ya yénelik sorug-
turmalar1 protesto ettiler. Polis Campo Grande’de cenaze torenini
dagitt1 ve tabut terkedilmis olarak kaldi, ¢ocuklugundan beri felg-
li olarak siirekli tekerlekli sandalyede oturan, ama yine de dnder,
hareketli ve cogkulandirict bir konugmac olan Paulo Tavares’in
deyisiyle, “g6zii donmiis Profesér Argolo'nun inekgesine kini yii-
ziinden hazirlanmig” tabut Isa terreirosunda temsili odun yiginlary
lizerinde yakilamadi.

Ogleden sonra ivedilikle toplanan kurul Archanjo’yu otuz yil
boyunca giileryiizle ¢alistig1 gérevinden almaya ve okula girme-
sini yasaklamaya karar verdiginde, fakiilteden giiliimseyerek ve
sogukkanlilikla ayrilan odacinin gevresini sardilar ve alkigladilar.

Toplantimin sonunda Nilo Argolo’yu yogun yuhalama sesleri
kargiladi. Profesér, “Canavar!”, “Nilo Outibiké!”, “Cellat!” hayki-
riglar1 arasinda alandan gecti. Bekgilerin ¢agrilmasini, polisin ko-
rumasin istedi. Oswaldo Fontes, Montenegro, aynu sekilde {tiziicii
davramusta bulunan &tekiler de benzeri diismanhik gosterileriyle
kargilagtilar. Fraga Neto sonugta alkiglandi ve “Ornek bir gorevliye
ve gok degerli bir aragtirmaciya kars: yapilan agagilik ve haksiz 6¢
almaya karg1 duydugum tiksintiyi dile getiriyorum; Kurul’da yap-
tigim gibi simdi, alanda da 6fke ve bagkaldiriyla protesto ediyo-
rum!” demek i¢in hemen o anda kurulmus bir kiirsiiye ¢iktu.

Toplantiin ayrintilar1 halkin kulagina kadar gitmisti. Argo-
lo’ya donen Profesor Isafas Luna ona sormustu: “Sayin Profesor,
bir giin derste sizi Savonarola olarak degerlendiren &grenciye
tiim Bahia'nun hak vermesine izin verecek misiniz? Bahia Tip Fa-
kiiltesi'nde engizisyon mahkemesi kurdunuz.” Kendini kaybe-
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den Profesér Argolo Ogretim gorevlisine saldirmaya ¢alismist.
Toplantinin sonunda, oy kullanmadan 6nce, Silva Viraja'nin Sao
Paulo’dan yolladigi mektup okundu; Profesér, bulundugu yerden,
“odaci Pedro Archanjo tarafindan kiigiik diigiiriilen Profesér Nilo
Argolo'nun aldig1 onur yarasini yok etmek amaciyla” Kurulun
onerdigi onlemleri Fakiilte Sekreterinin gonderdigi mektuptan
6grenmis ve mektubunda gdyle yazmst: “Uygun goriiyorsanz
odaciyi atin, haksizlik edin, siddet uygulayin. Ne ki ¢alismasi so-
nucunda ve algakgoniilliiliikkle yarattigi yapitla, okulumuzun,
agagilik insanlar, yapay bilimciler, irksal kin propagandacilan yii-
ziinden yerlerde siiriinen onurunu kurtaran insanin adiru Fakiilte
yilliklarindan asla silemeyeceksiniz.”

Gorevden alinan ve alkiglanan Pedro Archanjo Pelourinho
Yokusu’'ndan indi. Mucizeler Diikkdni'nda onu Lidio Corrd’yla iki
polis bekliyordu.

“Tutuklandiruz!” dedi polislerden biri.

“Tutuklandim m1? Neden, dostum?”

“Burada yaziyor: ajitator, karigikliklara neden olan, zararh kisi.
Haydi bizi izleyin.”

“Buradan ¢ikmama izin vermediler, dostum, sana haber vere-
medim,” diye agiklad: Lidio.

Iki polis arasinda Pedro Archanjo tutukluydu. Merkezde onu
hiicreye kapattilar. Pelourinho kavsagina geldiginde, Tabudo’ya
dogru giden bir grup askerle karsilasti.

Gorevliler Archanjo’yla birlikte gider gitmez, Lidio Corré Dr.
Passarinho’yu aramaya koyuldu. Onu ne biirosunda ne mahkeme-
de, ne evinde, ne de herhangi bir yerde bulabilmisti. Fraga Neto’ya
haber verebildi; yeniden avukatin evine déndii, avukat sofradaydi.
Dr. Passarinho yemegini bitirir bitirmez merkeze gidecegine soz
verdi: Bu tutuklama sagmaydj, rahat olsundu, az sonra Archanjo’yu
saliverdirecekti. S6z verdi ve soziinii tuttu, en azindan bir boliimii-
nii. Emniyete gitti ve orada profesér Fraga Neto’yu buldu. Ama
emirler katiydi: Melez uzun zamandan beri bir dersi haketmisti.
Bakin; dosyas1 kocamandi.

Haber yayilmist;; kimse tek sozetmedigi halde, halk her yan-
dan emniyet merkezinin éniindeki alana dogru yénelmeye basla-
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di. Kadinlar, erkekler, zenciler, beyazlar, melezler, yaglhlar, gengler,
Teréncia, Budido, algidan melekler yapan Miguel, Valdeloir, Mané
Lima, sisko Fernanda ve Aussd. Yoksul insanlar her yandan stirekli
cogalarak geliyorlards; kutsal yere yapilan yolculuga katilanlar gi-
derek artiyordu. Yalruz ya da tiglii dortlii kiimeler halinde, arada
bir biitiin bir aile, kollarinda ¢ocuklariyla anneler; hepsi alana dog-
ru yiiriiyordu.

Merkezin 6niinde kitle haline geldiler, 6nce bes-on insan, ¢ok
gecmeden yiizlerce ve yiizlerce, gitgide daha ¢ok, daha ¢ok. Habe-
rin yayildig1 her yerde halk yiiriiyiise koyuluyordu. Cikmaz sokak-
lardan, yoksul sokaklardan, isliklerden, atlyelerden, meyhaneler-
den, genelevlerden, her yénden alana dogru geliyorlardi. Hepsinin
basinda Binbag1 Damido de Souza gériiltiyordu; beyaz takim elbise
giymisti, ¢linkii Osald'nmin ogluydu, kivrik yaka, agzinda sigara,
sesi ofkeli.

Bir gaz bidonunun tizerinde, kollarimu kaldirmus, atesli sozler,
sonu gelmeyen bir soylev. Kiirstiden iniyor, Merkezin kapisindan
giriyor, koridorlarda yok oluyor, kendinden ge¢mis bir halde geri
déntiyordu. Yeniden bidonun {iizerinde sdylevini stirdiiriiyordu.
Soylevine giin batiminda baglamisti, geceyarisina dek stirdiirdd;
ne sug iglemisti Ojuobd, neyle suglaniyordu Pedro Archanjo, kimi
oldiirmiistii, kimi soymustu, ne sug iglemisti?

Ne sug isledi? diye soruyordu halk.

L;eride komiserler, avukat Passarinho, emniyet midiirii, Profe-
sor Fraga Neto. “Genel valinin buyrugu olmaksizin hicbir sey ya-
pamam,” diye yineliyordu emniyet miidiirti. “Onu tutuklama buy-
rugunu bizzat kendisi verdi, yalniz o biraktirabilir.” Vali nerede,
kimse bilmiyordu, aksam yemeginden sonra haber birakmaksizin
disartya ¢ikmigti.

Lidio Corré da kétii haberi almig, hizla Mucizeler Diikkani'na
gitmisti; diikkana gidip yagmay1 gordiiglinde askerler orada de-
gildi. ,

Gaz bidonunun {istiinde boguk sesiyle siddete kars1 bagkaldi-
ran binbasi Damido de Souza s6ylevin basinda ve sonunda par-
lak sozler kullaruyordu; higbir zaman yalan soylememis, bilgisini
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hicbir zaman kétiiliik ugruna kullanmamus iyi insan icin 6zgtirliik,
6zgiirliigii bilen ve 6greten insan icin 6zgtirliik.

Kapkaranlik gecede hala sokaklardan geliyorlardi, alan dol-
mustu. Uzaklardan, bozuk yollardan geliyorlards, fenerler ve gaz
lambalar tagiyorlardi. Zayif 1siklar halkin kapladig alaru doldu-
ruyordu. Bir ses sarki sdyledi: Ojuobd, bir baskas: karsilik verdi,
sonra bir bagkas: ve bir bagkas1 daha, sark: agizdan agza yayilds,
gokytiziine dogru yiikseldi, tutukevinde ¢inlamaya basladi. Kala-
balik ve tek bir ses, bir dostun sarkisi. Archanjo hosnutty, oyalayici
bir giin olmustu. Yorulmustu, yorucu bir giindii. Sayisiz ses, tatl
ask sarkusi, Pedro Archanjo ninninin sesiyle uyudu.
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YETENEK VE BASARI FELSEFESI YAPAN
FAUSTO PENA VEDA EDIYOR:
ZAMANI GELMISTI

Bilimde, sanatta, edebiyatta zafer kazanmak, basar1 saglamak icin
yetenegin ve bilginin yeterli olmadig ¢ok iyi bilinir. Geng bir ada-
mun {in kazanmak igin yaptig1 savagim zordur, yolu sarptir. Beylik
s6z mii? Kugkusuz. Yiiregim agirlash ve ben diis giicii ve stil ¢aba-
s1 olmaksizin salt diistincelerimi ifade etmeye calistyorum. Bir ad
olabilmenin, gazetelerin ve dergilerin siitunlarinda boy gosterebil-
menin, bagar1 diigiine sahip olmanin bedeli isbirligiyle, ikiytizlii-
liikklerle, sessizliklerle, boyun egmelerle, dosdogru sdyleyelim, yani
algakliklarla pahali 6deniyor. Bunu 6demeyi kim kabul etmez?
Sosyolog, ozan, antropolog, romanci, etnolog ve elestirmen mes-
lektaslarim arasinda pazarlik yapan tek kisi bile tanimadim. Sonug
olarak, en ¢ok yiikselenler diiriistliikte ve namuslulukta —elbette
bagkalarinin diiriistlitk ve namuslulugunda- en kil kirk yaranlar-
du. Diiriistliigii oynuyorlar, kendilerini bagimsiz kisiler olarak ilan
ediyorlards; agizlan sayginlik ve onur sézciikleriyle doluydu, bag-
kalarinin davraniglarinun yirtici ve amansiz yargiglartydilar. Géz
kamastiric1 makyaj. Sonug veriyordu, inananlar oluyordu.

Bu teknoloji, uzay ¢aginda ve sehir gerillasi ¢agimizda inandi-
ric1 olunmaz ve ahlak kurallar1 hige sayilmazsa, 1srarla ve inatla
saldirilmazsa yarultici olunacaktir. Tiimiiyle yaniltict. C6ziim yolu
yoktur.
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Bununla birlikte gecen giin, kit goriiglii yash bir yazarmn sagirtici
fikrini ac1 bir kiiskiinliikle sergiledigini duydum: Yazara gore, bu-
guniin gengleri sayisiz ve parlak olanaklar, bir¢ok elverigli kosullar
icindeydiler, diinya onlarind1 ve kamti suydu: Genglerin iktidar1.

Genglerin iktidar var, kusku yok, bunu yadsiyacak degilim, ben
bu biiyiik hareketin i¢inde olmak istiyorum. Benim igimde konfor-
mizme karsi ¢ikan, toplumun kiyisina itilmis, koktenci, gerillaci biri
uyukluyor ve ben bunu uygun durumlarda kanithyorum (simdiki
kogullarda tehlikeli ve zor; nedenini s6yleme gereksinimini duy-
muyorum, séylendigi gibi, insarun ytiiziinden okunuyor). Gengler
devrimlerini kabul ettiriyorlar, diinyaya egemen oluyorlar, tiim
bunlar kesin, ama genglik gegici ve yasamini kazanmak kaginilmaz
oluyor. Firsatlarin yerden biter gibi ¢ogaldigiru ve zaferin herkesin
elinde oldugunu séylemek, ah, iste bu degil! Giineste bir yer, kiicii-
ciik bir yer edinmek igin yeri gogii titrettim, direngle ve ytireklilikle
savagtim, bagimi agritim. Engeller arasinda, benden istenen bedeli
06dedim de nereye geldim? Ne elde ettim? Dokiimii i¢ kararticidur.
En 6nemlisi, dahi James D. Levenson'un siparisi, Pedro Archan-
jo tizerine aragtirmaydi. Geri kalaru sifir. Geng Sairler siitununda
yetenegimi 6ven sifatlar, karsilikli 6vgiiler —al giiliim, ver giiltim-
reyting dis1 saatlerde TV'de konusma sozii, “Gen¢ Umutlar.” Bas-
ka? Ilddsio Taveira'run diizenledigi ve Rio’da bir hiikiimet organ
tarafindan basilan Geng Bahia Siiri Antolojisi'nde iig siir. Ug siir ben-
den, bes tane Ana Mercedes’ten; anlayin artik!

Iste, kisaca, zorlu yarisma iginde simdiye degin biiyiik gabayla
kazandiklarim. Her zaman gonliin ¢ektigi gibi ¢ekici ve igten ol-
mayan bazi kadin sairlerden yararlanma hakkini sonuca ekleme-
yecegim. Gergekten yoksul ve yapitlar1 yayinlanmamus biri olarak
yastyorum. Yasam bana, giizel ve biiyiik, gercek altin para olarak
bir tek Ana Mercedes’i verdi; bense onu kiskanghigimla yitirdim.

Bununla birlikte, kitapg1 ve yayinci, biiyiik ticaret ve sanayi ada-
mu olan bay Dmeval Chaves'in imzaladig1 veresiye anlagsmay ala-
cak bakiyesine yazmak uygun olur. Bay Chaves Pedro Archanjo’ya
iliskin yaptigim ¢aligmayi iki bin adet basmay: ve yazar haklarin
6demeyi yiikiimlenmisti; satig {izerinden yiizde on verecekti ve alt1
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aylik hesap sonlarinda 6deme yapacakti. Bu bana iyi goriiniiyordu,
gercekten hesap verecegini sauyordum.

Ajuda caddesindeki biirosunda, kitabevinin birinci katinda,
cevresi telefonlar ve sekreterlerle dolu olarak anlasmay: imzaladi-
g1 tarihi giinde, bilimsever ve sanatsever yayinc dostca bir tavir
icindeydi; onu eli acik biri olarak gérdiim. Emanoel Aratjo'nun 6z-
gin bir graviiriinii géziimiin oniinde satin almis ve su ziippe, 6dtil
kazanmis, dogustan korunanlardan biri olan sanatginin sdyledigi
bedeli tartismadan 6demisti. Yayinci, tablolari, graviirleri ve resim-
leri, Milyonerler Tepesi'nde bulunan Morro d'Ipiranga’daki evine
ekledigi ticlincii katin yeni duvarlar igin topladigini agiklads; sekiz
¢ocuk babasi olarak Tanr1 ona gii¢ ve ytirek verirse on bege kadar
gitmeyi istiyordu. Bu denli goniil zenginligi ondan iki istekte bu-
lunmam i¢in beni yiireklendirdi.

Once, yazar haklarindan kiigiik bir avans istedim. Hig bu ka-
dar hizla degisen bir yiiz gérmemistim. Yayincirun o zamana de-
gin giiliimseyen mutlu sevimli yiizii avans sdzciigiinii duyunca
karardi. Onun igin bir ilke sorunu s6z konusuydu. Maddeleri agik
secik, haklar1 ve gorevleri belli bir anlasma imzaliyoruz. Imzala-
nir imzalanmaz anlagsmay: degistirmek, yiikiimliiliigiinii bozmak
istiyordum. Hangisi olursa olsun, hangi maddesini degistirirse de-
gistirsin, anlasma tiim anlamin yitirecekti. ilke sorunuydu. Hangi
ilkelerdi bilemedim, ama saglam ilkelerdi, ¢ilinkii yayinciy1 sarsabi-
lecek gerekce bulunamadh. ilkelerini gignemem diginda her istedi-
gimi yapabilirdi.

Olay kapaninca, suratina yeniden renk ve giiliimseme geldi,
graviircii Calazans Neto’yla esini sicakkanllikla karsiladi; Auta
Rosa, tinlii sanatginin getirdigi calismalar hakkinda fikrimi sordu.
Iki {i¢ resim arasinda bocaladim. Besbelli o giin graviir giiniiydii.
Zor se¢imden ve uygun 6deme kosullarindan sonra, bu adamlar
pesin para aliyordu, aslinda bedeli saptayan ve tahsilati yapanlar
cok bilmis esleriydi; cift gitti ve ikinci bir saldir1 girisiminde bulun-
dum; bilindigi gibi, inat¢ryimdir.

Diiriist davrandim ve ona ictenlikle sdyledim; kitabevlerinin
vitrinlerinde, kapagin iizerinde acilar gekmis ozaminin adinin da
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yazdig bir kitab, kiigiik bir kitapgig1, sectigim siirleri bir araya ge-
tiren bir derlemeyi gormekten bagka istegim yoktu. Kuskusuz bu
siirler okumalarla ve imzalarla, tarutim kokteyliyle yayimlanma-
ya degerdi. Bunu s6yleyen ben degildim, sdyleyenler Rio ve Sdo
Paulo’daki en 6nemli geng elestirmenlerdi. Onlarin diistincelerini
iceren bir dosya dolusu yaz1 vards, bazilar1 yayinlanmusti, bazilar
yaymnlanmamis, Ana Mercedes’le birlikte Rio’ya yaptigim yolculuk
sirasinda meyhanelerde ve restoranlarda karalanmugti, ah! Kutsal
giinler! Boylesi desteklerle giineydeki herhangi bir yayinevi sahi-
biyle iliskiye gegebilirdim, ama Dmeval Chaves’le Archanjo’yla il-
gili kitabim i¢in anlagma yaptigimdan, hirshi ve tartisilmaz yargig
Henriquinho Pereira'min ciimlesine gore “toplum-Gtesi evrensel
nitelikte siirler”in 6zgiin baskisini ona birakmaya karar vermistim.
Kamu ve elestiriler agisindan bagarili bir kitap, kesin satis olacak-
t1, kugkum yoktu. Bay Dmavel Chaves kugkucu biriydi, satisa pek
giivenmedi. Bununla birlikte onu yegledigim icin tesekkiir etti. I-
gingti; kendini ozanlarin yegledigi biri olarak goriiyordu; herhangi
biri, yayinlanacak siirleri oldugu zaman hemen ona kosuyordu, o
da birinciligi koruyordu.

Yazarlik haklarimi ona biraktim, siirlerimi bir hi¢ karsihiginda
ona sundum, istemedi. Ama kapiy1 da tiimiiyle kapamadi. Eger
Rio’daki iligkilerimle Ulusal Kitap Enstitiisii'nden bes yiiz ya da ii¢
yiiz adet siparis alabilirsem sorunu incelemeye hazir olacakti. Ba-
sim sayisl, duruma gore alt1 ytizle sekiz yiiz arasinda degisecekti.

Fikir fena degildi, deneyecektim; Rio’da iliskilerim vards; do-
larlarimi 6gle ve aksam yemeklerine, viskilere adamistim; bunlarin
cikar saglayip saglamadiklarini gorecektik. Cok gegmeden kisir bir
sosyolog olarak degil, yeni zamanlarin &zgiirliik¢ii ozam, geng si-
irin ustasi olarak okur edinip edinmeyecegimi kim bilebilirdi? Ki-
tabimin yayinlandiginu ve taninmus biri oldugumu, bélge ozani ol-
dugumu goéren Ana Mercedes belki bundan cosku duyacak ve agk
atesi atesli gogsiinii yeniden kavuracakti. Onu popiiler miizikle ve
bestecileriyle, 6teki geng sairlerle paylasmak zorunda kalsam da,
yerytiziiniin tiim boynuzlarini tasimak zorunda olsam da ¢nemli
degildi, onu bu kosullarda bile istiyordum. $iir, onun bedeninden
uzakta eriyip soluyordu.
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Ustat Pedro Archanjo’ya gelince, onu burada, tutuklu olarak
terkediyor, daha ileri zamanlarina dek izlemiyorum, degmez. Yaga-
muinin son on bes yilinda mutfak kitabimin disinda ne sundu? Grev-
ler, igciler, ¢okiig, yoksulluk. Dr. Zezinho Pinto biiyiik insanlarin
manevi biitlinliigiine saygi duyma, onlar1 kusurlardan, kétiiliikler-
den, tiklerden, kiigiikliiklerden —bu kusurlar var olsa da- yoksun
olarak tanitma konusunda beni ikna etti. Sonunda, iin Bahial: iis-
tadin yiizlinii aydinlatirken, kétii anlarin acisini animsatmak igin
bir neden gormiiyorum. Hangi yiizii? Ictenlikle soyleyecek olursak
ben bile higbirini bilmiyorum. Yiiziincii ythm kutlarken yapilan bu
gorkemli kutlamalarda 6yle biiyiik giiriiltii koparildi ki, yasal ta-
rumlamann pirlantalar: 6yle 1giklar sacti ki, yiiziiniin gercek ¢izgi-
lerini belirlemek zorlagti. Yiiziiniin mii, yoksa heykelinin mi?

Daha diin, dinamik vali yeni bir caddeye Archanjo adin1 veriyor-
du ve Bahia’da Halk Yagami'mun yazari, bilingsiz bir danismanin s6y-
levinde yeniden igletme patronluguna ytikselmisti. Tiim yetkisiyle
vali bile olaylar yerli yerine yerlestiremedi, o bile Archanjo’yu ken-
di zamanuna ve yoksulluguna geri veremedi. Ilging; Archanjo’nun
yapitina ve savagimina kimse bagvurmuyordu. Makaleler ve séy-
levler, sloganlar ve afisler tigtincti kisileri, siyasetgileri, sanayicileri,
askerleri 6vmek i¢in onun adindan ve iiniinden yararlaniyorlarda.

Bana anlatildigina gore, yakin bir zamanda Liberdade mahal-
lesindeki Pedro Archanjo Okulu'nun kutlamasi sirasinda yapilan
konusmada, kiiltiir kesiminin sorumlu gérevlisi, yasal konugmaci
Dr. Saul Novais sivil, askeri ve dini yetkililerin huzurunda konu-
surken, 1rk¢1 demokrasi, melezlik, irklarin karisimi ve bunun gibi
bozguncu konulara deginmenin yersizligi {izerine —oysa kahra-
manmmizin tiim yagami ve yapitini igeriyordu- tam zamamnda
uyarilinca sendelemedi, sorunu koktenci (ve ¢ok hog) bir bigcimde
¢oziimledi, Ustat Archanjo’yu sdylevinden gikardi. Gorkemli ko-
nusmasinda, Brezilyalilarin en soylu yurtsever duygularina 6vgii-
lerinde bir bagka Archanjo’dan, “birincisinden, vatanin onurunu
Paraguay’da, savas alanuinda savunmak i¢in goniillii olarak giden-
den” sozetti. Onun kahramanligindan, yiirekliliginden, tistlerinin
buyruklarin korii kériine yerine getirmesinden, gelecek kugaklara
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ve ogluna ornek olmak igin savas alaninda 6lerek hakettigi vgii-
lerden s6zetti. Boylelikle, onu gegerek, kurnazca oliimsiiz asker
Pedro Archanjo’yu and. lyi siyrilds, gok bilmis.

Ben kimdim ki biitiin bunlara karisiyordum? Yoksul ma-
hallere dogru Pelourinho’dan inen yagh ve pagavralar icindeki
Archanjo’yu gostermek nedendi? Arut, saygilarin is1ginda biiyiidii;
hemen hemen katiksiz beyaz heykelinin tizerinde, fakiiltenin yasal
bilgini, sessiz, asker giysileri i¢indeki Pedro Archanjo Brezilya'nin
onuru oldu.

Ben ¢ekiliyorum baylar, Pedro Archanjo’yu tutukevinde biraki-
yorum.
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SORU VE YANIT

1.

“Baslangica, berber koltuguna doénelim,” dedi Lidio Corré Usta.

Sakal tirag1 yapacak olursa, miisterilerin haberi olacak miydi?
Artik eski elicabuklugu, hafifligi yoktu. Ne ki mucize olaylarin
graviird icin eli ustaydi ve titremiyordu. Mucize olaylar ressam-
lig1 gercek meslegiydi, bunu, daha ¢ok para getiren matbaacilikla
degistirdiyse de eski meslegini ve sanatimu hi¢bir zaman tiimiiyle
bir yana birakmamugsti. Zamaru olmadigindan sipariglerin ¢cogunu
geri geviriyordu, ama ¢ok az goriilen tiirde ya da 6nemli olup da
diis giictine kendini kabul ettiren mucizeler olunca i¢ diirtiistine
yenik diigtiyordu: “Bahia’daki barinaktan ¢iktiktan sonra korkung
bir yangina ugrayan Ingiliz King of England Transatlantiginin alt
yiiz yolcusu i¢in Bonfim Tanrisinin yarattign mucize.” Alt yiiz yol-
cunun hepsi de Protestand, yalmzca biri Bahialiyd: ve o tehlike
saatinde gozlerini kutsal tepeye dikerek haykirdr: “Kurtarin beni
Bonfim Tanrim.” Kilise i¢in olay1 arumsatan bir tablo, Osald’ya bir
dana ve kegi sézvermisti ve ayru anda kocaman bir dalga geminin
tizerine gelerek olaganiistii yangini séndiirmiigtii.

Pedro Archanjo'nun gérevden atildigi ve kagtigi giin polis,
emniyet midiirtinitin buyrugu tizerine profesor Argolo’ya “zenci
kacti, beyaz adamim” diye agiklama yapmusti, askerlerin Mucizeler
Diikkani'ndan gegmesinden sonra diikkan adina hicbir sey kalma-
mustl. Cirak merkeze kogmustu, haber suratindan okunuyordu: As-
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kerler basimevini isgal etmigler, makineleri, raflar1 yagmalamuislar,
Bahiali Ailelerde Melezlige Iliskin Notlar kitabiun basimiru tamam-
lamak igin veresiye alinan kéagit tomarlarim pargalamiglardi. “En
azindan bes yiiz kitaba gereksinimimiz var. Herkes satin alip oku-
mak istiyor.” Askerler hurufat da kitaplarla birlikte karmakarigik
olarak kenevir ¢uvallarinin igine doldurmuslardi. Bahiali Ailelerde
Melezlige Tliskin Notlar kitabinin niishalarim1 da toplama buyrugu
almiglardi, bunun yarusira Archanjo’'nun kitaplarinu da gétiirmiis-
lerdi, kurtulanlar yalmzca ¢at1 katinda duranlar, her giin okudukla-
r1, basucu kitaplariydi. Hovelacque, Oliveira Martins, Frazer, Ellis,
Alexandre Dumas, Couto de Magalhées, Franz Boas, Nina Rodri-
gues, Nietzsche, Lombroso, Castro Alves, daha birgoklari, bir alay
filozof, denemeci, roman yazari, sair, onlarca kitap, Kapital'in ucuz
basimli 6zeti, Buenos Aires’de basilmus Ispanyolca gevirisi ve Aziz
Siprianus’un Kitab: hep gotiiriilmiigtii.

Askerler ve sorgucular tarafindan tek tek gotiiriilen kitaplar
sonunda kendilerini sahaflarda buldu. Archanjo kitaplarindan
bazilarini yeniden bulabildi, onlar1 Bonfanti'den satin aldi: “Satin
aldigim fiyata satiyorum, figlio mio,' bir kurug bile kazanmadim.”
Bahial: Ailelerde Melezlige Iliskin Notlar'dan kirk dokuz tane alinmig-
t1-Lidio usta, 6tekileri tiniversitelere, fakiiltelere, kitapliklara, pro-
fesorlere, elestirmenlere, yazi kurullarina géndermisti, kitapgilara
birakmist: ya da dogrudan dogruya dagitmisti— ve profesér Fraga
Neto'nun Silva Virajd'ya yazdig1 gibi, kitaplarin tiimii “Savonarola
Argolo de Aratjo’nun istegiyle, emniyet mudiirliigiinde yakilan
engizisyon odunlariyla yanmamisti.” Bir kismi polisler tarafindan
gizlice ve yiiksek fiyatlarla satildy; tinlii melezler listesine bir goz
atmak icin evine kitaptan gotiirmeyen tek bir komiser ya da sorgu-
cu kalmadi, emniyet miidiirii de, “Bir tane de vali icin saklamay1
unutmayn!” dedi.

Bogazina kadar borca batmus, diikkani yeniden agma umudu-
nu tiimiiyle yitirmis, ivedilikle para bulma umudu kalmamus Lidio
Usta makineleri ve kalan hurufati neredeyse hurda fiyatina satt.

1 Figlio mio: Oglum.
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En ¢ok sikigtiran alacaklilarindan kurtuldugu igin zararim iyi kar-
siladiginu diistintiyordu. Archanjo o séziimona profesorlerin, ser-
semlerin, iki ayakli egeklerin, hoggoriisiiz ahmaklarin, okiizlerin
gercek ytiziinii sergilemisti. Halka rezil etmisti. Polisler, gizli polis-
ler ve askerler kamg¢ilarina basvurmak zorunda kalmiglardu. Biitiin
kent halki arkalarindan alay ediyordu.

iki giiglii melez, ¢ok yakin negeli iki dost; Lidio Corré Usta mu-
cize olaylarin graviiriinii yapiyordu, Ustat Pedro Archanjo da ¢o-
cuklara dilbilgisi ve aritmetik 6gretiyordu, Fransizca ders verdigi
dort 6grencisi de vardi.

Aslinda, Lidio kendini hasta hissediyordu; altmis dokuz yasina
gelmisti. Biraz fazla yiirtise kan dolasimi bozuklugundan bacakla-
n1 sisiyordu. Dr. David Aratijo kesinlikle dingin bir yasam, sert bir
perhiz uygulamasim istemisti: bibersiz, hindistancevizsiz, palmiye
yagsiz hafif yiyecekler, bir yudum alkol yok. Yalmzca kadinlar1 ya-
saklamay1 unutmustu. Belki de Lidio'nun bigag ¢oktan kinina sok-
tugunu diistiniiyordu. Artik bununla da ilgilenmesindi. Doktor, tii-
fek dipgikleri ve askerlerin ayaklar altinda elindekini avcundakini
de yitiren, hicbir seysiz kalan bir insana cachagay1 ve palmiye yagin
yasaklamak olanaksizdir. Kadinlara gelince, onu bir¢ok delikanliya
yegliyorlardi. Emin olmak istiyorsamz, tarudiklara sorun.

Sekiz yas kiigiik olan Pedro Archanjo sagligindan yakinmuyor-
du. Saglikliyd: ve yerinde duramiyordu, masalarin ve ickinin dos-
tuydu, her zaman yeni ve birden fazla kizlaydi. Bununla birlikte,
cocuklara ders vermedeki hognutsuzlugunu gizlemiyordu. Artik
eski sabr1 kalmamigti, zaman dilbilgisi dersleriyle harcanmayacak
kadar kisa ve degerliydi.

Gergekten sevdigi, iyi sohbetti. Kapidan kapiya, diikkdndan
diikkana, evden eve, solenden solene. Miguel'in diikkadninda ¢ok
ac1 ¢ekerek binbasi Damido de Souza'min yaminda kuyruk olmusg
mubhtag insanlara katilmakti. Orada tiim giinlerini gegirdigi oluyor-
du, kiiciik siyah not defterine notlar aliyordu, bazilar1 onu binbag:-
nin sekreteri saniyorlardi.

Aninha’nin ve Pulquéria’nin agzindan origdlarin birbirine yakin-
ligin, aksacl biiytikbabalarin kolelik dsneminden kalma anlattigi

331



oykiileri dinlemek, Gantois Candomblésinin agogunu Bibiano Cu-
pim yeniden gsanh sancag: diktiginde ve sokaga ¢ikardiginda, mae
Aninha'min istegiyle yonetimine katildigi Afrika Palyagolari’min
provalarina katilmak, 6gretmen Budido’nun capoeira okulunda ya
da Valdeloir’inkinde orkestrada oturup berimbauyu alarak sarki
soylemeye koyulmakti en sevdigi seyler:

Nasil gidiyor nasil gidiyor
Comunjeré

Saghgin yerinde mi
Comunjeré

Seni gormeye geldim
Comunjeré

Benim icin zevktir
Comunjeré

Terreiroda sarki sdylemeyi, aziz annesinin yaninda oturarak er-
ginlenenlere ve iadlara hayir duas: etmeyi seviyordu:

Kukuru, Kukuru,
Tibitiré la wodi la tibitiré

Iyi giinler gérdii, kétii giinler gérdii, yine de yasaniyordu. Her
zaman pai Ojuobd degil miydi? Hayir duam, gidiyorum, son ¢ikan
kap1y1 kapasin.

Lidio Usta yeniden mucize olaylar graviirii yapimina bagladi-
ginu duyurup miigteri ararken —onun gibi graviircii yoktu, olma-
yacakti da- Ustat Archanjo 6grencilerin ve siniflarin sayisini aza
indiriyor, tiim zamanini sokaklarda, birinden 6tekine, konusmayla,
kahkahayla, soru sormakla gegiriyordu. A¢ agzimi arkadagim, ¢6z
yumagini, ¢6ziimle bilmeceyi. Dinliyor ve anlatiyordu; onun gibi
bol ve giizel, ustalikli anlatan kimse yoktu, bulmacanin anahtarinu
ancak dykiiniin sonunda veriyordu.

Bu denli yasama zevki, sabirsizlik, ergenlik ¢caginda Rio’dan d6-
niisiinde, Bahia yasamina daldiginda bile olmamigsti. Zaman kisay-
dy, giinler sayiliyds, haftalar ve aylar ¢ok cabuk gegiyordu. En ufak
bir zamamn yoktu ve bunu da ¢ocuklara ders vermek bozuyordu.
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Bonfanti mutfak sanati iizerine kitabi 1smarladiginda, bu gerekge-
den yararlandi, son 6grencilerini de birakti. Simdi kendini her tiirlii
saatli yiikiimliiliikten, her tiirlii stkintidan kurtulmus hissediyor-
du. Sokaga ve kendine harcayacag1 zamarun sahibiydi.

Resmin ¢izgilerini igleyen, hareketli sahne icin renkleri segen
Lidio Usta’y1 seyrediyordu. Seksen yaslarinda, saghkli goriiniisld,
tramvayin oniinde diiserek ayagini kirmug Dona Violeta yakarig
icinde Bonfim Tanrisi'nin goriintiisiine bakiyordu. Dramatik kaza,
tehlikeli diisiis, katil tramvay, dindar bakis; biitiin bunlar tablonun
kiigiik bir yerini kapliyordu. Geriye kalan tigte ikide tramvay, yolcu-
larin, makinistin, vatmanin bulundugu negeli bir toplant1 salonuy-
du ve sokaktakiler, bir bekgi, bir képek olay1 tartistyorlardi. Lidio
her bir kisiyi tek tek calistyordu; biyikli bir adam beyaz bir ¢ocuga
elini uzatmus, yagh bir zenci, sar1 kadin, canh kizil renkte kopek.

Lidio birden gozlerini Archanjo’ya dogru kaldirdr:

“Dostum, Tadeu'nun geldigini, Bahia’da oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Tadeu geldi mi? Ne zaman?”

“Ne zaman oldugunu bilmiyorum. Geleli ¢ok olmus. Bugiin, bu
sabah Teréncia'nin barakasinda égrendim. Damido onunla yolda
karsilasmis. Avrupa’ya gidecegini sdylemis. Lu'nun ailesiyle kali-
yormus...”

“Kendi ailesi, dostum. Albayin damads, kizimin kocast degil mi?”

“Burada goziikmedi...”

“Goziikecektir, bu kesin. Geldi, yapilacak isleri, ugraslari, gor-
mesi gereken akrabalar1 vardir.”

“Akrabalar1 m1? Ya biz?”

“Sen akrabas1 misin dostum? Ne zamandan beri? Sana amca de-
digii¢in mi? O, ¢irak oldugu zamandi arkadagim.”

“Ya sen, sen akrabasi degil misin?”

“Ben herkesin ve hi¢ kimsenin akrabasiyim. Ogullarim var,
onlara sahip degilim, hicbirini kendimde tutmadim, dostum. He-
yecanlanma, Tadeu zaman bulunca buraya gelecektir. Bize veda
etmek igin.”
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Lidio gozlerini resmin {izerine indirdi, Archanjo’nun sesi duy-
gusuz, neredeyse kayitsizdi. En derin yerlerden gelen o sevgi, diin-
yanin en biiyiik sevecenligi neredeydi?

Pedro Archanjo, “Seytandan s6zedildigi zaman geytan ortaya
cikarmus,” diyerek giiltince Lidio kafasini kaldirdi.

Mucizeler Diikkdni'min kapisinda, ince ve 6zentisiz bir siklik
icinde, hasir sapkali, biyiklar1 bakimli, tirnaklarn yapilmus, dik ya-
kali, tozluklu, sap1 sedef kakmali bastonlu bir prens Tadeu Canhoto
konusuyordu:

“Olup bitenleri bugiin 6grendim. Her ikinizi de gérmeye gele-
cektim. Duyar duymaz hemen buraya geldim. Demek gercek? Ma-
kineleri bile kurtaramadimz mi?”

Archanjo durumu diizeltmeye cahstr:

“Ama ¢ok eglendik; dostum Lidio da benim gibi, ikimiz de ¢a-
baya degdigini diisliniiyoruz.”

Tadeu igeriye girdi, yaklasti, vaftiz babasinin elini 6ptii. Heye-
canlanan Lidio ona sarildr:

“Lordlar gibi olmugsun!”

“Benim konumumda goriiniisiime 6zen gostermek gerekiyor.”

Pedro Archanjo 6niinde dikilen 6nemli bay: dost gozlerle ince-
ledi. Tadeu otuz beg yaslarinda olmaliydi, Dorotéia onu terreiroya
getirip Archanjo’ya emanet ettiginde, on dort yagindayds; “Kitap-
lardan ve hesaptan bagka bir konudan sézetmiyor, higbir isime ya-
ramaz, onun alinyazisinu degistiremem.” Ben de onun alinyazisim
degistiremem, yiirtimesini kisitlayamam, zamani durduramam,
yiikselmesini engelleyemem, arkadagim Lidio. Tadeu Canhoto yo-
lunu ¢izdi, merdivenin en iist basamagina ulagacak; buna hazirlan-
d1 ve arkadagim biz bu iste ona yardim ettik. Dorotéia, yiikselen
gocuguna bak, uzaklara gidiyor.

“Size nasil yardim edebilecegimi bilmek istiyorum. Biraz pa-
ram var, onu Avrupa’da ¢ozlimlenecek bir sorun igin ayirmistim.
Biliyorsunuz, degil mi? Fransa’daki bir sehircilik kursu igin hiikii-
metten burs kazandim. Lu da benimle geliyor. Toplam bir yilimi-
z1 yolculuk etmekle gegirecegiz. Doniiste gorevden ayrilacak olan
bagkanimin yerine ge¢meliyim. Biliyorum, inanilir gibi degil, ama
hemen hemen kesin.”
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“Yazmuyorsun ki, nasil bilinecek?” diye yakind1 Lidio.

“Nasil zaman bulmali? Siirekli kosusma icinde yasiyorum, yo6-
netimimde iki miihendis ekibi var, her gece zorunlu konukluklar,
cok geziyoruz; Lu ve ben. Cehennem.” Bu cehennemi ne denli
sevdigi ses tonundan kolayca anlagiliyordu. “Biraz biriktirdigim
param var diyordum. Bunu Lu’yu iyilestirmek i¢in kullanmayz, za-
maru gelince dogum yapabilmesi i¢in harcamay1 diistiniiyordum,
simdiye degin ti¢ kez ¢ocuk diistirdii.”

“Paranu sakla Tadeu, Lu'nun bakiminu yaptir, higbir yardima
gereksinimimiz yok. Basim igini bir yana birakmaya karar verdik,
kazana az isi ¢ok; Lidio gece giindiiz kendini tiiketiyor. Bizim igin
boylesi daha iyi; dostum mucize olaylarin resimlerini yapiyor, bo-
yamak iizere oldugu su tablonun giizelligine bak. Ben de zaman
bulduk¢a ders veriyorum, tiim yasamim boyunca ders verdim,
simdi, [talyan benden bir kitap istedi, onu yapiyorum. Paraya ge-
reksinimimiz yok, senin daha ¢ok gereksinimin var, béylesi bir yol-
culuk saka degildir.”

Tadeu ayakta kalmisti, bastonunun ucu yerdeki ¢lirtimiis dose-
melere dayanmusti. Birdenbire ticti de konugacak bir sey bulamadi.
Sonunda Tadeu konustu:

“Zabela’nin 6liimiine ¢ok tiziildiim. Albay Gomes ¢ok ac1 gek-
tigini soyledi.”

“Albay yaniliyor. Zabela'nin agrilan ¢oktu, yatalakti, yakinma-
ya bayiliyordu. Ama son giiniine kadar negeli ve mutluydu.”

“Cok iyi. Simdi, gitmek zorundayim. Ugramak zorunda oldu-
gumuz insanlarin ¢oklugunu goziiniiziin oniine getiremezsiniz. Lu
gelemedigi icin 6ziir diledi. Paylastik, bazilarina o gidiyor, bazila-
rina da ben, ancak boyle tamamlayabilecegiz. Sizi hala belleginde
sakladigini soylememi istedi.”

Optismelerden ve iyi yolculuklar dileklerinden sonra, Tadeu di-
sar1ya ¢ikinca Archanjo yolda ona yetisti:

“Soéyle bana! Yolculuklarin sirasinda Finlandiya'dan gegecek
misin?”

“Finlandiya mi? Kesinlikle hayir. Orada hig isim yok. Fransa’da
dokuz ay, kurs zamani boyunca kalacagiz. Ardindan azar azar,

335



Ingiltere, Italya, Almanya, Ispanya, Portekiz; Zabela olsayd: ‘kus
ucusuyla’ derdi.” Giiliimsedi, yiiriimeye baglayacakti, bekledi.
“Finlandiya neden?”

“Hic, yok bir sey.”

“Oyleyse hoggakal.”

“Elveda Tadeu Canhoto.”

Archanjo’yla Lidio kapidan, onun kararli adimlarla, bastonunu
elinde dondiirerek, iyi giyimli, parmaginda ytiziigii olan, 6l¢iilii ve
sakinimli bir bay, Dr. Tadeu Canhoto olarak yiirtidtigiini gordiiler.
Bu kez sonsuza dek vedaydi. Allak bullak olan Lidio Corré yeni-
den graviiriiniin bagina déndii:

“Sankiayni insan degil.”

“Neden savagim veriyoruz, Lidio dostum, carum, arkadasim?
Cebinde bes para olmayan iki yash olarak neden buradayiz? Ne-
den tutuklandim, basimevini neden yiktilar? Neden? Ciinkii her-
kesin 6grenim gormeye, 6nde gitmeye hakki oldugunu s6yledik.
Dostum, gazete makalesinde, Profesor Oswaldo Fontes’i hatirliyor
musun? Zencilik, melezlik fakiilteyi kapliyor, yer tutuyor, bunu
frenlemek, bir son vermek, bu felaketi yasaklamak gerekir deni-
yordu. Yazi kuruluna yazip génderdigimiz mektubu animsiyor
musun? Bagmakale olmus ve gazetenin sayfalar terreironun du-
varlarina asilmistl. Tadeu buradan gitti, tirmargina burada basgla-
dy, ytikseldi; artik zaten buradan biri degil, dostum, Corredor da
Vitéria’dan, Gomes ailesinden, o Dr, Tadeu Canhoto oldu.”

Budido’nun okulunda, capoeira oyuncular1 kélelik dsneminden
kalma eski bir sarkiy1 soyliiyorlardr:

Param oldugunda
Ioid'yla yemek yiyordum
Iaid"yla yatiyordum
Camaradinho, eh
Camarado!

Dr. Frage Neto beyazlarin ya da zencilerin degil, yalnizca zen-
ginlerin ve yoksullarin oldugunu soyliiyordu. Ne istiyordun, dos-
tum? Zenciveledin okuyup burada, Tabudo'nun yoksullugu icinde
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devam etmesini mi? Bunun i¢in mi 6grenim gordii? Albayin dama-
dy, topraklarin ve siiriilerin mirasgisi Dr. Tadeu Canhoto, Fransa’ya
burs, Avrupa’ya yolculuk; Corredor da Vitéria’da ne beyazlar ne
de zenciler var, para beyazlatiyor, burada kara olan yoksulluktur.

Herkes kendi yazgisina dostum. Bu sokagin cocuklar1 ayrila-
cak, her biri kendi yoluna gidecek. Bazilarinin ayakkabilari olacak,
kravat takacaklar, fakiiltede doktor olacaklar. Otekiler burada ors
ve cekicle devam edecekler. Beyazlarla zenciler arasindaki ayrim
karigimla sona erer arkadagim, bizimle birlikte sona erdi dostum.
Simdiki ayrim bagka tiirlii, son gelenler de kapiy1 kapatacaklar.

Hosgakal Tadeu Canhoto, yiikseklere dogru yiiriiyiisiinde Fin-
landiya’dan gecersen, Iskandinavya kral, Oju Kekkonen'i ara, o
senin kardesindir, ona sevgilerimi ilet. Ona de ki, babasi, Pedro
Archanjo Ojuobé ¢ok iyi, hicbir eksigi yok.

“Dr. Tadeu Canhoto, parlak ve varsil bir adam dostum. Yagam
durmaksizin ilerliyor, cark geriye donmiiyor. Cikip gezelim, arka-
dagim. Bugiin nerede solen var?”

2.

Birkag giin sonra, bir 6gleden sonra, Pedro Archanjo Bahia mutfag:
kitabinin karutlarin1 aramaya gittigi Bonfanti’den Mucizeler Diik-
kani'na dondiigiinde, dostu, arkadasi, kardesi, ikizi Lidio Corré’yu
bitmemis resim tizerinde, raylardan tasan gercek kanlar arasinda
6lii olarak buldu.

Ressamin firgas1 6nytizdeki harfleri sildi, artitk Mucizeler Diik-
ka1 yoktu. Yagh bir adam agir adimlarla yoldan asagiya iniyordu.

3.

Once Bahia siiriicii gorevlileriyle, vatmanlarla, teknisyenlerle sirh
baslayan, daha sonra elektrik enerjisi ve telefon idaresine de yayi-
lan grev, Archanjo’yu, Pelourinho, Carmo, Passo, Tabudo yollarini
inip ¢ikarken, Kunduraci Yokusu'nu kosturup elektrik faturalarin
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sunarken yakaladi. Igletme avukati Dr. Pasarinho araciigiyla bul-
mustu bu isi. Yorucu olmasina ve fazla para verilmemesine karsin
bu isi 6gretmenlik gérevine yegliyordu. Faturalar1 dagitarak evden
eve, diikkkandan diikkana, atélyeden atolyeye gidiyordu. Gevezelik
ediyor, bir kadeh cachagay kabul ediyordu. Bir zamanlar Mucizeler
Diikkam'nin bulundugu yerde bir Tiirk, tuhafiyeci diikkaru agmugti.

Elektrik idaresi personelinin greve katilmas birkag giin gecik-
tiyse de, teknisyenlerle siirticiiler grevi baglatir baglatmaz, Pedro
Archanjo tek bir sendika toplantisiru bile kagirmadi, bulagici bir
cosku ve hareketlilik igindeydi; eylemde ve sagduyuda bu yagh
adamla yarngabilecek ¢ok az geng insan vardi. Ciinkii o bir grupta
ya da bir kesimdeki gérevi tamamlamak igin isini zorla, zorunlu-
lukla yapmiyordu. Dogru ve eglendirici buldugu igin yapiyordu.

Alt1 yildan bu yana tip fakiiltesinin kapisinda ilk kez durakladi.
Onun zamamndaki 6grenciler diplomalarimu almuslardi, Archanjo
ne simdikileri tanuyor ne de simdikiler Archanjo’yu taruyorlardi. Ne
ki eski odaciy1 tanuyan &gretim gorevlileri duraksiyorlardi. Bazilar
selam verdiler; Pedro Archanjo profesér Fraga Neto’yu bekliyordu,
6grencilerin arasinda atesli bir konusma iginde goriince ona yaklagti.

“Profesor...”

“Archanjo! Oyle uzun zaman gegti ki... benimle konusmak mi
istiyorsunuz?” Ogrencilere, “Onun kim oldugunu biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

Gengler yoksul meleze, eprimis giysilerine baktilar, giysiler es-
kiydi ama temizdi, ayakkabilari cilanin parlakligiyla korunmustu.
Temizlik aligkanligi Archanjo’'nun giderek artan yoksulluguna ve
yasliligina kars1 direniyordu.

“Bu, iinlii Pedro Archanjo’dur. Otuz yil boyunca fakiiltede oda-
alik yapti; halk geleneklerini, Bahia yasamimu ¢ok derinden bilir,
kitaplar yaymnlayan, ciddi kitaplar yayinlayan bir antropologtur. Fa-
kiiltedeisten atilds, ¢iinkii profesor Nilo Argolo'nun irkgi calismasi-
na yarut vermek icin kitap yazmugti. Archanjo bu yapitinda Bahia’da
hepimizin melez oldugunu karutlad1. Bu bir skandal oldu...”

“Bundan s6zedildigini duymugstum. Canavar Argolo bu neden-
le gérevinden ayrilmist degil mi?”
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“Dogru. Ogrenciler onun uzlagmazhgim bagislamadilar. Ona...
yalmzca sey... diyorlardi. Nasil diyorlardi Archanjo?”

“Oubitiks.”

“Neden bu ad?”

“Bu, profesoriin soyadlarindan biriydi, hi¢bir zaman tagimadig1
bir soyadi, bu soyadiru bir zenci olan Bomboxé&’den almisti, onun
atasiydi. Ve rastlant1 sonucu benim de...”

“Yegenim Profesor Argolo...” diye anumsadi Fraga Neto. “Oziir
dilerim baylar, sizden ayrilacagim, Archanjo’yla gidiyorum, onu
gormeyeli uzun zaman oldu.”

Profesorle odaci eski zamanlarda oldugu gibi Perez barinda
oturdular.

“Ne igersiniz?” diye sordu Fraga Neto.

“Bir kadeh roma hayir demem. Siz de igerseniz...”

“Hayir, ben igemem. Ne yazik ki ne alkol ne de bira, karaciger
bozuklugu. Ama bir tonik icerim...”

Profesor gézucuyla Archanjo’yu inceliyordu. Cok diismiistii.
Yalmzca yaglanmakla kalmamuis, eski oturakli goriintistinii de ko-
ruyamamustl. Giysilerini temiz, pabuglarin cilali tutabilme ¢abalar1
ne zamana kadar stirecekti? Profesér Archanjo’yu yillardan beri,
rahip Timoteo'nun 6liimiinden bu yana gérmemisti. Manastirda,
Hollandali rahibin bagucunda durmak igin birlikte kalmiglardi. Bir
bagka kez, onu Bahiali Ailelerde Melezlige Iliskin Notlar kitabindan
bir tane bulup bulamayacaginu 6grenmek i¢in aramigtr. Mucizeler
Diikkani'mi yerinde bulamamusti; onun yerinde bir Tiirk’iin maga-
zast vard1. Pedro Archanjo mu? Adresi yoktu, zaman zaman, bir ha-
ber birakmak isterse orada goriiliiyordu... Fraga Neto vazge¢misti.
Barin masasinda farkina variyordu: Yagh Archanjo ¢ok diigmiistii.

“Profesor, stirticiiler grevi konusunda goriismek icin geldim.”

“Grev mi? Genel grev degil mi? Hepsi durduruldu degil mi?
Tramvaylar, araba vapurlari, Lacerda asansortii, yiik arabalari, hep-
si durduruldu. Harika, ha!”

“Harika, evet! Dogru bir hareket, profesor, ticretler ¢ok diistik.
Elektrik ve telefon idaresindekiler de katilirsa zaferimiz kesin.”

“Miz mi? Sizin ne ilginiz var?”
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“Dogru, bilmiyorsunuz. Ben gorevliyim.”

“Tagitlarda mi1?”

“Elektrik idaresinde, 6ziinde ayn; sizin deyiminizle trdst, pro-
fesor.”

Profesor Fraga giiliimsedi:

“Dogru, emperyalist trost,” dedi.

“Iste profesor, grevcilerle dayarusma kurullarindan birindeyim.
Bu nedenle sizi gérmeye geldim...”

“Para...”

“Hayur, profesor. Yani, para da yardimci olur, ama bununla ilgi-
lenen kurul, finans kurulu. Para vererek desteklemek istiyorsaniz,
finans kurulundan birilerine soylerim, sizi gérmeye gelir. Benim
istegim bagkayds; sendikaya gelmeniz. Gece giindiiz toplant1 ha-
lindeyiz; birgok insan dayanisma igin geliyor, gazeteler adlarim
yayinliyorlar, 6nemli. Hukuk fakiiltesinden profesorler, milletve-
killeri, gazeteciler, edebiyatgilar, birgok iyi insan, kitle halinde 6g-
renciler geldiler. Diisiindiim ki siz de fikirlerinizle...”

“Fikirlerimle... beni diisiinmekle haklisiniz, fikirlerim var, de-
gismedim. Isciler igin grevden daha dogru bir yol yoktur, bu onla-
rin silahidir. Ne yazik ki ben gelemem. Haberiniz var mu bilmiyo-
rum; asil profesorliik sinavina gikacagim...”

“Ya profesor Virajd? Yasadigin biliyorum, birkag giin 6énce ga-
zetede ondan sézedildigini gordiim.”

“Profesor Viraja gorevden ayrilds, artik ders vermediginden ve
geri donmek istemediginden kiirsiiyii elinde tutmay1 uygun gor-
milyordu. Onu engellemek icin elimden geleni yaptim, basarama-
dim. Tki hasmim var, Archanjo. Biri s6yle boyle yapabilir, Recife’de
dogent. Oteki buradan, esegin teki, ama her yandan torpilli. Giizel
bir savas olacak, Ustat Archanjo. Kazanmay1 umut ediyorum, ama
korkung bir kampanyayla karg: karsiyayim, her seyi, 6zellikle so-
ziini ettigimiz fikirlerimi bana karst kullanuyorlar. Sendikaya gi-
dersem, dostum, kiirsiiye veda etmem gerekebilir... anliyorsunuz
degil mi, Archanjo?”

Archanjo kafasiyla evet isareti yapti. Profesor ekledi:
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“Ben siyaset adamu degilim. Goriislerim var, ama siyasetle ug-
rasmam. Belki de ugragsmaliydim, béylesi daha iyi olurdu. Ama
sevgili Archanjo, herkes siz degil ki, sizin gibi yiirekli olsun ve dii-
stincelerini savunmak i¢in isiyle, tinvaniyla oynasin. Beni olumsuz
yargilamaymn.”

“Odaa tinvanu... asil profesor tinvaruyla karsilastirilinca ¢ok az
bir sey, profesor. Her birinin kendi degeri, bedeli vardir. Neden sizi
yargilamak isteyeyim, profesér? Finans kurulundaki arkadaglara
sizi gérmelerini sdyleyecegim.”

“Aksam evimde, boylesi daha iyi.”

Archanjo, ayaga kalkti, Fraga Neto da ayaga kalkti, hesab1 6de-
mek i¢in clizdanun ¢ikardr:

“Elektrik idaresindeki goreviniz ne?”

“Elektrik paralarinu topluyorum.”

Azicik heyecanli olan profesor sesini algaltarak sordu:

“Size yardimc olabilir miyim, Archanjo? Kabul eder miydi-
niz?” Ciizdanindan para ¢gikariyordu.

“Beni kiigiik diistirmeyin, profesor. Paraniz sizde kalsin, onu
grev icin vereceginiz paraya ekleyin. Sinavda iyi sanslar. Fakiilteye
girmem yasak olmasaydi sizi desteklerdim.”

Fraga Neto onu gozleriyle izledi; uslanmaz yash geytan. Ra-
hatsiz bir tavirla, diisiinceli adimlarla bardan gikarak otomobiline
dogru yoneldi. Elektrik tahsildarligina kadar diismiis, sagduyusuz
yagh seytan. Kiirsii kiirsiidiir. Avrupa’dan gelen, dogentlige aday
bir gencin deli olmaya ve kendini Marksist olarak ilan etmeye hak-
ki1 vardir. Biri uzman, 6teki bakanlarin korumas: altinda olan iki
hasma karsg1 kiirsii kavgas: vermek iizere olan bir tip fakiiltesi pro-
fesorii grevcilerin sendikasina gitmenin sinavi kaybetmek, kariye-
rini yok etmek demek oldugunu bilir. Tipk: kiirsiiyti pencereden
attyormugum gibi, Archanjo. Bir odaci tinvanu bir seydir, asil pro-
fesoriinki bir bagkadir, karsilastirilamaz; kendiniz de soylediniz.
Yoksul odaci, yoksul ve onurlu. Varsil profesor, onur ve edep duy-
gusu nerede? Yalnizca odacinin mi1 edep duygusu, onuru olabilir?
Adimlarini siklagtirdi, neredeyse yash adamin pesisira kosacakt:

“Archanjo! Archanjo! Bekleyin!”
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“Profesor...”

“Sendika... saat kagta, saat kacta gitmem gerektigini sdyler mi-
siniz?”

“Isterseniz hemen simdi, profesor... benimle birlikte gelin, ar-
kadasim.”

Profesor Fraga Neto kiirsiiyii kaybetmedi, sinavda gok ¢ok par-
lak bir sonugla kendini kabul ettirdi, torpillinin ve uzmanin fiste-
sinden parlak bir sekilde geldi. Oysa Pedro Archanjo, isini kaybetti,
ctinkii bu yagl iblis dayarusma i¢inde olan insanlar sendikaya tagi-
makla yetinmedi. Ajitatér oldu, konustu, inandirdi, elektrik idare-
sindeki grevin —¢ok ge¢meden onu telefon idaresindeki izleyecek-
ti— ilk kivileimaru ¢akanlardan biri oldu. Genel grev; biiyiik zafer
kazanilmisti. O siire i¢inde kimse atilmadi. Bir ay sonra goérevden
atilmalar bagladu. Ilk atilanlar arasinda Pedro Archanjo da vardi.

Giilerek, Pelourinho’dan agagiya indi. i§sizdi, evet Zabela, ché-
meur.?

4.

Bir dizi ufak tefek is, hepsi kisa siireli ve ok diisiik ticretli. Yagh biri
icin is bulmak zordu; bu yagh seytan hicbir is saatine saygi duymu-
yordu, isi yarida birakiyor, geg geliyor, erken gidiyor, hi¢ gelmiyor,
sokaklarda gevezelik ederken kendini unutuyordu. Ne kadar iyi
niyetli olunursa olunsun, onu tutabilmek olanaksizdi.

Bir gazetenin atdlyesinde yardimci diizeltmen olmustu. Gece
yarisi, ona gereksinim duyup duymadiklarini égrenmek igin gi-
diyordu. Bugiin birileri yoktu, yarin bir bagkas1 gelmiyordu; yas-
11 adamun belli bir deneyimi vardi, dilbilgisini ve isaretleri ¢ok iyi
biliyordu. Sabah, sarapatel ve cachagayla iilke ve diinya haberlerini
arkadaglarina, Miguel'e, Binbasi'ya, Budido’ya, Mané Lima’ya —ha-
beri ilk alanlar- dagitiyordu. Durum kétiiye gidiyordu, diinya gi-
derek berbatlasiyordu. Habesistan’da fasistler zencileri 6ldtiriiyor-
lar, Saba tahtiu deviriyorlards; ah, Sabina dos Anjos, Saba, kralin

2 Chémeur: Igsiz.
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toplama kampina gotiiriildii! Yahudilere karg1 yapilan toplu kiyim-
lar birbirini izliyordu, Arilik resmen ilan edilmisti, diinya savasi
davul sesleri arasinda yaklagiyordu. Brezilya'da, bu korkung sey,
Estado Novo,* uyulmasi zorunlu suskunluk, tiklim tikhm dolu tutu-
kevleri. Cok gecikmedji, yash adam yalnizca isten atilmakla kalma-
di, ad1 gazetelerdeki kara listeye de gecti.

Carvalho'nun imzasini tagiyan, Basin-Propaganda Dairesi tara-
findan gazetelere verilen ve iyi gériilen bir yerde basilmasi buyru-
lan, Hitler’i 6ven makaleyi yash adamin bilerek, isteyerek sansiir
ettigine inanma egilimindeydi herkes. Makalenin her tarafi yanls-
larla doluydu. Devlet sansiir bagkaninin, gazete miidiirii olan arka-
dasina soyledigine ve yineledigine bakilirsa, “Diinyanin nuru Hit-
ler” yerine “diinyarun nuru Bitler” olarak ¢ikmasi hos goriilebilir-
di; dizgicinin bagislanabilir dikkatsizligi olabilirdi. Ama asil yazida
yazildig1 gibi “insanligin selameti”nin “insanligin melaneti” olarak
degismesini kabullenmek daha zordu. Hele hele chibungo deyimi-
nin Fiithrer adinin yaninda iki kez yinelenmesi hi¢ kabul edilir gibi
degildi. Biiytik bir sans sonucu, Rio’da bu s6zciigiin kadin saticist
oldugunu kimse bilmiyordu. Zaten buyruklar korkungtu ve san-
siircii, cezay1 gazetenin toplatilmasina ve bir hafta kapatilmasina
indirgemekle kendi makamiyla da oynuyordu, basin sansiirciileri-
ne olaylar1 agiga ¢ikarmak igin yapacaklari hizl bir sorusturma igin
bu bir hafta yeterdi.

Sanstirciiler higbir olay1 agikliga kavusturamadilar, karutlar: bu-
labilmek olanaksizdi, yok olmuslardi. Can sikic bir oybirligiiginde
herkes bilmezden geliyordu, hepsi kor ve dilsiz olmusgtu. Yagh ada-
mun “arada bir gelen yardimci”dan bagka bir sifat1 olmadigindan
ad1 sdylenmedi bile. Yasaklama ve zarar yiiziinden tepesi atmus,
hele diktator yiiziinden biisbiitiin tepesi atmis olan gazete miidiirii
tepesini attirmis olanin adinu gazetenin kara listesine almasina kar-
sin sdylemedi; “Karutlar1 yeniden gbzden gecirmeye devam eder-
lerse hepimizi igeri tikacaklar! Lanet olasi ihtiyar!” diyordu dizgici-
ler. Gazete el altindan satilarak iyi bir fiyata ulasti.

3 Estado Nova: Yeni devlet.
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Mahkemede katip olan Cazuza Pivede'nin binbagi Damiéo de
Souza'ya soyledigi gibi, calismamakla yetinseydi onemli degildi;
ama daha koétiisii hem ¢alismiyor hem de kimseyi calistirmuyor,
gelir gelmez herkesi durduruyordu; bu yagh seytan, hepsi birbirin-
den karmagik, birbirinden ¢ekici 6ykii kaynagiydi, seu binbagsi. Ben
bile onu dinlemek i¢in isimi bir yana birakiyorum.

Bir liseye etiid 6gretmeni olarak giren Archanjo orada ancak bir
giin kaldy; yatih 6grenciler ona, ailelerinden ve sokaktan yoksun,
cekilmez bir disipline boyun egdirilen, yiyecekten ve 6zgiirliikten
yoksun tutuklular gibi gelmisti. [lk ve son aksam calisma saatin-
de ¢ocuklara edebiyatla karigik miizik, siirler ve cavaquinho sundu.
Okul miidiirii bu “anlatilmaz karmasikliga” son vermek igin yet-
kisini kullanmasaydi, giines dogana kadar sarki sdyleyecekti. Otel
kapicisiyken en ufak ¢agrida gorevini birakiyordu. Kunduraci Yo-
kusu’'ndaki Olimpia sinemasimn kapisinda bilet keserken, ¢ocuk-
larin pazar matinelerine bilet almadan girmesine izin veriyordu.
Yapim santiyelerinde puantér olarak calisirken giines ve yagmur
altinda iscilerle sohbet ediyordu, i yavaghyordu; yash adam zorla
kurulan diizene saygi duyulmasinu saglamak i¢in dogmamusti, o
bekgi kopegi degildi, emekgilerin forsa bekgisi de degildi. Yeterli
ticret almayan, somidiriilen, duvarcilar, marangozlar, isciler ve kaba
isciler, bagkalarinin kolayca para kazanmasi icin neden kendileri-
ni tiiketsinlerdi? Yagl adam saatli ¢aligmaya hicbir zaman sayg:
duymamuisti; inceleme disiplinini bile i¢sellestirmemisti, ¢alismayi
hi¢bir zaman saatin yelkovanindan denetlememisti, higcbir zaman
bir takvime bagh kalmamisti. Giysileri eskimis, gémlegi yipran-
mus, pabuglar delinmisti, bir ceketi ve pantolonu, ii¢ gomlegi, iki
fanilasi, iki cift corabi vardy; temiz giyimli olmak olanaksizdi. Yine
de, pislige kargi duydugu tiksinti yiiziinden azicik esyasinu ken-
di yikiyordu ve terreironun ayakkab: boyacis1 Cardeal pabuglarin
karsiliksiz olarak boyuyordu.

“Gelin, meu pai,* botlarimiz1 parlatayim.” Hosnutlukla, bir yer-
den &tekine gidip duruyordu.

4  Meu pai: Babacigim.
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Dante Alighieri kitabevinde Bonfanti'yi hirsizlikla sugluyordu;
“Mutfak kitabimin parasi nerede, Calabria’l1?”

“Banahursiz deyin, ama Calabria’li demeyin, io sono toscano Dio
merda!”> Miguel'in atolyesinde, Pelourinho diikkénlarinda, Merca-
do de Ouro barakalarinda, Ornek Pazar’da, Santa Barbara pazarin-
da giinlerini konugsmakla gegiriyordu. Yemegini orada burada yi-
yordu; negeli bir konuktu. Cok geng yasinda alt1 cocuk annesi olan
Nair’in, Teréncia'min yegeninin, hizmet ettigi masasinda yemek
hep vardu. Birinci ¢ocuk, Teréncia’nin torunuydu ¢iinkii Nari onu
yegeni Damido’dan edinmisti; Damido bu degerli aile yadigarim
bir bagkasina birakacak kadar deli degildi. Oteki besinin her birinin
babasi ayriydi, saridan siyaha dogru tonlar giderek karariyordu.
Nair’in 6nyargilar1 yoktu ve zamam bosa harcamiyordu.

“Hig béylesini gérmedim... Bir pantolon gérmesin...” diye yaki-
ruyordu ak sagli Teréncia, gozlerini Archanjo’ya dikerek, “Sizin gibi
kendini begenmis degil, dostum.”

“Kendini begenmis mi, dostum? Neden béyle séyliiyorsunuz?”

Pedro Archanjo sorunun yanitini canliligini yitirmis gozlerden
okumustu: bir s6zctigtin, bir ricamn, bir istegin beklenisi icinde ge-
¢cen yillar... Bu, kendini begenmisglikten degil, saygidandi. Kalbiniz
bekleyis, sesiniz 6fke iginde, Torto Souza’dan 6yle ¢ok sozediyor-
dunuz ki. Ekmeginizi yiyordum, ¢ocuga okuma 6gretiyordum, bog
yataga saygi duydum; diistindiim ki... Siz ki dostum, o denli akil-
lisimiz, siz ki dostum Sangé’nun gozlerisiniz, neden bilemediniz?
Simdi ¢ok ge, ilagsiz iki yasliy1z. [lagsiz mi, gercekten mi, Teréncia
dostum? Nair’den bir 6nceki, su ele avuca sigmaz seytan kimden?
Daha iki yaginda bile degil, dostum, eger kimden oldugunu bilmi-
yorsanuz, babasi hizmetkarimzdir...

Pedro Archanjo yasaminin son yillariru capoeira okulunda, Bu-
dido’yla ve Valdeloir'le tartigmakla, pastorallerde, Afrika Palya-
¢olarinin Afosé yerinde, terreirolarda, erken saatlerde Yedi Kapi-
lar’da, Agua dos Meninhos’da gegirdi. Sohbetten sohbete gidiyor,
kiigiik, kara kapli not defterine notlar aliyor, 6ykiilerle ve anlattik-

5 o sona toscano Dio merda: Ben Toskanaliyim, Tanr1 cezasin versin!
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laryla insanlan aglatiyor, giildiiriiyordu; durmaksizin hareket ha-
lindeydi. O denli hareket, o denli insan, o denli yalmz.

Yalnizd: Lidio Corré’nun 6liimiinden beri. Kendini toplamasi
uzun zaman almigti; tiim yasam cogkusu, tiim enerjisi gerekmisti.
Bin oykiiniin kahramanu olan Archanjo yavas yavag yeniden diril-
di. Tim goriip gecirdiklerini Lidio’yla birlikte yaratmisti. Ortak
yapitti. Kardes, ikiz, Siyam ikizleri. “Uzun yillar 6nce bir giin Lidio
dostla birlikte bir Yansan solenine gidiyorduk; solen uzaktayds,
Goméia taraflarindaydi, Komiser Pedrito zamanindayds, sopalarin
Candomblé’dekilerin sirtinda ugustugu zamanlar. Lidio dost...”

Terreironun bir¢ok sorunlarini ¢6zmeye yardimci olmus Arc-
hanjo'nun son derece yoksul ve gereksinim i¢inde oldugunu géren
mae Pulquéria ona 6diillendirici bir gorev teklif etti. Agé tiyelerinin
ayliklarin toplamakla, tapinak topraklarinun iizerinde kurulu bu-
lunan kuliibelerin kiralarini, erginlenenlerin yakin ve uzak akraba-
lanmin kiralarim toplamakla ugrasacak biri gerekiyordu. Paralar
giivenilir biri toplamaliyds; Pulquérianin buna zamaru yoktu, ticret
fazla degildi, ama ige yarard, tramvay parasiu kargilardi. Archanjo
grevden bu yana tramvaya para vermiyordu. Yiyecek desen bol bol,
degisik masalarda secerek bulunuyordu. Goérevi kabulleniyorum,
mae Pulquéria, Ojuobd’nin yiikiimliiligii ve bir dosta zevk vermek
icin, yalruz bir kogulla: Bunu kargiliksiz yaparim, para almay: ka-
bullenemem, beni kiigiik diisiirmeyiniz, kardesim. Kendi kendine
sOyle diistindii: Hala mucizeye inanuyorduysa, bulmacanin gizini
¢6zmediyse, belki imanl ve inangl olarak azizin parasini kabul ede-
bilirdi. Oysa simdi, hayur, mae Pulquéria; bu gorevi kabullenen yal-
nizca inanmig bir dosttu. Rahibe para 6denir, arkadaga para 6den-
mez, arkadaglik kiralanmaz, satilmaz, onun bedeli bagkadir, farkli-
dir; bunu sdyleyen benim! Pedro Archanjo yasaminun sonuna dek
mezhep tiyelerinin ayliklariyla, Pulquéria terreirosunun ogullariyla,
ev kiralariyla ugrast;; asénin hesaplarim kusursuz bir sekilde tuttu
ve tistelik bunlar1 topladig1 zaman aldig1 paray: origdmun sandigina,
Est’nun evinde, Sangd'nun sunagina koyuyordu.

Bir defasinda, giinler boyu gézden kayboldu, arkadaglar1 bunu
farkettiklerinde yer yerinden oynamisti. Her tarafta aradilar ve
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bulamadilar; nerede yasiyor olabilirdi? Denizin iizerindeki, otuz
yildan beri oturdugu cat1 katin1 birakhigindan, kesin bir barinaga
yoktu; her ay oda ve yatak degistiriyordu, Tanr1'run liitfuyla yagsi-
yordu. Sonunda Yukar1 Maciel’de bir genelevi igleten, saygin iglet-
meci ve Archanjo’nun kiigiik kiz1 olan Ester tarafindan bulundu.
Ester geng kizken ve bir barda galisirken onu azizi yapti. Yash Majé
Bassa daha simdiden zor yiiriiyordu ve Ojuobd ad giiniinde, ia6lar
gemisini giivenli drunko kopriisiine gotiirebilmesi icin ¢ok yar-
dimar oldu. Ester’i tiras etme saati geldiginde gticsiiz Majé Bassa
Ojuobd'nin elini kullandi, usturay: ona verdi.

Cok kétii bir durumda, yataksiz, siltesiz, yirtik bir carsaf, pa-
cavralar icinde, kitap dolu bir kutu -Ester boylesi bir yoksullugu
hi¢ gérmemigti—, Archanjo ates i¢inde yaruyordu ve 6nemli ol-
mayan, siradan bir sogukalginligi oldugunu séyliiyordu. Doktor
zatiirre baglangici teshisi koydu ve haplarin, ignelerin yarsira he-
men hastaneye yatirilmasin istedi. Hastane asla olmaz diye kargi
cikt1 Archanjo, hastaneye adimimi atmam. Hastanede yoksul biri
kesin &liidiir. Doktor omuz silkti; bir Hiristiyan'in yagayabilecegi
herhangi bir yer olabilirdi, ama farelerin bile dayanamayacag: bu
nemli delikte hicbir sekilde kalamazd.

Ester’in evinin ¢at1 katinda bira, vermut ve konyak dagitan, dii-
zeni saglayan ve kizlar koruyan garsona ayirdigi bir oda vardi. Bu
denli degisik ve 6nemli gorevler Mario Formigao'nun tistiine disti-
yordu. Kuzeyli, iriyar1 ve 6rnek bir aile babasi olan Mario karisi ve
cocuklariyla birlikte oturuyordu. Oda bostu. Bir genelev, pai Ojuoba
icin uygun bir yer degildi, ama inatci ihtiyar hastanenin soziinti bile
duymak istemediginden Ester bagka ¢6ztim yolu bulamad.

Ester’in satosunun tavanarasindaki bu odada —kiigtik bir oday-
di- yasamdan mutlu olarak son giinlerini yagadi. Isten ise gegerek
—bunlar is degildi, oyalanmaydi, uyaricilardi- kutlama yapmadan
yetmis yasinu agti; yetmis bir yasina girmeden 6nce savas basla-
d1 ve bu son isi oldu; savas tiim giinlerini, saatlerini, dakikalarim
mesggul etti.

Kentin her kogesinde, pazarlardan kenar mahallelere, sergiler-
den diikkanlara, atlyelerden terreirolara dek her yerde, evlerde ve
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sokaklarda tartisti, 6fkelendi. Tiim diistindiikleri ve yaptiklar ku-
mard, tehlikedeydi, 6liim tehlikesi icindeydi.

Sivillerden de sivil olan o, asker ve general oldu. Strateji ve tak-
tikler ¢izdi, catismalar: yonetti. Herkes cesaretsizlige kapilip kendi-
ni yenilmis hissettiginde, zencilerden, Yahudilerden, melezlerden,
Araplardan olusan bir ordunun kumandasin ele alds, nazi stirtile-
rine meydan okumaya gitti. Haydi arkadasim, azgin, algak 6liimii
yenmeye gidelim!

5.

Kidemli yiirtiytis¢ti, yash adam, yiirtiytisi Campo Grande’deki
baslangi¢ noktasindan ikinci Diinya Savagi'min dérdiincii yildonii-
mii i¢in yapilan &nemli gésterinin korkung bir mitingle sona erdigi
Katedral Alani'na kadar izledi. Bu yiiriiytlise dayanabilmek igin alt1
delik pabuglarina kéagit parcalar1 doldurmustu; artik ceketinin leke-
lerini, pantolonundaki delikleri saklamaya ¢aligmiyordu.

Fagizme karg1 olan giigler binlerce gostericiyi toplamisty; bir ga-
zete gosteriye katilanlarin yirmi bes bin kisi, bir bagkasi otuz bin
kisi oldugunu yaziyordu. Ogrenciler, aydinlar, isciler, kamu gé-
revlileri, her tiirlii toplumsal kesimden halk insanlari. Varhg: ya-
sal olarak yadsinan, yasaklanmis Brezilya petroliiyle -bu konuyu
destekledikleri icin ¢ok kisi kendilerine dava agildigini gérmiis ve
tutuklanmugti- yakilan megalelerin 151g1nda, engin ve agir bir alay
halinde kalabalik sloganlar1 yineleyerek, “yasasin!” ve “kahrol-
sun!” haykiriglar1 arasinda ilerliyordu.

Miittefik devletlerin bayraklari, pankartlar, yazilar, nazi fasiz-
mine kars: savasan onderlerin kocaman portreleri. Doktorlar cep-
hesi tiyelerinin omuzlan iizerinde yiiriiytisii agan Franklin Delano
Roosevelt'in portresi. Pedro Archanjo, bir tiir sedyenin kollarin
kaldiran, kafas1 yukarida, kizil bryikli, polemikgi kegi profesor Fra-
ga Neto'yu tamdi. Profesor, polisin yasaklamalarina ilk meydan
okuyanlardan ve Brezilya birliklerinin savags alanina génderilmesi-
ni kamu 6niinde isteyenlerdendi.
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Bunu, kendinden gegen insanlarin haykiriglar arasinda Churc-
hill'in, Stalin’in, De Gaulle’iin, Vargas'in portreleri izliyordu. Gos-
teriye iki slogan egemen olmustu. Birincisi, Brezilya'nin Mihver
giiclerine kars1 savas ilamuru etkili kilacak, Brezilya'min simgesel
ozelligine son verecek, savaga gonderilen bir birligin ivedilikle
kurulmasini gerekli gériiyordu. Ikincisi, Reconcavo’da varoldugu
kusku gétiirmeyen Brezilya petroliiniin aragtirthp kullanulmasiru
kesinlikle gerekli goriiyordu. Siyasal suglardan dolay yatan tutuk-
lular igin genel af gikarilmasi istekleri de ilk kez duyuluyordu. Oz-
giirliige gelince, halk onu gosterilerle ve mitinglerle kazaruyordu.
Yagh serseri tek bir gosteriyi kacirmiyordu, bazi konusmacilari be-
geniyordu, simdi zafer icin herkes tek cephede birlestiginden, her
birinin politik rengini ayirdedebiliyordu.

Sdo Pedro’daki politeknik okulunun éniindeki yiiriiyiise kati-
lanlar kisa bir an duraklad: ve birinci katin pencerelerinin birin-
den 1rkg, totaliter nazizmin cinayetlerini kamuya agiklamak, de-
mokrasinin ve sosyalizmin askerlerini alkislamak i¢in ategli bir ses
yiikseldi. Her sézciigiin sonunda alkiglar kopuyordu. Yagh adam,
biiyiik bir cabadan sonra konusmaciyi, begendiklerinden biri olan
Fernando de Sant’Ana’y1 6grencilerin tartisilmaz 6nderi, miihen-
dislikte okuyan sicak sesli, ciimleleri ¢inili 6grenciyi gorebilmek
i¢in bir bankin tizerine ¢tkmisti. Zayif ve esmerdi, Tadeu’yla ayru
renkteydi. Yillar 6nce, Birinci Diinya Savasi sirasinda, yagh adam,
ogrenci Tadeu Canhoto'nun da ayru pencereden Brezilya’nin Al-
man militarizmine karg1 carpismaya katilmasiru istemesini dinle-
migti. Her ne kadar Fransa ve Ingiltere’den yana solugunu tiiketip
karutlar gdsterdiyse de, bu birinci biiyiik savag onu o kadar etkile-
memisti. Tadeu konusurken titriyordu, bu dogruydu; Tadeu biiyii-
leyici bir zekaya sahipti, sozii dogruydu, tezleri agikti. Birkag giin
once gazetelerde dvgiiyle, “Bahiali biiyiik sehircinin yetenegini”,
miihendis Tadeu Canhoto'nun federal bolgede kamu ¢alismalar
sekreterligi gorevine atandigimi okumustu. Gomes ailesi sonun-
da diinyaya gelmis olan torunlarinin yetismesine yardimci olmak
amaciyla Rio’ya tasinmislardi. Bebegin diinyaya gelisi Fransa’daki
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bakimdan miyds, yoksa Dona Emilia’nin Bonfim Tanrisina yaptigi
adaktan miyd1?

Simdi farkliyds; yash adam irkgiligr suglayan atesli melezin,
geng Ogrencinin her sézciigiinii doymazcasina igiyordu, gelecegi
sezinler gibi olan cogkun genglik... banktan asagiya indi; bu savas-
ta kidemliydi, yillardan beri bu savas icin ¢arpismisty, siperlerinde
yagamini harcamigti.

Yiiriiytise katilanlar yeniden Castro Alves Alani'nda duraklad:
ve kalabalik Barroquinha’ya, Montanha’ya, bir kismi da Sado Bento
Yokusu'na dogru ¢ikti. Oradan, yokusun yarisinda agir adimlar-
la ilerleyen Archanjo, Ozan Aniti'min kaidesi tizerinde parmaginu
uzatmis binbasiy1 gordii. Alkis seslerinden bagkasim1 duyamiyor-
du, konusmacinun sozleri ona kadar ulasmiyordu. Pek de gerekli
degildi; deyimlerini ve ciimlelerini, cafcafli sifatlarin, sert ¢ikis-
larinu, “halklar, ey Bahia halki!” deyisini, hepsini biliyordu. Tim
kentte yetigen, yoksullarin adaleti, tutuklularin umudu, muhtag-
larin koruyucusu, bilingsizlerin bilgisi, halkin savunucusu olan
kii¢iik Damido’suydu heykelin 6niinde basamakta dikilen. Daha o
saatte icini 1s1tmugty, bir miktar cachaga i¢misti, ama akh bagsindaydi
ve uyanikti, kimse onu sarhogken yakalayamamugti. Oteki konus-
macilardan her biri, su ya da bu orgiitii, cepheyi, sendikayi, sinifi,
birligi, yasaklanmig ve yasadig1 partiyi temsil ediyordu; yalnizca
binbag halk i¢in konusuyordu. Heykelin kiigiik kaidesinin tistiin-
de, sanki yoldan daha yukaridaydi.

Gosteriye katilanlar, dev gibi bir kivriligla Sili Caddesi'ne ¢ik-
mugsty; Sarayin balkonundan gegici vali kalabaliga el salliyordu.
Valilikte, Profesér Luis Rogerio sozii aldr: “Yenecegiz!” Archanjo
onun gengligini, irk¢1 profesériin sembolik cenazesine katilan tip
Ogrencisi halini animsiyordu; terreiroda, odacimn isten atilmasina
karg1 biiyiik 6fke duymustu.

Katedral Alani, negeyle agilan bayraklar arasinda mitingin kapa-
nis1. Yagh adam kalabaligin arasina siiziildii, ge¢mek igin yol istedi;
onu tarudiklar1 zaman cekilerek yol verdiler. Yola ulasabildi. Uzun
boylu, yakisikly, agik tenli, bas sesli geng bir melez, Antifagist Dok-
torlar Cephesi adina konusuyordu; ad1 Dr. Divaldo Miranda’yd1.
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Archanjo’'nun taruyamayacag kadar gengti. Ama o 1 Eyliil 1943
ginii, delikanli unutulmus olaylar1 animsatti, karanliklar1 ve ha-
yaletleri unutulmusluktan gekip cikardi Tip fakiiltesindeki bir
profesoriin yasa tasarisini arumsatti: Profesoriin adi Nilo Argolo de
Aratjo’ydu, melezleriilkenin en kotii yerlerinde tecrit etme savin
ileri siiriiyordu, 1s1ya ve bolgesel hastaliklara karg1 direngli olanlar
Afrika'ya siirgiin edilecekti. Tasarinun devami duyulmads; kahka-
halara ve 6fkeye neden olmustu. Hitler Almanya’da iktidar1 alp,
irk¢1 binyilin bagladigimi bildirdiginde profesor heniiz 6lmemisti
ve onu, cogkulu bir yazisinda, “Tanri’min gonderdigi kisi” diyerek
selamlamugti. Zencileri ve Yahudileri, Araplar ve Melezleri, igreng
melezligin kokiinii kazimak igin 6ngoriilen toplu 6ldiirmeyi yasal-
lastirmak icin Tanr1'min génderdigi kisi.

Alanda, ¢ok yakisikli ve atesli delikanliy1 begeniyle seyreden
Pedro Archanjo, otuz bes yildan daha fazla bir zaman 6nceki kar-
silikh konugmay animsadh. Ilk kitabini yayinlamigty; profesor Ar-
golo ona okulun koridorunda seslenmigti. “Habis bir ur s6z konu-
sudur,” demisti melezlikten s6z ederek, “onu kokiinden kaziyip
atmak gerekir. Cerrahi, tibbin acimasiz bigimi gibi goriiliir, ama
aslinda yararl ve kaginilmazdir.” Konusma yerindeki gen¢ adam
gibi kararh ve geng olan Archanjo giilmeye baglamis ve sormustu:
“Hepsini tek tek 6ldiirmeli mi, Profes6r?” Asli profesoriin gozle-
rinde bagnazhgin sar 1s1klar yanup sénmiistii. Bunu insanliga ay-
kir1, acimasiz bir mahktimiyet olarak degerlendirmisti: “Hepsini
safdis1 etmeli, tistiin varliklardan olusan Ari irkindan bir diinya;
yalruzca ¢ok gerekli olan koleler agagilik isler i¢in saklanmaliydi.”
Bir dahi, bir sef, Tanr'mn gonderdigi biri bu olaganiistii diistinceyi
uygulamaya koyulacakti; yenilmez savas ustasi bu Tanrisal gorevi
yerine getirecek, diinyay:1 Yahudilerden, Araplardan ve sar1 irktan
kurtaracak, Brezilya’'dan, “bizi lekeleyen bu Afrika dékiintiisiinii”
stipliriip atacaktw.

Profesoriin tiim istedikleri ve 6ngordiikleri gercek olmustu.
Archanjo'nun tiim 6giitledikleri ve savunduklar tehlikedeydi.
Kuramlar ve diigiinceler yeniden ¢arpisiyordu. Aydin bir tartisma
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icinde degil, elde silahla. Kanlar akiyordu, askeri lejyonlar 6liim
saciyorlard1.

Eger Hitler yenerse, Bitler ya da bir bagka bagnaz irk¢1 onlarin
tiimiiniin isini 6liimle ve kolelikle bitirebilir miydi? Profesér “evet”
diye yarutlamisti, bunu yapabilecek 6nderi ¢cagirmist;; Almanya’nin
sisleri arasindan Hitler yarut vermisti: “Buradayim!” Yenerse, hal-
kan isini bitirebilir, halki 6liiler ve koleler haline sokabilir miydi?
Yagliadam konugmacilarin s6zleri arasinda bir yanit ariyordu.

Eylemde kendini kanutlamis devrimci Giocondo Dias Brezilya
emekgileri adina 6zgiir diinyanin savaggilarin1 selamlad: ve genel
af s6ziinii kullandy; halkin siirekli ugultu halinde yineledigi bu soz-
ciik, ancak zaferin arifesinde, tutukevlerinin kapilar agildig1 zaman
soniip gitti. Boguk sesli, atesli konugmaci, yazar, hukuk profesorii
Nestor Duarte 6zgiirliik kisitlamalarini, diktatériin tirtinlerini yer-
di, demokrasi istedi, “askerler demokrasiyi savunmak i¢in nazizme
kargi silahlarini ele aldilar.” Cogkulu ve acili yiiziiyle, sesiyle soyki-
rimlarin ve gettolarin acisini tagiyan profesér Tzalie Jucht Yahudi-
leri temsil ediyordu. Tanunan ve sevilen, yiikseklerden ucan konus-
maci1 Edgard Mata havali bir gongoracilikla® gosteriyi kapatt:

“Seytarun belasi, kiyamet giinii canavari Hitler, bozgunun ¢a-
murunda siiriinecektir!”

Kalabalik alkigladi, haykiriglar, bravolar, cogku ve karigiklik.
Dev gibi insan denizi harekete gecti, ezdi, alan1 bogaltmaya baglad:.
Itilip kakilan yagh adam bir gikis yolu bulmaya galigti, karsiliksiz
soruyla yiiriidii: Birileri gercekten onlarin isini bitirebilir miydi?
Hitler ya da bir bagkasi, bugiin ya da yarin? Yari ezilmis bir halde,
bir denizcinin agtig1 yoldan yararlandi, kacti, zorlukla solumaya
bagladi.

Isa terreirosuna dogru yiiriimeye bagladi, agr onu birdenbire
hoyrat bir sekilde yakalamigti, bu ilk kez olmuyordu. Piskoposlu-
gun duvarina dayanmaya calisti, ama basaramadi. Diismek iize-
reyken geng bir kiz kostu ve onu tuttu. Yagh adam toparlands, kalbi
dinginlesti, agr kesildi, simdi uzak, incecik bir bicak gibiydi.

6 Gongoracilik: 17. yiizyil baginda Ispanyol ozan1 Gongora’mun kullandig
o6zentili bigem.
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“Tegekkiir ederim.”

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz? S6yleyin, ben tip 6grencisi-
yim. Sizi hastaneye gotiirmemi ister misiniz?”

Archanjo hastanelerden nefret ederdi, hastanede bir yoksul ke-
sinlikle bir &lii tabutu gibiydi. “Bir sey yok, karisiklik i¢cindeyken
havasiz kaldim, bogulacak gibi oldum. Durumum agir degil, cok
tesekkiir ederim.”

Yipranmug gozler, onu tutan geng kiza bakti. Ah! Bu Rosa’nin
torunundan bagkas1 olamazd1! Yumusakligy, ¢ekiciligi, iyiligi, albe-
nisi, alabildigine giizelligi; onu tiimiiyle tarumugt:

“Siz Rosa’min torunu musunuz? Miminha'min kizi misinuz?”
Sesi oldukga yorgun ama mutlu ¢ikiyordu.

“Nereden biliyorsunuz?”

O denli benzer ve o denli farkli; onu bu kadar giizel olarak diin-
yaya getirmek i¢in ka¢ kan karismisti? Uzun yumusak saglari, ince-
cik beli, mavi gozleri, ince ve dolgun bedenin yogun gizemi.

“Biiyiikannenizin arkadagiydim. Annenizin nikahina gittim.
Adiniz ne?”

“Rosa, onunki gibi. Rosa Alcantara Lavigne.”

“Tipta m1 okuyorsunuz?”

“Uglincii sinuftayim.”

“Biiyilikannenizden daha giizel bir kadin goremeyecegimi sani-
yordum. Rosa Alcantara Lavigne...” Geng kizin mavi, diiriist ve me-
rakh gozlerine bakt;; Lavigne’nin mirasiydi. Yoksa Alcantara’larin
mi1? Mavi gozler, esmer ten, “Rosa de Ogsald Alcantara Lavigne...”

“De Ogald mi1? Bu ad kimden geliyor?”

“Bliylikannenizden.”

“Rosa de Ogala... giizel, bu ad1 saklayacagimi saniyorum...”

Bir grup &grenci seslendi: “Rosa! Rosa! Rosa! Gel!” O denli ben-
zeyen ve o denli farkli Rosa’min torunu Rosa, “Geliyorum,” diye
kargilik verdi.

Gosteri dagiliyordu, halk tramvaylar1 dolduruyordu, aksam ka-
ranhig1 soniik sokak lambalarinin {izerine ¢okiiyordu; yash adam
yorgun ve mutlu giiliimsedi. Geng kiz, bu ayakta duramayan ve
belki de hasta, ceketi yag, pantolonu yirtik i¢inde, pabuglar1 delik,
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yliregi yipranmis bu yagli adamin kendisinin ¢ok yakini oldugunu,
kim bilir belki de akraba oldugunu belli belirsiz sezinliyordu. Biiyti-
kannesinin ailesi hakkinda higbir zaman dogru diizgiin bilgi edine-
memisti; izler yitikti, Osald ailesi bilinmezligin i¢ine gdmiilm{istii.

“Hoscakal kizim. Sanki Rosa’y1 gérmdiis gibi oldum.”

Hangi garip giiciin ya da hangi duygunun itimiyle bilinmez,
geng kiz kara ve yoksul eli tutarak optii. Ardindan, karanlik ¢6-
ken yoldan agsagiya inen negeli arkadas grubuna dogru kosarak
uzaklagti.

Yash adam agir adimlarla yiirtiyerek Yukar1 Maciel’e gitmek igin
Isa terreirosunu gegti, Ester’in satosunda aksam yemegi saatiydi. Si-
lahlar1 ne denli giiglii olursa olsun, birileri 6liim ve kolelikle tiim
halkin igini bitirebilir miydi, Rosa’nun ve torununun, bu giizelligin
igini bitirebilir miydi? “Hayir duamz, meu pai,” dedi bir geng kiz,
cocuk denecek yagtayd. {lk gece miigterisini aramaya gidiyordu.

Karanlik, sendeleyen yagli adamin her yaruru sards, zor bulma-
canin, bilmecenin anahtarini ona kim verecekti?

6.

Muhtelif haberlerden sonra, savas haberleri geldi. “Bu Ruslar ¢ok
kuvvetli!” Maluf kiigiik bir kadeh i¢ki sundu, yiiriiyiisii ve mitin-
gi, bag egmeyen Ingilizlerin yiirekliligini, Asya’nin yitik adalarin-
da Amerikan destanini, Sovyetlerin sirt gevirisini yorumladilar.
Kétiimser Ataulfo zafere kesin ve kuskusuz goziiyle bakmiyordu.
Cok uzakt. Hitler'in elinin altinda daha ¢ok kozu, diinyay: yerle
bir edebilecek gizli ordular1 vardi

Diinyay1 yok etmek mi? Hitler savasi kazansaydi, safkan beyaz,
kamitlanmis Ari olmayan herkesi 6ldiirebilecek ve kolelestirebile-
cek miydi? Yagamin ve 6zgiirliigiin isini bitirip hepimizi 6ldiirecek
ya da daha kétiisii hepimizi kolelegtirecek miydi?

Tartisma alevlenmisti, yapabilir, yapamaz, neden yapamazmis?
ah! Yapabilseydi! Demirci 6fkelenmisti:

“Diinyay1 yaratan giizel Tanrim bile tiim diinyay1 bir anda 6l-
diiremez; o bile tek tek dldiiriiyor ve ne kadar 6ldiiriirse o kadar
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dogum oluyor, insanlar ¢ogaliyor, dogacaklar, ¢ogalacaklar ve bir-
birine karigacaklar, bunu engelleyebilecek orospu ¢ocugu anasin-
dan dogmamuistir!”

Manuel de Praxedes’inkinden ya da Zé Alma Grande’ninkin-
den daha kocaman eliyle tezgahin tizerine vurunca bardag: devirdi
ve olan cachagaya oldu. Saglam ve iyi bir adam olan Tiirk Maluf bir
kez daha i¢ki sundu.

Yagh Pedro Archanjo sonunda duydugu yarut: yineledi:

“.. dogacaklar, ¢ogalacaklar ve birbirine karisacaklar, bunu
kimse engelleyemeyecek. Haklisin arkadagim; bu béyle, kimse bi-
zim igimizi bitiremez, hicbir zaman. Kimse, dostum.”

Geg olmustu, kolunun agirhigini hala duyumsuyordu, agri dip-
te saklanmist. Mutlulukla iyi aksamlar diledi: “Yarin goriismek
tizere arkadaglar, insarun dostlari, bir kadeh cachagas: ve dogrulugu
su gotiirmez gercek oldugu zaman, yasama ¢abasina degiyor. Ben
gidiyorum, arkadan gelenler kap1y1 kapasin.”

Sokagin karanlig1 icinde, Ustat Pedro Archanjo agir adimlarla
son bir ¢abayla yokusu tirmandi, 6nden gitti. Agr1 onu ikiye bol-
dii. Sobrado'nun duvarina yaslands, yere yuvarlandi. Ah! Rosa de
Ogala!
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YURDUN OVUNCU

Kusursuz Dr. Zezinho Pinto iyi se¢im yapmusti, goriisii dogru ¢ik-
mugty; Tarih ve Cografya Enstitiisii'niin kiigiik ve etkileyici toplan-
t1 salonu doluydu. Bu denli parlak bir toplulugu bir arada géren
Tip Fakiiltesi’'nin Dekani, Vali'ye o anda Enstitii'niin {izerine bir
bomba diisecek olsa, Bahia'nin birden kaynak ve sermayesinin tii-
miindi, en iyi aydinlarin yitirecegini séyledi. Gergekten de, Ped-
ro Archanjo’nun yiiziincii dogum yilinu anmak amaciyla en 6nde
gelen kisiler, tilkenin biiytikleri bulunuyordu. En zevkli yurttaghk
gorevlerinden birini yerine getirmekte, yurdun gercekten 6viing
duydugu birini anmakta oybirligine varmislardi.

Kiigiik ve giizel bir sdylevle biiyiik oturumu agan ve hiikiimet
bagkanina oturuma bagkanlik etmesi igin ¢agrida bulunan Enstitii
Bagkany, ikiytizliileri ve kasmntilar1 igneleme zevkine de ket vurmad.

“Bize atalarimizin tam adlarini 6greten insanin gorkemli ytiziin-
cii yilim1 kutlamak amaciyla burada bulunuyoruz.” ileri yagirun ve
kendini kabul ettiren tarihsel yapitirun yarusira, Bagkan Magalhdes
Neto ignelemeye de ¢ok diigkiindii ve bunu kusursuz Bahia gele-
negiyle kafiyeli hale getiriyordu.

Oturuma katilacaklar belirlendiginden, Bagkan s6z hakkim
oturumu diizenleyen, Jornal da Cidade gazetesinin sahibi Dr. Zezin-
ho Pinto’ya tarudi. “Bu ulu kutlamalar gerceklestirerek, Jornal da
Cidade, programinin en 6nemli noktalarindan birini yerine getir-
mektedir; bu, 6rnek olarak yeni kusaklarin yolunu aydinlatacak
seckin insanlarin adinmi tanatmak ve onurlandirmaktadir. Jornal da
Cidade'nin davul sesleriyle harekete gecirilen Bahia, sonunda, ge-
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lisme endiistrisinin demiryollar1 iizerinde yiiriimekte, uluslararasi
sayginliga sahip, yurdun gercek 6viincii Pedro Archanjo’ya karg
besledigi goniil borcunu 6demektedir.”

Ardindan, kosunun sonundan 6zgiir ve sag olarak ¢ikmak-
tan mutlu Profesér Calazans, biiyiik James D. Levenson'un Onur
Kurulu'na génderdigi mektubu gevirerek okudu. Bay Nobel 6dii-
lii, anma girisimlerini kutladiktan sonra, Archanjo'nun kitapla-
rimun gevirisinin salt Amerika Birlesik Devletleri'nde degil, tim
bilginler diinyasinda kazandig: bagariy1 sayip dékiiyordu. “Pedro
Archanjo’'nun yapitinin duyulmasy; irklar sorunun ¢oziimlenme-
sinde Brezilya’nin 6nemini ve 6zgiin katkisini, uzun zaman bilin-
meyen hiimanizmin yiiksek anlatiminy, en degisik ve en degerli bi-
limsel gevrelerde cogku verici inceleme konusu haline getirmistir.”

Dr. Benito Mariz, Yazar Doktorlar Dernegi adina “bilimi ve ede-
biyat1 tip 6gretmenleriyle dostluk ederek dgrenen” Archanjo’nun
kisiliginde en oncelikle “ar1 ve ince” bigemciligini kutladl Tip
Fakiiltesi'nin Dekaru bilinen bir sav tizerinde diretti: “Pedro Arc-
hanjo Tip Fakiiltesi'ne aittir, ytice okulun ortak malidir, orada calis-
t1 ve orada catisinu kurdu; Fakdiilte ona elverisli cevre ve ¢cok uygun
kosullar saglad1.”

Felsefe Fakdiiltesi adina kimse konugsmamusti, ¢linkii irk ayrimi
ve 1wrklarin birbirine karismasi konulu seminerin yasaklanmasin-
dan dolay1 hala kirginlig1 ge¢gmemis olan Profesdr Azevedo cagriyi
kabullenmemisti; onun Archanjo’yu onurlandirmasi, basilmakta
olan kitabiydi. Profesdr gelmeyis nedenlerini Calazans’a anlatti.
“Okumak ve sanstir etmek icin sdylevimi isteyebilirler.”

Folklor Aragtirmalar1 Merkezi Sekreteri Edelweiss Vieira,
“Kim?” diye sordu; bu karanlik siyaset ve aydinlik kiiltiir denetimi
zamanunda vazgecilmeyen dil inceliklerinin her zaman uzaginday-
di. “Cok rica ederim Dona Edelweiss, artik hi¢ soru sormayin, s6z
alin, kiirsiiyle ilgilenin.”

Kiirsiiye ¢cikan Edelweiss Vieira, biiyiik zenginligi kitabinin say-
falarina aktararak unutulmugluktan kurtaran “Bahia’min folklor
incelemesinin babasi”na duygulu bir sayfayla tegekkiir etti. Degir-
mi yiizlii beyaz melez, yumusak sesli, giiliimsemesi algakgoniill,
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sevimli insan, goniil borcu ve sevgi dolu yazisinin sonunda Pedro
Archanjo’ya seslendi. “Hayir duanz pai Archanjo.”

Bir alay bicemsellik ve i¢i bos parlak sozciikler arasinda Ba-
hia’da Halk Yagami'nuin yazarinin actg1 dar yollan ve alanlar boy-
dan boya gegerek ekime hazirlanmis bir tarlada calisan, babacig:
oniinde diz ¢dken saygili bir terreiro kizi gikiyordu ortaya. Iste tam
bu sirada, Archanjo’nun surat1 salonda net bir bi¢cimde yansidi. Bu
¢ok kisa bir an siirdii, ¢iinkii kizin hemen ardindan iinlii Akade-
misyen Batista s6zii almisti; gecenin en 6nemli konugmacisi oydu,
¢linkii Rio de Janeiro’lu Profesér Ramos gelmeyi kabul etmemisti:
Profesér Azevedo'nunkine benzer nedenlerle. Dr. Zezinho, “geng
kiz duygusallig1” diye yorumladi. Eski politika orospusu biiyiik
hakaret gérmiigtii.

O zamana dek tiim konugmalar mantik 6l¢iilerine uygun uzun-
luktayds, hicbiri yarim saati agmamugti. Konugmacilar genel sekre-
ter Calazans'in degerlendirmelerini kabul ediyorlardi, “herkes ya-
rim saat konusursa i saat sdylevle gecer, bu da halkin dayanabile-
cegi en fazla zamandir.” Ama herkesin ¢ok iyi tanidig: Batista kiir-
siiye giktiginda orada bulunanlari bir umutsuzluk kapladi; kimse
dagilmadiysa bunun nedeni Jornal da Cidade’ye, Dr. Zezinho'ya,
hiikiimet bagkanin varhigina duyulan saygidandi, hadi gercegi
soyleyelim: Bir tiir korkudandi. Profesor Batista'nin bozguncu 6ge-
lere kars1 baz1 davalarin, bir¢ok kamu agiklamalarinin sorumlusu
ve gozde biri oldugu sdyleniyordu. Bu kosullar altinda iyi niyeti
istedigi kadar kotilye kullanmakta, sdylevinin sayfalarin istedigi
kadar uzatmakta 6zgtirdii.

Bir béliimii uzun zaman 6nce, Levenson Bahia’ya gecerken
yazilmigti. Seckin insanlarla kargilasmaktan ¢ok halk yasamina
ve Ana Mercedes’in ¢ekiciligine ilgi duyan dengesiz Bay Nobel
Odiilii'niin gelmeyi kabul etmedigi onurlandirici aksam yemegine
deginiyordu. Verimli Batista, bu baglangi¢ duasina Archanjo’yla
ve genellikle hemen ilgi ¢eken sorunlarla ilgili boliimler eklemisti.
Boylelikle Jornal da Cidade bagyazarinin niteledigi gibi, “derin bilgi
ve yurtseverlik dolu ustaca bir tiyatro yapiti” olusturmustu. Usta-
ca ve sonu gelmek bilmeyen.
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Biraz da polemik gerekirdi. Konusmarun baginda, Batista, bi-
limin ve kiiltiirtin gringonun tekelinde olmadigini kanitlayarak,
James D. Levenson’la polemige giristi: Konugmaci olarak Kuzey
Amerikali'nin niteliklerini teslim ediyorsa da, kargilastirmaktan
¢ekinmiyordu. Ozellikle Levenson’un iinvanlariru, kiirsiisiinii,
tintindi, uyrugunu alkigladi. Gozle goriilecek kadar agik olan bilim-
sel sapikligin, kutsal adlara kars1 saygisizhigin, tabulara saldirisinu
ve dorukta bulunan ulu kisilere “biiytik sarlatan” gibi davranisim
elestirdi. Ardindan Archanjo’yla polemige girdi. Goriistine gore, bu
gecenin onurlandirmalarina neden olan kisi “birgok kusurla dolu
olmasina karsin, gelecek igin umutlandirici bir girisimi simgeleyen
ve biiyiik bilginler tarafindan yararlanilmaya hak kazanan” folk-
lorik aragtirmalar sinirima higbir zaman asmamaliydi. Ama biiyiik
bilginlerle, Nilo Argolo’nun ve Oswaldo Fontes'in olagantistii kav-
rayisiyla egitlik giitmeye calisarak, “en ufak temeli bulunmayan
zirvaliklar yazmigt.” Profesér Batista Pedro Archanjo konusunu
daha fazla siirdiirmedi. Konusmasinun biiyiik boliimiinii “gergek
gelenek, gercekten saygi uyandiran tek gelenek, Hiristiyan ve Bre-
zilyal ailesi”ni 6vmeye ayirdi. Profesér son yillarda ulu Gelene-
gin, Ailenin ve Ozel Miilkiyetin Savunmasi Birligi'nin bagkanhgiru
tistlenmisti; kendini ulusal giivenlige karsi sorumlu tutuyordu.
Keskin polis gézii, her yanda vatan ve diizen hainlerini gériiyor-
du, devlet yonetimi iginde bile yikicl giiglerle igbirligi yapan bazi
kisiler onun goziinde kugku duyulacak insanlards, hatta bazilariru
kamuya agikladigini saniyordu; ¢ok rica ederim Dona Edelweiss,
kim ve kime diye sormayinuz.

Hepsi bir giinde bitmisti; korkung Batista'nin arut konugmasi da
gecenin on bir buguklarinda sona erdi. Salonda yogun bir sessizlik
vard, herkes tedirginlik i¢indeydi. Hi¢ kusku yok ki, Archanjo go-
ziikseydi, konugmaci biiytik olasilikla askerleri ¢agirirdi.

Rahatlayarak derin bir soluk alan vali oturumu kapatacaktr:

“S6z almak isteyen yoksa...”

“Soz istiyorum!”

Binbag1 Damido de Souia’ydl. Her zamanki gibi ge¢ kalmist,
gozleri kan ¢anagina dénmiistii, ¢iinkii gecenin bu saatinde hati-

360



r1 sayllir derecede alkol almist, usta Batista'mun can sikial konus-
masinn baginda igeriye girmigsti. Kilig1 berbat, karn1 burnunda, bu
seckin ortamda durumundan tedirgin bir melez kadini da yaninda
getirmisti. Binbagi, ozan ve sosyolog Pena’ya yonelerek:

“Ozan! Bebek bekleyen su yoksul kadincagiza yerini ver, ayakta
duramaz,” dedi.

Fausto Penaayaga kalkt;; onunla birlikte dayarusma icinde olan,
sevecen “Geng Ozanlar Siitunu’nun” yeni iiyesi, Pena’nin korumasi
altindaki son geng ozan da ayaga kalkt.

Binbagi meleze, “Otur kizim,” dedi. Kendi de bogalan &teki san-
dalyeye oturdu; konusmaciya bir géz att1 ve hemen uyudu. Alkis-
larla, sz istemek i¢in tam zamaminda uyanda.

Kiirstide maden suyu bardagina karamsar bir bakis firlattiktan
sonra -ne zaman bira vereceklerdi?— Castro Alves’le ve Ruy Bar-
bosa’yla “Kutsal dahiler tiggeni”ni olusturan, kendi kendini yetigtir-
mis bir bilgin olan, halkin 6gretmeni ve binbagiya okumay1 yazmay:
Ogreten 6gretmen Pedro Archanjo’yu kutlamak i¢in orada toplanan
yetkililere ve “yetenek demeti”ne seslendi. Batista’nin gizli anlam-
lar ve tehditlerle dolu sikic1 konugmasimin ardindan, binbaginin dii-
zensiz, tumturakl, alabildigine Bahiali sozleri havay: yeniden so-
lunur hale getirerek, dinleyicilerin sicak alkiglariyla karsilagiyordu.
Binbas1 dramatik bir tavirla kollarim1 uzatiyordu: “Cok gtizel Baylar,
Bayanlar! Aralik ay1 boyunca yapilan Archanjo’yu onurlandirma t6-
renleri, tiim bunlar essiz giizellikte ve dogru ama...”

Enstitii Bagkaru Valiye, “Agzinin &niinde kibrit ¢akacak olsa
alev alir...” diye mirildandi, ama bu sozleri biiyiik bir sevecenlikle
sOylemisti; binbagimin cachagasinin pis kokusunu ve boguk sesini,
can sikic1 Batista'nin ictenlikten uzak bakisina ve bal gibi tath sesi-
ne bin kere yeglerdi.

Kollarini a¢musg, sesi aglamaklh binbagi konusmasinin sonuna
gelmisti, bir alay kutlama, bir alay soylev, Archanjo’ya bir alay
6vgl, o tiim bunlara, hatta daha fazlasina da degerdi, ama iste ma-
dalyonun tersi bagka tiirlitydii! Archanjo'nun ailesi, onun soyun-
dan gelenler, akrabalari, yoksulluktan 6liiyorlard, en biiyiik yok-
sunluk, aglik ve soguk icinde yagamlarinu siirdiiriiyorlardu. Iyilikse-
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ver bayanlar, iinlii baylar burada bile, kutlama yapilan bu gérkemli
salonda bile Archanjo'nun ¢ok yakin akrabast, yedi ¢ocuklu, yakin-
da sekiz ¢ocuklu olacak bir anne, sevgili kocasinin 6liimiine hala
gozyaslar1 doken, doktora, hastaneye, ilaglara, kiigiiklerini besle-
mek i¢in paraya gereksinim duyan bir dul bulunuyordu... Burada,
Archanjo’ya bir siirii 6vgiilerin yagdirildig1 bu salonda, burada...
Sandalyede oturan melezi gosteriyordu:

“Kalk kizim, ayaga kalk ki yurdun 6viincii, Brezilya'nin ve
Bahia'nin 6viincii, 6liimsiiz Pedro Archanjo’nun soyundan gelen
birinin, ¢ok yakin akrabasirun ne durumda bulundugunu herkes
gorstin!”

Kadin ayaga kalkmust; basi egik, ellerini ne yapacagini, nere-
ye bakacagim bilemiyordu; karni burnundaydi, pabuglar eskimis,
giysisinin rengi kagmus, alabildigine yoksuldu. Bazilar1 daha iyi go-
rebilmek icin sandalyelerinin tizerine dikildiler.

“Baylar, bayanlar, simdi sizden sifatlar ve &vgiiler yerine, da-
marlarinda Archanjo'nun kani akan bu yoksul kadin igin kiigtik bir
para yardimu iyiligini esirgememenizi istiyorum!”

Binbasi bunlari s6yledikten sonra, sapkasi elinde kiirstiden aga-
g1ya indi. Bagkanlik masasindan baglayarak siralarin arasinda do-
lagt ve tiim orada bulunanlardan yardim topladi. Salonun sonuna
geldiginde, vali, “Oviilecek Huristiyan iyilikseverligi uygulamasty-
la” toplantinin bittigini bildiriyordu ve binbag1 agz1 sagkinliktan
agik kalan kadinin kucagina gesitli kagitlar1 —hepsi de para— bosalt-
t1. Sapkasini bosaltinca Arno Melo'nun kolunu tutarak:

“Bana bir bira 1smarla dostum, bogazim kurudu ve tiikendim,”
dedi.

Bizarria barina gittiler. ikisi ve Arno’nun kolunda Ana Merce-
des; Ana Mercedes sonunda basin ve reklam limaninda demir at-
mugtr. Ilgi cekici bir agiklama. Onun kamitlarina direnebilecek alict
yoktu. Sokakta Arno, binbasiya, “Bana azicik zaman birakin onu
opeyim,” diyerek istemini belirtti. “Ug saattir dudaklarinin giize-
lim tadim1 duyumsayamadim ve 6yle eseklikler dinledim ki artik
dayanamiyorum, bunu da yapmazsam olecegim artik.” Haydi,
sevgili dostum, ama ¢abuk &p, biranin bekledigini unutma. Sonra
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da istersen sana, Archanjo'nun zamanindan kalma ¢ok gizli bir
sato gosterecegim.

Salon bogalirken, héla ding ve polemikgi bir yaglh olan, sakali
biyig1 agarmis Profesor Fraga Neto, Archanjo'nun ¢ok yakin ve
yoksul akrabasina yaklagsti:

“Pedro Archanjo’nun arkadagiydim, ama ailesi oldugunu, so-
yundan gelen insanlarin bulundugunu bilmiyordum. Siz kimin
kizisiniz? Akrabalik dereceniz nedir?”

Hala sagkin, kgt paralar1 doldurdugu iki kurusluk ¢antasina
sik1 siki sarilmig —o kadar paray:1 yasami boyunca gérmemisti!-
melez kadin karsisinda duran merakli yash adama bakt:

“lyi yiirekli beyefendicigim, bunlardan hi¢ haberim yok. Bu
Archanjo’yu hi¢ tammmadim, kim oldugunu da bilmiyorum, on-
dan s6z edildigini ilk kez bugiin duydum. Ama, 6tekilerin hepsi
dogru: gereksinim, kiiglik cocuklar, yedi degil ama dort tane, evet
beyefendicigim! Erkegim 6lmedi ama gitti ve beni tek kurussuz
bir bagima koydu... Ben de gidip binbagiy1 bularak ondan yardim
istedim. Onu Triunfo barinda buldum, bana parasi olmadigin
ama onunla birlikte gelmemi, her seyi ¢ozlimleyecegini soyledi.
Beni buraya getirdi...” Giiltimsedi ve disariya ¢ikti, gebeligine
kargin, Archanjo'nun ategli halindeki oynak adimlarla, kalgalari-
nu salliyordu.

Profesor Fraga Neto da giiliimsedi, kafasini salladi. Zezinho
Pinto'nun ilkel diigiincesinden, Bay Gelenek ve Ozel Miilkiyet
Batista’run —tehlikeli esek!- s6ylevindeki son sézlere kadar, kutla-
ma toreni igindeki her hareket farstan, aldatmacadan, bir alay an-
lamsizliktan bagka sey degildi. Belki de tek gercek binbagimn uy-
durmasi, bebek bekleyen ve ag, yoksul, diiskiin, yalanci akraba,
Archanjo’nun irkindan, Archanjo’nun evreninden gergek akraba,
melez kadind1. Ezberden yineledi: “Halkin bulusu tek gergektir,
onu yadsimay1 da, yozlagtirmay: da higbir zaman, higbir kimse
basaramayacaktir.”
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GERCEK VE BUYULU TOPRAK

1969 Karnavalinda “Tororo Cocuklar1’” samba okulu “Dért Za-
manda Pedro Archanjo” oyununu sokaklara tagidi; biiyiik bagari
ve birkag 6diil elde etti. Okul, bestecilerin en seckini, bes yarisma-
ciy1yenen Waldir Lima’nuin sambasi sesleri arasinda gegit yaparken
sarkiy1 soyledi.

Etkileyici yazar

Essiz gercekgi

Diinyamn goziinii kamagtirdin
Ah! dahi Pedro Archanjo

Dért zamanda yasaminin

Sarkisim soyliiyoruz bu karnavalda

Ana Mercedes sonunda Rosa de Ogalé olabildi ve onun ¢ekici,
ilging yanim hi¢ kiskanmady; sallanan kalgalar, ince keten ve dantel
karisimi bluzunun altinda 6zgtir birakilmig gogiisler, yatak ve usta
bir hayalet isteyen —¢iinkii bu melez, tiiyleri dokiilmiis bir kusa
gore degildi— baygin bakislariyla halki ve alanda bulunan herke-
si deli etmisti. Uzun uyluklari, diimdiiz karni, agik duran gobek
deligi kimin diigiine girmemisti ki? O dans ederken, sarhoglar ve
maskeler ayaklarinin dibine kapanmusti.

Ana Mercedes gafieiranan bag aktérleri arasindayd: ve her bir
oyuncu oyunun bir kisisini temsil ediyordu: Lidio Corré, Budido,
Valdeloir, Manuel de Praxedes, Aussd ve Paco Munoz. Alegorik
arabamn tizerinde Bahia Ogullarinin Afogési, Elgi, Dansér, Zumbi
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ve Domingos Jorge Velho, Palmarez zencileri, Imparatorluk Asker-
leri, kumandan sarki s6yleyerek geciyorlardr:

Biiyiilii ve gergek toprakta
Ulusal zekdmn biiyiikliigi
Varliklardan ve nesnelerden
Kendiliginden lirizm ¢ikards

Iskandinavya’dan gelmis apak ve sapsari, kar ve bugday gibi,
goban yildiz1 giysileri i¢indeki Kirsi, pastoralin bagindaydi. Onlar-
ca, ytizlerce kadin, giizelliklere sahip seckin disiler, yildizlar, pren-
sesler, en nitelikli kadinlar... her bir arabay: tek bagina kaplayan
dev bir yatagin tlizerinde atesli pozlarda, en biiyiik etkiyi yarata-
cak bi¢cimde. Bu canli goriintiiniin 6niinde giden gosteri bagkan,
o denli ¢ok kadin1 genis ve sonsuz dosek iizerinde toplayan alego-
rik “PEDRO ARCHANJO'NUN TATLI GOREVI” pankartin agt.
Tiimii oradaydi, konugsuyorlar giiliisiiyorlardr: metresler, komsu-
lar, hayat kadinlari, evli kadinlar, ¢irkin ve kasinti kadinlar, zen-
ciler, beyazlar, melezler, Sabina dos Angos, Rosenda, Rosdlia, Ri-
soleta, kara kara diisiinen Teréncia, Quelé, Dedé, sirayla her biri...
samba i¢in yar ¢iplak olarak yataktan ¢ikiyorlardu:

Stikiirler olsun
Cagdag
Brezilyal meleze
Stikiirler olsun

Davullar, ¢anlar, ¢ingiraklar, asma kabaklar: arasinda erginle-
nenlerin, iadlarin ve origdlarin Candomblé’si. Procépio, 6liimciil polis
gosterisinde kirbaglands, bir ev boyundaki dev gibi zenci Ogun, so-
kaklarda kosan ve korkudan altiru pisleten yardimci komiser Ped-
rito Gordo’yu kacirdi. Yenilmez dansiru siirdiirdii.

Capoeira savasgilari soluk kesecek kadar giizel vuruglar yaptilar,
Mané Lima'yla sisman Fernanda tango ve magise yaptilar. $emsi-
yesi agik, jiiponu firfirly, Fransiz kan-kan dansi yapan yash kadin,
Kontes Isabel Martins de Aratjo e Pinho, yakin dostlar1 igin Zabela,
Reconcavo prensesi, Paris’in yar1 sosyete kadiniydi.
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Cevresini kirmiz1 kagittan alevler sarmis, boynuzlu disi seytan
Dorotéia gegidin sonuna gelindigini bildirdi, yakilan kiikiirtler ara-
sinda gozden yok oldu.

Sarki soyleyelim zafere
Biiyiik seriivende

Giizel Tanrimn bu yerinde
Caddede goriinenler
Yasanms oykiilerdi
Anlatilan kitaplarinda

Capoeira savaggilarl, aziz kizlar, iadlar, ¢obanlar, krallarin pas-
torali ve afogé, samba yildizlari ve giizeller, sarki sdyliiyorlar, dans
ediyorlar ve dagihiyorlardi. Ustat Pedro Archanjo Ojuob4 yol isti-
yordu:

Stikiir siiktir
Stikiir siikiir

Pedro Archanjo Ojuobd dans ederek geldi; tek degildi, cok say-
da, sayillamayacak kadar ¢ok, bircoktu. Yasl, kirkhk, delikanl, er-
gen, kosucu, dansg, glizel konusan, essiz igkici, direnisci, kiskirtici,
grevci, kavgaci, cavaquinho ve gitar calan, dsik, sevecen dsik, damiz-
lik, yazar, bilgin, bir biiyticii.

Hepsi, melez, yerli, Bahialiyd:.

1969 Mart-Temmuz arast,
Bahia'da Nair ve Genaro de Carvalho’nun
kardeg evi Vila Moreira'da.
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Mucizeler Diikkani, Bahia'nin samatali, kadim rittiellerle bezeli
curcunali ortaminin ortasinda miitevazi bir matbaadir. Matbaacinin
dostu, sokaklarin sevgilisi melez Pedro Archanjo'nun kitaplari da,
ayni zamanda bir acik Universite islevi géren bu mekanda basilir.

Ne var ki, Afrika ve Bahia kultiirii lizerine yazdiklari halk arasinda
giderek popiilerlesince, irkci saikler kusanmis dogmatik akademinin
de dikkatini ceker ve yazarinin konumuna da burun kivrilarak kisa
stirede degersizlestirilir. Ta ki yillar sonra Nobel édiillii bir etnologun
Archanjo hayrani oldugu 6grenilene dek...

Bdylece baslayan ve bugiin de asina oldugumuz sahte akademik
ilginin ve entelektiiel yozlasmanin tozu dumani arasinda
Archanjo’nun gercek kimliginin, miicadeleci kisiliginin dykiisii ve
Afro-Brezilya kiiltliriine bir 6vglidiir Mucizeler Diikkéni. Yoksulluk
icinde 6len, halkin gonliinde taht kurmus Archanjo'nun yolculugu,
modern Brezilya'nin muhtag oldugu toplumsal baris ve esitlik
umuduna da ayna tutar,

“Ben halkimin yasamini, halkimin karakterini satirlara dokmiis
bir yazarim. Sunu séyleyebilirim ki, Brezilya romaninin en biiyiik
kahramani Brezilya halkidir,”
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