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Kazuo Ishiguro, 1954’te Japonya’nın Nagasaki şehrinde
doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi Enstitüsü’nde
çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken ailesiyle birlikte
geldiği İngiltere’de tamamladı. Kent Üniversitesi’nde İngilizce ve
felsefe eğitimi aldı. Mezun olduktan sonra Londra’da sosyal
hizmetler görevlisi olarak çalışmaya başladı. East Anglia
Üniversitesi’nde Malcolm Bradbury’den yaratıcı yazarlık eğitimi
aldı ve yazarlık kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela
Carter’la tanıştı. 1981’de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982’de ilk
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, YKY, 2012) yayımlandı
ve Winifred Holtby Memorial Ödülü’nü kazandı. 1983’te Granta
dergisi tarafından en iyi genç İngiliz yazarları arasında gösterildi.
1986’da yayımlanan ikinci romanı Değişen Dünyada Bir
Sanatçı’yla (çev. Suat Ertüzün, 2008) Whitbread Book of the Year
Ödülü’nü aldı, Booker Ödülü’ne aday gösterildi. 1989’da
yayımlanan üçüncü romanı Günden Kalanlar (çev. Şebnem
Susam-Saraeva, YKY, 2015), Booker Ödülü’nü kazandı ve
1993’te James Ivory tarafından filme alındı. 1995’te Cheltenham
Ödülü’nü alan romanı Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen, YKY,
2009), 2000’de Booker Ödülü’ne ve Whitbread Ödülü’ne aday
olan Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014)
yayımlandı. Beni Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY,
2007), yayımlandığı yıl (2005) Time tarafından İngilizce yazılmış
en iyi 100 roman listesinde gösterildi, Alex Ödülü’nü aldı ve
National Book Critics Circle Ödülü’ne aday oldu. 2005’te The
Saddest Music in the World adlı ilk uzun metraj sinema filmi
senaryosunu tamamladı, ilk öykü kitabı Noktürnler: Müziğe ve
Geceye Dair Öyküler (çev. Zeynep Erkut, 2011) 2009’da



yayımlandı. Son romanı Gömülü Dev (çev. Roza Hakmen, YKY,
2015) yılın en büyük edebiyat olaylarından biri olarak kabul
edildi. Romanları otuzdan fazla dile çevrilen Kazuo Ishiguro,
karısı ve kızıyla birlikte Londra’da yaşamaktadır.

Şebnem Susam-Saraeva, Edinburgh Üniversitesi’nde
çeviribilim alanında doçent olarak çalışmaktadır. 2010 yılında
Doğal Doğuma Doğru - 20 Anneden Normal Doğum Hikâyesi
(Kuraldışı) başlıklı kitabı yayımlamıştır.



Bayan Lenore Marshall’ın anısına



Öndeyiş:
Temmuz 1956

Darlington Malikânesi

Birkaç gündür aklımı kurcalayıp duran geziyi gerçekleştirme
olasılığım gitgide artıyor. Bay Farraday’in Ford’uyla tek başıma
çıkacağım bir gezi bu; tasarladığım kadarıyla, İngiltere’nin en güzel
kırlık yörelerini aşıp güneybatı kıyılarına kadar sürecek, böylece
Darlington Malikânesi’nden beş altı gün kadar uzak kalmama
neden olacak bir yolculuk. İşin doğrusu, bu tasarı, on beş gün
kadar önce bir öğle sonrası, ben kitaplıkta portrelerin tozunu
almakla uğraşırken Bay Farraday’in ortaya koyduğu pek nazik bir
öneriden doğdu. Aslında anımsadığım kadarıyla işverenim, elinde
herhalde raflara geri konmasını istediği birkaç cilt kitapla içeri
girdiğinde, seyyar merdivenin tepesinde durmuş, Vikont
Wetherby’nin portresini fırçalıyordum. Bay Farraday, hazır beni
görmüşken Ağustos’la Eylül arasında beş haftalık bir süre için
Birleşik Devletler’e dönme kararını az önce kesinleştirdiğini
bildirdi. Bu haberi verdikten sonra da ciltleri masaya bıraktı,
kanepeye yerleşip bacaklarını uzattı. Başım kaldırıp bana baktı ve
şöyle dedi:

“Doğrusu, Stevens, yokluğum sırasında evde kapanıp kalmanı
istemiyorum. Arabayı alıp birkaç günlüğüne bir yerlere gitsene.



Tatile ihtiyacın var gibi.”
Damdan düşer gibi gelen bu öneriyi nasıl yanıtlayacağımı pek

bilemedim önce. İnce düşüncesinden ötürü kendisine teşekkür
ettiğimi anımsıyorum, ama galiba çok kesin bir şey söylemedim ki
işverenim konuşmasını sürdürdü:

“Çok ciddiyim, Stevens. Tatile çıkman gerektiğini
düşünüyorum. Benzinin benden. Sizler, hizmet vereceksiniz diye
bu koca evlerde kapanıp kalıyorsunuz, şu güzel ülkenizi ne zaman
gezip göreceksiniz?”

Bu, işverenimin bana bu tür bir soruyu ilk kez yöneltişi
değildi; aslında bu durum onu sahiden rahatsız eden bir şey
gibiydi. Bu defa, merdivenin tepesinde dikilip dururken sorusuna
yanıt sayılabilecek bir şey buldum sonunda: Bizim meslektekiler,
kırlarda dolaşmak, resimlere konu olabilecek güzellikte yerler
gezmek açısından ülkeyi fazlaca görmüş sayılmazdık belki; ama
aslında bu toprağın en önemli hanımefendi ve beyefendilerinin bir
araya geldiği evlerde yaşadığımız için İngiltere’yi pek çok
insandan daha fazla “görmüş” sayılırız. Pek tabii ki bu görüşü,
Bay Farraday’e küstah gelebilecek bir söyleve girişmeden dile
getiremezdim. Bu yüzden şöyle demekle yetindim:

“İngiltere’de en iyi ne varsa, yıllardır işte bu duvarların
arasında görmek ayrıcalığına sahip oldum, efendim.”

Bay Farraday dediğimi anlamadı herhalde, sözüne devam etti:
“Ciddi söylüyorum, Stevens. Bir adamın kendi ülkesini gezip
görememesi hiç doğru değil. Sen beni dinle, birkaç günlüğüne çık
bu evden, gez biraz.”

Tahmin edebileceğiniz gibi, o öğleden sonra Bay Farraday’in
önerisini pek de ciddiye almadım; Amerikalı bir beyefendinin,
İngiltere’de genelde neyin yapılıp neyin yapılmadığına aşina
olmayışının yeni bir örneği olarak baktım buna. Sonraki günlerde
aynı öneriye karşı tutumumun değişmesi, güneybatı kıyılarına



yolculuk düşüncesine aklımın gitgide yatması, ne yalan söylemeli,
Bayan Kenton’ın mektubuna bağlanabilir elbette; yılbaşı kartlarını
saymazsanız neredeyse yedi yıldan sonra gelen ilk mektubuna.
Ama bununla ne demek istediğimi hemen açıklamama izin verin.
Söylemeye çalıştığım şey şu: Bayan Kenton’ın mektubu,
Darlington Malikânesi’ndeki çalışma düzeniyle ilgili birtakım
fikirler doğurmuştu bende. İşverenimin içten önerisini yeniden
değerlendirmeme yol açan da, mesleğimle ilgili bir süredir kafamı
kurcalayıp duran bu tür konular oldu. Yine de bunu biraz daha
açayım.

İşin doğrusu, son birkaç ay boyunca görevlerimi yerine
getirirken ufak tefek birkaç hata işledim. Bunların hepsinin de
kendi başlarına oldukça önemsiz hatalar olduğunu belirtmem
gerek. Yine de, bu tür hatalar yapmaya alışkın olmayan birinin
böyle bir gelişmeden az da olsa tedirginlik duymasını anlayışla
karşılarsınız herhalde. Önce, sorunun kaynakları üzerine beni
telaşa düşüren türlü kuramlar geliştirmeye başladım. Bu gibi
durumlarda sık sık görüldüğü gibi, apaçık ortada duran gerçeğe
karşı körleşmiştim ben de; Bayan Kenton’ın mektubu üzerinde
kafa yormam, gözlerimi bu basit gerçeğe açıncaya kadar. Son
aylarda ortaya çıkan bu ufak tefek hataların tek nedeni, yanlış
düzenlenmiş bir görev dağılım çizelgesiydi, hepsi bu.

İşbölümü yaparken elden gelen özeni göstermek her başuşağın
sorumluluğudur kuşkusuz. Bir başuşağın baştan savma yaptığı
görev dağılımı ne çok kavgaya, haksız yere suçlanmaya, gereksiz
yere işten çıkarmaya, gelecek için umut veren kaç kişinin meslek
yaşamının yarım kalmasına yol açmıştır kim bilir? Görev
dağılımını gerektiği gibi yapma yeteneğinin usta başuşakların
becerileri arasında en önemlisi olduğunu söyleyenlere katılıyorum.
Ben de yıllardır pek çok görev dağılım çizelgesi hazırladım; çok
azının düzeltme gerektirdiğini söylersem haksız yere öğünmüş



olmam herhalde. Yine de şu son yaptığım işbölümü hatalıysa,
bunun suçu elbette benden başkasında aranamaz. Ancak bu kez
görevimin son derece güç olduğunu belirtmek de yerinde olacak.

Durum şuydu: Bu evi, yapımından iki yüzyıl sonra
Darlington ailesinin elinden alan işlemler tamamlandığında Bay
Farraday eve hemen yerleşmeyeceğini bildirmişti. Birleşik
Devletler’deki işlerini halletmek için dört ay daha buradan uzak
kalacaktı. Ancak bu sırada selefinin hizmetlilerinin Darlington
Malikânesi’nden ayrılmamasını özellikle rica etmişti, çünkü bu
hizmetlilerin büyük övgüsünü duymuştu. Söz ettiği bu “ekip”,
işlemlere kadar ve işlemler sırasında evin idare edilebilmesi için
Lord Darlington’ın akrabalarınca elde tutulan altı kişilik bir temel
kadrodan ibaretti elbette; alım tamamlanır tamamlanmaz da Bay
Farraday’in, Bayan Clements dışında herkesin başka bir iş aramak
üzere dağılmasını önlemek için yapabileceği pek bir şey yoktu
maalesef. Bu durumdan duyduğum üzüntüyü iletmek amacıyla
yeni işverenime yazdığımda Amerika’dan gelen yanıtta “eski,
büyük bir İngiliz evine yaraşır” yeni bir ekip kurma talimatı
aldım. Ama siz de bilirsiniz, bugünlerde içinize sinecek niteliklere
sahip bir hizmetli bulmak hiç kolay değil. Bayan Clements’in
önerisi üzerine işe aldığım Rosemary ve Agnes’tan hoşnut
kaldıysam da, Bay Farraday’in geçen yılın baharında kıyılarımıza
gerçekleştirdiği kısa ziyaret sırasındaki o ilk iş görüşmemize kadar
daha fazla bir ilerleme kaydedememiştim. Bay Farraday ilk kez o
gün, Darlington Malikânesi’nin garipsenecek kadar çıplak kalmış
çalışma odasında elimi sıktı, ama o sıralar birbirimize pek de
yabancı sayılmazdık: Yeni işverenim, personel sorununun yanı
sıra, sahip olduğumu söyleyebileceğim kimi niteliklerime başka
fırsatlarda da başvurmuştu; bu nitelikleri güvenilir bulduğunu da
söyleyebilirim. Böylece benim işinin ehli biri olduğumu, bana
güvenebileceğini çabucak anladı; görüşmemizin sonunda da, o



buraya yerleşinceye kadar yapılacak bütün hazırlıkların
giderlerinin karşılığı olarak hiç azımsanmayacak bir miktar paranın
idaresini bana bıraktı. Her neyse, diyeceğim şuydu, bu konuşma
sırasında son zamanlarda nitelikli hizmetli bulup toparlamanın
güçlüğünü dile getirdiğimde Bay Farraday bir an düşündü, sonra
benden bir ricada bulundu. Evin, şu anki dört kişi tarafından –yani
Bayan Clements, iki genç kız ve benden oluşan ekiple– çekip
çevrilmesini sağlayacak bir görev dağılım çizelgesi, onun deyişiyle
“uşak nöbet listesi gibi bir şey”, hazırlamak için elimden geleni
yapmamı istedi. Bunun evin kimi bölümlerini “örtü altına”
sokmak anlamına geleceğinin farkındaydı, ama bu tür kayıpların
en aza indirilmesini sağlamak için bütün deneyimimi ve
uzmanlığımı kullanabilir miydim acaba? Emrimde on yedi kişilik
bir ekibin bulunduğu günler anımsandığında, ayrıca pek de eski
sayılmayacak bir zamanda burada, Darlington Malikânesi’nde
yirmi sekiz kişilik bir ekibin çalıştığı düşünüldüğünde, aynı evin
dört kişiyle çekip çevrilmesini sağlayacak bir düzen kurma fikri
cesaret kırıcıydı elbette. Azmimi yitirmemek için elimden geleni
yaptım; ama kuşkumu biraz ele vermiş olmalıyım ki Bay
Farraday gerek görülürse fazladan hizmetli tutulabileceğini de
güvence verircesine ekledi. Yine de “işi dört kişiyle kıvırabilirsem”
müteşekkir kalacaktı.

Kuşkusuz pek çoğumuz gibi ben de alışılmış uygulamaları
değiştirmeye gönülsüzdüm. Ama kimileri gibi geleneğe körü
körüne bağlanıp kalmakta da bir erdem görmüyorum. Bu merkezi
ısıtma sistemleri ve elektrik çağında bir önceki kuşağın gerek
duyduğu sayıda insan çalıştırmak anlamsız. Aslında salt
geleneklere bağlılık adına gereksiz sayıda insan çalıştırmanın, ki
çalışanlara sağlıksız miktarda boş zaman kalmasına yol açacak bir
şeydir bu, mesleğimizdeki ölçütlerde görülen hızlı düşüşte önemli
bir rol oynadığını düşünüyordum bir süredir. Ayrıca Bay



Farraday, Darlington Malikânesi’nde eskiden sık sık tanık olunan
büyük toplantıları pek ender düzenlemeyi tasarladığını da açıkça
belirtmişti. Bunun üzerine Bay Farraday’in verdiği görevi yerine
getirmek için kolları sıvadım. Görev dağılımı üzerinde saatler
harcadım; günlük işlerimi yaparken ya da odama çekildikten sonra
yatağıma uzandığımda en az bir o kadar saati de bu konuyu
düşünmekle geçirdim. Ne zaman bir şeyler bulduğum kanısına
varsam, o bulduğum şeyin yanlış bir yanının olup olmadığını uzun
uzun araştırıyor, düşüncemi her açıdan inceliyordum. Sonunda
belki tam Bay Farraday’in dilediği gibi değilse bile bence insani
açıdan uygulanabilir olan en iyi işbölümünü yaptım. Buna göre
evin gösterişli bölümlerinin hemen hemen hepsi açık kalabilecekti;
arka koridor, iki kiler ve eski çamaşırhane de dahil olmak üzere
uşaklara ayrılan bölüm ile ikinci kattaki konuk odalarında bulunan
eşyaların üzeri örtülecek, böylece geriye zemin kattaki belli başlı
odalarla çok sayıda konuk odası kalacaktı. Kabul etmek gerekir ki
bizim şu anki dört kişilik ekibimizin bu programın üstesinden
gelebilmesi için gündelikçi birkaç hizmetliyle desteklenmesi
gerekiyordu; bu yüzden hazırladığım görev dağılım çizelgesi kışın
haftada bir, yazınsa iki kere gelecek bir bahçıvanla haftada ikişer
kere gelecek iki temizlikçiyi de içeriyordu. Bu dağılım, dört yatılı
hizmetlinin her birinin alışılagelmiş görev düzenlerinde köklü bir
değişiklik anlamına gelecekti. Kanımca iki genç kız bu
değişikliklere uyum sağlamakta güçlük çekmeyeceklerdi, ama
Bayan Clements’in katlanması gereken yeni koşulları hafifletmek
için elimden geleni yaptım; o kadar ki ancak açık görüşlü bir
başuşağın yerine getireceği birtakım görevleri de kendim
üstlenmek durumunda kaldım.

Şimdi bile, bunun kötü bir işbölümü olduğunu söylemeye
dilim varmıyor; her şeye karşın, dört kişilik bir ekibin umulmadık
çapta bir işin altından kalkmasını olası kılıyordu. Ama kuşkusuz



kabul edersiniz ki en iyi görev dağılım çizelgeleri, bir hizmetlinin
hastalandığı ya da herhangi bir gerekçeyle işini yapamadığı günler
için yeterince hata payı bırakan çizelgelerdir. Elbette bu özel
durumda benden beklenen iş biraz olağandışıydı; yine de bu
“payları” olabildiğince hesaba katmaya çalıştım. Bayan
Clements’in ya da kızların alışılagelmiş sınırların ötesinde görevler
üstlenmelerinin yanı sıra bir de yüklerinin büyük ölçüde arttığını
hissetmeleri bu işbölümüne karşı çıkmalarına neden olabilirdi,
bunu özellikle dikkate alıyordum. Görev dağılımıyla uğraştığım o
günlerde, bu “daha esnek” rollere uyum göstermeye karşı
dirençleri bir kez kırıldıktan sonra, yeni çalışma düzenini gayrete
getirici, hatta yüklerini hafifletici bulmalarını sağlamak için epey
düşünüp taşındım.

Yine de ne yazık ki, Bayan Clements ile kızların desteğini
kazanma kaygısı içindeyken kendi sınırlarımı aynı eli sıkılıkla
belirleyemedim belki; bu tür konulardaki deneyimim ve sürekli
sakınımlılığım her ne kadar kendime gerçekte baş edebileceğimden
daha fazla iş yüklememi önlediyse de, yanılma payı bırakmayı
biraz ihmal etmiş olabilirim. Bu gafletin şu birkaç ay boyunca
kendini bu önemsiz ama anlamlı belirtilerle açığa vurması şaşırtıcı
değil o yüzden. Sonuçta, bu sorunun pek de karmaşık olmadığı
kanısındayım: Yapabileceğimden fazla iş yüklenmiştim, o kadar.

Görev dağılım çizelgesindeki böylesine bariz bir hatanın
gözümden bunca zaman kaçmış olmasına şaşırabilirsiniz, ama
üzerinde belirli bir süre kafa yorduğunuz konularda bunun sık sık
yaşandığını da kabul edersiniz. Herhangi bir dış etken sizi oldukça
tesadüfi bir şekilde uyarmadıkça, aklınız başınıza gelmez. Bu
durumda da aynı şey geçerliydi; beni işbölümünü yeniden gözden
geçirmeye zorlayan şey, Bayan Kenton’ın uzun ve nispeten
alakasız paragraflarının yanı sıra, Darlington Malikânesi’ne
duyduğu apaçık bir özlemle geri dönme arzusunun –ki bundan



oldukça eminim– belirgin ipuçlarını içeren o mektubu oldu.
Fazladan bir hizmetlinin burada ne kadar önemli bir rol
oynayabileceğini ancak o zaman fark ettim; gerçekten de son
zamanlardaki bütün sıkıntılarımın özünde bu eksiklik yatıyordu.
Bu eve derin bağlılığı ve bugünlerde bulunması neredeyse
olanaksız hale gelen örnek mesleki becerileriyle Bayan Kenton’ın,
Darlington Malikânesi için tatmin edici bir görev dağılımı
yapabilmemi olanaklı kılacak tek etken olduğu, düşündükçe daha
da açıklık kazandı benim için.

Durumu bu şekilde değerlendirince, Bay Farraday’in birkaç
gün önceki nazik önerisini yeniden düşünmeye başladım.
Niyetlendiğim araba gezisinin mesleğime yönelik iyi bir amaca
hizmet edebileceği fikri aklıma yatmıştı; güneybatı kıyılarına gider,
geçerken Bayan Kenton’a uğrar, böylece çalışmak üzere
Darlington Malikânesi’ne geri dönmeyi isteyip istemediğini ilk
ağızdan araştırabilirdim. Şunu belirtmem gerek, Bayan Kenton’ın
mektubunu birkaç kez okudum, ondan gelen bu ipuçlarının benim
hayal ürünüm olmasına olanak yok.

Her şeye karşın bu konuyu Bay Farraday’e yeniden açmadan
önce birkaç gün bekledim. Ne de olsa daha ileri gitmeden önce
açıklığa kavuşturma gerekliliğini duyduğum çeşitli noktalar vardı.
Örneğin harcamalar sorunu. “Benzinin benden,” diyen işverenimin
cömert önerisini göz önüne alsam bile, böyle bir gezinin
harcamaları, yatacak yer, yemek ve yol boyunca atıştıracağım
ufak tefek şeyleri de düşünürsek hayret verici bir yekûn
tutabilirdi. Sonra böyle bir yolculuk için uygun giysi türünün ne
olduğu, yeni bir takım elbise almaya gerek olup olmadığı sorunu
vardı. Yıllar boyunca gerek Lord Darlington’ın gerek bu evde
gördükleri hizmetten hoşnut kalan pek çok konuğun incelik
göstererek bana verdikleri kusursuz birkaç takım elbisem var. Bu
giysilerin çoğunun, niyetlendiğim gezi için pek resmi ya da bugün



için biraz modası geçmiş sayılabileceğinden endişeliyim. Ama
1931 ya da 1932’de Sir Edward Blair’in verdiği bir gündelik giysi
var ki –şu anda bile hemen hemen yepyeni, üstüme tastamam
oturuyor– geceleyeceğim herhangi bir konukevinin dinlenme ya da
yemek salonunda akşam için uygun olacağına inanıyorum. Ancak
tek eksiğim, yolculuğa uygun giysiler, yani araba sürerken
üstümde bulunması gereken kıyafet; savaş sırasında genç Lord
Chalmers’ın verdiği, bana epey küçük gelen, ama renk açısından
en uygunu sayılabilecek takımı giymek zorunda kalabilirim
elbette. Neyse, sonunda birikmiş paramın, yapacağım bütün
harcamaları karşılamanın yanı sıra yeni bir takım elbise almaya da
yeteceği kanaatine vardım. Bu konuda yersiz bir kibirlilik
gösterdiğimi düşünmezsiniz umarım; sorun şu ki, Darlington
Malikânesi’nde çalıştığımı söylemek zorunda kalıp kalmayacağımı
bilemiyorum; bu gibi bir durumda konumuma yaraşır bir tarzda
giyinmiş olmam önemli.

Bu süre boyunca pek çok dakikamı karayolu haritasını
incelemekle ve Bayan Jane Symons’ın İngiltere’nin Harikaları
adlı yapıtının ilgili ciltlerini dikkatle okumakla geçirdim. Bayan
Symons’ın kitaplarını hiç bilmiyorsanız –her biri Britanya
Adaları’nın bir bölgesini anlatan yedi ciltlik bir dizi– okumanızı
hararetle salık veririm. Otuzlu yıllarda yazılmışlar ama pek çok
bilgi günümüzde hâlâ geçerli; Alman bombalarının topraklarımızı o
kadar da değiştirdiğini sanmıyorum. Savaş öncesinde Bayan
Symons bu evin gedikli konuklarındandı; doğrusu, hiç esirgemediği
kibar teşekkürleri sayesinde malikâne çalışanları arasında en çok
sevilen konuklardandı. İşte o günlerde, hanımefendiye duyduğum
doğal hayranlığın etkisiyle, ender de olsa boş bir an bulduğumda
kitaplığa gidip onun kitaplarını incelemeye başlamıştım. Aslında
Bayan Kenton’ın 1936’da bizden ayrılıp Cornwall’a gidişinden
sonra, o yöreleri hiç bilmediğim için, Bayan Symons’ın yapıtının



üçüncü cildine sık sık göz atmıştım: Devon ile Cornwall’ın
güzelliklerinin, o bölgenin fotoğraflarıyla, çeşitli ressamların –düş
gücümü fotoğraflardan daha da çok harekete geçiren– çizimleriyle
betimlendiği cilde. Bu sayede Bayan Kenton’ın evlenip gittiği
yerin neye benzediği konusunda biraz bilgi edinebilmiştim. Ama
dediğim gibi bütün bunlar otuzlu yıllarda kaldı; Bayan Symons’ın
yapıtının ülkenin dört bucağındaki evlerde elden ele dolaştırıldığı
günlerde. O kitaplara yıllardır bakmamıştım, ta ki şu son
gelişmeler bana Devon ile Cornwall cildini raftan bir kez daha
indirtinceye kadar. O olağanüstü betimlemeleri, resimleri baştan
başa gözden geçirdim; bu yöreye bir yolculuk yapacağımı
düşündükçe artan heyecanımı belki şimdi anlayabilirsiniz.

Sonunda konuyu Bay Farraday’e yeniden açmak dışında
yapılacak pek bir şey kalmamış gibiydi. On beş gün önceki
önerisinin o an aklına esmiş bir şey olabileceği, bu düşünceye artık
pek yüz vermeyebileceği aklımdaydı elbette. Ama aylar boyunca
gözlediğim kadarıyla Bay Farraday bir işverende bulunabilecek o
en can sıkıcı özelliğe, tutarsızlığa yatkın beyefendilerden değildi.
Niyetlendiğim araba gezisini aynı hevesle desteklememesi için
hiçbir neden yoktu; ayrıca, o çok düşünceli önerisini, “Benzinin
benden,” sözünü yinelememesi için de. Bununla birlikte konuyu
açmak için en elverişli anı dikkatle seçmeye çalıştım; çünkü
dediğim gibi, Bay Farraday’in tutarlılığından bir an bile kuşkuya
düşmesem de, bu konuyu aklının karışık olduğu bir sırada ortaya
atmam doğru olmazdı. Bu koşullarda ağzından çıkabilecek
olumsuz bir yanıt, işverenimin bu konudaki gerçek duygularını
yansıtmayabilirdi; ama bir kez geri çevrildikten sonra ağzımı bir
daha kolay kolay açamazdım. Bu nedenle uygun bir vakti seçmem
gerekiyordu.

Günün en müsait anının, konuk odasına ikindi çayını
götürdüğüm zaman olduğuna karar verdim. O saatte Bay Farraday



çimenlik tepelerdeki kısa yürüyüşünden henüz dönmüş olurdu ve
akşamları yaptığı gibi okumaya ya da yazmaya nadiren dalardı.
İkindi çayını getirdiğimde Bay Farraday genellikle okumakta
olduğu kitap ya da dergiyi kapatır, sanki benimle sohbet etme
beklentisiyle kalkıp pencerenin önünde gerinmeye başlardı.

Zamanlamam yerindeymiş aslında; durumun anlatacağım
biçimde gelişmesi bambaşka bir yargı hatasına bağlanılabilir ancak.
Demek istediğim, günün bu saatinde Bay Farraday’in hoşlandığı
şeyin kaygısız, neşeli bir sohbet olduğunu yeterince hesaba
katmamışım. Dün öğleden sonra çayını götürdüğüm sırada bu ruh
halinde olacağını tahmin etseydim, yani böyle zamanlarda
genellikle benimle şakalaşma eğiliminde olduğunu görseydim,
Bayan Kenton’ın adını ağzıma almamamın çok daha akıllıca
olacağını da bilirdim. Ama elbette işverenimin cömert bir armağanı
olan bir şey için izin isterken bu isteğimin ardında mesleğimle ilgili
geçerli bir neden yattığını kendisine sezdirmek de istiyordum.
Araba gezim için güneybatı kıyılarını yeğleme nedenlerimi
sıralarken Bayan Symons’ın kitabında vurgulanan çekici
ayrıntılardan söz etmekle yetinmek yerine, Darlington
Malikânesi’nin eski kâhyalarından birinin de o yörede oturduğunu
söylemek gafletinde bulundum. Galiba niyetim Bay Farraday’e,
böylece evdeki ufak tefek sorunlara kesin çözümü getirebilecek bir
olasılığı araştırabileceğimi açıklamaktı. Ama sözlerime devam
etmenin ne kadar yakışıksız kaçacağını ancak Bayan Kenton’ın
adı ağzımdan çıktıktan sonra fark edebildim. Bayan Kenton’ın
buradaki ekibe katılmak isteyip istemediğinden tam anlamıyla
emin olamamam bir yana, Bay Farraday’le bir yılı aşkın bir süre
önceki o ilk görüşmeden bu yana fazladan hizmetli çalıştırma
konusunu yeniden açmamıştım bile. Darlington Malikânesi’nin
geleceğiyle ilgili düşüncelerimi yüksek sesle dile getirmeyi
sürdürmek, haddini bilmezlik olacaktı. Galiba o anda susuverince



biraz zor bir duruma düştüm. Her halükârda, Bay Farraday bu
fırsatı kaçırmadı, biraz düşündükten sonra dudaklarında geniş bir
gülümsemeyle şunları söyledi:

“Vay, vay, vay, Stevens! Bir hanım arkadaş ha! Hem de bu
yaşta!”

Bu çok utanç verici bir durumdu, Lord Darlington’ın bir
hizmetliyi asla düşürmeyeceği bir durum. Niyetim Bay Farraday’i
kötülemek değil, asla; her şeyden önce Amerikalı bir beyefendi o,
davranış biçimi oldukça farklı. Hiçbir kötü niyet taşımadığına
şüphe yok; ama bu durumun beni ne kadar rahatsız ettiğini de
kabul edersiniz.

“Senin böyle çapkın olduğun hiç aklıma gelmezdi, Stevens,”
diye sürdürdü sözlerini. “Böyle şeyler insanı dinç tutuyor
herhalde. Yine de bu tür şaibeli görüşmeler için sana yardım ediyor
olmam doğru mu, gerçekten bilemiyorum.”

Bu durum karşısında ilk tepkim işverenimin bana atfettiği bu
tür niyetleri hemen ve tamamen yadsıma isteği oldu elbette, ama
böyle davranmanın Bay Farraday’in oltasına takılmaktan başka
bir işe yaramayacağını, durumu yalnızca daha da utanç verici
kılacağını tam zamanında fark ettim. Bu yüzden, oracıkta
beceriksizce dikilip işverenimin araba gezisine çıkmam için izin
vermesini bekledim.

Bu dakikalar benim için utanç vericiydi, yine de asla kırıcı biri
olmayan Bay Farraday’i herhangi bir biçimde suçluyor görünmek
istemem. Eminim ki Birleşik Devletler’de işverenle hizmetli
arasında iyi, dostça bir anlayışın işareti olan bu tür takılmalardan
hoşlanıyordu ve bu sevecen şakalaşmaya kendini kaptırmıştı.
Aslında daha gerçekçi bir bakış açısından ele alırsak, yeni
işverenimin bu tür takılmalarının, geçen aylar boyunca ilişkimizi
büyük ölçüde belirlediğini söylemem gerek; ama doğrusu, ona
nasıl yanıt vereceğim konusunda biraz kararsız kalıyorum. Bay



Farraday’in yanında çalışmaya başladığım ilk günlerde, söylediği
birtakım şeylerden ötürü bir iki kez epey şaşkınlığa düşmüştüm.
Bir keresinde evimize gelmesi beklenen bir beyefendiye eşinin de
eşlik edip etmeyeceğini sorduğumda şu yanıtı vermişti:

“O kadın gelirse vay halimize. Belki sen bizi ondan
kurtarabilirsin, Stevens. Bay Morgan’ın çiftliğinin oralardaki
ahırlardan birine götürürsün. Samanların içinde eğlendirirsin. Belki
tam senin tipindir.”

İşverenimin ne dediğini anlamadım başta. Sonra bir tür şaka
yaptığını fark ettim, uygun düşecek biçimde gülümsemeye
çabaladım, ama herhalde duyduğum –dehşetin değilse bile–
hayretin izleri yüzümden okunuyordu.

Ama sonraki günlerde işverenimin bu tür sözleriyle şaşkınlığa
düşmemeyi öğrenmeye başladım; sesinde ne zaman o takılma
tonunu sezsem uygun düşecek biçimde gülümsüyordum. Yine de,
bu gibi durumlarda benden ne beklendiğinden tam olarak emin
olamadım hiç. Belki yürekten kahkahalar atmam bekleniyordu ya
da benim de bir şeyler söylemem. İkinci olasılık son aylarda beni
bayağı kaygılandırdı; bu konuda hâlâ da kararsızım. Bir
hizmetlinin şakalar yapması, Amerika’da iyi hizmet denen şeyin
bir parçası olabilir pekâlâ. Yakındaki Ploughman’s Arms
birahanesinin sahibi Bay Simpson’ın söylediği bir şeyi
anımsıyorum: Amerikalı bir barmen olsaymış, bizimle böyle
dostça ama hep nazik tavrıyla sohbet etmek yerine müşterilerinin
kendisinden beklediği rolü oynar, kusurlarımıza, zayıflıklarımıza
kaba dokundurmalarla bize saldırır, bize ‘sarhoş herifler’ falan
dermiş. Ayrıca birkaç yıl önce Sir Reginald Mauvis’in oda uşaklığı
göreviyle Amerika’ya yolculuk eden Bay Rayne’in anlattıklarını
da anımsıyorum. New York’lu bir taksi şoförü müşterisiyle öyle
bir biçimde konuşuyormuş ki, Londra’da olsa, adamın yaka paça
en yakın karakola götürülmesiyle değilse bile, en azından gürültülü



bir kavgayla sonuçlanırmış.
Belki de işverenim takılmalarına benzeri biçimde yanıt

vermemi bekliyor, böyle yapamamamı savsaklama sayıyor.
Dediğim gibi bu beni epey kaygılandıran bir konu. Ama doğrusu
bu takılma işi, benim seve seve yerine getirebileceğim bir görev
değil. İşinizi, hizmet alanınızın içinde yer alması alışılagelmemiş
görevleri de içerecek biçimde değişen zamana uyarlamak iyi bir
şey kuşkusuz, ama şakalaşma bambaşka bir mesele. Bir kere,
insan belirli bir anda kendisinden beklenen şeyin şaka türünden bir
yanıt olduğunu nasıl bilebilir? Şakacı bir söz söyleyip de o sözün
son derece yakışıksız kaçtığını ancak ağızdan çıktıktan sonra fark
etmenin ne büyük bir felaket olacağını düşünmeye bile gerek yok.

Yine de kısa süre önce bir sabah, beklenen türden bir yanıt
vermeyi denemek için gerekli cesareti toplamıştım. Kahvaltı
salonuna Bay Farraday’in kahvesini getirmiştim ki kendisi bana
şöyle dedi:

“Bu sabah karga gibi gaklayıp duran sen değildin herhalde,
öyle değil mi Stevens?”

Anladığım kadarıyla işverenim, sabahın köründe bağıra çağıra
evin önünden geçerek hurda demir toplayan Çingene çiftten söz
ediyordu. Ben de daha o sabah, işverenimin bu tür şakalarına
karşılık vermemin beklenip beklenmediğini düşünüp durmuş,
yanıt vermedeki sürekli başarısızlığımı nasıl değerlendirdiğini
merak etmiştim. Bu yüzden nükteli bir yanıt aramaya koyuldum;
durumu yanlış değerlendirmiş olsam bile yine de kırıcı
olmayacağına güvendiğim zararsız bir söz. Bir iki saniye sonra şu
yanıtı verdim:

“Ben olsam karga değil de kırlangıç derdim, efendim.
Göçebelik açısından yani.” Bunun ardından şaka yaptığımı açıkça
belli etmek için uygun düşeceği gibi çekingence gülümsedim; Bay
Farraday’in duyabileceği neşeyi gereksiz bir saygıdan ötürü



dizginlemesini istemezdim.
Ama Bay Farraday yalnızca başını kaldırıp bana baktı:

“Efendim Stevens, ne dedin?..” dedi.
Bu sabah eve uğrayanların Çingene olduklarını bilmeyen

birinin bu nüktemi kolay kolay anlayamayacağı işte ancak o
zaman aklıma geldi. Durumu daha fazla devam ettirmekte bir
yarar göremedim; konuyu burada kapatmanın en iyisi olacağına
karar verdim, acil olarak ilgilenmem gereken bir şeyi anımsamış
gibi izin istedim, ardımdan şaşkın şaşkın bakan işverenimi yalnız
bırakıp odadan çıktım.

Belki de benden beklenen yepyeni bir görev diyebileceğim bu
konuda çok cesaret kırıcı bir başlangıç yapmış oldum; o kadar ki
bir daha herhangi bir girişimde bulunmadığımı itiraf etmeliyim.
Ancak Bay Farraday’in takılmalarına verdiğim yanıtlardan hiç
hoşnut kalmadığı duygusundan da bir türlü kurtulamıyorum.
Gerçekten de son zamanlarda artan ısrarı, kendisine benzer
biçimde yanıt vermem için beni daha da sıkıştırma çabası bile
olabilir. Çingenelerle ilgili o ilk denemeden sonra bu tür başka
nükteleri yeterince çabuk bulup çıkaramadım zaten.

Bu gibi güçlükler şu günlerde insanın aklını gitgide daha çok
kurcalıyor, çünkü eskiden olduğu gibi görüşlerimizi
meslektaşlarımızla tartışıp onlara akıl danışmak olanağına sahip
değiliz artık. Pek de uzun olmayan bir zamana kadar, görevlerimiz
konusunda böyle belirsizlikler ortaya çıktığında, kısa bir süre
içinde görüşlerine saygı duyduğumuz bir meslektaşın işvereniyle
birlikte malikâneye geleceğini, konuyu onunla tartışmak için bol
bol zamanımızın olacağını bilmenin rahatlığına sahiptik. Kuşkusuz
Lord Darlington zamanında hanımefendilerin, beyefendilerin sık
sık uğrayıp günlerce kaldıkları dönemde, konuk meslektaşlarla
sağlam bir mutabakata varmak olasıydı. Gerçekten de o civcivli
günlerde, bu mesleğin İngiltere’deki en yetkin isimlerinden bazıları



uşak salonumuzda ateşin karşısında toplanıp gece geç saatlere
kadar sohbet ederlerdi. Şunu da söyleyeyim, o akşamlardan
birinde uşak salonumuza gelecek olsaydınız yalnızca dedikodu
duymakla kalmaz, büyük olasılıkla, üst kattaki işverenlerimizi
uğraştıran önemli sorunlar ya da gazetelerde yer alan önemli
konular üzerine tartışmalara da tanık olurdunuz. Pek tabii ki,
bütün meslektaşların bir araya geldiklerinde yapmayı âdet
edindikleri gibi, biz de işimizin her yönünü tartışırdık. Elbette
kimi zaman şiddetli anlaşmazlıklar yaşanırdı, ama çoğu zaman
konuşmalara karşılıklı saygı egemendi. Gedikli konuklar arasında
Sir James Chambers’ın oda ve başuşağı Bay Harry Graham ile
Bay Sydney Dickenson’ın oda uşağı Bay John Donalds gibilerin
de bulunduğunu söylersem, o akşamların havası üzerine size daha
iyi bir fikir verebilirim, sanırım. Belki aynı derecede seçkin
olmayan, ama hayat dolu kişilikleriyle her ziyareti anımsanır kılan
başkaları da vardı. Örneğin, Bay John Campbell’ın oda ve
başuşağı olan ve tanınmış beyefendilerin taklitlerini yapmakla ün
salmış Bay Wilkinson; Easterly Konağı’ndan Bay Davidson,
tartışmalardaki ateşliliği kimi zaman bir yabancıya ürkütücü
gelebilirdi belki, ama diğer zamanlardaki sade inceliğiyle kendini
bir o kadar da sevdirirdi; sonra Bay Herman vardı, Bay John
Henry Peters’ın oda uşağı, aşırı görüşlerine tepki göstermemek
mümkün değildi, ama Yorkshire’lı sevimliliğiyle göbeğini
hoplatarak güldüğünde ona hemen kanınız kaynardı. Ve daha
niceleri. Yaklaşımlarımızda ufak tefek farklılıklar olsa da, o
günlerde mesleğimizde gerçek bir dayanışma vardı. Hepimiz
özümüzde aynı hamurdan yoğrulmuştuk denebilir. Bugünkü gibi
değildi; bugün buraya konuk gelen işverenine eşlik eden
hizmetliler futbol maçlarından başka konuşacak pek bir konu
bulamayan, akşamı uşak salonundaki ateşin başında geçirmektense
Ploughman’s Arms’ta –ya da galiba son günlerde daha çok tutulan



Star Inn’de– içmeyi yeğleyen yeniyetmeler oluyor genellikle.
Az önce Sir James Chambers’ın oda ve başuşağı Bay

Graham’den söz ettim. İki ay kadar önce, Sir James’in Darlington
Malikânesi’ni ziyaret edeceğini öğrenme mutluluğuna erişmiştim.
Bu ziyareti iple çekmemin nedeni yalnızca Lord Darlington’ın
devrine benzer günlerin artık çok ender yaşanması değildi –Bay
Farraday’in çevresi doğaldır ki Lord hazretlerininkinden oldukça
farklı– Bay Graham’in de eskisi gibi Sir James’e eşlik edeceğini
düşünüyordum. Şu şakalaşma meselesine dair görüşünü almayı
tasarlıyordum. Ziyaretten bir gün önce Sir James’in yalnız
geleceğini öğrendiğimde hem şaşırdım hem de düş kırıklığına
uğradım. Dahası Sir James’in konukluğu sırasında Bay Graham’in
artık onun hizmetinde olmadığını, hatta Sir James’in artık tam gün
hizmetli çalıştırmadığını anladım. Bay Graham’in nerelerde
olduğunu öğrenebilmeyi isterdim, birbirimizi pek iyi
tanımıyorduk belki ama görüştüğümüz zamanlarda iyi
anlaşıyorduk diyebilirim. Ancak bilgi edinebileceğim bir fırsat
çıkmadı. Epey düş kırıklığına uğradığımı söylemem gerek; şu şaka
konusunu onunla konuşmak isterdim.

Neyse, asıl konuya döneyim. Dediğim gibi, dün öğleden sonra
konuk odasında Bay Farraday şakalarını sürdürürken öylece
dikilerek birkaç dakika rahatsızlık çekmek zorunda kaldım.
Yolculuk izninin çıkıp çıkmayacağını bekleyerek her zamanki hafif
gülümsememle yanıtladım onu; neşeli sohbetine bir şekilde
katıldığımı belirtmeye yetecek kadar. Umduğum gibi, nazik iznini
pek fazla geciktirmeden verdi; dahası cömert önerisini, “Benzinin
benden”i de anımsayıp yineleme nezaketini gösterdi Bay
Farraday.

O halde bu yolculuğa çıkmamam için pek bir neden kalmadı.
Bayan Kenton’a yazıp kendisine uğrayacağımı bildirmem gerek
kuşkusuz; giysi meselesini de halletmeliyim. Yokluğum sırasında



evin düzeniyle ilgili yaşanabilecek sorunlar da çözülmeli. Ama her
şey bir yana, bu yolculuğa çıkmamam için geçerli hiçbir neden
göremiyorum artık.



İlk Gün - Akşam
Salisbury

Bu gece Salisbury kentinde bir pansiyonda kalıyorum.
Gezimin ilk gününü tamamladım; genel olarak oldukça hoşnut
hissettiğimi söylemeliyim. Bu sabah, düşündüğümden neredeyse
bir saat geç çıktım yola. Oysa saat sekizden önce bavulumu
toplamış, gerekli bütün eşyaları Ford’a yerleştirmiştim. Bayan
Clements ile kızlar da bir haftalığına izin aldıklarından, ben yola
çıkar çıkmaz Darlington Malikânesi’nin bu yüzyıl boyunca ilk
kez, belki de inşa edildiği günden beri ilk kez boş kalacağı fikri
aklımdan çıkmıyordu. Bu nedenle tuhaf bir duyguya kapıldığımı
söylersem, evi birkaç kez dolanıp her şeyin yolunda olup
olmadığını tekrar tekrar denetleyerek ayrılışımı geciktirmemin
sebebini açıklayabilirim belki.

En sonunda yola koyulduğumda duyduklarımı dile
getirebilmem çok güç. İlk yirmi yirmi beş dakika içinde ne bir
heyecana kapıldım, ne de herhangi bir beklentim oldu diyebilirim.
Gitgide evden uzaklaşmama karşın kendimi hâlâ en azından göz
aşinalığım olan bir çevrede bulmamdan kaynaklanıyordu bu
kuşkusuz. Evdeki sorumluluklarım beni kısıtladığından, bugüne
kadar çok az yolculuk ettiğimi düşünmüştüm hep; yine de insan
zaman zaman işiyle ilgili şu ya da bu nedenden ötürü değişik
yerlere gidebiliyor. Görünüşe bakılırsa ben de bu komşu yöreleri



sandığımdan daha iyi tanıyormuşum; çünkü, dediğim gibi, güneşli
bir gökyüzü altında Berkshire il sınırına doğru yol alırken çevremi
saran kırların bu denli tanıdık gelmesi beni şaşırtıp durdu.

Derken manzara yavaş yavaş yabancı gelmeye başladı;
böylece daha önceki bütün sınırların ötesine geçtiğimi anladım.
Engine yelken açan bir gemide yol alan insanların karanın gözden
yittiği anla ilgili izlenimlerini dinlemiştim bir zamanlar. Bu anı
tanımlarken sık sık sözünü ettikleri baş döndürücü bir sevinçle
karışık tedirginliğin, çevremdeki manzara gitgide değişirken
Ford’un içinde duyduklarıma çok benzer bir şey olduğunu
kestirebiliyorum. Bir dönemeci dönüp de tepenin eteği boyunca
kıvrılarak uzanıp giden yola çıktıktan sonra ben de böyle bir hisse
kapıldım. Sol yanımda dimdik inen bir yamaç bulunduğunu
seziyor, ama yolun kıyısına sıralanmış ağaçların sık yaprakları
yüzünden aşağısını göremiyordum. Darlington Malikânesi’ni artık
gerçekten ardımda bıraktığım duygusu gelip geçti içimden; itiraf
edeyim, hafif bir ürküntü duydum; belki de doğru yoldan
gitmediğim, büsbütün yanlış bir yönde, hızla ıssızlığa doğru
ilerlediğim duygusuyla artan bir ürküntü. Yalnızca bir an sürdü bu,
ama yavaşlamama da neden oldu. Doğru yolda olduğuma güven
getirdikten sonra bile, durumu değerlendirmek için arabayı bir süre
durdurmam gerektiği kanısına vardım ve öyle de yaptım.

İnip biraz bacaklarımı açmaya karar verdim. Yürümeye
başlayınca, bir tepenin yamacına gelip tünediğim duygusu daha da
güçlendi. Yolun bir yanında sık çalılarla bodur ağaçlar sarp bir
yamaca doğru yükseliyordu, öbür yanda da dallarla yapraklar
arasından uzaktaki kırları hayal meyal görebiliyordum.

Galiba çevreyi daha iyi görebileceğim bir yer bulmak
umuduyla ağaçların arasından baka baka biraz ilerlemiştim ki
birinin ardımdan seslendiğini duydum. O ana kadar orada yalnız
olduğumu sanıyordum kuşkusuz, şaşkınlıkla arkama döndüm.



Yolun öte yanında, az ileride dimdik tırmanıp çalıların arasında
gözden kaybolan bir patika vardı. Bu patikanın başlangıcını
gösteren irice bir taşın üzerinde, zayıf, ak saçlı, kumaş kasketli bir
adam oturmuş pipo içiyordu. Yeniden seslendi bana,
söylediklerini pek çıkaramadıysam da yanına gitmem için işaret
ettiğini görebildim. Bir an serserinin biri sandım onu, ama sonra,
yalnızca temiz havanın ve yaz güneşinin tadını çıkaran civardan
biri olduğunu anlayınca, isteğine uymamak için bir neden
göremedim.

“Merak ettim de, bayım,” dedi ben yaklaşırken,
“bacaklarınızın ne kadar güçlü olduğunu.”

“Affedersiniz, anlayamadım.”
Adam patikayı gösterdi. “Şuraya çıkmak sağlam bir çift

bacakla sağlam bir çift ciğer ister. Bende ikisi de yok, o yüzden
şuracıkta oturuyorum işte. Ama halim daha iyi olaydı, orda,
yukarıda oturuyor olurdum. Küçük, güzel bir açıklık var yukarıda,
oturacak yer de var, her şey ayağınızın altında. İngiltere’nin hiçbir
yerinde bundan daha güzel manzara bulamazsınız.”

“Dediğiniz doğruysa,” dedim, “burada kalmayı yeğlerim. Yol
boyunca eşsiz manzaralar görmeyi umduğum bir araba gezisine
henüz çıkmış bulunuyorum. Daha yolculuğa doğru dürüst
başlamadan en iyisini görüvermek biraz zamansız kaçacaktır.”

Beni anlamamış olmalı ki sözlerini yineledi: “Bütün
İngiltere’de bundan daha güzel bir manzara göremezsiniz. Ama
dediğim gibi, sağlam bir çift bacakla sağlam bir çift ciğer gerek.”
Sonra ekledi: “Yaşınıza göre iyi durumda olduğunuzu da
görebiliyorum, bayım. Oraya çıkabilirsiniz bence, zorlanmazsınız.
Aslında güzel bir günde ben bile becerebilirim!”

Dik ve oldukça engebeli görünen yola şöyle bir baktım.
“İnanın, bayım, yukarı çıkmazsanız pişman olacaksınız. Kim

bilir? Bakarsınız birkaç yıl daha geçer, her şey için artık çok geç



olur.” Kaba bir kahkaha attı. “Henüz çıkabiliyorken çıksanız iyi
edersiniz.”

Şimdi düşünüyorum da, adam bunu yalnızca takılmak
amacıyla söylemiş olabilir; yani şaka niyetine. Ama bu sabah, bu
sözleri oldukça nahoş bulduğumu belirtmem gerek; yukarı
tırmanmaya koyulmamın nedeni de imalarının ne kadar aptalca
olduğunu ona gösterme dürtüsü olmalı herhalde.

Her neyse, şimdi böyle yapmış olduğuma çok memnunum.
Kuşkusuz epey yorucu bir yürüyüştü. Yine de bana aşırı bir
güçlük çıkarmadığını söyleyebilirim. Yol, yamaç boyunca kıvrıla
kıvrıla yüz metre kadar yükseliyor, sonunda küçük bir düzlüğe
varıyordu; kuşkusuz adamın söz ettiği yere. Burada
oturabileceğiniz bir sıra çıkıyor karşınıza ve çevredeki kırların
kilometrelerce uzanan gerçekten de olağanüstü güzel manzarası.

İlk gördüğüm, ta uzaklara kadar art arda sürüp giden tarlalardı.
Toprak usul usul yükselip alçalıyordu, tarlaların kıyılarına çitler
çekilmiş, ağaçlar dikilmişti. Uzaktaki kimi tarlalarda, koyun
olduklarını tahmin ettiğim noktacıklar vardı. Sağımda, neredeyse
ufuk çizgisinde, bir kilisenin sivri kulesini görür gibi oldum.

Orada öylece dalıp gitmek gerçekten de güzeldi; çevremde
yaza özgü o sesler, yüzümde hafif bir esinti. Önümde uzanan
yolculuğa uygun bir ruh haline galiba ilk kez o an, o manzarayı
seyrederken girmeye başladım. İleriki günlerde beni beklediğini
bildiğim pek çok ilginç deneyime dair ilk sağlıklı, coşkulu umudu o
an duydum içimde. Aslında, bu yolculukta üstlendiğim mesleğimle
ilgili tek vazife karşısında cesaretimin kırılmasını önleyecek yeni
bir kararlılığa da o anda ulaştım; Bayan Kenton’la ve malikânedeki
çalışma düzeninde karşılaştığımız sorunlarla ilgili vazifeden söz
ediyorum.

Ama bütün bunlar sabahleyin yaşandı. Bu akşam,
Salisbury’nin merkezinden pek uzak olmayan bir sokaktaki bu



rahat pansiyona yerleşmiş durumdayım. Gösterişsiz bir yer
sayılır, ama tertemiz; bana yeter de artar bile. Kırk yaşlarındaki ev
sahibesi, Bay Farraday’in Ford’undan, üzerimdeki giysinin
kalitesinden ötürü beni epey saygıdeğer bir konuk olarak görüyor
galiba. Bugün öğleden sonra –Salisbury’ye saat üç buçuk
dolaylarında vardım– kayıt defterine adresimi “Darlington
Malikânesi” olarak yazdığımda telaşla yüzüme baktığını gördüm.
Ritz ya da Dorchester gibi yerlere alışık bir beyefendi olduğumu,
odamı görünce pansiyondan hışımla çıkıp gideceğimi sanıyordu
kuşkusuz. Ön taraftaki çift kişilik bir odanın boş olduğunu
söyledi, ama beni orada tek kişilik oda fiyatına konuk edecekti.

Ardından bu odaya alındım; günün o saatinde güneş duvar
kâğıdındaki çiçek desenlerini hoş bir biçimde aydınlatıyordu. İki
yatağın bulunduğu odanın sokağa bakan oldukça geniş bir çift de
penceresi var. Banyonun yerini sorduğumda kadıncağız çekingen
bir sesle, koridorda, odamın karşısındaki kapı olduğunu ama
akşam yemeğinden sonraya kadar sıcak su sunamadıklarını
söyledi. Kendisinden bir fincan çay istedim, o çıkınca da odayı
biraz daha inceledim. Yataklar tertemizdi, özene bezene
yapılmıştı. Köşedeki leğen de pek temizdi. Pencereden
bakıldığında, sokağın tam karşısında, vitrininde çeşit çeşit
çöreklerin sergilendiği bir fırınla, bir eczane ve bir berber dükkânı
görülüyordu. Daha ilerdeyse yol kemerli bir köprüyü aşıp daha
kırlık bir bölgeye çıkıyordu. Leğendeki soğuk suyla elimi yüzümü
yıkadıktan sonra pencerelerden birinin yanında duran tahta
arkalıklı iskemleye yerleşip çayımı bekledim.

Pansiyondan çıkıp Salisbury sokaklarına çıktığımda saat
dördü biraz geçmişti. Sokakların genişliği kente benzersiz bir
ferahlık katıyordu. Ilık güneşin altında birkaç saat gezinmeye
karar verdim. Böylece bu şehrin, içinde pek çok güzellik gizleyen
şehirlerden biri olduğunu keşfettim; ön cepheleri ahşap, eski ve



güzel evlerin önlerinden yürüyor ya da şehrin içinden akıp giden
derelerin üzerlerindeki ufak, taş köprülerden geçiyordum. Bayan
Symons’ın kitabında bol bol övdüğü o güzel katedrali ziyaret
etmeyi de unutmadım kuşkusuz. Bu görkemli yapıyı bulmak hiç
de güç değildi; Salisbury’de ne yöne giderseniz gidin, heybetli çan
kulesini görebiliyorsunuz. Akşam pansiyona dönerken de birçok
kez dönüp baktım, her seferinde kulenin ardında batan güneşin
yeni bir görünümüyle karşılaştım.

Yine de bu gece, bu odanın sessizliğinde oturmuş düşünürken
yolculuğun ilk gününden aklımda asıl yer eden şeyin ne Salisbury
Katedrali ne de bu şehrin öteki büyüleyici görüntüleri değil de,
sabahleyin karşılaştığım, İngiliz kırlarının inişli çıkışlı uzayıp
giden o olağanüstü güzel manzarası olduğunu anlıyorum. Başka
ülkeler bundan daha göz alıcı manzaralar sunabilir elbette.
Ansiklopedilerde, National Geographic dergisinde dünyanın
çeşitli yörelerinin soluk kesici fotoğraflarını gördüğüm oldu;
harikulade kanyonlar, çağlayanlar, vahşi bir güzelliğe sahip
dağlar… Bu tür şeyleri kendi gözlerimle görme fırsatım hiç olmadı
elbette. Buna karşın şunu kesinlikle ileri sürebilirim: İngiliz
manzaralarının, bu sabah gördüğüm gibi en güzellerinde, başka
ülkelerin manzaralarında –ilk bakışta ne kadar çarpıcı olurlarsa
olsunlar– asla bulunmayan bir nitelik vardır. Bu öyle bir şeydir ki,
nesnel bir gözlemcide İngiliz manzaralarının dünyanın en tatmin
edici manzaraları olduğu izlenimini bırakır; bu nitelik, belki de en
iyi biçimde, “büyüklük” sözcüğüyle özetlenebilir. Doğrusu
sabahleyin o yüksek düzlükte durmuş, önümde uzanan arazilere
bakarken, ender duyulan ama yanlış algılanması da olanaksız olan
o duyguyu, büyüklüğün huzurunda olma duygusunu tam
anlamıyla tattım. Biz topraklarımıza Büyük Britanya diyoruz.
Bunun biraz kibirli bir sıfat olduğuna inananlar vardır. Ama
ülkemizin salt manzarası bile bu azametli sıfatın kullanılmasını



haklı çıkaracaktır demeye cüret edebilirim.
Peki ama bu “büyüklük” denen şey nedir aslında? Nerededir,

neye bağlıdır? Benim aklımın ve görgümün böyle bir soruyu
yanıtlamaya kâfi gelmeyeceğinin farkındayım kuşkusuz, ama yine
de bir görüş ileri sürmek zorunda kalsam şöyle derdim: Bizim
toprağımızın güzelliğini ayrıcalıklı kılan şey, tam da bu apaçık
çarpıcılığın ya da göz alıcılığın yokluğudur. Önemli olan, o
güzelliğin dinginliğidir; aşırıya kaçmaması, ölçülü oluşudur.
Toprak, güzelliğinden, büyüklüğünden haberdardır sanki, bunu
avaz avaz haykırmaya gerek duymaz. Afrika ve Amerika gibi
yerlerde gözlerinizin önüne serilen manzaralar çok daha soluk
kesici olabilir, ama eminim ki bunlar, yakışıksız gösterişlilikleri
yüzünden nesnel bir gözlemciye daha bayağı geleceklerdir.

Bu konu, bizim meslekte yıllar boyu pek çok tartışmaya
neden olan şu soruyla tam bir benzerlik gösteriyor: ‘Büyük’
başuşak nedir? Günün sonunda, uşaklar salonundaki ateşin
başında bu konu üzerine keyifli tartışmalarla pek çok saat
geçirirdik. Dikkatinizi çekmiştir, büyük başuşak “kim” değil, “ne”
diye soruyorum; çünkü aslında, bizim kuşakta ölçütleri koyan
insanların kim oldukları konusunda ciddi hiçbir anlaşmazlık
yoktu. Charville Konağı’ndan Bay Marshall, Bridewood’dan Bay
Lane gibilerinden söz ediyorum. Bu tür insanlarla karşılaşma
ayrıcalığına sahip olduysanız, söz ettiğim bu niteliği taşıdıklarını
hemen anlamışsınızdır. Ama bu niteliğin tam olarak ne olduğunu
tanımlamanın pek kolay olmadığını söylediğimde de ne demek
istediğimi bilirsiniz kuşkusuz.

Hazır sözü açılmışken, şimdi düşünüyorum da, büyük
başuşakların kimler oldukları konusunda hiç anlaşmazlık yoktu
demek pek de doğru olmaz. Bu gibi konularda bilinçli, nitelikli
meslek erbabı arasında ciddi bir anlaşmazlık yoktu demek daha
doğru olur. Darlington Malikânesi’nin uşak salonu da bütün öteki



evlerdekiler gibi kapılarını çeşitli zekâ ve anlayış derecelerinde
hizmetlilere açık tutmak zorundaydı. Bu nedenle bir hizmetlinin –
ne yazık ki zaman zaman da kendi çalışanlarımdan birinin–
örneğin Bay Jack Neighbours gibilerini göklere çıkardığını
duyduğum zamanlarda dudaklarımı ısırıp sustuğumu
anımsıyorum.

Bay Jack Neighbours’a karşı hiçbir düşmanlığım yok. Zaten
öğrendiğime göre savaşta ölmüş ne yazık ki. Onun adını vermemin
nedeni, yalnızca bu duruma iyi bir örnek olması. Kendisi, bin
dokuz yüz otuzların ortalarında iki üç yıl boyunca, ülkenin
neredeyse bütün uşak salonlarında ocak başı sohbetlerinin baş
konusu olmuştu. Dediğim gibi, Darlington Malikânesi’ne konuk
olan hizmetliler Bay Neighbours’ın başarılarına ilişkin en son
haberleri mutlaka iletirlerdi; öyle ki, benimle Bay Graham gibileri
onunla ilgili bitip tükenmez öyküler dinlemenin sıkıntısını
paylaşmak zorunda kalırdık. Ama en kötüsü de, bu tür her
öykünün sonunda, başka zamanlarda gayet aklı başında davranan
hizmetlilerin hayretle başlarını sallamaları, “Şu Bay Neighbours
yok mu, gerçekten de en iyisi o,” türünden sözler söylemeleriydi.

Bay Neighbours’ın iyi bir örgütleme becerisine sahip
olduğundan kuşkum yok; anladığım kadarıyla birtakım büyük
etkinlikler düzenlemiş; hepsi de çarpıcı işlermiş. Yine de kendisi
büyük başuşak düzeyine hiçbir aşamada, asla yaklaşamadı. Bunu,
ününün doruğundayken de söyleyebilirdim size, tıpkı zirvede
kaldığı birkaç yılın ardından gelen düşüşünü önceden kestirdiğim
gibi.

Kendi kuşağının en iyisi diye dillerde dolaşan bir başuşağın bu
ünü hiç de hak etmediğinin kısa bir süre içinde açıkça kanıtlanması
akıl alacak şey midir? Yine de bir zamanlar onu övgülere boğan
hizmetliler, yeni birine methiyeler düzmeye öylesine dalarlar ki
durup kendi muhakeme yeteneklerini değerlendirmeye fırsat



bulamazlar. Uşak salonlarında sık rastlanan bu tür sohbetlerin
konusu, seçkin bir aile tarafından işe alınarak birdenbire ön saflara
geçen, belki iki üç büyük etkinliği az çok başarıyla atlatabilmeyi
becermiş bir başuşak olur hep. İşte o zaman, ülkenin dört bir
yanındaki bütün uşak salonlarında, falan ya da feşmekân önemli
kişinin ona ilgi gösterdiği ya da en saygın evlerin onun
hizmetinden yararlanmak için yüksek maaşlar önererek çılgınca
rekabete giriştikleri türünden söylentiler dillerde dolaşmaya başlar.
Daha birkaç yıl geçmeden ne olur peki? Aynı dillere destan kişi bir
hatadan sorumlu tutulmuş ya da başka bir nedenden ötürü
işvereninin gözünden düşmüştür. Ün salmaya geldiği evden ayrılır,
bir daha da adı sanı duyulmaz. Öte yandan dedikoducular tapacak
yeni birini bulurlar derhal. Gözlemlerime göre bunun en büyük
suçlusu konuk oda uşaklarıdır; kendileri bir an önce başuşaklığa
yükselme hevesinde oldukları için. İzinden gidilmesi gerekenin şu
ya da bu kişi olduğunda direten ya da yeni bir kahramanın
meslekle ilgili konular üzerinde yürüttüğü söylenen görüşlerini
yineleyip duran onlar olur ekseriyetle.

Ama hemen ekleyeyim, bu tür bir budalalığa bulaşmayı
akıllarının ucundan geçirmeyen birçok oda uşağı da var kuşkusuz;
aslında bunlar en basiretli meslek adamlarıdır. Bizim uşak
salonumuzda ikisi üçü bir araya geldi mi –artık ne yazık ki
kendisinden haber alamadığım Bay Graham gibilerinin düzeyinde
olanlardan söz ediyorum– mesleğimizin her yönü üzerinde en
ufuk açıcı, en zekice tartışmaları yürütürdük. Aslında o akşamlar,
o günlerden kalan en güzel anılarım arasında yer alır.

Bizi gerçekten ilgilendiren soruya geri döneyim; mesleğimiz
konusunda herhangi bir temel anlayıştan yoksun kişilerin,
gevezelikleriyle akşamlarımızı zehirlenmedikleri zamanlarda
tartışmaktan en çok zevk aldığımız soruya, ‘Büyük başuşak
nedir?’ sorusuna.



Konunun yıllar boyu doğurduğu onca tartışmaya karşın,
bildiğim kadarıyla, meslektaşlarımız arasında bu soruya resmi bir
yanıt verme girişiminde bulunanların sayısı çok az. Akla gelen tek
örnek, Hayes Derneği’nin üyelik için ölçütler ortaya koyma
girişimi. Hayes Derneği’ni duymamış olabilirsiniz, bugünlerde
bahsi pek geçmiyor. Ama bu derneğin, yirmilerde ve otuzların
başlarında Londra ve çevresinde hatırı sayılır bir itibarı vardı.
Aslında pek çok kişi bu itibarın gereğinden fazla arttığının
farkındaydı ve galiba 1932 ya da 1933’te kapanmak zorunda
kaldığında kimse yazık oldu demedi.

Hayes Derneği, üyeliğe “yalnızca birinci sınıf” başuşakları
kabul ettiğini ileri sürüyordu. Zamanla kazandığı güç ve
saygınlığın en büyük kaynağı, gelip geçici benzeri kuruluşların
tersine üye sayısını son derece kısıtlı tutmayı başarması, böylece
bu iddiasını inanılır kılabilmesiydi. Üye sayısının hiçbir zaman
otuzun üstüne çıkmadığı, çoğu zaman dokuz ya da on civarında
kaldığı söyleniyordu. Bu söylentilerin yanı sıra, Hayes
Derneği’nin kapalı kutu diyebileceğimiz yapısı, bir süreliğine
esrarlı ve etkili bir havaya bürünmesini sağlamıştı. Bu da
mesleğimizle ilgili konularda ara sıra yayımladıkları bildirilerin taş
tabletlere kazılı yasalarmışçasına kabul görmesine yarıyordu.

Derneğin, açıklama yapmamakta uzun süre direttiği tek bir
konu vardı: Kendi üyelik ölçütlerinin ne olduğu. Bu ölçütlerin dile
getirilmesi konusundaki baskı gitgide arttı ve dernek sonunda üç
ayda bir yayımlanan Beyefendi’nin Beyefendisi adlı dergiye
gönderilen birtakım mektuplara yanıt olarak, üyelik için
önkoşullardan birinin “adayın seçkin bir eve bağlı olması
gerekliliği” olduğunu bildirdi. “Kuşkusuz yine de,” diyordu
dernek, “bunun, bütün koşulları tek başına yerine getirdiğini
söylemek kesinlikle mümkün değildir.” Ayrıca, derneğin iş
adamlarının ya da “yeni zenginlerin” evlerini “seçkin” saymadığı



da açıkça belirtilmişti. Kanımca, derneğin mesleğimizin ölçütlerini
dilediği gibi belirlemekte hatırı sayılır bir söz sahibi olmasını
büyük ölçüde engelleyen de bu modası geçmiş düşünce biçimiydi.
Sonraki günlerde, dergide yayımlanan başka bazı mektuplara yanıt
olarak dernek, kusursuz nitelikler taşıyan kimi başuşakların iş
adamlarının evlerinde de bulunabileceklerini ileri süren kimi
okurların görüşlerini kabul ettiklerini söyleyerek bu tutumunu
düzelttiyse de, şunu da eklemeyi ihmal etmedi: “Gerçek
hanımefendilerle beyefendilerin fazla oyalanmadan bu kişileri
hizmetlerine alacakları da unutulmamalıdır.” Dernek, “gerçek
hanımefendilerle beyefendilerin” seçimlerinin herkese yol
göstermesi gerektiğini ileri sürüyordu, yoksa, “Bir de bakmışsınız,
Bolşevik Rusya’nın âdetlerini benimsemişiz.” Bu, tartışmaları
daha da kızıştırdı; yığılan mektupların baskısı derneği üyelik
ölçütleri konusunda daha doyurucu bir açıklamada bulunması için
sıkıştırıyordu. Sonunda dergide basılan kısa bir mektupta şunlar
açıklandı: Derneğin görüşüne göre –sözcüğü sözcüğüne
anımsamaya çalışacağım–, “En önemli ölçüt, başvuran kişinin
konumuna yaraşır vakarıdır. Bu açıdan yetersiz kaldığı görülen
aday, başarı düzeyi ne olursa olsun, gerekli koşulları yerine
getirmiş sayılamaz.”

Hayes Derneği’ne pek sıcak bakmamama karşın en azından bu
özel açıklamanın önemli bir gerçeğe dayandığı inancındayım.
‘Büyük’ başuşak oldukları konusunda düşünce birliğine
vardığımız kişilere, diyelim ki Bay Marshall ya da Bay Lane’e
bakıldığında, onları salt işini çok iyi bilen başuşaklardan ayıran
şeyin en yakın karşılığının bu “vakar” sözcüğü olduğu görülüyor.

Bu da tabii ki başka bir soruyu beraberinde getiriyor: Bu
“vakar” denen şey neden oluşur, neleri kapsar? İşte, Bay Graham
gibilerle aramızdaki en ilginç tartışmalardan çoğu bu noktada
başlıyordu. Bay Graham, bu kavramın kadın güzelliği gibi bir şey



olduğu görüşünü savunurdu hep; bu yüzden de çözümlemeye
kalkışmak anlamsızdı. Bense tam tersine, böyle bir kıyaslamanın
Bay Marshall gibilerin “vakar”ının değerini alçaltabileceği
görüşündeydim. Dahası, Bay Graham’in benzetmesine karşı
çıkmamın asıl nedeni, insanın ya sahip olduğu ya da asla sahip
olamayacağı bir şeyi çağrıştırmasıydı. Birisi gözle görünür biçimde
vakur değilse, bu niteliğin peşinden koşması, çirkin bir kadının
kendini güzelleştirmeye çalışması kadar nafileydi. Başuşakların
çoğu, bu rütbeye erişmek için gerekli yetiye sahip olmadıklarını
gün gelir pekâlâ fark edebilirler; ama ben yine de “vakar”ın,
insanın bütün meslek yaşamı boyunca hedef edinebileceği bir şey
olduğuna canı gönülden inanıyorum. Bu niteliğe sahip olan Bay
Marshall gibi “büyük” başuşaklar, eminim ki yıllarca kendi
kendilerini eğiterek, edindikleri deneyimi özümseyerek
kazanmışlardır onu. İşte bu yüzden Bay Graham’inki gibi bir
tutumu benimsemek, bir anlamda mesleki açıdan yenilgiyi
kabullenmek sayılırdı bence.

Her neyse, Bay Graham’in inançsız tavrına karşın, bu
kavramın terkibine parmak basmaya çalışarak geçirdiğimiz pek
çok akşam anımsıyorum. Hiçbir zaman uzlaşamadık, ama şunu da
diyebilirim ki bu tür tartışmalar sırasında bu konuda oldukça
sağlıklı görüşler geliştirebildim. Bunlar aşağı yukarı bugün de hâlâ
taşıdığım görüşler. İzniniz olursa burada “vakar”ın benim
görüşüme göre ne olduğunu anlatmaya çalışacağım şimdi.

Charleville Konağı’ndan Bay Marshall ile Bridewood’dan Bay
Lane’in son zamanların en iyi başuşakları olduklarına karşı
çıkmazsınız herhalde. Belki Branbury Şatosu’ndan Bay
Henderson’ın da bu az bulunur nitelikte uşaklar sınıfına
sokulabileceğini kabul edersiniz. Ama benim babamın da pek çok
açıdan bu insanlarla aynı sınıfa sokulabileceğini, onun meslek
yaşamının “vakar”ın bir tanımını bulmak için hep dikkatle



incelediğim bir yaşam olduğunu söylersem, belki de yalnızca taraf
tuttuğumu düşünürsünüz. Oysa babamın, Loughborough
Konağı’nda mesleğinin doruğundayken bu kavramın somut örneği
olduğuna dair sarsılmaz bir inanç taşıyorum.

Konuya nesnel bir açıdan yaklaşıldığında, babamın büyük bir
başuşaktan beklenebilecek çeşitli niteliklerden genel olarak yoksun
olduğu sonucuna varılabilir, bunun farkındayım. Ama onda var
olmayan bu niteliklerin her zaman yüzeysel, işin süsü sayılacak
nitelikler olduğunu, kuşkusuz pastanın üzerindeki krema kadar
çekici göründüklerini, ama aslında hiç de işin özüne bağlı nitelikler
olmadıklarını savunacağım. Güzel bir aksan ve dile hâkimiyetten,
şahinle avcılık ya da semender çiftleştirmek gibi geniş bir
yelpazeye yayılan konularda genel bilgi sahibi olmaktan söz
ediyorum. Bunlar babamın sahip olmakla övünebileceği nitelikler
olmadı hiç. Dahası babamın, bu gibi niteliklerin bir başuşakta
bulunmasının istenmesi bir yana, uygun bile görülmediği bir
dönemde meslek yaşamına başlamış o eski kuşaktan olduğu da
unutulmamalıdır. Belagat ve genel kültür saplantılarının, büyük
olasılıkla Bay Marshall’ın izinden giderken onun büyüklüğüne
öykünmeye çalışan daha küçük adamların yüzeysellikle özü
birbirine karıştırmaları sonucu, bizim kuşakla birlikte ortaya
çıktığı görülecektir. Bizim kuşağın bu gibi “ıvır zıvırlara” fazlaca
kafa yorduğunu düşünüyorum; işin temelini kavramaya çalışmak
yerine aksan ve dil hâkimiyeti alıştırmalarına ne çok zaman ve
emek verilmiş, “Bilginizi Sınayın” ciltlerini ve ansiklopedileri
devirmeye kaç saat harcanmıştır, kim bilir?

Bu konuda sorumluluk eninde sonunda bize düşer, kesinlikle
bunu yadsımaya kalkışmamalıyız, ama şu da belirtilmelidir ki kimi
işverenler bu tür akımları körüklemek için ellerinden geleni
yapıyorlar. Bunu söylemekten üzüntü duyuyorum, ama son
zamanlarda bazı aileler, hem de kimileri en soylu geçmişlere sahip



aileler, adeta birbirleriyle rekabete girmiş gibi bir tutum
sergileyerek, bir başuşağın böylesi önemsiz becerilerdeki
ustalığıyla konuklarına “gösteriş” yapmaktan alamıyorlar
kendilerini. Bu evlerde düzenlenen partilerde başuşağın bir tür
gösteri maymunu gibi sergilendiğini duydum kaç kez. Üzüntüyle
anılacak, kendi gözlerimle tanık olduğum bir olayda da, konukların
zili çalıp başuşağı çağırmaları, ona, söz gelimi falan yılda Derby at
yarışlarında kimin birinci geldiği yolunda gelişigüzel sorular
yöneltmeleri eğlence haline getirilmişti.

Neyse ki babam, dediğim gibi, mesleki değerlerimiz konusunda
böylesine bir kafa karışıklığının yaşanmadığı bir kuşağa mensuptu.
Dil hâkimiyeti ve genel kültürü ne kadar sınırlı olursa olsun, bir
evin nasıl çekip çevrileceği konusunda bilinmesi gereken her şeyi
bilmekle kalmadığını, mesleğinin doruğundayken, Hayes
Derneği’nin tanımladığı gibi “konumuna yaraşır vakara” eriştiğini
de ileri sürebilirim. O halde babamı böyle seçkin kıldığına
inandığım şeyi size tarif etmeye çalışırsam, “vakar”ın ne olduğu
konusundaki düşüncelerimi de aktarabilirim.

Babamın yıllarca yinelemekten zevk aldığı bir hikâye vardı.
Daha çocukluğumda konuklara anlatırken dinlediğimi
anımsıyorum; sonraları uşak olarak onun gözetiminde çalışmaya
başladığımda da dinlemiştim. Başuşak unvanıyla ilk görevimi
üstlendikten sonra –Oxfordshire, Allshot’taki nispeten küçük
evlerinde Bay ve Bayan Muggeridge’e hizmet edecektim–
kendisini ilk defa ziyarete gittiğimde de anlatmıştı. Besbelli bu
hikâye babam için derin bir anlam taşıyordu. Babamın kuşağı
bizimki gibi tartışmaya, çözümlemeye alışkın bir kuşak değildi; bu
yüzden, bence bu hikâyeyi yineleyip durduğu zamanlar, babamın,
mesleği üzerine eleştirel düşünmeye en çok yaklaştığı zamanlardı.
Bu açıdan, bu hikâye onun düşünüş biçimi üzerine önemli bir
ipucu veriyor.



Hikâye, işvereniyle birlikte Hindistan’a gitmiş, İngiltere’de
sunduğu yüksek düzeydeki hizmeti oradaki yerli hizmetlilerle
birlikte tutturmayı başararak yıllarca çalışmış bir başuşakla ilgili
gerçek bir hikâyeymiş. Bu başuşak bir akşamüzeri, herhalde
akşam yemeği için her şeyin hazır olup olmadığını denetlemek
üzere yemek odasına girdiğinde, masanın altında kıvrılıp yatan bir
kaplan görmüş. Kapıyı kapatmayı unutmadan usulca oradan
çıkmış, işvereninin birkaç konukla birlikte çay içtiği konuk
odasına doğru sakin sakin ilerlemiş. Kibarca öksürerek işvereninin
dikkatini çektikten sonra eğilip kulağına fısıldamış: “Özür dilerim
efendim, ama yemek odasında bir kaplan var. Tüfeğin
kullanılmasına izin verir miydiniz acaba?”

İşverenle konukları, birkaç dakika sonra üç el ateş edildiğini
duymuşlar. Başuşak çayları tazelemek üzere yeniden konuk
odasına girdiğinde işveren her şeyin yolunda olup olmadığını
sormuş.

“Her şey yolunda, efendim, siz hiç endişelenmeyin,” diye
yanıtlamış onu başuşak. “Sofra her zamanki saatte hazır olacak, o
zamana kadar da az önce olup bitenlerden geriye gözle görünür
hiçbir iz kalmayacağını bildirmekten memnuniyet duyarım.”

Babam bu son sözü, “O zamana kadar da az önce olup
bitenlerden geriye gözle görünür hiçbir iz kalmayacak,” sözünü
gülerek yineler, hayranlıkla başını sallardı. Ne başuşağın adını
biliyordu ne de onu tanıyan birini görmüşlüğü vardı, ama olayın
tastamam anlattığı gibi gerçekleştiğinde diretirdi hep. Her neyse,
hikâyenin gerçek olup olmadığının pek önemi yok; kuşkusuz
önemli olan, babamın idealleriyle ilgili neleri açığa çıkardığı. Ancak
şimdi, geriye dönüp de onun meslek yaşamına baktığımda
görüyorum ki babam yıllar boyunca hikâyesindeki o başuşak
olmaya çabalamış daima. Bence meslek yaşamının doruğundayken
bu arzusuna erişti de. Elbette yemek masasının altında yatan bir



kaplanla karşılaşma fırsatını hiç bulamadı, ama kendisiyle ilgili
bütün bildiklerimi ya da duyduklarımı toparladığımda,
hikâyesindeki başuşakta öylesi hayranlık duyduğu niteliği
kendisinin de bol bol sergilediği pek çok olay geliyor aklıma.

Buna bir örnek, Lord Darlington zamanında Darlington
Malikânesi’ne ara sıra konuk olan, Charles ve Redding
Şirketi’nden Bay David Charles tarafından aktarılmıştı. Bir akşam
odasında kendisine yardım ederken, Bay Charles bana yıllar önce
Loughborough Konağı’nda babamla karşılaştığını söylemişti;
babamın mesleğinin en verimli çağında, on beş yıl hizmet ettiği
sanayici Bay John Silvers’ın evinde. Bay Charles, bu ziyaret
sırasında gerçekleşen bir olay dolayısıyla babamı çok iyi
hatırlıyordu.

Şimdi duyduğu utanca ve pişmanlığa karşın, Bay Charles o
gün iki konukla birlikte içkiyi biraz fazla kaçırmış; kimi çevrelerde
hâlâ anımsanabilecekleri için bu beyefendilere yalnızca Bay Smith
ve Bay Jones diyeceğim. Akşamüzerine doğru bir saat kadar
içtikten sonra bu iki bey, çevre köylerde bir araba gezisine çıkmak
istediklerine karar vermişler. O günlerde arabayla gezmek hâlâ bir
yenilik sayılırdı. Kendilerine eşlik etmesi için Bay Charles’ı ikna
etmişler, o gün şoför izinli olduğundan arabayı sürmesi için de
babamı çağırmışlar.

Bay Smith ve Bay Jones, erişkin yaşta olmalarına karşın, yol
boyu liseli çocuklar gibi davranmaya başlamışlar; kaba saba
şarkılar söyleyip dışarıda gördükleri her şey üzerine daha da kaba
saba yorumlarda bulunuyorlarmış. Derken, bu baylar haritaya
bakmışlar ve bu yörede Morphy, Saltash ve Brigoon adlarında üç
köy bulunduğunu keşfetmişler. Adların doğruluğundan tam emin
değilim, ama sorun şu ki, bunlar Bay Smith ile Bay Jones’a
müzikal gösterisindeki Murphy, Saltman ve Kedi Brigid’i
anımsatmış; bu müzikali duymuşsunuzdur belki. Beyefendiler bu



tuhaf rastlantıyı fark edince, söz konusu üç köyü ziyaret etme
hevesine kapılmışlar; güya müzikal sanatçılarının onuruna. Bay
Charles’ın dediğine göre, babam bunun üzerine arabayı ilk köye
sürmüş, tam ikincisine girmek üzereymiş ki Bay Smith ya da Bay
Jones, köyün Brigoon olduğunu görmüş; yani sıraya göre ikinci
değil de üçüncü köy. Köylerin “sırasıyla” görülebilmesi için,
babamdan arabayı hemen geri döndürmesini istemişler öfkeyle.
Bu, yolun epey bir bölümünü iki kez gidip gelmeyi gerektirse de,
Bay Charles’ın dediğine göre, babam bunu tamamen makul bir
istekmişçesine kabul etmiş, kusursuz bir nezaketle yol almayı
sürdürmüş.

Ama Bay Smith ile Bay Jones’un ilgisi babama yönelmiş bir
kez; kuşkusuz dışarıdaki görüntünün onlara sunabileceği
şeylerden de sıkıldıklarından, babamın “hatası”yla ilgili hiç de hoş
olmayan şeyler söyleyip eğlenmeye başlamışlar. Babamın, en
küçük bir rahatsızlık ya da kızgınlık belirtisi göstermeden, bir
yandan gayet vakur, bir yandan da emre amade olmaya hazır, öyle
kusursuz bir denge sergileyerek yola devam edişine şaşakaldığını
anımsıyordu Bay Charles. Ama babamın dinginliğini sürdürmesine
izin verilmemiş. Bu iki beyefendi, ona hakaretler yağdırmaktan
sıkıldıklarında ev sahiplerini, yani babamın işvereni Bay John
Silvers’ı çekiştirmeye başlamışlar. Gitgide daha alçaltıcı, daha
haince sözler çıkıyormuş ağızlarından, öyle ki Bay Charles, böyle
konuşmanın kötü bir şey olduğu uyarısıyla araya girme
zorunluluğu duymuş; en azından kendisi öyle diyor. Ama bu
görüşe öyle şiddetle karşı çıkılmış ki Bay Charles beyefendilerin
ilgisinin bir sonraki odağı haline gelmekten duyduğu kaygının
ötesinde, kendini fiziksel saldırı tehlikesi altında görmüş. Derken
babam, işverenine yapılan apaçık, iğrenç bir iğnelemeyi duyunca
arabayı birdenbire durdurmuş. Bay Charles’ı bu kadar derinden
etkileyen de, işte bundan sonra olup bitenlermiş.



Arabanın arka kapısı açılmış, babam oracıkta, araçtan bir iki
adım uzakta durmuş, bakışlarını içeri dikmiş. Bay Charles’ın
anlattığına göre, her üç yolcu da babamın nasıl heybetli bir fiziki
güce sahip olduğunun farkına vararak yerlerine çakılıp kalmışlar
sanki. Gerçekten de babam bir doksan boyunda bir adamdı, insana
güven veren yüzü, uysallığa eğilimli olduğunu bilseniz bile, başka
açılardan incelendiğinde son derece göz korkutucu görünebilirdi.
Bay Charles’ın dediğine göre babam belirgin bir öfke göstermemiş
hiç. Sanki yalnızca kapıyı açmış, öylece bekliyormuş. Yine de
üzerlerinde dikilip duran bu azametli karaltıda hem öyle güçlü bir
azar hem de öyle bir karşı konulmazlık varmış ki Bay Charles’ın
iki sarhoş arkadaşı, elma çalarken bahçıvana yakalanan küçük
çocuklar gibi sinivermişler.

Babam orada birkaç dakika daha öylece durmuş; tek söz
etmeden, yalnızca kapıyı açık tutarak. Sonunda ya Bay Smith ya
da Bay Jones ağzını açmış: “Yola devam etmiyor muyuz?”

Babam yanıtlamamış; sessizce durmaya devam etmiş. Ne
arabadan inmelerini istemiş, ne de isteği ya da niyetiyle ilgili bir
ipucu vermiş. O gün nasıl göründüğünü gözümde gayet güzel
canlandırabiliyorum: Arabanın kapısıyla çerçevelenmiş koyu renk
giysili haşin gövdesi, ardındaki Hertfordshire manzarasının
yumuşaklığını siliveriyor. Bay Charles’ın anımsadığına göre garip
bir biçimde sinir bozucu gelen bu dakikalarda, az önceki
davranışlarda payı bulunmamasına karşın, kendisi de suçluluk
duygusuna gömülmüş. Sessizlik bitmek tükenmek bilmemiş, ta ki
Bay Smith ya da Bay Jones şunu mırıldanacak gücü kendinde
bulana kadar: “Galiba biraz uygunsuz bir biçimde konuşuyorduk.
Bir daha olmayacak.”

Babam bunu bir an düşünüp değerlendirmiş, sonra
direksiyonun başına geçip kapıyı usulca kapamış ve üç köylük
geziyi sürdürmüş. Bay Charles’ın söylediğine göre gezi neredeyse



mutlak bir sessizlik içinde tamamlanmış.
Bu olayı anımsayınca babamın meslek yaşamında yaklaşık

aynı dönemlere rastlayan, belki de onun sahip olduğu bu özel
niteliği daha da etkileyici bir biçimde sergileyen başka bir olay
geliyor aklıma. Burada şunu açıklamam gerek; biz iki erkek
kardeştik; ağabeyim Leonard, ben daha çocukken, Güney Afrika
Savaşı’nda öldü. Doğaldır ki, onun ölümü babamı derinden sarstı,
ama işleri daha da kötüleştiren bir şey vardı. Bir babanın bu tür bir
durumda bulabileceği avuntu –yani oğlunun, yaşamını krallık ve
ülke uğruna zaferle noktaladığı inancı– abimin herkesçe bilinen,
yüz karası bir manevrada can vermiş olmasıyla lekeleniyordu.
Manevranın sivil Boer yerleşim bölgelerine karşı girişilmiş, İngiliz
tarzına tam anlamıyla ters düşen bir saldırı olduğu savları bir
yana, en temel askeri önlemlerin bile alınmadığı, pek çok ihmalle
sorumsuzca komuta edildiği yolunda yadsınmaz kanıtlar
mevcuttu. Ölenler –abim de dahil olmak üzere– boş yere
ölmüşlerdi. Anlatmak üzere olduğum şey dikkate alınırsa,
manevra konusunda daha kesin açıklama yapmak benim için pek
de uygun kaçmayacaktır; aslında zamanında epey gürültü
kopardığını söyler, bölgedeki çarpışmaların genel olarak üzerine
çektiği şimşeklere önemli bir katkıda bulunduğunu da belirtirsem,
hangisinden söz ettiğimi pekâlâ kestirebilirsiniz. Söz konusu
generalin görevden alınması, hatta Divanı Harbe çıkarılması
istenmişti, ama ordu onu savundu, generalin seferi tamamlamasına
izin verildi. Daha az bilinen bir şey varsa, o da Güney Afrika
çarpışmalarının sonunda bu generalin sessiz sedasız emekliye
ayrıldığı, sonradan ticarete atıldığı. Güney Afrika’dan gemiyle mal
getirttiğidir. Bunu anlatıyorum, çünkü çarpışmadan on yıl kadar
sonra, yani matem yaraları yalnızca görünürde kapanmışken, Bay
John Silvers babamı çalışma odasına çağırmış ve bu kişinin –
kendisine yalnızca “General” diyeceğim– kârlı bir ticari



anlaşmanın temellerini atmayı umdukları bir partiye katılmak
üzere birkaç günlüğüne eve konuk olmasının beklendiğini
bildirmiş. Ama Bay Silvers, bu ziyaretin babam için taşıyacağı
önemi unutmamış, bu yüzden General’in konukluğu boyunca
babamın birkaç günlüğüne izin almasını önermek için çağırtmış
onu.

Babamın General’e karşı duyduğu şey kuşkusuz katıksız bir
nefretti; ama işvereninin o anki maddi beklentilerinin bu partinin
aksaksız yürümesine bağlı olduğunu da anlamış. On sekiz kadar
konuğun geleceği de dikkate alınırsa, hiç de önemsiz bir toplantı
sayılmazmış bu. Bu yüzden babam, duygularının hesaba
katılmasından dolayı çok teşekkür etmiş ve Bay Silvers’a,
hizmetin her zamanki seviyede sunulacağına dair teminat vermiş.

Oysa, babamın çilesi tahmin edileceğinden de büyükmüş.
Öncelikle, General’le karşılaşmanın içinde biraz saygı ya da
anlayış doğurup kötü duygularını hafifleteceğine dair bir umudu
vardıysa da boşa çıkmış. General incelikten yoksun, iri kıyım,
çirkin bir adammış, konuşmalarına askeri benzetmeler serpiştirme
hevesi göze çarpıyormuş. Daha da kötüsü, beyefendinin her
zamanki adamı hastalandığı için yanında oda uşağı getirmediği
haber verilmiş. Bu nazik bir durummuş; zira konuklardan biri daha
uşaksız geldiğinden, hangi konuğa başuşağın, hangisine başuşak
yardımcısının hizmet edeceği sorunu çıkmış ortaya. Babam
işvereninin içinde bulunduğu durumu değerlendirerek hemen
General’i almaya gönüllü olmuş ve tiksindiği bu adamla dört gün
boyunca içli dışlı olmaya katlanmış. Bu arada General, babamın
duygularından tamamen habersiz olduğundan, askeri başarıları
üzerine hikâyeler sıralama fırsatını kaçırmamış; kuşkusuz pek çok
askerin odalarının mahremiyetinde oda uşaklarına anlattıkları gibi.
Bütün bunlara karşın, babam duygularını öyle iyi gizlemiş,
görevlerini öyle ustaca yerine getirmiş ki General ayrılırken



başuşağın kusursuzluğundan ötürü Bay John Silvers’ı açıkça
kutlamış, hayranlığının kanıtı olarak alışılmışın üzerinde yüklü bir
miktar bahşiş bırakmış; babamsa, hiç duraksamadan, bu paranın
bir hayır kurumuna bağışlanmasını istemiş.

Babamın, meslek yaşamından seçip aldığım, her ikisini de
tanıklara doğrulattığım ve gerçekliğinden emin olduğum bu iki
olayda Hayes Derneği’nin deyişiyle “konumuna yaraşır vakarı”
göstermekle kalmadığını, bunun canlı bir örneği olduğunu kabul
edersiniz umarım. Babamın bu gibi anlarda gösterdiği niteliklerle,
Bay Jack Neighbours gibi birinin en başarılı gösterileri arasındaki
fark dikkate alındığında “büyük” bir başuşakla salt yetenekli olanı
arasındaki ayrımın açıkça görülebileceğine inanıyorum. Babamın,
yemek masasının altında bir kaplan bulduğunda telaşa kapılmayan
başuşağın hikâyesini neden bu kadar çok sevdiğini de daha iyi
anlayabiliriz şimdi; babam, bu hikâyenin bir yerlerinde “vakar”ın
özünün yattığını içgüdüsel olarak biliyordu. Şunu da belirteyim:
“Vakar” bir başuşağın sahip olduğu mesleki duruşu terk etmeme
becerisine derinden bağlıdır. Yetersiz başuşaklar mesleki
varlıklarını en küçük bir kışkırtmada kişisel olan için terk
edeceklerdir. Bu gibi insanlar için başuşak olmak, pantomim
oynamak gibi bir şeydir; küçük bir fiske, hafif bir tökezleme
maskenin düşmesine, altındaki oyuncunun ortaya çıkmasına yeter.
Büyük başuşakları büyük yapan, mesleki rollerine sonuna kadar
bağlı kalma becerileridir; ne kadar şaşırtıcı, dehşet verici ya da
sinirlendirici olursa olsun dış etkenler onları sarsmayacaktır. Kibar
bir beyefendi kıyafetini üzerinde nasıl taşırsa, onlar da meslek
adamlıklarını öyle taşırlar: Kabadayıların ya da koşulların bu
giysiyi herkesin gözü önünde yırtıp atmasına izin vermezler;
ancak kendi diledikleri zaman sıyırıp atarlar onu, bu da ancak tam
anlamıyla yalnız oldukları zaman mümkündür. Bu, dediğim gibi,
bir “vakar” meselesidir.



Başuşakların, gerçek anlamda yalnızca İngiltere’de bulunduğu
söylenir kimi zaman. Başka ülkelerde, her ne ad kullanılırsa
kullanılsın, yalnızca uşaklar vardır. Bunun doğru olduğuna
inanıyorum. Avrupalılar başuşak olamazlar, çünkü salt İngiliz
ırkının sahip olduğu bir nitelikten, duygularını dizginleme
becerisinden soyca yoksundurlar. Avrupa’nın anakara sakinleri –
kuşkusuz kabul edeceğiniz gibi, genellikle de Keltler– çoğunlukla
şiddetli heyecan anlarında kendilerini denetleyemezler, bu yüzden
de mesleğin gerektirdiği davranış tarzını, fazla sınayıcı olmayan
durumlar dışında hiçbir zaman koruyamazlar. İlk benzetmeme geri
dönersem –bunu böyle kaba bir biçimde dile getirdiğim için
bağışlayın beni– en küçük bir kışkırtmada ceketini, gömleğini
yırtıp bağıra çağıra oradan oraya koşturacak biri gibidirler. Başka
bir deyişle “vakar” bu gibi insanların erişemeyecekleri bir
noktadır. Biz İngilizler bu bakımdan yabancıların yanında önemli
bir ayrıcalığa sahibiz; işte bu yüzdendir ki aklınıza büyük bir
başuşak geldi mi, bu kişi, neredeyse başuşaklığın tanımı gereği,
İngiliz olmaya yazgılıdır.

Kuşkusuz, buna karşı çıkabilirsiniz; ocak başındaki o güzel
tartışmalarda ne zaman böyle konuşsam Bay Graham’in karşı
çıktığı gibi. Söylediklerimde haklıysam, böyle bir başuşağın
büyüklüğünün ancak çetin bir denemeden geçtiği takdirde
anlaşılabileceğini söyleyebilirsiniz. Oysa şu bir gerçek ki, Bay
Marshall ya da Bay Lane gibi insanların büyüklüğünü kabul
ediyoruz, ama hemen hemen hiçbirimiz onları bu gibi koşullar
altında gözlemlediğimizi ileri süremeyiz. Bay Graham’in bu
noktada haklı olduğunu kabul etmem gerek; buna karşılık
söyleyebileceğim tek şey şu: İnsan bizim meslekte yeterince uzun
çalıştı mı, bir kişiyi zor durumda görmesine gerek kalmadan da o
kişinin meslek adamlığının boyutlarını sezgileriyle kestirebilir.
Gerçekten de büyük bir başuşakla karşılaşma şansına sahip olan



biri için, değil herhangi bir kuşkunun dürtüsüyle onun bir
“deneme”den geçmesini istemek, böylesine yetkinlikle ortaya
konan bir mesleki beceriyi alaşağı edecek herhangi bir koşulu
hayal etmek bile olanaksızdır. Yıllar önceki o pazar öğle
sonrasında, alkolün yarattığı kalın sisi bile delip geçerek babamın
yolcularının utanç dolu bir sessizliğe gömülmesine yol açan şeyin
bu tür bir kavrayış olduğundan eminim. İnsan, İngiltere’ye has kır
manzaralarının bu sabah gördüğüm kadar güzeli karşısında ne
hissediyorsa, bu gibi insanların yanındayken de onu hisseder:
Onlarla karşılaşınca büyüklüğün huzurunda olduğunu anlayıverir
birden.

Büyüklüğü benim gibi çözümlemeye çalışmanın nafile bir
uğraş olduğunu ileri sürenler olacaktır, bunun farkındayım. “Ya
vardır ya yoktur insanda, hemen anlaşılır,” derdi Bay Graham,
“bunun ötesinde söyleyebileceğiniz pek bir şey yoktur.” Ama
bence bize düşen görev, yenilgiyi bu kadar kabullenmemek. Bu
konular üzerinde derin derin düşünmek hepimiz için mesleğimizin
gerektirdiği bir sorumluluk kuşkusuz; böylece her birimiz kendi
adımıza bu “vakar”ı elde etmek için daha çok çaba gösterebiliriz.



İkinci Gün - Sabah
Salisbury

Yabancı yataklarla aram pek iyi değildir; kısa, huzursuz bir
uykunun ardından bir saat kadar önce uyandım. Gün daha
ağarmamıştı; önümde, direksiyon başında geçireceğim koca bir
günün uzandığını bildiğimden yeniden uykuya dalmaya çalıştım.
İşe yaramadı. Sonunda kalkmaya karar verdiğimde hava hâlâ o
kadar karanlıktı ki köşedeki leğende tıraş olabilmek için lambayı
yakmak zorunda kaldım. İşim bitip lambayı söndürdüğümdeyse
perdelerden günün ilk ışıkları süzülüyordu.

Perdeleri araladığımda dışarıdaki aydınlığın yine de hâlâ çok
soluk olduğunu gördüm; karşıdaki fırınla eczaneyi seçmemi
güçleştiren belli belirsiz bir sis vardı. Kemerli ufak köprüye doğru
baktığımdaysa ırmaktan kalkan ve köprünün ayaklarından birini
tamamen gizleyen sisi görebiliyordum. Sokakta in cin top
oynuyordu, uzaklarda bir yerlerde yankılanan çekiç sesleriyle
evin arka tarafındaki bir odadan ara sıra gelen öksürük sesi dışında
çıt çıkmıyordu. Belli ki ev sahibesi daha kalkmamıştı; demek,
söylediği saatten, yani saat yedi buçuktan önce kahvaltı
verilmeyecekti.

Şimdi, dünyanın uyanmasını beklediğim bu sessiz dakikalarda,
Bayan Kenton’ın mektubundan kimi bölümleri aklımda evirip
çevirmeye dalıyorum elimde olmadan. Hazır sözü açılmışken,



kendisinden “Bayan Kenton” adıyla söz edişimin nedenini
şimdiye kadar açıklamış olmalıydım. ‘Bayan Kenton’ aslında
‘Bayan Benn’dir, hem de son yirmi yıldır. Ancak onu yalnızca
bekârlık yıllarında yakından tanıdığım ve Bayan Benn olmak
üzere güneybatı kıyılarına gitti gideli bir kez bile görmediğim için,
kendisini ilk tanıdığım zamanlarda olduğu şekilde, aradan geçen
yıllar boyunca aklımda hangi adla kaldıysa o adla anmak gibi
uygunsuz bir tavır sergilememi bağışlarsınız belki. Elbette
mektubu da, onu “Bayan Kenton” adıyla düşünmeyi sürdürmem
için bir neden daha verdi; çünkü anladığım kadarıyla evliliği ne
yazık ki sona ermek üzere. Mektup bu konunun ayrıntılarına
fazla girmiyor, bunu beklemezdim zaten; ama Bayan Kenton, Bay
Benn’in Helston’daki evinden taşınarak ilk adımı attığını ve şimdi
yakınlardaki Little Compton köyünde bir tanıdığının yanında
kaldığını açıkça belirtiyor.

Evliliğinin hüsranla sonuçlanıyor olması elbette üzücü. Şimdi,
ta eski günlerde verdiği, şimdi onu orta yaşın karanlığında böyle
yalnız ve kederli bırakıveren kararları pişmanlıkla anıyordur
kuşkusuz. Böyle bir ruh hali içindeyken, Darlington
Malikânesi’ne geri dönme düşüncesinin onun için büyük bir
avuntu olacağı kolaylıkla anlaşılabilir. Doğrusunu söylemek
gerekirse, geri dönme isteği mektubun hiçbir yerinde açık açık dile
getirilmiyor; ama bu istek, Darlington Malikânesi’nde geçirdiği
günlere duyduğu özlemle dopdolu satırlarının genel havasına,
herhangi bir yanlış anlamaya yer bırakmayacak biçimde sinmiş.
Bayan Kenton bu aşamada geri dönerek o yitik yılları geri
kazanabileceğini umamaz kuşkusuz; buluştuğumuzda ilk işim onu
bu konuda uyarmak olacak. Her şeyin ne kadar değiştiğini
vurgulamam gerekecek; emrimiz altındaki kalabalık bir ekiple
çalıştığımız günleri büyük olasılıkla artık hiç göremeyeceğimizi de.
Ama Bayan Kenton zeki bir kadındır, kendi de farkındadır



bunların. Aslında her şey bir yana, geri dönüp emeklilik yaşı
gelinceye kadar Darlington Malikânesi’nde hizmet verme
düşüncesinin, boşa harcanmışlık duygusunun egemen olmaya
başladığı bir hayata gerçek bir avuntu sunmaması için hiçbir neden
göremiyorum.

Hem mesleğim açısından baktığımda, şu sıralar Darlington
Malikânesi’nde bizi rahatsız eden soruna en kusursuz çözümü,
bunca yıllık aradan sonra bile yine Bayan Kenton’ın getireceği
apaçık ortada. Buna “sorun” demekle belki işi büyütüyorum
aslında. Sonuçta birtakım ufak tefek hatalarımdan söz ediyorum,
şu anda yapmaya çalıştığım da “sorunları”, gerçekten sorun haline
gelmeden önce davranıp ortaya koymak yalnızca. Bu önemsiz
hataların başlangıçta beni biraz kaygılandırdığı doğru, ama
bunların, personel sayısındaki yetersizliğin belirtileri olduğunu
teşhis eder etmez, bu konu üzerinde daha fazla düşünmekten
kaçındım. Dediğim gibi, Bayan Kenton’ın gelişi bunlara kesin bir
çözüm getirecekti.

Neyse, mektuba dönelim. Bayan Kenton’ın anlattıklarında, şu
anki durumunun kendisinde yarattığı belirgin umutsuzluk ara sıra
su yüzüne çıkıyor; bu epey kaygı verici. Örneğin bir cümlesine
şöyle başlamış: “Yaşamımın bundan sonraki bölümünü yararlı bir
biçimde değerlendirebilmek için ne yapmam gerektiğini hiç
bilmiyor olsam da…” Yine başka bir yerde şöyle yazıyor:
“Yaşamımın geri kalanı bir boşluk olarak uzanıyor önümde.” Yine
de dediğim gibi, mektubun havası genel olarak geçmişe dönük
özlem. Örneğin bir yerde şöyle diyor:

“Bu olay Alice White’ı anımsattı bana. Siz de anımsıyor
musunuz onu? Aslında unutmuş olabileceğinize inanmam.
Yalnızca onun uydurabileceği o sesli harfler ve bir eşi daha
bulunamayacak derecede bozuk cümleler hâlâ kulaklarımda! Şimdi
nerelerde o, haberiniz var mı?”



Doğrusu haberim yoktu; insanı deli eden ama sonunda da en
vefalılarından biri çıkan o hizmetçiyi anımsamak hoştu yine de.
Mektubun başka bir yerinde Bayan Kenton şöyle yazmış:

“İkinci kat yatak odalarının avluya ve uzaktaki yemyeşil
tepelere bakan manzarası öyle hoşuma giderdi ki! Hâlâ öyle güzel
mi oraları? Yaz akşamları o manzarada sihirli bir şey vardı sanki;
pek çok değerli dakikayı pencere önünde büyülenip kalarak
harcadığımı itiraf etmeliyim.”

Sonra ekliyor:
“Bu size acı veren bir anıysa bağışlayın beni, ama babanızın,

kameriyenin önünde, sanki yere düşürdüğü değerli bir taşı ararmış
gibi toprağa baka baka bir aşağı bir yukarı gidip gelişini izlediğimiz
o akşamı asla unutmayacağım.”

Otuz yıllık bu anının bende olduğu gibi Bayan Kenton’da da
böylesine iz bıraktığını öğrenmek beni oldukça sarstı. Söz ettiği o
yaz akşamlarından birine ait olmalı bu anı, çünkü ikinci kat
sahanlığına çıktığımda yatak odalarının aralık kapılarından sızarak
önümde uzanan koridorun kasvetini kıran günün son turuncu
ışıkları şimdi bile gözümün önünde. Odaların önünden geçerken
birinin kapı aralığından baktığımda içeride, pencerenin önünde
duran bir karaltı görmüştüm. Bayan Kenton’dı bu, dönüp hafifçe
seslenmişti bana: “Bay Stevens, bir dakika buraya gelir misiniz?”
Ben içeri girerken yine pencereye dönmüştü. Aşağıda, avluya
akkavakların gölgeleri düşüyordu. Babam sağda, avlunun
kameriyeye doğru hafifçe yükseldiği yerdeydi; dalgın dalgın,
yavaş yavaş adımlıyordu çevresini; gerçekten de tam Bayan
Kenton’ın dediği gibi, “yere düşürdüğü değerli bir taşı arar
gibi”ydi.

Bu anının belleğimden silinmemesinin pek haklı nedenleri var;
bunları açıklamak isterim. Dahası, şimdi düşünüyorum da,
Darlington Malikânesi’ndeki ilk günlerinde Bayan Kenton ile



babam arasındaki ilişkinin belli birtakım yönleri dikkate
alındığında, bu anın onda da derin bir iz bırakmış olması belki o
kadar da şaşılacak bir şey değil.

Bayan Kenton ile babam, eve aşağı yukarı aynı zamanda
gelmişlerdi –yani 1922 baharında. Eski kâhyayla başuşak
yardımcısı evlenip işi bırakmaya karar verdiklerinden, aynı anda
hem kâhya hem de başuşak yardımcısı açığı ortaya çıkmıştı. Bu
tür ilişkileri bir evdeki iş düzeni açısından ciddi bir tehlike olarak
görmüşümdür hep. O zamandan beri aynı nedenle sayısız hizmetli
yitirdim. Hizmetçilerle uşaklar arasında bu gibi olayların
yaşanması elbette beklenmelidir, iyi bir başuşak tasarılarını
yaparken bunu hep hesaba katmalıdır da. Ama bu tür evliliklerin
daha üst kademe hizmetliler arasında gerçekleşmesi mesleğimizi
son derece olumsuz etkiler. Çalışanlardan iki kişi birbirine âşık
olur ve evlenmeye karar verirlerse onları suçlamak yersiz olacaktır
kuşkusuz; ama beni asıl rahatsız eden şey, mesleklerine içten bir
bağlılık duymayan, gönül serüvenleri peşinde bir işten ötekine
koşan insanlardır; bu konuda özellikle kâhyaları suçlu buluyorum.
Böyle kişiler, mesleki haysiyetimize gölge düşürürler.

Ama hemen belirteyim, bunları söylerken Bayan Kenton asla
yok aklımda. O da benim ekibimden evlenmek üzere ayrıldı
elbette, ama yanımda kâhya olarak çalıştığı süre boyunca kendini
yalnızca işine adamış, herhangi bir dış etkenin meslek önceliklerini
zedelemesine asla izin vermemiştir.

Neyse, yine konudan uzaklaştım. Aynı anda hem bir kâhya
hem de bir başuşak yardımcısı açığının ortaya çıktığını ve Bayan
Kenton’ın –hiç unutmam, pek sık rastlanmayacak kadar iyi
tavsiye mektuplarıyla işe başvurmuştu– kâhyalık görevini
üstlendiğini anlatıyordum. Hemen hemen aynı zamanlarda, babam
da iş ve kalacak yer sıkıntısına düşmüştü; işvereni Bay John
Silvers’ın ölümüyle Loughborough Konağı’ndaki saygın görevi



sona ermişti. Hâlâ en üst düzeyde bir meslek adamıydı kuşkusuz,
ama artık yetmişini aşmıştı, eklem yangısıyla daha başka birçok
rahatsızlık da onu yıpratmıştı. İş arayan, mesleğinde son derece
uzmanlaşmış daha genç kuşaktan başuşaklarla baş edip
edemeyeceği belli değildi. Bu açıdan bakılınca, babamdan, engin
deneyim ve saygınlığını bundan böyle Darlington Malikânesi’ne
sunmasını istemek akla uygun bir çözüm gibi gelmişti bana.

Babamla Bayan Kenton’ın malikâne çalışanlarının arasına
katılmalarından kısa bir süre sonra, bir sabah yaşanan bir olayı
anımsıyorum. Çalışma odamda masama oturmuş notlarımı
incelerken, kapıya vurulduğunu duydum. Daha girin demeden
kapının açıldığını ve içeri Bayan Kenton’ın girdiğini görünce biraz
şaşırdığımı anımsıyorum. Elinde çiçek dolu büyük bir vazo vardı
ve gülümseyerek şöyle demişti:

“Bay Stevens, bunların odanızı biraz olsun renklendireceğini
düşündüm.”

“Anlayamadım, Bayan Kenton, ne dediniz?”
“Odanızın bu kadar soğuk ve karanlık olması çok kötü, Bay

Stevens, hele dışarısı böyle günlük güneşlikken. Bunlar ortalığı
biraz şenlendirir diye düşündüm.”

“Çok naziksiniz, Bayan Kenton.”
“Burası daha fazla ışık alsa iyi olurmuş. Duvarlar da biraz

rutubetli, öyle değil mi, Bay Stevens?”
“Bence yalnızca buğu yapmış, Bayan Kenton,” diyerek

hesaplarıma geri döndüm.
Vazoyu masaya, önüme koydu, sonra yeniden etrafına

bakındı: “Dilerseniz, Bay Stevens,” dedi, “biraz daha çiçek kesip
getirebilirim.”

“Bayan Kenton, gösterdiğiniz nezaket için çok teşekkür
ederim. Ama bu odada eğlenceye yer yoktur. Dikkatimi dağıtacak
şeyleri en aza indirmeyi tercih ediyorum.”



“Ama Bay Stevens, kuşkusuz odanızı böyle çırçıplak ve
renkten yoksun bırakmanıza hiç gerek yok.”

“Bu oda bu haliyle şimdiye kadar mükemmel bir şekilde işimi
gördü, Bayan Kenton, ama düşüncelerinizi de takdir ediyorum.
Aslında, hazır buraya gelmişken, size açmak istediğim bir konu
var.”

“Ah, sahi mi, Bay Stevens?”
“Evet, Bayan Kenton, ufak bir mesele. Dün mutfağın önünden

geçerken William diye birine seslendiğinizi duydum.”
“Öyle mi, Bay Stevens?”
“Öyle, Bayan Kenton. Art arda ‘William’ı çağırdığınızı

duydum. Bu adla kime seslendiğinizi sorabilir miyim acaba?”
“Tabii ki babanıza seslenmişimdir, Bay Stevens. Bildiğim

kadarıyla bu evde başka William yok.”
“Kolayca işlenebilecek bir hata,” dedim, hafifçe gülümseyerek.

Babama bundan böyle ‘Bay Stevens’ diye seslenmenizi rica
edebilir miyim, Bayan Kenton? Kendisinden üçüncü bir kişiye
söz ediyorsanız, o zaman da benden ayırt etmek için ‘Baba Bay
Stevens’ diyebilirsiniz. Çok teşekkürler, Bayan Kenton.”

Sözlerimi tamamlayıp kâğıtlarıma geri döndüm, ama Bayan
Kenton odamdan çıkmayarak beni şaşırttı. “Özür dilerim, Bay
Stevens,” dedi az sonra.

“Evet, Bayan Kenton?”
“Ne yazık ki ne demek istediğinizi pek anlayamadım. Bugüne

kadar yanımda çalışanlara adlarıyla seslendim hep, bu evde farklı
davranmak için de bir neden göremiyorum.”

“Hoş görülebilecek bir hata, Bayan Kenton. Ancak biraz
düşünüp durumu değerlendirirseniz, sizin gibi birinin babam gibi
biriyle onun “üstüymüş” gibi konuşmasındaki uygunsuzluğu fark
edersiniz.”

“Sözü nereye getirmek istediğinizden hâlâ pek emin değilim,



Bay Stevens. Benim gibi biri diyorsunuz, ama bildiğim kadarıyla
ben bu evin kâhyasıyım, babanızsa başuşak yardımcısı.”

“Dediğiniz gibi, babamın unvanı başuşak yardımcısı. Ama
gözlem yeteneğinizle, onun aslında bunun ötesinde biri olduğunu
çoktan fark etmiş olmalıydınız. Hem de çok çok ötesinde biri.”

“Kuşkusuz son derece kötü bir gözlemciyim, Bay Stevens.
Tek görebildiğim, babanızın usta bir başuşak yardımcısı olduğu;
kendisine de buna uygun düşen biçimde seslendim. Benim gibi biri
tarafından böyle çağrılmak onu gerçekten de pek gücendirmiş
olmalı.”

“Bayan Kenton, ses tonunuzdan açıkça anlaşılıyor ki babamı
hiç dikkatle izlememişsiniz. İzlemiş olsaydınız, sizin yaşınız ve
konumunuzdaki birinin ona ‘Willliam’ demesinin ne kadar
yakışıksız kaçtığını kendiliğinden anlardınız.”

“Bay Stevens, kâhyalık geçmişim uzun yıllara dayanmıyor
olabilir, ama bu göreve geldim geleli yeteneklerim konusunda çok
cömert övgüler aldığımı söyleyebilirim.”

“Yeteneklerinizden bir an bile kuşkuya düşmedim, Bayan
Kenton. Ama babamın, kendisinden hazine değerinde bilgi
edinebileceğiniz, ender bulunur biri olduğunu gösterecek yüzlerce
şey bulabilirdiniz; daha iyi bir gözlemci olsaydınız, elbette.”

“Öğütleriniz için size çok teşekkür ederim, Bay Stevens. Şu
halde, babanızı izleyerek öğrenebileceğim bu olağanüstü şeylerin
neler olduğunu siz anlatır mıydınız bana?”

“Gözleri olan herkes için bunun apaçık ortada olduğunu
düşünüyorum, Bayan Kenton.”

“Benim özellikle bu açıdan yetersiz kaldığımı zaten kabul
ettik, değil mi?”

“Bayan Kenton, daha bu yaşta kusursuzluğa eriştiğiniz
inancındaysanız, ileride hiç kuşkusuz ulaşabileceğiniz mertebelere
asla ulaşamayacaksınız. Şunu belirteyim örneğin, neyin nereye ait



olduğundan, hangi eşyanın ne gibi durumlarda kullanılacağından
hâlâ pek emin değilsiniz.”

Bu, Bayan Kenton’ın yelkenleri biraz olsun suya indirmesini
sağladı. Keyfi epeyce kaçmıştı. Sonra şöyle dedi:

“Buradaki ilk günlerimde biraz güçlük çektim elbette, ama bu
çok doğal.”

“Ah, Bayan Kenton, gördünüz mü bakın! Bu eve sizden
ancak bir hafta sonra gelen babamı gözlemiş olsaydınız, evle ilgili
bilgisinin kusursuz olduğunu, bunun neredeyse Darlington
Malikânesi’ne ayak bastığı andan beri böyle olduğunu
görecektiniz.”

Bayan Kenton biraz düşündü, sonra asık bir suratla şunu
söyledi:

“Baba Bay Stevens’ın işini çok iyi yaptığına eminim, ama sizi
temin ederim, Bay Stevens, ben de kendi işimi iyi yaparım.
Babanızı bundan böyle soyadıyla çağırmayı unutmayacağım.
Şimdi izninizle.”

Bayan Kenton bu ziyaretten sonra bir daha odama çiçek
getirmeye kalkışmadı; kendini canla başla işine vererek eve gitgide
daha çok uyum sağladığını da hoşnutlukla gözledim. Dahası
görevini çok ciddiye alan bir kâhya olduğu belliydi, genç yaşına
karşın çalışanların saygısını kazanmakta hiç güçlük çekmiyordu.

Babama artık “Bay Stevens” diye seslendiğini de fark ettim.
Ancak, galiba odamdaki konuşmadan iki hafta kadar sonra bir
akşamüzeriydi, ben kitaplıkta bir işle uğraşırken Bayan Kenton
içeri girdi ve şöyle dedi:

“Özür dilerim, Bay Stevens, ama eğer faraşınızı arıyorsanız
dışarıda, holde duruyor.”

“Efendim, Bayan Kenton?”
“Faraşınız, Bay Stevens. Dışarıda bırakmışsınız, getireyim

mi?”



“Bayan Kenton, faraş kullanmıyordum ki ben…”
“Ah, o halde bağışlayın beni, Bay Stevens. Faraşı

kullandığınızı, sonra da holde bıraktığınızı sandım. Rahatsız
ettiğim için özür dilerim.”

Gitmeye davrandı, ama kapıda durdu.
“Size kendim getirirdim, Bay Stevens, ama hemen yukarı

çıkmam gerek. Umarım orada unutmazsınız.”
“Elbette, Bayan Kenton. Uyarınız için teşekkür ederim.”
“Bir şey değil, Bay Stevens.”
Ayak seslerinin holü geçip ana merdivenleri çıkmaya

başlamasını bekledim, sonra kapıya gittim. Kitaplık kapısından
bakınca, giriş holünden evin ana kapılarına kadar olan bölüm
kesintisiz görülür. Bu bölümün en göze çarpan yerinde, hep boş
ve pırıl pırıl cilalı olan zeminin tam ortasında Bayan Kenton’ın
sözünü ettiği faraş duruyordu.

Önemsiz ama can sıkıcı bir hata saydım bunu; faraş, yalnızca
zemin kat holüne açılan beş kapıdan değil, merdivenlerden ve ilk
kat balkonundan da görünüyordu. Holü geçip o sinir bozucu
nesneyi elime almıştım ki bunun ne anlama geldiğini anlayıverdim:
Babam yarım saat kadar önce holü süpürmüştü. Böyle bir hatayı
babama yüklemek ilk anda zor geldi bana. Ama sonra bu kadar
önemsiz sürçmelerin herkesin başına gelebileceğini anımsattım
kendime; kızgınlığım da, bu küçücük olay yüzünden gereksiz yere
ortalığı karıştıran Bayan Kenton’a yöneldi hemen.

Derken, aradan daha bir hafta bile geçmeden, mutfaktan çıkmış
arka koridorda yürüyordum ki Bayan Kenton odasından çıktı,
besbelli prova edip durduğu bir beyana girişti. Yanımda
çalışanların işledikleri hatalara sürekli dikkat çekmekten ne kadar
rahatsızlık duysa da, kendisiyle bir ekip çalışması sürdürmek
zorundaymışız; ben de onun yanında çalışan bayan hizmetlilerin
bir hatasını görürsem aynı şekilde davranmaktan



çekinmemeliymişim. Sonra, yemek odası için çıkarılıp sofraya
dizilen gümüş takımlarda göze batacak derecede cila izleri
bulunduğunu belirterek sözlerini sürdürdü. Çatallardan birinin ucu
kapkaraymış. Uyarısı için kendisine teşekkür ettim, o da odasına
çekildi. Gümüş cilalama işinin babamın sorumluluklarından biri
olduğunu, kendisinin bu görevden büyük gurur duyduğunu
anımsatması gereksizdi elbette.

Şu an anımsayamadığım böyle ufak tefek pek çok şey
olmuştur herhalde. Yine de, işlerin patlama noktasına vardığı günü
hiç unutmuyorum. Bulutlu, çisil çisil yağmurlu bir gündü, bilardo
odasında Lord Darlington’ın spor müsabakalarında kazandığı
kupalarla uğraşıyordum. Bayan Kenton içeri girip kapıdan
seslendi:

“Bay Stevens, dışarıda beni şaşırtan bir şey gördüm az önce.”
“Neymiş o, Bayan Kenton?”
“Üst kat sahanlığında duran porselen Çinli heykelinin bu

kapının yanındakiyle değiştirilmesi lord hazretlerinin isteği miydi
acaba?”

“Çinli heykeli mi?”
“Evet, Bay Stevens. Her zaman sahanlıkta duran Çinli şimdi

bu kapının yanında.”
“Bayan Kenton, galiba biraz kafanız karışmış.”
“Hiç sanmam, Bay Stevens. Bir evde eşyaların nereye ait

olduklarını bilmeyi görevim sayarım. Herhalde biri Çinlileri
parlatmış, sonra da yanlış yerlere yerleştirmiş. Kuşkunuz varsa,
Bay Stevens, bir saniye dışarı çıkıp kendiniz görmek istersiniz
belki.”

“Şu anda işim var, Bayan Kenton.”
“Söylediklerime inanmışa benzemiyorsunuz, Bay Stevens. Bu

yüzden şu kapının önüne çıkıp kendiniz görün diyorum.”
“Bayan Kenton, şu anda işim var, konuyla az sonra



ilgilenirim. Nasılsa pek acil bir şey değil.”
“O halde yanılmadığımı kabul ediyorsunuz, Bay Stevens.”
“Konuyla ilgilenme fırsatı buluncaya kadar hiçbir şeyi kabul

etmiyorum, Bayan Kenton. Ancak şimdi işim var.”
Görevime geri döndüm, ama Bayan Kenton kapıda dikilmiş

bana bakıyordu. Sonunda şöyle dedi:
“Görüyorum ki işiniz az sonra bitecek, Bay Stevens. Sizi

dışarıda bekleyeceğim, böylece buradan çıktığınızda bu işi
sonuçlandırabiliriz.”

“Bayan Kenton, bence bu konuda gereksiz yere ısrar
ediyorsunuz.”

Ama Bayan Kenton çıkmıştı bile. Dışarıdan ara sıra gelen bir
ayak sesi ya da başka bir gürültü onun hâlâ orada, kapının önünde
beklediğini bana anımsatmaya yetiyordu. Durumunun
gülünçlüğünü fark eder de gider diye düşünerek bilardo odasında
yapılacak başka işlerle oyalanmaya karar verdim. Fakat biraz
zaman geçtikten ve o anda yanımda bulunan malzemelerle
yapabileceğim işleri bitirdikten sonra hâlâ dışarıda olduğunu
anladım. Bu çocukça davranışlar yüzünden daha fazla zaman
harcamamaya karar verdim ve bahçeye açılan cam kapıdan
çıkmaya niyetlendim. Bunun sakıncalarından biri hava
durumuydu –dışarısı çamur içindeydi, her yerde su birikintileri
vardı– ayrıca kapıları içeriden sürgülemek için bilardo odasına
eninde sonunda geri dönmem gerekecekti. Böylece en doğru
taktiğin odadan hızlı adımlarla fırlayıp çıkmak olduğuna karar
verdim. Böyle bir yürüyüşe en rahat başlayabileceğim yere doğru
elimden geldiğince sessiz sedasız ilerledim; taşıdığım araç gereci
sıkı sıkı kavrayıp kendimi kapıdan dışarı atmayı ve biraz boş
bulunan Bayan Kenton kendini toparlayıncaya kadar koridor
boyunca birkaç adım atmayı başardım. Ancak Bayan Kenton
kendini oldukça çabuk toparladı; birkaç saniye sonra ardımdan



yetişmiş, yolumu keserek önüme dikilmişti bile.
“Bay Stevens, bu Çinlinin burada olmaması gerek, öyle değil

mi?”
“Bayan Kenton, çok işim var. Bütün gün koridorlarda dikilip

durmaktan daha iyi bir uğraşınız bulunmamasına şaşırdım
doğrusu.”

“Bay Stevens, bu Çinli doğru olanı mı, değil mi?”
“Bayan Kenton, sesinizi yükseltmeyin, rica ederim.”
“Ben de, Bay Stevens, arkanıza dönüp o Çinliye bakmanızı

rica ediyorum.”
“Bayan Kenton, lütfen yavaş konuşun. Alt kattaki hizmetliler

bizim hangisi doğru, hangisi yanlış Çinli diye bağırıp çağırdığımızı
duyarlarsa ne düşünürler?”

“İşin doğrusu, Bay Stevens, bu evdeki Çinli heykellerinin
hepsi bir süredir toz içindeydi! Şimdi de hepsi yanlış yerlerde!”

“Bayan Kenton, gülünç duruma düşüyorsunuz. Artık
geçmeme izin verirseniz…”

“Bay Stevens, dönüp arkanızdaki Çinliye bakar mısınız
lütfen?”

“Bu sizin için bu kadar önemliyse, Bayan Kenton, arkamdaki
Çinlinin pekâlâ da yanlış yerleştirilmiş olabileceğini kabul ederim.
Ama hataların bu en önemsiziyle böyle uğraşmanız beni epey düş
kırıklığına uğrattı doğrusu.”

“Bu hatalar kendi içlerinde önemsiz olabilir, Bay Stevens, ama
onların asıl önemini kendiniz görmelisiniz.”

“Bayan Kenton, sizi anlamıyorum. Artık bırakın da gideyim.”
“Gerçek şu ki, Bay Stevens, babanıza onun yaşındaki birinin

baş edebileceğinden çok daha fazlası emanet edilmiş.”
“Bayan Kenton, belli ki ne söylediğinizin farkında değilsiniz.”
“Babanız bir zamanlar çok iyi bir başuşaktı belki, Bay

Stevens, ama artık eski formunda değil. ‘Önemsiz hatalar’ diye



nitelendirdiğiniz şeyler aslında bunun habercisi; onları dikkate
almazsanız, çok sürmeyecek, babanız daha büyük çapta bir hata
işleyecektir.”

“Bayan Kenton, saçma sapan konuşuyorsunuz.”
“Özür dilerim, Bay Stevens, ama devam etmem gerek.

Babanızın omuzlarından alınması gereken birçok görev
bulunduğuna inanıyorum. Öncelikle, artık ağır yüklü tepsileri
taşıması istenmemeli. Bunları yemek odasına götürürken ellerinin
ne kadar titrediğini görmek insanı dehşete düşürüyor. Tepsinin
ellerinden kurtulup bir hanımefendi ya da beyefendinin kucağına
devrilmesi hiç kuşkusuz an meselesi. Dahası, Bay Stevens, bunu
söylemek istemezdim, ama babanızın burnunu da fark ettim.”

“Öyle mi, Bayan Kenton?”
“Bunu söylemek beni çok üzüyor ama evet, öyle, Bay

Stevens. Önceki akşam, babanızı elinde tepsiyle yemek odasına
doğru yavaş yavaş ilerlerken izledim ve ne yazık ki çorba
kâselerinin hemen üzerinde, burnunun ucunda sallanıp duran irice
bir damlayı da açıkça gördüm. Böyle bir servisin iştah açıcı
olacağını hiç sanmam.”

Yine de şimdi, bu konuda biraz daha düşününce, Bayan
Kenton’ın o gün bu kadar da ağır konuşup konuşmadığından emin
olamıyorum. Sonraları, yıllarca birlikte çalışmanın getirdiği
yakınlık sonucu düşüncelerimizi açık açık dile getirmeye
başlamıştık kuşkusuz, ama anımsadığım o öğle sonrası, ilişkimizin
henüz erken bir dönemiydi ve ben Bayan Kenton’ın bile bu kadar
cüretkâr olabileceğini sanmıyorum. “Bu hatalar kendi içlerinde
önemsiz olabilir, ama onların asıl önemini kendiniz görmelisiniz,”
gibi sözler söyleyecek kadar ileri gitmiş olabileceğinden pek emin
değilim. Aslında şimdi düşününce, bu sözü Lord Darlington’ın
söylemiş olabileceği duygusuna kapıldım; Bayan Kenton’la
bilardo odasının önünde geçen tartışmadan iki ay kadar sonra, beni



çalışma odasına çağırdığı zaman. O sıralarda babamın durumu,
düşüşünün ardından hatırı sayılır derecede değişmişti.

Çalışma odasının kapısı ana merdivenlerden inerken karşınıza
çıkan kapıdır. Bugün bu kapının yanında Bay Farraday’in değerli
eşyalarının sergilendiği cam bir dolap var, ama Lord Darlington
zamanında orada bir kitaplık dururdu; raflarında, eksiksiz bir
Britannica seti de dahil olmak üzere pek çok ansiklopedi diziliydi.
Ben merdivenden inerken bu rafların önünde durup
ansiklopedilerin kapaklarını incelemek Lord Darlington’ın bir
taktiğiydi; kimi zaman bunun rastlantısal bir karşılaşma olduğu
izlenimini pekiştirmek için raftan bir cilt çekip alır, ben inişimi
tamamlayıncaya kadar kendini tam anlamıyla okumaya vermiş
görünürdü. Yanından geçerken de, “Ha, Stevens,” derdi, “sana
söylemek istediğim bir şey vardı.” Böylece, sözde elinde açık
tuttuğu cilde dalmış gibi çalışma odasına yönelirdi. Lord
Darlington’ı böyle bir tutum takınmaya iten şey, söz etmek üzere
olduğu konudan duyduğu rahatsızlıktı hep; çalışma odasının
kapıları ardımızdan kapandıktan sonra gidip pencerenin yanında
durur, konuşmamız boyunca ansiklopediye bakıyor gibi yapardı.

Hazır sözü açılmışken, şu anda anlattığım şey, Lord
Darlington’ın aslında ne kadar utangaç ve alçakgönüllü biri
olduğunu vurgulamak için size aktarabileceğim pek çok olaydan
yalnızca biri. Son yıllarda lord hazretleri ve onun önemli olaylarda
oynadığı roller üzerine saçma sapan bir sürü şey söylendi, yazıldı.
Gerçeklerden tümüyle uzak birtakım söylentilerde, onu harekete
geçiren şeyin bencillik ya da en azından kibir olduğu ileri sürüldü.
Oysa hiçbir sav gerçeklerden bu kadar uzak olamaz. Gelişen
olaylar sonucunda kamunun gözünde bu derece ileri konumlara
gelmek Lord Darlington’ın karakterine tamamen aykırıydı ve şunu
inanarak söyleyebilirim ki lord hazretleri ancak ve ancak derin bir
ahlaki vazife bilinci sayesinde bu çekingen yanının üstesinden



gelebiliyordu. Bugünlerde kendisi hakkında ne söylenirse
söylensin –ki dediğim gibi bunların çoğu saçma sapan şeyler–
aslında gerçekten iyi yürekli, tepeden tırnağa bir beyefendi
denebilecek, mesleğimin en iyi yıllarını adamış olmaktan büyük
gurur duyduğum biri olduğunu söyleyebilirim.

Sözünü ettiğim o öğleden sonra lord hazretleri henüz elli beş
yaşlarındaydı; ama anımsadığım kadarıyla saçları bembeyaz
olmuştu bile. İnce uzun gövdesi, son yıllarında iyice artacak olan
kambur duruşunun belirtilerini daha o zamandan taşıyordu. Başını
ansiklopediden ancak bir an kaldırıp bana baktı ve şunu sordu:

“Baban daha iyice mi, Stevens?”
“Tam olarak iyileştiğini söylemekten memnunluk duyarım

efendim.”
“Sevindim bunu duyduğuma, çok sevindim gerçekten.”
“Sağ olun efendim.”
“Bak, Stevens, hiç… yani… hiçbir belirti var mı? Yani baban

yükünün biraz olsun hafifletilmesini istiyor olabilir mi, bunu bize
gösterecek işaretler mevcut mu? Düşmesinden başka yani.”

“Dediğim gibi efendim, babam tam olarak iyileşmiş görünüyor
ve benim inancıma göre hâlâ hatırı sayılır bir güveni hak
etmektedir. Son zamanlarda yerine getirdiği görevlerde bir iki
hatanın göze çarptığı doğru, ama bunlar her açıdan pek önemsiz
şeyler.”

“Ama hiçbirimiz bu tür bir şeyin yinelendiğini görmek
istemeyiz, öyle değil mi? Yani babanın yere yığılması falan.”

“Elbette hayır, efendim.”
“Pek tabii ki bu dışarıda, avluda olabiliyorsa her yerde olabilir.

Hem de her an.”
“Evet, efendim.”
“Örneğin, baban masadaki konuklara yemek servisi yaparken

de olabilir.”



“Olabilir, efendim.”
“Bak Stevens, ilk temsilcilerin gelmesine on beş günden az

zaman kaldı.”
“Hazırlıklarımız tamam, efendim.”
“O günden sonra bu evin içinde olup bitecek her şeyin kayda

değer sonuçları olabilir.”
“Evet efendim.”
“Kayda değer sonuçlar, diyorum Stevens. Avrupa’nın genel

gidişini etkileyebilecek şeyler. Burada hazır bulunacak kişiler göz
önüne alındığında abarttığımı sanmıyorum.”

“Abartmıyorsunuz, efendim.”
“Önceden önlenebilecek tehlikelere atılmanın hiç sırası değil.”
“Haklısınız, efendim.”
“Bak Stevens, babanın bizden ayrılması söz konusu değil.

Senden yalnızca onun görevlerini gözden geçirmeni istiyorum.”
Galiba işte o zaman söyledi lord hazretleri bunu, yine elindeki
cilde bakıp parmağını beceriksizce bir başlıkta gezdirirken. “Bu
hatalar kendi içlerinde önemsiz olabilir, Stevens, ama onların yol
açabilecekleri daha ciddi sorunları anlamalısın. Babana gözü kapalı
güvenebileceğimiz günler geride kalıyor artık. Yaklaşan toplantının
başarısını tehlikeye sokabilecek bir hata işleyeceği herhangi bir
görevi üstlenmesi istenmemeli.”

“Haklısınız, efendim. Sizi çok iyi anlıyorum.”
“Güzel. Öyleyse git bir düşün bunu, Stevens.”
Şunu belirtmem gerek ki bir hafta kadar önce babamın

düşüşüne Lord Darlington tanık olmuştu. Lord hazretleri
kameriyede genç bir hanımefendiyle beyefendiyi ağırlıyordu;
babamın, elinde dört gözle beklenen, dolu bir tepsiyle
yaklaşmasını izlemişti. Avlu, kameriyeden birkaç metre ötede
hafifçe yükselmeye başlar; o günlerde, bugün de olduğu gibi, bu
eğimli çimenliğe basamak görevi gören dört tane büyük, yassı



taştan çıkılıyordu. Babam işte bu basamakların yakınlarında
düştü, tepside ne varsa –çaydanlık, fincanlar, tabaklar, sandviçler,
kekler– hepsi basamakların üstündeki çimenliğe saçıldı. Ben haberi
alıp da dışarı çıktığımda lord hazretleriyle konukları babamı
çoktan yere yatırmışlardı; kameriyeden alınan bir minderle bir
kilim, yastıkla yorgan olarak kullanılmıştı. Babam baygındı, yüzü
de tuhaf, kül gibi bir renk almıştı. Doktor Meredith’e haber
yollanmıştı bile, ama lord hazretleri babamın doktor gelmeden
önce güneşin alnından çekilmesi gerektiği görüşündeydi. Hemen
bir tekerlekli sandalye getirildi ve babam zar zor eve taşındı.
Doktor Meredith malikâneye vardığında epeyce kendine gelmişti.
Doktor, babamın belki de “kendini fazlaca yorduğu” anlamına
gelecek bir şeyler söyleyip gitti.

Bütün bu olup bitenlerin babam için büyük bir utanç kaynağı
olduğu belliydi. Bu nedenle Lord Darlington’ın çalışma odasındaki
bu konuşmaya kadar kendini işine her zamankinden de fazla
adamıştı. Bu yüzden, sorumluluklarına getirilecek kısıtlamaların
kendisine açılması hiç de basit bir mesele sayılamazdı. Dahası işi
daha da zorlaştıran bir şey vardı: Birkaç yıldır, kaynağını hiçbir
zaman derinliğine araştıramadığım bir nedenden ötürü, babamla
gitgide daha az konuşur olmuştuk. O kadar ki Darlington
Malikânesi’ne gelişinden sonra, işle ilgili bilgileri iletmek için
gereken kısa konuşmalar bile karşılıklı bir mahcubiyet içinde
geçiyordu.

Sonunda en iyisinin, konuyu babam odasında yalnızken
açmak olacağına karar verdim. Böylece ben çıkar çıkmaz durumu
üzerinde tek başına düşünmeye fırsatı olacaktı. Babam, ancak
sabah hemen uyandıktan sonra, bir de gece yatmadan hemen önce
odasında bulunurdu. İlkini seçtim ve bir sabah erkenden çatı
katının uşaklara ayrılmış bölümündeki küçük odasına çıktım,
kapıya usulca vurdum.



Bu olay öncesinde babamın odasına girmemi gerektirecek pek
bir şey olmamıştı; bu yüzden odanın ufaklığı ve boşluğu beni bir
kez daha sarstı o gün. Hapishane hücresine adım atmış gibi
olduğumu anımsıyorum; bu, odanın darlığının ya da duvarların
çıplaklığının yanı sıra seher vaktinin solgun ışığıyla da ilgili olabilir
elbette. Babam tıraş olmuş, üniformasını giymiş, perdeleri açıp
yatağın kıyısına ilişmişti, güneşin doğuşunu izliyordu anlaşılan.
Göğü izliyor olmalıydı; çünkü ufacık penceresinden gökyüzü
dışında görünen tek şey, çatı kiremitleriyle yağmur oluklarıydı.
Yatağının yanındaki gaz lambasını söndürmüştü; çürük
merdivenlerde yolumu aydınlatsın diye yanıma aldığım lambaya
hoşnutsuzlukla baktığını görünce fitili hemen kıstım. Böylece
odaya giren solgun ışığın etkisi daha da güçlendi, babamın sert,
kırışıklarla dolu, insanda hâlâ saygıyla karışık bir korku uyandıran
hatları aydınlandı.

“Ah,” dedim, hafifçe gülerek, “sizi ayakta, güne başlamaya
hazır bulacağımı tahmin etmeliydim.”

Beni soğuk soğuk süzdü. “Üç saattir uyanığım.”
“Umarım eklem ağrıları yüzünden uykusuzluk

çekmiyorsunuzdur.”
“Uykumu alıyorum.”
Odadaki tek sandalyeye doğru uzandı, iki elini de bu ufak

tahta iskemlenin arkalığına dayayarak ayağa kalktı. Onu önümde
dikilir görünce iki büklüm duruşunun ne derece hastalıktan ne
derece odanın eğimli tavanına uyum sağlama alışkanlığından ileri
geldiğini kestiremedim.

“Size bir şey söylemeye geldim, baba.”
“Söyle, ama kısa ve öz olsun. Bütün sabahımı seninle

gevezelik ederek geçiremem.”
“Öyleyse doğrudan konuya gireceğim.”
“Doğrudan gir ve çabuk bitir. Bazılarımızın işi gücü var.”



“Pekâlâ, kısa ve öz konuşmamı istediğinize göre, isteğinize
uymak için elimden geleni yapacağım. Gerçek şu ki gitgide güçten
düşüyorsunuz. O kadar ki, bir başuşak yardımcısının yerine
getirmesi gereken görevler bile sınırlarınızı aşıyor artık. Lord
hazretleri –aslında ben de kendisiyle aynı görüşteyim– üstlenmiş
bulunduğunuz görevleri yerine getirmeyi sürdürmeniz halinde, bu
evdeki işlerin aksaksız yürütülmesini tehlikeye düşüreceğiniz,
özellikle de gelecek hafta gerçekleşecek önemli uluslararası
toplantı için sürekli bir tehdit oluşturacağınız görüşündeler.”

Alacakaranlıkta babamın yüzünde herhangi bir his
okunmuyordu.

“En önemlisi,” diye sürdürdüm sözlerimi, “bundan böyle
konuklar olsun olmasın, sizden yemek servisi yapmanızın
istenmemesi gerektiği kanısındalar.”

“Tam elli dört yıldır yemeği her gün ben sundum,” dedi
babam, sesi gayet sakindi.

“Ayrıca hiçbir zaman, birkaç adım öteye bile ağır yüklü tepsi
taşımamanıza karar verildi. Bu sınırlamaları göz önüne alarak, az
ve öz konuşmaya verdiğiniz kıymeti de bildiğimden, bugünden
sonra yerine getirmeniz beklenen görevlerin bir listesini çıkardım.”

Elimdeki kâğıdı onun eline tutuşturmak istemediğimden,
yatağın ucuna bıraktım. Babam bir kâğıda bir bana baktı. Yüzü
hâlâ donuktu, iskemlenin arkalığındaki elleri de son derece dingin
duruyordu. Beli bükük olsa da, fiziki varlığının olanca gücünü
hissetmemek olanaksızdı; bir zamanlar bir arabanın arkasında
oturan o iki içkili beyefendiyi ayıltabilen varlığın ta kendisi.
Sonunda şöyle dedi:

“O gün o eğri büğrü basamaklar yüzünden düştüm. Başkasının
başına da aynı şey gelmeden Seamus’a düzelttirmeli onları.”

“Haklısınız. Yine de bu kâğıdı inceleyeceksiniz, değil mi?”
“Seamus’a yaptırtmalı o basamakları. Hem de o beyefendiler



Avrupa’dan gelmeden önce.”
“Haklısınız. İyi günler, baba.”
Bayan Kenton’ın mektubunda söz ettiği yaz akşamı, bu

konuşmadan çok kısa bir süre sonraydı, aslında aynı günün
akşamı bile olabilir. Evin en üst katına, konuk odalarının açıldığı
koridora ne amaçla çıkmıştım anımsamıyorum. Ama, galiba daha
önce de söylediğim gibi, açık kapılardan günün son ışıklarının
süzülüşü, turuncu kızıl huzmeler halinde koridora düşüşü capcanlı
gözümün önünde. Bu boş odaların önünden geçerken içlerinden
birinde, pencerenin önünde bir gölge gibi duran Bayan Kenton
bana seslenmişti.

Şimdi düşündüğümde, Bayan Kenton’ın Darlington
Malikânesi’ndeki ilk günlerinde babamla ilgili konularda benimle
nasıl bir üslupla konuştuğunu anımsayınca, o akşamın anısını
bunca yıldır içinde taşımış olmasında şaşıracak bir şey
bulamıyorum. Biz pencerede durmuş, aşağıda gezinen babamı
izlerken biraz suçluluk duyuyordu kuşkusuz. Avlunun büyük
bölümünü kavakların gölgesi kaplamıştı, ama güneş çimenliğin
kameriyeye doğru yükselen o uzak köşesini hâlâ aydınlatıyordu.
Babam dört taş basamağın yanında duruyordu, derin düşüncelere
dalmış gibiydi. Saçları rüzgârda hafif hafif uçuşuyordu. Yavaş
yavaş basamakları çıktı. Yukarı ulaşınca geri döndü, aşağı indi, bu
kez biraz daha hızlıca yürümüştü. Yeniden döndü, önündeki
basamakları uzun uzadıya ölçüp biçercesine birkaç saniye
kımıldamadan durdu. Sonunda bütün dikkatini vererek bir daha
tırmandı. Bu kez çimenlikte yürümeye devam etti, neredeyse
kameriyeye kadar, sonra döndü, gözlerini yerden hiç ayırmadan
ağır ağır geri geldi. Aslında o anki halini Bayan Kenton’ın
mektubunda dile getirdiğinden daha iyi tanımlayamayacağım;
gerçekten de “yere düşürdüğü değerli bir taşı arar gibi”ydi.



Anılarla oyalanıp duruyorum, bu belki de biraz abes. Ne de
olsa bu yolculuk İngiliz kıyılarının görkemini doya doya izlemem
için ender bulunacak bir fırsat; düşüncelerimin gereksiz yere
dağılmasına göz yumarsam sonradan çok pişman olacağımı
biliyorum. Gerçekten de, bu kente gelirken yaptığım yolculukla
ilgili hiçbir şey kaydetmediğimi fark ettim; yolculuğun başında,
yamaçtaki yolda verdiğim moladan kısaca söz etmiştim, o kadar.
Dünkü geziden ne kadar zevk aldığım düşünülürse, bu bir kayıp
aslında.

Buraya, yani Salisbury’ye kadar olan yolculuğu hayli özenle
planlamış, anayollardan neredeyse hep kaçınmıştım. Güzergâhım
kimilerine gereksiz derecede dolambaçlı görünebilir, ama Bayan J.
Symons’ın o eşsiz kitaplarında salık verdiği yerlerin pek çoğunu
kapsayan bir güzergâh bu. Seçtiğim yollardan çok hoşnut
kaldığımı da belirtmem gerek. Çoğu zaman tarlaların arasında,
çayırların hoş kokusu içinde yol alıyordum. Önünden geçtiğim bir
derenin ya da vadinin hakkını verebilmek için Ford’u yavaşlatıyor,
ağır ağır ilerliyordum. Yine de, anımsadığım kadarıyla Salisbury’ye
epeyce yaklaşıncaya kadar arabadan bir daha inmedim.

Uzun, düz bir yoldan geçiyordum o sırada, iki yanımda
uzayıp giden geniş çayırlar vardı. Arazi o noktada dümdüz bir
açıklık haline gelmişti, ne yöne bakarsam bakayım oldukça geniş
bir alanı görebiliyordum. Salisbury Katedrali’nin çan kulesi de
ufukta belirmişti. Bir dinginlik kaplamıştı içimi, herhalde bu
yüzden yine yavaşlamıştım, saatte en fazla yirmi kilometreyle
gidiyordum. Bu pek de iyi oldu, çünkü sallana sallana karşıdan
karşıya geçen bir tavuğun önüme çıktığını tam zamanında gördüm.
Hayvancağıza ancak bir iki karış kala durdurabildim Ford’u, o da
buna karşılık gezintisine ara verdi, yolun ortasında, burnumun
dibinde durdu. Bir an sonra hâlâ kıpırdamadığını görünce kornaya
bastım, ama bunun da tek sonucu hayvanın yerdeki bir şeyleri



gagalamaya başlaması oldu. Sabrım taşmaya başladığından
arabadan inmeye davrandım; bir kadının bağırdığını duyduğumda
tek ayağım hâlâ şoför mahallindeydi.

“Ah, çok çok özür dilerim, efendim!”
Etrafıma bakınınca az önce yolun hemen kıyısındaki bir çiftlik

evinin önünden geçmiş olduğumu gördüm; kuşkusuz kornayı
duymuş olan, önlüklü genç bir kadın koşarak geliyordu o taraftan.
Yanımdan geçti, tavuğun üzerine atılıp onu kucaklayıverdi, benden
yeniden özür dilerken hayvanı pışpışlamaya başladı. Tavuğuna
hiçbir zarar gelmediğine onu ikna edince şöyle dedi:

“Durduğunuz ve zavallı Nellie’yi çiğneyip geçmediğiniz için
çok teşekkür ederim. İyi kızdır, görüp göreceğiniz en kocaman
yumurtaları verir bize. Durmanız büyük incelik. Hem herhalde
aceleniz de vardı.”

“Pek sayılmaz,” dedim gülümseyerek. “Yıllardır ilk kez tatile
çıkabiliyorum ve itiraf etmeliyim ki oldukça hoşuma gidiyor, sırf
keyif için araba sürmek.”

“Ah, ne güzel efendim. Salisbury’ye gidiyorsunuz herhalde.”
“Evet. Şu uzaktaki Salisbury Katedrali, öyle değil mi?

Muhteşem bir bina olduğunu duymuştum.”
“Öyledir efendim, çok güzeldir. Doğrusunu söylemek

gerekirse, ben kendim Salisbury’ye pek sık gitmem, bu yüzden
orasının yakından ne menem bir şey olduğunu bilemeyeceğim.
Yine de efendim, çan kulesini hep görürüz buradan. Kimi günler,
fazla sis olduğunda, kule bütün bütün yok olur sanki. Ama işte
siz de görüyorsunuz, bunun gibi pırıl pırıl bir günde güzel bir
görüntüdür.”

“Çok hoş gerçekten.”
“Nellie’mizi ezip geçmediğiniz için çok teşekkür ederim,

efendim. Üç yıl önce bir kaplumbağamız aynen böyle, hem de tam
aynı yerde çiğnendi. Hepimiz pek yanmıştık ardından.”



“Çok yazık olmuş,” dedim üzüntüyle.
“Ah, öyle oldu efendim. Kimileri, biz çiftlik insanlarının

hayvanların yaralanmasını ya da ölmesini kanıksadığımızı söyler,
ama bu doğru değil. Küçük oğlum günlerce ağlamıştı. Nellie’yi
görünce durmanız büyük incelik efendim. Hazır arabadan
inmişken bir fincan çay içmeye buyurmaz mıydınız, pek
sevinirdik. Çaydan sonra devam ederdiniz yolunuza.”

“Çok naziksiniz ama gerçekten de yola devam etmem gerektiği
kanısındayım. Salisbury’ye vardığımda kentin güzelliklerine bir
göz atacak kadar zamanım olsun istiyorum.”

“Haklısınız efendim. Tekrar teşekkürler.”
Yeniden yola koyuldum. Her nedense, belki de başka çiftlik

hayvanlarının yoluma çıkacağını düşündüğüm için, önceki gibi
yavaş sürüyordum. Bu küçük karşılaşmada beni keyiflendiren bir
şeyler olduğunu itiraf etmeliyim; benim gösterdiğim ve teşekkürle
karşılanan basit bir incelik, karşılığında bana gösterilen basit
incelik, gelecek günlerde beni bekleyen girişim açısından içimi son
derece hafifletti her nasılsa. Buraya, Salisbury’ye doğru ilerlerken
işte böyle bir ruh hali içindeydim.

Ama babam konusundaki sözlerime kısaca dönmem gerekiyor
sanırım; çünkü biraz önce, güçten düşmesi konusunda ona karşı
biraz duyarsız davrandığım izlenimini vermiş olabileceğim geldi
aklıma. Aslında soruna benim yaptığım gibi yaklaşmaktan başka
yapacak bir şey yoktu pek; o günlerin koşullarını tam olarak
aktardığımda bana katılacağınıza eminim. Demek istediğim şu:
Darlington Malikânesi’nde gerçekleşecek olan ve büyük önem
taşıyan uluslararası toplantı gitgide yaklaşıyor, hoşgörüye ya da
“sözü ağzında gevelemeye” pek yer bırakmıyordu. Dahası, şu da
anımsatılmalı, Darlington Malikânesi’nde bu tarihi izleyen on on
beş yıl boyunca eşit ağırlıkta başka pek çok olay gerçekleşecekse
de, 1923 Martı’ndaki toplantı bunların ilkiydi. Tahmin



edilebileceği gibi, insan nispeten deneyimsiz oluyor, işi şansa
bırakmak istemiyor pek. Gerçekten de o günlere dönüp
baktığımda, bu toplantıyı birden çok nedenden ötürü bir dönüm
noktası sayarım. Öncelikle, bu tarihi, meslek yaşamımda bir
başuşak olarak rüştümü ispat ettiğim zaman olarak görüyorum
galiba. İlle de “büyük” bir başuşak olduğumu düşündüm demek
istemiyorum; ne olursa olsun, bu tür yargılara varmak bana
düşmez. Ama herhangi biri, meslek yaşamım boyunca o önemli
niteliğe, “vakar”a bir nebze olsun eriştiğimi ileri sürecek olursa, bu
kişi, bu niteliğe sahip olabilecek güçte biri olduğumu ilk kez
kanıtladığım zaman olarak 1923 Martı’ndaki o toplantıyı örnek
gösterecektir. İnsanı, gelişimindeki önemli bir aşamada,
yeteneklerinin sınırına, hatta daha da ötesine geçmeye zorlayan
olaylardan biriydi bu; öyle ki o noktadan sonra kendimi
değerlendirmek için yeni ölçütlerim oldu. Ayrıca, o toplantı şimdi
açıklamak istediğim, oldukça farklı nedenlerden ötürü de
unutulmaz kuşkusuz.

1923 yılındaki toplantı Lord Darlington’ın uzun süreli
çalışmaları sonucunda gerçekleşmişti. Aslında geriye dönüp
bakıldığında, lord hazretlerinin yaklaşık üç yıl boyunca adım adım
bu noktaya doğru ilerlediği açıkça görülebilir. Anımsadığım
kadarıyla barış antlaşması ilk başlarda, yani Dünya Savaşı’nın
sonunda hazırlanırken, kendisini pek o kadar ilgilendirmemişti;
işin doğrusu, sonradan ilgi duymasına yol açan şey de antlaşmayı
incelemiş olması değil, Herr Karl-Heinz Bremann’la olan
dostluğuydu.

Herr Bremann’ın Darlington Malikânesi’ne ilk ziyareti,
savaştan çok kısa bir süre sonrasına rastlar; askeri üniforması hâlâ
üzerindeydi o zaman. Lord Darlington’ın onunla yakın bir dostluk



kurduğu açıkça görülüyordu. Bu yakınlık beni hiç şaşırtmadı, Herr
Bremann’ın pek nazik bir beyefendi olduğu ilk bakışta
anlaşılıyordu çünkü. Bunu izleyen iki yıl boyunca Herr Bremann,
Darlington Malikânesi’ne oldukça düzenli aralıklarla konuk oldu.
Alman ordusundan ayrılmıştı artık, her ziyaretinde daha da
çökmüş olduğunu dehşetle fark etmemek elde değildi. Zayıfladı,
kıyafetleri giderek yoksullaştı. Gözlerine hiç de tekin olmayan bir
bakış gelip yerleşti; hele en son ziyaretinde lord hazretlerinin
varlığından, hatta kimi zaman kendisine seslenildiğinden bile
habersiz, boşluğa dalıp gidiyordu. Neredeyse Herr Bremann’ın
ciddi bir hastalığa yakalandığı sonucuna varacaktım ki lord
hazretlerinin o günlerde söylediği birtakım sözlerden işin aslının
başka türlü olduğunu anladım.

Lord Darlington Berlin ziyaretlerinin ilkini 1920 yılı sonlarına
doğru gerçekleştirmiş olmalı; bu gezinin onu ne kadar derinden
etkilediğini anımsıyorum. Dönüşünde, günlerce aklını kurcalayan
bir şeyler olduğu belliydi. Bir defasında, gezisinden hoşnut kalıp
kalmadığını sorduğumda yanıt olarak, “Üzücüydü, Stevens,”
dediğini anımsıyorum. “Son derece üzücüydü. Yenik bir düşmana
böyle davranmakla saygınlığımızı yitiririz. Ülkemizin âdetlerine
bütünüyle aykırı bu.”

Ama bu konuyla ilgili olarak aklıma yer etmiş başka bir anı
var. Eskiden ziyafet salonu olarak kullanılan odadaki büyük masa
bugün yok artık; o geniş oda, yüksek ve görkemli tavanıyla Bay
Farraday için bir tür galeri hizmeti görüyor şimdi. Oysa lord
hazretleri zamanında o salona sık sık gerek duyulurdu. İçeriyi
baştan başa dolduran uzun masaya otuzdan fazla konuk sığardı;
bu ziyafet salonu o kadar genişti ki gerektiğinde mevcut masaya
birkaç küçük masa daha eklenir, böylece elliye yakın konuk
ağırlanabilirdi. Lord Darlington her günkü yemeklerini, bugün Bay
Farraday’in de yaptığı gibi, ancak bir düzine kadar insanı



ağırlamaya elverişli, daha samimi bir havası olan yemek odasında
yerdi elbette. Ama anımsamaya çalıştığım o kış gecesinde yemek
odası şu an çıkaramadığım bir nedenden ötürü kapalıydı, Lord
Darlington o uçsuz bucaksız ziyafet salonunda tek bir konukla
birlikte yemek yiyordu; galiba konuk, lord hazretlerinin
Dışişleri’nde çalıştığı günlerden bir arkadaşı olan Sir Richard
Fox’tu. Kuşkusuz kabul edersiniz, yemek servisi yaparken
masada yalnızca iki kişinin bulunması kadar güç bir durum yoktur.
Ben tek bir kişiye hizmet etmeyi yeğlerim, bu kişi büsbütün
yabancı biri olsa bile. İçlerinden biri kendi işvereniniz de olsa,
yemekte iki kişi olduğu zaman sofraya hizmet ederken gerekli
özeni göstermek ile orada yokmuş gibi davranmak arasındaki
dengeyi sağlamak zordur; sürekli varlığınızın sohbeti engellediği
kuşkusuna kapıldığınız bir durumdur.

O akşam odanın büyük bölümü karanlıktaydı. İki beyefendi,
masanın üzerindeki mumlarla karşılarındaki şöminede çıtırdayan
ateşten yansıyan ışıkların arasında masayı ortalayarak yan yana
oturmuşlardı; karşı karşıya oturulmayacak kadar genişti masa.
Varlığımın doğurabileceği herhangi bir rahatsızlığı en aza indirmek
amacıyla her zamankinden çok daha uzak bir yerde, nispeten loş
bir köşede durmaya karar vermiştim. Bu taktiğin bir sakıncası
vardı elbette: Beyefendilere hizmet etmek için aydınlığa doğru her
ilerleyişimde, adımlarım yüksek sesle uzayıp giden yankılar
çıkarıyor, oraya gelmek üzere olduğuma gayet gösterişli bir
biçimde dikkat çekiyordu. Ama o köşede kımıldamadan dururken
de gövdemi ancak yarı yarıya görünür bir biçimde
gizleyebiliyordum. İşte böylece, iki beyefendinin o sıra sıra boş
sandalyelerin ortasında oturdukları yerden biraz uzakta, gölgelerin
içinde dikilip dururken Lord Darlington’ın Herr Bremann’dan söz
ettiğini duydum; her zamanki gibi sakin ve yumuşak çıkan sesi
yüksek duvarlarda yankılanıyordu:



“O benim düşmanımdı,” diyordu, “ama bir beyefendi gibi
davrandı hep. Birbirimizi topa tuttuğumuz altı ay süresince yine
de birbirimize nezaket sınırları içinde davrandık. Görevini
gereğince yerine getiren bir beyefendiydi, ona karşı hiçbir kin
beslemiyorum. Ona dedim ki: ‘Bak, şimdi düşmanız ve seninle var
gücümle savaşacağım. Ama bu berbat iş sona erdiğinde artık
düşman kalmamız gerekmeyecek, o zaman gider birlikte bir kadeh
içeriz.’ İşin berbat yanı, bu antlaşma beni yalancı çıkarıyor.
Demek istediğim, savaş biter bitmez artık düşman olmayacağımızı
söylemiştim ona. Ama şimdi yüzüne nasıl bakar, dediğimin doğru
çıktığını söylerim?”

Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde, lord hazretleri başını
kederle sallayarak şöyle dedi: “Ben o savaşta dünyadaki adaleti
korumak için çarpışmıştım. Alman ırkına karşı girişilmiş bir kan
davasında yer aldığımı bilmiyordum.”

Bugün lord hazretleri için söylenen şeyleri duyduğumda, şu
günlerde sık sık yapıldığı gibi, onun davranışlarının ardında yatan
nedenler üzerine ortaya atılan tahminleri dinlediğimde, o bomboş
ziyafet salonunda büyük bir içtenlikle söylediği bu sözleri
anımsamaktan mutluluk duyuyorum. Sonraki yıllarda izlediği
yolda ne gibi pürüzler çıkmış olursa olsun, ben onun bütün
hareketlerinin temelinde “dünyada adalet”in galip geldiğini görme
isteğinin yattığından asla kuşkuya düşmeyeceğim.

Herr Bremann’ın Hamburg ile Berlin arasında işleyen bir
trende kendini vurduğu haberi o akşamdan kısa bir süre sonra
ulaştı bize. Lord hazretleri çok sarsıldı elbette; Frau Bremann’a
taziyelerini bildirmek ve gerekli yardımda bulunmak üzere hemen
girişimde bulundu. Ancak günlerce süren, yardımcı olmak için
benim de elimden geleni yaptığım bütün bu çabalara karşın, Herr
Bremann’ın ailesinin nerede olduğunu öğrenemedi. Görünüşe göre
Herr Bremann bir süredir evsiz barksızdı, ailesi de dağılmıştı.



Bu acı haberler gelmeseydi de, Lord Darlington bu yolu
seçerdi, buna inanıyorum; yeryüzündeki adaletsizliğe ve
ıstıraplara son verildiğini görme isteği yüreğinde öyle derin kök
salmıştı ki başka türlü davranamazdı. Herr Bremann’ın ölümünü
izleyen haftalarda lord hazretleri, Almanya’daki krize gitgide daha
fazla zaman ayırmaya başladı. Ünlü ve sözü geçer insanlar evin
gedikli konukları haline geldiler; anımsıyorum, Lord Daniels,
Profesör Maynard Keynes ile tanınmış yazar H. G. Wells’in yanı
sıra “gizli” kaydıyla geldikleri için burada adlarını vermemem
gereken daha pek çok kişi, lord hazretleriyle saatler süren
tartışmalara dalıyorlardı.

Kimi konukların kimlikleri gerçekten o kadar “gizli”ydi ki,
evde çalışanların onların kim olduklarını öğrenmemesi, hatta bazı
durumlarda onları bir an için bile görmemesi gerekiyordu; bunu
güvenceye almam isteniyordu benden. Oysa Lord Darlington –
bunu biraz da gurur ve minnetle söylüyorum– olan biteni benim
gözlerim ve kulaklarımdan gizlemek için hiçbir çaba
göstermemiştir. Birtakım önemli kişilerin kaç kez sözlerini yarıda
kesip kaygıyla bana baktıklarını anımsıyorum; lord hazretleriyse
yalnızca, “Ah, merak etmeyin. Stevens’ın önünde her şeyi
söyleyebilirsiniz, sizi temin ederim,” derdi.

Böylece Lord Darlington, Herr Bremann’ın ölümünden
sonraki iki yıl içerisinde, o günlerde kendisinin en yakın müttefiki
olan Sir David Cardinal’la birlikte, Almanya’daki durumun böyle
sürmesine göz yumulmaması gerektiği görüşünü paylaşan kişileri
bir araya getirerek geniş bir ittifak kurmayı başardı. Bu ittifak
yalnızca İngilizlerle Almanlardan oluşmuyordu, aralarında
Belçikalılar, Fransızlar, İtalyanlar ve İsviçreliler de vardı;
diplomatlar ve üst düzey siyasetçiler, seçkin rahipler, emekli
subaylar, yazarlar ve düşünürler. Kimileri, lord hazretleri gibi,
Versailles’da adil davranılmadığına, sona ermiş bir savaş için bir



ulusu cezalandırmayı sürdürmenin ahlaka ters düştüğüne gönülden
inanan beyefendilerdi. Ötekiler, belli ki Almanya ve Alman halkı
için daha az kaygı duyuyorlardı, ama o ülkedeki ekonomik
kargaşanın durdurulmaması halinde dehşet verici bir hızla bütün
dünyaya yayılabileceği görüşündeydiler.

1922 yılı başlarında lord hazretleri, artık aklında açık seçik
belirmiş bir hedefe doğru ilerliyordu: Burada, Darlington
Malikânesi’nin çatısı altında, uluslararası düzeyde “gayriresmi”
bir toplantı düzenleyecek ve önceden desteklerini kazandığı, sözü
en çok geçen insanları bir araya getirecekti. Toplantının amacı,
Versailles Antlaşmasının en acımasız koşullarının nasıl
hafifletilebileceğinin tartışılmasıydı. Böyle bir toplantının anlamlı
olması, gerekli ağırlığın sergilenmesine bağlıydı; uluslararası
‘resmi’ toplantılar üzerinde yönlendirici bir etkiye ancak o zaman
kavuşabilirdi. Antlaşmayı yeniden incelemek amacıyla bu tür pek
çok ‘resmi’ toplantı düzenlenmişti, ama bunlar daha fazla
karışıklığa ve kırgınlığa yol açmaktan başka işe yaramamıştı. O
zamanki Başbakanımız Sayın Lloyd George 1922 baharında
İtalya’da büyük bir toplantı gerçekleştirilmesi için çağrıda
bulunmuştu; başlangıçta lord hazretlerinin amacı, bu toplantıdan
doyurucu bir sonuç çıkmasını güvence altına almak için Darlington
Malikânesi’nde küçük bir toplantı düzenlemekti. Ancak Sir
David’le birlikte harcadıkları onca çabaya karşın çalışmalarını bu
tarihe kadar tamamlayamadılar. Başbakanımızın toplantısı yine
kesin bir sonuca bağlanamayınca Lord Darlington bu kez, gelecek
yıl İsviçre’de düzenlenmesi tasarlanan başka bir büyük toplantıyı
kendine hedef edindi.

İşte bu sıralarda bir sabah, kahvaltı odasına kahvesini
getirdiğimde, elindeki The Times gazetesini usançla katlayıp bana
dönmüş, “Ah, şu Fransızlar,” demişti. “Gerçekten, Stevens, çok
ciddiyim. Şu Fransızlar…”



“Evet, efendim.”
“Bütün dünyaya karşı onlarla kol kola görünmemiz gerektiğini

düşününce… Düşüncesi bile yetiyor, gidip iyice bir yıkanmak
istiyor insan.”

“Evet, efendim.”
“Berlin’e son gidişimde Stevens, babamın eski dostu Baron

Overath gelip, ‘Bunu niye yapıyorsunuz bize?’ diye sordu.
‘Böyle yaşamayı sürdüremeyiz artık, bunu göremiyor musunuz?’
Ona sorunun sefil Fransızlar olduğunu söylememek için zor
tuttum kendimi. İngilizlerin davranış tarzı böyle değildir, demek
istedim. Ama galiba böyle şeyleri kolay kolay yapamıyor insan.
Sevgili müttefiklerimiz hakkında kötü konuşmamamız gerekiyor.”

Ama işte bu gerçek, Fransızların Almanya’yı Versailles
Antlaşması’nın pençesinden kurtarmaya inatla yanaşmamaları,
Darlington Malikânesi’ndeki toplantıya, ülkesinin dış siyasetinde
sözü geçen bir Fransız beyefendinin de çağrılmasını kaçınılmaz
kılıyordu. Lord hazretlerinin, böyle bir kişinin katılımı olmadan
gerçekleşecek herhangi bir tartışmanın ancak kendimizi kandırmak
olacağı görüşünü birçok kez dile getirdiğini duymuştum. Bunun
üzerine Sir David’le birlikte hazırlıklarının bu son ve can alıcı
aşamasına girdiler; art arda gelen düş kırıklıklarına karşın
sarsılmayan kararlılık ve dirençlerine tanık olmak insana
alçakgönüllülüğü öğretiyordu. Sayısız mektup ve telgraf
gönderildi; bizzat lord hazretleri iki ay içinde üç kez Paris’e
gittiler. Sonunda son derece ünlü bir Fransız –ona ‘Mösyö
Dupont’ demekle yetineceğim– toplantıya çok sıkı bir “gizli”lik
kaydıyla katılmayı kabul etti ve toplantı tarihi belirlendi. Yani o
unutulmaz 1923 Baharı.

Bu tarih yaklaştıkça üzerimdeki baskısı gitgide artan



sorumluluklar, lord hazretlerinin omuzlarına dağ gibi yığılanlarla
kıyaslanamasa bile, hiç de azımsanamayacak boyuttaydı.
Gelenlerden herhangi biri Darlington Malikânesi’ndeki konukluğu
sırasında yeterince rahat etmediği takdirde, bu durumun akıl almaz
sonuçlar doğurabileceğinin fazlasıyla farkındaydım. Dahası, bu
büyük olayla ilgili tasarılarımı, katılım sayısındaki belirsizlik
yüzünden kesinleştirme imkânım da yoktu. Toplantı çok üst
düzeyde gerçekleşeceğinden, katılanların sayısı yalnızca on sekiz
pek seçkin beyefendi ve iki hanımefendiyle sınırlandırılmıştı –bir
Alman kontes ve o zamanlar hâlâ Berlin’de oturan saygıdeğer
Bayan Eleanor Austin–; ama konuklardan her biri sekreterler, oda
uşakları ve tercümanlar getirecekti kuşkusuz; gelmesi
beklenebilecek bu tür kişilerin kesin sayısını belirlemenin yolu
yoktu. Ayrıca, kimi konukların toplantı için belirlenen günden
daha önce gelecekleri de öğrenildi; böylece zemin hazırlamak,
öteki konukların tutumlarını tartmak için yeterli zamanları
olacaktı, ama kesin geliş tarihleri de belirsizdi. Hizmetlilerin
yalnızca son derece sıkı çalışmaları, her an tetikte olmaları
yetmiyor, bir de her zamankinden esnek davranmaları
gerekiyordu. Aslında, dışarıdan ek hizmetli getirtmeden
önümüzdeki bu büyük sınavı başarıyla atlatamayacağımızı
düşündüm önce. Ancak bu, lord hazretlerinin evde olup bitenlerin
dışarıya yayılacağından kaygı duymasına yol açmanın yanı sıra,
herhangi bir hatanın çok pahalıya mal olacağı bir dönemde,
tanımadığım kişilere bel bağlamamı da gerektirecekti. Bu koşullar
altında önümüzdeki günler için hazırlanmaya koyuldum, herhalde
bir general de savaşa böyle hazırlanır. Büyük bir dikkatle, her
türlü olasılığı öngören özel bir işbölümü yaptım; en güçsüz
noktalarımızın hangileri olduğunu inceledim, bu noktalardaki
dayanaklarımızın çökmesi halinde başvurulabilecek yedek tasarılar
geliştirmeye giriştim. Çalışanlara askeri usul “moral söylevi” bile



çektim; onları var güçleriyle çalışmaları gerektiğine, buna karşın
ileriki günlerde bizi bekleyen görevleri yerine getirmekten büyük
gurur duyacaklarına ikna etmek için. “Tarih bu çatının altında
yazılabilir,” dedim onlara. Benim abartılı sözlere eğilimli biri
olmadığımı bildiklerinden, olağanüstü bir şeylerin beklendiğini
hemen anladılar.

Babamın kameriyenin önünde düştüğü sıralarda –ilk
konukların geleceği günden tam iki hafta önceydi bu– Darlington
Malikânesi’nde esen havanın nasıl olduğunu biraz olsun
anlamışsınızdır artık: “lafı ağzında geveleyip durma”nın pek yeri
olmadığını söylerken ne demek istediğimi de. Babam, asla dolu
tepsi taşımaması kaydıyla işinin verimliliğine getirilen
kısıtlamaların üstesinden gelmenin yolunu çabuk buldu her
nasılsa. Demliklerin, fincanların, tabakların çevresine alakasızca,
ama her zaman düzgün bir biçimde yerleştirilmiş temizlik
malzemeleri, bezler ve fırçalarla dolu, kimi zaman neredeyse
seyyar satıcıların el arabalarına benzeyen bir servis masasını iten
karaltısı evde tanıdık bir görüntü oluverdi. Elbette yemek servisi
yapma görevinden feragat etmek zorunda kalmıştı, yine de o
servis masası şaşırtıcı ağırlıkta bir işin altından kalkmasını
sağlıyordu. Gerçekten de toplantı yaklaştıkça babamda inanılmaz
bir değişim görülmeye başladı. Sanki doğaüstü bir güç onu ele
geçirmiş, yirmi yıl gençleştirmişti; yüzünde son zamanlarda
belirginleşen çöküklük büyük ölçüde azaldı ve babam kendini işine
öyle büyük bir zindelikle vermeye başladı ki, herhangi bir
yabancı, Darlington Malikânesi’nin koridorlarında servis masaları
iten bir değil birçok adam olduğuna inanabilirdi.

Bayan Kenton’a gelince, o günlerde gitgide artan gerilimin onu
da belirgin bir biçimde etkilediğini anımsıyor gibiyim. Örneğin,
arka koridorda karşılaşmamız geldi aklıma. Darlington
Malikânesi’nin hizmetli bölümünde bir çeşit bel kemiği hizmeti



gören ve hayli uzun olan bu arka koridor, gün ışığının pek az
işleyebildiği, oldukça kasvetli bir yerdi. Güneşli bir günde bile
öyle karanlık olurdu ki tünelde yürüdüğünüzü sanırdınız. Sözünü
ettiğim o gün de Bayan Kenton’ı ahşap döşeme üzerinde bana
doğru gelen ayak seslerinden tanımış olmasaydım, kimliğini ancak
dış hatlarından çıkarabilirdim herhalde. Tahtaların üzerine bir ışık
demetinin düştüğü ender noktalardan birinde durdum, “Ah, Bayan
Kenton,” dedim.

“Evet, Bay Stevens?”
“Bayan Kenton, üst kat yatak odalarının çarşaflarının öbür

güne kadar hazır olması gerektiğine dikkatinizi çekebilir miyim?”
“Bu konuyla ilgileniyorum, Bay Stevens.”
“Bunu duyduğuma çok sevindim. Aklıma gelmişti de.”
Yoluma devam etmek üzereydim, ama Bayan Kenton

yerinden kıpırdamadı. Derken bana doğru bir adım daha attı,
üzerine bir ışık demeti düşünce yüzündeki kızgın ifadeyi
görebildim.

“Ne yazık ki, Bay Stevens, şu anda son derece meşgulüm,
harcayacak tek bir anım bile yok. Sizin besbelli sahip olduğunuz
kadar boş zamanım olsaydı, böyle ortalıklarda dolanıp kusursuzca
çekip çevirdiğiniz işleri size durmadan anımsatarak karşılık
vermekten mutluluk duyardım.”

“Bayan Kenton, böyle aksileşmenize hiç gerek yok. Yalnızca
dikkatinizden kaçmadığına emin olma gereksinimi duydum.”

“Bay Stevens, şu son iki gündür böyle bir gereksinimi
dördüncü ya da beşinci duyuşunuz bu. Bu evde öylece gezinip
insanları gereksiz yorumlarınızla rahatsız edebilecek kadar
zamanınız olması çok garip.”

“Bayan Kenton, boş zamanım olduğuna bir an bile
inandıysanız, bu, deneyimsizliğinizin ne denli büyük olduğunun
açık bir kanıtı sayılır. Böyle bir evdeki sorumlulukların boyutlarını



gelecek yıllarda daha iyi anlayacağınıza inanıyorum.”
“Durmadan benim ‘büyük deneyimsizliğimden’ söz

ediyorsunuz Bay Stevens, yine de işimde herhangi bir kusur
bulamıyor gibisiniz. Bulsaydınız, hiç kuşkum yok, çoktan uzun
uzun anlatırdınız bunu bana. Şimdi, uğraşmam gereken bir sürü
şey var, beni böyle izleyip yolumu kesmemenizi rica edeceğim.
Harcayacak zamanınız bu kadar çoksa biraz temiz hava alarak
daha akıllıca değerlendirmenizi öneririm.”

Sert adımlarla yanımdan geçip gitti. Konuyu daha fazla
uzatmamanın en iyisi olacağına karar vererek yoluma devam ettim
ben de. Neredeyse mutfak kapısına varmıştım ki, yaklaşan öfkeli
ayak seslerinin gürültüsünü işittim yeniden.

“Aslında, Bay Stevens,” diye seslendi, “bundan böyle
benimle doğrudan konuşmamanızı rica edecektim sizden.”

“Bayan Kenton, neler söylüyorsunuz siz?”
“Bana bildirmek istediğiniz bir şey olursa, bir haberci

aracılığıyla iletmenizi istiyorum. Ya da not yazıp
yollayabilirsiniz. Eminim iş ilişkimiz böylelikle çok daha
kolaylaşır.”

“Bayan Kenton…”
“Çok işim var, Bay Stevens. İletmek istediğiniz şey karışık bir

şeyse yazılı bir not gönderin lütfen. Yoksa Martha ya da
Dorothy’yle ya da erkek hizmetliler arasında yeterince güvenilir
bulduğunuz biriyle iletebilirsiniz. Şimdi işime döneyim de,
gezintinize devam edin.” Bayan Kenton’ın davranışı sinir
bozucuydu kuşkusuz, ama bu konu üzerinde fazlaca düşünmeye
zaman bulamadım; çünkü tam o sırada konukların ilki geldi.
Yurtdışından çağrılan temsilciler daha iki üç gün kadar
beklenmiyordu ama lord hazretlerinin “ev sahibi takım” dediği üç
beyefendi –Dışişleri’nden kimliğinin çok “gizli” tutulması
kaydıyla gelen iki bakanla Sir David Cardinal– zemini



olabildiğince erken hazırlamak amacıyla önceden gelmişlerdi. Bu
beylerin derin tartışmalara daldıkları odalara girip çıkarken olan
biteni benden gizlemek için gösterilen çabanın her zamankinden de
az olduğunu fark ediyordum; böylece ister istemez gelişmelerin bu
aşamasıyla ilgili belirli bir izlenim edindim. Lord hazretleri ve
meslektaşları beklenen konukların her biri üzerine birbirlerini
ellerinden geldiğince bilgilendirmek kaygısındaydılar elbette, ama
bütün konuşmalar genelde tek bir kişinin, Fransız beyefendi,
Mösyö Dupont’un ilgi alanlarına yakın ya da uzak olabilecek
şeyler üzerinde yoğunlaşıyordu. Hatta bir ara sigara odasına
girdiğimde, beylerden birinin, “Avrupa’nın yazgısı, Dupont’u bu
noktaya getirip getiremeyeceğimize bağlı olabilir,” dediğini
duydum.

Bu ilk tartışmalarının ortalarında bir zaman, lord hazretleri, o
olağanüstü hafta boyunca meydana gelecek ve besbelli
unutulmayacak bütün diğer olaylarla birlikte bugüne kadar
belleğimde kalacak kadar sıradışı bir görev emanet etti bana. Lord
Darlington’ın beni çağırdığı çalışma odasına girdiğimde, biraz
sıkıntılı olduğunu hemen fark ettim. Masasına oturmuş, her
zamanki gibi elinde kitap tutma numarasına başvurmuştu –bu defa
Kim Kimdir’di elindeki–; bir sayfayı ileri geri çevirip duruyordu.

“Ha, Stevens,” diyerek sahte bir soğukkanlılıkla söze başladı,
ama nasıl sürdüreceğini bilemez halde olduğu belliydi. İlk fırsatta
rahatsızlığını gidermeye hazır, öylece ayakta dikiliyordum. Lord
hazretleri parmağını sayfada gezdirmeyi sürdürdü bir an, bir
maddeyi iyice okumak için eğildi, sonra şöyle dedi:

“Stevens, senden bunu istemenin biraz usule aykırı bir şey
olduğunun farkındayım.”

“Buyurun, efendim.”
“Maalesef şu ara kafam fena halde meşgul.”
“Yardımcı olabilirsem sevinirim, efendim.”



“Böyle bir şeyi ortaya attığım için özür dilerim, Stevens.
Biliyorum, senin de işin başından aşkın. Ama nasıl edip de bu
sorunu başımızdan savacağız, bilemiyorum doğrusu.”

Lord Darlington dikkatini Kim Kimdir’e çevirdiğinde bir an
bekledim. Sonra başını kitaptan kaldırmadan, “Yaşamın
gerçeklerinden haberdarsındır herhalde,” dedi.

“Efendim?”
“Yaşamın gerçekleri, Stevens. Kuşlar, arılar… Bilirsin, öyle

değil mi?”
“Ne yazık ki sizi pek anlayamıyorum, efendim.”
“O halde açık konuşayım, Stevens. Sir David çok eski

dostumdur. Bu toplantının düzenlenmesinde de büyük destek
verdi bana. O olmasaydı Mösyö Dupont’un onayını alamazdık
diyebilirim.”

“Biliyorum, efendim.”
“Gelgelelim Stevens, Sir David bazen bir tuhaftır, sen de fark

etmişsindir belki. Oğlu Reginald’ı da yanında getirmiş. Sekreteri
olarak. Çocuk nişanlı, yakında evlenecek.”

“Evet, efendim.”
“Sir David son beş yıldır oğlunu ‘yaşamın gerçekleri’ üzerine

aydınlatma girişimlerinde bulunmuş. Delikanlı yirmi üçünde
şimdi.”

“Evet, efendim.”
“Asıl konuya geleyim, Stevens. Ben bu gencin vaftiz

babasıyım. Bu yüzden Sir David, Reginald’a ‘yaşamın
gerçekleri’ni benim açıklamamı rica etti.”

“Öyle mi efendim?”
“Sir David bu işi yapmayı pek göze alamıyor, Reginald’ın

düğün gününden önce de yapamayacağından kaygılanıyor.”
“Evet, efendim.”
“İşin doğrusu, Stevens, son derece meşgulüm. Sir David



biliyor olmalıydı, ama yine de benden bunu istedi.” Lord
hazretleri susup önündeki sayfayı incelemeyi sürdürdü.

“Doğru mu anladım efendim?” dedim, “Genç beyefendiye bu
bilgiyi benim mi aktarmamı istiyorsunuz?”

“Senin için sakıncası yoksa, Stevens. Üzerimden büyük bir
yük kalkmış olacak. Sir David her saat başı sıkıştırıp duruyor,
konuştun mu konuşmadın mı, diye.”

“Anlıyorum efendim. Bunca şeyin baskısı varken bir de bu,
sinir bozucu olmalı.”

“Elbette bu senin görev alanına girmiyor, Stevens.”
“Elimden geleni yaparım efendim. Ancak bu tür bir bilgiyi

aktarmak için uygun zamanı bulmakta güçlük çekebilirim.”
“Bir denesen bile çok sevinirim, Stevens. Çok çok yardımcı

olursun. Yalnız, bak, işi abartmaya gerek yok. Yalnızca temel
gerçekleri ilet, yeter. Basit yaklaşım en iyisidir, bu da benden sana
bir öğüt, Stevens.”

“Pekâlâ, efendim. Elimden geleni yapacağım.”
“Çok çok teşekkürler, Stevens. Gelişmelerden haberdar et

beni.”

Bu rica beni epey şaşırtmıştı elbette; başka zaman olsa
üzerinde biraz kafa yorabileceğim bir sorun olabilirdi bu belki.
Ama böyle sıkışık bir dönemde damdan düşercesine ortaya çıktığı
için yok yere aklımı karıştırmasına göz yumamazdım; bu nedenle
konuyu ilk fırsatta çözüme kavuşturmam gerektiğine karar
verdim. Anımsadığım kadarıyla bu görev bana emanet edileli daha
bir saat bile olmamıştı ki genç Bay Cardinal’ı kitaplıktaki yazı
masalarından birinde tek başına oturmuş, birtakım belgelere
gömülmüş buldum. Beyefendiye dikkatlice bakınca lord
hazretlerinin –aslında babasının da– karşılaştığı güçlüğü



anlayabiliyordu insan. Lord Darlington’ın vaftiz oğlu ağırbaşlı,
okumuş yazmış bir genç adama benziyordu, yüz hatlarında pek
çok iyi nitelik görebiliyordunuz; fakat açmam gereken konu söz
konusu olduğunda, daha kaygısız, hatta daha uçarı bir genci
kesinlikle yeğlerdim. Ne olursa olsun bu meseleyi olabildiğince
çabuk halletmeye kararlı olduğumdan kitaplığa girdim, Bay
Cardinal’ın yazı masasının az ötesinde durarak hafifçe öksürdüm.

“Özür dilerim efendim, size iletmem gereken bir şey var.”
Bay Cardinal kâğıtlardan başını kaldırıp hevesle, “Ah, öyle

mi?” dedi. “Babamdan mı?”
“Evet efendim, öyle sayılır.”
“Bir dakika.”
Delikanlı, ayağının dibinde duran evrak çantasına uzandı, bir

kalemle not defteri çıkardı. “Hazırım, Stevens, başla.”
Yeniden öksürdüm, sesime becerebildiğimce ciddi bir hava

vermeye çalıştım.
“Sir David şunu bilmenizi istiyor ki, efendim, beyefendilerle

hanımefendiler pek çok temel açıdan birbirlerinden farklılar.”
Bir sonraki cümlemi biçimlendirmeden önce biraz duraklamış

olmalıyım ki Bay Cardinal içini çekti, “Bunun fazlasıyla
farkındayım, Stevens,” dedi. “Lütfen asıl konuya gelir misin?”

“Farkında mısınız efendim?”
“Babam her zaman hafife alıyor beni. Bu alanda kapsamlı bir

okuma, araştırma yaptım.”
“Öyle mi, efendim?”
“Son bir aydır bunun dışında hemen hiçbir şey düşünmedim

ki!”
“Gerçekten mi, efendim? O halde belki de benim

söyleyeceklerim biraz gereksiz kaçacak.”
“Babam çok iyi bilgilendirildiğimden kesinlikle emin olabilir.

Bu evrak çantası” –ayağıyla dürtükledi– “akla gelebilecek bütün



açılara değinen notlarla ağzına kadar dolu.”
“Öyle mi, efendim?”
“Aklın alabileceği her türlü birleşimi inceden inceye

düşündüğümü sanıyorum. Babama bu konuda güvence vermeni
isterim.”

“Pekâlâ, efendim.”
Bay Cardinal biraz rahatlamış görünüyordu. Gözlerimi

kaçırmaya çalıştığım evrak çantasına bir kez daha dokundu, “Bu
çantayı neden hiç elimden bırakmadığımı merak ediyordun
herhalde. İşte şimdi biliyorsun. Düşün bir, yanlış birinin eline
geçse…”

“Çok uygunsuz kaçardı, efendim.”
“Ancak,” dedi yerinde birdenbire doğrularak, “babam,

üzerinde düşünmem gereken yepyeni bir etken ortaya attıysa…”
“Sanmıyorum, efendim.”
“Yok mu yani? Şu Dupont denen adamla ilgili yeni bir şeyler

de mi yok?”
“Ne yazık ki yok, efendim.”
Ardımda bıraktığımı sandığım bir işin aslında oracıkta, tam

önümde dokunulmamış olarak durduğunu anlamaktan duyduğum
hayal kırıklığını belli etmemek için elimden geleni yaptım. Tam
yeni bir girişimde bulunmak üzere düşüncelerimi topluyordum ki
delikanlı ayağa kalktı, evrak çantasını sıkıca kavrayarak, “Gidip
biraz temiz hava alacağım,” dedi. “Yardımların için sağ ol,
Stevens.”

Bay Cardinal’la arayı fazla soğutmadan görüşmek için hemen
başka bir fırsat kollamak niyetindeydim, ama ne yazık ki böyle
bir fırsat çabuk çıkmadı. Bunun bir nedeni, Amerikalı senatör Bay
Lewis’in hemen o gün öğleden sonra, beklenenden iki gün kadar
önce gelmesiydi. Aşağıda, odamda erzak listesini inceliyordum ki
yukarıdan, avluya giren bir arabanın sesi geldi kulağıma. Yukarı



kata çıkmak için dışarı fırladığımda arka koridorda, son
tartışmamıza sahne olan yerde, Bayan Kenton’la karşılaştım,
belki daha önce takındığı çocukça tavrı sürdürmesi için onu
yüreklendiren de bu şanssız rastlantı oldu; çünkü gelenin kim
olduğunu sorduğumda yalnızca, “Acilse bir not gönderin lütfen,
Bay Stevens,” diyerek yanımdan geçip gitti. Bu, insanı çileden
çıkaran bir şeydi kuşkusuz, ama hemen üst kata koşmak dışında
yapabileceğim bir şey yoktu.

Bay Lewis’ten aklımda kalan şey, yüzünden pek eksilmeyen
cana yakın bir gülümseme; bir de doğanın kilo açısından cömert
davrandığı bir beyefendi olduğu. Erken gelmesi, hazırlıkları
tamamlamak üzere bir iki gün daha baş başa kalacaklarını düşünen
lord hazretleri ve çalışma arkadaşlarını belli ki biraz rahatsız
etmişti. Ama Bay Lewis’in samimi, rahat hareketleri. Birleşik
Devletler’in “her zaman adaletin yanında yer alacağı ve
Versailles’da işlenen hataları itiraf etmekten çekinmeyeceği”ne dair
yemek sırasında söylediği sözler, “ev sahibi takımın” güvenini
kazanmasında etkili olmuş gibiydi. Yemek sırasında sohbet yavaş
yavaş ama şaşmaz bir biçimde, Bay Lewis’in doğduğu
Pennsylvania eyaletinin güzelliklerinden önümüzdeki toplantıya
yöneldi; beyler purolarını yaktıkları sırada ortaya atılan birtakım
tahminler, Bay Lewis’in gelişinden önce ortaya atılanlar kadar
içtenlikliydi. Bir ara Bay Lewis şöyle dedi:

“Sizinle aynı düşüncedeyim beyler, Mösyö Dupont’umuzun
sağı solu belli olmayabilir. Ama şunu söyleyeyim, onun için bir
tek konuda bahse girebilirsiniz. Kesinlikle bahse girebileceğiniz
tek bir şey var.” Öne eğildi, sözlerini vurgulamak için purosunu
sallayarak, “Dupont, Almanlardan nefret eder,” dedi. “Savaştan
önce de nefret ederdi, şimdiyse siz buradaki beylerin anlamakta
güçlük çekeceği kadar derin bir nefret duyuyor onlara karşı.” Bunu
söyledikten sonra yeniden arkasına yaslandı, yeniden gülümsedi.



“Ama kabul edin beyler,” diye sürdürdü sözünü, “bir Fransız’ı
Almanlardan nefret ettiği için suçlayamazsınız ya? Fransızların
onlardan nefret etmek için yeterli nedeni var, öyle değil mi?”

Bay Lewis bakışlarını masadakilerin üzerinde gezdirirken
odada hafif sıkıntılı bir hava esti. Derken Lord Darlington
konuştu:

“Biraz öfke duyulması kaçınılmaz, çok doğal bu. Ama biz
İngilizler de Almanlarla uzun ve zorlu bir savaştan çıktık.”

“Ama siz İngilizlerin farkı şu,” dedi Bay Lewis, “artık
Almanlardan pek de nefret etmiyor gibisiniz. Oysa Fransızlara
göre Almanlar Avrupa’daki uygarlığı yerle bir ettiler, onlara
verilecek hiçbir ceza yeterince kötü sayılmaz. Amerika’da bize
biraz mantıksız bir tutum gibi görünüyor bu, ama beni esas
şaşırtan şey, nasıl oluyor da siz İngilizler Fransızların bu
görüşünü paylaşmıyorsunuz? Ne de olsa, sizin de belirttiğiniz
gibi, o savaşta İngilizler de çok şey yitirdi.”

Sıkıntılı bir sessizlikten sonra Sir David, biraz tereddütle
şöyle dedi:

“Biz İngilizler böyle şeylere Fransızlardan daha farklı bakarız
genelde, Bay Lewis.”

“Ah, bir tür mizaç farklılığı yani.” Bunu söylerken Bay
Lewis’in gülümsemesi biraz daha yayıldı sanki. Kafasında pek
çok şey aydınlanmış gibi kendi kendine başını salladı, purosundan
bir nefes çekti. Sonradan olup bitenleri bildiğim için hafızam beni
kandırıyor olabilir tabii, ama bu görünüşte sevimli Amerikalı
beyefendide tuhaf bir şeyler, belki de ikiyüzlüce bir şeyler
olduğunu ilk kez o an sezdiğime inanıyorum. Ama benim
kuşkularım o anda uyandıysa bile, Lord Darlington bunları
paylaşmıyordu besbelli, çünkü o bir iki saniyelik sıkıntılı
sessizlikten sonra lord hazretleri bir karara varmış gibi söz aldı:

“Bay Lewis,” dedi, “açık konuşayım. İngiltere’de çoğumuz



Fransızların şu anki tutumunu namert buluyoruz. Siz bunu mizaç
farklılığı olarak adlandırabilirsiniz pekâlâ, ama ben çok daha öte
bir şeylerden söz ettiğimizi düşünüyorum. Bir anlaşmazlık bir
kere çözümlendi mi, düşmandan böylesine nefret etmeye devam
etmek yakışıksızdır. Bir adamı dize getirdinizse, iş orada
bitmelidir. Onu bir de tekmelemeye kalkışmazsınız. Bize göre
Fransızların tavrı gitgide barbarlaşıyor.”

Bu sözler Bay Lewis’i hoşnut etmiş gibiydi. Katıldığını
belirten bir şeyler mırıldandı, masanın üzerinde asılı kalmış yoğun
puro dumanı arasından ev sahiplerine hoşnutlukla gülümsedi.

Ertesi sabah, birkaç konuğumuz daha beklenenden erken teşrif
etti: Almanya’dan iki hanımefendi –her ne kadar birbirlerinden
çok farklı çevrelerden geliyor olsalar da birlikte yolculuk
etmişlerdi–; yanlarında oda hizmetçileri, uşaklar ve bir sürü
sandık… Derken öğleden sonra, bir İtalyan beyefendi geldi, oda
uşağı, sekreteri, bir “uzman” ve iki korumayla. Bu beyefendi
acaba nasıl bir yere geldiğini sanıyordu, hiç bilmiyorum, ama bu
iki iri yarı, sessiz sedasız adamın, İtalyan beyefendi evin içinde
nereye giderse gitsin ondan birkaç adım ötede durup kuşkulu
bakışlarla etrafı gözleyişlerini izlemek oldukça tuhaftı. Bu arada,
sonraki günlerde anlaşıldığı üzere, bu korumaların çalışma
düzenleri birinden birinin alışılmadık saatlerde yukarı çıkıp
uyumasını gerektiriyordu, böylece en azından biri bütün gece
görev başında kalabiliyordu. Bunu öğrendiğimde Bayan Kenton’ı
haberdar etmeye çalıştım, ama benimle konuşmayı bir kez daha
geri çevirdi; ben de işleri olabildiğince çabuk halletmek için bir not
yazıp oda kapısının altından atmak zorunda kaldım.

Ertesi gün, pek çok konuk daha geldi. Toplantının başlamasına
daha iki gün olmasına karşın, Darlington Malikânesi, odalarda
oturup konuşan ya da holde, koridorlarda, sahanlıklarda resimleri,
eşyaları inceleyerek besbelli amaçsızca dikilip duran, çeşit çeşit



ulustan insanla dolmuştu. Konuklar birbirlerine saygıda kusur
etmiyorlardı; buna karşılık bu aşamada, güvensizliğin büyük
oranda ağır bastığı gergin bir hava egemendi sanki. Bu
huzursuzluğun doğal yansıması olarak da konuk oda uşakları ve
uşaklar birbirlerine açıkça soğuk davranıyorlardı; benim yanımda
çalışanlar da onlarla fazlaca zaman harcayamayacak kadar meşgul
olmaktan hoşnutlardı.

İşte bu sıralarda, çekip çevirmem gereken pek çok şeyle
uğraştığım bir anda, camdan dışarı göz attığımda, genç Bay
Cardinal’ın temiz hava almaya bahçeye çıktığını gördüm. Her
zamanki gibi evrak çantasına yapışmış bir halde, avluyu
çevreleyen yolda dalgın dalgın geziniyordu. Kuşkusuz hemen genç
beyefendiyle ilgili özel görevimi anımsadım ve genel olarak
doğanın, özellikle de konuya örnek oluşturabilecek kazların yer
aldığı o açık hava sahnesinin, iletmem gereken şeyler için hiç de
uygunsuz bir ortam sayılmayacağı geldi aklıma. Ayrıca çabucak
dışarı çıkıp yolun kıyısındaki büyük açelyanın ardına gizlenirsem,
çok geçmeden Bay Cardinal’ın yanımdan geçeceğini de
kestirebiliyordum. Böylece ortaya çıkıp gerekenleri ona
açıklayabilecektim. Doğrusu taktiklerin en inceliklisi denemezdi
buna, ama bu özel görev, kendi içinde önemli olsa bile, o anda
benim için çok da öncelikli değildi kuşkusuz.

Ağaçların dalları ve toprak hafif bir kırağıyla kaplıydı, yine de
baharın başlangıcı için ılık bir gündü. Çimenliği hızla geçtim,
açelyanın arkasında durdum, çok geçmeden Bay Cardinal’ın
yaklaştığını duydum. Ama ne yazık ki ortaya çıkış
zamanlamamda küçük bir hata yapmışım: Bay Cardinal hâlâ
makul bir uzaklıktayken ortaya çıkmak niyetindeydim, böylece
beni görmek için zamanı olacak, kameriyeye ya da belki bahçıvan
kulübesine doğru gittiğimi sanacaktı. O zaman da onu o anda
görmüş gibi davranabilir, önceden hazırlandığı anlaşılmayan bir



konuşmaya girişebilirdim. Ancak ortaya çıkmakta biraz geç
kaldım ve ne yazık ki delikanlıyı ürküttüm; evrak çantasını hemen
benden uzağa kaçırıp iki eliyle sıkıca göğsüne bastırdı.

“Çok özür dilerim, efendim.”
“Hay aksi, Stevens, ödümü patlattın. Bir şey oldu sandım.”
“Çok özür dilerim, efendim. Ama size iletmem gereken bir şey

var.”
“Hay aksi, gerçekten şaşırttın beni.”
“Doğrudan konuya geleyim, efendim. Bizden pek de uzakta

olmayan şu kazları görüyorsunuz.”
“Kazlar mı?” Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. “Ah, evet.

Doğru, kaz bunlar.”
“Çiçekler ve çalılar da. Bu onları bütün görkemleriyle görmek

için yılın en uygun mevsimi değil aslında, ama takdir edersiniz ki
efendim, baharın gelişiyle birlikte buralarda bir değişim göreceğiz;
çok özel bir değişim.”

“Evet. Bahçelerin güzelliklerinin doruğunda olmadıkları kesin.
Ama doğrusunu istersen Stevens, doğanın görkemine pek dikkat
etmiyordum şu anda. Her şey oldukça kaygı verici. Şu Mösyö
Dupont, bundan daha kötü bir ruh halinde gelemezdi. En son
istediğimiz şeydi bu.”

“Mösyö Dupont buraya, eve mi geldi efendim?”
“Yarım saat kadar önce. Çok huysuz…”
“Özür dilerim efendim. Hemen gidip kendisiyle ilgilenmem

gerek.”
“Elbette, Stevens. Benimle konuşmak için dışarı çıkman

büyük incelik.”
“Lütfen bağışlayın beni efendim. Ama şu –sizin deyiminizle–

doğanın görkemi konusunda söyleyecek bir iki sözüm daha var.
Dinleme lütfunda bulunursanız müteşekkir olurum. Ama galiba
başka bir zamana ertelemek zorundayım.”



“Dört gözle bekleyeceğim, Stevens. Aslında ben daha çok
balıkçıyımdır. Balıklarla, tatlı ve tuzlu suyla ilgili her şeyi bilirim.”

“Gelecek konuşmamıza bütün canlılar konu olacak efendim.
Şimdi izninizi istemem gerek. Mösyö Dupont’un geldiğinden
haberim yoktu.”

Hemen eve koştum, kapıda uşakla karşılaştım: “Her yerde sizi
arıyorduk, efendim. Fransız beyefendi teşrif ettiler.”

Mösyö Dupont kırçıl sakallı, monokl takan, uzun boylu, zarif
bir beyefendiydi. Avrupalı beylerin tatillerde giydikleri türden
giysilerle gelmişti, zaten konukluğu boyunca Darlington
Malikânesi’ne salt eğlence ve ahbaplık için geldiği görünümünü
özenle koruyacaktı. Ama o ilk gün, Bay Cardinal’ın da belirttiği
gibi, Mösyö Dupont’un keyfi hiç de yerinde değildi. İngiltere’ye
ayak bastığı andan itibaren canını sıkan onca şeyin neler olduğunu
şimdi anımsamıyorum; ama en önemlisi, Londra çevresinde
görülecek yerleri gezerken ayaklarında yaralar açılmıştı, bu
yaraların iltihap kapmasından korkuyordu. Onun oda uşağını
Bayan Kenton’a yolladım, ama Mösyö Dupont yine de birkaç
saatte bir parmaklarını şıklatıp, “Başuşak! Biraz daha sargı bezi
istiyorum,” deyip duruyordu.

Bay Lewis’i görünce keyfi biraz yerine gelir gibi oldu.
Amerikalı senatörle birbirlerini eski iş arkadaşları gibi selamladılar
ve günün geri kalanında, herkesin içinde ortak anılarından
bahsedip gülüştüler sürekli. Bay Lewis’in Mösyö Dupont’la
neredeyse sürekli birlikte olmasının, görüşmeler başlamadan önce
bu ayrıcalıklı beyefendiyle yakın bir ilişki kurmaya doğal olarak
can atan Lord Darlington için ciddi bir rahatsızlık doğurduğu
görülüyordu. Lord hazretleri özel olarak konuşmak üzere Mösyö
Dupont’u ne zaman bir köşeye çekmeye çalışsa, Bay Lewis,
“Bağışlayın beyler, ama beni pek şaşırtan bir şey var,” gibilerinden
sözlerle gülümseyerek yanlarına sokuluyordu. Lord hazretleri de,



her seferinde, Amerikalı beyefendinin şen şakrak fıkralarından
birkaçını daha dinlemek zorunda kalıyordu. Bay Lewis dışında
öteki konuklar, belki kendisinden biraz sakındıkları için, belki de
bir husumetten ötürü Mösyö Dupont’dan uzak duruyorlardı. Bu
temkinli havada bile göze çarpan ve gelecek günlerin anahtarını
öyle ya da böyle elinde tutan kişinin Mösyö Dupont olduğu
duygusunu daha da pekiştiren bir durumdu bu.

Toplantı, 1923 Martı’nın son haftasında yağmurlu bir sabah,
biraz uygunsuz bir dekor olan konuk odasında başladı; katılanların
pek çoğu “gizli” kaydıyla geldiklerinden, toplantı için bu oda
seçilmişti. Bence, dış görünüşteki gayriresmilik aslında gülünç
boyutlara vardırılmıştı. Daha çok dişil bir hava taşıyan bu odanın,
üçü dördü bir kanepeye sığışmış, haşin yüzlü, koyu renk takım
elbiseli bir sürü beyefendiyle tıklım tıklım dolduğunu görmek
yeterince garipti zaten; ama kimileri görünümü korumada öylesine
kararlıydı ki, sanki sıradan bir arkadaş toplantısındaymışçasına
kucağında gazete ve dergileri açık tutacak kadar ileri gitmişti.

O ilk sabah boyunca durmadan bir içeri, bir dışarı girip çıkmak
zorunda kaldım, bu yüzden de olan biteni baştan sona
izleyemedim. Ama Lord Darlington’ın konuklara, “Hoş geldiniz,”
diyerek tartışmaları resmen başlattığını, daha sonra Almanya’da
kendi gözleriyle tanık olduğu sıkıntıları vurgulayarak Versailles
Antlaşması’nın çeşitli koşullarının hafifletilmesini zorunlu kılan
bir ahlaki gerekçeyi ana hatlarıyla açıklamaya giriştiğini
anımsıyorum. Lord hazretlerinin bu duyguları daha önce birçok
kez dile getirdiğini duymuştum kuşkusuz, ama bu görkemli
ortamda konuşurken taşıdığı inanç o kadar güçlüydü ki ben bile
elimde olmadan yeniden etkilendim. Ardından Sir David Cardinal
aldı sözü; konuşmasının çoğunu kaçırdıysam da özünde çok daha



teknik gibiydi, benim aklımın ereceği bir şey değildi doğrusu. Ama
bu konuşmanın da ana düşüncesi lord hazretlerininkine yakın
sayılırdı. Sir David Cardinal sözlerini Alman tazminat
ödemelerinin dondurulması ve Fransız birliklerinin Ruhr
bölgesinden çekilmesi yolunda bir çağrıyla noktaladı. Derken
Alman kontes konuşmaya başladı, ama bu noktada
anımsayamadığım bir nedenden ötürü konuk odasından uzun bir
süre için ayrılmak zorunda kaldım. Yeniden içeri girdiğimdeyse
konuklar ortak bir tartışmaya girişmişlerdi; ticaretle ve faiz
oranlarıyla ilgili pek çok terim kullanıldığından konuşmaları
anlayabilmem mümkün değildi.

Gözleyebildiğim kadarıyla Mösyö Dupont tartışmalara
katılmıyordu. Aşırı ciddi ifadesine bakarak dikkatle söylenenleri
mi dinliyor, yoksa derin düşüncelere mi dalmış, anlamak güçtü.
Bir ara, Alman beyefendilerinden birinin konuşmasının ortasında
odadan çıkmam gerektiğinde Mösyö Dupont birden ayağa kalktı,
benim ardımdan dışarı çıktı.

“Başuşak,” dedi hole varınca, “ayağımdaki sargı bezlerini
değiştirtebilir miyim? O kadar rahatsız ediyorlar ki, bu beyleri güç
bela dinleyebiliyorum.”

Anımsadığıma göre yardım için Bayan Kenton’a ricada
bulunmuş –pek tabii ki bir haberci aracılığıyla– ve hastabakıcısını
bekleyen Mösyö Dupont’u bilardo odasında yalnız bırakarak
dışarı çıkmıştım ki endişeli bir yüzle merdivenlerden aceleyle inen
bir uşak, babamın fenalaştığını bildirdi.

Yukarı fırladım, sahanlığa varıp köşeyi döndüğümde garip bir
görüntüyle karşılaştım. Koridorun sonunda, o sırada kül rengi bir
ışığın içeri dolduğu, yağmur damlalarıyla kaplı büyük pencerenin
önündeydi babam; gövdesi dinsel bir törendeymişçesine donmuş
kalmıştı. Bir dizinin üzerine çökmüştü, başı öne eğikti, önünde
duran ve her nedense inatçı bir durağanlığa gömülmüş olan servis



masasını itiyor gibiydi. Az ötede iki oda hizmetçisi durmuş, onun
çabalarını biraz korku, biraz da saygıyla izliyorlardı. Babamın
yanına gittim, servis masasının kıyısına yapışmış ellerini açarak
onu halının üzerine yatırdım. Gözleri kapalıydı, yüzü kül gibiydi,
alnında boncuk boncuk ter birikmişti. Başkaları da yardıma
çağrıldı, tekerlekli iskemle tam zamanında getirildi ve babam
odasına taşındı.

Yatağına yatırılınca, bundan sonra ne yapmam gerektiği
konusunda kararsızlığa düştüm; babamı böyle bir durumda bırakıp
gitmek pek hoş kaçmasa da yitirecek bir anım bile yoktu. Kararsız
bir halde kapı ağzında dikilip dururken Bayan Kenton yanımda
beliriverdi. “Bay Stevens, şu an boş zamanım sizden biraz fazla
sayılır,” dedi. “Dilerseniz babanızla ilgilenebilirim. Doktor
Meredith’i buraya çağırır, önemli bir şey söylerse size bildiririm.”

“Teşekkür ederim Bayan Kenton,” deyip odadan çıktım.
Konuk odasına döndüğümde bir rahip, Berlin’deki çocukların

çektikleri sıkıntılardan söz ediyordu. Konukların fincanlarına
yeniden çay kahve doldurma işine dalıp gittim. Beylerden
birkaçının alkollü içki içtiğini, bir ikisinin de hanımefendilerin
varlığına karşın puro içmeye başladığını fark ettim. Anımsadığım
kadarıyla, elimde boş bir demlikle konuk odasından çıkıyordum ki
Bayan Kenton beni durdurdu ve, “Bay Stevens, Doktor Meredith
gidiyor,” dedi.

O bunu söylerken, doktorun holde yağmurluğuyla şapkasını
giydiğini gördüm, elimde demlikle yanına gittim. Doktor
hoşnutsuz bir ifadeyle baktı yüzüme. “Baban hiç iyi değil,” dedi.
“Durumu kötülerse hemen bana haber verin.”

“Peki efendim. Sağ olun efendim.”
“Baban kaç yaşında Stevens?”
“Yetmiş iki efendim.”
Doktor Meredith biraz düşündü, sonra yeniden, “Durumu



kötülerse hemen bana haber verin,” dedi.
Doktora yeniden teşekkür edip onu kapıya kadar geçirdim.

Bay Lewis ile Mösyö Dupont arasındaki konuşmaya kulak
misafiri oluşum aynı akşam, yemekten kısa süre öncesine
rastlıyor. Şu an anımsayamadığım bir nedenle Mösyö Dupont’un
odasına çıkmıştım, kapıya vurmak üzereydim, ama önce, her
zaman yaptığım gibi, kapının önünde bir an durdum. Belki siz,
içeridekileri son derece uygunsuz bir anda rahatsız etme olasılığına
karşı bu küçük önlemi almıyorsunuzdur, ama ben bunu alışkanlık
haline getirmişimdir, çoğu meslek erbabı arasında yaygın bir
uygulama olduğunu da söyleyebilirim. Yani bu harekette hiçbir
kötü niyet yoktu, ayrıca o akşam duyduğum kadarına kulak
misafiri olmak niyetinde de değildim. Ama olayların böyle
gelişeceği varmış. Mösyö Dupont’un kapısına kulak verdiğimde
Bay Lewis’in sesini duyuverdim; ilk anda duyduklarımı sözcüğü
sözcüğüne anımsayamasam da, bende asıl kuşku uyandıran şeyin
beyefendinin ses tonu olduğunu söyleyebilirim. Amerikalı
konuğumuzun, kendisi bu eve ayak bastığından beri pek çok
kişiyi büyüleyen o cana yakın, yumuşak sesini dinliyordum yine,
ama bu kez sesinde bir şeyler gizli gibiydi. Onun Mösyö
Dupont’un odasında bulunması, büyük olasılıkla bu pek önemli
kişiyle konuşuyor olması bir yana, esas bu garipliği kavrayınca
elim havada kaldı, kapıya vurmadan dinlemeyi sürdürdüm.

Darlington Malikânesi’nin yatak odası kapıları oldukça
kalındır, bu yüzden konuşmaların tümünü duymam olanaksızdı.
Kulak misafiri olduklarımı noktası noktasına anımsamak da benim
için çok güç şimdi. Aynı akşamın ilerleyen saatlerinde lord
hazretlerine bu konuda rapor verirken de her şeyi
aktaramamıştım. Bununla birlikte duyduklarım, odanın içinde



olup bitenlerle ilgili oldukça berrak bir fikir edinmeme yetip de
artmıştı. Amerikalı beyefendi, Lord Darlington’ın ve toplantıya
katılan öteki kişilerin Mösyö Dupont’u parmaklarında
oynattıklarını ileri sürüyordu; onun yokluğunda önemli
maddelerin tartışılabilmesi için Mösyö Dupont’un bile bile geç
davet edildiğini, eve gelişinden sonra bile lord hazretlerinin
Mösyö Dupont’u çağırmaksızın en önemli temsilcilerle küçük,
özel tartışmalar yaptığını… Derken Bay Lewis, Darlington
Malikânesi’ndeki konukluğunun ilk akşamında lord hazretleriyle
arkadaşlarının yemekte söylediği birtakım sözleri aktarmaya
başladı.

“Doğrusunu isterseniz, efendim,” dediğini duyuyordum Bay
Lewis’in, “yurttaşlarınıza karşı benimsedikleri tutum beni dehşete
düşürdü. ‘Barbar’, ‘namert’ gibi sözler kullandılar. Aslında aradan
birkaç saat geçmeden günlüğüme not aldım bunları.”

Mösyö Dupont, benim duyamadığım kısa bir şeyler söyledi.
Bay Lewis konuşmasını sürdürdü: “Efendim, dehşete
düşmüştüm. Daha birkaç yıl önce omuz omuza çarpıştığınız bir
müttefik için kullanılacak sözler midir bunlar?”

Bütün duyduklarımdan sonra kapıyı çalıp çalmadığımı tam
olarak anımsamıyorum bugün; söylenen sözlerin ne kadar
ürkütücü olduğu düşünülürse, herhalde çekip gitmenin en iyisi
olacağına karar vermişimdir. Her halükârda, kapının önünde uzun
süre oyalanmadım; bir süre sonra lord hazretlerine de açıklamak
zorunda kalacağım gibi. Mösyö Dupont’un Bay Lewis’in
sözlerine nasıl tepki verdiğini duyamayacak kadar az kaldım
orada.

Konuk odasındaki görüşmeler, ertesi gün yeni bir yoğunluğa
ulaşmış gibiydi; öğle yemeğine doğruysa tartışmalar epey
kızışmıştı. Gördüğüm kadarıyla, suçlayıcı bir havada ve gitgide
artan bir cüretle sarf edilen sözler, oturduğu koltukta sakalını



karıştırıp duran ve pek az konuşan Mösyö Dupont’a
yöneliyordu. Görüşmelere her ara verilişinde Bay Lewis’in
Mösyö Dupont’u rahatça konuşabilecekleri bir köşeye çektiğini
görüyordum, lord hazretleri de kaygıyla izliyordu bunu kuşkusuz.
Bir ara, öğle yemeğinden az sonra, kitaplığa açılan kapının hemen
önünde biraz kaçamak bir biçimde konuşan bu iki beyefendiyle
karşılaştığımı anımsıyorum; benim yaklaşmam üzerine
tartışmalarını kestikleri açıkça anlaşılıyordu.

Bu arada babamın durumunda hiçbir değişiklik yoktu.
Anladığım kadarıyla çoğunlukla uykudaydı; o ufak çatı katı
odasına çıkmak için zaman yaratabildiğim her seferinde onu uyur
bulmuştum. Bu yüzden, hastalığının tekrarından sonraki ikinci
geceye kadar kendisiyle konuşamadım.

O gece odaya girdiğimde de uyuyordu babam. Ama Bayan
Kenton’ın hastanın başında nöbetçi bıraktığı oda hizmetçisi beni
görür görmez ayağa kalktı, babamı omzundan sarsmaya başladı.

“Sersem kız!” diye bağırdım. “Ne yaptığını sanıyorsun sen?”
“Bay Stevens, siz gelirseniz kendisini uyandırmamı istedi

efendim.”
“Bırak uyusun. Onu hasta eden yorgunluk zaten.”
“Uyandırmam gerektiğini söyledi efendim,” diyerek babamı

yeniden sarstı.
Babam gözlerini açtı, başını yastığın üzerinde biraz çevirip

bana baktı.
“Umarım kendinizi daha iyi hissediyorsunuzdur,” dedim.
Bir süre daha bana bakıp, sonra sordu: “Aşağıda her şey

yolunda mı?”
“Durum biraz nazik. Saat altıyı henüz geçti, şu anda

mutfaktaki havanın nasıl olduğunu kolayca kestirebilirsiniz.”
Babamın yüzünden bir sabırsızlık ifadesi gelip geçti. “İyi de,

her şey yolunda mı?” diye sordu yeniden.



“Evet, içiniz rahat olsun. Kendinizi daha iyi hissetmenize
sevindim.”

Kollarını ağır ağır yorganın altından çıkardı, yorgun yorgun
ellerine baktı. Öylece kaldı bir süre.

“İyi olduğunuza sevindim,” dedim yeniden. “Artık gitsem iyi
olacak. Dediğim gibi, durum biraz nazik.”

Babam ellerine bakmayı biraz daha sürdürdü. Sonra hafif bir
sesle şöyle dedi: “Sana iyi bir baba olmuşumdur umarım.”

Hafifçe gülüp, “İyileştiğinize çok sevindim,” dedim.
“Seninle gurur duyuyorum. İyi bir oğulsun. Sana iyi bir baba

olmuşumdur umarım. Galiba olamadım ama.”
“Ne yazık ki şu anda aşağıda çok meşgulüz, ama yarın sabah

yine konuşabiliriz.”
Hâlâ ellerine bakıyor, sanki onlardan biraz rahatsızlık

duyuyordu.
“İyileştiğinize çok sevindim,” dedim yeniden ve odadan

çıktım.

Aşağı inerken mutfakta kıyametin kopmak üzere olduğunu,
bütün çalışanlar arasında son derece gergin bir hava estiğini
gördüm. Ama yaklaşık bir saat sonra, akşam yemeği sunulduğu
sırada, ekibimin ustaca bir soğukkanlılık ve tam bir yetkinlik
sergilediğini anımsıyorum kıvançla.

O görkemli ziyafet salonunun tam kapasite kullanıldığı her
olay belleklerden silinmeyecek bir görüntü olmuştur daima, o
akşam da durum farklı değildi. Koyu renk takım elbiseleri içinde
yan yana dizilmiş beyefendiler, sayıca latif cinsin temsilcilerinden
fazla oldukları için salona oldukça ciddi bir görünüm egemendi bu
kez. Öte yandan, masanın üstünde asılı duran iki büyük avize o
zamanlar hâlâ gazla çalışıyordu, böylece hafif, yumuşak bir ışık



yayılıyordu odaya. Elektriğe geçildiği günden beri etrafa saçılan o
göz kamaştırıcı parlaklık yoktu. Toplantının bu ikinci ve son
akşam yemeğinde –konuklardan pek çoğunun ertesi gün öğle
yemeğinden sonra evden ayrılması bekleniyordu– önceki günlerde
göze çarpan sakınganlık büyük oranda azalmıştı. Yalnızca sohbet
daha özgürce ve yüksek perdeden akıp gitmekle kalmıyordu,
gözle görünür biçimde artan bir hızda şarap servisi yapıyorduk.
Mesleki açıdan bakıldığında önemli hiçbir güçlükle karşılaşılmadan
yürütülen yemeğin sonunda lord hazretleri konuklara seslenmek
üzere ayağa kalktı.

Şu son iki günkü tartışmaların “zaman zaman sarsıcı bir
açıksözlülükle de olsa”, dostluk ruhuyla ve iyiliğin egemenliğini
görme isteğiyle yürütülmesinden dolayı orada bulunan herkese
duyduğu gönül borcunu dile getirerek başladı söze. İki gün
boyunca bu evde tanık olunan birlik, hiç ummadığı kadar sağlamdı;
ertesi sabaha kalan “kapanış” oturumunun da, katılımcılardan her
birinin İsviçre’de gerçekleşecek önemli uluslararası toplantıda
benimseyeceği tutumla ilgili vermesi beklenen sözler açısından
verimli geçeceğine inanıyordu. İşte tam bu sıralarda lord hazretleri
–önceden bunu tasarlayıp tasarlamadığı konusunda hiçbir bilgim
yok– merhum dostu Herr Karl-Heinz Bremann’dan söz açtı. Bu
biraz talihsizce bir karardı, çünkü Lord Darlington yüreğine
işlemiş bu konu hakkındaki açıklamayı biraz uzunca tuttu.
Doğrusu, kendisi doğuştan yetenekli bir konuşmacı sayılmazdı;
dinleyici topluluğunun ilgisini yitirdiğini açığa vuran bütün o
küçük huzursuzluk sesleri giderek yükseldi. Lord Darlington en
sonunda herkesi ayağa kalkıp “Avrupa’da barış ve adalet”
onuruna içmeye davet ettiği sırada, bu gürültülerin düzeyi –belki
de tüketilmiş bulunan onca şarabın da etkisiyle– neredeyse
görgüsüzlük sınırına gelip dayanmıştı bana kalırsa.

Herkes yeniden yerine yerleşmişti, sohbet yeniden başlamak



üzereydi ki tahta masanın üzerinde sert bir tıklama duyuldu ve
Mösyö Dupont ayağa kalktı. Bir anda derin bir sessizlik çöktü
odaya. Saygıdeğer beyefendi gözlerini neredeyse haşin bir bakışla
konukların üzerinde gezdirdi. Sonra, “Umarım,” dedi, “aslında
burada bulunan bir başkasına düşen bir görevi üstlenmiyorumdur,
ama hiç kimsenin saygıdeğer ve nazik ev sahibimiz Lord
Darlington’ın onuruna kadeh kaldırmayı önerdiğini duymadım.”
Odada bir onaylama mırıltısı dolandı. Mösyö Dupont sözlerini
sürdürdü. “Geçen günler boyunca bu evde kayda değer pek çok
şey söylendi. Pek çok önemli şey.” Sustu, odada çıt çıkmıyordu
artık.

“Ülkemin dış siyasetini,” diye sürdürdü, “eleştiren –ki çok
ağır bir sözcük değildir bu–, üstü kapalı ya da açıktan açığa
eleştiren birçok şey söylendi.” Yine sustu, çok sert bir ifade vardı
yüzünde. Öfkeli olduğu bile düşünülebilirdi. “Şu iki gün
içerisinde, Avrupa’daki karmaşık durum üzerine titizlikle
hazırlanmış pek çok zekice çözümleme dinledik. Doğrusu hiçbiri
Fransa’nın komşusuna karşı benimsediği tutumun nedenlerini tam
anlamıyla kavramış değildi.” Parmağını havaya kaldırdı. “Ancak
böyle bir tartışmaya girmek için uygun bir zaman değil. Aslında,
şu iki gün boyunca bu tür tartışmalara girmekten özellikle
kaçındım, çünkü buraya gelmekteki asıl amacım dinlemekti. Şimdi
izninizle şunu söyleyeyim, burada duyduğum belli birtakım savlar
beni oldukça etkiledi. Ama ne yönde etkiledi, diye sorabilirsiniz.”
Mösyö Dupont bir soluk daha aldı, bakışları, kendisine çakılıp
kalmış yüzler üzerinde yavaş yavaş gezindi. Sonunda şöyle dedi:
“Baylar –ve bayanlar, özür dilerim– bu konuda çok düşündüm,
şimdi size şunu içtenlikle söylemek istiyorum, şu anda Avrupa’da
gerçekten neler olup bittiği konusunda burada bulunanların pek
çoğuyla aramdaki yorum farklılıklarının giderilememesine karşın,
bu evde ortaya konan temel noktalarda ikna oldum beyler, bu



çözümlerin hem adil hem de uygulanabilir olduklarına gönülden
inandım.” Masadakiler arasında sanki hem rahatlama hem de zafer
içeren bir mırıltı dolaştı, ama bu kez Mösyö Dupont sesini hafifçe
yükseltti, gürültüyü bastırarak devam etti: “Burada söylenen pek
çok şeyin ışığında, ülkemin güttüğü siyasette önemli birtakım
değişiklikler yapılmasını sağlamak için çabalayacağım, sizlere bu
güvenceyi vermekten mutluluk duyuyorum. Ayrıca bunu
İsviçre’de gerçekleşecek toplantıdan epey önce yapmayı
hedefliyorum.”

Hafiften alkışlar başladı, lord hazretlerinin Sir David’le
bakıştığını gördüm. Mösyö Dupont elini kaldırdı, fakat bunu
alkışı kabul etmek için mi, durdurmak için mi yaptığı belli değildi.

“Ama ev sahibimiz Lord Darlington’a teşekkür etmeden önce,
içimde kalmasını istemediğim ufak bir şey var. Yemek masasında
iç dökmenin görgü kurallarına ters düştüğünü söyleyebilirsiniz
belki.” Herkes içten kahkahalarla güldü buna. “Ama ben bu
konularda açıksözlülükten yanayım. Bizi burada bir araya getiren,
şu anki birliğin ve iyi niyet ruhunun doğmasını olası kılan Lord
Darlington’a duyduğumuz gönül borcunu resmen ve açıkça dile
getirmek nasıl gerekliyse, buraya ev sahibinin konukseverliğini
kötüye kullanmaya, bütün enerjisini hoşnutsuzluk ve kuşku
tohumları ekmeye çalışarak harcamaya gelmiş herkesi açıkça
kınamak da aynı ölçüde gereklidir. Bu tür kişiler salt ahlaki açıdan
tiksindirici olmakla kalmazlar, günümüz koşullarında son derece
tehlikelidirler de.” Sustu, odada yine derin bir sessizlik vardı.
Mösyö Dupont, sakin ve ölçülü bir sesle sürdürdü sözlerini.
“Bay Lewis’le ilgili tek sorum şu: Bu iğrenç tutumu, şu anki
Amerikan yönetiminin görüşlerini ne dereceye kadar temsil
ediyor? Bayanlar, baylar, yanıt için bir tahminde bulunmama izin
verin, çünkü geçen günler boyunca onca düzenbazlık yapabilmiş
birinin dürüst bir yanıt vereceğine güvenmemek gerekir. Bu



yüzden ben de kendi fikrimi söyleyeceğim. Amerikalılar,
Almanların bize ödedikleri tazminatların dondurulması
durumunda bizim kendilerine olan borçlarımızı
ödeyemeyeceğimizden kaygı duyuyorlar kuşkusuz. Ama şu son
altı ay boyunca bu konuyu Amerika’daki pek çok üst düzey
yetkiliyle görüşme fırsatına sahip oldum. Bence o ülkedeki
düşünce tarzı, burada bulunan vatandaşlarının sergilediğinden çok
daha uzak görüşlü. Avrupa’nın gelecekteki saadeti konusunda
kaygı duyan herkes, Bay Lewis’in sözünün artık –nasıl desek–
eskisi kadar geçerli olmadığını bilerek avunabilir. Bu tür şeyleri
böyle açık açık dile getirdiğim için beni haksız yere acımasız
bulacaksınız belki. Ama işin doğrusu, bayanlar, baylar, insaflı bile
davranıyorum. Görüyorsunuz, bu beyefendinin bana söylediği
şeyleri aktarmaktan kaçınıyorum; hepiniz hakkında söylediklerini.
Hem de küstahlığı ve kabalığıyla insanı ikna etmesi güç, pek
beceriksizce bir teknikle. Bu kadar suçlama yeter. Teşekkür
etmenin zamanı geldi. Bayanlar, baylar, siz de lütfen benimle
birlikte kadehlerinizi Lord Darlington’a kaldırın.”

Mösyö Dupont, konuşması süresince Bay Lewis’in
bulunduğu yöne bir kez olsun bakmamıştı. Ötekiler de lord
hazretleri onuruna kadeh kaldırıp yerlerine oturduktan sonra
Amerikalı beyefendiye doğru bakmamak için özel bir çaba gösterir
gibiydiler. Bir an huzursuz bir sessizlik hüküm sürdü, derken Bay
Lewis ayağa kalktı. Her zamanki gibi tatlı tatlı gülümsüyordu.

“Evet, herkes söylev verdiğine göre ben de pekâlâ sıramı
kullanabilirim,” dedi; fazlaca içtiği sesinden hemen belli oluyordu.
“Fransız dostumuzun saçmalıklarına karşı söyleyecek bir şeyim
yok. Bu tür sözleri dikkate almam. İnsanlar sık sık bana çamur
atmaya çalışırlar, ama şunu belirteyim beyler, pek azı başarır
bunu. Bir an sustu, sözünü nasıl sürdürmesi gerektiğini bilmiyor
gibi duraladı. Sonra yine gülümsedi, “Dediğim gibi,” diye devam



etti, “Fransız dostumuzla zaman yitirmeyeceğim. Ama galiba
benim de söyleyecek bir şeylerim var. Artık hepimiz kalbimizi
açtığımıza göre, ben de açık açık konuşacağım. Siz beyler,
bağışlayın beni, ama siz bir avuç saf hayalciden ibaretsiniz.
Dünyayı etkileyen büyük olaylara burnunuzu sokmakta
diretmeseniz pekâlâ sevimli bile sayılabilirsiniz. Şu iyi ev
sahibimize bakalım bir. Nedir o? Bir beyefendi. İnanıyorum ki
hiçbiriniz buna karşı çıkmaya kalkışmazsınız. Klasik bir İngiliz
beyefendisi. Nazik, dürüst, iyi niyetli. Ama işte, lord hazretleri
yine de bir amatördür.” Sustu, çevresindekilere baktı. “Bir
amatördür ve uluslararası konular bugün artık amatör
beyefendilere göre değildir. Burada, Avrupa’da sizler bunu ne
kadar çabuk anlarsanız o kadar iyi olacak. Siz, nazik, iyi niyetli
beyefendiler, sorarım size, çevrenize hiç baktınız mı, dünyanın
nasıl bir yer haline geldiği konusunda bir fikriniz var mı? Soylu
içgüdülerinize göre hareket edebildiğiniz günler gerilerde kaldı
artık. Yalnız şu var kuşkusuz: Siz Avrupalılar bunun farkında
değil gibisiniz. Şu iyi ev sahibimiz gibi beyefendiler anlamadıkları
konulara burunlarını sokmanın üstlerine vazife olduğuna
inanıyorlar hâlâ. İki gündür burada o kadar saçma sapan şeyler
söylendi ki. İyi niyetle, safça söylenmiş zırva laflar. Siz
Avrupalıların işlerinizi yürütecek profesyonellere gereksiniminiz
var. Bunun farkına çabucak varmazsanız sonunuz felaket olur.
Şerefe beyler. Kadeh kaldırmama izin verin. Profesyonelliğe.”

Herkes afallamıştı, odaya derin bir sessizlik çöktü, kimse
yerinden kıpırdamıyordu. Bay Lewis omuz silkti, bardağını
masadakilere doğru kaldırdı, içti ve sandalyesine çöktü. Hemen
aynı anda da Lord Darlington ayağa fırladı.

“Mutlu ve muzaffer bir vesile olarak görüp tadını çıkarmayı
hepimizin hak ettiği bu son gecemizde,” dedi, “bir kavgaya
girişmeyi hiç istemem. Ama görüşlerinize duyduğum saygıdan



ötürü Bay Lewis, söylediklerinizin, sokaklarda söylev çeken bir
delinin tuhaf sözleriymiş gibi bir kenara atılmaması gerektiğine
inanıyorum. Öncelikle şunu belirteyim, “amatörlük” diye
tanımladığınız şey efendim, bence burada çoğumuzun hâlâ “onur”
demeyi yeğlediği şeydir.”

Bu sözler, yüksek perdeden mırıltılarla onaylandı, pek çok
“bravo” ve biraz da alkış aldı.

“Dahası efendim,” diye sürdürdü lord hazretleri, “sizin
‘profesyonellik’le ne demek istediğinizi de gayet iyi anladığımı
sanıyorum. Görünüşe göre, insanın işlerini yalanla, dalavereyle
yürütmesi demek bu. Önceliklerinizi, dünyaya iyiliğin ve adaletin
egemen olduğunu görme isteğinden çok, açgözlülük ve kişisel
çıkara göre belirlemek demek. Sizin söz ettiğiniz ‘profesyonellik’
buysa efendim, bu benim pek umurumda değil, böyle bir şeyi elde
etmeyi de hiç mi hiç istemem.”

Bu, o ana kadarki en içten onaylamayla karşılandı, ardından da
sıcak, kesintisiz alkışlar geldi. Bay Lewis’in elindeki şarap
kadehine gülümsediğini, başını bıkkınlıkla salladığını
görebiliyordum. Tam bu sırada uşağın yanımda durduğunu fark
ettim: “Bayan Kenton size bir şey söylemek istiyormuş,
efendim,” diye fısıldadı. “Dışarıda, kapının önünde bekliyor.”

Lord hazretleri sözüne devam etmek üzere hâlâ ayaktayken
dikkat çekmemeye çalışarak dışarı çıktım.

Bayan Kenton üzgün görünüyordu. “Babanızın durumu
ağırlaştı, Bay Stevens,” dedi. “Doktor Meredith’i çağırdım, ama
anladığım kadarıyla biraz gecikecek.”

Şaşkın görünüyor olmalıydım ki Bayan Kenton şöyle dedi:
“Bay Stevens, babanızın durumu gerçekten kötü. Gelip onu
görseniz iyi olacak.”

“Ancak bir iki dakikam var. Beyler sigara odasına çekilmek
üzereler.”



“Anlıyorum, ama hemen gelmelisiniz, Bay Stevens, sonradan
çok pişman olabilirsiniz.”

Bayan Kenton arkasına dönmüş, yürümeye başlamıştı bile.
Babamın çatı katındaki ufak odasına çıkmak için evi boydan boya
telaşla geçtik. Aşçı Bayan Mortimer, önlüğü hâlâ belinde, babamın
yatağının üzerine eğilmişti.

“Ah, Bay Stevens,” dedi biz içeri girince, “babanız fenalaştı.”
Gerçekten de babamın yüzü donuk, kırmızımsı bir renk

almıştı, bir canlıda gördüğüm hiçbir renge benzemiyordu. Bayan
Kenton’ın ardımdan usulca şöyle dediğini duydum: “Nabzı çok
zayıf.” Bir an babama baktım, hafifçe alnına dokundum, sonra
çektim elimi.

“Bence,” dedi Bayan Mortimer, “inme indi. İki kez gördüm
böyle bir şeyi, galiba inme indi.” Bunu söyleyip ağlamaya başladı.
Üzerinden ağır bir yağ ve kızartma kokusu yükseldiğini fark
ettim. Döndüm, Bayan Kenton’a şöyle dedim:

“Çok üzücü bir durum. Yine de artık aşağı dönmem gerek.”
“Anlıyorum Bay Stevens, doktor geldiğinde size haber

veririm. Ya da herhangi bir değişiklik olursa.”
“Sağ olun, Bayan Kenton.”
Hemen aşağı indim, beyler sigara odasına geçiyorlardı, tam

zamanında yetişmiştim. Uşaklar beni görünce rahatlamış
gibiydiler, hemen yerlerine geçmeleri için işaret ettim.

Ben ayrıldıktan sonra ziyafet salonunda neler olup bittiyse,
konuklar arasında artık sıcak bir kutlama havası esiyordu.
Beyefendilerin küçük topluluklar halinde bir arada durdukları,
güldükleri, birbirlerinin omuzlarına vurdukları görülüyordu.
Öğrendiğim kadarıyla Bay Lewis çoktan odasına çekilmişti.
Tepsimde bir şişe portoyla konuklar arasından yolumu açmaya
çalışıyordum. Tam birinin bardağını dolduruyordum ki arkamdan
bir ses, “Ee, Stevens, balıkçılığa meraklıyım diyordunuz,” dedi.



Ardıma döndüğümde genç Bay Cardinal’ın mutlu mutlu
ışıldayan yüzünü gördüm. Ben de ona gülümsedim: “Balıkçılık mı
efendim?”

“Çocukken bir kabın içinde bir sürü tropik balık beslerdim.
Ufak bir akvaryum sayılırdı. Baksana Stevens, sen iyi misin?”

Yine gülümsedim. “Oldukça iyiyim, sağ olun, efendim.”
“Hakkın var Stevens, buraya baharda yine gelmeli. Darlington

Malikânesi o zaman pek güzel olur herhalde. Son gelişimde galiba
yine kıştı. Stevens, iyi olduğuna emin misin sen?”

“Çok iyiyim, sağ olun, efendim.”
“Rahatsız mısın biraz?”
“Pek sayılmaz, efendim. İzninizle lütfen.”
Öteki konuklara porto sunmak için odada dolaşmaya

başladım. Ardımda güçlü bir kahkaha patladı, Belçikalı rahibin,
“Bu gerçekten kâfirlik! Kesinlikle kâfirlik!” diye bağırdığını, sonra
da yine kendi kendine güldüğünü duydum. Dirseğime bir şey
dokunduğunu hissedip ardıma döndüğümde Lord Darlington’la
yüz yüze geldim.

“Stevens, iyi misin?”
“Evet, efendim. Çok iyiyim.”
“Ağlıyor gibisin.”
Güldüm, bir mendil çıkararak yüzümü çabucak sildim. “Çok

özür dilerim efendim. Yorucu bir günün gerilimi yalnızca.”
“Evet, zor işti gerçekten.”
Biri lord hazretlerine seslendi, o da yanıtlamak üzere arkasını

döndü. Yeniden odada dolaşmaya koyulacaktım ki açık kapının
önünde duran Bayan Kenton’ın beni yanına çağırdığını gördüm.
Kalabalığın içinde kapıya doğru ilerlemeye çalışırken, Mösyö
Dupont beni kolumdan yakaladı.

“Başuşak,” dedi, “bana yeni sargı bezi bulabilir misin?
Ayaklarım dayanılır gibi değil.”



“Elbette, efendim.”
Kalabalığı yararken Mösyö Dupont’un beni izlediğini fark

ettim. Ardıma döndüm, “Gerekli malzemeyi bulur bulmaz gelip
size haber veririm, efendim,” dedim.

“Lütfen çabuk ol, başuşak. Canım çok yanıyor.”
“Pekâlâ, efendim. İzninizle lütfen.”
Bayan Kenton onu ilk gördüğüm yerde, holde duruyordu hâlâ.

Ben dışarı çıkınca sessizce merdivenlere doğru yürüdü,
hareketlerindeki telaşsızlık şaşırttı beni. Derken döndü, “Bay
Stevens,” dedi, “çok üzgünüm. Babanız dört dakika kadar önce
vefat etti.

“Anlıyorum.”
Ellerine baktı, sonra başını kaldırdı. “Bay Stevens, çok

üzgünüm,” dedi ve ekledi: “Keşke söyleyebileceğim bir şeyler
olsaydı.”

“Hiç gerek yok, Bayan Kenton.”
“Doktor Meredith henüz gelmedi.” Bir an başını eğdi,

boğazından bir hıçkırık koptu. Ama hemen toparlandı, sakin bir
sesle sordu: “Yukarı çıkıp onu görecek misiniz?”

“Şu an çok işim var, Bayan Kenton. Belki birazdan.”
“O halde, Bay Stevens, gözlerini benim kapamama izin

verirsiniz.”
“Sağ olun, Bayan Kenton, müteşekkir kalırım.”
Merdivenleri tırmanmaya başladı, ama seslenip durdurdum

onu: “Bayan Kenton, babamı hemen şu anda, ölüm döşeğinde
görmeye çıkmamakla yakışıksız davrandığımı düşünmeyin lütfen.
Babam işimin başında kalmamı isterdi, biliyorum.”

“Elbette, Bay Stevens.”
“Bana öyle geliyor ki başka türlü havransam onu düş

kırıklığına uğratırdım.”
“Anlıyorum, Bay Stevens.”



Döndüm, tepsimdeki porto şişesiyle sigara odasına girdim
yeniden. Küçük sayılabilecek bu oda, kapkara ceketler, kır saçlar
ve puro dumanıyla kaplı gözüktü gözüme. Tazelenecek kadehleri
arayarak beyefendiler arasından kendime yol açtım. O sırada
Mösyö Dupont omzuma vurdu:

“Ee, benim işle ilgilendin mi?”
“Çok özür dilerim efendim, ama şu anda size yardımcı

olamayacağız.”
“Ne diyorsun, başuşak? İlkyardım malzemeleriniz mi

tükendi?”
“Aslında efendim, bir doktor şu anda buraya gelmek üzere.”
“Ah, çok güzel! Doktor çağırdınız demek.”
“Evet efendim.”
“İyi, iyi.”
Mösyö Dupont yanımdan ayrıldı, ben de odanın içinde birkaç

dakika daha dolandım. Bir ara, Alman kontes beyefendilerin
arasından sıyrıldı, ben daha ona hizmet etme fırsatını bulamadan
tepsimdeki şişeden biraz porto almaya davrandı.

“Benim adıma aşçıya övgülerimi iletir misin, Stevens?”
“Elbette, hanımefendi. Sağ olun, efendim.”
“Sen ve ekibin de harikaydınız.”
“Çok naziksiniz, sağ olun, hanımefendi.”
“Yemek sırasında bir an, senin bir değil en az üç kişi olduğuna

yemin edebilirdim, Stevens,” dedi ve güldü.
Ben de kısaca güldüm ve, “Hizmet verebilmekten mutluluk

duyarım, hanımefendi,” dedim.
Az sonra, pek de uzakta olmayan ve hâlâ tek başına dikilip

duran genç Bay Cardinal’ı gördüm, delikanlının bu topluluktan
biraz çekiniyor olabileceği geldi aklıma. Her halükârda, kadehinin
boş olduğunu görüp ona doğru yöneldim. Geldiğimi görünce pek
sevinmiş gibiydi, kadehini uzattı.



“Bir doğa âşığı olman bence takdire değer, Stevens,” dedi ben
bardağını doldururken. “Bahçıvanın işlerini denetleyecek uzman
bir gözün var olması Lord Darlington için büyük şans.”

“Anlayamadım, efendim?”
“Doğa, Stevens. Geçen gün doğanın mucizelerinden söz

ediyorduk ya seninle. Sana katılıyorum, bizi çevreleyen o eşsiz
güzelliklere fazlasıyla kayıtsız kalıyoruz.”

“Evet, efendim.”
“Yani, bütün bu tartıştıklarımız. Antlaşmalar, sınırlar,

tazminler, işgaller… Oysa Tabiat Ana kendi bildiğini okuyor.
Bunu böyle düşününce gülünç geliyor, sence de öyle değil mi?”

“Evet, gerçekten öyle, efendim.”
“Düşünüyorum da, belki her şey daha iyi olurdu. Yüce Tanrı

bizi –ne bileyim– bitkimsi bir şey olarak yaratsaydı. Yani toprağa
sıkı sıkı gömülmüş olarak. O zaman savaşlarla, sınırlarla ilgili bu
saçmalıkların hiçbir önemi olmazdı.”

Delikanlı bunu eğlenceli bir düşünce sayıyor gibiydi. Bir
kahkaha attı, düşündü, bir kez daha güldü. Onun gülüşüne ben de
katıldım. Beni hafifçe dürterek, “Gözünün önüne getirebiliyor
musun Stevens?” dedi ve yine güldü.

“Evet efendim,” dedim gülerek, “pek garip bir durum olurdu.”
“Ama gidip gelip haber taşıyacak, çay getirecek ya da ne

bileyim işte, bunun gibi işleri yapacak senin gibi adamlarımız
olabilirdi yine de. Yoksa nasıl yürürdü işler? Gözünde
canlandırabiliyor musun, Stevens? Hepimiz toprağa kök salmışız,
ha? Düşün bir!”

O anda ardımda bir uşak belirdi ve, “Bayan Kenton size bir
şey söyleyecekmiş efendim,” dedi.

Bay Cardinal’dan izin isteyip kapıya yöneldim. Kapının
önünde Mösyö Dupont’un yolumu keseceğini fark ettim. Ben
yaklaşırken, “Başuşak,” dedi, “doktor geldi mi?”



“Şimdi gidip bakacağım efendim. Bir dakika bile sürmez.”
“Çok sızlıyor.”
“Özür dilerim, efendim. Doktor birazdan gelir.”
Bu kez ben dışarı çıkarken Mösyö Dupont da peşimden geldi.

Bayan Kenton yine dışarıda, holde duruyordu.
“Bay Stevens,” dedi, “Doktor Meredith geldi, yukarıda

şimdi.”
Kısık sesle konuşmuştu, ama ardımda duran Mösyö Dupont

hemen atıldı: “Ah, güzel!”
Ona dönüp, “Beni izleyin lütfen,” dedim.
Mösyö Dupont’u bilardo odasına götürdüm; o, deri

sandalyelerden birine oturup ayakkabılarını çıkarmaya
koyulmuşken ben de ateşi canlandırdım.

“Burası biraz soğuk, özür dilerim efendim. Doktor şimdi
gelir.”

“Sağ ol, başuşak. İyi iş çıkardın.”
Bayan Kenton hâlâ holde bekliyordu. Konuşmadan çatı katma

tırmandık. Babamın odasına çıkmış olan Doktor Meredith
birtakım notlar alıyor, Bayan Mortimer da acı acı ağlıyordu.
Önlüğü hâlâ üzerindeydi, belli ki gözyaşlarını silmek için
kullanıyordu; bu yüzden yüzü gözü leke içinde kalmıştı, is
yüzünden, tıpkı Arap dadıyı oynamak için yüzünü boyamış bir
oyuncu gibi görünüyordu. Odanın ölüm kokacağını sanıyordum,
ama Bayan Mortimer, daha doğrusu onun önlüğü yüzünden
kızartma kokusu ağır basıyordu.

Doktor Meredith ayağa kalktı, “Başın sağ olsun, Stevens,”
dedi. “Ağır bir inme inmiş. İçini biraz rahatlatacaksa şunu
söyleyeyim, fazla acı çekmemiştir. Onu kurtarmak için
yapabileceğin hiçbir şey yoktu.”

“Sağ olun, efendim.”
“Artık gitmem gerek. Gerekli işlemlerle ilgilenirsin, değil mi?”



“Evet efendim. Yalnız, kusura bakmayın, aşağıda ilgilenmeniz
gereken pek saygıdeğer bir beyefendi var.”

“Acil mi?”
“Kendisini mutlaka görmenizi istedi, efendim.”
Doktor Meredith’i alt kata indirdim, bilardo odasına kadar

kendisine eşlik ettim, sonra da, biraz öncesinden farklı olarak,
artık daha da canlı ve neşeli bir havanın estiği sigara odasına
döndüm aceleyle.

* * *

Bay Marshall ya da Bay Lane gibi bizim kuşağın “büyük”
başuşaklarının yanında yer alacak değerde olduğumu ileri sürmek
bana düşmez kuşkusuz; ama belki de fazladan bir cömertlikle tam
da bunu ileri sürmeye eğilimli kişilerin var olduğunu
belirtilmeliyim. Şunu açıkça söyleyeyim, 1923 yılındaki
toplantının, özellikle de o son gecenin, meslek yaşamımda bir
dönüm noktası oluşturduğunu söylerken bütünüyle kendi
alçakgönüllü ölçütlerime göre konuşuyorum. Bununla birlikte, o
gece yaşadığım gerilimi göz önüne alırsanız, her şeye rağmen, Bay
Marshall gibi ya da diyelim ki babam gibi birine yaraşan “vakarı”
az da olsa sergilemiş olabileceğimi söyleyecek kadar ileri gidersem,
gereksiz yere kendimi kandırdığımı düşünmezsiniz umarım.
Gerçekten, ne diye yadsıyayım? Bütün o üzücü çağrışımlarına
karşın, o akşamı ne zaman anımsasam, içimin daha çok büyük bir
zafer hissiyle dolduğunu fark ediyorum.
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“‘Büyük’ başuşak nedir?” sorusunun şimdiye kadar üzerinde
yeterince düşünüp taşınmadığım önemli bir boyutu daha var gibi
görünüyor. Doğrusu bende böylesine yer etmiş, yıllar boyu
üzerinde bunca kafa yorduğum bir konuda bunu fark etmek
oldukça rahatsız edici. Ama şimdi düşünüyorum da, Hayes
Derneği’nin üyelik ölçütlerinin kimi yönlerini yeterince kafa
yormadan bir kenara atmış olabilirim. “Vakar” ve onun
“büyüklük”le olan önemli ilişkisi üzerine düşüncelerimden
hiçbirini geri almak niyetinde değilim kuşkusuz. Ancak Hayes
Derneği’nin başka bir bildirisi üzerinde yeniden düşünüyorum
şimdi; bu bildiride açıklandığına göre dernek üyeliği için
önkoşullardan biri, derneğe üye olmak isteyen “adayın seçkin bir
eve bağlı olması”ydı. Derneğin bu konuda düşüncesizce bir
züppelik örneği sergilediği yolundaki duygularım hiç değişmedi.
Bu bildiride asıl karşı çıkılan nokta, belki de dile getirilen bu
ilkeden çok “seçkin bir ev” kavramıyla ilgili modası geçmiş
anlayıştı. Aslında bana öyle geliyor ki “seçkin bir evde çalışıyor
olma”nın büyüklüğün önkoşulu olduğunu söylemek pekâlâ da
doğru olabilir; buradaki “seçkin” sözcüğünü Hayes Derneği’nden
daha geniş bir anlamda aldığımız sürece.

Benim “seçkin bir ev” kavramını yorumlama biçimimle Hayes



Derneği’nin bundan ne anladığını karşılaştırmak, bizim kuşakla
bizden önceki kuşağın değer yargıları arasındaki farkı açıkça
ortaya koyacaktır bence. Bizim kuşağın, hangi işverenin arazi
sahibi üst tabakadan, hangisininse “tüccar” sınıfından olduğu
konusunda daha az züppece bir tutum benimsediğine dikkat
çekmek istemiyorum yalnızca. Söylemeye çalıştığım –bunun
haksız bir yorum olduğunu da düşünmüyorum–, bizim çok daha
idealist bir kuşak olduğumuz. Büyüklerimiz bir işverenin unvan
taşıyıp taşımadığıyla ya da “köklü” ailelerden birinden gelip
gelmediğiyle ilgilenirken, biz daha çok bu kişinin ahlaki itibarıyla
ilgilenme eğilimindeydik. İşverenlerimizin özel yaşamlarına
burnumuzu soktuğumuzu kastetmiyorum. Demek istediğim, asıl
tutkumuzun, insanlığın ilerleyişine bir şekilde katkıda bulunan
beyefendilere hizmet etmek olduğu; bu, bir önceki kuşakta örneği
pek görülmeyen bir şeydi. Örneğin Bay George Ketteridge gibi bir
beyefendiye verilen hizmet, başka herhangi birine verilen
hizmetten daha değerli sayılabilirdi: Bu beyefendi köklü bir
aileden gelmiyordu belki, ama imparatorluğun gelecekteki
gönencine yadsınamaz katkısı, aristokrat kökenli olup da
zamanlarını kulüplerde ya da golf sahalarında tüketen o beylerin
hepsinden daha fazladır.

Aslında en asil ailelerden gelen pek çok beyefendi, kuşkusuz
güncel sorunların çözümüne biraz olsun katkıda bulunmayı canı
gönülden diler; bu nedenle bizim kuşağın çabaları, ilk bakışta
bizden öncekilerden çok da farklı görünmeyebilir. Buna karşılık,
aramızda önemli bir tutum farkının var olduğunu söyleyebilirim;
yalnızca meslektaşların birbirleriyle tartıştıkları konulara değil,
bizim kuşağın en ehil kişilerinden pek çoğunun bir görevi bir başka
görev için bırakmayı seçiş biçimlerine de yansırdı bu. Bu gibi
kararlar artık yalnızca aldığınız ücrete, yanınızda çalışanların
sayısına ya da bir ailenin soyadının ihtişamına bağlı değildi. Bizim



kuşak için şunu söylemeyi doğru buluyorum: Mesleki saygınlık,
esasen işverenin ahlaki değerinde yatıyordu.

Kuşaklar arasındaki farkı açıklayabilmek için bir benzetmeye
başvurmam en iyisi: Babamın kuşağından gelen başuşaklar bence
dünyayı bir merdiven gibi görüyorlardı; en tepede kraliyet ailesi,
köklü ailelerden gelen dükler, lordlar; daha aşağıdaysa “yeni
zenginler” gelirdi. Böylece öyle bir noktaya varılırdı ki, o noktanın
altında basamaklar salt servetle, daha doğrusu onun yokluğuyla
belirlenirdi. Mesleğinde başarılı olmak isteyen her başuşağın
biricik amacı bu merdivende olabildiğince yükseklere tırmanmaktı;
genelde de ne kadar yükseğe çıkarsa mesleki saygınlığı o kadar
artardı. Hayes Derneği’nin “seçkin ev” anlayışında dile getirilen
değerler de tastamam bunlardı işte. Derneğin 1929 gibi ileri bir
tarihte böyle büyük bir güvenle bu tür açıklamalarda bulunması,
bu derneğin sonunun çoktan gelmiş olduğunu değilse bile
kapanmasının neden kaçınılmaz olduğunu açıkça gösteriyor. O
sıralarda bu tür düşünceler, mesleğimizin ön saflarında yer almaya
başlayan kişilere uymuyordu artık, çünkü bizim kuşağımız
dünyayı bir merdiven gibi değil, daha çok bir tekerlek gibi
görüyordu diyebilirim. Belki bunu biraz daha açmam gerek.

Biz, önceki bütün kuşakların gözünden kaçan bir şeyi fark
ettik bence: Dünyayı etkileyen önemli kararlar, aslında salt resmi
binalarda ya da kamuyla basının sıkı gözetimi altındaki
uluslararası toplantılara ayrılan birkaç gün içerisinde verilmez.
Tartışmaların yürütülmesi ve ciddi kararların alınması, daha çok
bu ülkenin önemli evlerinin gizliliği içinde sessiz sakin gerçekleşir.
Bunca tantana ve törenle toplumun gözü önünde olup bitenler, bu
evlerin duvarları arasında haftalar, hatta aylar boyunca olup
bitenlerin bir sonucu ya da yalnızca onaylanmasıdır genelde. Bu
yüzden bizim kuşağın gözünde dünya daha çok bir tekerlek
gibiydi, bu tekerleğin göbeğinde bu önemli evler bulunuyordu,



onların güçlü kararları da çevrelerinde dönen, zengin ya da yoksul
herkesi etkilerdi. Çalışıp çabalayıp bu göbeğe ulaşmak için elinden
geldiğince ilerlemek, bu meslekte yükselmek isteyen herkesin
isteğiydi. Dediğim gibi, idealist bir kuşaktık, bizim için sorun
insanın becerilerini yalnızca ne kadar iyi kullandığı değil, aynı
zamanda hangi amaç uğruna kullandığıydı; her birimiz daha güzel
bir dünya yaratma çabalarında çorbada tuzumuz olsun istiyorduk
ve bizim meslekte bunu gerçekleştirmek için en güvenli yolun,
uygarlığı ellerinde tutan, zamanımızın büyük beyefendilerine
hizmet etmek olacağını da anlamıştık.

Şu an kaba genellemelerle konuşuyorum elbette; bizim
kuşakta, böyle ince düşünmeye sabrı yetmeyen pek çok kişi
olduğunu pekâlâ kabul ederim. Buna karşılık, babamın kuşağında
işlerin bu “ahlaki” boyutunu içgüdüsel olarak anlayan birçok
insanın bulunduğuna da inanıyorum. Ama bu genellemeler aşağı
yukarı doğrudur bence ve tanımladığım türden “idealist” ilkeler
kendi meslek yaşamımda da önemli bir rol oynamıştır. Mesleğe ilk
girdiğim zamanlarda art arda işveren değiştirdim –bu konumların
bana sürekli bir doyum sağlayamayacaklarının bilincinde olduğum
için– ta ki sonunda Lord Darlington’a hizmet etme fırsatıyla
ödüllendirilene dek.

Bugüne kadar konuya hiç bu açıdan bakmamış olmam tuhaf
doğrusu; uşaklar salonundaki ocak başında “büyüklüğün” doğasını
tartışarak geçirdiğimiz saatler boyunca ben ve Bay Graham gibi
meslektaşlarım, meseleyi bu boyutuyla ele almadık hiç. “Vakar”ın
içeriği açısından daha önce belirttiğim hiçbir şeyi geri
almayacağım, ama şu savda da doğruluk payı var gerçekten: Bir
başuşak bu niteliği ne derece elde etmiş olursa olsun, yeteneklerini
yönlendirebileceği uygun bir fırsat bulamadıysa eğer,
meslektaşlarının onu “büyük” saymasını bekleyemez. Bay
Marshall ile Bay Graham gibilerinin, yalnızca yüksek ahlak sahibi



oldukları tartışılamayacak –Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir
Leonard Gray gibi– beyefendilere hizmet etmiş olmaları kuşkusuz
dikkate değer. Bu meslek erbaplarının, yeteneklerini daha düşük
çaptaki kişilere zaten sunmayacaklarına inanıyorum ister istemez.
Aslında düşündükçe bunu daha açık bir biçimde görebiliyorum:
Gerçekten seçkin olan bir evde çalışmak “büyüklüğün”
önkoşuludur. “Büyük” bir başuşak, hizmet verdiği yıllara dönüp
baktığında, bu yıllar boyunca yeteneklerini büyük bir beyefendi
için ve onun aracılığıyla insanlığa hizmet için kullandığını
söyleyebilecek olandır ancak.

Dediğim gibi, bugüne kadar konuya hiç bu açıdan
bakmamıştım; ama belki de, üzerinde çok önceden inceden inceye
düşünüp taşındığınızı sandığınız konularda aniden bu tür şaşırtıcı
yeni bakış açıları yakalayıvermek, böyle bir geziye çıkmanın
doğasında vardır. Dahası bir saat kadar önce meydana gelen küçük
–ama doğrusu benim için biraz sarsıcı– bir olay da beni bu çizgi
doğrultusunda düşünmeye itti.

Harika bir havada güzel bir sabah yolculuğu yaptıktan ve bir
taşra otelinde güzel bir öğle yemeği yedikten sonra Dorset sınırına
ancak varmıştım ki motorun ısındığına işaret bir koku geldi
burnuma. İşverenimin Ford’una zarar verdiğim düşüncesi
ürkütücüydü kuşkusuz, bu yüzden aracı hemen durdurdum.

Dar bir yoldaydım, her iki yanım da sık yapraklarla örtülü
olduğu için çevremde ne var ne yok kestiremiyordum. Önümü de
göremiyordum; çünkü yol yirmi metre kadar ileride epey keskin
bir dönemeçle kıvrılıyordu. Karşıdan gelen bir aracın o dönemeci
alıp işverenimin Ford’una çarpması tehlikesini göze almaksızın
bulunduğum yerde fazlaca kalamayacağımı anladım. Bu yüzden
motoru yeniden çalıştırdım, kokunun az da olsa hafiflediğini fark
edince de biraz rahatladım.

Düşünebildiğim kadarıyla bu durumda yapılacak en iyi şey bir



benzin istasyonu aramak olacaktı ya da bir malikâne; zira böyle
büyük bir evde arabadaki sorunun ne olduğunu anlayabilecek bir
şoför bulma şansım yüksekti. Ama yol dönemeçlerle, her iki
cephede de görüşümü kapayan yüksek ağaçlarla sürüp gidiyordu;
kimileri besbelli özel araba yollarına açılan pek çok kapı geçtim,
ama bu yolların ulaştığı evleri göremedim. Bir beş yüz metre kadar
daha gittim; bu arada rahatsız edici koku giderek arttı. Neyse,
sonunda bir açıklığa çıktım. Biraz uzakta, ileride solda, Victoria
dönemi üslubunda yapılmış yüksek bir ev görünüyordu. Geniş bir
ön avlusu ve eski bir at arabası yolundan otomobil yoluna
dönüştürüldüğü belli olan bir girişi vardı. Yaklaştıkça biraz daha
yüreklendim. Evin yanındaki garajın kapıları açık bırakılmıştı,
içeride bir Bentley duruyordu.

Giriş kapısı da açıktı. Ford’u araba yoluna sokup az ilerde
durdum, indim, evin arka kapısına yöneldim. Kapıyı ceketsiz,
kravatsız bir adam açtı, ama evin şoförünü görmek istediğimi
söylediğimde de, “Tam üstüne bastın,” dedi neşeyle. Başıma
gelenleri duyunca hiç duraksamadan çıkıp Ford’un yanına geldi,
kaputu açtı, yalnızca birkaç saniyelik bir incelemeden sonra: “Su,
ahbap,” dedi. “Radyatöründe su kalmamış.” Bu durum onu pek
eğlendiriyor gibiydi, yine de yardımseverliğine diyecek yoktu.
Yeniden eve girdi, birkaç dakika sonra elinde bir bidon su ve bir
huniyle dışarı çıktı. Motorun üzerine eğilip radyatörü
doldururken dostça laflamaya başladı benimle; bölgede bir araba
gezisi yaptığımı öğrenince yakınlarda bulunan kaçırılmayacak
güzellikte bir yeri, en fazla yarım kilometre uzaktaki bir göleti
görmemi salık verdi.

Ben de bu arada evi biraz daha inceleme fırsatı buldum; enine
oranla epey yüksekti, dört katlıydı, ön duvarın büyük bir bölümü,
üçgen biçimindeki dama kadar sarmaşıkla kaplıydı. Yine de
pencerelerden, odaların en az yarısının kapalı, eşyalarınınsa örtü



altında olduğunu görebiliyordum. Adam radyatörle işini bitirip
kaportayı kapattığında bu durumun nedenini sordum.

“Yazık gerçekten,” dedi. “Güzel, eski bir evdi. İşin doğrusu,
Albay burayı elden çıkarmak istiyor. Bu kadar büyük bir evin ona
pek yararı yok artık.”

Evde kaç kişi çalıştırıldığını sormadan edemedim; kendisinden
ve her akşam gelen bir aşçıdan başka kimseciklerin olmadığını
öğrendiğimde de pek şaşırmadım doğrusu. Görünüşe göre bu adam
hem başuşak ve oda uşağı hem de şoför ve temizlikçiydi. Savaşta
albayın emir eriymiş; Alman işgali sırasında birlikte
Belçika’dalarmış. Müttefik çıkartması sırasında da birliktelermiş.
Adam bunları anlattıktan sonra bana dikkatle baktı ve şöyle dedi:

“Şimdi anladım. Önce çıkaramamıştım, ama şimdi anladım.
Sen onlardan birisin, şu birinci sınıf başuşaklardan. O kocaman,
şatafatlı evlerden birinde çalışıyorsun, değil mi?”

Tahmininin gerçeğe pek de uzak olmadığını söylediğimde
sözlerini şöyle sürdürdü:

“Şimdi anladım. Önce çıkaramamıştım seni. Biliyor musun,
nerdeyse bir beyfendi gibi konuşuyorsun. Bir de bunun gibi güzel,
eski bir şeyi kullanman.” Ford’u işaret etti. “İlk bakışta, işte
gerçekten lüküs bir ihtiyar demiştim. Sahiden de öylesin, dostum.
Gerçekten havalısın yani. Görüyorsun ya, böyle şeyleri hiç
öğrenemedim ben. Alt tarafı sivilliğe geçmiş bir emir eri
eskisiyim.”

Çalıştığım yeri sordu, yanıtımı duyunca düşünceli bir tavırla
başını yana eğdi.

“Darlington Malikânesi,” diye mırıldandı. “Darlington
Malikânesi… Sahiden lüküs bir yer olmalı, karşındaki şu şapşala
bile yabancı gelmediğine göre. Darlington Malikânesi… Dur bi
dakka, şu Darlington Malikânesi’nden söz etmiyorsun herhalde,
Lord Darlington’ın evi yani?”



“Üç yıl önceki vefatına kadar Lord Darlington’ın
malikânesiydi,” diye açıkladım. “Ev şimdi Amerikalı bir
beyefendinin, Bay John Farraday’in.”

“Öyle bir yerde çalışıyorsan sahiden birinci sınıf biri
olmalısın. Senin gibiler pek fazla kalmamıştır, ha?” Sonra, şunu
sorarken sesi açıkça değişti: “Yani sen şu Lord Darlington’ın
yanında çalışıyordun, öyle mi?”

Beni dikkatle süzüyordu.
“Yok,” dedim. “Bay John Farraday’in yanında çalışıyorum,

evi Darlington ailesinden satın alan Amerikalı beyefendi.”
“Ah, demek Lord Darlington’ı tanımıyorsun. Yalnızca nasıl

biri olduğunu merak etmiştim de. Ne menem bi adam olduğunu.”
Yola koyulmam gerektiğini söyledim ve yardımları için çok

teşekkür ettim. Ne de olsa cana yakın biriydi, Ford’u ana kapıya
giden yola geri geri döndürmem için bana kılavuzluk etme
zahmetine bile girdi. Sonra cama eğildi, biraz ilerideki gölü
görmemi öğütledi yine, yolu da yeniden tarif etti.

“Güzel bir yerdir,” diye ekledi. “Sakın kaçırma, sonra pişman
olursun. Albay da orada balık avlıyor şimdi.”

Ford eski formuna kavuşmuş gibiydi; söz konusu gölet de
güzergâhımdan fazlaca sapmamı gerektirmediğinden, emir erinin
önerisini değerlendirmeye karar verdim. Yol tarifi bana yeterince
açık gelmişti, ama göle gitmek için anayoldan sapar sapmaz beni
telaşlandıran o kokuyu ilk duyduğum sırada bulunduğum yol gibi
dar, dolambaçlı yollarda kaybolmaya başladığımı fark ettim. İki
yandaki dallarla yapraklar zaman zaman o kadar sıklaşıyordu ki
güneş büsbütün görünmez oluyordu; gözlerim parlak gün ışığıyla
koyu gölgeler arasındaki ani karşıtlıklara alışmaya çabalıyordu.
Her neyse, sonunda epey dolandıktan sonra “Mortimer Gölü”
tabelasını buldum ve böylece yarım saat kadar önce buraya
gelebildim.



Şimdi emir erine teşekkür borçlu olduğumu hissediyorum;
çünkü Ford konusundaki yardımları bir yana, o olmasaydı bu
büyüleyici yeri kendi başıma bulmam neredeyse imkânsızdı. Göl
pek büyük değil, etrafı olsa olsa yarım kilometredir. Herhangi bir
açık noktaya çıkıp baktığınızda, bütün manzara ayaklarınızın
altında. Çevreye derin bir dinginlik hâkim. Kıyı çepeçevre ağaç;
toprağa hoş bir gölgelik düşürecek kadar kıyıya yakın olan uzun
sazlar ve kamışlar, suyun yüzeyini ve göğün bu yüzeydeki
kıpırtısız yansısını kırıyor. Ayakkabılarım gölün çevresinde
rahatça dolaşmaya elverişli değil; şu an oturduğum yerden bile
patikanın yer yer derin çamur birikintileri içinde yitip gittiğini
görüyorum. Ama doğrusu buranın ilk andaki büyüsü o kadar
güçlüydü ki neredeyse suya çamura aldırmayıp yürümeye
kalkacaktım. Ancak böyle bir gezintide başa gelebilecek
aksiliklerden duyduğum kaygı ve gezi kıyafetime zarar veririm
korkusuyla burada, bu bankta oturmakla yetiniyorum. İşte, son
yarım saattir buradayım, gölün çevresine dağılmış, ellerinde balık
oltalarıyla sakin sakin oturan insanları izliyorum. Buradan bir
düzine kadar insan seçebiliyorum, ama parlak güneş ve göle
sarkan dalların gölgesi onları net bir biçimde görmemi engelliyor.
Bu yüzden, kendi kendime oynamayı düşündüğüm küçük
oyundan vazgeçmek zorundayım: Balıkçılardan hangisinin, az
önce onca yardım gördüğüm evin sahibi albay olduğunu
kestiremiyorum.

Şu son yarım saattir aklımdan geçenler üzerinde daha ayrıntılı
düşünmemi sağlayan şey, buranın sessizliği kuşkusuz. Aslında şu
anki dinginlik olmasaydı emir eriyle sohbetim sırasında
sergilediğim davranış üzerine daha fazla kafa yormazdım herhalde.
Yani Lord Darlington’ın hizmetinde asla çalışmamışım gibi bir
izlenim yaratmamın nedeni üzerinde bu kadar durmayabilirdim.
Bıraktığım izlenim buydu kuşkusuz. “Yani sen şu Lord



Darlington’ın yanında çalışıyordun, öyle mi?” diye sormuştu, ben
de çalışmadım demesem bile pek başka bir anlama yorulamayacak
bir yanıt vermiştim. O anda birdenbire anlamsız bir hevese
kapılmış olabilirim; fakat bu, böylesine tuhaf bir davranış için hiç
de inandırıcı bir açıklama değil. Emir eriyle aramda geçen
konuşmanın bu türden ilk örnek olmadığını kabul etmeliyim;
bunun, birkaç ay önce Wakefield’ların ziyareti sırasında olanlarla
bir bağlantısı bulunduğu kuşkusuz; bu bağlantının niteliği
konusunda pek belirgin bir fikrim yok gerçi.

Bay ve Bayan Wakefield, İngiltere’ye yirmi yıl kadar önce
gelmiş ve anladığım kadarıyla kent dolaylarında bir yere yerleşmiş
Amerikalı bir çiftti. Boston sosyetesinde Bay Farraday’le epeyce
ortak tanıdıkları vardı. Bu yüzden bir gün Darlington
Malikânesi’ne kısa bir ziyarette bulundular, öğle yemeğine kalıp
çay saatinden önce de ayrıldılar. Bay Farraday’in eve
yerleşmesinden yalnızca birkaç hafta sonra gerçekleşti bu ziyaret,
işverenimin satın aldığı mülkten duyduğu coşkunun dorukta
olduğu bir zaman yani. Sonuçta, Wakefield’ların konukluğunun
büyük bölümü, eşyaları örtü altındaki odalara bile bakarak evi
bazılarını gereksiz gelebilecek kadar uzun uzun dolaşmakla geçti.
Bay ve Bayan Wakefield de bu konuda Bay Farraday kadar
hevesli görünüyorlardı. Ben gidip gelip işimi yaparken işverenimle
konuklarının evde bulundukları bölümlerden, Amerikalılara özgü
türlü hoşnutluk nidaları çarpıyordu kulağıma. Bay Farraday
geziye evin en üst katından başlamıştı ve konuklarını zemin kat
odalarının ihtişamını görüp incelemeleri için aşağı indirdiği sırada
kendini artık iyice kaptırmıştı; kornişlerdeki, pencere
pervazlarındaki ayrıntılara bile dikkat çekiyor, o odalarda
“eskiden İngiliz lordlarının neler yaptıklarını” allayıp pullayarak
anlatıyordu. Onları dinlemek için bilinçli bir çaba göstermedim
kuşkusuz, ama yine de konuşulanların özünü anlamamak elde



değildi. İşverenimin bilgisinin boyutları da şaşırtmıştı beni, ara sıra
olmayacak tahminlerde bulunsa da, anlattıkları, İngiliz
geleneklerine duyduğu derin hayranlığı açığa vuruyordu. Dahası,
Wakefield’ların, özellikle de Bayan Wakefield’ın da ülkemizin
geleneklerine hiç yabancı olmadıkları belliydi; söyledikleri pek çok
sözden, onların da epey görkemli bir İngiliz evine sahip oldukları
anlaşılıyordu.

Gezinin bir noktasında, konukların bahçeyi gezmek üzere
dışarı çıktığını düşünerek holden geçiyordum ki Bayan
Wakefield’ın biraz geride kaldığını ve yemek odasına açılan
kapının taş kemerini incelediğini gördüm. Hafifçe, “Özür dilerim,
hanımefendi,” diyerek yanından geçip gitmek üzereyken bana
döndü ve şunu söyledi: “Aa, Stevens, belki sen söyleyebilirsin
bana. Bu kemer on yedinci yüzyıldan kalma görünüyor, ama
aslında epey yakın bir zamanda yapılmış, öyle değil mi? Belki de
Lord Darlington zamanında, ne dersin?”

“Olabilir, hanımefendi.”
“Çok güzel bir şey. Ama herhalde yalnızca birkaç yıl önce

yapılmış, o dönem taklidi bir parça. Doğru, değil mi?”
“Olabilir, hanımefendi, emin değilim.”
Derken Bayan Wakefield sesini alçalttı: “Söylesene Stevens,

şu Lord Darlington nasıl biriydi? Sen onun yanında çalışıyordun,
değil mi?”

“Çalışmadım, efendim, hayır.”
“Ah, ben öyle sanmıştım. Neden böyle düşündüm bilmem.”
Bayan Wakefield kemere baktı yeniden ve elini üzerine koydu:

“Demek kesin olarak bilemiyoruz. Yine de bana taklit gibi
görünüyor. Çok ustaca ama taklit.”

Bu konuşmayı çarçabuk unutmuş olmalıyım. Ancak
Wakefield’lar evden ayrıldıktan sonra, konuk odasına Bay
Farraday’in ikindi çayını getirdiğimde işverenimin biraz düşünceli



olduğunu fark ettim. Kısa bir suskunluktan sonra:
“Biliyor musun Stevens?” dedi, “Bayan Wakefield bu evden

gerektiğince etkilenmedi.”
“Öyle mi efendim?”
“Evin ‘soyağacı’nı abarttığımı düşünüyor sanki. Yüzyıllar

öncesine uzanan bütün o ayrıntıları benim uydurduğumu.”
“Gerçekten mi efendim?”
“Şu ‘taklit’, bu ‘taklit’ deyip durdu. Senin bile ‘taklit’

olduğunu sandı Stevens.”
“Öyle mi efendim?”
“Öyle, Stevens. Senin gerçek olduğunu söyledim ona. Gerçek,

eski bir İngiliz başuşağı olduğunu. Otuz yıldan fazladır bu evde,
gerçek bir İngiliz lorduna hizmet ettiğini. Ama Bayan Wakefield
işte bu noktada karşı çıktı bana. Hem de büyük bir güvenle karşı
çıktı.”

“Gerçekten mi, efendim?”
“Bayan Wakefield, Stevens, ben seni tutuncaya kadar burada

hiç çalışmadığın kanısında. Aslında bunu senin kendi ağzından
duyduğu yanılgısına kapılmış görünüyordu. Beni epeyce budala
durumuna düşürdü bu, tahmin edersin.”

“Çok üzücü bir durum, efendim.”
“Stevens, burası gerçek, eski bir İngiliz malikânesi, öyle değil

mi? Ben bunun için para ödedim. Sen de gerçekten eski moda bir
İngiliz başuşağısın, salt öyle görünmeye çalışan bir garson değil.
Gerçeksin, öyle değil mi? Ben bunu istiyordum, sahip olduğum
şey de bu, değil mi?”

“Kesinlikle öyle olduğunu söyleyebilirim, efendim.”
“Öyleyse Bayan Wakefield’ın sözlerinin nedenini açıklayabilir

misin bana? Aklım çok karıştı.”
“Hanımefendiye meslek yaşamım konusunda biraz yanıltıcı

bir görünüm sunmuş olabilirim, efendim. Bu sizi güç durumda



bıraktıysa bağışlayın beni.”
“Bıraktı doğrusu. Onlar beni bir palavracı, bir yalancı

sayıyorlardır şimdi. Her neyse, ‘Biraz yanıltıcı bir görünüm
sunmuş olabilirim,’ derken ne demek istiyorsun yani?”

“Çok özür dilerim, efendim. Sizi bu kadar güç bir duruma
düşürebileceğim aklımın ucundan geçmedi.”

“İyi de, Stevens, ne diye böyle bir masal uydurdun onlara?!”
Durumu bir an değerlendirdikten sonra, “Çok üzgünüm

efendim,” dedim. “Ama bu ülkenin âdetleriyle ilgili bir şey bu.”
“Sen neden söz ediyorsun yahu?”
“Demek istiyorum ki efendim, İngiltere’de bir hizmetkârın

eski işverenleri hakkında konuşması âdetten değildir.”
“Tamam Stevens, anladım, geçmişte kalan sırları açığa vurmak

istemiyorsun. Ama bu, benim dışımda bir başkasının yanında da
çalışmış olduğunu yadsımanı gerektirir mi gerçekten?”

“Bunu böyle dile getirince insana biraz aşırı geliyor, efendim.
Ama hizmetkârların böyle bir izlenim bırakması istenir genelde.
Şöyle açıklayabilirim belki, efendim: Bu, evlilik geleneklerine
benzer biraz. Boşanmış bir hanımın, ikinci kocasının yanındayken
ilk evliliğini hiç anmaması istenir genelde. Bizim meslekte de
benzer bir gelenek vardır, efendim.”

“Ah keşke geleneğinizi önceden biliyor olsaydım, Stevens,”
dedi işverenim sandalyesine yaslanarak. “Beni kesinlikle enayi
durumuna düşürdü.”

Bay Farraday’e yaptığım açıklamanın, gerçeklerden büsbütün
uzak olmasa bile, ne yazık ki yetersiz olduğunu o zaman bile fark
etmiştim sanırım. Ama insanın düşünmesi gereken bir sürü başka
şey olunca bu tür konulara pek fazla kafa yormamak kolayına
gelir; ben de öyle yaptım, bu olayı bir süre için kafamdan attım.
Oysa şimdi, burada, bu gölü çevreleyen dinginlikte anımsayınca
görüyorum ki o gün Bayan Wakefield’a karşı davranışımın bu



öğleden sonra olup bitenlerle apaçık bir bağlantısı olduğuna kuşku
yok.

Bugün Lord Darlington için ileri geri konuşan pek çok insan
var elbette; siz de benim lord hazretleriyle olan bağlantımdan
utanıp sıkıldığımı ve sergilediğim tutumun ardında yatan şeyin bu
sıkıntı olduğunu düşünmüş olabilirsiniz. Öyleyse öncelikle şunu
söyleyeyim, hiçbir şey gerçeklerden bu kadar uzak olamaz. Bugün
lord hazretleri için söylenen sözlerin büyük çoğunluğu gerçekleri
neredeyse büsbütün göz ardı eden, saçma sapan şeylerdir. Aslında
bana öyle geliyor ki, bu tuhaf tutumumu, lord hazretleriyle ilgili
daha fazla saçmalık duyma olasılığından kaçınma isteğiyle
açıklamak pekâlâ mümkün; yani, her iki olayda da hoş olmayan
durumlardan kaçınmanın en basit yolu olarak beyaz yalanlar
söylemeyi seçmiş olduğum söylenebilir. Üzerinde düşündükçe
daha da akla yakın bir açıklama gibi geliyor bu bana; çünkü
doğrusu, şu günlerde hiçbir şey, bu tür saçmalıkların yinelendiğini
duymaktan daha çok sıkmıyor canımı. Şunu söyleyeyim, Lord
Darlington yüksek bir ahlaka, onun hakkında saçma sapan şeyler
söyleyen o insanların çoğunu gölgede bırakacak bir ahlaka sahip
bir beyefendiydi, yaşamının sonuna kadar öyle kaldığına da seve
seve tanıklık ederim. Böyle bir beyefendiyle bağlantımdan
pişmanlık duyduğumu ileri sürmekten daha yanlış bir şey olamaz.
Aslında takdir edersiniz ki, o yıllar boyunca Darlington
Malikânesi’nde lord hazretlerine hizmet ederek, dünya
tekerleğinin göbeğine benim gibi birinin düşleyemeyeceği kadar
yaklaşmıştım. Lord Darlington’a otuz beş yıl hizmet ettim; o
yıllar boyunca, tam anlamıyla “seçkin bir evde” çalıştığımı ileri
sürmem yersiz kaçmayacaktır kuşkusuz. Bugüne kadarki meslek
yaşamıma dönüp baktığımda, en büyük kıvancım, o yıllar
boyunca başardıklarımdır. Bugün böyle bir ayrıcalığa erişmiş
olmaktan yalnızca gurur ve minnet duyuyorum.



Üçüncü Gün - Sabah
Taunton, Somerset

Somerset’e bağlı Taunton kasabasının biraz dışında bulunan
‘Araba ve Atlar’ adında bir otele yerleştim dün gece. Günün son
ışıkları arasında kasabaya yaklaşırken, yol kıyısındaki saz damlı
bu kulübe son derece sevimli göründü gözüme. Otelin sahibi beni
ahşap bir merdivenden çıkardı, oldukça çıplak ama tertemiz küçük
bir odaya getirdi. Yemek yeyip yemediğimi sordu, ben de odama
bir sandviç getirmesini rica ettim; bu, akşam yemeği için tam
anlamıyla doyurucu bir seçim oldu. Ama gece bastırdıkça, odamda
biraz huzursuzlanmaya başladım, sonunda da bu yörenin elma
şarabını tatmak için alt kattaki bara inmeye karar verdim.

Hepsi barın çevresinde toplanmış beş altı müşteri vardı
aşağıda; görünüşlerinden ziraatla uğraşan kişiler oldukları
anlaşılıyordu. Onların dışında salon bomboştu. Otel sahibinden
bir maşrapa elma şarabı alıp az ötedeki bir masaya oturdum; biraz
dinlenmek, ardımda bıraktığım günle ilgili düşüncelerimi
toplamaktı niyetim. Ama az sonra varlığımla kasabalıların
sohbetini sekteye uğrattığımı anladım; bana konukseverlik
göstermek istiyorlardı. Konuşmaları arasında ne zaman bir
sessizlik olsa, birinden biri sanki bana yaklaşmak için cesaretini
toparlamaya çalışırmış gibi, oturduğum masaya doğru kaçamak bir
bakış fırlatıyordu. Sonunda içlerinden biri sesini yükseltti:



“Bu gece burada kalıyorsunuz anlaşılan, efendim.”
Onayladığımda adam kuşkuyla başını salladı. “Pek

uyuyamayacaksınız, efendim,” dedi. “İhtiyar Bob’un
şamatasından hoşlanırsanız iş başka tabii.” Otelin sahibinden söz
ediyordu. “Gece yarısına kadar burada patırtı gürültü bitmez. Bir
de gün ağarır ağarmaz ona bağırıp çağırmaya başlayan hanımının
sesiyle uyanacaksınız.”

Otel sahibinin itirazlarına karşın içten kahkahalarla karşılandı
bu sözler.

“Öyle mi?” dedim. İşte tam bunu derken aklıma bir şey geldi,
son zamanlarda Bay Farraday’in yanındayken sık sık kafama
takılan bir şey: benden nükteli bir karşılık beklendiği düşüncesi.
Gerçekten de, kasabalılar nazik bir suskunlukla beni inceliyor, ne
söyleyeceğimi merak ediyorlardı. Bu yüzden hayal gücümü
çalıştırdım ve sonunda şöyle dedim:

“Burada insanlar horoz sesi yerine bununla uyanıyor demek.”
Bir an sürdü sessizlik, bu sözü daha da işlemeye

niyetlendiğimi düşündüler belki. Ama sonra yüzümdeki
gülümsemeyi fark edince biraz şaşkınca da olsa bir kahkaha
patlattılar. Sonra kaldıkları yerden sohbetlerine devam ettiler; az
sonra ben odadaki herkese iyi geceler dileyip masadan kalkıncaya
kadar da başka bir konuşma geçmedi aramızda.

Nüktem aklıma geldiği anda kendimden epey hoşnut
kalmıştım, ama umduğum kadar iyi karşılanmaması beni biraz düş
kırıklığına uğrattı galiba, çünkü son aylarda tam da bu alanda
yeteneğimi geliştirmek için epey zaman ve çaba harcamıştım.
Şakalaşma konusunda Bay Farraday’in beklentilerini
karşılayabilmek için meslekle ilgili donanımıma bu beceriyi de
katmaya çabalıyordum.

Örneğin, son günlerde kendime ne zaman birkaç dakika
ayırabildiysem –örneğin, Bay Farraday’in dışarı çıktığı



akşamlarda– odamda oturup radyo dinlemeye başlamıştım.
Dinlediğim programlardan birinin adı Haftada En Az İki Kez.
Haftada üç kez yayınlanan bu programda iki kişi, okuyucu
mektuplarından alınan çeşitli konu başlıkları üzerine şakayla
karışık yorumlarda bulunuyor. Onları dinlerken dikkat
kesiliyorum; çünkü yapılan nükteler hep ince bir beğeninin ürünü,
kanımca Bay Farraday’in benden bekleyebileceği şakalaşma
düzeyinin pek de uzağında değil. Bu programı örnek alarak günde
en az bir kez uygulamaya çalıştığım basit bir alıştırma geliştirdim;
boş bir an yakalar yakalamaz, içinde bulunduğum çevreyle ilgili üç
nükteli söz uydurmaya çabalıyorum. Ya da aynı alıştırmanın bir
çeşitlemesi olarak, son yarım saat içinde gelişen olaylarla ilgili üç
nükteli söz düşünüyorum.

Dün akşamki şakamdan ötürü duyduğum düş kırıklığını belki
şimdi daha iyi anlarsınız. Pek etkili olmamasının yeterince açık
konuşmamış olmama bağlanabileceğini düşündüm önce. Ama
sonra, odama çekildiğimde, aslında bu insanları gücendirmiş
olabileceğim geldi aklıma. Ne de olsa otel sahibinin eşini horoza
benzettiğim sanılabilirdi; oysa böyle bir şey aklımın ucundan
geçmemişti. Bu düşünce, uykuya dalmaya çalıştığım süre boyunca
eziyet çektirdi bana. Sonunda, sabahleyin otel sahibinden özür
dilemeye karar verdim. Ama kahvaltımı getirdiğinde bana karşı
son derece neşeli davrandığını görünce, konuyu daha fazla
kurcalamamaya karar verdim.

Bu küçük olay, şakalaşmanın tehlikelerine iyi bir örnek
aslında. Nüktenin doğasından kaynaklanan bir özelliği var: Söze
dökülmesi beklenen andan önce, pek çok olası çağrışımını
kestirmek için insanın pek az bir süresi olur. Gerekli beceri ve
deneyim önceden kazanılmamışsa her türlü uygunsuz saçmalığın
ağızdan çıkma tehlikesi ciddi biçimde göze alınmalıdır. Yeterli
zaman ve çaba harcadığım sürece, bunun yetkinleşebileceğim bir



alan olmadığını düşünmek için neden yok, ama bu tür tehlikeleri
dikkate alınca Bay Farraday’e karşı bu yeni görevimi yerine
getirmeye kalkışmamanın en iyisi olacağına karar verdim. En
azından şimdilik, bu konuda daha fazla alıştırma yapıncaya kadar.

Maalesef dün gece kasabalıların şaka olarak söyledikleri şey,
yani aşağıdan gelecek gürültü patırtı yüzünden rahat bir gece
geçiremeyeceğim yolundaki uyarı fazlasıyla doğruymuş. Otel
sahibinin eşi bağırıp çağırmadı kuşkusuz, ama kocasıyla birlikte
gece geç saate kadar ve sabah erkenden alt katta çalışırlarken kadın
durmaksızın konuştu. Ama bu çifti bağışlamaya dünden hazırdım.
Gayretkeş, çalışkan insanlardı, buna hiç kuşku yok; gürültü
bütünüyle buna bağlanabilir. Ayrıca benim yakışıksız sözlerim de
vardı işin içinde. Bu yüzden, bir alışveriş kasabası olan Taunton’ı
keşfetmek üzere otelden ayrılırken sahibine teşekkür ettim ve
uykusuz bir gece geçirdiğimi hiç belli etmedim.

Şimdi oturup güzel bir öğleüzeri çayı içtiğim bu tesiste
konaklasam, daha iyi edermişim belki de. Dışarıdaki ilanda, burada
yalnızca “çay, pasta ve çörek” değil, “temiz, sakin, rahat odalar”ın
da bulunduğu duyuruluyor. Taunton’ın ana caddesi üzerinde,
pazar yerine çok yakın bir yerde, koyu renk, ağır ahşap
kirişleriyle göze çarpan, biraz içeri doğru çökük bir bina bu.
Oturduğum bu geniş çay salonunun yerleri meşe kaplama.
Yaklaşık iki düzine insanın kalabalık etmeden oturabileceği kadar
masa var içeride. İki şen şakrak genç kız leziz pasta ve çöreklerin
sergilendiği bir tezgâhın arkasında servis yapıyorlar. Bütün bunlar
bir araya gelince, burası sabah çayı için kusursuz bir yer, ama işin
tuhafı, görünüşe bakılırsa Taunton’lıların pek azı yararlanıyor
buradan. Şu anda salondaki yegâne arkadaşlarım, karşı duvar
boyunca uzanan bir masada yan yana oturan iki yaşlı hanımla



dışarı doğru çıkıntı yapan geniş pencerelerden birinin önündeki
masada oturan bir adam, belki de yaşlı bir çiftçi. Onu tam olarak
seçemiyorum, parlak sabah ışığı içinde yalnızca silueti görünüyor.
Ama dikkatle gazete okuduğunu görebiliyorum, dışarıda
kaldırımdan gelip geçenlere bakmak için okumasına sık sık ara
verdiğini de. Bunu yapış biçimi ilk önce birini beklediğini
düşündürdü bana, ama anlaşılan yalnızca yoldan geçen
tanıdıklarını selamlamak istiyor.

Ben arkalarda, cama neredeyse en uzak masadayım; yine de
odanın genişliğine karşın aydınlık sokağı açık seçik görebiliyor,
karşı kaldırımda duran ve birkaç yakın köyle kasabayı gösteren
tabelaları seçebiliyorum. Bunlardan birinde “Mursden Köyü”
yazıyor. Belki “Mursden” adı size bir şeyler anımsatacaktır, dün
karayolu haritasında bu ada ilk rastladığımda bana anımsattığı gibi.
Aslında salt bu köyü görmek için asıl yolumdan biraz sapmaya
bile niyetlendiğimi söylemem gerek. Somerset’e bağlı Mursden
köyü, bir zamanlar Giffen ve Ortakları Şirketi’nin bulunduğu
yerdi. Giffen’ın, ‘tabakalar halinde soyulup balmumuna katılacak,
sonra da elle sürülecek’ koyu cila mumunun siparişlerini
Mursden’dan verirdik. Giffen bir zamanlar piyasadaki en iyi
gümüş cilasıydı kuşkusuz; bu etkileyici ürüne olan talepteki
düşüşün tek nedeni, savaştan kısa süre önce yeni kimyasal
maddelerin ortaya çıkmasıydı.

Anımsadığım kadarıyla Giffen yirmilerin başında
yaygınlaşmıştı; bunu bizim meslekteki bir görüş değişikliğiyle
yakından ilişkili gören yalnız ben değilim herhalde. Bugün dahi en
önemli işlerden biri olan gümüş cilalamayı bu konuma getiren
değişiklikten söz ediyorum. Bu değişiklik, bence aynı dönemlerde
gerçekleşen pek çok başka büyük değişiklik gibi bize özgüydü;
bizim kuşak başuşakların “kemale erdiği”, özellikle Bay Marshall
gibi kişilerin gümüş cilalama işinin böyle önem kazanmasında



kesin bir rol oynadıkları dönem bu yıllardı işte. Gümüşleri, hele
hele sofraya konulacak çatal bıçakları cilalamanın her zaman ciddi
bir görev olarak görülmediği anlamına gelmez bu kuşkusuz. Ama
örneğin babamın kuşağından pek çok başuşağın bu konuyu hiç de
öyle en önemli mesele olarak görmediğini söylemek de haksızlık
olmaz. O günlerde bir başuşağın gümüşlerin cilasını doğrudan
denetlediği pek görülmüyordu. Bu işi, söz gelimi yardımcı
başuşağın keyfine bırakıp ancak ara sıra denetlemekle
yetiniyorlardı genelde. Hemen herkes kabul eder ki gümüşün asıl
önemini kavrayan ilk kişi Bay Marshall’dır; bir evde hiçbir
nesnenin, yemeklerde konukların önüne çıkarılan gümüşler kadar
yakından incelenmediğini ilk fark eden odur. Bu yüzden de
gümüşün, bir evin ölçütlerinin baş göstergesi yerine geçtiğini
anlamıştır. Daha önceleri hayal bile edilemeyecek derecede iyi
cilalanmış gümüşleri sergileyerek Charleville Köşkü’ne gelen
hanımefendilerle beyefendiler arasında ilk şaşkınlığı yaratan da
yine Bay Marshall’dı. Kısa süre sonra ülkenin her köşesinde
bütün başuşaklar, işverenlerinin baskısıyla, dikkatlerini gümüş
cilalama meselesinde toplamaya başladılar. Anımsadığım
kadarıyla, pek çok başuşak, Bay Marshall’ınkileri geride
bırakabilecek yöntemler buldukları savıyla ortaya çıktı. Yemek
tariflerini gizli tutan Fransız aşçıbaşıları gibi herkesten
sakladıkları, büyük gösteriş yapmalarını sağlayan yöntemlerdi
bunlar. Ama Bay Jack Neighbours gibi birinin başvurduğu gizemli
ve özenli işlemlerin bile sonuç üzerinde fark edilir hemen hiçbir
etkisi olmadığına inanıyorum. Kanımca, oldukça basit bir
sorundur bu: İyi cila kullanırsınız ve yapılan işi sıkı bir biçimde
denetlersiniz. Giffen, zamanın bütün titiz başuşaklarının
ısmarladığı cilaydı; bu ürün doğru kullanıldığı zaman, parlaklıkta
hiçbir gümüşün sizinkileri geçemeyeceğini bilirdiniz.

Bugün, Darlington Malikânesi’ndeki gümüşlerin konuklar



üzerinde memnunluk verici bir izlenim bıraktığı pek çok olayı
anımsayabildiğim için mutluyum. Örneğin Leydi Astor, belli bir
buruklukla, gümüşlerimizin “belki de rakipsiz” olduğunu
söylemişti. Tanınmış oyun yazarı Bay George Bernard Shaw’un
bir akşam yemekte önündeki tatlı kaşığını yakından incelediğini,
çevresindekilere pek fark ettirmeden kaşığı ışığa tutup yüzeyini
yanında duran tabağınkiyle karşılaştırdığını gördüğümü de
anımsıyorum. Ama bugün anımsadığım belki de en mutlu anı,
seçkin bir kişinin –kabineden bir bakan, kısa süre sonra dışişleri
bakanı oldu– eve çok “gizli” bir ziyarette bulunduğu geceye ait.
Aslında bu ziyaretlerin sonuçları sonradan gayet açık
belgelendiğine göre, Lord Halifax’tan söz ettiğimi açıklamamak
için pek bir neden yok gibi.

Zamanla anlaşıldığına göre, söz ettiğim bu ziyaret, Lord
Halifax’la o dönem Alman Büyükelçisi olan Herr Ribbentrop
arasındaki bu tür “gayriresmi” görüşmelerin ilkiymiş yalnızca.
Ama o ilk gece, Lord Halifax son derece sakıngan bir ruh haliyle
gelmişti. Lord hazretlerinin çalışma odasına girdiğinde ilk sözleri,
“Beni nelere bulaştırıyorsun, bilmem, Darlington. Pişman
olacağıma eminim,” olmuştu.

Herr Ribbentrop’un gelmesine daha bir saat kadar vardı, lord
hazretleri bunu fırsat bilip konuğuna Darlington Malikânesi’nde
dolaşmayı önerdi. Bu, o zamana kadar, gergin pek çok konuğun
gevşeyip sakinleşmesine yardımcı olmuş bir taktikti. Ancak ben
işimle uğraşırken bir süre tek duyabildiğim, evin çeşitli
bölümlerinde gezinen Lord Halifax’ın önlerinde uzanan akşamla
ilgili kuşkularını dile getirmeyi sürdürdüğü, Lord Darlington’ınsa
boş yere onu rahatlatmaya çalıştığıydı. Derken bir ara, Lord
Halifax’ın sesini duydum: “İnanılmaz bir şey, Darlington, bu
evdeki gümüşler müthiş!” O anda bunu duymak beni çok
sevindirmişti kuşkusuz, ama bence bu olaydan sonra asıl kıvanç



verici şey, iki üç gün sonra Lord Darlington’ın bana şöyle
demesiydi: “Aklıma gelmişken söyleyeyim, Stevens, geçen gece
Lord Halifax gümüşlerden hayli etkilendi. Onlar sayesinde
oldukça farklı bir ruh haline girdi sayılır.” Lord hazretleri, gayet
iyi anımsıyorum, böyle demişti işte; gümüşlerin, o akşam Lord
Halifax ile Herr Ribbentrop arasındaki ilişkinin yumuşamasına
küçük ama önemli bir katkıda bulunduğu salt benim hüsnü
kuruntum değil yani.

Bu arada Herr Ribbentrop’la ilgili birkaç şey söylemek
yerinde olacak. Herr Ribbentrop’un bir düzenbaz olduğunu bugün
herkes kabul ediyor kuşkusuz. O yıllarda, Hitler’in, gerçek
niyetlerini İngilizlerden saklamayı, onları bu konuda elinden
geldiğince uzun bir süre kandırmayı tasarladığı, Herr
Ribbentrop’un ülkemizdeki biricik görevinin de bu kandırmacayı
sürdürmek olduğu artık gayet iyi biliniyor. Dediğim gibi, genelde
benimsenen görüş bu, ben de burada bu görüşle ters düşmek
istemem. Bununla birlikte, bugün insanların, sanki Herr
Ribbentrop kendilerini bir an bile kandırmamış gibi konuştuklarını
duymak oldukça can sıkıcı. Herr Ribbentrop’un saygıdeğer bir
beyefendi olduğuna inanan ve onunla iyi ilişkiler kurmaya çalışan
bir tek Lord Darlington’dı sanki. Aslında Herr Ribbentrop, otuzlu
yıllar boyunca ülkenin ileri gelen bütün evlerinde saygıyla
karşılanmış, hatta bütün dikkatleri üzerinde toplamış bir kişiydi.
Anımsıyorum, özellikle 1936, 1937 yıllarında uşak salonunda
konuk uşakların konuşmalarında tek konu bu “Alman
Büyükelçi”ydi ve söylenenlerden de açıkça anlaşılıyordu ki bu
ülkedeki en seçkin hanımefendilerle beyefendilerin çoğu ona
hayrandı. Dediğim gibi, aynı insanların şimdi o günlerden nasıl söz
ettiklerini, hele hele kimilerinin lord hazretleri için söyledikleri
şeyleri duymak canımı sıkıyor. O günlerden kalma konuk
listelerinin yalnızca birkaçına bile baksanız, bu kişilerin büyük



ikiyüzlülüğünü hemen anlardınız; evlerinin ziyafet salonlarında
Herr Ribbentrop’un ne kadar sık yer aldığını görmekle kalmaz,
genellikle onur konuğu olarak davet edildiğini de fark ederdiniz.

Yine aynı kişilerin, Lord Darlington’ın o yıllar boyunca
Almanya’ya yaptığı yolculuklarda Nazilerden konukseverlik
görmesi sanki olağandışı bir şeymiş gibi konuştuklarını da
duyabilirsiniz. Oysa, söz gelişi The Times gazetesi, Nürnberg
Mitingi sırasında Almanların verdikleri ziyafetlerin konuk
listelerinden yalnızca birini bile yayımlasa bu kişiler böyle ileri
geri konuşamazlardı bence. İşin doğrusu, İngiltere’nin en tanınmış,
en çok saygı gören hanımefendileriyle beyefendileri, Alman
önderlerin konuğu olmuşlardı; bu kişilerin çoğunun da yurda
döndüklerinde ev sahipleri için övgü ve hayranlık dolu sözlerden
başka bir şey dile getirmediklerini ilk ağızdan söyleyebilirim. Lord
Darlington’ın herkesçe bilinen bir düşmanla gizli kapaklı ilişki
kurduğunu söylemeye çalışan herkes, o zamanların gerçek
iklimini, işlerine öyle geldiği için, unutuyor demektir.

Lord Darlington’ın bir Yahudi düşmanı olduğu ya da İngiliz
Faşistler Birliği gibi kuruluşlarla yakın bağlantılarının bulunduğu
yolundaki savların da saçma sapan safsatalar olduğunu
belirtmeden geçmemek gerek. Bu tür ileri geri konuşmaların olası
tek kaynağı, lord hazretlerinin nasıl bir beyefendi olduğunu hiç
bilmeyen kişilerdir. Lord Darlington Yahudi düşmanlığından nefret
ederdi; Yahudi düşmanı görüşlerle karşılaştığında, duyduğu
tiksintiyi dile getirişini kendi kulaklarımla duymuştum. Lord
hazretlerinin, eve Musevilerin girmesine ya da Musevi
hizmetlilerin işe alınmasına asla izin vermediği savı da büsbütün
temelsizdir, belki bin dokuz yüz otuzlarda geçen ve ölçüsüzce
abartılan çok küçük bir olay dışında. İngiliz Faşistler Birliği’ne
gelince, yalnızca şunu söyleyebilirim, lord hazretlerini bu tür
insanlarla bir kefeye koymak yalnızca gülünç olur. Sir Oswald



Mosley, faşist “Karagömlekliler”in başını çeken beyefendi,
Darlington Malikânesi’ne en fazla üç kez konuk olmuştu;
konukluğu da bu kuruluşun henüz ilk günleri sırasında
gerçekleşmişti, yani gerçek yüzleri açığa çıkmadan önce.
Karagömlekliler hareketinin çirkinliği belli olur olmaz –ki kendisi
bunu herkesten önce fark etmişti– Lord Darlington bu gibi
kişilerle daha başka bir ilişkiye girmedi.

Zaten bu tür örgütlerin ülkenin siyasi yaşamının merkezinde
hiç yeri yoktu. Takdir edersiniz ki Lord Darlington da tam
merkezde olmayan şeylerle ilgilenecek biri değildi; o yıllar
boyunca büyük çabalar harcayıp da bir araya getirdiği insanlar,
böyle aşırı uçlardan olabildiğince uzak kişilerdi. Bunların ortak
yanı yalnızca ilk bakışta göze çarpan bir saygıdeğerlik değil,
İngiltere’de sözü geçen kişiler olmalarıydı: siyasetçiler,
diplomatlar, subaylar, din adamları… Aslında bu kişilerden
kimileri Yahudi’ydi, salt bu gerçek bile lord hazretleri için
söylenenlerin çoğunun ne kadar asılsız olduğunu göstermeye
yeter.

Yine konudan saptım. Oysa gümüş işini anlatıyordum, Lord
Halifax’ın, Darlington Malikânesi’nde Herr Ribbentrop’la
görüşeceği akşam nasıl olumlu etkilendiğini. Yalnız şunu
açıklayayım, başlangıçta işverenim için düş kırıklığıyla
sonuçlanacak gibi görünen bir akşamın yalnızca gümüş sayesinde
zafere dönüştüğünü asla ileri sürmem. Ama dediğim gibi, o akşam
konuğumuzun ruh halindeki değişiklikte gümüşün hiç değilse
küçük bir etken olmuş olabileceğini ileri süren Lord Darlington’ın
kendisiydi. Bu tür olaylara dönüp baktığımda yüzüme bir
memnuniyet pırıltısının yayılması o kadar da yersiz değildir belki.

Hizmet ettiğimiz işverenin nasıl biri olduğunun aslında pek de
önem taşımadığını ileri süren belli birtakım kişiler vardır
mesleğimizde. Bizim kuşakta egemen olan yüksek değerlerin –



yani biz başuşakların, insanlığın hedefine ulaşması için çaba
harcayan o beyefendilere hizmet etmeyi amaç edinmemiz gerektiği
görüşünün– gerçekte hiçbir temele dayanmayan, yüksekten atma
sözler olduğuna inananlar vardır. Böyle bir kuşkuculuk gösteren
kişilerin, hemen her zaman, mesleğimizin en sıradan üyeleri
oldukları kuşkusuz dikkate değer. Önemli bir konuma yükselmek
için gerekli yetiden yoksun olduklarını bilen ve ellerinden
geldiğince çok insanı kendi düzeylerine indirme sevdasında olan
kişilerdir bunlar. Bu gibi görüşleri bu yüzden pek ciddiye
alamıyorum. Bütün bunlara karşın, bu tür insanların ne kadar
yanıldığını apaçık sergileyecek örnekleri, hem de kendi meslek
yaşamımdan bulup çıkarmak beni sevindiriyor yine de. Asıl amaç
bir işverene genel ve sürekli bir hizmet sunmaktır kuşkusuz, bu
hizmetin değeri Lord Halifax’la ilgili olay gibi birkaç tane belirli
örneğe indirgenemez. Söylemeye çalıştığım şey, bu tür örneklerin,
zamanla çürütülemeyecek bir gerçeğin simgesi haline geldiği, yani
mesleğinizi önemli olayların tam merkezinde sürdürme
ayrıcalığına sahip olduğunuz gerçeğini. Sıradan işverenlere hizmet
etmekle yetinenlerin asla tadamayacakları bir mutluluğu tatmak da
hakkımızdır belki: Çabalarımızın, ne kadar alçakgönüllü bir
biçimde olursa olsun, tarihin akışına katkıda bulunduğunu
söyleyebilmenin mutluluğu.

Ama belki de geçmişe bu kadar sık dönüp bakmamalı. Ne de
olsa benden hizmet beklenen pek çok yıl var daha önümde. Bay
Farraday yalnızca çok iyi bir işveren değil, aynı zamanda
Amerikalı bir beyefendi; ona, İngiltere’de bulabileceği en üst
düzeyde hizmeti sunmak kesinlikle özel bir görev. O zaman bütün
dikkatimi bugünde toplamam gerek. Geçmişte her ne başarılmışsa,
bu başarılardan sinsice sızıp gelecek bir kendini beğenmişliğe karşı
hazırlıklı olmam gerek; çünkü doğrusunu isterseniz, şu son birkaç
aydır Darlington Malikânesi’nde işler, olması gerektiği gibi



yürümüyor pek. Son zamanlarda birtakım ufak tefek hatalar
meydana geldi, geçen nisan yaşanan, gümüşlerle ilgili o olay gibi.
Neyse ki Bay Farraday’in konuk ağırladığı önemli günlerden biri
değildi, yine de benim için gerçek bir utanç kaynağı oldu.

Bir sabah kahvaltıda yaşandı bu olay; Bay Farraday’in
ağzından bana karşı tek bir yakınma sözü çıkmadı o sırada; ya
inceliğinden ya da Amerikalı olduğu için kusurun boyutlarını fark
edemediğinden. İşverenim sandalyesine oturduktan sonra çatalı
eline aldı, bir an inceledi, çatalın dişlerine parmak ucuyla şöyle bir
dokundu, sonra dikkatini gazetesinin başlıklarına yöneltti. Bütün
bunları büyük bir dalgınlık içinde yapmıştı, ama ben de her şeyi
görmüş, sinir bozucu nesneyi ortadan kaldırmak için hızla ileri
atılmıştım. Aslında galiba bunu biraz fazla hızlı yapıp işverenimin
rahatını bozdum, çünkü Bay Farraday hafifçe irkildi, “Ah,
Stevens,” diye mırıldandı.

Ben durmayıp hızla odadan çıktım, elimde doğru düzgün
cilalanmış bir çatalla, oyalanmadan geri döndüm. Yeniden masaya
doğru ilerlerken –Bay Farraday şimdi besbelli gazetesine
gömülmüştü– işverenimin okumasını yarıda kesmeden çatalı
masaya yavaşça bırakmayı düşündüm. Öte yandan Bay
Farraday’in, salt utancımı en aza indirmek için durumu görmezden
gelmiş olabileceğini de geçirdim aklımdan; çatalı böyle kaçamak bir
biçimde değiştirmek, hatam karşısında kayıtsız kaldığım ya da
daha da kötüsü, onu örtbas etmeye çalıştığım şeklinde
yorumlanabilirdi. İşte bu yüzden çatalı masaya biraz dikkat
çekecek bir biçimde bırakmanın doğru olacağına karar verdim, bu
da işverenimin ikinci kez ürkmesine, başını kaldırıp yine, “Ah,
Stevens,” diye mırıldanmasına neden oldu.

Son birkaç aydır meydana gelen bu gibi hatalar pek doğaldır ki
kişinin kendine saygısını zedeliyor, ama yine de bunların hizmetli
sayısındaki eksiklikten daha uğursuz bir şeylerin belirtisi



olduğuna inanmak için hiçbir neden yok ortada. Evde yeterli
sayıda hizmetli bulunmaması kendi içinde önem taşımadığından
değil; ama Bayan Kenton Darlington Malikânesi’ne gerçekten
dönecekse, bu tür küçük kusurlar geçmişte kalacak demektir.
Bayan Kenton’ın mektubunda, eski görevine geri dönme isteğini
açık ve kesin bir biçimde dile getiren hiçbir şey olmadığı
unutulmamalı kuşkusuz; dün gece yatmadan önce mektubu
yeniden okudum. Aslında doğrusunu isterseniz, Bayan Kenton’ın
satırlarında bu tür bir niyeti ele verecek her ne kanıt varsa kendi
kendime abartmış olabilirim; belki de evdeki çalışma düzeni
açısından böyle bir geri dönüşü umduğum için. Dün gece,
mektubunu okurken geri gelme isteğini açıkça gösteren herhangi
bir satır bulmanın ne kadar güç olduğunu fark ettiğimde, biraz
şaşırdığımı söylemem gerek.

Artık yaklaşık kırk sekiz saat sonra Bayan Kenton’la yüz
yüze konuşuyor olacağıma göre, bu konularda fazlaca tahmin
yürütmek hiç de zahmete değer görünmüyor. Yine de, dün gece
karanlık odamda yatağa uzanmış, alt katta ortalığı temizleyen otel
sahibiyle eşinin seslerini dinlerken bu satırları kafamda evirip
çevirerek uzun dakikalar harcadım.



Üçüncü Gün - Akşam
Moscombe, Tavistock Yakınları, Devon

Lord hazretlerinin Musevilere karşı tutumu konusuna belki bir
an için geri dönmem gerektiğini düşünüyorum, çünkü anladığım
kadarıyla bu Yahudi düşmanlığı meselesi son günlerde epey hassas
bir konu haline geldi. Öncelikle, Darlington Malikânesi’nde güya
Musevilerin çalıştırılmadığı savını açıklığa kavuşturayım. Çalışma
alanıma doğrudan girdiği için bunu kesin bir biçimde
yalanlayabilirim. Lord hazretlerinin hizmetinde geçen yıllar
boyunca ekibimde birçok Musevi bulundu, dahası bu kişiler ırkları
nedeniyle hiçbir farklı muamele görmediler. Bu ileri geri
konuşmaların kaynağını kestiremiyor insan; gülünç bir olasılık,
ama meğerki, otuzlu yılların başlarında, Bayan Carolyn Barnet’ın
lord hazretleri üzerinde tuhaf bir biçimde etkili olmaya başladığı
sıralarda geçen, tam anlamıyla önemsiz o birkaç haftadan
kaynaklanmış olsunlar.

Merhum Bay Charles Barnet’ın eşi olan Bayan Barnet, o
sıralarda kırk yaşlarındaydı; çok güzel, kimilerinin göz kamaştırıcı
diyebileceği bir hanımefendiydi. Şaşırtıcı zekâsıyla ün yapmıştı; o
günlerde en sık duyulan şey, Bayan Barnet’ın, örneğin bir akşam
yemeği sırasında, önemli bir güncel konuda filanca okumuş
yazmış beyefendiyi nasıl küçük düşürdüğüydü. 1932 yazının
büyük bir bölümünde Darlington Malikânesi’ne düzenli olarak



gelip gitti kendisi; lord hazretleriyle saatlerce konuşuyor, genelde
toplumsal ya da siyasal içerikli sohbetlere dalıyorlardı.
Anımsadığım kadarıyla, lord hazretlerinin, Londra’nın East End
bölgesindeki en yoksul mahallelerine gerçekleştirdiği “teftişlere”
rehberlik eden de Bayan Barnet’tı; böylece lord hazretleri o
yılların umutsuz durumunun sıkıntısını çeken pek çok aileyi
ziyaret etmiş oldu. Bu demektir ki Bayan Barnet, Lord
Darlington’ın ülkemizin yoksul kesimine karşı gitgide artan
ilgisine biraz olsun katkıda bulunmuştur, bu yüzden de lord
hazretleri üzerindeki etkisinin büsbütün olumsuz olduğu
söylenemez. Ama kuşkusuz o da Sir Oswald Mosley’in
“Karagömlekliler” örgütünün bir üyesiydi, lord hazretleriyle Sir
Oswald arasında çok kısa süren yakınlık da aynı yazın o birkaç
haftasında kurulmuştu zaten. Darlington Malikânesi’nde o
zamana kadar görülmemiş o sıradışı olaylar da yine aynı haftalar
içinde olup bitti. Bu konudaki ileri geri konuşmaların ne kadar
çürük bir temele dayandığı böylece kanıtlanır umarım.

Bunlara “olay” diyorum, ama bir bölümü son derece önemsiz
şeylerdi. Örneğin, bir akşam yemeği sırasında, bir gazetenin adı
geçtiğinde lord hazretlerinin, “Ah, yani şu Yahudi propaganda
broşürü,” dediğini duymuştum. Kapı kapı dolaşıp para toplayan
ve uzun zamandır düzenli olarak yardım ettiğimiz bir hayır
kurumuna bağış verilmesini durdurmamı da aynı günlerde
söylemişti, yönetim kurulu üyelerinin “aşağı yukarı hepsinin
Yahudi” olduğu gerekçesiyle. Bu sözleri unutmadım, çünkü
gerçekten şaşırtmıştım; lord hazretleri daha önce Yahudi ırkına
karşı herhangi bir husumet göstermemişti.

Derken, bunların ardından, bir öğleden sonra beni çalışma
odasına çağırdı. Önce genel konularda konuştu, evde her şeyin
yolunda gidip gitmediğini sordu. Sonra şöyle dedi:

“Uzun uzun düşündüm, Stevens. Epeyce düşünüp taşındım



ve bir karara vardım. Burada, Darlington Malikânesi çalışanları
arasında, Yahudi bulunduramayız.”

“Efendim?”
“Bu evin iyiliği için, Stevens. Evimize konuk olan kişilerin

iyiliği için. Bu konuyu dikkatle inceledim Stevens, sana vardığım
sonucu bildiriyorum.”

“Pekâlâ efendim.”
“Söyle bana Stevens, çalışanların arasında şu an birkaç tane

var, öyle değil mi? Yahudi yani.”
“Galiba çalışanlardan ikisi bu sınıfa giriyor, efendim.”
“Hımm!” Lord hazretleri bir süre sesini çıkarmadan dışarı

baktı. “Pek tabii ki onları işten çıkarmamız gerekiyor.”
“Özür dilerim efendim, tam anlayamadım galiba.”
“Üzücü bir durum Stevens, ama başka seçeneğimiz yok.

Konuklarımın güvenliği ve esenliği söz konusu. İnan bana, bu
konuyu inceledim, enine boyuna düşünüp taşındım. Kendi
iyiliğimiz için.”

Söz konusu iki kişi de hizmetçiydi. Bu yüzden Bayan
Kenton’a haber vermeden harekete geçmek hiç doğru olmazdı; ben
de aynı akşam, odasında sıcak kakao içmek için buluştuğumuzda
bu konuyu açmaya karar verdim. Günün sonunda onun çalışma
odasında yapılan bu görüşmelerle ilgili bir iki şey söylemem gerek
belki. Bu buluşmalar baştan sona mesleğimize yönelikti; yine de
ara sıra birtakım kişisel konuları da tartışabiliyorduk elbette. Bu
görüşmeleri belirli bir düzene bağlamamızın nedeni basitti: Her
ikimiz de genelde öyle meşgul oluyorduk ki en temel konularda
bilgi alışverişinde bulunma fırsatını bile ele geçiremeden günlerin
geçip gittiğini fark ediyorduk. Bu durumun, malikânedeki işlerin
aksaksız yürümesini ciddi biçimde tehlikeye soktuğunu anladık;
günün sonunda, Bayan Kenton’ın çalışma odasında bir on beş
dakikayı birlikte geçirmek en iyi çözümdü. Bir kez daha



belirteyim, bunlar, her şeyden önce, mesleğimizle ilgili
görüşmelerdi; örneğin yaklaşan bir etkinlikle ilgili tasarılarımızı
gözden geçirir ya da yeni hizmetlilerin işlerine alışıp
alışamadıklarını tartışırdık.

Her neyse, kaldığım yerden sürdüreyim; Bayan Kenton’a,
yanında çalışan iki bayan hizmetliyi işten çıkarmak üzere
olduğumu bildirme düşüncesi beni oldukça rahatsız ediyordu
elbette. Aslında bu hizmetçiler çalışmalarından bütünüyle hoşnut
olduğumuz kişilerdi ve –bunu da pekâlâ söyleyebilirim, çünkü
Yahudi meselesi son zamanlarda çok hassas bir konu haline geldi–
onların işten çıkarılması düşüncesine bütün yüreğimle karşıydım.
Bununla birlikte, bu olayda bana düşen görev oldukça açıktı,
gördüğüm kadarıyla kişisel kaygıları böyle sorumsuzca ortaya
koymakla kazanılacak pek bir şey de yoktu. Güç bir işti, sırf bu
yüzden de vakarla sonuçlandırılmayı bekleyen bir iş. İşte böylece,
o akşamki sohbetimizin sonuna doğru konuyu açtığımda,
olabildiğince kısa ve öz bir iş konuşması havasında yaptım bunu,
şu sözlerle de noktaladım:

“Bu iki hizmetçiyle yarın sabah on buçukta odamda
görüşeceğim. Onları bana gönderirseniz sevinirim, Bayan Kenton.
Durumu önceden bildirip bildirmemeyi size bırakıyorum.”

Bu noktada Bayan Kenton’ın söyleyecek bir şeyi yokmuş
gibiydi. Ben de devam ettim: “Kakao için teşekkür ederim, Bayan
Kenton. Yatma zamanım geldi de geçiyor bile. Yarın yine dolu bir
gün.”

İşte o zaman konuştu Bayan Kenton: “Bay Stevens,
kulaklarıma inanamıyorum. Ruth ile Sarah bu evde çalışmaya
başlayalı altı yılı geçti. Onlara güvenim tam, onlar da bana
güveniyorlar. Bu eve kusursuz hizmet verdiler.”

“Bundan eminim, Bayan Kenton. Ama duyguların
yargılarımıza karışmasına izin vermemeliyiz. Şimdi size iyi geceler



dilemem gerek.”
“Bay Stevens, oracıkta oturup da bu hizmetçilerin işten

atılacaklarını söylüyor olabilmeniz beni çileden çıkarıyor, sanki
kiler için alınması gereken şeyleri sayıp döküyorsunuz.
İnanamıyorum, Ruth ile Sarah’nın işten çıkarılma gerekçeleri
Yahudi olmaları mı yani?”

“Bayan Kenton, durumu az önce açıkladım size. Lord
hazretleri kararını vermiş, bu konuda bizim tartışabileceğimiz
hiçbir şey yok.”

“Bay Stevens, anlamıyor musunuz, Ruth ile Sarah’yı bu
gerekçeyle işten çıkarmak basbayağı yanlış, büyük bir hata! Böyle
şeylere razı olamam. Böyle şeylerin olabildiği bir evde çalışmam
da.”

“Bayan Kenton, heyecanlanmamanızı, konumunuza yaraşır
bir biçimde davranmanızı rica ederim. Bu çok basit bir sorun. Lord
hazretleri belli birtakım sözleşmelerin iptalini istediğinde, bu
konuda söylenecek pek bir şey yoktur.”

“Sizi uyarıyorum, Bay Stevens, böyle bir evde çalışmayı
sürdüremem. Kızlarım işten çıkarılırsa ben de giderim.”

“Bayan Kenton, böyle bir tepki göstermeniz şaşırtıyor beni.
Görevimiz, kendi duygularımıza ve zayıflıklarımıza değil,
işverenimizin isteklerine hizmettir, bunu anımsatmam gereksiz
herhalde.”

“Dinleyin Bay Stevens, yarın kızlarımı işten atarsanız, yanlış
bir şey yaparsınız, basbayağı günah olur bu, ben de böyle bir evde
çalışmayı sürdüremem.”

“Bayan Kenton, unutmayın ki böyle kibirli hükümler verecek
konumda değilsiniz. Doğrusu, bugünün dünyası çok karmaşık ve
güvenilmez bir yer. Gerek sizin gerek benim anlayacak durumda
olmadığımız pek çok şey var, Museviliğin, özünde ne olduğu
meselesi gibi. Oysa neyin en iyi olacağına karar vermek için lord



hazretleri çok daha uygun bir konumda bulunuyor. Artık
gerçekten odama çekilmem gerek, Bayan Kenton. Kakao için
tekrar teşekkürler. Yarın sabah on buçukta. İlgili kişileri gönderin
lütfen.”

Ertesi sabah hizmetçiler odama adım atar atmaz, Bayan
Kenton’ın onlarla konuşmuş olduğunu anladım; çünkü içeri
girdiklerinde her ikisi de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Konuşmayı
olabildiğince kısa tutarak durumu açıkladım, çalışmalarından
memnun olduğumu, buna dayanarak iyi tavsiye mektupları
yazacağımı söyledim. Anımsadığım kadarıyla zaten üç dört dakika
süren görüşme boyunca onlar pek bir şey söylemediler, geldikleri
gibi ağlayarak çıktılar odadan.

Hizmetçilerin işten çıkarılmasından sonraki birkaç gün
boyunca Bayan Kenton bana karşı son derece soğuk davrandı.
Aslında hareketleri zaman zaman gayet nezaketsizdi, çalışanların
önünde bile. Akşamları kakao için buluşma alışkanlığımızı
sürdürdüysek de görüşmelerimiz kısa sürüyor, neredeyse buz gibi
bir havada geçiyordu. Aradan on beş gün kadar geçtiği halde
davranışlarında bir düzelme belirtisi görülmeyince sabrım biraz
taşmaya başladı elbette. Bu yüzden kakao için buluşmalarımızdan
birinde alaycı bir sesle, hafifçe gülerek şöyle dedim:

“Bayan Kenton, istifanızı şimdiye kadar sunmuş
olmalıydınız.” Sonunda biraz olsun yumuşayacağını, uzlaşıcı bir
yanıt vereceğini, böylece bütün bu olayı ardımızda bırakmaya
olanak bulabileceğimizi ummuştum herhalde. Oysa Bayan Kenton
yalnızca sert sert baktı ve şöyle dedi:

“İstifamı sunmaya hâlâ niyetliyim, Bay Stevens. Yalnızca çok
işim vardı, konuyla ilgilenecek zaman bulamadım.”

Doğrusu bunun salt bir göz korkutma olmayabileceği
düşüncesi beni bir süre daha kaygılandırdı. Ama haftalar haftaları
kovaladı ve Bayan Kenton’ın Darlington Malikânesi’nden



ayrılmasının söz konusu olmadığı anlaşıldı. Yanlış
anımsamıyorsam, aramızdaki buzlar yavaş yavaş eridikçe istifa
tehdidini anımsatarak sık sık iğnelemiştim onu. Örneğin, bir süre
sonra gerçekleşecek büyük bir ziyafeti tartışırken araya şunu
sokuşturuyordum: “Yani Bayan Kenton, o sırada sizin hâlâ
bizimle birlikte olacağınızı varsayarsak…” Bu tür iğnelemeler,
olaydan aylar sonra bile Bayan Kenton’ın durgunlaşmasına yol
açıyor gibiydi; yine de bunun artık kızgınlıktan çok utançtan
kaynaklandığını sanıyordum.

Zamanla olanlar az çok unutuldu kuşkusuz. Ama iki
hizmetçinin işten çıkarılmasından bir yıl kadar sonra bu konunun
son bir kez daha açıldığını anımsıyorum.

Bir öğle sonrası, konuk odasına çayını getirdiğim sırada
konuyu yeniden açan lord hazretleri oldu. O sıralarda Bayan
Carolyn Barnet’ın lord hazretleri üzerindeki egemenliği çoktan
gerilerde kalmıştı; aslında hanımefendi Darlington Malikânesi’ne
hiç gelmiyordu artık. Dahası şu da belirtilmelidir ki Lord
Darlington o dönemlerde “Karagömlekliler” örgütünün gerçek
yüzünü görmüş, onlarla bütün ilişkisini kesmişti.

“Ah, Stevens,” dedi bana. “Sana bir süredir bir şey söylemek
istiyordum. Geçen yıl olanlar. Hani şu Yahudi hizmetçiler,
anımsıyor musun?”

“Elbette, efendim.”
“Onların izini bulmanın bir yolu yok herhalde, öyle değil mi?

Olup bitenler yanlıştı, insan bir şeyler yapıp bu hatayı onarmak
istiyor.”

“Konuyu kesinlikle araştıracağım, efendim. Ama artık nerede
olduklarını belirleyebileceğimizden pek emin değilim.”

“Elinden ne geliyorsa artık. Yanlıştı hepsi…”
Lord hazretleriyle yaptığım bu konuşmanın Bayan Kenton’ı

ilgilendireceğini düşündüm, ona bundan söz etmenin –kendisini



yeniden kızdırma pahasına da olsa– yerinde olacağına karar
verdim. Oysa Bayan Kenton’la kameriyede karşılaştığım o sisli
öğle sonrasında bu kararımı yerine getirmemin garip sonuçları
oldu.

Sisin, o gün öğleden sonra ben avludan geçerken çökmeye
başladığını anımsıyorum. Bir süre önce lord hazretleri kameriyede
konuk ağırlamıştı, orada kalan çay takımlarını almaya gidiyordum.
Biraz uzaktan –bir zamanlar babamın düştüğü basamaklara
varmadan epey önce– kameriyenin içinde çalışan Bayan Kenton’ı
fark ettim. İçeri girdiğimde, gelişigüzel yerleştirilmiş hasır
sandalyelerden birine oturmuş dikiş diktiğini gördüm. Daha
yakından baktım, bir yastığı onarıyordu. Bitkilerin, hasır
iskemlelerin ve masaların arasından tabak çanağı toparlamaya
koyuldum; ben işimi yaparken biraz söyleşmiş, işle ilgili bir iki
konuyu tartışmışızdır belki. Doğrusu, ana binada art arda geçen
pek çok günden sonra dışarıda kameriyede olmak son derece
canlandırıyordu insanı, bu yüzden ikimiz de işimizi çabuk bitirme
telaşında değildik. O gün, hem sinsi sinsi yaklaşan sis, hem de
Bayan Kenton’ı, elindeki dikişi burnunun dibinde tutmaya
zorlayan alacakaranlık yüzünden uzaklar görünmüyordu. Yine de
salt manzaraya bakmak için başımızı işlerimizden sık sık
kaldırdığımızı anımsıyorum. Aslında, geçen yılki işten çıkartmalar
konusunu açtığımda yine avluya bakıyordum; sisin, at arabası
yolu boyunca dikili akkavakların çevresinde yoğunlaştığı yere
doğru. Belki kestirebileceğiniz gibi, konuya şöyle girdim:
“Düşünüyordum da Bayan Kenton, şimdi bunu anımsamak epey
tuhaf, ama işte, geçen yıl tam bu zamanlarda istifa edeceğim diye
tutturmuştunuz. Bunu düşünmek epey eğlendirdi beni.” Güldüm,
ama arkamda duran Bayan Kenton sesini çıkarmamıştı. Sonunda



ona bakmak için ardıma döndüğümde sise karşın camdan dışarı
baktığını gördüm.

“Galiba, Bay Stevens,” dedi en sonunda, “bu evden ayrılma
düşüncemde ne kadar ciddi olduğumun farkında değildiniz. Olanlar
beni çok sarsmıştı. Biraz olsun saygıya layık biri olsaydım
Darlington Malikânesi’nden çoktan çekip gitmiş olurdum
herhalde.” Bir süre sustu, ben de gözlerimi uzaklardaki kavaklara
çevirdim yeniden. Derken yorgun bir sesle ekledi: “Korkaklıktı,
Bay Stevens. Basbayağı korkaklık. Nereye gidebilirdim ki? Ailem
yok. Yalnızca teyzem var. Onu çok severim, ama bütün
yaşamımın harcanıp gittiği duygusuna kapılmaksızın bir gün bile
kalamam onun yanında. ‘Kısa sürede yeni bir iş bulurum nasılsa,’
dedim kendime. Ama çok korkmuştum, Bay Stevens. Ne zaman
ayrılmayı düşünsem, kendimi sokakta kalmış, beni tanıyan ya da
benimle ilgilenen bir kişi bile bulamamış bir halde görüyordum.
Benim bütün o yüce ilkelerim buraya kadar. Kendimden öyle
utanıyorum ki. Ama ayrılamadım işte, Bay Stevens. Ayrılmaya
cesaret edemedim.”

Bayan Kenton yeniden sustu, derin düşüncelere dalmış
gibiydi. Bu noktada Lord Darlington’la aramda geçen konuşmayı
olabildiğince eksiksiz aktarmanın tam zamanı olduğunu
düşündüm. Sözlerimi şöyle noktaladım:

“Olan oldu artık, geri dönülemez. Ama lord hazretlerinin, her
şeyin feci bir yanlış anlama olduğunu kuşkuya yer bırakmayacak
biçimde açıkladığını duymak, yine de büyük bir avuntu. Bunu
bilmek isteyeceğinizi düşündüm, Bayan Kenton; çünkü bu
olaydan en az benim kadar üzüntü duyduğunuzu anımsıyorum.”

“Özür dilerim, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton ardımdan,
sanki bir düşten sıçrayıp uyanmıştı, sesi tümüyle farklıydı. “Sizi
anlamıyorum.” Ona doğru döndüm, sözlerini sürdürdü.
“Anımsadığım kadarıyla Ruth ile Sarah’nın kapı dışarı edilmesinin



doğru ve yerinde bir şey olduğunu düşünüyordunuz siz.
Kesinlikle hoşnuttunuz bundan.”

“Yapmayın, Bayan Kenton, bu gayet haksız bir suçlama.
Olanlar beni son derece kaygılandırmıştı, üzülmüştüm gerçekten.
Bu evde böyle bir şeyin olduğunu görmek asla hoşuma gitmez.”

“Pekâlâ, neden Bay Stevens, bunu neden o zaman
söylemediniz bana?”

Güldüm, ama bir an ne diyeceğimi bilemedim. Ben yanıtı
topallayana kadar Bayan Kenton dikişini elinden bıraktı:

“Farkında mısınız, Bay Stevens?” dedi, “geçen yıl
duygularınızı paylaşmayı düşünmüş olsaydınız bu benim için ne
büyük önem taşırdı? Kızlarım işten çıkarıldığı için nasıl
üzüldüğümü biliyordunuz. Bana ne kadar yardımcı olurdu,
anlamıyor musunuz? Neden Bay Stevens, neden, neden hep
olduğunuzdan başka türlü görünmek zorundasınız?”

Sohbetin birden böyle tuhaf bir hal alması üzerine yeniden
güldüm. “Bayan Kenton,” dedim, “ne demek istediğinizi
anladığımdan pek emin değilim. Olduğundan başka türlü görünmek
mi? Bakın, gerçekten de…”

“Ruth ile Sarah’nın buradan ayrılmaları çok acı vermişti bana.
Tek üzülenin ben olduğumu sandığım için de daha fazla acı
çektim.”

“Ama Bayan Kenton…” Kirli tabak çanağı yığdığım tepsiyi
elime aldım. “İnsanların işten atılmasını kimse onaylamaz elbette.
Bunun açık bir gerçek olduğunu sanırdım.”

Hiçbir şey söylemedi, kameriyeden çıkarken dönüp ona
baktım. Dışarı, avluya bakıyordu yine, ama içerisi artık o kadar
karanlıktı ki bütün görebildiğim, yüzünün soluk ve boş bir fon
üzerine çizili karakışıydı. İzin istedim, kameriyeden ayrıldım.



Yahudi hizmetçilerin işten çıkartılması olayını anımsayınca,
bunu izleyen tuhaf bir olay geldi aklıma: Lisa adındaki
hizmetçinin gelişi. İşten çıkartılan iki hizmetçinin yerine birilerini
bulmak zorundaydık, bu Lisa da onlardan biri oldu.

Bu genç kadının iş için başvururken sunduğu tavsiye mektubu
her anlamda kuşku uyandıran cinstendi; deneyimli bir başuşak,
kadının bir önceki görevinden ayrılış nedeninin bir sis perdesi
ardında gizlendiğini rahatça anlardı bu mektuptan. Dahası Bayan
Kenton’la birlikte onu sorguya çektiğimiz zaman hiçbir işte birkaç
haftadan fazla kalmadığını da anladık. Genel olarak bütün
hareketlerinden, Darlington Malikânesi’nde çalıştırmak için
oldukça uygunsuz biri olacağını seziyordum. Ancak kızla
görüşmeyi tamamladığımızda Bayan Kenton onu işe almamız için
direterek beni şaşırttı. Karşı çıktım; ama o, “Bence bu kız gelecek
vadediyor,” diyordu. “Doğrudan benim gözetimimde çalışacak, iyi
olduğunu kanıtlaması için ben uğraşacağım.”

Bir süre boş yere tartıştığımızı anımsıyorum; ama belki de
işten çıkarılan hizmetçiler olayının henüz küllenmemiş olması
yüzünden Bayan Kenton’a her zamankinden daha az direndim.
Her neyse, sonuçta pes ettim; şunu ekledim yine de:

“Bayan Kenton, bu kızı işe almanın sorumluluğu tümüyle size
ait, bunun farkındasınızdır umarım. Bence aramıza katılmaya
uygun olmaktan çok çok uzak. İşe alınmasına, onun gelişimine
yardımcı olmanız koşuluyla izin veriyorum.”

“Bu kız yola girecek, Bay Stevens. Göreceksiniz.”
Bunu izleyen haftalarda genç kız gerçekten de dikkate değer

bir hızla ilerleme göstererek beni hayrete düşürdü. Tavırları
günden güne düzeliyordu; sanki –ilk başlarda insanın gözlerini
kaçırmasına yol açacak kadar kaba saba olan– yürüyüşü, iş
görürken koşturuşu bile şaşılacak derecede düzeldi.

Haftalar geçip de kız bir mucize sonucu ekibimizin yararlı bir



üyesi haline gelmeye başladıkça Bayan Kenton’ın zafer sevinci
apaçık görülüyordu. Lisa’ya fazladan sorumluluk gerektiren
görevler yüklemekten özel bir zevk duyuyor gibiydi; hele ben
oralarda bir yerde onları izliyorsam, ne yapar yapar muzip bir
ifadeyle benimle göz göze gelmeye çalışırdı. O gece, Bayan
Kenton’ın odasında kakao sonrası söyleşmemiz, Lisa
konusundaki sohbetlerimizin alışılagelmiş bir örneği sayılabilirdi.

“Hiç kuşku yok, Bay Stevens,” diyordu Bayan Kenton,
“Lisa’nın hâlâ sözünü etmeye değer bir hata işlemediğini duymak
sizi büyük düş kırıklığına uğratacak.”

“Hiç de değil, Bayan Kenton. Sizin adınıza, hepimizin adına
bu durumdan çok mutluyum. İtiraf edeyim, bu kızda yarattığınız
değişimle şu ana kadar küçük çapta da olsa bir başarı kazandınız.”

“Küçük çapta bir başarı ha! Yüzünüzdeki şu gülümsemeye
bakın, Bay Stevens. Ne zaman Lisa’dan söz açsam hemen
beliriveriyor. Başlı başına ilginç bir hikâyeyi dile getiriyor bu.
Gerçekten ilginç bir hikâye.”

“Ah, öyle mi Bayan Kenton? Bu hikâyenin tam olarak ne
olduğunu sorabilir miyim?”

“Çok ilginç, Bay Stevens, Lisa konusunda böyle karamsar
olmanız çok ilginç. Güzel bir kız o, buna hiç kuşku yok. Güzel
kızların yanınızda çalışmasını nedense istemediğinizi fark
etmiştim.”

“Saçmaladığınızı pekâlâ biliyorsunuz, Bayan Kenton.”
“Ah, ama fark ettim, Bay Stevens. Yanınızda güzel kızların

çalışmasından hoşlanmıyorsunuz. Yoksa Bay Stevens’ımız aklının
çelinmesinden mi korkuyor? Bay Stevens’ımız da ne de olsa etten
ve kemikten olduğunu bildiği için kendine tam anlamıyla
güvenemiyor mu yoksa?”

“Bayan Kenton, söylediklerinizde birazcık sağduyu
bulunduğunu düşünseydim bu tartışmaya katılma zahmetine



girebilirdim. Ama bu durumda, galiba siz kendi kendinize
gevezelik ederken düşüncelerimi başka yere yöneltmekle
yetineceğim.”

“İyi de yüzünüzdeki şu muzip gülümseme niye, Bay
Stevens?”

“Hiç de muzip bir gülümseme değil bu, Bayan Kenton.
Saçmalama konusundaki hayret verici yeteneğiniz beni biraz
eğlendiriyor, hepsi bu.”

“Yüzünüzde gerçekten de küçük, muzip bir gülümseme var,
Bay Stevens. Sizin Lisa’ya bakmaya dayanamadığınızı da fark
ettim. Ona niçin böyle şiddetle karşı çıktığınızı daha iyi anlıyorum
şimdi.”

“Son derece somut nedenlerim vardı, Bayan Kenton, siz de
çok iyi biliyorsunuz. Kız bize ilk geldiğinde bu iş için hiç de
uygun değildi.”

Şunu bilmenizi isterim ki çalışanların bizi duyabilecekleri
yerlerde asla bu biçimde konuşmazdık. Ama o sıralarda kakao
buluşmalarımız, temelde mesleğimizle ilgili görüşmeler olma
niteliğini korumakla birlikte, bu tür zararsız sohbetlere biraz olsun
yer bırakmaya başlamıştı. Bunun, zor bir günün yarattığı gerilimi
gidermeye büyük katkıda bulunduğunu belirtmem gerek.

Lisa yanımıza geleli sekiz dokuz ay olmuştu, artık onun
varlığını neredeyse kanıksamıştım ki, getir götüre yardım eden
uşaklardan biriyle evden kaçıverdi. Büyük bir evin başuşağı için
bu gibi şeyler, işin ayrılmaz bir parçasıdır kuşkusuz. Fazlasıyla
can sıkıcıdır, ama durumu kabullenmeyi öğrenir insan. Aslında
gece vakti gerçekleşen bu tür kaçışların geneli düşünüldüğünde,
bunlarınki en uygarca olanlardan biriydi. Çift, biraz yiyecek
dışında eve ait hiçbir şey almamıştı, dahası her ikisi de mektup
bırakmıştı. Yardımcı uşak, adını artık anımsamıyorum, bana kısa
bir not bırakmıştı, şöyle bir şeyler yazıyordu: “Lütfen bizi



acımasızca yargılamayın. Birbirimizi seviyoruz, evleneceğiz.” Lisa
ise üzerine “Kâhyaya” diye yazdığı çok daha uzun bir not
bırakmıştı; Bayan Kenton’ın onların ortadan yok oluşlarını
izleyen sabah odama getirdiği bu mektuptu işte. Anımsadığım
kadarıyla, çiftin birbirlerini ne kadar sevdikleri, uşağın ne kadar
harika biri olduğu, kendilerini ne kadar eşsiz bir geleceğin beklediği
yolunda bir sürü bozuk imlalı, düşük cümle vardı mektupta.
Bunlardan biri şöyle bir şeyler demeye getiriyordu: “Paramız yok
ama kimin umurunda aşkımız var ve kim daha fazlasını ister
birbirimize sahibiz insanın yaşamı boyunca isteyebileceği tek şey
bu işte.” Üç sayfalık bir mektuptu, buna karşılık ne kendisine
gösterdiği yakın ilgi için Bayan Kenton’a karşı duyabileceği bir
gönül borcunun ne de hepimizi düş kırıklığına uğrattığı için
duyabileceği bir pişmanlığın sözü geçiyordu.

Bayan Kenton bozulmuştu besbelli. Genç kadının mektubuna
göz gezdirdiğim süre boyunca önümdeki masada oturdu, ellerine
bakıp durdu. Aslında –ki bu insana biraz garip geliyor– onu o
sabahkinden daha umutsuz gördüğümü gerçekten anımsamıyorum.
Mektubu masaya bıraktığımda şöyle dedi:

“Evet, Bay Stevens, görünüşe göre siz haklıymışsınız, ben
haksız.”

“Bayan Kenton, üzülecek bir şey yok bunda. Böyle şeyler
doğaldır. Bunları önlemek için yapabileceğimiz pek bir şey
yoktur.”

“Hatalıydım, Bay Stevens. Kabul ediyorum. Siz haklıydınız,
her zamanki gibi, bense haksızdım.”

“Bayan Kenton, sizinle aynı görüşte değilim. O kız
konusunda harikalar yarattınız. Gösterdiğiniz başarı, yanılanın
aslında ben olduğumu katbekat kanıtladı. Gerçekten Bayan
Kenton, onun şimdi yaptığı şeyi başka bir hizmetçi de yapmış
olabilirdi. Bu kızla epey bir ilerleme kaydetmiştiniz. Sizi düş



kırıklığına uğrattığını düşünmeniz için nedeniniz çok; ama kendi
payınıza suçluluk duymanıza hiç gerek yok.”

Bayan Kenton hâlâ mahzundu. Hafif bir sesle, “Bunları
söylemeniz büyük incelik, Bay Stevens,” dedi. “Çok sağ olun.”
Sonra bezgin bir ifadeyle içini çekti. “Çok aptalca. Önünde iyi bir
meslek yaşamı olabilirdi. Yetenekliydi. Onun gibi pek çok genç
kadın önüne çıkan fırsatları çarçur ediyor, hem de ne için?”

Aramızda duran masanın üzerindeki kâğıda baktık ikimiz de,
sonra Bayan Kenton kızgınlıkla bakışlarını çevirdi.

“Haklısınız,” dedim. “Dediğiniz gibi, büyük kayıp.”
“Çok aptalca. Hem o kız yarı yolda bırakılmaya mahkûm.

Biraz çabalasaydı önünde güzel bir yaşam olacaktı. Bir iki yıl
içinde küçük bir malikânede kâhyalık görevini üstlenmek üzere
hazırlayabilirdim onu. Bunun biraz fazla olduğunu
düşünüyorsunuz belki, Bay Stevens, ama bakın birkaç ay içinde
nasıl ilerleme kaydetmiştik! Şimdi hepsini elinin tersiyle itti. Hem
de bir hiç uğruna.”

“Çok aptalca bir hareket gerçekten.”
Tavsiye mektubu için dosyalayabileceğimi düşünerek

önümdeki not defteri yapraklarını toplamaya başladım. Ama
sonra Bayan Kenton mektubu acaba benim saklamamı mı istiyor,
yoksa kendisi mi saklayacak, bilemediğim için sayfaları yeniden
aramızdaki masaya bıraktım. Bayan Kenton ise çok uzaklarda
gibiydi.

“Yarı yolda bırakılmaya mahkûm,” dedi yine. “Çok
aptalca…”

Galiba bu eski anılar içinde kaybolup gittim. Böyle bir
niyetim yoktu hiç, ama böylece en azından bu akşamki olaylarla –
artık son bulduklarına inanıyorum– kafamı gereksiz yere meşgul



etmekten kaçınabildiysem ne âlâ. Çünkü şu son birkaç saat benim
için oldukça zordu.

Şimdi Bay ve Bayan Taylor’a ait küçük evin çatı katındayım.
Evet, bir otelde değil de bir evde kalıyorum; iyi yürekli
Taylor’ların bu gecelik bana ayırdıkları bu oda, bir zamanlar en
büyük oğullarına aitmiş, çocuk çoktan büyümüş, Exeter’e
taşınmış. Odada en çok dikkat çeken şey, ahşap çatıyı
destekleyen kalın kirişler; döşemeleri örtecek halı ya da kilim yok,
ama yine de şaşırtıcı derecede rahat ve sıcak bir ortam. Bayan
Taylor’ın benim için yalnızca yatak yapmakla kalmayıp bir de
odayı derleyip toparladığı anlaşılıyor; çünkü kirişlerdeki birkaç
örümcek ağını saymazsak odanın yıllardır kullanılmadığını açığa
vuran pek bir şey yok ortada. Bay ve Bayan Taylor’a gelince,
yirmili yıllarda bu köyde manavlık yapmaya başlamışlar, üç yıl
önce de artık yaşlandıklarına karar verip işi bırakmışlar. Çok nazik
insanlar, gösterdikleri konukseverliğe karşılık bir şeyler vermek
istediğimi birkaç kez söylediysem de, bunun lafını bile duymak
istemediler.

Burada bulunmamın, bu gece her açıdan Bay ve Bayan
Taylor’ın cömert ellerine teslim olmamın tek nedeni, insanı
çileden çıkaracak kadar basit, aptalca bir ihmal: Ford’un
benzininin bittiğini fark etmemişim. Radyatörün dün su
kaynatması da dikkate alınınca, bu tür tedbirsizliklere sık sık
düştüğümü düşünebilirsiniz. Uzun yolda araba kullanmak söz
konusu olduğunda biraz acemi sayılabilirim elbette, bu nedenle bu
tür ihmaller doğaldır. Yine de iyi hazırlanma ve öngörünün
mesleğimizin temel nitelikleri olduğu anımsadığımda, kendimi düş
kırıklığına uğrattığım duygusu yakamı bırakmıyor.

Ama doğrusu benzinin bitmesinden önceki son bir saat
süresince epey dalgındım. Geceyi, akşam saat sekiz olmadan az
önce vardığım Tavistock kasabasında geçirmeyi düşünüyordum.



Ancak kasabanın en büyük oteline gittiğimde yöresel bir tarım
fuarı yüzünden bütün odaların dolu olduğunu öğrendim. Pek çok
başka tesis önerdiler, hepsine tek tek gittim, ama her seferinde
aynı özürle karşılaştım. En sonunda, kasabanın neredeyse
çıkışındaki bir pansiyonun sahibesi, birkaç kilometre uzakta,
yolun hemen kıyısında bulunan bir motele gitmemi önerdi. Bir
akrabası işletiyormuş orayı, mutlaka boş oda bulurmuşum, çünkü
fuardan etkilenmeyecek kadar uzakmış Tavistock’a.

Kadıncağız bana o anda pek anlaşılır gelen, eksiksiz bir yol
tarifi vermişti; sonunda bu motelin yolunu izini bulamamam kimin
hatasıydı, söylemek güç. On beş dakika kadar gittikten sonra
çıplak, dümdüz bir kırın ortasında kıvrılıp giden bir yolda buldum
kendimi. Her iki yanımda bataklığa benzer alanlar vardı, yolumun
üzerinde de sis dönenip duruyordu. Solumda gün batımının son
kızıllığını görebiliyordum. Ufuk çizgisi, tarlaların epey ilerisinde
oraya buraya serpiştirilmiş ahırların, çiftlik evlerinin karaltılarıyla
bölünmüştü, ama bunların dışında uygarlığın bütün belirtilerini
ardımda bırakmış gibiydim.

İşte bu sıralarda Ford’u gerisin geri döndürdüğümü, daha önce
önünden geçmiş olduğum bir sapağı arayarak epey bir yolu ikinci
kez aştığımı anımsıyorum. Saptığım bu yeni yol –buna yol
denebilirse tabii– az önce ayrıldığım yoldan daha ıssız çıktı. Bir
süre yüksek ağaçlar arasında yarı karanlıkta ilerledim, sonra yolun
dimdik yükselmeye başladığını fark ettim. Bana tarif edilen o
moteli bulma umudumu çoktan yitirmiştim artık, en yakın kasaba
ya da köye varıp orada yatacak yer buluncaya kadar arabayı
sürmeyi düşünüyordum. Sabah ilk iş olarak eski güzergâhıma geri
dönerdim, öyle akıl yürütüyordum kendi kendime. İşte tam bu
sırada, yokuşun ortasında motor tekledi; benzinin bittiğini ilk kez
o an fark ettim.

Ford ancak birkaç metre daha çıkabildi yokuşu, sonra durdu.



Durumu değerlendirmek için arabadan indiğimde gökyüzünün
kararmak üzere olduğunu gördüm. İki yanı ağaçlarla, çalılarla kaplı
bir bayırda duruyordum; tepeye doğru ağaçların biraz seyreldiği
bir açıklık vardı, enlemesine yerleştirilmiş kütüklerden geniş bir
kapı gördüm orada, göğün üzerine çiziliymiş gibi duruyordu. Bu
kapının bulunduğu yerden görebileceğim manzaranın nerede
olduğum konusunda bir fikir verebileceğini düşünerek oraya doğru
yürümeye başladım; belki gidip yardım isteyebileceğim bir çiftlik
evi görmeyi bile ummuş olabilirim. İşte bu umutlar yüzündendir
ki, kapıya vardığımda gördüğüm şey canımı sıktı biraz. Kapının
öte yanında, yamaç boyunca dimdik aşağı inen bir tarla vardı, ucu
on beş yirmi metre kadar ileride gözden yitiyordu. Tarlanın
ötesinde, kuş uçuşuyla belki bir kilometre kadar uzakta, küçük bir
köy görünüyordu. Sisin içinde bir kilisenin kulesi, çevresinde
koyu renk taş ve tahta damlar seçiliyordu; ince ince duman
yükseliyordu bacalardan. Doğrusu, böyle anlarda az da olsa bir
düş kırıklığı baskın çıkıyor. Umutsuz bir durumda değildim
elbette; en azından Ford’da bir hasar yoktu, yalnızca benzini
bitmişti. Aşağıdaki o köye de yarım saatte yürünebilirdi, hem
kalacak yer hem de bir bidon benzin bulurdum orada. Yine de,
ıssız bir tepenin başında durup, büsbütün solup gitmekte olan bir
alacakaranlıkta, gitgide yoğunlaşan bir siste, bir kapının üstünden
uzaktaki küçük bir köyün ışıklarına bakmak hiç de hoş değildi.

Bununla birlikte, umutsuzluğa kapılmak da pek bir şey
kazandırmayacaktı. Hava iyice kararmadan önceki birkaç
dakikalık aydınlığı boşa harcamak aptallık olurdu. Aşağı, Ford’un
durduğu yere döndüm. Gerekli birkaç parça eşyayı küçük bir
çantaya doldurdum, şaşırtıcı derecede parlak ışık veren bir el
fenerini de yanıma alarak köye doğru inen bir patika aramaya
başladım. Ama kapının önünden geçip tepeye epeyce tırmandığım
halde ortalıkta patika göremedim. Sonra yolun artık yokuş yukarı



gitmediğini, yavaş yavaş aşağı doğru kıvrıldığını ağaç dalları
arasından ışıklarını seçebildiğim köyden uzaklaştığını fark
ettiğimde cesaretim yeniden kırıldı. Aslında bir ara, Ford’a dönüp
yanımdan başka bir araç geçinceye kadar arabanın içinde oturup
beklemenin en doğrusu olacağını düşündüm. Ama hava neredeyse
kararmıştı artık; bu koşullar altında, yoldan geçen bir aracı
durdurmaya çalışan biri pekâlâ tekinsiz bir serseri sanılabilirdi.
Hem, Ford’dan indiğimden beri tek bir araç bile geçmemişti
yanımdan; aslında Tavistock kasabasından çıkalı beri başka bir
araç gördüğümü de anımsamıyordum. İşte o zaman kapıya kadar
geri dönmeye karar verdim; oradan tarlaya geçer, elverişli bir
patika olsun olmasın, köyün ışıklarına doğru olabildiğince düz bir
çizgide yürürdüm.

Pek de zorlu bir iniş olmadı bu sonuçta. Sıra sıra tarlalar ve
otlaklar köye doğru iniyordu, bunların kıyısından yürüdünüz mü
rahatça ilerleyebiliyordunuz. Yalnız bir kere, köye çok
yaklaştığım sırada, bir alttaki tarlaya geçebilmek için önümde
hiçbir açıklık göremedim, lambamı yolumu kesen çalı boyunca bir
oraya bir buraya tutmak zorunda kaldım. Sonunda bulduğum
küçük bir boşluktan geçmeye çalıştım, ama ceketimin omzuyla
pantolonumun paçaları pahasına. Dahası, son birkaç tarlada
toprak giderek çamurlanmaya başlamıştı, cesaretim daha fazla
kırılır korkusuyla lambayı ayakkabılarımla paçalarıma doğru
tutmaktan kaçınıyordum.

Derken köyün içine giden taş döşeli bir yolda buldum
kendimi; bu akşamki ev sahibim Bay Taylor’la da işte bu yoldan
inerken karşılaştım. Birkaç metre önümdeki bir sapaktan çıkmıştı;
kendisine yetişmemi bekledi kibarca, yanına vardığımda elini
şapkasına götürüp selam verdi, yardımcı olup olamayacağını
sordu. Durumu olabildiğince özetledim, kalabileceğim iyi bir otel
önerirse çok sevineceğimi de ekledim. Ama Bay Taylor hayır



anlamında başını salladı: “Köyümüzde öyle bir yer yok ne yazık
ki. Yolcular, John Humphreys’in barında kalır genelde, ama şu an
orası da tıklım tıklım dolu.” Bu can sıkıcı haber tam etkisini
göstermeden Bay Taylor hemen ekledi: “Pek gösterişli olmayan
bir yerde kalmaya katlanabilirseniz efendim, bu geceyi bizde
geçirebilirsiniz. Öyle olağanüstü bir ev değil, ama bizim hanım
odanızı rahat, temiz bir hale getirmek için elinden geleni
yapacaktır.”

Kendilerine böyle bir zahmet vermek istemediğim anlamına
gelecek bir şeyler söyledim galiba, belki de biraz yarım ağızla. Bay
Taylor bunu şöyle yanıtladı: “İnanın efendim, sizi ağırlamak
bizim için bir onurdur. Sizin gibi biri pek sık gelmez Moscombe’a.
Hem işin doğrusu, efendim, gecenin bu saatinde başka ne
yapabileceğinizi de bilemiyorum. Karanlıkta kaybolup gitmenize
göz yumarsam bizim hanım asla bağışlamaz beni.”

Bay ve Bayan Taylor’ın nazik konukseverliklerini böylece
kabul etmiş oldum. Ama az önce, bu akşam başıma gelenler için
“zor” dediğimde, benzinsiz kalıp köye böyle dağdan inmişçesine
varmanın sıkıntısından söz etmiyordum yalnızca. Sonunda olup
bitenler, Taylor’lar ve komşularıyla birlikte akşam yemeğine
oturur oturmaz gelişmeye başlayan olaylar, manevi açıdan, az
önce göğüslemiş olduğum fiziksel rahatsızlıklardan çok daha zorlu
çıktı. İnanın, sonunda bu odaya çıkıp da Darlington
Malikânesi’yle ilgili anıları kafamda evirip çevirerek zaman
geçirebilmek büyük bir rahatlıktı.

İşin doğrusu, kendimi bu gibi anılara gitgide daha fazla
kaptırmaya başladım. Galiba birkaç hafta önce, Bayan Kenton’ı
yeniden görme olasılığı ortaya çıktı çıkalı, ilişkimizin neden böyle
bir değişim geçirdiğini derin derin düşünür oldum. Evet, bir
değişim geçirdiği kesindi, 1933-1936 yıllarında, yavaş yavaş
sağlıklı bir meslek anlayışına ulaştığımız onca yıldan sonra.



Aslında, sonlara doğru, her günün sonunda bir araya gelip bir
fincan kakao içmekten bile vazgeçmiştik. Ama bu tür
değişikliklere yol açan şeyin ne olduğuna, hangi olayların bunda
rol oynadığına karar verebilmiş değilim.

Son zamanlarda bu konuyu düşündükçe Bayan Kenton’ın
çağrılmadan odama geldiği akşamki o tuhaf olayın, ilişkimizde
önemli bir dönüm noktası olabileceğini fark ettim. Niçin uğradığını
tam olarak anımsayamıyorum. “Ortalığı biraz renklendirmek için”
bir vazo dolusu çiçekle gelmiş olabileceği duygusu var içimde, ama
yıllar önce, tanışıklığımızın başlarında aynı şeyi yapmaya çalıştığı
günle karıştırıyor olabilirim. Darlington Malikânesi’nde geçirdiği
yıllar boyunca odama en az üç kez çiçek sokmaya kalkıştığını
kesinlikle anımsıyorum, ama sözünü ettiğim akşam onu odama
getiren şey bu olmayabilir. Her neyse, yıllarca yakın bir iş ilişkisi
geliştirmiş olmamıza karşın, bu yakınlığın, kâhyanın çalışma
odama çat kapı gelip gittiği bir ilişkiye dönüşmesine asla izin
vermedim. Benim gözümde başuşağın çalışma odası bir yönetim
merkezidir, evde yapılan işlerin yüreğinin attığı yerdir, savaştaki
bir generalin karargâhından farksızdır. Buradaki her şeyin
kesinlikle benim istediğim biçimde düzenlenmesi ve bu düzende
kalması şarttır. Herkesin soruları ve yakınmalarıyla çalışma odama
girip çıkmasına göz yumacak türden bir başuşak olmadım hiç.
İşlerin aksaksız bir biçimde yürütülmesi için, başuşağın, çalışma
odasında tam bir sükûnet içinde yalnız kalabilmesi elzemdir
kuşkusuz.

Yine de o akşam Bayan Kenton odama girdiğinde mesleki bir
konuyla ilgilenmiyordum aslında. Pek de telaşlı geçmemiş bir
haftanın sakin bir gününün sonuna doğruydu, ender bulabildiğim
boş bir saatin tadını çıkarıyordum. Dediğim gibi, Bayan Kenton’ın
içeri elinde bir vazo çiçekle girip girmediğinden pek emin değilim,
ama şöyle dediğini gayet iyi anımsıyorum:



“Bay Stevens, odanız geceleri daha da rahatsız görünüyor. Şu
lamba okumanız için yeterli ışık vermiyor besbelli.”

“Bu ışıkta da görebiliyorum, sağ olun, Bayan Kenton.”
“Hapishane hücresine benziyor burası, Bay Stevens. Tek

eksiği köşeye konacak küçük bir yatak. Mahkûmların son
saatlerini geçirdikleri bir yer izlenimi yaratıyor insanda.”

Buna bir yanıt vermişimdir belki, bilmiyorum. Yine de, başımı
kitabımdan kaldırmadım, Bayan Kenton’ın izin isteyip çıkmasını
bekledim. Oysa birkaç saniye sonra şöyle dediğini duydum:

“Ne okuyorsunuz, Bay Stevens? Merak ettim.”
“Kitap okuyorum, Bayan Kenton.”
“Onu görebiliyorum, Bay Stevens. Ama ne tür bir kitap;

merak ettiğim bu.”
Başımı kaldırdığımda Bayan Kenton’ın bana doğru

yaklaşmakta olduğunu gördüm. Kitabı kapattım, göğsüme
bastırarak ayağa kalktım.

“Bayan Kenton,” dedim, “özel yaşamıma saygı göstermenizi
rica edeceğim.”

“Kitabınız konusunda neden bu kadar çekingen
davranıyorsunuz, Bay Stevens? Müstehcen bir şey olmasın
sakın?”

“Böyle bir şey asla söz konusu değil, Bayan Kenton. Lord
hazretlerinin kitaplığında, sizin deyiminizle, ‘müstehcen’ bir şey
bulunmaz.”

“Saygıdeğer pek çok kitabın en müstehcen paragrafları
içerdiğini duymuştum, ama bakmaya çekinmiştim hep. Şimdi, Bay
Stevens, ne okuduğunuzu görmeme izin verin lütfen.”

“Bayan Kenton, rica ederim beni rahat bırakın. Kendime
ayırabildiğim birkaç dakikalık boş zamanda beni böyle tedirgin
etmeniz olacak şey değil.”

Ama Bayan Kenton giderek yaklaşıyordu, bu durumda en



doğru tutumun ne olacağına karar vermek de güçtü biraz. Kitabı
masamın çekmecesine fırlatıp kilitleme isteği duydum; ama bu,
gülünç derecede tiyatrovari geldi bana. Kitabı hâlâ sımsıkı tutarak
birkaç adım geriledim.

“Elinizdekini lütfen gösterin bana, Bay Stevens,” dedi Bayan
Kenton yaklaşmaya devam ederek. “Ben de sizi kitabınızla baş
başa bırakayım. Böyle gizlemeye çalıştığınız şey ne olabilir ki?”

“Bayan Kenton, bu kitabın adını görmüşsünüz,
görmemişsiniz, benim için hiç fark etmiyor. Ama bu bir ilke
sorunu, odamda böyle bitivermenize, kendime ayırabildiğim şu
dakikaları elimden almanıza karşıyım.”

“Yalnızca merak ettim, Bay Stevens, okuduğunuz saygıdeğer
bir şey mi, yoksa aslında beni bu kitabın sarsıcı etkisinden mi
korumaya çalışıyorsunuz?”

Bayan Kenton artık tam önümde dikiliyordu. Derken ansızın
garip bir değişime uğradı her şey; sanki ikimiz de bir anda
bambaşka bir boyuta fırlatılmıştık. Ne demek istediğimi tam
olarak anlatamıyorum ne yazık ki. Bütün söyleyebileceğim,
çevremizdeki her şeyin birdenbire donup kaldığı. Bayan
Kenton’ın hareketlerinin de ani bir değişim geçirdiği izlenimine
kapıldım; yüzünde tuhaf bir ciddiyet vardı, neredeyse korkmuş
gibi görünüyordu.

“Lütfen Bay Stevens, şu kitaba bir bakmama izin verin.”
Uzandı, kitabı avucumdan usulca çekip kurtarmaya başladı. O

bunu yaparken en iyisinin başka yana bakmak olduğuna karar
verdim, ama bana bu kadar yakınken, başımı ancak pek doğal
olmayan bir açıyla öteye çevirmem gerekecekti. Bayan Kenton
parmaklarımı birer birer kaldırarak kitabı usulca elimden aldı. Bu
işlem çok uzun sürmüş gibi gelmişti bana. Yine de bütün bu süre
boyunca duruşumu korumayı becermiştim, ta ki onun sesini
duyuncaya kadar:



“Aman Tanrım, Bay Stevens bu hiç de utanılacak bir şey değil
ki! Duygusal bir aşk hikâyesi o kadar.”

Bu duruma daha fazla göz yummamın gerekmediğine herhalde
o an karar verdim. Ne söylediğimi tam olarak anımsamıyorum,
ama Bayan Kenton’a oldukça kesin bir biçimde kapıyı
gösterdiğim, bu olayı da böylece kapattığım aklımda.

Bu küçük olaya neden olan kitapla ilgili birkaç şey söylemem
gerek galiba. Gerçekten de “duygusal bir aşk hikâyesi” olarak
tanımlanabilecek bir kitaptı; bayan konukların vakit geçirmeleri
için kitaplıkta ya da konuk yatak odalarının birçoğunda
bulundurulan kitaplardan biriydi. Bu tür yapıtları dikkatle
okumaya başlamamın basit bir nedeni vardı: Dilimizi doğru
kullanmak, söz dağarcığımı geliştirmek için son derece etkili bir
yoldu bu. Bizim kuşağın değer yargıları söz konusu olduğunda –
bu görüşe katılır mısınız, bilmem– güzel bir aksanla dil
hâkimiyetinin gereksiz derecede aranılır özellikler sayıldığı
görüşündeyim; demek istiyorum ki, kimi zaman çok daha önemli
mesleki nitelikler pahasına bu yetilerin üzerinde fazlaca durulur.
Yine de, güzel bir aksanla dil hâkimiyetine sahip olmanın çekici bir
özellik olmadığını düşünmedim hiç, bu yetilerimi elimden
geldiğince geliştirmeyi hep görevim saydım. Bunun için en basit
çözümlerden biri, kendinize ayırabildiğiniz saatlerde güzel bir dille
yazılmış bir kitaptan birkaç sayfa okumaktır. Son bir iki yıldır
benim izlediğim yol da buydu. O akşam Bayan Kenton’ın beni
okurken bulduğu türden yapıtları seçme eğilimindeydim, çünkü
bunlar genelde doğru cümlelerle ve benim için uygulamada büyük
önem taşıyan, incelikli bir dille yazılmış karşılıklı konuşmalar
içerir. Daha ağır bir kitap –örneğin bilimsel bir inceleme– genel
anlamda belki daha geliştiricidir, ama böyle bir yapıt,
hanımefendilerle, beyefendilerle günlük ilişkilerimde pek
kullanamayacağım terimlerle dolu olacaktır.



Bu aşk romanlarının herhangi birini baştan sona okumaya ne
zamanım ne de isteğim oldu diyebilirim. Bence olay örgüleri hep
saçma sapandı ya da Bayan Kenton’ın dediği gibi duygusal. Az
önce sözünü ettiğim yararları olmasa onlarla bir saniyemi bile
harcamazdım. Ancak, bugün bunu söylemekte sakınca
görmüyorum –bunda utanılacak bir şey de yok–, bu hikâyelerden
bir tür anlık haz aldığım da oluyordu. Bunu belki o zamanlar
kendime bile itiraf etmedim, ama dediğim gibi, utanılacak ne var
bunda? Birbirlerine âşık olmuş, duygularını içtenlikle, hem de en
zarif sözcüklerle dile getiren hanımefendilerle beyefendilerin
hikâyelerinin tadını niçin tasasızca çıkarmamalı?

Ama bunları söylerken, o akşam kitap konusundaki tutumum
biraz yersizdi demek istemiyorum. Şunu anlamalısınız, söz
konusu olan önemli bir ilkeydi. Bayan Kenton paldır küldür
odama daldığı sırada “izinli”ydim. Mesleğiyle gurur duyan her
başuşak, Hayes Derneği’nin bir zamanlar belirttiği gibi
“konumuna yaraşır vakarı” koruyan her başuşak, başkalarının
yanındayken “izinli” görünmemeye özen göstermelidir. O anda
içeri girenin Bayan Kenton ya da büsbütün yabancı biri olması
pek fark etmezdi aslında. Az da olsa bir değer taşıyan her
başuşak, rolünü kendi derisinden farksız bir giysi olarak
görmelidir; onu, bir pantomim kostümüymüşçesine çıkarıp
atarken, sonra da yeniden kuşanırken görülmesi yakışık almaz.
Vakur olmaya önem veren bir başuşağın bu rolden sıyrılma
özgürlüğünü tadabileceği bir tek an vardır: Tam anlamıyla yalnız
olduğu an. Hiç de haksız sayılmayacak nedenlerle yalnız
olduğumu sandığım bir sırada Bayan Kenton’ın içeri dalması
sonucu, uygun rolümde değil de ondan çok aşağı bir durumda
görünmem, önemli bir ilke meselesi, aslında bir vakar meselesi
olmuştu.

Yıllar öncesinde kalmış bu ufak olayı çözümlemeye kalkışmak



niyetinde değildim. Asıl önemli olan, bu olayın bir gerçeği
görmemi sağlamasıydı: Bayan Kenton’la ilişkimiz –kuşkusuz
aylar süren aşamalı bir süreçten sonra– uygunsuz bir hal almaya
başlıyordu. O akşamki gibi davranabilmesi oldukça dehşet
vericiydi; odamdan çıkışının ardından kafamı biraz toparlama
fırsatı bulduğumda, iş ilişkimizi yeniden sağlıklı bir temele
oturtmaya karar verdiğimi anımsıyorum. Ancak bu olayın
ilişkimizin zamanla geçirdiği büyük değişikliklere ne derecede
katkıda bulunduğuna gelince, bunu söylemek çok güç. Olan bitene
daha başka köklü gelişmeler de yol açmış olabilir pekâlâ. Örneğin
Bayan Kenton’ın izin günlerindeki değişiklik gibi.

Darlington Malikânesi’ne ayak bastığı günden, odamda geçen
olayın belki bir ay öncesine kadar Bayan Kenton’ın izin günleri
önceden kestirilebilir bir düzen izlemişti. Her altı haftada bir,
Southampton’daki teyzesini ziyaret etmek için iki günlük izin
alırdı; başka zamanlardaysa beni örnek alır, gereksiz yere izne
çıkmazdı. Yalnız özellikle sakin bir dönemdeysek bir gününü
bahçelerde dolaşıp odasında biraz kitap okuyarak geçirebilirdi.
Ama dediğim gibi, bir sebeple durum değişmişti. Bayan Kenton,
birdenbire sözleşmesinde belirtilen izin hakkını eksiksiz
kullanmaya başladı. İzin günlerinde sabah erkenden evden
ayrılıyor, gece gelebileceği saat dışında hiçbir bilgi bırakmıyordu.
Asla hakkından fazla izin kullanmıyordu elbette, bu nedenle onu
bu konuda sorguya çekmenin uygunsuz kaçacağını düşündüm.
Ama galiba bu değişiklik beni biraz rahatsız etmişti; çünkü Sir
James Chambers’ın oda ve başuşağı olan ve o sıralar Darlington
Malikânesi’ne sık sık gelip giden Bay Graham’e konuyu açtığımı
anımsıyorum. Güvenilir bir meslektaştı, ne yazık ki kendisinden
haber alamıyorum artık. Bir akşam, ateşin başında oturmuş



konuşuyorduk.
Aslında bütün söylediğim, kâhyanın “son zamanlarda biraz

içine kapandığı” yolunda bir şeydi; bu yüzden Bay Graham başını
sallayıp öne eğilerek bilgiç bilgiç konuşunca epey şaşırmıştım:

“Daha ne kadar böyle devam edeceğini merak ediyordum.”
Ne demek istediğini sorduğumda Bay Graham sözlerini

sürdürdü: “Sizin şu Bayan Kenton, kaç yaşında şimdi? Otuz üç
mü? Otuz dört mü? Annelik için en ideal yılları kaçırdı, ama yine
de çok geç kalmış sayılmaz.”

“Bayan Kenton, kendini mesleğine adamış biridir. Bir aile
kurma özlemi duymadığını gayet iyi biliyorum,” diyerek
kendimden emin bir biçimde cevap verdim ona.

Ama Bay Graham gülümsemiş, başını sallayarak, “Aile kurma
niyetinde olmadığını söyleyen bir kâhyaya asla inanmayın.
Aslında Bay Stevens, sizinle şimdi şuracıkta oturur, bir zamanlar
böyle konuştuktan sonra evlenip işi bırakmış en az bir düzine
kadın sayabiliriz herhalde.”

Bay Graham’in ileri sürdüğü bu varsayımı o akşam büyük bir
güvenle bir kenara attığımı anımsıyorum; ama doğrusu daha sonra,
Bayan Kenton’ın evden gizemli ayrılışlarının nedeninin bir taliple
buluşması olabileceğini düşünmeye başladım. Bu gerçekten de
rahatsız edici bir düşünceydi, çünkü Bayan Kenton’ın bizden
ayrılmasının oldukça önemli bir kayıp, Darlington Malikânesi’nin
yerini doldurmakta zorlanacağı bir kayıp olacağı açıkça
görülebiliyordu. Dahası, Bay Graham’in varsayımını destekler
görünen başka küçük belirtileri de fark ediyordum pekâlâ.
Örneğin, posta kutusunu açıp gelen mektupları dağıtmak benim
görevim olduğundan Bayan Kenton’ın oldukça düzenli bir biçimde
—aşağı yukarı haftada bir– hep aynı kişiden mektup almaya
başladığını, bu mektupların bizim kasabanın damgasını taşıdığını
görmezden gelemedim. Böyle şeyleri fark etmemek neredeyse



olanaksızdı; malikânede yaşadığı yıllar boyunca gerçekten pek az
mektup almıştı Bayan Kenton.

Sonra Bay Graham’in görüşünü destekleyen daha başka, üstü
kapalı belirtiler de vardı. Bayan Kenton görevlerini her zamanki
çalışkanlığıyla yerine getirmeye devam ettiği halde genel ruh
durumunda, o zamana kadar hiç tanık olmadığım türden iniş
çıkışlar meydana geliyordu örneğin. Günler boyunca, hem de
ortada belirli bir neden yokken son derece neşeli olduğu dönemler
neredeyse, aniden gelen ve genelde oldukça uzun süren
somurtkanlık nöbetleri kadar sinir bozucuydu benim için. Dediğim
gibi, bütün bu zaman boyunca işine bütünüyle bağlı kaldı Bayan
Kenton, ama yine de uzun vadede evin çıkarlarını düşünmek
görevimdi. Bu belirtiler, Bay Graham’in Bayan Kenton’ın
duygusal nedenlerle evden ayrılma niyetinde olduğu yolundaki
görüşlerini gerçekten destekliyorsa, konuyu enine boyuna
araştırmak görevim sayılırdı. Bir akşam, kakao buluşmalarımızdan
biri sırasında bu konuyu açmaya cesaret edebildim:

“Perşembe günü yine dışarı çıkacak mısınız Bayan Kenton?
İzin gününüzde yani.”

Bu sorunun onu öfkelendireceğini sanıyordum aslında, oysa o,
uzun zamandır tam da bu konuyu açmak için fırsat kolluyormuş,
sanırım. Neredeyse rahatlamış gibi konuştu:

“Ah, bir zamanlar Granchester Köşkü’ndeyken tanıdığım biri
yalnızca, Bay Stevens. Aslında o sırada köşkün başuşağıydı, ama
şimdi mesleği bıraktı, yakınlarda bir yerde bir işte çalışmaya
başladı. Nasılsa burada olduğumu öğrenmiş, bana yazmaya
başladı, tanışıklığımızı tazelememizi önerdi. Hepsi bu, Bay
Stevens.”

“Anlıyorum, Bayan Kenton. Ara sıra evden dışarı çıkmak iyi
gelir kuşkusuz.”

“Ben de öyle düşünüyorum, Bay Stevens.”



Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Bayan Kenton bir karara varmış
gibi sözlerini sürdürdü:

“Bu arkadaşım… Granchester Köşkü’nde başuşakken ne
kadar hırslı biri olduğunu anımsıyorum. Aslında en büyük düşü,
bunun gibi bir evde başuşaklık yapmak olurdu herhalde. Ah, ama
kimi yöntemleri aklıma geliyor da şimdi! Gerçekten Bay Stevens,
görseniz yüzünüz ne hale gelirdi, gözümde canlandırabiliyorum.
İsteklerini gerçekleştirememesi hiç de şaşırtıcı değil.”

Hafifçe güldüm: “Bunca yıldır görebildiğim kadarıyla,” dedim,
“pek çok kişi, başuşaklık gibi daha yüksek konumlara gelmeye
yetkin görüyor kendini. Bu işin ne kadar çaba ve özen
gerektirdiğini hiç mi hiç bilmiyorlar. Besbelli herkese göre değil bu
meslek.”

“Çok doğru. Onu o günlerde gözlemlemiş olsaydınız, Bay
Stevens, neler derdiniz kim bilir!”

“Başuşaklık gibi ileri düzeylerde, Bayan Kenton, bu meslek
herkese göre değil. Yükselme hırsına kolayca kapılabilir insan, ama
belirli birtakım nitelikleri taşımayan bir başuşak belirli bir
noktanın ötesine de geçemez.”

Bayan Kenton bunu düşünür gibi oldu bir an, sonra şöyle
dedi:

“Düşündüm de Bay Stevens, siz halinizden memnun biri
olmalısınız. İşte bakın, ne de olsa mesleğinizin doruğundasınız,
çalışma alanınızı her yönüyle denetim altında tutuyorsunuz.
Yaşamdan daha başka ne dileyebilirsiniz, bilemiyorum gerçekten.”

Bu soruya verilecek hazır bir yanıtım yoktu. Bunu izleyen
hafif sıkıntılı sessizlikte Bayan Kenton bakışlarını kakao
fincanının dibine çevirdi, sanki orada gördüğü bir şeylere dalıp
gitmiş gibi görünüyordu. Biraz düşündükten sonra şöyle dedim:

“Bana öyle geliyor ki, Bayan Kenton, benim görevim ancak
lord hazretlerinin kendine amaç edindiği büyük işleri



gerçekleştirmesinde ona yardım etmek için elimden gelen her şeyi
yaptıktan sonra tamamlanacaktır. Onun görevini tamamladığı,
insanların ondan bekleyebileceği akla uygun her şeyi yapmış
olduğunu bilmekle yetinip artık dinlenmeye çekilebildiği gün, işte
ancak o gün Bayan Kenton, ben de kendime, sizin deyiminizle,
halinden memnun biri diyebileceğim.”

Sözlerim onu biraz şaşırtmıştı sanki ya da belki bilmediğim bir
nedenden ötürü gücendirmişti. Davranışları o andan sonra değişti
sanki, sohbetimiz oldukça kişisel bir havaya bürünmeye
başlamışken ansızın yeniden iş konularına yöneldi.

O konuşmadan pek de uzun olmayan bir süre sonra Bayan
Kenton’ın odasındaki kakao buluşmalarımız sona erdi. Aslında en
son buluşmamızı gayet açık bir biçimde anımsıyorum; Bayan
Kenton’la yaklaşan bir etkinliği, İskoçya’dan gelecek seçkin
kişilerin Darlington Malikânesi’nde buluşacakları bir hafta sonunu
tartışmak istiyordum. Toplantıya yaklaşık bir ay kadar daha vardı
aslında, ama bu tür etkinlikleri hep çok önceden konuşurduk. Söz
ettiğim akşam da bu toplantıyla ilgili birtakım önemli noktalardan
söz ediyordum ki Bayan Kenton’ın konuşmaya pek az katıldığını
fark ettim; aslında, bir süre sonra, aklının bambaşka bir yerde
olduğu açıkça anlaşıldı. Birkaç kez, özellikle bir noktayı uzun
uzun açıklıyorsam, “Beni dinliyor musunuz, Bayan Kenton?” gibi
sözler söylemiştim, her uyarımda dalgınlığından biraz sıyrıldıysa
da dikkatinin birkaç saniye içinde yeniden dağıldığını
görebiliyordum. Ben dakikalarca konuştuktan, o da, “Elbette, Bay
Stevens,” ya da, “Size katılıyorum, Bay Stevens,” gibi sözlerle
karşılık verdikten sonra şöyle dedim:

“Özür dilerim, Bayan Kenton, ama devam etmemizin pek bir
anlamı yok galiba. Bu konuşmanın öneminin farkında değilsiniz
sanki.”

“Ben, şey, özür dilerim, Bay Stevens,” dedi yerinde biraz



doğrularak. “Bu akşam biraz yorgunum da.”
“Gitgide daha çok yoruluyorsunuz, Bayan Kenton. Eskiden

böyle bir özre sığınmaya gerek duymazdınız.”
Bayan Kenton ani bir patlamayla karşılık vererek şaşırttı beni.
“Bay Stevens yoğun bir haftaydı. Çok yorgunum. Aslında şu

son üç dört saattir tek isteğim yatağımda olmak. Çok, çok
yorgunum, Bay Stevens, bunu anlayamıyor musunuz?”

Özür dilemesini beklemiyordum, ama bu yanıtın sertliğinin de
beni biraz irkilttiğini söylemem gerek. Yine de onunla olmayacak
bir tartışmaya sürüklenmemeye karar verdim. Bir iki dakika
sustuktan sonra sakin bir sesle şöyle yanıtladım:

“Bu konudaki duygularınız buysa, Bayan Kenton, akşam
buluşmalarımızı sürdürmemize hiç gerek yok. Bu buluşmaların
bütün bu zaman boyunca sizi ne derece rahatsız ettiğinin farkında
değildim, özür dilerim.”

“Bay Stevens, bu akşam yorgun olduğumu söyledim
yalnızca…”

“Yok, yok, Bayan Kenton, anlayışla karşılanabilecek bir şey
bu. Uğraşmanız gereken pek çok şey var, bir de bu buluşmalar
size fazla geliyordur. Böyle bir araya gelmeden de mesleğimizin
gerektirdiği iletişimi sağlamanın pek çok yolu var.”

“Bay Stevens, buna hiç gerek yok. Yalnızca demiştim ki…”
“Kararım budur, Bayan Kenton. Aslında bu buluşmaları

sürdürmemizin gerçekten gerekli olup olmadığını düşünüyordum
bir süredir, zaten çok yorucu olan günlerimizi nasıl uzattığını
düşünürsek. Yıllardır burada buluşmuş olmamız, bundan sonrası
için daha uygun bir yol aramamamızı gerektirmez.”

“Bay Stevens, lütfen, bu buluşmaların çok yararlı olduğuna
inanıyorum…”

“Ama sizin için büyük bir yük bu, Bayan Kenton. Sizi
yoruyor. Bundan sonra, günlük çalışmalarımız sırasında



birbirimize yalnızca önemli bilgileri iletmemizi öneriyorum size.
Birbirimizi bulamazsak, kapılarımızın altından bir not atabiliriz.
Bu bana kusursuz bir çözüm gibi geliyor. Şimdi Bayan Kenton,
sizi bu saate kadar ayakta tuttuğum için özür dilerim. Kakao için
çok teşekkürler.”

Kuşkusuz –bunu ne diye itiraf etmeyeyim– akşam
buluşmalarımız konusunda bu kadar kararlı davranmasaydım işler
uzun vadede nasıl bir hal alırdı diye merak etmişimdir zaman
zaman; yani bunu izleyen haftalarda, Bayan Kenton’ın akşamları
yeniden bir araya gelmemizi önerdiği pek çok seferde yumuşamış
olsaydım durum ne olurdu. Şimdi bu konu üzerinde tahmin
yürütüyorum, çünkü daha sonraki olayların ışığında bakılınca,
akşam buluşmalarımızı kesin olarak sona erdiren o kararı aldığım
sırada bunun olası sonuçlarının belki de bütünüyle bilincinde
olmadığım ileri sürülebilir. Benim bu küçük kararımın bir dönüm
noktası olduğu, o kaçınılmaz sonu hazırlayan gelişmeleri başlattığı
bile söylenebilir.

Ama insan, geriye dönüp bakabilmenin aydınlığında
geçmişinde bu tür “dönüm noktaları” aradı mı, bunları her yerde
görmeye başlıyor galiba. Kişi buna yatkınsa, yalnızca akşam
buluşmalarımız konusundaki kararımı değil, odamdaki olayı da bu
tür bir “dönüm noktası” olarak görebilir. Ya da çiçek dolu
vazosuyla içeri girdiği o akşam ona biraz farklı bir tepki göstermiş
olsaydım neler olacaktı diye sorulabilir. Belki –bu da öteki
olaylarla aynı zamanlarda gerçekleştiğinden– teyzesinin ölüm
haberini aldığı o öğle sonrası Bayan Kenton’la yemek odasında
karşılaşmamız da bu tür bir “dönüm noktası” sayılabilir.

Ölüm haberi birkaç saat önce gelmişti; aslında o sabah
mektubunu vermek için odasının kapısını bizzat ben çalmıştım.



İşle ilgili bir konuyu tartışmak için birkaç dakikalığına içeri
girmiştim; onun çalışma masasında oturduğumuzu, konuşmanın
ortasında bir ara Bayan Kenton’ın mektubu açtığını anımsıyorum.
Bir an kıpırtısız kaldı önce, mektubu en az iki kez okudu, ama
hakkını teslim etmeli, hiçbir şey belli etmedi. Sonra özenle zarfına
yerleştirdi, bana döndü:

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir arkadaşından geliyor.
Teyzem evvelsi gün ölmüş.” Bir an sustu. “Cenazesi yarın
kalkacakmış. İzin alabilir miyim acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim, Bayan Kenton.”
“Sağ olun, Bay Stevens. Şimdi, bağışlayın beni, ama birkaç

dakika yalnız kalsam iyi olacak.”
“Elbette, Bayan Kenton.”
Odadan çıktım. Kendisine taziyetlerimi sunmadığım ancak o

zaman aklıma geldi. Teyzesi onun için her bakımdan bir anne
gibiydi, ölüm haberinin ona indirdiği darbeyi çok iyi tahmin
edebiliyordum. Koridorda öylece kalakaldım, geri dönüp kapıyı
çalıp hatamı düzeltmem gerektiğini düşündüm. Ama sonra aklıma
geldi ki böyle yaparsam onun yasını saygısızca bölmüş olurdum.
Gerçekten de Bayan Kenton’ın tam o anda, benden yalnızca
birkaç metre ötede ağlıyor olması mümkündü. Bu düşünce, içimde
tuhaf bir duygunun kabarmasına neden oldu; tereddütle olduğum
yere çakılı kaldım. Ama sonunda üzüntümü dile getirmek için
başka bir fırsatı beklemenin en iyisi olacağına karar vererek
yoluma devam ettim.

Bayan Kenton’ı o gün öğleden sonraya kadar göremedim.
Dediğim gibi, yemek odasında tabak çanağı büfeye yerleştirirken
buluncaya kadar. Birkaç saat boyunca, Bayan Kenton’ın matemini
düşünüp durmuştum, yükünü biraz olsun hafifletmek için ne
söyleyebileceğime ya da yapabileceğime özellikle kafa
yormuştum. Yemek odasına girdiğini ayak sesinden anladığımda –



dışarıda holde bir işle ilgileniyordum– bir dakika kadar bekledim,
sonra yaptığım işi bırakıp peşi sıra içeri girdim.

“Ah, Bayan Kenton,” dedim. “Nasılsınız?”
“Oldukça iyiyim, sağ olun, Bay Stevens.”
“Her şey yolunda mı?”
“Her şey yolunda sayılır, sağ olun.”
“Yeni işe alınanlarla ilgili bir sorununuz var mı diye sormak

istiyordum da.” Hafifçe güldüm. “Bu kadar çok yeni hizmetli aynı
anda gelince ufak tefek güçlükler ortaya çıkabilir. Böyle
zamanlarda en deneyimlimizin bile küçük bir görüş alışverişinden
kazançlı çıkacağını söyleyebilirim.”

“Sağ olun Bay Stevens, bence kızlar işlerini gayet iyi
yapıyorlar.”

“Aramıza en son katılanları göz önüne alarak şu anki çalışma
düzeninde herhangi bir değişiklik yapılmasını gerekli görmüyor
musunuz?”

“Böyle bir değişikliğin gerekeceğini sanmıyorum, Bay
Stevens. Yine de bu konudaki düşüncemi değiştirirsem size hemen
bildiririm.”

Dikkatini yeniden elindeki işe çevirdi, ben de bir an odadan
çıkmayı düşündüm. Aslında galiba kapıya doğru birkaç adım
atmıştım ki geri döndüm:

“Demek Bayan Kenton,” dedim, “yeni hizmetliler iyi
gidiyor.”

“İnanın her ikisi de çok iyiler.”
“Ah, bunu duymak çok güzel.” Yine hafifçe güldüm. “Yalnızca

merak etmiştim, kızların ikisi de daha önce bu büyüklükte bir
evde çalışmamış, biliyorsunuz.”

“Evet, Bay Stevens.”
Onun tabakları yerleştirişini izledim, başka bir şey söyler mi

diye bekleyerek. Birkaç saniye sonra konuşmayacağı anlaşılınca,



“Doğrusunu isterseniz, Bayan Kenton,” dedim, “bunu söylemek
zorundayım. Son günlerde bir iki konuda her zamanki düzeyin
tutturulamadığını fark ettim. Yeni hizmetliler konusunda bu kadar
rahat davranmasanız iyi olur bence.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Stevens?”
“Ben, Bayan Kenton, aramıza yeni biri katıldığında, her şeyin

yolunda gittiğinden emin olmak isterim. Bu kişilerin çalışmalarını
her açıdan denetler, öteki hizmetlilerle nasıl geçindiklerini
gözlemlemeye çalışırım. Ne de olsa yeni gelenlerin hem mesleki
becerileri hem de diğer çalışanlar üzerindeki etkileri konusunda
belirli bir izlenim edinmek gerekir. Bunu söylemekten üzüntü
duyuyorum, Bayan Kenton, ama bu konuyu biraz savsakladınız
bence.”

Bayan Kenton bir an epey şaşırmış göründü. Sonra bana
döndü, yüzündeki gerilim açıkça görülebiliyordu.

“Özür dilerim, Bay Stevens, anlayamadım.”
“Örneğin, Bayan Kenton, tabak çanak her zamanki gibi gayet

temiz bir biçimde yıkanıyor belki, ancak mutfaktaki raflara, çok
tehlikeli değilse bile, zamanla gereğinden fazla kırılmaya yol
açacak bir biçimde dizildiğini fark ettim.”

“Öyle mi, Bay Stevens?”
“Öyle, Bayan Kenton. Ayrıca kahvaltı odasının dışındaki o

küçük girinti de bir süredir süpürülmemiş. Bağışlayın beni, ama bu
tür bir iki küçük şey daha var.”

“Demek istediğiniz şeyi daha fazla vurgulamanıza hiç gerek
yok, Bay Stevens. Önerdiğiniz gibi, yeni hizmetçilerin
çalışmalarını daha sıkı denetleyeceğim.”

“Böyle belirgin hataları gözden kaçırmak size hiç yakışmıyor,
Bayan Kenton.”

Bayan Kenton bakışlarını öte yana çevirdi, yüzünden, aklım
epeyce karıştıran bir şeyleri çözmeye çalışıyormuş gibi bir ifade



geçip gitti yeniden. Üzgün olmaktan çok, bitkin görünüyordu.
Dolabı kapadı, “İzninizle, Bay Stevens,” diyerek odadan çıktı.

Ama falanca olay farklı sonuçlansaydı neler olabilirdi diye
durmadan tahmin yürütmenin ne anlamı var ki? İnsan muhtemelen
ruh sağlığını bozar böyle. “Dönüm noktaları”ndan söz etmek iyi
güzel de, kişi bu gibi anları ancak geçmişe dönüp baktığında
görüyor. Bu tür olaylara bugün baktığınızda bunların gerçekten de
yaşamdaki önemli, değerli anlar görünümünü almaları doğaldır;
ama bu anları yaşadığım sırada edindiğim izlenim bu değil
kuşkusuz. Önümde, Bayan Kenton’la ilişkimizin iniş çıkışlarını
yoluna koyabileceğim bitmez tükenmez günler, aylar, yıllar varmış
gibiydi daha çok; şu ya da bu yanlış anlaşmanın verdiği zararları
onarabileceğim sonsuz başka fırsat olacaktı sanki. Böyle küçücük
olayların, bütün düşleri ebediyen erişilmez kılacağını gösteren
hiçbir şey yoktu o anda.

Ama gereksiz yere deşiyorum geçmişi, neredeyse hastalıklı bir
biçimde. Kuşkusuz bu, az önce yaşadığım dakikalarla, bu akşam
katlanmak zorunda kaldıklarımın güçlüğüyle ilgili. Köydeki
istasyonda benzin bulabilmem koşuluyla –ki Taylor’lar bu
konuda güvence verdiler– yarın öğleüstü Little Compton’a varıp
bütün bu yıllardan sonra Bayan Kenton’ı yeniden görecek
olmamın da payı var bütün bunda herhalde. Buluşmamızın sıcak
bir havada geçmeyeceğini düşünmek için hiçbir neden yok elbette.
Aslında görüşmemizin –bu koşullarda oldukça uygun düşecek
resmi olmayan birkaç soru ve yanıt dışında– baştan sona mesleki
içerikte olacağını düşünüyorum. Yani evliliği ne yazık ki artık sona
ermiş göründüğüne, Bayan Kenton evsiz barksız kaldığına göre
Darlington Malikânesi’ndeki eski işine dönmeyi isteyip
istemediğini öğrenmem gerekecek. Bu arada mektubunu bu gece
yeniden okudum, kimi satırları daha önce belki de pek akıllıca
olmayan bir biçimde okumuş olabileceğime inanmaya başladım.



Yine de mektubunun kimi bölümlerinde geçmişe dönük bir
özlemden daha fazlasının bulunduğunu düşünüyorum hâlâ, hele
hele şu sözlerinde: “İkinci kat yatak odalarının avluya ve uzaktaki
yemyeşil tepelere bakan manzarası öyle hoşuma giderdi ki!”

Yine de işin doğrusunu yarın kendisinden öğrenebilecekken,
onun şu anki istekleri üzerine durmadan tahmin yürütmek de
niye? Her neyse, bu akşamki olaylardan epeyce uzaklaştım. Şu
son birkaç saat son derece sıkıntılı geçti doğrusu. Ford’u ıssız bir
tepede bırakmak, yarı karanlıkta ters bir yoldan bu köye inmek
zorunda kalmak, bir akşam için yeterince büyük bir talihsizlikti
zaten. İnanıyorum ki nazik ev sahiplerim, Bay ve Bayan Taylor
da az önce katlandığım işkenceye bile bile sokmazlardı beni. Ama
gerçek şu ki, akşam yemeği için masalarına oturur oturmaz, bir
sürü komşunun eve doluşmaya başlamasıyla birlikte, pek can
sıkıcı birtakım olaylar birbiri ardına sökün etti.

* * *

Görünüşe göre Taylor’lar, alt katın ön tarafındaki odayı hem
yemek hem de oturma odası olarak kullanıyorlar. Oldukça rahat
bir yer burası; çiftlik evlerinin mutfaklarında sık sık rastlanan
türden, büyük, kaba saba yontulmuş bir masa odayı dolduruyor,
verniksiz yüzeyinde satırlardan, ekmek bıçaklarından kalma bir
sürü çentik var. Bu çentikleri açıkça görüyordum, oysa köşedeki
rafta duran yağ lambasının saçtığı sarı, loş ışıkta oturuyorduk.

Bay Taylor bir ara başıyla lambayı işaret etti: “Köye elektrik
gelmişti aslında, efendim. Ama devrelerde bir arıza olmuş,
neredeyse iki aydır elektrik vermiyorlar. Doğrusu, o kadar da
aramıyoruz. Aslında elektriğin henüz hiç ulaşmadığı birkaç ev bile
var burada. Gazyağı daha sıcak bir ışık veriyor.”



Bayan Taylor et suyuna yapılmış leziz bir çorba sunmuştu
bize, kepekli ekmeği katık edip yemiştik. Henüz bu gecenin,
yatağıma çekilmeden önce ev sahiplerimle yaklaşık bir saatlik hoş
bir sohbetten öte, yıldırıcı bir şeyler saklıyor olabileceğini
gösteren bir şey yoktu ortada. Ama yemeğimizi ancak bitirmiştik
ki çakıllı yoldan eve doğru yaklaşan ayak sesleri duyduk; o sırada
Bay Taylor komşusunun mayalamış olduğu biradan bir bardak
sunuyordu bana. Benim kulaklarım, karanlıkta öteki evlerden
uzak, bir başına duran bu kulübeye doğru gitgide yaklaşan bu
ayak seslerini uğursuzca bir şeylere yormaya hazırdı; ama ne ev
sahibim ne de ev sahibem bu ayakların ait olduğu kişiden herhangi
bir tehlike bekliyordu besbelli, çünkü Bay Taylor, “Hey, kim o
dışardaki?” derken meraktan öte bir şey yoktu sesinde.

Bunu neredeyse kendi kendine söylemişti, ama yanıt verirmiş
gibi bir ses geldi dışarıdan: “Benim, George Andrews.
Geçiyordum da…”

Bayan Taylor’ın içeri buyur ettiği adam, elli yaşlarında, iri
yarı biriydi, üzerindeki giysilerden anlaşıldığı kadarıyla gününü
tarlada çalışarak geçirmişti. Evin gedikli konuğu olduğu her
halinden belli oluyordu; girişin yanındaki küçük tabureye oturdu.
Bir yandan Bayan Taylor’la sohbet ediyor, bir yandan da
dizlerine kadar gelen çizmelerini çıkartmaya uğraşıyordu. Sonra
masaya yanaştı, çavuşuna tekmil veren er gibi önümde hazır ola
geçti.

“Andrews, efendim,” dedi. “Size çok iyi akşamlar dilerim.
Başınıza gelen şanssızlığı duydum, çok üzüldüm, ama geceyi
burada, Moscombe’da geçirmek keyfinizi pek kaçırmaz umarım.”

Bu Bay Andrews’un, kendi deyimiyle, benim “şanssızlığımı”
nereden haber aldığını merak etmiştim doğrusu. Yine de
“keyifsizlik”ten uzak bir gülümsemeyle yanıt verdim, gördüğüm
konukseverlik için derin bir gönül borcu duyduğumu söyledim.



Bay ve Bayan Taylor’ın nazik yardımlarından söz ediyordum
elbette, ama Bay Andrews bunda kendisinin de payı olduğunu
düşünüyordu sanki, kocaman ellerini kendini savunur gibi havaya
kaldırdı hemen:

“Yapmayın, efendim, başımızın üstünde yeriniz var. Sizi
ağırlamaktan büyük kıvanç duyuyoruz. Sizin gibiler buralara
gelmez pek. Köyümüzde konakladığınız için hepimiz çok
sevinçliyiz.”

Bunu öyle bir ifadeyle söylemişti ki başıma gelen
“şanssızlık”tan, dolayısıyla da bu kulübede olduğumdan bütün
köy haberdardı sanki. Aslında bunun gerçeğe pek yakın bir tahmin
olduğunu az sonra anlayacaktım; akla yakın tek açıklama, eve
getirilip yatak odasına çıkarıldığım andan sonraki birkaç dakika
içinde –ki ben bu süre içinde ellerimi yıkamış, ceketimle pantolon
paçalarımı olabildiğince temizlemeye çalışmıştım– Bay ve Bayan
Taylor’ın gelip geçen herkese benden söz etmiş oldukları. Her
neyse, sonraki birkaç dakika içinde bir konuk daha geldi, görünüşü
Bay Andrews’a pek benzeyen bir adam. Yani nispeten iri yapılı
bir toprak adamı; çamurlu, diz boyu çizmeler giyen, bunları yine
Bay Andrews’un çıkardığı gibi çıkarmaya girişen biri. Aslında
aralarındaki benzerlik o dereceydi ki önce kardeş olduklarını
sandım; yeni gelen kendini, “Morgan, efendim, Trevor Morgan,”
diye tanıtıncaya kadar.

Bay Morgan başıma gelen “aksiliğe” ne kadar üzüldüğünü dile
getirdi, sabaha her şeyin düzeleceğine güvence verdikten sonra da
köyde ne büyük bir sevinçle karşılandığımı anlatmaya girişti.
Benzer sözleri zaten bir iki dakika önce de dinlemiştim elbette,
ama Bay Morgan bir de aynen şöyle dedi: “Sizin gibi bir
beyefendiyi burada, Moscombe’da ağırlamak bizim için bir
şereftir, efendim.” Daha buna bir yanıt düşünmeye zaman
bulamamıştım ki eve yaklaşan başka ayak sesleri duyuldu. Az



sonra orta yaşlı bir çift buyur edildi içeri, Bay ve Bayan Harry
Smith olarak tanıtıldılar. Bu insanlar tarımla uğraşıyor gibi
görünmüyorlardı pek. Kadın toplucaydı, amirane bir görünümü
vardı; Bayan Mortimer’ı anımsattı bana biraz; yirmili otuzlu
yıllarda Darlington Malikânesi’nin aşçılığını yapan kadını. Bay
Harry Smith ise eşinin tersine ufak tefek bir adamdı, kırış kırış
alnı ciddi bir ifade veriyordu yüzüne. Masanın çevresinde
yerlerini alırlarken, “Arabanız Thornley Bush Tepesi’ndeki antika
Ford mu, efendim?” diye sordu.

“Söz ettiğiniz tepe bu köyü kuşbakışı gören o yamaçsa, evet,”
dedim. “Ama arabayı gördüğünüzü duymak şaşırttı beni.”

“Ben görmedim, efendim. Dave Thornton traktörüyle eve
dönerken oradan geçmiş de az önce. Oracıkta duran bir araba
görünce öyle şaşırmış ki durmuş, traktörden inip yanına gitmiş.”
Bay Harry Smith bu noktada masadakilere doğru döndü: “Harika
bir şeymiş! Böylesini görmemiş hiç, öyle diyor. Bir zamanlar Bay
Lindsay’in kullandığı araba bunun yanında solda sıfır kalırmış.”

Herkes gülünce, Bay Taylor bana durumu açıkladı: “Eskiden,
buradan pek uzak olmayan büyük bir evde yaşayan bir beydi,
efendim. Bir iki garip şey yaptı, pek hoş karşılanmadı buralarda.”

Bu, hep bir ağızdan onaylandı. Sonra biri, “Şerefinize,
efendim,” diyerek Bay Taylor’ın az önce dağıttığı bira
maşrapalarından birini kaldırdı; ardından odadaki herkes bana
kadeh kaldırdı.

Gülümsedim, “İnanın, bu şeref bana ait,” dedim.
“Çok naziksiniz, efendim,” dedi Bayan Smith. “İşte gerçek bir

beyefendi böyle olur. O Bay Lindsay, beyefendi gibi değildi hiç.
Çok parası vardı belki, ama asla bir beyefendi olamadı.”

Bu görüş, yine herkes tarafından onaylandı. Derken Bayan
Taylor, Bayan Smith’in kulağına bir şeyler fısıldadı, Bayan Smith
de şöyle yanıtladı: “Olabildiğince çabuk gelmeye çalışacağını



söyledi.” İkisi de mahcup bir ifadeyle bana döndüler, Bayan
Smith, “Doktor Carlisle’a burada olduğunuzu haber verdik,
efendim,” dedi. “Kendisi sizinle tanışmaktan mutluluk
duyacaktır.”

“Görmesi gereken hastaları var herhalde,” diye özür
dilercesine ekledi Bayan Taylor. “Ne yazık ki siz odanıza
çekilmek istemeden önce burada olur mu, bilemiyoruz, efendim.”

İşte o zaman Bay Harry Smith, o kırışık alınlı, ufak tefek
adam, öne eğildi: “Şu Bay Lindsay,” dedi, “yanlış yaptı, öyle
davranmakla. Bizden çok daha iyi olduğunu düşündü, hepimizi
aptal sandı. Ama efendim, işin aslının tam tersi olduğunu çabucak
öğrendi. Bu köyde insanlar uzun uzun düşünürler, kafa yorarlar,
konuşurlar. Basbayağı sağlam fikirleri vardır, bunları dile
getirmekten de çekinmezler. Bizim Bay Lindsay gayet iyi öğrendi
bunu.”

“Bir beyefendi değildi o,” dedi Bay Taylor alçak sesle.
“Beyefendi falan değildi Bay Lindsay.”

“Bu doğru, efendim,” dedi Bay Harry Smith. “Onu yalnızca
izlemek bile bir beyefendi olmadığını söylemeye yeterdi. Evet,
güzel bir evi, pahalı giysileri vardı, ama yine de anlaşılıyordu.
Hem bu, zamanla açığa da çıktı.”

Bunu onaylayan mırıltılar dolandı odayı, sonra bir an herkes,
bu köye ait birisiyle ilgili böyle bir hikâyeyi bana anlatmanın
doğru olup olmayacağını düşünüyormuş gibi sustu. Derken Bay
Taylor böldü sessizliği:

“Harry’nin dediği doğru. Gerçek bir beyefendiyi salt giyinip
kuşanmış sahtesinden ayırt edebilirsiniz. Sizi ele alalım, efendim.
Yalnızca elbiselerinizin kesimi ya da konuşmalarınızdaki incelik
değil. Sizi bir beyefendi olarak öteki insanlardan ayıran bambaşka
bir şey var. Ne olduğuna parmak basmak güç, ama bakmasını bilen
herkesin görebileceği kadar açıkça ortada.”



Masadakiler yine onayladı bu sözü.
“Doktor Carlisle neredeyse gelir artık, efendim,” diye söze

karıştı Bayan Taylor. “Onunla konuşmak hoşunuza gidecektir.”
“Doktor Carlisle’da da var,” dedi Bay Taylor. “Onda da var.

Gerçek bir beyefendi o da.”
Geldiğinden beri pek az konuşan Bay Morgan öne eğildi ve

bana, “Sizce nedir bu, efendim?” diye sordu. “Ona sahip biri ne
olduğunu daha iyi açıklayabilir belki. Biz burada oturmuş kim ona
sahip, kim değil diye konuşup duruyoruz işte, farklı bir yere de
varamıyoruz. Belki siz bizi biraz aydınlatabilirsiniz, efendim.”

Odaya bir sessizlik çöktü, bütün yüzlerin bana çevrildiğini
hissettim. Hafifçe öksürdüm:

“Sahip olduğum ya da olmadığım nitelikler üzerine
açıklamalarda bulunmak bana düşmez. Ancak bu özel soru söz
konusu olduğunda şöyle bir yanıt verebilirim: Tanımlanmak
istenen nitelik, belki de en doğru biçimde ‘vakar’ olarak
adlandırılabilir.”

Bu sözü daha fazla açıklamakta pek bir yarar görmedim.
Aslında az önceki konuşmayı dinlerken aklımdan geçenleri dile
getirmiştim yalnızca, durum birdenbire böyle gerektirmeseydi
düşüncelerimi açıklamazdım herhalde. Yine de yanıtım orada
bulunanları epey hoşnut etmiş gibiydi.

“Dediklerinizde büyük gerçek payı var, efendim,” dedi Bay
Andrews başını sallayarak, hemen hepsi de ona katıldı.

“Şu Bay Lindsay de biraz daha vakur olsa durumu idare
edebilirdi herhalde,” dedi Bayan Taylor. “Onun gibilerin sorunu,
vakarla insanlara tepeden bakmayı birbirine karıştırmaları.”

“Kusura bakmayın,” diye söze karıştı Bay Harry Smith,
“söylediklerinize saygı göstermekle birlikte, efendim, yine de
şunu belirtmek gerek, vakar yalnızca beyefendilere özgü bir şey
değildir. Bu ülkede her kadınla erkeğin uğrunda ter dökebileceği,



sonunda da elde edebileceği bir şeydir bu. Bağışlayın beni,
efendim, ama dediğim gibi, iş fikirlerimizi dile getirmeye gelince
resmiyete falan aldırmayız biz burda. İşte benim fikrim de bu.
Vakar, yalnızca beyefendilerde bulunmaz.”

Bu konuda Bay Harry Smith’le birbirimizi biraz yanlış
anladığımızı, bu insanlara daha iyi bir açıklama yapmanın benim
için fazlasıyla çetrefil bir iş olacağını kavradım elbette. Bu yüzden
yalnızca gülümseyip, “Elbette, oldukça haklısınız,” demenin en
iyisi olacağına karar verdim.

Bu, Bay Harry Smith’in konuşması sırasında yükselen hafif
gerilimi hemen dağıttı. Bay Harry Smith de daha önce kendisini
engelleyen bütün dizginlerden kurtulmuş gibiydi, öne eğildi,
sözlerini şöyle sürdürdü:

“Ne de olsa Hitler’le de bunun uğruna savaştık. İşler onun
istediği gibi gitseydi hepimiz birer köleydik şimdi. Bütün dünyada
birkaç efendi ve milyonlarca köle olacaktı. Buradakilere de şunu
anımsatmama gerek yok: Kölelikte vakara yer yoktur. Uğruna
savaştığımız budur, kazandığımız da bu. Özgür vatandaşlar olma
hakkını kazandık. İngiliz olarak doğmanın ayrıcalıklarından biridir
bu: Kim olursanız olun, ister varsıl ister yoksul olun, özgür
doğarsınız, fikirlerinizi dile getirme özgürlüğüyle, dilediğiniz adayı
meclise sokmak ya da meclisten çıkarmak üzere oy kullanma
özgürlüğüyle doğarsınız. Bağışlayın, efendim ama vakar gerçekte
budur işte.”

“Hey, Harry!” dedi Bay Taylor. “Meşhur siyasi
konuşmalarından birini yapmaya hazırlanıyorsun galiba.”

Herkes güldü. Bay Harry Smith de utangaç bir tavırla
gülümsedi, yine de sürdürdü sözlerini:

“Siyaset yapmıyorum. Yalnızca düşündüğümü söylüyorum,
hepsi bu. Köleyseniz eğer, vakur olamazsınız. Ama her İngiliz,
eğer isterse, çalışıp çabalayıp ele geçirebilir bu niteliği, çünkü biz



bu çabayı gösterebilme hakkı uğruna savaştık.”
“Bu köy size küçük, yolu izi bilinmez bir yer gibi görünebilir,

efendim,” dedi eşi. “Ama savaşta payımıza düşenden fazlasını
verdik. Payımıza düşenden çok daha fazlasını.”

Bu sözler üzerine kederli bir hava kapladı odayı. Bay Taylor
konuşuncaya kadar da sürdü: “Harry bu bölgenin meclis adayı
için epeyce ter döktü. Ona bir fırsat verin, ülkenin yönetiminde
nelerin yanlış gittiğini bir bir anlatacaktır size.”

“Ah, ama tam da, ülke için bu kez neyin doğru olduğunu
söylüyordum.”

“Siz siyasetle ilgilendiniz mi, efendim?” diye sordu Bay
Andrews.

“Böyle doğrudan değil,” dedim. “Hele hele bugünlerde hiç
değil. Belki, daha çok savaştan önce.”

“Bir iki yıl önce milletvekilliği yapan bir Bay Stevens
anımsıyor gibiyim de. Birkaç kez radyoda konuşmasını
dinlemiştim. Konut sorunu konusunda pek aklı başında şeyler
söylüyordu. Ama siz o olmazsınız, öyle değil mi, efendim?”

“Yo, hayır,” dedim gülerek. Bana bundan sonraki sözleri
söyleten neydi, pek emin değilim. Her nasılsa kendimi içinde
bulduğum koşullar gerektirdi bunu; bütün diyebileceğim bu.
Ağzımdan şöyle bir şey çıktı: “Aslında iç işlerinden çok,
uluslararası olaylarla ilgileniyordum. Dış siyaset yani.”

Bu sözlerin dinleyicilerim üzerinde bıraktığı etki beni biraz
afallattı. Hepsinde bana karşı saygılı bir çekingenlik uyanmıştı
sanki. Hemen ekledim: “Bakın, hiçbir yüksek göreve gelmedim.
Herhangi bir etkim olduysa, kesinlikle resmi olmayan niteliktedir.”
Buna karşın birkaç saniye daha çıt çıkmadı kimseden.

Sonunda Bayan Taylor, “Bağışlayın, efendim,” dedi, “ama
Bay Churchill’le karşılaştınız mı hiç?”

“Bay Churchill mi? Birkaç kez gelmişti eve. Ama doğrusunu



söylemek gerekirse, Bayan Taylor, önemli olaylarla en çok
ilgilendiğim dönemde Bay Churchill henüz böyle kilit konumda
biri değildi, ilerde bu noktaya gelmesi de beklenmiyordu
gerçekten. O günlerde Bay Eden ve Lord Halifax daha sık gelip
gidiyorlardı.”

“Ama Bay Churchill’le gerçekten karşılaştınız, efendim, öyle
mi? Bunu söyleyebilmek ne büyük bir onur!”

“Bay Churchill’in söylediği pek çok şeye katılmıyorum,” dedi
Bay Harry Smith, “ama büyük adam olduğu su götürmez. Onun
gibi biriyle bu tür konuları tartışıyor olmak epey önemli bir şey
olmalı, efendim.”

“Şunu bir kez daha belirtmem gerek,” dedim, “Bay
Churchill’le pek fazla ilgim olmadı. Ama haklısınız, onun
huzurunda bulunmak oldukça memnuniyet vericiydi doğrusu.
Aslında her şey bir yana, çok şanslı olduğumu kabul ediyorum.
Ne de olsa yalnızca Bay Churchill’in değil, Amerika’dan ve
Avrupa’dan pek çok başka büyük önderin, yetkili kişinin
yakınında bulunmak fırsatına da sahip oldum. Onların önemli pek
çok güncel konu üzerine görüşlerini duymak benim için bir şanstı,
evet. Şimdi geriye dönüp bakınca müteşekkir olduğumu
hissediyorum. Dünya platformunda ne kadar küçük olursa olsun
bir rol oynayabilmek büyük bir ayrıcalıktır ne de olsa.”

“Sorduğum için bağışlayın, efendim,” dedi Bay Andrews,
“ama Bay Eden nasıl biri? Yani kişisel yönden demek istiyorum.
Bana son derece nazik bir beyefendi gibi gelmiştir hep. Üst
düzeyden ya da aşağı tabakadan, zengin ya da fakir, herkesle
konuşabilecek biri. Bu doğru mu, efendim?”

“Bunun aşağı yukarı doğru olduğunu söyleyebilirim. Ama
Bay Eden’ı son yıllarda pek görmedim elbette, sıkıntılar onu
epeyce değiştirmiş olabilir. Siyasetin insanları kısacık birkaç yıl
içinde bile tanınmaz hale getirebildiğine çok yakından tanık



oldum.”
“Bundan kuşkum yok, efendim,” dedi Bay Andrews. “İşte

bizim Harry, o bile… Birkaç yıl önce bu işlere bulaştı, o gün
bugündür eskisi gibi olamadı hiç.”

Yine güldü herkes, Bay Harry Smith ise omuz silkti, ama
gülümsemeden edemedi. Sonra şöyle dedi:

“Kendimi kampanya çalışmalarına adadığım doğru. Yalnızca
bölgesel çalışmalara katıldım, sizin tanıdıklarınızın yarısı kadar
bile üst düzey birileriyle karşılaşmadım hiç, efendim, ama kendi
çapımda ben de üzerime düşeni yaptığıma inanıyorum. İngiltere
demokratik bir ülkedir ve bence biz bu köyde, bunun böyle
kalması için savaşan herkes kadar acı çektik. Şimdi haklarımızdan
yararlanabilmek de bize düşüyor, hepimize. Bu köyden aslan gibi
delikanlılar bize bu ayrıcalığı sağlamak uğruna can verdiler, bence
onlara borcumuzu ödeyebilmek için her birimiz payımıza düşeni
yapmalıyız. Hepimizin sağlam fikirleri var, bu fikirleri duyurmak
da bizim sorumluluğumuz. Yolu izi bilinmez küçük bir köyüz,
evet, nüfusumuz da pek genç değil, köy bu yüzden gitgide
ufalıyor, tamam. Ama bence bugünümüzü, yitirdiğimiz o
delikanlılara borçluyuz. İşte bunun için, efendim, sesimizin
yüksek makamlarca duyulduğundan emin olmak uğruna bu kadar
çok zaman harcıyorum. Bu beni değiştiriyor ya da erkenden
mezara yolluyor olsa bile umurumda değil.”

“Sizi uyarmıştım, efendim,” dedi Bay Taylor gülümseyerek.
“Bu köye sizin gibi saygıdeğer bir beyefendi gelecek de,
Harry’nin söylevlerini dinlemeden geçip gidebilecek, olacak iş
değil.”

Yine kahkahalar duyuldu, ama hemen atıldım:
“Sizi çok iyi anladığım kanısındayım, Bay Smith. Dünyanın

daha güzel bir yer haline gelmesini, böyle güzel bir dünya yaratma
çabalarına katkıda bulunmanız için size ve bu köydeki dostlarınıza



bir fırsat verilmesini istiyorsunuz, çok iyi anlıyorum. Övülecek
bir duygu bu. Savaştan önce beni önemli konularla ilgilenmeye
itenin de buna benzer bir istek olduğunu söyleyebilirim. Dünya
üzerindeki barış, şu anda olduğu gibi o zaman da, elimizden her an
kaçıp gidebilecek bir şeydi, ben de bu konuda üzerime düşeni
yapmak istedim.”

“Özür dilerim, efendim,” dedi Bay Harry Smith, “ama benim
demek istediğim biraz farklıydı. Sizin gibiler için sözünü geçirmek
kolaydır. Ülkenin en güçlü adamlarını dostunuz sayabilirsiniz.
Ama bizim gibiler, efendim, biz burada ömür çürütür ve –belki
Doktor Carlisle dışında– gerçek bir beyefendiyle göz göze bile
gelemeyebiliriz. Birinci sınıf bir doktordur o, ama kendisine
duyduğumuz saygı bir yana, doğrusu bu tür bağlantılara sahip
değildir. Bu köyde, vatandaş olmanın getirdiği sorumlulukları
unutmak kolaydır bizim için. Kampanyalarda bu kadar sıkı
çalışmam işte bu yüzden. İnsanlar fikirlerimi onaylasın ya da
onaylamasın –ki şu anda bu odada söylediğim her şeyi
onaylayacak tek bir kişi bile bulunmadığını biliyorum– hiç değilse
onların düşünmelerini sağlıyorum. Hiç değilse görevlerini
anımsatıyorum onlara. Yaşadığımız bu ülke demokratik bir ülke.
Onun uğruna kan döktük. Hepimiz payımıza düşeni yapmak
zorundayız.”

“Doktor Carlisle’a ne oldu acaba, merak ediyorum,” dedi
Bayan Smith. “Beyefendi herhalde biraz mürekkep yalamış
birisiyle konuşmak isteyecektir artık.”

Bu, insanları daha fazla güldürdü.
“Aslında,” dedim, “sizlerle tanışıp sohbet etmek son derece

güzeldi, ama artık ayakta duracak gücüm kalmadı.”
“Elbette, efendim,” dedi Bayan Taylor, “çok yorgun

olmalısınız. Size bir battaniye çıkarayım. Geceleri artık iyice
soğuk oluyor.”



“Hiç zahmet etmeyin, Bayan Taylor, inanın, yeterince rahat
edeceğim.”

Ama daha ben masadan kalkamadan Bay Morgan şöyle dedi:
“Özür dilerim, efendim. Radyoda hiç kaçırmadığımız bir adam

var, Leslie Mandrake diye biri. Onu tanıyıp tanımadığınızı merak
ettim de.”

Tanımadığımı söyledim, odama çekilmek için bir girişimde
daha bulunmak üzereydim ki tanıyor olabileceğim bir sürü kişi
üzerine daha başka sorgulamalarla yerime oturtuldum. İşte bu
nedenle, Bayan Smith, “Ah, biri geliyor. Umarım doktordur
artık!” dediğinde ben hâlâ masadaydım.

“Gerçekten odama çekilmem gerek artık,” dedim. “Epey
bitkin hissediyorum kendimi.”

“Ama efendim, kesinlikle doktordur bu,” dedi Bayan Smith.
“Birkaç dakikacık daha bekleyin.”

O tam bunu söylerken kapıya vuruldu, biri seslendi: “Benim,
Bayan Taylor.”

İçeri buyur edilen beyefendi hâlâ epeyce gençti; kırk
yaşlarında, uzun boylu, ince yapılıydı; aslında o kadar uzundu ki
kapıdan girerken başını eğmek zorunda kalmıştı. Hepimize iyi
akşamlar diledi, Bayan Taylor da hemen ona dönüp şöyle dedi:

“İşte beyefendimiz, Doktor. Arabası Thornley Bush’ta yolda
kalmış, bu yetmiyormuş gibi bir de Harry’nin söylevlerine
katlanmak zorunda kaldı.”

Doktor masaya yaklaştı, elini uzattı.
Ben bu eli sıkmak üzere ayağa kalkarken, “Richard Carlisle,”

dedi, neşeli bir gülümsemeyle. “Arabanızın başına gelenler büyük
talihsizlik. Yine de burada size iyi bakıyorlardır. Galiba fazlasıyla
iyi.”

“Sağ olun,” diye yanıtladım. “Herkes çok nazik gerçekten.”
“Eh, aramıza hoş geldiniz öyleyse.” Doktor Carlisle, tam



karşımdaki sandalyeye geçip oturdu. “Nerelisiniz?”
“Oxfordshire’lı,” dedim, “efendim,” diye eklememek için de

kendimi güç tuttum.
“Güzel bir yöredir. Oxfordshire’ın hemen dışında oturan bir

amcam var. Güzel yerlerdir.”
“Beyefendi az önce bize şeyi anlatıyordu Doktor,” dedi

Bayan Smith, “Bay Churchill’i tanıdığını.”
“Öyle mi? Onun yeğenini tanırdım bir zamanlar, ama izini

kaybettim şimdi. O büyük adamla karşılaşma şansına sahip
olamadım hiç.”

“Yalnızca Bay Churchill’i değil,” diye sürdürdü Bayan Smith,
“Bay Eden’ı da tanıyor, Lord Halifax’ı da.”

“Sahi mi?”
Doktorun beni baştan aşağı süzdüğünü hissedebiliyordum.

Tam bir şeyler söylemek üzereydim ki Bay Andrews bana döndü:
“Beyefendi zamanında dışişleriyle epey ilgilendiğini

anlatıyordu bize biraz önce.”
“Öyle mi gerçekten?”
Doktor Carlisle gereğinden uzun bir süre baktı gibi geldi bana.

Sonra neşeli gülümsemesi yeniden belirdi:
“Tatil amacıyla mı buralardasınız?”
“Esasen öyle,” dedim gülümseyerek.
“Bu çevrede pek güzel yerler var. Ah, sahi, aklıma gelmişken,

Bay Andrews, o testereyi hâlâ geri getiremedim, özür dilerim.”
“Acelesi yok, Doktor.”
Dikkatler başka yana çevrilince kısa bir süre için sessiz

kalabildim. Sonra uzunca bir suskunluğu yakalayarak ayağa
kalktım, “Lütfen bağışlayın beni,” dedim. “Çok hoş bir akşamdı,
ama artık gerçekten odama çekilmem gerek.”

“Yazık, hemen yatıyorsunuz, efendim,” dedi Bayan Smith.
“Doktor da daha yeni gelmişti.”



Bay Harry Smith karısının önünden Doktor Carlisle’a doğru
eğilerek, “Sizin İmparatorluk konusundaki düşünceleriniz üzerine
beyefendinin söyleyeceği birkaç şey vardır diye umuyordum,
Doktor,” dedi. Sonra bana dönerek sözlerini sürdürdü:
“Doktorumuz bütün küçük ülkelerin bağımsızlığının
tanınmasından yana. Haksız olduğunu bilsem bile bunu
kanıtlayacak kadar bilgili değilim. Ama sizin gibi birinin bu
konuda söyleyeceklerini duymak isterdim, efendim.”

Doktor Carlisle’ın gözleri yine üzerimdeydi sanki. “Yazık,”
dedi, “ama bırakalım da beyefendi yatmaya gitsin artık. Yorucu
bir gündü herhalde.”

“Gerçekten öyleydi,” dedim yine hafifçe gülerek, sonra
masanın çevresini dolanıp kapıya doğru ilerledim. Odadaki herkes,
Doktor Carlisle bile ayağa kalktı, fena halde mahcup oldum.

“Hepinize çok çok teşekkür ederim,” dedim gülümseyerek.
“Bayan Taylor, yemek enfesti. Hepinize iyi geceler dilerim.”

Yanıt olarak, hep bir ağızdan bir, “İyi geceler, efendim,”
duyuldu. Neredeyse odadan çıkmıştım ki doktorun sesi kapıda
durdurdu beni.

“Bakın ne diyeceğim,” dedi, ardıma döndüğümde hâlâ ayakta
durduğunu gördüm. “Yarın sabah erkenden Stanbury’deki bir
hastamı görmeye gideceğim. Sizi arabanıza kadar bırakmaktan
mutluluk duyarım. Yürümeniz gerekmez böylece. Yolda Ted
Hardacre’dan bir bidon benzin de alabiliriz.”

“Çok naziksiniz,” dedim. “Ama size zahmet vermek
istemem.”

“Ne zahmeti. Yedi buçuk uygun mu sizin için?”
“Bana büyük bir iyilik etmiş olursunuz gerçekten.”
“Tamam öyleyse, yedi buçukta görüşürüz. Konuğunuz o

saate kadar kalkmış, kahvaltısını etmiş olsun, Bayan Taylor.”
Sonra bana dönerek ekledi: “Böylece konuşma fırsatı buluruz.



Harry benim küçük düştüğümü görme zevkinden yoksun kalacak
ama…”

En sonunda bu odaya sığınmama izin verilmeden önce bir
kahkaha daha koptu, ardından yine iyi geceler dilekleri geldi…

Bu geceki şanssız yanlış anlaşmalar yüzünden çektiğim
sıkıntının boyutlarını vurgulamama hiç gerek yok herhalde. Şu
anda yalnız şunu söyleyebilirim: Olayların böyle gelişmesini nasıl
engelleyebilirdim, gerçekten bilemiyorum. Neler olup bittiğinin
farkına vardığım sırada işler o kadar ileri gitmişti ki, herkesi
fazlasıyla zor duruma sokmadan durumu açıklığa kavuşturmam
olanaksızdı. Talihsiz bir durumdu, yine de kimseye bir zarar
verilmiş değil bence. Nasılsa yarın sabah buradan ayrılacağım, bu
insanlarla da bir daha hiç karşılaşmayacağım. Bu konu üzerinde
fazlaca durmanın pek bir anlamı yok gibi.

Bununla birlikte, bu talihsiz yanlış anlaşılma bir yana, bu
akşamki olayların, üzerinde birkaç dakika düşünmeyi hak eden
başka birkaç yönü de var belki; yoksa bu konu gelecek günler
boyunca kafamı kurcalayıp duracak. Örneğin, Bay Harry Smith’in
“vakar”ın doğası üzerine görüşleri. Sözlerinde, üzerinde uzun
boylu düşünüp taşınmaya değecek pek bir şey yok elbette.
Kuşkusuz Bay Harry Smith’in bu sözcüğü benim anladığımdan
bambaşka bir anlamda kullandığı dikkate alınmalı. Öte yandan,
kendi içlerinde ele alınsalar bile, sözleri kesinlikle ciddiye
alınamayacak ölçüde idealist ve kuramsaldı. Görüşlerinde bir
noktaya kadar gerçek payı var kuşkusuz: Bizimki gibi bir ülkede,
insanların büyük olaylar üzerinde düşünmek, kendi fikirlerini
biçimlendirmek gibi bir görevi vardır, bu doğru. Ancak yaşam
böyleyken, sıradan insanların her konuda “sağlam fikirler”e sahip
olmaları –ki Bay Harry Smith buradaki köylülerin bunu



becerdiklerini iddia ediyordu– nasıl beklenebilir? Bu beklentiler
gerçekdışı, şüphesiz; ayrıca bunun makbul bir şey olduğundan da
emin değilim. Ne de olsa sıradan insanların nereye kadar öğrenip
bilebilecekleri bellidir, bunun belirli bir sınırı vardır. Bir ülkenin en
büyük tartışmalarına herkesin “sağlam fikirler”le katkıda
bulunmasını beklemek akıllıca olmaz. Hem bir insanın “vakar”ını
bu açıdan tanımlamaya kalkışmak da saçmalık olur.

Bay Harry Smith’in görüşlerindeki doğruluk payının
sınırlarını oldukça iyi örnekleyeceğine inandığım bir olay geliyor
aklıma. Hem de kendi yaşantımdan bir anı bu; savaştan önce,
1935 dolaylarında başımdan geçen bir olay:

Bir gece geç saatte –saat gece yarısını çoktan geçmişti– lord
hazretleri, akşam yemeğinden beri üç beyefendiyi ağırladığı konuk
odasına beni çağırmak için zili çalmıştı. O gece içkileri tazelemek
için pek çok kez girip çıkmıştım odaya elbette, beylerin ciddi
konular üzerinde derin bir tartışmaya dalmış olduklarını
görmüştüm. Ama konuk odasına bu son girişimde herkes susup
bana baktı. Lord hazretleri şöyle dedi:

“Biraz gelir misin, Stevens? Bay Spencer bir şey konuşmak
istiyor seninle.”

Söz konusu beyefendi, koltuğuna yayılmış oturuyordu,
istifini pek bozmadan bana şöyle bir baktı. Sonra şunu söyledi:

“Bak dostum, sana bir şey soracağım. Tartıştığımız bir konuda
yardıma ihtiyacımız var. Söyle bana, Amerika’nın borç durumu,
mevcut ticaretin düşük düzeyde olmasında önemli bir etken midir
sence? Yoksa bu, işi saptıran bir aldatmaca da, asıl sorun altın
standartlardan vazgeçilmesi mi?”

Kuşkusuz bu beni ilk anda biraz şaşırtmıştı, ama durumu
bütün açıklığıyla kavradım hemen; soruların beni afallatması
bekleniyordu. Gerçekten de bunu anlamam ve duruma uygun bir
yanıt düşünmem için geçen bir iki saniyede soruyu kafamda evirip



çeviriyor gibi göründüm herhalde, çünkü odadakilerin bu süre
içinde muzip gülümsemelerle birbirlerine baktıklarını gördüm.

“Çok özür dilerim, efendim,” dedim sonunda, “ama bu konuda
size yardımcı olamayacağım.”

İşin içinden yüzümün akıyla sıyrılmıştım, ama beyler gizliden
gizliye gülmeyi sürdürdüler. Derken Bay Spencer şöyle dedi:

“O zaman, belki başka bir konuda yardım edersin bize.
Fransızlarla Bolşevikler arasında bir silah anlaşması yapılması
durumunda Avrupa’daki döviz oranları iyiye mi yoksa kötüye mi
gider sence?”

“Çok özür dilerim, efendim, ama bu konuda size yardımcı
olamayacağım.”

“Ah, aman Tanrım!” dedi Bay Spencer. “Bu konuda da
yardımcı olamıyorsun demek.”

Lord hazretlerinin, “Pekâlâ Stevens. Hepsi bu kadar,”
demesine kalmadan küçük kahkahalar duyuldu.

“Lütfen Darlington, dostumuza yöneltecek bir sorum daha
var,” dedi Bay Spencer. “Şu anda pek çoğumuzu tedirgin eden, dış
siyasetimizin oluşturulması açısından ne kadar önemli olduğunu
hepimizin bildiği bir konuda senin görüşünü almam gerek. Aziz
dostum, lütfen bize yardım et. Mösyö Laval, Kuzey Afrika’daki
durumla ilgili en son konuşmasında ciddi miydi? Yoksa bunun
yalnızca, ülkesindeki milliyetçi kanadı bastırmak için kullandığı
bir hile olduğu görüşünde misin?”

“Özür dilerim, efendim, ama yardımcı olamayacağım.”
“Görüyorsunuz ya beyler,” dedi Bay Spencer ötekilere

dönerek, “dostumuz bu konularda yardımcı olamıyor bize.”
Yine kahkahalarla karşılandı bu söz, bu kez kendilerini

tutmaya çalışmıyorlardı pek.
“Yine de,” diye sürdürdü, “bu ulusun geleceğiyle ilgili kararları

şu dostumuzun ve onun gibi birkaç milyon daha insanın ellerine



bırakma düşüncesinde diretiyoruz hâlâ. Bize ayak bağı olan bu
parlamento sistemimiz varken sorunlarımıza çözüm bulamamamız
şaşılacak şey mi? Savaş kampanyası örgütlemeyi Anneler
Birliği’nin bir komitesine emanet etmek gibi bir şey bu.”

Bu söz üzerine içten kahkahalar patladı; lord hazretleri de bu
arada, “Sağ ol Stevens,” diyerek odadan ayrılmama izin verdi.

Elbette biraz tatsız bir durumdu bu, yine de görevlerimi yerine
getirirken karşılaşabileceğim en güç durumlardan biri değildi, hele
hele en sıradışı olanı hiç değil. Şunu kuşkusuz kabul edersiniz,
işinin ehli her meslek adamı bu tür olayları soğukkanlılıkla
karşılamalıdır. Bu yüzden ertesi sabah bilardo odasında küçük
merdivene çıkmış portrelerin tozunu almakla uğraşırken Lord
Darlington içeri girdiğinde bu olayı çoktan unutmuştum.

“Biliyorum, Stevens, rezaletti. Dün gece sana
çektirdiklerimiz…”

Elimdeki işe ara verdim, “Hiç de değil, efendim,” dedim.
“Hizmet verebilmekten mutluluk duyarım yalnızca.”

“Çok kötüydü. Galiba hepimiz fazlasıyla iyi bir yemek
yemiştik. Özürlerimi kabul et lütfen.”

“Sağ olun, efendim. Ama inanın çok rahatsız olmadım.”
Lord hazretleri, neredeyse bitkin adımlarla deri kaplı koltuğa

doğru yürüdü, oturdu, içini çekti. Merdivenin tepesinden, ince
uzun gövdesinin, kış güneşinin odayı yol yol aydınlatan ışınlarına
yakalanışını daha iyi görebiliyordum. Kendisinin, yaşamın
baskıları yüzünden kısa sayılabilecek birkaç yıl içinde ne kadar
çöktüğünü fark ettiğim o anlardan biriydi. Hep narin olan gövdesi
şimdi endişe verecek derecede zayıflamış, biraz da deforme
olmuştu; saçları zamanından önce aklaşmıştı, yüzüyse gergin,
bitkindi. Bahçeye açılan cam kapılardan uzaktaki tepelere doğru
baktı bir süre, sonra sözlerine devam etti:

“Gerçekten kötüydü. Ama anlamışındır ya, Stevens, Bay



Spencer, Sir Leonard’a bir şey kanıtlamaya çalışıyordu. Aslında,
yüreğine biraz olsun su serper belki, çok önemli bir noktayı
örnekleyerek gerçekten yardımcı oldun. Sir Leonard şu eski moda
saçmalıklardan söz edip duruyordu. Halkın iradesinin en bilge
hakem olduğu, falan filan. İnanabiliyor musun, Stevens?”

“Haklısınız, efendim.”
“Bu ülkede bir şeyin modasının geçtiğini fark etmekte

gerçekten çok geç kalıyoruz. Öteki büyük uluslar şunu pek iyi
biliyor ki, her çağın önümüze sunduğu sınavlara göğüs germek
eski, kimi zaman da içtenlikle benimsenmiş yöntemleri bir kenara
bırakmak anlamına gelir. İngiltere’deyse durum böyle değil. Sir
Leonard’ın dün gece söylediklerine benzer pek çok şey
söyleniyor hâlâ. Bay Spencer görüşünü kanıtlama gereksinimini
bu yüzden duydu. İnan bana, Stevens, Sir Leonard gibiler
uykularından uyandırılıp da biraz düşünmeye yönlendirilirlerse,
dün gece çektiklerin boşa gitmemiş demektir.”

“Haklısınız, efendim.”
Lord Darlington içini çekti yine. “Hep en geriden geliyoruz,

Stevens. Yapışıp kaldığımız modası geçmiş sistemleri bırakmakta
hep geç kalıyoruz. Ama er ya da geç gerçeklerle yüz yüze
gelmemiz gerekecek. Demokrasi çoktan tarihe karışmış bir çağa
ait. Dünya, genel oy hakkıyla yönetilemeyecek kadar karmaşık bir
yer haline geldi. Tartışa tartışa işleri çıkmaza sokan, sürüsüne
bereket meclis üyesi için de… Bundan birkaç yıl önce, bu yöntem
gayet iyi işliyordu belki, ama ya bugün? Bay Spencer ne demişti
dün gece? Oldukça güzel bir biçimde dile getirmişti.”

“Galiba, efendim, şu anki parlamento sistemini, savaş
kampanyası örgütlemeye kalkışan bir Anneler Birliği komitesine
benzetmişti.”

“Aynen öyle, Stevens. Açıkçası, ülkece zamanın gerisinde
kaldık. Bütün ileri görüşlü insanlar elbirliğiyle Sir Leonard gibilerin



aklına sokmalı bunu.”
“Haklısınız, efendim.”
“Al işte, Stevens, sürekli bir bunalımın ortasındayız. Bay

Whittaker’la kuzeye gittiğimde gözlerimle gördüm. İnsanlar
yokluk içinde. Sıradan, saygıdeğer, çalışkan insanlar korkunç
sıkıntılar çekiyorlar. Almanya ile İtalya harekete geçip işlerini
yoluna koydu. Sefil Bolşevikler de kendi çaplarında başardılar
bunu herhalde. Başkan Roosevelt bile, ona bak bir, halkının
yararına birkaç gözü pek adım atmaktan korkmuyor hiç. Ama bir
de bize bak, Stevens. Yıllar yılları kovalıyor, hiçbir şey
düzelmiyor. Tek yaptığımız konuşmak, tartışmak, işi
sürüncemede bırakmak. Eli yüzü düzgün ne kadar tasarı varsa,
kabul edilmesi için geçmesi gereken bir sürü kurula takılıp daha
yolun yarısında işe yaramaz hale geliyor. Neyin ne olduğunu
bilecek bir avuç insan da çevrelerindeki bilgisiz kişilerce bir şey
yapamaz hale getiriliyorlar. Bu işten bir şey anlayabiliyor musun,
Stevens?”

“Ülkenin durumu pek üzücü görünüyor, efendim.”
“Diyorum ya! Almanya ile İtalya’ya bak, Stevens. Eyleme

geçme izni verildiği zaman güçlü bir önderliğin neler yapabileceğini
gör. Şu genel oy hakkı saçmalığı yok oralarda. Evin yanıyorsa ev
halkını oturma odasına toplayıp tam bir saat kaçış yollarını
tartışmazsın, öyle değil mi? Belki bir zamanlar her şey böyle iyi
gidiyordu, ama dünya karmakarışık bir yer artık. Sokaktaki
adamın siyaset, ekonomi, uluslararası ticaret falan gibi konularda
yeterli bilgiye sahip olması beklenemez. Ne diye olsun ki zaten?
Aslında sen dün gece çok güzel bir yanıt vermiştin, Stevens. Ne
demiştin? Bu konunun senin uzmanlık alanına girmediği anlamına
gelen bir şeyler miydi? Eh, ne diye girsin ki?”

Bu konuşmayı anımsarken fark ediyorum ki, Lord
Darlington’ın düşüncelerinin çoğu bugün insanlara oldukça tuhaf,



hatta zaman zaman itici bile gelebilir. Ancak o sabah bilardo
odasında bana söylediği bu sözlerde önemli bir gerçek payı olduğu
da yadsınamaz kuşkusuz. Bir başuşağın, o gece Bay Spencer’ın
bana yönelttiği türden soruları tam bir yetkeyle yanıtlayabilecek
konumda olmasını beklemek kesinlikle saçmalık olur. Bay Harry
Smith gibilerinin, “vakur” olmanın bunu başarabilmeye bağlı
olduğu yolundaki savlarının da ne denli saçma olduğu böylece
ortaya çıkıyor. Şu konuda anlaşalım: Bir başuşağın görevi iyi
hizmet vermektir, ülkenin önemli meselelerine bulaşmak değil. Bu
gibi önemli konular sizin ve benim gibilerin anlayabileceği şeyler
değildir. Tarihe damgasını vurmak isteyenler, bunu yapmanın en
güvenli yolunun dikkatlerini kendi alanlarına giren konular
üzerinde yoğunlaştırmak olduğunu görmelidirler; yani kendimizi,
uygarlığın yazgısını ellerinde tutan büyük beyefendilere olası en
iyi hizmeti vermeye adamamız gerek. Bu açık bir gerçek olarak
görünebilir, ama kısa bir süre için de olsa, bu konuda çok farklı
düşünmüş olan başuşaklara sayısız örnek verebilirim. Aslında bu
gece Bay Harry Smith’in söyledikleri, bizim kuşağın önemli bir
bölümüne yirmili ve otuzlu yıllarda rahat vermeyen türden, şu
yanlış düşüncelere dayanan idealizmi anımsattı bana. Büyük
amaçlar güden her başuşağın işverenine sürekli değer biçmeyi –
onun dürtülerini dikkatle incelemeyi, bakış açılarının olası
anlamlarını çözümlemeyi– görev kabul etmesi gerektiğini ileri
süren akımdan söz ediyorum. Bu görüşe göre, doğru bir amaca
hizmet ettiğinden emin olmanın tek yolu buydu. Böyle bir savın
içerdiği idealizme bir dereceye kadar katılabilir insan, ama bunun,
bu gece Bay Smith’in düşüncelerinde olduğu gibi yanlış temellere
oturtulmuş bir düşünüşün sonucu olduğu kesin. Böyle bir
yaklaşımı uygulamaya geçirmeye kalkışan başuşaklara şöyle bir
bakmak yeterlidir; bu kişilerin meslek yaşamlarının –ki kimileri
büyük umutlar vadediyordu– doğal bir sonuç olarak hiçbir yere



varmadığı görülür. Ben şahsen böyle iki kişi tanıyorum. Her ikisi
de oldukça yetenekliydi, ama hep hoşnutsuz kaldıklarından hiçbir
yerde dikiş tutturamayarak işverenlerini değiştirip durdular,
sonunda da büsbütün gözden yittiler. Bu, hiç şaşırtıcı değil.
Uygulamada, bir işverene karşı hem böyle eleştirel bir tutum
benimsemek hem de ona iyi hizmet vermek olası değildir. Kişinin
dikkati böyle konularla dağılıyorsa yüksek düzeyde hizmetin
gereklerini asla yerine getiremez; daha da önemlisi, işvereninin
işleriyle ilgili kendi “sağlam fikirler”ini oluşturmakla uğraşıp duran
bir başuşak, her iyi meslek adamında esas olan bir nitelikten
yoksun kalmaya mahkûmdur: Bağlılık. Lütfen bu konuda yanlış
anlamayın beni; sıradan işverenlerin, yüksek düzeyli meslek
adamlarını ellerinden kaçırdıklarında, bu kişilerde olmadığını iddia
ettikleri körü körüne bir “bağlılık” değil söz ettiğim. Aslında
bağlılığı, kişiyi bir süreliğine işe almış bulunan herhangi bir
hanımefendiye ya da beyefendiye savurganca bağışlamayı en son
savunacaklar arasındayım. Ancak bir başuşağın, yaşamda herhangi
bir şeye ya da bir kimseye herhangi bir biçimde yararı
dokunacaksa, arayışını durdurması gereken bir zaman elbette
gelmelidir; kendi kendine, “Bu işveren soylu ve takdire şayan
bulduğum her şeyi kendinde topluyor. Bundan böyle kendimi ona
hizmete adayacağım,” demesi gereken bir zaman. Bu, akıllıca
bağışlanan bir bağlılıktır. Bunda “vakur” olmayan ne var ki? Kişi
yalnızca kaçınılmaz bir gerçeği kabul eder böylece: Gerek sizin
gerek benim gibilerin bugünün dünyasının önemli konularını
kavrayacak bir konuma asla ulaşamayacağımızı, her zaman için en
iyi yolun, akıllı ve onurlu olduğuna inandığımız bir işverene
güvenmemiz, gücümüzü elimizden geleni yaparak ona hizmet
etmeye adamamız olduğunu. Bay Marshall gibilerine bakın ya da
Bay Lane gibilerine; mesleğimizde kesinlikle en büyüklerden
ikisidir. Bay Marshall’ın Lord Chamberley ile lordun Dışişleri’ne



gönderdiği son rapor üzerinde tartıştığını düşünebiliyor musunuz?
Sir Leonard Gray’i Avam Kamarası’ndaki her konuşmasından
önce sorgulama alışkanlığında olmadığını öğrendiğimiz için Bay
Lane’e duyduğumuz hayranlık azalıyor mu hiç? Elbette ki hayır.
Böylesi bir tutumda “vakur” olmayan, kusurlu olan ne var? İnsan
nasıl olur da herhangi bir biçimde suçlanabilir, diyelim ki zamanla
Lord Darlington’ın çabalarının yanlış temellere dayandığı, hatta
akılsızca olduğu ortaya çıkmışsa? Ona hizmet ettiğim yıllar
boyunca, elindeki verileri tartıp izlediği yolda ilerlemenin en
doğrusu olacağına karar veren ancak ve ancak lord hazretlerinin
kendisiydi; bense kendimi, oldukça doğru bir kararla, kendi meslek
alanım içindeki konularla sınırladım. Bana kalırsa, görevlerimi,
yeteneklerimin elverdiğince yerine getirdim, aslında pek çok
kişinin “birinci sınıf” sayabileceği bir düzeyde. Lord hazretlerinin
yaşamı ve çalışmaları bugün, en iyi deyimle, bedbaht bir ziyan
gibi görünüyorsa bu hiç de benim suçum değil; kendi payıma
pişmanlık ya da utanç duymam gerektiği düşüncesi de oldukça
mantık dışı.



Dördüncü Gün - Öğleden Sonra
Little Compton, Cornwall

Sonunda Little Compton’a vardım. Şu anda Gül Bahçesi
Oteli’nin yemek salonunda oturuyorum; öğle yemeğimi az önce
bitirdim. Dışarıda durmaksızın yağmur yağıyor.

Gül Bahçesi Oteli pek gösterişli bir yer değil, ama kesinlikle
ev gibi rahat ve sıcak bir ortama sahip; burada konaklamakla
fazladan para harcadığına pek aldırmıyor insan. Duvarları
sarmaşık kaplı, eski ve oldukça sevimli bir konak burası; otuz
kadar konuk ağırlayabilecek büyüklükte, hem de köy meydanının
güzel bir köşesine yerleşmiş. Oturmakta olduğum bu “yemek
salonu” ise, ana binaya günümüz yapı anlayışına uygun bir
biçimde yapılmış bir ek; basık tavanlı, uzunca oda, her iki duvarı
kaplayan geniş pencereleriyle dikkat çekiyor. Bir yanda köy
meydanı görünüyor, öte yanda da anlaşılan bu otele adını veren
arka bahçe. Rüzgârdan korunaklı görünen bu bahçede bir sürü
masa var, hava güzel olduğunda yemek yemek ya da hafif bir
şeyler içmek için çok hoş bir yer olabileceğini düşünüyorum.
Aslında az önce birkaç kişi orada oturuyordu, fakat gökyüzünde
fırtına habercisi bulutların belirmesiyle birlikte yemeklerini yarıda
bırakıp kalktılar. Bir saat kadar önce bu salona alındığım sırada
garsonlar telaşla bahçe masalarındaki örtüleri topluyorlardı; az
önce orada oturanlarsa, peçetesi yakasına takılı kalmış bir



beyefendi de dahil, bir köşede durmuş, şaşkın şaşkın onları
izliyordu. Derken yağmur öyle bir bastırdı ki, bir an hemen herkes
başını yemekten kaldırıp camdan dışarı baktı gibi geldi bana.

Benim masam odanın köy meydanına bakan yanında; bu
yüzden şu son bir saati, kaldırımlara ve Ford’la birlikte dışarı park
edilmiş bir iki arabanın üzerine düşen yağmuru izlemekle geçirdim.
Yağmur şimdi biraz yatıştı sanki, yine de çıkıp dolaşma cesaretimi
kıracak kadar şiddetli hâlâ. Bayan Kenton’la buluşmak üzere yola
koyulabilirim elbette; ama mektubumda saat üçte uğrayacağımı
bildirmiştim, daha erken giderek onu şaşırtmayı doğru
bulmuyorum. Yağmur kesilmezse, gitme zamanı gelinceye kadar
burada oturup çay içeceğim o halde. Yemek servisini yapan genç
hanımdan öğrendiğime göre Bayan Kenton’ın bildirdiği adres
yürüyerek on beş dakika uzaktaymış, bu da demektir ki en az kırk
dakikam daha var.

Bu arada, şunu belirteyim, düş kırıklığına hazırlıksız
yakalanacak kadar aptal değilim. Bayan Kenton’dan benimle
buluşmaktan mutluluk duyacağını bildiren bir yanıt almadığımın
gayet iyi farkındayım. Ama kendisini tanıdığım kadarıyla,
herhangi bir mektup göndermeyişi önerimi kabul ettiği anlamına
alınabilir; bu buluşma onu bir nedenle rahatsız edecek olsaydı,
bunu bana bildirmekten çekinmezdi. Ayrıca bu otelde yer
ayırttığımı, son dakikada iletilecek bir notun buraya, adıma
bırakılabileceğini de belirtmiştim mektubumda; beni bekleyen
böyle bir notun bulunmaması da her şeyin yolunda gittiğini
düşünmek için başka bir neden sayılır.

Bu sağanak yağmur beklenmedik bir şey; bu sabah, Darlington
Malikânesi’nden ayrıldığımdan beri her sabah bana gülümseyen o
pırıl pırıl güneşle yola çıkmıştım. Gün genel olarak iyi başlamıştı
aslında. Bayan Taylor benim için taze çiftlik yumurtaları ve
kızarmış ekmekle kahvaltı hazırlamıştı; Doktor Carlisle da söz



verdiği üzere saat yedi buçukta beni almaya gelince can sıkıcı
başka sohbetlere dalmak zorunda kalmadan Taylor’lardan
ayrıldım. Yardımlarına herhangi bir biçimde karşılık verme önerimi
yine duymazdan geldiler.

Rover’ının yolcu koltuğunun kapısını açarken, “Sizin için bir
bidon benzin buldum,” dedi Doktor Carlisle. İnceliğinden ötürü
kendisine teşekkür ettim, ama borcumun ne kadar olduğunu
sorduğumda onun da hiçbir karşılık kabul etmeyeceğini anladım.

“Saçmalamayın, dostum. Garajımın arkalarında bir yerlerde
bulduğum az bir şey yalnızca. Yine de Crosby Geçidi’ne
varmanıza yetecektir; orada deponuzu güzelce doldurabilirsiniz.”

Moscombe’un merkezi, dün akşam tepeden kulesini
görebildiğim kilise ile çevresindeki bir sürü küçük dükkândan
oluşuyordu. Ancak daha köyü inceleme fırsatı bulamadan, Doktor
Carlisle bir çiftliğin araba yoluna çevirdi direksiyonu.

“Kestirmedir,” dedi. Ahırların ve yanlarında duran çiftlik
araçlarının önünden geçip gidiyorduk. Ortalıkta kimsecikler
yoktu; az sonra yolun ortasında kapalı bir çite gelip dayanınca
doktor, “Kusura bakmayın, dostum,” dedi, “zahmet olmazsa siz
açar mısınız?”

Arabadan inip kapıya doğru yürüdüm; kapıyı açar açmaz
yakınlardaki bir ambarda bir sürü köpek havlamaya başladı.
Rover’ın ön koltuğuna, Doktor Carlisle’ın yanına dönünce rahat
bir soluk aldım bu yüzden.

Her iki yanında yüksek ağaçlar bulunan dar bir yoldan
tırmanıyorduk; bu sırada biraz söyleştik doktorla, Taylor’larda
iyi uyuyup uyuyamadığımı falan sordu. Derken damdan düşer
gibi şöyle dedi:

“Umarım kabalık ettiğimi düşünmezsiniz, ama siz, uşak filan
mısınız acaba?”

Doğrusu bu soru karşısında içimi kaplayan duygu yalnızca



büyük bir ferahlama oldu.
“Öyleyim, efendim. Oxford yakınlarındaki Darlington

Malikânesi’nin başuşağıyım.”
“Ben de öyle düşünmüştüm. Winston Churchill’le

karşılaşmanız, falan… Düşündüm ki, eh, ya bu adam sıkı
palavracının teki ya da… derken birden uyandım; gayet basit bir
açıklaması vardı her şeyin.”

Arabayı dik ve dönemeçli yolda kullanmaya devam ederken
gülümseyerek bana baktı Doktor Carlisle.

“Kimseyi kandırmak niyetinde değildim, efendim,” dedim,
“ancak…”

“Ah, açıklamana gerek yok, dostum! Nasıl olduğunu tahmin
edebiliyorum. Epey etkileyici birisin. Buradakilerin seni en
azından bir lord ya da dük sanmaları kaçınılmaz.” İçten bir
kahkaha attı. “Ara sıra lord yerine konmak hiç de fena olmasa
gerek.”

Birkaç dakika sessiz sedasız yol aldık. Sonra Doktor Carlisle:
“Eh, umarım kısa süre için de olsa bizde konuk olmak hoşuna
gitmiştir.”

“Gitti gerçekten, sağ olun, efendim.”
“Moscombe sakinlerini nasıl buldun? Hiç de fena insanlar

değiller, öyle değil mi?”
“Çok hoşlar, efendim. Özellikle Bay ve Bayan Taylor son

derece nazik davrandılar bana.”
“Bana böyle ‘efendim’ deyip durmazsan sevineceğim, Bay

Stevens. Evet, buradakiler hiç de fena insanlar değillerdir. Bana
kalsa, yaşamımın kalanını seve seve burada geçirirdim.”

Doktor Carlisle’ın bunu söyleyiş biçiminde tuhaf bir şeyler
sezdiğimi sandım. Sorguya yeniden girişme biçiminde de garip,
sanki bilinçli bir sakınganlık vardı:

“Demek onları hoş buldunuz, ha?”



“Evet, Doktor Bey. Son derece cana yakınlar.”
“Dün gece ne anlatıyorlardı? Umarım aptalca köy

dedikodularıyla canını sıkmamışlardır.”
“Sıkmadılar, Doktor Bey. Doğrusu, sohbet epey içten bir

havada ilerledi, dile getirilen görüşler de oldukça ilginçti.”
“Ah, Harry Smith yani,” dedi doktor gülerek. “Onu ciddiye

alma. Bir süreliğine eğlenceli gelebilir, ama aslında şaşkının tekidir.
Kimi zaman komünist falan olduğunu düşünürsün, derken birden
sapına kadar muhafazakâr görünmesine neden olacak bir şeyler
atar ortaya. Gerçekten de kararsızın tekidir.”

“Öyle mi? Çok garip.”
“Dün gece ne üzerine vaaz verdi? İmparatorluk mu? Halk

sağlığı mı?”
“Bay Smith sözlerini daha genel başlıklarla sınırladı

diyebilirim.”
“Ya! Örneğin?”
Boğazımı temizledim. “Bay Smith, vakarın ne olduğu

konusundaki düşüncelerini dile getirdi.”
“Vay vay! Bu Harry Smith için oldukça felsefi bir konu gibi.

Nasıl oldu da girişti bu konuya?”
“Kendisi köydeki kampanya çalışmalarının önemini

vurgulamaya çalışıyordu galiba.”
“Ah, öyle mi?”
“Moscombe sakinlerinin her türlü önemli konuda sağlam

fikirlere sahip olduklarına ikna etmek istiyordu beni.”
“Ah, tam Harry Smith’e göre bir şey bu. Herhalde

anlamışsındır, hepsi saçmalık. Harry ülke sorunları üzerine
düşünmeleri için insanları dürtükleyip durur. Ama işin doğrusu,
kendi hallerine bırakıldıklarında daha mutlular.”

Bir iki dakika daha sessiz kaldık. Sonunda söze ben girdim:
“Sorduğum için bağışlayın efendim, ama Bay Smith’in köyde



biraz soytarı yerine konduğunu çıkarabilir miyim bundan?”
“Hımm!.. Bu da biraz fazla kaçar bence. Bu köydeki

insanların az çok bir siyasal bilinçleri var. Şu ya da bu konuda
sağlam fikirlere sahip olmaları gerektiğini düşünürler, Harry de
onları bu konuda yüreklendirir. Başka yerlerdeki insanlardan
hiçbir farkları yoktur oysa. Tek dilekleri sakin bir yaşam
sürmektir. Harry ise şunu bunu değiştirmeyi düşünür hep, ama
aslında köyde hiç kimse kargaşa istemez, kendilerine yararı
dokunacak olsa bile. Kendi haline bırakılmak ve küçük yaşamlarını
hırgürsüz sürdürmek ister buranın insanı. Yok yere huzursuz
edilmek istemez.”

Doktorun sesine karışan tiksinti şaşırtmıştı beni. Ama o,
küçük bir kahkahayla çabucak toparladı kendini:

“Dışarı bakarsan köyü güzel bir açıdan göreceksin.”
Gerçekten de köy biraz ötede, aşağımızdaydı şimdi. Sabah

güneşi değişik bir şeyler katıyordu bu manzaraya; yine de akşam
alacasında ilk karşılaştığım görünümle hemen hemen aynıydı, artık
Ford’u bıraktığım yere yaklaştığımızı düşündüm.

“Bay Smith,” dedim, “bir insanın vakur olup olmadığının bu
gibi şeylere dayandığı görüşünde galiba. Sağlam fikirlere sahip
olmak filan.”

“Ah, evet, vakar. Az daha unutuyordum. Demek Harry felsefi
tanımlamalara girişti. Dediğim gibi. Bir sürü zırvalıktır mutlaka.”

“Kabul edilmesi zorunlu sonuçlara vardığı söylenemez.”
Doktor Carlisle başını salladı, ama düşüncelere dalmış

görünüyordu. “Biliyor musun, Bay Stevens,” dedi sonunda,
“buraya ilk geldiğimde iflah olmaz bir sosyalisttim. Herkese en iyi
hizmeti sunmak gibi şeylere inanırdım. Kırk dokuzda geldim
buraya. Sosyalizm insanların vakur yaşamalarına izin verecekti.
Kalkıp buraya geldiğimde buna inanıyordum işte… Bağışla, bütün
bu saçmalıkları duymak istemezsin herhalde.” Sonra neşeli bir



yüzle bana döndü. “Ya sen, dostum?”
“Anlayamadım, efendim?”
“Sence neyin nesi şu vakar?”
Damdan düşercesine gelen bu soru beni biraz gafil avladı

doğrusu. “Birkaç sözcükle açıklamak güç sayılır,” dedim. “Ama
giysilerini herkesin önünde çıkarmamak olarak özetlenebilir.”

“Anlayamadım, özetlenen ne?”
“Vakar, efendim.”
“Hımm!” Doktor başını salladı, ama kafası biraz karışmış

gibiydi. Derken, “Eh,” dedi, “bu yol artık tanıdık gelmeli sana.
Belki gündüz vakti biraz farklı görünüyordur. Ah, oradaki mi? Vay
canına, ne güzel bir araba!”

Doktor Carlisle, Ford’un tam arkasında durdurdu arabayı, indi
ve yine, “Vay, ne güzel bir araba!” dedi. Az sonra, bir bidon
benzinle bir huni çıkardı ve depoyu doldurmakta bana yardım
etme inceliğini gösterdi. Benzinin bitmesinden daha ciddi bir sorun
olabileceği yolundaki bütün korkularım kontağı çevirmem ve
motorun sağlıklı bir homurtuyla canlandığını duymamla birlikte
uçup gitti. Doktor Carlisle’a teşekkür edip arabama bindim, ama
yollarımız ayrılmadan önce o dönemeçli yokuş boyunca
Rover’ının ardından bir kilometre kadar daha gitmek zorunda
kaldım.

Compton il sınırını geçtiğimde saat neredeyse dokuz olmuştu.
Yağmur başlamadan en az üç saat önceydi bu; bulutlar pırıl pırıl,
apaktı henüz. Aslında bu sabah karşıma çıkan manzaralar şimdiye
kadar gördüklerimin en büyüleyicileri arasındaydı. Ama hak
ettikleri ilgiyi pek gösteremedim, yazık oldu; doğrusu –son anda
bir engel ortaya çıkmazsa– gün sona ermeden Bayan Kenton’la
yeniden görüşecek olma düşüncesi biraz dalgınlaşmama neden
oldu. Ne bir insana ne de bir araca rastlanan geniş düzlükler
boyunca hızla ilerlerken ya da kimileri yalnızca birkaç taş



kulübecikten oluşan küçük, sevimli köylerin arasından dikkatle
geçerken kendimi geçmişten kimi anları zihnimde evirip çevirir
buldum yine. Şimdi burada Little Compton’da, bu güzel otelin
yemek salonunda, biraz boş zaman bulmuş, yağmurun köy
meydanının kaldırımlarına düşüşünü izlerken de belleğimin aynı
yollarda gezinip durmasını engellemek gelmiyor elimden.

Özellikle bir anı, bütün bir sabah kurcalayıp durdu zihnimi;
daha doğrusu bir anı parçası, her nedense yıllarca içimde capcanlı
kalmış bir an. Arka koridorda, Bayan Kenton’ın çalışma odasının
kapalı kapısının önünde tek başıma duruyorum; yüzüm tam
kapıya dönük değil, hemen hemen yan dönmüşüm, kapıya vurup
vurmamakta kararsız, olduğum yere çakılmışım. Anımsadığım
kadarıyla şöyle bir inanç var içimde: O anda, tam o kapının
ardında, benden birkaç adım ötede, Bayan Kenton ağlıyor.
Dediğim gibi, bu an belleğimin derinliklerine gömülü kalmış, orada
öylece dururken içimde kabardığını hissettiğim o tuhaf duygu gibi.
Ne var ki şimdi arka koridorda öylece dikilmeme yol açan şeyin
ne olduğu konusunda o kadar da emin değilim. Bu tür anıları bir
araya getirmeye çabalarken, bu anın, Bayan Kenton’ın teyzesinin
ölüm haberini alışından hemen sonraki dakikalarda yaşandığını
ileri sürmüş olabilirim; onu yasıyla baş başa bırakıp koridora
çıktıktan sonra kendisine başsağlığı dilemediğimi fark ettiğimde
yani. Ama şimdi yeniden düşünüyorum da, bu konuda biraz
kafam karışmış olabilir; aslında bu an, Bayan Kenton’ın
teyzesinin ölümünden en az birkaç ay sonraki bir akşam olup
bitenlerin ardından yaşanmıştı galiba. Genç Bay Cardinal’ın
Darlington Malikânesi’ne oldukça beklenmedik bir zamanda çıkıp
geldiği akşamdı bu.

Bay Cardinal’ın babası Sir David Cardinal, lord hazretlerinin



en yakın dostu ve meslektaşıydı. Anımsadığım o akşamdan üç
dört yıl kadar önce, ata binerken geçirdiği talihsiz bir kazada vefat
etmişti. Genç Bay Cardinal ise uluslararası konular üzerine zekice
yorumlar yapmakta usta bir köşe yazarı olarak tanınmaya
başlamıştı. Yazdığı makaleler Lord Darlington’ın pek hoşuna
gitmiyordu besbelli; pek çok kez gazeteden başını kaldırıp, “Genç
Reggie saçmalamış yine. Neyse ki babası hayatta değil de bunları
okuyamıyor,” gibilerinden sözler söylediğini anımsıyorum. Ama
Bay Cardinal’ın makaleleri, kendisinin eve sık sık konuk olmasını
engellemiyordu; lord hazretleri, genç adamın vaftiz babası
olduğunu asla unutmamış, ona hep aileden biri gibi davranmıştı.
Öte yandan önceden haber vermeden çıkıp gelmek de Bay
Cardinal’ın huyu değildi hiç; o akşam kapıyı açtığımda onu evrak
çantasını göğsüne bastırmış, oracıkta durur bulunca biraz
şaşırmıştım bu yüzden.

“Merhaba Stevens, nasılsın?” dedi Bay Cardinal. “Biraz
başım darda da, Lord Darlington beni bir geceliğine konuk edebilir
mi acaba?”

“Sizi yeniden görmek büyük mutluluk, efendim. Lord
Darlington’a geldiğinizi haber vereyim.”

“Bay Roland’ın evinde kalacaktım, ama belli ki bir yanlış
anlama olmuş, evde yoklar. Umarım uğramak için çok uygunsuz
bir zaman seçmemişimdir. Bu gece özel bir şey yok, öyle değil
mi?”

“Bildiğim kadarıyla lord hazretleri, akşam yemeğinden sonra
uğrayacak bazı beyefendileri bekliyor, efendim.”

“Ne aksilik! Kötü bir gece seçmişim galiba. Ortalarda
görünmesem iyi olacak. Nasılsa üzerinde çalışmam gereken bir iki
parça iş var.” Evrak çantasını işaret ediyordu.

“Lord hazretlerine burada olduğunuzu söyleyeyim, efendim.
Akşam yemeğinde kendisine eşlik etmek için tam zamanında



geldiniz.”
“Pek güzel, ben de öyle umuyordum. Ama Bayan Mortimer

bu beklenmedik ziyaretimden pek hoşnut kalmayacaktır.”
Bay Cardinal’ı konuk odasına aldım, sonra çalışma odasına

gittim; lord hazretleri pür dikkat birtakım kâğıtları inceliyordu.
Bay Cardinal’ın geldiğini haber verdiğimde yüzünden şaşkınlıkla
karışık bir kızgınlık gelip geçti. Sonra arkasına yaslandı, kafasını
kurcalayan bir şeyi çözmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu.

“Bay Cardinal’a az sonra aşağıya ineceğimi söyle,” dedi
sonunda. “Bir süre kendi başına oyalansın.”

Alt kattaki konuk odasına döndüğümde, Bay Cardinal’ın,
şimdiye kadar çoktan ezberlemiş olması gereken eşyaları
inceleyerek tedirginlikle dolaştığını gördüm. Lord hazretlerinin
söylediklerini kendisine ilettim, bir şey içmek isteyip istemediğini
sordum.

“Ah, şimdilik yalnızca çay rica edeceğim, Stevens. Lord
hazretleri bu akşam kimi bekliyor?”

“Bağışlayın efendim, bu konuda ne yazık ki size yardımcı
olamayacağım.”

“Hiçbir bilgin yok mu?”
“Yok, özür dilerim efendim.”
“Hımm, tuhaf. Her neyse, en iyisi hiç sesimi çıkarmamak.”
Galiba bundan kısa bir süre sonraydı, Bayan Kenton’ın

odasına indim. Masasında oturuyordu, ama önünde bir şey yoktu,
elleri de boştu; aslında duruşundan, ben kapıyı çalmadan önce bir
süredir orada öylece oturduğunu sezdim.

“Bay Cardinal geldi, Bayan Kenton,” dedim. “Bu gece için her
zamanki odasını hazırlamak gerekecek.”

“Pekâlâ, Bay Stevens. Çıkmadan önce ilgilenirim.”
“Bu akşam çıkıyorsunuz demek, Bayan Kenton?”
“Evet, Bay Stevens.”



Biraz şaşırdığımı düşünmüş olmalı ki sözlerini sürdürdü:
“Anımsayacaksınız, Bay Stevens, on beş gün önce görüşmüştük
bu konuyu.”

Haklısınız, Bayan Kenton. Özür dilerim, bir an aklımdan
çıkmış.”

“Bir aksilik mi var, Bay Stevens?”
“Hayır, Bayan Kenton. Bu akşam konuklarımız var, ama

burada kalmanızı gerektirecek bir şey yok bence.”
“Bu geceki iznim için on beş gün öncesinden anlaşmıştık, Bay

Stevens.”
“Elbette, Bayan Kenton, özür dilerim.”
Çıkmak üzere döndüm, ama Bayan Kenton’ın sesi kapıda

durdurdu beni.
“Bay Stevens, size bir şey söylemek istiyordum.”
“Dinliyorum, Bayan Kenton.”
“Arkadaşımla ilgili. Bu gece buluşacağım kişiyle.”
“Evet, Bayan Kenton.”
“Bana evlenme teklif etti. Bilmek hakkınız diye düşündüm.”
“Öyle mi, Bayan Kenton, bu çok ilginç.”
“Henüz kararımı vermedim.”
“Öyle mi?”
Bir an ellerine baktı, sonra hemen bana çevirdi bakışlarını:

“Arkadaşım gelecek ay İngiltere’nin güneybatı kıyılarında işe
başlayacak.

“Demek öyle.”
“Dediğim gibi, Bay Stevens, bu konu üzerinde hâlâ

düşünüyorum. Yine de durumdan sizi haberdar etmem gerektiğini
düşündüm.”

“Teşekkür ederim, Bayan Kenton. Güzel bir akşam
geçirmenizi dilerim. Şimdi izninizle.”

Bayan Kenton’la yeniden karşılaştığımda aradan yirmi dakika



kadar geçmiş olmalı; bu kez yemek hazırlıklarıyla ilgileniyordum.
Aslında, aşağı katta bir yerlerden döşeme tahtalarını gıcırdatarak
öfkeyle yaklaşan ayak seslerini duyduğumda elimde tepeleme
dolu bir tepsiyle arka merdivenin yarısına kadar çıkmıştım bile.
Arkama dönünce Bayan Kenton’ın basamakların başında
durduğunu, gözlerinden kıvılcımlar saçarak bana baktığını gördüm.

“Bay Stevens, bu akşam işbaşında kalmamı istiyorsunuz
galiba?”

“Pek sayılmaz, Bayan Kenton. Sizin de belirttiğiniz gibi, beni
önceden haberdar etmiştiniz.”

“Ama bu gece dışarı çıkacak olmamın pek hoşunuza
gitmediğini görebiliyorum.”

“Hiç de değil, Bayan Kenton.”
“Mutfakta bu kadar patırtı çıkarıp odamın önünde böyle bir

aşağı bir yukarı gidip gelerek beni kararımdan caydıracağınızı mı
sanıyorsunuz?”

“Bayan Kenton, mutfaktaki hafif telaşın nedeni, Bay
Cardinal’ın son anda yemeğe gelmesi, hepsi bu. Bu akşam dışarı
çıkmamanız için hiçbir neden yok.”

“Sizin onayınızı alsam da almasam da gideceğim, Bay Stevens.
Bunu açıkça belirtmek isterim. Haftalar öncesinden ayarlamıştım
işlerimi.”

“Haklısınız, Bayan Kenton. Çok güzel bir akşam geçirmenizi
dilerim bir kez daha.”

Akşam yemeğinde iki beyefendi arasında tuhaf bir hava
esiyordu sanki. Dakikalar boyunca yemeklerini sessiz sedasız
yediler; özellikle de lord hazretleri dalıp gitmiş gibiydi. Bir ara
Bay Cardinal şöyle bir soru sordu:

“Bu gece özel bir şey mi var, efendim?”
“Ne?”
“Bu akşamki konuklarınız diyordum, özel mi?”



“Ne yazık ki sana söyleyemem, evladım. Son derece gizli.”
“Yazık, galiba bu size katılamayacağım anlamına geliyor.”
“Neye katılmak evladım?”
“Bu gece burada her ne olacaksa, ona.”
“Ha, seni ilgilendirecek bir şey değil. Son derece gizli kalması

gerekiyor. Senin gibi birinin ortalıkta dolanması uygun düşmez.
Yok, olacak şey değil!”

“Aman Tanrım, çok özel bir şey galiba.”
Bay Cardinal dikkatle lord hazretlerine bakıyordu, ama o

başka bir şey söylemeden yemeğine döndü.
Beyler daha sonra puro ve porto içmek üzere sigara odasına

çekildiler. Yemek odasını temizleyip konuk odasını gece için
hazırlarken bu odanın önünden gidip gelmek zorunda kalıyordum.
Bu yüzden beyefendilerin yemekteki sakinliklerinin tersine gitgide
daha ateşli bir tartışmaya daldıklarını fark etmem kaçınılmazdı.
Bir çeyrek saat kadar sonra, odadan yükselen seslere öfkeli bile
denebilirdi artık. Durup dinlemedim elbette, yine de lord
hazretlerinin, “Ama bu senin üstüne vazife değil, oğlum! Sana
düşmez bu!” diye bağırdığını duymamak elde değildi.

Beyler en sonunda dışarı çıktıklarında yemek odasındaydım.
Yatışmış görünüyorlardı, holde yürürlerken, lord hazretlerinin,
“Unutma, evladım. Sana güveniyorum,” dediğini, buna karşılık
Bay Cardinal’ın da sinirli sinirli, “Peki, peki, söz veriyorum,”
diye yanıtladığını duydum yalnızca. Sonra ayak sesleri ayrıldı;
lord hazretleri çalışma odasına, Bay Cardinal kitaplığa doğru
ilerledi.

Saat neredeyse tam sekiz buçukta, avluya park edilen
arabaların sesleri duyuldu. Kapıyı açtığımda bir şoförle
karşılaştım, omzunun üzerinden de bahçeye dağılan polis
memurlarını seçebildim. Az sonra pek seçkin iki beyefendiyi içeri
buyur ettim. Lord hazretleri onları holde karşıladı ve çabucak



konuk odasına götürdü. On dakika kadar sonra başka bir arabanın
sesi geldi. O sıralarda Darlington Malikânesi’ne hiç de yabancı
olmayan Alman Büyükelçisi Herr Ribbentrop’u içeri buyur ettim.
Lord hazretleri onu karşılamak için odadan çıktı yeniden; konuk
odasına girmeden önce bir sırrı paylaşıyorlarmışçasına bakıştılar
gibi geldi bana. Birkaç dakika sonra içecek sunmak için içeri
çağrıldığımda, dört beyefendi en iyi sosis türünün hangisi
olduğunu tartışıyorlardı. İçerideki hava, en azından görünüşte,
oldukça neşeli gibiydi.

İşim bitince dışarıda, holde yerimi aldım; önemli toplantılar
sırasında hep beklediğim giriş kemerinin yanındaki köşede. İki
saat sonra arka kapının zili çalıncaya kadar da yerimden ayrılmam
gerekmedi. Aşağıya indiğimde kapının önünde Bayan Kenton’ı,
yanında da onun kimliğini doğrulamamı rica eden bir polis
memurunu buldum.

“Yalnızca güvenlik için hanımefendi, kusura bakmayın,” diye
mırıldandı memur arkasına dönüp karanlığa karışmadan önce.

Kapıyı sürgülerken Bayan Kenton’ın beni beklediğini fark
ettim.

“Umarım güzel bir akşam geçirmişsinizdir, Bayan Kenton.”
Yanıt vermedi, mutfağın bulunduğu katta, karanlıkta birlikte

ilerlerken yineledim sözümü: “Umarım güzel bir akşam
geçirmişsinizdir, Bayan Kenton.”

“Güzel bir akşamdı, sağ olun, Bay Stevens.”
“Bunu duyduğuma sevindim.”
Ardımdan gelen ayak seslerinin birden kesildiğini, Bayan

Kenton’ın şöyle dediğini duydum:
“Bu gece arkadaşımla aramda neler olup bittiğini hiç mi merak

etmiyorsunuz, Bay Stevens?”
“Kabalık etmek istemem, Bayan Kenton, ama daha fazla

oyalanmadan yukarı dönmem gerek gerçekten. Doğrusu, tam şu



anda, dünya çapında önem taşıyan olaylar yaşanıyor bu evde.”
“Ne zaman yaşanmıyor ki, Bay Stevens? Pekâlâ, yine

koşturmanız gerekiyorsa, yalnızca şunu söyleyeyim, arkadaşımın
teklifini kabul ettim.”

“Anlayamadım, Bayan Kenton, ne teklifi?”
“Evlenme teklifi.”
“Ah, öyle mi, Bayan Kenton? O halde size tebriklerimi

sunabilir miyim?”
“Sağ olun, Bay Stevens. Pek tabii ki kontratımda istifa için

belirlenen süreyi tamamlamaktan memnunluk duyarım. Yine de
daha erken azat edilebilirsem çok sevineceğiz. Arkadaşım yeni
işine iki hafta içinde başlayacak.”

“İlk fırsatta yerinize birini bulmak için elimden geleni
yapacağım, Bayan Kenton. Şimdi izninizle, yukarı çıkmam
gerek.”

Yürümeye başladım, ama koridora açılan kapılara ancak
varmıştım ki Bayan Kenton’ın “Bay Stevens” diye seslendiğini
duydum ve bir kere daha ardıma döndüm. Yerinden
kıpırdamamıştı, bu yüzden de bana seslenirken sesini hafifçe
yükseltmek zorunda kalmıştı. Karanlık mutfağın mağaramsı
boşluğunda oldukça tuhaf bir biçimde yankılanmıştı sesi.

“Bu eve verdiğim onca yıllık hizmetten sonra,” dedi, “ayrılış
haberim karşısında bütün diyeceğiniz bu mu yani?”

“Bayan Kenton, sizi içtenlikle kutluyorum. Ama yinelemem
gerek, yukarıda dünya çapında önem taşıyan olaylar gelişiyor,
görevimin başına dönmeliyim.”

“Biliyor musunuz, Bay Stevens, arkadaşımla benim için hep
çok önemli biri olageldiniz.”

“Gerçekten mi, Bayan Kenton?”
“Evet, Bay Stevens. Sizinle ilgili hikâyelerle eğlenerek zaman

geçiririz sık sık. Örneğin, arkadaşım, yemeğinize biber ekerken



burnunuzu nasıl tıkadığınızı göstermemi istiyor hep. Bu onu her
seferinde güldürüyor.”

“Öyle mi?”
“Çalışanlara verdiğiniz ‘söylevlere’ de bayılıyor. Doğrusu

bunları epey iyi taklit ediyorum artık. Yalnızca birkaç satırını
söylemem yetiyor, ikimiz de gülmekten katılıyoruz.”

“Öyle mi, Bayan Kenton? Şimdi izninizle lütfen.”
Hole çıktım, yerimi aldım yeniden. Ancak daha beş dakika

geçmeden Bay Cardinal kitaplığın kapısında belirdi, gelmemi işaret
etti.

“Rahatsız etmek istemezdim, Stevens,” dedi. “Ama zahmet
olmazsa gidip biraz daha konyak getirebilir misin bana? Az önce
getirdiğin şişe bitti sayılır.”

“İstediğiniz bütün içecekleri seve seve getirebilirim, efendim.
Ama bitirmeniz gereken bir makaleniz olduğu göz önüne alınırsa,
daha fazla içmenizin akıllıca olacağından kuşkuluyum.”

“Makalem eninde sonunda biter, Stevens. Sen biraz daha
konyak getir bana, güzel dostum.”

“Pekâlâ, efendim.”
Bir dakika kadar sonra kitaplığa döndüğümde Bay Cardinal

rafların çevresinde dolanıyor, kitapların sırtlarını okuyordu.
Yakındaki yazı masalarından birinin üzerinde gelişigüzel yayılmış
kâğıtlar vardı. Ben yaklaşınca, Bay Cardinal hoşnutluğunu belirten
bir ses çıkarıp deri koltuğa çöktü. Yanına gittim, bardağına biraz
konyak koyup ona uzattım.

“Bak, Stevens,” dedi, “artık epey bir zamandır dost sayılırız,
öyle değil mi?”

“Öyle, efendim.”
“Ne zaman buraya gelsem seninle biraz söyleşmeye can

atarım.”
“Evet, efendim.”



“Benimle bir kadeh bir şey içmez miydin?”
“Çok naziksiniz, efendim. Ama hayır, sağ olun.”
“Baksana Stevens, sen iyi misin?”
“Gayet iyiyim, sağ olun, efendim.”
“Kendini kötü hissetmiyorsun, öyle değil mi?”
“Biraz yorgunum belki, ama gayet iyiyim, sağ olun, efendim.”
“İyi öyleyse, otur şuraya. Her neyse, ne diyordum. Epey bir

süredir dostuz. Sana karşı dürüst olmam gerek. Kuşkusuz tahmin
etmişsindir, bu gece buraya salt bir rastlantı sonucu gelmedim.
Kulağıma bir şeyler çalındı, anlarsın ya. Neler döndüğüyle ilgili.
Tam şu anda, orada, holün karşısındaki kapının ardında.”

“Evet, efendim.”
“Otursana, Stevens. Seninle bir dost olarak konuşmak

istiyorum, sense her an kaçıp gidecekmiş gibi elinde şu lanet
tepsiyle dikilip duruyorsun.”

“Özür dilerim, efendim.”
Tepsiyi bırakıp Bay Cardinal’ın gösterdiği koltuğa oturdum,

derli toplu bir biçimde elbette.
“Böylesi daha iyi,” dedi Bay Cardinal. “Şimdi Stevens, şu

anda konuk odasındaki konuklardan biri Başbakanımız, öyle değil
mi?”

“Başbakan mı, efendim?”
“Ah, tamam, tamam. Bana söylemek zorunda değilsin.

Anlıyorum, sen de güç durumdasın.” Bay Cardinal içini çekti,
masanın üzerine yayılmış kâğıtlara doğru baktı bezgince. Sonra
şöyle dedi:

“Lord hazretlerine karşı neler hissettiğimi sana söylememe hiç
gerek yok, değil mi Stevens? O benim için ikinci bir baba sayılır.
Bunu sana anlatmama hiç gerek yok, Stevens.”

“Öyle, efendim.”
“Onu çok severim.”



“Evet, efendim.”
“Biliyorum ki, sen de… Sen de çok seviyorsun onu. Öyle

değil mi, Stevens?”
“Gerçekten öyle, efendim.”
“Güzel. İkimiz de birbirimizi anlıyoruz demek ki. Ama

gerçekleri görelim. Lord hazretleri boyunu aşan sularda geziniyor.
Gitgide daha açıklara doğru yüzüşünü izledim ve doğrusu Stevens,
artık çok kaygılanıyorum. Anlıyorsun ya, Stevens, boyunu aştı.”

“Öyle mi, efendim?”
“Stevens, biz burada böyle oturmuş konuşurken tam şu anda

neler olup bittiğinden haberin var mı? Bizden yalnızca birkaç
metre ötede neler olup bitiyor? Şu anda, oracıkta, o odada –senin
doğrulamana da gerek yok– İngiltere Başbakanı, Dışişleri Bakanı
ve Almanya Büyükelçisi bir aradalar. Lord hazretleri bu toplantıyı
gerçekleştirebilmek için kırk takla attı. Gurur duyulacak, iyi bir
şey yaptığına inanıyor; gönülden inanıyor buna. Lord hazretleri
bu beyleri bu gece buraya niçin topladı, biliyor musun? Burada
neler döndüğünü biliyor musun, Stevens?”

“Ne yazık ki hayır, efendim.”
“Ne yazık ki hayır, öyle mi Stevens? Söyle bana, Stevens, hiç

mi aldırmıyorsun? Merak da mı etmiyorsun? Hey güzel Tanrım,
be adam, bu evde o kadar önemli şeyler oluyor. Hiç mi merak
etmiyorsun?”

“Böyle şeyleri merak edecek konumda değilim, efendim.”
“Ama lord hazretlerini seviyorsun. Çok seviyorsun, daha

demin söyledin, onu seviyorsan, bunlarla ilgilenmen gerekmez mi?
Hiç değilse biraz meraklanman? Lord hazretleri, İngiltere
Başbakanı ile Almanya Büyükelçisi’ni gizlice konuşmaları için
gece gece bir araya getirdi ve sen merak bile etmiyorsun, ha?”

“Merak etmediğimi söyleyemem, efendim. Ama bu tür
konularda merakımı dışa vurmak, konumuma yaraşmaz.”



“Konumuna yaraşmaz mı? Ah, anlaşılan bunun bağlılık
olduğuna inanıyorsun. Öyle mi? Bu bağlılık mı sence lord
hazretlerine ya da söz gelişi kraliyet tacına?”

“Özür dilerim, efendim, ne demek istediğinizi tam olarak
anlayamıyorum.”

Bay Cardinal yeniden göğüs geçirdi, başını salladı: “Hiçbir şey
demiyorum, Stevens. Açıkçası ne yapılması gerektiğini de
bilmiyorum. Ama hiç değilse merak duyabilirsin.”

Bir an sustu, bakışları ayaklarımın dibindeki halıya dalmıştı.
“Bir kadehçik bile olsa bana katılmayacak mısın, Stevens?”

dedi sonunda.
“Hayır, sağ olun, efendim.”
“Sana yalnız şunu söyleyeceğim, Stevens. Lord hazretlerini

aptal yerine koyuyorlar. Epey araştırdım, Almanya’nın
durumunu şimdi o ülkedeki herhangi biri kadar iyi biliyorum; inan
bana, lordlarını aptal yerine koyuyorlar.”

Yanıt vermedim, Bay Cardinal da boş boş yere bakmayı
sürdürdü. Bir süre sonra şöyle dedi:

“Lord hazretleri aziz, pek kıymetli bir adam. Ama gerçek şu
ki, boyunu aştı. Parmaklarında oynatıyorlar onu. Bir kukla gibi
oynatıyor onu Naziler. Bunu fark ettin mi, Stevens? En azından
şu son üç dört yıldır olan biten bu, fark ettin mi?”

“Üzgünüm efendim, böyle bir gelişme fark edemedim.”
“Kuşkulanmadın bile, ha? Herr Hitler’in sevgili dostumuz

Herr Ribbentrop aracılığıyla lord hazretlerini kukla gibi
oynattığından en küçük bir kuşku bile mi duymadın? Berlin’deki
kuklalarından herhangi birini oynattığı gibi kolaycacık hem de.”

“Özür dilerim, efendim, ne yazık ki böyle bir gelişme fark
edemedim.”

“Zaten fark edemezdin, Stevens, çünkü meraklı değilsin.
Gözünün önünde olup biten her şeye seyirci kalıyorsun, neler



olduğunu anlamak için dönüp geriye bakmak bile gelmiyor aklına.”
Bay Cardinal koltukta doğruldu, başı şimdi biraz daha dikti,

bir an masada duran yarım kalmış işini düşündü sanki. Sonra
şöyle dedi:

“Lord hazretleri bir beyefendi, bütün sorun buradan
kaynaklanıyor. O bir beyefendi. Almanlarla bir savaştan
çıkılmıştı; yenilmiş bir düşmana eli açık davranıp dostluk
göstermek onun için doğal bir şey. İçgüdüsel olarak yapıyor bunu,
çünkü o bir beyefendi, hakiki, eski bir İngiliz beyefendisi. Bunu
görmüş olmalısın, Stevens. Nasıl görmezsin? Bunu kullandıklarını,
ustalıkla yönettiklerini, ince ve soylu olan bir şeyi başka bir şeye
dönüştürdüklerini; kendi pis amaçları için kullanabilecekleri bir
şeye! Görmüş olmalısın, Stevens.”

Bay Cardinal bir kez daha yere dikmişti gözlerini. Birkaç
dakika sessiz kaldı, sonra devam etti:

“Buraya yıllar önceki bir gelişimi anımsıyorum. Şu Amerikalı
adam vardı. Büyük bir toplantıydı. Babam bu toplantının
düzenlenmesine yardım ediyordu. Anımsıyorum, bu Amerikalı,
şu an benim olduğumdan da içkili bir haldeyken, yemek masasında
herkesin önünde ayağa kalkmıştı. Lord hazretlerini işaret edip
“amatör” demişti ona. “Her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran bir
amatör,” demişti, boyunu aştığını söylemişti. Doğrusu, Stevens, o
Amerikalı oldukça haklıydı. Bu, yaşamın bir gerçeği. Bugünün
dünyası ince ve soylu içgüdülerin barınamayacağı kadar pis bir
yer. Sen kendin de gördün, görmedin mi, Stevens? İnce ve soylu
olan bir şeyi nasıl kendilerine alet ettiklerini. Sen de farkındasın,
değil mi?”

“Özür dilerim efendim, ama farkındayım diyemem.”
“Demek öyle… Seni bilmem ama ben bu konuda bir şeyler

yapacağım. Babam hayatta olsaydı bunu durdurmak için
kesinlikle bir şeyler yapardı.”



Bay Cardinal yeniden sessizleşti, bir an –belki merhum
babasının anılarının tazelenmiş olmasından dolayı– son derece
üzgün gördüm onu. Sonra, “Hoşuna gidiyor mu, Stevens?” dedi,
“lord hazretlerinin uçurumun kıyısında öylece yürüdüğünü
izlemek?”

“Özür dilerim efendim, neden söz ettiğinizi tam olarak
anlamıyorum.”

“Anlamıyorsun ha, Stevens. Pekâlâ biz dostuz, seninle açık
konuşacağım. Lord hazretleri son birkaç yıldır, Herr Hitler’in bu
ülkedeki propaganda düzenbazlıklarında kullandığı en yararlı
kuklalarından biri oldu, belki de en iyisi. Evet, en iyisi, çünkü
içtendir, onurludur, yaptıklarının gerçek yüzünü görmez. Şu son
üç yıl içinde lord hazretleri, Berlin’dekilerle bu ülkede en çok sözü
geçen en az altmış kişi arasında yakınlık kurulmasını sağlamakta
önemli rol oynadı. Onlar açısından harika yürüdü bu düzen. Herr
Ribbentrop, Dışişleri Bakanlığımızı atlatabildi. Şu adi mitingle adi
Olimpiyat Oyunları yetmezmiş gibi, lord hazretlerini şimdi ne
üzerinde çalıştırıyorlar, biliyor musun? Şu an o odada ne
tartışıldığı konusunda bilgin var mı?”

“Ne yazık ki yok, efendim.”
“Lord hazretleri, Başbakan’ın ta kendisine, Herr Hitler’in

davetini kabul ettirmeye çalışıyor. Başbakan’ın şu anki Alman
rejimini korkunç bir biçimde yanlış anladığına inanıyor.”

“Bunda karşı çıkılacak bir şey göremiyorum, efendim. Lord
hazretleri dünyadaki bütün uluslar arasında daha sağlam bir
anlayışın geliştirilmesi için çabalamıştır hep.”

“Hepsi bu değil, Stevens. Tam şu anda, çok yanılmıyorsam,
tam şu anda, lord hazretleri, Majesteleri’nin de Herr Hitler’i
ziyaret etmesini öneriyor. Yeni kralımızın baştan beri Nazi
hayranı olduğu sır değil zaten. Eh, şimdi de Herr Hitler’in davetini
kabul etmeye hevesliymiş. Tam şu anda Stevens, lord hazretleri



bu dehşet verici düşünceye karşı çıkan Dışişleri’nin koyduğu
engelleri aşmak için elinden geleni yapıyor.”

“Özür dilerim, efendim, ama tek görebildiğim, lord
hazretlerinin yalnızca yüce ve soylu amaçlar uğruna çalıştığı.
Sonuçta Avrupa’da barışın sağlanmasını güvence altına almak için
elinden geleni yapıyor.”

“Söylesene, Stevens, haklı olabileceğim yolunda en küçük bir
kuşku bile duymuyor musun? Söylediklerimin doğru olup
olmadığını merak etmiyor musun hiç değilse?”

“Özür dilerim efendim, ama lord hazretlerinin sağlam
sağduyusuna güvenimin tam olduğunu söylemem gerek.”

“Sağduyulu hiç kimse, Stevens, Renanya’dan sonra Herr
Hitler’in söylediği herhangi bir şeye inanmaya devam edemez.
Lord hazretleri boyunu aştı. Eyvah, şimdi seni gerçekten
gücendirdim.”

“Pek sayılmaz efendim,” dedim, konuk odasından gelen zil
sesini duyunca ayağa kalkmıştım. “Beyefendiler beni çağırıyor.
İzninizle lütfen.”

Konuk odasında hava tütün dumanıyla ağırlaşmıştı. Lord
hazretleri mahzenden son derece kaliteli bir porto şişesini
getirmemi istedi; öteki seçkin beyefendilerse tek söz etmeden,
büyük bir ciddiyet içinde purolarını içiyorlardı.

Gecenin bu saatinde arka merdivenleri inen birinin ayak sesleri
kesinlikle dikkat çeker; Bayan Kenton’ı ayaklandıran da buydu
kuşkusuz. Ben koridorun karanlığında ilerlerken çalışma odasının
kapısı açıldı, Bayan Kenton eşikte belirdi. Arkadan gelen ışıkta
yüzü pek seçilemiyordu.

“Hâlâ burada mıydınız, Bayan Kenton? Yukarı çıkıp
yattığınızı düşünüyordum,” dedim yaklaşırken.

“Bay Stevens, az önce çok aptalca davrandım.”
“Özür dilerim, Bayan Kenton, ama şu anda konuşacak



zamanım yok.”
“Bay Stevens, az önce söylediklerim sizi gücendirmesin.

Aptalcaydı hepsi.”
“Söylediğiniz hiçbir şeye gücenmedim, Bayan Kenton.

Aslında şu an neden söz ediyor olabileceğinizi de pek
anımsamıyorum. Yukarıda çok önemli şeyler oluyor, durup sizinle
söyleşecek durumda değilim. Artık odanıza çekilip uyusanız iyi
edersiniz.”

Böyle diyerek hızla yanından ayrıldım, mutfak kapılarına
vardığımda koridorun yeniden karanlığa gömülmesinden, Bayan
Kenton’ın kapısını kapattığını anladım.

Mahzende istenen şişenin yerini bulmak ve konuklara
sunulması için gerekli hazırlıkları yapmak çok zaman almadı.
Bayan Kenton’la karşılaşmamızdan yalnızca birkaç dakika sonra,
yukarı çıkmak üzere yeniden koridordan geçiyordum, bu kez
elimde bir tepsiyle. Bayan Kenton’ın kapısına yaklaştığımda
kapının kenarlarından sızan ışıktan hâlâ içeride olduğunu anladım.
İşte o andı belleğime çakılıp kalmış olan, artık eminim; koridorun
boşluğunda, elimde tepsiyle kalakalmıştım, Bayan Kenton’ın tam
o anda, yalnızca birkaç adım ötemde, o kapının ardında ağlıyor
olduğu yolundaki inancım gittikçe güçleniyordu. Anımsadığım
kadarıyla bu duyguyu açıklayacak somut hiçbir şey yoktu ortada;
hıçkırık falan duymamıştım elbette. Yine de kapıyı çalıp içeri
girecek olsam onu gözyaşları içinde bulacağımdan kesinlikle
emindim. Orada ne kadar dikilip durdum bilmiyorum; o anda epey
bir süre gibi gelmişti bana, ama aslında yalnızca birkaç saniyelik
bir şeydi herhalde. Ülkenin en seçkin beyefendilerinden olan
konuklara hizmet etmek için yukarı koşmam gerekirken gereksiz
yere oyalanmış olabileceğimi hiç sanmıyorum.

Konuk odasına döndüğümde beyefendileri hâlâ oldukça resmi
bir hava içinde buldum. Ama bunun ötesinde herhangi bir izlenim



edinmek için çok az fırsatım oldu; çünkü ben odaya girer girmez
lord hazretleri tepsiyi elimden alıp, “Sağ ol Stevens,” dedi. “Ben
hallederim. Hepsi bu kadar.”

Holü yeniden geçerek kemerin altında her zamanki yerimi
aldım. Sonraki bir saat boyunca, beyler evden ayrılıncaya kadar
yerimden kımıldamamı gerektirecek bir şey olmadı. Bununla
birlikte orada dikilerek geçirdiğim o bir saat, yıllar boyunca
capcanlı kaldı aklımda. İlk başta –itiraf etmeye çekinmiyorum–
biraz kederliydim. Ama sonra, öylece beklerken, bu kederin yerini
tuhaf bir şey almaya başladı; içimde derin bir zafer duygusu
yükseliyordu. O sırada bu duyguyu ne dereceye kadar
çözümlediğimi anımsamıyorum, ama bugün geriye dönüp
baktığımda anlaşılması o kadar da güç görünmüyor. Ne de olsa son
derece zorlu bir akşamdan çıkmıştım, “konumuma yaraşır vakarı”
elden bırakmadığım bir akşam. Dahası babamın bile gurur
duyabileceği bir biçimde yapmıştım bunu; ayrıca orada, holün tam
karşısında, gözlerimi bir an olsun çevirmeksizin izlediğim şu
kapıların ardında, daha demin görevlerimi yerine getirdiğim şu
odada, Avrupa’nın en güçlü adamları kıtamızın yazgısını
görüşüyorlardı. O anda dünya tekerleğinin o büyük göbeğine
bütün başuşakların dileyeceği kadar yaklaştığımdan kuşkum yok.
Orada dikilmiş, gece boyunca yaşanan olaylar üzerinde düşünüp
dururken –gelişmiş ve hâlâ gelişmekte olan olaylar üzerinde–,
bunlar, yaşamımda o güne kadar başarmış olduğum ne varsa
hepsinin bir özeti gibi göründü gözüme. O gece duymaya
başladığım o zafer duygusu için başka pek bir açıklama
göremiyorum.



Altıncı Gün - Akşam
Weymouth

Bu sahil kasabası, gelmeyi yıllardır düşündüğüm bir yer.
Burada geçirilmiş pek çok güzel tatilin anılarını dinlemiştim daha
önce; Bayan Symons da İngiltere’nin Harikaları’nda burası için,
“Bir konuğu günlerce, tam anlamıyla ağırlayabilecek bir kasaba,”
diyor. Şu son yarım saattir üzerinde gezindiğim bu iskeleden de
söz ediyor aslında; rengârenk ampullerle aydınlatıldığı akşam
saatlerinde görülmesini özellikle salık veriyor. Az önce bir
görevliden ışıkların “çok geçmeden” yakılacağını öğrendim ve bu
banka oturup beklemeye karar verdim. Denizin üzerinde batan
güneşin bütün güzelliği izlenebiliyor buradan; gökyüzü hâlâ epey
aydınlık –hava bütün gün pırıl pırıldı– ama kıyı boyunca ışıkların
birer birer yanmaya başladığı da görülüyor. Bu saatte bile iskele
hâlâ cıvıl cıvıl; arkamda, tahtaların üzerinde gidip gelen ayak
sesleri hiç kesilmedi.

Bu kasabaya dün öğleden sonra vardım, bugünün tamamını
boş geçirmek için de kendime izin vererek bir gece daha kalmaya
karar verdim. Doğrusu direksiyon başında olmamak epey bir
rahatlık; araba kullanmak eğlenceli belki, ama insan bir süre sonra
biraz bıkıyor. Nasılsa burada fazladan bir gün geçirmekle
harcadığım zamanı rahat rahat kapatabilirim; yarın erkenden yola
koyulursam çay saatinde Darlington Malikânesi’ne varırım.



Little Compton’da, Gül Bahçesi Oteli’nin çay salonunda
Bayan Kenton’la görüşmemizden bu yana tam iki gün geçti. Evet,
gerçekten de orada görüştük, Bayan Kenton otele gelerek şaşırttı
beni. Yemeğimi bitirmiş, biraz zaman öldürüyordum, pencereden
yağmuru izliyordum ki otel çalışanlarından biri bir hanımefendinin
resepsiyonda beni beklediğini haber verdi. Kalktım, bekleme
salonuna çıktım, tanıdık hiç kimse yoktu. Derken danışmanın
arkasından, “Hanımefendi çay salonunda efendim,” diye
seslendiler.

Gösterilen kapıdan içeri girdiğimde, eğri büğrü sandalyeler ve
gelişigüzel yerleştirilmiş masalarla dolu bir odada buldum kendimi.
Bayan Kenton dışında kimsecikler yoktu içerde. Ayağa kalkıp
gülümsedi, elini uzattı.

“Bay Stevens, sizi yeniden görmek ne güzel.”
“Bayan Benn, ne mutluluk…”
Yağmur yüzünden oda son derece kasvetliydi, biz de büyük

pencerenin yanına iki koltuk çektik. Bunu izleyen iki saat
boyunca Bayan Kenton’la böyle konuştuk işte; dışarıda yağmur
dinmemecesine yağıyordu, kül rengi bir ışığın ortasındaydık.

Bayan Kenton biraz yaşlanmıştı elbette, ama pek zarif bir
biçimde yapmıştı bunu, en azından benim gözümde. Hâlâ
incecikti, duruşuysa her zamanki gibi dimdik. Başını dünyaya
meydan okur gibi taşıyordu hâlâ. Yüzüne düşen solgun ışıkta ara
sıra beliren çizgileri görmezden gelemedim kuşkusuz. Ama genel
olarak, karşımda gördüğüm Bayan Kenton, yıllarca belleğimde
taşıdığım kişiye şaşırtıcı derecede benziyordu. Onu yeniden
görmek son derece memnuniyet vericiydi.

İlk yirmi yirmi beş dakika boyunca iki yabancının
konuşabileceği şeyleri konuştuk; oraya kadar olan yolculuğumu,
tatilimin iyi geçip geçmediğini, uğradığım kasabaları, köyleri falan
sordu kibarca. Konuşmaya devam ettikçe, geçen yılların onun



üzerinde yarattığı daha ince değişiklikleri de fark etmeye
başladığımı düşündüm. Örneğin, Bayan Kenton, nasıl diyeyim,
daha yavaşlamış görünüyordu. Bu, yalnızca yaşın getirdiği bir
sakinlik olabilir elbette, durumu böyle görmek için önce epey
uğraştım. Ama gerçekte gördüğüm şeyin, yaşamdan duyulan bir
bezginlik olduğu duygusundan da kaçamadım; bir zamanlar onu
öyle canlı, hatta zaman zaman da uçarı kılan kıvılcım yok olmuştu
sanki. Aslında konuşmadığı zamanlarda, yüzünde dinginlikten öte,
hüzne benzer bir şeyler gözüme çarptı sandım ara sıra. Yine de bu
konuda yanılmış olabilirim.

Kısa süre sonra, ilk dakikalardaki sıkılganlık tamamen dağıldı,
sohbetimiz daha kişisel bir havaya büründü. Geçmişteki ortak
tanıdıklarımızı andık, onlarla ilgili yeni haberleri birbirimize ilettik;
doğrusu bu çok da hoşuma gitti. Yine de, yıllar öncesinde kalan
sohbetlerimizin alışkanlığını ve ritmini yanılgıya yer
bırakmayacak biçimde anımsatmaya başlayan şey, konuşmamızın
içeriği değildi pek; daha çok, Bayan Kenton’ın, sözlerinin sonunda
sunduğu küçük gülümsemeleri, alaylı tonlamaları, omuzları ya da
elleriyle yaptığı ufak birtakım hareketleriydi.

İşte bu sıralarda, içinde bulunduğu koşullarla ilgili birtakım
gerçekleri de öğrendim. Örneğin, evliliği mektubunun
düşündürdüğü kadar tehlikede değildi; o mektubu yazdığı
sıralarda, dört beş günlük bir süre için evini gerçekten terk etmişti,
ama şimdi geri dönmüştü, Bay Benn de çok sevinmişti buna. “Hiç
değilse birimiz bu gibi durumlarda aklı başında davranabiliyoruz,”
dedi Bayan Kenton gülümseyerek.

Bu konuların hiç de üstüme vazife olmadığının bilincindeyim
elbette, anımsayacağınız gibi böyle davranmak için önemli mesleki
nedenlerim olmasa Bayan Kenton’ın özel yaşamına burnumu
sokmak aklımın ucundan geçmezdi. Ama Darlington
Malikânesi’nde işbölümüyle ilgili sorunlar mevcuttu. Nasılsa



Bayan Kenton da bana açılmaktan pek çekinmiyor gibiydi; ben de
bunu, bir zamanlar sahip olduğumuz yakın iş ilişkisinin
sağlamlığının hoş bir kanıtı olarak gördüm.

Daha sonra Bayan Kenton eşiyle ilgili daha genel konuşmayı
sürdürdü. Bay Benn yakında emekliye ayrılacaktı, sağlığının
bozulması yüzünden biraz erken gelmişti emeklilik zamanı.
Kızları evlenmişti, sonbaharda çocuğu olacaktı. Bayan Kenton
kızının Dorset’teki adresini bile verdi; doğrusu dönüş yolunda ona
uğramam için ne kadar direttiğini görmek gururumu okşadı biraz.
Dorset’in o bölgesinden geçmemin olanaksız olduğunu
söylediysem de Bayan Kenton üsteledi: “Catherine sizinle ilgili o
kadar çok şey dinledi ki, Bay Stevens, sizinle karşılaşmak çok
sevindirecektir onu.”

Ben de Darlington Malikânesi’nin bugünkü halini elimden
geldiğince aktarmaya çalıştım. Bay Farraday’in ne kadar cana
yakın bir işveren olduğunu anlatmaya çabaladım. Şu anki görev
dağılımının yanı sıra evdeki değişiklikleri, tadilatları, eşyaları
tozdan koruyan örtüleri anlattım. Ben evden söz ederken Bayan
Kenton gözle görünür biçimde neşelendi gibi geldi bana; az sonra
ikimiz de eski olayları anımsıyor, sık sık gülüyorduk.

Lord Darlington’a ise yalnızca bir kez değindiğimizi
anımsıyorum. Genç Bay Cardinal’la ilgili bir şeylerden söz
ediyorduk ki beyefendinin savaş sırasında Belçika’da öldüğünü
söylemek zorunda kaldım ve şunu ekledim: “Lord hazretleri Bay
Cardinal’a çok düşkündü elbette, bu haber yıktı onu.”

Bu güzel havayı hüzünlü konuşmalarla berbat etmek
istemediğimden, konuyu hemen kapatmaya çalıştım. Ama
korktuğum başıma geldi, Bayan Kenton bu kaçamak konuşmayı
fark etti, beni sorgulama fırsatını kaçırmadı. Anımsadığım
kadarıyla bu konuya girmemek için epey direndim ama sonunda
pes ettim:



“Gerçek şu ki Bayan Benn, savaş boyunca lord hazretleri
hakkında gerçekten feci şeyler söylendi, yazıldı; özellikle de o
gazetede. Ülke tehlikedeyken hepsine katlandı, ama savaş bittiği
halde iğnelemelerin ardı arkası kesilmeyince, eh, lord hazretleri de
sessiz sedasız acı çekip durmak için bir neden göremedi. Belki tam
da o sırada mahkemeye başvurmanın ne kadar tehlikeli olduğu
kolayca anlaşılabilir, o zamanın iklimini düşünürseniz. Ama olan
oldu! Lord hazretleri adaletin yerine getirileceğine canı gönülden
inanıyordu. Sonuçta yalnızca gazetenin tirajı arttı. Lord
Darlington’ın o güzel adı da sonsuza kadar lekelendi. Sonrasında,
Bayan Benn, kendisi, nasıl desem, köşesine çekildi neredeyse. Ev
birden sessizleşti. Oturma odasına çayını götürdüğümde… Onu
öyle görmek çok acı veriyordu gerçekten.”

“Çok üzüldüm, Bay Stevens. İşlerin bu kadar kötülediğini
bilmiyordum hiç.”

“Ah, evet, Bayan Benn, kötüledi. Ama bu kadarı yeter.
Darlington Malikânesi’ni büyük toplantıların düzenlendiği bir yer
olarak, seçkin konuklarla dolup taştığı günlerdeki gibi
anımsıyorsunuz siz. Lord hazretleri de böyle anımsanmayı hak
ediyor.”

Dediğim gibi Lord Darlington’dan tek bir kez söz ettik.
Genelde en mutlu anılara döndük; çay salonunda birlikte
geçirdiğimiz o iki saat son derece hoştu. Biz konuşurken pek çok
başka konuğun içeri girdiğini, birkaç dakika oturup gittiğini
anımsıyor gibiyim, ama bizim dikkatimizi asla dağıtamadılar.
Aslında Bayan Kenton şöminenin üzerinde duran saate bakıp da
çoktan yola çıkmış olması gerektiğini söylediğinde, dolu dolu iki
saatin geçip gitmiş olduğuna inanmak güç geldi. Sağanak yağmurda
köyün biraz dışındaki bir otobüs durağına kadar yürümesi
gerektiğini anlayınca kendisini durağa bırakmakta direttim.
Resepsiyondan bir şemsiye alıp birlikte dışarı çıktık.



Ford’u bıraktığım yerin etrafında sular birikmişti, ön koltuğa
ulaşması için Bayan Kenton’a yardımcı olmak zorunda kaldım.
Az sonra köyün anayolundan aşağı iniyorduk, derken dükkânlar
gözden yitti, kendimizi açık bir alanda bulduk. Geçip giden
manzarayı izleyerek sessiz sedasız oturan Bayan Kenton bu
noktada bana döndü:

“Niye kendi kendinize gülümsüyorsunuz öyle, Bay Stevens?”
“Ah… Bağışlayın beni, Bayan Benn, ama mektubunuzda

yazmış olduğunuz birtakım şeyler geliyordu da aklıma. İlk
okuduğumda biraz kaygılanmıştım, ama şimdi görüyorum ki buna
pek gerek yokmuş.”

“Öyle mi? Özellikle hangilerinden söz ediyorsunuz, Bay
Stevens?”

“Ah, özellikle bir şey yok, Bayan Benn.”
“Bay Stevens, söyleyin bana, hangileri?”
“Şey, örneğin, Bayan Benn,” dedim gülerek, “mektubunuzun

bir yerinde, durun bir düşüneyim, şöyle diyorsunuz: ‘Yaşamımın
kalanı bir boşluk olarak uzanıyor önümde.’ Bu anlama gelecek
sözler işte.”

“Gerçekten mi, Bay Stevens,” dedi hafifçe gülerek. “Böyle bir
şey yazmış olamam.”

“Ah, inanın yazmışsınız, Bayan Benn. Sözcüğü sözcüğüne
aklımda.”

“Aman Tanrım! Eh, böyle hissettiğim günler vardır belki. Ama
çabucak geçiyor. İnanın, Bay Stevens, yaşamım bir boşluk olarak
uzanmıyor önümde. Öncelikle, torunun doğuşunu iple çekiyoruz.
Kim bilir, belki de daha kaç torunun ilki.”

“Evet, haklısınız. Bu sizin için harika olur.”
Birkaç dakika sessiz sedasız yol aldık. Sonra Bayan Kenton

şöyle dedi:
“Ya siz, Bay Stevens? Darlington Malikânesi’nde neler



bekliyor sizi?”
“Eh, beni bekleyen her neyse, Bayan Benn, bunun boşluk

olmadığı kesin. Keşke öyle olsaydı. Yok, hep daha çok, daha çok
iş.”

İkimiz de güldük buna. Derken Bayan Kenton yolun ilerisinde
görünen otobüs durağını işaret etti. Yaklaşırken, “Benimle birlikte
bekler misiniz, Bay Stevens?” diye sordu. “Otobüs birkaç dakika
içinde gelir.”

Arabadan inip durağa koştuk, yağmur durmaksızın yağıyordu.
Durak, üstü kiremitten bir çatıyla kapatılmış taş bir yapıydı,
sapasağlam görünüyordu; öyle olması da gerekiyordu, zira
bomboş tarlaların ortasında her türlü dış etkene açık bir yerdeydi.
İç duvarların boyaları dökülüyordu, ama yeterince temizdi her
yer. Bayan Kenton banka oturdu, ben de otobüsün geldiğini
görebileyim diye uygun bir yerde ayakta durdum. Yolun öte
yanında tek görebildiğim, uzanıp giden tarlalardı; bakışlarım, sıra
sıra telgraf direklerini izleyerek tarlaların üzerinden ta uzaklara
kaydı.

Birkaç dakika sessizce bekledikten sonra sonunda şunu
söyleyecek yürekliliği buldum kendimde:

“Bağışlayın beni, Bayan Benn, ama uzunca bir süre
görüşemeyebiliriz. Size biraz kişisel bir şey sormama izin
verirsiniz belki. Beni bir süredir rahatsız edip duran bir şey bu.”

“Elbette, Bay Stevens. Ne de olsa eski dostuz.”
“Gerçekten de eski dostuz. Size yalnızca şunu sormak

istedim, Bayan Benn. Yanıtlamamanız gerektiğini hissediyorsanız
yanıtlamayın lütfen. Yıllardır sizden aldığım mektuplar, özellikle
de şu sonuncusu, sizin… Nasıl diyeyim… Biraz mutsuz
olduğunuzu söylüyor sanki. Herhangi bir biçimde kötü muamele
görüp görmediğinizi merak ediyordum yalnızca. Bağışlayın beni,
ama dediğim gibi, beni bir süredir kaygılandıran bir şey bu. Bunca



yolu gelip sizi gördükten sonra, en azından bir sormadan dönsem
hata etmiş olurdum.”

“Bay Stevens, bu kadar utanıp sıkılmanıza gerek yok. Eski
dostuz ne de olsa, öyle değil mi? Aslında durumumla bu kadar
ilgilenmeniz duygulandırdı beni. Bu konuda içiniz rahat olsun.
Eşim beni hiçbir zaman, hiçbir biçimde incitmemiştir. En küçük bir
zorbalığı ya da huysuzluğu olmayan bir adamdır o.”

“Bunun içimden büyük bir yük kaldırdığını söylemem gerek,
Bayan Benn.”

Yağmura doğru eğildim, otobüsün gelip gelmediğine baktım.
“Yanıtım size pek doyurucu gelmedi galiba, Bay Stevens,”

dedi Bayan Kenton. “Bana inanmıyor musunuz?”
“Ah, ondan değil, Bayan Benn, hiç değil. Yalnızca şu gerçek

değişmiyor, bu yıllar boyunca mutlu olmuşa benzemiyorsunuz.
Yani –bağışlayın– eşinizi birkaç kere terk edebilmişsiniz. Sizi
incitmediğine göre demek ki… Mutsuzluğunuzun nedeni
konusunda insan biraz belirsizliğe düşüyor.”

Çiseleyen yağmura baktım yine. Sonunda Bayan Kenton’ın
ardımdan şöyle dediğini duydum: “Bay Stevens, size nasıl
anlatsam? Niçin böyle şeyler yaptığımı ben de pek bilmiyorum.
Ama doğru, evden üçüncü ayrılışım bu.” Bir an durdu, ben de
yolun öte yanındaki tarlalara bakakaldım. Sonra, “Anladığım
kadarıyla, Bay Stevens,” dedi, “eşimi sevip sevmediğimi
soruyorsunuz.”

“Bayan Benn, aslında böyle bir şeye hiç hakkım…”
“Size yanıt vermem gerektiğini hissediyorum, Bay Stevens.

Dediğiniz gibi, bir daha yıllarca karşılaşmayabiliriz. Evet, eşimi
seviyorum. Başlangıçta sevmiyordum. İlk başta uzun süre
sevmedim. Yıllar önce Darlington Malikânesi’nden ayrılırken
gerçekten gidiyor olduğumu, bu işin dönüşü olmadığını tam idrak
edememiştim. Galiba yalnızca bir oyun sandım bunu, Bay



Stevens, sizi kızdırmak için oynadığım yeni bir oyun. Buraya
gelip de kendimi evli bulmak çok sarstı beni. Uzun bir süre çok,
çok mutsuzdum gerçekten. Ama sonra, yıllar yılları kovaladı,
savaş çıktı, Catherine büyüdü ve bir gün eşimi sevdiğimi anladım.
Biriyle öyle uzun zaman geçirirsiniz ki sonunda ona alıştığınızı
fark edersiniz. Sevecen, sağlam kişilikli bir adamdır eşim; evet Bay
Stevens, sonunda onu sevdim.”

Bayan Kenton bir an sustu yine, sonra devam etti:
“Ama bu, ara sıra kendi kendinize, ‘Yaşamımı nasıl berbat

ettim,’ diye düşündüğünüz zamanlar, son derece umutsuz
zamanlar olmuyor anlamına gelmez elbette. İşte o zaman yaşamış
olabileceğiniz farklı bir yaşamı, daha güzel bir yaşamı düşünmeye
başlıyorsunuz. Örneğin, sizinle geçirilmiş olabilecek bir yaşamı
düşünmeye başlıyorum, Bay Stevens. Galiba ufak tefek, önemsiz
bir şeylere kızarak çekip gittiğim zamanlar da bunlar işte. Ama her
gidişimde çok geçmeden anlıyorum ki… Asıl yerim eşimin yanı.
Ne de olsa, zamanı geriye döndüremezsiniz artık. İnsan oturup
böyle olmasaydı nasıl olurdu diye ömür boyu kafa yoramaz.
Çoğu insan kadar iyi, hatta belki daha da iyi şeylere sahip
olduğunu fark edip şükretmek.”

Bayan Kenton’a hemen bir yanıt verdiğimi sanmıyorum,
çünkü sözlerini bütünüyle sindirmem bir iki dakikamı aldı.
Dahası, takdir edersiniz ki, bu sözlerin imaları içimde bir nebze
keder doğuracak türdendi. Aslında –neden itiraf etmeyeyim–
yüreğim paramparça oldu o an. Yine de az sonra kendisine
döndüm, gülümseyerek şöyle dedim:

“Çok haklısınız, Bayan Benn. Dediğiniz gibi, zamanı geriye
almak için çok geç artık. Aslında eşinizle mutsuzluğunuzun
nedeninin bu tür düşünceler olduğu aklıma gelseydi, inanın rahat
yüzü görmezdim. Dediğiniz gibi, ikimiz de elimizde olanlar için
şükretmeliyiz; bana anlattıklarınızdan yola çıkarak şunu



söyleyebilirim ki Bayan Benn, halinizden hoşnut olmak için
yeterli nedeniniz var. Bay Benn emekli olacak. Eh, torunlar da
yolda, önünüzde son derece mutlu yıllar bulunduğunu söylemek
cesaretini kendimde buluyorum. Hak ettiğiniz mutlulukla aranıza
saçma düşüncelerin girmesine daha fazla izin vermemelisiniz
gerçekten.”

“Haklısınız, Bay Stevens. Çok naziksiniz.”
“Ah, Bayan Benn, otobüs geliyor galiba.”
Dışarı çıkıp şoföre işaret ettim. Bayan Kenton da kalkıp

yolun kıyısına geldi. Ancak otobüs durduğunda baktım ona,
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördüm. Gülümsedim ve şunları
söyledim:

“Kendinize iyi bakın Bayan Benn. Emekliliğin bir çiftin
yaşamında en iyi dönem olduğunu söylerler. Bu yılların eşinizle
size mutluluk getirmesini sağlamak için elinizden geleni
yapmalısınız. Bir daha hiç görüşemeyebiliriz Bayan Benn, bu
yüzden rica ederim, söylediklerimi unutmayın.”

“Unutmam, Bay Stevens, sağ olun. Beni buraya kadar
getirdiğiniz için de teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Sizi yeniden
görmek çok güzeldi.”

“Sizi yeniden görmek büyük mutluluktu, Bayan Benn.”

İskelede ışıklar yandı ve ardımdaki kalabalık koca bir sevinç
çığlığı attı. Gökyüzü hâlâ epey aydınlık, denizin üzerinde hafifçe
kızıla çalıyor sadece. Yine de son yarım saattir bu iskeleye
toplanıp duranlar artık gecenin bastırmasını istiyorlar sanki.
Galiba bu, az önceye kadar burada, bankta yanımda oturan ve
tuhaf bir konuşmaya daldığım adamın görüşlerini doğruluyor.
Akşam saatlerinin pek çok kişi için günün en güzel saatleri
olduğunu ileri sürdü bu adam, iple çekilen bir zaman olduğunu.



Dediğim gibi, bunda bir gerçek payı var galiba, yoksa bütün bu
insanlar niye salt iskele ışıkları yandı diye çığlık koyuversinler?

Kuşkusuz mecazi anlamda konuşmuştu adam, yine de
sözlerinin bu kadar çabuk ve harfi harfine desteklendiğini görmek
çok ilginç. Birkaç dakika yanımda öylece oturdu herhalde; ben
Bayan Kenton’la iki gün önceki buluşmamızdan anımsadıklarıma
dalıp gitmişim. Aslında onun varlığını sezdiğimi sanmıyorum, ta
ki o konuşuncaya kadar:

“Deniz havası iyi gelir insana.”
Başımı kaldırdım, yanımda iri yarı bir adamın oturduğunu

gördüm. Yetmişine merdiven dayamıştı herhalde; üzerinde epeyce
yıpranmış, yünlü kumaştan bir ceket vardı, gömleğinin yakası
açıktı. Suya bakıyordu, belki de uzaklardaki martılara, bu yüzden
benimle konuşup konuşmadığı pek belli değildi. Ama yanıt veren
olmadığından, yakınlarda yanıt verebilecek kimse de
görünmediğinden sonunda ben konuştum:

“Evet, kuşkusuz öyledir.”
“Doktor söylüyor iyi geldiğini. Ben de güzel havalarda hep

buraya geliyorum.”
Türlü türlü rahatsızlıklarını anlatmaya girişti, ancak bana

doğru bir baş sallamak ya da sırıtmak için ara sıra gözlerini gün
batımından ayırıyordu. Üç yıl önce emekliye ayrılıncaya kadar
yakınlarda bir evin başuşaklığını yaptığını öğrendiğimde ona ilk
kez dikkatlice baktım. Biraz daha soruşturunca evin küçük bir yer
olduğunu, yatılı hizmetli olarak evde kendisinden başka kimsenin
bulunmadığını öğrendim. Savaştan önce, emrinde yeterli sayıda
hizmetliyle çalışıp çalışmadığını sorduğumda şöyle yanıtladı:

“Ah, o günlerde yalnızca bir uşaktım. Başuşak olmanın yol
yordamını bilemezdim o zamanlar. O büyük evlerde hizmet
vermenin neler gerektirdiğini bilsen şaşardın.”

Bu noktada kimliğimi açıklamanın uygun düşeceğine karar



verdim; “Darlington Malikânesi” ona bir şey ifade etti mi, emin
değilim, ama bank arkadaşım yeterince etkilenmiş göründü.

“Ben de tereciye tere satıyormuşum,” dedi gülerek. “Kendimi
aptal durumuna düşürmeden söylemen iyi oldu. Bir yabancıyla
karşılaştığında kim olduğunu asla bilemeyeceğini gösterir bu.
Yanında epey insan çalışıyordu herhalde. Savaştan önce yani.”

Güleç biriydi ve içtenlikle ilgilenmiş görünüyordu; ben de ona
eski günlerdeki Darlington Malikânesi’ni anlatarak biraz zaman
geçirdim doğrusu. Sık sık karşılaştığımız türden büyük etkinlikleri
yürütebilmek için gereken, onun deyişiyle, “yol yordam”ı dile
getirdim biraz. Çalışanların o biraz daha fazla çabayı
göstermelerini sağlamak için geliştirilmiş meslek “sır”larımdan
bazılarını açıkladım ona galiba; bir başuşağın, yürütülen işin
ardında yatan büyük ve karmaşık bir dizi hamleyi –konuklara bir
an için bile sezdirmeden– doğru yer ve zamanda gerçekleştirmesini
sağlayan, bir sihirbazınkine benzer türlü “el çabuklukları”nı da.
Dediğim gibi arkadaşım içtenlikle ilgilenmişti, ama bir süre sonra
yeterince açıklamada bulunduğum kanısına vardım ve şöyle
noktaladım:

“Elbette bugün işler yeni işverenimle birlikte epeyce değişti.
Kendisi Amerikalı bir beyefendi.”

“Amerikalı, ha? Eh, zaten böyle yerlerin altından kalkabilecek
bir onlar kaldı artık. Demek evle birlikte ona kaldın. Evi alana bir
uşak da bedava…”

“Evet,” dedim hafifçe gülerek, “dediğiniz gibi, bir uşak da
bedava.”

Adam bakışlarını yine denize çevirdi, derin bir soluk aldı,
hoşnutlukla göğüs geçirdi. Öylece sessiz sedasız oturduk.

“Gerçek şu elbette,” dedim sonunda, “en iyi yıllarımı Lord
Darlington’a verdim. Verebileceğim en iyi ne varsa ona verdim ve
artık… Artık verecek pek fazla bir şey kalmadığını görüyorum.”



Adam hiçbir şey söylemedi, ama başını salladı, ben de devam
ettim:

“Yeni işverenim Bay Farraday geldiğinden beri, ona istediğim
düzeyde hizmet verebilmek için çok, pek çok çabaladım aslında.
Çalıştım çabaladım; ama ne yaparsam yapayım bir zamanlar
hedeflediğim ölçütlere ulaşmaktan çok uzak kaldığımı görüyorum.
İşimde gitgide daha fazla hata baş gösteriyor. Kendi içlerinde
oldukça önemsiz şeyler elbette; hiç değilse şimdiye kadar
öyleydiler. Ama daha önce asla işlemeyeceğim türden hatalar
bunlar ve neyin habercisi olduklarını gayet iyi biliyorum. Tanrı
biliyor ya, çalıştım çabaladım, ama yararı yok. Vereceğim ne varsa
verdim, Lord Darlington’a verdim hepsini.”

“Dostum! Mendil ister misin? Bir yerlerde olacaktı. Hah, işte!
Al, temiz sayılır. Bu sabah yalnız bir kez sümkürmüştüm, o
kadar. Al hadi.”

“Ah, hayır, sağ olun, bir şey yok. Çok özür dilerim, herhalde
yolculuk yordu beni. Çok özür dilerim.”

“Şu Lord bilmem neye pek bağlı olmalısın. Öleli üç yıl oldu
demiştin, öyle değil mi? Ona çok bağlı olduğun belli dostum.”

“Lord Darlington kötü bir adam değildi. Hiç değildi. En
azından yaşamının sonunda bütün hatalarından kendisinin
sorumlu olduğunu söyleyebilme ayrıcalığına sahip oldu. Yürekli
bir adamdı. Yaşamda belli bir yol seçti, bunun yanlış bir yol
olduğu ortaya çıktı, ama elden ne gelir, o seçmişti bunu, hiç değilse
orası kesin. Bana gelince, ben bunu bile ileri süremem.
Anlıyorsunuz ya, güvenmiştim. Lord hazretlerinin bilgeliğine
güvenmiştim. Ona hizmet ettiğim bütün o yıllar boyunca yararlı
bir şeyler yapıyor olduğuma güvenmiştim. Kendi hatalarımı
kendim işledim bile diyemiyorum. Gerçekten de… İnsan kendine
sormalı… Vakar bunun neresinde?”

“Bak sana ne diyeceğim, dostum. Söylediğin her şeyi



anladığımdan pek emin değilim. Ama bana sorarsan senin tutumun
baştan aşağı yanlış, anlıyor musun? Hep geriye bakıp durma,
canını sıkmaktan başka işe yaramaz. Pekâlâ, işini eskisi gibi
yapamıyorsun. Ama bu hepimiz için geçerli, anlıyor musun?
Hepimiz bir yerde eleğimizi duvara asmak zorundayız. Bak bana!
Emekliye ayrıldığım günden beri ağzım kulaklarımda. Tamam,
hiçbirimiz artık gençliğin ilkbaharında değiliz, yine de hep ileriye
bakmak zorundasın.” Galiba işte o zaman söylemişti bunları:
“Keyfine bakmalısın. Akşam, günün en güzel zamanıdır. Günlük
işini tamamlamışsındır, ayaklarını uzatıp keyfine bakabilirsin
artık. Bence böyle bu iş. İstediğine sor, herkes aynı şeyi
söyleyecektir sana. Akşam, günün en güzel zamanıdır.”

“Haklısınız,” dedim. “Özür dilerim, yakışıksız bir şeydi.
Fazlaca yoruldum herhalde. Epeydir yoldayım da.”

Adam gideli neredeyse yirmi dakika oluyor, ben az önceki
olayı beklemek için bu bankta kaldım; iskele ışıklarının
yakılmasını yani. Dediğim gibi, iskelede toplanan ehli keyiflerin
bu küçük olay karşısında gösterdikleri sevinç arkadaşımın
sözlerinin doğruluyor sanki: Akşam, pek çok insan için günün en
güzel zamanı. Öyleyse, bu kadar çok dönüp ardıma bakmamam,
daha olumlu bir görüş açısı benimsemem ve günümden
artakalanları en iyi biçimde değerlendirmeye çalışmam gerektiği
öğüdünde de gerçek payı vardır belki. Yaşamımız pek de
dilediğimiz gibi çıkmadıysa durmadan geriye bakıp kendimizi
suçlayarak ne kazanabiliriz ki? Şu acı bir gerçek: Gerek sizin
gerekse benim gibilerin, yazgımızı, dünya dediğimiz bu tekerleğin
göbeğinde yer alan ve bizim hizmetlerimizden yararlanan o büyük
beyefendilerin ellerine bırakmaktan başka pek bir seçeneğimiz
yok. Yaşamınızın akışını denetim altına alabilmek için ne
yapabilirdiniz, ne yapamazdınız, bunları düşünerek kendinizi
yiyip bitirmenin ne anlamı var? Bizim gibilerin, hiç değilse doğru



ve değerli bir şeye ufak da olsa katkıda bulunmaya çalışmamız
yeterli olacaktır kuşkusuz. Kimilerimiz böylesi yüce amaçlar
uğruna yaşamda pek çok şeyi feda etmeye hazırsa, sonuç ne
olursa olsun, bu çaba kendi başına bir gurur ve memnuniyet
kaynağı olmalıdır.

Işıklar yandıktan sonra kahkahalar atıp gevezelik etmeye
başlayan kalabalığı daha yakından incelemek üzere bir an ardıma
döndüm az önce. İskelede her yaştan insan gezinip duruyor:
Çocuklu aileler, genci, yaşlısı kol kola yürüyen çiftler. Biraz
ilerideki altı yedi kişilik bir topluluk ilgimi çekti. Pek doğaldır ki
başta, akşam gezmesi için birlikte dışarı çıkmış arkadaşlar
olduklarını sandım. Ama konuşmalarını dinledikçe birbirleriyle
şuracıkta, hemen arkamda karşılaşmış yabancılar olduklarını
anladım. Besbelli ışıkların yanması sırasında hepsi bir an
durmuştu, sonra birbirleriyle sohbete dalmışlardı. Şimdi hep
birlikte neşeyle gülüyorlar. İnsanların birbirlerine bu kadar hızlı
ısınabilmeleri ne tuhaf! Bu kişileri bir araya getiren salt
önümüzdeki akşamın beklentisidir belki. Yine de işin daha çok şu
şakalaşma becerisiyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Onları
dinleyince, birbiri ardına şakalı sözler söylediklerini
duyabiliyorum. Galiba bu pek çok insanın severek seçtiği bir yol.
Aslında bir süre önce yanımda oturan adam da kendisine
takılmamı beklemişti belki; şu halde onu düş kırıklığına uğrattım
sayılır. Belki de bu şakalaşma konusunu daha ciddiye almaya
başlamanın zamanı geldi artık. Her şey bir yana, düşünürseniz,
ilgilenmeye değmeyecek kadar da aptalca bir şey değil; hele hele
insani sıcaklığın anahtarı gerçekten bu şakalaşmalarsa.

Dahası bu, bir işverenin bir meslek erbabından yerine
getirmesini bekleyemeyeceği kadar mantık dışı bir görev de değil.
Bu beceriyi geliştirmek için şimdiye kadar epey zaman harcadım
elbette, ama belki de işe gerektiğince sıkı sarılmamışımdır.



Öyleyse yarın Darlington Malikânesi’ne döndüğümde –Bay
Farraday’in geri dönmesine bir hafta daha var– yeni bir gayretle
alıştırmalara başlarım belki. Umarım işverenim dönene kadar öyle
bir düzeye gelirim ki hoş bir sürpriz olur ona.
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