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Kazuo Ishiguro, 1954°te Japonya’nin Nagasaki sehrinde
dogdu. Egitimini, babasinin Ulusal Osinografi Enstitiisii’nde
calismaya baslamasi lizerine bes yasindayken ailesiyle birlikte
geldigi Ingjltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde Ingilizce ve
felsefe egitimi aldi. M ezun olduktan sonra Londra’da sosyal
hizmetler gorevlisi olarak ¢alismaya basladi. East Anglia
Universitesi’nde M alcolm Bradbury ’den yaratic yazarlik egjtimi
ald1 ve yazarlik kariy erinin ilk dénemlerindeki akil hocas1 Angela
Carter ’la tanist1. 1981°de ti¢ kisa hikdyesi yayimlandi ve Kazuo
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlik yapiyor. 1982°de ilk
romani Uzak Tepeler (¢ev. Pmar Besen, YKY, 2012) yaymland1
ve Winifred Holtby M emorial Odiilii’nii kazand1. 1983’te Granta
dergisi tarafindan en iyi geng Ingiliz yazarlar1 arasinda gosterildi.
1986’da yayimlanan ikinci romant Degisen Diinyada Bir
Sanat¢r’yla (¢ev. Suat Ertiiziin, 2008) Whitbread Book of the Year
Odiilii’nii aldi, Booker Odiilii’ne aday gosterildi. 1989°da
yayimlanan ti¢lincii roman1 Giinden Kalanlar (¢ev. Sebnem
Susam-Saraeva, YKY, 2015), Booker Odiilii’nii kazand1 ve
1993°te James Ivory tarafindan filme alindi. 1995°te Cheltenham
Odiilii’nii alan roman1 Avunamayanlar (¢ev. Roza Hakmen, YKY,
2009), 2000°de Booker Odiilii’ne ve Whitbread Odiilii’ne aday
olan Oksiizligiimiiz (cev. Yasemin Ortwein, YK, 2014)
yayimlandi. Beni Asla Birakma (¢ev. M ine Hay daroglu, YKY,
2007), yaymmlandig y1l (2005) Time tarafindan Ingilizce yazilmis
en iyi 100 roman listesinde gdsterildi, Alex Odiilii’nii ald1 ve
National Book Critics Circle Odiilii’'ne aday oldu. 2005’te The
Saddest Music in the World adl ilk uzun metraj sinema filmi
senary osunu tamamladi, ilk 6ykii kitabi Noktiirnler: Miizige ve
Geceye Dair Oykiiler (¢ev. Zeynep Erkut, 2011) 2009°da



yayimlandi. Son roman1 Gémiilii Dev (¢ev. Roza Hakmen, YKY,
2015) yilin en biiytik edebiyat olaylarindan biri olarak kabul
edildi. Romanlar1 otuzdan fazla dile ¢evrilen Kazuo Ishiguro,
karis1 ve kiziyla birlikte Londra’da y asamaktadir.

Sebnem Susam-S araeva, Edinburgh Universitesi’nde
ceviribilim alaninda dogent olarak ¢aligmaktadir. 2010 y1linda
Dogal Doguma Dogru - 20 Anneden Normal Dogum Hikdyesi
(Kuraldis1) baglikli kitabr yay imlamigtir.



Bayan Lenore M arshall’in anisina



Ondeyis:
Temmuz 1956
Darlington Malikanesi

Birkag giindiir aklimi kurcalay1p duran geziyi gerceklestirme
olasiligim gitgide artiyor. Bay Farraday’in Ford uyla tek basima
cikacagim bir gezi bu; tasarladigim kadariyla, Ingiltere’nin en giizel
kirhik yorelerini asip giineybat1 kiyilarma kadar siirecek, boylece
Darlington M alikanesi’nden bes alt1 giin kadar uzak kalmama
neden olacak bir yolculuk. Isin dogrusu, bu tasari, on bes giin
kadar dnce bir 6gle sonrasi, ben kitaplikta portrelerin tozunu
almakla ugrasirken Bay Farraday ’in ortaya koydugu pek nazik bir
oneriden dogdu. Aslinda animsadigim kadariyla isverenim, elinde
herhalde raflara geri konmasini istedigi birkag cilt kitapla igeri
girdiginde, seyyar merdivenin tepesinde durmus, Vikont
Wetherby "nin portresini fircalty ordum. Bay Farraday, hazir beni
gormiisken Agustos’la Eyliil arasida bes haftalik bir siire igin
Birlesik Devletler’e donme kararini az dnce kesinlestirdigini
bildirdi. Bu haberi verdikten sonra da ciltleri masaya birakti,
kanepeye yerlesip bacaklarini uzatt1. Basim kaldirip bana bakt1 ve
sOyle dedi:

“Dogrusu, Stevens, yoklugum sirasinda evde kapanip kalmani
istemiyorum. Arabay1 alip birkag giinliigiine bir yerlere gitsene.



Tatile ihtiyacimn var gibi.”

Damdan diiger gibi gelen bu 6neriyi nasil yanitlay acagimi pek
bilemedim 6nce. Ince diisiincesinden otiirii kendisine tesekkiir
ettigimi animsiy orum, ama galiba ¢ok kesin bir sey sdylemedim ki
isverenim konusmasini siirdiirdii:

“Cok ciddiyim, Stevens. Tatile ¢gikman gerektigini
diisiinily orum. Benzinin benden. Sizler, hizmet vereceksiniz diye
bu koca evlerde kapanip kalty orsunuz, su giizel tilkenizi ne zaman
gezip goreceksiniz?”

Bu, igverenimin bana bu tiir bir soruyu ilk kez y6neltisi
degildi; aslinda bu durum onu sahiden rahatsiz eden bir sey
gibiydi. Bu defa, merdivenin tepesinde dikilip dururken sorusuna
yanit sayilabilecek bir sey buldum sonunda: Bizim meslektekiler,
kirlarda dolagmak, resimlere konu olabilecek giizellikte yerler
gezmek agisindan lilkeyi fazlaca gérmiis say1lmazdik belki; ama
aslinda bu topragn en 6nemli hanimefendi ve bey efendilerinin bir
araya geldigi evlerde yasadigmuz icin Ingiltere’yi pek cok
insandan daha fazla “gdrmiis” sayiliriz. Pek tabii ki bu goriisi,
Bay Farraday ’e kiistah gelebilecek bir s6yleve girismeden dile
getiremezdim. Bu yiizden soyle demekle yetindim:

“Ingiltere’de en iyi ne varsa, yillardir iste bu duvarlarm
arasinda gérmek ayricaligina sahip oldum, efendim.”

Bay Farraday dedigimi anlamadi herhalde, s6ziine devam etti:
“Ciddi sy lity orum, Stevens. Bir adamin kendi tilkesini gezip
gorememesi hi¢ dogru degil. Sen beni dinle, birkag giinliigiine ¢ik
bu evden, gez biraz.”

Tahmin edebileceginiz gibi, o gleden sonra Bay Farraday’in
Onerisini pek de ciddiy e almadim; Amerikali bir bey efendinin,
Ingiltere’de genelde neyin yapilip neyin yapilmadigma asina
olmay1gmin yeni bir drnegi olarak baktim buna. Sonraki giinlerde
ayni1 Oneriy e kars1 tutumumun degismesi, giineybat1 kiyilarma



yolculuk diisiincesine aklimin gitgide yatmasi, ne yalan soy lemel,
Bayan Kenton’m mektubuna baglanabilir elbette; y1lbasi kartlarmi
saymazsaniz neredeyse yedi yildan sonra gelen ilk mektubuna.
Ama bununla ne demek istedigimi hemen agiklamama izin verin.
Soylemeye calistigim sey su: Bayan Kenton’in mektubu,
Darlington M alikanesi’ndeki ¢alisma diizeniyle ilgili birtakim
fikirler dogurmustu bende. Isverenimin igten dnerisini yeniden
degerlendirmeme yol acan da, meslegimle ilgili bir siiredir kafami
kurcalayip duran bu tiir konular oldu. Yine de bunu biraz daha
agay im.

Isin dogrusu, son birkag ay boyunca gorevlerimi yerine
getirirken ufak tefek birkag hata isledim. Bunlarm hepsinin de
kendi baglarma olduk¢a 6nemsiz hatalar oldugunu belirtmem
gerek. Yine de, bu tiir hatalar yapmaya aliskin olmay an birinin
bdyle bir gelismeden az da olsa tedirginlik duy masimni anlayisla
karsilarsmniz herhalde. Once, sorunun kaynaklar1 iizerine beni
telaga diisiiren tiirlii kuramlar gelistirmeye basladim. Bu gibi
durumlarda sik sik goriildiigii gibi, apacik ortada duran gergege
kars1 korlesmigtim ben de; Bayan Kenton’m mektubu {izerinde
kafa yormam, gdzlerimi bu basit gercege agincaya kadar. Son
aylarda ortaya ¢ikan bu ufak tefek hatalarmn tek nedeni, yanhs
diizenlenmis bir gérev dagilm cizelgesiydi, hepsi bu.

Isboliimii yaparken elden gelen 6zeni gdstermek her basusagm
sorumlulugudur kuskusuz. Bir bagusagin bastan savma yaptig
gorev dagilimi ne ¢ok kavgaya, haksiz yere suglanmaya, gereksiz
yere isten ¢ikarmaya, gelecek icin umut veren kag kiginin meslek
yasaminin yarim kalmasina yol agmigtir kim bilir? Gorev
dagilimini gerektigi gibi yapma yeteneginin usta basusaklarin
becerileri arasinda en 6nemlisi oldugunu sdyley enlere katilry orum.
Ben de yillardir pek ¢cok gorev dagilim ¢izelgesi hazirladim; ¢ok
azmn diizeltme gerektirdigini sOy lersem haksiz yere 6glinmiis



olmam herhalde. Yine de su son yaptigim isbolimii hataliysa,
bunun sugu elbette benden bagkasinda aranamaz. Ancak bu kez
gorevimin son derece gii¢ oldugunu belirtmek de yerinde olacak.
Durum suydu: Bu evi, yapimindan iki yiizyil sonra
Darlington ailesinin elinden alan iglemler tamamlandiginda Bay
Farraday eve hemen yerlesmey ecegini bildirmisti. Birlesik
Devletler’deki islerini halletmek i¢in dort ay daha buradan uzak
kalacakt1. Ancak bu sirada selefinin hizmetlilerinin Darlington
M alikanesi’nden ay rilmamasini dzellikle rica etmisti, ¢iinkii bu
hizmetlilerin bily ik 6vgiisiinii duymustu. S6z ettigi bu “ekip”,
islemlere kadar ve islemler sirasinda evin idare edilebilmesi igin
Lord Darlington’in akrabalarinca elde tutulan alt1 kigilik bir temel
kadrodan ibaretti elbette; alim tamamlanir tamamlanmaz da Bay
Farraday ’in, Bayan Clements disinda herkesin bagka bir is aramak
iizere dagilmasini dnlemek icin yapabilecegi pek bir sey yoktu
maalesef. Bu durumdan duy dugum iiziintiiy i iletmek amaciyla
yeni igverenime yazdigimda Amerika’dan gelen yanitta “eski,
biiyiik bir Ingiliz evine yarasir” yeni bir ekip kurma talimati
aldim. Ama siz de bilirsiniz, bugiinlerde i¢inize sinecek niteliklere
sahip bir hizmetli bulmak hi¢ kolay degil. Bayan Clements’in
Onerisi lizerine ige aldigim Rosemary ve Agnes’tan hognut
kaldiy sam da, Bay Farraday’in gegen yilin baharinda kiylarimiza
gerceklestirdigi kisa ziyaret sirasindaki o ilk is goriilsmemize kadar
daha fazla bir ilerleme kay dedememistim. Bay Farraday ilk kez o
giin, Darlington M alikanesi’nin garipsenecek kadar ¢iplak kalmis
calisma odasinda elimi sikt1, ama o siralar birbirimize pek de
yabanct say ilmazdik: Yeni isverenim, personel sorununun yani
sira, sahip oldugumu sdyleyebilecegim kimi niteliklerime bagka
firsatlarda da bagvurmustu; bu nitelikleri giivenilir buldugunu da
sdy leyebilirim. Boylece benim iginin ehli biri oldugumu, bana
giivenebilecegini ¢cabucak anladi; gériismemizin sonunda da, o



buraya yerlesinceye kadar yapilacak biitiin hazirliklarin
giderlerinin karsilify olarak hi¢ azimsanmay acak bir miktar paranin
idaresini bana birakt1. Her neyse, diy ecegim suydu, bu konusma
sirasinda son zamanlarda nitelikli hizmetli bulup toparlamanin
giicliigiinii dile getirdigimde Bay Farraday bir an diigiindii, sonra
benden bir ricada bulundu. Evin, su anki dort kisi tarafindan —y ani
Bayan Clements, iki geng kiz ve benden olusan ekiple— ¢ekip
cevrilmesini saglay acak bir gorev dagilm ¢izelgesi, onun deyisiyle
“usak nobet listesi gibi bir sey”, hazirlamak i¢in elimden geleni
yapmamu istedi. Bunun evin kimi béliimlerini “6rtii altina”
sokmak anlamina geleceginin farkindaydi, ama bu tiir kayiplarin
en aza indirilmesini saglamak i¢in biitiin deneyimimi ve
uzmanh@gmi kullanabilir miy dim acaba? Emrimde on yedi kisilik
bir ekibin bulundugu giinler animsandiginda, ayrica pek de eski
sayilmay acak bir zamanda burada, Darlington M alikanesi’nde
yirmi sekiz kisilik bir ekibin calistig diistiniildiigiinde, ayn1 evin
dort kisiyle cekip cevrilmesini saglay acak bir diizen kurma fikri
cesaret kiricty di elbette. Azmimi yitirmemek igin elimden geleni
yaptim; ama kuskumu biraz ele vermis olmaliyim ki Bay
Farraday gerek goriiliirse fazladan hizmetli tutulabilecegini de
giivence verircesine ekledi. Yine de “isi dort kisiy le kivirabilirsem”
miitesekkir kalacakt1.

Kuskusuz pek cogumuz gibi ben de aligtiimis uy gulamalari
degistirmeye goniilstizdliim. Ama kimileri gibi gelenege korti
koriine baglanip kalmakta da bir erdem gérmiiy orum. Bu merkezi
1s1tma sistemleri ve elektrik cagmda bir 6nceki kusagin gerek
duydugu sayida insan ¢aligtirmak anlamsiz. Aslinda salt
geleneklere baglilik adina gereksiz sayida insan galistirmanin, ki
calisanlara sagliksiz miktarda bos zaman kalmasma yol agacak bir
sey dir bu, meslegimizdeki Slgiitlerde goriilen hizh diigliste nemli
bir rol oynadigmi diigiiniiy ordum bir siiredir. Ayrica Bay



Farraday, Darlington M alikanesi’nde eskiden sik sik tanik olunan
biiytik toplantilari pek ender diizenlemeyi tasarladigini da agik¢a
belirtmisti. Bunun {izerine Bay Farraday ’in verdigi gorevi yerine
getirmek icin kollari sivadim. Goérev dagilimu {izerinde saatler
harcadim; giinliik islerimi yaparken ya da odama cekildikten sonra
yatagima uzandigimda en az bir o kadar saati de bu konuyu
diisiinmekle gecirdim. Ne zaman bir sey ler buldugum kanisina
varsam, o buldugum seyin yanls bir yanmnm olup olmadigini uzun
uzun arastirty or, diisiincemi her agidan inceliy ordum. Sonunda
belki tam Bay Farraday’in diledigi gibi degilse bile bence insani
acidan uy gulanabilir olan en iyi isb6liimiinii yaptim. Buna gore
evin gosterigli boliimlerinin hemen hemen hepsi agik kalabilecekti;
arka koridor, iki kiler ve eski ¢amasirhane de dahil olmak tizere
usaklara ayrilan boliim ile ikinci kattaki konuk odalarinda bulunan
esyalarin lizeri Ortiilecek, boylece geriy e zemin kattaki belli bagh
odalarla ¢ok say1da konuk odas1 kalacakt1. Kabul etmek gerekir ki
bizim su anki dort kisilik ekibimizin bu programin iistesinden
gelebilmesi i¢in giindelikgi birkag hizmetliy le desteklenmesi
gerekiyordu; bu yiizden hazirladigim gérev dagilim cizelgesi kisin
haftada bir, yazmsa iki kere gelecek bir bahgivanla haftada ikiser
kere gelecek iki temizlik¢iyi de igeriy ordu. Bu dagilim, dort yatilt
hizmetlinin her birinin aligilagelmis gorev diizenlerinde koklii bir
degisiklik anlammna gelecekti. Kanimca iki geng kiz bu
degisikliklere uyum saglamakta giicliik ¢ekmey eceklerdi, ama
Bayan Clements’in katlanmasi gereken yeni kosullar1 hafifletmek
i¢in elimden geleni yaptim; o kadar ki ancak agik goriislii bir
bagusagin yerine getirecegi birtakim gorevleri de kendim
tistlenmek durumunda kaldim.

Simdi bile, bunun kétii bir isb6liimii oldugunu sdylemeye
dilim varmiyor; her seye karsm, dort kisilik bir ekibin umulmadik
capta bir igin altindan kalkmasini olas1 kilty ordu. Ama kuskusuz



kabul edersiniz ki en iyi gorev dagilim gizelgeleri, bir hizmetlinin
hastalandif ya da herhangi bir gerekgeyle isini yapamadig giinler
i¢in yeterince hata pay1 birakan cizelgelerdir. Elbette bu 6zel
durumda benden beklenen is biraz olagandisiy di; yine de bu
“paylar1” olabildigince hesaba katmaya ¢aligtim. Bayan
Clements’in ya da kizlarm ahsilagelmis sinirlarin 6tesinde gdrevler
iistlenmelerinin yani sira bir de yiiklerinin biiytik dl¢iide arttigimni
hissetmeleri bu isboliimiine kars1 ¢ikmalarina neden olabilirdi,
bunu 6zellikle dikkate ally ordum. Gorev dagilimiy la ugrastigim o
giinlerde, bu “daha esnek” rollere uyum gostermeye karsi
direngleri bir kez kirilldiktan sonra, yeni ¢alisma diizenini gayrete
getirici, hatta yiiklerini hafifletici bulmalarini saglamak i¢in epey
diisiiniip tagmdim.

Yine de ne yazik ki, Bayan Clements ile kizlarin destegini
kazanma kay gis1 i¢indeyken kendi sinirlarimi ayni eli sikilikla
belirley emedim belki; bu tiir konulardaki deney imim ve siirekli
sakiimhligim her ne kadar kendime gergekte bas edebilecegimden
daha fazla is yiiklememi 6nlediyse de, yanilma pay1 birakmay1
biraz ihmal etmis olabilirim. Bu gafletin su birkag¢ ay boyunca
kendini bu 6nemsiz ama anlamli belirtilerle agiga vurmasi sagirtici
degil o yilizden. Sonugta, bu sorunun pek de karmasik olmadig
kanisindayim: Yapabilecegimden fazla is yiliklenmistim, o kadar.

Gorev dagilim gizelgesindeki by lesine bariz bir hatanin
gbziimden bunca zaman kagmis olmasina sasirabilirsiniz, ama
iizerinde belirli bir siire kafa y ordugunuz konularda bunun sik sik
yasandigini da kabul edersiniz. Herhangi bir dig etken sizi olduk¢a
tesadiifi bir sekilde uyarmadikga, akliniz baginiza gelmez. Bu
durumda da ayni sey gecerliy di; beni isbdlimiinii yeniden gézden
gecirmey e zorlayan sey, Bayan Kenton’in uzun ve nispeten
alakasiz paragraflarinin yani sira, Darlington M alikanesi’ne
duydugu apagik bir 6zlemle geri donme arzusunun —ki bundan



oldukga eminim— belirgin ipuglarini iceren o mektubu oldu.
Fazladan bir hizmetlinin burada ne kadar 6énemli bir rol
oynayabilecegini ancak o zaman fark ettim; gergekten de son
zamanlardaki biitlin sikintilarimin 6ziinde bu eksiklik yatiy ordu.
Bu eve derin baghiligi ve bugiinlerde bulunmasi neredey se
olanaksiz hale gelen 6rnek mesleki becerileriyle Bayan Kenton’mn,
Darlington M alikéanesi igin tatmin edici bir gérev dagilimi
yapabilmemi olanakh kilacak tek etken oldugu, diisiindiikge daha
da agiklik kazandi benim igin.

Durumu bu sekilde degerlendirince, Bay Farraday ’in birkag
giin dnceki nazik Onerisini yeniden diigiinmey e basladim.
Niyetlendigim araba gezisinin meslegime y 6nelik iyi bir amaca
hizmet edebilecegi fikri aklima yatmuist1; giineybati kiyilarina gider,
gecerken Bayan Kenton’a ugrar, boylece ¢alismak lizere
Darlington M alikanesi’ne geri dénmeyi isteyip istemedigini ilk
agizdan arastirabilirdim. Sunu belirtmem gerek, Bayan Kenton’mn
mektubunu birka¢ kez okudum, ondan gelen bu ipuglarinin benim
hayal {iriiniim olmasma olanak yok.

Her seye karsin bu konuyu Bay Farraday ’e yeniden agmadan
once birkag giin bekledim. Ne de olsa daha ileri gitmeden dnce
agikliga kavusturma gerekliligini duy dugum cesitli noktalar vardi.
Omegin harcamalar sorunu. “Benzinin benden,” diyen igverenimin
comert dnerisini goz Oniine alsam bile, bdyle bir gezinin
harcamalari, yatacak yer, yemek ve yol boyunca atistiracagim
ufak tefek seyleri de diisiinlirsek hayret verici bir yekin
tutabilirdi. Sonra boyle bir yolculuk i¢in uy gun giysi tiiriiniin ne
oldugu, yeni bir takim elbise almaya gerek olup olmadig sorunu
vardi. Yillar boyunca gerek Lord Darlington’mn gerek bu evde
gordiikleri hizmetten hosnut kalan pek ¢ok konugun incelik
gostererek bana verdikleri kusursuz birkag takim elbisem var. Bu
giysilerin ¢cogunun, niyetlendigim gezi igin pek resmi ya da bugiin



i¢in biraz modas1 gegmis sayilabileceginden endigeliyim. Ama
1931 ya da 1932°de Sir Edward Blair’in verdigi bir giindelik giysi
var ki —su anda bile hemen hemen yepyeni, iistiime tastamam
oturuy or— geceley ecegim herhangi bir konukevinin dinlenme ya da
yemek salonunda aksam i¢in uy gun olacagma inanty orum. Ancak
tek eksigim, yolculuga uy gun giysiler, yani araba siirerken
istimde bulunmasi gereken kiy afet; savas sirasinda geng Lord
Chalmers’m verdigi, bana epey kiiciik gelen, ama renk agisindan
en uy gunu say ilabilecek takimi giymek zorunda kalabilirim
elbette. Neyse, sonunda birikmis paramin, yapacagim biitiin
harcamalar1 kargilamanin yani sira yeni bir takim elbise almaya da
yetecegi kanaatine vardim. Bu konuda yersiz bir kibirlilik
gosterdigimi diislinmezsiniz umarim; sorun su ki, Darlington

M alikanesi’nde galistigimi s0y lemek zorunda kalip kalmay acagim
bilemiy orum; bu gibi bir durumda konumuma yarasir bir tarzda
gy inmis olmam 6nemli.

Bu siire boyunca pek ¢cok dakikami karay olu haritasm1
incelemekle ve Bayan Jane Symons’m Ingiltere nin Harikalar:
adli yaptinm ilgili ciltlerini dikkatle okumakla gecirdim. Bayan
Symons’m kitaplarmi hi¢ bilmiy orsaniz —her biri Britanya
Adalar’nin bir bolgesini anlatan yedi ciltlik bir dizi— okumanizi
hararetle salik veririm. Otuzlu y1llarda yazilmislar ama pek ¢ok
bilgi glintimiizde hala gecerli; Alman bombalarinin topraklarimizi o
kadar da degistirdigini sanmiy orum. Savas oncesinde Bayan
Symons bu evin gedikli konuklarmdandi; dogrusu, hig esirgemedigi
kibar tesekkiirleri say esinde malikane ¢aliganlar1 arasinda en ¢ok
sevilen konuklardandx. Iste o giinlerde, hanimefendiye duy dugum
dogal hay ranligin etkisiyle, ender de olsa bos bir an buldugumda
kitaphiga gidip onun kitaplarmi incelemey e baglamistim. Aslinda
Bayan Kenton’m 1936’da bizden ayriip Cornwall’a gidisinden
sonra, o yoreleri hi¢ bilmedigim i¢in, Bayan Symons’m yapitmm



tigiincii cildine sik sik gz atmistim: Devon ile Cornwall’in
giizelliklerinin, o bolgenin fotograflariyla, cesitli ressamlarm —diis
giliciimil fotograflardan daha da ¢ok harekete gegiren— ¢izimleriyle
betimlendigi cilde. Bu sayede Bayan Kenton’m evlenip gittigi
yerin neye benzedigi konusunda biraz bilgi edinebilmigtim. Ama
dedigim gibi biitiin bunlar otuzlu y1illarda kaldi; Bayan Symons’in
yapitinin iilkenin dort bucagindaki evlerde elden ele dolastirildig
giinlerde. O kitaplara yillardir bakmamigtim, ta ki su son
gelismeler bana Devon ile Cornwall cildini raftan bir kez daha
indirtincey e kadar. O olaganiistii betimlemeleri, resimleri bagtan
basa gbzden gegirdim; bu yoreye bir yolculuk yapacagim
diisiindiik¢e artan hey ecanimi belki simdi anlay abilirsiniz.

Sonunda konuyu Bay Farraday’e yeniden agmak disinda
yapilacak pek bir sey kalmamus gibiydi. On bes giin nceki
Onerisinin o an aklina esmis bir ey olabilecegi, bu diisiinceye artik
pek yiiz vermey ebilecegi aklimday d1 elbette. Ama aylar boyunca
gozledigim kadariyla Bay Farraday bir igverende bulunabilecek o
en can sikici 6zellige, tutarsizliga yatkin bey efendilerden degildi.
Niyetlendigim araba gezisini ayn1 hevesle desteklememesi igin
higbir neden yoktu; ayrica, o ¢ok diisiinceli 6nerisini, “Benzinin
benden,” s6ziinii yinelememesi igin de. Bununla birlikte konuyu
acmak i¢in en elverigli an1 dikkatle secmeye calistim; ¢linkii
dedigim gibi, Bay Farraday’in tutarlhiligindan bir an bile kuskuya
diismesem de, bu konuyu aklinin karigik oldugu bir sirada ortaya
atmam dogru olmazdi. Bu kosullarda agzindan ¢ikabilecek
olumsuz bir yanit, igverenimin bu konudaki gergek duy gularmni
yansitmayabilirdi; ama bir kez geri cevrildikten sonra agzimi bir
daha kolay kolay acamazdim. Bu nedenle uy gun bir vakti secmem
gerekiyordu.

Giiniin en miisait anmnmn, konuk odasma ikindi ¢ay m1
gotiirdiiglim zaman olduguna karar verdim. O saatte Bay Farraday



cimenlik tepelerdeki kisa yiiriiyisiinden heniiz donmiis olurdu ve
aksamlar1 yaptig1 gibi okumaya ya da yazmaya nadiren dalardi.
Ikindi caymi getirdigimde Bay Farraday genellikle okumakta
oldugu kitap ya da dergiyi kapatir, sanki benimle sohbet etme
beklentisiyle kalkip pencerenin 6niinde gerinmeye baslardi.
Zamanlamam yerindey mis aslinda; durumun anlatacagim
bigimde gelismesi bambagka bir yargt hatasina baglanilabilir ancak.
Demek istedigim, giiniin bu saatinde Bay Farraday ’in hoslandig
seyin kay gisiz, neseli bir sohbet oldugunu yeterince hesaba
katmamigim. Diin 6gleden sonra ¢ay i1 gotiirdiigiim sirada bu ruh
halinde olacagmni tahmin etsey dim, yani bdyle zamanlarda
genellikle benimle sakalasma egiliminde oldugunu goérsey dim,
Bayan Kenton’in adin1 agzima almamamin ¢ok daha akillica
olacagini da bilirdim. Ama elbette igverenimin cdmert bir armagani
olan bir sey i¢in izin isterken bu istegimin ardinda meslegimle ilgili
gecerli bir neden yattigini kendisine sezdirmek de istiy ordum.
Araba gezim i¢in giineybat1 kiyilarmi y egleme nedenlerimi
siralarken Bayan Symons’m kitabinda vurgulanan gekici
ayrintilardan s6z etmekle yetinmek yerine, Darlington
M alikanesi’nin eski kahy alarindan birinin de o ydrede oturdugunu
sdylemek gafletinde bulundum. Galiba niyetim Bay Farraday’e,
bdylece evdeki ufak tefek sorunlara kesin ¢oziimii getirebilecek bir
olasiligr arastirabilecegimi agiklamakti. Ama sozlerime devam
etmenin ne kadar yakisiksiz kagacagini ancak Bayan Kenton’mn
ad1 agzimdan ¢iktiktan sonra fark edebildim. Bayan Kenton’in
buradaki ekibe katilmak isteyip istemediginden tam anlamiyla
emin olamamam bir yana, Bay Farraday ’le bir y1li agkin bir siire
onceki o ilk gériismeden bu yana fazladan hizmetli ¢alistirma
konusunu yeniden agmamigtim bile. Darlington M alik&nesi’nin
gelecegiyle ilgili diisiincelerimi yiiksek sesle dile getirmeyi
stirdiirmek, haddini bilmezlik olacakti. Galiba o anda susuverince



biraz zor bir duruma diistiim. Her haliikdrda, Bay Farraday bu
firsat1 kagirmadi, biraz diisiindiikten sonra dudaklarinda genis bir
giilimsemey le sunlar1 soy ledi:

“Vay, vay, vay, Stevens! Bir hanim arkadas ha! Hem de bu
yastal”

Bu ¢ok utang verici bir durumdu, Lord Darlington’in bir
hizmetliyi asla diislirmey ecegi bir durum. Niyetim Bay Farraday’i
kotiilemek degil, asla; her seyden dnce Amerikali bir beyefendi o,
davranis bi¢imi oldukga farkli. Higbir kotii niyet tasimadigma
siiphe yok; ama bu durumun beni ne kadar rahatsiz ettigini de
kabul edersiniz.

“Senin bdyle ¢apkin oldugun hi¢ aklima gelmezdi, Stevens,”
diye siirdiirdii sozlerini. “Bdyle sey ler insani ding tutuy or
herhalde. Yine de bu tiir saibeli goriismeler icin sana yardim ediyor
olmam dogru mu, gergekten bilemiy orum.”

Bu durum karsisinda ilk tepkim isverenimin bana atfettigi bu
tlir niyetleri hemen ve tamamen yadsima istegi oldu elbette, ama
boyle davranmanin Bay Farraday ’in oltasma takilmaktan bagka
bir ige yaramay acagini, durumu yalnizca daha da utang verici
kilacagini tam zamaninda fark ettim. Bu ytizden, oracikta
beceriksizce dikilip igverenimin araba gezisine ¢ikmam igin izin
vermesini bekledim.

Bu dakikalar benim i¢in utang vericiydi, yine de asla kiric1 biri
olmayan Bay Farraday’i herhangi bir bigimde sugluy or goriinmek
istemem. Eminim ki Birlesik Devletler’de igverenle hizmetli
arasinda iyi, dostga bir anlayisin isareti olan bu tiir takilmalardan
hoslanty ordu ve bu sevecen sakalagsmay a kendini kap tirmist1.
Aslinda daha gergekgi bir bakis agisindan ele alirsak, yeni
isverenimin bu tiir takilmalarinin, gegen aylar boyunca iliskimizi
biiyiik 6lgiide belirledigini sdy lemem gerek; ama dogrusu, ona
nasil yanit verecegim konusunda biraz kararsiz kalty orum. Bay



Farraday ’in yaninda ¢alismay a basladigim ilk giinlerde, s6y ledigi
birtakim seylerden 6tiirii bir iki kez epey saskinliga diigmiistiim.
Bir keresinde evimize gelmesi beklenen bir bey efendiye esinin de
eslik edip etmey ecegini sordugumda su yanit1 vermisti:

“O kadin gelirse vay halimize. Belki sen bizi ondan
kurtarabilirsin, Stevens. Bay M organ’m ¢iftliginin oralardaki
ahirlardan birine gotiirlirsiin. Samanlarin i¢inde eglendirirsin. Belki
tam senin tipindir.”

Isverenimin ne dedigini anlamadim basta. Sonra bir tiir saka
yaptigmi fark ettim, uy gun diisecek bigimde giilimsemeye
¢abaladim, ama herhalde duy dugum —dehsetin degilse bile—
hayretin izleri yiiziimden okunuy ordu.

Ama sonraki glinlerde igverenimin bu tiir sdzleriyle sagkinliga
diismemeyi 6grenmey e basladim; sesinde ne zaman o takilma
tonunu sezsem uy gun diisecek bigimde giiliimsiiy ordum. Yine de,
bu gibi durumlarda benden ne beklendiginden tam olarak emin
olamadim hig. Belki yiirekten kahkahalar atmam bekleniy ordu ya
da benim de bir seyler sdylemem. Ikinci olasilik son aylarda beni
bayag kay gilandirdi; bu konuda hala da kararsizim. Bir
hizmetlinin sakalar yapmasi, Amerika’da iyi hizmet denen seyin
bir pargasi olabilir pekala. Yakindaki Ploughman’s Arms
birahanesinin sahibi Bay Simpson’m sdyledigi bir seyi
anims1y orum: Amerikali bir barmen olsaymis, bizimle boyle
dostca ama hep nazik tavriyla sohbet etmek yerine miisterilerinin
kendisinden bekledigi rolii oynar, kusurlarimiza, zayifliklarimiza
kaba dokundurmalarla bize saldirir, bize ‘sarhos herifler’ falan
dermis. Ayrica birkag y1l 6nce Sir Reginald M auvis’in oda usakligi
goreviyle Amerika’ya yolculuk eden Bay Rayne’in anlattiklarmni
da animstyorum. New York’lu bir taksi soforii miisterisiyle dyle
bir bigimde konusuy ormus ki, Londra’da olsa, adamin yaka paga
en yakin karakola gdtiiriilmesiyle degilse bile, en azmdan giiriiltiilii



bir kavgayla sonuglanirmus.

Belki de igverenim takilmalarina benzeri bigimde yanit
vermemi bekliyor, boyle yapamamamu savsaklama say1yor.
Dedigim gibi bu beni epey kay gilandiran bir konu. Ama dogrusu
bu takilma isi, benim seve seve yerine getirebilecegim bir gérev
degil. Isinizi, hizmet alaninizin iginde yer almasi alisilagelmemis
gorevleri de icerecek bigimde degisen zamana uyarlamak iyi bir
sey kuskusuz, ama sakalagma bambagka bir mesele. Bir kere,
insan belirli bir anda kendisinden beklenen seyin saka tiiriinden bir
yanit oldugunu nasil bilebilir? Sakaci bir s6z sdyleyip de o sdziin
son derece yakigiksiz kactigini ancak agizdan ¢iktiktan sonra fark
etmenin ne biiyiik bir felaket olacagmi diisiinmey e bile gerek yok.

Yine de kisa siire dnce bir sabah, beklenen tiirden bir yanit
vermeyi denemek icin gerekli cesareti toplamistim. Kahvalti
salonuna Bay Farraday ’in kahvesini getirmistim ki kendisi bana
soyle dedi:

“Bu sabah karga gibi gaklay1p duran sen degildin herhalde,
Oyle degil mi Stevens?”

Anladigim kadariyla igverenim, sabahin koriinde bagira cagira
evin oniinden gegerek hurda demir toplayan Cingene giftten s6z
ediyordu. Ben de daha o sabah, igverenimin bu tiir sakalarma
karsilik vermemin beklenip beklenmedigini diisliniip durmus,
yanit vermedeki siirekli basarisizhigimi nasil degerlendirdigini
merak etmistim. Bu yiizden niikteli bir yanit aramaya koyuldum;
durumu yanls degerlendirmis olsam bile yine de kirict
olmayacagna giivendigim zararsiz bir s6z. Bir iki saniye sonra su
yanit1 verdim:

“Ben olsam karga degil de kirlangic derdim, efendim.
Gogebelik agisindan yani.” Bunun ardindan saka yaptigimu agikga
belli etmek i¢in uy gun diisecegi gibi ¢ekingence giiliimsedim; Bay
Farraday’in duyabilecegi neseyi gereksiz bir say gidan 6tiirii



dizginlemesini istemezdim.

Ama Bay Farraday yalnizca basmi kaldirip bana bakt1:
“Efendim Stevens, ne dedin?..” dedi.

Bu sabah eve ugrayanlarin Cingene olduklarini bilmeyen
birinin bu niikktemi kolay kolay anlayamayacag iste ancak o
zaman aklima geldi. Durumu daha fazla devam ettirmekte bir
yarar goremedim; konuyu burada kapatmanm en iyisi olacagina
karar verdim, acil olarak ilgilenmem gereken bir seyi animsamis
gibi izin istedim, ardimdan saskin saskin bakan igverenimi yalniz
birakip odadan ¢iktim.

Belki de benden beklenen yepyeni bir gérev diy ebilecegim bu
konuda ¢ok cesaret kirici bir baglangic yapmis oldum; o kadar ki
bir daha herhangi bir girisimde bulunmadigimu itiraf etmeliyim.
Ancak Bay Farraday ’in takilmalarina verdigim yanitlardan hi¢
hosnut kalmadig duy gusundan da bir tiirlii kurtulamiy orum.
Gergekten de son zamanlarda artan 1srar1, kendisine benzer
bi¢imde yanit vermem i¢in beni daha da sikigtirma ¢abasi bile
olabilir. Cingenelerle ilgili o ilk denemeden sonra bu tiir bagka
niikteleri y eterince ¢abuk bulup ¢ikaramadim zaten.

Bu gibi giicliikler su giinlerde insanin akln1 gitgide daha ¢ok
kurcaliy or, ¢iinkii eskiden oldugu gibi goriislerimizi
meslektaglarimizla tartigip onlara akil danigmak olanagma sahip
degiliz artik. Pek de uzun olmayan bir zamana kadar, gérevlerimiz
konusunda bdy le belirsizlikler ortaya ¢iktiginda, kisa bir siire
icinde goriislerine say g1 duy dugumuz bir meslektasin isvereniyle
birlikte malikaney e gelecegini, konuyu onunla tartigmak i¢in bol
bol zamanimizin olacaginit bilmenin rahatligina sahiptik. Kuskusuz
Lord Darlington zamaninda hanimefendilerin, bey efendilerin sik
sik ugrayip giinlerce kaldiklari donemde, konuk meslektaslarla
saglam bir mutabakata varmak olastydi. Gergekten de o civeivli
giinlerde, bu meslegin ingiltere’deki en yetkin isimlerinden bazilar1



usak salonumuzda atesin karsisinda toplanip gece geg saatlere
kadar sohbet ederlerdi. Sunu da sdyleyeyim, o aksamlardan
birinde usak salonumuza gelecek olsaydmiz yalnizca dedikodu
duymakla kalmaz, bityiik olasilikla, iist kattaki igverenlerimizi
ugragtiran 6nemli sorunlar ya da gazetelerde yer alan 6nemli
konular iizerine tartigmalara da tanik olurdunuz. Pek tabii ki,
biitlin meslektaglarin bir araya geldiklerinde yapmay1 adet
edindikleri gibi, biz de isimizin her yoniinii tartigirdik. Elbette
kimi zaman siddetli anlasmazliklar y asanirdi, ama ¢ogu zaman
konusmalara karsilikli say gt egemendi. Gedikli konuklar arasinda
Sir James Chambers’m oda ve basusag Bay Harry Graham ile
Bay Sydney Dickenson’in oda usagi Bay John Donalds gibilerin
de bulundugunu sdylersem, o aksamlarin havasi tizerine size daha
iyi bir fikir verebilirim, sanirim. Belki ayn1 derecede seckin
olmayan, ama hayat dolu kisilikleriyle her ziyareti animsanir kilan
bagkalar1 da vardi. Ornegin, Bay John Campbell’m oda ve
bagusag olan ve taninmug bey efendilerin taklitlerini y apmakla {in
salmig Bay Wilkinson; Easterly Konagi’ndan Bay Davidson,
tartigmalardaki atesliligi kimi zaman bir yabanciya tirkiitiicii
gelebilirdi belki, ama diger zamanlardaki sade inceligiyle kendini
bir o kadar da sevdirirdi; sonra Bay Herman vardi, Bay John
Henry Peters’in oda usagy, asir1 goriislerine tepki gdstermemek
miimkiin degildi, ama Yorkshire’l1 sevimliligiy le gobegini
hoplatarak giildiigiinde ona hemen kanmiz kaynardi. Ve daha
niceleri. Yaklagimlarimizda ufak tefek farkliliklar olsa da, o
giinlerde meslegimizde ger¢ek bir day anisma vardi. Hepimiz
6ziimiizde ayni hamurdan y ogrulmustuk denebilir. Bugiinkii gibi
degildi; bugiin buraya konuk gelen isverenine eslik eden
hizmetliler futbol maglarindan baska konusacak pek bir konu
bulamay an, aksami usak salonundaki atesin baginda gecirmektense
Ploughman’s Arms’ta —ya da galiba son giinlerde daha ¢ok tutulan



Star Inn’de— igmeyi yegley en yeniy etmeler oluy or genellikle.

Az once Sir James Chambers’m oda ve basusag Bay
Graham’den s6z ettim. ki ay kadar 6nce, Sir James’in Darlington
M alikanesi’ni ziy aret edecegini 6grenme mutluluguna erigmistim.
Bu ziyareti iple gekmemin nedeni yalnizca Lord Darlington’in
devrine benzer giinlerin artik ¢ok ender yasanmasi degildi —Bay
Farraday ’in ¢evresi dogaldir ki Lord hazretlerininkinden olduk¢a
farkli- Bay Graham’in de eskisi gibi Sir James’e eslik edecegini
diisliniiy ordum. Su sakalagsma meselesine dair goriisiinii almay1
tasarlty ordum. Ziyaretten bir giin 6nce Sir James’in yalniz
gelecegini 6grendigimde hem sasirdim hem de diis kirikligina
ugradim. Dahasi Sir James’in konuklugu sirasinda Bay Graham’in
artik onun hizmetinde olmadigini, hatta Sir James’in artik tam giin
hizmetli caligtirmadigini anladim. Bay Graham’in nerelerde
oldugunu 6grenebilmeyi isterdim, birbirimizi pek iyi
tanimry orduk belki ama goriistligiimiiz zamanlarda iy i
anlasiy orduk diy ebilirim. Ancak bilgi edinebilecegim bir firsat
¢ikmadi. Epey diis kirikligina ugradigimi sdy lemem gerek; su saka
konusunu onunla konusmak isterdim.

Neyse, asil konuya doneyim. Dedigim gibi, diin 6gleden sonra
konuk odasinda Bay Farraday sakalarini siirdiiriirken 6ylece
dikilerek birkag dakika rahatsizlik ¢ekmek zorunda kaldim.
Yolculuk izninin ¢ikip ¢ikmay acagmi bekley erek her zamanki hafif
gilimsememle yanitladim onu; neseli sohbetine bir sekilde
katildigimu belirtmeye yetecek kadar. Umdugum gibi, nazik iznini
pek fazla geciktirmeden verdi; dahas1 comert Onerisini, “Benzinin
benden”i de animsay1p yineleme nezaketini gosterdi Bay
Farraday.

O halde bu yolculuga ¢gikmamam igin pek bir neden kalmadi.
Bayan Kenton’a yazip kendisine ugray acagimm bildirmem gerek
kuskusuz; giysi meselesini de halletmeliyim. Yoklugum sirasinda



evin diizeniyle ilgili yasanabilecek sorunlar da ¢6ziilmeli. Ama her
sey bir yana, bu yolculuga ¢tkmamam i¢in gegerli higbir neden
goremiy orum artik.



[k Giin - Aksam
Salisbury

Bu gece Salisbury kentinde bir pansiyonda kaliy orum.
Gezimin ilk giiniinii tamamladim; genel olarak olduk¢a hosnut
hissettigimi s0ylemeliy im. Bu sabah, diisiindiigiimden neredeyse
bir saat ge¢ ¢iktim yola. Oysa saat sekizden 6nce bavulumu
toplamus, gerekli biitiin esyalar1 Ford’a yerlestirmistim. Bayan
Clements ile kizlar da bir haftaligina izin aldiklarindan, ben yola
cikar ¢ikmaz Darlington M alikdnesi’nin bu yiizyil boyunca ilk
kez, belki de insa edildigi giinden beri ilk kez bos kalacag fikri
aklimdan ¢ikmiy ordu. Bu nedenle tuhaf bir duy guya kapildigim
sdylersem, evi birkag kez dolanip her seyin yolunda olup
olmadigini tekrar tekrar denetleyerek ay riligimi geciktirmemin
sebebini agiklay abilirim belki.

En sonunda yola koyuldugumda duy duklarim dile
getirebilmem gok giig. Ilk yirmi yirmi bes dakika i¢inde ne bir
heyecana kapildim, ne de herhangi bir beklentim oldu diy ebilirim.
Gitgide evden uzaklasmama kargin kendimi hala en azindan gz
aginaligim olan bir ¢evrede bulmamdan kaynaklaniy ordu bu
kuskusuz. Evdeki sorumluluklarim beni kisitladigindan, bugiine
kadar ¢ok az yolculuk ettigimi diislinmiigtiim hep; yine de insan
zaman zaman isiyle ilgili su ya da bu nedenden 6tiirii degisik
yerlere gidebiliyor. Goriinlige bakilirsa ben de bu komsu y 6releri



sandigimdan daha iyi tanty ormusum; ¢ilinkii, dedigim gibi, giinesli
bir gokylizii altinda Berkshire il siirina dogru yol alirken ¢evremi
saran kirlarm bu denli tanidik gelmesi beni sagirtyp durdu.

Derken manzara yavas yavas yabanci gelmeye baslads;
boylece daha 6nceki biitlin simirlarin 6tesine gegtigimi anladim.
Engine yelken agan bir gemide yol alan insanlarin karanin gozden
yittigi anla ilgili izlenimlerini dinlemigtim bir zamanlar. Bu an1
tanimlarken sik sik soziinii ettikleri bas dondiiriicii bir sevingle
karisik tedirginligin, cevremdeki manzara gitgide degisirken
Ford’un i¢inde duyduklarima ¢ok benzer bir sey oldugunu
kestirebiliy orum. Bir donemeci doniip de tepenin etegi boyunca
kivrilarak uzanip giden yola ¢iktiktan sonra ben de boyle bir hisse
kap1ildim. Sol yanimda dimdik inen bir yamag bulundugunu
seziyor, ama yolun kiysina siralanmis agaglarin sik yapraklari
yiiziinden asagisini géremiy ordum. Darlington M alikanesi’ni artik
gergekten ardimda biraktigim duy gusu gelip gecti icimden; itiraf
edeyim, hafif bir iirkiintii duy dum; belki de dogru yoldan
gitmedigim, biisbiitiin yanls bir yonde, hizla 1ss1zliga dogru
ilerledigim duy gusuyla artan bir iirkiintii. Yalnizca bir an siirdii bu,
ama yavaslamama da neden oldu. Dogru yolda olduguma giiven
getirdikten sonra bile, durumu degerlendirmek igin arabay1 bir siire
durdurmam gerektigi kanisina vardim ve dyle de yaptim.

Inip biraz bacaklarmm agmaya karar verdim. Yiiriimeye
baglay inca, bir tepenin yamacina gelip tiinedigim duy gusu daha da
giiclendi. Yolun bir yaninda sik ¢alilarla bodur agaglar sarp bir
yamaca dogru yiikseliyordu, obiir yanda da dallarla yapraklar
arasindan uzaktaki kirlar1 hay al meyal gorebiliy ordum.

Galiba gevreyi daha iyi gbrebilecegim bir yer bulmak
umuduy la agaglarin arasindan baka baka biraz ilerlemistim ki
birinin ardimdan seslendigini duy dum. O ana kadar orada yalniz
oldugumu santy ordum kugkusuz, saskinlikla arkama dondim.



Yolun 6te yaninda, az ileride dimdik tirmanip ¢alilarin arasimda
gozden kaybolan bir patika vardi. Bu patikanin baslangicini
gosteren irice bir tagin lizerinde, zay1f, ak sacl, kumag kasketli bir
adam oturmus pipo igiyordu. Yeniden seslendi bana,
soylediklerini pek ¢ikaramadiysam da yanina gitmem igin isaret
ettigini gorebildim. Bir an serserinin biri sandim onu, ama sonra,
yalnizca temiz havanin ve yaz giinesinin tadmi ¢ikaran civardan
biri oldugunu anlayinca, istegine uy mamak i¢in bir neden
goremedim.

“Merak ettim de, baymm,” dedi ben y aklagirken,
“bacaklarmizin ne kadar gii¢lii oldugunu.”

“Affedersiniz, anlayamadm.”

Adam patikay1 gosterdi. “Suraya ¢ikmak saglam bir ¢ift
bacakla saglam bir ¢ift ciger ister. Bende ikisi de yok, o yiizden
suracikta oturuyorum iste. Ama halim daha iyi olaydi, orda,
yukarida oturuyor olurdum. Kiigiik, giizel bir agiklik var yukarida,
oturacak yer de var, her sey ayagimzin altinda. ingiltere’nin hicbir
yerinde bundan daha giizel manzara bulamazsiniz.”

“Dediginiz dogruysa,” dedim, “burada kalmay1 yeglerim. Yol
boyunca egsiz manzaralar gdrmeyi umdugum bir araba gezisine
heniiz ¢ikmig bulunuy orum. Daha yolculuga dogru diiriist
baglamadan en iyisini gorlivermek biraz zamansiz kagacaktir.”

Beni anlamamis olmali ki sdzlerini yineledi: “Biitiin
Ingiltere’de bundan daha giizel bir manzara gdremezsiniz. Ama
dedigim gibi, saglam bir ¢ift bacakla saglam bir ¢ift ciger gerek.”
Sonra ekledi: “Yaginiza gore iyi durumda oldugunuzu da
gorebiliy orum, bayim. Oraya ¢ikabilirsiniz bence, zorlanmazsmniz.
Aslinda giizel bir giinde ben bile becerebilirim!”

Dik ve oldukga engebeli goriinen yola $6yle bir baktim.

“Inanin, baym, yukari ¢ikmazsaniz pisman olacaksmiz. Kim
bilir? Bakarsmiz birkag yil daha gecer, her sey i¢in artik ¢ok gec



olur.” Kaba bir kahkaha att1. “Heniiz ¢ikabiliy orken ¢iksaniz iyi
edersiniz.”

Simdi diisliniiy orum da, adam bunu yalnizca takilmak
amacty la sdy lemis olabilir; yani saka niyetine. Ama bu sabah, bu
sozleri oldukga nahos buldugumu belirtmem gerek; yukari
tirmanmaya koyulmamin nedeni de imalarmin ne kadar aptalca
oldugunu ona gsterme diirtiisii olmali herhalde.

Her neyse, simdi boyle yapmis olduguma ¢ok memnunum.
Kuskusuz epey yorucu bir yiirilyiistii. Yine de bana asirt bir
giicliik ¢ikarmadigini sy ley ebilirim. Yol, yamag boyunca kivrila
kivrila yiiz metre kadar yiikseliy or, sonunda kiigiik bir diizliige
varty ordu; kuskusuz adamin s6z ettigi yere. Burada
oturabileceginiz bir sira ¢ikiyor karsiniza ve gevredeki kirlarm
kilometrelerce uzanan gercekten de olaganiistii giizel manzarasi.

Ilk gordiigiim, ta uzaklara kadar art arda siiriip giden tarlalardu.
Toprak usul usul yiikselip alcalty ordu, tarlalarmn kiyilarna ¢itler
cekilmis, agaclar dikilmisti. Uzaktaki kimi tarlalarda, koyun
olduklarmi tahmin ettigim noktaciklar vardi. Sagimda, neredey se
ufuk ¢izgisinde, bir kilisenin sivri kulesini goriir gibi oldum.

Orada Oylece dalip gitmek gergekten de giizeldi; cevremde
yaza 6zgi o sesler, yiiziimde hafif bir esinti. Oniimde uzanan
yolculuga uy gun bir ruh haline galiba ilk kez o an, o manzaray1
seyrederken girmeye basladim. {leriki giinlerde beni bekledigini
bildigim pek ¢ok ilging deneyime dair ilk saglikli, coskulu umudu o
an duydum i¢imde. Aslinda, bu yolculukta iistlendigim meslegimle
ilgili tek vazife karsisinda cesaretimin kirilmasini 6nley ecek yeni
bir kararliliga da o anda ulagtim; Bayan Kenton’la ve malikanedeki
calisma diizeninde karsilastigimiz sorunlarla ilgili vazifeden s6z
ediy orum.

Ama biitiin bunlar sabahleyin yagandi. Bu aksam,

Salisbury 'nin merkezinden pek uzak olmayan bir sokaktaki bu



rahat pansiyona yerlesmis durumdayim. Gosterissiz bir yer
say1lir, ama tertemiz; bana yeter de artar bile. Kirk yaslarindaki ev
sahibesi, Bay Farraday’in Ford undan, izerimdeki giy sinin
kalitesinden Gtiirii beni epey say gideger bir konuk olarak goriiy or
galiba. Bugiin 6gleden sonra —Salisbury ’ye saat ii¢ buguk
dolaylarinda vardim— kay1t defterine adresimi “Darlington

M alikénesi” olarak yazdigimda telagla ytiiziime baktigini gérdiim.
Ritz ya da Dorchester gibi yerlere alisik bir bey efendi oldugumu,
odamu gdriince pansiyondan hisimla ¢ikip gidecegimi santy ordu
kuskusuz. On taraftaki gift kisilik bir odanmn bos oldugunu
sdyledi, ama beni orada tek kisilik oda fiyatma konuk edecekti.

Ardindan bu odaya alindim; giiniin o saatinde giines duvar
kagdindaki gicek desenlerini hos bir bigimde ay dnlat1y ordu. Tki
yatagin bulundugu odanin sokaga bakan oldukea genis bir ¢ift de
penceresi var. Banyonun yerini sordugumda kadincagiz ¢ekingen
bir sesle, koridorda, odamin karsisindaki kap1 oldugunu ama
aksam yemeginden sonraya kadar sicak su sunamadiklarini
soyledi. Kendisinden bir fincan ¢ay istedim, o ¢ikinca da oday1
biraz daha inceledim. Yataklar tertemizdi, 6zene bezene
yapimisti. Kosedeki legen de pek temizdi. Pencereden
bakildiginda, sokagin tam karsisinda, vitrininde gesit ¢esit
coreklerin sergilendigi bir firmla, bir eczane ve bir berber diikkani
goriility ordu. Daha ilerdey se yol kemerli bir kdpriiyii asip daha
kirlik bir bolgeye ¢ikiyordu. Legendeki soguk suyla elimi yiiziimii
yikadiktan sonra pencerelerden birinin yaninda duran tahta
arkalikli iskemleye yerlesip caymm bekledim.

Pansiyondan cikip Salisbury sokaklarina ¢iktigimda saat
dordii biraz gegmisti. Sokaklarin genisligi kente benzersiz bir
ferahlik katiy ordu. Ilik giinesin altinda birkag saat gezinmeye
karar verdim. Boylece bu sehrin, iginde pek ¢ok giizellik gizleyen
sehirlerden biri oldugunu kesfettim; 6n cepheleri ahgap, eski ve



giizel evlerin 6nlerinden yiirilyor ya da sehrin i¢inden akip giden
derelerin iizerlerindeki ufak, tas kopriilerden geciy ordum. Bayan
Symons’m kitabinda bol bol 6vdiigii o giizel katedrali ziyaret
etmeyi de unutmadim kuskusuz. Bu gérkemli y ap1y1 bulmak hi¢
de gii¢ degildi; Salisbury’de ne yone giderseniz gidin, heybetli ¢can
kulesini gorebiliyorsunuz. Aksam pansiyona donerken de birgok
kez doniip baktim, her seferinde kulenin ardinda batan giinesin
yeni bir goriiniimiiy le karsilastim.

Yine de bu gece, bu odanin sessizliginde oturmus diisiiniirken
yolculugun ilk giiniinden aklimda asil yer eden seyin ne Salisbury
Katedrali ne de bu sehrin 6teki biiyiileyici goriintiileri degil de,
sabahleyin karsilastigim, Ingiliz kirlarmm inisli cikish uzayp
giden o olaganiistii giizel manzarasi oldugunu anliy orum. Baska
tilkeler bundan daha g6z alict manzaralar sunabilir elbette.
Ansiklopedilerde, National Geographic dergisinde diinyanin
cesitli yorelerinin soluk kesici fotograflarmi gordiigiim oldu;
harikulade kany onlar, ¢aglay anlar, vahsi bir giizellige sahip
daglar... Bu tiir seyleri kendi gdzlerimle gérme firsatim hi¢ olmadi
elbette. Buna karsin sunu kesinlikle ileri siirebilirim: Ingiliz
manzaralarinin, bu sabah gdrdiigiim gibi en giizellerinde, baska
iilkelerin manzaralarmda —ilk bakista ne kadar ¢arpici olurlarsa
olsunlar— asla bulunmayan bir nitelik vardir. Bu dyle bir seydir ki,
nesnel bir gdzlemcide Ingiliz manzaralarinin diiny anim en tatmin
edici manzaralar1 oldugu izlenimini birakir; bu nitelik, belki de en
iyi bigimde, “biiyiiklik” s6zciigily le 6zetlenebilir. Dogrusu
sabahleyin o yiiksek diizliikte durmus, onlimde uzanan arazilere
bakarken, ender duyulan ama yanlis algilanmasi da olanaksiz olan
o duy guyu, biyiikliigiin huzurunda olma duy gusunu tam
anlamiy la tattim. Biz topraklarimiza Biiyiik Britanya diy oruz.
Bunun biraz kibirli bir sifat olduguna inananlar vardir. Ama
iilkemizin salt manzarasi bile bu azametli sifatin kullanilmasimi



hakli ¢ikaracaktir demeye ciiret edebilirim.

Peki ama bu “biiyiikliik” denen sey nedir aslinda? Nerededir,
neye baghdir? Benim aklimin ve gérgiimiin boyle bir soruyu
yanitlamaya kafi gelmey eceginin farkinday im kuskusuz, ama yine
de bir goriis ileri siirmek zorunda kalsam soyle derdim: Bizim
topragimizin giizelligini ayricalikli kilan sey, tam da bu apagik
carpiciligm ya da gdz alicihgin yoklugudur. Onemli olan, o
giizelligin dinginligidir; asirty a kagmamasi, dlgiilii olusudur.
Toprak, giizelliginden, biiyiikliigiinden haberdardir sanki, bunu
avaz avaz haykirmaya gerek duymaz. Afrika ve Amerika gibi
yerlerde gdzlerinizin dniine serilen manzaralar ¢ok daha soluk
kesici olabilir, ama eminim ki bunlar, y akisiksiz gosteriglilikleri
yiiziinden nesnel bir gézlemciye daha bayag geleceklerdir.

Bu konu, bizim meslekte yillar boyu pek cok tartigmaya
neden olan su soruyla tam bir benzerlik gdsteriyor: ‘Biiyiik’
basusak nedir? Giiniin sonunda, usaklar salonundaki atesin
baginda bu konu lizerine keyifli tartigmalarla pek ¢ok saat
gecirirdik. Dikkatinizi ¢gekmistir, biiy ik basusak “kim” degil, “ne”
diye soruyorum,; ¢iinkii aslinda, bizim kugakta 6lgiitleri koyan
insanlarm kim olduklar1 konusunda ciddi higbir anlagmazlik
yoktu. Charville Konagi’ndan Bay M arshall, Bridewood’dan Bay
Lane gibilerinden s6z ediyorum. Bu tiir insanlarla kargilagsma
ayricaligma sahip olduysaniz, s6z ettigim bu niteligi tagidiklarini
hemen anlamigsinizdir. Ama bu niteligin tam olarak ne oldugunu
tanimlamanin pek kolay olmadigini s6yledigimde de ne demek
istedigimi bilirsiniz kuskusuz.

Hazir sozii agilmisken, simdi diisiiniiy orum da, biiy ik
bagusaklarmn kimler olduklar1 konusunda hi¢ anlagsmazlik y oktu
demek pek de dogru olmaz. Bu gibi konularda bilingli, nitelikli
meslek erbabi arasinda ciddi bir anlagmazlik y oktu demek daha
dogru olur. Darlington M alikanesi’nin usak salonu da biitiin &teki



evlerdekiler gibi kapilarini ¢esitli zeka ve anlayis derecelerinde
hizmetlilere agik tutmak zorundaydi. Bu nedenle bir hizmetlinin —
ne yazik ki zaman zaman da kendi ¢alisanlarimdan birinin—
ornegin Bay Jack Neighbours gibilerini goklere ¢ikardigmi

duy dugum zamanlarda dudaklarimi 1sirip sustugumu

animsty orum.

Bay Jack Neighbours’a kars1 hi¢bir diismanligim yok. Zaten
Ogrendigime gore savasta 6lmiis ne yazik ki. Onun admni vermemin
nedeni, yalnizca bu duruma iyi bir 6rnek olmasi. Kendisi, bin
dokuz yiiz otuzlarin ortalarinda iki ii¢ y1l boyunca, iilkenin
neredey se biitiin usak salonlarinda ocak basi sohbetlerinin bag
konusu olmustu. Dedigim gibi, Darlington M alikanesi’ne konuk
olan hizmetliler Bay Neighbours’n basarilarina iliskin en son
haberleri mutlaka iletirlerdi; dyle ki, benimle Bay Graham gibileri
onunla ilgili bitip tiikenmez Sykiiler dinlemenin sikintisini
paylasmak zorunda kalirdik. Ama en koétiisii de, bu tiir her
Oykiinlin sonunda, bagka zamanlarda gayet akli basinda davranan
hizmetlilerin hayretle baslarin1 sallamalari, “Su Bay Neighbours
yok mu, gergekten de en iyisi o,” tiirlinden s6zler s6y lemeleriy di.

Bay Neighbours’n iyi bir 6rgiitleme becerisine sahip
oldugundan kuskum y ok; anladigim kadartyla birtakim biiyiik
etkinlikler diizenlemis; hepsi de carpici islermis. Yine de kendisi
biiyiik basusak diizey ine hicbir asamada, asla yaklasamadi. Bunu,
iiniinlin dorugundayken de soyley ebilirdim size, tipki zirvede
kaldipy birkag y1lin ardindan gelen diisiisiinii dnceden kestirdigim
gibi.

Kendi kusaginin en iyisi diye dillerde dolasan bir bagusagin bu
tini hi¢ de hak etmediginin kisa bir siire i¢inde agik¢a kanitlanmasi
akil alacak sey midir? Yine de bir zamanlar onu dvgiilere bogan
hizmetliler, yeni birine methiyeler diizmeye 6y lesine dalarlar ki
durup kendi muhakeme y eteneklerini degerlendirmey e firsat



bulamazlar. Usak salonlarinda sik rastlanan bu tiir sohbetlerin
konusu, seckin bir aile tarafindan ige alinarak birdenbire 6n saflara
gecen, belki iki ii¢ biiyiik etkinligi az ¢ok basariyla atlatabilmeyi
becermis bir basusak olur hep. Iste o zaman, iilkenin dort bir
yanindaki biitiin usak salonlarinda, falan ya da fesmekéan dnemli
kisinin ona ilgi gosterdigi ya da en say gin evlerin onun
hizmetinden yararlanmak i¢in yiiksek maaglar 6nererek ¢ilginca
rekabete girigtikleri tiirlinden sdylentiler dillerde dolagsmaya baglar.
Daha birkag y1l gegmeden ne olur peki? Ayni dillere destan kisi bir
hatadan sorumlu tutulmus ya da baska bir nedenden &tiirii
isvereninin gdziinden diigmiistiir. Un salmaya geldigi evden ayrilrr,
bir daha da ad1 san1 duyulmaz. Ote yandan dedikoducular tapacak
yeni birini bulurlar derhal. G6zlemlerime gore bunun en biiy iik
suglusu konuk oda usaklaridir; kendileri bir an 6nce basusakliga
yiikselme hevesinde olduklari igin. Izinden gidilmesi gerekenin su
ya da bu kisi oldugunda direten ya da yeni bir kahramanin
meslekle ilgili konular tizerinde y{iriittiigii sdy lenen goriislerini
yineleyip duran onlar olur ekseriyetle.

Ama hemen ekleyeyim, bu tiir bir budalaliga bulasmay1
akillarmm ucundan gegirmeyen bir¢ok oda usag da var kuskusuz;
aslinda bunlar en basiretli meslek adamlaridir. Bizim usak
salonumuzda ikisi ligii bir araya geldi mi —artik ne yazik ki
kendisinden haber alamadigim Bay Graham gibilerinin diizeyinde
olanlardan s6z ediy orum— meslegimizin her y6nii izerinde en
ufuk agici, en zekice tartigmalari yiiriitiirdiik. Aslinda o aksamlar,
o glinlerden kalan en giizel anilarim arasmda yer ahr.

Bizi gergekten ilgilendiren soruya geri doneyim; meslegimiz
konusunda herhangi bir temel anlayistan y oksun kisilerin,
gevezelikleriy le akgamlarimizi zehirlenmedikleri zamanlarda
tartigmaktan en ¢ok zevk aldigimiz soruya, ‘Biiyiik basusak
nedir?’ sorusuna.



Konunun yillar boyu dogurdugu onca tartigmaya karsin,
bildigim kadariyla, meslektaglarimiz arasinda bu soruya resmi bir
yanit verme girisiminde bulunanlarin say1s1 ¢ok az. Akla gelen tek
ornek, Hayes Dernegi’nin iiyelik i¢in dlgiitler ortay a koyma
girisimi. Hayes Dernegi’ni duymamis olabilirsiniz, bugiinlerde
bahsi pek gegmiyor. Ama bu dernegin, yirmilerde ve otuzlarmn
baglarinda Londra ve ¢evresinde hatiri sayilir bir itibar1 vardi.
Aslinda pek cok kisi bu itibarin gereginden fazla arttigmm
farkinday di ve galiba 1932 ya da 1933’te kapanmak zorunda
kaldiginda kimse yazik oldu demedi.

Hayes Dernegj, liyelige “yalnizca birinci smif” bagusaklari
kabul ettigini ileri siirliy ordu. Zamanla kazandig gii¢ ve
say gihgin en biiyiik kaynag, gelip gecici benzeri kuruluslarin
tersine {iy e say1sini son derece kisith tutmay1 basarmasi, boylece
bu iddiasin inanthr kilabilmesiy di. Uye say1smm higbir zaman
otuzun iistiine ¢ikmadifl, ¢ogu zaman dokuz ya da on civarinda
kaldig sOyleniy ordu. Bu sdylentilerin yan1 sira, Hayes
Dernegi’nin kapali kutu diy ebilecegimiz yapisi, bir siireligine
esrarl ve etkili bir havaya biirlinmesini saglamist1. Bu da
meslegimizle ilgili konularda ara sira y ayimladiklar1 bildirilerin tas
tabletlere kazili yasalarmis¢asina kabul gérmesine y arty ordu.

Dernegin, agiklama yapmamakta uzun siire direttigi tek bir
konu vardi: Kendi tiyelik dlgiitlerinin ne oldugu. Bu &lgiitlerin dile
getirilmesi konusundaki baski gitgide artt1 ve dernek sonunda ii¢
ayda bir yayimlanan Beyefendi 'nin Beyefendisi adli dergiye
gonderilen birtakim mektuplara yanit olarak, iiyelik i¢in
6nkosullardan birinin “aday i segkin bir eve bagl olmasi
gerekliligi” oldugunu bildirdi. “Kuskusuz yine de,” diy ordu
dernek, “bunun, biitiin kosullar tek basimna yerine getirdigini
sy lemek kesinlikle miimkiin degildir.” Ayrica, dernegin is
adamlarmm ya da “yeni zenginlerin” evlerini “seckin” saymadig



da agik¢a belirtilmisti. Kanimca, dernegin meslegimizin 6lgiitlerini
diledigi gibi belirlemekte hatir1 say1lir bir s6z sahibi olmasmn1
biiyiik olciide engelleyen de bu modasi gegmis diisiince bigimiy di.
Sonraki giinlerde, dergide yayimlanan baska bazi mektuplara yanit
olarak dernek, kusursuz nitelikler tastyan kimi basusaklarin is
adamlarinm evlerinde de bulunabileceklerini ileri siiren kimi
okurlarin goriislerini kabul ettiklerini sdy leyerek bu tutumunu
diizelttiyse de, sunu da eklemeyi ihmal etmedi: “Gergek
hanimefendilerle bey efendilerin fazla oy alanmadan bu kisileri
hizmetlerine alacaklar1 da unutulmamalidir.” Dernek, “gergek
hanimefendilerle bey efendilerin” segimlerinin herkese yol
gostermesi gerektigini ileri stirliy ordu, yoksa, “Bir de bakmissiniz,
Bolsevik Rusya’nin adetlerini benimsemisiz.” Bu, tartigmalari
daha da kizistirds; y1gilan mektuplarin baskist dernegi iy elik
Olgiitleri konusunda daha doyurucu bir agiklamada bulunmasi igin
sikistirty ordu. Sonunda dergide basilan kisa bir mektupta sunlar
aciklandi: Dernegin goriisiine gore —sdzcligii sozciigline
animsamay a ¢aligacagim—, “En 6nemli 6l¢iit, bagvuran kisinin
konumuna yaragir vakaridir. Bu agidan yetersiz kaldig goriilen
aday, basari diizeyi ne olursa olsun, gerekli kosullar1 yerine
getirmis sayilamaz.”

Hayes Dernegi’ne pek sicak bakmamama karsin en azindan bu
6zel agiklamanin 6nemli bir ger¢ege day andig inancinday im.
‘Biiyiik’ basusak olduklar1 konusunda diisiince birligine
vardigimiz kisilere, diyelim ki Bay Marshall ya da Bay Lane’e
bakildiginda, onlar1 salt igini ¢ok iyi bilen bagugsaklardan ayiran
seyin en yakimn karsgiliginin bu “vakar” s6zciigii oldugu gdriility or.

Bu da tabii ki bagka bir soruyu beraberinde getiriyor: Bu
“vakar” denen sey neden olusur, neleri kapsar? Iste, Bay Graham
gibilerle aramizdaki en ilging tartigmalardan ¢ogu bu noktada
baglty ordu. Bay Graham, bu kavramm kadn giizelligi gibi bir sey



oldugu goriigiinii savunurdu hep; bu yiizden de ¢éziimlemeye
kalkismak anlamsizdi. Bense tam tersine, bdyle bir kiy aslamanin
Bay Marshall gibilerin “vakar”min degerini algaltabilecegi
goriislindey dim. Dahasi, Bay Graham’in benzetmesine karst
¢ikmamin asil nedeni, insanin ya sahip oldugu ya da asla sahip
olamayacagi bir seyi ¢agristirmasty di. Birisi gbzle goriiniir bigimde
vakur degilse, bu niteligin pesinden kogmasi, ¢irkin bir kadmmn
kendini giizellestirmey e calismas1 kadar nafiley di. Basusaklarin
cogu, bu riitbeye erigmek i¢gin gerekli yetiye sahip olmadiklarini
giin gelir pekala fark edebilirler; ama ben yine de “vakar”m,
insanin biitiin meslek yasam boyunca hedef edinebilecegi bir sey
olduguna cani goniilden inanty orum. Bu nitelige sahip olan Bay
Marshall gibi “biiyiik” basusaklar, eminim ki y1llarca kendi
kendilerini egiterek, edindikleri deneyimi 6ziimsey erek
kazanmuglardir onu. iste bu yiizden Bay Graham’inki gibi bir
tutumu benimsemek, bir anlamda mesleki agidan yenilgiyi
kabullenmek say1lirdi1 bence.

Her neyse, Bay Graham’in inangsiz tavrina karsin, bu
kavramin terkibine parmak basmaya calisarak gegirdigimiz pek
¢ok aksam animsiy orum. Hi¢bir zaman uzlagsamadik, ama sunu da
diy ebilirim ki bu tiir tartigmalar sirasinda bu konuda oldukg¢a
saglikh goriisler gelistirebildim. Bunlar agag yukar1 bugiin de hala
tasidigim goriisler. izniniz olursa burada “vakar”mn benim
goriisiime gdre ne oldugunu anlatmaya galisacagim simdi.

Charleville Konagi’ndan Bay Marshall ile Bridewood’dan Bay
Lane’in son zamanlarm en iyi basusaklari olduklarina kars1
¢ikmazsimiz herhalde. Belki Branbury Satosu’ndan Bay
Henderson’in da bu az bulunur nitelikte usaklar sinifina
sokulabilecegini kabul edersiniz. Ama benim babamin da pek ¢ok
acidan bu insanlarla ayn1 smnifa sokulabilecegini, onun meslek
yasamimimn “vakar”m bir tanimmi bulmak i¢in hep dikkatle



inceledigim bir yasam oldugunu sy lersem, belki de yalnizca taraf
tuttugumu diisliniirsiiniiz. Oysa babamin, Loughborough
Konag’nda mesleginin dorugundayken bu kavramm somut 6rnegi
olduguna dair sarsilmaz bir inang tasiy orum.

Konuya nesnel bir agidan yaklasildiginda, babamin biiyiik bir
basusaktan beklenebilecek cesitli niteliklerden genel olarak y oksun
oldugu sonucuna varilabilir, bunun farkindayim. Ama onda var
olmayan bu niteliklerin her zaman y{iizeysel, isin siisii say1lacak
nitelikler oldugunu, kuskusuz pastanmn iizerindeki krema kadar
¢ekici goriindiiklerini, ama aslinda hig de igin 6ziine bagl nitelikler
olmadiklarini savunacagim. Giizel bir aksan ve dile hakimiyetten,
sahinle avcilik ya da semender giftlestirmek gibi genis bir
yelpazeye yayilan konularda genel bilgi sahibi olmaktan s6z
ediy orum. Bunlar babamin sahip olmakla &viinebilecegi nitelikler
olmadi hig. Dahas1 babamin, bu gibi niteliklerin bir bagusakta
bulunmasimnin istenmesi bir yana, uy gun bile goriilmedigi bir
donemde meslek yagamima baglamis o eski kusaktan oldugu da
unutulmamalidir. Belagat ve genel kiiltiir saplantilarinm, biy ik
olasilikla Bay Marshall’in izinden giderken onun biiyiikliigiine
oykiinmeye ¢alisan daha kiigiik adamlarin yiizeysellikle 6zii
birbirine karigtirmalari sonucu, bizim kusakla birlikte ortaya
ciktigr goriilecektir. Bizim kusagm bu gibi “wvir zivirlara” fazlaca
kafa yordugunu diisiiniiy orum; isin temelini kavramaya ¢aligmak
yerine aksan ve dil hakimiyeti alistirmalarina ne ¢ok zaman ve
emek verilmis, “Bilginizi Smaym” ciltlerini ve ansiklopedileri
devirmey e kag saat harcanmistir, kim bilir?

Bu konuda sorumluluk eninde sonunda bize diiser, kesinlikle
bunu yadsimaya kalkigmamaliy 1z, ama su da belirtilmelidir ki kimi
igverenler bu tiir akimlar1 koriikklemek i¢in ellerinden geleni
yapty orlar. Bunu sdylemekten iiziintii duyuy orum, ama son
zamanlarda bazi aileler, hem de kimileri en soylu gegmislere sahip



aileler, adeta birbirleriy le rekabete girmis gibi bir tutum

sergiley erek, bir basusagin boylesi dnemsiz becerilerdeki

ustaligry la konuklarna “gdsteris” yapmaktan alamiy orlar
kendilerini. Bu evlerde diizenlenen partilerde basusagm bir tiir
gosteri maymunu gibi sergilendigini duy dum kag kez. Uziintiiyle
anilacak, kendi gozlerimle tanik oldugum bir olayda da, konuklarin
zili ¢alip basusad cagirmalari, ona, s6z gelimi falan yilda Derby at
yariglarinda kimin birinci geldigi y olunda gelisigiizel sorular
yoneltmeleri eglence haline getirilmisti.

Neyse ki babam, dedigim gibi, mesleki degerlerimiz konusunda
bdylesine bir kafa karigikliginin y asanmadig bir kusaga mensuptu.
Dil hakimiyeti ve genel kiiltiirii ne kadar smirh olursa olsun, bir
evin nasil ¢ekip gevrilecegi konusunda bilinmesi gereken her seyi
bilmekle kalmadigini, mesleginin dorugunday ken, Hayes
Dernegi’nin tanimladigi gibi “konumuna yaragir vakara” eristigini
de ileri siirebilirim. O halde babamu boy le seckin kildigina
inandi@im seyi size tarif etmeye ¢alisirsam, “vakar’m ne oldugu
konusundaki diigtincelerimi de aktarabilirim.

Babamin yillarca yinelemekten zevk aldig bir hikaye vard.
Daha ¢ocuklugumda konuklara anlatirken dinledigimi
animsty orum; sonralar1 usak olarak onun gozetiminde ¢aligmaya
bagladigimda da dinlemistim. Bagusak unvantyla ilk gdrevimi
tistlendikten sonra —Oxfordshire, Allshot’taki nispeten kiiciik
evlerinde Bay ve Bayan Muggeridge’e hizmet edecektim—
kendisini ilk defa ziyarete gittigimde de anlatmust1. Besbelli bu
hikaye babam i¢in derin bir anlam tagiy ordu. Babamin kusag
bizimki gibi tartigmaya, ¢6ziimlemey e aligkin bir kusak degildi; bu
yiizden, bence bu hikayeyi yineleyip durdugu zamanlar, babamin,
meslegi lizerine elestirel diigiinmeye en ¢ok yaklagtig zamanlardi.
Bu agidan, bu hikdye onun diisiliniis bigimi lizerine dnemli bir
ipucu veriyor.



Hikaye, isvereniyle birlikte Hindistan’a gitmis, Ingiltere’de
sundugu yiiksek diizey deki hizmeti oradaki yerli hizmetlilerle
birlikte tutturmay1 basararak y1llarca ¢alismus bir bagugakla ilgili
gergek bir hikdy ey mis. Bu basusak bir aksamiizeri, herhalde
aksam yemegi i¢in her seyin hazir olup olmadigmi denetlemek
iizere yemek odasina girdiginde, masanin altinda kivrilip yatan bir
kaplan gérmiis. Kap1y1 kapatmay1 unutmadan usulca oradan
¢ikmus, igvereninin birkac konukla birlikte cay igtigi konuk
odasma dogru sakin sakin ilerlemis. Kibarca ksiirerek isvereninin
dikkatini gektikten sonra egilip kulagna fisildamus: “Oziir dilerim
efendim, ama y emek odasinda bir kaplan var. Tiifegin
kullanilmasina izin verir miydiniz acaba?”

Isverenle konuklari, birkag dakika sonra iic el ates edildigini
duymuslar. Basusak ¢aylar1 tazelemek iizere yeniden konuk
odasma girdiginde isveren her seyin yolunda olup olmadigmni
sormus.

“Her sey yolunda, efendim, siz hi¢ endigelenmeyin,” diye
yanitlamis onu basusak. “Sofra her zamanki saatte hazir olacak, o
zamana kadar da az dnce olup bitenlerden geriye gozle goriiniir
higbir iz kalmay acagmni bildirmekten memnuniyet duyarim.”

Babam bu son s6zii, “O zamana kadar da az 6nce olup
bitenlerden geriye gdzle goriiniir hicbir iz kalmayacak,” sdziinii
giilerek yineler, hayranlikla bagini sallardi. Ne basusagin adini
biliyordu ne de onu tantyan birini gdrmiishigii vardi, ama olay n
tastamam anlatt1f gibi gerceklestiginde diretirdi hep. Her neyse,
hikayenin gercek olup olmadigmm pek dnemi yok; kuskusuz
6nemli olan, babamin idealleriy le ilgili neleri agiga cikardigi. Ancak
simdi, geriye doniip de onun meslek yasamma baktigimda
goriiy orum ki babam yillar boyunca hikay esindeki o basusak
olmaya gabalamis daima. Bence meslek yasaminin dorugundayken
bu arzusuna eristi de. Elbette yemek masasinin altinda yatan bir



kaplanla kargilagma firsatini hi¢ bulamadi, ama kendisiy le ilgili
biitiin bildiklerimi ya da duyduklarimi toparladigimda,

hikay esindeki bagusakta dylesi hayranlhk duydugu niteligi
kendisinin de bol bol sergiledigi pek ¢ok olay geliyor aklima.

Buna bir 6rnek, Lord Darlington zamaninda Darlington
Malikanesi’ne ara sira konuk olan, Charles ve Redding
Sirketi’'nden Bay David Charles tarafindan aktarilmist1. Bir aksam
odasinda kendisine yardim ederken, Bay Charles bana yillar 6nce
Loughborough Konag’'nda babamla karsilastigini sdy lemisti;
babamin mesleginin en verimli caginda, on bes y1l hizmet ettigi
sanayici Bay John Silvers’mn evinde. Bay Charles, bu ziyaret
sirasinda gerceklesen bir olay dolayistyla babami ¢ok iyi
hatirly ordu.

Simdi duy dugu utanca ve pigsmanliga karsin, Bay Charles o
giin iki konukla birlikte igkiyi biraz fazla kacirmus; kimi ¢evrelerde
hala animsanabilecekleri i¢in bu beyefendilere yalnizca Bay Smith
ve Bay Jones diyecegim. Aksamiizerine dogru bir saat kadar
ictikten sonra bu iki bey, ¢evre kdylerde bir araba gezisine ¢ikmak
istediklerine karar vermisler. O giinlerde arabayla gezmek hala bir
yenilik sayilirdi. Kendilerine eglik etmesi igin Bay Charles’1 ikna
etmisler, o giin sofor izinli oldugundan arabay1 siirmesi i¢in de
babami ¢agirmuslar.

Bay Smith ve Bay Jones, erigkin yasta olmalarina kargin, yol
boyu liseli cocuklar gibi davranmaya baglamiglar; kaba saba
sarkilar sdyleyip disarida gordiikleri her sey tizerine daha da kaba
saba yorumlarda bulunuy orlarmis. Derken, bu baylar haritaya
bakmuslar ve bu yorede M orphy, Saltash ve Brigoon adlarinda ¢
kdy bulundugunu kesfetmisler. Adlarin dogrulugundan tam emin
degilim, ama sorun su ki, bunlar Bay Smith ile Bay Jones’a
miizikal gosterisindeki Murphy, Saltman ve Kedi Brigid’i
animsatmig; bu miizikali duy mussunuzdur belki. Bey efendiler bu



tuhaf rastlantiy1 fark edince, s6z konusu ii¢ kdyii ziyaret etme
hevesine kapilmislar; giiya miizikal sanat¢ilarmm onuruna. Bay
Charles’n dedigine gore, babam bunun iizerine arabay1 ilk kdye
siirmiig, tam ikincisine girmek ilizerey mis ki Bay Smith ya da Bay
Jones, kdyiin Brigoon oldugunu gdrmiis; yani siraya gore ikinci
degil de tiglincii kdy. Koylerin “sirastyla” goriilebilmesi i¢in,
babamdan arabay1 hemen geri dondiirmesini istemisler 6fkeyle.
Bu, yolun epey bir boliimiinii iki kez gidip gelmeyi gerektirse de,
Bay Charles’m dedigine gore, babam bunu tamamen makul bir
istekmiscesine kabul etmis, kusursuz bir nezaketle yol almay1
siirdiirmiis.

Ama Bay Smith ile Bay Jones’un ilgisi babama y énelmis bir
kez; kuskusuz digaridaki goriintiiniin onlara sunabilecegi
seylerden de sikildiklarindan, babamin “hatas1”yla ilgili hi¢ de hos
olmayan seyler sdyleyip eglenmeye baglamiglar. Babamin, en
kiigiik bir rahatsizlik ya da kizginlik belirtisi gdstermeden, bir
yandan gayet vakur, bir yandan da emre amade olmaya hazir, 6yle
kusursuz bir denge sergileyerek yola devam edisine sasakaldigini
animsiy ordu Bay Charles. Ama babamin dinginligini siirdiirmesine
izin verilmemis. Bu iki beyefendi, ona hakaretler yagdirmaktan
sikildiklarmda ev sahiplerini, yani babamin igvereni Bay John
Silvers’1 ¢ekistirmey e baglamislar. Gitgide daha algaltici, daha
haince sozler ¢ikiy ormus agizlarindan, dyle ki Bay Charles, boyle
konusmanin kotii bir sey oldugu uyarisiyla araya girme
zorunlulugu duymus; en azindan kendisi 6yle diyor. Ama bu
goriise Oy le siddetle kars1 ¢ikilmis ki Bay Charles beyefendilerin
ilgisinin bir sonraki odag haline gelmekten duydugu kay ginin
6tesinde, kendini fiziksel saldir1 tehlikesi altinda gérmiis. Derken
babam, igverenine yapilan apagik, igreng bir ignelemeyi duyunca
arabay1 birdenbire durdurmus. Bay Charles’1 bu kadar derinden
etkileyen de, iste bundan sonra olup bitenlermis.



Arabanin arka kap1s1 agilmig, babam oracikta, aragtan bir iki
adim uzakta durmus, bakislarmi igeri dikmis. Bay Charles’mn
anlattigina gore, her {i¢ yolcu da babamin nasil heybetli bir fiziki
giice sahip oldugunun farkina vararak yerlerine ¢akilip kalmislar
sanki. Gergekten de babam bir doksan boyunda bir adamdi, insana
giiven veren ylizii, uysalliga egilimli oldugunu bilseniz bile, bagka
acilardan incelendiginde son derece goz korkutucu goriinebilirdi.
Bay Charles’n dedigine gore babam belirgin bir 6fke gdstermemis
hig. Sanki yalnizca kap1y1 agmus, 6ylece bekliyormus. Yine de
iizerlerinde dikilip duran bu azametli karaltida hem 6yle giiclii bir
azar hem de Oyle bir kars1 konulmazhk varmus ki Bay Charles’in
iki sarhos arkadasi, elma ¢alarken bahgivana y akalanan kiigiik
cocuklar gibi sinivermisler.

Babam orada birkag dakika daha 6ylece durmus; tek s6z
etmeden, yalnizca kap1y1 acik tutarak. Sonunda ya Bay Smith ya
da Bay Jones agzin1 agmus: “Yola devam etmiyor muyuz?”

Babam yanitlamamis; sessizce durmaya devam etmis. Ne
arabadan inmelerini istemis, ne de istegi ya da niyetiyle ilgili bir
ipucu vermis. O giin nas1l gdriindiigiinii goziimde gayet giizel
canlandirabiliy orum: Arabanin kapistyla gergevelenmis koyu renk
giysili hagin govdesi, ardindaki Hertfordshire manzarasmin
yumusakligini siliveriyor. Bay Charles’in animsadigma gore garip
bir bicimde sinir bozucu gelen bu dakikalarda, az nceki
davraniglarda pay1 bulunmamasina karsin, kendisi de sugluluk
duy gusuna gdmiilmiis. Sessizlik bitmek tiitkenmek bilmemis, ta ki
Bay Smith ya da Bay Jones sunu mirildanacak giicii kendinde
bulana kadar: “Galiba biraz uy gunsuz bir bicimde konusuy orduk.
Bir daha olmayacak.”

Babam bunu bir an diisiiniip degerlendirmis, sonra
direksiy onun basma gecip kap1iy1 usulca kapamus ve ii¢ koylikk
geziyi siirdiirmiis. Bay Charles’m sOyledigine gore gezi neredeyse



mutlak bir sessizlik i¢inde tamamlanmus.

Bu olay1 animsay inca babamin meslek yasaminda y aklasik
ayni1 donemlere rastlayan, belki de onun sahip oldugu bu 6zel
niteligi daha da etkileyici bir bicimde sergiley en baska bir olay
geliy or aklima. Burada sunu agiklamam gerek; biz iki erkek
kardestik; agabeyim Leonard, ben daha ¢ocukken, Giiney Afrika
Savasi’nda 61dii. Dogaldir ki, onun 6liimii babamu derinden sarsti,
ama isleri daha da kotiilestiren bir sey vardi. Bir babanin bu tiir bir
durumda bulabilecegi avuntu —yani oglunun, yasamini krallik ve
iilke ugruna zaferle noktaladig inanci— abimin herkesce bilinen,
yiiz karas1 bir manevrada can vermis olmastyla lekeleniy ordu.

M anevranm sivil Boer yerlesim bélgelerine kars1 girisilmis, Ingiliz
tarzina tam anlamiyla ters diisen bir saldirt oldugu savlari bir
yana, en temel askeri 6nlemlerin bile alinmadigy, pek ¢ok ihmalle
sorumsuzca komuta edildigi yolunda yadsinmaz kanitlar
mevcuttu. Olenler —abim de dahil olmak iizere- bos yere
Olmiislerdi. Anlatmak {izere oldugum sey dikkate alinirsa,
manevra konusunda daha kesin agiklama yapmak benim i¢in pek
de uy gun kagmay acaktir; ashinda zamaninda epey giiriiltii
kopardigmi sdy ler, bolgedeki ¢arpismalarin genel olarak {izerine
¢ektigi simseklere onemli bir katkida bulundugunu da belirtirsem,
hangisinden soz ettigimi pekala kestirebilirsiniz. S6z konusu
generalin gorevden alinmasi, hatta Divan1 Harbe ¢ikarilmasi
istenmisti, ama ordu onu savundu, generalin seferi tamamlamasina
izin verildi. Daha az bilinen bir sey varsa, o da Giiney Afrika
carpigmalarmin sonunda bu generalin sessiz sedasiz emekliye
ayrildigl, sonradan ticarete atildig. Giliney Afrika’dan gemiyle mal
getirttigidir. Bunu anlat1y orum, ¢iinkii carpigmadan on y1l kadar
sonra, yani matem yaralar1 yalnizca goriiniirde kap anmisken, Bay
John Silvers babami ¢alisma odasina ¢agirmis ve bu kisinin —
kendisine yalnizca “General” diy ecegim— karl bir ticari



anlagsmanin temellerini atmay1 umduklar1 bir partiye katilmak
iizere birkag giinliigiine eve konuk olmasmmn beklendigini
bildirmis. Ama Bay Silvers, bu ziyaretin babam i¢in tagty acag
6nemi unutmamus, bu yilizden General’in konuklugu boyunca
babamin birkag giinliigiine izin almasini 6nermek igin ¢agirtmis
onu.

Babamm General’e kars1 duydugu sey kuskusuz katiksiz bir
nefretti; ama igvereninin o anki maddi beklentilerinin bu partinin
aksaksiz yiiriimesine bagl oldugunu da anlamig. On sekiz kadar
konugun gelecegi de dikkate alinirsa, hi¢ de 6nemsiz bir toplanti
sayilmazmis bu. Bu yiizden babam, duy gularmmn hesaba
katilmasmdan dolay1 ¢ok tesekkiir etmis ve Bay Silvers’a,
hizmetin her zamanki seviyede sunulacagina dair teminat vermis.

Oy sa, babamin ¢ilesi tahmin edileceginden de bity tikmiis.
Oncelikle, General’le karsilasmanin icinde biraz saygl ya da
anlay1s dogurup kotii duy gularini hafifletecegine dair bir umudu
vardiy sa da bosa ¢ikmis. General incelikten yoksun, iri kiyim,
cirkin bir adammus, konugmalarma askeri benzetmeler serpistirme
hevesi gdze garptyormus. Daha da kétiisii, bey efendinin her
zamanki adami hastalandig i¢in yaninda oda usag getirmedigi
haber verilmis. Bu nazik bir durummus; zira konuklardan biri daha
usaksiz geldiginden, hangi konuga bagusagm, hangisine basusak
yardimeisinin hizmet edecegi sorunu ¢ikmis ortaya. Babam
igsvereninin i¢inde bulundugu durumu degerlendirerek hemen
General’i almaya goniillii olmus ve tiksindigi bu adamla dort giin
boyunca i¢li digli olmaya katlanmig. Bu arada General, babamin
duy gularindan tamamen habersiz oldugundan, askeri basarilart
tizerine hikayeler siralama firsatini kagirmamus; kuskusuz pek gok
askerin odalarinin mahremiy etinde oda usaklarma anlattiklar1 gibi.
Biitiin bunlara karsin, babam duy gularmni 6yle iyi gizlemis,
gorevlerini Oy le ustaca yerine getirmis ki General ayrilirken



bagusagin kusursuzlugundan 6tiirii Bay John Silvers’1 agik¢a
kutlamis, hayranh@mnin kanit1 olarak alisilmisimn {izerinde yiiklii bir
miktar bahsis birakmig; babamsa, hi¢ duraksamadan, bu paranin
bir hay ir kurumuna bagislanmasni istemis.

Babamin, meslek yasamindan secip aldigim, her ikisini de
taniklara dogrulattigim ve gercekliginden emin oldugum bu iki
olayda Hayes Dernegi’nin deyisiyle “konumuna yarasir vakar1”
gostermekle kalmadigmi, bunun canh bir 6rnegi oldugunu kabul
edersiniz umarim. Babamin bu gibi anlarda gdsterdigi niteliklerle,
Bay Jack Neighbours gibi birinin en basarili gdsterileri arasindaki
fark dikkate alindiginda “biiyiik” bir basusakla salt yetenekli olan1
arasindaki ay rimin agikg¢a goriilebilecegine inanty orum. Babamin,
yemek masasimin altinda bir kaplan buldugunda telasa kap ilmayan
bagusagin hikayesini neden bu kadar ¢ok sevdigini de daha iyi
anlayabiliriz simdi; babam, bu hikay enin bir yerlerinde “vakar”’m
6ziiniin yattigin iggiidiisel olarak biliyordu. Sunu da belirtey im:
“Vakar” bir bagusagm sahip oldugu mesleki durusu terk etmeme
becerisine derinden baglidir. Yetersiz basusaklar mesleki
varliklarmi en kiigiik bir kigkirtmada kisisel olan igin terk
edeceklerdir. Bu gibi insanlar i¢in basusak olmak, pantomim
oynamak gibi bir seydir; kiigiik bir fiske, hafif bir tokezleme
maskenin diismesine, altmdaki oyuncunun ortaya ¢ikmasina y eter.
Biiyiik basusaklari biiyiik y apan, mesleki rollerine sonuna kadar
bagli kalma becerileridir; ne kadar sasirtici, dehset verici ya da
sinirlendirici olursa olsun dis etkenler onlar1 sarsmay acaktir. Kibar
bir beyefendi kiyafetini iizerinde nasil tasirsa, onlar da meslek
adamliklarini 6y le tagirlar: Kabadayilarin ya da kosullarin bu
giysiyi herkesin gdzii dniinde yirtip atmasina izin vermezler;
ancak kendi diledikleri zaman s1y1rip atarlar onu, bu da ancak tam
anlamry la yalniz olduklar1 zaman miimkiindiir. Bu, dedigim gibi,
bir “vakar” meselesidir.



Basusaklarin, gercek anlamda yalnizca Ingiltere’de bulundugu
sOy lenir kimi zaman. Bagka iilkelerde, her ne ad kullanilirsa
kullanilsm, yalnizca ugaklar vardir. Bunun dogru olduguna
inanty orum. Avrupalilar basusak olamazlar, ciinkii salt Ingjliz
kinin sahip oldugu bir nitelikten, duy gularmni dizginleme
becerisinden soyca yoksundurlar. Avrupa’nin anakara sakinleri —
kuskusuz kabul edeceginiz gibi, genellikle de Keltler— ¢ogunlukla
siddetli heyecan anlarmda kendilerini denetley emezler, bu yiizden
de meslegin gerektirdigi davranig tarzini, fazla sinayict olmayan
durumlar disinda higbir zaman koruyamazlar. ilk benzetmeme geri
donersem —bunu bdy le kaba bir bigimde dile getirdigim i¢in
bagislay m beni— en kiigiik bir kigkirtmada ceketini, gdmlegini
yirtip bagira ¢agira oradan oraya kosturacak biri gibidirler. Bagka
bir deyisle “vakar” bu gibi insanlarin erigemey ecekleri bir
noktadir. Biz Ingilizler bu bakimdan yabancilarm yaninda énemli
bir ayricaliga sahibiz; iste bu yiizdendir ki akliniza biiyiik bir
bagusak geldi mi, bu kisi, neredeyse basusakligin tanim geregi,
Ingiliz olmaya yazglidir.

Kuskusuz, buna kars1 ¢ikabilirsiniz; ocak basindaki o giizel
tartigmalarda ne zaman bdyle konussam Bay Graham’in karg1
ciktigr gibi. Soy lediklerimde hakliysam, boyle bir basusagn
biiyiikliigliniin ancak ¢etin bir denemeden gectigi takdirde
anlagilabilecegini sOy ley ebilirsiniz. Oysa su bir gergek ki, Bay
Marshall ya da Bay Lane gibi insanlarin bily iikliigiini kabul
ediyoruz, ama hemen hemen higbirimiz onlar1 bu gibi kosullar
altinda gozlemledigimizi ileri siiremeyiz. Bay Graham’in bu
noktada hakli oldugunu kabul etmem gerek; buna karsilik
soyley ebilecegim tek sey su: Insan bizim meslekte yeterince uzun
caligt1 mu, bir kigiyi zor durumda gbrmesine gerek kalmadan da o
kisinin meslek adamhigmm boyutlarini sezgileriy le kestirebilir.
Gergekten de biiyiik bir basusakla karsilagsma sansina sahip olan



biri i¢in, degil herhangi bir kuskunun diirtiisiiy le onun bir
“deneme”den gegmesini istemek, boylesine yetkinlikle ortaya
konan bir mesleki beceriyi alasag edecek herhangi bir kosulu
hayal etmek bile olanaksizdir. Yillar 6nceki o pazar 6gle
sonrasinda, alkoliin yarattigi kalin sisi bile delip gegerek babamin
yolcularmim utang dolu bir sessizlige gomiilmesine yol agan seyin
bu tiir bir kavray1s oldugundan eminim. Insan, Ingiltere’ye has kir
manzaralarinin bu sabah goérdiigiim kadar giizeli karsisinda ne
hissediy orsa, bu gibi insanlarin yanindayken de onu hisseder:
Onlarla karsilaginca biiytikliigiin huzurunda oldugunu anlayerir
birden.

Biiytikliigii benim gibi ¢6ziimlemey e ¢aliymanin nafile bir
ugras oldugunu ileri siirenler olacaktir, bunun farkinday im. “Ya
vardir ya yoktur insanda, hemen anlasilir,” derdi Bay Graham,
“bunun 6tesinde soy leyebileceginiz pek bir sey yoktur.” Ama
bence bize diisen gorev, yenilgiyi bu kadar kabullenmemek. Bu
konular iizerinde derin derin diistinmek hepimiz i¢in meslegimizin
gerektirdigi bir sorumluluk kuskusuz; boylece her birimiz kendi
adimiza bu “vakar™ elde etmek i¢in daha ¢ok gaba gosterebiliriz.



Ikinci Giin - Sabah
Salisbury

Yabanci y ataklarla aram pek iyi degildir; kisa, huzursuz bir
uykunun ardindan bir saat kadar 6nce uyandim. Giin daha
agarmamigt1; oniimde, direksiyon baginda gecirecegim koca bir
giiniin uzandigini bildigimden yeniden uykuya dalmaya ¢alistim.
Ise yaramadi. Sonunda kalkmaya karar verdigimde hava hala o
kadar karanlikt1 ki kosedeki legende tiras olabilmek i¢in lambay1
yakmak zorunda kaldim. Isim bitip lambay1 séndiirdiigiimdey se
perdelerden giiniin ilk 1siklari siiziilily ordu.

Perdeleri araladigimda disaridaki ay dinligin yine de hala ¢ok
soluk oldugunu gérdiim; karsidaki firinla eczaneyi segmemi
giiclestiren belli belirsiz bir sis vardi. Kemerli ufak kopriiye dogru
baktigimday sa irmaktan kalkan ve kdpriiniin ay aklarindan birini
tamamen gizleyen sisi gdrebiliyordum. Sokakta in cin top
oynuyordu, uzaklarda bir yerlerde yankilanan ¢ekic sesleriyle
evin arka tarafindaki bir odadan ara sira gelen oksiiriik sesi digimda
cit cikmiyordu. Belli ki ev sahibesi daha kalkmamust1; demek,
sOyledigi saatten, yani saat yedi buguktan 6nce kahvalti
verilmey ecekti.

Simdi, diinyanin uy anmasni bekledigim bu sessiz dakikalarda,
Bayan Kenton’in mektubundan kimi boliimleri aklimda evirip
cevirmey e dally orum elimde olmadan. Hazir s6zii agilmigken,



kendisinden “Bayan Kenton” adiyla s6z edisimin nedenini
simdiye kadar agiklamis olmaltydim. ‘Bayan Kenton’ aslinda
‘Bayan Benn’dir, hem de son yirmi yildir. Ancak onu yalnizca
bekarlik yillarinda y akindan tanidigim ve Bayan Benn olmak
iizere glineybat1 kiyilarina gitti gideli bir kez bile gdrmedigim igin,
kendisini ilk tanidigim zamanlarda oldugu sekilde, aradan gegen
yillar boyunca aklimda hangi adla kaldiysa o adla anmak gibi

uy gunsuz bir tavir sergilememi bagislarsmiz belki. Elbette
mektubu da, onu “Bayan Kenton” adiyla diisiinmeyi siirdiirmem
i¢in bir neden daha verdi; ¢linkii anladigim kadariyla evliligi ne
yazik ki sona ermek {izere. M ektup bu konunun ayrintilarma
fazla girmiy or, bunu beklemezdim zaten; ama Bayan Kenton, Bay
Benn’in Helston’daki evinden taginarak ilk adimi attigini ve simdi
yakinlardaki Little Compton kdyiinde bir tanidiginin y aninda
kaldigin1 agikga belirtiyor.

Evliliginin hiisranla sonuglaniy or olmas: elbette tiziicii. Simdi,
ta eski giinlerde verdigj, simdi onu orta yasin karanliginda boyle
yalniz ve kederli birakiveren kararlari pigsmanlikla anty ordur
kuskusuz. Boyle bir ruh hali i¢indey ken, Darlington
M alikanesi’ne geri donme diislincesinin onun i¢in biiyiik bir
avuntu olacag kolay likla anlagilabilir. Dogrusunu sdy lemek
gerekirse, geri donme istedi mektubun hicbir yerinde agik acik dile
getirilmiy or; ama bu istek, Darlington M alikénesi’nde gecirdigi
giinlere duydugu 6zlemle dopdolu satirlarmin genel havasina,
herhangi bir yanlis anlamaya yer birakmayacak bigimde sinmis.
Bayan Kenton bu agamada geri donerek o yitik yillar1 geri
kazanabilecegini umamaz kuskusuz; bulustugumuzda ilk isim onu
bu konuda uyarmak olacak. Her seyin ne kadar degistigini
vurgulamam gerekecek; emrimiz altindaki kalabalik bir ekiple
calistigimiz giinleri biiyiik olasilikla artik hi¢ géremey ecegimizi de.
Ama Bayan Kenton zeki bir kadindir, kendi de farkindadir



bunlarin. Aslinda her sey bir yana, geri doniip emeklilik yas1
gelincey e kadar Darlington M alikanesi’nde hizmet verme
diisiincesinin, bosa harcanmishk duy gusunun egemen olmaya
bagladig bir hayata gergek bir avuntu sunmamasi i¢in higbir neden
géremiy orum.

Hem meslegim agisindan baktigimda, su siralar Darlington
M alikanesi’nde bizi rahatsiz eden soruna en kusursuz ¢ozimii,
bunca yillik aradan sonra bile yine Bayan Kenton’m getirecegi
apacik ortada. Buna “sorun” demekle belki isi bilyiitiiy orum
aslinda. Sonugta birtakim ufak tefek hatalarimdan s6z ediy orum,
su anda yapmaya c¢aligtigim da “sorunlar1”, gercekten sorun haline
gelmeden Once davranip ortaya koymak yalnizca. Bu 6nemsiz
hatalarin baglangicta beni biraz kay gilandirdigr dogru, ama
bunlarin, personel sayisindaki yetersizligin belirtileri oldugunu
teshis eder etmez, bu konu iizerinde daha fazla diisiinmekten
kagmdim. Dedigim gibi, Bayan Kenton’m gelisi bunlara kesin bir
¢Oziim getirecekti.

Neyse, mektuba donelim. Bayan Kenton’in anlattiklarinda, su
anki durumunun kendisinde yarattig belirgin umutsuzluk ara sira
su yiiziine ¢ikiyor; bu epey kay g verici. Ornegin bir ciimlesine
sOyle baglamig: “Yagammmn bundan sonraki boliimiinii y ararli bir
bi¢imde degerlendirebilmek i¢in ne yapmam gerektigini hig
bilmiyor olsam da...” Yine baska bir yerde sdyle yaziyor:
“Yagammn geri kalan1 bir bosluk olarak uzaniy or 6niimde.” Yine
de dedigim gibi, mektubun havasi genel olarak ge¢mise doniik
6zlem. Ornegin bir yerde soyle diyor:

“Bu olay Alice White’1 animsatti bana. Siz de animsty or
musunuz onu? Aslinda unutmus olabileceginize inanmam.
Yalnizca onun uy durabilecegi o sesli harfler ve bir esi daha
bulunamayacak derecede bozuk ciimleler hala kulaklarimda! Simdi
nerelerde o, haberiniz var n1?”



Dogrusu haberim yoktu; insan1 deli eden ama sonunda da en
vefalilarindan biri ¢ikan o hizmet¢iyi animsamak hostu yine de.
M ektubun bagka bir yerinde Bayan Kenton soyle yazmis:

“Tkinci kat yatak odalarmm avluya ve uzaktaki yemyesil
tepelere bakan manzarasi 8y le hosuma giderdi ki! Hala 6yle giizel
mi oralar1? Yaz aksamlar1 o manzarada sihirli bir sey vardi sanki;
pek ¢ok degerli dakikay1 pencere 6niinde biiyiilenip kalarak
harcadigim itiraf etmeliyim.”

Sonra ekliyor:

“Bu size aci1 veren bir anty sa bagislay in beni, ama babanizmn,
kameriy enin oniinde, sanki yere diisiirdiigii degerli bir tas1 ararmis
gibi topraga baka baka bir agag bir yukar gidip geligini izledigimiz
o aksamu asla unutmay acagim.”

Otuz yillik bu aninin bende oldugu gibi Bayan Kenton’da da
bdylesine iz biraktigimni 6grenmek beni oldukea sarst1. S6z ettigi o
yaz aksamlarindan birine ait olmali bu ani, ¢iinkii ikinci kat
sahanhgma ¢iktigimda yatak odalarinin aralik kapilarindan sizarak
6niimde uzanan koridorun kasvetini kiran giiniin son turuncu
1siklart simdi bile goziimiin 6niinde. Odalarin 6niinden gegerken
birinin kap1 arah@indan baktigimda iceride, pencerenin 6niinde
duran bir karalt1 gdrmiistiim. Bayan Kenton’d1 bu, doniip hafifce
seslenmisti bana: “Bay Stevens, bir dakika buraya gelir misiniz?”
Ben igeri girerken yine pencerey e donmiistil. Asagida, avluya
akkavaklarin golgeleri diisity ordu. Babam sagda, aviunun
kameriyeye dogru hafifge yiikseldigi y erdeydi; dalgin dalgn,
yavas yavas adimliy ordu gevresini; gercekten de tam Bayan
Kenton’mn dedigi gibi, “yere diisiirdiigii degerli bir tas1 arar
gibi”ydi.

Bu aninin bellegimden silinmemesinin pek hakli nedenleri var;
bunlar agiklamak isterim. Dahasi, simdi diigiiniiy orum da,
Darlington M alikanesi’ndeki ilk giinlerinde Bayan Kenton ile



babam arasindaki iliskinin belli birtakim y 6nleri dikkate
alindiginda, bu anin onda da derin bir iz birakmig olmasi belki o
kadar da sasilacak bir sey degil.

Bayan Kenton ile babam, eve asag yukari ayni zamanda
gelmiglerdi —yani 1922 baharinda. Eski kahyayla bagusak
yardimcisi evlenip isi birakmay a karar verdiklerinden, ayni anda
hem kéhya hem de basusak yardimcisi agid1 ortaya ¢ikmisti. Bu
tiir iligkileri bir evdeki is diizeni agisindan ciddi bir tehlike olarak
gormiisiimdiir hep. O zamandan beri ayn1 nedenle sayisiz hizmetli
yitirdim. Hizmetgilerle usaklar arasinda bu gibi olay larin
yagsanmasi elbette beklenmelidir, iyi bir bagusak tasarilarmi
yaparken bunu hep hesaba katmalidir da. Ama bu tiir evliliklerin
daha st kademe hizmetliler arasinda gerceklesmesi meslegimizi
son derece olumsuz etkiler. Calisanlardan iki kisi birbirine agik
olur ve evlenmey e karar verirlerse onlar1 suglamak yersiz olacaktir
kuskusuz; ama beni asil rahatsiz eden sey, mesleklerine igten bir
baglihk duymayan, goniil seriivenleri peginde bir isten 6tekine
kosan insanlardir; bu konuda 6zellikle kahyalart suglu buluy orum.
Boy le kisiler, mesleki haysiyetimize gblge diistiriirler.

Ama hemen belirtey im, bunlar1 sdylerken Bayan Kenton asla
yok aklimda. O da benim ekibimden evlenmek iizere ayrildi
elbette, ama yanimda kéhya olarak ¢alistid siire boyunca kendini
yalnizca isine adamig, herhangi bir dig etkenin meslek dnceliklerini
zedelemesine asla izin vermemistir.

Neyse, yine konudan uzaklagtim. Ayni anda hem bir kahya
hem de bir bagusak yardimcis1 agigimin ortaya ¢iktigmi ve Bayan
Kenton’m —hi¢ unutmam, pek sik rastlanmayacak kadar iyi
tavsiy e mektuplariyla ise bagvurmustu— kahyalik gérevini
iistlendigini anlatty ordum. Hemen hemen ayni zamanlarda, babam
da i ve kalacak yer sikintisia diigmiistii; isvereni Bay John
Silvers’m 6liimiiyle Loughborough Konagi’ndaki say gin gorevi



sona ermisti. Hala en iist diizeyde bir meslek adamiy di kuskusuz,
ama artik yetmigini agmust1, eklem yangisiyla daha baska birgok
rahatsizlik da onu yipratmust1. Is arayan, mesleginde son derece
uzmanlagmis daha genc kusaktan basusaklarla bas edip

edemey ecegi belli degildi. Bu agidan bakilinca, babamdan, engin
deneyim ve say ginligin1 bundan boyle Darlington M alikanesi’ne
sunmasimni istemek akla uy gun bir ¢6ziim gibi gelmisti bana.

Babamla Bayan Kenton’in malikane ¢alisanlarmimn arasina
katilmalarindan kisa bir siire sonra, bir sabah yasanan bir olay1
animsty orum. Calisma odamda masama oturmus notlarmmi
incelerken, kaptya vuruldugunu duy dum. Daha girin demeden
kapinin agildigmi ve iceri Bayan Kenton’in girdigini gbriince biraz
sasirdigimi animsty orum. Elinde ¢gigek dolu biiyiik bir vazo vardi
ve giilimsey erek 0y le demisti:

“Bay Stevens, bunlarmn odanizi1 biraz olsun renklendirecegini
diisiindiim.”

“Anlay amadim, Bayan Kenton, ne dediniz?”

“Odanizin bu kadar soguk ve karanlik olmasi ¢ok kotii, Bay
Stevens, hele disaris1 boyle giinliik giineslikken. Bunlar ortalig
biraz senlendirir diye diisiindim.”

“Cok naziksiniz, Bayan Kenton.”

“Burasi1 daha fazla 151k alsa iyi olurmus. Duvarlar da biraz
rutubetli, 6yle degil mi, Bay Stevens?”

“Bence yalnizca bugu yapmis, Bayan Kenton,” diyerek
hesaplarima geri dondiim.

Vazoyu masay a, oniime koydu, sonra yeniden etrafina
bakindi: “Dilerseniz, Bay Stevens,” dedi, “biraz daha cicek kesip
getirebilirim.”

“Bayan Kenton, gosterdiginiz nezaket igin ¢ok tesekkiir
ederim. Ama bu odada eglenceye yer yoktur. Dikkatimi dagitacak
sey leri en aza indirmeyi tercih ediy orum.”



“Ama Bay Stevens, kuskusuz odanizi boyle ¢irgiplak ve
renkten yoksun birakmaniza hig gerek yok.”

“Bu oda bu haliyle simdiye kadar miikemmel bir sekilde igimi
gordii, Bayan Kenton, ama diisiincelerinizi de takdir ediy orum.
Aslinda, hazir buraya gelmisken, size agmak istedigim bir konu
var.”

“Ah, sahi mi, Bay Stevens?”

“Evet, Bayan Kenton, ufak bir mesele. Diin mutfagm 6niinden
gecerken William diye birine seslendiginizi duydum.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”

“Qyle, Bayan Kenton. Art arda ‘William’1 ¢agirdigmiz1
duydum. Bu adla kime seslendiginizi sorabilir miyim acaba?”

“Tabii ki babaniza seslenmisimdir, Bay Stevens. Bildigim
kadariyla bu evde bagka William yok.”

“Kolay ca islenebilecek bir hata,” dedim, hafifge giiliimsey erek.
Babama bundan bdyle ‘Bay Stevens’ diye seslenmenizi rica
edebilir miyim, Bayan Kenton? Kendisinden iigiincii bir kisiye
soz ediyorsaniz, o zaman da benden ay irt etmek icin ‘Baba Bay
Stevens’ diyebilirsiniz. Cok tesekkiirler, Bayan Kenton.”

S6zlerimi tamamlay1p kagitlarima geri dondiim, ama Bayan
Kenton odamdan ¢ikmayarak beni sasirtt. “Oziir dilerim, Bay
Stevens,” dedi az sonra.

“Evet, Bayan Kenton?”

“Ne yazik ki ne demek istediginizi pek anlayamadim. Bugiine
kadar yanimda ¢aliganlara adlariyla seslendim hep, bu evde farkli
davranmak i¢in de bir neden géremiy orum.”

“Hos goriilebilecek bir hata, Bayan Kenton. Ancak biraz
diisliniip durumu degerlendirirseniz, sizin gibi birinin babam gibi
biriyle onun “iistliymiis” gibi konugsmasimdaki uy gunsuzlugu fark
edersiniz.”

“Sozii nereye getirmek istediginizden hala pek emin degilim,



Bay Stevens. Benim gibi biri diy orsunuz, ama bildigim kadariyla
ben bu evin kahyasiy im, babanizsa basusak yardimcis1.”

“Dediginiz gibi, babamin unvan1 basusak yardimcisi. Ama
gozlem yeteneginizle, onun aslinda bunun 6tesinde biri oldugunu
coktan fark etmis olmaltydmniz. Hem de ¢ok ¢ok &tesinde biri.”

“Kuskusuz son derece kotii bir gozlemciyim, Bay Stevens.
Tek gorebildigim, babanizin usta bir basusak yardimcis1 oldugu;
kendisine de buna uygun diisen bigimde seslendim. Benim gibi biri
tarafindan by le cagrilmak onu gergekten de pek glicendirmis
olmali.”

“Bayan Kenton, ses tonunuzdan agik¢a anlagiliy or ki babami
hi¢ dikkatle izlememissiniz. izlemis olsay dmiz, sizin yasimz ve
konumunuzdaki birinin ona ‘Willliam” demesinin ne kadar
yakisiksiz kagtigini kendiliginden anlardiniz.”

“Bay Stevens, kahyalik gegmisim uzun yillara dayanmry or
olabilir, ama bu goreve geldim geleli yeteneklerim konusunda ¢ok
comert ovgiiler aldigim sdy ley ebilirim.”

“Yeteneklerinizden bir an bile kugkuya diismedim, Bayan
Kenton. Ama babamin, kendisinden hazine degerinde bilgi
edinebileceginiz, ender bulunur biri oldugunu gosterecek ytizlerce
sey bulabilirdiniz; daha iyi bir gézlemci olsay diniz, elbette.”

“QOgiitleriniz i¢in size cok tesekkiir ederim, Bay Stevens. Su
halde, babaniz1 izley erek dgrenebilecegim bu olaganiistii seylerin
neler oldugunu siz anlatir miy diniz bana?”

“Gozleri olan herkes i¢in bunun apagik ortada oldugunu
diisiinily orum, Bayan Kenton.”

“Benim 6zellikle bu agidan yetersiz kaldigimi zaten kabul
ettik, degil mi?”

“Bayan Kenton, daha bu yasta kusursuzluga eristiginiz
inancinday saniz, ileride hi¢ kuskusuz ulasabileceginiz mertebelere
asla ulagsamay acaksmiz. Sunu belirteyim 6rnegin, neyin nereye ait



oldugundan, hangi esyanin ne gibi durumlarda kullanilacagindan
hala pek emin degilsiniz.”

Bu, Bayan Kenton’m yelkenleri biraz olsun suya indirmesini
sagladi. Keyfi epey ce kagmusti. Sonra g6y le dedi:

“Buradaki ilk giinlerimde biraz giigliik ¢cektim elbette, ama bu
¢ok dogal.”

“Ah, Bayan Kenton, gordiiniiz mii bakin! Bu eve sizden
ancak bir hafta sonra gelen babami gozlemis olsay diniz, evle ilgili
bilgisinin kusursuz oldugunu, bunun neredey se Darlington
M alikanesi’ne ayak bastig andan beri boyle oldugunu
gorecektiniz.”

Bayan Kenton biraz diisiindii, sonra asik bir suratla sunu
soyledi:

“Baba Bay Stevens’n isini ¢cok iyi yaptigima eminim, ama sizi
temin ederim, Bay Stevens, ben de kendi igimi iyi y aparim.
Babanizi bundan béyle soyadiyla cagirmay1 unutmay acagim.
Simdi izninizle.”

Bayan Kenton bu ziyaretten sonra bir daha odama cicek
getirmey e kalkigmadi; kendini canla bagla isine vererek eve gitgide
daha ¢ok uyum sagladigini da hosnutlukla gdzledim. Dahas1
gorevini ¢ok ciddiye alan bir kahya oldugu belliydi, geng yasina
karsm calisanlarm say gisin1 kazanmakta hig giicliik gekmiy ordu.

Babama artik “Bay Stevens” diye seslendigini de fark ettim.
Ancak, galiba odamdaki konusmadan iki hafta kadar sonra bir
aksamiizeriy di, ben kitap likta bir isle ugrasirken Bayan Kenton
iceri girdi ve sOyle dedi:

“Qziir dilerim, Bay Stevens, ama eger faragmiz1 arty orsaniz
disarida, holde duruyor.”

“Efendim, Bayan Kenton?”

“Farasmniz, Bay Stevens. Disarida birakmigsiniz, getireyim
mi?”



“Bayan Kenton, faras kullanmiy ordum ki ben...”

“Ah, o halde bagislay n beni, Bay Stevens. Faras1
kullandiginizi, sonra da holde biraktiginizi sandim. Rahatsiz
ettigim icin 6ziir dilerim.”

Gitmey e davrandi, ama kapida durdu.

“Size kendim getirirdim, Bay Stevens, ama hemen yukar1
¢tkmam gerek. Umarim orada unutmazsmiz.”

“Elbette, Bayan Kenton. Uyariniz i¢in tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil, Bay Stevens.”

Ayak seslerinin holii gecip ana merdivenleri ¢tkmaya
baglamasni bekledim, sonra kap1ya gittim. Kitaplik kapisindan
bakinca, giris holiinden evin ana kapilarina kadar olan bolim
kesintisiz goriiliir. Bu béliimiin en gdze garpan yerinde, hep bos
ve piril piril cilalt olan zeminin tam ortasinda Bayan Kenton’in
soziinii ettigi faras duruyordu.

Onemsiz ama can sikici bir hata say dim bunu; faras, yalnizca
zemin kat holiine agilan bes kapidan degil, merdivenlerden ve ilk
kat balkonundan da goriiniiy ordu. Holii gecip o sinir bozucu
nesneyi elime almigtim ki bunun ne anlama geldigini anlay iverdim:
Babam yarim saat kadar 6nce holii siipiirmiistii. Boyle bir hatay1
babama yiiklemek ilk anda zor geldi bana. Ama sonra bu kadar
Onemsiz stirgmelerin herkesin basima gelebilecegini animsattim
kendime; kizgmligim da, bu kiigiiciik olay ytiiziinden gereksiz yere
ortaligi karistiran Bayan Kenton’a y6neldi hemen.

Derken, aradan daha bir hafta bile gegmeden, mutfaktan ¢ikmusg
arka koridorda yiirliy ordum ki Bayan Kenton odasindan ¢ikt1,
besbelli prova edip durdugu bir beyana giristi. Yanimda
calisanlarin isledikleri hatalara siirekli dikkat ¢ekmekten ne kadar
rahatsizlik duysa da, kendisiyle bir ekip ¢aligmasi siirdiirmek
zorundaymigiz; ben de onun yaninda galigan bayan hizmetlilerin
bir hatasmi gorlirsem ayni sekilde davranmaktan



¢ekinmemeliy migim. Sonra, yemek odast i¢in ¢ikarilip sofraya
dizilen giimiis takimlarda gbze batacak derecede cila izleri
bulundugunu belirterek sdzlerini siirdiirdii. Catallardan birinin ucu
kapkaraymis. Uyarisi igin kendisine tesekkiir ettim, o da odasmna
¢ekildi. Glimiis cilalama iginin babamin sorumluluklarmdan biri
oldugunu, kendisinin bu gorevden bilyiik gurur duy dugunu
animsatmasi gereksizdi elbette.

Su an animsay amadigim bdy le ufak tefek pek cok sey
olmustur herhalde. Yine de, islerin patlama noktasina vardig giinii
hi¢ unutmuy orum. Bulutlu, ¢isil ¢isil yagmurlu bir giindii, bilardo
odasmda Lord Darlington’mn spor miisabakalarinda kazandig
kupalarla ugragity ordum. Bayan Kenton igeri girip kapidan
seslendi:

“Bay Stevens, disarida beni sasirtan bir sey gordiim az dnce.”

“Neymis o, Bayan Kenton?”

“Ust kat sahanh@nda duran porselen Cinli heykelinin bu
kapmin yanindakiyle degistirilmesi lord hazretlerinin istegi miy di
acaba?”

“Cinli heykeli mi?”

“Evet, Bay Stevens. Her zaman sahanlikta duran Cinli gimdi
bu kapnin yaninda.”

“Bayan Kenton, galiba biraz kafaniz karigmis.”

“Hi¢ sanmam, Bay Stevens. Bir evde esyalarin nereye ait
olduklarini bilmeyi gorevim say arim. Herhalde biri Cinlileri
parlatmis, sonra da yanls yerlere yerlestirmis. Kuskunuz varsa,
Bay Stevens, bir saniye digar1 ¢ikip kendiniz gérmek istersiniz
belki.”

“Su anda igim var, Bayan Kenton.”

“Soy lediklerime inanmisa benzemiy orsunuz, Bay Stevens. Bu
yiizden su kapnin niine ¢ikip kendiniz goriin diyorum.”

“Bayan Kenton, su anda igim var, konuyla az sonra



ilgilenirim. Nasilsa pek acil bir sey degil.”

“O halde yanilmadigimi kabul ediy orsunuz, Bay Stevens.”

“Konuyla ilgilenme firsat1 buluncaya kadar higbir seyi kabul
etmiyorum, Bayan Kenton. Ancak simdi isim var.”

Gorevime geri dondiim, ama Bayan Kenton kapida dikilmis
bana baktyordu. Sonunda sy le dedi:

“Goriiy orum ki isiniz az sonra bitecek, Bay Stevens. Sizi
digarida bekley ecegim, bdy lece buradan ¢iktigmizda bu isi
sonuglandirabiliriz.”

“Bayan Kenton, bence bu konuda gereksiz yere 1srar
ediyorsunuz.”

Ama Bayan Kenton ¢ikmigti bile. Disaridan ara sira gelen bir
ayak sesi ya da bagka bir giiriiltii onun hala orada, kap inin oniinde
bekledigini bana animsatmaya yetiy ordu. Durumunun
giiliingliigiinii fark eder de gider diye diislinerek bilardo odasinda
yapilacak bagka islerle oy alanmaya karar verdim. Fakat biraz
zaman gegtikten ve o anda yanimda bulunan malzemelerle
yapabilecegim isleri bitirdikten sonra hala disarida oldugunu
anladim. Bu ¢ocukga davranislar yiiziinden daha fazla zaman
harcamamay a karar verdim ve bahgey e agilan cam kapidan
¢ikmaya niy etlendim. Bunun sakincalarmdan biri hava
durumuy du —digaris1 gamur igindeydi, her yerde su birikintileri
vardi— ayrica kapilari igeriden siirgiilemek i¢in bilardo odasima
eninde sonunda geri donmem gerekecekti. Boylece en dogru
taktigin odadan hizli adimlarla firlay1p ¢ikmak olduguna karar
verdim. Boy le bir yiiriiylise en rahat baslay abilecegim yere dogru
elimden geldigince sessiz sedasiz ilerledim; tagidigim arag gereci
siki siki kavray1p kendimi kapidan disar1 atmay1 ve biraz bos
bulunan Bayan Kenton kendini toparlay incaya kadar koridor
boyunca birkag adim atmay1 basardim. Ancak Bayan Kenton
kendini oldukga ¢abuk toparlads; birkag saniye sonra ardimdan



yetigmis, yolumu keserek oniime dikilmisti bile.

“Bay Stevens, bu Cinlinin burada olmamas: gerek, dyle degil
mi?”

“Bayan Kenton, ¢ok isim var. Biitiin giin koridorlarda dikilip
durmaktan daha iyi bir ugrasiniz bulunmamasina sagirdim
dogrusu.”

“Bay Stevens, bu Cinli dogru olan1 m1, degil mi?”

“Bayan Kenton, sesinizi yiikseltmeyin, rica ederim.”

“Ben de, Bay Stevens, arkaniza doniip o Cinliye bakmaniz1
rica ediy orum.”

“Bayan Kenton, liitfen yavas konusun. Alt kattaki hizmetliler
bizim hangisi dogru, hangisi yanhs Cinli diye bagirp ¢agirdigimizi
duyarlarsa ne diisiiniirler?”

“Isin dogrusu, Bay Stevens, bu evdeki Cinli heykellerinin
hepsi bir siiredir toz igindeydi! Simdi de hepsi yanls yerlerde!”

“Bayan Kenton, giiliing duruma diisiiy orsunuz. Artik
gegmeme izin verirseniz...”

“Bay Stevens, doniip arkanizdaki Cinliye bakar misiniz
litfen?”

“Bu sizin i¢in bu kadar 6nemliyse, Bayan Kenton, arkamdaki
Cinlinin pekala da yanlis yerlestirilmis olabilecegini kabul ederim.
Ama hatalarm bu en 6nemsiziyle bdyle ugragsmaniz beni epey diis
kirikhigina ugratt1 dogrusu.”

“Bu hatalar kendi i¢lerinde 6nemsiz olabilir, Bay Stevens, ama
onlarmn asil 6nemini kendiniz gérmelisiniz.”

“Bayan Kenton, sizi anlamiy orum. Artik birakin da gideyim.”

“Gergek su ki, Bay Stevens, babaniza onun yasmdaki birinin
bag edebileceginden ¢ok daha fazlas1 emanet edilmis.”

“Bayan Kenton, belli ki ne sdylediginizin farkinda degilsiniz.”

“Babaniz bir zamanlar ¢ok iy1i bir bagusakt1 belki, Bay
Stevens, ama artik eski formunda degil. ‘Onemsiz hatalar’ diye



nitelendirdiginiz seyler aslinda bunun habercisi; onlar1 dikkate
almazsaniz, ¢ok siirmeyecek, babaniz daha biiyiik ¢apta bir hata
isley ecektir.”

“Bayan Kenton, sagma sapan konusuy orsunuz.”

“Qcziir dilerim, Bay Stevens, ama devam etmem gerek.
Babanizin omuzlarindan alinmasi gereken birgok gorev
bulunduguna inanty orum. Oncelikle, artik agr yiiklii tepsileri
tagimasi istenmemeli. Bunlar1 yemek odasma gotiiriirken ellerinin
ne kadar titredigini gérmek insan1 dehsete diisiiriiy or. Tepsinin
ellerinden kurtulup bir hanimefendi ya da bey efendinin kucagma
devrilmesi hi¢ kuskusuz an meselesi. Dahasi, Bay Stevens, bunu
sdylemek istemezdim, ama babanizim burnunu da fark ettim.”

“Oyle mi, Bayan Kenton?”

“Bunu sdylemek beni ¢ok {iziiy or ama evet, dyle, Bay
Stevens. Onceki aksam, babanizi elinde tepsiyle yemek odasina
dogru yavas yavas ilerlerken izledim ve ne yazik ki corba
kaselerinin hemen tizerinde, burnunun ucunda sallanip duran irice
bir damlay1 da acikca gordiim. Boyle bir servisin igtah agict
olacagini hi¢ sanmam.”

Yine de simdi, bu konuda biraz daha diisiiniince, Bayan
Kenton’m o giin bu kadar da agir konusup konugmadigindan emin
olamiy orum. Sonralari, yillarca birlikte ¢alismanmn getirdigi
yakinlik sonucu diisiincelerimizi agik acik dile getirmeye
baglamistik kuskusuz, ama animsadigim o 6gle sonrast, iligkimizin
heniiz erken bir dénemiy di ve ben Bayan Kenton’m bile bu kadar
ciiretkar olabilecegini sanmiy orum. “Bu hatalar kendi i¢lerinde
6nemsiz olabilir, ama onlarn asil 6nemini kendiniz gormelisiniz,”
gibi sozler sdyleyecek kadar ileri gitmis olabileceginden pek emin
degilim. Aslinda simdi diigiiniince, bu s6zii Lord Darlington’in
sy lemis olabilecegi duy gusuna kapildim; Bayan Kenton’la
bilardo odasmm Oniinde gecen tartigmadan iki ay kadar sonra, beni



caligma odasina ¢agirdigi zaman. O siralarda babamin durumu,
diistisiiniin ardindan hatir1 sayilir derecede degismisti.

Caligma odasinin kapis1 ana merdivenlerden inerken karsiniza
cikan kapidir. Bugiin bu kapmin yaninda Bay Farraday ’in degerli
esyalarinin sergilendigi cam bir dolap var, ama Lord Darlington
zamaninda orada bir kitap lik dururdu; raflarinda, eksiksiz bir
Britannica seti de dahil olmak iizere pek ¢ok ansiklopedi diziliy di.
Ben merdivenden inerken bu raflarm 6niinde durup
ansiklopedilerin kapaklarini incelemek Lord Darlington’n bir
taktigiy di; kimi zaman bunun rastlantisal bir karsilagma oldugu
izlenimini pekistirmek igin raftan bir cilt ¢ekip alir, ben inigimi
tamamlay incaya kadar kendini tam anlamiyla okumaya vermis
goriiniirdii. Yanindan gecerken de, “Ha, Stevens,” derdi, “sana
soylemek istedigim bir sey vardi.” Boylece, sdzde elinde agik
tuttugu cilde dalmig gibi ¢aligma odasina y 6nelirdi. Lord
Darlington’1 bdyle bir tutum takinmaya iten sey, soz etmek lizere
oldugu konudan duydugu rahatsizlikt1 hep; caligma odasinin
kap1lar1 ardimizdan kapandiktan sonra gidip pencerenin yanmnda
durur, konugmamiz boyunca ansiklopediye bakiy or gibi yapardi.

Hazir sozii agilmigken, su anda anlattigim sey, Lord
Darlington’in ashinda ne kadar utangag ve algakgoniillii biri
oldugunu vurgulamak i¢in size aktarabilecegim pek ¢ok olaydan
yalnizca biri. Son yillarda lord hazretleri ve onun dnemli olaylarda
oynadi@ roller lizerine sagma sapan bir siirii sey soylendi, yazildi.
Gergeklerden tiimily le uzak birtakim sdy lentilerde, onu harekete
geciren seyin bencillik ya da en azindan kibir oldugu ileri siiriildii.
Oysa hicbir sav gergeklerden bu kadar uzak olamaz. Gelisen
olaylar sonucunda kamunun goziinde bu derece ileri konumlara
gelmek Lord Darlington’m karakterine tamamen ay kirty d1 ve sunu
inanarak sOyleyebilirim ki lord hazretleri ancak ve ancak derin bir
ahlaki vazife bilinci say esinde bu ¢ekingen yaninin iistesinden



gelebiliy ordu. Bugiinlerde kendisi hakkinda ne sdylenirse
sOylensin —ki dedigim gibi bunlarin ¢ogu sagma sapan sey ler—
aslinda gercekten iyi yiirekli, tepeden tirnaga bir bey efendi
denebilecek, meslegimin en iyi yillarin1 adamis olmaktan biiy ik
gurur duy dugum biri oldugunu sdy ley ebilirim.

Soziinii ettigim o 6gleden sonra lord hazretleri heniiz elli bes
yaslarinday di; ama animsadigim kadarty la saglart bembey az
olmustu bile. Ince uzun gdvdesi, son yillarmda iyice artacak olan
kambur durusunun belirtilerini daha o zamandan tasty ordu. Bagimni
ansiklopediden ancak bir an kaldirip bana bakt1 ve sunu sordu:

“Baban daha iyice mi, Stevens?”

“Tam olarak iyilestigini sdy lemekten memnunluk duy arim
efendim.”

“Sevindim bunu duy duguma, ¢ok sevindim gercekten.”

“Sag olun efendim.”

“Bak, Stevens, hig... yani... higbir belirti var mi1? Yani baban
yiikiiniin biraz olsun hafifletilmesini istiy or olabilir mi, bunu bize
gosterecek isaretler meveut mu? Diigsmesinden bagka yani.”

“Dedigim gibi efendim, babam tam olarak iyilesmis goriiniiy or
ve benim inancima gore hala hatir1 say1ilir bir giiveni hak
etmektedir. Son zamanlarda yerine getirdigi gérevlerde bir iki
hatanin goze ¢arptig dogru, ama bunlar her agidan pek dnemsiz
seyler.”

“Ama hicbirimiz bu tiir bir seyin yinelendigini gérmek
istemeyiz, dyle degil mi? Yani babanin yere y1gimasi falan.”

“Elbette hayr, efendim.”

“Pek tabii ki bu disarida, avluda olabiliy orsa her yerde olabilir.
Hem de her an.”

“Evet, efendim.”

“Ornegin, baban masadaki konuklara yemek servisi yaparken
de olabilir.”



“Olabilir, efendim.”

“Bak Stevens, ilk temsilcilerin gelmesine on bes giinden az
zaman kald1.”

“Hazirliklarimiz tamam, efendim.”

“O glinden sonra bu evin i¢inde olup bitecek her seyin kayda
deger sonuglari olabilir.”

“Evet efendim.”

“Kayda deger sonuglar, diy orum Stevens. Avrupa’nin genel
gidisini etkiley ebilecek seyler. Burada hazir bulunacak kisiler géz
Oniine alindiginda abarttigimi sanmiy orum.”

“Abartmiy orsunuz, efendim.”

“Onceden dnlenebilecek tehlikelere atilmanin hig siras1 degil.”

“Haklismiz, efendim.”

“Bak Stevens, babanin bizden ayrilmasi s6z konusu degil.
Senden yalnizca onun gorevlerini gdzden gegirmeni istiy orum.”
Galiba iste o zaman sdyledi lord hazretleri bunu, yine elindeki
cilde bakip parmagini beceriksizce bir bashkta gezdirirken. “Bu
hatalar kendi i¢lerinde 6nemsiz olabilir, Stevens, ama onlarm yol
acabilecekleri daha ciddi sorunlari anlamalisin. Babana gbzii kapali
giivenebilecegimiz giinler geride kaliyor artik. Yaklagan toplantinin
bagarisini tehlikey e sokabilecek bir hata isley ecegi herhangi bir
gorevi listlenmesi istenmemeli.”

“Haklisiniz, efendim. Sizi ¢ok iyi anllyorum.”

“Giizel. Oyleyse git bir diisiin bunu, Stevens.”

Sunu belirtmem gerek ki bir hafta kadar dnce babamin
diisiisiine Lord Darlington tanik olmustu. Lord hazretleri
kameriy ede geng bir hanimefendiyle bey efendiyi agirliy ordu;
babamin, elinde dort gozle beklenen, dolu bir tepsiyle
yaklagmasini izlemisti. Avlu, kameriyeden birkag metre Stede
hafifce ylikselmeye baslar; o giinlerde, bugiin de oldugu gibi, bu
egimli cimenlige basamak gorevi géren dort tane bilyik, yassi



tastan ¢ikiliy ordu. Babam iste bu basamaklarin yakinlarinda
diistt, tepside ne varsa —¢aydanlik, fincanlar, tabaklar, sandvigler,
kekler— hepsi basamaklarin iistiindeki ¢imenlige sagildi. Ben haberi
alip da disar1 ¢ciktigimda lord hazretleriy le konuklar1 babami
coktan yere yatirmiglardi; kameriy eden alinan bir minderle bir
kilim, yastikla yorgan olarak kullanilmist1. Babam bay gindi, yiizii
de tuhaf, kiil gibi bir renk almigt1. Doktor M eredith’e haber
yollanmust1 bile, ama lord hazretleri babamimn doktor gelmeden
Once giinesin alnindan ¢ekilmesi gerektigi goriisiindeydi. Hemen
bir tekerlekli sandalye getirildi ve babam zar zor eve tagindi.
Doktor Meredith malikaney e vardiginda epey ce kendine gelmisti.
Doktor, babamin belki de “kendini fazlaca yordugu” anlamina
gelecek bir seyler soyleyip gitti.

Biitiin bu olup bitenlerin babam i¢in bilyiik bir utang kaynag
oldugu belliydi. Bu nedenle Lord Darlington’in ¢aligma odasindaki
bu konusmaya kadar kendini igine her zamankinden de fazla
adamist1. Bu yiizden, sorumluluklarma getirilecek kisitlamalarm
kendisine agtlmast hi¢ de basit bir mesele say ilamazdi. Dahast isi
daha da zorlastiran bir sey vardr: Birkag y1ldir, kay nagini higbir
zaman derinligine arastiramadigim bir nedenden 6tiirii, babamla
gitgide daha az konusur olmustuk. O kadar ki Darlington
M alikéanesi’ne gelisinden sonra, isle ilgili bilgileri iletmek igin
gereken kisa konugmalar bile karsilikli bir mahcubiyet icinde
geciyordu.

Sonunda en iyisinin, konuyu babam odasinda yalnizken
acmak olacagina karar verdim. Boylece ben ¢ikar ¢gikmaz durumu
iizerinde tek basina diisiinmey e firsat1 olacakti. Babam, ancak
sabah hemen uyandiktan sonra, bir de gece yatmadan hemen 6nce
odasinda bulunurdu. Ilkini segtim ve bir sabah erkenden cat1
katinin usaklara ayrilmig boliimiindeki kiigiik odasma ¢iktim,
kapiya usulca vurdum.



Bu olay 6ncesinde babamin odasina girmemi gerektirecek pek
bir sey olmamusti; bu ytlizden odanmn ufaklig ve boslugu beni bir
kez daha sarst1 o giin. Hapishane hiicresine adim atmus gibi
oldugumu animsiy orum; bu, odanin darliginin ya da duvarlarin
¢iplakligimin yani sira seher vaktinin solgun 15181y la da ilgili olabilir
elbette. Babam tiras olmus, tiniformasini giy mis, perdeleri acip
yatagin kiyisina iligmisti, glinesin dogusunu izliy ordu anlagilan.
Gogii izliyor olmaliy di; ¢iinkii ufacik penceresinden gokytizii
diginda goriinen tek sey, cat1 kiremitleriyle y agmur oluklarty di.
Yataginin yanindaki gaz lambasini sondiirmiistii; ¢iiriik
merdivenlerde yolumu aydimlatsin diye yanima aldigim lambaya
hosnutsuzlukla baktigmi goriince fitili hemen kistim. By lece
odaya giren solgun 15131n etkisi daha da gii¢lendi, babamin sert,
kirigiklarla dolu, insanda hala say gty la karisik bir korku uyandiran
hatlar1 ay dinland:.

“Ah,” dedim, hafifce giilerek, “sizi ayakta, gline baglamaya
hazir bulacagimi tahmin etmeliy dim.”

Beni soguk soguk siizdii. “Ug saattir uy amgm.”

“Umarmm eklem agrilar1 yiiziinden uykusuzluk
¢ekmiy orsunuzdur.”

“Uykumu alty orum.”

Odadaki tek sandalyeye dogru uzand, iki elini de bu ufak
tahta iskemlenin arkaligina dayayarak ayaga kalkt1. Onu &niimde
dikilir goriince iki biiklim durusunun ne derece hastaliktan ne
derece odanmn egimli tavanina uyum saglama aligkanligindan ileri
geldigini kestiremedim.

“Size bir sey sOylemeye geldim, baba.”

“Soyle, ama kisa ve 6z olsun. Biitiin sabahimi seninle
gevezelik ederek gegiremem.”

“Oyleyse dogrudan konuya girecegim.”

“Dogrudan gir ve ¢abuk bitir. Bazilarimizin isi giicii var.”



“Pekala, kisa ve 6z konusmamu istediginize gore, isteginize
uymak i¢in elimden geleni yapacagim. Gergek su ki gitgide giigten
diisiiy orsunuz. O kadar ki, bir bagusak yardimcismin yerine
getirmesi gereken gorevler bile sinirlarinizi asty or artik. Lord
hazretleri —aslinda ben de kendisiyle ayn1 goriistey im— {istlenmis
bulundugunuz gorevleri yerine getirmeyi siirdiirmeniz halinde, bu
evdeki iglerin aksaksiz yiiriitiilmesini tehlikeye diisiireceginiz,
ozellikle de gelecek hafta gerceklesecek onemli uluslararasi
toplantt i¢in stirekli bir tehdit olugturacaginiz goriisiindeler.”

Alacakaranlikta babamin y{iziinde herhangi bir his
okunmuy ordu.

“En 6nemlisi,” diye siirdiirdiim sézlerimi, “bundan bdyle
konuklar olsun olmasin, sizden yemek servisi yapmanizin
istenmemesi gerektigi kanisindalar.”

“Tam elli dort yildir yemegi her giin ben sundum,” dedi
babam, sesi gayet sakindi.

“Ayrica hicbir zaman, birkag adim Steye bile agir yiikli tepsi
tagimamaniza karar verildi. Bu smirlamalari1 g6z 6niine alarak, az
ve 6z konusmaya verdiginiz kiymeti de bildigimden, bugiinden
sonra yerine getirmeniz beklenen gorevlerin bir listesini ¢ikardim.”

Elimdeki kagdi onun eline tutusturmak istemedigimden,
yatagin ucuna biraktim. Babam bir kagida bir bana bakt1. Yiizii
hala donuktu, iskemlenin arkaligindaki elleri de son derece dingin
duruyordu. Beli biikiik olsa da, fiziki varliginin olanca giiciinii
hissetmemek olanaksizdi; bir zamanlar bir arabanin arkasinda
oturan o iki i¢kili bey efendiyi ayiltabilen varligin ta kendisi.
Sonunda sdyle dedi:

“O giin o egri bligrii basamaklar yiiziinden diistiim. Bagkasinin
bagina da ayni sey gelmeden Seamus’a diizelttirmeli onlar1.”

“Haklismiz. Yine de bu kagidi inceley eceksiniz, degil mi?”’

“Seamus’a yaptirtmali o basamaklari. Hem de o beyefendiler



Avrupa’dan gelmeden 6nce.”

“Hakhsmnz. yi giinler, baba.”

Bayan Kenton’m mektubunda s6z ettigi yaz aksami, bu
konugmadan ¢ok kisa bir siire sonraydi, aslinda ayni giiniin
aksamu bile olabilir. Evin en iist katma, konuk odalarinin agildig
koridora ne amagla ¢tkmigtim animsamiy orum. Ama, galiba daha
once de sdy ledigim gibi, agik kapilardan giiniin son 1siklarmm
siiziiliisii, turuncu kizil huzmeler halinde koridora diisiisii cap canlt
g6zlimiin 6niinde. Bu bos odalarin 6niinden gegerken iglerinden
birinde, pencerenin 6niinde bir golge gibi duran Bayan Kenton
bana seslenmisti.

Simdi diislindiigiimde, Bayan Kenton’in Darlington
Malikanesi’ndeki ilk giinlerinde babamla ilgili konularda benimle
nasil bir iislupla konustugunu animsay inca, o aksamin anisint
bunca yildir iginde tagimis olmasinda sagiracak bir sey
bulamiy orum. Biz pencerede durmus, asagida gezinen babam
izlerken biraz sugluluk duyuyordu kuskusuz. Avlunun biiyiik
bolimiinii kavaklarin gblgesi kap lamisti, ama giines ¢cimenligin
kameriyeye dogru yiikselen o uzak kosesini hala ay dinlatiy ordu.
Babam dort tas basamagin yaninda duruy ordu, derin diisiincelere
dalmig gibiydi. Saglar riizgarda hafif hafif ugusuyordu. Yavas
yavas basamaklari ¢ikt1. Yukar1 ulaginca geri dondii, asag indi, bu
kez biraz daha hizlica ytliriimiistii. Yeniden dondii, oniindeki
basamaklar1 uzun uzadiya 6lgiip bigercesine birkag saniye
kimildamadan durdu. Sonunda biitiin dikkatini vererek bir daha
tirmandi. Bu kez ¢imenlikte yiiriimeye devam etti, neredeyse
kameriy ey e kadar, sonra dondii, gézlerini yerden hi¢ ay rmadan
agir agir geri geldi. Ashinda o anki halini Bayan Kenton’in
mektubunda dile getirdiginden daha iyi tanimlay amay acagim;
gercekten de “yere diisiirdiigli degerli bir tasi arar gibi”ydi.



Anilarla oyalanip duruyorum, bu belki de biraz abes. Ne de
olsa bu yolculuk ingiliz kiy1larmim gérkemini doya doya izlemem
icin ender bulunacak bir firsat; diislincelerimin gereksiz yere
dagilmasina g6z yumarsam sonradan ¢ok pisman olacagimi
biliyorum. Gergekten de, bu kente gelirken yaptigim yolculukla
ilgili hicbir sey kaydetmedigimi fark ettim; yolculugun basinda,
yamagtaki yolda verdigim moladan kisaca sdz etmistim, o kadar.
Diinkii geziden ne kadar zevk aldigim diisiiniiliirse, bu bir kay1p
aslinda.

Buraya, yani Salisbury "ye kadar olan yolculugu hayli 6zenle
planlamis, anayollardan neredeyse hep kaginmistim. Giizergahim
kimilerine gereksiz derecede dolambagh goriinebilir, ama Bayan J.
Symons’m o essiz kitaplarmda salik verdigi yerlerin pek ¢ogunu
kapsayan bir giizergah bu. Sectigim yollardan ¢ok hosnut
kaldigimi da belirtmem gerek. Cogu zaman tarlalarin arasinda,
cayrlarin hos kokusu iginde yol alty ordum. Oniinden gegtigim bir
derenin ya da vadinin hakkini verebilmek i¢in Ford u yavaslatiyor,
agir agr ilerliyordum. Yine de, animsadigim kadariyla Salisbury’ye
epeyce yaklagincaya kadar arabadan bir daha inmedim.

Uzun, diiz bir yoldan ge¢iyordum o sirada, iki yanimda
uzay1p giden genis ¢ayirlar vardi. Arazi o noktada diimdiiz bir
aciklik haline gelmisti, ne y dne bakarsam bakaym oldukca genis
bir alan1 gorebiliy ordum. Salisbury Katedrali’nin ¢an kulesi de
ufukta belirmisti. Bir dinginlik kaplamist1 i¢cimi, herhalde bu
yiizden yine yavaslamistim, saatte en fazla yirmi kilometreyle
gidiyordum. Bu pek de iyi oldu, ¢iinkii sallana sallana kargidan
karstya gegen bir tavugun oniime ¢iktigini tam zamaninda gordiim.
Hayvancagiza ancak bir iki karig kala durdurabildim Ford’u, o da
buna karsilik gezintisine ara verdi, yolun ortasinda, burnumun
dibinde durdu. Bir an sonra hala kip irdamadigmi goriince kornaya
bastim, ama bunun da tek sonucu hayvanin yerdeki bir seyleri



gagalamaya baslamasi oldu. Sabrim tagmaya basladigindan
arabadan inmey e davrandim; bir kadinin bagirdigint duy dugumda
tek ayagim hala sofor mahallindey di.

“Ah, ¢ok ¢ok 6ziir dilerim, efendim!”

Etrafima bakininca az dnce yolun hemen kiysindaki bir ¢iftlik
evinin 6niinden gegmis oldugumu gordiim; kuskusuz kornay1
duymus olan, 6nliiklii geng bir kadin kosarak geliyordu o taraftan.
Yanimdan gecti, tavugun {izerine atilip onu kucaklayverdi, benden
yeniden 6ziir dilerken hay van1 pi1gpislamay a basladi. Tavuguna
higbir zarar gelmedigine onu ikna edince $dyle dedi:

“Durdugunuz ve zavalli Nellie’yi ¢igneyip gecmediginiz i¢in
cok tesekkiir ederim. Iyi kizdir, goriip gdreceginiz en kocaman
yumurtalar1 verir bize. Durmaniz biiyiik incelik. Hem herhalde
aceleniz de vard1.”

“Pek sayilmaz,” dedim giiliimseyerek. “Yillardir ilk kez tatile
¢ikabiliy orum ve itiraf etmeliyim ki oldukca hosuma gidiy or, sirf
keyif i¢in araba siirmek.”

“Ah, ne giizel efendim. Salisbury’ye gidiy orsunuz herhalde.”

“Evet. Su uzaktaki Salisbury Katedrali, 6yle degil mi?
Muhtesem bir bina oldugunu duy mustum.”

“Qyledir efendim, ¢ok giizeldir. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, ben kendim Salisbury ’ye pek sik gitmem, bu yiizden
orasinin yakindan ne menem bir sey oldugunu bilemey ecegim.
Yine de efendim, ¢an kulesini hep goriiriiz buradan. Kimi glinler,
fazla sis oldugunda, kule biitiin biitiin y ok olur sanki. Ama iste
siz de gdriiy orsunuz, bunun gibi piril piril bir giinde giizel bir
goriintiidiir.”

“Cok hos gergekten.”

“Nellie’'mizi ezip gegmediginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,
efendim. Ug y1l &nce bir kap lumbagamiz aynen boyle, hem de tam
ayn1 yerde ¢ignendi. Hepimiz pek yanmistik ardindan.”



“Cok yazik olmus,” dedim iiziintiiyle.

“Ah, 6yle oldu efendim. Kimileri, biz ¢iftlik insanlarinin
hayvanlarin yaralanmasini ya da 6lmesini kaniksadigimizi sdy ler,
ama bu dogru degil. Kiigiik oglum giinlerce aglamisti. Nellie’yi
goriince durmaniz biilyiik incelik efendim. Hazir arabadan
inmisgken bir fincan ¢ay igmeye buyurmaz miydiniz, pek
sevinirdik. Cay dan sonra devam ederdiniz yolunuza.”

“Cok naziksiniz ama gercekten de yola devam etmem gerektigi
kanisindayim. Salisbury ’ye vardigimda kentin giizelliklerine bir
g6z atacak kadar zamanim olsun istiy orum.”

“Hakhsmiz efendim. Tekrar tesekkiirler.”

Yeniden yola koyuldum. Her nedense, belki de bagka giftlik
hayvanlarinin yoluma ¢ikacagini diisiindiigiim icin, dnceki gibi
yavas siiriiy ordum. Bu kiigiik kargilagsmada beni key iflendiren bir
sey ler oldugunu itiraf etmeliy im; benim gdsterdigim ve tesekkiirle
karsilanan basit bir incelik, karsilifinda bana gosterilen basit
incelik, gelecek glinlerde beni bekleyen girisim agisindan i¢imi son
derece hafifletti her nasilsa. Buraya, Salisbury’ye dogru ilerlerken
iste boyle bir ruh hali i¢indey dim.

Ama babam konusundaki sdzlerime kisaca donmem gerekiy or
sanirim; ¢iinkii biraz 6nce, giigten diismesi konusunda ona karst
biraz duyarsiz davrandigim izlenimini vermis olabilecegim geldi
aklima. Aslinda soruna benim yaptigim gibi yaklagsmaktan bagka
yapacak bir sey yoktu pek; o giinlerin kosullarini tam olarak
aktardigimda bana katilacaginiza eminim. Demek istedigim su:
Darlington M alikénesi’nde gerceklesecek olan ve biiyiik 6nem
tagiy an uluslararasi toplant1 gitgide yaklastyor, hosgoriiye ya da
“sozii agzinda gevelemeye” pek yer birakmiyordu. Dahast, su da
animsatilmali, Darlington M alikanesi’nde bu tarihi izleyen on on
bes yil boyunca esit agirhkta baska pek ¢ok olay gerceklesecekse
de, 1923 Mart1’ndaki top lant1 bunlarm ilkiy di. Tahmin



edilebilecegi gibi, insan nispeten deneyimsiz oluy or, isi sansa
birakmak istemiy or pek. Gergekten de o giinlere doniip
baktigimda, bu toplantiy1 birden ¢ok nedenden 6tiirii bir doniim
noktas1 sayarmm. Oncelikle, bu tarihi, meslek yasanimda bir
bagusak olarak riistiimil ispat ettigim zaman olarak goriiy orum
galiba. Ille de “biiyiik” bir basusak oldugumu diisiindiim demek
istemiy orum; ne olursa olsun, bu tiir yargilara varmak bana
diismez. Ama herhangi biri, meslek yagamim boyunca o énemli
nitelige, “vakar”a bir nebze olsun eristigimi ileri siirecek olursa, bu
kisi, bu nitelige sahip olabilecek giicte biri oldugumu ilk kez
kanitladigim zaman olarak 1923 Mart1’ndaki o toplantiy1 6rnek
gosterecektir. Insam, gelisimindeki 6nemli bir asamada,
yeteneklerinin sinirina, hatta daha da 6tesine gegmeye zorlayan
olaylardan biriy di bu; dyle ki o noktadan sonra kendimi
degerlendirmek i¢in yeni Slgiitlerim oldu. Ayrica, o toplanti simdi
aciklamak istedigim, oldukga farkli nedenlerden otiirii de
unutulmaz kuskusuz.

1923 yihindaki toplant1 Lord Darlington’in uzun siireli
caligmalart sonucunda gerceklesmisti. Aslinda geriye doniip
bakildiginda, lord hazretlerinin yaklasik ii¢ y1l boyunca adim adim
bu noktaya dogru ilerledigi agik¢a goriilebilir. Animsadigim
kadariyla barig antlagmasi ilk baglarda, yani Diinya Savagi’nin
sonunda hazirlanirken, kendisini pek o kadar ilgilendirmemisti;
isin dogrusu, sonradan ilgi duymasima yol acan sey de antlagsmay1
incelemis olmasi degil, Herr Karl-Heinz Bremann’la olan
dostluguydu.

Herr Bremann’in Darlington M alikanesi’ne ilk ziyareti,
savastan ¢ok kisa bir siire sonrasina rastlar; askeri tiniformas1 hala
tizerindeydi o zaman. Lord Darlington’in onunla yakm bir dostluk



kurdugu agikga goriility ordu. Bu yakinlik beni hi¢ sagirtmadi, Herr
Bremann’mn pek nazik bir beyefendi oldugu ilk bakista

anlasiliy ordu ¢ilinkii. Bunu izleyen iki y1l boyunca Herr Bremann,
Darlington M alikanesi’ne oldukga diizenli araliklarla konuk oldu.
Alman ordusundan ayrilmist1 artik, her ziyaretinde daha da
¢Okmiis oldugunu dehsetle fark etmemek elde degildi. Zayflads,
kiy afetleri giderek yoksullasti. Gozlerine hi¢ de tekin olmayan bir
bakis gelip yerlesti; hele en son ziyaretinde lord hazretlerinin
varligindan, hatta kimi zaman kendisine seslenildiginden bile
habersiz, bosluga dalip gidiyordu. Neredeyse Herr Bremann’in
ciddi bir hastaliga y akalandif1 sonucuna varacaktim ki lord
hazretlerinin o giinlerde sdyledigi birtakim s6zlerden igin aslinmn
bagka tiirlii oldugunu anladim.

Lord Darlington Berlin ziy aretlerinin ilkini 1920 y1l1 sonlarma
dogru gergeklestirmis olmali; bu gezinin onu ne kadar derinden
etkiledigini anims1y orum. Doniisiinde, giinlerce aklin1 kurcalay an
bir seyler oldugu belliydi. Bir defasinda, gezisinden hosnut kalip
kalmadigin1 sordugumda yanit olarak, “Uziiciiydii, Stevens,”
dedigini anims1y orum. “Son derece tizlicliy dil. Yenik bir diigmana
boyle davranmakla say gmhigimiz1 yitiririz. Ulkemizin Adetlerine
biitliniiy le aykir1 bu.”

Ama bu konuyla ilgili olarak aklima yer etmis baska bir an1
var. Eskiden ziyafet salonu olarak kullanilan odadaki biiyiik masa
bugiin yok artik; o genis oda, yiiksek ve gérkemli tavaniyla Bay
Farraday igin bir tiir galeri hizmeti goriiy or simdi. Oysa lord
hazretleri zamaninda o salona sik sik gerek duyulurdu. Iceriyi
bagtan basa dolduran uzun masaya otuzdan fazla konuk sigardi;
bu ziyafet salonu o kadar genisti ki gerektiginde mevcut masaya
birkag kiiciik masa daha eklenir, by lece elliye y akin konuk
agirlanabilirdi. Lord Darlington her giinkii y emeklerini, bugiin Bay
Farraday’in de yaptig gibi, ancak bir diizine kadar insan1



agirlamaya elverigli, daha samimi bir havasi olan yemek odasinda
yerdi elbette. Ama animsamaya ¢alistigim o kis gecesinde yemek
odas1 su an ¢ikaramadigim bir nedenden 6tiirli kapaltydi, Lord
Darlington o ugsuz bucaksiz ziyafet salonunda tek bir konukla
birlikte yemek yiyordu; galiba konuk, lord hazretlerinin
Disisleri’nde galistign giinlerden bir arkadasi olan Sir Richard
Fox’tu. Kuskusuz kabul edersiniz, yemek servisi yaparken
masada yalnizca iki kiginin bulunmasi kadar gii¢ bir durum y oktur.
Ben tek bir kisiye hizmet etmeyi yeglerim, bu kisi biisbiitiin
yabanci biri olsa bile. Iglerinden biri kendi isvereniniz de olsa,
yemekte iki kisi oldugu zaman sofraya hizmet ederken gerekli
0zeni gostermek ile orada y okmus gibi davranmak arasindaki
dengeyi saglamak zordur; siirekli varliginizin sohbeti engelledigi
kuskusuna kapildiginiz bir durumdur.

O aksam odanmn biiyiik boliimii karanliktay d1. Tki bey efendi,
masanin lizerindeki mumlarla karsilarindaki séminede ¢itirday an
atesten yanstyan 1g1klarm arasinda masay1 ortalayarak yan yana
oturmuglardy; kars1 karstya oturulmay acak kadar genisti masa.
Varligimin dogurabilecegi herhangi bir rahatsizligi en aza indirmek
amaciy la her zamankinden ¢ok daha uzak bir yerde, nispeten los
bir kosede durmaya karar vermistim. Bu taktigin bir sakincas1
vardi elbette: Bey efendilere hizmet etmek icin ay dinliga dogru her
ilerley isimde, adimlarim yiiksek sesle uzayip giden yankilar
cikariyor, oraya gelmek {izere olduguma gayet gosterigli bir
bigimde dikkat ¢ekiyordu. Ama o késede kimildamadan dururken
de gbvdemi ancak yar1 yartya goriiniir bir bigimde
gizley ebiliy ordum. Iste boylece, iki beyefendinin o sira sira bos
sandaly elerin ortasinda oturduklari yerden biraz uzakta, glgelerin
i¢inde dikilip dururken Lord Darlington’in Herr Bremann’dan s6z
ettigini duy dum; her zamanki gibi sakin ve yumusak ¢ikan sesi
yiiksek duvarlarda y ankilanty ordu:



“O benim diismanimdi,” diy ordu, “ama bir bey efendi gibi
davrandi hep. Birbirimizi topa tuttugumuz alt1 ay siiresince yine
de birbirimize nezaket sinirlari i¢inde davrandik. Gorevini
geregince yerine getiren bir bey efendiy di, ona kars1 hicbir kin
beslemiy orum. Ona dedim ki: ‘Bak, simdi diigmaniz ve seninle var
giiciimle savasacagim. Ama bu berbat is sona erdiginde artik
diisman kalmamiz gerekmeyecek, o zaman gider birlikte bir kadeh
iceriz.” Isin berbat yan1, bu antlagma beni yalanc1 ¢ikarty or.
Demek istedigim, savas biter bitmez artik diigman olmayacagimizi
sOylemistim ona. Ama gimdi yiiziine nasil bakar, dedigimin dogru
¢iktigini sOy lerim?”

Ayni gecenin ilerleyen saatlerinde, lord hazretleri bagini
kederle sallay arak soyle dedi: “Ben o savasta diinyadaki adaleti
korumak igin ¢arpigmistim. Alman wrkina kars1 girigilmis bir kan
davasinda yer aldigimi bilmiy ordum.”

Bugiin lord hazretleri i¢in sdylenen seyleri duydugumda, su
giinlerde sik sik yapildig gibi, onun davraniglarmin ardinda yatan
nedenler {izerine ortaya atilan tahminleri dinledigimde, o bombos
ziyafet salonunda bilyiik bir igtenlikle s6yledigi bu sézleri
animsamaktan mutluluk duyuyorum. Sonraki yillarda izledigi
yolda ne gibi piiriizler ¢ikmug olursa olsun, ben onun biitiin
hareketlerinin temelinde “diinyada adalet”in galip geldigini gérme
isteginin yattigindan asla kugkuya diismey ecegim.

Herr Bremann’in Hamburg ile Berlin arasinda isleyen bir
trende kendini vurdugu haberi o aksamdan kisa bir siire sonra
ulagt1 bize. Lord hazretleri ¢ok sarsildi elbette; Frau Bremann’a
taziyelerini bildirmek ve gerekli yardimda bulunmak iizere hemen
girisimde bulundu. Ancak giinlerce siiren, yardimei olmak igin
benim de elimden geleni yaptigim biitiin bu ¢abalara karsin, Herr
Bremann’m ailesinin nerede oldugunu 6grenemedi. Goriiniise gore
Herr Bremann bir siiredir evsiz barksizdi, ailesi de daglmst.



Bu ac1 haberler gelmeseydi de, Lord Darlington bu yolu
secerdi, buna inanty orum,; yeryiiziindeki adaletsizlige ve
1stirap lara son verildigini gorme istegi yiireginde dyle derin kok
salmisti ki bagka tiirlii davranamazdi. Herr Bremann’mn Sliimiinii
izleyen haftalarda lord hazretleri, Almanya’daki krize gitgide daha
fazla zaman ayrmaya bagladi. Unlii ve sozii geger insanlar evin
gedikli konuklart haline geldiler; animsty orum, Lord Daniels,
Profesor M aynard Keynes ile taninmis yazar H. G. Wells’in yan
sira “gizli” kaydiyla geldikleri igin burada adlarini vermemem
gereken daha pek c¢ok kisi, lord hazretleriyle saatler siiren
tartismalara dalry orlard1.

Kimi konuklarn kimlikleri gercekten o kadar “gizli”’y di ki,
evde caliganlarin onlarin kim olduklarin1 6grenmemesi, hatta bazi
durumlarda onlar1 bir an i¢in bile gormemesi gerekiy ordu; bunu
giivencey e almam isteniy ordu benden. Oysa Lord Darlington —
bunu biraz da gurur ve minnetle sdy lity orum— olan biteni benim
gozlerim ve kulaklarimdan gizlemek i¢in higbir ¢aba
gostermemistir. Birtakim dnemli kisilerin kag kez sozlerini yarida
kesip kay giyla bana baktiklarini animsty orum; lord hazretleriyse
yalnizca, “Ah, merak etmeyin. Stevens’m oniinde her seyi
sdy leyebilirsiniz, sizi temin ederim,” derdi.

Boylece Lord Darlington, Herr Bremann’m 6liimiinden
sonraki iki y1l igerisinde, o giinlerde kendisinin en yakin miittefiki
olan Sir David Cardinal’la birlikte, Almanya’daki durumun boyle
siirmesine gdz yumulmamas1 gerektigi goriisiinii paylasan kisileri
bir araya getirerek genis bir ittifak kurmay1 bagardi. Bu ittifak
yalnizca Inglizlerle Almanlardan olusmuy ordu, aralarmda
Belgikalilar, Fransizlar, italyanlar ve Isvicreliler de vards;
diplomatlar ve iist diizey siyasetgiler, seckin rahip ler, emekli
subay lar, yazarlar ve diisiiniirler. Kimileri, lord hazretleri gibi,
Versailles’da adil davranilmadigina, sona ermis bir savas i¢in bir



ulusu cezalandirmay 1 siirdiirmenin ahlaka ters diistiigiine goniilden
inanan bey efendilerdi. Otekiler, belli ki Almanya ve Alman halki
icin daha az kay g1 duyuyorlardi, ama o iilkedeki ekonomik
kargaganin durdurulmamasi halinde dehset verici bir hizla biitiin
diinyaya yay1ilabilecegi goriisiindey diler.

1922 yih baglarinda lord hazretleri, artik aklinda agik segik
belirmis bir hedefe dogru ilerliy ordu: Burada, Darlington
M alikanesi'nin ¢atis1 altinda, uluslararas1 diizeyde “gayriresmi”
bir toplant1 diizenley ecek ve onceden desteklerini kazandigy, sozii
en ¢ok gegen insanlari bir araya getirecekti. Top lantmim amaci,
Versailles Antlagmasmin en acimasiz kosullarinin nasil
hafifletilebileceginin tartigilmasiydi. Boyle bir toplantmm anlamh
olmasi, gerekli agirligin sergilenmesine bagliy di; uluslararast
‘resmi’ toplantilar iizerinde y 6nlendirici bir etkiye ancak o zaman
kavusabilirdi. Antlagsmay1 yeniden incelemek amactyla bu tiir pek
¢ok ‘resmi’ toplanti diizenlenmisti, ama bunlar daha fazla
karigikliga ve kirginliga yol agmaktan bagka ise yaramamisti. O
zamanki Bagbakanimiz Sayin Lloyd George 1922 baharinda
Italya’da biiyiik bir toplant1 gergeklestirilmesi i¢in ¢agrida
bulunmustu; baslangigta lord hazretlerinin amaci, bu toplantidan
doyurucu bir sonug ¢ikmasini giivence altma almak i¢in Darlington
M alikanesi’nde kiigiik bir toplant1 diizenlemekti. Ancak Sir
David’le birlikte harcadiklar1 onca ¢abaya karsin galigmalarini bu
tarihe kadar tamamlay amadilar. Bagbakanimizin toplantisi yine
kesin bir sonuca baglanamay inca Lord Darlington bu kez, gelecek
yil Isvigre’de diizenlenmesi tasarlanan baska bir biiyiik toplantiy1
kendine hedef edindi.

Iste bu siralarda bir sabah, kahvalt1 odasmna kahvesini
getirdigimde, elindeki The Times gazetesini usangla katlayip bana
donmiis, “Ah, su Fransizlar,” demisti. “Gergekten, Stevens, ¢ok
ciddiyim. Su Fransizlar...”



“Evet, efendim.”

“Biitiin diinyaya kars1 onlarla kol kola gériinmemiz gerektigini
diisiiniince. .. Diisilincesi bile yetiyor, gidip iyice bir yikanmak
istiy or insan.”

“Evet, efendim.”

“Berlin’e son gidisimde Stevens, babamin eski dostu Baron
Overath gelip, ‘Bunu niye yap1iyorsunuz bize?’ diye sordu.
‘Boyle yasamay1 siirdiiremey iz artik, bunu géremiy or musunuz?’
Ona sorunun sefil Fransizlar oldugunu séy lememek igin zor
tuttum kendimi. Ingilizlerin davrams tarz1 boyle degildir, demek
istedim. Ama galiba boyle seyleri kolay kolay yapamiyor insan.
Sevgili miittefiklerimiz hakkinda kotii konugsmamamiz gerekiyor.”

Ama iste bu gercek, Fransizlarm Almanya’y1 Versailles
Antlagmasi’nin pengesinden kurtarmay a inatla yanasmamalart,
Darlington M alikanesi’ndeki toplantiya, tilkesinin dis siyasetinde
sozil gegen bir Fransiz beyefendinin de ¢agrilmasini kaginilmaz
kilty ordu. Lord hazretlerinin, by le bir kiginin katilimi olmadan
gergeklesecek herhangi bir tartigmanin ancak kendimizi kandirmak
olacag goriisiinii birgok kez dile getirdigini duy mustum. Bunun
iizerine Sir David’le birlikte hazirliklarmm bu son ve can alict
asamasina girdiler; art arda gelen diig kirikliklarina kargin
sarsilmay an kararhlik ve direnglerine tanik olmak insana
alcakgdniilliiliigi 6gretiy ordu. Sayisiz mektup ve telgraf
gonderildi; bizzat lord hazretleri iki ay iginde ii¢ kez Paris’e
gittiler. Sonunda son derece iinlii bir Fransiz —ona ‘M 6sy6
Dupont’ demekle y etinecegim— toplantiya ¢ok sik1 bir “gizli”’lik
kaydiyla katilmay1 kabul etti ve toplanti tarihi belirlendi. Yani o
unutulmaz 1923 Bahar1.

Bu tarih yaklastik¢a tizerimdeki baskisi gitgide artan



sorumluluklar, lord hazretlerinin omuzlarma dag gibi yigilanlarla
kiyaslanamasa bile, hi¢ de azimsanamay acak boyuttaydi.
Gelenlerden herhangi biri Darlington M alikanesi’ndeki konuklugu
sirasinda yeterince rahat etmedigi takdirde, bu durumun akil almaz
sonuglar dogurabileceginin fazlasiyla farkinday dim. Dahasi, bu
biiyiik olayla ilgili tasarilarmm, katilim say1sindaki belirsizlik
yiiziinden kesinlestirme imkanim da y oktu. Toplant1 ¢ok iist
diizeyde gercekleseceginden, katilanlarin sayis1 yalnizca on sekiz
pek segkin beyefendi ve iki hanimefendiy le smirlandirilmigti —bir
Alman kontes ve o zamanlar hala Berlin’de oturan say gideger
Bayan Eleanor Austin—; ama konuklardan her biri sekreterler, oda
usaklar1 ve tercimanlar getirecekti kuskusuz; gelmesi
beklenebilecek bu tiir kisilerin kesin sayisint belirlemenin yolu
yoktu. Ayrica, kimi konuklarin toplant1 i¢in belirlenen giinden
daha 6nce gelecekleri de dgrenildi; boylece zemin hazirlamak,
o6teki konuklarm tutumlarini tartmak igin yeterli zamanlari
olacakti, ama kesin gelis tarihleri de belirsizdi. Hizmetlilerin
yalnizca son derece siki ¢aligmalari, her an tetikte olmalari
yetmiyor, bir de her zamankinden esnek davranmalari
gerekiyordu. Aslinda, disaridan ek hizmetli getirtmeden
ontimiizdeki bu biiyiik sinavi basartyla atlatamay acagimizi
diisiindiim 6nce. Ancak bu, lord hazretlerinin evde olup bitenlerin
disartya yayilacagindan kay gi duy masina yol agmanin yani sira,
herhangi bir hatanin ¢ok pahaliya mal olacag bir donemde,
tanimadigim kisilere bel baglamam da gerektirecekti. Bu kosullar
altinda 6niimiizdeki giinler i¢in hazirlanmaya koyuldum, herhalde
bir general de savaga by le hazirlanir. Biiyiik bir dikkatle, her
tlirli olasihig 6ngdren 6zel bir isbolimil yaptim; en giigsiiz
noktalarimizin hangileri oldugunu inceledim, bu noktalardaki

day anaklarimizin ¢okmesi halinde bagvurulabilecek yedek tasarilar
gelistirmey e giristim. Caliganlara askeri usul “moral s0ylevi” bile



cektim; onlar var giigleriy le caligmalart gerektigine, buna karsin
ileriki giinlerde bizi bekleyen gorevleri yerine getirmekten biiyiik
gurur duyacaklarina ikna etmek i¢in. “Tarih bu ¢atinin altinda
yazilabilir,” dedim onlara. Benim abartili s6zlere egilimli biri
olmadigimu bildiklerinden, olaganiistii bir seylerin beklendigini
hemen anladilar.

Babamin kameriy enin 6niinde diistligii siralarda —ilk
konuklarmn gelecegi giinden tam iki hafta 6nceydi bu— Darlington
M alikanesi’nde esen havanin nasil oldugunu biraz olsun
anlamigsmizdir artik: “lafi agzinda geveleyip durma”nin pek yeri
olmadigini sdy lerken ne demek istedigimi de. Babam, asla dolu
tepsi tagimamasi kaydiy la isinin verimliligine getirilen
kisitlamalarin Gistesinden gelmenin yolunu ¢abuk buldu her
nasilsa. Demliklerin, fincanlarin, tabaklarin ¢evresine alakasizca,
ama her zaman diizgin bir bigimde yerlestirilmis temizlik
malzemeleri, bezler ve fircalarla dolu, kimi zaman neredey se
seyyar saticilarm el arabalarina benzeyen bir servis masasini iten
karaltis1 evde tanidik bir goriintii oluverdi. Elbette yemek servisi
yapma gorevinden feragat etmek zorunda kalmisti, yine de o
servis masasi sasirtict agirhkta bir igin altindan kalkmasimni
sagliy ordu. Gergekten de toplanti yaklastik¢ca babamda inanilmaz
bir degisim goriilmeye basladi. Sanki dogaiistii bir gli¢ onu ele
gecirmis, yirmi y1l genglestirmisti; yiiziinde son zamanlarda
belirginlesen ¢okiikliik biiyiik 6l¢iide azald1 ve babam kendini igine
Oyle biiyiik bir zindelikle vermey e basladi ki, herhangi bir
yabanci, Darlington M alikanesi’nin koridorlarinda servis masalari
iten bir degil birgok adam olduguna inanabilirdi.

Bayan Kenton’a gelince, o giinlerde gitgide artan gerilimin onu
da belirgin bir bigimde etkiledigini animsty or gibiyim. Ornegin,
arka koridorda kargilagmamiz geldi akhma. Darlington
M alikéanesi’nin hizmetli boliimiinde bir ¢esit bel kemigi hizmeti



goren ve hayli uzun olan bu arka koridor, giin 1518mnm pek az

isley ebildigi, oldukea kasvetli bir yerdi. Giinesli bir giinde bile

Oy le karanlik olurdu ki tiinelde yiiriidiigiiniizii sanirdiniz. S6ziini
ettigim o giin de Bayan Kenton’1 ahsap déseme iizerinde bana
dogru gelen ay ak seslerinden tanimis olmasay dim, kimligini ancak
dis hatlarindan ¢ikarabilirdim herhalde. Tahtalarmn {izerine bir 151k
demetinin diistiigii ender noktalardan birinde durdum, “Ah, Bayan
Kenton,” dedim.

“Evet, Bay Stevens?”

“Bayan Kenton, iist kat yatak odalarinin ¢arsaflarinin 6biir
giine kadar hazir olmas1 gerektigine dikkatinizi ¢cekebilir miyim?”

“Bu konuyla ilgileniy orum, Bay Stevens.”

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Aklima gelmisti de.”

Yoluma devam etmek {izerey dim, ama Bayan Kenton
yerinden kipirdamadi. Derken bana dogru bir adim daha atti,
iizerine bir 151k demeti diisiince yiiziindeki kizgn ifadey1i
gorebildim.

“Ne yazik ki, Bay Stevens, su anda son derece mesguliim,
harcayacak tek bir anim bile yok. Sizin besbelli sahip oldugunuz
kadar bos zamanim olsaydi, bdyle ortaliklarda dolanip kusursuzca
¢ekip cevirdiginiz isleri size durmadan animsatarak karsilik
vermekten mutluluk duyardim.”

“Bayan Kenton, boyle aksilesmenize hi¢ gerek yok. Yalnizca
dikkatinizden kagmadigina emin olma gereksinimi duy dum.”

“Bay Stevens, su son iki giindiir boyle bir gereksinimi
dordiincii ya da besinci duyusunuz bu. Bu evde dylece gezinip
insanlar1 gereksiz yorumlarinizla rahatsiz edebilecek kadar
zamaniniz olmasi ¢ok garip.”

“Bayan Kenton, bog zamanim olduguna bir an bile
inandiy saniz, bu, deney imsizliginizin ne denli bilyiik oldugunun
actk bir kanit1 sayilir. Boyle bir evdeki sorumluluklarin boyutlarmi



gelecek yillarda daha iyi anlayacaginiza inanty orum.”

“Durmadan benim ‘biiyiik deneyimsizligimden’ s6z
ediyorsunuz Bay Stevens, yine de isimde herhangi bir kusur
bulamiy or gibisiniz. Bulsay diniz, hi¢ kuskum yok, ¢oktan uzun
uzun anlatirdiniz bunu bana. Simdi, ugragsmam gereken bir siirii
sey var, beni boyle izleyip yolumu kesmemenizi rica edecegim.
Harcayacak zamaniniz bu kadar ¢oksa biraz temiz hava alarak
daha akillica degerlendirmenizi éneririm.”

Sert adimlarla yanimdan gecip gitti. Konuyu daha fazla
uzatmamanin en iyisi olacagma karar vererek yoluma devam ettim
ben de. Neredey se mutfak kapisma varmistim ki, yaklasan 6fkeli
ayak seslerinin giiriiltiisiinil isittim yeniden.

“Aslinda, Bay Stevens,” diye seslendi, “bundan boyle
benimle dogrudan konugmamanizi rica edecektim sizden.”

“Bayan Kenton, neler sdylilyorsunuz siz?”

“Bana bildirmek istediginiz bir sey olursa, bir haberci
aracilifly la iletmenizi istiyorum. Ya da not yazip
yollayabilirsiniz. Eminim is iliskimiz boy lelikle ¢ok daha
kolaylasir.”

“Bayan Kenton...”

“Cok isim var, Bay Stevens. Iletmek istediginiz sey karisik bir
seyse yazil bir not gdnderin litfen. Yoksa Martha ya da
Dorothy’yle ya da erkek hizmetliler arasinda yeterince giivenilir
buldugunuz biriyle iletebilirsiniz. Simdi isime doneyim de,
gezintinize devam edin.” Bayan Kenton’in davranist sinir
bozucuydu kuskusuz, ama bu konu {izerinde fazlaca diigiinmeye
zaman bulamadim; ¢linkii tam o sirada konuklarm ilki geldi.
Yurtdisindan gagrilan temsilciler daha iki ii¢ giin kadar
beklenmiy ordu ama lord hazretlerinin “ev sahibi takim” dedigi ii¢
beyefendi —Disisleri’nden kimliginin ¢ok “gizli” tutulmasi
kaydiyla gelen iki bakanla Sir David Cardinal- zemini



olabildigince erken hazirlamak amaciyla dnceden gelmislerdi. Bu
bey lerin derin tartigmalara daldiklari odalara girip ¢ikarken olan
biteni benden gizlemek i¢in gosterilen ¢abanin her zamankinden de
az oldugunu fark ediy ordum; bdylece ister istemez gelismelerin bu
asamasty la ilgili belirli bir izlenim edindim. Lord hazretleri ve
meslektaglari beklenen konuklarin her biri tizerine birbirlerini
ellerinden geldigince bilgilendirmek kay gisinday dilar elbette, ama
biitlin konugmalar genelde tek bir kisinin, Fransiz beyefendi,
M6sy 6 Dupont’un ilgi alanlarina yakin ya da uzak olabilecek

sey ler lizerinde y ogunlasiy ordu. Hatta bir ara sigara odasina
girdigimde, beylerden birinin, “Avrupa’nin yazgisi, Dupont’u bu
noktaya getirip getiremey ecegimize bagli olabilir,” dedigini
duydum.

Bu ilk tartismalarinin ortalarinda bir zaman, lord hazretleri, o
olaganiistii hafta boyunca meydana gelecek ve besbelli
unutulmayacak biitiin diger olaylarla birlikte bugiine kadar
bellegimde kalacak kadar siradis1 bir gbrev emanet etti bana. Lord
Darlington’m beni ¢agirdigi ¢aligma odasina girdigimde, biraz
sikintili oldugunu hemen fark ettim. M asasina oturmus, her
zamanki gibi elinde kitap tutma numarasina bagvurmustu —bu defa
Kim Kimdir’di elindeki—; bir say fay1 ileri geri ¢evirip duruyordu.

“Ha, Stevens,” diyerek sahte bir sogukkanlihikla s6ze bagladi,
ama nasil siirdiirecegini bilemez halde oldugu belliydi. Tlk firsatta
rahatsizligini gidermeye hazir, dylece ayakta dikiliy ordum. Lord
hazretleri parmagmni say fada gezdirmey1 siirdiirdii bir an, bir
maddeyi iyice okumak i¢in egildi, sonra oy le dedi:

“Stevens, senden bunu istemenin biraz usule aykir1 bir sey
oldugunun farkinday im.”

“Buyurun, efendim.”

“M aalesef su ara kafam fena halde mesgul.”

“Yardimci olabilirsem sevinirim, efendim.”



“Boyle bir seyi ortaya attigim igin 6ziir dilerim, Stevens.
Biliyorum, senin de isin bagindan askin. Ama nasil edip de bu
sorunu bagimizdan savacagiz, bilemiy orum dogrusu.”

Lord Darlington dikkatini Kim Kimdir’e ¢evirdiginde bir an
bekledim. Sonra bagini kitaptan kaldirmadan, ““Yasamin
gergeklerinden haberdarsindir herhalde,” dedi.

“Efendim?”

“Yagamin gergekleri, Stevens. Kuslar, arilar... Bilirsin, dyle
degil mi?”

“Ne yazik ki sizi pek anlay amiy orum, efendim.”

“O halde agik konusayim, Stevens. Sir David ¢ok eski
dostumdur. Bu toplantinin diizenlenmesinde de biiyiik destek
verdi bana. O olmasaydi M 6sy6 Dupont’un onay m1 alamazdik
diyebilirim.”

“Biliy orum, efendim.”

“Gelgelelim Stevens, Sir David bazen bir tuhaftir, sen de fark
etmissindir belki. Oglu Reginald’1 da yaninda getirmis. Sekreteri
olarak. Cocuk nisanli, yakinda evlenecek.”

“Evet, efendim.”

“Sir David son bes yildir oglunu ‘yasamin gergekleri’ izerine
aydmlatma girisimlerinde bulunmus. Delikanl yirmi tigiinde
simdi.”

“Evet, efendim.”

“Asil konuya geleyim, Stevens. Ben bu gencin vaftiz
babastyim. Bu yiizden Sir David, Reginald’a ‘yasamin
gercekleri’ni benim agiklamamu rica etti.”

“Oyle mi efendim?”

“Sir David bu isi yapmay1 pek gdze alamiy or, Reginald’in
diigiin giiniinden 6nce de yapamayacagindan kay gilanty or.”

“Evet, efendim.”

“Isin dogrusu, Stevens, son derece mesguliim. Sir David



biliyor olmaliy di, ama yine de benden bunu istedi.” Lord
hazretleri susup oniindeki say fay1 incelemeyi siirdiirdii.

“Dogru mu anladim efendim?” dedim, “Geng bey efendiy e bu
bilgiyi benim mi aktarmamu istiy orsunuz?”

“Senin igin sakincas1 yoksa, Stevens. Uzerimden biiyiik bir
yiik kalkmis olacak. Sir David her saat bas1 sikistirip duruyor,
konustun mu konusmadm mu, diye.”

“Anliy orum efendim. Bunca seyin baskis1 varken bir de bu,
sinir bozucu olmalt.”

“Elbette bu senin gorev alanma girmiy or, Stevens.”

“Elimden geleni yaparim efendim. Ancak bu tiir bir bilgiyi
aktarmak i¢in uy gun zamani bulmakta giigliik ¢ekebilirim.”

“Bir denesen bile ¢ok sevinirim, Stevens. Cok ¢ok yardimei
olursun. Yalniz, bak, isi abartmaya gerek yok. Yalnizca temel
gergekleri ilet, yeter. Basit yaklasim en iyisidir, bu da benden sana
bir 6giit, Stevens.”

“Pekala, efendim. Elimden geleni yapacagim.”

“Cok ¢ok tesekkiirler, Stevens. Gelismelerden haberdar et
beni.”

Bu rica beni epey sasirtmisti elbette; bagka zaman olsa
iizerinde biraz kafa yorabilecegim bir sorun olabilirdi bu belki.
Ama boyle sikisik bir donemde damdan diisercesine ortaya ¢iktig
icin y ok yere aklimi karistirmasima gbz yumamazdim; bu nedenle
konuyu ilk firsatta ¢6ziime kavusturmam gerektigine karar
verdim. Animsadigim kadariyla bu gérev bana emanet edileli daha
bir saat bile olmamusti1 ki geng Bay Cardinal’1 kitap liktaki yaz1
masalarindan birinde tek basma oturmus, birtakim belgelere
gomiilmiis buldum. Beyefendiy e dikkatlice bakinca lord
hazretlerinin —aslinda babasmin da— karsilastig giigliigii



anlayabiliy ordu insan. Lord Darlington’in vaftiz oglu agirbasl,
okumus yazmis bir gen¢ adama benziyordu, yiiz hatlarmda pek
cok iyi nitelik gorebiliy ordunuz; fakat agmam gereken konu s6z
konusu oldugunda, daha kay gisiz, hatta daha ugari bir genci
kesinlikle y eglerdim. Ne olursa olsun bu meseleyi olabildigince
cabuk halletmey e kararli oldugumdan kitap liga girdim, Bay
Cardinal’in yaz1 masasinin az 6tesinde durarak hafifce 6ksiirdiim.

“Qziir dilerim efendim, size iletmem gereken bir sey var.”

Bay Cardinal kagitlardan basini kaldirip hevesle, “Ah, dyle
mi?” dedi. “Babamdan mi?”

“Evet efendim, dyle sayilr.”

“Bir dakika.”

Delikanli, ayaginm dibinde duran evrak ¢antasina uzandi, bir
kalemle not defteri ¢ikardi. “Hazirim, Stevens, bagla.”

Yeniden 6ksiirdiim, sesime becerebildigimce ciddi bir hava
vermeye ¢aligtim.

“Sir David sunu bilmenizi istiy or ki, efendim, beyefendilerle
hanimefendiler pek ¢ok temel agidan birbirlerinden farklilar.”

Bir sonraki climlemi bigimlendirmeden 6nce biraz duraklamis
olmaliyim ki Bay Cardinal igini ¢ekti, “Bunun fazlasiyla
farkinday im, Stevens,” dedi. “Liitfen asil konuya gelir misin?”

“Farkinda misiniz efendim?”

“Babam her zaman hafife aliy or beni. Bu alanda kapsamli bir
okuma, arastirma yaptim.”

“Oyle mi, efendim?”

“Son bir aydir bunun diginda hemen higbir sey diisiinmedim
ki!”

“Gergekten mi, efendim? O halde belki de benim
soyley eceklerim biraz gereksiz kagacak.”

“Babam ¢ok iyi bilgilendirildigimden kesinlikle emin olabilir.
Bu evrak ¢antas1” —ayagry la diirtiikledi— “akla gelebilecek biitiin



acilara deginen notlarla agzina kadar dolu.”

“Oyle mi, efendim?”

“Aklin alabilecegi her tiirlii birlesimi inceden inceye
diisiindiigiimii santy orum. Babama bu konuda giivence vermeni
isterim.”

“Pekala, efendim.”

Bay Cardinal biraz rahatlamis goriiniiy ordu. G6zlerimi
kagirmaya caligtigim evrak cantasina bir kez daha dokundu, “Bu
cantay1 neden hic elimden birakmadigimi merak ediy ordun
herhalde. Iste simdi biliy orsun. Diisiin bir, yanhs birinin eline
gegse...”

“Cok uygunsuz kacgardi, efendim.”

“Ancak,” dedi yerinde birdenbire dogrularak, “babam,
tizerinde diisiinmem gereken yepyeni bir etken ortaya attiysa...”

“Sanmiy orum, efendim.”

“Yok mu yani? Su Dupont denen adamla ilgili yeni bir seyler
de mi yok?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

Ardimda biraktigimi sandigim bir isin aslinda oracikta, tam
oniimde dokunulmamus olarak durdugunu anlamaktan duy dugum
hayal kirikhigini belli etmemek i¢in elimden geleni yaptim. Tam
yeni bir girisimde bulunmak {izere diislincelerimi top luy ordum ki
delikanl ayaga kalkt1, evrak ¢antasini sikica kavray arak, “Gidip
biraz temiz hava alacagim,” dedi. “Yardimlarin i¢in sag ol,
Stevens.”

Bay Cardinal’la aray1 fazla sogutmadan gdriismek i¢in hemen
bagka bir firsat kollamak niy etindey dim, ama ne yazik ki boyle
bir firsat cabuk ¢ikmadi. Bunun bir nedeni, Amerikali senatdr Bay
Lewis’in hemen o giin 6gleden sonra, beklenenden iki giin kadar
once gelmesiydi. Asagida, odamda erzak listesini inceliy ordum ki
yukaridan, avluya giren bir arabanim sesi geldi kulagima. Yukar1



kata ¢ikmak i¢in disari firladigimda arka koridorda, son
tartigmamiza sahne olan yerde, Bayan Kenton’la karsilagtim,
belki daha 6nce takindig1 cocukea tavri siirdiirmesi i¢in onu
yiireklendiren de bu sanssiz rastlanti oldu; ¢iinkii gelenin kim
oldugunu sordugumda yalnizca, “Acilse bir not gdnderin Litfen,
Bay Stevens,” diyerek yanimdan gecip gitti. Bu, insan ¢ileden
¢ikaran bir seydi kugkusuz, ama hemen iist kata kogsmak diginda
yapabilecegim bir sey yoktu.

Bay Lewis’ten aklimda kalan sey, yiiziinden pek eksilmeyen
cana yakin bir giiliimseme; bir de doganin kilo agisindan comert
davrandig bir beyefendi oldugu. Erken gelmesi, hazirhiklar
tamamlamak {izere bir iki glin daha bas basa kalacaklarmi diigiinen
lord hazretleri ve galisma arkadaslarmi belli ki biraz rahatsiz
etmisti. Ama Bay Lewis’in samimi, rahat hareketleri. Birlesik
Devletler’in “her zaman adaletin yaninda yer alacag ve
Versailles’da islenen hatalar itiraf etmekten ¢ekinmey ecegi”ne dair
yemek sirasinda soyledigi sozler, “ev sahibi takimm” giivenini
kazanmasinda etkili olmus gibiydi. Yemek sirasinda sohbet yavag
yavas ama sasmaz bir bigimde, Bay Lewis’in dogdugu
Pennsylvania eyaletinin giizelliklerinden 6nlimiizdeki toplantiya
yoneldi; beyler purolarini y aktiklari sirada ortaya atilan birtakim
tahminler, Bay Lewis’in gelisinden dnce ortaya atilanlar kadar
ictenlikliydi. Bir ara Bay Lewis s0yle dedi:

“Sizinle ayn1 diisiincedey im beyler, M sy 6 Dup ont’umuzun
sagl solu belli olmayabilir. Ama sunu sy ley ey im, onun igin bir
tek konuda bahse girebilirsiniz. Kesinlikle bahse girebileceginiz
tek bir sey var.” One egildi, sézlerini vurgulamak igin purosunu
sallay arak, “Dupont, Almanlardan nefret eder,” dedi. “Savastan
once de nefret ederdi, simdiyse siz buradaki beylerin anlamakta
giicliik ¢ekecegi kadar derin bir nefret duyuyor onlara karsi.” Bunu
sOyledikten sonra yeniden arkasina yaslandi, yeniden giiliimsedi.



“Ama kabul edin bey ler,” diy e siirdiirdii s6ziinii, “bir Fransiz’1
Almanlardan nefret ettii i¢in suglayamazsiniz ya? Fransizlarin
onlardan nefret etmek igin yeterli nedeni var, 6yle degil mi?”

Bay Lewis bakislarin1 masadakilerin {izerinde gezdirirken
odada hafif sikintili bir hava esti. Derken Lord Darlington
konustu:

“Biraz 6tke duyulmas1 kaginilmaz, ¢ok dogal bu. Ama biz
Ingilizler de Almanlarla uzun ve zorlu bir savastan ¢iktik.”

“Ama siz Ingilizlerin farki su,” dedi Bay Lewis, “artik
Almanlardan pek de nefret etmiy or gibisiniz. Oysa Fransizlara
gore Almanlar Avrupa’daki uy garligi yerle bir ettiler, onlara
verilecek higbir ceza yeterince kotii say1lmaz. Amerika’da bize
biraz mantiksiz bir tutum gibi goriiniiy or bu, ama beni esas
sasirtan sey, nasil oluyor da siz Ingilizler Fransizlarm bu
goriisiinii pay lagmuy orsunuz? Ne de olsa, sizin de belirttiginiz
gibi, o savasta Ingilizler de ¢ok sey yitirdi.”

Sikmtili bir sessizlikten sonra Sir David, biraz tereddiitle
soyle dedi:

“Biz Ingilizler bdyle seylere Fransizlardan daha farkh bakariz
genelde, Bay Lewis.”

“Ah, bir tiir mizag¢ farklihi@ yani.” Bunu soylerken Bay
Lewis’in giilimsemesi biraz daha yay1ild1 sanki. Kafasinda pek
cok sey aydinlanmis gibi kendi kendine basini salladi, purosundan
bir nefes ¢ekti. Sonradan olup bitenleri bildigim i¢in hafizam beni
kandiriy or olabilir tabii, ama bu gdriiniiste sevimli Amerikali
beyefendide tuhaf bir geyler, belki de ikiyiizliice bir seyler
oldugunu ilk kez o an sezdigime inanty orum. Ama benim
kuskularim o anda uyandiysa bile, Lord Darlington bunlari
pay lasmiy ordu besbelli, ¢iinkii o bir iki saniyelik sikintili
sessizlikten sonra lord hazretleri bir karara varmig gibi s6z ald1:

“Bay Lewis,” dedi, “acik konusaym. Ingiltere’de cogumuz



Fransizlarin su anki tutumunu namert buluyoruz. Siz bunu mizag
farklilig) olarak adlandirabilirsiniz pekald, ama ben ¢ok daha ote
bir seylerden s6z ettigimizi diigiiniiy orum. Bir anlagmazlik bir
kere ¢oziimlendi mi, diigmandan bdy lesine nefret etmeye devam
etmek yakisiksizdir. Bir adamui dize getirdinizse, is orada
bitmelidir. Onu bir de tekmelemeye kalkismazsimniz. Bize gore
Fransizlarmn tavr gitgide barbarlasty or.”

Bu sozler Bay Lewis’i hognut etmis gibiydi. Katildigini
belirten bir sey ler mirildandi, masanin {izerinde asili kalmig y ogun
puro dumani arasindan ev sahiplerine hosnutlukla giiliimsedi.

Ertesi sabah, birka¢ konugumuz daha beklenenden erken tesrif
etti: Almanya’dan iki hanimefendi —her ne kadar birbirlerinden
cok farkh cevrelerden geliyor olsalar da birlikte yolculuk
etmislerdi—; yanlarinda oda hizmetgileri, usaklar ve bir siirii
sandik... Derken &gleden sonra, bir Italyan beyefendi geldi, oda
usagy, sekreteri, bir “uzman” ve iki korumayla. Bu beyefendi
acaba nasil bir yere geldigini santy ordu, hi¢ bilmiy orum, ama bu
iki iri yar1, sessiz sedasiz adanmn, Italyan beyefendi evin icinde
nereye giderse gitsin ondan birka¢ adim 6tede durup kuskulu
bakislarla etrafi gozleyislerini izlemek oldukga tuhafti. Bu arada,
sonraki giinlerde anlasildid iizere, bu korumalarm ¢aligma
diizenleri birinden birinin alisilmadik saatlerde yukar1 ¢ikip
uyumasini gerektiriyordu, bdylece en azindan biri biitiin gece
gorev baginda kalabiliyordu. Bunu 6grendigimde Bayan Kenton’1
haberdar etmeye ¢aligtim, ama benimle konusmay1 bir kez daha
geri cevirdi; ben de isleri olabildigince ¢abuk halletmek igin bir not
yazip oda kapisinin altindan atmak zorunda kaldim.

Ertesi giin, pek ¢ok konuk daha geldi. Toplantinin baglamasma
daha iki giin olmasma kargm, Darlington M alikanesi, odalarda
oturup konusan ya da holde, koridorlarda, sahanliklarda resimleri,
esyalari inceley erek besbelli amagsizca dikilip duran, gesit gesit



ulustan insanla dolmustu. Konuklar birbirlerine say gida kusur
etmiyorlardi; buna karsilik bu agamada, giivensizligin biiyiik
oranda agir bastig1 gergin bir hava egemendi sanki. Bu
huzursuzlugun dogal yansimasi olarak da konuk oda usaklar1 ve
usaklar birbirlerine agik¢a soguk davraniy orlardi; benim yanimda
calisanlar da onlarla fazlaca zaman harcay amayacak kadar mesgul
olmaktan hognutlardi.

Iste bu siralarda, cekip cevirmem gereken pek cok seyle
ugrastigim bir anda, camdan disar1 gbz attigimda, geng Bay
Cardinal’n temiz hava almaya bahgeye ¢iktigini gérdiim. Her
zamanki gibi evrak ¢antasima yapismis bir halde, avluyu
cevreleyen yolda dalgm dalgin geziniy ordu. Kuskusuz hemen geng
bey efendiyle ilgili 6zel gorevimi animsadim ve genel olarak
doganin, 6zellikle de konuya 6rnek olusturabilecek kazlarin yer
aldi@ o agik hava sahnesinin, iletmem gereken sey ler i¢in hi¢ de
uy gunsuz bir ortam sayilmayacag geldi aklima. Ayrica cabucak
digar1 ¢ikip yolun kiyismdaki biiyiik acelyanin ardina gizlenirsem,
cok gegmeden Bay Cardinal’in yanimdan gececegini de
kestirebiliyordum. Boylece ortaya ¢ikip gerekenleri ona
agiklayabilecektim. Dogrusu taktiklerin en inceliklisi denemezdi
buna, ama bu 6zel gorev, kendi i¢inde 6nemli olsa bile, o anda
benim i¢in ¢cok da oncelikli degildi kuskusuz.

Agaclarin dallar1 ve toprak hafif bir kiragiyla kapliy di, yine de
baharin baglangici i¢in 1lik bir glindii. Cimenligi hizla gectim,
acelyanm arkasinda durdum, ¢ok gegmeden Bay Cardinal’in
yaklagtigini duy dum. Ama ne yazik ki ortaya ¢ikis
zamanlamamda kiiciik bir hata yapmisim: Bay Cardinal hala
makul bir uzakliktayken ortaya ¢ikmak niy etindey dim, bdylece
beni gérmek i¢in zamani olacak, kameriyeye ya da belki bahgivan
kuliibesine dogru gittigimi sanacakt1. O zaman da onu o anda
gormiis gibi davranabilir, dnceden hazirlandig anlasilmay an bir



konugmaya girisebilirdim. Ancak ortaya ¢ikmakta biraz ge¢
kaldim ve ne yazik ki delikanlty1 iirkiittiim; evrak ¢antasini hemen
benden uzaga kagirip iki eliyle sikica gogsiine bastirdi.

“Cok 6ztir dilerim, efendim.”

“Hay aksi, Stevens, 6diimii patlattin. Bir sey oldu sandim.”

“Cok oziir dilerim, efendim. Ama size iletmem gereken bir sey
var.”

“Hay aksi, gercekten sasirtt beni.”

“Dogrudan konuya geleyim, efendim. Bizden pek de uzakta
olmayan su kazlar1 griiy orsunuz.”

“Kazlar m1?” Saskin sasgkin ¢evresine bakindi. “Ah, evet.
Dogru, kaz bunlar.”

“Cigekler ve galilar da. Bu onlar1 biitiin gorkemleriy le gdrmek
i¢in y1lin en uy gun mevsimi degil aslinda, ama takdir edersiniz ki
efendim, baharm gelisiyle birlikte buralarda bir degisim gorecegiz;
¢ok 6zel bir degisim.”

“Evet. Bahgelerin giizelliklerinin dorugunda olmadiklar1 kesin.
Ama dogrusunu istersen Stevens, doganin gérkemine pek dikkat
etmiy ordum su anda. Her sey oldukga kay g1 verici. Su M 6sy 6
Dupont, bundan daha kétii bir ruh halinde gelemezdi. En son
istedigimiz seydi bu.”

“M sy 6 Dupont buraya, eve mi geldi efendim?”

“Yarim saat kadar 6nce. Cok huysuz...”

“Qziir dilerim efendim. Hemen gidip kendisiyle ilgilenmem
gerek.”

“Elbette, Stevens. Benimle konugmak i¢in disari ¢cikman
biiytik incelik.”

“Liitfen bagislay n beni efendim. Ama su —sizin deyiminizle—
doganin gérkemi konusunda soyley ecek bir iki s6ziim daha var.
Dinleme liitfunda bulunursaniz miitesekkir olurum. Ama galiba
bagka bir zamana ertelemek zorundayim.”



“Dort gozle bekleyecegim, Stevens. Aslinda ben daha ¢ok
balik¢ry imdir. Baliklarla, tatli ve tuzlu suyla ilgili her seyi bilirim.”

“Gelecek konugmamiza biitiin canlilar konu olacak efendim.
Simdi izninizi istemem gerek. M 6sy 6 Dupont’un geldiginden
haberim y oktu.”

Hemen eve kostum, kapida usakla karsilastim: “Her yerde sizi
arty orduk, efendim. Fransiz beyefendi tesrif ettiler.”

M 6sy 6 Dupont kirgil sakalli, monokl takan, uzun boylu, zarif
bir beyefendiydi. Avrupali beylerin tatillerde giydikleri tiirden
giysilerle gelmisti, zaten konuklugu boyunca Darlington
M alikénesi’ne salt eglence ve ahbaplik igin geldigi gdriiniimiinii
ozenle koruyacakti. Ama o ilk giin, Bay Cardinal’mn da belirttigi
gibi, M6sy6 Dupont’un keyfi hi¢ de yerinde degildi. Ingiltere’ye
ayak bastig1 andan itibaren canini sikan onca seyin neler oldugunu
simdi animsamiy orum; ama en 6nemlisi, Londra ¢evresinde
goriilecek yerleri gezerken ayaklarinda yaralar agilmisti, bu
yaralarm iltihap kapmasmdan korkuy ordu. Onun oda usagni
Bayan Kenton’a yolladim, ama M 6sy 6 Dupont yine de birkag
saatte bir parmaklarmi siklatip, “Basusak! Biraz daha sargl bezi
istiyorum,” deyip duruyordu.

Bay Lewis’i goriince key fi biraz yerine gelir gibi oldu.
Amerikal senatdrle birbirlerini eski ig arkadaglar1 gibi selamladilar
ve giliniin geri kalaninda, herkesin iginde ortak anilarindan
bahsedip giiliistiiler siirekli. Bay Lewis’in M 6sy6 Dupont’la
neredey se siirekli birlikte olmasmnin, goriismeler baglamadan dnce
bu ayricalikli beyefendiyle yakin bir iliski kurmaya dogal olarak
can atan Lord Darlington igin ciddi bir rahatsizlik dogurdugu
goriility ordu. Lord hazretleri 6zel olarak konusmak tizere M 6sy 6
Dupont’u ne zaman bir kdsey e ¢gekmey e ¢aligsa, Bay Lewis,
“Bagislay m beyler, ama beni pek sasirtan bir sey var,” gibilerinden
sozlerle giilimseyerek yanlarma sokuluy ordu. Lord hazretleri de,



her seferinde, Amerikali bey efendinin sen sakrak fikralarindan
birkagimni daha dinlemek zorunda kaliy ordu. Bay Lewis diginda
oteki konuklar, belki kendisinden biraz sakindiklar1 igin, belki de
bir husumetten &tiiriit M sy 6 Dupont’dan uzak duruy orlardi. Bu
temkinli havada bile gdze garpan ve gelecek giinlerin anahtarmi
Oyle ya da bdyle elinde tutan kiginin M 6sy6 Dupont oldugu

duy gusunu daha da pekistiren bir durumdu bu.

Toplant1, 1923 Mart1’nin son haftasinda yagmurlu bir sabah,
biraz uy gunsuz bir dekor olan konuk odasmda basladi; katilanlarin
pek cogu “gizli” kaydiyla geldiklerinden, toplant1 i¢in bu oda
secilmisti. Bence, dig goriiniisteki gayriresmilik aslinda giiliing
boyutlara vardirilmigti. Daha ¢ok disil bir hava tastyan bu odanin,
iicii dordii bir kanepeye sigismis, hagin yiizlii, koyu renk takim
elbiseli bir siirii beyefendiy le tiklim tiklim doldugunu gdrmek
yeterince garipti zaten; ama kimileri goriiniimii korumada 6y lesine
kararliy d1 ki, sanki siradan bir arkadas toplantisinday mig¢asma
kucaginda gazete ve dergileri agik tutacak kadar ileri gitmisti.

O ilk sabah boyunca durmadan bir igeri, bir digar1 girip ¢ikmak
zorunda kaldim, bu yiizden de olan biteni bagtan sona
izleyemedim. Ama Lord Darlington’in konuklara, “Hos geldiniz,”
diyerek tartigmalari resmen baglattigini, daha sonra Almanya’da
kendi gozleriyle tanik oldugu sikintilar1 vurgulayarak Versailles
Antlagmasi’nin gesitli kogullarmin hafifletilmesini zorunlu kilan
bir ahlaki gerekgeyi ana hatlariyla agiklamaya giristigini
animsty orum. Lord hazretlerinin bu duy gular1 daha 6nce birgok
kez dile getirdigini duy mustum kuskusuz, ama bu gérkemli
ortamda konusurken tasidig1 inang o kadar giigliiy dii ki ben bile
elimde olmadan yeniden etkilendim. Ardindan Sir David Cardinal
ald1 s6zii; konusmasinin ¢ogunu kagirdiysam da 6ziinde ¢ok daha



teknik gibiy di, benim akhimin erecegi bir sey degildi dogrusu. Ama
bu konugmanin da ana diistincesi lord hazretlerininkine yakin
sayilirdi. Sir David Cardinal s6zlerini Alman tazminat
6demelerinin dondurulmasi ve Fransiz birliklerinin Ruhr
bolgesinden cekilmesi yolunda bir ¢agriyla noktaladi. Derken
Alman kontes konusmaya basladi, ama bu noktada

animsay amadigim bir nedenden 6tiirii konuk odasidan uzun bir
siire i¢in ayrilmak zorunda kaldim. Yeniden igeri girdigimdeyse
konuklar ortak bir tartigmaya girismislerdi; ticaretle ve faiz
oranlartyla ilgili pek ¢ok terim kullanildigindan konusmalari
anlay abilmem miimkiin degildi.

Gozley ebildigim kadariyla M 6sy 6 Dupont tartigmalara
katilmiy ordu. Asirt ciddi ifadesine bakarak dikkatle s6ylenenleri
mi dinliy or, yoksa derin diisiincelere mi dalmus, anlamak giictii.
Bir ara, Alman beyefendilerinden birinin konugmasinin ortasinda
odadan ¢ikmam gerektiginde M 6sy6 Dupont birden ayaga kalkt1,
benim ardimdan disar1 ¢ikti.

“Basusak,” dedi hole varinca, “ayagimdaki sargi bezlerini
degistirtebilir miyim? O kadar rahatsiz ediyorlar ki, bu beyleri gii¢
bela dinley ebiliy orum.”

Animsadigima gdre yardim igin Bayan Kenton’a ricada
bulunmus —pek tabii ki bir haberci araciligry la— ve hastabakicisini
bekleyen M 6sy 6 Dupont’u bilardo odasinda yalniz birakarak
disar1 ¢ikmigtim ki endiseli bir yilizle merdivenlerden aceley le inen
bir usak, babamin fenalastigin bildirdi.

Yukar1 firladim, sahanhiga varip koseyi dondiigiimde garip bir
goriintiiy le kargilastim. Koridorun sonunda, o sirada kiil rengi bir
1518 iceri doldugu, yagmur damlalartyla kapli bityiik pencerenin
oniindey di babam; gévdesi dinsel bir térendey mis¢esine donmus
kalmigt1. Bir dizinin {izerine ¢okmiistii, bag1 6ne egikti, oniinde
duran ve her nedense inat¢1 bir duraganliga gdmiilmiis olan servis



masasini itiyor gibiydi. Az tede iki oda hizmetgisi durmus, onun
¢abalarmi biraz korku, biraz da say giyla izliy orlardi. Babamin
yanina gittim, servis masasinin kiyisma yapismus ellerini acarak
onu halinin {izerine yatirdim. G6zleri kapalty di, yiizii kiil gibiydi,
alninda boncuk boncuk ter birikmisti. Bagkalar1 da yardima
cagrildi, tekerlekli iskemle tam zamaninda getirildi ve babam
odasima tagindi.

Yatagina yatirilinca, bundan sonra ne yapmam gerektigi
konusunda kararsizliga diistiim; babami bdyle bir durumda birakip
gitmek pek hos kagmasa da yitirecek bir anim bile y oktu. Kararsiz
bir halde kap1 agzinda dikilip dururken Bayan Kenton yanimda
beliriverdi. “Bay Stevens, su an bos zamanim sizden biraz fazla
saylir,” dedi. “Dilerseniz babanizla ilgilenebilirim. Doktor
M eredith’i buraya gagirir, 6nemli bir sey sdylerse size bildiririm.”

“Tegekkiir ederim Bayan Kenton,” deyip odadan ¢iktim.

Konuk odasma déndiigiimde bir rahip, Berlin’deki ¢ocuklarin
cektikleri sikintilardan s6z ediy ordu. Konuklarm fincanlarina
yeniden ¢ay kahve doldurma igine dalip gittim. Beylerden
birkagmin alkollii igki i¢tigini, bir ikisinin de hanimefendilerin
varligina kargmn puro igmeye basladigmn fark ettim. Animsadigim
kadariyla, elimde bos bir demlikle konuk odasindan ¢ikiy ordum ki
Bayan Kenton beni durdurdu ve, “Bay Stevens, Doktor M eredith
gidiyor,” dedi.

O bunu sdylerken, doktorun holde yagmurluguyla sapkasini
gy digini gordiim, elimde demlikle yanma gittim. Doktor
hosnutsuz bir ifadeyle bakt1 yiiziime. “Baban hi¢ iyi degil,” dedi.
“Durumu kétiilerse hemen bana haber verin.”

“Peki efendim. Sag olun efendim.”

“Baban kag yasinda Stevens?”

“Yetmis iki efendim.”

Doktor M eredith biraz diisiindii, sonra yeniden, “Durumu



kotiilerse hemen bana haber verin,” dedi.
Doktora yeniden tesekkiir edip onu kap1ya kadar gegirdim.

Bay Lewis ile M 6sy 6 Dupont arasindaki konusmaya kulak
misafiri olusum ayn1 aksam, yemekten kisa siire dncesine
rastliyor. Su an animsayamadigim bir nedenle M 6sy 6 Dupont’un
odasma ¢ikmistim, kapiya vurmak {izerey dim, ama 6nce, her
zaman yaptigim gibi, kapinin 6niinde bir an durdum. Belki siz,
iceridekileri son derece uy gunsuz bir anda rahatsiz etme olasilifina
kars1 bu kiiciik 6nlemi almiy orsunuzdur, ama ben bunu aligkanlhk
haline getirmigimdir, cogu meslek erbabi arasinda yay gin bir
uy gulama oldugunu da s6yley ebilirim. Yani bu harekette hi¢bir
kotii niyet yoktu, ayrica o aksam duy dugum kadarina kulak
misafiri olmak niyetinde de degildim. Ama olaylarm boyle
gelisecedi varmig. M 6sy 6 Dupont’un kapisma kulak verdigimde
Bay Lewis’in sesini duyuverdim; ilk anda duy duklarim s6zciigi
sozcligline animsay amasam da, bende asil kusku uy andiran seyin
beyefendinin ses tonu oldugunu sdy leyebilirim. Amerikali
konugumuzun, kendisi bu eve ayak bastigindan beri pek ¢cok
kisiyi biiyiileyen o cana yakin, yumusak sesini dinliy ordum yine,
ama bu kez sesinde bir seyler gizli gibiydi. Onun M sy 6
Dupont’un odasinda bulunmasi, biiyiik olasilikla bu pek dnemli
kisiyle konusuyor olmas1 bir yana, esas bu garipligi kavraynca
elim havada kald1, kap1iya vurmadan dinlemeyi stirdiirdiim.

Darlington M alikanesi’nin yatak odasi kapilari oldukca
kalindir, bu yiizden konusmalarin tiimiinii duy mam olanaksizdi.
Kulak misafiri olduklarimi noktas1 noktasma animsamak da benim
i¢in ¢ok gii¢c simdi. Ayni aksamin ilerleyen saatlerinde lord
hazretlerine bu konuda rapor verirken de her seyi
aktaramamigtim. Bununla birlikte duy duklarim, odanmn iginde



olup bitenlerle ilgili oldukga berrak bir fikir edinmeme yetip de
artmist1. Amerikali beyefendi, Lord Darlington’m ve toplantiya
katilan &teki kisilerin M 6sy 6 Dupont’u parmaklarinda
oynattiklarmni ileri siirity ordu; onun y oklugunda dnemli
maddelerin tartigilabilmesi i¢in M 6sy 6 Dupont’un bile bile ge¢
davet edildigini, eve gelisinden sonra bile lord hazretlerinin
M6sy 6 Dupont’u cagirmaksizin en 6nemli temsilcilerle kiigiik,
0zel tartigmalar yaptigini... Derken Bay Lewis, Darlington

M alikanesi’ndeki konuklugunun ilk aksaminda lord hazretleriyle
arkadaglarmin yemekte sy ledigi birtakim s6zleri aktarmay a
baglad1.

“Dogrusunu isterseniz, efendim,” dedigini duyuy ordum Bay
Lewis’in, “yurttaglarniza karsi benimsedikleri tutum beni dehsete
diislirdi. ‘Barbar’, ‘namert’ gibi sdzler kullandilar. Aslinda aradan
birkag saat gegmeden glinliigiime not aldim bunlar1.”

M sy 6 Dupont, benim duy amadigim kisa bir sey ler sdy ledi.
Bay Lewis konugsmasini siirdiirdii: “Efendim, dehsete
diismiistiim. Daha birkag y1l 6nce omuz omuza garpistigmiz bir
miittefik i¢in kullanilacak sézler midir bunlar?”

Biitiin duy duklarimdan sonra kap1y1 ¢alip ¢almadigimi tam
olarak animsamiy orum bugiin; sy lenen s6zlerin ne kadar
iirkiitiicii oldugu diistiniiliirse, herhalde ¢ekip gitmenin en iyisi
olacagna karar vermisimdir. Her haliikarda, kap nin dniinde uzun
siire oy alanmadim; bir siire sonra lord hazretlerine de agiklamak
zorunda kalacagim gibi. M 6sy 6 Dupont’un Bay Lewis’in
sozlerine nasil tepki verdigini duy amay acak kadar az kaldim
orada.

Konuk odasindaki goriigsmeler, ertesi giin yeni bir y ogunluga
ulagmis gibiydi; 6gle yemegine dogruy sa tartigmalar epey
kizigmust1. Gordiiglim kadarry la, suglayici bir havada ve gitgide
artan bir ciiretle sarf edilen sozler, oturdugu koltukta sakalini



karigtirip duran ve pek az konusan M 6sy6 Dupont’a
yoneliyordu. Goriismelere her ara verilisinde Bay Lewis’in

M 6sy 6 Dupont’u rahatga konusabilecekleri bir kdsey e ¢ektigini
gorily ordum, lord hazretleri de kay giyla izliy ordu bunu kuskusuz.
Bir ara, 6gle yemeginden az sonra, kitap liga agilan kap nin hemen
oniinde biraz kagamak bir bigimde konusan bu iki beyefendiyle
karsilagtigimi anims1y orum; benim y aklagsmam iizerine
tartigmalarmi kestikleri acik¢a anlasiliy ordu.

Bu arada babamin durumunda higbir degisiklik y oktu.
Anladigim kadariyla cogunlukla uy kudaydi; o ufak ¢at1 kat1
odasina ¢ikmak i¢in zaman yaratabildigim her seferinde onu uyur
bulmustum. Bu yiizden, hastaligimn tekrarindan sonraki ikinci
gecey e kadar kendisiyle konusamadim.

O gece odaya girdigimde de uyuyordu babam. Ama Bayan
Kenton’m hastanin baginda nobetg¢i biraktig oda hizmetgisi beni
goriir gdbrmez ay aga kalkti, babami omzundan sarsmaya basladi.

“Sersem kiz!” diye bagirdim. “Ne yaptigini santy orsun sen?”’

“Bay Stevens, siz gelirseniz kendisini uy andirmamu istedi
efendim.”

“Birak uyusun. Onu hasta eden y orgunluk zaten.”

“Uyandirmam gerektigini sdy ledi efendim,” diy erek babami
yeniden sarsti.

Babam gozlerini act1, bagini yastigin izerinde biraz gevirip
bana bakt1.

“Umarmm kendinizi daha iyi hissediy orsunuzdur,” dedim.

Bir siire daha bana bakip, sonra sordu: “Asagida her sey
yolunda mi1?”

“Durum biraz nazik. Saat altiy1 heniiz gecti, su anda
mutfaktaki havanin nasil oldugunu kolay ca kestirebilirsiniz.”

Babamin yiiziinden bir sabirsizlik ifadesi gelip gecti. “Iyi de,
her sey yolunda mi1?” diye sordu yeniden.



“Evet, i¢iniz rahat olsun. Kendinizi daha iyi hissetmenize
sevindim.”

Kollarmi agir agir yorganin altindan ¢ikardi, y orgun yorgun
ellerine bakt1. Oylece kald bir siire.

“Iyi oldugunuza sevindim,” dedim yeniden. “Artik gitsem iyi
olacak. Dedigim gibi, durum biraz nazik.”

Babam ellerine bakmay1 biraz daha siirdiirdii. Sonra hafif bir
sesle sOyle dedi: “Sana iyi bir baba olmusumdur umarim.”

Hafifce giiliip, “Iyilestiginize cok sevindim,” dedim.

“Seninle gurur duyuyorum. Iyi bir ogulsun. Sana iyi bir baba
olmusumdur umarim. Galiba olamadim ama.”

“Ne yazik ki su anda asagida ¢ok mesguliiz, ama yarin sabah
yine konusabiliriz.”

Hala ellerine bakiy or, sanki onlardan biraz rahatsizlik
duyuyordu.

“lyilestiginize ¢ok sevindim,” dedim yeniden ve odadan
ciktim.

Asag inerken mutfakta kiyametin kopmak iizere oldugunu,
biitiin ¢alisanlar arasinda son derece gergin bir hava estigini
gordiim. Ama yaklagik bir saat sonra, aksam yemegi sunuldugu
sirada, ekibimin ustaca bir sogukkanhlik ve tam bir yetkinlik
sergiledigini animsty orum kivangla.

O gorkemli ziyafet salonunun tam kapasite kullanildig her
olay belleklerden silinmey ecek bir goriintii olmustur daima, o
aksam da durum farkli degildi. Koyu renk takim elbiseleri i¢inde
yan yana dizilmis beyefendiler, say1ca latif cinsin temsilcilerinden
fazla olduklar1 igin salona oldukga ciddi bir goriiniim egemendi bu
kez. Ote yandan, masanm iistiinde asili duran iki biiyiik avize o
zamanlar hala gazla caligty ordu, bdylece hafif, yumusak bir 151k



yayihyordu odaya. Elektrige gecildigi glinden beri etrafa sagilan o
g0z kamastirici parlaklik y oktu. Toplantinin bu ikinci ve son
aksam yemeginde —konuklardan pek ¢ogunun ertesi giin 6gle
yemeginden sonra evden ayrilmasi bekleniy ordu— 6nceki giinlerde
goze carpan sakinganlik biiylik oranda azalmist1. Yalnizca sohbet
daha 6zgiirce ve yiiksek perdeden akip gitmekle kalmiyordu,
gozle gbriiniir bicimde artan bir hizda sarap servisi yapy orduk.
Mesleki agidan bakildiginda 6nemli higbir giicliikle kargilagiimadan
yiiriitiilen yemegin sonunda lord hazretleri konuklara seslenmek
iizere ayaga kalkt1.

Su son iki giinkii tartigmalarin “zaman zaman sarsici bir
aciksozliiliikle de olsa”, dostluk ruhuyla ve iyiligin egemenligini
gorme istegiyle yiiriitiilmesinden dolay1 orada bulunan herkese
duydugu gdniil borcunu dile getirerek basladi séze. Tki giin
boyunca bu evde tanik olunan birlik, hic ummadig kadar saglamds;
ertesi sabaha kalan “kapanis” oturumunun da, katilimcilardan her
birinin Isvicre’de gerceklesecek 6nemli uluslararasi top lantida
benimsey ecegi tutumla ilgili vermesi beklenen sozler agisindan
verimli gececegine inantyordu. Iste tam bu siralarda lord hazretleri
—6nceden bunu tasarlay1p tasarlamadig konusunda higbir bilgim
yok— merhum dostu Herr Karl-Heinz Bremann’dan s6z agt1. Bu
biraz talihsizce bir karardi, ¢linkii Lord Darlington y{iiregine
islemis bu konu hakkindaki agiklamay1 biraz uzunca tuttu.
Dogrusu, kendisi dogustan yetenekli bir konugmaci say 1lmazd;
dinleyici top lulugunun ilgisini yitirdigini agiga vuran biitiin o
kiigiik huzursuzluk sesleri giderek yiikseldi. Lord Darlington en
sonunda herkesi ayaga kalkip “Avrupa’da barig ve adalet”
onuruna igmeye davet ettigi sirada, bu giiriiltiilerin diizeyi—belki
de tiiketilmis bulunan onca sarabin da etkisiy le— neredeyse
gorgiistizliik smirma gelip dayanmisti bana kalirsa.

Herkes yeniden yerine yerlesmisti, sohbet yeniden baslamak



iizereydi ki tahta masanin {izerinde sert bir tiklama duyuldu ve
M6sy6 Dupont ayaga kalkt1. Bir anda derin bir sessizlik ¢okti
odaya. Say gideger beyefendi gozlerini neredeyse hagin bir bakigla
konuklarmn iizerinde gezdirdi. Sonra, “Umarim,” dedi, “aslinda
burada bulunan bir bagkasina diisen bir gorevi iistlenmiy orumdur,
ama hi¢ kimsenin say gideger ve nazik ev sahibimiz Lord
Darlington’in onuruna kadeh kaldirmay1 6nerdigini duy madim.”
Odada bir onay lama mir1ltis1 doland1. M 6sy 6 Dupont s6zlerini
siirdiirdii. “Gegen giinler boyunca bu evde kayda deger pek cok
sey soylendi. Pek ¢cok dnemli sey.” Sustu, odada ¢it ¢tkmiy ordu
artik.

“Ulkemin dis siyasetini,” diye siirdiirdii, “elestiren —ki gok
agir bir sozciik degildir bu—, iistii kapali ya da agiktan aciga
elestiren birgok sey sdylendi.” Yine sustu, ¢ok sert bir ifade vardi
yiiziinde. Ofkeli oldugu bile diisiiniilebilirdi. “Su iki giin
icerisinde, Avrupa’daki karmagik durum iizerine titizlikle
hazirlanmis pek ¢ok zekice ¢oziimleme dinledik. Dogrusu higbiri
Fransa’nin komsusuna kars1 benimsedigi tutumun nedenlerini tam
anlamiy la kavramig degildi.” Parmagmni havay a kaldirdi. “Ancak
bdyle bir tartigmaya girmek i¢in uy gun bir zaman degil. Aslinda,
su iki giin boyunca bu tiir tartigmalara girmekten 6zellikle
kagindmm, ¢ilinkii buraya gelmekteki asil amacim dinlemekti. Simdi
izninizle sunu sdy ley ey im, burada duy dugum belli birtakim savlar
beni oldukga etkiledi. Ama ne y6nde etkiledi, diye sorabilirsiniz.”
M6sy 6 Dupont bir soluk daha aldi, bakislari, kendisine gakilip
kalmg yiizler iizerinde yavas yavag gezindi. Sonunda $dyle dedi:
“Baylar —ve bayanlar, 6ziir dilerim— bu konuda ¢ok diisiindiim,
simdi size sunu ictenlikle sdy lemek istiy orum, su anda Avrupa’da
gercekten neler olup bittigi konusunda burada bulunanlarin pek
¢oguyla aramdaki y orum farklhiliklarmim giderilememesine karsin,
bu evde ortaya konan temel noktalarda ikna oldum beyler, bu



¢ozlimlerin hem adil hem de uy gulanabilir olduklarina goniilden
inandim.” M asadakiler arasinda sanki hem rahatlama hem de zafer
iceren bir murilt1 dolagt1, ama bu kez M 6syd Dupont sesini hafifce
yikseltti, giiriiltiiy i bastirarak devam etti: “Burada s6ylenen pek
¢ok seyin 1s18inda, iilkemin giittiigii siyasette 6nemli birtakim
degisiklikler yap1lmasimi saglamak i¢in ¢abalay acagim, sizlere bu
giivenceyi vermekten mutluluk duyuyorum. Ayrica bunu
Isvigre’de gerceklesecek toplantidan epey once yapmay1

hedefliy orum.”

Hafiften alkislar basladi, lord hazretlerinin Sir David’le
bakistigini gérdiim. M 6syd Dupont elini kaldirdi, fakat bunu
alkis1 kabul etmek i¢in mi, durdurmak i¢in mi yaptig belli degildi.

“Ama ev sahibimiz Lord Darlington’a tesekkiir etmeden once,
icimde kalmasini istemedigim ufak bir ey var. Yemek masasinda
i¢c dokmenin gorgii kurallarma ters diistiigiinii sdy ley ebilirsiniz
belki.” Herkes icten kahkahalarla giildii buna. “Ama ben bu
konularda agiksdzliiliikten y anayim. Bizi burada bir araya getiren,
su anki birligin ve iyi niyet ruhunun dogmasini olasi kilan Lord
Darlington’a duy dugumuz goniil borcunu resmen ve agikca dile
getirmek nasil gerekliyse, buraya ev sahibinin konukseverligini
kétiiy e kullanmay a, biitiin enerjisini hosnutsuzluk ve kusku
tohumlar1 ekmeye caligarak harcamaya gelmis herkesi acik¢a
kinamak da ayni dl¢iide gereklidir. Bu tiir kisiler salt ahlaki agidan
tiksindirici olmakla kalmazlar, giiniimiiz kosullarinda son derece
tehlikelidirler de.” Sustu, odada yine derin bir sessizlik vardi.

M 6sy 6 Dupont, sakin ve dlgiilii bir sesle siirdiirdii sdzlerini.
“Bay Lewis’le ilgili tek sorum su: Bu igreng tutumu, su anki
Amerikan ydnetiminin gdriislerini ne derecey e kadar temsil
ediyor? Bayanlar, baylar, yanit i¢in bir tahminde bulunmama izin
verin, ¢linkil gegen giinler boyunca onca diizenbazlik yap abilmis
birinin diiriist bir yanit verecegine giivenmemek gerekir. Bu



yiizden ben de kendi fikrimi sy leyecegim. Amerikalilar,
Almanlarin bize 6dedikleri tazminatlarn dondurulmasi
durumunda bizim kendilerine olan borglarimiz1

6dey emey ecegimizden kay gt duyuy orlar kuskusuz. Ama su son
alt1 ay boyunca bu konuyu Amerika’daki pek ¢ok iist diizey
yetkiliyle goriisme firsatma sahip oldum. Bence o tilkedeki
diisiince tarzi, burada bulunan vatandaslarinin sergilediginden ¢ok
daha uzak goriislii. Avrupa’nin gelecekteki saadeti konusunda
kay g1 duyan herkes, Bay Lewis’in soziiniin artik —nasil desek—
eskisi kadar gecerli olmadigini bilerek avunabilir. Bu tiir sey leri
bdyle acik agik dile getirdigim i¢in beni haks1z yere acimasiz
bulacaksmiz belki. Ama isin dogrusu, bay anlar, baylar, insafl bile
davranty orum. Goriiy orsunuz, bu beyefendinin bana séyledigi
sey leri aktarmaktan kaginty orum; hepiniz hakkinda sdylediklerini.
Hem de kiistahligz ve kabaligiy la insan1 ikna etmesi giig, pek
beceriksizce bir teknikle. Bu kadar suglama yeter. Tesekkiir
etmenin zamani geldi. Bayanlar, baylar, siz de liitfen benimle
birlikte kadehlerinizi Lord Darlington’a kaldirmn.”

M 6sy 6 Dupont, konugmasi siiresince Bay Lewis’in
bulundugu y éne bir kez olsun bakmanust1. Otekiler de lord
hazretleri onuruna kadeh kaldirip yerlerine oturduktan sonra
Amerikali bey efendiy e dogru bakmamak i¢in 6zel bir ¢aba gosterir
gibiydiler. Bir an huzursuz bir sessizlik hiikiim siirdii, derken Bay
Lewis ayaga kalkt1. Her zamanki gibi tath tath giiliimsiiy ordu.

“Evet, herkes sdylev verdigine gore ben de pekala sirami
kullanabilirim,” dedi; fazlaca igtigi sesinden hemen belli oluy ordu.
“Fransi1z dostumuzun sagmaliklarina kars1 sdyley ecek bir seyim
yok. Bu tiir sézleri dikkate almam. Insanlar sik stk bana camur
atmaya c¢aligirlar, ama sunu belirtey im bey ler, pek az1 basarir
bunu. Bir an sustu, sdziinii nasil siirdiirmesi gerektigini bilmiy or
gibi duraladi. Sonra yine giiliimsedi, “Dedigim gibi,” diye devam



etti, “Fransiz dostumuzla zaman yitirmeyecegim. Ama galiba
benim de sdyleyecek bir seylerim var. Artik hepimiz kalbimizi
actiZimiza gore, ben de agik agik konusacagim. Siz beyler,
bagislay in beni, ama siz bir avug saf hayalciden ibaretsiniz.
Diinyay!1 etkileyen biiyiik olaylara burnunuzu sokmakta
diretmeseniz pekala sevimli bile saylabilirsiniz. Su iyiev
sahibimize bakalim bir. Nedir 0? Bir beyefendi. Inanty orum ki
hicbiriniz buna kars1 ¢ikmaya kalkismazsmiz. Klasik bir Ingiliz
beyefendisi. Nazik, diiriist, iyi niyetli. Ama iste, lord hazretleri
yine de bir amatérdiir.” Sustu, ¢evresindekilere bakti. “Bir
amatordiir ve uluslararas1 konular bugiin artik amator
beyefendilere gore degildir. Burada, Avrupa’da sizler bunu ne
kadar cabuk anlarsaniz o kadar iyi olacak. Siz, nazik, iyi niyetli
bey efendiler, sorarim size, ¢evrenize hi¢ baktmniz mi, diiny anin
nasil bir yer haline geldigi konusunda bir fikriniz var mi? Soylu
icgiidiilerinize gore hareket edebildiginiz giinler gerilerde kald1
artik. Yalniz su var kuskusuz: Siz Avrupalilar bunun farkinda
degil gibisiniz. Su iyi ev sahibimiz gibi bey efendiler anlamadiklart
konulara burunlarini sokmanin iistlerine vazife olduguna
inanty orlar hala. iki giindiir burada o kadar sagma sapan sey ler
soylendi ki. Iyi niyetle, safca sdylenmis zirva laflar. Siz
Avrupalilarin islerinizi yiiriitecek profesyonellere gereksiniminiz
var. Bunun farkina ¢abucak varmazsaniz sonunuz felaket olur.
Serefe beyler. Kadeh kaldirmama izin verin. Profesyonellige.”

Herkes afallamisti, odaya derin bir sessizlik ¢oktii, kimse
yerinden kipirdamiy ordu. Bay Lewis omuz silkti, bardagini
masadakilere dogru kaldirdy, igti ve sandaly esine ¢oktii. Hemen
ayni anda da Lord Darlington ayaga firladi.

“Mutlu ve muzaffer bir vesile olarak goriip tadini ¢ikarmay1
hepimizin hak ettigi bu son gecemizde,” dedi, “bir kavgaya
girismeyi hi¢ istemem. Ama goriislerinize duy dugum say gidan



otiirli Bay Lewis, soylediklerinizin, sokaklarda sdylev ¢eken bir
delinin tuhaf s6zleriymis gibi bir kenara atilmamasi gerektigine
inanty orum. Oncelikle sunu belirtey im, “amatérliik” diye
tanimladigmiz sey efendim, bence burada ¢ogumuzun hala “onur”
demeyi yegledigi seydir.”

Bu sozler, yiiksek perdeden muriltilarla onaylandi, pek ¢ok
“bravo” ve biraz da alkis ald1.

“Dahas1 efendim,” diye siirdiirdii lord hazretleri, “sizin
‘profesyonellik’le ne demek istediginizi de gayet iyi anladigimi
santy orum. Goriiniise gore, insanin islerini yalanla, dalaverey le
yiiriitmesi demek bu. Onceliklerinizi, diinyaya iyiligin ve adaletin
egemen oldugunu gdrme isteginden ¢ok, aggdzliiliikk ve kisisel
cikara gore belirlemek demek. Sizin s6z ettiginiz ‘profesy onellik’
buysa efendim, bu benim pek umurumda degil, boyle bir seyi elde
etmeyi de hi¢ mi hi¢ istemem.”

Bu, o ana kadarki en igten onaylamayla karsilandi, ardindan da
sicak, kesintisiz alkiglar geldi. Bay Lewis’in elindeki sarap
kadehine giilimsedigini, bagini bikknlikla salladigint
gorebiliyordum. Tam bu sirada usagin yanimda durdugunu fark
ettim: “Bayan Kenton size bir sey sdylemek istiyormus,
efendim,” diye fisildadi. “Disarida, kap mm 6niinde bekliyor.”

Lord hazretleri sdziine devam etmek iizere hala ay aktayken
dikkat cekmemeye calisarak disart giktim.

Bayan Kenton iizglin goriiniiy ordu. “Babanizin durumu
agirlast, Bay Stevens,” dedi. “Doktor M eredith’i cagirdim, ama
anladigim kadartyla biraz gecikecek.”

Saskin goriinily or olmalty dim ki Bayan Kenton s6yle dedi:
“Bay Stevens, babanizin durumu ger¢ekten kétii. Gelip onu
gorseniz iyi olacak.”

“Ancak bir iki dakikam var. Beyler sigara odasina ¢ekilmek
iizereler.”



“Anliyorum, ama hemen gelmelisiniz, Bay Stevens, sonradan
¢ok pisman olabilirsiniz.”

Bayan Kenton arkasina donmiis, yiiriimeye baglamist1 bile.
Babamin ¢at1 katindaki ufak odasima ¢ikmak i¢in evi boydan boya
telagla gectik. Asc1 Bayan M ortimer, 6nliigii hala belinde, babamin
yatagmn iizerine egilmisti.

“Ah, Bay Stevens,” dedi biz igeri girince, “babaniz fenalagt1.”

Gergekten de babamin yiizii donuk, kirmizimsi bir renk
almusti, bir canhida gordiigiim higbir renge benzemiy ordu. Bayan
Kenton’m ardimdan usulca s6yle dedigini duy dum: “Nabz1 ¢ok
zay1f.” Bir an babama baktim, hafifce alnina dokundum, sonra
¢ektim elimi.

“Bence,” dedi Bayan M ortimer, “inme indi. iki kez gdrdiim
bdyle bir seyi, galiba inme indi.” Bunu sdyleyip aglamaya bagladi.
Uzerinden agir bir yag ve kizartma kokusu yiikseldigini fark
ettim. Dondiim, Bayan Kenton’a s6yle dedim:

“Cok tiziicl bir durum. Yine de artik asagi donmem gerek.”

“Anliyorum Bay Stevens, doktor geldiginde size haber
veririm. Ya da herhangi bir degjsiklik olursa.”

“Sag olun, Bayan Kenton.”

Hemen asag indim, bey ler sigara odasima gegiyorlardi, tam
zamaninda yetigmistim. Usaklar beni gdriince rahatlamis
gibiydiler, hemen yerlerine gegmeleri igin isaret ettim.

Ben ayrildiktan sonra ziyafet salonunda neler olup bittiyse,
konuklar arasinda artik sicak bir kutlama havasi esiy ordu.
Beyefendilerin kiigiik topluluklar halinde bir arada durduklari,
giildiikleri, birbirlerinin omuzlarmma vurduklart goriility ordu.
Ogrendigim kadariyla Bay Lewis coktan odasina cekilmisti.
Tepsimde bir sige portoyla konuklar arasindan y olumu agmaya
calistyordum. Tam birinin bardagini dolduruy ordum ki arkamdan
bir ses, “Ee, Stevens, balik¢iliga merakliyim diy ordunuz,” dedi.



Ardima dondiigiimde geng Bay Cardinal’in mutlu mutlu
1s1ldayan yiiziinii gordiim. Ben de ona giilimsedim: “Balik¢tlik m1
efendim?”

“Cocukken bir kabin i¢inde bir siirii tropik balik beslerdim.
Ufak bir akvaryum say1lirdi. Baksana Stevens, sen iyi misin?”’

Yine giilimsedim. “Oldukca iyiyim, sag olun, efendim.”

“Hakkin var Stevens, buraya baharda yine gelmeli. Darlington
M alikéanesi o zaman pek giizel olur herhalde. Son gelisimde galiba
yine kist1. Stevens, iyi olduguna emin misin sen?”

“Cok iyiyim, sag olun, efendim.”

“Rahatsiz misin biraz?”

“Pek say1ilmaz, efendim. Izninizle liitfen.”

Oteki konuklara porto sunmak i¢in odada dolasmaya
bagladim. Ardimda giiglii bir kahkaha patladi, Belgikali rahibin,
“Bu gergekten kafirlik! Kesinlikle kafirlik!” diy e bagirdigini, sonra
da yine kendi kendine giildiigiinii duy dum. Dirsegime bir sey
dokundugunu hissedip ardima dondiigiimde Lord Darlington’la
yiiz yiize geldim.

“Stevens, iyi misin?”

“Evet, efendim. Cok iyiyim.”

“Aghyor gibisin.”

Giildlim, bir mendil ¢ikararak yiiziimii ¢abucak sildim. “Cok
oziir dilerim efendim. Yorucu bir giiniin gerilimi yalnizca.”

“Evet, zor isti gergekten.”

Biri lord hazretlerine seslendi, o da yanitlamak {izere arkasimi
dondii. Yeniden odada dolagsmaya koyulacaktim ki a¢ik kapmm
6niinde duran Bayan Kenton’m beni yanina ¢agirdigini gérdiim.
Kalabaligin i¢inde kap1ya dogru ilerlemey e caligirken, M 6sy 6
Dupont beni kolumdan yakaladi.

“Bagusak,” dedi, “bana yeni sargl bezi bulabilir misin?
Ayaklarim dayanilir gibi degil.”



“Elbette, efendim.”

Kalabalig yararken M 8sy 6 Dupont’un beni izledigini fark
ettim. Ardima dondiim, “Gerekli malzemeyi bulur bulmaz gelip
size haber veririm, efendim,” dedim.

“Liitfen cabuk ol, basusak. Canim ¢ok yaniyor.”

“Pekala, efendim. izninizle liitfen.”

Bayan Kenton onu ilk gordiigiim yerde, holde duruyordu hala.
Ben disari ¢ikinca sessizce merdivenlere dogru yiirtidd,
hareketlerindeki telagsizlik sasirtt beni. Derken dondii, “Bay
Stevens,” dedi, “gok lizgiiniim. Babaniz dort dakika kadar 6nce
vefat etti.

“Anliyorum.”

Ellerine bakt1, sonra bagini kaldirdi. “Bay Stevens, ¢ok
tizgliniim,” dedi ve ekledi: “Keske sdyleyebilecegim bir sey ler
olsaydi.”

“Hig gerek yok, Bayan Kenton.”

“Doktor Meredith heniiz gelmedi.” Bir an basmi1 egdi,
bogazindan bir hickirik koptu. Ama hemen toparlandi, sakin bir
sesle sordu: “Yukari ¢ikip onu gorecek misiniz?”

“Su an ¢ok igim var, Bayan Kenton. Belki birazdan.”

“O halde, Bay Stevens, gdzlerini benim kapamama izin
verirsiniz.”

“Sag olun, Bayan Kenton, miitesekkir kalirim.”

M erdivenleri tirmanmaya basladi, ama seslenip durdurdum
onu: “Bayan Kenton, babami hemen su anda, 6liim doseginde
gormey e ¢gtkmamakla y akisiksiz davrandigimi diisiinmeyin Litfen.
Babam isimin baginda kalmamu isterdi, biliy orum.”

“Elbette, Bay Stevens.”

“Bana 0y le geliyor ki bagka tiirlii havransam onu diis
kirikhigima ugratirdim.”

“Anliyorum, Bay Stevens.”



Dondiim, tepsimdeki porto sisesiyle sigara odasima girdim
yeniden. Kiigiik sayilabilecek bu oda, kapkara ceketler, kir saglar
ve puro dumaniyla kapli géziiktii goziime. Tazelenecek kadehleri
aray arak bey efendiler arasindan kendime yol actim. O sirada
M6sy 6 Dupont omzuma vurdu:

“Ee, benim isle ilgilendin mi?”’

“Cok 0zlir dilerim efendim, ama su anda size yardime1
olamayacagiz.”

“Ne diyorsun, basusak? lkyardim malzemeleriniz mi
tiikendi?”

“Ashinda efendim, bir doktor su anda buraya gelmek iizere.”

“Ah, ¢ok giizel! Doktor ¢agirdiniz demek.”

“Evet efendim.”

“lyi, iyi.”

M 6sy6 Dupont yanimdan ayrildi, ben de odanin iginde birkag
dakika daha dolandim. Bir ara, Alman kontes bey efendilerin
arasindan s1yrildi, ben daha ona hizmet etme firsatini bulamadan
tepsimdeki siseden biraz porto almaya davrandi.

“Benim adima as¢tya 6vgiilerimi iletir misin, Stevens?”

“Elbette, hanimefendi. Sag olun, efendim.”

“Sen ve ekibin de harikay diniz.”

“Cok naziksiniz, sag olun, hanimefendi.”

“Yemek sirasinda bir an, senin bir degil en az ii¢ kisi olduguna
yemin edebilirdim, Stevens,” dedi ve giildii.

Ben de kisaca giildiim ve, “Hizmet verebilmekten mutluluk
duy armm, hanimefendi,” dedim.

Az sonra, pek de uzakta olmayan ve hala tek bagina dikilip
duran geng Bay Cardinal’1 gérdiim, delikanlinin bu topluluktan
biraz ¢ekiniyor olabilecegi geldi aklima. Her haliikarda, kadehinin
bos oldugunu goriip ona dogru ydneldim. Geldigimi goriince pek
sevinmis gibiydi, kadehini uzatt1.



“Bir doga as181 olman bence takdire deger, Stevens,” dedi ben
bardagini doldururken. “Bahgivanin iglerini denetley ecek uzman
bir géziin var olmas1 Lord Darlington i¢in biiyiik sans.”

“Anlayamadim, efendim?”’

“Doga, Stevens. Gegen giin doganin mucizelerinden s6z
ediyorduk ya seninle. Sana katilty orum, bizi gevreleyen o egsiz
giizelliklere fazlastyla kay1tsiz kaliyoruz.”

“Evet, efendim.”

“Yani, biitiin bu tartistiklarimiz. Antlagmalar, sinirlar,
tazminler, isgaller... Oysa Tabiat Ana kendi bildigini okuy or.
Bunu bdy le diisiiniince giiliing geliy or, sence de dyle degil mi?”

“Evet, ger¢ekten dyle, efendim.”

“Diisliniiy orum da, belki her sey daha iyi olurdu. Yiice Tanr1
bizi —ne biley im— bitkimsi bir sey olarak yaratsaydi. Yani topraga
siki1 siki gdmiilmiis olarak. O zaman savaslarla, sinirlarla ilgili bu
sagmaliklarin higbir 6nemi olmazdr.”

Delikanh bunu eglenceli bir diisiince say1yor gibiydi. Bir
kahkaha att1, diisiindii, bir kez daha giildii. Onun giiliisiine ben de
katildim. Beni hafifce diirterek, “Goziiniin 6niine getirebiliy or
musun Stevens?” dedi ve yine giildii.

“Evet efendim,” dedim giilerek, “pek garip bir durum olurdu.”

“Ama gidip gelip haber tasiyacak, cay getirecek ya da ne
bileyim iste, bunun gibi isleri yapacak senin gibi adamlarimiz
olabilirdi yine de. Yoksa nasil yfirlirdii isler? Géziinde
canlandirabiliy or musun, Stevens? Hepimiz topraga kok salmisiz,
ha? Diisiin bir!”

O anda ardimda bir usak belirdi ve, “Bayan Kenton size bir
sey sOyleyecekmis efendim,” dedi.

Bay Cardinal’dan izin isteyip kapiya yoneldim. Kapmmn
ontinde M 6sy6 Dupont’un yolumu kesecegini fark ettim. Ben
yaklagirken, “Bagusak,” dedi, “doktor geldi mi?”



“Simdi gidip bakacagim efendim. Bir dakika bile siirmez.”

“Cok sizliyor.”

“Qziir dilerim, efendim. Doktor birazdan gelir.”

Bu kez ben disar1 ¢ikarken M 6sy 6 Dupont da pesimden geldi.
Bayan Kenton yine disarida, holde duruyordu.

“Bay Stevens,” dedi, “Doktor Meredith geldi, yukarida
simdi.”

Kisik sesle konugmustu, ama ardimda duran M 6sy 6 Dupont
hemen atildi: “Ah, giizel!”

Ona doniip, “Beni izleyin litfen,” dedim.

M 6sy 6 Dupont’u bilardo odasina gotiirdiim; o, deri
sandaly elerden birine oturup ayakkabilarini ¢ikarmaya
koyulmusken ben de atesi canlandirdim.

“Burast1 biraz soguk, 6ziir dilerim efendim. Doktor simdi
gelir.”

“Sag o, basusak. Iyi is ¢ikardmn.”

Bayan Kenton hala holde bekliy ordu. Konugmadan ¢at1 katma
tirmandik. Babamin odasina ¢ikmig olan Doktor M eredith
birtakim notlar alty or, Bayan M ortimer da ac1 ac1 agliy ordu.
Onliigii hala {izerindey di, belli ki gdzy aslarmi silmek igin
kullanty ordu; bu yiizden yiizii gozii leke iginde kalmisti, is
yiiziinden, tipki Arap dadiy1 oynamak i¢in yiiziinii boy amis bir
oyuncu gibi gorilinity ordu. Odanin 6liim kokacagmni santy ordum,
ama Bayan M ortimer, daha dogrusu onun 6nliigii yiiziinden
kizartma kokusu agir basty ordu.

Doktor M eredith ayaga kalkt1, “Basin sag olsun, Stevens,”
dedi. “Agr bir inme inmis. I¢ini biraz rahatlatacaksa sunu
soyleyeyim, fazla aci gekmemistir. Onu kurtarmak igin
yapabilecegin higbir sey yoktu.”

“Sag olun, efendim.”

“Artik gitmem gerek. Gerekli islemlerle ilgilenirsin, degil mi?”



“Evet efendim. Yalniz, kusura bakmayn, asagida ilgilenmeniz
gereken pek say gideger bir beyefendi var.”

“Acil mi?”

“Kendisini mutlaka gérmenizi istedi, efendim.”

Doktor Meredith’i alt kata indirdim, bilardo odasina kadar
kendisine eslik ettim, sonra da, biraz 6ncesinden farkli olarak,
artik daha da canli ve neseli bir havanin estigi sigara odasina
dondiim aceley le.

& %k ok

Bay Marshall ya da Bay Lane gibi bizim kusagin “biiytik”
basusaklarinin yaninda yer alacak degerde oldugumu ileri siirmek
bana diismez kuskusuz; ama belki de fazladan bir comertlikle tam
da bunu ileri siirmeye egilimli kisilerin var oldugunu
belirtilmeliy im. Sunu agikca sdyleyeyim, 1923 yilindaki
toplantmin, 6zellikle de o son gecenin, meslek yasamimda bir
doniim noktas1 olusturdugunu soylerken biitiiniiy le kendi
algakgoniillii dlgiitlerime gore konusuy orum. Bununla birlikte, o
gece yasadigim gerilimi gdz Oniine alirsaniz, her seye ragmen, Bay
M arshall gibi ya da diyelim ki babam gibi birine yarasan “vakar1”
az da olsa sergilemis olabilecegimi sOyley ecek kadar ileri gidersem,
gereksiz yere kendimi kandirdigim diigiinmezsiniz umarim.
Gergekten, ne diye yadsiyayim? Biitiin o iiziicli ¢agrigimlaria
karsin, o aksami ne zaman animsasam, i¢imin daha ¢ok biiyiik bir
zafer hissiyle doldugunu fark ediy orum.



Ikinci Giin - Ogleden Sonra
Mortimer Golii, Dorset

“‘Biiyiik’ basusak nedir?” sorusunun simdiye kadar tizerinde
yeterince diisiiniip tasmmadigim 6nemli bir boyutu daha var gibi
goriinity or. Dogrusu bende bdylesine yer etmis, yillar boyu
iizerinde bunca kafa y ordugum bir konuda bunu fark etmek
oldukga rahatsiz edici. Ama simdi diisliniiy orum da, Hayes
Dernegi’nin tiyelik dlgiitlerinin kimi y 6nlerini y eterince kafa
yormadan bir kenara atmus olabilirim. “Vakar” ve onun
“biiyiikliik”le olan 6nemli iligkisi tizerine diisiincelerimden
higbirini geri almak niyetinde degilim kuskusuz. Ancak Hayes
Dernegi’nin baska bir bildirisi {izerinde yeniden diisiinily orum
simdi; bu bildiride agiklandigina gore dernek iiyeligi i¢in
onkosullardan biri, dernege iiye olmak isteyen “aday mn segkin bir
eve bagli olmas1”ydi. Dernegin bu konuda diisiincesizce bir
ziippelik ornegi sergiledigi y olundaki duy gularim hi¢ degismedi.
Bu bildiride as1l kars1 ¢gikilan nokta, belki de dile getirilen bu
ilkeden ¢ok “seckin bir ev’” kavramiyla ilgili modas1 gegmis
anlay1st1. Aslinda bana dyle geliyor ki “seckin bir evde ¢alisty or
olma”nin biiyiikliigiin dnkosulu oldugunu s6ylemek pekala da
dogru olabilir; buradaki “seckin” s6zciigiinii Hayes Dernegi’nden
daha genis bir anlamda aldigmz stirece.

Benim “seckin bir ev” kavramimi y orumlama bigimimle Hay es



Dernegi’nin bundan ne anladigini karsilagtirmak, bizim kusakla
bizden dnceki kusagin deger yargilar1 arasindaki fark: agik¢a
ortaya koyacaktir bence. Bizim kusagm, hangi igverenin arazi
sahibi iist tabakadan, hangisininse “tiiccar” smifindan oldugu
konusunda daha az ziippece bir tutum benimsedigine dikkat
¢ekmek istemiyorum yalnizca. Soylemeye ¢alistigim —bunun
haksiz bir yorum oldugunu da diisiinmily orum—, bizim ¢ok daha
idealist bir kugak oldugumuz. Biiyiiklerimiz bir isverenin unvan
tagly1p tasimadigryla ya da “koklii” ailelerden birinden gelip
gelmedigiy le ilgilenirken, biz daha ¢ok bu kisinin ahlaki itibartyla
ilgilenme egilimindey dik. Isverenlerimizin &zel yasamlarina
burnumuzu soktugumuzu kastetmiy orum. Demek istedigim, asil
tutkumuzun, insanligin ilerleyisine bir sekilde katkida bulunan
beyefendilere hizmet etmek oldugu; bu, bir 6nceki kusakta 6rnegi
pek goriilmeyen bir seydi. Ornegin Bay George Ketteridge gibi bir
beyefendiye verilen hizmet, baska herhangi birine verilen
hizmetten daha degerli say1ilabilirdi: Bu bey efendi koklii bir
aileden gelmiy ordu belki, ama imparatorlugun gelecekteki
gonencine yadsmamaz katkisi, aristokrat kokenli olup da
zamanlarimni kuliiplerde ya da golf sahalarinda tiiketen o beylerin
hepsinden daha fazladir.

Aslinda en asil ailelerden gelen pek ¢ok beyefendi, kuskusuz
giincel sorunlarin ¢oziimiine biraz olsun katkida bulunmay1 cani
goniilden diler; bu nedenle bizim kusagin ¢abalari, ilk bakigta
bizden dncekilerden ¢ok da farkli gériinmey ebilir. Buna karsilik,
aramizda 6nemli bir tutum farkinin var oldugunu sdy ley ebilirim;
yalnizca meslektaglarin birbirleriyle tartistiklart konulara degil,
bizim kusagm en ehil kisilerinden pek ¢ogunun bir gorevi bir bagka
gorev i¢in birakmay1 segis bigimlerine de yansirdi bu. Bu gibi
kararlar artik yalnizca aldiginiz iicrete, yaninizda galiganlarin
say1sina ya da bir ailenin soyadnm ihtisamma bagh degildi. Bizim



kusak i¢in sunu sdylemeyi dogru buluy orum: M esleki say ginlik,
esasen igverenin ahlaki degerinde yatiy ordu.

Kusaklar arasmdaki fark: aciklay abilmek i¢in bir benzetmeye
bagvurmam en iyisi: Babamin kusagindan gelen basusaklar bence
diinyay1 bir merdiven gibi gorily orlardi; en tepede kraliyet ailesi,
koklii ailelerden gelen diikler, lordlar; daha agagidaysa “yeni
zenginler” gelirdi. Boylece dyle bir noktaya varilirdi ki, o noktanin
altinda basamaklar salt servetle, daha dogrusu onun yokluguyla
belirlenirdi. M esleginde basarili olmak isteyen her basusagin
biricik amaci bu merdivende olabildigince yiikseklere tirmanmakti;
genelde de ne kadar yiiksege ¢ikarsa mesleki say ginligr o kadar
artardi. Hayes Dernegi’nin “seckin ev” anlayiginda dile getirilen
degerler de tastamam bunlardi iste. Dernegin 1929 gibi ileri bir
tarihte boyle biiyiik bir giivenle bu tiir agiklamalarda bulunmasi,
bu dernegin sonunun ¢oktan gelmis oldugunu degilse bile
kapanmasmin neden kaginilmaz oldugunu agikga gosteriyor. O
siralarda bu tiir diisiinceler, meslegimizin 6n saflarinda yer almaya
baglayan kisilere uy muyordu artik, ¢iinkii bizim kusagimiz
diinyay1 bir merdiven gibi degil, daha ¢ok bir tekerlek gibi
goriiy ordu diy ebilirim. Belki bunu biraz daha agmam gerek.

Biz, dnceki biitiin kusaklarin goziinden kagan bir seyi fark
ettik bence: Diinyay1 etkileyen 6nemli kararlar, aslinda salt resmi
binalarda ya da kamuyla basinmn sik1 gdzetimi altindaki
uluslararasi toplantilara ayrilan birkag giin igerisinde verilmez.
Tartigmalarm yiiriitiilmesi ve ciddi kararlarin alinmasi, daha ¢ok
bu iilkenin 6nemli evlerinin gizliligi i¢inde sessiz sakin gergeklesir.
Bunca tantana ve torenle top lumun gozii 6niinde olup bitenler, bu
evlerin duvarlar1 arasinda haftalar, hatta aylar boyunca olup
bitenlerin bir sonucu ya da yalnizca onay lanmasidir genelde. Bu
yiizden bizim kusagm gdziinde diinya daha ¢ok bir tekerlek
gibiydi, bu tekerlegin gobeginde bu énemli evler bulunuyordu,



onlarin giiclii kararlari da gevrelerinde donen, zengin ya da yoksul
herkesi etkilerdi. Calisip gabalayip bu gdbege ulasmak i¢in elinden
geldigince ilerlemek, bu meslekte yiikselmek isteyen herkesin
istegiydi. Dedigim gibi, idealist bir kusaktik, bizim i¢in sorun
insanin becerilerini yalnizca ne kadar iyi kullandig1 degil, aym
zamanda hangi amag ugruna kullandigty di; her birimiz daha giizel
bir diinya yaratma ¢abalarinda ¢orbada tuzumuz olsun istiy orduk
ve bizim meslekte bunu gergeklestirmek i¢in en giivenli yolun,

uy garlig ellerinde tutan, zamanmmizin bilyiik bey efendilerine
hizmet etmek olacagini da anlamistik.

Su an kaba genellemelerle konusuy orum elbette; bizim
kusakta, boyle ince diisiinmeye sabr1 yetmeyen pek ¢ok kisi
oldugunu pekala kabul ederim. Buna karsilik, babamin kusaginda
islerin bu “ahlaki” boyutunu i¢giidiisel olarak anlayan bir¢ok
insanin bulunduguna da inanty orum. Ama bu genellemeler agag
yukar1 dogrudur bence ve tanimladigim tiirden “idealist” ilkeler
kendi meslek yagamimda da 6nemli bir rol oynamustir. M eslege ilk
girdigim zamanlarda art arda igveren degistirdim —bu konumlarin
bana siirekli bir doyum saglay amay acaklarmnmn bilincinde oldugum
i¢in— ta ki sonunda Lord Darlington’a hizmet etme firsatryla
odiillendirilene dek.

Bugiine kadar konuya hi¢ bu agidan bakmamis olmam tuhaf
dogrusu; usaklar salonundaki ocak basinda “biiyikliigin” dogasini
tartigarak gegirdigimiz saatler boyunca ben ve Bay Graham gibi
meslektaglarim, meseleyi bu boyutuyla ele almadik hig. “Vakar’mn
icerigi agisindan daha once belirttigim hicbir seyi geri
almayacagim, ama su savda da dogruluk pay1 var ger¢ekten: Bir
bagusak bu niteligi ne derece elde etmis olursa olsun, yeteneklerini
yonlendirebilecegi uy gun bir firsat bulamadiysa eger,
meslektaglarmm onu “biiyiik” saymasimi bekleyemez. Bay
Marshall ile Bay Graham gibilerinin, yalnizca yiiksek ahlak sahibi



olduklari tartigilamay acak —Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir
Leonard Gray gibi— beyefendilere hizmet etmis olmalar1 kuskusuz
dikkate deger. Bu meslek erbaplarmim, yeteneklerini daha diisiik
captaki kisilere zaten sunmay acaklarina inanty orum ister istemez.
Aslinda diisiindiik¢e bunu daha agik bir bigimde gorebiliy orum:
Gergekten segkin olan bir evde galigmak “biiy ikliigiin”
onkosuludur. “Biiyik” bir bagusak, hizmet verdigi yillara doniip
baktiginda, bu yillar boyunca yeteneklerini biiyiik bir bey efendi
i¢in ve onun araciligry la insanliga hizmet i¢in kullandigini
sOyleyebilecek olandir ancak.

Dedigim gibi, bugiine kadar konuya hi¢ bu a¢idan
bakmamistim; ama belki de, izerinde ¢ok dnceden inceden inceye
diistiniip tagindiginizi sandiginiz konularda aniden bu tiir sasirtict
yeni bakis agilar1 yakalay ivermek, boyle bir geziye ¢ikmanin
dogasinda vardir. Dahasi bir saat kadar dnce meydana gelen kiigiik
—ama dogrusu benim i¢in biraz sarsici— bir olay da beni bu ¢izgi
dogrultusunda diigtinmey e itti.

Harika bir havada giizel bir sabah yolculugu yaptiktan ve bir
tagra otelinde giizel bir 6gle yemegi yedikten sonra Dorset sinirina
ancak varmistim ki motorun 1sindigma isaret bir koku geldi
burnuma. Isverenimin Ford’una zarar verdigim diisiincesi
irkiitiiciiy dii kuskusuz, bu yiizden aract hemen durdurdum.

Dar bir yolday dim, her iki yanim da sik yapraklarla ortiilii
oldugu icin cevremde ne var ne yok kestiremiy ordum. Oniimii de
goremiy ordum; ¢linkii yol yirmi metre kadar ileride epey keskin
bir dénemegle kivriliy ordu. Karsidan gelen bir aracin o donemeci
alip igverenimin Ford’una ¢arpmasi tehlikesini géze almaksizin
bulundugum yerde fazlaca kalamay acagimi anladim. Bu yiizden
motoru yeniden ¢alistirdim, kokunun az da olsa hafifledigini fark
edince de biraz rahatladim.

Diistinebildigim kadarty la bu durumda yapilacak en iyi sey bir



benzin istasyonu aramak olacakt1 ya da bir malikane; zira boyle
biiyiik bir evde arabadaki sorunun ne oldugunu anlay abilecek bir
sofor bulma sansim yiiksekti. Ama yol donemeglerle, her iki
cephede de goriislimii kapayan yiiksek agaglarla siiriip gidiyordu;
kimileri besbelli 6zel araba yollarina agilan pek cok kap1 gectim,
ama bu yollarmn ulastig evleri goremedim. Bir bes yiiz metre kadar
daha gittim; bu arada rahatsiz edici koku giderek artt1. Neyse,
sonunda bir agikliga ¢ciktim. Biraz uzakta, ileride solda, Victoria
donemi iislubunda yap1ilmus yiiksek bir ev goriinily ordu. Genis bir
6n avlusu ve eski bir at arabasi y olundan otomobil yoluna
doniistiirildiigi belli olan bir girisi vardi. Yaklastik¢a biraz daha
yiireklendim. Evin yanindaki garajin kap1ilar1 agik birakilmusti,
iceride bir Bentley duruyordu.

Giris kap1s1 da agikt1. Ford’u araba yoluna sokup az ilerde
durdum, indim, evin arka kapisma y 6neldim. Kap1y1 ceketsiz,
kravatsiz bir adam agt1, ama evin soforiinii gdrmek istedigimi
sdyledigimde de, “Tam iistiine bastm,” dedi neseyle. Bagima
gelenleri duyunca hi¢ duraksamadan ¢ikip Ford’un yanma geldi,
kaputu agt1, yalnizca birkag saniy elik bir incelemeden sonra: “Su,
ahbap,” dedi. “Radyatoriinde su kalmamig.” Bu durum onu pek
eglendiriy or gibiydi, yine de yardimseverligine diyecek y oktu.
Yeniden eve girdi, birkag dakika sonra elinde bir bidon su ve bir
huniyle digar1 ¢ikti. M otorun iizerine egilip radyatorii
doldururken dostga laflamaya basladi benimle; bolgede bir araba
gezisi yaptigimi dgrenince yakinlarda bulunan kagirilmay acak
giizellikte bir yeri, en fazla yarim kilometre uzaktaki bir goleti
gormemi salik verdi.

Ben de bu arada evi biraz daha inceleme firsat1 buldum,; enine
oranla epey yiiksekti, dort katlrydi, 6n duvarin biiyiik bir boliimii,
iicgen bigimindeki dama kadar sarmasikla kapliydi. Yine de
pencerelerden, odalarin en az yarismnin kapah, esyalarmmsa ortii



altinda oldugunu gorebiliy ordum. Adam rady atérle isini bitirip
kaportay1 kapattiginda bu durumun nedenini sordum.

“Yazik gercekten,” dedi. “Giizel, eski bir evdi. Isin dogrusu,
Albay buray1 elden gikarmak istiyor. Bu kadar biiyiik bir evin ona
pek yarari yok artik.”

Evde kag kisi galistirildigini sormadan edemedim; kendisinden
ve her aksam gelen bir ag¢idan baska kimseciklerin olmadigini
Ogrendigimde de pek sasirmadim dogrusu. Goriiniise gore bu adam
hem basusak ve oda usagi hem de sofor ve temizlikgiydi. Savasta
albay in emir eriymis; Alman iggali sirasinda birlikte
Belgika’dalarmig. Miittefik ¢ikartmasi sirasinda da birliktelermis.
Adam bunlar1 anlattiktan sonra bana dikkatle bakt1 ve sdyle dedi:

“Simdi anladim. Once ¢ikaramamistim, ama simdi anladim.
Sen onlardan birisin, su birinci sinif basusaklardan. O kocaman,
satafatli evlerden birinde galisty orsun, degil mi?”

Tahmininin ger¢ege pek de uzak olmadigini séyledigimde
sozlerini 0y le stirdiirdii:

“Simdi anladim. Once gikaramanustim seni. Biliy or musun,
nerdeyse bir bey fendi gibi konusuy orsun. Bir de bunun gibi giizel,
eski bir seyi kullanman.” Ford’u isaret etti. “Ilk bakista, iste
gercekten liikiis bir ihtiyar demistim. Sahiden de 6y lesin, dostum.
Gergekten havalism yani. Gorliyorsun ya, boyle seyleri hig
6grenemedim ben. Alt tarafi sivillige gecmis bir emir eri
eskisiyim.”

Calistigim yeri sordu, yanitimi duyunca diisiinceli bir tavirla
bagini yana egdi.

“Darlington M alikanesi,” diy e mirildand1. “Darlington
M alikanesi... Sahiden liikiis bir yer olmali, karsindaki su sapsala
bile yabanci gelmedigine gore. Darlington M alikénesi... Dur bi
dakka, su Darlington M alikanesi’nden s6z etmiyorsun herhalde,
Lord Darlington’n evi yani?”



“Ug y1l 6nceki vefatina kadar Lord Darlington’m
malikanesiydi,” diye acikladim. “Ev simdi Amerikali bir
beyefendinin, Bay John Farraday ’in.”

“Qyle bir yerde cahsty orsan sahiden birinci sif biri
olmalisin. Senin gibiler pek fazla kalmanustir, ha?” Sonra, sunu
sorarken sesi agik¢a degisti: “Yani sen su Lord Darlington’in
yaninda ¢alisty ordun, 6yle mi?”

Beni dikkatle siiziiy ordu.

“Yok,” dedim. “Bay John Farraday ’in yaninda ¢alisty orum,
evi Darlington ailesinden satin alan Amerikali beyefendi.”

“Ah, demek Lord Darlington’1 tanimty orsun. Yalnizca nasil
biri oldugunu merak etmistim de. Ne menem bi adam oldugunu.”

Yola koyulmam gerektigini s6yledim ve yardimlart i¢in gok
tesekkiir ettim. Ne de olsa cana yakin biriydi, Ford’u ana kapiya
giden yola geri geri dondiirmem i¢in bana kilavuzluk etme
zahmetine bile girdi. Sonra cama egildi, biraz ilerideki golii
gormemi Ogiitledi yine, yolu da yeniden tarif etti.

“Gtizel bir yerdir,” diye ekledi. “Sakimn kagirma, sonra pisman
olursun. Albay da orada balik avliyor gimdi.”

Ford eski formuna kavugmus gibiydi; s6z konusu gdlet de
glizergahimdan fazlaca sapmanu gerektirmediginden, emir erinin
Onerisini degerlendirmeye karar verdim. Yol tarifi bana yeterince
acik gelmisti, ama gole gitmek i¢in anayoldan sapar sapmaz beni
telaglandiran o kokuyu ilk duy dugum sirada bulundugum yol gibi
dar, dolambagli yollarda kay bolmaya basladigim fark ettim. Tki
yandaki dallarla y apraklar zaman zaman o kadar siklagiyordu ki
giines biisbiitiin gdriinmez oluy ordu; gozlerim parlak giin 15181y la
koyu golgeler arasindaki ani kargitliklara aligmaya cabalty ordu.
Her neyse, sonunda epey dolandiktan sonra “M ortimer Goli”
tabelasini buldum ve bdylece yarim saat kadar 6nce buraya
gelebildim.



Simdi emir erine tesekkiir bor¢lu oldugumu hissediy orum;
¢iinkii Ford konusundaki yardimlar1 bir yana, o olmasaydi bu
biiyiileyici yeri kendi bagima bulmam neredey se imkansizdi. Gol
pek biiyiik degil, etrafi olsa olsa yarim kilometredir. Herhangi bir
acik noktaya ¢ikip baktiginizda, biitiin manzara ay aklarmizin
altinda. Cevreye derin bir dinginlik hakim. K1y1 ¢epegevre agac;
topraga hos bir gblgelik diisiirecek kadar kiyiya yakin olan uzun
sazlar ve kamislar, suyun yiizeyini ve gégiin bu yiizeydeki
kipirtisiz yansisini kirty or. Ayakkabilarim goliin cevresinde
rahatca dolagmaya elverisli degil; su an oturdugum yerden bile
patikanin yer yer derin camur birikintileri i¢inde yitip gittigini
goriiy orum. Ama dogrusu buranin ilk andaki biiyiisii o kadar
giiclity dii ki neredey se suya camura aldirmay1p yiirlimeye
kalkacaktim. Ancak bdyle bir gezintide basa gelebilecek
aksiliklerden duydugum kay g1 ve gezi kiyafetime zarar veririm
korkusuyla burada, bu bankta oturmakla y etiniy orum. Iste, son
yarim saattir buradayim, gbliin ¢evresine dagilmus, ellerinde balik
oltalariyla sakin sakin oturan insanlari izliy orum. Buradan bir
diizine kadar insan segebiliy orum, ama parlak giines ve gole
sarkan dallarin gblgesi onlari net bir bigimde gérmemi engelliy or.
Bu yiizden, kendi kendime oynamay1 diisiindiigiim kiigiik
oyundan vazgegmek zorundayim: Balik¢ilardan hangisinin, az
once onca yardim gordiigiim evin sahibi albay oldugunu
kestiremiy orum.

Su son yarim saattir aklimdan gegenler iizerinde daha ayrintili
diisiinmemi saglayan sey, buranin sessizligi kuskusuz. Aslinda su
anki dinginlik olmasay d1 emir eriyle sohbetim sirasinda
sergiledigim davranis iizerine daha fazla kafa y ormazdim herhalde.
Yani Lord Darlington’m hizmetinde asla ¢aligmamisim gibi bir
izlenim y aratmamin nedeni {izerinde bu kadar durmay abilirdim.
Biraktigim izlenim buydu kuskusuz. “Yani sen su Lord



Darlington’in yaninda ¢alisty ordun, dyle mi?” diye sormustu, ben
de galisgmadim demesem bile pek baska bir anlama y orulamayacak
bir yanit vermistim. O anda birdenbire anlamsiz bir hevese
kap1lmus olabilirim; fakat bu, bdy lesine tuhaf bir davranis i¢in hig
de inandirici bir agiklama degil. Emir eriyle aramda gegen
konusmanin bu tiirden ilk 6rnek olmadigini kabul etmeliy im;
bunun, birkag¢ ay dnce Wakefield’larin ziyareti sirasinda olanlarla
bir baglantis1 bulundugu kuskusuz; bu baglantnin niteligi
konusunda pek belirgin bir fikrim yok gergi.

Bay ve Bayan Wakefield, ingiltere’ye yirmi yil kadar énce
gelmis ve anladigim kadariyla kent dolaylarinda bir yere yerlesmis
Amerikal bir ¢iftti. Boston sosyetesinde Bay Farraday’le epeyce
ortak tanidiklar1 vardi. Bu yiizden bir giin Darlington
M alikanesi’ne kisa bir ziyarette bulundular, 6gle y emegine kalip
cay saatinden once de ayrildilar. Bay Farraday’in eve
yerlesmesinden yalnizca birkag hafta sonra gergeklesti bu ziyaret,
isverenimin satin aldig miilkten duydugu coskunun dorukta
oldugu bir zaman yani. Sonugta, Wakefield’larin konuklugunun
biiyiik boliimii, esyalari 6rtii altindaki odalara bile bakarak evi
bazilarmni gereksiz gelebilecek kadar uzun uzun dolagmakla gegti.
Bay ve Bayan Wakefield de bu konuda Bay Farraday kadar
hevesli goriinily orlardi. Ben gidip gelip isimi yaparken isverenimle
konuklarmin evde bulunduklart boliimlerden, Amerikalilara 6zgii
tlirli hognutluk nidalari ¢arp1y ordu kulagima. Bay Farraday
geziye evin en st katindan baslamist1 ve konuklarini zemin kat
odalarmin ihtigammi goriip incelemeleri i¢in agag indirdigi sirada
kendini artik iyice kaptirmust1; kornislerdeki, pencere
pervazlarindaki ayrintilara bile dikkat ¢ekiyor, o odalarda
“eskiden Ingiliz lordlarmmn neler yaptiklarmi” allay1p pullayarak
anlatiyordu. Onlar1 dinlemek i¢in bilingli bir ¢aba gdstermedim
kuskusuz, ama yine de konusulanlarmn 6ziinii anlamamak elde



degildi. Isverenimin bilgisinin boyutlar: da sagirtmist1 beni, ara sira
olmayacak tahminlerde bulunsa da, anlattiklari, Ingiliz
geleneklerine duy dugu derin hayranhg agiga vuruyordu. Dahast,
Wakefield’larm, 6zellikle de Bayan Wakefield’n da tilkemizin
geleneklerine hig yabanci olmadiklart belliy di; s6yledikleri pek ¢ok
s6zden, onlarin da epey gdrkemli bir Ingiliz evine sahip olduklar1
anlasiliy ordu.

Gezinin bir noktasinda, konuklarin bahgeyi gezmek tizere
disart ¢iktigmi diisiinerek holden geciy ordum ki Bayan
Wakefield’in biraz geride kaldigini ve yemek odasina agilan
kapmnin tas kemerini inceledigini gdrdiim. Hafifce, “Oziir dilerim,
hanimefendi,” diy erek yanmdan gecip gitmek iizereyken bana
dondii ve sunu sdyledi: “Aa, Stevens, belki sen sdyleyebilirsin
bana. Bu kemer on yedinci yiizyildan kalma gériiniiyor, ama
aslinda epey yakin bir zamanda yap1ilmis, 6yle degil mi? Belki de
Lord Darlington zamaninda, ne dersin?”’

“Olabilir, hanimefendi.”

“Cok giizel bir sey. Ama herhalde yalnizca birkag y1l 6nce
yapilmis, o donem taklidi bir parga. Dogru, degil mi?”

“QOlabilir, hanimefendi, emin degilim.”

Derken Bayan Wakefield sesini algaltt1: “Soylesene Stevens,
su Lord Darlington nasil biriydi? Sen onun yaninda ¢aligty ordun,
degil mi?”

“Caligmadim, efendim, hayr.”

“Ah, ben 0yle sanmistim. Neden boyle diisiindiim bilmem.”

Bayan Wakefield kemere bakt1 yeniden ve elini iizerine koydu:
“Demek kesin olarak bilemiyoruz. Yine de bana taklit gibi
goriinily or. Cok ustaca ama taklit.”

Bu konusmay1 ¢ar¢abuk unutmus olmaliy im. Ancak
Wakefield’lar evden ayrildiktan sonra, konuk odasma Bay
Farraday ’in ikindi ¢ay m1 getirdigimde isverenimin biraz diisiinceli



oldugunu fark ettim. Kisa bir suskunluktan sonra:

“Biliy or musun Stevens?” dedi, “Bayan Wakefield bu evden
gerektigince etkilenmedi.”

“Oyle mi efendim?”

“Evin ‘soyagaci’ni1 abarttigimi diigiinily or sanki. Yiizyillar
oncesine uzanan biitlin o ayrintilart benim uy durdugumu.”

“Gergekten mi efendim?”

“Su ‘taklit’, bu ‘taklit’ deyip durdu. Senin bile ‘taklit’
oldugunu sand: Stevens.”

“Qyle mi efendim?”

“Qyle, Stevens. Senin gergek oldugunu sdyledim ona. Gergek,
eski bir Ingiliz basusag oldugunu. Otuz yildan fazladir bu evde,
gercek bir Ingiliz lorduna hizmet ettigini. Ama Bayan Wakefield
iste bu noktada kars1 ¢ikt1 bana. Hem de biiy ik bir giivenle kars1
cikt1.”

“Gergekten mi, efendim?”

“Bayan Wakefield, Stevens, ben seni tutuncaya kadar burada
hi¢ caligmadigin kanisinda. Aslinda bunu senin kendi agzindan
duydugu yanilgisina kapilmis goriinily ordu. Beni epeyce budala
durumuna diisiirdii bu, tahmin edersin.”

“Cok liziicli bir durum, efendim.”

“Stevens, buras1 gercek, eski bir Ingiliz malikanesi, 6yle degil
mi? Ben bunun igin para 6dedim. Sen de gercekten eski moda bir
Ingiliz basusagsin, salt 6yle goriinmeye calisan bir garson degil.
Gergeksin, 0yle degil mi? Ben bunu istiyordum, sahip oldugum
sey de bu, degil mi?”

“Kesinlikle 6yle oldugunu sdy ley ebilirim, efendim.”

“Qyleyse Bayan Wakefield’in sozlerinin nedenini agiklay abilir
misin bana? Aklim ¢ok karigt1.”

“Hanimefendiy e meslek yasamim konusunda biraz yaniltict
bir goriiniim sunmus olabilirim, efendim. Bu sizi gii¢ durumda



biraktiysa bagislay n beni.”

“Birakt1 dogrusu. Onlar beni bir palavract, bir yalanci
saytyorlardir gimdi. Her neyse, ‘Biraz yaniltici bir goriiniim
sunmus olabilirim,” derken ne demek istiy orsun yani?”

“Cok ozlir dilerim, efendim. Sizi bu kadar gii¢ bir duruma
disiirebilecegim aklimin ucundan gegmedi.”

“Iyi de, Stevens, ne diye bdyle bir masal uy durdun onlara?!”

Durumu bir an degerlendirdikten sonra, “Cok lizgiiniim
efendim,” dedim. “Ama bu iilkenin adetleriyle ilgili bir sey bu.”

“Sen neden s6z ediyorsun yahu?”

“Demek istiy orum ki efendim, Ingiltere’de bir hizmetkarn
eski igverenleri hakkinda konugmasi adetten degildir.”

“Tamam Stevens, anladim, gegmiste kalan sirlar1 agiga vurmak
istemiy orsun. Ama bu, benim disimda bir bagkasinin yaninda da
caligmus oldugunu yadsimani gerektirir mi gercekten?”

“Bunu boyle dile getirince insana biraz asir1 geliyor, efendim.
Ama hizmetkarlarm boyle bir izlenim birakmasi istenir genelde.
Sy le agiklay abilirim belki, efendim: Bu, evlilik geleneklerine
benzer biraz. Bosanmis bir hanimin, ikinci kocasmin yanmdayken
ilk evliligini hi¢ anmamasi istenir genelde. Bizim meslekte de
benzer bir gelenek vardir, efendim.”

“Ah keske geleneginizi 6nceden biliy or olsay dim, Stevens,”
dedi isverenim sandaly esine yaslanarak. “Beni kesinlikle enayi
durumuna diisiirdii.”

Bay Farraday’e yaptigim aciklamanin, gerceklerden biisbiitiin
uzak olmasa bile, ne yazik ki yetersiz oldugunu o zaman bile fark
etmistim sanirim. Ama insanin diisiinmesi gereken bir siirii baska
sey olunca bu tiir konulara pek fazla kafa y ormamak kolay ina
gelir; ben de dyle yaptim, bu olay1 bir siire i¢in kafamdan attim.
Oysa simdi, burada, bu golii gevreleyen dinginlikte animsaynca
goriiy orum ki o giin Bayan Wakefield’a kars1 davranigimin bu



6gleden sonra olup bitenlerle apagik bir baglantis1 olduguna kusku
yok.

Bugiin Lord Darlington i¢in ileri geri konusan pek ¢ok insan
var elbette; siz de benim lord hazretleriyle olan baglantimdan
utanip sikildigim ve sergiledigim tutumun ardinda yatan seyin bu
sikint1 oldugunu diisiinmiis olabilirsiniz. Oyleyse éncelikle sunu
sdyleyeyim, higbir sey gerceklerden bu kadar uzak olamaz. Bugiin
lord hazretleri igin sOylenen sozlerin biiyiik cogunlugu gercekleri
neredey se biisbiitiin géz ardi eden, sagma sapan seylerdir. Aslinda
bana &y le geliyor ki, bu tuhaf tutumumu, lord hazretleriyle ilgili
daha fazla sagmalik duyma olasiligindan kaginma istegiyle
aciklamak pekala miimkiin; yani, her iki olayda da hos olmayan
durumlardan kagmmanin en basit yolu olarak beyaz yalanlar
soylemeyi segmis oldugum sy lenebilir. Uzerinde diisiindiikge
daha da akla yakin bir agiklama gibi geliy or bu bana; ¢linkii
dogrusu, su giinlerde hicbir sey, bu tiir sagmaliklarin yinelendigini
duymaktan daha ¢ok sikmiyor canimi. Sunu sdyleyeyim, Lord
Darlington yiiksek bir ahlaka, onun hakkinda sagma sapan sey ler
sOyleyen o insanlarin ¢ogunu gdlgede birakacak bir ahlaka sahip
bir beyefendiydi, yasaminin sonuna kadar dyle kaldigina da seve
seve taniklik ederim. Boyle bir bey efendiy le baglantimdan
pismanlik duydugumu ileri stirmekten daha yanls bir sey olamaz.
Aslinda takdir edersiniz ki, o yillar boyunca Darlington
M alikanesi’nde lord hazretlerine hizmet ederek, diinya
tekerleginin gdbegine benim gibi birinin diisley emey ecegi kadar
yaklagsmistim. Lord Darlington’a otuz bes y1l hizmet ettim; o
yillar boyunca, tam anlamiyla “seckin bir evde” caligtigimu ileri
siirmem yersiz kagmay acaktir kugkusuz. Bugiine kadarki meslek
yasammma doniip baktigimda, en bilyiik kivancim, o yillar
boyunca basardiklarimdir. Bugiin bdyle bir ayricaliga erigmis
olmaktan yalnizca gurur ve minnet duyuy orum.



Uciincii Giin - Sabah
Taunton, Somerset

Somerset’e bagh Taunton kasabasmnin biraz digmda bulunan
‘Araba ve Atlar’ adinda bir otele yerlestim diin gece. Giiniin son
1siklar1 arasinda kasabaya yaklasirken, yol kiyisindaki saz daml
bu kuliibe son derece sevimli goriindii goztime. Otelin sahibi beni
ahgap bir merdivenden ¢ikardi, oldukga ¢iplak ama tertemiz kiiglik
bir odaya getirdi. Yemek yeyip yemedigimi sordu, ben de odama
bir sandvig¢ getirmesini rica ettim; bu, aksam yemegi i¢in tam
anlamiyla doyurucu bir segim oldu. Ama gece bastirdik¢a, odamda
biraz huzursuzlanmaya basladim, sonunda da bu y6renin elma
sarabini tatmak i¢in alt kattaki bara inmeye karar verdim.

Hepsi barmn gevresinde toplanmis bes alt1 miisteri vardi
asagida; goriiniislerinden ziraatla ugrasan kisiler olduklari
anlagilty ordu. Onlarmn diginda salon bombostu. Otel sahibinden
bir masrapa elma sarab1 alip az 6tedeki bir masaya oturdum; biraz
dinlenmek, ardimda biraktigim giinle ilgili diisiincelerimi
toplamakti niyetim. Ama az sonra varligimla kasabalilarin
sohbetini sekteye ugrattigmu anladim; bana konukseverlik
gostermek istiy orlardi. Konusmalari arasinda ne zaman bir
sessizlik olsa, birinden biri sanki bana yaklagmak i¢in cesaretini
toparlamaya ¢aligirmis gibi, oturdugum masaya dogru kacamak bir
bakis firlatry ordu. Sonunda iglerinden biri sesini ytikseltti:



“Bu gece burada kaliy orsunuz anlasilan, efendim.”

Onayladigimda adam kuskuyla bagini salladi. “Pek
uyuyamayacaksmiz, efendim,” dedi. “Thtiyar Bob’un
samatasmdan hoslanirsaniz is baska tabii.” Otelin sahibinden s6z
ediyordu. “Gece yarisina kadar burada patirt1 giiriiltii bitmez. Bir
de giin agarir afarmaz ona bagirip ¢agirmaya baslay an hanmminin
sesiyle uyanacaksimniz.”

Otel sahibinin itirazlarina karsin igcten kahkahalarla karsilandi
bu sozler.

“Qyle mi?” dedim. Iste tam bunu derken aklima bir sey geldi,
son zamanlarda Bay Farraday ’in yanindayken sik sik kafama
takilan bir sey: benden niikteli bir karsilik beklendigi diistincesi.
Gergekten de, kasabalilar nazik bir suskunlukla beni inceliy or, ne
sOyleyecegimi merak ediy orlardi. Bu yiizden hayal giicimii
calistirdim ve sonunda s6yle dedim:

“Burada insanlar horoz sesi yerine bununla uyaniy or demek.”

Bir an siirdii sessizlik, bu sozii daha da iglemeye
niy etlendigimi diisiindiiler belki. Ama sonra yiiziimdeki
gilimsemeyi fark edince biraz saskinca da olsa bir kahkaha
patlattilar. Sonra kaldiklar1 yerden sohbetlerine devam ettiler; az
sonra ben odadaki herkese iyi geceler dileyip masadan kalkincaya
kadar da bagka bir konusma gegmedi aramizda.

Niiktem aklima geldigi anda kendimden epey hosnut
kalmigtim, ama umdugum kadar iyi karsilanmamas1 beni biraz diis
kirikligia ugratti galiba, ¢linkii son aylarda tam da bu alanda
yetenegimi gelistirmek i¢in epey zaman ve ¢aba harcamigtim.
Sakalasma konusunda Bay Farraday ’in beklentilerini
karsilay abilmek igin meslekle ilgili donanimima bu beceriyi de
katmaya ¢abalty ordum.

Ornegin, son giinlerde kendime ne zaman birkag dakika
ay1rabildiy sem —0rnegin, Bay Farraday’in disar1 ¢iktig



aksamlarda— odamda oturup radyo dinlemeye baslamigtim.
Dinledigim programlardan birinin adi Hafiada En Az Iki Kez.
Haftada {i¢ kez yaymlanan bu programda iki kisi, okuyucu
mektuplardan alinan gesitli konu bagliklari iizerine sakayla
karigik yorumlarda bulunuyor. Onlar dinlerken dikkat

kesiliy orum; ¢iinkii yap1ilan niikteler hep ince bir begeninin iiriind,
kanimca Bay Farraday ’in benden bekleyebilecegi sakalagsma
diizeyinin pek de uzaginda degil. Bu programi drnek alarak giinde
en az bir kez uy gulamay a caligtigim basit bir alistirma gelistirdim;
bos bir an yakalar yakalamaz, i¢inde bulundugum cevreyle ilgili ii¢
niikteli s6z uydurmaya cabaltyorum. Ya da ayn1 aligtirmanin bir
¢esitlemesi olarak, son yarim saat i¢inde gelisen olaylarla ilgili ti¢
niikteli s6z diistiniiy orum.

Diin aksamki sakamdan 6tiirii duy dugum diis kirikligini belki
simdi daha iyi anlarsiniz. Pek etkili olmamasmnin yeterince agik
konusmamis olmama baglanabilecegini diisiindiim 6nce. Ama
sonra, odama ¢ekildigimde, ashinda bu insanlar glicendirmis
olabilecegim geldi aklima. Ne de olsa otel sahibinin esini horoza
benzettigim sanilabilirdi; oy sa boyle bir sey aklimm ucundan
gegmemisti. Bu diisiince, uykuya dalmaya ¢aligtigim siire boyunca
eziyet ¢ektirdi bana. Sonunda, sabahleyin otel sahibinden 6ziir
dilemeye karar verdim. Ama kahvaltim getirdiginde bana kars1
son derece neseli davrandigini goriince, konuyu daha fazla
kurcalamamay a karar verdim.

Bu kiiciik olay, sakalagsmanin tehlikelerine iyi bir 6rnek
aslinda. Niiktenin dogasmdan kaynaklanan bir 6zelligi var: S6ze
dokiilmesi beklenen andan 6nce, pek ¢ok olasi cagrigimint
kestirmek i¢in insanin pek az bir siiresi olur. Gerekli beceri ve
deneyim dnceden kazanilmamissa her tiirlii uy gunsuz sagmaligin
agizdan ¢ikma tehlikesi ciddi bigimde gdze alinmahdir. Yeterli
zaman ve ¢aba harcadigim siirece, bunun yetkinlesebilecegim bir



alan olmadigini diisiinmek i¢in neden yok, ama bu tiir tehlikeleri
dikkate alinca Bay Farraday ’e kars1 bu yeni gérevimi yerine
getirmey e kalkigmamanm en iyisi olacagina karar verdim. En
azindan simdilik, bu konuda daha fazla alistirma yap incaya kadar.

M aalesef diin gece kasabalilarin saka olarak soyledikleri sey,
yani asagidan gelecek giiriiltii patirt1 yiizlinden rahat bir gece
geciremey ecegim yolundaki uyari fazlastyla dogruy mus. Otel
sahibinin esi bagirp cagirmadi kuskusuz, ama kocasiyla birlikte
gece gec saate kadar ve sabah erkenden alt katta galigirlarken kadin
durmaksizin konustu. Ama bu ¢ifti bagiglamaya diinden hazirdim.
Gayretkes, ¢aligkan insanlardi, buna hi¢ kusku yok; giiriiltii
biitliniiy le buna baglanabilir. Ayrica benim yakisiksiz sdzlerim de
vardi igin icinde. Bu yiizden, bir aligveris kasabasi olan Taunton’
kesfetmek iizere otelden ayrilirken sahibine tesekkiir ettim ve
uykusuz bir gece gegirdigimi hig belli etmedim.

Simdi oturup giizel bir 6glelizeri ¢ay1 i¢tigim bu tesiste
konaklasam, daha iyi edermigim belki de. Digaridaki ilanda, burada
yalnizca “cay, pasta ve ¢orek” degil, “temiz, sakin, rahat odalar”mn
da bulundugu duyuruluyor. Taunton’in ana caddesi {izerinde,
pazar yerine ¢ok yakin bir yerde, koyu renk, agir ahsap
kirisleriyle gbze garpan, biraz iceri dogru ¢dkiik bir bina bu.
Oturdugum bu genis ¢ay salonunun yerleri mese kaplama.
Yaklasik iki diizine insanin kalabalik etmeden oturabilecegi kadar
masa var iceride. Iki sen sakrak genc kiz leziz pasta ve ¢oreklerin
sergilendigi bir tezgahin arkasinda servis yapiyorlar. Biitiin bunlar
bir araya gelince, burasi sabah ¢ay1 igin kusursuz bir yer, ama igin
tuhafi, goriinlige bakilirsa Taunton’lilarin pek az1 yararlanty or
buradan. Su anda salondaki yegane arkadaslarim, karg1 duvar
boyunca uzanan bir masada yan yana oturan iki yasl hanimla



disar1 dogru ¢ikint1 yapan genis pencerelerden birinin dniindeki
masada oturan bir adam, belki de yash bir ¢ift¢i. Onu tam olarak
secemiy orum, parlak sabah 15181 i¢inde yalnizca silueti goriiniiy or.
Ama dikkatle gazete okudugunu gorebiliy orum, disarida
kaldirimdan gelip gegenlere bakmak igin okumasina sik sik ara
verdigini de. Bunu yap1s bi¢imi ilk dnce birini bekledigini
diisiindiirdii bana, ama anlasilan yalnizca yoldan gegen
tanidiklarini selamlamak istiy or.

Ben arkalarda, cama neredey se en uzak masadayim; yine de
odanin genisligine karsin ay dinlik sokag acik segik gorebiliyor,
kars1 kaldirimda duran ve birkag yakin koyle kasabay1 gdsteren
tabelalar1 segebiliy orum. Bunlardan birinde “Mursden Koy ii”
yaziyor. Belki “Mursden” ad1 size bir seyler animsatacaktir, diin
karayolu haritasinda bu ada ilk rastladigimda bana animsattig gibi.
Aslinda salt bu kdyii gdrmek igin asil yolumdan biraz sapmaya
bile niyetlendigimi sy lemem gerek. Somerset’e bagli Mursden
kdyii, bir zamanlar Giffen ve Ortaklar Sirketi’nin bulundugu
yerdi. Giffen’in, ‘tabakalar halinde soyulup balmumuna katilacak,
sonra da elle siiriilecek’ koyu cila mumunun sip ariglerini
Mursden’dan verirdik. Giffen bir zamanlar piyasadaki en iyi
glimiis cilasty di1 kuskusuz; bu etkileyici tirline olan talepteki
diisiisiin tek nedeni, savastan kisa siire 6nce yeni kimy asal
maddelerin ortaya ¢ikmastydi.

Anmmsadigim kadariyla Giffen yirmilerin basinda
yay ginlagmusti; bunu bizim meslekteki bir goriis degisikligiyle
yakindan iligkili gbren yalniz ben degilim herhalde. Bugiin dahi en
6nemli islerden biri olan giimiis cilalamay1 bu konuma getiren
degisiklikten s6z ediy orum. Bu degisiklik, bence ayni1 donemlerde
gerceklesen pek cok baska biiyiik degisiklik gibi bize 6zgiiy dii;
bizim kusak basusaklarin “kemale erdigi”, 6zellikle Bay M arshall
gibi kisilerin giimiis cilalama isinin boyle 6nem kazanmasimnda



kesin bir rol oynadiklar1 donem bu y1illardi iste. Giimiigleri, hele
hele sofraya konulacak ¢atal bigaklar1 cilalamanin her zaman ciddi
bir gorev olarak goriilmedigi anlamma gelmez bu kuskusuz. Ama
ornegin babamin kusagindan pek ¢ok basusagin bu konuyu hig de
Oyle en 6nemli mesele olarak gormedigini s6ylemek de haksizlik
olmaz. O giinlerde bir basusagin giimiislerin cilasin1 dogrudan
denetledigi pek goriilmily ordu. Bu isi, s6z gelimi yardimei
bagusagin key fine birakip ancak ara sira denetlemekle
yetiniyorlardi genelde. Hemen herkes kabul eder ki giimiisiin asil
6nemini kavrayan ilk kisi Bay Marshall’dir; bir evde hicbir
nesnenin, yemeklerde konuklarin 6niine ¢ikarilan giimiisler kadar
yakindan incelenmedigini ilk fark eden odur. Bu yiizden de
glimiisiin, bir evin dlgiitlerinin bag gdstergesi yerine gegtigini
anlanstir. Daha 6nceleri hayal bile edilemey ecek derecede iyi
cilalanmus giimiisleri sergileyerek Charleville Koskii’ne gelen
hanmmefendilerle beyefendiler arasinda ilk saskinlif yaratan da
yine Bay Marshall’di. Kisa siire sonra iilkenin her kosesinde
biitiin bagusaklar, isverenlerinin baskisiyla, dikkatlerini giimiis
cilalama meselesinde top lamaya basladilar. Animsadigim
kadartyla, pek ¢ok basusak, Bay Marshall’mnkileri geride
birakabilecek yontemler bulduklari saviyla ortaya ¢ikt1. Yemek
tariflerini gizli tutan Fransiz agcibagilar1 gibi herkesten
sakladiklari, biiyiik gosteris yapmalarini saglay an y 6ntemlerdi
bunlar. Ama Bay Jack Neighbours gibi birinin bagvurdugu gizemli
ve 6zenli iglemlerin bile sonug {izerinde fark edilir hemen higbir
etkisi olmadigma inanty orum. Kanimca, oldukga basit bir
sorundur bu: Iyi cila kullanirsmiz ve yapilan isi siki bir bicimde
denetlersiniz. Giffen, zamann biitiin titiz basusaklarmmn
1smarladigy cilay di; bu iiriin dogru kullanildigi zaman, parlaklikta
higbir glimiisiin sizinkileri gecemey ecegini bilirdiniz.

Bugiin, Darlington M alikanesi’ndeki giimiislerin konuklar



iizerinde memnunluk verici bir izlenim biraktig pek cok olay1
animsay abildigim i¢in mutluyum. Ornegin Leydi Astor, belli bir
buruklukla, giimiislerimizin “belki de rakipsiz” oldugunu
sOylemisti. Taninmis oyun yazart Bay George Bernard Shaw’un
bir aksam yemekte oniindeki tatli kasigini yakindan inceledigini,
cevresindekilere pek fark ettirmeden kasig 1518a tutup yiizeyini
yaninda duran tabagmkiyle karsilagtirdigini gordiigiimii de
animsty orum. Ama bugiin animsadigim belki de en mutlu ani,
seckin bir kiginin —kabineden bir bakan, kisa siire sonra disisleri
bakani oldu— eve ¢ok “gizli” bir ziyarette bulundugu geceye ait.
Aslinda bu ziyaretlerin sonuglar1 sonradan gayet agik
belgelendigine gore, Lord Halifax’tan s6z ettigimi agiklamamak
i¢in pek bir neden yok gibi.

Zamanla anlagildigia gore, s6z ettigim bu ziyaret, Lord
Halifax’la o dénem Alman Biiytikelgisi olan Herr Ribbentrop
arasindaki bu tiir “gayriresmi” goriismelerin ilkiymis yalnizca.
Ama o ilk gece, Lord Halifax son derece sakingan bir ruh haliyle
gelmisti. Lord hazretlerinin ¢aligma odasina girdiginde ilk sozleri,
“Beni nelere bulastirty orsun, bilmem, Darlington. Pigsman
olacagima eminim,” olmustu.

Herr Ribbentrop 'un gelmesine daha bir saat kadar vardi, lord
hazretleri bunu firsat bilip konuguna Darlington M alikanesi’nde
dolagmay1 6nerdi. Bu, o zamana kadar, gergin pek ¢cok konugun
gevseyip sakinlesmesine yardimei olmus bir taktikti. Ancak ben
isimle ugrasirken bir siire tek duy abildigim, evin gesitli
boliimlerinde gezinen Lord Halifax’in 6nlerinde uzanan aksamla
ilgili kuskularini dile getirmey i siirdiirdiigii, Lord Darlington’msa
bos yere onu rahatlatmaya calistigty di. Derken bir ara, Lord
Halifax’n sesini duy dum: “Inanilmaz bir sey, Darlington, bu
evdeki giimiisler miithis!” O anda bunu duymak beni ¢ok
sevindirmisti kuskusuz, ama bence bu olay dan sonra asil kivang



verici sey, iki li¢ glin sonra Lord Darlington’n bana sdyle
demesiydi: “Aklima gelmisken sdyleyeyim, Stevens, gegen gece
Lord Halifax giimiislerden hayli etkilendi. Onlar sayesinde
oldukga farkli bir ruh haline girdi say1li.”” Lord hazretleri, gay et
iyi animsiy orum, bdyle demisti iste; giimiislerin, o aksam Lord
Halifax ile Herr Ribbentrop arasindaki iliskinin yumusamasina
kiigiik ama 6nemli bir katkida bulundugu salt benim hiisnii
kuruntum degil yani.

Bu arada Herr Ribbentrop ’la ilgili birkag sey soylemek
yerinde olacak. Herr Ribbentrop un bir diizenbaz oldugunu bugiin
herkes kabul ediyor kuskusuz. O yillarda, Hitler ’in, gergek
niyetlerini Ingjlizlerden saklamay1, onlar1 bu konuda elinden
geldigince uzun bir siire kandirmay 1 tasarladigi, Herr
Ribbentrop "un iilkemizdeki biricik gérevinin de bu kandirmacay1
siirdiirmek oldugu artik gayet iyi biliniy or. Dedigim gibi, genelde
benimsenen goriis bu, ben de burada bu goriisle ters diigmek
istemem. Bununla birlikte, bugiin insanlarm, sanki Herr
Ribbentrop kendilerini bir an bile kandirmamus gibi konustuklarini
duymak oldukga can sikici. Herr Ribbentrop *un say gideger bir
beyefendi olduguna inanan ve onunla iyi iligkiler kurmaya calisan
bir tek Lord Darlington’d1 sanki. Ashinda Herr Ribbentrop, otuzlu
yillar boyunca iilkenin ileri gelen biitiin evlerinde say gry la
karsilanmis, hatta biitiin dikkatleri iizerinde top lamus bir kisiy di.
Animstyorum, 6zellikle 1936, 1937 yillarinda ugak salonunda
konuk usaklarm konusmalarinda tek konu bu “Alman
Biiytikel¢i”ydi ve sdylenenlerden de agikga anlagiliy ordu ki bu
iilkedeki en seckin hanimefendilerle bey efendilerin ¢ogu ona
hayrandi. Dedigim gibi, ayni1 insanlarin simdi o giinlerden nasil s6z
ettiklerini, hele hele kimilerinin lord hazretleri i¢in s6y ledikleri
seyleri duymak canimu siktyor. O giinlerden kalma konuk
listelerinin yalnizca birkagina bile baksaniz, bu kisilerin biiyiik



ikiylizliligiini hemen anlardiniz; evlerinin ziyafet salonlarinda
Herr Ribbentrop 'un ne kadar sik yer aldigmi gérmekle kalmaz,
genellikle onur konugu olarak davet edildigini de fark ederdiniz.

Yine ayni kisilerin, Lord Darlington’m o yillar boyunca
Almanya’ya yaptig yolculuklarda Nazilerden konukseverlik
gormesi sanki olagandisi bir seymis gibi konustuklarini da
duyabilirsiniz. Oysa, sz gelisi The Times gazetesi, Niirnberg
Mitingi sirasinda Almanlarin verdikleri ziyafetlerin konuk
listelerinden yalnizca birini bile yayimlasa bu kigiler boyle ileri
geri konusamazlardi bence. Isin dogrusu, ingiltere’nin en taninms,
en ¢ok say g goren hanimefendileriy le bey efendileri, Alman
onderlerin konugu olmuslards; bu kisilerin cogunun da yurda
dondiiklerinde ev sahipleri igin 6vgii ve hayranlik dolu sézlerden
bagska bir sey dile getirmediklerini ilk agizdan sdyley ebilirim. Lord
Darlington’n herkesge bilinen bir diismanla gizli kap akli iligki
kurdugunu sdylemeye ¢alisan herkes, o zamanlarmn gergek
iklimini, islerine &y le geldigi i¢in, unutuy or demektir.

Lord Darlington’m bir Yahudi diisman1 oldugu ya da ingiliz
Fagistler Birligi gibi kuruluslarla y akin baglantilarinin bulundugu
yolundaki savlarm da sagma sapan safsatalar oldugunu
belirtmeden gegmemek gerek. Bu tiir ileri geri konusmalarin olas1
tek kaynagy, lord hazretlerinin nasil bir beyefendi oldugunu hig
bilmeyen kisilerdir. Lord Darlington Yahudi diismanhgndan nefret
ederdi; Yahudi diigmani goriislerle karsilastiginda, duy dugu
tiksintiyi dile getirisini kendi kulaklarimla duy mustum. Lord
hazretlerinin, eve Musevilerin girmesine ya da M usevi
hizmetlilerin ige alinmasina asla izin vermedigi savi da biisbiitiin
temelsizdir, belki bin dokuz yiiz otuzlarda gecen ve dlgiisiizce
abartilan gok kiigiik bir olay diginda. Ingiliz Fasistler Birligi’ne
gelince, yalnizca sunu soy ley ebilirim, lord hazretlerini bu tiir
insanlarla bir kefey e koymak yalnizca giiliing olur. Sir Oswald



Mosley, fasist “Karagémlekliler”in basini ¢ceken beyefendi,
Darlington Malikanesi’ne en fazla ii¢ kez konuk olmustu;
konuklugu da bu kurulusun heniiz ilk giinleri sirasida
gergeklesmisti, yani gercek yiizleri agiga ¢ikmadan dnce.
Karagdmlekliler hareketinin ¢irkinligi belli olur olmaz —ki kendisi
bunu herkesten dnce fark etmisti— Lord Darlington bu gibi
kisilerle daha baska bir iligkiye girmedi.

Zaten bu tiir orgiitlerin iilkenin siyasi y asaminin merkezinde
hig yeri yoktu. Takdir edersiniz ki Lord Darlington da tam
merkezde olmay an sey lerle ilgilenecek biri degildi; o yillar
boyunca biiyiik ¢abalar harcay1p da bir araya getirdigi insanlar,
bdyle asir1 uglardan olabildigince uzak kisilerdi. Bunlarin ortak
yant yalnizca ilk bakista gbze carpan bir say gidegerlik degil,
Ingiltere’de sozii gecen kisiler olmalarty di: siy asetgiler,
diplomatlar, subaylar, din adamlar1... Aslinda bu kigilerden
kimileri Yahudi’ydi, salt bu gercek bile lord hazretleri i¢in
sdy lenenlerin cogunun ne kadar asilsiz oldugunu gostermeye
yeter.

Yine konudan saptim. Oysa giimiis igini anlatty ordum, Lord
Halifax’m, Darlington M alikanesi’nde Herr Ribbentrop’la
goriisecegi aksam nasil olumlu etkilendigini. Yalniz sunu
aciklay ayim, baglangigta igverenim i¢in diis kirikligry la
sonuglanacak gibi goriinen bir aksamin yalnizca giimiis say esinde
zafere doniistiigiinii asla ileri siirmem. Ama dedigim gibi, o aksam
konugumuzun ruh halindeki degisiklikte giimiigiin hi¢ degilse
kiigiik bir etken olmus olabilecegini ileri siiren Lord Darlington’m
kendisiydi. Bu tiir olaylara doniip baktigimda yiiziime bir
memnuniyet piriltisinin yayilmasi o kadar da yersiz degildir belki.

Hizmet ettigimiz igverenin nasil biri oldugunun ashinda pek de
onem tagimadigmi ileri siiren belli birtakim kisiler vardir
meslegimizde. Bizim kugsakta egemen olan yiiksek degerlerin —



yani biz basusaklarin, insanligin hedefine ulagmasi igin ¢aba
harcayan o beyefendilere hizmet etmeyi amag edinmemiz gerektigi
goriisiiniin— gergekte higbir temele dayanmay an, yiiksekten atma
sozler olduguna inananlar vardir. Byle bir kuskuculuk gosteren
kisilerin, hemen her zaman, meslegimizin en siradan iiy eleri
olduklar1 kuskusuz dikkate deger. Onemli bir konuma yiikselmek
i¢in gerekli yetiden yoksun olduklarmi bilen ve ellerinden
geldigince ¢ok insani kendi diizey lerine indirme sevdasinda olan
kisilerdir bunlar. Bu gibi goriisleri bu yiizden pek ciddiye

alamiy orum. Biitiin bunlara kargin, bu tiir insanlarin ne kadar
yanildigin1 apagik sergileyecek drnekleri, hem de kendi meslek
yagsammmdan bulup ¢ikarmak beni sevindiriyor yine de. Asil amag
bir igverene genel ve siirekli bir hizmet sunmaktir kuskusuz, bu
hizmetin degeri Lord Halifax’la ilgili olay gibi birkag tane belirli
ornege indirgenemez. SOy lemeye calistigim sey, bu tiir drneklerin,
zamanla ciirtitiilemey ecek bir gergegin simgesi haline geldigi, yani
mesleginizi dnemli olay larm tam merkezinde siirdiirme
ayricaligima sahip oldugunuz gercegini. Siradan igverenlere hizmet
etmekle yetinenlerin asla tadamayacaklari bir mutlulugu tatmak da
hakkimizdir belki: Cabalarmmizin, ne kadar algakgoniillii bir
bigimde olursa olsun, tarihin akigma katkida bulundugunu

sOy ley ebilmenin mutlulugu.

Ama belki de gegmise bu kadar sik doniip bakmamali. Ne de
olsa benden hizmet beklenen pek ¢ok yil var daha dniimde. Bay
Farraday yalnizca ¢ok iyi bir igveren degil, ayn1 zamanda
Amerikal bir beyefendi; ona, Ingiltere’de bulabileceg; en iist
diizey de hizmeti sunmak kesinlikle 6zel bir gorev. O zaman biitiin
dikkatimi bugiinde toplamam gerek. Gegmiste her ne basarilmissa,
bu basarilardan sinsice sizip gelecek bir kendini begenmisglige karsi
hazirlikli olmam gerek; ¢iinkii dogrusunu isterseniz, su son birkag
aydir Darlington M alikanesi’nde isler, olmas1 gerektigi gibi



yiiriimily or pek. Son zamanlarda birtakim ufak tefek hatalar
meydana geldi, gegen nisan yaganan, giimiislerle ilgili o olay gibi.
Neyse ki Bay Farraday ’in konuk agirladigi dnemli giinlerden biri
degildi, yine de benim i¢in ger¢ek bir utang kaynagi oldu.

Bir sabah kahvaltida yasandi bu olay; Bay Farraday’in
agzindan bana karsi tek bir yakinma sozii ¢tkmadi o sirada; ya
inceliginden ya da Amerikali oldugu i¢in kusurun boyutlarini fark
edemediginden. Isverenim sandalyesine oturduktan sonra catali
eline ald1, bir an inceledi, ¢atalin dislerine parmak ucuyla 6y le bir
dokundu, sonra dikkatini gazetesinin basliklarina y dneltti. Biitiin
bunlari biiyiik bir dalgmlik i¢inde yapmisti, ama ben de her seyi
gormiis, sinir bozucu nesneyi ortadan kaldirmak igin hizla ileri
atilmistim. Aslinda galiba bunu biraz fazla hizli yapip isverenimin
rahatini bozdum, ¢iinkii Bay Farraday hafifce irkildi, “Ah,
Stevens,” diy e mirildandi.

Ben durmayip hizla odadan ¢iktim, elimde dogru diizgiin
cilalanmug bir catalla, oyalanmadan geri dondiim. Yeniden masaya
dogru ilerlerken —Bay Farraday simdi besbelli gazetesine
gomiilmiistii— igverenimin okumasini yarida kesmeden ¢atalt
masaya yavag¢a birakmay1 diisiindiim. Ote yandan Bay
Farraday ’in, salt utancimi en aza indirmek i¢in durumu gérmezden
gelmis olabilecegini de gegirdim aklimdan; catali boyle kagcamak bir
bicimde degistirmek, hatam karsisinda kayitsiz kaldigim ya da
daha da kotiisii, onu Ortbas etmeye ¢alistigim seklinde
yorumlanabilirdi. Iste bu yiizden catah masaya biraz dikkat
¢ekecek bir bigcimde birakmanm dogru olacagina karar verdim, bu
da igverenimin ikinci kez tirkmesine, bagini kaldirip yine, “Ah,
Stevens,” diy e mirildanmasia neden oldu.

Son birkag aydir meydana gelen bu gibi hatalar pek dogaldir ki
kisinin kendine say gisini1 zedeliy or, ama yine de bunlarin hizmetli
say1sindaki eksiklikten daha ugursuz bir seylerin belirtisi



olduguna inanmak i¢in hicbir neden yok ortada. Evde yeterli
say1ida hizmetli bulunmamasi kendi i¢inde 6nem tasimadigindan
degil; ama Bayan Kenton Darlington M alikénesi’ne gergekten
donecekse, bu tiir kiigiik kusurlar gegmiste kalacak demektir.
Bayan Kenton’in mektubunda, eski gorevine geri donme istegini
acik ve kesin bir bigimde dile getiren hicbir sey olmadig
unutulmamal kuskusuz; diin gece yatmadan 6nce mektubu
yeniden okudum. Aslinda dogrusunu isterseniz, Bayan Kenton’m
satirlarinda bu tiir bir niyeti ele verecek her ne kanit varsa kendi
kendime abartmis olabilirim; belki de evdeki ¢aligma diizeni
agisindan bdy le bir geri doniisii umdugum igin. Diin gece,
mektubunu okurken geri gelme istegini agik¢a gosteren herhangi
bir satir bulmanin ne kadar gii¢ oldugunu fark ettigimde, biraz
sagirdigimi sOy lemem gerek.

Artik yaklasik kirk sekiz saat sonra Bayan Kenton’la yiiz
yiize konusuyor olacagima gore, bu konularda fazlaca tahmin
yiirtitmek hi¢ de zahmete deger gorliinmiiyor. Yine de, diin gece
karanlik odamda yataga uzanmus, alt katta ortaligi temizleyen otel
sahibiyle esinin seslerini dinlerken bu satirlar1 kafamda evirip
gevirerek uzun dakikalar harcadim.



Uciincii Giin - Aksam
Moscombe, Tavistock Yakinlari, Devon

Lord hazretlerinin M usevilere kars1 tutumu konusuna belki bir
an icin geri ddnmem gerektigini diisiiniiy orum, ¢iinkii anladigim
kadariyla bu Yahudi diismanligt meselesi son giinlerde epey hassas
bir konu haline geldi. Oncelikle, Darlington M alikanesi’nde giiya
Musevilerin ¢aligtirilmadig savini agikliga kavusturay im. Caligma
alanima dogrudan girdigi i¢in bunu kesin bir bigimde
yalanlay abilirim. Lord hazretlerinin hizmetinde gecen y1llar
boyunca ekibimde birgok Musevi bulundu, dahasi1 bu kisiler rklar
nedeniyle hicbir farkli muamele gdrmediler. Bu ileri geri
konugmalarin kaynagini kestiremiy or insan; giiliing bir olasilik,
ama megerki, otuzlu yillarin baglarinda, Bayan Carolyn Barnet’in
lord hazretleri lizerinde tuhaf bir bigimde etkili olmaya basladig
siralarda gegen, tam anlamiyla dnemsiz o birkag haftadan
kaynaklanmis olsunlar.

Merhum Bay Charles Barnet’m esi olan Bayan Barnet, o
siralarda kirk yaslarmdaydi; ¢cok giizel, kimilerinin gz kamastiric
diy ebilecegi bir hanimefendiy di. Sasirtict zekasiyla iin yapmisti; o
giinlerde en sik duyulan sey, Bayan Barnet’in, drnegin bir aksam
yemegi sirasinda, dnemli bir giincel konuda filanca okumus
yazmis bey efendiyi nasil kiigiik diistirdiigiiy dii. 1932 yazmm
biiyiik bir boliimiinde Darlington M alikénesi’ne diizenli olarak



gelip gitti kendisi; lord hazretleriyle saatlerce konusuy or, genelde
toplumsal ya da siyasal icerikli sohbetlere daliy orlardi.
Animmsadigim kadariyla, lord hazretlerinin, Londra’nin East End
bolgesindeki en y oksul mahallelerine gergeklestirdigi “teftislere”
rehberlik eden de Bayan Barnet’t1; bylece lord hazretleri o
yillarm umutsuz durumunun sikintismni ¢eken pek cok aileyi
ziyaret etmis oldu. Bu demektir ki Bayan Barnet, Lord
Darlington’m tilkemizin y oksul kesimine kars1 gitgide artan
ilgisine biraz olsun katkida bulunmustur, bu yiizden de lord
hazretleri iizerindeki etkisinin biisbiitiin olumsuz oldugu
sdylenemez. Ama kuskusuz o da Sir Oswald M osley’in
“Karagdmlekliler” orgiitiiniin bir iiy esiydi, lord hazretleriyle Sir
Oswald arasinda ¢ok kisa siiren yakinlik da ayni yazin o birkag
haftasinda kurulmustu zaten. Darlington M alikanesi’nde o
zamana kadar goriilmemis o siradigi olaylar da yine ayni haftalar
i¢inde olup bitti. Bu konudaki ileri geri konusmalarin ne kadar
ciiriik bir temele dayandig1 boy lece kanitlanir umarim.

Bunlara “olay” diy orum, ama bir boliimii son derece 6nemsiz
seylerdi. Ornegin, bir aksam yemegi sirasinda, bir gazetenin adi
gectiginde lord hazretlerinin, “Ah, yani su Yahudi propaganda
brosiirii,” dedigini duymustum. Kap1 kap1 dolasip para toplayan
ve uzun zamandir diizenli olarak yardim ettigimiz bir hayir
kurumuna bagis verilmesini durdurmami da ayni1 giinlerde
sOylemisti, yonetim kurulu iiyelerinin “asag yukari hepsinin
Yahudi” oldugu gerekgesiyle. Bu sozleri unutmadim, ¢linkii
gercekten sasirtmistim; lord hazretleri daha 6nce Yahudi irkina
kars1 herhangi bir husumet gdstermemisti.

Derken, bunlarm ardindan, bir 6gleden sonra beni ¢aligma
odasma cagrdi. Once genel konularda konustu, evde her seyin
yolunda gidip gitmedigini sordu. Sonra sy le dedi:

“Uzun uzun diisindiim, Stevens. Epeyce diisiiniip tagindim



ve bir karara vardim. Burada, Darlington M alikanesi ¢aliganlari
arasinda, Yahudi bulunduramay1z.”

“Efendim?”

“Bu evin iyiligi i¢in, Stevens. Evimize konuk olan kisilerin
iyiligi i¢in. Bu konuyu dikkatle inceledim Stevens, sana vardigim
sonucu bildiriy orum.”

“Pekala efendim.”

“Soyle bana Stevens, ¢alisanlarin arasmda su an birkag tane
var, Oy le degil mi? Yahudi yani.”

“Qaliba ¢aliganlardan ikisi bu sinifa giriy or, efendim.”

“Himm!” Lord hazretleri bir siire sesini ¢ikarmadan digar1
bakt1. “Pek tabii ki onlar1 isten ¢ikarmamiz gerekiyor.”

“Qziir dilerim efendim, tam anlay amadim galiba.”

“Uziicii bir durum Stevens, ama baska segenegimiz yok.
Konuklarmin giivenligi ve esenligi s6z konusu. inan bana, bu
konuyu inceledim, enine boyuna diisiiniip tasmdmm. Kendi
iyiligimiz i¢in.”

S6z konusu iki kisi de hizmetciydi. Bu yiizden Bayan
Kenton’a haber vermeden harekete gegmek hi¢ dogru olmazdi; ben
de ayn1 aksam, odasinda sicak kakao igmek i¢in bulustugumuzda
bu konuyu agmaya karar verdim. Giiniin sonunda onun ¢alisma
odasinda yapilan bu goriismelerle ilgili bir iki sey sdylemem gerek
belki. Bu bulugsmalar bastan sona meslegimize y 6nelikti; yine de
ara sira birtakim kisisel konulari da tartigabiliy orduk elbette. Bu
goriismeleri belirli bir diizene baglamamizin nedeni basitti: Her
ikimiz de genelde 0yle mesgul oluyorduk ki en temel konularda
bilgi aligverisinde bulunma firsatini bile ele geciremeden giinlerin
gecip gittigini fark ediy orduk. Bu durumun, malikanedeki islerin
aksaksiz yiiriimesini ciddi bicimde tehlikeye soktugunu anladik;
giiniin sonunda, Bayan Kenton’mn ¢aligma odasinda bir on beg
dakikay1 birlikte gegirmek en iyi ¢6zlimdii. Bir kez daha



belirteyim, bunlar, her seyden 6nce, meslegimizle ilgili
goriismelerdi; 6rnegin yaklasan bir etkinlikle ilgili tasarilarmmzi
gbzden gecirir ya da yeni hizmetlilerin iglerine alisip
aligamadiklarini tartigirdik.

Her neyse, kaldigim yerden siirdiireyim; Bayan Kenton’a,
yaninda ¢alisan iki bayan hizmetliyi isten ¢ikarmak iizere
oldugumu bildirme diisiincesi beni oldukga rahatsiz ediyordu
elbette. Aslinda bu hizmetgiler ¢aligmalarindan biitiiniiy le hognut
oldugumuz kisilerdi ve —bunu da pekala soyleyebilirim, ¢iinkii
Yahudi meselesi son zamanlarda ¢ok hassas bir konu haline geldi—
onlarmn isten ¢ikarilmasi diisiincesine biitiin yiiregimle karsty dim.
Bununla birlikte, bu olayda bana diisen gorev oldukea agikti,
gordiigiim kadariy la kisisel kay gilar1 boyle sorumsuzca ortaya
koymakla kazanilacak pek bir sey de yoktu. Giig bir isti, sirf bu
yiizden de vakarla sonuglandiriimay1 bekleyen bir is. Iste boy lece,
o aksamki sohbetimizin sonuna dogru konuyu agtigimda,
olabildigince kisa ve 6z bir is konusmas1 havasinda yaptim bunu,
su sOzlerle de noktaladim:

“Bu iki hizmetgiyle yarin sabah on bugukta odamda
goriisecegim. Onlar1 bana gonderirseniz sevinirim, Bayan Kenton.
Durumu 6nceden bildirip bildirmemeyi size birakiy orum.”

Bu noktada Bayan Kenton’m sdyleyecek bir seyi y okmusg
gibiydi. Ben de devam ettim: “Kakao i¢in tesekkiir ederim, Bayan
Kenton. Yatma zamanim geldi de geciyor bile. Yarm yine dolu bir
gin.”

Iste o zaman konustu Bayan Kenton: “Bay Stevens,
kulaklarima inanamiy orum. Ruth ile Sarah bu evde ¢alismaya
baglayali alt1 yili gecti. Onlara giivenim tam, onlar da bana
giiveniy orlar. Bu eve kusursuz hizmet verdiler.”

“Bundan eminim, Bayan Kenton. Ama duy gularin
yargllarimiza karigmasma izin vermemeliyiz. Simdi size iyi geceler



dilemem gerek.”

“Bay Stevens, oracikta oturup da bu hizmetgilerin isten
atilacaklarmi sy lity or olabilmeniz beni ¢ileden ¢ikariy or, sanki
kiler icin alinmas1 gereken sey leri say1p dokily orsunuz.

Inanamiy orum, Ruth ile Sarah’nin isten ¢ikarilma gerekgeleri
Yahudi olmalar1 m1 yani?”

“Bayan Kenton, durumu az dnce agikladim size. Lord
hazretleri kararin1 vermis, bu konuda bizim tartigabilecegimiz
hicbir sey yok.”

“Bay Stevens, anlamiy or musunuz, Ruth ile Sarah’y1 bu
gerekceyle isten ¢ikarmak basbaya@ yanlis, biiyiik bir hata! Boyle
sey lere raz1 olamam. Bdyle sey lerin olabildigi bir evde ¢alismam
da.”

“Bayan Kenton, hey ecanlanmamaniz1, konumunuza y aragir
bir bi¢imde davranmanizi rica ederim. Bu ¢ok basit bir sorun. Lord
hazretleri belli birtakim s6zlesmelerin iptalini istediginde, bu
konuda sdylenecek pek bir sey yoktur.”

“Sizi uyartyorum, Bay Stevens, boyle bir evde ¢aligmay1
siirdiiremem. Kizlarim isten ¢ikarilirsa ben de giderim.”

“Bayan Kenton, boyle bir tepki gbstermeniz sasirtry or beni.
Gorevimiz, kendi duy gularimiza ve zay ifliklarimiza degil,
igverenimizin isteklerine hizmettir, bunu animsatmam gereksiz
herhalde.”

“Dinleyin Bay Stevens, yarm kizlarmm isten atarsaniz, yanhs
bir sey yaparsimniz, basbayag giinah olur bu, ben de bdyle bir evde
calismay1 siirdiiremem.”

“Bayan Kenton, unutmay i ki boyle kibirli hitkiimler verecek
konumda degilsiniz. Dogrusu, bugiiniin diiny as1 ¢ok karmasik ve
giivenilmez bir yer. Gerek sizin gerek benim anlayacak durumda
olmadigimiz pek ¢ok sey var, Museviligin, 6ziinde ne oldugu
meselesi gibi. Oysa neyin en iyi olacagmma karar vermek i¢in lord



hazretleri ¢gok daha uy gun bir konumda bulunuyor. Artik
gergekten odama gekilmem gerek, Bayan Kenton. Kakao igin
tekrar tesekkiirler. Yarm sabah on bugukta. Ilgili kisileri gonderin
litfen.”

Ertesi sabah hizmetgiler odama adim atar atmaz, Bayan
Kenton’m onlarla konugsmus oldugunu anladim; ¢iinkii igeri
girdiklerinde her ikisi de higkira higkira agly ordu. Konugmay1
olabildigince kisa tutarak durumu agikladim, ¢aligmalarindan
memnun oldugumu, buna dayanarak iyi tavsiye mektuplar
yazacagimi sOy ledim. Animsadigim kadariyla zaten ii¢ dort dakika
siiren gdriigsme boyunca onlar pek bir sey sy lemediler, geldikleri
gibi aglay arak ciktilar odadan.

Hizmetgilerin isten ¢ikarilmasidan sonraki birkag giin
boyunca Bayan Kenton bana kars1 son derece soguk davrandi.
Aslinda hareketleri zaman zaman gayet nezaketsizdi, ¢alisanlarn
oniinde bile. Aksamlar1 kakao i¢in bulusma aliskanligimizi
siirdiirdity sek de gorligmelerimiz kisa siiriiy or, neredey se buz gibi
bir havada gegiyordu. Aradan on bes giin kadar gegtigi halde
davranislarinda bir diizelme belirtisi gdriilmey ince sabrim biraz
tagsmaya basladi elbette. Bu yiizden kakao i¢in bulugsmalarimizdan
birinde alay c1 bir sesle, hafif¢e giilerek soyle dedim:

“Bayan Kenton, istifaniz1 simdiy e kadar sunmus
olmaltydiniz.” Sonunda biraz olsun yumusay acagini, uzlagici bir
yanit verecegini, by lece biitiin bu olay1 ardimizda birakmaya
olanak bulabilecegimizi ummustum herhalde. Oysa Bayan Kenton
yalnizca sert sert bakt1 ve $dyle dedi:

“Istifam1 sunmaya hala niyetliyim, Bay Stevens. Yalnizca cok
isim vardi, konuyla ilgilenecek zaman bulamadim.”

Dogrusu bunun salt bir goz korkutma olmay abilecegi
diisiincesi beni bir siire daha kay gilandirdi. Ama haftalar haftalari
kovaladi ve Bayan Kenton’m Darlington M aliknesi’nden



ayrilmasinin s6z konusu olmadig anlagildi. Yanls

animsamiy orsam, aramizdaki buzlar yavas yavas eridikce istifa
tehdidini ammsatarak sik sik ignelemistim onu. Ornegin, bir siire
sonra gerceklesecek bilyiik bir ziyafeti tartigirken araya sunu
sokusturuy ordum: “Yani Bayan Kenton, o sirada sizin hala
bizimle birlikte olacagmizi varsayarsak...” Bu tiir ignelemeler,
olaydan aylar sonra bile Bayan Kenton’in durgunlagsmasina y ol
actyor gibiydi; yine de bunun artik kizgmhktan ¢ok utangtan
kaynaklandigini santy ordum.

Zamanla olanlar az ¢ok unutuldu kuskusuz. Ama iki
hizmet¢inin isten ¢ikarilmasindan bir y1l kadar sonra bu konunun
son bir kez daha agildigini animsty orum.

Bir 6gle sonrasi, konuk odasina ¢aymi getirdigim sirada
konuyu yeniden agan lord hazretleri oldu. O siralarda Bayan
Carolyn Barnet’mn lord hazretleri izerindeki egemenligi coktan
gerilerde kalmist1; aslinda hanimefendi Darlington M alik&nesi’ne
hi¢ gelmiy ordu artik. Dahasi su da belirtilmelidir ki Lord
Darlington o dénemlerde “Karagdmlekliler” érgiitiiniin gercek
yiizlinii gormiis, onlarla biitiin iliskisini kesmisti.

“Ah, Stevens,” dedi bana. “Sana bir siiredir bir sey sdylemek
istiyordum. Gegen y1l olanlar. Hani su Yahudi hizmetgiler,
animsty or musun?”’

“Elbette, efendim.”

“Onlarmn izini bulmanm bir yolu yok herhalde, dyle degil mi?
Olup bitenler yanlisti, insan bir seyler yapip bu hatay1 onarmak
istiyor.”

“Konuyu kesinlikle arastiracagim, efendim. Ama artik nerede
olduklarmi belirley ebilecegimizden pek emin degilim.”

“Elinden ne geliyorsa artik. Yanlist1 hepsi...”

Lord hazretleriyle yaptigim bu konusmanim Bayan Kenton’
ilgilendirecegini diisiindiim, ona bundan s6z etmenin —kendisini



yeniden kizdirma pahasina da olsa— yerinde olacagina karar
verdim. Oysa Bayan Kenton’la kameriy ede karsilagtigim o sisli
0gle sonrasinda bu kararimi y erine getirmemin garip sonuglari
oldu.

Sisin, o giin 6gleden sonra ben avludan gecerken ¢okmeye
basladigini anims1y orum. Bir siire dnce lord hazretleri kameriy ede
konuk agirlamist1, orada kalan ¢ay takimlarini almaya gidiy ordum.
Biraz uzaktan —bir zamanlar babamin diistiigii basamaklara
varmadan epey Once— kameriyenin i¢inde ¢alisan Bayan Kenton’1
fark ettim. Igeri girdigimde, gelisigiizel yerlestirilmis hasir
sandaly elerden birine oturmus dikis diktigini gérdiim. Daha
yakindan baktim, bir yastig onarty ordu. Bitkilerin, hasir
iskemlelerin ve masalarin arasmdan tabak ¢canag toparlamaya
koyuldum; ben igimi yaparken biraz sy lesmis, isle ilgili bir iki
konuyu tartigmisizdir belki. Dogrusu, ana binada art arda gegen
pek ¢ok giinden sonra disarida kameriy ede olmak son derece
canlandirty ordu insani, bu yiizden ikimiz de isimizi ¢abuk bitirme
telagmda degildik. O giin, hem sinsi sinsi yaklagan sis, hem de
Bayan Kenton’y, elindeki dikisi burnunun dibinde tutmaya
zorlayan alacakaranhk yiiziinden uzaklar gériinmiiy ordu. Yine de
salt manzaraya bakmak i¢in bagimz1 iglerimizden sik sik
kaldirdigimiz1 animsty orum. Aslinda, gegen y1lki isten gikartmalar
konusunu agtigimda yine avluya bakiy ordum; sisin, at arabast
yolu boyunca dikili akkavaklarin ¢evresinde yogunlastigi yere
dogru. Belki kestirebileceginiz gibi, konuya s6yle girdim:
“Diisiinily ordum da Bayan Kenton, simdi bunu animsamak epey
tuhaf, ama iste, gegen yil tam bu zamanlarda istifa edecegim diye
tutturmustunuz. Bunu diisiinmek epey eglendirdi beni.” Giildiim,
ama arkamda duran Bayan Kenton sesini ¢ikarmamist1. Sonunda



ona bakmak i¢in ardima dondiigiimde sise kargin camdan digart
baktigini gordiim.

“Galiba, Bay Stevens,” dedi en sonunda, “bu evden ayrilma
diisiincemde ne kadar ciddi oldugumun farkinda degildiniz. Olanlar
beni ¢ok sarsmust1. Biraz olsun say gy a lay ik biri olsay dim
Darlington M alikénesi’nden ¢oktan ¢ekip gitmis olurdum
herhalde.” Bir siire sustu, ben de gézlerimi uzaklardaki kavaklara
¢evirdim yeniden. Derken yorgun bir sesle ekledi: “Korkaklikti,
Bay Stevens. Basbayagi korkaklik. Nereye gidebilirdim ki? Ailem
yok. Yalnizca teyzem var. Onu ¢ok severim, ama biitiin
yasamimin harcanip gittigi duy gusuna kapilmaksizin bir giin bile
kalamam onun yaninda. ‘Kisa siirede yeni bir ig bulurum nasilsa,’
dedim kendime. Ama ¢ok korkmustum, Bay Stevens. Ne zaman
ayrilmay1 diisinsem, kendimi sokakta kalmis, beni tantyan ya da
benimle ilgilenen bir kisi bile bulamamis bir halde goriiy ordum.
Benim biitiin o ytice ilkelerim buraya kadar. Kendimden 6yle
utanty orum ki. Ama ayrilamadim iste, Bay Stevens. Ayrilmaya
cesaret edemedim.”

Bayan Kenton yeniden sustu, derin diisiincelere dalmig
gibiydi. Bu noktada Lord Darlington’la aramda gecen konusmay1
olabildigince eksiksiz aktarmanin tam zamani oldugunu
diisiindiim. Sozlerimi $8y le noktaladim:

“Olan oldu artik, geri doniilemez. Ama lord hazretlerinin, her
seyin feci bir yanlis anlama oldugunu kuskuya yer birakmayacak
bicimde agikladigini duymak, yine de biiyiik bir avuntu. Bunu
bilmek isteyeceginizi diisiindiim, Bayan Kenton; ¢linkii bu
olaydan en az benim kadar iiziintii duy dugunuzu animsiy orum.”

“Qgziir dilerim, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton ardimdan,
sanki bir diisten sigray1p uyanmisti, sesi tiimiy le farklry di. ““Sizi
anlamiy orum.” Ona dogru dondiim, sdzlerini stirdiirdii.
“Animsadigim kadariyla Ruth ile Sarah’nmn kap1 disar1 edilmesinin



dogru ve yerinde bir sey oldugunu diisliniiy ordunuz siz.
Kesinlikle hognuttunuz bundan.”

“Yapmay m, Bayan Kenton, bu gayet haksiz bir suglama.
Olanlar beni son derece kay gilandirmist1, iziilmiistiim gercekten.
Bu evde boyle bir seyin oldugunu gérmek asla hogsuma gitmez.”

“Pekala, neden Bay Stevens, bunu neden o zaman
sy lemediniz bana?”

Giildlim, ama bir an ne diyecegimi bilemedim. Ben yanit1
topallay ana kadar Bayan Kenton dikisini elinden birakt1:

“Farkinda misiniz, Bay Stevens?” dedi, “gecen yil
duy gularinizi paylagsmay1 diistinmiis olsay diniz bu benim i¢in ne
biiyiik 6nem tasird1? Kizlarim isten ¢ikarildigi i¢in nasil
tizlildiigimii biliy ordunuz. Bana ne kadar yardimct olurdu,
anlamiy or musunuz? Neden Bay Stevens, neden, neden hep
oldugunuzdan baska tiirlii goriinmek zorundasimniz?”

Sohbetin birden bdyle tuhaf bir hal almasi iizerine y eniden
giildiim. “Bayan Kenton,” dedim, “ne demek istediginizi
anladigimdan pek emin degilim. Oldugundan baska tiirlii gériinmek
mi? Bakin, gergekten de...”

“Ruth ile Sarah’nin buradan ayrilmalar1 ¢ok aci vermisti bana.
Tek tiziilenin ben oldugumu sandigim i¢in de daha fazla ac1
¢ektim.”

“Ama Bayan Kenton...” Kirli tabak ¢anagl y1gdigim tepsiyi
elime aldim. “Insanlarmn isten atilmasim kimse onaylamaz elbette.
Bunun agik bir gergek oldugunu sanirdim.”

Hicbir sey sOylemedi, kameriyeden ¢ikarken doniip ona
baktim. Disar1, avluya bakiyordu yine, ama igerisi artik o kadar
karanlikt1 ki biitlin gorebildigim, yiiziiniin soluk ve bos bir fon
iizerine ¢izili karakisty d1. izin istedim, kameriyeden ayrildim.



Yahudi hizmetgilerin isten ¢ikartilmasi olay in1 animsay inca,
bunu izleyen tuhaf bir olay geldi aklima: Lisa adindaki
hizmetcinin gelisi. Isten cikartilan iki hizmetcinin yerine birilerini
bulmak zorundaydik, bu Lisa da onlardan biri oldu.

Bu geng kadmnin is igin bagvururken sundugu tavsiy e mektubu
her anlamda kugku uy andiran cinstendi; deneyimli bir bagusak,
kadinin bir 6nceki gdrevinden ayrilis nedeninin bir sis perdesi
ardinda gizlendigini rahat¢a anlardi bu mektuptan. Dahas1 Bayan
Kenton’la birlikte onu sorguya ¢ektigimiz zaman higbir iste birkag
haftadan fazla kalmadigini da anladik. Genel olarak biitiin
hareketlerinden, Darlington M alikénesi’nde galistirmak igin
oldukea uy gunsuz biri olacagini seziy ordum. Ancak kizla
goriismey i tamamladigimizda Bayan Kenton onu ise almamiz igin
direterek beni sasirtt1. Kars1 ¢ciktim; ama o, “Bence bu kiz gelecek
vadediy or,” diyordu. “Dogrudan benim gbzetimimde ¢alisacak, iyi
oldugunu kanitlamasi i¢in ben ugragacagim.”

Bir siire bos yere tartigtigimizi animsty orum; ama belki de
isten ¢ikarilan hizmetciler olay inin heniiz kiillenmemis olmasi
yiiziinden Bayan Kenton’a her zamankinden daha az direndim.
Her neyse, sonugta pes ettim; sunu ekledim yine de:

“Bayan Kenton, bu kiz1 ise almanm sorumlulugu tiimiiyle size
ait, bunun farkindasmizdir umarim. Bence aramiza katilmaya
uy gun olmaktan ¢ok cok uzak. Ise almmasina, onun gelisimine
yardimci olmaniz kosuluyla izin veriy orum.”

“Bu kiz yola girecek, Bay Stevens. Goreceksiniz.”

Bunu izleyen haftalarda geng kiz gercekten de dikkate deger
bir hizla ilerleme gostererek beni hayrete diisiirdii. Tavirlart
giinden giine diizeliy ordu; sanki —ilk baslarda insanin gozlerini
kagirmasina y ol agacak kadar kaba saba olan— yiiriiylis, is
goriirken kosturusu bile sasilacak derecede diizeldi.

Haftalar gecip de kiz bir mucize sonucu ekibimizin yararli bir



iiyesi haline gelmey e basladik¢a Bayan Kenton’in zafer sevinci
apagik goriilityordu. Lisa’ya fazladan sorumluluk gerektiren
gorevler yliklemekten 6zel bir zevk duyuyor gibiydi; hele ben
oralarda bir yerde onlar1 izliyorsam, ne yapar yapar muzip bir
ifadeyle benimle goz goze gelmeye galisirdi. O gece, Bayan
Kenton’m odasinda kakao sonrasi sdylesmemiz, Lisa
konusundaki sohbetlerimizin aligilagelmis bir 6rnegi say ilabilirdi.

“Hig kugku yok, Bay Stevens,” diyordu Bayan Kenton,
“Lisa’nin hala s6ziinii etmeye deger bir hata islemedigini duy mak
sizi biiytik diis kirikligina ugratacak.”

“Hig de degil, Bayan Kenton. Sizin adiniza, hepimizin adina
bu durumdan ¢ok mutluyum. itiraf edeyim, bu kizda yarattigimiz
degisimle su ana kadar kiiciik ¢capta da olsa bir basar1 kazandiniz.”

“Kiigiik capta bir basart ha! Yiiziiniizdeki su giilimsemeye
bakin, Bay Stevens. Ne zaman Lisa’dan s6z agsam hemen
beliriveriy or. Bash bagina ilging bir hikayeyi dile getiriyor bu.
Gergekten ilging bir hikaye.”

“Ah, dyle mi Bayan Kenton? Bu hikayenin tam olarak ne
oldugunu sorabilir miyim?”

“Cok ilging, Bay Stevens, Lisa konusunda boyle karamsar
olmaniz ¢ok ilging. Giizel bir kiz o, buna hi¢ kusku yok. Giizel
kizlarin yanimizda ¢aligmasini nedense istemediginizi fark
etmistim.”

“Sagmaladiginizi pekala biliy orsunuz, Bayan Kenton.”

“Ah, ama fark ettim, Bay Stevens. Yaninizda giizel kizlarin
calismasindan hoglanmiyorsunuz. Yoksa Bay Stevens’imiz aklinin
celinmesinden mi korkuyor? Bay Stevens’imiz da ne de olsa etten
ve kemikten oldugunu bildigi i¢in kendine tam anlamiyla
giivenemiy or mu yoksa?”

“Bayan Kenton, soylediklerinizde birazcik sagduyu
bulundugunu diislinsey dim bu tartigmaya katilma zahmetine



girebilirdim. Ama bu durumda, galiba siz kendi kendinize
gevezelik ederken diisiincelerimi baska yere y 6neltmekle
yetinecegim.”

“lIyi de yiiziiniizdeki su muzip giilimseme niye, Bay
Stevens?”

“Hi¢ de muzip bir giiliimseme degil bu, Bayan Kenton.
Sagmalama konusundaki hayret verici yeteneginiz beni biraz
eglendiriy or, hepsi bu.”

“Yiizlintizde gergekten de kiigiik, muzip bir giilimseme var,
Bay Stevens. Sizin Lisa’ya bakmaya dayanamadiginiz1 da fark
ettim. Ona nigin boyle siddetle kars1 ¢iktiginiz1 daha iyi anly orum
simdi.”

“Son derece somut nedenlerim vardi, Bayan Kenton, siz de
cok iyi biliyorsunuz. Kiz bize ilk geldiginde bu is i¢in hic de
uy gun degildi.”

Sunu bilmenizi isterim ki ¢aliganlarin bizi duyabilecekleri
yerlerde asla bu bigimde konusmazdik. Ama o siralarda kakao
bulusmalarimiz, temelde meslegimizle ilgili goriismeler olma
niteligini korumakla birlikte, bu tiir zararsiz sohbetlere biraz olsun
yer birakmaya baslamist1. Bunun, zor bir giinlin yarattigi gerilimi
gidermey e biiyiik katkida bulundugunu belirtmem gerek.

Lisa yanimiza geleli sekiz dokuz ay olmustu, artik onun
varligini neredey se kaniksamigtim ki, getir gotiire yardim eden
usaklardan biriy le evden kagiverdi. Biiyiik bir evin basusad i¢in
bu gibi seyler, isin ayrilmaz bir pargasidir kugskusuz. Fazlasiyla
can sikicidir, ama durumu kabullenmeyi dgrenir insan. Ashinda
gece vakti gerceklesen bu tiir kaciglarin geneli diisiiniildiigiinde,
bunlarinki en uy garca olanlardan biriy di. Cift, biraz yiyecek
diginda eve ait hicbir sey almamusti, dahast her ikisi de mektup
birakmist1. Yardimci ugak, adin1 artik animsamiy orum, bana kisa
bir not birakmusti, $0yle bir seyler yaziyordu: “Liitfen bizi



acimasizca yargllamay n. Birbirimizi seviy oruz, evlenecegiz.” Lisa
ise lizerine “Kahyaya” diye yazdi ¢ok daha uzun bir not
birakmist1; Bayan Kenton’in onlarin ortadan yok oluglarini
izleyen sabah odama getirdigi bu mektuptu iste. Animsadigim
kadartyla, ciftin birbirlerini ne kadar sevdikleri, usagin ne kadar
harika biri oldugu, kendilerini ne kadar egsiz bir gelecegin bekledigi
yolunda bir siirii bozuk imlal, diisiik climle vardi mektupta.
Bunlardan biri $0yle bir seyler demeye getiriy ordu: “Paramiz y ok
ama kimin umurunda askimiz var ve kim daha fazlasini ister
birbirimize sahibiz insanin yasami boyunca isteyebilecegi tek sey
bu iste.” Ug sayfalik bir mektuptu, buna karsilik ne kendisine
gosterdigi yakn ilgi i¢in Bayan Kenton’a kars1 duy abilecegi bir
goniil borcunun ne de hepimizi diis kirikligina ugrattig i¢in

duy abilecegi bir pigsmanligin sozii geciy ordu.

Bayan Kenton bozulmustu besbelli. Geng kadinin mektubuna
g0z gezdirdigim siire boyunca dniimdeki masada oturdu, ellerine
bakip durdu. Ashnda —ki bu insana biraz garip geliy or— onu o
sabahkinden daha umutsuz gordiigiimii gergekten animsamiy orum.
M ektubu masaya biraktigimda soyle dedi:

“Evet, Bay Stevens, goriiniise gore siz hakliymigsiniz, ben
haksiz.”

“Bayan Kenton, iiziilecek bir sey yok bunda. Boyle seyler
dogaldir. Bunlar1 6nlemek i¢in yapabilecegimiz pek bir sey
yoktur.”

“Hataltydim, Bay Stevens. Kabul ediyorum. Siz hakliydmiz,
her zamanki gibi, bense haksizdim.”

“Bayan Kenton, sizinle ayni goriiste degilim. O kiz
konusunda harikalar yarattiniz. Gosterdiginiz basari, y anilanin
aslinda ben oldugumu katbekat kanitladi. Gergekten Bayan
Kenton, onun simdi yaptid1 seyi baska bir hizmet¢i de yapmis
olabilirdi. Bu kizla epey bir ilerleme kaydetmistiniz. Sizi diis



kirikligia ugrattigini diisiinmeniz igin nedeniniz ¢ok; ama kendi
paymiza sugluluk duymaniza hi¢ gerek yok.”

Bayan Kenton hala mahzundu. Hafif bir sesle, “Bunlar1
sOylemeniz biiyiik incelik, Bay Stevens,” dedi. “Cok sag olun.”
Sonra bezgin bir ifadeyle igini ¢ekti. “Cok aptalca. Oniinde iyi bir
meslek yasamu olabilirdi. Yetenekliydi. Onun gibi pek ¢ok geng
kadin 6niine ¢ikan firsatlar1 ¢arcur ediy or, hem de ne i¢in?”

Aramizda duran masanin iizerindeki kagida baktik ikimiz de,
sonra Bayan Kenton kizginlikla bakislarmni ¢evirdi.

“Haklisiniz,” dedim. “Dediginiz gibi, biiytik kay1p.”

“Cok aptalca. Hem o kiz yar1 yolda birakilmaya mahkaim.
Biraz ¢abalasay d1 6niinde giizel bir yagam olacakt1. Bir iki y1l
i¢inde kiiclik bir malikanede kahyalik gorevini iistlenmek iizere
hazirlay abilirdim onu. Bunun biraz fazla oldugunu
diisiiniiy orsunuz belki, Bay Stevens, ama bakin birkag ay i¢inde
nasil ilerleme kaydetmistik! Simdi hepsini elinin tersiyle itti. Hem
de bir hi¢ ugruna.”

“Cok aptalca bir hareket gergekten.”

Tavsiye mektubu i¢in dosyalay abilecegimi diigiinerek
oniimdeki not defteri yapraklarmni toplamaya bagladim. Ama
sonra Bayan Kenton mektubu acaba benim saklamami mu istiyor,
yoksa kendisi mi saklayacak, bilemedigim i¢in say falar1 y eniden
aramizdaki masaya biraktim. Bayan Kenton ise ¢ok uzaklarda
gibiydi.

“Yar1 yolda birakilmay a mahk{im,” dedi yine. “Cok
aptalca...”

Galiba bu eski anilar iginde kaybolup gittim. Bdyle bir
niyetim yoktu hig, ama bdylece en azindan bu aksamki olay larla —
artik son bulduklarina inanty orum— kafam gereksiz yere mesgul



etmekten kaginabildiy sem ne 4la. Ciinkii su son birkag saat benim
i¢in oldukga zordu.

Simdi Bay ve Bayan Taylor’a ait kiiciik evin ¢at1 katinday im.
Evet, bir otelde degil de bir evde kalty orum; iyi yiirekli
Taylor’larin bu gecelik bana ayirdiklart bu oda, bir zamanlar en
biiyiik ogullarina aitmis, cocuk ¢oktan bilylimiis, Exeter’e
tasmmis. Odada en ¢ok dikkat ¢eken sey, ahsap catiy1
destekley en kalm kirigler; dosemeleri ortecek hali ya da kilim y ok,
ama yine de sasirtici derecede rahat ve sicak bir ortam. Bayan
Taylor’mn benim i¢in yalnizca yatak yapmakla kalmayip bir de
oday1 derleyip toparladig anlasiliy or; ¢iinkii kirislerdeki birkag
ortimeek agimi saymazsak odanin yillardir kullanilmadigimi agiga
vuran pek bir sey yok ortada. Bay ve Bayan Taylor’a gelince,
yirmili y1illarda bu kdy de manavlik yapmaya baslamuslar, ii¢ y1l
once de artik yaslandiklarma karar verip isi birakmiglar. Cok nazik
insanlar, gosterdikleri konukseverlige karsilik bir seyler vermek
istedigimi birkag kez sdylediysem de, bunun lafin1 bile duy mak
istemediler.

Burada bulunmamin, bu gece her agidan Bay ve Bayan
Taylor’m comert ellerine teslim olmamin tek nedeni, insan1
cileden ¢ikaracak kadar basit, aptalca bir ihmal: Ford’un
benzininin bittigini fark etmemisim. Rady atdriin diin su
kaynatmasi da dikkate alininca, bu tiir tedbirsizliklere sik sik
diistiigimii diisiinebilirsiniz. Uzun yolda araba kullanmak s6z
konusu oldugunda biraz acemi say1labilirim elbette, bu nedenle bu
tiir ihmaller dogaldir. Yine de iyi hazirlanma ve dngdriiniin
meslegimizin temel nitelikleri oldugu animsadigimda, kendimi diis
kirikligia ugrattigim duy gusu y akami birakmuy or.

Ama dogrusu benzinin bitmesinden 6nceki son bir saat
siiresince epey dalgindim. Geceyi, aksam saat sekiz olmadan az
once vardigim Tavistock kasabasinda ge¢irmeyi diisiinily ordum.



Ancak kasabanim en bilyiik oteline gittigimde y 6resel bir tarim
fuar1 yiiziinden biitiin odalarin dolu oldugunu 6grendim. Pek ¢ok
bagka tesis onerdiler, hepsine tek tek gittim, ama her seferinde
ayni1 6ziirle kargilagtim. En sonunda, kasabanin neredeyse
cikigindaki bir pansiy onun sahibesi, birkac kilometre uzakta,
yolun hemen kiy1sinda bulunan bir motele gitmemi 6nerdi. Bir
akrabasi isletiyormus oray1, mutlaka bos oda bulurmusum, ¢iinkii
fuardan etkilenmey ecek kadar uzakmis Tavistock’a.

Kadincagiz bana o anda pek anlagilir gelen, eksiksiz bir yol
tarifi vermisti; sonunda bu motelin yolunu izini bulamamam kimin
hatastydi, sdylemek gii¢. On bes dakika kadar gittikten sonra
¢iplak, diimdiiz bir kirin ortasmda kivrilip giden bir yolda buldum
kendimi. Her iki yanimda batakliga benzer alanlar vardi, y olumun
tizerinde de sis donenip duruyordu. Solumda giin batiminin son
kizilligin gérebiliy ordum. Ufuk ¢izgisi, tarlalarmn epey ilerisinde
oraya buraya serpistirilmis ahirlarin, ¢iftlik evlerinin karaltilartyla
bolinmiistii, ama bunlarm diginda uy garhign biitiin belirtilerini
ardimda brrakmig gibiy dim.

Iste bu siralarda Ford’u gerisin geri dondiirdiigiimii, daha 6nce
oniinden gegmis oldugum bir sapag arayarak epey bir yolu ikinci
kez astigim animsty orum. Saptigim bu yeni yol —buna yol
denebilirse tabii— az dnce ayrildigim yoldan daha 1ss1z ¢ikt1. Bir
siire yiiksek agaclar arasinda yari karanlikta ilerledim, sonra yolun
dimdik yiikselmeye basladigmni fark ettim. Bana tarif edilen o
moteli bulma umudumu ¢oktan yitirmistim artik, en yakin kasaba
ya da kdye varip orada yatacak yer buluncaya kadar arabay1
siirmeyi diigiinity ordum. Sabah ilk is olarak eski giizergdhima geri
donerdim, 6y le akil yiiriitiiy ordum kendi kendime. Iste tam bu
sirada, yokusun ortasinda motor tekledi; benzinin bittigini ilk kez
o an fark ettim.

Ford ancak birka¢ metre daha ¢ikabildi y okusu, sonra durdu.



Durumu degerlendirmek i¢in arabadan indigimde gokyiizliniin
kararmak {izere oldugunu gdrdiim. iki yan agaglarla, ¢ahlarla kaph
bir bayirda duruy ordum; tepeye dogru agaclarm biraz seyreldigi
bir aciklik vardi, enlemesine y erlestirilmis kiitiiklerden genis bir
kap1 gérdiim orada, gogiin iizerine ¢iziliymis gibi duruyordu. Bu
kapmnm bulundugu yerden gorebilecegim manzaranin nerede
oldugum konusunda bir fikir verebilecegini diigiinerek oraya dogru
yiiriimeye basladim; belki gidip yardim isteyebilecegim bir ¢iftlik
evi gdrmeyi bile ummus olabilirim. Iste bu umutlar yiiziindendir
ki, kap1iya vardigimda gordiigiim sey canimi sikt1 biraz. Kapmnimn
6te yaninda, yamag boyunca dimdik agag inen bir tarla vardi, ucu
on bes yirmi metre kadar ileride gézden yitiy ordu. Tarlanin
6tesinde, kus ucusuyla belki bir kilometre kadar uzakta, kiigiik bir
kdy gdriinily ordu. Sisin i¢inde bir kilisenin kulesi, ¢evresinde
koyu renk tas ve tahta damlar segiliy ordu; ince ince duman
yiikseliy ordu bacalardan. Dogrusu, béyle anlarda az da olsa bir
diis kiriklig baskin ¢ikiyor. Umutsuz bir durumda degildim
elbette; en azindan Ford’da bir hasar y oktu, yalnizca benzini
bitmisti. Asagidaki o kdye de yarim saatte yiirlinebilirdi, hem
kalacak yer hem de bir bidon benzin bulurdum orada. Yine de,
18s1z bir tepenin basinda durup, biisbiitiin solup gitmekte olan bir
alacakaranlikta, gitgide yogunlasan bir siste, bir kapmm {istiinden
uzaktaki kiiciik bir kdyin 1giklarina bakmak hi¢ de hos degildi.
Bununla birlikte, umutsuzluga kapilmak da pek bir sey
kazandirmayacakt1. Hava iyice kararmadan 6nceki birkag
dakikalik aydinligi bosa harcamak aptallik olurdu. Asagi, Ford’un
durdugu yere dondiim. Gerekli birkag parca esyay1 kiigiik bir
cantaya doldurdum, sasirtict derecede parlak 11k veren bir el
fenerini de yanima alarak kdye dogru inen bir patika aramaya
bagladim. Ama kapinin 6niinden gecip tepeye epeyce tirmandigim
halde ortalikta patika goremedim. Sonra yolun artik y okus yukari



gitmedigini, yavasg yavas asag dogru kivrildigini agag dallari
arasindan 1siklarimni segebildigim kdy den uzaklastigini fark
ettigimde cesaretim yeniden kirildi. Aslinda bir ara, Ford’a doniip
yanimdan bagska bir arag gecincey e kadar arabanin i¢inde oturup
beklemenin en dogrusu olacagini diisiindiim. Ama hava neredeyse
kararmugti artik; bu kosullar altinda, yoldan gegen bir araci
durdurmaya galigsan biri pekala tekinsiz bir serseri sanilabilirdi.
Hem, Ford’dan indigimden beri tek bir arag bile gegmemisti
yanimdan; aslinda Tavistock kasabasindan ¢ikali beri baska bir
arag gordiigiimii de animsamiy ordum. Iste o zaman kap1ya kadar
geri donmey e karar verdim; oradan tarlaya geger, elverisli bir
patika olsun olmasin, kdyiin 1giklarina dogru olabildigince diiz bir
cizgide ytirtirdiim.

Pek de zorlu bir inis olmadi bu sonugta. Sira sira tarlalar ve
otlaklar kdye dogru iniyordu, bunlarm kiyisindan yfiridiiniiz mi
rahatga ilerley ebiliy ordunuz. Yalniz bir kere, kdye ¢ok
yaklastigim sirada, bir alttaki tarlaya gegebilmek i¢in dniimde
hicbir aciklik goremedim, lambami y olumu kesen ¢ali boyunca bir
oraya bir buraya tutmak zorunda kaldim. Sonunda buldugum
kiiciik bir bosluktan ge¢cmey e galistim, ama ceketimin omzuyla
pantolonumun pagalar1 pahasina. Dahasi, son birkag tarlada
toprak giderek camurlanmaya baslamisti, cesaretim daha fazla
kirilir korkusuy la lambay1 ay akkabilarimla p agalarima dogru
tutmaktan kagmniy ordum.

Derken kdyfin i¢ine giden tag doseli bir yolda buldum
kendimi; bu aksamki ev sahibim Bay Taylor’la da iste bu yoldan
inerken karsilagtim. Birka¢ metre oniimdeki bir sapaktan ¢ikmugti;
kendisine yetismemi bekledi kibarca, yanina vardigimda elini
sapkasina gotiiriip selam verdi, yardime1 olup olamayacagini
sordu. Durumu olabildigince 6zetledim, kalabilecegim iyi bir otel
oOnerirse ¢ok sevinecegimi de ekledim. Ama Bay Taylor hayir



anlaminda bagin salladi: “Koyiimiizde 6yle bir yer yok ne yazik
ki. Yolcular, John Humphreys’in barinda kalir genelde, ama su an
orasi da tiklim tiklim dolu.” Bu can sikic1 haber tam etkisini
gostermeden Bay Taylor hemen ekledi: “Pek gosterisli olmayan
bir yerde kalmay a katlanabilirseniz efendim, bu geceyi bizde
gecirebilirsiniz. Oyle olaganiistii bir ev degil, ama bizim hanim
odanizi1 rahat, temiz bir hale getirmek i¢in elinden geleni
yapacaktir.”

Kendilerine by le bir zahmet vermek istemedigim anlamma
gelecek bir sey ler sdyledim galiba, belki de biraz yarim agizla. Bay
Taylor bunu §8yle yanitladi: “Inanin efendim, sizi agirlamak
bizim i¢in bir onurdur. Sizin gibi biri pek sik gelmez M oscombe’a.
Hem igin dogrusu, efendim, gecenin bu saatinde baska ne
yapabileceginizi de bilemiy orum. Karanlikta kaybolup gitmenize
g0z yumarsam bizim hanim asla bagislamaz beni.”

Bay ve Bayan Taylor’1n nazik konukseverliklerini boylece
kabul etmis oldum. Ama az 6nce, bu aksam bagima gelenler i¢in
“zor” dedigimde, benzinsiz kalip kdye boyle dagdan inmisgesine
varmanin sikintisindan sdz etmiy ordum yalnizca. Sonunda olup
bitenler, Taylor’lar ve komsulariyla birlikte aksam y emegine
oturur oturmaz gelismeye baglay an olay lar, manevi agidan, az
once gogilislemis oldugum fiziksel rahatsizliklardan ¢ok daha zorlu
cikt1. Inanm, sonunda bu odaya ¢ikip da Darlington
Malikanesi’yle ilgili anilar1 kafamda evirip ¢evirerek zaman
gecirebilmek biiyiik bir rahatlikt1.

Isin dogrusu, kendimi bu gibi amlara gitgide daha fazla
kaptirmay a basladim. Galiba birkag hafta 6nce, Bayan Kenton’
yeniden gérme olasilig1 ortaya ¢ikti ¢ikaly, iliskimizin neden boyle
bir degisim gegirdigini derin derin diigiiniir oldum. Evet, bir
degisim gecirdigi kesindi, 1933-1936 yillarinda, yavas yavas
saglikli bir meslek anlay1sma ulastigmmz onca yildan sonra.



Aslinda, sonlara dogru, her giiniin sonunda bir araya gelip bir
fincan kakao igmekten bile vazgegmistik. Ama bu tiir
degisikliklere yol acan seyin ne olduguna, hangi olaylarmn bunda
rol oynadigina karar verebilmis degilim.

Son zamanlarda bu konuyu diisiindiikge Bayan Kenton’m
cagrilmadan odama geldigi aksamki o tuhaf olayn, iliskimizde
onemli bir doniim noktasi olabilecegini fark ettim. Ni¢in ugradigimi
tam olarak animsay amty orum. “Ortalif biraz renklendirmek igin”
bir vazo dolusu ¢igekle gelmis olabilecegi duy gusu var icimde, ama
yillar 6nce, tanigikhigimizin baglarinda ayni seyi yapmaya calistigl
giinle karistirty or olabilirim. Darlington M alikanesi’nde gecirdigi
yillar boyunca odama en az ii¢ kez ¢icek sokmaya kalkistigini
kesinlikle animsty orum, ama s6ziinii ettigim aksam onu odama
getiren sey bu olmayabilir. Her neyse, yillarca yakin bir is iliskisi
gelistirmis olmamiza karsmn, bu y akinhigmn, kdhyanin ¢alisma
odama cat kap1 gelip gittigi bir iliskiye doniismesine asla izin
vermedim. Benim gbziimde bagusagin ¢alisma odas1 bir y dnetim
merkezidir, evde yapilan islerin yiireginin attig1 yerdir, savastaki
bir generalin karargahindan farksizdir. Buradaki her seyin
kesinlikle benim istedigim bigimde diizenlenmesi ve bu diizende
kalmasi sarttir. Herkesin sorular1 ve yakinmalariyla ¢alisma odama
girip ¢ikmasima goz yumacak tiirden bir basusak olmadim hig.
Islerin aksaksiz bir bigimde yiiriitiilmesi i¢in, basusagm, calisma
odasida tam bir siikiinet iginde yalniz kalabilmesi elzemdir
kuskusuz.

Yine de o aksam Bayan Kenton odama girdiginde mesleki bir
konuyla ilgilenmiy ordum aslinda. Pek de telagli gegmemis bir
haftanin sakin bir giiniiniin sonuna dogruy du, ender bulabildigim
bos bir saatin tadin1 ¢ikarry ordum. Dedigim gibi, Bayan Kenton’in
iceri elinde bir vazo ¢igekle girip girmediginden pek emin degilim,
ama $0yle dedigini gayet iyi animsiy orum:



“Bay Stevens, odaniz geceleri daha da rahatsiz goriiniiy or. Su
lamba okumaniz i¢in yeterli 151k vermiy or besbelli.”

“Bu 1s1kta da gorebiliy orum, sag olun, Bayan Kenton.”

“Hapishane hiicresine benziy or burasi, Bay Stevens. Tek
eksigi kdseye konacak kiiciik bir yatak. M ahkiimlarin son
saatlerini gecirdikleri bir yer izlenimi yaratiy or insanda.”

Buna bir yanit vermisimdir belki, bilmiy orum. Yine de, bagimi
kitabimdan kaldirmadim, Bayan Kenton’n izin isteyip ¢ikmasini
bekledim. Oy sa birkag saniye sonra sy le dedigini duy dum:

“Ne okuyorsunuz, Bay Stevens? M erak ettim.”

“Kitap okuyorum, Bayan Kenton.”

“Onu gorebiliyorum, Bay Stevens. Ama ne tiir bir kitap;
merak ettigim bu.”

Basim kaldirdigimda Bay an Kenton’m bana dogru
yaklagmakta oldugunu gérdiim. Kitab1 kapattim, gdgsiime
bastirarak ayaga kalktim.

“Bayan Kenton,” dedim, “6zel yaganmima say g1 gdstermenizi
rica edecegim.”

“Kitabiniz konusunda neden bu kadar ¢ekingen
davraniyorsunuz, Bay Stevens? Miistehcen bir sey olmasin
sakin?”

“Boyle bir sey asla s6z konusu degil, Bayan Kenton. Lord
hazretlerinin kitapliginda, sizin deyiminizle, ‘miistehcen’ bir sey
bulunmaz.”

“Say gideger pek ¢ok kitabin en miistehcen paragraflart
icerdigini duy mustum, ama bakmaya ¢ekinmistim hep. Simdi, Bay
Stevens, ne okudugunuzu gérmeme izin verin litfen.”

“Bayan Kenton, rica ederim beni rahat birakin. Kendime
ayrabildigim birkag dakikalik bos zamanda beni by le tedirgin
etmeniz olacak sey degil.”

Ama Bayan Kenton giderek yaklasiy ordu, bu durumda en



dogru tutumun ne olacagina karar vermek de giigtii biraz. Kitabi
masamin ¢ekmecesine firlatip kilitleme istegi duy dum; ama bu,
giiliing derecede tiyatrovari geldi bana. Kitab1 hala simsiki tutarak
birkag adim geriledim.

“Elinizdekini liitfen gdsterin bana, Bay Stevens,” dedi Bayan
Kenton yaklagmaya devam ederek. “Ben de sizi kitabimnizla bag
baga birakayim. Boyle gizlemey e ¢alistiginiz sey ne olabilir ki?”

“Bayan Kenton, bu kitabmn adin1 gormiigsiiniiz,
gérmemissiniz, benim i¢in hi¢ fark etmiyor. Ama bu bir ilke
sorunu, odamda bdyle bitivermenize, kendime ay irabildigim su
dakikalar1 elimden almaniza kargry im.”

“Yalnizca merak ettim, Bay Stevens, okudugunuz say gideger
bir sey mi, yoksa aslinda beni bu kitabm sarsici etkisinden mi
korumaya calisty orsunuz?”

Bayan Kenton artik tam 6niimde dikiliy ordu. Derken ansizin
garip bir degisime ugradi her sey; sanki ikimiz de bir anda
bambagka bir boyuta firlatilmigtik. Ne demek istedigimi tam
olarak anlatamiy orum ne yazik ki. Biitlin s0yleyebilecegim,
cevremizdeki her seyin birdenbire donup kaldigl. Bayan
Kenton’m hareketlerinin de ani bir degisim gecirdigi izlenimine
kapildim; yiiziinde tuhaf bir ciddiyet vardi, neredey se korkmus
gibi gdriinily ordu.

“Liitfen Bay Stevens, su kitaba bir bakmama izin verin.”

Uzands, kitab1 avucumdan usulca ¢ekip kurtarmaya basladi. O
bunu yaparken en iyisinin baska yana bakmak olduguna karar
verdim, ama bana bu kadar yakinken, bagimi ancak pek dogal
olmayan bir aciyla 6teye cevirmem gerekecekti. Bayan Kenton
parmaklarimu birer birer kaldirarak kitabi usulca elimden aldi. Bu
islem ¢ok uzun siirmiis gibi gelmisti bana. Yine de biitiin bu siire
boyunca durusumu korumay1 becermistim, ta ki onun sesini
duyuncaya kadar:



“Aman Tanrim, Bay Stevens bu hi¢ de utanilacak bir sey degil
ki! Duy gusal bir ask hikayesi o kadar.”

Bu duruma daha fazla gz yummamin gerekmedigine herhalde
o an karar verdim. Ne soyledigimi tam olarak animsamiy orum,
ama Bayan Kenton’a oldukga kesin bir bigimde kap1y1
gosterdigim, bu olay1 da bdylece kapattigim aklimda.

Bu kiigiik olaya neden olan kitapla ilgili birkag sey sdylemem
gerek galiba. Gergekten de “duy gusal bir ask hikayesi” olarak
tanimlanabilecek bir kitapti; bayan konuklarin vakit gegirmeleri
i¢in kitaplikta ya da konuk yatak odalarinin birgogunda
bulundurulan kitaplardan biriydi. Bu tiir yapitlar1 dikkatle
okumaya baglamamin basit bir nedeni vardi: Dilimizi dogru
kullanmak, s6z dagarcigimu gelistirmek igin son derece etkili bir
yoldu bu. Bizim kusagin deger yargilart s6z konusu oldugunda —
bu goriise katilir mismniz, bilmem— giizel bir aksanla dil
hakimiy etinin gereksiz derecede aranilir 6zellikler say1ldig
goriisiindey im; demek istiy orum ki, kimi zaman ¢ok daha énemli
mesleki nitelikler pahasima bu yetilerin iizerinde fazlaca durulur.
Yine de, giizel bir aksanla dil hakimiyetine sahip olmanm ¢ekici bir
6zellik olmadigini diisiinmedim hig, bu yetilerimi elimden
geldigince gelistirmeyi hep gorevim say dim. Bunun i¢in en basit
¢oziimlerden biri, kendinize ayirabildiginiz saatlerde giizel bir dille
yazilmus bir kitaptan birkag say fa okumaktir. Son bir iki yildir
benim izledigim yol da buydu. O aksam Bayan Kenton’m beni
okurken buldugu tiirden yapitlar1 segme egilimindey dim, ¢linkii
bunlar genelde dogru ciimlelerle ve benim i¢in uy gulamada biiyiik
6nem tasty an, incelikli bir dille y azilmis karsilikli konugmalar
igerir. Daha agr bir kitap —rnegin bilimsel bir inceleme— genel
anlamda belki daha gelistiricidir, ama bdy le bir yapit,
hanimefendilerle, bey efendilerle giinliik iliskilerimde pek
kullanamay acagim terimlerle dolu olacaktir.



Bu agk romanlarmin herhangi birini bastan sona okumaya ne
zamanim ne de istegim oldu diyebilirim. Bence olay orgiileri hep
sagma sapandi ya da Bayan Kenton’n dedigi gibi duygusal. Az
Once sOziinii ettigim yararlar1 olmasa onlarla bir saniy emi bile
harcamazdim. Ancak, bugiin bunu séylemekte sakinca
gormily orum —bunda utanilacak bir sey de yok—, bu hikayelerden
bir tiir anlik haz aldizim da oluy ordu. Bunu belki o zamanlar
kendime bile itiraf etmedim, ama dedigim gibi, utanilacak ne var
bunda? Birbirlerine asik olmus, duy gularini igtenlikle, hem de en
zarif sozciiklerle dile getiren hanimefendilerle bey efendilerin
hikay elerinin tadmn1 nigin tasasizca ¢ikarmamali?

Ama bunlari sdylerken, o aksam kitap konusundaki tutumum
biraz yersizdi demek istemiy orum. Sunu anlamalisiniz, s6z
konusu olan énemli bir ilkey di. Bayan Kenton paldir kiildiir
odama daldigr sirada “izinli”’y dim. M eslegiyle gurur duyan her
basusak, Hayes Dernegi’nin bir zamanlar belirttigi gibi
“konumuna yaragir vakar1” koruyan her basusak, baskalarmmn
yanindayken “izinli” goriinmemeye 6zen gdstermelidir. O anda
iceri girenin Bayan Kenton ya da biisbiitiin yabanci biri olmasi
pek fark etmezdi aslinda. Az da olsa bir deger tasiyan her
bagusak, roliinii kendi derisinden farksiz bir giysi olarak
gormelidir; onu, bir pantomim kostiimily miisgesine ¢ikarip
atarken, sonra da yeniden kusanirken goriilmesi yakisik almaz.
Vakur olmaya 6nem veren bir bagusagin bu rolden siyrilma
Ozgiirliigiinii tadabilecegi bir tek an vardir: Tam anlamiyla yalniz
oldugu an. Hig¢ de haksiz sayilmayacak nedenlerle yalniz
oldugumu sandigim bir sirada Bayan Kenton’in iceri dalmasi
sonucu, uy gun roliimde degil de ondan ¢ok asag bir durumda
goriinmem, 6nemli bir ilke meselesi, aslinda bir vakar meselesi
olmustu.

Yillar 6ncesinde kalmig bu ufak olay1 ¢dziimlemey e kalkigmak



niyetinde degildim. Asil 6nemli olan, bu olayin bir gercegi
gdrmemi saglamasty di: Bayan Kenton’la iliskimiz —kuskusuz
aylar sliren agsamah bir siiregten sonra— uy gunsuz bir hal almaya
bagliyordu. O aksamki gibi davranabilmesi oldukca dehset
vericiy di; odamdan ¢ikiginin ardindan kafami biraz toparlama
firsat1 buldugumda, is iliskimizi yeniden saglikl bir temele
oturtmaya karar verdigimi animsiy orum. Ancak bu olayn
iligkimizin zamanla gecirdigi biiyiik degisikliklere ne derecede
katkida bulunduguna gelince, bunu sdylemek cok giic. Olan bitene
daha baska koklii gelismeler de yol agmis olabilir pekala. Ornegin
Bayan Kenton’m izin giinlerindeki degisiklik gibi.

Darlington M alikanesi’ne ayak bastig giinden, odamda gegen
olayn belki bir ay dncesine kadar Bayan Kenton’mn izin giinleri
onceden kestirilebilir bir diizen izlemisti. Her alt1 haftada bir,
Southampton’daki teyzesini ziyaret etmek icin iki giinliik izin
alirdi; bagka zamanlarday sa beni 6rnek alir, gereksiz yere izne
¢ikmazdi. Yalniz 6zellikle sakin bir donemdey sek bir gliniinii
bahgelerde dolasip odasinda biraz kitap okuyarak gegirebilirdi.
Ama dedigim gibi, bir sebeple durum degismisti. Bayan Kenton,
birdenbire s6zlesmesinde belirtilen izin hakkini eksiksiz
kullanmay a bagladi. izin giinlerinde sabah erkenden evden
ayrily or, gece gelebilecegi saat disinda higbir bilgi birakmiy ordu.
Asla hakkindan fazla izin kullanmiy ordu elbette, bu nedenle onu
bu konuda sorguya ¢ekmenin uy gunsuz kagacagini diisiindiim.
Ama galiba bu degisiklik beni biraz rahatsiz etmisti; ¢iinkii Sir
James Chambers’n oda ve basusagi olan ve o siralar Darlington
Malikénesi’ne sik sik gelip giden Bay Graham’e konuyu agtigimi
anmmsty orum. Giivenilir bir meslektasti, ne yazik ki kendisinden
haber alamiy orum artik. Bir aksam, atesin baginda oturmus



konusuy orduk.

Aslinda biitiin sdyledigim, kdhyanin “son zamanlarda biraz
icine kapandig1” yolunda bir seydi; bu ylizden Bay Graham bagini
sallay1p One egilerek bilgic bilgi¢ konusunca epey sasirmistim:

“Daha ne kadar boyle devam edecegini merak ediy ordum.”

Ne demek istedigini sordugumda Bay Graham sozlerini
siirdiirdii: “Sizin su Bayan Kenton, ka¢ yasinda simdi? Otuz {i¢
mii? Otuz dort mii? Annelik i¢in en ideal y1illar1 kagirdi, ama yine
de ¢ok geg¢ kalmis say1lmaz.”

“Bayan Kenton, kendini meslegine adamis biridir. Bir aile
kurma 6zlemi duy madigini gayet iyi biliyorum,” diyerek
kendimden emin bir bigimde cevap verdim ona.

Ama Bay Graham giiliimsemis, basini sallayarak, “Aile kurma
niy etinde olmadigini sdyleyen bir kdhyaya asla inanmay n.
Aslinda Bay Stevens, sizinle simdi suracikta oturur, bir zamanlar
boy le konustuktan sonra evlenip isi birakmis en az bir diizine
kadin sayabiliriz herhalde.”

Bay Graham’in ileri siirdiigii bu varsayimi o aksam biiyiik bir
giivenle bir kenara attigimi animsiy orum; ama dogrusu daha sonra,
Bayan Kenton’m evden gizemli ay rilislarinin nedeninin bir taliple
bulugmasi olabilecegini diisiinmey e bagladim. Bu ger¢ekten de
rahatsiz edici bir diiglinceydi, ¢linkii Bayan Kenton’m bizden
ayrilmasimin oldukca 6nemli bir kay1p, Darlington M alikanesi’nin
yerini doldurmakta zorlanacag bir kay1p olacag agikca
goriilebiliyordu. Dahasi, Bay Graham’in varsay immni destekler
goriinen bagka kiigilik belirtileri de fark ediy ordum pekala.
Omegin, posta kutusunu acip gelen mektuplar1 dagitmak benim
gorevim oldugundan Bayan Kenton’m oldukga diizenli bir bigimde
—asag1 yukari haftada bir— hep ayn1 kisiden mektup almaya
bagladigini, bu mektuplarin bizim kasabanin damgasini tasidigini
gormezden gelemedim. Boy le sey leri fark etmemek neredey se



olanaksizdi; malikanede yasadig y1llar boyunca gercekten pek az
mektup almist1 Bayan Kenton.

Sonra Bay Graham’in goriiglinii destekleyen daha baska, listii
kapali belirtiler de vardi. Bayan Kenton gdrevlerini her zamanki
caliskanligry la yerine getirmeye devam ettigi halde genel ruh
durumunda, o zamana kadar hig tanik olmadigim tiirden inis
¢ikiglar meydana geliyordu 6rnegin. Giinler boyunca, hem de
ortada belirli bir neden yokken son derece neseli oldugu déonemler
neredeyse, aniden gelen ve genelde oldukga uzun siiren
somurtkanlik nébetleri kadar sinir bozucuydu benim i¢in. Dedigim
gibi, biitiin bu zaman boyunca isine biitiiniiy le bagh kald1 Bayan
Kenton, ama yine de uzun vadede evin ¢ikarlarini diisiinmek
gorevimdi. Bu belirtiler, Bay Graham’in Bayan Kenton’in
duy gusal nedenlerle evden ay rilma niyetinde oldugu yolundaki
goriislerini gergekten destekliyorsa, konuyu enine boyuna
arastirmak gorevim sayilirdi. Bir aksam, kakao bulugmalarimizdan
biri sirasmda bu konuyu agmaya cesaret edebildim:

“Persembe giinii yine disar1 ¢ikacak misiniz Bayan Kenton?
izin giiniiniizde yani.”

Bu sorunun onu 6fkelendirecegini santy ordum aslinda, oysa o,
uzun zamandir tam da bu konuyu agmak igin firsat kolluy ormus,
sanirim. Neredey se rahatlamis gibi konustu:

“Ah, bir zamanlar Granchester Koskii’ndeyken tanidigim biri
yalnizca, Bay Stevens. Aslinda o sirada kdskiin basusagiy di, ama
simdi meslegi birakt1, yakinlarda bir yerde bir iste calismaya
bagladi. Nasilsa burada oldugumu 6grenmis, bana yazmay a
bagladi, tanigikligimizi tazelememizi 6nerdi. Hepsi bu, Bay
Stevens.”

“Anlyorum, Bayan Kenton. Ara sira evden disar1 ¢gikmak iy1i
gelir kuskusuz.”

“Ben de Oy le diisiinily orum, Bay Stevens.”



Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Bayan Kenton bir karara varmis
gibi sozlerini siirdiirdii:

“Bu arkadasim... Granchester Koskii’nde basugakken ne
kadar hirslt biri oldugunu animsty orum. Aslinda en biiyiik diisi,
bunun gibi bir evde bagusaklik yapmak olurdu herhalde. Ah, ama
kimi ydntemleri aklima geliy or da simdi! Gergekten Bay Stevens,
gorseniz yliziiniiz ne hale gelirdi, goziimde canlandirabiliy orum.
Isteklerini gerceklestirememesi hi¢ de sasirtict degil.”

Hafifce giildiim: “Bunca yildir gorebildigim kadariyla,” dedim,
“pek ¢ok kisi, basusaklik gibi daha yiiksek konumlara gelmeye
yetkin goriiy or kendini. Bu igin ne kadar ¢aba ve 6zen
gerektirdigini hi¢ mi hi¢ bilmiyorlar. Besbelli herkese gore degil bu
meslek.”

“Cok dogru. Onu o giinlerde gézlemlemis olsay diniz, Bay
Stevens, neler derdiniz kim bilir!”

“Basusaklik gibi ileri diizeylerde, Bayan Kenton, bu meslek
herkese gore degil. Yiikselme hirsina kolay ca kap1labilir insan, ama
belirli birtakim nitelikleri tagimay an bir basusak belirli bir
noktanin Gtesine de gegemez.”

Bayan Kenton bunu diisiiniir gibi oldu bir an, sonra $dyle
dedi:

“Diisiindiim de Bay Stevens, siz halinizden memnun biri
olmalismniz. Iste baki, ne de olsa mesleginizin dorugundasiniz,
caligma alanmiz1 her y6niiy le denetim altinda tutuy orsunuz.
Yagamdan daha bagka ne diley ebilirsiniz, bilemiy orum gergekten.”

Bu soruya verilecek hazir bir yanitim y oktu. Bunu izleyen
hafif sikintili sessizlikte Bayan Kenton bakislarini kakao
fincaninin dibine ¢evirdi, sanki orada gordiigii bir sey lere dalip
gitmis gibi goriiniiy ordu. Biraz diisiindiikten sonra $dyle dedim:

“Bana dyle geliyor ki, Bayan Kenton, benim gorevim ancak
lord hazretlerinin kendine amag edindigi biiyiik isleri



gergeklestirmesinde ona yardim etmek igin elimden gelen her seyi
yaptiktan sonra tamamlanacaktir. Onun gdrevini tamamladig,
insanlarm ondan bekley ebilecegi akla uy gun her seyi yapmig
oldugunu bilmekle yetinip artik dinlenmey e gekilebildigi giin, iste
ancak o giin Bayan Kenton, ben de kendime, sizin deyiminizle,
halinden memnun biri diy ebilecegim.”

Sozlerim onu biraz sasirtmist sanki ya da belki bilmedigim bir
nedenden otiirii glicendirmisti. Davranislari o andan sonra degisti
sanki, sohbetimiz oldukga kisisel bir havaya biirlinmeye
baglamigken ansizin yeniden is konularina y 6neldi.

O konusmadan pek de uzun olmayan bir siire sonra Bayan
Kenton’m odasindaki kakao bulugmalarimiz sona erdi. Aslinda en
son bulugsmamiz1 gayet agik bir bicimde animsty orum; Bayan
Kenton’la yaklasan bir etkinligi, Iskogya’dan gelecek seckin
kisilerin Darlington M alikanesi’nde bulusacaklar1 bir hafta sonunu
tartigmak istiyordum. Toplantiya yaklasik bir ay kadar daha vardi
aslinda, ama bu tiir etkinlikleri hep ¢ok 6nceden konusurduk. S6z
ettigim aksam da bu toplantiyla ilgili birtakim 6nemli noktalardan
soz ediyordum ki Bayan Kenton’in konugmaya pek az katildigmni
fark ettim; aslinda, bir siire sonra, aklinin bambagka bir yerde
oldugu acikea anlasildi. Birkag kez, 6zellikle bir noktay1 uzun
uzun agiklty orsam, “Beni dinliy or musunuz, Bayan Kenton?” gibi
sozler sdylemistim, her uy arimda dalgimligindan biraz siyrildiysa
da dikkatinin birkag saniye iginde yeniden dagildigini
gorebiliyordum. Ben dakikalarca konustuktan, o da, “Elbette, Bay
Stevens,” ya da, “Size katiltyorum, Bay Stevens,” gibi sdzlerle
karsilik verdikten sonra s6yle dedim:

“Oziir dilerim, Bayan Kenton, ama devam etmemizin pek bir
anlami yok galiba. Bu konugmanin 6neminin farkinda degilsiniz
sanki.”

“Ben, sey, 0ziir dilerim, Bay Stevens,” dedi yerinde biraz



dogrularak. “Bu aksam biraz yorgunum da.”

“Gitgide daha ¢ok yoruluyorsunuz, Bayan Kenton. Eskiden
bdyle bir dzre siginmaya gerek duymazdmniz.”

Bayan Kenton ani bir patlamay la karsilik vererek sasirtt1 beni.

“Bay Stevens yogun bir haftay di. Cok yorgunum. Aslinda su
son ii¢ dort saattir tek istegim yatagimda olmak. Cok, ¢ok
yorgunum, Bay Stevens, bunu anlay amiy or musunuz?”’

Oziir dilemesini beklemiy ordum, ama bu yanitin sertliginin de
beni biraz irkilttigini s6ylemem gerek. Yine de onunla olmayacak
bir tartigmaya siiriiklenmemey e karar verdim. Bir iki dakika
sustuktan sonra sakin bir sesle sdyle yanitladim:

“Bu konudaki duy gularmiz buysa, Bayan Kenton, aksam
bulusmalarimiz: siirdiirmemize hi¢ gerek yok. Bu bulugmalarin
biitiin bu zaman boyunca sizi ne derece rahatsiz ettiginin farkinda
degildim, 6ziir dilerim.”

“Bay Stevens, bu aksam yorgun oldugumu sdyledim
yalnizca...”

“Yok, yok, Bayan Kenton, anlayisla karsilanabilecek bir sey
bu. Ugragsmaniz gereken pek ¢ok sey var, bir de bu bulugmalar
size fazla geliy ordur. Boyle bir araya gelmeden de meslegimizin
gerektirdidi iletisimi saglamanin pek ¢ok yolu var.”

“Bay Stevens, buna hi¢ gerek yok. Yalnizca demistim ki...”

“Kararmm budur, Bayan Kenton. Aslinda bu bulugmalari
siirdiirmemizin ger¢ekten gerekli olup olmadigmni diistiniiy ordum
bir siiredir, zaten ¢ok yorucu olan giinlerimizi nasil uzattigini
diistiniirsek. Yillardir burada bulusmus olmamiz, bundan sonrasi
i¢in daha uy gun bir y ol aramamamiz1 gerektirmez.”

“Bay Stevens, liitfen, bu bulugmalarin ¢ok yararl olduguna
inaniy orum...”

“Ama sizin igin biiyiik bir yiik bu, Bayan Kenton. Sizi
yoruy or. Bundan sonra, giinliik ¢alismalarmmiz sirasmda



birbirimize yalnizca 6nemli bilgileri iletmemizi 6neriy orum size.
Birbirimizi bulamazsak, kapilarmmzin altindan bir not atabiliriz.
Bu bana kusursuz bir ¢dziim gibi geliyor. Simdi Bayan Kenton,
sizi bu saate kadar ayakta tuttugum i¢in 6ziir dilerim. Kakao i¢in
cok tesekkiirler.”

Kuskusuz —bunu ne diye itiraf etmeyey im— aksam
bulusmalarimiz konusunda bu kadar kararli davranmasay dim isler
uzun vadede nasil bir hal alird: diye merak etmisimdir zaman
zaman; yani bunu izleyen haftalarda, Bayan Kenton’m aksamlart
yeniden bir araya gelmemizi 6nerdigi pek ¢ok seferde yumusamisg
olsay dim durum ne olurdu. Simdi bu konu iizerinde tahmin
yiiriitily orum, ¢iinkii daha sonraki olay larin 1518inda bakilinca,
aksam bulugmalarmmzi kesin olarak sona erdiren o karar1 aldigim
sirada bunun olas1 sonuglarmimn belki de biitiiniiyle bilincinde
olmadigim ileri siiriilebilir. Benim bu kiigiik kararimin bir déniim
noktas1 oldugu, o kaginilmaz sonu hazirlayan gelismeleri baslattig
bile sy lenebilir.

Ama insan, geriye doniip bakabilmenin aydinliginda
gecmiginde bu tiir “doniim noktalar1” aradi m1, bunlart her yerde
gormey e basliyor galiba. Kisi buna yatkinsa, yalnizca aksam
bulugmalarimiz konusundaki kararimi degil, odamdaki olay1 da bu
tilir bir “doniim noktasr” olarak gorebilir. Ya da ¢icek dolu
vazosuy la igeri girdigi o aksam ona biraz farkli bir tepki gdstermis
olsaydim neler olacakt1 diye sorulabilir. Belki —bu da 6teki
olaylarla ayni zamanlarda gergeklestiginden— teyzesinin liim
haberini aldig1 o 6gle sonras1 Bayan Kenton’la yemek odasinda
karsilagsmamiz da bu tiir bir “doniim noktas1” sayilabilir.

Oliim haberi birkag saat 6nce gelmisti; aslnda o sabah
mektubunu vermek i¢in odasmin kapisimni bizzat ben ¢almigtim.



Isle ilgili bir konuyu tartismak icin birkag dakikaligna iceri
girmistim; onun ¢aligma masasinda oturdugumuzu, konusmanin
ortasinda bir ara Bayan Kenton’in mektubu agtigini animsty orum.
Bir an kipirtisiz kaldi 6nce, mektubu en az iki kez okudu, ama
hakkini1 teslim etmeli, higbir sey belli etmedi. Sonra 6zenle zarfina
yerlestirdi, bana dondii:

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir arkadasindan geliy or.
Teyzem evvelsi giin 6lmiis.” Bir an sustu. “Cenazesi yarm
kalkacakmus. {zin alabilir miyim acaba?”

“Elbette, bunu ay arlay abilirim, Bayan Kenton.”

“Sag olun, Bay Stevens. Simdi, bagislayn beni, ama birkag
dakika yalniz kalsam iyi olacak.”

“Elbette, Bayan Kenton.”

Odadan ¢iktim. Kendisine taziy etlerimi sunmadigim ancak o
zaman aklima geldi. Teyzesi onun i¢in her bakimdan bir anne
gibiydi, 6liim haberinin ona indirdigi darbeyi ¢ok iyi tahmin
edebiliy ordum. Koridorda &y lece kalakaldim, geri doniip kapiy1
calip hatami diizeltmem gerektigini diigiindiim. Ama sonra aklima
geldi ki boyle yaparsam onun yasini say gisizca bolmiis olurdum.
Gergekten de Bayan Kenton’mn tam o anda, benden yalnizca
birka¢ metre 6tede agliy or olmas1 miimkiindii. Bu diisiince, igimde
tuhaf bir duy gunun kabarmasina neden oldu; tereddiitle oldugum
yere ¢akili kaldim. Ama sonunda tizlintlimii dile getirmek i¢in
bagka bir firsat1 beklemenin en iyisi olacagina karar vererek
yoluma devam ettim.

Bayan Kenton’1 o giin 6gleden sonraya kadar gdremedim.
Dedigim gibi, yemek odasinda tabak canag biifeye yerlestirirken
buluncaya kadar. Birkag saat boyunca, Bayan Kenton’in matemini
diisiiniip durmustum, yiikiinii biraz olsun hafifletmek igin ne
sdyleyebilecegime ya da yapabilecegime 6zellikle kafa
yormustum. Yemek odasina girdigini ay ak sesinden anladigimda —



digarida holde bir isle ilgileniy ordum— bir dakika kadar bekledim,
sonra yaptigim isi birakip pesi sira igeri girdim.

“Ah, Bayan Kenton,” dedim. “Nasilsmiz?”

“Oldukga iyiyim, sag olun, Bay Stevens.”

“Her sey yolunda mi?”

“Her sey yolunda say1lir, sag olun.”

“Yeni ise alinanlarla ilgili bir sorununuz var mi diye sormak
istiyordum da.” Hafif¢e giildiim. “Bu kadar ¢ok yeni hizmetli ayn1
anda gelince ufak tefek giicliikler ortaya ¢ikabilir. Boyle
zamanlarda en deneyimlimizin bile kiigiik bir goriis aligverisinden
kazanch ¢ikacagini sOy ley ebilirim.”

“Sag olun Bay Stevens, bence kizlar iglerini gayet iyi
yaptyorlar.”

“Aramiza en son katilanlart gz oniine alarak su anki ¢aligma
diizeninde herhangi bir degisiklik yapilmasini gerekli gormiiy or
musunuz?”’

“Boyle bir degisikligin gerekecegini sanmiy orum, Bay
Stevens. Yine de bu konudaki diisiincemi degistirirsem size hemen
bildiririm.”

Dikkatini yeniden elindeki ige ¢evirdi, ben de bir an odadan
cikmay1 diisiindiim. Aslinda galiba kap1iya dogru birka¢ adim
atmistim ki geri dondiim:

“Demek Bayan Kenton,” dedim, “yeni hizmetliler iyi
gidiyor.”

“Inanin her ikisi de ¢ok iyiler.”

“Ah, bunu duymak c¢ok giizel.” Yine hafif¢e giildiim. “Yalnizca
merak etmistim, kizlarin ikisi de daha 6nce bu biiyiklikte bir
evde ¢alismamus, biliy orsunuz.”

“Evet, Bay Stevens.”

Onun tabaklar1 yerlestirisini izledim, bagka bir sey sdyler mi
diye bekleyerek. Birkag saniye sonra konusmayacag anlasilinca,



“Dogrusunu isterseniz, Bayan Kenton,” dedim, “bunu sdy lemek
zorundayim. Son giinlerde bir iki konuda her zamanki diizeyin
tutturulamadigmni fark ettim. Yeni hizmetliler konusunda bu kadar
rahat davranmasaniz iyi olur bence.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Stevens?”

“Ben, Bayan Kenton, aramiza yeni biri katildiginda, her seyin
yolunda gittiginden emin olmak isterim. Bu kisilerin ¢aligmalarini
her agidan denetler, 6teki hizmetlilerle nasil gegindiklerini
gozlemlemeye calisirim. Ne de olsa yeni gelenlerin hem mesleki
becerileri hem de diger ¢alisanlar {izerindeki etkileri konusunda
belirli bir izlenim edinmek gerekir. Bunu sdylemekten {iziintii
duyuyorum, Bayan Kenton, ama bu konuyu biraz savsakladiniz
bence.”

Bayan Kenton bir an epey sasirmis goriindii. Sonra bana
dondi, yiiziindeki gerilim agik¢a goriilebiliy ordu.

“QOziir dilerim, Bay Stevens, anlayamadim.”

“Ornegin, Bayan Kenton, tabak canak her zamanki gibi gayet
temiz bir bigimde yikanty or belki, ancak mutfaktaki raflara, ¢ok
tehlikeli degilse bile, zamanla gereginden fazla kirilmaya y ol
acacak bir bicimde dizildigini fark ettim.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”

“Oyle, Bayan Kenton. Ayrica kahvalt1 odasmm disindaki o
kiigiik girinti de bir siiredir siipiiriilmemis. Bagislay in beni, ama bu
tiir bir iki kii¢iik sey daha var.”

“Demek istediginiz seyi daha fazla vurgulamaniza hig gerek
yok, Bay Stevens. Onerdiginiz gibi, yeni hizmetcilerin
caligmalarmi daha siki denetley ecegim.”

“Boyle belirgin hatalar1 gdzden kagirmak size hi¢ y akismiyor,
Bayan Kenton.”

Bayan Kenton bakislarini 6te yana gevirdi, yiiziinden, aklim
epeyce karigtiran bir seyleri ¢cozmeye caligtyormus gibi bir ifade



gecip gitti yeniden. Uzgiin olmaktan gok, bitkin gdriiniiy ordu.
Dolab1 kapads, “Izninizle, Bay Stevens,” diyerek odadan ¢ikt1.

Ama falanca olay farkli sonuglansaydi neler olabilirdi diye
durmadan tahmin yiiriitmenin ne anlami var ki? insan muhtemelen
ruh sagligini bozar boyle. “Doniim noktalari”ndan s6z etmek iyi
giizel de, kisi bu gibi anlar1 ancak gegmise doniip baktiginda
goriiy or. Bu tiir olaylara bugiin baktigmizda bunlarin gercekten de
yasamdaki 6nemli, degerli anlar gorliniimiinii almalar1 dogaldur;
ama bu anlar1 yagadigim sirada edindigim izlenim bu degil
kuskusuz. Oniimde, Bayan Kenton’la iliskimizin inis ¢ikislarmi
yoluna koyabilecegim bitmez tilkenmez giinler, ay lar, yillar varmig
gibiydi daha ¢ok; su ya da bu yanhs anlasmanin verdigi zararlar
onarabilecegim sonsuz bagka firsat olacakt1 sanki. Boyle kiigiiciik
olaylarn, biitiin diisleri ebediyen erigilmez kilacagini gdsteren
hi¢bir sey yoktu o anda.

Ama gereksiz yere desiy orum gegmisi, neredeyse hastalikli bir
bi¢imde. Kugkusuz bu, az 6nce yasadigim dakikalarla, bu aksam
katlanmak zorunda kaldiklarmmin giicliigiiyle ilgili. Koy deki
istasy onda benzin bulabilmem kosuluyla —ki Taylor’lar bu
konuda giivence verdiler— yarin 6gleiistii Little Compton’a varip
biitlin bu yillardan sonra Bayan Kenton’1 yeniden gorecek
olmamin da pay1 var biitlin bunda herhalde. Bulusmamizin sicak
bir havada gegmey ecegini diisiinmek i¢in higbir neden y ok elbette.
Aslinda goriismemizin —bu kosullarda oldukga uy gun diisecek
resmi olmay an birkag soru ve yanit diginda— bastan sona mesleki
icerikte olacagmi diigiiniiy orum. Yani evliligi ne yazik ki artik sona
ermis goriindiigiine, Bayan Kenton evsiz barksiz kaldigina gore
Darlington M alikanesi’ndeki eski isine donmeyi isteyip
istemedigini 6grenmem gerekecek. Bu arada mektubunu bu gece
yeniden okudum, kimi satirlar1 daha 6nce belki de pek akillica
olmayan bir bicimde okumus olabilecegime inanmaya bagladim.



Yine de mektubunun kimi boliimlerinde gegmise doniik bir
6zlemden daha fazlasmm bulundugunu diistiniiy orum hala, hele
hele su sdzlerinde: “Ikinci kat yatak odalarmm avluya ve uzaktaki
yemyesil tepelere bakan manzarasi 6y le hosuma giderdi ki!”

Yine de isin dogrusunu yarm kendisinden 6grenebilecekken,
onun su anki istekleri {izerine durmadan tahmin y{iriitmek de
niye? Her neyse, bu aksamki olay lardan epey ce uzaklastim. Su
son birkag saat son derece sikintili gegti dogrusu. Ford’u 1ss1z bir
tepede birakmak, yar1 karanlikta ters bir yoldan bu kdye inmek
zorunda kalmak, bir aksam igin yeterince biiyiik bir talihsizlikti
zaten. Inanty orum ki nazik ev sahiplerim, Bay ve Bayan Tay lor
da az once katlandigim iskenceye bile bile sokmazlardi beni. Ama
gergek su ki, aksam yemegi icin masalarina oturur oturmaz, bir
siirli komsunun eve dolugmaya baslamasiy la birlikte, pek can
sikici birtakim olay lar birbiri ardina sdkiin etti.

& %k 3k

Goriinilige gore Taylor’lar, alt katin 6n tarafindaki oday1 hem
yemek hem de oturma odasi olarak kullaniy orlar. Oldukga rahat
bir yer burasi; ¢iftlik evlerinin mutfaklarinda sik sik rastlanan
tlirden, biiyiik, kaba saba yontulmus bir masa oday1 dolduruy or,
verniksiz yiizeyinde satirlardan, ekmek bigaklarmdan kalma bir
siirii ¢entik var. Bu gentikleri agikca goriiy ordum, oysa kosedeki
rafta duran yag lambasinin sagt1g1 sar1, los 151kta oturuy orduk.

Bay Taylor bir ara basiyla lambay 1 isaret etti: “Koye elektrik
gelmisti aslinda, efendim. Ama devrelerde bir ariza olmus,
neredey se iki aydir elektrik vermiyorlar. Dogrusu, o kadar da
aramiy oruz. Aslinda elektrigin heniiz hi¢ ulasmadig birkag ev bile
var burada. Gazyag daha sicak bir 151k veriyor.”



Bayan Taylor et suyuna yapilmis leziz bir ¢gorba sunmustu
bize, kepekli ekmegi katik edip yemistik. Heniiz bu gecenin,
yatagima ¢ekilmeden dnce ev sahip lerimle y aklagik bir saatlik hos
bir sohbetten 6te, yildirict bir gey ler sakliy or olabilecegini
gosteren bir sey yoktu ortada. Ama yemegimizi ancak bitirmistik
ki gakilli yoldan eve dogru yaklasan ayak sesleri duyduk; o sirada
Bay Taylor komsusunun may alamis oldugu biradan bir bardak
sunuy ordu bana. Benim kulaklarim, karanlikta 6teki evlerden
uzak, bir bagna duran bu kuliibeye dogru gitgide yaklasan bu
ayak seslerini ugursuzca bir seylere yormaya hazirdi; ama ne ev
sahibim ne de ev sahibem bu ayaklarmn ait oldugu kisiden herhangi
bir tehlike bekliyordu besbelli, ¢iinkii Bay Taylor, “Hey, kim o
digardaki?” derken meraktan Gte bir sey yoktu sesinde.

Bunu neredey se kendi kendine sdy lemisti, ama yanit verirmis
gibi bir ses geldi disaridan: “Benim, George Andrews.
Gegiyordum da...”

Bayan Taylor ’1n igeri buyur ettigi adam, elli yaslarinda, iri
yar1 biriydi, izerindeki giy silerden anlasildig kadaryla giiniinii
tarlada caligarak gecirmisti. Evin gedikli konugu oldugu her
halinden belli oluy ordu; girisin yanimndaki kiigiik tabureye oturdu.
Bir yandan Bayan Taylor’la sohbet ediyor, bir yandan da
dizlerine kadar gelen ¢izmelerini ¢ikartmay a ugrasty ordu. Sonra
masaya yanasti, cavusuna tekmil veren er gibi 6niimde hazir ola
gecti.

“Andrews, efendim,” dedi. “Size ¢ok iyi aksamlar dilerim.
Basiiza gelen sanssizhig duy dum, ¢ok iiziildiim, ama geceyi
burada, M oscombe’da gegirmek key finizi pek kagirmaz umarim.”

Bu Bay Andrews’un, kendi deyimiyle, benim “sanssizligimi”
nereden haber aldigin1 merak etmistim dogrusu. Yine de
“keyifsizlikten uzak bir giilimsemeyle yanit verdim, gérdiigim
konukseverlik i¢in derin bir goniil borcu duy dugumu soy ledim.



Bay ve Bayan Taylor’in nazik yardimlarindan s6z ediy ordum
elbette, ama Bay Andrews bunda kendisinin de pay1 oldugunu
diisiinily ordu sanki, kocaman ellerini kendini savunur gibi havaya
kaldirdi hemen:

“Yapmay n, efendim, basimizn iistiinde yeriniz var. Sizi
agirlamaktan biiyiik kivang duyuyoruz. Sizin gibiler buralara
gelmez pek. Kdyiimiizde konakladiginiz igin hepimiz ¢ok
sevingliyiz.”

Bunu dyle bir ifadeyle sdylemisti ki bagima gelen
“sanssizlik”tan, dolayisiyla da bu kuliibede oldugumdan biitiin
kdy haberdard1 sanki. Aslinda bunun gercege pek yakm bir tahmin
oldugunu az sonra anlayacaktim; akla yakim tek agiklama, eve
getirilip yatak odasimna ¢ikarildigim andan sonraki birkac dakika
icinde —ki ben bu siire iginde ellerimi yikamus, ceketimle pantolon
pacalarimi olabildigince temizlemeye ¢alismistim— Bay ve Bayan
Taylor’mn gelip gegen herkese benden séz etmis olduklari. Her
neyse, sonraki birkag¢ dakika iginde bir konuk daha geldi, goriintisii
Bay Andrews’a pek benzeyen bir adam. Yani nispeten iri yapili
bir toprak adami; camurlu, diz boyu ¢izmeler giyen, bunlar1 yine
Bay Andrews’un ¢ikardi@ gibi ¢ikarmaya girisen biri. Aslinda
aralarindaki benzerlik o dereceydi ki nce kardes olduklarmi
sandim; yeni gelen kendini, “M organ, efendim, Trevor M organ,”
diye tanitincaya kadar.

Bay M organ bagima gelen “aksilige” ne kadar {iziildiigiinii dile
getirdi, sabaha her seyin diizelecegine giivence verdikten sonra da
kdyde ne biiyiik bir sevingle karsilandigimi anlatmaya giristi.
Benzer s6zleri zaten bir iki dakika 6nce de dinlemistim elbette,
ama Bay M organ bir de aynen sdyle dedi: “Sizin gibi bir
beyefendiyi burada, M oscombe’da agirlamak bizim igin bir
sereftir, efendim.” Daha buna bir yanit diisiinmeye zaman
bulamamistim ki eve yaklagan baska ayak sesleri duyuldu. Az



sonra orta yasli bir ¢ift buyur edildi iceri, Bay ve Bayan Harry
Smith olarak tanitildilar. Bu insanlar tarimla ugrastyor gibi
goriinmiiy orlardi pek. Kadin toplucaydi, amirane bir goriiniimii
vardi; Bayan M ortimer ’1 animsatt1 bana biraz; yirmili otuzlu
yillarda Darlington M alikanesi’nin ag¢tligint yapan kadmni. Bay
Harry Smith ise eginin tersine ufak tefek bir adamds, kiris kirig
alni1 ciddi bir ifade veriyordu yiiziine. M asanin gevresinde
yerlerini alirlarken, “Arabaniz Thornley Bush Tepesi’ndeki antika
Ford mu, efendim?” diye sordu.

“Soz ettiginiz tepe bu koyii kusbakisi géren o yamagsa, evet,”
dedim. “Ama arabay1 gordiigiiniizii duymak sasirtt: beni.”

“Ben gdormedim, efendim. Dave Thornton traktériiyle eve
donerken oradan gegmis de az once. Oracikta duran bir araba
goriince Oy le sasirmus ki durmus, traktorden inip yanma gitmis.”
Bay Harry Smith bu noktada masadakilere dogru dondii: “Harika
bir seymis! By lesini gdrmemis hig, &yle diyor. Bir zamanlar Bay
Lindsay ’in kullandig araba bunun yaninda solda sifir kalirms.”

Herkes giiliince, Bay Taylor bana durumu agikladi: “Eskiden,
buradan pek uzak olmayan biiyiik bir evde yasayan bir beydi,
efendim. Bir iki garip sey yapti, pek hos karsilanmadi buralarda.”

Bu, hep bir agizdan onaylandi. Sonra biri, “Serefinize,
efendim,” diyerek Bay Taylor’n az dnce dagittigi bira
masrapalarindan birini kaldirdi; ardindan odadaki herkes bana
kadeh kaldird1.

Giiliimsedim, “Tnanin, bu seref bana ait,” dedim.

“Cok naziksiniz, efendim,” dedi Bayan Smith. “Iste gercek bir
beyefendi boyle olur. O Bay Lindsay, beyefendi gibi degildi hig.
Cok paras1 vardi belki, ama asla bir bey efendi olamad1.”

Bu goriis, yine herkes tarafindan onaylandi. Derken Bayan
Taylor, Bayan Smith’in kulagmna bir seyler fisildadi, Bayan Smith
de s0yle yanitladi: “Olabildigince ¢cabuk gelmeye calisacagini



soyledi.” Ikisi de mahcup bir ifadeyle bana dondiiler, Bayan
Smith, “Doktor Carlisle’a burada oldugunuzu haber verdik,
efendim,” dedi. “Kendisi sizinle tanigmaktan mutluluk
duyacaktir.”

“Gormesi gereken hastalar1 var herhalde,” diye 6ziir
dilercesine ekledi Bayan Taylor. “Ne yazik ki siz odaniza
¢ekilmek istemeden 6nce burada olur mu, bilemiy oruz, efendim.”

Iste o zaman Bay Harry Smith, o kirigik alinli, ufak tefek
adam, 6ne egildi: “Su Bay Lindsay,” dedi, “yanlis yapt, dyle
davranmakla. Bizden ¢ok daha iyi oldugunu diisiindii, hepimizi
aptal sand1. Ama efendim, igin aslinin tam tersi oldugunu ¢abucak
ogrendi. Bu kdyde insanlar uzun uzun diisiiniirler, kafa y orarlar,
konusgurlar. Basbayag saglam fikirleri vardir, bunlari dile
getirmekten de ¢ekinmezler. Bizim Bay Lindsay gayet iyi 6grendi
bunu.”

“Bir beyefendi degildi o,” dedi Bay Taylor alcak sesle.
“Beyefendi falan degildi Bay Lindsay.”

“Bu dogru, efendim,” dedi Bay Harry Smith. “Onu yalnizca
izlemek bile bir beyefendi olmadigini séy lemeye yeterdi. Evet,
giizel bir evi, pahal giysileri vardi, ama yine de anlasilty ordu.
Hem bu, zamanla agiga da ¢ikt1.”

Bunu onay lay an miriltilar doland1 oday1, sonra bir an herkes,
bu kdye ait birisiyle ilgili boyle bir hikdyeyi bana anlatmanin
dogru olup olmayacagni diisiinity ormus gibi sustu. Derken Bay
Taylor boldii sessizligi:

“Harry 'nin dedigi dogru. Gergek bir beyefendiyi salt giyinip
kusanmig sahtesinden ayrt edebilirsiniz. Sizi ele alalim, efendim.
Yalnizca elbiselerinizin kesimi ya da konugmalarmizdaki incelik
degil. Sizi bir bey efendi olarak 6teki insanlardan ayiran bambagka
bir sey var. Ne olduguna parmak basmak gii¢, ama bakmasn1 bilen
herkesin gorebilecegi kadar agikca ortada.”



M asadakiler yine onayladi bu s6zii.

“Doktor Carlisle neredeyse gelir artik, efendim,” diye s6ze
karist1 Bayan Taylor. “Onunla konugmak hosunuza gidecektir.”

“Doktor Carlisle’da da var,” dedi Bay Taylor. “Onda da var.
Gergek bir beyefendi o da.”

Geldiginden beri pek az konusan Bay M organ one egildi ve
bana, “Sizce nedir bu, efendim?” diye sordu. “Ona sahip biri ne
oldugunu daha iy1i agiklay abilir belki. Biz burada oturmus kim ona
sahip, kim degil diye konusup duruyoruz iste, farkli bir yere de
varamiy oruz. Belki siz bizi biraz ay dinlatabilirsiniz, efendim.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii, biitiin ytizlerin bana ¢evrildigini
hissettim. Hafifge 6ksiirdiim:

“Sahip oldugum ya da olmadigim nitelikler {izerine
aciklamalarda bulunmak bana diismez. Ancak bu 6zel soru s6z
konusu oldugunda 6y le bir yanit verebilirim: Tanimlanmak
istenen nitelik, belki de en dogru bigimde ‘vakar’ olarak
adlandirilabilir.”

Bu s6zii daha fazla agiklamakta pek bir yarar gormedim.
Aslinda az 6nceki konugmay1 dinlerken aklimdan gecenleri dile
getirmistim yalnizca, durum birdenbire bdyle gerektirmesey di
diisiincelerimi agiklamazdim herhalde. Yine de yanitim orada
bulunanlar1 epey hosnut etmis gibiydi.

“Dediklerinizde biiyiik ger¢ek pay1 var, efendim,” dedi Bay
Andrews bagini sallay arak, hemen hepsi de ona katild1.

“Su Bay Lindsay de biraz daha vakur olsa durumu idare
edebilirdi herhalde,” dedi Bayan Taylor. “Onun gibilerin sorunu,
vakarla insanlara tepeden bakmay 1 birbirine karistirmalar1.”

“Kusura bakmayn,” diye sdze karist1 Bay Harry Smith,
“sdylediklerinize say g1 géstermekle birlikte, efendim, yine de
sunu belirtmek gerek, vakar yalnizca bey efendilere 6zgii bir sey
degildir. Bu tilkede her kadinla erkegin ugrunda ter dokebileceg;,



sonunda da elde edebilecegi bir seydir bu. Bagislayn beni,
efendim, ama dedigim gibi, is fikirlerimizi dile getirmeye gelince
resmiyete falan aldirmay1z biz burda. Iste benim fikrim de bu.
Vakar, yalnizca bey efendilerde bulunmaz.”

Bu konuda Bay Harry Smith’le birbirimizi biraz yanlis
anladigimizi, bu insanlara daha iyi bir agiklama yap manin benim
i¢in fazlastyla cetrefil bir is olacagmi kavradim elbette. Bu yiizden
yalnizca giilimseyip, “Elbette, olduk¢a haklismiz,” demenin en
iyisi olacagina karar verdim.

Bu, Bay Harry Smith’in konugmasi sirasinda yiikselen hafif
gerilimi hemen dagittl. Bay Harry Smith de daha dnce kendisini
engelleyen biitiin dizginlerden kurtulmus gibiydi, 6ne egildi,
sozlerini 0y le stirdiirdii:

“Ne de olsa Hitler’le de bunun ugruna savastik. Isler onun
istedigi gibi gitsey di hepimiz birer kdleydik simdi. Biitiin diinyada
birkag efendi ve milyonlarca kole olacakti. Buradakilere de sunu
animsatmama gerek yok: Kolelikte vakara yer yoktur. Ugruna
savastigimiz budur, kazandigmiz da bu. Ozgiir vatandaslar olma
hakkmni kazandik. ingiliz olarak dogmanin ayricaliklarindan biridir
bu: Kim olursaniz olun, ister varsil ister y oksul olun, 6zgiir
dogarsniz, fikirlerinizi dile getirme 6z giirliiiy le, dilediginiz aday1
meclise sokmak ya da meclisten ¢ikarmak tizere oy kullanma
ozgirliigiiy le dogarsmniz. Bagislay m, efendim ama vakar gergekte
budur iste.”

“Hey, Harry!” dedi Bay Taylor. “Meshur siyasi
konugmalarindan birini yapmay a hazirlanty orsun galiba.”

Herkes giildii. Bay Harry Smith de utangag bir tavirla
giilliimsedi, yine de siirdiirdii s6zlerini:

“Siyaset yapmiyorum. Yalnizca diisiindiiglimii s6y lity orum,
hepsi bu. Kéleyseniz eger, vakur olamazsmiz. Ama her Ingiliz,
eger isterse, caligip gabalay1ip ele gegirebilir bu niteligi, ¢linkii biz



bu ¢abay1 gosterebilme hakki ugruna savastik.”

“Bu koy size kiiciik, yolu izi bilinmez bir yer gibi goriinebilir,
efendim,” dedi esi. “Ama savasta paymiza diigenden fazlasini
verdik. Payimiza diisenden ¢ok daha fazlasini.”

Bu sozler lizerine kederli bir hava kapladi oday1. Bay Taylor
konusuncaya kadar da siirdii: “Harry bu bdlgenin meclis aday1
i¢in epeyce ter doktii. Ona bir firsat verin, iilkenin y 6netiminde
nelerin yanls gittigini bir bir anlatacaktir size.”

“Ah, ama tam da, tilke i¢in bu kez neyin dogru oldugunu
sOy lily ordum.”

“Siz siyasetle ilgilendiniz mi, efendim?” diye sordu Bay
Andrews.

“Boyle dogrudan degil,” dedim. “Hele hele bugiinlerde hi¢
degil. Belki, daha ¢ok savastan 6nce.”

“Bir iki y1l 6nce milletvekilligi yapan bir Bay Stevens
animsiy or gibiyim de. Birkag kez radyoda konusmasini
dinlemistim. Konut sorunu konusunda pek akl basinda sey ler
sOyliyordu. Ama siz o olmazsiniz, 6yle degil mi, efendim?”

“Yo, hay1r,” dedim giilerek. Bana bundan sonraki sézleri
sOyleten neydi, pek emin degilim. Her nasilsa kendimi i¢inde
buldugum kosullar gerektirdi bunu; biitiin diyebilecegim bu.
Agzimdan s0yle bir sey ciktr: “Aslinda i¢ islerinden ¢ok,
uluslararasi olay larla ilgileniy ordum. D1 siyaset yani.”

Bu so6zlerin dinleyicilerim tizerinde biraktig etki beni biraz
afallatt1. Hepsinde bana kars1 say gili bir ¢ekingenlik uy anmist1
sanki. Hemen ekledim: “Bakin, hi¢bir yiiksek goreve gelmedim.
Herhangi bir etkim olduy sa, kesinlikle resmi olmay an niteliktedir.”
Buna karsin birkag saniye daha ¢it ¢ikmadi kimseden.

Sonunda Bayan Taylor, “Bagislayn, efendim,” dedi, “ama
Bay Churchill’le kargilastiniz m1 hi¢?”

“Bay Churchill mi? Birkag kez gelmisti eve. Ama dogrusunu



soylemek gerekirse, Bayan Taylor, 6nemli olaylarla en ¢ok
ilgilendigim dénemde Bay Churchill heniiz boyle kilit konumda
biri degildi, ilerde bu noktaya gelmesi de beklenmiy ordu
gergekten. O giinlerde Bay Eden ve Lord Halifax daha sik gelip
gidiyorlard1.”

“Ama Bay Churchill’le ger¢ekten karsilastiniz, efendim, 6yle
mi? Bunu sdyley ebilmek ne biiyiik bir onur!”

“Bay Churchill’in s0yledigi pek ¢ok seye katilmiy orum,” dedi
Bay Harry Smith, “ama biiyiik adam oldugu su gdtiirmez. Onun
gibi biriyle bu tiir konulari tartisty or olmak epey 6nemli bir sey
olmali, efendim.”

“Sunu bir kez daha belirtmem gerek,” dedim, “Bay
Churchill’le pek fazla ilgim olmadi. Ama haklisiniz, onun
huzurunda bulunmak olduk¢a memnuniyet vericiydi dogrusu.
Aslinda her gey bir yana, ¢ok sansh oldugumu kabul ediy orum.
Ne de olsa yalnizca Bay Churchill’in degil, Amerika’dan ve
Avrupa’dan pek ¢ok bagka biiyiik 6nderin, yetkili kiginin
yakininda bulunmak firsatina da sahip oldum. Onlarin 6nemli pek
c¢ok giincel konu iizerine goriislerini duymak benim i¢in bir sansti,
evet. Simdi geriye doniip bakinca miitesekkir oldugumu
hissediy orum. Diinya platformunda ne kadar kiiciik olursa olsun
bir rol oynayabilmek biiyiik bir ayricaliktir ne de olsa.”

“Sordugum i¢in bagislay n, efendim,” dedi Bay Andrews,
“ama Bay Eden nasil biri? Yani kisisel yonden demek istiy orum.
Bana son derece nazik bir beyefendi gibi gelmistir hep. Ust
diizeyden ya da agag tabakadan, zengin ya da fakir, herkesle
konusabilecek biri. Bu dogru mu, efendim?”’

“Bunun asag yukart dogru oldugunu sdy ley ebilirim. Ama
Bay Eden’1 son yillarda pek gdrmedim elbette, sikintilar onu
epeyce degistirmis olabilir. Siyasetin insanlar1 kisacik birkag y1l
icinde bile taninmaz hale getirebildigine ¢ok yakindan tanik



oldum.”

“Bundan kuskum y ok, efendim,” dedi Bay Andrews. “Iste
bizim Harry, o bile... Birkag y1l 6nce bu islere bulasti, o giin
bugiindiir eskisi gibi olamadi hig.”

Yine giildii herkes, Bay Harry Smith ise omuz silkti, ama
giilimsemeden edemedi. Sonra sdyle dedi:

“Kendimi kampanya ¢alismalarina adadigim dogru. Yalnizca
bolgesel caligmalara katildim, sizin tanidiklarmizimn yaris1 kadar
bile {ist diizey birileriyle kargilagmadim hig, efendim, ama kendi
capimda ben de iizerime diiseni yaptiZima inanty orum. Ingiltere
demokratik bir iilkedir ve bence biz bu kdyde, bunun boyle
kalmasi igin savasan herkes kadar ac1 ¢ektik. Simdi haklarimizdan
yararlanabilmek de bize diisiiy or, hepimize. Bu kdyden aslan gibi
delikanlilar bize bu ayricalifl saglamak ugruna can verdiler, bence
onlara borcumuzu &dey ebilmek i¢in her birimiz paymiza diiseni
yapmaliy1z. Hepimizin saglam fikirleri var, bu fikirleri duyurmak
da bizim sorumlulugumuz. Yolu izi bilinmez kii¢iik bir kdyiiz,
evet, niifusumuz da pek geng degil, kdy bu yiizden gitgide
ufalty or, tamam. Ama bence bugiiniimiizii, yitirdigimiz o
delikanlilara borgluyuz. Iste bunun igin, efendim, sesimizin
yiiksek makamlarca duyuldugundan emin olmak ugruna bu kadar
¢ok zaman harcty orum. Bu beni degjstiriyor ya da erkenden
mezara yolluy or olsa bile umurumda degil.”

“Sizi uy armistim, efendim,” dedi Bay Taylor giilimseyerek.
“Bu kdye sizin gibi say gideger bir beyefendi gelecek de,

Harry ’nin sdylevlerini dinlemeden gegip gidebilecek, olacak is
degil.”

Yine kahkahalar duyuldu, ama hemen atildim:

“Sizi ¢ok iyi anladigim kanisinday im, Bay Smith. Diiny anin
daha giizel bir yer haline gelmesini, bdyle giizel bir diinya yaratma
cabalarina katkida bulunmaniz i¢in size ve bu kdydeki dostlarmiza



bir firsat verilmesini istiy orsunuz, ¢ok iyi anlyy orum. Oviilecek
bir duy gu bu. Savastan 6nce beni 6nemli konularla ilgilenmeye
itenin de buna benzer bir istek oldugunu sdyleyebilirim. Diinya
izerindeki barig, su anda oldugu gibi o zaman da, elimizden her an
kagip gidebilecek bir seydi, ben de bu konuda iizerime diiseni
yapmak istedim.”

“Qcziir dilerim, efendim,” dedi Bay Harry Smith, “ama benim
demek istedigim biraz farkliy di. Sizin gibiler igin s6ziinii gegirmek
kolay dir. Ulkenin en giiclii adamlarmi dostunuz say abilirsiniz.
Ama bizim gibiler, efendim, biz burada 6miir ¢iiriitiir ve —belki
Doktor Carlisle disinda— gergek bir beyefendiyle goz goze bile
gelemey ebiliriz. Birinci sinif bir doktordur o, ama kendisine
duydugumuz say g1 bir yana, dogrusu bu tiir baglantilara sahip
degildir. Bu kdyde, vatandas olmanin getirdigi sorumluluklari
unutmak kolay dir bizim i¢in. Kampanyalarda bu kadar siki
caligmam iste bu yiizden. Insanlar fikirlerimi onaylasin ya da
onay lamasin —ki su anda bu odada sdyledigim her seyi
onay layacak tek bir kisi bile bulunmadigini biliy orum— hi¢ degilse
onlarmn diigiinmelerini saglty orum. Hig degilse gdrevlerini
animsatty orum onlara. Yasadigimiz bu iilke demokratik bir iilke.
Onun ugruna kan doktiik. Hepimiz paymmza diiseni yap mak
zorunday1z.”

“Doktor Carlisle’a ne oldu acaba, merak ediy orum,” dedi
Bayan Smith. “Beyefendi herhalde biraz miirekkep yalamig
birisiy le konugmak isteyecektir artik.”

Bu, insanlar1 daha fazla giildiirdii.

“Aslinda,” dedim, “sizlerle tanigip sohbet etmek son derece
giizeldi, ama artik ayakta duracak giiclim kalmadi.”

“Elbette, efendim,” dedi Bayan Tay lor, “cok yorgun
olmalisiniz. Size bir battaniye ¢ikaray im. Geceleri artik iyice
soguk oluyor.”



“Hic zahmet etmeyin, Bayan Taylor, inanin, yeterince rahat
edecegim.”

Ama daha ben masadan kalkamadan Bay M organ sdyle dedi:

“Qziir dilerim, efendim. Rady oda hi¢ kagirrmadigimiz bir adam
var, Leslie M andrake diye biri. Onu taniyip tanimadiginizi merak
ettim de.”

Tanimmadigim sdy ledim, odama ¢ekilmek i¢in bir girisimde
daha bulunmak tizerey dim ki tanty or olabilecegim bir siirii kisi
lizerine daha baska sorgulamalarla yerime oturtuldum. Iste bu
nedenle, Bayan Smith, “Ah, biri geliyor. Umarim doktordur
artik!” dediginde ben hald masaday dim.

“Gergekten odama gekilmem gerek artik,” dedim. “Epey
bitkin hissediy orum kendimi.”

“Ama efendim, kesinlikle doktordur bu,” dedi Bayan Smith.
“Birkag dakikacik daha bekleyin.”

O tam bunu soylerken kapiya vuruldu, biri seslendi: “Benim,
Bayan Taylor.”

Iceri buyur edilen beyefendi hil epey ce gencti; kirk
yaslarinda, uzun boylu, ince yapiliyds; aslinda o kadar uzundu ki
kapidan girerken basini egmek zorunda kalmist1. Hepimize iyi
aksamlar diledi, Bayan Taylor da hemen ona doniip soyle dedi:

“Iste beyefendimiz, Doktor. Arabas1 Thornley Bush’ta yolda
kalmis, bu yetmiy ormus gibi bir de Harry 'nin sy levlerine
katlanmak zorunda kald1.”

Doktor masaya yaklasti, elini uzatti.

Ben bu eli sikmak tizere ayaga kalkarken, “Richard Carlisle,”
dedi, neseli bir giiliimsemeyle. “Arabanizin bagina gelenler biiy ik
talihsizlik. Yine de burada size iyi bakiy orlardir. Galiba fazlasiyla
yL.”

“Sag olun,” diye yanitladim. “Herkes ¢ok nazik gergekten.”

“Eh, aramiza hos geldiniz dyleyse.” Doktor Carlisle, tam



karsimdaki sandalyeye gecip oturdu. “Nerelisiniz?”

“Oxfordshire’li,” dedim, “efendim,” diy e eklememek i¢in de
kendimi gii¢ tuttum.

“@Gtizel bir y 6redir. Oxfordshire’in hemen diginda oturan bir
amcam var. Giizel yerlerdir.”

“Beyefendi az 6nce bize seyi anlatty ordu Doktor,” dedi
Bayan Smith, “Bay Churchill’i tanidigm.”

“Oyle mi? Onun yegenini tanirdim bir zamanlar, ama izini
kaybettim simdi. O biiyiik adamla karsilagma sansina sahip
olamadim hig.”

“Yalnizca Bay Churchill’i degil,” diye siirdiirdii Bayan Smith,
“Bay Eden’1 da taniy or, Lord Halifax’1 da.”

“Sahi mi?”

Doktorun beni bastan asag siizdiigiinii hissedebiliy ordum.
Tam bir seyler soylemek {izereydim ki Bay Andrews bana dondii:

“Beyefendi zamaninda disisleriyle epey ilgilendigini
anlatiy ordu bize biraz dnce.”

“Oyle mi gergekten?”

Doktor Carlisle gereginden uzun bir siire bakt1 gibi geldi bana.
Sonra neseli giiliimsemesi yeniden belirdi:

“Tatil amacty la m1 buralardasiniz?”

“Esasen Oyle,” dedim giiliimsey erek.

“Bu ¢evrede pek giizel yerler var. Ah, sahi, aklima gelmisken,
Bay Andrews, o testereyi hala geri getiremedim, 6ziir dilerim.”

“Acelesi yok, Doktor.”

Dikkatler baska yana cevrilince kisa bir siire igin sessiz
kalabildim. Sonra uzunca bir suskunlugu yakalayarak ayaga
kalktim, “Liitfen bagislay n beni,” dedim. “Cok hos bir aksamdi,
ama artik gergekten odama cekilmem gerek.”

“Yazik, hemen yattyorsunuz, efendim,” dedi Bayan Smith.
“Doktor da daha yeni gelmisti.”



Bay Harry Smith karisinin 6niinden Doktor Carlisle’a dogru
egilerek, “Sizin Imparatorluk konusundaki diisiinceleriniz iizerine
beyefendinin sdyleyecegi birkag sey vardir diye umuy ordum,
Doktor,” dedi. Sonra bana donerek sozlerini stirdiirdii:
“Doktorumuz biitiin kiigiik tilkelerin bagimsizliginin
taninmasindan yana. Haksiz oldugunu bilsem bile bunu
kanitlay acak kadar bilgili degilim. Ama sizin gibi birinin bu
konuda sdyleyeceklerini duymak isterdim, efendim.”

Doktor Carlisle’n gozleri yine iizerimdeydi sanki. “Yazik,”
dedi, “ama birakalim da beyefendi yatmaya gitsin artik. Yorucu
bir glindii herhalde.”

“Gergekten Oyleydi,” dedim yine hafifce giilerek, sonra
masanin ¢evresini dolanip kapiya dogru ilerledim. Odadaki herkes,
Doktor Carlisle bile ayaga kalkt1, fena halde mahcup oldum.

“Hepinize ¢ok ¢ok tesekkiir ederim,” dedim giiliimsey erek.
“Bayan Taylor, yemek enfesti. Hepinize iyi geceler dilerim.”

Yanit olarak, hep bir agizdan bir, “Iyi geceler, efendim,”
duyuldu. Neredey se odadan ¢ikmistim ki doktorun sesi kapida
durdurdu beni.

“Bakin ne diyecegim,” dedi, ardima dondiigiimde hala ay akta
durdugunu gordiim. “Yarin sabah erkenden Stanbury ’deki bir
hastam gbrmey e gidecegim. Sizi arabaniza kadar birakmaktan
mutluluk duyarim. Yiiriimeniz gerekmez bdylece. Yolda Ted
Hardacre’dan bir bidon benzin de alabiliriz.”

“Cok naziksiniz,” dedim. “Ama size zahmet vermek
istemem.”

“Ne zahmeti. Yedi buguk uygun mu sizin igin?”

“Bana biiy ik bir iyilik etmis olursunuz gergekten.”

“Tamam Gy leyse, yedi bugukta goriisiiriiz. Konugunuz o
saate kadar kalkmis, kahvaltisini etmis olsun, Bayan Taylor.”
Sonra bana donerek ekledi: “Bdylece konusma firsat1 buluruz.



Harry benim kiigiik diistiigiimii gorme zevkinden y oksun kalacak
ama...”

En sonunda bu odaya siginmama izin verilmeden 6nce bir
kahkaha daha koptu, ardindan yine iyi geceler dilekleri geldi...

Bu geceki sanssiz yanlis anlagmalar yiiziinden ¢ektigim
sikintmin boyutlarmi vurgulamama hig gerek y ok herhalde. Su
anda yalniz sunu sdy ley ebilirim: Olaylarin boy le gelismesini nasil
engelley ebilirdim, gergekten bilemiy orum. Neler olup bittiginin
farkina vardigim sirada isler o kadar ileri gitmisti ki, herkesi
fazlasiyla zor duruma sokmadan durumu agikliga kavugturmam
olanaksizdi. Talihsiz bir durumdu, yine de kimseye bir zarar
verilmis degil bence. Nasilsa yarm sabah buradan ayrilacagim, bu
insanlarla da bir daha hi¢ karsilagsmay acagim. Bu konu iizerinde
fazlaca durmanin pek bir anlami yok gibi.

Bununla birlikte, bu talihsiz yanlis anlagilma bir yana, bu
aksamki olay larm, tizerinde birkag dakika diisiinmeyi hak eden
bagska birkag yonii de var belki; yoksa bu konu gelecek giinler
boyunca kafami kurcalay1p duracak. Ornegin, Bay Harry Smith’in
“vakar”in dogas1 lizerine goriigleri. S6zlerinde, izerinde uzun
boylu diisiinlip tasmmaya degecek pek bir sey yok elbette.
Kuskusuz Bay Harry Smith’in bu s6zciigii benim anladigimdan
bambagka bir anlamda kullandig1 dikkate alinmali. Ote yandan,
kendi i¢lerinde ele almsalar bile, sdzleri kesinlikle ciddiye
almamayacak Ol¢lide idealist ve kuramsaldi. Goriiglerinde bir
noktaya kadar ger¢ek pay1 var kuskusuz: Bizimki gibi bir iilkede,
insanlarmn biilyiik olaylar {izerinde diisiinmek, kendi fikirlerini
bigimlendirmek gibi bir gorevi vardir, bu dogru. Ancak yasam
bdyleyken, siradan insanlarin her konuda “saglam fikirler”’e sahip
olmalar1 —ki Bay Harry Smith buradaki kdy liilerin bunu



becerdiklerini iddia ediy ordu— nasil beklenebilir? Bu beklentiler
gergekdisy, sliphesiz; ayrica bunun makbul bir sey oldugundan da
emin degilim. Ne de olsa siradan insanlarin nerey e kadar 6grenip
bilebilecekleri bellidir, bunun belirli bir smir1 vardir. Bir tilkenin en
biiyiik tartismalarina herkesin “saglam fikirler”le katkida
bulunmasini beklemek akillica olmaz. Hem bir insanimn “vakar”mn1
bu agidan tanimlamay a kalkismak da sagmalik olur.

Bay Harry Smith’in goriislerindeki dogruluk paynin
sinirlarini oldukea iyi 6rnekley ecegine inandigim bir olay geliyor
aklima. Hem de kendi yasantimdan bir an1 bu; savastan once,
1935 dolaylarinda basimdan gecen bir olay:

Bir gece gec saatte —saat gece yarisini ¢oktan gegmisti— lord
hazretleri, aksam yemeginden beri ii¢ bey efendiyi agirladigi konuk
odasima beni ¢agirmak i¢in zili calmist1. O gece igkileri tazelemek
icin pek ¢ok kez girip ¢ikmistim odaya elbette, beylerin ciddi
konular iizerinde derin bir tartigmaya dalmis olduklarini
gormiistiim. Ama konuk odasma bu son girisimde herkes susup
bana bakt1. Lord hazretleri $6yle dedi:

“Biraz gelir misin, Stevens? Bay Spencer bir sey konusmak
istiyor seninle.”

S6z konusu beyefendi, koltuguna yayilmis oturuy ordu,
istifini pek bozmadan bana $8y le bir bakt1. Sonra sunu sdy ledi:

“Bak dostum, sana bir sey soracagim. Tartistigimiz bir konuda
yardmma ihtiyacimiz var. Soyle bana, Amerika’nin bor¢ durumu,
mevcut ticaretin diisiik diizey de olmasinda 6nemli bir etken midir
sence? Yoksa bu, isi saptiran bir aldatmaca da, asil sorun altin
standartlardan vazgecilmesi mi?”

Kuskusuz bu beni ilk anda biraz sagirtmigti, ama durumu
biitiin agikligry la kavradim hemen; sorularin beni afallatmasi
bekleniy ordu. Gergekten de bunu anlamam ve duruma uy gun bir
yanit diigiinmem igin gegen bir iki saniy ede soruyu kafamda evirip



ceviriyor gibi goriindiim herhalde, ¢iinkii odadakilerin bu siire
icinde muzip giiliimsemelerle birbirlerine baktiklarmi gdrdiim.

“Cok oziir dilerim, efendim,” dedim sonunda, “ama bu konuda
size yardimci olamay acagim.”

Isin i¢inden yiiziimiin akiyla styrilmistim, ama beyler gizliden
gizliye giilmeyi siirdiirdiiler. Derken Bay Spencer soyle dedi:

“O zaman, belki bagka bir konuda yardim edersin bize.
Fransizlarla Bolsevikler arasinda bir silah anlagmas1 y ap1lmast
durumunda Avrupa’daki d6viz oranlar1 iyiye mi yoksa kotiiye mi
gider sence?”

“Cok 0ziir dilerim, efendim, ama bu konuda size yardimci
olamayacagim.”

“Ah, aman Tanrim!” dedi Bay Spencer. “Bu konuda da
yardimei1 olamiy orsun demek.”

Lord hazretlerinin, “Pekala Stevens. Hepsi bu kadar,”
demesine kalmadan kii¢lik kahkahalar duyuldu.

“Liitfen Darlington, dostumuza y 6neltecek bir sorum daha
var,” dedi Bay Spencer. “Su anda pek ¢ogumuzu tedirgin eden, dis
siyasetimizin olusturulmasi agisindan ne kadar 6nemli oldugunu
hepimizin bildigi bir konuda senin goriisiinii almam gerek. Aziz
dostum, liitfen bize yardim et. M 6sy 6 Laval, Kuzey Afrika’daki
durumla ilgili en son konugmasinda ciddi miy di? Yoksa bunun
yalnizca, iilkesindeki milliyet¢i kanad1 bastirmak igin kullandig
bir hile oldugu goriisiinde misin?”

“QOziir dilerim, efendim, ama yardimci olamay acagim.”

“Goriiy orsunuz ya beyler,” dedi Bay Spencer dtekilere
donerek, “dostumuz bu konularda y ardimei olamiy or bize.”

Yine kahkahalarla karsiland1 bu s6z, bu kez kendilerini
tutmaya ¢aligmiy orlardi pek.

“Yine de,” diye siirdiirdii, “bu ulusun gelecegiy le ilgili kararlart
su dostumuzun ve onun gibi birka¢ milyon daha insanmn ellerine



birakma diisiincesinde diretiyoruz hala. Bize ayak bag olan bu
parlamento sistemimiz varken sorunlarimiza ¢éziim bulamamamiz
sasilacak sey mi? Savas kampanyas1 drgiitlemeyi Anneler
Birligi’nin bir komitesine emanet etmek gibi bir sey bu.”

Bu s6z lizerine icten kahkahalar patladi; lord hazretleri de bu
arada, “Sag ol Stevens,” diyerek odadan ayrilmama izin verdi.

Elbette biraz tatsiz bir durumdu bu, yine de gorevlerimi yerine
getirirken karsilasabilecegim en glic durumlardan biri degildi, hele
hele en siradisi olani hi¢ degil. Sunu kuskusuz kabul edersiniz,
isinin ehli her meslek adami bu tiir olay lart sogukkanlilikla
karsilamalidir. Bu yiizden ertesi sabah bilardo odasinda kiigiik
merdivene ¢ikmig portrelerin tozunu almakla ugrasirken Lord
Darlington igeri girdiginde bu olay1 ¢coktan unutmustum.

“Biliy orum, Stevens, rezaletti. Diin gece sana
¢ektirdiklerimiz...”

Elimdeki ige ara verdim, “Hi¢ de degil, efendim,” dedim.
“Hizmet verebilmekten mutluluk duyarim yalnizca.”

“Cok kotiiydii. Galiba hepimiz fazlasiyla iyi bir yemek
yemistik. Oziirlerimi kabul et liitfen.”

“Sag olun, efendim. Ama inanin ¢ok rahatsiz olmadim.”

Lord hazretleri, neredey se bitkin adimlarla deri kapli koltuga
dogru yiiriidd, oturdu, i¢ini ¢ekti. M erdivenin tepesinden, ince
uzun gdvdesinin, kis giinesinin oday1 yol yol aydinlatan 1gmlarma
yakalanigini daha iyi gorebiliy ordum. Kendisinin, yasamimn
baskilar1 yiiziinden kisa say1labilecek birkag yil icinde ne kadar
¢Oktliglinii fark ettigim o anlardan biriy di. Hep narin olan gdvdesi
simdi endige verecek derecede zayiflamus, biraz da deforme
olmustu; saglar1 zamanindan dnce aklagmusti, yiizilyse gergin,
bitkindi. Bahgeye agilan cam kap1ilardan uzaktaki tepelere dogru
bakt1 bir siire, sonra s6zlerine devam etti:

“Gergekten kotiiydii. Ama anlamigindir ya, Stevens, Bay



Spencer, Sir Leonard’a bir sey kanitlamaya caligtyordu. Ashinda,
yiiregine biraz olsun su serper belki, cok dnemli bir noktay1
ornekleyerek gercekten yardimet oldun. Sir Leonard su eski moda
sagmaliklardan s6z edip duruyordu. Halkin iradesinin en bilge
hakem oldugy, falan filan. inanabiliy or musun, Stevens?”

“Haklismiz, efendim.”

“Bu iilkede bir seyin modasmin gectigini fark etmekte
gercekten gok gec kalty oruz. Oteki biiyiik uluslar sunu pek iyi
biliyor ki, her ¢cagin 6niimiize sundugu smavlara gdgiis germek
eski, kimi zaman da igtenlikle benimsenmis y 6ntemleri bir kenara
birakmak anlamina gelir. Ingjltere’deyse durum béyle degil. Sir
Leonard’in diin gece sdylediklerine benzer pek ¢ok sey
sOyleniyor hala. Bay Spencer goriigiinii kanitlama gereksinimini
bu yiizden duydu. Inan bana, Stevens, Sir Leonard gibiler
uykularindan uyandirilip da biraz diisiinmeye y dnlendirilirlerse,
diin gece ¢ektiklerin bosa gitmemis demektir.”

“Haklismiz, efendim.”

Lord Darlington igini ¢ekti yine. “Hep en geriden geliy oruz,
Stevens. Yapisip kaldigimiz modasi gegmis sistemleri birakmakta
hep geg kaliyoruz. Ama er ya da geg gergeklerle yiiz yiize
gelmemiz gerekecek. Demokrasi ¢oktan tarihe karismis bir ¢aga
ait. Diinya, genel oy hakkiyla y 6netilemey ecek kadar karmasik bir
yer haline geldi. Tartisa tartisa isleri ¢ikmaza sokan, siiriisiine
bereket meclis iiyesi i¢in de... Bundan birkag y1l nce, bu ydntem
gayet iyi isliyordu belki, ama ya bugiin? Bay Spencer ne demisti
diin gece? Oldukga giizel bir bigimde dile getirmisti.”

“QGaliba, efendim, su anki parlamento sistemini, savag
kampanyasi orgiitlemeye kalkisan bir Anneler Birligi komitesine
benzetmisti.”

“Aynen Oyle, Stevens. Acikgasi, lilkece zamanin gerisinde
kaldik. Biitiin ileri goriislii insanlar elbirligiy le Sir Leonard gibilerin



aklma sokmali bunu.”

“Haklismiz, efendim.”

“Aliste, Stevens, siirekli bir bunalmin ortasindayiz. Bay
Whittaker’la kuzeye gittigimde gozlerimle gordiim. Insanlar
yokluk iginde. Siradan, say gideger, ¢aliskan insanlar korkung
sikintilar gekiyorlar. Almanya ile italya harekete gegip islerini
yoluna koydu. Sefil Bolgevikler de kendi ¢ap larinda basardilar
bunu herhalde. Bagkan Roosevelt bile, ona bak bir, halkinin
yararma birkag gézili pek adim atmaktan korkmuy or hi¢. Ama bir
de bize bak, Stevens. Yillar yillar1 kovaliy or, hicbir sey
diizelmiy or. Tek yaptigimiz konusmak, tartigmak, isi
siiriincemede birakmak. Eli yiizii diizgiin ne kadar tasar varsa,
kabul edilmesi icin gegmesi gereken bir siirii kurula takilip daha
yolun yarisinda igse yaramaz hale geliy or. Neyin ne oldugunu
bilecek bir avug insan da ¢evrelerindeki bilgisiz kisilerce bir sey
yapamaz hale getiriliy orlar. Bu isten bir sey anlay abiliy or musun,
Stevens?”

“Ulkenin durumu pek iiziicii goriiniiy or, efendim.”

“Diyorum ya! Almanya ile italya’ya bak, Stevens. Eyleme
gecme izni verildigi zaman giiglii bir 6nderligin neler yap abilecegini
gor. Su genel oy hakki sagmalig y ok oralarda. Evin yaniyorsa ev
halkmi oturma odasina toplay1p tam bir saat kagis yollarm1
tartismazsin, 8y le degil mi? Belki bir zamanlar her sey boyle iyi
gidiyordu, ama diinya karmakarisik bir yer artik. Sokaktaki
adamin siyaset, ekonomi, uluslararasi ticaret falan gibi konularda
yeterli bilgiye sahip olmas1 beklenemez. Ne diye olsun ki zaten?
Aslinda sen diin gece ¢ok giizel bir yanit vermistin, Stevens. Ne
demistin? Bu konunun senin uzmanlik alanina girmedigi anlamina
gelen bir seyler miydi? Eh, ne diye girsin ki?”

Bu konusmay1 animsarken fark ediyorum ki, Lord
Darlington’n diisiincelerinin ¢ogu bugiin insanlara oldukga tuhaf,



hatta zaman zaman itici bile gelebilir. Ancak o sabah bilardo
odasinda bana soyledigi bu sézlerde 6nemli bir ger¢ek pay1 oldugu
da yadsmamaz kuskusuz. Bir basusagm, o gece Bay Spencer’m
bana y 6nelttigi tiirden sorulari tam bir yetkeyle yanitlay abilecek
konumda olmasini beklemek kesinlikle sagmalik olur. Bay Harry
Smith gibilerinin, “vakur” olmanmn bunu basarabilmey e bagh
oldugu yolundaki savlarmim da ne denli sagma oldugu boylece
ortaya ¢ikiyor. Su konuda anlasalim: Bir bagusagin gorevi iyi
hizmet vermektir, iilkenin 6nemli meselelerine bulasmak degil. Bu
gibi dnemli konular sizin ve benim gibilerin anlay abilecegi sey ler
degildir. Tarihe damgasini vurmak isteyenler, bunu yapmanin en
giivenli yolunun dikkatlerini kendi alanlarma giren konular
izerinde y ogunlastirmak oldugunu gérmelidirler; yani kendimizi,
uy garligin yazgisini ellerinde tutan biiyiik bey efendilere olasi en
iyi hizmeti vermey e adamamiz gerek. Bu agik bir gergek olarak
goriinebilir, ama kisa bir siire i¢in de olsa, bu konuda ¢ok farkli
diisiinmiis olan basusaklara sayisiz 6rnek verebilirim. Aslinda bu
gece Bay Harry Smith’in séyledikleri, bizim kusagin 6nemli bir
boliimiine yirmili ve otuzlu yillarda rahat vermeyen tiirden, su
yanlig diisiincelere dayanan idealizmi animsatt1 bana. Biiyiik
amaglar giiden her basusagn igverenine siirekli deger bigmeyi—
onun diirtiilerini dikkatle incelemey i, bakis acilarinin olas1
anlamlarmi ¢6ziimlemey i— gorev kabul etmesi gerektigini ileri
siiren akimdan s6z ediy orum. Bu gbriise gore, dogru bir amaca
hizmet ettiginden emin olmanin tek yolu buydu. Bdyle bir savin
icerdigi idealizme bir derecey e kadar katilabilir insan, ama bunun,
bu gece Bay Smith’in diislincelerinde oldugu gibi yanls temellere
oturtulmus bir diisliniisiin sonucu oldugu kesin. Boyle bir
yaklagimi uy gulamay a gegirmey e kalkisan basusaklara soyle bir
bakmak yeterlidir; bu kisilerin meslek yasamlarinin —ki kimileri
biiyiik umutlar vadediy ordu— dogal bir sonug olarak hicbir yere



varmadig goriiliir. Ben sahsen boy le iki kisi tanty orum. Her ikisi
de oldukga yetenekliydi, ama hep hosnutsuz kaldiklarindan higbir
yerde dikis tutturamayarak igverenlerini degistirip durdular,
sonunda da biisbiitlin gdzden yittiler. Bu, hi¢ sasirtici degil.

Uy gulamada, bir igverene karst hem boy le elestirel bir tutum
benimsemek hem de ona iyi hizmet vermek olas1 degildir. Kisinin
dikkati by le konularla dagiliyorsa yiiksek diizeyde hizmetin
gereklerini asla yerine getiremez; daha da 6nemlisi, igvereninin
isleriyle ilgili kendi “saglam fikirler”ini olusturmakla ugrasip duran
bir basusak, her iyi meslek adaminda esas olan bir nitelikten
yoksun kalmaya mahkiimdur: Baghlik. Liitfen bu konuda yanls
anlamay n beni; siradan igverenlerin, yiiksek diizeyli meslek
adamlarini ellerinden kagirdiklarinda, bu kisilerde olmadigini iddia
ettikleri korii koriine bir “baglilik” degil s6z ettigim. Aslinda
baglihd, kisiyi bir siireligine ise almig bulunan herhangi bir
hanimmefendiye ya da beyefendiye savurganca bagislamay1 en son
savunacaklar arasmday im. Ancak bir bagsusagm, yasamda herhangi
bir seye ya da bir kimseye herhangi bir bicimde yarart
dokunacaksa, aray1sm1 durdurmasi gereken bir zaman elbette
gelmelidir; kendi kendine, “Bu igveren soylu ve takdire sayan
buldugum her seyi kendinde top luy or. Bundan boyle kendimi ona
hizmete adayacagim,” demesi gereken bir zaman. Bu, akillica
bagislanan bir bagliliktir. Bunda “vakur” olmayan ne var ki? Kisi
yalnizca kagmilmaz bir ger¢egi kabul eder boylece: Gerek sizin
gerek benim gibilerin bugiiniin diiny asmm 6nemli konularin
kavrayacak bir konuma asla ulasamay acagimizi, her zaman igin en
iyi yolun, akilli ve onurlu olduguna inandigimiz bir isverene
giivenmemiz, giiclimiizii elimizden geleni y aparak ona hizmet
etmeye adamamiz oldugunu. Bay M arshall gibilerine bakin ya da
Bay Lane gibilerine; meslegimizde kesinlikle en biiyiiklerden
ikisidir. Bay M arshall’in Lord Chamberley ile lordun Disisleri’ne



gonderdigi son rapor lizerinde tartigtigini diislinebiliy or musunuz?
Sir Leonard Gray’i Avam Kamarasi’ndaki her konusmasindan
once sorgulama aligkanliginda olmadigmi 6grendigimiz igin Bay
Lane’e duy dugumuz hayranlk azaliyor mu hig? Elbette ki hayr.
Boylesi bir tutumda “vakur” olmayan, kusurlu olan ne var? Insan
nasil olur da herhangi bir bicimde suglanabilir, diy elim ki zamanla
Lord Darlington’in gabalarinin yanlis temellere day andigi, hatta
akilsizca oldugu ortaya ¢ikmigsa? Ona hizmet ettigim yillar
boyunca, elindeki verileri tartip izledigi y olda ilerlemenin en
dogrusu olacagina karar veren ancak ve ancak lord hazretlerinin
kendisiydi; bense kendimi, olduk¢a dogru bir kararla, kendi meslek
alanim igindeki konularla sinirladim. Bana kalirsa, gérevlerimi,
yeteneklerimin elverdigince yerine getirdim, aslinda pek ¢ok
kisinin “birinci sinif” say abilecegi bir diizeyde. Lord hazretlerinin
yasamui ve ¢aligmalart bugiin, en iyi deyimle, bedbaht bir ziyan
gibi goriinily orsa bu hi¢ de benim sugum degil; kendi payima
pismanlik ya da utan¢ duymam gerektigi diislincesi de oldukca
mantik dig1.



Dérdiincii Giin - Ogleden Sonra
Little Compton, Cornwall

Sonunda Little Compton’a vardim. Su anda Giil Bahgesi
Oteli’nin yemek salonunda oturuy orum; 6gle yemegimi az dnce
bitirdim. Disarida durmaksizin yagmur yagiy or.

Giil Bahgesi Oteli pek gosterigli bir yer degil, ama kesinlikle
ev gibi rahat ve sicak bir ortama sahip; burada konaklamakla
fazladan para harcadigima pek aldirmiyor insan. Duvarlari
sarmasik kapli, eski ve oldukga sevimli bir konak burast; otuz
kadar konuk agirlay abilecek biiytikliikte, hem de kéy meydanmnin
giizel bir kdsesine yerlesmis. Oturmakta oldugum bu “yemek
salonu” ise, ana binaya gliniimiiz yap1 anlay1sma uy gun bir
bigcimde yapilmis bir ek; basik tavanli, uzunca oda, her iki duvari
kaplayan genis pencereleriyle dikkat ¢ekiyor. Bir yanda kdy
mey dan1 goriiniiy or, 6te yanda da anlagilan bu otele adin1 veren
arka bahge. Riizgardan korunakli goriinen bu bahgede bir siirii
masa var, hava giizel oldugunda yemek yemek ya da hafif bir
seyler icmek icin ¢ok hos bir yer olabilecegini diisiiniiy orum.
Aslinda az 6nce birkag kisi orada oturuy ordu, fakat gokyiiziinde
firtina habercisi bulutlarin belirmesiy le birlikte y emeklerini yarida
birakip kalktilar. Bir saat kadar dnce bu salona alindigim sirada
garsonlar telagla bah¢e masalarindaki ortiileri top luy orlards; az
Once orada oturanlarsa, pecetesi yakasina takili kalmis bir



beyefendi de dahil, bir késede durmus, saskin saskin onlart
izliyordu. Derken yagmur &y le bir bastirdi ki, bir an hemen herkes
bagin1 yemekten kaldirip camdan digar1 bakt1 gibi geldi bana.

Benim masam odanin kdy mey danina bakan yaninda; bu
yiizden su son bir saati, kaldirimlara ve Ford’la birlikte disar1 park
edilmis bir iki arabanin iizerine diisen y agmuru izlemekle gegirdim.
Yagmur simdi biraz yatigt1 sanki, yine de ¢ikip dolagma cesaretimi
kiracak kadar siddetli hala. Bayan Kenton’la bulugsmak iizere yola
koyulabilirim elbette; ama mektubumda saat {igte ugray acagimi
bildirmistim, daha erken giderek onu sasirtmay1 dogru
bulmuyorum. Yagmur kesilmezse, gitme zamani gelincey e kadar
burada oturup ¢ay igecegim o halde. Yemek servisini yapan geng
hanimdan 6grendigime gore Bay an Kenton’mn bildirdigi adres
yiriiyerek on bes dakika uzaktaymis, bu da demektir ki en az kirk
dakikam daha var.

Bu arada, sunu belirteyim, diis kirikligina hazirliksiz
yakalanacak kadar aptal degilim. Bayan Kenton’dan benimle
bulusmaktan mutluluk duyacagini bildiren bir yanit almadigimin
gayet iyi farkinday im. Ama kendisini tanidigim kadaryla,
herhangi bir mektup géndermeyisi 6nerimi kabul ettigi anlamina
almabilir; bu bulugma onu bir nedenle rahatsiz edecek olsaydi,
bunu bana bildirmekten ¢ekinmezdi. Ayrica bu otelde yer
ay rttigimi, son dakikada iletilecek bir notun buraya, adima
birakilabilecegini de belirtmistim mektubumda; beni bekleyen
bodyle bir notun bulunmamasi da her seyin yolunda gittigini
diisiinmek i¢in bagka bir neden say1lir.

Bu saganak yagmur beklenmedik bir sey; bu sabah, Darlington
M alikanesi’nden ayrildigimdan beri her sabah bana giiliimseyen o
piril piril giinesle yola ¢tkmistim. Giin genel olarak iyi baglamist1
aslinda. Bayan Taylor benim i¢in taze ¢iftlik yumurtalar1 ve
kizarmis ekmekle kahvalt1 hazirlamisti; Doktor Carlisle da s6z



verdigi lizere saat yedi bucukta beni almaya gelince can sikict
baska sohbetlere dalmak zorunda kalmadan Taylor’lardan
ayrildim. Yardimlarma herhangi bir bigimde karsilik verme dnerimi
yine duymazdan geldiler.

Rover’min yolcu koltugunun kapisini agarken, ““Sizin igin bir
bidon benzin buldum,” dedi Doktor Carlisle. Inceliginden &tiirii
kendisine tegekkiir ettim, ama borcumun ne kadar oldugunu
sordugumda onun da higbir karsilik kabul etmey ecegini anladim.

“Sagmalamay in, dostum. Garajimin arkalarinda bir yerlerde
buldugum az bir sey yalnizca. Yine de Crosby Gegidi’ne
varmaniza y etecektir; orada deponuzu giizelce doldurabilirsiniz.”

M oscombe’un merkezi, diin aksam tepeden kulesini
gorebildigim kilise ile cevresindeki bir siirii kiigiik ditkkkandan
olusuyordu. Ancak daha kdyii inceleme firsat1 bulamadan, Doktor
Carlisle bir ¢iftligin araba yoluna cevirdi direksiy onu.

“Kestirmedir,” dedi. Ahirlarn ve yanlarinda duran ¢iftlik
araclarinin 6niinden gecip gidiy orduk. Ortalikta kimsecikler
yoktu; az sonra yolun ortasinda kapali bir ¢ite gelip dayaninca
doktor, “Kusura bakmayin, dostum,” dedi, “zahmet olmazsa siz
acar mismniz?”

Arabadan inip kaptya dogru yiiriidiim; kap1y1 agar agmaz
yakinlardaki bir ambarda bir siirii kop ek havlamaya bagladi.
Rover’in 6n koltuguna, Doktor Carlisle’in yanima doniince rahat
bir soluk aldim bu yiizden.

Her iki yaninda yiiksek agaglar bulunan dar bir yoldan
tirmanty orduk; bu sirada biraz soylestik doktorla, Taylor’larda
iyi uyuyup uyuyamadigim falan sordu. Derken damdan diiger
gibi 0y le dedi:

“Umarim kabalik ettigimi diisiinmezsiniz, ama siz, usak filan
misiniz acaba?”

Dogrusu bu soru karsisinda i¢imi kaplayan duygu yalnizca



biiyiik bir ferahlama oldu.

“Qyleyim, efendim. Oxford yakmnlarindaki Darlington
M alikéanesi’nin bagusagry im.”

“Ben de dyle diigtinmiistiim. Winston Churchill’le
karsilagsmaniz, falan... Diigsiindiim ki, eh, ya bu adam sik1
palavraciin teki ya da... derken birden uyandim; gayet basit bir
aciklamas1 vardi her seyin.”

Arabay1 dik ve donemegli yolda kullanmaya devam ederken
giiliimsey erek bana bakt1 Doktor Carlisle.

“Kimseyi kandirmak niy etinde degildim, efendim,” dedim,
“ancak...”

“Ah, agiklamana gerek yok, dostum! Nasil oldugunu tahmin
edebiliy orum. Epey etkileyici birisin. Buradakilerin seni en
azmndan bir lord ya da diik sanmalar1 kagmilmaz.” Icten bir
kahkaha att1. “Ara sira lord yerine konmak hi¢ de fena olmasa
gerek.”

Birkag dakika sessiz sedasiz yol aldik. Sonra Doktor Carlisle:
“Eh, umarim kisa siire igin de olsa bizde konuk olmak hosuna
gitmistir.”

“G@itti gergekten, sag olun, efendim.”

“M oscombe sakinlerini nasil buldun? Hig de fena insanlar
degiller, 6yle degil mi?”

“Cok hoslar, efendim. Ozellikle Bay ve Bayan Taylor son
derece nazik davrandilar bana.”

“Bana boyle ‘efendim’ deyip durmazsan sevinecegim, Bay
Stevens. Evet, buradakiler hi¢ de fena insanlar degillerdir. Bana
kalsa, yagamimn kalanini seve seve burada gegirirdim.”

Doktor Carlisle’n bunu sdyleyis bigciminde tuhaf bir seyler
sezdigimi sandim. Sorguya yeniden girisme bigiminde de garip,
sanki bilingli bir sakinganlik vardi:

“Demek onlar1 hos buldunuz, ha?”



“Evet, Doktor Bey. Son derece cana yakinlar.”

“Diin gece ne anlatiy orlardi? Umarmm aptalca kdy
dedikodulartyla canmi stkmamiglardir.”

“Sikmadilar, Doktor Bey. Dogrusu, sohbet epey icten bir
havada ilerledi, dile getirilen goriisler de oldukga ilgingti.”

“Ah, Harry Smith yani,” dedi doktor giilerek. “Onu ciddiye
alma. Bir siireligine eglenceli gelebilir, ama aslinda saskinin tekidir.
Kimi zaman komiinist falan oldugunu diisiiniirsiin, derken birden
sapna kadar muhafazakar gériinmesine neden olacak bir seyler
atar ortaya. Gergekten de kararsizin tekidir.”

“Oyle mi? Cok garip.”

“Diin gece ne iizerine vaaz verdi? Imparatorluk mu? Halk
saghig m?”

“Bay Smith so6zlerini daha genel basliklarla sinirlad:
diyebilirim.”

“Ya! Ornegin?”

Bogazim temizledim. “Bay Smith, vakarin ne oldugu
konusundaki diistincelerini dile getirdi.”

“Vay vay! Bu Harry Smith i¢in oldukga felsefi bir konu gibi.
Nasil oldu da giristi bu konuya?”

“Kendisi kdy deki kampanya galigmalarmin 6nemini
vurgulamay a ¢alisty ordu galiba.”

“Ah, 6yle mi?”

“M oscombe sakinlerinin her tiirlii 5nemli konuda saglam
fikirlere sahip olduklarma ikna etmek istiy ordu beni.”

“Ah, tam Harry Smith’e gore bir sey bu. Herhalde
anlamigsindir, hepsi sagmalik. Harry {ilke sorunlart iizerine
diistinmeleri i¢in insanlar1 diirtiikleyip durur. Ama igin dogrusu,
kendi hallerine birakildiklarinda daha mutlular.”

Bir iki dakika daha sessiz kaldik. Sonunda séze ben girdim:

“Sordugum i¢in bagislay n efendim, ama Bay Smith’in kdyde



biraz soytart yerine kondugunu ¢ikarabilir miy im bundan?”

“Himm!.. Bu da biraz fazla kagar bence. Bu kdydeki
insanlarm az ¢ok bir siyasal bilingleri var. Su ya da bu konuda
saglam fikirlere sahip olmalar1 gerektigini diistiniirler, Harry de
onlar1 bu konuda yiireklendirir. Bagka yerlerdeki insanlardan
higbir farklar1 y oktur oysa. Tek dilekleri sakin bir yasam
siirmektir. Harry ise sunu bunu degistirmeyi diisiiniir hep, ama
aslinda kdy de hic kimse kargasa istemez, kendilerine y arar1
dokunacak olsa bile. Kendi haline birakilmak ve kiigiik y asamlarint
hirgiirsiiz siirdiirmek ister buranmn insani. Yok yere huzursuz
edilmek istemez.”

Doktorun sesine karigan tiksinti sagirtmist1 beni. Ama o,
kiiciik bir kahkahayla ¢cabucak toparladi kendini:

“Disart bakarsan koyii giizel bir agidan goreceksin.”

Gergekten de kdy biraz 6tede, asagimizday di simdi. Sabah
giinesi degisik bir seyler katry ordu bu manzaraya; yine de aksam
alacasinda ilk karsilastigim gortiniimle hemen hemen ayniydi, artik
Ford’u biraktigim yere y aklastigimiz1 diisiindiim.

“Bay Smith,” dedim, “bir insanin vakur olup olmadiginin bu
gibi seylere dayandig1 goriisiinde galiba. Saglam fikirlere sahip
olmak filan.”

“Ah, evet, vakar. Az daha unutuyordum. Demek Harry felsefi
tanimlamalara giristi. Dedigim gibi. Bir siirii zirvaliktir mutlaka.”

“Kabul edilmesi zorunlu sonuglara vardigi sy lenemez.”

Doktor Carlisle bagini salladi, ama diislincelere dalmig
goriiniiy ordu. “Biliyor musun, Bay Stevens,” dedi sonunda,
“buraya ilk geldigimde iflah olmaz bir sosyalisttim. Herkese en iyi
hizmeti sunmak gibi seylere inanirdim. Kirk dokuzda geldim
buraya. Sosyalizm insanlarin vakur yasamalarina izin verecekti.
Kalkip buraya geldigimde buna inanity ordum iste... Bagsla, biitiin
bu sagmaliklar1 duymak istemezsin herhalde.” Sonra neseli bir



yiizle bana dondii. “Ya sen, dostum?”

“Anlayamadim, efendim?”

“Sence neyin nesi su vakar?”

Damdan diisercesine gelen bu soru beni biraz gafil avladi
dogrusu. “Birkag sozciikle agiklamak gii¢ say1lir,” dedim. “Ama
giysilerini herkesin 6niinde ¢ikarmamak olarak 6zetlenebilir.”

“Anlay amadim, 6zetlenen ne?”

“Vakar, efendim.”

“Himm!” Doktor basini salladi, ama kafas1 biraz karigmis
gibiydi. Derken, “Eh,” dedi, “bu yol artik tanidik gelmeli sana.
Belki giindiiz vakti biraz farkli goriiniiy ordur. Ah, oradaki mi? Vay
canina, ne giizel bir araba!”

Doktor Carlisle, Ford’un tam arkasinda durdurdu arabay 1, indi
ve yine, “May, ne giizel bir araba!” dedi. Az sonra, bir bidon
benzinle bir huni ¢ikardi ve depoyu doldurmakta bana yardim
etme inceligini gdsterdi. Benzinin bitmesinden daha ciddi bir sorun
olabilecegi yolundaki biitiin korkularim kontag ¢evirmem ve
motorun sagliklt bir homurtuyla canlandigint duy mamla birlikte
ucup gitti. Doktor Carlisle’a tesekkiir edip arabama bindim, ama
yollarimiz ayrilmadan 6nce o donemegli y okus boyunca
Rover’min ardindan bir kilometre kadar daha gitmek zorunda
kaldim.

Compton il sinirin1 gectigimde saat neredey se dokuz olmustu.
Yagmur baglamadan en az ii¢ saat 6nceydi bu; bulutlar piril piril,
apakti1 heniiz. Aslinda bu sabah karsima ¢ikan manzaralar simdiye
kadar gordiiklerimin en biiyiileyicileri arasmday di. Ama hak
ettikleri ilgiyi pek gosteremedim, yazik oldu; dogrusu —son anda
bir engel ortaya ¢ikmazsa— giin sona ermeden Bayan Kenton’la
yeniden goriisecek olma diisiincesi biraz dalgmlagsmama neden
oldu. Ne bir insana ne de bir araca rastlanan genis diizliikler
boyunca hizla ilerlerken ya da kimileri yalnizca birkag tag



kuliibecikten olusan kiigiik, sevimli kdy lerin arasindan dikkatle
gecerken kendimi gegmisten kimi anlar1 zihnimde evirip ¢evirir
buldum yine. Simdi burada Little Compton’da, bu giizel otelin
yemek salonunda, biraz bos zaman bulmus, yagmurun kdy
mey daninin kaldirimlarina diisiistinii izlerken de bellegimin ayni
yollarda gezinip durmasmni engellemek gelmiy or elimden.
Ozellikle bir any, biitiin bir sabah kurcalay1p durdu zihnimi;
daha dogrusu bir an1 parcasi, her nedense yillarca icimde cap canli
kalmus bir an. Arka koridorda, Bayan Kenton’in ¢alisma odasinin
kapali kapismnn 6niinde tek basima duruy orum; yiizim tam
kap1ya doéniik degil, hemen hemen yan dénmiisiim, kaptya vurup
vurmamakta kararsiz, oldugum yere ¢akilmigim. Animsadigim
kadartyla 6y le bir inang var i¢imde: O anda, tam o kap min
ardinda, benden birkag¢ adim 6tede, Bayan Kenton agliy or.
Dedigim gibi, bu an bellegimin derinliklerine gdmiilii kalmig, orada
Oy lece dururken igimde kabardigini hissettigim o tuhaf duy gu gibi.
Ne var ki simdi arka koridorda dylece dikilmeme yol agan seyin
ne oldugu konusunda o kadar da emin degilim. Bu tiir anilar1 bir
araya getirmeye ¢abalarken, bu anmn, Bayan Kenton’in teyzesinin
6liim haberini alisindan hemen sonraki dakikalarda y asandigmi
ileri siirmiis olabilirim; onu yasiyla bas basa birakip koridora
ciktiktan sonra kendisine bagsaghig dilemedigimi fark ettigimde
yani. Ama simdi yeniden diisiinily orum da, bu konuda biraz
kafam karigmig olabilir; aslinda bu an, Bayan Kenton’in
teyzesinin Sliimiinden en az birkag ay sonraki bir aksam olup
bitenlerin ardindan yaganmisti galiba. Geng Bay Cardinal’m
Darlington M alikdnesi’ne oldukga beklenmedik bir zamanda ¢ikip
geldigi aksamd: bu.

Bay Cardinal’m babas1 Sir David Cardinal, lord hazretlerinin



en yakin dostu ve meslektagtydi. Animsadigim o aksamdan ii¢
dort y1l kadar 6nce, ata binerken gecirdigi talihsiz bir kazada vefat
etmisti. Geng Bay Cardinal ise uluslararas1 konular {izerine zekice
yorumlar yapmakta usta bir kdse yazari olarak taninmaya
baglamist1. Yazdigi makaleler Lord Darlington’n pek hosuna
gitmiy ordu besbelli; pek cok kez gazeteden bagin kaldirp, “Geng
Reggie sagmalamis yine. Neyse ki babas1 hayatta degil de bunlar1
okuyamiyor,” gibilerinden s6zler sdy ledigini animsty orum. Ama
Bay Cardinal’in makaleleri, kendisinin eve sik sik konuk olmasini
engellemiy ordu; lord hazretleri, gen¢ adamin vaftiz babasi
oldugunu asla unutmamus, ona hep aileden biri gibi davranmusti.
Ote yandan dnceden haber vermeden cikip gelmek de Bay
Cardinal’in huyu degildi hig; o aksam kap1y1 agtigimda onu evrak
cantasini gogsiine bastirmig, oracikta durur bulunca biraz
sasirmigtim bu yiizden.

“Merhaba Stevens, nasilsin?” dedi Bay Cardinal. “Biraz
bagim darda da, Lord Darlington beni bir geceligine konuk edebilir
mi acaba?”’

“Sizi yeniden gormek biiy ik mutluluk, efendim. Lord
Darlington’a geldiginizi haber vereyim.”

“Bay Roland’m evinde kalacaktim, ama belli ki bir yanls
anlama olmus, evde y oklar. Umarim ugramak i¢in ¢ok uy gunsuz
bir zaman se¢gmemisimdir. Bu gece 6zel bir sey yok, dyle degil
mi?”

“Bildigim kadariyla lord hazretleri, aksam yemeginden sonra
ugray acak bazi beyefendileri bekliy or, efendim.”

“Ne aksilik! Kotii bir gece segmisim galiba. Ortalarda
goriinmesem iyi olacak. Nasilsa lizerinde ¢aligmam gereken bir iki
parca is var.” Evrak cantasimi igaret ediy ordu.

“Lord hazretlerine burada oldugunuzu soyleyeyim, efendim.
Aksam yemeginde kendisine eslik etmek i¢in tam zamaninda



geldiniz.”

“Pek giizel, ben de 6yle umuyordum. Ama Bayan M ortimer
bu beklenmedik ziyaretimden pek hosnut kalmay acaktir.”

Bay Cardinal’1 konuk odasina aldim, sonra ¢alisma odasina
gittim; lord hazretleri piir dikkat birtakim kagitlar: inceliy ordu.
Bay Cardinal’in geldigini haber verdigimde yiiziinden saskmnlkla
karisik bir kizgihk gelip gecti. Sonra arkasina yaslandi, kafasmni
kurcalay an bir seyi ¢ozmey e ¢alisty ormus gibi goriinily ordu.

“Bay Cardinal’a az sonra asagty a inecegimi sdyle,” dedi
sonunda. “Bir siire kendi basina oy alansin.”

Alt kattaki konuk odasina dondiigiimde, Bay Cardinal’mn,
simdiye kadar ¢oktan ezberlemis olmasi gereken esyalar1
inceleyerek tedirginlikle dolastigini gérdiim. Lord hazretlerinin
soylediklerini kendisine ilettim, bir sey icmek isteyip istemedigini
sordum.

“Ah, simdilik yalnizca ¢ay rica edecegim, Stevens. Lord
hazretleri bu aksam kimi bekliy or?”

“Bagislay m efendim, bu konuda ne yazik ki size yardimci
olamayacagim.”

“Higbir bilgin yok mu?”

“Yok, oziir dilerim efendim.”

“Himm, tuhaf. Her neyse, en iyisi hi¢ sesimi ¢ikarmamak.”

Galiba bundan kisa bir siire sonraydi, Bayan Kenton’in
odasma indim. M asasinda oturuyordu, ama 6niinde bir sey yoktu,
elleri de bostu; aslinda durusundan, ben kap1y1 ¢almadan once bir
siiredir orada dylece oturdugunu sezdim.

“Bay Cardinal geldi, Bayan Kenton,” dedim. “Bu gece i¢in her
zamanki odasini hazirlamak gerekecek.”

“Pekala, Bay Stevens. Cikmadan 6nce ilgilenirim.”

“Bu aksam ¢ikiyorsunuz demek, Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens.”



Biraz sasirdigimi diistinmiis olmali ki s6zlerini siirdiirdii:
“Animsayacaksimiz, Bay Stevens, on bes giin dnce goriigmiistiik
bu konuyu.”

Hakhismiz, Bayan Kenton. Oziir dilerim, bir an aklimdan
cikmus.”

“Bir aksilik mi var, Bay Stevens?”

“Hay1r, Bayan Kenton. Bu aksam konuklarimiz var, ama
burada kalmaniz1 gerektirecek bir sey yok bence.”

“Bu geceki iznim i¢in on bes giin 6ncesinden anlagmistik, Bay
Stevens.”

“Elbette, Bayan Kenton, 6ziir dilerim.”

Cikmak tizere dondiim, ama Bayan Kenton’ sesi kapida
durdurdu beni.

“Bay Stevens, size bir sey sOylemek istiyordum.”

“Dinliy orum, Bayan Kenton.”

“Arkadasimla ilgili. Bu gece bulusacagim kisiyle.”

“Evet, Bayan Kenton.”

“Bana evlenme teklif etti. Bilmek hakkiniz diye diisiindiim.”

“Oyle mi, Bayan Kenton, bu ¢ok ilging.”

“Heniiz kararimi vermedim.”

“Oyle mi?”

Bir an ellerine bakt1, sonra hemen bana ¢evirdi bakiglarini:
“Arkadagim gelecek ay Ingiltere’nin giineybati kiy1larmda ise
baglay acak.

“Demek dyle.”

“Dedigim gibi, Bay Stevens, bu konu {izerinde hala
diistiniiy orum. Yine de durumdan sizi haberdar etmem gerektigini
disiindiim.”

“Tegekkiir ederim, Bayan Kenton. Giizel bir aksam
gecirmenizi dilerim. Simdi izninizle.”

Bayan Kenton’la yeniden kargilastigimda aradan yirmi dakika



kadar gegmis olmali; bu kez yemek hazirliklartyla ilgileniy ordum.
Aslinda, asag katta bir yerlerden doseme tahtalarini gicirdatarak
ofkeyle yaklagan ayak seslerini duydugumda elimde tepeleme
dolu bir tepsiyle arka merdivenin yarisina kadar ¢tkmistim bile.
Arkama doniince Bay an Kenton’in basamaklarin baginda
durdugunu, gbzlerinden kivilcimlar sagarak bana baktigini gdrdiim.

“Bay Stevens, bu aksam igbaginda kalmamu istiy orsunuz
galiba?”

“Pek sayilmaz, Bayan Kenton. Sizin de belirttiginiz gibi, beni
onceden haberdar etmistiniz.”

“Ama bu gece disari ¢ikacak olmamin pek hosunuza
gitmedigini gorebiliy orum.”

“Hig de degil, Bayan Kenton.”

“Mutfakta bu kadar patirt1 ¢ikarip odamin 6niinde bdyle bir
asa@ bir yukari gidip gelerek beni kararimdan cay diracaginizi mi
santy orsunuz?”

“Bayan Kenton, mutfaktaki hafif telagin nedeni, Bay
Cardinal’in son anda yemege gelmesi, hepsi bu. Bu aksam disart
¢ikmamaniz i¢in hi¢bir neden yok.”

“Sizin onayniz1 alsam da almasam da gidecegim, Bay Stevens.
Bunu agikga belirtmek isterim. Haftalar dncesinden ay arlamigtim
islerimi.”

“Haklisiniz, Bayan Kenton. Cok giizel bir aksam gecirmenizi
dilerim bir kez daha.”

Aksam yemeginde iki beyefendi arasinda tuhaf bir hava
esiyordu sanki. Dakikalar boyunca yemeklerini sessiz sedasiz
yediler; 6zellikle de lord hazretleri dalip gitmis gibiydi. Bir ara
Bay Cardinal 6y le bir soru sordu:

“Bu gece 6zel bir gey mi var, efendim?”

“Ne?”

“Bu aksamki konuklarmniz diy ordum, 6zel mi?”



“Ne yazik ki sana s0yley emem, evladim. Son derece gizli.”
“Yazik, galiba bu size katilamayacagim anlamina geliyor.”
“Neye katilmak evladim?”

“Bu gece burada her ne olacaksa, ona.”

“Ha, seni ilgilendirecek bir sey degil. Son derece gizli kalmasi
gerekiyor. Senin gibi birinin ortalikta dolanmas1 uy gun diismez.
Yok, olacak sey degil!”

“Aman Tanrim, ¢ok 6zel bir sey galiba.”

Bay Cardinal dikkatle lord hazretlerine bakiy ordu, ama o
bagka bir sey sdylemeden yemegine dondi.

Beyler daha sonra puro ve porto igmek {izere sigara odasina
cekildiler. Yemek odasimi temizleyip konuk odasini gece igin
hazirlarken bu odanin 6niinden gidip gelmek zorunda kaliy ordum.
Bu yiizden bey efendilerin y emekteki sakinliklerinin tersine gitgide
daha atesli bir tartigmaya daldiklarini fark etmem kaginilmazdi.
Bir ¢eyrek saat kadar sonra, odadan yiikselen seslere 6fkeli bile
denebilirdi artik. Durup dinlemedim elbette, yine de lord
hazretlerinin, “Ama bu senin istiine vazife degil, oglum! Sana
diismez bu!” diye bagirdigini duy mamak elde degildi.

Beyler en sonunda digar1 ¢iktiklarinda yemek odasinday dim.
Yatigmug goriinily orlardi, holde yiiriirlerken, lord hazretlerinin,
“Unutma, evladim. Sana giiveniy orum,” dedigini, buna karsilik
Bay Cardinal’m da sinirli sinirli, “Peki, peki, s6z veriyorum,”
diye yanitladigini duy dum yalnizca. Sonra ayak sesleri ayrildi;
lord hazretleri ¢aligma odasina, Bay Cardinal kitap liga dogru
ilerledi.

Saat neredey se tam sekiz bugukta, avluya park edilen
arabalarin sesleri duyuldu. Kap1y1 agtigimda bir soforle
karsilagtim, omzunun iizerinden de bahgeye dagilan polis
memurlarini secebildim. Az sonra pek seckin iki beyefendiyi igeri
buyur ettim. Lord hazretleri onlar1 holde karsiladi ve cabucak



konuk odasina gotiirdii. On dakika kadar sonra bagka bir arabanin
sesi geldi. O siralarda Darlington M alikanesi’ne hi¢ de yabanci
olmayan Alman Biiyiikelgisi Herr Ribbentrop ’u igeri buyur ettim.
Lord hazretleri onu karsilamak i¢in odadan ¢ikt1 yeniden; konuk
odasma girmeden Once bir sirr1 paylasty orlarmisgasina bakistilar
gibi geldi bana. Birkag dakika sonra igecek sunmak igin igeri
cagrildigimda, dort beyefendi en iyi sosis tiiriiniin hangisi
oldugunu tartisty orlards. Icerideki hava, en azindan goriiniiste,
oldukea neseli gibiydi.

Isim bitince disarida, holde yerimi aldim; 6nemli top lantilar
sirasinda hep bekledigim giris kemerinin yanindaki kosede. Tki
saat sonra arka kapmnin zili ¢galincaya kadar da yerimden ayrilmam
gerekmedi. Asagiya indigimde kap inin 6niinde Bay an Kenton’1,
yaninda da onun kimligini dogrulamamu rica eden bir polis
memurunu buldum.

“Yalnizca giivenlik i¢in hanimefendi, kusura bakmayn,” diye
mirildandi memur arkasina dontip karanliga karismadan once.

Kapi1y1 siirgiilerken Bayan Kenton’in beni bekledigini fark
ettim.

“Umarmm giizel bir aksam gegirmissinizdir, Bayan Kenton.”

Yanit vermedi, mutfagin bulundugu katta, karanlikta birlikte
ilerlerken yineledim s6ziimii: “Umarim giizel bir aksam
gecirmigsinizdir, Bayan Kenton.”

“Giizel bir aksamdi, sag olun, Bay Stevens.”

“Bunu duy duguma sevindim.”

Ardimdan gelen ayak seslerinin birden kesildigini, Bayan
Kenton’mn $6yle dedigini duy dum:

“Bu gece arkadagimla aramda neler olup bittigini hi¢ mi merak
etmiyorsunuz, Bay Stevens?”

“Kabalik etmek istemem, Bayan Kenton, ama daha fazla
oyalanmadan yukar1 donmem gerek gergekten. Dogrusu, tam su



anda, diinya ¢apinda 6nem tasiyan olay lar yasaniyor bu evde.”

“Ne zaman yasanmiyor ki, Bay Stevens? Pekala, yine
kosturmaniz gerekiyorsa, yalnizca sunu sdy ley ey im, arkadagimm
teklifini kabul ettim.”

“Anlayamadim, Bayan Kenton, ne teklifi?”’

“Evlenme teklifi.”

“Ah, dyle mi, Bayan Kenton? O halde size tebriklerimi
sunabilir miyim?”

“Sag olun, Bay Stevens. Pek tabii ki kontratimda istifa igin
belirlenen siireyi tamamlamaktan memnunluk duyarim. Yine de
daha erken azat edilebilirsem ¢ok sevinecegiz. Arkadasim yeni
isine iki hafta i¢inde baslayacak.”

“Ilk firsatta yerinize birini bulmak icin elimden geleni
yapacagim, Bayan Kenton. Simdi izninizle, yukari ¢tkmam
gerek.”

Yiiriimey e bagladim, ama koridora agilan kapilara ancak
varmigtim ki Bayan Kenton’in “Bay Stevens” diye seslendigini
duydum ve bir kere daha ardima déndiim. Yerinden
kipirdamamusti, bu yilizden de bana seslenirken sesini hafifce
yiikseltmek zorunda kalmigt1. Karanhk mutfagin magaramsi
boslugunda oldukga tuhaf bir bigimde yankilanmust1 sesi.

“Bu eve verdigim onca yillik hizmetten sonra,” dedi, “ayrilis
haberim kargisinda biitiin diy eceginiz bu mu yani?”

“Bayan Kenton, sizi i¢tenlikle kutluy orum. Ama yinelemem
gerek, yukarida diinya ¢apinda 6nem tasiyan olay lar gelisiyor,
gorevimin basma donmeliyim.”

“Biliy or musunuz, Bay Stevens, arkadagimla benim icin hep
cok 6nemli biri olageldiniz.”

“Gergekten mi, Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens. Sizinle ilgili hikayelerle eglenerek zaman
geciririz sik sik. Omegin, arkadasim, y emeginize biber ekerken



burnunuzu nasil tikadiginiz1 gdstermemi istiy or hep. Bu onu her
seferinde giildiiriiyor.”

“Oyle mi?”

“Caliganlara verdiginiz ‘sdylevlere’ de bayiliyor. Dogrusu
bunlar1 epey iyi taklit ediyorum artik. Yalnizca birkag satirmni
sdylemem yetiy or, ikimiz de giilmekten katilty oruz.”

“Oyle mi, Bayan Kenton? Simdi izninizle liitfen.”

Hole ¢iktim, yerimi aldim yeniden. Ancak daha bes dakika
gecmeden Bay Cardinal kitapligin kapisinda belirdi, gelmemi isaret
etti.

“Rahatsi1z etmek istemezdim, Stevens,” dedi. “Ama zahmet
olmazsa gidip biraz daha konyak getirebilir misin bana? Az 6nce
getirdigin sise bitti sayilir.”

“Istediginiz biitiin icecekleri seve seve getirebilirim, efendim.
Ama bitirmeniz gereken bir makaleniz oldugu gdz 6niine alinirsa,
daha fazla igmenizin akillica olacagindan kuskuluyum.”

“M akalem eninde sonunda biter, Stevens. Sen biraz daha
konyak getir bana, giizel dostum.”

“Pekala, efendim.”

Bir dakika kadar sonra kitap liga dondiigiimde Bay Cardinal
raflarin ¢evresinde dolanty or, kitaplarin sirtlarmi okuy ordu.
Yakindaki yaz1 masalarindan birinin {izerinde gelisigiizel yay1lmis
kagtlar vardi. Ben yaklasinca, Bay Cardinal hosnutlugunu belirten
bir ses ¢ikarip deri koltuga ¢oktii. Yanina gittim, bardagina biraz
konyak koyup ona uzattim.

“Bak, Stevens,” dedi, “artik epey bir zamandir dost say1liriz,
Oyle degil mi?”

“Qyle, efendim.”

“Ne zaman buraya gelsem seninle biraz sdylesmeye can
atarmm.”

“Evet, efendim.”



“Benimle bir kadeh bir sey igmez miydin?”

“Cok naziksiniz, efendim. Ama hay1r, sagolun.”

“Baksana Stevens, sen iyi misin?”

“Gayet iyiyim, sag olun, efendim.”

“Kendini kotii hissetmiy orsun, dyle degil mi?”

“Biraz yorgunum belki, ama gayet iyiyim, sag olun, efendim.’

“Iyi 6yleyse, otur suraya. Her neyse, ne diyordum. Epey bir
siiredir dostuz. Sana kars1 diiriist olmam gerek. Kuskusuz tahmin
etmigsindir, bu gece buraya salt bir rastlanti sonucu gelmedim.
Kulagima bir seyler ¢alindi, anlarsin ya. Neler dondiigiiy le ilgili.
Tam su anda, orada, holiin kargisindaki kap i ardinda.”

“Evet, efendim.”

“Otursana, Stevens. Seninle bir dost olarak konusmak
istiy orum, sense her an kagip gidecekmis gibi elinde su lanet
tepsiyle dikilip duruyorsun.”

“QOziir dilerim, efendim.”

Tepsiyi birakip Bay Cardinal’in gosterdigi koltuga oturdum,
derli toplu bir bicimde elbette.

“Boylesi daha iyi,” dedi Bay Cardinal. “Simdi Stevens, su
anda konuk odasimndaki konuklardan biri Bagbakanimiz, 6yle degil
mi?”

“Bagbakan mu, efendim?”

“Ah, tamam, tamam. Bana sdylemek zorunda degilsin.
Anliyorum, sen de gii¢ durumdasin.” Bay Cardinal igini ¢ekti,
masanin lizerine yay1lmis kagitlara dogru bakt1 bezgince. Sonra
sOyle dedi:

“Lord hazretlerine kars1 neler hissettigimi sana sy lememe hig
gerek yok, degil mi Stevens? O benim i¢in ikinci bir baba sayilir.
Bunu sana anlatmama hig gerek yok, Stevens.”

“Oyle, efendim.”

“Onu ¢ok severim.”

l



“Evet, efendim.”

“Biliy orum ki, sen de... Sen de ¢ok seviyorsun onu. Oyle
degil mi, Stevens?”

“Gergekten dyle, efendim.”

“Giizel. Ikimiz de birbirimizi anly oruz demek ki. Ama
gergekleri gorelim. Lord hazretleri boyunu asan sularda geziniy or.
Gitgide daha agiklara dogru yiiziisiinii izledim ve dogrusu Stevens,
artik ¢ok kay gilanty orum. Anhyyorsun ya, Stevens, boyunu agt1.”

“Oyle mi, efendim?”

“Stevens, biz burada bdyle oturmus konusurken tam su anda
neler olup bittiginden haberin var m1? Bizden yalnizca birkag
metre 6tede neler olup bitiyor? Su anda, oracikta, o odada —senin
dogrulamana da gerek yok— Ingiltere Bagbakan1, Disisleri Bakam
ve Almanya Biiyiikelgisi bir aradalar. Lord hazretleri bu toplantiy1
gergeklestirebilmek icin kirk takla atti. Gurur duyulacak, iyi bir
sey yaptigna inantyor; gbniilden inanty or buna. Lord hazretleri
bu beyleri bu gece buraya nigin topladi, biliyor musun? Burada
neler dondiigiinii biliy or musun, Stevens?”

“Ne yazik ki hayr, efendim.”

“Ne yazik ki hayr, 0yle mi Stevens? Soyle bana, Stevens, hig
mi aldirmiy orsun? M erak da mi1 etmiyorsun? Hey giizel Tanrim,
be adam, bu evde o kadar 6nemli seyler oluyor. Hi¢ mi merak
etmiyorsun?”’

“Boyle seyleri merak edecek konumda degilim, efendim.”
“Ama lord hazretlerini seviyorsun. Cok seviyorsun, daha
demin sOyledin, onu seviyorsan, bunlarla ilgilenmen gerekmez mi?

Hig degilse biraz meraklanman? Lord hazretleri, Ingjltere
Basbakani ile Almanya Biiyiikelgisi’ni gizlice konugmalari igin
gece gece bir araya getirdi ve sen merak bile etmiyorsun, ha?”

“Merak etmedigimi sy ley emem, efendim. Ama bu tiir
konularda merakim diga vurmak, konumuma yaragmaz.”



“Konumuna yarasmaz mi? Ah, anlasilan bunun baghlik
olduguna inanty orsun. Oyle mi? Bu baglilik m1 sence lord
hazretlerine ya da soz gelisi kraliyet tacina?”

“QOziir dilerim, efendim, ne demek istediginizi tam olarak
anlay amiy orum.”

Bay Cardinal yeniden gdgiis gecirdi, basmi salladi: “Higbir sey
demiy orum, Stevens. Acikcasi ne yapilmasi gerektigini de
bilmiy orum. Ama hi¢ degilse merak duy abilirsin.”

Bir an sustu, bakislar1 ay aklarimin dibindeki haliy a dalmusti.

“Bir kadehgik bile olsa bana katilmay acak misin, Stevens?”
dedi sonunda.

“Hayr, sag olun, efendim.”

“Sana yalniz sunu sOyleyecegim, Stevens. Lord hazretlerini
aptal yerine koyuyorlar. Epey arastirdim, Almanya’nin
durumunu simdi o iilkedeki herhangi biri kadar iy1i biliy orum; inan
bana, lordlarini aptal yerine koyuyorlar.”

Yanit vermedim, Bay Cardinal da bos bos yere bakmay1
siirdiirdii. Bir siire sonra g0y le dedi:

“Lord hazretleri aziz, pek kiymetli bir adam. Ama gergek su
ki, boyunu ast1. Parmaklarinda oynatiyorlar onu. Bir kukla gibi
oynattyor onu Naziler. Bunu fark ettin mi, Stevens? En azindan
su son ii¢ dort yildir olan biten bu, fark ettin mi?”

“Uzgiiniim efendim, bdyle bir gelisme fark edemedim.”

“Kuskulanmadin bile, ha? Herr Hitler’in sevgili dostumuz
Herr Ribbentrop araciliftyla lord hazretlerini kukla gibi
oynattigindan en kiigiik bir kugku bile mi duymadm? Berlin’deki
kuklalarindan herhangi birini oynattig gibi kolay cacik hem de.”

“QOziir dilerim, efendim, ne yazik ki bdyle bir gelisme fark
edemedim.”

“Zaten fark edemezdin, Stevens, ¢linkii merakl degilsin.
Gozliniin 6nlinde olup biten her seye seyirci kaliy orsun, neler



oldugunu anlamak i¢in doniip geriy e bakmak bile gelmiy or aklina.”

Bay Cardinal koltukta dogruldu, bas1 simdi biraz daha dikti,
bir an masada duran yarmm kalmus isini diislindii sanki. Sonra
soyle dedi:

“Lord hazretleri bir beyefendi, biitiin sorun buradan
kaynaklantyor. O bir beyefendi. Almanlarla bir savastan
¢ikilmist1; yenilmis bir diigmana eli agik davranip dostluk
gbstermek onun icin dogal bir sey. Icgiidiisel olarak yap1y or bunu,
clinkii o bir beyefendi, hakiki, eski bir Ingiliz beyefendisi. Bunu
gormiis olmalisin, Stevens. Nasil gormezsin? Bunu kullandiklarini,
ustalikla y 6nettiklerini, ince ve soylu olan bir seyi baska bir seye
doniistiirdiiklerini; kendi pis amaglari i¢in kullanabilecekleri bir
seye! GOrmils olmahisin, Stevens.”

Bay Cardinal bir kez daha yere dikmisti gézlerini. Birkag
dakika sessiz kaldi, sonra devam etti:

“Buraya yillar 6nceki bir gelisimi animsty orum. Su Amerikali
adam vard. Bilyiik bir top lantiydi. Babam bu toplantmm
diizenlenmesine y ardim ediy ordu. Animsty orum, bu Amerikali,
su an benim oldugumdan da igkili bir haldeyken, yemek masasinda
herkesin 6niinde ayaga kalkmist1. Lord hazretlerini isaret edip
“amatOr” demisti ona. “Her seyi yiiziine gbziine bulastiran bir
amatdr,” demisti, boyunu astigini sdy lemisti. Dogrusu, Stevens, o
Amerikali oldukga hakliy di. Bu, yasamin bir gergegi. Bugiiniin
diinyasi ince ve soylu iggiidiilerin barinamay acag kadar pis bir
yer. Sen kendin de grdiin, gdrmedin mi, Stevens? Ince ve soylu
olan bir seyi nasil kendilerine alet ettiklerini. Sen de farkindasn,
degil mi?”

“Qziir dilerim efendim, ama farkidaym diy emem.”

“Demek dyle... Seni bilmem ama ben bu konuda bir seyler
yapacagim. Babam hayatta olsaydi bunu durdurmak i¢in
kesinlikle bir seyler yapardi.”



Bay Cardinal yeniden sessizlesti, bir an —belki merhum
babasmim anilarmim tazelenmis olmasindan dolay— son derece
iizglin gdrdliim onu. Sonra, “Hosuna gidiy or mu, Stevens?” dedi,
“lord hazretlerinin ugurumun kiy1sinda 6y lece ytiriidiiginii
izlemek?”

“Qziir dilerim efendim, neden s6z ettiginizi tam olarak
anlamty orum.”

“Anlamiy orsun ha, Stevens. Pekala biz dostuz, seninle agik
konusacagim. Lord hazretleri son birkag y1ldir, Herr Hitler’in bu
iilkedeki propaganda diizenbazliklarinda kullandig en yararli
kuklalarindan biri oldu, belki de en iyisi. Evet, en iyisi, ¢linkil
ictendir, onurludur, yaptiklarinin ger¢ek yiiziinii grmez. Su son
ti¢ y1l icinde lord hazretleri, Berlin’dekilerle bu iilkede en ¢ok sozii
gecen en az altmus kisi arasinda y akinlik kurulmasini saglamakta
6nemli rol oynadi. Onlar agisindan harika yiiriidii bu diizen. Herr
Ribbentrop, Disisleri Bakanligimiz: atlatabildi. Su adi mitingle adi
Olimpiyat Oyunlar1 yetmezmis gibi, lord hazretlerini simdi ne
tizerinde ¢alistirty orlar, biliyor musun? Su an o odada ne
tartigildign konusunda bilgin var mi?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

“Lord hazretleri, Bagbakan’in ta kendisine, Herr Hitler’in
davetini kabul ettirmey e ¢alisty or. Bagbakan’m su anki Alman
rejimini korkung bir bicimde yanlis anladigina inanty or.”

“Bunda kars1 ¢ikilacak bir sey géremiyorum, efendim. Lord
hazretleri diiny adaki biitiin uluslar arasinda daha saglam bir
anlay1sin gelistirilmesi igin ¢abalamustir hep.”

“Hepsi bu degil, Stevens. Tam su anda, ¢ok yanilmiy orsam,
tam su anda, lord hazretleri, M ajesteleri’nin de Herr Hitler i
ziyaret etmesini Oneriyor. Yeni kralimizin bastan beri Nazi
hayrani oldugu sir degil zaten. Eh, simdi de Herr Hitler’in davetini
kabul etmeye hevesliymis. Tam su anda Stevens, lord hazretleri



bu dehset verici diisiincey e karsi ¢ikan Digigleri’nin koy dugu
engelleri agmak i¢in elinden geleni yap1yor.”

“Qziir dilerim, efendim, ama tek gorebildigim, lord
hazretlerinin yalnizca yiice ve soylu amaglar ugruna galistig.
Sonugta Avrupa’da barisin saglanmasini giivence altina almak igin
elinden geleni yap1yor.”

“Soylesene, Stevens, hakli olabilecegim yolunda en kiigiik bir
kusku bile duymuy or musun? Soy lediklerimin dogru olup
olmadigini merak etmiyor musun hi¢ degilse?”

“QOziir dilerim efendim, ama lord hazretlerinin saglam
sagduyusuna giivenimin tam oldugunu sdylemem gerek.”

“Sagduyulu hi¢ kimse, Stevens, Renanya’dan sonra Herr
Hitler’in sdyledigi herhangi bir sey e inanmay a devam edemez.
Lord hazretleri boyunu ast1. Eyvah, simdi seni gercekten
giicendirdim.”

“Pek sayilmaz efendim,” dedim, konuk odasindan gelen zil
sesini duyunca ayaga kalkmistim. “Bey efendiler beni ¢agiriy or.
[zninizle liitfen.”

Konuk odasinda hava tiitiin dumaniyla agirlasmisti. Lord
hazretleri mahzenden son derece kaliteli bir porto sisesini
getirmemi istedi; 6teki segkin bey efendilerse tek s6z etmeden,
biiyiik bir ciddiyet iginde purolarini i¢iy orlard.

Gecenin bu saatinde arka merdivenleri inen birinin ayak sesleri
kesinlikle dikkat ¢eker; Bayan Kenton’1 ayaklandiran da buydu
kuskusuz. Ben koridorun karanliginda ilerlerken ¢aligma odasinin
kapisi1 agildi, Bayan Kenton esikte belirdi. Arkadan gelen 151kta
yiizli pek secilemiyordu.

“Hala burada miy diniz, Bayan Kenton? Yukari ¢ikip
yattiginizi diigtinily ordum,” dedim y aklasirken.

“Bay Stevens, az 6nce ¢ok aptalca davrandim.”

“Qziir dilerim, Bayan Kenton, ama su anda konusacak



zamanim yok.”

“Bay Stevens, az once soylediklerim sizi giicendirmesin.
Aptalcaydi hepsi.”

“Soylediginiz higbir seye giicenmedim, Bayan Kenton.
Aslinda su an neden s6z ediyor olabileceginizi de pek
animsamiy orum. Yukarida ¢ok dnemli sey ler oluy or, durup sizinle
sdylesecek durumda degilim. Artik odaniza cekilip uyusaniz iyi
edersiniz.”

Boyle diyerek hizla yanindan ay rildim, mutfak kapilarma
vardigimda koridorun yeniden karanliga gomiilmesinden, Bayan
Kenton’m kapisini kapattigini anladim.

M ahzende istenen sisenin yerini bulmak ve konuklara
sunulmasi igin gerekli hazirliklar: yapmak ¢ok zaman almadi.
Bayan Kenton’la karsilasmamizdan yalnizca birkag dakika sonra,
yukari ¢ikmak {izere yeniden koridordan geciy ordum, bu kez
elimde bir tepsiyle. Bayan Kenton’in kapisina yaklastigimda
kapnin kenarlarmdan sizan 1s1ktan hala iceride oldugunu anladim.
Iste o and1 bellegime cakilip kalmis olan, artik eminim; koridorun
boslugunda, elimde tepsiy le kalakalmigtim, Bayan Kenton’in tam
o anda, yalnizca birka¢ adim 6temde, o kapmnin ardinda agliy or
oldugu yolundaki inancim gittik¢e gii¢leniy ordu. Animsadigim
kadariyla bu duy guyu agiklay acak somut higbir sey yoktu ortada;
higkirik falan duy mamistim elbette. Yine de kapiy1 galip igeri
girecek olsam onu gdzyaslari icinde bulacagimdan kesinlikle
emindim. Orada ne kadar dikilip durdum bilmiy orum; o anda epey
bir siire gibi gelmisti bana, ama aslinda yalnizca birkag saniy elik
bir seydi herhalde. Ulkenin en seckin beyefendilerinden olan
konuklara hizmet etmek icin yukar1 kogsmam gerekirken gereksiz
yere oyalanmig olabilecegimi hi¢ sanmiy orum.

Konuk odasma dondiigiimde beyefendileri hala olduk¢a resmi
bir hava i¢inde buldum. Ama bunun 6tesinde herhangi bir izlenim



edinmek i¢in ¢ok az firsatim oldu; ¢linkii ben odaya girer girmez
lord hazretleri tepsiyi elimden alip, “Sag ol Stevens,” dedi. “Ben
hallederim. Hepsi bu kadar.”

Holii yeniden gegerek kemerin altinda her zamanki y erimi
aldim. Sonraki bir saat boyunca, beyler evden ayrilincaya kadar
yerimden kimildamamu gerektirecek bir sey olmadi. Bununla
birlikte orada dikilerek gecirdigim o bir saat, yillar boyunca
capcanli kald1 aklimda. lk basta —itiraf etmeye ¢ekinmiy orum—
biraz kederliydim. Ama sonra, dylece beklerken, bu kederin yerini
tuhaf bir sey almaya baglads; igimde derin bir zafer duy gusu
yiikseliyordu. O sirada bu duyguyu ne dereceye kadar
¢oziimledigimi animsamty orum, ama bugiin geriy e doniip
baktigimda anlagilmasi o kadar da gii¢ goriinmiiy or. Ne de olsa son
derece zorlu bir akgamdan ¢ikmistim, “konumuma yarasir vakari”
elden birakmadigim bir aksam. Dahas1 babamin bile gurur
duyabilecegi bir bicimde yapmistim bunu; ayrica orada, holiin tam
karsisinda, gézlerimi bir an olsun gevirmeksizin izledigim su
kapilarin ardinda, daha demin gorevlerimi y erine getirdigim su
odada, Avrupa’nin en giiglii adamlar1 kitamizin yazgisini
goriisiiy orlardi. O anda diinya tekerleginin o biiyiik gdbegine
biitlin bagusaklarin dileyecegi kadar yaklastigimdan kuskum y ok.
Orada dikilmig, gece boyunca yasanan olay lar iizerinde diisiintip
dururken —gelismis ve hala gelismekte olan olaylar iizerinde—,
bunlar, yasamimda o giine kadar basarmis oldugum ne varsa
hepsinin bir dzeti gibi goriindii goziime. O gece duymaya
bagladigim o zafer duy gusu i¢in baska pek bir agiklama
goremiy orum.



Altinc1 Giin - Aksam
Weymouth

Bu sahil kasabasi, gelmeyi yillardir diisiindiigiim bir yer.
Burada gecirilmis pek ¢ok giizel tatilin anilarmni dinlemistim daha
once; Bayan Symons da Ingiltere 'nin Harikalari’nda burasi igin,
“Bir konugu giinlerce, tam anlamiy la agirlayabilecek bir kasaba,”
diyor. Su son yarim saattir iizerinde gezindigim bu iskeleden de
sz ediyor aslinda; rengdrenk ampullerle ay dinlatildig aksam
saatlerinde goriilmesini 6zellikle salik veriyor. Az dnce bir
gorevliden 1giklarin “¢ok gegmeden” y akilacagini 6grendim ve bu
banka oturup beklemeye karar verdim. Denizin iizerinde batan
gilinesin biitiin giizelligi izlenebiliy or buradan; gokyiizii hala epey
ay dinlik —hava biitiin giin piril pirildi— ama kiy1 boyunca 1giklarin
birer birer yanmay a basladigi da goriiliiy or. Bu saatte bile iskele
hala civil civil; arkamda, tahtalarmn {izerinde gidip gelen ayak
sesleri hi¢ kesilmedi.

Bu kasabaya diin 6gleden sonra vardim, bugiiniin tamamin1
bos gecirmek i¢in de kendime izin vererek bir gece daha kalmaya
karar verdim. Dogrusu direksiyon baginda olmamak epey bir
rahatlik; araba kullanmak eglenceli belki, ama insan bir siire sonra
biraz bikiyor. Nasilsa burada fazladan bir giin gegirmekle
harcadigim zamani rahat rahat kapatabilirim; yarm erkenden yola
koyulursam cay saatinde Darlington M alikénesi’ne varirim.



Little Compton’da, Giil Bahgesi Oteli’nin ¢ay salonunda
Bayan Kenton’la goriismemizden bu yana tam iki giin gegti. Evet,
gercekten de orada goriigtiik, Bayan Kenton otele gelerek sasirtti
beni. Yemegimi bitirmis, biraz zaman 6ldiirily ordum, pencereden
yagmuru izliy ordum ki otel ¢aliganlarindan biri bir hanimefendinin
resepsiyonda beni bekledigini haber verdi. Kalktim, bekleme
salonuna ¢iktim, tanidik hi¢ kimse yoktu. Derken danigmanmn
arkasindan, “Hanmmefendi ¢ay salonunda efendim,” diye
seslendiler.

Gosterilen kapidan igeri girdigimde, egri biigrii sandalyeler ve
gelisigiizel yerlestirilmis masalarla dolu bir odada buldum kendimi.
Bayan Kenton diginda kimsecikler yoktu icerde. Ayaga kalkip
giiliimsedi, elini uzatt1.

“Bay Stevens, sizi yeniden gérmek ne giizel.”

“Bayan Benn, ne mutluluk...”

Yagmur yiiziinden oda son derece kasvetliydi, biz de biiyiik
pencerenin yanina iki koltuk ¢ektik. Bunu izleyen iki saat
boyunca Bayan Kenton’la boyle konustuk iste; disarida y agmur
dinmemecesine yagty ordu, kiil rengi bir 1518mn ortasinday dik.

Bayan Kenton biraz yaslanmist1 elbette, ama pek zarif bir
bigimde yapmust1 bunu, en azindan benim gdziimde. Hala
incecikti, durusuysa her zamanki gibi dimdik. Basmi diinyaya
mey dan okur gibi tasty ordu hala. Yiiziine diisen solgun 1s1kta ara
sira beliren ¢izgileri gormezden gelemedim kuskusuz. Ama genel
olarak, karsimda gordiigiim Bayan Kenton, y1illarca bellegimde
tagidigim kisiy e sasirtici derecede benziyordu. Onu yeniden
gormek son derece memnuniyet vericiy di.

Ilk yirmi yirmi bes dakika boyunca iki yabancmm
konusabilecegi seyleri konustuk; oraya kadar olan y olculugumu,
tatilimin iyi gecip gegmedigini, ugradigim kasabalari, koyleri falan
sordu kibarca. Konusmaya devam ettikge, gegen yillarn onun



iizerinde yarattig1 daha ince degisiklikleri de fark etmeye
basladigm diisiindiim. Ornegin, Bayan Kenton, nasil diyeyim,
daha yavagslamis gorliniiy ordu. Bu, yalnizca yasin getirdigi bir
sakinlik olabilir elbette, durumu bdyle gérmek igin 6nce epey
ugragtim. Ama ger¢ekte gordiigiim seyin, yasamdan duyulan bir
bezginlik oldugu duy gusundan da kagamadim; bir zamanlar onu
Oyle canli, hatta zaman zaman da ugar1 kilan kivileim y ok olmustu
sanki. Aslinda konugmadigl zamanlarda, yiiziinde dinginlikten Gte,
hiizne benzer bir seyler gdziime ¢arpti sandim ara sira. Yine de bu
konuda yanilmig olabilirim.

Kisa siire sonra, ilk dakikalardaki sikilganlik tamamen dagilds,
sohbetimiz daha kisisel bir havaya biirlindii. Gegmisteki ortak
tanidiklarimiz1 andik, onlarla ilgili yeni haberleri birbirimize ilettik;
dogrusu bu ¢ok da hogsuma gitti. Yine de, yillar dncesinde kalan
sohbetlerimizin aligkanh@mni ve ritmini yanilgtya yer
birakmay acak bigimde animsatmaya baslayan sey, konusmamizin
icerigi degildi pek; daha ¢ok, Bayan Kenton’in, sdzlerinin sonunda
sundugu kiiciik giilimsemeleri, alay i tonlamalari, omuzlart ya da
elleriyle yaptig1 ufak birtakim hareketleriy di.

Iste bu siralarda, icinde bulundugu kosullarla ilgili birtakim
gercekleri de 6grendim. Ornegin, evliligi mektubunun
diisiindiirdtigii kadar tehlikede degildi; o mektubu yazdig
siralarda, dort bes giinliik bir siire igin evini gercekten terk etmisti,
ama simdi geri donmiistii, Bay Benn de ¢ok sevinmisti buna. “Hig
degilse birimiz bu gibi durumlarda akli basinda davranabiliy oruz,”
dedi Bayan Kenton giiliimsey erek.

Bu konularin hig de {istiime vazife olmadiginin bilincindey im
elbette, animsay acaginiz gibi bdyle davranmak igin 6nemli mesleki
nedenlerim olmasa Bayan Kenton’m 6zel yagamma burnumu
sokmak aklimm ucundan gegmezdi. Ama Darlington
M alikéanesi’nde igbdlimiiyle ilgili sorunlar mevcuttu. Nasilsa



Bayan Kenton da bana agilmaktan pek ¢ekinmiyor gibiydi; ben de
bunu, bir zamanlar sahip oldugumuz yakin is iliskisinin
saglamliginin hos bir kanit1 olarak gdrdiim.

Daha sonra Bayan Kenton esiyle ilgili daha genel konugmay1
siirdiirdii. Bay Benn yakinda emekliye ayrilacakti, sagligmin
bozulmasi yiiziinden biraz erken gelmisti emeklilik zamani.
Kizlar1 evlenmisti, sonbaharda ¢ocugu olacakti. Bayan Kenton
kizinin Dorset’teki adresini bile verdi; dogrusu doniis yolunda ona
ugramam icin ne kadar direttigini gormek gururumu oksadi biraz.
Dorset’in o bolgesinden gegmemin olanaksiz oldugunu
sdylediysem de Bayan Kenton iisteledi: “Catherine sizinle ilgili o
kadar ¢ok sey dinledi ki, Bay Stevens, sizinle karsilagsmak ¢cok
sevindirecektir onu.”

Ben de Darlington M alikanesi’nin bugiinkii halini elimden
geldigince aktarmaya galistim. Bay Farraday ’in ne kadar cana
yakin bir igveren oldugunu anlatmaya ¢abaladim. Su anki gorev
dagilminin yan sira evdeki degisiklikleri, tadilatlari, esyalart
tozdan koruyan Ortiileri anlattim. Ben evden s6z ederken Bayan
Kenton gbzle goriiniir bicimde neselendi gibi geldi bana; az sonra
ikimiz de eski olaylar1 animsiyor, sik sik giiliiy orduk.

Lord Darlington’a ise yalnizca bir kez degindigimizi
anmmsty orum. Geng Bay Cardinal’la ilgili bir seylerden soz
ediyorduk ki bey efendinin savag sirasinda Belgika’da 61diigiini
sdylemek zorunda kaldim ve sunu ekledim: “Lord hazretleri Bay
Cardinal’a ¢ok diigkiindii elbette, bu haber yikt1 onu.”

Bu giizel havay1 hiiziinlii konusmalarla berbat etmek
istemedigimden, konuyu hemen kapatmaya galigtim. Ama
korktugum bagima geldi, Bayan Kenton bu kagamak konusmay 1
fark etti, beni sorgulama firsatmi kagirmadi. Animsadigim
kadariyla bu konuya girmemek i¢gin epey direndim ama sonunda
pes ettim:



“Gergek su ki Bayan Benn, savag boyunca lord hazretleri
hakkinda gercekten feci seyler soylendi, yazilds; 6zellikle de o
gazetede. Ulke tehlikedeyken hepsine katlandi, ama savas bittigi
halde ignelemelerin ard1 arkas1 kesilmeyince, eh, lord hazretleri de
sessiz sedasiz aci ¢ekip durmak i¢in bir neden géremedi. Belki tam
da o sirada mahkemey e bagvurmanin ne kadar tehlikeli oldugu
kolay ca anlagilabilir, 0 zamanin iklimini diisiiniirseniz. Ama olan
oldu! Lord hazretleri adaletin yerine getirilecegine cani1 goniilden
inanty ordu. Sonugcta yalnizca gazetenin tiraji artt1. Lord
Darlington’m o giizel adi da sonsuza kadar lekelendi. Sonrasinda,
Bayan Benn, kendisi, nasil desem, kosesine ¢ekildi neredeyse. Ev
birden sessizlesti. Oturma odasina ¢ay 1 gotlirdiigiimde... Onu
Oyle gdrmek cok aci veriyordu gergekten.”

“Cok iiziildiim, Bay Stevens. Islerin bu kadar kétiiledigini
bilmiy ordum hig.”

“Ah, evet, Bayan Benn, kotiiledi. Ama bu kadar1 yeter.
Darlington M alikanesi’ni biiyiik toplantilarin diizenlendigi bir yer
olarak, segkin konuklarla dolup tastig giinlerdeki gibi
animsiy orsunuz siz. Lord hazretleri de bdyle animsanmay1 hak
ediyor.”

Dedigim gibi Lord Darlington’dan tek bir kez soz ettik.
Genelde en mutlu anilara dondiik; cay salonunda birlikte
gecirdigimiz o iki saat son derece hostu. Biz konugsurken pek ¢ok
bagka konugun igeri girdigini, birkag dakika oturup gittigini
animsiy or gibiyim, ama bizim dikkatimizi asla dagitamadilar.
Aslinda Bayan Kenton sominenin {izerinde duran saate bakip da
coktan yola ¢cikmig olmasi1 gerektigini sdy lediginde, dolu dolu iki
saatin gecip gitmis olduguna inanmak gii¢ geldi. Saganak yagmurda
kdyiin biraz disindaki bir otobiis duragina kadar ytiriimesi
gerektigini anlay inca kendisini duraga birakmakta direttim.
Resepsiyondan bir semsiye alip birlikte disar1 ¢iktik.



Ford’u biraktigim yerin etrafinda sular birikmisti, 6n koltuga
ulagmasi i¢in Bayan Kenton’a yardimer olmak zorunda kaldim.
Az sonra kdyiin anay olundan asag iniy orduk, derken diikkanlar
gbzden yitti, kendimizi acik bir alanda bulduk. Gegip giden
manzaray1 izleyerek sessiz sedasiz oturan Bayan Kenton bu
noktada bana dondii:

“Niye kendi kendinize giiliimsily orsunuz 6yle, Bay Stevens?”

“Ah... Bagislaym beni, Bayan Benn, ama mektubunuzda
yazmis oldugunuz birtakim seyler geliy ordu da aklima. Tlk
okudugumda biraz kay gilanmigtim, ama simdi gdrily orum ki buna
pek gerek yokmus.”

“Oyle mi? Ozellikle hangilerinden s6z ediyorsunuz, Bay
Stevens?”

“Ah, 6zellikle bir sey yok, Bayan Benn.”

“Bay Stevens, sOyleyin bana, hangileri?”

“Sey, ornegin, Bayan Benn,” dedim giilerek, “mektubunuzun
bir yerinde, durun bir diisiineyim, $dyle diy orsunuz: ‘Yasamimin
kalan1 bir bosluk olarak uzanty or 6niimde.” Bu anlama gelecek
sozler iste.”

“Gergekten mi, Bay Stevens,” dedi hafifce giilerek. “Boyle bir
sey yazmis olamam.”

“Ah, inanm yazmissiniz, Bayan Benn. Sozcligii s6zciigiine
aklimda.”

“Aman Tanrim! Eh, boyle hissettigim giinler vardir belki. Ama
cabucak geciyor. Inanm, Bay Stevens, yasamum bir bosluk olarak
uzanmuy or éniimde. Oncelikle, torunun dogusunu iple ¢ekiyoruz.
Kim bilir, belki de daha kag torunun ilki.”

“Evet, haklisiniz. Bu sizin i¢in harika olur.”

Birkag dakika sessiz sedasiz yol aldik. Sonra Bayan Kenton
sOyle dedi:

“Ya siz, Bay Stevens? Darlington M alikanesi’nde neler



bekliyor sizi?”

“Eh, beni bekleyen her neyse, Bayan Benn, bunun bosluk
olmadig kesin. Keske dyle olsaydi. Yok, hep daha ¢ok, daha ¢ok
is.”

Ikimiz de giildiik buna. Derken Bayan Kenton yolun ilerisinde
goriinen otobiis duragni igaret etti. Yaklasirken, “Benimle birlikte
bekler misiniz, Bay Stevens?” diye sordu. “Otobiis birka¢ dakika
icinde gelir.”

Arabadan inip duraga kostuk, yagmur durmaksizin yagty ordu.
Durak, iistii kiremitten bir ¢atiyla kapatilmis tas bir yapiydi,
sapasaglam goriiniiy ordu; 0y le olmasi da gerekiyordu, zira
bombos tarlalarin ortasinda her tiirlii dis etkene agik bir yerdeydi.
I¢ duvarlarin boyalar1 dokiility ordu, ama yeterince temizdi her
yer. Bayan Kenton banka oturdu, ben de otobiisiin geldigini
gorebileyim diye uygun bir yerde ayakta durdum. Yolun dte
yaninda tek gorebildigim, uzanip giden tarlalardi; bakislarim, sira
sira telgraf direklerini izleyerek tarlalarin iizerinden ta uzaklara
kaydu.

Birkag dakika sessizce bekledikten sonra sonunda sunu
soyleyecek yiirekliligi buldum kendimde:

“Bagislay m beni, Bayan Benn, ama uzunca bir siire
goriisemey ebiliriz. Size biraz kisisel bir sey sormama izin
verirsiniz belki. Beni bir siiredir rahatsiz edip duran bir sey bu.”

“Elbette, Bay Stevens. Ne de olsa eski dostuz.”

“Gergekten de eski dostuz. Size yalnizca sunu sormak
istedim, Bayan Benn. Yanitlamamaniz gerektigini hissediy orsaniz
yanitlamayn liitfen. Yillardir sizden aldigim mektuplar, 6zellikle
de su sonuncusu, sizin... Nasil diyeyim... Biraz mutsuz
oldugunuzu soylity or sanki. Herhangi bir bi¢cimde kétii muamele
goriip gérmediginizi merak ediy ordum yalnizca. Bagislay n beni,
ama dedigim gibi, beni bir siiredir kay gilandiran bir sey bu. Bunca



yolu gelip sizi gordiikten sonra, en azindan bir sormadan dénsem
hata etmis olurdum.”

“Bay Stevens, bu kadar utanip sikilmaniza gerek yok. Eski
dostuz ne de olsa, dyle degil mi? Aslinda durumumla bu kadar
ilgilenmeniz duy gulandirdi beni. Bu konuda i¢iniz rahat olsun.
Esim beni hi¢bir zaman, higbir bigimde incitmemistir. En kiigiik bir
zorbalig ya da huysuzlugu olmayan bir adamdir 0.”

“Bunun i¢imden biiyiik bir yiik kaldirdigini sdy lemem gerek,
Bayan Benn.”

Yagmura dogru egildim, otobiisiin gelip gelmedigine baktim.

“Yanitim size pek doyurucu gelmedi galiba, Bay Stevens,”
dedi Bayan Kenton. “Bana inanmty or musunuz?”’

“Ah, ondan degil, Bayan Benn, hi¢ degil. Yalnizca su gercek
degismiyor, bu y1llar boyunca mutlu olmusa benzemiy orsunuz.
Yani —bagiglay m— esinizi birkag kere terk edebilmissiniz. Sizi
incitmedigine gbre demek ki... Mutsuzlugunuzun nedeni
konusunda insan biraz belirsizlige diisiiyor.”

Ciseleyen yagmura baktim yine. Sonunda Bayan Kenton’mn
ardimdan $6yle dedigini duydum: “Bay Stevens, size nasil
anlatsam? Nig¢in boyle seyler yaptigimi ben de pek bilmiy orum.
Ama dogru, evden {iglincli ayriligim bu.” Bir an durdu, ben de
yolun 6te yanmdaki tarlalara bakakaldim. Sonra, “ Anladigim
kadartyla, Bay Stevens,” dedi, “esimi sevip sevmedigimi
soruyorsunuz.”

“Bayan Benn, aslinda boyle bir seye hi¢ hakkim...”

“Size yanit vermem gerektigini hissediy orum, Bay Stevens.
Dediginiz gibi, bir daha y1llarca kargilagmay abiliriz. Evet, esimi
seviyorum. Baglangigta sevmiy ordum. Ik basta uzun siire
sevmedim. Yillar dnce Darlington M alikanesi’nden ayrilirken
gercekten gidiyor oldugumu, bu isin doniisii olmadigini tam idrak
edememistim. Galiba yalnizca bir oyun sandim bunu, Bay



Stevens, sizi kizdirmak i¢in oynadigim yeni bir oyun. Buraya
gelip de kendimi evli bulmak ¢ok sarst1 beni. Uzun bir siire gok,
¢ok mutsuzdum ger¢ekten. Ama sonra, yillar yillar1 kovaladi,
savas ¢ikt1, Catherine biiyiidi ve bir giin esimi sevdigimi anladim.
Biriyle dyle uzun zaman gegirirsiniz ki sonunda ona alistiginiz1
fark edersiniz. Sevecen, saglam kisilikli bir adamdir esim; evet Bay
Stevens, sonunda onu sevdim.”

Bayan Kenton bir an sustu yine, sonra devam etti:

“Ama bu, ara sira kendi kendinize, ‘Yasamimi nasil berbat
ettim,” diye diisiindiigiiniiz zamanlar, son derece umutsuz
zamanlar olmuy or anlamina gelmez elbette. Iste o zaman yasams
olabileceginiz farkh bir yagsami, daha giizel bir yasami diisiinmeye
basly orsunuz. Ornegin, sizinle gecirilmis olabilecek bir yasamm
diisiinmeye bagliy orum, Bay Stevens. Galiba ufak tefek, dnemsiz
bir seylere kizarak ¢ekip gittigim zamanlar da bunlar iste. Ama her
gidisimde ¢ok gegmeden anltyorum ki... Asil yerim esimin yant.
Ne de olsa, zamani geriye dondiiremezsiniz artik. Insan oturup
bdyle olmasaydi nasil olurdu diye 6miir boyu kafa yoramaz.
Cogu insan kadar iyi, hatta belki daha da iyi seylere sahip
oldugunu fark edip siikretmek.”

Bayan Kenton’a hemen bir yanit verdigimi sanmiy orum,
ciinkii s6zlerini biitiinily le sindirmem bir iki dakikam ald.
Dabhasi, takdir edersiniz ki, bu sdzlerin imalar1 igimde bir nebze
keder doguracak tiirdendi. Aslinda —neden itiraf etmeyeyim—
yiiregim paramparca oldu o an. Yine de az sonra kendisine
dondiim, giilimseyerek soyle dedim:

“Cok haklisiniz, Bayan Benn. Dediginiz gibi, zamani geriye
almak i¢in ¢ok geg artik. Aslinda esinizle mutsuzlugunuzun
nedeninin bu tiir diisiinceler oldugu aklima gelsey di, inanin rahat
yiizii gdbrmezdim. Dediginiz gibi, ikimiz de elimizde olanlar igin
siikretmeliyiz; bana anlattiklarinizdan yola ¢ikarak sunu



sOy leyebilirim ki Bayan Benn, halinizden hognut olmak igin
yeterli nedeniniz var. Bay Benn emekli olacak. Eh, torunlar da
yolda, 6niiniizde son derece mutlu y1illar bulundugunu soylemek
cesaretini kendimde buluy orum. Hak ettiginiz mutlulukla araniza
sagma diislincelerin girmesine daha fazla izin vermemelisiniz
gergekten.”

“Haklisiniz, Bay Stevens. Cok naziksiniz.”

“Ah, Bayan Benn, otobiis geliy or galiba.”

Disar1 ¢ikip sofGre isaret ettim. Bayan Kenton da kalkip
yolun kiyismna geldi. Ancak otobiis durdugunda baktim ona,
gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gérdiim. Giilimsedim ve sunlari
sOyledim:

“Kendinize iyi bakin Bayan Benn. Emekliligin bir ¢iftin
yasaminda en iyi dénem oldugunu sdylerler. Bu yillarin esinizle
size mutluluk getirmesini saglamak i¢in elinizden geleni
yapmalisiniz. Bir daha hi¢ goriisemeyebiliriz Bayan Benn, bu
yiizden rica ederim, sdy lediklerimi unutmaymn.”

“Unutmam, Bay Stevens, sag olun. Beni buraya kadar
getirdiginiz i¢in de tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Sizi yeniden
gormek ¢ok giizeldi.”

“Sizi yeniden gdrmek biiyiik mutluluktu, Bayan Benn.”

Iskelede 1s1klar yand: ve ardimdaki kalabalik koca bir seving
c18lig att1. Gokyiizii hala epey aydmlik, denizin iizerinde hafifge
kizila calty or sadece. Yine de son yarim saattir bu iskeleye
toplanip duranlar artik gecenin bastirmasini istiy orlar sanki.
Galiba bu, az 6nceye kadar burada, bankta yanimda oturan ve
tuhaf bir konugmaya daldigim adamin goriislerini dogruluy or.
Aksam saatlerinin pek ¢ok kisi i¢in giiniin en giizel saatleri
oldugunu ileri siirdii bu adam, iple ¢ekilen bir zaman oldugunu.



Dedigim gibi, bunda bir ger¢ek pay1 var galiba, yoksa biitiin bu
insanlar niye salt iskele 1s1iklar1 yand: diye ¢i8lik koyuversinler?

Kuskusuz mecazi anlamda konugmustu adam, yine de
sozlerinin bu kadar ¢abuk ve harfi harfine desteklendigini gormek
cok ilging. Birkag dakika yanimda 6ylece oturdu herhalde; ben
Bayan Kenton’la iki giin 6nceki bulugsmamizdan animsadiklarima
dalip gitmisim. Aslinda onun varligini sezdigimi sanmiy orum, ta
ki o konusuncaya kadar:

“Deniz havasi iyi gelir insana.”

Basimu kaldirdim, yanimda iri yar1 bir adamin oturdugunu
gordiim. Yetmisine merdiven dayamust1 herhalde; tizerinde epeyce
yipranmis, ylinlii kumagtan bir ceket vardi, gdmleginin yakas1
acikt1. Suya bakiy ordu, belki de uzaklardaki martilara, bu yiizden
benimle konusup konusmadig pek belli degildi. Ama yanit veren
olmadigindan, yakimlarda yanit verebilecek kimse de
goriinmediginden sonunda ben konustum:

“Evet, kuskusuz dyledir.”

“Doktor soylityor iyi geldigini. Ben de giizel havalarda hep
buraya geliy orum.”

Tiirld tiirki rahatsizliklarimni anlatmaya giristi, ancak bana
dogru bir bas sallamak ya da siritmak i¢in ara sira gdzlerini giin
batimimdan ayrtyordu. Ug y1l 6nce emekliye ayrilincaya kadar
yakinlarda bir evin bagsusakhigin1 y ap tigini dgrendigimde ona ilk
kez dikkatlice baktim. Biraz daha sorusturunca evin kiigiik bir yer
oldugunu, yatili hizmetli olarak evde kendisinden baska kimsenin
bulunmadigini 6grendim. Savastan dnce, emrinde yeterli sayida
hizmetliyle ¢alisip calismadigini sordugumda 6y le yanitladi:

“Ah, o giinlerde yalnizca bir usaktim. Bagusak olmanin yol
yordamini bilemezdim o zamanlar. O biiyiik evlerde hizmet
vermenin neler gerektirdigini bilsen sagardin.”

Bu noktada kimligimi a¢iklamanm uy gun diisecegine karar



verdim; “Darlington M alikanesi” ona bir sey ifade etti mi, emin
degilim, ama bank arkadasim yeterince etkilenmis goriindii.

“Ben de tereciy e tere sattyormusum,” dedi giilerek. “Kendimi
aptal durumuna diisiirmeden sdylemen iyi oldu. Bir yabanciyla
karsilastiginda kim oldugunu asla bilemey ecegini gosterir bu.
Yaninda epey insan ¢alisty ordu herhalde. Savastan 6nce yani.”

Giileg biriydi ve igtenlikle ilgilenmis goriiniiy ordu; ben de ona
eski giinlerdeki Darlington M alikanesi’ni anlatarak biraz zaman
gecirdim dogrusu. Sik sik karsilastigimiz tiirden bity ik etkinlikleri
yiriitebilmek i¢in gereken, onun deyisiyle, “yol yordam™ dile
getirdim biraz. Calisanlarin o biraz daha fazla ¢abay1
gostermelerini saglamak i¢in gelistirilmis meslek “sir”’larirmdan
bazilarini agikladim ona galiba; bir bagusagn, yiiriitiilen igin
ardinda yatan biiylik ve karmasik bir dizi hamleyi —konuklara bir
an i¢in bile sezdirmeden— dogru yer ve zamanda gergeklestirmesini
saglay an, bir sihirbazinkine benzer tiirlii “el ¢abukluklar”ni da.
Dedigim gibi arkadasim ictenlikle ilgilenmisti, ama bir siire sonra
yeterince agiklamada bulundugum kanisina vardim ve s6yle
noktaladim:

“Elbette bugiin isler yeni igverenimle birlikte epeyce degisti.
Kendisi Amerikali bir bey efendi.”

“Amerikal, ha? Eh, zaten boyle yerlerin altmdan kalkabilecek
bir onlar kald artik. Demek evle birlikte ona kaldin. Evi alana bir
usak da bedava...”

“Evet,” dedim hafif¢e giilerek, “dediginiz gibi, bir usak da
bedava.”

Adam bakislarini yine denize gevirdi, derin bir soluk aldi,
hosnutlukla gogiis gecirdi. Oylece sessiz sedasiz oturduk.

“Gergek su elbette,” dedim sonunda, “en iyi yillarimi Lord
Darlington’a verdim. Verebilecegim en iyi ne varsa ona verdim ve
artik... Artik verecek pek fazla bir sey kalmadigini gdriiy orum.”



Adam higbir sey sOylemedi, ama bagini salladi, ben de devam
ettim:

“Yeni igverenim Bay Farraday geldiginden beri, ona istedigim
diizey de hizmet verebilmek i¢in ¢ok, pek cok gabaladim aslinda.
Calistim ¢abaladim; ama ne yaparsam yapay im bir zamanlar
hedefledigim dlgiitlere ulasmaktan ¢ok uzak kaldigimi gorily orum.
Isimde gitgide daha fazla hata bas gosteriyor. Kendi iclerinde
oldukea dnemsiz sey ler elbette; hi¢ degilse simdiye kadar
Oyleydiler. Ama daha dnce asla islemey ecegim tiirden hatalar
bunlar ve neyin habercisi olduklarini gayet iyi biliy orum. Tanr1
biliyor ya, ¢alistim ¢abaladim, ama yarar1 yok. Verecegim ne varsa
verdim, Lord Darlington’a verdim hepsini.”

“Dostum! Mendil ister misin? Bir yerlerde olacakti. Hah, iste!
Al, temiz say1lir. Bu sabah yalniz bir kez stimkiirmiistiim, o
kadar. Al hadi.”

“Ah, hay1r, sag olun, bir sey yok. Cok 6ziir dilerim, herhalde
yolculuk yordu beni. Cok 6ziir dilerim.”

“Su Lord bilmem neye pek bagl olmalism. Oleli ii¢ y1l oldu
demistin, 6yle degil mi? Ona ¢ok bagl oldugun belli dostum.”

“Lord Darlington kotii bir adam degildi. Hi¢ degildi. En
azindan yasaminin sonunda biitiin hatalarimdan kendisinin
sorumlu oldugunu sdyley ebilme ayricaligna sahip oldu. Yiirekli
bir adamdi. Yasamda belli bir yol segti, bunun yanls bir yol
oldugu ortaya ¢ikt1, ama elden ne gelir, 0 segmisti bunu, hi¢ degilse
orast kesin. Bana gelince, ben bunu bile ileri siiremem.
Anliyorsunuz ya, giivenmistim. Lord hazretlerinin bilgeligine
giivenmistim. Ona hizmet ettigim biitiin o y1illar boyunca yararl
bir seyler yapiyor olduguma giivenmistim. Kendi hatalarmm
kendim igledim bile diy emiy orum. Gergekten de... insan kendine
sormali... Vakar bunun neresinde?”

“Bak sana ne diyecegim, dostum. SOy ledigin her seyi



anladigimdan pek emin degilim. Ama bana sorarsan senin tutumun
bastan agag1 yanhs, anltyor musun? Hep geriye bakip durma,
canini sikmaktan bagka ise yaramaz. Pekala, isini eskisi gibi
yapamiyorsun. Ama bu hepimiz i¢in gegerli, anlty or musun?
Hepimiz bir yerde elegimizi duvara asmak zorundayiz. Bak bana!
Emekliye ayrildigim giinden beri agzim kulaklarimda. Tamam,
higbirimiz artik gengligin ilkbaharinda degiliz, yine de hep ileriye
bakmak zorundasin.” Galiba iste o zaman sy lemisti bunlari:
“Keyfine bakmalisin. Aksam, giiniin en giizel zamanidir. Giinlikk
isini tamamlamissindir, ay aklarini uzatip key fine bakabilirsin
artik. Bence boyle bu is. Istedigine sor, herkes aymi seyi
sOyleyecektir sana. Aksam, giiniin en giizel zamanidir.”

“Hakhsimz,” dedim. “Oziir dilerim, yakisiksiz bir seydi.
Fazlaca y oruldum herhalde. Epeydir yoldayim da.”

Adam gideli neredeyse yirmi dakika oluyor, ben az 6nceki
olay1 beklemek i¢in bu bankta kaldim; iskele 1giklarinin
yakilmasini yani. Dedigim gibi, iskelede toplanan ehli keyiflerin
bu kiiciik olay karsisinda gosterdikleri seving arkadasimin
sozlerinin dogruluy or sanki: Aksam, pek ¢ok insan i¢in giiniin en
glizel zaman1. Oyleyse, bu kadar ¢ok doniip ardima bakmamam,
daha olumlu bir goriis agis1 benimsemem ve giiniimden
artakalanlar1 en iy1i bigimde degerlendirmey e ¢alismam gerektigi
6gilidiinde de gergek pay1 vardir belki. Yasammmiz pek de
diledigimiz gibi ¢ikmadiy sa durmadan geriye bakip kendimizi
suglayarak ne kazanabiliriz ki? Su ac1 bir gercek: Gerek sizin
gerekse benim gibilerin, yazgimizi, diinya dedigimiz bu tekerlegin
gobeginde yer alan ve bizim hizmetlerimizden yararlanan o biiyiik
bey efendilerin ellerine birakmaktan bagka pek bir secenegimiz
yok. Yasaminizin akigini denetim altma alabilmek i¢in ne
yapabilirdiniz, ne yapamazdiniz, bunlar1 diislinerek kendinizi
yiyip bitirmenin ne anlami var? Bizim gibilerin, hi¢ degilse dogru



ve degerli bir seye ufak da olsa katkida bulunmaya ¢aligmamiz
yeterli olacaktir kuskusuz. Kimilerimiz bdy lesi yiice amaglar
ugruna yasamda pek ¢ok seyi feda etmeye hazirsa, sonug ne
olursa olsun, bu ¢aba kendi bagina bir gurur ve memnuniy et
kaynagt olmalidir.

Isiklar yandiktan sonra kahkahalar atip gevezelik etmeye
baglay an kalabaligi daha y akindan incelemek iizere bir an ardima
dondiim az once. Iskelede her yastan insan gezinip duruy or:
Cocuklu aileler, genci, yaslis1 kol kola yiiriiyen ¢iftler. Biraz
ilerideki alt1 yedi kisilik bir topluluk ilgimi ¢ekti. Pek dogaldir ki
bagta, aksam gezmesi i¢in birlikte digart ¢ikmig arkadaglar
olduklarmni sandim. Ama konusmalarini dinledikce birbirleriy le
suracikta, hemen arkamda kargilagmig yabancilar olduklarini
anladim. Besbelli 1s1klarin yanmasi sirasinda hepsi bir an
durmustu, sonra birbirleriyle sohbete dalmiglardi. Simdi hep
birlikte neseyle giiliiy orlar. Insanlarm birbirlerine bu kadar hizli
1smabilmeleri ne tuhaf! Bu kisileri bir araya getiren salt
Ontimiizdeki aksamin beklentisidir belki. Yine de isin daha ¢ok su
sakalagma becerisiy le ilgili oldugunu diigliniiy orum. Onlar1
dinleyince, birbiri ardina sakali sdzler sy lediklerini
duyabiliy orum. Galiba bu pek ¢ok insanin severek segtigi bir yol.
Aslinda bir siire 6nce yanimda oturan adam da kendisine
takilmamu beklemisti belki; su halde onu diis kirikligima ugrattim
sayilir. Belki de bu sakalagma konusunu daha ciddiye almaya
baglamanin zamani geldi artik. Her sey bir yana, diisiiniirseniz,
ilgilenmey e degmey ecek kadar da aptalca bir sey degil; hele hele
insani sicakligin anahtar1 gercekten bu sakalagmalarsa.

Dahast1 bu, bir igverenin bir meslek erbabindan yerine
getirmesini bekley emeyecegi kadar mantik dis1 bir gorev de degil.
Bu beceriyi gelistirmek i¢in simdiye kadar epey zaman harcadim
elbette, ama belki de ige gerektigince sik1 sarilmamigimdir.



Oyleyse yarin Darlington M alikanesi’ne dondiigiimde —Bay
Farraday ’in geri donmesine bir hafta daha var— yeni bir gayretle
aligtirmalara baglarim belki. Umarmm igverenim donene kadar dyle
bir diizeye gelirim ki hos bir siirpriz olur ona.
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