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Mary lawson

CEVIiRi: KUTLUKHAN KUTLU
'domirigo

ELEANOR'A,

NICK VE NATHANIEL'A,

VE HEPSINDEN COK
RICHARD'A

Mary Lawson Kanada, Ontario'da dogdu ve biiyiidii. 1968 yilinda ingiltere 'ye tasindi ve halen esi ve
iki ogluyla birlikte Surrey'de yasiyor. ilk romani olan Géliin Kiyisinda Kanada En lyi ilk Roman Odiild,
McKitterick Pri*e ve Evergreen Awara"u kazandi. Sonraki romani The Other Side of the Bridge ise
Man Booker Odiiliine aday gosterildi.

\i
Yakarin Notu
at

GOLUN KIYISINDA hayal iiriini bir hikaye. Kuzey Ontario'da ¢ok sayida gél var ve siiphesiz bunlar
arasinda adini bir kuzgundan almis olanlari da vardir ama s6z konusu gollerin hicbiri bu romandaki
Kuzgun Goli degil. Ayni sekilde, iki istisnayi bir kenara birakirsak, romandaki tiim karakterler de
benim hayalimin trind. S6z konusu iki istisnanin ilki, hakikaten de ¢ikrigina kitap althg tutturmus
olan blyiik bliyiikannem. On doért degil dort cocugu vardi ger¢i ama sonucta Gaspe Yarimadasi'ndaki
bir ciftlikte yasiyordu ve o sartlarda okumaya ayrilacak zaman bulmak hig de kolay degildi. ikinci
istisna ise kiz kardesim Eleanor, onun bebek hali Bo igin bir model olusturdu. Hem bebekligini
kullanmama izin verdigi icin hem de bitmez tikenmez destegi, tavsiyeleri ve tesviki icin kendisine
tesekkiir ederim.

Erkek kardeslerim George ve Bill'e sadece yillar boyu bizden esirgemedikleri mizahlari, inaglari ve
tesvikleri igin degil, Kuzgun Goli'nin 'dogal tarihi' konusunda bana danismanlik ettikleri igin de
tesekkir etmek isterim. ikisi de Kuzey'i benim hayat boyu bilebilecegimden bin kat daha iyi biliyorlar
ve onlarm Kuzey'e olan sevgisi bu kitap icin baslica ilham kaynaklarindan biri oldu.

BIRINCI BOLUM
Giris

eir

at

BUYUK BUYUKANNEM iPLiK EGIRIRKEN KITAP OKUYABILSIN DIYE CIK-rigma bir kitap altligi tutturmus.
En azindan bize Oyle anlattilar. Bir Cumartesi aksami kendini kitabina dyle bir kaptirmis ki basini



kaldirdiginda bir de bakmis saat gecenin on iki bugugu. Yani Sabat glinliniin yanm saatini iplik
egirerek gegirmis. O zamanlar bu biyulk bir glinah sayiliyordu.

Aile tarihimizle ilgili bu kiiclik hikayeyi laf olsun diye anlatmiyorum. Son zamanlarda bir sonuca
vardim: Blylik buylkannem ve kitap althginin vermesi gereken epey yukli bir hesap var. Ailemizi
mahveden olaylar gerceklestiginde 6limiiniin lizerinden onyillar gegmisti, fakat bu durum buyik
blylkannemin nihai sonuca tesiri olmadigi anlamina gelmiyor. Matt ile aramda olanlar, Bliyuk
Blylikanne 'den s6z etmeden agiklanamaz, bu bakimdan sugun bir kisminin ona mal edilmesi de
haksizlik olmayacaktir.

Cocukluk yillarimda annemle babamin odasinda onun bir resmi dururdu. Kiiclikken o resmin karsisina
dikilir, cesaretimi toplayip onun goziiniin icine bakmaya calisirdim. Ufak tefekti, sirti dik, du-daklanysa
simsiki kenedi. Siyah kiyafetinin tizerinde beyaz dantel
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bir yaka vardi (hi¢ sUphesiz istisnasiz her aksam iyice ovalanip temizlenen, her giin safaktan dnceyse
Utulenen bir yakaydi bu). Sert, onaylamayan ve mizahtan tamamen yoksun bir gériniimu vardi. Bu da
sasirtici degildi dogrusu; ne de olsa on (g yil zarfinda on dort ¢ocuk yapmis ve Gaspe Yarimadasi'nda
bes donumlik gorak bir ¢ifdik arazisinin sahibi olmustu. Birakin okumayi, iplik egirmeye bile nasil
vakit buluyordu, hicbir zaman anlayamayacagim.

Dordimizin icinde, yani Luke, Matt, Bo ve benim aramizda, ona az da olsa benzeyen tek kisi Matt'ti.
Pek de 6yle trklticu bir edasi yoktu ama ayni kenetlenmis dudaklara ve kararli kursuni gozlere
sahipti. Ne zaman kilisede kipirdanip da annemin keskin bakislarina hedef olsam, fark etti mi diye
g6ziimlin ucuyla Matt'e bir bakardim. Her seferinde de fark etmis olurdu ve sert bir ifade takinirdi,
ama sonra mimkiin olan son anda, tam da iyice umutsuzluga kapildigimda, goz kirpardi.

Matt benden on yas biyik, uzun boylu, ciddi ve akilliydi. En bliylk tutkusu bir-iki mil uzakta,
demiryolunun 6te yaninda bulunan goletlerdi. Yillar 6nce, yolun yapilmasinin ardindan terk edilmis ve
tabiat tarafindan her tir harikulade kipir kipir yaratikla doldurulmus eski ¢cakil ocaklariydi bunlar.
Matt beni goletlere ilk gotiirmeye basladiginda o kadar kiigliktim ki beni omuzlarinda tasimak
zorunda kaliyordu. Bol bol zehirli sarmasigin burtdtugi agachklarin icinden gegiyor, raylar boyunca
ylriyor, seker pancari yikiint almak tzere siralanmis tozlu yik vagonlarini arkada birakiyor, kumlu
dik patikadan inip gbletlere variyorduk. Sonra da giines tepemizde bizi kavururken yUzisti yatiyor,
gozlerimizi karanlik suya dikiyor ve acaba ne gorecegiz diye bekliyorduk.

Cocukluk zamanimdan zihnime kazinmis en berrak imgeler bunlar: Belki on bes, belki on alti yasinda,
san sacli, leylek bacakli bir oglan; yaninda ise ondan da acik renk sacglari 6rgiiler halinde arkasindan
sarkan, ince bacaklari glinesin altinda kavrulup bronza dénmis kiglik bir kiz. Ceneleri ellerinin
arkasina yasli, hi¢ kimildamadan
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yatiyorlar. Oglan kiza bir seyler gosteriyor. Daha dogrusu bir seyler kayalarin ve golgelerin altindan
ylzerek gelip kendilerini gosteriyor, oglan da kiza onlar hakkinda bir seyler anlaiyor.

"Parmagini oynat Kate. Suda geddir. Mutlaka gelecektir. Hayatta dayananla”...

Kigik kn temkinle parmagini suda geidiriyor; minik bir kapan kaplumbaga temkinle siriilerek teftise
geliyor.

"Gordin mi? Kicukken ¢ok merakl oluyorlar. Ama biyilylince kuskucu ve huysun bir seye
donisecek."

"Neden?"

Bir keresinde karada yakaladiklari yasli kapan kaplumbaga géliine kuskucudan ijyode uykulu
gorunmasti. Kiris kiris, lastiksi bir kafasi vardi, oksamak istemisti h{ onu. Matt basparmagi
kalinliginda bir dal uiatti, minik kapan kaplumbaga onu ikiye ayirdi.

"Baska bircok kaplumbagaya kiyasla, bedenlerine gore kigik kabuklari var, derilerinin epey bir kismi
acikta kaliyor. Oyuiden boyle tedirgin oluyorlar."

Kiglk ki anladigini belirtircesine basini sallarken orgilileri suya dalip ¢ikiyor, géletin ylieyini titreten
minicik dalgaciklar yaratiyor.

Yillar icinde 6yle yizlerce saat gegirmisizdir herhalde. Biitiin o zaman zarfinda Leopar kurbagalarinin
iribaslarini, 6kiz kurbagalarinin tombul gri iribaslarini ve kara kurbagalarinin kipir kipir minicik
yavrularini 6grendim. Kaplumbagalari ve yayin baliklarini, suda kosan bocekleri, su kelerlerini, suyun
ylzeyinde ¢ilginca doniip duran firildak boceklerini 6grendim. Yizlerce saat gecti; mevsimler degisti
ve goletteki yasam defalarca 6ltp defalarca kendini yeniledi, Matt'in beni omzunda tasiyamayacagi
kadar blylddiim ve agaclarin arasinda onun pesi sira ylriimeye basladim. Bitiin bu degisimin farkinda
degildim tabii - hepsi ¢cok usulca gerceklesiyordu ve ¢ocuklarin pek az zaman mefhumu vardir... Yarin
sonsuzdur ve yillar géz ac¢ip kapayincaya kadar gecer gider.
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SON, HiC UMULMADIK SEKILDE GELDI; VE USTUNDEN COK UZUN VA-kit gecinceye kadar ortada ona
uzanan bir olaylar silsilesi bulundugunu géremedim. S6z konusu olaylardan bazilarinin bizle, yani
Morrison'larla hig ilgisi yoktu, bizden yarim mil 6tedeki bir ciftlikte yasayan ve en yakin komsularimiz
olan Pye'larla alakalilardi tamamen. Pye'lar tam da sorunlu aile denecek tiirden bir aileydi. Her zaman
oyleydiler, her zaman da 6yle olacaklardi zaten, ama 6zellikle o yil, griye boyali biiyik giftlik evlerinin
icinde -Kuzgun Goli sakinlerinin geri kalaninin goézlerinden uzakta- sorunlari tam tesekklli bir
kabusa donlisme yolunda emin adimlarla ilerliyordu. Bilmedigimiz bir baska sey ise, kaderde Pye'larin
kabusunun, Morrison'larin diisiinlin ayaklarina dolanmasinin yazili olduguydu. Kimse tahmin
edemezdi boyle bir seyi.



Bir seyin baslangic noktasini bulmaya calisirken ne kadar geri gidilebilecegine dair bir sinir yok
elbette. Bu arayis insani Adem'e, hatta daha da 6ncesine gotiirebilir. Fakat bizim ailemiz igin o yaz,
pratikte her seyin baslangici sayilabilecek kadar feci bir olay ol-
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mustu. S6z konusu olay ben yedi yasimdayken, Temmuz ayinin sicak ve durgun bir Cumartesi glinii
yasandi ve normal aile hayatimizi sona erdirdi; neredeyse yirmi yil sonra bile hala bu olaya nasil
bakmam gerektigini bulmakta zorlaniyorum.

Bu olay konusunda sdylenebilecek yegane olumlu sey varsa, o da en azindan her seyin zirvede
sonlanmis oldugudur. Clinki bir evvelki glin —ki ailecek bir arada oldugumuz son giindii— annemle
babam Luke'un, yani Matt degil de "obiir" agabeyimin yeterlik sinavini verip 6gretmen yiksek
okuluna girmeye hak kazandigini 6grenmisti. Luke 'un basarisi siirpriz olmustu ¢linki dogrusunu
isterseniz pek de oyle 6grenmeye merakl biri degildi. Her aile ferdinin bir roli oldugunu ileri stiren bir
teori okumustum bir yerlerde - bu teoriye gore "akilli"lar vardi, "glizel"ler vardi, "bencil"ler vardi. Belli
bir role belli bir siire boyunca yerlestirildin mi o rol Gstiine yapisiyordu, artik ne yaparsan yap insanlar
seni rollin neyse o olarak goriiyorlardi - ama teoriye gore sirecin ilk safhalarinda roliiniin ne olacagi
konusunda az ¢ok bir secme firsatin bulunuyordu. isin asl hakikaten de buysa demek ki Luke daha
hayatinin baslarinda "sorunlu" roliinii Gstlenmeye g6z dikmisti. Onu bu se¢cimi yapmaya iten sey neydi
bilmiyorum, belki de Blylik Blyilkannem ve meshur kitap altliginin hikayesini biraz fazla dinlemistir.
O hikaye Luke 'a hayati zehir etmis olmali. Ya da hayati zehir eden seylerden biri olmus olmali - diger
bir tanesi de Matt'le kardes olmasidir sliphesiz. Matt dylesine net bir sekilde Bliylk Biyikanne 'nin
entelektlel halefiydi ki, Luke 'un bu makam icin en ufak bir ¢caba bile gostermesi nafile olurdu. O
halde en dogru is, dogustan iyi oldugu bir sey bulup (diyelim ki annemle babamin tansiyonunu
yukseltmek) bu konuda bol bol idman yapmakti.

Fakat bir sekilde, bu tabiatina ragmen, on dokuz yasinda sinavlarini vermisti iste. Boylece Morrison
ailesi Uc¢ nesillik debelenmenin sonunda nihayet bir ferdini yiksek 6grenime génderiyordu.

Zannediyorum ki bu sadece aile icin degil, Kuzey Ontario'da
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bulunan ve dordiimizin iginde dogup blyudugi kiguk ciftci bolgesi Kuzgun Golii icin de bir ilkti. O
zamanlar Kuzgun Goli'niin dis diinyayla baglantisi tozlu bir yoldan ve demiryolu raylarindan ibaretti.
Trenler bayrakla isaret vermedik¢e durmuyordu, yol ise kimsenin daha da kuzeye gitmek igin bir
sebebi bulunmadigi icin sadece gliney yonilinde uzaniyordu. Bir diizine kadar ciftlik, bir bakkal ve gol
kenarinda birka¢ mitevazi evi haric tutarsak, Kuzgun Goéli'nde kilise ile okuldan baska hicbir sey
yoktu. Burasi tarihinde de pek 6yle okumus insan yetistirmemisti zaten, o ylzden de Luke 'un basarisi
ertesi Pazar glinkd kilise bllteninde kesin manset olurdu... Arada aile faciamiz patlak vermeseydi.

Luke 6gretmen okuluna alindigini teyit eden mektubu Cuma sabahi alip anneme soylemis olmali.
Annem de babama haber vermek i¢in onun galistigi bankayi, yirmi mil 6tedeki Struan'i aradi.



Duyulmamis bir olaydi bu; bir adam masa basl isi yapiyorsa karisi onu hayatta isyerinden rahatsiz
etmezdi. Fakat annem yine de ona telefon etti ve belli ki ikisi o aksam yemeginde bize haberi vermeyi
kararlastirdilar.

Kafamda o aksam yemeginin Uzerinden defalarca gectim; Luke hakkindaki sasirtici haber yliziinden
degil, bunun bizim son aile yemegimiz haline gelecek olmasi yliziinden. Biliyorum, hafiza insana oyun
oynar ve bazen beynin yarattig olaylar da tipki vuku bulmus olanlar kadar hakiki gériinebilir. Yine de
o yemegin her bir ayrintisini hatirladigim kanisindayim. Ve bugiin dénip baktigimda bana en ¢ok
dokunan yani, yemegin satafatsizligi oluyor. Bir seyi oldugundan az gdsterme, bizim evde adetti.
Duygular, olumlu olduklarinda bile, siki siki kontrol altinda tutulurdu. Ayri bir tas tablete kazinip
Presbiteryen inanca sahip olanlarin dikkatine sunulmus bir nevi On Birinci Emir'di adeta bu:
Duygularini Agiga Vurmayacaksin.

O ylzden, aksam yemegi her zamanki gibiydi. Bo'nun havayi canlandiran tek tiik miidahaleleri disinda
oldukga resmi ve oldukga
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sikicl. Bo'nun o zamandan kalma birkag tane fotografi var hala. Minicik tostoparlak bir seydi,
kafasinda da yildirim ¢arpmis gibi dimdik duran incecik agik renk saclari vardi. Fotograflarda durgun
ve tath bir bebek gibi goriinlyor ki fotograf makinesinin nasil da yalan soyleyebilecegini agikca
gosteren bir durum bu.

Hepimiz yerimize oturduk: Yaslari on dokuz ve on yedi olan Luke ve Matt masanin bir tarafina; yedi
yasindaki bendeniz ile bir buguk yasindaki Bo ise 6teki tarafina. Babamin siikran duasina basladigini,
Bo'nun araya girerek portakal suyu istedigini ve annemin "Simdi olmaz, Bo, gozlerini kapa," dedigini
hatirliyorum. Sonra babam yeniden duaya baslamis, Bo yeniden araya girmis, annem "Bir daha duayi
bolersen dogru yataga gidersin," demis, bunun Uzerine Bo da basparmagini agzina sokmus ve geri
sayan bir saatli bomba gibi diizenli bir sekilde tikirdatarak, tehditkar bir sekilde emmeye baslamisti.

"Bir kez daha deneyecegiz, Tanrim," demisti babam. "Bu aksam soframiza koydugun bu yemek icin,
dzellikle de bugiin aldigimiz haber icin sana siikranlarimizi sunuyoruz. lyi talihimizin her zaman
kiymetini bilmemize yardim et. Elimize gecen firsatlari en iyi sekilde degerlendirmemize ve Senin
hizmetindeyken boyle kigilk lituflardan yararlanmamiza yardim et. Amin."

Luke, Matt ve ben gerindik. Annem Bo'ya portakal suyunu verdi.

"Ne haberi?" dedi Matt. Benim tam karsimda oturuyordu. San-dalyemden biraz asagi kayip
bacaklarimi uzatirsam ayak parma-gimla dizine dokunabilirdim.

"Agabeyin," dedi babam, basini Luke'a dogru egerek, "6gretmen okuluna kabul edildi. Universiteden
bugiin onay geldi."

"Ciddi mi?" dedi Matt, Luke'a bakarak.

Ben de baktim. O andan 6nce Luke'a dogru dirist baktigimdan, onu dikkate aldigimdan emin
degilim. Su ya da bu sebepten, birbirimizle pek az isimiz olurdu. Aramizdaki yas farki benle Matt
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arasindakinden de fazlaydi tabii ama bence sebep bu degildi. Pek ortak noktamiz yoktu sadece.

Fakat simdi onun farkina varmistim; muhtemelen son on yedi yildir oldugu (izere Matt'in yaninda
oturuyordu. Bazi acgilardan birbirlerine cok benziyorlardi, kardes olduklarini kolaylikla tahmin
edebilirdiniz. Asagi yukari ayni boydaydilar ve ikisi de acik tenliydi, uzun Morrison burunlari ve
kursuni gozleri vardi. Asil fark clissedeydi. Luke genis omuzlu ve iri kemikliydi, Matt'ten bir on bes kilo
kadar agir olmaliydi. Hareketleri yavas ve giicliiydli, Matt ise atik ve hizli.

"Ciddi mi?!" dedi Matt gene, bu kez biraz abartili bir hayret edasiyla. Luke ona gz ucuyla bir bakis
atti. Matt siritti ve hayret edasini yliziinden silerek "Harika! Tebrikler!" dedi.

Luke omuz silkti.

"Ogretmen mi olacaksin?" dedim. Géziimde canlandiramiyor-dum bunu. Ogretmenler biiyiik otorite
sahibi kisilerdi. Luke ise alti Gistli Luke 'tu.

"Evet," dedi Luke.

Kambur duruyordu ama bu sefer babam ona dik oturmasini séylemedi. Matt de kambur dururdu ama
Luke gibi abartmazdi bunu, sandalyeye yayillmaydi, o ylizden de Luke'a kiyasla hep dik otururmus gibi
gorinurdu.

"Cok sansli bir delikanh o," dedi annem. Yakisiksiz gurur ve haz duygularini saklamak icin sarf ettigi
cabadan dolayi sesi neredeyse kiiskiin ¢ikmisti. Yemek servisi yapiyordu — Tadworth'ten domuz eti,
Calvin Pye'in ¢iftliginden patates, havug ve c¢ali fasulyesi, Bay Janie 'nin yasli ve hirpalanmis elma
agaclarindan da elma sosu. "Herkesin eline bdyle firsat gecmez. Orasi kesin. Al bakalim, Bo, yemegin.
Diizglin ye, oynamadan."

"Ne zaman gidiyorsun?" dedi Matt. "Bir de nereye? Toronto mu?"
"Evet. Eylil sonunda."

Bo eline bir avuc cali fasulyesi alip gogsiine bastirdi, bir yandan
10
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da bir sarki mirildaniyordu.

"Sana bir takim elbise almamiz gerekebilir," dedi annem Luke'a. Sonra déniip babama bakti. "Takim
elbiseye ihtiyaci olacak mi?"

"Bilmiyorum," dedi babam.

"Kesin ona takim elbise almaniz lazim," dedi Matt. "Oyle hos gériinir ki."



Luke burnundan bir hirilti koyvermekle yetindi. Birbirlerinden ¢ok farkli olmalarina ve Luke'un basi
surekli beladayken Matt'in basinin hi¢ belaya girmemesine ragmen, aralarinda nadiren ciddi stirtiisme
olurdu. ikisi de zor sinirlenen tiplerdendi. Ve sanirim ¢ogu zaman birbirlerinden ayri diinyalarda
yasiyorlardi, o yiizden de birbirlerinin pek yoluna ¢ikmazlardi. Ote yandan, arada sirada kavga ettikleri
olurdu ve o zamanlarda ortaya dokilmemesi gereken biitlin o duygular ortaya dokiiliir ve On Birinci
Emir'i tuzla buz ederdi. Nedense kavga etmenin kendisi kurallara aykiri degilmis gibiydi. Belki de
annemle babam bunu normal genc erkek davranisina veriyor ve Tanri kavga etmelerini istemese
onlara yumruk vermezdi diye disliniyordu. Ancak bir keresinde Luke, o anki kizginlikla Matt'in
kafasina salladigi yumruk hedefini iskalayip kapi cercevesine ¢arpinca "Agzina sicayim! Pi¢!" demis,
bunun sonucunda da bir hafta boyunca yemek odasina girmesi yasaklanmis, yemeklerini mutfakta
ayakta durup yemek zorunda kalmisti.

Fakat onlarin kavgalarina asil izilen bendim. Matt daha cevikti fakat Luke ¢ok daha kuvvetliydi ve bir
glin onun kocaman yumruklarindan birinin Matt'e isabet edip 6liimiine sebep olacagindan feci
sekilde korkuyordum. Dursunlar diye ¢iglik ¢cighga bagirirdim onlara, bagirislarim annemle babami o
kadar sinir ederdi ki cogunlukla odasina gonderilen kisi ben olurdum.

"Ona asll ne gerekecek sdyleyeyim," dedi babam, hala takim elbise meselesini kafasinda evirip
cevirerek, "bavul gerekecek."

"Tabii ya," dedi annem. Servis kasigl patates kasesinin istiinde havada asili durdu bir an. "Bavul,"
dedi. "Evet."
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Bir an ylizlinlin altlst oldugunu gordim. Bicagimla oynamayi birakip endiseyle onu izledim. Sanirim o
ana kadar Luke 'un evden ayrilacagi gercegini tam olarak idrak edememisti.

Bo cali fasulyelerine sarki sdyllyor, onlari omzuna yaslamis, bir saga bir sola salliyordu. "Bebek,
bebek," diyordu. "Bebek bebek bebek fasulye."

"Birak sunlari Bo," dedi annem dalgin dalgin, elindeki servis kasigini hala havada tutarak. "Yemek icin
onlar. Tabagina koy da keseyim."

Bo'nun yuziine bir dehset ifadesi geldi. Cigligi basip fasulyeleri tutkuyla gogsiine bastirdi.
"Aman yani Bo!" dedi annem. "Yeter artik. Gina getirdin."

Yizlindeki sey ne idiyse gecti gitti, her sey tekrar normale dondi. "Kasabaya gitmemiz gerekecek,"
dedi babama. "Struan'a. Orada bavul var. Yarin gidebiliriz."

Boylece Cumartesi glinli beraber Struan'a gittiler. Aslinda ikisinin de gitmesine hig gerek yoktu.
Pekala herhangi biri gidip kendi basina bir bavul secebilirdi. Ayrica acele edip de o hafta sonu
gitmelerine de gerek yoktu, Luke 'un okulunun baslamasina alti haftadan fazla vakit vardi. Ama
sanirim hemen gidip almak istediler. Bu kelime bdylesine sakin ve pratik insanlar igin kullanildiginda
garip duruyor ama herhalde heyecanliydilar. Ne de olsa ogullariydi bu. Bir Morrison 6gretmen
olacakti.



Beni ve Bo'yu gotiirmek istemediler. Elbette yalniz da birakilamayacak kadar kiiclik oldugumuzdan,
Luke ile Matt, Calvin Pye 'in giftliginden donene kadar beklediler. Luke da Matt de hafta iginde ve
tatillerde o ¢iftlikte calisirdil. Bay ve Bayan Pye'in (i¢ ¢cocuklari vardi ama bunlardan ikisi kizdi, erkek
olani yani Laurie ise on dort yasindaydi, agir is yapamayacak kadar kii¢liktii, o ylizden Bay Pye baska
isci tutmak zorunda kaliyordu.

Matt ile Luke saat dort civari eve dondiler. Annemle babam
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Luke'a onlarla gidip kendi bavulunu secmek isteyip istemedigini sordular ama Luke hayir dedi; sicak
basmisti, ylizmek istiyordu.

Zannediyorum ki bir tek ben arkalarindan el salladim. Bu el sallama kismini kendim yaratmis, veda
etmemis olmaya dayanamayacagim icin sonradan hayal etmis olma ihtimalim de yok degil, ama
hakiki bir ani olduguna inaniyorum. Diger (gl el sallamadi ¢linkl Bo gotirilmedigi icin sinir krizi
gecirmekle mesguldi, Matt ve Luke da gamli gézlerini ona ¢evirmis, o 6gleden sonra ona bakma isinin
kimin Gstline kalacagini merak ediyorlardi.

Araba kasaba yoluna doniip gbzden kayboldu. Bo ise kasaba yolundan eve uzanan cakilli garaj yoluna
oturup boglirmeye basladi.

"Eh, ben ylizmeye gidiyorum," dedi Luke yiksek sesle, Bo'nun béglirmesinin arasinda duyulabilsin
diye. "Sicak basti. Biitlin glin it gibi calistim."

"Ben de," dedi Matt.

"Bende," dedim.

Matt ayak parmagiyla Bo'nun poposunu dirttd. "Peki, sen, Bo? Sen de bitiin gin it gibi calistin mi?"
Bo kiikredi.

Luke, "Neden bltin gin su berbat sesi ¢cikarmasi gerekiyor?" dedi.

"0 sesi ne kadar sevdigini biliyor da ondan," dedi Matt. Egildi, Bo'nun basparmagini yumrugunun
icinden cikarip agzina tikadi. "Ne dersin, Bo? Ylizmek ister misin?"

'Evet’ anlaminda basini sallayan Bo, parmagiyla tikali agzindan bir inilti koyverdi.

O giin ilk kez dérdimiiz beraber ylizmeye gitmistik herhalde. GOl eve en fazla yirmi metre
mesafedeydi, o ylizden canin ne zaman isterse gidip girerdin, ama sanirim daha énce hi¢ hepimizin
birden ayni anda cani istememisti. Zaten Bo'yu hep annem gétiiriirdii. Uglimiiz onu plaj topu gibi
birbirimize uzatip epey eglendik. Onu hatirliyorum.
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Ayrica biz sudan ¢iktiktan kisa siire sonra Sally McLean'in geldigini de hatirliyorum. Bay ve Bayan
McLean Kuzgun Go6li'ndeki tek diikkanin sahibiydi, Sally de onlann kiziydi. Son birkag¢ haftadir sik sik
ugrar olmustu, her seferinde de baska bir yere gidiyormus da yolda bize rastlamis gibi yapardi. Bu da
garip bir durumdu c¢iinki civarda gidiyor olabilecegi baska yer yoktu. Bizim ev Kuzgun Go6liu'ndeki son
evdi ve digerlerinden epey uzaktaydi. Bizden sonra asagi yukari ti¢ bin millik koca bir hiclik, sonra da
Kuzey Kutbu vardi.

Luke ve Matt suda tas sektiriyorlardi ama Sally goziikiince Matt gelip oturdu ve benim Bo'yu kuma
gémuisimu izlemeye basladi. Daha 6nce hi¢ gdmilmemis olan Bo ¢ok neseliydi. Sicak kumda ona
kiiclik bir cukur kazmistim, o da bir yumurta gibi yuvarlak, kahverengi ve ciplak, bu cukura oturmus,
fal tasi gibi gozlerle her tarafina kum yigmami izliyor ve gilimsiyordu.

Luke 'a yaklasirken yavaslayan Sally McLean, birka¢ adim kala hepten durdu ve agirligini bir kalgasina
verip 6bir ayaginin ucuyla kumda cizgiler cizmeye basladi. Luke ile birbirlerine hi¢ bakmadan algak
sesle konusmaya basladilar. Onlara pek dikkatimi vermedim. Bo'yu koltuk altina kadar kuma
gdmmis, timsegin Ustline cakil tasi dizerek desenler yapiyordum. Bo ise aradan kafasina gore tas
secip yanlis yerlere koyuyordu.

"Yapma, Bo," dedim. "Desen yapiyorum."
"Fasulye," dedi Bo.

"Hayir, fasulye degil. Cakil tasi. Yenmez bunlar."
Bir tanesini agzina atti.

"Yapmal" dedim. "Cikar sunu!"

"Salak," dedi Matt. Uzanip Bo'nun yanaklarini sikarak onu agzini agmaya zorladi, aginca da ¢akil tasini
alip cikardi. Bo ise Matt'e kis kis giildii, sonra da basparmagini agzina sokup ¢ikardi ve dikkatle
inceledi. Parmagi salya ve kumdan balgik gibi olmustu. "Fasulye," dedi ve parmagini tekrar agzina
soktu.

"Simdi de agzina kum kacirdi," dedim.
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"Bir sey olmaz."

Matt, Luke ile Sally'yi izliyordu. Luke hala suda tas sektiriyordu ama simdi daha bir dikkatle yapiyordu
bu isi, uzun uzun aranip en yassi olanlari seciyordu. Sally ise eliyle sagini diizeltip duruyordu. Sagi
uzun, giir ve parlak bakir kirmizisiydi, gélden gelen esintiyle ikide bir aradan bir tutam havalanip
ylziine yapisiyordu. ikisi benim gdziime pek sikici gériinmiislerdi ama Matt onlari gélet sakinlerini
inceledigi zamanlardakine benzer bir dikkat ve ilgiyle izliyordu.

Onun ilgisi ilgimi ¢ekti. "Niye burada o?" dedim. "Nereye gidiyor?"

Bir dakika kadar cevap vermedi. Sonra "Sanirim mesele Luke'la ilgili," dedi.



"Ne? Luke'la ne ilgisi var?"
Bana bakip gozlerini kisti. "Ben de biliyor degilim gerci. Tahminde bulunmami ister misin?"
"Evet."

"Peki. Sadece bir tahmin bu ama Luke nereye gidiyorsa Sally de orada bitiyor. O ylizden Luke'a asik
olmal diye disliniiyorum."

"Luke a. astk mi?"

"Insanin inanasi gelmiyor, degil mi? Ama disiler cok tuhaftir, Katie."
"Peki, Luke ona asik mi?"

"Bilmiyorum. Mimkindir sanirim."

Az sonra Sally gitti, Luke da c¢atik kaslarla kuma bakarak kiyidan yanimiza geldi. Matt bana bakip bu
Sally McLean konusunun aramizda kalmasinin akillica olacagini belirten bir uyari edasiyla kaslarini
kaldirdi.

Bo'yu gomildiigi timsekten kazip ¢ikardik, tGstlindeki kumu temizledik ve giydirmek icin eve
gotirdik. Sonra mayomu ipe asmak lGzere disari ¢iktim, o ylizden de yoldan gelen polis arabasini ilk
ben gordim.
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Kuzgun Goli'nde pek polis arabasi gérilmedigi icin merak-lanmistim. Hemen gidip bakmak icin gakil
yola kostum. Arabadan polisin disinda Peder Mitchell ve Dr. Christopherson da ¢ikinca ¢ok sasirdim.
Peder Mitchell bizim rahibimizdi, kizi Janie de benim en iyi arkadasimdi. Dr. Christopherson da
Struan'da yasiyordu ama bizim doktorumuzdu - aslina bakarsaniz yaklasik yiiz millik mesafede baska
doktor yoktu. ikisini de severdim. Dr. Christop-herson'in disiyle yabanmersini toplayabilen ve onunla
viziteye ¢cikan Molly adinda bir irlanda Seteri vardi. Sekerek yanlarina gittim ve "Annemle babam
yok," dedim. "Alisverise gittiler. Luke 'a bavul almaya gittiler, ¢linki Luke 6gretmen olacak."

Polis, arabasinin yaninda durmus, camurlugunun tzerindeki kiguk bir cizige plr dikkat bakiyordu.
Peder Mitchell dnce Dr. Christopherson'a, sonra bana bakti ve "Luke yok mu, Kamerine?" dedi. "Ya da
Matt?"

"ikisi de burada," dedim. "Ustlerini degisiyorlar. Yiizdiik de biraz."

"Onlarla konusmak istiyoruz. Bir sdyleyebilir misin, gelsinler?" "Tamam," dedim. Sonra birden aklima
geldi de adabimi takinarak, "iceri gelmek ister misiniz?" diye sordum. "Annemle babam alti buguk gibi
donerler." Aklima hos bir fikir geldi. "Size ¢ay yaparim."

"Tesekkiir ederiz," dedi Peder Mitchell. "iceri gelelim ama... cay, hayir sagol. Su an degil."

Onlari eve aldim, bu arada da Bo'nun ¢ikardigi giirilti icin 6zir diledim - en alt dolaptan biitlin canak
¢émlegi ¢cikarmis, mutfak zeminine vurmakla mesguldii. Onemi yok dediler, ben de onlari yemek



odasinda birakip Luke ile Matt'i cagirmaya gittim. Yemek odasina getirdigim Luke ve Mat iki adami -
polis, arabasinin yaninda kalmisti- merakli gozlerle stizdiikten sonra 'merhaba’ dediler. Sonra Matt'in
suratini gérdiim. Peder Mitchell'a bakiyordu, bir anda ylzindeki kibar ve merakl ifade gitmisti. Artik
ylzinde korku vardi.
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"Ne?" dedi.

Dr. Christopherson "Kate, gidip Bo'yla ilgilenebilir misin?" dedi. "Acaba bir gidip... himm...?"

Mutfaga gittim. Bo'nun bir sey yaptigi yoktu gerci ama yine de onu kucagima alip disari ¢ikardim.
Epey blylmius olsa da onu hala tasiyabiliyordum. Onu tekrar kumsala gotlirdim. Sivrisinekler
¢ikmaya baslamisti ama Bo bana sinirlenmeye basladiginda bile eve geri donmedim ¢linkli Matt'in
ylzindeki ifadeden korkmustum, o ifadeye neyin sebep oldugunu bilmek istemiyordum.

Epey sonra, en az yarim saatin ardindan Matt ve Luke kumsala geldiler. Onlara bakmadim. Luke Bo'yu
alip suyun kiyisina gitti ve kucaginda onunla sahil boyunca ylriimeye basladi. Matt yanima oturdu ve
Luke ile Bo sahilin kivriminda epey bir uzaklastiktan sonra bana annemizle babamizin Honister
Tepesi'nden asagi gelirken freni patlayan tam yikll bir kereste kamyonunun arabalarina carpmasi
sonucunda 6ldugini soyledi.

Aglayacak diye ¢ok korktugumu hatirliyorum. Sesi titriyordu ve kendine hakim olmak icin epey
micadele veriyordu. Korkudan tas kesildigimi, ona bakmaya cesaret edemedigimi, nefes almaya bile
anca cesaret edebildigimi de hatirlyorum. Sanki onun aglamasi olabilecek seylerin en koéttsliymds,
bana anlattigi bu akil almaz seyden ¢ok daha kotliymus gibi. Sanki Matt'in aglamasi diisiiniilemez olan
yegane seymis gibi.
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Anilar. Genel olarak onlarin taraftari degilim. Arada iyi olanlari yok degil ama biitiiniinden s6z
ediyorsak, onlari hava sizdirmaz bir dolaba koyup kapisini kapamak istiyorum. Aslina bakarsaniz iki ay
oncesine kadar da bunu yillar boyunca yapmayi pekald basarmistim. Ne de olsa yasamam gereken bir
hayatim vardi. isim vardi, Daniel vardi ve ikisi birlikte epey vakit ve enerji gotiiriiyordu. Her iki
cephede de islerin bir stredir pek iyi gitmedigi dogruydu ama bunu "gecmis"le baglantilan-dirmak
aklima gelmemisti. iki ay 6ncesine kadar, her seyi ge¢miste biraktigima samimiyetle inaniyordum. lyi
gidiyorum diye disiniyordum.

Sonra Subat ayinda bir Cuma aksami isten eve geldigimde Matt'ten bir mektup buldum. Yaziyi
gordigliim anda birden Matt'i de goriir gibi oldum — el yazisinin yazan kisiyi zihinde nasil
canlandirdigini bilirsiniz. Ayrica birden o eski agri da geri dondii: Asagi yukari gdgsiin ortasinda
odaklanmis, agir, tok bir agri, matem gibi. Onca yildir bir parga olsun dinmemisti.
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Laboratuvar raporlari koltuk altimda, merdiveni ¢ikarken zarfi actim. Gercek anlamda bir mektup
degildi bu. Matt'in oglu Si-mon'dan bir kartti; Nisan sonundaki on sekizinci yas glinline davetliydim.
Kartin kenarina ilistirilmis bir kagidin Gzerine Matt, "Mutlaka gelmen lazim, Katel Mazeret kabul
etmem!!!" yazmisti. Toplam bes inlem. Ardina da ince bir not diismiistii: "istersen yaninda birini de
getir."

Notun arkasinda bir de fotograf vardi. Simon'in fotografiydi bu ama ilk basta Matt'in sandim. On sekiz
yasindaki Matt'in. Sagmalik derecesinde benziyorlardi. Bu durum tabii ki o felaket senesine ve o sene
zarfinda agir aksak gelisen olaylara dair koca bir ani silsilesini tetikledi. Bu da aklima Biyik
Blylikanne Morrison'in ve kitap althiginin hikayesini getirdi. Zavalli ihtiyar biyik biylikannem. Su
anda fotografi yatak odamda asili duruyor. Evden ayrildigimda almistim yanima. Kimse yoklugunu
cekiyormus gibi gériinmuyordu.

Cantami oturma odasindan bozma yemek odamdaki masaya koydum ve oturup davetiyeyi bir kez
daha okudum. Gidecektim tabii. Luke ve Bo orada olacaklardi; bir aile toplantisi olacakti bu ve ben
her zaman aile toplantilarina taraftarimdir. Tabii ki gidecektim. O hafta sonu Montreal'de katilmayi
planladigim bir konferans vardi ama sonugta ben kendim sunum yapmayacaktim, dolayisiyla onu iptal
edebilirdim. Cuma giinleri 6gleden sonra dersim de olmadigindan, 6gle yemeginin hemen ardindan
yola c¢ikabilirdim. 400 numarali otoyola ¢ikar ve kuzeye giderdim. 400 millik uzun bir yol bu ama artik
yollarin ¢ogu yapili. Sadece son bir saatinde falan, anayoldan ayrilip batiya saptiginizda asfalt bitiyor,
orman giderek siklasiyor ve kendinizi zamanda geri gidiyormus gibi hissediyorsunuz.

"Yanimda birini getirmek" konusunu gelince ise — hayir. Daniel gelmeyi ¢ok isterdi, aileme yonelik
saplanti derecesinde bir meraki oldugundan gelmekten ~evk alirdi ama onun bu ilgisi ve hevesiyle
basa cikacak takatim yoktu. Hayir, Daniel'i davet etmeyecektim.

Fotografa baktim, Simon'i gordiim, Matt'i gérdiim ve bu dave-
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tin nasil olacagini gdziimde canlandirdin?. Giizel olacakti sonugta. Her sey gilizel olacakti. Parti
glraltuld ve neseli gegecekti, yemek harika olacakti, hepimiz bol bol giilecek, birbirimize satasip
sakala-sacaktik. Luke, Matt ve Bo ile eski glinlerden konusacaktik, ama sadece belli eski glinlerden.
Bazi seylere deginmekten 6zenle kaginilacakti ve bazi isimler hi¢ anilmayacakti. Mesela Calvin Pye.
Onun adi hi¢ gegmeyecekti. Ya da Laurie Pye.

Simon'a ¢ok pahali bir hediye verecektim; hem ona olan sevgimi -ki samimi bir sevgiydi bu- hem de
aileme siuregiden baghhgimi géstermek igin.

Pazar glinli 6gleden sonra, benim ayrilma vaktim geldiginde, Matt benimle beraber ¢ikip arabama
kadar yuriyecekti. "Nasil olduysa hi¢ konusacak vakit bulamadik," diyecekti. Ben de "Biliyorum, ne
sacma, degil mi?" diyecektim.

Ben ona bakacaktim, o benim bakislarima Biyik Biyikanne Morrison'in sarsilmaz kursuni gozleriyle
karsilik verecekti ve sonunda ben gozlerimi kagirmak zorunda kalacaktim. Eve dénis yolunda bir



noktada, aglamakta oldugumu kesfedecek ve sonraki bir ayi bunun nedenini ¢ozmeye calisarak
gecirecektim.

*

Her sey donlip dolasip bliyik blyikanneme geliyor.

Onun Matt'le derin sohbete dalmis hali hi¢ zorlanmadan géziimde canlaniyor. Biyik biyikannem
ylksek arkalikli bir koltukta dimdik oturmus, Matt ise onun karsisinda. Blyilik blylkannemin
soylediklerini dikkatle dinliyor, hemfikir oldugunda basini sallayarak onayliyor, olmadiginda ise
kibarca kendi savini ortaya koymayi bekliyor. Saygili ama onun karsisinda sinmis degil, blyuk
blylkannem de bunu biliyor ve durumdan hosnut. Bunu gozlerinden okuyabiliyorum.

Ne tuhaf, degil mi? Tuhaf, ¢linkd tabii ki ikisi aslinda hig kar-
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silasmadilar. Buyik bliyikannem epey ihtiyar yasina kadar yasadi ama nihayetinde Matt piyasaya
ciktiginda, coktan 6lmusti. Bizi hi¢ ziyaret etmedi -Gaspe sahillerinden hi¢ ayrilmadi- ama yine de
cocukken onun esrarengiz bir sekilde "bizimle" oldugu gibi bir izlenime sahiptim. Tanri biliyor ya,
sanki yan odadaymis gibi hayli glicli bir etkisi vardi Gizerimizde. O ve Matt'e gelince: Sanirim ikisinin
arasinda bir tir baglanti oldugunu cok kigilk yasta sezmistim ama bu baglanti nedir diye sorsaniz
soyleyemezdim.

Babam bize kendi annesinden ¢ok onunla ilgili hikayeler anlatirdi, bunlarin ¢cogu da yiksek ahlaki
ilkeleri 6rnekleyen hikayeler olurdu. Ne yazik ki pek iyi bir 6ykl anlatici degildi, o ylizden de bu
hikayelerin mesaji bol, heyecani az olurdu. Mesela Protestanlarla Katolikler hakkinda bir tane vardi;
iki taraf arasindaki toplumsal siirtismeyi ve bu siirtiismenin nasil rakip genglik geteleri arasinda
catismalara yol actigini anlatan bir hikaye. Ancak bu iki taraf esit agirlikta degildi, Protestanlar sayica
Katoliklerden fazlaydi, o ylizden de Biiylik Biyikanne ogullarina vaziyeti dengelemek icin "oteki
tarafa katilmalarini séylemisti. Bu hikdyeden 6grenmemiz gereken sey, adil rekabetti. Savas sahnesi
yoktu, kan ve zafer yoktu, bir ders vardi sadece: Adil rekabet.

Sonra Blyik Biliylikanne 'nin o meshur egitim disktnligu vardi bir de - Luke 'un gozlerinin donuk
bakmaya baslamasina sebep olan konu. Cocuklarinin on dordi de ilkokulu bitirmisti ki o glinlerde bu
neredeyse emsali duyulmamis bir seydi. Ev 6devi ¢iftlik islerinden 6nce gelirdi — her ne kadar
yedikleri her bir lokmanin topraktan cikarilmasi gerekse de. Egitim onun en blyuk disiydd,
neredeyse hastalik derecesindeki tutkusuydu ve bu tutkuyu sadece kendi cocuklarina degil, hentliz
dogmamis nesiller dolusu Morri-son'a da bulastirmisti.

Babam ne zaman ondan s6z etse onu bir erdem timsali gibi anlatirdi; Stileyman gibi adaletli, iyi kalpli
ve bilge. Oysa ben bu tarifi onun fotografiyla bagdastirmada zorlanirdim. Fotografta basbaya-
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81 bir savas baltasina benziyor. Bir bakista neden ¢ocuklarinin yaramazliklarina dair hig hikaye
olmadigini anliyorsunuz.

Ayrica tim bu hikayeler olup biterken kocasi, yani biyiik biyikbabamiz neredeydi? Tarladaydi
herhalde. Birinin tarlada olmasi gerekiyordu nihayetinde.

Fakat hepimiz onun olaganisti bir kadin oldugunu biliyorduk; babamin éyki anlatma konusunda
becerikli olmamasi bile bunu gizleyemiyordu. Hatirliyorum da bir keresinde Matt biiytk
biylikannemin o meshur kitap altiginda ne tiir kitaplar oldugunu sormustu. incil disinda tabii. Acaba
roman mi, diye merak etmisti, mesela Charles Dickens ya da Jane Austen. Ama babam hayir demisti.
Kurgu hikayeler ilgilendirmiyormus blytk biylikannemi, en iyi 6rnekleri bile. Gercek diinyadan
"kacmak" istemiyormus, onu 6grenmek istiyormus. Jeoloji lizerine, bitkilerin yasami Gizerine, glines
sistemi (izerine kitaplari varmis. Babamin hatirladigina gore, Yaratilisin izleri adl, diinyanin jeolojik
olusumu lizerine bir kitabi okuyup okuyup cik-ciklar ve kafasini sallarmis. Bu kitap Darwin'den 6nce
yazilmis bir kitap olmakla birlikte, tipki Danvin gibi incil'in 6grettikleriyle tami tamina uyusmuyormus.
Babama gore blyulk biiyiikannemin bu kitapta yazanlardan rahatsiz olsa da ¢ocuklarina onu okumayi
yasaklamamasi bilgiye ne kadar deger verdigini gdsteriyordu.

Kitaplarda yazanlarin bliylk bolimi onu epey asmis olmali, ne de olsa kendisinin tek glin okula
gitmisligi yokmus. Ancak yine de onlari okuyor, anlamak i¢in caba gosteriyormus. Cocuk halimle bile
onun bu 6zelliginden ¢ok etkilenmistim. Bugiin ayrica dokunakli da buluyorum. Bilgiye o aglik, o agir is
yuku karsisinda oylesi bir kararlilik... Hem takdire sayan hem de biraz hazin geliyor bana. Blylik
Blyiikanne alim lafinin bilinmedigi bir yerde ve zamanda, alim olmak igin dogmustu.

Yine de kendince basarilari vardi. Gozbebeginin babam oldugu konusunda en ufak siiphem yok ¢linkii
ailesinin egitim gérmesi ve
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boylelikle hayatini topraktan kazanmaktan kurtulmasi seklindeki hayalini ilk kez onunla
gerceklestirmisti. Babam onun en kigik oglunun en kigik ogluydu; ciftlik islerinden payina diiseni
agabeylerinin lstlenmesi sayesinde liseyi bitirebilmis ve ailede bunu basaran ilk kisi olmustu.
Kutlamalar sona erdiginde (her derste sinif birincisi olmustu; soleni yoneten Blyiik Bliyiikanne 'nin o
sert ylizinun bastirmaya calistigl gururla iyice kaskati kesildigini gérir gibi oluyorum) ailesi bir heybe
hazirlayip icine temiz gorap, bir mendil, bir kalip sabun ve lise diplomasini koymus ve kendini
gelistirsin diye onu diinyaya salivermis.

Babam kasabadan kasabaya seyahat ederek, yapacak is bulabildigi yerde galisarak glineybati
istikametinde gitmis, hep St. Law-rence Nehri'nin ¢ektigi mavi gizgiyi takip etmis. Toronto'ya
vardiginda biraz durmus ama orada da fazla kalmamis. Belki de sehir onu biraz korkutmustur -onca
insan, onca gurilti- ama hatirladigim kadariyla pek kolay korkan biri degildi. Daha biiylk ihtimalle,
sehir hayati ona havai ve amagsiz gelmistir. Hakkinda bildiklerime daha ¢ok uyuyor bu.

Yeniden yola ¢iktiginda kuzeye ve biraz batiya giderek s6zde medeniyetten uzaklasmis. Yirmi (g
yasina geldiginde Kuzgun Go6li'ne, yani bin mil arkasinda biraktigina ¢ok benzeyen bir yoreye
yerlesmis.



Boyle seylere kafa yoracak yasa geldigimde, ailesi o diinyaya aclilabilsin diye onca seyi feda ettikten
sonra babamin boyle bir yerde hayat kurmasindan hayal kirikhgina ugramis olmalilar diye
disinmistiim. Aslinda bunun onlarin onaylayacagi bir se¢cim oldugunu epey sonra anladim. Yasamayi
tercih ettigi yere ragmen, bu yeni hayatla eskisi arasinda muazzam farklar oldugunu gérmius
olmaliydilar. Babam Struan'da bir bankada calisiyor, ise giderken takim elbise giyiyordu; bir arabasi
vardi ve ciftliklerin tozuna dumanina ve sinegine uzak bir géliin kenarina, algak, serin, agacg gblgesinde
bir ev yapmisti. Evinin oturma odasinda ici kitap dolu bir
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kitaplhg vardi, dahasi onlari okuyacak bos vakti de vardi. Ciftcilikle gecinilen bir yoreye yerlestiyse,
bunun sebebi orada gordiigi degerlere aliskin olmasiydi. Asil 6nemli olan suydu ki, secme sansi vardi.
Ailesi iste ona bunu hediye etmisti.

Babamin bankada iki hafta yillik izni vardi (bdylece ailesinde tatil ylzii goren ilk kisi olmustu). Kuzgun
Golu'ne yerlestikten sonra babam bu izni kullanarak Gaspe'ye geri donip ¢ocukluk askina evlenme
teklif etti. Komsu ciftlikten olan bu kizin da babam gibi saglam iskog kékleri vardi. Ayni zamanda
maceraci bir ruhu da olmal ki babamin teklifini kabul edip onunla evlendi ve Kuzgun Goli'ne yerlesti.
ikisinin tek bir fotografi var, diigiin giinii cekilmis. Gaspe kiyilarindaki kiigiik bir kilisenin girisinde
duruyorlar; uzun boylu, glicli kuvvetli, iri kemikli, agik renk sach, agirbasli, kari-koca kadar rahatlikla
agabey-kardes de sanilabilecek iki insan. Sadece gllimsemelerinden bile agirbasli olduklarini
anlayabiliyorsunuz: Dirist, dolaysiz ama 6ziinde ciddi. Hayatlarinin kolay olacagini diistintyor
degiller, besbelli ikisi de boyle bir beklentiye girecek sekilde yetistiriimemis, ama altindan
kalkabilecekleri kanisindalar. Ellerinden geleni yapacaklar.

ikisi beraber Kuzgun Gélii'ne yolculuk yapip orada kendilerine bir ev kurdular ve dért cocuk yaptilar:
iki oglan, Luke ile Matt; sonra da on yillik bir boslugun ve muhtemelen epey bir diisiiniip tasinmanin
ardindan, iki kiz, yani ben (daha ¢ok Kate adiyla bilinen Katherine) ve daha ¢ok Bo adiyla bilinen
Elizabeth.

Bizi seviyorlar miydi? Elbette. Peki, bunu séyliyorlar miydi? Elbette hayir. Aslina bakarsaniz tam
olarak dogru degil bu — annem bir keresinde beni sevdigini sdylemisti. Yanlis bir sey yapmistim -
surekli yanlis bir seyler yaptigim bir donem gegiriyordum zaten-annem de bana darilmisti. Géziime
glnlerce sirmdis gibi gériinen bir sire boyunca benimle konusmadi. Sonunda, korku icinde ona
"Annecim, beni seviyor musun?" diye sordum. Bana saskinlikla bakti ve sadece "Delicesine," dedi. O
sirada "delicesine"nin ne de-
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mek oldugunu tam olarak bilmesem de, icten ice ne anlama geldigini hissetmistim ve bu konudaki
endisem giderilmisti. Hala da giderilmis durumda.

Bir noktada, muhtemelen epey baslarda, babam annemle paylastigl yatak odasinin duvarina bir givi
¢akip Bliyik Buyikanne Morrison'in fotografini asmisti ve hepimiz onun diislerinden haberdar, onun



bakislarini Gizerimizde hissederek blyudik. Kendi adima pek de dyle huzur verici bir deneyim degildi
bu. Birimiz harig hi¢birimizi onaylamadigi konusunda emindim hep. Sadece yiiziindeki ifadeden
Luke'un tembel, benim hayalperest, Bo'nun ise hayati boyunca basa bela olacak raddede inatgl
oldugunu diisiindtiglint anlayabiliyordum. O hiddetli ihtiyar gbzler sadece Matt odaya girdiginde
yumusama belirtisi gésteriyormus gibiydi. iste ancak o zaman ifadesi degisiyordu ve aklindan neler
gectigini anlayabiliyor-dunuz. Bu iste, diye diisiiniiyordu. iste bu ¢ocuk.

*

Kazadan hemen sonraki glinlerde neler oldugunu hatirlamakta biraz zorlaniyorum. Anilarimin biyuk
bolimi, birer fotograf gibi zamanda dondurulmus imgelerden ibaret. Oturma odasi, mesela -oranin
nasil daginik oldugunu hatirliyorum. ilk gece hepimiz orada yatmistik; herhalde ya Bo rahat
durmamisti ya da ben uyuyamamistim, sonunda da Luke ile Matt, Bo'nun bebek karyolasiyla g silte
getirip koymuslardi oturma odasina.

Uyanik halde siltenin lizerinde uzanip karanliga baktigim seklinde bir resim kalmis kafamda. Uyumaya
¢ahistyordum strekli ama uykum bir tiirli gelmiyor, zaman bir tirli gegmiyordu. Luke ile Matt'in de
uyanik oldugunu biliyordum ama nedense onlarla konusmaya korkuyordum, o yiizden de gece bitmek
bilmedi.

Baska seyler de siirekli oluyor gibiydi ama simdi doniip bakiyorum da, sadece kafamin icinde mi
oluyordu bunlar bilemiyorum.
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Luke'un 6n kapida durmus, bir kolunda Bo'yu tasiyip bostaki eliyle de birinin uzattig Gsti kapali bir
tabagi alisi hala goziimiin 6niinde mesela. Boyle bir sey oldu da nitekim, onu biliyorum, ama hafizama
sanki ilk glinlerin tamamini o pozda gegirmis gibi islenmis. Gergi bu dogru da olabilir, ¢linkii
gorindigu kadariyla Kuzgun Golii'ndeki her bir ev hanimi, her bir anne, her bir bekar teyze haberi alir
almaz canini disine takip yemek pisirmeye baslamisti. Patates salatasi basi ¢cekiyordu. Bir de domuz
budu. Ayrica bol bol besin degeri yiiksek yahni de geldi ama hava yahni yemek icin fazla sicakti. On
kapidan disari her adiminizi attiginizda ayaginiz bir sepet dolusu fasulyeye ya da bir kiip ravent
kompostosuna takiliyordu.

Bir de Luke 'un sadece Bo'yu kucaginda tutan gorintisi tabii. O ilk birkag giin hakikaten de her an
onu kucaginda tasimis miydi acaba? Clinkl ben 6yle hatirhyorum. Herhalde Bo evdeki atmosferden
etkilenmisti ve annemi 6zliiyordu, o ylizden de Luke onu yere birakirsa aglamaya basliyordu.

Kendimi ise Matt'e yapismis halde hatirliyorum. Ya elini, ya gdmleginin kolunu, ya kotunun cebini,
elime neresi gecerse oray! tutuyordum. Yedi yasindaydim, artik boyle davranislari geride birakmis
olmam gerekiyordu, ama kendime engel olamiyordum. Tuvalete gitmesi gerektiginde parmaklarimi
usulca agisini ve "Biraz bekle Kate, bana bir dakika ver," deyisini hatirliyorum. Sonra benim tuvalet
kapisinda bekleyip, titreyen bir sesle "Bitti mi?" diye sordugumu da.

Luke ile Matt icin o ilk glinlerin nasil oldugunu hayal dahi edemiyordum; cenaze islemleri ve telefon
gorusmeleri, komsularin ziyaretleri ve iyi niyetli yardim teklifleri, Bo ile bana bakmanin pratik



gereklilikleri. O karmasa, o vesvese. Acidan bahsetmiyorum bile. Ve tabii ki acidan bahsedilmiyordu.
Ne de olsa hepimiz annemizle babamizin gocuklariydik.

Gelen telefonlardan bir kismi Gaspe ya da Labrador'dan, ailenin gesitli kollanndandi. Kendi telefonu
olmayanlar en yakin ka-
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sabadaki telefon kuliibesinden ariyorlardi; jetonlarin tingirtisini ve besbelli boylesi kriz anlarinda uzun
mesafe telefon konusmalarina alisik olmayan akrabalarimizin ne soyleyeceklerine karar vermeye
¢ahisirken nefes nefese kalisini isitebiliyordunuz.

"Ben Jamie Amcan." Labrador'un corak topraklarindan, riizgarh bir bogirti.
"Aa. Evet. Merhaba." Luke'tu bunu diyen.

"Annenle baban igin aradim." lyi ciger vardi, Jamie Amca'da. Luke telefonu kulagindan cekmek
zorunda kaldi ve Matt ile ben onun sesini odanin 6bir tarafindan duyabiliyorduk.

"Evet. Tesekkdrler."

Aci verici, uguldayan bir sessizlik.

"Luke'la mi konusuyorum? En biiytk olan?"

"Evet. Ben Luke."

Yine sessizlik.

Mahcuptan ziyade bitkindi Luke'un sesi: "Aradiginiz icin cok tesekkiirler, Jamie Amca."
"Cok yazik oldu, evlat. Cok yazik oldu."

Genel olarak verilen mesaj, gelecek icin endise etmememizdi. Aile ne yapilacagina karar veriyordu ve
her seyin icabina bakilacakti. Endiselenmemeliydik. Babamin {i¢ ablasindan biri olan Annie Hala
geliyordu ve elinden geldigi kadar kisa slirede bizde olacakti, fakat cenazeye yetismesi pek miimkin
goriinmiyordu. Birkag giin kendi kendimize idare edebilir miydik?

O telefonlarin muhtemel sonuglarini idrak edemeyecek kadar kigik oldugum igin sanshiydim. Sadece
Luke ile Matt'in endiselenmesine sebep olduklarini biliyordum; telefona hangisi baktiysa kapattiktan
sonra bir siire dylece ahizeye bakakaliyordu. Luke'un tedirgin oldugu zamanlarda elini sagma gotiirme
gibi bir huyu vardi ve kazayi takip eden giinlerde, hatta haftalarda, saci iyice strilmus bir tarlayi
andirir olmusgtu.

Onun Bo ile paylastigim odanin cekmecelerini karistirip bir
27
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sey aramasini seyrederken, birden artik Luke 'u tanimadigim hissine kapildim. Birka¢ giin 6nceki insan
degildi artik. Bir sekilde 6gretmen okuluna girmis yari isyankar, yart mahcup oglan ¢ocugu degildi. Kim
oldugundan da emin degildim. insanlarin degisebileceginin farkina varmamistim heniiz. Ama ona
bakarsaniz, insanlarin 6lebileceginin de farkina varmamistim. En azindan sevdiginiz ve ihtiyag
duydugunuz insanlarin. Prensipte 6liimin ne oldugunu biliyordum tabii; uygulamada 6lim ise - hayir,
bunun olabilecegini bilmiyordum.

Cenaze téreni kilise bahgesinde yapildi. Pazar Okulu'ndan iskemleler getirilmis ve iki agtk mezarin
yanina dizenli bir sekilde, sira sira dizilmisti. Biz dort kardes en 6n siraya oturduk ve oturdugumuz
iskemlelerin ayaklarinin iyice sertlesmis olan toprakta sallanip durmamasi igin epey ¢aba sarf ettik.
Bo, basparmagi agzinda, Luke 'un kucaginda oturdu.

Cok rahatsiz oldugumu hatirliyorum. Hava sicak mi sicakti ve Luke ile Matt her seyi en dogru sekliyle
yapma ihtiyacina kendilerini kaptirdiklari icin en koyu renk kiyafetlerimizi giymistik. Bunun sonucunda
benim Ustlimde kislik bir etek ve kazak vardi, Bo'nun Uzerindeyse dnceki yildan kalma, fazlasiyla
kiguk bir flanel elbise. Oglanlar ise koyu renk gémlek ve pantolon giymislerdi. Daha toren
baslamadan doérdiimiziin de yizi terden parlamaya baslamisti.

Cenaze toreninden hatirladigim tek sey, insanlarin burnunu ¢ektigini duymam ve kimmis diye dontp
bakamamam. O sirada bir inanmama hali beni olan bitenin gergekliginden koruyordu. Annemle
babamin mezarin yanindaki o iki kutunun icinde olduguna inanamiyordum; o kutularin icinde olsalar
insanlarin onlari o cukurlara indireceklerine ve lzerlerini bir daha ¢ikamayacaklari sekilde toprakla
orteceklerine ise hig inanamiyordum. Luke ile Matt'in yaninda sessizce oturdum, sonra da tabutlar
topraga verilirken yanlarinda ayakta durup, Matt'in elini tuttum. Matt benim elimi ¢ok
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siki tutuyordu; onu ¢ok iyi hatirhyorum.

Sonra bitti. Ama gercek anlamda bitmedi tabii, ¢clinkl kdydeki herkes bize taziyelerini sunmaya geldi.
Cogu bir sey demedi aslinda, yanimizdan sirayla gecip bizi baslariyla selamladilar ya da Bo'nun basini
oksadilar. Yine de uzun siird(i. Bunlar olurken Matt'in yaninda durdum. Bir iki kere bana bakip
gllimsedi ama glilimsemesi beyaz bir ¢izgiden ibaretti sadece. Bo sicaktan pancara donmis
olmasina ragmen ¢ok uslu durdu. Luke onu kucaginda tuttu, Bo da basini ona yaslayip, basparmaginin
arkasindan insanlari izledi. 1 ilk gelenlerden biri Sally McLean'di. Aglamis olanlardan da bi-: riydi ayni
zamanda — ylziine baktiginiz anda anliyordunuz bunu. i Matt'e ya da bana bakmadi, gézyaslariyla
Islanmis yliziini a gevirdi ve boguk bir fisiltiyla "Basin sagolsun, Luke," dedi.

"Tesekkirler," dedi Luke.

Sally agzi sefkatle titreyerek ona bakti, fakat o sirada annesiyle babasi geldiler, o ylizden baska bir sey
diyemedi. Mr ve Mrs McLean ufak tefek, cekingen ve sessiz insanlardi, hi¢ de kizlari gibi degildiler. Mr
McLean girtlagini temizledi ama bir sey demedi. Mrs McLean ise her birimize mutsuzca gililimsedi.
Sonra Mr McLean tekrar girtlagini temizledi ve "Artik gitsek iyi olacak, Sal," dedi ama Sally ona
kinayan bir bakis atip, oldugu yerde kaldi.



Sonra 6ntine karisiyla cocuklarini katmis gliden Calvin Pye geldi. Calvin Pye, Matt ile Luke'un yazlari
yaninda galistigi giftciydi. Cok nemrut bir adamdi. Alice adinda lrkek goriintsli bir karisi vardi.
Annem sagken Gzllirdl hep o kadin igin, nedenini hi¢ anlayamazdim. Sadece arada bir "Zavalli
kadin," demekle yetinirdi ¢linki.

Cocuklariicin de tzlliirdu. Cocuklarin en biyigi Marie idi. Uzun slire Matt'le ayni sinifta okumustu
ama bir dnceki yil evdeki islere yardim etmek icin okulu birakmisti. En kiiglikleriyse yedi yasinda olan
ve benle ayni sinifta okuyan Rosie'ydi. Oglan, yani Laurie, on dort yasindaydi ve normalde liseye
gitmesi gerekiyordu
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ama ciftlikte calismak icin o kadar fazla ders kagirmisti ki sekizinci sinifi hig bitiremeyecekti. iki kiz da
anneleri gibi solgun ve titrek goriintsliydi, fakat Laurie hik demis Mr Pye'in burnundan dismiuisti
adeta. Onun gibi ince uzun ve kemikli bir ylize ve ayni sert bakan koyu renk gézlere sahipti.

Mr Pye, "Basiniz sagolsun," dedi, Mrs Pye da onun arkasindan "Evet," dedi. Rosie ile birbirimize
baktik. Rosie aglamis gibi goriinliyordu ama her zaman oyle gorinirdi zaten. Laurie yere bakiyordu.
Galiba Marie, Matt'e bir sey sdylemek istiyordu ama Mr Pye onlari itekleyerek uzaklastirdi.

Miss Carrington geldi. Benim 6gretmenimdi o, ayrica vaktinde Matt ile Luke'a da 6gretmenlik
yapmisti. Koy okulunda sadece bir tane sinif vardi, o ylizden herkesin liseye gidene ya da babasinin
ciftliginde calismak icin okuldan ayrilana dek 6gretmeni oydu. Geng ve ¢ok hos biriydi ama ayni
zamanda katiydi da, o ylizden ondan biraz korkardim. "Evet. Luke. Matt. Kate," dedi. Sesi biraz
titriyordu, baska bir sey soylemedi, sadece bize zorlukla giiliimseyip Bo'nun ayagini oksamakla
yetindi.

Sirada Dr Christopherson ve karisi vardi, onlarin ardindan ise babamin bankasinda ¢alisan
tanimadigim dért adam. Sonra da tekliler, ikililer ve koca aileler halinde, dogdugumdan beri tanidigim
bitin insanlar. Hepsi de yiizlerinde tizglin bir ifadeyle Luke ile Matt'e "Yapabilecegimiz herhangi bir
sey varsa..." diyorlardi.

Sally McLean hala Luke'a elinden geldigince yakin duruyordu. insanlar taziyelerini sunarken yere
bakiyor ve arada bir Luke 'a yaklasip bir seyler fisildiyordu. Onun "Kiz kardesini benim tutmami ister
misin?" dedigini duydum. Luke "Hayir," dedi ve Bo'yu daha siki kavradi. Bir dakika kadar sonra, "Sagol
ama boyle iyi," dedi.

Mrs Stanovich son gelenlerden biriydi, ne dedigini hala ¢ok iyi hatirhyorum. O da aglamisti, hala da
agliyordu. Viicudunda kemik yokmus gibi gériinen sisman bir kadindi. Bizim gibi sadece dua ederken
ve siikrederken degil, batln giin Tanri'yla konusur-
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du. Matt bir keresinde onun da bitiin Evanjelistler gibi kafadan kontak oldugunu séylemis, bunun
Uzerine annemle babam tam bir ay onun yemek odasina adimini atmasini yasaklamislardi. Sadece



kafadan kontak oldugunu soylemekle yetinse, yirtabilirdi belki. Basini asil derde sokan, dini
kotlilemek olmustu. Dini hosgori ailenin bizim ailenin temel ilkelerinden biriydi ve bu ilkeye meydan
okuyan, basina geleceklerden kendisi sorumluydu.

Neyse, Mrs Stanovich yanimiza gelip, yanaklarindan asagi yaslar akarak her birimize tek tek bakti. Biz
ise nereye bakacagimizi bilemedik. Hi¢ konusmadigi icin Gabby, yani Geveze adi takilmis olan Mr
Stanovich Luke ile Matt'e bas selami verip hizla kamyonuna dondi. Mrs Stanovich ise, beni dehsete
disdren bir hareketle, tuttugu gibi basimi o kocaman gégsiine bastirdi ve "Katherine, tathm, bugiin
Cennet'te nasil da mutlu bir glin olacak," dedi. "Ruhlari sad olsun annenle baban artik Tanri'mri
yanina gittiler ve Goksel Ordu onlari sevingle karsilayacak. Biliyorum ¢ok zor, kuzucugum, ama
Tanri'mizin ne kadar mutlu olacagini diistn bir!"

Gozyaslarinin arasindan bana giiliimsedi ve beni tekrar siktl. Gogsu talk pudrasi ve ter kokuyordu. Hig
unutmayacagim. Talk pudrasi ve ter ve yukarida, cennette birilerinin annemle babamin 6limine
seviniyor olduklari fikri.

Zavalli Lily Stanovich. Biliyorum, annemle babamin éliimiinden dolayi hakikaten de biyik Gzinti
icindeydi. Fakat onun anisi cenazeye dair aklimda kalan en berrak ani ve dogrusunu isterseniz bugiin
hala bunu distindikge icerliyorum. Aklimda daha iyi bir ani kalsin isterdim. DérdiimUziin birbirimize
¢ok yakin durdugumuz, birbirimizi destekledigimiz, berrak, glicli bir resim isterdim. Fakat ne zaman
bu resmi kafamda sabitleyecek olsam, Lily Stanovich g¢erceveye daliyor, gégslinii 6ne ¢ikariyor ve
tabloyu gbzyaslarina boguyor.
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UZUN SURE DANIEL'A AILEM HAKKINDA PEK BiR SEY ANLATMADIM. ilk cikmaya basladigimizda
birbirimiz hakkinda biraz bilgi degis tokusu yaptik tabii ama Gstlnkori bir degis tokustu bu. Sanirim
ona annemle babamin ben kii¢likken 6ldiglint ama kuzeyde hala ailemin baska lyelerinin oldugunu
ve zaman zaman onlari ziyarete gittigimi sdyledim. Pek ayrintiya girmedim.

Ben ise Daniel'in gegcmisiyle ilgili epey bir sey biliyordum, ¢linkii tabiri caizse gegmisi bugliniiyle i¢
iceydi, oracikta, Universitede duruyordu. Okulda Ui¢ Profesér Crane var: Daniel, Zooloji B&lim'niin
Profesor Crane'i. Babasi Tarih Bolimi'nlin Profesor Crane 'i. Annesi ise Glizel Sanatlar Bolimi'niin
Profesor Crane'i. Yani kiiclik bir Crane hanedanhgi s6z konusu. Ya da daha sonra 6grendigim Uzere,
biyilk bir Crane hanedanhginin kiiglik bir alt bolimd. Daniel'in atalari Kanada'ya go¢ etmeden 6nce
Avrupa'nin kiiltlrel baskentlerini dolasmislar. Aralarinda doktorlar, astronomlar, tarihgiler ve
mizisyenler varmis. Her biri de hig stiphesiz kendi sahasinin dnde gelen kisilerindenmis. Bununla
kiyasla-
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ymca Blyiik Blylikanne Morrison'in el yapimi kigik kitap althgi biraz zavalli goriintiyordu, o ylizden
de bu hikayeyi gizli tuttum.

Fakat Daniel merakli adamdir. Matt'le bu yoni ortaktir - ama tek ortak yonleri de bundan ibarettir,
kalkip da Daniel't Matt'in yerini tutsun diye buldum sanmayin sonra. Her seye uzanan bir meraktir bu.
Bu merak yiliziinden bir aksam, cikmaya baslayali heniiz sadece iki hafta olmusken, "Ee, bana hayat
hikayeni anlat bakalim, Kate Morrison," dedi pat diye.

Dedigim gibi, iliskimizin daha baslariydi bu. O sirada farkinda degildim ama bu istek Daniel ile
aramizdaki bir sorunun baslangici olacakti. Bu sorunu ben kendime Daniel'in verebilecegimden
fazlasini istemesi seklinde tarif ediyordum; Daniel ise kendimi ona kapamam olarak tarif ediyordu.

Ben insanlarin iliskilerindeki sorunlarini konustuklari bir ¢cevreden gelmiyorum. Biri sizi kiran
glicendiren bir sey yaparsa, sdylemezsiniz. Belki bu da Presbiteryenligin getirdigi seylerden biridir:
Duygularini Géstermeyeceksin diye bir On Birinci Emir yoksa bile, Giicendigini itiraf Etmeyeceksin
diye bir On ikinci Emir oldugu kesin. is isten gecip de diipediiz glicenmis oldugun biitiin diinyanin
malumu oldugu zaman ise, Higcbir Kosulda Sebebini Agiklamayacaksin. Hayir, duygularini igine
atacaksin, ta derinlere gémeceksin, orada beslenip biiyiiyecek, sistikce sisecekler... Oyle sisecekler ki
sonunda affedilmez bir sekilde patlayacak ve seni glicendiren her kim idiyse onu tam anlamiyla
dumura ugratacaksin. Daniel'in ailesindeyse ¢ok daha fazla bagiris ¢agiris, itham ve kapi carpma ama
¢ok daha az dumur vardir, ¢linkil insanlar sebeplerini soylerler.

O yuzden de takip eden aylarda Daniel'a hislerimi séylemedim. Bazen sanki biitiin hayatimi o kiiglik
lamlarindan birinin UGstline koyup, ¢aresiz bir mikropmusum gibi beni mikroskobunun altina
yerlestirmek ve ruhumu uzun uzadiya incelemek istiyormus gibi bir hisse kapildigimi anlatmadim.
Fakat o, usulca ve ¢ok ciddi
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bir edayla, kendimi ona pek agmadigimi soyledi. Bir yerlerde varligini hissettigi ama tam olarak
tanimlayamadigi bir engel oldugunu ve bu durumun onun icin ciddi bir sorun teskil ettigini.

Fakat bitin bunlar henliz gelecekteydi o gece; iliskimiz heniiz cok taze ve cok heyecan vericiydi. O
sirada bir sandvigcideydik. Neon lambalar, incecik metal ayakli sari plastik masalar, mutfaktan gelen
araliksiz glirtiltQ. Sicak sandvig, lahana salatasi, harika kahve ve kiiglik bir rica: Bana hayat hikayeni
anlat.

Bu fikre neden Oyle direng gosterdigimi o sirada anlayamadim. Galiba bunun bir sebebi, ruhumu
acmaya pek meyilli biri olmamam. Ben hig dyle arkadaslarinin yataklarinda oturan, fisildasip
kikirdayan ve elini agzina siper ederek sir degis tokusunda bulunan tirden bir ergen degildim. Dahasi
nispeten yabanci birinin 6niinde ailenle ilgili gergekleri agiga vurmanin, onlarin mahremiyetini flértiin
icerdigi o "birbirini tanima" ayinine kurban etmenin biraz nahos bir sey oldugunu distinmisimdur
oteden beri. Fakat simdi dlisinlyorum da, sanirim gonlstzlGglimiin asil sebebi hayat hikdyemin
Matt'in hayat hikayesine dolanmis olmasiydi ve bu meseleyi biriyle kahve sohbetinde mercek altina
yatirmam olacak sey degildi — hele ki Daniel Crane gibi basarili biriyle.



Ben de kacamak yanit verdim. "Sanirim biylk bolimind anlattim zaten," dedim.

"Bana neredeyse hicbir sey anlatmadin. Adini biliyorum, bir de kuzeyde bir yerlerde dogdugunu.
Hepsi bundan ibaret."

"Baska ne bilmek istiyorsun ki?"

"Her seyi," dedi Daniel. "Bana her seyi anlat."

"Hepsini birden mi?"

"Basindan basla. Hatta hayir, basindan da 6nceye git. Dogdugun yerle basla."
"Kuzgun GOl ma?"

"Evet. Kuzgun Goli'nde buylimek nasil bir seydi?"

"lyi," dedim. "lyiydi."
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Daniel bekledi. Bir dakika kadar sonra "Sende tam hikaye anlatici hamuru var, Kate," dedi. "Gerg¢ekten
dogustan yeteneklisin bu konuda."

"E ne ilgini ceker bilmiyorum ki!"

"Her sey ceker. Ne kadar bir yerdi mesela? Kag kisi yasiyordu orada? Merkezi ne biytklikteydi?
KitGphanesi var miydi? Dairy Queen'i var miydi? Camasirhane var miydi?

"Yo, yo," dedim. "Hayir. Bir diikkani vardi, o kadar. Merkez falan yoktu. Bir diikkan, bir de kilise vardi.
Bir de okul. Tabii giftlikler de. En ¢ok ¢iftlik vard:."

Kahvesinin Uzerine egilmis, bunlari géziinde canlandirmaya c¢alisiyordu. Daniel ince uzundur ve
hayatini mikroskoba bakarak gecirdigi icin hafif kambur durur. Hal boyleyken "Turna" anlamina gelen
Crane ad1 biraz talihsizlik oluyor tabii. insan normalde 6grencilerinin de bu durumdan dolayi ona epey
takilmasini bekliyor ama belli ki 6yle bir sey s6z konusu degil. Bolimin en iyi ders veren 6gretmeni
seklinde bir sohreti var. Nasil beceriyor gormek i¢in derslerinden birine gizlice girmeyi bile diisindim
ama cesaret edemedim. Benim ise ders verme konusunda biraz yavan oldugum kanisindayim.

"Bayagi eski tip hayat," dedi Daniel.

"Eski tip hayat degil," dedim. "Simdi de asagi yukari dyle. Oyle bir siirii yer var. Cok da izole degiller,
¢linkt artik yollar da arabalar da daha iyi. Struan sadece yirmi mil mesafede. Yirmi mil eskiden uzun
mesafeydi. Simdi hicbir sey degil. Tabii kis

haricinde."

Basini salliyor, hala anlattiklarimi géziinde canlandirmaya ¢alisiyordu. "Hig kuzeye gitmedin mi?"
dedim. Soyle bir diistindi. "Barrie. Barrie'ye gittim." "Barrie mi? Daha neler, Daniel! Barrie kuzey



degil ki!" Dogrusunu isterseniz diipediiz sok gecirmistim. Cok zeki bir adam, her yeri de gezmis. Ya
annesi ya babasi sirekli bir yerlerde
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bir yilligina Konuk Ogretmen olarak gérev yapacak diye durmadan onlarla dolasmis. Bir yil Boston'da,
bir yil Roma'da, bir yil Londra'da, bir yil Washington'da, bir yil ise Edinburgh'da yasamis. O kadar
gezmisken kendi llkesine dair bilgisinde boyle bir ugurum olmasi! Yani Misir tarihi uzmani da hayatini
tabutlarda surinerek geciriyor degil ki - mikrobiyolog sonucta. Yasam bilimci! Kendi arka bahgesine
adim atmamis bir yasam bilimci.

Sanirim gegirdigim soktan dolayi her zamanki ketumlugum zedelenmisti, ¢linkii ona birden Kuzgun
Golu'nl anlatmaya basladim. Nasil orada eskiden gercekten de hicbir sey olmadigini, katiksiz vahsi
doganin hiikiim slrdlgilini, ama sonra kereste firmalarinin giderek daha da kuzeye goziinii
diktiklerini ve kiicik mavi bir su birikintisine kadar yol yapip oraya Kuzgun Goli adim verdiklerini ve
zaman icinde U¢ gen¢ adamin o yoldan buraya geldigini anlattim. Baska adamlarin ciftliklerinde
¢alismaktan usanmis, kendi giftliklerine sahip olmak isteyen meteliksiz i adammis bunlar. Toplam (g
atlari, bir dkiizleri, bir agac testereleri ve birtakim baska aletleri varmis. Blitin bu kaynaklarini
birlestirip kendilerine toprak agmaya baslamislar. Kraliyet Arazisi imis orasi, her biri iki ylizer donim
toprakta hak iddia etmis, o topraklar da kus ugmaz kervan ge¢cmez bir yerde oldugundan ve Devlet
oralara insan yerlesmesini istediginden bedavaya onlarin olmus. Once dérder déniimliik yer agip
derme ¢atma birer ahsap kuliibe yapmislar. Sonra geldikleri yoldan birer birer geri, New Liskeard'a
gidip kendilerine birer es bulmuslar. Eslerini de o kullibelere getirmisler.

"Dort duvar, bir ¢cati," dedim Daniel'a. "Toprak zemin. Evleri bundan ibaret olmali. Suyu kovayla
Kuzgun Nehri'nden getiriyorlarmis. iste onlarinki gercekten eski tip hayatmis."

"Yemegi ne yapiyorlarmis peki? Yani kendileri yetistirmeden 6nce?"

"Disaridan at arabasiyla getiriyorlarmis. Odun sobalarini, lavabolari, yataklari ve diger seyleri de. Azar
azar. Azar azar arazi
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acmaya devam etmisler. Biitlin araziyi agmak yillar stirmus. Nesiller. Hala da devam ediyor."
"Peki, hepsi tutunabilmis mi? Ciftlikleri basarili olmus mu?"

"A, evet. Toprak fena sayllmaz oralarda. Harika degilse de yeterince iyi. Ama tabii kisa bir biyliime
mevsimi var."

"Batdn bunlar ne kadar 6nceymis?"

Disiindiim. "Ug ya da dért nesil dnce." Daha énce farkina varmamistim ama o tigii Biyiik Biiyiikanne
'nin akranlari olmaliydi.



"Aileleri hala orada mi peki?"

"Kirintilari var," dedim. " Frank Janie'nin -yani o i¢ adamdan birinin- biiyik bir ailesi vardi, bir
noktada mandiraciliga basladilar. Hala da bayagi iyiler bu konuda. ikinci adam Stanley Vernon'di. O
zamandan bu zamana ciftligini baskasi devraldi ama kizlarindan biri hala orada yasiyor. ihtiyar Miss
Vernon. Yz yasinda falan olmal.."

"Hala ahsap kuliibelerde mi yasiyorlar?"

Saka mi yapiyor acaba diye baktim ona. Daniel s6z konusu oldugunda bunu anlamak zordu, emin
olamamistim.

"Hayir, Daniel. Hayir. Ahsap kuliibelerde yasamiyorlar. Evlerde yasiyorlar, gergek insanlar gibi."
"Cok yazik. Kuliibelere ne oldu peki?"

"Herhalde evler yapildiktan sonra ambar olarak falan kullanilmislardir. Sonra da herhalde ¢lirtiylp
yikilmislardir. Ham tahtanin sonu bu olur genelde, biyolog oldugundan bilirsin belki. Bir tek Frank
Janie'ninki duruyor; o da satin alinip bir kamyonun arkasinda atilarak New Liskeard'a, turistler icin bir
klltirel miras alaninin pargasi olmaya gotiralda.

"Kultlrel miras alani," dedi Daniel. Biraz daha dislindiikten sonra basini iki yana salladi. "Bitin
bunlari nereden biliyorsun? inanilmaz! insanin yasadigi yerdeki biitiin halkin tarihini bilmesi akil
almaz!"

"Bilinecek pek bir sey yok aslinda," dedim. "Yavas yavas emi-
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yorsun, sanirim. Ozmoz."

"Peki ya tglincli adam? Onun ailesi hala orada mi?" "Jackson Pye," dedim. Bu ismi soylerken ciftlik
g6zUmin Online geldi. O blyik, griye boyali ev, o koca hantal ambar, etrafa sacilimis giftlik makineleri,
glinesin altinda diimdtiz, sapsari uzanan tarlalar. Buz gibi mavi gokylziinl yansitan, dingin ve sessiz
goletler.

Daniel sabirsizlikla bekliyordu. "Uglincii adam Jackson Pye'di," dedim. "Pye'lar bizim en yakin
komsularimizdi aslina bakarsan. Fakat sonugta onlarin hayati pek iyi gitmedi.

Daha sonra kendimi ihtiyar Miss Vernon'i diisiiniirken buldum. Bana soyledigi ve hatirlamamayi tercih
edecegim bir seyi distintrken. Kuzgun Go6li'ne ilk gelen o Gic adamdan birinin kizi olan, takma disli ve
tlyll ceneli Miss Vernon. Bu olay benim ergenlik yaslarimda, Miss Vernon'a sebze bahcesi icin
yardigim ettigim yaz aylarinda olmustu. O zaman bile yiiz yasinda falan gériiniiyordu. Mafsal
romatizmasi vardi ve pek hareket edemiyordu, tek yapabildigi bana disari ¢ikarttirdigi mutfak
sandalyesinde oturmakti, boylece goziini Gstimden ayirmamis oluyordu. Daha dogrusu 6yle diyordu
ama aslinda yaninda birileri olsun istiyordu. Ben yabani otlari ayiklarken o konusurdu. Daniel'a
soyledigimin aksine, insanin ozmosla 6grenebileceklerinin de bir siniri var; aslinda benim Kuzgun Goli
hakkinda bildigim ¢ogu seyin kaynagi Miss Vernon'dir.



O glin bana ¢ocuklugunu, oynadiklari oyunlari ve baslarini ne tir belalara soktugunu anlatiyordu. Bir
gln kisin baslarinda agabeyi ve Pye'lardan iki cocukla —Jackson Pye'm ogullariyla- birlikte goliin
kiyisinda oynuyorlarmis. Gél donali heniiz cok vakit gegmediginden lzerine ¢ikmalari yasakmis ama
iclerinde en buyukleri olan Norman Pye, buzun Ustlinde yuzisti kayarlarsa bir sey olmayacagini
sdylemis. Onlar da 6yle yapmislar.
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"Inanilmaz raddede heyecanli geldi bize," dedi Miss Vernon. "Buzun c¢atirdadigim duyabiliyorduk ama
sonugcta kirllmadi ve (izerinde fok baliklari gibi kaydik durduk. Ah ne muazzam eglenceydi. Buz cam
gibi berrakti, goliin dibine kadar gorillyordu. Dipteki biitlin o taslar, suya baktigin zamankinden daha
parlak, daha renkliydi. Yiizen baliklari bile gorebiliyordun. Sonra birden ¢ok daha biiyik bir ¢atirt
ylkseldi ve bitlin buz katmani kirildi, aninda suyun icine distlk. Feci soguktu. Fakat nihayetinde
sahile cok yakindik, hemen ¢iktik. Gelgeldim Norman inat etti, eve gitmiyordu. Gitmemesinin daha iyi
olacagini séyliuyordu."

O noktada durdu ve adeti oldugu tzere agzindaki disleri takirdatmaya basladi, hikdayenin sonu gelmis
gibi. Bir dakika kadar sonra, "Kuruyana kadar eve donmedi mi yani?" dedim. Onu soguktan disleri
birbirine vurarak ve mosmor kesilmis halde orada dururken, kiyafetleri kuruyana kadar donmamayi
nasil becerecegini disiinlrken, babasi 6grenirse yiyecegi dayaktan korkarken canlandirdim géziimde.
En bilyiik o oldugu icin basi en ¢ok derde girecek olan da oydu.

"Hayir, hayir," dedi Miss Vernon. "Eve hi¢ donmedi."
"Yani hicbir zaman mi?"

"Yoldan yiirimeye baslarsam belki bir kereste kamyonu beni alir, diye diisiind. Bir daha onu hig
gormedik."

Bu hikdye zihnime musallat oldu. Ergenlik yillarim boyunca aklima geldi durdu. Yolda yiriiyen o
¢ocugun imgesi: Kollariyla kendini isitmaya ¢alisiyor, ayaklari hissizlesmis, cizmeleri buzlu yolda
tokezleyip duruyor. Usul usul kar yagiyor.

Zihnime en ¢ok musallat olan da, t¢ nesil dnce Pye ailesinden bir cocugun babasinin karsisina ¢itkmak
yerine donma tehlikesini géze almis olmasi disiincesiydi.
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Annie Hala cenazeden iki giin sonra geldi. Annie Hala'yi mutlaka bilmeniz gerekiyor; olanlarda rolii
var ¢uink{. Babamin en biiyik ablasi, Blyilk Blylikanne Morrison'a yakisan bir torundu. Birgok isin
Ustesinden gelebilirdi. Gaspe'den ilk ayrilisiydi bu ve Luke ile Matt onu daha 6nce gérmis olsalar da
(ikisi de kliclikken annemle babam onlari bir kere "memleketlerine" gétiirmistl) Bo ile ben hig
gormemistik.

Babamdan epey yasliydi, onun aksine kisa boylu, onun aksine sismandi ve miras almadigima ¢ok
memnun oldugum bir poposu vardi. Yine de bazi yonleriyle babami andiriyordu ve bana aninda



tanidik goériindi. Evlenmemisti. Babamin annesi birkag yil dnce 6Imiisti, aslina bakarsaniz Blylik
Bliyikanne'den ¢ok da sonra degil. O zamandan beri de Annie Hala babasi ve erkek kardesleri icin evi
¢ekip ceviriyordu. Sanirim bu isler kadin isleri olarak goruldiglinden aile onu géndermisti, bir de tabii
cocugu olmadigi icin en kolay birakilabilecek olan oydu. Ama bence daha iyi bir sebep de vardi
ortada. Annie Hala'nin iletmesi gere-
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ken mesaj, yani ailenin bizim icin ne gibi bir diizenleme distindgi mesaji, aci vericiydi. Bunu
iletmeye gonilla pek fazla insan ¢iktigini sanmiyorum.

"Gelmem bu kadar uzun strdUgu icin 6zir dilerim," dedi Peder Mitchell onu bize takdim ettiginde.
Kazadan beri arabamiz yoktu ve Peder Mitchell bizim i¢in gidip onu demiryolu gecidinden almisti.
"Fakat bu llke o kadar biyik ki. Lavabonuz var mi? Vardir zannediyorum. Kate, ayni annene
benziyorsun, ne sanslisin. Bu da Bo olmali. Merhaba, Bo."

Bo, Luke 'un kucagindan ona soguk bir bakis atti. Annie Hala hig istifini bozmadi. Gorlinlisiine pek de
katkida bulunmayan kiictk, yuvarlak, kahverengi sapkasini ¢ikardi ve koyacak bir yer aradi. Ortalik
darmadagindi ama o, bunu fark etmemis gibi davrandi. Sapkasini bir biifenin Gstiine, Gzerinde hilal
seklinde mat gorinisla bir parca domuz yagi kalmis olan bir tabagin yanina koydu. Sonra eliyle sagini
dizeltti.

"Felaket mi gortiniyorum? Eminim felaket gériinilyorumdur. Neyse. Bana bir lavaboyu gosteriverin,
sonra ise koyulabilirim. Yapacak bir siirii is vardir zannediyorum."

Sesi neseli ve rahatti, sanki alelade bir ziyaretmis de sans eseri annemizle babamiz o sirada odada
degilmis gibi. Fakat dyle biri olmasi bana ters gelmedi. Oyle insanlar olmaliydilar zaten. Onu
sevdigime karar verdim. Luke ile Matt'in nicin o kadar tedirgin goriindigiini anlayamiyordum.

"Iste bashyoruz," dedi birkac¢ dakika sonra, banyodan cikarak. "Pekala. Saat kag¢? Dért. Giizel.
Birbirimizi tanimamiz gerekiyor ama zannediyorum o is kendi kendine hallolur zaten. Bence ilk olarak,
acilen yapilmasi gerekenleri belirlememiz gerekiyor: Yemek, temizlik, camasir, o tiir seyler. Peder
Mitchell isleri harikulade idare ettiginizi soylliyor ama bazi seyler olmali..."

Duraksadi. Luke ve Matt'in ifadelerinde gordiigu bir sey onun dikkatini dagitmis olmaliydi ¢linki
climlesini bitirmedi. Onun ye-
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rine, daha az canli ve biraz daha yumusak bir ses tonuyla, "Biliyorum konusulmasi gereken konular
var ama bence onlari bir iki glin sonraya birakabiliriz, ne dersiniz?" dedi. "Babanizin evraklarina
bakmamiz, avukatiyla ve bankayla konusmamiz gerekecek. O zaman vaziyetimiz nedir anlayacagiz. O
vakte kadar bazi konulan konusmanin pek anlami yok. Ne diyorsunuz, sizce de tamam mi?" 'Evet'
anlaminda baslarini salladilar ve o ikisi de bir anda gozle gorulir sekilde gevsediler, sanki nefeslerini
tutuyorlarmis da simdi birakmislar gibi.



Biz de canim cicim ginleri diyebileceginiz bir iki giin gecirdik. An-nie Hala hem dizeni yeniden sagladi
hem de Luke ile Matt'in biraz soluklanma firsati verdi. En biiyik sorun camasirdi, o ylizden ise oradan
basladi. Sonra evi temizledi ve fark ettirmeden annemizle babamizin kiyafetlerini génderdi, cevap
verilmemis mektuplari ve 6denmemis faturalari halletti. is bilirdi, anlayisliydi ve bizden sevgi talep
etmiyordu. Eminim baska sartlarda olsa onu zamanla cok sevebilirdik.

Kazadan neredeyse iki hafta sonra bir Persembe giinii, o ve Luke babamin avukatiyla ve bankayla
gorlismek icin kasabaya gittiler. Peder Mitchell arabayla goétirdi onlari, Matt ise benimle ve Bo'yla
birlikte kaldi.

Onlar evden giktiktan sonra gole gittik. Matt ylizelim mi diyecek acaba diye merak ediyordum ama
onun yerine, biraz durup Bo'nun kiyida ayaklarini gim giim vurarak dolasmasini seyrettikten sonra
birden, "Niye golete gitmiyoruz?" dedi.

"Peki ya Bo?" dedim.
"0 da gelir. Artik onu da egitmemizin vakti geldi zaten."

"Suya diser," dedim kaygiyla. Goéliin aksine goletler hemen kiyidan itibaren ¢ok derinler. Artik
trajedinin her kose basinda pusuda bekledigi gibi bir his vardi icimde; her an korku icindeydim.
Geceleri yataga korkuyla yatiyor, sabahlari korkuyla kalkiyordum.
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Fakat Matt, "Tabii ki diisecek, degil mi, Bo? Goletler buna yarar zaten."

Agacliklarin arasindan giderken Bo'yu omuzlarinda tasidi, tipki yillar dnce beni tasidigi gibi.
Konusmadik. Gergi zaten bu gezilerde birbirimize pek fazla sey séylemezdik ama bu seferki sessizlikte
bir farklilik vardi. Eskiden gittig§imizde konusmamiza gerek olmadigi icin konusmuyorduk; simdiyse
kafalarimiz séyleyemeyecegimiz seylerle doluydu.

Annemizle babamizin 6liminden beri oraya ilk gidisimizdi ve gbletleri gérdiigiimde, yamactan asagi,
ilk géletin kiyisina kaydigimda, her seye ragmen icimden bir cosku yiikseldigini hissettim. ilk golet
"bizim goletimizdi". Orayl secmemizin tek sebebi iclerinde en yakini olmasinin yani sira, bir tarafinda
suyun derinliginin bir metreyi ge¢medigi, asagi yukari bir buguk metre genisliginde bir siglik da
bulunmasiydi. Bu sigliktaki su berrak ve ilikti ve gblet sakinlerinden ¢ogu orada toplasiyorlardi ve tabii
ki dibe kadar her seyi gorebiliyordunuz.

Bo, Matt'in omuzlarindaki tiineginden etrafina soyle bir bakti ve suyu gostererek "O!" dedi.
"icini gérmen lazim, Bo," dedim. "Her seyin adini séyleriz sana."

Her zamanki gibi ylzistl yatip suya bakmaya basladim. Goletin kiyisinda duran iribaslar golgem
Ustlerine distiglinde 6nce il yavrusu gibi dagildilar ama sonra usul usul geri dondiler. Epey geliskin
haldeydi yavrular; arka bacaklari tamamen olusmustu, kuy-ruklariysa kisa ve kittd. Her yil oldugu gibi
Matt ile ben, minicik saydam yumurtalarinin icinde hareket etmeye basladiklari giinden itibaren
onlarin biylylsind izlemistik.



Dikenli baliklar suda amacsizca geziniyordu. Ureme mevsimi sona erdiginden erkeklerle disileri ayirt
etmek zordu. Ureme zamaninda erkekler kirmizi karinlan, sirtlarindaki giimiisi pullari ve mavi
gozleriyle ¢ok glizel oluyorlardi. Her ne kadar bana bir dnceki
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hayatimdaymis gibi uzak gériinse de daha birkag¢ ay 6nce, yani baharda Matt bana biitiin isi erkek
dikenli baligin yaptigini anlatmisti. Yuvayi o insa ediyor, disilere kur yapiyor, sonra da yumurtalara
surekli oksijen gitsin diye yuvayi kérikliyordu. Yavrular yumurtalardan ¢iktiginda onlari erkek
koruyordu. Bir yavru gruptan uzak-lasirsa baba onu agzinin igine aliyor, sonra da gidip tikirmek
suretiyle tekrar slirlintin arasina firlatiyordu.

"Disiler ne yapiyor peki?" diye sormustum ona.

"Hig, tembellik ediyorlar. Cay partilerine gidiyorlar. Arkadaslariyla dedikodu yapiyorlar. Bilirsin disiler
nasildir."

"Hayir ama Matt, cidden. Ne yapiyorlar?"

"Bilmiyorum. Herhalde bol bol yiyorlardir. Herhalde onca yumurtanin ardindan giic toplamalari
gerekiyordur."

Bunu dediginde hemen yanimda yizistli uzanmis, ¢enesini ellerinin arkasina dayamis, suya
bakmaktaydi. Akhimizdaki tek sey gozlerimizin 6nlindeki bu kiicliclik diinyaydi o bahar glintinde.

Simdi doniip ona bir daha baktim. Sudan bir-iki metre geride duruyor, gélete gérmedigi bir seye
bakiyormus gibi bakiyordu. Bo omzunun Gstiinde boynunu iyice 6ne uzatmisti. "Asaa!" dedi.

"Gelip bakmayacak misin?" dedim.
"Tabii."

Yere birakilan Bo, sendeleye sendeleye suyun kenarina indi. "Yere uzan, Bo," dedi Matt. "Kate gibi
yatip baliklari seyret."

Bo bana bakti. Yanima ¢omeldi. Kiigiik mavi bir elbise giymisti ve bezi elbisenin altindan sarkiyordu, o
ylizden de ¢comeldiginde devasa bir poposu varmis gibi gériniyordu.

"Luke bez baglamada pek iyi degil," dedim. Annie Hala Bo'nun altini degistirme isini Gstlenmeye
kalkmisti gerci ama Luke bdyle bir seyin lafini bile duymak istemiyordu. O ylizden de bu Luke'la
Matt'in hala paylastigi islerden biriydi.

"Cok sagol, bezi ben bagladim, gurur da duyuyorum Ustelik."
Bana gllimsedi ama gozlerine baktigimda orada bir glltcuk
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goéremedim. Birden, artik icinde hi¢c mutluluk olmadigini gérdiim. Gergek mutluluk yoktu, sadece
benim iyiligim icin sahneye koydugu bir gosteri vardi. Cabucak basimi ¢evirip suya dik dik bakmaya
basladim. icimdeki korku ve dehset bir nehir, bir sel gibi yiikseldi. Gézlerimi gélete sabitledim ve
bltln gliciimle, hepsini bastirdim.

Bir dakika kadar sonra Matt Bo'nun 6biir yanina uzandi. "Baliklara bak, Bo," dedi. Suya isaret
ettiginde Bo donlip onun parmagina bakti. "Hayir, suya bak. Baliklari gériiyor musun?"

"Aaaaa!" dedi Bo. Ayaga kalkti ve hoplayip ziplamaya, heyecanla bagirmaya basladi, bunun
sonucunda da baliklar aninda ortadan kayboldular. Bo ziplamayi birakip suya bakti. Sonra da déniip
inanamiyormus gibi bir ifadeyle gozlerini Matt'e dikti.

"Onlari korkutup kagirdin," dedi Matt.

"Balik yok!" dedi Bo. Saskin ve ¢ok kederli goriinliyordu. YUzl burustu, gozlerinden yaslar akmaya
basladi.

"Kes ama Bo. Kipirdamadan dur, yine gelirler."

Bo ona kuskuyla bakip basparmagini agzina soktu ama sonra tekrar ¢omeldi. Bir dakika kadar sonra,
Matt ona sabit durmasini sdylerken, kiglk bir dikenli balik bize dogru ylzdd.

"Bak iste," diye fisildadi Matt.
Bo heyecanla zipladi, arkasindan sarkan bezinin Uistline basti ve suya distu.

Tren raylarini takip ederek geri donerken, her iki kolunda i¢i dolu birer kesekagidi tasiyan Marie Pye'a
rastladik. Pye'larin ciftligi geride, cakil ocaklarinin 6bir tarafindaydi, hatta ocaklarin bulundugu arazi
onlara aitti ve oradan McLean'lerin diikkanina giderken raylari takip etmek, araba yolundan gitmeye
kiyasla kestirmeydi. Marie bize yaklasirken Matt yavasladi. Once Marie de aynini yapti, sonra ise
tamamen durup bizim yamna'gitmemizi bekledi.

"Merhaba, Marie, "dedi Matt, omzunda Bo'nun yerini hafifce degistirerek.
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"Merhaba," dedi Marie gergin gergin. Babasinin ¢akil ocaklarinin oradan kosarak gelip onu
azarlamasini bekliyormus gibi 6teye, ¢iftligin bulundugu yone bakti. Annem bir keresinde o zavall
ailenin tek normal Giyesinin Marie oldugunu séylemisti ama benim géziime o da digerleri kadar
ikircikli gériiniiyordu. iri kemikli ve giirbiiz gériiniisliydii ama ince acik renk saglarla cercevelenmis
solgun bir ylzi ve fal tasi gibi acik tedirgin gozleri vardi. Matt ile birbirlerini epey iyi taniyor
olmaliydilar — en azindan uzun siredir tanisiyorlardi. Marie, Matt'ten bir yas bliylktli ama bir sene
atlamigti, o ylizden de okulda ayni siniftaydilar. Ayrica Matt onun babasinin yaninda ¢alisirken
birbirlerini uzaktan da olsa gérmus olmalydilar.

Fakat bu, cenazeden beri ilk karsilagsmalariydi ve ikisi de ne diyecegini bilmiyor gibiydi. Ben ise neden
bir sey demelerdi gerektigini anlamiyordum. Yorgundum ve eve gitmek istiyordum.



"Bo balik tutuyordu da," dedi Matt sonunda, isaret edercesine basini Bo'nun karnina bastirarak.

Marie sirilsiklam olmus ve tepeden tirnaga su otuyla kaplanmis Bo'ya bakip teredditle gilimsedi.
Sonra gozlerini yeniden Matt'e ¢evirdi, kipkirmizi kesildi ve "Cok... ¢ok tizildim annenle babana,"
dedi.

"Evet," dedi Matt. "Tesekkdrler."
"Peki... peki ne yapacaginizi biliyor musunuz? Ne olacak?"

"Henliiz degil. Ogreniriz..." Duraksadi. O sirada ona bakma-sam da basiyla beni isaret ettigini
biliyordum.

"Ah," dedi Marie. "Neyse, hakikaten ¢ok Gzuldim."
Bir dakika kadar daha orada durduk, sonra Marie Bo'yla bana bakip belli belirsiz glilimsedi.
"Eh, hoscakalin," dedi.

Yirimeye devam ettik. Ne olacak ki, diye distindiim. Baska bir sey daha mi olacak? Nedir heniiz
bilmedigi sey? Ne olacak? O kadar koti bir seydi ki benim yanimda sdyleyemiyor.

Raylardan agacliga uzanan yola geldik. Agaclarin karanlik
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mahremiyetine kavustugumuzda, ona sormaya c¢alistim. Agzimi actim ama bilmeme ihtiyaci bilme
ihtiyacina galip geldi ve hig¢bir sey diyemedim. Sonra beynimdeki felg ayaklarimi da etkilemeye basladi
ve kalakaldim. Matt doniip bana bakti.

"Ayakkabinin icine bir sey mi kacti?"

"Ne demek istedi?" dedim. Nefesim kiictk sarsintilar halinde ¢cikmisti.
"Kim?"

"Marie. Ne olacagini sordu ya sana. Ne demek istedi?"

Bir slire cevap vermedi. Bo Matt'in sacini inceliyor, basindan uzun uzun teller yakalayip cekerek
onlara sefkatle bakiyordu. Matt'in gdmlegi de Bo kadar islak ve su otu icindeydi.

"Ne demek..." diyordum ki yine, birdenbire aglamaya basladim. Orada kaskati, kollarim iki yanimda
durup agladim. Matt Bo'yu yere birakti ve ¢comelip beni omuzlarimdan kavradi.

"Katie!Katie,neoldu?"
"Ne demek istedi? Ne olacak? Ne demek istedi?"
"Katie her sey iyi olacak. Bize bakilacak. Annie Hala ayarhyor."

"0 zaman ne demek istedi ama? Heniiz bilmedigini sdyledin. Neyi bilmiyorsun?"



Derin bir nefes alip verdi. "Katie, mesele su: Artik burada kalamayacagiz. Gidip akrabalarla yasamamiz
gerekecek."

"Annie Hala gelip bizimle yasamayacak mi?"

"Hayir. Yapamaz. Onun kendi annesiyle babasina bakmasi gerekiyor, ayrica ciftlikte de calisiyor. isi
basindan askin zaten."

"Kim o zaman? Kime gidiyoruz?"

"Henliiz bilmiyorum. Bilmedigim sey bu iste. Ama kim olursa olsun, kétii bir sey olmayacak. lyi insanlar
olacaklar. Bitilin akrabalarimiz iyi insanlar."

"Ben burada yasamak istiyorum. Buradan gitmek istemiyorum. Luke'la senin bize bakmani istiyorum.
Niye Luke'la sen bize bakamiyorsunuz ki?" \
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"Insaflara bakmak paraya mal oluyor, Kate. Geginecek para bulamayiz- Bak, sen dert etme. Her sey iyi
olacak. Annie Hala onun i¢in burada. isleri ayarlamak icin. Her sey iyi olacak. Géreceksin."

Luke ve Annie Hala saat besi biraz gectikten sonra dondiler kasabadan. Annie Hala bizden oturma
odasina gelip oturmamuzi istedi, biz de 6yle yaptik. Bir tek Luke oturmadi, pencerenin kenarinda
ayakta durup gole bakti. Annie Hala koltugunda dimdik oturup bize vaziyeti anlatti:

Babamiz biraz para birakmisti ama ¢ok degil.

Annie Hala avukatin blrosundan akrabalarimizla birkag telefon konusmasi yapmis ve bu
konusmalarda Luke'un daha 6nce planlandigi gibi 6gretmen okuluna gitmesine karar verilmisti. Kalan
paranin blytk bolimi buna gidecekti ama herkes annemle babamin isteklerinin bu yonde olacagi
fikrindeydi.

Digerlerimize gelince... Annie Hala her ne kadar dik oturursa otursun iste bu kismi anlatirken giliglik
cekti. Once uzaklara bakti, sonra tekrar bize déndii, bakislari Matt'in ve benim {izerimizden hizla gecip
Bo'ya odaklandi... Bize gelince, ne yazik ki ailenin hicbir kolu (i¢ cocugu birden alabilecek durumda
degildi. Hatta sartlar dyleydi ki iU cocugu bile almaya maddi olarak giigleri yetmiyordu. O yiizden de
en azindan Bo ile benim bir arada kalmamiz icin, Matt'in isterse Annie Hala'yla birlikte ciftlige
doénmesine karar verilmisti. Orada ciftlige katkida bulunacak ve kazanacagi para kiz kardeslerinin
bakimi icin harcanacakti. Luke 'un de galisabilir hale gelip de bir ise girer girmez katkida bulunacagi
umuluyordu. O zamana kadar Matt'in kazandiklari ve ailenin geri kalaninin katkilari, Riviere-du-
Loup'da yasayan ve kendileri dort cocuk sahibi olan Emily Hala ile lan Eniste 'nin Bo ile beni yanlarina
almasini miimkin kilacakti.
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BUGUNLERDE COCUKLARIN CILESINE HEP TANIK OLUYOR INSAN. Savaslar ve kitliklar 6niimiizde,
oturma odalarimizda sergileniyor ve neredeyse her hafta tahayyil edilemez kayiplar ve dehsetler
yasamis cocuklarin resimleri gosteriliyor. Cogu hayli sakin gortintyorlar. Kameraya, dogruca objektife
baktiklarini gériiyor ve neler yasadiklarini bildiginiz icin gozlerinde korku veya aci gérmeyi
bekliyorsunuz, orada gorinir hicbir duygu bulamiyorsunuz. Bakislari 6ylesine ifadesiz gortiniyor ki
kendilerinin de pek bir sey hissetmedikleri duygusuna kapilmak pek de zor olmazdi.

Ve her ne kadar kendi yasadiklarimi o ¢ocuklarin gilesiyle asla denk tutmasam da, kendimi tipki
onlarin goriindlgl gibi hissettigimi cok iyi hatirlyorum. Matt'in —aslinda digerlerinin de, ama
cogunlukla Matt'in- benle konustugunu hatirliyorum ve onun dediklerini isitmenin dahi nasil
muazzam bir ¢caba gerektirdigini hatirliyorum. Basa ¢ikamadigim duygularla éylesine bogulmus
durumdaydim ki hicbir sey hissedemiyordum.

\
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Denizin dibinde olmak gibi bir seydi. ,
*

"Kate?"

Dizlerine bakiyordum. Benim dizlerim siska, kahverengi ve yumruydu. Matt'in sortunun altindan
gorinen dizleriyse en az iki kat daha kalindi.

"Kate?"

"Ne?"

"Dinliyor musun?"
"Evet."

"Haritaya bak. Cok uzak degil, gérdiin mi? Gelip sizi gérebilecegim. O kadar uzak degil. Gorlyor
musun?"

Dizlerinde baldirlarinda ya da uyluklarindakinden daha az tly vardi, bir de Gzerindeki farkliydi. Kivrilip
durmaktan kiris kiristi. Benim ise dizlerimde hig tiy yoktu, kirisiklar da daha kiictktd.

"Suna bak, Kate."

Orada, kanepede oturarak ¢ok vakit geciriyorduk. O ve Luke tekrar Mr. Pye'in yaninda calisiyordu
ama aksamlari Matt beni goletlere gotiirliyordu. Yagmur yagiyorsa ya da goletlere gitmek icin vakit
¢ok gec olduysa da benimle oturup hayatlarimizin nasil olacagi ve nasil tekrar bir araya gelecegimizi
anlatiyordu. Dinliyordum. Daha dogrusu dinlemeye calisiyordum. Fakat icimde kikreyen bir kasirga
vardi, herhangi bir seyi duymayi zorlastiriyordu.



"Bir yolunu bulabiliriz," dedi Matt. "Bak, burada bir 6lgek var. Bir santimin ka¢ mil oldugunu
gosteriyor. "

Pek iyi bir harita degildi. Annie Hala'nm giftligine en yakin kasaba olan New Richmond, haritada
isaretlenmemisti. Matt de bunun {izerine Annie Hala'dan kasabanin nerede oldugunu géstermesini
rica etmis, sonra eline bir tiikenmez kalem almis ve ki-
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" taplara yazmak yasak olmasina ragmen gereken yere bir nokta koymus, yanina da cok itinali bir
sekilde New Richmond yazmisti.

Luke Universiteye gidene kadar hepimiz Kuzgun Goli'nde kalacak, sonra da dérdiimiiz, yani Annie
Hala, Matt, Bo ve ben hep birlikte doguya gidecektik. Matt ile Annie Hala, Bo ve benle birlikte Riviere-
du-Loup'a gelecek ve biz yeni evimize alisirken onlar da {i¢ glin boyunca bizimle kalacaklardi. Sonra
bizden ayrilip Annie Hala'nin giftligine gideceklerdi.

Ancak o zamana dek Calvin Pye'in ciddi sekilde yardima ihtiyaci vardi ve Annie Hala oglanlarin biraz
para kazanmamasi icin ortada herhangi bir sebep olmadigini séylemisti. Ayrica bu sekilde Bo ile
benim onlarin yokluguna daha kolay alisacagimizi séylediginde ise herhalde benim de duydugumun
farkinda degildi.

"Basparmagini 6lgegin Ustiine koy, Kate. iste dyle. Simdi bak. Parmaginin o ilk eklemi var ya, suradan
suraya hani, iste orasi ylz mil kadar ediyor. Gérdiin mi? Simdi parmagini yanlamasina haritanin
Ustine koy. Bak. Yiz milden pek de fazla degil, degil mi? En fazla yiiz elli mil. Kolayca seni gormeye
gelebilecegim."

O konusmaya devam ederken, icimdeki kasirga da kiikremeye devam ediyordu.
"Su kim?" dedi Annie Hala. "Kate? Su yoldan gelen kim?"

"Miss Carrington."

"Kim peki bu Miss Carrington?" Ogretmenim.

"Aa," dedi Annie Hala, birden ilgilenmis gibi bir ses tonuyla. "Ogretmen olmak igin biraz geng
goriandayor."

Veranda oturmus, fasulye ayikliyorduk. Annie Hala faydali bir seyler yapmanin her tiir derdin devasi
olduguna inanan ekoldendi. Beni konusturuyordu. Bu konuda Matt'ten daha basariliydi ¢clinkii daha
amansizdi.

"lyi bir 6gretmen mi? Seviyor musun onu?"
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"Evet."

"Nesini seviyorsun?"



Sessizlik.

"Kate? Miss Carrington'm nesini seviyorsun?"

"lyi biri."

Neyse ki daha fazla soruya cevap vermem gerekmedi, ¢linkii Miss Carrington ¢ok yaklasmisti.

"Merhaba," dedi Annie Hala, fasulye sepetini yere koyup onu karsilamak i¢in ayaga kalkarak. "Demek
Kate'in 6gretmenisiniz. Ben Annie Morrison."

Gayet resmi bir sekilde el sikistilar. Annie Hala "icecek soguk bir sey ister misiniz?" diye sordu. "Ya da
¢ay? Koyden buraya yurudiniz ma?"

"Evet," dedi Miss Carrington. "Tesekkir ederim. Cay ¢ok iyi olur. Merhaba, Kate. Gorlyorum ki haril
haril calisiyorsun." Bana hafifce gliliimseyince, gergin oldugunu goérdim. O giinlerde pek bir seyin
farkina varmiyordum ama bunun farkina vardim, ¢linkii cok siradisi bir durumdu.

"Kate, gidip bize ¢ay yapabilir misin?" diye sordu Annie Hala. "En glizel porselen fincanlari
kullanabilirsin bence, ne dersin? Miss Carrington gelmis sonugta." Miss Carrington'a gilimsedi ve
"Hayatta ictigim en glizel cayi Kate yapiyor," dedi.

Kalkip iceri gittim ve demligi atesin Uistiine koydum. Ev ¢ok sessizdi. Bo odamizdaydi, Annie Hala onu
0gle Uzeri uykusuna yatirmis ve Bo ilk basta bogazini yirtarcasina bagirmisti, ama simdi uyuyakalmisa
benziyordu.

Su kaynarken bir iskemlenin Ustline ¢ikip Ust raftan annemin en iyi demligini aldim. Demlik yuvarlak,
piriizsiiz ve koyu krem rengiydi. Uzerindeki desende bir elma dali, koyu yesil yapraklar ve kipkirmizi
iki elma vardi. ElImalar sadece renkli degil, kabarikti ) da, elinizle dokunup yuvarlakhigini
hissedebiliyordunuz. Demli-

gin yaninda kiguk bir krema kabi, kapakli bir seker kasesi, alti
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fincan ve alti kiiglik tabak da vardi, hepsi de elma desenliydi ve hicbirinde en ufak bir centik yoktu.
Annie Hala bu gay takiminin annemle babama New Richmond'daki bir hanimefendinin digiin
hediyesi oldugunu sdylemisti. Dedigine gore bliylylnce bu takim benim olacakti ama istersem onlari
simdi de kullanabilirdim, 6zellikle de 6nemli kisiler ziyarete geldiginde. Biliyordum ki buna memnun
olmam bekleniyordu.

Demligi 1sitip cayl yaptim. Sonra da en iyi tepsiye koydum ve Ustline demlik kilifi gecirdim. Ayrica iki
fincanla iki tabak, bir de siitle sekeri koydum ve elimde tepsiyle, dikkatli bir sekilde kapiya yliridim.
Miss Carrington ve Annie Hala'yi tel 6rgili kapidan gorebiliyordum. Miss Carrington, "Umarim kusura
bakmazsiniz, Miss Morrison," diyordu. "Umarim yanlis anlamazsiniz."

Annie Hala beni gordi ve kalkip bana kapiyi agti.



"Tesekkilir ederim, Kate," dedi. "Her seyi pek glizel yerlestirmissin. Simdi Miss Carrington ile
konusmamiz gereken bir mesele var, bu fasulyeleri alip mutfakta ayiklayabilir misin acaba? Ya da
istersen kumsalda yap. Hangisini tercih edersin?"

"Kumsal," dedim, pek umurumda olmamasina ragmen. Fasulyeleri, tencereyi ve bigagi aldim ve
veranda merdiveninden inip evin kdsesinin oradan dondim. Tam koseyi doner donmez bicagi
disiirdim. Hemen ayagimin dibinde olmasi gerekiyordu ama otlar uzundu, géremiyordum.
Fasulyelerle tencereyi kenara ¢ekip asagi bakarak, ayak parmaklarimla otlari dikkatle taramaya
basladim. O sirada Miss Carrington'm "Benim Ustliime vazife olmadigini farkindayim ama yine de bir
sey deme ihtiyaci hissettim," dedigini duydum. "Hepsi ¢ok parlak cocuklar tabii ama Matt'in durumu
daha da 6zel. Ogrenmeye yénelik biiyiik bir sevgisi var... Bir bilim insani o, Miss Morrison. Dogustan
bilim insani. Ogretmenlik yaptigim en akilli grenci. Hem de biiyiik farkla en akilli 6grenci. Ve liseyi
bitirmesine sadece bir sene kaldi..."

"iki sene demek istiyorsunuz herhalde," dedi Annie Hala.
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"Hayir, sadece bir sene. Bir sinifi atladi ¢linki. O ylzden de Luke 'tan iki yas kiiclik olmasina ragmen
sadece bir sene geride. Oniimiizdeki bahara sinavlara girecek. Ve {iniversiteye burs kazanacak. Kesin
bu. En ufak sliphe yok."

Sessizlik oldu. Parmaklarim soguk ve sert bir seye degdi. Egilip bicagi aldim.
Annie Hala, "Peki burs her seyi karsilar mi?" dedi. "Butin gecim masraflarim? Kalacak yer masrafini?"

"Hayir. Fakat egitim masraflarini karsilar. Kalacak yer konusu da bir sekilde halledilebilir. Eminim
bundan. Eminim bir yolunu buluruz. Miss Morrison, bu konuda israr ettigim igin sizden 6zir
diliyorum, fakat sunu anlamalisiniz: Matt'in Universiteye gitmemesi bir trajedi olur. Hakikaten bir
trajedi olur."

Bir dakika kadar sonra Annie Hala yumusak bir sesle, "Miss Carrington, burada daha feci bir trajedi
gergeklesti zaten," dedi. "Biliyorum! Ah, onun farkindayim! iste o yiizden Matt'in ikinci bir darbeye
daha maruz kalmasi bana ¢ok yanlis goriiniiyor ya zaten!"

Sessizlik. Annie Hala'dan bir i¢ gecirme. Sonunda, hala yumusak bir ses tonuyla, "Vaziyeti tam olarak
anladiginizi sanmiyorum," dedi Annie Hala. "Elimizden gelse Matt'e yardimci olurduk. Cocuklarin
hepsine yardimci olurduk. Fakat para yok. Farkindayim bu pek miimkin gériinmiyor ama vaziyet bu.
Son bes sene —hatta alti sene— Gaspe'deki giftlikler icin cok zor gecti. Erkek kardeslerimin ikisi de
bor¢talar. Babam borgta. Hayatinin son giinlerinde borca girdi, oysa daha dnce kimseye bes kurus
borglu olmamisti.” "Ama bu ev..."

"Bu evden gelecek olan para, Robert'tan kalanla birlikte, Lu-ke'un 6gretmen okulunu bitirmesine ve
diger cocuklarin yirmi bir yasina geldiklerinde eline kiiglk de olsa bir meblag gecmesine yarayacak.
Cok kiiglik bir meblag. Matt lniversiteye gitsin diye
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kizlari bundan mahrum etmeye vicdanimiz el vermez. Zaten para da yetmez."
"Ama herhalde..."

"Miss Carrington, liitfen dinleyin. Size bunu séylememem lazim, ¢linki... minasebetsizlik olacak...
Fakat anlamanizi istiyorum. Matt'le ilgili endisenizi takdir ediyorum ve bunun aile igin nasil... aci verici
oldugunu bilmenizi istiyorum. Robert'in arkasinda ¢ok az para birakmasinin sebebi, bir siiredir maddi
acidan bize yardim ediyor olmasiydi. Kendini bize borglu hissediyordu. Onun eline bir firsat ge¢sin
diye erkek kardeslerim fedakarlikta bulunmuslardi, o da bu firsati ¢ok iyi kullanmis ve basarili da
olmustu elbette. O ylizden de bizim islerimiz koti gidince yardim etmek zorunda oldugunu hissetti.
Bliylk comertlikti yaptigi... Tabii nasil bilebilirdi ki cocuklarinin boyle... 6nlimizdeki yillarda kendisinin
iyi bir maas kazanmaya devam edecegini farz etmis olmaliyd.."

Sessizlik oldu. Bicagimla fasulyeleri dirttiim.
Miss Carrington umutsuz bir sesle, "Hakikaten de bir trajedi o halde," dedi. "Sizin de soylediginiz gibi."
"Korkarim oyle."

"Peki... peki en azindan liseyi bitirmesine izin veremez misiniz? Miss Morrison, en ayridan liseyi
bitirmeyi hak ediyor."

"Azizim, kiz kardesimin -Kate'le Elizabeth'i alanin degil ama, digerinin— dort oglu var, hepsi de liseyi
bitirmeyi hak ettiler. Ona bakarsaniz Universiteye gitmeyi de. Akilli cocuklar. Akilli bir aile, saniyorum.
Fakat simdi hepsi de balikgi teknesinde. Onlar igin giftlikte bile gelecek yok. Siz buna pekala trajedi
diyebilirsiniz, ama o halde diinyanin biiylk kisminin asina oldugu bir trajedi bu. Dogrusunu isterseniz,
o ¢ocuklari ayirmak bana Matt'in tniversiteye gidememesinden ¢ok daha fazla dokunuyor. Ciinki su
haliyle bile ¢ogu ¢ocuktan fazla egitimi var zaten."

Yine sessizlik. Miss Carrington'in dudaklarinin sinifta darildi-
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g1 zamanlarda oldugu gibi simsiki kenetlendigini canlandiriyordum géziimde.

Annie Hala, "Siikretmemiz lazim aslina bakarsaniz," dedi. "Cocuklar da o arabada olabilirdi."

Kumsala gittim. Fasulyeleri ayiklamayi bitirdigimde biraz oturup dalgalari seyrettim, onlarin ritmik
hisirtisini dinledim. Onlarin sesi, envai ¢esidiyle, hayatimin fonunu olusturmustu. Dogum animdan
beri hi¢ onlarsiz olmamistim.

Bir slire sonra bicagi aldim ve ucunu parmagima bastirdim. Deri delindi, ardindan da parlak koyu
kirmizi kiiglik bir damla kan belirdi. Neredeyse hi¢ acimamisti.
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AH O FIRSATLAR, HAYATLARIMIZIN AKISINI TAYIN EDEN O KUCUK narin tesadiifler yok mu... Annemle
babam oldugi icin hayatimin akisinin degistigini soylesem, eh, anlasilir bir seydir bu; herhangi birinin
gelecegini bicimlendirebilecek kadara dnemli bir olaydir ne de olsa. Peki ya o giin Miss Carrington
geldi, elimden bigagi distirdim, birkacg saat sonra da Matt hala yardim etmek icin kendini paralayarak
bana soru Ustiine soru soruyor, o sirada orada olan Luke gazete okumaya galisiyor, Bo ise ¢iglk ¢iglga
bagiriyordu, iste o ylzden hayatimin akisi desem...

"Parmagini kestin," dedi Matt.

Kanepede oturuyorduk. Sofradan kalkmistik, ben de Annie Hala'ya yardim olsun diye tabaklari
kurulamistim. Bizi yeni bir diizene alistirmaya kararli olan Annie Hala ise Bo'yu yatirmakla mesguldi.
Bo'nun bagirislari iki kapali kapinin ardindan bile duyuluyordu. "Olmas!" diye bagiriyordu. "Olmas!
Olmas! Olmas!"

Annie Hala olmaz, demek istiyordu. Hepimiz biliyorduk bunu, tabii en iyi de Annie Hala biliyordu.
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Luke dizleri ve dirsekleri tizerine ¢okmis, gazete okuyormus gibi yapiyordu. Cenesini ellerine
yaslamisti.

"Parmagini nasil kestin?" dedi Matt.
"Bigakla."

"Bigakla ne yapiyordun?"

"Fasulye ayikliyordum."

"Biraz dikkatli ol."

Arkasina yaslandi, omuzlarini saga sola oynatip inledi. "Sirtim feci durumda. Emin ol Luke'la benim
yaptigimi yapmaktansa fasulye ayiklamayi tercih edersin."

Yaptiklari seyin ne oldugunu sormami istiyordu. Bunun pekala farkindaydim ama goriindigi kadariyla
kelimeler o kadar derinlerime bir yerime gémulmuistl ki onlari tutup ¢ikaramiyordum.

Ben sormasan da o soyledi gergi.

"Buglin saman yabaladik. Su kadarini sGyleyeyim, berbat bir is. Agzina burnuna toz kagiyor,
goémleginle pantolonunun igi saman doluyor, tozla ter karisip ayak parmaklarinin arasinda zamk gibi
yapis yapis bir seye doniisiiyor, ihtiyar Pye elindeki yabaya yaslanmis, hani belki kaytarirsin da seni ¢ig
¢ig yemek icin eline mazeret gecer umuduyla basinda yash bir ifrit gibi bekliyor."

Besbelli glilmemi istiyordu ama buna mecalim yoktu. Yine de glilimsedim. O da bana gililiimsedi ve
"Anlat bakalim, gliniin nasil gecti," dedi. "Fasulye disinda ne tiir heyecanlar yasadin bugilin?"

Aklima higbir sey gelmedi. Disiinmek de konusmak kadar gliclesmisti artik. Zihnim sise kapilip gitmis
bir tekne gibiydi.



"Haydi ama, Katie. Neler yaptin? Kimse geldi mi?"

"Miss Carrington."

"Miss Carrington mi? Ne glizel. Ne diyecekmis Miss Carrington?"
Siste yolumu bulmaya calistim. "Senin akilli oldugunu soyledi."
Matt giildi. "Oylemi?"

Artik hatirlamaya baslamistim ama. Gergindi biraz. Annie
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Hala'dan korkmustu, sdylemek istedigi seyi ancak kendini zorlayarak soéyleyebilmisti, o ylizden de sesi
bir tuhaf ¢ikmisti.

"Senin ders verdigi en akilli gocuk oldugunu séyledi... Dedi ki Universiteye gitmemen trajedi olurmus...
trajedi."

Bir anlik sessizlik oldu. Matt, "Hey gidi Miss Carrington," dedi. "Ogretmene yagcilik etmek her zaman
sonug verir, Kate. Benden sana nasihat."

Sesi bir tuhaflagsmisti. Ona baktim ama o donmiis Luke 'a bakiyordu ve surati kipkirmiziydi. Luke da
basini gazetesinden kaldirmisti, géz gbze gelmislerdi. Sonra Luke bana bir soru sordu ama gozleri hala
Matt'teydi: "Annie Hala ne dedi peki?"

Hatirlamaya calistim. "O kadar para yok dedi." Baska bir seyler de demisti ama tam olarak neydi,
hatirlayamiyordum.

Luke 'evet' anlaminda basini salladi. Hala Matt'e bakiyordu.
Bir dakika sonra Matt, "Eh, hakli," dedi. "Neyse zaten, 6nemi yok."
Luke hicbir sey demedi.

Matt birdenbire sinirlenmis gibiydi. "Biitlin hayatini ilk sen dogdun diye vicdan azabi cekerek
gecireceksen, sen bilirsin ama o vicdan azabini bana harcayip ziyan etme."

Luke cevap vermedi. Basini gevirip tekrar gazetesini okumaya basladi. Matt de egilip yerden baska bir
gazete sayfasi aldi. SOyle bir bakip tekrar yere firlatti. Sonra da saatine bakip, "golete gidelim," dedi.
"Havanin kararmasina bir saat var daha." Ama ikimiz de yerimizden kipirdamadik.

Fonda Bo'nun hala devam eden gigliklari ¢inliyordu.

Luke birden ayaga firlayip odadan ¢ikti, onun Bo'yla benim odama girdigini duyduk. Birtakim sesler
geldi; Luke kizgin, Annie Hala kararl, Bo ise dipediz kederliydi, hickirmaya baslamisti, kollarini Luke
'a uzattigini zihninizde canlandirabiliyordunuz adeta. Sonra Annie Hala, sasirtici derecede net ve
keskin bir ses tonuyla, "Sen bdyle yaparsan olmaz, Luke," dedi. "Hem de hi¢c olmaz."



Sonra ofkeyle, paldir kiltir ylriyen Luke'un ayak seslerini
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ve evden disari ¢ikarken kapiyi ¢arpisini duyduk.

Luke'la ilgili bir sey séyleyeyim size: Annemizle babaminiz ldiigii giine kadar onun hig Bo'yu kucagina
aldigini hatirlamiyorum. Bir kez bile. Matt onu kucagina alirdi ama Luke almazdi. Ayrica onunla bir kez
bile dogru dirist sohbet ettigimizi hatirlamiyorum. Mattie binlerce kez sohbet etmisizdir, Luke'la ise
hic. Matt'le aralarinda nadiren ¢ikan tartisma ve didismelerin disinda, Luke'un bizim varligimizin
farkinda oldugunu —ya da varligimizi umursadigini— gosteren herhangi bir sey yaptigini
hatirlamiyorum.

\
Sabah oldugunda evde yoktu.

Yatagi kullanilmisti, mutfak tezgdhinin tGstiinde de bir kahvalti kasesi vardi ama kendisi ortalikta
yoktu. Halbuki o glin Mattie ikisinin ciftlikte ¢calismasi gerekiyordu.

"Belki de 6nden gitmistir," dedi Annie Hala. "Erken baslamistir ise."

"imkani yok," dedi Matt. Cok kizmisti. Kapinin yaninda ayagina is botlarini gegiriyor, bagciklarini
hisimla bagliyor, saman kagmasin diye kotunun pagalarini botlarinin igine sokuyordu. "Nereye gitti
ki?" dedim.

"Bilmiyorum, Kate. Bir not biraksaydi bilirdim ama birakmamis. Ne kadar tipik. Luke ne yaptigini
soyleyecek de, biz de gorecegiz."

Dogruydu. Luke, yani eski Luke, iki ay dnceki Luke, nereye gittigini, nereden geldigini hic
soylemeyerek slirekli annemizle babamizi gileden gikarirdi. O giinlerde Matt'in pek umurunda
olmazdi bu, ¢linkl onu etkileyen bir durum degildi.

Parmagimin kestigim yerini kemirmeye basladim. Luke'un bizi birakip gitmis olmasindan
korkuyordum. Ka¢gmis ya da 6lmis olmasindan.
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1T"Ama sence nereye gitmis olabilir ki?"

"Bilmiyorum, Kate. Orasi dnemli degil. Ama iki dakika icinde geri donmezse ise ge¢ kalacagiz, iste o
onemli."

"Onsuz gitmen gerekecek," dedi Annie Hala. Onlara yemek arasinda yesinler diye sandvi¢ yapmakla
mesguldi. Ciftci sandviciydi bunlar, koca koca ekmekler, aralarinda da en az bir santim kalinliginda

domuz budu dilimleri. "Artik kendi mazeretini kendisi bulacak. Bir sebepten kasabaya gitmis olabilir
mi? Kasabaya gitmesinin bir yolu var mi?"



"Sitclyle gitmis olabilir. Mr. Janie sabah saat dortte gidiyor, onun slit¢li kamyonuna binmis olabilir."

"Geri donecek mi?" Sesim titremeye baslamisti artik. Ne de olsa annemle babam da kasabaya
gitmislerdi.

"Tabii ki geri ddnecek. Kafama takilan tek sey ihtiyar Pye'a ne diyecegim. Tepesinin tasi atacak."
"Ama geri donecegini nereden biliyorsun?"

"Biliyorum iste. Rahat birak su parmagini." Elimi tutup agzimdan ¢ekti. "Biliyorum, tamam mi?
Biliyorum."

Sabah evdeki islerini yaparak, 6gleden sonranin biiyik bélimiini ise Bo'yla kumsalda gegirdim. Bo,
Annie Hala'ya savas ilan etmisti. Sanirim onun goéziinde hayatindaki bitin tersliklerden Annie Hala
sorumluydu, tek ¢6ziim de onunla 6liimine miicadele etmekti. Bence kazanirdi da. Saniyorum Annie
Hala da ayni fikirdeydi.

O ylzden Annie Hala savunma gui¢lerini hazir edebilsin diye evden sirildik. Kumsala giden yoldaki
halimiz kolayca goziimde canlaniyor: El ele tutusmusuz, ben ayaklarimi siirliyorum, Bo ise ayaklarini
yere oyle bir vuruyor ki her adimiyla tabanindan etrafa kiiglik toz bulutlari yayiliyor. Benim saglarim
sonuk ve cansiz, onunkiyse kafasinda dimdik, bir sicak dalgasi gibi etrafa 6fke yayiyor. Cok seker iki kiz
kardes.
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Sicak kumlara oturup goli seyrettik. Siitlimandi. Goliin nefes alip verisini, 1siltili glimUsi teninin
altindaki agir, derin soluklan gorebiliyordunuz. Bo yanima oturmus ¢akil taslarini parmaklarinin
arasinda sikistiriyor, arada bir de agzindaki basparmagi miisaade ettigince, i¢ gegiriyordu.

icimdeki tayfunu yatistirmaya calistim ama irade giiciiyle bunu basardigimda, bu sefer de berraklasip
teker teker gorilebilir hale gelen distincelerin istilasina ugradim: Matt'siz kalmak. Lu-ke'suz kalmak.
Evimizden ayrilmak. Gidip yabancilarla yasamak. Annie Hala bana onlardan bahsetmisti; licli oglan
biri kiz doért cocuklari oldugunu séylemisti. Hepsi de Bo'dan bliytktiler ama Annie Hala'nin dedigine
gore iyi insanlardi. Ama nereden bilecekti ki, bunu ancak kendin de ¢ocuksan bilebilirdin. Matt Bo'ya
benim bakmam gerektigini sdylemisti ama bakamayacagimi biliyor olmaliydi. Bunu yapamayacak
kadar korkuyordum ¢inki. Bo'nun korktugundan ¢ok daha fazla korkuyordum.

Goldeki bir tekneye iyice odaklanip kendimi ona konsantre olmaya zorladim. Kimin teknesi oldugunu
biliyordum — Jim Sumack'indi, Luke'un Kizilderili Rezervasyonunda yasayan bir arkadasinin.

"Koca jim Sumack o," dedim Bo'ya yiiksek sesle. Dislinceleri bastirmak icin konusmak istiyordum.

Bo i¢ gecirdi ve bagparmagini daha da kuvvetle emdi. Bugiinlerde basparmagi sudan burusmus
gorinilyordu strekli, tepesinde de kocaman beyaz bir nasir olusmaktaydi.

"Baliga ¢itkmis," dedim. "Aksam yemegi icin balik tutacak. Ona Koca Jim Sumack demelerinin sebebi,
kilosunun yilzden fazla olmasi. Artik okula gitmiyor ama Mary Sumack l¢linci sinifta. Mary kisin



okula gelmedi, gidip annesiyle konustular, meger ayakkabisi olmadigindanmis. Kizilderililer cidden
fakir."

Annem hepimizin utanmasi gerektigini sdylerdi. Tam olarak neden dolayi utanmamiz gerektigini
duslintyordu pek anlayama-
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mistim ve kaynagi belirsiz bir sugluluk duyuyordum. Annemi diistindiim. Onun yizinl gézimin
onlne getirmeye calistim ama netlestirmeyi basaramadim. Bo onu sormayi birakmisti bile.

Sahilden yirmi metre kadar 6tede ansizin bir dalgickusu su yiziine ¢ikti. "Bak, dalgickusu," dedim.
Bo yine i¢ gecirdi ve dalgickusu ortadan kayboldu.

"Uke?" dedi Bo birden, parmagini agzindan cikarip bana bakarak.

"Yok."

"Att?"

"0 da yok. Bir slire sonra dénecekler."

Kendini doldurup da 6fke nobeti gegirmesin diye onun dikkatini dagitacak bir sey bulmak umuduyla
etrafa bakindim. Kumun tizerinden bir 6riimcek, geri geri bize dogru geliyordu. Agzi ve 6n bacaklariyla
bir sinegi kistirmis tutuyordu, 6bir bacaklariyla da kumda gizikler birakarak, var giiclyle yiriyordu.
Bir keresinde Matt ile bir 6riimcegin kendinin Ug¢ kati buyikliikte bir mayis sinegini kumdaki bir
cukurdan sarlyerek ¢cikarmaya calismasini seyretmistik. Kum kupkuruydu ve 6riimcek ne zaman
yukiinid yokusun yarisina kadar ¢ikarsa gukurun duvari ¢okuyor, ikisi birden dibe yuvarlaniyordu.
Rotasini hi¢ degistirmeden, hizini hi¢ kesmeden tekrar tekrar denedi. Bunun lzerine Matt, "Al sana
bir soru, Katie," demisti. "Acaba ¢ok mu kararl, yoksa hafizasi ¢ok sinirli da iki saniye 6nce ne
yaptigini unutup, her seferinde ilk kez denedigini mi saniyor? iste sorulmasi gereken soru bu."

Onu neredeyse yarim saat boyunca seyretmistik, 6riimcek sonunda basarili olunca da buna ¢ok
sevinen bizler, onun sadece ¢ok kararli degil ayni zamanda ¢ok da akilli olduguna kanaat getirmistik.

"Bak, Bo," dedim. "Su 6riimcegi gorliyor musun? Agzinda bir sinek var, onu yuvasina gotiriyor,
gordlin mi? Yuvasina gotirdiginde onun etrafina bir koza 6recek, sonra da aciktigl zaman onu
yiyecek."
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Matt'in aksine duydugum biiyiilenme, hissini paylasmak niyetiyle séylememistim bunu. Oyle soylu bir
amac degildi benimki. Kizmak yerine ilgilenecegini umuyordum sadece, ¢linkii onun 6fke
nbbetlerinden biriyle basa ¢ikacak giicim yoktu.



Fakat ise yaramadi. Basta yariyor sandim, ¢link{i dne dogru egilip iki saniyeligine 6riimcegi dikkatle
izledi, ama sonra parmagini agzindan ¢ikardi, ayaga kalkti ve ona dogru badi badi yiriylp lGzerine
basti.
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M ATT TAM SAAT ALTIYA GELIRKEN EVE DONDU. VERANDA BASA-maklarina oturmus onu
bekliyordum. Luke'un doniip dénmedigini sordu, ben hayir deyince baska bir sey séylemedi. Dogruca
sahile yiridu, donu harig Ustlindeki her seyi cikarip géle daldi.

Pesinden gitmis, sahilde sessizce durarak onun suda kayboldugu noktadan etrafa yayilan dalgalari
seyrediyordum. Tekrar suyun ylzeyine ¢iktiginda islak ve kaygan goriinistyle bir foku andiriyordu.
Bedeni aydinlik ve karanlik parcalara bolinmisti; karanlik surat, boyun ve kollar, daha acik renk sirt
ve gogus, beyaz bacaklar.

"Bir sabun alip gelir misin?" dedi. "Unutmusum." Eve gidip sabun getirdim.

Sabunu bedenine, sagina sirterek, hisimla yikandi. Sonra onu kumsala firlatti ve karanlik suda siit
beyazi bir bulut olusturarak tekrar gole daldi. Epey ag¢ilincaya kadar ylizdi.

Sabunu kumsala firlatmaman gerekiyordu, ¢linkii sonra Ustiinden kumlari temizlemek imkansiz
oluyordu. Bir tasin lstiine
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koyman gerekiyordu. Yerden alip temizlemeye koyuldum ama kumlar sabunun daha da icine
gomildd.

Matt ylizerek geri geldi ve sudan ¢iktl. "Bosuna ugrasma Kate," deyip sabunu elimden aldi. Eve dogru
yirirken bana kisacik bir giilimseme génderdi ama gergek bir glilimseme degildi bu, derinin
gerilmesinden ibaretti sadece.

Annie Hala Luke gelir belki diye aksam yemegini elinden geldigince geciktirdi ama sonunda o
gelmeden servis yapmak zorunda kaldi. Domuz budu pisirmisti, koca bir kdse dolusu da elma sosu
vardi. Cok severdim ama yiyemedim. Hicbir sey yiyemedim. Yutmayi basaramiyor gibiydim. Agzimda
tlkarup birikip duruyordu, siirekli yutkunmam gerekiyordu.

Bo da sorun yasiyordu. Annie Hala 6niine yemegini koydugunda tabagi yere firlatmisti. Simdi de
bitkinlikten beti benzi atmis, gézlerinin alti mosmor, 6ni bos bir halde oturmus, kederli kederli
basparmagini emiyordu.

Matt ise bir kazana komur dolduruyormus gibi diizenli hareketlerle, ciddiyetle yiyordu yemegini.
Uzerine temiz bir kot ve gdmlek giymis, sacmiysa iyice arkaya yatirmisti. Sacindan yakasina siirekli su



damliyordu. Ellerinde ve kollarinda saman eseri olan cizikler vardi. Yizmeden 6nce siyah olan bu
cgizikler simdi alev kirmizisiydilar.

"Biraz daha et alir misin?" dedi Annie Hala, kararli bir nese edasiyla. Luke icin endiseleniyorsa da
bunu belli etmeye hig niyeti yoktu.

"Tesekkdrler," dedi Matt. Tabagini uzatti.
"Patates? Havug? Elma sosu?"
"Tesekkdrler."

"Elma sosu Mrs Lily Stanovich'ten. Buglin 6gleden sonra ugradi. Sizi sordu. Ne kadar da igli biri. Yine
de sosu getirmesi incelikti tabii — sagolsun beni epey bir soyma isinden kurtarmis oldu.
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Ona sahilde oldugunu soyledim, Kate, gidip seninle sohbet etmeyi ¢cok istedi ama senin Bo'yla mesgul
oldugunu soyleyerek belki baska bir sefere dedim. Sebzeler ise Alice Pye'dan. O da amma tuhaf bir
kadin ama. Ciftliginde calistigin adamin karisi oluyor sanirim, Matt."

Bir cevap beklermiscesine sustu, Matt de basini sallayarak onayladi.
"Peki o nasil biri?"

"MrPyem?"

"Evet. Nasil biri? Yaninda calismak igin iyi bir insan mi?"

Matt lokmasini ¢ignedi. "Verdigi licret idare eder," dedi sonunda.

"Pek de 6vgii dolu bir tarif diyemeyecegim buna," dedi Annie Hala. "Uzerine biraz daha malzeme koy
da bir seye benzesin."

Bir glin icin gereginden fazla dram yasamisti zaten, ne pahasina olursa olsun bu sofradan diizgtin bir
sohbet ¢ikaracakti.

"Mr Pye'l tarif etmemi mi istiyorsun?"
"Evet. Ondan bahset bize. Eglendirilmek istiyoruz."

Matt bir patatesi kesip ¢atalla agzina bir parga atti. Cesitli sifatlari kafasinda tartip birer birer
reddettigini gorebiliyordunuz. "Bence muhtemelen deli 0," dedi sonunda.

"Ustiime iyilik saglik! Matt, ne kadar da diiriist bir tarif oldu o dyle."
"Evet, dirist bir tarif. Bence muhtemelen deli o. Benim fikrim boyle."
"Ne acgidan deli?"

"Her an tirlak halde."



"Tirlak diizglin bir kelime degil."
"Kizgin. Ofkeden kudurmus halde. Ofke icinde."
"Onunla konustun mu hig?"

"Ben konusmadim. Luke'la bana ¢ikismiyor - birakip gidecegimizi gayet iyi biliyor. Kendi cocuklarina
cikisiyor. Ozellikle
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de Laurie'ye. Bugiin gorecektin. Laurie bir kapiyi agik birakmis — gorecektin neler dedi."

"Ciddi bir konu bu ama," dedi Annie Hala, onaylamaz bir edayla. Matt'in isverenini tarif edis sekli
hosuna gitmemisti. "Sen bilmezsin, ciftlikte blyimedin. Tarlaya ¢ikan sigirlar biyik hasara yol
acabilirler. Butlin ekinler mahvolabilir."

"Onu biliyorum, Annie Hala! Yillardir o giftlikte calisiyorum! Laurie de biliyor! iki tarlada da sigir yoktu.
Neyse, sirf bugiinden bahsetmiyorum zaten, her zaman béyle. ihtiyar Pye her giiniin her dakikasi
yakasinda onun."

Terslenmemek icin epey ugrasiyordu ama sesindeki ufak sinir emarelerini duyuyordum. Luke'a o
kadar kizgindi ki hi¢ konusmak istemiyordu, hele ki Mr Pye hakkinda.

Annie Hala i¢ gecirdi. "Eh, pek fenaymis o halde ama kalkip da adama deli demenin alemi yok. Cogu
babayla ogulun arada boéyle kot donemleri olur."

"Ne de koti donemmis ama," dedi Matt. "On dort yildir siirliyor. Giderek daha da koétiluyor stelik..."

Sustu. Benle ayni anda o da Bo'nun bir tuhaf davrandigini fark etmisti. Bo parmagini agzindan
cikarmis, ellerini biraz kaldirmisti, gozleriyse fal tasi gibi aciimisti. Kulak kabartmis birinin karikatiirt
gibiydi.

"Bu sefer ne yapiyor ki acaba?" diye sordu Annie Hala sinirli sinirli. Bo "Uke!" dedi ve oturdugu yerde
arkasina dondd. Hakikaten de Luke yoldan eve dogru geliyordu.

" Pekala," dedi Matt, cataliyla bigagini masaya koyup sandalyesini iterek. "iste simdi onu
oldlrecegim."

"Sen oturdugun yerde otur bakalim, Matt. Boyle seylerin sirasi degil simdi."

Matt onu duymamis gibiydi. Dogruca kapiya gitti.

"Sana otur dedim, Matthew James Morrison! Yerine otur da dinle bakalim ne diyecek!"
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"Ne diyecegi umurumda degil."



"Otur!"

Sesi titriyordu. Donip ona baktigimda ¢enesinin zangirdamakta, gozlerinin ise gerilmis ve kizarmis
oldugunu gérdiim. Matt de ona bakti. Kipkirmizi kesildi. "Oziir dilerim," deyip yerine oturdu.

Luke geldi. Kapi esiginde durup bize bakti. "Merhaba," dedi.

Bo ciglik atip kollarini ona uzatti, Luke da onu kucagina aldi. Bo yiiziinii onun boynuna gomip onu
hararetle 6pmeye basladi. "Yemek icin cok mu ge¢ kaldim?" dedi Luke.

Annie Hala'nin ¢enesi hala zangirdiyordu. Yutkundu ve "Biraz yemek kaldi, sogudu ama" dedi ona
bakmadan.

Luke ise gozlerini ona dikmis olan Matt'e bakiyordu. "Zarari yok," dedi dalgin dalgin. "Soguk olmasi
benim i¢in sorun degil."

Oturup Bo'yu kucagina koydu.
Matt, 6limcil soguklukta bir sesle konustu: "Ne. Re. De. Kal. Din."

"Kasabadaydim," dedi Luke. "Mr Levinson'i gdrmeye gittim. Babamin avukati. Halletmem gereken
seyler vardi. Ogrenmem gereken seyler. Kimse istemiyorsa o patateslerin hepsini yiyebilirim."

"Bize nereye gittigini soyleyemezdin yani." Matt'in sesi tekdlize, sert ve bir balik bicagi kadar
kesiciydi.

"S6zlinli etmeden 6nce bazi seyleri kafamda oturtayim dedim. Neden?" Etrafina bakti. "Bir sorun mu
oldu?"

Matt girtlagindan bir ses koyverdi.

Annie Hala "Bosver, Luke," dedi. "Anlat bakalm."

"Once yemegimi yiyebilir miyim? Biitiin giin bir sey yemedim."
"Hayir," dedi Matt.

"Senin nen var boyle? Tamam! Tamam! Sakin ol! Anlatayim — o kadar karisik bir sey degil. Kisaca,
o6gretmen okuluna gitmiyorum. Burada kaliyorum. Dérdiimiiz burada kaliyoruz. Ben size bakiyorum.
Her sey yasal, yasim falan tutuyor. Benim Universi-
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teye gitmem icin ayrilan parayi kullaniyoruz. Evden gelecek olan parayi degil tabii, ¢clinki evi
satmiyoruz ama gerisini kullaniyoruz. Daha fazlasina ihtiyacimiz olacak, onun igin de ise girebilirim.
Geceleri ¢alisabilirim — sen okuldan dondigiinde giderim Matt, sen de Kateie Bo'ya bakarsin. Yalniz
isyeri muhtemelen kasabada olur, araba gerekir. O durumda paranin bir kismini oraya harcamamiz
gerekecek ama Mr Levinson bizim i¢in gdzlini agik tutacagini, uygun bir araba gikarsa haber
verecegini soyledi. Senin Universiteye gitmek istedigini soyledim, babanizin bankasiyla kredi



konusunu konusun, sicak bakabilirler dedi. Tabii ki burs kazanmak gerekecek ama sen dahi
oldugundan bu sorun olmaz saniyorum, oyle degil mi? Neyse, heniiz bu konuya kafa yormanin zamani
degil. Onemli olan su ki hepimiz burada kaliyoruz. O yiizden yaptigin biitiin planlar igin ¢ok
tesekkirler, Annie Hala, ama onlara gerek kalmadi. Yine de bizim adimiza herkese tesekkiir et, olur
mu?" Bir sessizlik oldu.

Bo elma sosunu isaret etti. "O," dedi, dudaklarini yalayarak. Kimse onunla ilgilenmedi.
Matt, "Universiteye gitmiyorsun yani," dedi. "Dogru."

"Burada kaliyorsun. Ogretmenlikten vazgeciyorsun." "Ben 6gretmen olmayi o kadar da istemiyordum
zaten. Annemle babam istiyordu."

Sandalyesinden kalkti, yerine Bo'yu oturttu, eline bir tabak alip kendine domuz eti koymaya basladi.
Basimda bir tuhaflik hissediyordum, sanki icinde arilar vizildiyormus gibiydi. Annie Hala hig
kipirdamadan oturuyor, ellerini kucaginda kavusturmus, sabit bakislarla masaya bakiyordu. Goézleri
hala kan ¢anagiydi.

"0!" dedi Bo, Luke'un sandalyesinde hoplayip elma sosunu gorebilmek icin boynunu uzatarak. "O!"
Matt, "Tesekklrler ama olmaz," dedi.
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Luke ona bakti. "Ne?"

"Bunu neden yapiyorsun biliyorum. istemiyorum, tesekkiirler."
"Neden bahsediyorsun sen?"

"Sen kendini nasil hissederdin?" dedi Matt. Bir carsaf gibi bembeyaz kesilmisti. "Sen Universiteye
girme sansi elde edesin diye ben lniversitedeki hazir yerimi biraksam, sen nasil hissederdin? Bitin
hayatin boyunca - nasil hissederdin kendini?"

Luke, "Bunu senin icin yapmiyorum," dedi. "Bo ile Kate icin yapiyorum. Bir de istedigim igin."
"Sana inanmiyorum. Diin gece Kate'in dedigi sey yliziinden yapiyorsun bunu."

"Bana inanip inanmadigin umurumun teki degil. On sekiz yasina gel, istersen paradan payina diseni
alip Timbuktu'ya git, hig itirazim olmaz."

Tabagini doldurmayi bitirdi, Bo'yu sandalyesinden kaldirip yere koydu, sonra da oturup yemeye
basladi.

"O!" diye bagirdi Bo. "O... puding!"
Luke elma sosu kasesini masadan alip yere, onun hemen yanina koydu.

"Annie Hala, ona boyle bir sey yapamayacagini séyle," dedi Matt.



Ona inanamayan gozlerle bakiyordum. Luke bize kurtulus firsati sunuyor, Matt ise onu geri
ceviriyordu. inanamiyordum. Anlayamiyordum. Anlamam icin yillar gecmesi gerekecekti. Luke 'un
teklif ettigi seyi hem Bo hem ben hem de kendisi icin aslinda ne kadar da ¢ok istedigini ve bu teklifi
geri cevirmek zorunda oldugu dislincesinin onu nasil kizdirdigini, nasil deli ettigini yillar sonra fark
edecektim.

"Annie Hala! Soylesene!" dedi tekrar.

Annie Hala dikkatle servis tabagini inceliyordu. Derin bir nefes aldi ve "Luke, korkarim Matt hakli,"
dedi. "Bu ¢ok comert bir teklif, hem de ¢ok, ama korkarim olmaz."
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Luke ona soyle bir bakti ama yemeye devam etti. Masanin altinda Bo'nun dudaklarini sapirdatisi
duyuluyordu.

"Bu teklifini annenle babanin duyamadigina ¢ok Gziliyorum," dedi Annie Hala. Ona giilimsedi. Ylzi
ayni Matt'inki gibi kaskati ve bembeyazdi. Disinlyorum da tim bunlar Annie Hala i¢in ne kadar zor
olmus olmali. Yillarca farkina varmadigim diger bir sey de buydu. Hem kardesinin hatirina hem de
sanirim ona c¢ektirdigimiz onca seye ragmen nihayetinde bizi sevmesi sebebiyle, bizim icin en iyisini
yapmayi oylesine istiyordu ve dnilindeki secenekler o kadar kisitliydi ki. Luke 'un fedakarliginin
herkesin sorununu nasil miilkemmelen ¢6zeceginin farkinda olmaliydi, ayni sekilde Matt'in istirabini
da anlamis olmaliydi. En 6nemlisi de, Luke 'un nasil bir teklifte bulundugundan habersiz oldugunu
biliyor olmaliydi.

"Luke, mesele su ki dedigin sey zaten ise yaramazdi. Mr Levinson'in bunun farkina varamamasina
sasirdim. Ne de olsa erkek ama."

Luke agzindaki domuz etini ¢igneyerek ona bakti. "Ne olmus ki?" "Bir aile yetistirmenin ne kadar zor is
oldugunu bilmez. Tam giin mesaidir bu is. Hem onu yapip hem de herkesi gecindirecek parayi
kazanamazsin. Bizler de size gereken parayi génderemeyiz. En azindan dizenli, giivenilebilecek bir
sekilde degil." "Matt yardim eder. Tatillerde calisir."

"Matt'in yardimiyla bile olmaz. Neler yapman gerektigi konusunda en ufak fikrin yok, Luke. Olmasina
da imkan yok. Son birkag haftadir kizlarla ugragsmaktan baska is yapamiyorum, oysa ben otuz yildir ev
¢ekip ¢eviriyorum."

"Evet ama sen gocuklara ahisik degilsin," dedi Luke. "Ben onlara alisigim."

"Degilsin, Luke. Onlarla yasamak, onlardan sorumlu olmakla ayni sey degil. Onlara bakmakla ayni sey
degil. Yillarca her bir ihtiyaclariyla ilgilenmekle ayni sey degil. Sonu gelmeyen, zorlu
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bir is bu. Tek basina Bo bile tam glin mesai gerektiriyor."



"Evet ama beni seviyor," dedi Luke. Kipkirmizi kesildi. "Seni sevmedigini soylemek istemiyorum,
sadece bana daha az yiikleniyor. Yapabilecegimi biliyorum. Kolay olmaz, onu da biliyorum ama
komsular falan da yardim ederler. Bir ¢aresini buluruz. Yapabilecegimi biliyorum."

Annie Hala sandalyesinde biraz dogruldu. Gozlerini Luke 'a dikip bakti. Birden onda babami gérdim
— bir tartismanin fazla uzadigina, noktalanmasinin vaktinin geldigine karar verdiginde ylziinde boyle
bir ifade olurdu. Konustugunda sesi de onun gibi ¢ikti.

"Bilemezsin, Luke. Bir siire idare edersin ama gittikce zorlasir. Komsular da sonsuza kadar yardim
etmez. Matt gitmis olur, iki kiiclik cocukla yalniz basina kalirsin. Bir giin bir bakarsin kendi hayatini
feda etmissin..."

"Sonucta hayat benim hayatim," dedi Luke. "Ne istiyorsam yapabilirim o hayatla. istedigim sey de
bu."

Sesi inatgl, clretkar ve kararli ¢ikiyordu ama gatalini birakip iki elini de saginda gezdirdi. O da halamda
babami gérmistl besbelli.

Annie Hala "Su anda istedigin sey bu," dedi. "Bir yil sonra hi¢ de 6yle olmayabilir ama sansini
kaybetmis olursun. Oziir dilerim Luke, bunu yapmana izin veremem..."

Bir ses daha geldi. Tiz bir ses. Bir ¢iglik. Benden geliyordu. Agzim yirtilacakmiscasina agiimis, gdzlerim
fal tasi gibi, cighk ¢ighga bagirdigimi fark ettim. Digerleri donmis bana bakiyor, benim ise agzim
titriyor, didiniyor, bir kelime olusturmaya calisiyordu.

"Latfen... Lutfen... Latfen... Lutfen... Latfen..."
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1

Sekil

Matt'in oglundan parti davetinin geldigi giiniin gecesi pek iyi uyuyamadim. Bir dizi puslu, anlasiimaz
riya gordiim. Bazilari evle ilgiliydi, bazilari isle. Sabaha karsi gordigiim bir tanesi ise glin boyu
aklimdan ¢ikmadi. Matt ile ben —yetiskin halimizle— goéletin kiyisinda karnimizin izerine uzanmis, su
patencisi denen incecik, kiiclik, aerodinamik gérinimli bir su boceginin av pesinde suyun ylizeyinde
seke seke gidisini izliyorduk. Tam burunlarimizin altinda durdu. Ayaklarinin su yiziinde agtig kiigtik
gamzeleri gorebiliyorduk. Matt, "Suyun Uzeri bir tlr deriyle kaphdir, Kate," dedi. "Y{izey direnci denir
buna. Batmamasmm sebebi bu iste."

Boyle komik derecede basit bir seyi bana agiklamasi gerektigini sanmasi beni hayrete distrmusta.
Artik surfaktanlar, yani ylzey direncini azaltan bilesimler izerine ¢alisiyorum. Arastirma konumun bir
parcasi bu benim. "Biliyorum," dedim usulca. "Yiizey direncinin de sebebi, suyun bu kadar yiksek bir
kohezyona sahip olmasi. Molekiilleri polar molekiiller — yani bir molekiiliin
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pozitif yikli hidrojen atomlariyla 6tekinin negatif yiikli oksijen atomlari birbirlerini cekiyor. Buna
hidrojen bagi deniyor."

Anlayip anlamadigini kontrol etmek igin donlip Matt'e baktim fakat onun gozleri sudaydi. Uzun bir
slire bekledim ama baska bir sey demedi. Sonra alarm cald1.

Giinlerden cumartesiydi. Ogleden sonra Daniel ile bir sergiye gidecektik, sonra da sehir merkezinde
onun annesiyle ve babasiyla bulusacaktik. Fakat dnce okuyup not vermem gereken bir yigin labo-
ratuvar raporu vardi, onlan bitirmeye kararliydim. O yizden kalkip dus aldim ve kendime bir fincan
kahve yaptim, bitin bunlan yaparken de hala icimde riyadan kalan o sikinti hissi vardi. Mutfak
penceresinin orada ayakta durup aydinligin hemen 6te tarafindaki mutfak penceresinden olusan
muhtesem manzaranin tadini gikararak bir kase misir gevregi yedim, sonra da kahvemi aldim ve
raporlarin bir masanin Gzerine yigilmis bekledigi, yemek odasindan bozma, avug ici kadar oturma
odasina gittim. Laboratuvar raporlarini okumak, insanligin goriip goérebilecegi en i¢ daraltici islerden
biridir. Bu raporlar bir laboratuvar deneyinin hemen ardindan, yani 6grenilmis her seyin 6grencinin
zihninde taze olmasi gerektigi bir zamanda yazilir, o bakimdan da 6grencinin deneyi ne kadar da
anlamadigini gézler dniine serer. insani aglatacak kadar beterdir bunlar. Yardimci dogentligimin
heniiz ilk yili bu ama simdiden isin 6gretmenlik tarafi beni yildirmaya baslamis durumda. Ogrenmekle
ilgilenmiyorlarsa nigin Gniversiteye gelir ki bu cocuklar? Besbelli ki bunun kolay bir secenek oldugunu
dusiindiikleri icin. Bira ve partiler icin geliyorlar; bu arada ola ki bir seyler 6grenirlerse ne ala! ilk
raporu okudum. Bana kiyisindan kdsesinden dahi olsa en ufak anlam ifade etmedi, o ylizden basa
doéniip bir daha okudum. Ugilincii kez okurken, rapor her ne kadar felaket olsa da, asil sorunun onda
degil bende oldugunu fark ettim. Raporu birakip sorunu, icimdeki bu hissi, riyanin bende biraktigi
etkiyi cozmeye galistim ve birdenbire cevabin utang duygusu oldugunun farkina vardim.
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Tamamen mantiksizdi bu — yani rliyada yaptigin bir seyden dolayi kendini suglu hissetmek. Gergekte
Matt'e hayatta ders vermeye kalkmazdim. Bu tiir seylere her zaman ¢ok dikkat etmisimdir. Onun-
layken isimden bile bahsetmem ¢linki basitlestirerek anlatmam gerekir, bu da benim géziimde ona
hakaret olur. Muhtemelen kendisi 6yle gérmez bunu ama ben 6yle gériyorum.

Raporlara dondim. Bir-iki tanesinde az ¢ok bir dogruluk girisimi, bilimsel yontemden haberdar olma
emareleri vardi. Bes-alti tanesiyse dylesine (imitsiz vakalardi ki altlarina "dersi birakin" yazmamak igin
kendimi zor tuttum. Kontrol etmem gereken iki tane daha rapor kaldiginda kapi ¢aldi. Kalkip
otomatige bastim ve yeniden masa basina oturdum.

"Bitmek Gzere," dedim Daniel ¢iktigi merdivenlerden dolayl nefes nefese igeri girdiginde. Sadece otuz
dort yasinda oldugunu distnirseniz, fena halde formsuz durumda. Higcbir zaman yag baglamayan
tirden zayif bir viicudu var ama zayif olmak ille de saglikli olmak anlamina gelmiyor. Bu konuda
basinin etini yiyorum, o da ciddi bir edayla basini sallayarak daha cok spor yapmasi / yediklerine daha
cok dikkat etmesi / uykusuz kalmamasi gerektigini kabul ediyor. Saniyorum bu taktigi, yani kendisine
yonelik elestiriye ciddi bir edayla hak verme taktigini epey erken yasta 6grenmis. Annesi (Glzel
Sanatlar Boliimi'ndeki Profesér Crane) icin baskin karakterde biri diyebilirsiniz, babasi (Tarih



Bolimi'ndeki Profesor Crane) ise daha da beter. Daniel dedikleri her seyi 6nce kabul edip sonra
tamamen kulak ardi ederek, biyiik bir ustalikla idare ediyor ikisini.

"Kahve var," dedim. "Al istersen."

Mutfaga gidip elinde bir fincan kahveyle dondii ve yanimda durarak omzumun Ustlinden raporlari
okumaya basladi.

"0 kadar kotdler ki inanamiyorum," dedim. "Resmen trajik vaziyetteler."

Baslyla onayladi. "Hep 6yledirler. Niye kendin bakiyorsun ama? Asistanlarin isi bu."
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"lyi de dgrencilerin ne durumda oldugunu nereden bilecegim o zaman?"

"Ne durumda olduklarini niye bilmek istiyorsun ki? Onlari gegip giden filler gibi disiin." Ufka dogru
uzaklasan bir sirliye dalgin dalgin el salladi.

Hepsi numara tabii. Daniel da en az benim kadar isine baglidir. Benim her seyi fazla ciddiye aldigimi
soyler hep, sanirsiniz ki o 6grencilerini kendi haline birakiyor. Halbuki isin 6gretmenlik kismina
benden fazla vakit harcar. Aramizdaki fark, bu durumun onu deli etmemesi.

Raporlari okumaya devam ettim. Daniel kahvesini yudumlayarak odada dolasti, onu bunu eline alip
tekrar yerine koydu. Bir "kurcalayici"dir o - kendi annesinin kullandigi kelimeyi kullaniyorum. Eli kolu
rahat durmaz, illa ki bir seyleri karistirir. Annesi zaman iginde ¢ok sayida glizel nesne toplamis ama
Daniel'm onlari kurcalamamasi i¢in hepsini cam dolaplara kilitlemesi gerekmis.

"Bir akraba olmal:."

Basimi kaldirip baktim. Elinde bir fotograf vardi. Simon. Onu kanepenin Ustlinde biraktigimi tamamen
unutmustum.

"Yegenim," dedim.

"Odanda resmi asili olan yash hanimi andinyor biraz. Biyuk-bi-ylik-blylk-blylk-blylik annen miydi
neydi?"

"Sadece iki buyuk."

Birden bir gerginlik hissettim. Davetiyeyi nereye koydugumu hatirlayamiyordum. Uzerinde Matt'in
karaladigi not vardi, istersen yaninda birini de getir. Fotografin orada miydi o da? Daniel gérmiis
miydi?

"Hepinizin mi sagi boyle harika peki?"
"Bildigin sari sag iste."

Sesimde bir sey vardi herhalde ciinkii bana tuhaf bir sekilde bakip fotografi elinden birakti. "Oziir
dilerim. Orada duruyordu. Aile i¢i benzerlik ister istemez dikkatimi cekti."
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"Evet," dedim rahat bir sesle. "Biliyorum. Herkes birbirimize benzedigimizi soyler zaten."
Davetiyeyi gormiis miydi, gormemis miydi?

Bu noktada, Daniel'in beni daha ¢ikmaya basladigimizin ilk ayi annesiyle babasiyla tanistirdigini
sdylemem gerekiyor. Onlarla yemege ¢cikmistik ilk bulusmada. ikisi tam da seckin akademisyenlerin
oturmalarini bekleyeceginiz bir yerde, Annex adinda lniversiteye yakin bir bolgede, dis duvarinda bir
tabelasi olan gilizel ve eski bir mistakil evde oturuyorlar. Duvarlarda tablolar vardi —orijinal tablolar,
baski degil— sagda soldaysa agir heykeller duruyordu. Mobilyalar eski ve iyi gériiniiyordu ve ancak
yiz yil boyunca her hafta bir kez sefkatle cilalanmis bir seyde elde edebileceginiz tiirden bir
parlakliklari vardi. Bizim oralarda olsa bdyle bas bas bagiran bir zevklilik hali, maddi seylere yonelik bir
sevgiye isaret ettiginden biraz ayiplanirdi. Fakat ben bunun bir tir ziippelik oldugunu biliyorum ve
evlerini cakalidan ziyade ilging buldum.

Yine de tatsiz bir aksamdi. Cevremizle tamamen ilgisiz bir sekilde —ki dérdiimiz koyu kirmizi duvar
kagidiyla kapli olan ve orta yerinde en az bir diizine insanin oturabilecegi bliytklikte oval bir masa
bulunan bir yemek odasinda yedik yemegimizi— Daniel'in annesiyle babasini tedirgin edici buldum.
ikisi de ifade giicli yiiksek, son derece dedigim dedik kisiler ve siirekli birbirleriyle ¢atisirlar, o yiizden
de ortaliga s6z kesmelerle ve inkarlarla dolu bir atmosfer hakim olur ve dikenli s6zler havada son
sirat ugusur. O aksam da Oyle oldu; ama bazen ikisinden biri birdenbire nerede oldugumuzu
hatirliyor, saldirinin ortasinda bir an duraksayip distinceli bir edayla "Daniel, Katilerine'e biraz daha
sarap koyar misin?" gibi bir sey soyliyor, sonra da aninda savasa déniyordu.

Daniel'in annesi ise "Daniel'in babasina bakarsan, sdyle soyley-mis giiya," gibi seyler diyordu. Sonra
da zarafetle tek kasini kaldirarak beni soyle sdylenin absirtligine kis kis glilmeye davet ediyordu.
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Uzun boylu, zayif ve garpici bir kadindir Daniel'in annesi, arkalan kisa 6ndense yiiziini bigak gibi
keskin bir aclyla kesen, griden ¢ok giimisiye kagan saglan vardir.

Daniel'in annesinden daha kisa boylu olmakla birlikte etrafina bir giig, agirlik ve zar zor zaptedilen
yirtici bir enerji havasi yayan babasi ise soyle bir giilimsiyor ve insanin aklina siikunetle hedefine
kilitlenmekte olan bir keskin nisanciyi getiren bir hareketle, pegetesini agzina bastiriyordu. Karisina
"muhterem doktor" diye hitap ediyordu. "Muhterem doktor seni kendi tarafina cekmeye calisiyor,
Kamerine. Kanma sakin. Mantik onun tarafinda degil..."

Orada oturmus onlari dinler, cevap gerektiginde tedirgin tedirgin cevap verirken ikisinin ne gibi bir
genetik tesadiif sonucunda Daniel gibi huzurlu ve rekabetgilikten uzak birini diinyaya getirmeyi
basarmis oldugunu merak ettim.

Geyik yahniyi mideye indirmekle mesgul olan Daniel, ikisine de aldiris etmiyordu. Onlari birilerine
gostermedeki cesareti beni etkilemisti dogrusu — benim annemle babam olsalar onlari tanidigimi bile



inkar ederdim. Nitekim daha sonra onlar icin benden 6ziir dilemesini bekliyordum. Oysa Daniel
onlarin tamamen normal oldugunu dislinliyordu. Onlan sevecegimi, en azindan kendi hatiri icin
onlara tahammiil edecegimi farz etmisti. Hakikaten de onlari daha yakindan tanidik¢a sevdim sayilr,
ama kiiciik dozlarda almak sartiyla. ikisi de bastan beri bana ¢ok sicak davrandilar, aynca gercekten
de onlarrilging buluyorum. Kaldi ki, tesadif olsun olmasin, sonugta Daniel'l diinyaya getirmislerdi,
dolayisiyla o kadar da kéti olamazlardi.

Ancak asil anlatmak istedigim su ki Daniel onlan yakindan tanimami bekliyordu zaten. Ona goére
biriyle yakinlastigin zaman yapman gereken bir seydi bu — onu kendi aile cevrene alirdin. O ilk
tanismadan sonra da annesiyle ve babasiyla oldukca sik gorustiik, asagi yukari her ay bir kez. Bazen
biz onlann evine gidiyorduk, bazen de sehir merkezinde bir restorana. Daniel'a telefon ediyorlardi ya
da Daniel ¢cikagelip Savas Dairesi'ni gorme vakti diyordu. Onlara bu ismi
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vermisti: Savas Dairesi. Benim de onlari gormek isteyecegimi farz ediyordu, istiyordum da.

Fakat mesele su ki, o da benim ayni seyi yapmami bekliyordu tabii. S6z konusu olan mesafeden dolayi
durum farkliydi ama yine de biliyordum ki onu hig ailemin evine gotlirmedigim i¢in saskindi, hatta
saskindan da 6teydi. Biliyordum, clinki Simon'dan davetiye gelmeden bir ay kadar 6nce bunu
demeye getirmisti.

O aksam iki arkadasla disari cikmistik: Bolimden bir meslektasla yeni karisi. Aileleriyle birlikte
gecirdikleri ilk Noel'lerini anlatiyorlardi. Noel Arifesi'ni adamin ailesiyle gecirmislerdi, Noel Glinii'ni
ise kadinin ailesiyle. Ne var ki bu diizenleme sonugta kimseyi memnun etmemis, ve yeni evli ¢ift kar
firtinasinda ytiz mil yol yapmis olmakla kalmisti. Komikmis gibi anlatiyorlardi ama hikaye bana ig
karartici geldi. Daniel dénis yolunda beklenmedik sekilde suskun durdugundan, ona da i¢ karartici
geldigini farzettim. Eh, en azindan gilebiliyorlar, gibisinden bir sey séyledim, Daniel ise, HHmmm dedi.
Sonra, bir dakika kadar bir sessizligin ardindan, "Kate, biz n'apiyoruz?" dedi.

Ona mi bana mi gidiyoruz diye soruyor sandim. Daniel Universiteye yarim mil kadar mesafede kbhne
bir evin en Ust katinda kirada oturuyor. Karanlik ve bigimsiz bir yer. Kii¢licik pencereleri var, ¢ok
sayidaki bodur ve fazlasiyla faal radyatérleri de ortaliga 6yle bir isi yayiyor ki yil boyunca pencereleri
actk tutmak zorunda kaliyor. Fakat en azindan dairesinde kendi etrafinizda dénebileceginiz kadar yer
var. Ayni seyi benim dokiinti kutucuk icin sdylemek pek miimkiin olmadigindan, vaktimizin ¢cogunu
onun evinde gegiriyoruz. "Sana mi gidiyoruz?"

Arabayi o kullaniyordu. Daniel'in profilini her zaman begenmi-simdir —dost canlisi bir atmacaya
benzer— ama su anda, karsidan gelen arabalarin aralikl isiklan altinda, alisiilmadik sekilde ciddi
gorinlyordu. Bana bir bakis atti ve "Onu kastetmiyorum," dedi.

Sesindeki bir sey, kalbimin gogis kafesimde bir an yalpalama-
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sina sebep oldu. Daniel hicbir seyi dramatize etmez. Hayata mizahi bir yaklasimi vardir, en azindan
oyleymis gibi algilanmak ister ve tartisma konusu ne olursa olsun sesi her zaman tasasiz, hatta
hafiften egleniyormus gibidir. Gerg¢i simdi de 6yleydi ama altta bir yerlerde baska bir sey dikkati
cekiyordu, ne var ki bunun ne oldugundan emin degildim. "Affedersin, ne kastediyorsun?" dedim.

Bir an tereddit ettikten sonra "Bir yildan uzun siredir ¢iktigimizin farkinda misin?" dedi. "Evet. Evet,
biliyorum."

"Mesele su ki bu iliskinin bir yere dogru gittiginden emin degilim. Senin hislerin neler, en ufak fikrim
yok. Aslina bakarsan herhangi bir konuda ne hissettigini bilmiyorum. Bu iliskinin senin igin 6nemli
olup olmadigini bile."

"Onemli," dedim hemen, ona bakarak.

"Ne kadar dnemli? Biraz mi1 énemli? Epey mi dnemli? Cok mu dnemli? isaretle birini." "Cok. Cok
onemli." "Eh bari."

Bir stire konusmadi. Ben de bir sey demedim. Ellerimi kucagimda kavusturmus halde gergin gergin
oturdum.

Sonra "Ama biliyorsun degil mi, bunu gésteren hicbir sey yok," dedi. "Yani iliskinin senin icin 6nemli
oldugunu. Cidden bilmiyordum. Yani, ne konuda konusuyoruz ki? is. Arkadaslar, meslektaslar
hakkinda, cogunlukla da isleriyle ilgili. Ayni yataga giriyoruz ki harika bir sey bu —gercekten harika—
ama sonra doniip ertesi giin iste ne yapacagimizi konusuyoruz. is dnemli, orasi kesin. Ama hayatta
baska seyler de var, degil mi?"

Bir kirmizi isikta durdu ve gozlerini 1si1ga dikip bakti, sanki bir seylerin cevabi orada sakliymis gibi. Ben
de baktim.

"Hala senin hakkinda higbir sey bilmiyormusum gibi hissediyorum kendimi." Bana bir bakis atti ve
gllimsemeye ¢alistl. "Seni tanimak istiyorum. Bir yildan fazla siiredir ¢ikiyoruz, bence artik seni
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tanimamin vakti geldi. Sen... bilmiyorum anlatabiliyor muyum... bir sey var sanki..." elini
direksiyondan kaldirip, avug ici disari doniik, diiz bir hareket yapti, sanki bir duvara siirtermis gibi.
"...arada bir sey var, bir tiir engel. Sanki bana sadece kiiglik bir par¢ani gésteriyor-mussun gibi...
bilmiyorum. Nasil anlatacagimi bilemiyorum."

Az sonra yine donilp bana bakti ve bir kez daha gilimsemeye ¢alistl. "Ama sonugta bir sorun bu. Ve
bence senin de bunun bir sorun oldugunu bilmen gerekir."

Yesil yandi. Devam ettik.

Korkmustum. Hislerinin boyle oldugunu hic bilmiyordum. Her seyin bittigini sdylliyor olabilecegi
ihtimali karsisinda dehsete diisms, dahasi bunun benim icin ne kadar 6nemli oldugunu farkederek
soke olmustum.



Sunu anlamalisiniz: Hayatta birine hakikaten asik olacagimi hi¢ diisinmemistim. Bana kalirsa dyle bir
ihtimal hi¢ mi hi¢ gérinmiiyordu. Dogrusunu isterseniz boylesine gii¢li duygularin beni astigini
disiniyordum. Daniel'l tabiri caizse "kesfettigimde", zannediyorum bdyle birinin var olmasi beni
biraz sersemletmisti. Hislerimi 6yle derinlemesine analiz etmedim, onun hislerini de kendime dert
etmedim, belki de onu cok sevdigim ve ona ¢ok ihtiyacim oldugu sonucuna varirsam, er ge¢c mutlaka
ortadan kaybolur diye korkuyordum. Sevdigim ve ihtiya¢ duydugum insanlar genellikle hayatimdan
kayboluyorlar ¢linkii. Ayni sebepten dolayi gelecek lizerine —gelecegimq lizerine— diislinme
gafletine de diismiiyordum. lyi seyler olur diye ummakla yetiniyordum.

Bunlari net bir sekilde ancak simdi gorebiliyorum. O sirada higbirinin farkinda degildim. Meseleye
iliskimizin blylylp blylimedigi, gelisip gelismedigi gozliyle bakmamistim hi¢c — aklima bunlarin
gerekli, hatta makbul bir sey oldugu bile gelmemisti dogrusu. Kaderciydim ben; ylirtrse ylrir
yiriimezse yiiriimez, elimden higbir sey gelmez, diye diisiiniiyordum. lyi seyler olur diye ummak —
sanirim gozlerin kapali araba kullanmak gibi bir sey bu.
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Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Anlamasini nasil saglayacagimi da. Altlst olmustum. "Daniel, ben
boyle seyleri..." dedim, "konusmakta hig iyi degilim. Aski meski. Ama bu, o duygulan hissetmiyorum
anlamina gelmez."

"Orasini biliyorum. Ama mesele sadece bu degil, Kate."
"Nedir oyleyse?"

Bir siire hicbir sey soylemedi. Sonra, "Beni hayatinin baska kisimlarina da dahil edebilirsin," dedi.
"Senin icin 6nemli olan

baska seylere."

Beni ailenle tanistirabilirsin demedi acik acik, ama kastettigi seyin bu oldugunu ya da bunu da
icerdigini biliyordum. En azindan onu eve gotirip Luke ve Bo ile tanistirmam gerektigini
kastediyordu. Ve Matt ile.

Mesele su ki yapmayi tahayyil bile edemeyecegim bir seydi bu. Niye oldugunu hig bilmiyordum. Hala
da anlayamiyorum. Onlari sevecegini biliyordum, onlarin da onu sevecegini biliyordum ama yine de
bu fikirle bir tirli basa cikamiyordum. Giliingtid bu durum. Kendime de soyliyordum bunun giliing
oldugunu.

Bir ara sokaga sapip arabayi kaldirimin kenanna ¢ekmisti. Ne kadar siiredir orada duruyorduk
bilmiyorum. Motor ¢alisiyor, 6n cama disen kar tislayarak eriyordu.

"Denerim, Daniel. Hakikaten denerim," dedim ona. 'Evet' anlaminda basini salladi. Keske bir sey
soylese -anladigini sdéylese— diyordum icimden, ama soylemedi; arabayi vitese takti ve beni kaldigim
daireye birakti. Simdi o olaydan beri bir ay ge¢mis ve ikimiz de bu konuyu agmamistik. Ama mesele
hala orada, ikimizin arasinda duruyordu iste. Bir yere gittigi yoktu.



O ylzden de Matt'ten gelen davetiyeyi goriirse neler hissedecegini biliyordum. Bunu ideal firsat
olarak goriirdii — ki oyleydi elbette.

Simon'm fotografini masaya 6zenle birakti, benim icin 6zel bir 6nemi oldugunu tahmin ediyormus
gibi. Gosterdigi bu 6zenden dolayi az daha onu hemen orada davet etmeyi basanyordum. Beni en-
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gelleyen her neyse az daha onun Ustesinden gelmeyi basanyordum. Fakat gérdligim riyadan dolayi
Matt bir tirlt aklimdan ¢cikmiyordu ve birdenbire ikisinin karsilasma anini tiim canliigiyla gorir gibi
oldum. Gulimseyip el sikismalarini. Net bir sekilde goérebiliyordum bu sahneyi: Matt yolculugun nasil
gectigini soruyor, Daniel da ¢ok iyi gectigini, manzaranin giizel oldugunu soyliiyordu. ikisi eve dogru
"yurimeye basliyorlardi. Matt "Sen de Universitedensin, degil mi?" .< diyordu. "Mikrobiyoloji
diyordu Kate..." Birdenbire icimde 6yle bir kizginhk dalgasi yikseldi ki soluksuz kaldim. Agzimda
ofkenin biraktigi metal gibi aci bir tat, 6nimdeki rapora baktim. "Kate?"

Gonllstzce basimi kaldirip ona baktim. Kaslari ¢atikti, kafasi karismis goriiniyordu. Zooloji
Bolimu'niin en geng profesori olan Daniel Crane, oturma odamin ortasinda yuziinde saskin bir
ifadeyle kalakalmisti. Sirf hayatinda mikemmel olmayan bir aynnti var diye. i

Sen kolay bir hayat yasamissin, demek istiyordum ona. O kadar kolay ki. Cok ¢alismis olabilirsin ama
sans hep yaninda olmus, Ustelik eminim ki bunun farkinda bile degilsin. Akilli bir adamsin, orasini
biliyorum, inkar edecek degilim, ama onunla kiyaslaninca hig¢ de sira-disi degilsin. Hakikaten siradisi
degilsin Matt'le kiyaslaninca. "Bir sorun mu var? " "Yo," dedim. "Neden?" "Yizin biraz..."

Devam etsin diye bekledim ama etmedi. Kahvesini aldi ve gozlerini benden ayirmadan bir yudum igti.
Yapamayacagim, diye diisiindiim. imkani yok yapamayacagim. Davetiyeyi gérdiiyse de... ne yapalim
arak.

"Isim bitmek izere," dedim ve rapor okumaya devam ettim.
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BiR SURE ONCE EDMONTON'dA BOCEK iLACLARININ DURGUN SU gbletlerindeki hayata etkileri
tizerine bir konferansa katildim. Oyle ¢ok da parlak bir konferans degildi ama déniis yolunda kuzey
Ontario'nun lzerinden gecerken epey alcaktan ugtuk ki bu, bitiin o yolu gittigimize degdi.
Enginligiyle beni saskina gevirdi burasi. Bosluguyla. Millerce koca bir higligin Gizerinden ugtuk; ay
kadar 1ssiz ve Ucra kayalarin, agaglarin ve gollerin. Sonra birden altimizda gollerin, batakliklarin ve
granit mostralarin etrafindan dolanan ince gri-beyaz bir ¢izgi gérdim. Ve ileride, goliin kenarinda,
sanki o koptu kopacak incecik ¢izginin ucuna bagh bir balonmus gibi gériinen kiiglik bir agikhk.
Acikhkta tarlalar dikkati cekiyordu, bir de etrafa serpistirilmis evler ve hepsini nakis isler gibi
birlestiren daha birgok gri-beyaz ¢izgi. Tim bunlarin az ¢ok ortasinda, tombul kiictik kulesi ve etrafini
ceviren kare bicimindeki dizglin mezarhgiyla kilise vardi. Onun yaninda, epey paralanmis goriinen
klgik bir bahgenin ortasinda da, okul.
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Kuzgun Goli degildi burasi ama olabilirdi de. Evim, diye distndim.
Sonra da, Ne kadar da cesurduk, degil mi! dedim kendi kendime.

Ozel olarak bizi kastetmiyordum; bu kadar engin ve issiz topraklarda yakinlarindan uzakta yasamaya
cesaret etmis herkesi kastediyordum.

Neyse, o zamandan beri ne zaman bizim orayi diisiinsem, Kuzgun Golii'ni havadan goériyormus gibi
oluyorum. Tabiri caizse, oraya havadan kilitlenmis gibi, done déne yaklasiyorum, ayrintilar giderek
berraklasiyor... Ve sonunda bizi gériilyorum, dérdiimiizii. Her nedense genellikle kilisede oluyoruz. iki
oglan iki kiz orada, bir sirada oturuyoruz. Bo, annem yanimizda durdugu zamanki kadar uslu degil
ama oyle ¢cok da yaramazlik yapmiyor, diger licimuiz ise sessiz ve dikkat kesilmis durumdayiz.
Giysilerimizin pek temiz olmamasi ya da ayakkabilarimizin cilalanmis olmamasi miimkiin, onu
gorebilecek kadar algalmiyorum.

Hep dordiimiizi gormem tuhaf, ¢clinkli dérdiimiiz sadece ilk yil boyunca bir aradaydik. Sonrasinda
Matt bizimle birlikte degildi. Ancak tabii ki en dnemli yildi 0. O yil gocuklugumun geri kalan yillarinin
toplaminda oldugundan daha ¢ok sey oldu gibi gériintiyor bana.

Annie Hala Eylul'iin ortasina kadar bizimle kaldi. Benim ailenin parcalanmasina dayanamayacagim
sonucuna mecburen varmis halde, Luke'un "kizlari blylitmek" icin kariyerinden vazge¢cme planini
kabul etmek zorunda kaldi. Bundan hi¢ mi hi¢ hosnut degildi ama baska secenek yoktu, o ylizden

hepimiz sémestre iyice alisana kadar bizimle kaldi, sonra da yanimizdan ayrildi.

Onu yeni (eski) arabamizla gara gotiristimuza hatirhyorum.
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Oraya kadar gitmemizin geregi yoktu aslinda, treni Kuzey Yan Yol'dan gecerken bayrak sallayip
durdurabilirdik. Ama sanirim Matt ile Luke bunun yeterince saygin bir ugurlama olmadigini
disinmdslerdi. Treni hatirhyorum, ne kadar devasa ve siyah oldugunu, sicakta bir kopek gibi sik soluk
alip verisini. Bo'nun ondan nasil biyilendigini. Luke Bo'yu kucaginda tasiyordu ve Bo ikide bir onun
ylzlini elleriyle kavrayip basim c¢eviriyor, onun da bilyiilenmesi konusunda israr ediyordu.

Annie Hala veda etmedi. Trene binme vakti geldiginde beni mektup-yazma-miidiirii atadigini ikinci
kez, bir sorun ¢ikarsa telefon etmemizi ise li¢clinci kez sdyledi, sonra da kondiktorin onun igin
koydugu basamagi cevik bir hareketle cikip trene bindi. Arkasinda onun bavulunu tasiyan kondiktorle
vagonda ilerleyisini izledik. Pencere kenarindaki bir koltuga oturdu ve bize el salladi. Neseli, gocuksu
bir el sallamaydi bu, avucu kapatip acarak yapilan cinsten. iyi hatirliyorum c¢iinkii hem bu hem de
yuziindeki giilimseme, yanaklarindan asagi siiziilen yaslarla tuhaf bir tezat olusturuyordu. Bu
gozyaslarina bakmayin siz, diyordu gililimse-mesiyle parmaklari. Biz de Annie Hala'yla hig ilgileri
yokmuscasina gozyaslarina bakmadik ve ciddi bir ifadeyle el salladik.



Eve donis yolculugunu hatirliyorum; dérdiimiiz de 6nde oturuyorduk, Matt direksiyondaydi, Luke
Bo'yu kucaginda tutuyordu, ben ise ikisinin ortasmdaydim. Kimse tek kelime etmiyordu. Eve uzanan
yola déndigimiizde Luke Matt'e bakti ve "Evet, artik biz bizeyiz," dedi.

"Evet," dedi Matt.

"Tm bunlar uyuyor mu sana?"

"Tabii."

Fakat endiseli bir hali vardi ve pek de mutlu gériinmiyordu.

Peki ya Luke? Luke had safhada mutlu gérinlyordu. Anli sanli bir savasa gitmek (izere olan ve
Tanri'nin onun yaninda ol-
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dugunu bilen bir adam goériinima vardi lizerinde.

O glin bir sey daha oldu; Annie Hala'nin gidisiyle baglantisiz bir olay. O sirada hicbirimizin
dnemsemedigi bir olaydi bu, dyle ki aradan uzun siire gegmeden bir daha aklima bile gelmedi. Onemli
olmus olabilecegini fark etmem icin ise daha da ¢ok vakit gecmesi gerekti.

Aksamleyin oldu bu olay, yemekten sonra, Matt ile ben bulasiklari yikar, Luke da Bo'yu yatirmak igin
hazirlanirken.

Annie Hala evi neredeyse aci verici derecede intizamli birakmisti. Gitmeden 6nceki son glinlerinde
her bir ylizeyi ovalamis, her bir cami silmis, perdesinden pagavrasina evde ne kadar ¢camasir varsa
yikamisti. Evdeki bircok seyin son kez sabun yiizii gérmekte oldugunun farkina varacak kadar
taniyordu artik Luke'u, ona stiphe yok... Ancak bana kalirsa bizim i¢in fena halde endiselenmekte
oldugundan bir yandan da i¢ten ice Tanri'yla bir anlasma yapiyordu: Halam bizim iyi bir baslangi¢
yapmamiz i¢in elinden geleni ardina koymazsa, "O" da bizim basimiza koti bir sey gelmesin diye
elinden geleni yapmak zorunda kalacakti. Anlasma anlasmaydi sonucta.

Nihayetinde Matt ile ben isil 1sil mutfagimizda durmus, piril piril tencerelerimizi yikiyor, cilali kagit
gorinidmi ve kivami alincaya kadar kaynatilip kolalanmis ve Gtlilenmis kurulama bezleriyle siliyorduk.
Bo ile Luke igeri girdi. Olaganisti temizlikte bir pijama giymis olan Bo, icecek talep ediyordu. Luke
ona buzdolabindan bir bardak portakal suyu koydu, icmesini bekledi, sonra da Bo'yu kaldirip herkese
iyi geceler demesini soyledi. Otoriter davraniyor, artik kendisinin patron oldugunu ona en bastan
gostermek istiyordu. Bo da —kendi bakis agisiyla— Annie Hala'nin hakkindan gelmis olmaktan dolayi
oylesine coskuluydu ki, bunu Luke'un yanina birakmis gibi yapti.

"Kirek mahkumlarina iyi geceler de bakalim," dedi Luke.
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Bo pencereden disari bakiyordu. Basini gcevirip itaatkar bir edayla Matt ile bana glilimsedi, ama
hemen ardindan alacakaranligi isaret edip "O adam!" dedi.

Hava yeni karariyordu. Mutfagin isiklarini agmistik ama hala tek tek agac sekillerini se¢ebiliyordunuz.
Ve eger ¢ok dikkatli bakarsaniz, gece vakti eve iyice sokulmus hissi veren agachgin derinliklerinde,
neredeyse tamamen agacliga karisip kaybolacak kadar uzakta duran bir siluet de gériiniyordu.
Hepimiz disari baktigimizda siluet kipirdadi, biraz daha geri cekildi. Matt kaslarini ¢attl. "Laurie Pye'a
benziyor." Luke 'evet' anlaminda basini salladi. Gidip kapiyi acti ve "Hey, Laurie!" diye seslendi.

Golge 6nce tereddiit etti ama sonra hafifce 6ne ¢ikti. Luke kucaginda tasidigl Bo'yu 6biir koluna
alarak kapanmasin diye kapiyi tuttu. "Nasil gidiyor, Laurie? Gelsene."

Laurie kapidan birkac adim 6tede durdu. "Yok," dedi. "Bosver." "Gelsene," dedi tekrar Luke. "Gel de
bir bardak meyve suyu falan ig. Senin i¢in ne yapabiliriz?"

Matt ile ben de kapiya gitmistik. Laurie bize séyle bir bakti, koyu renk gézleri bir an bize déndi. Basini
iki yana sallayip, "Yok, bosver," dedi. "Onemli degil." Sonra da déndii gitti. Olay bundan ibaretti.

Agaclarin arasinda gézden kaybolana dek izledik onu. Matt ile Luke birbirlerine baktilar. Luke kapiy!
hafifce kapadi. "Garip," dedi Matt. "Bir sorun mu var dersin?" "En ufak fikrim yok."

Uzerine pek kafa yormadik. Matt ile ben bulasik yikamaya déndiik, Luke Bo'yu yatirmaya gitti, olay da
orada kapandi.

Simdi dislinliyorum da, herhalde Luke ya da Matt ile konusmak igin gelmisti. Baska nigin gelmis
olabilecegini tahayyiil edemiyorum ciinkii. ikisini de kendi ailesi disindaki herkesten iyi
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taniyordu —ne de olsa ikisi yillardir onunla birlikte babasinin tarlalarinda ¢alisiyordu— ve glivendigi
birileri varsa onlar da muhtemelen Luke ile Matt'ti.

Ote yandan, Laurie Pye'in herhangi biriyle konustugunu da pek hayal edemiyorum. O somurtkan
beyaz surata, o tedirgin edici gozlere bakip da, bir seyleri mutlaka sdylemesi gerektigini ve o seylerin
agzindan dokildugini géziimde canlandiramiyorum. Bundan baska aklima gelen tek ihtimal ise az
cok kazara gelmis olmasi. Yurilylse cikmis ve birdenbire kendini bizim evin orada bulmustu belki de.
Fakat bu bile, ister bilingli olsun ister bilingsiz bir sekilde, konusacak birilerini aradigi anlamina geliyor.

Sebep ne olursa olsun sonugta giderek ¢oken karanligin icinde disarida durmus, iceri bakiyordu.
Seyrediyordu. Manzaranin ona nasil goriindiglinu hayal edebiliyorum. Matt ile Luke'un hala
Ustesinden gelmeye ¢alistigi stres ve kaygi, Bo'nun kirilganhgi, benim henliz gegmemis travmatize
halim - bunlarin higbirini gdrmesi mimkin degildi. Onun gordigi sey temiz ve diizenli bir evden,
sakin ve neseli bir evcil sahneden ibaretti: Dordiimiiz hayatimiza devam ediyor, birbirimize yardim
ediyorduk, en blyligimiiz en kiiciglimizi kucagina almis tasiyordu. Tim bunlar ona son derece
huzurlu gérinmis olmaliydi. Gelip de bize kendi evinde olan biteni anlatma fikrini hepten imkansiz
kilmis olmaliydi. Bo avaz avaz bagiriyor ya da Matt ile Luke tartisiyor olsaydi, ya da belki hepimiz o
piril piril mutfakta bir arada duruyor olmasaydik, mimkiin olabilirdi bu. K6tU bir gece se¢misti sadece.



Kasabada Luke 'un ¢alismak istedigi tuhaf saatlere uygun is ctkmadi ama Luke kendine McLean'lerin
dikkaninda is buldu. Simdi diisiindtigiimde Mr ve Mrs McLean'in hakikaten de bir yardimciya gerek
duymus olduklarindan siipheliyim. Ne de olsa dikkani
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yirmi yildir kendi baslarina isletmeyi gayet glizel basarmislardi. Yine de glinde bir iki saatligine Luke
'dan yardim alabileceklerini ¢itlatmislardi, hicbirimizin de aklina bunu iyilik olsun diye yaptiklari
ihtimali gelmemisti.

Tuhaf bir aileydi McLean'ler. Birer birer baktiginizda zaten tuhaftilar, bir aile grubu olarak
baktiginizdaysa daha da tuhaf. Herhangi bir cocuk grubunu alip bir odanin bir tarafina, sonra da
herhangi bir anne-baba grubunu alip odanin 6biir tarafina koysalar, sonra da size ¢ocuklari anne-
babalarla eslestirmeniz soylese, Sally kesinlikle Mr ve Mrs McLean ile eslestireceginiz son ¢ocuk
olurdu. Oncelikle Mr ve Mrs McLean ufak tefek ve séniik sagliydi, Sally ise hayli uzun boyluydu ve
carpici saclara sahipti. Ayrica Mr ve Mrs McLean ¢ekingenlikleriyle nam salmisken Sally, 6zellikle de
ergenlik yillarinda, tam tersi 6zelliklerle taniniyordu. Mesela beden dili, durusu; basen énde, gégls
disarida, ¢ene zarif bir sekilde havada... Eminim ki hayatta Mrs McLean'in konusmus ya da Mr
McLean'in anlamis oldugu bir dil degildi bu.

Nam saldiklari bir baska konuysa ¢ocuklara olan sevgileriydi. Dikkanin yarisi boyunca uzanan o uzun
koyu renk tezgahin arkasinda beraber dururlardi ve ne zaman igeri bir cocuk girse ylzlerindeki
mahcup tebessiim katiksiz, 1sil 151l bir keyif ifadesine donerdi. Bir diizine ¢cocuklari olmasini beklerdi
insan ama tek cocuklari Sally idi. O dogdugunda ikisi de kirk yasini devireli epey gecmis olmaliydi —
tanidigim diger anne-babalara kiyasla hayli yashydilar. Herhalde senelerce "denemis"ler, senelerce
sonug alamamiglar, ve boéyle durumlarda hep oldugu Uzere, tam da ¢ocuksuz kalmalarinin Tanri'nin
arzusu oldugunu kabullendiklerinde Sally gelmisti. Derler ya, slirpriz bebek. Herhalde Sally daha sonra
da onlara nice sirprizler sunmustur.

Sonucta Luke, Mr ve Mrs McLean'in yaninda ¢alismaya basladi. O sirada bu konuda ne dislinmustim,
hatirlamiyorum. Pek kafa yormamistim herhalde. Fakat diikkani seviyordum, ya da
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en azindan haftalik alisveris seferlerinde anneme eslik ettigim eski glinlerde sevmistim. Ambar gibi
kocaman, kaba ahsap bir binaydi, duvarlari cilasiz tahta raflarla ¢evriliydi ve cati kirislerine kadar
akliniza gelebilecek her tiirden seyle tika basa doluydu: Kuarthk ya da kilelik sepetlerde meyve ve
sebzeler, dilimlenmis ekmekler, kutu kutu fasulye, paket paket kuru Gziim, dirgenler, sabunlar, 6rgu
ylnleri, fare kapanlari, lastik ¢cizmeler, pagali donlar, tuvalet kagitlari, oklavalar, tiifek fisekleri, yazi
kagidi, mishil ilaci. Annem listesinin bir kismini bana verirdi (ben okuyabileyim diye tim maddeler
son derece itinayla yazilmis olurdu), ben de koridorlarda bir asagi bir yukari gezinir, listemdekileri
birer birer bulup sepetime koyardim. Annemle sik sik birbirimizin yanindan gecer, birbirimize
gllimserdik, bana alisverisin nasil gittigini ya da yolculuklarim sirasinda diyelim ki kus Giziimlerinin ya
da konserve seftalilerin géziime carpip carpmadigini sorardi. ikimiz de alacaklarimizi toparladiktan



sonra tezgaha giderdik ve Mr McLe-an onlari bizim icin cantalara koyarken Mrs McLean de kalin kara
kalemle Gcretleri birer birer yazar, tiim bunlar stirerken ikisi de bana giilimserdi.

0 aligveris anilarini seviyorum. ikimizin basbasa oldugu baska pek az anim var.

Simdi Luke da tezgahin arkasinda yerini almisti ama gililim-semek pek de onun dogasinda olan bir sey
degildi. Pazartesi'den Cuma'ya her glin aksamusti dértten, yani Matt'in okuldan eve geldigi saatten,
dikkanin kapandigi saat olan altiya kadar calisiyordu. Pazartesi aksamlari daha da gec saate kadar
kalip McLe-anierin kamyonuyla kasabaya gidiyor, haftalik mallari alip onlari raflara yerlestiriyordu.

O yolculuklarda bazen Sally de ona eslik ediyordu. Daha sonra olanlari disiinliyorum da, muhtemelen
kamyonda ona gereginden daha yakin oturuyor, tiimseklerden ve ¢ukurlardan gectiklerinde dengesini
saglamak icin elini onun bacagina koyu-
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yordu. Luke 'un bu konuda ne hissettigi konusundaysa ancak tahmin yiritebilirim. Stiphesiz dyle bir
durumda ne beklenirse onu hissediyordu, belki biraz da icinde bulundugu sartlarin getirdigi

bir kafa karisikligi.

Cumartesi giinleri ise Calvin Pye 'in ciftliginde sabahlari Luke, 6gleden sonra ise Matt ¢alisiyordu.
Bildigim kadariyla Laurie'nin kapimizda belirdigi o tuhaf aksamin bir daha hig lafi acilmamisti. Aslinda
Calvin, Luke'tan haftada alti glin faydalanabilirdi ama Luke 'un Bo'ya ve bana bakma konusundaki
Israri bunu onliyordu. Komsularimizdan bazilari 6gleden sonralari birkag saatligine bize bakmay
teklif etmisti gerci ama ne Luke ne de Matt istiyordu bunu. Bo yabancilara bayagi bayagi gicik
oluyordu. Ustelik Luke ile Matt'in benim hakkimda kaygilanmak icin de gecerli sebepleri vard. Belli ki
o siralar fazlasiyla icine kapanik bir gériinim veriyordum ve diizende ne kadar az degisiklik olursa
benim icin o kadar iyi olacagini dislintiyorlardi.

Matt'in cocuk bakmaktan anladigi tabii ki Bo ile beni goletlere gotlirmekten ibaretti. Nitekim hava iyi
oldugu siirece —ki o yil Ekim'e kadar iyiydi— neredeyse her 6gleden sonra gittik. Bu arada golet
seyretmeyi tavsiye ederim, ok iyi bir terapi. igcindeki yasam formlariyla ilgilenmeseniz bile, suda 6zel
bir sey var. Ne de olsa hepimizin o ortamdan geliyoruz. Baslangi¢c noktamizda hepimizin besigini
sallayan suydu.

Benim igin o 6gleden sonralarin yegane karin agrisi, donls yolunda sik sik Marie Pye ile
karsilasmamizdi. O noktada artik yorgun, acikmis ve eve donmeye hazir halde olurdum ve Matt ile
Marie sohbet ederken sabirsiz sabirsiz demiryolu traverslerini tekmelerdim. Matt'in zaten ciftlikte
oldugu Cumartesi glinleri konusamayacaklari ne bulup da konusuyorlardi o zamanlarda,
anlayamazdim. ikisinin de eli dolu olurdu hep; Marie 'nin elinde alisveris torbalari, Matt'in ise
omuzlarinda kum ¢uvali gibi oturan Bo. O sartlarda ikisinin de ¢cabucak eve donmek isteyecegini
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sanirdiniz. Fakat orada durur, tasidiklari ylikiin agirligini bir bir 6teki ayaklarina verir, hic 6nemi
olmayan konulardan uzun'j uzun konusurlardi. Dakikalar gegmek bilmezken ben de pabucumun
burnuyla yerde delikler agar ve huysuz huysuz parmagimi ¢ignerdim. Sonunda Matt "Artik gitsem iyi
olacak galiba," der, Marie de buna "Evet," diye cevap verir, sonra da bir on dakika , daha konusmaya
devam ederlerdi.

Bir keresinde Matt'e tereddiitlii bir sesle, "Nasilsin Matt?... lyi misin?" demisti.

Herkes sirekli sorardi bize bunu, sizin de "Evet, tesekkiirler, iyiyiz" diye cevap vermeniz gerekirdi.
Ancak bu defa Matt hemen cevap vermedi. Doniip ona baktigimda uzaklara, gézlerini raylarin
otesindeki agacliga dikmis oldugunu gordiim. Sonra bakislarini Marie'ye ¢evirdi, glilimsedi ve
"Sayihr," dedi.

Marie kollari kese kagidiyla dolu olmasina ragmen, onlarla bir hamlede bulunacak gibi oldu. Matt
omuz silkti, yine gilimsedi ve "Neyse," dedi. "Gitsem iyi olacak."

Simdi merak ediyorum da, annemizle babamizin 6liimii en gok Matt'i mi sarsmisti yoksa? Herkes en
¢cok benim etkilenmis oldugumu farz ediyordu ama acaba hakikaten de dyle miydi? Ne de olsa benim
sirtimi yaslayabilecegim Matt vardi. Onun ise kimsesi yoktu. Eylil'iin basinda on sekizini doldurmustu
ve hem kendisi hem de diger herkes onun artik bir yetiskin oldugunu, bu durumun tstesinden
gelecegini farz etmisti.

Umarim Bo ile bende biraz teselli bulmustur. Eminim goletlerde buluyordu. Oradaki hayatin
surekliligi; tek bir hayatin kaybinin bitiin toplulugu yikmadigi, hayatin sona ermesinin diizenin bir
parcasi oldugu gercegi onu teselli ediyordu.

Marie'ye gelince... Simdi anliyorum ki Marie ile o kisa bulusmalarinda da bir teselli buluyor olabilirdi.
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SiZE PYE'LARDAN BAHSETMEM LAZIM. BILDIKLERIMIN COGUNU LISE yillarimda Miss Vernon'dan
ogrendim, onun sebze bahcesinde calisirken. Hafizasinin ¢cok da saglam olmamasi gibi bir ihtimal var
ama sonucta sahsen oradaydi, Jackson Pye 'dan itibaren ailenin hemen hemen her safhasini gérdd, o
ylzden de epey iyi bir kaynak sayilir. Bana sadece Pye'lan anlatmadi, tabii; adeta Kuzgun Goli'niin ve
ilk sakinlerinin bitin tarihini sacti o havug ve fasulye siralarinin Gstiine. Ben bahgede calisirken o
konusurdu; ben bir sirayi yaparak giderek uzaklasirken o da beni takip edercesine sesini ylkseltir,
sonunda da "E ilahi, yardim etsene yakina geleyim!" diye bagirirdi. "Ta oradayken nasil konusayim
seninle?" Ben de gider onun mutfak sandalyesinden kalkmasina yardim eder, sonra da sandalyeyi
¢alismakta oldugum yerin daha yakinma, benimle yeniden rahat rahat konusabilecegi bir noktaya
gotirtrdim.

Ona gore Jackson Pye epey akilli bir adamdi. Hatirliyorum da, Pye'larm evini hi¢ farkedip
farketmedigimi sormustu bana. Neden bahsettigini anlamamistim —ne de olsa Pye'lann evini milyon
kez
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goérmistiim o zamana kadar- fakat sonra gidip bir daha baktim. Yoldan epey iceriye yapilmis biyiik
ahsap bir yapiydi. Evin cephesi Miss Vernon'in "muntazam" diyecegi tiirden bir orantiya sahipti. On
kapinin her iki yaninda kocaman kanatli pencereleri ve evin (¢ yanini ceviren genis, zarif bir verandasi
vardi. Jackson'in oldugu gibi biraktigi, eve oldukca yakin duran birkag tane iri hus agaci yazin golge
yapiyor, kisinsa riizgari biraz olsun kirilyordu. Kendinizi bir yaz aksaminda o verandada oturmus hus
agacinin dallarini yalayan esintiyi dinler, yorucu bir glintin ardindan rahatina bakarken hayal
edebiliyordunuz. Jackson'in evi yaparken diislindiigii sey de buydu sliphesiz, fakat géziimde onu
orada otururken canlandirmakta zorlaniyorum. Rahatina bakmak pek de Pye 'lann yaptigi bir sey
degildi. Ancak Miss Vernon'in dedigi gibi, vasatin Ustinde bir evdi bu, 6zellikle de higbir egitim
goérmemis biri tarafindan tasarlanip insa edildigi distndlirse. Ayrica Janie'lerin ve Vernon'lann
evlerini de o tasarlamis, ikisinde de iyi is ¢ikarmisti. "Bir yerin nasil gériinmesini istedigi konusunda
kafasinda bastan net bir resim olustururdu," demisti Miss Vernon. "Ve sonugta mutlaka bir yolunu
bulur ve evi tam da o resimdeki gibi yapmay! basarirdi. Ah, akilliydi da ama. lyi de ciftciydi istelik.
Arazisini iyi segmisti. Pye 'lann giftligi buralardaki en iyi ¢iftliktir. Drenaji iyidir. Buralar igin epey iyi
topragi vardir. Bizimkinden iyidir. Janie 'lerinkinden iyidir. Ogullariyla kavga edip durmasaydi ¢ok iyi
bir yer olabilirdi orasi. Bir giftcinin ogula ihtiyaci vardir ¢linki. Kizlar o kadar ise yaramaz. Eh, yani
bazilari fena degildir ama ¢ogunun yeterli kuvveti yoktur. Ciftgilik agir istir. Sen bilmezsin ama agir
istir." Yakict Temmuz giinesinin alninda bahgesini iki saattir capalamisken séylemisti bunu bana.

"Kag cocugu olmustu?" diye sordum. Eski glinlere dair anlattiklarinin ¢cogu ilgimi pek cekmiyordu o
zamanlar. Cocuklar gegmisle pek ilgilenmezler, daha ¢ok gelecege odaklidirlar. Fakat Pye 'lar
istisnaydi. Felakete herkes ilgi duyar, kaldi ki o sirada benim onlar hakkinda daha ¢ok sey bilmeyi
istemek icin kisisel nedenlerim de vardi.
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"Yedi. Sen durma, ¢apalamaya devam et. Sen ¢apala, ben anlatayim ki ikimiz de hangi iste iyiysek onu
yapmis olalim. Yedi ¢ocuk; besi oglan, ikisi kiz. Kizlar ikizdi ama ikisi de bebekken 6ld{i. Neden oldiler
bilmiyorum, ben kendim de kigiktim o zaman. Belki kizildan. Neyse, ikisi de 6ld3."

"Oglanlara gelince, dur bakayim... En biylgi Norman'di. Benden epeyce biyiktl. Kagtl. Anlatmistim
onu, degil mi? Bir kis glinli buz kirilmis, géle diismis. Babasindan o kadar korkuyormus ki eve
gidememis. Ondan sonra en buylik Edward'di. Kafasi biraz agir calisirdi Edward'm. Mrs Pye onu
diinyaya getirirken epeyce zorlanmisti, belki onun bir etkisi vardir, bilemiyorum. Fakat okumayi
yazmayi 6grenemedi, her seyi gec idrak etmesi de babasini ¢ileden c¢ikariyordu. Babasi Edward'a bas
bas bagirir, Edward da neler oldugu konusunda en ufak fikirden yoksun, orada 6ylece durur bakardi.

"Bir glin babasi yine dyle bas bas bagirinirken gidiverdi. Arkasini dondi ve yiriyerek uzaklasti. Sanki
onca yildir diistinerek bir sonuc ¢cikarmaya calisiyormus da bunu anca o an basarmis ve islerin hicbir
zaman iyiye gitmeyecegi cevabini elde etmisti. Dondi gitti.



"ikinci oydu. Ug numara ise Pete'ti. Adini duydun mu hic? Peter Pye. Tabii ki herkes ona Peter Piper
der, kag bidon biber biriktirdin diye sorar dururdu hep. Kafayi tsttecek gibi oluyordur herhalde bu
soruyu duya duya. Ama sanirim en bilyuk derdi bu degildi. Hayir."

Dislerini takirdatti. iskemlesinde iki biiklim oturmus, gézleri gegmise dalip gitmisti. Onun ge¢misinin
ne kadar blyuk oldugunu dislindigiimi hatirliyorum. Ne kadar da ¢ok ge¢misi vardi.

"Limonata ister misin?" dedi birden.
Basimi 'evet' anlaminda salladim.
"Git al biraz o zaman."

Ona geldigim her 6gleden sonra ilk isim bir litre limonata yapip onun o eski, kokusmus buzdolabina
koymakti. Her birkag sirayi bitirdikten sonra ikimiz i¢in de birer bardak almak Uzere igeri gonderilirdim
ve her birkag¢ bardakta bir Miss Vernon'in acilen tuvalete gitme-
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"Ne konusuyorduk biz?" diye sordu ikimiz de limonatayi bitirdikten ve ben onun sandalyesini kirmizi
turplarin yanma cektikten sonra.

"Jackson Pye'm ogullan." "Ah, evet. Nerede kalmistim?" "Pete'e yeni baslamistiniz."

"Pete," dedi basiyla onaylayarak. "Dogru." Bana dikkatle bakti. Gozleri lizerine perde inmiscesine
donuktu ama yine de her zaman onun birgok kisiden daha ¢ok sey gérdiigi izlenimine kapilmisimdir."
"Pete'i severdim. Hakikaten severdim. O da beni severdi." Bana muzip bir bakis atti. "Sen gencg
oldugun icin inanmayacaksin muhtemelen. Ben hep boyleydim saniyorsun." Uzun ¢enesi gevis
getirirce-sine hareket etti. Bana atlan hatirlatirdi — derisi ve biyiklari sarkmis, neredeyse hig kirpikleri
kalmamis, ¢ok ihtiyar bir at.

"Hos gocuktu. Tatlydi, tipki annesi gibi. O da cok iyi kadindi, zavallicik. isin komik tarafi su ki Pye
erkekleri kadinlar konusunda her zaman zevkli olmustur. insan hig ihtimal vermez halbuki. Fakat Pete
annesine benzerdi. Sessizdi, tatliydi. Akilliydi da. Gitmesine izin verseler okulda basarili olurdu. Fakat
yapilacak en akillica isin oradan aynlmak oldugunu hepsinden once farketti. Gidecegini bana séyledi.
Toronto'ya gidecegim, dedi. Benim de onunla gitmemi istedi. Ne yapacagimi bilemedim."

Sustu, yine gecmise dalip gitmisti. Onu izlerken geng hali goziimde canlanir gibi oldu. Onu taze ve
glzel bir kiz olarak bu delikanlinin yliziine bakar, hem onunla gitmek igin kivranir, hem de evde
kalmayi ister halde goriir gibi oldum. iki arada bir derede kalmis halde. Hayatinin giderse nasil
olacagini, kalirsa nasil olacagini hayal etmeye ¢alisir halde.

"Gitmedim. Korktum. Daha on bes yasindaydim. Kardesim Nel-lie benden bir yas klglktd, birbirimize
¢ok yakindik, ondan aynlma-yi géze alamadim, Pete igin bile olsa."
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Bir slire konusmadan 6ylece oturdu. Sonra silkindi ve bana bakd.
"Kag yasindasin sen?"

"On bes."

"0 halde belki neden bahsettigimi anliyorsundur. Bir cocuktan hoslansan onunla gider miydin?
Hemen su anda demek istiyorum. Kalkip gider miydin?"

Basimi iki yana salladim. icten ice, kalkip da bir cocukla gitmeyecegimi biliyordum. Hazir oldugum
zaman, kendi basima gidecektim. Emindim bundan. Ne zamandir bunu gercgeklestirmeye
hazirlaniyordum. Miss Vernon'in bana 6dedigi paralar oraya gidiyordu - 6zel bir hesaba, "lniversite"
hesabima. Luke ayarlamisti bu hesabi bana, ona minnettardim ¢linkii fazladan biraz paranin ¢ok isine
yarayacagini gayet iyi biliyordum. Okulda ¢ok calisiyordum, tanidigim herkesten ¢ok. isin sosyal
kismina pek merakli degildim, "popdiler kizlar"dan degildim, ama ¢alismaya merakliydim. Sosyal
dallar-diller, tarih, resim ve miizik— bana pek kolay gelmiyordu ama yine de hepsine ¢ok ¢alistim. Fen
bilimlerine ise bayiliyordum, 6zellikle de biyolojiye. Baska tirllisti mimkin miydi zaten? Biitin
notlanm iyiydi. Luke ylziinde saskin bir ifadeyle karnelerimi uzun uzun incelerdi. "Sen de tipki Matt
gibisin," dedi bir keresinde. Ama yaniliyordu. Hicbir sekilde Matt kadar akilli olmadigimi biliyordum.

"0 turplardan birini bana verebilirsin," dedi Miss Vernon. "Bir turp iyi gider simdi."

irice bir turpu alip ona uzattim. "Giizele benziyor. Sen de bir tane al istiyorsan." Bu teklin geri
cevirdim. Limonatanin Ustline turp fikri pek cazip gériinmemisti.

"Hayatta hepimizin yaptig secimler vardir. Bazen dogru secimi yapip yapmadigini hicbir zaman
bilemezsin. Kalkip da simdi buna kafayi takmanin da pek anlami yok zaten. Neyse, Pete bdyle. Ugii
gitti, ikisi kaldi. DUslinsene o zavalli kadinin ailesinin damla damla eriyisine tanik olusunu. Diinyaya
yedi cocuk getirmisti, oysa simdi geriye
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sadece iki tane kalmisti. Gidenlerin daha sonra ona mektup falan yazdiklarini hi¢ sanmiyorum. Oyle
huylan yoktu. Sirra kadem bastilar." "Pekala. Geriye kalan ikisi Arthur ile Henry'ydi. ikisi ne olursa
olsun orada kalmaya ve ¢iftligi devralmaya karar vermislerdi. Ciftlik ikisi icin yeterince buyukti ve
orada o kadar ¢alistiktan sonra artik ne olursa olsun orayi almayi distntyorlard:."

"Tabii bu arada zaman geciyordu, Nellie 'yle ben ve Pye oglanlari ergenlik cagimizin sonlarina
gelmistik - hatta Arthur belki yirmisine girmisti. Ve oglanlarin gelecegi Nellie'yle benim igin 6nemli bir
sey haline gelmisti, ¢linkli onlarla evlenmeye karar vermistik."

Gevrek bir kahkaha koyverdi. "Herhalde sana tuhaf geliyordur bu, 6zellikle de az 6nce Pete'ten
hoslandigimi séyledigim icin. Ama Pete 'i icten ice dénmeyecegini bilmeme ragmen uzun sire
beklemistim ve on dokuzuma geldigimde artik vaktin giderek azaldigini diistiniiyordum. O zamanlar
Kuzgun Goli'nde geng kadinlarin dyle ¢ok da segcenekleri oldugu séylenemezdi. Tabii sen muhtemelen
simdi de pek fazla secenek olmadigini dii-stiniyorsundur ama o zamanlar durum ¢ok daha kotiydu.



Hepi topu Uc aileydik, Struan nereden baksan bir giinlik mesafedeydi, oraya pek gidilmezdi. Frank
Janie'nin bir sird oglu vardi ama Janie 'ler pek girkin bir aileydi. Soyledigim hos bir sey olmayabilir
ama dogru. Hepsi de siska ve solgun yiizliiydii. iyiydiler hostular ama gencgken iyiden hostan &te bir
seyler ariyor insan. Yani en azindan Nellie 'yle ben ariyorduk. Dogrusunu istersen Pye oglanlarinin
nasil insanlar olduguna pek de kafa yormadik. Nellie'yle kafamizda bir tablo kurmustuk bile; ihtiyar
Jackson'in yaptigi o kocaman glzel ciftlik evine yerlesecektik. Kendimizi orada hayal ediyorduk:
Onlara aksam yemegi hazirlarken mutfakta laflayip kikirdayacak, glindiiz sicaginda ocagin basinda
durmayalim diye sabahin besinde elmali turta pisirecek, bahceyle, tavuklarla ve domuzlarla
ilgilenecek ve evi temizleyecektik — yani annemin yaptigi bitin o isleri yapacaktik ama bizimki
eglenceli olacakti, ¢linkii
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Nellie'yle beraber yapacaktik. Birbirleriyle ayni yasta ¢cocuklarimiz olacakti ve ¢ocuklar bir arada
bilylyecek, hangimizin anneleri hangimizin teyzeleri oldugunu higbir zaman tam olarak ayirt
edemeyeceklerdi. Her seyi bitirmistik kafamizda yani. Kendimizi aksamlari o koca verandada hayal
edebiliyorduk: Kucagimizda dikilecek giysilerle oturmusuz, erkeklerimiz su ya da bu konuda
konusurken biz de kendi aramizda sohbet ediyoruz..."

Bir an susup zihnindeki resmi gdzden gegcirdi ve hih dedi. "iki kiigiik aptal kizdik iste. Yetiskincilik
oynuyorduk. Kafamizda tek bir mantikli fikir yoktu." Bir elinin pence gibi tirnakli parmaklarini
oburiniin kocaman sis eklemlerinin tizerinde gezdirdi. Yetmis yil sonra bile, gencliginde yaptigi
aptalliklar sinirine dokunuyordu. Sebze 6beginin 6te tarafindan bana dik dik bakip ters bir ses tonuyla
konustu: "Ama sen hig 6yle degilsin, gen¢ Miss Morrison. Bana oyle geliyor ki senin kafanda mantikh
fikirden baska fikir yok. Hatta biraz fazla akla mantikli fikir var. Hazir hala gencken, biraz geng gibi
davranmayi de-nesen iyi edersin. Hayatta her sey iyi notlardan ibaret degil ¢link{. Hayat akilli
olmaktan ibaret degil."

Cevap vermedim. Bana kendimle ilgili seyler sdylemesinden nefret ediyordum. Bir 6nceki hafta bana
surekli kizgin goérindigimu, kim beni bu kadar 6fkelendirdiyse artik onu affedip hayatima devam
etmem gerektigini sdylemisti. Oyle dedigi icin ona o kadar kizmistim ki parami almadan ve hoscakal
demeden gitmistim.

Simdi ben turp koklerinin etrafindaki otlari temizlerken beni izleyip kendi kendine mirildaniyordu.
Hava fena halde sicakti. Yalinayaktim ve kiiglik kiiglik gukurlar kazip da ayaklarimi onlara sokmazsam
kara toprak tabanlarimi kavuruyordu. Arkamizdaki caliliklarda agustosbocekleri glinese methiyeler
dizmekle mesguldi.

"Git de bize birer limonata daha getir," dedi Miss Vernon, hala sert bir sesle. "Biraz da kurabiye getir.
Sonra da gel burada otur, yiyelim. Bugiin ¢ok sicak."

iceri gittim. Jackson Pye tarafindan tasarlanmis olabilirdi ama
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yine de Miss Vernon'm evini pek sevmiyordum. Cok lostu, cok sessizdi, yashlik ve fare kokuyordu.
Bardaklarimizi durulayip yeniden limonata koydum, sonra da kurabiye kutusunu c¢ikanp icindekilere
baktim. Targinh kurabiyeler vardi. Targinh kurabiye demek Mrs Sta-novich demekti. Eksi krema soslu
kurabiyeler Mrs Mitchell demekti. Hurmali Giziml{ kurabiyeler ise Mrs Tadworth demekti. Kuzgun
Goli'nin iyi kalpli kadinlarinin aklinda sadece biz Morrison ¢ocuklari yoktuk. Bardaklari kurabiye
kutusunun Gzerinde dengeleyerek sebze bahgesine gétirdim. Miss Vernon'in sandalyesinin
yanindaki kizgin ¢cimlerin lizerine oturdum ve bir slire beraberce kurabiyeleri mideye indirip
agustosboceklerini dinledik. O siire icinde ikimizin de gegmise ve birbirimize olan sinirimiz gegti.

"Nerede kalmistim?" dedi Miss Vernon sonunda.
"Kiz kardesinizle siz Henry ve Arthur Pye ile evlenmeye karar vermistiniz."
"Hah!" dedi. "Dogru. Kesinlikle dogru!"

Sandalyesinde dogruldu, gozlerini kisarak sebze bahgesinin 6tesindeki agaclhga ve agacligin da
otesindeki gegcmisine cevirdi. Kizlik zamaninin romantik fikirlerinden tamamen siyrilmis halde,
dosdogru, kararlilikla yiizlesiyordu simdi gegmisiyle.

"Nellie'yle kendi kendimize oyle bir fikre kapilmistik. En ufak bir mantik yoktu bu fikirde — bize kur
falan yaptiklari yoktu ¢tink(. Arada bir flortlesmistik o kadar. Aslina bakarsan o iki cocugu pek iyi de
tanimiyorduk. Yakin blyudigimiz icin, etrafta baska taniyacak kimse olmadigi icin kulaga komik
geliyor belki. Fakat neredeyse daha ylriimeye basladiklari andan itibaren safaktan giinbatimma o
ciftlikte calismislardi, hicbir zaman dyle bos vakitleri olmamisti. Ustelik pek de konuskan degillerdi. Bir
seyler hakkinda konusmaya ve diisinmeye merakh bir tek Pete vardi iclerinde. Nellie'yle benim Henry
ve Arthur Pye hakkinda bildigimiz tek sey bekar ve yakisikh olduklariydi. Pye erkeklerinin hepsi
yakisikliydi zaten, istisnasiz her biri. Eh, onu sen de biliyorsun. O tifil donemlerini bir atlattilar mi hepsi
de
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yakisikli olur; ince uzun, sik siyah saglar, o meshur gozler. Nellie onlarin gézlerinin Tann'ninki kadar
kara oldugunu soylerdi. Ozellikle de Arthur ile Henry'ninkiler — harikulade kara gézleri vardi. Ustelik
iriyan, giclt kuvvetli cocuklardi ikisi de, babalarindan iriydiler. Bizim agabeylerimizden de iriydiler."

ic gecirdi. "Neyse, Nellie'yle planimiz dyleydi iste. Pye oglan-lariyla evlenecektik. O yiizden de ciftligi
devralmaya kararli olduklarini anladigimizda sevindik. Fakat tabii ki ihtiyar Jackson'i hesaba
katmamistik. Normalde dersini almistir sanirsin, degil mi? Ug oglunu, yani isgliciiniin yandan fazlasini
kacirmisti, sanirsin ki degismesi gerektiginin farkina vanr, elinde kalanlara biraz daha saygil davranir.
Fakat bu, 6grenebildigi bir sey degildi anlasilan."

"Bir kis, ogullanna daha fazla arazi agmalan isini verdi — agac kesiyorlar, ¢calliklan temizliyorlar, agac
koklerini cikanyorlardi. Felaket yorucu bir is. Agabeylerim de yardim ediyordu, bitiin aileler
birbirlerine yardim ederdi. Dediklerine gore bizimkiler sabahlari oraya vardiginda Pye oglanlan ¢oktan
¢alismaya koyulmus, gece aynl-diklannda ise hala ise devam ediyor oluyorlarmis, gelgeldim ihtiyar



Jackson biitlin giin bir an olsun durmadan hababam onlara kiifiir ediyormus. Bu boyle devam etmis,
ta ki bir glin, glinbatimma dogru, Jackson Henry'ye bir konuda bagirana kadar. Henry yaptigi isi
birakmis, bir slire hi¢ kipirdamadan durup yere bakmis. Sonra baltasini birakip babasina dogru
ylriimus. Cocuklann cok iri oldugunu séylemistim, hatirliyorsun, degil mi? Eh iste, cocuk Jackson'i
boynundan tuttugu gibi kaldirmis."

Miss Vernon yasli, mafsal romatizmali elini girtlagina, ¢enesinin hemen altina koydu.

"Aynen boyle. Tutmus kaldirmis. Onu bir agaca yaslayip bir — iki dakika 6yle tutmus; Jackson'm
bacaklan havada sallaniyor, sesi ci-yaklar gibi ¢ikiyormus. Agabeylerim o olay hakkinda, o kadar
korkutucu olmasa komik olurdu demislerdi. Sonra Henry basini ¢cevirip agabeylerimle birlikte orada
oyle duran, babasina yardim etmek icin
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kilini bile kipirdatmayan Arthur'a bakmis ve "Ciftlik tamamen senindir, Art," demis. Sonra da babasini
yere birakip yuriyerek uzaklasmis. Eve gidip esyalarini toplamis ve hemen o gece yola koyulmus."

Bir kez daha i¢ gecirip ellerini kucagina birakti.

Kutunun icinden targinh bir kurabiye alip ona uzattim ama basini iki yana salladi, ben de kurabiyeyi
kendim yedim. Sessizce ¢ignedim kurabiyeyi, rahatsiz etmezsem belki devam eder umuduyla. Nitekim
sonunda devam etti. Fakat sesi yorgun c¢ikiyordu, sanki onca ani onu bitap distrmus gibi.

"Henry benimki olacakti," dedi. "Kim kiminkiydi ona nasil karar vermistik Nellie'yle bilmiyorum, ama
Henry benim olacakti, onu biliyorum. Fakat herhalde kendi bunu bilmiyordu, ¢linkii veda etmeye
gelmedi. Onun o yolda yurilylslini gozimde canlandirdim; ayak izlerinin ondan 6nce ayrilan Pete'in
ayak izlerinin Ustline bire bir oturdugunu hayal ettim. Edward ve Norman'inkilerle de elbette -dort
cift Pye ayak izi, hepsi de glineye dogru gidiyor ve hicbiri geri gelmiyor- ama ilk aklima gelen Pete
olmustu tabii. iste son sansim da kaciyor, diye diisindigiimii hatirhyorum."

Bir siire sustu. Sonra yeniden hihladi ama bu defa kiicimsemeden ¢cok buruk bir kabullenme var
gibiydi bu seste.

"Boylece ciftlik Arthur'a kaldi," dedi.

Tekrar durup dislerini gicirdatmaya basladi. Devam etmeyecek diye endiselenmeye basladim, o
ylzden de sonunda ben onu tesvik ettim. "Peki ya Nellie? Arthur onunla evlendi mi?"

"Oraya geliyorum." Bana sert bir bakis atti. "Biraz sabret. Uzun hikaye, yoruyor beni."

Korktugum da buydu zaten — sonuna varmadan takatsiz kalmasi. O bahtsiz ¢iftlikte olan her seyi
ogrenmem gerektigini diistinliyordum. Bir dahaki giine kadar beklemek istemiyordum. Ya gece oliirse
veya inme iner de konusamayacak hale gelirse? Hikayenin gerisini asla 6grenemezdim o zaman.
Nedense boyle bir sey bir felaket gibi gortintiyordu gdéziime. Tiim gec¢misi bilirsem, dnceki Pye
nesillerinin
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basina ne geldigini tamamen bilirsem zamanda geri gidip hikayelerini diizeltebilir, boylece de
bizimkiyle ¢arpismasini engelleyebilirim gibi geliyordu bana adeta.

O ylzden de sabirsizligima gem vurmada zorlaniyordum. Onu itekleme, devam etsin diye diirtme
konusunda icimden yiikselen arzuya engel olmam gerekiyordu. Gliya bahgesindeki otlari ayiklamakta
oldugumu ikimiz de unutmustuk. Giindiiz sicagl yavas yavas dinerken bir kenarda oturuyorduk; o
sandalyesinde, ben de onun yaninda ¢imin Ustlinde.

"Ondan sonra..." Zamanda bir ileri bir geri gidercesine, dislerini takirdatti. "Ondan sonra Mrs Pye
oldu. Evet, ya. Zatirre. Henry gittikten epey kisa suire sonra. Ondan iki ay kadar sonra da Arthur
Nellie'ye evlenme teklif etti. Onlari mutfak penceresinden seyrettigimi hatirliyorum. Disarida,
ambarin oradalardi. Nellie'nin giysilerinin i¢inde kivranip durmasindan onun ne sordugunu
anlamistim. Arkadan bile ne kadar sevindigini anlayabiliyordun. ifade giicii yiiksek bir arkasi vardi o
kizin. Teklifi kabul etti tabii. Ama babam hayir dedi. Sahsi olarak Arthur'la higcbir sorunu olmadigini
ama bir giin o ciftlikte birisinin 6ldirilecegini ve boyle bir sey vuku buldugunda herhangi bir kizinin
orada olmasini istemedigini soyledi. O is de orada kapandi. Nellie bir yil sonra seyyar bir vaizle gitti.
Onu daha sonra anlatirim sana, apayri bir hikdaye, Nellie ne hak ettiyse onu buldu."

"Jackson'la Arthur yalniz devam ettiler. Kimileri der ki Arthur babasiyla hayatinin son (g yil hig
konusmamis ama bodyle bir seyden nasil emin olabilirler bilmiyorum — sofrada ne oluyordu peki?
Nereden biliyorlar Arthur'un "Tuzu uzat" ya da "Ekmek bigagini n'aptin?" demedigini? Neyse, kesin
olan bir sey varsa o da ihtiyar Jackson'in topraga verildigi glin Arthur'un mutlu bir insan oldugu.
Orasini biliyorum, ¢linkii ben de cenazedeydim. Siritmadan du-ramiyordu resmen. Téren boyunca
pismis kelle gibi siritti durdu. Herkes gittikten sonra geri donlip mezarin Ustlinde dans etmis desen
gidim sasirmam."
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"Ertesi glin atma binip uzaklasti, alti hafta sonra da yaninda karisiyla dondi."

Ona tedirgin gozlerle baktim. Ufukta karanlik bulutlarin toplandigini hissedebiliyordum. Bir 6nsezi
gibiydi bu, farkinda olmasam da hikayenin nasil bir yola sapacagini bastan beri biliyor-musum gibi.
Sanki bu bilgi cok 6nceden beri icimdeymis de o ana dek gomiili kalmis gibi.

Miss Vernon hissettiklerimi biliyormus ve benimle ayni fikirdey-miscesine basini salladi. "Bir sonraki
Mrs Pye oydu yani," dedi. "Glzel, ¢iti piti bir kizdi. Kocaman mavi gozleri vardi. Arthur'un annesine
epey benziyordu aslina bakarsan."

"0 ve Arthur o kocaman gri ciftlik evine yerlestiler. Hepsi onlarindi artik, yeni bir baslangi¢ denebilir
hani. Bir yil sonra, kadinin bebegi oldu. Ertesi yil bir tane daha. Toplam alti tane dogurdu, Ug kiz, Ui¢
erkek, gayet iyi buyuklikte bir aile. Her sey yolunda gider f diye beklersin, degil mi? Ama bil bakalim
ne oldu? Arthur hepsiyle tartisiyordu. istisnasiz her biriyle. Kizlar daha neredeyse ergenlik ¢caginin
basinda evlendiler, kacgip kurtulmak icin her seyi yapmaya raziydilar ¢linki. Nereye gittiler bilmiyorum
ama hicbiri geri gelmedi. Oglanlardan ikisi de gitti, amcalarinin izinde o yoldan yiriylp uzaklastilar..."



Basini iki yana sallayip, dilini disine vurarak cik-ciklad.

"Kim bilir Pye kadinlari o yoldan nasil nefret etmislerdir. Uzerinde "Tek Yén" tabelasi var gibi
gorinmdistir onlara herhalde. Hani insana ¢ocukken anlattiklari masallar olur ya, oradaki gibi. Hani
bitin ¢cocuklari yutan bir dag vardir — hani, fareli masal."

Biliyorum der gibi basimi salladim.
"Ee, adi neydi o masalin? Her seyin adini unutuyorum. Sinir ediyor beni."
"Fareli Koylin Kavalcisl."

"Hah iste, 0. Cocuklarin hepsini dag yutuyordu. Mrs Pye 'a da vaziyet 6yle goriinliyordu herhalde.
Daha dogrusu bitin Mrs Pye 'lara.
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Cocuklarin hepsi o yoldan gidip kayboluyorlardi..."

O yolu distindiim. Beyaz, tozlu, normalde insanin dikkatini cekmeyecek bir yol. Cikis yolu. Ben de o
yoldan gitmek istiyordum ama o zaman bile herhalde bunu Pye oglanlarinin istedigi kadar ¢ok
istemedigimi biliyordum — ki sanirim en kuisktn, en kizgin dénemimdi o zamanlar, yani zavalli Miss
Vernon benim en kotl ylizimu gérmusta.

"Neyse, geriye bir oglan kalmisti hala. O da kimdi, biliyor musun?"

Zihnimde nesilleri gbzden gecirdim, daha 6nce bildiklerimi onun anlattiklanyla birlestirmeye ¢alistim
ama sonra birden, s6z konusu oglanin ancak biri olabilecegini fark ettim.

"Calvin mi?"

"Dogru. Calvin Pye. Evde kalan oydu. Bana sorarsan gidenlerin hepsinden fazla nefret ediyordu
babasindan. Ustelik daha da ¢ok korkuyordu. Fakat yine de geride kalan o oldu. inatgiydi. Onun igin
zor olmustur herhalde. Ciliz bir cocuktu, yasi icin ufak tefekti. On sekizine falan gelene kadar gliclenip
kuvvedenmedi, o yiizden ciftlik isleri ona ¢ok agir gelmis olmali. Dislinsene, bir yandan da Arthur bas
bas bagiriyor..."

O hikayesini anlatirken, her safhasinda, artik kimi anlatiyorsa, aklimda onunla ilgili bir resim
canlanmisti. Fakat simdi Calvin'i bir cocuk olarak géziimde canlandiramadigimi fark ettim. Géziimun
online onun yerine Laurie geliyordu sirekli. Her glin sabahtan aksama ve siirekli —ama sirekli—
babasinin tacizi esliginde tarlalarda ¢alisan, ciliz, ufak tefek Laurie.

"Hig karsilik vermedi," diyordu Miss Vernon. Bir an kafam karisti ama sonra onun Calvin'den
bahsettigini hatirladim. "lyice biytidigiinde bile. Hic cesaret edemedi. Fazla korkuyordu. Orada
durup onca lafi isitti ve ne hissediyorsa icine att. ici bastan asag kavrulmus olmali."

Demek bir fark vardi sonugta. Cocukken Laurie de i¢ine attigl onca 6fkeden dolayi her an patlayacak
gibiydi, fakat o yasi buyud-
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glinde karsilik vermisti. Hem de ne karsilik vermek.

Miss Vernon kaptirmis gidiyordu. "Sonra da annesi 6ld{i. Dur bakayim... Calvin kag yasinda olacak o
sirada... yirmi bir, yirmi iki. Ayakta 6ld{, mutfaktaki ocagin basinda durmus sos yaparken. Hi¢ mesele
¢ikarmayan biriydi. Biitlin yemegi hazirlamisti, sos harig her seyi. Sosun dibi fena tutmus, erkekler
ocagin lstinden almayi akil etmemisler. Temizlemekte ¢ok zorlandim."

"Hicbirimiz ondan sonra Calvin'in nigin orada kaldigini anlayamadik. Mutlaka gider diye
duslintyorduk. Ciftligi o kadar da istedigini tahayyil edemiyorduk. Fakat o kaldi. Belki babasinin ¢ok
gecmeden 6lecegini diisiinliyordu, ama o konuda yanilmisti. Arthur saglkli bir adamdi, bir on sekiz yil
daha yasadi. Diisiinsene bir. Birbirinden 6lesiye nefret ederken on sekiz yil boyunca her gilin beraber
yasayip beraber ¢alismak ne demek. Diisiincesi bile insanin kanini donduruyor."

Basini iki yana sallayip yeniden cik cik diye dilini sesli sesli disine vurdu. "Aile," dedi. Sandalyesinde bir
0 yana bir bu yana kipirdandi. Tuvaleti gelmemistir umarim, diye diistiniiyordum. Tam da sona
yaklasirken, benim bildiklerimin hikayeyi devralmasina ramak kalmisken ipin kopmasindan
korkuyordum. Ama her sey yolundaydi, anlatmaya devam etti.

"Nerede kalmistim?"
"Arthur'la Calvin basbasa kalmiglard:."

"Dogru. Dogru. O koca eski evde sadece ikisi kalmis, birbirlerinden nefret etmekle mesguldiler.
Sonunda bu konuda ustalasmislar- | dir herhalde. Ne de olsa her is yapa yapa 6grenilir. Sonunda
Arthur beyin kanamasi gecirdi. Bir seker pancari tarlasinin 6biir tarafindan Calvin'e bas bas
bagiriyordu ki pat diye diisiip 6ldii. Ofkeden 6ldii denebilir. Herkes de rahat etti."

Yine durakladi. "Yani sonunda 6zgiir kaldiginda kag yasinda oluyor Calvin o zaman? Orasini hesapla,
ben toplama ¢ikarmayi hi¢ beceremem."
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"Otuz dokuz ya da kirk."

"Dogrudur, o kadar olmali. Orta yash bir adamdi artik. Ama ne gam, sonunda 6zglirdii ve iyi bir ¢iftligi
vardi. Peki sonra ne oldu dersin? Sen soyle."

Yutkundum. Daha 6nce hissettigim kaygi simdi mideme iyice ¢éreklenmisti. "New Liskeard'a gidip
kendine bir es mi buldu?" dedim. ' Basini salladi. "Dogru. Cozdiin isi. Gidisati kavradin." Bir slre
Oylece oturup sessizligi dinledik. Agustosbdcekleri 6tmeyi birakmisti. Yillarca gliniin son
agustosbocegi notasini duymak igin onlarin tam da 6tmeyi biraktigi ani yakalamaya ¢alismis ama
bunu hi¢ basaramamistim. Simdi agaclik Grpertici bir sessizlige gdmiilmis, gece yaratiklarinin
vardiyasina baslamasini bekliyormus gibiydi. "Simdi bir tane daha kurabiye iyi gider," dedi Miss
Vernon. Bir tane uzattim. Agir agir, kirintilari elbisesinin dniine doke doke yemeye basladi. Agzi hala



dolu bir halde, "O da hos bir kadindi ama adini unuttum," dedi. "Pye erkekleri kadinlar konusunda her
zaman zevkli olmustur zaten. Neydi adi? Senin hatirlhiyor olman lazim." "Alice," dedim.

"Dogru. Alice. Hos kadindi. Hayat doluydu ilk basta, hepsi 6yle olurlar zaten. Kilise toplantilari igin
kurabiye yapardi, dikis glinlerine katilirdi. Bir siire kilisede org bile ¢aldi galiba. Tabii ya, ¢aldi. Fakat
Calvin org calismak fazla vakit aliyor dedi, o da birakmak zorunda kaldi. Onun yerine Joyce Tadworth
calmaya basladi, bir notayi digerinden ayirt edemiyordu halbuki. Onu dinlemek tam eziyetti..."

Akortsuz sesleri hatirlarken gozleri agaclara, karanhga daldi. Bir dakika kadar sonra dalgin dalgin,
"Alice ¢ok duistk yaptl," dedi. "Zavallicik her saglam dogurdugu cocuk basina iki tanesini distirmustir
herhalde. O yiizden hepi topu li¢c cocugu vardi elinde. isimlerini hicbir zaman tam égrenemedim.
Onlari da sen bilirsin ama. Benim soylememe gerek yok."

Rosie'yi diislindlim. Birilerinin arka kapisina kazara dikilmis zavalli kiiglk bir fide gibiydi: Kiirdan gibi
zayif, soluk ve celimsizdi,
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ne zaman basini kaldirsa biri eziyordu. Birdenbire sirasinin yaninda ayakta dururkenki hali canlandi
gdziimde. Siralarimiz yan yanaydi, o yiizden benim siramin da yaninda durmus oluyordu. ikimiz de alti
yasindaydik, Birinci Sinifta. Miss Carrington ona bir soru sormus olmali; soru cevaplarken ayaga
kalkmaniz gerekiyordu. Ama Rosie cevaplayamamisti. Ayakta dylece durmustu, bir dakika kadar sonra
bltln viicudunun tir tir titredigini fark etmistim. Miss Carrington son derece yumusak bir sesle,
"Eminim bunu biliyorsun Rosie, haydi bir dene," demisti. Derken belli belirsiz bir sinlti gelmisti,
ardindan da idrar kokusu. Birden yerde, Rosie 'nin ayakkabilarinin dibinde bir gélcigiin olustugunu
goérmustiim. Miss Carrington o olaydan sonra Rosie 'yi hi¢ soru sormamisti.

Rosie boyleydi iste. Bir de Marie vardi. Marie 'nin bir durusu vardi; bir sey tasimadiginda bile kollarini
kendi etrafina dolar, Gsliyor-mus gibi dirseklerini siki siki sarardi, hem de en sicak glinde bile. Sesi her
zaman ¢ok yumusak ve Urkekti — hatta fazla yumusak ve lrkekti. Sinirime dokunurdu. Onun Matt'le

konusmalarini dinledigimi ve sesine sinir oldugumu hatirliyorum.

Tabii bir de Calvin'in gazabindan agik ara aslan payini alan Laurie vardi. Nasil bir hayat yasadigini o
sirada hig bilmiyordum. Boyle seyler benim tahayyllimiin tamamen 6tesindeydi. Farkinda oldugum
tek sey insanla neredeyse hicbir zaman gbz goze gelmedigi, geldigindeyse o gozlerde insani baska
tarafa bakmaya zorlayan bir seyler olduguydu.

Miss Vernon kipirdanip i¢ gegirdi. "Simdi sen bana soyle bakalim," dedi. "Akilliymissin ya hani. Nasil
olur da Pye erkeklerinin hepsi kendi cocuklarindan o kadar nefret eder? Nasil olur boyle bir sey, hem
de g nesil Gist Gste? Kanlarinda mi var? Yoksa bir tek 6yle davranmayi biliyorlar da ondan mi? Clinki
bana hig¢ dogal goriinmuyor. Anlasilir gibi degil."

"Bilmiyorum," dedim.
"Yok. Ben de bilecegini sanmiyordum zaten. O kadar da akilli de-
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gilsin. Kimse bilmiyor."

Cit citkarmadan oturduk. Agaclardan golgelik yavas yavas yayiliyor, sinsice bize yaklasiyordu. Bir
sivrisinege saplak attim, kolumun

teni epey sogumustu.

"Neyse," dedi Miss Vernon. "Sanirim gerisim biliyorsun. Muhtemelen benden iyi biliyorsundur hatta."
Basimi 'evet' anlaminda salladim. Gerisini biliyordum.

Yasli, egri bligri eliyle kucagindaki kirintilari temizledi.

"Aksam yemeginiz igin biraz sebze toplamami ister misiniz?"

dedim.

"Fasulye. Ama 6nce beni tuvalete gotiirmen gerekiyor. Biraz ge¢

farkettim."

Boylece Miss Vernon ve ben, Pye'lann tarihini géliin Gzerindeki sisle birlikte aksamin serinligine
karismak lizere arkamizda birakarak, agir aksak tuvaletin yolunu tuttuk.
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MISS VERNON BANA Pye'lARIN OYKUSUNU ANLATTIGINDA ON BES yasimdaydim. Onun
anlattiklarinin tamamini anlayacak, hayret edecek ve benim neslimde olup bitenlerle iliskisini
gorebilecek yetiskinlige yeni yeni de olsa varmistim. Bu durumun beni onlara karsi daha anlayisli
kildigini séyleyecek kadar ileri gidecek degilim ama en azindan kafamda her seyi bir cerceveye
oturtmama yardimi oldu. Ayni hikayeyi yedi yasimdayken dinlemis olsam eminim bana hicbir sey
ifade etmezdi. En basta, o kadar kiiglik yastaki cocuklar ister istemez benmerkezci olurlar.
Komsularinin trajik ya da karmasa igcindeki hayatlarindan onlara nedir ki? Oncelikli is hayatta
kalmaktir ve ¢ocuklarin zihni onlarin hayatta kalmalarina yardim eden kisilerle mesguldir. Tabii ki
ayrica etraflarindaki diinyayi 6grenmek de 6nemli bir istir —geng hayvanlarin o sinir tanimayan
meraki da bundandir zaten— fakat 6nce hayatta kalmak gelir. O yil benim elimden gelen de, hayatta
kalmaktan ibaretti zaten — en azindan duygusal acidan.

Her yil oldugu gibi o berbat yil da her giin okula tren raylari
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boyunca yiriyerek gidiyordum. En kestirme yol buydu; araba yolu donip dolasirken tren raylari
diimdiiz gidiyordu. Simdi dsliniince o kadar diiz olmalarina hayret ediyorum ama ¢ocukken bu



konuya bir an bile kafa yormamistim. Demiryolunu yapan ekip, yoluna bir engel ¢iktiginda onu ya
yerle bir etmis, ya kesip devirmis, ya doldurmus ya da Gzerine bir kdpri insa etmisti, yani ne
gerekiyorsa

onu yapmisti.

O ekipteki adamlarin oldugu eski fotograflari gordiim de, pek kahramana benzemiyorlar. Kazmalarina
yaslanmislar, baslarindaki sapkalari hafif geri itmisler, ¢lirtik dislerle fotograf makinesine siritiyorlar.
Cogu ufak tefek goriintiyor, cilizlik derecesinde de zayiflar. Kaslari da gémleklerinin altindan kendini
gosteren siskin kaslar degil, tel gibi, lif lif kaslar. Epey bir kismi bliyime ¢aginda dogru dirust
beslenememis goriintiyor. Fakat hic sliphe yok muazzam bir

dayanikliliga sahiptiler.

Actiklari yol raylarin kendilerinden l¢-dort kat daha genisti ve yillar icinde yabani gicekler ve otlarla
dolmustu — yakiotu ve ipe-kotu, altin basak ve yabani havug, tekesakali ve yabansiimbdili... O
ylzden her sabah demiryolu boyunca yirirken bir ¢cayirin icinden geciyormus gibi hissederdim
kendimi. Eyliil'e her sey tohum vermis olurdu. Tohum baslari yanlarindan gecerken igeriklerini insanin
Uzerine sacgar ve pitraklar giysilerinize takilirdi. Bazi glinler glinesin isisindan dolayi binlerce ipekotu
kapsuli birlikte agilir, millerce uzunluktaki demiryolu boyunca ardi ardina salvolar halinde binlerce
kiiciik sessiz patlama olurdu. iste dyle giinlerde sabah esintisiyle salman duman gibi havada siiziilen
ipeksi tly bulutlari

kaplardi etrafimi.

Tim bunlarin arasindan uykuda yiirliyormus gibi gecerdim. Hepsinin farkinda olurdum olmasina da,
tam anlamiyla gérmezdim. Okulda da ayniydi; Miss Carrington bize aritmetik, gramer, tarih ya da
cografya anlatir, ben de orada oturmus kibar bir edayla dinliyormus gibi yapar ama tek kelimesini bile
idrak etmezdim. Bel-
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ki de sinifin pencerelerinden giren o genis jsik huzmelerinde ugusan toz zerrelerini izliyor olurdum. Ya
da gilineye dogru yola ¢cikmak (izere cevher vagonlarina yiklenen seker pancarlarinin gimbdrtisin
dinlerdim. Tren raylari okul bahgesinin az 6tesinden gegerdi, cevher vagonlarinin yiiklerini almak
Uzere bekledigi barinma hatti da okulun tam karsisindaydi. Baskiiller oradaydi, basasagi cevrilmis bir
piramide benzer doékiintl ahsap bir yapi olan silonun kendisi de dyle. Tasima bandinin yerden agili bir
sekilde yiikselen ve cevher vagonlarinin lizerine uzatilabilen, metal ve lastikten yapilma uzun kolu da.
Eyliil ay1 boyunca ciftliklerden gelen kamyonlar, raylarin yanindaki teker izleriyle kapli yol boyunca
sarsila sarsila ilerler ve tasidiklari seker pancari yikini kikreyerek bosaltirlardi — ki bu Miss
Carrington'in kalakalmasina sebep olurdu. Sonra tasima bandi calistirilir ve pancarlar bir cevher
vagonunun kocaman bos gévdesinin icine diismeye baslardi; dnce birer birer, sonra da araliksiz bir
glimbdrtiyle. Diger yillar okulun acildigi ilk bir-iki hafta harig glirtiltiinin pek farkina varmamisimdir.
Ne de olsa hepimiz o giimbiirtiiyle bliyimistik ve tipki dalga sesi gibi o ses de hayatimizin fonundaki
yerini almisti. Ancak o Eylil bu sesin hipnotize edici bir yani vardi. Blyillenmis gibi dinliyordum ve o
tok, derin glimblirtl sanki ruhuma isliyordu.



Miss Carrington benimle eve geldi. "Seninle ylriyebilir miyim, Kate?" dedi. "O iki yakisikl agabeyini
gormeyeli epey oldu. Bir ugrasam onlar icin bir sakincasi olur mu dersin?"

O siralar Ekim'in basi olmali. Gindzleri hala sicakti ama aksamlari serin oluyor ve hava cabuk
karariyordu.

Miss Carrington'i tren raylarindan gotirmedim, ¢linki Gstlinde uzun bir etek vardi, Gzerinden
pitraklar émir boyu cikmaz diye diistindiim. Daha uzun ve ¢ok tozlu olmasina ragmen eve normal
yoldan yiridik, araba yolundan. Yolda kendi biyldigi evden soz etti. O ev de ciftliklerle dolu bir
bolgedeymis ama bizimkinden daha
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biylk ve sehre daha yakin bir yermis orasi. Bir ati da olan kocaman bir ¢iftlik evinde bluyimds.

"Benim de agabeylerim var," dedi, "hatta l¢ tane. Ama hig kiz kardesim yok. O konuda benden
ondesin."

Bana bakip gliliimsedi. Sacini diiz mavi bir kurdeleyle, gevsek bir sekilde arkasinda toplamisti. Uzun
boylu ve inceydi, yizl glizel denemeyecek kadar uzundu ama glizel gézleri vardi. Kocaman ve ¢ok
koyu kahverengiydi gozleri. Sagi da kahverengiydi ve gilinesli glinlerde kizil ve altin rengi isiltilar
sacardi.

Biz eve giden ¢akil yoldan gelirken Luke ile Bo disarida, evin yan tarafinda durmus, vaktin geg, glinesin
de i1sisini yitirmeye baslamis olmasina ragmen ¢amasir asiyorlardi. Heniiz Matt gelmemisti, otobis
onu saat dort civarinda yolun sonunda birakirdi hep. Luke Miss Carrington'i gériince durdu. Astigl
cocuk bezini tek mandalin ucundan sallanir halde birakti, Bo'yu kucagina alip bizi karsilamaya geldi.
Cocuk bezi pek temiz gériinmiiyordu. Uzerinde lekeler vardi ve rengi beyazdan epey uzakti.

Miss Carrington, "Merhaba, Luke," dedi. "Umarim mahzuru yoktur. isler nasil diye bir bakmaya
geldim."

Luke'un utanmis gibi bir hali vardi. Miss Carrington'in kendisini cocuk bezi asarken gérmesi hig
hosuna gitmemisti. "Sey, iyiyiz, tesekkirler," dedi. "Biraz geri kaldim islerden..." Camasirlari isaret
etti. "Bu sabah asacaktim ama Bo her seye bulast1."

Cocuk bezlerini asmakta her zaman geg kalirdi. En sevmedigi isti bu, o ylizden bitin giin ertelerdi.

Bo'yu yere birakti ama Bo sizlanip pantolon pagasina tirmanmaya c¢alisinca tekrar kucagina aldi. Bos
elini sacina gotlirdl ve "Neyse, icecek bir sey falan ister misiniz?" dedi. Evin dogrultusuna

dalgin dalgin bakti.
"Hayir, hayir," dedi Miss Carrington. "Kalmayacagim... Nasil
gidiyor diye merak ettim sadece."

Luke basini sallad. "lyi, tesekkiirler. idare ediyoruz." Tereddiit
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etti. "Ama iceri gelin de oturun biraz. Disarisi sicak. Bir icecek falan iyi gelir herhalde. Sey var mesela...

cay..."
"Bir bardak su alayim," dedi Miss Carrington. "Bir bardak su harika olur. Ama iceri gelmeyeyim. Nasil
gidiyor diye bir bakmak ve kisacik bir sey konusmak istedim... "

"Ah," dedi Luke, ona bakarak. "Tamam. Sey, Kate, Miss Car-rington'a bir bardak su getirir misin?
Yalniz... bardak yikaman gerekebilir."

Eve girdim. icerisi berbat durumdaydi. En fenasi da mutfakti; tezgahin tistii kirli tabaklar ve fincanlarla
doluydu, her yanda da yiyecek kirintilari vardi. Bo en alt dolaptan tencerelerle kaplari ¢cekip gikarmisti
besbelli, herhangi bir seye ulasabilmek icin onlarin arasindan dikkatle gegmeniz gerekiyordu. Bir
bardak buldum, muslukta yikayip soguk suyla doldurdum ve disari gotlirdim. Bardagin altinda daha
once icilmis stitten kalan gember seklinde beyaz bir iz vardi ama Miss Carrington'in bunu fark
etmeyecegini umdum.

Luke'la ikisi konusuyorlardi. Bo hald Luke'un kucagindaydi; bir yandan basparmagini emerken bir
yandan da ayni elinde bir mandal tutuyordu. Mandal yanagina batiyordu ama farkinda degilmis
gibiydi. Miss Carrington'a o kisik gozIU bakislarini firlatmakla mesguldii ama Miss Carrington tiim
dikkatini Luke 'un soylediklerine vermis durumdaydi. Luke ona bir soru soruyordu. Dr Chris-
topherson'la ilgili bir sey.

"Sanmiyorum," dedi Miss Carrington. "Dogrusunu istersen bu konuda bir sey yapabileceginden
kuskuluyum. Artik zaman meselesi bence. irtibati kesmeyelim. Yani, gidisati izlemek igin..."

Elimde bardakla geldigimi gordi ve bana bakip glilimsedi. "Tesekkilr ederim, Kate. Tam da buna
ihtiyacim vardi." "Mevasu," dedi Bo, bardaga uzanarak.

"Onu biraz sen alir misin, Kate?" dedi Luke. "icecek bir seyle bir par¢a ekmek falan verebilir misin
ona? Oglen pek bir sey yemedi."
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Bo'yu bana uzatti. Agirhigi altinda bir an sendeledim. Bo parmagini agzindan ¢ikarip bana siritti.
"KatieKatieKatie" dedi ve bana mandalini gésterdi.

Kucagimda Bo'yla eve gittim ve ona meyve suyu verdim. Sonra ekmeklikten ekmek ¢ikarip bir dilim
kestim.

"Al bakalim, Bo, ekmek."

Ekmegi alip kuskuyla teftis etti. Ben ise pencere kenarina gittim. Luke ile Miss Carrington hala
konusuyorlardi. Saat dordi gecmis ama Matt hala gelmemisti. Okul otobiisii ne zaman gecikse
kafamda kazalar canlanmaya basliyordu — yine bir kereste kamyonu, otobis yan devrilmis, Matt 6l



yatiyor. Derken birden yolda Matt goriindi; kolunun altinda kitaplari, geliyordu iste. Luke ile Miss
Carrington'i gormisti, onlara katilmak igin yanlarina gidiyordu. Miss Carrington'in da déniip Matt'e
gilimsedigini ve devam etmek i¢in onun gelmesini bekledigini gérdiim. ikisinin yaninda Miss
Carrington tuhaf gériiniiyordu. Eskiden onlarin 6gretmeni olduguna inanmak zordu. ikisi de ondan
cok daha uzun boyluydular, 6zellikle de Luke. Ustelik Miss Carrington onlardan o kadar da biiyiik
durmuyordu.

Matt'e bir sey soyledi, Matt de 'evet' der gibi basini salladi. Miss Carrington konusurken onun yuziini
izledi, sonra da gozlerini yere cevirdi. Kitaplari 6biir kolunun altina aldi ve hala dntline egik duran
basini 'evet' anlaminda yavasca salladi. Miss Carrington eliyle kiiclik bir hareket yapti, Matt de ona
bakip hafifce glilimsedi. Matt'in yiizii benim evrenimdeki en tanidik seydi; gilimsemesindeki ufacik
kaygl belirtisi, icimde benim hakkimda konustuklari seklinde bir kusku dogmasina sebep oldu. Ne
diyorlardi acaba? Sinifta yanls bir sey mi yapmistim? Midem korkuyla kasildi. Miss Carrington
dikkatimi vermedigim icin bana birkag kez sitem etmisti. Bu muydu mesele? Luke'un pek umurunda
olmazdi, kendi de pek 6yle dikkatini veren biri olmamistir hicbir zaman. Oysa Matt... bana darilir diye
korkmuyordum ama onu hayal kirikhigina ugratmaktan ya da istedigi kadar akilli olmamaktan ¢ok
korkuyordum.
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Miss Carrington baska bir sey sdyleyince ikisi 6nce ona baktilar, sonra cevaben bir seyler séylediler.
Bunun Uzerine Miss Carrington giliimsedi ve donlp yuruyerek uzaklasti. Matt ile Luke, baslari
onlerinde konusarak eve dogru yiriimeye basladilar.

"Neyse, hemen diikkana gitsem iyi olacak, ge¢ kaldim zaten," dedi Luke igeri girerken. "Geri kalan
bezleri sen asar misin? Ben tam isin ortasindayken geldi de."

"Olur, tamam." Matt kitaplarini masaya biraktiktan sonra bana ve Bo'ya giilimsedi. "Merhaba
hanimlar," dedi. "Glniinlz nasil gegti?"

Bo ekmeginden iri iri pargalar koparip agzina tikiyordu. Cenesi bir yukari bir asagi durmaksizin isliyor,
agzindakileri ¢igniyordu ama yine Matt'e gulliclikler sagip elindeki ekmek parg¢asini sallamayi ihmal
etmedi. Oniinden yere ekmek kirintilari yuvarland.

"Ben gidiyorum," dedi Luke. Pencere pervazindan arabanin anahtarini alip cikti, arkasindan kapi giim
diye kapandi.

Matt kapi ¢cergevesine yaslanip ortaligin daginik haline géz gezdirdi. Bir dakika kadar sonra da, "Sorun
nedir, size sOyleyeyim, hanimlar," dedi. "Bizim bu Bo var ya, evi Luke'un topladigindan ¢ok daha iyi
dagitiyor. Sorun kisaca budur."

Bunu espri yapar gibi sdylemisti ama aslinda karisiklik onu rahatsiz ediyordu. Bu durumu bir seylerin
temsili olarak gorliyordu saniyorum; evin altiist hali, hayatimizin altiist olmus halini yansitiyordu.
Luke 'un blyik planinin islemeyecegi konusundaki korkusunu pekistiriyordu bu. Luke ise durumu
boyle gormiyordu. Ona gore ortalik daginiksa daginikti, ne olmustu yani? Fakat o anda tiim bunlar



hic umurumda degildi. "Miss Carrington ne istiyormus?" dedim. "Haa, burada isler nasil gidiyor, onu
merak etmis. Yani herkes gibi. Buraya kadar gelmesi biyik incelik, degil mi?"

Tencereleri birer birer alip altlarini ovarak ic ice koymaya basladi. "Benden mi bahsetti?"
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"Tabii. Hepimizden bahsetti."

"Tamam da 6zel olarak benden mi bahsetti? Benim hakkimda ne dedi?"

Agzim titriyordu. Ne kadar dudaklarimi kenetlemeye calissam da titriyordu. Matt dikkatle bana bakti,
elindeki tencereleri tezgdhin Ustline birakti ve ayak parmagiyla yerdeki kirintilari ezmekle mesgul olan
Bo'nun etrafindan dolasarak yanima gelip sag¢ 6rglilerimden birini tuttu, azarlarcasina cekti.

"Hey. Niye sikinti basti bakayim seni 6yle? Senle ilgili kotl hicbir sey soylemedi ki."
"lyi de ne dedi?"

ic gecirmemek icin kendini zor tuttu. Her sey yetmezmis gibi bir de onu daha da yoruyor ve mutsuz
ediyorum diye korkuyordum.

"Zaman zaman sessizlestigini soyledi, Katie. O kadar. Tamam mi? Koti bir sey degil. Sessizligin kot
bir tarafi yok. Hatta iyi bile. Ben sessiz kadinlari severim." Bo'ya bakip kaslarini ¢atti. "Duyuyor musun,
Bo? Sessiz kadinlari severim diyorum. insani ¢ildirtanlar cok ses yapanlaridir."

Geceleyin yatagimda yatip tepemizden gecen kar kazlarinin bagirislarini dinledim. Gece giindiiz
uguyorlardi, on binlercesi. Gokyizline o uzun tirtikli V'lerini cizerek ilerliyor, cirtlak, hiiziinli bagi-
rislariyla birbirlerini devam etmeye tesvik ediyorlardi. O kishgina bizi terk ediyorlardi.

*

Sanirim tam o giinlerde okul bahgesinde bir kavga oldu. Okul bahgesinde sik sik kavga olurdu zaten,
oglan cocuklari iste, ne olacak. Fakat bu seferki her zamankilerden daha vahsiceydi.

Okul arazisinin sinirlarini olusturan agacligin orada, oglanlarin beyzbol sahasi olarak kullandigi 6bek
Obek ot blirimis tozlu
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alanin 6te yaninda oldu kavga. Aciklik bir yerde olsa Miss Car-rington daha erken fark edip
durdurabilirdi. Fakat agacglarin orada olunca, ancak yavas yavas farkina varildi. O sirada ¢ocuklar
beyzbol oynuyorlardi; birkag tanesi bir seyler oldugunu fark etti ve oyunu birakip seyretmeye gittiler.
Sonra, onlarin hareketlendigini bliylk kizlar fark etti: Okulun bir kosesinde kiimelenmis oglanlari
seyrederken, konusmayi birakip agaclara dogru bakmaya basladilar. Buytk kizlari okul merdiveninin
dibindeki ufak asfalt alanda ip atlayan birkac kiclk kiz fark etti. Sonunda da basamaklarda oturmus
imla sinavi kagitlarina bakmakta olan Miss Carrin-gton ortaliga ¢oken sessizligin farkina vardi.



Ayaga kalkti, bir an agaclarin bulundugu yéne bakti ve hizla oraya dogru yiiriimeye basladi. ileride
ona dogru kosan bir oglan belirdi. Oglanin birtakim el kol hareketleri yaptigini gérdik, ardindan Miss
Carrington, uzun etekleri ugusa ugusa kosmaya basladi. Sonra agaclarin arasinda gézden kayboldu ve
hepimiz neler oldugundan bihaber, orada dylece durup bekledik.

Derken Miss Carrington ileride yeniden belirip okula dogru hizla ylriimeye basladi. Beraberinde bir
taraftan aglayan, bir taraftan da tgiinci bir cocugu yari siiriikleyerek tasiyan iki oglan vardi. Uglincii
¢ocuk kanlar icindeydi. Burnundan, agzindan, kulagindan kan geliyor, boynundan asagi akip
gomlegine yayiliyordu. Miss Carrington beti benzi atmis halde hizla yanimizdan gecti gitti. Yaralanan
¢ocuk Alex'ti, ¢iftci bir ailenin oglu ve anh sanl bir kiiglik kabaday!.

Diger oglanlar da kizlarla birlikte basamaklarin oraya toplandilar. Laurie biraz uzakta duruyordu. Onu
izledim. Duvarin kenarinda duruyordum, biitiin bunlar olmadan énce de orada durmus ip atlayan
kizlari seyrediyordum zaten. (O yil tek yaptigim seyretmekti. Rosie Pye da duvarin kenarinda
duruyordu - seyretmek onun da yaptigi tek seydi ama yalnizligimiz aramizda bir bag olusturmamisti.)
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Laurie'nin burnu kaniyordu ve sag elinin eklemleri yarilmisti. Bir-iki dakika orada durup ifadesiz bir
ylzle basamaklardaki kalabaliga bakti. Rosie de ayni derecede ifadesiz bir yiizle ona bakiyordu ama
Laurie onu fark etmedi.

Sonra birden elinin farkina varmis olacak ki ¢evirip eline bakti. Bunu yaparken de Ustlinden pacgavra
gibi sarkmakta olan gémlegi gozline ¢arpti. Gomlek yan dikislerinden boylu boyunca sékilmisti,
ayrica arkasl da yariya kadar yirtikti. Gomlegini tutup kaldirdi, hafifce cevirip hasari inceledi. O sirada
camasir tahtasi gibi kaburgalarin dikkati ¢cektigi sirtini ve yan tarafini gordiim. Sirtinda izler vardi.
Minik at nallari gibi kiiglik kavisli izler. Bazilari mavimsi kirmizi renkte ve kabarikti, bazilariysa beyaz,
solgun ve kabartisiz. Btin sirti bu izlerle kapliydi; hep ayni sekil, yana yatik bir U. Sonra Laurie sag
elini hi¢ kullanmadan, zorlukla sdkiik yerlerini bitistirip gdmlegin etegini kotunun igine soktu ve
boylece izler de gézden kayboldu.

Tam bu isi bitirmisti ki Miss Carrington yeniden ortaya ¢ikti. Kapinin agzinda durmus ona bakiyordu,
sonra sanki birden bizim de orada oldugumuzu fark etti. "Okul paydos," dedi bize. "Evinize
gidebilirsiniz. Alex iyi, doktor yolda. Hepiniz evinize gidebilirsiniz."

Sonra gozlerini bizden tekrar Alex'e gevirdi. Kaygili gériinliyordu. Laurie 'nin daha 6nce bir kavgaya
karistigini hi¢ sanmiyorum. Diger oglanlar arasinda pek de popiiler oldugu séylenemezdi ama
satasmak yerine onu rahat birakmislardi hep. Demistim ya, bakislarinda tuhaf bir sey vardi.

Miss Carrington, "iceri gel, Laurie," dedi. "Seninle konusmak istiyorum."
Laurie arkasina donip uzaklasti.

Kavganin sebebi neydi bilmiyorum ama baslatanin Alex Kirby oldugu konusunda en ufak stiphem yok.
Alex'in burnu kirllmis ve
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sol kulaginin bir parcasi yirtilmisti. Ertesi giin okula geldi — kulagini yerinde tutan feci siyah dikislerle.
Laurie ise bir daha hi¢ gelmedi.

Benim gordiklerime gelince... O kii¢lik at nallarinin ne oldugunu bilmiyordum. Bana 6zel bir anlam
ifade etmemislerdi. Pye'larin giftliginde o sonbaharda ne oldugunu bilseydim bile olaylar arasinda
baglanti kurabilir miydim bilemiyorum. O sene pek bir sey algilamiyordum zaten.

O yuzden de o izlerden kimseye bahsetmedim. Ayrica tabii ki bahsetsem de bir sey fark eder miydi
bilmenin imkani yok.
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11 EKiMPaiar
Sevgili Annie Hala,

Nasilsin? Umarim iy isindir. Bi\ hepum) iyiyi{. Bo iyi. Miss Carrin-gton geldi. Mrs Mitchell geldi gliveg
getirti. Mrs Stanovich geldi borek getirti.

Sevgiler, Kate
18 Ekim Pacar Sevgili Annie Hala,

Nasilsin? Umarim iy isindir. Bi* hepimi” iyiyi{. Mrs Stanovich geldi bi tavuk getirti. Mrs Tadworth geldi
domu” budu getirti. Sevgiler, Kate

O mektuplar simdi bende. Annie Hala uzun siire 6nce kanserden 6ldi, 6liminden sonra da William
Eniste mektuplari bana yolladi. Hepsinin hala onda olmasi beni cok duygulandirdi, 6zellikle de
hepsinde kendini gosteren Uslup ve icerik yoklugunu goz
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dniinde bulundurunca. Bir kutu dolusu vardi o mektuplardan, birkag yillik bir dénemi kapsiyorlardi. ilk
bastakileri okudugumda, Aman Tanrim, hicbir sey demiyor bu mektuplar, diye diistindim. Ancak
simdi o ilk mektuplara yeniden gz gezdirip de Annie Ha-la'yi onlari okurken hayal etmeye, onun o
klguk, yipranmis kagit parcalarini agisini, gozligini dizeltisini ve benim kargacik burgacik yazima
bakisini goziimde canlandirdigimda fark ediyorum ki, dikkatli okuduysa —ki mutlaka dikkatli
okumustur— o satirlarda belli bir teselli bulmus olmal.

Her seyden dnce ac¢ kalmadigimizi ve komsularimiz tarafindan unutulmadigimizi biliyordu o zaman.
Benim en azindan oturup mektup yazacak kadar iyi durumda, Luke ile Matt'in de bana o mektuplari
yazdiracak kadar organize oldugunu biliyordu. Hep Pazar giinleri yaziyor olmam bir rutinimiz
oldugunu gosteriyordu ve Annie Hala rutinlere gonilden bagh bir ekoldendi. Ayrica arada bir gercek
haberler de oluyordu mektuplarda:



15 Kasim Pagar
Sevgili Annie Hala,

Nasilsin? Umarim iyisindir. Bi* hepimi? iyiyi{. Bo iyi. Mr Tlinle okulun damindan diistl bacaani kirdi
damda 6li karga vardi aliyim diye tirmandi. Mrs Stanovich geldi siitlag getirti dedi ki Miss Carrington
Lau-rie'nin okula dénmesigerekiyo demis ama Mr Pye ona terbiyesizlik etmis. Mrs Lucas geldi tursu
fasulya getirti. Diin gece kar yadi.

Sevgiler, Kate

Biitlin o yiyeceklere gelince: Kilisedeki kadinlar bir nébet listesi mi yapmislardi yoksa herkesin kendi
vicdanina mi kalmisti bilmiyorum ama her birkag giinde bir bizim eve blyik bir 6giin gelirdi. Ya
sabahleyin kapinin 6niinde bulurduk ya da bir ¢iftlik kamyonu yoldan sarsila sarsila gelir, sonra o bir
duzine ciftci karisindan biri kolunun altinda bir giiveg kabiyla kamyondan inerdi. "Al baka-
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hm, hayatim, geciyordum ugradim. Yirmi dakika ocakta tutun, iki 6glin gider. Nasil herkes, iyi mi?
Aman Tanrim, Bo'ya bak! Ne kadar bliyimus!"

Uzun kalmazlardi. Luke'a nasil davranacaklarini bilemiyorlardi. Luke kiz olsaydi ya da daha geng
olsaydi ya da her seyi kendi basina idare etme konusunda o kadar bariz sekilde kararli olmasaydi,
oturup bir sohbet eder ve o sohbet sirasinda faydali tavsiyelerde bulunabilirlerdi. Fakat Luke Luke'tu
iste, o ylzden kadinlar da nazikge etraflarindaki karisikliga bakmadan bagislarini verir ve giderlerdi.

Bu nezaketin tek istisnasi vardi. Mrs Stanovich haftada en az iki kez ugrar, kocasinin hurda
kamyonunun sirici koltugundan o koca gévdesini zorlukla indirir ve bir sepet misirin Gstiinde
dengeledigi iki somun ekmek ya da bir kolunun altinda domuz budu, ébiriniin altinda bir guval
patatesle nefes nefese basamaklari cikip &n kapiya gelirdi. isa'nin onun gériinisiyle hig
ilgilenmedigini bilircesine sagini topuz yapmis, bacaklari ayrik, gégusleri o bliylk yin ceketinin altinda
kocaman bir telas haznesi gibi bir inip bir kalkarak, darmadagin mutfagin ortasinda durur, etrafa gz
gezdirir, bu sirada ¢eneleri Gziintlyle bingildardi.

Agzini acip Luke'a bir sey sdylemeye ici elvermezdi, dyle bir sey yapmayacak kadar duyarliydi ama
soylemek istedikleri yliziinden okunurdu. Ve Bo'yu ya da beni goriirse GiziintUsi icinden tasar,
gozlerinden damla damla bosalirdi.

"Hayatim, tatlim." (Beni ¢ekip goglslerine bastiriyordu. Sadece bana yapiyordu bunu, ilk
denemesinden sonra Bo'ya bir daha boyle bir sey yapmaya kalkmamasi gerektigini anlamisti). "Yiice
Tanrimizin arzusuna riza gostermeye calismaliyiz ama bazen hakikaten zor oluyor. Mantigini anlamak,
sebebini anlamak zor oluyor."

Bazen sesinde benimle degil de gézden uzak ama isitme mesafesinde biriyle konusuyormus gibi bir
seyler sezerdim. S6zclk-
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leri bana ama mesaji Tann'ya yonelikti. O'na kizgindi. Ailemizi, 6zellikle de kendisinin cok sevdigi
annemizi bizden almakla O'nun g¢ok utang verici bir hiikiim hatasi isledigini diistinliyordu.

"Daha ne kadar siirecek bu?" diye sordu Matt. "Sonsuza dek mi? Her hafta her hafta, 6nimuzdeki
otuz yil boyunca mi?"

Luke tezgahin Gstiinde duran yansi yenmis jambona bakti. Ta-dworth'lerin domuzlarindan ¢ikmisti bu
jambon. "Cok glizel jambon ama," dedi distinceli distinceli, "kabul et."

Aksam yemegini bitirmistik ve Luke Bo'yu yatirmisti. Mutfak masasina oturmus, gliya imla
¢ahistyordum.

"Ama mesele o degil, degil mi?" dedi Matt. "Mesele su ki insanlardan biitlin bunlari almaya devam
edemeyiz." "Neden edemeyelim?"

"Yapma ama Luke! Hayatimiz boyunca sadakayla yasayamayiz. Diger insanlarin bize bakmasini
bekleyemezsin. Herkesin kendi ailesi var. Hani zengin de sayilmaz buralardaki insanlar." "Ama fakir de
sayllmazlar," dedi Luke.

"Gegen haftaki o turna baligi nereden geldi? Yani sen simdi Su-mack'lerin fakir olmadigini mi
soyliyorsun?"

"Sonugta insanin yiyebilecegi baligin da bir sinin var," dedi Luke. "Ozellikle de turna baliginin."
"Gerisini satiyorlar ama, Luke. Gerisini satiyorlar ¢link{ paraya ihtiyaclari var!"

"lyi de ben ne yapayim? Cok sagol dostum ama kabul edemem c¢iinkii fakirsiniz mi diyeyim? Adam
sohbete geldi yahu, balik tut- / mustu, o ylizden de bana baliklardan birini verdi! Sanki sonsuza dek
bu is boyle gidecekmis gibi konusuyorsun! isleri yoluna koyana kadar sadece. Diizgiin bir is bulana
kadar. Ondan sonra getirmeyi birakirlar zaten, artik ihtiyacimiz olmadigini anlarlar."

"Peki ne zaman olacak bu? Nereden cikacak bu dizgin is?"
"Bir sey cikar," dedi Luke sakin bir sesle.
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"Eh, senin boyle emin olmana sevindim, Luke. Herhalde ¢ok giizel bir seydir insanin bdyle tiyolannin
olmasl."

Luke, "Ne de seviyorsun endiselenmeyi," dedi. "Her zaman ba-yilmissindir endiselenmeye."
Matt icini ¢ekti ve okul ¢cantasinin igindekileri masaya bosaltmaya basladi.

"Bize bir seyler getirmek hoslanna gidiyor," diye devam etti Luke. "Bbylece kendilerini hayirli bir sey
yapmis gibi hissediyorlar. Neyse zaten, onlara tesekkiir etmesi gereken sen degilsin ki. Sen okulda



oluyorsun. Hanimlar birer birer gelip kapimizda dikilirken milyonuncu kez ne demesi gerektigine kafa
patlatan benim. Bazen giin boyu arka arkaya geliyorlar."

Matt ona bakti. Zihninde bir seyi evirip gevirdigini gorebiliyordunuz. Masaya, benim yanima oturdu ve
eve getirdigi kitaplardan birini aldi. Yaptigimiz diizenleme geregi ben onun karsisinda oturup imla
calisabilirdim, o da kendi 6devini yaparken aralarda beni imtihan ederdi. Onu memnun edecek
derecede 6grendigimde (ya da daha bliyik ihtimalle o artik umudu kestiginde), yanina oturabilir, o
calisirken ben resim yapabilirdim.

Ama simdi dogrudan 6deve baslamadi. Kalem g¢antasinin fermuarini agip igindekileri masaya sacti,
sonra da gozliniin ucuyla bana bakip epey duyulabilir bir fisiltiyla "Sence Luke yakisikh mi, Kate?"
dedi. "Samimi fikrini sdyle. Bir kadinin bakis agisina ihtiyacim var."

Dalga geciyordu. Memnun olmustum ¢iinki tartismayi devam ettirmeyecegi anlamina geliyordu bu.
ikisinin tartismasindan nefret ediyordum.

Luke burnundan hih diye bir ses ¢ikardi. Tabaklann Gstindeki kirintilari siyirip ¢6p kovasina
dokilyordu. Copli yeterince stk dokmediginden, kova kokuyordu. Onun ev idaresi en basitindendi.
Fazla bulasik ¢itkmasin diye bltiin sebzeler tek bir tencerede pisiyor, sonra da 6bekler halinde
tabaklara yigiliyordu. Giysiler sadece Luke'un kirlilik tanimina ulastiklannda yikanirlardi. Okula
gotiurdigim ogle
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yemeklerim bir elma ve arasina iri bir peynir pargasi konmus iki dili-ekmekten olusurdu. Fakat onun
bana 6gle yemegi yapmayi atladigu hig hatirlamiyorum, ayrica yeterince ararsaniz her zaman giyecek
bijjf sey bulurdunuz. Onemli hicbir seyimiz eksik degildi.

"Yani, hakl aslinda," diyordu Matt, hala fisildayarak. "Butiin 6!; kadinlari kapimiza getiren bir sey
olmali. Sence Luke mudur o sey, ne< dersin? Onun o glizel viicudu mudur?"

Luke ona bir tane indirdi. Eski giinlerde, her sey normalken,' Matt'e arada bir indirirdi béyle — ne
zaman onun zekice laflarina j verecek bir cevap bulamasa yapardi bunu. Bu ylzden herhangi bir,'
gerilim olmazdi, onlarin nadir gerceklesen ama dehset verici kavgalari gibi degildi yani. Dikkat et,
kardesim, yoksa hesabini goririim, i,; demeye getiriyordu daha ¢ok. Matt hicbir zaman karsilik
vermezdi, o da bdylece senin seviyene inmek bana yakismaz, demeye getiriyordu, j< Sadece Luke 'un
indirdigi yeri soyle bir sivazlayip devam ederdi.

"Baksana, bitlin glin o muhtesem, seksi kadinlar sirada duruyor: Mrs Lucas, Mrs Tadworth, Mrs
Stanovich. Hepsi nefes nefese, dilleri disarida, kuyruklarini sallayarak kapimizda bekliyor."

"Yiri git be," dedi Luke. Bulasiklari bastan savma bir sekilde j yikamaya baslamisti. Matt'in iskemlesi
hemen arkasindaydi, yani birbirlerine sirtlan dontikt.

"Onun gibi konusma, tamam mi?" dedi Matt, hala fisildayarak. "Sadece kendini iyi ifade edemeyen

kisiler oyle bir lisan kullanir. Tipki bir tartismayi kaybetmekte olduklarini fark ettiklerinde siddete
basvurduklari gibi."



"E birazdan tekrar basvuracaklar da zaten," dedi Luke. "Her an olabilir hatta."
Kikir kikir giililyordum. Uzun siredir kikirdamamistim boyle. Matt son derece ciddi goriintiyordu.

"Mesele su ki," dedi, bana buyik bir ciddiyetle kaslarini catarak, "soylentiye gore bircok kadin,
Ozellikle de iclerinden bir tanesi —ki isim verebilirim ama vermeyecegim, sadece kizil sagli oldugunu
sOy-
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lemekle yetinecegim— Luke 'u karsi konulmaz sekilde ¢ekici buluyor. Hatta dyle ¢ekici buluyorlar ki
onu yalniz birakamiyorlar. Bana cilginlik gibi geliyor bu ama ne de olsa ben erkegim. Sen ise kadinsin.
Ne diyorsun? Luke hakikaten de karsi konulmaz sekilde ¢ekici mi?"

"Matt?" dedi Luke. "Kes sesini."

Elleri hala lavabonun icindeydi ama bulasik yikamayi birakmis, kipirdamadan duruyordu.
"Gergekten bilmek istiyorum," dedi Matt. "Ne diyorsun? Sence o karsi konulmaz sekilde ¢ekici mi?"
"Hayir," dedim, kikirdayarak.

"Matt," dedi Luke usulca.

"Ben de 6yle disiiniiyordum zaten. Oyleyse bu kizil sagh neden... Ah! Hey! Nen var senin?"

Omzunu tutarak iskemlesinde déndi. Luke'un yumrugu onu neredeyse iki biklim etmisti. Luke
gllimsemiyordu. Orada 6ylece ayakta duruyor, iki yanindan asagi sarkan ellerinden bulasik suyu
damliyordu.

Matt ona dik dik bakti. Bir dakika kadar sonra Luke, ciddi bir ifadeyle konustu: "Sana kes sesini
dedim."

SIMDI nedenini biliyorum. Yillar sonra pargalan birlestirmeyi basardim. Matt'in haberdar olmadig bir
sey olmustu ve bu durum Luke igin Sally McLean konusunu hassas bir konu haline getirmisti. Saka
yapmak icin iyi bir konu olmadigi kesindi.

S6z konusu olay bir 6nceki Cumartesi giinli, Matt Pye'lann ciftliginde calistigi saatlerde olmustu. Giz
vakti icin toprak siirme isi bitmisti ama tamir edilecek gitler vardi ve Calvin Pye bir kuliibenin
zemininin betonlanmasmi istiyordu. O ylizden de Matt disandaydi, Luke 'la Bo ve ben ise evdeydik —
disanda, odunlarla ugrasiyorduk.

Onceki haftalarda ara ara kar yagmisti ve kar tutmamis olsa bile kisin gelmekte oldugu kesindi.
Havada yilin baska zamaninda gorilmeyen bir durgunluk vardi. Gol de durgundu. Kiyisini gember sek-
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Unde, ince ve kumlu bir buz tabakasi cevirmisti; bu buz bazen 6gleden sonralari eriyor ama ertesi
sabaha mutlaka geri donmis oluyordu. Her giin de giderek daha da kalinlasiyordu.

O yuzden de odunlar baslica 6nceligimiz haline gelmisti ve o 6gle {izeri hepimiz onlarla mesguldiik.
Luke kutikleri kesiyordu, ben cali ¢irpi topluyordum, Bo da sevkle Luke'un odun yigininin izerine
koydugu her seyi alip baska bir yere koyuyordu. Vakit oldukca gecti, saat 6gleden sonra dort civariydi
ve glin 15181 giderek azaliyordu. Yakacak biraz daha gali ¢irpi ¢iksin diye kiracak dal bulmak igin
agacliga, devrilmis yaslh bir agacin oraya gittim. Arkamdan dallan siriiye striye geri dondiigiimde
Sally McLean odun yiginina yaslanmis, Luke'la konusuyordu.

Uzerinde tenini oldugundan da beyaz, saciniysa oldugundan da kizil gésteren koyu yesil renkte kalin
orglla bir kazak vardi, gozle-riyse etrafina ¢izgi halinde sirdiigi siyah bir sey ylziinden kocaman
gorinlyordu. Luke 'la konusurken bir yandan saclyla oynuyor, onu parmaklarina dolayip duruyordu.
Arada bir ucunu agzina sokup dudaklarinin arasindan hafifce geciriyordu.

Luke da elindeki baltayla oynuyordu. Baltayi basasagi yere dogru birakip son anda sapindan yakaliyor,
sonra da yeniden basini yukari kaldirip, keskinligini test edermis gibi parmagini Gizerinde gezdiriyordu.
Sonra tekrar asagi dogru birakiyor, diisiinceli bir halde yukari asagi kaldirarak yere vuruyordu.

Sally bir sey soylemekteydi ama ben gelince sustu. Bir an sinir olmus gibi goriindi ama sonra kendini
toparlayip bana gililiimsedi. Luke 'a dondi ve "Kiz kardeslerin ne kadar sirinler," dedi. "Onlari ne kadar
da iyi idare ediyorsun. Herkes Oyle diyor."

"Oyle mi?" dedi Luke. istemsizce déniip Bo'ya bakti. Bo gercek odun yigininin ii¢ metre kadar
otesinde kendi odun yiginini yapmaya baslamisti. Durmadan odunlari birbirinin tGzerine koyuyor,
odunlar da durmadan yuvarlanip distiyordu. Bo'nun 6fkelenmeye basladigi belliydi; soora bu, soora
bu, soora bu deyip duruyordu ve her seferinde
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"bu"yu daha da yiksek sesle soyliyordu.

"Evet," dedi Sally. "Herkes hayret ediyor. Onlar igin her seyi sen yapiyorsun, degil mi?"
"Cogunu sanirim," dedi Luke, gozleri hala Bo'da.

Sally de basi yana yatik, dudaklari bir gilimsemeyle kivrilimis halde bir slire onu izledi. O
gllimsemede tuhaf bir sey vardi. Bir ayna 6niinde elbise prova edermis gibi prova ediyordu
glilimsemesini sanki.

Hala gulimseyerek, "Ne kadar sevimli, degil mi?" dedi.
"Bo mu?" dedi Luke. Baska bir seyden soz ediyor olmali diye diisinmistii besbelli.
"Soora bu" dedi Bo hisimla, yiginin istiine kendi boyunda bir kitik koyarak. Yigin oldugu gibi devrildi.

"Koti sopa!" diye bagirdi Bo. "Ko6ti sopa, kot sopal”



"Dur biraz," dedi Luke. Baltasini odun yiginina yaslayip onun yanina gitti. "Onlari bu sekilde diz, olur
mu? Her iki yanina biylklerinden koy birer tane, sonra da aralarina ufaklari yerlestir, iste boyle."

Bo basparmagini agzina sokup onun bacagina yaslandi.

"Onlara banyolarini falan da yaptiriyor musun?" diye sordu Sally. Kirpiklerinin altindan mahcup
mahcup Luke 'a bakti.

"Ya ben ya Matt," dedi Luke. "Yoruldun mu, Bo? Biraz kestirmek ister misin?"
Bo 'evet' anlaminda basini sallad..

Luke basini ¢evirdi ve elimde dalimla beni gérdi. "Onu iceri gotir, olur mu, Kate? Bo, sen Kate'le git.
Benim buradaki isleri bitirmem lazim."

Bo adimlariyla yeri pat pat doverek bana geldi ve beraberce eve dogru yiridiik. Baltanin sesini
duymak icin kulak kabarttim ama bir sey duymadim. Kapiya vardigimizda donlp geri baktim. Luke
orada durmus, Sally ile konusuyordu.

Bo ile ben igeri girdik. Ustiinden parkasini ¢ikardim. Parkayi
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¢ikarabilmek icin 6nce parmagini agzindan ¢ikarmak gerekiyordu. Bunu yapinca da "plop" diye bir ses
cikiyor ve Bo guliimstliyor ama hemen ardindan parmagini yeniden agzina sokuyordu.

"Icecek bir sey falan ister misin?" dedim.
Basini iki yana salladi.

"Sana bir seyler okumami ister misin?"
Bu sefer basini yukari asagi salladi.

Oniime diistip beni yatak odamiza gétiirdii. Kimsenin kaldirmamis oldugu kiyafet yigininin icinde biraz
yer actim, onun ¢ocuk karyolasinin yanina, yere oturdum ve Ug inat¢i Kegiyi okumaya basladim ama
daha ilk Kiigiik Keci képriiden tikkidi tikkidi gegmeye bile baslamadan Bo uykuya daldi. Okumayi
biraktim, sadece sayfalari cevirerek resimlere bakmaya basladim, fakat tabii ki hepsini defalarca
gormistiim. Kitabi kapadim, Gzerime yeniden parka-| mi giydim ve disari ¢iktim.

Luke ve Sally ortadan kaybolmustu. Onlari arayarak tekrar odun yigininin oldugu yere gittim. Balta
hala oradaydi. Etraftaki zemin yillar boyu talas emmekten ¢cok yumusamis, siingersi bir hal almisti, o
ylizden de adimlarim ses cikarmiyordu. Hava karariyor-du ve geceyle birlikte soguk da bastirmaya
baslamisti. Matt bana sogugun sadece isinin yoklugu oldugunu anlatmisti ama insana hig de 6yle bir
his vermiyordu. Basli basina bir varlik gibiydi. Sinsi, bir hirsiz gibi. Giysilerinize siki siki sarinmak
zorundaydiniz, yoksa sicakliginizi calardi, tiim sicakliginiz gittigindeyse bir kabuktan ibaret kalirdiniz,
ola bir bocek gibi bos ve gevrek.



Acaba Sally eve gitti de Luke bir sey icin kullibeye mi gitti diye bakmak icin odun yigininin etrafindan
dolasiyordum ki onlari gérdiim. Sally bir agaca yaslanmisti, Luke da hemen onun 6niinde, ona ¢ok
yakin duruyordu. Agaclarin alti ¢cok karanlikti, ylzlerini zar zor ayirt ediyordum. Yine de Sally'nin
glilimsedigini anladim, disleri goriintyordu ¢linkd.

Luke kollarini onun iki yanina uzatmis, ellerini agacin gévde-
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sine dayamisti, ancak ben izlerken Sally onun bir bilegini tuttu ve bir elini eline aldi. Bir nida koyverdi
sonra —Luke 'un eli soguktu besbelli— ve bir siire her iki eliyle onun elini ovaladi. Sonra yine ona
gllimsedi ve Luke 'un elini tutup kazaginin icine soktu. Beyaz teninin isiltisini gérdiim, bir an
solugunu tuttu, sonra gildi ve elini daha da yukari kaydirdi.

Luke kaskati kesildi. Nefes bile almiyormus gibi goriinliyordu bana. Basini 6ne egdi, gozleri kapaliymis
gibi bir izlenime kapildim. Bir dakika kadar 6yle durdu; Sally gézlerini iri iri agmis, onu izliyordu. Sonra,
¢ok yavasca, elini ¢ekti. Bir dakika kadar hicbir yerini kipirdatmadi; basi 6nde, bir kolu agaca yasli bir
halde 6ylece durdu. Sonra —o kadar az 1stk olmasina ragmen bunu yapmak icin ne kadar ¢aba sarf
etmesi gerektigini gérebiliyordum, sanki muazzam bir manyetik gii¢c onu Sally'ye dogru ¢ekiyor ve o
glce karsi koyabilmek icin kuvvetini son kirintisina kadar kullanmasi gerekiyordu— agaci itip geri
adim att.

Sarf ettigi cabayi gérdiim. Elbette o sirada bu bana hicbir sey ifade etmemisti ama daha sonra, tekrar
boyle seyleri disinmek icin elimde sebep oldugunda, o ani tim canliligiyla hatirladim. Sally'nin
go6gsiine dokunmus olan eli yanindan asagl tamamen kipirtisizca sarkiyordu, bitiln isi 6blr kolun
yapmasi gerekti. Agacin sert ve karanlik kabugundan kuvvet aldi ve itti.

Dimdik, bir seye yaslanmadan duruyordu simdi, kollari iki yaninda. Sally'ye bakti ama hicbir sey
demedi. Sadece arkasini donlp yiridu.

Benim gordiigiim ve Matt'in bilmedigi sey buydu iste. Luke bu yiizden Matt'in dalga gecmesini hi¢ mi
hic komik bulmamisti. Clinki Sally McLean Oyle herhangi bir kiz degildi, patronlarinin kiziydi ve Luke
korkuyordu. Sally incindigine karar verir, reddedilmis bir kadin oldugu hissine kapilirsa ona isini
kaybettirir diye korkuyordu Luke.
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INSANLARI ANLAMIYORUM. BUNU KiBiRLE SOYLEMIYORUM - INSANLAR

benim gibi davranmadigi icin anlasilmaz demiyorum. Bunu bir gercegin ifadesi olarak séyliiyorum.
Kimsenin baska birini hakikaten anladigini iddia edemeyecegini biliyorum ama sonugta bunun da
dereceleri var. Birgok insan benim i¢in tamamen bir muamma. Zihinle- \ rinin nasil isledigini hi¢ mi



hi¢c anlayamiyorum. Bir kusur bu herhalde, j Bir keresinde Daniel o her zamanki yumusak tavriyla
"Empati js6zclgl senin icin herhangi bir sey ifade ediyor mu, Kate?" diye j sormustu.
i

Profesyonellikten son derece uzak bir arastirma yiritmds bir is T arkadasimiz hakkinda
konusuyorduk. Verilerde tam olarak tahrifat | yapmamisti ama onlari bildirmede, nasil desem,
"secici" davranmisti. | Bu tir seyler bolimun itibarina pek olumlu katkida bulunmuyor, o " ylizden bir
sonraki sene icin kendisiyle s6zlesme yenilememislerdi. Bunun gayet uygun bir karar oldugunu
dislinlyordum. Daniel'in da dyle distindligline emindim ama bunu séylemekte isteksiz davrani- <
yordu, bu da beni sinir ediyordu.
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"Onu hakh gbstermeye ¢alismiyorum," dedi. "Yalnizca onu cezbeden seyi anlayabilirsin diyorum."

Ben ise insanin sahtekarlik sonucu elde ettigini bildigi bir sani nasil olup da isteyebilecegini
anlayamadigimi séyledim.

Daniel, "Bak, yillardir calisip didiniyordu, digerlerinin de ayni alanda ¢alisip didindigini ve kendisinden
once sonuca ulasabileceklerini biliyordu, ayrica sonunda hakli oldugunun ispatlanacagindan da
emindi..."

Kanimca bunun hayli sagma bir mazeret oldugunu séyledim. Daniel da biraz duraksadiktan sonra,
"Empati s6zclgili senin icin herhangi bir sey ifade ediyor mu, Kate?" dedi.

ilk kavgamizdi bu. Tek fark su ki hakikaten kavga etmek yerine icimize kapandik ve giinlerce
birbirimize kibar ve mesafeli davrandik.

Daniel bazi acilardan naiftir. Hayatta hicbir sey icin miicadele etmesi gerekmemis, bu da onu yumusak
biri haline getirmis. Talepkar-hktan uzak biri. Kendisi degil de, baskalari konusunda talepkarliktan
uzak. Comerttir, adildir, hosgoriliddr; tiim bunlar da takdir ettigim 6zelliklerdir ama bazen hepsinde
fazla ileri gittigini diislinliyorum. Bazen baska insanlar icin 6yle mazereder Uretiyor ki onlara
kendilerine karsi bir sorumluluk alani birakmiyor. Ben 6zgiir iradeye inaniyorum. Genetigin ya da
¢evrenin etkisini inkar etmiyorum —hangi biyolog edebilir ki zaten?— ve yaptigimiz birgok seyi
yapmaya biyolojik olarak programlanmis oldugumuzun farkindayim. Ama o kisitlamalar icinde se¢cim
yapma sansina sahip oldugumuza inaniyorum. Bizi kaderin siiriikledigi, ona karsi koyamadigimiz ve
yon degistiremedigimiz fikri benim goziime siipheli bicimde mazeret gibi gériniyor.

Fakat konudan uzaklasiyorum. Séylemek istedigim suydu: O sirada Daniel'in empati konusundaki
yorumunun haksizlik oldugunu dislinmistiim ama ne zaman biri acayip bir sey yapsa ister istemez o
yorum aklima gelir oldu. Ve Subat ayinda btiin bu aile meselesi ¢ikip da tekrar Luke ile Sally
hakkinda distinmeye basladigim zaman, kendimi acaba o sirada Sally ne yaptigini distiniiyordu diye
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hayal etmeye calisir buldum. Aklindan neler geciyordu acaba? Bir kiz nasil Luke gibi omuzlarinda agir
mi agir yik olan biriyle iliskiye girmek isterdi ki?

Aklima gelen tek agiklama, kizin Luke'un durumunun gergek oldugunu kavrayamadigi seklindeydi.
Bence seksapele epey diskindu ve pek akilli degildi, o ylizden de blyilk 6lglide hormonlarinin elinde
oyuncak oluyordu. Ayrica Luke 'un icinde bulundugu durum ona bir sekilde cekici geliyordu. iki kiigiik
kiz kardesine bakan agabey — bu fikirde ona yasak bir cinsel heyecan veren bir seyler mi vardi acaba?
Yoksa ortadaki daha masum bir durum muydu? Belki de Sally bize baktiginda genel bir tablo gériyor
ve kendini de o tablonun icine katmak istiyordu. Yakisikli oglan, glizel kiz, hazir durumda iki tane
¢ocuk... Belki de Sally kafasinda evcilik oynuyordu. Fakat Luke elini ¢ekip oyununu berbat etmisti.

Annesiyle babasina anlattigi hikayeyi hayal edebiliyordum. Kesin ¢ok iyi hikaye anlaticisi olurdu o
kizdan. O aksam eve donis yolunda hikayesini kafasinda kurmus, eve vardigmdaysa kendi bile
kurdugu bu hikayeye inanmis olurdu. McLean'lerin diikkaninin arkasindaki oturma odasina saci basi
dagilmis, yanaldan Giziinti kisvesine biriinmis gurur incinmesinden kipkirmizi halde, hisimla girerdi.
Annesiyle babasi kaygiyla baslarini kaldirip ona bakarlar, o da bir-iki saniye annesiyle babasina
baktiktan sonra higkira hickira aglamaya baslardi. "Babacigim... babacigim..." derdi perisan bir sesle,
ve zavalli suskun ihtiyar Mr McLean sonunda konusmayi basarip "Ne oldu, bebegim?" diye sorardi.
(Ya da "canim". Ona boyle bir sézcilkle hitap ederdi.) "Ne oldu?"

Sally de higkira hickira "Babacigim, Luke var ya..." derdi. "Luke mu? Evet. Ne olmus?" "iste o...
obana..."

GOzUnlzun 6nldnde canlandirabiliyorsunuz, degil mi? Ona inanmamis olmalari mimkin — ne kadar
sevseler de sonugta kizlarinin nasil biri oldugundan biraz olsun haberdar olmaliydilar.
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Fakat bir sey fark etmezdi. Sally artik Luke 'a karslysa onu diikkanda ¢alistirmalari imkansiz olurdu.

Luke'a hemen séylemediler. Bir hafta kadar kara kara diisinmis olmalilar, o arada Sally fonda 6fke
nobetleri geciriyor, Luke ise, bir umut, bekliyordu. Sonunda ona koti haberi nasil verdiklerini hayal
edemiyorum, ne de olsa ikisi de en neseli zamanlarinda bile ne diyeceklerini pek bilemezlerdi.
Sonunda Luke muhtemelen onlarin isini kolaylastirdi. Muhtemelen bir gece vakti diikkani
kapatirlarken Mr McLean defalarca girtlagini temizledikten sonra nihayet "Sey, Luke..." derdi.

Luke da meselenin sandigi sey olmayabilecegine dair kiglcik de olsa bir umuda tutunarak, bir dakika
kadar onun konusmasini beklerdi. Sonra sessizlik uzayip gider, bdylelikle Luke meselenin hakikaten de
sandigi sey oldugunu anlar ve "Tamam," derdi. "Evet. Biliyorum."

Mr McLean mahcup gorindrda. Fisiltiyla "Kusura bakma, Luke," derdi.

Fakat belki de anne baba sevgisinin insani kdr etme kapasitesini kiigimstyorum. Belki Sally'ye
inandilar, Luke'dan tiksindiler ve yaptiklari onca iyilikten sonra onun kendilerine olabilecek en rezil
sekilde ihanet ettigini dislindiler.



Ama hi¢ sanmiyorum. Baska secenek olmadigi icin onlarin diikkanindan alisveris yapmaya devam
ettik. Ben ne zaman igeri girsem giiliimsemeye devam ettiler, eve her dondiigiimde de kese kagidinin
icine fazladan bir seylerin bir sekilde girmis oldugunu kesfediyordum: iki tane siyah top seker, bir
tutam meyan koki - alamayacagimizi bildikleri ufak tefek hosluklar yani.

*

Dedigim gibi, tim bunlari Subat ayinda, Matt'in oglunun dogum giinl partisi icin davetiye geldiginde
tekrar diisinmeye basladim.
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Normalde ne zaman bizim oraya donmek lzere olsam anilar yavas yavas yiizeye cikmaya baslar ama
bu defa adeta sel olup gelmislerdi. Sanirim kismen Simon'm on sekiz yasina girmesinin tasidigl
onemden dolayl olmustu bu. Ama eminim ki kismen de Danie] "meselesi "nden dolayiydi.

Daniel gercekten de davetiyeyi gormustii. Okumustu. Onu dahil etmeyi ben tercih edersem plana
dahil olabilecegini biliyordu.

Bunun farkina yavas yavas vardim, ilk ciddi ipucumsa davetiye geldikten sonraki glin 6gle Uzeri bir
sergiye gittigimizde geldi. Serginin "Caglar Boyu Mikroskoplar" gibi pek heyecan verici bir basligi vardi
ve hi¢ de sasirtici olmayan bir sekilde, ortalikta bizden baska kimse yoktu. Aslinda zannedilecegi kadar
kotl degildi. Akla gelebilecek her sey sergide; 1600 yil civarindan kalma ilkel mikroskop
koleksiyonlarindan tutun da Kral lll. George igin yapilmis tamamen kullanissiz bir alete kadar. S6z
konusu alet masaya kondugunda fazla yiksek, yere kondugundaysa ¢ok alcak kaliyordu, Gstline Ustlik
mercekleri de yanlis yerlestirilmisti. Daniel'in dedigi gibi, bu kliglk kusurlari haricinde her agidan
mikemmel bir aletti. Krallara layik.

Daniel'in kafasini bir seylerin kurcaladigini anlamami saglayan sey, bazi aletlerin oynayabilesiniz diye
ortaya konmus olmasina ragmen Daniel'in higbiriyle oynamamasi oldu. Kurcalayici Daniel,
mikrobiyolog Daniel. Birer birer onlarin 6niinde durup hepsine bakti ama neredeyse higbirine
dokunmadi. Sonra kalkti asirlik bir Viktoryen ev sineginin hortumunun mikrografi dniinde gilinglik
derecesinde uzun bir siire durdu, sonra da saatine bakti ve sehir merkezinde annesi ve babasiyla
aksam yemegi icin bulusma vaktinin yaklastigini, artik yola ¢ilkmamiz gerektigini soyledi.

Normalde arada sirada Profesor Crane 'ler ile bir araya gelmekten az cok memnun oldugum
soylenebilirdi. Gergi onlarla birlikte koca bir aksam gecirmek icin hayli zinde olmam gerekiyordu ama
sonucta ilk tanismamizdan itibaren beni ¢cekincesizce kabul etmislerdi ve nasil farkh cevrelerden
geldigimizi diistinlince bu durum beni
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etkilemis ve onlara sicak bakmama neden olmustu. ilk giinlerde sofradaki ¢atismalari beni geriyordu
ama saninm bunun sebebi birinden birinin kazanmasini bekliyor olmamdi. ikisinin nasil denk rakipler
oldugunun farkina vardigimda biraz rahatlamaya basladim. Yine bazen birinden biri tarafindan, hatta



kimi zaman ayni anda her ikisi tarafindan cepheye ¢agriliyor ya da cephane olarak kullaniliyordum
ama bu durumlarla nasil basa ¢ikacagimi yavas yavas 6greniyordum.

Ne var ki o aksam ikisini de ¢ok asabi bir zamaniydi. Daniel'in dalginliginin her an farkinda
oldugumdan ne dediklerine konsantre olmakta zorlaniyordum ve aksam boyunca icimdeki gerilimin
bir barometredeki civa gibi ylikseldigini hissettim. Restoran onlarin favori mekanlarindan biriydi.
Kigilk, pahali ve havasiz bir yer, ya da en azindan o gece bana 6yle gériinmusti. Daniel'in annesi
aksamin bliyik bolimiint Daniel'in gocuklugunu yad ederek gecirdi. Daha 6nce bunu hi¢ yapmamisti
ve 0 zaman hayatimda ilk kez insanin ailesinin 6llip gitmis olmasinin da avantajlari oldugunun farkina
vardim.

"Oyle uysal bir cocuktu ki, Kamerine. Daha altinin bagh oldugu zamanlarda bile —gergi alti biraz fazla
uzun siire bagli kaldi ama fark etmez— onu nereye istersen gotiirebilirdin. ister bir kokteylin orta
yerine koy, ister sanat galerisine, ister okul amfisine..."

"Qyle bir sey gercekten oldu mu yani?" dedi Daniel'in babasi, ilgiyle. "Daniel'i alti bagh halde okul
amfisinde gordigiimu hatirlamiyorum. Ona bakarsan bir kokteylde gordiigimi de."

"Sen hatirlamazsin, Hugo. Sen her zaman ilk basta fark ettigin seyleri hatirlarsin, tabiatin béyle. O
sirada kafan daha ulvi seylerle mesguldi, hayatim. Zihinsel olarak nadiren 'aramizda’ oluyordun.
Fiziksel olarak hep aramizdaydin da, zihinsel olarak hayir. Epey eglenceye gidiyorduk, Kamerine,
fakilte bulusmalari ya da konuk 6gretim Uyeleri serefine verilen yemekler, sen de bilirsin iste, o tir
seyler... Tabii ki Daniel da yabancilara ¢ok alismisti. Misafirlere iyi geceler dilemek icin Gstlinde
pijamasiyla oturma odasina gelirdi,
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sonra bir bakardin bir saat ge¢cmis, hala orada, gozleri fal tasi gib: acik, soylenenleri birer birer
kaydediyor. Artik ne konusuluyorsa: Siyaset, sanat, antropoloji..."

"Astrofizik," dedi Daniel'in babasi, sanki bir listeden okur gibi monoton bir sesle," ekonomi — &zellikle
de Keynesyen ekonomi, hepsini yaladi yuttu... Felsefe - li¢ yasina geldiginde haftada g filozof
ogreniyordu. En ¢ok da Descartes'in eserlerine tutkundu, degil mi Daniel?"

Daniel meniye dalip gitmisti ama az sonra sessizlik ona ulasinca basini kaldirdi. "Pardon?"
"Diyorum ki iki yagindayken Descartes'a tutkundun. Dogru, degil mi?"
"Ah," dedi Daniel. 'Evet' anlaminda basini salladi. "Dogru. Tutkun dogru kelime." Meniiye dondi.

"Cok ama ¢cok Uimit vaat eden bir cocuktu," diye devam etti annesi usulca. "Ama tabii cok erken yasta
o kadar genis bir fikir yelpazesine maruz kalmanin da faydasini gérdi. Hig siiphesiz muazzam bir
avantajdi o. Cogu cocuk onlari tesvik edecek seylerin eksikliginden fena halde mustarip biylyor.
Beynin de diger organlardan farki yok; kullanirsan gelisiyor. Yok sayarsan koreliyor."

Daniel bunu duymustu. "Kigik bir detay", dedi yumusak bir sesle, menliyl masaya birakarak, "ama
beyin kas degildir. Biraz daha karisik bir seydir. Ben biftek yiyecegim sanirim." Garson bulmak igin



donip bakti ve bir tane buldu. "Biber sosunuz ¢cok act mi? Yani ¢cok biberli mi, yoksa daha kremamsi
mi?"

"Sanirim daha kremamsi," dedi garson stipheyle. "Emin degilim." "Sansimi deneyecegim. Bir de firin

patates alayim. Biraz da havug."

"Ozellikle de yurtdisina gittigimizde, Katherine. Ozellikle ingiltere 'de. Bir de Roma'da! Daniel alti
yasindaydi. Alti miydi? Belki yedi. Neyse, Roma'ya gideli daha bir ay gecmeden italyancasi
benimkinden iyi hale gelmisti."
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"Senin italyanca bildigini bilmiyordum, Daniel," dedim.

"Bilmiyorum zaten," dedi Daniel. "Garson siparislerimizi almak igin bekliyor. Herkes ne yiyecegine
karar verdi mi?"

"Ona bakarsan annesi de italyanca bilmez zaten," dedi babasi.

"Tavuk," dedi annesi. Garsona giliimsedi ve garson gozle gorilur bir sekilde Girktl. "Patates istemem.
Salata istiyorum, ama liitfen dikkat edin, s6gis olsun. Uzerine hig sos koymayin. icecek olarak da
maden suyu, limonsuz, buzsuz."

Garson bir taraftan son siirat not alirken, bir taraftan da anladigini gosterircesine basini salladi.
Daniel'in annesini Kuzgun Go-li'nde hayal etmeye ¢alistim. Ancak imkani yoktu bunu yapmanin. Onu
McLean'lerin diikkdninda patates ya da tuvalet kagidi satin alirken g6ziimde canlandirmaya c¢alistim
ama yapamadim. Onu Mrs Stanovich'le tanistirdigimi hayal etmeye ¢alistim ama ikisini zihnimde tek
bir cerceveye sokamadigimi fark ettim. Daniel'in annesini tabloya sokmaya calistigimda Miss
Carrington'in imgesi bile tedirginlikle kacti gitti.

Bir an icin Daniel'l bize gotiirme konusundaki isteksizligimin ikimizin diinyalari arasindaki bu ugurum
olup olmadigini diistindiim. Bu distince biyik bir rahatlama hissi veriyordu bana, ¢linki ¢ok temiz ve
basit bir aciklama sunuyordu. Belki de sorun o iki diinyanin birbirinden fazlasiyla farkli olmasiydi
hakikaten. Fakat daha diisiince kafamda sekillenirken bile asil cevabin bu olmadigini anlamistim.
Daniel'in annesini Kuzgun Goli'nde hayal edemiyordum ama Daniel'i orada hayal etme konusunda en
ufak bir gliclik cekmiyordum. Orada biraz egreti dururdu —hayatta sehir cocugu diye bir sey varsa,
Daniel'dir o- ama kimse bunu kafasina takmazdi. Goriip gorebileceginiz en acik, en az yargilayan
insanlardan biridir.

Hepsi bana bakiyordu. "Ah," dedim, "Pardon. Ben tavuk alayim. Bir de firin patates ve salata."

"Biftek," dedi Daniel'in babasi. "Cok az pismis. Patates kizartmasi. Sakin yanma sebze koymayin.
Kirmizi sarap herkese
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uyuyor mu?" Basini gevirip itiraz eden var mi diye bakti. "Giizel. Bir sise Bordeaux."

Daniel'in annesi, "Cocuklugun ilk yillarinda yasananlarin bjr cocugun entelektiiel gelisimi acisindan
son derece 6nemli oldugunu inkar edemezsin, Daniel," dedi. "O yilizden anne babanin roli hayati ya
zaten. Yetiskin hayatinda nasil biri olacagin cocuklukta belli oluyor. Bosuna dememisler 'Cocuk,
adamin babasidir' diye."

Daniel usulca basini sallayarak onayladi. Aksamin pek iyi gitmediginin farkinda oldugunu ve dyle uzun
uzun oturmadan eve donecegimizi ¢itlatan kicik bir isaret verir belki diye onunla goz géze gelmeye
¢alisiyordum ama bana dogru bakmiyordu hig.

Babasi benimle konusuyordu. Sir verircesine bana dogru egilmis, karisi duymasin diye agzinin
kenarindan konusuyordu. "O s6z ne anlama geliyor biliyorsam ne olayim, eskiden beri
anlamamisimdir zaten," dedi. "'Cocuk, adamin babasidir'mis. Sen biliyor musun?"

"Cocukken sergilediginiz karakter 6zelliklerini yetiskin oldugunuzda da sergilersiniz anlamina geliyor
bence sadece. Ya da oyle bir sey."

"Ha. Einstein daha ana kucaginda bir bebekken de Einstein miydi yani?" Duraksayip gozlerini kisarak
goziinde canlandirmaya calisti. "Daniel da her zaman nasil biri olacaksa cocukken de 6yleydi, annesi
onu alti bagh halde yemeklere gotiirmiis gotirmemis fark etmeyecekti o zaman, ha?"

"Bence epey bir kismi dnceden belirleniyor. Yine de sartlarin belli bir etkisi oldugunu distintyorum."

Basini sallayarak onayladi. "Baska bir deyisle, pek saygideger Doktor'un soyledigi seyin tam tersi.
insan da zaten dyle olmasini bekliyor ama yine de neden séz ettigini bilen biri tarafindan
dogrulanmasi glizel."

"Emin degilim..." dedim.

Daniel'in annesi bana dogru egildi. "Ona aldirma sen, Katherine. Anne baba etkisinden baska etkiler
de oldugunu inkar ediyor degilim.
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jVlesela 6gretmenler hayati bir rol oynayabilir. Mesela, seni ele alalim. Annenle babani o kadar kiiguk
yasta kaybetmis olmana karsin bu kadar basarili olman takdire sayan bir durum ama zannediyorum ki
bir noktada cok iyi bir 6gretmenin olmustur, dyle degil mi?"

Matt'in ylzi g6zimiin énlinde belirdi. Beraber gecirdigimiz binlerce saati diisindim. "Evet," dedim.
"Evet, oldu."

Daniel'in annesi sagini upuzun, manikiirli eliyle diizeltti. Calisiimis bir zafer jestiydi bu. "Peki o kadinin
sana epey kicuk yasta 6gretmenlik yaptigi gibi bir tahminde bulunsam yanlis olur mu? Lisede degil de
ilkokulda mesela?"

Daniel yine meniye bakiyordu. Sikilmis, usanmis ya da sinirlenmis goriinse daha az endiselenirdim
ama tavri bunlardan higbirine uymuyordu. Daha ¢ok... orada degilmis gibiydi. Sanki bizle baglantisini



kesip uzaklasmisti. Kafami glicliikle topladim. "Aslinda s6zlini ettigim kisi erkekti. Ama evet, ben sekiz
yasma girene kadardi bu. Gergi sonra da her zaman iyi 6gretmenlerim olmustur."

"Bir erkegin kiculk bir cocuga boylesine ilham vermesi siradisi bir durum. Genellikle erkekler cocuklar
konusunda umutsuz vakadir. Daniel'in babasi mesela. Daniel 6gretmen olana kadar Hugo, Daniel'in
varligindan bile haberdar degildi. Bir sabah Universiteden Profesor D. A. Crane adina bir zarf geldi —
Daniel baska bir yere tasiniyordu ve gegici bir siireligine postasini bize yonlendirmisti— ve Hugo ciddi
ciddi séyle dedi: "Profesor D. A. Crane de kim yahu? Yirmi yildir o Universitedeyiz hala adimizi
bilmiyorlar! Kendisine tam o isimde bir oglumuz oldugunu séyledigimde bir heyecanlandi ki gérme.
Onu yemege davet etmeliyiz, dedi. Tesekkdrler, garson bey. Nefis goriinlyor, patates haric. Patates
olmasin demistim. Neyse, zarari yok, nasil olsa kocam yer. Ancak tabii ki her kuralin istisnasi vardir.
Mesela Daniel seni bir agabeyinin biy(ttiginl soylemisti bize, yaniliyor muyuz? Bence harika bir sey
bu. Annene sapka cikariyorum. Tam da anlattigim seyi destekliyor aslinda. Oyle bir ogul yetistirmis
olduguna gore harika bir insandi herhalde."
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Daniel'in babasi saskinlikla gézlerini kirpistirdi. "Herhalde bu dediginle yilin en ¢aprasik mantik
ylritme 6diliinG ahlirsin. Belki de gelmis gecmis en ¢aprasik mantik ylrtitme 6dilind. Sen de duydun
mu, Daniel?"

Daniel ona bos gozlerle bakti. "Pardon? Ah, affedersin, hayir. Kagirdim. Baska bir sey diisiiniyordum."
"Aferin sana," dedi babasi onaylar bir edayla. "Al biraz sarap i¢."

Eve donis yolunda, kendi kendime kuruntu yapiyorum dedim. Daniel yemekten kalktigimizda
toparlanmisa benziyordu, sanki sorun dolasim sorunuymus da tek ihtiyaci olan biraz hareket
etmekmis gibi. Annesiyle babasina hosc¢akalin dedik ve buz gibi bir ¢isentinin icinden hizla gegerek
kendimize arabaya attik. Eve donlis yolunda o aksam olanlardan, garsondan ve annesiyle babasinin
tanistiklari herkesin gdziinii nasil da feci sekilde korkuttugundan konustuk. inanilmaz bir sekilde
Daniel bu sonuncusunun farkinda degildi. Onun olagansti bir cocukluk gecirdigini belirtecek oldum,
Daniel da yiiziinde o her zamanki alayci glilimsemeyle, dyle de denebilir tabii, dedi. Cevabini
inceleyince bunun standart Daniel tavri olduguna kanaat getirdim. Cogu ¢cocugun kigik yasta o kadar
gezme firsati elde etmedigini soyledim. O da bunun dogru oldugunu, ancak bir yerde arkadas
edinecek ve bir okula iyice alisacak kadar uzun siire kalabilmenin de hos bir firsat olacagini ama
sonugcta insanin her istedigini elde edemedigini séyledi. En azindan ¢ok ilging insanlarla tanismissin
dedim, kasvetli bir ciddiyetle basini sallayarak onayladi. "Ama?" dedim.

"Hig. Mesele su ki cocukken ilging insanlara pek merakli olmuyorsun. Arada bir annemle babamdan
biraz ilgi gdrmeyi tercih ederdim. Hani su oturma odasinda saatlerce durup misafirleri dinledigim
hikayesi vardi ya? Aslinda annemle konusmak istiyordum ama sirekli "Bir dakika" deyip duruyordu.
Tabii boyle anlatinca da kulaga sanki mutsuz bir cocukluk yasamisim gibi geliyor. Mutsuz bir ¢ocukluk
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degildi halbuki. Yalniz, ama mutsuz degil."

Ona baktim, o da g6z ucuyla bana bakip gilimsedi. "Neyse, bu gece ailemden bu kadar konusmak
yetmistir sana herhalde. Bana yettigi kesin."

Aksine bana ¢ok ilgi cekici geldigini soyledim. Kibarligimdan dolayi bana tesekkiir edermis gibi basini
hafifce egdi. Bu hareketinde bir tuhaflik vardi... ayni sekilde, o son yorumunu yaparkenki olumsuz
tavrinda da. Tam olarak tarif edemiyorum, bir donukluk vardi adeta. Bir bosluk. Sanki bunlarin
hi¢birinin dnemi yoktu, sanki hicbir seyin 6nemi yoktu.

Daniel'dan o kadar beklenmeyecek bir seydi ki bu o anda davetiyeyi gérdiigiine dair icimde en ufak
siphe kalmadi. Bu bilgi de iki seyi agiga ¢ikanyordu: Birincisi, onu davet etmemis olmam onun i¢in ¢ok
onemliydi - korktugumdan da 6nemli. Bunun iliskimiz hakkinda bir seyleri gosterdigini diislintyordu.
Aslinda gostermiyordu ama o 6yle diisiinliyordu, sonugta dnemli olan da onun ne diisindtglyda.
ikincisiyse, iliskilerdeki o déniim noktalarindan birine gelmistik; insanin yanlis yolu secmesi halinde
sisteki kayiklar gibi birbirinden giderek uzaklastigi bir déniim noktasi. isin bu noktaya gelecegine pek
inanmamistim aslinda. Sanirim daha 6nce séylediklerine ragmen eskisi gibi devam edebilecegimizi
umuyordum.

Oturdugum apartmanin arkasindaki parkin cukur dolu girisine sapti, kapiya yakin bir yere park etti ve
kontagi kapatti. Orada, arabanin icinde bir dakika kadar hi¢bir sey demeden otururken, se¢im yapma
aninin gelip cattigini ve aslinda 6niimde pek de bir secenek olmadigi gercegini kabul ettim.
Gegirdigimiz son yil zarfinda bir noktada, ben farkina varmasam da, Daniel hayatimin temel
parcalarindan biri haline gelmisti.

"Nisan'da yapilacak su konferans vardi ya?" dedim. "Kirlilik Gizerine olan mi?"

"Ona gidemeyecegim. Baska bir sey cikti. O hafta sonu yegenimin on sekizinci dogum giind, blyuk bir
aile partisi veriliyor ve be-
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nim de gitmem gerekiyor. Daha diin 6grendim."

"Ah," dedi Daniel. " Pekala. Eh, ilging bir sey varsa daha sonra arastirmalarin dékiimiini bulabilirsin
zaten."

Soguk, arabanin kenarlarindan igeri siziyordu adeta. ince, sinsi, dondurucu hava akintilari. Daniel
kontagi acip kaloriferi calistirdi. Kalorifer bir siire tam glicle calistiktan sonra da onu biraz kisti.

"Istersem yanimda birini de getirebilecegimi sdylediler. Sana sorayim dedim ama sonra diisiindiim ki

koca bir hafta sonu oturup eski; giinleri yad edecegiz. Muhtemelen sikintidan patlarsin.”
Daniel giderek bugulanan pencereden disari bakiyordu. "Cok il- < gimi ¢ceker," dedi.

"Gergekten mi?" Oysa hakikaten de ilgisini cekecegini gayet iyi biliyordum.



iki eli hala direksiyonda, déniip bana bakti. Ortada 6nemli bir sey yokmus gibi davranmaya calisiyordu
ama rahatlama hissi yliziiniin tamamina hakimdi simdi. "Evet," dedi. "Gergekten. Gelmeyi ¢ok
isterim." "Glizel."

Bu konuda ne hissettigimi bilmiyordum — rahatlama mi, caresizlik mi, kafa karisikhgi mi, hepsi mi...
Ona gercegi soyleyebilmeyi, gelmesini daha 6nce niye istemedigimi aciklayarak omzumdaki ytkten
kurtulmayi isterdim. Ama anlamadiginiz seyi nasil agiklarsiniz ki?
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KOTU GUNLERLE DOLU BiR YILDA GELEN O KIS, SANIRIM MATT'IN hayatta gecirdigi en kot kislardan
biri oldu. En kotisu degildi —o daha sonra gelecekti— ama en kétilerinden biriydi. Matt bana her
zaman Luke 'tan ¢ok daha buyilk goriniirdi; sorunlari daha net gérirdi ve onlari ¢ozme ihtimali
konusunda daha gergekgiydi. Bircok agidan rahat biriydi ama dertleri bir bir kenara birakip belki kendi
kendilerine ortadan kalkarlar diye ummak da tabiatinda yoktu. Bir sorun ¢iktiginda Matt o sorunu
¢ozene kadar Ustlinde calisirdi. Dersler konusunda da gli¢li yanlarindan biriydi bu. Ne var ki o kis
karsilastigimiz sorunlar, ¢ozebilecegi sorunlar degildi. Zaten o okumaya devam edebilsin diye Luke 'un
elindeki firsati geri cevirmesinden dolayi, icten ice sirekli sugluluk duyuyor olmaliydi. Kisa siire sonra
bizi tim sorunlarimizla basbasa birakip gidecek olmak ise her seyin géziine daha da beter
goriinmesine sebep olmustu herhalde.

Mesela, Luke'un isini kaybetmesi. Bunun Matt'i Luke'tan bile ¢ok kaygilandirdigini biliyorum. Luke da
endiselenmiyor degil-
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di gerci ama evde kalip bize bakmaya karar verdigi glinden beri her seyin bir sekilde yoluna girecegi
seklinde sarsilmaz bir inanci varmis gibi goriintiyordu. Cevremizdeki dindar kisiler bunu onaylardi
stiphesiz —kirdaki zambaklari hatirlayin— ama Luke 'un o telassiz itimadi Matt'i delirtiyordu. ikisi
arasinda giderek artan anlasmazligin da baslica sebebiydi bu.

"Sorun degil," dedigini duydum Luke 'un, Kasim sonuna dogru bir gece.

Vakit epey gecti. Saatler 6nce uyumus, tuvaletim geldigi icin uyanmistim. Koridoru yalinayak ge¢mis,
sonra da ayak parmaklarim tuvaletin musamba zemininin soguklugundan kivrilip bikilirken, orada
durup onlarin sesini dinlemistim. Kiiglk sert kar tanecikleri tuvalet penceresine garpip eriyorlardi;
ylzinlzi cama yapistirdiginizda gecenin icinde milyonlarca delik varmis gibi goriintiyordu.

"Bir sey cikar," dedi Luke.

"Ne gibi?" dedi Matt.



"Bilmiyorum. Ama hallolur."
"Nereden biliyorsun?"
Luke 'tan sessizlik — muhtemelen de bir omuz silkme.

"Hadi ama, Luke. Nereden biliyorsun? Her seyin hallolacagini nereden biliyorsun? Nasil bu kadar emin
olabiliyorsun?"

"Biliyorum iste, hallolacak."
"Hey Tanrim!" dedi Matt. "Hey Tanrim!"
Daha 6nce o s6zcligl o sekilde kullandigini hig¢ duymamistim.

Noel yaklasiyordu — aile zamani, sevdiklerini yeni yitirmis olanlar igin en kétii zaman, gerginliklerin
artmasi icin rakipsiz bir zaman.

"Mitchell'larin cocuklarina hediye konusunu ne yapacagiz?" dedi Matt.
Mutfaktaydik. Matt arabayi calistirmaya yonelik yeni bir nafile
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cabayla bujileri temizliyordu. Sert bir kisti, kayda gecen en soguk kislardan biri. Araba da bu kisin ilk
kayiplarindan biri olmustu. Kasabada uygun calisma saatleri olan bir is ¢itkmasi gibi beklenmedik bir
durumda, Luke 'un o ise gidebilmesi icin arabaya ihtiyaci olacakti.

Luke aksam yemegi icin havuglari siyiriyordu. Tezgahin Gizerinde soyulmus ince uzun havug seritleri
birikmisti. Bazilari tezgdhin kenarindan asagi sarkiyordu, Bo ise aralanndan yere diismis olan bes-alt
tanesiyle oynuyordu.

Luke Matt'e bos gozlerle bakti. "Ne"?

"Mitchell'larin cocuklari," dedi Matt. "iki taneler. Mitchell'larin Kate ile Bo'ya bir sey verecegi kesin —
hatta belki bize de verirler. O ylizden bizim de onlarin ¢ocuklarina bir sey vermemiz gerekiyor.

Peder Mitchell ve karisi bizi Noel Glinl'ni onlarla gegirmeye davet etmisti. Higbirimiz gitmek
istemiyorduk ama yakayi styirmanin yolu yoktu. Tadworth'ler ise bizi Noel'in ertesi glinline davet
etmislerdi ve oraya da gitmek istemiyorduk. Kilise annelerinin o 6zel giinlerde yalniz basimiza
kalmamiza gonilleri razi gelmeyerek, bunu tercih edecegimizi de géremeyerek, bizi kimin almasi
gerektigi konusu lGzerinde hararetle calistigini géziimde canlandirabiliyorum.

Luke havucu tezgahin lizerine koydu ve donlip Matt'e dogru dirist bakti. "Hediye mi beklerler
diyorsun?"

"Hayir, hediye beklemeler. Ama yine de onlara bir sey vermemiz lazim."

Luke yavasca havuclara dondi. Yere birkag tane daha soyulmus serit distirmeyi basarmisti, simdi Bo
onlarla zarif bir sekilde basini stisliiyordu.



"Cocuklari ka¢ yasinda?" dedi sonunda. "Ve cinsiyetleri ne?"

"Bunu naslil bilmezsin?" dedi Matt. "Dogdugundan beri taniyorsun onlari."

"Herkesin ¢ocuklari dikkatimi cekmiyor."

"Ikisi de kiz. Yaslariysa... on civan." Bana bakti. "Kag yasinda olduklanni sen biliyor musun, Kate?"
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"Ug cocuklari var," dedim endiseyle. "Oylemi?"

"Bunu naslil bilmezsin?" dedi Luke. "Dogdugundan beri taniyorsun onlar."

"U¢ cocuk mu var, Kate? Ben sadece iki tane var saniyordum." "Bebek olan ¢ok kiigiik."
il
"Haa, tamam 0Oyleyse, bebekmis 6biiri," dedi Matt. 11

"Ha, evet," dedi Luke. "Bebek sayllmaz." 41

"Martha on yasinda, Janie ise yedi," dedim cabucak. Bir 6bek daha soyulmus havug seridi yere distd.
Bo gulu gulu gibi bir ses ¢ikardi ve elini kepge yapip hevesle hepsini aldi.

"Tanri askina, tezgdhin kenarina o kadar yakin calisma!" dedi Matt. "Hepsi yere dokiilayor!"
Sonra toplarim hepsini," dedi Luke.

"Kenara o kadar yakin kesmeseydin daha sonra almangerekmedi." Luke omzunun Gstlinden ona
bakti. " Onemli mibu?" "Evet, dnemli! Onemli ¢linkii onlari daha sonra toplamayacaksin, unutacaksin,
hepsinin Ustline basip ayaklarinin altinda evin her tarafina tasiyacaksin, béylece onlar da evin dért bir
yanini biiriimis diger pisliklere katilacaklar! iste bu yiizden bu ev bdyle ahira déndii zaten!" Luke
havucla siyiriciyr birakip arkasini dondu. Bir dakika sonra, "Eger seni o kadar rahatsiz ediyorsa, bir
kere de kendin temizleyebilirsin, degisiklik olur," dedi.

"Hah bu komik iste," dedi Matt usulca. Kollarini bacaklarini yaslamis, 6ne egilmisti. "Hakikaten komik.
BltlUn hayatimi senin arkani toplayarak geciriyorum. Hem de biitiin hayatimi. Saniyorsan ki..." Durdu.
Bo'ya ve bana bakti, sonra da kalkip odadan ¢ikti.

27 Aralik Pa”ar Sevgili Annie Hala,

Kaak icin cok tesekkdirler. Gergekten begendim. Bo 'dakendinin-kini begendi ve Matt ve
Luke'dakendilerininkini. Bo kurulusunun
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onunki oldugunu hemen anladi sevdi, bende benimkindeki 6rdeyi sevdim. Kitaplar igin tesekkdirler,
cok giireller coraplarda gu”el. Sapkalarda. Noelde Peder Mitchell'a gittik Janie'nin yaninda oturdum



blyuk bi hindi vardi cok yiyemedim. Diin Tadworth'lere gittik on-lardada hindi vardi. Mrs Mitchell
bana bi firca ve tarak takimi verdi Boyada oyuncak bebek verdi Janie de bana bi tane dolma kalem
verdi. Mrs Tadworth bana oyuncak bebek verdi. Matt bana bécekler hakkinda bi kitap verdi Luke'da
bana kurbaglar hakkinda bi kitap verdi. Mrs Stanovich bana ve Bo'ya bir 6rnek elbiseler verdi hem de
ikiside Gstiimize tam oldu. Mrs Tadworth bi*e karanfilli domu{ budu verdi cidden gliieldi. Mrs
Stanovich bi*e Noel Pastasi verdi Mrs Pye'da Noel Pastasi verdi. Dr Christopherson ve Mrs
Christopherson bi?i gérmeye geldiler ufacik minicik portakallar getirdiler hepsi ¢cok glieldi...

Bu sekilde yarim sayfa kadar devam ediyordu. lyi insanlardi onlar. Daha iyisini bulamazsiniz.

*

Ocak ayi sonu geldiginde kar, hafif egimli birikintiler halinde kapimiza yigilmisti. Geceleri ev soguktan
inliyordu. Gol donmadan 6nce birkag firtina olmustu ve arktik riizgarlarin strikledigi dalgalar kiyi
boyunca olusmus buz tabakalarini kirip yan dondirmisti. Képek baliginin disleri gibi tirtik tirtik, cam
parcalari isil 1sil, durdular orada bir hafta kadar. Sonra yine riizgar siddetlendi, sicaklik diisti ve
dalgalar bu pargalara vurup, daha yerle temas etmeden donan serpintiler sacti etrafa. Donmus
serpintiler de yere bir ¢itirtiyla ¢arpip, buz pargalarinin arasinda ¢akil kiimeleri gibi biriktiler, giderek
parlak cam tepeleri gibi her seyi kapladilar. Sonunda g6l dondu ve geceleri bir tek riizgarin iniltisi
duyulur oldu. Matt ile Luke karda 6n kapidan evin 6niindeki ¢akil yola, oradan da ana yola uzanan bir
hendek actilar ve her giin o hendege
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dolan kari sirayla kirediler. Ev yolundaki karin tamamini kiir«j| menin geregi yoktu ¢lnki zaten araba
calismiyordu. Bazi yerlerde hendegin duvarlari o kadar yliksekti ki boyumu geciyordu. Bo bunun
harika bir sey oldugunu diisiiniiyordu ama pek tadini gikaramadi ¢iinki Luke donar diye onu uzun
uzun disari birakmaktan c¢ekiniyordu.

Sabahleyin okulun yolunu tuttugumda 6yle bir sarilip sarmalanmistim ki zar zor hareket ediyordum:
Kilotla atlet Ustline pagali don, etek altina pantolon ve kazak altina flanel bluz giymistim; ayrica
Uzerimde bir kar pantolonu, bir parka, burnumun Ustline kadar ¢ekilmis bir atki, gdzlerimin Ustline
kadar indirilmis bir sapka, Ust Gste iki ¢ift eldiven, Ug¢ ¢ift corap ve Luke 'dan sonra Matt'in, simdi de
benim kullandigim bir ¢ift kislik ¢cizme vardi. Diisersem bir daha ayaga kalkamam diye korkuyordum.
Distiigim yerde oylece, kemiklerim donana dek kalirdim herhalde.

Bazen sabahleyin yola vardigimda Matt'i hala orada okul otobisiini bekler, isinmak igin durdugu
yerde ayaklarini yere, eldivenli ellerini ise birbirine vurur halde bulurdum. Otobis bozulmus, yolda bir
kar birikintisine saplanmis ya da bir yan yolda bir kar temizleme aracinin arkasina takilmis,
kaplumbaga hiziyla geliyor olabilirdi — gecikme sebebinin bunlardan hangisi oldugunu bilmenin
imkani yoktu. Oyle giinlerde Matt normalde ben gelene kadar bekler, sonra da yolda kendi
otobisuyle karsilasmayi umarak benimle birlikte yirtrda.

"Sen misin 0?" derdi ben yola ¢iktigimda, egilip atkimla sapkam arasindaki bosluktan bakarak.

"Evet." Atki ylzinden boguk ¢ikardi sesim. i<i



"Herhangi biri olabilir." I

"Benim."

Atkinin ici nefesimden islanmis olurdu. Islak yiin ve en ufak firsat verseniz cigerlerinizi kavuracak buz
gibi hava kokardi.

"Galiba s6ziine inanmam gerekecek. Yol arkadasl ister misin?"
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"Evet."

"Gidelim o zaman. Parmaklanin stirekli hareket ettiriyor musun?"

Eldivenli parmaklarimi ona gevirip hareket ettirirdim, o da basini sallayarak onaylardi ve ayaklarimizin
altindan gelen kar kiturtileri esliginde yola koyulurduk.

Hala benimle sakalasirdi, dalga gecgerdi ama artik kendini buna zorlamasi gerektigini sesinden
anliyordum. Kéyde mucizevi bir yarim giinliik is cikmamisti, Pye iarin ciftligindeki isleri yapmaya
kalkmak icinse hava fazla soguktu, dolayisiyla da iki aydir ne Matt ne de Luke galismisti.

/ / Subat Pagar
Sevgili Annie Hala,

Nasilsin!" Umarim iyisindir. Bo hasta, kizamik oldu. Dr Chris-topherson iyilescek diyo ama her tarafi
leke leke oldu ve cidden ¢ok huysu\lasti. Okuldaki cocuklardada kizamik var ama ben \aten
olmustum. Henry Hudson ve Kuzeybati Gecidi'ni yaptik. Cok k6t adamlarmis. Paydalanda yaptik, iki
tane 1/2 elman varsa bir tane tam elman oluyo, dort tane 1/2 elman varsa iki tane elman oluyo, Ug¢
tane varsa bir tam 1/2 elman oluyo. Rosie Pye okulda aglamaya basladi.

Sevgiler Kate

Zor bir kis gegiren sadece biz degildik. Yash Miss Vernon za-tlirreye ¢eviren bir soguk alginligindan
dolayi Subat'ta neredeyse 6liyordu. Mrs Stanovich'in en biylk oglunun evi yandi, karisiyla beraber
annesiyle babasinin evine donmek zorunda kaldilar. Jim Sumack buzda balik tutarken parmaklari
dondu, az daha parmaklarini kesmek zorunda kaliyorlardi. Dr Christopherson tam bes sefer kar
yigintisina saplanip kaldi, sonuncusunda hastalarindan biri ikizlerini kendi basina dogurmak zorunda
kaldi ¢linkii kocasi yardim istemek i¢cin komsuya kosarken kapinin 6niinde buzda ka-
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yip distl ve bacagini kirdi. «

Tabii bir de Pye'lar vardi. Pye'larla ilgili bir sey Matt'i endiselendiriyordu. Rosie'nin okuldaki
Gzlntlsine sebep olan seyle ayni miydi bu emin degilim, ama oyle olma ihtimali epey kuvvetli.



Birinin bir sey yapmasi gerekiyor," dedi Matt. Vakit aksamdi. Yatmaya hazirlanmam gerekiyordu ama
pijamami bulamiyordum ve Luke'a nerede oldugunu sormaya gelmistim. Yemek odasinin kapisinin
arkasinda durdum ve onlari dinlemeye basladim, tartismadiklarindan emin olmak icin. "Negibi?" dedi
Luke.

Birine sdylemek gibi. Peder Mitchell'a ya da baska birine." Ne diyeceksin ama? Sonugta ne biliyoruz
ki?" Giderek kotilestigini biliyoruz." "Biliyor muyuz?"

Diin Marie'yi gordiim. Eve dons yolunda. Onun yuriadgini gérdim, ben de otobisten indim."
"Oylemi?" "Oyle."

"Bir sey dedi mi?" Sayilmaz. Ama bir sorun var." Bir sessizlik oldu. Luke, "Biraz kendi sugu," dedi.
"Laurie'ninmi?" 'Evet. Cevap veriyor." E sen olsan vermez misin?"

Bu ylizden bana vurulduysa vermem. Biraz kafasini ¢alistirip ¢cenesini kapamali."
Bir kez daha sessizlik oldu. Matt sakin bir sesle "Ona vurdugunu diislintiyorsun yani," dedi.
Bir tereddit. "Olabilir."

"Ben de dyle diistiniiyorum. Oyle kiiciik saplaklar falan da degil — bazen bir tuhaf yiiriiyor cocuk. O
ylzden bir sey yapmamiz
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gerektigini diisindyorum."

"Ne gibi?" dedi Luke.

"Peder Mitchell'a séyleyebiliriz."

"lyi de ne yarari olacak? Onun elinden ne gelir ki?"

"ihtiyar Pye'la konusabilir mesela," dedi Matt. "Bilemiyorum, belki onun aklina bir sey gelir."
"isler daha da kétiilesebilir."

"Insanlarin bildigini bilirse yapmaz belki."

"Ama ya Mrs Pye'in ya da Marie'nin bir sey dedigini zannederse?" dedi Luke. "Bu sefer de onlarin
Uzerine gidebilir."

"Hi¢bir sey yapmayalim mi diyorsun yani? Oturdugumuz yerde oturalim mi boyle? Bilelim ama higbir
sey yapmayalim, ha?"

"Gergekten bir sey bilmiyoruz ki."

Masadan bir dizi glimburti geldi — Matt kizgin kizgin bir kitabi kapatip bir baskasini ¢ikariyordu.
"Senin hayat felsefen bu iste, Luke. SUiphedeysen hicbir sey yapma."



Peder Mitchell'a soylemelilerdi. Ama simdi bunu demek kolay tabii. Onlari savunmak adina sadece
kafalarinin zaten kendi sorunlariyla yeterince mesgul oldugunu soéyleyebilirim — ki s6z konusu
sorunlar da o sirada gozlerine epey ciddi gériinmis olmali: Bo'nun kizamigi, benim huzursuz halim, ti¢
aydir is ctkmamasi ve ikisinin arasindaki gerginligin daha sesini duymadan hissedebildiginiz gok
glirtltlsi gibi yukselip, glin be glin artmasi, kara bulutlar misali toplanmasi.
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On bes

MART. KAR HALA DERIN YIGINLAR HALINDE HER YERi ORTUYORDU, hala beyaz ve piiriizsiiz.
Gorinimi Subat'takiyle ayniydi. Ancak tizerinde yiriadagiiniizde farki hissedebiliyordunuz.
Agirhginizin altinda kirilan ince bir buz tabakasi vardi, onun altindaysa kar yumusamisti. Yeni yagan
kar bir-iki glin toz gibi duruyor, sonra ylizeyde kendi sert tabakasini olusturuyordu. Altindaysa eski kar
kendini birakmis yatiyordu, sisman yash bir kadinin eti gibi.

Luke 'un Bo'ya lazimlik egitimi vermeye calismasi sanirim Mart siralarindaydi. Bo Bo'lugunu
yaptigindan hayatimizin epey dramatik bir donemi oldu, anisi hala zihnimde tazedir. Mutfak
masasinda oturmus Matt'le ev 6devi yaptigimizi ve Bo'nun Ust tarafi alti kat giyinik, belden asagisi ise
ciplak, surati asik, elinde bos lazimhgiyla bam bam iceri girdigini hatirlyorum. Hemen arkasindan Luke
geliyordu ve o da asik suratli gériinliyordu. Hayati boyunca ¢ocuk bezi mi giymek istedigini, stirekli
altinin 1slak olmasina ve lagim gibi kokmaya nasil katlanabildigini soruyordu, Bo ise ona hig aldiris
etmiyordu. Lazimhigr mutfagin bir kdsesindeki ¢op kovasina gotirip
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icine tiktl, sonra da yine bam bam yiriyerek mutfaktan cikti.

Luke 'un mecalsizce duvardan asagi kayip dizlerini karnina ¢ekerek yere oturdugunu, kollarini
dizlerine doladigini, basini kollarina yasladigini ve "Onun sagmaliklarindan biktim artik," dedigini
hatirliyorum. Kapinin agzinda durmus olan Bo'nun ise dénlip ona baktigini hatirhyorum. Bir an
teredditte goriind(, sonra ise geri gelip onun basini oksadi ve "Aglama, Luke," dedi. Fakat lazimhgini
almadi. Ona anlayis gosteriyordu ama o kadar da degil.

Sonra Matt'in ne dedigini hatiriyorum: "Luke? Bu onun ilk tam ciimlesiydi. 'Aglama Luke."" ikisi de
gllmuslerdi buna.

Fakat belki zamanini yanhs hatirliyorum. Belki de Mart degildi, ¢iinkii Mart'a gelindiginde artik pek
gilmez olmuslardi. Sanirim o sirada bitln yollarin Roma'ya ¢ikmasi gibi her olayin bir tartismayla —
hem de genellikle ayni tartismayla— sonuglandigi safhaya gelmistik artik.

Bir 6gle Uzeri —belki bir Pazar glinl, hepimizin biraz bos vaktimizin oldugu bir glin— Luke benim
Bo'ya ¢ocuk tekerlemeleri 6gretmemin iyi olacagina karar verdi. Olabilecek en sakin ugraslardan biri.
Bo'nun hicgbirini 6grenmeden blylimesinden korkuyordu ve beni ona bazilarini sdylemeye ikna



etmisti. O sirada Bo artik kizamigi atlatmis, eski giriltiict haline donmisti, mutfakta tencereleri
etrafa savurup duruyordu.

"Ona birkacini 6gretsene, Kate," dedi. "En bilinenleri 6gret."

"En bilinenleri hangileri ki?"

"Ben ne bileyim. Sen en ¢ok sevdiklerini 6gret."

Aklima bir tane bile gelmiyordu. "Higbirini hatirlamiyorum," dedim.

"Takada Tukada Tak," dedi Matt. Mutfak masasinda oturmus Annie Hala'ya mektup yaziyordu.
Sikilgan bir edayla "Takada Tukada Tak, Bo," dedim.

Bo isini birakip bana kuskucu gozlerle bakti.
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"Aklini kagirdin saniyor," dedi Matt, yazmaya devam ederek. Bir daha denedim. "Bo, 'Takada Tukada
Tak' desene." "Taka Tuka Tak," dedi Bo birden. Bir tencereyi bulmak icin etrafina bakti.

"Glzel!" dedim. "Cok giizel, Bo. Simdi sunu de: 'Kacti fare saate bak'."

"Tenceye," dedi Bo. En biiyik tencereyi aldi ve digerlerini boylarina gore paldir kildir onun igine
koymaya basladi. Epey de iyi beceriyordu. Pek hata yapmadi.

"Seni duymazdan geliyor," dedi Matt, giriltide bir anlik kesilme olunca. "Cildirdigina karar verdi."
"Hadi, Bo," dedim. "'Kacti fare saate bak'."

"Sapsal," dedi Bo, kati bir edayla bana parmagini sallamak icin bir an ara vererek.

"Hakikaten de aptal bir tekerleme," dedi Luke. "Baska bir tane dene. Bir tanesini bastan sona soyle."
Bir slire dlistindlim, sonra soylemeye basladim:

"Polly'nin bez bebegi uf olmus uf uf uf Doktoru aramis gelsin diye cuf ¢uf cuf Gelmis doktor, elinde
¢antasi, Tak tak tak etmis Polly'nin kapisi"

Bo bana gozlerini kisarak, yepyeni bir ilgiyle bakti. "Yakaladin onu," dedi Matt, sufle verirmiscesine
fisildayarak. "Zokayi yuttu. Simdi oltayi yavasca cek, gelsin." "Uf uf uf " dedi Bo, denercesine. "La la
la." "Guizel, Bo! Giizel! Dinle:

"Doktor bez bebege bakmis, cik cik cik Polly hemen onu yataga yatir acik Sonra yazmis kagida bir hap
hap hap
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Polly eczaneden hapi kap kap kap."

"Hap hap hap," dedi Bo, dudaklarimi dikkatle izleyerek ve dizlerini kirip ritim tutarak.
"Glizel, Bo! Cok giizel!"

"Uf uf uf!" diye sakidi Bo. "Kap kap kap!"

"Glizel!"

"Dr Christopherson'dan fatura aldik mi sahi?" diye sordu Matt.

"Ne?" dedi Luke.

"Bo'nun kizamigi icin. Fatura aldik mi?"

Luke omuz silkti. "Sanmiyorum." Bo'yu izlemeye dondd.

"Uf uf uf!" diye soyledi Bo, yirtmircasina. "La la la!"

"Ne kadardir dersin?" diye sordu Matt. :"*  "En ufak fikrim yok."

"Evet de, kabaca yani. Dort bes kere gelmistir. Bayagi bir tutacaktir mutlaka."

"Geldiginde disiiniriz, tamam mi? Tekrar soyle, Kate. Bu sefer misra misra sdyle. Cidden hizli
ogreniyor."

Ama ben ayaga kalkip pencere kenarina gitmis olan Matt'i izliyordum. Hava kararmisti bile, kendi
yansimasindan baska bir sey gormesi mimkiin degildi ama yine de orada durup disari bakmaya
basladi.

Bir an sessizlik oldu, sonra Luke "Endiselenmeye bayiliyorsun, degil mi?" dedi. "Endiselenmeden var
olamiyorsun. Bir seyi de kafana takmasan olmuyor. icin icin kaygilanmadan, kendi kendini yemeden
tek bir glin, tek bir dakika geciremiyorsun. Tek bir an bile birakamiyorsun kendini... Yoo, ne
yapiyorsak illa ki icine edeceksin."

Matt usulca, "Bir seyler yapmamiz gerekiyor, Luke," dedi. "Babamin parasini o kadar hizl tiiketiyoruz
ki..." "Soyleyip duruyorum sana! Bir sey ¢ikar!"
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"Tabii," dedi Matt. "Tabii."

Sanirim Matt icin doniim noktasiydi o - islerin oldugu gibi devam edemeyecegine karar verdigi nokta.
Oysa sagmaydi tabii, ¢linkd bir diisiinse aslinda Dr Christopherson'in onlara bir fatura géndermeyi
aklindan bile gegirmeyeceginin farkina varirdi.

*



Mart'ta Annie Hala'ya yazdigim mektuplarda Ug haftalik bir bosluk var. Nedenini biliyorum: Tam o
sirada Matt'le Luke arasindaki gerginlik sonunda patlama noktasina gelmis ve On Birinci Emir
tamamen tuzla buz olmustu, kili¢lik dinyamiz neredeyse basimiza yikiliyordu.

Matt aksam yemeginde haberi verdi. Bizim evde kural buymus gibi goértintyordu: Yeri yerinden
oynatacak bir sey soyleyeceksen, bunu sofrada, tercihen de herkesin agzi doluyken soyliiyordun.

"Size bir sey soyleyecegim," dedi, Mrs Stanovich'in yahnisinden yiyerek. "Okulu biraktim."

O anda hakikaten de Luke 'un agzi doluydu. Cignemeyi birakti ve masanin karsi tarafindaki Matt'e
bakti. Gecen aylar icinde bir noktada oturma planini degistirmislerdi: Simdi Luke annemizin yerinde,
yani mutfaga en yakin olan yerde oturuyordu, Matt ise babamizin yerinde. Bo ile ben ise hala yan
yana oturuyorduk.

"Buglin Mr Stone'la konustum," diye devam etti Matt. "Maddi sebeplerden 6tiri ayrildigimi
soyledim. Hudson's Bay diikkdninda tam zamanl ise girdim. Dokuzdan bese, Pazartesi'den Cumar-
tesi'ye. Tabii ki yol biz arabayi yeniden calistirana kadar sorun olacak ama ona da ¢6ziim buldum.
Giderken okul otobistline binecegim ve eger donemedigim aksamlar olursa oradaki depoda uyu-
yabilirmisim. Gergekten ¢ok yardimci oldular. Mr Williams —patron kendisi— babami taniyormus
meger, iyi bir adama benziyor."
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Luke hala agzi etle dolu, ona géziini ayirmadan bakiyordu. Matt de sakince ona bakip yemeye
basladi. Luke agzindakileri bir-iki kere cigneyip yuttu. Dogru diirist ¢ignememisti, bogazindan iri bir
kitlenin gectigini gérebiliyordunuz, tipki bir yilan bir kurbagayi yuttugunda oldugu gibi. Yemek
midesine insin diye ¢enesini egerek iki kez daha yutkundu, sonra da "Neden bahsediyorsun sen?"
dedi.

"Is," dedi Matt. "is buldum. Para kazanacagim."
"Ne sacmaliyorsun?" dedi Luke.

Matt, Bo ile bana bakip kaslarini kaldirdi. "Birilerinin kafasi bugtin pek hizli galismiyor, hanimlar.
Tekrar denesem mi?" Luke 'u ignelemeye calismiyordu, isi sakaya vurup 6nemini hafifletmeye
cahisiyordu.

Yeniden Luke'a déndii. "is, Luke. is. Para kazanmak icin yapilir hani, bir seyler alabilmek igin."
"Ne demek yani okulu biraktin?"

"Bayagi okulu biraktim demek. Hani 'son vermek' gibi 'birakmak'. Okula gitmeye son verdim. Artik
okula gitmiyorum."

Luke iskemlesini masadan geri itti. Bunu pek komik buluyor-musa benzemiyordu. Ne sagmaliyorsun
sen?" dedi. "iki ay sonra

sinavlarin var."



"Muhtemelen sinavlara girecegim, Ekstra Yil derecesini alacagim. Mr Stone onu yapabilecegimi
sdyledi. iki ay kagirsam bir sey olmazmis — zaten ge¢cmeyi garantiledim bile."

"Gecmek yetmez, burs da almak zorundasin. Biliyorsun bunu! Burs almazsan tniversiteye nasil
gireceksin?"

"Universiteye gitmiyorum."
Luke fal tasi gibi acilan g6zlerle bakti ona.

Matt usulca, "Bak, bizim bu plan, yani birimizden birimiz her zaman kizlarla olabilsin diye strekli
yarim giinliik ise girmeye calisma plani... islemeyecek. Nasil islesin ki? isleyecegini diisiinmekle delilik
etmigsiz."
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Luke 'un icinde birikmekte olan 6fkeyle giderek kizarak yiiziini inceledi, sonra da déniip tedirgin bir
ifadeyle bize bakti. Haberi biz varken verdigine pismandi muhtemelen. Luke 'un planda degisiklik
yapilmasindan memnuniyet duyacagini bekliyor olamazdi ama besbelli ki boyle bir tepki de
beklemiyordu. "Bak," dedi. "Sonra konusalim, tamam mi?" "Aaa, hayir," dedi Luke. "Aaaa, hayir.
Hemen simdi halledecegiz, ¢linki yarin okula geri dontiyorsun."

Ug saniyelik bir sessizlik oldu. Matt usulca "Bu senin kararin degil, Luke," dedi. "Séyledigim gibi,
biraktim artik."

"E 0 zaman gidersin, nasil biraktiysan oyle geri alirsin! Senin tam gilin ise girmen igin hig¢ sebep yok
yahu. ihtiyar Pye 'in orada ¢alismaya yeniden baslayana kadar en fazla bir ayimiz var, sonra da..."

"Bu ¢6ziim degil ki! Bu yili atlatsak bile, ben gidince nasil gecineceksiniz? imkansiz! Birimizin galismasi,
Oblrimuzin ise evde kalmasi gerekiyor — tek ¢6zim bu!"

"Cozlim buymus, halt etmissin! Halt etmissin!" Luke'un sesi giderek ylkselip tizlesiyordu. "Sonsuza
dek kizlarla beraber oturmamiz gerekmeyecek ki! Oniimiizdeki yil Bo 6gleden sonralari birine
gidebilir, bir siir(i insan teklif etti bunu. Kate de okuldan sonra Bo'nun yanina gidebilir. ikisi de bizsiz
yapabilecek duruma gelmis olurlar. O zaman ben de haftada bes giin 6gleden sonra ¢alisabilirim. O
sekilde geginebiliriz! Arti Annie Hala'nin gonderdigi para var."

Derin bir nefes aldi. Sakinlesmek ve mantikli, rasyonel bir sekilde konusmak igin gézle gorlir bir caba
harciyordu, ¢linkii Matt'e etki etmenin tek yolunun bu oldugunu biliyordu.

"Sen lniversiteye git, lic-dort yil okumana bak..." Masaya parmagini vurarak vurguladi séylediklerini,
kendini sakin konusmaya zorlamaktan dolayi 6yle sert vuruyordu ki parmagi zangir-diyordu. "Yazlari
calis. Kendi parani gikar, Gstiine bir sey kalirsa onu eve gonder. Sen diplomani almaya bak." Basini
kaldirip
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Matt'e bakti ve yine parmagini masaya vurdu. "Sen diplomani almaya bak. isi sonra bulursun, ¢iinkii o
zaman iyi bir i} bulabilecek duruma gelmis olursun. Eger halad yardima ihtiyacimiz olursa, iste o zaman
yardim edersin."

Matt basini iki yana salliyordu. "Kendini kandiriyorsun. Oniimiizdeki yil nasil bir yarim giinliik is
cikacak da 6gleden sonralari calisacaksin? Hayal kuruyorsun."

"Her sey hallolacak," dedi Luke, dislerini sikmak suretiyle sinirini zaptetmeye calisarak. "Ayrica zaten
senin sorunun degil bu. Senin sorunun burs kazanmak. Kizlara bakmak benim sorunum."

Matt bembeyaz kesildi. Bu konudaki zithklari komikti; Luke'un kizginligi yiiziine hiicum ederken,
Matt'inki midesine ¢okiiyordu.

"Ne zamandan beri kizlarin tek sorumlusu sen oluyorsun?" dedi Matt. "Tam olarak ne zamandan
beri? Ben ne ise yariyorum? Onlar benim de kardesim. Sen daha bir is bile bulamazken onlari sana
birakip gidecegimi mi saniyorsun?"

Luke iki eliyle masanin iki yanini kavradi ve saldirmaya hazir bir boga gibi basini egdi. "iS BULACAGIM!
BIR SEY CIKACAK!"

Matt ayaga kalkti ve odadan cikti.

Luke bir an oldugu yerde Oylece durdu, hala elleriyle masanin iki yanini siki siki tutuyordu. Sonra
ayaga kalkti ve onun pesinden gitti.

Kaskati kesilmis halde orada oturdum, nefes bile alamiyordum. Oturma odasindan bir patirti geldi ve
yine bagirmaya basladilar.

Bo sandalyesinin kenarina tutunarak yere indi, kapi esigine gitti ve basparmagi agzinda orada durup
onlari izlemeye basladi. Ben de gidip onun yaninda durdum. Yan devrilmis bir koltugun iki tarafindan
birbirlerine bagiriyorlardi. Luke, Matt'in her seyi mahvedecegini séyliiyordu. Matt ise Luke'a kendini
Tanri mi saniyorsun, diyordu. Herkesin hayatini planlamaya galistigini soyliiyordu. Luke Matt'e
dayanamiyorsun, degil mi, diyordu. Onun
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bir kez olsun Luke 'un 6nemli, hem de ¢ok 6nemli bir sey yapacak olmasina dayanamadigini
soyliyordu. illa ki hep Matt yapacak dnemli seyleri, diyordu. Eh, vah vahti o halde. Vah ki ne vahti.
Kizlari bliylitecegini soyleyen Luke idi, bu onun isiydi ve madem boyle bir halta kalkismisti, bu isi
layikiyla yapacakti ve kesinlikle bu konuda Matt'in yardimina ihtiyaci yoktu.

Artik Matt'in yizi kireg gibi bembeyaz kesilmisti. Mesele de bu zaten, degil mi, diyordu. Asil mesele
Luke'tu. Bas sehit ve ailenin kurtaricisi roliine soyunan Aziz Luke. Kizlarla hig alakasi yoktu meselenin,
degil mi? Onlar igin neyin en iyi olduguyla bir alakasi yoktu. Luke'un kor olasi egosuydu mesele
tamamen.

Daha baska sozler de séylendi, daha koti sézler. Aylar boyunca biriken endise, caresizlik ve aci
birlesiyor, biylik bir s6z saganagi icinde ortaya saciliyordu. Bu bdyle uzun siire devam etti, ta ki Luke



nihai, affedilmez bir sey soyleyene kadar. Matt lniversite diplomasi alabilsin diye kendi hayatindan
vazgectigini ve Matt simdi kalkip da bu firsati ¢épe atarsa onu dldiirecegini sdyledi Luke.

Bunun Uzerine olanlari nasil tarif edecegimi bilemiyorum. Sinemada ve televizyonda insanlarin
birbirlerine yumruk savurdugu, birbirlerini yere devirdigi ya da birbirlerinin ¢enelerine vurdugu
dovisler gorirstiniz ama higbiri gercek degildir. O dovislerdeki 6fke gercek degildir. Sizdeki, yani
izleyendeki korku gercek degildir. Hikayenin kahramanlarina gergek bir sevgi duymazsiniz, ikisinden
birinin dlecegine dair bir dehset duygusu kaplamaz iginizi. Onceki zamanlarda ikisi kavga ettiginde
Matt'in 6leceginden korkardim. Simdiyse bundan emindim, ayrica bir sekilde Luke 'un 6leceginden
de. Etrafimizdaki duvarlar Gzerimize yikilacak sandim. Diinyanin sonu geldi sandim. Bir an sonra ise
buna iyice ikna oldum. Clinkl bitln o arbedenin icinde hemen yanimda bir kipirti dikkatimi ¢ekti ve
basimi egip baktigimda Bo'nun sag tellerine varincaya kadar zangir zangir titredigini gor-
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dim. Kaskati kesilmisti, kollari iki yanindan asagi dimdik iniyordu, parmaklari ayrikti, yliziinden asagi
gdzyaslari sel gibi akiyor ama ardina kadar acik agzindan hig ses ¢cikmiyordu. Omriimde gérdiigiim en
korkutucu seydi bu. O kadar cesur bir ¢ocuktu ki Bo. Onu higbir sey korkutamaz sanirdim.

Sonunda dovis sona erdi ama agir agir, yakitini azar azar tiiketerek degil. En sonunda Matt Luke 'a bir
yumruk savurdu, Luke da onun kolunu yakalayip muazzam bir giicle asilarak onun ayaklarini yerden
kesti. Tuhaf bir ses ¢ikti, tok bir katirti. Matt'ten dehset verici bir ¢iglik ylkseldi. Sonra kiit diye Matt
duvara yapisti ve duvar boyunca kayip yere distu.

Bir an ¢it ¢cikmadi.
Sonra Luke, "Ayaga kalk," dedi. Hala soluk solugaydi, hala 6fkeden g6zt donmis haldeydi.

Matt'in duvara yasli yatan bedeni tuhaf bir acida duruyordu. Cevap vermedi. Yuzilini gorebiliyordum;
kaskati ve bembeyazdi, gozleri fal tasi gibi agikti.

"Ayaga kalk," dedi Luke tekrar. Matt hala cevap vermeyince ona dogru bir adim atti ve Matt o zaman
konustu.

"Gelme!" dedi. Sozcikler dislerinin arasindan zorlanarak ¢ikmisti sanki.
Luke durdu. "Ayaga kalk," dedi yine ama bu sefer sesi teredditli ¢ikmisti.

Matt cevap vermedi. Koluna bir sey oldugunu o sirada fark ettim. Viicudunun altindan arkaya dogru
bikilmistli, omzuysa kocaman bir horgiic gibiydi ve yanlis yerdeydi. Cighk atmaya basladim. Kolunun
koptugunu sandim. Kolu omzundan kopmus, gomlegin icinde dylece duruyordu, emindim bundan. Mr
Tadworth'lin en biiylk oglu bir yiik vagonunun altina distiglinde kolu kopmus, kimse ona yardima
gidemeden kan kaybindan 6lmusta.

Luke birine bagiriyordu. Bana bagiriyordu. "Sus! Sus, Kate!"
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Beni tutup sarsti, 0 zaman sustum.

Matt'e bakti, ellerini saclarina gotirdi. "Ne oldu?" dedi. ;.

"Doktoru ara," dedi Matt. Dislerini 6yle bir kenetlemisti ki sesi zar zor ¢ikiyordu.
"Niye? Ne oldu?" Ama o da kolu gérmisti ve sesi titrek ¢ikiyordu.

"Doktoru ara."

O bekleyisi hatirliyorum. Matt hi¢ kipirdamadan, sanki nefes bile almiyormus gibi yatiyordu, yizi kil
rengine donmis, terden parliyordu. Dr Christopherson'in odaya girip 6nce yerde yatan Matt'e, sonra
Bo'ya ve bana, en sonunda da basini ellerinin arasina almis oturmakta olan Luke'a baktigini
hatirliyorum. "Ne oldu?" diye sordu, kimse cevap vermedi.

Matt'in yanina ¢comeldigini, gomleginin diigmelerini actigini, omzuna dokunmak igin elini
goémleginden yukari soktugunu ve Matt'in dudaklarinin tipki Mr Sumack'in tuzaklarindan birine
yakalanmis tilkininki gibi kasilip dislerinin gériindiGglni hatirhyorum. Dr Christopherson usulca, "Ciddi
bir sey yok, Matt," dedi. "Bir sey yok. Omzun ¢ikmis, o kadar. Hemen duizeltiriz."

Ayaga kalkti, Luke 'a buz gibi bir bakis firlatti ve "Yardim etmen gerekecek," dedi. Luke'un 6nce ona
sonra da Matt'e bakip elinin tersiyle agzini sildigini hatirhyorum.

Dr Christopherson dénlip bana ve Bo'ya diisiinceli diisiinceli m bakti. Bo'nun titremesi neredeyse
gecmisti ama hala gozlerinden W asagi yaslar bosaliyordu. Arada bir icinden dalga halinde bir sarsinti
ylkseliyor ve agzindan nefesi bir zangirtiyla ¢cikiyordu. Dr Christopherson gelip onun basina elini
koydu ve sagini dlizeltti, sonra bana da aynini yapti.

"Senin de yardimina ihtiyacim olacak, Kate," dedi. "Bana yardim edebilir misin? Molly arabada tek
basina, onu uzun siire birakirsam cok yalnizlik ¢ekiyor. Acaba bana yardim eder misin
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Bo'ya kar kiyafetini giydirelim, sonra ikiniz arabaya gidip ona eslik edin? Araba ana yolda duruyor,
sizin evin Online giremedim, ama motoru galisir biraktim, o ylizden igi sicaktir.”

Dr Christopherson Bo'yu kar tlinelinden ana yola tasirken onun arkasindan yiridigimu ve kapiyi
acip da Bo ile beni arka koltuga, onun yanina oturttugunda Molly'nin ne kadar sevindigini
hatirhyorum. Molly 6mriimde gérdigim en iyi huylu kopekti. Ayrica da harikulade bir hemsireydi.
Bo'nun gobzyasl icindeki yliziini diliyle temizlerken bir yandan da ona siirekli usulca mirildandi. Birkag
dakikaya kalmadan Bo da ona mirildanmaya baslamis, basini Molly'nin sicak boynuna gommds,
kendini onun ipeksi kulaklariyla sarmalamisti.

Bana gelince, onlarin yaninda oturup, bana Matt'in 6ldigi haberinin verilmesini bekledim. Korkung
seyler olacagi zaman Bo ile benim ayakaltindan ¢ekilmemiz icin bir mazeret bulundugunu biliyordum



artik. Bunu 6grenecek cok firsatim olmustu. O yizden de Dr Christopherson yanimiza dondigiinde
derin bir soktaydim. Basinda bir hasta daha vardi simdi.

Elbette isin en komik yani, birkag hafta icinde Luke 'un hakli gikmasiydi. Hakikaten de Bir Sey Cikti.
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On alti
TUM BUNLARIN BANA GERCEK GiBi GORUNMEDIGIi BiR DONEM GE-!| ¢irdim — epey uzun bir siire.

Belki de "gercek" burada dogru kelime degil. "Alakali" daha iyi. Ailem bana alakali gériinmiyordu.
Universite okudugum yillardu. ilk yil degil ¢iinkii o yil dyle bir sila hasreti cekiyordum ki 6lecegim
saniyordum. Daha sonrasindan, ikinci ve tgilncil yilimda, ufkumun genisledigi ve Kuzgun Goli'nin
giderek kigilerek tipki haritadaki gibi kiiclik bir noktaya dontsmis gibi gériindigli zamanlardan
bahsediyorum.

O sirada artik Bliylik Bliyilkanne Morrison'm egitimin glci hakkinda sandigindan da hakl oldugunu
kesfetmistim. O, egitimi hem en buylk iyilik hem de ciftciligin yoksullugundan kagmada bir anahtar
olarak gormiisti ama acabilecegi diger kapilardan hi¢ haberi yoktu. Zooloji okuyordum ve ilk yil
sinavlarinda sinifimin birincisi olmustum. Ayni sekilde devam edersem doktorami yapmam icin bana
fon ayrilacagini sdylediler. Bunu basariyla yerine getirirsem gerek liniversitede gerekse baska yerde is
bulabilecegi-
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mi biliyordum. Bir noktada yurt disinda ¢alismak istersem onun da muhtemelen ayarlanabilecegim
biliyordum. Diinyanin kapilari 6ntiimde ag¢iliyordu; istedigim yere gidebilecegimi, istedigim seyi
yapabilecegimi hissediyordum. istedigim kisi olabilecegimi de.

O zaman Matt, Luke ve Bo aklimin kiiglik los bir kosesine gekildi. O aralar -Universitedeki ikinci yilimda
heniiz yirmi yasini doldurmamistim, o halde Bo da sadece 6n dordiindeydi— Bo'nun 6niinde hala
firsatlar vardi ama Matt ile Luke her zaman neredelerse hala oradalardi ve biliyordum ki her zaman
da orada kalacaklardi. Aramizdaki mesafe dylesine muazzam, hayatimin o kismi gegmisin oylesine
derinliklerine gdmilmus goriintiyordu ki ortak herhangi bir noktamizin kaldigini hayal bile
edemiyordum.

Kisa tatiller icin eve donemeyecek kadar az param vardi, To-ronto'da bizim oradakine kiyasla daha
cok sayida ve daha iyi para veren yaz isleri oldugundan, yazlan da gitmedim. Onlari hi¢ gérmedigim iki
yillik bir bosluk oldu, hatta bu siire daha da uzardi da mezuniyetime geldiler. Ugii de geldi,
Uzerlerinde en iyi kiyafetleriyle. Duygulanmistim ama ayni zamanda onlardan utaniyordum. Onlari
arkadaslarimla tanistirmadim.



O yillarda derslerde tanistigim cocuklarla ¢iktigim olmustu birkag kez, ama bu iliskilerin higbiri
yiriimedi. Bu konudaki basarisizigim beni rahatsiz etmiyordu. Oncelikle buna kafa yoramayacak
kadar ¢ok calisiyordum; ayrica da, daha 6nce dedigim gibi, hicbir zaman hayatta birini sevecegimi
dustinmemistim. Kendimi eksantrik bir akademisyen olarak gériiyordum sanirim. Yalniz ve kendine

yeten, isine asik olan.

Ustelik bir fantezi degildi bu, hakikaten de isime asiktim. Universite yasami benim icin tam bir
aydinlanmaydi: Kitaplar ve kaynaklar, tesrih mercekleri ve harikulade bilesik mikroskoplariyla
laboratuvar-lar, her biri kendi uzmanlik alani bulunan okutmanlar ve profesérler — hepsi insanin
elinin altindaydi. Ugiincii yilimin ortasina geldigimde egitim hayatima kesinlikle devam etmeye karar
vermistim. O yilin
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sonundaysa uzmanlasacagim zooloji dalini segmistim.

O karari Toronto'nun kuzeyindeki kii¢lik bir géle yapilan bir egi- !' tim gezisi sonucunda verdim.
Gittigimiz gol tatilcilerden epey ragbet gortiyordu, 6zellikle de tekne ve diger su sporlariyla
ilgilenenlerden. Ancak biz Eylil'de gittik, tatilciler evlerine dondiikten sonra. Gezinin amaci insanlarin
yaz aylan siiresince gevre lizerinde yol actiklari etkiyi belirlemeye ¢alismakti ve arastirmamiz geregi
dondugimaizde laboratuvarda incelemek tizere hem sudan hem de suyun kiyisindaki flora ve
faunadan ornekler almistik. Su yaratiklarini suyla dolu kavanozlarda ve plastik posetlerde tasidik,
buzla dolu bir sogutucunun iginde. Digerleriyse Toronto'ya kutularda ya da kavanozlarda seyahat etti.
Laboratuvara vardigimizda isimiz topladigimiz seyleri tanimlayip belgelemek, gérinirdeki saglik
durumu Gzerine yorum yapmak ve o6liiyse 6lmesine neyin sebep olmus olabilecegi hakkinda fikir
ylritmekti

Ben kiiglik yaratiklarimin gogunu géliin bir ucundaki kiiglk bir koydan toplamistim ve onlari toplarken
koyun tabanindan ¢liriimekte olan biraz organik madde de almistim. Laboratuvara dontip de
yaratiklarimi kaplara kazasiz belasiz aktardigimda, gamuru ve tortuyu bir tabaga koydum ve iginde
ilging bir sey var mi diye bakmak icin ¢abucak ayikladim. Bliyiik kismi 61U yapraklar ve dal
parcalarindan olusuyordu ama aralarinda kiiglik, siyah, tanimlanamayan bir kiitle de vardi. Onu
pensle tutup kaldirdim ve kurumasin diye dikkatle islak bir kagit havlunun tzerine koydum.

Kitlenin eskiden bir sandal bécegi oldugu ortaya cikti. Bir Noto-necta, vaktinin cogunu suyun
ylzeyinden basasagi sarkarak, av bulmak lizere titresim izlerini takip ederek gegiren kigik bir yirtici.
No-tonecta'yl Matt ile gecirdigim yillardan gayet iyi biliyordum —y{zey geriliminin sadece yukaridan
asagl degil, asagidan yukari da islediginin ilk gbstergesi olmustu o benim icin— ve normal sartlar
altinda onu aninda tanirdim. Ancak simdi bu 6rnegi tanimlamam birka¢ dakika slirdii ¢linkii kalin ve
yapis yapis bir siyah sivi katmaniyla kapliydi.

MARY LAWSON

Goldeki cok sayida motorbottan yayilan gres yaginin eseriydi bu.



Bunun beni neden o kadar etkiledigini agiklamakta simdi glicliik cekiyorum. Sonucta bitin yaratiklar
oliir ve cogunun hayattan ayrilma sekli insan penceresinden bakildiginda bayagi korkutucu gorinr.
Ustelik kirlilikten de haberim yok degildi — ne de olsa yasam bilimlerinde ¢ok 6nemli bir konu bu.
Belki de sebep, o vakadaki maktulu o kadar iyi tanimamdi. Cocukken sandal bécekleri cok ilgimi
cekerdi; bana sanki tavandan sarkiyorlarmis gibi goriinirlerdi ve hep yorulup diismelerini beklerdim.

Sebep ne olursa olsun, o minicik kararmis bedene bakarken hissettigim sey kismen dehset, kismense
gercek bir... acridi. Yillardir goletleri bilingli bir sekilde disinmemistim ama simdi son derece canli bir
sekilde zihnimde belirmislerdi yine. Uzerinde tekneyle gezileme-yecek kadar kiigiiktiiler tabii ama
yagmurla tzerlerine yagabilecek ya da etraftaki topraktan iclerine sizabilecek sayisiz baska kirletici
madde vardi. Gelecekte bir glin o gbletlere geri dondigimd, suyun igine baktigimi ve hicbir sey
goremedigimi hayal ettim.

iste 0 anda omurgasizlar ekologu olmaya karar verdim, calisma alanim da kirlenmenin tath su
goletlerinin ntfusundaki etkileri olacakti. Sanirim segimimin kaginilmaz oldugunu ve ben o 6li bocege
rastlamadan ¢ok ¢cok dnce belirlenmis oldugunu soyleyebilirsiniz. Belki 6yledir. Tek bildigim su ki o
kiiclik Notonecta icimde bir seyleri tekrar uyandirdi ve bana yoksun oldugumu o ana kadar hig
farketme-digim bir amag verdi.

O andan sonra uzun bir siire galismalarima oylesine tepeden tirnaga kendimi kaptirdim ki baska
hemen hemen hicbir seye vaktim kalmadi. Ciktigim az sayidaki ¢ocuk, hi¢ de ¢alismalanm kadar ilging
goriinmedi bana. Gegmisime ait insanlar ise, eh, gegcmisimde kalmislardi iste. G6ziime alakasiz
gorindyorlardi.

Aslinda ailemi hi¢ de geride birakmamis oldugumu Danielia tanisana kadar fark etmedim. Ben boliime
katildigimda tanistinlmistik, ondan sonra da koridorlarda birbirimize rasdadik durduk — bu isler
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nasil olur bilirsiniz. Sonra bir giin ben laboratuvanmda ¢alisirken omurgasizlarimin g¢evresini kontrol
edebildigim ve tepkilerini ine leyebildigim akvaryumlarla dolu, i1slak laboratuvar denen tiirden bL
laboratuvardi bu- arkama bir dondiim ki kapinin agzinda duruyor,;! Orada kimsenin oldugunun
farkinda degildim, o yiizden de bir pargaj; irkildim, o da "Oziir dilerim, rahatsiz etmemeliydim, kendini
tamaj; men kaptirmis goértiniyorsun," dedi.

"Yo, zarari yok," dedim. "Bir su patencisini seyrediyordum." !
"Peki ne yapiyor?" dedi.

"Paten kayiyor," dedim. Gllimsedi.

"lyi mi bari bu iste?"

Tereddiitle giilimsedim. Oyle giindelik sohbetlerde pek iyi degilimdir. Tenezziil etmiyor falan degilim,
sadece bir tiirli kolayini alamiyorum.

Oldukga sakil bir sekilde, "Aslinda dyle," dedim. "Yani, su pa-,.." fencileri genellikle harika...
kayicilardir." "Bakabilir miyim?" "Evet, tabii."



iceri girdi ve akvaryuma bakti. Ama fazla hizli hareket etmisti, su patencisi dyle bir korktu ki on santim
kadar havaya sigradi. Yaratiklarin kagmasini engellemek igin akvaryumun st fileyle kapli, o ylizden
ben tedirgin olmadim ama Daniel hemen geri kagti. "Oziir dilerim," dedi. "Bugiin herkesi irkiltiyorum
galiba." "Zarari yok," dedim. Sogur diye kaygilaniyordum. Hosuma giden bir sey vardi onda, rahat
tavirlarinin arkasinda bir ciddiyet saptamistim. Ayrica yiizii de hosuma gitmisti. Yzl ince ve uzundur,
tipki viicudu gibi. Bir sahin gagasini andiran ¢ikik bir burnu ve seyrelmis saman rengi saglari vardir.
"Biraz tedirgin sadece. Yiizey gerilimini azaltiyordum da. Simdiye kadar ylizde sekiz azalttim, artik
hafiften huzursuzlanmaya basladi." "Ne lzerinde galisiyorsun?" "Surfaktanlar. Yiizey sakinlerine
etkileri."
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"Deterjanlar falan mi yani?"

"Evet. Ve diger kirleticiler. Bircok sey ylizey gerilimini azaltabiliyor. Ya da boceklerin hidrofobik
ylzeylerine yapisiyorlar, bocekler de su gecirmezliklerini kaybedip batiyor."

"Ama su patencisi batmamis."

"Henliz degil. Ama onun da bir siniri var."

"Bayagi zalimce bir sey gibi geliyor kulaga."

"A, hayir, onu kurtaracagim," dedim hemen. "Bir sey olmayacak."

Gulumsedi. Saka yapmis oldugunu fark ettim ve kizardigimi hissettim. Kisa bir sessizlik oldu, sonra da
"Peki onu kurtardiktan sonra bir kahveye ne dersin?"

Boylece kahve icmeye ciktik ve su patencileri hakkinda, nasil bacaklarinin tek bir darbesiyle 15
santimetre kayabildikleri ve saniyede 125 santimetre gibi hayret verici bir hiza ulasabildikleri
hakkinda konustuk. Sonra da genel olarak kirlilik, 6zel olarak da petrol sizintilari izerine konustuk ve
nasil salyangozlarin petrol yediginden, Ustelik goriintse bakilirsa tadini sevdiklerinden bahsettik.
Ondan sonra da bakterilerden (Daniel'm uzmanlik alani), onlarin degisip uyum gosterme
becerilerinden ve bu sayede diinyanin onlara kalip kalmayacagindan konustuk.

Sonra da ¢tkmaya basladik.

Beni kendine hayran birakti. Cok giiliing ve kuskucu bir s6z olacak ama isin dogrusu su ki artik birine
hayranlik duyacagimi hi¢ sanmiyordum, oysa Daniel'a hayranlik duymustum. Onu bazi agilardan naif
ve fazlasiyla yumusak basl buldugumu soylemistim ama saniyorum ki bu kismen ytice gonalluginin
eseri. Bir slire ona karsi hislerimin hayranlik ve begeniden ibaret olduguna kendimi ikna ettim. Onun
iyi taraflarini yazip liste yaptim, sanki bdylece onlari duygusal agidan notr hale getirecekmisim gibi:
Mizah duygusu, meraki, zekasi, cekiciligi, akademik ¢evrenin bir parcasiymis gibi gértinen hainlige ve
klgik hesapgiliga bulagsmayi reddetmesi... Sonra da sanki iyi taraflarini gétiirecek ve
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ona kars! hicbir sey hissetmedigim anlamini doguracakmis gibi, koti taraflarindan liste yaptim: Yasl
bir kadin misali yeni seyler denemeyi hi¢ sevmemesi, fiziksel tembelligi, her zaman hakli oldugunu
disinme meyli (gerci bunu inkar edecektir)... Derken bir giin, dusta ayaklarimi ya da vicudumun
duygusal olarak ayni derecede nétr bir kismini sabunlarken, ona karsi hislerimin sadece "ask"
kelimesiyle tarif edilebileceginin farkina vardim. Sanirim iste o anda hig farkinda olmadan iliskimizi
fazla dislintip analiz etmemeye ve Daniel'a karsi hislerimin karsilikl olup olmadigini, birlikteligimizin
slriip sirmeyecegini kendime sormamaya karar verdim. Dedigim gibi bu da aramizda sorunlara yol
acti; bu konudaki tek mazeretim, ge¢miste sevdigim insanlarin yok olup gitmesi ve benim tekrar boyle
bir seyin olacagindan korkmam.

Neyse, mesele su ki Daniel'a duydugum ask daha dnce hissettigim her seyden epey farkli olsa da, yine
de bir sekilde bu hissi tanimistim. Sanirim ask, baska her seyden daha derine iniyor. Oziiniize niifuz
ediyor; ve Daniel benim 6ziime niifuz ettiginde, Matt, Luke ve Bo'nun da orada oldugunu fark ettim.
Benim par-camdilar. Aradan gecen onca yila ragmen hala onlarin yizlerini kendi ylizimden daha iyi
biliyordum. Sevmek hakkinda bildigim ne varsa onlardan 6grenmistim.

Tatillerde ara ara eve gitmeye basladim. Artik buna yetecek param vardi. Tuhaf bir histi — ben bizim
orada siradisi biriydim, "kacip kurtulan kisi". Hepsi benimle gurur duyuyorlardi tabii ve saka yollu
bana Dr Morrison ya da "Profesor” olarak hitap ediyorlardi. Bazilari hiirmetkar davraniyordu;
normalde bunun bana komik gelmesi gerekirdi ama nedense daha ziyade aci verici geliyordu. Luke
gururlu baba roliini oynuyordu ki bunun da normalde bana aci verici gelmesi gerekirdi ama komik
geliyordu. Kendimi en ¢ok Bo'nun yaninda rahat hissediyordum. Bo insani oldugu gibi gérr.

Matt mi? Ah, Matt benimle gurur duyuyordu. Matt benimle
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Oyle ¢ok gurur duyuyordu ki katlanmakta zorlaniyordum.

*

Simon'in dogum giini Nisan'in sonundaydi. Mart'in biyik béliimini ona alacak ince bir hediye
duslinerek gecirdim. Bir oglan cocuguna erkeklige adim attig1 glinde ne hediye verilir ki? Daraltirsak,
bir hala tek yegenine ne hediye verir? Daha da daraltirsak, Matt'in ogluna verilecek uygun hediye
nedir? Acikcasi verecegim hediye Simon'in sevip sevmeyecegi kadar Matt'in onaylayip
onaylamayacagina da kafa yoruyordum.

Simon'in bir yil iginde fizik okumak igin Gniversiteye girmeyi umdugunu biliyordum. (Simon s6z
konusu oldugunda "ummak" kelimesinin gereksiz oldugunu soyleyebilirim. Ne de olsa zekasini
babasindan almis, sinavlarini kolaylikla verecek.) Ben de belki ilham verir diye iki glin 6gleden sonra
fizik boliminde gezindim. Vermedi.

Sonra bir-iki hafta bu konuya kafa yormayi biraktim, aklima kendiliginden bir sey gelir diye umdum,
ama hicbir sey gelmedi. Butiin normal seyler -giyecek, kitap, mizik- boyle kilometre tasi niteligindeki
bir dogum glinii icin yetersiz kaciyordu, ayrica da zaten Simon'in bu konulardaki zevki konusunda
tahmin ylritmeye cesaret edemiyordum. Cok biiyiik seyler -araba, Avrupa gezisi- maddi



imkanlarimin disindaydi. Orta 6lcekli seyler ise -miizik makineleri vesaire- ya onda zaten vardi ya da
annesiyle babasi tarafindan alinacakti.

Gunler gecti. Nisan geldi catti. Ben organize bir insanimdir; isleri son dakikaya birakmayi sevmem.
Ozellikle de &nemli seyleri.

Caresizlik icinde iki Cumartesi glinii Ust Uste kent merkezine gittim, fikir bulurum diye kalabaligin
icinde dolastim, aralarinda glinin 6nemine uygun bir sey bulurum umuduyla yiginla vir zivin taradim.
ikinci Cumartesi, alisverisi cok sevdigini ve aklina hep iyi fikirler geldigini iddia ederek Daniel da
benimle geldi. Tam tersi, sagma sapan fikirler geliyordu aklina. Gordigi her seye bayiliyor ve giderek
daha
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da sagma 6nerilerde bulunuyordu. Oyle kj sonunda kizip ona eve gitmesini sdyledim.

"Aman, ne kadar da ciddiye aliyorsun," diye yakindi. "Su diinyada ciddiye almadigin bir sey var mi
acaba? Bir dogum gliniinden bahsediyoruz yahu! Eglenceli olmasi gerekiyor!"

Bunun Uzerine ona, a) tek ¢cocuk oldugu icin hi¢c yegeni olmadigini, o ylizden de neden bahsettigini
bilmedigini; b) kisith vakitte dnemli bir hediye almak icin aligverise cikmanin eglenceli oldugunu
duslinen kisinin mutlaka kafasina baktirmasi gerektigini séyledim.

"Bak,"dedi, ufak ufak sesine bir sinir sizmaya baslayarak, "Orada telefon var. Neden agabeyine
telefon edip oglunun hosuna gidecek bir hediye var mi aklinda diye sormuyorsun?"

"Daniel, bu isi kendim yapmak istiyorum. Liitfen eve git."

Biraz kiskiin bir halde eve gitti. Fakat onu partiye davet ettigimden beri nesesi o kadar yerindeydi ki
benim nevrotik davranisimin bile tadini 6yle uzun sire kagirmayacagini biliyordum.

Sonunda Simon igin Universite kitapgisinda bir hesap agmaya ve bu hesaba ilk yilindaki okul
kitaplarinin masrafini karsilayacak kadar para yatirmaya karar verdim. Buna ek olarak, dogum
glnlnde agilacak bir paketi de olsun diye, ona kigik bir jiroskop aldim. Aslina bakarsaniz sadece bir
oyuncakti bu ama iyi yapilmisti ve sectigi dalin glizelligini ve inceligini gayet iyi temsil ediyordu.

Daniel ona nede karar kildigimi anlattigimda ikisinin de ¢ok iyi hediyeler oldugunu séyleyerek kendini
affettirdi. Sonra da sadece onun yapabilecegi bir seyi yapti ve bu hediyelerin ayrica "tam da benlik"
oldugunu soyleyerek isi berbat etti.

"Nasil yani?" dedim kuskuyla.
"Eh iste, okul kitaplari. Ona on sekizinci yas glintinde okul kitabi alacak baska halasi var midir acaba?"

"Kitap satin alacak param olmadigindan baskalarina verilmis kitaplari yakalamaya c¢alisarak
kiitiphanede kag saat gecirdigimi disliniyorum da..."
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Siritti ve sadece saka yaptigini soyledi.

*

Sebebi kafamin Matt'le mesgul olmasi miydi bilmiyorum ama Si-mon'in partisinden &nceki Sali giinii
iste bir kriz yasadim. Daha 6nce hig benzer bir sey olmamisti, baska neden kaynaklanmis olabilecegi
de aklima gelmiyor. Yazdigim bir makalenin degerlendirmesini almis ya da arastirmalarimda duvara
toslamis falan degildim. Mutlaka bizim oraya dair dislincelerimle alakali olmalydi bu kriz.

Omurgasizlar Ekolojisi Yardimci Dogenti olarak isimin icine birkag sey giriyor: Arastirma yapmak,
bulgularimi inceleyip yazmak, makaleler yayinlatmak, konferanslarda makaleler sunmak, tniversite
ogrencilerine gozetmenlik yapmak... bir de sagmalik derecesinde ¢ok

idari is.

Arastirma kismini cok seviyorum. Sabir, dikkat ve metodik bir yaklasim istiyor ve bunlarin hepsi bende
var. Boyle anlatinca kulaga sikiciymis gibi geliyor ama sikiciliktan alabildigine uzak bir is. Teorik yanina
bakarsak, bilimsel bilginin olusturdugu yapboza kendi parganizi eklediginizi hissetmenizi saghyor.
Daha pratik yanina bakarsak da, ¢evreyi yok etmekten kaginabilmek icin onu anlamaya mecburuz.
Arastirma benim isimin en 6nemli kismi ve bu kisma asla yeterince

vakit ayiramiyorum.

Makale yazmakla ilgili pek sorunum yok. Fikir alisverisi hayati 6nem tasiyor ve ben de bu konuda
payima diseni yapmaya hazirim.

Konferanslarda makale sunmaktan pek sevmiyorum ¢linkii o kadar iyi konusmaci olmadigimi
biliyorum. Anlasilirhk konusunda sorunum yok ve diizglin bir makale hazirlayabiliyorum ama
sunumumun albenisi yok.

Ders vermekten ise hi¢ haz etmiyorum. Burasi daha ¢ok bir arastirma tniversitesi ve haftada sadece
dort saat sinif karsisina ¢cikmam gerekiyor ama her dersi hazirlamak neredeyse bir haftami aliyor ve
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arastirmaya ayirabilecegim vakti yiyip bitiriyor. Ayrica 6grencilerle iliski kurmakta da gli¢lik
cekiyorum. Daniel ise onlarla birlikte gecirdigi saatlerden keyif aliyor. Keyif almiyormus gibi yapiyor
ama ona bakarsaniz calismiyormus gibi de yapiyor, oysa siirekli calisiyor, sadece adina ¢calismak
demiyor. icten ice 6grencileri ilging ve ufuk acici buluyor. Ben ise, icten ice, hi¢ dyle bulmuyorum.
Onlari anlamiyorum. Higbir seyi ciddiye almiyormus gibi gériniyorlar.

Neyse, fazla dramatik bir niteleme olacak belki ama bu "kriz", bir dersin ortasinda patlak verdi. Once
ufak bir takilma biciminde basladi. Bir amfi dolusu Gglinci sinif 6grencisine bazi eklembacaklilarin
tuylerinin hidrofobik niteligini agiklarken zihnime dylesine canlh bir ani hiicum etti ki ne diisindigimu
unuttum. O anida Matt ile birlikte her zamanki pozumuzda, yani goletin yaninda ylizlistl yatmis,
baslarimizi suyun (izerine dogru uzatmistik. Kizbdceklerinin suyun Gzerinde o zarif yanardéner



danslariniicra edisim izliyorduk ki bir hasir otunun gévdesinden asagi inmekte olan ¢ok kii¢lik bir
kinkanath boécek dikkatimizi ¢ekti. Onu fark ettigimizde su seviyesinin on bes santim kadar Ustlinde,
kararh bir sekilde asagi dogru gidiyordu. Merak ettik: Acaba nereye gittigini saniyordu ve suya vannca
ne yapacakti? Suyun orada oldugunun farkinda miydi? Matt, boceklerin bizim gibi burunlarinin
olmadigini ama nemi antenleriyle algilayabildigim soyledi, o halde muhtemelen farkindaydi. O halde
neyin pesindeydi? Su mu igmek istiyordu? Matt bildigi kadariyla kinkanath béceklerin tim sivi
ihtiyaclarini yedikleri bitkilerden ya da emdikleri kandan aldigini séyledi ama bu konuda yaniliyor
olabilirdi. Belki bu bocegin zihni aksama ne yemek yiyecegi gibi baska bir konuyla mesguldiir, o
ylzden de nereye gittigine bakmiyordur, dedim. Matt o durumda bocegi ciddi bir sirprizin bekledigini
soyledi.

Fakat asil siirprizle karsilasan biz olduk. Bocek suya vardiginda duraksamadi bile. Yiirimeye devam
etti. Kafasinin carpmasiyla su yiizeyinde bir an i¢in bir gamze olustu fakat sonra su onu sarmalayip
yuttu.
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Bogulacagini sanarak endiselendim ama Matt, "Hayir, bak!" dedi. "Baksana ne yapti!"

Suya baktigimda bocegimizin hala asagi dogru ylriimeye devam ettigini ve simdi etrafinin isildayan
glimusi bir kabarcikla gevrili oldugunu gérdiim.

"Hava," dedi Matt, basini iyice 6ne uzatip, yansimayi azaltmak icin ellerini siper etmek suretiyle gblge
yaparak. "Kendi denizaltismi var, Katie. Ne miithis bir sey, degil mi? Acaba ne kadar suyun altinda
kalabiliyor oyle?"

Bocegin bunu nasil yaptigini biliyorum tabii — isin esrarengiz bir yani yok. Su-hava sinirinda yasayan
bircok yaratik, suya battiklarinda beraberlerinde bir hava kabarcigi da gotirir. Bocegin kadifemsi
tiyleri havayr hapseder; bu tiiyler o kadar siktir ki tamamen su gegirmez niteliktedir. igerideki oksijen
kullanildikga, etraftaki sudan kabarciga yeni oksijen niifuz eder. Bocegimizin ne kadar siire suyun
altinda kalabilecegi konusuna gelince, bu tamamen suda ¢6ziinen oksijen miktarina ve bocegin
kaynagini ne hizda kullandigina bagl. Genellikle bocek ne kadar faal, su ise ne kadar sicaksa, su
altinda kalma siiresi o kadar azalir.

Tlylerin yapisini 6grencilere anlatirken hiicum etti o ginlin anisi birden zihnime. Bir an i¢in dikkatim
dagildi ve duraksadim. Notlarimi inceliyormus numarasi yaparak kendimi toparladim, sonra da derse
devam ettim. Enteresan bir sey olacak umuduyla dikkat kesilen Gglnci siniflar tekrar arkalarina
yaslandi. On sirada bir kiz 6yle bir esnedi ki cenesi kopacak sandim.

Bana dokunan o esneme oldu. Daha 6nce de bana esneyenler olmustu — ne de olsa 6grencilerin
hepsi kronik uykusuzluktan mustariptir ve 6gretmenlerin biylk bélimu ders sirasinda horlayan
bedenlerden olusan bir denizle karsi karsiya olma deneyimini kariyerlerinin bir noktasinda mutlaka
yasamislardir. Fakat nedense bu sefer devam edemedigimi fark ettim.
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Dilim tutulmus halde karsimdakilere bakarak orada 6ylece durdum. Kafamin icinde, i¢c kulagim bana
kendi sesimi tekrar dinletiyordu. O sesin tekdiizeligini. inissiz ¢ikissizligini, monotonlugunu. O tekdiize
ugultunun tzerindeyse, yanhs mizikle eslestirilmis bir film gibi, glinesin alninda Matt'le kendimi yan
yana, suya bakarken goriyordum. Minicik denizaltisinin icinde emniyette olan bdcegin suyun altinda
gezinisini. Matt'in hayretini ve keyfini.

Matt bunun mucizevi oldugunu disiinmdsti... Hayir, daha da 6te: Matt, bunun mucizevi oldugunu
gormustl. Onsuz bunu asla géremezdim. Her giin gozlerimizin éniinde sahneye konan hayatlarin
harikulade oldugunu fark edemezdim. Goézlemlerdim ama hayranlk duymaydim.

Simdi ise biitiin sinifi uyutuyordum. Oniimde kaykilmakta olan dgrencilerden kagi benim gérdigim
seyi gorme firsati elde etmis olabilirdi ki? Boyle bir sey oldugunda yanlarinda Matt gibi birinin
bulunmasindan bahsetmiyorum bile. Ogrencilerin ¢cogu sehir cocuguydu; kimisi bizimle ¢iktigi egitim
gezilerine kadar émriinde hig gercek bir golet gérmemisti. Onlari bu konuyla benim verdigim ders
tanistiriyordu. Ve aslinda sandiklarindan da talihsizdiler ¢linki olaylar farkh gelisse onlarin karsisinda
duran kisi benim yerime Matt olacakti. O zaman da higbiri esniyor olmayacakti. Abartmiyorum. Onu
goklere ¢ikariyor da degilim. Gergek bu. Onlarla konusan kisi Matt olsa, pur dikkat dinliyor olurlardi.

Simdi yeniden yerlerinde dogrulmus, bir seylerin ters gittigini fark edip meraklanmalardi. Ders
nodarima baktim, sayfalan karistirdim, sonra basimi kaldirip tekrar onlara baktim.

"Oziir dilerim," dedim. "Sizi sikiyorum."

Notlarimi topladim ve siniftan ¢iktim.

"Ben bu isi yapiyor olmamaliyim," dedim Daniel'a o gece.

"Kate, herkesin basina gelir. Kimse sirekli formunun zirvesinde olamaz."
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"Formla alakasi yok ki. Tamamen yetenekle alakasi var. Ben ders veremiyorum. Anlatamiyorum.
Konuya olan ilgilerini 6ldlriyorum." Sesim hayli melodramatik ¢ikiyordu ki béyle olmasini
istemiyordum, ama sonugta kendimi dyle hissediyordum. Aglamakli, umutsuz ve sagcma
gorinlyordum kendi géziime. Boyle seylere pek meyilli degilimdir; normalde hayli makul biriyimdir.

Daniel bana Luke 'u hatirlatan bir hareketle her iki elini saginda gezdirdi — yani sagindan geriye
kalanda. "Kendine ne kadar ylikleniyorsun! Alti Gstl bir tane standardin altinda ders verdin...
Diinyanin ¢ogu sehrindeki cogu Universitede galisan ¢ogu 6gretmen tam anlamiyla felaket. Ama
umurlarinda degil."

"Daniel," dedim, " standardin altinda bir tane dersten bahsetmiyorum ki. Hepsi standardin altinda. Bu
da isimi dogru yapamadigim anlamina geliyor. Bir seyi boylesine kotli yaparak haftalarca, yillarca
hayatimi stirdiremem ki."

"Asin tepki veriyorsun, Kate."

Bir siire sessizlik oldu.



"Profesor Kylie ne dedi?" diye sordu Daniel, daha yumusak bir
sesle.
Omuz silktim. "O hep naziktir. Biliyorsun."

"Kylie mi naziktir? Al sana cevabin. Bolimde Kylie 'nin liitfedip nazik davrandigi tek kisi sensin. Neden
olabilir acaba bu? Kendine

bir sor bakalim."

Ama ben Matt'i diisiinliyordum, kendimi nasil da ona bir sekilde ihanet etmis gibi hissettigimi.
Hislerim hakikaten de boyleydi. Ve hakikaten bu durumu anlayamiyordum, ¢linkd isin gercegi, Matt
kendine ihanet etmisti.
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O KIS BOYUNCA BiZ KENDi SORUNLARIMIZA BOGULMUSKEN,

Pye'lar icin durum giderek kotiilesmis olmali. Dikkat etsek gorebilecegimiz birtakim ipuclari vardi
sanlyorum ama Pye'larin ¢iftligi gdzden epey uzakti ve o kis ¢ok sert gectigi icin insanlar pek
dolasmiyordu. Pye'lar kiliseye gitmeyi biraktilar ama birkag hafta boyunca bu kimseye tuhaf gelmedi;
ne de olsa ¢cogunlukla yollar kardan kapanmis oluyor ve cemaatin pek azi toplanabiliyordu.

Yilin baska zamani olsa, siradisi bir seyler dondiigiinde Matt ve Luke bilirdi, ama kis aylarinda ciftlikte
yapacak is olmadigindan ¢alismaya gitmiyorlardi, dolayisiyla onlarin da aileyle temasi olmamisti.

Laurie Ekim ayinda Alex Kirby ile ettigi o kavgadan beri okula gelmemisti. Yolun Kuzey tarafinda
yasayan ve bu sayede Pye 'la-rin giftligine gelip gideni goren Mrs Stanovich'e gére, Miss Car-rington
Noel'i takip eden glinlerde birkag defa ciftlige ugramisti. Muhtemelen Calvin'e ¢cocuklarini on alti
yaslarina kadar okula
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gonderme konusundaki yasal zorunlulugunu hatirlatmak igin. Fakat besbelli sonu¢ alamamisti. Laurie
o siralarda hemen hemen on bes yasinda olmaliydi ve okul yénetim kurulu ciftliklerden gelen
cocuklara evde sikc¢a ihtiyac duyuldugunu bildikleri icin, onlarin okulu asmalarina genellikle g6z
yumardi.

Mart ayi sonunda, kar erimeye basladiginda, Matt ile Luke Mr. Pye'in giftligindeki islerine déndiiler.
Tam o siralarda Rosie de okulu sik sik aksatmaya basladi. Her zaman ileze, ortalikta ne mikrop varsa
kapan bir cocuktu zaten, ama herhalde Miss Car-rington bu defa isin icinde baska bir seyler
oldugundan kuskulaniyordu. Clinkl Luke ile Matt ciftlikte yeniden g¢alismaya basladiktan bir hafta
sonra bir kez daha bize, ikisiyle konusmaya geldi. (Bizim evde yasanan kiclk krizden haberi varsa da
bunu hic belli etmedi. Haberi oldugunu sanmiyorum gerci. Dr Christopherson dedikodu yapan biri
degildi.)



Gelip sozciklerini dikkatle secerek, sordugu sorunun rahatsizlik verici oldugunun besbelli bilincinde,
onlara gore Pye'larin evinde her seyin yolunda olup olmadigini sordu. Disaridan gizlice dinledigim igin
bunu biliyorum, fakat sonra Matt kapiyi kapadigi icin ne cevap verdiklerini bilmiyorum. Ancak besbelli
ne dedilerse yeterli olmamisti.

Zannediyorum Ki Laurie gériintsiiyle oldugu kadar karakteriyle de babasinin kopyasi olsa, olaylar
farkli gelisirdi. Yine de ¢atisma olurdu —Miss Vernon'in o ailenin tarihi hakkinda bana anlattiklarina
bakilirsa belli 6lctiide ¢atisma kaginilmazdi zaten— fakat belki o kadar kétiisi olmazdi. Miss Vernon'a
bakilirsa Calvin kendi babasina hig karsi gelmemisti. Laurie ise gelmisti. Laurie sinmemis-ti. Saniyorum
Calvin'in asil sinirine dokunan sey buydu. Ne de olsa o kendi babasina karsi ¢cikacak cesareti
bulamamis, onca siire onca istismara ugramis, sonunda da kendi oglu kalkip ona dik-lenmisti
(muhtemelen durumu béyle gérmustir). Herhalde bu,
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bardagi tasiran son damla olmustu.

O yil vaziyetin niye giderek kotilestigini acikliyor bu. Laurie o sirada ergenlige gireli cok olmustu.
Cocuk olsa cesaret edemezdi ama damarlarinda onca testosteron dolasirken, etti.

Mrs Pye ve Marie i¢in o ikisini izlemenin, miidahale etmek ve onlari sakinlestirmeye ¢alismak
yoninde nafile girisimlerde bulunup durmanin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyorum. O kis
Mrs Pye kolunu kirdi. Aylarca algida kaldi kolu. Buzda kayip kapi basamagina carptigini soyledi.
Mimkiin herhalde.

Bir glin bizi gormeye geldi. Kisin baslari olmali, hala arada bir ¢ikabiliyordu. Bize bir sey getirmisti,
muhtemelen yiyecek. Onun kapinin agzinda durup Luke'a iyi olup olmadigimizi sordugunu
hatirliyorum; ona bakiyordu ama alacagi yanita hic¢ dikkatini vermedigi belliydi. Bir sey duymaya
¢alistlyormus gibiydi. Sanki arkasinda biri var mi diye kulak kabartmisti. Sanirim stirekli yeni bir krizi
bekleme halindeydi.

Rosie'ye gelince... Onun ylizde yiiz normal oldugu bir zamani hatirlamiyorum ama o yilin bliytk
bolimi boyunca, okula dizenlil olarak gittigi zamanlarda bile, agzi var dili yok denen tirden bir kizdi,
j Korkudan aptal kesilmis, asin duygudan hissizlesmis olmall.

Fakat en cok Marie'yi diisinmekte zorlaniyorum. Daniel'in da dedigi gibi empati benim giigli
taraflarimdan biri degildir, sevmediginiz biriyle empati kurmak ise bilisbitiin zor. Marie'yi hicbir
zaman sevmemisimdir. Bir 6gle lzeri Matt'i aramaya ¢iktigimi hatirliyorum; ge¢ kalmisti ve benim bu
tlr durumlarda her zaman duydugum korku artik dayanilmaz bir noktaya ulasmisti, o ylizden lGstliime
paltomu, ayagima cizmelerimi gecirdim ve onu aramak icin ana yola ¢iktim. Her zamanki gibi
otobliisiin bir hendege devrildigi ve Matt'in bir kenarda cansiz yattig1 imgesi dadanmisti zihnime.
Ancak o orada, kar slipliriiciinin kenara yigdigI timsegin ortasinda durmus, Marie 'yle konusuyordu.
Marie kollarini kendi etrafina dolamis, o bildik savunma pozunu takinmisti. Gézleri kipkirmiziydi,
burnu kipkirmiziydi,
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her zamanki agmasi halindeydi yani. Sanirim onu hor gériiyordum. Muhtemelen Matt'in gec
kalmasindan dolayi onu sugluyordum. Fakat o da aci ¢ekiyor olmaliydi. Bunu simdi anliyorum.

*

BiZE, yani Matt'e, Bo'ya ve bana gelince... Eh, epeyce giiriiltiiyle dibe vurduktan sonra Morrison ailesi
icin isler sonunda diizelmeye baslamisti.

30MartPa{ar
Sevgili Annie Hala,

Nasilsin? Umarim iyisindir. Mr Turtle gene damdan distli. Dam gé¢mesin diye kar stpriyordu disti
bacaani kirdi. Mrs Turtle diyo ki cok yaslandi cok aptallasti Miss Carrington da dedi ki Luke hademe
olur mu.

Sevgiler, Kate
6 Nisan Pa”ar
Sevgili Annie Hala

Nasilsin? Umarim iyisindir. Artik hadememi” Luke. Sabahlan okula cidden erken gitmesi gerekiyo,
ka\an yakmasi kar kiiremesi ve yapilmasi gereken bi stirti isi yapmasi gerekiyo bi de tuvalet
temizlemesi gerekiyo. Ama sorun deyilmis 6yle diyo. Ya®in da \ehirli sarmasigi ayiklamasi gerekiyo,
Miss Carrington teglikeli diyo ¢linkd.

Sevgiler, Kate

Goriyorsunuz iste. Tam da Luke'un dedigi gibi: Bir Sey Cikti. Aslina bakarsaniz birkag hafta icinde,
Birkag Sey Cikti.

Ama biraz geriye gidelim: Matt'le Luke arasindaki "hadise"yi takip eden giinlerde, Dr Christopherson
birkag kez bize ugradi. Go-
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rinliste Matt'in omzuna bakmaya geliyordu ama muhtemelen bir taraftan da Bo ile beni kontrol
etmek icindi bu ziyaretler. Son gelisinde iki oglani da oturma odasina alip bir glizel kulaklarini gekti.
Biliyorum c¢iinkl kapida durup dinledim. Bo ile beni oyalasin diye Molly'yi de getirmisti ama artik
g6zUm acgilmisti, olan bitenden bihaber kalmamaya kararliydim. Sanirim ilk bilingli baskaldirimdi bu.
Kulak cekme fasli hig hissettirmeden basladi. Dr Christopher-son iki delikanlinin ben ve Bo igin
yapmaya calistigi seyi herkesin takdir ettigini, ikisinin de islerin yolunda gitmesi i¢in ne kadar
ugrastiginin herkesce bilindigini sdyledi.

Kisa bir sessizlik oldu. Saniyorum ki ikisi de onun séyleyeceklerinin bundan ibaret olmadigini
biliyordu.



Dr Christopherson devam etti. Hayatta bazen gosterilen tiim ¢abalara ragmen islerin yolunda
gitmemesini kabullenmenin ¢ok zor oldugunu séyledi. Bunu itiraf etmenin ayip bir tarafi yoktu. itiraf
etmek 6nemliydi hatta. Bir seylerin yolunda gitmediginin farkina varmak 6nemliydi, yoksa insan
kendini tasinmasi imkansiz bir yikiin altina sokardi. Tabii ki o zaman da isler ciddi sekilde koti
gitmeye baslardi.

Yine bir sessizlik oldu. Sonra Luke, kulagimi kapiya iyice bastirmama ragmen zar zor duydugum alcak
bir sesle, artik her seyi hallettiklerini, her seyin yolunda oldugunu sdyledi. Dr Christopherson, buna
emin misiniz, diye sordu. Ses tonu yumusakti ama altinda benim bile fark ettigim bir ciddiyet vardi.
Bir siire bekledi, sordugu soru da 6yle havada asili kaldi. Simdi disiniince, Luke 'un o sirada elini
saglarina gotlirdiguni gorir gibi oluyorum. Sonra doktor, asil Bo ile benim hakkimizda
endiselendigini soyledi. Bizim dnlimiizde olan o sey, bir daha asla olmamaliydi. Zaten ¢ok sey
yasamistik. Fazlasiyla hassastik. Uzun bir sessizlik oldu. Luke oksirdd.

Dr Christopherson boylesi bir olayin bir daha yasandigi yoniinde bir siiphe duyarsa, ne kadar hosuna
gitmese de Annie Hala'yla
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irtibata gecmekten baska caresi kalmayacagini séyledi. Neyse ki ben o sirada bunun ne anlama
geldiginin farkina varamadim. Onlari Annie Hala tarafindan azarlanmakla tehdit ettigini saniyordum ki
bu ihtimal bana blyik bir keyif veriyordu. Bunun Bo ile benim doguya gonderilmemiz demek oldugu
hic akhma gelmedi.

Bu defa sessizlik, Dr Christopherson yeniden konusana kadar siirdii. iki konuda ona s6z vermeleri
gerektigini sdyledi. ilk olarak, ileride bir siirtiisme olursa bunu bariscil yollardan ¢ézeceklerdi.
ikincisiyse, sorun yasarlarsa yardim isteyeceklerdi. Kendilerine yetme istekleri takdire degerdi ama
asiri gururun bir zaaf, hatta kimilerine gére bir glinah oldugunu da unutmamalari gerekiyordu.
Cevremizdeki bircok insan, anne — babamiza olan saygilarindan dolayi bize yardim etmek istiyorlardi.
O yuzden, bu konularda so6z verebilirler miydi litfen. Bir daha o tiir siddet patlamalari olmayacakti ve
bundan boyle Bo ile benim huzurumuz onlarin gururundan

onde gelecekti.

O zaman ikisi de cevap verdi. Once Luke, sonra da Matt. ikisi de taahhiitte bulundu. Dr
Christopherson verdikleri bu s6zii hemen oracikta teste tabi tuttu: O sirada paranin kit oldugunu
tahmin ediyor ve yardimda bulunmak istiyordu. Luke ile Matt boguk seslerle durumumuzun
gercekten iyi oldugunu, babamdan kalan paranin epey bir kisminin durdugunu soyleyip tesekkur
ederek aninda bu testten c¢aktilar. Dr Christopherson yalan soylediklerini muhtemelen biliyordu ama
bir glin icin burunlarinin yeterince sirtildigiine, daha fazlasini kaldiramayacaklarina karar vermis
olmali ki bir sey ® demedi. Derken odadan sandalye gicirtilari geldi, ben de hizla mutfaga, yerde ikindi
¢ayl icmekte olan Bo ile Molly'nin yanma gittim.

"} Mr Turtle'in damdan dislist bundan iki hafta kadar sonraydi. Matt o sirada okula donmusti. Luke
onu naslil ikna etti bilmiyorum; omzunu ¢ikararak etmedigi kesin. Aslinda son zamanlarda, onu ikna
edenin pekala Luke olmayabilecegi aklima geldi. Bel-
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ki de Marie 'ydi bunu yapan. Neyse, sonucta Matt okula dénmiisti ve deli gibi sinavlarina ¢alisiyordu.
ideal calisma sartlarina sahip oldugu pek séylenemezdi gerci. Luke hademelik isine basladiktan sonra
Matt'in okuldan eve déndigi saatten itibaren ¢ocuk bakmasi gerekiyordu ve Bo bakilmasi pek kolay
bir cocuk degildi. Ogrencilerim bazen bana bir 6devi niye teslim edemedikleri konusunda birtakim
mazeretlerle gelirler. Ya hasta olmuslardir (aksamdan kalinmis), ya kittphanede bir kitabi
bulamamislardir (bakmakta ge¢ kalinmis) ya da ayni tarihe (¢ tane birden 6devleri vardir (hepsi son
dakikaya birakilmis). O zamanlarda Matt'i diisiiniriim; yere ¢cémelmis, bir yaninda kimya kitabi, 6bir
yaninda ise Matt de onunla oturmazsa lazimliginda oturmayi reddeden Bo, dizindeki bir deftere bir
seyler karalayisini.

Hala maddi kaygilar vardi tabii. Hademelik isleri giinde sadece iki saat aliyordu. (Ne tesadf ki
miikemmel ¢calisma saatleriydi bunlar ¢linkli Matt okula gitmek lzere evden ayrilmadan 6nce Luke
sabahki islerini bitirip eve donebiliyor, aksamki islerini ise Matt'in eve gelisinden sonraya
birakabiliyordu.) Daha 6nceki hademelerin de hepsi bir taraftan ciftcilik yapiyordu ve bu hademelik
onlar icin ancak ekstra bir gelir kaynagi olmustu. Eminim ki okul yonetim kurulu ellerinden geldigince
comert davranmislardi ama nihayetinde Luke'a haftada on ila on bes saatlik is i¢in gecimimizi
saglayacak kadar ticret veremezlerdi. Faydasi oluyordu ama yeterli degildi.

O sirada bahar ¢oktan gelmisti ve etrafta yapilacak bir stri ¢iftlik isi vardi ama Bo'yu komsularla
birakmaya hala gonli razi olmayan Luke, bu islere girmedi. Mr Tadworth tam Luke'a gor bir is teklif
etmisti. Sekiz donltmlik sik agach bir arazisi vardi, b arazinin agilmasini istiyordu; agaglarin kesilip
koklerin sokilmesi”® ni, tomruklarin traktorle eve gcekilmesini, sonra da boyuna bigilip ayrilarak
kasabada yakacak odun olarak satilmasini istiyordu. Tam Luke 'a gore olsa da glinisigi isteyen bir isti
bu ve Mr Tadworth isin ¢cabucak yapilip bitirilmesini istiyordu. Her hafta, hafta sonu gelsin
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de Luke bos kalsin diye bekleyemezdi.

O konuda Dr Christopherson'in "siirtiisme" dedigi seyden oldu biraz. Matt, Bo'nun artik haftada bir iki
glni baska biriyle gecirebileceginde i1srar ediyordu. Luke ise boyle bir secenegi diistinmeye bile
yanasmiyordu. Bir yil onun yaninda kalacagini séylemisti ve bir yil onun yaninda kalacakti.

O tartismayi hatirhyorum. " Tami tamina bir yil mi?" diye sordu Matt. " Tami tamina bir yil mi1 olmasi
gerekiyor illa ki? Bir yil eksi bir ay olsa ne olur? Onu diislinmez misin? Peki ya bir yil eksi bir hafta}"

Luke susmayi tercih etti.

"Bir yilin tamamlanmasina bir giin kala ¢ok iyi bir is teklifi gelse, geri cevirir miydin, Luke? Geri
cevirmenin Bo'nun yararina oldugunu soyleyebilir miydin?"

Luke, "Kapa ¢eneni, tamam mi, Matt?" dedi. Matt'in ¢cenesinin kenetlendigini gordim ama Dr
Christopherson'in lizerinde gezinen golgesi onu susmaya zorladi. Derken Baska Bir Sey Cikti.



"Karakter Kaderdir" temasi lizerine bir miinazara dinlemistim. Universite dgrencileri arasinda bir
miinazaraydi ve katilimcilar terimlerini dnceden tanimlamayi ihmal ettikleri icin kargasayla
sonuglanmisti. "Kader"de bogulup gitmislerdi. Elbette ki bir meteorun gelisiglizel bir sekilde gelip de
size carpmasi kaderinizse, kisiliginizin yazginiza pek de etkisi olmuyordu.

Yine de ilging bir fikir bu. Mesela Luke'u ele alalim. Kararlihgi ve basarisizlik ihtimalini g6z 6niinde
bulundurmayi reddedisi sayesinde bir seylerin olmasini sagladigini ileri stirebilirsiniz. Matt cok daha
mantikliydi ama Luke 'un mantiksizligi nihayetinde sonug getirdi, sanki kader onun iradesine boyun
egmisti.

Ya da Calvin Pye'l ele alalim. Simdi donip bakinca, Calvin Pye 'in yazgisi daha dogdugu andan tahmin
edilebilirmis gibi go-
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rindyor. Ayni sekilde Laurie 'ninki de. Fakat bence iste tam da bu noktada, arglimanin zaaflarindan
biri kendini gosteriyor: Herkesin kaderinin en azindan belli bir 6l¢tide diger herkesin kaderiyle i¢ ice
gecmis olmasi.

Ayrica tabii ki bu savi ters yliz de edebilirsiniz. Mesela annemizle babamizi yitirmis olmasak Luke 'un
hicbir zaman o olaganiistii kararliligina sahip olamayacagini ileri siirebilirsiniz. iginde vardi mutlaka
ama kaderin midahalesi olmasa asla yilizeye ¢ikmayabilirdi. Gugliklerin tGstesinden geldi gelmesine
ama bunun icin dnce glcliklerin olmasi gerekti.

Peki ya Matt? Matt'i nasil agiklardiniz? Ama zaten ben kendim Matt'i hicbir zaman agiklayamadim.
Oyle ya da bdyle onu analizi etmeyi hi¢ mi hig istemiyorum. Beni fazlasiyla hiiziinlendiriyor.

*

24 Nisan Pagar
Sevgili Annie Hala,

Nasilsin? Umarim iyisindir. Mrs Stanovich diyo ki Isa onun haftada iki glininl bi\e ayirabilecegini
soyliyomus. Kendi cocuklari bliyiimis artik bi*im ona ¢ocuklarindan daha ¢ok ihtacimi® varmis. Luke
diyo ki ona hic ihtacimt{yok ama Matt diyo ki hayir var gii{el de olur ¢linkii Bo'yla ben evimize kalmis
olurug. Sevgiler, Kate

"Sabahlan mesgulim," dedi Mrs Stanovich. "Sabahlari erkeklerin kahvaltisini ve 6gle yemegini
hazirlamam, aksam yemegi icin de hazirliklara baslamam gerekiyor. Pazartesileri ve Cumalari biitiin
glin mesgullim. Pazar glinii pazar var, Cuma da tavuklar. Salilari, Carsambalari ve Persembeleri ise
bazi isleri bir araya sikistirabilirim, o ylizden bunlardan hangi iki glinii istiyorsaniz segin."
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Meydan okuyan gozlerle Matt ile Luke'a bakti. Lily Stanovich Tanri'nm gilizellik bahsettigi biri degildi;
cihiz gorunisli kicliclk gozleri ve kocaman, etli bir ylzi vardi ama her seye ragmen karsinizda
durdugunda belli bir etkiye sahipti. Ve simdi distiniyorum da o meydan okur halinde de asalete
yakin bir seyler vardi. Piir cesaret. Eminim onun hakkinda ne distindigimizi —herkesin ne
disindigiini— biliyordu. Hatirliyorum da babam bile Lily Stanovich agzini her agtiginda Tanri'nm
ayak parmaklarinin utancla kasildigini iddia eder, annem ise biylk bir sadakatle onun altin kalpli biri
oldugunu, nihayetinde tek 6nemli seyin de bu oldugunu séylerdi. Babam ise buna cevaben (ama
mirildanir gibi bir sesle), dGnemli bir sey ama tek 6nemli sey degil, derdi.

Lily Stanovich bazi cevrelerde pek de dikkat cekmeyebilirdi ama bizimkinde... eh, daha 6nce de
dedigim gibi cogumuz Presbi-teryeniz. Oyle uluorta Baba, Ogul ve Kutsal Ruh'un adini anmak hic
yapmadigimiz bir seydi. Ayni sekilde, duygulan fazlaca agiga vurmak da. Mrs Stanovich ise ikide birde
duygularini agiga vururdu. Kocasi bile ondan utanirdi. Ogullari bile.

Yine de sonugta Matt ile Luke'un karsisinda durmus, yanaklari kizarmis, boynu benekli halde, onlara
teklifini geri cevirmekten men eder bakislar atiyordu. Haftada iki glin 6gleden sonra. Kizlara bakabilir,
biraz yemek pisirir, belki biraz temizlik yapardi (temizligi sanki kafasindaki en biyik 6ncelik
degilmiscesine araya sikistirmisti), o arada Luke da baska ciftliklerde is varsa gidip onlari yapabilirdi.
Tanri onunla konusmustu ve Mrs Stanovich O'nun arzusuna riza gosterecekti. Sanirim Luke bile kabul
etmekten baska bir careleri olmadigini anlamisti.

"Kizlara da bulastiracak," dedi daha sonra Matt'e alcak bir sesle, sanki bulutlarin arasindaki annemizle
babamiz bu lafini duyar da ona gidip mutfakta durma cezasi verir diye ¢ekinerek.

"Bulastirmak mi?" dedi Matt, tedirgin bir edayla, besbelli ayni seyi distinerek. "Pek de hos bir ifade
degil bu."
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"Ne demek istedigimi biliyorsun. Tanik olmalari mi ne gerekiyor. iste artik ne diyorlarsa. Sahitlik
Etmek. Sahitlik Etmeleri gerekiyor."

"Hayir, burada gerekmiyor," dedi Matt.

"Onu nasil engelleyecegiz peki? 'Bak, evimizi temizleyebilirsin ama Sahitlik Edemezsin' diyemez ki."
"Kibarca diyebiliriz."

"Boyle bir sey nasil kibarca soylenir? "

"Annem ve babam Kate 'le Bo kendi dinimize gore yetistirilsin isterdi deriz. Evet, dyle diyebiliriz. Onu
kabul eder. Annemi ¢ok severdi."

"Sen soyle," dedi Luke.

Boylece Mrs Stanovich Sali ve Persembe glinleri 6gleden sonra bize gelmeye, Luke da Mr
Tadworth'lin agaclarini kesip arazisini agmaya basladi. Mrs Stanovich ile Bo her konuda ayni fikirde
olmasalar da geginmenin yolunu buldular. Mrs Stanovich Bo'nun mutfakta tencereleri saga sola



carpmasina, Bo da onun evin geri kalanini temizlemesine misaade ediyordu. Sonra Mrs Stanovich
Bo'nun tencereleri yemek odasina gotiirmesine miisaade ediyor, bdylece o arada kendisi de mutfagi
temizliyordu. Sonra Bo'nun istedigi kitaplari alip yatagina gétiirmesine misaade vardi - bir saat
boyunca kendisi de yataginda kaldigi siirece. O sirada Mrs Stanovich de tencereleri ovuyor ve aksam
yemegini pisiriyordu. Ben okuldan eve geldigimde Bo'nun kalkmasina izin veriliyordu. Ondan sonra
Mrs Stanovich'in "su pencereleri halletmesine" ya da gliniin projesi neyse onu yerine getirmesine
engel olmadigimiz siirece ikimiz de istedigimizi yapabiliyorduk. Omriimde bir égleden sonraya o
kadar ¢ok is sigdirabilen baska birini gormedim. Ev resmen dénisiim gegirmisti.

Oncekine kiyasla daha dayanilirdi Mrs Stanovich, en ¢ok da eskisi kadar endiselenmedigi icin. Bir siire
her eve gelisimde dort-
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nala kapiya kosturup beni sarmaladi ama sonra yavas yavas vazgecti. Sanirim bundan nasil nefret
ettigimin farkina vardi. Galiba fark etmemesi imkansizdi. Bir kertenkeleyi kucaklamak gibi bir

his olmaliydi bu.

Umarim ona nasil minnettar oldugumuzu biliyordu. Hayir, baska tirll ifade edeyim. Umarim ona
minnettardik. O sirada degildik gibi rahatsiz edici bir his var icimde. Ama belki de dnemi yoktu. Biitiin
bunlari sadece bizim i¢cin yapmiyordu ¢linki.
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LAURIE PYE NiSAN AYININ BiR CUMARTESI GUNU EVDEN AYRILDI. Tarihten tam olarak emin degilim
ciinkii Annie Hala'ya bu konuda bir sey yazmadim. Ote yandan Nisan oldugunu biliyorum ¢iinkii kisin

gectigini sanmamiza sebep olmak suretiyle bizi kandiran ilik giinler gegiriyorduk. Cumartesi oldugunu
da Matt Pye'larda oldugu ve onun gidisini gérdlgu icin biliyorum.

Matt o sirada bu konuda pek bir sey anlatmadi. ihtiyar Pye ile Laurie'nin kavga ettigini ve Laurie'nin
parladigini sdylemekle yetindi. Hem o hem de Luke daha 6nce Calvin ile Laurie arasinda sayisiz
kavgaya tanik olmustu ne de olsa. Kaldi ki Laurie kiiglikken de iki kez evden kagmis ve daha sonra hep
kendi kendine geri donmustd.

O gece havanin foyasi meydana cikti ve sicaklik eksi on dereceye disti. Matt tedirgindi. Evden
ayrildiginda Laurie'nin tzerinde sadece ince bir gdmlek oldugunu soyledi. Fakat Luke bu durumun
onu eve daha ¢abuk donmeye ikna edecegini diisiinliyordu. Hatta ona gére muhtemelen Laurie eve
dénmdis, bu arada
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Mr Pye'in siniri de biraz yatismisti. Matt bu konuda bir siire diistindikten sonra ikna oldu.

Ancak Pazar glinli Pye 'larin higbiri kiliseye gelmedi, tstelik ortada bu durumu aciklayacak kar da
yoktu. Matt eve donis yolunda epey suskundu, bu durum kafamda alarm zilleri calmasina sebep
oldu. Matt kaygiliysa ben de kaygiliydim; ortada bir dert varsa eninde sonunda bizim derdimiz haline
gelecegine inaniyordum. O yizden de olabildigince sessiz durdum, olabildigince kulak kabarttim ve
0gle yemeginden sonra, Matt ile Luke bulasiklari yikarken, olanlari duydum. Ve her ne kadar hikaye
kasvetli olsa da rahatladim, ¢linki artik bunun bizim derdimiz olmadigini biliyordum.

Cumartesi giini 6gleden sonra Mr Pye, Laurie ve Matt bir 6kiiz kesmislerdi. Ciftlik isleri icinde Matt'in
en cok nefret ettigiydi hayvan kesmek. Hayvanlar konusunda duygusal degildi ama bu is yine de onu
tiksindiriyordu iste, 6zellikle de bu vakada oldugu gibi 6kiiz basina ne gelecegini anlayip dehset icinde
oliince. Ug kisi zar zor (istesinden gelmis isin, o arada da Mr Pye hayvandan bir ¢ifte yemis ki bu
durum sinirine pek iyi gelmemis.

Matt'in dedigine gére Mr Pye, lizerine diseni yapmadigl gerekcesiyle Laurie'ye bagirmaya baslamis.
Ona zavalli demis. Kiz gibi ise yaramazsin, demis. On bes yilda Laurie'nin ¢iftcilik konusunda bir halt
o0grenemedigini soylemis. Gayret etmedigini. Dinlemedigini. O lanet 6kiiz kadar aptal oldugunu.

Tim bunlar olup biterken 6kizden kanlar bosaliyormus. Hayvan yerde yan yatiyor, cani yavas yavas
bedeninden cikip toprak tarafindan emilirken ¢irpinip debeleniyormus.

Laurie, "Bana da senden ge¢cmis herhalde," demis.

Matt'in dedigine gore Laurie o ana dek 6kiizlin sagrisina dizini bastirmis halde ¢cdmelmekteymis, ama
bu lafi séylerken ayaga kalkmis. O sirada 6kiziin girpinislari dinmek Gzereymis. Bir géldeki dalgalar
gibi ardi ardina sarsintilar geliyormus hayvanin bedenine. Etrafinda kandan olusan kopkoyu bir
birikinti varmis.
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Matt hala 6kiiziin basinda comelmis duruyor, tiim agirligiyla abanarak onun boynuzlarini tutuyormus.
Toprakta boynuzlardan birinin agtigi derin bir oluk varmis.

Calvin Pye ise elindeki bicagi eski bir saman balyasina silmek-teymis. Yerde sarsintilar iginde yatan o
koca bedenin 6te yanindan Laurie'ye bakmis.

"Ne dedin sen?" demis.
Laurie de "Bana da senden ge¢mis herhalde dedim," demis. "Aptallik. Salakhk."

Matt'in dedigine goére bir siire dyle bir sessizlik olmus ki kimse nefes bile almamis. Kendi de ellerini ve
gozlerini 6niindeki 6kiiziin boynuzlarindan ayirmadan, hi¢ kipirdamadan durmus. Okiiziin dili yere
degiyormus soyledigine gore. Koca bir kan pihtisi gibi agzindan sarkiyormus.

Calvin Pye, "Dogru mu duydum soyledigini?" diye sormus.



Laurie de "Sagir olmadiysan," diye cevap vermis.

Matt kulagina hafif bir stirtinme sesi gelince basini kaldirip bakmis; cok siikir ki yalnizca Calvin'in
elindeki bigagi bir beton blokun Gstiine birakmasinin sonucuymus bu ses. Bigcagi birakmak yerine eline
almis olsa neler olurdu bilmiyorum, demisti Matt. O haliyle bile olay yeterince korkutucuymus zaten.
'l

Calvin yiriiyerek ambara gitmis. iceri girip gézden kaybol- { mus ve hemen sonra tekrar kapida
belirmis. Elinden asagi bir sey sarkiyormus. Bir kemermis bu.

GOzUn( Laurie'den ayirmadan onlara dogru ylriimis. Matt onu izlemis. Hala 6kizin basinin yaninda
¢6melmis halde durup boynuzlarini tutuyormus. Laurie de babasini izliyormus. Pek kor-kuyormus gibi
goriinmiyormus Matt'e goére. Matt ise fazlasiyla korkuyormus.

Calvin Pye hicbir sey dememis. Okiiziin bedenini cevreleyen kan géliiniin etrafindan dolasmis,
dolasirken de kemerin ucunu, yumusak ucunu, eline dolamis.
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Matt ayaga kalkmis. "Mr Pye?" demis ama sesi ¢ok tiz ve ciliz
gibi ¢tkmis.

ikisi de onu duymamis zaten. Piir dikkat birbirlerine bakiyor-larmis. Kemerin tokasi sallanip
duruyormus ama Laurie ona bak-miyormus. Gozleri babasina kilitlenmis.

Matt, o sirada zamanin adeta yavasladigini séylemisti. Cal-vin'le oglu arasinda on iki adimdan daha az
mesafe varmis ama her bir adim bitmek bilmemis. Laurie hicbir sey yapmamis. Orada 6ylece durmus.
Ancak babasi hayvanin kuyrugunun oraya gelip de aralarinda sadece l¢ adim kaldiginda Laurie
konusmus.

"Bana bir daha asla vurmayacaksin, seni pi¢ kurusu. Ben gidiyorum. Ama umarim geberirsin. Umarim
o okiiz gibi geberirsin. Umarim birisi seni girtlagindan bigaklar." Sonra da dontip kosarak uzaklasmis.

Matt'in dedigine gore Calvin ilk basta onun pesinden bir atilmis, ama sadece birka¢c metre kostuktan
sonra durup geri donmis. Matt'e bakmamis. Orada durmus ve bir yandan kemeri eline dolayarak,
cani bedenini tamamen terk etmis olan okiize bakmis sadece. Sonra higbir sey olmamis gibi
kayitsizca, "Ne bekliyorsun? Temizlemeye basla," demis.

BiZIMLE hig ilgisi yok. Iste ilk distiindGigiim sey buydu. Pye'larin hikdyesinin bizimkiyle coktan
birlesmeye basladigini bilmiyordum. Kimse bilmiyordu. Tokezleye tékezleye ilerliyorduk hepimiz;
Morrison'lar, Pye'lar, Mitchell'lar, Janie'ler, Stanovich'ler ve digerleri. Yan yana, durmaksizin
ilerliyorduk; yollarimiz bazi yonlerden benzer, bazi yonlerden farkli ancak gériiniirde paraleldi. Oysa
paralel gizgiler hicbir zaman kesismezler.
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On doku”

O SIRADA BILMEDIGiM BiR BASKA SEY, O BAHARIN MATT'LE BIRLIKTE gegirecegim son bahar
olacagiydi. Golet gezintilerimiz hayatimin o kadar temel bir kismini olusturuyordu ki onlarin higbir
zaman sonu gelmeyecek saniyordum, oysa aslinda gelmek Uzereydi. Bir dahaki Eylil geldiginde,
benim icin goletlerin kutsalligi bir degil iki kez bozulmus olacakti. Nitekim ondan sonra yillarca o
goletlere gitmedim. Sonunda gittigimde de Matt'siz gittim ve hic eskisi gibi olmadi.

Belki de bu yiizden o ilkbaharda golete yaptigimiz geziler hafizamda hala o kadar canli. Annem ve
babamla yedigimiz son yemek gibi, 6zel bir 5neme sahip olmustu zamanla. Bir de tabii ki nihayet
gorduklerimi anlayacak ve lizerine diisiinecek yasa gelmeye de baslamistim artik. Matt sayesinde
uyanan ilgi giderek daha derin bir meraka donisti ve o yil ilk kez kendi kendime bir seylerin farkina
varmaya, bir seyleri merak etmeye basladim.

Yasam dongdlerinin tabiatindan dolayi, golet izlemek igin en iyi zaman bahardir ve o bahar biitiin
yasam formlari bize sirlari-

204
MARY LAWSON

ni agmaya niyetli gibiydi. Bir aksam suyun ylizeyi kayniyormus gibi gériindtglinden patikadan asagi
kayarak "goletimize" blyuk bir heyecanla indigimi hatirliyorum. Su, bir kazandaki ¢corba gibi
fokurduyor ve képuriyordu. Neler oldugunu tahayyil bile edemiyorduk. Meger kurbagalarmis
sebebi. Hem de yiizlerce kurbaga suyun ylizeyinde birlikte ¢irpiniyor, birbirinin tepesine tirmaniyor,
kayip suya disliyor, sonra glc bela tekrar tirmaniyordu. Matt'e ne yaptiklarini sordum. "Ciftlesiyorlar,
Kate," diye cevap verdi. "Kurbaga yavrulari Uretiyorlar." Fakat manzaradaki o hummali aciliyet hissi
onu da blyulemis gibi gérinlyordu.

Tek hicrelisinden en karmasik olanina varincaya kadar tiim varliklarin hayattaki baslica amacinin
Gremek oldugunu séyledi. Buna sasirdigimi hatirliyorum. Bir seyin sirf baska bir seyin var olmasini
saglamak icin var olmasi tuhaf gelmisti bana. Bir sekilde, tatmin edici degildi. Olduk¢a anlamsizdi, sirf
seyahat olsun diye seyahat etmek gibi.

Buna bizim de dahil olup olmadigimizi, bizim de varligimizin yegane amacinin tiremek olup olmadigini
sormak aklima gelmedi. Merak ediyorum, acaba o zaman bu soruyu sorsam ne cevap verirdi.

ilkbaharin baska bir 5nemi de var tabii. Simdi oldugu gibi o zaman da sinavlar Haziran'da yapiliyordu.
Matt okulda yeterlilik sinavina giren pek az kisiden biri ve Universiteye basvuran tek kisi olacakti.
Kuzgun Goli'ndeki cocuklarin ¢ogu liseyi bitirse sansli sayilirdi. Bir ¢iftci ailesinde birine Ekstra Yili
okuma izni verilecekse o kisi muhtemelen bir kizdir; kizlar daha az adaleleri oldugundan giftlikte daha
az faydalidirlar.

Genel olarak, tanidigim ciftci kanlan kocalarindan daha egitimliydiler. iyi bir diizenleme sayiliyordu
bu; kadinlar ciftligin hesaplariyla ilgileniyor ve gereken mektuplari yaziyorlardi. Egitime tam anlamiyla
onem verildigini sanmiyorum. Biylk Blylikanne
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Morrison bu bakimdan siradisi biriydi.

Matt'in Ekstra Yil miifredatiyla bogustugu (ve tartismasiz bir zafer kazandigi) o aylari, annemle
babamin 6limiinden sonra gegirdigimiz en huzurlu aylar olarak hatirliyorum. Maddi kaygilarimiz
dinmisti ve Matt, Luke 'un yaptigi fedakarlikla barismisti — 6zellikle de ona borcunu nasil 6deyecegini
bulmus oldugu icin. Fakat tabii o sirada bunun lafini etmiyordu.

Luke'un adinin her ne kadar miitevazi bir pozisyonda da olsa okulla birlikte anilmasi benim icin gliven
verici bir sey, hatta hafiften bir 6viing kaynagi olmustu. Bazen Mrs Stanovich'in glinlerinde, giftlik
isleri miisaade ederse, yapilmasi gereken bir sey var mi diye bakmak icin 6gleden sonralari okula
gelirdi. Onu ve Miss Carrington'i ellerinin ve dizlerinin Gzerine ¢cokmis, bir kirpinin okulun ahsap
temeline verdigi hasari kontrol ederlerken izledigimi hatirliyorum. Luke'un ayaga kalkisini, ellerini
kotuna silisini ve neseli bir sesle hasarin pek blyiik olmadigim, yazin temeli tamir edecegini ve Ustline
kreozot uygulayacagini sdyleyisini ve Miss Carrington'in ici rahatlamis bir edayla bas sallayisini da.
Onunla gurur duydugumu ve agabeyimin 6gretmenin igini rahatlattigini diger herkes goérdii ma diye
merak ettigimi hatirliyorum. O sirada Rosie Pye okula dénmusti artik. Laurie 'nin ortadan
kaybolmasindan sonra birkag hafta boyunca géziikmemisti — aslina bakarsaniz, Pye ailesinin tamami
gozden kaybolmustu o ara. Fakat yavas yavas isler normale benzer bir seye donmeye basladi. Rosie
zaten daha 6nce de 6ylesine suskun ve utangacti ki pek bir sey degismemis gibi gériiniyordu. Marie
ise bltln gun traktor kullaniyor, agabeyinin isini yapiyordu. Eskisinden daha da icine kapanik
goriinliyorsa da bunda hig¢ sasacak bir durum yoktu.

Calvin her zamanki gibiydi. Matt hala Cumartesileri onun icin ¢alisiyordu. O sirada Kuzgun Géli'nde
Pye 'larla diizenliirtibati olan tek kisi oydu. Laurie gittiginden beri Calvin her an 6fkeli olmadigindan
artik onunla geginmenin daha kolay oldugunu séylemisti.
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Gozle gorlir sekilde degismis olan tek kisi Mrs Pye idi. Kilisedeki kadinlar onun lafi agildiginda
baslarini iki yana sallayip duruyor ve Laurie 'nin gidisinin ona ¢ok agir geldigini soylUyorlardi. Attik
evden disari hi¢ adimini atmiyordu, insanlar ziyaretine gelince ise kapisini bile agmiyordu. Peder
Mitchell bu konuda Calvin'le konusmaya calistiysa da kendisine baskasinin isine karismamasi salik
verildi.

Laurie'ye gelince, kactig glinden beri izine rastlanmamisti ama Mr Janie'nin New Liskeard'a giden en
kigilk oglu, onu pazardan c¢alisirken gordiigi kanisindaydi.

Simdi dontp bakinca, Laurie 'nin sirra kadem basmasinin ortaligi daha ¢ok telasa vermemis olmasi
insana tuhaf geliyor. Parasi yoktu, yiyecegi yoktu, giyecegi yoktu, Kuzgun Go6li disindaki diinya
hakkinda hicbir tecriibesi yoktu. Boyle bir durumda insanlarin polise haber vermesini beklersiniz
normalde.

Sanirim mesele insanlarin daha 6nce de ayni seyi gormis olmasiydi. Onlarin géziinde Laurie zaten
delik desik olan bir aile kilimindeki sokiilen yeni bir dikisten ibaretti sadece.



O ilkbaharda ben de yilin biiyiik bir bélimii icinde bulundugum kabuktan usul usul ¢cikmaya
baslamistim. O zamana kadar olaylara pek katilmiyordum. Tiinel gértisiinden mustarip biri gibi,
sadece kisitli bir alana odaklanabiliyordum; Matt, Luke ve Bo nettiler ama geri kalani tamamen
fluydu. Ancak o bahar, nihayet goris alanim genislemeye basladi. Peder Mitchell ile Mrs Mitchell'in
kizi Janie Mitchell o eski giinlerde en iyi arkadasimdi; bir Mayis giinii geldi, okuldan sonra onunla
oyun oynamaya gidip gitmeyecegimi sordu, ben de olur dedim. Daha dnce de sormustu, canim
istememisti. Simdiyse istiyordum.

Bir Carsamba giinli gittim. Giyinip siislenme oynadik yanlis
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hatirlamiyorsam. Basarili bir glin olmustu, Mrs Mitchell bunu hep yapmamizi 6nerdi. Sonra da,
Bo'nun da gelebilecegini sdyledi: Ben oradayken gelmesinden s6z ediyordu ilk basta, fakat bu
diizenleme iyi sonug verince, Luke 'a Bo'nun biitlin 6gleden sonrayi onlarda gecirmek isteyip
istemeyecegini sordu. Mitchell'larin bebegi vardi ki bu Bo'nun ilgisini ¢ekiyordu, ayrica bir kopekleri
de vardi — Molly kadar olmasa da gayet iyi huylu bir kopekti.

Boylece Luke'un bir 6gleden sonrasi daha bosa ¢ikti. Nereden baksaniz bir ilerlemeydi bu iste. Onun
ve Matt'in benle Bo'yu o 6gleden sonralari nasil gegirdigimiz konusunda yari kaygi yari keyifle sorguya
cektigini hatirliyorum. Ne oynamistik? Eglenmis miydik? Bo da katilmis miydi? Miinakasa olmus
muydu? Fazlaca korumaci iki anne gibiydiler.

Mayis sonunda sekiz yasimi doldurdum. Bu olay Bo'nun doért ay 6nceki dogum glinlini atlamis
oldugumuzun farkina varip dehsete kapilmamiza sebep oldu. Gergi Bo hic orali degildi tabii ama biz
sugluluk duygusundan perisan olmustuk. Mrs Stanovich soke olmustu. Dogum giinlim icin bana
pembe kremali bir pasta yapmisti zaten, durumu 6grenince hisimla mutfaga dalip bir tane daha yapti.
iki pastanin kenarina da Gstleri minicik birer pastel ¢i-cek-sekerle siislenmis kesmesekerler yerlestirdi.
Bu pastalar beni biyllemisti. Daha 6nce yemekte hig¢ boyle bir incelik, boyle bir sanatkarlik
gormemistim. Kim bilir nereden almisti onlari — kdigik bir servete mal olmustu herhalde. Eminim
kendi cocuklarina boyle pastalar vermeyi aklindan bile gecirmezdi.

Bo ile yaptiklari konusmayi hatirliyorum. Artik karsilikli konusuyorlardi ikisi. Sanirim ikisinin de hayli
tatmin edici buldugu bir iliski kurmuslardi.

Mrs Stanovich pastayi biifeye, benimkinin yanma koydu ve "Al bakalim, kuzum, senin de kendi pastan
var artik," gibi bir sey dedi.

208
MARY LAWSON

"Ben kuzu diil," dedi Bo. Krema kasesini yaliyordu, o ylizden de pasta normalde ¢ekecegi kadar
dikkatini cekmiyordu o an.



"Aman Tanrim, haklisin," dedi Mrs Stanovich. "Amma da aptal kafayim, degil mi? Sen Minik
Bobis'sin."

Bo memnun olmusa benziyordu. "Bobis!" dedi. Krema kasesinin icinde kayboldu, sonra bir an yine
belirdi, Mrs Sta-novich'e kasigini salladi ve muzaffer bir edayla, "koyununu

kaybetmis!" dedi.

Mrs Stanovich ona gililimsedi ama o anin dokunakliigi —suratina pembe krema bulasmis, tatli,
annesiz ¢ocuk ve trajik bir sekilde gecikmis pastasi— ona fazla geldi. Agzinin kenarinin titremeye
basladigini gérdiim. Odadan ¢aktirmadan ¢ikmaya ¢alistim ama beni geri ¢agirdi.

"Katherine, tathm?" Goniilslizce geri geldim. "Evet?"

"Tathim, iki tane pasta var." Goguslerinin arasindaki devasa depodan biyiik bir mendil cikardi,
siddetle hinkirdi, mendili geri koydu ve bedenini zangirdatan bir soluk aldi. Destansi bir miicadele
veriyordu hakikaten. "iki tane pasta var ya, diyorum ki acaba seninkini bir kaba koymami ister misin,
boylece yarin okula gotirip arkadaslarinla paylasabilirsin onu."

yi fikirdi. Hosuma gitmisti. "Tamam, tesekkiir ederim," dedim. Belki sebebi ona giilimsemis
olmamdi, belki "tesekkiir ederim", belki de o sirada Bo'nun sagma da pembe krema bulasmis olmasi...
Her ne sebeptendiyse artik, sonunda dayanamadi, savasi kaybetti ve tamamen dagildi.

Her zaman fonda, kitaplarina gémilmiis Matt vardi. Blitlin Nisan ve Mayis boyunca etrafinda tim ev
ahalisi o her zamanki kargasa icinde kosustururken, Matt orada, mutfak masasinda oturmus, sirekli
bir seyler karaliyordu. Cogu zaman ayni anda ¢ocuk da bakiyor oluyordu ve hig siphesiz Bo neredeyse
orada olmasi ge-

209
GOLUN KIYISINDA

rektigini disliniiyordu ama Luke 'un evde oldugu zamanlarda bile yatak odasina cekilip biraz kafa
dinlemek aklina gelmiyor gibiydi. Belki arka plan giiriiltisi teskil ediyorduk onun icin. Mthis bir
konsantrasyona sahip oldugu kesindi.

Onu seyretmeye bayiliyordum. Bazen yanina oturur, calisma notlarinin arkasina resimler gizer ve
onun kursun kaleminin hareket edisini izlerdim. O kadar hizli yaziyordu ki s6zctikler kolundan akip
sayfaya bosaliyormus gibi geliyordu bana. Matematik ¢alismasi gerektigi zamanlarda kagitta yilan gibi
uzayip giden sira sira sayilar olur ve kalemi bu sayilarin arasina isaretler ve kisa cizgiler kondururdu.
Bu isaretlerin bir anlami oldugunu biliyordum ama o anlamin ne oldugunu bilmiyordum. Bir sorunun
sonuna geldiginde bekledigi cevabi bulursa altini kalin kaim ¢izerdi. Eger sonug olmasi gerektigi gibi
¢ilkmazsa, bir yerde bir hata yaptiysa, 6fkeli bir sesle "Ne? NE?" derdi —ki bu her seferinde benim
kikir kikir gtilmeme sebep olurdu— ve Uzerini ¢izip bastan baslardi.

Onun sinav 6ncesi ya da sinav sonrasi hi¢ heyecan belirtisi gosterdigini hatirlamiyorum ama sinavlar
baslamadan 6nce bir siire goletlere yaptigimiz geziler kisaldi. Sinavlar baslayinca ise Matt tam
anlamiyla tasasiz bir tavra burindi. Luke su ya da bu sinavin nasil gittigini sordugunda renk vermez
bir edayla "Fena degil" demekle yetinirdi.



Sonra sinavlar gecip gittiklerini gosterecek en ufak bir toren merasim olmaksizin sona erdi. Matt
mutfak masasindan kagitlarini toplayip odasina, yere koydu ve yazin tekrar Calvin Pye'in yaninda
calismaya gitti.

Yaptigi onca isi distinsenize. O azim ve kararliligl. Saatlerce ¢alismayl. Annemizle babamizi
onurlandirmak icindi onca micadele, o yilin bize getirdigi yikimdan tirnaklariyla kaziyarak bir seyler
¢ikarmak, kendini kendine ve Luke 'a ispat etmek igin; benim igin, kendisi igin, sirf yapmis olmak igin
ve ispat etmenin getirecegi mutluluk icin — evet, belki de en ¢ok bunun igin. Sirasi
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geldiginde bizleri gegindirebilmek igin, ailenin gelecegi icin ¢calismisti. Basarabilecegini, gayretinin
odillendirilecegini bildigi icin. Hayat o kadar basitmis gibi.

insanlar "Hakikaten yeterince istersen her seyi yapabilirsin," derler. Sagmaligin dik 4lasi tabii ama
sanirim hepimiz bunun dogru oldugu varsayimiyla ¢alisiriz; hayatin basit bir sey oldugu, sarf edilen
¢abanin karsiliginin alinacagi varsayimiyla. Buna inanmasaniz hayat sabahlari yataktan kalkmaya
degmeazdi ¢linki. Eminim ki Blylk Blylkanne'nin ¢cocuklarini egitme cabasinin temelinde de bu inang
vardi. Jackson Pye da inanmis olmali buna — o ¢iftligi vahsi dogadan koparip almak icin harcadigi
inanilmaz enerjiyi ve ¢abayi dlisiinsenize. O muntazam ciftlik evi, o iyi yapilmis ambar, mistemilat ve
kulGibeler, ormandan agilmis tarlalar, oraya buraya tasinmis tonlarca kaya, sokilmus agaclar, etrafi
cite cevrilmis tarlalar. Arthur Pye da ayni seye, yeterince galisirsa babasinin basaramadigi seyi
basaracagina inanmis olmaliydi. Onun ardindan da Calvin.

Ayni sekilde, Pye ailesine gelin gelen bitin kadinlar da. Ciftlik evini ilk gérdiklerinde hepsinin igi
heyecan ve kararllik duygulariyla dolmustu herhalde, kafalarinda o genis verandaya acilan kapidan
eve girip ¢ikan biyik ve mutlu bir aile canlandirmislardi. Kocalarinin diislerini seve seve paylasmis, o
dise inanmis, yillar boyu garesizce ona tutunmus olmaliydilar. Clnki ideal bir diinyada, gosterilen
¢aba da tipki sergilenen erdem gibi karsihigim bulur; ve yasadigimiz diinya ideal bir diinyaymis gibi
davranmamanin bir anlami yoktur.

Matt' in sinavlari sona erdikten bir iki hafta sonra benim de okulum bitti ve yaz rutinine gegis yaptik.
Mrs Stanovich hala Sali ve Persembe glinleri 6gleden sonra bize geliyordu, Carsamba glinleri de ben
ve Bo Mitcheil'lara gitmeye devam ediyorduk, bdylece Luke o
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glinlerde calisabiliyordu. Luke'un o ilkbaharda arazisini actigi Mr Tadworth, yeni bir ambar yapmak
icin ondan yine yardim istemisti. Calvin Pye 'in verebileceginden daha fazla para teklif etmisti ve
yaninda calismasi ¢cok daha hos biriydi, Luke da teklin kabul etti. Ama saniyorum ki bu karariyla Matt'i
ciftlige tek basina gitmek zorunda biraktigi igin sugluluk duymustur. Laurie gitmis oldugu igin Calvin'in
¢ok az adami vardi, o ylizden de Matt giinde on iki saat ¢alismaya basladi. Marie'nin yirmi dort saate
yakin ¢alistigini sdyliyordu; glindizlerini traktoriin Gstiinde, aksamlarimysa ye mek ve ev islerini
yaparak gegiriyormus. Mrs Pye 'in durumu hi iyi degildi. Bir aksam ciftligin etrafindaki yollarda perisan



hald dolasirken bulundu. Mr McLean kasabadan haftalik erzakini almis, S arabasiyla eve dénerken
rastlamisti ona. Mrs Pye, Laurie'yi aradigini séylemisti. Mr McLean'in dedigine gore bir hendege falan
dismus gibiydi hali. Sa¢i basi darmadagindi, elleriyle yiizl kir ve ¢izik icindeydi, etegi ise yirtikti. Mr
McLean onu Peder Mitchell'a gbtliirmek istemisti ama Mrs Pye bunu reddetmis, o ylizden de Mr
McLean onu arabasiyla eve birakmisti.

Temmuz ayi geldi. Matt ile Luke'un bir aksam mutfaktaki I:> konusmalarina kulak misafiri oldugumu
hatirliyorum; bir yil olduguna nasil da inanamadiklarini séyliyorlardi. Neden bahsettiklerini
anlamamistim. Neydi bir yil olan? Kulak kabarttim ama bu konuda baska bir sey demediler. Bir dakika
kadar sonra Luke, "Sonugclar ne zaman belli oluyor?" dedi.

"Bugtin yarin belli olur artik," dedi Matt. Bir an duraksadi, sonra da "Sen de hala gidebilirsin,
biliyorsun," diye ekledi.

"Nereye gidebilirim?"
"Ogretmen okuluna. Eminim kabul ederler seni."

Bir sessizlik oldu. Kapinin arkasinda olmama ragmen ben bile bunun ugursuz bir sessizlik oldugunun
farkina varmistim.

Matt, "Fikrini degistirdiysen herhalde heniiz cok ge¢ olmamistir, onu diyorum sadece," dedi. "Eminim
seni kabul ederler.
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Ben kizlarla kalabilirim."

Sessizlik uzadi da uzadi. Sonra Luke, "Simdi beni iyi dinle, tamam mi?" dedi. "Kizlarla ben kaliyorum.
Ve bu konuda bir daha konusmak istemiyorum. Higbir zaman. ikimiz de milyon yasimiza kadar
yasasak bu konudan s6z agilmasini istemiyorum."

Tenim korkuyla gerginlesmis halde bekledim. Fakat Matt cevap vermedi ve bir dakika kadar sonra
Luke daha sakin bir sesle, "Hem senin beynine ne oldu bdyle?" dedi. "Giya akilli olacaksin. Gitmek
istesem bile buna yetecek paramiz yok artik. Senin de o ylizden burs alman gerekiyor ya, unuttun

mu?"

Nasil rahatladigimi hatirliyorum; tartisma ¢ikmayacakti neyse ki. Beni tek endiselendiren buydu.
Konusmalarinin igerigi beni hig¢ kaygilandirmiyordu ¢linki bir sekilde, ne kadar inanilmaz da olsa,
bitin bir yil Matt'in "gidip gitmeyecegi" lzerine tartismis olmalarina ragmen onun hakikaten de
kalkip bir yere gidecegi fikri bir kez dahi aklima gelmemisti. Bunu nasil fark edemedim bilmiyorum

ama oyleydi iste. Hakikaten gidecegini hi¢ dlisinmemistim.

Kimsenin Matt'in burs kazanacagindan sliphesi oldugunu sanmiyorum ama bence 6gretmenleri bile
onun ne kadar basarili olacaginin farkinda degillerdi. Sonugta, sildi stiplirdi. Ne varsa kazandi.
Sonuglarin belli oldugu gliniin aksamini hatirliyorum. Aksam yemegi tam bir kargasaydi ¢linki strekli
onu tebrik etmeye insanlar gelip gidiyor, Kuzgun Golii'nden bdylesine muhtesem bir basari ¢iktigi igin
hepsinin de yizleri gururla isildiyordu.



ilk gelen Mrs Carrington'd. Lise sonuclari alir almaz ona haber vermis, bu sayede Matt 6grendigi
sirada o da 6grenmis olmali. Onu gérmeyeli birka¢ hafta olmustu, o ylizden de biraz utandim ve
yanma gitmedim. Mrs Carrington'in kahkaha attigini hatirliyorum — Ui¢li de guliiyorlardi zaten. Matt
hem hosnut hem mahcup goriiniiyor, Luke ise onun omzuna sert saplaklar indirip
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duruyordu. Onlari seyrettigimi hatirliyorum; bitiin o yaygaranin nedenini tam olarak bilmiyordum,
sadece Matt'in diinyanin en akilli insani oldugu anlamina geldigini biliyordum. Onu da zaten bastan
beri bildigim icin, sonunda digerlerinin de fark etmis olmasindan memnuniyet duyuyordum. Ve
inanilmaz bir sekilde hala bu durumun sonuglarinin ne olacagindan habersizdim.

Matt'in Annie Hala'ya telefon ettigini hatirliyorum. Sonuclarin ne zaman aciklandigini biliyor olmaliydi
ve muhtemelen Matt'e onu aramasini tembih etmisti. Ne dedi bilmiyorum ama Matt'in surati
kipkirmizi kesilmis halde, elindeki telefona sirittigini hatirliyorum.

Marie Pye'in geldigini hatirliyorum. Matt onu cakil yolda goriince birden kalkip karsilamaya ¢ikmisti.
Marie 'nin o urkek giilimsemesini takindigini ve Matt'e bir seyler séyledigini, bunun lzerine Matt'in
de giilimsedigini hatirliyorum. lyi dileklerini sunmaya gelen baskalarini da hatirliyorum. Aralarinda
Peder Mitchell da vardi. Hepsi de Matt'in elini hararetle sikma arzusundaydi. Son ziyaretgi, haberi bir
sekilde duyup arabasiyla ta kasabadan gelmis olan Dr Christopherson'di.

Onun mutfakta, ayaklarinin etrafinda dans eden Bo ve Mol-ly'nin ortasinda durup "Muhtesem bir
basari, Matt, muhtesem," deyisi hala géziimin 6nlinde.

"Ne zaman gidiyorsun, Eylll'lin basinda mi?" diye sordugunu da hatirhyorum.
Bir de tabii hayretimi. Duydugum hayreti hatirhyorum.

*

"Ne kadarugina?" dedim.

Bir anhk tereddiit. Ardindan, usulca: "Birkag yilligina."

"Artik burayl sevmiyor musun?"

"Burayi ¢ok seviyorum, Kate. Burasi benim evim. Ve hep ge-
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lecegim. Ama gitmem gerekiyor." "Her hafta sonu gelecek misin?" Yiizi kasildi, ama ona hi¢ mi hig
acimiyordum. "Her hafta sonu degil. Gidip gelmek ¢ok paraya mal oluyor." Uzun bir sessizlik oldu.
Girtlagimdaki agriyla bogusuyordum. "Cok uzak mi?" "Dort yiiz mil kadar." Hayal bile edilemez bir
mesafe.



Uzanip sag¢ orgllerimden birine dokundu. "Gel. Sana bir sey gostermek istiyorum." O sirada
gbziimden yaslar akmaya baslamisti artik ama bu konuda bir sey demedi. Beni annemle babamin
yatak odasina, Biliylk Blyikanne'nin fotografinin 6niine gotiirdi. "Bunun kim oldugunu biliyor
musun?" Basimi salladim. Tabii ki biliyordum.

"Babamin blyilkannesi o. Babasinin annesi. Biitlin hayati boyunca bir ¢iftlikte yasamis. Hi¢ okula
gitmemis. Oysa 6grenmeyi cok istiyormus. Bir seyleri bilmeyi, anlamayi o kadar ¢ok istiyormus ki,
Kate. Dlinyanin blydleyici bir yer oldugunu distinilyormus ve onunla ilgili ne varsa bilmek istiyormus.
Cok da akilliymis ama calisacak vaktin ve sana 6gretmenlik yapacak kimsen yoksa 6grenmek cok zor
is. Bu ytzden de cocuklari oldugunda onlarin her birine diizgiin bir 6grenim gérme firsati sunmaya
karar vermis."

"Nitekim bu firsati bulmuslar. Hepsi ortaokulu bitirmis. Fakat sonra birakmak zorunda kalmislar,
clinkl ¢ok fakir olduklari icin calismalari, para kazanmalari gerekiyormus."

"En kiigtik oglu, yani blyikbabamiz, cocuklarinin icinde en akilli olaniymis. Blyldiigiinde alti cocugu
olmus onun. Blylikbabam da ¢iftgiymis, fakirmis ama onun da bitiin ¢ocuklari ortaokulu bitirmis.
Sonra da yasi biliyik olan oglanlar en kiicukleri liseye gidebilsin diye onun payina diisen isleri
Ustlenmisler. O en kiiclik cocuk da babammis iste."

Annemle babamin yatagina oturdu. Bir iki dakika boyun-
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ca bana oylece bakti ve belki de bir siire Bliyik Bliyiikannemin resmine bakmis oldugum icin Matt'in
gozlerinin onunkilere nasil benzedigini fark ettim. Gozlerinin ve agzinin.

"Benim 6nlimde daha da ilerleme firsati var, Kate. Blyiik Bliyiikannemin hayal bile edemeyecegi
seyler 6grenme firsati var. Gitmek zorundayim. Anliyor musun?"

isin tuhafi, hakikaten de anliyordum. Gitmek zorunda oldugunu anliyordum — ki bu da birlikte
gecirdigimiz onca yil icinde bana ne kadar iyi 6gretmenlik etmis oldugunu gosteriyor.

"Bak, sana bir sey soylemek istiyorum, tamam mi?" dedi. "Bir planim var. Baska kimseye séylemedim,
senin de séylemeni istemiyorum. Aramizda sir kalacak. Tamam mi? S6z mi?"

'Evet’ anlaminda basimi salladim.

"Universiteye bitirdigim zaman, eger cidden basarili olmussam iyi bir ise girip cok para
kazanabilecegim. O zaman senin de Universiteye gitmen icin gereken parayi verebilecegim. Ve sen
Universiteyi bitirdiginde de bu sefer ikimii Bo ile Luke 'un Universiteye gitmeleri icin gereken parayi
verecegiz. iste planim bu. Ne diisiiniiyorsun?"

Ne mi distiniyordum? Onu kaybettigim icin muhtemelen 6lecegimi, ama olur da 6lmezsem
boylesine muhtesem bir planda yer almanin hayatta kalmis olmaya neredeyse degecegini
dislintyordum.
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DANIEL, "FARKINDASIN DEGIL Mi, BU BENiM HARITALARA GIRMEMIS, hakiki vahsi dogayla ilk
tecriibem olacak," dedi. "Ustiinden ugakla gectim ama daha énce hic icinde bulunmadim."

"En az yuz yildir haritalarda yer aliyor," dedim. "Bakarsan bir otoyolun Ustiinde oldugumuzu
goreceksen."

"Patika bu," dedi Daniel, neseyle. "Yalnizca bir patika."

Patika falan degildi, asfalt yoldu. Asfalt kaplanmadan 6nce bile gayet makul bir yoldu ayrica.
ilkbaharda biraz camurlu, yazin biraz tozlu, kisinsa zaman zaman kar kapl oluyordu ama onun disinda
idare ediyordu iste. Daniel igin ise burasi Olayin Ta Kendisi'ydi, Tim Ciplakhgiyla Tabiat'ti. Daniel'in
actk hava hakkindaki bilgisi Toronto'daki ortalama bir taksi sofériiniinkinden fazla degildir.

Cuma glnleri 6gleden sonra benim hig¢ dersim yoktu, Daniel'in ise sadece saat on birde biten bir dersi
vardi, o biter bitmez yola ¢cikmistik. Oniimiizde dért yiiz millik bir yol vardi ve bu her ne kadar eskisi
gibi hayal dahi edilemez bir mesafe olmasa da uzun bir araba yolculugu oldugu kesindi.
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Hava glzeldi, ik ve acik bir Nisan gilinii. Toronto'nun her yonde yayilan goriintisu kisa sire sonra
yerini tarlalara birakti, sonra ise toprak seyreldi ve tarlalar yerlerini etrafi agaclarla gevrili cayirlara
biraktilar. Arada da balinalar gibi yer yer ylizeyden ¢ikmis granitlerin yuvarlak gri siluetleri dikkati
cekiyordu. Derken bu balinalar giderek hakimiyeti ele gecirdiler ve gayirlar kayalarin arasinda arada
bir gbze carpar hale geldiler.

Saat ikide kultbeler diyarina vardik. Huntsville 'i gecince trafik seyrelmisti ve North Bay'den sonra yol
tamamen bize kaldi. Bugiin artik Struan'a kadar yol yapili. Bundan sonra ancak Kuzgun Go-li'ne
dondiuginizde asfalt biter, orman giderek yaklasir ve hakikaten zamanda geri gidiyormus hissine
kaptlirsiniz.

Biraz ileride yolun yakininda blylyen iki klicik akcam vardi. Yavaslayip kenara ¢ektim. "Yine mi?"
dedi Daniel. "Korkarim evet."

Arabadan indim ve dikkatle galihgin icinden ¢amlara dogru ilerledim. Ciplak granit damarlari
arasindaki sig cukurda yetisiyorlardi akcamlar; etraflarinda firga gibi sert yabanmersini ¢alilari otlarla,
yosunlarla ve likenlerle savasiyor, hepsi de kendilerine yasam alani agmaya calisiyorlardi. Bazi
yerlerde o kadar az (st toprak bulunuyor ki biylimeye calismak icin harcanan ¢abaya degmez diye
disinebilirsiniz, ama bu bitkiler idare ediyorlar iste. Hatta gayet basarili bile oluyorlar. Her bir ¢atlagi,
her bir yarigl, her bir toprak kirintisini buluyor ve o kiiclik sert koklerini géonderip iyice yerlesiyor, siki
siki tutunuyorlar. Her bir dokiilmus yapragi, her bir dal parcasini, onlara dogru siriiklenmis her bir
kum ya da toz zerresini stoklayip, yavas yavas etraflarinda déllerini besleyecek kadar toprak
biriktiriyorlar. Ve bu bdyle ylzyillar boyu devam ediyor. Uzaktayken bu cevreyi ne kadar sevdigimi



unutuyorum. Camlarin sagladigi azicik korumadan faydalanarak ¢comeldim, sinekleri savusturmak icin
elimi
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arkama dogru sallayarak yosunlarin olusturdugu pasparlak bir yesil yastigin tizerine gisimi yaptim. O
yosun yastigina duydugum sevgiden i¢cim aciyarak.

"lyi misin?" dedi Daniel, arabaya déndiigiimde. "Biraz benim kullanmami ister misin?" "iyiyim."
Gergindim o kadar.

Amfide klguk 6zgiiven bunalimimi énceki Sali gecirmistim. O olaydan sonra bir siire kotl olmus, Ust
Uste iki gece dogru diriist uyuyamamistim. Persembe giini bir dersim daha vardi ve o iyi gitmisti; ani
ani ataklari, cimle ortasinda tutulup kalmalar olmamisti, bastan sona makul bir soru-cevap seansiydi.
Ancak sona erdiginde bitap haldeydim. Calisma niyetiyle laboratuvarima dénmiistim ama
konsantrasyonum gitmisti artik. Aklima Matt gelip duruyordu siirekli. Onun gdéletin kiyisinda
dururkenki goriintlsi. Okuldaki odama gidip masamin basina oturdum ve pencereden disari,
Toronto'nun siluetine bakmaya basladim. Yagmur yagiyordu. Donuk, kursuni Toronto yagmuru.
Bende bir sorun var, diye dislindiim. Belki de hastayimdir.

Ama hasta olmadigimi biliyordum. Eski bir deyisi hatirladim, "ylregi kabarmak" deyisini, ve hemen
zihnime bir ani Gslstl: Mrs Stanovich'in mutfak lavabosunun basinda aglayisi ve Tanri'ya, O'nun
yaptiklarinin mutlaka bir sebebi olsa dahi buna dayanamadigini séyleyisi. "Dayanamiyorum. Yiiregim
kabariyor," demisti hiddetle, bunu O'na bildirmeye kararli bir sekilde. Sanirim Mrs Ta-dworth'lin
torunu genellikle insanlarin 6limine sebep olmayan bir cocuk hastaligindan 6lmustd.

Yagmurun kigik 1sik seritleri halinde camdan asagi akisini izledim. Artik bizim oradan baska bir sey
disinemez olmus gibiydim. Hi¢bir faydasi olmuyordu bana. Toparlanmaksin artik, diye disindiim.
Sorunun ne oldugunu bul ve ¢6z. Giiya problem ¢6zmede iyi olacaksin.
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Ancak adini bile koyamadigim problemleri ¢ozmede ng” tecriibem yok.

O anda biri kapiy teredditle tiklatti. Doniip baktigimda kapinin agzinda ikinci sinif 6grencilerimden
Fiona dejong'u gordiim. Normalde kapida 6grencilerimden birini gérmek igimi akil almaz bir
sabirsizlikla doldurur ama o anda dikkatimi dagitacak herhangi bir sey ilgilenmeye deger goriinliyordu
g6ziime, ben de doniip 6grencime onun icin ne yapabilecegimi sordum. Soluk tenli, cansiz sacl, pek
¢ekici olmayan bir kizdir. Sinifta gérdiiklerimden gikarabildigim kadariyla pek sosyal degil ama
ogrencilerim arasinda akademik anlamda imit vaat eden birkag kisiden biri ve en azindan onun
¢alismalari digerlerininkinden daha az i¢imi karartiyor.

"Acaba... bir dakika konusabilir miyiz, Dr Morrison?" dedi.



"Tabii," dedim. "igeri gir, Fiona. Otur." Basimla duvarin oradaki sandalyeyi isaret ettim. Hala biraz
teredditlii gérinmekle birlikte, gidip oturdu.

Meslektaslarimdan bazilari, 6zellikle de disi olanlar, ¢at kapi gelip ¢alismalariyla tamamen alakasiz
konularda onlara danisan 6grencileri —yine disi olanlar— yiziinden sirekli islerinin bélindiglinden
yakiniyorlar. Kisisel sorunlar falan. Ben ise bdyle seylerden pek mustarip degilim. Pek anlayish biri gibi
gorinmiiyo-rum da ondan sanirim. Anlayis ve empati baglantili ne de olsa. Dolayisiyla Fiona'nin
sorununun ¢alismalariyla ilgili oldugunu saniyordum, dudaklarinin titredigini gériince hayli sasirdim
ve biraz kaygiya kapildim.

Girtlagimi temizledim. Bir dakika kadar sonra vaziyette bir ilerleme olmayacakmis gibi gériindigiinde
ise, son derece sakin bir sesle, "Sorun nedir, Fiona?" diye sordum.

Gozlerini kucagina gevirmis, besbelli ki toparlanmak icin biyik bir miicadele veriyordu. Aman Tanrim,
diye diisindim. Hamile.

Bu tiir bir seyle basa ¢ikamam ben. Universitenin kendi danismanlik hizmeti var, bdyle konularda
deneyimi olan ve ne diyecegini
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bilen uzman psikologlar gérev yapiyor orada.

"Fiona, eger kisisel bir meseleyse... eger calismalarinla ilgili degilse, konusacagin en dogru kisi ben
olmayabilirim..." dedim

¢abucak.

Basini kaldirip bakti. "Calismalarimla ilgili. Sey... Biraktigimi sdylemeye geldim sadece. Benim igin en
dogrusunun bu olacagina karar verdim. Sizi de haberdar etmek istedim. Clink{ dersinizden gercekten
keyif almistim, bilin istedim."

Ona bakakaldim. Saskinligin disinda, ufak bir zevk kipirtisi da hissettim icimde. Ne de olsa bir 6grenci
karsimda oturmus, bana dersimden keyif aldigini soyliiyordu.

"Birakiyor musun?" dedim. "Yani tniversiteyi mi birakiyorsun? Yoksa dersi birakip baska bir ders mi
aliyorsun?"

"Universiteyi birakiyorum. Sey, aciklamasi zor ama kisaca, artik devam etmek istedigimi
sanmiyorum."

Gozlerimi kirpistirdim. "Ama ¢ok iyi gidiyorsun. Nedir... Nedir
sorun olarak gordiigin sey?"

Boylece bana neyi sorun olarak gérdigiini anlatti ve konunun hamilelikle hig ilgisi olmadigi ortaya
¢iktl. Quebec'te kiigik bir giftlikte bliyiduginid soyledi. Tarif de etti ama etmesi gerekmiyordu,
goziimde miikemmelen canlandirabiliyordum ¢linki. Mutfak masasinda duran mavi beyaz porselenin
Uzerindeki deseni bile gorir gibiydim.



Bes cocuktan biriydi ve kardesleri arasinda egitimle ilgilenen bir tek oydu. Universiteye burs
kazanmisti. O burstan yararlanacagini soylediginde babasi hem hayrete diismis hem de biraz
icerlemisti. lyi bir Giniversite diplomasinin ona ne faydasi olacagini anlayami-yordu. Vakit kaybi,
diyordu, para kaybi. Annesiyse onunla gurur duyuyordu ama saskindi. Neden evden ayrilmak
istiyordu ki? Kardesleri onu zaten biraz tuhaf bulduklarindan, onlarin fikri pek degismemisti. Erkek
arkadasl ise anlamaya gayret etmisti. Bunu soylediginde bana yakarircasina bakti. Erkek arkadasini
gayret gosterdi diye takdir etmemi, sevmemi istiyordu.
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Mesele, burada giderek gelisip onlardan uzaklasmasiydi. Artik eve gittiginde hicbiri ona ne diyecegini
bilemiyordu. Babasi onun ne kadar zeki oldugu konusunda igneleyici espriler yapiyordu. Ona lisansli
misansli Miss Fiona dejong diyordu. Daha 6nce ¢ok yakin oldugu annesi ise artik ona karsi ¢cekingendi.
Soyleyecek zekice bir s6zii olmadigi icin onunla konusmaktan korkuyordu.

Erkek arkadasiysa genellikle sinirliydi. Olmamaya calisiyordu ama oyleydi iste. Kendisine tepeden
bakildigini saniyordu, oysa bdyle bir sey yoktu. Kendisiyle alay edildigini saniyordu, oysa Fiona ona
hayrandi. Kendisi on alti yasinda okuldan ayrilmisti. On sekiz yasindayken babasina inme inmisti, o
zamandan beri de ¢iftligi asagi yukari tek basina isletiyordu. Fiona'ya gore iyi kalpli biriydi, kendi
tarzinca Universitedeki oglanlar kadar akilliydi ve neredeyse yiiz kez daha olgundu ama Fiona'nin
boyle distindigline inanmiyordu. Fiona'nin onu gercekten sevse Universiteyi birakip geri dénecegini
ve onunla evlenecegini diisiindigiinden emindi Fiona. Fiona sustu, orada 6ylece oturup bana
bakmaya basladi. Dile getirilmeyen bir rica hakimdi bltiin yiziine. Ne diyecegimi diisinmeye calistim.

Sonunda, "Fiona, kag yasindasin sen?" dedim. "Yirmi bir."
Yirmi bir. "Sence biraz fazla gen¢ degil misin... boyle kararlar vermek i¢in?"
"Ama... vermek zorundayim iste. Yani, iki turlii de karar vermis olacagim zaten, degil mi?"

"Ama lisans egitiminin iki yilini tamamladin. Yari yola vardin. Simdi vazgecersen o yillar bosa ge¢mis
olacak... Herhalde su noktada yapilacak en dogru sey egitimini tamamlaman olur... Ondan sonra...
ondan sonra diger kararlari daha saglikli sekilde verebilecek bir konumda olursun."

Gozlerini kucagina cevirdi. "Degmez diye distiniyorum," dedi.
"Dersten keyif aldigini sdylemistin..."
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"Evet ama..."

"Ayrica annenin seninle gurur duydugunu da séyledin. Eminim baban da duyuyordur. Ne yaptigini
anlamiyor olabilir ama icten ige senin bu kadar basarili olmanla gururlaniyor olmali. Kardeslerin de
oyle, gerci bunu gostermek istemeyeceklerdir ama... Erkek arkadasina gelince... sence sana deger



veriyor olsa bu kadar 6nemli bir seyden, senin hayatinda bu kadar fark yaratabilecek bir seyden
vazgecmeni ister miydi?"

Sesini cikarmadan kucagina bakmaya devam etti. "Neler hissettigini biliyorum," dedim. "Ben de
seninkinden pek farkli olmayan bir cevreden geliyorum, ama seni temin ederim, buna degdi. Aldigim
zevk, tatmin..."

Kucagina bir sey diistl. Bir damla gdzyasi. Yavas yavas yanaklarindan asagi gdzyaslari stiziilmeye
baslamisti. Basimi ¢cevirdim, kapidan disari, laboratuvarimin diizenli kaosuna baktim. Nasil da yalan,
diye diisindiim. Neler hissettigini bilmiyorsun. Benzer bir cevreden gelmiyorsun. Tarlalar ve agaglar
var diye benziyor demek degil ki. Ayrica onu senin verecegin karari vermeye ikna etmeye calisarak ne
yapiyorsun? Sana biraktigini sdylemeye geldi, nasihat icin gelmedi. Kibarligindan geldi.

Ceketinin cebinde bir kagit mendil bulmus, gézyaslanni siliyordu. "Oziir dilerim," dedim.
"Soylediklerimi unut." Kagit mendilden dolayi boguk ¢ikan bir sesle, "Zarari yok," dedi. "Biliyorum,
muhtemelen haklisiniz." "Muhtemelen haksizim."

Bir kagit mendil daha gerekecekti. Kalkip kabanimin ceplerini karistirdim ve bir tane bulup ona
verdim.

"Tesekkirler," dedi ve burnunu sildi. "Bu konuda o kadar diisiindiim, o kadar diisiindim ki artik feci
sekilde basim agriyor, daha

fazla distinemiyorum."

Basimi salladim. En azindan bu, paylastigimiz bir duyguydu. Bir dakika sonra, "Benim icin bir sey yapar
misin?" dedim.
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Teredditll bir ifade geldi yliziine.

"Gidip danismanliktan biriyle konusur musun? Seni su ya da bu yone gitmeye ikna etmeye
¢alisacaklarini sanmiyorum, kararindan kendin emin olabilesin diye bu konuyu enine boyuna
disinmene yardim edeceklerdir bence."

Bunu kabul etti ve bir-iki dakika sonra, az ¢cok toparlanmis halde, odadan cikti.

O ciktiktan sonra sandalyemi pencereye cevirip yagmuru incelemeye devam ettim. Onun zaten hep
"tuhaf" oldugu kanisinda-ki kardeslerini diistindiim, Luke'la Matt'in benim basarilarimdan duyduklari
gururu disindiim. Hayir, benzer ¢evrelerden geliniyorduk. Kimse bana 6grenimimi siirdiirebilecegim
kadar slirdirmemem telkininde bulunmamisti. Aksine bu benden beklenen seydi ve her asamasinda
tesvik gormistim.

Ve higbir zaman pisman olmamistim. Bir an bile. Simdi bile. Clinki simdi dislinliyordum da, kiiglik
"kriz"im ve su anki sorunlarim neden kaynaklaniyordu emin degildim ama isimden kaynaklanmadigi
kesindi. is meselesi sadece dikkatimi baska tarafa cekmis olan sahte bir sorundu. Cok iyi bir gretmen



olmayabilirdim ama Daniel hakliydi, cogundan koti de degildim. Ayrica arastirma konusunda ¢ok
iyiydim. Kiclik omurgasizlarim ve ben bilime bir katkida bulunuyorduk.

Fiona'yi diisindim. Ailesinden uzaklasma konusundaki korkusunu. Sorun bu muydu acaba? Bilincim o
tir bir bedeli 6demeye hazir oldugumu soyliyordu ama belki de bilingaltini ayni fikirde degildi.

Ancak onlardan uzaklasmamistim ki. Yani en azindan Luke ve Bo'dan uzaklasmamistim. Lisans
egitimimin stirdgu yillarda gecici bir kopma olmustu ama simdi onlara Kuzgun Golii'nde yasasam
yakin olabilecegim kadar yakindim, duygusal agidan. Pek fazla ortak noktamiz yoktu ama yine de
yakindik. Mesele Matt'ti o halde.
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Matt'i diisiindiim ve... bir aydinlanma ani yasadim galiba. Fiona ailesini ve erkek arkadasim geride
birakmaktan korkuyordu ve dogrusu, muhtemelen birakacakti da. Erkek arkadasi "kendi tarzmca" zeki
olabilirdi ama onun tarzi Fiona'nm tarzi degildi.

Matt'in tarziysa benim tarzimdi. Matt'i geride birakmak imkansiz olmaliydi.

Yasamakta oldugum bu kriz de, hayatimin biyik bolimi boyunca icimde tasimak zorunda kaldigim
bu sizi da... Elbette onunla ilgiliydi bunlar. Nasil baska tiirlii olabilirdi ki? Su anda neysem hepsini ona
bor¢cluydum. Onu izleyerek, ondan 6grenerek, yavas yavas onun tutkusunu paylasarak gecirdigim
onca yila... islerin sonunda vardigi yerden nasil etkilenmezdim ki? Oniindeki firsati degerlendirmeyi o
kadar ¢ok istemis, o kadar ¢cok hak etmisti ve sonunda kendi kabahatiyle —en koéti tarafi da buydu
zaten ya, kendi kabaha-tiyle— bu firsati ¢cope atmisti.

Masamda oturmus, yazik olmus onca seye icim aciyarak arkamdaki tiniversitenin ugultusunu
dinledim. Daima birlikte olacagimizi saniyordum bir zamanlar. ikimizin sonsuza dek yan yana, gélete
bakacagimizi. Bir de o plan — o sagma sapan, naif, muhtesem plan. Cocukluk iste. Durumlar degisir.
Herkes biylimek zorundadir. Ama bizim gibi birbirinden uzaklasmak zorunda degildir, degil mi?
Aslinda meselenin 6zii buydu. Omriimde kimseyi Matt'i sevdigim gibi sevmemistim, ama simdi
goristigimuizde aramizda kapatilamaz bir ugurum vardi, birbirimize soyleyecek hicbir seyimiz yoktu
artik.
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ii Burada ciftcilik yapmak delilik gibi gériiniiyor," dedi

Daniel, ayak bilegini kasiyarak. Ben ¢is molasi verdigimde bir grup sinek de yolcu olarak bize
katilmist.

Oyle bir dalip gitmistim ki Daniel konusunca irkildim, neden soz ettigini anlamam da bir dakika kadar
sirdli. Cografyadan tabii. Etrafta epey kayalik vardi.

"Toprak fena sayilmaz," dedim. "Kuzgun Goli etrafindaki arazi bayagi iyi. Ama tabii bliylime mevsimi
kisa."



"Ama ne kadar ¢aba gerektirdigini dlisiinsene bir. Bu kadar kuzeye ¢ikmak icin hakikaten baska
careleri kalmamis olmasi lazim."

"Pek baska secenekleri yoktu. Cogunun parasi yoktu ve buradaki topraklar bedavaydi. Kraliyet Arazisi.
O zamanlar arazini kendin acgarsan, hi¢ para vermeden senin oluyordu."

"Glcenme ama sebebini anlayabiliyorum." Delice kasindi. Haritalara Girmemis Vahsi Doga'yla ask
macerasi kisa stirecekmis gibi gértiniyordu. Daniel sinekleri teoride bilir tabii, ama bocekler s6z
konusu oldugu zaman ilk elden tecriibe gibisi yoktur.
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"Golun oralar o kadar koti degil," dedim. "Ayrica giftlik de iyi sayilir - yani tarlalarin agaclkla birlestigi
yerler disinda."

"Hemen golin orada mi bayiadin sen?"; "Evet, oyle."
"Hig ciftlikte yasamadin mi?"

New Liskeard'a varmadan hemen 6nce ona hikdyeyi anlatmaya baslamistim. Aslinda niyetim yoktu,
¢clinkl bu blyik ol¢lide Matt'in hikayesi ve onu bunca yildir insanlarin géziinden uzak tutmustum.
Ancak miller birer birer azalirken fark ettim ki Daniel'in bilmesi gerekiyordu; Matt'le iki dakika
konusunca onun oldugu yerde olmamasi gerektigini anlayacakti ¢linkii. Yine de anlatma isini
erteledim, ta ki Cobalt'i geride biraktiktan sonra Daniel -benden s6z ederek— buranin hig de dyle
akademisyen ¢ikaracak bir yer gibi goriinmedigi yorumunda bulunana dek. Halbuki asil akademisyen
cikarmasi en son beklenecek yerler, tim o giriltisiyle, kesmeke-siyle ve diisinmeye, kafa yormaya
vakit birakmayan temposuyla

sehirler degil miydi?

Ben de bu savi ortaya atip, calismaya ayrilabilen zaman ve bu konuda gorilen tesvik gibi diger
faktorleri de degerlendirmeye alarak, Kuzgun Goli'niin neden aslinda akademisyen yetistirmek igin
mikemmel bir yer oldugunu agiklamaya calistim. Sonunda da kaginilmaz bir sekilde Matt'i ve onun
goletlere olan tutkusunu savimda kullandim, bu da bazi sorulara yol acti ve bitiin hikaye ortaya sa-
¢ihverdi. Kendime ne kadar sinir olsam da hikayenin sonunu anlatirken sesimin titremesini
engellemeyi basaramadim; Daniel fark etti tabii ama belli etmedi. Bunca yilin ardindan bu konuya
hala bu kadar icerliyor olmam onu saskina cevirdiyse... Eh, ben de en az onun kadar sasiriyordum.

Simdi, ¢ekinir bir ses tonuyla, "Luke ve kiz kardesin — Bo," dedi. "Onlar hala orada mi yasiyorlar?
Senin buyidigiin evde?"

"Evet."
"Ne is yapiyorlar peki? Bo'nun su anda... yirmi yasinda olmasi
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gerekiyor, dyle degil mi?" *
"Yirmi bir. Struan'da calisiyor. Bir restoranda ascilik yapiyor."

Hala mutlu mutlu tencereleri sallayip duruyordu. Sudbury'de bir yemek kursuna gitmisti. Ev
ekonomisi mi nedir, o konuda tniversite okuyabilirdi —ona okul masrafinda yardim etme teklifinde
bulundum— ama isin akademik tarafiyla ilgilenmedigini séyledi.

"Erkek arkadasl var mi?"
"Zaman zaman. Simdiye kadar uzun sureli bir sey olmadi. Zamanla olacaktir ama."

Pek az seyin belirli oldugu bir diinyada, belirli olanlardan biri bu. Orada bir yerde zavalli bir adam,
kaderin etrafina 6rmekte oldugu aglardan tamamen bihaber, mutlu mutlu dolasiyor, diyor Matt.

"Peki Luke hala okulda hademe mi?"

"Sadece ek isi 0. Mobilya yapiyor."

"Mobilya mi? is mi kurdu yani?"

"Sayilir. Garajimizi atélyeye cevirdi. Ciftliklerden bir-iki cocugu da yaninda calistiriyor. idare ediyor."
Aslinda bayagi iyi durumu. Rustik mobilya bu ara pek gézde.

"Evlimi?" Hayir.

"0 kiz... hani su hep onun etrafinda dolastigini séyledigin..."

"Sally McLean."

"Evet. Onunla birlikte olmadilar o zaman, 6yle mi?"

"Agzindan yel alsin. Hayir, Luke onu... geri cevirdikten bir sene sonra baska birinden hamile kalmayi
basardi."

" Kuzgun Goli'nde baska birinden mi?"

"Evet. Tomek Lucas'tan. Cocugun babasinin kendisi olduguna ikna olmamisti sanirim ama Sally yemin
etti, evlendiler. Ama sonra Sally New Liskeard'daki sigir pazarinda daha yakisikl birini gordi ve
onunla kacti. Bebegi Tomek'e birakti. Tomek'in annesi biylittli cocugu. Sally'nin su anda muhtemelen
on tane daha ¢ocugu vardir.
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Muhtemelen on tane torunu vardir hatta."

Birden Mr ve Mrs McLean geldi aklima. On tane torunlari olsa

onlara nasil taparlardi.



"TUm bunlar ytzyillar 6nce olmus gibi anlatiyorsun,” dedi Daniel. "Annenle baban sen yedi
yasindayken 6ldiyse, anca yirmi

sene olmus."
"Bana asirlar gecti gibi geliyor."

Sally McLean, uzun kizil sagh Sally McLean. Ben on li¢ yasimdayken ve liseye daha yeni basliyorken,
bir sinif arkadasim gelip "Senin annenle baban yok, di mi?" demisti. "Bi de homo abin var."

Homonun ne demek oldugunu bilmiyordum. Ogrendigimde yasadigim soku tarif edemem. O zaman
tanik oldugum o sahneyi hatirladim: Agaca yaslanmis Sally'nin Luke 'un elini tutup usulca, ustaca
gOgsline gotirisi. Luke 'un, boynu biikik, kaskati durusu. Sonra da muazzam goriinmez bir kuvvete
karsi koyuyormus gibi, kendini iterken sarf ettigi o ¢caba.

Uzun slire bu soylentiyi baslatan kisinin Sally olmasi gerektigini disiindiim. Simdi ise o kadar emin
degilim. Saniyorum birgok kisi Luke'un fedakarligini oldugu gibi kabul etmekte zorlandi. Unutmayin,
sonugcta sadece on dokuz yasindaydi, o kadar erken yasta o kadar ytice gondllilik insanlari utandirir.
Bir sekilde kiicliksemek zorundaydilar. Zaten istemedigin bir seyden vazge¢cmenin asil bir tarafi
yoktur. Escinselseniz kadinlarla cinsel iliskiye direnmenin asil bir tarafi yoktur. Zaten gitmek
istemiyorsaniz 6gretmen okulunu geri ¢cevirmenizin asil bir tarafi yoktur — ki bu da duydugum bir

baska teoriydi.

Fakat dislinliyorum da belki o ikincisinde bir dogruluk payi vardir. Luke 'un 6gretmen olmaya pek de
merakli oldugunu sanmiyorum. Annemizle babamizin istedigi bir seydi bu, onun da o sirada alternatif
bir 6nerisi yoktu, ya da vardiysa da dile getirmeye cesaret edemedi. Ayrica Annie Hala'ya bize
bakacagini soyledigi o gln,
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bizim icin ne kadar ¢ok seyden vazgegcmesi gerektiginin farkinda olmadigi da muhtemelen dogru.

Bence bu yine de yaptigi fedakarligi azaltmiyor. Nelerden vazge¢mesi gerektigini 6grendiginde,
vazgecti sonucta. Sally McLe-an'in de 6grendigi Uzere.

Merak ediyorum, o sdylentilerden haberi var miydi acaba? Acaba bu da bogusmasi gereken seylerden
biri mi olmustu?

"Yani hayatinda hala bir kadin yok mu?" diye sordu Daniel. Tatmin olmamis gibi gérliniyordu. Ona
gllerek baktim. Daniel'a bir romantik oldugunu sdyleseniz hayrete diiserdi. "Ka¢ yasinda su anda?"

"Otuz sekiz. Bildigim kadariyla biri yok."

Fakat tuhaf bir sekilde, son ziyaretimi diisinmeye basladim. Miss Carrington ugramisti, ben eve her
geldigimde ugradigi gibi. Ve onunla Luke arasinda, nasil desem, bir rahatlik varmis gibi geldi bana.
Ben uydurmus olabilirim herhalde. Miss Carrington ondan en az on yas blyik. Ama simdi o kadar da
biylk goériinmuyor.



"Belki de aliskanlik haline gelmistir," dedi Daniel.
"Nedir o?"

"Inkar. Cekime karsi koymak."

"Belki," dedim. Matt'i diistinliyordum.

Farlari yaktim. G6glin hala berrak ve aydinlik oldugu ama yolun, agaclarin ve kayalarin puslu bir
flulugun icinde kaybolmaya basladigi o alacakaranlik vaktine gelmistik. Ne zaman bir tepenin zirvesine
¢iksak cok ileride ufacik bir 1sik gbsteriyordu kendini. Struan. Struan'dan da yarim saat sonra evde
olacaktik.

Bircok konuda sadece tahmin yiritebiliyorum. Mesela o yaz Mrs Pye'in ciddi sekilde kot durumda
oldugunu ve diger her sey yetmezmis gibi bir de onun durumuna kaygilanmanin Ma-
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rie'ye tek basina dayanilmayacak kadar fazla geldigini tahmin ediyorum. Oyleyse Marie de Matt'ten
medet ummustu. Ma-rie'nin daha fazla arkadasi ya da annesinin yakinda yasayan akrabalari olsa, ya
da Calvin biitlin Kuzgun Goli sakinlerini onun kapisini bile calmayacaklari kadar sogutmus olmasa...
Bu durumlardan herhangi biri farkli olsa, Marie'nin Matt'e bu kadar siddetle, bu kadar i1srarla ve bu
kadar muhtag sekilde sirtini dayamasi gerekmeyecekti.

Matt ise el altindaydi ne de olsa. Oradaydi, her ne kadar o yaz
boyunca haftada alti glin tarlada galisiyor olsa bile. Kazanabildigi
her kurusu kazanmaya ¢alisiyordu. Kendi icin degil —ne de olsa o
kadar ¢ok burs almisti ki kitap masraflari bile karsilanacakti— bizi
geride birakiyor olmanin vicdan azabini azaltmak igin.

Sonugta, el altindaydh. ikisi uzun siiredir arkadas sayilirdi. Ayrica Matt'in annemizle babamizi
kaybetmekten dolayi ¢ektigi aci, dnceki yaz ikisinin arasindaki mesafeyi biraz azaltmisti. Matt, aci
¢ektigini Marie'nin gérmesine izin vermisti. Sanirim bu sayede

aralarinda bir bag kuruldu.

Marie buna ragmen Matt'e her seyi anlatmadi ama kalibimi basarim ki omzunda aglamistir.
Tahminimce her sey boyle

baslamistir.

Matt kollarini ona dolamistir. Tabii ki dolamistir; biri omzunuzda agladiginda dogal tepkidir bu,
Presbiteryenler igin bile. Ona sarilmistir. Muhtemelen elini ne yapacagim bilemez bir halde onun
sirtini sivazlamistir, sanki karsisindaki Bo'ymus gibi. Ambarin arka tarafinda ya da traktor garaji olarak
kullanilan kullibenin arkasmdadirlar biyik ihtimalle — Calvin'in gbziinden uzak bir



yerde.
Kesinlikle Calvin'in géziinden uzak bir yerde. Eminim Calvin
ortaliktayken birbirleriyle konusmamislardir bile.

Matt, kendini berbat hissetmenin ve konusamamanm nasil bir sey oldugunu kendi yasadiklarindan
bilen biri olarak, acima ve
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sefkat duygusuyla ona kollarini dolamistir. Ona asik olduguna bir an bile inanmadim. Fakat
nihayetinde on sekiz yasindaydi ve muhtemelen kollarini ona doladiginda onun ne kadar yumusak
oldugunu hissetmisti. Bence gizel bir kiz degildi Marie. Hem de hi¢ degil. Fazla etliydi ve yiz hatlari
yeterince belirgin degildi. Ama inkar edilemez bir sekilde kadinsiydi ve Matt ona sarildiginda
muhtemelen bedeni, onun gégiislerine degmisti; cenesi Marie 'nin sagma srtmisti; burnuna onun
ihk kokusu gelmisti. Dedigim gibi, on sekiz yasindaydi. Blyik ihtimalle kendi ailesi disinda sarildigi ilk
kisiydi Marie.

ilk defasinda tesadiifen olmus olmali. Muhtemelen Marie'nin bir sebepten gozleri yasliyken
karsilagsmislardi. Matt bir sire ne yapacagini bilemez halde 6yle durmus, sonra elinde ne varsa
birakmisti ve ikisi birbirlerine yaklasmislardi. Blyik ihtimalle ne yaptiklarinin farkinda bile olmadan.
Marie ona yaslanmisti, sirf sonunda yaslanacak birini bulmus oldugu icin. O da Marie'ye kollarini
dolamisti. Birkag dakika sonra Marie durup geri ¢ekilmis, gézyasini silmis ve o solgun, lrkek sesiyle
"Oziir dilerim," demisti.

O da "Olsun, Marie, olsun," demisti.
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Sis

MATT IiLE BEN O YAZ BiRLIKTE PEK VAKIT GECIRMEDIK. SABAHLARI ben kalkmadan cikip ¢iftlige
gidiyordu, aksamlari eve dondi-glindeyse kendini yatagina atip kitap okumaktan baska bir sey
yapacak hali kalmiyordu. Ben ise glinlerimi Luke ya da Mrs Stanovich icin gonilsizce ev isleri yaparak
ya da Luke'a yardim olsun diye Bo ile beni evlerine ¢agiran iyiliksever komsulann gocuklariyla
istemeye istemeye oynayarak gegciriyordum. Pazar glinleri Matt'in isi olmayacak diye o glinleri iple
cekiyordum. ilk baslarda hakikaten de isi yoktu, eskisi gibi beni géletlere gétiiriiyor ve nasil da
Universitede o goletlerdeki yaratiklar izerine ¢alisacagini, nasil da orada her seyin isleyisini gosteren
biylk glicli mikroskoplar olacagini anlatiyordu. Bana haftada en az iki mektup yazip 6grendigi seyleri
anlatabilecegini soylliyordu, boylece sira bana geldiginde 6grenimime 6nde baslayabilecektim. Ayn
olsak da ikimizin de golet izlemeyi siirdirecegi ve birbirimize bu konuda bilgi verecegimiz fikrini
kafama soktu. Ustelik yazlar da vardi tabii. O konuda séz verdi: Para durumu ne olursa olsun yazlan
mutlaka eve gelecekti.
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Sinavlari sona erdikten sonra ilkbirkac¢ hafta iste boyle gecti. Alisildik rutinimiz, ama onlarin Ustline bir
de planlar ve sozler vardi. Fakat sonra isler degisti. Matt Pazar giinleri 6gle yemeginden hemen sonra
ortadan kaybolmaya basladi. Bazen neredeyse aksam yemegine kadar geri dénmiyor ve bitin
ogleden sonra ziyan oluyordu.

Soylemeye gerek bile yok ama, cok glicenmistim. Nereye gittigi konusunda onu sorguya cektim,
ylrliyUse gittigini soyledi. Seninle gelemez miyim dedim, dalgin ama kibar bir sekilde, arada bir yalniz
kalmaya ihtiyaci oldugunu soyledi. Neden dedim, kafasinin mesgul oldugunu séyledi.

Bu konuda Luke 'a yakindim.

"Matt artik hi¢ burada olmuyor."

"Evet. Calisiyor."

"Hayir, calismadigi zamanlari diyorum. Pazarlari."

"Oyle mi?" dedi Luke. "Su ¢ekici uzatir misin litfen?" Kumsala giden basamaklari onarmakla
mesguld, her kis buzdan harap oluyordu bu basamaklar. Bo suyun kiyisinda bir yukari bir asagi
yiriyor, bir taraftan da bégiire bogiire ilahiler sdyliiyordu. "isa beni seviyo, |a la la dyle diyo." Suglu
Mrs Stanovich miydi yoksa bunlari Pazar ginleri kilisede mi 6grenmisti, bilmiyorduk.

"Ama nereye gidiyor?"
"Bilmiyorum, Kate. Su tahta lazim simdi de. Hayir, kisa olan. iste onu uzatsana bana."
"Ama bir yerlere gidiyor olmali. Hem ben goletlere gitmek istiyorum!"

Luke, elinde ¢ekic, bana bakti. "Seni o lanet goletlere milyon kere gétirmistir. Onu biraz rahat birak,
tamam mi? Saka etmiyorum, duyan da sanir ki sahibisin."

Guriltiyle cekic vurmaya basladi. Matt'in yoklugu ona da ba-tiyorsa, ikisinin de serbest oldugu tek
gln basini alip gitmektense ona biraz yardim etmesini istiyorsa bile dyle bir sey demedi. Kendi basina
islerin Ustesinden gelebilecegi konusundaki isran distnalir-
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se, diyemezdi de sanirim. Ote yandan, bizi birakip gitme konusunda kaygilanan Matt'in kafasinda
birtakim seyleri oturtmak icin biraz yalniz kalmaya gerek duydugunu distinmis de olabilirdi.
Dogruydu da bu ama konuyla alakasizdi.

Ben hig boyle mazur gérmiyordum onu. Tek dislinebildigim Matt'le birlikte gegirilecek ne kadar az
vaktim kaldigiydi. Simdi dontip bakinca aglayasim geliyor, ¢link bize kalan o kisith vakti de
kizginhgimla berbat etmeyi basardim. Sonucta yine de arada bir beni golete gotiiriiyordu ama o
zamanlarda da ben keyif alamiyordum. Bana sanki akh baska yerdeymis, gerektigi gibi konsantre
olamiyor-mus gibi geliyordu. Onu sugluyordum. "Artik géletleri sevmiyor musun?" demistim bir
keresinde.



"Neden bahsediyorsun, Kate?" dedi yorgun bir sesle. "Bak, sen iyi vakit gecirmiyorsan eve donelim."

Goletlere tek basima gitmem yasakti. Derindiler ve bir keresinde birinde bir cocuk bogulmustu. Belki
de bu ylizden gittim — belki de

bir isyandi bu.

Son derece sicak bir giind(i, hava agir ve durgundu. Raylarin Slizerinde cambaz gibi yliriidiim, celigin
sicakhgr ayakkabimin taba-; nini yakiyordu. Sonra "bizim" géletimize giden patikadan asagi indim.
Orada tek basima olmak ¢ok tuhafti. Bir slire kann Usti yatip suya baktim ama hareket edebilecek her
sey glinesten saklanmakla mesguldi. Parmaginizi bile soksaniz ancak cok kisa bir kipirti oluyor, sonra
su yeniden dinginlesiyordu. Sicaktan basim dénerek ayaga kalktim. Matt burada olsa, bayirin 6bur
tarafinda, bir sonraki goletle bizimki arasinda bulunan golgelik alana gotirirdi bizi. Birtakim insan
sesleri duydugumu sanarak kiyida bir an durakladim, oysa bdyle bir seyin olamayacagini biliyordum.
Buraya bizden baska kimse gelmezdi. Ot 6beklerine tutuna tutuna bayiri tirmandim ve tepedeki diiz
¢im zemine kendimi attim. Hakikaten de insan sesleri geliyordu. Hi¢ siiphe yoktu artik. Ayaga kalkip
baymn Ote yanina baktim.
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Bayirin golgesinde yatiyorlardi, benim durdugum yerin alti-yedi metre asagisinda ve biraz solda. Matt
goémlegini cikarip yere yaymisti, ikisi de onun Uzerindelerdi. Marie yere uzanmisti, Matt ise onun
hemen yaninda dizlerinin Ustlinde duruyordu.

Marie yan dénmis ve dizlerini karnina ¢ekmisti. Agliyordu. Durdugum yerden yliziini géremiyordum
ama sesini duyabiliyordum. Matt ona bir sey diyordu, ayni seyi tekrar tekrar soyliyordu. Sesinde nasil
bir telas oldugunu hatirliyorum. Neredeyse korku doluydu, ondan hi¢ beklenmeyecek bir sekilde.
"Tanrim, 6zir dilerim," diyordu siirekli. "Tanrim, 6ziir dilerim, Marie. Oziir dilerim. Oziir dilerim."

Ne yapmisti da Ozir diliyordu anlayamiyordum. Belki ona vurmustu, siddetlice vurup onu yere
devirmisti. Fakat buna inanmakta gliclik ¢ekiyordum; Matt'i birine vuracak kadar kizdirmak o kadar
zordu ki o zamana kadar bunu basarabilmis tek kisi Luke 'tu. Sonra yeniden gémlegi géziime ¢arpti ve
Marie'yi tistiine devirmek igin gdmlegini dnceden gikarmis olamayacaginin farkina vardim. Demek ki
durum bu degildi.

Biraz sonra Matt, Marie 'nin dogrulmasina yardim etti ve ona sarilmaya calisti. Marie ise kendini geri
cekti. Uzerinde ince bir basma elbise vardi. Kirisip burusmustu ve 6n tarafi tamamen acilmisti.
Burnunu gekerek, beceriksizce 6niini iliklemeye bagladi. Matt ellerini iki yaninda yumruk yapmis
halde onu izledi.

"Oziir dilerim," dedi tekrar. "Béyle olsun istemedim, Marie. Ama duramadim... Ama bir sey olmaz.
Sen merak etme. Bir sey olmaz."

Marie basini iki yana salladi, ona bakmiyordu. Kafam allak bullak olmustu ama yine de bunu
hatirliyorum, dyle yaptigi icin ondan nefret etmistim ¢linkli. Matt'in ne kadar GzildiGgl belliydi ama o
bunu kabul etmiyordu. Oniinii iliklemeyi bitirdi, sonra da dogrulup sacini topladi.



iste 0 zaman beni gérdi. Bir cighk kopardi, tam bir dehset ¢igli-
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g1. Matt irkildi ve sonra o da beni goérdi. Bir an hepimiz donakaldik. Sonra Marie deli gibi aglamaya
basladi. Korkusu 6yle muazzamdi ki bana da bulasti, donlp kagtim. Bayirin 6bir tarafindan asagi
kaydim, goletimizin kiyisindan dolastim, korkudan kalbim agzimda, 6mrimde hi¢ kosmadigim gibi
kostum. Tren raylarina giden patikanin yarisina gelmistim ki Matt beni yakaladi.

"Kate! Kate, dur!" Beni belimden yakalayip tuttu. Tekmeler savurup cirpiniyor, bacaklarini
tekmelemeye calisiyordum. "Kate, dur\ Neden korkuyorsun? Korkacak bir sey yok! Kate, durl" "Eve
gitmek istiyorum!"

"Gidecegiz. Birazdan. Beraber eve gidecegiz. Ama 6nce Marie 'nin yanma gitmemiz lazim."
"Onun yanina gitmiyorum ben! Korkung biri o! Ne bi¢im bagirdi— igreng biri!"

"Sinirleri bozuldu sadece. Onu Urkdttiin. Haydi ama." Dondigimizde Matt'in onu biraktigl yerde
duruyordu. Ayaktaydi, kollarim etrafina dolamis, kavurucu sicakta tir tir titriyordu. Matt beni onun
yanina gotilirdii ama ne diyecegini bilmiyordu. Konusan Marie oldu.

"Soyleyecek." Beti benzi atmisti. Surati balik karni gibi beyaz
kesilmisti. Titriyor, agliyor, burnunu ¢ekiyordu.

"Hayir, soylemeyecek. Séylemeyeceksin, degil mi, Kate?" Korkum yavas yavas gecmeye, yerini 6fkeye
birakmaya baslamisti. Matt buraya mi geliyordu yani? Cidden buraya geliyor olabilir miydi, bizim o
kiymetli Pazar glinlerimizde?" "Neyi soyleyecekmisim?" dedim. "Ay, Matt! Soyleyecek! Soyleyecek!"
Daha da agladi. Matt 6nce ona, sonra bana dond. "Kate, s6z vermen lazim. S6z ver bizi burada
gordigini séylemeyecegine."

Ona bakmiyordum. Marie 'yi izliyordum. Matt'in bana tercih ettigi Marie Pye 'l. Ama onun géletlere
en ufak bir ilgisi bile yoktu, bir bakista anliyordunuz bunu.
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"Kate? SOz ver bana."

"S6z veriyorum seni sdylemeyecegim," dedim sonunda, ona dénerek. Ama buna kanmayacak kadar
akilliyd.

"Marie 'yi de séylemeyeceksin. Onu biriyle gordiigiini séylemeyecegine s6z vermelisin bana. Seref
so6z0."

Bir sessizlik ¢okt.



Matt usulca, "Seref sozli, Kate, "dedi. "Seni bu goletlere getirdigim tiim o zamanlar Ustline s6z ver
bana. Bu goletlerdeki tiim yaratiklar Gstiine yemin et."

iste 0 zaman bir secenegim kalmadi. Asik suratla, agzimda geveleyerek, séz verdim. Marie'nin
korkusu biraz dinmise benziyordu. Matt ona kolunu dolayip onu birka¢ metre ileri gétiirdi. Onlari
seyrederken kiskancliktan alt dudagim titriyordu. Cok uzun bir siire, sessizce konustu onunla.
Sonunda Marie 'evet' der gibi basini salladi ve kumun Ustiinden, babasinin giftligine uzanan yola
dogru ylirimeye basladi.

Matt ile birlikte eve yiuradik. Bir glilimser de her sey eski haline déner umuduyla ona bakip durdum
ama varhigimdan habersiz gibiydi. Agacligin serin havasinda cesaretimi toplayip bana kizgin olup
olmadigini sordum.

"Hayir. Hayir, sana kizgin degilim," dedi. Bana glilimsedi, ama gliliimsemesinde Oyle bir keder vardi ki
utancimdan kendime acima duygum silindi gitti.

"lyi misin?" dedim, onu severek, neredeyse onu affederek. "Her sey yolunda mi?"

Ondan sonra degisti Matt. Ciftlikte calismaya devam etti ama aksamlari ve Pazar glinleri kendini
odasina kapatiyordu. Nesi vardi anlayamiyordum. Aslina bakarsaniz pek o acidan bakmiyordum da
duruma. O kapali kapidan dolayi 6ylesine saskindim ki kendimden baskasini disiinemiyordum. Fakat
simdi neler yasamis oldugunu hayal edebiliyorum. Haftalar gecip giderken umudunu
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yitirmemeye calisarak beklemis ve dua etmisti herhalde — ¢linki biz merhametli bir Tanri'ya
inanacak sekilde yetistirilmistik.

Kafasinda nasil da zamani geri almaya, durmasi gereken ama durmadigi o nihai ana donmeye
¢alistigini hayal edebiliyorum. Sonraki yillarda onun basina gelen seyle Luke ile Sally'nin basina
gelebilecekken gelmeyen sey arasindaki benzerlikler tizerine disiindiigimde, bana agabeylerimin
hayatlarini birer anla tanimla-yabilirmissiniz gibi geldi. Ustelik ikisi icin de ayni andi bu. Luke icin geri
cekildigi an. Matt igin ise ¢cekilmedigi an.

Tanri merhamet gostermemisti. Bir Eylll gecesi, Matt'in Toron-to'ya dogru yola ¢cikmasina birkag
hafta kala, Marie Pye kapimiza geldi. Saglari darmadagin, gozleri yuvalarindan firlamis, Matt'i

soruyordu.

Matt odasindaydi ama belli ki onu duymustu, ya da varligim hissetmisti, ¢clinki Luke ile benim gidip
onu ¢agirmamiza firsat kalmadan kapiya geldi, hizla yanimizdan gegti ve onu tutup disari ¢ikardi.
Matt'in "Dur, dur, kumsala gidelim," dedigini duyduk. Fakat Marie bekleyemedi. Dehseti
zaptedemeyecegi kadar blyukti, o dehsetle iki biiklim olmus, neredeyse yere kapaklanmis-ti.
Kumsala gitmeyi bekleyemeden konustu ve hepimiz onu net bir sekilde duyduk, ¢linkii korkudan
dolayi sozciikler agzindan fazla yliksek sesle ¢cikmisti ve biz daha kapiyi bile kapamamistik. "Matt,
éldurir beni! Oldirir beni! Matt, éldiiriir beni! Bana inanmiyorsun ama oldiiriir beni! Laurie'yi
oldirdi, beni de oldiarar!"
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Toronto'dan Kuzgun Go6li'ne uzanan yolculugun o en son béliimiinde hep bogazim duglimlenir.
Kismen asinaliktir bunun sebebi; her bir agaci, her bir kayayi, her bir bataklik bolgeyi o kadar iyi
bilirim ki neredeyse her seferinde karanlik basmis olsa da onlari etrafimda hissedebilirim, sanki o
karanlkta yatanlar benim kemiklerimmis gibi. Kismen de zamanda geriye gidiyor-musum hissidir
sebep; "bu zaman"dan "o zaman"a uzanmak ve nerede olursan ol basladigin noktay! higbir seyin
degistiremediginin farkinda olmaktir.

Normalde aci kadar zevk de vardir bu hissin icinde. Her yanimi pismanlikla doldurur ama ayni anda
kim oldugumu, koklerimi bilmeme de yardimci olur. Fakat o Cuma gecesi, Daniel yan koltukta
oturmus, gozlerini disari ¢evirmis, sanki benimle ilgili bilinebilecek ne varsa 6grenmesini
saglayacakmis gibi karanligin derinliklerine bakarken, anilar bana fazla yakin geldi. Fazla agir cektiler.
Oniimiizdeki kutlamadan nasil sag salim ¢ikacagimi bilemiyordum — biitiin o sakalasmalardan,
climbiisten, sosyallik-
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ten, tabii bir de bu tabloya Daniel'i katmaktan. Herhalde onlara Daniel'la hava atiyormusum gibi
gelecek, diye distiniyordum. Basarimdan dolayi gosteris yapiyormusum gibi. Bir bana, harika
kariyerime, erkek arkadasimin harika kariyerine bakin, bir de kendinize bakin, dermis gibi. Benim
hakkimda 6yle dislineceklerine 6leyim daha iyi diyordum icimden.

"Ne kadar kaldi?" diye sordu Daniel birdenbire, karanligin iginden.
"Bes dakika."

"Aa! Harika! O kadar yaklastigimizi bilmiyordum." Yerinde hafifce kimildanip kaslarini gevsetmeye
¢alisti. Son yarim saatte neredeyse tek kelime etmemisti ki bundan dolayi ona minnettardim.

Gole dogru devam etmek yerine Kuzey Yan Yolu'na sapmayi kendime hatirlatmam gerekti. Normalde
buraya geldigimde Luke ve Bo ile kahrim hep, oysa ciftlik gbliin orada degil, yan yola saptiktan sonra
yarim mil kadar 6tede, solda. Gél yolundan sapar sapmaz gozikiyordu zaten. Ciftlik evinde i1siklarin
hepsi yaniyordu, hosgeldiniz dercesine ambar ve depodaki isiklari da yakmislardi. Depo yeniydi Calvin
Pye'in zamanindan sonra yapilmisti. Ambar ise eski ambar degildi. Matt, Calvin'in ambarini yakmisti.
Biz yaklasirken Matt ile Marie evin 6niline ¢ikmislardi bile. Biz onlarin isiklarini gérdiiglimizde onlar
da bizim isiklarimizi gormius ve gelenin biz oldugunu tahmin etmislerdi sliphesiz. Matt ile ben
birbirimize simsiki sarilirken Marie biraz arkada durup bekledi. Cocukken hi¢ kucaklasmazdik, ¢cok yeni
yapmaya baslamistik bunu. Tipki eve donmek gibi, bu da hem keyif hem de aci veren bir seydi.
Fiziksel olarak harika bir his, ancak bizim tarafimizdan yapildiginda sarilmanin kendisi fazlasiyla



sembolik bir hareket, aradaki duygusal kopuklugu, orada hi¢ olmamasi gereken bir boslugu doldurma
girisimi haline geliyor.

"Yolculuk iyi miydi?" dedi, kollarini bana dolayarak. lyi.
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Birbirimizi biraktik, donlip Daniel'a giilimsedi. "Sen de gele-
bildin demek."

"Hayatta kacirmazdim," dedi Daniel.

"Boceklerle pek anlasamadi yalniz," dedim, havayi biraz hafifletmeyi deneyip az ¢cok basaril olarak.
"Merhaba, Marie."

Marie ile ben kucaklasmayiz. Tanisiklara has o kibar giilimsemeyle yetiniriz.

"Selam," dedi, hala biraz geride durarak. "Cabuk gelmissiniz." "Bocek mi?" dedi Matt. "Bocek mi var
bizde?" "Tanistirayim," dedim. "Daniel, bu Matt, bu da Marie." Sonunda soylenmisti iste. Daniel, bu
Matt... Onca hafta korkarak bekledikten, goziimde canlandirdiktan, belki bin kez 6nceden o ani
yasadiktan sonra, sdylemistim iste. Sesim de gayet iyi ctkmisti. Dinliyor olsaniz o kelimelerin ardindaki
adi konulmamis muazzam agirligin farkina bile varmazdiniz. Kelimeler agzimdan ¢cikmisti ve hayat
sona ermemisti. Diinya hala ekseni etrafinda déniiyordu. igcimde bir rahatlama hissi olmaliydh.

"Acikmis olmasiniz," dedi Marie. "Yemek i¢in sizi bekledik." Karanlkta Simon belirdi. Uzun boylu ve
siskaydi babasi gibi. Dehset verici sekilde babasi gibi.

"Merhaba, Halacik," dedi. "Opiiciik yok mu?" Bana takilmak icin Halacik der. Aramizda dokuz yastan
az var. Opustiik, Daniel'la el sikisti ve onun da gelmesinin ¢ok giizel oldugunu sdyledi.

"Bitlin bunlar senin serefine demek?" dedi Daniel. Simon "Evet ya," diye cevap verdi. "Aslina
bakarsan sadece Kate halami eve getirebilmek icin bir mazeret bu, onu o kadar az gériiyoruz ki," diye
ekledi sonra. "Ama geldigine pisman olmayacaksin. inanilmaz yemekler var. Annem, Bo ve diger
herkes deli gibi yemek

pisirdiler."

"Hazir laf agilmigken," dedi Matt, "hadi iceri gegip yiyelim artik. Marie siz gelmeden bize de
yedirmedi." Bizi eve dogru gotirdd.
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Daniel yine sinekleri puskiirtmeye calisiyordu. Yaninda ylriyen Matt siritti. "Asil bir ay falan sonra
gelmen lazim. O zaman seni sivrisineklere de takdim edebiliriz."

"Niye bir tek bana dadaniyorlar ki?" dedi Daniel, kendi ensesine bir saplak indirerek. "Sizin neniz var?"



"Bizden biktilar artik. Evde Ustline sirebilecegin bir sey var."

ikisi yan yana durdugunda Matt, Daniel'dan ¢ok daha yasli gériiniiyordu. Daha yasli da ger¢i —o otuz
yedi yasinda, Daniel ise otuz dort— fakat aradaki fark bundan ¢ok daha fazlaymis gibiydi. Tam olarak
fiziksel bir farktan da bahsetmiyorum, aslina bakarsaniz Daniel'dan ¢ok daha zinde duruyor ve kayda
deger oOlclide daha fazla saci var. Fakat bir sekilde yillarin tecribesi yliziine daha cok islemis sanki.
Ayrica Matt'te bir sessizlik de var. Cocukken de olan bir sessizlikti bu, nitekim tam da bu yilizden o
zamanlar da yasindan blyuk gosterirdi Matt.

"Yolculuk iyi gecti mi?" dedi Marie, bu soru ¢oktan sorulmus olmasina ragmen.
"Cok iyiydi, sagol."

"Herkes seni gérmek icin can atiyor." Bana o mahcup gilim-semesiyle gilimsedi. Yillar icinde pek az
degisti Marie. Hatta goriniim iyilesti bile. Hala tedirgin izlenimi veriyor ama artik bakislari o kadar
korku dolu degil. Simon en 6nde, besimiz eve dogru yiriimeye basladik. "Bo'yla Luke daha sonra
geliyorlar," dedi Marie. "Yemege gelin dedik ama hayir dediler, sadece sohbete geleceklermis."

"Tathya yetisirler," dedi Simon. "En azindan Luke kesin yetisir."
"E bol bol tatli var," dedi Marie kibar kibar.

"Luke'un bu aralar hali harap," dedi Simon bize dénip siritarak. "Yine Bo'ya araba kullanmayi
ogretmeye basladi."

"Gergekten mi?" dedim. "Demek sonunda pes ettirdi."

"Bu Uiglincii denemeleri," diye acikladi Matt, Daniel'a. "ilk olarak bes yil &nce dgretmeye baslamisti,
Bo on alti yasinday-
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ken. Pek basarili olmadi diyelim. O ylizden ara verip iki yil kadar sonra bir daha denediler.
Zannediyorum o girisim on dakika falan stirdli. Bo'nun araba kullanmaya yaklasimi... nasil desem..."
Dogru kelimeyi ararmis gibi eliyle birtakim dairesel hareketler yapti, "biraz genistir de. Genislikle asiri
ozglivenin bir karisimi diyelim. Luke 'da biraz stres yaratti bu durum."

"0 ifade bayagi yetersiz kaliyor ama," dedi Simon. "Luke resmen hayata kisti."

Simon'in on alti yasina geldiginde strlcilik sinavini verdigini hatirladim o anda. Ondan (¢ yas bliytk
olan Bo her seyi daha 6nce yaptigindan, bu Bo'ya Ustilinlik taslayabilecegi tek konuydu. Elinden
geldigince de bu durumun tadini gikariyordu.

"Bence onunla dalga gecmemelisin," dedi Marie. "Eminim bu sefer basarili olacaktir." Bana déndd.
"Mrs Stanovich seni gdormek icin can atiyor. Yarin partiye geliyor tabii. Miss Carrington da oyle."
"Biitlin eski ahali," dedim. Simon biraz arkada kalip erkeklere katildi. Matt, Daniel'a bir sey isaret
ediyordu. "Evin tepesinde," dedigini duydum. Donlip isaret ettigi yere baktigimda, bes-alti tane kiigiik
kahverengi yarasanin siyahimsi lacivert gokylziinde nakis dikiyormus gibi bir ileri bir geri sessizce



uctuklarini gérdiim. Ug erkek de durup baslarini cevirerek izlemeye basladilar. "Tadworth'ler de
tabii," diyordu Marie. "Bir de Simon'in

okuldan arkadaslari."

Dikkatimi tekrar ona verdim. Marie 'nin yarasalara en ufak bir ilgisi yoktur, tipki géletlere ilgisi
olmadig gibi.

"Herkes kagta geliyor peki?" dedim.

"Oglen civar.."

" Glzel. Sabah hazirlanabiliriz 0 zaman. Yapacak ¢ok is var mi?"
"Pek yok. Birkag tatli kaldi sadece."

"Eminim haftalar 6ncesinden baslamissindir yemek pisirmeye." "E sonuc¢ta dondurucum var, bazi
seyleri dnceden hazirlanmak iyi oluyor."
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Marie ile ben boyle yapariz hep. Konusurken pratik meselelere odaklaniriz. Sunu kacta yapiyoruz?
Bunu nereye koymami istersin? Ne kadar glizel bir vazo — nereden aldm? Patatesleri soyayim mi?

Marie ilk peynirli kek dilimini keserken Luke ile Bo geldi.
"iste geldiniz!" dedi Simon. "Ne zamanlama ama!"

"Bir ugrayalim dedik," dedi Luke, ellerini omuzlarima koyup hafifce sikarak. "Yabanciya selamlar.
Yabancilara," diye diizeltti, elini uzatmakta olan Daniel'i goriince. Daniel ayaga kalkti, masanin
lzerinden el sikistilar. "Gelebildigine sevindim," dedi Luke. "Ben Luke. Bu da Bo."

"Daniel," dedi Daniel.
"Selam," dedi Bo. "Alman Turtasi getirdim." Pat diye masaya birakti.
Marie, "Ah ne kadar giizel," dedi. "Yarin igin mi?"

"Yarin i¢in bir tane daha var. Bu bu aksam icin. Bu arada, Mrs Stanovich'in bir yas glinii pastasi
yaptigindan haberiniz var mi? Devasa bir sey. Ug katl, tepesinde de sekerden bir Simon var."

"Evet," dedi Marie tedirgin tedirgin. "Senin de bir tane yaptigini biliyorum ama o da yapmak istedi,
ben de dedim ki, n'olacak, ikisini de yeriz."

"A tabii canim," dedi Bo neseyle. "Sorun degil. Senin bildiginden emin degildim sadece. Simon kendi
basina ikisini yer zaten. Nasilsin bakalim, Ufaklik? Neredeyse biyik olmak nasil bir his?" Simon'in
basini oksadi. Simon onun bilegini yakalamaya hamle etti ama Bo buyik bir siikunetle siyrild.
"Merhaba, Kate." Egilip yanagimdan 6ptu. "Zarif gériniyorsun. Ama biraz fazla zayif."



O ise harika gortiniiyordu. Bir Amazon'dur benim kiz kardesim, bir savasci gibi uzun boylu, sari sacl ve
glizel. Onunla adil bir déviste Simon'in en ufak bir sansi olmazdi. Aslina bakarsaniz Luke 'u bile bayagi
zorlar bence, hem de Luke 'un da bayagi form-
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da goriinmesine ragmen. Artik Luke'u ne zaman gorsem yakisiklhigl beni hayrete disiriyor.
Cocukken hig fark etmemistim. Neredeyse otuz dokuz yasinda ve giderek daha da iyi gériintiyor. Catla
bakalim, Sally McLean.

"Oturun hadi," dedi Matt. "Biraz peynirli kek yiyin, Bo'nun turtasindan da yiyin. Hadi, Marie, paylastir
herkese."

Luke yakindaki bir sandalyeye yigildi. Simon'in ona sirittigini gérdim, siricilik dersi konusunda bir
soru sormak tzere oldugu belliydi. Fakat Marie de durumu fark edip basini yana egerek ona
uyarircasma bakinca, vazgecti.

"Yolculuk iyi gecti mi?" diye sordu Luke. "Hazir akhmdayken, Laura Carrington selam soyledi, yarin o
da geliyor. Sehir ¢ok bliyiik mi? Yine posta grevi varmis diye duydum."

"Hep yok mu zaten?" dedim. "Tesekkirler, Marie, ikisinden de birer parca alabilir miyim?"
Bo yanima oturdu. "Sana bitin dedikodulari anlatmaliyim,"
dedi. "Neleribilmiyorsun?" "Emin degilim."

"Janie Mitchell'in -gerci simdi Janie Laplant oldu ya- bosanmak lizere oldugunu biliyor muydun? Yani
artik pek uzun sire Janie Laplant olarak kalmayacak, yine Janie Mitchell olacak." "Janie Laplant
oldugunu bile duymamistim saniyorum." "Duydun. Ben séylemistim. Mrs Stanovich'in yine blyuk-b-
yikanne oldugunu biliyor muydun?" "Galiba onu biliyordum."

"Bir dncekini diyorsun ama sen. Bu yenisi daha gecen Pazar dogdu. Peki Mr Janie'nin sit ineklerinin
0dul kazandigini biliyor muydun? Daha dogrusu Ophelia'nin 6dil kazandigini. Kuzey Amerika'daki
diger butiin ineklerden daha ¢ok siit veriyor. Belki de sadece Struan Bolgesi'ndekilerdendir."

"Daniel?" dedi Marie. "Peynirli kek mi Alman Turtasi mi?" Daniel ya Bo'dan ya da giiriiltiden dolay!
hafiften sersemle-
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mis gorlinlyordu. "Sey, ikisinden de, lGtfen."

Luke, "...o da btin adayi satin aldi," diyordu. "Kocaman bir avci kullibesi yapiyor orada. Strtiyle
zengin Amerikali'nin gelecegini diistintyor."

"Arabayla ta buraya mi geleceklermis yani?" dedi Simon. "Onlari ucakla getirecek. Deniz ucagiyla."
Matt ciddi bir edayla, "Kanada Vahsi Dogasi'nin Nefes Kesen Giizelligi'ni Tadin. Tanik Olun..." Durup



uygun kelime diisiindi. "Vahsi Yabanillik?" diye 6neride bulundu Simon, ayni ciddi edayla. "Balta
Girmemis ihtisam?"

"Her ikisi de. Tanik Olun Azgin Nehirlerin Vahsi Yabanilligina. Ormanlarin Balta Girmemis ihtisamina
Dalin Gidin. Muhtesem..."

""Tiyleriniz Urpersin' nasil gider burada?"
"Muhtesem Kanada Geyigi'nin Gériintisiyle Tiiyleriniz Urpersin..."
"Mthis Kanada Geyigi de olur..." "Muazzam Kanada Geyigi de..."

"Jim Sumack sagini uzatip arasina tiyler takmayi ve parayla rehberlik yapmayi planhyor," dedi Luke.
"0 sekilde servet ka-zanacakmis. Bol miktarda rustik mobilyaya ihtiyaclari olacagini umuyorum. A,
tesekkiir ederim, Marie. ikisinden de biraz." "Olacak mi sence hakikaten?"

"Eh, bir yerlerden mobilya almalari gerekecek sonucta. Uzaktan getirtmezlerse daha ucuza mal olur."
"Luke'un Rustik Mobilyalarinin Kaba Azametine Katlanin..."

Marie, "Bo?" dedi. "Peynirli kek mi, Alman Turtasi mi?"

Yanaklari al al olmustu ama simdi "yemege misafir" baskisi

neredeyse son bulmak (izere oldugu icin, dncekine kiyasla daha az

gergin goriniyordu. Hatta elinde pasta bicagiyla tatlilarin Gzerinde

beklerken, bana neredeyse hayatindan memnun biri izlenimi verdi.

insan hepsini unutuyor mu o halde, diye diisiindiim. Onca
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korkung seye tanik olmus bu evde yasarken, bir sekilde onlari dii-siinmemeye mi basliyor? Béyle mi
devam ediyor hayatina?

O gece, o unutulmaz Eylll gecesi, her ne kadar afallamis ve inanamaz halde de olsa idareyi ele alan
Luke olmustu. Matt'in hicbir sey yapacak hali yoktu. Marie 'yle 6ylece durdugunu hatirliyorum. Hala
disaridaydilar ve Marie dehset icinde, hickira higkira agliyordu. Matt ise ona c¢aresizce sarilmisti,
bedeninin her bir hattindan caresizlik akiyordu. Luke 'un onlarin yanina gittigini ve ikisini de evin icine
getirdigini hatirhyorum. Marie'yi yatistirmaya c¢alisti ama Marie korkudan kendini tamamen
kaybetmisti. Luke ile benim orada oldugumuzu fark ettigini bile sanmiyorum. Matt'e, "Matt, iki ay
geciktim," deyip duruyordu. "Her sabah kusuyorum ve iki ay geciktim. Matt, beni 6ldurUr. Beni kesin
oldarar."

Luke, "Tamam Marie, sakin ol," dedi ama Marie sakin olamiyordu. Luke'un kendi de yeni uyanmis,
nerede oldugunu heniiz anlayamamis biri gibi gériintyordu. "Kate, git demligi ocaga koy," dedi. "Cay
falan yap." Ben de gidip demligi ocaga koydum ama koyar koymaz geri dondiim.



Marie, Matt'e tutunuyor, Luke ise onunla konusmaya calisiyordu. "Marie?" dedi. "Sana bir sey
sormam lazim. Laurie'yi 6ldiirdi dedin. Ne kastettin? Marie, beni dinle. Laurie'yi kim

oldarda?"

Matt, "Onu rahat birak, Luke," dedi. Marie'nin gecirdigi krizden beri ilk kez konusmustu. Sesi boguk
ve titrekti.

Luke, "Hayir, bilmemiz gerekiyor," dedi. "Marie? Laurie'yi kim 6ldiirdii? Baban mi?"
"Onu birak dedim!" dedi Matt. "insaf! Gérmiiyor musun ne

halde!"

Luke ona bakmadi. Bakamadi. Gozlerini Marie'den ¢e-
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virmedi. Usulca, "Ne halde oldugunu gayet iyi gériyorum " dedi. "Onu sakinlestirip eve, babasinin
yanina gonderelim mi diyorsun yani?"

Matt gozlerini ona dikti ama Luke onunla goz goze gelmekten kaciniyordu. "Marie, bize sdylemen
gerekiyor," dedi. "Baban La-urie'yi 6ldirdi mu?"

Marie ona bakti. Yavas yavas ona odaklandigini, onun kim oldugunun farkina vardigini
gorebiliyordunuz. Fisildadi. "Evet." "Emin misin? Gérdin mi bunu?" "Evet."

"Ama Laurie evden kagmisti, Marie. Matt onun gittigini gormusta."

Bembeyaz kesilmis yliziinde gozleri kocaman goriniyordu. "Geri dondi," dedi. "Hava soguktu.
Paltosunu almaya dondu, babam da onu yakalayip ambara goétiirdii. Onu durdurmaya calistik ama
durduramadik. Laurie'ye vurdu, Laurie de ona vurdu, sonra babam bir daha vurdu, bir daha vurdu,
Laurie dlsup kafasini garpti, sonra ortalik kan icinde kaldi, sonra Ortalik kan icinde kald..."

"Tamam Marie," dedi Luke. "Tamam." "...sonra ortalik kan icinde kaldi, sonra..." Luke, Matt'e

bakmadan "Onu iceriki odaya gotir," dedi. "Sen ne yapacaksin?"

"Dr Christopherson'i arayacagim, sonra da polisi arayacagim." Marie bir cighk daha koyverdi. "Onu
oldirmek istememisti! Ona vuruyordu, biz de onu durdurmaya c¢alisiyorduk, sonra Laurie disti!
Kafasini sabanin keskin tarafina ¢arpti! Aman Tanrim, polisi arama! Beni éldtrar!"

Luke, "Onu iceriki odaya gotir," dedi. "Hayir! Hayir! Latfen! Litfen yapma, hepimizi 6ldirir! Annemi
oldarir! Hepimizi oldirir!" diyordu Marie.

Matt kipirdayamiyordu, o ylizden Luke onu kenara itip Ma-
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rie'yi kucagina aldi ve onu ¢iglk atar, debelenir halde iceriki odaya gotlirdii. Matt de caresizce
arkasindan gitti. Matt'e "Burada dursun," dedi. Sonra geri doniip Dr Christopherson'i ve polisi aradi.

Calvin Pye Uc¢ saat sonra kendini oéldurdd.

Struan'dan arabayla gelen polis, 6nce bize ugrayip Marie'yle konusmustu. Dr Christopherson da
oradaydi. Sonra ciftlige gitmisler. Calvin onlara kapiyi kendisi agmis. Laurie'nin ortadan kaybolmasiyla
ilgili ona birkag soru soracaklarini séylediklerinde olur demis, ama gidip kimin geldigini merak eden
karisina haber verecegini soylemis. Onlar da peki demis ve kapi esiginde tedirgin bir halde beklemeye
baslamislar. Hemen sonra bir silah sesi duyulmus. Oturma odasindaki séminenin Gstiinde Calvin'in
dolu tuttugu bir av tifegi vardi, onunla kendini oracikta vurmus. Mrs Pye'm gozlerinin 6niinde, onun
koltugundan kalkmasina bile firsat vermeden. Cok siikiir ki Rosie o sirada yukarida uyuyormus. Calvin,
Laurie'nin cesedinin nerede oldugunu séylemeden 6lmusti. Marie de, annesi de bilmiyorlardi yerini.
Polisin bulmasi iki hafta siird, zaten sonunda da ancak yazin ¢ok kurak geciyor olmasi ile tuhaf bir
tesadifiin el ele vermesi sayesinde buldular. Calvin, Laurie'nin cesedini eski bir yem guvalina koymus,
icine agirlik yapsin diye tas doldurmus ve cuvali géletlerden birinin icine atmisti. Sectigi gbletin —ki
ne ciftlige en yakin olan golet ne de "bizim goletimiz"di, aradaki daha derin goletlerden biriydi—
zemini epey meyilliydi. Normalde ¢uval rahatlikla bir alti metre derine batabilirdi, ne var ki bir
noktada bir kaya cikintisina takilmisti. Ekim gelip de su seviyesi en aza indiginde, cuvalin sti su
ylzeyinin altinda gorilebilir hale gelmisti.

Laurie'nin cesedi bulunduktan iki giin sonra Dr Christopherson Mrs Pye'l St. Thomas'taki akil
hastanesine goétiirdii. Mrs Pye bir yil icinde 6ldii. Olim sebebi kimsenin tam koyabildigi bir has-
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talik degildi. Rosie, annesinin New Liskeard'daki akrabalarinin yanina génderildi. Marie 'nin onunla
irtibatta kalmaya calistigini biliyorum ama Rosie yazma isini hicbir zaman kiviramadigi icin zor oldu
bu. Cok genc yasta evlendi ve bdlgeden tasindi. Marie onun nerede oldugunu biliyor mu, sormaktan
hep ¢ekinmisimdir. Matt ile Marie Ekim'de evlendiler ve Matt ¢iftligi devraldi. Eminim ikisinin de
hayatta yapmak isteyecegi son seydi bu.

Daglinden bir 6nceki hafta, artik polisler sorusturmalarini tamamladiginda ve Laurie 'nin 6ldigi
ambarda bir isleri kalmadiginda, Matt ambari yakti. Marie'ye diigiin hediyesiydi bu. Luke onun yeni
bir ambar yapmasina yardim etti. O da Luke 'un ikisine digin hediyesiydi.

Simon bir sonraki Nisan'da dogdu. Zor bir dogumdu, o zor dogumun sonucunda da Marie 'nin artik
g¢ocugu olamiyor.
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TRAKTORUN CALISMASIYLA SABAH SAAT BESTE UYANDIM. DANIEL homurdanip gézlerini acti ve "O
da neydi 6yle?" dedi. "Traktor," diye cevap verdim ama yeniden uyumustu bile.



Bir slire yatakta dylece yattim. Goliin sesini artyordum. Dedigim gibi, normalde eve geldigimde Luke
ve Bo ile kaliyorum ve dalgalarin o usul hisirtisi her giin duydugum ilk ve son ses oluyor. Burada ise
onun yerini ciftlik glraltaleri almisti. Bir de yanimda yatan Daniel'in nefesi.

Tam da tahmin ettigim gibi, kimin nerede yatacagini ayarlama konusunda kisa bir mahcubiyet
yasanmisti. Sofra kaldirildiktan, Luke ile Bo gittikten ve Simon iyi geceler dileyip yukari ¢iktiktan
sonra, hala Matt ile mutfakta olan Marie'nin "E sen sor o zaman, ben soramam ki," dedigini
duymustum. Nitekim az sonra Matt tedirgin bir edayla oturma odasina gelmisti.

Ama bunu zaten bekliyordum, ne diyecegimi de diisinmistiim. Sirf o mahcubiyet olmasin diye ayri
odalarda yatacagiz diyebilirdim. Daniel da nedenim anlamasa bile itiraz etmezdi.
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Fakat onun gelmesini her ne kadar istememis olsam da, artik burada olduguna gére onu yanimda
istedigimi fark ettim. Benimle digerleri arasinda bir tampon olmasini istiyordum. O benim simdimdi.
Belki yanimda olursa geg¢mis biitlin geceyi kaplayip beni bogmazdi. Ayrica, diye diisiindiim biraz
isyankarca, Matt'in —hem de Matt'in— bu konuda beni yargilamaya ne hakki olabilir ki? Aptalca bir
disince, biliyorum. Matt'in aklina beni yargilamak hayatta gelmez.

O yiuzden oturma odasina gelip de elindeki bir ¢gizigi olagantsti bir dikkatle incelemeye baslayinca,
rahat bir tavirla lafa girdim. "Sanirim biz de yukari ¢iksak iyi olacak, Matt. Nerede yatalim? One bakan
yatak odasinda mi?" Ust katin diizenini biliyordum, Matt ile Marie'nin odasi disinda sadece dne bakan
odada cift kisilik yatak oldugunu da. Matt de rahatlamis goriinerek, Evet, tabii, dedi. Oyle yapin.

Cantalarimizi yukari ¢ikardik, soyunduk ve ¢ift kisilik biyik, yumusak yataga kendimizi biraktik.
DaniePin gecenin ge¢ saatine kadar ailemi analiz edip beni uyutmamasini bekliyordum ama Vahsi
Doga'nin Balta Girmemis ihtisami'ndan dylesine bitap diismiis olmali ki bana onlari hi¢ de dogru
dirist tarif etmemis oldugumu sdyledikten sonra neredeyse aninda uyuyakaldi. Ben ise yarim saat
kadar uyanik halde evin kipirtilarinin sesini dinleyerek, uzun zaman 6nce yok olup gitmis seyleri
dislindiim ve sonunda bir kuyuya diisercesine uyudum, traktor giirleyene kadar da hi¢ uyanmadim.

Sabah uyandiktan sonra bir siire yatakta 6ylece yattim ve icinde bulundugumuz odayi disinmemeye
¢alistim. Evin en biylk ve konumu en iyi yatak odasiydi bu, giftlik avlusuna bakiyordu. Eskiden Mr ve
Mrs Pye burada yatiyor olmaliydi, yoksa Matt ile Marie kesin su anda burayi kullaniyor olurlardi. Miss
Vernon'in muntazam diyecegi tiirden bir odaydi; orantiliydi, her iki tarafinda kafesli pencereleri vardi.
Matt ile Marie evin yan tarafindaki
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bir odayi kullaniyorlardi, Simon'in ise banyonun hemen yaninda daha kiigiik bir odasi vardi. Ug yatak
odasi daha vardi evin; bir tanesinde ranzalar, bir tanesinde ciftlik hesaplari icin bir masa vardi,
sonuncusu ise ardiye olarak kullaniliyordu. Sabitlenmis olan ranzalar disinda esyalarin biyuk
boliminin Pye'lardan sonra alindigina asagl yukari emindim. Matt ile Marie'nin ellerinden geldigi



kadar ¢ok seyi atip yavas yavas, paralari yettigince yerlerine yenilerini koydugunu tahmin ediyordum.
Evde onlara gecmisi hatirlatacak mimkiin oldugunca az sey kalmasini istemislerdi muhtemelen.

Yari uykuda yari uyanik halde yatakta yatarken, dyle bile olsa insan bu evin havasina bir keder sinmis
olmasini bekliyor, diye diistindiim. Fakat bir sekilde durum hi¢ de dyle degildi. Derken tekrar
uyuyakalmis olmaliyim ¢linkl daha sonra duydugum ilk ses, traktoriin geri donisi, ardindan da Matt
ile Simon'in avluda alcak sesle konusmalariydi. Saat yedi olmustu, Daniel'i dirtiip kalktim.

Marie yumurtali ekmek, domuz pastirmasi, sosis, misir ekmegi, kek ve cirpilmis yumurta yapmakla
mesguldi. Yardim edebilir miyim diye sordum, bu dislince karsisinda hafiften panige kapilmis gibi
gorlnerek "Ah, tesekkiirler ama..." dedi, "sanmiyorum. Sen erkekleri bulup kahvaltinin on dakikaya
hazir olacagini sdyleyebilir misin? Sanirim avludalar."

Ben de disari ¢iktim. Glines yakmaya baslamisti bile, gokyiizii de agtk mavi bir renk almisti. Matt ile
Simon'a Daniel da katilmisti, hep beraber traktore bakiyorlardi.

"Sana ne kadara mal oldu bu?" diyordu Daniel. "Sormamin mahzuru yoktur umarim."

Simon ile Matt birbirlerine bos bos baktilar. "Nihayetinde ne kadara geldi?" dedi Matt. "Epey bir
indirttik." "Amma da indirdik," dedi Simon. "Tirstin resmen. Bak Kate Halacik da geldi iste. Nasil
buldun bebegimizi?" Traktorin ¢a-
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murlu ylzeyini oksadi. Camurun arasrndan gortinebilen yerler kipkirmizi parliyordu. Devasa tekerleri
ve derin disli lastik sirt-lariyla gli¢li ve marifetli gériintyordu. Bir de tuhaf sekilde zarif; tipki iyi
tasarlanmis her sey gibi.

"Dogum gliniin kutlu olsun, Simon," dedim. "Bebeginiz ¢ok glizel. Yeni mi?"
"Buglin ikinci haftasini doldurdu."

"Sabah fena 6ksiirdi," dedim. "Bir seyi olmadigina emin misin?" "Tam sehir cocugu gibi konustun,"
dedi Matt. "Dan'i biraz gezmeye ¢ikariyoruz. Sansin varsa sonra sen de bir tur atabilirsin."

"Aslina bakarsan, size kahvaltinin neredeyse hazir oldugunu séylemeye geldim," dedim. "Marie on
dakikasi kaldi diyor."

"Oyle mi?" dedi Matt. Daniel'a bakti. "Sonra yapalim mi? Mesela kutlamadan sonra? Kahvaltinin
ardindan derdim ama Marie'nin bizim igin baska planlari var saniyorum." "Zarari yok, sonra yapariz,"
dedi Daniel. Eve dogru yirimeye basladik. Simon ile Daniel hala traktorlerden konusuyorlardi, Matt
ile ben ise birka¢ adim geriden geliyorduk.

"E, nasil gidiyor?" diye sordum. "Ciftlik yani. isler yolunda gériiniiyor."
Giliimsedi. "idare ediyoruz. Hicbir zaman zengin olmayacagiz ama fena da degil."

Anladigimi gosterircesine basimi salladim. Zaten zengin olmaya hicbir zaman 6nem vermemisti.



Kisa bir sessizlik oldu. Matt'le konusmalarimda en ¢ok korktugum sey, bu kisa sessizlikler iste.
Konusmalarin kendileri, bitin o kibarliklari ve temkinlilikleriyle zaten yeterince kotiler, ama daha
sonra sehre dondiigimde yanimda zihnime musallat olan asil sey bu sessizlikler oluyor.

"Ya sen?" dedi. "Arastirmalarin nasil gidiyor?"

"lyi gidiyor."
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"Peki... neyi arastiriyorsun, Kate? Bana hi¢ séylemedin
saniyorum."

Ciftlik avlusunun ince tozunu etrafa sagan ayaklarimiza baktim. Hayir, hakikaten de séylememistim.
Onun yapmaktan biytk zevk alacagi seyi yapmakta oldugumu nigin kafasina kakacaktim ki? Ama
simdi baska se¢cenegim yoktu galiba.

"Kabaca soylersek, surfaktanlarm ylizey sakinleri Gzerindeki etkilerini inceliyorum."
"Deterjanlar gibi mi yani?"

"Evet. Ve bocek ilaglanyla bitki éldiricilerdeki 1slatici maddeler. O tir seyler."
Basini salladl. "ilging seylermis." "Evet. Evet, dyle." ilging seylermis.

Herhangi birinin sdyleyecegi bir seydi bu. Sanki o da herhangi biriymis gibi. Sanki bana bildiklerimin
¢ogunu o 6gretmemis gibi. Bence dogru bu, yani bana bildiklerimin ¢ogunu 6grettigi. Sonucta 6nemli
olan yaklasim, pesin hitkiimlerden dolayi kér olmadan, gercekten gérebilmek. iste Matt de bana bunu
Ogretti. O zamandan beri 6grendiklerim ise ayrintilardan ibaret.

Benim devam etmemi, ¢alismalarimi ona anlatmami bekliyordu ama bunu yapmaya icim elvermedi.
Anlamayacagini diisiindigiimden degil, sonugta bir 6grenciye aciklayabiliyorsam, Matt'e hayli hayli
aciklayabilirdim. Asil mesele, agiklamam gerekecegi gercegiydi. Bunun géziime nasil yanhs, nasil
zalimce goriindigind tarif bile edemem.

Yavaslamisti, ben de yavaslamak zorunda kaldim. Diger ikisi ayni hizla devam ettiler. Ona bir bakis
attim, cabuk bir gliliimsemeyle yanit verdi. Stres altinda oldugu zamanlarda gllimsemesi normalde
olmadig bir sekilde yayiliyor ylziine. Zannediyorum ¢ogu insan fark etmezdi bunu ama ben kiiclikken
onu o kadar ¢ok izledim ki. YUzlni o kadar iyi taniyorum ki.
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"Daniel ¢ok iyi birine benziyor," dedi sonunda.

"Evet," dedim, konu degistirdigi icin sonsuz bir rahatlama duyarak. "Evet, oyledir."

"Peki... ciddi bir sey mi? Yani iliskiniz?"



"Olabilir. Galiba oyle."
"Guzel. Glzel. Harika."

Egilip yerden yassi bir tas aldi. Kumsalda olsak suda sektirirdi, ama degildik, o ylizden tasi birkac kez
elinde cevirdikten sonra tekrar yere atti. Sonra bana o berrak, kursuni gézlerini dikip bakti.

"Daha sonra onu mutlaka goletlere gétlirmen lazim, Kate. Cok iyi durumdalar."

Hemen gozimi kagirdim. Zihnimde Matt'i canlandirdim: Ciftligin ardi arkasi kesilmez islerine kisa bir
ara verip tekrar goletlere ylridugulin, orada tek basina durup suyun derinliklerine baktigini.

Sesimin ¢atlamamasi igin bir stire cevap vermedim. Simon ile Daniel eve varmislardi. Marie kapida
bekliyordu.

"Evet," dedim sonunda. "Evet, dyle yaparim."

Marie bizi izliyor gibiydi. Yizundeki ifadeyi ¢cikaramadim.

"Galiba kahvalti hazir," dedim.

Matt basini salladi, pabucunun burnuyla tasi dirtti ve "Evet," dedi. "Hadi iceri girelim."

*

Matt, Simon ve Daniel neredeyse kahvaltidan hemen sonra esya tasimaya basladilar. Havanin parti
disarida yapilabilecek kadar sicak olduguna karar vermisler, masalarla sandalyeleri disari tasiyip evin
yan tarafina, biraz cimenin ve varolus miicadelesi veren bir parca bahgenin oldugu yere koyuyorlardi.

Marie ile ben mutfakta kalip kadin islerini yaptik. Daha dogrusu Marie kadin islerini yapti, ben ise
orada durup seyrettim. Dalgin
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goruniyordu. Normalde Marie kendi mutfagindayken oldukga 6zglivenli gériiniir ama simdi anlamsiz
bir sekilde dolasip duruyor, buzdolabindan bir seyleri ¢ikarip geri koyuyor, cekmeceleri agip tekrar
kapatiyordu. Tezgahin lstine hazirlanmamishgin farkl evrelerinde iki diizine kadar tath dizmisti ve
hangisinden baslayacagina karar veremiyor gibiydi. Onun sinirlerini boyle gerenin parti mi yoksa
benim varligim mi oldugunu merak ettim. Benim yanimda pek rahat edemedigini biliyorum.
Mutfaktan c¢ikip onu yalniz birakirdim ama kabalik olurmus gibi geldi bana.

Uglincii kez, "Yapabilecegim bir seyler olmali, Marie," dedim. "Bari kremayi girpayim."

"Ah," dedi. "Sey... peki. istiyorsan. Tesekkiirler." Buzdolabini acip bir kap krema cikardi. "Cirpici
getireyim."

"Burada."

"Ah. Evet. Tamam, kase getireyim o zaman."



Kremayi birakti, mutfak dolabini acti ve blylk bir kdse cikardi. Fakat kaseyi bana vermek yerine, iki
elinde tutarak, sirti bana dontik, éylece durdu. Sonra birden, arkasini donmeden, "Traktori nasil
buldun?" dedi.

"Traktor ma?" dedim, irkilerek.

"Evet."

"Cok glizel bence. Traktorlerden pek anlamam gerci ama ¢ok
iyi gorlintyordu."

Onaylarcasina basini salladi. Hala bana sirti donikti. "Matt'le Simon beraber sectiler," dedi. "Tam
olarak istedikleri seye karar verebilmek icin haftalarca arastirdilar. ikisi. Haftalarca mutfak masasinin
Ustline brosiirlerle dergiler sagik durdu. Cok gurur duyuyorlar onunla."

Guldim. "Biliyorum," dedim.

Bana dondu, hala kase elindeydi. Oldukca tuhaf bir sekilde gli-limsiiyordu. "Simon hakkinda ne
disinidyorsun?" dedi.

Ona saskin gozlerle baktim. "Onu ¢ok seviyorum," dedim.
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"Hem de ¢ok. Harika bir cocuk. Son derece iyi bir cocuk."

Yizumin kizardigini hissettim. Sorusu o kadar tuhaf, benim verdigim cevap ise o kadar eski moda ve
o kadar tepeden bakan bir cevapti ki. Sonra birden Simon'm artik on sekiz yasinda oldugu aklima
geldi. Yani Matt'in o felaket yazda oldugu yasta. Marie'nin Simon hakkinda kaygilanip
kaygilanmadigini merak ettim. Babasinin yaptigi hatayi yapmayacak kadar gozi acik olduguna ben
emindim, ama yine de o kaygilaniyor olabilirdi.

"Ayrica ¢cok da akli basinda bir gocuk bence, Marie," dedim. "Gordigiim birgcok 6grenciden daha
olgun. Bence onlimiizdeki yil gok basarili olacaktir."

Basini salladi. Elindeki kaseyi birakti ve kollarini bedenine doladi. Yine o eski savunma hareketi, ama
bir sekilde farkliydi bu defa. Ytz al al olmustu ama mahcup degil de sert bir gorliniimu vardi.
Neredeyse hasin. Normal halinden 6ylesine farkliydi ki irkilmistim.

"Matt'i nasil buldun peki? lyi gériindii mii sana?" "Bence cok iyi gériiniiyor. Cok iyi." "Sence mutlu mu
goriniyor?"

Simdi endiselenmeye baslamistim iste. Bizim ailede bdyle sorular sorulmaz.

"Bana mutlu goriiniiyor, Marie. Neden? Ne oldu?" "Hi¢." Hafifge omuz silkti. "Sen de goérebiliyor
musun diye merak ettim sadece. Onun iyi ve mutlu oldugunu, ¢ok sevdigi ve birlikte iyi vakit gecirdigi
harika bir ogula sahip oldugunu gorebiliyor musun diye. Bunca zamandan sonra, bir kere olsun bunu
goérmem istedim."



Sessizlikte oradan oraya tasinan esyalarin sesini duyabiliyorduk. Bir sey kapiya takilmisti. Matt
sovilyordu, Simon ise kahkahalara bogulmustu. DaniePin sesini duydum: "Belki geri ¢ikartirsak..."

Marie devam etti: "Senin fikrinin onun igin ne kadar 6nemli
264

MARY LAWSON

oldugunu bir bilsen, Kate. Senin eve gelecegini bildigi zamanlarda nasil oldugunu bir gérsen... llk
basta ne kadar da mutlu oluyor... ama sonra, vakit yaklastik¢a, uyuyamamaya basliyor. Luke onu yillar
once affetti, Bo ise ortada affedilecek bir sey oldugunu hi¢ bilmedi bile. Fakat senin hayal kirikligin
yok mu... Onun biitiin hayatini basarisizlik olarak gérmen, kendi beklentilerini bosa ¢ikarmis olmasina
o kadar tziilmen... iste ona katlanmasi o kadar zor oldu ki. En zoru o oldu hatta, onunla kiyaslayinca
basina gelen diger her sey kolay geldi ona."

Oylesine afallamistim ki sdylediklerini algilamakta giicliik cekiyordum. Son derece icerlemis, son
derece duygusaldi ve bana suglamalari tamamen anlamsizmis gibi geliyordu. Matt'in dislerinin yitip
gitmesinin yaninda benim hayal kirikligimin lafi mi olurdu?

"Bitlin hayatini basarisizlik olarak gérmiiyorum, Marie," dedim. "Bence ikiniz de gayet iyi idare
ettiniz, bence Simon da..."

"Evet, onun hayatini basarisizlik olarak gériyorsun." Kollarini etrafina siki siki dolamis, elleriyle
dirseklerini kavramisti. Soke olmustum. Sadece soyledigi seyden degil, zamanlamasindan, bitin
bunlari bir dogum giinli partisinde, konuklar gelmek lzereyken séyliiyor olmasindan da. "Basina
gelen seyin onun hayatinin trajedisi oldugunu disiliniiyorsun. Onun yiziine bakmakta bile
zorlaniyorsun, onun igin hala oylesine tzllliyorsun, hala ona dylesine kiziyorsun ki. Bunca yil sonra
bile ona hala bakamiyorsun, Kate."

O anda ne derdim bilemiyorum, neyse ki Simon iceri girdi de bir sey demek zorunda kalmadim. Simon
tathlara soyle bir g6z atti, sonra da parmagini iclerinden bir tanesine batirip, "Ee, bu neli?" dedi.

Marie sert bir sesle, "Birak!" diye uyarinca Simon zipladi ve "Tamam! Tamam!" deyip ona garip garip
bakarak gerisingeri cikti. "iceri girmeyin sakin, annem cinleniyor," dedigini duyduk.

Marie kaseyi bana uzatti. Tek kelime etmeden aldim, tezgahin tzerine koydum, icine kremayi
bosalttim ve cirptim. Fazla ¢irptim, topak topak oldu.
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"Fazla ¢cirptim," dedim. "Kusura bakma." Sesim tuhaf ¢ikiyordu. Kaseyi Marie'ye uzattim. "Zarari yok,"
dedi. "Turtalarin Gstline bundan biraz koyabilir misin?" Sonra doniip peynirli kekleri stislemeye
devam etti. Sesi yumusakti simdi. Soyleyecegini sdylemis, bundan sonrasi bana kaliyormus gibi. Ancak
verecek hicbir cevap gelmedi aklima. Bunca yildan sonra bile Matt'in neler kaybettigini anlamiyorsa,
soyleyecek ne vardi ki?



Turtalarla isim bitince, "Baska bir sey var mi?" dedim. "Simdilik yok," dedi. "Erkeklere kahve
gotiirebilirsin."

Marie 'nin siirekli ocakta tuttugu cezveden (¢ fincan kahve koydum ve fincanlari tepsiye yerlestirdim.
Dolapta kiiglk bir stirahi bulup igine biraz krema koydum, seker kasesini buldum, cekmeceyi acip ¢
kasik cikardim. Ben bunlari yaparken tek kelime konusmadik. Tepsiyi disari, erkeklere gottirdim.
Matt'in talimatlariyla masalari agaglarin altina kurmuslardi bile. Matt ile Simon sandalye konusunu,
nereye kag tane gerektigini tartisiyordu.

"Ne diyorsun?" diye sordu Matt, ben yaklasirken. "Kagi oturmak ister? Bir de glinese mi, golgeye mi?"

"Sadece kadinlar," dedim, ikisi de fincanlarina Uger seker atip karistirirken. "Golgede oturmak
isteyeceklerdir."

"Tamam," dedi Matt. Simon'a bakti. "Ka¢ kadin var?"
"Mrs Stanovich," dedi Simon, "Mrs Lucas, Mrs Tadworth, Mrs Mitchell, Miss Carrington..."

Donlip Daniel nerede diye baktim. Evin késesine dogru bir yerde durmus, ilgiyle ambarin yanindaki
avluda duran birtakim makinelere bakiyordu. Sersemlemis gibiydim, basima glines ge¢mis gibi. Daniel
kahvesini alip, "Bir ciftlikte yasamayi ister miydin hi¢?" dedi. "Yani gergekten. Bayagi ciftcilikle
ugrasmak. Glinlin bittiginde ilerleme gorebilecegin tirden, gercek isler yapmak."

"Hayir," dedim.

Bana bakip siritti. Sonra daha dikkatli bakmaya basladi. "Ne oldu?" dedi/--
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"Yok bir sey." "Hayir, var. Ne oldu?"

Omuz silktim. "Marie bir sey dedi de." Sozleri hala kafamin icinde yankilaniyordu. Suglamalari beni
¢ok rahatsiz etmisti. Tekrar tekrar Gistiinden geciyor, aciklama bulmaya, nasil éyle diisindiGgiini
anlamaya calisiyordum. Gegmisini diisiinlrseniz belki de dogaldi bu. Olaylar farkli gelismis olsa
Matt'in nasil bir hayata sahip olabilecegi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Olsa bile kabul etmek
istemezdi zaten. Ne de olsa onun ¢okiisiiniin sebebi kendisiydi. "Ne konuda?" "Pardon?"

"Marie bir sey dedi dedin. Ne konuda?" "Ne mi... Ben. Ben ve Matt."

Ona diger her seyi anlatmistim, o halde pekala bunu da anlatabilirdim. "Sey... Matt'in basina gelen
seyi bir trajedi olarak gordigiimi disindyor."

Kahvesini karistirarak beni izledi.

"Ki dogru bu. Matt'in biitiin hayatini basarisizlik olarak gordiigimi séyledi. Bu dogru degil, ama
basina geleni bir trajedi olarak gérdigiim dogru."



Daniel kasigini yeniden tepsiye koydu. Hicbir sey sdylemedi. "Mesele su ki, o bunu fark edemiyor,"
dedim. "Onun sucu da degil, anlamiyor iste. Ama sonucta bu da bir trajedi — yani Matt'in kendisinin
nasil biri oldugundan bihaber, hem de tamamen bihaber biriyle evli olmas.."

Daniel beni izleyerek kahvesini yudumladi. Tarlalarin 6tesinde, yan yolun Uzerinde, bir toz bulutunun
kalktigini gorebiliyordunuz. Bir arabaydi bu, Luke ile Bo yardima geliyorlardi. Araba ¢ok hizli gidiyor ve
yolun bir o tarafina bir bu tarafina savruluyormus gibi gériiniyordu; kafam karismisti ki birden
hatirladim: Striculik dersi. "Seninle bir konuda ayni fikirdeyim, Kate," dedi Daniel.
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"Bence de burada bir trajedi var. Ama bence o trajedi senin distindtgin sey degil."

Bilegine bir sivrisinek kondu — gelecek olan onca siriiniin 6nclilerinden biri. Goézlerini kisti, kahvesini
bana verdi ve sivrisinegin Ustiine bir tane saplak indirdi. Sonra elini gdmlegine sildi, kahvesini geri aldi
ve sozline devam etti. "Benim anlamadigimi sdyleyeceksin, tipki Marie'nin anlamadigini diisindigiin
gibi, ama bence anliyorum. En azindan birazini. Ailen blyuk bir miicadele vermis, onca nesil boyunca,
hepiniz bu blylik hedefe ulasmak icin calisip didinmissiniz. Matt de besbelli cok zeki, herkes bunu
rahatlikla gérebilir. Bu bakimdan, nasil bir hayal kirikligi yasandigini anlayabiliyorum. Oniinde bir
secenek varmis ve o secenekten faydalanamamis. Ki gercekten yazik."

Bana neredeyse 6ziir diler gibi, bir anlik bir gilimsemeyle bakti. "Ama sadece yazik, o kadar. Bir
trajedi degil. Matt'in kim oldugunu hicbir sekilde degistirmeyen bir durum. Bunun farkinda degil
misin? Hicbir sekilde degistirmeyen bir durum hem de. Asil trajedi senin bunun bu kadar 6nemli
oldugunu disiinmen. Oyle 6nemli oldugunu disiiniiyorsun ki ikiniz arasindaki iliskiyi mahvetmesine
izin veriyorsun..."

Yizumdeki inanmazlik ifadesini gérmus olmaliydi ¢iinkl duraksayip bana tedirginlikle bakti. "Onun
icin dnemli olmadigini sdylemeye galismiyorum, Kate," dedi. "Birden mucizevi sekilde ciftcilige
bayildigl, o yizden de nihayetinde her seyin en hayirlisina vardigi falan gibi zirvaliklar soyleyecek
degilim. Tek soyledigim su: Senin Matt hakkinda bana anlattiklarina ve onun kendisine bakiyorum da,
sanirim Matt her seyi cok cok dnce kabullenmis. Asil mesele senin kabullenmemis olman. Bunun
sonucunda da seninle arasindaki iliskiyi kaybetmis. Asil trajedi iste bu."

insanin beyninin bazi kisimlari tamamen durmusken diger kisimlarinin islemeye devam edebilmesi ne
tuhaf. Matt ile Simon'in
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sesini duyuyordum; arabanin yaklasmakta oldugunu goriyordum; uzakta bir yerde bir ¢ift karga
miinakasa ediyorlardi; beynim tim bunlari oldugu gibi kaydediyordu. Fakat icime ¢ok uzun bir siire
mutlak bir sessizlik hakim oldu. Bir zihin felci. Sonra yavas yavas her sey yeniden islemeye basladi ve
bilingli diislince geri donerken beraberinde muazzam bir inanmazlik, saskinlk ve siddetli bir kizginlik
seli de getirdi. Hem de Daniel, disaridan biri, bir misafir, benden hikayeyi kerpetenle sékip alan ve
Matt'i hepi topu on iki saattir taniyan biri... Hayatlarimiza s6yle bir bakip da rahat rahat, kaygisizca,



hicbir sey bilmeden bdyle bir sonuca varacakti ha?... Soylediklerini dogru duyduguma inanamiyordum
— onlari séyledigine inanamiyordum.

Luke 'un arabasini seyrettim; bakislarimi onun ilerleyisine sa-bitledim. Kisa bir siire evin arkasinda
kayboldu, sonra tekrar belirdi: Bo ¢iftlik avlusuna dalip, oldugumuz yerden (i¢ metre 6tede bol bol toz
kaldirarak durdu. Arabadan inerken konusuyordu. "Gordin mi!?" diyordu isyan edercesine. Daniel
ile bana el salladi ama arabanin 6n koltugundaki Luke ile konusuyordu — duysun diye egilip iceri
bakti. "Gordiin ma!?"

Onu izledim, beynim sahneyi kaydediyordu. Matt ile Simon onlari karsilamaya geliyorlardi.
Yaklastiklarinda bize sirittilar; o siritislarin Bo ve Luke'la ilgili oldugunu biliyordum ama karsilik
verecek durumda degildim. Zihnim Daniel'in s6zleriyle, Ma-rie'nin sozleriyle allak bullak olmus halde,
Matt'i izledim. "Senin eve gelecegini bildigi samanlarda nasil oldugunu bir gorsen... ilk basta ne kadar
da mutlu oluyor... ama sonra, vakit yaklastikca, uyuyamamaya baslyor..."

Bo kendi kapisini carparak kapadi, sonra da arabanin etrafindan dolasip Luke'a kapiyr acti. Luke'un
kucaginda bir yas glin( pastasi vardi, ayaklarinin arasinaysa devasa bir kap yesil jéle sikistiriimisti.
Simon'm Matt'e, "Biraz... pes etmis gibi gorinlyor," dedigini duydum. Matt de "Sanirim her giin
olimle yiz ylze ge-
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lince bdyle oluyor insan," dedi. "Bir stire sonra trkatlciligiund yitirmeye bashyordur 6lim."

Kafasi arabanin icinde olan Bo, bunlari duymadi. Uzanip pastayi aldi, Luke da egilip joleyi kucagina
aldi ve elinde onunla dikkatlice arabadan indi.

"Ee, nasll gidiyor, Luke?" dedi Matt masum masum. Luke ona bir bakis atip joleyi eline tutusturdu. "Al
sunu da glnes gormeyen bir yere sok," dedi. "Hepsini mi?" dedi Matt.

"Dogum glintin kutlu olsun, Ufaklik," dedi Bo, onlari gérmezden gelip Simon'a pastasini uzatarak.
Cikolatayla kapli kocaman, gotik bir yapiydi pasta. "On ikinden bir giin bile yasl géstermi-yorsun.
Hediyelerini agtin mi? Ginaydin" — bunu Daniel ile bana demisti. Daniel'in beni hafifce 6ne iten elini
belimin gukurunda hissettim.

"Gulnaydin," dedi Daniel. "O ne pasta oyle." "Eh, kutlama yapiliyor ya iste," dedi Bo. "Hig
blylimeyecek saniyorduk."

Eve dogru ilerledik. Daniel'in eli hala belimde duruyordu. Dokunusu bir kizginlik hissiyle tiiylerimi
diken diken ediyordu. Keske beni rahat biraksa, diye dislinliyordum. Keske hepsi beni rahat
biraksalar. Uzaklassalar da kendi basima kalip diisiinsem. Elinde bir bulasik beziyle Marie gdzuktu.

"Bize bir is ver, Marie," dedi Luke. "Yardima geldik." "Ah," dedi Marie, "Ah, sey... peki. Galiba artik
tabaklari ¢atallari disari gbtiirmeye baslayabilirsiniz."

Diinya donmeye devam ediyordu. Marie bizi az cok organize etti. Bana bardaklari yikama isi verildi.
Gorebildigim kadariyla zaten tertemizdiler ama bana bu isin distigiine sevindim, sirtim odaya dénik



durabilecegim anlamina geliyordu bu ¢linki. Onlari birer birer, blyuk bir titizlikle yikadim ve dikkatle
kuruladiktan sonra erkekler alip disari, masaya gotirsiinler diye tepsilere diz-
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dim. Daniel yanimda belirdi ve "Kurulama bezi ister misin?" diye sordu ama basimi iki yana salladim,
o da tereddiit icinde biraz yanimda durduktan sonra gitti. Bardaklari bitirdigimde Marie'nin kullanmis
oldugu kaseleri yikadim, sonra catal bigaklari, sonra kek kaliplarini, sonra firin tepsilerini. Arkamda Bo
ile Marie yemeklere son rotuslari yapiyorlar, erkekler ise konusup giillyor, ayakaltinda duruyorlardi.
Daniel da orada bir yerdeydi. Bakislarini Gstiimde hissedebiliyordum. Marie'ninkileri de. Birkag kez
bana tesekkiir etti ve biraz ¢ekinerek, payima diisenden fazlasini yaptigimi sdyleyip kahve icer miyim
diye sordu ama onun bulundugu yone dogru soyle bir glilimseyip bir sey istemedigimi sdyledim.
Konusma yetenegimin kaybolmadigini ve sesimin normal ¢iktigini gérmek beni rahatlatt.

Bltln gln orada durup parti bitene kadar bulasiklari yikayabilir, sonra da basim agriyor deyip
yatmaya cikabilir miydim, bir an merak ettim. Ama bunun miimkiin olmadigini biliyordum. Oliim
disinda higbir seyin sizi muaf tutamayacagi seyler vardir, bu da onlardan biriydi. Kafamin icinde oyle
bir karmasa vardi ki. En altta hala Daniel'a olan kizginhgim vardi, fokur fokur kaynayan; ama bunun
Uzerine beynim ge¢misten enstantaneler getirip duruyordu géziimiin 6niine: Annie Hala
birbirimizden ayrilacagimiz haberini verdikten sonra Matt oturma odasindaki kanepede yanima
oturmus, haritada New Richmond'i gbstermeye, beni hala birbirimizi gorebilecegimize ikna etmeye
calisiyor. Onun yanina oturmus ¢ocukluk halimi gérebiliyordum, zihnim bir keder kasirgasina kapilmis.

Bir baska enstantane: Matt sinav sonuglari belli olduktan sonra beni annemizle babamizin yatak
odasina gotiirtiyor, Bliylk Buylkanne Morrison'in fotografinin dniine oturtuyor ve neden gitmek
zorunda oldugunu agikliyor. Bana aile tarihimizi anlatiyor ve o tarihte bizim de kendi rolimzi
oynadigimizi gésteriyor. Bunun ne denli dnemli oldugunu anlamistim, son derece 6nemli oldugunu

271
GOLUN KIYISINDA

biliyordum, yoksa beni birakip gitmezdi. Sonra bizim hakkimizdaki planini anlatti. O muhtesem
planimizi.

Bir imge daha: Bu defa on iki yil sonra, ben kendim Universiteye gitmek lzere yola ¢gikmadan hemen
once. Matt hoscakal demek icin ciftlikten gelmisti. Yillar boyu o aksami bastirmayi basarmistim ama
simdi geri donmisti, hem de tiim detaylariyla daha diin yasanmis gibi taze, parlak ve berrak bir
sekilde. ikimiz birlikte kumsala gitmistik. Kumda oturmus, gecenin usul usul géliin izerine ¢okiisiini
izlemis ve 6Gnemi olmayan konularda —ertesi glinki tren yolculugu, 6grenci yurdu, her katta telefon
olup olmayacagi— sik sik duraksa-yarak konusmustuk. iki yabanci gibi konusmustuk. Neredeyse iki
yabanci haline gelmistik o sirada zaten. On iki yillik s6ylenmemis, ¢c6ziimlenmemis seyler bizi iki
yabanci haline getirmisti.

Onun ciftlige, Marie'ye ve ogluna donme vakti geldiginde, hic konusmadan eve kadar yiridik. Artik
hava kararmisti. Her zamanki gibi karanlikta evin etrafindaki agaclar daha yakin goriinliyordu. Kapiya



geldigimizde ona veda etmek icin dondim. Biraz geride duruyordu, elleri ceplerindeydi. Bana
gllimsedi ve "Bana her ayrintiyl yazman lazim, anlastik mi?" dedi. "Yaptigin her bir seyi bilmek
istiyorum."

Kapidan sizan 1s1gin olusturdugu dikdortgenin icinde duruyordu. Yizi oyle gergin goriintiyordu ki ona
bakmaya neredeyse da-yanamiyordum. Ona yazdigimi hayal etmeye calistim; neler yaptigimi
anlatacaktim — aslinda hep onun yapmasi gereken seylerdi bunlar. Benim mektuplarimi okuyup,
sonra da gidip inekleri sagdigini géziimde canlandirdim. Diislinlilemez bir seydi bu. Yaraya tuz
basmaktan farksiz bir sey olurdu, ona sirekli neyi yitirdigini hatirlatmak anlamina gelirdi. Boyle bir
seyi isteyebilecegine inanmiyordum, ayrica kendi adima bunu yapmaya dayanamayacagimi da
biliyordum.

O ylzden de ¢ok seyrek yazmis ve ¢calismalarim hakkinda pek az sey séylemistim. Onu esirgemek
istiyordum — ikimizi de esir-
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gemek istiyordum. Simdi ise Daniel kalkmis bana Matt'in esirgenmek istemedigini soyliyordu.
Yiiziinde o glin gordligiim ve daha sonra da gérmeye devam ettigim o gerginligin sebebinin, ne kadar
cabalarsa g¢abalasin aramizdaki bagi yeniden kuramamasi oldugunu. Konunun ne oldugundan
bagimsiz, sadece ona yazmami istedigini ve bunu yapmayacagimi benim kadar bildigini.

Bu yoruma inanamiyordum — inanamiyordum. Daniel her konuda kendisinin hakl oldugunu sanir
ama her zaman hakli degildir. Degildir. Daha 6nce de yanildigini gérdim.

Fakat onun sdylediklerine zihnimi kapamaya galisti§imda, yikayacak yeni bulasik —yumurta girpici,
bicak, kasik, herhangi bir sey- bulabilmek icin telasla etrafima bakindigimda, sozleri kapinin altindan
sizan su gibi zihnime sizmaya basladi yine.

Konuklar 6gleden hemen sonra gelmeye basladilar ve o noktada ben artik herhangi bir sey
hissedemez hale gelmistim. Biraz sersem gibiydim. Diisteymisim gibi. Neredeyse keyifli bir seydi. ilk
gelen Mrs Stanovich oldu, Marie onun kamyonunun yan yoldan yaklasmakta oldugunu goriince, onu
karsilamam icin beni tesvik etti, ben de biylk bir siikunetle bu isi yaptim. Erkekler bir is yapmaya
gonderilmisti, Daniel da aralarinday-di. Onu tanistirmak zorunda kalmamak bana iyi geldi. Onu ne
yapacagimi bilmiyordum. Sabahtan beri endisesinin giderek arttiginin farkina varmistim ve dogrusunu
isterseniz bu durum bana memnuniyet vermisti. Heniiz onu katiyen affetme-mistim. Ancak daha
sonra, daha mantikh bir ruh haline biiriin-diigiimde aklima geldi o s6zleri sdylemenin onun igin epey
zor olmus olmasi gerektigi. O hafta sonu onun igin cok 6nemliydi ve o sozleri séyleyerek hafta
sonunu, hatta daha da fazlasini tehlikeye attigini biliyor olmaliydi. Konusurken eminim dogru seyi
yaptigini diistinliyordu ama sanirim hemen sonra pisman olmustu.
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Endiselenmekte de hakliydi. Ona olan duygularim... sey, herhalde o gliniin o vaktinde bana iliskimizin
devam edip etmeyecegini sorsaniz, hayir derdim. Sanirim elciye pekala zeval oldugunu, kéti havadis
getirenin kellesinin vuruldugunu gosteren bir durumdu bu. Haksizlik oldugunu biliyorum.

Mrs Stanovich'i karsilamaya tek basima gittim. Yanina vardigimda kamyonunun direksiyonunun
arkasindan ¢ikmakla mesguldii, beni goriir gormez kiigtik bir seving cighgr koyverdi. Memnuniyetle
soyleyebilirim ki, ylziine belki bir iki kat gidinin daha eklenmesi disinda, hi¢ degismemis.

"Katherine, tatlim! Tathm, ne kadar glizel gériintiyorsun, annene ne kadar benziyorsun, her gecen
glin daha da benziyorsun ona!" Ve beni tuttugu gibi gégsline yapistirdi, tipki eskiden yaptigi gibi, tipki
her zaman yapacagi gibi. Oyle bir haldeydim ki émriimde ilk kez o gdgsii bastan beri ne ise o olarak,
yaslanip aglanacak bir yastik olarak kabul etmek geldi icimden. Mrs Stanovich'in nasilsa her seyi alip
dogruca isa'ya havale edeceginden emin, biitiin kederinizi, acinizi ve pismanhiginizi icine
bosaltabileceginiz kocaman, yumusacik, sicak bir yastik olarak kabul etmek. Fakat nihayetinde ben
neysem oyum ve boyle seyler yapamam. Tek yaptigim onun kucaklamasina aliskin oldugundan daha
fazla siire karsilik vermek oldu.

"Tathm," dedi elini sokup o tikenmeyen mendilini bulmaya calisarak (bir keresinde Matt oralarda bir
yerde ylzlerce mendil oldugu konusunda iddiaya girebilecegini sdylemisti). "Tann'nin bize bahsettigi
su giine bir bak! Tek bulut yok! Ve sen de buradasin, bu kutlamaya yardim etmek icin onca yoldan
geldin. Simon gérdigin en harika ¢ocuk degil mi? Bir yerde bir pasta olacak." Nefes nefese, bir
taraftan mendille yliziini silerek, kamyonun arka tarafina gitti ve arka kapagi bliylk bir gimbirtiyle
indirdi. "One koyamadim ¢iinkii Gabby &ne vites kutusu taktirdi. Umarim saglam kalmistir — bak,
gayet iyi, bir seyi yok. Tek yapman gereken Tanri'ya glivenmek, tadim. O her seyin icabina bakar.
Matt'in yanindaki geng adam kim?"
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Daniel'di. Matt onu tanistirmaya getiriyordu. Baslan dnde, yavas yavas ylrtyorlardi. Matt birtakim el
kol hareketleri yapiyor, bir sey acikliyor, Daniel ise basiyla onaylyordu. Yaklastiklarinda Matt'in
"...yilin sadece alti ayinda sicaklik mutlak minimum deger olan bes derecenin Ustlinde oluyor,"
dedigini duydum. "O ylizden kar erir erimez almak gerekiyor — yani toprak delinebilecek kadar kurur
kuramaz." Daniel ise "Belli tirleri kullaniyor musun peki? Yani, mesela dona daha dayanikli olanlari?"

Neden birden o anda fark ettim bilmiyorum. Belki ikisi de konuya dylesine dalmis olduklari igin. iki
takdire sayan adam, derin bir sohbete dalmis, ¢iftlik avlusunun tozunda yavasca yiriyorlar. Trajik bir
resim degildi bu. Kesinlikle degildi.

Herhalde asil mesele neden o anda fark ettigim degil, neden daha dnce fark etmedigim. Bliylk
Bliyikanne Morrison; sucun blyik 6lctide bana ait oldugunu kabul ediyorum ama seni de kismen
sucluyorum. Ogrenmeye olan o biiyiik askinla sen belirledin hayatim boyunca etrafimdaki herkesi
yargilarken kullanacagim standardi. Hi¢ sorgulamadan ben de senin distiniin pesine takildim; senin
hayal bile etmedigin kitaplarla ve fikirlerle tanistim ama bir sekilde, biitiin o bilgiyi elde etme
slrecinde, hichir sey 6grene-memeyi basardim.

*



Daniel Mrs Stanovich'le tanistirilirken Miss Carrington geldi. Onun hemen ardindan Tadworth'ler
geldiler; onlariysa arka arkaya birkag baska arabayla epey yipranmis ¢iftlik kamyonlari takip etti ve
parti basladi. lyi bir partiydi. Mrs Stanovich'in dedigi gibi, hava bizim yanimizdaydi ve kisa siirede
kutlama biiyiik ve hayli kaotik bir piknige déniistii. insanlar kiigiik kiimeler halinde ¢cimde oturuyor ya
da yemek masalarinin civarinda duruyorlardi. Konusuyor, giliiyor, bir ellerinde yemek
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dolu bir tabak, digerindeyse pang doru bir bardak varken nasil bir sey yenebilecegi problemini
¢6zmeye calisiyorlardi.

Benim de kendimi birakip kendimi tamamen partinin havasina kaptirdigimi séyleyebilmek isterdim
ama isin dogrusu hala biraz sersem gibiydim. Hafiften dalgin. Biraz vakit alacak, sanirim. Uzun yillar
boyu belli bir sekilde distindiyseniz, her seyin nasil oldugu konusunda zihninizde bir tablo varsa ve
birden o tablonun hatali oldugu ortaya ¢ikarsa, eh, alismak icin biraz siire gegcmesi gerekir herhalde. O
slire boyunca da kendinizi biraz... etrafinizla baglantiniz kopmus gibi hissetmeniz kaginilmaz. En
azindan ben kendimi dyle hissediyordum — hala da biraz dyle hissediyorum. Asil yapmak isteyecegim
sey, bir yerde, tercihen bir agacin altinda oturup olan biteni uzaktan seyretmek olurdu. Ozellikle de
Matt'i seyretmek. Gozlerimin onun bu yeni resmini, hayatimizin bu yeni gértinimiini sindirmesine
izin vermek.

iste o 6gleden sonra bir dogum giinii partisine yardim etmektense bunu yapmayi tercih ederdim.
Ama yine de herkesi gérmek iyi oldu — hatta ¢ok iyi. Herkes oradaydi — bir tek Miss Vernon yoktu, o
da artik partilere gelmek i¢in fazla yaslandigini séyleyen ve Simon'a mutlu yillar dileyen bir mesaj
gondermisti. Daniel'l goguyla tanistirdim saniyorum. Biraz suskun goriinlyordu, sliphesiz hala benim
ruh halimden emin olamiyordu. Fakat gliniin gerektirdiklerini fazlasiyla yapti — butiin Profesor
Crane'ler boyle glinlerde iyidirler zaten. Miss Carrington'la epey bir konustuk. Simdi okulun miidiresi
oldu; okul {i¢ derslige gikarilmis durumda ve Miss Carrington'in altinda iki 6gretmen c¢alisiyor. Cok iyi
gorindyor. Bir dinginlik var onda. Muhtemelen her zaman da vardi, sadece ben fark etmemistim.
Neyse, yaninda olmak insana huzur veriyor.

Simon da iyi vakit gecirdi sanirim. Ne de olsa biitlin bu etkinligin nesnesi oydu.
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Ama ginin en iyi tarafi aksamdi. O aksam hep anilarimda yasayacak. Aksam yemeginin ardindan,
ortalik toplandiktan ve Simon arkadaslariyla disari ¢iktiktan sonra Matt ile ben Daniel'i tepeden
tirnaga boceksavara buladik ve goletlere gotiirdik. Matt, Lau-rie'nin cansiz bedeninin bulundugu
goleti toprakla doldurmus ve (izerine bir dizi kayin agaci dikmis. Yeni yapraklaniyorlardi ve cok huzur
verici gorintyorlardi.

Diger goletler ise, bizim goletimiz de dahil, tipki eskiden olduklari gibiler.
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