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ANNIE ERNAUX, 1940'ta, Lillebonne’da, ig¢i sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; ¢ocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gegirdi. Mazbut bir
sosyal ¢evrede biyudu, edebiyat ogrenimi gordi ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar’la ortaya koydu.
Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgirligu, cinsellik, kirtaj, hastalik, yashhk
ve 6lim gibi meseleleri kendi deneyimleri lizerinden aktarirken, arka
planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiiltirel, siyasi,
tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nitelene-
bilecek eserlere imza atti; bagta 2022 Nobel Edebiyat Odiilii olmak
uzere bir¢ok odiile deger gorildu. Hala Cergy'de yasiyor.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve ¢evirmenlik ya-
piyor. Express, Roll, Bir+Bir dergilerinin ve 1+1Express sitesinin kuru-
cu, editor ve muhabirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Golgeler
(Can Yayinlari, 1983), son kitaplardan bazilari ise Pargalanma (Emil
Michel Cioran, Metis Yayinlari), Freud-Spinoza Mektuplasmas: 1676-
1938 (Michel Juffé, Metis Yayinlar), Karanhk Diikkdn (Georges Pe-
rec, Metis Yayinlari). Ayrica Annie Ernaux’nun Babamin Yeri, Bos
Dolaplar, Seneler, Olay, Kizin Hikdyesi, Geng Adam, Karanlik Atolye, Isik-
lara Bak Canim adl kitaplarini da Turkgeye kazandirmigtir.






“Yolun sonundaki hipermarket her daim aciktir: Giin
boyu bir o yana bir bu yana kayan otomatik kapilar1 insan
selini kargilar ve ugurlar. Neon 1siklarla aydinlatilmig
alanlan dylesine sonsuz ve oylesine kisisellikten uzaktir ki
hem ferahlik hem de yabancilasma hissi uyandinr.
Icerideyken yalniz olmadiginizi unutabilirsiniz ya da
yalniz oldugunuzu.”

Rachel Cusk, Sonras::
Evlilik ve Aynhga Dair






20 yi1l 6nce Slovakya’'nin Kosice kentinde, nasil ol-
duysa, bir siipermarkette alisveris yapiyordum. Market
yeni hizmete girmisti ve komiinist rejimin yikilisinin ar-
dindan kentte acilan ilk stipermarketti. Adinin —Prior'-
oradan mu geldigini bilmiyorum. Giriste, bir magaza ¢a-
lisan1 saskin saskin bakinan insanlarin eline otoriter bir
tavirla birer sepet tutusturuyordu. Tam ortada, en az
dort metre yiiksekligindeki platformun tizerinde duran
bir kadin raflar arasinda dolasan miisterilerin her hare-
ketini dikkatle izliyordu. Insanlarin kendin sec-al alisve-
ris diizenine aligkin olmadiklar1 her hallerinden belliydi.
Uriinlerin 6niinde ellerini siirmeden, tereddiitle durak-
sayarak uzun uzadiya dikiliyor, ihtiyatl: bir sekilde, ka-
rarsiz, geri doniiyor, bilinmeyen bir cografyada tehlikeli
bir maceraya atilmis bedenleriyle géoriitnmez bir dalgaya
kapilmiscasina stirtikleniyorlardi. Prior yonetiminin zo-
runlu sepet uygulamasi ve yiiksege tiinemis gardiyaniyla
incelikten uzak bir sekilde dayattig: kurallarla birlikte
supermarket denen seyi cozmeye calisiyorlardi. Tiiketim

diinyasina topluca girisin kaynaginda tanik oldugum bu
manzara beni ¢ok sarsmuistu.

1. (Ing.) Onciil, 6nceki. (Y.N.)
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Bir siipermarkete ilk kez adim attigim giinii hatirla-
mistim. 1960 senesinde Londra’nin banliy6lerinden bi-
rindeydi, ad1 da diimduz Supermarket'ti. Yaninda au pair
olarak calistigim ailenin annesi elime satin almam gere-
kenlerin listesini ve tekerlekli alisveris arabasini vererek
(bundan hi¢ hoslanmiyordum) beni oraya gondermisti.
O anki diisitincelerim ve hislerim tam olarak aklimda
kalmamus. Tek hatirladigim, yol yordam bilmedigim ve
dile de pek hakim olmadigim icin bana yabanci gelen bir
yere gitmekten tedirgin olmamdi. Cok ge¢cmeden, yine
au pair olarak calisan bir Fransiz kizla birlikte sik sik
oraya takilmaya bagladik. Yogurt cesitlerinin zenginligi
—anoreksik donemlerde—, sekerlemelerin bollugu —buli-
mik donemlerde— aklimizi basimizdan aliyor, kendimi-
ze bir paket Smarties’i kasadan gecirmeden diikkinda
atiyetle yeme 6zgiirliigii taniyorduk.

Hangi nesneleri ve yerleri hatfizamiza kaydedecegi-
mizi biz seceriz ya da daha dogrusu neyin hatirlanmaya
deger olduguna aslinda zamanin ruhu karar verir. Yazar-
lar, sanatgilar, sinemacilar da hafizanin olusumuna katki-
da bulunur. Fransa’da son 40 yildir insanlarin biiyiik ¢o-
gunlugunun yilda yaklasik 50 kez gittigi hipermarketler
yeni yeni konu edilmeye deger yerler arasinda goriilme-
ye basladi. Oysa geriye dontip baktigimda, hayatimin
her doneminin ¢esitli sahneler, karsilagmalar ve insan
goriintiileriyle dolu biiyiik aligveris merkezleriyle hat:-
zamda yer ettigini fark ediyorum.

Hatirliyorum:

Annecy, Genéve Caddesi’'ndeki Carrefour’da, Mayis
1968’de, yiyecek icecek hicbir sey bulamayacagimiz
korkusuyla market arabasini tika basa doldurmustuk.

La Charité-sur-Loire’da sehrin disinda, 6niinde “Pe-
rakendenin Silahsorleri” yazan bir tabelanin bulundugu
Intermarché yazlan sato ve kilise gezmelerinden sonra
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cocuklarin 6diiliiydi, tipki okul ¢ikisit Osny’deki Leclerc’e
ugramak gibi. Aynm1 Leclerc’te sonraki yillarda, ilk anda
tanityamadigim eski 6grencilerimle karsilasacak, kisa siire
once vefat eden annem icin bir daha asla ¢ikolata alama-
yacagimi diisiinerek gézyaslarimi tutamayacaktim.

Sancerre kayaliginin eteklerindeki Major, Rouen’in
tepe mahallesinde {iniversitenin yakinindaki Continent,
Cergy'deki Super-M bugiin artik tarihe karismis olmala-
riyla zamanin melankolisini daha da vurgulayan maga-
zalar. Oiartzun'daki Mammouth, Ispanya’dan dénerken
sinirin bu tarafina gegmeden 6nce Katalan sucugu ve
helvasi almak icin gitmek istedigimiz ama hep ge¢ kaldi-
gimizdan bir tirli icine giremedigimiz ve bu yilizden
aile arasinda aksilikleri ve ulasilmazligi simgeleyen d6zel
bir saka haline gelmisti.

Stipermarketler ve hipermarketler “aligveris kiilfe-
ti"ne getirdikleri kullanigliliga ve ev ekonomisine indir-
genemez.

Diistinceleri harekete gecirir, alg1 ve duygulari anila-
ra dontstiriirler. Sik sik gidip geldigimiz biyiik alisveris
merkezleri lizerinden hayat hikayeleri yazilabilir. Bu
mekanlar bugiin 50 yasin altindaki herkesin ¢ocukluk
manzarasinin bir parcasidir. Tarihi sehirlerde ya da
Paris’in merkezinde yasayanlar gibi sinirli bir kesim ha-
ri¢, hipermarketler herkes icin varolusumuza islemis bir
aliskanliga doniismiis asina mekanlardir. Fakat diger in-
sanlarla iliskilerimiz, icinde bulundugumuz 21. yiizyilda
cagdaslarimizla “toplumsallasma” bi¢cimimiz tizerindeki
onemli rolleri gbzardi edilir. Halbuki biraz dikkatli diisii-
niirsek yas, gelir, kiiltiir, cografi ve etnik koken, goriiniis
bakimindan birbirinden ¢ok farkli bunca insanin yolu-
nun kesistigi, etkilesimde bulundugu baska bir kamusal
ya da 6zel alan yoktur. Insanlarin yilda onlarca kez bir
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araya geldigi, herkesin digerlerinin nasil yasadigima ve
davrandigini gézlemleme firsati buldugu baska bir kapa-
l1 alan yok. Politikaci, gazeteci ya da “uzman”, hipermar-
kete ayak basmamus biri bugiiniin Fransa’sinin toplumsal
gercekligini bilemez.

Biiytiik bir insanlik bulugmasi, bir sahne gosterisi ola-
rak hipermarket deneyimini defalarca yasadim. Ilkinde,
cok keskin bir sekilde, hatit utan¢ duygusuyla. Yazmak
icin sezon disinda Niévre'de bir kdye ¢ekilmistim ama ya-
zamiyordum. Bes kilometre 6tedeki Leclerc’e gitmek iyi
geliyordu. Orada tanimadigim insanlarin arasina karns-
mak, “diinyay: gormek”, kelimenin tam anlamiyla diinya-
y1 gormek rahatlatiyordu. Diinyanin gerekli varligi. O
zaman oyalanmak veya yalmizliktan kagcmak icin aligveris
merkezine giden diger herkesten farksiz oldugumu anla-
dim. Tamamen kendiliginden gelisen bir sekilde, stiper-
marketlerde gordiiklerimi yazmaya basladim.!

“Hayat1 anlatmak”, hayatimizi, bugiinkii hayatlari-
miz1 anlatmak icin hi¢ tereddiit etmeden hipermarket-
leri sectim. Gtindelik hayatin ugrak yerlerinden biri olan
bu s6ziim ona “na-mekan”lar hakkindaki ¢ok yaygin,
cogu zaman tiksinti yiikli ve benim gozlemlerimle hig
uyusmayan kliselerden uzak, gercek deneyimleri aktar-
ma firsat1 olarak gérdiim bunu.

Kasim 2012'den Ekim 2013’e kadar, Val-d’Oise’in
en biiyik alisveris merkezi Trois-Fontaines’in icinde yer
almasi nedeniyle sundugu kolaylik ve rahatliktan otari
sik stk yolumun distiigii Cergy'deki Auchan isimli hi-
permarkete hemen hemen her gidisimi kaydettim. RER?

1. Journal du dehors [Dig Dinya Ginligi], Gallimard, 1993 ve La vie extérieure
[Disaridaki Hayat], Gallimard, 2000. (Yazarin notu)

2. RER (Réseau Express Régional, Bolgesel Ekspres Agi), Paris ve banliydleri
arasinda ¢alisan metroyla baglantili tren ag.. (C.N.)

14



istasyonundan yaya yollariyla, A15 Otoyolu'ndan oto-
mobille dogrudan ulasilabilen Trois-Fontaines, Cergy-
Prétecture semtinin tam kalbindeydi. Biitiin kamu ku-
rumlar —vilayet, merkez postane, sosyal hizmetler, vergi
dairesi, RER istasyonu, otobiis terminali, Tasarruf Sandi-
g1, emniyet miidirliigd, tiyatro, kiitiphane, konservatu-
ar, yiizme havuzu, paten pisti vd.— bir¢ok yiiksek 6gre-
tim kurumu (Edebiyat Fakiiltesi, ESSEC Business Scho-
ol, ENSEA Mihendislik Fakiiltesi, Giizel Sanatlar Oku-
lu) ve bankalar buradadir. Grand Centre olarak da adlan-
dirilan bu bolgeyi glindiizleri biyiik bir canlilik, gecele-
riyse tamamen 1ss1z bir manzara yaratan yogun nifuslu
bir kitle kiimesi, hatta bir tiir ag olarak tanimlayabilirim.

Alisveris merkezi bu bolgenin en genis alanini kap-
liyor. Kizil-kahverengi tugladan yapilmis devasa dikdort-
gen bir kale getirin goziiniiziin 6ntine, otoyola bakan
genis cephesi bulutlar1 yansitan aynali camlarla kapl.
Eski zamanlardan kalma bir Kuzey fabrikasini andiran,
yine tamamen tugladan yapilmis diger cephe binalara ve
yiiksek bir rezidansa bakiyor. 1972'deki kurulusundan
bu yana, bir ucuna binaya dik aciyla birlesen bir béliim
eklenmis, burada FNAC' ve benzeri magazalar acilmus.
Uc tarafi birka¢ kath ve yarnisi kapali devasa otoparkla
cevrili.

Iceriye gorkemli on farkli kapidan giriliyor. Bu kapi-
lar kemer seklindeki iki kat sundurmalan ve yanlardaki
dort stitunla yar1 Yunan, yar1 Asya tarzi bir tapinak giri-
sini andinyor. En istteki cam ve metalden sundurma
zarit bir kivrimla disa dogru uzanyor.

Trois-Fontaines yeni bir tiir sehir merkezi niteligin-
de: Ozel bir sirketin miilkiyetinde, tamamen kapal, gii-

1. 1954’te kurulan, kilturel iirinler ve elektronik cihazlar satis ve dagitminda
onde gelen bir magaza zinciri. (C.N.)
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venlik gorevlileri tarafindan siirekli izleniyor, belirli saat-
ler disinda kimse iceri giremez. Aksam gec vakitte
RER’den ciktiginizda, binanin sessiz kiitlesinin yanindan
gecmek mezarliktan gecmekten daha i¢ kararticidir.

Burada, biitiin bir halkin tiim ihtiyaclarin1 karsilaya-
bilecek magazalar ve {icrete tabi hizmetler ti¢ katta top-
lanmustir: hipermarket, giyim magazalari, kuaforler, tip
merkezi, eczaneler, kres, tast food restoranlar, tiitiin-ga-
zete-dergi bayileri vb. Ucretsiz tuvalet ve tekerlekli san-
dalye hizmeti mevcuttur. Fakat icerideki yegane kafe Le
Troquet, sinema salonu Les Tritons ve Le Temps de vivre
kitabevi artik yok. Alisveris merkezinde liiks denebile-
cek magaza pek géremezsiniz. Misterilerin biiyiik ¢o-
gunlugu orta ve alt simiftandir.

Alisik olmayanlar icin kafa karistiric1 bir yerdir ama
ornegin, Venedik gibi labirenti andirdigindan degil, iki
yaninda tipatip benzer diikkanlar dizili oldugundan ve
dik aciyla birbirini kesen yiiriime yollarinin geometrik
mimari yapisindan dolayi. Cat1 yerine binanin tstiini
kaplayan biiyiik cam tavandan iceri giin 15181 girse de
mekanin kapaliligi simetrinin yarattiga bas dondirict
etkiyi gliclendiriyor.

Iki kata yayilan Auchan aligveris merkezinin nere-
deyse yarisin1 kapliyor. Buras: diger magazalara da miis-
teri akig1 saglayarak aligveris merkezinin kalbini olustu-
ruyor. Hipermarketin isminin binanin cephesine, FNAC
ve Darty tabelalarim1 golgede birakan devasa harflerle
yazilmis olmasi da hegemonyasini gosteriyor. Otopark-
larda, market arabalarinin bulundugu boéliimlerin hep-
sinde marketin kirmizi kuslu logosu var. Diger magaza-
lar 10.00-20.00 saatleri arasinda acgikken, 8.30-22.00
arasinda hizmet veren hipermarket alisveris merkezinde
bu kadar uzun siire acik olan tek yerdir. Aligveris merke-
zinin icinde Auchan hipermarketi adeta 6zerk bolge gi-
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bidir, gida tirtinlerinin yan1 sira elektrikli ev aletleri, gi-
yim, kitap-gazete satisina ek olarak -bilet, seyahat, fo-
tograf gibi— cesitli hizmetler de sunar.

Ornegin Darty gibi diger magazalarin iiriin cesitlili-
gini ikiye katlayarak bircogunu burada barinamaz hale
getirmigtir, nitekim artik firin, kasap, sarap diikkani vb.
kalmamugtir. Gida dis1 tirtinlerin satildig: birinci kat ince
uzun bir dikdortgen seklindedir. Yiiriiyen merdivenle ¢i-
kilan ve daha genis olan ikinci kat birbiriyle baglantils,
ancak dik agiyla ayrilmis iki alana boliinmiistiir, bu saye-
de sonsuza dogru uzanan {irtinlerin olusturdugu ufuk
yakinlagmis, genisligin ezici hissi azaltilmistir. Tim giris-
lerde giivenlik gorevlileri konuglanmustur.

Her zamanki gibi, elimde aligveris listemle ama
mekanin fizyonomisini ¢6zmek icin etrata daha fazla
dikkat etmeye calisarak dolastim, hipermarketin tiim
aktorlerine, calisanlara ve miisterilere, ayrica satig strate-
jilerine odaklanmaya calistim. Sistematik bir arastirma
ya da kesif notlar1 degil bu, mizacima ¢ok daha uygun
olarak, nesneleri, insanlar1 ve atmostferi izlenimci bir sa-
ikle kavramaya yonelik bir giinliikk ¢ikti ortaya. Orada
akip giden hayattan bir seyler yakalayabilmek icin goz-
lemlerimi ve hislerimi serbestce kagida doktiigiim bir
glinliik.
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2012

8 Kasim Persembe

Hava soguk ve kasvetli. Az 6nce Trois-Fontaines’e
gidip Auchan’dan gerekli {ic-bes seyi alma diisiincesi ke-
yifli bir eylem gibi geldi. Yazma isine mola verip tanidik
bir yerde zahmetsizce biraz kafa dagitma.

Park yerinin (licretli) girisindeki bariyerleri gecer
gecmez alisverisi daha o andan itibaren sinir bozucu hale
getiren bir dizi terslikle kars1 karsiya kalabilirsiniz: Oto-
parkin ticra bir kosesinde ve kapilardan birine uzak olma-
yan bos bir yer bulabilmek icin dakikalarca déniip dur-
mak zorunda kalmak, market arabasi almak icin tzeri-
nizde 1 euro olmadigim fark etmek, aldiginiz arabanin
tekerleginin siirekli bir tarafa cekmesi yetmiyormus gibi
icinde onceki kullanicidan kalma c¢opleri gormek gibi.
Buna karsilik, hemen bos bir yer bulmak ya da alistiginiz
giris kapisinin yakininda hentiz bosalmis bir park yerine
denk gelmek hayra alamet bir memnuniyet kaynagidir.
Bir digeri ise kolay kontrol edilebilen, temiz bir market
arabasi kapmaktir. Bugiin ikisinde de sansim yaver gitti.

Aligveris merkezinin koridorlar1 ana baba giinii —Aziz-
ler Yortusu tatili devam ediyor—, Auchan’in ic¢i daha sa-
kin. Cadilar Bayrami geride kaldigina gore, Noel icin her
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sey hazir. Giriste, siislenmis siselerden yapilmis devasa
bir kule: “Sampanya 6,31 euro! Auchan kartina %20 in-
dirim,” marka belirtilmemis. Cikolata kutulari. Masa ve
cam agaci siisleri. Uzerlerinde kocaman siyah harflerle
“KAMPANYA” yazan sar1 kartonlar goz alabildigine uza-
niyor. Yine de bu kat epey tenha, sanki insanlar piyasa-
nin satis donemine direniyor, kendi kafalarina uygun
donemin gelmesini ya da daha biiyiik ihtimalle ay so-
nunda maaglarin1 almayi bekliyorlar.

“Erkek” ve “Kiz” olarak kesin hatlarla ayrilmis reyon-
lardaki ratlarin birkag siras1 oyuncaklarla dolu. Bir taraf-
ta kahramanlar -Oriimcek Adam- uzay, giiriiltii ve hid-
det —arabalar, ucaklar, tanklar, robotlar, kum torbalari-
hepsi cart kirmizi, yesil, sar1 renklerde. Diger tarafta ise
ic mekan, ev isleri, cazibe, bebek bakimi. “Mini marke-
tim”, “temizlik malzemelerim”, “mini tefalim”, “minik
titim”, “bebek evim”. Digki ya da kusmugu andiran ig-
reng plastik kruvasanlar ve bagka yiyecekler tikistirilmis
seftaf bir “yiyecek torbasi”. Biitiin bu ev gerecleri cepha-
neliginin arasinda géziime bir doktor ¢antas ilisince ra-
hat bir nefes aliyorum.

Cinsiyet rollerinin yeniden iiretimi yaraticiliga ve
hayal giiciine yer birakmuyor: Tipatip bir minyatiir anne.
Karsida, stislenip puslenip gitizellesmek icin aynali tuva-
let masalarinin, seker pembesi makyaj cantalarinin ya-
ninda Pamuk Prenses ve peri kiyafetleri. Biraz 6tede, on
metre uzunlugunda bir reyon bastan asagi bebeklerle
dolu. Volkswagen siiren bir Barbie afisi 29,90 euro. Ofke
ve acizlik hissi ¢okiiyor tizerime. FEMEN geliyor aklima,
eylem yapmaniz gereken yer burasi, bilingdisimizin se-
killendigi yer, biitiin bu sosyal aktarim nesnelerini giizel-
ce parampar¢a edin. Ben de yaninizdayim.

Daha ileride, kitap boliimiinde, tek bir miisteri —yas-
i bir hanim- stantlanin arasinda dolasiyor. Oraya ne za-
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man girsem uzgin ve hayal kirikligina ugramis cikiyo-
rum. Kitaplarimin hicbiri yok degil — “Cep kitaplan”
kisminda birka¢i1 var ama okura sunulan secenekler, ti¢-
bes istisna disinda, tek bir kritere gore belirlenmis: Best-
seller'lar. Longchamp Hipodromu’'nda yarisan atlar gibi,
kocaman rakamlarla 1'den 10’a kadar numaralandirilmus
“coksatarlar” ii¢ metre genisliginde bir alanda sergileni-
yor. Pratik bilgiler, oyun, seyahat, din kitaplar gibi tema-
lara ayrilmis bu alanda edebiyat olarak adlandirilabile-
cek eserler ¢ok kiictik bir yer kapliyor.

Tepede bir yaz1 dikkatimi ¢ekiyor:

Musterilerimize duydugumuz saygl geregi, gazete
ve dergileri magaza iginde okumak yasaktir. Anlayisiniz
Icin tesekkUr ederiz.

Bu yasakta beni en ¢ok rahatsiz eden sey, “ler” eki
yerine sahiplenici “miz” ekinin kullanilmasi. Ne ben ne de
bagkalar1 Auchan’in maly, hele hele ortaklariyiz; Auchan’in
miisterileri benim ya da bizim miisterilerimiz degil. Bu
“bizim” ne kadar tipik bir ikiytizliliik 6rnegi.

Yukarisi, yiyecek icecek kati, epey kalabalik, burada
tatil havas: kendini bayag hissettiriyor.

Ortama aylaklik ve kaygisizlik hakim. Bircogunun
market arabasi ya da sepeti yok. Sira sira diikkanlan dik
kesen ana koridorda, yagh ciftlerin market arabalarinin
arasinda zaman oldiiren gencler, kosup oynayan ¢ocuk-
lariyla kadinlar dolasiyor. Bir kiz annesine cevap vermek
icin cep telefonunun kulakligini ¢ikaniyor. Magazanin
arka tarafinda, madensuyu reyonunda, baska bir kiz ba-
stn1 Evian kolisine dayamus, telefonda konusuyor: “Fo-
tograf cekmek icin izin aldimiz mi, almadiniz m1?” Hi-
permarkette de sessiz bir kése bulup parktaymiscasina
sakin sakin sohbet edilebiliyormus.
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50’li yaslarda, mavi tiniformals, sarisin bir kadinin
kullandig1 yer temizleme makinesi insanlarin arasinda
zar zor ilerliyor. Yiiksek koltugundan miisterilere hiik-
meden, bir bakima ihtisamli bu kritik operatérliik rola
irtinleri raflara yerlestirmekle gorevli calisanin isinden
daha itibarli goriindii goziime, belki de yaniliyorumdur.

Magazanin icinde gidip gelen diger calisanlar —tez-
gahtarlar, reyon sorumlulan, palet tasiyicilann vd.— aym
iniformay1 giyiyor: Uzerinde biiyiik beyaz harflerle
AUCHAN vyazan, Mao tarzi1 hakim yaka, siyah kolsuz
ceket. Iclerinden biri, alisveris sepetinde sadece biiyiik
boy dort paket piring bulunan Asyali bir misteriyle sa-
mimi bir sohbete koyulmus. Burada calisan hi¢ kimseyi
tanmmadigimu fark ediyorum.

Auchan sadakat kart:1 almayi simdiye kadar hep red-
dettim. Kasada rutin olarak sorulan, “Sadakat kartiniz
var m1?” sorusuna ben de rutin olarak, “Ben kimseye sa-
dik degilim!” diye cevap verirdim, fazla abartili oldugu-
nu kabul ediyorum. Ama biitiin biiyiik magazalarin uy-
guladig1 bu tiikketim cilginligini tegvik stratejisine boyun
egmek istemiyordum.

Bugtin, hangi 6zel bilgileri vermek zorunda kalaca-
gim1 6grenme merakiyla, “Almak icin ne gerekiyor?” diye
sordum. Hicbir sey gerekmiyormus, sasirdim. Kasiyerin
hemen verdigi arkasinda barkod bulunan Auchan logolu
kart1 aldim. Markaya baglilik yaratmanin en hizli ve en
zahmetsiz yolu. Dénem donem belirlenen {irtinleri satin
alma sartina uyarak kazandiginiz euro’lar bu sistemde
“bonus” olarak hesabinizda birikiyor.

12 Kasim Pazartesi

Ogleden sonra. Auchan’in girisinde, yapacagim tic-
bes parcalik aligveris icin kolay hareket eden, tekerlekli,
kirmizi plastik derin sepetlerden aldim.
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Kimsenin olmadig1 balik reyonunun 6niinden geci-
yorum. Magaza genelinin sicaklig: yliziinden, buzlara rag-
men keskin koku kacinilmaz. Reyonun saginda, heybetli
bir sekilde st tiste yigilmis, tuzlanmis morina baliklan
eski tip gri kiremitlerle kapli egimli bir catiy: andinyor.
Yerde kapali morina kasalan istiflenmis: 10 kilosu 65
euro. Uzun, cicekli elbise giymis siyah bir kadin tezgahin
oniinde duruyor, bir an tereddiit ediyor, uzaklasiyor.

[Ikilem. “Siyah bir kadin” m1 yoksa “Afrikal:1 bir ka-
din” —ki 6yle olup olmadigindan emin degilim— m1 yaza-
yim, yoksa sadece “bir kadin” mi demeliyim? Bugiin
ozellikle, bu giinliigiin nasil okunacagini belirleyecek bir
secimle kars1 karsiyayim. “Bir kadin” yazmak, goziimden
hi¢c kacmayacak bir ftiziksel 6zelligi silmek demek. Bu,
beyaz okurun goziiniin 6niine aligskanlikla beyaz bir ka-
din gelecegi icin, s6z konusu kadini ortiik olarak “beyaz-
latmak” anlamina gelir. Bu, onun varliginin hi¢ de 6nem-
siz olmayan bir parcasini, yani teninin rengini reddet-
mek olur. Kelimenin tam manasiyla onun goriinirligii-
ni reddetmektir bu. Oysa yaziyla angajmanim bunun
tam tersi, tam tersini yapmak istiyorum: Burada, bu
glinliikte insanlara hipermarket yasaminda isgal ettikleri
yeri, oradaki mevcudiyetlerini geri vermek. Etnik cesitli-
ligi savunan bir manifesto yazmak degil, benimle aym
alan1 paylasan insanlara hak ettikleri varolusu ve gorii-
nirliigii vermek. Dolayisiyla yerine gore, “siyah bir ka-
din”, “Asyal1 bir adam”, “Arap gencler” diye yazacagim.]

Sebze ve meyveler. Dag gibi yigilmis Italia etiketli
tizimler. Bircok kisi, bir tiir miisterek onayla, digerleri-
nin bakislarindan pek gizlemeden ve birka¢ taneyle si-
nirlayarak usulca iki-li¢ izimii agzina atiyor. Ayn seyi
elma ya da armutla yapmak bu zimni hakki asmak olur.
Tam da elmalarin 6niindeyim. Calisanlardan biri kasalan
bosaltiyor. Tezgahta son kalanlar goziime iyi gériinmedi-
gi icin ona Kanada elmasi olup olmadigini soruyorum.
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“Sizin icin 6zel olarak getiriyorum!” diyerek 6niime
yeni acilmis bir kasa koyuyor.

“Turta icin mi? Ben firinda yapiyorum, firinda pisi-
rince daha ¢ok hosuma gidiyor.”

“Ben mikrodalgada yapiyorum, on dakika yetiyor.”

Bana yeni elektronik tartiyi1 kullanmayi 6gretiyor.
Konugkan bir adam. Ben epey yasliyim, o epey geng, bu
nedenle sohbet nezaketten Gte bir anlam tasimiyor. Ona
maasini sormak geciyor aklimdan. Cesaret edemiyorum.
Miisteri kimligimden ¢ikamiyorum.

Aniden, genis koridorda yalpalayarak yiirtiyen bir
adam beliriyor, elinde acik bir Red Bull kutusu. Bagka
hicbir sey yok, ne sepet ne araba. Diger eli, istiinden diis-
ti diisecek kot pantolonunun arka cebinde. Basina bir
bere gecirmis. Giuivenlik gorevlileri ve kameralar —yerleri-
ni heniiz tespit etmis degilim— ytiziinden onun i¢in en-
diseleniyorum. Yillar icinde etnik bakimdan daha karma
hale gelen Auchan magazasinin miidavimleri arasindaki
evsizler ve ayyaslar giderek yok oldu. Ya giriste giivenlik
gorevlileri tarafindan geri cevrildikleri ya da kendi ken-
dilerini disladiklan icin, sadece “normal tiiketici” tiiriine
kaldi meydan.

Otomatik kasada atkuyruklu, uzun, siyah deri ce-
ketli, Doc Martens’li bir adamun arkasinda bekliyorum.
“On tirinden az” aligveriglere ayrilan bu kasalar cogun-
lukla gencler taratindan kullaniliyor, 50’li yaslarin {ize-
rinde pek kimse yok. Gerektiginde yardimci olmak tize-
re biraz 6tede bir calisan beklese de bu kasalarin kullani-
mu1 ¢ogu kisiye fazla karmasik geliyor saninm. Makine-
lerden biri bosaliyor. Her zamanki gibi, muhtelif islem-
leri yapmak icin ¢ok zaman harciyorum. Aldiklarimi
naylon posete (ticretli, 3 cent) koyarken makineye okut-
madan gecirdigim ikinci bir posetin ona yapisik oldugu-
nu fark ediyorum. Istemeden sahtekarlik yapmis oldum.
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Sonradan, otomatik kasalarin bagka bir tiriiniin barko-
duyla degistirilmis barkodlar1 ya da herhangi bir hileyi
tespit edip edemedigi aklima takiliyor. Bu tiir cihazlar
ahlaki acidan umursamazliga sevk ediyor. Makine karsi-
sinda insan hirsizlik yaptig: hissine kapilmayor.

16 Kasim Cuma

Aksamiistii 17.00. Istikamet hipermarketin icinde-
ki, diger hijyen ve kozmetik tiriinlerinin yakininda ancak
kendi kasasi ve satis danigmani bulunan Auchan Eczane-
si. Raflar arasindaki boslugun darligi nedeniyle market
arabasini giriste birakmak gerekiyor. Bir afis: “Cumaya
ozel: Ikinci iirime %30 indirim.” Tahmin edilebilir miiste-
ri yogunlugu —cogunlukla kadinlar, nadiren erkekler— ne-
deniyle ek bir kadin satis elemani var, muhtemelen her
zamanki satis elemanindan “kidemli” (otoriter pozisyo-
nu yiziinden ve hareketlerinden okunuyor). Beyaz ve
siyah kizlardan olusan kalabalik arasinda, pusette bebe-
giyle gen¢ bir anne de var. Kozmetik tiriinler reyonunun
ontlinde dikilip kafa kataya vermis, hararetle tisildasiyor-
lar. Ileri yaslarda Orta Asyali bir kadin diyet iiriinlerinin
oniinde tereddiit ediyor, sonunda indirimli iki paket Mi-
lical biskiivi aliyor.

[la¢ dis1 kisisel bakim iiriinleri satan bu eczane de
—tipki1 bazi organik iiriin reyonlan gibi— uzun uzadiya
oyalanmaya neden oluyor. Insanlar kilo vermek, kaslarini
sikilastirmak, bagirsak hareketlerini diizenlemek, uyku-
ya dalmak, daha iyi hissetmek ve daha iyi yasamak icin
bu tirtinlerin 6niinde derin diisiincelere daliyorlar. Bun-
lar hayallerin, arzularin ve umutlarin reyonlari. Bir baki-
ma psikolojik terapi reyonu ama en iyi tiriin, aligveris
sepetine konmamis olandir.

Satin almak gibi bir niyetim olmamasina ragmen
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oyuncaklar beni yine de c¢ekiyor. Reyonda dolasan 20’li
yaslardaki {i¢ genci buraya yonelten de muhtemelen
benzer bir seydir. Maskelerin 6niinde durup bakiyorlar.
Iclerinden biri, bir “Transformers Robot”un seffaf plastik
kapagina dokunuyor ve hepsi heyecanla anilarin1 anlat-
maya bagliyor: “Bende de aynisi vardi!” Mutlu goriinii-
yorlar, sevimli ve cocuksu.

Geng bir kadin agir agir oyuncak bebeklerin arasin-
dan geciyor. Pesinden gelen alti-yedi yaslarindaki kiiciik
kiz, hangisi bilmiyorum, bir tanesini istiyor. Annesi, “Ya-
nima gel, Yesil Noel Baba getirecek sana,” diyerek kizi
cekiyor. Yesil Noel Baba, yoksul ailelerin ¢ocuklarina
oyuncak dagitan Halk Yardim Kurulusu'nun simgesi.

Balik¢ida kuyruk var, Katolik geleneginin ne kadar
yayginlastiginin bir isareti. Aslinda, cumalan balik alma-
ya neden olan tek inang, baligin diger giinlere gore daha
taze oldugu diistincesidir.

Az ileride, taze etlerin bulundugu tepsilerin tizerin-
de cok sayida tabela asili: “Kasap reyonu 1 euro’dan da
ucuz; Auchan’dan ucuz ¢oziimler; 1 porstyon et 1 euro.”

Insani yardim diliyle ayartma. Hipermarket tabak-
taki porsiyonun maliyetini hesaplar, peki bunun agirlig
ne kadar? Goriinmiiyor, muhtemelen kiiciiciik harflerle
bir yerde yazihdir.

“Diinya iirtinleri” reyonunun hizasinda, helal ve ko-
ser tirinlerin yer aldig: ratlardan sonra, kimsenin adimim
atmadig1 boliim var: Burasi adeta Grande Epicerie du
Bon Marché’'nin! minyatiiri. Zeytinyag:i Mahzeni, Ma-
karna Mahzeni gibi iddial1 isimler goze carpiyor. 33 cl'lik

1. Ik magazas: 1838'de agilan, o tarihten bu yana birkag kez el degistirdikten
sonra bugun liks endustrisinde dinya lideri olan LVMH grubunun biinyesinde

yer alan Bon Marché magazalarinin egzotik, rafine, artizan, pahal gida irinle-
rinin satildigr uzantisi. (C.N.)
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L' Olivier zeytinyaginin fiyat1 14 euro, her sey ates paha-
s1, baharatlar, biskiiviler, Albert Ménés, Table de Mathil-
de marka konserve tiriinler. Her zaman in cin top oyna-
yan bu boliim Auchan’in statiistiniin bir gostergesi mi?
Bir giin orada, recel rafinin altinda sevimli bir fareyi ko-
sarak kacarken gormiistiim. Kemirgenler giivenlik kame-
ralarina yakalanmama konusunda kesinlikle bizden daha
mahir.

Cok yoksullar ¢cok zenginlerden ¢cok daha fazla ol-
dugu icin stiper indirim reyonlan bes kat daha biiyiik bir
alanm1 kapliyor. 2007 yilina kadar, o zamanlar kiiciik bir
boliim olan organik tiriinler reyonunun yakininda, ikinci
katin iki kanadinin kesistigi noktada yer aliyordu siiper
indirim reyonu, boylece bir kanattan digerine giderken
herkes mecburen buradan geciyordu. Yonetim bu strate-
jik alanda —pahali- organik tiriinlerin ratlarim1 cogaltip
genisletmenin daha karli olacag: diistincesiyle olsa gerek,
indirim boliimiinii aymi katin en arkasina, ev hayvanlan
trtinlerinin satildigi kisma tasidi. Artik ucuzcu reyon,
magazanin ortasinda géze batmuyor. Eger kopeginiz ya
da kediniz yoksa, varligindan haberdar bile olmayabilir-
siniz. Buras1 -Thomas Bernhard’in deyisiyle- ucuzayi-
yenlerin ihtiyaclarini karsiladig1 yer ve her sey bunu aci-
ga vuruyor. Kedi ve kopek mamalar rengarenk ambalaj-
lariyla istah acic1 ve neseli bir goriiniim sergilerken, he-
men yam basinda, insanlara yonelik diisiik kaliteli iriin-
lerse yerdeki paletlerin lizerinde veya raflarda tahta ka-
salarin icine istiflenmis halde, hi¢ de cekici olmayan bir
manzara olusturuyor. Sogutucu dolaplar bile icler acis1
gortiniiyor. Her sey asir1 miktarda, yumurtalar 30’1u ku-
tularda, cikolatali ¢orekler 14’lii paketler halinde 1,89
euro’ya. Marka yok, sadece ¢ok biiyiik harflerle yazilmus-
icerik var, “Briiksel lahanasi”, “dilimli kek”, “cikolatali
kek” —ya da ne idiigi belirsiz markalar, premium kahve,
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Larroche hazir tiirlii- kalitesiz tiriinleri kaliteli gosteren
etiketler, Belhuil yaglar.

Karsida hayli biiyiik self servis indirim reyonu, her
tiir sekerleme, kuruyemis ve krakerler biiyiik kavanoz-
larda sergileniyor, istediginizden istediginiz kadar posete
koyup kendiniz tartiyorsunuz.

Sahte nezaket ve mutluluk vaadinden olusan o bil-
dik bastan ¢ikarma dili burada acikca ifade edilen tehdit
diliyle yer degistiriyor. Self servis indirim reyonunun ta-
mamin kaplayan sekilde boylu boyunca, asagida kirmizi
bir uyan tabelas:: “Uriinleri magaza iginde tiiketmek ya-
saktir)’ yukarida daha nazik bir tabela:

Uriinleri magaza icinde tiiketmek yasaktir.
Anlayisiniz icin tesekkur ederiz
Hayat. Gergek hayat. Auchan.

Hile yapma diirtiisiiniin 6niine gegmek i¢in tartinin
tizerinde de bir uyari: “Degerli miisterilerimiz, tiriinleri-
nizin agirliga ve etiketleri kasada rasgele kontrol edil-
mektedir.” Bu uyan saibeli oldugu varsayilan kisilere yo-
nelik olmals; ¢linkii magazanin “normal” béliimiindeki
sebze meyve reyonunda bulunan tartilarin tizerinde yer
almiyor.

Yaninda kizil sacli bir cocukla birlikte pusetli bir ka-
din beliriyor. Cocuk sekerlemelerin oldugu yere kosuyor.
“Sammy! Sammy!” diye baginyor annesi. Cocuk elini
kutuya daldird: bile, bir avu¢ sekeri muzaffer bir edayla
annesine getiriyor. Sahne beni giilimsetiyor. Anneyse
benimle g6z géze gelmemeye calisiyor.

Kasada bir biiyiikanneyle alti-yedi yaslarindaki to-
runu tartisiyor.

“Kiki’'yi mi, partiimii mii istiyorsun? Birinden birini
secmen lazim. [Parfiim zaten sepete konmus.] Hayatta

28



her istedigin seyi elde edemezsin. Sence anneannen her
istedigini alabiliyor mu? Sen de alamazsin.”

“Kiki’yi istiyorum.”

Biiyiikanne Walt Disney marka partiimii sepetten
cikanyor, yandaki seker kavanozunun tizerine birakiyor,
kiciik kiz da Kiki'yi almaya gidiyor. Elinde sikica tuttu-
gu oyuncakla doniiyor. Kiki kiictik bir maymunmus.

Biiytikanne hizli bir hareketle parfimii geri aliyor,
hicbir sey soylemeden, hosnutsuz bir ifadeyle sepete ati-
yor. Boyle davranmasinin yanlis oldugunu biliyor ama
kendisine engel olamiyor. Torununu mutlu etmek istiyor.
Onun tarafindan sevilmek istiyor. Hipermarket ve liberal
ekonomi diinyasinda ¢ocuklari sevmek, onlara miimkiin
oldugunca cok sey satin almak anlamina geliyor.

20 Kasim Sali

Auchan’in, Leroy Merlin, Kiloutou, Decathlon, Mi-
das, Flunch, Jules vb. sirketlerin de sahibi Mulliez ailesi-
ne ait oldugunu yakin zamana kadar bilmiyordum. Bu-
giin buraya girip ¢ikan kalabaligin da ¢ok azinin bildigini
saniyorum. Bunu 6grenmek benim icin neyi degistirdi
diye geciyor aklimdan. Onlar birer golge. Efsanevi var-
liklar. Annecy’de bir zamanlar —orada ilk Carrefour’u
kuran— Fournier ailesinin altin tabaklarda yemek yedigi
soylentisi dolasird.

24 Kasim Cumartesi

Ogleden sonra Trois-Fontaines’e geliyorum. Oto-

parkta trafik sikisiyor. Iceri girer girmez diger giinlerden
farkli bir kalabalik dikkatimi cekiyor, daha cok cift ve
cogu kiiciik cocuklu aileler, daha ¢ok basortilii kadin.

Gozle goriiliir hareketlilik ve harcama —ya da harcama
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arzusu— atmostferi, kalabaligin sayisiyla daha da yogunla-
siyor. Sanki kitliktan yeni ¢ikilmis gibi. Market arabalan
tepeleme dolu.

“Noel biiyiisii” her yerde kendisini hissettiriyor. Par-
lak stislemeler yiirliyen merdivenlerin ve koridorlarin
uizerlerinden yagmur gibi yagiyor. Alisveris merkezi hic-
bir zaman bu donemde oldugu kadar gérkemli bir ka-
tedrale benzememistir.

Auchan’in girisinde, hayirsever edali kir sacli hanim-
lar seffaf posetler dagitiyor. Gida Bankasi'nin ulusal bagis
giinii. Kadinlardan biri, satin alinmasini1 uygun bulduklan
tirtinlerin listesini iceren bir brosiir uzatiyor: konserve,
seker, kahve, sivi yag. Ayrnica, hijyen tiriinleri ve bebek
mamasi da gerektigini soyliiyor. Sonra nazikce ekliyor:
“Makarna olmasin litfen, gecen sene {i¢ ton geldi!” Vay
asagilik bagiscilar! Tamam, iyilik yaparken pintilik yok.
Hayal giictini ¢alistiralim biraz. Hayirseverligin verdigi
huzursuzluk ve ikilem. En ucuz tiriinleri tercih etmeme-
yi, “kendime aliyor gibi” secim yapmay1 onur meselesi
yapip ilke olarak benimsiyorum. Blédina sebzeli tavuk ve
Rik&Rok cikolata almak icin zaman ayirmanin para ver-
mekten daha saygideger oldugu diistincesi i¢cimi rahatla-
tiyor. Sagduyulu hayirseverlik. [Daha sonra kasada, seftat
posetin icindekileri yiirliyen banda bosaltirken bu aligve-
risin yaklasik 50 euro tutacagimi tahmin ediyorum. Fige
bakinca, yaptigim iyiligin degerini abarttigim fark ediyo-
rum: Sadece 28 euro’'ymus.]

Peynir reyonunda genc bir ¢ift dikkatimi ¢ekiyor. Bo-
caliyorlar. Alisik degiller sanki, icinde bulunduklan du-
rum onlar icin yeni bir sey gibi. Ilk kez birlikte aligveris
yapmak, ortak hayatin baglangicidir. Zevkleri, biitgeleri
uyumlu hale getirmek, en temel ihtiya¢ olan beslenme
konusunda bile bir ¢ift olmak. Bir erkege ya da bir kadina
birlikte stipermarkete gitmeyi teklit etmek onu sinemaya
ya da kafeye bir sey icmeye davet etmeye benzemiyor.
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Bastan ¢ikarma numarasina da hileye de yer yok. Rokfor
sever misin? Reblochon’a ne dersin? Bu iftlik peyniriy-
mis. Ne dersin, kizarmis tavuk yapalim mi?

Ovyuncak reyonlari tahminimden daha tenha. Bir
biiytikanneyle biiyiikbaba go6zlerini dikmis, kaygili bir
ifadeyle biiyiik bir oyuncak bebegi inceliyorlar, sanki be-
begin donuk bakislarinda, kirmiz1 dudaklarinda se¢cme-
leri gerekenin bagka biri degil de bu bebek oldugu yo-
niinde bir isaret beliriverecekmis gibi. Bir adam, oglunu
cekerek uzaktan kumandali arabalardan uzaklastinyor.
“Gel hadi anana gidelim.” Cocuklugum boyunca anne
yerine hep ana dendigini duydum, ben de 6yle derdim.
Bana bunu hatirlatan adam Afrika veya Karayipler ko-
kenli olmal.

Hafta sonu alisverisinden hep “angarya” olarak s6z
edilir. Suursuzluk ya da art niyetli bir bahane. Oysa refa-
hin bedeli, bollugun ceremesi olarak goriilebilir. Evin
dirligini saglamak her zaman emek gerektirmistir, eski-
den bugilinkiinden ¢ok daha fazla, imtiyazli siniflar haric,
onlarda bu isleri hizmetgiler yapardi.

Ve bu 6gleden sonra, goriiniige bakilirsa, insanlar bu
ise epey zaman ayiriyor.

Cikista karton kutular yere serilmis. Gida Banka-
si’'nin goniilli hanimlar1 bagislanan tiriinleri tasnif edi-
yor, yag buraya, kahve suraya, vs. Hoyratca gozler 6niine
serilen bir yoksullar pazar sahnesi.

28 Kasim Carsamba

Banglades'te, bir tekstil fabrikasinda ¢ikan yangin
fabrikay: kiile cevirdi, 112 kisi hayatini1 kaybetti. Olenle-
rin cogu 29,50 euro aylikla calisan kadinlardi. En fazla
tic kat izni olan bina dokuz katliymus. Isciler disar cika-
mamus, iceride mahsur kalmas.
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Tazreen adli bu fabrika Auchan, Carrefour, Pimkie,
Go Sport, Cora, C&A ve H&M icin polo tisortler vb.
uretiyormus.

Acikcasi, bu kole emeginden mutlu mesut istifade
eden bizlerin, timsah gozyaslar1 disinda, bu gidisat1 de-
gistirmek icin herhangi bir sey yapmasini beklememek
gerek. Bagkaldir1 diinyanin 6biir ucundaki, somiirilenle-
rin kendilerinden gelecek. Sanayi tilke disina kaydirildig:
icin igsizlige mahkiam Fransizlar bile 7 euro’ya tisort ala-
bildikleri i¢in gayet memnun.

29 Kasim Persembe

Auchan’in gida reyonunda sira dis1 bir goriintii: Kisa
kollu, sik elbisesiyle zarif bir kiz tekerlekli bir valizi ceki-
yor. Muhtemelen RER’den inmis ve aligveris merkezinin
yakinligindan faydalanarak bir-iki parca aligveris yapiyor.

Burada, simdiki ani, yiirtirken goziimiin 6niinden
gecen seylerin anlamini kavramak ve tanimlamak bagka
hicbir yerde olmadig: kadar zor. Insanlar1 sadece beden-
leri, dis gortiniisleri, hareketleriyle gorityorum. Sepetle-
rine, market arabalarina koyduklar seylerle. Bunlardan
onlarin yasam standartlarin1 az ¢ok tahmin edebiliyo-
rum. Ama hafta sonu aligverisinde dolup tasan arabalar-
da bile gizli kalan esas seyi, cogu insanin yemek yeme
ihtiyaci ile gida fiyatlar arasinda siirekli yapmak zorun-
da kaldig: ince hesaplamalarn géremiyorum. Cebinizdeki
para ne kadar azsa, aligveris o kadar titiz ve kusursuz bir
hesaplama gerektirir. Ve daha fazla zaman. Zorunlu ihti-
yaclarin listesini yapmak. Indirim katalogunda en avan-
tajli tirtinleri isaretlemek. Bu, binlerce kadin1 ve erkegi
uzun uzadiya mesgul eden, zahmetli ve hesaba katilma-
yan bir ekonomik emektir. Zenginligin basladig: nokta
—zenginligin hatifligi— sununla 6l¢tlebilir: Gida triinleri
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reyonunda fiyatina bakmadan aligveris yapmak. Ticari
irtinlerin yarattig1 asagilanma duygusu. Her sey cok pa-
hali, demek ki ben degersizim.

Ikinci katta, eger oturmak isterseniz, iki kanat ara-
sindaki gecitte, su sebilinin yanindaki hepi topu iki kii-
clik plastik sandalyeden bagka bir yer bulamazsiniz. Hi-
permarket en verimli sekilde hareket etmek icin tasar-
lanmistir. Oturacak yerler akisi aksatir, durup dinlenme-
ye sevk eder. Tiiketim alanlar1 da optimum verimlilik
icin minimum mola siiresi esasina gore ¢alisan isyerleri
gibi tasarlanmistir. Sandalyeler genellikle 6nlerinde du-
ran market arabasini ellerinden birakmayan yagh kadin-
lar ya da cocuklarina bir seyler yedirip iciren anneler
tarafindan tutulur.

Kitap boliimiinde tek bir adam var, Biiyiik Tarihi
Sahstyetlerin Gizli Yagamlan kitabin1 kanistinyor. Yan ya-
na sergilenenler: Kutsal Kuran, Yeni Baslayanlar I¢in Ku-
ran, Yeni Baglayanlar I¢in Incil. Bu kitaplar galiba sadece
hipermarketlerde bulunabiliyor ve burada kimsenin ba-
kislarindan cekinmeksizin goz atilabiliyor.

Insanlar her an, her yerde fotograf cekiyor. Ama
Auchan’da ise kimseyi cep telefonuyla fotograt cekerken
gormedim. Burada fotograt cekmek yasak mi?

5 Aralik Carsamba

Saat 14.00. Yagmur yagiyor. Alisveris merkezindey-
ken disarida havanin nasil oldugu belli degil. Hava sartlan
mekana islemiyor. Hicbir yerden gériinmiiyor. Magazalar
degisiyor, reyonlar yeniden diizenleniyor, tirlinler yenile-
niyor ama esasen hicbir seyi degistirmeyen bir yenilenme
bu. Hep ayn1 dongii takip ediliyor, yilbagi tatili, ocak indi-
rimleri, yaz indirimleri ve yeni okul yilinin baglangic.

Bu aralar aligveris merkezinin kapilarindan birinden
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adiminiz1 attiginiz anda parildayan nesnelerin kival kivil
kaynayan coskulu ortamina, disarida otoparkin sogugun-
da bu tugla Kremlin’e karsidan bakarken asla tahmin ede-
meyeceginiz bir diinyanin icine diisiiyorsunuz birden.

Auchan’in oyuncak reyonu ¢ok kalabalik. Cocuklar.
Kesin sinirlarla aynismuslar. Arabalarin ve Oriimcek Adam
silahlarinin, kostiimlerinin ontinde bir tane bile kiz, Bar-
bie’lerin, Hello Kitty’'lerin, aglayan minik Rik&Rok be-
beklerin 6niindeyse hi¢ oglan yok.

Yillar 6nce, oglum iki yasindayken oyuncak bebek
istemisti. Anne babasi kars1 cinse ilgi duymasinin mesru
bir arzu ve meraktan kaynaklandigin1 diisiinen insanlar
oldugu icin istedigini elde etmisti.

Telefon ve bilgisayar diikkanlarinin bulundugu —Yeni
Teknolojiler ve Baglanti Aksesuarlar’nin sergilendigi— ge-
nis alanda miisterilerin cogu erkek; satis elemanlarinin da
hepsi geng, genellikle cana yakin, yeni teknolojiler konu-
sundaki hakimiyetlerinin farkindaligiyla tezgahlar arasin-
da kendinden emin bir tavirla dolasan delikanlilar. Ilk
bakigta bir tiir aristokrasi olusturuyorlar ve miisterilere,
ozellikle de kadinlara karsi tepeden bakan bir tavir sergi-
lemekten cekinmiyorlar. Iki kadin kiiciik bir kiz icin cep
telefonu soruyor: “Basit olsun, sadece okuldan eve gelir-
ken kullanmas: icin.” Bu talep stanttaki iki gencin giiliis-
mesine ve sakalasmasina neden oluyor. Bir USB bellege
ihtiyacim var. Saticidan gelip bana ka¢ gigabyte’lik bellek
secmem gerektigini aciklamasini rica etmenin, yliziinde
beliren giliimsemenin de kamitladig: gibi, bu konudaki
zir cahilligimi ortaya koydugunun buz gibi farkindayim.
Burasi son derece eril bir ortam. Ayrica satis elemanlari-
nin en ¢ok oldugu ve genellikle bos durduklarn reyon da
burasi. Kitap reyonunda hig satic1 yok.

Yiiriyen merdivenin dibine yerlestirilmis balikciy
gormeden ikinci kata ¢ikmak miimkiin degil. Kilosu

34



6,99 euro’ya morina, yilanbaligi, 2,99 euro’ya midye, 14,
94 euro’ya fenerbaligi kuyrugu var. Fiyatlar hep ayni cart
sar1 zemin tizerine devasa rakamlarla yazilmis. Bu asinli-
gin hipnotik bir etki yarattigini fark ediyorum, baliklarin
kelimenin gercek anlamiyla bedava verildigine inanmaya
neredeyse hazirnm. Bu boliimde calisanlar lastik ¢izme-
leri, mavi naylon onliikleri, baslarinda boneleriyle hizli
hizli hareket ediyorlar. Reyonun sorumlusu oldugunu
tahmin ettigim geng yiizlii, bonesinin altindan kir saglan
goriinen adam bir kovadan avug avug buz alip tezgihin
tizerine serpiyor. Bagka bir calisana levrekleri yan yana
nasil dizecegini gosterip tizerlerine ince bir buz tabakasi
atarken bana ne istedigimi soruyor. “Hicbir sey, sizi izli-
yordum -Ya, oyle mi?- Hipermarketler hakkinda yaz:-
yorum da...”

Birden ilgisini cekiyor. Ne zamandir Auchan’da ca-
listigin1 soruyorum. “20 yildir!” diyor herhangi bir seyi,
meslegi, evliligi, hatta hayat: vb. uzun yillar siirdiirme-
nin gururuyla. “Burada, balik reyonunda 11 yildir,” diye
ekliyor. Isiyle gurur duyuyor, artik diiz isci degil, hassas
bir gida tirlintiyle ilgili her asamada —secim, hazirlik, sa-
tis— s6z sahibi. Sohbetimiz sirasinda géziinti tezgahindan
ayirmiyor. Bir miisteri geliyor. Oziir dileyerek hemen
yanimdan uzaklagiyor.

O da kasap, firinc1 ve peynirci gibi, 6zel ustaliklan
sayesinde kendilerini digerlerinden ayiran bir 6zerklik ve
sorumluluga sahip olmaktan memnun. Onlar Auchan
elemani olmadan once de meslek sahibi zanaatkarlar, us-
talar. Genellikle erkeklerden olusan bir tiir asil kesimi
olusturuyorlar.

Normal kasalarda ¢ok kalabalik var. Istemeye iste-
meye, en fazla on tirlin i¢in ayrilan otomatik kasalara
yoneliyorum. Oniimde 1,75 euro’luk bir dilim pizza,
streclenmis bir baget ekmek, muz ve mandalina almig
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50’li yaslarda, yalniz bir adam var. Arkamdaki {iniversite
ogrencileri birbirlerine lise anilarini anlatiyor. Birinin
elinde Hiagen-Dazs dondurma kutusu var. Her zaman
oldugu gibi, dort makineden biri bozuk. Siram geldigin-
de bana diisen makinenin kuyruktan en uzak, dolayisiyla
beceriniz ya da beceriksizliginize gore siranin kendileri-
ne ne zaman gelecegini kestirmek icin gozlerini izerini-
ze diken diger miisterilerin merakli bakiglarinin eriseme-
yecegi mesatede olmasi icimi rahatlatiyor. Otomatik
kasa sisteminin sapkinligi: Agirkanli oldugu diistiniilen
kasiyerlerden duyulan rahatsizlik burada yavas hareket
eden migsterilere yoneliyor.

Aslinda bu, bir mali almay1 basarmak icin talimatla-
ra harfiyen uymak zorunda oldugunuz zahmetli, terori-
ze eden bir sistem. Islem kesinlikle geri dondiiremeyece-
giniz asamalardan olusuyor, o siraya uymadiginiz takdir-
de, otoriter bir kayit siz komutlan yerine getirene kadar
tekrarliyor: “Uriinii tartinin tizerine koyunuz. Barkodu
okutunuz.” Insan, makinenin giderek sinirlendigi, sizi
beceriksiz ve iciz buldugu hissine kapiliyor. Bugiin oto-
matik sesin uyarilarinmi isitmek zorunda kalmadigim icin
caliskan Ggrenci Oviinciiyle, sifir hatayla isi basardigim
duygusu yastyorum.

Tiiketicilerin itaatkarliginin sinirsiz olduguna dair
kanaatim gtin gectikce kesinlesiyor.

7 Aralik Cuma

20.45. Aligsveris merkezindeki tiim diikkanlar 45

dakikadir kapali. Bazilar, 6rnegin eczane, demir kepenk-
lerini indirmis. Digerleriyse, log bir 1sikla aydinlatilmug
vitrinleri belli belirsiz gorebildiginiz metalik bir perde
germis 6n camlarina. Noel siislemelerinin 1siklar1 kimi
yerlerde sondiirilmiis, sahte sokaklar yar1 karanlik. Sa-
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gimdan solumdan gecen insanlar hayalet gibi gériiniiyor.
Auchan’a -McDonalds ve Flunch’la birlikte acik olan
tek yere— gec saatlerde geldigim diger aksamlara kiyasla
ortalik daha kasvetli. Peri masali yarin sabaha kadar sona
erdi. Jon Raymond’un sarsic1 6ykiisii “Young Bodies™ ge-
liyor aklima. Oykiide gen¢ bir kizla bir erkek, bir alisve-
ris merkezindeki magazada biitiin gece kilitli kaliyor ve
alarmi tetiklemeden digsar1 citkamayorlar.

Aligsveris merkezinin biitiin 1siklar1 hemen hemen
bos olan hipermarkete siginmis. Eczane boliimiinde,
tezgahtar kiz sampuanimi paketleyip 6demeyi alirken
telefonla konusmasina ara vermiyor. Aksamin ilerleyen
saatlerinde, kapanis vakti yaklasirken personelin tavirla-
rinda miisamaha gosterilen bir gevseme, yorgun bir ya-
vaghk goriiliiyor.

Raflar g6ze batmayacak derecede daginik. Aralarda
bosluklar. Pudrasekeri kalmamus. Paletlerin yarisi bos. Ko-
nuklar ayrildiktan sonra ziyafete gelmis gibi bir his.

Her zaman oldugu gibi, aksam muiisterilerinin giin-
diiz miusterileriyle tezat olusturdugunu, daha geng, et-
nik bakimdan daha cesitli oldugunu fark ediyorum. Hi-
permarket miisteri kitlesi aligveris saatlerine gore de ay-
nsiyor. Sabah erken emekli ciftlerin zamani, agir agir
hareket ederler, diizenlidirler, market arabasina kendi
posetlerini ve cek defterlerini koyarlar, kasada ceklerini
biiyiik bir 6zenle kocandan ayirip verdikten sonra, 6de-
dikleri tutar: deftere not etmeyi ihmal etmezler.

Ogleden sonra, cok sayida kadin —ileri yasta ya da
yanlarinda cocuklaniyla gen¢ kadinlar- vardir, otomobil
kullanmay: bilmedikleri ya da otomobilleri olmadig: icin
yiiriiyerek veya otobiisle markete geldiklerinden mugam-

ba ya da bez pazar arabalaniyla yaparlar aligverislerini.

1.Geng Bedenler. Jonathan Raymond’un Livability: Stories (Yasanabilirlik: Oy-
kiler, 2008) adh kitabinda yer alan 6yki. (C.N.)
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Saat 17.00’den itibaren isten ¢ikanlarin akini baglar.
Hizly, telasli bir tempo hakim olur mekana. Anneleriyle
birlikte okul cocuklan. Liseliler. 20 ile 22 arasinda, tini-
versite Ogrencileri ve giiniin diger saatlerinde pek nadir
gortilen, uzun elbiseli ve genis basortiilii kadinlar, yanla-
rinda mutlaka bir erkekle gelirler. Bu ciftler aksam alis-
veris yapmayi pratik nedenlerle mi, yoksa nispeten gec
saatler daha tenha oldugundan dikkatli bakislan tizerle-
rinde daha az hissettikleri i¢in mi tercih ediyorlar acaba?

Asla birbiriyle karsilasmayan insanlar, topluluklar var.

Belediye gazetesi, Cergy bolgesinde 130 farkli mil-
letten insanin yasadigini yaziyor. Bu insanlarin bagka hic-
bir yerde, Trois-Fontaines alisveris merkezindeki Auchan’
da oldugu kadar yollan1 kesismiyor. Burada beslenmek ve
giyinmek gibi ayni1 temel ihtiyaclarimizdan dogan yakin-
likla birbirimizin varligini kaniksiyoruz. Istesek de iste-
mesek de, burada arzularin bir araya getirdigi bir topluluk
olusturuyoruz.

15 kiisur yildir, belirli bir mekanda fark ettigim sey
“goruinur azinliklar”in varligi degil, onlarin yoklugu.

12 Aralik Carsamba

Alisveris merkezinin otoparki, RER kullananlar giin
boyu otomobillerini burada park edip miisterilere yer
birakmadigi icin 15 yil 6nce tcretli hale getirildi. Ancak,
her yerde belirtildigi gibi, iki buguk saat iicretsiz park
imkani taniniyor. Giris genellikle sorunsuz olsa da — diig-
meye basinca makine bilet veriyor— ¢ikis bazen {icretsiz
stire asildig1 ya da sistem aniden ¢oktigi icin zahmetli
olabiliyor, bu tiir durumlarda kabak cikista takilan ilk
sirticiiniin basina patlar, o suclaniverir. Baz1 acikgoz sii-
riiciiler, 53deme yapmamak icin, bariyer kalkar kalkmaz
ondeki aracin dibine yapisir (otoyol giselerindeki bazi
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kamyoncular gibi). Geg¢ saatlerde, bariyerlerin acik ol-
masi sik rastlanan bir durumdur, belki de kirilmalarini
onlemek icin bilerek acik birakiyorlardur.

Otoparkta yanima yaklasip 1 euro isteyen kadinlar
ve adamlar bir siiredir yok. Toplumun genelinde evsizle-
rin sayis1 giderek artarken aligveris merkezinin cevresin-
de giderek azaliyor; alisveris merkezinin 6zel miilkiyeti-
ne dahil olmayan iki yer harig:

golgede kalan girisin yaninda, Auchan’in arkasinda-
ki kor duvar ile bir kismi tiniversite kiitiphanesine do-
nistiirilen Tasarruf Sandig: binasi arasinda bulunan gi-
rinti. Ginesli havalarda kitiiphanenin Oniindeki alcak
duvara oturup emniyet, postane, RER ve otobiis termi-
nalleri vb. ile aligveris merkezini birbirine baglayan bu
her daim kalabalik kavsakta geleni geceni seyrederler.

bagimsiz diikkanlarin siralandigs ve bir kisminin
oniinde kemerli gecit bulunan iglek yaya caddesine aci-
lan girisin 6ni korunakli bir barinaktir. Buras: dilencile-
rin mekan1 olmakla birlikte, Gnemli 6nemsiz cesitli me-
seleler icin imza toplama ve bagis talebinde bulunma
yeridir de.

Alisveris merkezinin icinde, katlar arasinda ¢ift yon-
li birkag ytiriiyen merdiven ve market arabasiyla da eri-
sim saglayan uzun bir yiliriiyen yol var. Hipermarketin
icinde de iki kat1 baglayan yiiriiyen merdiven bulunuyor,
ancak iki ¢ikis, bir inis icin. Yukan ¢ikan ve asag: inen
insanlar arasinda arka arkaya dizilip hareketsiz durmak
zorunda kaldigimiz anlarda goz goze gelir, cekinmeden
merakla birbirimizi stizeriz, tipki garda ters yonlerde ya-
vasca ilerleyen iki trenin yolculan gibi.

Birbirimize nasil bir mevcudiyet sunuyoruz?

Bazi anlarda, burada, kendimi diger insanlan ve bas-
larimizin {izerinde asili tabelalari yansitan piirtizsiiz ve
parlak bir yiizey gibi hissediyorum.
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18 Aralik Sali, 6gleden sonra

Aligsveris merkezine girer girmez yogun bir kalaba-
lik. Mizigin zar zor duyuldugu biyiik bir ugultu. Cam
tavanin altinda yiirtiyen bantta ilerlerken degerli taglar-
dan yapilmus kolyeler gibi yukaridan sarkan siislemelere
ve 1siklara dogru yiikseliyoruz. Oniimde, bebek araba-
sindaki kiz cocuguyla duran gen¢ kadin basinmi1 kaldirip
glilimsiiyor. Cocuga egilerek, “Isiklara bak canim!” diyor.

Auchan’dan c¢ikarken, bol parddsiisiiniin i¢cinde ade-
ta kaybolmus, iki biiklim cok ihtiyar bir adam, yipran-
mis ayakkabilarini siirtiyerek bastonuyla agir agir ilerli-
yor. Bas1 ontline diigsmiis, sadece ensesini gorebiliyorum.
Diger eliyle eski piiskii bir aligveris cantasi tasiyor. Biitiin
tehlikeleri goze alarak yiyecek bulmak icin yabanci top-
raklara gelmis, hayranlik uyandinca bir bocek gibi beni
duygulandinyor.
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7 Ocak Pazartesi

Biiyiik, kumas bir sepetin icine gelisigtizel yigilmis
bebekler ve oyuncaklar yiizde 50 indirimle satista. Bun-
larin Noel’in somut sembollerinden bagka bir islevi olma-
digin1 hicbir sey daha acik gésteremezdi. Bayram bitti,
ayn1 Barbie'ler ve Kitty'ler degerlerini yitirdi. Kimse
yepyeni oyuncaklarin atildigi bu ¢opii eselemiyor. Hal-
buki burada bir dogum giinti icin, hatta gelecek Noel'de
hediye edilebilecek bir bebek ya da baska bir oyuncak,
bir kostiim pekala cok ucuza bulunabilir. Oyuncaklarin
1iskartaya ¢ikmis ¢6p haline geldigini gérmek sinir bozu-
cu. Arzularnmizi piyasanin pazarlama kurallan belirliyor.
Bugiiniin programinda galette des rois' ve nevresim ta-
kimlarindan mutfak havlularina ev tekstili iirtinleri, arzu
nesneleri listesinde bas1 ¢ekiyor.

Raflarin 6niinde kendi kendine konusan insanlar

|. Hiristiyan geleneginde, Noel bayramindan sonra Epifanya giini (yani mi-
neccim krallarin Bebek Isa’y1 ziyaretinin ve secde etmelerinin kutlandigi 6
Ocak) igin milfoy hamuru ve badem kremasiyla hazirlanan pasta. Pastanin
icine saklanan ve Bebek Isa'yi simgeleyen kiigiik madalyon kime gikarsa o kisi
gin boyu kral/kralige ilan edilir. Pagan kékenli bu gelenek artik dini anlamini
asmig, sekiiler yilbagi kutlamalarinin bir pargasi haline gelmistir. (C.N.)
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var, genellikle yaslilar, tiriinlerle yiiksek sesle tartisiyor-
lar. Bir tirtinle ilgili goriislerini ya da memnuniyetsizlik-
lerini etraftaki misterilerin duyabilecegi sesle dile geti-
riyorlar. Seslerini duyurmak iyi geliyor. O sirada, sardal-
ye kutularina bakan ufak tefek yasli bir hanim bana
dontip gilerek soyle diyor: “Acili sardalye hi¢ bana gore
degil!” Giiliimseyerek karsilik veriyorum. Bu konuda
temkinli olmasina dolayli olarak katildigimi gosterdigim
gibi, burada nokta koymak istedigimi de ima ediyorum.
Aniden tanik olmak zorunda kaldigim hayatindan kagi-
yorum. Ne var ki, tanimadigim insanlardan gelen bu ile-
tisim kurma arzusu aciklayamadigim bir sekilde icimi
sizlatiyor.

Siiper indirim reyonunda kimsenin olmamasini fir-
sat bilip cep telefonumla yasak uyarilarinin fotogratini
cekmek istiyorum. Daha bir tanesini cekmeye kalmadan
tepemde bir adam dikiliveriyor. Yaka kartina bakilirsa,
glivenlik gorevlisi.

“Magazada fotograt cekemezsiniz, yasak.”

“Neden?”

“Yasak. Kural boyle.”

“Bu konuda bir yaz1 hazirliyorum.”

“O zaman miidiiriyetten izin almaniz gerek.”

Oyle bir sey yapmaya niyetim yok. Her zamanki ro-
limde, yani misteri olarak kalmak, dikkatleri izerime
cekmemek istiyorum.

22 Ocak Sals

Hic kimsenin olmadig1 otomobil aksesuvarlari reyo-
nunda kiictik, siyah bir cocuk koridorun ortasindaki bii-

yiik bir karton kutuyla oynuyordu. Fotografin1 cekmek
istedim. Sonra, bu istegimde kolonyal bir pitoresk yan
olup olmadig: aklima takild:.
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Burada zamanin akmadigi, simdiki zamanin defalar-
ca tekrarlandig: gibi tuhat bir hisse kapiliyorum. Sanki
tarih yok. Hafizam bile suskun. Buranin disina cikinca,
tim bunlann evimde kagida dokerken, baska yerlerde,
bagka siipermarketlerde, baska zamanlarda gordiigiim
sahneleri hatirliyorum.

Annecy’deki Carrefour. 1970’lerin baglar. Kisin ak-
sam saatleri, icki boliimii. Iki ya da {i¢ delikanls, tek ba-
sina duran bir kiza kafa tutuyordu. Iclerinden biri alayci
bir tonla, “Sana sdyliiyorum, benden olamaz o,” dedi ve
digerleri kahkahalarla giildi. Kiz giilmiiyor, ciddi bir ifa-
deyle, bu aleni ve kiistah babalik reddi karsisinda yiizi
kizariyor. Kiirtajin yasak oldugu o déonemde bu onun
icin biiyiik bir trajedi. Ilk defa o giin, bu ruhsuz hangarin
insanlarin hikayelerini, hayatlar1 barindirdigim1 diisiin-
miistiim. Romanlarda siipermarketlerin neden hig¢ yer
almadigi, yeni bir gercekligin edebi sayginliga ulagsmasi
icin ne kadar zaman ge¢cmesi gerektigi aklima takilmist.

Bugiin hipotezlerim:

Stpermarketler kadinlarin sorumlulugunda kabul
edilen ev diizeninin uzantisidir ve ¢ok uzun siire bu
mekanlarin baslica kullanicis1 onlar olmustur. Ote yan-
dan, daha cok kadinlarin faaliyet alanina giren igler gele-
neksel olarak goriinmez, dikkate alinmaz, tipki onlarin
omuzuna yiiklenen ev isleri gibi. Hayatta degeri olma-
yan seyin edebiyatta da degeri yoktur.

1970’li yillara kadar ister kadin ister erkek olsun, ya-
zarlarin ¢cogu burjuva kokenliydi ve buyiik alisveris mer-
kezlerinin bulunmadig Paris’te yasiyordu. (Alain Robbe-
Grillet'yi, Nathalie Sarraute’u ya da Francoise Sagan’
sipermarkette aligveris yaparken goziimiin ontine getire-
miyorum, buna karsilik Georges Perec’i goziimde canlan-
dirabilirim, kim bilir, yaniliyorumdur belki de.)
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4 Subat Pazartesi

1978 yilinda biitiin Haziran’1 tek basima sehir disin-
da gecirmistim. Cergy’ye dondiigiim giin, erzak dolapla-
rinin ve buzdolabinin bombos oldugunu goriince, he-
men Trois-Fontaines’e kosmustum. Alt1 numarali kapi-
dan iceri girerken burayi 6zledigimi ve kavusmaktan
garip bir memnuniyet duydugumu hayretle fark etmis-
tim. Sanki burasi i¢ diinyamin bir uzantisiyd: ve farkinda
olmadan bir siire ondan mahrum kalmigtim.

Yazarkenki tatminsizlik hissini unutmak icin sik sik
aligveris merkezine kendimi atip amagsizca gezinen ve
aligveris yapan kalabaligin arasina karismam geliyor akli-
ma. Bugiin ise tam tersi oldu. Yazmakta oldugum kitap
tizerinde sabahtan beri calistiktan ve memnuniyetle
noktay: koyduktan sonra, ikindi vakti Auchan’a gittim.
Bu durumda maksat giiniin geri kalanin1 doldurmak. Ya
da bir 6diil. Kelimenin tam anlamuyla issiz gli¢csiiz takul-
mak. Tastamam bir kafa dagitma. Belki de bu sekilde,
buradaki diger insanlarin aldigi zevke miimkiin oldu-
gunca vyaklasabilirim, bir paket cips almaktan bagka
amaci olmadan aylak aylak dolasan genclere, otobiisle
gelip okul cikisina kadar 6gleden sonrayi burada geciren
annelere, bir tur atmak icin —eskiden sehir merkezine gi-
dildigi gibi— buraya gelen herkese.

Ikinci katta, 50’li yaslarda bir kadin hafif utangac bir
giilimsemeyle yanima yaklasti, “Siz Annie Ernaux degil
misiniz?” Bu soruyu duymaya alisamadim, sanki sahte
bir kimlik edinmisim ve bu sahtekarlig1 ele vermemem
gerekiyormus gibi geliyor. Kitaplarimdan bazilarin1 oku-
mus ve 15 yil 6nce bana mektup yazmis. Kisa siire dnce
otobiyografik romani yayimlanmis ve haftalik La Gazet-
te du Val-d'Oise dergisinde kitabiyla ilgili bir yazi ¢ikmus.
Beni burada gordiigiine ¢cok sasirmis. Auchan’dan nefret
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edermis, buraya hi¢ gelmezmis. Ona buraya sik sik gel-
digimi, benim hosuma gittigini séyliiyorum. Bana kitabi-
n1 gonderecegine s6z veriyor ve ayriliyoruz.

Anonim bir miisteri olarak huzurumu yeniden bul-
mak icin birinci kata inmem gerekiyor. Kitap bdliimiin-
den geciyorum. Bos “Danigsma” bankosunun arkasindaki
paravanin ardinda, zar zor gériinen kiictik bir bankta son
moda giyinmis geng bir kadin adin1 géremedigim bir ki-
taba dalmis. Yaninda bir ¢cocuk ¢izgi roman okuyor. Bu-
rada okumak yasaktir yazan tabelanin hemen altinda
oturduklarin1 gérmek keyfimi yerine getiriyor.

Bu kural, cok sayida gazetenin satildigi gazete-dergi
boliimiinde alenen ihlal ediliyor, Paris bolgesinin gene-
linde oldugu gibi buraya Le Monde aksamdan gelmiyor,
ancak ertesi sabah bulunuyor. Haftalik dergilere goz ati-
yorum. Bir kadin Oulala!, bir gen¢ 10 Sport, bir digeri La
Gazette des Transferts, bir kiz People okuyor. Biraz otede
bir adam koseye cekilmis, hi¢ kipirdamadan bilimsel bir
dergiyi okumaya dalmis. Le Parisien, Libé, Le Figaro,
L'Equipe’in durdugu giinliik gazete stand: giiniin bu saa-
tinde neredeyse bosalmig. Dergilerin kapaklari burus-
mus. Basin Ozgiirliigii I¢in 100 Fotograf kitapcig: pek cok
kisinin elinden ge¢cmenin izlerini tasiyor. Anlasilan Auc-
han, Self Servis Indirim’'den sekerleme araklanmasini ga-
zetelerin yipranmasindan daha cok dert ediyor.

Bu boliim hosuma gidiyor, sessiz, neredeyse gizli sak-
l1 gibi, magazanin en arkasinda, kiiciik bahcecilik reyonu-
nun yaninda. Okur toplulugu burada bir araya geliyor.

7 Subat Persembe

Saat 16.30. Auchan’in girisine dogru iki kiz 6niime
gecti: Biri tombul, bagortiisii de dahil tepeden tirnaga gri
giyinmis; digeri ince uzun, siyah bagortiisii ve siyah bot-
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lar1 var. Bakim ve giizellik tiriinleri reyonunda onlara
tekrar rastliyorum, ojelerin 6niinde hararetle sohbet edi-
yorlar. Belli bir yasa kadar, kizlar kozmetik tiriinii almaya
da umumi tuvalete de asla tek baglarina gitmiyor.

Kasada bir kadin okutulan tiriinlerini tek tek alip o
kadar yavas Auchan posetlerine yerlestiriyor ki, insan
kasten yaptigindan siiphelenmekten kendini alamuyor.
Kasiyere posetlerden birinin delik oldugunu gésterip de-
gistirmesini istiyor. Kasiyer, bagka bir tane almasin1 soy-
liiyor. Misterilerin arasindan stiziilerek kuyrugun sonu-
na gidip poset aliyor, hi¢ acele etmeden geri geliyor. Her-
kes sessizce onun hareketlerini izliyor. Gerginligin farki-
na varan kasiyer, miisterinin tiriinleri delik torbadan ye-
nisine aktarmasina yardim ediyor. Bagkalarinin zamanini
hice sayarak kendi zamanmm diledigi gibi kullanan kisiye
yonelen kinama havasi elle tutulur sekilde hissediliyor.
Tiiketici medeniyetinin ortiik kurallarini ihlal edenlere
yonelen kinama. Bu davranis kurallan, haklar —kusurlu
tiriini reddetme, kasa tigini kontrol etme-ile ytikiimlii-
liikkler —kuyrukta araya girmeme, hamile veya engellilere
oncelik verme, kasiyere nazik davranma gibi— arasinda
denge kurar.

Biiyiik magazalarin her kosesindeki biiyik kostur-
maca kasalara gelince birdenbire durur. Kuyruk —bagka
bir siraya gecme ve daha da kétiistine diisme riskini goze
almadik¢a— ¢ikmanin imkéansiz oldugu bir kapana kisti-
rarak bizi kipirdamadan oldugumuz yere c¢akilmaya
mahkim eder. Hipermarketin koridorlarinda sagimiz-
dan solumuzdan gecen insanlar belli belirsiz gordiigii-
miiz birtakim varliklardr.

Ancak kasaya gelince bireyler olarak ayrisirlar.

Kasaya gecis gerginligin ayyuka ciktigi, en sinir bo-
zucu andir. Kasiyerin hizli m1 yoksa yavas m1 oldugunu
gormek icin sabirsizlanilir. Misteriler incelenir:
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bazilarinin aligveris arabasi tepeleme doludur (ama
bizimkinden fazla degil),

bazilan bir tirliniin paketinde barkodunun olmadi-
gin1 fark etmemistir, degistirmek tizere reyona donmek
zorunda kalir,

bazilar1 ¢antalarindan agir agir cek defterini ¢ikarr,
bu bir dizi zorunlu hareketin habercisidir —cek kocan-
dan titizlikle yirtilir, kimlik kontrol edilir, cekin arkasina
kart numarasi yazilir, cek imzalanur, teslim edilir, iyi giin-
ler, tesekkiirler taslina gecilir— tahammiili zor bu ritiiel
kuyrukta beklerken bardag: tasiran damladur.

Kasa oniinde bekleme siiresi birbirimize en yakin
oldugumuz anlardir. Gozlemlenir ve gézlemleriz, dinler
ve dinleniriz. Ya da sadece dalgin dalgin, sezgisel olarak
birbirimizin varligini algilaniz.

Baska hicbir yerde olmadig: kadar yasam tarzimizi
ve banka hesabimizi ortaya dokeriz. Yeme icme aligkan-
liklarimizi, en mahrem ilgi alanlarimizi. Hatta ailevi du-
rumumuzu bile. Kasanin 6niine koydugumuz driinler
yalniz mi, ¢ift mi, bebekli mi, ergen cocuklu mu, hay-
vanla m1 yasadigimizi1 gbz Onitine serer.

Bedenimizi, hareketlerimizi, dincligimizi ya da be-
ceriksizligimizi sergileriz — bozuk paralann saymak icin
kasiyerden yardim isterken yabanci oldugumuzu. Miis-
terilerin tirlinlerinin karismamasi icin tasarlanmis sepa-
ratorii kendi {rtinlerimizin arkasina koyarak, bosalan
sepeti digerlerinin {izerine yerlestirerek bagkalarini
onemsedigimizi gosteririz.

Ote yandan, sonucta birbirimizi tanimadigimiz icin
bu denli sergilenmis olmay:1 umursamayiz da. Ve ¢ogu
zaman birbirimizle konusmayiz. Sanki bir sohbete giris-
mek miinasebetsizlikmis gibi. Ya da Auchan’'in miisteri
profilinin izerinde olduklarin1 géstermek icin orada de-
gilmis gibi davrananlar acisindan bu kesinlikle diisiiniile-
mez bir seydir.
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13 Subat Carsamba

Saat 15.00. Okullar tatil, gruplar halinde dolasan
kizlarin giiliismeleri duyuluyor reyonlarda. Iclerinden bi-
rinin goze ¢arpacak kadar makyajli oldugunu ve ayakkab:
bagciklariyla uyumlu pembe rujunu fark ediyorum.

Somestr tatili miinasebetiyle hazirlanan alana yer-
lestirilen masalarda cocuklar resim yapiyor. Gectigimiz
pazar giini Yilan Yili'na girdik, Auchan da bu olayr ka-
cirmayarak “animasyonlar”, ideogram yazimi vb. etkin-
liklerle “Cin Haftas1” diizenliyor.

Kedilerim i¢in yas mama alirken kir sacli bir adam
bana dontip soruyor:

“Alt1 aylik bir képegim var, sizce ona yas mama ve-
rebilir miyim?”

“Kopegim yok ama, sanirim verebilirsiniz. Hayir on-

lardan degil, —senior kutularina uzaniyor— junior almaniz
= yor—j
lazim.”

Raftan dort kutulu bir paket indiriyorum. Bakiyor,
geri koyuyor.

“Cok tesekkiir ederim. Torunlarim istedi kopegi. In-
san ne ¢abuk baglaniyor degil mi?”

Giilimsiiyor, yanimda birka¢ adim yiriiyor. Tani-
madig1 bir kadina alt1 aylik bir képegi oldugunu séyleme
istegi, hepsi bu. Dikkatimi c¢ekti, tiim reyonlar arasinda
bagkalariyla konugsma isteginin en ¢ok duyuldugu yer
hayvan reyonu.

Kasa kuyrugunda iki cocuklu bir kadin, yine iki ¢o-
cuklu tanidigi bir kadin1 goriiyor ve ona sesleniyor. Digeri,
“Biz buradan ayrilmayalim, zaten orasi da pek ilerlemi-
yor!” diyor bagka bir kuyrugu kastederek. Dért cocuk be-
raber oynuyor, anneler ¢ene ¢aliyor, heyecanla Cin Yeni
Yili'ndan bahsediyorlar [Asya kokenli degiller]: “Okulda
Cin yemegi ¢ikmis!” Okul mu hipermarket mi egitim ve-
riyor? Ikisi de belki.
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Bir market arabasinda buldugum, siyah titkenmez-
kalemle yazilmus liste:

e hkunrck

* un

o jambon, kusbasi domuz
* rende peynir, yogurt

e Nescafé

o sirke
Kendi listemle karsilasgtiriyorum:

* Ricoré

o kedidili biskiivi
* mascarpone

o sit, krema

* tost ekmegi
o kediigin (kuru ve yas mama)
* post-it

Hipermarkette yaklasik 50 bin gida tirtinti bulunu-
yormus. Bunlarin 100 kadarin1 kullanma ihtiyaci duydu-
gumu distintirsek, bilmedigim 49.900 {iriin var demektir.

20 Subat Carsamba

Auchan’in icinde tratik akici, tikaniklik ya da mar-
ket arabasi carpismasi yok (tipki otomobil siirticiileri
gibi, not aldim, market arabasi kullanicilar1 da birbirine
bakmiyor). Cocuklar neredeyse boylarindan biiyiik te-
kerlekli sepetleri cekiyor.

Dondurulmus gida reyonunda, indirimli {irtinler ara-
sinda bir Buitoni marka pizza cesidi var: “Kangik etli”, fi-
yat1 3,99 euro, yukan dogru yuvarlamaktansa bir kurus
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asag1 satma numarasi hala ise yaniyor anlasilan. Sigir eti
etiketiyle at eti satilmasi skandali kamuoyunu sarsarken
hipermarket et iceren tirtinleri ucuza satmay1 uygun gor-
miis olabilir.

Girdigim kuyrugun ucunda iki kasa var. Bir asgamada,
sirt sirta calisan iki kasiyerden birini secmek gerekiyor.
Her kasiyerin tahmini hizin1 ve 6ndeki miisterilerin tiriin
sayisin1 g6z oniinde bulundurmak ince bir hesap isi. Bu-
giin, soldaki kasiyerin bir tirliinti parmaklarinin arasinda
evirip cevirip gozligliniin {izerinden bakarak kodunu
girmeye calistigim1 goriince, 6niimdeki misterinin mar-
ket arabasinin tika basa dolu olmasina ragmen sansimu,
alnini giizelce cerceveleyen siyah sa¢ bandi takmus geng
siyah kasiyer kizla denemeye karar verdim. 60’larinda
gosteren oniimdeki hanim her seyi tek tek, diizenli bir
sekilde yerlestirmeye merakli. Bir paket eristeyi bandin
tizerine koyuyor, sonra yerini degistiriyor, bazi tirtinleri
digerlerinden 6nce gecirmek icin arabanin icindeki pa-
ketleri eseliyor. Bu ¢abanin zorlugundan bunalarak sik sik
soluklaniyor. Pek basarili da degil: Uriinler kasa 6niinde
darmadaginik, benimkileri koymam imkansiz. Kalin, kir-
muz1 bir plastik torba ¢ikaniyor, sertce sallayarak torbayi
aciyor, aldiklarini1 yerlestirmek icin kasiyerin obiir tarafi-
na geciyor. Birdenbire ¢cok becerikli bir sekilde hepsini
cantaya doldurup kartla 6diiyor. Yiiziinde gorevi basariy-
la tamamlamanin verdigi rahatlamay: gorebiliyorum. Yal-
niz yasayan bir kadinin aligveris arabasi1 degildi bu.

Stipermarketler ve hipermarketler hala kadin diin-
yasinin bir uzantisi, dirligini ve diizenini kadinlarin sagla-
dig1 ev hayatinin devami olmay: siirdiiriiyor. Kadinlar
erzak dolaplarinda ve buzdolabindaki eksikleri dikkate
alarak, her giin tekrarlanip duran, “Bu aksam, yarin, bu
hafta ne yiyecegiz?” sorusuna cevap vermek icin satin al-
malar1 gerekenlerin listesini hi¢ akillarindan ¢ikarmadan
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market raflarinin arasinda dolagsirlar. Kadinlar erkekler-
den daha fazla muttfak tecriibesine sahip olduklarindan
hazirlayacaklar1 yemege gore tiriinleri tereddiit etmeden
secerken, erkekler raflarin 6niinde saskin saskin dikilip
cep telefonlarina sarilarak yardim isterler: “Soylesene,
hangi unu alacaktim?”

Birka¢ sene 6nce France Inter’de, 30’lu yaslarda iki
erkek gazeteci arasinda gecen konusma:

“Benim buzdolabim hi¢ bos kalmaz, annem mutla-
ka doldurur!”

“Evet ya, boyle gelmis boyle gidiyor!”

Biiyiik bir memnuniyetle giiltisiiyorlardi. Bir sekilde
hep bebek kalmanin memnuniyetiyle.

28 Subat Persembe

Arabamin gosterge panelindeki termometre disari-
nin sicakligin1 3°C gosteriyor. Alisveris merkezinin iki
numarali kapisindan iceri adim atar atmaz sicakla sar-
malanmanin, her yeri esit derecede 1sitilmis mekanin ilik
atmosferinde dolasmanin verdigi keyif Paris’ten kalkip
Kahire'ye varan ucaktan inmeye benziyor. Camur, so-
guk, gri gokyuzi, tratik, hepsi geride kaliyor. Adimlar
yavagliyor, ilik havanin etkisiyle herkes gevsiyor. Hicbir
saatin gostermedigi zaman kavrami kaybediliyor. Kizlar
tiril tiril giyinmis. Cocuklarin montlan ¢ikanlip pusetle-
rin koluna asilmis. Kis giinti yaz gezintisi.

1970’lerin ortalarinda aligveris merkezine ilk girdi-
gimde yasadigim saskinligi hatirliyorum. Yagmurdan ve
otomobillerden uzak, o zamanlar halilarla kapls, seslerin
yankilanmadigi, piril pinil, aydinlik koridorlarda dolas-
mak, kapis1 olmayan diikkanlara icimden geldigi gibi gi-
rip ¢itkmak, Temps de vivre’de kitaplara goz atmak, endi-
selenmeden cocuklarin etrafta kosup oynamasina izin
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vermek. Hipermodernligin biiyiileyici bir sembolii oldu-
gunu disltindiigim bu mekanda, modernligin kalbinde
olmaktan icten ice biiyiik heyecan duyuyordum. Varo-
lugsal bir terfi gibiydi.

Bugiin, vitrinlere ara sira gozucuyla soyle bir baka-
rak agir agir dolasan insanlan seyrediyordum. Iki kadin
C&A ile Karl Lagerteld tasarimlan satan pahali bir ma-
gazanin arasindaki yiiriiyen merdivenin karsisindaki
bankta oturuyordu. Alisveris merkezine gelmek bir an-
lamda senlik sahnesine kabul edilmek, —televizyon ekra-
nindan degil- gercek anlamda 1sik ve bolluk icinde yiiz-
mek anlamina gelmiyor mu? Egyalar kadar degerli ol-
mak. Bu mekanda insan kendini saskin, yoniinii kaybet-
mis, rahatsi1z hissedebilir ama asla degersiz hissetmez.

14 Mart Persembe

Auchan’da, kasada oOniimde, kasiyerden go6ziini
aytrmayan bir kadin var. Saclarinin kékiinden beline ka-
dar uzanan yesil ve giimis rengi alacali bagortiisiinden
bagka bir sey goremiyorum. Sepetindekileri ¢ikarmuyor,
onceki misterinin {irtinlerinin hepsinin gecmesini bekli-
yor ve sonra kendininkileri kasa 6niine koyuyor. Bir po-
set icinde sadece on baget ekmek, birka¢ paket de Pan-
zani marka makarna var. Hareketleri yavas degil ama
belli belirsiz gecikmeli, tereddiitlia. Ciizdanini agiyor, bir
kagit para ve birka¢ bozukluk c¢ikarip yiiriiyen bandin
tizerine koyuyor. Kasiyer bozuk paralar sayip bir tane
daha istiyor, bir tane daha. Biraz zaman aliyor. Agir ek-
mek torbasini tasiyarak uzaklasiyor. Biitiin bu islemler
sirasinda agzindan tek kelime cikmiyor. Auchan’a tek
basina gelmenin onun icin ne kadar biiyiik bir ¢ile oldu-
gunu, hicbir bagortiisiiniin bununla basa ¢ikmasina yet-
meyecegini digtinliyorum.
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Sira bende. Her zaman oldugu gibi, kasiyer egilip
market arabasinin icindekileri tamamen bosaltip bosalt-
madigimi kontrol ediyor. Arabanin icinde sadece Auchan’
in gazete-dergi boliimiinden degil, alisveris merkezindeki
bayiden aldigim Le Monde duruyor. Kasiyer sertce uyari-
yor. Gazeteyi buradan almadigimi séyliiyorum ve hakli
oldugumu kanitlamak icin, o anda kiistah¢a oldugunun
farkina varmadan, o gilinkii gazetenin Auchan’a heniiz
gelmedigini, ancak yarin sabah burada satisa ¢ikacagim
soylilyorum. Sanki Le Monde'un tarihini kontrol etmek
satictnin  goreviymis gibi. Market disindan satin alinmis
her seyin giriste posete konmasi gerektigini hatirlatiyor.
“Benim yerime koyun kendinizi, bir kontrol olsa cezay
odeyecek benim, son zamanlarda iizerimizdeki baski ¢cok
artt1, her gecen giin daha da kotiiye gidiyor.”

Halinden anlamadigim i¢in hakli olarak agzimin pa-
yin1 aliyorum. “Her gecen giin daha da kétiye gidiyor,”
sozi aklimdan ¢cikmiyor. Fransa’daki 7 milyon yoksul ¢a-
lisanin ¢ogu kasiyer.

Biiyiik magazacilik dilinde “kasiyerin iiretimi”, bir

dakikada kasadan gecirilen tiriin sayis1 demek. Saatte
3.000 tirtin iyi kabul ediliyor.

25 Mart Pazartesi

Saat 10.00. Bu sabahki gibi, hipermarkette hemen
hemen hi¢ kimsenin olmadig: anlarda, iiriinlerin asini
coklugu olaganiistii bir his uyandiriyor. Goz alabildigine
uzanan uriinlerin 6lim sessizligi. Misteriler yiyecekle-
rin ve ¢esit ¢esit tirlinlerin yarattig: neredeyse gercekdis
manzara karsisinda adeta sersemlemis gibi agir agir hare-
ket ediyor. Ya da belki sadece pazartesileri bos zamani
olan insanlar —izin giinii bugiin olan calisanlar— veya her
zaman bol zamani1 olan emekliler.

Ikinci katin girisinde aldigim market arabasinin te-
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kerlekleri dogru diizgiin calismuyor. Bir taratinin ¢ok-
miis, market arabalarim1 birbirine baglamak icin kullani-
lan zincirin de koptugunu fark ediyorum. Bu araba oto-
parktan disar1 ¢ikmus, carpisan araba oynamak icin ya da
bir tasitnmada kullanilmis. Market arabalariyla yapilabi-
lecekler gercekten inanilmaz. Neden daha sik alip gotiir-
miiyor insanlar anlamiyorum, 1 euro’ya epey is goriir.
Elimdekini zar zor kontrol etmeye calistyorum.

Siirpriz, gazete-dergi boliimi ikinci kata tasinmus,
ev tekstili reyonunun arkasina, girislerden birinin ve ka-
salarin yanina, eskisinden daha goriiniir ama aynm za-
manda daha ayakalti bir yere. Artik genis ve ¢ok aydinlik
bir salon gibi, gazete ve dergiler karsilikl1 iki duvar bo-
yunca diizenli bir sekilde dizilmis. Oturacak yer yok, bir
gazete balyas: bile. Hicbir kenar kose yok. Her sey bura-
y1 davetkar kilmamak, biraz takilip gazetelere, dergilere
gdz atmak, okuma arzusu uyandirmamak icin ozellikle
diizenlenmis gibi. Nitekim kimse de yok.

Paskalya yumurtalar1 lebalep. Zamani mi1? Aklim-
dan ¢ikmus. Biiyiik magazalar hicbir seyi unutmaz. Mayo
ve bikiniler de muhtemelen simdiden hazirdir, Anneler
Giini hediyeleri gibi, kolilerde acilmay: bekliyordur. Ti-
cari isletmeler gelecegi one cekiyor, gecen haftay: ise
gecmisin unutulmusluguna terk ediyor.

Paltolu, gozlikli, kel bir adam, elinde kiictik bir po-
set, bir sarki mirildaniyor.

Auchan’in i¢inde hi¢ mizik ¢calmadigini fark ediyo-
rum. Belki de aligveris merkezinin belli belirsiz duyulan
miizigini bastirmamak icindir. Miizigin yokluguna hayf-
lanacagim geliyor, aniden insanin zihninde beliriveren ve
ornegin altili madensuyu paketine uzanirken icinizi agik-
lanamaz bir mutlulukla dolduran sarkilan 6zliiyorum. Bir
keresinde Leclerc’de Dalida’nin “Come Prima” sarkis ¢a-
liyordu.
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3 Nisan Carsamba

Auchan’in birinci katinda, sezonluk kampanya ala-
ninda “Bahar Sarap Festivali” var. Cogunlukla yalniz er-
kekler. Saraplarin arkasinda baska bir promosyon: Kose
olusturacak sekilde yerlestirilmis iki paravana goz alic
renklerde, yesil, kirmizi, pembe ayakkabilar gelisigiizel
konmus, bir evin salonu gibi diizenlenmis mekanda otu-
rup ayakkabilari rahatca deneyebilmek icin puflar da
unutulmamis. Yine de bu “davet”’e —herhalde konsept
bu- yiiz veren yok gibi.

Ikinci kat gida iiriinleri. San fiyat etiketlerinin giin
gectikce daha goz alic1 hale geldigi hissine kapiliyorum.
Et tepsilerinin tizerinde hep ayni1 hesaplama: Bir porsi-
yon domuz eti 1 euro'dan daha ucuza. Saglama yapar-
sak, s6z konusu kiginin 110 gram yemesi gerektigi varsa-
yiliyor, pisirildikten ve atiklar ciktiktan sonra tabaga ko-
nacak net miktar 80 gramdir. Hizlica hesapliyorum:
Dort kisilik bir aile her giin bu yetersiz ctizi porsiyonla
beslense, ayda 120 euro harcar. Hipermarketlerin kendi-
lerini hayirsever gibi gosterme ustaligi.

Indirim sepetlerine yigilmis Paskalya yumurtas: pa-
ketleri ucuza elden cikariliyor. Kimsenin ilgisini cekme-
yen igreng bir goriintii. Bayramin tizerinden {i¢ giin gecti.

Ciftli bebek arabasini disaritya dogru cevirmis bir ka-
din sit driinleri reyonunun basinda yolu kapatmus, se-
vimli ikizler fildir fildir bakislarla gelip geceni seyrediyor.

Kasada hayli uzun bir kuyruk var, kiiciik sepetli bir
kadin sirasini1 bana teklif ediyor. Kesin bir ifadeyle redde-
dince —o kadar mi yorgun goriintiyorum? o kadar mu
yasgli?— giilimseyerek beni yazar oldugum icin tamidigini
soyliiyor. Magaza hakkinda sohbet ediyoruz, carsamba

giinleri ortalikta ¢ok ¢cocuk olmasindan bahsediyoruz.
Aligveris arabasindan c¢ikardigim drtinleri kasa Oniine
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koyarken, neler aldigimi gorecegi diisiincesiyle biraz ra-
hatsiz oluyorum. Bir anda her {iriintin anlam yiki arti-
yor, yasam tarzimu ifsa eder oluyor. Bir sise sampanya, iki
sise sarap, ginliik siit, organik emmental peyniri, kabuk-
suz tost ekmegi, light yogurt, kisirlastirilmis kediler icin
kuru mama, zencefilli Ingiliz receli. Gézlemlenme siras:
bende, simdi ben nesnelesiyorum.

S5 Nisan Cuma

Oglen. Auchan’in gazete-dergi boliimii. Aradiginiz
derginin nerede durdugunu size gosterecek bir gorevli-
nin olmadig1 gazete stantlarina alisamiyorum. Elimi atti-
gim yerde La Quinzaine littéraire’i bulamadigim icin
onceki aksamin Le Monde unu aliyorum.

Otomatik kasalarda da yardimci olacak kimse yok.
Sepetinden cikardiklarin1 nereye koyacagini1 bilemeyen
bir kiz saskin saskin bakiniyor, geriliyor, biitiin bakiglar
hareketlerine odaklandig: icin eli ayag:1 birbirine dolani-
yor, bu arada korkunc¢ bir mekanik ses, “Uriinlerinizi tar-
tiya yerlestirin,” diye emredip durduruyor. Sanki karsi-
sinda geri zekali varmis gibi. Akil almaz bir tersine do-
niisle makine akilly, insanlarsa aptal goriintiyor. Bu siste-
me alisamiyorum. Bundan bdyle siipermarketlere de
Formule 1 otellerinde! oldugu gibi, kimseyle goz goze
gelmeden, tek kelime etmeden girip ¢ikabiliyorsunuz.

Kasalarin yaklagik ticte biri artik otomatik, genellik-
le dort ya da alti makine yan yana yerlestiriliyor, aksak-
liklar1 ve isleyisi denetlemeék icin tek kisi yetiyor. Giin

1. HotelF1 (eski adiyla Hotel Formule 1). Otelcilik sektoriiniin dev sirketle-
rinden Accor grubunun alt siniflara ulagsma iddiastyla Fransa’da 1985’te “ucuz

otel” konseptiyle kurdugu, pek ¢ok hizmetin makinelerle otomatik verildigi
bir otel zinciri. (C.N.)
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icinde eski tip kasalar yenilerinin yaris1 kadar calisiyor.
Kasiyerlerin yok olma siireci hizlaniyor.

12 Nisan Cuma

Reyonlardan birinde, siyah esarpla saclarin1 6rtmiis
bir kadinla karsilasiyorum, Ortiiniin altindan goriinen
beyaz bant gencligimdeki rahibelerin bagliklarin1 hatir-
latiyor. Rahibeler kiyafetlerinden ziyade, ¢ok sa¢cma
buldugumuz ebedi bekaret yeminiyle bizim icin alay
konusu olurdu — 6miir boyu hayatina asla bir erkek gir-
meyecek, bu nasil miimkiin olabilirdi ki! Basortili ka-
dinla kiyaslanamaz tabii, o kendisini Tanri’'ya adamis
olabilir ama ayni zamanda bir erkege de —yaninda zaten
bir erkek vardi- ve bu her seyi degistiriyordu. Tabii
Tann ve erkek bir ve aynmi1 degilse. Ama 6yle bile olsa,
haz o6lceginde ortiilii Miisliiman kadin her zaman galip
gelir. Ya 6zgiirliik 6lceginde? Peki ama bu nasil dlctile-
bilir? Ve neden beni ilgilendirsin? Neden onlarin 6z-
guirligii beni diger kadinlarinkinden daha fazla kaygi-
landirsin? Onlarin yerinde olsam, bu kadar ¢ok soruyu
akla getirmekten gizliden gizliye gurur duyardim, ne
var ki bu sorulara cevap vermeleri icin medya onlara
so6z hakki tanimayor.

23 Nisan Sali

15.50. Gengler yeni gazete-dergi boliimiine ayak
basmuyor. Dolup tasan bulmaca ratlarinin 6niinde sade-
ce bir adam duruyor, bir kadinin elinde de 60 Millions de

consommateurs' dergisi var.

1. 60 Milyon Tiketici. Ulusal Tiketim Enstitisi tarafindan yayimlanan arastir-
ma ve anketlere yer veren, yilda 11 aylik, sekiz 6zel sayi olarak yayimlanan

dergi. (C.N.)
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Temizlik tirtinleri reyonunda ¢ siyah gen¢ kafa ka-
faya vermis, camasir deterjanlarin1 inceliyorlar. Onlara
tavsiyede bulunmamak icin kendimi zor tutuyorum.

Market arabasi ya da sepeti olmayan bir kadin, iki
kiciik kiz, bir gen¢ ve muhtemelen biiyiikanneleri olan
yagh bir kadin tek sira halinde tuvalet kagidi ve kagit
havlu ratlarinin 6niinden kararli adimlarla geciyor. Geri-
de kalan yagli kadin séyleniyor: “Git git bitmiyor, ne ka-
dar biiyiik bu market!”

Onun bu tespiti beni sasirtiyor. Bir yere alismak, o
yerin boyutunu artik algilamaz olmak demek. Aligkan-
lik, Auchan’in binlerce metrekareye yayilan ytizolciimi
gercekligini zihnimden silmisti. Ama anlagilan, bedenim
bu gercekligi kaydetmis ki uzak bir reyondan bir seyi
almay: unuttugumda geri donmektense almaktan vaz-
gecmeyi tercih ediyordum.

24 Nisan Carsamba

Banglades’in Dakka kenti yakinlarinda sekiz kath
bir bina ¢oktii. En az 200 kisinin 6ldigi tahmin ediliyor.
Binada Batili birtakim markalar icin tiretim yapan tekstil

atolyelerinde 3.000 isci calistyormus. Bu bilgi cok uzun
suredir gereksiz bir ayrinti.

30 Nisan Sali

Auchan’in birinci kattaki girisinin karsisinda, bina-
nin ortasindan gecen ¢ift yonlii, genis yiiriiyen yolun di-
binde kahverengi, suni deri ikili koltuklarla kiiciik bir
bekleme salonu gibi diizenlenmis bir alan var. Bu kol-
tuklar nadiren bos kalir, sabahlar1 buranin miidavimi ge-
nellikle Magribili yaglilardir. Burada otururken girip ¢i1-
kan miisterilerin ahenkli dansini1 seyrederek, sirt canta-
siyla magazaya girisleri ya da bagka yerden alinan iriin-
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lerin iceri sokulmasini engellemek icin —bu dirtinlerin
seffaf bir posete konup bir makineden gecirilerek pose-
tin agzinin kapatilmas: gerekir— kasalarin oldugu bélii-
mi gozleyerek volta atan —dev gibi bir siyah olan- gii-
venlik gorevlisinin bir asag1 bir yukan yiiriiytisiini izle-
yerek oyalanabilirsiniz. Tipki bir katenin kaldirimdaki
masalarinda oldugu gibi, istelik {icret 6demeden, diin-
yanin biitiin hareketliligiyle akip gidisini izlersiniz. Bu
seyre dalip kendinizi unutursunuz.

Bu 6gleden sonra, bastonunu koltugun kolcagina
gecirmis bir adam s1izmus, derin derin uyuyor.

Iki kadin cene caliyor.

6 Mayis Pazartesi

Bazi tirtinler sanki hi¢ satilmiyor, bazi reyonlara gii-
niin hangi saati olursa olsun kimse ayak basmiyor gibi
geliyor.

Ote yandan, kisisel bakim ve ecza iiriinleri bolii-
miinde ortosifon, an siitii, deniz kolajeni (?) gibi tuhat
icerikli birtakim kutularin dizildigi raflarin 6niinde her
zaman yogun bir kalabalik var. Bir adam derin derin dii-
sunerek tirtinlere bakiyor. Afislerde “Yaglan yakin; Viicu-
dunuzdaki 6demi atin; Fazla kilolardan kurtulun” yaziyor.
Viicudundaki tiim gézeneklerinden sular sizdigi, adamin
eriyip gittigi geliyor géziimiin oniine. Ikinci katta iki ka-
nadi birbirine baglayan gecitteki bu reyon tam yerini
bulmus, yiyeceklerle tika basa dolu diger reyonlarin ta-
mamlayicis1 niteliginde, fazla yemenin sucluluk duygu-
sunu gideriyor.

Aligverisimi bitirdikten sonra, hediye etmek icin
Jean-Marc Roberts’in Deux vies valent mieux qu'une' ki-

1. Iki Hayat Bir Hayattan lyidir. (C.N.)
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tabin1 almaya gidiyorum. Pek de umutlanmadan, iic
metre uzunlugundaki ¢oksatarlar standina bakiyorum,
sanki bir tek bunlar okunmaya degermis gibi, sadece on
kitabin bir siirii kopyasi istitlenmis. Marc Lévy var, Fran-
coise Bourdin, Laurent Baffie, Régine Deforges var ve
surpriz, Roberts da var, ama bu Nora Roberts, ABD’li bir
kadin yazar. Romanlarin, izlenim ve biyogratilerin kar-
sik sergilendigi ratlarda da yok. Baz: kitaplar yipranmus.
Bir adam -bu bolimiun sorumlusu olabilir, daha 6nce
hi¢ gérmedigim biri— telasli adimlarla bir tiir kiirsiiye gi-
diyor, bir defter aciyor, bir seyler not ediyor. Bulamad:-
gim bir kitab1 isteyerek onu hesaplarindan alikoyacagim
hissine kapiliyorum.

Alacagim, “Hayir bizde yok,” gibi kacamak cevaptan
dolay:1 pesinen {izgiin ve asagilanmis hissediyorum. San-
ki hi¢c var olmamus bir {iriinti artyormusum gibi.

Her sey bir yana, kasa 6ntindeki yiiriiyen banda ki-
tap koymak bende her zaman kutsal bir seye saygisizlik
hissi uyandiriyor. Halbuki, kitaplarimdan birinin bir alis-
veris sepetinden c¢ikarildigini, bir paket tereyag ile bir
kiilotlu corabin arasina kondugunu gorsem ¢ok mutlu
olurdum.

10 Mayis Cuma

16.30. Aligveris merkezinin her kdsesine Anneler
Giinti damgasini vurmus. Auchan’'da da mutfak robotla-
r1, elektrik stiptirgeleri, kahve makineleri —anlasilan artik
bir must— ve parfiimlerle dolu bir alan bu 6zel giine ay-
rilmas.

Okullar tatil oldugu icin ¢cogunlukla market araba-
lar1 ve cocuklariyla dolasan kadinlar var. Market arabala-
r1 ve ¢cocuklariyla dort bir yana dagilmis, evlerini cekip
cevirmek ve ¢cocuklan yetistirmek icin ¢cabalayan tiim bu
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annelerin olusturacag: etkileyici kuyrugu goéziimiin
oniinde canlandinnyorum. Prehistorik bir manzara.

15 Mayis Carsamba

Banglades'teki Rana Plaza’'nin ¢6kmesi sonucu 1.127
kisi hayatin1 kaybetti. Enkazda Carrefour, Camaieu ve
Auchan markalarinin etiketleri bulundu.

27 Haziran Persembe

Alisveris merkezinin iki numaral: girisine boylu bo-
yunca asilmis uzun pankartin en tistiinde Indirim yazi-
yor. Altinda, 30’lu yaslarda, giiliimseyen yakin ¢cekim bir
kadin yiizii; arka planda bir erkek ve bir cocugun yiizle-
ri. Kadinlarnim Mutluluguna’dan' bu yana degisen bir sey
yok, kadinlar hala —kendi rnizalariyla— piyasanin bir nu-
marali hedeti.

[zdihama maruz kalmamak icin saat 20.00'de, 6teki
magazalar kapandiktan sonra Auchan alisverisimi yapma-
ya karar verdim. Buna ragmen, gida ve temizlikte aym
urtinden biiyiik miktarda alindiginda uygulanan indirim
nedeniyle bu reyonlar hala epey kalabalik. Bir kadin, en
az 50 ruloluk biiyiik tuvalet kagidi paketlerinin zar zor
dengede durdugu tika basa dolu market arabasini itiyor.
Istifcilik zihniyetinin kacinilmaz sonucu. Vaktiyle bir rek-
lam metninde, “Evde her zaman mutlaka bir kutu bezel-
yeye ihtiya¢ vardir,” deniyordu — ve her zaman yedek tu-
valet kagidina, sampuana, yaga, pastorize stite vs. Kitlik ve
aclik anlatilan, filmleri dayanilmaz.

1. Emile Zola’nin 1883'te yayimlanan romani. Zola'nin kapitalizm, kentlesme,

tiiketim, yeni sinif iliskileriyle doniisen Fransa toplumunu devasa bir fresk halin-
de romanlastrdig 20 ciltlik Rougon-Macquart dizisinin 11. kitabi. (C.N.)
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Strpriz -hipermarketlerin temel prensibi siirekli
sturprizdir— yeni okul yilinin trtinleri sezonluk sergi ala-
ninda yerini almis. Yere oturmus bir kiz diinya haritasini
aciyor. Ikinci katta “Sark Haftas1” var, bulgur, badem ez-
meli hurma, limonlu sekerlemeler, pudrasekerli lokum-
lar, bastan ¢ikanici. Cocuklugumdaki doymak bilmez is-
tah kabarniyor, birka¢ saniyeligine bdylesi bir bolluk
mekaninin varliginin hazziyla doluyor icim.

3 Temmuz Carsamba

19:30. Artik tiim hazirliklar tamamlands, yeni okul
donemine ayrilan alan okul ¢antalar, kalem kutulan, def-
terler, rengarenk okul malzemeleriyle dolup tasiyor. 20 yil
onceki Ogrencilerin hayal bile edemeyecegi biiyiili bir
okul masah. “Eski okul ¢antamzi getirin, yeni ¢cantamz igin
10 euro’luk hediye ceki kazanin.” Kullanim degeri yerine,
yeninin, yepyeninin giizel oldugu fikrini asilamak icin
hicbir zaman ¢ok erken degil. Bu mutluluk vaadine nasil
direnilebilir ki? Utukta goriinen yeni okul yilinin ilk gii-
niinde yepyeni bir canta tasiyarak, yeni bir 6grenci olma
mutlulugu... Peki ama, eski cantalar nereye gidiyor?

Odev defterlerine bakiyorum, ilkokuldan, hatta
anaokulundan itibaren cocuklarin ayrilmaz parcas: olan
bu nesnelerin kapaklar1 ne kadar aptallastirici —tarihon-
cesi hayvanlar, canavarlar, Oriimcek Adam vb.— ve ne
kadar cinsiyetci. Defterin sahibi oglana Mickey sert bir
ifadeyle, “Odevlerini yaptin mu?” diye sorarken, Minnie
ise kiz 6grenciyi utang verici bir sekilde 6viiyor, “Aferin
sana, harikasin!”

Reyondan ayrilirken, burada garip bir zevk aldigim
tark ediyorum.

Bu aksam kasada bekleyis hi¢ bitmeyecek gibi geli-
yor. Kaderime razi oluyorum. Kalabalik saatte hipermar-
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ketin fondaki ugultusu kumsalda uyuklarken kulagima
gelen denizin sesini hatirlatiyor, o tiir bir uyusukluga
kapiliyorum.

11 Temmuz Persembe

Ogleden sonra. Ikinci katta, icine 1 euro atarak zin-
cirlenmis market arabalarindan birini almaya calisiyo-
rum, ama nafile. Giin boyu kasalarin 6niinde volta atan
siyah giivenlik gorevlisine gidiyorum. Sikisan arabayi bir
aletle cikariyor ve bir sonrakini almami isaret ediyor.
Yorgun ve ifadesiz. Bikkinligin verdigi kayitsizlikla in-
sanlarin hareketlerini ve cantalarin1 gozlemeye, bebek
arabalarinin altin1 kontrol etmeye doniiyor.

Meyve ve sebze reyonunda galeyan havasi var. Ara-
balar birbirine girmis. Yuizler kararli, kollar ve eller kilo-
su 1 euro’ya satilan kayisi1 daginin icine daldirilmuas, yok-
layarak begenmedigini birakarak neseli bir meyve topla-
ma ¢ilginlig1 yasaniyor. Meyvelerin hepsi tas gibi sert.

Birka¢c metre 6tede, Ramazan icin kurulan reyonda,
kticiik bir cocuk pembe ve yesil badem ezmesi doldurul-
mus hurma paketini kendinden gecercesine hayranlikla
kavriyor.

Hipermarket, toplumun bir kesimindeki yabanci
diismani kaygilara aldinis etmeden, miisterilerin kiiltiirel
cesitliligine uyum sagliyor, hi¢ aksatmadan bayramlarim
takip ediyor. Bunun etikle bir alakasi yok elbette, tek
dert “etnik marketing”. Liberalizm savunuculan piyasa-
nin esitlik¢i ve kapsayia islevine 6vgiiler diizmek igin iyi
bir firsat bulmus oluyor.

Yeni bir bagortiisii tiirtinlin ortaya ¢iktigimi fark et-
tim, boncuklarla siislii, saclar1 6rtityor ama boynu ve en-
seyi acikta birakiyor. Derste gordiigiimiiz eski resimler-
deki Fransiz koyli tasvirlerinin bagortiilerini hatirlatta.
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Gida reyonlarindan uzaklasip mayo ve i¢ ¢camasirla-
1 raflarinin arasinda geziniyorum. Bagimi kaldirip tavana
bakiyorum - ilk defa, zaten kim bir hipermarkette bunu
yapar ki? Uriinlerin evrenine géz kamastiran 1siklarini
sacan neon lambalarin gerisinde, kiriglerin arasinda bo-
rularin ve kablolarin birbirine dolandigi, tanimlayamad-
gim metal nesnelerin bulundugu bir tir kutu goériiyo-
rum. Karanlikta kalan, tirpertici géoriintli magazanin ge-
nel siltisiyla tezat olusturuyor. O anda bu hareketimin
siphe uyandirabilecegi geliyor aklima, kameralarin yeri-
ni tespit etmeye ¢alistigim sanilabilir. Kiilotlu corap ve
taytlarin 6niinden gecerken, “Reyonumuz video kameray-
la izlenmektedir,” yazisim okuyorum.

Eskiden gozden uzak bir kosede bulunan ve bir ca-
lisanin gorevli oldugu deneme kabinleri artik yok. Onla-
rin yerine duvarin bir girintisine gdmiilmiis, miisterilerin
dolastig1 koridordan sadece bir perdeyle ayrilan ¢ kii-
ciik bolme var. Gorevli yok. Onun yerini bir uyan levha-
s1 almus: “Degerli miisterilerimizin dikkatine, kabinler SA-
DECE giysi denemek icin kullamlir (kisi basi en fazla 3
adet iiriinle stmrhdir).”

Mesaji netlestirmek gerekirse —zira hipermarket di-
lini her zaman terciime etmek gerekir—, kabinlerde uyu-
mak, yemek yemek ve sevismek yasaktir. Su anda perde
acik, yorulmus bir gen¢ kiz oturmus, karsisinda ayakta
duran annesiyle sakin sakin konusuyor.

Burada, bagka bir yaz aksami o kadar uzun bir kuyru-
ga yakalanmistim ki siranin bas1 biskiivi ratlarina kadar
uzanmusti, kasalar gériinmiiyordu bile. Insanlar birbiriyle
konusmuyor, 6nlerine bakarak kuyrugun ilerleme hizini
kestirmeye calisiyorlardi. Hava cok sicakti. Daha 6nce de
kim bilir ka¢ kez aklima takilan ve aslinda tek gecerli soru
yine gelmisti aklima: Neden isyan etmiyoruz? Neden ¢a-
lisan sayisini azaltarak maliyetini diigtiren hipermarketin
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dayattig1 bekleme siiresinin 6clinti almiyoruz? Metreler-
ce yiyecegin arasinda fareler gibi sikisip kaldigimiz bu
yerde, neden hep birlikte karar verip biskiivi ve cikolata
paketlerini acip mahkim oldugumuz bekleme siiresince
oyalanmak icin kendimize {icretsiz tadim ziyafeti cekmi-
yoruz mesela, farelerden daha uysal oldugumuz icin mi
bunlan atistirmaya cesaret edemiyoruz? Benzer diisiince-
ler kac kisinin aklindan geciyordur? Bilmem miimkiin
degil. Ornek olmaya kalksam, kimse pesimden gelmezdi
herhalde, Zit Kardesler' de bunu anlatiyor. Hepimiz fazla-
styla yorgunduk ve birazdan zaten disani ¢ikacaktik, so-
nunda kapandan kurtulacak, unutacak, neredeyse mutlu
olacaktik. Biz eylem degil, arzu toplumuyuz.

1940’larin yagma hikayeleriyle yogrulmus savas ¢o-
cugu olarak cocukluk hayalim kimselerin olmadig1 maga-
zalara Gzgiirce girip pastalari, oyuncaklan, okul gerecleri-
ni, canimin ¢ektigi her seyi almakti. Zihnimizden gecir-
mis olsak da olmasak da bu riiya hipermarketlerde sanki
belli belirsiz havada siiziiliiyor. Gemlenmis, bastirilmis
bir sekilde. Cocukca ve suc¢ kabul edilerek. Prévert’in
meshur siiri “Sabah Keyti"ndeki sardalyeleri koruyan ca-
mekan yok artik. Artik ona gerek de yok. Konserveler, bif-
tekler, St. Michel biskiivileri, ¢ilekli Haribo’lar, dokunabi-
leceginiz, elinize alabileceginiz —ama asla agziniza gotiire-
meyeceginiz— her sey siirekli gézetim altinda tutulan bu
ozgurliik tarafindan cok daha siki korunuyor. Ve tabii ic-
sellestirilmis korku taratindan.

“Aligverissiz cikis’ta, giivenlik gorevlisinin ellerimiz,
ceplerimiz tizerinde gezinen bakislari. Hicbir {irtin alma-
dan ¢ikmak sanki siiphe uyandiran bir anormallikmis gibi.
Alisveris yapmadiginiz icin de facto suclu sayilirsimiz.

1. Grand Soir, Benoit Delépine ve Gustave Kervern'in yonettigi 2012 tarihli
komedi-dram punk filmi. (C.N.)
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17 Temmuz Carsamba

Aligveris merkezinin icindeki magazalar kapali. Giin
boyu ugultunun bastirdig1 miizik sesi su anda daha belir-
gin. Tum hayat Auchan’in ¢evresine siginmis. Buranin
kapali halini bilmedigimi, kasalarin 6ntindeki parmak-
liklarin indirildigini —ya da ¢ekildigini— hi¢ gérmedigimi
tark ediyorum. Aligsveris merkezinde ilk acilan ve en son
kapanan magaza oldugu icin giivenlik gorevlileri disinda
kimse de géormemistir. McDonald’s, Flunch ve bowling
salonununsa dogrudan disariya acilan kapilarn var.

Adimlarim beni yine kitaplara dogru gotirtiyor. Bir
asirlik bir dilin “romantik” kitaplar raflarinda hala yasad:-
gim1 gormek matrak geliyor: Yaz Gelinleri, Yaz Damatla-
n, Bir Gecelik Nisanhlar, Bir Gelinin Hayalleri, Goriicii
Usulii Tamigma.

Yer gok yemek kitaplariyla dolu. Ginette Mathiot’
nun kitabinm1 kanistirtyorum, bir zamanlar spagetti ve yo-
gurt disinda ese dosta ikram etmek icin ne pisirebilece-
gimi buradan 6grenmistim. Yeni baskida epey degisiklik
yapilmis. Kapakta mutfakta cekilmis, tisortli, geng ve
esmer bir kadin fotografi var. Sag elinde ¢cirpma teli, di-
gerinde Ginette Mathiot'nun kitabin1 tutmus, eglenceli
bir romana dalmus gibi giiliimsiiyor. Tencere basinda ka-
din goriintiisiiniin 6liimsiizliigi. Icim daralarak uzaklas:-
yorum. Belki de bu aksam Auchan’a gelmemin tek sebe-
bi 25 yasindaki halimi gormekti.

Geng siyah kasiyere miithis hizli oldugunu soyliiyo-
rum. Hosuna gidiyor. Meger sandigim gibi yaz sezonu
icin girmemis bu ise. “Dort yildir Auchan’da calisiyo-
rum!” diyor heyecanla.

“Cok sik geliyorum buraya ama daha 6nce size hig
rastlamadim...”

“Normal c¢tinkii aslinda reyonlarda calisiyorum,
trtinleri kolilerden ¢ikanip yerlestiriyorum.”
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“Reyonda calismak mi, kasa mi, hangisini tercih
edersiniz?”

Reyonda calismanin daha zor oldugunu, siirekli egi-
lip kalkmaktan sirtinin agrnidigini soyliiyor.

Giines batt1. Insanlar, arabalarin giindiiz saatlerine
gore daha hizli girdigi tenhalasan otoparkin karsisindaki
McDonald’s’1in dis kismindaki masalarinda oturuyor. Ye-
ralt1 otoparki ile acik hava otoparkini baglayan yiiriiyen
band:i kullaniyorum. Karanliga gomiilmiis aynali camla-
riyla aligveris merkezinin kompakt kiitlesi siyah mikayla
kapl gibi goriiniiyor.

30 Eyliil Pazartesi

Auchan’in birinci katinin girisine simdi, bir yiikselti
tizerinde yan yana dizilmis halde birbirinin ayni1 onlarca
kiiciik cihaz konmus. Irice telefonlara ya da uzaktan ku-
manda aletlerine benziyorlar. Ama ikisi de degil. Reyon-
lardan aldiginiz tirtinleri kendi kendinize okutup kayde-
debilmeniz i¢in kullanilan tarayicilar. Uriinleri taradikca
toplam tutar ekranda beliriyor. Islemin sonunda, ikinci
kattaki ekspres kasalardan birinde alisveris sepetinin
icindekileri ¢ikarmadan 6deme yapabiliyorsunuz. Buna
self-scanning sistemi deniyor. Kiicuk, beyaz afiste sistemi
kullanmanin birinci kosulu yazili: Auchan sadakat karti
sahibi olmak. Gelip gecici tiiketiciler, cekilin yoldan. Sa-
dik misteriler icinse metnin devaminda sistemin kolay-
liklar1 ve ne kadar zaman kazandirdig: 6vgitistiyle birlik-
te st kapali tehditlerle dolu bir séylev var. Tarayici
kullanicis1 6deme sirasinda kimlik kartini gostermesi
konusunda uyariliyor. Kasada rasgele kontroller yapilabi-
lecegi ve satin alinan triinlerin tekrar okutulabilecegi de
belirtiliyor.
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Go6ziimiin 6niinde hemen o sahne canlaniyor. Bir ya
da iki giivenlik gorevlisi geliyor. “Merhaba. Aligveris se-
petinizi bosaltir misin1z?”, “Neden?”, “Odemeyi eksiksiz
yaptigimiza kontrol etmek icin.”

Bu miidahalenin hangi digsal isaretlere, hangi kame-
ra goruntiilerine dayandirildigin1 merak ediyorum. Alis-
verig arabasimi bosaltmas: istenenler bunu orada, diger
miisterilerin 6ntinde mi yapacak, yoksa baska bir yere
mi gotiirilecek ve nereye? Kasadan gegmek giimriikten
gecmekten daha tehlikeli hale gelecek.

Internette, tarama icin kullanilan alete tabanca den-
digini ve tiiketicilerin sistemden memnun kaldigin1 oku-
dum. Kasiyerleri ortadan kaldiran ve bizleri hipermarke-
tin keyti iktidarina teslim eden silah.

Basit bir siyasi eylem: Bunu kullanmay: reddetmek.

Bastan cikariciligina kapilmamak icin —biiyiik mar-
ketlerin sinsi dayatmalarini ve tiiketici olarak zaatlarimi
bildigimden— Auchan kartimi yirtiyorum.

22 Ekim Sali

Giinliige noktay1 koydum. Her defasinda oldugu gi-
bi, simdiki zaman1 giinti gliniine kaydetmeyi birakinca
kendimi diinyanin deviniminden kopmus hissediyorum,
kendi donemimi anlatmaktan vazgecmekle kalmayip onu
gormekten de vazgectigim hissine kapiliyorum. Ciinki
yazmak icin gormek, tarkl: bir sekilde gormektir. Nesne-
leri, kisileri, mekanizmalan ayirt etmek ve onlara varolus
degeri vermektir.

Gectigimiz aylar boyunca, biiyiik perakende zincir-
lerinin mekanlarinda gercek ve hayali olarak uyguladik-
lar1 kontroliin giiciinii —belirledikleri anlarda arzulan
harekete gecirerek— ve bu giiciin ~hem rengarenk yo-
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gurtlarin bolluguna hem indirimli Griinler béliimlerinin
kasvetli ratlarina sinmis haldeki— siddetini giderek daha
net kavradim. Tek tek, insanlarin diistik gelirlerine wyum
saglamalarinda, toplumsal boyun egisin stirdiirtilmesin-
de oynadiklar rolii. Kasa oniindeki ytiriiyen bandin tize-
rine konanlar ister ti¢-bes parcalik kiictik bir tepecik, is-
ter dag gibi yiginlar olsun, satin alinan tiriinler hemen
her zaman en ucuz olanlar. Hipermarketten cikarken
cogu zaman Aacizlik ve adaletsizlik hissi ¢okerdi izerime.
Bununla birlikte, bu mekanin ve burada yasanan ustalik-
la Oriilmiis, kendine 6zgt, kolektif yasamin cazibesini
hissetmeye de devam ettim. Bu yasam, orta ve iist sinif-
lar arasinda her gecen giin yayilan internetten siparis ve
curbside' gibi bireysel alisveris sistemlerinin yayginlas-
masiyla muhtemelen yakinda ortadan kalkacak. O du-
rumda bugtliniin ¢ocuklar yetiskin olduklarinda, hiper-
marketteki hafta sonu aligveriglerini, bugiin 50 yasin
tizerindekilerin madeni bir masrapayla siit almaya gittik-

leri kokulu eski bakkallar1 hatirladiklar: gibi, hiiziinle
anacaklar belki de.

1. Misterinin arabadan inmeden siparisin disari getirilmesi. (Y.N.)
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Hangi nesneleri ve yerleri hafizamiza kaydedecegimizi biz seceriz
ya da daha dogrusu neyin hatirlanmaya deger olduguna aslinda
zamanin ruhu karar verir. Yazarlar, sanatcilar, sinemacilar da

hafizanmin olusumuna katkida bulunur.

Annie Ernaux bu metinde dikkatini siradan ve giindelik bir
mekana, bir ahisveris merkezine yonelterek Paris yakinlarinda-
ki bir siipermarkete bir yi1l boyunca yaptig: ziyaretleri kaydedi-
yor ve o devasa duvarlarin arasinda var olan dinyayr gorantr
Kiliyor.

[siklara Bak Canim, tiketim mekanim yalmzea ekonomik bir
alan olarak degil, farkh siniflarin, yaslarin ve kokenlerin kesisti-
di bir toplumsal temas noktasi olarak ele alivor. Boylece alisve-
ris pratikleri, fiyatlar, indirim reyonlari, otomatik kasalar, bagis
kampanyalar ve giivenlik diizenekleri tizerinden giiniimiiz
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