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Hayatta Kalanlar

Yazan Alex Schulman
Isvecce aslindan geviren Zeynep Tamer
Seslendiren Gursu Gur

Kalle ve Niklas'a

1 Yazhik Ev

1. Bolum 23:59

Bir polis arabasi, turkuaza calan yesillikler arasindan gecgerek dar
traktdr yolundan yavasca avluya dogru ilerliyor. Havanin asla tam
kararmadigi bir haziran gecesi. Burunda issiz bir yazlik ev duruyor.
Garip boyutlarda, olmasi gerekenden biraz daha ylksek, sade, ahsap
bir ev. Beyaz kdseleri pul pul dokilmus, glineye bakan kirmizi dis
kaplamasi giineste solmus. I¢ ice gecmis cati kiremitleri, tarih
oncesine ait bir hayvan derisini andirtyor. Hava riizgarsiz olmasina
ragmen biraz serin. Pencerelerin alti bugulanmis goriniyor. Sadece
ust kattakilerden birinde sari bir i1sik parliyor.

Tepenin asagisinda, cevresi hus adaclariyla cevrili, durgun ve piril
piril bir gol uzaniyor. Bir de, oglanlarin yaz aylarinda babalariyla
oturduklari ve ardindan suya atlayarak keskin taslarin Gzerinde,
carmiha gerilmis gibi kollarini iki yana acip dengede durmaya
calisarak sendeler halde pes pese yurudukleri bir sauna var. Kendini
suya biraktiktan sonra babalari, "Su harika," diye bagirmisti. Sesi
golin ote yaninda yankilandi. Ardindan sadece buraya, her seyden
cok uzak olan bu yere 6zgu bir sessizlik oldu. Benjamin'i bazen



korkutan, bazense ona her seyin duyulabilecegini hissettiren bir
sessizlik.

Kiyidan biraz ilerde, ahsabi ¢lriyip, iskeleti suya dogru egilmeye
baslamis bir kayikhane bulunuyor ve onun hemen Ustlinde,
kirislerinde milyonlarca karinca deligi ve beton zemininde yetmis yillk
hayvan pisligi izleri olan bir ambar yer aliyor. Ambarla ev arasinda,
cocuklarin futbol oynadigi, zemini egimli, sirti géle donik olaninin
yokus yukari bir miicadele vermesi gereken kuictik cimenlik bir alan
uzaniyor.

Mekan iste boyle goérindyor. Arkasi orman, 6nu gol olan ¢cimenlik bir
alan (izerine insa edilmis birkac kiiciik yapi. Ucra bir yer. Gecmiste
oldugu gibi simdi de yapayalniz. Tam burun noktasindan cevreye
bakildiginda, insan yasamina dair hicbir ize rastlanmiyor. Ancak
nadiren de olsa, uzaktan, goélin karsisindaki cakilli yoldan gecen
disuk devirli bir araba sesi duyulurdu. Yagsiz yaz glinlerinde ise,
ormanin hemen ardindan ytkselen toz bulutlarini gérirlerdi. Ancak
buradaki kimseyi gbrmediler. Asla terk edip gitmedikleri ve hig
kimsenin de gelmedigi bu yerde yalnizlardi. Sadece bir keresinde bir
avciya rastlamislardi. Oglanlar ormanda oyun oynarken, yirmi metre
uzaklarinda aniden karsilarina cikmisti. Beyaz sacliydi. Uzerinde yesil
bir kiyafet vardi. Usulca kdknar agaclarindan tarafa stizildu.
Gecerken bos gozlerle onlara bakip, isaret parmagini dudaklarina
gotlirdl ve ylurimeye devam edip, agaclarin arasina karisarak
gdzden kayboldu. Yasadiklari bu seyin, yaklasmasina ragmen
gokylziine carpmadan gecen gizemli bir goktasi gibi hicbir aciklamasi
yoktl. Cocuklar daha sonra bunun hakkinda hi¢ konusmadi. Hatta
Benjamin bazen bdyle bir seyin gercekten yasanip yasanmadigindan
bile sliphe etti.

Aksamin loslugu cokeli iki saat oldu ve polis arabasi hala traktor
yolunda yavasca ilerliyor. Sirlici endiseyle bakislarini kaputun éniine
sabitlemis, tepeden inerken yolda karsisina cikan seylere dikkat
etmeye calisiyor. Direksiyona egilip yukari baktiginda bile agag
tepeleri gériinmuyor. Evin lizerinde yikselen ladinler inanilmaz



boyuttalar. Oglanlar kiiclikken bile muazzamdilar. Ama artik otuz kirk
metre varlar. Baba sanki kendi sayesindeymis gibi buranin
bereketinden gurur duyardi. Haziranin basinda topraga turp ekmis ve
yalnizca birkac hafta sonra topraktan ¢ikan bir dizi kirmizi noktacigi
gormeleri icin cocuklari bahgeye suriklemisti.

Yine de yazlik evin etrafindaki topragin verimliligine gliven olmaz.
Toprak kimi yerde tamamen 6lidir. Babanin dogum giind igin
anneye verdigi elma agaci hala dikildigi yerde duruyor. Artik ne
biylyor, ne de meyve veriyor gibi bir hali var. Toprak bazi yerlerde
tassiz, koyu ve agir yapiliyken, bazi yerlerde ¢cimenlerin hemen
altinda kayaliklar bulunuyor. Baba tavuklar igin ¢it érecekti. Bunun
icin demir cubuklar topraga gecirmesi gerekti. Cubuklar kimi yerde
yagmur yikli cimenlerin arasindan yumusacik ve sessizce iceri
suzullirken, kimisinde zeminin altindan tak tuk sesler geliyordu. Baba
dyle oldugunda haykiryor, elleri kayanin direnci karsisinda resmen
titriyordu.

Polis memuru arabadan iniyor. Rutin hareketlerle omzundaki aletten
yayilan cizirtili sesi hizla azaltiyor. Boylu poslu bir adam. Belinden
sarkan centikli, mat, siyah aletler, onu bir sekilde yere cakili kalmis
gibi gosteriyor. Uzerindekilerin agirligi, onu sanki yer kabuguna dogru
cekiyor.

Uzun ladin adaclarinin arasindan mavi isiklar stizilGyor. Goliin
ardinda yiikselen mavimsi daglar ile polis arabasindan yayilan mavi
Isiklarin olusturdugu bu renklerde, bir tabloya resmedilecek nitelikte
bir seyler var. Polis eve dogru birka¢ adim atip duruyor. Bir an ne
yapacadini bilemiyor ve etrafi izliyor. Takim elbiseli ve kravath (g
adam, yazlik evin 6n kapisina uzanan tas basamaklarda yan yana
oturmus, birbirlerine sarilarak agliyorlar. Hemen yanlarindaki
cimenlerin Gzerinde, 6lilere ait killerin saklandigi bir vazo duruyor.
Polis iclerinden ayada kalkanla g6z goze geliyor. Diger ikisi, hala
birbirlerine sarilmig, oturmaya devam ediyor. Islanmislar ve fena
dayak yemis haldeler. Polis neden bir ambulans cagrildigini anliyor.



"Adim Benjamin. Ihbari yapan bendim."

Memur, bir not defteri cikarmak icin ceplerini karistiriyor. Bu hikayeyi
kagida dékmenin imkansiz oldugunu bilmiyor. O sadece onlarca yillik
bir hikayenin sonuna yetisiyor. Uzun zaman dnce buradan kopariimig
ve buraya tekrar dénmek zorunda kalan Ug¢ kardesin hikayesi. Her
seyin birbiriyle baglantili oldugu, higbir seyin tek basina var olmadigi
ve birbirinden bagimsiz agiklanamayacadi bir zincir. O an
yasananlarin ylki oldukca agir olsa da, cogu sey zaten cok énceden
yasanip bitmis. Burada, bu tas basamaklarda olanlar, ¢ kardesin
gdzyaslari, sismis suratlar ve onca kan, sudaki son halka.
Carpismanin son kertesi aslinda.

2. Bolum Yuzme Yarisl

Benjamin, her aksam agi ve kovasiyla, annesiyle babasinin oturdugu
kiiclk toprak bendin hemen yaninda uzanan kiyida dururdu. Ailesi o
gln yine glnesi takip ederek, golgede kaldikca masa ve
sandalyelerini birka¢ metre 6teye kaydiriyordu. Boylece aksam olana
dek yavas yavas tasinip durdular. Masanin altinda oturan kdpekleri
Molly, basini soktugu yerin aniden kaybolup gitmesini saskinlikla
izliyordu. Sonra yerinden dogrularak, kiyi boyunca seyir halindeki bir
tekneyi takip etmeye koyuldu.

Anne ve baba, kaya kaya toprak bendin son noktasina kadar
gelmisti. Glinesin yavasca, golin diger kiyisindaki agaclarin
Uzerinden batisini izliyorlardi. Géle karsl hep yan yana otururlardi.
Omuz omuza. Cunka ikisi de suyu gérmek isterdi. Beyaz plastik
sandalyelerini uzun otlarin arasina agmis, onlerine de, lzerinde lekeli
bira bardaklarinin aksam glinesinde parladigi, egik ve kiigiik, ahsap
bir masa ¢ekmislerdi. Yanlarinda bir kesme tahtasiyla, bir parca
Italyan salami, mortadella ve kirmizi turp vardi. Votkayi soguk
tutmak icin getirdikleri sogutucuysa, aralarindaki cimenligin
Uzerindeydi. Baba, her yeni bardakta hizlica bir "Serefe," diyor,
kadehini hicbir seye kaldirmadan igkisini dylece yudumluyordu.



Salami kestigi sirada masa sallandi ve etrafa bir miktar bira sigradi.
Annenin ylzinden kisa sureli bir 6fke bulutu gecti. Suratini
burusturarak, baba isini bitirene kadar bardagini elinde tuttu. Baba
bunu fark etmedi bile. Ama Benjamin fark etmisti.

Hicbir ayrinti dikkatinden kagmiyordu. Huzur ve sessizlik icinde
kalabilmeleri icin hep biraz uzaklarinda durmasina ragmen,
konusmalari takip edip, ortami ve ruh hallerini kontrol edecek kadar
yakindi onlara. Tath tath minltilariyla porselene degen catal bicak
sesleri geliyordu. Sonra ikisinden birinin sigara yakma sesi geldi.
Aralarinda her seyin yolunda oldugunu gosteren bir ses akisi vardi.

Benjamin agini alip kiyi boyunca yiriimeye basladi. Karanlk suya
bakiyordu. Arada bir glines tam gozline isabet etti ve 0 an goézlerinin
yerinden ¢ikmisgasina agridigini hissetti. Blyik kayalarin Gzerinde
dengede durmaya calisti. Suyun dibindeki minicik, siyah yavru
kurbagalari inceledi. Agir aksak yilizen virgllimsi o tuhaf hayvanlari.
Agla birkacini yakalayip, kirmizi kovasinda tutsak etti. Bu onun bir
gelenegiydi. Bir paravan olarak yavrulari aileleriyle bir araya getirdi.
GUlnes batip da anne babasi eve dénmek lzere ayaklandiginda,
topladigi kurbagalari géle bosaltip, ailesiyle eve dogru ylirimeye
koyuldu. Ertesi aksam da yine ayni seyleri yapacakti. Bir defasinda
yavrular kovada unutmustu da, bir glin sonra onlari fark ettiginde
hepsi sicaktan 6lmusti. Babasinin onlari gérmesinden korkarak,
hemen su kenarina gidip kovayi bosaltti. O sirada onun yazlik evde
dinlenmeye cekildigini bilmesine ragmen, yine de babasinin
bakislarini sanki ensesinde hissetti.

lIAnne.ll

Benjamin eve dogru bakti ve kiiclik kardesini tepeden inerken gordd.
Sabirsizligi oradan bile anlasiliyken, burasi huzursuzlar igin uygun bir
yer degildi. Ozellikle de o yaz.

Bir hafta dnce ciftlige geldiklerinde, anne ve baba, tatil boyunca
cocuklarin televizyon izlemeyeceklerine karar vermisti. Bu, cocuklara



ciddi bir sekilde aciklandi. Babalarinin televizyonun fisini ¢ekip
gozlerine sokarcasina cihazin tzerinde birakmasi, 6zellikle Pierre
tarafindan hos karsilanmadi. Bu, idam edilmis birinin uyar niteliginde
bir slre asili birakildigi, halka acik bir infaz gibi, yazlari disarida
gecirme kararina karsi bir tehdit olusturan teknolojinin basina
gelenleri géstermek icindi.

Pierre aksamlari ¢cimenlerin arasina uzanip, yavas bir tempoyla cizgi
romanlarini okurdu. Onlari karnina yaslar, yiksek sesle kendi kendine
mirildanirdi. Ama sonunda bunalir ve anne babasinin yanina giderdi.
Benjamin tepkilerinin degisken olabilecegini biliyordu. Annesi bazen
onu kollarina alip, sirtini kasir, kimi zaman da ortama bir 6fke hali
hakim olur ve o an zaman yok olup giderdi sanki.

"Yapacak hicbir sey yok," dedi Pierre.
"Benjamin'le kurbaga yakalamak istemez misin?" diye sordu annesi.

"Hayir," dedi. Annesinin sandalyesinin arkasinda durup, gozlerini
kisarak batan gilinese bakti.

"Peki Nils? Onunla bir sey yapmaz misiniz?"
"Ne gibi?"

Bir sessizlik oldu. Anne ve baba bitkin haldeydi. Alkoliin verdigi
agirlikla plastik sandalyelerine yigilmis, dylece oturuyorlardi. Gozlerini
goble dikmislerdi. Sanki sOyleyecek bir seyler bulmaya calisiyorlar,
etkinlik onerileri diistintiyorlardi. Ama agizlarindan tek kelime
cikmiyordu.

"Aa," diye mirildandi baba ickisini yuvarlayarak. Sonra ylzinu
burusturup, ellerini ¢ kez sertce cirpti.

"Peki 0 zaman," diye seslendi. "Iki dakika icinde tiim ogullarimi
burada mayolariyla gérmek istiyorum."



Benjamin basini kaldirip suyun kenarindan birkac adim uzaklasti.
Agini cimlere att.

"Cocuklar!" diye seslendi baba. "Toplanin hadi!"

Nils, evin yanindaki iki hus agacinin arasina kurulan hamakta yatmis,
kasetcalariyla muzik dinliyordu. Benjamin ailesinin sesine kulak
kabartirken, Nils aksine kulagini tikardi. Benjamin, anne babasina
hep daha yakin olmaya calisiyordu. Nils ise ne kadar uzakta olursa o
kadar iyiydi. Odasi da farkliydi kardeslerden. Onlarla kalmak
istemiyordu.

Kardesler aksamlari uyumaya gittiklerinde bazen, anne ve babanin
ince kontrplak duvarin arkasinda tartistiklarini duyarlardi. Benjamin
her kelimeyi kaydeder, bunlarin ne tiir zararlar doguracagini
belirlemek icin konusulanlari kontrolden gegcirirdi. Bazen birbirlerine
akilalmaz bir acimasizlikla bagirip, o kadar sert seyler soyliyorlardi
ki, Benjamin'e blttn bunlar tamiri mimkin olmayan seylermis gibi
geliyordu. Benjamin saatlerce uyanik kalip tartismayi zihninde
tartardi. Ancak Nils gercekten hi¢ rahatsiz olmus gibi gériinmezdi.
Tartisma alevlenince "Tam timarhane," diye mirildanir, sonra arkasini
dénip uykuya dalardi. Hic umursamaz, giinlerce kendi halinde
takilirdi. Aniden alevlenip kaybolan 6fke patlamalari disinda hig sesi
cikmazdi. Kendine yaklasan bir yaban arisini kovmak icin silkelenip,
ellerini histerik bir sekilde sallarken hamaktan sesi duyulurdu.

"Uf lanet olsun! Sizi kahrolasi aptallar!" diye bagirir, elleriyle havaya
birkac vurus yaptiktan sonra tekrar sakinlesirdi.

"Nils!" diye seslendi baba. "Kiyida toplaniyoruz.”
"Seni duymuyor," dedi anne. "Mizik dinliyor."

Baba daha yliksek bir sesle bagirdi. Ancak hamaktan ses ¢cikmadi
yine. Anne i¢ ¢ekerek ayaga kalkti ve aceleyle Nils'in yanina gitti.

Kendini belli etmek icin oglanin hemen 6niinde kollarini sallamaya
basladi. Nils kulaklklarini cikardi.



"Baban seni bekliyor."

Sahildeki toplanmalar miikemmel zamanlardi. Babanin gézlerinde
bitin kardeslerin sevdigi, edlence ve oyun vadeden o 6zel isiltili
bakis belirirdi. Yeni bir yarisma sunacagi zaman sesinde hep ayni
ciddiyet, dudaklarinin kenarina gizlenmis resmi bir tebessiim olurdu.
Sanki cok hayati seyler oluyormuscasina her sey belirlenmis kurallara
baglanmisti.

Baba, Uc kardesin siska bacaklarini agiga cikaran mayolariyla
bekledigi yerin dniinde kule gibi dikilip, "Kurallar basit," dedi.
"Isaretim Uizerine suya atlayacak, ilerdeki samandiranin etrafinda
ylzip karaya doneceksiniz. Buraya ilk gelen kazanir."

Oglanlar dizildiler.

"Herkes anladi degil mi?" diye sordu baba. "Yani kimin en hizli
oldugunu anlayacagiz."

Benjamin, atletlerin televizyondaki dnemli yarismalardan 6nce yaptig
gibi siska kalcalarini tokatladi.

"Bekleyin," dedi baba saatini cikararak. "Zaman tutacagim." Blyuk
basparmaklariyla dijital saatin minik digmelerine dokundu ve
calistiramayinca kendi kendine, "Kahretsin!" diye mirildandi. Basini
kaldirip bakti. "Yerlerinize!"

Avantajli bir baglangic pozisyonu elde etmeye c¢alisan Benjamin ve
Pierre arasinda bir itis kakis yasandi.

"Hayir kesin sunu," dedi baba. "Bdyle yapmak yok."

"Tamam hadi uzatmayin," dedi anne. Hala masadaydi, ickisini
tazeliyordu.

Kardesler 7, 9 ve 13 yaslarindaydi. Son glinlerde birlikte futbol ya da
kagit oynarlarken bazen o kadar kot kavga ediyorlardi ki, Benjamin



aralarinda bir seylerin koptugunu hissediyordu. Babalari, kardesleri
birbirleriyle rekabete soktugunda ve ogullarindan hangisinin bir
konuda en iyi oldugunu bulmak istedigini acikca belirttiginde bu risk
daha da artiyordu.

"Yerinize! Hazir! Bagla!"

Benjamin, iki erkek kardesinin hemen arkasindan firlayip suya atladi.
Arkasindan anne ve babanin bagirislarini duyuyordu.

"Bravo! Hadi!"

Ayaginin altindaki keskin kayalar birkac¢ hizli adimdan sonra
kayboldu. Koyda haziran sogugu vardi ve gol, onu farkli soguk
tirleriyle sinamak isteyen canli bir seymis gibi, Benjamin kendini
biraz 6tede daha soguk sularin gectigi tuhaf akintilarin icinde buldu.

Beyaz strafor samandira, 6nlerinde ayna gibi parlayan gdélde
hareketsizce duruyordu. Kardesler birkac saat énce babalaryla ag
atarken koymuslardi onu. Ama Benjamin kiyidan bu kadar uzaga
koyduklarini animsamiyordu. Nefeslerini tiketmemek icin hig
konusmuyorlardi. Karanlik suda yizen (g kafa. Sahilden gelen sesler
yok oldu. Glines bir siire sonra goéliin karsisindaki agaclarin arkasinda
kaybolup da alacakaranlik ¢dklince, ansizin baska bir golde yuzlyor
gibi oldular.

Benjamin suyun yabancilastigini hissetti. Birden derinlerde var olan
seyler aklina distl. Belki de asagida, onlarin orada olmasini
istemeyebilecek yaratiklar vardi. Baba, agdan baliklari toplayip
tekneye firlatirken, kardesleriyle teknede oturdugu onca zamani
distndi. Turna baliginin jilet gibi keskin dislerine ve levreklerin
dikenli ylzgeclerine egilip bakmalarini, baliklardan biri hoplayinca
sicrayip ¢ighk atmalarini, ani ¢igliklardan irkilen babanin telasla
onlara bagirmasini ve sonra tekrar sakinlestiginde aglari sararken
mirildanarak, "Baliklardan korkulmaz," demesini. Benjamin bu
yaratiklarin o an, hemen yaninda ya da altinda karanlk sularda



gizlenerek ylzdiklerini dusundi. Alacakaranlikta aniden pembelesen
beyaz samandira hala ¢ok uzaktaydi.

Birkac dakika yuzdikten sonra baslangic sirasi acilmisti. Nils, Pierre'i
geride birakan Benjamin'in epey éniindeydi. Ancak aniden karanlik
cokiince ve soguktan uyluklari yanmaya baslayinca, kardesler
arasindaki mesafe tekrar kapandi. Kisa bir slire sonra yine birbirlerine
yakin ytziyorlardi. Belki bilingli bir hareket degildi ve belki de bunu
birbirlerine asla itiraf edemeyeceklerdi. Fakat suda kimseyi geride
birakmayacaklardi.

Baslari ylizeye daha yakindi ve kollarinin uzandigi mesafe kisalmisti.
Baslangicta, kardeslerin kulaclariyla kdpuren su, artik carsaf gibiydi.
Samandiraya ulastiklarinda, Benjamin dontp yazlik eve bakti. Ev
uzaktan kirmizi bir lego parcasi gibi gérintyordu. Donls yolunun ne
kadar uzak oldugunu ancak o an anladi. Uzerine biiyiik bir yorgunluk
coktl. Biriken laktik asit kollarini kaldirmasina engel oluyordu. O
kadar saskindi ki, bacaklarini nasil hareket ettirecegini unutmustu. O
an ne yapacagini bilmiyordu. Boynundan basinin arkasina dogru
soguk bir dalga yayildi. Kendi nefesini duyuyordu. Giderek kesik kesik
nefes aldigini ve soluklanirken zorlandigini. Tim viicudunu inanilmaz
bir korku kapladi. Yakiya geri dénmeye glicli yetmezse? Agzina su
kacmasin diye Nils'in bir turna gibi boynunu yukari uzattigini gérdda.

"Nils," dedi Benjamin.

Nils tepki vermedi. Gozleri havada, yizmeye devam ediyordu.
Benjamin abisinin yanina gitti. Birbirlerinin ylzine dogru derin derin
nefes alip verdiler. Gozleri bulustu ve Benjamin kardesinin gdzlerinde
daha once fark etmedigi bir korku gord.

"Iyi misin?" diye sordu Benjamin.

"Bilmiyorum," dedi Nils nefes nefese. "Basarip basaramayacagimdan
emin degilim."



Sonunda Nils samandiraya ulasti. Tutunarak ylzmek icin onu iki eliyle
kavradi. Ancak samandira onun agirhigini tasiyamayip altindaki
karanhiga gomiildi. Oglan karaya dogru bakakaldi.

"Yapamam," diye mirildandi. "Cok uzak."

Benjamin ylizme okulunda 6gretmenin su givenligi hakkindaki uzun
dersler sirasinda anlattiklarini hatirlamaya calisti.

"Sakin olmaliyiz," dedi Nils'e. "Daha uzun kulag atip, daha derin
nefes almamiz gerekiyor." Pierre'e bakti. "Sen nasilsin?" diye sordu.

"Korkuyorum," dedi Pierre.
"Ben de," dedi Benjamin.

"Olmek istemiyorum!" diye bagirdi Pierre. Yash gozleri suyun hemen
Uzerindeydi.

"Buraya gel," dedi Benjamin. "Yanima gel."
Uc kardes daha da yakinda artik.

"Birbirimize yardim edecegiz," dedi Benjamin. Eve dogru yan yana
yuzmeye basladilar.

"Uzun kulaclar," dedi Benjamin. "Hep birlikte uzun kulaclar atiyoruz."

Pierre aglamayi kesmisti. Artik kararl bir halde ileri dogru ytiziiyordu.
Bir suire sonra ortak bir ritim yakaladilar. Ayni anda kulac atiyor, ayni
anda nefes alip veriyorlardi. Uzun ve derin nefesler. Benjamin
Pierre'e bakip guldu.

"Dudaklarin morarmis."

"Senin de oyle."



Birbirlerine hizlica sirittiktan sonra tekrar donds yoluna yogunlastilar.
Baslar suyun lzerinde, kulaclar uzun.

Benjamin uzaktan yazlik evi ve Pierre'lerin her glin futbol oynadigi o
engebeli kiiclik cim sahayi gordi. Pierre'le 6gleden sonralari disari
cikip ahududu ve kus UzimU topladiklari, ardindan bronzlasmis
bacaklarinin her yerini kaplayan beyaz siyriklarla geri dondiikleri
soldaki meyve caliliklarini da. Tim bunlarin arkasindaysa giin
batimiyla karanliga biriinmis ladinler yiikseliyordu.

Kardesler kiylya yaklasmisti. Su kenarina sadece 15 metre kala, Nils
hizlanarak cilginca kula¢ atmaya basladi. Algilarinin yavaslamasi
Benjamin'i 6fkelendirmisti. O da hemen kardeslerinin pesinden gitti.
Kardeslerin kiytya ulasmak icin yaptiklari amansiz savas
siddetlenince, gblde birdenbire sessizligini yitirdi. Pierre ¢ok
gecmeden caresizce arkada kaldi. Kiylya ulastiklarinda Nils,
Benjamin'in bir kula¢ éniindeydi.

Tepeyi yan yana kosarak ciktilar. Benjamin gecmek icin Nils'in kolunu
tuttu ancak Nils, Benjamin'i saskina donduren bir 6fke ile kendini
kurtarmayi basardi. Verandaya ulastilar. Etrafa bir gbz gezdirdiler.
Benjamin eve dogru birkac adim atip, pencerelerden birinden iceri
bakti. Mutfak penceresinden babasinin siluetini gordi. Genis sirtiyla
bulasiklarin izerine egilmisti.

"Icerdeler," dedi Benjamin.

Nils, elleri dizlerinin tzerinde soluklaniyordu. Pierre de yokusu
tirmanmisti, nefes nefeseydi. Saskinca bos masaya bakti. Kardesler
ne yapacaklarini bilemez halde dylece kalakaldilar. Sessizlikte (¢
endiseli nefes.

3. Bolum 22:00

Nils, killerin oldugu vazoyu tiim glicliyle kardesine dogru itekliyor.
Pierre buna hazirliksiz yakalaniyor ve vazo tam gogsiine isabet



ediyor. Benjamin gelen sesten, Pierre'in viicudunda bir yerin
kirldigini hemen anliyor: Bir kaburga ya da bir gdgus kemigi.
Benjamin, digerlerinden farkli olarak hep ¢ adim ileriyi gortp, aile
Uyeleri arasindaki catismalari daha gerceklesmeden ¢cok dnce tahmin
ederdi. Henlz belirtileri cok zayif olan, hatta varligi bile anlasiimayan
o ilk 6fke tohumundan itibaren, bir tartismanin nasil baslayip nasil
bitecegini bilirdi.

Ancak bu defa farkli. O an, yani Pierre'in gdégsiinde bir yerin kirldig
dakikadan itibaren, Benjamin artik higbir seyi tahmin edemiyor.
Bundan sonrasi henliz kesfedilmemis bdlge. Pierre suyun kenarinda
uzanip gogsind tutuyor. Nils telasla yanina gidiyor.

"Tyi misin?"

Kardesinin kalkmasina yardimci olmak icin egiliyor. Korkmus
gorunuyor. Pierre, Nils'in baldirlarini tekmelemeye basliyor ve Nils
cakilli sahile dogru yigiliyor. Pierre abisinin (izerine athyor.
Yuvarlaniyorlar. Yumruklar savruluyor. Birbirlerinin yiiziine, gégstine
ve omzuna vuruyorlar ve butlin bunlar olup biterken aralarindaki
iletisim hep devam ediyor. Birbirlerini 6ldirmeye calisirlarken bile
konusmayi surdikleri bu sahneyi Benjamin; gercekisti, neredeyse
fantastik buluyor.

Toprak bendin yanindaki vazoyu kaldirip eline aliyor. Vazonun kapagi
acilmis ve kiillerin bir kismi kuma dékiilmiis. Iskelet kalintilari maviye
calan gri tonlarda. Kapadi tekrar kapatirken kisa bir an sasiriyor;
annesinin kullerini hi¢c bdyle hayal etmemisti. Vazoyu iki eliyle
kavrayip birka¢ adim geri gidiyor. Kardeslerin dévusu karsisinda
kaskati kesiliyor. Gecmiste de sik sik oldugu gibi, buz kesilmis halde
bir kenarda duruyor. Kardeslerinin tutuk yumruklasmalarini,
acemiliklerini gozlemliyor. Baska bir glin olsa Pierre kardesini
paramparca ederdi; ¢cocuklugunda basladi o kavga etmeye.
Benjamin'in aklina okul ginlerinden kalma bir hikaye geliyor:



Bir glin, okul bahcesinden gecerken bir kavgay! izlemek icin
toplanmis ¢ocuk kalabaligini gérmistiir. Montlarin arasindan, birinin
Uzerine egilmis kardesini fark etti ve hizla oradan uzaklasmaya calisti.
Rakibi artik hareket etmese ve isi bitmis gibi goriinse de onun
yumruk Ustline yumruk atmaya devam ettigini gdrmek istemiyordu.
Pierre normalde ¢ok rahat karsi koyabilirdi ancak orada, suyun
kenarinda durumlar esitlenmis artik. Kaburga kemigi kirildigi icin
ayakta bile zar zor duruyor. Kardesler arasindaki darbelerin cogu
sadece havada kaliyor; ya isabet etmiyor ya da el ve kollarla
savusturuluyor. Ancak bazilari yikici da olabiliyor. Pierre, Nils'in
gozline isabet ettirdiginde, kanin aninda nasil yanindan stiziilerek
bogazindan asagi aktigini goértiyor Benjamin. Nils de Pierre'e dirsek
atiyor. Pierre'in burnundan sanki kirilmis gibi bir ses geliyor. Ardindan
Pierre'in sacini cekmeye basliyor ve nihayet biraktiginda
parmaklarinin arasinda bir tutam sac kaliyor. Bir slire sonra
yoruluyorlar. Bir an icin ikisinin de devam edecek glicti kalmamis gibi
gorintyor. Suyun kenarinda, aralarinda birkac metre mesafeden
birbirlerine bakarak oturuyorlar ve sonra tekrar basliyorlar. Yavas
yavas, zamana Yyayarak birbirlerini dldirmek istiyorlar; fakat bunun
icin hic de acele eder gibi bir halleri yok. Bir yandan da konusmaya
devam ediyorlar.

Nils kardesine bir tekme atiyor ama iskaliyor ve dengesini kaybediyor.
Pierre geri gekiliyor. Sahilden bir tag alarak tiim gicliyle Nils'e
firlatiyor. Tas siyirip gecince Pierre bir baskasini alip tekrar deniyor.
Bu seferki Nils'in genesine isabet ediyor ve digerlerine gore daha ¢ok
kan akiyor.

Benjamin, kullerin oldugu vazoyu parmaklari bembeyaz oluncaya dek
simsiki tutarak toprak bendin (zerinden yavasca geri geri gidiyor.
Arkasini déniip agir adimlarla eve yiiriiyor. Iceri giriyor, mutfaga. Cep
telefonunu aliyor ve 112'yi ariyor:

"Kardeslerim kavga ediyor."

"Birbirlerini dldurecekler diye korkuyorum."



"Siz midahale edemez misiniz?"

"Hayir."

"Neden yapamiyorsunuz? Yarali misiniz?"
"Hayir, hayir."

"Neden mudahale edemiyorsunuz peki?"

Benjamin telefonu kulagina bastiriyor. Neden miidahale edemiyor?
Pencereden disari bakiyor. Her yer ¢cocukluguna ait sahnelerle dolu.
Her seyin baslayip bittigi yer burasi. Bir kere burada sikisip kaldigi ve
o zamandan beri hareket edemedigi icin miidahale edemiyor; o hala
dokuz yasinda. Orada kavga eden adamlarsa birer yetiskin,
yasamaya devam eden kardesler. Birbirlerini 6ldiirmeye calisan o
ikisinin silGietini goriyor. Evet, bu makul bir son degil belki ama bir
strpriz de degil. Baska tirli nasil sona erecegini bekliyorlardi ki?
Hayatlarini oradan kagmaya adayarak gecirdikleri bu yere sonunda
dondiiklerinde ne olacagini distinlyorlardi? Kardesler artik dizlerine
kadar suyun icindeler ve déviismeye orada devam ediyorlar.
Benjamin, Pierre'in Nils'i suyun altina batirdigini gértiyor. Nils orada
kaliyor, cikamiyor. Pierre ona yardim etmek icin hicbir sey yapmiyor.
O sirada Benjamin'in aklindan tek bir dlislince geciyor: "Orada
Olecekler." Telefonu birakip kosuyor hemen; disari firliyor, hizla tas
basamaklardan iniyor. Gole giden bu yol, kas hafizasina o kadar
yerlesmis ki bu hizla giderken bile her engeli savusturabiliyor.
Topragin Gzerindeki her bir kokten kaginip her keskin kayayi atliyor;
cocuklugundan gegiyor. Aksam glinesinin son demleri goliin ardinda
heniliz batmadan, anne babasinin hep oturdugu yerden gegiyor.
Doguya dogru ilerleyen orman hattini geride birakarak kaythaneden
gegciyor. Kosuyor. Bunu en son ne zaman yaptigini hatirlamiyor.
Yetiskin hayatini sanki bir parantez icindeymis gibi sirekli bir durma
noktasinda yasadi ve o an gogis kafesinde kalbinin carptigini
hissettigi icin ici garip bir coskuyla doluyor. Kosabildigini, gliciiniin
yettigini ya da belki de hepsinden 6nemlisi bunu yapmak istedigini



fark ediyor. Sonunda bir seyin onu tetikleyip harekete gecirmesinden
guc aliyor. Cocukken kurbagalari yakaladig kiictik timsegin
Uzerinden ziplayarak kendini suya atiyor. Kardeslerini yakalayip onlari
aylrmaya hazirlaniyor.

Ancak buna gerek olmadigini, kavganin bittigini hemen fark ediyor.
Ucli bellerine kadar suyun icinde, géliin birkag metre aciginda yan
yana durmus birbirlerine bakiyorlar. Saglarinin koyulugu ayni. Gozleri
ayni. Ayni kestane rengi. Konugmuyorlar. Gol duruluyor. Sadece
aglayan (g kardesin sesi duyuluyor. Tas basamaklarda birbirlerinin
yaralarina bakiyorlar. Oziir dilemiyorlar; clinkii bunun nasil yapildigini
bilmiyorlar, ¢linkii kimse onlara bunu 6gretmedi. Dikkatle birbirlerinin
bedenlerini hissedip yaralarina dokunuyorlar. Alinlarini birbirine
degdiriyorlar. Ucii sikica sariliyor. O durgun ve nemli yaz sessizliginde
Benjamin, birden tam {zerlerindeki ormandan bir arabanin geldigini
duyuyor. Yamaca dogru bakiyor. Bir polis arabasi, avluya inen dar
traktor yolundan, turkuazimsi yesilliklerin arasindan yavasca geciyor.
Havanin hicbir zaman tam kararmadigi bir haziran gecesinde,
burunda yapayalniz bir ev duruyor.

4. Bolum Duman Bulutlari

Verandadaki 6gle yemeginden sonra anne ve baba ayaklandi. Baba
tabaklar toplayip bardaklar Ust Uste koydu. Anne beyaz sarabi
mutfaga gotirip dikkatlice buzdolabina yerlestirdi. Ardindan
banyoda bir hareketlilik oldu ve su borusu birkac¢ defa uguldadi. Baba
sertce lavaboya tiikirdd. Sonra agir agir merdivenleri ciktilar.
Benjamin yatak odasinin kapisinin kapandigini duydu ve ortalik
sessizlesti.

Buna siesta diyorlardi. Bunda herhangi bir tuhaflik yoktu, cocuklara
béyle anlatilmisti. Ispanya'daki insanlar bunu hep yapardi. Aksam
zinde ve atik gecirmek icin 6gle yemeginden sonra bir saatlik
sekerleme. Ancak Benjamin icin uzun bir higlik saatiydi. Siestayi
annesiyle babasinin verandaya cikip sessiz ve patlamaya hazir halde



plastik sandalyelerinde oturduklari o garip yarim saati izlerdi.
Benjamin o sirada genellikle uzaklarinda durup onlari rahat birakarak
biraz kendilerine gelmelerine izin verirdi. Ancak cok gecmeden
yanlarina yanasirdi, kardesleri de bahcenin farkl yerlerinden gelerek
aynisini yaparlardi. Clinkl siestadan sonra arada bir anne ¢ocuklara
yuksek sesle kitap okurdu. Hava giizelse cimenlerin Gzerindeki bir
ortliye, yagmurluysa atesin oniindeki mutfak kanepesine sessizce
oturur, anneleri eski klasiklerden ya da onlarin bilmesi gerektigini
disiindugu kitaplardan okurken onu dinlerlerdi. Sadece annenin sesi
duyulur, onun disinda ¢it cikmazdi. Anne bostaki elini cocuklardan
birinin saclarindan gecirirdi ve bu stire ne kadar uzun slrerse
cocuklar annelerine o kadar yakinlasirlardi ve sonlara dogru sanki
birbirleriyle ic ice gecmis gibi olurlardi. Bir cocugun nerede bitip
digerinin nerede basladigi sdylenemezdi. Annenin bir bélimin
sonuna gelerek 6ntinde duran o ¢ burundan birinin hemen dibinde
kitabi bir cirpida kapatmasiyla hepsi sevingle ciglik atardi.

Benjamin tas basamaklara oturdu. Oniinde uzun bir bekleyis vardi.
Yazdan dolayi hasat olmus bacaklarina bakti. Baldirlarindaki sivrisinek
Isiriklarini fark etti. Glineste bronzlagmis teninin ve babasinin isirgan
otu sokmalarini tedavi etmek icin ayaklarina stirdigi antiseptigin
kokusunu hissetti. Hareket etmemesine ragmen kalbi deli gibi
atiyordu. Can sikintisi degildi hissettigi, farkli bir seydi. Aciklamasi
daha zor bir sey. Nedenini bilmedigi bir hiiziin vardi icinde. Esintisiz
yokustan asadi, gole, giinesten kavrulup rengi agarmis cayira bakti
ve etrafindaki her seyin iflas etmeye basladigini hissetti. Burnunun
Uzerine bir cam fanus yerlestirilmis gibiydi. Gézleriyle masada duran
bir kase kremanin (izerinde endiseli daireler cizen yaban arisini takip
etti. Ari iriceydi, akilsiz ve problemliydi. Kanatlarini daha fazla ¢aba
sarf etmesine ragmen giderek daha yavas cirpiyor gibiydi. Sosa
busbtin yaklasti ve sonra orada sikisip kaldi. Benjamin onun
kendini kurtarmak icin verdigi miicadeleyi izledi. Hareketleri giderek
yavaslamisti ve sonunda tamamen durdu. Kus civiltilarina kulak
kabartti. Aniden garip bir sekilde, sanki daha yavas, yari hizlarinda
civildamaya basladilar. Sonra da tamamen sustular. Benjamin icinden



bir dehset dalgasinin gectigini hissetti. Zaman mi durmustu? Kendine
gelmek icin genellikle yaptigi gibi ellerini bes kere cirpti.

"Merhaba."

"Ne yapiyorsun?"

"Hicbir sey."

"Balik tutmaya gidelim mi?"
"Tamam."

Benjamin ayaga kalkip koridordan cizmelerini getirdi. Sonra koseyi
donlp duvara dayali oltay: aldi.

"Solucanlarin nerede oldugunu bilmiyorum."

Bunun Uzerine ambarin arka tarafina gittiler. Orada toprak oldukca
nemliydi. ki kiirekle toprad ters yiiz ettiler. Yerin st aniden
solucanlarla 1sildadi. Kardesler onlari topraktan cikarip bir kavanoza
topladilar. Solucanlar esaretlerine aldirmadan tamamen ruhsuz bir
sekilde yatiyorlardi. Pierre onlari uyandirmak icin kavanozu ters
cevirdi ama 6lim de dahil olmak Uizere her seyi oldugu gibi kabul
ediyor gibi bir halleri vardi. Benjamin onlari gélin kiyisinda kancaya
gecirdiginde bile itiraz etmediler ve metalin kendilerini delip
gecmesine izin verdiler. Makarall oltayi sirayla tutuyorlardi.
Samandira kirmizi beyazdi. Yansiyan gunes lekeleri arasinda
kayboldugu zamanlar disinda karanlik suyun (zerinde acikca goze
carpiyordu.

Kiyida ciftligin ¢ tavugu Larson kardesler yiriiyordu. Grup halinde
olmalarina ragmen her biri kendi havasindadi. Rastgele orayi burayi
gagaliyor, yavasca gidakliyorlardi. Benjamin yanina yaklastiklarinda
kendini hep rahatsiz hissederdi. Clinkli davraniglarinin hicbir mantig
yoktu. Geriliyordu, basina her an bir sey gelebilirdi. Sokaktaki bir
sarhosun birden yanina gelip konusmasi gibi. Ayrica baba iclerinden



birinin kor oldugunu ve tehdit altinda hissederse kendini
kaybedebilecegini sdylemisti. Benjamin tavuklarin bos bakislarini
inceler, ancak hangisinin géremedigini asla cozemezdi. Aslinda hepsi
kor degil miydi? Etrafta gergin gergin gezinirken dyle gorintyorlardi.
Tavuklari birkac yaz 6nce babasi satin almisti. Boylece kahvaltida
taze yumurta yeme hayalini sonunda gerceklestirmis oldu. Onlari
bizzat besliyordu. Kuru yemlerini arkalarindan firlatip bili bili diye
seslenirdi. Aksamlari da ambarda hepsini bir araya toplardi. Bir
tencerenin dibine vurdugu kepcesinin sesi tiim avluda yankilanirdi.
Pierre'e her sabah Larson kardeslerin kiimesine gidip yumurta
getirme gorevi verildi. Elinde hazineyle cimlerin Gzerinden kosarak
eve geldiginde babasi aceleyle mutfaga girip bir tencereye biraz su
koyardi. Bu, Pierre ve babasinin bir gelenegi haline gelmisti.
Benjamin icin de hos bir seydi ¢linkli onu sakinlestiriyordu. Yasama
renk katan anlardi. Rahat bir nefes almasini sagliyordu. Tavuklar yeri
gagalamayi birakmis, 6li gdzlerle kiyida duran kardeslere bakiyordu.
Benjamin'in onlara dogru bir hamle yapmasiyla Larsonlar hemen
hizlanip g6zlerini cimenlere dike dike uzun adimlarla oradan
uzaklastilar, olanlari geride birakip gézden kayboldular.

Samandira hareket ettiginde oltay Pierre tutuyordu. Once kiiciik bir
titreme oldu, ardindan samandira karanlk suya dogru tamamen yok
oldu.

"Oltada balik var."
"Hadi tut sunu."

Benjamin babasinin ona dgrettigi gibi yapti. Baligi hemen biitlinliyle
sudan cikarmadi. Onu yavasca kiylya cekmeye basladi. Benjamin'in
cekistirdigi yone gelmeyen balik, cocugu sasirtan bir giicle oltayi
baska tarafa cekiyordu. Ylzeyin hemen altinda hayvanin silGetini ve
onun kurtulmak icin nasil da cilginca ¢abaladigini gériince bagirdi.

"Cabuk bir kova getir."

"Kova mi?"



"Nils! Bir balik tuttuk, bize hemen bir kova getirsenize."

Amanin hareketlendigini fark etti. Nils telasla eve firladi ve elinde
kirmizi bir kovayla géle kostu. Benjamin misinanin kopacagi
korkusuyla fazla zorlamak istemiyordu. Ancak balik géliin ortasina
dogru uzaklasmaya calistigi icin ona karsi koymak zorundaydi. Nils
hi¢ tereddit etmeden suya girdi ve kovayi gole daldirdi.

"Onu kovaya dogru yolla."

Balik suyun yizeyine carpa carpa tekrar karaya yaklasti. Nils suya
dogru bir adim daha atti. Sortu 1slanmisti ama baligi yakaladi.

"Tuttum."

Kovanin etrafina toplanip icine baktilar.
"Bu ne baligi?"

"Levrek."

"Ama onu geri atman gerekiyor."
"Neden?"

"Cok kiicuk, bunu yiyemezsin."

Benjamin kovaya bakti ve baligin saga sola carpip durdugunu gordu.
Suda kendisiyle miicadele verdigi sirada onun daha biiylik oldugunu
distinmusti. Tarak seklindeki pullari parildiyordu, keskin sirt
yuzgecleri ise diken dikendi.

"Emin misin?"
"Bunu gosterirsen babam sana kesin gller."

Pierre kovayi alip eve ylrtdu. Benjamin de hemen arkasindan onu
takip etti.



"Ne yapiyorsun? Onu suya geri birakmalisin."
Cevap alamayinca onlara yetismek icin kostu.

Pierre kovayl mutfak masasina koymus baliga bakiyordu. Plastik
kovanin kirmiziligi ytiziine yansimisti, ylizi kizarmis gibi goértintyordu.

"Canh canli kizartalim mi?"
"Kafadan catlaksin sen."
"Canh canli kizartalim mi?"
"Hayir, bunu yapamayiz."

Pierre bir sandalye cekip tezgahin tzerindeki duvarda asili duran
tavalardan birini indirdi. Onu gaz ocaginin lizerine koyup saskin
saskin agma kapama diigmelerine bakti ve birini cevirdi, aniden hafif
bir tislama halinde gaz sesi duyuldu. One edilip gaz memelerine
bakti.

"Bu nasll yakihyor?"

Digmeyi ileri geri cevirdi ama sadece gazin sesi duyuluyordu.
Benjamin'e dénup, "Hadi bana yardim et," dedi.

"Kibrit kullanmalisin."

"Sen bana yardimci olabilirsin degil mi?"

"Pierre, canli bir baligi kizartamazsin."

"Kes artik, sadece bana yardim etmeni istiyorum."

Ve mutfak belli belirsiz gaz kokuyordu. Yukari katta bir pencere
carparak kapandi. Catinin girisine yuva yapmis kirlangiclar, evi

kasiyormus gibi ahsabi tirmaliyordu. Anne ve babanin 6nceki gece
oynadiklari oyundan sonra mutfak masasinin pirizli tahtasi Gzerinde



kalan sararmis iskambil kagitlari 6gleden sonra giinesiyle parliyor ve
iki kardese yandan vuran giines, pencere pervazindaki kiigik yiginlar
halinde yatan 610 sinekleri aydinlatiyordu. Benjamin pencereden
disari, sonra tekrar Pierre'e bakti. Uc cekmecede duran kibritleri alip
birini briilére gétirdua, brildr aninda tutustu ve kirmizi alevleri
parildamaya basladi.

"Tereyad! ya da baska bir seye ihtiyacimiz var mi?"

Benjamin cevap vermedi. Pierre buzdolabini karistirdi ama aradigi
seyi bulamadi. Ocaga geri dondu. Ates tavayi isitirken hafif bir
duman yikseldi, Pierre kirmizi kovayi kaldirip icindeki baligi tavaya
koydu. Balik yuvarlandi ve demirle temas eder etmez havaya firlad.
Sonra daha fazla dayanamayarak tavaya yapisip kaldi. Solungaclari
kabardi. Kuyrugu hafif hafif hareket ediyordu. Kurtulmak icin birkac
hamle yapti ama pullari erimeye baslamisti ve yavasca demire
percinlendi. Tavadan dumanlar ylkseliyordu. Benjamin sessizce
olanlari izledi. Pierre baligi ters cevirmek icin dikkatlice spatulayi
baligin altina sokmaya calisti. G6zlerine duman kactikca ovalayip
kistyordu ve sonunda baligi serbest birakti. Az 6nce bulundugu yer
pullarla kaphydi. Kendini havaya atip ters donmeye calisti, ancak yine
ayni noktaya duistii. Iki kardes de geri sicrayip tavaya baktilar.

"Hala yasiyor."

"Onu o6ldurmeliyiz."

"Sen yap, ben korkuyorum."

"Neden ben?"

Pierre Benjamin'i tavaya dogru iteklemeye calisti.
"Yapma."

Balik yine ters dondd.



"Bunu yapan sendin."

Pierre donmustu. Agzi acik tavaya bakiyordu. Benjamin hizla ocaga
ilerledi ve gazi en ylksek seviyeye getirdi. Sonra geri gekilip
kardesinin yaninda durdu. Dumanin icinden hafif sesler ytkseliyordu.
Kuyrugunu tavaya vuran balik, sicaklik arttikca demire saplak atiyor
gibiydi. Benjamin bacaklarinin artik onu tasimadigini hissetti.
Dengesini kaybetmemek icin bir sandalyeye tutundu. Balik patlayip ic
organlari tavadan disari firlarken ani bir cizirti duyuldu. Duman iyice
yogunlasmisti. Catiya yikselen duman giines tarafindan islyinca
Benjamin Tanr'nin dogrudan bu olaya dahil oldugunu hissetti.
Duman bulutunun bir kanal, ilahi bir gegit olusturdugunu ve balgin
onun aracihgiyla cennetin kralligina yikseldigini diisiindii ve durum
birdenbire acgikliga kavustu. Yerylziindeki her sey bu kizartma
tavasinda toplanmis gibiydi. Gezegen sanki tiim agirligiyla bu gaz
ocaginin Uzerine bastiriyordu. Sonra her sey sona erdi. Etraf
sessizlige blrindu.

Benjamin tavanin yanina gitti, onu lavaboya koyup icine su akitti. Az
onceki cizirti yerini farkh bir cizirtiya birakti. Ardindan tekrar sessizlik
oldu. Hala tavada duran, kdmirlesmis kiiclik baliga bakti. Onu ¢o6p
kutusuna atip Gizerine biraz kagit koydu. Ocaktan birkac adim Gtede
hareketsizce ayakta dikilen Pierre'e yuriada.

"Bu yanlis bir seydi Pierre."

Pierre ciddi bir ifadeyle kardesine bakti. "Git buradan, ben
hallederim."

Pierre ortadan kayboldu. Benjamin pencereden onun son stirat
ambara dogru kosmasini izledi. Balik pullarinin gikmasi icin kizartma
tavasini sicak suyla kaziyarak yikadi. Disari ¢cikip tas basamaklara
oturdu. Hava o kadar parlakti ki her sey karanlk goriiniyordu. Evin
icinde belli belirsiz sesler duydu. Merdivenlerde biri vardi. Ogle
uykusundan yeni uyanan kdpekleri aniden orada belirdi.

"Selam melam."



Annesinin kdpege seslenirken kullandigi ifadeyi taklit ederek ve
hafifce dizlerine vurdu. Molly hemen kollarina atilip kucagina yerlesti.
Benjamin kopegi kucakladi. Sicak viicudunu sikica gogsiine bastirirsa
belki kalbi daha yavas atabilirdi. Ayaga kalkti, goliin yolunu tuttu ve
Molly ile blylk kayalardan birine oturdu. Disarisi hala bir gtines
tutulmasi gibiydi. Renkler geri geldiginde stiphelendigi seyi acgikca
gorebiliyordu. Dinya degismisti. Yemek icin savasan bir balik
surtsiiniin ylizeyin hemen altinda suda biraktigi dalgalari gérda.
Halkalar baliklarin disa dogru degil, ice dogru hareket ettiklerini
gosteriyordu. Ardindan ortaya dogru kigulerek kendi iclerinde iz
birakmadan kayboldular. Benjamin kdrfeze bakti ve ayni fenomeni
tekrar gordu. Goldeki halkalardan biri sanki filmi tersten
oynatiyormus gibi kendi merkezlerini ariyordu. Goltun Gzerinde
yankilanan bir ¢iglik sesiyle irkildi. Nereden geldigini anlamaya
calisarak ileri dogru bakindi ve o da bir ciglik atti. Zamanin hic
durmadigini fark etti. Geriye gidiyordu zaman. Avuclariyla gozlerini
kapatti.

"Selam melam."

Kimdi seslenen? Parmaklarinin arasindan golgeli cimenlige dogru
baktl. Yeni uyanmis ve sersemliklerini henliz atamamis anne babasini
gordi. Anne kdpegin Benjamin'in kollarinda oldugunu fark edince
onu yanina ¢agirdi. Boylece diinya yavas yavas yeniden diizelmeye
basladi. Anneye dogru hizla atilan Molly'yi serbest birakti ve kendisi
de onun ardindan cignenmis patikadan kosmaya basladi. Anne ve
baba cimenlere bakiyordu. Anne bir paket sigara ¢ikarip masaya
koydu, sonra kdpege uzandi.

"Merhaba oglum."
"Merhaba."

Benjamin cimenlere oturdu. Bir sessizlik oldu. Anne ona bir bakis atti.
"Gel de sirtimi kasl."



Benjamin arkasina gecip dikkatle kasimaya basladi. Anne g6zlerini
kapatti, ufak bir ses cikardi. Oglanin elleri tisortiiniin icindeydi.

"Bekle."

Sltyenini acarken parmaklarini annesinin boynunun arkasindan
kiirek kemiklerine dogru kaydirirken tenindeki sityen izlerini hissetti.
Ve oralari onun hoslandigini bildigi sekilde 6zenle kasidi. Cinkl bu
anin bitmesini istemiyordu. Anne hizla Benjamin'e bakti.

"Neden aglyorsun canim?"

Benjamin cevap vermedi, sadece kasimaya devam etti.

"Sorun ne?"

"Hicbir sey."

"Tathm, aglama ama." Sonra susup basini egdi. "Biraz daha asag."

Benjamin g6z ucuyla Larson kardeslerin gizlice verandaya ciktiklarini
gordl. Cimenlerin Gzerine dizilmis, olan biteni izliyorlardi. Kalp
atislarini hissetti. Baligi, dumani tiiten tavayi ve demire yapismis balik
pullarini disindi. Tavuklar ona bakiyordu. Ne yaptigini biliyor, onu
sessizce yargiliyorlardi. Onlara bakarak annesini kasimaya devam

etti. Uzaga bakmaktan korktu, yukari bakmaktan korktu. Bakislarini
masaya cevirmeye cesaret edemedi. Clinki 6gle yemeginin masada
bulacagindan, yemegin yeni bitmis olmasindan ve anne babasinin
birazdan siestaya cekileceklerinden korktu.

5. Bolum

Benjamin elinde bir buket kuru digin cicegiyle goliin kiyisinda
duruyor. Kardesleri de hemen yanindalar. Nils killerin oldugu vazoyu
tasiyor. Vazo agir ve sanki annesinin agirligi onu sasirtiyormuscasina



ylziinde giderek artan bir saskinlik ifadesiyle vazoyu tutus seklini
surekli degistiriyor.

Nils, "Bir sey sdylememiz gerekiyor mu acaba? Ya da nasil yapiliyor
bu is?" diye soruyor.

"Bilmiyorum," diyor Benjamin. "Herhangi bir téren filan var mi?"
"Sanirim hemen baglayabiliriz."

"Bekleyin," diye araya giriyor Pierre. "Isemem lazim."

Birka¢ adim uzaklasiyor. YUzini suya cevirip fermuarini indiriyor.
Nils, "Ama litfen," diyor. "Biraz ciddi olsak iyi olur degil mi?"
"Kesinlikle, ama isemek zorundayim."

Benjamin, Pierre'in idrarinin kiyidaki taslara sicrayisini dinlerken
arkasindan ona bakiyor. Vazoyu tutus seklini ayarlamaya calisan Nils'i
izliyor. "Yardima ihtiyacin var mi? Bir slire tutayim mi?"

Nils hayir anlaminda basini salliyor. G&l sakin. Benjamin ylizeyde

ormanin bas asagi yansimasini goriiyor. Pembe ve sari renklerde

parildayan iki ayri gékytzu varmis gibi gorandyor. Uzakta, devasa
kdknar agacglarinin ardinda giines batiyor, koyda durgun suda bir

strafor samandira duruyor.

"Bak," diyor Pierre. "Bu bizimki degil mi?"
"Imkani yok," diyor Benjamin.

"Buradaki son glinlerimizdi. Olaydan hemen 6nce ag atmis olabilir
miyiz? Sonrasi kaustu zaten. Mithis bir telasla eve dondik. Yoksa
gercekten..."

"Ayrilmadan 6nce ag ¢ekmeyi unutmus olabilir miyiz?"



Benjamin samandiraya bakiyor. Bir hayli uzakta ama sekli
anlasilmayacak kadar degil. Farelerin kayithaneyi istila ettigi o kistan
beri kenarlari kemirilmis bir halde.

"Bunca zamandir orada oldugunu mu soyliyorsun?"
"Evet."

Benjamin adi zihninde canlandiriyor. Bes metre derinlikte, farkl
clriime asamalarindaki yan yana asili duran baliklardan olusan toplu
bir mezar. Pullar, kemikler ve karanliga bakan gozler. Her sey ince ve
yosun kapl bir agin icinde sikisip kalmis. Yillar gegiyor, yukarida
olaylar yasaniyor, aileler pilini pirtisini toplayip oradan yok oluyor, her
yer bombos kaliyor. Mevsimler degisiyor, onlarca yil akip gidiyor. Her
sey strekli bir degisime ugruyor ancak ag hala orada, bes metre
asagida duruyor. Sabirla bekliyor, kendine yaklasanlara kucak aciyor.

"Belki de onu yukari cekmeliyiz."
"Evet."
"Yarin eve donmeden bir ara yapalim."

Birkac adim 6tede duran Pierre sanki itiraz etmek istiyor da uygun
kelimeleri bulamiyormus gibi heyecan dolu kiiglik bir ciglk atryor.
Kalan son damlalari eliyle akitmaya calisirken sirti hala kardeslerine
doénuk.

"Hayir, asla olmaz," diyor. "Simdi yapiyoruz."
"Su an bir téren yapiyoruz."
"O is biraz bekleyebilir."

"Dustinsene kardesler tekneyle yine gdle aciliyor. Glin batiminda son
bir yolculuk. Annem bundan hoslanird:."

"Hayir, simdi olmaz."



Ama Pierre kiyidaki bir kayadan baska buyuk bir kayaya atlayarak
bent boyunca yuriimeye basliyor bile. "Tekne hala orada midir ne
dersiniz?" diye bagiriyor.

Benjamin ve Nils hizla birbirlerine bakiyorlar. Nils o nazik
tebesstimuyle gllimstyor. Kiguk kardeglerini kayikhaneye kadar
takip ediyorlar. Evet, eski beyaz cam elyafli tekne hala orada duruyor.
Kalin bloklarin tzerine dikkatlice gekilmis. Tipki biraktiklar gibi.
Zeminin bazi kisimlariyla provadaki koltuklar yosun tutmus. Kig
kisminda toplanan su, alg ve balciktan kendi ekosistemini olusturmus
olsa da tekne saglam. Kiirekler her zamanki gibi yerdeki bir
musambanin altina saklanmis.

Kardesler teknenin iki yanina diziliyorlar. Kesif gezisinin proje
yoneticisi bagiriyor: "Hadi simdi."

Ve boylece yola koyuluyorlar. Tekne karanlik suya ulasana kadar
gdvdesinin altindaki ¢akillardan takir tukur sesler geliyor ve goél sonra
yeniden sessizlige birintyor.

Kiregi Benjamin gekiyor. Nils ve Pierre ise kicta oturuyor. Bu da
teknenin arka tarafini agirlastiriyor ve prova gokyizini gosteriyor.
Oyle tanidik ki her sey.

Benjamin, annelerine hirmet icin siyah takim elbise ve kravatla
gelmis kardeglerine bakiyor. Pierre, Benjamin'in gok biyilk ve tuhaf
bir sekilde kadinsi buldugu bir glines gozligu takiyor. Nils
Islanmamak igin ayakkabilarini ve goraplarini ¢ikarip pacalarini
kivirmig 6yle duruyor. Konusmuyorlar. Sadece kireklerin sipirtisiyla
Benjamin'in teknenin iki yani boyunca kirekleri kaldirmasiyla ylizeye
sacllan damlalarin sesini dinliyorlar.

Alacakaranlik hizla ¢cokliyor ve sahil seridi bulaniklasiyor. Benjamin
basini kaldirip yukari bakiyor. Gokytzi hala mavi olmasina ragmen
ay! ve yildizlar goriyor.



Toprak bendin Uzerindeki yazlik eve bakiyor, kapi ardina kadar acik.
Sanki annesiyle babasi her an disari cikip icki ve sosis dolu klictik
sepetleriyle gble dogru yilriyeceklermis gibi. Kardesleriyle bir
zamanlar futbol oynadigi ¢cim alani goriyor. Artik yabani ciceklerle
kaplanmis halde. Golin Gzerinden soguk bir riizgar esiyor.

"Hey," diye sesleniyor Pierre. Samandiraya neredeyse varmak
Uzereler. Hazirlanip hep cocukken yaptiklar gibi kendi gbrevlerinin
basina gegiyorlar. Benjamin yanasabilecegi son noktaya kadar
tekneyi geri geri getiriyor ve Nils de egilip samandirayi yakaliyor.

"Oldukca kotu seyler gérmeye hazirlikl olmalyiz," diyor Nils.
Ardindan rengi atmis sar1 naylon ipi cekmeye basliyor ve gelenleri
teknede topluyor. Ik kisimlar rahat geliyor ancak sonra ipe agin
agirhgi biniyor. Bu direnise hazirliksiz yakalanip dengesini kaybediyor
ve oturmak zorunda kaliyor. "Tanrim," diye mirildaniyor. "Pierre sunu
cekmeme yardim et."”

Pierre and Nils bacaklar titreyerek ayaga kalkip birlikte ise
koyuluyorlar. Ag hareket ederek yavasca suyun yizeyine yaklasiyor.

"Ag iplerini gorebiliyorum," diye bagiriyor Pierre. Benjamin ayaga
kalkiyor ve tim gizli yikiini de beraberinde getiren agin siluetini
goruyor. Daha bliyik bir karanligin icinden gegip gelen kiguk bir
karanlk gibi.

Cekistirdikce naylonlerin ellerini kesmesiyle yizlerini burusturuyorlar.
Ag ylzeye ulastiginda ip kopuyor ve tekne sallanmaya basliyor.
Kardesler yanlara tutunmak zorunda kaliyor. Korkuluklarin Gizerinden
baktiklarinda o devasa seyin nasil tekrar derinlere dogru
kayboldugunu gortyorlar.

Pierre gole karsl kahkaha atarak guliyor. Nils guliimseyerek
kardesine bakiyor, o da gllmeye basliyor. Ardindan bu zincir
Benjamin'i de icine aliyor. O an Uict de gullyor. Benjamin tekrar
teknenin basina geciyor ve donus icin kiirek cekmeye basliyor.



Kardeslerin annelerinin evinde bulduklar mektupta kdillerinin yazhk
evin oradaki gole saciimasini istedigi yaziyordu. Tam olarak neresi
oldugunu belirtmemisti. Ancak kardesler dogru noktayi bulduklari
konusunda hemfikirler. Su kenarinda oturup sabah gazetesi okumayi
severdi. Kérfezin burnunun tam uc¢ noktasinda. Aksamlari glines
batmadan hemen 6nce de orada otururdu. Glines o vakit yerini altin
sarisi bir giin batimina birakirdi. Agacglarin arasinda dolasan riizgarin
hisirtisini dinlerdi. Uzaktaki agac tepelerinden yakindakilere dogru
dolanisini ve hangi agacin dallar arasinda sizildigine bagli olarak
degisen sesleri. Glin boyu ne kadar riizgarli olursa olsun hep ayni sey
olurdu. Tam glines batarken riizgar kesilir ve gol sakinlesirdi.

Sonunda kardegler artik suyun kenarindalar. Dizilmis duruyorlar. Nils
vazoyu tasiyor, hemen kardeslerinin 6nlinde dikiliyor.

"Acaba bir isesem mi?" diyor Pierre.

Nils, "Yine mi?" diye soruyor.

"Evet."

"Ah hadi ama," diye mirildaniyor Nils.
"Pantolonuma isememi istemezsin, degil mi?"

"Kesinlikle hayir," diyor Nils. "Daha dnce olmamis bir sey de degil
kaldr ki."

"Dogru," diyor Pierre.

Nils sintarak, "Bu konuda rekor senindi," diyor. "Cocukken
pantolonlarinin ¢cogu sidikliydi."

"Evet, hayat dolu bir cocuktum ve kendimi hep bir seylere
kaptirirdim. Tuvalete gitmek cok sikici geliyordu.”



Uc kardes giiliiyor. Ayni giiliis, sanki biri bir gazete parcasini
burusturuyormus gibi bir ses.

Pierre, "Ikinci sinifta bir defa teneffiiste futbol oynarken
pantolonuma isemistim," diyor. "Sadece birka¢c damlaydi ama
pantolonumun islanmasina yetmisti. Fermuarimin hemen lizerinde
kurus blytkliginde koyu bir nokta belirdi ve Bjorn bunu aninda fark
etti."

"Bjorn't hatirhyorum,” diyor Benjamin. "Birinin zayif noktasini
bulmakta Ustline yoktu."

"Dogru. Orayi gorir gérmez parmadiyla isaret edip bagira bagira
altima yaptigimi duyurmaya calisti. Herkes bana bakiyordu. Ben de
onlara hemen topun tam o noktaya isabet ettigini sdyledim. Cinku
daha yeni yagmur yagmisti ve saha islakti. Elbette top da. Yani
tamamen mantikl bir aciklamaydi. Bjorn sesini kesti ve oynamaya
devam etti. Cok mutluydum. Ne de olsa o kadar da kdtu bir yalan
degildi. Hatta daha iyiceydi. Pantolonuma isememe ragmen bu isten
styrilmigtim.”

Kardesleri gultyor.

"But sonradan daha fazla altima kacirdim ve leke biiylds. Bu da
Bjorn'l tekrar hortlatti. Teneffis bitmisti ve hepimiz igeri giriyorduk.
Bana bakarak yanima geldi. G6zlinli pantolonundan ayirmiyordu.
Sinifa geldigimizde bagirdi: 'Pierre'e cullaniyoruz! Altta kalanin cani
ciksin vakti!"

"Altta kalanin cani ¢iksin mi?" diye soruyor Benjamin.

"Evet. Sen hig birinin izerine cullanmadin mi? Bir isim sOylenir ve
herkes sirayla onun Gzerine atlar.”

"Peki sonra ne oldu?" diye soruyor Benjamin.



"Herkes Uzerime atlamaya basladi. Ben en alttaydim ve hareket
edemiyordum. Tam Ustiimde Bjorn vardi. Ylz ylzeydik. Bana
sirttigint hatirhyorum. Sonra elini pantolonumun icine soktu. Karsi
koymaya calistim ama tamamen sikisip kalmistim. Bir sire 1slak i¢
camasirimi yokladi. Ardindan elini cikarip kokladi ve ciglik atti: 'Sidik
bu! Pierre altina isemis!™

Benjamin basini salliyor. "Etrafta 6gretmen filan yok muydu peki?"

"Hatirlamiyorum," diye yanitliyor Pierre. "En azindan mudahale eden
kimse olmad:."

Pierre kiyidan bir tas alip suya atiyor. "Orada Ustimde yatiyorlardi ve
herkes altima yaptigimi haykirryordu."

Benjamin Pierre'in boynunda kirmizi kirmizi noktaciklar belirdigini fark
ediyor. Bu noktaciklara asina. Pierre cocukken korktugunda ya da
sinirlendiginde onlari hep goriirda.

"Orada yatarken koridoru gdrebiliyordum," diyor Pierre. "Ve seni
kapinin esiginde durmus olanlari izlerken gérdiim." Nils'e doniip
gbzlerini ayirmadan ona bakiyor.

"Yok," diyor Nils. "Asla bdyle bir sey olmad:."

"Evet oldu," diyor Pierre. "Beni orada yatarken gordiin ve dylece
uzaklasip gittin."

Nils hizli hizli basini hayir anlaminda salliyor. Benjamin onun gergin,
sikintih gtilimsemesini iyi biliyor.

Pierre, "Sen ne istersen sdyle," diyor. "Hafizamda dyle net ki asla
unutmayacagim. O zaman Uzerinde pek durmadim. Ama daha sonra
disiindiigimde akim almadi. Sen ¢ok daha biyiiktiin. Iceri girip
buna engel olmak senin icin ¢ok kolay olurdu."

Pierre Nils'e bakiyor. "Ama sen sadece cekip gittin."



Nils ise bakislarini kollarinda tasidigi vazoya dikmis, bir lekeyi
cikarmaya calisiyormus gibi basparmagini kapaga siirtiiyor. "Neden
bahsettigini bilmiyorum," diyor.

"Belki de hatirlamiyorsundur, ha?" diye soruyor Pierre. "Cogu zaman
boyle olurdu zaten. Hicbir sey gérmez ve duymazdin. Isler rayindan
cikinca bir timarhanede yasadigini haykirir ve sonra kendini odaya
kapatirdin. Ama sen goérmesen de o timarhane kapinin diger
taraflinde var olmaya devam ederdi."

"Gunes gozltklerini cikar," diyor Nils. Ses tonu aniden keskinlesiyor.
"Annene biraz saygi goster. Poz yapmayi birak."

Pierre, "Canim ne isterse onu yaparim," diye yanitliyor.

Benjamin kardeslerine odaklaniyor. Konusmanin ne yéne gittigini
hissedebiliyor. Nils'in vazoyu tutusunun nasil sertlestigini ve gozlerini
Pierre'den ayirmadan nasil baktigini gériyor.

Nils, "Simdi dikkatlice dinlesen iyi olur. Cink( bunu sadece bir kere
soyleyecegim," diyor. "Cocukken sana ne kadar kot davranildigina
dair tek kelime daha duymak istemiyorum. Tek bir sey daha
sdyleme."

"Beni hayal kirikligina ugrattin," diyor Pierre.

Nils Pierre'e bakiyor. "Seni hayal kirikligina mi ugrattim?" Birden
gilmeye baslyor. "Senin icin lizilmemiz gerektigini mi
disinidyorsun? Sen ve Benjamin'in gocukken beni rahatsiz
etmediginiz bir glin bile hatirlamiyorum. Beni degersiz hissettirdiniz
ve simdi de senin igin Gzlilmemiz mi gerekiyor?"

Pierre hafifce basini sallayarak goéle bakiyor. "Hadi su isi halledelim,
sonra aglayabilirsin."

Nils Pierre'e dogru bir adim atip hemen onun yaninda duruyor. "Bunu
dnemsizmis gibi gosteremezsin."



Pierre hemen karsilik veriyor, o da Nils gibi yaparak bir adim ileri
cikiyor.

Benjamin saskin bir halde aralarina girmek icin yaklasiyor. O an Ugl
de kendilerine tamamen yabanci bir saldirganlik aninin icinde dip
dibeler. Aniden gézlerindeki 6fke yok oluyor. Sadece saskinlk kalyor
geriye. Birbirlerine endiseyle bakiyorlar. Kendileri de ne yaptiklarini
bilmiyor.

"Simdi sakinlesiyoruz," diyor Benjamin.

Nils, "Sakinlesmek niyetinde degilim," diyor. "Cocukken hep ¢ekip
gittigimi soyliyorsun, degil mi? Her ortaya ¢ikigimda yliziim{in girkin
ve igrencg olduguyla ilgili imalarla karsilastigim icin kabugumdan
cikmak istemememe sasmamali sanirm. Ustelik bunu bakislarinizla
yapardiniz."

"Neyi?" diyor Pierre. Bir slire sessiz kaldiktan sonra g6zlerini sasi
yapip siritarak Nils'i taklit ediyor.

Nils tim glicliyle vazoyu kardesine firlatiyor.

Pierre hazirliksiz yakalaniyor ve vazo tam gogus kafesine isabet
ediyor. Gelen sesten Benjamin, Pierre'in vicudunda bir yerlerin
kirildigini hemen anhyor.

6. Boliim Hus Agaci Krallari

Verandadaki aksam yemeginden sonra herkes bir yana dagildi. Anne
bir sigara ¢ikarmis, cakmadini bulmak icin bos kaselerin etrafinda
dolaniyordu. Baba endiseli bir halde artik bosalmis tabagina bakt.
Yemek onu pek tatmin etmis gibi goriintiyordu. Annenin kabugu
soyulmus jambon biftegine g6zi kaydi sonra. Tabagindaki ince bir
parmak seklinde yanmis yag kismina gdz ucuyla 6lglip bicerek icten
ice bakip durdu.



"Tam surasi var ya," dedi sonunda kalan yagi gostererek.
Anne hizla catal gegirip o kismi babanin tabagina aktardi.

Baba, "Tesekkdirler," diye mirildanip hemen yemege saldirdi. Yemek
yerken onu seyrettigi sirada annenin yiziinde kiiclk bir tiksinti
ifadesi belirdi. Onu fark edebilecek tek kisi Benjamin'di. Babasinin o
bitmek tiikenmek bilmez istahindan annesinin duydugu rahatsizligin
farkindaydi.

Onun diger insanlarin tabaklarina goz gezdirmesinden, yemekten
sonra kendine bir sandvig¢ takviyesi yapmak icin gizlice mutfaga
girmesinden ve 6gleden sonralari atistiracak bir sey bulmak amaciyla
umarsizca buzdolabina bakmasindan nefret ediyordu. Bazen anne
patlayarak onun bir hayvan gibi hareket ettigini sdylerdi. Babanin
tepkisi genellikle sessiz kalmak olur ve buzdolabinin kapagini
cabucak kapatarak oradan uzaklasirdi. Ancak bazen o da ayni sekilde
bir 6fkeyle karsilik verir, "Yedigime karisma!" derdi.

Baba catal bicagini birakip yumrugunu masaya vurdu: "Cocuklar!" Bir
parca kadit havluyla agzini temizledi. "Size daha 6nce hicbirinizin
gormedigi bir yer gdstermek istiyorum. Kimler gelmek ister?"

Benjamin ve Pierre hemen ayaga kalktilar. Yazlik ev yazlik evdi ve
yazlik ev dlinyaydi. Her tarafi orman ve suyla cevrili ve blinyesinde
kiiciik birtakim yapilar olan bir yerdi. Onun disinda her yer
kesfedilmemis bolgeydi. Gri bir diinya haritasi lUzerinde titresen,
parlak yesil bir noktacik gibi gértinen bir burundu. Babanin onlara
yeni bir yer gosterecegini sdylemesi bu bildikleri diinyay! blylitme
vaadi tasiyordu. Sanki zorlu bir sefere hazirlaniyorlardi. Baba
dizlerine kadar uzanan uzun c¢izmelerini giydi. Sivrisineklerden
korunmak icin Benjamin ve Pierre'e sapkalarini takmalarini séyledi.

"Geliyor musun Nils?" diye sordu baba.

"Hayir," dedi Nils.



"Gizli bir yer, cocuklarin zengin olabilecegi bir yer."

"Hayir," dedi Nils yine. Siit bardagina uzanip dibinde kalani icti.
"Canim istemiyor."

Cayir boyunca yamactan asagi yuriduler. Baba uzanarak
parmaklarini uzun otlarin arasindan gecirdi. Bir saman parcasi
koparip dislerinin arasina koydu. Kendinden emin bir tavirla
ilerliyordu. Benjamin ve Pierre de onu takip ediyor, tam arkasindan
surikleniyordu. Bazen nereye gittiklerini gérmek icin babanin
arkasindan egilip yola bakiyorlardi. Agaclarin arasindan yuriddaler.
Birden hava karard..

"Ormandan hala korkuyor musun Benjamin?" diye sordu baba.
"Hayir, pek sayllmaz," dedi Benjamin.

"Burada gecirdigimiz ilk yaz ormana her gelisimizde aglamaya
baslardin. Nedenini bilmiyorum bize séylemiyordun."

"Evet," dedi Benjamin. Bunu kelimelere dokemiyordu. Fakat orman
korkusu uzun zaman pesini birakmamisti. Ozellikle de yagmurdan
sonra agaclarin agirlastigi ve batakliklarin stingerimsi bir hal aldigi
zamanlar, oraya saplanip kalma, icine cekilme ve yok olup gitme
korkusu yasiyordu.

"Ormanlar hakkinda bildigim tek sey su ki," dedi baba, "herkesin
sadece kendine ait, igini disini bildigi ve kendini giivende hissettigi bir
ormani vardir ve kendi ormanina sahip olmak bu hayattaki en gtizel
seydir. Bunun icin yapman gereken tek sey ormanda yeteri kadar
dolasmak. Boylece cok gecmeden her kayayi, her alengirli yeri,
devrilmis her hus agacini yakindan tanirsin ve iste o0 zaman orman
senin olur, sana ait olur."

Benjamin karanlik ormanin derinliklerine dogru bakti. O, babas gibi
hissetmiyordu.



"Hadi hareketlenelim," dedi baba. "Neredeyse geldik."

Golle nehir arasindaki su akisini kontrol eden bir setten gectiler. Daha
dnce ne Benjamin ne de Pierre evden bu kadar uzaklagsmisti. O
andan itibaren her sey yeni ve kesfedilmemisti. Turbalik yosunundan
olusan, bliytk taslarla dolu bir batakligi arkalarinda biraktilar. Ladin
ormanindan gectiler. Birden agacsiz bir alana geldiler. Baba bir ladin
dalini geriye egerek cocuklari 6ne gegirdi.

"Gizemli yerime hos geldiniz."

Onlerinde sik ve kérpe hus agaclarindan olusan bir agac toplulugu
uzaniyordu. Burada kendi kiiclik ormanlarini yaratmiglardi. Dar, ince,
birbirine yakin, paslanmis elektrik direkleri gibiydiler. Govdelerinin
arasinda gol parliyordu.

"Ne dislnlyorsunuz?" diye sordu baba.

"Cok glizel," dedi Benjamin. Hayal kirnkhigini géstermek istemiyordu,
fakat gordikleri sadece birer agacti.

"Burada kac agac var?" diye sordu Pierre.
"Bilmiyorum," diye yanitladi baba. "Ama birkag yiiz vardir."
"Ne cokmus," dedi Pierre.

"Disunsenize, bu da bize denk gelmis iste," dedi baba. "Agaclar
burada var olmus. Epey nadir bulunuyorlar aslinda. Isvec'te sihirli
hus, sarkik hus, aglayan hus gibi tirlG tirli ve ¢ok sayida hus agaci
olsa da bunlar gimus hus agaci cocuklar."

Elini agag govdelerinden birine koyup yukari bakti.

"Hus agaclari arasinda en gtizeli. Diinyadaki hicbir seyin kokusu
sauna da masaj icin kullanilan glimiis hus agaci yapraklarinin
kokusunu gecemez."



Benjamin ileri dogru yirliyerek agaclardan birine dokundu. Bir dal
yakaladi ve onu koparmaya calisti. Ancak dal bir tlirli kopmak
bilmiyordu.

"Nasil yapilacagini gostereyim," dedi baba. "Dali hicbir zaman
cekistirmeye kalkma. Onu kdke yakin bir yerden kirarak kopar ki
kendini sicak taslarin Gizerinden suya atacagin vakit elinde tutacagin
bir seyin olsun."

Benjamin ardi ardina kopardigi dallar sol elinde bir araya getirip hus
dallarindan bir salkim olusturmaya calisirken babasini seyretti. Gayet
basit gorlintyordu. Baba cocuklara gilimseyerek, "Orada dyle
durmayin, bana yardim edin," dedi.

Telassiz bir sessizligin icinde yan yana dizildiler. Baba, yankilanan bir
kus sesinin ardindan bir an ormana bakip "Guguk kusu," diye
mirildandi. Fakat onun disinda sessizlerdi. Yaptiklari ise dalmislardi.

"Onlara neden gumis hus agaci dendigini biliyor musunuz?" diye
sordu baba.

"Hayir."

"Garip bir ismi var degil mi? Gimusu cagristiran hicbir seyleri yok
aslinda. Yapraklar yesil, gbvdeleri gri ama geceleri onlara bir seyler
oldugu soyleniyor."

Yere ¢omelip agaclarin tepesine bakti.

"Dolunay uzerlerinde parladiginda renk degistiriyorlar. Yakindan
bakarsaniz yapraklarinin glimusten yapildigini goriirsiiniz."

"Bu dogru mu?" diye sordu Pierre.
"Evet."

Pierre gozlerini fal tasi gibi agmis babasina bakiyordu.



"Kendine gel," dedi Benjamin kardesine donerek. "Elbette dogru
degil."

Baba gildu ve Pierre'in saclarini oksadi.
"Ama oldukca gizel bir hikaye dyle degil mi?"

Glines agag govdelerinin arasindan batarken dallar toplayip bir araya
getirmeye devam ettiler. Pierre sapkasini gikardi ve onunla
sivrisinekleri uzaklastirdi. Cilginca basini salliyordu. Ilk bitiren baba
oldu.

"Hah iste boyle bir sey," dedi topladigi hus agaci salkimina hayran
hayran bakarak. "Sauna verandasinda kurumaya asmak icin 10
salkima ihtiyacim var. EGer kisin, yani hus agaclarinda hic yaprak
kalmadigi vakit buraya gelirsek elimizde bulunsun. Topladiginiz her
salkim icin 5 kron verecegim."

Benjamin ve Pierre zaten islerine odaklanmislardi. Para icin calismaya
diinden razi oldular. Azimle birbirlerine birer beglik caktilar.

Baba, "Ben simdi geri donlip annenizle bir seyler icecegim," dedi.
"Gosterecekleriniz hazir oldugunda hemen gelin."

Ve eve dogru gozden kayboldu.

Benjamin dallari koparip bir araya getirerek ilk salkimini hazirlamaya
basladi. Ne kadar para kazanacaklarini hesaplamaya calisiyordu. 10
salkim 50 kron ederdi. Onu da ikiye béldi. Sonra parayi sakiza
cevirdi. Sakiz 50 6re olduguna gore kazanacagi paraya 50 sakiz
geliyordu. Giinde bir sakiz cignerse sakizlar yaz boyu yeterdi. Onlari
idareli kullanmayi 6grenmisti zaten. Bir gece yatmaya gittiginde
cignenmis bir sakizi komodinin Gzerine yapistirmisti. Uyandiginda ani
bir dirttyle onu tekrar agzina agmak istedi. Sakizin tadini geri
kazandigini, az ¢ok yeni bir sakiz gibi oldugunu fark etti. Sanki
sistemi bir nevi oyuna getirmisti. Bu bulus her seyi degistirdi ve ayni
sakizi tekrar tekrar cignemeye basladi. Bir sakizla birka¢ gin



yetiniyordu. Fakat sonra dikkatsiz davranarak ¢cignenmis sakizlari
annesinin bulabilecegi bir yere birakti ve annesi bu tarz her seyi
yasakladi.

Ilk cali siipiirgesi hazirdi. Alt dudad titreyerek eli bos bir halde
yaninda duran Pierre'e bakti.

"Yapamiyorum," dedi Pierre. "Dallari koparamiyorum."
"Sorun degil senin icin de toplarim ama," dedi Benjamin.
"Peki yine de parayi alabilecek miyim?"

"Elbette paylasacagiz." Benjamin 10 dal daha toplayip Pierre'e verdi.
"Hadi firlayip babama gdsterelim."

Alacakaranlikta, ellerinde hus agacglarindan salkimlarla kosmaya
basladilar. Ladinlerin arasindan sizilerek baraji gectiler. Sonunda
evin asagisindaki cayira ulastilar. Anne babalarini tas basamaklarin
dibinde, los aksam isiginda, kiiclik bir mum odasi gibi goriinen
masada otururken gorduler. Masada bir sise sarap daha vardi. Baba
bir de sosis getirmisti. Cocuklar salkimlari babalarinin kucagina
koydular.

"Bravo," dedi baba.
"Ne gizeller," dedi anne.

Baba sanki kalite kontroli yapiyormus gibi salkimlari dikkatle
inceledi. Bir yigin beslik koymustu. Parildayan metal paralari gériince
Benjamin'in ici Grperdi. Baba masadan beser kron alip ciddi bir
sekilde ikisine de birer tane uzatt.

"Buyuylnce hus toplayicisi mi olacaksin?" diye sordu anne.
"Belki," diye yanitladi Pierre.

"Belki," diye tekrarladi anne glliumseyerek.



Anne kollarini cocuklara uzatti. "Canlarim," dedi, sarildilar. "Birlikte bir
seyler yapmaniz ne guzel."

Annenin soguk yanagiyla Benjamin'in sicacik yanagi temas etti. Sinek
kovucu ve sigara kokuyordu. Oglanlarin basini gégstine bastirdi ve
parmaklarini saglarinin arasindan gecirdi. Biraktiginda oglanlar sanki
yeni uyanmis gibi sersemlemislerdi. Orada dylece kalip annelerinin
gilimsemesine baktilar.

"Cocuklarin ilk isi," dedi baba, birden gozleri doldu. Yanan mumlarin
alevi gbzlerinde parladi. "Bu harika," diye mirildandi cebinde
mendilini ararken.

Anne elini babaya uzatti.

"Hadi artik dagilin," dedi baba. "Gidip daha fazlasini getirin," diye
seslendi arkalarindan.

Zaten o ana dek cocuklar cayirin yarisini coktan gecmislerdi bile. O
yaz aksami iki kardes cevik bacaklariyla kosturuyordu.

Bu defa her sey carcabuk bitti. Benjamin dallari tek tek kirmaya
basladi. Onlara bakmasina gerek bile yoktu artik. Sonra elindekileri
gelisigtizel Pierre'e uzatti. Pierre de durmus onlari bir araya getirmeyi
bekliyordu. Bu iki hus agaci salkimi daha hazir olunca geldikleri yolu
geri kostular. Bakislari avludaki kiclk 1sik gemisine cevrildi. Babalari
uzaktan seslendi:

"Yine yapmiglar!"

Avluya cikan patika yol boyunca ayaklarini vura vura daha da hizl
kostular.

"Cocuklar yenilerini hazirlamis."

Baba salkimlar alip inceledikten sonra onlara bakip, "Siz hus agaci
krallarisiniz," dedi.



Kardesler oraya gitmek icin yeniden kosmaya basladi. Hizla karanhk
coklyordu. Ormanin icinden gecen yolu gormek zorlasmisti.
Karanliga karisip goriinmez olan dallar ylizlerine carpiyordu.
Vardiklarinda hus agaclarinin arkasinda uzanan gol artik soluk gri bir
cizgi gibi gorlintyordu.

"Tas sektirmek ister misin?" diye sordu Pierre.

GUmdus hus agaclarinin arasindan gole dogru yiriddler. Yanlarindan
gectikleri her agaci sallayip birbirlerine dogru hisirdattilar. Kiyidaki
sektirebilecekleri uygun taslar aradilar. Pierre birini alip gdle firlatt,
tasin distligi yerde bir hareketlenme oldu. Yiizeyin hemen altindaki
baliklar hizlica agiga cikip suyun derinliklerine dogru kayboldular.
Pierre golin karsi kiyisina seslendi:

"Merhabal!"

Yanki diger taraftaki uzun ladinlerden sekip geri geldi. Benjamin
bagirdi bu defa:

"Merhaba millet!"
Pierre kikirdadi. Pierre tiim giicliyle, "Hus agaci krallari!" diye bagirdi.

Ormanda bunu dogrulayarak geri seslenip durumun aynen bdyle
oldugunu sodyledi. Hafif bir sis belirmisti. Bu nedenle artik suyun
diger tarafini géremiyorlardi. Pierre kiyidaki taglar tekmelemeye
basladi. Koluna konan bir sivrisinege vurdu.

"Tyi misin?" diye sordu Benjamin.
"Evet," dedi Pierre ona merakla bakarak.

Benjamin ne diyecegini bilemedi. Bu soruyla ne demeye calistigini
bilmiyordu bile.

"Dal toplamaya devam edelim mi?" diye sordu Benjamin.



"Evet, yine benim icin de toplar misin?"
"Elbette."

Ve cok gecmeden salkimlarini baslarinin tGzerinde sallaya sallaya
cayirdan kosarak eve dondiler. Babalari masada yalnizdi.

"Annem nerede?"
"Cis yapmaya gitti," dedi baba.

Benjamin gdzleriyle leylak calisinin arkasindaki golgeyi yokladi. Eve
girmeye Usendiginde annesinin tuvalet yeriydi orasi. Pantolonunu
ayak bileklerine kadar siyirarak ¢cdmelir ve gble dogru otururdu.

"Bakalim bu sefer ne getirmissiniz," dedi baba.
Cocuklar topladiklar calilari uzatt.

"Cok glzeller," dedi onlar yakindan inceleyerek. "Yarin size nasil
baglandigini da 6gretecegim. Ciinkii bu 6nemli. Eger disarida asili
kalip da siddetli sonbahar riizgarlarina dayanacaklarsa dogru sekilde
digimlenmeleri gerekiyor."

Anne los calilarin arasindan cikarken, "Nasil gidiyor?" diye sordu
baba.

"Iki salkim daha hazirlamislar," dedi.

"Oyle mi?" dedi anne ve oturup sarap sisesine uzanarak bardagini
doldurdu. Babanin kucagindaki salkimlara goz attiktan sonra birini
eline ald, evirip gevirmeye basladi.

"Bu nedir?" diye sordu. Ses tonu degisip keskinlegmisti. "Salkimlar
giderek kiicliliyor suna baksana. Ilk getirdiginizin yarisi
bluyukliginde."

"Bu mu?" diye sordu Benjamin.



"Sakin aciklamaya calism3," diye tersledi anne. "Ne yaptiginizin siz
de pekala farkindasiniz éyle degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Benjamin.
"Tek derdiniz para," dedi. "Kandirmak istiyorsunuz."

"Please," dedi baba. Anne ile 6zel bir sey konugacadi zaman sifreli dil
olan Ingilizce konusurdu. "Calm down."

"Hayir, sakin bana sakin olmami sdyleme" dedi anne.
"Bu korkuncg bir sey!"

Cocuklara bakti. "Tim istediginiz para mi?" Bes kronlardan olusan
madeni para yiginini alip Pierre’in elini yakaladi, bitiin bozukluklari
carparcasina oglunun avucuna birakti. "Tamam iste. Hepsini al o
zaman."

Sonra ayada kalkip sigarasiyla cakmagini aldi. "Ben yatiyorum."

"Sevgilim!" Anne eve dogru gozden kaybolurken baba arkasindan
seslendi. "Come back please!"

Pierre paralari masaya hemen geri koydu. Baba g6zleri masanin
Uzerinde, sandalyesinde oturmaya devam etti. Salkim yerde,
kardeglerin ayaklarinin dibinde duruyordu.

"Onlar bilingli olarak klictik yapmaya calismadik” dedi Benjamin.

"Biliyorum" dedi baba. Ayaga kalkip art arda mumlari sondiirda.
Masa karanlda birindiglinde dondi ve bacaklarini ayirip gole karsi
dikildi. Benjamin ve Pierre ise kipirdamadan dylece kald..

"Annenizi tekrar nasil neselendireceginizi biliyorum." Onlara dénip
hemen yanlarina diz cokti. Fisildayarak konusuyordu. "Onun icin
cicek toplayabilirsiniz."



Pierre ve Benjamin cevap vermedi.

"Yatak odasinin kapisinin éniine bir buket gigek koydugunuzu
distinsenize. Oyle mutlu olur ki."

"Ama etraf su an ¢ok karanlik" dedi Benjamin.

"Blyuk bir buket olmak zorunda degil. Anneniz icin kiiglik bir tane
sadece. Bunu yapabilir misiniz?"

"Evet" diye mirildandi Benjamin.

"Dlgun ciceklerinden toplayin, onlari seviyor. Hani su kiiglik sari
olanlar."

Benjamin ve Pierre kipirdamadan bir stire daha orada durdu.
Babalarinin yemek artiklarini bir catalla bir tabaktan digerine siyirip
tabaklarla bardaklari Gst lste koyarak iceri tasimasini izlediler. Baba
basini kaldirdiginda onlarin hala orada olduklarini gériince sasirdi.
"Hadi canlarim, artik gidebilirsiniz" diye fisildadi.

Cocuklar cayira dogru ylrimeye koyuldu. Her yer alacakaranlikta
donuk 1sikh fenerler gibi parlayan diigiin cicekleriyle doluydu. Serin
bir yaz aksamiydi. Cimenler nemliydi. Benjamin ¢émelip diigiin
ciceklerinden toplamaya basladi. Pierre'in varligini unutmustu bile. Bir
stire sonra onun, elinde Uc digiin cicegiyle cayirin ortasinda,
dizlerinin Gzerinde oturmus, sessizce agladigini fark etti. Gidip hemen
sarildi, yiziinii gogsiine bastirdi. Onu kavradiginda kiicik kardesinin
titredigini fark etti.

"Hadi iceri gir ve yatagina yat" diye fisildadi. "Toplama isini ben
hallederim."

"Hayir" dedi Pierre. "Annem ikimizden de bekliyor o cicegi."

"Ben zaten ikimiz adina toplayacagim. Birlikte topladigimizi sdyleriz."



Pierre hemen yokustan kosarak karanligin icinde gézden kaybolup
gitti. Benjamin cicekleri gbrebilmek icin islak cimenlerin izerine
egildi. Yere, topraga ve boceklere oldukga yakindi. Nefesini yerin
ylzeyinde hissediyordu. Yazlik eve bakti. Pierre’in evin icinde nasil da
birden gdzden kayboldugunu fark etti. Iceride yanan mumlar goziine
carptl. GOle bakan iki pencere orada dylece otururken evin onu
izleyen gozleri gibiydi. Tas basamaklarsa egik bir cenede siralanmis
dislerdi ve ev ona siritiyordu sanki. Ardindan devasa ladin agaclarina
bakti. Agac tepelerinden kendisinin nasil goriinecegini hayal etti.
Yazlik evle eski catinin, kilerin Gizerindeki taslarin, yerde
gorinduklerinden daha simetrik duran frenk Gzimu calilarinin, suya
dogru yuvarlanmis bir hali gibi uzanan ¢imenlerin ve cayirda kiiglik
siyah bir noktacik olan kendisinin, yani orada aciklanamayan bir
seyler yapan Benjamin‘in yukaridan nasil gériinecegini zihninde
tartti. Sonra goéli ve binlerce ladin agacinin 6tesini, bilinmeyen o
devasa gri alani disiindi. Yirimeye basladi. Kendini digiin
ciceklerinin rehberligine birakmis uzaklasiyordu.

Cayirin kenarinda kambur bir halde ilerliyordu. Gozleri yere
sabitlenmisti. Ormanin igine dogru cekiliyordu. Ciceklerin onu nereye
gotlirdiugind disinmeden onlari sadece topluyordu. Aniden bir kez
daha o burunda, kiimelenmis kérpe hus agaclarinin dibindeydi. Agag
govdelerinin ardinda dolunay parliyordu. Karanligin icinden bir esinti
geldi ve agaclar hisildamaya basladi. Benjamin bir adim geri cekildi.
Agaclar tutustugunda kor olmamak icin goézlerini korumak zorunda
kaldi. Tam ucta yer alan o karanlk kara parcasinin {izerine sanki bir
kivilcim yagmuru yagiyordu. Sanki bir koz yagmuru karanhklarin
lzerine iniyor, agaclarin arasindan azgin, gimdsi bir ates yayiliyordu.

7. Bolum 18:00

Benjamin saunada Nils'in ¢iplak sirtini gézetliyor. Sirti hala bir yigin
ben dolu. Kiirek kemiklerinin arasina rastgele dagilmis kahverengi
noktaciklar gibi duruyor. Nils cocukken benleriyle ilgili stirekli
endiselenir ve lizerlerine kremler, glines koruyucular sirerdi. Annesi



de sik sik onlar kasimamasini tembihlerdi. Ancak kumsalda kitap
okurken ya da glineslenmek igin yliziistl uzandiginda Pierre ve
Benjamin arkadan gizlice yaklasip sirtini sertce kasimaya baslardi.
Nils de bunun (zerine deliye doner, vahsi bir 6fkeyle havaya
yumruklar savururdu. Kardeslerini cocukluklarindan beri ilk kez ciplak
goriyor. Pierre’in mahrem yerleri tamamen tirash. Gorinuirde tek bir
kil bile yok. Benjamin bdylesini pornoda gérmustt. Ancak gercek
hayatta kilsiz olmak resmen goze carpiyor. Sonra egilip kendininkine
bakiyor. O 6li seye, etrafini cevreleyen killarin arasinda uykuya
dalmis kahverengi, deri gortiniimli kiitlge.

Ama Pierre’inki sauna bankina serilmis titreyerek yatiyor. Kendi
basina buyruk, kiictik, yapiskan bir farkindalik. Belki de Pierre
Benjamin’in kendine baktigini fark etmis olacak ki bir siire sonra
havlusunu beline cekiyor.

"Bu kadar ¢cok dévmen oldugunu bilmiordum" diyor Benjamin
Pierre’e. "Bazilarini hi¢c gdrmemistim."

"Oyle mi? Bazilarini sildirmeyi diisiiniiyorum."
"Hangilerini mesela?"

"Bunu érnedin." Uzerinde Borneo halkini kurtarin yazan bir yumruk
resmini isaret ediyor.

"Borneo halkina ne olmustu?" diye soruyor.
Pierre "Hicbir sey" diyor. "Iste bana da bundan &tiirii komik geldi."

Benjamin gullyor. Nils galimseyerek basini salliyor, alcakta kalan
bankin lizerinde duran ayaklarina bakiyor.

"Bir keresinde sarhosken bir dovme sanatcisindan aletimi isaret eden
bir ok yapip lzerine de it's not gonna suck itself yazmasini istedim."



Kardesler birlikte gtllyor. Birbirine karisan g nazik kikirdama. Nils
duvardaki termometreye bakip "Doksan derece" diye mirildaniyor.

"Biraz mola vermem gerek" diyor Benjamin ve disari, sauna
verandasina ¢ikiyor. Duvarda asili halde alti kurutulmus hus agaci
salkimi duruyor. Benjamin pul pul olmus ahsap duvara yaslanip
diizgiince siralanmis salkimlara bakiyor. Eli digerlerinden biraz daha
kiiciik olan altinci salkima uzaniyor. Avucunu nazikce keskin ve kuru
yapraklarin tizerinde gezdiriyor.

Nils de saunadan cikip "Hadi artik gidip suya girelim" diye sesleniyor.
Saunanin kiiclik verandasindan asagi kosarken sivri bir seye basinca
tokezliyor. Gidip suyun kenarinda duruyor. Orada cekingen bir halde
beklerken Benjamin Nils’in cocukluguna gittigini, orada gegirdikleri o
yaz glnlerini hatirladigini diisiindyor. Babanin yukaridan ona
seslendigini ve giderek sinirlendigini, suya atlamasi icin haykirdigini,
suyun iyi oldugunu sdyleyip daha neyi bekledigini sordugunu, sesinin
tizlestigini, atlayamadigini goriince cok gegmeden moral
bozukluguyla cilgina déndiigiini ve sonunda Nils'in 6fkelenerek
ylizmeden oradan uzaklastigini.

Pierre saunanin kapisini carparak aglyor. Sicaktan sendeleyerek kiylya
iniyor. Kollarini uzatip suya dogru bir adim atiyor ve yanlslikla bir
cakila basip diisecek gibi oldugunda "Ah lanet olsun!" diye sdyleniyor.
Sonra suya daliyor, kulac atarak uzaklasiyor. Yavas kulag¢ darbeleriyle
gdlde ilerlerken harika bir goriintl olusuyor.

Benjamin de kiylya, Nils‘in yanina iniyor. Su engin gérundyor. Barajl
yakin bir zamanda acmis olmalilar. Nemli kayalarin arasindaki 1slak
cakilda yan yatmis kigik bir levrek goriiyor. Balik su cekildiginde
orada kalmis belli ki. Egilip baligi yiizgecinden yukari kaldiriyor.

"Suna baksana" diyor ve baligi dikkatlice suya birakiyor. Onun suda
yavasca donip tepe taklak olusunu izliyor. Beyaz karni hemen
ylizeyde sallanip duruyor. Benjamin bir parmagdiyla hafifce diirterek
onu diizeltmeye calisiyor. Ama balik aninda yan yatiyor. Benjamin



solungaclarinin hareket edip etmedigine bakiyor. Balik 6li degil fakat
dengesini saglayamayinca tekrar ters donliyor. Zaten ¢ocukken bile
onun bir parcasiydi bu balik korkusu. Balik tutmayi severdi ancak
yemekten nefret ederdi. Bir baligin yemi tutmasiyla baslayan
kestirilemeyen cirpinislardi buna neden olan. Oltanin diger ucunda
canli bir varligin, bilinci olan bir seyin varligiyla ilgiliydi. Balik ylizeyde
ortaya cikip da suyu kdpurtene kadar cirpinarak yasam micadelesi
verdiginde Benjamin varolussal bir 6fke benzeri bir sey hissederdi.

Baliklari 6ldirip temizleme isi babaninindi. Baba baligi tahta bankin
tzerine dikine koyup da boynuna bir bicak sapladiginda Benjamin
hep ayni korkuyu yasardi. Balik elinde silkelenip titremeye devam
ederken baba "Bu hareketler sadece refleks cocuklar" derdi ve bicag
daha derinlere saplamasi gerekirdi. Bir yandan da homurdanarak
cocuklarla konusurdu. "Hicbir sey hissetmiyor, coktan 6ldi." Bazen
baliklar o kadar uzun siire hareket ederlerdi ki o zaman baba bile
endiselenerek gozlerini kirpistirir, ne yapacagini bilemezdi. Babanin
balikcilikla ugrasirken barbarlik ve incelik arasinda gidip gelen ani
gecisleri olurdu. Acimasizca bahgin bagirsaklarini cikarip gole atar,
cocuklarin vakur sessizligi karsisinda ellerini titizlikle kullanarak
patlamasi durumunda baligin etini zehirleyecek dalagi ayiklard.

Benjamin sig suda ¢comelmis baligi tekrar dirtliyor ve bir kez daha.
"Hadi kiclik balik" diye fisildiyor. "Senin icin elimden geleni
yapacagim." Balik artik dik durabiliyor. Suyun hareketlerine karsi hala
hassas ama idare ediyor. Bir sire hareketsiz kaldiktan sonra kendini
golin derinliklerine dogru yoneltiyor ve aniden yizerek uzaklasiyor.

Pierre kardesine bakiyor. "Aslinda" diyor, "sadece denemelisin."

"Sanirim dyle" diyor Nils. Yash adamlar gibi yan yana yilziyorlar.
Ayaklariyla biraz su sicratiyorlar, sonra kalkip yan yana dikiliyorlar. Su
dylece durup rahatsiz olmadan bir slire oyalanacaklari kadar sicak.

"Biraz daha sauna yapalim mi?" diyor Nils.



"Kesinlikle" diyor Pierre. "Sadece 6nce bir bagirsaklarimi gole
bosaltmam gerek."

Nils sahile dogru ytrirken "Tanri agkina!" diye mirildaniyor. GOl
boyunca Pierre’in kahkahasi yankilaniyor. "Of sen de, saka yaptim
sadece."

Tekrar saunaya giriyorlar. Suya bakan kuictik pencereden disariyi
seyrediyorlar. "Zaman kapsullint buralarda bir yere gdmmemis
miydik?" diye soruyor Pierre.

Benjamin ayada kalkip disari bakiyor. "Evet, su agacin yaniydi
sanirm." Babalarinin onlara verdigi eski metal ekmek kutusunu ve
Pierre'le ikisinin onu birtakim seylerle doldurup topragin derinliklerine
gémdugund hatirhyor. Yirminci ylizyilda insanlarin nasil yasadigini
gelecek nesillere gostermek amaciyla 6nemli bilgilerin korunmasini
iceren bilimsel bir calismaydi.

"Onu bulmaliyiz" diyor Pierre.
"Bence bu zor olabilir" diye yanithyor Benjamin.

"Neden ki? Tek yapmamiz gereken sadece orayi kazmak, dyle degil
mi?"

"Ama tam olarak nereye gomdigimiizi bilmiyoruz."

"Bekle" diyor Pierre. "Onu bulacagim." Saunadan firliyor. Kardesleri
pencereden onun disaridaki o kiigliclik alana gittigini goriir. Agacin
yanina diz ¢okip kendini kaybetmiscesine elleriyle topragl kazmaya
basliyor. Bir miktar toprak cikarip onlar bir kenarda topluyor ve
denemeye devam ediyor. Ancak bu sekilde olmayacagi hemen
anlasiliyor. Kaziyor kazmasina fakat topragin ilk katmanini bile zar zor
geciyor. Bir sure dizlerinin tGzerinde saskin saskin oturuyor. Sonra
ayada kalkip ambara kosuyor.

"Ne yapiyor?" diyor Nils.



"Hasta" diye yanitliyor Benjamin.

Nils kovaya uzanip sobanin igindeki taglara biraz su dokiyor. Sobadan
tis diye bir ses geliyor. Benjamin Nils'in gdgsiinden boncuk boncuk
ddkiilen terlere bakiyor. "Burada olmak ne hissettiriyor?" diye soruyor
Nils.

"Bilmiyorum" diyor Benjamin. "Sanki bir parcam evde oldugumu
soylerken diger parcam buradan gitmem gerektigini haykiryor."

Nils glltyor. "Bende de durumlar ayn.."

Benjamin "Tekrar gérmek garip geldi" diyor. "Zaten beynimin icinde
hep buradaydim. Olaylarin icine tekrar tekrar girip kayboluyordum.
Ve su an..." Pencereden disari bakiyor. "Tuhaf hissediyorum, hepsi

bU."

"Benjamin, her sey icin cok lizginim." Birbirlerine bakip hizla
go6zlerini tekrar indiriyorlar. Nils taglarin tzerine biraz daha su atiyor.
Sobadan gelen citirtilar aninda kesiliyor ve bdylece soba bir slire
sessiz kaliyor.

Pierre ayaginda takunyalar ve elinde bir kirekle pencerenin goris
alaninda beliriyor yeniden. Sauna penceresine bakip basinin Ustliinde
cllginca el kol hareketleri yapiyor. Kiiregi yere dogru dyle sert
itekliyor ki tirash penisi havalanip uyluguna geri doniiyor ve kazmaya
bashyor. Terli ve kararli. Ayagini kiirege her atisinda baslayan
homurdanmalari bir stire sonra yliksek sesli inlemelere dontsuyor.

"Bulmasi imkansiz" diye mirildaniyor Benjamin. Kiirek sapinin metale
karsi cikardigi ses saunaya kadar geliyor. Benjamin ve Nils onu
gorebilmek icin cama dogru egiliyor. Pierre kendini yere atip kazmaya
elleriyle devam ediyor. Sonra gukurdan bir sey cikariyor. Benjamin
onu aninda taniyor. Toprakla kapli olmasina ragmen yer yer
paslanmis metali parlayan ekmek kutusu.



Pierre ayaga kalkip bacaklarini acarak kutuyu basinin Gstiinde
tutuyor. Atesi yeni kesfeden bir vahsi gibi tek kelime etmeden
bagirnyor. Benjamin ve Nils saunadan disari firliyor. Pierre kutuyu
sauna avlusundaki klictik masaya koyuyor ve etrafinda toplaniyorlar.

"Hazir misin?" diye soruyor Pierre. "Clnkl simdi Pierre ve
Benjamin’in ¢ocukluguna gidecegiz."

Kutuyu aclyor. En Ustte sabah gazetesinin bir sayisi duruyor.
Saraybosna’da NATO bombardimani. Onun altindaysa kiclk bir zarf
var. Benjamin zarfi aciyor. Once bos oldugunu diisiiniiyor ama sonra
dibinde bir sey oldugunu fark ediyor. Zarfin icindekileri masaya
dokuyor. Plastikten kiclik, yarim ay gibi gbrtinen bir seyler. Benjamin
ne olduklarini hemen anlayamiyor.

"Aman Tanrim!" diyor sonra.
"Bunlar nedir?" diye soruyor Nils.

Benjamin egilip ontindeki sarimsi kiiglik yigini dirtiiyor.
"Tirnaklarimiz!"

8. Bolum

"Ne?" diyor Nils.

"Tirnaklarimizi kesmistik" diyor. "Hatirliyor musun Pierre?" Pierre
masaya otururken basini salliyor. Dikkatle dnlerinde duran kiiclik olan
tirnaklan dirtliyor. "Senin sol elini benimse sag elimi kesmistik.
Gelecek nesiller kim oldugumuzu gérsiin diye tam on tirnak."

Benjamin basparmaklarina ait daha genisce iki tirnagi ortaya alip
diger dordiini de yanlara dizerek hepsini uygun sirayla yerlestirmeye
calistyor. Sonra o kigcik tirnaklarin hemen altina kendi elini koyuyor
ve bir oglan ¢ocuguyken tirnaklarinin nasil gériindiigiine bakiyor.



Pierre kutundan on kronluk bir banknot cikariyor. "Suna bak" diyor.
"Bunu annemden c¢almistim" diyor Benjamin.

"Hatirhyorum" diyor Nils. "O sirada biz camdan bakiyorduk ve
annemin seni nasil yakaladigini gérdik."

Benjamin kardesleriyle kisa bir an bakistiktan sonra parayi bir kenara
birakiyor. Kutunun altinda 6zenle kurutulup iyi korunmus bir buket
digun cicegi duruyor. Sar yapraklari los glineste parliyor. Benjamin
buketi Pierre’e uzatiyor. Pierre usulca tutup bakiyor. Sonra bakislarini
kacirtyor ve bir eliyle gbzlerini kapatiyor.

"Bu buketi annemize vermek icin bir deneme daha yapalim mi?"
diyor Benjamin. Hizlica kurulanip nemli viicutlarinin tzerine takim
elbiselerini giyiyorlar. Cayir boyunca birbirlerini takip ederek suya
iniyorlar. Benjamin elinde bir buket kurumus digin cicegiyle goliin
kiyisinda duruyor. Kardesleri de hemen yanindalar. Killerin oldugu
vazoyu Nils tutuyor. Vazo dyle agir ki onu habire bir elinden digerine
aliyor. Annesinin agirligi karsisinda hayrete diismis gibi yliziinde
giderek daha saskin bir ifade beliriyor.

"Ay ne igreng!" dedi Nils kardeslerinin yanindan gecerken. "Buna
bakamayacagim."

"Ne yapiyorsunuz?" diye sordu baba. Yanlarinda oturmus gazete
okuyordu.

"Tirnaklarimizi kesiyoruz" diye yanitladi Pierre. "Onlar toplayip
zaman kapsiiliine koyacagiz."

"Tirnaklarinizi neden bir zaman kapsuline koyuyorsunuz ki?"

"Ya insanlar bin yil icinde tamamen farkli bir sekle burlinlrlerse
mesela? Boylece eski insanlarin tirnaklarinin nasil oldugunu
gorebilirler."



"Akilhca" dedi baba.

Sabahin erken saatleriydi. Glines henliz algaktaydi ve garip bir acidan
parliyordu. Cimenlerin (zerinde hala ¢ig vardi. Kaselerde ise glineste
Isinmig sutln iginde ylzen sismis kahvalti gevrekleri. Glinlin erken
vakitleri oldugu icin esinti normalden daha siddetliydi ve ne zaman
kuvvetli bir rlizgar esse baba gunlik gazetesine sikica sarilip ne olup
bittigine bakmak icin basini kaldiriyordu. Gazetesinin Uzerine her
koydugunda kahverengi halkalar birakan bir kupadan kahvesini
yudumluyor, ara sira mutfaga gidip kendine cavdar ekmeginden kalin
dilimler kesiyordu. Uzerlerine dyle bol tereyadi siiriiyordu ki bir 1sirik
aldiginda ekmegin lizerine dis izleri ¢ikiyordu.

Benjamin ve Pierre yipranmis pijamalariyla oturup pir dikkat
tirnaklarini kestikten sonra verandadaki masanin Gzerinde bir araya
topladilar. Islerini bitirdiklerinde onlari bir zarfa koyup zarfi da
babalarinin onlara verdigi metal kutunun icine yerlestirdiler. Boylece
ilk arkeolojik eserleri zaman kapsulinde gtvendeydi.

"Baba, buginiin gazetesini de zaman kapsuline koyabilir miyiz?"
"Elbette, okumam biter bitmez alabilirsiniz."

Benjamin iki yumurta birden yiyen babasina bakti. Annesi uyanana
kadar onlari bir an 6nce bitirmesini diledi. Clinkli annesi babasini
yumurta yerken gormekten nefret ederdi.

"Hi¢ paran var mi?" diye sordu Benjamin. "Zaman kapsuline bir de
kagit para koymak istiyorum."

"Din kazandiginiz bes kronluk madeni paralardan birini koyamaz
misin?"

"Kagit para olsun ki Gzerine bizden bir selam yazayim."

Baba once ceplerini kontrol etti, sonra ayaga kalkip clizdanina
bakmak icin salona gitti. "Hi¢ param yok" diye seslendi. "Uyandiginda



annene sor."

"Peki simdi ne yapaca@iz?" diye sordu Pierre. Her zaman sabirsiz bir
hali vardi.

"Neden kutunuza koyacak baska seyler aramiyorsunuz?" diye 6nerdi
baba.

"Bagka bir sey yok ki!" diye yanitladi Pierre.
Baba "O zaman Molly’yle oyna" dedi.

Ama Molly ne Pierre ne de ailedeki herhangi biri icin dogru bir
alternatif degildi. Clinkii oyuncu degildi. Endiseli, kirilgan ve kolay
korkan bir hayvandi. Molly'nin onlara katildigi ilk yaz aile bireyleri bu
durumun gecici oldugunu, uyum saglamak icin biraz zamana ihtiyag
duydugunu disindiler. Ancak zamanla anladilar ki onun yapisi
boyleydi. Dlinyadan korkuyor gibi bir hali vardi. Asla 6zgtir olmak
istemiyor, hep yanlarinda oraya buraya tasinmayi tercih ediyordu.
Babanin beceriksizce de olsa birtakim sefkat girisimlerine ragmen
Molly ondan uzak duruyor, kagmaya calistyordu. Nils ve Pierre ise
zaten fazla ilgi géstermiyordu. Belki de annelerinin ona bazen
kardeslerden daha cok ilgi gésteriyormus gibi gériinmesi ylziinden
icten ice kiskancglik duyuyorlardi.

Annenin Molly’ye olan sevgisi glicli ancak donemseldi. Ve bu da
kdpegi daha tedirgin bir hale getiriyordu. Anne Molly'yi genelde
kendine saklamayi tercih eder, onu kimseyle paylasmak istemezdi.
Ancak bazi zamanlarda da ona karsi soguk dururdu. Pierre ve Nils'in
ilgisizligi, babanin sefkat gosterisinde bulunmaktan vazgecmesi ve
annenin bir anda ilgisini kesmesi sonucu Benjamin Molly’yi kimi
zaman terk edilmis ve unutulmus bir halde bulurdu.

Ama Benjamin kendini Molly’ye hep yakin hissediyordu. Birbirlerine
bir nevi siginiyorlardi. Yazin o uzun 6gle saatlerinde anne ve baba
siestadayken yavas yavas basladi iliskileri. Benjamin onu gizlice



kendinin yapti. Birlikte gole inip tas attilar. Ormanda yiriyuslere
ciktilar. Birbirlerine arkadaslik ettiler.

"Git Molly’yle oyna" dedi baba.
"Ama o bizimle oynamak istemiyor" dedi Pierre.
Baba "Evet biliyorum" dedi. "Ona biraz zaman tanimaliyiz."

Pierre ¢izgi romanlarini koydugu ambara dogru yola koyuldu.
Benjamin ise kdpegin yanina gitti. Onu kaldirip kucagina aldi, sonra
mutfaga yliridl ve pencerenin yanindaki masaya oturdu. Eski cam
bélmeden baktigi sirada disaridaki diinyanin degismeye basladigini
fark etti. Yavasca basini 6ne arkaya egerken yapraklar sallandi. Baba
eski ambarin yanindaki patikadan geciyordu. Nils'in yalniz kalarak
huzur iginde kitabini okumak istedigi zamanlar oturdugu o noktada,
asagida suyun kenarinda yani percemleri goriiniiyordu ve
Benjamin’in oturduye yerin hemen Uzerinde anne uyuyordu.
Uyandiginda atacagi her adima asinaydi Benjamin. Ne duyacagini
biliyordu. Once ciplak ayakla yatak odasinin zeminine degen o lirkek
adimlar, hemen ardindan da panjurun cekilip perdenin kornise
carpmaslyla cikan kirbac darbesine benzer bir ses. Bir pencere
acllacak ve ardindan geceleri alt kata inip cisini yapmaya tsendigi
zamanlarda kullandigi lazimhgi bosalttigi sirada mutfak penceresinin
ondnden altin rengi bir yagmur yagacakti. Yatak odasinin kapisi
aclldiginda kiiglik bir gicirti duyulacakti. Merdivenlerdeki ani, hizli
adimlardan sonraysa mutfakta olacakti.

Benjamin riskleri ve birine yakalanmasinin ne gibi sonuglar
doguracagini diisindi ancak onu uyaracak oldukca cok isaret ve
oradan tliymek icin epeyce bir zaman vardi. Ayaga kalkip gizlice bir
kancada annenin cantasinin asili durdugu koridora dogru sizildd.
Clzdani bulup cikardi ve énce yetiskin dlinyasina bir goz atti.
Clizdanin g6zlerinde birgok banka karti vardi. Zengin bir hayatin
gdstergesi olan makbuzlar, park figleri ve isindeyken ailesinden ayri
gecirdigi zaman diliminde parcasi oldugu tiim o harika seylere dair



ipuclari. Banknot bélmesinde yan yana dizilmis yuzlik, ellilik ve
onluklardan olusan inanilmaz cok para vardi. Basparmagdi ile isaret
parmagi arasinda tutarak icinden dikkatlice bir on kron ¢ekip cikardi
ve clzdani tekrar yerine koymak icin cantaya uzandi.

"Ne yapiyorsun?"

Anne merdivenlerin yarisina kadar gelmis ona bakiyordu. Bornozu
aclk, saclar diken diken. Yanaginda yastik izleri vardi. Benjamin
inanamiyordu. Bu gercek olamazdi. Nasil olur da geldigini hic belli
etmeden birden orada dikiliverirdi? Sanki diin gece yatagina hic
gitmemis de geceyi karanlikta merdivenlerde oturarak gecirmis
gibiydi. Sessizce safak vaktini, bu ani beklemisti.

"Cevap ver Benjamin, ne yapiyorsun?"

"Zaman kapsili icin senden on kron dding almak istedim ama
uyuyordun ve..."

Anne sessiz kaldi. Ardindan merdivenlerden inerek Molly'yi
Benjamin’in kollarindan alip nazikce yere birakti ve Benjamin‘in
yanina donmesine firsat vermeden onu oradan uzaklastirdi. Bir stre
sessizce Benjamin’e bakti. Ylizini hizla burusturmasiyla disleri
belirdi.

"Hirsizlik yapamazsin!" diye bagird..

"Ozir dilerim anne" dedi Benjamin. "Cok lizgiinim."
"Parayi bana ver."

Benjamin paray! uzatti.

"Surada bir dakika oturalim" dedi.

Koridordaki banka ¢oktli. Benjamin de yanina oturdu. Pencerenin
diger tarafinda aniden iki siluet belirdi. Annelerinin bagirdigini duyan



kardesleri ne olup bittigine bakmak icin gelmis, burunlarini cama
dayamislardi. Benjamin’le gz gbze geldiler. Benjamin babasinin da
gelecegini umarak kapidan disari bakti. Annesinin sinirlenip onu
yaninda tutmak istemesinin tehlikeli oldugunu biliyordu.

"On ya da sanirim dokuz yasindaydim" diye basladi anne. Basini
kaldirdi, gozleriyle tavani inceledi. Sanki anlatacagi hikayede komik
bir ayrinti aklina gelmis gibi kiiglik bir kahkaha atti. "Dogru, tam
dokuz yasindaydim.

Bir glin babamin ceketinin cebinden bir kron bozuk para caldim.
Hemen bisiklete atladigim gibi markete gitmek icin son hiz yola
koyuldum. Parayla lolipop almay! planlamistim. Ancak yolun yarisina
geldigimde pisman olup durdum. "Ben ne yaptim?" diye disundim.
Uzun slire orada istirap icinde kalakaldim. Sonra bisikletime atlayip
cabucak geri dondiim ve eve geldigim gibi gizlice koridora girip
paray! tekrar ceketin cebine koydum."

Bunu izleyen sessizlikte Benjamin basini kaldirip annesine bakti.
Hikaye bitmisti. Bu gayet acikti. Ama o higbir sey anlamadi. Ortada
ders falan yoktu. Anlattiklar Gstl kapaliydi. Sadece kafa karistiriciydi.
Ne demek istemisti? Parayi clizdana geri koymasini mi istiyordu?
Ama bunun adi... parayi kaldirip tam 6nlinde tuttu... para calmakti.
Ve iste bu olmazdi.

"Oziir dilerim."

"Niye yaptin?"

"Clnkl vermeyecegini biliyordum."

Anne Benjamin'e bakti.

"Simdi git ve kilerde otur. Bir stire ne yaptigini diisin."

"Kiler mi?"



Bu yeni bir ceza tiiriiydii. Onceden bdyle durumlarda, o sirada isler
halde degilse hep saunaya gonderilirdi. Orada tek basina, en Ustteki
bankta oturup hatalarini diisinmek zorunda kalirdi. Annenin gocuk
yetistirme ydntemi kati ve kurallara dayaliydi. Ancak ayni zamanda
tutarsizdi da. Sertti ama kurallari net degildi. Saunada ne zamana
kadar oturacagini, disari ¢cikmaya tekrar ne zaman izni oldugunu hig
bilmezdi Benjamin. Bunu bizzat c6zmesi gerekirdi. Bu da daha sonra
saunadan erken cikip ¢cikmadigini sorgulayarak etrafta sucluluk
duygusuyla dolasmasina yol aclyordu. Ama kiler tamamen baska bir
seydi. Oranin sogugundan ve nemli karanligindan nefret ediyordu.
Babasinin ondan bir bira getirmesini istedigi zamanlar hem ic hem de
dis kapinin sonuna kadar acgik oldugundan emin olup kendini hazirlar,
karanhgin icine hizla girip hemen geri cikardi.

"Kapilar acik birakabilir miyim?" diye sordu.
"Tamam olur," dedi anne.

Benjamin ayada kalkip disan cikti. Pierre ve Nils, o yanlarindan
gecerken baska tarafa baktilar. Kilerin kapisinda durdu. Uzerinde
ylikselen, agactan orll duvara bakarken eli glirliyen kapinin
tokmagindaydi. Arkasini dondii, annesinin verandadaki
sandalyelerden birinden onu izledigini gordii. Anne bir sigara cikarip
rlizgarda yakabilmek icin masanin altina egildi. Benjamin de o an
karanlia adim atti. Iceri girer girmez odanin so§udu yiiziine carpti.
Topragin kokusunu hissetti. Gozleri karanlida alistikca, az cok oday
gérmeye basladi. Duvarlardan birine yaslanir sekilde konmus altil
bira kasasiyla bir karton kesik sut vardi. Sonra gecmis yazlardan
kalma birtakim vir zivir, plastik bir torba ve uzun zaman énce
annelerinin dogum ginu icin aldiklari pastanin kutusu. Kilerin hemen
ortasinda oturmak icin ters cevirdigi bos bira kasasi duruyordu.
Cakilli zemine dogru uzanan ciplak ayaklarina bakti. Uyluklarindaki
tiylerin diken diken oldugunu gordi. Mont giymedigine pisman oldu.
Usiimek Uzereydi. Kiiciik kapinin araligindan disaridaki yaz ortamini
gorayordu. Birbirine karismis ahududu calilarini, futbol sahasinin bir
bolimini ve balik aglarinin asildigi saunanin arkasini. Sonra képegin



uzun otlar arasindan ¢ikip geldigini, kapinin agzina yaklasip igeri
bakmak i¢in giriste durdugunu gord.

"Gel Molly," diye fisildadi.

Molly gozleriyle Benjamin'i arayarak karanhga dogru bir adim atti.
"Molly!" diye bagirdi anne verandadan. "Buraya gel."

Molly bakislarini dnce anneye, sonra Benjamin'e cevirdi.

Anne "Selam kelam," diye seslendi. "Hadi gel de bir seyler ye."

Kopek kosarak gitti ve kisa slirede gézden kayboldu. Benjamin
avlunun tzerinden esmeye baslayan ani bir riizgarin agac
tepelerinden asaglya, su kenarina ve oradan yukariya, eve dogru
ilerleyisini izledi. Kilere ulastigindaysa kapiyi carparak kapatti. Her
sey birden karanliga birinince Benjamin bir ciglk atti. El yordamiyla
ilerlemeye calisip parmak uclariyla bir duvari hissedene kadar
sendeleyerek yliridld. Duvar takip ederek kapiya ulasacagini
distndu. Elleriyle purtzli ylzeyi yoklayarak ilerlemeye basladi.
Ancak sanki giderek daha derin bir karanliga gémuliyordu. Donlis
yolunu hemen bulamayacakmis gibi hissetti. Sonunda ahsap bir seye
dokundugunu fark etti ve ayagiyla ona siddetlice bir tekme savurdu.
Bdylece kapi ardina kadar acildi. Her ne kadar aglamamaya
kararliysa da o an bunu kontrol etmesi imkansizdi. Annesinin onu
tekrar buraya gonderecegini bilmesine ragmen disari ¢cikmak
istiyordu.

Sonra yine o dengesini kaybetme, gergeklikten uzaklasma hissine
kapildi. Bu durum basina glinbeglin daha sik geliyordu ve ne zaman
olacagini asla tahmin edemiyordu. Miizik dersinde davul caliyorlardi
ve 6gretmen zilin nasil daha yumusak calinacagini gosteriyordu.
Sonra birden sesler giderek azalip ondan uzaklasmaya bagsladi.
Sessizlik bir sekilde onun sonunu getiren bir tehditti. Sinifta cilginca
bir ciglk atti. Uyandiginda baska bir yerdeydi. Anne babasinin ytizleri
de hemen yani basindaydi. Orada varligini bildigi seyleri gorip



kendini glivende hissedebilmek icin kapi araligindan bakti. Belki bu
onun ruh halinden kaynaklaniyordu. Gozyaslarindan veya belki de
icerinin mutlak karanligi ve disarinin mutlak parlakhigiyla ilgiliydi.
Fakat renkler daha net ve glizel gorlntyordu. Los bir sinemada
oturmus, kilerin giris kapisinin karsisina yansitilan eski bir filmi izliyor
gibiydi. Gri elektrik diregi gozlerinin 6nlinde beyaza dondi, su kararip
kuzguni mavi bir renge blrtndid. Cimenlik alansa kizararak alev aldi
sanki. Ambardan ddnen babasini gérdd. Etrafi bir isiltiyla cevriliydi.

Bir peri masali karakteri, 151k sacip gecen bir figlir gibiydi. Babasi kiler
kapisinin acik oldugunu goérdu.

"Ama lanet olsun. Ben bu konuda ne demistim" diyerek kapiya
yoneldi. "Bu kapi her zaman kapall kalmak zorunda."

Anne sandalyesinden sakince, "Hayir, kapatma" dedi.
"Neden" diye sordu baba. "Benjamin iceride."
"Nasil yani?"

Anne cevap vermedi. Benjamin babanin saskinlikla kilere baktigini ve
sonra bakislarini anneye cevirdigini gorda.

"Orada ne yapiyor?"

"Benden para cald.."

"Para mi caldi?"

"Evet. O yilzden bir slire orada oturmasi gerekiyor."

Baba kilere dogru bir adim atti. Tam kapisindaydi. Gozlerini kisip
iceriyi gérmeye calisti. Sadece i¢ metre uzaginda olmasina ragmen
oglani fark etmedi. Ama Benjamin kasanin lzerinde oturdugu
yerden, lzerindeki tim o renkler ve bitln hatlariyla babasini
gorlyor, onun tiim girisi nasil aydinlattigini izliyordu. Altin sarisi



muhtesem bir pariltiyla cevrili devasa bir figlird(i. Baba balikgl
sapkasini ¢ikarip kapinin esiginde durdu, kafasini kaslyarak bir an
distindii. Once anneye, sonra tekrar karanliga bakti ve ardindan
donlip yoluna gitti.

Benjamin orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu. Bir saat? Belki iki?
GUlinesin hareketini, yeni golgeler olusturmasini ve bulutlarin bir
gorinip bir yok olmasini seyretti. O sessizlik ve karanligin icinde her
seyi gorup duydu. Stper isitme glicliyle pencerelere vuran riizgarin,
tahtalara sirttinen kirlangiclarin ve sifonun cekilmesiyle tuvaletten
yankilanan pompanin sesini duydu.

Anne sonunda kilerin kapisina gelip cikabilecegini soylediginde
kulaklari agriyor, sesler ¢inliyordu.

Benjamin, Pierre'in ¢izgi romanlariyla yere kuruldugu ambara dogru
yaradda.

Pierre basini kaldirip bakti.

"Merhaba" dedi. "Ciktin dyle mi? Zaman kapsulind bitirelim mi? Ne
dersin?"

Benjamin basiyla onayladi.

Kardesler annenin gazetesini alip tekrar kuruldugu verandanin
dndnden gectiler. Anne basini kaldirmadan, masanin Gzerinde duran
lekeli bardagin icine konmus bir buket diigin cicegini isaret ederek,
"Bu arada bunu da alabilirsiniz" dedi.

Benjamin ekmek kutusuyla birlikte cicekleri de aldi. Kardesiyle golin
oraya indiler. Saunanin hemen yanina diz ¢dklp oturdular ve zaman
kapsilleri icin bir cukur kazmaya basladilar. Baba kisa sire dnce
saunanin hemen yanina bir agag dikmisti. Yani toprak yeni
sirdlmista ve kazmasi rahatt.



Pierre kazi isine bir stre yardim etti. Ancak is zaman alacak gibiydi.
Sikilp hemen yakindaki kayikhaneye yurlyilp oradan tas atmaya
basladi.

Kapsiiliin kazara istenilenden daha erken bulunmamasi igin Benjamin
cukurun derin olmasini istiyordu. Alnindaki teri sildi. O an babasinin
dar patikadan geldigini gérdi. Fakat onu gérmemis gibi yaparak
kazmaya devam etti. Babasinin orada durup kendisine baktigini fark
etti.

"Nasilsin oglum?"

Benjamin cevap vermedi. Malasini saplayarak cukuru daha da
derinlestirdi.

"Kazi mi yapiyorsun?" diye sordu baba.

"Evet."

"Zaman kapsulin icin bir seyim var."

Benjamin basini kaldirdi. Babasi bir onluk uzatmisti.
"Ama bu annemin parasl."

"Ona bundan bahsetmemize gerek yok."

Baba da yere ¢comeldi. Benjamin ekmek kutusunu acip parayi icine
koydu. Ve sonra birlikte cukuru kapattilar.

9. Bolum 16:00

Ormanda tek sira halinde yuriylp, agir adimlarla gocukken kostuklari
agacsiz alanlardan gegciyorlar. Tepenin tam bitimindeki kisa yokustan
inerken iyice yavasliyorlar ve yazlik evi ambara baglayan patikada
kendilerini yakici glinesin altinda buluyorlar.



Evin hemen disinda duran kiicik masaya oturuyorlar. Pierre gidip bir
sire arabayi kurcaladiktan sonra birkac kutu birayla déndyor.

"Arabanin ici kiyma kokuyor" diyor. "Kim getirdi bunu yahu?"

Nils, "Annenizin dondurucusundan cikan bérekler. Buzlari ¢bztlmus"
diyor. "Bir tane ister misin?"

Pierre gultyor. Cevap vermiyor. Nils'in bu alayc tavrini bastirmaya
calistyor. Bira sicak. Acilirken tiss diye bir ses cikiyor. Sonra
kdpiriyor. Kardesler gdle bakarak sessizce biralarini igiyorlar.

Benjamin'in telefonu caliyor. Bilinmeyen numara. Aramay! sessize
aliyor ve telefon sessizde calmaya devam ediyor. Sonra yine calmaya
basliyor, Benjamin tekrar susturuyor.

Nils, "Cevap vermeyecek misin?" diye soruyor.
"Yok hayir" diye mirildaniyor Benjamin.

Bir mesaj geliyor. Benjamin dnce sessizce, sonra kardesleri de
duysun diye ylksek sesle okuyor.

"Merhaba. Ben patolog Johan Dalberry. Annenizin organlarini ben
actim. Olum nedeni hakkinda bilgi almak isterseniz litfen beni
arayin."

"Yoo hayir, tesekkirler" diyor Pierre. "Ben almayayim."
"Kes bunu" diyor Nils. "Elbette arayacagiz."

Benjamin hafifce ellerini kaldirarak ne yapacagina kardeslerinin karar
vermesini bekledigini belirtiyor.

"Hadi ara" diyor Nils.

Benjamin numarayi cevirip telefonunu masaya, kardeslerinin arasina
koyuyor. Adini sOyleyerek kendini tanitiyor. Telefonun diger ucundaki



kisinin hoparlori kapatip telefonu eline almasiyla agiga cikan o
bilindik yankili ses duyuluyor hemen ve ardindan iletisimin
kurulduguna dair memnuniyet iceren, "Evet, glizel" diyen bir ses.

"Pekala" diyor patolog. "Annenizin 6lim nedeniyle ilgili biraz sey,
nasil desem?"

Benjamin arka planda sanki patolog ayni anda bulasik makinesini
bosaltiyormus gibi hafif bir takirti duyuyor.

"Net olmayan bazi seyler vardi, deyim yerindeyse."
"Evet, bunun farkindayiz" diyor Benjamin.

Patolog dalgin bir halde, "Dogru haklisiniz" diyor ve susuyor.
Benjamin onun belgeleri karistirdigini duyuyor.

"Bir saniye lttfen" diyor adam.

"Acmak." Bir insan hakkinda nasil béyle bir sey denir ki? Benjamin
annesini birden organlara aciimis bir halde géziiniin 6niline getiriyor.
Orada steril bir tablanin (izerinde, hastanenin (g kat altinda, sogukta
bir basina yatiyor. Annesinin karni deriden bir gtile benziyor ve
yapiskan i¢ organlarinin bir yerlerinde, iste bu gizemin yaniti sakli
duruyor.

Incelemeyi yapan patolog tarafindan kagida not edilmis. Ilgili
taraflara, yani her seyin neden bu kadar hizl gelistigini, ne olup
bittigini 6grenmek isteyen ogullara aktarilacak bilgiler.

Bir glin 6nce Akdeniz seyahati planlayan birinin ertesi glin 1stirap
cekerek d6lmesinin nasil mimkiin oldugunu aciga c¢ikaracak seyler.

"Soyle ki, bizi sasirtan esas sey olaylarin bu denli hizli gelismesi oldu.
Bu nedenle de 6liminden hemen sonra ne oldugunu anlamak icin
bir g6z atmaya karar verdik."



"Peki ne sonuca vardiniz?"

"Annenizin tiroid bezinde énceden kalma bir timaor varmis. Biliyor
muydunuz bunu?"

"Evet" dedi Benjamin.

"Ayrica karin boslugunda da iltihap vardi. Mide duvarinda bir delige
rastladik. Mide asidinin disari sizmasi, karninin giderek daha buyuak
bir bolliminln iltihaplanmasina neden olmus. Sdyleyebilirim ki bu
oldukca agrili bir durumdur."

Kardesler veranda masasinin etrafinda birbirlerine bakiyorlar. O an
zaten orada olduklarindan bahsedilen bu agrinin nasil bir sey
oldugunu biliyorlar. Hayatinin son bir saatinde annelerinin yiiziine
nasil yansidigini gordiiler. Ik dnce kaslarinda ve gergin, biiziilmis
dudaklarinda bir bikuilme olarak ortaya cikti ve sonra durum giderek
kotlilesti. Anneleri inlemeye basladi, aglamakl oldu. Personeli
yakalayip onlara kaba saba laflar etti. Hemsireleri cagirmak igin
digmeye basti. Midesinin agridigini sdylediginde bir hemsire antiasit
ilac isteyip istemedigini sorunca, "Antiasit mi?" dedi. "Bunun bir mide
eksimesi falan oldugunu mu disindyorsun?" Agz acik bir halde ve
gozlerinden fiskiran bir klicimsemeyle hemsireye bakti. "Midem
yaniyor, anlamiyor musun? Ates gibi yaniyor." lyice ufalmis ve caresiz
olmasina ragmen Benjamin annesinin sesinin catallasip inceldigini
duymanin getirdigi dehseti hissetti. Bir seylere ates puskirdiglinde
ortaya cikan cocuklugunun o tanidik cirtlak sesi.

Saatlerce feryat etti. Ardindan sustu. Bilinci hala tamamen acikti.
Bakiglarini yatagin karsisindaki duvara sabitlemisti ve artik tek kelime
etmiyordu. Oglanlar yiiziiniin hemen 6nilinde el kol isaretleri yapip
adiyla seslenerek onunla iletisim kurmaya calistilar. Ancak artik o
konusmak istemiyordu. Sanki acisini protesto etmek icin konusmayi
reddediyordu. Sonra ylziinde bir seyler oldu. Agzi kurumus
olmaliydi. Ust dudad dis etlerine yapisti. Suratini eksitip éylece kaldi.
Yuzline, 6n diglerinin durusuyla Benjamin'in simdiye dek sadece



diger insanlara yonelik anlarda, giinde birkac kez goziiniin 6niine
getirdigi gibi bir kiiclimseme ifadesi oturdu.

Bu sessizlik ona o kadar yabanciydi ki, hayati 6fke dolu yasadi. Ancak
son iki saat hi¢ sesi cikmadi. Odanin kbésesindeki yatakta, los
aksamustl gunesinde disleri parlar bir halde sakin sakin yatt.
Kardegslerden biri doktora bilincinin acik olup olmadigini, onlari duyup
duymadigini sordu. Sonucta gozleri agikti. Fakat doktorlar buna net
bir cevap veremedi. Sonunda anne gdzlerini kapatti. Durumu
kotllesince iceri daha ¢ok insan dolusmaya basladi. Ancak artik hicbir
sey yapllamayacagina karar verildiginde odayi tekrar bosalttilar.
Acisini hafifletmek icin morfinin dozu artirildi. Belki de bdylece son
dakikalarini daha rahat gecirdi. Ama kimse bundan emin olamadi.
Cunki o ylz burusturmasi ta sapele gidene kadar ylziinde dylece
asih kaldu.

Ve o an patolog onun hissetmis olabilecegi aciyi tarif ederken,
Benjamin'in hafizasinda annesinin hastane yatagindaki o sessiz
vedas! canlandi yine. Arama icin patologa tesekkir edip telefonu
kapatirken ve beraberce konusmadan oturup bira kutularina
bakarlarken bile, Benjamin'in aklinda hala bu sahne vardi. Onu rahat
birakmayan o sessiz, alayci siritis.

"Sauna hazir midir sence?" diye soruyor Pierre Benjamin'e.

"Bir saat dnce actim” diye yanitlyor Benjamin saatine bakiyor.
"Isinmis olmali."

Nils telefonunu Pierre'e uzatiyor.

"Aslinda cektigim fotograflardan bazilar gercekten iyi cikmis" diyor.
"Saga kaydirip devam edebilirsin."

Nils'in telefonunda, annenin 6lim ddsegindeyken cekilmis bir
fotografi duruyor. Pierre homurdanarak telefonu Nils'e geri uzatiyor.

"Bunu neden gérmemiz gerekiyor?" diye soruyor Pierre.



"Bence gizel" diye yanithyor Nils. "Resmen huzur icinde oldugunu
gorlyorsun.”

"Huzur mu?" diyor Pierre. "Aci cektigi apacik ortada."
"Hayir, burada 61" diyor. "Oldugiinde aciyi hissetmezsin."
"Bir kere neden bdyle fotograflar ¢ekiyorsun ki?" diye soruyor Pierre.

"Sapikca bir sey bu. Olmiis birinin fotograflarini cekip onlari
sergilemek. Babam dldiigiinde de aynisini yaptin. Ailemin 6lim
ddsegindeki fotograflarini gérmek istemiyorum."

"Olimiin girkin bir tarafi yok. Belki bunu anlamanin zamani geldi."

"Liitfen gérmek istemememe saygi duyar misin? istemiyorum. O
kadar" diyor Pierre.

Yas tutan bir ogul, anne ve babasinin tam da 6ldikleri an cekilmis
fotograflarina bakmak istemez. "Yas tutmak" diye mirildanip
birasindan bir yudum aliyor Nils.

"Ne diyorsun?" diyor Pierre. "Ne demek istiyorsun?"
"Gercekten derin bir Uzlintl icinde gérinuyorsun.”
"Kapa ceneni. Herkes baska tirli yas tutar.”
Masanin etrafi sessizlesiyor.

"Bunu kabul edemiyor musun?" diye soruyor Pierre. "Annemin
6ldikten sonra ¢ekilmis fotograflarina bakmak istemiyorum. Kaldir
sunu.”

Nils cevap vermiyor. Alip telefonuna bakinmaya basliyor. Benjamin
birasinin geri kalan kismini iciyor. Yillar boyunca kardesler arasinda
yasanan bircok durumda oldugu gibi bu da Benjamin'i rahatsiz
ediyor. Ikisinden birinin tarafini tutmasi ve digerine haksizlik etmesi



gerekiyor. Yine ayni sey oluyor. Herkesin kendini rahat hissedecegi
bir hava yaratmaya calisan kardes o iste. Bu bir arabulucu rold.

Ortamin giderek rahatsiz edici bir hal aldigini fark eden Benjamin her
zaman yaptigi gibi giilimsemeye calisiyor. Ikisinin de gerginligini
azaltmak icin cabaliyor. Ikisinin de génliini alarak bir denge kurmak
istiyor. Nils sessizce telefonunda cesitli uygulamalar arasinda
geziniyor. Icinden yavas yavas haksizliga ugramislik duygusu tasiyor.
Pierre bunu hig fark etmiyor ama Benjamin Nils'in uyarilip kiigiik
dismesinin yarattigi icerlemenin, o an sessizce miicadele etmeye
calistigi bir 6fke durumuna donistligiind kesinlikle hissedebiliyor.

Nils masadan kalkip iceri giriyor.

"Bu neydi simdi?" diye fisildiyor Benjamin. "Bunun hi¢ geregi yoktu,
dyle degil mi?"

"Kafayr mi siyirmis nedir? Daha hastanede fotograflarini cekmeye
basladiginda bunu ona sdylemek istedim. Ama bir de onlara bakmam
icin zorlamasi yok mu? Beni cildirtiyor."

"Annemin son dilegini yerine getirebilmemiz icin bunu g6z ard
etmeye calismallyiz. Birbirimizle kavga edemeyiz yani."

Pierre cevap vermiyor. Nils'in cips koydugu kiiciik kaseyi yana
yatirlyor ama icinde hicbir sey kalmamis. Bir slire masaya baktiktan
sonra kalkip iceri giriyor.

Benjamin acik mutfak penceresinden onun sirtini gériiyor. Kararh bir
tonla konusurken duyuyor.

"Uzgiiniim. Fotograflarla ilgili gereksiz yere sert davrandim."
Mutfak masasinda oturan Nils basgini kaldirnyor.

"Onemli degil" diye cevap veriyor. "Onlar géstermek icin dogru bir
zaman degildi."



Pierre kardesine dogru kollarini aciyor. Nils de ayaga kalkiyor. Sarilip
birbirlerinin sirtina vurduklarinda alkislar gibi bir ses geliyor. Benjamin
yuziiniin gerildigini hissediyor. Gilimsedigini fark ediyor. Sarilmalari
kisa sirse de 6nemli degil. Nihayetinde yasaniyor.

Benjamin mutlak bir tatmin duygusuyla birka¢ dakika verandada
oturuyor. Bu sanki, kuvvetli riizgarlarin estigi ve bol avlanmali bir
gecenin ardindan, birbirine dolanmis balik aglarini agmaya calisirken
durum umutsuz gorindigi icin agr tamamen atmak zorunda
kalacakken, bir ilmegi beklenmedik bir ydne cevirirsin de neredeyse
hi¢ kuvvet kullanmana gerek kalmadan ag bir hisirtiyla gevser,
elinden slzilerek acilir ve nihayet kendini duvardaki kancalarda
diizgin bir sekilde asili olarak bulur ya. Onun gibi bir seydi.

Pierre ve Nils tas basamaklarda beliriyor. Pierre elinde ¢ kutu bira
tutuyor.

Kardegsler icin sauna zamani. Gole inen dar patikadan yUrUyorlar.
Saunanin kiglk verandasinda birbirlerinin dnlinde durup, yavasca ve
hatta daha cok isteksizce kiyafetlerini cikariyorlar. Artik ciplaklar.
Benjamin kardeslerinin baldirlarinda, bir keresinde birbirlerinin
derisini silgiyle sildikten sonra vicutlarinda olusan yanik izlerine
benzer izler goriyor. Ciglik cighida bagirip, etraf yanik sag ve et gibi
kokana kadar buna devam etmislerdi. Ardindan babalari ne
yaptiklarini fark edip gelmis, silgileri ellerinden almisti. Pierre'in ayak
mantarini goériyor. Parmaklarinin arasindaki o kirmizimsi deriyi.
Saunada Nils'in giplak sirtini inceliyor. Gelisigtizel serpistirilmis
kahverengi noktaciklar gibi hala kiirek kemiklerinin arasinda duruyor.

10. Bolum Hayalet El

Pierre ve Benjamin avaz avaz bagirarak sineklikle birbirlerinin eline
vuruyordu. Parmaklar artik kipkirmizi olmustu. Cok gecmeden anne
ve baba tarafindan susturulup mutfaktan hizla uzaklastirildilar.
Mutfagin huzurlu ve sessiz olmasi gerekiyordu. Clinkl{ mutfak
masasinin etrafinda cok 6nemli seyler donmekteydi.



Benjamin ve Pierre masada duran kenarlari yipranmis evraklari,
makbuz kocanlarini ve formlari iyi gérecek sekilde merdivene
oturdular. Baba bir kagidi alip dikkatle inceledikten sonra yerine
birakti. Nils masanin kisa kenarinda oturmus, 6ntine konan bir
belgeyi imzaliyordu. Anne imzalanmis kagidi alip hemen bir kenara
koydu ve sonra ona yenisini uzatti.

Anne ve baba uzun zamandir bu isle mesquldi. Nils'le oturup
stratejiler yapiyor, ciddiyetle miril miril konusuyor ve birbirlerine bazi
kagitlar gosterip onlar aralarinda degis tokus ediyorlardi. O glin
liseye bagvurmak icin son gindi. Mesele buydu. Bitlin bu evrakin
gonderilmesi gerekiyordu ve boylelikle en bliylik oglan akademik
diinyaya adim atabilecekti.

Nils'in yillardir okulda gosterdigi caba anne babasinin gbziinde ona
Ozel bir pozisyon kazandirmisti. Ailenin umuduydu. Hayatiyla ilgili bir
seyler yapabilecek nitelikte bir cocuktu. Bu her zaman bdyle olmustu.
Birinci siniftaki performansi o kadar olaganustiydi ki ikinci sinifi
atlayip dogrudan tctinci sinifa gegmisti. Okuldan eve her
dénduglinde sirt cantasinda gosterebilecegi bir sey olurdu. Bir tir
basari 6rnegi. Ebeveynlerinin birbirine hevesle yliksek sesle okudugu
kompozisyonlar veya incelenip tartisilan okul 6devleri.

Nils 6nemli bir sinavin sonucuyla eve geldiginde anne aileyi bir araya
toplar, herkes gelene kadar da o kahverengi zarfi agmazdi. Sonra
okuma gozliiklerini ¢ikarr, Nils yaninda bir eli belinde diger eli
kalcasinda gergin bir vaziyette beklerken tam bir sessizlik ve
konsantrasyon icinde sinav sonuclarini okurdu. Sonunda Nils'in
basarisinin blyilkligiini anlayarak basini iki yana sallar ve
tebesstimle gdzliiklerinin tzerinden ona bakarak "Sen gercekten
delisin" derdi. Sonra hep yaptigi gibi sinav sonucunu Benjamin ve
Pierre'e uzatir ve sunu sdylerdi: "Iste goriin ve ders alin."

Disarida yagmur yagiyordu. Nils'in masanin Gzerindeki gelecegini
aydinlayan sari 1sikl tavan armatiri disinda iceride baska bir 1sik
yanmiyordu. Benjamin ve Pierre merdivenlerin los karanliginda



oturmus, sessizce olan biteni gézlemliyor, bir taraftan da buttin bu
onemli konusmalara kulak kabartiyorlardi.

Anne onilindeki bir belgeye bakarak "Almanca secmek istediginden
emin misin?" diye sordu.

"Evet, dyle dustinidyorum" diye yanitladi Nils.

"Peki" dedi anne. "Fransizcaya yazik oldu dyleyse. O dili severdin
halbuki. Cok zarif ve gtizel bir dil."

"Miifredat disinda bir dil eklenip eklenmeyecegine bakacagim.
Boylece belki hem Fransizca hem de Almanca okuyabilirim. Sadece
okuluma gidip isime gliciime bakmak istiyorum."

Gururlu ebeveynler bakistilar. Benjamin de ayni anda Pierre'e bakti.
Onun orta parmagini kaldirip yavasca Nils'e dogrulttugunu gorda.
Kikirdayarak o da aynisini yapti.

"Yura git" diye fisildadi Pierre. Benjamin de fisildadi: "Yuru git."

"Sonsuza dek" dedi Pierre sessizce. Benjamin Pierre'i yana dogru
ittirdi ve orta parmagina bakarak "Aa, bu olamaz" dedi.

"Ne oldu?" diye sordu Pierre.
"GOrmiyor musun? Hayalet el!"

Pierre Benjamin'in elindeki degisimi, parmaklarinin 61l bir agacin
carpik dallar gibi aciimaya baslayip aniden kendisine dogru
yoneldigini gordu. Firlayip merdivenlerden asagi atladi. Benjamin de
kosarak pesinden gitti. Kardesini mutfak boyunca kovaladi ve
yakalayip yere itti.

"Hayalet el!" diye bagiriyordu. "Ellerimi kontrol eden ben degilim.
Baska biri resmen."



Benjamin Pierre'i sirtlistl yatinip dizleriyle kollarini yere bastirdi ve
karnini, gdgsiini ve koltuk altlarini gidiklamaya basladi. Pierre
kacmaya calisiyor, "Dur, yapma!" diye bagiriyordu. "Nasil durabilirim?
Yapan ben degilim ki!" Benjamin kardesini dldiresiye gidikliyordu.
Pierre nefes alamiyordu, yuzi mutlu bir siritisla burustu.

Mutfak masasindan ylikselen yapmamasina dair gikislara, Nils'in
haykirislarina ve babasinin o korkutucu sesine ragmen devam etti.
Cunki Pierre'in coskun kahkahasinda 1sik ve hava vardi. Pierre ses
cikarmadan giililyordu. Once basini sagdan sola cevirdi, sonra tekrar
sada cevirip aglamaya basladi. Benjamin gidiklamay:i birakti.

"Ne oldu?" "Acidi mi?"

Pierre cevap vermedi. Yana donup yilzind ellerinin arasina gémdd.
Benjamin hemen ayada kalkti ve ahsap zeminde parildayan idrar
birikintisini gérdi. Pierre'in fermuarindaki koyu lekeyi fark etti.
Birikintinin yaninda ilk solugu alan Molly oldu. Ustiinkérii bakip cekip
gitti.

"Anne" diye seslendi Benjamin basiyla birikintiyi isaret ederek.

"Tanrim" dedi anne ve hemen dogruldu. Bir bulasik bezini idrar
birikintisinin icine bastirdi. Sonra bezi sikkmak icin lavaboya gitti.
Sikarken parmaklarindan idrar akiyordu ama bunu hi¢ umursamadi.
Vicuttan salgilanan sivilardan etkilenmezdi. Her zaman 6Oyleydi.

Baba klozetin oturagini kaldirmayi unutup oturaga ¢is damlattig
zaman tepesi atar ve ona bagirirdi. Ama silmeye asla zahmet
etmezdi. Klozete oturup uyluk arkasinin oturakta kalan siviyi
emmesine goz yumardi. Anne bulasik beziyle cisli yerin tizerinden bir
kez daha gecti. Benjamin yerde aglayan Pierre'in yanina gitti.

"Blyutllecek bir sey yok" dedi Benjamin. Elini kardesinin sirtina
koydu. "Bu bana hep oluyor."

"Hayir, hic de olmuyor" dedi Pierre aglayarak.



"Tabii ki de oluyor" dedi Benjamin. "Bekle simdi." Sanki kendini
kontrol ediyormus gibi yapti. Bir taraftan da tavana bakiyordu. Pierre
de avuclarinin arasindan basini kaldirdi.

"Bak iste altima yaptim" dedi Benjamin.

Pierre gbzyaslari icinde glliyordu. Anne lavaboda bezi son bir kez
daha sikt.

"Git Ustinu degistir" dedi Pierre'e. Gazetesini ve sigara paketini
yanina alip oturma odasina gecti. Baba mutfak masasindaki merasimi
bitirerek kalin bir deste kagidi zarfa koydu. Gevsek ve hayvani dilini
agzindan sarkitip bir pul sirasinin lizerinde gezdirdikten sonra pullari
zarfa yapistirdi. Epeyce pul vardi. Postayi Nils'e teslim etti.

"Buglin buyudk giin" dedi. Birden sesi kisildi. "Benim koca oglum."
GOzyaslariyla ogluna sarildi. Nils de beceriksizce sarilmasina karsilik
vermeye calisti. Sakaklarini babasininkine dogru uzatmisti. Kollari
gevsekti. Babanin belini etten kemikten yapilmis birer boru sariyor
gibiydi.

"Artik gitme vakti" dedi baba. Nils Gstini degistirmek icin
merdivenlerden yukari kostu.

Benjamin disari cikip tas basamaklara oturdu. Tepeye ve Nils'in
birazdan gézden kaybolacagi dar patikaya bakiyordu. Hem buraya
gelmenin hem de buradan cikmanin tek yoluydu traktor yolu. Yaz
evini gerceklige baglayan cakilli ince bir bagirsak gibiydi. Gin gelir de
otlarla kaplanirsa bu yer cildirir, aklini kaybederdi. Bazen Benjamin
orada oturup yolun hala en son gérdigi yerde oldugundan emin
olmak icin gbzlint dikip yola bakardi. Babalari her yaz birkac kez
tirpanla disari cikar, gecisin kapanmamasi icin lastik izleri arasinda
blytyen otlar budardi. Cocuklar da hep pesinden giderdi. Ama
yaninda degil de arkasinda durmalari kosuluyla. Cok yaklastiklarinda
tiz bir ciglik atarak tirpanin bicagini isaret ederdi.

"Bu siz hi¢ hissetmeden bile bacaginizi kesebilir."



Kardesleri sikilip kagarken Benjamin babasini sonuna kadar takip
eder, arkasinda durup onu gozetlerdi. Isi bitirdiklerinde ne
yaptiklarina bir goz atarlardi.

"Iste tam bdyle olmall" derdi baba. "Saclari uzun bir ¢im adam gibi."
Sonra gller, Benjamin'in sacglarini karistirir ve birlikte patikadan geri
ddénerlerdi.

Benjamin gozlerini Nils'in merdivenin dntine park edilmis mopedine
cevirdi. Henliz on bes yasinda olmamasina ragmen anne babasi
Nils'e giiveniyordu. Onun dikkatli bir striict oldugunu biliyorlardi.
Oysa Benjamin'in moped kullanmasina izin verilmiyordu. Yine de Nils
onu ilk aldiginda bir defa Benjamin'in mopedin yaninda durup motoru
rélantide calistirmasina izin vermisti. O an Benjamin onun glictini
hissetmis ve gercekte kapasitesinin ne oldugunu anlamisti. Diger
tarafa giden bir cikis yoluydu. Artik Nils'in kagmak icin yepyeni
firsatlari vardi. Bir yerlere sivismaya zaten diinden raziydi ve birden
her zamankinden daha hizli ortadan kaybolma ve daha uzaga gitme
olanagina sahip oldu. Nils dikkatle aracini izlerken Benjamin mopedin
yaninda durup sag eliyle onu hizlandirmisti. Mopedin her seyi
degistirip onu neticede bir basina birakacagini fark etmisti.
Umutsuzlugunu bastirmak icin gazi koriikleyip motoru kiikretti.

Nils her sabah bir markette yaz icin ise girdigi kasabaya dogru yola
cikar, aksamlari da sehrin lezzetleriyle geri donerdi. Vardiyasinin
sonunda acikta satilan seker raflarinin dnlnl stpurip musterilerin
yere dislrdigi sekerleri atmak yerine bir posete doldurur, Benjamin
ve Pierre'e getirirdi. Pogettekileri mutfak masasina doker, seker
yigininin izerindeki tiy ve kil yumaklarini toplayarak tozu kiri
ovalayip temizlerlerdi. Ancak iclerinde en agir cezayi almis sekerleri;
Uzerlerindeki ayak izleriyle cignenmis muzlu jelibonlar ve yassilasip
bes kron seklini almis fistikh pralinleri ayiklayip ¢ikarirlardi. Ardindan
huzur iginde yiyebilmek icin ganimetleriyle sahile kosarlardi. Bu bir
gelenek haline gelmigti. Nils eve kirli sekerlerle gelir, Benjamin ve
Pierre de goliin kiyisinda oturup suya karsi sekerleri agizlarina
tikistirirdi. Bazen agizlarina kum tanecikleri de girdigi olurdu. O



zaman sekerlemeler dislerinin arasinda gicirdayip takir tukur ederdi.
Oyle oldugunda homurdanarak agzindakileri hemen kayalarin tizerine
tukardr, sonra da kikir kikir gulerlerdi.

Pierre Ustlind degistirmis, Nils'in yola koyulusunu izlemek icin
Benjamin'in yanina tas basamaklara oturmustu. Nils gitmeye
hazirlaniyordu. Bliylk boy kaskini takip lastiklerde yeterli hava olup
olmadigini gérmek icin seleye bastirdi. Zarfi plastik bir posete koyup
bisikletin arkasindaki tasima yerine sabitledi. Baba da her seyin tam
olup olmadigini kontrol etti. Ve Nils diinyaya aciimak lzere yola
koyuldu. Once gelecedini garantiye almak icin bir posta kutusuna,
sonra da ise. Benjamin sonunda riizgarda bogulan motorun sesini
dinleyerek Nils'in yokusta gézden kaybolusunu izledi. Nils'in
bedeninde neler hissettigini biliyordu clinkii o sirada cakilli yolun
diger tarafina gitmek Uzere yoldaydi. Anne babasinin markete
giderken onlara eglik etmesine izin verdikleri zamanlar kendi de
oradan gecerdi. Bir gesit ¢cekim gticti vardi o yolun. Baska bir boyuta
acllan bir gecis kapisiydi sanki o cakil dizisi. Sonunda diger taraftaki
bakimli asfalta adim atincaya ve yolun iki yaninda evlerin uzandig
kasabamsi yere gelinceye kadar kontrolden ¢ikmiscasina hizla
gecilirdi bu yoldan.

Bazen kendi yalnizlidi icinde cakilli yolun 6teki ucunu, hayatin
basladigi yeri dislinlirdi. Baba Benjamin ve Pierre'in yanina oturdu.

"Eee cocuklar" dedi bahceye bakarak. "Ne lanet bir hava bdyle."

Molly sessiz sedasiz basamaklara yaklasip Benjamin'in kucagina
kivrildi. Baba onu kiskivrak yakaladi ve kendi viicuduna bastirarak bir
nevi kapana kistirdi. Nazikce basini oksamaya basladi. K&pegin
korkusunu yatistirmaya, sevgisini kabul etmesi icin onu zorlamaya
karar vermisti. Her giin onu birkac kez sefkat gdsterisi icin
kovaliyordu.

"Sen de biraz sarilsana" dedi Pierre'e.



Pierre elini Molly'nin basinda gezdirdi. Benjamin o an kdpegi saran
korku dalgasini hissetti. Kaskatiydi. Korkuyordu ve tetikteydi. Firsatini
bulur bulmaz kacmaya hazirdi.

"Bugiin bu lanet havada ne yapacagiz?" dedi baba.
"Bilmiyorum," dedi Benjamin.

"Neden ormanda bir maceraya atiimiyorsunuz?"
Pierre ve Benjamin cevap vermedi.

"Molly'yi de yaniniza alabilirsiniz."

"Bizimle hicbir yere gelmek istemiyor ki," dedi Pierre.
"Dogru, 6yle. Ama Benjamin onunla ilgilenebilir."

Baba, Molly'yi tutmay! biraktigi an képek aninda kagmaya yeltendi.
Baba bir kiifir savurdu, képegin eve dogru gdzden kaybolmasini
seyretti. Hirlamasi duyuluyordu. Icerinin kasvetli karanhigindan,
oturma odasindan yukselen sigara dumani bulutlarinin arasindan
annenin simarik ve cocuksu sesi geldi. Ona sesleniyordu:

"Selam melam."
Molly sisin icinde kayboldu.

Pierre ve Benjamin yagmurluklarini ve gizmelerini giyip disari ciktilar.
Evin oradan baslayip ladin agaclarinin arasindan gegen elektrik
hattini takip ediyorlardi. Benjamin havadaki siyah teli gorebildikleri
stirece donus yolunu bulabilecegini diisiindii. Hafif bir yagmur
yagiyordu. Ormanda basik bir hava hakimdi. Kaygan taslarin
arasindan atladilar. Eskisine gore daha uzada gittiler. Baraja giden
otlarla kapl patikanin arkasindan, devasa batakhgin icindeki dagilmis
halde duran biylk, asinmis kaya parcalarinin yanindan gectiler.
Ormanin giderek siklastigi yerlere dogru ylrimeye devam ettiler.



"Suraya bak," dedi Pierre kliclk bir ylkseltiyi isaret ederek.

Uzun agaclarin arasinda bir elektrik trafosu duruyordu. Sira sira
direklerle cevrili trafo binasi ve lizerinde goge nisan almis havai fisek
roketleri gibi gorlinen beyaz uclu siyah sargilar gbze carpiyordu.
Onlarin disinda iki biiyiik yapi daha vardi. Iki yani da ériimcek aglari
gibi celik saclarla sarili kule benzeri direklerden ormanin (g tarafina
siyah kablolar uzaniyordu.

"Bu da ne?" diye sordu Pierre.

"Butlin elektrik buradan geliyor," diye yanitladi Benjamin. Trafo
binasina dogru birka¢ adim atti. "Hadi gidip bir bakalim."

Trafo binasini ve bulundugu arsayi uzun bir glivenlik citi cevreliyordu.
Citin Gzerinde kirmizi simsek isareti olan sari levhalar vardi. Benjamin
basini kaldirdiginda siyah kablolarin elektrik direkleriyle alcak gri
gokylizind nasil mikemmel bir sekilde ayirdigini gérdi. Trafoya
bakti; binanin lekeli dis cephesine... Déklilmus sivasi hemen dibinde
kiicik yiginlar olusturmustu. Arka taraftaki iki kiigik pencere burayi
bir ev gibi gdsteriyordu. On tarafa geldiklerinde kapinin ardina kadar
acik oldugunu gordiiler.

"Rizgardan mi aciimig?"”

"Oyle durmuyor," dedi Benjamin. "Kapi kirilmis."
"Buraya neden girmek istesinler ki?"
"Bilmiyorum."

Benjamin ve Pierre, parmaklar tel drgtlerin lzerinde, yan yana
durup acik kapidan igeri bakmaya calistilarsa da higbir sey
goremediler. Iceriden yalnizca elektrigin sesi geliyordu. Benjamin'in
daha 6nce duydugu hicbir seye benzemeyen boguk, adeta mistik bir
ugultu... Sanki sesin sadece bir kismini algilayabiliyormus da
duyamadigi frekanslar varmis gibiydi. "Belki de gercekten dyledir,"



diye duslindl. Elektrigin sesi aslinda ¢cok daha yliksektir; hic
durmayan, uzun sireli bir cighk gibidir ve bu girilti orman
yaratiklari icin dayaniimazdir. Ancak o, insan kulagiyla sadece alcak
bir ugultuyu algilayabiliyordu. Elektrik orada oldugunu bir nevi
hatirlatmak istiyor ve uyariyordu: Yaklasmayin.

Ormanin icine dogru ylrimeye devam ettiler. Yaban mersini toplayip,
sanki agir yaralanmislar da bir yerleri kanlyormus gibi gériinmek icin
meyveleri ezerek yiizlerine siirdiiler. Olii bir aga¢ gdvdesine tas
attilar. Hedeflerini her vurduklarinda ormanin icinden garip ve bos bir
ses yankilandi. Bir dalla karinca yuvasini dirttiler ve timsegin nasil
hayatla kaynamaya basladigini seyrettiler. O kadar derin bir
batakliktan gectiler ki su neredeyse cizmelerinin tzerine kadar
cikiyordu. Suyun etkisiyle lastik cizmeleri simsiki, ince bacaklarina
yapistl. Bir hayvan diskisi buldular ve babalarinin hep yaptigi gibi
yapip onu bir cubukla diirttiiler. Hayvanin nereye gittigini gérmek icin
gozlerini kisip baktilar. Ormanin daha da derinlerine dogru ilerlemeye
devam ediyorlardi.

Benjamin yonind bulmak icin yine yukari baktiginda elektrik
kablolarinin artik olmadigini fark etti. Onlari higbir yerde
goremiyordu. Etrafinda donlp durdu. Her taraf birbirinin kopyasi
gibiydi. Ayni engebeli orman, ayni gur camlar... Hepsi ayni yagmurlu
gokylizinln altindaydi. Birden panige kapildi.

"Hadi!" diye bagirdi Pierre'e. "Geri dénmemiz gerekiyor."

Kosmaya basladi. Pierre de hemen ardindan kosuyordu. Benjamin
kendi solumasini ve ayaklarinin altinda catirdayan dallarin sesini
duyuyordu. Go6zleri yerde bir ipucu ariyordu. Sonra durdu ve arkasini
donlp bakti; yavas yavas emin oldu. Yanlis yone kosmustu. Geri
dénip ayni hizla diger yone kosmaya basladi. Pierre de onu izliyordu.
Ayagd! bir batakhga girdi; cizmesinin ici suyla doldu, bacagi agirlasti.
Her adimda vicik vicik bir zeminin icine batiyordu. Ama kosmaya
devam etti. Gozleri onlar eve gotlrecek elektrik hatlarini ariyordu.
Nefes nefese kalmis bir halde durdu. Elleri dizlerindeydi. Pierre de



yetismisti. Kafa kafaya soluklandilar. Benjamin basini yukari
kaldirdiginda kardesinin kizardigini fark etti. Korktugunda hep oldugu
gibi, boynunda kirmizi lekeler belirmisti.

"Nerede oldugumuzu bilmiyor muyuz simdi?" diye sordu Pierre.
"Evet, dyle," dedi Benjamin.
"Peki 0 zaman eve nasll gidecegiz?"

Benjamin, babasiyla ormanda yirtyds yaptigi bir zamani hatirladi.
Eger kaybolursa glinese dogru yuriimesi gerektigini soylemisti
babasi. "Bu yol sonunda seni hep goéle goétirir." Basini yukari kaldirip
gri gokylzlinde bir nokta, parlayan bir sey bulmaya calisti. Fakat her
yer boz bulanik ve sekilsizdi. Yavas yavas yiriduler. Benjamin,
ormanin giderek genisleyip agaclarin uzadigini hissetti. Ya da
kendileri klicilmustl. Sanki yavas yavas icine gdmuleceklermis ve
bataklik bes santim daha ylkselirse bogulacaklarmis gibiydi. Bliytk
bir kayanin tzerine oturdular. Bulut tabakalari dagiimaya basladi.
Ladin tepelerinin, havanin bir an aydinlanmasiyla giines 1siginin son
demlerini yakalamasina ragmen alacakaranlk ¢okiyor, hava
karariyordu. Pierre aglamaya basladi. Benjamin 6fkelendi.

"Neden agliyorsun?"
"Asla eve donemeyecegiz."
"Kes sunu, sadece kes."

Benjamin, anne babasinin 6ninde sonunda nerede olduklarini merak
edip ormana onlari aramaya geleceklerini hayal etti. Ama zaman
geciyordu. Isik giderek azalmaya baslamisti. Uzun zamandir orada
oturuyorlardi. Benjamin birden ormanin derinliklerinden gelen bir ses
duydugunda, aradan iki belki de Ui¢ saat gegmis gibiydi. Duyar
duymaz tanidigi, bariz bir kilkreme... Baska zamanlar umutsuzluk ve
yalnizlik ¢cagristiran ama o an umut kivilcimlar ¢akan bir sesti: Nils'in



mopedinin sesi. Agabeyinin eve donis yolunda oldugunu, yazlik evin
Uzerindeki cakilli yoldan hizla asagi indigini fark etti.

"Kos!" diye bagirdi Pierre'e.

Motor sesine dogru kostular. Nils'in sert bir sekilde hizini artirdigini,
motorun yokus yukari ¢ikarken bagirmaya basladigini duydular.
Yikseltilerin ve tepelerin Gizerinden, caliliklarin ve agaclarin arasindan
kostular. Aniden etrafindaki her sey yerli yerine oturdu. Daha dnce
Uzerinde dengede durmaya calistiklari kazma makinesinin i¢i su dolu
tekerlek izlerini, kereste yiginlarini ve egilmis koknarlari gérddler.
Siyah kablolariyla ormanin icinden gecen asinmis elektrik direkleri de
nihayet yine Gzerlerindeydi. Traktdr yolundan telasla asagi kostular.
Ve agag govdelerinin arasindan yazlik ev goriindi. Nils'in mopedi,
verandanin yaninda hala motoru sicak bir halde duruyordu.
Benjamin, anne babasinin gél kenarinda oturduklarini gorda.
Saunanin hemen disindaydilar. Masalarindaki yanan mumlari ve
siseleri fark etti. Nils oturma odasindaydi, marketten getirdigi poseti
bosaltiyordu. Hala soguk oldugu igin sisesi boncuk boncuk terleyen
bir kola ve tiim paketi bir kaseye bosalttigi peynirli krakerler almisti
kendine. Benjamin'i fark edince ona bir poset firlatt.

"Ezilmig sekerler gelmis!" diye seslendi Benjamin, Pierre'e. Pierre
oturma odasina girdi.

"Annemle babamin yanina gidip onlara olanlari anlatmamiz gerekmez
mi?" diye sordu Pierre.

"Hayir, bunu neden yapalm ki?"
"Cunkud kaybolduk, hem de uzun bir sire."”
"Ama simdi buradayiz," diye yanitladi Benjamin. "Seker ister misin?"

Nils pencereye dogru birkac adim atip asagi, gole bakti. Anne
babasinin orada oturdugundan emin olduktan sonra televizyonun
yanina gitti ve bir an bile tereddlit etmeden fisi prize takarak onu



calistirdi. Benjamin, Nils'in televizyonunun kisik sesini duyabilmek icin
hemen yanina rahat bir koltuk cekip peynirli krakerlerini de kucagina
alarak oturmasini sessizce seyretti. Nils, hayal bile edilemeyecek
seyleri Benjamin'in anlayamadigi bir gliven duygusuyla hallederdi.
Pierre ve Benjamin ise ortalarina sekerleri dokmus, Nils'in arkasindaki
halida oturuyorlardi.

"Posta isini ne yaptin?" diye sordu Benjamin. "Yolladin mi?"
"Evet," dedi Nils.
"Iyi bakalim."

Benjamin kirmizi bir yaris arabasi ¢igniyordu. Seker 6nce dislerinin
arasina, sonra damagina yapisti; itekleyince de dili acidi. "O zarfi
gondermen cok énemli," dedi Benjamin. Nils, Benjamin'e bakip sonra
tekrar televizyona dondl. Benjamin, "Artik tim aile rahatlayabilir,”
dedi. "Dogru," diye yanitladi Nils. "Cunki ikinizin de herhangi bir
okula girmesi pek olasi degil, siz aptallar."

Benjamin ve Pierre arkadan onun, kafasini televizyona dogru
ederken aciga c¢ikan kambur durusunu seyrettiler. Benjamin ses
cikarmadan ayaga kalkti. Agabeyinin zayif noktalarini biliyordu; en
hassas noktasini bile... Nils'in tam basinin tepesindeki saglar oldukca
seyrekti. O seyrek tellerin arasindan, kafa derisinin solgun tenini
aciga cikaran, enfiye kutusu biyuikliginde bir aciklik vardi. Anne,
giines yanidi olmasin diye oranin lizerine glines kremi stirerdi. Ancak
kremi gogunlukla abartarak kullandigi icin Nils ortalikta kafasinda
yapis yapis bir yamayla dolasirdi. Benjamin ve Pierre o kel bolgeyle
ilgili bazen onunla dalga gecerlerdi; ama sadece annelerinin
duymayacagindan emin olduklarinda. Benjamin sinsice yaklasip
acikta kalan bolgenin lizerinde parmagiyla dairesel bir hareket
yaparak Nils'in tam tepesinde duran seyrek saclari dikkatlice bir
araya getirdi. Nils irkilerek arkasini dond.

"Kes sunu!" diye bagirdi.



"Sen c¢ok basaril bir 6grencisin tatlim," dedi Benjamin. Kikirdayarak
yerine oturdu. Pierre ve Benjamin bir slire beklediler. Bu defa da
Pierre dogrulup sessizce yaklasti ve aynisini yapti. Bunun Uzerine Nils
yumrugunu cilginca arkaya savurdu; ancak iskaladi. Ayaga kalkip
elinde peynirli kraker kasesiyle orada dikildi. Sonra, aksamlari yorgun
distiiginde hep oldugu gibi, bakislari hafifce sasilasti. Kardesleri
bunu hemen fark etti; gozlerini sasilastirip onu taklit ettiler.

"Yemin ederim ikinizi de 6ldiirecegim," dedi Nils tekrar yerine
otururken. Ebeveynlerinin arasinda ¢ikacak kavgalari onlar daha fark
etmeden ¢ok dnce sezebilen Benjamin, kendi basina geleceklere
karsi kdrdl. Pierre agzini kapatarak kikirdamasini susturmaya
calisirken Benjamin, tek parmagdi yukarida, sessizce bir kez daha
Nils'e yaklasti. Daha parmagini onun kafasina koyamadan Nils hizla
doéniip omzuna sert bir darbe indirdi. Oyle siddetli donmiistii ki
kraker dolu kase kucagindan dislp yere sacildi. Nils yerdeki
dokintlye bakarak, "Lanet olsun!" diye bagirdi.

Benjamin durumu kontrol etme sanslarinin artik kalmadigini fark etti.
Mutfaga dogru birka¢ adim atti ancak Nils onu cabucak yakalayarak
kollarinin arasina aldi. Benjamin'den hem daha biyutk hem de daha
glclaydu. Onu yere itekledi. Sol eliyle Benjamin'in iki elini birden
tuttu, sag eliyle de sakagina bir yumruk gecirdi. Benjamin'in kulaklari
cinhyordu. Bir an bilincini kaybetti. Kendine daha yeni gelmeye
baslamisti ki Nils ikinci darbeyi indirdi ve sonra bir daha, bir daha...
Benjamin'in kafasina bir yumruk daha geldiginde artik hicbir sey
gdremiyordu. Sadece kafasinin icinde boguk birtakim sesler
dolaniyordu ve arka planda Pierre'in caresiz sesini duyuyordu:

"Dur, vurmay! kes!"

Darbeler kesildi. Nils'in kendisini serbest biraktigini fark etti. Orada
kipirdamadan yatiyordu. Nils'in pencereden disari baktigini, sonra
kosarak merdivenlerden yukari ¢iktigini gordi. Birkag saniye sonra 6n
kapi acildi. Anne ve baba kumsaldan donlip siseler, tabaklar ve
bardaklarla iceri girdiler. Benjamin ayaga kalkmaya calisti; ¢ciinkii onu



orada yatarken gérmelerini ve ne oldugunu anlamalarini istemiyordu.
Pierre, "Nils, Benjamin'in kafasini yumrukladi'" diye bagirdi. Anne
kapida durup Benjamin'e bakti. "Siz ikiniz bu sefer Nils'e ne yaptiniz
acaba?" dedi. Benjamin, "Nils televizyon izliyordu," dedi. "Sen neden
bahsediyorsun?" dedi anne. "Nasil bir kardes kardesini ispiyonlar?"
Benjamin bir yerinin kanayip kanamadigini kontrol etmek icin
dikkatlice yliziine dokundu. "Ona ne yaptiginizi sdylesenize. Bu sefer
ne gibi kaba sozler sarf ettiniz?" Cevap alamayinca odaya dogru bir
adim atarak bagirdi: "Bana cevap verin! Nils'e ne yaptiginizi cabuk
anlatin!" Ardindan Pierre'e dondu. "Evet, ne oldu?"

"Ormanda oynuyorduk ve sonra kaybolduk."
"Hayir, kaybolmadik," dedi Benjamin.
"Bal gibi de kaybolduk, hem de saatlerce ve ben agladim."

Anne, agzi yari acik, saskinlik ve tiksinti icinde ogullarina bakti. "Pis
veletler," dedi. Ardindan arkasini dontip koridora dogru yurudu.
Benjamin, annesinin agir adimlarla merdivenlerden ¢iktigini duydu. O
sirada kendisi hala yerde oturuyordu. Nils'in odasinin kapisindan
gelen acilip kapanma sesini ve annesine anlattigi yalanlarin boguk
miriltilarini duyarken hala yerdeydi. Sonra usulca ayaga kalkti. Pierre,
seker yiginiyla oturma odasinin zemininde oturuyordu. Posette kalan
on 6re madeni paray! bir kenara koydu ve iclerinden hasarsiz gibi
goriinen ahududu aromall bir sakizi secerek agzina atti. Benjamin
kardesinin Uzerine atlayip sirtlistli onu yere devirdi.

"Hayir, hayir, hayalet el oynamak yok!" diye bagirdi Pierre. Benjamin,
Pierre'in ellerini dizlerinin altina sikistirip goégstind, karnini ve
kollarinin altini gidiklamaya basladi. Pierre giiltiyordu. Elinden
kurtulmayi denedi. Durmasi icin bagirmaya calisti ancak yuzi
kipkirmizi burusmus halde tek kelime edemedi. Birkag saniye
yuzlinde endiseli bir ifade belirdi. "Gercekten dur Benjamin, altima
iseyecegim." Benjamin dizleriyle daha siki bastirip onu daha fazla
gidiklamaya basladi. Pierre guilmeyi kesti. Kacip kurtulmaya calisti,



tim vicuduyla kendini ¢ekip ondan siyrilmayi denedi. Ancak
Benjamin, bitdn bunlarin Gstesinden gelemeyecegi kadar agirdi. Bir
elini kurtarip Benjamin'in gégsiine ve yliziine birer darbe indirdi. Bos
yere savurdugu yumruklarin ardindan caresiz kaldi. Altinda bir cis
birikintisi olusurken g6zyaslari yanaklarindan stzultyordu.

11. Bolum 14:00

Son virajl da déndikten sonra cok gegmeden kirmizi ahsap ev
beliriyor agaclarin arasinda. Arazinin otlarla kaplandigini goriyor;
basini kaldirip yazlik evi oldugundan ¢ok daha kiiglik gosteren
etkileyici ladinlere bakiyor. Arabanin altinda uzun ¢imenler higirdiyor.
Arabay kilere kadar stirlip motoru durduruyor. Kardesler bir stire
inmeden oturup disariyi seyrediyor. Ve yine oradalar. Kapilari acip
serin, klimali arabadan ciktiklarinda kendilerini dogrudan bir yaz
havasinin iginde buluyorlar. Kulaklarina yazlik evin sesleri ¢aliniyor:
Gelip gecen kirlangiclarin, sabirli yaban arilarinin ve stresli bal
arilarinin 1sligimsi sesleri... Etraf boceklerle dolu, her cicegin lzerinde
mutlaka bir tane var. Sonra tiim avlu boyunca agac tepelerini
sarmalayip ladinlerin arasinda uguldayan ve uzun bir yolculugun
ardindan catirdayip gicirdayan arabay yelpazeleyen riizgar varligini
hissettiriyor.

"E, Oyleyse gidelim mi?" diye soruyor.

"Once eve girmemiz gerekmez mi?" diyor Pierre. "Her seyin yolunda
olup olmadigina bakmamiz..."

"Hayir," diyor Benjamin. "Simdi yapalim istiyorum."

Ne Nils ne de Pierre karsilik veriyor; ancak bavullarini yere birakip
Benjamin'e dogru birkac adim atiyorlar. Ugli yan yana, evle ambar
arasindaki kiiclik patikadan asadi inip ormana siztllyor. Burasi
Benjamin'in ormani. Onu hep iginde tuttu, bunca yil hep yaninda
tasidi. Her kayayi, her zorlu yolu, her devrik hus agacini ezbere
biliyor. Mesafeler, hatirladigindan daha yakin. Bir zamanlar trkuticd



ve sonsuz olan bataklik yedi adimda geciliyor; dev, esrarengiz
kayalarsa artik tamamen siradan. Ancak ladinler hala akilalmaz
goruntyor. Agaclarin tepesine bakarken basi dontyor, aralarindan
gecerken bas asagi diisecekmis gibi hissediyor.

"Dogru mu gidiyoruz?" diye soruyor Pierre.

"Evet," diye yanitliyor Benjamin. "Dimduz yarimeye devam
ediyoruz, su tepenin arkasi."

Benjamin en arkadan yurtyor. Kardesleri bastiklari yerleri gérmek igin
asagi bakarken o kardeslerinin ensesine bakiyor. Artik daha yavas
yurayorlar. Tipki kurak bir ormanda, blyuk bir hayvana temkinli
adimlarla yaklasiyor gibi... Her seyin yok olduguna dair bir umudu
vardi aslinda. Parmakliklarin sékillp trafo binasinin yikilarak bir
zamanlar temelinin bulundugu yerde c¢al cirpi bittigine dair bir umut.
Ama dyle degil elbette. Trafo binasi hala orada, cam agaclarinin
arasinda. Parmakliklar ve direkler de yerinde. Sanki hep oradaymis
ve sonsuza dek de orada kalacakmig gibi.

Kardesler biraz uzakta duruyor. Pierre, "Daha fazla yaklasmamiza
gerek yok," diyor.

"Yo, elbette var," diyor Benjamin.

Bu defa Benjamin dnde yirlyor, kardesleri onu takip ediyor.
Pencereler kiriimis ve binanin dis cephesindeki tuglalar arasinda
yabani otlar biyimis. Uzun direklerden uzanan ve hanelere eneriji
saglayan siyah kablolarsa yok artik. Benjamin, "Zannediyorum artik
kullanimda degil burasi," diyor.

"Evet, dyle duruyor," diyor Nils. "Trafo cok eski, giiniim{iz
standartlarini karsilayamaz."

Benjamin elektrik binasina bakip soruyor: "Sesi hatirliyor musunuz?"
Kardesleri cevap vermiyor, sadece binanin dis cephesine bakiyorlar.
"Elektrigin o hiiziinli sesini... Onu hatirlamiyor musunuz?"



"Yo," diye mirildaniyor Nils.

Benjamin, isteksizce uzun parmakliklara dogru ilerleyen kardeslerine
bakiyor. Karanlik kapi araligina dikkat kesiliyor. Kapi ardina kadar
acik. Kinlmig kilidi sakat bir uzuv gibi hala asili duruyor. Benjamin,
"Belli ki biri iceri girmis," diyor. "Anlamiyorum, orada degerli bir sey
bulunuyor olamaz degil mi?"

"Bakir," diyor Nils. "Elektrigi bakir kadar iyi ileten neredeyse hicbir
sey yoktur. Ve bakir da cok para eder."

Benjamin gdzleriyle parmakliklari takip ediyor; kigtk binayl nasil da
cevreledigine bakiyor. Ve orada duran demir kapiyla giris yoluna gozi
kayiyor. Kendini bir cocuk olarak gértiyor: Kardeslerinden ayrilip girig
kapisina dogru yiriyen kiicik bir oglan... Alnini metal kafese
dayiyor. Kardeslerinin nefes alislarini duyuyor. Yan yana duruyorlar.

"Ne oldu?" diyor Benjamin.

Nils ve Pierre baslarini egerek tellerin arasindan gecirdikleri ellerine
bakiyorlar. Benjamin, tavirlarindan onlarin burada olmak
istemediklerini aniyor; fakat baska segenekleri yok.

"Hayatim boyunca kendimi sucladim," diyor Benjamin. "Fakat iki
erkek kardesim de benimle birlikteydi."

Pierre, "Cocuktuk," diyor.

"Evet," diye yanitliyor Benjamin. "Ve kardestik de. Babam hep ne
derdi hatirliyor musunuz? Kardes oldugumuz i¢in mutlu olmamiz
gerekir ¢cinkl kardeslik en glcli bagdir."

Benjamin bakislarini Pierre ve Nils'e cevirmiyor; gbzleri sadece
karanlk kapi araligina odaklanip kaliyor. G6z ucuyla Pierre'in ceplerini
kurcalayip bir sigara cikardigini, elini canak gibi acip siper yaparak
onu yaktigini goriyor. Nils, "Hep o giinii diisiindyorum," diyor.



GUlines gokyiziinde artik alcaliyor. Camlarin golgesi, trafo binasinin
etrafindaki parlak yesil yaban mersini calilarinin tGzerinde siyah
karartilar olusturuyor.

"O 6gleden sonra eve dondigiimde..." Nils gliliiyor. "Hamakta uzanip
miizik dinledim. Her zaman yaptigim seyleri yaparsam hicbir sey
olmamis gibi olur diye diisiindiim. Oldiiguni zannettim. Clinkii ne
oldugunu gérmistim. Tam burada duruyordum iste ve her seyi
gordim. Pismanlik duyacagimi ya da bir korku hissedecegimi
distindiim. Belki hissettim de... Ama en glcli duygu neydi biliyor
musun?"

Benjamin cevap vermiyor, sadece sessizce Nils'e bakiyor.
"Rahatlama," diyor Nils.

"Tanr askina," diyor Pierre. "Sacmalamayi kes." Gozline ilisen bir tasi
tekmeliyor.

"Konusacaksak madem, baska seyleri de konusmaliyiz degil mi?"
diyor Nils ve tekrar Benjamin'e donlyor. "Yaptiklarim icin Gzglnim.
Soktaydim ve bu bir mazeret degil. Bunun icin de kendimden nefret
ediyorum. Fakat iliskimizin nasil oldugunu unuttun mu? Pierre ile bir
olup bana nasil iskence ettiginizi hatirlamiyor musun? Gunliklerim
hala duruyor, bazen acip acip okuyorum. Her giin 6lmeni diliyordum.
Ve sonunda oldu."

Benjamin, Nils'i inceliyor. Gozlerindeki hafif sasiligi... Cocukken havuz
kenarinda disttglinde sakagiyla gozii arasinda agilan yaranin izini,
purlizsiiz cocuksu tenini ve giines vurdugunda 0yle giizel parlayan
koyu kahverengi gozlerini...

Benjamin birden agabeyine 6zlem duyuyor. Nils'i yakininda hissetmek
istiyor; agac tepelerine siriiklenmekten ve gokyliziinde oradan
buraya savrulmaktan korunmak icin onun kendisini sikica tutmasina
ihtiyac duyuyor. Elini agabeyinin omzuna koyuyor. Onun ne kadar
zayIf oldugunu hissediyor; tisértiinden omurgalarinin kivrimlari bile



belli oluyor. Kendini tuhaf hissediyor, garip bir yabancilik duyuyor
ama yine de elini cekmiyor.

Nils de elini gétlirip Benjamin'inkinin Gzerine koyuyor ve acemice
onu oksuyor. Birbirlerine bakip baslarini salliyorlar. Nils hafifge
gulimsuyor.

Tek sira halinde ormanin icinde yurimeye koyuluyorlar. Cocukken
kostuklari agagsiz alanlardan bu defa agir adimlarla geciyorlar.
Tepenin bitimindeki son kigik bayirda yavaslayip dengelerini
kaybetmemek ve yakici giines i1sinlarina maruz kalmamak icin
kendilerini agaclarin arasina atiyorlar.

12. Boliim Ark Lambasi

Yaz déniimii arifesiydi. Ince ve uzun ayakli masalarin arkasinda
kahve ve ¢orek satan iri yapili kadinlar hatirhyordu. Ne zaman bir
cocugun parmagi yaklassa takirtili piyango davulunun kapagini
carparak kapatiyormus gibi yapan yasli adami hatirliyordu; cocuklarin
adamin bu hareketiyle cighk cighga bagirip dagildiktan hemen sonra
masaya tekrar yaklastiklarini da... Her biletin 5 kron oldugu bir loto
tahtasini hatirliyordu. Birincilik 6dilini kazandigini ve karsiliginda bir
cikolatali gofret aldigini... Erimis cikolata, ambalaj kagidinin iginde
nasil da ylzlyordu.

Ailelerin termoslarini acip rahatsiz bir halde oturduklari kahve lekeli
piknik ortilerini hatirliyordu. Yaz doniim{ bayram diregini kadinlarin
susleyip erkeklerin diktigini hatirliyordu. Sonunda direk yerine
yerlestirildiginde biyiik bir cosku dalgasi kopmustu. Yayilan alkislar
rizgara karisip kaybolmustu. Hava her zamankinden daha esintiliydi.
Hoparlor sistemi sallaniyor, akordeonun sesi uzaktan ve trkiticl
geliyordu. Rizgarin agag tepelerini sarip cayirin izerindeki yapraklari
hisirdatmasiyla Molly'nin endiselendigini hatirliyordu.

Kalabaligin geri kalanindan ayri bir kbseye oturduklarini hatirliyordu.
Aile, baska insanlarla bir aradayken hep oldugu (zere, grubun yine



gercek anlamda bir parcasi gibi gérinmuyordu. Kardesler kirli fakat
sikti. Anne, Pierre'in sacgini tikiriglyle yatistirmaya calismisti. Baba,
icecek almaya kosan kardeslere agirdan alarak birkac banknot
bolistirdd. Oglanlarin higbiri diregin etrafinda kurulan dans
cemberine katilmak istememisti. Ama anne ¢cemberden el sallayarak
onlari yanina cagirdi. "Minik Kurbagalar" sarkisiyla dans ettiler; ancak
cok gecmeden birer birer ayrilip oturduklar piknik értistne geri
donduler. Anneyse kollarinda Molly ile orada tek basina durmaya
devam etti. O sirada calan bir rap sarkisi esliginde kopegi ileri geri
salliyordu. Bir slire sonra bitkin ama enerji dolu bir halde yanlarina
dondu. Otururken tiz bir ses cikardi:

"Ne dersiniz, artik gidelim mi?"
Baba hemen ayaga kalkti:
"Evet, hadi gidelim."

Ailenin yaz donimu bayram arifesinde bir gelenegi vardi. Her yil
arabayla Avrupa E-yolu'na gider ve 6gle yemegi icin bir yol kenari
lokantasinda dururlardi. Bu, butlin bir yaz boyunca disarida yedikleri
tek zamandi. Hep ayni yeri tercih ederlerdi. Herkes ailesiyle evde
ringa baligi yerken, orasi arife giini hep bos olurdu. Anne ve baba
ana yola bakan pencerenin yanindaki, hep oturduklari masaya
oturdular.

"Sarkdteri tabaginiz var mi?" diye sordu baba garsona.
"Hayir, maalesef."

"Salamh bir seyler peki?"

"Salamli, evet; pizzalarimiz salaml."

"O halde kiiglik bir tabak da o salamlardan alabilir miyim?"



Garson kafasi karismis bir halde babaya bakti. "Tamam," dedi. "Olur
tabii."

"Ne glizel. Iste bdylece bir sarkiiteri tabagimiz oldu. Buz gibi bir
votkaniz var mi?"

"Elbette," diye yanitladi garson.

Bir slire sonra dibinde votka olan iki kadehle dondi. Anne ve baba
ickilerini yudumladi. Baba ylzlni eksitti.

"Oda sicakhiginda resmen," dedi garsona el ederek. "Bir kase buz
alabilir miyiz?"

"Yeterince soguk degil miydi?" diye sordu garson.
"Evet, biraz daha soguk olmasini istiyoruz."

Garson gbzden kaybolurken anne ve baba birbirine bakip gulimsedi.
Amatdrlerin beceriksizce girisimlerini gormezden gelebilen deneyimli
birer icici havasindaydilar. Ickiye koyduklar buz kiipleri catir gutur
etti. Kadehlerini birbirine kaldirnp ickilerini yudumladilar.

Yavas yavas sessizlige burtnulen bir 6gle yemegiydi. Konusmalar
agirlasmisti. Anne ve baba miskin bir halde yemeklerini yiyordu. Biraz
daha icki sdylediler. Baba garsonla g6z temasi kurmaya calisirken
endiseliydi. Sadece bir votka daha alacaklari zaman kisaca bir "Bakar
misiniz?" diyor, onun disinda aralarinda konusma gecmiyordu. Baba
icki icerken genellikle kayitsizlasirdi, mesafeli dururdu ama zararsizdi.
Ancak bu sefer farkl bir seyler vardi. Benjamin onun alisiilmadik bir
halde yizinin asilmaya basladigini fark etti. Garson kendisine el
edildigini anlamayinca sertce, "Pardon!" diye seslendi.

Benjamin pipetiyle iceceginden kabarciklar cikariyordu. Babasi ona
durmasini sdyledi. Benjamin bir slire sonra tekrar yapmaya
baslayinca baba pipeti alip parcalamaya calisti ancak basaramadi.
Plastik sert ve dayanikliydi. Baba dislerini géstere gdstere, bliyuk bir



cabayla tekrar denedi. Pipetin hala saglam oldugunu anlayinca onu
yere attl. Anne kucaginda oturan Molly'den basini kaldirdi; calkantili
havayi fark etmisti. Sonna bakislarini tekrar indirdi.

Benjamin hareketsizce oturuyor, babasina bakmaya cesaret
edemiyordu. Anlamadigi seyler vardi. Bir seylerin eskisi gibi olmadigi
fark ediliyordu. O andan itibaren g6ziini dért acacakti.

Daha sonra arabaya bindiler. Benjamin arabadayken hep ekstra
tetikteydi; cuinkli dramlarin en kotisi hep burada, aile bu kigik
alanda kapaliyken yasaniyordu. Anne ve baba arasindaki en firtinali
kavgalarin oldugu yerdi burasi. Babanin radyoyu ayarlamaya
calisirken arabanin hakimiyetini kaybederek yoldan cikmasiyla veya
diyelim annenin donmeleri gereken yeri kacirdigi bir vakit, babanin
donip sapagin arkasinda kaybolusunu seyrederken 6fkeyle
bagirmaya baslamasiyla fitillenen kavgalar...

"Arabay! cidden kullanacak misin?" diye mirildandi anne, baba
otoparktan cikarken.

"Evet, evet," diye yanitladi baba.

Benjamin arka koltukta, kardeslerinin arasinda oturuyordu. Orasi
onun yeriydi; clinkli oradan anne babasini, yolu ve her iki tarafinda
oturan kardeslerini gozetleyebiliyordu. Olaylari merkezden kontrol
eden, ailenin sessiz komuta merkeziydi. Baba kdy yoluna girmek
Uzereyken sapakta direksiyonu fazla gevirince araba yolun
kenarindaki bir korunun icine giriverdi ve 6n cam sertce dallara,
callara strtlindu.

"Hop!" diye bagirdi anne.
"Tamam, tamam," dedi baba.

Distuk viteste, uzun sire ayagini gazdan cekmeyerek yola ¢cikmayi
basardi ve sonunda vitesi yikselttiginde araba sarsilmaya basladi.
Cocuklarin kafasi soldan saga sallanip durdu. Benjamin dikiz



aynasindan babasinin gbzlerine odaklanmisti. Araba bir o tarafa bir
bu tarafa yalpalarken onun gozlerini kirpistirdigini gérdd. Hicbir sey
sdylemeye cesareti yoktu. Tek yapabildigi oturmak ve arabay! siiren
kendisiymis gibi konsantre olmakti. Yan camdan arabanin hendege
yaklastigini fark etti.

Pierre kayitsizca, yerde buldugu bir ¢izgi romani okuyordu. Ama Nils
basini cama dayamis, araba tehlikeli bir sekilde yolun bir tarafindan
digerine savrulurken dikkatle onu takip ediyordu. Kasaba yolu daralip
cakila donmisti. Arabanin iki yaninda agaclar yiikseliyordu. Baba
hizla ormanin icinden gecti. Artik yaklasmislardi. Yazlik eve dogru
inise gececekleri traktor yoluna sapmadan hemen dnceki sarp tepeyi
tirmaniyorlarken Benjamin, nihayet basarabileceklerini hissetti.

Son virajl donerlerken baba gdzenekli cakil yolda kontrollint
kaybetti. Araba elinden kayip gitti; tekerlekler kilitlenmis halde,
serbestce kaymaya basladi. Baba savrulmaya karsi koymaya
calistiysa da araba yolun diger tarafina gecip hendege savruldu.
Benjamin one firlayarak vites kutusunun Gzerine uctu. Kardesleri de
ayak boslugunda buldular kendilerini. Baba saskinlikla etrafina
bakindi. Anne yoldan cikarken Molly'yi simsiki gégstine bastirmisti.
Yaralanmadigindan emin olmak i¢in onu hemen kontrol etti, sonra
arkasina dondu:

"Herkes iyi mi?"

Kardegler olduklari yerden dogrulup yerlerine gectiler. Araba yan
yatmisti. U¢ kardes art arda saga dogru istiflendi. Baba motoru
calistirdi.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu anne.
"Buradan cikmamiz lazim," dedi baba.
"MiUmkin degil, birini aramaliyiz.”

"Sacmalama."



Motor bas bas bagirana kadar gaza basip yola ¢cikmaya calisti. Bu
sirada arabanin sasisine habire camur ve tas carpiyor ama araba bir
tarlh hareket edemiyordu. Baba gaza tekrar basarak, "Kahretsin!"
diye bagirdi.

Pierre kapisini acti. Baba bagirdi:
"Kapiy! kapat! Kapat su lanet seyi!"

Benjamin hizla Pierre'e uzanip kapiyi kapatti. O sirada motor cilginca
kikriiyordu. Anne motorun sesini bastirmak icin bagird:

"Ise yaramayacak!"

Baba geri vitese takip tekrar gaza basti. Bu defa araba c¢ekis gliclinii
kazanip hendekten cikmayi basarmisti.

Baba vitesi bire almak icin cakilli yolun ortasinda durakladiginda
Pierre kapisini tekrar acti:

"Eve ylrlyerek gitmek istiyorum."
"Ben de," dedi Benjamin.

Benjamin aynada babasinin siritisini gérdu. "Bak su ise. Az dnce kapi
hakkinda ne dedim ben?" Yari beline kadar déndi ve oglanlari
gelisigtizel tokatlamaya bagladi. Molly kendini annenin elinden
kurtarip arabadan ¢ikmanin bir yolunu bulmaya ¢abaladi.

"Motor calistigi stirece kapi kapal kalacak!"

Yumruklar havada ugusurken kardesler baslarini korumaya
calisiyordu. Baba, Benjamin'in omuzlarina birkag darbe indirdi. Pierre
de uyluguna bir darbe aldi. Fakat en k&t durumda olan Nils'ti;
cunkl o, babanin ileri geri salinim hareketlerinin tam ortasinda yer
aliyordu ve yumruklar gidip gelirken onlardan kacamiyordu. YUzl
darbe Ustiine darbe aldi.



Anne, babanin kolunu tutmaya calisarak, "Dur!" diye bagirdi. Fakat
baba orada degil gibiydi, artik ona ulasilamiyordu. Pierre'in ilk
icglidiisii kacmak oldu. Kapiyi aralayip cilkmaya calisti. Benjamin'inki
ise tam tersiydi. Pierre'e dogru sokulup kapiy ¢ekip kapatti. Kendini
ve kardeslerini darbelere hapsetti.

"Kapali baba!" diye bagirdi. "Kapi kapali!"

Baba birkac yumruk daha salladi. Bir homurtu duyuldu ve ardindan
her sey sessizlige blirlindli. Darbeler sona erince Benjamin ancak
parmaklarinin arasindan bakmaya cesaret edebildi. Baba sakindi,
direksiyona bakiyordu. Sonra arabay! birinci vitese takip yola
koyuldu. Kardesler dogruldular; yolu izleyip babanin direksiyon
Uzerindeki gevsek ellerini takip ettiler. Arabayi traktdr yolundan asagi
sirlp evin online park ederken her hareketini gozlediler. Kardeslerin
hicbiri kapiyr acmaya cesaret edemedi.

"Ben yatacagim," dedi baba arabadan inerken.

Benjamin 6n koltuklarin arasindaki camdan onu seyretti. Garajl
cevreleyen agaclara dayanip destek aldigini gordi. Sonra genis ve
dengesiz adimlarla tas basamaklardan cikip gézden kayboldu.

Ardindan anne indi arabadan. Nils'in tarafindaki kapiy! acip
kardeslere cikmalarini isaret etti. Arabanin etrafinda toplandilar.
Benjamin annesine bakti; onun baygin gézlerine, ok ictiginde ve
ona aniden anlasiimaz hale gelen diinyada bazi seyleri
anlamlandirmaya calisirken takindigi carpik gilimsemeye...

"Hepiniz iyi misiniz?" Nazikce Nils'in yuzunid oksadi. "Tatlim," dedi
cenesindeki bir siyrigi inceleyerek. "Babanizla bu konuyu
konusacagim. Sizden 6ziir dileyecek. Ama 6nce biraz uyumasi
gerektigini diisiniyorum. Anliyor musunuz?"

Odlanlar baglarini salladi. Anne dengesini kaybetmemek igin elini
arabanin kaportasina koydu. Hafif bir gtilimsemeyle yilzinl Pierre'e
cevirip yanagini oksadi. Ona uzunca bakti ama yine de gozlerinin



yaslarla dolu oldugunu gérmedi, nasil titredigini fark etmedi.
"Babanizla ben biraz kestirecegiz," dedi. "Ardindan da bu konuyla
ilgili adamakilli bir aile toplantisi yapacagiz." Molly'yi Benjamin'e
uzattl. "Bir siire onunla ilgilenir misiniz?"

Ve yavas yavas patikadan asagi yuriidi. Sanki aklina bir sey gelmis
gibi bir an durdu ama sonra yurimeye devam etti. Kilerin yanindan
gecp tas basamaklardan eve cikti. Pierre onun gitmesiyle kendini
birakip aglamaya basladi. Benjamin ve Nils iki taraftan ona sarildilar.
Nils, Benjamin'i de kavradi ve arabanin yaninda Ucl birbirine
sarilirken Benjamin uzun zamandir ilk kez kardeslerin bir arada
oldugunu hissetti.

Ve iste o sirada Molly ortadan kayboldu. Araba yolculugundan sonra
kendinde degildi, huzursuzca inliyordu. Once gergin bir halde
patikada ileri geri yuriylp sonra sanki kacmaya karar vermis gibi
aniden agaclarin arasina kostu. Benjamin basta yiireklendirici sekilde
arkasindan seslendi:

"Selam selam!"
Ardindan da sertce bagirdi:
"Hemen buraya gel!"

Uc kardes de arkasindan sesleniyordu ama o hic aldiris etmeden
tepeyi tirmanmaya devam etti. Artik onlarin bir parcasi olmak
istemiyordu.

Bbylece kardesler, o 6gleden sonra korkmus haldeki Molly'yi takip
etmek icin ormana dogru yola koyuldular ve sonunda onu yakaladilar.
Benjamin kdpegi kollarina alip kaldirdiginda, gézlerindeki korkuyu
gordl. Kalbinin gogus kafesinde kit kit attigini hissetti. Ormanin
derinliklerine dogru ylirimeye devam ettiler. Pierre’in (izerinde,
annenin dikkatle pantolonunun igine soktugu ama o sirada beline
kadar sarkmis beyaz bir tisért oldugunu hatirhyordu. Tipki yash bir
adamin parmaklarina benzeyen agag koklerinin tizerinden gectiklerini



hatirliyordu. Cam agaclarinin arasinda bir yerde bir guguk kusu sesi
duyduklarini ve onu taklit ettiklerini hatirliyordu. Bir agactan bir parca
agac kabugu koparip onu ormanlik yamactan gole akan dereye
biraktiklarini hatirliyordu.

Tepeyi tirmanmaya devam ettiler. Aslinda bu higbirinin gergek
anlamda yapmak istedigi bir sey degildi. Ama bunu dillendirmediler
bile ve bir sekilde orada, trafo binasina giden dar yolda buldular
kendilerini. Olduklan yerden elektrigin sesi uzakta ¢alan bir org sesi
gibi geliyordu. Yaklastikca artip keskinlesen hafif bir ugultu... Cok
gecmeden guneste parildayan o devasa metal yapinin tepesini
gorduler. Oraya vardiklarinda kaucuk kapli sira sira direklerin
yanindan gegerek parmakliklara dogru yuridiler. Acik kapidan
trafoya baktilar.

"Icerinin nasil gériindiigiinii merak ediyorum," dedi Benjamin.
Niels, "Muhtemelen cok fazla kablo vardir," diye yanitlad..

"Iceri girmeyi deneyelim mi?"

"Hayir," dedi Niels, "tehlikeli olabilir."

Elleri parmakliklarda, yan yana dizilip tel 6rginin yaninda durdular.

"Bir keresinde bana elektrik carpti," dedi Benjamin. "Babama elektrik
carpmasinin nasll bir sey oldugunu sordum. O da gidip dikdértgen
bicimindeki pillerden getirdi ve onu yalamami séyledi."

"Nasll bir histi?" diye sordu Pierre.
"Dilimde batmalar oldu. Bir slire konusamadim ama sonra gecti."

Niels, "Fakat bu séylediginden daha kéth elektrik soklari da
olabiliyor," dedi. "Ornegin bir elektrik prizine catal sokarsan
Olebilirsin."



Benjamin kapi kolunu test etti. Dokunmasiyla kapi hemen acildi.
"Buraya biri girmis!" diye bagirdi.

Kapidan igeri girip trafo binasinin hemen éniinde uzanan kicuk
cimenlik alani gecti. Kardeslerinin karsisinda durup bir eliyle tel
orguyd tuttu. Aghyormus gibi yaparak bagirdi:

"Cikarin beni buradan! Size yalvariyorum!"

Hala kollarinda olan Molly‘ye bakti. Elini nazikce onun basina koydu.
Kardeslerine dontp ylizind burusturarak kdpegi onlara uzatti. "En
azindan Molly'yi alin!" diye inledi. "Birakin gitsin, bunu hak etmiyor
O!"

Pierre kikirdadi. Niels, "Artik geri dénelim," dedi.

"Bekle biraz," dedi Benjamin. "Icerinin nasil oldugunu gidip bir
gormem lazim."

Trafo binasina dogru birkag adim atip kapinin esiginde durdu. Iceriye
bakti ama sadece belli belirsiz sekiller goriiniyordu. Elini binanin
icindeki duvarlarda gezdirirken bir diigme bulup cevirdi ve tim oda
aniden tavanda asili bir lambayla aydinlandi. Oda distindiginden
daha kliclicliktl; ayakta durulacak kiguk bir alan vardi. Arka duvarda
ise zeminden tavana dogru kalin ve siyah bir yigin kablo uzaniyordu.
TUm oda, duvarlardan akan yogun ve siirekli bir akimla titriyor
gibiydi. Ona sehirdeki apartmanlarinin bodrum katindaki t¢ blytk
kurutma makinesinin ¢ikardigi sesi hatirlatti bu.

"Sizce iclerinde akim var midir?" diye disari, kardeslerine dogru
seslendi.

"Evet," dedi Niels. "Sakin bir seye dokunma!"

Benjamin bir tas alip onu dikkatle kablolara firlatti. Tas yere distl ve
hicbir sey olmadi. Bu defa daha blyuk bir tas alarak ona atti.



"Akim yok gibi sanki," diye bagirdi. "Taslar attigimda hicbir sey
olmuyor."

"Taslar elektrigi iletmez," diye seslendi Niels. "Bu kablolarda elektrik
olmadigi anlamina gelmez."

Benjamin yavasca hatlarin gectigi yere yaklasti. Artik onlardan
sadece yarim metre uzaktaydi. Elini siyah duvara dogru kaldirdi.

"Onlara dokunma!" diye bagirdi Niels. "Ciddiyim, &lebilirsin!"

"Hayir, hayir," diye seslendi Benjamin. "Hicbir seye
dokunmayacagim."

Elini daha da yaklastirdiginda kablolardan cizirtili bir catirdama geldi
ama Benjamin elini indirdigi an ses kayboldu. Sonra elini tekrar
kaldirdi. Eliyle kablo arasinda kigicik, neredeyse goériinmez
kivilcimlar belirdi. Yaklastikca catirdamalar artiyordu. Hayatinda hig
bdyle bir ses duymamisti. Filmlerde buylk bir kazadan sonra
radyoaktivite Olcerlerken duydugu o sesi hatirlatti. Sesi eliyle kontrol
ediyor, yaklastirip uzaklastirabiliyordu. Artik buradaki gticii anlamisti.
Niels'in muhtemelen hakli oldugunu fark etti. Kablolara dokunursa
ciddi sekilde yaralanir ve aklindan su diisiince gegerdi: "Oliime hic bu
kadar yakin olmamistim." Donlip kardeglerine bakti.

"Sunu gorlyor musunuz?" diye seslendi. Basini kaldirip kigik ates
parcaciklarinin odaya nasll firladiklarini izledi. "Kivilcimlar! Sihir gibi!"

"Dur!" diye bagirdi Niels. "Kes sunu bir an once!"

Benjamin gelip giden sesleri dinleyip etrafinda ucusan kivilcimlari
takip ederek elini kaldirip indirmeye devam etti. Bir yandan da
gulimseyerek kardeslerinin gozlerinin icine bakiyordu. Ardindan tim
oda masmavi oldu.

Ayilldidinda kendinde degildi. Ilk birkac saniye agirhgini yitirdigini,
bedeninden bagimsiz bir halde oldugunu hissetti. Nerede oldugunu



anlamaya calisarak oturdu. Ardindan sirtinda ve kolunda, sanki bir
kibrit cakmislarcasina bir aci duydu ve hakikat kafasina dank etti.
Parmakliklardan tarafa bakti. Aklinda tek soru vardi:

Kardeslerim nerede?

Basini gokyiliziine cevirdiginde glinesin alcaldigini fark etti. Ne
zamandir buradaydi? Ayaga kalkmaya calisti ama bacaklari
tutmuyordu. Denemekten vazgecip tekrar oturdu ve tiim vicudunu
saran bir Urpertiyle birden farkina vardi: Molly. Kendisinden sadece
birkac metre uzakta yatiyordu. Yaniliyor olamazdi; derisi kavrulmustu
ve anormal bir pozisyona buriinmusti. Ona dogru emekledi. Harap
olmus bedenini kaldirip kucagina aldi. Cansiz yiiziine ve sanki derin
bir uykudaymis da biraz sallasalar uyanacakmis gibi duran yari acik
agzina bakti. Ama dokunmaya cesareti yoktu; aci vermekten
korktugu icin yaralarina temas etmek istemiyordu. Onu gogsiine
bastirdi. Nefesi hizlanip agirlasti. Tanidik olmayan sesler duyuyordu:
Hickiriklar, iniltiler... Bu seslerin kendisinden geldigini anladi ve diinya
yavas yavas tekrar yok oldu.

Hayati boyunca gercekle olan bagini yitirme hissiyatiyla miicadele
etmisti. Her zaman simsiki tutunacagi gercek yerlerin ya da seylerin
pesinden kosmustu. Ama o an ilk kez tam tersini istiyordu: Onu
orada tutan her seyden kurtulmak. Oturdugu karanliktan disariya,
yesil bir dikdortgen seklinde karsisinda uzanan gercek diinyaya bakti.
GOzlerini simsiki kapatti; gorintinin az sonra ulasiimaz hale gelip
karanliga karisacagini umarak bakislarini tekrar kapi araligina gevirdi.
Bdylece yok olacakti. Gergeklikten kurtulup sonsuza dek karanliga
hapsolacakti.

Kendinden gecmis olmaliydi ¢linkii disar tekrar baktiginda giinesin
daha da alcaldigini fark etti. Ayaga kalkip sendeleyerek kapiya
yurtdi. Gin i1sigina dogru ilk adimlarini att.

Parmakliklarin yanindan gecti. Yine ayni distince sardi zihnini:

"Kardeslerim nerede?"



Kucaginda kdpekle orman boyunca yuridi. Bunu nasil yaptigini, eve
nasil geldigini hatirlamiyordu ama goli gérdiiglini hatirliyordu.

GOlin karanlik, suyun carsaf gibi ve havanin riizgarsiz oldugunu
hatirliyordu. Bacaklarinin onu zar zor tasidigini, annenin Usti basi
daginik bir halde bornozuyla tas basamaklarda durdugunu
hatirliyordu.

Evin etrafindaki yesilliklerin kendinden suzilen gdzyaslariyla
bugulandigini hatirliyordu. Annenin ¢imenlere dogru birkag adim atip
ona bir tir saskinlkla baktigini hatirliyordu ve sonra cimenlere
yigildigini, umutsuzluk icinde bir ciglik attigini ve goliin de ona
karsilik verdigini hatirliyordu.

13. Bolum 12:00

Geyik GO6li burada sona eriyor, kasaba yolu daralip giderek
kotllesiyor. Yamali asfaltlar, beklenmedik tlimsekler bashyor. Hendek
boyunca 6lu hayvanlar, yola yapismis kanli postlar ve etler goze
carpiyor. Gimds renkli rémorklarda kereste tasiyan birkag traktor
disinda karsi ydonden bir araba gecmiyor. Radyo kanallarinin tek tek
baglantilari kesiliyor. Isvec'in diger tarafindalar artik. Ormanin
derinliklerine dogru ilerliyorlar. Giderek daha az konusuyor ve
sonunda kdy yoluna doéndliklerinde tamamen sessizlesiyorlar.

Yine o solucan deliginden geciyorlar. Yine o cakilli yoldalar. Onlerinde
ormanin icinden gececekleri 5 kilometrelik bir yol daha var ve sonra
ordalar. Dikiz aynasi titriyor ve Benjamin arkalarindaki tozun bir
Bengal atesinden cikan duman gibi ylikselip arabanin her iki
tarafinda uzanan agaclara dogru yayildigini gériiyor. Ladinler yazlik
eve yaklastikca uzuyor.

Gozlerini dort agip eski cakilli yoldan asadi iniyor. Arka koltukta
oturan Nils'in aniden dne egilerek tiim dikkatiyle g6zlerini yola
diktigini goriyor. Bu sanki ailenin geri dénme ihtimaline karsi her



seyin ayni kalmasini saglamak igin var giciyle ugrasmis gizli bir
hayirseverin korumasi altindaki bir yeri ziyaret etmeye benziyor.

Cakilli yola girmeleriyle araba her zamanki gibi ayni yerde titremeye
basliyor. Yol kenarindaki acil toplanma merkezini gosteren tabela
eskiden oldugu gibi yine ayni tarafa dogru egik. Glinler ve yillar gecti
mi sahi burada? Yoksa her sey ayni mi kaldi? Belki de ormanda
zamana bir haller oluyor, olmasi gerektigi gibi davranmiyor. Zaman
iste bu cakilli yol. Sagda durursan kendini diger taraftan gecerken
seyredebiliyorsun. Birden eski Volvo 245'in ona yaklastigini gortyor.
Anne ve baba glin donimU kutlamalar igin giyinip kusanmis dnde
oturuyorlar. Ve sonra kendini fark ediyor; arka koltugun ortasinda
oturmus, dikkatli bakislarla her seyin yolunda oldugundan emin
olmaya calisan Benjamin'i.

Simdi de acik camdan bir motor sesi duyuyor ve birden benzin
deposu guneste parlayan moped'iyle tepede Nils beliriyor. Marketteki
vardiyasl bitmis, eve donuyor. Yalniz ve Gzgin. Hizla yazlik evi
gerceklige baglayan dar cakilli seritten geciyor. Ve dip dibe agaglarin
arasindan kosan Benjamin ve Pierre'e baksana. Ormanda
kaybolmuslar, korkuyorlar ve evi bulmak icin dikkatle moped'in sesini
takip ediyorlar.

Araba aksamlari glines 1siginin gortisi hep zorlastirdigi tepeye
yaklasiyor. Tepeyi ¢ikar ¢cikmaz kendini bir kez daha goriyor. Yolun
tam kenarindaki siska bacakli, kisa sortlu ve Ustl ciplak kiiglik
cocugu. Isinden &tiirll birkag giinliigiine sehirde olan annesini
karsilamak icin tek basina cakilli yola ¢cikmis Benjamin'i. Cocugun
berrak bakiglari yanindan gecerken Benjamin'inkilerle bulusuyor.
Cocuk yabancinin yizine ilgisizce bakiyor ve sonra gozlerini tekrar
tepeye cevirip annesini gozlemlemeye devam ediyor.

Yanlarindan tek tek oglanlar geciyor. Hepsi o, kendisi. Benjamin ve
kardesleri artik yaklasiyor. Klictk traktdr yoluna déndlyorlar. Burada
gecirdikleri son sabahi hatirliyor. Kazadan bir hafta sonrasini.



Haber kahvaltida oglanlara aniden verilmisti: "Eve donlyoruz." Her
sey alelacele oldu. Oturma odasinin zeminine buyUlk valizler acildi.
Baba etrafta dolanip tek tek isiklari ve radyatorleri kapatti. Arabaya
son birkac sey daha yerlestirip kilitli olduklarindan emin olmak icin
kapilari kontrol etti. Anne elinde bir sigarayla kaportaya yaslanmisti.
Dalgin dalgin sigarasini iciyor, gole bakiyordu. Benjamin onun yanina
gidip ayaginin dibindeki cantayi almaya yeltendi. Fakat o elini sallayip
Benjamin'i savusturdu. Benjamin yine de orada, onun hemen
yaninda dikilmeye devam etti.

Anne ona hizlica bir bakip gozlerini gole geri cevirdi. "Olayin oldugu
giin," dedi isaret parmadiyla sigarasinin kilini silkerken. "Ogleden
sonra uyandim, sonra bir daha uyku tutmadi. Yataga uzanmis
bulmaca ¢éziyordum."

Bir hareket yapip gokyuzuni isaret etti. "Birden isiklar sonda.
Saskinlikla basimi yukari kaldirdim. Ne oluyordu? Ve sadece birkag
saniye sonra geri geldi."

Yavasca basini salladi. "O zaman ne oldugunu anlamamistim ama
artik anhyorum."

Gulda. "Buna guzel bir acidan bakabiliriz. Kiglk bir selamlama, bir
veda gibiydi. Isiklar séndi ve o sonsuzluga gitti."

Anne kilere dogru yiridd, duvarda sigarasini sonduriip yari icilmis
sigaray! pakete geri koydu. Ardindan arabaya bindi. Belli ki uzun
suredir buradan hic araba gecmiyor. Tekerlekler arasinda kalan otlar
uzamis. Sasiye habire calilar carpiyor ve dallar her iki yandan arabayi
sariyor.

Benjamin dar yokusta diger arabayla yan yana geliyor. Yine o eski
Volvo 245. Tipki ailenin yazlik evden ayrildigi o son giin oldugu gibi
araba yine agzina kadar dolu. Baba direksiyonda, anne yaninda
oturuyor; ikisi de bos bos onlerindeki yola bakiyor. Arkadaysa
birbirinin pestilini ¢ikarircasina omuz omuza oturan Ug¢ erkek kardesi
goruyor.



Benjamin arabaya gecebilsin diye yol vermek icin saga cekiliyor. Bir
an kendini gortyor. Koltugun ortasinda oturan o cocuda kisa bir bakis
atiyor. Cocuk huzunli ve dikkatli gozleriyle iceride ve disarida olan
her seyi yakindan izliyor.

Volvo, Benjamin'in yanindan gecip tepeyi tirmaniyor; gézden
kayboluncaya kadar Benjamin dikiz aynasindan ona bakiyor. Son
virajl da déndikten az sonra agaclarin arasindan karsilarina kirmizi
ahsap ev cikiyor. Otlarla kaplanmis araziyi gortiyor. Evi oldugundan
cok kiliclik gosteren ladinlere bakiyor. Arabanin altinda uzun gimenler
hisirdiyor. Arabayi kilere kadar slriip motoru durduruyor. Kardegler
bir slire inmiyor, oturup disariyi seyrediyorlar. Ve iste yine oradalar.

2 Cakilli yolun diger tarafi

14. Boliim 10:00

Avrupa E yolu boyunca uzanan kocaman elektrik direklerine bakiyor.
Siyah kablolari yavasca sicak yaz gogiine dogru alcalip sonra tekrar
yukari kivriliyor ve yol boyunca 100 metrede bir siralanmis devasa
celik yapilarin tepelerine baglandiklarinda en yiiksek noktalarina
ulasiyor, ardindan tekrar alcalip asagidaki cayirlara referans
yapiyorlar.

Elektrik direklerine bakiyor. Bir defasinda Benjamin'in sigorta kutusu
alev almisti. Yangini sondirmeyi basardi ancak bir elektrikcinin gelip
kisa devreyi tamir etmesi gerekti. Adam koridorda durmus, kutuya
erisebilmek icin paneli sdkiyordu. Yetenekli biriydi. Birka¢ saniye
icinde ilk kapagi cikarip vidalari iri yumrugunda topladi. Bir sonraki
kapaktan devam edecekti ki birden mutfak kapisina dogru yandan bir
rizgar esti. Tam arkasindan geldi. Elektrikci buna ani bir tepki
gostererek elindeki her seyi birakip sanki kafasina bir silah dayanmis
gibi ellerini kaldirdr.



Benjamin sasirmisti. Elektrikci koridorun zeminine dagiimis vidalarla
aletleri toplarken Benjamin ona ne oldugunu sordu.

"Is kazasl," dedi adam. "Bir elektrikci ani bir ses duydu mu elindeki
her seyi birakir. Carpilma korkusu."

Cocukken bunun hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Kazadan dnce
elektrik hep ilgisini cekmisti. Yizme havuzunun arkasinda bir at
ciftligi vard. Bir glin ylizme dersinden sonra diger cocuklar okula
gecerken o, otlaktaki atlari cevreleyen elektrikli citlere dogru yirudu.
Uzun slire orada durup ince tele ve sari lamine uyari isaretine bakti.
Tele dokunan bir elle her ydne dagilan kirmizi simsekler vardi
Uzerinde. Sanki cesaret edecekmis gibi iki elini de tele yaklastirdi.
Dokunmadan sadece ellerini canak seklinde acip bekledi ama sonra
aniden kavrayiverdi.

Elinden hizli bir elektrik dalgasi gecti ve dalga yok oluncaya dek ta
koltuk altlarina kadar yayildi. Sonra garip bir sekilde neselendigini
hatirliyordu. Sanki akim bir an icin onun o tuhaf enerji yoksunluguna
kars! bir sey yapmisti, sarsilmisti ve akim icinden gecerken sanki bir
sesin fisildadigini duymustu: "Kipirda."

Pierre otoyolda hizla ilerliyor, hep sol seritte. Ne zaman 6ndeki bir
araba icin yavaslamak zorunda kalsa —ki otoyolu kullanan tatilciler
hep kendi hallerinde giderler— hemen arkalarindan onlari takip
ediyor, uzunlarini yakip korkutarak aslinda olmalari gereken seride
gecmelerini sagliyor ve boylelikle tekrar hizlanabiliyor. Hizlandikca
motorun devri yikseliyor, kulaga gir ve canl bir ses geliyor.

Pierre uzakta goriinen bir levhayi isaret ederek "Yemek!" diye bagird
aniden.

Nils arkadan "Sonunda," diye mirildandi.

Benzerleri gibi gorlinen bir hazir yemek restorani. Calisanlarin
gogsuinde altin yildizlar takili. Bazilarinda birkag tane, bazilarindaysa
hic yok. BAylece kimin basarili, kimin kétl oldugu anlasilabiliyor.



Kasalarin arkasinda hep tetikte ve tavuk gibi dolasip tembel
calisanlarindan utanan genc, tuhaf yonetici disinda herkesin bir isim
etiketi var. Gergin bir halde etrafta geziniyor, isleri bazen kendisi
devralip yoluna koyuyor, bazense durup bos bir gilimsemeyle
misafirlere bakiyor.

Hamburger ve patates kizartmasi siparis edip cikisa en yakin
masalardan birine oturuyorlar. Nils telefonunu cikariyor. "Su ikinizin
yaptigi boku halletmem gerek," dedi. "Sanirim polis pesimizde."

"Eyvah," dedi Pierre gilerek.

Nils, "Eyvahi meyvahi birak," dedi. "Ciddi bir durumdan
bahsediyorum."

Ardindan disari ¢ikiyor. Benjamin onu sert bir rlizgarin arasindan
otoparka yurirken goriyor. Otoyoldan gelen sesleri engellemek icin
bir kulagina telefonu, digerine de avucunu bastiryor.

Pierre patates kizartmasini hamburger ekmeginin (izerine
serpistiriyor, kliclik beyaz ketcap kutularini dizgin bir sirayla
yerlestiriyor. Boylece biri bittiginde digeri hemen yani basinda
bekliyor. "Diirlist olmak gerekirse geri dénecegimizi hig
disinmemistim," dedi sonra.

"Oyle," diye yanit verdi Benjamin. Sonra birden aklina takilarak
yemekten kafasini kaldirip sordu: "Neden peki?"

"Kaza yuziinden demek istiyorum," dedi Pierre. "Senin icin oldukca
agir bir durumdu."

Benjamin, Pierre'in hizli hizli yemegini yemesini izliyor. Ug patates
kizartmasi alip ketcaba batiriyor. Patatesler agirlasip agza
gotardlirken lale gibi blkiltyor. "Hala anlamiyorum,"” dedi Pierre.
"Seni nasll elektrik carpti? Carpmasi icin bir kabloya dokunman
gerekmiyor mu? Ama sen hicbir seye dokunmadin, éyle degil mi?"



"Ben de basta bir sey anlamadim," diye yanitladi Benjamin. "On yil
boyunca ne oldugu hakkinda hicbir fikrim olmadan etrafta dolanip
durdum. Ama sonra olay! ¢bzdim."

"Peki neymis?" diye sordu Pierre.

Benjamin, Pierre'e elektrik arkindan bahsediyor. Voltajin cok ytksek
oldugu yerler var. Dislin, hava bile elektrik yikld olabiliyor. Kablolar
birkac bin dereceye kadar isiniyor ve isi sonunda dyle bir artiyor ki
enerji bosalirken resmen yildirim carpmasini andiran bir durum
ortaya cikiyor.

"Senin kazanda béyle mi oldu?"

"Evet, konustugum elektrikgilere bakilirsa hayatta oldugum igin
sanshyim."

"Elektrikcilerle mi konustun?"

"Evet, bircok elektrikciyle."

"Neden?"

"Basima gelen seyi anlamak istedim."

Pierre basini salliyor ve bir slire gezindikten sonra telefonuyla artik
sekiz seritli otoyolun karsisindaki cimenlik timsegin Ustiinde duran
Nils'e bakiyor. "Elektrik Guivenlik Kurulu'na her yil kag tane elektrik
carpmasi rapor edildigini biliyor musun?" diye soruyor Benjamin. "50.
Peki gercekte kac kisiye elektrik carptigini biliyor musun? 200 binden
fazla. Ama kimse bunlar rapor etmiyor. Neden biliyor musun?"

"Utanctan mi?"

"Aynen Oyle, utaniyorlar. Clinkl onlar elektrikci. Ne yaptiklarini
bilmeleri gerekiyor."



"Inaniimaz," diyor Pierre kenarlari bir fare tarafindan isiriimis gibi
duran hamburgerini masaya birakirken. Ardindan bir patates
kizartmasi alip cubuk kraker gibi kemirmeye basliyor ve ug¢ kismina
gelince masanin Uzerindeki peceteye birakiyor.

Benjamin onun yan yana bu sekilde birkac klictik patates parcasi
daha biraktigini fark ediyor. "Son kisimlarini neden yemiyorsun?" diye
Soruyor.

"Tiksindirici geliyor da ondan," diyor Pierre. "Parmaklarim kirli, her an
her yerdeler."

Benjamin kizartmalarin ug kisimlarini tek tek bir kdseye ayiran Pierre'i
izliyor. Aniden igini kardesine karsi bir sefkat dalgasi sariyor. Clnki
masanin Uzerindeki kiiclik yigin biyildikce Pierre'in de sirtinda
birtakim yikler tasidigina dair bir isaret goriyor. Bdylesine tuhaf bir
davranisin mutlaka bir hikayesi vardir.

Benjamin, Pierre'in cocukluktan en ufak bir siyrik bile almamis gibi
gorinmesine her zaman sasirmistir. O hig etkilenmemis gorinr.
Sanki olan biten her seyi silip atmis ya da yasananlar onu belki de
glclendirmistir. Ancak Benjamin kardesinin patatesleri istiflemesini
izlerken bunun ilk defa baska seylerin belirtisi olabilecegini hissediyor.
Clinki kendi eliyle dokundugu bir seyi agzina almak istemeyen bir
insan hicbir sekilde kendiyle bag kurmak istemez.

Coken sessizlikle restoranin girtltiisi daha da gicleniyor. Kagit
bardaklarin icine buz bogaltan makinelerin dlizensiz ve gergin
takirtisi, tuvaletteki acilip kapanan bir el kurutucu ve her yeni
konugun iceri girmesiyle beliren otoyol girltiisi. Bir misterinin
dondurma siparisi vermesiyle kiigtik bir makine calismaya basliyor.
Piyanonun en alcak tonu gibi derin bir ses.

Ve bir kez daha trafo istasyonuna dogru savruluyor. Akimin gectigi
duvarin 6ntinde duruyor, hemen bu goérintilerden kurtulmaya
calisiyor. Belki bir an icin basarili da oluyor. Ancak tekrar geleceklerini
biliyor. Ne zaman yuksek ve beklenmedik bir ses duysa patlamayi



distinecegini... Ucak tuvaletinde sifonu cektiginde hava vanasinin
buyudk bir glriltiyle kapandigi vakit mesela.

Parlak 1siklar da Uizerinde ayni etkiyi yaratiyor. Kis karanhginda bir
otoyolda araba slrerken birden uzunlarini yakmig gelen bir arabayla
karsilastiginda bir an icin korkudan eli kolu baglaniyor. Odanin
patlamadan hemen 6nce beyaza dondiigi o son saniyeyi hatirhyor.
Rutubetli karanlikta serin zeminin Uzerinde uyandigi an nerede
oldugunu anlamaya calisip gozlerini kisip 1s1ga baktigini.

Konusmalari sirasinda Benjamin ilk defa Pierre kendisine bakarken
gozlerini kacirmiyor. "Gergekten anlamadigim bir sey var," diyor
Benjamin. "Beni orada nasil birakabildiniz?"

Pierre kola bardagini masaya koyup parmak uglarini peceteye
bastiriyor. Gulimseyerek basini salliyor. "Bdyle mi distintyorsun?"
diyor. "Seni birakmadim ki ben."

"Uyandigimda yoktun, baska tirli nasil yorumlamaliymisim?"

"Yani hala ne oldugunu bilmiyorsun, dyle mi? Evet, sdyledigim gibi
birakip bir yere gitmedim. Hemen yanina kosup seni kavradim ama
sana dokundugum an beni de elektrik carpti.”

"Hayir."
"Hayir mi?"
"Bu dogru olamaz," diyor Benjamin.

"Bayilmistin, hicbir seyin farkinda degildin. Carpildiginda cereyan
yukll bir tele doniistiin. Sana dokundugumda ben de elektrik sokuna
maruz kaldim, aninda bayilmisim. Uyandigimda Nils'in ormana dogru
uzaklastigini gérdiim. Seni kendine getirmeye calistim ancak olmadi.
Nils'in yardim ¢agiracagini zannettim. Ben de onun pesinden yola
koyuldum. Tam yazlik eve ulastigimda ona yetistim. Gidip hamada
uzandi. Ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu."



"Ee," diye soruyor Benjamin. "Sen ne yaptin?"

"Ona geri donmeliyiz diye bagirdim ama reddetti. Panikleyerek
annemle babami aramaya basladim ama higbir yerde yoklardi. Ben
de tek basima geri kostum."

"Hayir, bu dogru degil. Trafo binasinda uyandigimda yalnizdim.
Kayboldum. Oradan oraya kosup durdum. Seni bulmaya calistim.
Sonunda kafam allak bullak oldu. Ne seni bulabildim ne de evin
yolunu."

Benjamin yumrugunu alnina dayiyor. "Hatirlamiyor musun?" diye
soruyor Pierre. "Molly ile eve dondiigiinde ben orada degildim.
Ormanda seni artlyordum c¢inku."

Benjamin gozlerini kapatiyor. Yaz donumda arifesi. Molly'yi eve tasiyor.
Kdpek cansiz bir halde tas basamaklarin dnlindeki cimenlikte yatiyor.
Anne onu kaldirp kucagina aliyor ve sonra ¢imenlerin lizerine
yigiliyor. Ona sarilip feryat ediyor. Nils... Iste orada. Gole inen
yokusta uzaktan sessizce olanlari izliyor.

Anne bakislarini Benjamin'e geviriyor. En kiiguk ayrintilar bile
hatirliyor Benjamin. Annesinin dudaklari arasinda asil kalan bir
miktar salyayi, acik bornozunun arkasindan gériinen beyaz
memelerini. "Sen ne yaptin?" Ofke ve umutsuzluk arasinda gidip
gelerek Benjamin'e defalarca bagiriyor: "Sen ne yaptin?"

Peki ama Pierre nerede? Onu gérmeye calisiyor ancak hicbir yerde
bulamiyor. "Orada degildin," diyor Benjamin.

"Evet, ormanda kosturup duruyordum. Sonunda pes edip bir kayanin
tzerine oturdum. Sonra annemin baginslarini duydum. Hig bdyle
bagirdigini hatirlamiyorum. 'Sen ne yaptin?' diye bagiriyordu. 'Ne
yaptin?' Ciglklarin geldigi tarafa dogru ylridim. Eve geldigimde her
sey altlst olmustu. Tam bir..." Basini salliyor. "Tam bir kabustu."

"Evet," diyor Benjamin masaya bakarak. "Sonra ne yaptin?"



"Tam hatirlamiyorum. Elimi ylziim{ yikamak istedigimi hatirliyorum
ama. Annemle babamin olan biteni anlamalarini istemedim. Ellerimde
ve kollarimda yaniklar vardi. Haftalarca stiren yanik izlerimi
hatirlamiyor musun?"

"Hayir."

"Banyoya gittim, ellerimi yikarken derim resmen pul pul dokaldu.
Orada dylece durup fayansin Gzerindeki kiicuk deri parcaciklarina
baktim. Annemin disaridan gelen ciglklarini duyuyordum.
Kulaklarimda cinliyordu. Sanki bir savastaydim."

"Bunu bilmiyordum," diyor Benjamin. "Beni kurtarmaya calistigini,
beni aradigini bilmiyordum."

Pierre omuz silkiyor. "Bunu neden hic sdylemedin?" diye soruyor
Benjamin.

Pierre, "Bildigini saniyordum," diyor. "Ayrica annemle babam kendini
iyi hissetmedigini ve bu olanlar hakkinda seninle konusmamamiz
gerektigini soyledi."

Hafizasindaki goriintiler onu tekrar ele geciriyor. Kucaginda Molly ile
sendeleyerek ormandan gecip yazlik eve geliyor. Hemen karsida
durgun gol uzaniyor. Annesinin tas basamaklarda oldugunu goriyor.
Yari acik agzini, bos bos bakan gozlerini... Olan biteni fark etmeden
hemen 6nce.

Ve simdi de kiiclik kardesi beliriyor. Onu ormandayken hayal ediyor.
Kaybolmus ve pes etmis. Ama sonra camlarin arasindan annesinin
cigliklarini duyuyor. Iste orada kiiciik oglan, iki yanindan sarkan
yanmis kollariyla hizla ilerliyor. 7 yasinda. Hizla kosuyor, annesinin
feryatlari onu eve ulastiriyor.

Benjamin ve Pierre kalkip ceketlerini giyiyor. Pierre, Nils'in
hamburgerini arabaya gotlrlyor. Masadan kalkarlarken Benjamin
orada Pierre'den arta kalan patates yiginini goriyor. Ust Uste diizglin



bir piramit biciminde istifledigi patates artiklari, kendinden nefretin
klicUk bir tezahirl gibi.

Arabaya biniyorlar. Nils'in getirdigi donmus hazir yiyeceklerin buzu
cozilldagiinden arabanin ici belli belirsiz kiymali bérek kokuyor.
Otoyola cikiyorlar. Kasaba yoluna geldiklerinde yol daraliyor ve
Aalborg burada sona eriyor. Yol giderek koétllesiyor. Yamali asfaltlar,
beklenmedik timsekler basliyor. Hendek boyunca 6li hayvanlar, yola
yapismis kanli postlar ve etler beliriyor. Gimis renkli rémorklarinda
kereste tasiyan birkac traktdr disinda karsi yonden hic araba
gecmiyor. Radyo kanallarinin art arda baglantilar kesiliyor. Isvec'in
diger tarafindalar. Ormanin derinliklerine dogru ilerliyorlar. Giderek
daha az konusuyor ve sonunda koy yoluna déndiiklerinde tamamen
sessizlesiyorlar. Yine o solucan deliginden geciyorlar.

15. bolum Mezuniyet Partisi

Baba meydana bakan pencerede durmus asadiy! izliyordu. Saatini
kontrol etti. Mutfak masasinin sandalyelerinden birine gecip oturdu.
Bakislarini kucagina dogru indirdi. Giyinip slislenmisti. Taba rengi
makosen ayakkabilari kaval kemikleriyle butlinlesmisti. Takim
elbisesinin pantolonu, Uti cizgileri bozulmasin diye her zaman oldugu
gibi yine son anina kadar mutfakta asili bekliyordu.

Bir kutlamaya daha saatler varken evde i¢c camasirlariyla dolagsmasi
hem Nils'i hem de anneyi sik sik 6fkelendiren bir durumdu. Basinda
yipranmis ve bicimsiz goriinen, kendi 6grenciliginden kalma bir kep
vardi. Kafasinin tizerinde sararmis kumastan bir bez parcasi gibi
duruyordu. "Kahretsin," diye fisildadi pencereye donerken. Asagidaki
sokagi gorebilmek icin yliziini cama dayamak zorunda kaldi.

Benjamin meydandan bakildiginda babasinin diger taraftan nasil
goriinecegini distindd. Elleri camin izerinde, yanagi biziismds, fal
tasl gibi acilmis arastirmaci gozlerle mekani tarayan bir adam.
Esaretinin yeni farkina varmisg, hayvanat bahcesindeki bir hayvan
gibi.



Baba, "Bu gercekten inanilmaz," diye mirildandi. "Kendi mezuniyet
partisine insan naslil ge¢ kalabilir?"

Aile o sabah 6grenciler binadan cikarken yeni mezun Nils'i karsilamak
icin okul bahgesinde bir araya gelmisti. Baba, Pierre ve Benjamin'in
de katilmalari icin okulu asmalarina izin verdi. Bu 6nemli bir seydi.
Nils'in 3 yasindayken bir lazimliga oturdugu ve giilimseyerek
kameraya baktigi fotograf baskili bir posteri Pierre'in tasimasi gerekti.

Fotograf, annesinin anlatmaktan hep zevk aldigi bir aile anisini
hatirlatti Benjamin'e. Bir keresinde Nils tuvaletini yaptiktan sonra
Benjamin gidip onun lazimligini bosaltmis ve anne Benjamin'i
banyoda elinde Nils'e ait bir miktar kakayla yakalamisti. Anne
sonrasinda, sanki bir tavuk kebap gibi onu yandan nasil kemirdigini
uzun ve sessiz bir kahkaha esliginde anlatip durdu. Benjamin bu
hikaye her anlatildiginda odayi terk etti.

Okul bahgesine yagmur diismeye baslayinca aile bliytik bir
semsiyenin altina toplandi. Sonra coskulu bir adam —mudur olabilir—
eline bir megafon alarak ondan geriye saymaya basladi. Ardindan
kapilar acildi ve 6grenciler kiigik asfalt bahceye akin etti. Hepsi
saskinlik icinde kosusup ailesini aradi. Nils hari¢ herkes... Benjamin
onu aninda fark etti. Glilimseyerek lazimhgin Gzerinde ¢ekilen
fotografina dogru sakin ve kararli adimlarla ytriyordu.

"Bravo!" diye bagirdi anne. O yaklasirken belli belirsiz yumrugunu
kaldirdi. Babayla birlikte Nils'i kucakladilar. Boynundaki mavi sari
bantta cicek dallari, oyuncak ayilar ve minik sampanya siseleri
asiliydi. Baskalarinin sevgisiyle boynu agirlasmisti. Bitiin iliskilerine
dair kanitlar gégsiunin Gzerinde asiliydi; Benjamin'in evde, apartman
dairelerinde sdyle bir goziine ilisen arkadasliklar.

Nils 6gleden sonralari eve geldiginde, yaninda genellikle sinif
arkadaslari olurdu. Bazi glinler dort ya da bes oglan kapidan
yuvarlanarak igeri girer, koridor boyunca gurtltt patirti ederlerdi. Nils
onlari cabucak odasina alir ve hemen kapisini kapatirdi. Ama



Benjamin yanindan gecerlerken durup onlari dikkatle incelerdi:
Yuzlerinden sivilceler fiskiran, sessiz ve uzun bacakli bu devasa
insanlari.

Nils icinde notlarinin yazil oldugu kahverengi bir zarf tasiyordu. Baba
zarfi yirtip hizla sonuglara baktiginda, okul bahcesinde hayalleri yerle
bir eden sessiz bir atom bombasi patladi. Sonra belgeyi anneye
uzatti, onun omzunun {zerinden bir kez daha okudu. Sanki az ¢ok
bekledigi bir sonugmus gibi basini salliyordu. Kagidi katlayip i¢ cebine
soktu. Ama Benjamin onlarin gozlerindeki hayal kirikligini gérmuistdi.

Nils cabucak onlara veda etti. Clinkli mezunlar icin yapilan gecit
torenine katilacak, arkadaslariyla bir kamyonun arkasinda sehri
dolasacakti. Mimkiin olan en kisa slirede eve gelecegine sz verdi.
Ardindan hafif bir kargasa oldu. Bir arkadasiyla karsilasti, sarildilar ve
boyunlarindaki sampanya siseleri takirdadi. Kollarini birbirlerinin
omzuna dolayip, hus agaci dallariyla slislenmis, yanlarindan sprey
boyayla sert mesajlar yazili carsaflar sarkan bos kamyonlarin
ondndeki uzun kuyruga dogru ilerlediler.

Oglu kalabahgin icinde gézden kaybolurken baba seslendi: "Evde
bekliyoruz seni." Anne bir sigara yakti ve eve dogru yiriimeye
koyuldular. Hepsi semsiyenin altina dizilmisti. Banliy6 tren raylarinin
altindaki tlinelden ana caddeye ilerlediler. Havada tasidiklar
posterleriyle aile, meydandan gecen kiiclik bir gosteri toplulugu
gibiydi. Iki saat olmustu ve baba o zamandan beri bir tiirl{
dénmeyen oglunu gorebilme umuduyla pencereye gidip geliyordu.

Blifeye gecip yemekleri kontrol etti. Bazi tabaklara birkac dilim
mortadella ve tuzlanmis turp konmustu. Ustlerinde ise havyarl dort
baharatl yumurta vardi. Ve tamamen ayr bir tabakta da Finlandiya
Emmental peyniri duruyordu. Bu Nils'in en sevdigi seydi. Partinin
gbzbebegiydi yani. Peynirden bir dilim kesip Gizerine de kalin bir
tabaka tereyagi siirerdi. Sonra rulo yapar, aksamlari televizyon
karsisinda tek lokmada yerdi.



Pierre ve Benjamin, yagl peynirin Gzerindeki tereyagina bakmaya
dayanamazdi. O yemeye basladiginda 6guriiyormus gibi yapip
oturma odasini terk ederlerdi. Nils orada, karanlikta, televizyonun o
soguk mavi isiginda oturur, peynirleri bitirinceye kadar dilimler
dururdu.

Anne kanepede kivrilmis sigara iciyordu. Kiil tablasi kucagindaydi.
Bdylece masaya egilmek zorunda kalmiyordu. Bir dergi okuyordu.
Baba catal bicaklari dizmeye ugrasirken yere bir catal dislirdi. Anne
basini kaldirdl.

"Sampanyayi buzdolabina koy. Simdiye isinmistir o," dedi, sonra yine
dergisine dondu.

Ogrencilerle dolu kamyonlardan biri yavasca meydanin asadisindan
gecerken aniden bir muzik sesi geldi. Baba kosup pencereye yaklasti.
Kamyonun giderek goérls alanindan ¢gikmasina sinirlenip "Kahretsin,"
diye sdylendi ve pozisyonunu kamyonun gectigi yere gore degistirdi.
Benjamin, katlarinda duran asansoériin sesini, kapilarin agildigini ve
kapiya yaklasan anahtarligin singirdamasini duydu.

"Iste geliyor," dedi Benjamin.

"Hayir, hayir," dedi baba disari bakarak. "Bu onun kamyoneti degil."
Kapi acildi.

"Merhaba," diye seslendi Nils.

Baba kapiya kostu. "Hos geldin," diye seslendi ve etrafina bakindi.
"Benjamin," diye fisildadi. Gelip kardesini karsilamasini isaret etti.
Sonra arkasina donidp hemen odanin kapisinda duran ogluna,
"Pierre!" diye bagirdi.

"Kusura bakmayin," dedi Nils. "Kamyon sehrin igini turladi,
inemedim."



"Sorun degil," dedi baba. Sampanya sisesinde parmaklarini gezdirip
bir gul gibi folyosunu siyirdi. Mantari, ylzint burusturarak blkip
tavana firlamasi ihtimaline karsi kendisinden uzak tuttu. "Roze
sampanya!" diye seslendi.

Besi oturma odasinin ortasinda toplandi. Baba, licli icin sampanya
kadehlerini doldururken hep beraber onu izlediler. GozIGgini cikarip
onunla hafifge kadehin kenarina vurdu. Bogazini temizledi.

"Muhtesem mezunumuza," dedi kadehini kaldirarak. "Seninle gurur
duyuyoruz."

Anne, baba ve Nils kadehlerini tokusturup ickilerini yudumladilar,
Anne Benjamin'e ddnerek, "Sicakmis," dedi. "Bize biraz buz cikarir
misin?"

Pierre kendisi icin bir tabak aldi, baharath yumurtalardan koyacakt ki
baba 6fkelenerek, "Ama litfen," dedi. "Tanr askina izin ver de ilk Nils
alsin.”

"Sorun degil," dedi Nils. Dostane ses tonu aligiimadik ve yapaydi.
"Once o alabilir."

On bes dakika sonra Nils evden tekrar ayrilmak icin hazirlanmaya
basladi. Bazi arkadaslariyla bulusup aksamki mezuniyet partilerine
katilacakti. Koridorda durup ayakkabilarinin Gzerine egildi. Baba da
mutfagin girisindeydi. "Nils!" diye seslendi. Emmental peynirini
salladi. "Bak ne kaciriyorsun."

"Of," dedi Nils. "Harika gortnUyor."
"Gece sen eve gelince de yiyebiliriz. Ne de olsa bu senin son gecen."
"Anlastik."

Kapi garparak kapandi ve Nils gitti. Baba bir siire orada durup kapiya
bakti. Ogrenci kepini basindan cikarip koridordaki masanin Uzerine



koydu, odasina gecti. Boylece Nils'in eve tekrar gelmesi icin yeni bir
bekleme sireci basladi. Artik her saat dnemliydi. Clinkl yarin dokuz
ayhigina Orta Amerika yolculuguna c¢ikacakti. Benjamin,
mezuniyetinden hemen sonra bu kadar hizla yolculugunu
planlamasini anne ve babaya ydnelik tehlikeli bir kiskirtma, evde
gereginden fazla bir gin bile gecirmek istemedigini gdstermenin bir
yolu olarak algiladi. Oysa her seye biraz ara vermesi gerektigini,
zihnini bosaltmak ve diinyayr gdérmek istedigini sdylediginde ona
inanmis gibiydiler.

Benjamin yatak odalarina giden koridorda yurtyilp temkinli bir
sekilde Nils'in odasinin kapisini acti. Cantalari goktan toplanmis, (g
bavul (st Uste konmustu. Tipki kitaphgi gibi, CD rafi da bostu.
Duvarlarda kalan tek sey bir zamanlar Nils'in film afislerini tutan
yapiskan macundan kalma simetrik yag lekeleriydi. Teknik olarak her
sey hazirdi yani. Nils ilkbaharda eve donecegini sdylemisti. Ancak
Benjamin, bir odayi béyle bosaltip birakmis birinin geri dénmemek
lzere gittigini biliyordu.

Kendi odasina yiriidii. Ogleden sonraydi ama hava sanki aksam
gibiydi. Anne kanepede kivrilmis sigara iciyordu. Kul tablasi
kucagindaydi. Bir dergi okuyordu. Baba odasinda rahat bir koltukta
kitap okuyordu. Benjamin yatagina uzanip bir stire gozlerini kapadi
ve uykuya daldi. Uyandiginda hava kararmisti. Saatli radyo 22:12'yi
gosteriyordu. Pencere acik oldugundan oda soguktu. Kalkmayi
distindl ama bir tlrla kendini toparlayamiyordu. Evdeki sesleri
dinledi. Oturma odasinda televizyon acikti ama odadaki konusmalari
duyamiyordu. Nils eve gelmis miydi? Aniden annesinin tiz sesini
duydu:

"Sunu yapmayi artik kesecek misin?"

Muhtemelen Pierre buz kiplerini ¢cigniyordu. Anne bundan nefret
ederdi. Pierre de bunu bilir ama kendine hakim olamazdi. Benjamin,
parkenin lzerinden ayak sesleri duydu. Pierre oturma odasindan
kendi odasina gecti. Sonra odadan tekrar cikti. Benjamin onun



adimlarini duyuyordu. Aniden odasinin kapisinda durdu. Hemen iceri
girdi. Parmaklarinin arasinda bir sigara tutuyordu. Benjamin'in
odasindan cikilan kiclk balkona cikti. Pierre uzun zamandir gizlice
sigara iciyordu ve glinden gline daha clretkarlasiyordu. Anne bazen
onun sigara ictiginden siipheleniyormus gibi ani kontroller yaparak
parmaklarini kokluyordu ama Pierre yakalanmamak icin her
sigaradan sonra eline sirke damlatiyordu. Cantasinda hep bir sirke
sisesi olurdu. Aksamlari eve gelmeden asansdrde elini ylzind onunla
ovuyordu. Merdivenlere, kiyafetlerine o keskin koku sinerdi. Anne
onu yakalamayi basaramadi ama bir keresinde bir sey yapmak icin
odasina girdiginde kafasi karismis bir halde etrafin yemek koktugunu
sdyledi.

Benjamin, Pierre'in balkonda sigaraylr maharetle tutusunu, kibritin
riizgarda sbnmemesi icin elini canak gibi acisini, ceketinin fermuarini
cekerken sanki hic 6nemli bir sey degilmis gibi yanan sigaranin
dudaklarinin arasindan sarkmasini ve kollarini korkuluklara dayayip
dumani icine ¢ekip burnundan Ufleyisini seyretti.

Daha c¢ok yasli bir adam gibi hareket ediyordu. Bakislari sanki aniden
hayati hakkinda kederle dlisinmeye baslamis gibi donuklasiyor veya
yiksek binalara bakip yeni bir nefes cektikten sonra ylzi asiliyordu.
Benjamin artik Pierre'in bir cocuk ya da bir genc gibi gériindiigiini
distinmuyordu. Ancak uzun bir hayat stirmis birinin
deneyimleyebilecegi tiirden seylerin yikind tasiyordu sanki. Gittikce
icine kapaniyor ve birlikte yasadiklari seyler hakkinda nadiren
konusmak istiyordu.

Degismisti.

Benjamin, anne ve babanin kétl bir kavga edip dairelerinde
birbirlerine bagirdiklari bir ani hatirladi. Kavga kizismis ve fiziksel
siddete donusmistu. Koridor boyunca hizli adimlar atiliyor, kapilar
pat kit kapaniyordu. Anne, babanin dfkesinden kurtulmaya
calisiyordu. Kapiyi sertce acip elini araliktan gecirerek saldiriya gegen
babasinin ylziinde beliren o vahsi siritisi animsadi Benjamin. Sonra



Pierre'i bir gardiroba sokup kapisini kapatmisti. Disarida kavganin
siddetlenerek devam ettigini, bedenlerinden cikan sesleri, bagirislari,
0 an zihninde akla gelmeyecek tiirden her tiir goriintiyl doguran
batlin sesleri hatirliyordu. Yere oturup birbirlerine sarilmislardi. Pierre
agliyordu. Benjamin, Pierre'in kulaklarini kapatip fisildadi:

"Duymamaya calis."
Bir aradaydilar.

Hala olabileceklere dair anlik éngoriilerde bulundugu zamanlar
oluyordu. Sabahin erken saatlerinde mutfakta pijamalariyla yan yana
durup sltlerine cikolata surubu sikarlarken Pierre surubu yere
doktiigiinde Benjamin babasini taklit ederek korku icinde fisildardr:

"Sakarsin."
Pierre de 0 an annesinin sorunlari cozme yontemini taklit ederdi:
"Ben yatiyorum."

Sonra kikir kikir giiler, uyku sonrasi saclari dagilmis bir halde orada
yine sessizce durup cikolatal sitlerini karistirmaya devam ederlerdi.
Bir aradaydilar. Ama sonra okula gittiklerinde Pierre bambagka bir
insan olurdu. Her zaman bir olan iki oglan, selam bile vermeden
birbirlerinin yanindan gecebilirlerdi.

Benjamin bir ders arasinda koridora ciktiginda dégrenci dolaplarinin
oradan itis kakis sesleri duymus ve oraya gittiginde Pierre'in yasca
daha kucuk bir 6grenciyi duvara itekleyip egilerek alnini alnina
dayadigini gérmusti. Yanlarindan gecerken bunu hafizasina kisaca
kaydetti. O tarafa bakmak istemedi. Ama sonrasinda kardesinin pimi
cekilmis bir bomba halinde dolandigini gosteren bu sahneyi hep
icinde tasidi. Onu asla unutamadi.

Bu ruh halini eglence merkezindeki oglanlarda, meydanda dolasan ve
bazen metroya binip bUtiin bir vagonu fel¢ eden cetelerde gérmustu.



Onlarin icinde Benjamin'in anlamadigi ve parcasi olmadigi baska bir
tir erkeklik vardi. Artik bunun kendi ailesinde de oldugunu anlamaya
baslamisti yavas yavas.

Pierre'in giderek artan mantiksiz davraniglarinda kendini
gosteriyordu. Cantasi ahsap sinifinda yaptigi ninja yildizlaryla
takirdayordu. Benjamin onu 6gleden sonralari spor salonunun
arkasinda sigara icip arkadaslariyla duvara yildiz firlatirken gérdu.

Bir glin de annesine sormadan tamamen kendi istegiyle saclarini
sararttl. Bir seyler ters gitmis olmaliydi ¢ciinkd saclari civciv sarisina
dondul ve ertesi gun tekrar boyadi. Bu defa da o kadar koyu oldu ki
saclar neredeyse masmaviydi. Nihayetinde sadece bir sac rengi olsa
da insanlarin onu algilama seklini etkiledi.

Okul bahcesinde uzaktan bile secilebilen o akil almaz koyu mavi
saclar, sanki her an pusuya dlisecekmis gibi bakan ihtiyath bakislar,
koridorlardan ytikselen gurtiltiiler, cantasindaki ninja yildizlarinin
takirtilan ve kiiglik 6grencilerin dolap kapaklarina iteklenme sesleri.

Tenefflslerde gizlice Pierre'i izlemeye basladi ve ancak o zaman
kardesini uzaktan izlerken kendini gordu. Kis ortasiydi, hava donma
noktasinin altindaydi ve daha saat 14:00'teki teneffuste etraf
kararmisti. Ogreniciler buzlu asfaltta dért kdse oynuyordu.
Agizlarindan buharlar yikseliyor, cocuklarin atmaya calistiklari tenis
topu karla kapli eldivenlerine yapisiyordu.

Benjamin oyunun kenarinda duran Pierre'i gérdi. Onun incecik
montuna bakti, sapkasi yoktu. Soguktan morarmis ellerini kotunun
ceplerine sokmustu. O an Benjamin'in izerine ani bir 6fke geldi.
Anne ve baba neden ona kalin bir palto giydirmemisti? Neden bir
sapkasl ya da eldiveni yoktu? Ne var ki sinifa dénerken kendisinin de
soguktan dondugunu ve montunun kardesininkinden daha
dayanaksiz oldugunu fark etti.

Yavas yavas tim ipuclarini bir araya getiriyordu artik. Etrafina
bakarak kendini tanimayi 6greniyordu. Evdeki pislik, babanin gidip



terlikleriyle Gzerine bastigi tuvaletin etrafindaki idrar damlalari, acik
pencereden gelen esintiyle hafifce doniveren yataklarin altindaki toz
yumaklari. Nihayet degistirildiginde artik sararmaya yliz tutmus
cocuklarin yatagindaki carsaflar. Lavaboda biriken bulasiklarin
muslukta durulanmasiyla, tabaklarin arasinda saklandiklari yerden
endiseyle ucusan meyve sinekleri, limandaki gelgit izleri gibi kiivette
olusmus kir halkalari, koridordaki ayakkabi rafinin yaninda Gst Uste
yigilan ¢op torbalari.

Benjamin yalnizca evin degil, icindeki insanlarin da kirli oldugunu
anlamaya bagladi. Kendini bagkalariyla karsilastirarak yapboz
parcalarini bir araya getiriyordu. Ders sirasinda ince ucglu kalemle
tirnaklarinin arasindaki kirleri temizliyordu. Hem zamanin gegmesini
saglayan bir seydi hem de tirnaklarinin hemen temizlenmesi hosuna
gidiyordu. Metalin nazikge tirnaginin altinda kaymasiyla koyu cizgiler
iz birakmadan birer birer kayboluyordu. Kirleri ise kiiglik bir yigin
halinde masanin lzerinde topluyordu. Sinif arkadaslarinin tirnaklarina
baktiginda higbir kire rastlamiyordu oysa. Onlarin tirnaklariyla
ilgilenen, temiz oldugundan emin olup tirnaklarini kesen birileri vardi.

Sik sik Gzerine egilip duran, nefesi kahve kokan ve giydigi 6rgu
kazaklarindan elma esansli deterjan kokusu yayilan resim 6gretmeni,
bir keresinde dersten sonra sinifta kalmasini istedi ve Benjamin'in
masanin yanina ¢cdmelip bazen derslerde ona yardim ederken ter
kokusu aldigini sdyledi. Aslinda karismak istememisti ancak genclerin
nasil oldugunu biliyordu. Birbirlerine karsi her firsati degerlendirirlerdi
ve bir glin viicut kokusu yiziinden onunla dalga gecebilirlerdi.
Benjamin resim 6gretmenini dikkatle dinledi.

"Aslinda unutmaman gereken sadece iki sey var," dedi 6gretmen.
"Coraplarinla ic gamasirini her giin degistir ve her sabah dus al."

O aksam Benjamin bir nevi hijyen kontroll yapti. Kimse bakmiyorken
elini tisortindn icine sokup koltuk altina gotiirerek parmaklarini
koklad. Ik kez kendi teninin kokusunu aliyordu. Her seyi aniden
acikca fark etti.



Pierre balkonda sigarasiyla son bir hareket yapip bas ve orta
parmagiyla onu uzaga dogru firlatti. Izmarit ates bocegi gibi
parmaklarinin Gzerinden uctu. Pierre iceri girip balkon kapisini
ardindan sessizce kapattl. Odada birkac adim atip ¢ekip gitti. O
ciktiktan sonra bile Benjamin'in odasi sirke kokmaya devam etti.

Benjamin yataktaydi yine. Otoparktaki lambalar titresir halde
canlanip birer birer aydinlanmaya basladi. Panjurlarin arasindan
parlayarak duvarda ince i1sik mizraklari olusturdular. Pencere
pervazindaki kiiclk bir lamba ise tavanda noktaciklar seklinde
gdrunen hafif bir parilti yayiyordu. Bir zamanlar televizyondaki bir
doga programinda gordiigli, yemyesil bir denizde 1sildayan
denizanasina benziyordu.

Banyo aksaminin seslerini dinledi. Asagida iki kopek histerik bir
sekilde birbirine havliyordu. Birkac genc metroyu kacirmamak icin
kosarak meydandan gectiler. GuldUklerini duydu ve sonra birkac
kilometre dtedeki blyuk otoyoldan, belli belirsiz olsa da daha kuvvetli
olan uzaktaki glirleme sesleri geldi kulagina.

Kalkmaliydi artik. Bitlin bir 6gleden sonra ve aksam gegip gitmisti.
Yorgundu, uyumak istiyordu. Ama bu kadar ¢ok uyuyan biriyle ilgili
bir sorun olmaliydi. Yataktan dogrulup yavasca kalkti, Gsliyordu. Bir
kazak almak icin dolaba gitti. Kapinin diger tarafinda babasinin
yatmaya hazirlandigini duydu. Yatak hazirliklarini baba hep koridorda
yapardi. Olabilecek hicbir seyi kacirmamak icin diglerini orada
fircalardi. Sonra blylik banyonun yanindaki kiicuk lavaboya gitti.
Ancak tuvalet ziyaretinin ylksek sesler cikardigini fark etmis olacak
ki, bagka biri kapiy! acik birakmig gibi onu sertge, 6fkeyle kapatt.
Lavaboya birkag kez tiikirtip muslugu acti. Artik tamamdi.
Koridordan agir ayak sesleri duyuldu. Benjamin kapi araligindan onun
pijamalariyla gectigini gérdi. Durup yere bakti.

"Iyi geceler," diye seslendi eve dogru.

"Iyi geceler," diye yanitladi anne oturma odasindan.



Baba bir slire oyandi. Sanki onun sesinde bir seyler bulmaya calisiyor
gibiydi. Annenin bir slire daha kendisiyle kalmak istedigini, bir
sandvic yiyip bir seyler icebileceklerini gdsteren bir sey... Ama cevap
kisa ve kesindi. Baba, umdugu gibi olmayacagini anlamis olmaliydi.
Benjamin onun yatak odasina girdigini duydu. Birkac yildir ayri
odalarda yatiyorlardi. Anne bunun, babanin horlamasiyla ilgili
oldugunu iddia ediyordu. Benjamin karanlkta yatip o tanidik ve
yinelenen sesleri takip ederek annesinin hemen televizyonun sesini
kistigini duydu. Lambalari ardi ardina sondirdigiini fark etti.
Boylece oturma odas! kararmisti.

Anne, baba yataga gittiginde hep bdyle yapardi. Clinkii onun
uyumayacadini, yarim saat sonra kalkip yatak odasinin kapisini
acarak sehvetle bakinip beraberlik arayisinda olacagini biliyordu. Ve
nihayet televizyon da kapandi. G6z acip kapayincaya kadar, oturma
odasi karanliga biriindiigiinden, babanin odaya girme sansi kalmadi.
Sadece koridorda birka¢ adim atip yatagina déndii. Anne bir siire
karanlikta oturup bekledikten sonra televizyonu yeniden acti.

Benjamin uyanmis yataktaydi. Nils'i beklemeyi unutup tekrar yatmis
ve uykuya dalmis olmaliydi. Saatli radyoya bakmak icin egildi. Saat
00:12'ydi. Asansorin sesini duydu. Saftindan yukar cekilerek
karanlikta tirmanan o yalniz, kicik demirden kipia hayal etti.
Geceleri yataginda uzanip onun binanin icinde gidip gelmesini
dinlerdi. Tim seslerini biliyordu: Kilitleme mekanizmasinin kapiyi
kilitlemesinin ardindan asansorin hareket etmeye baslamasiyla cikan
tikirtiy1, birinin yanlislikla alarmi calmasiyla zilin aptalca 6tmeye
baslamasini ve bir kata gelip sonunda durdugunda yankilanan o
kiicik giimburtiyd. Eve gelenin Nils oldugunu biliyordu ve onun
asansorden gelen tanidik seslerini, kendine has tinisini, asansérle
apartman kapisi arasindaki sessiz adimlarini ve hep asansérden
inmeden baslayan anahtar singirtisini son kez duyacaginin farkina
vardi.

Asansorden cikmadan, akilihginin tipik bir belirtisi olarak hazir olmak
isterdi. Kapinin 6nlinde durup anahtar arayarak zaman kaybetmek



ona gore degildi. Kapi acilip kapandi. Benjamin araliktan sizan sart
Isigin altinda kardesini gorebiliyordu. Disaridaki diinya Gizerinde
parliyordu. Isil isildi. Gri haziran aksaminda, kamyonun arkasinda
sehri turlamaktan, 1lik bira esliginde soguk acik hava partilerinden,
call arkasinda sevismekten, ekolu tren platformlariyla banliyolere
dagilan kalabalik kirmizi otoblslerden geliyordu.

Bir zamanlar bu evde yasamis bir efsane, artik ulasiimaz ve coktan
gitmis biri olarak kendi 1sigiyla oracikta duruyordu. Anne onu
karsilamaya geldi ve birlikte mutfaga gectiler. Benjamin
konusmalarinin sadece belli belirsiz bir kismini duyabiliyordu.
Buzdolabinin acilip kapandigini duydu. Biri Emmental peynirini mi
cikarmisti? Ve mutfak masasina otururlarken cgekilen sandalyelerin
gicirtisi calindi kulagina.

Uc duvar 6teden boguk miriltilari geliyordu. Konusulan sézciikleri
duymak zordu ama tonlarini, yumusak Unldleri ve hos karsilanan
sessizlikleri kacirmak imkansizdi. Benjamin sakinlesti, tGzuldu, kalbinin
hizla attigini hissetti. Firsat gecmeden yataktan ¢ikmasi ve mutfaga
kosup Nils'e yalvarmasi gerektigini biliyordu:

IIKaIIII

Ona baska bir seceneginin olmadigini, kalmasi gerektigini, yoksa
gercekten ne olacagini bilmedigini sdylemeliydi. Nils'in gidisinin bir
seylerin kesin olarak bozulacagi anlamina geldiginin farkindaydi.
Cunku aile Gyelerinden biri ortadan kaybolursa aileyi nasil
onarabilirdi? Nils'in yolculugunun kendisi icin de tehlikeli olacagini
biliyordu. Nils'in gitmesi, birinin gerceklikten kaybolmasi anlamina
geliyordu. Benjamin'i yerinde tutan omzundaki bir elin yok olmasi...
Benjamin'e bu ailenin var olduguna ve kendisinin de onun iginde yer
aldigina dair given veren bir kisi eksilecekti.

Yemek masasinin zerinden bakisini yakalayip onu sessizce
onaylayacak biri:

"Evet."



"Sen" diye bir sey var ve yine evet, bu sz konusu sey gercekten
yasandi.

Yatmaya devam etti. Sirtini silteye bastirdi. Yere gok uzak oldugunu
disindi. Uglincl kat. 10 metre. Belki de 12.

Eger bina coker de betonun tam ortasindan asagi diserse bdyle bir
diststen sag cikamazdi. Tavana bakti, tutunacak bir sey arad.. El
yordamiyla carsafi ve yastigi yokladi. Yoksa tavana dogru
yuvarlanirdi, hem de saatte 100 kilometre hizla. Suyun yiizeyine,
parlak denizanasina dogru serbest bir dists gerceklestirirdi.

Kalkmasi, yerinden firlamasi gerekiyordu. Ama o an, hicbir kosulda
kesintiye ugramamasi gereken bir konusmanin ortasinda bunu nasil
yapabilirdi? Bu onun goreviydi; isleri dlizeltmek. Boylece aile, tipki
anne ve Nils'in orada yaptigi gibi birbiriyle konusacak, birbirini
sevecek ve her sey yoluna gelecekti. Duvarlardan ugultular halinde
dostca sozler geliyordu. Onu yatada perginleyen sevgi dolu, iyimser
miriltilar... Nils'in bir sey sdyledigini ve annesinin giildiigini duydu ve
ardindan bagka bir ses: Acilan bir kapi. Baba uyanmisti.

Bir stire onunla muhabbet edecek kimse olup olmadigini yoklamak
icin evin igini turladi. Anne onun uyandigini heniz fark etmemisti
clnkid gecenin icinden hala hicbir 6fke dalgasi, hicbir tiz ses
calinmiyordu kulagina. Mutfaktaki sohbet uyum iginde, sakin ve
samimiydi. Algilayamadigi sesler duydu. Parkelerin gicirdadigini isitti
ve kapi araligindan Nils'in siluetini gordi. Kapiya dogru bavullarini
cekiyordu. Benjamin hicbir sey anlamadi. Yarina kadar gitmemesi
gerekiyordu ama.

Kahvaltilarini birlikte yapip vedalasmayacaklar miydi? Ne oluyordu?
Saate bakti. 07:20. Kalkmak zorundaydi. Baba artik pijamal degildi,
ustlind giyinmis, koridordan geciyordu.

"Her seyin tamam mi?" dedigini duydu babanin.

"Evet," dedi Nils.



Valizlerle verilen micadelenin ardindan kapi acildi. Benjamin
bagirmak istedi ama agzindan tek kelime cikmadi.

"Hosca kal oglum," dedi baba. "Kendine dikkat et ve firsat buldukca
ara."

Kapi kapandi.

16. Bolum 8:00

Gokylizi deliniyor ve arabanin izerine deli gibi yagmur yagiyor.
Yagmurdan sonra ¢cok gegmeden riizgar basliyor. Benjamin; ansizin
coken karanlikta, otellerin 6n cephesindeki direklere asili flamalarda
ve kaldirimda yirirken firtinaya yakalanan bir yayada gortyor
rlizgarl.

Bir sehri ucurabilecek tlirden. Bir insan ismiyle anilmasi gereken bir
kasirga sanki. Ve geldigi gibi de geciyor.

Kardegler arabadan iniyor. Saganaktan sonra hava aciliyor. Mezarligi
geciyorlar. Mezar taslarina camur sicramis, hendek kenarlarindan su
akiyor hala.

Yol dar. Oliiler, tizerinden yiirtidiikleri cakilll patikanin iki yaninda,
yola yakin yatiyor.

Benjamin ve Nils yan yana yirlyor. Pierre de ¢ok gerilerinde degil.
Yiiksek sesle 6lenlerin isimlerini okuyor. Bazen kardeslerine
mezarlardaki ayrintilar séyllyor, taglara oyulmus siirleri okuyor.
Ozellikle geng yasta 6lenler dikkatini cekiyor.

"12 yasindaymis," diye bagiriyor. Gozlerini mezar taslarina dikmis
yurlyor. Sonra bir an duruyor. Benjamin arkalarindan bagirdigini
duyuyor:

"Kahretsin ya, suna bak! Yedi yasinda bir ¢ocuk."



Alcak bir duvarin arkasinda gri beton bir duvar ylikseliyor:
Krematoryum. Benjamin uzun zaman dnce bir okul gezisinde buna
benzer bir yeri ziyaret etmisti. iceride hayat boyu unutamayacadi
seylere rastladi. Yakilmadan 6nce tabutlarin saklandigi, sogutma
odalariyla dondurucular vardi. Oliiler sira sira dizilmis, yok olmayi
bekliyordu.

Endustriyel bir isleyis hakimdi. Kliglik ylik kaldirma araclariyla
tabutlar ileri geri taginlyordu. Personel cesetleri tasirken bir meyve
deposunda calisiyorlarmis gibiydi. Jargonlari, alay ve bagirislari girla
gidiyordu.

Firinin sari 15191 cocuklarin Gzerine diisiiyordu. Oda sicakti. Siraya
dizilerek sinifca bir tabutun nasil atese siirildiiglini izlediler. Kictk
bir cam bélmeden odun, kumas ve bedenin bir butlin halinde eriyip
yok olmasiyla ylkselen atesi seyrettiler.

Krematoryum operatorli, okulda yemek servisi yapilirken kullanilan
tavalara benzer paslanmaz celik bir kap aldi eline. Ceset kalintilarini
ctkarmak icin kullandigi uzun bir kiirek vardi. Firinin hemen
yanindaysa gorevlinin, atesin yok edemedigi seyleri koydugu bir
sepet duruyordu: Amalgam dolgular, tabutun civileri. Cocuklarin
sepete bakmalarina izin verildi. Gorevli onu bir torba seker gibi
sallayarak uzatt.

Benjamin sepetin dibinde duran vidalari, protezleri, insilin
pompalariyla kalp pili kalintilarini gordi. Killerle kapli baska bir takim
Ivir zivir daha vardi. Adam c¢ocuklari artik isterseniz baska tarafa
bakabilirsiniz diye uyardi ve égrencilerden bazilari kafalarini hemen
duvara cevirdi.

Ancak Benjamin operatoriin iskeletten geriye kalanlari bir kaba
tirmalamasini dikkatle izledi. Bazi kemikler o derece bozulmamis bir
haldeydi ki resmen sekilleri belli oluyordu. Adam en blyUk parcalari
ayirmak igin kirek kullandi. Daha sonra kap 6gutiiclye girdi ve ince
bir toz halinde vazoya dokilmesiyle Benjamin bunun, hep diisindigi



gibi kiil tanecikleri olmadigini fark etti. Resmen 6gutilmus
kemiklerdi.

Kardesler krematoryumun kapisindan iceri giriyorlar. Kiiglik antresi,
sahipsiz duran bankosuyla bir resepsiyon gibi. Pierre elektronik bir
kapi ziline basiyor ve zil cok uzaklarda bir yerde caliyor. Benjamin
etrafa bakiniyor. Is hayatiyla 6zel hayatin ortasinda bir yerde duruyor
sanki. Hem ofis hem de dinlenme odasi. Acik almanaklar, bankoda
arkasi cignenmis kursun kalemler ve duvarda asili duran bir hokey
takimina ait fotograf.

Krematoryumun ic kisimlarindan bir adam cikiyor. Olimiin, burada,
her biri siyahlar giymis, boylu poslu insanlarin kahve servisi yaptigi o
cenaze evlerinden farkli olarak ele alindigi hemen basindan kendini
belli ediyor. Artik sadece asagi kisimlarinda azicik maviligi kalmis bir
pantolonla, anahtarlarini singirdatarak bir adam geliyor.

"Annemizin vazosu i¢in buradayiz," diyor Nils. Laptop ¢cantasindan bir
klasor gikararak icindeki kagitlari bankonun Gzerine yayiyor ve birini,
hemen bilgisayarina oturup yazmaya koyulan adama uzatiyor.
Konusmadan bir slire bekliyorlar.

"Evet, dogru," diyor adam. "Iste burada. Fakat annenizin bu gleden
sonra defnedilmesi gerekmiyor mu?"

"Hayir. Bir degisiklik oldu," diyor Nils. "Cenazeyi iptal etmek icin bu
sabah erken saatlerde aramistim."

"Tuhaf," diyor adam. "Burada bununla ilgili hicbir sey yok."
"Ama onay mesajl aldim."

Adam bilgisayarina bir seyler yaziyor. Ardindan egilip bilgileri kontrol
etmeye calisiyor. Yandaki odada bir radyo acik. Daha uzaktan da
hangardaki silah sesleri gibi yankilanan bir glrltl geliyor ve onu
daha yogun sesler takip ediyor. Benjamin, tabutun firinin kapisindan
gecmeyecek kadar biyiik oldugunun anlasiimasi gibi akla hayale



gelmeyecek tlirden bir problemle karsi karsiya olduklarini hayal
ediyor.

"Aradiginizda kiminle konustunuz?" diye soruyor adam. "Ben
degildim."
"Hatirlamiyorum ama kisa stire 6nceydi."

"Oyle mi? Cidden hic anlam veremedim bu duruma."

Nils kagitlar tekrar karistiriyor. Yeni belgeler cikarip onlari yan yana
bankonun lzerinde birakiyor.

"Iste, ilce yonetim kuruluna annemizi bizzat gémecegimizi ve kiillerin
oldugu vazoyu almak istedigimizi yazdigimiz bir tebligat. Doldurup bu
sabah onlara e-postayla gonderdim."

Bankonun arkasindaki adam belgelere dokunmadan sadece egilip
okuyor.

"Bu bir tebligat degil," diyor. "Basvuru belgesi sadece. Il yénetim
kuruluna onaylatmaniz gerekiyor."

lINeyi?"

"Gelip vazoyu 6yle istediginiz gibi alamiyorsunuz. Bireysel bir kil
serpme iznine bagvurmaniz gerekiyor. Killeri nereye serpmek
istediginizi sdyleyip, karaysa kara, denizse deniz haritasi
ekliyorsunuz. Ardindan yénetim kurulu basvurunuzu degerlendiriyor
ve genellikle bir hafta sonra kararlarini bildirmek igin sizinle iletisime

geciyor."
"Maalesef bir haftalik zamanimiz yok. Buglin olmasi gerekiyor."
"Kurul tarafindan onaylandigini bilmeden size vazoyu veremem."

"Sadece su kagitlara bakamaz misiniz? isin resmi oldugunu
gorebilirsiniz. Zamanimiz kisitl, sorun bu."



"Buralarda bir s6z vardir," diyor adam belgeleri toplayip Ust lste
koyarak. "Her seyin bir zamani ve bir sirasi var. Boyle seylerde acele
edemezsiniz."

Nils birden bir kahkaha patlatiyor. Kagitlari diizenli bir sekilde
klasoriine geri koyup kapatiyor.

"O zaman size s0yle anlatayim. Bugiin annem defnedilecekti, evet.
Ancak bir nakliye sirketi gelip her seyi gotlirmeden oradan almak
istedigimiz degerli bir sey olup olmadigini gérmek icin diin aksam
ben ve kardeslerim onun evine gittik. Ve masasinin lst cekmecesinde
'Oldiigiimde' diye baslayan bir mektup bulduk."

Nils klasorl tekrar acip bir zarf cikariyor ve zarfi adama uzatiyor.
"Hepsini okumak zorunda degilsiniz. Bakin, surasl."
Son paragrafi isaret ediyor.

"Tam iste orada. Annemiz buraya gémilmek istemedigini sade ve
basit bir sekilde ifade etmis. Yani bu da benim son iki haftadir
planlayip ugrastigim cenazeyi istemedigi anlamina geliyor. Bu
dgleden sonra onun buraya gomilmesine kimse benden daha mutlu
olamazdi, inanin. Fakat biz sadece annemin son istegini yerine
getirmeye calisiyoruz. Bu nedenle bugunki defin islemini
durdurmamiz gerekiyor ve de vazoyu almamiz."

Adam o mektubu okurken sessizce dudaklari oynuyor.

"Vay canina," diyor adam. "Bunun planlarinizi nasil altiist ettigini
gorebiliyorum."

"Evet," diyor Nils. "Uzun bir gece oldu."

"Tahmin edebiliyorum," diyor adam. Mektubu Nils'e geri uzatiyor.
"Ama kusura bakmayin. Size vazoyu veremem. Yasalara aykiri."



Ellerini bankonun Gzerine koyuyor. Kivrilmis gémleginden, cizgileri
teninin Gzerinde artik siliklesmis duran eski dévmeleri ortaya cikiyor.

"Bu 6llye olan saygiyla alakal," diyor adam.

Oda sessizlesiyor. Nils 6ntindeki klasdre bakiyor. Pierre 6ne cikiyor ve
bankonun yaninda adamin tam 6ntinde duruyor. Benjamin, Pierre'in
boynu omuzlarina ¢okmis durusunda ve sesinin, sanki boguluyormus
gibi girtlaginin cok gerilerinden gelisinden birazdan olacaklari
dogrudan gorebiliyor.

"En azindan bir dakikaligina vazoya bakabilir miyiz?"
"Tabii," diyor adam. "Neden olmasin?"

"Nerede?"

"Vazo odasinda, bekleyin biraz."

Adam bilgisayarinda arama yapiyor. Aklinda kalmasi icin kendi
kendine birkag sayl mirildanarak uzaklasiyor. Benjamin arka
odalardan bir anahtar sesi duyuyor. Adam bir slire sonra geri
dontiyor. Vazo yesil bakirdan, plrizsiz ve yuvarlak. Kapaginda
mesale seklinde kiliclik bir kulpu var. Adam vazoyu bankonun Uzerine
koyuyor ve sonra her sey ¢ok hizli gelisiyor.

Pierre vazoyu kaptigi gibi Benjamin'e veriyor. Bankoya dogru hizlanip
onun Uzerinden atliyor. Adami yere yatirip Ustline cikiyor.

"Seni kuguk fare," diyor.

Adam yilzinu burusturarak kivraniyor, kurtulmaya calisiyor. Ama
Pierre onu sikica tutup kolunu adamin boynuna bastiriyor.

"Kahretsin Pierre," diyor Nils.

Kardesine bakiyor. Kisa bir bakis... Kafasini hemen toparlayip
klasortint aliyor ve kapiya dontip "Deliler evi," diyor kendi kendine ve



oradan cikiyor.

Benjamin ise yere civilenmis halde kaliyor. Nils'in odadan ciktigini
gdriyor ama pesinden gidemiyor. Pierre'in krematoryumdaki adama
saldirdigini gériiyor ama miidahale edemiyor. Sadece durup goziniin
dnunde olup biteni seyrediyor. Pierre'in 6fkesine bakiyor. Bunun ne
anlama geldigini bilmiyor. Pierre'in glicindn sinirini hissedemiyor.
Onun o an neler yapabilecegini kestiremiyor. Pierre adamin sirtina
dizini dayayip egilerek kulagina fisildiyor:

"Annemiz 6lda."
"Birak beni!" diye bagiriyor adam.

"Kapa ceneni!" diyor Pierre sinirle. "Annemiz daha yeni 6ldu ve sen
onun kiilleri tGzerinde hakkimiz olmadigini mi séyliyorsun?"

Pierre eklemlerinden birini burkacak sekilde onu tutmus olmal ki
adam, ylzi yere yapismig, kimildamadan yatiyor. Bir siire sonra pes
ederek tamamen hareketsizlesiyor. Benjamin onun hizl hizl
soludugunu duyuyor.

"Birazdan seni birakacagim," diyor Pierre. "Ancak oldugun yerde
kalacaksin, anliyor musun? Bir milimetre bile kimildamayacaksin,
yoksa tekrar canini yakarim." Pierre yavas yavas elini gevsetiyor.
Ayada kalkiyor. Adam yerde kalmaya devam ediyor. "Seni fare," diyor
Pierre. Bankonun Uzerinden geri athyor. "Hadi Benjamin."

Pierre vazoyu Benjamin'den aliyor ve kardesler mezar taslarini
gecerek cakilli yoldan aceleyle ayriliyor. Benjamin; cilasinin Gzeri
yagmur damlalaryla kapli, daracik yola beceriksizce park edilmis, sag
lastikleri kaldirnmda, sol lastikleri ise kutsal topraklarda duran
arabaya bakiyor. Pierre bagajl acip vazoyu icine yerlestiriyor.
Benjamin, arka koltukta oturan Nils'in yanindan gecerken onun beton
rengi gokyiiziine nasil baktigini fark ediyor. Arabaya binip
uzaklasiyorlar.



"Babamin mezarini ne yapacagiz?"
"Su an bunun icin zamanimiz yok, pesimizden gelebilirler."
"Ama arabayla yanindan gecebilirim."

Benjamin kontrol panelinin (izerine koydugu lale buketini alip
parmaklarini sert dallarinda gezdiriyor. Anne ve baba laleleri severdi
cunkid baharin habercisiydi. Hatirlayabildigi kadar, mart ve mayis
aylar arasinda her cuma baba, anneye isten geldiginde mutfak
masasinin Uzerinde onu bekleyen bir buket lale alip birakirdi.
Mezarliktaki en uzun hus agacinin alti babanin yeri. Hep bu sekilde
planlanmisti. Burasi onun olacakti. Kardesler yavasca agacin
yanindan gecip babalarinin mezar tasina bakiyorlar. Yasamini
Ozetleyen birka¢ sembolle saglam bir kiitle.

"Deligi goriiyor musunuz?"

Babanin mezarinin yaninda, yerde silindir seklinde bir delik duruyor.
Tam bir vazonun sigabilecegi biyikliikte. Bekgi isini yapmis. Annenin
o 6gleden sonra oraya gdmiilmesi icin gereken her sey hazir. Bir sis
bulutu ormandan igeri yavasca stizilliyor. Clisseli hus agaci
yapraklarini mezarligin etrafindaki topraga dogru uzatiyor.

Benjamin bir dmur dncesinden kalma bir sey hatirliyor. Anne ve
babanin yatak odasinda duvar kenarinda Ust Uste yigili kutular
duruyordu. Yeni mi tasinmislardi acaba? Kutulardan bir seyler alip
kahkahalar ve cekismeler esliginde hemen o6rtlisiiz yataga firliyorlardi
cunki ikisi de yatagin ayni tarafini istiyordu: Sagda yatmayi.
Bagrisiyorlar, sakalasip giresiyorlar ve yuvarlaniyorlardi. Sonra
birbirlerini dptller. Nils utanip hemen ortadan kayboldu. Ancak
Benjamin kaldi. Hicbir seyi kacirmak istemedi. Benjamin basini
kaldirip babanin mezar tasina baktiginda, annenin burada kalsaydi
sag tarafi alacagini gériiyor. Ikisi yan yana olacakti. Ancak annenin
mektubu her seyi degistirdi. Birkag saat icinde bekgci yeni bilgilerle
geri dondp annenin ihanetini tamama erdirip babanin yalnizhigini
sonsuz kilarak actigi deligi dolduracak.



Mezarliktan cikiyorlar ve cok gecmeden yoldalar. Kardesler, icinde
annelerinin 6guttlmis kemikleri olan bakir kabi tasiyan bir araba...
Banliylerden, kirmizi 1sigin yogun oldugu cevre belediyelerden
gecerek otoyola cikiyorlar. Avrupa otoyolundaki devasa elektrik
direklerine bakiyorlar. Siyah kablolar disaridaki sicak yaz gogiine
dogru yavasca alcalip sonra tekrar yukari kivriliyor ve yol boyunca
her ylz metrede bir siralanmis devasa celik yapilarin tepelerine
baglandiklarinda en yliksek noktalarina ulasiyorlar. Ardindan tekrar
alcalip asagidaki cayirlara reverans yapiyorlar.

17. Bolum Kacaklar

O gun bir kayak gezisi vaadiyle basladi. Benjamin'in yirminci yas
gindnden iki hafta sonra, mart ayinda bir pazar gundydu. Mutfakta
oturmus, babasinin kendisine kahvalti hazirlamasini izliyordu. Baba,
gecmisteki kahvaltilarin lekelerini acimasizca sergileyen solgun bir
bornoz giymis, sacl basi daginik haldeydi. Gogslinden bir kordonun
ucunda asili duran go6zIligi sarkiyordu. Yumurtalardan birini
kaynayan suya sert bir sekilde koymasiyla yumurta catlayinca kendi
kendine, "Kahretsin!" diye mirildandi. Tam demlik 1slik calmaya
baslamisken kizarmis ekmek de pat diye atinca bir an yapacaklari
arasinda kaldi. Fakat sonra isleri sirayla halledip elinde bir tepsiyle
Benjamin'in odasindaki dar balkona ciktl. Benjamin de hemen
pesinden gitti. Temiz ve soguk bir hava vardi. Glines, ara sira esen
hafif riizgarin kesilmesiyle kendini dyle hissettiriyordu. Disarisi
oturmak igin fazla serindi. Fakat baba bunu umursamadi. Zaten hep
bahari kacirmak istemedigini sdyler dururdu.

"Ylzun gunese donik otur. Cok guzel, baksana."
"Yok, ben istemiyorum."
"Emin misin?"

Diger aile Gyeleri uyurken orada oturup sabahin anlam kazanip
cizgilerinin netlesmeye baslamasini seyrettigini hatirliyordu. Baba,



katran ve zehir kokan cayini iciyordu. Sogukta bugulanan cayini.
Karla kapl otoparka bakti. Hemen arkadaysa gol ve onu cevreleyen
orman uzaniyordu. Babasinin bir an gdzlerini kapatip basini balkonun
duvarina yasladigini animsiyordu. Sonra yumurtalari soydugunu ve
ne vakit yeni bir yumurta soysa c¢ikan buharin duvar boyunca
hareketini takip edip riizgarin yoniini gorebildigini.

"Bugun bir seyler yapallm mi? Sadece sen ve ben, ne dersin?"
"Olur, ne gibi?"

"Bilmiyorum. Kros kayagi yapmaya gidelim mi?"

"Kros kayagi mi? Kayagimiz var mi?"

"Evet, tabii, hala duruyor olmalilar. Sanirim kilerde bir yerdedir."

Sanki kulaga farkl bir hayatmis gibi geldi ama o ve babasi, Benjamin
kliclikken kayak yapmaya giderlerdi. Karanlik ormanlarin arasinda
uzanan bembeyaz patikalara dogru yol alirlardi. Babanin ¢ok
etkilenerek bir siire durup kendine oradan bakmak zorunda hissettigi
vadi manzarall genis alanlarin Gzerinde uzanan patikalara. Cavdar
ekmeginden, kenarlari kesilmis, streg filme sarili ikiser havyarli
sandvici beslenme kutularindan cikarir, donmus parmaklarla
portakallarini da soyduktan sonra yollarina devam ederlerdi. Gilinesin
batmasiyla karin Ustl elmas gibi i1sildardi ve isilti, tepelerden hizla
asagidaki sessiz, 6lG ormana dogru ilerlerdi. Fakat kayak pistlerinin
Uzerinde pence ve toynak izleri olurdu. Sanki ormanin kimseler
gormeden yasadidi gizli bir hayati vardi. Yanaklari al al olmus halde
eve donerler ve hemen kanepeye uzanirlardi. Baba, Benjamin'in
ayaklarini i1sitmak icin kofte yapryormuscasina avuclarinin icini alip
yuvarlardi.

"Yeniden kros kayadi yapmak harika olur."

"Olmaz mi?"



"Sadece sen ve ben."
"Evet, sen ve ben."

Benjamin, babasinin kayaklarini kilerde bulmustu. Fakat
kendisininkiler kayipti. Zaten ona artik kiicik gelmezler miydi?
Bdylece Benjamin'e yeni bir cift bot ve kayak takimi almaya karar
verdiler. Otoparki gecip karlarin Gzerinden alisveris merkezine giden
cakilli yoldan yariduler. Evsizlerin yaz aylarinda habire birbirine
dalastigi Kurugesme'nin tam orada, baba aniden elini basina gotirdu.
One dogru tek tokezleyip sonunda basladigi noktaya geri gelene
kadar bir daire cizdi. Sallanip duruyordu. Benjamin, onu hemen
yakaladi.

"Ne oluyor?"
"Hicbir sey."
"Birdenbire basima buiyik bir agri girdi."

Baba bir an icin durdu ve alni kirnismis halde kara dogru bakakaldi.
Sonra dislrdidgu sapkasini almak icin egildigi sirada yere yigildi.
Benjamin hemen (zerine atilip onu yana cevirdi ve hizli bas

hareketlerini kontrol etmeye calisti.
"Ne oldugunu bilmiyorum."
"Kafamin icinde bir sey patlamis gibi."

Iste bdyle oldu ve baba o sabah fel¢ gegirdi. Sonra ambulans
gorevlileri geldi. Onlarin kayitsizligi Benjamin'i rahatlatmisti. Ne de
olsa dlmekte olan birinin lizerinde bu kadar yavas hareket edilmezdi.
Araclarindan inip babayi kontrol ettiler ve arka kapilari gelisigiizel
aclp iceriden parlak metalik bir sedye cikardilar. Babay: lizerine
yatirdiktan sonra karnindan bir kemerle bagladilar. Saskin halde
cevresinde olup biteni seyrediyordu. Saglik gorevlilerinden biri



dikkatlice elini kolunun Uzerine koydu ve sonunda dikkatini cekmeyi
basardi. Baba dogrudan adamin goézlerinin icine bakti.

"Fel¢ gecirmigsiniz."
"Ne diyorsun?"

Kimsenin ambulansa binmesine izin verilmedi. Benjamin yanlarinda
durup onu araca yuklemelerini izledi. O an go6zleri bulustu. Baba,
Benjamin'in elini tutup bayrak gibi salladi.

"S6zde kayak yapacaktik."

Kapi kapandi ve ambulans meydandaki meraklilarin yanindan
yavasca hareket etti. Haberi almalarinin ardindan Pierre, Benjamin ve
anne, hastanenin yogun bakim Unitesinde toplanip babanin hasta
yataginin etrafina dizildiler. Doktorun aciklamasiyla durum da
netlesmis oldu. Her sey yolundaydi. Baba hafif bir beyin kanamasi
gecirmisti. Yapilan taramada beyin fonksiyonlarinin hicbirinin zarar
gormedigi anlasiimisti. Fakat oksijen seviyesi hala diisikti ve doktor
bundan 6tlirt biraz endiseliydi. Baba birkag gtin hastanede takip
edilecek, her sey yolunda giderse yakinda tekrar evine donebilecekti.

Nils sehir disinda yasadigi icin hastaneye bir saat gecikmeli geldi.
Yaninda peruk takmis bir kadin vardi. Benjamin onun kim oldugunu
biliyordu. Yaklasik alti ay dnce Nils onu bir pazar giint anne
babasinin evine bir aksam yemegine getirdiginde tanismislardi.

"Perugu merak ediyor olabilirsiniz," demisti kadin yemege
baslamalarina sadece birkac dakika kala.

Evet, ediyorlardi. Perugun saclar sariydi, hatta neredeyse beyaza
yakindi. Kahkuller o kadar goze carpiyordu ki gercek sac olmadiklari
su gotiirmezdi. Kadin, amacinin tam da bu oldugunu séyledi onlara.
Saclarini kaybetmesine neden olan bir hastaligi vardi. Cogu insanin
kel olmaktan utanacadi bir diinyada o tam tersi olmaya karar
vermisti. Bir gram utanc bile hissetmedigini sdyledi. Peruk ve sac



dokilmesini kimliginin bir parcasi haline getirmisti. Hizl hizli
konusuyor, sdzinln kesilmesine izin vermiyordu. Benjamin,
annesinin ¢cok gecmeden ona olan sabrini yitireceginden korktu.
Konusurken Nils'in masanin Gzerinde duran kollarini oksadi. Uzun
tirnaklariyla nazikge kasidi. Nils su strahisini doldurmaya mutfaga
giderken Benjamin arkadan onun yiriyusund seyretti. Dimdik
duruyordu.

Benjamin'in onda daha 6nce hissetmedigi bir gliven duygusuyla
doluydu.

Yemegin sonuna dogru kadin aniden perugunu cikarip masanin
Uzerine, hemen yanina koydu. Bunun hakkinda herhangi bir
aciklamada bulunmayinca evdekiler de yorum yapmadi. Ama masaya
rahatsiz edici, buz gibi bir sessizlik coktli. Tabaklara degen catal
bicaklardan takir tukur sesler geliyordu. Butlin bakislar caktirmadan
onun kel kafasina yonelmisti.

Kafatasi masanin tzerindeki mumlarla parliyordu. Peruklu kadin, artik
peruksuz, ailenin en kutsal odasinda, tim mahzenlerin arkasinda,
sinirsizligin ete kemige biiriinmis haliyle orada oturuyordu. Belki
ortaligi karistirmak ya da bir izlenim birakmak istemisti ve bir
streligine bunu basarmisti, olabili. Ama evden gider gitmez her sey
kisa siire sonra yine eskisi gibi oldu. Tipki surup karistirirken
karistirmayi biraktiginda oldugu gibi.

Peruklu kadin Nils’le hastaneye el ele geldi. Ailenin her Uyesine tek
tek sarildi. Benjamin'in Nils'le aylardir ilk gortstydi. Belki de kadin
sayesinde yeniden bir araya gelmeleri, Benjamin‘in tahmin ettiginden
daha kolay oldu. Baba sarsiimis goriiniyordu. Yataginin yaninda
duran tekerlekli sandalyeye dikmisti bakislarini. Yazlari yazlik evde
yenilen aksam yemeklerinden sonra daha fazlasini yeme derdiyle
baskalarinin tabaklarini siyirirken oldugu gibi ayni tarayici bakis.
Cocuklarina goézini cevirdi sonra.

"Ambulans korkutucuydu."



"Tahmin edebiliyorum," dedi Benjamin.

Pierre ona bir bardak meyve suyu verdi. Baba tavana bakarak
diislinceli bir halde pipetini emmeye basladi.

"Ama ambulans gorevlileri iyiydi," dedi baba.
"Ne konustunuz?" diye sordu Pierre.

"Bana bir slirli soru sordular ve nasil hissettigimi gormek icin aptalca
bir ton sey yaptirdilar.”

"Ne tlr seyler?"

"Gulimseyip gllimseyemedigimi sordular ve tabii ki de yapabildim.
Sonra elimi uzatarak bes saniye o sekilde kalmami istediler. Dilim
donlyor mu diye kontrol etmek icin basit bir climleyi tekrar etmemi
soylediler."

"Cimle neydi?" diye sordu Benjamin.

Baba ona cevap verdi ama Benjamin ne dedigini anlayamadi. Uc oglu
arasinda kisa bir bakisma oldu. Bir sure sonra yorularak dinlenmek
istedi. O uyuduktan sonra digerleri hastaneden ayrildi. Anne ertesi
gun gelecegini soyledi. Ancak Benjamin orada kaldi. Uyuyan
babasina g6z kulak oldu. Gun ilerledi ve hava erken karardi. Odaya
karanlk cokti. Kapinin altindaki koridora acilan isikli serit, ne zaman
biri gecse siyah golgeler halinde dalgalaniyordu. Baba bir siire
uyuyup uyandi. Yatakta oturmayi basarip cilek suyu istedi. Gece
ilerlemisti. Orada birlikte oturuyorlardi. Disarida sakin bir yagmur
yagiyordu.

Belki de bu son konusma daha iyi degerlendirilebilirdi. Elbette
Benjamin'in aklinda dnceden kalma, keske bunu séyleseydim ya da
sorsaydim dedigi seyler vardi. Ayiklamak icin yardima ihtiyag
duydudu hatiralar, uzun zaman 6nce babasinin sdyledigi ya da yaptigi
ama hala idrak edemedigi seyler. Fakat gegcmis hakkinda



konusmadilar. Bunu hicbir zaman yapmamislardi. O anda da
yapmadilar. Clinki ikisi de bunun nasil olacagini bilmiyordu. Gerekli
de degildi belki. Hatta bu sessizlik birlikte sahip olabilecekleri en
glzel sey olabilirdi.

Clinkii sadece Benjamin ve baba vardi. Anne orada degildi. Ozgiir ve
nettiler. Onun gug alaninin disindaydilar. Kagmayi basaran ve
kactiktan sonra kendine gelmeye baslayan mahk(mlar gibiydiler.
Sessizligin tadini birlikte cikaran iki mahk(m. Pek konusmadilar ama
belki de o giin odada etraflarina dikkatle bakinirken ve bazen g6z
gdze gelip birbirlerine gulimsediklerinde mutluydular.

"Butln bunlar cok sacma," dedi baba.

"Nedir sacma olan?"

Ellerini kaldirip odayi isaret etti.

"B."

"Evet, dyle," dedi Benjamin.

"Tkimiz icin de," dedi baba, yasli gdzlerle Benjamin’e bakti.

Baba yorgun oldugunu sdyleyerek yana dondi. Uyuduktan bir saat
sonra ikinci inme geldi. Hizli solumalari ve kaslarinin arasinda beliren
kinsiklik disinda disaridan anlasilabilir baska bir belirti yoktu.
Makineler biplemeye basladi ve oda aniden hareketlendi. Benjamin
tim bu hummali kargasa sirasinda duvara yaslanip éylece durdu.

Ardindan bir doktor onu koridora cikarip babasinin artik bu seferkine
dayanamayacagini soyledi. Benjamin diger aile fertlerini aradi. Birer
birer hastaneye déndiiler. Son gelen Pierre oldu. Iceri girip babasinin
yasamasi icin kimsenin miicadele vermedigini goriince sasirdi.

"Burada doktor yok mu?" diye sordu. "Hayir," dedi anne.
"Yapabilecekleri bir sey yok."



Bitlin bu kargasada biri yatagi 6yle bir egmisti ki baba yukari dogru
yatiyordu. Basl resmen yatagin ucuna degiyordu.

"Neden bdyle yatiyor?"
"Bu sey," dedi anne.

Daha fazla bir sey sdylemedi. Sanki durumu aciklar gibi eliyle bir
hareket yapti. Nils ve peruklu kadin odanin arka tarafinda, gélgelerin
arasinda duvara yaslanmis duruyorlardi. Kadinin perugu zayif bir 1sik
kaynag gibiydi. Eteginin icine sokusturdugu ince bir bluz giymisti.
Kumasin icinden meme uglari gértintiyordu. Babanin nabzini élgtyor
gibi gériinen makinenin yanindaki sandalyede bir hemsire bekliyordu.
Benjamin yatagin kenarina, babanin hemen yanina oturdu. Elini
basina koydu. Degismis goriiniiyordu. Aniden zayiflamis, yanaklari
¢Okmustl sanki. Kaslarini kéta bir riilya gorliyormus gibi catmisti.
Benjamin nazikge omzunu sallayip fisildadi.

"Baba, buradayim."

Kalbinin atisini duymak igin basini babasinin gégstiine yasladi.
GOzlerini kapatti. Yazlik evi, gdle inen dar patikay1 gérdi. Baba
kayikhanenin yaninda durmus, dort levregin karman ¢orman ettigi
aglari ¢ozliyordu. Benjamin ag ilmeklerinden birini kavrayip babasi
levregi agdan cikarirken kovayi kaldirmis, ona yardim ediyordu. Hus
agaclarinin arasindan giines parliyor ve babanin beyaz tisorti
Uzerinde benekli bir desen olusturuyordu. Baba tamamen gdrevine
odaklanmisti. Aniden basini kaldirdiginda varhgini unutmus gibi
Benjamin'in orada oldugunu fark etti. Birbirlerine gilimsediler.

"Bana yardim etmen cok guzel," dedi baba.

Sadece o ve baba vardi. Bir de hus agaclarini hisirdatan riizgar. Sicak
bir 6gleden sonra goliin hemen yanindaydilar. Havlulari kiyida yan
yanaydi. Suya dalip cikmislar, guinesin altinda sirtistli uzaniyorlardi.
Baba, elini Benjamin'in omzuna koyup koyamayacagini sordu.
Benjamin nedenini merak etti ve baba, hala burada oldugunu bilmek



glven veriyor, dedi. Boylece baba elini onunkinin Ustline koydu ve
yavasca bastirdi. Gozlerini kapatti. Endise duymuyordu artik.
Saunaya giderlerken kiyi boyunca babasinin arkasindan yuriyordu.
Baba; Pierre ve Nils'e seslend.i.

"Bizimle saunaya gelmek ister misiniz?"

Ama kimse ilgilenmedi. Kigticlik bir kivilcim. Benjamin'in gégsiinde
alev alan kuicticiik bir nokta. Bir slire sadece o ve baba. Saunaya
girdiler.

"Sen pencerenin yanindaki banka gec," dedi baba. "Goli gérmeni
istiyorum. Ha, bir de isiticiya su bosaltirken sesleri dikkatli dinle.
Clinkd o zaman tagslarin fisiltisini duyabilirsin."

Baba parmagini havaya kaldirdi. Su buharlastik¢a tislamalar ve
cizirtilar ytkseliyordu. Baba taslara cesaret verici sozler fisildadi.

"Birbirinize iyi bakin. Cok sicak olursa disari ¢ikacaginiza s6z verin."

Ardindan gole bakan pencereye dogru ellerini uzatip ikisini
karsilastirdilar.

"Ben senim," dedi baba.

Benjamin babasinin gdgstine yatmis, kalp atislarini duymaya
calistyordu. Aklindan gecen bitiin diistincelerin dogdugu tek yer
yazlik evdi. Ve yillar sonra ilk kez oraya geri donme ihtiyaci hissetti.
Kiyltya inmek, teknedeki suyu bosaltip onu géle iteklemek ve
babasinin riizgarda ucusan saclarini gérmek istedi. Kalp monitoriine
baktiginda babanin nabzi otuz bes idi. Nabiz otuz besken hala nasill
hayatta olunabildigini anlamadi. Say1 6nce otuz dorde, sonra otuz
Uce distl. Hemsire, kimse gdrmesin diye cihazi aileden uzaklastirdi
ve birkac saniye sonra basini sallayarak, kisaca, kaybettik, dedi. Anne
de sliratle onaylad.

"Babaniz olda."



Benjamin basini kaldirdi. Pierre'i odanin ortasinda dururken gérda.
Babanin yanina gitmeyi distinmiisti de son anda fikrini degistirmisti
sanki. Elleri kotunun cebinde, los 1s1gin altinda aglarken
gulimsiyormus gibi goriintiyordu. Nils yavasca yaklasti. Kiz arkadasi
gelip yatagin diger tarafina oturdu. Perugunu cikarip yanina koydu ve
babayi alnindan 6ptl. O an duvarlar keskin bir flas aydinlatti. Nils
kiicUk bir fotograf makinesiyle yatagin ayakucunda durmus, art arda
fotograf cekiyordu. Oda her flasta aydinlaniyordu.

Benjamin babasina bakti. Babasinin ona kayak s6zii verdigi o sabah
hissettiklerini hatirladi ve o an birden her seye ragmen ona karsi
neden bu kadar derin bir sevgi besledigini anladi. Babasiyla yalniz
kalma firsati. Onu yillar boyu ayakta tutan, hayatin hep dogru
tarafinda kalmasini saglayan iste o anlardi. Bir pencerenin acilip
hayatin sadece o ikisi icin firsatlar sundugu anlar. Birlikte planlar
yaptiklari, yapacaklari her seyi heyecanla fisildadiklar, kagisin
yaklastigi anlar. Yakinda yine olacak. Yakinda sadece biz olacagiz.
Ben ve babam.

18. Bolum 6:00

Kent merkezini bos sokaklariyla terk edip sehrin Gzerindeki asfalt
otoyola dogru ilerliyor. Bes seritlik yolda tek basina. Altindaki, henliz
tam alisamadigi kiralik bir araba. Flagorleri 6n cam silecekleriyle
karistiriyor. Ne vites koluna hakim ne debriyaja. Kent merkezindeki
yesil isikta hizlanirken cikan ses ona, babanin vitesi tclincl vitese
alacagi yerde birinci vitese almasiyla arabanin sicrayarak caresizlikle
takirdamaya basladigi ve annenin "Artik yeter!" diye bagirdigi zamani
hatirlatiyor. Kisa bir slire sonra kirsala variyor. Cayirlar, meralar, yeni
dogan glineste hafifce parlayan elektrikli citler, sabah i1siginin altinda
uzanan uzun sazliklarla dolu kuictik goller, bir goriinip bir kaybolan
parlak sari bir kolza tarlasi, ciftliklerden gelen inek glibresi kokulari
ve traktorlerin 6zenle siiriip kare seklinde cerceveledigi tahil
tarlalariyla gevrili, beyaz slislemeli kirmizi evler. Navigasyonu
seslendiren kadinin talimatlarini izleyerek yaklasik bir saat gidiyor.



Kadinin, daha fazlasini da icerir gibi tedbirli bir karsi koyma da
barindiran o kayitsiz sesi.

"Bunu yapmak istedigine emin misin?"

Bir malikaneye giden iki yani agach sonsuz bir yol gibi asfalt yollar ha
bire daha kulictk asfalt yollara cikiyor. Araba hizlaniyor. Bir tepeyi
astyor. Orada, yolun ortasinda bir alageyik duruyor. Sanki orada onu
bekliyormus gibi. O kadar sert bir fren yapiyor ki lastiklerden aci bir
ciglik yikseliyor. Araba, hayvanin sadece birka¢c metre uzaginda
durabiliyor. Geyik korkmuyor. Toynaklarini yere stire sire ormana
kacmiyor. Hareketsizce durup stirlicti koltuguna bakiyor. Ani fren
yapinca motor stop ediyor. Benjamin arabay! tekrar calistiriyor. Geyik
sese tepki vermiyor. Benjamin hizlanirken bile hareket etmek icin hic
caba gostermiyor. Kocaman bir hayvan. Iki metre boyunda, hatta
belki de daha blyik. Benjamin alageyiklerin bu kadar blyik
olabildigine sasiriyor. Hayvan orada ayaklarini agmis duruyor. Sessiz
ve sakin. Sanki arkasindaki bir seyi koruyormus gibi gecisi bilerek
engelliyor. Postu kirmiziya calan kahverengi. Kafasindaki o koca
boynuzlari kis agaclarini andiriyor. Los giines 1siginin ve agaclarin
Uzerinde uzanan koyu mavi gri karisimi bulutlarin altinda gozleri ne
de guzel gorintyor. Biyuk bir hayvanla goz temasi kurmanin onun
icin bir anlami var. Benjamin bir kis aksami babasi ve kardesleriyle
arabada gittiklerini, kar firtinasiyla asfaltin bembeyaz oldugunu, iki
yani ormanla cevrili yolu ve karla kapli koknarlarla yan yana duran
kabarik hus agaclarini hatirlyor.

Aniden yolda karsilarina bir geyik yavrusu ¢ikmisti. Kisin ortasinda
donakalmig bir portre gibiydi. Baba cok hizli gidiyordu. Fren yapmaya
firsati olmadi ve geyige carpti. Geyik arabanin yanindan ugup geride
gbzden kayboldu. Baba durdu ve hayvanin ne oldugunu gérmek icin
karlarin arasina yoéneldi. Cocuklar arabada bekleyerek babalarinin
karanlikta kaybolmasini izlediler. Uyari isiklarinin yanmasiyla ormanin
rengi sarlya donlyordu. Baba bir slire sonra geri geldi ancak hayvan
ortalarda yoktu. Hep birlikte yol kenarinda onu aramaya koyuldular
ve sonunda buldular. Geyik yavrusu topallayarak ormanin birkag



metre icine girmis, oracikta yatiyordu. Benjamin onun gozlerini
hatirliyor. Her seyin gectigine dair kendine az da olsa rahatlatmis,
agliyor gibiydi. Goézleri nemli ve parlakti. Kalkmak icin hicbir girisimde
bulunuyor, yolun kenarinda duran o dortlliye bakarak dylece
yatiyordu. Onlar da ayni sekilde ona bakiyordu. Baba bagaiji karistirip
bir krikoyla geri geldi. Onunla ne yapacakti? Cocuklara arkalarina
donlp bakmamalarini sdyledi.

"Basinizi kaldirin. Yildizlar seyredin."

Sdyleneni yaptilar. Kardeslerin agzindan buhar cikiyordu. Gokyizi
aciktl. Bir sonraki kasabaya uzun bir yol vardi. Gorus acilarini
engelleyecek parlak isiklar yoktu ve evren farkli yonlerden dikkatini
cekmeye calisiyormus gibi yildizlar araciligiyla ona isaretler
gonderiyor gibiydi. Sanki yukaridaki her sey yerylziine giderek daha
fazla yaklasiyordu. Uzay yanagina bastiriyordu ve evren genislerken
Samanyolu'nun sesleri ta asagilardan duyulabiliyordu. Bir kirisin
gerilmesiyle tahtanin kendini hissettirmeye basladiginda oldugu gibi
uzun sureli bir gicrti ve o kendini sik sik kenarda kalmis gibi hisseden
oglan, o an kardesleriyle kendini her seyin merkezindeymis gibi
hissediyordu. Baba krikosuyla ormanda gdzden kaybolurken onlar da
ylzleri gicirdayan gokyizine donuk arkasinda kaldilar. Baba bir stire
sonra yola firlayip bagirdi.

"Hadi cocuklar!"

Hizla arabaya gitti ve aleti bagaja atti. Benjamin basini cevirip
geyigin dlmek Uzere yattigi yere bakti ama artik orada parlayan iki
goz yoktu. Cocuklar arabaya gecip sessizce arkaya oturdular. Baba
kanh ellerini iki kez direksiyona vurdu ve eve gidene kadar bir cocuk
gibi hickira hickira agladi.

Benjamin arabadan iniyor, ormana ve ardindan kendisine bakan
alageyige yavasca yaklasiyor. Geyik, Benjamin'in kendine
yaklasmasina izin veriyor. Benjamin tereddiit icinde bir elini geyigin
agzina gotiriyor. Hayvan Oylece durup Benjamin'in gozlerinin igine



bakiyor. Sakince nefes aliyor. Benjamin'in parmaklarinin arasindan
sicak bir hava dalgasi yayiliyor. Soguk yaz safagi hayvanin cigerleri
sayesinde Ilyiveriyor. Buzlu suda neredeyse bogulup bilincini
kaybettiginde ellerinden akan sicak suyla uyandigi ani hatirliyor. Cok
glzeldi. Daha fazlasini istemisti. Suyun onu 1sitmaya devam etmesini.
Ancak sonra fark etti ki cigerlerine giren suyu kusuyordu. Su o
ylzden sicakti. Cigerleri onu digari géndermeden isitmigti. Geyik,
Benjamin'in eline horuldayip yoluna gidiyor. Once yolda cekingen
birkac adim atiyor ama hendege ulastiginda agaclarin arasinda
kendinden emin zikzaklar cizmeye basliyor. Bir stire sonra durup
arkasina donlyor, Benjamin'e bakiyor ve yeniden yola koyuluyor.
Benjamin gbzden kaybolana kadar onu izliyor. Arabaya dontp tekrar
yola koyuluyor. Drami nefes nefese ve sessizce takip eden
navigasyonu seslendiren kadin da kaldigi yerden nazik rehberligine
devam ediyor. Bir slire sonra sesi siddetleniyor.

"Sag, sonra sola, ardindan tekrar sag."

Ve cok gegcmeden agabeyinin evine ulasiyor. Benjamin beyaz bir citle
cevrili eve bakiyor. ki kez kornaya basiyor. Kapiya en yakin
pencerede bir hareketlenme gorecegini disiuniyor. Nils birkag yildir
burada yasiyor ama Benjamin ilk kez geliyor. Diisiindiigiinden daha
kiicik, 6niinde kicik bir bahgesi olan tek katli bir tugla ev.
Bahcesinde yalniz bir elma agaci var. Nils bir siire sonra omuzunda
bir canta ve bir glin 6nceden tanidigi bir posetle disari ¢ikiyor.
Annenin dondurucusundan c¢ikan tek porsiyonluk donmus kiymal
borek kutular var iginde. Elinde de bir kase tasiyor. Kiiclik brandanin
basamaklarinda durup keskin bir 1slik caliyor. Kedinin duvar boyunca
stiziilerek gelmesi uzun stirmiyor. Nils diz cokerek kaseyi yere
birakiyor. Kedi kasenin etrafinda dolanip dnce onu bir kez kokluyor ve
sonra uzaklasiyor.

"Ne kadar sismanlamis.”

Benjamin kardeslerin onu sehir disindaki bir barinaktan aldigi zamani
hatirliyor. Gorlir gormez asik olmuslardi kediye. Ne renk oldugunu



anlamaya calistiklarinda barinak yoneticisi, cildi catlayip kizarmis,
iltihaplanmis gibi duran teyze, kedinin rengine "cok suitli kahve"
dendigini sdylemisti ve bu tabir Benjamin'i gildiirmusti. Clinkd cok
yerindeydi.

Nils arabaya dogru yuriyor. Esyalarini bagaja, tika basa yiyecek dolu
poseti ise arka koltuga koyuyor ve ardindan Benjamin'in yanindaki
koltuga gecip oturuyor.

"En azindan bir siirli yiyecegimiz var," diyor Nils.

Nils ruh halini 6lgmek istercesine ona hizl bir bakis atiyor. Benjamin
guliimsuyor. Nils de gllerek elini saclarinin arasindan gegiriyor.

"Bu kiymali borekler de dyle bir sey ki insanin yedikge yiyesi geliyor,"
diyor.

Benjamin eve bakiyor. Kedinin mama kasesine yaklastigini goriyor.
"Her sey yolunda mi?" diye soruyor Nils.

Benjamin, "Evet," diyor. "Yolda bir alageyik gérdim."

"Alageyik mi?"

"Evet, yolun ortasinda duruyordu. Frene asilmak zorunda kaldim.
Araba birkac metre 6tesinde ancak durabildi."”

"Oha!" diyor Nils.
"Aynen, ama daha koétlsi de olabilirdi."

Kardesler arasinda sessizlik oluyor. Klimanin hafif ugultusu duyuluyor.
Benjamin iki eli de direksiyonda, agaclarin tepesine bakiyor. Acik
mavi gokyluzlnun Uzerine kara bulutlardan olusan bir duvar
yaklasiyor. Nils'in evinin dnlindeki garaja girip arabayi ceviriyor ve
direksiyonu yavas yavas geldigi yoldan yana kiriyor. Navigasyonu
seslendiren kadin, "Miamkinse geri donlin," diyor. Ama bunun igin



cok gec. Buradan kacis yok. Bir kez basladi mi artik, durmak olmaz.
Kardesine bir bakis atiyor.

"Hadi o zaman yola koyulalim."
"Hadi bakalim," diyor Nils.

Bdylece sabahin erken saatlerinde uyuyan evlerin yanindan
geciyorlar. Tarlalarin arasindan uzanan acik yola ciktiklarinda
Benjamin direkt firtinaya dogru ilerlediklerini fark ediyor. Gokyizii
alcalmis goriinliyor, sanki yagmur bulutlari agirlastirmis gibi.
Arabanin Ustiine hala glines vuruyor ve gayet net olan bir sey varsa
o da sehrin karmakarisikligi. Benjamin saatine bakiyor. Hayati
boyunca yapacak hicbir seyi olmadi. Ama bir anda her sey Ust Uste
geliyor. Buguin hallolmasi gereken o kadar ¢ok sey var ki ve zaman o
kadar az ki.

Bir tepenin hemen arkasinda yolda iki fren izi gérip yavasliyor. O
tarafa ilerleyip bagiryor:

"Iste bak, burasi!"

Nils bakislarini telefonundan kaldiriyor. Benjamin fren izlerini tam
Onlerine alacak sekilde geri geri gidiyor.

"Geyik icin fren yaptigim yer tam burasiyd:."

"Tlh ya!" diyor Nils, gérmek icin egiliyor. "Gercekten sert bir fren
yapmissin.”

Benjamin yoldaki siyah paralel gizgilere bakiyor. Ormani seyrediyor.
Elini burnuna gétlrip parmak uclarini kokluyor. Geyikten hafif bir
koku kalmig elinde. Arabayi slirmeye devam ediyor.

"Gercekmis ya iste," diye mirildaniyor.

Nils, "Ne dedin?" diye soruyor.



"Yok bir sey."

Ama aslinda var. Alageyik ormanda kayboldugunda Benjamin, boyle
bir olay gercekten yasandi mi yoksa her sey bir hayal tGrtind miydu
diye suphe etti. Bilmiyordu, yorum yapamiyordu ve Nils'e az 6nce
bundan bahsettigini fark ettiginde kendinden tam emin olamadi.
Olayi inandirici bulmadi. Nils'in evinden ciktiklarinda her seyin
uydurma oldugunu diisinmeye baslamisti. Ama iste gerceklik, yolda
duran izler araciligiyla ona bir isaret vermek istiyor gibiydi. Evet,
olmustu. Orada kardesiyle arabada glinesi arkasina, firtinay! dniine
almis giderken uzun zaman sonra ilk kez sessizlikle bogusmak
zorunda kalmadan kendini kaygilarindan arinmis hissediyor.

"Su an bunu yaptigimiza memnunum," diyor.
"Ben de," diyor Nils.

Radyoyu aciyor, bildigi bir sarki caliyor. Hafifce basparmagiyla
direksiyonda tempo tutuyor. Bliyik sehre yaklasiyorlar. Sanki bu
onemli yolculugu giivenli bir sekilde yapabilsinler diye bes seritli yol
onlar icin yapilmis gibi bir baslarina, yukaridan gecen otoyoldan son
hiz gidiyorlar. Sehirdeki kafe sahipleri demir kepenklerini acip disarida
kalan masa sandalyelerine bagladiklarn Kkilitli kablolari ¢éziyor.

Kardegler, Pierre'in kapisinin dnline arabay! park ediyor. Bir slire
bekliyorlar. Sonunda Nils onu aramak zorunda kaliyor ve cok
gecmeden Pierre kiiclik bir bavul ve bir elbise cantasiyla asag inip
elindekileri bagaja atiyor.

"Sanki muson yagmurlari geliyor," diyor arabaya binerken bulutlara
bakarak.

"Tyi sdyledin bak," diyor Nils. "Gercekten dyle."

"Sag olasin."



Benjamin gullyor. Cift sira park edilmis arabalarin yanindan dikkatle
geciyor. Pierre telefonu kucaklayip Benjamin'den onu arabanin muzik
sistemine baglamasini istiyor ve Benjamin'in duyar duymaz hemen
tanidigi bir sarki aciyor. Sintarak konusuyor:

"Yolculugumuz icin bunun iyi bir secim olacagini diisindiim. Low
Red."

Benjamin yapmak Uzere olduklar her seyi, dnlerinde onlari bekleyen
tim o devasa yiku distintp gulimstyor. Kardesler arabada calan
muzik aracihigiyla birbirleriyle bag kurup belki ise yarar diye sarkiyla
ironiye siginarak kendilerini korumaya calisiyor. Nakarat yaklasirken
cigerlerini havayla dolduruyorlar.

Pierre, "Ses ver!" diye bagiriyor, sonra cami aclyor.

Ucii de giilimseyerek sarki soyliyor. Pierre iki elini kaldirip zafer
isareti yapiyor. Nils daha icine kapanik elbette ama Benjamin onun
da sarkiyl avazi ¢iktigi kadar bagira bagira sdyledigini fark ediyor.
Kardeslerine bakiyor, onlari sevdigini hissediyor. Sehrin icinden
giineye, mezarliga dogru ilerleyiyorlar. U kardes annelerinin
kalintilarini almaya gidiyor ve o i1ssiz sabah boyunca koti
hoparlorlerden sarkilar yankilaniyor.

Isik aniden kirmiziya déniince Benjamin frene basiyor.
"Hop!" diye bagiriyor Pierre.

"Sakin ol, bagka bir mesele daha istemiyoruz," diyor Nils.
Pierre telefonundan basini kaldirip soruyor:

"Ne oldu? Baska mesele dedigin nedir?"

"Benjamin az énce bir alageyige carpacakmis.”

"Aa," diyor Pierre.



"Ucuz atlattik ama," diyor Benjamin.

Benjamin geyigi, kdy yolunda gegirdikleri o olaganisti ani
distiniyor. Geyik ormana dogru giderken birden arkasini donip
sanki onun da kendisiyle gelmesini istiyormus gibi nasil da durup
beklemisti.

"Klglkligimizdeki su geyik yavrusunu hatirliyor musunuz?" diye
soruyor Benjamin.

"Hangi geyik?" diyor Nils.

"Hani babam bir geyige carpmisti,” diyor Benjamin. "Hep beraber
aramaya c¢ikip ormanda bulmustuk. Sonra babam onu bir krikoyla
oldirmasta.”

Sarki sona eriyor, araba sessizlesiyor. Pierre camdan disari bakiyor.
Nils, Benjamin'e donlyor:

"Babam bir geyige mi carpti?”

"Naslil yani, hatirlamiyor musunuz? Yolun kenarinda durup yildizlara
bakmamizi istedi ¢linkli gérmemizi istemiyordu. Sonra eve gidene
kadar aglad."

Nils telefonuna bakiyor, surekli yeni sayfalar aciyor, meniler arasinda
dolasiyor. Benjamin saskinlikla 6nce Nils'e bakiyor, sonra dikiz
aynasindan bogazini temizleyip bakislarini baska yone ceviren
Pierre'e.

"Hatirlamiyor musunuz?" diye soruyor tekrar.
Cevap vermiyorlar. Arkalarinda bir araba korna caliyor. Yesil yanmis.

Benjamin vitesi bire alip arabayi slrlyor. Hava karariyor, gozlerini
kisip yolu gérmeye calisiyor. Aniden arabanin (izerine deli gibi
yagmur yagiyor. Yagmurdan hemen sonra riizgar esmeye basliyor.



Benjamin ansizin ¢dken karanlikta; otellerin 6nindeki direklere asil
flamalarda ve kaldirnmda yurlirken firtinaya yakalanan bir yayada
gorebiliyor onu. Bir sehri ucurabilecek tiirden bir riizgar. insan
ismiyle anilmasi gereken bir kasirga sanki.

19. Boliim Dogum Giinii Hediyesi

Anne, sehir merkezinin en islek caddesinde yasiyordu. Yiksek
binalarin arasinda uzanan dort serit genisliginde bir ana caddede.
Evinin penceresinin hemen asadisindaki trafik isigina yakalanan
kamyonlarin hava frenleri tislardi. Durakta dizel otobUsler siralanmig
bekler, metronun girisinden gelen hava akimiyla ¢6p kutular
sallanirdi. Kaldinmlardaki beton désemelerin lizerinde binlerce sakiz
vardi. Zaten hep kullanim disi olan yirtyen merdiven, siyah lastik
seridin izerine yapistiriimis kirmizi notta yazdigina gore yine
arizaliydi. Birbiri ardina gelen kacak taksiciler bozuk bir Isvecce ile
ezberden birtakim istikamet dnerileri siraliyordu. Yan yana siralanmig
kaldirim kenarindaki kafelere ait tenteler, trafigin sebep oldugu
rlizgar ylziinden hic kesilmeyen bir hava akimina maruz kaliyordu.

Benjamin gecmek icin yesil 1sigin yanmasini bekledi. Basini kaldirip
annesinin apartmanin birinci katindaki evinin pencerelerine bakti.
Tavanda asili duran helyum dolu siyah balonlar gértiniyordu. Hatta
bir an mutfak penceresinden onu da gorir gibi oldu. Lavabonun
tizerine egilmis duran silietini. Evet, belki de gercekten oydu. Ne
acayipti. Sanki orada yasayip mutfakta ev isi yapan baska birine
benziyordu, yabanci birine.

Baba sehirden nefret ederdi ve sadece gida hallerinden bir sey satin
alacagi zaman kostururdu. Gittigi yerden de hep tzglin ve huzursuz
dénerdi. Annenin buraya taginmasi ona karsi bir protesto gibi gelmisti
ya da en azindan annenin yasadigi hayat arasindaki bir anlasmazIik.
Cenazeden sadece bir hafta sonra anne daireyi satisa ¢ikarip
Benjamin ve Pierre'e artik kendi evlerine gegmeleri icin bunun iyi bir
zaman olabilecegini sdylemisti. Sanki hep babanin segimlerinin



tutsagi oldugunu ve bundan sonra 6zgiir olup sonunda istedigi hayati
yasayabilecegini gostermek istercesine oradan bir an 6énce tasinmak
istiyordu. Sonunda istedigi hayati yasayabilirdi.

Ailenin eski mobilyalar ya atildi ya da depoya kaldirildi. Onun tek
yatak odal dairesine sigmazlardi. Babanin kitapligi da gidenler
arasindaydi. Hayattayken onca zaman gecirdigi yatak odasindaki
kitaplarla dolu davetkar duvar. Benjamin annesinin yeni evini ilk
ziyaretinde yeni eve getirilen egyalarla ilgilenmemis, etrafta sessizce
dolasip sadece son evden gelmeyen esyalar disunmustd.

Benjamin, kapi kodunu bilmedigi icin annesinin ne kadar
sinirlenecegini tahmin etmesine ragmen diyafona basti. Bir siire
sonra bir tik sesi geldi ve kapi acildi. Soguk 1sigin altinda asansore
yuridi. Anne Uc yildir bu dairede yasiyordu. Bazen Benjamin'i aksam
yemegine davet ederdi. Kibar gerginliklerle dolu, lokmalar arasi
sessiz sohbetlerin yasandigi ve ¢atal bicak tikirtisiyla tamamen
sessizlesilen yemeklerdi. Bir seferinde kahve zamani anne iyice kendi
icine donlp gazetesiyle bir kalem alip oturdu. Sigarasini icerken
seyahat ilanlarinin kenarlarina notlar yazip ylksek sesle gidilebilecek
olasi yerleri mirildaniyordu:

"Lanzarote, hayir. Tenerife, hayir. Sarm El-Seyh, Fas. Hi¢ gitmedim,
eglenceli olabilir ashnda."

Sonra kararini verip birkac giin sonra gitti. Tek kisilik bir ucak bileti
aldi, hep yalnizdi. Bir hafta sonra geri geldi. Benjamin bir ara ihtiyatla
bu gezilerde ne yaptigini sordugunda anne, "Kim bilir," dedi. Ginesin
altinda yatiyor, eger sansliysa tanisacak hos biriyle karsilasiyor, bazen
de yalniz kaliyordu. Bir keresinde dondiiginde ona yolculuk boyunca
tek kisiyle bile konusmadigini sdyledi. Benjamin bdyle bir seyi
sdylemenin utancg verici oldugunu disinidrdi normalde. Basarisizligin
ya da yalnizhigin bir isareti olarak goriirdi. Ama o, itibari zedelenmis
gorinmuyordu; hatta neredeyse neseliydi. Farkina varinca
heyecanlandi bile. Tam yedi giindir konusmak icin agzini hig
acmamistl.



Ve iste yine o giin orada, bronzlasmis teniyle gazetesi elinde oturmus
kendine yeni yolculuklar artyordu. Benjamin, annesinin bir giin olsun
ona "Bu gezilerden birine gelmek ister misin?" diye sormayisini hep
cok manali ve garip bulmustu. Ama anne dogal karsiliyordu bunu.
Belli ki hep yalniz gidecekti. Kisa ziyaretleri sessizlikle gecerdi. Ne
zaman annesini ziyaret etse aceleyle tuvalete gitmek icin eve
dénerdi. Onunla her goriismesinden sonra bagirsaklari
huzursuzlanirdi. Uzun sure sessizce tuvalette oturur, karnina
kramplar girerdi.

Ictikleri zamanlar disinda sanki hep birbirlerine karsi tetikteydiler.
Caddenin asagisindaki kaldirim kafelerinden birine oturup birlikte bira
ictikleri aksamlar, belki de birbirlerinin yaninda rahatlayabildikleri tek
vakitlerdi. Az bir sey atistirir, sarhos olana kadar igerlerdi. Kafeler
kapandigindaysa yogun trafikte tehlikeli bir sekilde karsidan karsiya
gecer ve bara otururlardi. Orada daha cok icerlerdi ve daha da
icmeye odaklanirlardi. Ucuz biraya ve kimlik kontrollerinin
gevsekligine tav olmus 6grencilerle, genclerle birlikte otururlardi.
Iceriye giiriiltili bir miizik hakim olurdu. Annenin gozleri adirlasir ve
sesi boguklasirdi. Radikallesir, pervasizlasirdi. Market sahibinden
"kdsedeki zenci" diye bahsederdi. Onyargilan ateslenirdi. Icinde
bulundugu laubali eglencenin farkindaydi ve Benjamin sadece ona
ayak uyduruyordu. Bu roli oynayabilirdi sonucta.

En rahat sohbetleri barda gerceklesirdi. Bos laflarla dolu espriler,
dedikodu alisverisleri. Derileri kalinlasip kapidan gelen soguk esintiyi
artik hissetmeyene kadar icmeye devam ederlerdi. Anne sarhos
oldugunda bile ne kendi dertlerinden bahseder ne de
Benjamin'inkileri sorardi. Tek sefer disinda. Cok ictikleri ve ikiye
kadar donmedikleri gecelerden birinde Benjamin, eve gider gitmez
klozete oturmus, annesinden bir mesaj geldiginde hassas
bagirsaklarini bosaltiyordu.

"Artik burada olmak istedigimden emin degilim," yaziyordu.

"Nerede olmaktan?" diye sordu Benjamin.



Ama anne cevap vermedi ve Benjamin yatip onu anlamaya calisti.
Bunun neler getirebilecegini zihninde tartip durdu.

Kapinin 6nlindeydi ve zili ¢aldi. Annenin iceri paspasina basana dek
duyulan topuk tikirtilarini duydu, kapi acildi.

"Merhaba tathm," dedi anne ve sarildilar.

Duman kokusunu yok etmek icin daireye siktigi oda spreyinin
kokusunu aldi. Tropikal meyve aromasiyla sigara kokusu birbirine
karismisti. Dairenin isiklari kapaliydi ve her tarafta mumlar yaniyordu.
Benjamin paltosunu asip iceri baktl. Odada birkac misafir vardi. Orta
yasl geckin, her yaninda takilar takili, kulak memelerini yere sarkitan
agir kipeli kadin, Benjamin'in anladigi kadariyla annesinin eski bir is
arkadasiydi. Ve ayagi corapli, siyah giyinmis kadini da "tglinci
kattaki komsum" diye tanitti anne. Kanepede ise yan yana dizilmis,
birbirine benzemeyen ama birbirlerini tanidiklari agikca belli olan bir
grup insan oturuyordu. Benjamin kendini tanitinca onlar da annesinin
salsa grubundan olduklarini sGylediler. Benjamin'e merakla bakip
guliimsediler, onunla ilgilendiler. Bakislariyla onu takip ettiler.
Benjamin bundan memnun oldu; belki de onun kim oldugunu
bildikleri icindi. Anne, arkadaslarindan ondan bahsetmisti.

Anne dansliyla ilgili ona cok az sey sbylemisti. Benjamin gecen Noel,
annesinin posta kutusuna daha fazla dans meraklisi bulmaya calisan
bir salsa grubuyla ilgili bir el ilani birakildigini hatirladi. Annesi de
denemek icin gitmisti. Ama Benjamin onun dans etmeye devam
ettigini bilmiyordu. Anne kanepeye oturup salsa arkadaslarinin
ickilerini tazeledi. Benjamin pencerenin hemen yaninda duran Pierre'i
gorup yanina gitti.

"Gorlinlise gore evde fazla bir kalabalik yok," diye fisildadi Pierre.

"Acik davet bu ama gelen ¢ok oturmaz gider," dedi Benjamin. "Gelip
giden kac kisi oldugunu bilmiyoruz."



"Dogru, masa daha simdiden hediye bombardimanindan ¢okmiis
zaten."

Benjamin bakislarini masada duran (¢ pakete cevirip guldu.
"Bizim hediye isi ne oldu peki?" diye sordu Benjamin.
"Her sey yolunda, Nils gelmek Uzeredir."

Anne somonlu ve krem peynirli kanepeler hazirlamisti. Balik salatali
kruvasanlarla beraber masadaki bir tabaga konmustu. Bir tepside de
sampanya kadehleriyle birkac sise sampanya duruyordu. Benjamin
odaya bir goz attl. Ancak simdi, icinde yabancilar varken daireyi
disaridan gorebiliyordu. Kiicik kitapliktaki Yahudi yazarlar, duvarda
Nobel 6dilli bir edebiyatginin fotografi, Benjamin'in cocuklugundan
hatirladigi bir akademik girisimcilik belgesi... Kardesler bir haliyle
yoksulluk sinirinin altinda cereyan eden bir Gst sinif egitim almis,
soylular gibi yetistirilmislerdi. Basini hep dik tutmayi, yemekten 6nce
sofra duasi okumay! ve masadan ayrilmadan anne ve babayla
selamlasmayi 6grenmislerdi. Ama paralar yoktu ya da paranin ¢ok
azi cocuklara ayriliyordu. Ayrica akademik egitimleri de Gstlinkori
oldu. Gorkemli bir sekilde baslasa da hic tamamlanamadi. Cocuklar
asla ebeveynleri kadar egitimli olmadi ve bu da etraflarindaki
harikaliklari nasil algilayamadiklarina dair komik hikayelere,
tekrarlanan anekdotlara yol acti. Ama annenin favori hikayesi,
sebzelerden yapilan bir Fransiz mezesi olan bandirma soslu kiridite
hazirladiginda, ¢ocuklarin onu baharatl ¢cay zannetmeleriydi.
Cocuklarin oldukca kiiciik oldugu ilk yillardi. Anne ve babanin hala
enerjisi ve azmi vardi. Aile projeleri henliz bir ivmeye sahipti.

Ama sonra bunlarin cogu yok oldu, isler bozuldu. Aksam
yemeklerinin sikhgr kimse farkina varmadan giderek azaldi. Tamamen
sona erdiginde ise higbiri tGzerinde durmadi. Cocuklar her aksam
18'de mutfaga gidip kendilerine bir sandvic hazirlayarak gikolatall
sutleriyle sessizce yerdi.



Geriye kalan tek sey, annenin mutfakta dikilip dogru kivami
buluncaya kadar krema sosuna soya sosu damlatmaya calistigi pazar
yemekleriydi. O bol sarapl aksam yemekleri. Cogu zaman goze
carpan tek fark, anne ve babanin giderek agirlasip sessizlesmeleri,
ice donmeleri oldu.

Bazen yemeklerini bitirdiklerinde anne aniden esip gurlerdi. Kardesler
bardaklarini bos tabaklarina koyup masadan kalkarken bagirirdi:

"Hey millet! Eline saglik demeden masadan kalkilir mi?"

Bunun Uzerine cocuklar kafalari karismis halde siraya dizilir, annenin
elini tek tek sikarak baslariyla onu selamlamak zorunda kalirdi. Zar
zor hatirladiklar bir zamana ait kirintilar.

Orta yash bir kadin kanepeden siyrilip kalkarak iki sampanya kadehini
birbirine tokusturdu. Salsa Dernegi adina resmi bir yetkiyle
konusmadigini sdylese de persembeleri onun aralarinda olmasindan
gergekten keyif aldigini sdylerken aslinda hepsi adina konusuyordu.
Blylik bir grup degillerdi, evet belki Latin dansinda diinya
sampiyonluklar da yoktu. Ancak birbirlerinin arkadashgina
minnettarlardi. Gegen yil boyunca siki bir grup haline gelmislerdi. 50.
yas gunlne davet edildikleri icin cok mutlulardi.

Kadin kanepenin ayak ucuna koydugu cantayi ararken grup olarak
ona kulicuk bir hediye aldiklarini soyledi:

"Cunku artik gercek bir salsa kralicesisin sen. Ne yazik ki kutlamaya
katilamayan Larsa ve Jamel de dahil, sana hepimizden kiclik bir
armadan."

Kadin paketi uzatti. Anne gozleri parlayarak, "Aman Tanrim," dedi ve
kagidi yirtip acti. Icinden siyah isiltili bir etek ¢ikti. Etegi hemen
Uzerine tuttu.

"Uzun zamandir boyle bir sey almak istiyordum!" diye bagirdi ve
odadakilere gbstermek icin parmak ucunda kugik bir donts yapti.



"Bunun ne anlama geldigini biliyorsun sanirim degil mi?" dedi kadin.
"Senden kiictk bir dans gosterisi bekliyoruz."

Ve aniden koro seklinde haykiriglar, annenin buna ytksek sesli
itirazlari, kanepeden bagiriglar ve tezahiratlar ylikseldi. Anne bir siire
sonra pes ederek Ustlind degistirmek icin yatak odasina gitti.
Kanepeden miril miril konugmalar geliyordu. O sirada Pierre
pencereye donmls, sigarasini bulmak icin ceplerini karistiriyordu.
Benjamin sabirsizca bekleyen dans grubuna bakti. Annenin cok
yakininda duran o tuhaf yizlere...

Belki de yanildim diye disindi. Annesinin yasamayi biraktigini
saniyordu ama belki de o, onunla, ailesiyle yasamayi birakmisti.

Anne, dislk belli ve derin yirtmacl yeni etegiyle ortaya ciktiginda
alkislar basladi. Etekle dar bluzu arasinda kuguk bir aciklik vardi.
Oradan bir serit halinde beyaz karni goériiniiyordu. Benjamin
karnindaki izleri goérdii. Sezaryenlerden kalma yara izleri... Kiigiikken
annesiyle bir kanepede ya da yatakta yattigini hatirladi. Annesi ona
gobek deliginin altindaki kiigiik kesikleri gdstermis, bir yara izini
isaret ederek konusmustu:

"Bu Nils."
Ardindan digerlerini gdstermisti:
"Bu da Pierre ve su kiclk olan ise sen."

Benjamin parmaginin ucuyla hafifce annesinin karnindaki kiigiik
kesiklere dokunup onun sicak tenini hissetmisti.

Anne, kitaplikta duran mizik setine dogru ilerledi. Bir CD'yi cikarip
digeriyle degistirdi. Oturma odasi artik tamamen sessizdi. Mizik
basladi. Birbirini yakalamaya calisan farkl ritimlerden olusan bir ag
gibi, ayni anda bircok enstriiman caliyordu sanki. Anne, oturma
odasinin ortasindaki blyuk haliya yiridi. Yemek masasinda durup
bir kadeh sarap icti ve baslangic pozisyonu aldi. Sanki topuzunu



dlzeltiyormus gibi iki eli de basinin Ustliindeydi. Kanepedeki
arkadaslarindan ylikselen mutluluk ciglklari esliginde ilk adimlarini
atti.

Bir karaktere blrlindli, pervasiz biri oldu. Dizlerini kaldirip ileri geri
adim atti, ellerini yana acti. Ust tarafi sabit duruyordu. Beli ise at
ustlindeymis gibiydi. Hareket ederek déne done gitmeye baslad..
Ddndikce hareketleri de siddetleniyordu. Benjamin'in los 1sikta bunu
fark etmesi zaman aldi; fakat annesinin gézleri kapaliydi. Ilk basta
onun, kendini her taraftan spot isiklari vuran bir dans pistinde, blyuk
bir seyirci toplulugu 6niinde dans ederken hayal ettigini diisindu.
Etrafini, karanlik denizden onu izleyen seyirciler sarmisti sanki. Ama
cok gegcmeden bunun tam tersi oldugunu anladi. O an odada kimse
yoktu onun icgin. Kiglik bir kizken oldugu gibi, cocuklugunun yatak
odasinda, yataginin lizerinde dans ediyordu sanki. Ve bu hareketleri
mutlak yalnizliginda kendisi igin yapiyordu. Ve iste bu yiizden bu
kadar 6zgurdu. Cunkl hentiz hayata adim atmamisti.

Anne gozlerini acip Benjamin'e bakti. Elini uzatip onu dans pistine
cekti. Benjamin utanmisti, direndi fakat anne kararliydi. Eteginin
altinda bikulmus dizleri ve beyaz uyluklar parliyordu. Sonra gozlerini
kapayip kendi icinde yine yalniz dans etmeye basladi. Benjamin bir
bosluk yakalar yakalamaz hareket etmeyi birakti, annesinin tam
onlnde durup onu izmeye basladi. Riya gibiydi. Anne aniden ona
bakti. Elini tutup onu kollarinin arasina aldi. Benjamin ¢ocuklugundan
beri, yillardir onunla bu kadar yakin olmamisti. Onun kendini
kucakladigini hissetmek... Aralarinda kopmamis ince bir bag vardi.
Ona karsi hi¢ sonmeyen bir 6zlem... Nefesini kulaginda hissetti.
Orada yine annesinin yaninda duruyordu. Birakmak istemiyordu.
Fakat anne kesin ve kararli bir tavirla onu kendinden uzaklastirdi ve
tekrar kendi icine cekildi.

Sarki sona ermisti. Salondakiler alkisliyordu. Anne onun da katkisini
takdir eder tarzda bir hareket yapti. Kanepeye gecip oturdu. Bitkin ve
mutluydu. Birinin kendine uzattigi kadehi aldi. Pierre, Benjamin'e
Nils'ten gelen mesajl gosterdi: "Disarida bekliyorum."



Bunun Uzerine disari ciktilar. Nils; kollarinin arasina alip genis
kapitone ceketinin iginde tuttugu kiiglik bir kedi yavrusuyla kapida
duruyordu. Pierre'e sordu:

"Fiyongu getirdin mi?"

Pierre arka cebinden pembe ipekten bir kurdele cikardi. Yavru kedi
direndi, bacaklar sertlesti ve Pierre onu bir paket gibi baglarken
pencelerini gdsterdi. Kardesler, bir hafta 6nce bir hayvan barinaginda
bir araya gelerek bu krem renkli kiigiik hayvani gortip ona asik olana
kadar dolasmislardi. Benjamin kediyi orada, Nils'in kollarinda
gordiglinde hatirladigindan daha kiiciik oldugunu disindu. Gergek
olamayacak kadar kiiclik. Pierre kurdeleyi bagladi.

"Sen burada bekle. Ben dnden gidip birkac sey sdyleyeyim," dedi
Nils'e.

Benjamin ve Pierre iceri gecip oturma odasinin girisinde durdular.
Pierre bogazini temizledi. Kimsenin orali olmadigini fark edince
yiksek sesle oksirlp sinuslerini temizledi. Kanepedeki konusmalar o
an kesildi ve tiim gozler Pierre'e cevrildi.

"Her seye sahip bir kadina ne verirsiniz?" diye basladi konusmaya.
"Ben ve kardeslerim bu soru Uzerine bugiine kadar ¢ok disundiik.
Nihayetinde onun higbir vir zivir istemediginin de farkindayiz."

Kanepeden bir kikirdama sesi geldi. Anne sirti dik, tetikte oturuyordu.

"Biz de bunu bos verelim diye dlslindlik. Ona herhangi bir esya
armagan etmeyecegiz yani. Gergek degeri olan bir sey verecegiz."

Nils'e seslendi. Nils, karanlik koridordan kucaginda kedi yavrusuyla
oturma odasina girdi. Kanepeden bir mirilti ytkseldi. Anne ne
oldugunu anlamadi. Gérdigu sey karsisinda sasirmisti. Nils annenin
yanina gitti, hayvani uzatip nazikce kucagina koydu.

"O kadar tatli ki dlebilirim," dedi misafirlerden biri.



Anne kediye bakip guildi, sonra tiz bir ses cikardi.
"Delisiniz gercekten!" diye bagirdi. "Bu benim igin mi?"
Kardesler basini salladi. Pierre konustu:

"Sana once bir kopek almak istedik. Ama sonra sehirde kedinin daha
rahat olabilecegini diistindiik ve sonra bunu bulduk. Iste o an, onun
senin olmasi gerektigini hissettik."

"Aman Tanrim," diye mirildandi anne, elini nazik¢e kedinin basina
koyarak. Sonra karninin tzerine dokundu. "Cok glizel."

Galiba her sey yolundaydi. Clinkl bu her zaman bdyle olmazdi. Anne
dogum giinlerinde sik sik 6fkelenir, ilgiyi hic sevmezdi. Birileri
tarafindan 6zel olarak sevildigini hissetmedigini séylerdi. Insanlarin
yilda bir kere gelip de rol yapmalarini istemedigini... Fakat aile
fertleri, babanin genel cabasliyla yine de sansini dener dururdu. Ama
anneyi mutlu etme girisimleri hep basarisizliga ugrardi. Bir keresinde
baba ona sigarayi birakma egitimi armagan etmisti. Anne buna o
kadar kirildi ki kutlamaya hemen bir son verip yatagina gitti.
Benjamin, annesi icin makyaj malzemeleri alirken babasinin ona
yardim ettigi bir zamani hatirladi sonra. Anne paketi acar agmaz,
parayl ddeyenin Benjamin degil baba oldugundan sliphelenerek
Benjamin'i sorguya ¢ekmisti. Ama bu seferki ise yaramig
goriniyordu. Anne resmen bliyllenmisti. Basini kediye egmis
oturuyor, nazikge kirkiint oksuyordu.

"Ve biz dusunduik ki..." Pierre etkili olsun diye bir an durakladi. "Adi
Molly olabilir."

Benjamin, Pierre'e ters bir bakis atti. Pierre memnuniyetle basini
sallayarak anneye bakiyordu. Koti bir sey demek istememisti aslinda.
Sadece bir anlik kisa devre yapmisti. Benjamin bunun dylesine,
distinilmeden sdylenen bir sey oldugunu biliyordu. Clnk
yasadiklari o an blyUk bir basariydi ve bu basari bir sekilde
uzatilabilirdi. Pierre gdgsiindeki boslugu daha fazla anne sevgisiyle



doldurup annesinin kalbinin derinliklerine ulasmayr ummustu. Bilerek
yapilmis bir sey degildi yani.

Anne kediden basini kaldirip sordu:
"Az 6nce ne dedin sen?"
"Bir hlirmet anlaminda..." dedi Pierre. Sesi artik cekimser geliyordu.

"Bu konuyu aramizda hi¢ konusmadik aslinda," dedi Benjamin. Sertce
Pierre'e dondu, sesini alcaltarak sordu: "Sen neden bahsediyorsun?"

"Biliyor musunuz?" dedi anne kardeslere bakarak. Sonra durup
gbzyaslarina boguldu.

Dans grubundan biri elini onun biikilmus duran sirtina koydu. Anne
tekrar basini kaldinp bakti. Benjamin sarkacin hareket ettigini,
Uzlintindn ofkeye dondigind hissett.

"Artik gidebilirsiniz," dedi anne.

Ayada kalkti. Kediyi kanepeye birakip oturma odasini terk etti. Ortam
o kadar sessizdi ki Benjamin mutfaktan annenin sesini, onun
hickiriklarini duyabiliyordu. Hatta sigarasini yaktigi kibritin sesini
bile...

Mobilyalarin éniinde, g6zleri yerde dylece kaldilar. Ve sonra ne
olduysa birden oldu. Distinerek yaptigi bir sey degildi ve ¢ok hizli
gelisti. Her sey bir anda karariverdi. Tipki bir filmdeki gibi: Elmas
hirsizi cuvallayip yakalanir, alarmlar calmaya baslar ve cikislari
engellemek icin demir gubuklar bir kafes gibi kapanir ya, dyle.
Benjamin kalp atislarinin hizlandigini hissetti. Parmakliklar birer birer
kapaniyordu ve o karanligin icinde, annesiyle ilgili hayatinda asla
ortaya cikmasina izin vermedigi bir duygunun farkina vardi: Ofke.
Kigucuk bir kivilcim yetmisti her seyi tutusturmak icin, tek bir
kivilcim.



Mutfaga gidip kapida durdu. Anne, mutfak masasinda bir sandalyede
oturuyordu. Makyaji akmis, gozlerinin alti kararmisti.

"Molly'yi unutamadin ama bizi coktan unuttun," dedi Benjamin.

Anne saskinlikla Benjamin'e bakti. Benjamin daha 6nce ona karsi
sesini hic ylikseltmemisti. Gdzyaslarinin gozlerini yaktigini hissetti.
Hingur hingir aglamak, Gzilmek istemiyordu; sadece 6fkelenmek
istiyordu.

"Biz buradayiz!" diye bagirdi Benjamin. "Ben, Nils ve Pierre. Biz
buradayiz!"

Anne hicbir sey sdylemedi. Benjamin siddetli bir nefes aldi ve hic
istememesine ragmen gozyaslarina boguldu. Yizini ellerinin arasina
alip kapiya yoneldi. Oturma odasinin sessizliginden gecip disari cikti.
Kendini sokakta, binanin kapisinda dururken buldu. Bir an igin
kardeslerini beklemeyi disiindli; muhtemelen birazdan onlar da
asadi inerlerdi. Birkac dakika bekledikten sonra ylriimeye basladi.

Kaldirnm kafelerini ve yaya gecidini gecti. Sokagin diger tarafindan
annesinin dairesine bakti ama camda kimseyi géremedi. Sadece
tavandaki helyum balonlar gériniyordu; kederle oturma odasina
bakan birer lizglin g6z gibiydiler. Bakislarini apartmanin kapisina
cevirdi.

"Kardeslerim nerede?" diye dusunda.
Deli gibi akan trafigin yanindan ylirimeye devam etti. Kaldirim
boyunca gidip gelen plastik posetler, kuzeye dogru ugusan ¢opler...

Onlar bile oradan kurtulmak istiyordu. Metro duragina dogru yuridd.
Bir kez daha doniip eve bakti. Kardeslerim nerede?

20. Bolum 4:00



Oda kiictiliiyor. Gozlerini kapatiyor ve belki de uyuyakaliyor. Oyle
oldugunu varsayiyor. Clinki gozlerini tekrar actiginda oda daha
parlak goérinlyor. Pencereye bakiyor. Caddenin karsisindaki binanin
en tepesinde bir miktar glines 1s1g1 goriyor. Gri beton lizerinde
kliclik, sar bir kdse.

Hayatinda glin batimindan ¢ok giin dogumunu seyretti. Biitliin o yaz
sabahlar yataginda yatip pencereden safagin, gecenin karanhginin
icinden bir kabus gibi stiziilmesini izleyerek gecti. Once hep maviye
doner, sonra siit rengine birinir, ardindan agaglarin tepelerinde
gunesin ilk 1sinlan belirirdi. Sagkinlikla pencereye yaklasirdi; ¢inki
basindan itibaren silirece dahil olmak garip bir seydi. Bir nevi gecmise
ait deneyim... Glines yanlis yerde duruyor, yanlis yénden garip
acllarla parliyordu. Oysa bugtinlerde giin dogumuna sahit olmasi
daha baska seylerle ilgili. Annesi dleli 14 giin oldu ve 0 zamandan
beri safaktan dnce uyuyamiyor.

Terapist Benjamin'e annesinin 6liimiinden sonra nasil hissettigini
sordugunda hicbir sey hissetmedigini sdyledi. Ama belki de bu dogru
degildi. Belki o kadar cok sey hissediyordu ki tek bir duyguyu ayirt
etmek imkansizdi. Ona tiim hikayesini anlatmak zorundaydi. Terapist
de ona beynin olaganistl bir organ oldugunu soyledi. Farkinda
olmadigimiz seyler yapardi. Bazen travma yasadigimizda zihnimiz
anilarimizi degistirirdi.

Benjamin bunun nedenini sordu. Terapist cevap verdi:
"Dayanmak icin."

Sonra ekledi:

"Kendini anneni dlistinmeye zor."

Benjamin de buna soruyla karsilik verdi:

"Ne dislineyim?"



"Herhangi bir sey."

Annesiyle ilgili ilk hatirasi... 3 yasinda. Bir sabah anne ve baba
yataktan ona sesleniyorlar:

"Buraya gel de bize bir dpiclik ver."

Tirmanip yukar c¢ikiyor carsaflara dolanarak. Sakallarindan 6tiri
dudaklarina zar zor ulasip babayi épiyor. Anneyi dplyor sonra da. Bir
anda agzini siliyor. Ve bu yaptigiyla ylizlesmek zorunda kaliyor ¢linkii
anne ve baba ne yaptigini gortyor.

Anne onu kaldirp soruyor:
"Bizi 6pmenin igreng bir sey oldugunu mu distniyorsun?"

Annesiyle ilgili son hatirasi, hastanede dltrken onun yizin(
burusturmasi. Ylztnde asili kalan ifade, o kurt gibi siritis... Annenin
6liminden beri hic aklindan cikmiyor. Zihninde her belirdiginde
cocukluguna dondyor. Clinki ona bir zamanlar goérdigia bir seyi
hatirlatiyor.

Derisi kurudugunda parmak uclarini yalardi. Anne ona bdyle
yapmamasini sdyledi. Ama bakti ki yapmaya devam ediyor, o da onu
taklit etmeye basladi. Parmaklarini her yaladiginda hemen yanina
yaklasip ellerini agzina sokarak alayci bir tavirla dislerini gosterdi.
Benjamin onun gozlerinde bir muzirlik belirtisi aradi. Ogluna sevgiden
satastigini diistindirecek bir sey... Ama asla bulamad..

Oleli 14 giin oldu. Doktorlar her ne kadar 6liim siirecinin cok hizli
oldugunu séyleseler de bu dogru degildi. Ilk mide agrilarinin
basladigi andan itibaren 6lmesi iki hafta sirmusti. Benjamin bir yil
once timoriu kesfettiklerinde onun 6liime mahkim oldugunu
anlamisti. Anne, bir kisa mesajla bu durumdan ogullarina bahsetti ve
daha sonra bu konu hakkinda konusmayi reddetti. Hastanede
kendisine eslik edilmesini istemedi. Tedavisi hakkinda soru



soruldugunda kisaca her seyin yolunda gittigini sdyledi. Hastaymis
gibi davranmad..

Birkag ay sonra doktorun ona temiz raporu verdigini iddia ettiginde
Benjamin ona inanmadi. Clinki bir seylerin ters gittigini hissediyordu.
Kilo vermisti. Fark ettirmeden, araliksiz ve aldatici bir bicimde kilo
vermeye devam etti. Ve bir giin Benjamin onun artik bagka biri gibi
gorindigini disindi. Kopriclik kemikleri belirginlesip sivrilmisti.
Altlarindaki bosluklar karanlik birer cukur gibi gériintyordu. Tim
fazla deri etrafina toplanmisti. O kadar narin ve kirilgan bir hale geldi
ki rlizgara kars! bile hassaslasti. Yiriylse ciktiklarinda Benjamin
onun damarh ellerini tutmak zorunda kaliyordu.

Bir keresinde kilosu hakkinda konusmak icin doktora gittiginden
bahsetti. Neseli bir sesle ona 40 kilo oldugunu soylemisti:

"Buna inanabiliyor musun? Bir yavru domuzun agirhg: kadar."

Anneye eve gotiirmesi icin toz halinde birkac kavanoz besin takviyesi
verildi. Ancak bir iki ay tezgahin Gzerinde dokunulmadan 6ylece
bekledikten sonra ¢opi boyladilar. Mide agrisi aniden basladi. Agri
birden patlak verdiginde bir mobilya magazasindaydi. inaniimaz bir
agriydi ve bunun neden oldugunu bilmiyordu. Oglanlara;
basparmagini beline bastirip karnini diikkandaki teshir Grini
kanepelerden birinin kolcagina yaslayarak cocukken 6grendigi tuhaf
numaralari yaptigini sdyledi. Agri kayboldu fakat kisa sire icinde geri
geldi ve zamanla daha da koétllesti. Artik disari cikmiyordu. Geceleri
uyuyamaz oldu. Uyumadan istirap icinde yatiyordu ve hicbir agri
kesici ise yaramiyordu. Uyku arayisi hayatini ele gecirdi. Uyuyabilmek
icin telefonunu kapali tutuyordu. Ona ulasmak zorlasmisti. Gecenin
bir yarisi giderek daha karmasik hale gelen mesajlar atiyordu.

Benjamin nasil hissettigini sordugunda defalarca ayni yaniti verdi:

"Tarzan gibi."



Bdylece baglantilari tamamen kesildi. Annenin telefonu hep kapaliydi.
Bir yasam belirtisi yoktu.

Uc giinliik bir sessizlikten sonra Benjamin, onun habersiz
ziyaretlerden nefret ettigini bile bile evine gidip bakmaya karar verdi.
Sonunda kapiy! acana kadar zili birkag kez caldi. Annenin saclari
diken dikendi. Disarisi soguk olmasina ragmen pencereler agikti.
Icerisi deterjan ve kusmuk kokuyordu.

"Ko6tl misun?" diye sordu Benjamin.
"Evet, neden bu kadar ¢cok kustugumu bilmiyorum," dedi anne.

Koltuguna coktii. Bir sigara aldi ama hemen geri birakti. One
egilmisti, dirsekleri dizlerindeydi. Bornozu ciliz bacaklarini ortaya
cikariyor, uyluk kemiginin iki yanindan derisi sarkiyordu.

"Muayene olman igin hastaneye gitmemiz gerekmez mi?"
"Hayir, hayir," dedi. "lyiyim, sadece biraz uyumaya ihtiyacim var."

Koltukta oturan annesinin ne kadar kigik goriindigind hatirliyordu.
Anne egilip yavasca yere tikirmistl. Bu, Benjamin icin belirgin bir
isaretti. Bunu ancak ¢ok hastaysaniz yaparsiniz. Hemen bir acil
servise gitmeleri gerektigini sdylediginde oglana itiraz etmedi. Kendisi
icin bir canta hazirlanirken koltukta oturup bekledi. Sonra da ciktilar.

O ilk 6gleden sonra ¢ok konuskandi. Onu ¢ok rahatsiz eden bliyltk bir
acidan yakiniyordu. Ne zaman odaya bir hemsire gelse sorup
duruyordu:

"Neden bu kadar aci ¢ektigimi biliyor musunuz?"

Hemsireler agizlarinin icinde geveleyip birazdan gelecek doktora
sormasini s@yledi. Benjamin her ana, her seye sahit oldu. Her ayrinti
hala hafizasinda. Annenin bulundugu odayi hatirliyor. Yanindaki
masada duran takma disleri, bir bardak elma suyunu, aksam



gazetelerini ve elini hi¢ stirmedigi bir tabak lazanyayi... Kolundaki
serumu ve oksijen seviyesini 6lcmek icin isaret parmagina taktiklari
yuksugu andiran bir seyle orada yatiyordu. Diizenli araliklarla bir
hemsire gelip hayati belirtilerini kontrol ederek bir iki not aliyordu.
Benjamin her seyin yolunda olup olmadigini sormaya cesaret
edemedi. Eve qitti ve ertesi sabah geri geldi. Bu onlarin son
gorusmesiydi. Pierre ve Nils de oradaydi. Agrilari icin morfin
verilmisti. Yatagin kenarina oturup onun saskinhgini izledi. Cok garip
riyalar gordigini soyledi. Bir sehrin Gzerinde ucan bir ucaktaydi.
Ucak catilara cok yakindi. Ucus goérevlilerine binalara oldukca yakin
uctuklarini ve bunun tehlikeli oldugunu sdylemeye calisti ama kimse
onu dinlemedi.

Pierre'in dogum giinliydi o glin.

"Hediyelerimi simdi mi vereceksiniz yoksa biraz bekleyelim mi
diyorsunuz?" diye sordu Pierre. Saka yapiyordu.

Anne yattigi yerden saskin saskin bakti. Dogum giini oldugunu
bilmiyordu fakat kafa bulanikhgi bunun daha 6tesindeydi. Sanki asil
dogum glini kavramini idrak edemiyor gibiydi. Konusacakmiscasana
agzini acti ama dustinceli bir sekilde tekrar kapatt.

"Saka yapiyorum anne," dedi Pierre.

Nils aksam gazeteleriyle gelmisti. Haberleri yliksek sesle ona
okumaya basladi. Ama anne bir siire sonra ona durmasini sdyledi.
Biraz meyve suyu icti, ylizini burusturdu. Aci icinde cighk atti.
Karnini tutuyordu. Sonra carpilmis yiziyle garip bir sekilde duvara
bakmaya basladi. Kardesler onunla iletisim kurmay! denedi ancak o
tek kelime etmedi. Sadece Israrla duvara bakmaya devam etti.
Olimii sessizce karsiladi. Sorulara cevap vermedi. Elini siktiklarinda
geri sikkmadi. Kardesler sessizce bekledi. Sonra aniden, higbir uyari
vermeden kalbi durdu ve élda.

"Saat 16:25," dedi Nils.



Hem yas tutan bir ogul hem de diizen bekgisi bir insan olarak tam
ona gore bir hareketti.

Uyumasi gerekiyor. Biraz uyumadan bugiinii geciremez. Ustesinden
gelemeyebilir. Artik ne yapmasi gerektigini biliyor. Kardegleriyle 20
yildir kapali kapilar ardinda ne varsa konusmak zorunda. Yastigini
cevirip diger tarafina dogru yatiyor. Uc kardesin komodinin izerindeki
cerceveli fotografina goézi ilisiyor. Yazlik evin orada, goéliin hemen
kenarinda c¢ekilmis. Pierre, Benjamin ve Nils. Gilines saclarina
vuruyor. Bronzlasmis klictik erkek bedenlerinin Gizerine kilotlariyla
botlarini gecirmisler. Renkler capcanl. Celik mavisi gékytziine karsl
turuncu can yelekleri var lizerlerinde. Ag atmak icin acilacaklar.
Benjamin ortada, kollariyla her iki yandan kardeslerinin boynuna
sariliyor. Bedenleri 6zgir ve rahat. Hi¢ beklemedikleri bir seye
gullyorlar. Fotografin hatirina bir glilis degil, baska bir sey. Sanki
baba fotograf cekilmeden hemen dnce onlar gafil avlamak icin cok
komik bir sey sdylemis. O kadar ¢ok giltyorlar ki gticlikle nefes
aliyorlar. Birbirlerine sariliyorlar. Onlar 1sil 151l kardesler. Ne oldu
onlara?

Anne o6ldikten hemen sonra hastane odasinda birlikteydiler ama
aslinda her biri yalnizdi. O 6gleden sonra bir kez bile birbirlerine
sarilmadilar. Nils bir kamera c¢ikarip annenin fotograflarini cekmeye
basladi. Pierre koridorun karsisindaki kicik balkona cikip bir sigara
icti. Benjamin oldugu yerde, odanin ortasinda kalakaldi. Sonra
vedalasmadan cikip gitti. Birbirlerine yardimlari dokunamiyordu.
Hatirlayabildigi kadariyla yetiskinliginden beri bu boéyle. Hicbiri
gercekten ne yapacagini, hatta birbirinin géziinin icine bile nasil
bakacagini bilemiyor. Konusmalari masa ortiisiine sabitlenmis
bakislarla, seri iletisim kasilmalari esliginde surip gidiyor. Bazen
baslarindan gecenleri, kiiclikken birbirlerine ne kadar siki sarildiklarini
ve artik her seyin son derece tuhaf oldugunu disindyor. Birbirlerine
yabanci gibi davraniyorlar. Sadece kendisinin degil, licliniin de dyle
oldugunu disindyor. Nils'in onlari selamlamaya gelirken kedisini
kaldirip sarilmaktan kacinmak icin onu bir kalkan gibi kullandigini
gorda.



Bir sabah da erkenden sehir merkezinde Pierre'in kendisine dogru
ylrtdigini gérmisti. Pierre Benjamin'i fark etmedi ¢inki gozleri
her zamanki gibi cep telefonundaydi. Dlinyaya karsi kérdi. Hayatini
ylzine vuran mavi isikla geciriyordu. Benjamin ne bir sey sdyledi ne
de bir sey yapti. Kendini belli etmeden dylece yanindan gecip gitti.
Yan yana gecerlerken montlari birbirine strtiindli. Dénip arkasindan
ona bakti. Kardesinin sekil semalinin giderek nasil kiiglllip dagildigini
gordi. Panigin eslik ettigi kederi kabarmisti.

Yapmak Uzere olduklar sey akil almaz. Yazlik eve gitmek (izere
cikilacak bu yolculuktan artik kimse bahsetmiyor. Onun ve Pierre'in
cocukluklaryla basa cilkma yolu isi hep sakaya vurmak oldu zaten.
Kardesine gec kalacagina dair bir mesaj yazdiginda Pierre'in cevabi,
babanin yalniz kaldiginda cocuklarini tavlamak icin hep basvurdugu
histerik yollar taklit edercesine konusuyordu:

"Taksi benden merak etme."

Ya da Pierre bulusacaklari zamani degistirmek istedigini yaziyor
diyelim. Bu defa da Benjamin, annenin degiskenligine alayci bir
gdnderme yaparak yanithyordu:

"Aslinda var ya, hadi bu isi toptan iptal edelim."
Ama Nils'in boyle sakalarla isi olmuyor.

Disarida glines yavas yavas yukseliyor. Betonun Uizerine diisen sari
nokta genisleyerek artik neredeyse tim cepheyi kapliyor ve yatak
odalarini koruyan sira sira dizilmis panjurlari isitiyor. Evin bir
penceresi agik olmasina ragmen disaridan hic ses gelmiyor. Sehir
uyuyor. Yataktan kalkip mutfakta bir kahve yapiyor. Ufak bir masayla
sandalye ve sigara izmariti dolu bir kil tablasi olan kiicik balkona
yurtyor. Korkulugun Ustlinde dylece unutulmus ve kuru toprakta
boyunlari bukulip sararmis lalelerle dolu bir saksi duruyor. Saat
heniliz erken olmasina ragmen hava ¢oktandir sicak. Gokylizii mavi
ancak doguya dogru denizin kiiclik bir kismindan gorilebildigi
kadariyla Gizeri kara bulutlarla kapl. Bogucu bir hava var. Blytk bir



firtina gelecek gibi. Saatine bakiyor. Kiralik arabayi alacagi benzin
istasyonu birazdan acilir ve yola koyuluyor. Dairenin kapisini son kez
kapatip kilitliyor. Cok gecmeden de kiralik arabanin yanina variyor.
Sehir merkezinin bos sokaklarini ardinda birakip sehrin yukarisindaki
bes seritli yolda tek araba olarak ilerliyor.

21. Bolum: Cakilli Yol

Anne dldukten birka¢ gun sonraydi. Onca zamandir hep evdeydi.
Ancak ilk kez o guin evden cikiyordu. Sehrin en blytk parkindan
gecti; iskeleye inen parktan. Basinin lizerinde uzanan agag tepelerine
bakti. Haziranin basi oldugunu ve yapraklarin koyu yesil tonlarda
gdruneceklerini biliyordu. Fakat bdyle bir seyi gbzleri fark etmeyeli
uzun yillar olmustu.

Trafo merkezindeki kazanin ardindan hastaneye kaldiriimisti.
Kollarinda, ensesinde ve tim sirtinda yaniklar vardi. Yaralarini
saracak doktorlar hangisinin giysi, hangisinin deri oldugunu
anlayamadi. Hastanede birkac glin kaldiktan sonra, taburcu olmadan
dnce baba doktora hasar kalip kalmayacagini sordu:

"Soylemek imkansiz."

Doktor bdyle yanitlamisti. Hayat boyu bazi sorunlarla karsilasabilirdi.
Sinir hasarlari yillarca ortaya cilkmayabiliyordu mesela. Kaslari yavas
yavas eriyebilir, kalpte ritim bozuklugu olabilirdi. Beyin hasari ve
bobrek yetmezligi riskleri de vardi. Bunlarin higbiri olmadi ama.
Doktor gérme vyetisiyle ilgili hicbir sey sdylememisti. Patlamadan
sonra renkleri farkli gorebilecegi konusunda onu uyarmamisti. Bazi
renkleri ise hic gdéremiyordu: Mavi. Bir koruluga yaslanip lzerine
comelmis bakarken yanindaki kisiden caliigin yaban mersiniyle dolu
oldugunu duydugunda bile bir tanesini dahi fark edemiyordu.

Dider renklerse artik onun icin daha parlakti. Ilkbahar ve yaz
aylarinda gines batmadan birkag saat 6nce ufkun Gzerinde yukselen
bir 151k yay1 goriiyordu. Tlim gbékytzi pembeye doniyordu. O kadar



glzel gorinlyordu ki gercek olmamasi ne kadar Gzlclydid. Gengken
bazen godzlerini kirpmadan dogrudan giinese bakarak okulda bazi
insanlari etkilemeyi basardigi zamanlar oldu. Sinif arkadaslari
etrafinda toplanip avaz avaz bagnisirlardi ve gelip gérmeleri igin
digerlerini de caginrlardi.

Uyar isaretlerinden yansiyan renklerse onu sakinlestiriyordu. Bu
nedenle hep onlari arayip bulmaya calisti. Yol ingaat alanlarindaki
kirmizi trafik konilerinin yakininda oyalandi. Bazen spor
magazalarindaki balik tutma béliimiine gider ve neon gibi parlayan
sari ve kirmizi yemlere géziini ayirmadan bakardi. Cocuklugundaki
adaclan hatirladi. Haziranin basinda yazlik eve gittikleri haftalari, yesil
enerji dolu yapraklari... Uzun slre onlari tekrar gorebilmeyi arzuladi.
Sonra umursamadi.

Suya dogru yuridd. Eksantrikler icin konuta donstirilmis eski
balikci tekneleri vardi. Rihtim boyunca siralanan beyaz yolcu
teknelerinin yanindan gecerek su kenarinda ylrimeye devam etti.
Bu suda hicbir seyin yetismedigini, 6la bir deniz oldugundan burada
balik yasamadigini bilmeyen turistleri cezbetmeyi umarak
tabelalarinda "gunin baligi" yazan restoranlarin 6niinden gecti.
Etrafindaki insanlarin tzerinde yazlik giysiler vardi ama havada
resmen nisan sogugu hissediliyordu. Ustidiiklerinden incecik yakalari
hep kalkikti. Ciplak kollarindaki tiyler diken dikendi.

Son zamanlarda burada cok yurir olmustu. Parkin icinden iskeleye
inip sonra geri donlyordu. YUrlyusleri siklasmisti da. Bazen birkac
saat ylrlyordu. Kisin eve o kadar Gstimis bir halde donliyordu ki
vicudu uyusmus oluyordu. Kapiyl agmayi deniyor ancak
beceremiyordu. Orada bliyllenmis gibi durup eline bakiyordu.
Anahtari tutamayip kilidi ceviremeyisine odaklaniyordu. Amacsizca,
sik sik sehirde dolagiyordu. Mezarliklardan geciyor ve metro
istasyonlarina iniyordu. Bir sonraki istasyona gidip ytriimeye devam
ediyordu. Kazay! geride birakmaya karar vermisti. Ancak bekledigi
gibi olmadi. Distinceleri her haliikarda onu oraya gotiiriiyordu. Ne
zaman yuksek bir ses duyup parlak bir 1sik gérse, hazirliksiz



yakalandidi bir etkiye maruz kalsa yine oradaydi. Trafoda... Hala
glinde birkac kez yokluyordu.

Beklenmedik keskin gdrinttler onu gegmise surikliyordu ya da
Isilar... Firini acip yemegin hazir olup olmadigini gérmek icin
egildiginde, sicak hava dalgasinin yiiziine ¢carptigi an mesela. Birden
gbzyaslarina bogulabiliyordu. Ani sesler sonra... Genclerin metroda
havai fisek patlattiklarinda ¢ikan o belirgin girtltiilerde degil sadece;
birinin bos bir restoranda ayaga kalkmasiyla sandalyenin yere
surtinmesinde, bir mutfak cekmecesine sert bir sekilde yerlestirilen
catal bicak sesinde. Biri klivet doldururken de o banyoda asla
duramazdi. Sehrin sesi ise hepsinden beterdi. Ozellikle de yagmur
yagdiginda. Clinkii su bir sekilde guriltiiyl artiriyordu. Agir aksak
giden arabalar bile kiikreyerek yanindan geciyor gibiydi. Sonsuz bir
glrdltd cemberi icinde yasiyordu sanki. Ani seslerden daha koétl olan
tek seyse ani sessizlikti. Clinkii o0 zaman o tanidik farkindalik geri
dontiyordu. Ses yok oldugunda diinya da yok oluyordu. Sessizlik ne
kadar yogunsa gerceklikle baglantisini kaybetme hissi o denli
blylyordu.

Uzunca bir zaman sesleri sadece uzaktan duyarak mikemmel bir
sessizlige ulasmayi arzuladi. Yatak odasinda uzanarak mutfaktaki
radyonun acik oldugunu duymak, disarida yol calismalari devam
ederken bos bir restoranda oturup calismalar izleyerek biaytk cam
bélmelerin ardindan gelen boguk sesleri isitmek mesela... Gegmiste
bunlara epeyce kafa yormustu ama artik yapmayi dahi birakti. Kendi
rahatsizligini umursamayi yavas yavas terk etti.

Bu duygunun igine ilk diistiigli zamani hatirliyor. Mutfaktaydi. Aniden
bir yanik kokusu aldi ve daireyi kolacan etmeye basladi. Yanik
elektrigin kokusunu takip ederek oturma odasini gecti. Koridordaki
salter kutusuna gozu ilisti ve catlaklardan sizan beyaz dumani fark
etti. Kutuyu actiginda icinin yandigini gérdii. Kicticlik bir atesti.
Tapalarnn arkasindaki ylizeyde hafif bir alev... Kosarak mutfaga gidip
bir kovaya su doldurdu. Sonra telasla geri dondl. Tam suyu atese
dokmek (izereyken okulda 6grendigi bir seyi hatirladi: Su elektrigi



iletiyordu. Sac kurutma makinesini ktivete disirip kavrulan
insanlarin hikayeleri geldi aklina. Belki de su dokmek bir felaket
olurdu. Ufleyerek atesi sdndiirmeye calisti ama bu daha da
siddetlenmesine yol acti. Elinde suyla caresizce kalakaldi. Ta ki
soluklanip (g saniye icinde yasadigi tam bir rahatlamanin ardindan
gelen biyuk bir 6zgivenle suyu dokene kadar:

"Umrumda degil."

Hicbir sey olmadi. Hatta yangin da sdndul. Sigortalar patlamis misir
gibi birer birer atmaya basladi. Ertesi glin salter kutusunu tamir
etmek icin bir elektrikci geldi. Tim tehlike arz eden elektrik yok
olmustu ama o giinden sonra iginde su duygu kaldi: Umrumda degil.
Bir karar verdigi filan yoktu. Bu fikri kendi kafasinda bile formiile
etmemisti. Asla Oyle bir sey degildi. Belki de zor olan her seyde
oldugu gibiydi. Beynini nasil basa cikacagini bilmedigi seylerle
doldurmak yerine onu bir kenara iterek bosaltmayi tercih etti.

Daha 6nce de bircok kez eve dénmeden bir slire kdrfeze bakmak icin
iskelede durmustu. Bu seferkini digerlerinden farkli kilan seyin ne
oldugunu bilmiyordu. Kenara kadar gidip bir siire orada kaldi. Suya
bakarken biylik capa zincirlerinin lizerinde zar gibi duran deniz
yosununu fark etti. Iki desimetre gériinirliikk sonrasi karanlik...
Kiyafetlerini cikarip Ust Uste koydu. Gelip gecenler duraksayip bir
sure ona bakiyor, sonra yollarina devam ediyorlardi.

Ve suya atladi. Ortada herhangi bir plan ya da ince distnutlmus
ayrintilar yoktu. Sadece enerjisi tikenene kadar yapabildigince
ylizmeye karar verdi. Iskeledeki kiiciik capli tekne trafigini terk
ederek acik suya yodneldi. Hic esinti yoktu. Su ayna gibi parliyordu
ama dalgalar acik denizin etkisiyle ylksekti. Glgcla dalgalardi. Denizin
etrafinda ylkselip alcalmasina ayak uydurdu. Sanki deniz heniz
onunla ne yapacagina karar vermemis gibiydi. Bu kabarik sularda
kliclk ve dnemsizdi.



Acildikca su daha da soguyordu. Kulaclari giderek kisalmaya basladi
ama o gucli bir yazaciydu. Ailesi onu bir yaz yizme kampina
gondermisti. Herkes birbirini taniyordu, o kimseyi tanimiyordu. Diger
cocuklar ondan buiyiktd. Bir sira halinde pes pese ylizmeleri
gerekiyordu. O herkesten yavasti. Arkadan gelen biri oldugunda
havuzun kenarindan bir dliduk sesi yankilaniyordu:

"Yol ver!"

Nefes nefese sari kulvar ipini yakalayip hemen digerinin gegmesine
izin veriyordu. Sonra duslardaki klor kokusu, burus burus olmus
parmaklar, floresan isiginda parlayan yerdeki kiiclik su birikintileri ve
etrafta kosusturup havlulariyla birbirini kirbaglayarak bagrisan biylik
cocuklar... Sesleri fayans kapli duvarlarda yankilaniyordu. Uyuduklari
yer bir spor salonuydu. Digerlerinin uyku tulumlariyla matlar vardi
ama anneyle baba onunkini koymay! unutmustu. Yazme
dgretmeninden bir battaniye dding almak zorunda kaldi ve (izerinde
yatmasi i¢in de bir yiksek atlama minderi serildi. Diger cocuklar ona
"kral" demeye basladi clinkli orada heybetlice herkesin Ustlinde
yatiyordu. Uyumasi gerekirken o sessizce ailesi icin agliyor; tavana
bakip gozleriyle denge aletlerini, halkalari ve tirmanma duvarini takip
ediyordu.

Son giin teoriydi. Yizme 6gretmeni Uzerlerinden su damlayan kamp
cocuklarini toplayarak havuzun kenarina dizdi. Ortalik karistiginda
hemen didigine sariliyordu. Onlara soguk sudayken ne
yapilacagindan bahsetti. Bir kara tahtanin 6niinde duruyordu. O
kadar yiiksek sesle girliyordu ki kulaga bir kdpek havlamasi gibi
geliyordu:

"Kendinizi yonlendirin. Nereye gidiyorsunuz? Kendinizi yonlendirin.
Nereye gidiyorsunuz? Kendinizi yonlendirin. Nereye gidiyorsunuz?"

Benjamin nereye gittigini biliyordu. Acik denize gidiyordu ve bundan
sonra ne oldugunun bir dnemi yoktu. Kiclik adaciklar geride birakti.



Sehrin sesleri artik kaybolmustu. Tek duyabildigi kendi nefesiyle
ellerinin suya carpma sesiydi.

Ve sonra dinyay! blyuk bir glriltt kapladi. Sona ermesiyle kisa bir
sessizlik oldu ama ardindan ses tekrar geldi. Ylrek parcalayici bir
glrdltd... Ayni anda hem bir gok giriltlisi hem de bir siren gibi. Ses
bedenini delip geciyordu. Denizden geliyormus gibi suyun icinde
hissediyordu onu. Ve arkasini dondi. Sadece on bes metre 6tesinden
devasa bir vapurun gectigini gordii. Korna lginci kez caldiginda
Benjamin'in tim viicudu bir an icin fel¢ oldu. Ses etinin, kemiginin
icinden gecti ve o0 yine trafo istasyonundaydi. Patlamay tekrar tekrar
duyuyordu. Kollarinda Molly'nin sarsildigini hissedip onu sikica tuttu.
Oda maviye dondi. Sirtindaki baskiyi hissetti ve artik bildigini
distindl. Paramparca olmanin nasil bir his oldugunu artik biliyordu.

Sonra her sey karardi. Uyandiginda sirti kavruluyordu.
"Kendinizi yonlendirin. Nereye gidiyorsunuz?"
"Kardeslerim nerede?"

Ve siirlinerek Molly'ye dogru ilerledi.

Vapurun didigu dordiincl kez caldiginda Benjamin yiksek sesle
ciglik atti. Kendi solugunu duyuyordu. Yizmeye devam etti. Diz bir
cizgide ilerliyordu. Deniz aniden hasinlesti. Usiimiis basinin tstiinden
soguk bir esinti gecti.

Sonra onlari gérdi. Hemen 6niinde suda duran iki kiiclk kafa...
Onlari hemen tanidi. Kardeslerini bir kilometre 6teden tanird..
Yanlarina dogru ytizdii. Pierre'in nasil konsantre oldugunu gord.
Basi ylizeyden cok yukarida degildi; suya batip ¢ikan uzaktaki kiigiik
samandiraya bakiyordu. Nils ise seslendi:

"Iste bak samandira orada. Neredeyse yolu yariladik."

Pierre'in gbzleri Benjamin'e gevrildi:



"Korkuyorum," dedi.
"Ben de," diye yanitladi Benjamin.

Nils biraz 6ndeydi. Agzina su kacmasin diye boynunu arkaya dogru
egdigini gordu.

"Nils," dedi Benjamin. Ama o tepki vermeden, g6zleri gokylziinde
sadece yuzmeye devam etti.

Benjamin agabeyine yetisti. Birbirlerinin ylizine dogru agir agir
soludular. Suyun ortasinda dylece duran (i¢ oglan... Deniz sessizdi.
Beklemedeydi.

"Dudaklarin morarmis," dedi Benjamin Pierre'e.
"Senin de," dedi Pierre. Sirittilar.

Hafif bir gilimsemeyle Nils'e bakti. Oglanlar kollarini birbirlerine
dolayip destek oldu, daha da yaklastilar. Nefesleri birbirlerinin
yuzlerini 1sitiyordu.

"Artik gitmeliyim," dedi Benjamin.

Nils basini salladi. Pierre birakmak istemedi. Benjamin elini
kardesinin yanagina koyup ona gulimsedi ve kardeslerinden
siyrilarak ylzind tekrar acik denizden yana gevirdi.

Soguktan bacaklarindan uyluklarina kadar igneler batiyordu. Blylik
bir yorgunluk ¢oktii Gzerine. Nefes nefese degildi, sadece
dermansizdi. Omuzlarinda ve kollarinda karincalanmalar hissetti. Su
artik iyice yakinindi. Daha 6nce bliyliilk ama dostca olan dalgalar
karakter degistirmisti. Deniz tzerine o denli glclli abaniyordu ki
solugu kesilir oldu. Aldigi son nefesle sular icine dokilmeye basladi;
midesini, solunum yollarini ve cigerlerini dolduruyordu.



Bilincini kaybetmeden 6nceki saniyelerde tedirginligini bir kenara
birakti. Clinkd bunca yildir sarildigi gerceklikten sonunda
kurtulacagini biliyordu. Yiizeyin altina dogru yuvarlandi. Ozgiir ve
esnekti. Kalbi durdugunda ne aydinlik ne de karanlikti etraf. Ucunda
Isik olan bir tlinel filan da yoktu. Cakilli bir yoldu.

22. Bolim: 02:00

Kardeglerine tuvalete gitmesi gerektigini, onlarin kendisini
beklememelerini séyllyor. Ayrilirken kapiyi kilitlemeyi
unutmayacagina da s6z veriyor. Pierre ve Nils iki blklim egilmis
annenin koridorunda ayakkabi bagciklarini baglyor ve sonra anneden
kalma anilar kollarina yidip sendeleyerek karanlik merdiven
bosluguna ilerliyorlar. Benjamin asansore ilerlemelerini izliyor, sonra
kapty! kapatiyor. Ihtiyaci oldugundan degilse de yalanini hafifletmek
icin tuvalete gidiyor. Kapagdi acik banyo dolabinda annesinin banyo
malzemelerini géruyor. Bir el kremi, porselene yapisip onunla
biitlinlesmis bir el sabunu, cok kullanildigindan hasati ¢cikmis bir dis
fircasi, lavaboda kusmuk izleri. Yillar 6nce alip taparcasina hayranhk
duydugundan hic kullanmadigi kiivetin kenarindaki Chanel parfim
sisesi. Lavabonun (lizerinde iclerinde sadece biri yanan t¢ ampul.

Aynadan yansimasina bakiyor. Gereginden fazla asla aynaya bakmaz,
kendisiyle gbz temasi kurmaz. Her zaman kendinin Gtesine bakar;
cenesine veya burnuna. Ama o an bakiglarinin orada oyalanip
kalmasina izin veriyor. Cikintil agzina, genis alnina bakiyor. Babasinin
bir zamanlar saka yollu sdyledigi seyi hatirliyor. Bir kafatasi olarak
nasil goriinecegini hayal etmek zor degil. Kiiglikken goriinlisiinden
blydlenirdi. Hep kendine bakmak isterdi. Aynalarin 6nlinde durup bir
sekilde mest olurdu. Cocuklugunda bir kere evde yalnizken
koridordaki aynanin dntine gecip kendine o kadar uzun slire bakti ki
sonunda karsisindakinin baska biri olduguna kanaat getirdi.
Korkmadi. Geri donlp birkac kez tekrar denedi ama o an asla geri
gelmedi.



Bir defasinda yazlik evde mutfakta ayaklarini haliya uzatip yere
oturmustu. Vicudunun alt kismina bakiyordu ve aniden onlarin
kendisine ait olmadigini hissetti. Baskasinin bacaklariydi. Bedenin
altindaki her sey ona ait olmayan 6l bir et yiginindan ibaretti. Bu
inanis o kadar gercekti ki yerinden kimildayamiyordu. Uzanip mutfak
ocaginin yanindaki sepetten bir odun parcasi aldi ve bir seyler
hissetmek, kendine ait olan viicut parcalarini geri kazanmak icin
uyluklarina ve ayaklarina vurmaya basladi.

Aynada kendine bakiyor. Bir kafatasi olarak nasil gériinecegini hayal
etmeye calisiyor. Oturma odasina gidiyor ve (¢ kardesin yanlarina
alacaklari hatiralari didik didik ettikleri dagilmis ortama g6z atiyor.
Yere yayilmis fotograf alblimleri, ardina kadar acik mutfak dolaplart,
indirilip yere konmus tablolar... Sanki az dnce bir hirsiz cetesi
buradaymis gibi bir goriintd. Yatak odasina giriyor, toplanmamis
yataga bakiyor. Annenin son uykusuzluk nébetinden kalma carsaflar
kargacik burgacik gértintyor. Kiyafetlerini cikarip bir slire bekliyor ve
sonra yataga uzaniyor. Eve gitmek istemiyor. Burada annesinin
yataginda uyumak istiyor. Komodinin tzerinde bir kil tablasi duruyor,
Altta sigara izmaritleri ve onlarin arasina siralanmis duran bir dizi
yarisi igilmis sigara. Kil tablasi tipki bir Mohikan saci gibi gértntyor.
Annenin artik sigara icmeye bile gliciiniin kalmadigi o son haftalara
ait bir hatira.

Annenin mektubunu cikariyor. Basucu lambasinin zayif isiginda tekrar
okuyor. Annesinin o ¢ok iyi tanidigi, en ince ayrintisina kadar
hissederek onun bile farkinda olmadigi nianslar yakalayabildigi
sesini duyuyor. Mektubu aynen onun okuyacadini bildigi sekilde
okuyor. Duraklayacagi yerde durakliyor. Metni dikkatlice ve yavasca,
sanki onu bir daha hi¢c géremeyecekmis ve ezberlemesi gerekiyormus
gibi 6ziimstiyor. Sonra gogsline koyuyor ve isig1 sondurtyor.

Dort yasinda. Hatirlamadigi bir yatak odasinda, tanimadigi bir
yatakta. Anne pijamasinin Ustlnu siyirip onun karnini gidikliyor:

"Ben bir karincayayim," diyor.



Orta parmadiyla isaret parmadini karninda gezdiriyor. Benjamin
kahkahalara boguluyor.

Anne, "Bak simdi bir karinca daha geldi," diyor. Gidiklamaya artik iki
eliyle devam ediyor.

Benjamin kivrilip oradan oraya donlyor ve bacaklariyla cilgin
tekmeler savuruyor. Bunlardan biri yanlislikla annenin kafasina
geliyor. Anne birkac adim geri gidiyor. Elini alnina géttriyor. Kendi
kendine bir seyler mirildaniyor. Benjamin yatagin kenarina oturuyor:

"Uzgiiniim, tizgiiniim anne," diyor. "Bilerek yapmadim."

Anne 6nemli olmadigini soylliyor. Hala elini basinin Ustiinde tutuyor.
Sonra yanina gidiyor, agladigini goérip ona sarilyor:

"Onemli dedil canim, iyiyim."

Benjamin yatakta donip duruyor. Hava karariyor, sonunda gece
oluyor. Telefonunu cikarip Pierre'i ariyor. Telefon uzun uzun caldiktan
sonra cevap veriyor. Benjamin onun kendinde olmadigini hemen
anlayabiliyor; sesi kalin ve donuk geliyor:

"Basim donyor."

Pierre daha yeni yatmis. Yatmadan da uyku ilaci almig glinkd bir tirld
uyku tutmamis. Ilac birden goézline ilisince belki ise yarar diye
distinmus.

"Kac tane aldin?" diye soruyor Benjamin.

"Bir," diyor aceleyle ve sonra kararsiz, biraz da muzip bir sesle
ekliyor: "Belki... Belki de iki tane almisimdir.”

Pierre telefonu bir kenara koyuyor. Hattan cizirtilar geliyor. Benjamin
onun agir adimlarla ylridigini duyuyor. Bir sey alip geri geliyor.



"Tki!" diye bagiriyor. "Kutusu elimde, iki tane almisim. Ne kadar
uyanik kalabilecegimi gérmek icin kendimle yarismaya karar verdim
de."

Sonra kikirdiyor. Oldukga iyi gidiyordu aslinda ama su an... I¢ cekiyor
ve birden keyifsizlesiyor:

"Su an basim doénuyor."

Benjamin telefonda bir slire kardesinin agzinda geveledigi
karmakarisik laflari dinliyor. Ardindan sessizlesiyor; tek duyabildigi
Pierre'in nefesi.

"Hey," diyor Benjamin. "Hala orada misin?"

"Bu nasll bir lamba bdyle?" diyor Pierre. Birkac saniye sessiz kaliyor.
"Bu halt nasil kapaniyor?"

Arama sonlaniyor ve telefon ekranindan yayilan mavi isik odayi bir an
icin aydinlatiyor. Ama sonra sénuyor ve oda kapkaranlik oluyor,

Uyuyamadiginda, terapistinin verdigi tavsiyelere uymaya calisiyor: Bir
distinceye dal, odaklan ve ondan kurtul. Sonra bir sonrakine geg,
odaklan ve ondan da kurtul. Ama onun basaramadigi yer son kisim
oluyor. Bir diimence digerine takiliyor, aklina getirdiklerinin ta
derinliklerine iniyor ve uymasi gereken tavsiyeyi unutup habire
bastan baslamak zorunda kaliyor.

Telefonunu tekrar eline aliyor. Nils'in numarasini geviriyor. Nils her
zamanki gibi resmi bir sekilde soyadini soyleyerek aciyor.

"Seni uyandirdim mi?" diye soruyor Benjamin.

"Hayir," diye yanithyor Nils. "Yatakta uzaniyordum ve isiklari
kapatmak tzereydim."

Arka planda hafifce calan klasik miizigi duyuyor.



"Nils, annemin mektubunu tekrar okudum," diyor.

"Hi hi," diyor Nils sessizce.

"Oyle acayip ki."

"Acayip olan nedir?"

"Tuam bunlar hayattayken asla sdyleyemezdi."

"Biliyorum."

Sesi cok sakin geliyor; yani az dncekiyle tamamen uyumlu.
Benjamin, Nils'in cocukluk donemiyle hep iyi bas ettigini
distnmustir clnkid onun kendisini etkilemesine asla izin vermedi.
Hatta bazen Benjamin, Nils'in gercekten mutlu olup olmadigini bile
merak eder. Ara sira gorustiklerinde dyleymis gibi duruyor. Ama bos
bulundugu anlarda, tezgahta kahvesini doldururken ya da bir

pencerenin yaninda durup disariyi seyrederken Benjamin, kardesinin
gozlerinde kuglclk fosforlu bir alev gibi parlayan o kederi gorebiliyor.

"Sana bir sey sorabilir miyim?" diyor Benjamin.
"Sor tabii."

"Liseden mezun oldugun glini hatirliyor musun?"
"Evet."

"Ertesi glin Orta Amerika'ya gidecektin. Sabah erkenden ¢cikman
gerekiyordu. Hatirliyorsun degil mi?"

"Evet."

"Yatakta uzanmis kapinin ardindan gelen sesleri dinliyordum. Gittigini
duydum. Neden gelip de bana bir hosca kal demedin?"

"Yapamazdim."



"Yapamaz miydin?"

"Annemle babam senin kendini iyi hissetmedigini sdyledi. Seni
rahatsiz etmememiz gerektigini."

Ikisi de konusmuyor. Sadece kardeslerin solumalari ve arkadan mizik
sesi duyuluyor.

"Yarin goruslriz Benjamin."
"Gorusuruz. Her sey yolunda gidecek."
"Evet."

Gecenin geg vakitleri sehere déniyor. Lambay! tekrar acip annesinin
yatagina oturuyor. Mektubu bir kez daha okuyor. Arkasiyla 6nii
okunakl bir el yazisiyla yazilmis tek bir sayfa. Kimi yerler belli belirsiz
ama yine de kuskuya yer birakmayacak sekilde anlasilir. Onlarca yil
arasinda bir ag 6ren, oradan yazlik eve dogru uzanan her seyi
birbirine baglayan, dillerinin ucuna gelmis olsa da asla konusulmayan
her seyle ilgili basit, kisa bir mektup.

Oda kuctiliiyor. Gozlerini kapatiyor ve belki de uyuyakaliyor. Oyle
oldugunu dislndyor clinki gozlerini tekrar actiginda oda daha
aydinlik gériinliyor. Pencereye bakiyor. Caddenin karsisindaki binanin
en tepesinde bir parca gines 1s1g1 goriyor. Gri betonda kiiglik, sart
bir kose.

23. Bolum: Cereyan

Sudan nasil ¢iktigimi bilmiyorum. Sanirim bilincim kapaliydi. Bundan
sonra hatirladigim sey bir motorlu teknenin glivertesinde yattigimdi.
Etrafimda cilginca sesler duyuyordum. Sirtimdaki elleri hissediyordum
ve cigerlerimdeki suyu ellerime kustugumu hatirliyorum. Su ilikti ve
bu kendimi iyi hissettirdi.



Hikayesini anlatirken yere bakiyordu ama sonunda basini kaldirip ona
bakti. Terapist konusurlarken notlar aliyor ve onlari sakli tutmaya
gayret ediyordu ama Benjamin, terapistin yaptigi ¢ilgin mirekkep
darbelerini, kticuk kivrimli cizgileri, yarim kalmis ctimleleri, yer yer
yazdigi okunmasi gii¢ o anahtar kelimeyi arada bir de olsa
goriyordu.

"Ve iste saninm bu kadar," dedi Benjamin. "Sonra kendimi burada,
senin yaninda buldum."

Bu onu (iclincii goriistiydi. Ozenle diizenlenmis bir programa gére
her seans iki saat surecekti. Kadin cok net konusmus, gecmiste
intihar girisiminde bulunan kisilere hemen hemen her zaman ilag
verildigini sOylemisti. Yani sadece teshisler ve onlarin gerektirdigi
tedaviler s6z konusuydu. Ama artik hasta hikayesinin esas oldugu
biliniyordu. Benjamin'i bir uzman olarak adlandirdi; kendi gecmisiyle
ilgili en ¢ok bilgiye o sahipti ¢linkli. Bunu duymak onu adeta gualing
bir sekilde sevindirdi. Neredeyse duygulandi. Belki de bu ona "sen
hastasin" demedigi icindi. Bilakis kendi icguduileri fazlasiyla 6nem arz
ediyordu.

O konusurken terapist cogu zaman sadece dinledi ve bazen ona takip
sorulari yoneltti. Sorularin bazilari erkek kardesleriyle de konustugu
ve Benjamin'in konusulmasina karsi cikmadigi seyler hakkindaydi.
Izni alinmisti. Saatlerce anlatmisti Benjamin. Hepsi iste bu kadardi.

Klinige ilk gelisinde iki ayri kapi oldugunu gérdiginde sasirmisti. Biri
giris, digeri ise cikis icindi. Baskalariyla karsilasma riskini en aza
indiren bu giris cikis sistemi dahiceydi. Yine de Benjamin basindan
beri diger hastalar hakkinda isteyebileceginden daha fazlasini
6grenebileceginin farkina vardi. Ilk ziyaretinde cis yapmasi gerekmisti
ve ziyaretci tuvaletinin ince duvarlarindan konusmalari duyabiliyordu.
Sifonu cekmeden hemen 6nce de baska birinin gézyaslarina
boguldugunu duydu. Klinik biyilktid. Uzun bir koridoru vardi ve
kapilarin ardinda pes pese acilar yasaniyordu. Benjamin sekreterin
gosterdigi kapiy! tereddiitle caldi ve iceriden bir ses geldi:



"Evet."

Sesinde saskinlik vardi; sanki hig ziyaretci beklemiyormus gibiydi.
Benjamin iceri girdi. Terapist iri yari bir kadindi. Iki derin koltukla bir
masa olan kuiclik bir odaydi. Karsi karsiya oturdular ve Benjamin,
yani kendi kendinin uzmani olan adam hikayesini anlatmaya basladi
ve o0 da dinledi. Saatler saatlere eklenirken ¢ocuklugunun ve
ergenliginin bir portresini cizdi. Artik bitirmisti.

"Pekala," dedi terapist Benjamin'e gilimseyerek. Defterine egilip bir
not aldi. Anne 6leli 14 giin olmustu. Artik ylizemeyecek hale gelene
kadar suda acllmaya devam etme kararinin tizerinden ise 12 gun
gecmisti. Kurtarildiktan sonraki ilk 24 saati hastanede gecirdi. Ertesi
gun "Kendine tekrar zarar vermeyi planliyor musun?" sorusuna
karsilik "Hayir" cevabini verdiginde dogruyu soyliyordu. Bir
psikiyatristle gériismeye hazir olup olmadigini sordular,
gorusebilecegini sdyledi. Eve donmesine izin verildi. Sonraki ginler
hakkinda cok az sey hatirliyordu. Evdeydi, disari cikmiyordu. ki
erkek kardesinin onu evde ziyaret ettigini ve gelirken Pierre'in Isvicre
rulo pastasi getirdigini hatirliyordu. Cocuklugundan beri bu pastayi
gormemisti. Ne konustuklarini cok animsamiyordu fakat o pastayi
animsiyordu. Birkag glin sonra terapiye basladiginda yavas yavas
kendine geldi. Seanslarin ¢l de bir hafta icinde gerceklesti.
Konusmalari onu gerceklige bagladi, yere saglam basmasina yardimci
oldu.

"Bu birbirimizi Gglnci ve son gorisumiiz," dedi terapist.
"Zamanimizin geri kalanini hikayendeki belirli bir olaya donerek
kullanmak istiyorum. Umarim senin igin bir sakincasi yoktur."

"Tabii."

"Trafo istasyonunda olanlar hakkinda biraz daha konusabiliriz diye
distniyorum.”

Benjamin'in pantolonunun cebinden bir titresim sesi geldi, telefonunu
cikardi. Mesaj, annenin 6ldigu gece Nils'in olusturdugu mesaj



grubundan geliyordu. Nils gruba "Anne" adini vermisti. Pierre de onu
hemen "Annecigim" olarak degistirmisti. Benjamin, Pierre'in neden
bdyle bir sey yaptigini tam olarak anlamadi. Bir saka miydi?
Hayattayken ona asla bdyle demezlerdi. Mesaji hizlica okudu ve
telefonu sandalyesinin yanindaki masaya birakti.

"Biraz saskin gérindyorsun."

"Yok, 6nemli degil," dedi Benjamin. "Nils cenazede 'Piano Man'in
calinmasini istedigini yaziyor."

"Piano Man?"
"Evet, o sarkiyi istiyormus."

Cenazeye 24 saatten az zaman kalmigsti. Nils takintil biri gibi son
dakikaya kadar planlar yapiyordu. Mesajda bunun annenin en sevdigi
sarki oldugunu yaziyordu; bu nedenle de uygun olacagini
dislindiyordu. Benjamin annenin sarkiyi kiiciikken onlara dinlettigi bir
zamani hatirladi. Hepsini susturup sozleri dikkatle dinlemelerini
istemisti. Sarki bittiginde "mucuk” diye bir ses ¢cikarmis ve sanki
agzindan bir Opliclik alip da odaya dagitiyormus gibi ellerini
dudaklarina gétiirmustt. Cenazede calinip calinmamasi Benjamin'in
umurunda degildi ama icini birden bir endise kapladi. Clink{ bu
mesajin neyin baslangici oldugunu, artik Pierre'in Nils'in pesini
birakmayacagini biliyordu.

Telefon bir kez daha titredi. Benjamin bakmak icin egildi.
"Hahaha"

Ve savas hazirliklari siriyordu. Pierre'in kotl niyetini belli eden (¢
nokta mesajlasma uygulamasinda ziplayip duruyor, Nils'in 6fkesi
ekranda dans ediyordu:

"Ne demek istiyorsun?"



"Uzgiiniim ama saka yapiyorsun sandim. Eski piiskii otel barlarinda
piyano calan sarhos bir sanatci hakkindaki bir sarkiyr mi annemin
cenaze toreninde calmayi dlstindyorsun? Sen ciddi misin?"

"Annem o sarkiyi seviyordu. Bunun nesi yanls olabilir ki?"

"Benim en sevdigim sarki da AC/DC'den 'Thunderstruck'. Cenazem
de calinmasini ister miyim sence?"

Sonra sessizlik oldu. Digerlerine eklenecek kiiclik bir yara daha
aciliyor, kardesler arasindaki hassas baglardan birkaci daha
kopuyordu. Telefonunu cebine koydu.

"Cenaze yarin mi?"
"Evet."
Terapist hafifce gulimsedi:

"Pekala," dedi. "Trafo istasyonunda biraz daha zaman gecirmek
istiyorum."

"Pekl . n

Bunun arkasindaki mantigi anlayamamisti. O glinle ve ¢ocukluklariyla
ilgili hatirladigi her seyi ona anlatmis, kardesleriyle basindan gecen
ve hi¢ kimseyle, hatta onlarla bile konusmadigi seyleri paylasmisti.
Ona "hus agaci" demelerinden, sonra diigin giceklerinden bahsetti
ve en kotd anilarini, onu degistiren seyleri bile anlatti. Cilleri... Yaz
dénimu gindnd... Babasinin 6limind... Buradaki amag kendini
anlayabilmesi ve hikayesinin toplami olarak gérmesiydi. Ama artik bu
hikayeler onun ve terapistin 6éniinde birer Lego parcasi gibi yayilmis
durumdaydi ve Benjamin'in onlari nasil bir araya getirecegine dair
hicbir fikri yoktu. Annesinin 6liiminden iki giin sonra yaptigi o seyin
yasamindaki diger tim parcalarin bir sonucu oldugunu anladi.
Sadece nasil oldugunu ¢ézemedi.



"Ve simdi biylk bir adim atmamiz gerektigini dislinliyorum," dedi
terapist. "Var misin?"

"Evet."
"Kendini trafo istasyonunda hayal etmeni istiyorum."

Aciklikta duran o kiguk binayi hatirliyor. Bir patikanin oraya dogru
uzandigini; hafifce cignenip lGzerinden gegilmis bir patika... Belki de
hic gecilmemis. Hatta belki patika da yok. Cok yakininda sivrisinek
sesleri duyuyordu. Bir de kus sesi... Daha 6Gtelerden ise binadan
tislamaya benzer bir ses geliyordu. Icerideki kablolardan siiziiliip
gecerek ormandaki yazlik evlere dagilan elektrigin o sessiz miriltisi.
Bina uzaktan neredeyse pastoral goriiniiyordu; agaglarin arasinda
duran ufak bir kuliibe ve disarida da 6gleden sonra giinesinde
parildayan diizgiin siralar halinde dizilmis siyah baslikli direklerin
oldugu elektrik hatlariyla dolu bir bahge. Havada neredeyse hic esinti
yoktu. Kardeslerinin arkasinda, en arkada yuridaguni, éniinde
onlarin enselerini gordigini hatirliyor.

"Kardeslerinle ylrtyorsun ve trafo binasina yaklasiyorsun. Sonra kirik
kapiyr aglyorsun," dedi terapist. "Artik parmakligin diger tarafindasin.
Iceri giriyorsun. Bunu kafanda canlandirabiliyor musun?"

"Evet."

Duvardaki siyah kufleri hatirliyor. Tellerden akan elektrigin
kiikremesini, tavandaki o hafif aydinlk veren titrek 1sigi
garipseyisini... Iceride bu kadar cok elektrik varken lamba neden
daha parlak yanmiyor diye sasirdigini hatirliyor. Disaridaki glines
Isigina fazla maruz kaldiklarindan kardeslerinin rengi bulanik
goruntyordu. Onlarin seslerini, esintiyle dagilan uzak cighklar duydu.
Nils ona geri dénmesini, bunun tehlikeli oldugunu sdyliyordu.
Elektrik duvarina yaklastikca kardeslerinin sesleri daha da
keskinlesmeye baslamisti. Ama o hicbir seyi umursamad..
Kardeslerinin cighklari, Pierre'le kiyida tas sektirdikleri sakin



aksamlarda golin karsi kiyisindan gelen yankilar gibi uzaktan
duyulan bulanik seslerden ibaretti.

"Binanin icindesin," dedi terapist. "Ko&pek kollarinda ve kablolara gok
yakinsin. Ne distintyorsun?"

"Yenilmez oldugumu."

Siddetli bir glic akiminin ortasinda durdugunu hatirliyor. Bu giic
kaynagi onu teget geciyor. Hicbir seyin onu etkilemeyecegine dair
inanciyla istedigi her seyi yapabilecegi hissi... Bir kasirganin
ortasindaydi. Etrafindaki her sey mahvolmustu da onun sacinin teline
bile zarar gelmemisti. Sanki duvarlarda dalgalanan akim ona aitti.
Artik tam merkezdeydi. Zafer kazanmisti. Buradaki tim glic sadece
onundu.

"Kapiya donuyorsun," dedi terapist. "Kardeslerine bakiyorsun.
Kablolara cok yakinsin. Hicbir seye dokunmuyorsun ama yine de
carpiliyorsun."

Patlamayi hatirliyor. Ondan 6nceki saniyeleri. Elektrigin sesini. Kol
hareketleriyle nasil da onu kontrol edebiliyordu... Elini cereyana
dogru kaldirdikca oda hemen kendisine karsilik veriyordu. Eli
kablolara her yaklastiinda kardeslerinin bagirislar daha da
artiyordu. Korktuklarini gérmek hosuna gidiyordu. Kardesleriyle alay
ediyor, parmaklarini ¢itin arasina koymus dikilirken onlari
seyrediyordu. Sonra oda maviye déndi. Sirtinda buyik bir sicaklik
hissetti ve beyaz isiklar sacan bir patlama oldu. Benjamin'in renkleri
solup kayboldu.

"Uyandiginda yerdesin," dedi terapist. "Ne kadar siredir baygin
oldugunu bilmiyorum ama sonunda uyaniyorsun. G6zinin 6niine
getirebilir misin?"

"Evet."



Kumlu zemine degen yanadini hatirliyor. Sirti gitmisti. Giden baska
neresi vardi? Bakmaya cesaret edemedi. Baska hangi parcalarinin
harap oldugunu bilmek istemiyordu. Kapidan disari parmakliklara
dogru bakti. Kardeslerim nerede? Patlamayi gérmislerdi. Bedeninin
paramparca olup yandigina tanik olmuslardi. Ama yine de onu dylece
orada birakip gittiler. Uyandiktan sonra tekrar bayildigini hatirliyor.
Sonra disar baktiginda giines ters yone ilerlemisti. Saat 6gle vaktini
biraz geckindi.

"Bilincin geri geliyor. Uyaniyorsun ve o an kopegi fark ediyorsun. Cok
uzakta degil, orada yerde yatiyor. Siriinerek ona dogru ilerliyorsun,
oturuyorsun. Onu kucagina alip sariliyorsun. Bunu hatirliyor musun?"

"Evet."

Utancini hatirliyor. Aci hicbir seydi; artik hissetmiyordu. Sirti gitmisti.
Ama o utanctan baska herhangi bir seyi hissetme yetenegini
kaybetmisti. Disarida giines bas déndurici bir hizla ytkselip
alcalirken, yildizh gékyiizi gesitli bicimlerle asagidaki binaya sinyaller
gdnderirken onu tutuyordu. Ormandan ylksek ve kulak tirmalayici
sesler duyuluyordu. Bliylik bir binanin ¢okiip yerle bir oldugu, hafif
ya da deli riizgarlarin gelip gectigi, ladinlerin sallanip duruldugu,
hayvanlarin bir binanin disinda durup da iceri dikkatle baktiktan
sonra Oyle girdigi zamanlarda acgiga cikan gurdltller gibi bir ses...
Kendine bagka bir yerden bakiyormus gibi kendini bir bakimdan hep
gercegin disinda hissetmisti. Ama o sirada sadece kendisinin degil,
evrenin bile merkezindeydi. Kdpegi kendine yakin tutmustu, gégsiine
bastiryordu. Viicudunun sogudugunu hissetti.

"Kopegi tutuyorsun," dedi terapist. "Tutup ona bakiyorsun. Bunu
goziinde canlandirabiliyor musun?"

"Evet."

"Ne goriyorsun?"



Sanki uyuyormuscasina usul usul, yavasca onu sakinlestirdigini
hatirliyor. Yiiziinin Gzerine egilip agladigini ve gbzyaslarinin onun
gbzyaslariymis gibi gérindiagund...

"Gordigun bir kdpek degil, dyle mi?" dedi terapist, sesi fisilti gibiydi.
"Onu simdi goziiniin éniine getir. Karsinda duran kiglik bir kiz degil
mi?"

Kicgik binanin disinda diinya yuvarlanip gidiyordu. Bin yilin gectigi
kapi araligindan disari bakti. Sonra bakislarini asagiya, ona dogru
indirdi. Ufaklikla basindan beri kendisine bagli, sadece o giin degil,
her giin onun korumasi altindaki Molly'ye... Yere oturdu. Onun cansiz
bedenini kavradi. Kollarinda tartti ve dlinyada yapmasi gereken tek
seyde basarisiz oldugu icin agladi.

"Kollarinda duran kiiglik kiz kardegin mi?"

24. Bolum 00:00

Bir polis arabasi turkuaza calan yesillikler arasindan gecerek dar
traktor yolundan yavasca avluya dogru ilerliyordu. Benjamin bunu
cok net hatirliyor ¢inkl dizlerinin tzerine ¢cokmus, cimenlikte
oturuyordu. Olanlarin hicbirini hentiz idrak edememisti. O polis
arabasl ve mavi isiklar igeri alinmayi bekleyen bir gerceklik gibiydi;
onun ne yaptigini bilmek isteyen dis diinyaya ait bir sey... Arabadan
inen iki kadin polis memurunu hatirliyor. Molly'yi muayene etmek
istediklerinde annenin onu birakmayi reddettigini hatirliyor. Babayla
konustuklarini, o los alacakaranligin iginden siiziilen miriltilari
hatirliyor. Baba caktirmamaya calisarak Benjamin'i gostermis ve onlar
da farkl yonlerden yaklasarak onun yanina gelmisti. iki kadinin da
nazik oldugunu hatirliyor. Yaz gecesi serinliginde (izerine bir battaniye
Orttliklerini, ona sorular sorduklarini ve cevap veremediginde sabirli
davrandiklarini... Bir siire sonra bir bagka polis arabasinin daha
geldigini hatirliyor. Ardindan gelen bir ambulansi ve sonra diger
araclardan olusan kafileyi: Elektrik sirketinden bir kamyon ve bagka
bir takim araclar. Arabalar traktor yolu boyunca egri biigrii park



edilmislerdi. Gelenler ormanin icine, trafo istasyonuna dogru gdzden
kaybolduktan sonra evin oraya tekrar donduler. Mutfak telefonla
birilerini arayan yabancilarla doldu. Etraf birden kalabaliklasti. Aileden
baska kimsenin ayak basmadigi, hep issiz olan bu yer o0 an insan
kayniyordu. Hepsi onu ele gecirmek, sorulariyla sucunu gercek
kilmak istiyordu.

Yine yurlyor. Sehrin glineyinde yer alan eski giselerin oradaki
klinikten bagladi ylrtiimeye. Kdprilerden, Gamla Stan'in issiz
sokaklarindan gecti, iskele boyunca devam edip sehir merkezine
ulasti. Gékyuzl yaz aksamina burtinene kadar yirida ve simdi bir
kez daha yurlyen merdiveni bozuk metro girisinden, annesiyle
oturup ictigi kaldirrm kafelerinden geciyor. Annenin kapisina
geldiginde kardesleri orada onu bekliyor:

"Agliyor musun?"
"Hayir, hayi."

Asansorin sessizliginde birbirlerinin bedenlerini hissederek dairenin
bulundugu kata cikiyorlar. Annenin isim levhasi kaldiriimis bile; Nils'le
ev sahibi arasinda gerceklesen, genel anlamda diger tiim bu sirecle
uyumlu, duygudan muaf bir detay... Nils annelerinin 6ldigini ve kira
sdzlesmesini feshetmek istediklerini bildirdikten sadece birkac gin
sonra ev sahibinden, daireyi incelediklerini ve durumun hi¢ de onun
bahsettigi gibi duman kokusundan ibaret olmadigini belirten kisa bir
mesaj aldi. Evin dumandan zarar goérdigu disindlmisti ve derhal
sterilize edilmeliydi. Daire planlanandan daha erken bosaltiimak
zorundaydi ve bu ylzden kardesler simdi gecenin bir yarisi, annenin
cenazesinden bir gun 6nce oradaydilar. Yarin daire bosaltilmadan ve
her sey ortadan yok olmadan annelerinden kalan son hatiralari almak
icin...

Nils kapinin kilidini agiyor ve isiklar yakip etrafta dolagiyor. Daire
aydinlanmaya basliyor. Anne 50'li yillardan kalma lambalar satin
almisti; bazilan raflarda, bazilar tavanda asili duruyor. Tim bu



kahverengi, sari, turuncu isik kaynaklari daireyi haziran ayinda
rihtima vuran bir aksam gunesini animsatan renklerle yikiyor.
Kardesler annelerini hatirlatacak seyleri aramak icin yavas yavas
daireye yoneliyor. Ama Benjamin hala koridorda durmaya devam
ediyor. Kardeslerine bakiyor; kitapliklari, bos cekmece dolaplarini
cekinerek aramalarini seyrediyor ve onlarin Paskalya'daki kig¢ukltuk
hallerini animsiyor. Babalarinin mobilyalarin arasina sakladigi
cikolatall yumurtalari arayan pijamal ufakliklari... Nils buldugu kiguk
bir ahsap heykeli raftan indiriyor. Pierre, annenin fotograf alblimlerini
goriince onlarla oturma odasinda yere oturuveriyor ve aninda iclerine
girip kayboluyor. Cok gecmeden neden burada olduklarini unutuyor.

"Suna bak."

Nils gultyor ve kardesinin yanina ¢cdmeliyor. Corapl ayaklariyla yerde
oturuyorlar. Vicutlari fazla gelismis cocuklar gibi ya da sanki kendi
istekleri disinda yetiskin olmuslar da ne oldugunu anlamaya
calisarak, hayretler icinde cocukken cekindikleri fotograflara
bakiyorlar.

Benjamin mutfaga gidiyor. Ayaklarinin altinda bir seyler ¢atirdayip
tavan lambasinin isiginda belli belirsiz marmelat lekeleri parliyor. Her
yerde anneden kiiglik selamlar géze carpiyor: Mutfak masasinin
Uzerindeki bicakla bilenmis, sivri uclu kalemlerdeki dis izleri; yillar
boyu siit kaynatilirken dibi tuttugundan beyazlasmis kiiglik sapli
tencereler; lavabodaki kahve fincaninin kenarindaki ruj lekesi;
kenarlarina domates sosu bulasmis bir tabak...

Buzdolabini agmasiyla mutfak zeminine bir baska sari 1sik kaynaginin
pariltisi yansiyor. Kapi bolmeleri ila¢ dolu. Kanat seklinde ilistirilmis
prospektusleriyle klictk siseler, beyaz plastikten ilac paketleri, folyo
etiketler... Buzdolabinin Gzerindeki kirmizi tGicgen isaretler etrafa yanip
sonen sinyaller gonderiyor. Annenin varligi tam anlamiyla kendini
hissettiriyor ve Benjamin, izin almadan orada esyalari karistirdigi icin
sucluluk duyuyor.



Dondurucuyu aciyor. Her katin tek porsiyonluk bérek paketleriyle
dolu oldugunu gortyor. Annenin daha cok yemek yemesini saglamak
amaciyla kardeslerin birkag ay 6énce aldigi bir acil durum 6nlemiydi
bu. Onu bir markete goétlrlip heveslendirmek icin dondurucu
bélimine giderek ona farkli yiyecekler gostermislerdi. Ama tek
istedigi kiymali borek olmustu.

Nils "Ama sadece boérek yiyemezsin ki." dedi.
"Elbette yiyebilirim," dedi anne.

Eve (ic poset dolusu boérekle geldiler. Oglanlarin dondurucuya
koydugu her yeni kutuda anne, "Nefis ve harika!" diyerek yanlarinda
durdu.

Benjamin, onun her aksam kli¢clik hamlelerde bulunup rahatlamalari
icin kendilerine o giin ne kadar yedigini rapor eden mesajlar yazdigini
hatirhyor: "Bugun iki borek oldu." Ama ayni siklikta onlari kiskirtmak
da istiyor, sagligini oglanlari kontrol etmenin bir yolu olarak
kullaniyordu: "40 kiloyum, dislinsenize! Tipki bir domuz yavrusu
kadar."

"Burada epey yiyecek var," diye sesleniyor Benjamin iceridekilere.
Nils ve Pierre kalkip mutfaga geliyor.

"Vay canina," diyor Nils. "Uce bolelim mi bunlari, ne dersiniz?"
"Naslil yani?" diyor Pierre.

"Borekleri paylasalim mi?" diye soruyor Nils.

"Annemden kalan yemekleri eve goétirip yemek istedigini mi
sdyliyorsun?" diye soruyor Pierre. "Sen ciddi misin?"

Nils eline bir kutu alip Pierre'e gosteriyor: "Dondurucuda 20 kilo
yiyecek var. Hepsi de yeni ve taze. Sirf bize annemizi hatirlattigi igin



mi onlari atmak istiyorsun yani, anlayamiyorum."
"Hayir tamam, sen hepsini alabilirsin," diyor Pierre.
"Hepsini almak istedigimi sdylemiyorum, paylasalim."
"Tamam, sen istedigini yap."

Pierre yanlarindan ayriliyor. Nils o banyoya girerken arkasindan
izliyor.

Oturma odasinin zemininde Nils ve Pierre'in gotlirecekleri esyalardan
olusan iki kiiciik yigin duruyor. Birkac canak ¢omlek, bir kase ve
kiiciik cerceveli bir resim... Pierre'inkiler arasinda Benjamin, gercekte
bir recel kavanozu olan annesinin kumbarasini goriiyor. Anne onu
yikayip holdeki masaya koymus, icini de bozuk parayla doldurmustu.
Kavanoz madeni parayla dolu, bir miktar da banknot var. Kardeslerin
orada toplanma nedeni manevi degeri olan esyalar almakti ama
Pierre o kavanozu alarak icindeki paralari almig oluyor.

Annenin uyku ilacini géstererek banyodan sesleniyor Pierre: "Bunu
alabilir miyim?"

"Olur tabii," diyor Nils.

Pierre ilaci gotireceklerinin Gzerine birakiyor. Benjamin para
kavanozuna tekrar bakiyor. Cocuklugundan kalma bir duygu icini
kapliyor: Kardesler arasindaki adaletsizlik. Pierre'e eve gotirmek
istedigi seyin ani degeri olan bir esya degil, para oldugunu sdylemek
istiyor. Bu hepsinin mirasli... Ama Pierre'in tepkisini tahmin edemiyor.
Onu gercek anlamda tanimayali uzun zaman oldu.

Evin icinde dolasirken kardegslerine bakiyor. Yillarca birlikte o kadar az
vakit gecirdikten sonra, simdilerde temelinde slirekli bir gerilim olan
bu yogun temas... Kardeslerinin pratikte nasil biri olduklarini bilmiyor.
Onlar annenin 6limu disinda hayal edemiyor.



Babalarinin 6lim yildonimiinde kardesleriyle bulusma ayarladigi
zamani hatirliyor. Bir slire sessizce babanin mezarinin basinda
durmus, ardindan birer kahve ve tatl icin bir kafeye oturmuslardi.
Benjamin onlara her seyin yolunda olup olmadigini sordu. Kisa ve
dylesine cevaplar verdiler. Isiriklarl arasinda, iyi olduklarini onaylayan
hizl ifadeler...

Benjamin onlara ilk defa kendini iyi hissetmedigini sdyledi.
Merhametlerini sakinmadilar elbette, ancak bunun hakkinda
konusmak istemedikleri de acgiktl. Benjamin artik bir yetigkin olarak,
cocukluklarinda yasadiklari seyler yiiziinden kendini kot hissettigini
disiindigini soyledi. Bunun (izerine Pierre glildi ve "Her sabah
dusa 1slik calarak giriyorum," dedi. Belki dogruydu, Pierre bunu
gercekten yapiyordu. Belki de kardesler arasinda toparlanamayan
sadece kendisiydi.

Buginlerde onlara yakin oldugu icin kendini bu kadar koti hissediyor
olabilir miydi? Bir sekilde aralarindaki roller de degismisti. Cocukken
hep o ve Pierre vardi; Nils bir kenarda kalir ya da ¢ metre
arkalarinda olurdu.

Kilclkken Gglinlin de arabada oturduklari bir zamani hatirhyor. Nils,
kardeslerinden birinin ¢ignemekten sikilip 6n koltugun arkasina
yapistirdigi bir sakiz bulmustu. Ardindan onu bir kalemle oradan
kaziyarak agzina atti. Benjamin ve Pierre tiksinerek ona baktilar,
sonra bakislarini birbirlerine gevirip daha 6nce pek cok kez yaptiklari
gibi fark ettirmemeye calisarak ytizlerini burusturdular.

Nils sakince sordu: "Ne yaptiginizi géremedigimi mi saniyorsunuz?"

Belki de sadece tahmin ediyordu. Benjamin ayni seye kardesleri
tarafindan gecen hafta boyunca kendisinin de maruz kaldigini
hissetti. Ona caktirmamaya calisarak birbirlerine yandan bakislar
attiklarini fark etti.

"Aman Tanrim!" diye bagiriyor Nils yatak odasindan.



Pierre ve Benjamin onun yanina gidiyor. Nils, annenin pencereye
bakan kiictik masasinin orada duruyor. Ust cekmecesini acmis, elinde
bir zarf tutuyor. Sonra onu kardeslerine uzatiyor. Uzerinde annenin
kusursuz el yazisiyla bir not var: "Oldiigimde."

Yan yana onun yatagina oturuyorlar. U¢ kardes art arda dizilmis
mektubu okuyor:

"Ogullarima... Ben bu mektubu yazarken Molly yirmi yasina girdi.
Anit mezara gittim, bir cicek gétirdiim. Dogum glinlerinde veya 6lim
yildonimi yaklasirken gercege daha yakin bir hale birtntyor.
Onunla paralel bir hayat yasiyorum. Yedi yasina girdiginde bir pasta
alip parkta yedim. Onu sanki hemen dnimdeymis gibi hayal
ediyordum. Etrafimda daireler ciziyordu, bisiklette mutlulukla
sallanarak giderken riizgarda tiyleri ugusuyordu. Ergenlik cagina
geldiginde bazen onu banyo kapisinin araligindan gorebildigimi
disledim. Makyajini yaparken durup gizlice onu seyrediyordum. PUr
dikkat aynaya egiliyordu. Sehirde arkadaslariyla bulusacakti. Bir
ebeveyn olmaya sessizce devam ediyorum. Bunu normal bir sey
olarak yorumluyorum ve bu nedenle de kendime mani olmuyorum.
Acinasi bir durum degil bu, hatta belki de tam tersi. Onu gercek
olacak kadar ayrintil bir sekilde hafizamda canlandiriyor ve bir
sureligine kizimin tekrar annesi olabiliyorum.

Bana kederin asamalari olan bir siire¢c oldugunu ogrettiler. Ve diger
tarafta beni bekleyen bir hayat var. Elbette ayni hayat degil, farkli bir
hayat. Aslinda kederin bir siire¢ oldugu dogru degil. Keder bir varolus
durumu. Hig¢ degismiyor, tas gibi oracikta oturuyor. Ve keder insanin
dilini baglyor.

Pierre ve Nils, sizinle cok kez konusmak istedim. Sonunda gercekten
konustugumu disindigimde yapmis olmaliyim yani, hangi anne
yapmaz ki? Soyleyemedigim her sey icin 6zir dilerim.

Benjamin, en agir ylikii sen tasimak zorunda kaldin. En ¢ok senin igin
Uzgunim. Seni asla suclamadim, bir kez bile. Sadece bunu sana



sdyleyemedim. Yillar boyu siiren suskunlugumda sana diyebilecegim
tek bir sey varsa o da su: Bu senin hatan degildi. Bulustugumuzda
bazen seni izliyorum. Bir kenarda duruyorsun, bir kdsede kalip
cogunlukla seyrediyorsun. Her zaman gdzlemciydin zaten. Ve hala
bizlerin sorumlulugunu yiiklenmeye calisiyorsun. Bazen bu
yasanmasaydi nasil biri olacagin hakkinda hayaller kuruyorum.
Kollarinda Molly ile ormandan cikip geldigin o 6gleden sonrayi sik sik
distintyorum. Onu, sogumus yanadini, glinesin altindaki lilelerini
cok iyi hatirlyorum. Ancak seni hicbir sekilde géztiimiin énine
getiremiyorum. Nereye gittigini, seninle kimin ilgilendigini
bilmiyorum.

Vasiyetim yok, clinkii birakacak hicbir seyim yok. Olimimiin
detaylari umrumda bile degil. Ama son bir istegim var. Beni yazlk
eve goturin. Kdllerimi goliin kenarina serpin. Fakat bunu benim
hatirim icin yapmanizi istemiyorum. Sizden bir sey istemeye hakkim
olmadigini biliyorum. Bunu kendi iyiliginiz icin yapmanizi istiyorum.
Arabaya binip birlikte uzun bir yolculuk yapin. Iste sizi bdyle beraber
hayal etmek istiyorum. Arabada, gél kenarindaki o issizlikta,
aksamlari saunada, hi¢ kimsenin size kulak misafiri olmadigi tim o
saatler boyunca bas basa olun. Sizden bizim icin hicbir zaman
yapmadigimiz bir sey yapmanizi istiyorum: Birbirinizle konusun.

Bunu sadece ben 6ldiigimde okumaniza izin verecegim. Clnkii
korkarim size yaptiklarimin affedilemez oldugunu diistineceksiniz.
Bilmiyorum, ama simdi onunla tekrar birlikteymisim gibi davranabilir
miyiz? Ona tekrar sarilabilirmisim gibi... Sonra siz gelecekmissiniz ve
0 zaman sizi sevmek icin ikinci bir sansim olacakmis gibi. Anneniz."

Benjamin mektubu kucagina koyuyor.

Pierre aniden ayada kalkip balkona ydr{yor. Giderken sigarasini
aramak icin ceplerini kanistiriyor. Iki erkek kardesi de yavasca
pesinden gidiyor. Orada yan yana durup uyuyan sehre bakiyorlar.



Pierre sertce sigarasini iciyor. Sigara karanlikta parlayan bir nokta gibi
gorinlyor. Benjamin sigaraya uzaniyor ve Pierre onu kardesine
uzatiyor. Benjamin bir nefes alip Nils'e veriyor. Pierre guliyor. Nils los
Isikta hafifce gllimsiyor.

Sigara elden ele dolasiyor. Balkonda birbirlerine bakiyorlar. O an
konusmalarina gerek yok. Kisa bir bas sallama ya da belki de sadece
bir bag sallama disuncesi... Zaten biliyorlar; sanki coktandir iclerinde
yasattiklari bir yolculuk fikri var. Son bir kez hayatta kalabilmek icin
onlari adim adim, hikayelerinde adim adim geriye dogru, o ¢carpisma
noktasina goétlirmesi gereken bir yolculuk.
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