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1 Yazlık Ev

1. Bölüm 23:59

Bir polis arabası, turkuaza çalan yeşillikler arasından geçerek dar
traktör yolundan yavaşça avluya doğru ilerliyor. Havanın asla tam
kararmadığı bir haziran gecesi. Burunda ıssız bir yazlık ev duruyor.
Garip boyutlarda, olması gerekenden biraz daha yüksek, sade, ahşap
bir ev. Beyaz köşeleri pul pul dökülmüş, güneye bakan kırmızı dış
kaplaması güneşte solmuş. İç içe geçmiş çatı kiremitleri, tarih
öncesine ait bir hayvan derisini andırıyor. Hava rüzgarsız olmasına
rağmen biraz serin. Pencerelerin altı buğulanmış görünüyor. Sadece
üst kattakilerden birinde sarı bir ışık parlıyor.

Tepenin aşağısında, çevresi huş ağaçlarıyla çevrili, durgun ve pırıl
pırıl bir göl uzanıyor. Bir de, oğlanların yaz aylarında babalarıyla
oturdukları ve ardından suya atlayarak keskin taşların üzerinde,
çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki yana açıp dengede durmaya
çalışarak sendeler halde peş peşe yürüdükleri bir sauna var. Kendini
suya bıraktıktan sonra babaları, "Su harika," diye bağırmıştı. Sesi
gölün öte yaninda yankılandı. Ardından sadece buraya, her şeyden
çok uzak olan bu yere özgü bir sessizlik oldu. Benjamin'i bazen



korkutan, bazense ona her şeyin duyulabileceğini hissettiren bir
sessizlik.

Kıyıdan biraz ilerde, ahşabı çürüyüp, iskeleti suya doğru eğilmeye
başlamış bir kayıkhane bulunuyor ve onun hemen üstünde,
kirişlerinde milyonlarca karınca deliği ve beton zemininde yetmiş yıllık
hayvan pisliği izleri olan bir ambar yer alıyor. Ambarla ev arasında,
çocukların futbol oynadığı, zemini eğimli, sırtı göle dönük olanının
yokuş yukarı bir mücadele vermesi gereken küçük çimenlik bir alan
uzanıyor.

Mekan işte böyle görünüyor. Arkası orman, önü göl olan çimenlik bir
alan üzerine inşa edilmiş birkaç küçük yapı. Ücra bir yer. Geçmişte
olduğu gibi şimdi de yapayalnız. Tam burun noktasından çevreye
bakıldığında, insan yaşamına dair hiçbir ize rastlanmıyor. Ancak
nadiren de olsa, uzaktan, gölün karşısındaki çakıllı yoldan geçen
düşük devirli bir araba sesi duyulurdu. Yağsız yaz günlerinde ise,
ormanın hemen ardından yükselen toz bulutlarını görürlerdi. Ancak
buradaki kimseyi görmediler. Asla terk edip gitmedikleri ve hiç
kimsenin de gelmediği bu yerde yalnızlardı. Sadece bir keresinde bir
avcıya rastlamışlardı. Oğlanlar ormanda oyun oynarken, yirmi metre
uzaklarında aniden karşılarına çıkmıştı. Beyaz saçlıydı. Üzerinde yeşil
bir kıyafet vardı. Usulca köknar ağaçlarından tarafa süzüldü.
Geçerken boş gözlerle onlara bakıp, işaret parmağını dudaklarına
götürdü ve yürümeye devam edip, ağaçların arasına karışarak
gözden kayboldu. Yaşadıkları bu şeyin, yaklaşmasına rağmen
gökyüzüne çarpmadan geçen gizemli bir göktaşı gibi hiçbir açıklaması
yoktü. Çocuklar daha sonra bunun hakkında hiç konuşmadı. Hatta
Benjamin bazen böyle bir şeyin gerçekten yaşanıp yaşanmadığından
bile şüphe etti.

Akşamın loşluğu çökeli iki saat oldu ve polis arabası hala traktör
yolunda yavaşça ilerliyor. Sürücü endişeyle bakışlarını kaputun önüne
sabitlemiş, tepeden inerken yolda karşısına çıkan şeylere dikkat
etmeye çalışıyor. Direksiyona eğilip yukarı baktığında bile ağaç
tepeleri görünmüyor. Evin üzerinde yükselen ladinler inanılmaz



boyuttalar. Oğlanlar küçükken bile muazzamdılar. Ama artık otuz kırk
metre varlar. Baba sanki kendi sayesindeymiş gibi buranın
bereketinden gurur duyardı. Haziranın başında toprağa turp ekmiş ve
yalnızca birkaç hafta sonra topraktan çıkan bir dizi kırmızı noktacığı
görmeleri için çocukları bahçeye sürüklemişti.

Yine de yazlık evin etrafındaki toprağın verimliliğine güven olmaz.
Toprak kimi yerde tamamen ölüdür. Babanın doğum günü için
anneye verdiği elma ağacı hala dikildiği yerde duruyor. Artık ne
büyüyor, ne de meyve veriyor gibi bir hali var. Toprak bazı yerlerde
taşsız, koyu ve ağır yapılıyken, bazı yerlerde çimenlerin hemen
altında kayalıklar bulunuyor. Baba tavuklar için çit örecekti. Bunun
için demir çubukları toprağa geçirmesi gerekti. Çubuklar kimi yerde
yağmur yüklü çimenlerin arasından yumuşacık ve sessizce içeri
süzülürken, kimisinde zeminin altından tak tuk sesler geliyordu. Baba
öyle olduğunda haykırıyor, elleri kayanın direnci karşısında resmen
titriyordu.

Polis memuru arabadan iniyor. Rutin hareketlerle omzundaki aletten
yayılan cızırtılı sesi hızla azaltıyor. Boylu poslu bir adam. Belinden
sarkan çentikli, mat, siyah aletler, onu bir şekilde yere çakılı kalmış
gibi gösteriyor. Üzerindekilerin ağırlığı, onu sanki yer kabuğuna doğru
çekiyor.

Uzun ladin ağaçlarının arasından mavi ışıklar süzülüyor. Gölün
ardında yükselen mavimsi dağlar ile polis arabasından yayılan mavi
ışıkların oluşturduğu bu renklerde, bir tabloya resmedilecek nitelikte
bir şeyler var. Polis eve doğru birkaç adım atıp duruyor. Bir an ne
yapacağını bilemiyor ve etrafı izliyor. Takım elbiseli ve kravatlı üç
adam, yazlık evin ön kapısına uzanan taş basamaklarda yan yana
oturmuş, birbirlerine sarılarak ağlıyorlar. Hemen yanlarındaki
çimenlerin üzerinde, ölülere ait küllerin saklandığı bir vazo duruyor.
Polis içlerinden ayağa kalkanla göz göze geliyor. Diğer ikisi, hala
birbirlerine sarılmış, oturmaya devam ediyor. Islanmışlar ve fena
dayak yemiş haldeler. Polis neden bir ambulans çağrıldığını anlıyor.



"Adım Benjamin. İhbarı yapan bendim."

Memur, bir not defteri çıkarmak için ceplerini karıştırıyor. Bu hikayeyi
kağıda dökmenin imkansız olduğunu bilmiyor. O sadece onlarca yıllık
bir hikayenin sonuna yetişiyor. Uzun zaman önce buradan koparılmış
ve buraya tekrar dönmek zorunda kalan üç kardeşin hikayesi. Her
şeyin birbiriyle bağlantılı olduğu, hiçbir şeyin tek başına var olmadığı
ve birbirinden bağımsız açıklanamayacağı bir zincir. O an
yaşananların yükü oldukça ağır olsa da, çoğu şey zaten çok önceden
yaşanıp bitmiş. Burada, bu taş basamaklarda olanlar, üç kardeşin
gözyaşları, şişmiş suratlar ve onca kan, sudaki son halka.
Çarpışmanın son kertesi aslında.

2. Bölüm Yüzme Yarışı

Benjamin, her akşam ağı ve kovasıyla, annesiyle babasının oturduğu
küçük toprak bendin hemen yanında uzanan kıyıda dururdu. Ailesi o
gün yine güneşi takip ederek, gölgede kaldıkça masa ve
sandalyelerini birkaç metre öteye kaydırıyordu. Böylece akşam olana
dek yavaş yavaş taşınıp durdular. Masanın altında oturan köpekleri
Molly, başını soktuğu yerin aniden kaybolup gitmesini şaşkınlıkla
izliyordu. Sonra yerinden doğrularak, kıyı boyunca seyir halindeki bir
tekneyi takip etmeye koyuldu.

Anne ve baba, kaya kaya toprak bendin son noktasına kadar
gelmişti. Güneşin yavaşça, gölün diğer kıyısındaki ağaçların
üzerinden batışını izliyorlardı. Göle karşı hep yan yana otururlardı.
Omuz omuza. Çünkü ikisi de suyu görmek isterdi. Beyaz plastik
sandalyelerini uzun otların arasına açmış, önlerine de, üzerinde lekeli
bira bardaklarının akşam güneşinde parladığı, eğik ve küçük, ahşap
bir masa çekmişlerdi. Yanlarında bir kesme tahtasıyla, bir parça
İtalyan salamı, mortadella ve kırmızı turp vardı. Votkayı soğuk
tutmak için getirdikleri soğutucuysa, aralarındaki çimenliğin
üzerindeydi. Baba, her yeni bardakta hızlıca bir "Şerefe," diyor,
kadehini hiçbir şeye kaldırmadan içkisini öylece yudumluyordu.



Salamı kestiği sırada masa sallandı ve etrafa bir miktar bira sıçradı.
Annenin yüzünden kısa süreli bir öfke bulutu geçti. Suratını
buruşturarak, baba işini bitirene kadar bardağını elinde tuttu. Baba
bunu fark etmedi bile. Ama Benjamin fark etmişti.

Hiçbir ayrıntı dikkatinden kaçmıyordu. Huzur ve sessizlik içinde
kalabilmeleri için hep biraz uzaklarında durmasına rağmen,
konuşmaları takip edip, ortamı ve ruh hallerini kontrol edecek kadar
yakındı onlara. Tatlı tatlı mırıltılarıyla porselene değen çatal bıçak
sesleri geliyordu. Sonra ikisinden birinin sigara yakma sesi geldi.
Aralarında her şeyin yolunda olduğunu gösteren bir ses akışı vardı.

Benjamin ağını alıp kıyı boyunca yürümeye başladı. Karanlık suya
bakıyordu. Arada bir güneş tam gözüne isabet etti ve o an gözlerinin
yerinden çıkmışçasına ağrıdığını hissetti. Büyük kayaların üzerinde
dengede durmaya çalıştı. Suyun dibindeki minicik, siyah yavru
kurbağaları inceledi. Ağır aksak yüzen virgülümsü o tuhaf hayvanları.
Ağla birkaçını yakalayıp, kırmızı kovasında tutsak etti. Bu onun bir
geleneğiydi. Bir paravan olarak yavruları aileleriyle bir araya getirdi.
Güneş batıp da anne babası eve dönmek üzere ayaklandığında,
topladığı kurbağaları göle boşaltıp, ailesiyle eve doğru yürümeye
koyuldu. Ertesi akşam da yine aynı şeyleri yapacaktı. Bir defasında
yavruları kovada unutmuştu da, bir gün sonra onları fark ettiğinde
hepsi sıcaktan ölmüştü. Babasının onları görmesinden korkarak,
hemen su kenarına gidip kovayı boşalttı. O sırada onun yazlık evde
dinlenmeye çekildiğini bilmesine rağmen, yine de babasının
bakışlarını sanki ensesinde hissetti.

"Anne."

Benjamin eve doğru baktı ve küçük kardeşini tepeden inerken gördü.
Sabırsızlığı oradan bile anlaşılıyken, burası huzursuzlar için uygun bir
yer değildi. Özellikle de o yaz.

Bir hafta önce çiftliğe geldiklerinde, anne ve baba, tatil boyunca
çocukların televizyon izlemeyeceklerine karar vermişti. Bu, çocuklara



ciddi bir şekilde açıklandı. Babalarının televizyonun fişini çekip
gözlerine sokarcasına cihazın üzerinde bırakması, özellikle Pierre
tarafından hoş karşılanmadı. Bu, idam edilmiş birinin uyarı niteliğinde
bir süre asılı bırakıldığı, halka açık bir infaz gibi, yazları dışarıda
geçirme kararına karşı bir tehdit oluşturan teknolojinin başına
gelenleri göstermek içindi.

Pierre akşamları çimenlerin arasına uzanıp, yavaş bir tempoyla çizgi
romanlarını okurdu. Onları karnına yaslar, yüksek sesle kendi kendine
mırıldanırdı. Ama sonunda bunalır ve anne babasının yanına giderdi.
Benjamin tepkilerinin değişken olabileceğini biliyordu. Annesi bazen
onu kollarına alıp, sırtını kaşır, kimi zaman da ortama bir öfke hali
hakim olur ve o an zaman yok olup giderdi sanki.

"Yapacak hiçbir şey yok," dedi Pierre.

"Benjamin'le kurbağa yakalamak istemez misin?" diye sordu annesi.

"Hayır," dedi. Annesinin sandalyesinin arkasında durup, gözlerini
kısarak batan güneşe baktı.

"Peki Nils? Onunla bir şey yapmaz mısınız?"

"Ne gibi?"

Bir sessizlik oldu. Anne ve baba bitkin haldeydi. Alkolün verdiği
ağırlıkla plastik sandalyelerine yığılmış, öylece oturuyorlardı. Gözlerini
göle dikmişlerdi. Sanki söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyorlar,
etkinlik önerileri düşünüyorlardı. Ama ağızlarından tek kelime
çıkmıyordu.

"Aa," diye mırıldandı baba içkisini yuvarlayarak. Sonra yüzünü
buruşturup, ellerini üç kez sertçe çırptı.

"Peki o zaman," diye seslendi. "İki dakika içinde tüm oğullarımı
burada mayolarıyla görmek istiyorum."



Benjamin başını kaldırıp suyun kenarından birkaç adım uzaklaştı.
Ağını çimlere attı.

"Çocuklar!" diye seslendi baba. "Toplanın hadi!"

Nils, evin yanındaki iki huş ağacının arasına kurulan hamakta yatmış,
kasetçalarıyla müzik dinliyordu. Benjamin ailesinin sesine kulak
kabartırken, Nils aksine kulağını tıkardı. Benjamin, anne babasına
hep daha yakın olmaya çalışıyordu. Nils ise ne kadar uzakta olursa o
kadar iyiydi. Odası da farklıydı kardeşlerden. Onlarla kalmak
istemiyordu.

Kardeşler akşamları uyumaya gittiklerinde bazen, anne ve babanın
ince kontrplak duvarın arkasında tartıştıklarını duyarlardı. Benjamin
her kelimeyi kaydeder, bunların ne tür zararlar doğuracağını
belirlemek için konuşulanları kontrolden geçirirdi. Bazen birbirlerine
akılalmaz bir acımasızlıkla bağırıp, o kadar sert şeyler söylüyorlardı
ki, Benjamin'e bütün bunlar tamiri mümkün olmayan şeylermiş gibi
geliyordu. Benjamin saatlerce uyanık kalıp tartışmayı zihninde
tartardı. Ancak Nils gerçekten hiç rahatsız olmuş gibi görünmezdi.
Tartışma alevlenince "Tam tımarhane," diye mırıldanır, sonra arkasını
dönüp uykuya dalardı. Hiç umursamaz, günlerce kendi halinde
takılırdı. Aniden alevlenip kaybolan öfke patlamaları dışında hiç sesi
çıkmazdı. Kendine yaklaşan bir yaban arısını kovmak için silkelenip,
ellerini histerik bir şekilde sallarken hamaktan sesi duyulurdu.

"Üf lanet olsun! Sizi kahrolası aptallar!" diye bağırır, elleriyle havaya
birkaç vuruş yaptıktan sonra tekrar sakinleşirdi.

"Nils!" diye seslendi baba. "Kıyıda toplanıyoruz."

"Seni duymuyor," dedi anne. "Müzik dinliyor."

Baba daha yüksek bir sesle bağırdı. Ancak hamaktan ses çıkmadı
yine. Anne iç çekerek ayağa kalktı ve aceleyle Nils'in yanına gitti.
Kendini belli etmek için oğlanın hemen önünde kollarını sallamaya
başladı. Nils kulaklıklarını çıkardı.



"Baban seni bekliyor."

Sahildeki toplanmalar mükemmel zamanlardı. Babanın gözlerinde
bütün kardeşlerin sevdiği, eğlence ve oyun vadeden o özel ışıltılı
bakış belirirdi. Yeni bir yarışma sunacağı zaman sesinde hep aynı
ciddiyet, dudaklarının kenarına gizlenmiş resmi bir tebessüm olurdu.
Sanki çok hayati şeyler oluyormuşçasına her şey belirlenmiş kurallara
bağlanmıştı.

Baba, üç kardeşin sıska bacaklarını açığa çıkaran mayolarıyla
beklediği yerin önünde kule gibi dikilip, "Kurallar basit," dedi.
"İşaretim üzerine suya atlayacak, ilerdeki şamandıranın etrafında
yüzüp karaya döneceksiniz. Buraya ilk gelen kazanır."

Oğlanlar dizildiler.

"Herkes anladı değil mi?" diye sordu baba. "Yani kimin en hızlı
olduğunu anlayacağız."

Benjamin, atletlerin televizyondaki önemli yarışmalardan önce yaptığı
gibi sıska kalçalarını tokatladı.

"Bekleyin," dedi baba saatini çıkararak. "Zaman tutacağım." Büyük
başparmaklarıyla dijital saatin minik düğmelerine dokundu ve
çalıştıramayınca kendi kendine, "Kahretsin!" diye mırıldandı. Başını
kaldırıp baktı. "Yerlerinize!"

Avantajlı bir başlangıç pozisyonu elde etmeye çalışan Benjamin ve
Pierre arasında bir itiş kakış yaşandı.

"Hayır kesin şunu," dedi baba. "Böyle yapmak yok."

"Tamam hadi uzatmayın," dedi anne. Hala masadaydı, içkisini
tazeliyordu.

Kardeşler 7, 9 ve 13 yaşlarındaydı. Son günlerde birlikte futbol ya da
kağıt oynarlarken bazen o kadar kötü kavga ediyorlardı ki, Benjamin



aralarında bir şeylerin koptuğunu hissediyordu. Babaları, kardeşleri
birbirleriyle rekabete soktuğunda ve oğullarından hangisinin bir
konuda en iyi olduğunu bulmak istediğini açıkça belirttiğinde bu risk
daha da artıyordu.

"Yerinize! Hazır! Başla!"

Benjamin, iki erkek kardeşinin hemen arkasından fırlayıp suya atladı.
Arkasından anne ve babanın bağırışlarını duyuyordu.

"Bravo! Hadi!"

Ayağının altındaki keskin kayalar birkaç hızlı adımdan sonra
kayboldu. Koyda haziran soğuğu vardı ve göl, onu farklı soğuk
türleriyle sınamak isteyen canlı bir şeymiş gibi, Benjamin kendini
biraz ötede daha soğuk suların geçtiği tuhaf akıntıların içinde buldu.

Beyaz strafor şamandıra, önlerinde ayna gibi parlayan gölde
hareketsizce duruyordu. Kardeşler birkaç saat önce babalarıyla ağ
atarken koymuşlardı onu. Ama Benjamin kıyıdan bu kadar uzağa
koyduklarını anımsamıyordu. Nefeslerini tüketmemek için hiç
konuşmuyorlardı. Karanlık suda yüzen üç kafa. Sahilden gelen sesler
yok oldu. Güneş bir süre sonra gölün karşısındaki ağaçların arkasında
kaybolup da alacakaranlık çökünce, ansızın başka bir gölde yüzüyor
gibi oldular.

Benjamin suyun yabancılaştığını hissetti. Birden derinlerde var olan
şeyler aklına düştü. Belki de aşağıda, onların orada olmasını
istemeyebilecek yaratıklar vardı. Baba, ağdan balıkları toplayıp
tekneye fırlatırken, kardeşleriyle teknede oturduğu onca zamanı
düşündü. Turna balığının jilet gibi keskin dişlerine ve levreklerin
dikenli yüzgeçlerine eğilip bakmalarını, balıklardan biri hoplayınca
sıçrayıp çığlık atmalarını, ani çığlıklardan irkilen babanın telaşla
onlara bağırmasını ve sonra tekrar sakinleştiğinde ağları sararken
mırıldanarak, "Balıklardan korkulmaz," demesini. Benjamin bu
yaratıkların o an, hemen yanında ya da altında karanlık sularda



gizlenerek yüzdüklerini düşündü. Alacakaranlıkta aniden pembeleşen
beyaz şamandıra hala çok uzaktaydı.

Birkaç dakika yüzdükten sonra başlangıç sırası açılmıştı. Nils, Pierre'i
geride bırakan Benjamin'in epey önündeydi. Ancak aniden karanlık
çökünce ve soğuktan uylukları yanmaya başlayınca, kardeşler
arasındaki mesafe tekrar kapandı. Kısa bir süre sonra yine birbirlerine
yakın yüzüyorlardı. Belki bilinçli bir hareket değildi ve belki de bunu
birbirlerine asla itiraf edemeyeceklerdi. Fakat suda kimseyi geride
bırakmayacaklardı.

Başları yüzeye daha yakındı ve kollarının uzandığı mesafe kısalmıştı.
Başlangıçta, kardeşlerin kulaçlarıyla köpüren su, artık çarşaf gibiydi.
Şamandıraya ulaştıklarında, Benjamin dönüp yazlık eve baktı. Ev
uzaktan kırmızı bir lego parçası gibi görünüyordu. Dönüş yolunun ne
kadar uzak olduğunu ancak o an anladı. Üzerine büyük bir yorgunluk
çöktü. Biriken laktik asit kollarını kaldırmasına engel oluyordu. O
kadar şaşkındı ki, bacaklarını nasıl hareket ettireceğini unutmuştu. O
an ne yapacağını bilmiyordu. Boynundan başının arkasına doğru
soğuk bir dalga yayıldı. Kendi nefesini duyuyordu. Giderek kesik kesik
nefes aldığını ve soluklanırken zorlandığını. Tüm vücudunu inanılmaz
bir korku kapladı. Yakıya geri dönmeye gücü yetmezse? Ağzına su
kaçmasın diye Nils'in bir turna gibi boynunu yukarı uzattığını gördü.

"Nils," dedi Benjamin.

Nils tepki vermedi. Gözleri havada, yüzmeye devam ediyordu.
Benjamin abisinin yanına gitti. Birbirlerinin yüzüne doğru derin derin
nefes alıp verdiler. Gözleri buluştu ve Benjamin kardeşinin gözlerinde
daha önce fark etmediği bir korku gördü.

"İyi misin?" diye sordu Benjamin.

"Bilmiyorum," dedi Nils nefes nefese. "Başarıp başaramayacağımdan
emin değilim."



Sonunda Nils şamandıraya ulaştı. Tutunarak yüzmek için onu iki eliyle
kavradı. Ancak şamandıra onun ağırlığını taşıyamayıp altındaki
karanlığa gömüldü. Oğlan karaya doğru bakakaldı.

"Yapamam," diye mırıldandı. "Çok uzak."

Benjamin yüzme okulunda öğretmenin su güvenliği hakkındaki uzun
dersler sırasında anlattıklarını hatırlamaya çalıştı.

"Sakin olmalıyız," dedi Nils'e. "Daha uzun kulaç atıp, daha derin
nefes almamız gerekiyor." Pierre'e baktı. "Sen nasılsın?" diye sordu.

"Korkuyorum," dedi Pierre.

"Ben de," dedi Benjamin.

"Ölmek istemiyorum!" diye bağırdı Pierre. Yaşlı gözleri suyun hemen
üzerindeydi.

"Buraya gel," dedi Benjamin. "Yanıma gel."

Üç kardeş daha da yakında artık.

"Birbirimize yardım edeceğiz," dedi Benjamin. Eve doğru yan yana
yüzmeye başladılar.

"Uzun kulaçlar," dedi Benjamin. "Hep birlikte uzun kulaçlar atıyoruz."

Pierre ağlamayı kesmişti. Artık kararlı bir halde ileri doğru yüzüyordu.
Bir süre sonra ortak bir ritim yakaladılar. Aynı anda kulaç atıyor, aynı
anda nefes alıp veriyorlardı. Uzun ve derin nefesler. Benjamin
Pierre'e bakıp güldü.

"Dudakların morarmış."

"Senin de öyle."



Birbirlerine hızlıca sırıttıktan sonra tekrar dönüş yoluna yoğunlaştılar.
Başlar suyun üzerinde, kulaçlar uzun.

Benjamin uzaktan yazlık evi ve Pierre'lerin her gün futbol oynadığı o
engebeli küçük çim sahayı gördü. Pierre'le öğleden sonraları dışarı
çıkıp ahududu ve kuş üzümü topladıkları, ardından bronzlaşmış
bacaklarının her yerini kaplayan beyaz sıyrıklarla geri döndükleri
soldaki meyve çalılıklarını da. Tüm bunların arkasındaysa gün
batımıyla karanlığa bürünmüş ladinler yükseliyordu.

Kardeşler kıyıya yaklaşmıştı. Su kenarına sadece 15 metre kala, Nils
hızlanarak çılgınca kulaç atmaya başladı. Algılarının yavaşlaması
Benjamin'i öfkelendirmişti. O da hemen kardeşlerinin peşinden gitti.
Kardeşlerin kıyıya ulaşmak için yaptıkları amansız savaş
şiddetlenince, gölde birdenbire sessizliğini yitirdi. Pierre çok
geçmeden çaresizce arkada kaldı. Kıyıya ulaştıklarında Nils,
Benjamin'in bir kulaç önündeydi.

Tepeyi yan yana koşarak çıktılar. Benjamin geçmek için Nils'in kolunu
tuttu ancak Nils, Benjamin'i şaşkına döndüren bir öfke ile kendini
kurtarmayı başardı. Verandaya ulaştılar. Etrafa bir göz gezdirdiler.
Benjamin eve doğru birkaç adım atıp, pencerelerden birinden içeri
baktı. Mutfak penceresinden babasının siluetini gördü. Geniş sırtıyla
bulaşıkların üzerine eğilmişti.

"İçerdeler," dedi Benjamin.

Nils, elleri dizlerinin üzerinde soluklanıyordu. Pierre de yokuşu
tırmanmıştı, nefes nefeseydi. Şaşkınca boş masaya baktı. Kardeşler
ne yapacaklarını bilemez halde öylece kalakaldılar. Sessizlikte üç
endişeli nefes.

3. Bölüm 22:00

Nils, küllerin olduğu vazoyu tüm gücüyle kardeşine doğru itekliyor.
Pierre buna hazırlıksız yakalanıyor ve vazo tam göğsüne isabet



ediyor. Benjamin gelen sesten, Pierre'in vücudunda bir yerin
kırıldığını hemen anlıyor: Bir kaburga ya da bir göğüs kemiği.
Benjamin, diğerlerinden farklı olarak hep üç adım ileriyi görüp, aile
üyeleri arasındaki çatışmaları daha gerçekleşmeden çok önce tahmin
ederdi. Henüz belirtileri çok zayıf olan, hatta varlığı bile anlaşılmayan
o ilk öfke tohumundan itibaren, bir tartışmanın nasıl başlayıp nasıl
biteceğini bilirdi.

Ancak bu defa farklı. O an, yani Pierre'in göğsünde bir yerin kırıldığı
dakikadan itibaren, Benjamin artık hiçbir şeyi tahmin edemiyor.
Bundan sonrası henüz keşfedilmemiş bölge. Pierre suyun kenarında
uzanıp göğsünü tutuyor. Nils telaşla yanına gidiyor.

"İyi misin?"

Kardeşinin kalkmasına yardımcı olmak için eğiliyor. Korkmuş
görünüyor. Pierre, Nils'in baldırlarını tekmelemeye başlıyor ve Nils
çakıllı sahile doğru yığılıyor. Pierre abisinin üzerine atlıyor.
Yuvarlanıyorlar. Yumruklar savruluyor. Birbirlerinin yüzüne, göğsüne
ve omzuna vuruyorlar ve bütün bunlar olup biterken aralarındaki
iletişim hep devam ediyor. Birbirlerini öldürmeye çalışırlarken bile
konuşmayı sürdükleri bu sahneyi Benjamin; gerçeküstü, neredeyse
fantastik buluyor.

Toprak bendin yanındaki vazoyu kaldırıp eline alıyor. Vazonun kapağı
açılmış ve küllerin bir kısmı kuma dökülmüş. İskelet kalıntıları maviye
çalan gri tonlarda. Kapağı tekrar kapatırken kısa bir an şaşırıyor;
annesinin küllerini hiç böyle hayal etmemişti. Vazoyu iki eliyle
kavrayıp birkaç adım geri gidiyor. Kardeşlerin dövüşü karşısında
kaskatı kesiliyor. Geçmişte de sık sık olduğu gibi, buz kesilmiş halde
bir kenarda duruyor. Kardeşlerinin tutuk yumruklaşmalarını,
acemiliklerini gözlemliyor. Başka bir gün olsa Pierre kardeşini
paramparça ederdi; çocukluğunda başladı o kavga etmeye.
Benjamin'in aklına okul günlerinden kalma bir hikaye geliyor:



Bir gün, okul bahçesinden geçerken bir kavgayı izlemek için
toplanmış çocuk kalabalığını görmüştür. Montların arasından, birinin
üzerine eğilmiş kardeşini fark etti ve hızla oradan uzaklaşmaya çalıştı.
Rakibi artık hareket etmese ve işi bitmiş gibi görünse de onun
yumruk üstüne yumruk atmaya devam ettiğini görmek istemiyordu.
Pierre normalde çok rahat karşı koyabilirdi ancak orada, suyun
kenarında durumlar eşitlenmiş artık. Kaburga kemiği kırıldığı için
ayakta bile zar zor duruyor. Kardeşler arasındaki darbelerin çoğu
sadece havada kalıyor; ya isabet etmiyor ya da el ve kollarla
savuşturuluyor. Ancak bazıları yıkıcı da olabiliyor. Pierre, Nils'in
gözüne isabet ettirdiğinde, kanın anında nasıl yanından süzülerek
boğazından aşağı aktığını görüyor Benjamin. Nils de Pierre'e dirsek
atıyor. Pierre'in burnundan sanki kırılmış gibi bir ses geliyor. Ardından
Pierre'in saçını çekmeye başlıyor ve nihayet bıraktığında
parmaklarının arasında bir tutam saç kalıyor. Bir süre sonra
yoruluyorlar. Bir an için ikisinin de devam edecek gücü kalmamış gibi
görünüyor. Suyun kenarında, aralarında birkaç metre mesafeden
birbirlerine bakarak oturuyorlar ve sonra tekrar başlıyorlar. Yavaş
yavaş, zamana yayarak birbirlerini öldürmek istiyorlar; fakat bunun
için hiç de acele eder gibi bir halleri yok. Bir yandan da konuşmaya
devam ediyorlar.

Nils kardeşine bir tekme atıyor ama ıskalıyor ve dengesini kaybediyor.
Pierre geri çekiliyor. Sahilden bir taş alarak tüm gücüyle Nils'e
fırlatıyor. Taş sıyırıp geçince Pierre bir başkasını alıp tekrar deniyor.
Bu seferki Nils'in çenesine isabet ediyor ve diğerlerine göre daha çok
kan akıyor.

Benjamin, küllerin olduğu vazoyu parmakları bembeyaz oluncaya dek
sımsıkı tutarak toprak bendin üzerinden yavaşça geri geri gidiyor.
Arkasını dönüp ağır adımlarla eve yürüyor. İçeri giriyor, mutfağa. Cep
telefonunu alıyor ve 112'yi arıyor:

"Kardeşlerim kavga ediyor."

"Birbirlerini öldürecekler diye korkuyorum."



"Siz müdahale edemez misiniz?"

"Hayır."

"Neden yapamıyorsunuz? Yaralı mısınız?"

"Hayır, hayır."

"Neden müdahale edemiyorsunuz peki?"

Benjamin telefonu kulağına bastırıyor. Neden müdahale edemiyor?
Pencereden dışarı bakıyor. Her yer çocukluğuna ait sahnelerle dolu.
Her şeyin başlayıp bittiği yer burası. Bir kere burada sıkışıp kaldığı ve
o zamandan beri hareket edemediği için müdahale edemiyor; o hâlâ
dokuz yaşında. Orada kavga eden adamlarsa birer yetişkin,
yaşamaya devam eden kardeşler. Birbirlerini öldürmeye çalışan o
ikisinin silüetini görüyor. Evet, bu makul bir son değil belki ama bir
sürpriz de değil. Başka türlü nasıl sona ereceğini bekliyorlardı ki?
Hayatlarını oradan kaçmaya adayarak geçirdikleri bu yere sonunda
döndüklerinde ne olacağını düşünüyorlardı? Kardeşler artık dizlerine
kadar suyun içindeler ve dövüşmeye orada devam ediyorlar.
Benjamin, Pierre'in Nils'i suyun altına batırdığını görüyor. Nils orada
kalıyor, çıkamıyor. Pierre ona yardım etmek için hiçbir şey yapmıyor.
O sırada Benjamin'in aklından tek bir düşünce geçiyor: "Orada
ölecekler." Telefonu bırakıp koşuyor hemen; dışarı fırlıyor, hızla taş
basamaklardan iniyor. Göle giden bu yol, kas hafızasına o kadar
yerleşmiş ki bu hızla giderken bile her engeli savuşturabiliyor.
Toprağın üzerindeki her bir kökten kaçınıp her keskin kayayı atlıyor;
çocukluğundan geçiyor. Akşam güneşinin son demleri gölün ardında
henüz batmadan, anne babasının hep oturduğu yerden geçiyor.
Doğuya doğru ilerleyen orman hattını geride bırakarak kayıhaneden
geçiyor. Koşuyor. Bunu en son ne zaman yaptığını hatırlamıyor.
Yetişkin hayatını sanki bir parantez içindeymiş gibi sürekli bir durma
noktasında yaşadı ve o an göğüs kafesinde kalbinin çarptığını
hissettiği için içi garip bir coşkuyla doluyor. Koşabildiğini, gücünün
yettiğini ya da belki de hepsinden önemlisi bunu yapmak istediğini



fark ediyor. Sonunda bir şeyin onu tetikleyip harekete geçirmesinden
güç alıyor. Çocukken kurbağaları yakaladığı küçük tümseğin
üzerinden zıplayarak kendini suya atıyor. Kardeşlerini yakalayıp onları
ayırmaya hazırlanıyor.

Ancak buna gerek olmadığını, kavganın bittiğini hemen fark ediyor.
Üçü bellerine kadar suyun içinde, gölün birkaç metre açığında yan
yana durmuş birbirlerine bakıyorlar. Saçlarının koyuluğu aynı. Gözleri
aynı. Aynı kestane rengi. Konuşmuyorlar. Göl duruluyor. Sadece
ağlayan üç kardeşin sesi duyuluyor. Taş basamaklarda birbirlerinin
yaralarına bakıyorlar. Özür dilemiyorlar; çünkü bunun nasıl yapıldığını
bilmiyorlar, çünkü kimse onlara bunu öğretmedi. Dikkatle birbirlerinin
bedenlerini hissedip yaralarına dokunuyorlar. Alınlarını birbirine
değdiriyorlar. Üçü sıkıca sarılıyor. O durgun ve nemli yaz sessizliğinde
Benjamin, birden tam üzerlerindeki ormandan bir arabanın geldiğini
duyuyor. Yamaca doğru bakıyor. Bir polis arabası, avluya inen dar
traktör yolundan, turkuazımsı yeşilliklerin arasından yavaşça geçiyor.
Havanın hiçbir zaman tam kararmadığı bir haziran gecesinde,
burunda yapayalnız bir ev duruyor.

4. Bölüm Duman Bulutları

Verandadaki öğle yemeğinden sonra anne ve baba ayaklandı. Baba
tabakları toplayıp bardakları üst üste koydu. Anne beyaz şarabı
mutfağa götürüp dikkatlice buzdolabına yerleştirdi. Ardından
banyoda bir hareketlilik oldu ve su borusu birkaç defa uğuldadı. Baba
sertçe lavaboya tükürdü. Sonra ağır ağır merdivenleri çıktılar.
Benjamin yatak odasının kapısının kapandığını duydu ve ortalık
sessizleşti.

Buna siesta diyorlardı. Bunda herhangi bir tuhaflık yoktu, çocuklara
böyle anlatılmıştı. İspanya'daki insanlar bunu hep yapardı. Akşamı
zinde ve atik geçirmek için öğle yemeğinden sonra bir saatlik
şekerleme. Ancak Benjamin için uzun bir hiçlik saatiydi. Siestayı
annesiyle babasının verandaya çıkıp sessiz ve patlamaya hazır halde



plastik sandalyelerinde oturdukları o garip yarım saati izlerdi.
Benjamin o sırada genellikle uzaklarında durup onları rahat bırakarak
biraz kendilerine gelmelerine izin verirdi. Ancak çok geçmeden
yanlarına yanaşırdı, kardeşleri de bahçenin farklı yerlerinden gelerek
aynısını yaparlardı. Çünkü siestadan sonra arada bir anne çocuklara
yüksek sesle kitap okurdu. Hava güzelse çimenlerin üzerindeki bir
örtüye, yağmurluysa ateşin önündeki mutfak kanepesine sessizce
oturur, anneleri eski klasiklerden ya da onların bilmesi gerektiğini
düşündüğü kitaplardan okurken onu dinlerlerdi. Sadece annenin sesi
duyulur, onun dışında çıt çıkmazdı. Anne boştaki elini çocuklardan
birinin saçlarından geçirirdi ve bu süre ne kadar uzun sürerse
çocuklar annelerine o kadar yakınlaşırlardı ve sonlara doğru sanki
birbirleriyle iç içe geçmiş gibi olurlardı. Bir çocuğun nerede bitip
diğerinin nerede başladığı söylenemezdi. Annenin bir bölümün
sonuna gelerek önünde duran o üç burundan birinin hemen dibinde
kitabı bir çırpıda kapatmasıyla hepsi sevinçle çığlık atardı.

Benjamin taş basamaklara oturdu. Önünde uzun bir bekleyiş vardı.
Yazdan dolayı haşat olmuş bacaklarına baktı. Baldırlarındaki sivrisinek
ısırıklarını fark etti. Güneşte bronzlaşmış teninin ve babasının ısırgan
otu sokmalarını tedavi etmek için ayaklarına sürdüğü antiseptiğin
kokusunu hissetti. Hareket etmemesine rağmen kalbi deli gibi
atıyordu. Can sıkıntısı değildi hissettiği, farklı bir şeydi. Açıklaması
daha zor bir şey. Nedenini bilmediği bir hüzün vardı içinde. Esintisiz
yokuştan aşağı, göle, güneşten kavrulup rengi ağarmış çayıra baktı
ve etrafındaki her şeyin iflas etmeye başladığını hissetti. Burnunun
üzerine bir cam fanus yerleştirilmiş gibiydi. Gözleriyle masada duran
bir kase kremanın üzerinde endişeli daireler çizen yaban arısını takip
etti. Arı iriceydi, akılsız ve problemliydi. Kanatlarını daha fazla çaba
sarf etmesine rağmen giderek daha yavaş çırpıyor gibiydi. Sosa
büsbütün yaklaştı ve sonra orada sıkışıp kaldı. Benjamin onun
kendini kurtarmak için verdiği mücadeleyi izledi. Hareketleri giderek
yavaşlamıştı ve sonunda tamamen durdu. Kuş cıvıltılarına kulak
kabarttı. Aniden garip bir şekilde, sanki daha yavaş, yarı hızlarında
cıvıldamaya başladılar. Sonra da tamamen sustular. Benjamin içinden



bir dehşet dalgasının geçtiğini hissetti. Zaman mı durmuştu? Kendine
gelmek için genellikle yaptığı gibi ellerini beş kere çırptı.

"Merhaba."

"Ne yapıyorsun?"

"Hiçbir şey."

"Balık tutmaya gidelim mi?"

"Tamam."

Benjamin ayağa kalkıp koridordan çizmelerini getirdi. Sonra köşeyi
dönüp duvara dayalı oltayı aldı.

"Solucanların nerede olduğunu bilmiyorum."

Bunun üzerine ambarın arka tarafına gittiler. Orada toprak oldukça
nemliydi. İki kürekle toprağı ters yüz ettiler. Yerin üstü aniden
solucanlarla ışıldadı. Kardeşler onları topraktan çıkarıp bir kavanoza
topladılar. Solucanlar esaretlerine aldırmadan tamamen ruhsuz bir
şekilde yatıyorlardı. Pierre onları uyandırmak için kavanozu ters
çevirdi ama ölüm de dahil olmak üzere her şeyi olduğu gibi kabul
ediyor gibi bir halleri vardı. Benjamin onları gölün kıyısında kancaya
geçirdiğinde bile itiraz etmediler ve metalin kendilerini delip
geçmesine izin verdiler. Makaralı oltayı sırayla tutuyorlardı.
Şamandıra kırmızı beyazdı. Yansıyan güneş lekeleri arasında
kaybolduğu zamanlar dışında karanlık suyun üzerinde açıkça göze
çarpıyordu.

Kıyıda çiftliğin üç tavuğu Larson kardeşler yürüyordu. Grup halinde
olmalarına rağmen her biri kendi havasındadı. Rastgele orayı burayı
gagalıyor, yavaşça gıdaklıyorlardı. Benjamin yanına yaklaştıklarında
kendini hep rahatsız hissederdi. Çünkü davranışlarının hiçbir mantığı
yoktu. Geriliyordu, başına her an bir şey gelebilirdi. Sokaktaki bir
sarhoşun birden yanına gelip konuşması gibi. Ayrıca baba içlerinden



birinin kör olduğunu ve tehdit altında hissederse kendini
kaybedebileceğini söylemişti. Benjamin tavukların boş bakışlarını
inceler, ancak hangisinin göremediğini asla çözemezdi. Aslında hepsi
kör değil miydi? Etrafta gergin gergin gezinirken öyle görünüyorlardı.
Tavukları birkaç yaz önce babası satın almıştı. Böylece kahvaltıda
taze yumurta yeme hayalini sonunda gerçekleştirmiş oldu. Onları
bizzat besliyordu. Kuru yemlerini arkalarından fırlatıp bili bili diye
seslenirdi. Akşamları da ambarda hepsini bir araya toplardı. Bir
tencerenin dibine vurduğu kepçesinin sesi tüm avluda yankılanırdı.
Pierre'e her sabah Larson kardeşlerin kümesine gidip yumurta
getirme görevi verildi. Elinde hazineyle çimlerin üzerinden koşarak
eve geldiğinde babası aceleyle mutfağa girip bir tencereye biraz su
koyardı. Bu, Pierre ve babasının bir geleneği haline gelmişti.
Benjamin için de hoş bir şeydi çünkü onu sakinleştiriyordu. Yaşama
renk katan anlardı. Rahat bir nefes almasını sağlıyordu. Tavuklar yeri
gagalamayı bırakmış, ölü gözlerle kıyıda duran kardeşlere bakıyordu.
Benjamin'in onlara doğru bir hamle yapmasıyla Larsonlar hemen
hızlanıp gözlerini çimenlere dike dike uzun adımlarla oradan
uzaklaştılar, olanları geride bırakıp gözden kayboldular.

Şamandıra hareket ettiğinde oltayı Pierre tutuyordu. Önce küçük bir
titreme oldu, ardından şamandıra karanlık suya doğru tamamen yok
oldu.

"Oltada balık var."

"Hadi tut şunu."

Benjamin babasının ona öğrettiği gibi yaptı. Balığı hemen bütünüyle
sudan çıkarmadı. Onu yavaşça kıyıya çekmeye başladı. Benjamin'in
çekiştirdiği yöne gelmeyen balık, çocuğu şaşırtan bir güçle oltayı
başka tarafa çekiyordu. Yüzeyin hemen altında hayvanın silüetini ve
onun kurtulmak için nasıl da çılgınca çabaladığını görünce bağırdı.

"Çabuk bir kova getir."

"Kova mı?"



"Nils! Bir balık tuttuk, bize hemen bir kova getirsenize."

Amanın hareketlendiğini fark etti. Nils telaşla eve fırladı ve elinde
kırmızı bir kovayla göle koştu. Benjamin misinanın kopacağı
korkusuyla fazla zorlamak istemiyordu. Ancak balık gölün ortasına
doğru uzaklaşmaya çalıştığı için ona karşı koymak zorundaydı. Nils
hiç tereddüt etmeden suya girdi ve kovayı göle daldırdı.

"Onu kovaya doğru yolla."

Balık suyun yüzeyine çarpa çarpa tekrar karaya yaklaştı. Nils suya
doğru bir adım daha attı. Şortu ıslanmıştı ama balığı yakaladı.

"Tuttum."

Kovanın etrafına toplanıp içine baktılar.

"Bu ne balığı?"

"Levrek."

"Ama onu geri atman gerekiyor."

"Neden?"

"Çok küçük, bunu yiyemezsin."

Benjamin kovaya baktı ve balığın sağa sola çarpıp durduğunu gördü.
Suda kendisiyle mücadele verdiği sırada onun daha büyük olduğunu
düşünmüştü. Tarak şeklindeki pulları parıldıyordu, keskin sırt
yüzgeçleri ise diken dikendi.

"Emin misin?"

"Bunu gösterirsen babam sana kesin güler."

Pierre kovayı alıp eve yürüdü. Benjamin de hemen arkasından onu
takip etti.



"Ne yapıyorsun? Onu suya geri bırakmalısın."

Cevap alamayınca onlara yetişmek için koştu.

Pierre kovayı mutfak masasına koymuş balığa bakıyordu. Plastik
kovanın kırmızılığı yüzüne yansımıştı, yüzü kızarmış gibi görünüyordu.

"Canlı canlı kızartalım mı?"

"Kafadan çatlaksın sen."

"Canlı canlı kızartalım mı?"

"Hayır, bunu yapamayız."

Pierre bir sandalye çekip tezgahın üzerindeki duvarda asılı duran
tavalardan birini indirdi. Onu gaz ocağının üzerine koyup şaşkın
şaşkın açma kapama düğmelerine baktı ve birini çevirdi, aniden hafif
bir tıslama halinde gaz sesi duyuldu. Öne eğilip gaz memelerine
baktı.

"Bu nasıl yakılıyor?"

Düğmeyi ileri geri çevirdi ama sadece gazın sesi duyuluyordu.
Benjamin'e dönüp, "Hadi bana yardım et," dedi.

"Kibrit kullanmalısın."

"Sen bana yardımcı olabilirsin değil mi?"

"Pierre, canlı bir balığı kızartamazsın."

"Kes artık, sadece bana yardım etmeni istiyorum."

Ve mutfak belli belirsiz gaz kokuyordu. Yukarı katta bir pencere
çarparak kapandı. Çatının girişine yuva yapmış kırlangıçlar, evi
kaşıyormuş gibi ahşabı tırmalıyordu. Anne ve babanın önceki gece
oynadıkları oyundan sonra mutfak masasının pürüzlü tahtası üzerinde



kalan sararmış iskambil kağıtları öğleden sonra güneşiyle parlıyor ve
iki kardeşe yandan vuran güneş, pencere pervazındaki küçük yığınlar
halinde yatan ölü sinekleri aydınlatıyordu. Benjamin pencereden
dışarı, sonra tekrar Pierre'e baktı. Üç çekmecede duran kibritleri alıp
birini brülöre götürdü, brülör anında tutuştu ve kırmızı alevleri
parıldamaya başladı.

"Tereyağı ya da başka bir şeye ihtiyacımız var mı?"

Benjamin cevap vermedi. Pierre buzdolabını karıştırdı ama aradığı
şeyi bulamadı. Ocağa geri döndü. Ateş tavayı ısıtırken hafif bir
duman yükseldi, Pierre kırmızı kovayı kaldırıp içindeki balığı tavaya
koydu. Balık yuvarlandı ve demirle temas eder etmez havaya fırladı.
Sonra daha fazla dayanamayarak tavaya yapışıp kaldı. Solungaçları
kabardı. Kuyruğu hafif hafif hareket ediyordu. Kurtulmak için birkaç
hamle yaptı ama pulları erimeye başlamıştı ve yavaşça demire
perçinlendi. Tavadan dumanlar yükseliyordu. Benjamin sessizce
olanları izledi. Pierre balığı ters çevirmek için dikkatlice spatulayı
balığın altına sokmaya çalıştı. Gözlerine duman kaçtıkça ovalayıp
kısıyordu ve sonunda balığı serbest bıraktı. Az önce bulunduğu yer
pullarla kaplıydı. Kendini havaya atıp ters dönmeye çalıştı, ancak yine
aynı noktaya düştü. İki kardeş de geri sıçrayıp tavaya baktılar.

"Hala yaşıyor."

"Onu öldürmeliyiz."

"Sen yap, ben korkuyorum."

"Neden ben?"

Pierre Benjamin'i tavaya doğru iteklemeye çalıştı.

"Yapma."

Balık yine ters döndü.



"Bunu yapan sendin."

Pierre donmuştu. Ağzı açık tavaya bakıyordu. Benjamin hızla ocağa
ilerledi ve gazı en yüksek seviyeye getirdi. Sonra geri çekilip
kardeşinin yanında durdu. Dumanın içinden hafif sesler yükseliyordu.
Kuyruğunu tavaya vuran balık, sıcaklık arttıkça demire şaplak atıyor
gibiydi. Benjamin bacaklarının artık onu taşımadığını hissetti.
Dengesini kaybetmemek için bir sandalyeye tutundu. Balık patlayıp iç
organları tavadan dışarı fırlarken ani bir cızırtı duyuldu. Duman iyice
yoğunlaşmıştı. Çatıya yükselen duman güneş tarafından ışıyınca
Benjamin Tanrı'nın doğrudan bu olaya dahil olduğunu hissetti.
Duman bulutunun bir kanal, ilahi bir geçit oluşturduğunu ve balığın
onun aracılığıyla cennetin krallığına yükseldiğini düşündü ve durum
birdenbire açıklığa kavuştu. Yeryüzündeki her şey bu kızartma
tavasında toplanmış gibiydi. Gezegen sanki tüm ağırlığıyla bu gaz
ocağının üzerine bastırıyordu. Sonra her şey sona erdi. Etraf
sessizliğe büründü.

Benjamin tavanın yanına gitti, onu lavaboya koyup içine su akıttı. Az
önceki cızırtı yerini farklı bir cızırtıya bıraktı. Ardından tekrar sessizlik
oldu. Hala tavada duran, kömürleşmiş küçük balığa baktı. Onu çöp
kutusuna atıp üzerine biraz kağıt koydu. Ocaktan birkaç adım ötede
hareketsizce ayakta dikilen Pierre'e yürüdü.

"Bu yanlış bir şeydi Pierre."

Pierre ciddi bir ifadeyle kardeşine baktı. "Git buradan, ben
hallederim."

Pierre ortadan kayboldu. Benjamin pencereden onun son sürat
ambara doğru koşmasını izledi. Balık pullarının çıkması için kızartma
tavasını sıcak suyla kazıyarak yıkadı. Dışarı çıkıp taş basamaklara
oturdu. Hava o kadar parlaktı ki her şey karanlık görünüyordu. Evin
içinde belli belirsiz sesler duydu. Merdivenlerde biri vardı. Öğle
uykusundan yeni uyanan köpekleri aniden orada belirdi.

"Selam melam."



Annesinin köpeğe seslenirken kullandığı ifadeyi taklit ederek ve
hafifçe dizlerine vurdu. Molly hemen kollarına atılıp kucağına yerleşti.
Benjamin köpeği kucakladı. Sıcak vücudunu sıkıca göğsüne bastırırsa
belki kalbi daha yavaş atabilirdi. Ayağa kalktı, gölün yolunu tuttu ve
Molly ile büyük kayalardan birine oturdu. Dışarısı hala bir güneş
tutulması gibiydi. Renkler geri geldiğinde şüphelendiği şeyi açıkça
görebiliyordu. Dünya değişmişti. Yemek için savaşan bir balık
sürüsünün yüzeyin hemen altında suda bıraktığı dalgaları gördü.
Halkalar balıkların dışa doğru değil, içe doğru hareket ettiklerini
gösteriyordu. Ardından ortaya doğru küçülerek kendi içlerinde iz
bırakmadan kayboldular. Benjamin körfeze baktı ve aynı fenomeni
tekrar gördü. Göldeki halkalardan biri sanki filmi tersten
oynatıyormuş gibi kendi merkezlerini arıyordu. Gölün üzerinde
yankılanan bir çığlık sesiyle irkildi. Nereden geldiğini anlamaya
çalışarak ileri doğru bakındı ve o da bir çığlık attı. Zamanın hiç
durmadığını fark etti. Geriye gidiyordu zaman. Avuçlarıyla gözlerini
kapattı.

"Selam melam."

Kimdi seslenen? Parmaklarının arasından gölgeli çimenliğe doğru
baktı. Yeni uyanmış ve sersemliklerini henüz atamamış anne babasını
gördü. Anne köpeğin Benjamin'in kollarında olduğunu fark edince
onu yanına çağırdı. Böylece dünya yavaş yavaş yeniden düzelmeye
başladı. Anneye doğru hızla atılan Molly'yi serbest bıraktı ve kendisi
de onun ardından çiğnenmiş patikadan koşmaya başladı. Anne ve
baba çimenlere bakıyordu. Anne bir paket sigara çıkarıp masaya
koydu, sonra köpeğe uzandı.

"Merhaba oğlum."

"Merhaba."

Benjamin çimenlere oturdu. Bir sessizlik oldu. Anne ona bir bakış attı.
"Gel de sırtımı kaşı."



Benjamin arkasına geçip dikkatle kaşımaya başladı. Anne gözlerini
kapattı, ufak bir ses çıkardı. Oğlanın elleri tişörtünün içindeydi.

"Bekle."

Sütyenini açarken parmaklarını annesinin boynunun arkasından
kürek kemiklerine doğru kaydırırken tenindeki sütyen izlerini hissetti.
Ve oraları onun hoşlandığını bildiği şekilde özenle kaşıdı. Çünkü bu
anın bitmesini istemiyordu. Anne hızla Benjamin'e baktı.

"Neden ağlıyorsun canım?"

Benjamin cevap vermedi, sadece kaşımaya devam etti.

"Sorun ne?"

"Hiçbir şey."

"Tatlım, ağlama ama." Sonra susup başını eğdi. "Biraz daha aşağı."

Benjamin göz ucuyla Larson kardeşlerin gizlice verandaya çıktıklarını
gördü. Çimenlerin üzerine dizilmiş, olan biteni izliyorlardı. Kalp
atışlarını hissetti. Balığı, dumanı tüten tavayı ve demire yapışmış balık
pullarını düşündü. Tavuklar ona bakıyordu. Ne yaptığını biliyor, onu
sessizce yargılıyorlardı. Onlara bakarak annesini kaşımaya devam
etti. Uzağa bakmaktan korktu, yukarı bakmaktan korktu. Bakışlarını
masaya çevirmeye cesaret edemedi. Çünkü öğle yemeğinin masada
bulacağından, yemeğin yeni bitmiş olmasından ve anne babasının
birazdan siestaya çekileceklerinden korktu.

5. Bölüm

Benjamin elinde bir buket kuru düğün çiçeğiyle gölün kıyısında
duruyor. Kardeşleri de hemen yanındalar. Nils küllerin olduğu vazoyu
taşıyor. Vazo ağır ve sanki annesinin ağırlığı onu şaşırtıyormuşçasına



yüzünde giderek artan bir şaşkınlık ifadesiyle vazoyu tutuş şeklini
sürekli değiştiriyor.

Nils, "Bir şey söylememiz gerekiyor mu acaba? Ya da nasıl yapılıyor
bu iş?" diye soruyor.

"Bilmiyorum," diyor Benjamin. "Herhangi bir tören filan var mı?"

"Sanırım hemen başlayabiliriz."

"Bekleyin," diye araya giriyor Pierre. "İşemem lazım."

Birkaç adım uzaklaşıyor. Yüzünü suya çevirip fermuarını indiriyor.

Nils, "Ama lütfen," diyor. "Biraz ciddi olsak iyi olur değil mi?"

"Kesinlikle, ama işemek zorundayım."

Benjamin, Pierre'in idrarının kıyıdaki taşlara sıçrayışını dinlerken
arkasından ona bakıyor. Vazoyu tutuş şeklini ayarlamaya çalışan Nils'i
izliyor. "Yardıma ihtiyacın var mı? Bir süre tutayım mı?"

Nils hayır anlamında başını sallıyor. Göl sakin. Benjamin yüzeyde
ormanın baş aşağı yansımasını görüyor. Pembe ve sarı renklerde
parıldayan iki ayrı gökyüzü varmış gibi görünüyor. Uzakta, devasa
köknar ağaçlarının ardında güneş batıyor, koyda durgun suda bir
strafor şamandıra duruyor.

"Bak," diyor Pierre. "Bu bizimki değil mi?"

"İmkanı yok," diyor Benjamin.

"Buradaki son günlerimizdi. Olaydan hemen önce ağ atmış olabilir
miyiz? Sonrası kaustu zaten. Müthiş bir telaşla eve döndük. Yoksa
gerçekten..."

"Ayrılmadan önce ağ çekmeyi unutmuş olabilir miyiz?"



Benjamin şamandıraya bakıyor. Bir hayli uzakta ama şekli
anlaşılmayacak kadar değil. Farelerin kayıhaneyi istila ettiği o kıştan
beri kenarları kemirilmiş bir halde.

"Bunca zamandır orada olduğunu mu söylüyorsun?"

"Evet."

Benjamin ağı zihninde canlandırıyor. Beş metre derinlikte, farklı
çürüme aşamalarındaki yan yana asılı duran balıklardan oluşan toplu
bir mezar. Pullar, kemikler ve karanlığa bakan gözler. Her şey ince ve
yosun kaplı bir ağın içinde sıkışıp kalmış. Yıllar geçiyor, yukarıda
olaylar yaşanıyor, aileler pılını pırtısını toplayıp oradan yok oluyor, her
yer bomboş kalıyor. Mevsimler değişiyor, onlarca yıl akıp gidiyor. Her
şey sürekli bir değişime uğruyor ancak ağ hala orada, beş metre
aşağıda duruyor. Sabırla bekliyor, kendine yaklaşanlara kucak açıyor.

"Belki de onu yukarı çekmeliyiz."

"Evet."

"Yarın eve dönmeden bir ara yapalım."

Birkaç adım ötede duran Pierre sanki itiraz etmek istiyor da uygun
kelimeleri bulamıyormuş gibi heyecan dolu küçük bir çığlık atıyor.
Kalan son damlaları eliyle akıtmaya çalışırken sırtı hala kardeşlerine
dönük.

"Hayır, asla olmaz," diyor. "Şimdi yapıyoruz."

"Şu an bir tören yapıyoruz."

"O iş biraz bekleyebilir."

"Düşünsene kardeşler tekneyle yine göle açılıyor. Gün batımında son
bir yolculuk. Annem bundan hoşlanırdı."

"Hayır, şimdi olmaz."



Ama Pierre kıyıdaki bir kayadan başka büyük bir kayaya atlayarak
bent boyunca yürümeye başlıyor bile. "Tekne hala orada mıdır ne
dersiniz?" diye bağırıyor.

Benjamin ve Nils hızla birbirlerine bakıyorlar. Nils o nazik
tebessümüyle gülümsüyor. Küçük kardeşlerini kayıkhaneye kadar
takip ediyorlar. Evet, eski beyaz cam elyaflı tekne hala orada duruyor.
Kalın blokların üzerine dikkatlice çekilmiş. Tıpkı bıraktıkları gibi.
Zeminin bazı kısımlarıyla provadaki koltuklar yosun tutmuş. Kıç
kısmında toplanan su, alg ve balçıktan kendi ekosistemini oluşturmuş
olsa da tekne sağlam. Kürekler her zamanki gibi yerdeki bir
muşambanın altına saklanmış.

Kardeşler teknenin iki yanına diziliyorlar. Keşif gezisinin proje
yöneticisi bağırıyor: "Hadi şimdi."

Ve böylece yola koyuluyorlar. Tekne karanlık suya ulaşana kadar
gövdesinin altındaki çakıllardan takır tukur sesler geliyor ve göl sonra
yeniden sessizliğe bürünüyor.

Küreği Benjamin çekiyor. Nils ve Pierre ise kıçta oturuyor. Bu da
teknenin arka tarafını ağırlaştırıyor ve prova gökyüzünü gösteriyor.
Öyle tanıdık ki her şey.

Benjamin, annelerine hürmet için siyah takım elbise ve kravatla
gelmiş kardeşlerine bakıyor. Pierre, Benjamin'in çok büyük ve tuhaf
bir şekilde kadınsı bulduğu bir güneş gözlüğü takıyor. Nils
ıslanmamak için ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp paçalarını
kıvırmış öyle duruyor. Konuşmuyorlar. Sadece küreklerin şıpırtısıyla
Benjamin'in teknenin iki yanı boyunca kürekleri kaldırmasıyla yüzeye
saçılan damlaların sesini dinliyorlar.

Alacakaranlık hızla çöküyor ve sahil şeridi bulanıklaşıyor. Benjamin
başını kaldırıp yukarı bakıyor. Gökyüzü hala mavi olmasına rağmen
ayı ve yıldızları görüyor.



Toprak bendin üzerindeki yazlık eve bakıyor, kapı ardına kadar açık.
Sanki annesiyle babası her an dışarı çıkıp içki ve sosis dolu küçük
sepetleriyle göle doğru yürüyeceklermiş gibi. Kardeşleriyle bir
zamanlar futbol oynadığı çim alanı görüyor. Artık yabani çiçeklerle
kaplanmış halde. Gölün üzerinden soğuk bir rüzgar esiyor.

"Hey," diye sesleniyor Pierre. Şamandıraya neredeyse varmak
üzereler. Hazırlanıp hep çocukken yaptıkları gibi kendi görevlerinin
başına geçiyorlar. Benjamin yanaşabileceği son noktaya kadar
tekneyi geri geri getiriyor ve Nils de eğilip şamandırayı yakalıyor.

"Oldukça kötü şeyler görmeye hazırlıklı olmalıyız," diyor Nils.
Ardından rengi atmış sarı naylon ipi çekmeye başlıyor ve gelenleri
teknede topluyor. İlk kısımlar rahat geliyor ancak sonra ipe ağın
ağırlığı biniyor. Bu direnişe hazırlıksız yakalanıp dengesini kaybediyor
ve oturmak zorunda kalıyor. "Tanrım," diye mırıldanıyor. "Pierre şunu
çekmeme yardım et."

Pierre and Nils bacakları titreyerek ayağa kalkıp birlikte işe
koyuluyorlar. Ağ hareket ederek yavaşça suyun yüzeyine yaklaşıyor.

"Ağ iplerini görebiliyorum," diye bağırıyor Pierre. Benjamin ayağa
kalkıyor ve tüm gizli yükünü de beraberinde getiren ağın siluetini
görüyor. Daha büyük bir karanlığın içinden geçip gelen küçük bir
karanlık gibi.

Çekiştirdikçe naylonlerin ellerini kesmesiyle yüzlerini buruşturuyorlar.
Ağ yüzeye ulaştığında ip kopuyor ve tekne sallanmaya başlıyor.
Kardeşler yanlara tutunmak zorunda kalıyor. Korkulukların üzerinden
baktıklarında o devasa şeyin nasıl tekrar derinlere doğru
kaybolduğunu görüyorlar.

Pierre göle karşı kahkaha atarak gülüyor. Nils gülümseyerek
kardeşine bakıyor, o da gülmeye başlıyor. Ardından bu zincir
Benjamin'i de içine alıyor. O an üçü de gülüyor. Benjamin tekrar
teknenin başına geçiyor ve dönüş için kürek çekmeye başlıyor.



Kardeşlerin annelerinin evinde buldukları mektupta küllerinin yazlık
evin oradaki göle saçılmasını istediği yazıyordu. Tam olarak neresi
olduğunu belirtmemişti. Ancak kardeşler doğru noktayı buldukları
konusunda hemfikirler. Su kenarında oturup sabah gazetesi okumayı
severdi. Körfezin burnunun tam uç noktasında. Akşamları güneş
batmadan hemen önce de orada otururdu. Güneş o vakit yerini altın
sarısı bir gün batımına bırakırdı. Ağaçların arasında dolaşan rüzgarın
hışırtısını dinlerdi. Uzaktaki ağaç tepelerinden yakındakilere doğru
dolanışını ve hangi ağacın dalları arasında süzüldügüne bağlı olarak
değişen sesleri. Gün boyu ne kadar rüzgarlı olursa olsun hep aynı şey
olurdu. Tam güneş batarken rüzgar kesilir ve göl sakinleşirdi.

Sonunda kardeşler artık suyun kenarındalar. Dizilmiş duruyorlar. Nils
vazoyu taşıyor, hemen kardeşlerinin önünde dikiliyor.

"Acaba bir işesem mi?" diyor Pierre.

Nils, "Yine mi?" diye soruyor.

"Evet."

"Ah hadi ama," diye mırıldanıyor Nils.

"Pantolonuma işememi istemezsin, değil mi?"

"Kesinlikle hayır," diyor Nils. "Daha önce olmamış bir şey de değil
kaldı ki."

"Doğru," diyor Pierre.

Nils sırıtarak, "Bu konuda rekor senindi," diyor. "Çocukken
pantolonlarının çoğu sidikliydi."

"Evet, hayat dolu bir çocuktum ve kendimi hep bir şeylere
kaptırırdım. Tuvalete gitmek çok sıkıcı geliyordu."



Üç kardeş gülüyor. Aynı gülüş, sanki biri bir gazete parçasını
buruşturuyormuş gibi bir ses.

Pierre, "İkinci sınıfta bir defa teneffüste futbol oynarken
pantolonuma işemiştim," diyor. "Sadece birkaç damlaydı ama
pantolonumun ıslanmasına yetmişti. Fermuarımın hemen üzerinde
kuruş büyüklüğünde koyu bir nokta belirdi ve Björn bunu anında fark
etti."

"Björn'ü hatırlıyorum," diyor Benjamin. "Birinin zayıf noktasını
bulmakta üstüne yoktu."

"Doğru. Orayı görür görmez parmağıyla işaret edip bağıra bağıra
altıma yaptığımı duyurmaya çalıştı. Herkes bana bakıyordu. Ben de
onlara hemen topun tam o noktaya isabet ettiğini söyledim. Çünkü
daha yeni yağmur yağmıştı ve saha ıslaktı. Elbette top da. Yani
tamamen mantıklı bir açıklamaydı. Björn sesini kesti ve oynamaya
devam etti. Çok mutluydum. Ne de olsa o kadar da kötü bir yalan
değildi. Hatta daha iyiceydi. Pantolonuma işememe rağmen bu işten
sıyrılmıştım."

Kardeşleri gülüyor.

"But sonradan daha fazla altıma kaçırdım ve leke büyüdü. Bu da
Björn'ü tekrar hortlattı. Teneffüs bitmişti ve hepimiz içeri giriyorduk.
Bana bakarak yanıma geldi. Gözünü pantolonundan ayırmıyordu.
Sınıfa geldiğimizde bağırdı: 'Pierre'e çullanıyoruz! Altta kalanın canı
çıksın vakti!'"

"Altta kalanın canı çıksın mı?" diye soruyor Benjamin.

"Evet. Sen hiç birinin üzerine çullanmadın mı? Bir isim söylenir ve
herkes sırayla onun üzerine atlar."

"Peki sonra ne oldu?" diye soruyor Benjamin.



"Herkes üzerime atlamaya başladı. Ben en alttaydım ve hareket
edemiyordum. Tam üstümde Björn vardı. Yüz yüzeydik. Bana
sırıttığını hatırlıyorum. Sonra elini pantolonumun içine soktu. Karşı
koymaya çalıştım ama tamamen sıkışıp kalmıştım. Bir süre ıslak iç
çamaşırımı yokladı. Ardından elini çıkarıp kokladı ve çığlık attı: 'Sidik
bu! Pierre altına işemiş!'"

Benjamin başını sallıyor. "Etrafta öğretmen filan yok muydu peki?"

"Hatırlamıyorum," diye yanıtlıyor Pierre. "En azından müdahale eden
kimse olmadı."

Pierre kıyıdan bir taş alıp suya atıyor. "Orada üstümde yatıyorlardı ve
herkes altıma yaptığımı haykırıyordu."

Benjamin Pierre'in boynunda kırmızı kırmızı noktacıklar belirdiğini fark
ediyor. Bu noktacıklara aşina. Pierre çocukken korktuğunda ya da
sinirlendiğinde onları hep görürdü.

"Orada yatarken koridoru görebiliyordum," diyor Pierre. "Ve seni
kapının eşiğinde durmuş olanları izlerken gördüm." Nils'e dönüp
gözlerini ayırmadan ona bakıyor.

"Yok," diyor Nils. "Asla böyle bir şey olmadı."

"Evet oldu," diyor Pierre. "Beni orada yatarken gördün ve öylece
uzaklaşıp gittin."

Nils hızlı hızlı başını hayır anlamında sallıyor. Benjamin onun gergin,
sıkıntılı gülümsemesini iyi biliyor.

Pierre, "Sen ne istersen söyle," diyor. "Hafızamda öyle net ki asla
unutmayacağım. O zaman üzerinde pek durmadım. Ama daha sonra
düşündüğümde aklım almadı. Sen çok daha büyüktün. İçeri girip
buna engel olmak senin için çok kolay olurdu."

Pierre Nils'e bakıyor. "Ama sen sadece çekip gittin."



Nils ise bakışlarını kollarında taşıdığı vazoya dikmiş, bir lekeyi
çıkarmaya çalışıyormuş gibi başparmağını kapağa sürtüyor. "Neden
bahsettiğini bilmiyorum," diyor.

"Belki de hatırlamıyorsundur, ha?" diye soruyor Pierre. "Çoğu zaman
böyle olurdu zaten. Hiçbir şey görmez ve duymazdın. İşler rayından
çıkınca bir tımarhanede yaşadığını haykırır ve sonra kendini odaya
kapatırdın. Ama sen görmesen de o tımarhane kapının diğer
tarafünde var olmaya devam ederdi."

"Güneş gözlüklerini çıkar," diyor Nils. Ses tonu aniden keskinleşiyor.
"Annene biraz saygı göster. Poz yapmayı bırak."

Pierre, "Canım ne isterse onu yaparım," diye yanıtlıyor.

Benjamin kardeşlerine odaklanıyor. Konuşmanın ne yöne gittiğini
hissedebiliyor. Nils'in vazoyu tutuşunun nasıl sertleştiğini ve gözlerini
Pierre'den ayırmadan nasıl baktığını görüyor.

Nils, "Şimdi dikkatlice dinlesen iyi olur. Çünkü bunu sadece bir kere
söyleyeceğim," diyor. "Çocukken sana ne kadar kötü davranıldığına
dair tek kelime daha duymak istemiyorum. Tek bir şey daha
söyleme."

"Beni hayal kırıklığına uğrattın," diyor Pierre.

Nils Pierre'e bakıyor. "Seni hayal kırıklığına mı uğrattım?" Birden
gülmeye başlıyor. "Senin için üzülmemiz gerektiğini mi
düşünüyorsun? Sen ve Benjamin'in çocukken beni rahatsız
etmediğiniz bir gün bile hatırlamıyorum. Beni değersiz hissettirdiniz
ve şimdi de senin için üzülmemiz mi gerekiyor?"

Pierre hafifçe başını sallayarak göle bakıyor. "Hadi şu işi halledelim,
sonra ağlayabilirsin."

Nils Pierre'e doğru bir adım atıp hemen onun yanında duruyor. "Bunu
önemsizmiş gibi gösteremezsin."



Pierre hemen karşılık veriyor, o da Nils gibi yaparak bir adım ileri
çıkıyor.

Benjamin şaşkın bir halde aralarına girmek için yaklaşıyor. O an üçü
de kendilerine tamamen yabancı bir saldırganlık anının içinde dip
dibeler. Aniden gözlerindeki öfke yok oluyor. Sadece şaşkınlık kalıyor
geriye. Birbirlerine endişeyle bakıyorlar. Kendileri de ne yaptıklarını
bilmiyor.

"Şimdi sakinleşiyoruz," diyor Benjamin.

Nils, "Sakinleşmek niyetinde değilim," diyor. "Çocukken hep çekip
gittiğimi söylüyorsun, değil mi? Her ortaya çıktığımda yüzümün çirkin
ve iğrenç olduğuyla ilgili imalarla karşılaştığım için kabuğumdan
çıkmak istemememe şaşmamalı sanırım. Üstelik bunu bakışlarınızla
yapardınız."

"Neyi?" diyor Pierre. Bir süre sessiz kaldıktan sonra gözlerini şaşı
yapıp sırıtarak Nils'i taklit ediyor.

Nils tüm gücüyle vazoyu kardeşine fırlatıyor.

Pierre hazırlıksız yakalanıyor ve vazo tam göğüs kafesine isabet
ediyor. Gelen sesten Benjamin, Pierre'in vücudunda bir yerlerin
kırıldığını hemen anlıyor.

6. Bölüm Huş Ağacı Kralları

Verandadaki akşam yemeğinden sonra herkes bir yana dağıldı. Anne
bir sigara çıkarmış, çakmağını bulmak için boş kâselerin etrafında
dolanıyordu. Baba endişeli bir halde artık boşalmış tabağına baktı.
Yemek onu pek tatmin etmiş gibi görünüyordu. Annenin kabuğu
soyulmuş jambon bifteğine gözü kaydı sonra. Tabağındaki ince bir
parmak şeklinde yanmış yağ kısmına göz ucuyla ölçüp biçerek içten
içe bakıp durdu.



"Tam şurası var ya," dedi sonunda kalan yağı göstererek.

Anne hızla çatalı geçirip o kısmı babanın tabağına aktardı.

Baba, "Teşekkürler," diye mırıldanıp hemen yemeğe saldırdı. Yemek
yerken onu seyrettiği sırada annenin yüzünde küçük bir tiksinti
ifadesi belirdi. Onu fark edebilecek tek kişi Benjamin'di. Babasının o
bitmek tükenmek bilmez iştahından annesinin duyduğu rahatsızlığın
farkındaydı.

Onun diğer insanların tabaklarına göz gezdirmesinden, yemekten
sonra kendine bir sandviç takviyesi yapmak için gizlice mutfağa
girmesinden ve öğleden sonraları atıştıracak bir şey bulmak amacıyla
umarsızca buzdolabına bakmasından nefret ediyordu. Bazen anne
patlayarak onun bir hayvan gibi hareket ettiğini söylerdi. Babanın
tepkisi genellikle sessiz kalmak olur ve buzdolabının kapağını
çabucak kapatarak oradan uzaklaşırdı. Ancak bazen o da aynı şekilde
bir öfkeyle karşılık verir, "Yediğime karışma!" derdi.

Baba çatal bıçağını bırakıp yumruğunu masaya vurdu: "Çocuklar!" Bir
parça kâğıt havluyla ağzını temizledi. "Size daha önce hiçbirinizin
görmediği bir yer göstermek istiyorum. Kimler gelmek ister?"

Benjamin ve Pierre hemen ayağa kalktılar. Yazlık ev yazlık evdi ve
yazlık ev dünyaydı. Her tarafı orman ve suyla çevrili ve bünyesinde
küçük birtakım yapıları olan bir yerdi. Onun dışında her yer
keşfedilmemiş bölgeydi. Gri bir dünya haritası üzerinde titreşen,
parlak yeşil bir noktacık gibi görünen bir burundu. Babanın onlara
yeni bir yer göstereceğini söylemesi bu bildikleri dünyayı büyütme
vaadi taşıyordu. Sanki zorlu bir sefere hazırlanıyorlardı. Baba
dizlerine kadar uzanan uzun çizmelerini giydi. Sivrisineklerden
korunmak için Benjamin ve Pierre'e şapkalarını takmalarını söyledi.

"Geliyor musun Nils?" diye sordu baba.

"Hayır," dedi Nils.



"Gizli bir yer, çocukların zengin olabileceği bir yer."

"Hayır," dedi Nils yine. Süt bardağına uzanıp dibinde kalanı içti.
"Canım istemiyor."

Çayır boyunca yamaçtan aşağı yürüdüler. Baba uzanarak
parmaklarını uzun otların arasından geçirdi. Bir saman parçası
koparıp dişlerinin arasına koydu. Kendinden emin bir tavırla
ilerliyordu. Benjamin ve Pierre de onu takip ediyor, tam arkasından
sürükleniyordu. Bazen nereye gittiklerini görmek için babanın
arkasından eğilip yola bakıyorlardı. Ağaçların arasından yürüdüler.
Birden hava karardı.

"Ormandan hala korkuyor musun Benjamin?" diye sordu baba.

"Hayır, pek sayılmaz," dedi Benjamin.

"Burada geçirdiğimiz ilk yaz ormana her gelişimizde ağlamaya
başlardın. Nedenini bilmiyorum bize söylemiyordun."

"Evet," dedi Benjamin. Bunu kelimelere dökemiyordu. Fakat orman
korkusu uzun zaman peşini bırakmamıştı. Özellikle de yağmurdan
sonra ağaçların ağırlaştığı ve bataklıkların süngerimsi bir hal aldığı
zamanlar, oraya saplanıp kalma, içine çekilme ve yok olup gitme
korkusu yaşıyordu.

"Ormanlar hakkında bildiğim tek şey şu ki," dedi baba, "herkesin
sadece kendine ait, içini dışını bildiği ve kendini güvende hissettiği bir
ormanı vardır ve kendi ormanına sahip olmak bu hayattaki en güzel
şeydir. Bunun için yapman gereken tek şey ormanda yeteri kadar
dolaşmak. Böylece çok geçmeden her kayayı, her alengirli yeri,
devrilmiş her huş ağacını yakından tanırsın ve işte o zaman orman
senin olur, sana ait olur."

Benjamin karanlık ormanın derinliklerine doğru baktı. O, babası gibi
hissetmiyordu.



"Hadi hareketlenelim," dedi baba. "Neredeyse geldik."

Gölle nehir arasındaki su akışını kontrol eden bir setten geçtiler. Daha
önce ne Benjamin ne de Pierre evden bu kadar uzaklaşmıştı. O
andan itibaren her şey yeni ve keşfedilmemişti. Turbalık yosunundan
oluşan, büyük taşlarla dolu bir bataklığı arkalarında bıraktılar. Ladin
ormanından geçtiler. Birden ağaçsız bir alana geldiler. Baba bir ladin
dalını geriye eğerek çocukları öne geçirdi.

"Gizemli yerime hoş geldiniz."

Önlerinde sık ve körpe huş ağaçlarından oluşan bir ağaç topluluğu
uzanıyordu. Burada kendi küçük ormanlarını yaratmışlardı. Dar, ince,
birbirine yakın, paslanmış elektrik direkleri gibiydiler. Gövdelerinin
arasında göl parlıyordu.

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu baba.

"Çok güzel," dedi Benjamin. Hayal kırıklığını göstermek istemiyordu,
fakat gördükleri sadece birer ağaçtı.

"Burada kaç ağaç var?" diye sordu Pierre.

"Bilmiyorum," diye yanıtladı baba. "Ama birkaç yüz vardır."

"Ne çokmuş," dedi Pierre.

"Düşünsenize, bu da bize denk gelmiş işte," dedi baba. "Ağaçlar
burada var olmuş. Epey nadir bulunuyorlar aslında. İsveç'te sihirli
huş, sarkık huş, ağlayan huş gibi türlü türlü ve çok sayıda huş ağacı
olsa da bunlar gümüş huş ağacı çocuklar."

Elini ağaç gövdelerinden birine koyup yukarı baktı.

"Huş ağaçları arasında en güzeli. Dünyadaki hiçbir şeyin kokusu
sauna da masaj için kullanılan gümüş huş ağacı yapraklarının
kokusunu geçemez."



Benjamin ileri doğru yürüyerek ağaçlardan birine dokundu. Bir dal
yakaladı ve onu koparmaya çalıştı. Ancak dal bir türlü kopmak
bilmiyordu.

"Nasıl yapılacağını göstereyim," dedi baba. "Dalı hiçbir zaman
çekiştirmeye kalkma. Onu köke yakın bir yerden kırarak kopar ki
kendini sıcak taşların üzerinden suya atacağın vakit elinde tutacağın
bir şeyin olsun."

Benjamin ardı ardına kopardığı dalları sol elinde bir araya getirip huş
dallarından bir salkım oluşturmaya çalışırken babasını seyretti. Gayet
basit görünüyordu. Baba çocuklara gülümseyerek, "Orada öyle
durmayın, bana yardım edin," dedi.

Telaşsız bir sessizliğin içinde yan yana dizildiler. Baba, yankılanan bir
kuş sesinin ardından bir an ormana bakıp "Guguk kuşu," diye
mırıldandı. Fakat onun dışında sessizlerdi. Yaptıkları işe dalmışlardı.

"Onlara neden gümüş huş ağacı dendiğini biliyor musunuz?" diye
sordu baba.

"Hayır."

"Garip bir ismi var değil mi? Gümüşü çağrıştıran hiçbir şeyleri yok
aslında. Yaprakları yeşil, gövdeleri gri ama geceleri onlara bir şeyler
olduğu söyleniyor."

Yere çömelip ağaçların tepesine baktı.

"Dolunay üzerlerinde parladığında renk değiştiriyorlar. Yakından
bakarsanız yapraklarının gümüşten yapıldığını görürsünüz."

"Bu doğru mu?" diye sordu Pierre.

"Evet."

Pierre gözlerini fal taşı gibi açmış babasına bakıyordu.



"Kendine gel," dedi Benjamin kardeşine dönerek. "Elbette doğru
değil."

Baba güldü ve Pierre'in saçlarını okşadı.

"Ama oldukça güzel bir hikaye öyle değil mi?"

Güneş ağaç gövdelerinin arasından batarken dalları toplayıp bir araya
getirmeye devam ettiler. Pierre şapkasını çıkardı ve onunla
sivrisinekleri uzaklaştırdı. Çılgınca başını sallıyordu. İlk bitiren baba
oldu.

"Hah işte böyle bir şey," dedi topladığı huş ağacı salkımına hayran
hayran bakarak. "Sauna verandasında kurumaya asmak için 10
salkıma ihtiyacım var. Eğer kışın, yani huş ağaçlarında hiç yaprak
kalmadığı vakit buraya gelirsek elimizde bulunsun. Topladığınız her
salkım için 5 kron vereceğim."

Benjamin ve Pierre zaten işlerine odaklanmışlardı. Para için çalışmaya
dünden razı oldular. Azimle birbirlerine birer beşlik çaktılar.

Baba, "Ben şimdi geri dönüp annenizle bir şeyler içeceğim," dedi.
"Gösterecekleriniz hazır olduğunda hemen gelin."

Ve eve doğru gözden kayboldu.

Benjamin dalları koparıp bir araya getirerek ilk salkımını hazırlamaya
başladı. Ne kadar para kazanacaklarını hesaplamaya çalışıyordu. 10
salkım 50 kron ederdi. Onu da ikiye böldü. Sonra parayı sakıza
çevirdi. Sakız 50 öre olduğuna göre kazanacağı paraya 50 sakız
geliyordu. Günde bir sakız çiğnerse sakızlar yaz boyu yeterdi. Onları
idareli kullanmayı öğrenmişti zaten. Bir gece yatmaya gittiğinde
çiğnenmiş bir sakızı komodinin üzerine yapıştırmıştı. Uyandığında ani
bir dürtüyle onu tekrar ağzına açmak istedi. Sakızın tadını geri
kazandığını, az çok yeni bir sakız gibi olduğunu fark etti. Sanki
sistemi bir nevi oyuna getirmişti. Bu buluş her şeyi değiştirdi ve aynı
sakızı tekrar tekrar çiğnemeye başladı. Bir sakızla birkaç gün



yetiniyordu. Fakat sonra dikkatsiz davranarak çiğnenmiş sakızları
annesinin bulabileceği bir yere bıraktı ve annesi bu tarz her şeyi
yasakladı.

İlk çalı süpürgesi hazırdı. Alt dudağı titreyerek eli boş bir halde
yanında duran Pierre'e baktı.

"Yapamıyorum," dedi Pierre. "Dalları koparamıyorum."

"Sorun değil senin için de toplarım ama," dedi Benjamin.

"Peki yine de parayı alabilecek miyim?"

"Elbette paylaşacağız." Benjamin 10 dal daha toplayıp Pierre'e verdi.
"Hadi fırlayıp babama gösterelim."

Alacakaranlıkta, ellerinde huş ağaçlarından salkımlarla koşmaya
başladılar. Ladinlerin arasından süzülerek barajı geçtiler. Sonunda
evin aşağısındaki çayıra ulaştılar. Anne babalarını taş basamakların
dibinde, loş akşam ışığında, küçük bir mum odası gibi görünen
masada otururken gördüler. Masada bir şişe şarap daha vardı. Baba
bir de sosis getirmişti. Çocuklar salkımları babalarının kucağına
koydular.

"Bravo," dedi baba.

"Ne güzeller," dedi anne.

Baba sanki kalite kontrolü yapıyormuş gibi salkımları dikkatle
inceledi. Bir yığın beşlik koymuştu. Parıldayan metal paraları görünce
Benjamin'in içi ürperdi. Baba masadan beşer kron alıp ciddi bir
şekilde ikisine de birer tane uzattı.

"Büyüyünce huş toplayıcısı mı olacaksın?" diye sordu anne.

"Belki," diye yanıtladı Pierre.

"Belki," diye tekrarladı anne gülümseyerek.



Anne kollarını çocuklara uzattı. "Canlarım," dedi, sarıldılar. "Birlikte bir
şeyler yapmanız ne güzel."

Annenin soğuk yanağıyla Benjamin'in sıcacık yanağı temas etti. Sinek
kovucu ve sigara kokuyordu. Oğlanların başını göğsüne bastırdı ve
parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Bıraktığında oğlanlar sanki
yeni uyanmış gibi sersemlemişlerdi. Orada öylece kalıp annelerinin
gülümsemesine baktılar.

"Çocukların ilk işi," dedi baba, birden gözleri doldu. Yanan mumların
alevi gözlerinde parladı. "Bu harika," diye mırıldandı cebinde
mendilini ararken.

Anne elini babaya uzattı.

"Hadi artık dağılın," dedi baba. "Gidip daha fazlasını getirin," diye
seslendi arkalarından.

Zaten o ana dek çocuklar çayırın yarısını çoktan geçmişlerdi bile. O
yaz akşamı iki kardeş çevik bacaklarıyla koşturuyordu.

Bu defa her şey çarçabuk bitti. Benjamin dalları tek tek kırmaya
başladı. Onlara bakmasına gerek bile yoktu artık. Sonra elindekileri
gelişigüzel Pierre'e uzattı. Pierre de durmuş onları bir araya getirmeyi
bekliyordu. Bu iki huş ağacı salkımı daha hazır olunca geldikleri yolu
geri koştular. Bakışları avludaki küçük ışık gemisine çevrildi. Babaları
uzaktan seslendi:

"Yine yapmışlar!"

Avluya çıkan patika yol boyunca ayaklarını vura vura daha da hızlı
koştular.

"Çocuklar yenilerini hazırlamış."

Baba salkımları alıp inceledikten sonra onlara bakıp, "Siz huş ağacı
krallarısınız," dedi.



Kardeşler oraya gitmek için yeniden koşmaya başladı. Hızla karanlık
çöküyordu. Ormanın içinden geçen yolu görmek zorlaşmıştı.
Karanlığa karışıp görünmez olan dallar yüzlerine çarpıyordu.
Vardıklarında huş ağaçlarının arkasında uzanan göl artık soluk gri bir
çizgi gibi görünüyordu.

"Taş sektirmek ister misin?" diye sordu Pierre.

Gümüş huş ağaçlarının arasından göle doğru yürüdüler. Yanlarından
geçtikleri her ağacı sallayıp birbirlerine doğru hışırdattılar. Kıyıdaki
sektirebilecekleri uygun taşlar aradılar. Pierre birini alıp göle fırlattı,
taşın düştüğü yerde bir hareketlenme oldu. Yüzeyin hemen altındaki
balıklar hızlıca açığa çıkıp suyun derinliklerine doğru kayboldular.
Pierre gölün karşı kıyısına seslendi:

"Merhaba!"

Yankı diğer taraftaki uzun ladinlerden sekip geri geldi. Benjamin
bağırdı bu defa:

"Merhaba millet!"

Pierre kıkırdadı. Pierre tüm gücüyle, "Huş ağacı kralları!" diye bağırdı.

Ormanda bunu doğrulayarak geri seslenip durumun aynen böyle
olduğunu söyledi. Hafif bir sis belirmişti. Bu nedenle artık suyun
diğer tarafını göremiyorlardı. Pierre kıyıdaki taşları tekmelemeye
başladı. Koluna konan bir sivrisineğe vurdu.

"İyi misin?" diye sordu Benjamin.

"Evet," dedi Pierre ona merakla bakarak.

Benjamin ne diyeceğini bilemedi. Bu soruyla ne demeye çalıştığını
bilmiyordu bile.

"Dal toplamaya devam edelim mi?" diye sordu Benjamin.



"Evet, yine benim için de toplar mısın?"

"Elbette."

Ve çok geçmeden salkımlarını başlarının üzerinde sallaya sallaya
çayırdan koşarak eve döndüler. Babaları masada yalnızdı.

"Annem nerede?"

"Çiş yapmaya gitti," dedi baba.

Benjamin gözleriyle leylak çalısının arkasındaki gölgeyi yokladı. Eve
girmeye üşendiğinde annesinin tuvalet yeriydi orası. Pantolonunu
ayak bileklerine kadar sıyırarak çömelir ve göle doğru otururdu.

"Bakalım bu sefer ne getirmişsiniz," dedi baba.

Çocuklar topladıkları çalıları uzattı.

"Çok güzeller," dedi onları yakından inceleyerek. "Yarın size nasıl
bağlandığını da öğreteceğim. Çünkü bu önemli. Eğer dışarıda asılı
kalıp da şiddetli sonbahar rüzgarlarına dayanacaklarsa doğru şekilde
düğümlenmeleri gerekiyor."

Anne loş çalıların arasından çıkarken, "Nasıl gidiyor?" diye sordu
baba.

"İki salkım daha hazırlamışlar," dedi.

"Öyle mi?" dedi anne ve oturup şarap şişesine uzanarak bardağını
doldurdu. Babanın kucağındaki salkımlara göz attıktan sonra birini
eline aldı, evirip çevirmeye başladı.

"Bu nedir?" diye sordu. Ses tonu değişip keskinleşmişti. "Salkımlar
giderek küçülüyor şuna baksana. İlk getirdiğinizin yarısı
büyüklüğünde."

"Bu mu?" diye sordu Benjamin.



"Sakın açıklamaya çalışmâ," diye tersledi anne. "Ne yaptığınızın siz
de pekala farkındasınız öyle değil mi?"

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Benjamin.

"Tek derdiniz para," dedi. "Kandırmak istiyorsunuz."

"Please," dedi baba. Anne ile özel bir şey konuşacağı zaman şifreli dil
olan İngilizce konuşurdu. "Calm down."

"Hayır, sakın bana sakin olmamı söyleme" dedi anne.

"Bu korkunç bir şey!"

Çocuklara baktı. "Tüm istediğiniz para mı?" Beş kronlardan oluşan
madeni para yığınını alıp Pierre’in elini yakaladı, bütün bozuklukları
çarparcasına oğlunun avucuna bıraktı. "Tamam işte. Hepsini al o
zaman."

Sonra ayağa kalkıp sigarasıyla çakmağını aldı. "Ben yatıyorum."

"Sevgilim!" Anne eve doğru gözden kaybolurken baba arkasından
seslendi. "Come back please!"

Pierre paraları masaya hemen geri koydu. Baba gözleri masanın
üzerinde, sandalyesinde oturmaya devam etti. Salkım yerde,
kardeşlerin ayaklarının dibinde duruyordu.

"Onları bilinçli olarak küçük yapmaya çalışmadık" dedi Benjamin.

"Biliyorum" dedi baba. Ayağa kalkıp art arda mumları söndürdü.
Masa karanlığa büründüğünde döndü ve bacaklarını ayırıp göle karşı
dikildi. Benjamin ve Pierre ise kıpırdamadan öylece kaldı.

"Annenizi tekrar nasıl neşelendireceğinizi biliyorum." Onlara dönüp
hemen yanlarına diz çöktü. Fısıldayarak konuşuyordu. "Onun için
çiçek toplayabilirsiniz."



Pierre ve Benjamin cevap vermedi.

"Yatak odasının kapısının önüne bir buket çiçek koyduğunuzu
düşünsenize. Öyle mutlu olur ki."

"Ama etraf şu an çok karanlık" dedi Benjamin.

"Büyük bir buket olmak zorunda değil. Anneniz için küçük bir tane
sadece. Bunu yapabilir misiniz?"

"Evet" diye mırıldandı Benjamin.

"Düğün çiçeklerinden toplayın, onları seviyor. Hani şu küçük sarı
olanlar."

Benjamin ve Pierre kıpırdamadan bir süre daha orada durdu.
Babalarının yemek artıklarını bir çatalla bir tabaktan diğerine sıyırıp
tabaklarla bardakları üst üste koyarak içeri taşımasını izlediler. Baba
başını kaldırdığında onların hala orada olduklarını görünce şaşırdı.
"Hadi canlarım, artık gidebilirsiniz" diye fısıldadı.

Çocuklar çayıra doğru yürümeye koyuldu. Her yer alacakaranlıkta
donuk ışıklı fenerler gibi parlayan düğün çiçekleriyle doluydu. Serin
bir yaz akşamıydı. Çimenler nemliydi. Benjamin çömelip düğün
çiçeklerinden toplamaya başladı. Pierre’in varlığını unutmuştu bile. Bir
süre sonra onun, elinde üç düğün çiçeğiyle çayırın ortasında,
dizlerinin üzerinde oturmuş, sessizce ağladığını fark etti. Gidip hemen
sarıldı, yüzünü göğsüne bastırdı. Onu kavradığında küçük kardeşinin
titrediğini fark etti.

"Hadi içeri gir ve yatağına yat" diye fısıldadı. "Toplama işini ben
hallederim."

"Hayır" dedi Pierre. "Annem ikimizden de bekliyor o çiçeği."

"Ben zaten ikimiz adına toplayacağım. Birlikte topladığımızı söyleriz."



Pierre hemen yokuştan koşarak karanlığın içinde gözden kaybolup
gitti. Benjamin çiçekleri görebilmek için ıslak çimenlerin üzerine
eğildi. Yere, toprağa ve böceklere oldukça yakındı. Nefesini yerin
yüzeyinde hissediyordu. Yazlık eve baktı. Pierre’in evin içinde nasıl da
birden gözden kaybolduğunu fark etti. İçeride yanan mumlar gözüne
çarptı. Göle bakan iki pencere orada öylece otururken evin onu
izleyen gözleri gibiydi. Taş basamaklarsa eğik bir çenede sıralanmış
dişlerdi ve ev ona sırıtıyordu sanki. Ardından devasa ladin ağaçlarına
baktı. Ağaç tepelerinden kendisinin nasıl görüneceğini hayal etti.
Yazlık evle eski çatının, kilerin üzerindeki taşların, yerde
göründüklerinden daha simetrik duran frenk üzümü çalılarının, suya
doğru yuvarlanmış bir halı gibi uzanan çimenlerin ve çayırda küçük
siyah bir noktacık olan kendisinin, yani orada açıklanamayan bir
şeyler yapan Benjamin’in yukarıdan nasıl görüneceğini zihninde
tarttı. Sonra gölü ve binlerce ladin ağacının ötesini, bilinmeyen o
devasa gri alanı düşündü. Yürümeye başladı. Kendini düğün
çiçeklerinin rehberliğine bırakmış uzaklaşıyordu.

Çayırın kenarında kambur bir halde ilerliyordu. Gözleri yere
sabitlenmişti. Ormanın içine doğru çekiliyordu. Çiçeklerin onu nereye
götürdüğünü düşünmeden onları sadece topluyordu. Aniden bir kez
daha o burunda, kümelenmiş körpe huş ağaçlarının dibindeydi. Ağaç
gövdelerinin ardında dolunay parlıyordu. Karanlığın içinden bir esinti
geldi ve ağaçlar hışıldamaya başladı. Benjamin bir adım geri çekildi.
Ağaçlar tutuştuğunda kör olmamak için gözlerini korumak zorunda
kaldı. Tam uçta yer alan o karanlık kara parçasının üzerine sanki bir
kıvılcım yağmuru yağıyordu. Sanki bir köz yağmuru karanlıkların
üzerine iniyor, ağaçların arasından azgın, gümüşi bir ateş yayılıyordu.

7. Bölüm 18:00

Benjamin saunada Nils’in çıplak sırtını gözetliyor. Sırtı hala bir yığın
ben dolu. Kürek kemiklerinin arasına rastgele dağılmış kahverengi
noktacıklar gibi duruyor. Nils çocukken benleriyle ilgili sürekli
endişelenir ve üzerlerine kremler, güneş koruyucular sürerdi. Annesi



de sık sık onları kaşımamasını tembihlerdi. Ancak kumsalda kitap
okurken ya da güneşlenmek için yüzüstü uzandığında Pierre ve
Benjamin arkadan gizlice yaklaşıp sırtını sertçe kaşımaya başlardı.
Nils de bunun üzerine deliye döner, vahşi bir öfkeyle havaya
yumruklar savururdu. Kardeşlerini çocukluklarından beri ilk kez çıplak
görüyor. Pierre’in mahrem yerleri tamamen tıraşlı. Görünürde tek bir
kıl bile yok. Benjamin böylesini pornoda görmüştü. Ancak gerçek
hayatta kılsız olmak resmen göze çarpıyor. Sonra eğilip kendininkine
bakıyor. O ölü şeye, etrafını çevreleyen kılların arasında uykuya
dalmış kahverengi, deri görünümlü kütüğe.

Ama Pierre’inki sauna bankına serilmiş titreyerek yatıyor. Kendi
başına buyruk, küçük, yapışkan bir farkındalık. Belki de Pierre
Benjamin’in kendine baktığını fark etmiş olacak ki bir süre sonra
havlusunu beline çekiyor.

"Bu kadar çok dövmen olduğunu bilmiordum" diyor Benjamin
Pierre’e. "Bazılarını hiç görmemiştim."

"Öyle mi? Bazılarını sildirmeyi düşünüyorum."

"Hangilerini mesela?"

"Bunu örneğin." Üzerinde Borneo halkını kurtarın yazan bir yumruk
resmini işaret ediyor.

"Borneo halkına ne olmuştu?" diye soruyor.

Pierre "Hiçbir şey" diyor. "İşte bana da bundan ötürü komik geldi."

Benjamin gülüyor. Nils gülümseyerek başını sallıyor, alçakta kalan
bankın üzerinde duran ayaklarına bakıyor.

"Bir keresinde sarhoşken bir dövme sanatçısından aletimi işaret eden
bir ok yapıp üzerine de it’s not gonna suck itself yazmasını istedim."



Kardeşler birlikte gülüyor. Birbirine karışan üç nazik kıkırdama. Nils
duvardaki termometreye bakıp "Doksan derece" diye mırıldanıyor.

"Biraz mola vermem gerek" diyor Benjamin ve dışarı, sauna
verandasına çıkıyor. Duvarda asılı halde altı kurutulmuş huş ağacı
salkımı duruyor. Benjamin pul pul olmuş ahşap duvara yaslanıp
düzgünce sıralanmış salkımlara bakıyor. Eli diğerlerinden biraz daha
küçük olan altıncı salkıma uzanıyor. Avucunu nazikçe keskin ve kuru
yaprakların üzerinde gezdiriyor.

Nils de saunadan çıkıp "Hadi artık gidip suya girelim" diye sesleniyor.
Saunanın küçük verandasından aşağı koşarken sivri bir şeye basınca
tökezliyor. Gidip suyun kenarında duruyor. Orada çekingen bir halde
beklerken Benjamin Nils’in çocukluğuna gittiğini, orada geçirdikleri o
yaz günlerini hatırladığını düşünüyor. Babanın yukarıdan ona
seslendiğini ve giderek sinirlendiğini, suya atlaması için haykırdığını,
suyun iyi olduğunu söyleyip daha neyi beklediğini sorduğunu, sesinin
tizleştiğini, atlayamadığını görünce çok geçmeden moral
bozukluğuyla çılgına döndüğünü ve sonunda Nils’in öfkelenerek
yüzmeden oradan uzaklaştığını.

Pierre saunanın kapısını çarparak açıyor. Sıcaktan sendeleyerek kıyıya
iniyor. Kollarını uzatıp suya doğru bir adım atıyor ve yanlışlıkla bir
çakıla basıp düşecek gibi olduğunda "Ah lanet olsun!" diye söyleniyor.
Sonra suya dalıyor, kulaç atarak uzaklaşıyor. Yavaş kulaç darbeleriyle
gölde ilerlerken harika bir görüntü oluşuyor.

Benjamin de kıyıya, Nils’in yanına iniyor. Su engin görünüyor. Barajı
yakın bir zamanda açmış olmalılar. Nemli kayaların arasındaki ıslak
çakılda yan yatmış küçük bir levrek görüyor. Balık su çekildiğinde
orada kalmış belli ki. Eğilip balığı yüzgecinden yukarı kaldırıyor.

"Şuna baksana" diyor ve balığı dikkatlice suya bırakıyor. Onun suda
yavaşça dönüp tepe taklak oluşunu izliyor. Beyaz karnı hemen
yüzeyde sallanıp duruyor. Benjamin bir parmağıyla hafifçe dürterek
onu düzeltmeye çalışıyor. Ama balık anında yan yatıyor. Benjamin



solungaçlarının hareket edip etmediğine bakıyor. Balık ölü değil fakat
dengesini sağlayamayınca tekrar ters dönüyor. Zaten çocukken bile
onun bir parçasıydı bu balık korkusu. Balık tutmayı severdi ancak
yemekten nefret ederdi. Bir balığın yemi tutmasıyla başlayan
kestirilemeyen çırpınışlardı buna neden olan. Oltanın diğer ucunda
canlı bir varlığın, bilinci olan bir şeyin varlığıyla ilgiliydi. Balık yüzeyde
ortaya çıkıp da suyu köpürtene kadar çırpınarak yaşam mücadelesi
verdiğinde Benjamin varoluşsal bir öfke benzeri bir şey hissederdi.

Balıkları öldürüp temizleme işi babanınındı. Baba balığı tahta bankın
üzerine dikine koyup da boynuna bir bıçak sapladığında Benjamin
hep aynı korkuyu yaşardı. Balık elinde silkelenip titremeye devam
ederken baba "Bu hareketler sadece refleks çocuklar" derdi ve bıçağı
daha derinlere saplaması gerekirdi. Bir yandan da homurdanarak
çocuklarla konuşurdu. "Hiçbir şey hissetmiyor, çoktan öldü." Bazen
balıklar o kadar uzun süre hareket ederlerdi ki o zaman baba bile
endişelenerek gözlerini kırpıştırır, ne yapacağını bilemezdi. Babanın
balıkçılıkla uğraşırken barbarlık ve incelik arasında gidip gelen ani
geçişleri olurdu. Acımasızca balığın bağırsaklarını çıkarıp göle atar,
çocukların vakur sessizliği karşısında ellerini titizlikle kullanarak
patlaması durumunda balığın etini zehirleyecek dalağı ayıklardı.

Benjamin sığ suda çömelmiş balığı tekrar dürtüyor ve bir kez daha.
"Hadi küçük balık" diye fısıldıyor. "Senin için elimden geleni
yapacağım." Balık artık dik durabiliyor. Suyun hareketlerine karşı hala
hassas ama idare ediyor. Bir süre hareketsiz kaldıktan sonra kendini
gölün derinliklerine doğru yöneltiyor ve aniden yüzerek uzaklaşıyor.

Pierre kardeşine bakıyor. "Aslında" diyor, "sadece denemelisin."

"Sanırım öyle" diyor Nils. Yaşlı adamlar gibi yan yana yüzüyorlar.
Ayaklarıyla biraz su sıçratıyorlar, sonra kalkıp yan yana dikiliyorlar. Su
öylece durup rahatsız olmadan bir süre oyalanacakları kadar sıcak.

"Biraz daha sauna yapalım mı?" diyor Nils.



"Kesinlikle" diyor Pierre. "Sadece önce bir bağırsaklarımı göle
boşaltmam gerek."

Nils sahile doğru yürürken "Tanrı aşkına!" diye mırıldanıyor. Göl
boyunca Pierre’in kahkahası yankılanıyor. "Öf sen de, şaka yaptım
sadece."

Tekrar saunaya giriyorlar. Suya bakan küçük pencereden dışarıyı
seyrediyorlar. "Zaman kapsülünü buralarda bir yere gömmemiş
miydik?" diye soruyor Pierre.

Benjamin ayağa kalkıp dışarı bakıyor. "Evet, şu ağacın yanıydı
sanırım." Babalarının onlara verdiği eski metal ekmek kutusunu ve
Pierre’le ikisinin onu birtakım şeylerle doldurup toprağın derinliklerine
gömdüğünü hatırlıyor. Yirminci yüzyılda insanların nasıl yaşadığını
gelecek nesillere göstermek amacıyla önemli bilgilerin korunmasını
içeren bilimsel bir çalışmaydı.

"Onu bulmalıyız" diyor Pierre.

"Bence bu zor olabilir" diye yanıtlıyor Benjamin.

"Neden ki? Tek yapmamız gereken sadece orayı kazmak, öyle değil
mi?"

"Ama tam olarak nereye gömdüğümüzü bilmiyoruz."

"Bekle" diyor Pierre. "Onu bulacağım." Saunadan fırlıyor. Kardeşleri
pencereden onun dışarıdaki o küçücük alana gittiğini görür. Ağacın
yanına diz çöküp kendini kaybetmişçesine elleriyle toprağı kazmaya
başlıyor. Bir miktar toprak çıkarıp onları bir kenarda topluyor ve
denemeye devam ediyor. Ancak bu şekilde olmayacağı hemen
anlaşılıyor. Kazıyor kazmasına fakat toprağın ilk katmanını bile zar zor
geçiyor. Bir süre dizlerinin üzerinde şaşkın şaşkın oturuyor. Sonra
ayağa kalkıp ambara koşuyor.

"Ne yapıyor?" diyor Nils.



"Hasta" diye yanıtlıyor Benjamin.

Nils kovaya uzanıp sobanın içindeki taşlara biraz su döküyor. Sobadan
tıs diye bir ses geliyor. Benjamin Nils’in göğsünden boncuk boncuk
dökülen terlere bakıyor. "Burada olmak ne hissettiriyor?" diye soruyor
Nils.

"Bilmiyorum" diyor Benjamin. "Sanki bir parçam evde olduğumu
söylerken diğer parçam buradan gitmem gerektiğini haykırıyor."

Nils gülüyor. "Bende de durumlar aynı."

Benjamin "Tekrar görmek garip geldi" diyor. "Zaten beynimin içinde
hep buradaydım. Olayların içine tekrar tekrar girip kayboluyordum.
Ve şu an..." Pencereden dışarı bakıyor. "Tuhaf hissediyorum, hepsi
bu."

"Benjamin, her şey için çok üzgünüm." Birbirlerine bakıp hızla
gözlerini tekrar indiriyorlar. Nils taşların üzerine biraz daha su atıyor.
Sobadan gelen çıtırtılar anında kesiliyor ve böylece soba bir süre
sessiz kalıyor.

Pierre ayağında takunyalar ve elinde bir kürekle pencerenin görüş
alanında beliriyor yeniden. Sauna penceresine bakıp başının üstünde
çılgınca el kol hareketleri yapıyor. Küreği yere doğru öyle sert
itekliyor ki tıraşlı penisi havalanıp uyluğuna geri dönüyor ve kazmaya
başlıyor. Terli ve kararlı. Ayağını küreğe her atışında başlayan
homurdanmaları bir süre sonra yüksek sesli inlemelere dönüşüyor.

"Bulması imkansız" diye mırıldanıyor Benjamin. Kürek sapının metale
karşı çıkardığı ses saunaya kadar geliyor. Benjamin ve Nils onu
görebilmek için cama doğru eğiliyor. Pierre kendini yere atıp kazmaya
elleriyle devam ediyor. Sonra çukurdan bir şey çıkarıyor. Benjamin
onu anında tanıyor. Toprakla kaplı olmasına rağmen yer yer
paslanmış metali parlayan ekmek kutusu.



Pierre ayağa kalkıp bacaklarını açarak kutuyu başının üstünde
tutuyor. Ateşi yeni keşfeden bir vahşi gibi tek kelime etmeden
bağırıyor. Benjamin ve Nils saunadan dışarı fırlıyor. Pierre kutuyu
sauna avlusundaki küçük masaya koyuyor ve etrafında toplanıyorlar.

"Hazır mısın?" diye soruyor Pierre. "Çünkü şimdi Pierre ve
Benjamin’in çocukluğuna gideceğiz."

Kutuyu açıyor. En üstte sabah gazetesinin bir sayısı duruyor.
Saraybosna’da NATO bombardımanı. Onun altındaysa küçük bir zarf
var. Benjamin zarfı açıyor. Önce boş olduğunu düşünüyor ama sonra
dibinde bir şey olduğunu fark ediyor. Zarfın içindekileri masaya
döküyor. Plastikten küçük, yarım ay gibi görünen bir şeyler. Benjamin
ne olduklarını hemen anlayamıyor.

"Aman Tanrım!" diyor sonra.

"Bunlar nedir?" diye soruyor Nils.

Benjamin eğilip önündeki sarımsı küçük yığını dürtüyor.
"Tırnaklarımız!"

8. Bölüm

"Ne?" diyor Nils.

"Tırnaklarımızı kesmiştik" diyor. "Hatırlıyor musun Pierre?" Pierre
masaya otururken başını sallıyor. Dikkatle önlerinde duran küçük olan
tırnakları dürtüyor. "Senin sol elini benimse sağ elimi kesmiştik.
Gelecek nesiller kim olduğumuzu görsün diye tam on tırnak."

Benjamin başparmaklarına ait daha genişçe iki tırnağı ortaya alıp
diğer dördünü de yanlara dizerek hepsini uygun sırayla yerleştirmeye
çalışıyor. Sonra o küçük tırnakların hemen altına kendi elini koyuyor
ve bir oğlan çocuğuyken tırnaklarının nasıl göründüğüne bakıyor.



Pierre kutundan on kronluk bir banknot çıkarıyor. "Şuna bak" diyor.

"Bunu annemden çalmıştım" diyor Benjamin.

"Hatırlıyorum" diyor Nils. "O sırada biz camdan bakıyorduk ve
annemin seni nasıl yakaladığını gördük."

Benjamin kardeşleriyle kısa bir an bakıştıktan sonra parayı bir kenara
bırakıyor. Kutunun altında özenle kurutulup iyi korunmuş bir buket
düğün çiçeği duruyor. Sarı yaprakları loş güneşte parlıyor. Benjamin
buketi Pierre’e uzatıyor. Pierre usulca tutup bakıyor. Sonra bakışlarını
kaçırıyor ve bir eliyle gözlerini kapatıyor.

"Bu buketi annemize vermek için bir deneme daha yapalım mı?"
diyor Benjamin. Hızlıca kurulanıp nemli vücutlarının üzerine takım
elbiselerini giyiyorlar. Çayır boyunca birbirlerini takip ederek suya
iniyorlar. Benjamin elinde bir buket kurumuş düğün çiçeğiyle gölün
kıyısında duruyor. Kardeşleri de hemen yanındalar. Küllerin olduğu
vazoyu Nils tutuyor. Vazo öyle ağır ki onu habire bir elinden diğerine
alıyor. Annesinin ağırlığı karşısında hayrete düşmüş gibi yüzünde
giderek daha şaşkın bir ifade beliriyor.

"Ay ne iğrenç!" dedi Nils kardeşlerinin yanından geçerken. "Buna
bakamayacağım."

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu baba. Yanlarında oturmuş gazete
okuyordu.

"Tırnaklarımızı kesiyoruz" diye yanıtladı Pierre. "Onları toplayıp
zaman kapsülüne koyacağız."

"Tırnaklarınızı neden bir zaman kapsülüne koyuyorsunuz ki?"

"Ya insanlar bin yıl içinde tamamen farklı bir şekle bürünürlerse
mesela? Böylece eski insanların tırnaklarının nasıl olduğunu
görebilirler."



"Akıllıca" dedi baba.

Sabahın erken saatleriydi. Güneş henüz alçaktaydı ve garip bir açıdan
parlıyordu. Çimenlerin üzerinde hala çiğ vardı. Kaselerde ise güneşte
ısınmış sütün içinde yüzen şişmiş kahvaltı gevrekleri. Günün erken
vakitleri olduğu için esinti normalden daha şiddetliydi ve ne zaman
kuvvetli bir rüzgar esse baba günlük gazetesine sıkıca sarılıp ne olup
bittiğine bakmak için başını kaldırıyordu. Gazetesinin üzerine her
koyduğunda kahverengi halkalar bırakan bir kupadan kahvesini
yudumluyor, ara sıra mutfağa gidip kendine çavdar ekmeğinden kalın
dilimler kesiyordu. Üzerlerine öyle bol tereyağı sürüyordu ki bir ısırık
aldığında ekmeğin üzerine diş izleri çıkıyordu.

Benjamin ve Pierre yıpranmış pijamalarıyla oturup pür dikkat
tırnaklarını kestikten sonra verandadaki masanın üzerinde bir araya
topladılar. İşlerini bitirdiklerinde onları bir zarfa koyup zarfı da
babalarının onlara verdiği metal kutunun içine yerleştirdiler. Böylece
ilk arkeolojik eserleri zaman kapsülünde güvendeydi.

"Baba, bugünün gazetesini de zaman kapsülüne koyabilir miyiz?"

"Elbette, okumam biter bitmez alabilirsiniz."

Benjamin iki yumurta birden yiyen babasına baktı. Annesi uyanana
kadar onları bir an önce bitirmesini diledi. Çünkü annesi babasını
yumurta yerken görmekten nefret ederdi.

"Hiç paran var mı?" diye sordu Benjamin. "Zaman kapsülüne bir de
kağıt para koymak istiyorum."

"Dün kazandığınız beş kronluk madeni paralardan birini koyamaz
mısın?"

"Kağıt para olsun ki üzerine bizden bir selam yazayım."

Baba önce ceplerini kontrol etti, sonra ayağa kalkıp cüzdanına
bakmak için salona gitti. "Hiç param yok" diye seslendi. "Uyandığında



annene sor."

"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordu Pierre. Her zaman sabırsız bir
hali vardı.

"Neden kutunuza koyacak başka şeyler aramıyorsunuz?" diye önerdi
baba.

"Başka bir şey yok ki!" diye yanıtladı Pierre.

Baba "O zaman Molly’yle oyna" dedi.

Ama Molly ne Pierre ne de ailedeki herhangi biri için doğru bir
alternatif değildi. Çünkü oyuncu değildi. Endişeli, kırılgan ve kolay
korkan bir hayvandı. Molly’nin onlara katıldığı ilk yaz aile bireyleri bu
durumun geçici olduğunu, uyum sağlamak için biraz zamana ihtiyaç
duyduğunu düşündüler. Ancak zamanla anladılar ki onun yapısı
böyleydi. Dünyadan korkuyor gibi bir hali vardı. Asla özgür olmak
istemiyor, hep yanlarında oraya buraya taşınmayı tercih ediyordu.
Babanın beceriksizce de olsa birtakım şefkat girişimlerine rağmen
Molly ondan uzak duruyor, kaçmaya çalışıyordu. Nils ve Pierre ise
zaten fazla ilgi göstermiyordu. Belki de annelerinin ona bazen
kardeşlerden daha çok ilgi gösteriyormuş gibi görünmesi yüzünden
içten içe kıskançlık duyuyorlardı.

Annenin Molly’ye olan sevgisi güçlü ancak dönemseldi. Ve bu da
köpeği daha tedirgin bir hale getiriyordu. Anne Molly’yi genelde
kendine saklamayı tercih eder, onu kimseyle paylaşmak istemezdi.
Ancak bazı zamanlarda da ona karşı soğuk dururdu. Pierre ve Nils’in
ilgisizliği, babanın şefkat gösterisinde bulunmaktan vazgeçmesi ve
annenin bir anda ilgisini kesmesi sonucu Benjamin Molly’yi kimi
zaman terk edilmiş ve unutulmuş bir halde bulurdu.

Ama Benjamin kendini Molly’ye hep yakın hissediyordu. Birbirlerine
bir nevi sığınıyorlardı. Yazın o uzun öğle saatlerinde anne ve baba
siestadayken yavaş yavaş başladı ilişkileri. Benjamin onu gizlice



kendinin yaptı. Birlikte göle inip taş attılar. Ormanda yürüyüşlere
çıktılar. Birbirlerine arkadaşlık ettiler.

"Git Molly’yle oyna" dedi baba.

"Ama o bizimle oynamak istemiyor" dedi Pierre.

Baba "Evet biliyorum" dedi. "Ona biraz zaman tanımalıyız."

Pierre çizgi romanlarını koyduğu ambara doğru yola koyuldu.
Benjamin ise köpeğin yanına gitti. Onu kaldırıp kucağına aldı, sonra
mutfağa yürüdü ve pencerenin yanındaki masaya oturdu. Eski cam
bölmeden baktığı sırada dışarıdaki dünyanın değişmeye başladığını
fark etti. Yavaşça başını öne arkaya eğerken yapraklar sallandı. Baba
eski ambarın yanındaki patikadan geçiyordu. Nils’in yalnız kalarak
huzur içinde kitabını okumak istediği zamanlar oturduğu o noktada,
aşağıda suyun kenarında yani perçemleri görünüyordu ve
Benjamin’in oturduye yerin hemen üzerinde anne uyuyordu.
Uyandığında atacağı her adıma aşinaydı Benjamin. Ne duyacağını
biliyordu. Önce çıplak ayakla yatak odasının zeminine değen o ürkek
adımlar, hemen ardından da panjurun çekilip perdenin kornişe
çarpmasıyla çıkan kırbaç darbesine benzer bir ses. Bir pencere
açılacak ve ardından geceleri alt kata inip çişini yapmaya üşendiği
zamanlarda kullandığı lazımlığı boşalttığı sırada mutfak penceresinin
önünden altın rengi bir yağmur yağacaktı. Yatak odasının kapısı
açıldığında küçük bir gıcırtı duyulacaktı. Merdivenlerdeki ani, hızlı
adımlardan sonraysa mutfakta olacaktı.

Benjamin riskleri ve birine yakalanmasının ne gibi sonuçlar
doğuracağını düşündü ancak onu uyaracak oldukça çok işaret ve
oradan tüymek için epeyce bir zaman vardı. Ayağa kalkıp gizlice bir
kancada annenin çantasının asılı durduğu koridora doğru süzüldü.
Cüzdanı bulup çıkardı ve önce yetişkin dünyasına bir göz attı.
Cüzdanın gözlerinde birçok banka kartı vardı. Zengin bir hayatın
göstergesi olan makbuzlar, park fişleri ve işindeyken ailesinden ayrı
geçirdiği zaman diliminde parçası olduğu tüm o harika şeylere dair



ipuçları. Banknot bölmesinde yan yana dizilmiş yüzlük, ellilik ve
onluklardan oluşan inanılmaz çok para vardı. Başparmağı ile işaret
parmağı arasında tutarak içinden dikkatlice bir on kron çekip çıkardı
ve cüzdanı tekrar yerine koymak için çantaya uzandı.

"Ne yapıyorsun?"

Anne merdivenlerin yarısına kadar gelmiş ona bakıyordu. Bornozu
açık, saçları diken diken. Yanağında yastık izleri vardı. Benjamin
inanamıyordu. Bu gerçek olamazdı. Nasıl olur da geldiğini hiç belli
etmeden birden orada dikiliverirdi? Sanki dün gece yatağına hiç
gitmemiş de geceyi karanlıkta merdivenlerde oturarak geçirmiş
gibiydi. Sessizce şafak vaktini, bu anı beklemişti.

"Cevap ver Benjamin, ne yapıyorsun?"

"Zaman kapsülü için senden on kron ödünç almak istedim ama
uyuyordun ve..."

Anne sessiz kaldı. Ardından merdivenlerden inerek Molly’yi
Benjamin’in kollarından alıp nazikçe yere bıraktı ve Benjamin’in
yanına dönmesine fırsat vermeden onu oradan uzaklaştırdı. Bir süre
sessizce Benjamin’e baktı. Yüzünü hızla buruşturmasıyla dişleri
belirdi.

"Hırsızlık yapamazsın!" diye bağırdı.

"Özür dilerim anne" dedi Benjamin. "Çok üzgünüm."

"Parayı bana ver."

Benjamin parayı uzattı.

"Şurada bir dakika oturalım" dedi.

Koridordaki banka çöktü. Benjamin de yanına oturdu. Pencerenin
diğer tarafında aniden iki siluet belirdi. Annelerinin bağırdığını duyan



kardeşleri ne olup bittiğine bakmak için gelmiş, burunlarını cama
dayamışlardı. Benjamin’le göz göze geldiler. Benjamin babasının da
geleceğini umarak kapıdan dışarı baktı. Annesinin sinirlenip onu
yanında tutmak istemesinin tehlikeli olduğunu biliyordu.

"On ya da sanırım dokuz yaşındaydım" diye başladı anne. Başını
kaldırdı, gözleriyle tavanı inceledi. Sanki anlatacağı hikayede komik
bir ayrıntı aklına gelmiş gibi küçük bir kahkaha attı. "Doğru, tam
dokuz yaşındaydım.

Bir gün babamın ceketinin cebinden bir kron bozuk para çaldım.
Hemen bisiklete atladığım gibi markete gitmek için son hız yola
koyuldum. Parayla lolipop almayı planlamıştım. Ancak yolun yarısına
geldiğimde pişman olup durdum. "Ben ne yaptım?" diye düşündüm.
Uzun süre orada ıstırap içinde kalakaldım. Sonra bisikletime atlayıp
çabucak geri döndüm ve eve geldiğim gibi gizlice koridora girip
parayı tekrar ceketin cebine koydum."

Bunu izleyen sessizlikte Benjamin başını kaldırıp annesine baktı.
Hikaye bitmişti. Bu gayet açıktı. Ama o hiçbir şey anlamadı. Ortada
ders falan yoktu. Anlattıkları üstü kapalıydı. Sadece kafa karıştırıcıydı.
Ne demek istemişti? Parayı cüzdana geri koymasını mı istiyordu?
Ama bunun adı... parayı kaldırıp tam önünde tuttu... para çalmaktı.
Ve işte bu olmazdı.

"Özür dilerim."

"Niye yaptın?"

"Çünkü vermeyeceğini biliyordum."

Anne Benjamin'e baktı.

"Şimdi git ve kilerde otur. Bir süre ne yaptığını düşün."

"Kiler mi?"



Bu yeni bir ceza türüydü. Önceden böyle durumlarda, o sırada işler
halde değilse hep saunaya gönderilirdi. Orada tek başına, en üstteki
bankta oturup hatalarını düşünmek zorunda kalırdı. Annenin çocuk
yetiştirme yöntemi katı ve kurallara dayalıydı. Ancak aynı zamanda
tutarsızdı da. Sertti ama kuralları net değildi. Saunada ne zamana
kadar oturacağını, dışarı çıkmaya tekrar ne zaman izni olduğunu hiç
bilmezdi Benjamin. Bunu bizzat çözmesi gerekirdi. Bu da daha sonra
saunadan erken çıkıp çıkmadığını sorgulayarak etrafta suçluluk
duygusuyla dolaşmasına yol açıyordu. Ama kiler tamamen başka bir
şeydi. Oranın soğuğundan ve nemli karanlığından nefret ediyordu.
Babasının ondan bir bira getirmesini istediği zamanlar hem iç hem de
dış kapının sonuna kadar açık olduğundan emin olup kendini hazırlar,
karanlığın içine hızla girip hemen geri çıkardı.

"Kapıları açık bırakabilir miyim?" diye sordu.

"Tamam olur," dedi anne.

Benjamin ayağa kalkıp dışarı çıktı. Pierre ve Nils, o yanlarından
geçerken başka tarafa baktılar. Kilerin kapısında durdu. Üzerinde
yükselen, ağaçtan örülü duvara bakarken eli çürüyen kapının
tokmağındaydı. Arkasını döndü, annesinin verandadaki
sandalyelerden birinden onu izlediğini gördü. Anne bir sigara çıkarıp
rüzgarda yakabilmek için masanın altına eğildi. Benjamin de o an
karanlığa adım attı. İçeri girer girmez odanın soğuğu yüzüne çarptı.
Toprağın kokusunu hissetti. Gözleri karanlığa alıştıkça, az çok odayı
görmeye başladı. Duvarlardan birine yaslanır şekilde konmuş altılı
bira kasasıyla bir karton kesik süt vardı. Sonra geçmiş yazlardan
kalma birtakım ıvır zıvır, plastik bir torba ve uzun zaman önce
annelerinin doğum günü için aldıkları pastanın kutusu. Kilerin hemen
ortasında oturmak için ters çevirdiği boş bira kasası duruyordu.
Çakıllı zemine doğru uzanan çıplak ayaklarına baktı. Uyluklarındaki
tüylerin diken diken olduğunu gördü. Mont giymediğine pişman oldu.
Üşümek üzereydi. Küçük kapının aralığından dışarıdaki yaz ortamını
görüyordu. Birbirine karışmış ahududu çalılarını, futbol sahasının bir
bölümünü ve balık ağlarının asıldığı saunanın arkasını. Sonra köpeğin



uzun otlar arasından çıkıp geldiğini, kapının ağzına yaklaşıp içeri
bakmak için girişte durduğunu gördü.

"Gel Molly," diye fısıldadı.

Molly gözleriyle Benjamin'i arayarak karanlığa doğru bir adım attı.

"Molly!" diye bağırdı anne verandadan. "Buraya gel."

Molly bakışlarını önce anneye, sonra Benjamin'e çevirdi.

Anne "Selam kelam," diye seslendi. "Hadi gel de bir şeyler ye."

Köpek koşarak gitti ve kısa sürede gözden kayboldu. Benjamin
avlunun üzerinden esmeye başlayan ani bir rüzgarın ağaç
tepelerinden aşağıya, su kenarına ve oradan yukarıya, eve doğru
ilerleyişini izledi. Kilere ulaştığındaysa kapıyı çarparak kapattı. Her
şey birden karanlığa bürününce Benjamin bir çığlık attı. El yordamıyla
ilerlemeye çalışıp parmak uçlarıyla bir duvarı hissedene kadar
sendeleyerek yürüdü. Duvarı takip ederek kapıya ulaşacağını
düşündü. Elleriyle pürüzlü yüzeyi yoklayarak ilerlemeye başladı.
Ancak sanki giderek daha derin bir karanlığa gömülüyordu. Dönüş
yolunu hemen bulamayacakmış gibi hissetti. Sonunda ahşap bir şeye
dokunduğunu fark etti ve ayağıyla ona şiddetlice bir tekme savurdu.
Böylece kapı ardına kadar açıldı. Her ne kadar ağlamamaya
kararlıysa da o an bunu kontrol etmesi imkansızdı. Annesinin onu
tekrar buraya göndereceğini bilmesine rağmen dışarı çıkmak
istiyordu.

Sonra yine o dengesini kaybetme, gerçeklikten uzaklaşma hissine
kapıldı. Bu durum başına günbegün daha sık geliyordu ve ne zaman
olacağını asla tahmin edemiyordu. Müzik dersinde davul çalıyorlardı
ve öğretmen zilin nasıl daha yumuşak çalınacağını gösteriyordu.
Sonra birden sesler giderek azalıp ondan uzaklaşmaya başladı.
Sessizlik bir şekilde onun sonunu getiren bir tehditti. Sınıfta çılgınca
bir çığlık attı. Uyandığında başka bir yerdeydi. Anne babasının yüzleri
de hemen yanı başındaydı. Orada varlığını bildiği şeyleri görüp



kendini güvende hissedebilmek için kapı aralığından baktı. Belki bu
onun ruh halinden kaynaklanıyordu. Gözyaşlarından veya belki de
içerinin mutlak karanlığı ve dışarının mutlak parlaklığıyla ilgiliydi.
Fakat renkler daha net ve güzel görünüyordu. Loş bir sinemada
oturmuş, kilerin giriş kapısının karşısına yansıtılan eski bir filmi izliyor
gibiydi. Gri elektrik direği gözlerinin önünde beyaza döndü, su kararıp
kuzguni mavi bir renge büründü. Çimenlik alansa kızararak alev aldı
sanki. Ambardan dönen babasını gördü. Etrafı bir ışıltıyla çevriliydi.

Bir peri masalı karakteri, ışık saçıp geçen bir figür gibiydi. Babası kiler
kapısının açık olduğunu gördü.

"Ama lanet olsun. Ben bu konuda ne demiştim" diyerek kapıya
yöneldi. "Bu kapı her zaman kapalı kalmak zorunda."

Anne sandalyesinden sakince, "Hayır, kapatma" dedi.

"Neden" diye sordu baba. "Benjamin içeride."

"Nasıl yani?"

Anne cevap vermedi. Benjamin babanın şaşkınlıkla kilere baktığını ve
sonra bakışlarını anneye çevirdiğini gördü.

"Orada ne yapıyor?"

"Benden para çaldı."

"Para mı çaldı?"

"Evet. O yüzden bir süre orada oturması gerekiyor."

Baba kilere doğru bir adım attı. Tam kapısındaydı. Gözlerini kısıp
içeriyi görmeye çalıştı. Sadece üç metre uzağında olmasına rağmen
oğlanı fark etmedi. Ama Benjamin kasanın üzerinde oturduğu
yerden, üzerindeki tüm o renkler ve bütün hatlarıyla babasını
görüyor, onun tüm girişi nasıl aydınlattığını izliyordu. Altın sarısı



muhteşem bir parıltıyla çevrili devasa bir figürdü. Baba balıkçı
şapkasını çıkarıp kapının eşiğinde durdu, kafasını kaşıyarak bir an
düşündü. Önce anneye, sonra tekrar karanlığa baktı ve ardından
dönüp yoluna gitti.

Benjamin orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu. Bir saat? Belki iki?
Güneşin hareketini, yeni gölgeler oluşturmasını ve bulutların bir
görünüp bir yok olmasını seyretti. O sessizlik ve karanlığın içinde her
şeyi görüp duydu. Süper işitme gücüyle pencerelere vuran rüzgarın,
tahtalara sürtünen kırlangıçların ve sifonun çekilmesiyle tuvaletten
yankılanan pompanın sesini duydu.

Anne sonunda kilerin kapısına gelip çıkabileceğini söylediğinde
kulakları ağrıyor, sesler çınlıyordu.

Benjamin, Pierre'in çizgi romanlarıyla yere kurulduğu ambara doğru
yürüdü.

Pierre başını kaldırıp baktı.

"Merhaba" dedi. "Çıktın öyle mi? Zaman kapsülünü bitirelim mi? Ne
dersin?"

Benjamin başıyla onayladı.

Kardeşler annenin gazetesini alıp tekrar kurulduğu verandanın
önünden geçtiler. Anne başını kaldırmadan, masanın üzerinde duran
lekeli bardağın içine konmuş bir buket düğün çiçeğini işaret ederek,
"Bu arada bunu da alabilirsiniz" dedi.

Benjamin ekmek kutusuyla birlikte çiçekleri de aldı. Kardeşiyle gölün
oraya indiler. Saunanın hemen yanına diz çöküp oturdular ve zaman
kapsülleri için bir çukur kazmaya başladılar. Baba kısa süre önce
saunanın hemen yanına bir ağaç dikmişti. Yani toprak yeni
sürülmüştü ve kazması rahattı.



Pierre kazı işine bir süre yardım etti. Ancak iş zaman alacak gibiydi.
Sıkılıp hemen yakındaki kayıkhaneye yürüyüp oradan taş atmaya
başladı.

Kapsülün kazara istenilenden daha erken bulunmaması için Benjamin
çukurun derin olmasını istiyordu. Alnındaki teri sildi. O an babasının
dar patikadan geldiğini gördü. Fakat onu görmemiş gibi yaparak
kazmaya devam etti. Babasının orada durup kendisine baktığını fark
etti.

"Nasılsın oğlum?"

Benjamin cevap vermedi. Malasını saplayarak çukuru daha da
derinleştirdi.

"Kazı mı yapıyorsun?" diye sordu baba.

"Evet."

"Zaman kapsülün için bir şeyim var."

Benjamin başını kaldırdı. Babası bir onluk uzatmıştı.

"Ama bu annemin parası."

"Ona bundan bahsetmemize gerek yok."

Baba da yere çömeldi. Benjamin ekmek kutusunu açıp parayı içine
koydu. Ve sonra birlikte çukuru kapattılar.

9. Bölüm 16:00

Ormanda tek sıra halinde yürüyüp, ağır adımlarla çocukken koştukları
ağaçsız alanlardan geçiyorlar. Tepenin tam bitimindeki kısa yokuştan
inerken iyice yavaşlıyorlar ve yazlık evi ambara bağlayan patikada
kendilerini yakıcı güneşin altında buluyorlar.



Evin hemen dışında duran küçük masaya oturuyorlar. Pierre gidip bir
süre arabayı kurcaladıktan sonra birkaç kutu birayla dönüyor.

"Arabanın içi kıyma kokuyor" diyor. "Kim getirdi bunu yahu?"

Nils, "Annenizin dondurucusundan çıkan börekler. Buzları çözülmüş"
diyor. "Bir tane ister misin?"

Pierre gülüyor. Cevap vermiyor. Nils'in bu alaycı tavrını bastırmaya
çalışıyor. Bira sıcak. Açılırken tıss diye bir ses çıkıyor. Sonra
köpürüyor. Kardeşler göle bakarak sessizce biralarını içiyorlar.

Benjamin'in telefonu çalıyor. Bilinmeyen numara. Aramayı sessize
alıyor ve telefon sessizde çalmaya devam ediyor. Sonra yine çalmaya
başlıyor, Benjamin tekrar susturuyor.

Nils, "Cevap vermeyecek misin?" diye soruyor.

"Yok hayır" diye mırıldanıyor Benjamin.

Bir mesaj geliyor. Benjamin önce sessizce, sonra kardeşleri de
duysun diye yüksek sesle okuyor.

"Merhaba. Ben patolog Johan Dalberry. Annenizin organlarını ben
açtım. Ölüm nedeni hakkında bilgi almak isterseniz lütfen beni
arayın."

"Yoo hayır, teşekkürler" diyor Pierre. "Ben almayayım."

"Kes bunu" diyor Nils. "Elbette arayacağız."

Benjamin hafifçe ellerini kaldırarak ne yapacağına kardeşlerinin karar
vermesini beklediğini belirtiyor.

"Hadi ara" diyor Nils.

Benjamin numarayı çevirip telefonunu masaya, kardeşlerinin arasına
koyuyor. Adını söyleyerek kendini tanıtıyor. Telefonun diğer ucundaki



kişinin hoparlörü kapatıp telefonu eline almasıyla açığa çıkan o
bilindik yankılı ses duyuluyor hemen ve ardından iletişimin
kurulduğuna dair memnuniyet içeren, "Evet, güzel" diyen bir ses.

"Pekala" diyor patolog. "Annenizin ölüm nedeniyle ilgili biraz şey,
nasıl desem?"

Benjamin arka planda sanki patolog aynı anda bulaşık makinesini
boşaltıyormuş gibi hafif bir takırtı duyuyor.

"Net olmayan bazı şeyler vardı, deyim yerindeyse."

"Evet, bunun farkındayız" diyor Benjamin.

Patolog dalgın bir halde, "Doğru haklısınız" diyor ve susuyor.
Benjamin onun belgeleri karıştırdığını duyuyor.

"Bir saniye lütfen" diyor adam.

"Açmak." Bir insan hakkında nasıl böyle bir şey denir ki? Benjamin
annesini birden organlara açılmış bir halde gözünün önüne getiriyor.
Orada steril bir tablanın üzerinde, hastanenin üç kat altında, soğukta
bir başına yatıyor. Annesinin karnı deriden bir güle benziyor ve
yapışkan iç organlarının bir yerlerinde, işte bu gizemin yanıtı saklı
duruyor.

İncelemeyi yapan patolog tarafından kağıda not edilmiş. İlgili
taraflara, yani her şeyin neden bu kadar hızlı geliştiğini, ne olup
bittiğini öğrenmek isteyen oğullara aktarılacak bilgiler.

Bir gün önce Akdeniz seyahati planlayan birinin ertesi gün ıstırap
çekerek ölmesinin nasıl mümkün olduğunu açığa çıkaracak şeyler.

"Şöyle ki, bizi şaşırtan esas şey olayların bu denli hızlı gelişmesi oldu.
Bu nedenle de ölümünden hemen sonra ne olduğunu anlamak için
bir göz atmaya karar verdik."



"Peki ne sonuca vardınız?"

"Annenizin tiroid bezinde önceden kalma bir tümör varmış. Biliyor
muydunuz bunu?"

"Evet" dedi Benjamin.

"Ayrıca karın boşluğunda da iltihap vardı. Mide duvarında bir deliğe
rastladık. Mide asidinin dışarı sızması, karnının giderek daha büyük
bir bölümünün iltihaplanmasına neden olmuş. Söyleyebilirim ki bu
oldukça ağrılı bir durumdur."

Kardeşler veranda masasının etrafında birbirlerine bakıyorlar. O an
zaten orada olduklarından bahsedilen bu ağrının nasıl bir şey
olduğunu biliyorlar. Hayatının son bir saatinde annelerinin yüzüne
nasıl yansıdığını gördüler. İlk önce kaşlarında ve gergin, büzülmüş
dudaklarında bir bükülme olarak ortaya çıktı ve sonra durum giderek
kötüleşti. Anneleri inlemeye başladı, ağlamaklı oldu. Personeli
yakalayıp onlara kaba saba laflar etti. Hemşireleri çağırmak için
düğmeye bastı. Midesinin ağrıdığını söylediğinde bir hemşire antiasit
ilaç isteyip istemediğini sorunca, "Antiasit mi?" dedi. "Bunun bir mide
ekşimesi falan olduğunu mu düşünüyorsun?" Ağzı açık bir halde ve
gözlerinden fışkıran bir küçümsemeyle hemşireye baktı. "Midem
yanıyor, anlamıyor musun? Ateş gibi yanıyor." İyice ufalmış ve çaresiz
olmasına rağmen Benjamin annesinin sesinin çatallaşıp inceldiğini
duymanın getirdiği dehşeti hissetti. Bir şeylere ateş püskürdüğünde
ortaya çıkan çocukluğunun o tanıdık cırtlak sesi.

Saatlerce feryat etti. Ardından sustu. Bilinci hala tamamen açıktı.
Bakışlarını yatağın karşısındaki duvara sabitlemişti ve artık tek kelime
etmiyordu. Oğlanlar yüzünün hemen önünde el kol işaretleri yapıp
adıyla seslenerek onunla iletişim kurmaya çalıştılar. Ancak artık o
konuşmak istemiyordu. Sanki acısını protesto etmek için konuşmayı
reddediyordu. Sonra yüzünde bir şeyler oldu. Ağzı kurumuş
olmalıydı. Üst dudağı diş etlerine yapıştı. Suratını ekşitip öylece kaldı.
Yüzüne, ön dişlerinin duruşuyla Benjamin'in şimdiye dek sadece



diğer insanlara yönelik anlarda, günde birkaç kez gözünün önüne
getirdiği gibi bir küçümseme ifadesi oturdu.

Bu sessizlik ona o kadar yabancıydı ki, hayatı öfke dolu yaşadı. Ancak
son iki saat hiç sesi çıkmadı. Odanın köşesindeki yatakta, loş
akşamüstü güneşinde dişleri parlar bir halde sakin sakin yattı.
Kardeşlerden biri doktora bilincinin açık olup olmadığını, onları duyup
duymadığını sordu. Sonuçta gözleri açıktı. Fakat doktorlar buna net
bir cevap veremedi. Sonunda anne gözlerini kapattı. Durumu
kötüleşince içeri daha çok insan doluşmaya başladı. Ancak artık hiçbir
şey yapılamayacağına karar verildiğinde odayı tekrar boşalttılar.
Acısını hafifletmek için morfinin dozu artırıldı. Belki de böylece son
dakikalarını daha rahat geçirdi. Ama kimse bundan emin olamadı.
Çünkü o yüz buruşturması ta şapele gidene kadar yüzünde öylece
asılı kaldı.

Ve o an patolog onun hissetmiş olabileceği acıyı tarif ederken,
Benjamin'in hafızasında annesinin hastane yatağındaki o sessiz
vedası canlandı yine. Arama için patoloğa teşekkür edip telefonu
kapatırken ve beraberce konuşmadan oturup bira kutularına
bakarlarken bile, Benjamin'in aklında hala bu sahne vardı. Onu rahat
bırakmayan o sessiz, alaycı sırıtış.

"Sauna hazır mıdır sence?" diye soruyor Pierre Benjamin'e.

"Bir saat önce açtım" diye yanıtlıyor Benjamin saatine bakıyor.
"Isınmış olmalı."

Nils telefonunu Pierre'e uzatıyor.

"Aslında çektiğim fotoğraflardan bazıları gerçekten iyi çıkmış" diyor.
"Sağa kaydırıp devam edebilirsin."

Nils'in telefonunda, annenin ölüm döşeğindeyken çekilmiş bir
fotoğrafı duruyor. Pierre homurdanarak telefonu Nils'e geri uzatıyor.

"Bunu neden görmemiz gerekiyor?" diye soruyor Pierre.



"Bence güzel" diye yanıtlıyor Nils. "Resmen huzur içinde olduğunu
görüyorsun."

"Huzur mu?" diyor Pierre. "Acı çektiği apaçık ortada."

"Hayır, burada ölü" diyor. "Öldüğünde acıyı hissetmezsin."

"Bir kere neden böyle fotoğraflar çekiyorsun ki?" diye soruyor Pierre.

"Sapıkça bir şey bu. Ölmüş birinin fotoğraflarını çekip onları
sergilemek. Babam öldüğünde de aynısını yaptın. Ailemin ölüm
döşeğindeki fotoğraflarını görmek istemiyorum."

"Ölümün çirkin bir tarafı yok. Belki bunu anlamanın zamanı geldi."

"Lütfen görmek istemememe saygı duyar mısın? İstemiyorum. O
kadar" diyor Pierre.

Yas tutan bir oğul, anne ve babasının tam da öldükleri an çekilmiş
fotoğraflarına bakmak istemez. "Yas tutmak" diye mırıldanıp
birasından bir yudum alıyor Nils.

"Ne diyorsun?" diyor Pierre. "Ne demek istiyorsun?"

"Gerçekten derin bir üzüntü içinde görünüyorsun."

"Kapa çeneni. Herkes başka türlü yas tutar."

Masanın etrafı sessizleşiyor.

"Bunu kabul edemiyor musun?" diye soruyor Pierre. "Annemin
öldükten sonra çekilmiş fotoğraflarına bakmak istemiyorum. Kaldır
şunu."

Nils cevap vermiyor. Alıp telefonuna bakınmaya başlıyor. Benjamin
birasının geri kalan kısmını içiyor. Yıllar boyunca kardeşler arasında
yaşanan birçok durumda olduğu gibi bu da Benjamin'i rahatsız
ediyor. İkisinden birinin tarafını tutması ve diğerine haksızlık etmesi



gerekiyor. Yine aynı şey oluyor. Herkesin kendini rahat hissedeceği
bir hava yaratmaya çalışan kardeş o işte. Bu bir arabulucu rolü.

Ortamın giderek rahatsız edici bir hal aldığını fark eden Benjamin her
zaman yaptığı gibi gülümsemeye çalışıyor. İkisinin de gerginliğini
azaltmak için çabalıyor. İkisinin de gönlünü alarak bir denge kurmak
istiyor. Nils sessizce telefonunda çeşitli uygulamalar arasında
geziniyor. İçinden yavaş yavaş haksızlığa uğramışlık duygusu taşıyor.
Pierre bunu hiç fark etmiyor ama Benjamin Nils'in uyarılıp küçük
düşmesinin yarattığı içerlemenin, o an sessizce mücadele etmeye
çalıştığı bir öfke durumuna dönüştüğünü kesinlikle hissedebiliyor.

Nils masadan kalkıp içeri giriyor.

"Bu neydi şimdi?" diye fısıldıyor Benjamin. "Bunun hiç gereği yoktu,
öyle değil mi?"

"Kafayı mı sıyırmış nedir? Daha hastanede fotoğraflarını çekmeye
başladığında bunu ona söylemek istedim. Ama bir de onlara bakmam
için zorlaması yok mu? Beni çıldırtıyor."

"Annemin son dileğini yerine getirebilmemiz için bunu göz ardı
etmeye çalışmalıyız. Birbirimizle kavga edemeyiz yani."

Pierre cevap vermiyor. Nils'in cips koyduğu küçük kaseyi yana
yatırıyor ama içinde hiçbir şey kalmamış. Bir süre masaya baktıktan
sonra kalkıp içeri giriyor.

Benjamin açık mutfak penceresinden onun sırtını görüyor. Kararlı bir
tonla konuşurken duyuyor.

"Üzgünüm. Fotoğraflarla ilgili gereksiz yere sert davrandım."

Mutfak masasında oturan Nils başını kaldırıyor.

"Önemli değil" diye cevap veriyor. "Onları göstermek için doğru bir
zaman değildi."



Pierre kardeşine doğru kollarını açıyor. Nils de ayağa kalkıyor. Sarılıp
birbirlerinin sırtına vurduklarında alkışlar gibi bir ses geliyor. Benjamin
yüzünün gerildiğini hissediyor. Gülümsediğini fark ediyor. Sarılmaları
kısa sürse de önemli değil. Nihayetinde yaşanıyor.

Benjamin mutlak bir tatmin duygusuyla birkaç dakika verandada
oturuyor. Bu sanki, kuvvetli rüzgarların estiği ve bol avlanmalı bir
gecenin ardından, birbirine dolanmış balık ağlarını açmaya çalışırken
durum umutsuz göründüğü için ağı tamamen atmak zorunda
kalacakken, bir ilmeği beklenmedik bir yöne çevirirsin de neredeyse
hiç kuvvet kullanmana gerek kalmadan ağ bir hışırtıyla gevşer,
elinden süzülerek açılır ve nihayet kendini duvardaki kancalarda
düzgün bir şekilde asılı olarak bulur ya. Onun gibi bir şeydi.

Pierre ve Nils taş basamaklarda beliriyor. Pierre elinde üç kutu bira
tutuyor.

Kardeşler için sauna zamanı. Göle inen dar patikadan yürüyorlar.
Saunanın küçük verandasında birbirlerinin önünde durup, yavaşça ve
hatta daha çok isteksizce kıyafetlerini çıkarıyorlar. Artık çıplaklar.
Benjamin kardeşlerinin baldırlarında, bir keresinde birbirlerinin
derisini silgiyle sildikten sonra vücutlarında oluşan yanık izlerine
benzer izler görüyor. Çığlık çığlığa bağırıp, etraf yanık saç ve et gibi
kokana kadar buna devam etmişlerdi. Ardından babaları ne
yaptıklarını fark edip gelmiş, silgileri ellerinden almıştı. Pierre'in ayak
mantarını görüyor. Parmaklarının arasındaki o kırmızımsı deriyi.
Saunada Nils'in çıplak sırtını inceliyor. Gelişigüzel serpiştirilmiş
kahverengi noktacıklar gibi hala kürek kemiklerinin arasında duruyor.

10. Bölüm Hayalet El

Pierre ve Benjamin avaz avaz bağırarak sineklikle birbirlerinin eline
vuruyordu. Parmakları artık kıpkırmızı olmuştu. Çok geçmeden anne
ve baba tarafından susturulup mutfaktan hızla uzaklaştırıldılar.
Mutfağın huzurlu ve sessiz olması gerekiyordu. Çünkü mutfak
masasının etrafında çok önemli şeyler dönmekteydi.



Benjamin ve Pierre masada duran kenarları yıpranmış evrakları,
makbuz koçanlarını ve formları iyi görecek şekilde merdivene
oturdular. Baba bir kağıdı alıp dikkatle inceledikten sonra yerine
bıraktı. Nils masanın kısa kenarında oturmuş, önüne konan bir
belgeyi imzalıyordu. Anne imzalanmış kağıdı alıp hemen bir kenara
koydu ve sonra ona yenisini uzattı.

Anne ve baba uzun zamandır bu işle meşguldü. Nils'le oturup
stratejiler yapıyor, ciddiyetle mırıl mırıl konuşuyor ve birbirlerine bazı
kağıtlar gösterip onları aralarında değiş tokuş ediyorlardı. O gün
liseye başvurmak için son gündü. Mesele buydu. Bütün bu evrakın
gönderilmesi gerekiyordu ve böylelikle en büyük oğlan akademik
dünyaya adım atabilecekti.

Nils'in yıllardır okulda gösterdiği çaba anne babasının gözünde ona
özel bir pozisyon kazandırmıştı. Ailenin umuduydu. Hayatıyla ilgili bir
şeyler yapabilecek nitelikte bir çocuktu. Bu her zaman böyle olmuştu.
Birinci sınıftaki performansı o kadar olağanüstüydü ki ikinci sınıfı
atlayıp doğrudan üçüncü sınıfa geçmişti. Okuldan eve her
döndüğünde sırt çantasında gösterebileceği bir şey olurdu. Bir tür
başarı örneği. Ebeveynlerinin birbirine hevesle yüksek sesle okuduğu
kompozisyonlar veya incelenip tartışılan okul ödevleri.

Nils önemli bir sınavın sonucuyla eve geldiğinde anne aileyi bir araya
toplar, herkes gelene kadar da o kahverengi zarfı açmazdı. Sonra
okuma gözlüklerini çıkarır, Nils yanında bir eli belinde diğer eli
kalçasında gergin bir vaziyette beklerken tam bir sessizlik ve
konsantrasyon içinde sınav sonuçlarını okurdu. Sonunda Nils'in
başarısının büyüklüğünü anlayarak başını iki yana sallar ve
tebessümle gözlüklerinin üzerinden ona bakarak "Sen gerçekten
delisin" derdi. Sonra hep yaptığı gibi sınav sonucunu Benjamin ve
Pierre'e uzatır ve şunu söylerdi: "İşte görün ve ders alın."

Dışarıda yağmur yağıyordu. Nils'in masanın üzerindeki geleceğini
aydınlayan sarı ışıklı tavan armatürü dışında içeride başka bir ışık
yanmıyordu. Benjamin ve Pierre merdivenlerin loş karanlığında



oturmuş, sessizce olan biteni gözlemliyor, bir taraftan da bütün bu
önemli konuşmalara kulak kabartıyorlardı.

Anne önündeki bir belgeye bakarak "Almanca seçmek istediğinden
emin misin?" diye sordu.

"Evet, öyle düşünüyorum" diye yanıtladı Nils.

"Peki" dedi anne. "Fransızcaya yazık oldu öyleyse. O dili severdin
halbuki. Çok zarif ve güzel bir dil."

"Müfredat dışında bir dil eklenip eklenmeyeceğine bakacağım.
Böylece belki hem Fransızca hem de Almanca okuyabilirim. Sadece
okuluma gidip işime gücüme bakmak istiyorum."

Gururlu ebeveynler bakıştılar. Benjamin de aynı anda Pierre'e baktı.
Onun orta parmağını kaldırıp yavaşça Nils'e doğrulttuğunu gördü.
Kıkırdayarak o da aynısını yaptı.

"Yürü git" diye fısıldadı Pierre. Benjamin de fısıldadı: "Yürü git."

"Sonsuza dek" dedi Pierre sessizce. Benjamin Pierre'i yana doğru
ittirdi ve orta parmağına bakarak "Aa, bu olamaz" dedi.

"Ne oldu?" diye sordu Pierre.

"Görmüyor musun? Hayalet el!"

Pierre Benjamin'in elindeki değişimi, parmaklarının ölü bir ağacın
çarpık dalları gibi açılmaya başlayıp aniden kendisine doğru
yöneldiğini gördü. Fırlayıp merdivenlerden aşağı atladı. Benjamin de
koşarak peşinden gitti. Kardeşini mutfak boyunca kovaladı ve
yakalayıp yere itti.

"Hayalet el!" diye bağırıyordu. "Ellerimi kontrol eden ben değilim.
Başka biri resmen."



Benjamin Pierre'i sırtüstü yatırıp dizleriyle kollarını yere bastırdı ve
karnını, göğsünü ve koltuk altlarını gıdıklamaya başladı. Pierre
kaçmaya çalışıyor, "Dur, yapma!" diye bağırıyordu. "Nasıl durabilirim?
Yapan ben değilim ki!" Benjamin kardeşini öldüresiye gıdıklıyordu.
Pierre nefes alamıyordu, yüzü mutlu bir sırıtışla buruştu.

Mutfak masasından yükselen yapmamasına dair çıkışlara, Nils'in
haykırışlarına ve babasının o korkutucu sesine rağmen devam etti.
Çünkü Pierre'in coşkun kahkahasında ışık ve hava vardı. Pierre ses
çıkarmadan gülüyordu. Önce başını sağdan sola çevirdi, sonra tekrar
sağa çevirip ağlamaya başladı. Benjamin gıdıklamayı bıraktı.

"Ne oldu?" "Acıdı mı?"

Pierre cevap vermedi. Yana dönüp yüzünü ellerinin arasına gömdü.
Benjamin hemen ayağa kalktı ve ahşap zeminde parıldayan idrar
birikintisini gördü. Pierre'in fermuarındaki koyu lekeyi fark etti.
Birikintinin yanında ilk soluğu alan Molly oldu. Üstünkörü bakıp çekip
gitti.

"Anne" diye seslendi Benjamin başiyla birikintiyi işaret ederek.

"Tanrım" dedi anne ve hemen doğruldu. Bir bulaşık bezini idrar
birikintisinin içine bastırdı. Sonra bezi sıkmak için lavaboya gitti.
Sıkarken parmaklarından idrar akıyordu ama bunu hiç umursamadı.
Vücuttan salgılanan sıvılardan etkilenmezdi. Her zaman öyleydi.

Baba klozetin oturağını kaldırmayı unutup oturağa çiş damlattığı
zaman tepesi atar ve ona bağırırdı. Ama silmeye asla zahmet
etmezdi. Klozete oturup uyluk arkasının oturakta kalan sıvıyı
emmesine göz yumardı. Anne bulaşık beziyle çişli yerin üzerinden bir
kez daha geçti. Benjamin yerde ağlayan Pierre'in yanına gitti.

"Büyütülecek bir şey yok" dedi Benjamin. Elini kardeşinin sırtına
koydu. "Bu bana hep oluyor."

"Hayır, hiç de olmuyor" dedi Pierre ağlayarak.



"Tabii ki de oluyor" dedi Benjamin. "Bekle şimdi." Sanki kendini
kontrol ediyormuş gibi yaptı. Bir taraftan da tavana bakıyordu. Pierre
de avuçlarının arasından başını kaldırdı.

"Bak işte altıma yaptım" dedi Benjamin.

Pierre gözyaşları içinde gülüyordu. Anne lavaboda bezi son bir kez
daha sıktı.

"Git üstünü değiştir" dedi Pierre'e. Gazetesini ve sigara paketini
yanına alıp oturma odasına geçti. Baba mutfak masasındaki merasimi
bitirerek kalın bir deste kağıdı zarfa koydu. Gevşek ve hayvani dilini
ağzından sarkıtıp bir pul sırasının üzerinde gezdirdikten sonra pulları
zarfa yapıştırdı. Epeyce pul vardı. Postayı Nils'e teslim etti.

"Bugün büyük gün" dedi. Birden sesi kısıldı. "Benim koca oğlum."
Gözyaşlarıyla oğluna sarıldı. Nils de beceriksizce sarılmasına karşılık
vermeye çalıştı. Şakaklarını babasınınkine doğru uzatmıştı. Kolları
gevşekti. Babanın belini etten kemikten yapılmış birer boru sarıyor
gibiydi.

"Artık gitme vakti" dedi baba. Nils üstünü değiştirmek için
merdivenlerden yukarı koştu.

Benjamin dışarı çıkıp taş basamaklara oturdu. Tepeye ve Nils'in
birazdan gözden kaybolacağı dar patikaya bakıyordu. Hem buraya
gelmenin hem de buradan çıkmanın tek yoluydu traktör yolu. Yaz
evini gerçekliğe bağlayan çakıllı ince bir bağırsak gibiydi. Gün gelir de
otlarla kaplanırsa bu yer çıldırır, aklını kaybederdi. Bazen Benjamin
orada oturup yolun hala en son gördüğü yerde olduğundan emin
olmak için gözünü dikip yola bakardı. Babaları her yaz birkaç kez
tırpanla dışarı çıkar, geçişin kapanmaması için lastik izleri arasında
büyüyen otları budardı. Çocuklar da hep peşinden giderdi. Ama
yanında değil de arkasında durmaları koşuluyla. Çok yaklaştıklarında
tiz bir çığlık atarak tırpanın bıçağını işaret ederdi.

"Bu siz hiç hissetmeden bile bacağınızı kesebilir."



Kardeşleri sıkılıp kaçarken Benjamin babasını sonuna kadar takip
eder, arkasında durup onu gözetlerdi. İşi bitirdiklerinde ne
yaptıklarına bir göz atarlardı.

"İşte tam böyle olmalı" derdi baba. "Saçları uzun bir çim adam gibi."
Sonra güler, Benjamin'in saçlarını karıştırır ve birlikte patikadan geri
dönerlerdi.

Benjamin gözlerini Nils'in merdivenin önüne park edilmiş mopedine
çevirdi. Henüz on beş yaşında olmamasına rağmen anne babası
Nils'e güveniyordu. Onun dikkatli bir sürücü olduğunu biliyorlardı.
Oysa Benjamin'in moped kullanmasına izin verilmiyordu. Yine de Nils
onu ilk aldığında bir defa Benjamin'in mopedin yanında durup motoru
rölantide çalıştırmasına izin vermişti. O an Benjamin onun gücünü
hissetmiş ve gerçekte kapasitesinin ne olduğunu anlamıştı. Diğer
tarafa giden bir çıkış yoluydu. Artık Nils'in kaçmak için yepyeni
fırsatları vardı. Bir yerlere sıvışmaya zaten dünden razıydı ve birden
her zamankinden daha hızlı ortadan kaybolma ve daha uzağa gitme
olanağına sahip oldu. Nils dikkatle aracını izlerken Benjamin mopedin
yanında durup sağ eliyle onu hızlandırmıştı. Mopedin her şeyi
değiştirip onu neticede bir başına bırakacağını fark etmişti.
Umutsuzluğunu bastırmak için gazı körükleyip motoru kükretti.

Nils her sabah bir markette yaz için işe girdiği kasabaya doğru yola
çıkar, akşamları da şehrin lezzetleriyle geri dönerdi. Vardiyasının
sonunda açıkta satılan şeker raflarının önünü süpürüp müşterilerin
yere düşürdüğü şekerleri atmak yerine bir poşete doldurur, Benjamin
ve Pierre'e getirirdi. Poşettekileri mutfak masasına döker, şeker
yığınının üzerindeki tüy ve kıl yumaklarını toplayarak tozu kiri
ovalayıp temizlerlerdi. Ancak içlerinde en ağır cezayı almış şekerleri;
üzerlerindeki ayak izleriyle çiğnenmiş muzlu jelibonları ve yassılaşıp
beş kron şeklini almış fıstıklı pralinleri ayıklayıp çıkarırlardı. Ardından
huzur içinde yiyebilmek için ganimetleriyle sahile koşarlardı. Bu bir
gelenek haline gelmişti. Nils eve kirli şekerlerle gelir, Benjamin ve
Pierre de gölün kıyısında oturup suya karşı şekerleri ağızlarına
tıkıştırırdı. Bazen ağızlarına kum tanecikleri de girdiği olurdu. O



zaman şekerlemeler dişlerinin arasında gıcırdayıp takır tukur ederdi.
Öyle olduğunda homurdanarak ağzındakileri hemen kayaların üzerine
tükürür, sonra da kıkır kıkır gülerlerdi.

Pierre üstünü değiştirmiş, Nils'in yola koyuluşunu izlemek için
Benjamin'in yanına taş basamaklara oturmuştu. Nils gitmeye
hazırlanıyordu. Büyük boy kaskını takıp lastiklerde yeterli hava olup
olmadığını görmek için seleye bastırdı. Zarfı plastik bir poşete koyup
bisikletin arkasındaki taşıma yerine sabitledi. Baba da her şeyin tam
olup olmadığını kontrol etti. Ve Nils dünyaya açılmak üzere yola
koyuldu. Önce geleceğini garantiye almak için bir posta kutusuna,
sonra da işe. Benjamin sonunda rüzgarda boğulan motorun sesini
dinleyerek Nils'in yokuşta gözden kayboluşunu izledi. Nils'in
bedeninde neler hissettiğini biliyordu çünkü o sırada çakıllı yolun
diğer tarafına gitmek üzere yoldaydı. Anne babasının markete
giderken onlara eşlik etmesine izin verdikleri zamanlar kendi de
oradan geçerdi. Bir çeşit çekim gücü vardı o yolun. Başka bir boyuta
açılan bir geçiş kapısıydı sanki o çakıl dizisi. Sonunda diğer taraftaki
bakımlı asfalta adım atıncaya ve yolun iki yanında evlerin uzandığı
kasabamsı yere gelinceye kadar kontrolden çıkmışçasına hızla
geçilirdi bu yoldan.

Bazen kendi yalnızlığı içinde çakıllı yolun öteki ucunu, hayatın
başladığı yeri düşünürdü. Baba Benjamin ve Pierre'in yanına oturdu.

"Eee çocuklar" dedi bahçeye bakarak. "Ne lanet bir hava böyle."

Molly sessiz sedasız basamaklara yaklaşıp Benjamin'in kucağına
kıvrıldı. Baba onu kıskıvrak yakaladı ve kendi vücuduna bastırarak bir
nevi kapana kıstırdı. Nazikçe başını okşamaya başladı. Köpeğin
korkusunu yatıştırmaya, sevgisini kabul etmesi için onu zorlamaya
karar vermişti. Her gün onu birkaç kez şefkat gösterisi için
kovalıyordu.

"Sen de biraz sarılsana" dedi Pierre'e.



Pierre elini Molly'nin başında gezdirdi. Benjamin o an köpeği saran
korku dalgasını hissetti. Kaskatıydı. Korkuyordu ve tetikteydi. Fırsatını
bulur bulmaz kaçmaya hazırdı.

"Bugün bu lanet havada ne yapacağız?" dedi baba.

"Bilmiyorum," dedi Benjamin.

"Neden ormanda bir maceraya atılmıyorsunuz?"

Pierre ve Benjamin cevap vermedi.

"Molly'yi de yanınıza alabilirsiniz."

"Bizimle hiçbir yere gelmek istemiyor ki," dedi Pierre.

"Doğru, öyle. Ama Benjamin onunla ilgilenebilir."

Baba, Molly'yi tutmayı bıraktığı an köpek anında kaçmaya yeltendi.
Baba bir küfür savurdu, köpeğin eve doğru gözden kaybolmasını
seyretti. Hırlaması duyuluyordu. İçerinin kasvetli karanlığından,
oturma odasından yükselen sigara dumanı bulutlarının arasından
annenin şımarık ve çocuksu sesi geldi. Ona sesleniyordu:

"Selam melam."

Molly sisin içinde kayboldu.

Pierre ve Benjamin yağmurluklarını ve çizmelerini giyip dışarı çıktılar.
Evin oradan başlayıp ladin ağaçlarının arasından geçen elektrik
hattını takip ediyorlardı. Benjamin havadaki siyah teli görebildikleri
sürece dönüş yolunu bulabileceğini düşündü. Hafif bir yağmur
yağıyordu. Ormanda basık bir hava hakimdi. Kaygan taşların
arasından atladılar. Eskisine göre daha uzağa gittiler. Baraja giden
otlarla kaplı patikanın arkasından, devasa bataklığın içindeki dağılmış
halde duran büyük, aşınmış kaya parçalarının yanından geçtiler.
Ormanın giderek sıklaştığı yerlere doğru yürümeye devam ettiler.



"Şuraya bak," dedi Pierre küçük bir yükseltiyi işaret ederek.

Uzun ağaçların arasında bir elektrik trafosu duruyordu. Sıra sıra
direklerle çevrili trafo binası ve üzerinde göğe nişan almış havai fişek
roketleri gibi görünen beyaz uçlu siyah sargılar göze çarpıyordu.
Onların dışında iki büyük yapı daha vardı. İki yanı da örümcek ağları
gibi çelik saclarla sarılı kule benzeri direklerden ormanın üç tarafına
siyah kablolar uzanıyordu.

"Bu da ne?" diye sordu Pierre.

"Bütün elektrik buradan geliyor," diye yanıtladı Benjamin. Trafo
binasına doğru birkaç adım attı. "Hadi gidip bir bakalım."

Trafo binasını ve bulunduğu arsayı uzun bir güvenlik çiti çevreliyordu.
Çitin üzerinde kırmızı şimşek işareti olan sarı levhalar vardı. Benjamin
başını kaldırdığında siyah kabloların elektrik direkleriyle alçak gri
gökyüzünü nasıl mükemmel bir şekilde ayırdığını gördü. Trafoya
baktı; binanın lekeli dış cephesine... Dökülmüş sıvası hemen dibinde
küçük yığınlar oluşturmuştu. Arka taraftaki iki küçük pencere burayı
bir ev gibi gösteriyordu. Ön tarafa geldiklerinde kapının ardına kadar
açık olduğunu gördüler.

"Rüzgardan mı açılmış?"

"Öyle durmuyor," dedi Benjamin. "Kapı kırılmış."

"Buraya neden girmek istesinler ki?"

"Bilmiyorum."

Benjamin ve Pierre, parmakları tel örgülerin üzerinde, yan yana
durup açık kapıdan içeri bakmaya çalıştılarsa da hiçbir şey
göremediler. İçeriden yalnızca elektriğin sesi geliyordu. Benjamin'in
daha önce duyduğu hiçbir şeye benzemeyen boğuk, adeta mistik bir
uğultu... Sanki sesin sadece bir kısmını algılayabiliyormuş da
duyamadığı frekanslar varmış gibiydi. "Belki de gerçekten öyledir,"



diye düşündü. Elektriğin sesi aslında çok daha yüksektir; hiç
durmayan, uzun süreli bir çığlık gibidir ve bu gürültü orman
yaratıkları için dayanılmazdır. Ancak o, insan kulağıyla sadece alçak
bir uğultuyu algılayabiliyordu. Elektrik orada olduğunu bir nevi
hatırlatmak istiyor ve uyarıyordu: Yaklaşmayın.

Ormanın içine doğru yürümeye devam ettiler. Yaban mersini toplayıp,
sanki ağır yaralanmışlar da bir yerleri kanıyormuş gibi görünmek için
meyveleri ezerek yüzlerine sürdüler. Ölü bir ağaç gövdesine taş
attılar. Hedeflerini her vurduklarında ormanın içinden garip ve boş bir
ses yankılandı. Bir dalla karınca yuvasını dürttüler ve tümseğin nasıl
hayatla kaynamaya başladığını seyrettiler. O kadar derin bir
bataklıktan geçtiler ki su neredeyse çizmelerinin üzerine kadar
çıkıyordu. Suyun etkisiyle lastik çizmeleri sımsıkı, ince bacaklarına
yapıştı. Bir hayvan dışkısı buldular ve babalarının hep yaptığı gibi
yapıp onu bir çubukla dürttüler. Hayvanın nereye gittiğini görmek için
gözlerini kısıp baktılar. Ormanın daha da derinlerine doğru ilerlemeye
devam ediyorlardı.

Benjamin yönünü bulmak için yine yukarı baktığında elektrik
kablolarının artık olmadığını fark etti. Onları hiçbir yerde
göremiyordu. Etrafında dönüp durdu. Her taraf birbirinin kopyası
gibiydi. Aynı engebeli orman, aynı gür çamlar... Hepsi aynı yağmurlu
gökyüzünün altındaydı. Birden paniğe kapıldı.

"Hadi!" diye bağırdı Pierre'e. "Geri dönmemiz gerekiyor."

Koşmaya başladı. Pierre de hemen ardından koşuyordu. Benjamin
kendi solumasını ve ayaklarının altında çatırdayan dalların sesini
duyuyordu. Gözleri yerde bir ipucu arıyordu. Sonra durdu ve arkasını
dönüp baktı; yavaş yavaş emin oldu. Yanlış yöne koşmuştu. Geri
dönüp aynı hızla diğer yöne koşmaya başladı. Pierre de onu izliyordu.
Ayağı bir bataklığa girdi; çizmesinin içi suyla doldu, bacağı ağırlaştı.
Her adımda vıcık vıcık bir zeminin içine batıyordu. Ama koşmaya
devam etti. Gözleri onları eve götürecek elektrik hatlarını arıyordu.
Nefes nefese kalmış bir halde durdu. Elleri dizlerindeydi. Pierre de



yetişmişti. Kafa kafaya soluklandılar. Benjamin başını yukarı
kaldırdığında kardeşinin kızardığını fark etti. Korktuğunda hep olduğu
gibi, boynunda kırmızı lekeler belirmişti.

"Nerede olduğumuzu bilmiyor muyuz şimdi?" diye sordu Pierre.

"Evet, öyle," dedi Benjamin.

"Peki o zaman eve nasıl gideceğiz?"

Benjamin, babasıyla ormanda yürüyüş yaptığı bir zamanı hatırladı.
Eğer kaybolursa güneşe doğru yürümesi gerektiğini söylemişti
babası. "Bu yol sonunda seni hep göle götürür." Başını yukarı kaldırıp
gri gökyüzünde bir nokta, parlayan bir şey bulmaya çalıştı. Fakat her
yer boz bulanık ve şekilsizdi. Yavaş yavaş yürüdüler. Benjamin,
ormanın giderek genişleyip ağaçların uzadığını hissetti. Ya da
kendileri küçülmüştü. Sanki yavaş yavaş içine gömüleceklermiş ve
bataklık beş santim daha yükselirse boğulacaklarmış gibiydi. Büyük
bir kayanın üzerine oturdular. Bulut tabakaları dağılmaya başladı.
Ladin tepelerinin, havanın bir an aydınlanmasıyla güneş ışığının son
demlerini yakalamasına rağmen alacakaranlık çöküyor, hava
kararıyordu. Pierre ağlamaya başladı. Benjamin öfkelendi.

"Neden ağlıyorsun?"

"Asla eve dönemeyeceğiz."

"Kes şunu, sadece kes."

Benjamin, anne babasının önünde sonunda nerede olduklarını merak
edip ormana onları aramaya geleceklerini hayal etti. Ama zaman
geçiyordu. Işık giderek azalmaya başlamıştı. Uzun zamandır orada
oturuyorlardı. Benjamin birden ormanın derinliklerinden gelen bir ses
duyduğunda, aradan iki belki de üç saat geçmiş gibiydi. Duyar
duymaz tanıdığı, bariz bir kükreme... Başka zamanlar umutsuzluk ve
yalnızlık çağrıştıran ama o an umut kıvılcımları çakan bir sesti: Nils'in



mopedinin sesi. Ağabeyinin eve dönüş yolunda olduğunu, yazlık evin
üzerindeki çakıllı yoldan hızla aşağı indiğini fark etti.

"Koş!" diye bağırdı Pierre'e.

Motor sesine doğru koştular. Nils'in sert bir şekilde hızını artırdığını,
motorun yokuş yukarı çıkarken bağırmaya başladığını duydular.
Yükseltilerin ve tepelerin üzerinden, çalılıkların ve ağaçların arasından
koştular. Aniden etrafındaki her şey yerli yerine oturdu. Daha önce
üzerinde dengede durmaya çalıştıkları kazma makinesinin içi su dolu
tekerlek izlerini, kereste yığınlarını ve eğilmiş köknarları gördüler.
Siyah kablolarıyla ormanın içinden geçen aşınmış elektrik direkleri de
nihayet yine üzerlerindeydi. Traktör yolundan telaşla aşağı koştular.
Ve ağaç gövdelerinin arasından yazlık ev göründü. Nils'in mopedi,
verandanın yanında hala motoru sıcak bir halde duruyordu.
Benjamin, anne babasının göl kenarında oturduklarını gördü.
Saunanın hemen dışındaydılar. Masalarındaki yanan mumları ve
şişeleri fark etti. Nils oturma odasındaydı, marketten getirdiği poşeti
boşaltıyordu. Hala soğuk olduğu için şişesi boncuk boncuk terleyen
bir kola ve tüm paketi bir kaseye boşalttığı peynirli krakerler almıştı
kendine. Benjamin'i fark edince ona bir poşet fırlattı.

"Ezilmiş şekerler gelmiş!" diye seslendi Benjamin, Pierre'e. Pierre
oturma odasına girdi.

"Annemle babamın yanına gidip onlara olanları anlatmamız gerekmez
mi?" diye sordu Pierre.

"Hayır, bunu neden yapalım ki?"

"Çünkü kaybolduk, hem de uzun bir süre."

"Ama şimdi buradayız," diye yanıtladı Benjamin. "Şeker ister misin?"

Nils pencereye doğru birkaç adım atıp aşağı, göle baktı. Anne
babasının orada oturduğundan emin olduktan sonra televizyonun
yanına gitti ve bir an bile tereddüt etmeden fişi prize takarak onu



çalıştırdı. Benjamin, Nils'in televizyonunun kısık sesini duyabilmek için
hemen yanına rahat bir koltuk çekip peynirli krakerlerini de kucağına
alarak oturmasını sessizce seyretti. Nils, hayal bile edilemeyecek
şeyleri Benjamin'in anlayamadığı bir güven duygusuyla hallederdi.
Pierre ve Benjamin ise ortalarına şekerleri dökmüş, Nils'in arkasındaki
halıda oturuyorlardı.

"Posta işini ne yaptın?" diye sordu Benjamin. "Yolladın mı?"

"Evet," dedi Nils.

"İyi bakalım."

Benjamin kırmızı bir yarış arabası çiğniyordu. Şeker önce dişlerinin
arasına, sonra damağına yapıştı; itekleyince de dili acıdı. "O zarfı
göndermen çok önemli," dedi Benjamin. Nils, Benjamin'e bakıp sonra
tekrar televizyona döndü. Benjamin, "Artık tüm aile rahatlayabilir,"
dedi. "Doğru," diye yanıtladı Nils. "Çünkü ikinizin de herhangi bir
okula girmesi pek olası değil, siz aptallar."

Benjamin ve Pierre arkadan onun, kafasını televizyona doğru
eğerken açığa çıkan kambur duruşunu seyrettiler. Benjamin ses
çıkarmadan ayağa kalktı. Ağabeyinin zayıf noktalarını biliyordu; en
hassas noktasını bile... Nils'in tam başının tepesindeki saçlar oldukça
seyrekti. O seyrek tellerin arasından, kafa derisinin solgun tenini
açığa çıkaran, enfiye kutusu büyüklüğünde bir açıklık vardı. Anne,
güneş yanığı olmasın diye oranın üzerine güneş kremi sürerdi. Ancak
kremi çoğunlukla abartarak kullandığı için Nils ortalıkta kafasında
yapış yapış bir yamayla dolaşırdı. Benjamin ve Pierre o kel bölgeyle
ilgili bazen onunla dalga geçerlerdi; ama sadece annelerinin
duymayacağından emin olduklarında. Benjamin sinsice yaklaşıp
açıkta kalan bölgenin üzerinde parmağıyla dairesel bir hareket
yaparak Nils'in tam tepesinde duran seyrek saçları dikkatlice bir
araya getirdi. Nils irkilerek arkasını döndü.

"Kes şunu!" diye bağırdı.



"Sen çok başarılı bir öğrencisin tatlım," dedi Benjamin. Kıkırdayarak
yerine oturdu. Pierre ve Benjamin bir süre beklediler. Bu defa da
Pierre doğrulup sessizce yaklaştı ve aynısını yaptı. Bunun üzerine Nils
yumruğunu çılgınca arkaya savurdu; ancak ıskaladı. Ayağa kalkıp
elinde peynirli kraker kasesiyle orada dikildi. Sonra, akşamları yorgun
düştüğünde hep olduğu gibi, bakışları hafifçe şaşılaştı. Kardeşleri
bunu hemen fark etti; gözlerini şaşılaştırıp onu taklit ettiler.

"Yemin ederim ikinizi de öldüreceğim," dedi Nils tekrar yerine
otururken. Ebeveynlerinin arasında çıkacak kavgaları onlar daha fark
etmeden çok önce sezebilen Benjamin, kendi başına geleceklere
karşı kördü. Pierre ağzını kapatarak kıkırdamasını susturmaya
çalışırken Benjamin, tek parmağı yukarıda, sessizce bir kez daha
Nils'e yaklaştı. Daha parmağını onun kafasına koyamadan Nils hızla
dönüp omzuna sert bir darbe indirdi. Öyle şiddetli dönmüştü ki
kraker dolu kase kucağından düşüp yere saçıldı. Nils yerdeki
döküntüye bakarak, "Lanet olsun!" diye bağırdı.

Benjamin durumu kontrol etme şanslarının artık kalmadığını fark etti.
Mutfağa doğru birkaç adım attı ancak Nils onu çabucak yakalayarak
kollarının arasına aldı. Benjamin'den hem daha büyük hem de daha
güçlüydü. Onu yere itekledi. Sol eliyle Benjamin'in iki elini birden
tuttu, sağ eliyle de şakağına bir yumruk geçirdi. Benjamin'in kulakları
çınlıyordu. Bir an bilincini kaybetti. Kendine daha yeni gelmeye
başlamıştı ki Nils ikinci darbeyi indirdi ve sonra bir daha, bir daha...
Benjamin'in kafasına bir yumruk daha geldiğinde artık hiçbir şey
göremiyordu. Sadece kafasının içinde boğuk birtakım sesler
dolanıyordu ve arka planda Pierre'in çaresiz sesini duyuyordu:

"Dur, vurmayı kes!"

Darbeler kesildi. Nils'in kendisini serbest bıraktığını fark etti. Orada
kıpırdamadan yatıyordu. Nils'in pencereden dışarı baktığını, sonra
koşarak merdivenlerden yukarı çıktığını gördü. Birkaç saniye sonra ön
kapı açıldı. Anne ve baba kumsaldan dönüp şişeler, tabaklar ve
bardaklarla içeri girdiler. Benjamin ayağa kalkmaya çalıştı; çünkü onu



orada yatarken görmelerini ve ne olduğunu anlamalarını istemiyordu.
Pierre, "Nils, Benjamin'in kafasını yumrukladı!" diye bağırdı. Anne
kapıda durup Benjamin'e baktı. "Siz ikiniz bu sefer Nils'e ne yaptınız
acaba?" dedi. Benjamin, "Nils televizyon izliyordu," dedi. "Sen neden
bahsediyorsun?" dedi anne. "Nasıl bir kardeş kardeşini ispiyonlar?"
Benjamin bir yerinin kanayıp kanamadığını kontrol etmek için
dikkatlice yüzüne dokundu. "Ona ne yaptığınızı söylesenize. Bu sefer
ne gibi kaba sözler sarf ettiniz?" Cevap alamayınca odaya doğru bir
adım atarak bağırdı: "Bana cevap verin! Nils'e ne yaptığınızı çabuk
anlatın!" Ardından Pierre'e döndü. "Evet, ne oldu?"

"Ormanda oynuyorduk ve sonra kaybolduk."

"Hayır, kaybolmadık," dedi Benjamin.

"Bal gibi de kaybolduk, hem de saatlerce ve ben ağladım."

Anne, ağzı yarı açık, şaşkınlık ve tiksinti içinde oğullarına baktı. "Pis
veletler," dedi. Ardından arkasını dönüp koridora doğru yürüdü.
Benjamin, annesinin ağır adımlarla merdivenlerden çıktığını duydu. O
sırada kendisi hala yerde oturuyordu. Nils'in odasının kapısından
gelen açılıp kapanma sesini ve annesine anlattığı yalanların boğuk
mırıltılarını duyarken hala yerdeydi. Sonra usulca ayağa kalktı. Pierre,
şeker yığınıyla oturma odasının zemininde oturuyordu. Poşette kalan
on öre madeni parayı bir kenara koydu ve içlerinden hasarsız gibi
görünen ahududu aromalı bir sakızı seçerek ağzına attı. Benjamin
kardeşinin üzerine atlayıp sırtüstü onu yere devirdi.

"Hayır, hayır, hayalet el oynamak yok!" diye bağırdı Pierre. Benjamin,
Pierre'in ellerini dizlerinin altına sıkıştırıp göğsünü, karnını ve
kollarının altını gıdıklamaya başladı. Pierre gülüyordu. Elinden
kurtulmayı denedi. Durması için bağırmaya çalıştı ancak yüzü
kıpkırmızı buruşmuş halde tek kelime edemedi. Birkaç saniye
yüzünde endişeli bir ifade belirdi. "Gerçekten dur Benjamin, altıma
işeyeceğim." Benjamin dizleriyle daha sıkı bastırıp onu daha fazla
gıdıklamaya başladı. Pierre gülmeyi kesti. Kaçıp kurtulmaya çalıştı,



tüm vücuduyla kendini çekip ondan sıyrılmayı denedi. Ancak
Benjamin, bütün bunların üstesinden gelemeyeceği kadar ağırdı. Bir
elini kurtarıp Benjamin'in göğsüne ve yüzüne birer darbe indirdi. Boş
yere savurduğu yumrukların ardından çaresiz kaldı. Altında bir çiş
birikintisi oluşurken gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.

11. Bölüm 14:00

Son virajı da döndükten sonra çok geçmeden kırmızı ahşap ev
beliriyor ağaçların arasında. Arazinin otlarla kaplandığını görüyor;
başını kaldırıp yazlık evi olduğundan çok daha küçük gösteren
etkileyici ladinlere bakıyor. Arabanın altında uzun çimenler hışırdıyor.
Arabayı kilere kadar sürüp motoru durduruyor. Kardeşler bir süre
inmeden oturup dışarıyı seyrediyor. Ve yine oradalar. Kapıları açıp
serin, klimalı arabadan çıktıklarında kendilerini doğrudan bir yaz
havasının içinde buluyorlar. Kulaklarına yazlık evin sesleri çalınıyor:
Gelip geçen kırlangıçların, sabırlı yaban arılarının ve stresli bal
arılarının ıslığımsı sesleri... Etraf böceklerle dolu, her çiçeğin üzerinde
mutlaka bir tane var. Sonra tüm avlu boyunca ağaç tepelerini
sarmalayıp ladinlerin arasında uğuldayan ve uzun bir yolculuğun
ardından çatırdayıp gıcırdayan arabayı yelpazeleyen rüzgar varlığını
hissettiriyor.

"E, öyleyse gidelim mi?" diye soruyor.

"Önce eve girmemiz gerekmez mi?" diyor Pierre. "Her şeyin yolunda
olup olmadığına bakmamız..."

"Hayır," diyor Benjamin. "Şimdi yapalım istiyorum."

Ne Nils ne de Pierre karşılık veriyor; ancak bavullarını yere bırakıp
Benjamin'e doğru birkaç adım atıyorlar. Üçü yan yana, evle ambar
arasındaki küçük patikadan aşağı inip ormana süzülüyor. Burası
Benjamin'in ormanı. Onu hep içinde tuttu, bunca yıl hep yanında
taşıdı. Her kayayı, her zorlu yolu, her devrik huş ağacını ezbere
biliyor. Mesafeler, hatırladığından daha yakın. Bir zamanlar ürkütücü



ve sonsuz olan bataklık yedi adımda geçiliyor; dev, esrarengiz
kayalarsa artık tamamen sıradan. Ancak ladinler hala akılalmaz
görünüyor. Ağaçların tepesine bakarken başı dönüyor, aralarından
geçerken baş aşağı düşecekmiş gibi hissediyor.

"Doğru mu gidiyoruz?" diye soruyor Pierre.

"Evet," diye yanıtlıyor Benjamin. "Dümdüz yürümeye devam
ediyoruz, şu tepenin arkası."

Benjamin en arkadan yürüyor. Kardeşleri bastıkları yerleri görmek için
aşağı bakarken o kardeşlerinin ensesine bakıyor. Artık daha yavaş
yürüyorlar. Tıpkı kurak bir ormanda, büyük bir hayvana temkinli
adımlarla yaklaşıyor gibi... Her şeyin yok olduğuna dair bir umudu
vardı aslında. Parmaklıkların sökülüp trafo binasının yıkılarak bir
zamanlar temelinin bulunduğu yerde çalı çırpı bittiğine dair bir umut.
Ama öyle değil elbette. Trafo binası hala orada, çam ağaçlarının
arasında. Parmaklıklar ve direkler de yerinde. Sanki hep oradaymış
ve sonsuza dek de orada kalacakmış gibi.

Kardeşler biraz uzakta duruyor. Pierre, "Daha fazla yaklaşmamıza
gerek yok," diyor.

"Yo, elbette var," diyor Benjamin.

Bu defa Benjamin önde yürüyor, kardeşleri onu takip ediyor.
Pencereler kırılmış ve binanın dış cephesindeki tuğlalar arasında
yabani otlar büyümüş. Uzun direklerden uzanan ve hanelere enerji
sağlayan siyah kablolarsa yok artık. Benjamin, "Zannediyorum artık
kullanımda değil burası," diyor.

"Evet, öyle duruyor," diyor Nils. "Trafo çok eski, günümüz
standartlarını karşılayamaz."

Benjamin elektrik binasına bakıp soruyor: "Sesi hatırlıyor musunuz?"
Kardeşleri cevap vermiyor, sadece binanın dış cephesine bakıyorlar.
"Elektriğin o hüzünlü sesini... Onu hatırlamıyor musunuz?"



"Yo," diye mırıldanıyor Nils.

Benjamin, isteksizce uzun parmaklıklara doğru ilerleyen kardeşlerine
bakıyor. Karanlık kapı aralığına dikkat kesiliyor. Kapı ardına kadar
açık. Kırılmış kilidi sakat bir uzuv gibi hala asılı duruyor. Benjamin,
"Belli ki biri içeri girmiş," diyor. "Anlamıyorum, orada değerli bir şey
bulunuyor olamaz değil mi?"

"Bakır," diyor Nils. "Elektriği bakır kadar iyi ileten neredeyse hiçbir
şey yoktur. Ve bakır da çok para eder."

Benjamin gözleriyle parmaklıkları takip ediyor; küçük binayı nasıl da
çevrelediğine bakıyor. Ve orada duran demir kapıyla giriş yoluna gözü
kayıyor. Kendini bir çocuk olarak görüyor: Kardeşlerinden ayrılıp giriş
kapısına doğru yürüyen küçük bir oğlan... Alnını metal kafese
dayıyor. Kardeşlerinin nefes alışlarını duyuyor. Yan yana duruyorlar.

"Ne oldu?" diyor Benjamin.

Nils ve Pierre başlarını eğerek tellerin arasından geçirdikleri ellerine
bakıyorlar. Benjamin, tavırlarından onların burada olmak
istemediklerini anıyor; fakat başka seçenekleri yok.

"Hayatım boyunca kendimi suçladım," diyor Benjamin. "Fakat iki
erkek kardeşim de benimle birlikteydi."

Pierre, "Çocuktuk," diyor.

"Evet," diye yanıtlıyor Benjamin. "Ve kardeştik de. Babam hep ne
derdi hatırlıyor musunuz? Kardeş olduğumuz için mutlu olmamız
gerekir çünkü kardeşlik en güçlü bağdır."

Benjamin bakışlarını Pierre ve Nils'e çevirmiyor; gözleri sadece
karanlık kapı aralığına odaklanıp kalıyor. Göz ucuyla Pierre'in ceplerini
kurcalayıp bir sigara çıkardığını, elini çanak gibi açıp siper yaparak
onu yaktığını görüyor. Nils, "Hep o günü düşünüyorum," diyor.



Güneş gökyüzünde artık alçalıyor. Çamların gölgesi, trafo binasının
etrafındaki parlak yeşil yaban mersini çalılarının üzerinde siyah
karartılar oluşturuyor.

"O öğleden sonra eve döndüğümde..." Nils gülüyor. "Hamakta uzanıp
müzik dinledim. Her zaman yaptığım şeyleri yaparsam hiçbir şey
olmamış gibi olur diye düşündüm. Öldüğünü zannettim. Çünkü ne
olduğunu görmüştüm. Tam burada duruyordum işte ve her şeyi
gördüm. Pişmanlık duyacağımı ya da bir korku hissedeceğimi
düşündüm. Belki hissettim de... Ama en güçlü duygu neydi biliyor
musun?"

Benjamin cevap vermiyor, sadece sessizce Nils'e bakıyor.

"Rahatlama," diyor Nils.

"Tanrı aşkına," diyor Pierre. "Saçmalamayı kes." Gözüne ilişen bir taşı
tekmeliyor.

"Konuşacaksak madem, başka şeyleri de konuşmalıyız değil mi?"
diyor Nils ve tekrar Benjamin'e dönüyor. "Yaptıklarım için üzgünüm.
Şoktaydım ve bu bir mazeret değil. Bunun için de kendimden nefret
ediyorum. Fakat ilişkimizin nasıl olduğunu unuttun mu? Pierre ile bir
olup bana nasıl işkence ettiğinizi hatırlamıyor musun? Günlüklerim
hala duruyor, bazen açıp açıp okuyorum. Her gün ölmeni diliyordum.
Ve sonunda oldu."

Benjamin, Nils'i inceliyor. Gözlerindeki hafif şaşılığı... Çocukken havuz
kenarında düştüğünde şakağıyla gözü arasında açılan yaranın izini,
pürüzsüz çocuksu tenini ve güneş vurduğunda öyle güzel parlayan
koyu kahverengi gözlerini...

Benjamin birden ağabeyine özlem duyuyor. Nils'i yakınında hissetmek
istiyor; ağaç tepelerine sürüklenmekten ve gökyüzünde oradan
buraya savrulmaktan korunmak için onun kendisini sıkıca tutmasına
ihtiyaç duyuyor. Elini ağabeyinin omzuna koyuyor. Onun ne kadar
zayıf olduğunu hissediyor; tişörtünden omurgalarının kıvrımları bile



belli oluyor. Kendini tuhaf hissediyor, garip bir yabancılık duyuyor
ama yine de elini çekmiyor.

Nils de elini götürüp Benjamin'inkinin üzerine koyuyor ve acemice
onu okşuyor. Birbirlerine bakıp başlarını sallıyorlar. Nils hafifçe
gülümsüyor.

Tek sıra halinde ormanın içinde yürümeye koyuluyorlar. Çocukken
koştukları ağaçsız alanlardan bu defa ağır adımlarla geçiyorlar.
Tepenin bitimindeki son küçük bayırda yavaşlayıp dengelerini
kaybetmemek ve yakıcı güneş ışınlarına maruz kalmamak için
kendilerini ağaçların arasına atıyorlar.

12. Bölüm Ark Lambası

Yaz dönümü arifesiydi. İnce ve uzun ayaklı masaların arkasında
kahve ve çörek satan iri yapılı kadınları hatırlıyordu. Ne zaman bir
çocuğun parmağı yaklaşsa takırtılı piyango davulunun kapağını
çarparak kapatıyormuş gibi yapan yaşlı adamı hatırlıyordu; çocukların
adamın bu hareketiyle çığlık çığlığa bağırıp dağıldıktan hemen sonra
masaya tekrar yaklaştıklarını da... Her biletin 5 kron olduğu bir loto
tahtasını hatırlıyordu. Birincilik ödülünü kazandığını ve karşılığında bir
çikolatalı gofret aldığını... Erimiş çikolata, ambalaj kağıdının içinde
nasıl da yüzüyordu.

Ailelerin termoslarını açıp rahatsız bir halde oturdukları kahve lekeli
piknik örtülerini hatırlıyordu. Yaz dönümü bayram direğini kadınların
süsleyip erkeklerin diktiğini hatırlıyordu. Sonunda direk yerine
yerleştirildiğinde büyük bir coşku dalgası kopmuştu. Yayılan alkışlar
rüzgara karışıp kaybolmuştu. Hava her zamankinden daha esintiliydi.
Hoparlör sistemi sallanıyor, akordeonun sesi uzaktan ve ürkütücü
geliyordu. Rüzgarın ağaç tepelerini sarıp çayırın üzerindeki yaprakları
hışırdatmasıyla Molly'nin endişelendiğini hatırlıyordu.

Kalabalığın geri kalanından ayrı bir köşeye oturduklarını hatırlıyordu.
Aile, başka insanlarla bir aradayken hep olduğu üzere, grubun yine



gerçek anlamda bir parçası gibi görünmüyordu. Kardeşler kirli fakat
şıktı. Anne, Pierre'in saçını tükürüğüyle yatıştırmaya çalışmıştı. Baba,
içecek almaya koşan kardeşlere ağırdan alarak birkaç banknot
bölüştürdü. Oğlanların hiçbiri direğin etrafında kurulan dans
çemberine katılmak istememişti. Ama anne çemberden el sallayarak
onları yanına çağırdı. "Minik Kurbağalar" şarkısıyla dans ettiler; ancak
çok geçmeden birer birer ayrılıp oturdukları piknik örtüsüne geri
döndüler. Anneyse kollarında Molly ile orada tek başına durmaya
devam etti. O sırada çalan bir rap şarkısı eşliğinde köpeği ileri geri
sallıyordu. Bir süre sonra bitkin ama enerji dolu bir halde yanlarına
döndü. Otururken tiz bir ses çıkardı:

"Ne dersiniz, artık gidelim mi?"

Baba hemen ayağa kalktı:

"Evet, hadi gidelim."

Ailenin yaz dönümü bayram arifesinde bir geleneği vardı. Her yıl
arabayla Avrupa E-yolu'na gider ve öğle yemeği için bir yol kenarı
lokantasında dururlardı. Bu, bütün bir yaz boyunca dışarıda yedikleri
tek zamandı. Hep aynı yeri tercih ederlerdi. Herkes ailesiyle evde
ringa balığı yerken, orası arife günü hep boş olurdu. Anne ve baba
ana yola bakan pencerenin yanındaki, hep oturdukları masaya
oturdular.

"Şarküteri tabağınız var mı?" diye sordu baba garsona.

"Hayır, maalesef."

"Salamlı bir şeyler peki?"

"Salamlı, evet; pizzalarımız salamlı."

"O halde küçük bir tabak da o salamlardan alabilir miyim?"



Garson kafası karışmış bir halde babaya baktı. "Tamam," dedi. "Olur
tabii."

"Ne güzel. İşte böylece bir şarküteri tabağımız oldu. Buz gibi bir
votkanız var mı?"

"Elbette," diye yanıtladı garson.

Bir süre sonra dibinde votka olan iki kadehle döndü. Anne ve baba
içkilerini yudumladı. Baba yüzünü ekşitti.

"Oda sıcaklığında resmen," dedi garsona el ederek. "Bir kase buz
alabilir miyiz?"

"Yeterince soğuk değil miydi?" diye sordu garson.

"Evet, biraz daha soğuk olmasını istiyoruz."

Garson gözden kaybolurken anne ve baba birbirine bakıp gülümsedi.
Amatörlerin beceriksizce girişimlerini görmezden gelebilen deneyimli
birer içici havasındaydılar. İçkiye koydukları buz küpleri çatır çutur
etti. Kadehlerini birbirine kaldırıp içkilerini yudumladılar.

Yavaş yavaş sessizliğe bürünülen bir öğle yemeğiydi. Konuşmalar
ağırlaşmıştı. Anne ve baba miskin bir halde yemeklerini yiyordu. Biraz
daha içki söylediler. Baba garsonla göz teması kurmaya çalışırken
endişeliydi. Sadece bir votka daha alacakları zaman kısaca bir "Bakar
mısınız?" diyor, onun dışında aralarında konuşma geçmiyordu. Baba
içki içerken genellikle kayıtsızlaşırdı, mesafeli dururdu ama zararsızdı.
Ancak bu sefer farklı bir şeyler vardı. Benjamin onun alışılmadık bir
halde yüzünün asılmaya başladığını fark etti. Garson kendisine el
edildiğini anlamayınca sertçe, "Pardon!" diye seslendi.

Benjamin pipetiyle içeceğinden kabarcıklar çıkarıyordu. Babası ona
durmasını söyledi. Benjamin bir süre sonra tekrar yapmaya
başlayınca baba pipeti alıp parçalamaya çalıştı ancak başaramadı.
Plastik sert ve dayanıklıydı. Baba dişlerini göstere göstere, büyük bir



çabayla tekrar denedi. Pipetin hala sağlam olduğunu anlayınca onu
yere attı. Anne kucağında oturan Molly'den başını kaldırdı; çalkantılı
havayı fark etmişti. Sonna bakışlarını tekrar indirdi.

Benjamin hareketsizce oturuyor, babasına bakmaya cesaret
edemiyordu. Anlamadığı şeyler vardı. Bir şeylerin eskisi gibi olmadığı
fark ediliyordu. O andan itibaren gözünü dört açacaktı.

Daha sonra arabaya bindiler. Benjamin arabadayken hep ekstra
tetikteydi; çünkü dramların en kötüsü hep burada, aile bu küçük
alanda kapalıyken yaşanıyordu. Anne ve baba arasındaki en fırtınalı
kavgaların olduğu yerdi burası. Babanın radyoyu ayarlamaya
çalışırken arabanın hakimiyetini kaybederek yoldan çıkmasıyla veya
diyelim annenin dönmeleri gereken yeri kaçırdığı bir vakit, babanın
dönüp sapağın arkasında kayboluşunu seyrederken öfkeyle
bağırmaya başlamasıyla fitillenen kavgalar...

"Arabayı cidden kullanacak mısın?" diye mırıldandı anne, baba
otoparktan çıkarken.

"Evet, evet," diye yanıtladı baba.

Benjamin arka koltukta, kardeşlerinin arasında oturuyordu. Orası
onun yeriydi; çünkü oradan anne babasını, yolu ve her iki tarafında
oturan kardeşlerini gözetleyebiliyordu. Olayları merkezden kontrol
eden, ailenin sessiz komuta merkeziydi. Baba köy yoluna girmek
üzereyken sapakta direksiyonu fazla çevirince araba yolun
kenarındaki bir korunun içine giriverdi ve ön cam sertçe dallara,
çalılara sürtündü.

"Hop!" diye bağırdı anne.

"Tamam, tamam," dedi baba.

Düşük viteste, uzun süre ayağını gazdan çekmeyerek yola çıkmayı
başardı ve sonunda vitesi yükselttiğinde araba sarsılmaya başladı.
Çocukların kafası soldan sağa sallanıp durdu. Benjamin dikiz



aynasından babasının gözlerine odaklanmıştı. Araba bir o tarafa bir
bu tarafa yalpalarken onun gözlerini kırpıştırdığını gördü. Hiçbir şey
söylemeye cesareti yoktu. Tek yapabildiği oturmak ve arabayı süren
kendisiymiş gibi konsantre olmaktı. Yan camdan arabanın hendeğe
yaklaştığını fark etti.

Pierre kayıtsızca, yerde bulduğu bir çizgi romanı okuyordu. Ama Nils
başını cama dayamış, araba tehlikeli bir şekilde yolun bir tarafından
diğerine savrulurken dikkatle onu takip ediyordu. Kasaba yolu daralıp
çakıla dönmüştü. Arabanın iki yanında ağaçlar yükseliyordu. Baba
hızla ormanın içinden geçti. Artık yaklaşmışlardı. Yazlık eve doğru
inişe geçecekleri traktör yoluna sapmadan hemen önceki sarp tepeyi
tırmanıyorlarken Benjamin, nihayet başarabileceklerini hissetti.

Son virajı dönerlerken baba gözenekli çakıl yolda kontrolünü
kaybetti. Araba elinden kayıp gitti; tekerlekler kilitlenmiş halde,
serbestçe kaymaya başladı. Baba savrulmaya karşı koymaya
çalıştıysa da araba yolun diğer tarafına geçip hendeğe savruldu.
Benjamin öne fırlayarak vites kutusunun üzerine uçtu. Kardeşleri de
ayak boşluğunda buldular kendilerini. Baba şaşkınlıkla etrafına
bakındı. Anne yoldan çıkarken Molly'yi sımsıkı göğsüne bastırmıştı.
Yaralanmadığından emin olmak için onu hemen kontrol etti, sonra
arkasına döndü:

"Herkes iyi mi?"

Kardeşler oldukları yerden doğrulup yerlerine geçtiler. Araba yan
yatmıştı. Üç kardeş art arda sağa doğru istiflendi. Baba motoru
çalıştırdı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu anne.

"Buradan çıkmamız lazım," dedi baba.

"Mümkün değil, birini aramalıyız."

"Saçmalama."



Motor bas bas bağırana kadar gaza basıp yola çıkmaya çalıştı. Bu
sırada arabanın şasisine habire çamur ve taş çarpıyor ama araba bir
türlü hareket edemiyordu. Baba gaza tekrar basarak, "Kahretsin!"
diye bağırdı.

Pierre kapısını açtı. Baba bağırdı:

"Kapıyı kapat! Kapat şu lanet şeyi!"

Benjamin hızla Pierre'e uzanıp kapıyı kapattı. O sırada motor çılgınca
kükrüyordu. Anne motorun sesini bastırmak için bağırdı:

"İşe yaramayacak!"

Baba geri vitese takıp tekrar gaza bastı. Bu defa araba çekiş gücünü
kazanıp hendekten çıkmayı başarmıştı.

Baba vitesi bire almak için çakıllı yolun ortasında durakladığında
Pierre kapısını tekrar açtı:

"Eve yürüyerek gitmek istiyorum."

"Ben de," dedi Benjamin.

Benjamin aynada babasının sırıtışını gördü. "Bak şu işe. Az önce kapı
hakkında ne dedim ben?" Yarı beline kadar döndü ve oğlanları
gelişigüzel tokatlamaya başladı. Molly kendini annenin elinden
kurtarıp arabadan çıkmanın bir yolunu bulmaya çabaladı.

"Motor çalıştığı sürece kapı kapalı kalacak!"

Yumruklar havada uçuşurken kardeşler başlarını korumaya
çalışıyordu. Baba, Benjamin'in omuzlarına birkaç darbe indirdi. Pierre
de uyluğuna bir darbe aldı. Fakat en kötü durumda olan Nils'ti;
çünkü o, babanın ileri geri salınım hareketlerinin tam ortasında yer
alıyordu ve yumruklar gidip gelirken onlardan kaçamıyordu. Yüzü
darbe üstüne darbe aldı.



Anne, babanın kolunu tutmaya çalışarak, "Dur!" diye bağırdı. Fakat
baba orada değil gibiydi, artık ona ulaşılamıyordu. Pierre'in ilk
içgüdüsü kaçmak oldu. Kapıyı aralayıp çıkmaya çalıştı. Benjamin'inki
ise tam tersiydi. Pierre'e doğru sokulup kapıyı çekip kapattı. Kendini
ve kardeşlerini darbelere hapsetti.

"Kapalı baba!" diye bağırdı. "Kapı kapalı!"

Baba birkaç yumruk daha salladı. Bir homurtu duyuldu ve ardından
her şey sessizliğe büründü. Darbeler sona erince Benjamin ancak
parmaklarının arasından bakmaya cesaret edebildi. Baba sakindi,
direksiyona bakıyordu. Sonra arabayı birinci vitese takıp yola
koyuldu. Kardeşler doğruldular; yolu izleyip babanın direksiyon
üzerindeki gevşek ellerini takip ettiler. Arabayı traktör yolundan aşağı
sürüp evin önüne park ederken her hareketini gözlediler. Kardeşlerin
hiçbiri kapıyı açmaya cesaret edemedi.

"Ben yatacağım," dedi baba arabadan inerken.

Benjamin ön koltukların arasındaki camdan onu seyretti. Garajı
çevreleyen ağaçlara dayanıp destek aldığını gördü. Sonra geniş ve
dengesiz adımlarla taş basamaklardan çıkıp gözden kayboldu.

Ardından anne indi arabadan. Nils'in tarafındaki kapıyı açıp
kardeşlere çıkmalarını işaret etti. Arabanın etrafında toplandılar.
Benjamin annesine baktı; onun baygın gözlerine, çok içtiğinde ve
ona aniden anlaşılmaz hale gelen dünyada bazı şeyleri
anlamlandırmaya çalışırken takındığı çarpık gülümsemeye...

"Hepiniz iyi misiniz?" Nazikçe Nils'in yüzünü okşadı. "Tatlım," dedi
çenesindeki bir sıyrığı inceleyerek. "Babanızla bu konuyu
konuşacağım. Sizden özür dileyecek. Ama önce biraz uyuması
gerektiğini düşünüyorum. Anlıyor musunuz?"

Oğlanlar başlarını salladı. Anne dengesini kaybetmemek için elini
arabanın kaportasına koydu. Hafif bir gülümsemeyle yüzünü Pierre'e
çevirip yanağını okşadı. Ona uzunca baktı ama yine de gözlerinin



yaşlarla dolu olduğunu görmedi, nasıl titrediğini fark etmedi.
"Babanızla ben biraz kestireceğiz," dedi. "Ardından da bu konuyla
ilgili adamakıllı bir aile toplantısı yapacağız." Molly'yi Benjamin'e
uzattı. "Bir süre onunla ilgilenir misiniz?"

Ve yavaş yavaş patikadan aşağı yürüdü. Sanki aklına bir şey gelmiş
gibi bir an durdu ama sonra yürümeye devam etti. Kilerin yanından
geçp taş basamaklardan eve çıktı. Pierre onun gitmesiyle kendini
bırakıp ağlamaya başladı. Benjamin ve Nils iki taraftan ona sarıldılar.
Nils, Benjamin'i de kavradı ve arabanın yanında üçü birbirine
sarılırken Benjamin uzun zamandır ilk kez kardeşlerin bir arada
olduğunu hissetti.

Ve işte o sırada Molly ortadan kayboldu. Araba yolculuğundan sonra
kendinde değildi, huzursuzca inliyordu. Önce gergin bir halde
patikada ileri geri yürüyüp sonra sanki kaçmaya karar vermiş gibi
aniden ağaçların arasına koştu. Benjamin başta yüreklendirici şekilde
arkasından seslendi:

"Selam selam!"

Ardından da sertçe bağırdı:

"Hemen buraya gel!"

Üç kardeş de arkasından sesleniyordu ama o hiç aldırış etmeden
tepeyi tırmanmaya devam etti. Artık onların bir parçası olmak
istemiyordu.

Böylece kardeşler, o öğleden sonra korkmuş haldeki Molly’yi takip
etmek için ormana doğru yola koyuldular ve sonunda onu yakaladılar.
Benjamin köpeği kollarına alıp kaldırdığında, gözlerindeki korkuyu
gördü. Kalbinin göğüs kafesinde küt küt attığını hissetti. Ormanın
derinliklerine doğru yürümeye devam ettiler. Pierre’in üzerinde,
annenin dikkatle pantolonunun içine soktuğu ama o sırada beline
kadar sarkmış beyaz bir tişört olduğunu hatırlıyordu. Tıpkı yaşlı bir
adamın parmaklarına benzeyen ağaç köklerinin üzerinden geçtiklerini



hatırlıyordu. Çam ağaçlarının arasında bir yerde bir guguk kuşu sesi
duyduklarını ve onu taklit ettiklerini hatırlıyordu. Bir ağaçtan bir parça
ağaç kabuğu koparıp onu ormanlık yamaçtan göle akan dereye
bıraktıklarını hatırlıyordu.

Tepeyi tırmanmaya devam ettiler. Aslında bu hiçbirinin gerçek
anlamda yapmak istediği bir şey değildi. Ama bunu dillendirmediler
bile ve bir şekilde orada, trafo binasına giden dar yolda buldular
kendilerini. Oldukları yerden elektriğin sesi uzakta çalan bir org sesi
gibi geliyordu. Yaklaştıkça artıp keskinleşen hafif bir uğultu... Çok
geçmeden güneşte parıldayan o devasa metal yapının tepesini
gördüler. Oraya vardıklarında kauçuk kaplı sıra sıra direklerin
yanından geçerek parmaklıklara doğru yürüdüler. Açık kapıdan
trafoya baktılar.

"İçerinin nasıl göründüğünü merak ediyorum," dedi Benjamin.

Niels, "Muhtemelen çok fazla kablo vardır," diye yanıtladı.

"İçeri girmeyi deneyelim mi?"

"Hayır," dedi Niels, "tehlikeli olabilir."

Elleri parmaklıklarda, yan yana dizilip tel örgünün yanında durdular.

"Bir keresinde bana elektrik çarptı," dedi Benjamin. "Babama elektrik
çarpmasının nasıl bir şey olduğunu sordum. O da gidip dikdörtgen
biçimindeki pillerden getirdi ve onu yalamamı söyledi."

"Nasıl bir histi?" diye sordu Pierre.

"Dilimde batmalar oldu. Bir süre konuşamadım ama sonra geçti."

Niels, "Fakat bu söylediğinden daha kötü elektrik şokları da
olabiliyor," dedi. "Örneğin bir elektrik prizine çatal sokarsan
ölebilirsin."



Benjamin kapı kolunu test etti. Dokunmasıyla kapı hemen açıldı.

"Buraya biri girmiş!" diye bağırdı.

Kapıdan içeri girip trafo binasının hemen önünde uzanan küçük
çimenlik alanı geçti. Kardeşlerinin karşısında durup bir eliyle tel
örgüyü tuttu. Ağlıyormuş gibi yaparak bağırdı:

"Çıkarın beni buradan! Size yalvarıyorum!"

Hala kollarında olan Molly’ye baktı. Elini nazikçe onun başına koydu.
Kardeşlerine dönüp yüzünü buruşturarak köpeği onlara uzattı. "En
azından Molly’yi alın!" diye inledi. "Bırakın gitsin, bunu hak etmiyor
o!"

Pierre kıkırdadı. Niels, "Artık geri dönelim," dedi.

"Bekle biraz," dedi Benjamin. "İçerinin nasıl olduğunu gidip bir
görmem lazım."

Trafo binasına doğru birkaç adım atıp kapının eşiğinde durdu. İçeriye
baktı ama sadece belli belirsiz şekiller görünüyordu. Elini binanın
içindeki duvarlarda gezdirirken bir düğme bulup çevirdi ve tüm oda
aniden tavanda asılı bir lambayla aydınlandı. Oda düşündüğünden
daha küçücüktü; ayakta durulacak küçük bir alan vardı. Arka duvarda
ise zeminden tavana doğru kalın ve siyah bir yığın kablo uzanıyordu.
Tüm oda, duvarlardan akan yoğun ve sürekli bir akımla titriyor
gibiydi. Ona şehirdeki apartmanlarının bodrum katındaki üç büyük
kurutma makinesinin çıkardığı sesi hatırlattı bu.

"Sizce içlerinde akım var mıdır?" diye dışarı, kardeşlerine doğru
seslendi.

"Evet," dedi Niels. "Sakın bir şeye dokunma!"

Benjamin bir taş alıp onu dikkatle kablolara fırlattı. Taş yere düştü ve
hiçbir şey olmadı. Bu defa daha büyük bir taş alarak ona attı.



"Akım yok gibi sanki," diye bağırdı. "Taşları attığımda hiçbir şey
olmuyor."

"Taşlar elektriği iletmez," diye seslendi Niels. "Bu kablolarda elektrik
olmadığı anlamına gelmez."

Benjamin yavaşça hatların geçtiği yere yaklaştı. Artık onlardan
sadece yarım metre uzaktaydı. Elini siyah duvara doğru kaldırdı.

"Onlara dokunma!" diye bağırdı Niels. "Ciddiyim, ölebilirsin!"

"Hayır, hayır," diye seslendi Benjamin. "Hiçbir şeye
dokunmayacağım."

Elini daha da yaklaştırdığında kablolardan cızırtılı bir çatırdama geldi
ama Benjamin elini indirdiği an ses kayboldu. Sonra elini tekrar
kaldırdı. Eliyle kablo arasında küçücük, neredeyse görünmez
kıvılcımlar belirdi. Yaklaştıkça çatırdamalar artıyordu. Hayatında hiç
böyle bir ses duymamıştı. Filmlerde büyük bir kazadan sonra
radyoaktivite ölçerlerken duyduğu o sesi hatırlattı. Sesi eliyle kontrol
ediyor, yaklaştırıp uzaklaştırabiliyordu. Artık buradaki gücü anlamıştı.
Niels’in muhtemelen haklı olduğunu fark etti. Kablolara dokunursa
ciddi şekilde yaralanır ve aklından şu düşünce geçerdi: "Ölüme hiç bu
kadar yakın olmamıştım." Dönüp kardeşlerine baktı.

"Şunu görüyor musunuz?" diye seslendi. Başını kaldırıp küçük ateş
parçacıklarının odaya nasıl fırladıklarını izledi. "Kıvılcımlar! Sihir gibi!"

"Dur!" diye bağırdı Niels. "Kes şunu bir an önce!"

Benjamin gelip giden sesleri dinleyip etrafında uçuşan kıvılcımları
takip ederek elini kaldırıp indirmeye devam etti. Bir yandan da
gülümseyerek kardeşlerinin gözlerinin içine bakıyordu. Ardından tüm
oda masmavi oldu.

Ayıldığında kendinde değildi. İlk birkaç saniye ağırlığını yitirdiğini,
bedeninden bağımsız bir halde olduğunu hissetti. Nerede olduğunu



anlamaya çalışarak oturdu. Ardından sırtında ve kolunda, sanki bir
kibrit çakmışlarcasına bir acı duydu ve hakikat kafasına dank etti.
Parmaklıklardan tarafa baktı. Aklında tek soru vardı:

Kardeşlerim nerede?

Başını gökyüzüne çevirdiğinde güneşin alçaldığını fark etti. Ne
zamandır buradaydı? Ayağa kalkmaya çalıştı ama bacakları
tutmuyordu. Denemekten vazgeçip tekrar oturdu ve tüm vücudunu
saran bir ürpertiyle birden farkına vardı: Molly. Kendisinden sadece
birkaç metre uzakta yatıyordu. Yanılıyor olamazdı; derisi kavrulmuştu
ve anormal bir pozisyona bürünmüştü. Ona doğru emekledi. Harap
olmuş bedenini kaldırıp kucağına aldı. Cansız yüzüne ve sanki derin
bir uykudaymış da biraz sallasalar uyanacakmış gibi duran yarı açık
ağzına baktı. Ama dokunmaya cesareti yoktu; acı vermekten
korktuğu için yaralarına temas etmek istemiyordu. Onu göğsüne
bastırdı. Nefesi hızlanıp ağırlaştı. Tanıdık olmayan sesler duyuyordu:
Hıçkırıklar, iniltiler... Bu seslerin kendisinden geldiğini anladı ve dünya
yavaş yavaş tekrar yok oldu.

Hayatı boyunca gerçekle olan bağını yitirme hissiyatıyla mücadele
etmişti. Her zaman sımsıkı tutunacağı gerçek yerlerin ya da şeylerin
peşinden koşmuştu. Ama o an ilk kez tam tersini istiyordu: Onu
orada tutan her şeyden kurtulmak. Oturduğu karanlıktan dışarıya,
yeşil bir dikdörtgen şeklinde karşısında uzanan gerçek dünyaya baktı.
Gözlerini sımsıkı kapattı; görüntünün az sonra ulaşılmaz hale gelip
karanlığa karışacağını umarak bakışlarını tekrar kapı aralığına çevirdi.
Böylece yok olacaktı. Gerçeklikten kurtulup sonsuza dek karanlığa
hapsolacaktı.

Kendinden geçmiş olmalıydı çünkü dışarı tekrar baktığında güneşin
daha da alçaldığını fark etti. Ayağa kalkıp sendeleyerek kapıya
yürüdü. Gün ışığına doğru ilk adımlarını attı.

Parmaklıkların yanından geçti. Yine aynı düşünce sardı zihnini:

"Kardeşlerim nerede?"



Kucağında köpekle orman boyunca yürüdü. Bunu nasıl yaptığını, eve
nasıl geldiğini hatırlamıyordu ama gölü gördüğünü hatırlıyordu.

Gölün karanlık, suyun çarşaf gibi ve havanın rüzgarsız olduğunu
hatırlıyordu. Bacaklarının onu zar zor taşıdığını, annenin üstü başı
dağınık bir halde bornozuyla taş basamaklarda durduğunu
hatırlıyordu.

Evin etrafındaki yeşilliklerin kendinden süzülen gözyaşlarıyla
buğulandığını hatırlıyordu. Annenin çimenlere doğru birkaç adım atıp
ona bir tür şaşkınlıkla baktığını hatırlıyordu ve sonra çimenlere
yığıldığını, umutsuzluk içinde bir çığlık attığını ve gölün de ona
karşılık verdiğini hatırlıyordu.

13. Bölüm 12:00

Geyik Gölü burada sona eriyor, kasaba yolu daralıp giderek
kötüleşiyor. Yamalı asfaltlar, beklenmedik tümsekler başlıyor. Hendek
boyunca ölü hayvanlar, yola yapışmış kanlı postlar ve etler göze
çarpıyor. Gümüş renkli römorklarda kereste taşıyan birkaç traktör
dışında karşı yönden bir araba geçmiyor. Radyo kanallarının tek tek
bağlantıları kesiliyor. İsveç'in diğer tarafındalar artık. Ormanın
derinliklerine doğru ilerliyorlar. Giderek daha az konuşuyor ve
sonunda köy yoluna döndüklerinde tamamen sessizleşiyorlar.

Yine o solucan deliğinden geçiyorlar. Yine o çakıllı yoldalar. Önlerinde
ormanın içinden geçecekleri 5 kilometrelik bir yol daha var ve sonra
ordalar. Dikiz aynası titriyor ve Benjamin arkalarındaki tozun bir
Bengal ateşinden çıkan duman gibi yükselip arabanın her iki
tarafında uzanan ağaçlara doğru yayıldığını görüyor. Ladinler yazlık
eve yaklaştıkça uzuyor.

Gözlerini dört açıp eski çakıllı yoldan aşağı iniyor. Arka koltukta
oturan Nils'in aniden öne eğilerek tüm dikkatiyle gözlerini yola
diktiğini görüyor. Bu sanki ailenin geri dönme ihtimaline karşı her



şeyin aynı kalmasını sağlamak için var gücüyle uğraşmış gizli bir
hayırseverin koruması altındaki bir yeri ziyaret etmeye benziyor.

Çakıllı yola girmeleriyle araba her zamanki gibi aynı yerde titremeye
başlıyor. Yol kenarındaki acil toplanma merkezini gösteren tabela
eskiden olduğu gibi yine aynı tarafa doğru eğik. Günler ve yıllar geçti
mi sahi burada? Yoksa her şey aynı mı kaldı? Belki de ormanda
zamana bir haller oluyor, olması gerektiği gibi davranmıyor. Zaman
işte bu çakıllı yol. Sağda durursan kendini diğer taraftan geçerken
seyredebiliyorsun. Birden eski Volvo 245'in ona yaklaştığını görüyor.
Anne ve baba gün dönümü kutlamaları için giyinip kuşanmış önde
oturuyorlar. Ve sonra kendini fark ediyor; arka koltuğun ortasında
oturmuş, dikkatli bakışlarla her şeyin yolunda olduğundan emin
olmaya çalışan Benjamin'i.

Şimdi de açık camdan bir motor sesi duyuyor ve birden benzin
deposu güneşte parlayan moped'iyle tepede Nils beliriyor. Marketteki
vardiyası bitmiş, eve dönüyor. Yalnız ve üzgün. Hızla yazlık evi
gerçekliğe bağlayan dar çakıllı şeritten geçiyor. Ve dip dibe ağaçların
arasından koşan Benjamin ve Pierre'e baksana. Ormanda
kaybolmuşlar, korkuyorlar ve evi bulmak için dikkatle moped'in sesini
takip ediyorlar.

Araba akşamları güneş ışığının görüşü hep zorlaştırdığı tepeye
yaklaşıyor. Tepeyi çıkar çıkmaz kendini bir kez daha görüyor. Yolun
tam kenarındaki sıska bacaklı, kısa şortlu ve üstü çıplak küçük
çocuğu. İşinden ötürü birkaç günlüğüne şehirde olan annesini
karşılamak için tek başına çakıllı yola çıkmış Benjamin'i. Çocuğun
berrak bakışları yanından geçerken Benjamin'inkilerle buluşuyor.
Çocuk yabancının yüzüne ilgisizce bakıyor ve sonra gözlerini tekrar
tepeye çevirip annesini gözlemlemeye devam ediyor.

Yanlarından tek tek oğlanlar geçiyor. Hepsi o, kendisi. Benjamin ve
kardeşleri artık yaklaşıyor. Küçük traktör yoluna dönüyorlar. Burada
geçirdikleri son sabahı hatırlıyor. Kazadan bir hafta sonrasını.



Haber kahvaltıda oğlanlara aniden verilmişti: "Eve dönüyoruz." Her
şey alelacele oldu. Oturma odasının zeminine büyük valizler açıldı.
Baba etrafta dolanıp tek tek ışıkları ve radyatörleri kapattı. Arabaya
son birkaç şey daha yerleştirip kilitli olduklarından emin olmak için
kapıları kontrol etti. Anne elinde bir sigarayla kaportaya yaslanmıştı.
Dalgın dalgın sigarasını içiyor, göle bakıyordu. Benjamin onun yanına
gidip ayağının dibindeki çantayı almaya yeltendi. Fakat o elini sallayıp
Benjamin'i savuşturdu. Benjamin yine de orada, onun hemen
yanında dikilmeye devam etti.

Anne ona hızlıca bir bakıp gözlerini göle geri çevirdi. "Olayın olduğu
gün," dedi işaret parmağıyla sigarasının külünü silkerken. "Öğleden
sonra uyandım, sonra bir daha uyku tutmadı. Yatağa uzanmış
bulmaca çözüyordum."

Bir hareket yapıp gökyüzünü işaret etti. "Birden ışıklar söndü.
Şaşkınlıkla başımı yukarı kaldırdım. Ne oluyordu? Ve sadece birkaç
saniye sonra geri geldi."

Yavaşça başını salladı. "O zaman ne olduğunu anlamamıştım ama
artık anlıyorum."

Güldü. "Buna güzel bir açıdan bakabiliriz. Küçük bir selamlama, bir
veda gibiydi. Işıklar söndü ve o sonsuzluğa gitti."

Anne kilere doğru yürüdü, duvarda sigarasını söndürüp yarı içilmiş
sigarayı pakete geri koydu. Ardından arabaya bindi. Belli ki uzun
süredir buradan hiç araba geçmiyor. Tekerlekler arasında kalan otlar
uzamış. Şasiye habire çalılar çarpıyor ve dallar her iki yandan arabayı
sarıyor.

Benjamin dar yokuşta diğer arabayla yan yana geliyor. Yine o eski
Volvo 245. Tıpkı ailenin yazlık evden ayrıldığı o son gün olduğu gibi
araba yine ağzına kadar dolu. Baba direksiyonda, anne yanında
oturuyor; ikisi de boş boş önlerindeki yola bakıyor. Arkadaysa
birbirinin pestilini çıkarırcasına omuz omuza oturan üç erkek kardeşi
görüyor.



Benjamin arabaya geçebilsin diye yol vermek için sağa çekiliyor. Bir
an kendini görüyor. Koltuğun ortasında oturan o çocuğa kısa bir bakış
atıyor. Çocuk hüzünlü ve dikkatli gözleriyle içeride ve dışarıda olan
her şeyi yakından izliyor.

Volvo, Benjamin'in yanından geçip tepeyi tırmanıyor; gözden
kayboluncaya kadar Benjamin dikiz aynasından ona bakıyor. Son
virajı da döndükten az sonra ağaçların arasından karşılarına kırmızı
ahşap ev çıkıyor. Otlarla kaplanmış araziyi görüyor. Evi olduğundan
çok küçük gösteren ladinlere bakıyor. Arabanın altında uzun çimenler
hışırdıyor. Arabayı kilere kadar sürüp motoru durduruyor. Kardeşler
bir süre inmiyor, oturup dışarıyı seyrediyorlar. Ve işte yine oradalar.

2 Çakıllı yolun diğer tarafı
14. Bölüm 10:00

Avrupa E yolu boyunca uzanan kocaman elektrik direklerine bakıyor.
Siyah kabloları yavaşça sıcak yaz göğüne doğru alçalıp sonra tekrar
yukarı kıvrılıyor ve yol boyunca 100 metrede bir sıralanmış devasa
çelik yapıların tepelerine bağlandıklarında en yüksek noktalarına
ulaşıyor, ardından tekrar alçalıp aşağıdaki çayırlara referans
yapıyorlar.

Elektrik direklerine bakıyor. Bir defasında Benjamin'in sigorta kutusu
alev almıştı. Yangını söndürmeyi başardı ancak bir elektrikçinin gelip
kısa devreyi tamir etmesi gerekti. Adam koridorda durmuş, kutuya
erişebilmek için paneli söküyordu. Yetenekli biriydi. Birkaç saniye
içinde ilk kapağı çıkarıp vidaları iri yumruğunda topladı. Bir sonraki
kapaktan devam edecekti ki birden mutfak kapısına doğru yandan bir
rüzgar esti. Tam arkasından geldi. Elektrikçi buna ani bir tepki
göstererek elindeki her şeyi bırakıp sanki kafasına bir silah dayanmış
gibi ellerini kaldırdı.



Benjamin şaşırmıştı. Elektrikçi koridorun zeminine dağılmış vidalarla
aletleri toplarken Benjamin ona ne olduğunu sordu.

"İş kazası," dedi adam. "Bir elektrikçi ani bir ses duydu mu elindeki
her şeyi bırakır. Çarpılma korkusu."

Çocukken bunun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Kazadan önce
elektrik hep ilgisini çekmişti. Yüzme havuzunun arkasında bir at
çiftliği vardı. Bir gün yüzme dersinden sonra diğer çocuklar okula
geçerken o, otlaktaki atları çevreleyen elektrikli çitlere doğru yürüdü.
Uzun süre orada durup ince tele ve sarı lamine uyarı işaretine baktı.
Tele dokunan bir elle her yöne dağılan kırmızı şimşekler vardı
üzerinde. Sanki cesaret edecekmiş gibi iki elini de tele yaklaştırdı.
Dokunmadan sadece ellerini çanak şeklinde açıp bekledi ama sonra
aniden kavrayıverdi.

Elinden hızlı bir elektrik dalgası geçti ve dalga yok oluncaya dek ta
koltuk altlarına kadar yayıldı. Sonra garip bir şekilde neşelendiğini
hatırlıyordu. Sanki akım bir an için onun o tuhaf enerji yoksunluğuna
karşı bir şey yapmıştı, sarsılmıştı ve akım içinden geçerken sanki bir
sesin fısıldadığını duymuştu: "Kıpırda."

Pierre otoyolda hızla ilerliyor, hep sol şeritte. Ne zaman öndeki bir
araba için yavaşlamak zorunda kalsa –ki otoyolu kullanan tatilciler
hep kendi hallerinde giderler– hemen arkalarından onları takip
ediyor, uzunlarını yakıp korkutarak aslında olmaları gereken şeride
geçmelerini sağlıyor ve böylelikle tekrar hızlanabiliyor. Hızlandıkça
motorun devri yükseliyor, kulağa gür ve canlı bir ses geliyor.

Pierre uzakta görünen bir levhayı işaret ederek "Yemek!" diye bağırdı
aniden.

Nils arkadan "Sonunda," diye mırıldandı.

Benzerleri gibi görünen bir hazır yemek restoranı. Çalışanların
göğsünde altın yıldızlar takılı. Bazılarında birkaç tane, bazılarındaysa
hiç yok. Böylece kimin başarılı, kimin kötü olduğu anlaşılabiliyor.



Kasaların arkasında hep tetikte ve tavuk gibi dolaşıp tembel
çalışanlarından utanan genç, tuhaf yönetici dışında herkesin bir isim
etiketi var. Gergin bir halde etrafta geziniyor, işleri bazen kendisi
devralıp yoluna koyuyor, bazense durup boş bir gülümsemeyle
misafirlere bakıyor.

Hamburger ve patates kızartması sipariş edip çıkışa en yakın
masalardan birine oturuyorlar. Nils telefonunu çıkarıyor. "Şu ikinizin
yaptığı boku halletmem gerek," dedi. "Sanırım polis peşimizde."

"Eyvah," dedi Pierre gülerek.

Nils, "Eyvahı meyvahı bırak," dedi. "Ciddi bir durumdan
bahsediyorum."

Ardından dışarı çıkıyor. Benjamin onu sert bir rüzgarın arasından
otoparka yürürken görüyor. Otoyoldan gelen sesleri engellemek için
bir kulağına telefonu, diğerine de avucunu bastırıyor.

Pierre patates kızartmasını hamburger ekmeğinin üzerine
serpiştiriyor, küçük beyaz ketçap kutularını düzgün bir sırayla
yerleştiriyor. Böylece biri bittiğinde diğeri hemen yanı başında
bekliyor. "Dürüst olmak gerekirse geri döneceğimizi hiç
düşünmemiştim," dedi sonra.

"Öyle," diye yanıt verdi Benjamin. Sonra birden aklına takılarak
yemekten kafasını kaldırıp sordu: "Neden peki?"

"Kaza yüzünden demek istiyorum," dedi Pierre. "Senin için oldukça
ağır bir durumdu."

Benjamin, Pierre'in hızlı hızlı yemeğini yemesini izliyor. Üç patates
kızartması alıp ketçaba batırıyor. Patatesler ağırlaşıp ağza
götürülürken lale gibi bükülüyor. "Hala anlamıyorum," dedi Pierre.
"Seni nasıl elektrik çarptı? Çarpması için bir kabloya dokunman
gerekmiyor mu? Ama sen hiçbir şeye dokunmadın, öyle değil mi?"



"Ben de başta bir şey anlamadım," diye yanıtladı Benjamin. "On yıl
boyunca ne olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadan etrafta dolanıp
durdum. Ama sonra olayı çözdüm."

"Peki neymiş?" diye sordu Pierre.

Benjamin, Pierre'e elektrik arkından bahsediyor. Voltajın çok yüksek
olduğu yerler var. Düşün, hava bile elektrik yüklü olabiliyor. Kablolar
birkaç bin dereceye kadar ısınıyor ve ısı sonunda öyle bir artıyor ki
enerji boşalırken resmen yıldırım çarpmasını andıran bir durum
ortaya çıkıyor.

"Senin kazanda böyle mi oldu?"

"Evet, konuştuğum elektrikçilere bakılırsa hayatta olduğum için
şanslıyım."

"Elektrikçilerle mi konuştun?"

"Evet, birçok elektrikçiyle."

"Neden?"

"Başıma gelen şeyi anlamak istedim."

Pierre başını sallıyor ve bir süre gezindikten sonra telefonuyla artık
sekiz şeritli otoyolun karşısındaki çimenlik tümseğin üstünde duran
Nils'e bakıyor. "Elektrik Güvenlik Kurulu'na her yıl kaç tane elektrik
çarpması rapor edildiğini biliyor musun?" diye soruyor Benjamin. "50.
Peki gerçekte kaç kişiye elektrik çarptığını biliyor musun? 200 binden
fazla. Ama kimse bunları rapor etmiyor. Neden biliyor musun?"

"Utançtan mı?"

"Aynen öyle, utanıyorlar. Çünkü onlar elektrikçi. Ne yaptıklarını
bilmeleri gerekiyor."



"İnanılmaz," diyor Pierre kenarları bir fare tarafından ısırılmış gibi
duran hamburgerini masaya bırakırken. Ardından bir patates
kızartması alıp çubuk kraker gibi kemirmeye başlıyor ve uç kısmına
gelince masanın üzerindeki peçeteye bırakıyor.

Benjamin onun yan yana bu şekilde birkaç küçük patates parçası
daha bıraktığını fark ediyor. "Son kısımlarını neden yemiyorsun?" diye
soruyor.

"Tiksindirici geliyor da ondan," diyor Pierre. "Parmaklarım kirli, her an
her yerdeler."

Benjamin kızartmaların uç kısımlarını tek tek bir köşeye ayıran Pierre'i
izliyor. Aniden içini kardeşine karşı bir şefkat dalgası sarıyor. Çünkü
masanın üzerindeki küçük yığın büyüdükçe Pierre'in de sırtında
birtakım yükler taşıdığına dair bir işaret görüyor. Böylesine tuhaf bir
davranışın mutlaka bir hikayesi vardır.

Benjamin, Pierre'in çocukluktan en ufak bir sıyrık bile almamış gibi
görünmesine her zaman şaşırmıştır. O hiç etkilenmemiş görünür.
Sanki olan biten her şeyi silip atmış ya da yaşananlar onu belki de
güçlendirmiştir. Ancak Benjamin kardeşinin patatesleri istiflemesini
izlerken bunun ilk defa başka şeylerin belirtisi olabileceğini hissediyor.
Çünkü kendi eliyle dokunduğu bir şeyi ağzına almak istemeyen bir
insan hiçbir şekilde kendiyle bağ kurmak istemez.

Çöken sessizlikle restoranın gürültüsü daha da güçleniyor. Kağıt
bardakların içine buz boşaltan makinelerin düzensiz ve gergin
takırtısı, tuvaletteki açılıp kapanan bir el kurutucu ve her yeni
konuğun içeri girmesiyle beliren otoyol gürültüsü. Bir müşterinin
dondurma siparişi vermesiyle küçük bir makine çalışmaya başlıyor.
Piyanonun en alçak tonu gibi derin bir ses.

Ve bir kez daha trafo istasyonuna doğru savruluyor. Akımın geçtiği
duvarın önünde duruyor, hemen bu görüntülerden kurtulmaya
çalışıyor. Belki bir an için başarılı da oluyor. Ancak tekrar geleceklerini
biliyor. Ne zaman yüksek ve beklenmedik bir ses duysa patlamayı



düşüneceğini... Uçak tuvaletinde sifonu çektiğinde hava vanasının
büyük bir gürültüyle kapandığı vakit mesela.

Parlak ışıklar da üzerinde aynı etkiyi yaratıyor. Kış karanlığında bir
otoyolda araba sürerken birden uzunlarını yakmış gelen bir arabayla
karşılaştığında bir an için korkudan eli kolu bağlanıyor. Odanın
patlamadan hemen önce beyaza döndüğü o son saniyeyi hatırlıyor.
Rutubetli karanlıkta serin zeminin üzerinde uyandığı an nerede
olduğunu anlamaya çalışıp gözlerini kısıp ışığa baktığını.

Konuşmaları sırasında Benjamin ilk defa Pierre kendisine bakarken
gözlerini kaçırmıyor. "Gerçekten anlamadığım bir şey var," diyor
Benjamin. "Beni orada nasıl bırakabildiniz?"

Pierre kola bardağını masaya koyup parmak uçlarını peçeteye
bastırıyor. Gülümseyerek başını sallıyor. "Böyle mi düşünüyorsun?"
diyor. "Seni bırakmadım ki ben."

"Uyandığımda yoktun, başka türlü nasıl yorumlamalıymışım?"

"Yani hala ne olduğunu bilmiyorsun, öyle mi? Evet, söylediğim gibi
bırakıp bir yere gitmedim. Hemen yanına koşup seni kavradım ama
sana dokunduğum an beni de elektrik çarptı."

"Hayır."

"Hayır mı?"

"Bu doğru olamaz," diyor Benjamin.

"Bayılmıştın, hiçbir şeyin farkında değildin. Çarpıldığında cereyan
yüklü bir tele dönüştün. Sana dokunduğumda ben de elektrik şokuna
maruz kaldım, anında bayılmışım. Uyandığımda Nils'in ormana doğru
uzaklaştığını gördüm. Seni kendine getirmeye çalıştım ancak olmadı.
Nils'in yardım çağıracağını zannettim. Ben de onun peşinden yola
koyuldum. Tam yazlık eve ulaştığımda ona yetiştim. Gidip hamağa
uzandı. Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu."



"Ee," diye soruyor Benjamin. "Sen ne yaptın?"

"Ona geri dönmeliyiz diye bağırdım ama reddetti. Panikleyerek
annemle babamı aramaya başladım ama hiçbir yerde yoklardı. Ben
de tek başıma geri koştum."

"Hayır, bu doğru değil. Trafo binasında uyandığımda yalnızdım.
Kayboldum. Oradan oraya koşup durdum. Seni bulmaya çalıştım.
Sonunda kafam allak bullak oldu. Ne seni bulabildim ne de evin
yolunu."

Benjamin yumruğunu alnına dayıyor. "Hatırlamıyor musun?" diye
soruyor Pierre. "Molly ile eve döndüğünde ben orada değildim.
Ormanda seni arıyordum çünkü."

Benjamin gözlerini kapatıyor. Yaz dönümü arifesi. Molly'yi eve taşıyor.
Köpek cansız bir halde taş basamakların önündeki çimenlikte yatıyor.
Anne onu kaldırıp kucağına alıyor ve sonra çimenlerin üzerine
yığılıyor. Ona sarılıp feryat ediyor. Nils... İşte orada. Göle inen
yokuşta uzaktan sessizce olanları izliyor.

Anne bakışlarını Benjamin'e çeviriyor. En küçük ayrıntıları bile
hatırlıyor Benjamin. Annesinin dudakları arasında asılı kalan bir
miktar salyayı, açık bornozunun arkasından görünen beyaz
memelerini. "Sen ne yaptın?" Öfke ve umutsuzluk arasında gidip
gelerek Benjamin'e defalarca bağırıyor: "Sen ne yaptın?"

Peki ama Pierre nerede? Onu görmeye çalışıyor ancak hiçbir yerde
bulamıyor. "Orada değildin," diyor Benjamin.

"Evet, ormanda koşturup duruyordum. Sonunda pes edip bir kayanın
üzerine oturdum. Sonra annemin bağırışlarını duydum. Hiç böyle
bağırdığını hatırlamıyorum. 'Sen ne yaptın?' diye bağırıyordu. 'Ne
yaptın?' Çığlıkların geldiği tarafa doğru yürüdüm. Eve geldiğimde her
şey altüst olmuştu. Tam bir..." Başını sallıyor. "Tam bir kabustu."

"Evet," diyor Benjamin masaya bakarak. "Sonra ne yaptın?"



"Tam hatırlamıyorum. Elimi yüzümü yıkamak istediğimi hatırlıyorum
ama. Annemle babamın olan biteni anlamalarını istemedim. Ellerimde
ve kollarımda yanıklar vardı. Haftalarca süren yanık izlerimi
hatırlamıyor musun?"

"Hayır."

"Banyoya gittim, ellerimi yıkarken derim resmen pul pul döküldü.
Orada öylece durup fayansın üzerindeki küçük deri parçacıklarına
baktım. Annemin dışarıdan gelen çığlıklarını duyuyordum.
Kulaklarımda çınlıyordu. Sanki bir savaştaydım."

"Bunu bilmiyordum," diyor Benjamin. "Beni kurtarmaya çalıştığını,
beni aradığını bilmiyordum."

Pierre omuz silkiyor. "Bunu neden hiç söylemedin?" diye soruyor
Benjamin.

Pierre, "Bildiğini sanıyordum," diyor. "Ayrıca annemle babam kendini
iyi hissetmediğini ve bu olanlar hakkında seninle konuşmamamız
gerektiğini söyledi."

Hafızasındaki görüntüler onu tekrar ele geçiriyor. Kucağında Molly ile
sendeleyerek ormandan geçip yazlık eve geliyor. Hemen karşıda
durgun göl uzanıyor. Annesinin taş basamaklarda olduğunu görüyor.
Yarı açık ağzını, boş boş bakan gözlerini... Olan biteni fark etmeden
hemen önce.

Ve şimdi de küçük kardeşi beliriyor. Onu ormandayken hayal ediyor.
Kaybolmuş ve pes etmiş. Ama sonra çamların arasından annesinin
çığlıklarını duyuyor. İşte orada küçük oğlan, iki yanından sarkan
yanmış kollarıyla hızla ilerliyor. 7 yaşında. Hızla koşuyor, annesinin
feryatları onu eve ulaştırıyor.

Benjamin ve Pierre kalkıp ceketlerini giyiyor. Pierre, Nils'in
hamburgerini arabaya götürüyor. Masadan kalkarlarken Benjamin
orada Pierre'den arta kalan patates yığınını görüyor. Üst üste düzgün



bir piramit biçiminde istiflediği patates artıkları, kendinden nefretin
küçük bir tezahürü gibi.

Arabaya biniyorlar. Nils'in getirdiği donmuş hazır yiyeceklerin buzu
çözüldüğünden arabanın içi belli belirsiz kıymalı börek kokuyor.
Otoyola çıkıyorlar. Kasaba yoluna geldiklerinde yol daralıyor ve
Aalborg burada sona eriyor. Yol giderek kötüleşiyor. Yamalı asfaltlar,
beklenmedik tümsekler başlıyor. Hendek boyunca ölü hayvanlar, yola
yapışmış kanlı postlar ve etler beliriyor. Gümüş renkli römorklarında
kereste taşıyan birkaç traktör dışında karşı yönden hiç araba
geçmiyor. Radyo kanallarının art arda bağlantıları kesiliyor. İsveç'in
diğer tarafındalar. Ormanın derinliklerine doğru ilerliyorlar. Giderek
daha az konuşuyor ve sonunda köy yoluna döndüklerinde tamamen
sessizleşiyorlar. Yine o solucan deliğinden geçiyorlar.

15. bölüm Mezuniyet Partisi

Baba meydana bakan pencerede durmuş aşağıyı izliyordu. Saatini
kontrol etti. Mutfak masasının sandalyelerinden birine geçip oturdu.
Bakışlarını kucağına doğru indirdi. Giyinip süslenmişti. Taba rengi
makosen ayakkabıları kaval kemikleriyle bütünleşmişti. Takım
elbisesinin pantolonu, ütü çizgileri bozulmasın diye her zaman olduğu
gibi yine son anına kadar mutfakta asılı bekliyordu.

Bir kutlamaya daha saatler varken evde iç çamaşırlarıyla dolaşması
hem Nils'i hem de anneyi sık sık öfkelendiren bir durumdu. Başında
yıpranmış ve biçimsiz görünen, kendi öğrenciliğinden kalma bir kep
vardı. Kafasının üzerinde sararmış kumaştan bir bez parçası gibi
duruyordu. "Kahretsin," diye fısıldadı pencereye dönerken. Aşağıdaki
sokağı görebilmek için yüzünü cama dayamak zorunda kaldı.

Benjamin meydandan bakıldığında babasının diğer taraftan nasıl
görüneceğini düşündü. Elleri camın üzerinde, yanağı büzüşmüş, fal
taşı gibi açılmış araştırmacı gözlerle mekanı tarayan bir adam.
Esaretinin yeni farkına varmış, hayvanat bahçesindeki bir hayvan
gibi.



Baba, "Bu gerçekten inanılmaz," diye mırıldandı. "Kendi mezuniyet
partisine insan nasıl geç kalabilir?"

Aile o sabah öğrenciler binadan çıkarken yeni mezun Nils'i karşılamak
için okul bahçesinde bir araya gelmişti. Baba, Pierre ve Benjamin'in
de katılmaları için okulu asmalarına izin verdi. Bu önemli bir şeydi.
Nils'in 3 yaşındayken bir lazımlığa oturduğu ve gülümseyerek
kameraya baktığı fotoğraf baskılı bir posteri Pierre'in taşıması gerekti.

Fotoğraf, annesinin anlatmaktan hep zevk aldığı bir aile anısını
hatırlattı Benjamin'e. Bir keresinde Nils tuvaletini yaptıktan sonra
Benjamin gidip onun lazımlığını boşaltmış ve anne Benjamin'i
banyoda elinde Nils'e ait bir miktar kakayla yakalamıştı. Anne
sonrasında, sanki bir tavuk kebap gibi onu yandan nasıl kemirdiğini
uzun ve sessiz bir kahkaha eşliğinde anlatıp durdu. Benjamin bu
hikaye her anlatıldığında odayı terk etti.

Okul bahçesine yağmur düşmeye başlayınca aile büyük bir
şemsiyenin altına toplandı. Sonra coşkulu bir adam –müdür olabilir–
eline bir megafon alarak ondan geriye saymaya başladı. Ardından
kapılar açıldı ve öğrenciler küçük asfalt bahçeye akın etti. Hepsi
şaşkınlık içinde koşuşup ailesini aradı. Nils hariç herkes... Benjamin
onu anında fark etti. Gülümseyerek lazımlığın üzerinde çekilen
fotoğrafına doğru sakin ve kararlı adımlarla yürüyordu.

"Bravo!" diye bağırdı anne. O yaklaşırken belli belirsiz yumruğunu
kaldırdı. Babayla birlikte Nils'i kucakladılar. Boynundaki mavi sarı
bantta çiçek dalları, oyuncak ayılar ve minik şampanya şişeleri
asılıydı. Başkalarının sevgisiyle boynu ağırlaşmıştı. Bütün ilişkilerine
dair kanıtlar göğsünün üzerinde asılıydı; Benjamin'in evde, apartman
dairelerinde şöyle bir gözüne ilişen arkadaşlıklar.

Nils öğleden sonraları eve geldiğinde, yanında genellikle sınıf
arkadaşları olurdu. Bazı günler dört ya da beş oğlan kapıdan
yuvarlanarak içeri girer, koridor boyunca gürültü patırtı ederlerdi. Nils
onları çabucak odasına alır ve hemen kapısını kapatırdı. Ama



Benjamin yanından geçerlerken durup onları dikkatle incelerdi:
Yüzlerinden sivilceler fışkıran, sessiz ve uzun bacaklı bu devasa
insanları.

Nils içinde notlarının yazılı olduğu kahverengi bir zarf taşıyordu. Baba
zarfı yırtıp hızla sonuçlara baktığında, okul bahçesinde hayalleri yerle
bir eden sessiz bir atom bombası patladı. Sonra belgeyi anneye
uzattı, onun omzunun üzerinden bir kez daha okudu. Sanki az çok
beklediği bir sonuçmuş gibi başını sallıyordu. Kağıdı katlayıp iç cebine
soktu. Ama Benjamin onların gözlerindeki hayal kırıklığını görmüştü.

Nils çabucak onlara veda etti. Çünkü mezunlar için yapılan geçit
törenine katılacak, arkadaşlarıyla bir kamyonun arkasında şehri
dolaşacaktı. Mümkün olan en kısa sürede eve geleceğine söz verdi.
Ardından hafif bir kargaşa oldu. Bir arkadaşıyla karşılaştı, sarıldılar ve
boyunlarındaki şampanya şişeleri takırdadı. Kollarını birbirlerinin
omzuna dolayıp, huş ağacı dallarıyla süslenmiş, yanlarından sprey
boyayla sert mesajlar yazılı çarşaflar sarkan boş kamyonların
önündeki uzun kuyruğa doğru ilerlediler.

Oğlu kalabalığın içinde gözden kaybolurken baba seslendi: "Evde
bekliyoruz seni." Anne bir sigara yaktı ve eve doğru yürümeye
koyuldular. Hepsi şemsiyenin altına dizilmişti. Banliyö tren raylarının
altındaki tünelden ana caddeye ilerlediler. Havada taşıdıkları
posterleriyle aile, meydandan geçen küçük bir gösteri topluluğu
gibiydi. İki saat olmuştu ve baba o zamandan beri bir türlü
dönmeyen oğlunu görebilme umuduyla pencereye gidip geliyordu.

Büfeye geçip yemekleri kontrol etti. Bazı tabaklara birkaç dilim
mortadella ve tuzlanmış turp konmuştu. Üstlerinde ise havyarlı dört
baharatlı yumurta vardı. Ve tamamen ayrı bir tabakta da Finlandiya
Emmental peyniri duruyordu. Bu Nils'in en sevdiği şeydi. Partinin
gözbebeğiydi yani. Peynirden bir dilim kesip üzerine de kalın bir
tabaka tereyağı sürerdi. Sonra rulo yapar, akşamları televizyon
karşısında tek lokmada yerdi.



Pierre ve Benjamin, yağlı peynirin üzerindeki tereyağına bakmaya
dayanamazdı. O yemeye başladığında öğürüyormuş gibi yapıp
oturma odasını terk ederlerdi. Nils orada, karanlıkta, televizyonun o
soğuk mavi ışığında oturur, peynirleri bitirinceye kadar dilimler
dururdu.

Anne kanepede kıvrılmış sigara içiyordu. Kül tablası kucağındaydı.
Böylece masaya eğilmek zorunda kalmıyordu. Bir dergi okuyordu.
Baba çatal bıçakları dizmeye uğraşırken yere bir çatal düşürdü. Anne
başını kaldırdı.

"Şampanyayı buzdolabına koy. Şimdiye ısınmıştır o," dedi, sonra yine
dergisine döndü.

Öğrencilerle dolu kamyonlardan biri yavaşça meydanın aşağısından
geçerken aniden bir müzik sesi geldi. Baba koşup pencereye yaklaştı.
Kamyonun giderek görüş alanından çıkmasına sinirlenip "Kahretsin,"
diye söylendi ve pozisyonunu kamyonun geçtiği yere göre değiştirdi.
Benjamin, katlarında duran asansörün sesini, kapıların açıldığını ve
kapıya yaklaşan anahtarlığın şıngırdamasını duydu.

"İşte geliyor," dedi Benjamin.

"Hayır, hayır," dedi baba dışarı bakarak. "Bu onun kamyoneti değil."

Kapı açıldı.

"Merhaba," diye seslendi Nils.

Baba kapıya koştu. "Hoş geldin," diye seslendi ve etrafına bakındı.
"Benjamin," diye fısıldadı. Gelip kardeşini karşılamasını işaret etti.
Sonra arkasına dönüp hemen odanın kapısında duran oğluna,
"Pierre!" diye bağırdı.

"Kusura bakmayın," dedi Nils. "Kamyon şehrin içini turladı,
inemedim."



"Sorun değil," dedi baba. Şampanya şişesinde parmaklarını gezdirip
bir gül gibi folyosunu sıyırdı. Mantarı, yüzünü buruşturarak büküp
tavana fırlaması ihtimaline karşı kendisinden uzak tuttu. "Roze
şampanya!" diye seslendi.

Beşi oturma odasının ortasında toplandı. Baba, üçü için şampanya
kadehlerini doldururken hep beraber onu izlediler. Gözlüğünü çıkarıp
onunla hafifçe kadehin kenarına vurdu. Boğazını temizledi.

"Muhteşem mezunumuza," dedi kadehini kaldırarak. "Seninle gurur
duyuyoruz."

Anne, baba ve Nils kadehlerini tokuşturup içkilerini yudumladılar.
Anne Benjamin'e dönerek, "Sıcakmış," dedi. "Bize biraz buz çıkarır
mısın?"

Pierre kendisi için bir tabak aldı, baharatlı yumurtalardan koyacaktı ki
baba öfkelenerek, "Ama lütfen," dedi. "Tanrı aşkına izin ver de ilk Nils
alsın."

"Sorun değil," dedi Nils. Dostane ses tonu alışılmadık ve yapaydı.
"Önce o alabilir."

On beş dakika sonra Nils evden tekrar ayrılmak için hazırlanmaya
başladı. Bazı arkadaşlarıyla buluşup akşamki mezuniyet partilerine
katılacaktı. Koridorda durup ayakkabılarının üzerine eğildi. Baba da
mutfağın girişindeydi. "Nils!" diye seslendi. Emmental peynirini
salladı. "Bak ne kaçırıyorsun."

"Of," dedi Nils. "Harika görünüyor."

"Gece sen eve gelince de yiyebiliriz. Ne de olsa bu senin son gecen."

"Anlaştık."

Kapı çarparak kapandı ve Nils gitti. Baba bir süre orada durup kapıya
baktı. Öğrenci kepini başından çıkarıp koridordaki masanın üzerine



koydu, odasına geçti. Böylece Nils'in eve tekrar gelmesi için yeni bir
bekleme süreci başladı. Artık her saat önemliydi. Çünkü yarın dokuz
aylığına Orta Amerika yolculuğuna çıkacaktı. Benjamin,
mezuniyetinden hemen sonra bu kadar hızla yolculuğunu
planlamasını anne ve babaya yönelik tehlikeli bir kışkırtma, evde
gereğinden fazla bir gün bile geçirmek istemediğini göstermenin bir
yolu olarak algıladı. Oysa her şeye biraz ara vermesi gerektiğini,
zihnini boşaltmak ve dünyayı görmek istediğini söylediğinde ona
inanmış gibiydiler.

Benjamin yatak odalarına giden koridorda yürüyüp temkinli bir
şekilde Nils'in odasının kapısını açtı. Çantaları çoktan toplanmış, üç
bavul üst üste konmuştu. Tıpkı kitaplığı gibi, CD rafı da boştu.
Duvarlarda kalan tek şey bir zamanlar Nils'in film afişlerini tutan
yapışkan macundan kalma simetrik yağ lekeleriydi. Teknik olarak her
şey hazırdı yani. Nils ilkbaharda eve döneceğini söylemişti. Ancak
Benjamin, bir odayı böyle boşaltıp bırakmış birinin geri dönmemek
üzere gittiğini biliyordu.

Kendi odasına yürüdü. Öğleden sonraydı ama hava sanki akşam
gibiydi. Anne kanepede kıvrılmış sigara içiyordu. Kül tablası
kucağındaydı. Bir dergi okuyordu. Baba odasında rahat bir koltukta
kitap okuyordu. Benjamin yatağına uzanıp bir süre gözlerini kapadı
ve uykuya daldı. Uyandığında hava kararmıştı. Saatli radyo 22:12'yi
gösteriyordu. Pencere açık olduğundan oda soğuktu. Kalkmayı
düşündü ama bir türlü kendini toparlayamıyordu. Evdeki sesleri
dinledi. Oturma odasında televizyon açıktı ama odadaki konuşmaları
duyamıyordu. Nils eve gelmiş miydi? Aniden annesinin tiz sesini
duydu:

"Şunu yapmayı artık kesecek misin?"

Muhtemelen Pierre buz küplerini çiğniyordu. Anne bundan nefret
ederdi. Pierre de bunu bilir ama kendine hakim olamazdı. Benjamin,
parkenin üzerinden ayak sesleri duydu. Pierre oturma odasından
kendi odasına geçti. Sonra odadan tekrar çıktı. Benjamin onun



adımlarını duyuyordu. Aniden odasının kapısında durdu. Hemen içeri
girdi. Parmaklarının arasında bir sigara tutuyordu. Benjamin'in
odasından çıkılan küçük balkona çıktı. Pierre uzun zamandır gizlice
sigara içiyordu ve günden güne daha cüretkarlaşıyordu. Anne bazen
onun sigara içtiğinden şüpheleniyormuş gibi ani kontroller yaparak
parmaklarını kokluyordu ama Pierre yakalanmamak için her
sigaradan sonra eline sirke damlatıyordu. Çantasında hep bir sirke
şişesi olurdu. Akşamları eve gelmeden asansörde elini yüzünü onunla
ovuyordu. Merdivenlere, kıyafetlerine o keskin koku sinerdi. Anne
onu yakalamayı başaramadı ama bir keresinde bir şey yapmak için
odasına girdiğinde kafası karışmış bir halde etrafın yemek koktuğunu
söyledi.

Benjamin, Pierre'in balkonda sigarayı maharetle tutuşunu, kibritin
rüzgarda sönmemesi için elini çanak gibi açışını, ceketinin fermuarını
çekerken sanki hiç önemli bir şey değilmiş gibi yanan sigaranın
dudaklarının arasından sarkmasını ve kollarını korkuluklara dayayıp
dumanı içine çekip burnundan üfleyişini seyretti.

Daha çok yaşlı bir adam gibi hareket ediyordu. Bakışları sanki aniden
hayatı hakkında kederle düşünmeye başlamış gibi donuklaşıyor veya
yüksek binalara bakıp yeni bir nefes çektikten sonra yüzü asılıyordu.
Benjamin artık Pierre'in bir çocuk ya da bir genç gibi göründüğünü
düşünmüyordu. Ancak uzun bir hayat sürmüş birinin
deneyimleyebileceği türden şeylerin yükünü taşıyordu sanki. Gittikçe
içine kapanıyor ve birlikte yaşadıkları şeyler hakkında nadiren
konuşmak istiyordu.

Değişmişti.

Benjamin, anne ve babanın kötü bir kavga edip dairelerinde
birbirlerine bağırdıkları bir anı hatırladı. Kavga kızışmış ve fiziksel
şiddete dönüşmüştü. Koridor boyunca hızlı adımlar atılıyor, kapılar
pat küt kapanıyordu. Anne, babanın öfkesinden kurtulmaya
çalışıyordu. Kapıyı sertçe açıp elini aralıktan geçirerek saldırıya geçen
babasının yüzünde beliren o vahşi sırıtışı anımsadı Benjamin. Sonra



Pierre'i bir gardıroba sokup kapısını kapatmıştı. Dışarıda kavganın
şiddetlenerek devam ettiğini, bedenlerinden çıkan sesleri, bağırışları,
o an zihninde akla gelmeyecek türden her tür görüntüyü doğuran
bütün sesleri hatırlıyordu. Yere oturup birbirlerine sarılmışlardı. Pierre
ağlıyordu. Benjamin, Pierre'in kulaklarını kapatıp fısıldadı:

"Duymamaya çalış."

Bir aradaydılar.

Hala olabileceklere dair anlık öngörülerde bulunduğu zamanlar
oluyordu. Sabahın erken saatlerinde mutfakta pijamalarıyla yan yana
durup sütlerine çikolata şurubu sıkarlarken Pierre şurubu yere
döktüğünde Benjamin babasını taklit ederek korku içinde fısıldardı:

"Sakarsın."

Pierre de o an annesinin sorunları çözme yöntemini taklit ederdi:

"Ben yatıyorum."

Sonra kıkır kıkır güler, uyku sonrası saçları dağılmış bir halde orada
yine sessizce durup çikolatalı sütlerini karıştırmaya devam ederlerdi.
Bir aradaydılar. Ama sonra okula gittiklerinde Pierre bambaşka bir
insan olurdu. Her zaman bir olan iki oğlan, selam bile vermeden
birbirlerinin yanından geçebilirlerdi.

Benjamin bir ders arasında koridora çıktığında öğrenci dolaplarının
oradan itiş kakış sesleri duymuş ve oraya gittiğinde Pierre'in yaşça
daha küçük bir öğrenciyi duvara itekleyip eğilerek alnını alnına
dayadığını görmüştü. Yanlarından geçerken bunu hafızasına kısaca
kaydetti. O tarafa bakmak istemedi. Ama sonrasında kardeşinin pimi
çekilmiş bir bomba halinde dolandığını gösteren bu sahneyi hep
içinde taşıdı. Onu asla unutamadı.

Bu ruh halini eğlence merkezindeki oğlanlarda, meydanda dolaşan ve
bazen metroya binip bütün bir vagonu felç eden çetelerde görmüştü.



Onların içinde Benjamin'in anlamadığı ve parçası olmadığı başka bir
tür erkeklik vardı. Artık bunun kendi ailesinde de olduğunu anlamaya
başlamıştı yavaş yavaş.

Pierre'in giderek artan mantıksız davranışlarında kendini
gösteriyordu. Çantası ahşap sınıfında yaptığı ninja yıldızlarıyla
takırdayordu. Benjamin onu öğleden sonraları spor salonunun
arkasında sigara içip arkadaşlarıyla duvara yıldız fırlatırken gördü.

Bir gün de annesine sormadan tamamen kendi isteğiyle saçlarını
sararttı. Bir şeyler ters gitmiş olmalıydı çünkü saçları civciv sarısına
döndü ve ertesi gün tekrar boyadı. Bu defa da o kadar koyu oldu ki
saçlar neredeyse masmaviydi. Nihayetinde sadece bir saç rengi olsa
da insanların onu algılama şeklini etkiledi.

Okul bahçesinde uzaktan bile seçilebilen o akıl almaz koyu mavi
saçlar, sanki her an pusuya düşecekmiş gibi bakan ihtiyatlı bakışlar,
koridorlardan yükselen gürültüler, çantasındaki ninja yıldızlarının
takırtıları ve küçük öğrencilerin dolap kapaklarına iteklenme sesleri.

Teneffüslerde gizlice Pierre'i izlemeye başladı ve ancak o zaman
kardeşini uzaktan izlerken kendini gördü. Kış ortasıydı, hava donma
noktasının altındaydı ve daha saat 14:00'teki teneffüste etraf
kararmıştı. Öğreniciler buzlu asfaltta dört köşe oynuyordu.
Ağızlarından buharlar yükseliyor, çocukların atmaya çalıştıkları tenis
topu karla kaplı eldivenlerine yapışıyordu.

Benjamin oyunun kenarında duran Pierre'i gördü. Onun incecik
montuna baktı, şapkası yoktu. Soğuktan morarmış ellerini kotunun
ceplerine sokmuştu. O an Benjamin'in üzerine ani bir öfke geldi.
Anne ve baba neden ona kalın bir palto giydirmemişti? Neden bir
şapkası ya da eldiveni yoktu? Ne var ki sınıfa dönerken kendisinin de
soğuktan donduğunu ve montunun kardeşininkinden daha
dayanaksız olduğunu fark etti.

Yavaş yavaş tüm ipuçlarını bir araya getiriyordu artık. Etrafına
bakarak kendini tanımayı öğreniyordu. Evdeki pislik, babanın gidip



terlikleriyle üzerine bastığı tuvaletin etrafındaki idrar damlaları, açık
pencereden gelen esintiyle hafifçe dönüveren yatakların altındaki toz
yumakları. Nihayet değiştirildiğinde artık sararmaya yüz tutmuş
çocukların yatağındaki çarşaflar. Lavaboda biriken bulaşıkların
muslukta durulanmasıyla, tabakların arasında saklandıkları yerden
endişeyle uçuşan meyve sinekleri, limandaki gelgit izleri gibi küvette
oluşmuş kir halkaları, koridordaki ayakkabı rafının yanında üst üste
yığılan çöp torbaları.

Benjamin yalnızca evin değil, içindeki insanların da kirli olduğunu
anlamaya başladı. Kendini başkalarıyla karşılaştırarak yapboz
parçalarını bir araya getiriyordu. Ders sırasında ince uçlu kalemle
tırnaklarının arasındaki kirleri temizliyordu. Hem zamanın geçmesini
sağlayan bir şeydi hem de tırnaklarının hemen temizlenmesi hoşuna
gidiyordu. Metalin nazikçe tırnağının altında kaymasıyla koyu çizgiler
iz bırakmadan birer birer kayboluyordu. Kirleri ise küçük bir yığın
halinde masanın üzerinde topluyordu. Sınıf arkadaşlarının tırnaklarına
baktığında hiçbir kire rastlamıyordu oysa. Onların tırnaklarıyla
ilgilenen, temiz olduğundan emin olup tırnaklarını kesen birileri vardı.

Sık sık üzerine eğilip duran, nefesi kahve kokan ve giydiği örgü
kazaklarından elma esanslı deterjan kokusu yayılan resim öğretmeni,
bir keresinde dersten sonra sınıfta kalmasını istedi ve Benjamin'in
masanın yanına çömelip bazen derslerde ona yardım ederken ter
kokusu aldığını söyledi. Aslında karışmak istememişti ancak gençlerin
nasıl olduğunu biliyordu. Birbirlerine karşı her fırsatı değerlendirirlerdi
ve bir gün vücut kokusu yüzünden onunla dalga geçebilirlerdi.
Benjamin resim öğretmenini dikkatle dinledi.

"Aslında unutmaman gereken sadece iki şey var," dedi öğretmen.
"Çoraplarınla iç çamaşırını her gün değiştir ve her sabah duş al."

O akşam Benjamin bir nevi hijyen kontrolü yaptı. Kimse bakmıyorken
elini tişörtünün içine sokup koltuk altına götürerek parmaklarını
kokladı. İlk kez kendi teninin kokusunu alıyordu. Her şeyi aniden
açıkça fark etti.



Pierre balkonda sigarasıyla son bir hareket yapıp baş ve orta
parmağıyla onu uzağa doğru fırlattı. İzmarit ateş böceği gibi
parmaklarının üzerinden uçtu. Pierre içeri girip balkon kapısını
ardından sessizce kapattı. Odada birkaç adım atıp çekip gitti. O
çıktıktan sonra bile Benjamin'in odası sirke kokmaya devam etti.

Benjamin yataktaydı yine. Otoparktaki lambalar titreşir halde
canlanıp birer birer aydınlanmaya başladı. Panjurların arasından
parlayarak duvarda ince ışık mızrakları oluşturdular. Pencere
pervazındaki küçük bir lamba ise tavanda noktacıklar şeklinde
görünen hafif bir parıltı yayıyordu. Bir zamanlar televizyondaki bir
doğa programında gördüğü, yemyeşil bir denizde ışıldayan
denizanasına benziyordu.

Banyo akşamının seslerini dinledi. Aşağıda iki köpek histerik bir
şekilde birbirine havlıyordu. Birkaç genç metroyu kaçırmamak için
koşarak meydandan geçtiler. Güldüklerini duydu ve sonra birkaç
kilometre ötedeki büyük otoyoldan, belli belirsiz olsa da daha kuvvetli
olan uzaktaki gürleme sesleri geldi kulağına.

Kalkmalıydı artık. Bütün bir öğleden sonra ve akşam geçip gitmişti.
Yorgundu, uyumak istiyordu. Ama bu kadar çok uyuyan biriyle ilgili
bir sorun olmalıydı. Yataktan doğrulup yavaşça kalktı, üşüyordu. Bir
kazak almak için dolaba gitti. Kapının diğer tarafında babasının
yatmaya hazırlandığını duydu. Yatak hazırlıklarını baba hep koridorda
yapardı. Olabilecek hiçbir şeyi kaçırmamak için dişlerini orada
fırçalardı. Sonra büyük banyonun yanındaki küçük lavaboya gitti.
Ancak tuvalet ziyaretinin yüksek sesler çıkardığını fark etmiş olacak
ki, başka biri kapıyı açık bırakmış gibi onu sertçe, öfkeyle kapattı.
Lavaboya birkaç kez tükürüp musluğu açtı. Artık tamamdı.
Koridordan ağır ayak sesleri duyuldu. Benjamin kapı aralığından onun
pijamalarıyla geçtiğini gördü. Durup yere baktı.

"İyi geceler," diye seslendi eve doğru.

"İyi geceler," diye yanıtladı anne oturma odasından.



Baba bir süre oyandı. Sanki onun sesinde bir şeyler bulmaya çalışıyor
gibiydi. Annenin bir süre daha kendisiyle kalmak istediğini, bir
sandviç yiyip bir şeyler içebileceklerini gösteren bir şey... Ama cevap
kısa ve kesindi. Baba, umduğu gibi olmayacağını anlamış olmalıydı.
Benjamin onun yatak odasına girdiğini duydu. Birkaç yıldır ayrı
odalarda yatıyorlardı. Anne bunun, babanın horlamasıyla ilgili
olduğunu iddia ediyordu. Benjamin karanlıkta yatıp o tanıdık ve
yinelenen sesleri takip ederek annesinin hemen televizyonun sesini
kıstığını duydu. Lambaları ardı ardına söndürdüğünü fark etti.
Böylece oturma odası kararmıştı.

Anne, baba yatağa gittiğinde hep böyle yapardı. Çünkü onun
uyumayacağını, yarım saat sonra kalkıp yatak odasının kapısını
açarak şehvetle bakınıp beraberlik arayışında olacağını biliyordu. Ve
nihayet televizyon da kapandı. Göz açıp kapayıncaya kadar, oturma
odası karanlığa büründüğünden, babanın odaya girme şansı kalmadı.
Sadece koridorda birkaç adım atıp yatağına döndü. Anne bir süre
karanlıkta oturup bekledikten sonra televizyonu yeniden açtı.

Benjamin uyanmış yataktaydı. Nils'i beklemeyi unutup tekrar yatmış
ve uykuya dalmış olmalıydı. Saatli radyoya bakmak için eğildi. Saat
00:12'ydi. Asansörün sesini duydu. Şaftından yukarı çekilerek
karanlıkta tırmanan o yalnız, küçük demirden küpü hayal etti.
Geceleri yatağında uzanıp onun binanın içinde gidip gelmesini
dinlerdi. Tüm seslerini biliyordu: Kilitleme mekanizmasının kapıyı
kilitlemesinin ardından asansörün hareket etmeye başlamasıyla çıkan
tıkırtıyı, birinin yanlışlıkla alarmı çalmasıyla zilin aptalca ötmeye
başlamasını ve bir kata gelip sonunda durduğunda yankılanan o
küçük gümbürtüyü. Eve gelenin Nils olduğunu biliyordu ve onun
asansörden gelen tanıdık seslerini, kendine has tınısını, asansörle
apartman kapısı arasındaki sessiz adımlarını ve hep asansörden
inmeden başlayan anahtar şıngırtısını son kez duyacağının farkına
vardı.

Asansörden çıkmadan, akıllılığının tipik bir belirtisi olarak hazır olmak
isterdi. Kapının önünde durup anahtar arayarak zaman kaybetmek



ona göre değildi. Kapı açılıp kapandı. Benjamin aralıktan sızan sarı
ışığın altında kardeşini görebiliyordu. Dışarıdaki dünya üzerinde
parlıyordu. Işıl ışıldı. Gri haziran akşamında, kamyonun arkasında
şehri turlamaktan, ılık bira eşliğinde soğuk açık hava partilerinden,
çalı arkasında sevişmekten, ekolu tren platformlarıyla banliyölere
dağılan kalabalık kırmızı otobüslerden geliyordu.

Bir zamanlar bu evde yaşamış bir efsane, artık ulaşılmaz ve çoktan
gitmiş biri olarak kendi ışığıyla oracıkta duruyordu. Anne onu
karşılamaya geldi ve birlikte mutfağa geçtiler. Benjamin
konuşmalarının sadece belli belirsiz bir kısmını duyabiliyordu.
Buzdolabının açılıp kapandığını duydu. Biri Emmental peynirini mi
çıkarmıştı? Ve mutfak masasına otururlarken çekilen sandalyelerin
gıcırtısı çalındı kulağına.

Üç duvar öteden boğuk mırıltıları geliyordu. Konuşulan sözcükleri
duymak zordu ama tonlarını, yumuşak ünlüleri ve hoş karşılanan
sessizlikleri kaçırmak imkansızdı. Benjamin sakinleşti, üzüldü, kalbinin
hızla attığını hissetti. Fırsat geçmeden yataktan çıkması ve mutfağa
koşup Nils'e yalvarması gerektiğini biliyordu:

"Kal."

Ona başka bir seçeneğinin olmadığını, kalması gerektiğini, yoksa
gerçekten ne olacağını bilmediğini söylemeliydi. Nils'in gidişinin bir
şeylerin kesin olarak bozulacağı anlamına geldiğinin farkındaydı.
Çünkü aile üyelerinden biri ortadan kaybolursa aileyi nasıl
onarabilirdi? Nils'in yolculuğunun kendisi için de tehlikeli olacağını
biliyordu. Nils'in gitmesi, birinin gerçeklikten kaybolması anlamına
geliyordu. Benjamin'i yerinde tutan omzundaki bir elin yok olması...
Benjamin'e bu ailenin var olduğuna ve kendisinin de onun içinde yer
aldığına dair güven veren bir kişi eksilecekti.

Yemek masasının üzerinden bakışını yakalayıp onu sessizce
onaylayacak biri:

"Evet."



"Sen" diye bir şey var ve yine evet, bu söz konusu şey gerçekten
yaşandı.

Yatmaya devam etti. Sırtını şilteye bastırdı. Yere çok uzak olduğunu
düşündü. Üçüncü kat. 10 metre. Belki de 12.

Eğer bina çöker de betonun tam ortasından aşağı düşerse böyle bir
düşüşten sağ çıkamazdı. Tavana baktı, tutunacak bir şey aradı. El
yordamıyla çarşafı ve yastığı yokladı. Yoksa tavana doğru
yuvarlanırdı, hem de saatte 100 kilometre hızla. Suyun yüzeyine,
parlak denizanasına doğru serbest bir düşüş gerçekleştirirdi.

Kalkması, yerinden fırlaması gerekiyordu. Ama o an, hiçbir koşulda
kesintiye uğramaması gereken bir konuşmanın ortasında bunu nasıl
yapabilirdi? Bu onun göreviydi; işleri düzeltmek. Böylece aile, tıpkı
anne ve Nils'in orada yaptığı gibi birbiriyle konuşacak, birbirini
sevecek ve her şey yoluna gelecekti. Duvarlardan uğultular halinde
dostça sözler geliyordu. Onu yatağa perçinleyen sevgi dolu, iyimser
mırıltılar... Nils'in bir şey söylediğini ve annesinin güldüğünü duydu ve
ardından başka bir ses: Açılan bir kapı. Baba uyanmıştı.

Bir süre onunla muhabbet edecek kimse olup olmadığını yoklamak
için evin içini turladı. Anne onun uyandığını henüz fark etmemişti
çünkü gecenin içinden hala hiçbir öfke dalgası, hiçbir tiz ses
çalınmıyordu kulağına. Mutfaktaki sohbet uyum içinde, sakin ve
samimiydi. Algılayamadığı sesler duydu. Parkelerin gıcırdadığını işitti
ve kapı aralığından Nils'in siluetini gördü. Kapıya doğru bavullarını
çekiyordu. Benjamin hiçbir şey anlamadı. Yarına kadar gitmemesi
gerekiyordu ama.

Kahvaltılarını birlikte yapıp vedalaşmayacaklar mıydı? Ne oluyordu?
Saate baktı. 07:20. Kalkmak zorundaydı. Baba artık pijamalı değildi,
üstünü giyinmiş, koridordan geçiyordu.

"Her şeyin tamam mı?" dediğini duydu babanın.

"Evet," dedi Nils.



Valizlerle verilen mücadelenin ardından kapı açıldı. Benjamin
bağırmak istedi ama ağzından tek kelime çıkmadı.

"Hoşça kal oğlum," dedi baba. "Kendine dikkat et ve fırsat buldukça
ara."

Kapı kapandı.

16. Bölüm 8:00

Gökyüzü deliniyor ve arabanın üzerine deli gibi yağmur yağıyor.
Yağmurdan sonra çok geçmeden rüzgar başlıyor. Benjamin; ansızın
çöken karanlıkta, otellerin ön cephesindeki direklere asılı flamalarda
ve kaldırımda yürürken fırtınaya yakalanan bir yayada görüyor
rüzgarı.

Bir şehri uçurabilecek türden. Bir insan ismiyle anılması gereken bir
kasırga sanki. Ve geldiği gibi de geçiyor.

Kardeşler arabadan iniyor. Sağanaktan sonra hava açılıyor. Mezarlığı
geçiyorlar. Mezar taşlarına çamur sıçramış, hendek kenarlarından su
akıyor hala.

Yol dar. Ölüler, üzerinden yürüdükleri çakıllı patikanın iki yanında,
yola yakın yatıyor.

Benjamin ve Nils yan yana yürüyor. Pierre de çok gerilerinde değil.
Yüksek sesle ölenlerin isimlerini okuyor. Bazen kardeşlerine
mezarlardaki ayrıntıları söylüyor, taşlara oyulmuş şiirleri okuyor.
Özellikle genç yaşta ölenler dikkatini çekiyor.

"12 yaşındaymış," diye bağırıyor. Gözlerini mezar taşlarına dikmiş
yürüyor. Sonra bir an duruyor. Benjamin arkalarından bağırdığını
duyuyor:

"Kahretsin ya, şuna bak! Yedi yaşında bir çocuk."



Alçak bir duvarın arkasında gri beton bir duvar yükseliyor:
Krematoryum. Benjamin uzun zaman önce bir okul gezisinde buna
benzer bir yeri ziyaret etmişti. İçeride hayat boyu unutamayacağı
şeylere rastladı. Yakılmadan önce tabutların saklandığı, soğutma
odalarıyla dondurucular vardı. Ölüler sıra sıra dizilmiş, yok olmayı
bekliyordu.

Endüstriyel bir işleyiş hakimdi. Küçük yük kaldırma araçlarıyla
tabutlar ileri geri taşınıyordu. Personel cesetleri taşırken bir meyve
deposunda çalışıyorlarmış gibiydi. Jargonları, alay ve bağırışları gırla
gidiyordu.

Fırının sarı ışığı çocukların üzerine düşüyordu. Oda sıcaktı. Sıraya
dizilerek sınıfça bir tabutun nasıl ateşe sürüldüğünü izlediler. Küçük
bir cam bölmeden odun, kumaş ve bedenin bir bütün halinde eriyip
yok olmasıyla yükselen ateşi seyrettiler.

Krematoryum operatörü, okulda yemek servisi yapılırken kullanılan
tavalara benzer paslanmaz çelik bir kap aldı eline. Ceset kalıntılarını
çıkarmak için kullandığı uzun bir kürek vardı. Fırının hemen
yanındaysa görevlinin, ateşin yok edemediği şeyleri koyduğu bir
sepet duruyordu: Amalgam dolgular, tabutun çivileri. Çocukların
sepete bakmalarına izin verildi. Görevli onu bir torba şeker gibi
sallayarak uzattı.

Benjamin sepetin dibinde duran vidaları, protezleri, insülin
pompalarıyla kalp pili kalıntılarını gördü. Küllerle kaplı başka bir takım
ıvır zıvır daha vardı. Adam çocukları artık isterseniz başka tarafa
bakabilirsiniz diye uyardı ve öğrencilerden bazıları kafalarını hemen
duvara çevirdi.

Ancak Benjamin operatörün iskeletten geriye kalanları bir kaba
tırmalamasını dikkatle izledi. Bazı kemikler o derece bozulmamış bir
haldeydi ki resmen şekilleri belli oluyordu. Adam en büyük parçaları
ayırmak için kürek kullandı. Daha sonra kap öğütücüye girdi ve ince
bir toz halinde vazoya dökülmesiyle Benjamin bunun, hep düşündüğü



gibi kül tanecikleri olmadığını fark etti. Resmen öğütülmüş
kemiklerdi.

Kardeşler krematoryumun kapısından içeri giriyorlar. Küçük antresi,
sahipsiz duran bankosuyla bir resepsiyon gibi. Pierre elektronik bir
kapı ziline basıyor ve zil çok uzaklarda bir yerde çalıyor. Benjamin
etrafa bakınıyor. İş hayatıyla özel hayatın ortasında bir yerde duruyor
sanki. Hem ofis hem de dinlenme odası. Açık almanaklar, bankoda
arkası çiğnenmiş kurşun kalemler ve duvarda asılı duran bir hokey
takımına ait fotoğraf.

Krematoryumun iç kısımlarından bir adam çıkıyor. Ölümün, burada,
her biri siyahlar giymiş, boylu poslu insanların kahve servisi yaptığı o
cenaze evlerinden farklı olarak ele alındığı hemen başından kendini
belli ediyor. Artık sadece aşağı kısımlarında azıcık maviliği kalmış bir
pantolonla, anahtarlarını şıngırdatarak bir adam geliyor.

"Annemizin vazosu için buradayız," diyor Nils. Laptop çantasından bir
klasör çıkararak içindeki kağıtları bankonun üzerine yayıyor ve birini,
hemen bilgisayarına oturup yazmaya koyulan adama uzatıyor.
Konuşmadan bir süre bekliyorlar.

"Evet, doğru," diyor adam. "İşte burada. Fakat annenizin bu öğleden
sonra defnedilmesi gerekmiyor mu?"

"Hayır. Bir değişiklik oldu," diyor Nils. "Cenazeyi iptal etmek için bu
sabah erken saatlerde aramıştım."

"Tuhaf," diyor adam. "Burada bununla ilgili hiçbir şey yok."

"Ama onay mesajı aldım."

Adam bilgisayarına bir şeyler yazıyor. Ardından eğilip bilgileri kontrol
etmeye çalışıyor. Yandaki odada bir radyo açık. Daha uzaktan da
hangardaki silah sesleri gibi yankılanan bir gürültü geliyor ve onu
daha yoğun sesler takip ediyor. Benjamin, tabutun fırının kapısından
geçmeyecek kadar büyük olduğunun anlaşılması gibi akla hayale



gelmeyecek türden bir problemle karşı karşıya olduklarını hayal
ediyor.

"Aradığınızda kiminle konuştunuz?" diye soruyor adam. "Ben
değildim."

"Hatırlamıyorum ama kısa süre önceydi."

"Öyle mi? Cidden hiç anlam veremedim bu duruma."

Nils kağıtları tekrar karıştırıyor. Yeni belgeler çıkarıp onları yan yana
bankonun üzerinde bırakıyor.

"İşte, ilçe yönetim kuruluna annemizi bizzat gömeceğimizi ve küllerin
olduğu vazoyu almak istediğimizi yazdığımız bir tebligat. Doldurup bu
sabah onlara e-postayla gönderdim."

Bankonun arkasındaki adam belgelere dokunmadan sadece eğilip
okuyor.

"Bu bir tebligat değil," diyor. "Başvuru belgesi sadece. İl yönetim
kuruluna onaylatmanız gerekiyor."

"Neyi?"

"Gelip vazoyu öyle istediğiniz gibi alamıyorsunuz. Bireysel bir kül
serpme iznine başvurmanız gerekiyor. Külleri nereye serpmek
istediğinizi söyleyip, karaysa kara, denizse deniz haritası
ekliyorsunuz. Ardından yönetim kurulu başvurunuzu değerlendiriyor
ve genellikle bir hafta sonra kararlarını bildirmek için sizinle iletişime
geçiyor."

"Maalesef bir haftalık zamanımız yok. Bugün olması gerekiyor."

"Kurul tarafından onaylandığını bilmeden size vazoyu veremem."

"Sadece şu kağıtlara bakamaz mısınız? İşin resmi olduğunu
görebilirsiniz. Zamanımız kısıtlı, sorun bu."



"Buralarda bir söz vardır," diyor adam belgeleri toplayıp üst üste
koyarak. "Her şeyin bir zamanı ve bir sırası var. Böyle şeylerde acele
edemezsiniz."

Nils birden bir kahkaha patlatıyor. Kağıtları düzenli bir şekilde
klasörüne geri koyup kapatıyor.

"O zaman size şöyle anlatayım. Bugün annem defnedilecekti, evet.
Ancak bir nakliye şirketi gelip her şeyi götürmeden oradan almak
istediğimiz değerli bir şey olup olmadığını görmek için dün akşam
ben ve kardeşlerim onun evine gittik. Ve masasının üst çekmecesinde
'Öldüğümde' diye başlayan bir mektup bulduk."

Nils klasörü tekrar açıp bir zarf çıkarıyor ve zarfı adama uzatıyor.

"Hepsini okumak zorunda değilsiniz. Bakın, şurası."

Son paragrafı işaret ediyor.

"Tam işte orada. Annemiz buraya gömülmek istemediğini sade ve
basit bir şekilde ifade etmiş. Yani bu da benim son iki haftadır
planlayıp uğraştığım cenazeyi istemediği anlamına geliyor. Bu
öğleden sonra onun buraya gömülmesine kimse benden daha mutlu
olamazdı, inanın. Fakat biz sadece annemin son isteğini yerine
getirmeye çalışıyoruz. Bu nedenle bugünkü defin işlemini
durdurmamız gerekiyor ve de vazoyu almamız."

Adam o mektubu okurken sessizce dudakları oynuyor.

"Vay canına," diyor adam. "Bunun planlarınızı nasıl altüst ettiğini
görebiliyorum."

"Evet," diyor Nils. "Uzun bir gece oldu."

"Tahmin edebiliyorum," diyor adam. Mektubu Nils'e geri uzatıyor.
"Ama kusura bakmayın. Size vazoyu veremem. Yasalara aykırı."



Ellerini bankonun üzerine koyuyor. Kıvrılmış gömleğinden, çizgileri
teninin üzerinde artık silikleşmiş duran eski dövmeleri ortaya çıkıyor.

"Bu ölüye olan saygıyla alakalı," diyor adam.

Oda sessizleşiyor. Nils önündeki klasöre bakıyor. Pierre öne çıkıyor ve
bankonun yanında adamın tam önünde duruyor. Benjamin, Pierre'in
boynu omuzlarına çökmüş duruşunda ve sesinin, sanki boğuluyormuş
gibi gırtlağının çok gerilerinden gelişinden birazdan olacakları
doğrudan görebiliyor.

"En azından bir dakikalığına vazoya bakabilir miyiz?"

"Tabii," diyor adam. "Neden olmasın?"

"Nerede?"

"Vazo odasında, bekleyin biraz."

Adam bilgisayarında arama yapıyor. Aklında kalması için kendi
kendine birkaç sayı mırıldanarak uzaklaşıyor. Benjamin arka
odalardan bir anahtar sesi duyuyor. Adam bir süre sonra geri
dönüyor. Vazo yeşil bakırdan, pürüzsüz ve yuvarlak. Kapağında
meşale şeklinde küçük bir kulpu var. Adam vazoyu bankonun üzerine
koyuyor ve sonra her şey çok hızlı gelişiyor.

Pierre vazoyu kaptığı gibi Benjamin'e veriyor. Bankoya doğru hızlanıp
onun üzerinden atlıyor. Adamı yere yatırıp üstüne çıkıyor.

"Seni küçük fare," diyor.

Adam yüzünü buruşturarak kıvranıyor, kurtulmaya çalışıyor. Ama
Pierre onu sıkıca tutup kolunu adamın boynuna bastırıyor.

"Kahretsin Pierre," diyor Nils.

Kardeşine bakıyor. Kısa bir bakış... Kafasını hemen toparlayıp
klasörünü alıyor ve kapıya dönüp "Deliler evi," diyor kendi kendine ve



oradan çıkıyor.

Benjamin ise yere çivilenmiş halde kalıyor. Nils'in odadan çıktığını
görüyor ama peşinden gidemiyor. Pierre'in krematoryumdaki adama
saldırdığını görüyor ama müdahale edemiyor. Sadece durup gözünün
önünde olup biteni seyrediyor. Pierre'in öfkesine bakıyor. Bunun ne
anlama geldiğini bilmiyor. Pierre'in gücünün sınırını hissedemiyor.
Onun o an neler yapabileceğini kestiremiyor. Pierre adamın sırtına
dizini dayayıp eğilerek kulağına fısıldıyor:

"Annemiz öldü."

"Bırak beni!" diye bağırıyor adam.

"Kapa çeneni!" diyor Pierre sinirle. "Annemiz daha yeni öldü ve sen
onun külleri üzerinde hakkımız olmadığını mı söylüyorsun?"

Pierre eklemlerinden birini burkacak şekilde onu tutmuş olmalı ki
adam, yüzü yere yapışmış, kımıldamadan yatıyor. Bir süre sonra pes
ederek tamamen hareketsizleşiyor. Benjamin onun hızlı hızlı
soluduğunu duyuyor.

"Birazdan seni bırakacağım," diyor Pierre. "Ancak olduğun yerde
kalacaksın, anlıyor musun? Bir milimetre bile kımıldamayacaksın,
yoksa tekrar canını yakarım." Pierre yavaş yavaş elini gevşetiyor.
Ayağa kalkıyor. Adam yerde kalmaya devam ediyor. "Seni fare," diyor
Pierre. Bankonun üzerinden geri atlıyor. "Hadi Benjamin."

Pierre vazoyu Benjamin'den alıyor ve kardeşler mezar taşlarını
geçerek çakıllı yoldan aceleyle ayrılıyor. Benjamin; cilasının üzeri
yağmur damlalarıyla kaplı, daracık yola beceriksizce park edilmiş, sağ
lastikleri kaldırımda, sol lastikleri ise kutsal topraklarda duran
arabaya bakıyor. Pierre bagajı açıp vazoyu içine yerleştiriyor.
Benjamin, arka koltukta oturan Nils'in yanından geçerken onun beton
rengi gökyüzüne nasıl baktığını fark ediyor. Arabaya binip
uzaklaşıyorlar.



"Babamın mezarını ne yapacağız?"

"Şu an bunun için zamanımız yok, peşimizden gelebilirler."

"Ama arabayla yanından geçebilirim."

Benjamin kontrol panelinin üzerine koyduğu lale buketini alıp
parmaklarını sert dallarında gezdiriyor. Anne ve baba laleleri severdi
çünkü baharın habercisiydi. Hatırlayabildiği kadar, mart ve mayıs
ayları arasında her cuma baba, anneye işten geldiğinde mutfak
masasının üzerinde onu bekleyen bir buket lale alıp bırakırdı.
Mezarlıktaki en uzun huş ağacının altı babanın yeri. Hep bu şekilde
planlanmıştı. Burası onun olacaktı. Kardeşler yavaşça ağacın
yanından geçip babalarının mezar taşına bakıyorlar. Yaşamını
özetleyen birkaç sembolle sağlam bir kütle.

"Deliği görüyor musunuz?"

Babanın mezarının yanında, yerde silindir şeklinde bir delik duruyor.
Tam bir vazonun sığabileceği büyüklükte. Bekçi işini yapmış. Annenin
o öğleden sonra oraya gömülmesi için gereken her şey hazır. Bir sis
bulutu ormandan içeri yavaşça süzülüyor. Cüsseli huş ağacı
yapraklarını mezarlığın etrafındaki toprağa doğru uzatıyor.

Benjamin bir ömür öncesinden kalma bir şey hatırlıyor. Anne ve
babanın yatak odasında duvar kenarında üst üste yığılı kutular
duruyordu. Yeni mi taşınmışlardı acaba? Kutulardan bir şeyler alıp
kahkahalar ve çekişmeler eşliğinde hemen örtüsüz yatağa fırlıyorlardı
çünkü ikisi de yatağın aynı tarafını istiyordu: Sağda yatmayı.
Bağrışıyorlar, şakalaşıp güreşiyorlar ve yuvarlanıyorlardı. Sonra
birbirlerini öptüler. Nils utanıp hemen ortadan kayboldu. Ancak
Benjamin kaldı. Hiçbir şeyi kaçırmak istemedi. Benjamin başını
kaldırıp babanın mezar taşına baktığında, annenin burada kalsaydı
sağ tarafı alacağını görüyor. İkisi yan yana olacaktı. Ancak annenin
mektubu her şeyi değiştirdi. Birkaç saat içinde bekçi yeni bilgilerle
geri dönüp annenin ihanetini tamama erdirip babanın yalnızlığını
sonsuz kılarak açtığı deliği dolduracak.



Mezarlıktan çıkıyorlar ve çok geçmeden yoldalar. Kardeşler, içinde
annelerinin öğütülmüş kemikleri olan bakır kabı taşıyan bir araba...
Banliyölerden, kırmızı ışığın yoğun olduğu çevre belediyelerden
geçerek otoyola çıkıyorlar. Avrupa otoyolundaki devasa elektrik
direklerine bakıyorlar. Siyah kabloları dışarıdaki sıcak yaz göğüne
doğru yavaşça alçalıp sonra tekrar yukarı kıvrılıyor ve yol boyunca
her yüz metrede bir sıralanmış devasa çelik yapıların tepelerine
bağlandıklarında en yüksek noktalarına ulaşıyorlar. Ardından tekrar
alçalıp aşağıdaki çayırlara reverans yapıyorlar.

17. Bölüm Kaçaklar

O gün bir kayak gezisi vaadiyle başladı. Benjamin'in yirminci yaş
gününden iki hafta sonra, mart ayında bir pazar günüydü. Mutfakta
oturmuş, babasının kendisine kahvaltı hazırlamasını izliyordu. Baba,
geçmişteki kahvaltıların lekelerini acımasızca sergileyen solgun bir
bornoz giymiş, saçı başı dağınık hâldeydi. Göğsünden bir kordonun
ucunda asılı duran gözlüğü sarkıyordu. Yumurtalardan birini
kaynayan suya sert bir şekilde koymasıyla yumurta çatlayınca kendi
kendine, "Kahretsin!" diye mırıldandı. Tam demlik ıslık çalmaya
başlamışken kızarmış ekmek de pat diye atınca bir an yapacakları
arasında kaldı. Fakat sonra işleri sırayla halledip elinde bir tepsiyle
Benjamin'in odasındaki dar balkona çıktı. Benjamin de hemen
peşinden gitti. Temiz ve soğuk bir hava vardı. Güneş, ara sıra esen
hafif rüzgârın kesilmesiyle kendini öyle hissettiriyordu. Dışarısı
oturmak için fazla serindi. Fakat baba bunu umursamadı. Zaten hep
baharı kaçırmak istemediğini söyler dururdu.

"Yüzün güneşe dönük otur. Çok güzel, baksana."

"Yok, ben istemiyorum."

"Emin misin?"

Diğer aile üyeleri uyurken orada oturup sabahın anlam kazanıp
çizgilerinin netleşmeye başlamasını seyrettiğini hatırlıyordu. Baba,



katran ve zehir kokan çayını içiyordu. Soğukta buğulanan çayını.
Karla kaplı otoparka baktı. Hemen arkadaysa göl ve onu çevreleyen
orman uzanıyordu. Babasının bir an gözlerini kapatıp başını balkonun
duvarına yasladığını anımsıyordu. Sonra yumurtaları soyduğunu ve
ne vakit yeni bir yumurta soysa çıkan buharın duvar boyunca
hareketini takip edip rüzgârın yönünü görebildiğini.

"Bugün bir şeyler yapalım mı? Sadece sen ve ben, ne dersin?"

"Olur, ne gibi?"

"Bilmiyorum. Kros kayağı yapmaya gidelim mi?"

"Kros kayağı mı? Kayağımız var mı?"

"Evet, tabii, hâlâ duruyor olmalılar. Sanırım kilerde bir yerdedir."

Sanki kulağa farklı bir hayatmış gibi geldi ama o ve babası, Benjamin
küçükken kayak yapmaya giderlerdi. Karanlık ormanların arasında
uzanan bembeyaz patikalara doğru yol alırlardı. Babanın çok
etkilenerek bir süre durup kendine oradan bakmak zorunda hissettiği
vadi manzaralı geniş alanların üzerinde uzanan patikalara. Çavdar
ekmeğinden, kenarları kesilmiş, streç filme sarılı ikişer havyarlı
sandviçi beslenme kutularından çıkarır, donmuş parmaklarla
portakallarını da soyduktan sonra yollarına devam ederlerdi. Güneşin
batmasıyla karın üstü elmas gibi ışıldardı ve ışıltı, tepelerden hızla
aşağıdaki sessiz, ölü ormana doğru ilerlerdi. Fakat kayak pistlerinin
üzerinde pençe ve toynak izleri olurdu. Sanki ormanın kimseler
görmeden yaşadığı gizli bir hayatı vardı. Yanakları al al olmuş hâlde
eve dönerler ve hemen kanepeye uzanırlardı. Baba, Benjamin'in
ayaklarını ısıtmak için köfte yapıyormuşçasına avuçlarının içini alıp
yuvarlardı.

"Yeniden kros kayağı yapmak harika olur."

"Olmaz mı?"



"Sadece sen ve ben."

"Evet, sen ve ben."

Benjamin, babasının kayaklarını kilerde bulmuştu. Fakat
kendisininkiler kayıptı. Zaten ona artık küçük gelmezler miydi?
Böylece Benjamin'e yeni bir çift bot ve kayak takımı almaya karar
verdiler. Otoparkı geçip karların üzerinden alışveriş merkezine giden
çakıllı yoldan yürüdüler. Evsizlerin yaz aylarında habire birbirine
dalaştığı Kuruçeşme'nin tam orada, baba aniden elini başına götürdü.
Öne doğru tek tökezleyip sonunda başladığı noktaya geri gelene
kadar bir daire çizdi. Sallanıp duruyordu. Benjamin, onu hemen
yakaladı.

"Ne oluyor?"

"Hiçbir şey."

"Birdenbire başıma büyük bir ağrı girdi."

Baba bir an için durdu ve alnı kırışmış hâlde kara doğru bakakaldı.
Sonra düşürdüğü şapkasını almak için eğildiği sırada yere yığıldı.
Benjamin hemen üzerine atılıp onu yana çevirdi ve hızlı baş
hareketlerini kontrol etmeye çalıştı.

"Ne olduğunu bilmiyorum."

"Kafamın içinde bir şey patlamış gibi."

İşte böyle oldu ve baba o sabah felç geçirdi. Sonra ambulans
görevlileri geldi. Onların kayıtsızlığı Benjamin'i rahatlatmıştı. Ne de
olsa ölmekte olan birinin üzerinde bu kadar yavaş hareket edilmezdi.
Araçlarından inip babayı kontrol ettiler ve arka kapıları gelişigüzel
açıp içeriden parlak metalik bir sedye çıkardılar. Babayı üzerine
yatırdıktan sonra karnından bir kemerle bağladılar. Şaşkın hâlde
çevresinde olup biteni seyrediyordu. Sağlık görevlilerinden biri



dikkatlice elini kolunun üzerine koydu ve sonunda dikkatini çekmeyi
başardı. Baba doğrudan adamın gözlerinin içine baktı.

"Felç geçirmişsiniz."

"Ne diyorsun?"

Kimsenin ambulansa binmesine izin verilmedi. Benjamin yanlarında
durup onu araca yüklemelerini izledi. O an gözleri buluştu. Baba,
Benjamin'in elini tutup bayrak gibi salladı.

"Sözde kayak yapacaktık."

Kapı kapandı ve ambulans meydandaki meraklıların yanından
yavaşça hareket etti. Haberi almalarının ardından Pierre, Benjamin ve
anne, hastanenin yoğun bakım ünitesinde toplanıp babanın hasta
yatağının etrafına dizildiler. Doktorun açıklamasıyla durum da
netleşmiş oldu. Her şey yolundaydı. Baba hafif bir beyin kanaması
geçirmişti. Yapılan taramada beyin fonksiyonlarının hiçbirinin zarar
görmediği anlaşılmıştı. Fakat oksijen seviyesi hâlâ düşüktü ve doktor
bundan ötürü biraz endişeliydi. Baba birkaç gün hastanede takip
edilecek, her şey yolunda giderse yakında tekrar evine dönebilecekti.

Nils şehir dışında yaşadığı için hastaneye bir saat gecikmeli geldi.
Yanında peruk takmış bir kadın vardı. Benjamin onun kim olduğunu
biliyordu. Yaklaşık altı ay önce Nils onu bir pazar günü anne
babasının evine bir akşam yemeğine getirdiğinde tanışmışlardı.

"Peruğu merak ediyor olabilirsiniz," demişti kadın yemeğe
başlamalarına sadece birkaç dakika kala.

Evet, ediyorlardı. Peruğun saçları sarıydı, hatta neredeyse beyaza
yakındı. Kahküller o kadar göze çarpıyordu ki gerçek saç olmadıkları
su götürmezdi. Kadın, amacının tam da bu olduğunu söyledi onlara.
Saçlarını kaybetmesine neden olan bir hastalığı vardı. Çoğu insanın
kel olmaktan utanacağı bir dünyada o tam tersi olmaya karar
vermişti. Bir gram utanç bile hissetmediğini söyledi. Peruk ve saç



dökülmesini kimliğinin bir parçası hâline getirmişti. Hızlı hızlı
konuşuyor, sözünün kesilmesine izin vermiyordu. Benjamin,
annesinin çok geçmeden ona olan sabrını yitireceğinden korktu.
Konuşurken Nils'in masanın üzerinde duran kollarını okşadı. Uzun
tırnaklarıyla nazikçe kaşıdı. Nils su sürahisini doldurmaya mutfağa
giderken Benjamin arkadan onun yürüyüşünü seyretti. Dimdik
duruyordu.

Benjamin'in onda daha önce hissetmediği bir güven duygusuyla
doluydu.

Yemeğin sonuna doğru kadın aniden peruğunu çıkarıp masanın
üzerine, hemen yanına koydu. Bunun hakkında herhangi bir
açıklamada bulunmayınca evdekiler de yorum yapmadı. Ama masaya
rahatsız edici, buz gibi bir sessizlik çöktü. Tabaklara değen çatal
bıçaklardan takır tukur sesler geliyordu. Bütün bakışlar çaktırmadan
onun kel kafasına yönelmişti.

Kafatası masanın üzerindeki mumlarla parlıyordu. Peruklu kadın, artık
peruksuz, ailenin en kutsal odasında, tüm mahzenlerin arkasında,
sınırsızlığın ete kemiğe bürünmüş hâliyle orada oturuyordu. Belki
ortalığı karıştırmak ya da bir izlenim bırakmak istemişti ve bir
süreliğine bunu başarmıştı, olabilir. Ama evden gider gitmez her şey
kısa süre sonra yine eskisi gibi oldu. Tıpkı şurup karıştırırken
karıştırmayı bıraktığında olduğu gibi.

Peruklu kadın Nils’le hastaneye el ele geldi. Ailenin her üyesine tek
tek sarıldı. Benjamin’in Nils’le aylardır ilk görüşüydü. Belki de kadın
sayesinde yeniden bir araya gelmeleri, Benjamin’in tahmin ettiğinden
daha kolay oldu. Baba sarsılmış görünüyordu. Yatağının yanında
duran tekerlekli sandalyeye dikmişti bakışlarını. Yazları yazlık evde
yenilen akşam yemeklerinden sonra daha fazlasını yeme derdiyle
başkalarının tabaklarını sıyırırken olduğu gibi aynı tarayıcı bakış.
Çocuklarına gözünü çevirdi sonra.

"Ambulans korkutucuydu."



"Tahmin edebiliyorum," dedi Benjamin.

Pierre ona bir bardak meyve suyu verdi. Baba tavana bakarak
düşünceli bir hâlde pipetini emmeye başladı.

"Ama ambulans görevlileri iyiydi," dedi baba.

"Ne konuştunuz?" diye sordu Pierre.

"Bana bir sürü soru sordular ve nasıl hissettiğimi görmek için aptalca
bir ton şey yaptırdılar."

"Ne tür şeyler?"

"Gülümseyip gülümseyemediğimi sordular ve tabii ki de yapabildim.
Sonra elimi uzatarak beş saniye o şekilde kalmamı istediler. Dilim
dönüyor mu diye kontrol etmek için basit bir cümleyi tekrar etmemi
söylediler."

"Cümle neydi?" diye sordu Benjamin.

Baba ona cevap verdi ama Benjamin ne dediğini anlayamadı. Üç oğlu
arasında kısa bir bakışma oldu. Bir süre sonra yorularak dinlenmek
istedi. O uyuduktan sonra diğerleri hastaneden ayrıldı. Anne ertesi
gün geleceğini söyledi. Ancak Benjamin orada kaldı. Uyuyan
babasına göz kulak oldu. Gün ilerledi ve hava erken karardı. Odaya
karanlık çöktü. Kapının altındaki koridora açılan ışıklı şerit, ne zaman
biri geçse siyah gölgeler hâlinde dalgalanıyordu. Baba bir süre
uyuyup uyandı. Yatakta oturmayı başarıp çilek suyu istedi. Gece
ilerlemişti. Orada birlikte oturuyorlardı. Dışarıda sakin bir yağmur
yağıyordu.

Belki de bu son konuşma daha iyi değerlendirilebilirdi. Elbette
Benjamin’in aklında önceden kalma, keşke bunu söyleseydim ya da
sorsaydım dediği şeyler vardı. Ayıklamak için yardıma ihtiyaç
duyduğu hatıralar, uzun zaman önce babasının söylediği ya da yaptığı
ama hâlâ idrak edemediği şeyler. Fakat geçmiş hakkında



konuşmadılar. Bunu hiçbir zaman yapmamışlardı. O anda da
yapmadılar. Çünkü ikisi de bunun nasıl olacağını bilmiyordu. Gerekli
de değildi belki. Hatta bu sessizlik birlikte sahip olabilecekleri en
güzel şey olabilirdi.

Çünkü sadece Benjamin ve baba vardı. Anne orada değildi. Özgür ve
nettiler. Onun güç alanının dışındaydılar. Kaçmayı başaran ve
kaçtıktan sonra kendine gelmeye başlayan mahkûmlar gibiydiler.
Sessizliğin tadını birlikte çıkaran iki mahkûm. Pek konuşmadılar ama
belki de o gün odada etraflarına dikkatle bakınırken ve bazen göz
göze gelip birbirlerine gülümsediklerinde mutluydular.

"Bütün bunlar çok saçma," dedi baba.

"Nedir saçma olan?"

Ellerini kaldırıp odayı işaret etti.

"Bu."

"Evet, öyle," dedi Benjamin.

"İkimiz için de," dedi baba, yaşlı gözlerle Benjamin’e baktı.

Baba yorgun olduğunu söyleyerek yana döndü. Uyuduktan bir saat
sonra ikinci inme geldi. Hızlı solumaları ve kaşlarının arasında beliren
kırışıklık dışında dışarıdan anlaşılabilir başka bir belirti yoktu.
Makineler biplemeye başladı ve oda aniden hareketlendi. Benjamin
tüm bu hummalı kargaşa sırasında duvara yaslanıp öylece durdu.

Ardından bir doktor onu koridora çıkarıp babasının artık bu seferkine
dayanamayacağını söyledi. Benjamin diğer aile fertlerini aradı. Birer
birer hastaneye döndüler. Son gelen Pierre oldu. İçeri girip babasının
yaşaması için kimsenin mücadele vermediğini görünce şaşırdı.

"Burada doktor yok mu?" diye sordu. "Hayır," dedi anne.
"Yapabilecekleri bir şey yok."



Bütün bu kargaşada biri yatağı öyle bir eğmişti ki baba yukarı doğru
yatıyordu. Başı resmen yatağın ucuna değiyordu.

"Neden böyle yatıyor?"

"Bu şey," dedi anne.

Daha fazla bir şey söylemedi. Sanki durumu açıklar gibi eliyle bir
hareket yaptı. Nils ve peruklu kadın odanın arka tarafında, gölgelerin
arasında duvara yaslanmış duruyorlardı. Kadının peruğu zayıf bir ışık
kaynağı gibiydi. Eteğinin içine sokuşturduğu ince bir bluz giymişti.
Kumaşın içinden meme uçları görünüyordu. Babanın nabzını ölçüyor
gibi görünen makinenin yanındaki sandalyede bir hemşire bekliyordu.
Benjamin yatağın kenarına, babanın hemen yanına oturdu. Elini
başına koydu. Değişmiş görünüyordu. Aniden zayıflamış, yanakları
çökmüştü sanki. Kaşlarını kötü bir rüya görüyormuş gibi çatmıştı.
Benjamin nazikçe omzunu sallayıp fısıldadı.

"Baba, buradayım."

Kalbinin atışını duymak için başını babasının göğsüne yasladı.
Gözlerini kapattı. Yazlık evi, göle inen dar patikayı gördü. Baba
kayıkhanenin yanında durmuş, dört levreğin karman çorman ettiği
ağları çözüyordu. Benjamin ağ ilmeklerinden birini kavrayıp babası
levreği ağdan çıkarırken kovayı kaldırmış, ona yardım ediyordu. Huş
ağaçlarının arasından güneş parlıyor ve babanın beyaz tişörtü
üzerinde benekli bir desen oluşturuyordu. Baba tamamen görevine
odaklanmıştı. Aniden başını kaldırdığında varlığını unutmuş gibi
Benjamin'in orada olduğunu fark etti. Birbirlerine gülümsediler.

"Bana yardım etmen çok güzel," dedi baba.

Sadece o ve baba vardı. Bir de huş ağaçlarını hışırdatan rüzgâr. Sıcak
bir öğleden sonra gölün hemen yanındaydılar. Havluları kıyıda yan
yanaydı. Suya dalıp çıkmışlar, güneşin altında sırtüstü uzanıyorlardı.
Baba, elini Benjamin'in omzuna koyup koyamayacağını sordu.
Benjamin nedenini merak etti ve baba, hâlâ burada olduğunu bilmek



güven veriyor, dedi. Böylece baba elini onunkinin üstüne koydu ve
yavaşça bastırdı. Gözlerini kapattı. Endişe duymuyordu artık.
Saunaya giderlerken kıyı boyunca babasının arkasından yürüyordu.
Baba; Pierre ve Nils'e seslendi.

"Bizimle saunaya gelmek ister misiniz?"

Ama kimse ilgilenmedi. Küçücük bir kıvılcım. Benjamin'in göğsünde
alev alan küçücük bir nokta. Bir süre sadece o ve baba. Saunaya
girdiler.

"Sen pencerenin yanındaki banka geç," dedi baba. "Gölü görmeni
istiyorum. Ha, bir de ısıtıcıya su boşaltırken sesleri dikkatli dinle.
Çünkü o zaman taşların fısıltısını duyabilirsin."

Baba parmağını havaya kaldırdı. Su buharlaştıkça tıslamalar ve
cızırtılar yükseliyordu. Baba taşlara cesaret verici sözler fısıldadı.

"Birbirinize iyi bakın. Çok sıcak olursa dışarı çıkacağınıza söz verin."

Ardından göle bakan pencereye doğru ellerini uzatıp ikisini
karşılaştırdılar.

"Ben senim," dedi baba.

Benjamin babasının göğsüne yatmış, kalp atışlarını duymaya
çalışıyordu. Aklından geçen bütün düşüncelerin doğduğu tek yer
yazlık evdi. Ve yıllar sonra ilk kez oraya geri dönme ihtiyacı hissetti.
Kıyıya inmek, teknedeki suyu boşaltıp onu göle iteklemek ve
babasının rüzgârda uçuşan saçlarını görmek istedi. Kalp monitörüne
baktığında babanın nabzı otuz beş idi. Nabız otuz beşken hâlâ nasıl
hayatta olunabildiğini anlamadı. Sayı önce otuz dörde, sonra otuz
üçe düştü. Hemşire, kimse görmesin diye cihazı aileden uzaklaştırdı
ve birkaç saniye sonra başını sallayarak, kısaca, kaybettik, dedi. Anne
de süratle onayladı.

"Babanız öldü."



Benjamin başını kaldırdı. Pierre'i odanın ortasında dururken gördü.
Babanın yanına gitmeyi düşünmüştü de son anda fikrini değiştirmişti
sanki. Elleri kotunun cebinde, loş ışığın altında ağlarken
gülümsüyormuş gibi görünüyordu. Nils yavaşça yaklaştı. Kız arkadaşı
gelip yatağın diğer tarafına oturdu. Peruğunu çıkarıp yanına koydu ve
babayı alnından öptü. O an duvarları keskin bir flaş aydınlattı. Nils
küçük bir fotoğraf makinesiyle yatağın ayakucunda durmuş, art arda
fotoğraf çekiyordu. Oda her flaşta aydınlanıyordu.

Benjamin babasına baktı. Babasının ona kayak sözü verdiği o sabah
hissettiklerini hatırladı ve o an birden her şeye rağmen ona karşı
neden bu kadar derin bir sevgi beslediğini anladı. Babasıyla yalnız
kalma fırsatı. Onu yıllar boyu ayakta tutan, hayatın hep doğru
tarafında kalmasını sağlayan işte o anlardı. Bir pencerenin açılıp
hayatın sadece o ikisi için fırsatlar sunduğu anlar. Birlikte planlar
yaptıkları, yapacakları her şeyi heyecanla fısıldadıkları, kaçışın
yaklaştığı anlar. Yakında yine olacak. Yakında sadece biz olacağız.
Ben ve babam.

18. Bölüm 6:00

Kent merkezini boş sokaklarıyla terk edip şehrin üzerindeki asfalt
otoyola doğru ilerliyor. Beş şeritlik yolda tek başına. Altındaki, henüz
tam alışamadığı kiralık bir araba. Flaşörleri ön cam silecekleriyle
karıştırıyor. Ne vites koluna hâkim ne debriyaja. Kent merkezindeki
yeşil ışıkta hızlanırken çıkan ses ona, babanın vitesi üçüncü vitese
alacağı yerde birinci vitese almasıyla arabanın sıçrayarak çaresizlikle
takırdamaya başladığı ve annenin "Artık yeter!" diye bağırdığı zamanı
hatırlatıyor. Kısa bir süre sonra kırsala varıyor. Çayırlar, meralar, yeni
doğan güneşte hafifçe parlayan elektrikli çitler, sabah ışığının altında
uzanan uzun sazlıklarla dolu küçük göller, bir görünüp bir kaybolan
parlak sarı bir kolza tarlası, çiftliklerden gelen inek gübresi kokuları
ve traktörlerin özenle sürüp kare şeklinde çerçevelediği tahıl
tarlalarıyla çevrili, beyaz süslemeli kırmızı evler. Navigasyonu
seslendiren kadının talimatlarını izleyerek yaklaşık bir saat gidiyor.



Kadının, daha fazlasını da içerir gibi tedbirli bir karşı koyma da
barındıran o kayıtsız sesi.

"Bunu yapmak istediğine emin misin?"

Bir malikâneye giden iki yanı ağaçlı sonsuz bir yol gibi asfalt yollar ha
bire daha küçük asfalt yollara çıkıyor. Araba hızlanıyor. Bir tepeyi
aşıyor. Orada, yolun ortasında bir alageyik duruyor. Sanki orada onu
bekliyormuş gibi. O kadar sert bir fren yapıyor ki lastiklerden acı bir
çığlık yükseliyor. Araba, hayvanın sadece birkaç metre uzağında
durabiliyor. Geyik korkmuyor. Toynaklarını yere süre süre ormana
kaçmıyor. Hareketsizce durup sürücü koltuğuna bakıyor. Ani fren
yapınca motor stop ediyor. Benjamin arabayı tekrar çalıştırıyor. Geyik
sese tepki vermiyor. Benjamin hızlanırken bile hareket etmek için hiç
çaba göstermiyor. Kocaman bir hayvan. İki metre boyunda, hatta
belki de daha büyük. Benjamin alageyiklerin bu kadar büyük
olabildiğine şaşırıyor. Hayvan orada ayaklarını açmış duruyor. Sessiz
ve sakin. Sanki arkasındaki bir şeyi koruyormuş gibi geçişi bilerek
engelliyor. Postu kırmızıya çalan kahverengi. Kafasındaki o koca
boynuzları kış ağaçlarını andırıyor. Loş güneş ışığının ve ağaçların
üzerinde uzanan koyu mavi gri karışımı bulutların altında gözleri ne
de güzel görünüyor. Büyük bir hayvanla göz teması kurmanın onun
için bir anlamı var. Benjamin bir kış akşamı babası ve kardeşleriyle
arabada gittiklerini, kar fırtınasıyla asfaltın bembeyaz olduğunu, iki
yanı ormanla çevrili yolu ve karla kaplı köknarlarla yan yana duran
kabarık huş ağaçlarını hatırlıyor.

Aniden yolda karşılarına bir geyik yavrusu çıkmıştı. Kışın ortasında
donakalmış bir portre gibiydi. Baba çok hızlı gidiyordu. Fren yapmaya
fırsatı olmadı ve geyiğe çarptı. Geyik arabanın yanından uçup geride
gözden kayboldu. Baba durdu ve hayvanın ne olduğunu görmek için
karların arasına yöneldi. Çocuklar arabada bekleyerek babalarının
karanlıkta kaybolmasını izlediler. Uyarı ışıklarının yanmasıyla ormanın
rengi sarıya dönüyordu. Baba bir süre sonra geri geldi ancak hayvan
ortalarda yoktu. Hep birlikte yol kenarında onu aramaya koyuldular
ve sonunda buldular. Geyik yavrusu topallayarak ormanın birkaç



metre içine girmiş, oracıkta yatıyordu. Benjamin onun gözlerini
hatırlıyor. Her şeyin geçtiğine dair kendine az da olsa rahatlatmış,
ağlıyor gibiydi. Gözleri nemli ve parlaktı. Kalkmak için hiçbir girişimde
bulunuyor, yolun kenarında duran o dörtlüye bakarak öylece
yatıyordu. Onlar da aynı şekilde ona bakıyordu. Baba bagajı karıştırıp
bir krikoyla geri geldi. Onunla ne yapacaktı? Çocuklara arkalarına
dönüp bakmamalarını söyledi.

"Başınızı kaldırın. Yıldızları seyredin."

Söyleneni yaptılar. Kardeşlerin ağzından buhar çıkıyordu. Gökyüzü
açıktı. Bir sonraki kasabaya uzun bir yol vardı. Görüş açılarını
engelleyecek parlak ışıklar yoktu ve evren farklı yönlerden dikkatini
çekmeye çalışıyormuş gibi yıldızlar aracılığıyla ona işaretler
gönderiyor gibiydi. Sanki yukarıdaki her şey yeryüzüne giderek daha
fazla yaklaşıyordu. Uzay yanağına bastırıyordu ve evren genişlerken
Samanyolu'nun sesleri ta aşağılardan duyulabiliyordu. Bir kirişin
gerilmesiyle tahtanın kendini hissettirmeye başladığında olduğu gibi
uzun süreli bir gıcırtı ve o kendini sık sık kenarda kalmış gibi hisseden
oğlan, o an kardeşleriyle kendini her şeyin merkezindeymiş gibi
hissediyordu. Baba krikosuyla ormanda gözden kaybolurken onlar da
yüzleri gıcırdayan gökyüzüne dönük arkasında kaldılar. Baba bir süre
sonra yola fırlayıp bağırdı.

"Hadi çocuklar!"

Hızla arabaya gitti ve aleti bagaja attı. Benjamin başını çevirip
geyiğin ölmek üzere yattığı yere baktı ama artık orada parlayan iki
göz yoktu. Çocuklar arabaya geçip sessizce arkaya oturdular. Baba
kanlı ellerini iki kez direksiyona vurdu ve eve gidene kadar bir çocuk
gibi hıçkıra hıçkıra ağladı.

Benjamin arabadan iniyor, ormana ve ardından kendisine bakan
alageyiğe yavaşça yaklaşıyor. Geyik, Benjamin'in kendine
yaklaşmasına izin veriyor. Benjamin tereddüt içinde bir elini geyiğin
ağzına götürüyor. Hayvan öylece durup Benjamin'in gözlerinin içine



bakıyor. Sakince nefes alıyor. Benjamin'in parmaklarının arasından
sıcak bir hava dalgası yayılıyor. Soğuk yaz şafağı hayvanın ciğerleri
sayesinde ılıyıveriyor. Buzlu suda neredeyse boğulup bilincini
kaybettiğinde ellerinden akan sıcak suyla uyandığı anı hatırlıyor. Çok
güzeldi. Daha fazlasını istemişti. Suyun onu ısıtmaya devam etmesini.
Ancak sonra fark etti ki ciğerlerine giren suyu kusuyordu. Su o
yüzden sıcaktı. Ciğerleri onu dışarı göndermeden ısıtmıştı. Geyik,
Benjamin'in eline horuldayıp yoluna gidiyor. Önce yolda çekingen
birkaç adım atıyor ama hendeğe ulaştığında ağaçların arasında
kendinden emin zikzaklar çizmeye başlıyor. Bir süre sonra durup
arkasına dönüyor, Benjamin'e bakıyor ve yeniden yola koyuluyor.
Benjamin gözden kaybolana kadar onu izliyor. Arabaya dönüp tekrar
yola koyuluyor. Dramı nefes nefese ve sessizce takip eden
navigasyonu seslendiren kadın da kaldığı yerden nazik rehberliğine
devam ediyor. Bir süre sonra sesi şiddetleniyor.

"Sağ, sonra sola, ardından tekrar sağ."

Ve çok geçmeden ağabeyinin evine ulaşıyor. Benjamin beyaz bir çitle
çevrili eve bakıyor. İki kez kornaya basıyor. Kapıya en yakın
pencerede bir hareketlenme göreceğini düşünüyor. Nils birkaç yıldır
burada yaşıyor ama Benjamin ilk kez geliyor. Düşündüğünden daha
küçük, önünde küçük bir bahçesi olan tek katlı bir tuğla ev.
Bahçesinde yalnız bir elma ağacı var. Nils bir süre sonra omuzunda
bir çanta ve bir gün önceden tanıdığı bir poşetle dışarı çıkıyor.
Annenin dondurucusundan çıkan tek porsiyonluk donmuş kıymalı
börek kutuları var içinde. Elinde de bir kâse taşıyor. Küçük brandanın
basamaklarında durup keskin bir ıslık çalıyor. Kedinin duvar boyunca
süzülerek gelmesi uzun sürmüyor. Nils diz çökerek kâseyi yere
bırakıyor. Kedi kâsenin etrafında dolanıp önce onu bir kez kokluyor ve
sonra uzaklaşıyor.

"Ne kadar şişmanlamış."

Benjamin kardeşlerin onu şehir dışındaki bir barınaktan aldığı zamanı
hatırlıyor. Görür görmez âşık olmuşlardı kediye. Ne renk olduğunu



anlamaya çalıştıklarında barınak yöneticisi, cildi çatlayıp kızarmış,
iltihaplanmış gibi duran teyze, kedinin rengine "çok sütlü kahve"
dendiğini söylemişti ve bu tabir Benjamin'i güldürmüştü. Çünkü çok
yerindeydi.

Nils arabaya doğru yürüyor. Eşyalarını bagaja, tıka basa yiyecek dolu
poşeti ise arka koltuğa koyuyor ve ardından Benjamin'in yanındaki
koltuğa geçip oturuyor.

"En azından bir sürü yiyeceğimiz var," diyor Nils.

Nils ruh hâlini ölçmek istercesine ona hızlı bir bakış atıyor. Benjamin
gülümsüyor. Nils de gülerek elini saçlarının arasından geçiriyor.

"Bu kıymalı börekler de öyle bir şey ki insanın yedikçe yiyesi geliyor,"
diyor.

Benjamin eve bakıyor. Kedinin mama kâsesine yaklaştığını görüyor.

"Her şey yolunda mı?" diye soruyor Nils.

Benjamin, "Evet," diyor. "Yolda bir alageyik gördüm."

"Alageyik mi?"

"Evet, yolun ortasında duruyordu. Frene asılmak zorunda kaldım.
Araba birkaç metre ötesinde ancak durabildi."

"Oha!" diyor Nils.

"Aynen, ama daha kötüsü de olabilirdi."

Kardeşler arasında sessizlik oluyor. Klimanın hafif uğultusu duyuluyor.
Benjamin iki eli de direksiyonda, ağaçların tepesine bakıyor. Açık
mavi gökyüzünün üzerine kara bulutlardan oluşan bir duvar
yaklaşıyor. Nils'in evinin önündeki garaja girip arabayı çeviriyor ve
direksiyonu yavaş yavaş geldiği yoldan yana kırıyor. Navigasyonu
seslendiren kadın, "Mümkünse geri dönün," diyor. Ama bunun için



çok geç. Buradan kaçış yok. Bir kez başladı mı artık, durmak olmaz.
Kardeşine bir bakış atıyor.

"Hadi o zaman yola koyulalım."

"Hadi bakalım," diyor Nils.

Böylece sabahın erken saatlerinde uyuyan evlerin yanından
geçiyorlar. Tarlaların arasından uzanan açık yola çıktıklarında
Benjamin direkt fırtınaya doğru ilerlediklerini fark ediyor. Gökyüzü
alçalmış görünüyor, sanki yağmur bulutları ağırlaştırmış gibi.
Arabanın üstüne hâlâ güneş vuruyor ve gayet net olan bir şey varsa
o da şehrin karmakarışıklığı. Benjamin saatine bakıyor. Hayatı
boyunca yapacak hiçbir şeyi olmadı. Ama bir anda her şey üst üste
geliyor. Bugün hallolması gereken o kadar çok şey var ki ve zaman o
kadar az ki.

Bir tepenin hemen arkasında yolda iki fren izi görüp yavaşlıyor. O
tarafa ilerleyip bağırıyor:

"İşte bak, burası!"

Nils bakışlarını telefonundan kaldırıyor. Benjamin fren izlerini tam
önlerine alacak şekilde geri geri gidiyor.

"Geyik için fren yaptığım yer tam burasıydı."

"Tüh ya!" diyor Nils, görmek için eğiliyor. "Gerçekten sert bir fren
yapmışsın."

Benjamin yoldaki siyah paralel çizgilere bakıyor. Ormanı seyrediyor.
Elini burnuna götürüp parmak uçlarını kokluyor. Geyikten hafif bir
koku kalmış elinde. Arabayı sürmeye devam ediyor.

"Gerçekmiş ya işte," diye mırıldanıyor.

Nils, "Ne dedin?" diye soruyor.



"Yok bir şey."

Ama aslında var. Alageyik ormanda kaybolduğunda Benjamin, böyle
bir olay gerçekten yaşandı mı yoksa her şey bir hayal ürünü müydü
diye şüphe etti. Bilmiyordu, yorum yapamıyordu ve Nils'e az önce
bundan bahsettiğini fark ettiğinde kendinden tam emin olamadı.
Olayı inandırıcı bulmadı. Nils'in evinden çıktıklarında her şeyin
uydurma olduğunu düşünmeye başlamıştı. Ama işte gerçeklik, yolda
duran izler aracılığıyla ona bir işaret vermek istiyor gibiydi. Evet,
olmuştu. Orada kardeşiyle arabada güneşi arkasına, fırtınayı önüne
almış giderken uzun zaman sonra ilk kez sessizlikle boğuşmak
zorunda kalmadan kendini kaygılarından arınmış hissediyor.

"Şu an bunu yaptığımıza memnunum," diyor.

"Ben de," diyor Nils.

Radyoyu açıyor, bildiği bir şarkı çalıyor. Hafifçe başparmağıyla
direksiyonda tempo tutuyor. Büyük şehre yaklaşıyorlar. Sanki bu
önemli yolculuğu güvenli bir şekilde yapabilsinler diye beş şeritli yol
onlar için yapılmış gibi bir başlarına, yukarıdan geçen otoyoldan son
hız gidiyorlar. Şehirdeki kafe sahipleri demir kepenklerini açıp dışarıda
kalan masa sandalyelerine bağladıkları kilitli kabloları çözüyor.

Kardeşler, Pierre'in kapısının önüne arabayı park ediyor. Bir süre
bekliyorlar. Sonunda Nils onu aramak zorunda kalıyor ve çok
geçmeden Pierre küçük bir bavul ve bir elbise çantasıyla aşağı inip
elindekileri bagaja atıyor.

"Sanki muson yağmurları geliyor," diyor arabaya binerken bulutlara
bakarak.

"İyi söyledin bak," diyor Nils. "Gerçekten öyle."

"Sağ olasın."



Benjamin gülüyor. Çift sıra park edilmiş arabaların yanından dikkatle
geçiyor. Pierre telefonu kucaklayıp Benjamin'den onu arabanın müzik
sistemine bağlamasını istiyor ve Benjamin'in duyar duymaz hemen
tanıdığı bir şarkı açıyor. Sırıtarak konuşuyor:

"Yolculuğumuz için bunun iyi bir seçim olacağını düşündüm. Low
Red."

Benjamin yapmak üzere oldukları her şeyi, önlerinde onları bekleyen
tüm o devasa yükü düşünüp gülümsüyor. Kardeşler arabada çalan
müzik aracılığıyla birbirleriyle bağ kurup belki işe yarar diye şarkıyla
ironiye sığınarak kendilerini korumaya çalışıyor. Nakarat yaklaşırken
ciğerlerini havayla dolduruyorlar.

Pierre, "Ses ver!" diye bağırıyor, sonra camı açıyor.

Üçü de gülümseyerek şarkı söylüyor. Pierre iki elini kaldırıp zafer
işareti yapıyor. Nils daha içine kapanık elbette ama Benjamin onun
da şarkıyı avazı çıktığı kadar bağıra bağıra söylediğini fark ediyor.
Kardeşlerine bakıyor, onları sevdiğini hissediyor. Şehrin içinden
güneye, mezarlığa doğru ilerleyiyorlar. Üç kardeş annelerinin
kalıntılarını almaya gidiyor ve o ıssız sabah boyunca kötü
hoparlörlerden şarkılar yankılanıyor.

Işık aniden kırmızıya dönünce Benjamin frene basıyor.

"Hop!" diye bağırıyor Pierre.

"Sakin ol, başka bir mesele daha istemiyoruz," diyor Nils.

Pierre telefonundan başını kaldırıp soruyor:

"Ne oldu? Başka mesele dediğin nedir?"

"Benjamin az önce bir alageyiğe çarpacakmış."

"Aa," diyor Pierre.



"Ucuz atlattık ama," diyor Benjamin.

Benjamin geyiği, köy yolunda geçirdikleri o olağanüstü anı
düşünüyor. Geyik ormana doğru giderken birden arkasını dönüp
sanki onun da kendisiyle gelmesini istiyormuş gibi nasıl da durup
beklemişti.

"Küçüklüğümüzdeki şu geyik yavrusunu hatırlıyor musunuz?" diye
soruyor Benjamin.

"Hangi geyik?" diyor Nils.

"Hani babam bir geyiğe çarpmıştı," diyor Benjamin. "Hep beraber
aramaya çıkıp ormanda bulmuştuk. Sonra babam onu bir krikoyla
öldürmüştü."

Şarkı sona eriyor, araba sessizleşiyor. Pierre camdan dışarı bakıyor.
Nils, Benjamin'e dönüyor:

"Babam bir geyiğe mi çarptı?"

"Nasıl yani, hatırlamıyor musunuz? Yolun kenarında durup yıldızlara
bakmamızı istedi çünkü görmemizi istemiyordu. Sonra eve gidene
kadar ağladı."

Nils telefonuna bakıyor, sürekli yeni sayfalar açıyor, menüler arasında
dolaşıyor. Benjamin şaşkınlıkla önce Nils'e bakıyor, sonra dikiz
aynasından boğazını temizleyip bakışlarını başka yöne çeviren
Pierre'e.

"Hatırlamıyor musunuz?" diye soruyor tekrar.

Cevap vermiyorlar. Arkalarında bir araba korna çalıyor. Yeşil yanmış.

Benjamin vitesi bire alıp arabayı sürüyor. Hava kararıyor, gözlerini
kısıp yolu görmeye çalışıyor. Aniden arabanın üzerine deli gibi
yağmur yağıyor. Yağmurdan hemen sonra rüzgâr esmeye başlıyor.



Benjamin ansızın çöken karanlıkta; otellerin önündeki direklere asılı
flamalarda ve kaldırımda yürürken fırtınaya yakalanan bir yayada
görebiliyor onu. Bir şehri uçurabilecek türden bir rüzgâr. İnsan
ismiyle anılması gereken bir kasırga sanki.

19. Bölüm Doğum Günü Hediyesi

Anne, şehir merkezinin en işlek caddesinde yaşıyordu. Yüksek
binaların arasında uzanan dört şerit genişliğinde bir ana caddede.
Evinin penceresinin hemen aşağısındaki trafik ışığına yakalanan
kamyonların hava frenleri tıslardı. Durakta dizel otobüsler sıralanmış
bekler, metronun girişinden gelen hava akımıyla çöp kutuları
sallanırdı. Kaldırımlardaki beton döşemelerin üzerinde binlerce sakız
vardı. Zaten hep kullanım dışı olan yürüyen merdiven, siyah lastik
şeridin üzerine yapıştırılmış kırmızı notta yazdığına göre yine
arızalıydı. Birbiri ardına gelen kaçak taksiciler bozuk bir İsveççe ile
ezberden birtakım istikamet önerileri sıralıyordu. Yan yana sıralanmış
kaldırım kenarındaki kafelere ait tenteler, trafiğin sebep olduğu
rüzgâr yüzünden hiç kesilmeyen bir hava akımına maruz kalıyordu.

Benjamin geçmek için yeşil ışığın yanmasını bekledi. Başını kaldırıp
annesinin apartmanın birinci katındaki evinin pencerelerine baktı.
Tavanda asılı duran helyum dolu siyah balonlar görünüyordu. Hatta
bir an mutfak penceresinden onu da görür gibi oldu. Lavabonun
üzerine eğilmiş duran silüetini. Evet, belki de gerçekten oydu. Ne
acayipti. Sanki orada yaşayıp mutfakta ev işi yapan başka birine
benziyordu, yabancı birine.

Baba şehirden nefret ederdi ve sadece gıda hallerinden bir şey satın
alacağı zaman koştururdu. Gittiği yerden de hep üzgün ve huzursuz
dönerdi. Annenin buraya taşınması ona karşı bir protesto gibi gelmişti
ya da en azından annenin yaşadığı hayat arasındaki bir anlaşmazlık.
Cenazeden sadece bir hafta sonra anne daireyi satışa çıkarıp
Benjamin ve Pierre'e artık kendi evlerine geçmeleri için bunun iyi bir
zaman olabileceğini söylemişti. Sanki hep babanın seçimlerinin



tutsağı olduğunu ve bundan sonra özgür olup sonunda istediği hayatı
yaşayabileceğini göstermek istercesine oradan bir an önce taşınmak
istiyordu. Sonunda istediği hayatı yaşayabilirdi.

Ailenin eski mobilyaları ya atıldı ya da depoya kaldırıldı. Onun tek
yatak odalı dairesine sığmazlardı. Babanın kitaplığı da gidenler
arasındaydı. Hayattayken onca zaman geçirdiği yatak odasındaki
kitaplarla dolu davetkâr duvar. Benjamin annesinin yeni evini ilk
ziyaretinde yeni eve getirilen eşyalarla ilgilenmemiş, etrafta sessizce
dolaşıp sadece son evden gelmeyen eşyaları düşünmüştü.

Benjamin, kapı kodunu bilmediği için annesinin ne kadar
sinirleneceğini tahmin etmesine rağmen diyafona bastı. Bir süre
sonra bir tık sesi geldi ve kapı açıldı. Soğuk ışığın altında asansöre
yürüdü. Anne üç yıldır bu dairede yaşıyordu. Bazen Benjamin'i akşam
yemeğine davet ederdi. Kibar gerginliklerle dolu, lokmalar arası
sessiz sohbetlerin yaşandığı ve çatal bıçak tıkırtısıyla tamamen
sessizleşilen yemeklerdi. Bir seferinde kahve zamanı anne iyice kendi
içine dönüp gazetesiyle bir kalem alıp oturdu. Sigarasını içerken
seyahat ilanlarının kenarlarına notlar yazıp yüksek sesle gidilebilecek
olası yerleri mırıldanıyordu:

"Lanzarote, hayır. Tenerife, hayır. Şarm El-Şeyh, Fas. Hiç gitmedim,
eğlenceli olabilir aslında."

Sonra kararını verip birkaç gün sonra gitti. Tek kişilik bir uçak bileti
aldı, hep yalnızdı. Bir hafta sonra geri geldi. Benjamin bir ara ihtiyatla
bu gezilerde ne yaptığını sorduğunda anne, "Kim bilir," dedi. Güneşin
altında yatıyor, eğer şanslıysa tanışacak hoş biriyle karşılaşıyor, bazen
de yalnız kalıyordu. Bir keresinde döndüğünde ona yolculuk boyunca
tek kişiyle bile konuşmadığını söyledi. Benjamin böyle bir şeyi
söylemenin utanç verici olduğunu düşünürdü normalde. Başarısızlığın
ya da yalnızlığın bir işareti olarak görürdü. Ama o, itibarı zedelenmiş
görünmüyordu; hatta neredeyse neşeliydi. Farkına varınca
heyecanlandı bile. Tam yedi gündür konuşmak için ağzını hiç
açmamıştı.



Ve işte yine o gün orada, bronzlaşmış teniyle gazetesi elinde oturmuş
kendine yeni yolculuklar arıyordu. Benjamin, annesinin bir gün olsun
ona "Bu gezilerden birine gelmek ister misin?" diye sormayışını hep
çok manalı ve garip bulmuştu. Ama anne doğal karşılıyordu bunu.
Belli ki hep yalnız gidecekti. Kısa ziyaretleri sessizlikle geçerdi. Ne
zaman annesini ziyaret etse aceleyle tuvalete gitmek için eve
dönerdi. Onunla her görüşmesinden sonra bağırsakları
huzursuzlanırdı. Uzun süre sessizce tuvalette oturur, karnına
kramplar girerdi.

İçtikleri zamanlar dışında sanki hep birbirlerine karşı tetikteydiler.
Caddenin aşağısındaki kaldırım kafelerinden birine oturup birlikte bira
içtikleri akşamlar, belki de birbirlerinin yanında rahatlayabildikleri tek
vakitlerdi. Az bir şey atıştırır, sarhoş olana kadar içerlerdi. Kafeler
kapandığındaysa yoğun trafikte tehlikeli bir şekilde karşıdan karşıya
geçer ve bara otururlardı. Orada daha çok içerlerdi ve daha da
içmeye odaklanırlardı. Ucuz biraya ve kimlik kontrollerinin
gevşekliğine tav olmuş öğrencilerle, gençlerle birlikte otururlardı.
İçeriye gürültülü bir müzik hâkim olurdu. Annenin gözleri ağırlaşır ve
sesi boğuklaşırdı. Radikalleşir, pervasızlaşırdı. Market sahibinden
"köşedeki zenci" diye bahsederdi. Önyargıları ateşlenirdi. İçinde
bulunduğu laubali eğlencenin farkındaydı ve Benjamin sadece ona
ayak uyduruyordu. Bu rolü oynayabilirdi sonuçta.

En rahat sohbetleri barda gerçekleşirdi. Boş laflarla dolu espriler,
dedikodu alışverişleri. Derileri kalınlaşıp kapıdan gelen soğuk esintiyi
artık hissetmeyene kadar içmeye devam ederlerdi. Anne sarhoş
olduğunda bile ne kendi dertlerinden bahseder ne de
Benjamin'inkileri sorardı. Tek sefer dışında. Çok içtikleri ve ikiye
kadar dönmedikleri gecelerden birinde Benjamin, eve gider gitmez
klozete oturmuş, annesinden bir mesaj geldiğinde hassas
bağırsaklarını boşaltıyordu.

"Artık burada olmak istediğimden emin değilim," yazıyordu.

"Nerede olmaktan?" diye sordu Benjamin.



Ama anne cevap vermedi ve Benjamin yatıp onu anlamaya çalıştı.
Bunun neler getirebileceğini zihninde tartıp durdu.

Kapının önündeydi ve zili çaldı. Annenin içeri paspasına basana dek
duyulan topuk tıkırtılarını duydu, kapı açıldı.

"Merhaba tatlım," dedi anne ve sarıldılar.

Duman kokusunu yok etmek için daireye sıktığı oda spreyinin
kokusunu aldı. Tropikal meyve aromasıyla sigara kokusu birbirine
karışmıştı. Dairenin ışıkları kapalıydı ve her tarafta mumlar yanıyordu.
Benjamin paltosunu asıp içeri baktı. Odada birkaç misafir vardı. Orta
yaşı geçkin, her yanında takılar takılı, kulak memelerini yere sarkıtan
ağır küpeli kadın, Benjamin'in anladığı kadarıyla annesinin eski bir iş
arkadaşıydı. Ve ayağı çoraplı, siyah giyinmiş kadını da "üçüncü
kattaki komşum" diye tanıttı anne. Kanepede ise yan yana dizilmiş,
birbirine benzemeyen ama birbirlerini tanıdıkları açıkça belli olan bir
grup insan oturuyordu. Benjamin kendini tanıtınca onlar da annesinin
salsa grubundan olduklarını söylediler. Benjamin'e merakla bakıp
gülümsediler, onunla ilgilendiler. Bakışlarıyla onu takip ettiler.
Benjamin bundan memnun oldu; belki de onun kim olduğunu
bildikleri içindi. Anne, arkadaşlarından ondan bahsetmişti.

Anne dansıyla ilgili ona çok az şey söylemişti. Benjamin geçen Noel,
annesinin posta kutusuna daha fazla dans meraklısı bulmaya çalışan
bir salsa grubuyla ilgili bir el ilanı bırakıldığını hatırladı. Annesi de
denemek için gitmişti. Ama Benjamin onun dans etmeye devam
ettiğini bilmiyordu. Anne kanepeye oturup salsa arkadaşlarının
içkilerini tazeledi. Benjamin pencerenin hemen yanında duran Pierre'i
görüp yanına gitti.

"Görünüşe göre evde fazla bir kalabalık yok," diye fısıldadı Pierre.

"Açık davet bu ama gelen çok oturmaz gider," dedi Benjamin. "Gelip
giden kaç kişi olduğunu bilmiyoruz."



"Doğru, masa daha şimdiden hediye bombardımanından çökmüş
zaten."

Benjamin bakışlarını masada duran üç pakete çevirip güldü.

"Bizim hediye işi ne oldu peki?" diye sordu Benjamin.

"Her şey yolunda, Nils gelmek üzeredir."

Anne somonlu ve krem peynirli kanepeler hazırlamıştı. Balık salatalı
kruvasanlarla beraber masadaki bir tabağa konmuştu. Bir tepside de
şampanya kadehleriyle birkaç şişe şampanya duruyordu. Benjamin
odaya bir göz attı. Ancak şimdi, içinde yabancılar varken daireyi
dışarıdan görebiliyordu. Küçük kitaplıktaki Yahudi yazarlar, duvarda
Nobel ödüllü bir edebiyatçının fotoğrafı, Benjamin'in çocukluğundan
hatırladığı bir akademik girişimcilik belgesi... Kardeşler bir hâliyle
yoksulluk sınırının altında cereyan eden bir üst sınıf eğitim almış,
soylular gibi yetiştirilmişlerdi. Başını hep dik tutmayı, yemekten önce
sofra duası okumayı ve masadan ayrılmadan anne ve babayla
selamlaşmayı öğrenmişlerdi. Ama paraları yoktu ya da paranın çok
azı çocuklara ayrılıyordu. Ayrıca akademik eğitimleri de üstünkörü
oldu. Görkemli bir şekilde başlasa da hiç tamamlanamadı. Çocuklar
asla ebeveynleri kadar eğitimli olmadı ve bu da etraflarındaki
harikalıkları nasıl algılayamadıklarına dair komik hikâyelere,
tekrarlanan anekdotlara yol açtı. Ama annenin favori hikâyesi,
sebzelerden yapılan bir Fransız mezesi olan bandırma soslu küridite
hazırladığında, çocukların onu baharatlı çay zannetmeleriydi.
Çocukların oldukça küçük olduğu ilk yıllardı. Anne ve babanın hâlá
enerjisi ve azmi vardı. Aile projeleri henüz bir ivmeye sahipti.

Ama sonra bunların çoğu yok oldu, işler bozuldu. Akşam
yemeklerinin sıklığı kimse farkına varmadan giderek azaldı. Tamamen
sona erdiğinde ise hiçbiri üzerinde durmadı. Çocuklar her akşam
18'de mutfağa gidip kendilerine bir sandviç hazırlayarak çikolatalı
sütleriyle sessizce yerdi.



Geriye kalan tek şey, annenin mutfakta dikilip doğru kıvamı
buluncaya kadar krema sosuna soya sosu damlatmaya çalıştığı pazar
yemekleriydi. O bol şaraplı akşam yemekleri. Çoğu zaman göze
çarpan tek fark, anne ve babanın giderek ağırlaşıp sessizleşmeleri,
içe dönmeleri oldu.

Bazen yemeklerini bitirdiklerinde anne aniden esip gürlerdi. Kardeşler
bardaklarını boş tabaklarına koyup masadan kalkarken bağırırdı:

"Hey millet! Eline sağlık demeden masadan kalkılır mı?"

Bunun üzerine çocuklar kafaları karışmış hâlde sıraya dizilir, annenin
elini tek tek sıkarak başlarıyla onu selamlamak zorunda kalırdı. Zar
zor hatırladıkları bir zamana ait kırıntılar.

Orta yaşlı bir kadın kanepeden sıyrılıp kalkarak iki şampanya kadehini
birbirine tokuşturdu. Salsa Derneği adına resmi bir yetkiyle
konuşmadığını söylese de perşembeleri onun aralarında olmasından
gerçekten keyif aldığını söylerken aslında hepsi adına konuşuyordu.
Büyük bir grup değillerdi, evet belki Latin dansında dünya
şampiyonlukları da yoktu. Ancak birbirlerinin arkadaşlığına
minnettarlardı. Geçen yıl boyunca sıkı bir grup hâline gelmişlerdi. 50.
yaş gününe davet edildikleri için çok mutlulardı.

Kadın kanepenin ayak ucuna koyduğu çantayı ararken grup olarak
ona küçük bir hediye aldıklarını söyledi:

"Çünkü artık gerçek bir salsa kraliçesisin sen. Ne yazık ki kutlamaya
katılamayan Larsa ve Jamel de dâhil, sana hepimizden küçük bir
armağan."

Kadın paketi uzattı. Anne gözleri parlayarak, "Aman Tanrım," dedi ve
kağıdı yırtıp açtı. İçinden siyah ışıltılı bir etek çıktı. Eteği hemen
üzerine tuttu.

"Uzun zamandır böyle bir şey almak istiyordum!" diye bağırdı ve
odadakilere göstermek için parmak ucunda küçük bir dönüş yaptı.



"Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun sanırım değil mi?" dedi kadın.
"Senden küçük bir dans gösterisi bekliyoruz."

Ve aniden koro şeklinde haykırışlar, annenin buna yüksek sesli
itirazları, kanepeden bağırışlar ve tezahüratlar yükseldi. Anne bir süre
sonra pes ederek üstünü değiştirmek için yatak odasına gitti.
Kanepeden mırıl mırıl konuşmalar geliyordu. O sırada Pierre
pencereye dönmüş, sigarasını bulmak için ceplerini karıştırıyordu.
Benjamin sabırsızca bekleyen dans grubuna baktı. Annenin çok
yakınında duran o tuhaf yüzlere...

Belki de yanıldım diye düşündü. Annesinin yaşamayı bıraktığını
sanıyordu ama belki de o, onunla, ailesiyle yaşamayı bırakmıştı.

Anne, düşük belli ve derin yırtmaçlı yeni eteğiyle ortaya çıktığında
alkışlar başladı. Etekle dar bluzu arasında küçük bir açıklık vardı.
Oradan bir şerit hâlinde beyaz karnı görünüyordu. Benjamin
karnındaki izleri gördü. Sezaryenlerden kalma yara izleri... Küçükken
annesiyle bir kanepede ya da yatakta yattığını hatırladı. Annesi ona
göbek deliğinin altındaki küçük kesikleri göstermiş, bir yara izini
işaret ederek konuşmuştu:

"Bu Nils."

Ardından diğerlerini göstermişti:

"Bu da Pierre ve şu küçük olan ise sen."

Benjamin parmağının ucuyla hafifçe annesinin karnındaki küçük
kesiklere dokunup onun sıcak tenini hissetmişti.

Anne, kitaplıkta duran müzik setine doğru ilerledi. Bir CD'yi çıkarıp
diğeriyle değiştirdi. Oturma odası artık tamamen sessizdi. Müzik
başladı. Birbirini yakalamaya çalışan farklı ritimlerden oluşan bir ağ
gibi, aynı anda birçok enstrüman çalıyordu sanki. Anne, oturma
odasının ortasındaki büyük halıya yürüdü. Yemek masasında durup
bir kadeh şarap içti ve başlangıç pozisyonu aldı. Sanki topuzunu



düzeltiyormuş gibi iki eli de başının üstündeydi. Kanepedeki
arkadaşlarından yükselen mutluluk çığlıkları eşliğinde ilk adımlarını
attı.

Bir karaktere büründü, pervasız biri oldu. Dizlerini kaldırıp ileri geri
adım attı, ellerini yana açtı. Üst tarafı sabit duruyordu. Beli ise at
üstündeymiş gibiydi. Hareket ederek döne döne gitmeye başladı.
Döndükçe hareketleri de şiddetleniyordu. Benjamin'in loş ışıkta bunu
fark etmesi zaman aldı; fakat annesinin gözleri kapalıydı. İlk başta
onun, kendini her taraftan spot ışıkları vuran bir dans pistinde, büyük
bir seyirci topluluğu önünde dans ederken hayal ettiğini düşündü.
Etrafını, karanlık denizden onu izleyen seyirciler sarmıştı sanki. Ama
çok geçmeden bunun tam tersi olduğunu anladı. O an odada kimse
yoktu onun için. Küçük bir kızken olduğu gibi, çocukluğunun yatak
odasında, yatağının üzerinde dans ediyordu sanki. Ve bu hareketleri
mutlak yalnızlığında kendisi için yapıyordu. Ve işte bu yüzden bu
kadar özgürdü. Çünkü henüz hayata adım atmamıştı.

Anne gözlerini açıp Benjamin'e baktı. Elini uzatıp onu dans pistine
çekti. Benjamin utanmıştı, direndi fakat anne kararlıydı. Eteğinin
altında bükülmüş dizleri ve beyaz uylukları parlıyordu. Sonra gözlerini
kapayıp kendi içinde yine yalnız dans etmeye başladı. Benjamin bir
boşluk yakalar yakalamaz hareket etmeyi bıraktı, annesinin tam
önünde durup onu izmeye başladı. Rüya gibiydi. Anne aniden ona
baktı. Elini tutup onu kollarının arasına aldı. Benjamin çocukluğundan
beri, yıllardır onunla bu kadar yakın olmamıştı. Onun kendini
kucakladığını hissetmek... Aralarında kopmamış ince bir bağ vardı.
Ona karşı hiç sönmeyen bir özlem... Nefesini kulağında hissetti.
Orada yine annesinin yanında duruyordu. Bırakmak istemiyordu.
Fakat anne kesin ve kararlı bir tavırla onu kendinden uzaklaştırdı ve
tekrar kendi içine çekildi.

Şarkı sona ermişti. Salondakiler alkışlıyordu. Anne onun da katkısını
takdir eder tarzda bir hareket yaptı. Kanepeye geçip oturdu. Bitkin ve
mutluydu. Birinin kendine uzattığı kadehi aldı. Pierre, Benjamin'e
Nils'ten gelen mesajı gösterdi: "Dışarıda bekliyorum."



Bunun üzerine dışarı çıktılar. Nils; kollarının arasına alıp geniş
kapitone ceketinin içinde tuttuğu küçük bir kedi yavrusuyla kapıda
duruyordu. Pierre'e sordu:

"Fiyongu getirdin mi?"

Pierre arka cebinden pembe ipekten bir kurdele çıkardı. Yavru kedi
direndi, bacakları sertleşti ve Pierre onu bir paket gibi bağlarken
pençelerini gösterdi. Kardeşler, bir hafta önce bir hayvan barınağında
bir araya gelerek bu krem renkli küçük hayvanı görüp ona âşık olana
kadar dolaşmışlardı. Benjamin kediyi orada, Nils'in kollarında
gördüğünde hatırladığından daha küçük olduğunu düşündü. Gerçek
olamayacak kadar küçük. Pierre kurdeleyi bağladı.

"Sen burada bekle. Ben önden gidip birkaç şey söyleyeyim," dedi
Nils'e.

Benjamin ve Pierre içeri geçip oturma odasının girişinde durdular.
Pierre boğazını temizledi. Kimsenin oralı olmadığını fark edince
yüksek sesle öksürüp sinüslerini temizledi. Kanepedeki konuşmalar o
an kesildi ve tüm gözler Pierre'e çevrildi.

"Her şeye sahip bir kadına ne verirsiniz?" diye başladı konuşmaya.
"Ben ve kardeşlerim bu soru üzerine bugüne kadar çok düşündük.
Nihayetinde onun hiçbir ıvır zıvır istemediğinin de farkındayız."

Kanepeden bir kıkırdama sesi geldi. Anne sırtı dik, tetikte oturuyordu.

"Biz de bunu boş verelim diye düşündük. Ona herhangi bir eşya
armağan etmeyeceğiz yani. Gerçek değeri olan bir şey vereceğiz."

Nils'e seslendi. Nils, karanlık koridordan kucağında kedi yavrusuyla
oturma odasına girdi. Kanepeden bir mırıltı yükseldi. Anne ne
olduğunu anlamadı. Gördüğü şey karşısında şaşırmıştı. Nils annenin
yanına gitti, hayvanı uzatıp nazikçe kucağına koydu.

"O kadar tatlı ki ölebilirim," dedi misafirlerden biri.



Anne kediye bakıp güldü, sonra tiz bir ses çıkardı.

"Delisiniz gerçekten!" diye bağırdı. "Bu benim için mi?"

Kardeşler başını salladı. Pierre konuştu:

"Sana önce bir köpek almak istedik. Ama sonra şehirde kedinin daha
rahat olabileceğini düşündük ve sonra bunu bulduk. İşte o an, onun
senin olması gerektiğini hissettik."

"Aman Tanrım," diye mırıldandı anne, elini nazikçe kedinin başına
koyarak. Sonra karnının üzerine dokundu. "Çok güzel."

Galiba her şey yolundaydı. Çünkü bu her zaman böyle olmazdı. Anne
doğum günlerinde sık sık öfkelenir, ilgiyi hiç sevmezdi. Birileri
tarafından özel olarak sevildiğini hissetmediğini söylerdi. İnsanların
yılda bir kere gelip de rol yapmalarını istemediğini... Fakat aile
fertleri, babanın genel çabasıyla yine de şansını dener dururdu. Ama
anneyi mutlu etme girişimleri hep başarısızlığa uğrardı. Bir keresinde
baba ona sigarayı bırakma eğitimi armağan etmişti. Anne buna o
kadar kırıldı ki kutlamaya hemen bir son verip yatağına gitti.
Benjamin, annesi için makyaj malzemeleri alırken babasının ona
yardım ettiği bir zamanı hatırladı sonra. Anne paketi açar açmaz,
parayı ödeyenin Benjamin değil baba olduğundan şüphelenerek
Benjamin'i sorguya çekmişti. Ama bu seferki işe yaramış
görünüyordu. Anne resmen büyülenmişti. Başını kediye eğmiş
oturuyor, nazikçe kürkünü okşuyordu.

"Ve biz düşündük ki..." Pierre etkili olsun diye bir an durakladı. "Adı
Molly olabilir."

Benjamin, Pierre'e ters bir bakış attı. Pierre memnuniyetle başını
sallayarak anneye bakıyordu. Kötü bir şey demek istememişti aslında.
Sadece bir anlık kısa devre yapmıştı. Benjamin bunun öylesine,
düşünülmeden söylenen bir şey olduğunu biliyordu. Çünkü
yaşadıkları o an büyük bir başarıydı ve bu başarı bir şekilde
uzatılabilirdi. Pierre göğsündeki boşluğu daha fazla anne sevgisiyle



doldurup annesinin kalbinin derinliklerine ulaşmayı ummuştu. Bilerek
yapılmış bir şey değildi yani.

Anne kediden başını kaldırıp sordu:

"Az önce ne dedin sen?"

"Bir hürmet anlamında..." dedi Pierre. Sesi artık çekimser geliyordu.

"Bu konuyu aramızda hiç konuşmadık aslında," dedi Benjamin. Sertçe
Pierre'e döndü, sesini alçaltarak sordu: "Sen neden bahsediyorsun?"

"Biliyor musunuz?" dedi anne kardeşlere bakarak. Sonra durup
gözyaşlarına boğuldu.

Dans grubundan biri elini onun bükülmüş duran sırtına koydu. Anne
tekrar başını kaldırıp baktı. Benjamin sarkacın hareket ettiğini,
üzüntünün öfkeye döndüğünü hissetti.

"Artık gidebilirsiniz," dedi anne.

Ayağa kalktı. Kediyi kanepeye bırakıp oturma odasını terk etti. Ortam
o kadar sessizdi ki Benjamin mutfaktan annenin sesini, onun
hıçkırıklarını duyabiliyordu. Hatta sigarasını yaktığı kibritin sesini
bile...

Mobilyaların önünde, gözleri yerde öylece kaldılar. Ve sonra ne
olduysa birden oldu. Düşünerek yaptığı bir şey değildi ve çok hızlı
gelişti. Her şey bir anda kararıverdi. Tıpkı bir filmdeki gibi: Elmas
hırsızı çuvallayıp yakalanır, alarmlar çalmaya başlar ve çıkışları
engellemek için demir çubuklar bir kafes gibi kapanır ya, öyle.
Benjamin kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Parmaklıklar birer birer
kapanıyordu ve o karanlığın içinde, annesiyle ilgili hayatında asla
ortaya çıkmasına izin vermediği bir duygunun farkına vardı: Öfke.
Küçücük bir kıvılcım yetmişti her şeyi tutuşturmak için, tek bir
kıvılcım.



Mutfağa gidip kapıda durdu. Anne, mutfak masasında bir sandalyede
oturuyordu. Makyajı akmış, gözlerinin altı kararmıştı.

"Molly'yi unutamadın ama bizi çoktan unuttun," dedi Benjamin.

Anne şaşkınlıkla Benjamin'e baktı. Benjamin daha önce ona karşı
sesini hiç yükseltmemişti. Gözyaşlarının gözlerini yaktığını hissetti.
Hüngür hüngür ağlamak, üzülmek istemiyordu; sadece öfkelenmek
istiyordu.

"Biz buradayız!" diye bağırdı Benjamin. "Ben, Nils ve Pierre. Biz
buradayız!"

Anne hiçbir şey söylemedi. Benjamin şiddetli bir nefes aldı ve hiç
istememesine rağmen gözyaşlarına boğuldu. Yüzünü ellerinin arasına
alıp kapıya yöneldi. Oturma odasının sessizliğinden geçip dışarı çıktı.
Kendini sokakta, binanın kapısında dururken buldu. Bir an için
kardeşlerini beklemeyi düşündü; muhtemelen birazdan onlar da
aşağı inerlerdi. Birkaç dakika bekledikten sonra yürümeye başladı.

Kaldırım kafelerini ve yaya geçidini geçti. Sokağın diğer tarafından
annesinin dairesine baktı ama camda kimseyi göremedi. Sadece
tavandaki helyum balonları görünüyordu; kederle oturma odasına
bakan birer üzgün göz gibiydiler. Bakışlarını apartmanın kapısına
çevirdi.

"Kardeşlerim nerede?" diye düşündü.

Deli gibi akan trafiğin yanından yürümeye devam etti. Kaldırım
boyunca gidip gelen plastik poşetler, kuzeye doğru uçuşan çöpler...
Onlar bile oradan kurtulmak istiyordu. Metro durağına doğru yürüdü.
Bir kez daha dönüp eve baktı. Kardeşlerim nerede?
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Oda küçülüyor. Gözlerini kapatıyor ve belki de uyuyakalıyor. Öyle
olduğunu varsayıyor. Çünkü gözlerini tekrar açtığında oda daha
parlak görünüyor. Pencereye bakıyor. Caddenin karşısındaki binanın
en tepesinde bir miktar güneş ışığı görüyor. Gri beton üzerinde
küçük, sarı bir köşe.

Hayatında gün batımından çok gün doğumunu seyretti. Bütün o yaz
sabahları yatağında yatıp pencereden şafağın, gecenin karanlığının
içinden bir kabus gibi süzülmesini izleyerek geçti. Önce hep maviye
döner, sonra süt rengine bürünür, ardından ağaçların tepelerinde
güneşin ilk ışınları belirirdi. Şaşkınlıkla pencereye yaklaşırdı; çünkü
başından itibaren sürece dâhil olmak garip bir şeydi. Bir nevi geçmişe
ait deneyim... Güneş yanlış yerde duruyor, yanlış yönden garip
açılarla parlıyordu. Oysa bugünlerde gün doğumuna şahit olması
daha başka şeylerle ilgili. Annesi öleli 14 gün oldu ve o zamandan
beri şafaktan önce uyuyamıyor.

Terapist Benjamin'e annesinin ölümünden sonra nasıl hissettiğini
sorduğunda hiçbir şey hissetmediğini söyledi. Ama belki de bu doğru
değildi. Belki o kadar çok şey hissediyordu ki tek bir duyguyu ayırt
etmek imkânsızdı. Ona tüm hikâyesini anlatmak zorundaydı. Terapist
de ona beynin olağanüstü bir organ olduğunu söyledi. Farkında
olmadığımız şeyler yapardı. Bazen travma yaşadığımızda zihnimiz
anılarımızı değiştirirdi.

Benjamin bunun nedenini sordu. Terapist cevap verdi:

"Dayanmak için."

Sonra ekledi:

"Kendini anneni düşünmeye zor."

Benjamin de buna soruyla karşılık verdi:

"Ne düşüneyim?"



"Herhangi bir şey."

Annesiyle ilgili ilk hatırası... 3 yaşında. Bir sabah anne ve baba
yataktan ona sesleniyorlar:

"Buraya gel de bize bir öpücük ver."

Tırmanıp yukarı çıkıyor çarşaflara dolanarak. Sakallarından ötürü
dudaklarına zar zor ulaşıp babayı öpüyor. Anneyi öpüyor sonra da. Bir
anda ağzını siliyor. Ve bu yaptığıyla yüzleşmek zorunda kalıyor çünkü
anne ve baba ne yaptığını görüyor.

Anne onu kaldırıp soruyor:

"Bizi öpmenin iğrenç bir şey olduğunu mu düşünüyorsun?"

Annesiyle ilgili son hatırası, hastanede ölürken onun yüzünü
buruşturması. Yüzünde asılı kalan ifade, o kurt gibi sırıtış... Annenin
ölümünden beri hiç aklından çıkmıyor. Zihninde her belirdiğinde
çocukluğuna dönüyor. Çünkü ona bir zamanlar gördüğü bir şeyi
hatırlatıyor.

Derisi kuruduğunda parmak uçlarını yalardı. Anne ona böyle
yapmamasını söyledi. Ama baktı ki yapmaya devam ediyor, o da onu
taklit etmeye başladı. Parmaklarını her yaladığında hemen yanına
yaklaşıp ellerini ağzına sokarak alaycı bir tavırla dişlerini gösterdi.
Benjamin onun gözlerinde bir muzırlık belirtisi aradı. Oğluna sevgiden
sataştığını düşündürecek bir şey... Ama asla bulamadı.

Öleli 14 gün oldu. Doktorlar her ne kadar ölüm sürecinin çok hızlı
olduğunu söyleseler de bu doğru değildi. İlk mide ağrılarının
başladığı andan itibaren ölmesi iki hafta sürmüştü. Benjamin bir yıl
önce tümörü keşfettiklerinde onun ölüme mahkûm olduğunu
anlamıştı. Anne, bir kısa mesajla bu durumdan oğullarına bahsetti ve
daha sonra bu konu hakkında konuşmayı reddetti. Hastanede
kendisine eşlik edilmesini istemedi. Tedavisi hakkında soru



sorulduğunda kısaca her şeyin yolunda gittiğini söyledi. Hastaymış
gibi davranmadı.

Birkaç ay sonra doktorun ona temiz raporu verdiğini iddia ettiğinde
Benjamin ona inanmadı. Çünkü bir şeylerin ters gittiğini hissediyordu.
Kilo vermişti. Fark ettirmeden, aralıksız ve aldatıcı bir biçimde kilo
vermeye devam etti. Ve bir gün Benjamin onun artık başka biri gibi
göründüğünü düşündü. Köprücük kemikleri belirginleşip sivrilmişti.
Altlarındaki boşluklar karanlık birer çukur gibi görünüyordu. Tüm
fazla deri etrafına toplanmıştı. O kadar narin ve kırılgan bir hâle geldi
ki rüzgâra karşı bile hassaslaştı. Yürüyüşe çıktıklarında Benjamin
onun damarlı ellerini tutmak zorunda kalıyordu.

Bir keresinde kilosu hakkında konuşmak için doktora gittiğinden
bahsetti. Neşeli bir sesle ona 40 kilo olduğunu söylemişti:

"Buna inanabiliyor musun? Bir yavru domuzun ağırlığı kadar."

Anneye eve götürmesi için toz hâlinde birkaç kavanoz besin takviyesi
verildi. Ancak bir iki ay tezgahın üzerinde dokunulmadan öylece
bekledikten sonra çöpü boyladılar. Mide ağrısı aniden başladı. Ağrı
birden patlak verdiğinde bir mobilya mağazasındaydı. İnanılmaz bir
ağrıydı ve bunun neden olduğunu bilmiyordu. Oğlanlara;
başparmağını beline bastırıp karnını dükkandaki teşhir ürünü
kanepelerden birinin kolçağına yaslayarak çocukken öğrendiği tuhaf
numaraları yaptığını söyledi. Ağrı kayboldu fakat kısa süre içinde geri
geldi ve zamanla daha da kötüleşti. Artık dışarı çıkmıyordu. Geceleri
uyuyamaz oldu. Uyumadan ıstırap içinde yatıyordu ve hiçbir ağrı
kesici işe yaramıyordu. Uyku arayışı hayatını ele geçirdi. Uyuyabilmek
için telefonunu kapalı tutuyordu. Ona ulaşmak zorlaşmıştı. Gecenin
bir yarısı giderek daha karmaşık hâle gelen mesajlar atıyordu.

Benjamin nasıl hissettiğini sorduğunda defalarca aynı yanıtı verdi:

"Tarzan gibi."



Böylece bağlantıları tamamen kesildi. Annenin telefonu hep kapalıydı.
Bir yaşam belirtisi yoktu.

Üç günlük bir sessizlikten sonra Benjamin, onun habersiz
ziyaretlerden nefret ettiğini bile bile evine gidip bakmaya karar verdi.
Sonunda kapıyı açana kadar zili birkaç kez çaldı. Annenin saçları
diken dikendi. Dışarısı soğuk olmasına rağmen pencereler açıktı.
İçerisi deterjan ve kusmuk kokuyordu.

"Kötü müsün?" diye sordu Benjamin.

"Evet, neden bu kadar çok kustuğumu bilmiyorum," dedi anne.

Koltuğuna çöktü. Bir sigara aldı ama hemen geri bıraktı. Öne
eğilmişti, dirsekleri dizlerindeydi. Bornozu cılız bacaklarını ortaya
çıkarıyor, uyluk kemiğinin iki yanından derisi sarkıyordu.

"Muayene olman için hastaneye gitmemiz gerekmez mi?"

"Hayır, hayır," dedi. "İyiyim, sadece biraz uyumaya ihtiyacım var."

Koltukta oturan annesinin ne kadar küçük göründüğünü hatırlıyordu.
Anne eğilip yavaşça yere tükürmüştü. Bu, Benjamin için belirgin bir
işaretti. Bunu ancak çok hastaysanız yaparsınız. Hemen bir acil
servise gitmeleri gerektiğini söylediğinde oğlana itiraz etmedi. Kendisi
için bir çanta hazırlanırken koltukta oturup bekledi. Sonra da çıktılar.

O ilk öğleden sonra çok konuşkandı. Onu çok rahatsız eden büyük bir
acıdan yakınıyordu. Ne zaman odaya bir hemşire gelse sorup
duruyordu:

"Neden bu kadar acı çektiğimi biliyor musunuz?"

Hemşireler ağızlarının içinde geveleyip birazdan gelecek doktora
sormasını söyledi. Benjamin her ana, her şeye şahit oldu. Her ayrıntı
hâlá hafızasında. Annenin bulunduğu odayı hatırlıyor. Yanındaki
masada duran takma dişleri, bir bardak elma suyunu, akşam



gazetelerini ve elini hiç sürmediği bir tabak lazanyayı... Kolundaki
serumu ve oksijen seviyesini ölçmek için işaret parmağına taktıkları
yüksüğü andıran bir şeyle orada yatıyordu. Düzenli aralıklarla bir
hemşire gelip hayati belirtilerini kontrol ederek bir iki not alıyordu.
Benjamin her şeyin yolunda olup olmadığını sormaya cesaret
edemedi. Eve gitti ve ertesi sabah geri geldi. Bu onların son
görüşmesiydi. Pierre ve Nils de oradaydı. Ağrıları için morfin
verilmişti. Yatağın kenarına oturup onun şaşkınlığını izledi. Çok garip
rüyalar gördüğünü söyledi. Bir şehrin üzerinde uçan bir uçaktaydı.
Uçak çatılara çok yakındı. Uçuş görevlilerine binalara oldukça yakın
uçtuklarını ve bunun tehlikeli olduğunu söylemeye çalıştı ama kimse
onu dinlemedi.

Pierre'in doğum günüydü o gün.

"Hediyelerimi şimdi mi vereceksiniz yoksa biraz bekleyelim mi
diyorsunuz?" diye sordu Pierre. Şaka yapıyordu.

Anne yattığı yerden şaşkın şaşkın baktı. Doğum günü olduğunu
bilmiyordu fakat kafa bulanıklığı bunun daha ötesindeydi. Sanki asıl
doğum günü kavramını idrak edemiyor gibiydi. Konuşacakmışçasana
ağzını açtı ama düşünceli bir şekilde tekrar kapattı.

"Şaka yapıyorum anne," dedi Pierre.

Nils akşam gazeteleriyle gelmişti. Haberleri yüksek sesle ona
okumaya başladı. Ama anne bir süre sonra ona durmasını söyledi.
Biraz meyve suyu içti, yüzünü buruşturdu. Acı içinde çığlık attı.
Karnını tutuyordu. Sonra çarpılmış yüzüyle garip bir şekilde duvara
bakmaya başladı. Kardeşler onunla iletişim kurmayı denedi ancak o
tek kelime etmedi. Sadece ısrarla duvara bakmaya devam etti.
Ölümü sessizce karşıladı. Sorulara cevap vermedi. Elini sıktıklarında
geri sıkmadı. Kardeşler sessizce bekledi. Sonra aniden, hiçbir uyarı
vermeden kalbi durdu ve öldü.

"Saat 16:25," dedi Nils.



Hem yas tutan bir oğul hem de düzen bekçisi bir insan olarak tam
ona göre bir hareketti.

Uyuması gerekiyor. Biraz uyumadan bugünü geçiremez. Üstesinden
gelemeyebilir. Artık ne yapması gerektiğini biliyor. Kardeşleriyle 20
yıldır kapalı kapılar ardında ne varsa konuşmak zorunda. Yastığını
çevirip diğer tarafına doğru yatıyor. Üç kardeşin komodinin üzerindeki
çerçeveli fotoğrafına gözü ilişiyor. Yazlık evin orada, gölün hemen
kenarında çekilmiş. Pierre, Benjamin ve Nils. Güneş saçlarına
vuruyor. Bronzlaşmış küçük erkek bedenlerinin üzerine külotlarıyla
botlarını geçirmişler. Renkler capcanlı. Çelik mavisi gökyüzüne karşı
turuncu can yelekleri var üzerlerinde. Ağ atmak için açılacaklar.
Benjamin ortada, kollarıyla her iki yandan kardeşlerinin boynuna
sarılıyor. Bedenleri özgür ve rahat. Hiç beklemedikleri bir şeye
gülüyorlar. Fotoğrafın hatırına bir gülüş değil, başka bir şey. Sanki
baba fotoğraf çekilmeden hemen önce onları gafil avlamak için çok
komik bir şey söylemiş. O kadar çok gülüyorlar ki güçlükle nefes
alıyorlar. Birbirlerine sarılıyorlar. Onlar ışıl ışıl kardeşler. Ne oldu
onlara?

Anne öldükten hemen sonra hastane odasında birlikteydiler ama
aslında her biri yalnızdı. O öğleden sonra bir kez bile birbirlerine
sarılmadılar. Nils bir kamera çıkarıp annenin fotoğraflarını çekmeye
başladı. Pierre koridorun karşısındaki küçük balkona çıkıp bir sigara
içti. Benjamin olduğu yerde, odanın ortasında kalakaldı. Sonra
vedalaşmadan çıkıp gitti. Birbirlerine yardımları dokunamıyordu.
Hatırlayabildiği kadarıyla yetişkinliğinden beri bu böyle. Hiçbiri
gerçekten ne yapacağını, hatta birbirinin gözünün içine bile nasıl
bakacağını bilemiyor. Konuşmaları masa örtüsüne sabitlenmiş
bakışlarla, seri iletişim kasılmaları eşliğinde sürüp gidiyor. Bazen
başlarından geçenleri, küçükken birbirlerine ne kadar sıkı sarıldıklarını
ve artık her şeyin son derece tuhaf olduğunu düşünüyor. Birbirlerine
yabancı gibi davranıyorlar. Sadece kendisinin değil, üçünün de öyle
olduğunu düşünüyor. Nils'in onları selamlamaya gelirken kedisini
kaldırıp sarılmaktan kaçınmak için onu bir kalkan gibi kullandığını
gördü.



Bir sabah da erkenden şehir merkezinde Pierre'in kendisine doğru
yürüdüğünü görmüştü. Pierre Benjamin'i fark etmedi çünkü gözleri
her zamanki gibi cep telefonundaydı. Dünyaya karşı kördü. Hayatını
yüzüne vuran mavi ışıkla geçiriyordu. Benjamin ne bir şey söyledi ne
de bir şey yaptı. Kendini belli etmeden öylece yanından geçip gitti.
Yan yana geçerlerken montları birbirine sürtündü. Dönüp arkasından
ona baktı. Kardeşinin şekil şemalinin giderek nasıl küçülüp dağıldığını
gördü. Paniğin eşlik ettiği kederi kabarmıştı.

Yapmak üzere oldukları şey akıl almaz. Yazlık eve gitmek üzere
çıkılacak bu yolculuktan artık kimse bahsetmiyor. Onun ve Pierre'in
çocukluklarıyla başa çıkma yolu işi hep şakaya vurmak oldu zaten.
Kardeşine geç kalacağına dair bir mesaj yazdığında Pierre'in cevabı,
babanın yalnız kaldığında çocuklarını tavlamak için hep başvurduğu
histerik yolları taklit edercesine konuşuyordu:

"Taksi benden merak etme."

Ya da Pierre buluşacakları zamanı değiştirmek istediğini yazıyor
diyelim. Bu defa da Benjamin, annenin değişkenliğine alaycı bir
gönderme yaparak yanıtlıyordu:

"Aslında var ya, hadi bu işi toptan iptal edelim."

Ama Nils'in böyle şakalarla işi olmuyor.

Dışarıda güneş yavaş yavaş yükseliyor. Betonun üzerine düşen sarı
nokta genişleyerek artık neredeyse tüm cepheyi kaplıyor ve yatak
odalarını koruyan sıra sıra dizilmiş panjurları ısıtıyor. Evin bir
penceresi açık olmasına rağmen dışarıdan hiç ses gelmiyor. Şehir
uyuyor. Yataktan kalkıp mutfakta bir kahve yapıyor. Ufak bir masayla
sandalye ve sigara izmariti dolu bir kül tablası olan küçük balkona
yürüyor. Korkuluğun üstünde öylece unutulmuş ve kuru toprakta
boyunları bükülüp sararmış lalelerle dolu bir saksı duruyor. Saat
henüz erken olmasına rağmen hava çoktandır sıcak. Gökyüzü mavi
ancak doğuya doğru denizin küçük bir kısmından görülebildiği
kadarıyla üzeri kara bulutlarla kaplı. Boğucu bir hava var. Büyük bir



fırtına gelecek gibi. Saatine bakıyor. Kiralık arabayı alacağı benzin
istasyonu birazdan açılır ve yola koyuluyor. Dairenin kapısını son kez
kapatıp kilitliyor. Çok geçmeden de kiralık arabanın yanına varıyor.
Şehir merkezinin boş sokaklarını ardında bırakıp şehrin yukarısındaki
beş şeritli yolda tek araba olarak ilerliyor.

21. Bölüm: Çakıllı Yol

Anne öldükten birkaç gün sonraydı. Onca zamandır hep evdeydi.
Ancak ilk kez o gün evden çıkıyordu. Şehrin en büyük parkından
geçti; iskeleye inen parktan. Başının üzerinde uzanan ağaç tepelerine
baktı. Haziranın başı olduğunu ve yaprakların koyu yeşil tonlarda
görüneceklerini biliyordu. Fakat böyle bir şeyi gözleri fark etmeyeli
uzun yıllar olmuştu.

Trafo merkezindeki kazanın ardından hastaneye kaldırılmıştı.
Kollarında, ensesinde ve tüm sırtında yanıklar vardı. Yaralarını
saracak doktorlar hangisinin giysi, hangisinin deri olduğunu
anlayamadı. Hastanede birkaç gün kaldıktan sonra, taburcu olmadan
önce baba doktora hasar kalıp kalmayacağını sordu:

"Söylemek imkânsız."

Doktor böyle yanıtlamıştı. Hayat boyu bazı sorunlarla karşılaşabilirdi.
Sinir hasarları yıllarca ortaya çıkmayabiliyordu mesela. Kasları yavaş
yavaş eriyebilir, kalpte ritim bozukluğu olabilirdi. Beyin hasarı ve
böbrek yetmezliği riskleri de vardı. Bunların hiçbiri olmadı ama.
Doktor görme yetisiyle ilgili hiçbir şey söylememişti. Patlamadan
sonra renkleri farklı görebileceği konusunda onu uyarmamıştı. Bazı
renkleri ise hiç göremiyordu: Mavi. Bir koruluğa yaslanıp üzerine
çömelmiş bakarken yanındaki kişiden çalılığın yaban mersiniyle dolu
olduğunu duyduğunda bile bir tanesini dahi fark edemiyordu.

Diğer renklerse artık onun için daha parlaktı. İlkbahar ve yaz
aylarında güneş batmadan birkaç saat önce ufkun üzerinde yükselen
bir ışık yayı görüyordu. Tüm gökyüzü pembeye dönüyordu. O kadar



güzel görünüyordu ki gerçek olmaması ne kadar üzücüydü. Gençken
bazen gözlerini kırpmadan doğrudan güneşe bakarak okulda bazı
insanları etkilemeyi başardığı zamanlar oldu. Sınıf arkadaşları
etrafında toplanıp avaz avaz bağrışırlardı ve gelip görmeleri için
diğerlerini de çağırırlardı.

Uyarı işaretlerinden yansıyan renklerse onu sakinleştiriyordu. Bu
nedenle hep onları arayıp bulmaya çalıştı. Yol inşaat alanlarındaki
kırmızı trafik konilerinin yakınında oyalandı. Bazen spor
mağazalarındaki balık tutma bölümüne gider ve neon gibi parlayan
sarı ve kırmızı yemlere gözünü ayırmadan bakardı. Çocukluğundaki
ağaçları hatırladı. Haziranın başında yazlık eve gittikleri haftaları, yeşil
enerji dolu yaprakları... Uzun süre onları tekrar görebilmeyi arzuladı.
Sonra umursamadı.

Suya doğru yürüdü. Eksantrikler için konuta dönüştürülmüş eski
balıkçı tekneleri vardı. Rıhtım boyunca sıralanan beyaz yolcu
teknelerinin yanından geçerek su kenarında yürümeye devam etti.
Bu suda hiçbir şeyin yetişmediğini, ölü bir deniz olduğundan burada
balık yaşamadığını bilmeyen turistleri cezbetmeyi umarak
tabelalarında "günün balığı" yazan restoranların önünden geçti.
Etrafındaki insanların üzerinde yazlık giysiler vardı ama havada
resmen nisan soğuğu hissediliyordu. Üşüdüklerinden incecik yakaları
hep kalkıktı. Çıplak kollarındaki tüyler diken dikendi.

Son zamanlarda burada çok yürür olmuştu. Parkın içinden iskeleye
inip sonra geri dönüyordu. Yürüyüşleri sıklaşmıştı da. Bazen birkaç
saat yürüyordu. Kışın eve o kadar üşümüş bir hâlde dönüyordu ki
vücudu uyuşmuş oluyordu. Kapıyı açmayı deniyor ancak
beceremiyordu. Orada büyülenmiş gibi durup eline bakıyordu.
Anahtarı tutamayıp kilidi çeviremeyişine odaklanıyordu. Amaçsızca,
sık sık şehirde dolaşıyordu. Mezarlıklardan geçiyor ve metro
istasyonlarına iniyordu. Bir sonraki istasyona gidip yürümeye devam
ediyordu. Kazayı geride bırakmaya karar vermişti. Ancak beklediği
gibi olmadı. Düşünceleri her hâlükarda onu oraya götürüyordu. Ne
zaman yüksek bir ses duyup parlak bir ışık görse, hazırlıksız



yakalandığı bir etkiye maruz kalsa yine oradaydı. Trafoda... Hâlâ
günde birkaç kez yokluyordu.

Beklenmedik keskin görüntüler onu geçmişe sürüklüyordu ya da
ısılar... Fırını açıp yemeğin hazır olup olmadığını görmek için
eğildiğinde, sıcak hava dalgasının yüzüne çarptığı an mesela. Birden
gözyaşlarına boğulabiliyordu. Ani sesler sonra... Gençlerin metroda
havai fişek patlattıklarında çıkan o belirgin gürültülerde değil sadece;
birinin boş bir restoranda ayağa kalkmasıyla sandalyenin yere
sürtünmesinde, bir mutfak çekmecesine sert bir şekilde yerleştirilen
çatal bıçak sesinde. Biri küvet doldururken de o banyoda asla
duramazdı. Şehrin sesi ise hepsinden beterdi. Özellikle de yağmur
yağdığında. Çünkü su bir şekilde gürültüyü artırıyordu. Ağır aksak
giden arabalar bile kükreyerek yanından geçiyor gibiydi. Sonsuz bir
gürültü çemberi içinde yaşıyordu sanki. Ani seslerden daha kötü olan
tek şeyse ani sessizlikti. Çünkü o zaman o tanıdık farkındalık geri
dönüyordu. Ses yok olduğunda dünya da yok oluyordu. Sessizlik ne
kadar yoğunsa gerçeklikle bağlantısını kaybetme hissi o denli
büyüyordu.

Uzunca bir zaman sesleri sadece uzaktan duyarak mükemmel bir
sessizliğe ulaşmayı arzuladı. Yatak odasında uzanarak mutfaktaki
radyonun açık olduğunu duymak, dışarıda yol çalışmaları devam
ederken boş bir restoranda oturup çalışmaları izleyerek büyük cam
bölmelerin ardından gelen boğuk sesleri işitmek mesela... Geçmişte
bunlara epeyce kafa yormuştu ama artık yapmayı dahi bıraktı. Kendi
rahatsızlığını umursamayı yavaş yavaş terk etti.

Bu duygunun içine ilk düştüğü zamanı hatırlıyor. Mutfaktaydı. Aniden
bir yanık kokusu aldı ve daireyi kolaçan etmeye başladı. Yanık
elektriğin kokusunu takip ederek oturma odasını geçti. Koridordaki
şalter kutusuna gözü ilişti ve çatlaklardan sızan beyaz dumanı fark
etti. Kutuyu açtığında içinin yandığını gördü. Küçücük bir ateşti.
Tapaların arkasındaki yüzeyde hafif bir alev... Koşarak mutfağa gidip
bir kovaya su doldurdu. Sonra telaşla geri döndü. Tam suyu ateşe
dökmek üzereyken okulda öğrendiği bir şeyi hatırladı: Su elektriği



iletiyordu. Saç kurutma makinesini küvete düşürüp kavrulan
insanların hikâyeleri geldi aklına. Belki de su dökmek bir felaket
olurdu. Üfleyerek ateşi söndürmeye çalıştı ama bu daha da
şiddetlenmesine yol açtı. Elinde suyla çaresizce kalakaldı. Ta ki
soluklanıp üç saniye içinde yaşadığı tam bir rahatlamanın ardından
gelen büyük bir özgüvenle suyu dökene kadar:

"Umrumda değil."

Hiçbir şey olmadı. Hatta yangın da söndü. Sigortalar patlamış mısır
gibi birer birer atmaya başladı. Ertesi gün şalter kutusunu tamir
etmek için bir elektrikçi geldi. Tüm tehlike arz eden elektrik yok
olmuştu ama o günden sonra içinde şu duygu kaldı: Umrumda değil.
Bir karar verdiği filan yoktu. Bu fikri kendi kafasında bile formüle
etmemişti. Asla öyle bir şey değildi. Belki de zor olan her şeyde
olduğu gibiydi. Beynini nasıl başa çıkacağını bilmediği şeylerle
doldurmak yerine onu bir kenara iterek boşaltmayı tercih etti.

Daha önce de birçok kez eve dönmeden bir süre körfeze bakmak için
iskelede durmuştu. Bu seferkini diğerlerinden farklı kılan şeyin ne
olduğunu bilmiyordu. Kenara kadar gidip bir süre orada kaldı. Suya
bakarken büyük çapa zincirlerinin üzerinde zar gibi duran deniz
yosununu fark etti. İki desimetre görünürlük sonrası karanlık...
Kıyafetlerini çıkarıp üst üste koydu. Gelip geçenler duraksayıp bir
süre ona bakıyor, sonra yollarına devam ediyorlardı.

Ve suya atladı. Ortada herhangi bir plan ya da ince düşünülmüş
ayrıntılar yoktu. Sadece enerjisi tükenene kadar yapabildiğince
yüzmeye karar verdi. İskeledeki küçük çaplı tekne trafiğini terk
ederek açık suya yöneldi. Hiç esinti yoktu. Su ayna gibi parlıyordu
ama dalgalar açık denizin etkisiyle yüksekti. Güçlü dalgalardı. Denizin
etrafında yükselip alçalmasına ayak uydurdu. Sanki deniz henüz
onunla ne yapacağına karar vermemiş gibiydi. Bu kabarık sularda
küçük ve önemsizdi.



Açıldıkça su daha da soğuyordu. Kulaçları giderek kısalmaya başladı
ama o güçlü bir yüzücüydü. Ailesi onu bir yaz yüzme kampına
göndermişti. Herkes birbirini tanıyordu, o kimseyi tanımıyordu. Diğer
çocuklar ondan büyüktü. Bir sıra hâlinde peş peşe yüzmeleri
gerekiyordu. O herkesten yavaştı. Arkadan gelen biri olduğunda
havuzun kenarından bir düdük sesi yankılanıyordu:

"Yol ver!"

Nefes nefese sarı kulvar ipini yakalayıp hemen diğerinin geçmesine
izin veriyordu. Sonra duşlardaki klor kokusu, buruş buruş olmuş
parmaklar, floresan ışığında parlayan yerdeki küçük su birikintileri ve
etrafta koşuşturup havlularıyla birbirini kırbaçlayarak bağrışan büyük
çocuklar... Sesleri fayans kaplı duvarlarda yankılanıyordu. Uyudukları
yer bir spor salonuydu. Diğerlerinin uyku tulumlarıyla matları vardı
ama anneyle baba onunkini koymayı unutmuştu. Yüzme
öğretmeninden bir battaniye ödünç almak zorunda kaldı ve üzerinde
yatması için de bir yüksek atlama minderi serildi. Diğer çocuklar ona
"kral" demeye başladı çünkü orada heybetlice herkesin üstünde
yatıyordu. Uyuması gerekirken o sessizce ailesi için ağlıyor; tavana
bakıp gözleriyle denge aletlerini, halkaları ve tırmanma duvarını takip
ediyordu.

Son gün teoriydi. Yüzme öğretmeni üzerlerinden su damlayan kamp
çocuklarını toplayarak havuzun kenarına dizdi. Ortalık karıştığında
hemen düdüğüne sarılıyordu. Onlara soğuk sudayken ne
yapılacağından bahsetti. Bir kara tahtanın önünde duruyordu. O
kadar yüksek sesle gürlüyordu ki kulağa bir köpek havlaması gibi
geliyordu:

"Kendinizi yönlendirin. Nereye gidiyorsunuz? Kendinizi yönlendirin.
Nereye gidiyorsunuz? Kendinizi yönlendirin. Nereye gidiyorsunuz?"

Benjamin nereye gittiğini biliyordu. Açık denize gidiyordu ve bundan
sonra ne olduğunun bir önemi yoktu. Küçük adacıkları geride bıraktı.



Şehrin sesleri artık kaybolmuştu. Tek duyabildiği kendi nefesiyle
ellerinin suya çarpma sesiydi.

Ve sonra dünyayı büyük bir gürültü kapladı. Sona ermesiyle kısa bir
sessizlik oldu ama ardından ses tekrar geldi. Yürek parçalayıcı bir
gürültü... Aynı anda hem bir gök gürültüsü hem de bir siren gibi. Ses
bedenini delip geçiyordu. Denizden geliyormuş gibi suyun içinde
hissediyordu onu. Ve arkasını döndü. Sadece on beş metre ötesinden
devasa bir vapurun geçtiğini gördü. Korna üçüncü kez çaldığında
Benjamin'in tüm vücudu bir an için felç oldu. Ses etinin, kemiğinin
içinden geçti ve o yine trafo istasyonundaydı. Patlamayı tekrar tekrar
duyuyordu. Kollarında Molly'nin sarsıldığını hissedip onu sıkıca tuttu.
Oda maviye döndü. Sırtındaki baskıyı hissetti ve artık bildiğini
düşündü. Paramparça olmanın nasıl bir his olduğunu artık biliyordu.

Sonra her şey karardı. Uyandığında sırtı kavruluyordu.

"Kendinizi yönlendirin. Nereye gidiyorsunuz?"

"Kardeşlerim nerede?"

Ve sürünerek Molly'ye doğru ilerledi.

Vapurun düdüğü dördüncü kez çaldığında Benjamin yüksek sesle
çığlık attı. Kendi soluğunu duyuyordu. Yüzmeye devam etti. Düz bir
çizgide ilerliyordu. Deniz aniden haşinleşti. Üşümüş başının üstünden
soğuk bir esinti geçti.

Sonra onları gördü. Hemen önünde suda duran iki küçük kafa...
Onları hemen tanıdı. Kardeşlerini bir kilometre öteden tanırdı.
Yanlarına doğru yüzdü. Pierre'in nasıl konsantre olduğunu gördü.
Başı yüzeyden çok yukarıda değildi; suya batıp çıkan uzaktaki küçük
şamandıraya bakıyordu. Nils ise seslendi:

"İşte bak şamandıra orada. Neredeyse yolu yarıladık."

Pierre'in gözleri Benjamin'e çevrildi:



"Korkuyorum," dedi.

"Ben de," diye yanıtladı Benjamin.

Nils biraz öndeydi. Ağzına su kaçmasın diye boynunu arkaya doğru
eğdiğini gördü.

"Nils," dedi Benjamin. Ama o tepki vermeden, gözleri gökyüzünde
sadece yüzmeye devam etti.

Benjamin ağabeyine yetişti. Birbirlerinin yüzüne doğru ağır ağır
soludular. Suyun ortasında öylece duran üç oğlan... Deniz sessizdi.
Beklemedeydi.

"Dudakların morarmış," dedi Benjamin Pierre'e.

"Senin de," dedi Pierre. Sırıttılar.

Hafif bir gülümsemeyle Nils'e baktı. Oğlanlar kollarını birbirlerine
dolayıp destek oldu, daha da yaklaştılar. Nefesleri birbirlerinin
yüzlerini ısıtıyordu.

"Artık gitmeliyim," dedi Benjamin.

Nils başını salladı. Pierre bırakmak istemedi. Benjamin elini
kardeşinin yanağına koyup ona gülümsedi ve kardeşlerinden
sıyrılarak yüzünü tekrar açık denizden yana çevirdi.

Soğuktan bacaklarından uyluklarına kadar iğneler batıyordu. Büyük
bir yorgunluk çöktü üzerine. Nefes nefese değildi, sadece
dermansızdı. Omuzlarında ve kollarında karıncalanmalar hissetti. Su
artık iyice yakınındı. Daha önce büyük ama dostça olan dalgalar
karakter değiştirmişti. Deniz üzerine o denli güçlü abanıyordu ki
soluğu kesilir oldu. Aldığı son nefesle sular içine dökülmeye başladı;
midesini, solunum yollarını ve ciğerlerini dolduruyordu.



Bilincini kaybetmeden önceki saniyelerde tedirginliğini bir kenara
bıraktı. Çünkü bunca yıldır sarıldığı gerçeklikten sonunda
kurtulacağını biliyordu. Yüzeyin altına doğru yuvarlandı. Özgür ve
esnekti. Kalbi durduğunda ne aydınlık ne de karanlıktı etraf. Ucunda
ışık olan bir tünel filan da yoktu. Çakıllı bir yoldu.

22. Bölüm: 02:00

Kardeşlerine tuvalete gitmesi gerektiğini, onların kendisini
beklememelerini söylüyor. Ayrılırken kapıyı kilitlemeyi
unutmayacağına da söz veriyor. Pierre ve Nils iki büklüm eğilmiş
annenin koridorunda ayakkabı bağcıklarını bağlıyor ve sonra anneden
kalma anıları kollarına yığıp sendeleyerek karanlık merdiven
boşluğuna ilerliyorlar. Benjamin asansöre ilerlemelerini izliyor, sonra
kapıyı kapatıyor. İhtiyacı olduğundan değilse de yalanını hafifletmek
için tuvalete gidiyor. Kapağı açık banyo dolabında annesinin banyo
malzemelerini görüyor. Bir el kremi, porselene yapışıp onunla
bütünleşmiş bir el sabunu, çok kullanıldığından haşatı çıkmış bir diş
fırçası, lavaboda kusmuk izleri. Yıllar önce alıp taparcasına hayranlık
duyduğundan hiç kullanmadığı küvetin kenarındaki Chanel parfüm
şişesi. Lavabonun üzerinde içlerinde sadece biri yanan üç ampul.

Aynadan yansımasına bakıyor. Gereğinden fazla asla aynaya bakmaz,
kendisiyle göz teması kurmaz. Her zaman kendinin ötesine bakar;
çenesine veya burnuna. Ama o an bakışlarının orada oyalanıp
kalmasına izin veriyor. Çıkıntılı ağzına, geniş alnına bakıyor. Babasının
bir zamanlar şaka yollu söylediği şeyi hatırlıyor. Bir kafatası olarak
nasıl görüneceğini hayal etmek zor değil. Küçükken görünüşünden
büyülenirdi. Hep kendine bakmak isterdi. Aynaların önünde durup bir
şekilde mest olurdu. Çocukluğunda bir kere evde yalnızken
koridordaki aynanın önüne geçip kendine o kadar uzun süre baktı ki
sonunda karşısındakinin başka biri olduğuna kanaat getirdi.
Korkmadı. Geri dönüp birkaç kez tekrar denedi ama o an asla geri
gelmedi.



Bir defasında yazlık evde mutfakta ayaklarını halıya uzatıp yere
oturmuştu. Vücudunun alt kısmına bakıyordu ve aniden onların
kendisine ait olmadığını hissetti. Başkasının bacaklarıydı. Bedenin
altındaki her şey ona ait olmayan ölü bir et yığınından ibaretti. Bu
inanış o kadar gerçekti ki yerinden kımıldayamıyordu. Uzanıp mutfak
ocağının yanındaki sepetten bir odun parçası aldı ve bir şeyler
hissetmek, kendine ait olan vücut parçalarını geri kazanmak için
uyluklarına ve ayaklarına vurmaya başladı.

Aynada kendine bakıyor. Bir kafatası olarak nasıl görüneceğini hayal
etmeye çalışıyor. Oturma odasına gidiyor ve üç kardeşin yanlarına
alacakları hatıraları didik didik ettikleri dağılmış ortama göz atıyor.
Yere yayılmış fotoğraf albümleri, ardına kadar açık mutfak dolapları,
indirilip yere konmuş tablolar... Sanki az önce bir hırsız çetesi
buradaymış gibi bir görüntü. Yatak odasına giriyor, toplanmamış
yatağa bakıyor. Annenin son uykusuzluk nöbetinden kalma çarşaflar
kargacık burgacık görünüyor. Kıyafetlerini çıkarıp bir süre bekliyor ve
sonra yatağa uzanıyor. Eve gitmek istemiyor. Burada annesinin
yatağında uyumak istiyor. Komodinin üzerinde bir kül tablası duruyor.
Altta sigara izmaritleri ve onların arasına sıralanmış duran bir dizi
yarısı içilmiş sigara. Kül tablası tıpkı bir Mohikan saçı gibi görünüyor.
Annenin artık sigara içmeye bile gücünün kalmadığı o son haftalara
ait bir hatıra.

Annenin mektubunu çıkarıyor. Başucu lambasının zayıf ışığında tekrar
okuyor. Annesinin o çok iyi tanıdığı, en ince ayrıntısına kadar
hissederek onun bile farkında olmadığı nüansları yakalayabildiği
sesini duyuyor. Mektubu aynen onun okuyacağını bildiği şekilde
okuyor. Duraklayacağı yerde duraklıyor. Metni dikkatlice ve yavaşça,
sanki onu bir daha hiç göremeyecekmiş ve ezberlemesi gerekiyormuş
gibi özümsüyor. Sonra göğsüne koyuyor ve ışığı söndürüyor.

Dört yaşında. Hatırlamadığı bir yatak odasında, tanımadığı bir
yatakta. Anne pijamasının üstünü sıyırıp onun karnını gıdıklıyor:

"Ben bir karıncayayım," diyor.



Orta parmağıyla işaret parmağını karnında gezdiriyor. Benjamin
kahkahalara boğuluyor.

Anne, "Bak şimdi bir karınca daha geldi," diyor. Gıdıklamaya artık iki
eliyle devam ediyor.

Benjamin kıvrılıp oradan oraya dönüyor ve bacaklarıyla çılgın
tekmeler savuruyor. Bunlardan biri yanlışlıkla annenin kafasına
geliyor. Anne birkaç adım geri gidiyor. Elini alnına götürüyor. Kendi
kendine bir şeyler mırıldanıyor. Benjamin yatağın kenarına oturuyor:

"Üzgünüm, üzgünüm anne," diyor. "Bilerek yapmadım."

Anne önemli olmadığını söylüyor. Hâlâ elini başının üstünde tutuyor.
Sonra yanına gidiyor, ağladığını görüp ona sarılıyor:

"Önemli değil canım, iyiyim."

Benjamin yatakta dönüp duruyor. Hava kararıyor, sonunda gece
oluyor. Telefonunu çıkarıp Pierre'i arıyor. Telefon uzun uzun çaldıktan
sonra cevap veriyor. Benjamin onun kendinde olmadığını hemen
anlayabiliyor; sesi kalın ve donuk geliyor:

"Başım dönüyor."

Pierre daha yeni yatmış. Yatmadan da uyku ilacı almış çünkü bir türlü
uyku tutmamış. İlaç birden gözüne ilişince belki işe yarar diye
düşünmüş.

"Kaç tane aldın?" diye soruyor Benjamin.

"Bir," diyor aceleyle ve sonra kararsız, biraz da muzip bir sesle
ekliyor: "Belki... Belki de iki tane almışımdır."

Pierre telefonu bir kenara koyuyor. Hattan cızırtılar geliyor. Benjamin
onun ağır adımlarla yürüdüğünü duyuyor. Bir şey alıp geri geliyor.



"İki!" diye bağırıyor. "Kutusu elimde, iki tane almışım. Ne kadar
uyanık kalabileceğimi görmek için kendimle yarışmaya karar verdim
de."

Sonra kıkırdıyor. Oldukça iyi gidiyordu aslında ama şu an... İç çekiyor
ve birden keyifsizleşiyor:

"Şu an başım dönüyor."

Benjamin telefonda bir süre kardeşinin ağzında gevelediği
karmakarışık lafları dinliyor. Ardından sessizleşiyor; tek duyabildiği
Pierre'in nefesi.

"Hey," diyor Benjamin. "Hâlâ orada mısın?"

"Bu nasıl bir lamba böyle?" diyor Pierre. Birkaç saniye sessiz kalıyor.
"Bu halt nasıl kapanıyor?"

Arama sonlanıyor ve telefon ekranından yayılan mavi ışık odayı bir an
için aydınlatıyor. Ama sonra sönüyor ve oda kapkaranlık oluyor.

Uyuyamadığında, terapistinin verdiği tavsiyelere uymaya çalışıyor: Bir
düşünceye dal, odaklan ve ondan kurtul. Sonra bir sonrakine geç,
odaklan ve ondan da kurtul. Ama onun başaramadığı yer son kısım
oluyor. Bir dümence diğerine takılıyor, aklına getirdiklerinin ta
derinliklerine iniyor ve uyması gereken tavsiyeyi unutup habire
baştan başlamak zorunda kalıyor.

Telefonunu tekrar eline alıyor. Nils'in numarasını çeviriyor. Nils her
zamanki gibi resmî bir şekilde soyadını söyleyerek açıyor.

"Seni uyandırdım mı?" diye soruyor Benjamin.

"Hayır," diye yanıtlıyor Nils. "Yatakta uzanıyordum ve ışıkları
kapatmak üzereydim."

Arka planda hafifçe çalan klasik müziği duyuyor.



"Nils, annemin mektubunu tekrar okudum," diyor.

"Hı hı," diyor Nils sessizce.

"Öyle acayip ki."

"Acayip olan nedir?"

"Tüm bunları hayattayken asla söyleyemezdi."

"Biliyorum."

Sesi çok sakin geliyor; yani az öncekiyle tamamen uyumlu.
Benjamin, Nils'in çocukluk dönemiyle hep iyi baş ettiğini
düşünmüştür çünkü onun kendisini etkilemesine asla izin vermedi.
Hatta bazen Benjamin, Nils'in gerçekten mutlu olup olmadığını bile
merak eder. Ara sıra görüştüklerinde öyleymiş gibi duruyor. Ama boş
bulunduğu anlarda, tezgahta kahvesini doldururken ya da bir
pencerenin yanında durup dışarıyı seyrederken Benjamin, kardeşinin
gözlerinde küçücük fosforlu bir alev gibi parlayan o kederi görebiliyor.

"Sana bir şey sorabilir miyim?" diyor Benjamin.

"Sor tabii."

"Liseden mezun olduğun günü hatırlıyor musun?"

"Evet."

"Ertesi gün Orta Amerika'ya gidecektin. Sabah erkenden çıkman
gerekiyordu. Hatırlıyorsun değil mi?"

"Evet."

"Yatakta uzanmış kapının ardından gelen sesleri dinliyordum. Gittiğini
duydum. Neden gelip de bana bir hoşça kal demedin?"

"Yapamazdım."



"Yapamaz mıydın?"

"Annemle babam senin kendini iyi hissetmediğini söyledi. Seni
rahatsız etmememiz gerektiğini."

İkisi de konuşmuyor. Sadece kardeşlerin solumaları ve arkadan müzik
sesi duyuluyor.

"Yarın görüşürüz Benjamin."

"Görüşürüz. Her şey yolunda gidecek."

"Evet."

Gecenin geç vakitleri sehere dönüyor. Lambayı tekrar açıp annesinin
yatağına oturuyor. Mektubu bir kez daha okuyor. Arkasıyla önü
okunaklı bir el yazısıyla yazılmış tek bir sayfa. Kimi yerler belli belirsiz
ama yine de kuşkuya yer bırakmayacak şekilde anlaşılır. Onlarca yıl
arasında bir ağ ören, oradan yazlık eve doğru uzanan her şeyi
birbirine bağlayan, dillerinin ucuna gelmiş olsa da asla konuşulmayan
her şeyle ilgili basit, kısa bir mektup.

Oda küçülüyor. Gözlerini kapatıyor ve belki de uyuyakalıyor. Öyle
olduğunu düşünüyor çünkü gözlerini tekrar açtığında oda daha
aydınlık görünüyor. Pencereye bakıyor. Caddenin karşısındaki binanın
en tepesinde bir parça güneş ışığı görüyor. Gri betonda küçük, sarı
bir köşe.

23. Bölüm: Cereyan

Sudan nasıl çıktığımı bilmiyorum. Sanırım bilincim kapalıydı. Bundan
sonra hatırladığım şey bir motorlu teknenin güvertesinde yattığımdı.
Etrafımda çılgınca sesler duyuyordum. Sırtımdaki elleri hissediyordum
ve ciğerlerimdeki suyu ellerime kustuğumu hatırlıyorum. Su ılıktı ve
bu kendimi iyi hissettirdi.



Hikâyesini anlatırken yere bakıyordu ama sonunda başını kaldırıp ona
baktı. Terapist konuşurlarken notlar alıyor ve onları saklı tutmaya
gayret ediyordu ama Benjamin, terapistin yaptığı çılgın mürekkep
darbelerini, küçük kıvrımlı çizgileri, yarım kalmış cümleleri, yer yer
yazdığı okunması güç o anahtar kelimeyi arada bir de olsa
görüyordu.

"Ve işte sanırım bu kadar," dedi Benjamin. "Sonra kendimi burada,
senin yanında buldum."

Bu onu üçüncü görüşüydü. Özenle düzenlenmiş bir programa göre
her seans iki saat sürecekti. Kadın çok net konuşmuş, geçmişte
intihar girişiminde bulunan kişilere hemen hemen her zaman ilaç
verildiğini söylemişti. Yani sadece teşhisler ve onların gerektirdiği
tedaviler söz konusuydu. Ama artık hasta hikâyesinin esas olduğu
biliniyordu. Benjamin'i bir uzman olarak adlandırdı; kendi geçmişiyle
ilgili en çok bilgiye o sahipti çünkü. Bunu duymak onu adeta gülünç
bir şekilde sevindirdi. Neredeyse duygulandı. Belki de bu ona "sen
hastasın" demediği içindi. Bilakis kendi içgüdüleri fazlasıyla önem arz
ediyordu.

O konuşurken terapist çoğu zaman sadece dinledi ve bazen ona takip
soruları yöneltti. Soruların bazıları erkek kardeşleriyle de konuştuğu
ve Benjamin'in konuşulmasına karşı çıkmadığı şeyler hakkındaydı.
İzni alınmıştı. Saatlerce anlatmıştı Benjamin. Hepsi işte bu kadardı.

Kliniğe ilk gelişinde iki ayrı kapı olduğunu gördüğünde şaşırmıştı. Biri
giriş, diğeri ise çıkış içindi. Başkalarıyla karşılaşma riskini en aza
indiren bu giriş çıkış sistemi dahiceydi. Yine de Benjamin başından
beri diğer hastalar hakkında isteyebileceğinden daha fazlasını
öğrenebileceğinin farkına vardı. İlk ziyaretinde çiş yapması gerekmişti
ve ziyaretçi tuvaletinin ince duvarlarından konuşmaları duyabiliyordu.
Sifonu çekmeden hemen önce de başka birinin gözyaşlarına
boğulduğunu duydu. Klinik büyüktü. Uzun bir koridoru vardı ve
kapıların ardında peş peşe acılar yaşanıyordu. Benjamin sekreterin
gösterdiği kapıyı tereddütle çaldı ve içeriden bir ses geldi:



"Evet."

Sesinde şaşkınlık vardı; sanki hiç ziyaretçi beklemiyormuş gibiydi.
Benjamin içeri girdi. Terapist iri yarı bir kadındı. İki derin koltukla bir
masa olan küçük bir odaydı. Karşı karşıya oturdular ve Benjamin,
yani kendi kendinin uzmanı olan adam hikâyesini anlatmaya başladı
ve o da dinledi. Saatler saatlere eklenirken çocukluğunun ve
ergenliğinin bir portresini çizdi. Artık bitirmişti.

"Pekâlâ," dedi terapist Benjamin'e gülümseyerek. Defterine eğilip bir
not aldı. Anne öleli 14 gün olmuştu. Artık yüzemeyecek hâle gelene
kadar suda açılmaya devam etme kararının üzerinden ise 12 gün
geçmişti. Kurtarıldıktan sonraki ilk 24 saati hastanede geçirdi. Ertesi
gün "Kendine tekrar zarar vermeyi planlıyor musun?" sorusuna
karşılık "Hayır" cevabını verdiğinde doğruyu söylüyordu. Bir
psikiyatristle görüşmeye hazır olup olmadığını sordular,
görüşebileceğini söyledi. Eve dönmesine izin verildi. Sonraki günler
hakkında çok az şey hatırlıyordu. Evdeydi, dışarı çıkmıyordu. İki
erkek kardeşinin onu evde ziyaret ettiğini ve gelirken Pierre'in İsviçre
rulo pastası getirdiğini hatırlıyordu. Çocukluğundan beri bu pastayı
görmemişti. Ne konuştuklarını çok anımsamıyordu fakat o pastayı
anımsıyordu. Birkaç gün sonra terapiye başladığında yavaş yavaş
kendine geldi. Seansların üçü de bir hafta içinde gerçekleşti.
Konuşmaları onu gerçekliğe bağladı, yere sağlam basmasına yardımcı
oldu.

"Bu birbirimizi üçüncü ve son görüşümüz," dedi terapist.
"Zamanımızın geri kalanını hikâyendeki belirli bir olaya dönerek
kullanmak istiyorum. Umarım senin için bir sakıncası yoktur."

"Tabii."

"Trafo istasyonunda olanlar hakkında biraz daha konuşabiliriz diye
düşünüyorum."

Benjamin'in pantolonunun cebinden bir titreşim sesi geldi, telefonunu
çıkardı. Mesaj, annenin öldüğü gece Nils'in oluşturduğu mesaj



grubundan geliyordu. Nils gruba "Anne" adını vermişti. Pierre de onu
hemen "Anneciğim" olarak değiştirmişti. Benjamin, Pierre'in neden
böyle bir şey yaptığını tam olarak anlamadı. Bir şaka mıydı?
Hayattayken ona asla böyle demezlerdi. Mesajı hızlıca okudu ve
telefonu sandalyesinin yanındaki masaya bıraktı.

"Biraz şaşkın görünüyorsun."

"Yok, önemli değil," dedi Benjamin. "Nils cenazede 'Piano Man'in
çalınmasını istediğini yazıyor."

"Piano Man?"

"Evet, o şarkıyı istiyormuş."

Cenazeye 24 saatten az zaman kalmıştı. Nils takıntılı biri gibi son
dakikaya kadar planlar yapıyordu. Mesajda bunun annenin en sevdiği
şarkı olduğunu yazıyordu; bu nedenle de uygun olacağını
düşünüyordu. Benjamin annenin şarkıyı küçükken onlara dinlettiği bir
zamanı hatırladı. Hepsini susturup sözleri dikkatle dinlemelerini
istemişti. Şarkı bittiğinde "mucuk" diye bir ses çıkarmış ve sanki
ağzından bir öpücük alıp da odaya dağıtıyormuş gibi ellerini
dudaklarına götürmüştü. Cenazede çalınıp çalınmaması Benjamin'in
umurunda değildi ama içini birden bir endişe kapladı. Çünkü bu
mesajın neyin başlangıcı olduğunu, artık Pierre'in Nils'in peşini
bırakmayacağını biliyordu.

Telefon bir kez daha titredi. Benjamin bakmak için eğildi.

"Hahaha"

Ve savaş hazırlıkları sürüyordu. Pierre'in kötü niyetini belli eden üç
nokta mesajlaşma uygulamasında zıplayıp duruyor, Nils'in öfkesi
ekranda dans ediyordu:

"Ne demek istiyorsun?"



"Üzgünüm ama şaka yapıyorsun sandım. Eski püskü otel barlarında
piyano çalan sarhoş bir sanatçı hakkındaki bir şarkıyı mı annemin
cenaze töreninde çalmayı düşünüyorsun? Sen ciddi misin?"

"Annem o şarkıyı seviyordu. Bunun nesi yanlış olabilir ki?"

"Benim en sevdiğim şarkı da AC/DC'den 'Thunderstruck'. Cenazem
de çalınmasını ister miyim sence?"

Sonra sessizlik oldu. Diğerlerine eklenecek küçük bir yara daha
açılıyor, kardeşler arasındaki hassas bağlardan birkaçı daha
kopuyordu. Telefonunu cebine koydu.

"Cenaze yarın mı?"

"Evet."

Terapist hafifçe gülümsedi:

"Pekâlâ," dedi. "Trafo istasyonunda biraz daha zaman geçirmek
istiyorum."

"Peki."

Bunun arkasındaki mantığı anlayamamıştı. O günle ve çocukluklarıyla
ilgili hatırladığı her şeyi ona anlatmış, kardeşleriyle başından geçen
ve hiç kimseyle, hatta onlarla bile konuşmadığı şeyleri paylaşmıştı.
Ona "huş ağacı" demelerinden, sonra düğün çiçeklerinden bahsetti
ve en kötü anılarını, onu değiştiren şeyleri bile anlattı. Çilleri... Yaz
dönümü gününü... Babasının ölümünü... Buradaki amaç kendini
anlayabilmesi ve hikâyesinin toplamı olarak görmesiydi. Ama artık bu
hikâyeler onun ve terapistin önünde birer Lego parçası gibi yayılmış
durumdaydı ve Benjamin'in onları nasıl bir araya getireceğine dair
hiçbir fikri yoktu. Annesinin ölümünden iki gün sonra yaptığı o şeyin
yaşamındaki diğer tüm parçaların bir sonucu olduğunu anladı.
Sadece nasıl olduğunu çözemedi.



"Ve şimdi büyük bir adım atmamız gerektiğini düşünüyorum," dedi
terapist. "Var mısın?"

"Evet."

"Kendini trafo istasyonunda hayal etmeni istiyorum."

Açıklıkta duran o küçük binayı hatırlıyor. Bir patikanın oraya doğru
uzandığını; hafifçe çiğnenip üzerinden geçilmiş bir patika... Belki de
hiç geçilmemiş. Hatta belki patika da yok. Çok yakınında sivrisinek
sesleri duyuyordu. Bir de kuş sesi... Daha ötelerden ise binadan
tıslamaya benzer bir ses geliyordu. İçerideki kablolardan süzülüp
geçerek ormandaki yazlık evlere dağılan elektriğin o sessiz mırıltısı.
Bina uzaktan neredeyse pastoral görünüyordu; ağaçların arasında
duran ufak bir kulübe ve dışarıda da öğleden sonra güneşinde
parıldayan düzgün sıralar hâlinde dizilmiş siyah başlıklı direklerin
olduğu elektrik hatlarıyla dolu bir bahçe. Havada neredeyse hiç esinti
yoktu. Kardeşlerinin arkasında, en arkada yürüdüğünü, önünde
onların enselerini gördüğünü hatırlıyor.

"Kardeşlerinle yürüyorsun ve trafo binasına yaklaşıyorsun. Sonra kırık
kapıyı açıyorsun," dedi terapist. "Artık parmaklığın diğer tarafındasın.
İçeri giriyorsun. Bunu kafanda canlandırabiliyor musun?"

"Evet."

Duvardaki siyah küfleri hatırlıyor. Tellerden akan elektriğin
kükremesini, tavandaki o hafif aydınlık veren titrek ışığı
garipseyişini... İçeride bu kadar çok elektrik varken lamba neden
daha parlak yanmıyor diye şaşırdığını hatırlıyor. Dışarıdaki güneş
ışığına fazla maruz kaldıklarından kardeşlerinin rengi bulanık
görünüyordu. Onların seslerini, esintiyle dağılan uzak çığlıkları duydu.
Nils ona geri dönmesini, bunun tehlikeli olduğunu söylüyordu.
Elektrik duvarına yaklaştıkça kardeşlerinin sesleri daha da
keskinleşmeye başlamıştı. Ama o hiçbir şeyi umursamadı.
Kardeşlerinin çığlıkları, Pierre'le kıyıda taş sektirdikleri sakin



akşamlarda gölün karşı kıyısından gelen yankılar gibi uzaktan
duyulan bulanık seslerden ibaretti.

"Binanın içindesin," dedi terapist. "Köpek kollarında ve kablolara çok
yakınsın. Ne düşünüyorsun?"

"Yenilmez olduğumu."

Şiddetli bir güç akımının ortasında durduğunu hatırlıyor. Bu güç
kaynağı onu teğet geçiyor. Hiçbir şeyin onu etkilemeyeceğine dair
inancıyla istediği her şeyi yapabileceği hissi... Bir kasırganın
ortasındaydı. Etrafındaki her şey mahvolmuştu da onun saçının teline
bile zarar gelmemişti. Sanki duvarlarda dalgalanan akım ona aitti.
Artık tam merkezdeydi. Zafer kazanmıştı. Buradaki tüm güç sadece
onundu.

"Kapıya dönüyorsun," dedi terapist. "Kardeşlerine bakıyorsun.
Kablolara çok yakınsın. Hiçbir şeye dokunmuyorsun ama yine de
çarpılıyorsun."

Patlamayı hatırlıyor. Ondan önceki saniyeleri. Elektriğin sesini. Kol
hareketleriyle nasıl da onu kontrol edebiliyordu... Elini cereyana
doğru kaldırdıkça oda hemen kendisine karşılık veriyordu. Eli
kablolara her yaklaştığında kardeşlerinin bağırışları daha da
artıyordu. Korktuklarını görmek hoşuna gidiyordu. Kardeşleriyle alay
ediyor, parmaklarını çitin arasına koymuş dikilirken onları
seyrediyordu. Sonra oda maviye döndü. Sırtında büyük bir sıcaklık
hissetti ve beyaz ışıklar saçan bir patlama oldu. Benjamin'in renkleri
solup kayboldu.

"Uyandığında yerdesin," dedi terapist. "Ne kadar süredir baygın
olduğunu bilmiyorum ama sonunda uyanıyorsun. Gözünün önüne
getirebilir misin?"

"Evet."



Kumlu zemine değen yanağını hatırlıyor. Sırtı gitmişti. Giden başka
neresi vardı? Bakmaya cesaret edemedi. Başka hangi parçalarının
harap olduğunu bilmek istemiyordu. Kapıdan dışarı parmaklıklara
doğru baktı. Kardeşlerim nerede? Patlamayı görmüşlerdi. Bedeninin
paramparça olup yandığına tanık olmuşlardı. Ama yine de onu öylece
orada bırakıp gittiler. Uyandıktan sonra tekrar bayıldığını hatırlıyor.
Sonra dışarı baktığında güneş ters yöne ilerlemişti. Saat öğle vaktini
biraz geçkindi.

"Bilincin geri geliyor. Uyanıyorsun ve o an köpeği fark ediyorsun. Çok
uzakta değil, orada yerde yatıyor. Sürünerek ona doğru ilerliyorsun,
oturuyorsun. Onu kucağına alıp sarılıyorsun. Bunu hatırlıyor musun?"

"Evet."

Utancını hatırlıyor. Acı hiçbir şeydi; artık hissetmiyordu. Sırtı gitmişti.
Ama o utançtan başka herhangi bir şeyi hissetme yeteneğini
kaybetmişti. Dışarıda güneş baş döndürücü bir hızla yükselip
alçalırken, yıldızlı gökyüzü çeşitli biçimlerle aşağıdaki binaya sinyaller
gönderirken onu tutuyordu. Ormandan yüksek ve kulak tırmalayıcı
sesler duyuluyordu. Büyük bir binanın çöküp yerle bir olduğu, hafif
ya da deli rüzgarların gelip geçtiği, ladinlerin sallanıp durulduğu,
hayvanların bir binanın dışında durup da içeri dikkatle baktıktan
sonra öyle girdiği zamanlarda açığa çıkan gürültüler gibi bir ses...
Kendine başka bir yerden bakıyormuş gibi kendini bir bakımdan hep
gerçeğin dışında hissetmişti. Ama o sırada sadece kendisinin değil,
evrenin bile merkezindeydi. Köpeği kendine yakın tutmuştu, göğsüne
bastırıyordu. Vücudunun soğuduğunu hissetti.

"Köpeği tutuyorsun," dedi terapist. "Tutup ona bakıyorsun. Bunu
gözünde canlandırabiliyor musun?"

"Evet."

"Ne görüyorsun?"



Sanki uyuyormuşçasına usul usul, yavaşça onu sakinleştirdiğini
hatırlıyor. Yüzünün üzerine eğilip ağladığını ve gözyaşlarının onun
gözyaşlarıymış gibi göründüğünü...

"Gördüğün bir köpek değil, öyle mi?" dedi terapist, sesi fısıltı gibiydi.
"Onu şimdi gözünün önüne getir. Karşında duran küçük bir kız değil
mi?"

Küçük binanın dışında dünya yuvarlanıp gidiyordu. Bin yılın geçtiği
kapı aralığından dışarı baktı. Sonra bakışlarını aşağıya, ona doğru
indirdi. Ufaklıkla başından beri kendisine bağlı, sadece o gün değil,
her gün onun koruması altındaki Molly'ye... Yere oturdu. Onun cansız
bedenini kavradı. Kollarında tarttı ve dünyada yapması gereken tek
şeyde başarısız olduğu için ağladı.

"Kollarında duran küçük kız kardeşin mi?"

24. Bölüm 00:00

Bir polis arabası turkuaza çalan yeşillikler arasından geçerek dar
traktör yolundan yavaşça avluya doğru ilerliyordu. Benjamin bunu
çok net hatırlıyor çünkü dizlerinin üzerine çökmüş, çimenlikte
oturuyordu. Olanların hiçbirini henüz idrak edememişti. O polis
arabası ve mavi ışıklar içeri alınmayı bekleyen bir gerçeklik gibiydi;
onun ne yaptığını bilmek isteyen dış dünyaya ait bir şey... Arabadan
inen iki kadın polis memurunu hatırlıyor. Molly'yi muayene etmek
istediklerinde annenin onu bırakmayı reddettiğini hatırlıyor. Babayla
konuştuklarını, o loş alacakaranlığın içinden süzülen mırıltıları
hatırlıyor. Baba çaktırmamaya çalışarak Benjamin'i göstermiş ve onlar
da farklı yönlerden yaklaşarak onun yanına gelmişti. İki kadının da
nazik olduğunu hatırlıyor. Yaz gecesi serinliğinde üzerine bir battaniye
örttüklerini, ona sorular sorduklarını ve cevap veremediğinde sabırlı
davrandıklarını... Bir süre sonra bir başka polis arabasının daha
geldiğini hatırlıyor. Ardından gelen bir ambulansı ve sonra diğer
araçlardan oluşan kafileyi: Elektrik şirketinden bir kamyon ve başka
bir takım araçlar. Arabalar traktör yolu boyunca eğri büğrü park



edilmişlerdi. Gelenler ormanın içine, trafo istasyonuna doğru gözden
kaybolduktan sonra evin oraya tekrar döndüler. Mutfak telefonla
birilerini arayan yabancılarla doldu. Etraf birden kalabalıklaştı. Aileden
başka kimsenin ayak basmadığı, hep ıssız olan bu yer o an insan
kaynıyordu. Hepsi onu ele geçirmek, sorularıyla suçunu gerçek
kılmak istiyordu.

Yine yürüyor. Şehrin güneyinde yer alan eski gişelerin oradaki
klinikten başladı yürümeye. Köprülerden, Gamla Stan'ın ıssız
sokaklarından geçti, iskele boyunca devam edip şehir merkezine
ulaştı. Gökyüzü yaz akşamına bürünene kadar yürüdü ve şimdi bir
kez daha yürüyen merdiveni bozuk metro girişinden, annesiyle
oturup içtiği kaldırım kafelerinden geçiyor. Annenin kapısına
geldiğinde kardeşleri orada onu bekliyor:

"Ağlıyor musun?"

"Hayır, hayır."

Asansörün sessizliğinde birbirlerinin bedenlerini hissederek dairenin
bulunduğu kata çıkıyorlar. Annenin isim levhası kaldırılmış bile; Nils'le
ev sahibi arasında gerçekleşen, genel anlamda diğer tüm bu süreçle
uyumlu, duygudan muaf bir detay... Nils annelerinin öldüğünü ve kira
sözleşmesini feshetmek istediklerini bildirdikten sadece birkaç gün
sonra ev sahibinden, daireyi incelediklerini ve durumun hiç de onun
bahsettiği gibi duman kokusundan ibaret olmadığını belirten kısa bir
mesaj aldı. Evin dumandan zarar gördüğü düşünülmüştü ve derhal
sterilize edilmeliydi. Daire planlanandan daha erken boşaltılmak
zorundaydı ve bu yüzden kardeşler şimdi gecenin bir yarısı, annenin
cenazesinden bir gün önce oradaydılar. Yarın daire boşaltılmadan ve
her şey ortadan yok olmadan annelerinden kalan son hatıraları almak
için...

Nils kapının kilidini açıyor ve ışıkları yakıp etrafta dolaşıyor. Daire
aydınlanmaya başlıyor. Anne 50'li yıllardan kalma lambalar satın
almıştı; bazıları raflarda, bazıları tavanda asılı duruyor. Tüm bu



kahverengi, sarı, turuncu ışık kaynakları daireyi haziran ayında
rıhtıma vuran bir akşam güneşini anımsatan renklerle yıkıyor.
Kardeşler annelerini hatırlatacak şeyleri aramak için yavaş yavaş
daireye yöneliyor. Ama Benjamin hâlâ koridorda durmaya devam
ediyor. Kardeşlerine bakıyor; kitaplıkları, boş çekmece dolaplarını
çekinerek aramalarını seyrediyor ve onların Paskalya'daki küçüklük
hâllerini anımsıyor. Babalarının mobilyaların arasına sakladığı
çikolatalı yumurtaları arayan pijamalı ufaklıkları... Nils bulduğu küçük
bir ahşap heykeli raftan indiriyor. Pierre, annenin fotoğraf albümlerini
görünce onlarla oturma odasında yere oturuveriyor ve anında içlerine
girip kayboluyor. Çok geçmeden neden burada olduklarını unutuyor.

"Şuna bak."

Nils gülüyor ve kardeşinin yanına çömeliyor. Çoraplı ayaklarıyla yerde
oturuyorlar. Vücutları fazla gelişmiş çocuklar gibi ya da sanki kendi
istekleri dışında yetişkin olmuşlar da ne olduğunu anlamaya
çalışarak, hayretler içinde çocukken çekindikleri fotoğraflara
bakıyorlar.

Benjamin mutfağa gidiyor. Ayaklarının altında bir şeyler çatırdayıp
tavan lambasının ışığında belli belirsiz marmelat lekeleri parlıyor. Her
yerde anneden küçük selamlar göze çarpıyor: Mutfak masasının
üzerindeki bıçakla bilenmiş, sivri uçlu kalemlerdeki diş izleri; yıllar
boyu süt kaynatılırken dibi tuttuğundan beyazlaşmış küçük saplı
tencereler; lavabodaki kahve fincanının kenarındaki ruj lekesi;
kenarlarına domates sosu bulaşmış bir tabak...

Buzdolabını açmasıyla mutfak zeminine bir başka sarı ışık kaynağının
parıltısı yansıyor. Kapı bölmeleri ilaç dolu. Kanat şeklinde iliştirilmiş
prospektüsleriyle küçük şişeler, beyaz plastikten ilaç paketleri, folyo
etiketler... Buzdolabının üzerindeki kırmızı üçgen işaretler etrafa yanıp
sönen sinyaller gönderiyor. Annenin varlığı tam anlamıyla kendini
hissettiriyor ve Benjamin, izin almadan orada eşyaları karıştırdığı için
suçluluk duyuyor.



Dondurucuyu açıyor. Her katın tek porsiyonluk börek paketleriyle
dolu olduğunu görüyor. Annenin daha çok yemek yemesini sağlamak
amacıyla kardeşlerin birkaç ay önce aldığı bir acil durum önlemiydi
bu. Onu bir markete götürüp heveslendirmek için dondurucu
bölümüne giderek ona farklı yiyecekler göstermişlerdi. Ama tek
istediği kıymalı börek olmuştu.

Nils "Ama sadece börek yiyemezsin ki." dedi.

"Elbette yiyebilirim," dedi anne.

Eve üç poşet dolusu börekle geldiler. Oğlanların dondurucuya
koyduğu her yeni kutuda anne, "Nefis ve harika!" diyerek yanlarında
durdu.

Benjamin, onun her akşam küçük hamlelerde bulunup rahatlamaları
için kendilerine o gün ne kadar yediğini rapor eden mesajlar yazdığını
hatırlıyor: "Bugün iki börek oldu." Ama aynı sıklıkta onları kışkırtmak
da istiyor, sağlığını oğlanları kontrol etmenin bir yolu olarak
kullanıyordu: "40 kiloyum, düşünsenize! Tıpkı bir domuz yavrusu
kadar."

"Burada epey yiyecek var," diye sesleniyor Benjamin içeridekilere.

Nils ve Pierre kalkıp mutfağa geliyor.

"Vay canına," diyor Nils. "Üçe bölelim mi bunları, ne dersiniz?"

"Nasıl yani?" diyor Pierre.

"Börekleri paylaşalım mı?" diye soruyor Nils.

"Annemden kalan yemekleri eve götürüp yemek istediğini mi
söylüyorsun?" diye soruyor Pierre. "Sen ciddi misin?"

Nils eline bir kutu alıp Pierre'e gösteriyor: "Dondurucuda 20 kilo
yiyecek var. Hepsi de yeni ve taze. Sırf bize annemizi hatırlattığı için



mi onları atmak istiyorsun yani, anlayamıyorum."

"Hayır tamam, sen hepsini alabilirsin," diyor Pierre.

"Hepsini almak istediğimi söylemiyorum, paylaşalım."

"Tamam, sen istediğini yap."

Pierre yanlarından ayrılıyor. Nils o banyoya girerken arkasından
izliyor.

Oturma odasının zemininde Nils ve Pierre'in götürecekleri eşyalardan
oluşan iki küçük yığın duruyor. Birkaç çanak çömlek, bir kase ve
küçük çerçeveli bir resim... Pierre'inkiler arasında Benjamin, gerçekte
bir reçel kavanozu olan annesinin kumbarasını görüyor. Anne onu
yıkayıp holdeki masaya koymuş, içini de bozuk parayla doldurmuştu.
Kavanoz madeni parayla dolu, bir miktar da banknot var. Kardeşlerin
orada toplanma nedeni manevi değeri olan eşyaları almaktı ama
Pierre o kavanozu alarak içindeki paraları almış oluyor.

Annenin uyku ilacını göstererek banyodan sesleniyor Pierre: "Bunu
alabilir miyim?"

"Olur tabii," diyor Nils.

Pierre ilacı götüreceklerinin üzerine bırakıyor. Benjamin para
kavanozuna tekrar bakıyor. Çocukluğundan kalma bir duygu içini
kaplıyor: Kardeşler arasındaki adaletsizlik. Pierre'e eve götürmek
istediği şeyin anı değeri olan bir eşya değil, para olduğunu söylemek
istiyor. Bu hepsinin mirası... Ama Pierre'in tepkisini tahmin edemiyor.
Onu gerçek anlamda tanımayalı uzun zaman oldu.

Evin içinde dolaşirken kardeşlerine bakıyor. Yıllarca birlikte o kadar az
vakit geçirdikten sonra, şimdilerde temelinde sürekli bir gerilim olan
bu yoğun temas... Kardeşlerinin pratikte nasıl biri olduklarını bilmiyor.
Onları annenin ölümü dışında hayal edemiyor.



Babalarının ölüm yıldönümünde kardeşleriyle buluşma ayarladığı
zamanı hatırlıyor. Bir süre sessizce babanın mezarının başında
durmuş, ardından birer kahve ve tatlı için bir kafeye oturmuşlardı.
Benjamin onlara her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Kısa ve
öylesine cevaplar verdiler. Isırıkları arasında, iyi olduklarını onaylayan
hızlı ifadeler...

Benjamin onlara ilk defa kendini iyi hissetmediğini söyledi.
Merhametlerini sakınmadılar elbette, ancak bunun hakkında
konuşmak istemedikleri de açıktı. Benjamin artık bir yetişkin olarak,
çocukluklarında yaşadıkları şeyler yüzünden kendini kötü hissettiğini
düşündüğünü söyledi. Bunun üzerine Pierre güldü ve "Her sabah
duşa ıslık çalarak giriyorum," dedi. Belki doğruydu, Pierre bunu
gerçekten yapıyordu. Belki de kardeşler arasında toparlanamayan
sadece kendisiydi.

Bugünlerde onlara yakın olduğu için kendini bu kadar kötü hissediyor
olabilir miydi? Bir şekilde aralarındaki roller de değişmişti. Çocukken
hep o ve Pierre vardı; Nils bir kenarda kalır ya da üç metre
arkalarında olurdu.

Küçükken üçünün de arabada oturdukları bir zamanı hatırlıyor. Nils,
kardeşlerinden birinin çiğnemekten sıkılıp ön koltuğun arkasına
yapıştırdığı bir sakız bulmuştu. Ardından onu bir kalemle oradan
kazıyarak ağzına attı. Benjamin ve Pierre tiksinerek ona baktılar,
sonra bakışlarını birbirlerine çevirip daha önce pek çok kez yaptıkları
gibi fark ettirmemeye çalışarak yüzlerini buruşturdular.

Nils sakince sordu: "Ne yaptığınızı göremediğimi mi sanıyorsunuz?"

Belki de sadece tahmin ediyordu. Benjamin aynı şeye kardeşleri
tarafından geçen hafta boyunca kendisinin de maruz kaldığını
hissetti. Ona çaktırmamaya çalışarak birbirlerine yandan bakışlar
attıklarını fark etti.

"Aman Tanrım!" diye bağırıyor Nils yatak odasından.



Pierre ve Benjamin onun yanına gidiyor. Nils, annenin pencereye
bakan küçük masasının orada duruyor. Üst çekmecesini açmış, elinde
bir zarf tutuyor. Sonra onu kardeşlerine uzatıyor. Üzerinde annenin
kusursuz el yazısıyla bir not var: "Öldüğümde."

Yan yana onun yatağına oturuyorlar. Üç kardeş art arda dizilmiş
mektubu okuyor:

"Oğullarıma... Ben bu mektubu yazarken Molly yirmi yaşına girdi.
Anıt mezara gittim, bir çiçek götürdüm. Doğum günlerinde veya ölüm
yıldönümü yaklaşırken gerçeğe daha yakın bir hale bürünüyor.
Onunla paralel bir hayat yaşıyorum. Yedi yaşına girdiğinde bir pasta
alıp parkta yedim. Onu sanki hemen önümdeymiş gibi hayal
ediyordum. Etrafımda daireler çiziyordu, bisiklette mutlulukla
sallanarak giderken rüzgarda tüyleri uçuşuyordu. Ergenlik çağına
geldiğinde bazen onu banyo kapısının aralığından görebildiğimi
düşledim. Makyajını yaparken durup gizlice onu seyrediyordum. Pür
dikkat aynaya eğiliyordu. Şehirde arkadaşlarıyla buluşacaktı. Bir
ebeveyn olmaya sessizce devam ediyorum. Bunu normal bir şey
olarak yorumluyorum ve bu nedenle de kendime mani olmuyorum.
Acınası bir durum değil bu, hatta belki de tam tersi. Onu gerçek
olacak kadar ayrıntılı bir şekilde hafızamda canlandırıyor ve bir
süreliğine kızımın tekrar annesi olabiliyorum.

Bana kederin aşamaları olan bir süreç olduğunu öğrettiler. Ve diğer
tarafta beni bekleyen bir hayat var. Elbette aynı hayat değil, farklı bir
hayat. Aslında kederin bir süreç olduğu doğru değil. Keder bir varoluş
durumu. Hiç değişmiyor, taş gibi oracıkta oturuyor. Ve keder insanın
dilini bağlıyor.

Pierre ve Nils, sizinle çok kez konuşmak istedim. Sonunda gerçekten
konuştuğumu düşündüğümde yapmış olmalıyım yani, hangi anne
yapmaz ki? Söyleyemediğim her şey için özür dilerim.

Benjamin, en ağır yükü sen taşımak zorunda kaldın. En çok senin için
üzgünüm. Seni asla suçlamadım, bir kez bile. Sadece bunu sana



söyleyemedim. Yıllar boyu süren suskunluğumda sana diyebileceğim
tek bir şey varsa o da şu: Bu senin hatan değildi. Buluştuğumuzda
bazen seni izliyorum. Bir kenarda duruyorsun, bir köşede kalıp
çoğunlukla seyrediyorsun. Her zaman gözlemciydin zaten. Ve hala
bizlerin sorumluluğunu yüklenmeye çalışıyorsun. Bazen bu
yaşanmasaydı nasıl biri olacağın hakkında hayaller kuruyorum.
Kollarında Molly ile ormandan çıkıp geldiğin o öğleden sonrayı sık sık
düşünüyorum. Onu, soğumuş yanağını, güneşin altındaki lülelerini
çok iyi hatırlıyorum. Ancak seni hiçbir şekilde gözümün önüne
getiremiyorum. Nereye gittiğini, seninle kimin ilgilendiğini
bilmiyorum.

Vasiyetim yok, çünkü bırakacak hiçbir şeyim yok. Ölümümün
detayları umrumda bile değil. Ama son bir isteğim var. Beni yazlık
eve götürün. Küllerimi gölün kenarına serpin. Fakat bunu benim
hatırım için yapmanızı istemiyorum. Sizden bir şey istemeye hakkım
olmadığını biliyorum. Bunu kendi iyiliğiniz için yapmanızı istiyorum.
Arabaya binip birlikte uzun bir yolculuk yapın. İşte sizi böyle beraber
hayal etmek istiyorum. Arabada, göl kenarındaki o ıssızlıkta,
akşamları saunada, hiç kimsenin size kulak misafiri olmadığı tüm o
saatler boyunca baş başa olun. Sizden bizim için hiçbir zaman
yapmadığımız bir şey yapmanızı istiyorum: Birbirinizle konuşun.

Bunu sadece ben öldüğümde okumanıza izin vereceğim. Çünkü
korkarım size yaptıklarımın affedilemez olduğunu düşüneceksiniz.
Bilmiyorum, ama şimdi onunla tekrar birlikteymişim gibi davranabilir
miyiz? Ona tekrar sarılabilirmişim gibi... Sonra siz gelecekmişsiniz ve
o zaman sizi sevmek için ikinci bir şansım olacakmış gibi. Anneniz."

Benjamin mektubu kucağına koyuyor.

Pierre aniden ayağa kalkıp balkona yürüyor. Giderken sigarasını
aramak için ceplerini karıştırıyor. İki erkek kardeşi de yavaşça
peşinden gidiyor. Orada yan yana durup uyuyan şehre bakıyorlar.



Pierre sertçe sigarasını içiyor. Sigara karanlıkta parlayan bir nokta gibi
görünüyor. Benjamin sigaraya uzanıyor ve Pierre onu kardeşine
uzatıyor. Benjamin bir nefes alıp Nils'e veriyor. Pierre gülüyor. Nils loş
ışıkta hafifçe gülümsüyor.

Sigara elden ele dolaşıyor. Balkonda birbirlerine bakıyorlar. O an
konuşmalarına gerek yok. Kısa bir baş sallama ya da belki de sadece
bir baş sallama düşüncesi... Zaten biliyorlar; sanki çoktandır içlerinde
yaşattıkları bir yolculuk fikri var. Son bir kez hayatta kalabilmek için
onları adım adım, hikayelerinde adım adım geriye doğru, o çarpışma
noktasına götürmesi gereken bir yolculuk.
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