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Ludwig Tieck

1773 Berlin dogumlu Alman yazar, cevirmen ve elestirmen. Halle, Géttingen
ve Erlangen Universitelerinde egitim gdrdu. William Shakespeare, Eliza-
beth dénemi tiyatrosu, Alman edebiyati ve ortagag sehir mimarisi tzerine
calisti. Ddnemin geng sairleriyle birlikte “Jena Romantikleri” toplulugunu
kurdu. Don Kisot'u Almancaya cevirdi. Erken ddnem Romantik hareketin
Uretici yazarlan arasindaki yerini alan Tieck'in eserleri Mdrchen yani peri
masali havasi tasir. Bircok oyun, &yku, roman, novella kaleme almis, 1853'te
hayata veda etmistir. Sabahattin Ali de 1940-1943 yillari arasinda Ludwig
Tieck'ten ceviriler yapmistir.

Bahar Akar

Almanya’nin Offenbach kentinde dogdu. lIk, orta ve lise d§renimini burada
tamamladi. Frankfurt Goethe Universitesi ve Hacettepe Universitesi'nden
mezun oldu. Ik gevirisi Grimm Kardesler'e ait Ug Erkek Kardes, Telve der-
gisinde yayimlandi. Su an pedagog olarak calisiyor.
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Dejavu imgeleri
Tuarkgesi: Kadir Danis

Bazen, icinde bulunulan an, daha énce birebir
ayni sekilde olmus gibi gérinar. Bu anin bu-
tin muhtevasi, meydana geldigi yer dahil, ka-
tiyetle asina gdzukulr. Korkuyla karisik ani bir
saskinlkla, cevresindekileri en klicUk ayrintisi-
na kadar tanir insan; daha 6nce onlari hi¢ goér-
memis olsa bile. Bu tuhaf izlenim elbet solar,
ama meydana geldigi kadar cabuk degil.

I. Bu an daha 6nce gercekten tecribe edilmis
midir? O kadar da ¢cok sey tecribe etmemis
olan cocuklar dejavuya yetiskinlerden daha



yatkin olduguna gére, durumun béyle oldu-
gunu soylemek glc. Yetiskinler bdyle hisleri
en ¢ok da yorgun olduklarinda duyarlar, boy-
lece bu yanhs hatiranin bir rdya-tecribesine
baglandig farz edilebilir. Bitkinlik insani riya
dolaylarina ¢eker; her dejavu hissini gunditz
rutinini sekteye ugratan bir sok duygusu ¢ev-
reler. Sunu kabul etmek gerekir ki gercek ri-
yalar bu sartlar altinda asla hatirlanmaz, gin
icinde rastgele ¢agrisimlarla hatirlanan riya-
larin da bodyle bir telas hissi uyandirmasi pek
muhtemel degildir.

Il. Ancak, énceden uyanikken ya da kismen
uyanikken tecribe edilmis pek ¢ok an vardir.
Cocuklara tutulmayan soézler verilir sik sik;
dolayisiyla, bir bakima, “dereyi gérmeden pa-
cay! sivamaya” benzer, asla vuku bulmayan
tecrtbeler verilir onlara. Yetiskinlere gelince,
nasil ki insan depresyondayken basarisizliklari
g6zunlin 6ndne gelmeye dunden hazirsa, ayni
sekilde, hi¢c olmamis seyler de bitkinlik duru-
munda zihne ¢cok daha kolay dolusur. Bunlar,
sanki bir stredir silinmis bulunan bir olay ye-
niden yltzeye cikmak Uzereymis gibi, kisacik



émurlt fragmanlar olarak ¢argcabuk ucup gi-
der. (Dejavu neredeyse tamamen fragmanlar-
dan olusur, gerci yogun tecribe edilen frag-
manlardir bunlar.) Bu hal ancak dizmece tur-
den bir dejavu yaratir, cunkl icinde sahici bir
fausse reconnaissance [sanrli yanls tanimal’
yoktur, yalnizca gercek tecribelerin fragman-
lari s6z konusudur. Bu parcalar bile belirsiz
bir baglamda, elbette, dedektiflik oyununun
hazzi ugruna, birbirine baglanabilir, ama bu-
radaki etki soktan ziyade irkilmedir. Populer
kurmacada bu tirden dizmece dejavulara sik
basvurulur. Mesela Gerstacker’in The Regula-
tors in Arkansas [Arkansas’in Kanun Adam-
lar1] eserinde, gérinuste zararsiz bir sohbet,
ansizin, cok uzun zaman 6nce gizlice kulak
misafiri olunmus bazi anahtar kelimeleri aci-
da vurur. Agatha Christie’nin Poirot romanla-
rinda da pek ¢cok érnek bulunur. Hatta Ches-
terton’in Peder Brown oykulerinde dedektif
halyali bir konsantrasyon haline g&mualir.

1 Kismi bir benzerligi takiben -ya da ¢odu kez hi¢ ben-
zerlik olmadigi halde- bilindigi sanilan kisilerin, nes-
nelerin, yerlerin veya durumlarin yanlis taninmasi,
misidentification. (Cevirenin Notu)



Bu haldeyken aniden daha 6nce UGstinde du-
rulmamis bir kelimeye ya da isarete, hatta ba-
zen bir parfim izine kilitlenir; bdylece yeniden
can bulan hakikatte, bir kesif anindan dogan
rahatsiz edici bir etki vardir. Ne var ki otantik
bir dejavu teskil etmez bu, ¢inkl dejavu daha
6nce yasanmamis bir tecribenin, bir sandal-
yenin goélgesine kadar hicbir ayrintisina el
degmeden yeniden yasanmasiyla karakterize
olur. Bunun aksine, sahte (otantik olmayan)
dejavu her zaman natamam kalir, oyle ki yil-
mayip netlik, anlayis ve kararhlikla yaklasilirsa
ipin ucu gecmise, yari hatirlanan tecrtbelere
kadar takip edilebilir.

Ill. Alternatif olarak, dejavuda dissal hadise-
lerin hatirlanmadigi farz edilebilir. Bunun ye-
rine, daha 6nce hemen hemen ayni sartlar
altinda, birebir ayni sekilde temas edilmis bir
icsel durum canlanmistir sadece. Bu fenomen
hakkinda kapsamli bir sekilde dirsek cura-
ten tek sorusturmaci, ¢ok da derin olmayan
psikopatoloji dersleriyle Gustav Stoérring’dir.
(Bergson gibi biri bu mesele hakkinda ne
kadar daha yetkinlikle konusurdu!) Stérring
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gercek animsamalara dayanan izahatlar red-
deder; ona goére, 6nceki bir “ego durumu”nun
“mental imge”si yeniden Uretilmektedir yal-
nizca. Boyle bir imge eszamanlh dissal bir tec-
ribeyle baglantilidir ve baska bir durumun ez-
kaza ve gayet kismi benzerlikleriyle yeniden
canlandirnlabilir. Bu, Jasper’in, ne hafiza ne de
muhakeme tarafindan tayin edilen safi “varo-
lussal” karakteri dolayisiyla dejavunun nadi-
ren gercek kabul edildigine dair gdzlemiyle
de uyumludur. Dolayisiyla dejavunun; burada-
si ve simdisi daha 6nceki tecribelere kuvvetle
bagli, patolojik tirden, sanrili anilardan ayirt
edilmesi gerekir. Boyle sanrilar her zaman
soke edici degildir, streleri de her zaman kisa
degildir; bir seferde sessiz sedasiz haftalarca
surdukleri siktir. Sahiden, “ego durumu” de-
javu icin, ise riyalan ya da énceki dissal tec-
ribeleri katan agiklamalardan daha eli ytzu
dldzgun bir aciklama sunar. Hele ki dejavu his-
leri 6nceki tecribelerinden daha fazla olan ve
hakeza her zaman vaat edilenden azini alan
¢ocuklar s6z konusu oldugunda. Bu yuzden,
otantik dejavuda bir tecrUbenin igeriginin
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degil de sadece niyetinin tekerrtr etmesi ma-
kul duruyor. Sadece “ego durumu” tekerrur
eder; distan kesintiye ugramis, yalnizca iradi
bir eylem olarak -bir eylem ki dogada en bas-
ta oryantasyon [cevreye uyum saglama, yon-
lendirme, konumlandirma] gorevi gérmustar.
Bitkinlik cocuklukta ve yetiskinlerde, dejavuy-
la yeniden yasanacak rlyalara sebebiyet ver-
mese de, ikisi de silinmis tecribelerin yeniden
yasanmasini kolaylastiran etkenlerdir. Baska
bir deyisle, hem ¢ocukluk hem de bitkinlik
dejavuya kesintiye ugramis yonelimselligin/
niyetliligin [intentionality] (salt “hatirlanan”
degil de) fiili geri déntsu olarak énayak olur.
Safi ego merkezli ydénelimsel/niyetli eylem-
lerin yogun hakimiyeti, dis nesnelere yonelik
azalmis dikkatle birlikte bu fenomeni guclen-
dirir, halbuki dikkatte bir keskinlesme bu fe-
nomeni geriletir. Boylece, dejavuda tezahlr
eden, bir duruma yoénelik eski bir oryantasyon
eylemi yahut zaman zaman da, 6znenin bir
vakitler tecribe etmeyi umdugu bir duruma
donuk dileme eylemidir. Dejavunun bol duy-
gulu bu ikinci tartd daha nadirdir, ama gutzel,
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6zellikle de dikkat c¢ekici nesneler ve sartla-
rin varhginda goérilmedik degildir. Benjamin
¢ocuklarin sikk sik gunidn belli bir diliminin
uzamasini diledigini, hatta cocuk kitaplarin-
da resmedilmis bir sahnenin tam saatinde,
mesela sandalyenin ayadi yere belli bir gol-
ge dlsurdigunde, zamanin durmasini [stand
still] istedigini goézlemlemistir. Cocuklar bu
siradisi dilegi zamanin akisina ragmen besle-
yip surdurdurler; halihazirda sahip olduklan bir
seye geri dénmek icin degil, kitabin resminde
kendileri i¢in ayrilmis yeri terk etmemek igin-
dir bu dilek. Benzer sekilde, yetiskinler de bu
efsuna iyi muhafaza edilmis koyleri ya da izbe
kaleleri ziyaret ettiklerinde tutulurlar: Deja-
vunun en azindan baslangici; gecmis cadlara
belirsiz bir asinaliktan dogabilir. Boyle baslan-
giclar yurekten cadrilan dileklerin siddetine
baglidir; korkutucu taraflar yoktur ama yine
de siddetle irkiltirler. Hic kuskusuz, dejavu-
nun bu blyUk oranda duygulandirici bigcimle-
ri, en yaygin bicimin, sadece kesintiye ugra-
mis bir oryantasyon eyleminden kaynaklanan
bir fausse reconnaissance big¢iminin istisnai
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varyantlandir. iki bicimde de (zaten tamam-
lanmis bulunan tecrlbi icerigin tekerrurinden
ziyade) safi tecrubi potansiyelin tekerrtrt or-
taktir. Ayni zamanda, saf bir ego durumuyla
olan bu geri besleme iliskisi, siklikla dejavuya
ylklenen ve spekdlatif diye tabir edilen bir ni-
teligi de izah eder -bu nitelik anliktir ve olus-
tan sonraki spekllasyondan elde edilmez.
Halis fausse reconnaisance 6nceki gercek bir
tecribeye atifta bulunmadigi gibi, bilakis, yal-
nizca ego-merkezli bir oryantasyon eylemini
yeniden Uretir; bu dl¢clide de bilhassa ¢ocuk-
lar ve ergenler, dejavu halindeyken baska bir
dinyadaki eski bir varolusun fragmanlarinin
etkisi altinda olduklari inancina varirlar. Yetis-
kinlerin de dejavuda ruh géc¢lne dair yetersiz
bir kanit bulduklan vakidir; dogal olarak pu
yaklasim daha modern bir entelektliel bakis
acisina sahip olanlar tarafindan C. G. Junhg’un
Ogretilerine tatbik edilmistir. Bazi vejetaryen-
ler icin dejavu, seksiz stphesiz, ecdat hatira-
larinin kusaklar zarfindaki surekli tekerrtrtine
dair bir isarettir. Dejavu gecmiste oldugu gibi
giinimuzde de en revagtaki “metafizik” feno-
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mendir; tabii surasi bariz ki mevzubahis me-
tafizik birinci sinif bir metafizik degildir, ama
kesif [revelation] ani, bizatihi anlik oryantas-
yon eyleminin yeniden uyanisiyla beraber, her
zaman yikici, vurdu mu yikan bir yumruk et-
kisi yapar. Dejavu haddizatinda niyetin/y&ne-
limselligin, gecmisin bu tlrden kesintilerinin
hepsini, hayatimizin yarida kalmis butun bas-
langiclarini sokla uyandirmaya denk dusen,
kayitsizca kesintiye ugramasidir. O anlara geri
goétlrdr, ezici asinalik niteligi, o anlari isabetle
kisaltilmis bir bicimde temsil etmekten baska
bir sey degildir.

IV. Bu klcuk ama guclu olay, bizatihi irade-
mize isarettir. Zahiren hatirlanan ve bir sok
duyumu semsiyesi altinda bir araya topla-
nan dissal anlarin icerigine atifta bulunmaz.
Dolayisiyla Theodor Lipps’in giristigi tamalgi
[apperception, “bir seyi gérdiglu anda bi-
lingli bir sekilde tamamen algilama”] ac¢ikla-
masini basariyla kullanmak mumkin degildir.
Lipps'in kanaatine gbére dejavu ydnelimsel bir
eylem degildir, nesnel dinyanin 6znenin bit-
kinligi sebebiyle tamalgl baglamindan kopan
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bazi taraflariyla alakahdir. Sair zamanlar ken-
dinin dlrust bir gdézlemcisi olan Lipps, Manual
of Pscyhology [Psikoloji El Kitabi] eserinde
“egonun kategorik bir tamalgisinin” kisith
bir unsurlar setini (renk, ses, doku ve sicaklik
duyumlar) goézlemlenen her seyi “sisirmek”
icin kullandigini 6gretir. Kopus anlarindaysa
bu unsurlar tekrar izole olur. Fakat izolasyon
halindeyken bile, bizi ayni sekilde etkileme-
ye devam ederler, béylece dejavuda oldugu
Uzere, gecmisle ilgili olarak asina goérunurler.
Gelgelelim bu yorum neo-Kant¢i epistemolo-
jik psikolojiye dayanir ve olusun [being] an-
lik/dogrudan ve basit bir mantik-6ncesi du-
rumundan tiremez. Dejavuda tekerrlir eden
tek temel unsur daha 6nce kesintiye ugramis
oryantasyon eylemidir. Diger her sey -tecri-
benin kisaligi, yarattigi sok etkisi, bu tecrtbe
daha 6nce bu sekilde yasanmamis olmasina
ragmen blnyeyi kaplayan asir siddetli asina-
lik hissi- yeniden canlanan “ego durumu”ndan
neset eder ve ayni zamanda onun temsilcisi-
dir. Elbette tam degildir bu aciklama: Deja-
vuda yonelimsellige indirgenmeye direnen
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iki tuhaf karakteristik vardir. Bir, anin biatdn
ayrintilarinin, tami tamina olduklari halleriyle,
zaten tecribe edilmis bir sey olarak goérin-
mesi. Psisenin icerikten yoksun bilinmeyen
bir durumunun basit¢e tekerrtr etmesi eldeki
ayrintilara asinalik niteligini kolay kolay vere-
mez. Bu yuzden, nesnelerin bazi ana hatlari,
orijinal niyetin dolaysiz ve anlik olusuna [im-
mediacy] gémilmis ve bdylece onun etkisi
altinda olmalidir. Boylece, otantik olmayan
fausse reconnaissance’in fragmanlari otantik
fausse reconnaissance’a kazinacaktir, ki otan-
tik olay -yani daha 6nce hi¢ o sekilde tecribe
edilmemis olay- yatkinlastirici etken olarak
yalniz fiziksel bitkinligi ya da gevsemeyi de-
gil, halihazirdaki ve ge¢cmisteki iki durumdaki
nesnelerin kaba hatlar arasinda bir benzer-
ligi de gerektirsin. Yine de, “ego durumu”na
yapilan bu takviye bile tecribenin her veg¢-
hesini istisnasiz kusatan asinalik hissini tam
acikklayamaz. jki, bu kafa karistirici asinalik
hissi, yalniz mekanin batinligtu boyunca de-
gil, gelecek dahil, zaman boyunca da yayilir.
Simdiki anin kat kat acilan hususiyetlerinin
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otesine, anlasilmaz bicimde hemen sonra ge-
lecek anin hususiyetlerini de kusatmak Gzere
genisler. Sonug itibariyla, dejavuda insan bir
sonraki an (ama asla daha o6tesi degil) tam
olarak ne olacagini biliyormus hissine kapilir:
Beklentisine girilen -evet, mutlak bir kesinlikle
beklenen- olay, kacinilmaz sekilde meydana
gelir gérinar, bdylece de sok etkisini artirir,
Bu goérunuste “an-6ncesi” olan, yahut uygun
terim neyse onunla adlandirilabilecek seyin
fausse reconnaissance durumlarinin ¢ogun-
da vuku bulmasi, ama nadiren acik¢ca boyle
tanimlaniyor olmasi muhtemel. Bilhassa asiri
bir vaka mikemmelen belgelenmemis olsay-
di, insan (meseleyi kolayca kapatmak icin)
bunu hafizanin bizatihi dejavu fenomeninden
kaynaklanan bir oyunu olarak bile gérebilirdi.
Emil Krapelin, Textbook of Psychiatry [Psiki-
yatri Ders Kitabi1] adli gUvenilir eserinde ken-
di basina gelen fantastik bir olay: kaydeder:
Peru’nun kesfedilmemis bir boélgesinde kesif
gezisindeyken bltin bu manzaraya daha
6nce sahit oldugunu hissetmekle kalmaz, az
sonra yoldaki dénemeci gecince sahneye bir
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k&priu girecegini de bilir. Bu 6nceden bilis de
dejavu anina dahil goérundr, nitekim, déne-
meci dénince tam olarak 6ngoérdigi sekilde
koépruyu karsisinda bulur. Béyle “kehanetva-
ri” anlar dejavunun bu kadar egzotik olma-
yan Orneklerinde de, bu kadar acikca gelismis
bicimlerde olmasa da cereyan eder. Bu 6r-
neklerde de, nesnelerin yeniden canlanan bir
“ego durumu”nda gémuld kaba hatlari bulun-
dugunu ve bu kaba hatlarin gelecege dogru,
“yoldaki bir donemec¢”ten 6teye uzandigini
tasavvur etmek makuldir. Her haltkarda bu
vaka yine de ¢ok tuhaftir, 6zellikle de bastaki
oryantasyon eylemine baglanamayacak nes-
nelere de el uzattidi icin -tabii burada, oyu-
na daha &nceki kesintiye ugramis bir niyetin/
yonelimin parcasi olarak katilan, Krapelin’in
unuttugu bir fotograf s6z konusu degilse.
Boyle ug, az sayida da olsa tekinsiz vakalar-
da goérinen odur ki yalniz natamam bir niyet-
ten/yo6nelimden degil, henliz gerceklesmemis
nesnel dinyanin ¢cok daraltiimis bir kismindan
da mateessir oluruz -bir kisim ki, haddizatin-
da, varolus sahnesine zaten gelmis olabilir.
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Cunkl Krapelin'in koprusu, yoldaki donemec-
ten dolay! henltiz gértilmulyor olsa da, zaten
hep oradaydi. Béyle bir yakinhgi, her halukar-
da, oryantasyon eylemlerine dayali ve nor-
malde meseleye noktay! koyacak bir teoriyle
aciklamak zordur. Bu zorluga ragmen “deja-
vu” gibi asin yuklt bir kavram, aslinda gézleri
gelecege donuk olsa da, kendini yeniden can-
lanmis [reactivated] gecmis olarak sunmak-
tan vazgecmez. Bu da bir zamanlar sahip olu-
nan bir seyi geri alma ve -haddizatinda gayet
hareketsiz olsa da- yeniden zilyetlige alma/
yeniden girme [re-entry] hissiyle doludur. Bu
semaya gore, kesintiye ugramis oryantasyon
eylemi, tekerrir fenomenine gémula goérece
daha hafif 6ngori hissinden (ki bunun nesnesi
zaten mevcuttur) daha kati islemektedir.

V. Burada epeyce gecen sok hissi hakkinda
birka¢ s6z. Bu his, bilhassa, iliskisi kopmus
ya da kesintiye ugramis olana -bu baglamda,
gbz ardi edilmis olana- maruz kalmaya delalet
eder. Boylece sok, en azindan niyetlenilme-
mis bir durum baglaminda, her zaman niyet-
lenildigi gibi gitmeyen herhangi bir ani kendi-
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ne dénlsun temsilcisi olacaktir. Jean Paul’in
sOyledigi Gzere, bir kadindan ayrilmakta her
zaman tath bir seyler de vardir, halbuki bir
dosttan ayrilmak kekrelik disinda bir sey ge-
tirmez; ama her ayrilik, hatta hareketsiz nes-
nelerden ayrilik, yerine getirilmemis bir niyet
imler ve bu ylzden sug¢luluk duygusuna se-
bebiyet verir -vedanin sorumlusu biz degilsek
bile, ve vedanin sorumlusu bizsek daha da
fazla. Bizatihi dejavunun sokuna geri dénus:
Fazlasiyla ice dénlik ve bir noktada topla-
nan bu kisacik ani elle tutulur bir sey olarak
gbérmek icin, onun yabancilasmis ve belki de
mitsel bir yorumuna basvurmak tavsiye edilir.
Epey beklenmedik sekilde, bir peri masali elde
ederiz o zaman -daha kati ifadeyle, fantastik
insasi seffaflik ihtiyacina uygun, edebi bir peri
masali: Tieck’in “Sarisin Eckbert” 6ykdsd.

Bu 6yklude Eckbert’in karisi Berta'yi, cocuklu-
dgunda hayvanlarina baktigi ihtiyar kadinla il-
gili tuhaf hikayesini anlatirken buluruz. Kicuk
bir képek vardir, bir de her giniginde inci olan
bir yumurta yumurtlayan 6tict bir kus. Oyk(
cok da ahlaki bir surette ilerlemez. Berta genis

21



dinyay! gérme arzusuyla yanip tutusmakta-
dir, bu ytzden kacmaya karar verir. Aglaya-
rak aynlir: Képegi oksar ve kulUbenin icine
baglar, kusu ve incilerin bulundugu kavanozu
alarak sehre gider. Orada bir middet ihtisam
icinde yasar, ama sonunda, sakidik¢a onu
vicdan azabina bogarak eziyet cektiren kusu
bogdmak zorunda kalir. Sévalye Eckbert’le ta-
nisip evlenir, kalesinde mutluluk ve stkinet
icinde yasar. Ger¢i zaman zaman metruk ku-
Itbeyle ihtiyar kadinin akibeti kemirmektedir
icini. Butan bunlar bir gtz aksami Eckbert’in
kalesinde, kocasinin arkadasi Walther’a an-
latir. Tieck'in peri masalinda siradisi olan
Walther'in Berta’nin itirafina verdigi yanittir.
“Cok tesekkurler, asil hanimefendi,” der, “sizi
sakiyan kusunuzun yaninda ve zavalli Stro-
mian’1 beslerken hayal edebiliyorum.” Simdi,
Berta hikayesini anlatirken koépecigin adi-
ni hic anmamistir; halbuki Walther hayvanin
adini son derece rahat ve aldirissiz anar, sanki
goOzleriyle gérmustir kdpedi. O gece Berta
kocasina soyle der: “Bir yabancinin, sirlarimin
hatirasini hatirlatmasindaki muazzam dehset
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sardi beni.” Oyku ayni dolambacl Uslupla su-
rer. Durgunluk halindeyken bile ilerler ve son
cUmiesinde bile hep kesintiye ugramis du-
ruma geri déner: “Eckbert cinnet gecirmisti.
Yerde 8lUmuan esigindeydi. ihtiyar kadinin ko-
nusmasini, kdpegin havlamasini ve kusun sar-
kisini tekrar tekrar sdylemesini karmakarisik
ve boguk sesler halinde duyuyordu.” Oyku-
nUn ilk cmlesi olsa siritmayacak bir son cim-
le. Karakterlerin simalarinin ve eylemlerinin
ayni yerde Ust Uste binmesi ve hatta birbiriyle
degismesi ayni dejavunun ebediyetini, onun
fel¢ olmus farkindaliginin mitik bir sahneleni-
sini temsil eder. Geride birakilan yalnizca ku-
libenin icinde bagh kdépek degildir (“Képek,”
der Berta, “ardimdan gelmek icin cabalayip
duruyordu ama zincirinden kurtulamadi. Eli
mahkim, orada kaldi.”), bu durum Berta'yi da
bir ¢esit yasayan hortlak haline getirir: Berta
buatun varhdiyla, sanki tilsimlanmis gibi, ayni
duruma geri déndlrdltp duruyordur. Mutsuz
bir evlilik icinde bulunup hayatini -ama bu defa
sefaletle- bir kez daha yazmaya calisanlar,
uzun zaman evvel kimseyi tatmin etmeyecek
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sekilde biten bir eseri gbézden gegirirken tike-
nenler hortlagin durumuna vakiftir. Bu neden-
le hortlagdin nitelidi, unutmanin/atlamanin/
savsaklamanin -baska bir deyisle, ihmal edil-
mis veya gérmezlikten gelinmis olanin- soku
bakimindan dejavunun en yuksek yogun-
lasmasina isaret eder. Bu sebeple dejavuda
nadiren saadet vardir, ama meshur bir siirde
dendigi gibi, ister es olsun ister kiz kardes,
sevgiliyle birlikte yok olup giden zamanlarin
uyanisidir o. Boylesi de dejavunun en sakin-
lestiricisi, en kiymetlisidir.

Ernest Bloch
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SARISIN ECKBERT

Harz' bélgesinde bir yerlerde “Sarisin Eckbert”
lakapli bir s6valye yasiyordu. Asagl yukari
kirk yaslarindaydi, orta boylu bile sayilmazdi.
Acik sari, kisa, gur saglari, ¢c6kmus solgun yU-
zUne duslyordu. Kendi halinde sakin bir ha-
yat yasiyordu ve hicbir zaman komsularinin
hir garine bulasmazdi. Zaten onu klcluk sa-
tosunun surlari disinda pek géren yoktu. Ka-
risi da onun gibi yalnizhgi severdi. Birbirlerine
goénulden baghydilar. Yalniz, ara sira da olsa,
Tann evliliklerini bir evlatla taclandirmadigi
icin yakiniyorlardi.

1 Almanya'da daglik ve ormanlik bir bdlge. (Tim dip-
notlar cevirmene aittir.)
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Eckbertlere cok nadir misafir gelirdi. Olur da
misafir gelirse gunlik yasantilarinda neredey-
se hicbir degislik yapmazlardi. Onlarin evine
Olclltlik ve kanaatkarlik hakimdi ¢tinkld. Mi-
safir geldiginde Eckbert sen sakrak olurdu.
Fakat yalnizken icine kapanir, sessiz ve me-
lankolik bir hale burtanarda.

Philipp Walther'dan baskasi satoyu dyle sik zi-
yaret etmezdi. Eckbert, distncelerini kendinin-
kine yakin buldugu i¢in onunla dostluk kurmus-
tu. (Walther da déyle.) Philipp Walther aslinda
Frankonya’da? yasardi, ama senenin yarisindan
fazlasini Eckbert’in kalesinin yakinlarinda gegi-
rirdi. Ot ve tas toplar, onlan dizenlemekle mes-
gul olurdu. Kendisine klc¢lUk bir miras kalmist.
Gec¢imini bununla sagladigindan kimseye muh-
tac degildi. Cogu zaman Eckbert ona issiz yurd-
yUslerinde eslik ediyordu. Bu sayede her gegcen
yil aralarinda daha derin bir bag olustu.

insan, &zenle gizli tuttugu sirlarini dostlarin-
dan da sakliyorsa korkulu anlar yasar. icinde

2 Almanya’'nin guneyinde, kendine has kulturel ve dilsel
6zellikleriyle bilinen bir bélge.
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karsi konulmaz bir durtt hisseder. Her seyi
ona anlatmak, i¢ini tamamen dostuna doék-
mek ister ki bu sayede dostluklarn pekissin.
Boyle anlarda hassas kalpler birbirlerini ta-
nima firsatina nail olurlar. Bazen de ikisinden
biri bu tanisikliktan korkup geri g¢ekilir.

Sisli bir hazan aksamiydi. Eckbert, karisi Berta
ve arkadasiyla bir sébminenin etrafinda otu-
ruyordu. Alevler oday:! aydinlatiyor, tavanda
goblge oyunlari sergiliyordu. Gecenin karanli-
d1 pencerelerden igeri bakiyordu. Disaridaki
adaclar nemli soguk ytzunden tir tir titriyor-
du. Walther dénlis yolunun uzunlugundan
yakiniyordu. Eckbert de ona geceyi burada
gecirmesini teklif etti. Boylece gecenin ya-
risini sohbet muhabbetle gecirebilecekleri-
ni, sonra da odalardan birinde sabaha kadar
uyuyabilecegini sdyledi. Walther daveti kabul
etti. Hemen ardindan sarap ve aksam yeme-
gi getirildi, ates odunla harlandi ve dostlarin
sohbeti daha coskulu ve samimi bir hal aldi.

Yemek masas! toplandiktan ve hizmetgiler
cekildikten sonra Eckbert, Walther’in elini
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tutup soyle dedi: “Dostum, karimin son dere-
ce garip olan genclik hikayesini dinlemelisi-
niz.” “Seve seve,” dedi Walther. Tekrar sémi-
nenin etrafina kuruldular.

Tam gece yarisi olmustu. Ay sGzuilen bulut-
larin arasindan ara sira kendini gésteriyordu.
“Kocam sizin o kadar iyi niyetli oldugunuzu
sOyluyor ki, sizden bir sey gizlemek haksizlik
olurmus. O nedenle daha fazla bekletmeden
anlatacagim. Yalniz, 6ykim kulaga ne kadar
garip gelirse gelsin, sakin masal sanmayin,”
diye basladi Berta.

Ben bir kéyde dogdum. Babam yoksul bir
cobandi. Maddi durumumuz iyi degildi. Cogu
zaman yiyecek ekmek bulmakta bile zorluk
cekerdik. Beni daha ¢ok Uzen seyse, yoksul-
luktan dolayr babamla annemin arasinin bo-
zulmasi ve birbirlerini suglamalariydi. Bir de
surekli ne kadar saf salak bir cocuk oldugu-
mu, hicbir isi dogru dizglin yapamadigimi
isitirdim. Gercekten de bayadi sakar ve bece-
riksizdim: Her seyi elimden dusurur, ne dikis
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dikmesini ne de ip egirmesini bilirdim. Eve
ekmek de goturemezdim. Sadece annemle
babamin zor durumda olduklarini ¢ok iyi an-
layabiliyordum. Cogu zaman bir késede otu-
rup onlara nasil yardim edebilecegimle ilgili
hayaller kurardim. Birdenbire zengin olsam,
onlari nasil altina ve gimuise bogacagimi ve
saskinliklariyla nasil bayram edecegimi dusu-
nirdim. Bana yer altindaki hazinelerin yerini
gobsteren hayaletlerin havada stzulistnia go6-
zUmn énunde canlandirirdim. Bazen de bana
hediye ettikleri ¢akil taslarinin muicevherle-
re dontstigunu duslerdim. Uzun lafin kisasi
isim glctm hayal kurmakti. Hal béyle olunca
bu hulyalar basimi déndlriyordu. Birdenbire
benden kalkip is yapmam istendiginde, iyiden
iyiye sakarhgim tutuyordu.

Babam bana karsi hep 6fkeliydi. Benim ev icin
gereksiz bir yik oldugumu séylerdi. Bu ylz-
den ¢ogu zaman bana gaddar davranirdi. On-
dan tath bir s6z duydugum cok nadirdi. Sekiz
yasima bastigimda, artik bir isin ucundan tut-
mam veya bir meziyet 6grenmem gerektigi
konusunda ikazlarda bulunmaya baslamisti.
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Babam, zamanimi tembellikle geg¢irmemin
inatcihdimdan ve uyusuklugumdan kaynak-
landigini dustnltyor ve bunun son bulmasini
istiyordu. Bana akil almaz tehditler savuruyor-
du. Bunlar fayda etmeyince de beni acimasiz-
ca dayakla terbiye etmeye calisiyordu. Ustelik
ise yaramazin teki oldugum icin bu cezanin
her gliin katbekat artacagini séyliyordu.

Geceleri aglamakla gecirir, kendimi caresiz
hissederdim. Halime o kadar ¢ok acirdim ki
6lmeyi dilerdim. GUnin dogmasindan korkar,
ne yapacagimi gercekten bilemezdim. Bece-
rikli olmayi dilerdim. Nasil olur da tanidigim
diger ¢ocuklardan daha bos ve budala olur-
dum, anlamazdim. Umutsuzluga kapilmama
ramak kalmisti.

Bir gin, guin aydinlanmaya baslamisken kalkip
kendimden bihaber, kig¢lik kulibemizin kapi-
sini agctim. Bos arazide duruyordum. Hemen
sonrasinda gun i1siginin hi¢c ugramadigi bir
ormandaydim. Ardima bakmadan durmaksi-
zin yurtyordum. Yorgunluk hissetmiyordum.
Babamin pesimden gelmesinden ve kactigim
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icin bana daha beter davranmasindan korku-
yordum.

Ormandan c¢iktigimda glnes tepedeydi.
Onumde yodun sisin sakladigi kara bir sey
duruyordu. Bir tepenin Uzerinden gecmem
gerekiyordu, sonra da taslh bir yoldan. Kom-
su daglarda bir yerde oldugumu tahmin edi-
yordum. Yalnizhigimi déstndikce korkmaya
baslamistim. Yasadigimiz yerde hi¢c daghk
boélge gérmemistim. Daglarin adini bile du-
yunca ¢ocuk kulaklarimda korkung¢ bir ses
cinhyordu. Geri dénmeye cesaretim yoktu.
Korkum beni ileri strtkliyordu. RGzgar ba-
simin Gstinden agag¢ dallarina dogru estigin-
de veya sabahin sessizliginde uzaklardan bir
agacin yikihsinin garaltist geldiginde, i¢cim
korkuyla dolu, etrafa bakiyordum. Sonunda
karsima maden iscileri ¢ciktiginda ve yabanci
bir lisan duydugumda neredeyse saskinlik-
tan bayilacaktim.

Bir strd kdéyden gecmistim. A¢ ve susuz ol-
dugum icin dilenmeye baslamistim. Soru
soruldugunda kurnazca cevap veriyordum.
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Boylece doért gun uzaklikta bir mesafe yuru-
mustim. Klicuk bir yaya yoluna denk geldim.
Bu yol beni anayoldan daha da uzaklastiri-
yordu. Etrafimdaki kayaliklar artik daha fark-
li, daha garip sekiller almaya baslamisti. Sarp
kayaliklardi. Ust tste yigilmislardi, ama sanki
esecek ilk rizgar onlar yere yigabilirdi. Yolu-
ma devam edip etmemem gerektigi konusun-
da kararsizdim. Hava gtizel oldudu icin gece-
leri hep ormanda uyuyordum ya da tenhadaki
coban kultbelerinde geceliyordum. Buralarda
hi¢ eve rastlamiyordum. Bu yabani ortamda
baska turlist de pek mimkin degildi ya. Ka-
yalklar gittikce daha da korkutucu gérini-
yordu. Cogu kez bas déndurict ugurumlarin
kenarindan gecmem gerekiyordu. Bir zaman
sonra ayaklarimin altindaki yol da bitmisti.
Umitsizdim. Agliyor ve bagdiriyordum. Sesim
korkun¢ bir sekilde vadide yankilaniyordu.
Gece karanlk cattiginda kendime dinlenmek
icin yosunla kapli bir yer ariyordum. Gece
garip sesler duydugum i¢in uyuyamiyordum.
Bunlari bazen vahsi bir hayvanin, bazen ka-
yaliklarin arasindan esen rlzgarin, bazen de
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yabanci kuslarin sesine benzetiyordum. Dua
ediyordum. Sabaha karsi uyumusum.

Gun siklar yazimU oksayinca uyandim.
Onumde dik bir kaya duruyordu. Daha yuk-
sekten bu el degmemis dogadan c¢ikis yolunu
veya ev ya da insan gorlirim Umidiyle kayaya
tirmandim. Yukarida dururken, gézimuin ala-
bildigi her yer ve etrafimdaki her sey bir sisli
kokuyla kapliydi. GlUn sénlk ve griydi. Ne bir
adac ne cayir cimen ne de c¢alilari gérebiliyor-
dum. Tek gorebildigim kayaliklarin arasindan
firlamis birkac yalniz ve solgun bodur bitkiy-
di. Beni korkutacak biri olsa da bir insan yuzu
gérmeye nasil hasrettim anlatmaya imkan
yok. Ayni zamanda bana izdirap veren bir ac-
ik hissediyordum. Oturup 6lumU beklemeye
karar vermistim. Biraz zaman gectikten sonra
yasama arzusu agir basti; kendimi toparlayip
iki g6zum iki cesme aglayarak ve i¢c cekerek
bGtin glint gegirdim. Sona dogru artik ken-
dimden bihaberdim. Uykusuz, yorgun ve bit-
kindim. Artik yasamak istemiyordum fakat
6lumden yine de korkuyordum.
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Aksamuzeri ortallkk sanki biraz glzellesmeye
baslamisti. Benim de dilslincelerim, isteklerim
tekrar canlaniyordu. Yasama arzusunu ilikle-
rime kadar hissediyordum. Uzaktan bir de-
girmenin sesini duydugumu dasdntyordum.
Adimlarimi iyice hizlandirdim. Sonunda o i¢
sikici kayaliklarin olusturdugu sinir astigima
o kadar sevinmistim ki! Uzaktaki gtizel dagla-
rin eteklerinde ormanlar ve cayir cimen gézu-
mun éndnde uzaniyordu. Sanki cehennemden
cennete dusmustim. Yalnizigim ve caresizli-
gim artik beni korkutmuyordu.

Umdugum gibi degirmene degil de bir selale-
ye denk geldim. Sevincim kursagimda kalmisti.
icmek icin elimi dereye daldirdigimda birden-
bire az uzaktan hafif bir 6kstrik sesi duydum.
Hayatimda hi¢ o anda oldugu kadar sevinme-
mistim. Sesin geldigi yere dogru yaklastim. Or-
manin késesinde dinlenen yash bir kadin fark
ettim. Neredeyse simsiyah giyinmisti. Basini ve
yuzunun buydk bir kismini siyah bir sapka 6r-
tUyordu. Elinde bir baston tutuyordu.

Ona yaklasip yardim istedim. Yanina otur-
mama izin verdi. Bana ekmekle biraz peynir
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ikram etti. Ben yerkeen cirtlak sesiyle bir ilahi
sOyledi. Bittiginde onu takip etmemi istedi.

Her ne kadar yash kadinin sesini ve davra-
nislarini tuhaf bulduysam da bu teklife ¢ok
sevinmistim. Bastonuna dayanip c¢evik ha-
reketlerle ilerliyordu. Her adiminda yGzanG
Oyle burusturuyordu ki basta gtilmemek icin
kendimi zor tuttum. Vahsi kayaliklar arka-
mizda kaliyordu. Once guizel bir cimenlikte,
sonra da buyuUk bir ormanin icinden yurtduk.
Ormandan c¢iktigimizda gunes batiyordu. O
gbéruntiyd ve o aksamin verdigi hissi asla
unutmayacagim. Her sey o ipeksi kirmizinin
ve altin sarisinin icinde kaybolmustu; agac-
lar ve dallari ginbatiminin kizilhgini yansi-
tiyordu, tarlalarin tGzerine buyduleyici bir 1sik
dismuUstld. Orman sakindi, agacglarin yaprak-
lari kipirdamiyordu, berrak gékytzinde san-
ki cennetin kapilar ag¢ilmisti, pinarlarin ince
ince akmasi ve zaman zaman agaclarin ¢ikar-
didi fisilti sen sessizligin icinde buruk bir se-
ving gibi tinliyordu. Dunyaya ve gecirdigi de-
gisimlere iliskin bir dnsezi gen¢ ruhumu ele
gecirdi. Kendimi ve rehberimi unutmustum.
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Ruhum ve gézlerim hayranlikla altin bulutla-
rin arasinda geziniyordu.

Hus agaclariyla kaph bir tepeye c¢iktik. Yu-
karidan hus agaclariyla dolu yesil bir vadiye
bakiyorduk. Asagida agaclarin tam ortasin-
da kilcuk bir kulibe vardi. Neseli bir havlama
sesi bize dogru geliyordu. Hemen sonrasinda
klcuk kivrak bir képek yash kadinin Gzerine
atladi. Kuyrugunu sallamaya basladi. Sonra
bana geldi. Etrafimda dolanarak her yanimi
koklayip inceledikten sonra sevimli hareket-
lerle tekrar yash kadina déndu.

Tepeden asagdi inerken kulibeden gelen muh-
tesem bir sarki duydum. Sanki bir kus éttayor-
du. Sarki soyleydi:

Orman yalnizlhigi

Bugun oldugu gibi yarin da
Sonsuza dek

Beni sevindiren

Ah, beni sevindiren

Orman yalnizhgr

3 Alm. Waldeinsamkeit / Die mich erfreut / So morgen
wie heut / In ewger Zeit! / O wie mich freut / Waldein-
samkeit.
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Durmadan tekrarlaniyordu bu birka¢ s6zcuk.
Eger ezgiyi tarif etmem gerekirse, sanki bir-
birine karismis av borusu ve kaval sesleri ¢cok
uzaktan kulaga ulasiyordu.

Merakim gitgide artmisti. Yash kadinin dave-
tini beklemeden, ben de kultbeye giriverdim
onun ardindan. Alacakaranlik coktan c¢ok-
mustl. Her sey derli topluydu. Gémme do-
lapta birka¢ bardak ve bir masanin Gzerinde
garip gérinusla kaplar duruyordu. icinde bir
kus bulunan parlak bir kafes pencereye asil-
misti. Demek o garip sézleri olan sarkiyi ses-
lendiren bu kustu. Nefes nefese kalmis yasl
kadin hinltilar ¢ikarip 6ksuardyordu. Sanki
yorgunlugunu hi¢ Gzerinden atamayacakmis
gibi bir hali vardi. Sonra biraz kic¢uk kdépe-
gini sevip kusla konusmaya basladi. Kus ise
ona bilindik sarkisiyla cevap veriyordu. Yash
kadin bu sirada ben yokmusum gibi davra-
niyordu. Ona bakarken urperiyordum, ¢cunkul
yUzU sarekli hareket halindeydi. Ustelik yas-
liliktan strekli basi sallaniyordu. Oyle ki ceh-
resinin asil seklini bir tarlt géremiyordum bu
ylUzden.
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Biraz dinlenip glicinl toplayinca bir mum yak-
ti, masayi hazirlayip yemegi tabaklarimiza koy-
du. Sonra goézleri beni aradi. Hasir sandalyeler-
den birini almami séyledi. Bdylelikle aramizda
sadece 1sik olacak sekilde yakinina, tam karsi-
sina oturmus oldum. Kemikli ellerini birlestirip
seslice dua etti. Yine yuzUu sekilden sekle giri-
yordu, gilmemek icin kendimi zor tutuyordum.
Ama onu kizdirmamaya ¢ok dikkat ediyordum.

Aksam yemeginden sonra yine dua etti. Son-
ra bana kiclk bir bélmede bir yatak serdi.
Kendisi de bUyUk odada uyudu. Fazla uyanik
duramadim. Uykusuzluktan sarhos gibiydim
ama yine de gece birka¢ kere uyandim. Yasli
kadinin éksurdaguni, kopekle konustugunu
ve ara sira da kusu duydum. Kus sanki riya-
daydi da sarkinin bazi sézlerini séylUyordu.
Pencerenin 6nindeki hus agaclarinin hisirtisi
ve uzaktan gelen bulbulin sen sesiyle birlikte
o kadar guzel bir senfoniydi ki bu. Sanki uya-
nik degildim de bir rGyadan daha garip baska
bir rGyanin icine dismustim.

Sabah beni uyandirdiktan sonra hemen ise
koyulmam gerektigini soyledi. YUin egirmem
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gerekiyordu. Isi cabuk kavramistim. Bunun
yani sira képekle kusa yem vermem icap edi-
yordu. Kisa surede evin islerine alismistim
ve bitun esyalarin yerini 6grenmistim. Sanki
her sey olmasi gerektigi gibiydi. Yaslh kadi-
nin garip bir tarafi olmasina, tuhaf kulibenin
insanliktan ¢cok uzak bir yerde bulunmasi-
na ve kusun olaganustuligline aldins etmi-
yordum artik. Kusun guzelligi gun gectikce
buyuldyordu beni. Tuyleri olabilecek butun
renklerle parildiyordu: En glzel acik mavi ile
en alevli kirmizi, gévdesinde dénustp degi-
siyordu. Ottugunde gégstini gururla sisiri-
yordu. Bu sayede tuyleri daha da goérkemli
duruyordu.

Yash kadin cogu zaman evden cikiyor ve an-
cak aksam dénltyordu. Ben de kdpekle birlikte
onu karsiliyordum. Bana “¢cocuk” veya “kizim”
diye sesleniyordu. Cocukken alismak kolay ol-
dugundan, ona iyiden iyiye alismis ve onu yU-
rekten sevmeye baslamistim. Aksamlari bana
okuma yazma 6gretiyordu. Okumayi ¢cabucak
s6kmus, yazmayl 6grenmistim. Bu daha sonra
yalnizigimda bana buylk bir seving kaynagi
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oldu, ¢tnkl yash kadinin sahane hikayeler ba-
rindiran elle yazilmis kitaplan vardi.

Bugln bile hatirladigimda o zamanki yasan-
tim bana garip geliyor: Hi¢bir insan gelmiyor-
du ziyaretimize. Gézlerden uzak kuglcuk bir
aileydik. Kopekle kus kirk yillik arkadasim gi-
biydiler. Képegin ismini ka¢ kere sdyledigim
halde o garip adi o zamandan beri bir tarld
animsayamiyorum.

Yasl kadinin kulibesinde doért sene yasamis-
tim. Yaklasik on iki yasima gelmistim. Sonun-
da bana daha ¢cok guvendiginde bir sir verdi.
Anlasilan o ki kus, her gun icinde bir inci veya
mucevher olan bir yumurta yumurtluyormus.
Daha 6nce kusun kafesinde gizlice bir sey-
ler yaptigini fark etmistim ama tam olarak ne
yaptigini bilmiyordum. ilgilenmemistim. Yasli
kadin, kendisi yokken yumurtalarn alip tuhaf
kavanozlarin icinde muhafaza etme goérevini
bana vermisti. Bir gtin ihtivacim kadar yiyecek
birakip uzun bir yolculuga cikti. Haftalar hatta
aylar gecmisti. Cikrigim isliyor, képek havliyor
ve o harika kus 6tuyordu. Etraf o kadar sessiz-
di ki orada kaldigim butin zaman zarfinda ne
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bir rGzgar ne de bir gdk glriltist duydugumu
hatirliyorum. Yanlislkla bile olsa ne bir insanin
yolu duserdi ne de bir av hayvani kulibemize
yaklasirdi. Hayatimdan memnundum. Karnim
doyuyor, glnlerim c¢alisarak gegiyordu. Belki
de insanlar hayatlarini bdyle dertsiz tasasiz
surdurebilselerdi, 0 zaman mutlu olurlard.

Okudugum az sayida kitaptan esinlenerek
hayata ve insanlara dair cesitli hayaller ku-
ruyordum. Duslerimdeki her sey etrafimda
gordlklerimin seklini aliyordu. Komik insan-
lar s6z konusu oldugunda onlar klcuk Spitz*
olarak hayal ediyordum. SUslU puslia gérkemli
hanimlar, gézime hep evdeki kusumuz gibi
géruntyordu, batan yash kadinlar ise tuhaf
ihtiyar ev sahibime benzetiyordum. Ask tze-
rine de bir seyler okumustum. Kendi kendime
hayaller kuruyordum. Dinyadaki en yakisikh
sOvalyeyi dusuntyor, onu en glzel 6zellik-
lerle susliyordum. (Nedense onca deneme-
me ragmen onun nasil birine benzedigini
kafamda canlandiramiyordum.) Eger askima

4 Spitz kopedi. Alman kultirinde koépek benzetmesi
hakaret degildir.
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karsilik vermezse kendi halime aglhyordum.
Sonra tatl sézlerle kendimi uzun uzun teselli
ediyordum. Bazen de onu nasil geri kazana-
cagimi sesli sesli diastintyordum. Gultyorsu-
nuz! Haliyle hepimiz o gencglik ¢agini geride
biraktik.

Bir slire sonra evde yalniz kalmay! sevmeye
baslamistim, ¢cunkl tek basima oldugumda
evin reisi bendim. Képek beni ¢cok seviyor,
istedigim her seyi yapiyordu. Kus ise butin
sorularima sarkisiyla yanit veriyordu. iplik ¢ik-
ngim tikir tikir isliyordu. Haliyle hi¢gbir sey de-
gissin istemiyordum. Yash kadin uzun yolcu-
luklardan déndiginde hamarathigimi éverdi.
Ben geldigimden beri ev ¢ok daha dizenliy-
mis, ev islerinde deneyim kazanmama ve sag-
likh bUyimeme c¢ok seviniyormus. Kisacasi
beni kiz! olarak goériyormus.

Bir gn kulagimi tirmalayan sesiyle, “Sen du-
rastsin, kizm!” dedi bana. “Eder bu yolda
yurursen diledigin her seye kavusursun, fakat
dogru yoldan sasarsan bunun cezasini er ya
da gec¢ cekersin.” O an so6zlerine pek aldiris
etmemistim, ¢cUnkl is glc¢le mesguldum, ol-
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dugum yerde durmuyordum. Gece oldugun-
da soyledikleri tekrar aklima dustl, ne demek
istedigini anlamamistim. Her kelimesini tekrar
tekrar distintyordum. Daha 6nce zenginlik
hakkinda bir seyler okumustum. inci ve mu-
cevherlerin degerli seyler olabilecegi sonra-
dan geldi aklima. Cok gegcmeden bu distnce
aklimda iyice yer etti. Ama dogru yol derken
ne kastediyordu acaba? Ne demek istedigini
tami tamina kavrayamamistim.

On dért yasima basmistim artik. insanoglu-
nun ruhunun safligini kaybetmek pahasina
merakina yenik distp anlamak icin akhni
yormasi blytk bir sefalet. Anlamistim ki yas-
Il kadinin yoklugunda kusu ve mucevherleri
alip kitaplarda okudugum dinyaya atilmak
benim elimdeydi. Belki bdylelikle hala aklimi
kurcalayan o yakisikh mi yakisikl sévalyeyle
karsilasirdim.

Baslangi¢cta bu dusitince digerlerinden fark-
sizdi, sadece bir hayalden ibaretti. Fakat ne
zaman cikrnigimin basina otursam istemsizce
hep ayni hayaller canlaniyordu zihnimde; ken-
dimi sbvalye ve prenslerin arasinda sikir sikir
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elbiseler icinde g6ériyordum. Boylesi hilya-
lara kapilip gittikten sonra kendimi klglclik
evin icinde bulunca hiztnleniyordum. Bu ara-
daislerimi yapip gorevlerimi yerine getirdigim
strece yaslh kadin benimle ilgilenmiyordu.

Bir gin ev sahibim tekrar bir yolculuga cik-
ti ve bana her zamankinden daha uzun s(re
evden uzak kalacagini sdyledi. Her seyi bana
emanet ederken dikkatli olmami tembihledi.
Sikilmamami soéyledi. Onunla vedalasirken
tedirgindim. Sanki onu bir daha hi¢c géreme-
yecekmisim gibi bir hisse kapildim. Uzun bir
stre arkasindan gidisini izledim. Neden bu
kadar korktugumu kendim de bilmiyordum.
Ben henlz tam anlamiyla farkinda olmasam
da yapacaklarim sanki bana ayna tutuyordu.

Koépekle kusa hic bu kadar 6zene bezene bak-
mamistim. Onlari her zamankinden ¢ok sevi-
yordum. Yasl kadinin gidisinden birka¢ gin
sonraydi. Sabah uyandigimda kararim kesin-
di. Kusla birlikte o meshur dinyayi kesfetmek
icin yollara dusecektim. G6gsum daraliyor,
korkuyordum. Orada kalmak istiyordum. Son-
ra bu dustinceden igrendim. icimde kendimle
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savasiyordum. Sanki bedenimde iki zit benlik
kavga ediyordu. Bir an o stkanetli yalnizligim
g6zime her seyden glizel géruntrken, bir an
sonra ddnyanin turlta glzelliklerini tanima ha-
yali beni cezbediyordu.

Ne yapacagimi kendim de kestiremiyordum.
Kopek surekli Gzerime atliyordu. Glnesin al-
tin rengi, tarlalarin Gzerine serilmis, yesil hus
adaclari piril pinl parildiyordu. Sanki acele
etmem gerekiyordu. Kuglk kdépegi tuttugum
gibi odanin icine koyup bagladim. Kusun ol-
dugdu kafesi kolumun altina aldim. Képek kiv-
ranip sizlanmaya basladi. Ona bdyle davran-
mama alisik degildi. Bana yalvarircasina baki-
yordu. Onu yanimda goétirmekten cekiniyor-
dum. i¢i micevherle dolu kavanozlardan bi-
rini yanima aldim. Digerlerini orada biraktim.

Kapinin esiginden gecerken kus kafasini ¢cok
garip bicimde déndirdid. Képek ardimdan
gelmek icin ¢abalayip duruyordu ama zinci-
rinden kurtulamadi. Eli mahk(im, orada kald..

Kayalikli yoldan ka¢iniyordum, o ylzden
ters istikametten gittim. K6pek hala havlayip
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sizlaniyordu. i¢cim burkulmustu. Kus birkac
kere 6tmeye yeltendi ama kafesiyle tasindigi
icin zorlanmis olacak ki vazgecti.

Yol aldik¢a havlama sesleri azaldi. En sonun-
da tamamen kesildi. Agliyordum, az kalsin
geri dénecektim fakat yeni seyler kesfetme
tutkusu beni ileri dogru strukltyordu.

Daglar asmis, ormanlardan gecmistim. Aksa-
ma dogru bir kdye vardim. Sersemlemis hal-
deydim. Bir hana girdim. Bana bir oda ve ya-
tak verdiler. Sakince uyudum, fakat riyamda
ihtiyar beni tehdit ediyordu.

Yolculugum son derece sakin geciyordu. Ote
yandan, uzaklastik¢ca ihtiyan ve koépegi du-
sunmek beni daha da korkutuyordu. Képegin
bensiz acliktan O6lmesinden endiseleniyor-
dum. Ormandaysa ihtiyar her an karsima ¢i-
kacakmis gibi hissediyordum. Aglaya sizlaya
yurtyordum. Her mola verdigimde kafesi yere
koyuyordum. Kus da o sahane sarkisini sdy-
lyordu. Bense terk ettigim kulibemi hatirli-
yordum. insanoglu éyle unutkandir ki, bundan
6nce, yani ¢ocuklugumda yaptigim yolculuk
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gb6zime bu kadar tGzicl gérinmuiyordu. Yine
o durumda olmay diliyordum.

Bazi mucevherleri satmistim. GUnlerce ylra-
dukten sonra bir kdye vardim. Kéye adimimi
atar atmaz tuhaf bir his kapladi icimi. Urkms-
tim ama nedenini bilmiyordum. Fakat daha
sonra hatirladim; orasi benim dogdugum koy-
did! O kadar sasirmistim ki! Sevingten nasil da
yanaklarimdan yaslar stuzuliyordu! Binbir ¢e-
sit an1 GsUstyordu aklima! Cok sey degismisti.
Ben ayrildigimdan beri yeni evler yapiimisti.
Vaktiyle yapilan evler harabeye dénmiustu.
Yanmis alanlara da rastlamistim. Her sey bek-
ledigimden ¢cok daha kliclUk ve sinirhydi. An-
nemle babami yillar sonra bir kez daha goére-
cek olmaktan icim icime sigmiyordu. Kicik
evimizi buldum. iste o esik. Kapi kolu hala ay-
niydi. Sanki daha didn aralamistim bu kapiy.
Kalbim hizli hizh carpiyordu. Kaplyi alelacele
actim. Fakat iceride tamamen yabanci insanlar
oturuyordu. G6ézlerini bana dikmislerdi. Onlara
Coban Martin’i sordum. Bana onun ve karisinin
Uc yil 6nce 6ldUgunu soylediler. Hemen disari
firladim. Aglaya aglaya koyu terk ettim.
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Oysa onlara zenginligimle strpriz yapacagimi
hayal etmistim. Ne gariptir ki cocuklugumda
hayallerimi stsleyen zenginlik gercek olmus-
tu ama her sey bosunaydi. Sevincimi paylasa-
mayacaklardi. Hayatta en ¢ok istedigim seyi
ebediyen kaybetmistim.

Glzel bir sehirde, kendime bahgeli kiguk bir
ev kiralamistim. Bir de hizmetg¢i tutmustum.
Dunya oyle disledigim gibi muhtesem gérin-
muyordu artik gézime. Fakat hem ihtiyari hem
de eski yasadigim yeri unutmaya baslamis, nis-
peten mutlu mesut bir hayat striyordum.

Kus uzun zamandir sarkisini séylememisti. Bu
nedenle bir gece birdenbire tekrar 6tmeye
baslayinca urktim. Kusun sarkisi degismisti:

Orman yalnizlgi,

O kadar uzaksin ki!
Bir gin gelecek,
Pisman olacaksin.
Ah, tek sevincim,
Orman yalnizhgi®

S Alm. Waldeinsamkeit / Wie liegst du weit! / O dich
gereut / Einst mit der Zeit / Ach, einzge Freud /
Waldeinsamkeit!
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BUtun gece gézuime uyku girmedi. Her sey ye-
niden aklima gelmisti. Dogru davranmadigimi,
haksizlik ettigimi her zamankinden fazla his-
setmistim. Kalktigimda kusun bakislariyla kar-
silasmistim. Gézlerini bana dikmisti. Artik var-
ligi beni korkutuyordu. Hi¢c durmadan sarkisini
sOyltyordu. Eskisinden daha hizli ve sesli 6tu-
yordu. Ona ne kadar cok bakarsam o kadar
cok korkuyordum. Sonunda kafesi actim, elimi
iceri daldirdigim gibi boynundan kavradim.
Hafifce parmaklarimi bastirnyordum. Bana yal-
varircasina bakiyordu. Biraktigimda coktan 6l-
muUstd. Onu bahgceye gdmdim.

Sonra da hizmetcimden korkmaya basladim.
Aklima kendi yaptiklarim geliyordu. Onun da
benden calacagini, hatta beni éldurebilecegi-
ni distntyordum. Uzun zamandir tanidigim
ve begendigim genc bir sévalye vardi. Onunla
evlenmeyi kabul ettim... Geldik benim hikaye-
min sonuna, Bay Walther.

“Onu gencliginde goérmeliydiniz,” diyerek
boéldi Eckbert. “O genglik, o gulzellik ve o
inanilmaz endam! Hele ki yalnizhigin verdigi
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o asalet! Benim gé6zimde bir mucizeydi. Onu
o kadar ¢ok seviyordum ki. Benim servetim
yoktu ama ona olan sevgim beni zenginlestir-
di. Buraya tasindik. Birlikteligimizden bu za-
man kadara hi¢ pisman olmadik.”

“Konusmaktan zamani unuttuk,” dedi Berta.
“Gec¢ oldu. Hadi uyuyalim.”

Ayagda kalkti ve odasina dogru yoéneldi.
Walther, Berta’nin elini 6perek ona iyi geceler
dilerken s6zlerine sunlari ekledi: “Asil hanime-
fendi, size tesekkur ederim. Sizi o garip kusun
yaninda ve o klclik Stromian’ beslerken ha-
yal edebiliyorum.”

Walther da yatmaya gitmisti. Sadece Eckbert
huzursuzca salonda bir ileri bir geri yurtyor-
du. “insanoglu ne kadar da aptal degdil mi?”
diye basladi séylenmeye, “Once karimin
hikayeyi anlatmasina neden oldum, simdiyse
misafirimin 6grenmesinden rahatsizlik du-
yuyorum! Bunlarn koétuye kullanmayacadi ne
malum? Ya baskalarina anlatirsa? insanin do-
dasi boyle, mucevherlerimizi elde etmek icin
hirslanmayacak mi simdi? Planlar kurup oyun
oynamayacak mi?”
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Bu kadar mahrem seyler paylasmalarina rag-
men Walther'in odasina ¢ekilirken bir hayli
mesafeli davrandigini hatirlamisti Eckbert. in-
sanin icine kurt distl ma bir kere, en klguk
olayda bile suphelere gark olur. Hemen sonra
Eckbert arkadasindan sUphe ettigi icin ken-
dini sucluyor, kendisinden utaniyordu. Yine
de bu dusunceleri aklindan atamiyordu. Tum
gece zihnine dolusan bu huzursuz dustnce-
lerle bogustu. Cok az uyudu.

Ertesi sabah Berta ¢ok hastalanmis, kahvalti-
ya gelememisti. Walther bu durumla pek ilgi-
lenmemisti. S6valyenin yanindan giderken de
ilgisiz ve soguktu. Eckbert bu davranislara an-
lam veremiyordu. Karisinin yanina gitti. Kadin
atesler icinde yaniyordu. Gece anlattigi hika-
yenin etkisinde kalmis olabilecegini sdyledi.

O glinden sonra Walther, arkadasinin kalesi-
ne ¢ok nadir ugrar oldu. Gittigindeyse birka¢
kelam edip dénlUyordu. Eckbert olanlardan
¢ok rahatsizdi. Bu davranislar Eckbert’e aci
veriyordu. Her ne kadar Berta ve Walther’'a
bir sey belli etmemeye calissa da yasadigi hu-
zursuzlugu goéruyor olmaliydilar.
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Berta’nin hastaligi gunbegun koétllesiyordu.
Doktor endiseliydi. Berta’nin yanaklarindaki
o al renk gitmisti. Yazinin rengi solmustu.
Gobzleri her gecen gin daha da kizariyordu.
Bir sabah kocasini basucuna ¢agirtti. Hizmet-
cileri odadan ¢ikardi.

“Sevgili kocacigim,” diye basladi s6ze, “sana
bir sey anlatmam gerek. Bana neredeyse akli
melekelerimi kaybettiren, saghgimin bozul-
masina sebep olan seyi, ne kadar 6nemsiz
gorinlrse goértnsin, sana anlatmam lazim.
Biliyorsun, cocuklugumdan bahsederken ne
kadar cabalasam da o képegdin ismini bir tar-
10 hatirlayamiyordum. O aksam vedalasirken
Walther bana birdenbire, ‘Sizi kigtuk Stromi-
an’ beslerken hayal edebiliyorum,” dedi. Bu
bir tesadif mi? ismini tahmin etmis olabilir
mi? Yoksa biliyor mu? Kasten mi sdyledi? Peki
bu adamla kaderimizin kesismesine sebep
olan nedir? Acaba bu acayip seyleri kafam-
da mi kuruyorum diye dustunmuiyor degilim.
Fakat ¢cok emindi. Bir yabancinin, sirlarimin
hatirasini hatirlatmasindaki muazzam dehset
sardi beni. Ne diyorsun, Eckbert?”
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Eckbert aci icinde kivranan esine manidar
bir sekilde bakiyordu. Susuyordu. DUsunU-
yordu. Sonra onu teselli edecek birka¢ s6z
soyleyip oradan ayrildi. Uzaktaki odalardan
birinde tedirgin bir sekilde bir o tarafa bir
bu tarafa ylurimeye basladi. Uzun zamandir
Walther onun tek dostuydu. Buna ragmen
su an en ¢ok onun varhg: Eckbert’i rahatsiz
ediyor, hatta ona azap veriyordu. Ona dyle
geliyordu ki, sadece bu beserin varhgi kade-
rinin aglarindan silinse, daha mutlu olacak,
hafifleyecekti. Kafasini dagitmak i¢cin ok ve
yayini alip ava cikti.

Sert ve firtinali bir kis ginydu. Daglar karla
kaphydi. Agaglarin dallari karin agirhgini ta-
simaktan egdrilmisti. Etrafta dofasiyordu. Al-
ninda ter birikmisti. Tek bir av hayvanina bile
rastlamamisti. Bu da onun huzursuziugunu
artirmisti. Birdenbire uzakta bir seyin hareket
ettigini gordd. Walther'di bu. Agaglarin goév-
delerinden yosun topluyordu. Ne yaptigini
bilmeden, bilingsizce yayini gerdi. Walther
tehditkar bakislarla etrafi kolluyordu ama ok
firlamisti bile. Walther yere yigildi.
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Eckbert kendisini kus gibi hafif hissediyordu,
rahatlamisti. Sirtindan soguk terler akiyordu.
icindeki Urperti onu kalesine dodru strukli-
yordu. Oninde uzun bir yol vardi. Ormanin
derinliklerinde kaybolmustu. Satosuna var-
diginda Berta ¢oktan hayata gézlerini yum-
mustu. Olmeden &nce surekli Walther'dan ve
ihtiyvar kadindan bahsetmisti.

Olanlardan sonra Eckbert, uzun sure buyuk
bir yalnizlik iginde yasadi. Hep hazunltydu.
Karisinin tuhaf gecmisi, garip hikayeleri onu
hep huzursuz etmisti. Bir gin ugursuz olay-
larin kurbani olabileceginden korkuyordu. Fa-
kat olan olmustu bile. Arkadasini éldardugu
sahne slrekli gézuntn éntnde canlaniyordu.
Pismanlk icinde surekli kendisini sucluyor,
vicdan azabi ¢ekiyordu.

Kafasini dagitmak icin en yakin buylUk seh-
re iniyordu. Yeni insanlarla tanisip senliklere
katihyordu. Ruhundaki boslugu dolduracak
bir dost 6zlemi c¢ekiyordu. Aniden aklina
Walther geldigindeyse yeni bir arkadas bul-
maktan korkuyordu. Cunkt her arkadasiyla
sonunun k6t olacagina emindi. Berta'yla o
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kadar huzurlu bir hayat strtyorlardi ki... Walt-
her'in dostlugu da onu uzun yillar mutlu et-
misti. Fakat ikisi de birdenbire hayatindan ¢i-
kivermisti. Bazen hayati ona gercekten tuhaf
bir masal gibi geliyordu.

Eckbert sessiz ve mutsuzdu. Son zamanlar-
da Hugo adinda gen¢ bir sévalye ona yakin
davraniyordu. Samimi gibiydi. Eckbert hem
saskindi hem de sevingli. Beklediginden daha
cabuk kaynastilar. Sik sik bulusuyorlardi. Bu
yabanci, Eckbert’in génlinl hos tutacak iyi-
likler yapiyordu. Biri digeri olmadan atla gez-
miyordu. BUtin davetlerde bulusuyorlardi.
Tek kelimeyle ayrilmaz ikili olmuslardi.

Eckbert’in yasadigi sevingler, birka¢ geci-
ci andan daha uzun strmuiyordu. Hugo’nun
onu gercekten sevmedigini hissediyordu.
Hugo onu hakiki anlamda tanimiyordu. Onun
hikayesini bilmiyordu. Eckbert kendi icinde,
Hugo’ya olup biten her seyi anlatmak icin bir
baski hissediyordu. Béylece onun gergekten
dostu olup olmadigini éJrenecekti. Sonra
yine birisinin ondan igrenecegini dusune-
rek vazgecti. Bazi anlar, degersizliginden
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o kadar emin oluyordu ki sadece onu tanima-
yanlarin ona saygi duyabilecegine inaniyor-
du. Her seye ragmen kendisini anlatmaktan
allkoyamadi. Atla bir gezintiye c¢iktiklarin-
da Hugo’ya bltin hikayesini anlatti ve ona
bir katili sevip sevemeyecegini sordu. Hugo
duygulanmis ve arkadasini teselli etmisti. YU-
regine su serpilen Eckbert dostuyla birlikte
kente hafiflemis bir sekilde dondu.

Gelgelelim stiphelenmek Eckbert’in lanetiydi
sanki. Tam glven duydudgu anda iskilleniyor-
du. Aydinlik salona girer girmez Eckbert’in
g6zl arkadasinin yuz ifadesine takildi. Du-
daklarinda alayci bir galimseme vardi ade-
ta. Onunla her zamanki kadar konusmadigini
fark etti. Diger insanlarla daha siki muhabbet
ediyor, Eckbert’i neredeyse umursamiyordu.
Eckbert’i kendisine rakip goéren, slrekli onun
serveti ve karisi hakkinda bilgi alan yash bir
sOvalye de oradaydi. Hugo onun yanina gitti.
Uzunca bir stre aralarinda gizli sakh konustu-
lar. Ara sira Eckbert’e dogru isaret ediyorlardi.
Eckbert stuphelerinde hakli oldugunu, arkada-
sinin kendisine ihanet ettigini dustntyordu.
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Icinde korkunc bir éfke kabardi. Gézlerini ona
dikmis bakarken birdenbire onda Walther'in
¢ehresini, ytz hatlarini, bilindik seklini gérda.
Hala ona bakiyordu ve orada durup ihtiyarla
konusanin Walther oldugundan emindi. Deh-
sete kapilmisti. Kendinden gecmis bir halde
disari firladi. Hemen o gece sehri terk etti. Yo-
lunu birka¢ kez kaybettikten sonra satosuna
geri déndu.

Huzursuz bir hayalet gibi odadan odaya geci-
yordu. Hicbir seye odaklanamiyordu. Korkung¢
dusltncelerin ardi arkasi kesilmiyor, birbirini
kovalayan bu duslnceler ytzinden gézine
uyku girmiyordu. Cogu zaman, delirdigine ve
her seyin kendi kuruntusu olduguna inaniyor-
du. Sonra yine Walther'in ¢ehresini, ylz hat-
larini hatirhyordu. Anlam veremiyor, her sey
giderek bir bilmece havasina burintyordu.
Zihnindeki daginikligi toparlayabilmek i¢in bir
seyahate ¢ikmaya karar verdi. Dostluga ve
muhabbete dair bltln isteklerinden ebediyen
vazgecmisti.

Kendine belirli bir rota cizmeden yola dus-
tU. Gercekten de etrafina pek aldirdigi yoktu.
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Gulnlerce atiyla tins gittikten sonra, birdenbi-
re kendisini kayalardan olusan bir labirentin
icinde buldu.

En sonunda yasl bir ¢ift¢iyle karsilasti. Koylu
ona selalenin ardindaki patikayi gésterdi. Te-
sekkir mahiyetinde ona birkag¢ altin vermek
istedi. Fakat c¢ift¢ci bunu kabul etmedi. “Kim
bilir,” dedi Eckbert kendi kendine, “belki bu-
nun da Walther oldugunu hayal edebilirim.”
Ciftciye bakmak icin arkasina déondiglinde
gordigu kisi Walther'di! Eckbert atint mim-
kin oldugunca hizh gitsin diye mahmuzladi.
Baglarin, ormanlarin icinden dortnala gectiler.
Binegi yorgunluktan can verip yere yigilana
kadar yol aldilar. Eckbert bu duruma aldiris
etmeden yuruyerek yola devam etti.

Hayallere dalmis halde bir tepeye cikti. Sanki
yakinlardan bir yerden gelen neseli bir havla-
ma sesi duyuyordu. Hus adgaclari hisirdiyordu.
Garip sesli bir kusun sarkisini isitti:

Beni yeniden sevindiren
Orman yalnizlig.
Kiskanclik burada yasamiyor;
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Bana elem dokundurmayan,
Beni yeniden sevindiren
Orman yalnizlig..6

Artik Eckbert aklini kacirmak tGzereydi. Su an
olanlar mi riyaydi yoksa daha énce Berta diye
bir karisi oldugunu mu rtyasinda gérmustu,
bilemiyordu. En garip seylerle en siradan sey-
ler i¢ ice gegip birbirine karismaya baslamisti.
Etrafindaki dinya bUyulenmis gibiydi. Artik
hi¢cbir distincesine ya da hatirasina hakim
degildi.

Beli bukUk bastonlu bir ihtiyar 6kstre 6kslre
tepeyi tirmandi. “Bana kusumu mu getiriyor-
sun? incilerimi mi? Yoksa képegimi mi?” diye
bagirdi Eckbert’e dogru. “Gel gér ki hi¢bir
haksizlik cezasiz kalmaz! Senin dostlarin olan
Walther da Hugo da benden baskasi degildi!”

“Aman Tanrim,” diye mirildandi Eckbert, “ben
nasil korkung bir yalnizlik icinde yasamisim!”

“Berta da senin kiz kardesindi.”

6 Alm. Waldeinsamkeit / Mich wieder freut / Mir gesc-
hieht kein Leid / Hier wohnt kein Neid / Von neuem
mich freut / Waldeinsamkeit.
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Eckbert yere yigild. ihtiyar séze devam etti:

“Neden hainlik edip terk etti ki beni? Onun
icin her sey daha iyi ve glizel olabilirdi. ilk si-
navinigecmisti. Berta'yl buyutstnler diye onu
bir cobanin yanina vermislerdi. Oysa o bir s6-
valyenin kiziydi. Senin babanin kiziydi.”

“Simdi anliyorum neden hep boéyle korkung
seylerin basimiza gelecegini sezdigimi!” diye
haykirdi Eckbert.

“Cunkd sen kigukken, baban bunlar anlatti-
dinda kulak misafiri olmustun. Baban, annen
ylUzinden kizini yaninda buyttemiyordu, ¢ctin-
kU Berta baska bir kadindandi!”

Eckbert cinnet gecirmisti. Yerde, 6lumuin esi-
gindeydi. ihtiyar kadinin konusmasini, képe-
gin havlamasini ve kusun tekrar tekrar sarki-
sini s@ylemesini karmakarisik ve boguk sesler
halinde duyuyordu.
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