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Dejavu İmgeleri 

Türkçesi: Kadir Daniş 

Bazen, içinde bulunulan an, daha önce birebir 

aynı şekilde olmuş gibi görünür. Bu anın bü­

tün muhtevası, meydana geldiği yer dahil, ka­

tiyetle aşina gözükür. Korkuyla karışık ani bir 

şaşkınlıkla, çevresindekileri en küçük ayrıntısı­

na kadar tanır insan; daha önce onları hiç gör­

memiş olsa bile. Bu tuhaf izlenim elbet solar, 

ama meydana geldiği kadar çabuk değil. 

1. Bu an daha önce gerçekten tecrübe edilmiş 

midir? O kadar da çok şey tecrübe etmemiş 

olan çocuklar dejavuya yetişkinlerden daha 
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yatkın olduğuna göre, durumun böyle oldu­
ğunu söylemek güç. Yetişkinler böyle hisleri 
en çok da yorgun olduklarında duyarlar, böy­

lece bu yanlış hatıranın bir rüya-tecrübesine 

bağlandığı farz edilebilir. Bitkinlik insanı rüya 
dolaylarına çeker; her dejavu hissini gündüz 
rutinini sekteye uğratan bir şok duygusu çev­

reler. Şunu kabul etmek gerekir ki gerçek rü­
yalar bu şartlar altında asla hatırlanmaz. gün 
içinde rastgele çağrışımlarla hatırlanan rüya­

ların da böyle bir telaş hissi uyandırması pek 
muhtemel değildir. 

il. Ancak, önceden uyamkken ya da kısmen 
uyanıkken tecrübe edilmiş pek çok an vardır. 

Çocuklara tutulmayan sözler verilir sık sık; 

dolayısıyla, bir bakıma, "dereyi görmeden pa­
çayı sıvamaya" benzer, asla vuku bulmayan 

tecrübeler verilir onlara. Yetişkinlere gelince, 

nasıl ki insan depresyondayken başarısızlıkları 

gözünün önüne gelmeye dünden hazırsa, aynı 
şekilde, hiç olmamış şeyler de bitkinlik duru­

munda zihne çok daha kolay doluşur. Bunlar, 
sanki bir süredir silinmiş bulunan bir olay ye­

niden yüzeye çıkmak üzereymiş gibi, kısacık 
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ömürlü fragmanlar olarak çarçabuk uçup gi­
der. (Dejavu neredeyse tamamen fragmanlar­

dan oluşur, gerçi yoğun tecrübe edilen frag­

manlardır bunlar.) Bu hal ancak düzmece tür­
den bir dejavu yaratır, çünkü içinde sahici bir 

fausse reconnaissance [sanrılı yanlış tanıma]1 
yoktur, yalnızca gerçek tecrübelerin fragman­
ları söz konusudur. Bu parçalar bile belirsiz 

bir bağlamda, elbette, dedektiflik oyununun 

hazzı uğruna, birbirine bağlanabilir, ama bu­
radaki etki şoktan ziyade irkilmedir. Popüler 

kurmacada bu türden düzmece dejavulara sık 

başvurulur. Mesela Gerstacker'in The Regula­

tors in Arkansas [Arkansas'ın Kanun Adam­

ları] eserinde, görünüşte zararsız bir sohbet, 

ansızın, çok uzun zaman önce gizlice kulak 

misafiri olunmuş bazı anahtar kelimeleri açı­
ğa vurur. Agatha Christie'nin Poirot romanla­

rında da pek çok örnek bulunur. Hatta Ches­

terton'ın Peder Brown öykülerinde dedektif 
hülyalı bir konsantrasyon haline gömülür. 

Kısmi bir benzerliği takiben -ya da çoğu kez hiç ben­

zerlik olmadığı halde- bilindiği sanılan kişilerin, nes­

nelerin, yerlerin veya durumların yanlış tanınması, 

misidentification. (Çevirenin Notu) 
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Bu haldeyken aniden daha önce üstünde du­

rulmamış bir kelimeye ya da işarete, hatta ba­

zen bir parfüm izine kilitlenir; böylece yeniden 

can bulan hakikatte, bir keşif anından doğan 

rahatsız edici bir etki vardır. Ne var ki otantik 

bir dejavu teşkil etmez bu, çünkü dejavu daha 

önce yaşanmamış bir tecrübenin, bir sandal­

yenin gölgesine kadar hiçbir ayrıntısına el 

değmeden yeniden yaşanmasıyla karakterize 

olur. Bunun aksine, sahte (otantik olmayan) 

dejavu her zaman natamam kalır, öyle ki yıl­

mayıp netlik, anlayış ve kararlılıkla yaklaşılırsa 

ipin ucu geçmişe, yarı hatırlanan tecrübelere 

kadar takip edilebilir. 

ili. Alternatif olarak, dejavuda dışsal hadise­

lerin hatırlanmadığı farz edilebilir. Bunun ye­

rine, daha önce hemen hemen aynı şartlar 

altında, birebir aynı şekilde temas edilmiş bir 

içsel durum canlanmıştır sadece. Bu fenomen 

hakkında kapsamlı bir şekilde dirsek çürü­

ten tek soruşturmacı, çok da derin olmayan 

psikopatoloji dersleriyle Gustav Störring'dir. 

(Bergson gibi biri bu mesele hakkında ne 

kadar daha yetkinlikle konuşurdu!) Störring 
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gerçek anımsamalara dayanan izahatları red­

deder; ona göre, önceki bir "ego durumu"nun 

"mental imge"si yeniden üretilmektedir yal­

nızca. Böyle bir imge eşzamanlı dışsal bir tec­

rübeyle bağlantılıdır ve başka bir durumun ez­

kaza ve gayet kısmi benzerlikleriyle yeniden 

canlandırılabilir. Bu, Jasper'ın, ne hafıza ne de 

muhakeme tarafından tayin edilen safi "varo­

luşsal" karakteri dolayısıyla dejavunun nadi­

ren gerçek kabul edildiğine dair gözlemiyle 

de uyumludur. Dolayısıyla dejavunun; burada­

sı ve şimdisi daha önceki tecrübelere kuvvetle 

bağlı, patolojik türden, sanrılı anılardan ayırt 

edilmesi gerekir. Böyle sanrılar her zaman 

şoke edici değildir, süreleri de her zaman kısa 

değildir; bir seferde sessiz sedasız haftalarca 

sürdükleri sıktır. Sahiden, "ego durumu" de­

javu için, işe rüyaları ya da önceki dışsal tec­

rübeleri katan açıklamalardan daha eli yüzü 

düzgün bir açıklama sunar. Hele ki dejavu his­

leri önceki tecrübelerinden daha fazla olan ve 

hakeza her zaman vaat edilenden azını alan 

çocuklar söz konusu olduğunda. Bu yüzden, 

otantik dejavuda bir tecrübenin içeriğinin 
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değil de sadece niyetinin tekerrür etmesi ma­

kul duruyor. Sadece "ego durumu" tekerrür 

eder; dıştan kesintiye uğramış, yalnızca iradi 

bir eylem olarak -bir eylem ki doğada en baş­

ta oryantasyon [çevreye uyum sağlama, yön­

lendirme, konumlandtrma] görevi görmüştür. 

Bitkinlik çocuklukta ve yetişkinlerde, dejavuy­

la yeniden yaşanacak rüyalara sebebiyet ver­

mese de, ikisi de silinmiş tecrübelerin yeniden 

yaşanmasını kolaylaştıran etkenlerdir. Başka 

bir deyişle, hem çocukluk hem de bitkinlik 

dejavuya kesintiye uğramış yönelimselliğin/ 

niyetliliğin [intentionality] (salt "hatırlanan" 

değil de) fiili geri dönüşü olarak önayak olur. 

Safi ego merkezli yönelimsel/niyetli eylem­

lerin yoğun hakimiyeti, dış nesnelere yönelik 

azalmış dikkatle birlikte bu fenomeni güçlen­

dirir, halbuki dikkatte bir keskinleşme bu fe­

nomeni geriletir. Böylece, dejavuda tezahür 

eden, bir duruma yönelik eski bir oryantasyon 

eylemi yahut zaman zaman da, öznenin bir 

vakitler tecrübe etmeyi umduğu bir duruma 

dönük dileme eylemidir. Dejavunun bol duy­

gulu bu ikinci türü daha nadirdir, ama güzel, 
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özellikle de dikkat çekici nesneler ve şartla­

rın varlığında görülmedik değildir. Benjamin 
çocukların sık sık günün belli bir diliminin 

uzamasını dilediğini, hatta çocuk kitapların­

da resmedilmiş bir sahnenin tam saatinde, 

mesela sandalyenin ayağı yere belli bir göl­

ge düşürdüğünde, zamanın durmasını [stand 

stil{] istediğini gözlemlemiştir. Çocuklar bu 

sıradışı dileği zamanın akışına rağmen besle­

yip sürdürürler; halihazırda sahip oldukları bir 

şeye geri dönmek için değil, kitabın resminde 

kendileri için ayrılmış yeri terk etmemek için­

dir bu dilek. Benzer şekilde, yetişkinler de bu 

efsuna iyi muhafaza edilmiş köyleri ya da izbe 

kaleleri ziyaret ettiklerinde tutulurlar: Deja­

vunun en azından başlangıcı; geçmiş çağlara 

belirsiz bir aşinalıktan doğabilir. Böyle başlan­

gıçlar yürekten çağrılan dileklerin şiddetine 

bağlıdır; korkutucu tarafları yoktur ama yine 

de şiddetle irkiltirler. Hiç kuşkusuz, dejavu­

nun bu büyük oranda duygulandırıcı biçimle­

ri, en yaygın biçimin, sadece kesintiye uğra­

mış bir oryantasyon eyleminden kaynaklanan 

bir fausse reconnaissance biçiminin istisnai 
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varyantlarıdır. İki biçimde de (zaten tamam­

lanmış bulunan tecrübi içeriğin tekerrüründen 

ziyade) safi tecrübi potansiyelin tekerrürü or­

taktır. Aynı zamanda, saf bir ego durumuyla 

olan bu geri besleme ilişkisi, sıklıkla dejavuya 

yüklenen ve spekülatif diye tabir edilen bir ni­

teliği de izah eder -bu nitelik anlıktır ve oluş­

tan sonraki spekülasyondan elde edilmez. 

Halis fausse reconnaisance önceki gerçek bir 

tecrübeye atıfta bulunmadığı gibi, bilakis, yal­

nızca ego-merkezli bir oryantasyon eylemini 

yeniden üretir; bu ölçüde de bilhassa çocuk­

lar ve ergenler, dejavu halindeyken başka bir 

dünyadaki eski bir varoluşun fragmanlarının 

etkisi altında oldukları inancına varırlar. Yetiş­

kinlerin de dejavuda ruh göçüne dair yetersiz 

bir kanıt buldukları vakidir; doğal olarak ou 

yaklaşım daha modern bir entelektüel bakış 

açısına sahip olanlar tarafından C. G. Juııg'un 

öğretilerine tatbik edilmiştir. Bazı vejetaryen­

ler için dejavu, şeksiz şüphesiz, ecdat hatıra­

larının kuşaklar zarfındaki sürekli tekerrürüne 

dair bir işarettir. Dejavu geçmişte olduğu gibi 

günümüzde de en revaçtaki "metafizik" feno-
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mendir; tabii şurası bariz ki mevzubahis me­

tafizik birinci sınıf bir metafizik değildir, ama 

keşif [revelation] anı, bizatihi anlık oryantas­

yon eyleminin yeniden uyanışıyla beraber, her 

zaman yıkıcı, vurdu mu yıkan bir yumruk et­

kisi yapar. Dejavu haddizatında niyetin/yöne­

limselliğin, geçmişin bu türden kesintilerinin 

hepsini, hayatımızın yarıda kalmış bütün baş­

langıçlarını şokla uyandırmaya denk düşen, 

kayıtsızca kesintiye uğramasıdır. O anlara geri 

götürür, ezici aşinalık niteliği, o anları isabetle 

kısaltılmış bir biçimde temsil etmekten başka 

bir şey değildir. 

iV. Bu küçük ama güçlü olay, bizatihi irade­

mize işarettir. Zahiren hatırlanan ve bir şok 

duyumu şemsiyesi altında bir" araya topla­

nan dışsal anların içeriğine atıfta bulunmaz. 

Dolayısıyla Theodor Lipps'in giriştiği tamalgı 

[apperception, "bir şeyi gördüğü anda bi­

linçli bir şekilde tamamen algılama"] açıkla­

masını başarıyla kullanmak mümkün değildir. 

Lipps'in kanaatine göre dejavu yönelimsel bir 

eylem değildir, nesnel dünyanın öznenin bit­

kinliği sebebiyle tamalgı bağlamından kopan 
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bazı taraflarıyla alakalıdır. Sair zamanlar ken­

dinin dürüst bir gözlemcisi olan Lipps, Manual 

of Pscyhology [Psikoloji El Kitabı] eserinde 

"egonun kategorik bir tamalgısının" kısıtlı 

bir unsurlar setini (renk, ses, doku ve sıcaklık 

duyumları) gözlemlenen her şeyi "şişirmek" 

için kullandığını öğretir. Kopuş anlarındaysa 

bu unsurlar tekrar izole olur. Fakat izolasyon 

halindeyken bile, bizi aynı şekilde etkileme­

ye devam ederler, böylece dejavuda olduğu 

üzere, geçmişle ilgili olarak aşina görünürler. 

Gelgelelim bu yorum neo-Kantçı epistemolo­

jik psikolojiye dayanır ve oluşun [being] an­

lık/doğrudan ve basit bir mantık-öncesi du­

rumundan türemez. Dejavuda tekerrür eden 

tek temel unsur daha önce kesintiye uğramış 

oryantasyon eylemidir. Diğer her şey -tecrü­

benin kısalığı, yarattığı şok etkisi, bu tecrübe 

daha önce bu şekilde yaşanmamış olmasına 

rağmen bünyeyi kaplayan aşırı şiddetli aşina­

lık hissi- yeniden canlanan "ego durumu"ndan 

neşet eder ve aynı zamanda onun temsilcisi­

dir. Elbette tam değildir bu açıklama: Deja­

vuda yönelimselliğe indirgenmeye direnen 
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iki tuhaf karakteristik vardır. Bir, anın bütün 

ayrmtılarının, tamı tamına oldukları halleriyle, 

zaten tecrübe edilmiş bir şey olarak görün­

mesi. Psişenin içerikten yoksun bilinmeyen 

bir durumunun basitçe tekerrür etmesi eldeki 

ayrıntılara aşinalık niteliğini kolay kolay vere­

mez. Bu yüzden, nesnelerin bazı ana hatları, 

orijinal niyetin dolaysız ve anlık oluşuna [im­

mediacy] gömülmüş ve böylece onun etkisi 

altında olmalıdır. Böylece, otantik olmayan 

fausse reconnaissance'ın fragmanları otantik 

fausse reconnaissance'a kazınacaktır, ki otan­

tik olay -yani daha önce hiç o şekilde tecrübe 

edilmemiş olay- yatkınlaştırıcı etken olarak 

yalnız fiziksel bitkinliği ya da gevşemeyi de­

ğil, halihazırdaki ve geçmişteki iki durumdaki 

nesnelerin kaba hatları arasında bir benzer­

liği de gerektirsin. Yine de, "ego durumu"na 

yapılan bu takviye bile tecrübenin her veç­

hesini istisnasız kuşatan aşinalık hissini tam 

açıklayamaz. İki, bu kafa karıştırıcı aşinalık 

hissi, yalnız mekanın bütünlüğü boyunca de­

ğil, gelecek dahil, zaman boyunca da yayılır. 

Şimdiki anın kat kat açılan hususiyetlerinin 
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ötesine, anlaşılmaz biçimde hemen sonra ge­

lecek anın hususiyetlerini de kuşatmak üzere 

genişler. Sonuç itibarıyla, dejavuda insan bir 

sonraki an (ama asla daha ötesi değil) tam 

olarak ne olacağını biliyormuş hissine kapılır: 

Beklentisine girilen -evet, mutlak bir kesinlikle 

beklenen- olay, kaçınılmaz şekilde meydana 

gelir görünür, böylece de şok etkisini artırır. 

Bu görünüşte "an-öncesi" olan, yahut uygun 

terim neyse onunla adlandırılabilecek şeyin 

fausse reconnaissance durumlarının çoğun­

da vuku bulması, ama nadiren açıkça böyle 

tanımlanıyor olması muhtemel. Bilhassa aşırı 

bir vaka mükemmelen belgelenmemiş olsay­

dı, insan (meseleyi kolayca kapatmak için) 

bunu hafızanın bizatihi dejavu fenomeninden 

kaynaklanan bir oyunu olarak bile görebilirdi. 

Emil Krapelin, Textbook of Psychiatry [Psiki­

yatri Ders Kitabı] adlı güvenilir eserinde ken­

di başına gelen fantastik bir olayı kaydeder: 

Peru'nun keşfedilmemiş bir bölgesinde keşif 

gezisindeyken bütün bu manzaraya daha 

önce şahit olduğunu hissetmekle kalmaz, az 

sonra yoldaki dönemeci geçince sahneye bir 
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köprü gireceğini de bilir. Bu önceden biliş de 

dejavu anına dahil görünür, nitekim, döne­

meci dönünce tam olarak öngördüğü şekilde 

köprüyü karşısında bulur. Böyle "kehanetva­

ri" anlar dejavunun bu kadar egzotik olma­

yan örneklerinde de, bu kadar açıkça gelişmiş 

biçimlerde olmasa da cereyan eder. Bu ör­

neklerde de, nesnelerin yeniden canlanan bir 

"ego durumu"nda gömülü kaba hatları bulun­

duğunu ve bu kaba hatların geleceğe doğru, 

"yoldaki bir dönemeç"ten öteye uzandığını 

tasavvur etmek makuldür. Her halükarda bu 

vaka yine de çok tuhaftır, özellikle de baştaki 

oryantasyon eylemine bağlanamayacak nes­

nelere de el uzattığı için -tabii burada, oyu­

na daha önceki kesintiye uğramış bir niyetin/ 

yönelimin parçası olarak katılan, Krapelin'in 

unuttuğu bir fotoğraf söz konusu değilse. 

Böyle uç, az sayıda da olsa tekinsiz vakalar­

da görünen odur ki yalnız natamam bir niyet­

ten/yönelimden değil, henüz gerçekleşmemiş 

nesnel dünyanın çok daraltılmış bir kısmından 

da müteessir oluruz -bir kısım ki, haddizatın­

da, varoluş sahnesine zaten gelmiş olabilir. 
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Çünkü Krapelin'in köprüsü, yoldaki dönemeç­
ten dolayı henüz görülmüyor olsa da, zaten 
hep oradaydı. Böyle bir yakınlığı, her halükar­

da, oryantasyon eylemlerine dayalı ve nor­

malde meseleye noktayı koyacak bir teoriyle 
açıklamak zordur. Bu zorluğa rağmen "deja­
vu" gibi aşırı yüklü bir kavram, aslında gözleri 
geleceğe dönük olsa da, kendini yeniden can­

lanmış [reactivated] geçmiş olarak sunmak­
tan vazgeçmez. Bu da bir zamanlar sahip olu­
nan bir şeyi geri alma ve -haddizatında gayet 

hareketsiz olsa da- yeniden zilyetliğe alma/ 

yeniden girme [re-entry] hissiyle doludur. Bu 
şemaya göre, kesintiye uğramış oryantasyon 

eylemi, tekerrür fenomenine gömülü görece 
daha hafif öngörü hissinden (ki bunun nesnesi 

zaten mevcuttur) daha kati işlemektedir. 

V. Burada epeyce geçen şok hissi hakkında 
birkaç söz. Bu his, bilhassa, ilişkisi kopmuş 

ya da kesintiye uğramış olana -bu bağlamda, 
göz ardı edilmiş olana- maruz kalmaya delalet 
eder. Böylece şok, en azından niyetlenilme­

miş bir durum bağlamında, her zaman niyet­
lenildiği gibi gitmeyen herhangi bir ani kendi-
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ne dönüşün temsilcisi olacaktır. Jean Paul'ün 
söylediği üzere, bir kadından ayrılmakta her 
zaman tatlı bir şeyler de vardır, halbuki bir 
dosttan ayrılmak kekrelik dışında bir şey ge­

tirmez; ama her ayrılık, hatta hareketsiz nes­
nelerden ayrılık, yerine getirilmemiş bir niyet 
imler ve bu yüzden suçluluk duygusuna se­

bebiyet verir -vedanın sorumlusu biz değilsek 

bile, ve vedanın sorumlusu bizsek daha da 
fazla. Bizatihi dejavunun şokuna geri dönüş: 

Fazlasıyla içe dönük ve bir noktada topla­

nan bu kısacık anı elle tutulur bir şey olarak 
görmek için, onun yabancılaşmış ve belki de 
mitsel bir yorumuna başvurmak tavsiye edilir. 

Epey beklenmedik şekilde, bir peri masalı elde 
ederiz o zaman -daha kati if.adeyle, fantastik 
inşası şeffaflık ihtiyacına uygun, edebi bir peri 
masalı: Tieck'in "Sarışm Eckbert" öyküsü. 

Bu öyküde Eckbert'in karısı Berta'yı, çocuklu­
ğunda hayvanlarına baktığı ihtiyar kadınla il­
gili tuhaf hikayesini anlatırken buluruz. Küçük 
bir köpek vardır, bir de her gün içinde inci olan 

bir yumurta yumurtlayan ötücü bir kuş. Öykü 
çok da ahlaki bir surette ilerlemez. Berta geniş 
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dünyayı görme arzusuyla yanıp tutuşmakta­

dır, bu yüzden kaçmaya karar verir. Ağlaya­

rak ayrılır: Köpeği okşar ve kulübenin içine 

bağlar, kuşu ve incilerin bulunduğu kavanozu 

alarak şehre gider. Orada bir müddet ihtişam 

içinde yaşar, ama sonunda, şakıdıkça onu 

vicdan azabına boğarak eziyet çektiren kuşu 

boğmak zorunda kalır. Şövalye Eckbert'le ta­

nışıp evlenir, kalesinde mutluluk ve sükunet 

içinde yaşar. Gerçi zaman zaman metruk ku­

lübeyle ihtiyar kadının akıbeti kemirmektedir 

içini. Bütün bunları bir güz akşamı Eckbert'in 

kalesinde, kocasının arkadaşı Walther'a an­

latır. Tieck'in peri masalında sıradışı olan 

Walther'ın Berta'nın itirafına verdiği yanıttır. 

"Çok teşekkürler, asil hanımefendi," der, "sizi 

şakıyan kuşunuzun yanında ve zavallı Stro­

mian'ı beslerken hayal edebiliyorum." Şimdi, 

Berta hikayesini anlatırken köpeciğin adı­

nı hiç anmamıştır; halbuki Walther hayvanın 

adını son derece rahat ve aldırışsız anar, sanki 

gözleriyle görmüştür köpeği. O gece Berta 

kocasına şöyle der: "Bir yabancının, sırlarımın 

hatırasını hatırlatmasındaki muazzam dehşet 
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sardı beni." Öykü aynı dolambaçlı üslupla sü­

rer. Durgunluk halindeyken bile ilerler ve son 

cümlesinde bile hep kesintiye uğramış du­

ruma geri döner: "Eckbert cinnet geçirmişti. 

Yerde ölümün eşiğindeydi. İhtiyar kadının ko­

nuşmasını, köpeğin havlamasını ve kuşun şar­

kısını tekrar tekrar söylemesini karmakarışık 

ve boğuk sesler halinde duyuyordu." Öykü­

nün ilk cümlesi olsa sırıtmayacak bir son cüm­

le. Karakterlerin simalarının ve eylemlerinin 

aynı yerde üst üste binmesi ve hatta birbiriyle 

değişmesi aynı dejavunun ebediyetini, onun 

felç olmuş farkındalığının mitik bir sahneleni­

şini temsil eder. Geride bırakılan yalnızca ku­

lübenin içinde bağlı köpek değildir ("Köpek," 

der Berta, "ardımdan gelmek için çabalayıp 

duruyordu ama zincirinden kurtulamadı. Eli 

mahkum, orada kaldı."), bu durum Berta'yı da 

bir çeşit yaşayan hortlak haline getirir: Berta 

bütün varlığıyla, sanki tılsımlanmış gibi, aynı 

duruma geri döndürülüp duruyordur. Mutsuz 

bir evlilik içinde bulunup hayatını -ama bu defa 

sefaletle- bir kez daha yazmaya çalışanlar, 

uzun zaman evvel kimseyi tatmin etmeyecek 
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şekilde biten bir eseri gözden geçirirken tüke­
nenler hortlağın durumuna vakıftır. Bu neden­
le hortlağın niteliği, unutmanın/atlamanın/ 
savsaklamanın -başka bir deyişle, ihmal edil­
miş veya görmezlikten gelinmiş olanın- şoku 
bakımından dejavunun en yüksek yoğun­
laşmasına işaret eder. Bu sebeple dejavuda 
nadiren saadet vardır, ama meşhur bir şiirde 
dendiği gibi, ister eş olsun ister kız kardeş, 
sevgiliyle birlikte yok olup giden zamanların 
uyanışıdır o. Böylesi de dejavunun en sakin­
leştiricisi, en kıymetlisidir. 

Ernest Bloch 
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SARIŞIN ECKBERT 

Harz1 bölgesinde bir yerlerde "Sarışın Eckbert" 
lakaplı bir şövalye yaşıyordu. Aşağı yukarı 
kırk yaşlarındaydı, orta boylu bile sayılmazdı. 
Açık sarı, kısa, gür saçları, çökmüş solgun yü­
züne düşüyordu. Kendi halinde sakin bir ha­
yat yaşıyordu ve hiçbir zaman komşularının 
hır gürüne bulaşmazdı. Zaten onu küçük şa­
tosunun surları dışında pek gören yoktu. Ka­
rısı da onun gibi yalnızlığı severdi. Birbirlerine 
gönülden bağlıydılar. Yalnız, ara sıra da olsa, 
Tanrı evliliklerini bir evlatla taçlandırmadığı 
için yakınıyorlardı. 

Almanya'da dağlık ve ormanlık bir bölge. (Tüm dip­
notlar çevirmene aittir.) 
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Eckbertlere çok nadir misafir gelirdi. Olur da 

misafir gelirse günlük yaşantılarında neredey­

se hiçbir değişlik yapmazlardı. Onların evine 

ölçülülük ve kanaatkarlık hakimdi çünkü. Mi­

safir geldiğinde Eckbert şen şakrak olurdu. 

Fakat yalnızken içine kapanır, sessiz ve me­

lankolik bir hale bürünürdü. 

Philipp Walther'dan başkası şatoyu öyle sık zi­

yaret etmezdi. Eckbert, düşüncelerini kendinin­

kine yakın bulduğu için onunla dostluk kurmuş­

tu. (Walther da öyle.) Philipp Walther aslında 

Frankonya'da2 yaşardı, ama senenin yarısından 

fazlasını Eckbert'in kalesinin yakınlarında geçi­

rirdi. Ot ve taş toplar, onları düzenlemekle meş­

gul olurdu. Kendisine küçük bir miras kalmıştı. 

Geçimini bununla sağladığından kimseye muh­

taç değildi. Çoğu zaman Eckbert ona ıssız yürü­

yüşlerinde eşlik ediyordu. Bu sayede her geçen 

yd aralarında daha derin bir bağ oluştu. 

insan, özenle gizli tuttuğu sırlarını dostların­

dan da saklıyorsa korkulu anlar yaşar. İçinde 

2 Almanya'nın güneyinde, kendine has kültürel ve dilsel 
özellikleriyle bilinen bir bölge. 
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karşı konulmaz bir dürtü hisseder. Her şeyi 

ona anlatmak, içini tamamen dostuna dök­

mek ister ki bu sayede dostlukları pekişsin. 

Böyle anlarda hassas kalpler birbirlerini ta­

nıma fırsatına nail olurlar. Bazen de ikisinden 

biri bu tanışıklıktan korkup geri çekilir. 

Sisli bir hazan akşamıydı. Eckbert. karısı Berta 

ve arkadaşıyla bir şöminenin etrafında otu­

ruyordu. Alevler odayı aydınlatıyor, tavanda 

gölge oyunları sergiliyordu. Gecenin karanlı­

ğı pencerelerden içeri bakıyordu. Dışarıdaki 

ağaçlar nemli soğuk yüzünden tir tir titriyor­

du. Walther dönüş yolunun uzunluğundan 

yakınıyordu. Eckbert de ona geceyi burada 

geçirmesini teklif etti. Böylece gecenin ya­

rısını sohbet muhabbetle geçirebilecekleri­

ni, sonra da odalardan birinde sabaha kadar 

uyuyabileceğini söyledi. Walther daveti kabul 

etti. Hemen ardından şarap ve akşam yeme­

ği getirildi, ateş odunla harlandı ve dostların 

sohbeti daha coşkulu ve samimi bir hal aldı. 

Yemek masası toplandıktan ve hizmetçiler 

çekildikten sonra Eckbert, Walther'ın elini 
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tutup şöyle dedi: "Dostum, karımın son dere­
ce garip olan gençlik hikayesini dinlemelisi­

niz." "Seve seve," dedi Walther. Tekrar şömi­

nenin etrafına kuruldular. 

Tam gece yarısı olmuştu. Ay süzülen bulut­

ların arasından ara sıra kendini gösteriyordu. 

"Kocam sizin o kadar iyi niyetli olduğunuzu 

söylüyor ki, sizden bir şey gizlemek haksızlık 

olurmuş. O nedenle daha fazla bekletmeden 
anlatacağım. Yalnız, öyküm kulağa ne kadar 

garip gelirse gelsin, sakın masal sanmayın," 

diye başladı Berta. 

Ben bir köyde doğdum. Babam yoksul bir 

çobandı. Maddi durumumuz iyi değildi. Çoğu 

zaman yiyecek ekmek bulmakta bile zorluk 

çekerdik. Beni daha çok üzen şeyse, yoksul­

luktan dolayı babamla annemin arasının bo­

zulması ve birbirlerini suçlamalarıydı. Bir de 

sürekli ne kadar saf salak bir çocuk olduğu­

mu, hiçbir işi doğru düzgün yapamadığımı 

işitirdim. Gerçekten de bayağı sakar ve bece­

riksizdim: Her şeyi elimden düşürür, ne dikiş 
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dikmesini ne de ip eğirmesini bilirdim. Eve 

ekmek de götüremezdim. Sadece annemle 
babamın zor durumda olduklarını çok iyi an­

layabiliyordum. Çoğu zaman bir köşede otu­
rup onlara nasıl yardım edebileceğimle ilgili 

hayaller kurardım. Birdenbire zengin olsam, 
onları nasıl altına ve gümüşe boğacağımı ve 
şaşkınlıklarıyla nasıl bayram edeceğimi düşü­
nürdüm. Bana yer altındaki hazinelerin yerini 
gösteren hayaletlerin havada süzülüşünü gö­

zümün önünde canlandırırdım. Bazen de bana 

hediye ettikleri çakıl taşlarının mücevherle­
re dönüştüğünü düşlerdim. Uzun lafın kısası 
işim gücüm hayal kurmaktı. Hal böyle olunca 
bu hülyalar başımı döndürüyordu. Bird�nbire 
benden kalkıp iş yapmam iste.ndiğinde, iyiden 

iyiye sakarlığım tutuyordu. 

Babam bana karşı hep öfkeliydi. Benim ev için 

gereksiz bir yük olduğumu söylerdi. Bu yüz­
den çoğu zaman bana gaddar davranırdı. On­
dan tatlı bir söz duyduğum çok nadirdi. Sekiz 

yaşıma bastığımda, artık bir işin ucundan tut­

mam veya bir meziyet öğrenmem gerektiği 

konusunda ikazlarda bulunmaya başlamıştı. 
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Babam, zamanımı tembellikle geçirmemin 

inatçılığımdan ve uyuşukluğumdan kaynak­

landığını düşünüyor ve bunun son bulmasını 

istiyordu. Bana akıl almaz tehditler savuruyor­

du. Bunlar fayda etmeyince de beni acımasız­

ca dayakla terbiye etmeye çalışıyordu. Üstelik 

işe yaramazın teki olduğum için bu cezanın 

her gün katbekat artacağını söylüyordu. 

Geceleri ağlamakla geçirir, kendimi çaresiz 

hissederdim. Halime o kadar çok acırdım ki 

ölmeyi dilerdim. Günün doğmasından korkar, 

ne yapacağımı gerçekten bilemezdim. Bece­

rikli olmayı dilerdim. Nasıl olur da tanıdığım 

diğer çocuklardan daha boş ve budala olur­

dum, anlamazdım. Umutsuzluğa kapılmama 

ramak kalmıştı. 

Bir gün, gün aydınlanmaya başlamışken kalkıp 

kendimden bihaber, küçük kulübemizin kapı­

sını açtım. Boş arazide duruyordum. Hemen 

sonrasında gün ışığının hiç uğramadığı bir 

ormandaydım. Ardıma bakmadan durmaksı­

zın yürüyordum. Yorgunluk hissetmiyordum. 

Babamın peşimden gelmesinden ve kaçtığım 
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için bana daha beter davranmasından korku­

yordum. 

Ormandan çıktığımda güneş tepedeydi. 

Önümde yoğun sisin sakladığı kara bir şey 

duruyordu. Bir tepenin üzerinden geçmem 

gerekiyordu, sonra da taşlı bir yoldan. Kom­

şu dağlarda bir yerde olduğumu tahmin edi­

yordum. Yalnızlığımı düşündükçe korkmaya 

başlamıştım. Yaşadığımız yerde hiç dağlık 

bölge görmemiştim. Dağların adını bile du­

yunca çocuk kulaklarımda korkunç bir ses 

çınlıyordu. Geri dönmeye cesaretim yoktu. 

Korkum beni ileri sürüklüyordu. Rüzgar ba­

şımın üstünden ağaç dallarına doğru estiğin­

de veya sabahın sessizliğinde uzaklardan bir 

ağacın yıkılışının gürültüsü geldiğinde, içim 

korkuyla dolu, etrafa bakıyordum. Sonunda 

karşıma maden işçileri çıktığında ve yabancı 

bir lisan duyduğumda neredeyse şaşkınlık­

tan bayılacaktım. 

Bir sürü köyden geçmiştim. Aç ve susuz ol­

duğum için dilenmeye başlamıştım. Soru 

sorulduğunda kurnazca cevap veriyordum. 
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Böylece dört gün uzaklıkta bir mesafe yürü­

müştüm. Küçük bir yaya yoluna denk geldim. 
Bu yol beni anayoldan daha da uzaklaştırı­

yordu. Etrafımdaki kayalıklar artık daha fark­

lı, daha garip şekiller almaya başlamıştı. Sarp 

kayalıklardı. Üst üste yığılmışlardı, ama sanki 

esecek ilk rüzgar onları yere yığabilirdi. Yolu­

ma devam edip etmemem gerektiği konusun­

da kararsızdım. Hava güzel olduğu için gece­

leri hep ormanda uyuyordum ya da tenhadaki 

çoban kulübe·ıerinde geceliyordum. Buralarda 

hiç eve rastlamıyordum. Bu yabani ortamda 

başka türlüsü de pek mümkün değildi ya. Ka­

yalıklar gittikçe daha da korkutucu görünü­

yordu. Çoğu kez baş döndürücü uçurumların 

kenarından geçmem gerekiyordu. Bir zaman 

sonra ayaklarımın altındaki yol da bitmişti. 

Ümitsizdim. Ağlıyor ve bağırıyordum. Sesim 

korkunç bir şekilde vadide yankılanıyordu. 

Gece karanlık çattığında kendime dinlenmek 

için yosunla kaplı bir yer arıyordum. Gece 

garip sesler duyduğum için uyuyamıyordum. 

Bunları bazen vahşi bir hayvanın, bazen ka­

yalıkların arasından esen rüzgarın, bazen de 
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yabancı kuşların sesine benzetiyordum. Dua 

ediyordum. Sabaha karşı uyumuşum. 

Gün ışıkları yüzümü okşayınca uyandım. 

Önümde dik bir kaya duruyordu. Daha yük­

sekten bu el değmemiş doğadan çıkış yolunu 

veya ev ya da insan görürüm ümidiyle kayaya 

tırmandım. Yukarıda dururken, gözümün ala­

bildiği her yer ve etrafımdaki her şey bir sisli 

kokuyla kaplıydı. Gün sönük ve griydi. Ne bir 

ağaç ne çayır çimen ne de çalıları görebiliyor­

dum. Tek görebildiğim kayalıkların arasından 

fırlamış birkaç yalnız ve solgun bodur bitkiy­

di. Beni korkutacak biri olsa da bir insan yüzü 

görmeye nasıl hasrettim anlatmaya imkan 

yok. Aynı zamanda bana ızdırap veren bir aç­

lık hissediyordum. Oturup ölümü beklemeye 

karar vermiştim. Biraz zaman geçtikten sonra 

yaşama arzusu ağır bastı; kendimi toparlayıp 

iki gözüm iki çeşme ağlayarak ve iç çekerek 

bütün günü geçirdim. Sona doğru artık ken­

dimden bihaberdim. Uykusuz, yorgun ve bit­

kindim. Artık yaşamak istemiyordum fakat 

ölümden yine de korkuyordum. 

33 



Akşamüzeri ortalık sanki biraz güzelleşmeye 
başlamıştı. Benim de düşüncelerim, isteklerim 
tekrar canlanıyordu. Yaşama arzusunu ilikle­
rime kadar hissediyordum. Uzaktan bir de­
ğirmenin sesini duyduğumu düşünüyordum. 
Adımlarımı iyice hızlandırdım. Sonunda o iç 
sıkıcı kayalıkların oluşturduğu sınırı aştığıma 
o kadar sevinmiştim ki! Uzaktaki güzel dağla­
rın eteklerinde ormanlar ve çayır çimen gözü­
mün önünde uzanıyordu. Sanki cehennemden 
cennete düşmüştüm. Yalnızlığım ve çaresizli­
ğim artık beni korkutmuyordu. 

Umduğum gibi değirmene değil de bir şelale­
ye denk geldim. Sevincim kursağımda kalmıştı. 
İçmek için elimi dereye daldırdığımda birden­
bire az uzaktan hafif bir öksürük sesi duydum. 
Hayatımda hiç o anda olduğu kadar sevinme­
miştim. Sesin geldiği yere doğru yaklaştım. Or­
manın köşesinde dinlenen yaşlı bir kadın fark 
ettim. Neredeyse simsiyah giyinmişti. Başını ve 
yüzünün büyük bir kısmını siyah bir şapka ör­
tüyordu. Elinde bir baston tutuyordu. 

Ona yaklaşıp yardım istedim. Yanına otur­
mama izin verdi. Bana ekmekle biraz peynir 
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ikram etti. Ben yerken cırtlak sesiyle bir ilahi 
söyledi. Bittiğinde onu takip etmemi istedi. 

Her ne kadar yaşlı kadının sesini ve davra­

nışlarını tuhaf bulduysam da bu teklife çok 

sevinmiştim. Bastonuna dayanıp çevik ha­
reketlerle ilerliyordu. Her adımında yüzünü 
öyle buruşturuyordu ki başta gülmemek için 

kendimi zor tuttum. Vahşi kayalıklar arka­
mızda kalıyordu. Önce güzel bir çimenlikte, 
sonra da büyük bir ormanın içinden yürüdük. 

Ormandan çıktığımızda güneş batıyordu. O 
görüntüyü ve o akşamın verdiği hissi asla 

unutmayacağım. Her şey o ipeksi kırmızının 
ve altın sarısının içinde kaybolmuştu; ağaç­

lar ve dalları günbatımının kızıllığını yansı­
tıyordu, tarlaların üzerine büyüleyici bir ışık 
düşmüştü. Orman sakindi, ağaçların yaprak­
ları kıpırdamıyordu, berrak gökyüzünde san­
ki cennetin kapıları açılmıştı, pınarların ince 

ince akması ve zaman zaman ağaçların çıkar­
dığı fısıltı şen sessizliğin içinde buruk bir se­
vinç gibi tınlıyordu. Dünyaya ve geçirdiği de­

ğişimlere ilişkin bir önsezi genç ruhumu ele 
geçirdi. Kendimi ve rehberimi unutmuştum. 
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Ruhum ve gözlerim hayranlıkla altın bulutla­
rın arasında geziniyordu. 

Huş ağaçlarıyla kaplı bir tepeye çıktık. Yu­
karıdan huş ağaçlarıyla dolu yeşil bir vadiye 
bakıyorduk. Aşağıda ağaçların tam ortasın­
da küçük bir kulübe vardı. Neşeli bir havlama 
sesi bize doğru geliyordu. Hemen sonrasında 
küçük kıvrak bir köpek yaşlı kadının üzerine 
atladı. Kuyruğunu sallamaya başladı. Sonra 
bana geldi. Etrafımda dolanarak her yanımı 
koklayıp inceledikten sonra sevimli hareket­
lerle tekrar yaşlı kadına döndü. 

Tepeden aşağı inerken kulübeden gelen muh­
teşem bir şarkı duydum. Sanki bir kuş ötüyor­
du. Şarkı şöyleydi: 

Orman yalnızlığı 

Bugün olduğu gibi yarın da 

Sonsuza dek 

Beni sevindiren 

Ah, beni sevindiren 

Orman yalnızlığı3 

3 Alm. Waldeinsamkeit / Die mich erfreut / So morgen 
wie heut /in ewger Zeit! /O wie mich freut / Waldein­
samkeit. 
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Durmadan tekrarlanıyordu bu birkaç sözcük. 
Eğer ezgiyi tarif etmem gerekirse, sanki bir­
birine karışmış av borusu ve kaval sesleri çok 
uzaktan kulağa ulaşıyordu. 

Merakım gitgide artmıştı. Yaşlı kadının dave­
tini beklemeden, ben de kulübeye giriverdim 
onun ardından. Alacakaranlık çoktan çök­

müştü. Her şey derli topluydu. Gömme do­
lapta birkaç bardak ve bir masanın üzerinde 
garip görünüşlü kaplar duruyordu. içinde bir 

kuş bulunan parlak bir kafes pencereye asıl­
mıştı. Demek o garip sözleri olan şarkıyı ses­
lendiren bu kuştu. Nefes nefese kalmış yaşlı 
kadın hırıltılar çıkarıp öksürüyordu. Sanki 

yorgunluğunu hiç üzerinden atamayacakmış 
gibi bir hali vardı. Sonra biraz küçük köpe­
ğini sevip kuşla konuşmaya başladı. Kuş ise 
ona bilindik şarkısıyla cevap veriyordu. Yaşlı 

kadın bu sırada ben yokmuşum gibi davra­
nıyordu. Ona bakarken ürperiyordum, çünkü 
yüzü sürekli hareket halindeydi. üstelik yaş­

lılıktan sürekli başı sallanıyordu. Öyle ki çeh­

resinin asıl şeklini bir türlü göremiyordum bu 
yüzden. 
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Biraz dinlenip gücünü toplayınca bir mum yak­
tı, masayı hazırlayıp yemeği tabaklarımıza koy­
du. Sonra gözleri beni aradı. Hasır sandalyeler­
den birini almamı söyledi. Böylelikle aramızda 
sadece ışık olacak şekilde yakınına, tam karşı­
sına oturmuş oldum. Kemikli ellerini birleştirip 
seslice dua etti. Yine yüzü şekilden şekle giri­
yordu, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Ama onu kızdırmamaya çok dikkat ediyordum. 

Akşam yemeğinden sonra yine dua etti. Son­
ra bana küçük bir bölmede bir yatak serdi. 
Kendisi de büyük odada uyudu. Fazla uyanık 
duramadım. Uykusuzluktan sarhoş gibiydim 
ama yine de gece birkaç kere uyandım. Yaşlı 
kadının öksürdüğünü, köpekle konuştuğunu 
ve ara sıra da kuşu duydum. Kuş sanki rüya­
daydı da şarkının bazı sözlerini söylüyordu. 
Pencerenin önündeki huş ağaçlarının hışırtısı 
ve uzaktan gelen bülbülün şen sesiyle birlikte 
o kadar güzel bir senfoniydi ki bu. Sanki uya­
nık değildim de bir rüyadan daha garip başka 
bir rüyanın içine düşmüştüm. 

Sabah beni uyandırdıktan sonra hemen işe 
koyulmam gerektiğini söyledi. Yün eğirmem 
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gerekiyordu. İşi çabuk kavramıştım. Bunun 

yanı sıra köpekle kuşa yem vermem icap edi­
yordu. Kısa sürede evin işlerine alışmıştım 
ve bütün eşyaların yerini öğrenmiştim. Sanki 

her şey olması gerektiği gibiydi. Yaşlı kadı­

nın garip bir tarafı olmasına, tuhaf kulübenin 
insanlıktan çok uzak bir yerde bulunması­
na ve kuşun olağanüstülüğüne aldırış etmi­

yordum artık. Kuşun güzelliği gün geçtikçe 
büyülüyordu beni. Tüyleri olabilecek bütün 
renklerle parıldıyordu: En güzel açık mavi ile 

en alevli kırmızı, gövdesinde dönüşüp deği­

şiyordu. Öttüğünde göğsünü gururla şişiri­
yordu. Bu sayede tüyleri daha da görkemli 
duruyordu. 

Yaşlı kadın çoğu zaman evde·n çıkıyor ve an­
cak akşam dönüyordu. Ben de köpekle birlikte 

onu karşılıyordum. Bana "çocuk" veya "kızım" 
diye sesleniyordu. Çocukken alışmak kolay ol­

duğundan, ona iyiden iyiye alışmış ve onu yü­
rekten sevmeye başlamıştım. Akşamları bana 

okuma yaz.ma öğretiyordu. Okumayı çabucak 
sökmüş, yazmayı öğrenmiştim. Bu daha sonra 
yalnızlığımda bana büyük bir sevinç kaynağı 
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oldu, çünkü yaşlı kadının şahane hikayeler ba­
rındıran elle yazılmış kitapları vardı. 

Bugün bile hatırladığımda o zamanki yaşan­
tım bana garip geliyor: Hiçbir insan gelmiyor­
du ziyaretimize. Gözlerden uzak küçücük bir 
aileydik. Köpekle kuş kırk yıllık arkadaşım gi­
biydiler. Köpeğin ismini kaç kere söylediğim 
halde o garip adı o zamandan beri bir türlü 
anımsayamıyorum. 

Yaşlı kadının kulübesinde dört sene yaşamış­
tım. Yaklaşık on iki yaşıma gelmiştim. Sonun­
da bana daha çok güvendiğinde bir sır verdi. 
Anlaşılan o ki kuş, her gün içinde bir inci veya 
mücevher olan bir yumurta yumurtluyormuş. 
Daha önce kuşun kafesinde gizlice bir şey­
ler yaptığını fark etmiştim ama tam olarak ne 
yaptığını bilmiyordum. ilgilenmemiştim. Yaşlı 
kadın, kendisi yokken yumurtaları alıp tuhaf 
kavanozların içinde muhafaza etme görevini 
bana vermişti. Bir gün ihtiyacım kadar yiyecek 
bırakıp uzun bir yolculuğa çıktı. Haftalar hatta 
aylar geçmişti. Çıkrığım işliyor, köpek havlıyor 
ve o harika kuş ötüyordu. Etraf o kadar sessiz­
di ki orada kaldığım bütün zaman zarfında ne 
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bir rüzgar ne de bir gök gürültüsü duyduğumu 
hatırlıyorum. Yanlışlıkla bile olsa ne bir insanın 
yolu düşerdi ne de bir av hayvanı kulübemize 
yaklaşırdı. Hayatımdan memnundum. Karnım 

doyuyor, günlerim çalışarak geçiyordu. Belki 
de insanlar hayatlarını böyle dertsiz tasasız 
sürdürebilselerdi, o zaman mutlu olurlardı. 

Okuduğum az sayıda kitaptan esinlenerek 
hayata ve insanlara dair çeşitli hayaller ku­
ruyordum. Düşlerimdeki her şey etrafımda 
gördüklerimin şeklini alıyordu. Komik insan­
lar söz konusu olduğunda onları küçük Spitz4 
olarak hayal ediyordum. Süslü püslü görkemli 
hanımlar, gözüme hep evdeki kuşumuz gibi 

görünüyordu, bütün yaşlı kadınları ise tuhaf 
ihtiyar ev sahibime benzetiyordum. Aşk üze­
rine de bir şeyler okumuştum. Kendi kendime 
hayaller kuruyordum. Dünyadaki en yakışıklı 
şövalyeyi düşünüyor, onu en güzel özellik­

lerle süslüyordum. (Nedense onca deneme­
me rağmen onun nasıl birine benzediğini 
kafamda canlandıramıyordum.) Eğer aşkıma 

4 Spitz köpeği. Alman kültüründe köpek benzetmesi 

hakaret değildir. 
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karşılık vermezse kendi halime ağlıyordum. 

Sonra tatlı sözlerle kendimi uzun uzun teselli 

ediyordum. Bazen de onu nasıl geri kazana­

cağımı sesli sesli düşünüyordum. Gülüyorsu­

nuz! Haliyle hepimiz o gençlik çağını geride 

bıraktık. 

Bir süre sonra evde yalnız kalmayı sevmeye 

başlamıştım, çünkü tek başıma olduğumda 

evin reisi bendim. Köpek beni çok seviyor, 

istediğim her şeyi yapıyordu. Kuş ise bütün 

sorularıma şarkısıyla yanıt veriyordu. İplik çık­

rığım tıkır tıkır işliyordu. Haliyle hiçbir şey de­

ğişsin istemiyordum. Yaşlı kadın uzun yolcu­

luklardan döndüğünde hamaratlığımı överdi. 

Ben geldiğimden beri ev çok daha düzenliy­

miş, ev işlerinde deneyim kazanmama ve sağ­

lıklı büyümeme çok seviniyormuş. Kısacası 

beni kızı olarak görüyormuş. 

Bir gün kulağımı tırmalayan sesiyle, "Sen dü­

rüstsün, kızım!" dedi bana. "Eğer bu yolda 

yürürsen dilediğin her şeye kavuşursun, fakat 

doğru yoldan şaşarsan bunun cezasını er ya 

da geç çekersin." O an sözlerine pek aldırış 

etmemiştim, çünkü iş güçle meşguldüm, ol-
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duğum yerde durmuyordum. Gece olduğun­
da söyledikleri tekrar aklıma düştü, ne demek 
istediğini anlamamıştım. Her kelimesini tekrar 
tekrar düşünüyordum. Daha önce zenginlik 
hakkında bir şeyler okumuştum. inci ve mü­
cevherlerin değerli şeyler olabileceği sonra­
dan geldi aklıma. Çok geçmeden bu düşünce 
aklımda iyice yer etti. Ama doğru yol derken 
ne kastediyordu acaba? Ne demek istediğini 
tamı tamına kavrayamamıştım. 

On dört yaşıma basmıştım artık. insanoğlu­
nun ruhunun saflığını kaybetmek pahasına 
merakına yenik düşüp anlamak için aklını 
yorması büyük bir sefalet. Anlamıştım ki yaş­
lı kadının yokluğunda kuşu ve mücevherleri 
alıp kitaplarda okuduğum dünyaya atılmak 
benim elimdeydi. Belki böylelikle hala aklımı 
kurcalayan o yakışıklı mı yakışıklı şövalyeyle 
karşılaşırdım. 

Başlangıçta bu düşünce diğerlerinden fark­
sızdı, sadece bir hayalden ibaretti. Fakat ne 
zaman çıkrığımın başına otursam istemsizce 
hep aynı hayaller canlanıyordu zihnimde; ken­
dimi şövalye ve prenslerin arasında şıkır şıkır 
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elbiseler içinde görüyordum. Böylesi hülya­
lara kapılıp gittikten sonra kendimi küçücük 
evin içinde bulunca hüzünleniyordum. Bu ara­
da işlerimi yapıp görevlerimi yerine getirdiğim 
sürece yaşlı kadın benimle ilgilenmiyordu. 

Bir gün ev sahibim tekrar bir yolculuğa çık­
tı ve bana her zamankinden daha uzun süre 
evden uzak kalacağını söyledi. Her şeyi bana 
emanet ederken dikkatli olmamı tembihledi. 
Sıkılmamamı söyledi. Onunla vedalaşırken 
tedirgindim. Sanki onu bir daha hiç göreme­
yecekmişim gibi bir hisse kapıldım. Uzun bir 
süre arkasından gidişini izledim. Neden bu 
kadar korktuğumu kendim de bilmiyordum. 
Ben henüz tam anlamıyla farkında olmasam 
da yapacaklarım sanki bana ayna tutuyordu. 

Köpekle kuşa hiç bu kadar özene bezene bak­
mamıştım. Onları her zamankinden çok sevi­
yordum. Yaşlı kadının gidişinden birkaç gün 
sonraydı. Sabah uyandığımda kararım kesin­
di. Kuşla birlikte o meşhur dünyayı keşfetmek 
için yollara düşecektim. Göğsüm daralıyor, 
korkuyordum. Orada kalmak istiyordum. Son­
ra bu düşünceden iğrendim. İçimde kendimle 

44 



savaşıyordum. Sanki bedenimde iki zıt benlik 

kavga ediyordu. Bir an o sükunetli yalnızlığım 

gözüme her şeyden güzel görünürken, bir an 

sonra dünyanın türlü güzelliklerini tanıma ha­

yali beni cezbediyordu. 

Ne yapacağımı kendim de kestiremiyordum. 

Köpek sürekli üzerime atlıyordu. Güneşin al­

tın rengi, tarlaların üzerine serilmiş, yeşil huş 

ağaçları pırıl pırıl parıldıyordu. Sanki acele 

etmem gerekiyordu. Küçük köpeği tuttuğum 

gibi odanın içine koyup bağladım. Kuşun ol­

duğu kafesi kolumun altına aldım. Köpek kıv­

ranıp sızlanmaya başladı. Ona böyle davran­
mama alışık değildi. Bana yalvarırcasına bakı­

yordu. Onu yanımda götürmekten çekiniyor­

dum. İçi mücevherle dolu kavanozlardan bi­

rini yanıma aldım. Diğerlerini orada bıraktım. 

Kapının eşiğinden geçerken kuş kafasını çok 

garip biçimde döndürdü. Köpek ardımdan 

gelmek için çabalayıp duruyordu ama zinci­

rinden kurtulamadı. Eli mahkum, orada kaldı. 

Kayalıklı yoldan kaçınıyordum, o yüzden 

ters istikametten gittim. Köpek hala havlayıp 
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sızlanıyordu. İçim burkulmuştu. Kuş birkaç 

kere ötmeye yeltendi ama kafesiyle taşındığı 

için zorlanmış olacak ki vazgeçti. 

Yol aldıkça havlama sesleri azaldı. En sonun­

da tamamen kesildi. Ağlıyordum, az kalsın 

geri dönecektim fakat yeni şeyler keşfetme 
tutkusu beni ileri doğru sürüklüyordu. 

Dağları aşmış, ormanlardan geçmiştim. Akşa­

ma doğru bir köye vardım. Sersemlemiş hal­
deydim. Bir hana girdim. Bana bir oda ve ya­

tak verdiler. Sakince uyudum, fakat rüyamda 

ihtiyar beni tehdit ediyordu. 

Yolculuğum son derece sakin geçiyordu. öte 

yandan, uzaklaştıkça ihtiyarı ve köpeği dü­

şünmek beni daha da korkutuyordu. Köpe·ğin 

bensiz açlıktan ölmesinden endişeleniyor­
dum. Ormandaysa ihtiyar her an karşıma çı­

kacakmış gibi hissediyordum. Ağlaya sızlaya 

yürüyordum. Her mola verdiğimde kafesi yere 

koyuyordum. Kuş da o şahane şarkısını söy­

lüyordu. Bense terk ettiğim kulübemi hatırlı­

yordum. insanoğlu öyle unutkandır ki, bundan 

önce, yani çocukluğumda yaptığım yolculuk 
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gözüme bu kadar üzücü görünmüyordu. Yine 

o durumda olmayı diliyordum. 

Bazı mücevherleri satmıştım. Günlerce yürü­

dükten sonra bir köye vardım. Köye adımımı 

atar atmaz tuhaf bir his kapladı içimi. Ürkmüş­

tüm ama nedenini bilmiyordum. Fakat daha 

sonra hatırladım; orası benim doğduğum köy­

dü! O kadar şaşırmıştım ki! Sevinçten nasıl da 

yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu! Binbir çe­

şit anı üşüşüyordu aklıma! Çok şey değişmişti. 

Ben ayrıldığımdan beri yeni evler yapılmıştı. 

Vaktiyle yapılan evler harabeye dönmüştü. 

Yanmış alanlara da rastlamıştım. Her şey bek­

lediğimden çok daha küçük ve sınırlıydı. An­

nemle babamı yıllar sonra bir kez daha göre­

cek olmaktan içim içime sığmıyordu. Küçük 

evimizi buldum. İşte o eşik. Kapı kolu hala ay­

nıydı. Sanki daha dün aralamıştım bu kapıyı. 

Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Kapıyı alelacele 

açtım. Fakat içeride tamamen yabancı insanlar 

oturuyordu. Gözlerini bana dikmişlerdi. Onlara 

Çoban Martin'i sordum. Bana onun ve karısının 

üç yıl önce öldüğünü söylediler. Hemen dışarı 

fırladım. Ağlaya ağlaya köyü terk ettim. 

47 



Oysa onlara zenginliğimle sürpriz yapacağımı 
hayal etmiştim. Ne gariptir ki çocukluğumda 
hayallerimi süsleyen zenginlik gerçek olmuş­
tu ama her şey boşunaydı. Sevincimi paylaşa­
mayacaklardı. Hayatta en çok istediğim şeyi 
ebediyen kaybetmiştim. 

Güzel bir şehirde, kendime bahçeli küçük bir 
ev kiralamıştım. Bir de hizmetçi tutmuştum. 
Dünya öyle düşlediğim gibi muhteşem görün­
müyordu artık gözüme. Fakat hem ihtiyarı hem 
de eski yaşadığım yeri unutmaya başlamış, nis­
peten mutlu mesut bir hayat sürüyordum. 

Kuş uzun zamandır şarkısını söylememişti. Bu 

nedenle bir gece birdenbire tekrar ötmeye 
başlayınca ürktüm. Kuşun şarkısı değişmişti: 

Orman yalnızlığı, 

O kadar uzaksın ki! 

Bir gün gelecek, 

Pişman olacaksın. 

Ah, tek sevincim, 

Orman yalnızlığı!5 

5 Alm. Waldeinsamkeit / Wie /iegst du weit! / O dich 
gereut / Einst mit der Zeit / Ach, einzge Freud / 
Waldeinsamkeit! 
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Bütün gece gözüme uyku girmedi. Her şey ye­
niden aklıma gelmişti. Doğru davranmadığımı, 
haksızlık ettiğimi her zamankinden fazla his­
setmiştim. Kalktığımda kuşun bakışlarıyla kar­
şılaşmıştım. Gözlerini bana dikmişti. Artık var­
lığı beni korkutuyordu. Hiç durmadan şarkısını 
söylüyordu. Eskisinden daha hızlı ve sesli ötü­
yordu. Ona ne kadar çok bakarsam o kadar 
çok korkuyordum. Sonunda kafesi açtım, elimi 
içeri daldırdığım gibi boynundan kavradım. 
Hafifçe parmaklarımı bastırıyordum. Bana yal­
varırcasına bakıyordu. Bıraktığımda çoktan öl­
müştü. Onu bahçeye gömdüm. 

Sonra da hizmetçimden korkmaya başladım. 
Aklıma kendi yaptıklarım geliyordu. Onun da 
benden çalacağını, hatta beni öldürebileceği­
ni düşünüyordum. Uzun zamandır tanıdığım 
ve beğendiğim genç bir şövalye vardı. Onunla 
evlenmeyi kabul ettim ... Geldik benim hikaye­
min sonuna, Bay Walther. 

"Onu gençliğinde görmeliydiniz," diyerek 
böldü Eckbert. "O gençlik, o güzellik ve o 
inanılmaz endam! Hele ki yalnızlığın verdiği 
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o asalet! Benim gözümde bir mucizeydi. Onu 
o kadar çok seviyordum ki. Benim servetim 
yoktu ama ona olan sevgim beni zenginleştir­
di. Buraya taşındık. Birlikteliğimizden bu za­
man kadara hiç pişman olmadık." 

"Konuşmaktan zamanı unuttuk," dedi Berta. 
"Geç oldu. Hadi uyuyalım." 

Ayağa kalktı ve odasına doğru yöneldi. 
Walther, Berta'nın elini öperek ona iyi geceler 
dilerken sözlerine şunları ekledi: "Asil hanıme­
fendi, size teşekkür ederim. Sizi o garip kuşun 
yanında ve o küçük Stromian'ı beslerken ha­
yal edebiliyorum." 

Walther da yatmaya gitmişti. Sadece Eckbert 
huzursuzca salonda bir ileri bir geri yürüyor­
du. "İnsanoğlu ne kadar da aptal değil mi?" 
diye başladı söylenmeye, "Önce karımın 
hikayeyi anlatmasına neden oldum, şimdiyse 
misafirimin öğrenmesinden rahatsızlık du­
yuyorum! Bunları kötüye kullanmayacağı ne 
malum? Ya başkalarına anlqtırsa? insanın do­
ğası böyle, mücevherlerimizi elde etmek için 
hırslanmayacak mı şimdi? Planlar kurup oyun 
oynamayacak mı?" 
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Bu kadar mahrem şeyler paylaşmalarına rağ­
men Walther'ın odasına çekilirken bir hayli 
mesafeli davrandığını hatırlamıştı Eckbert. in­
sanın içine kurt düştü mü bir kere, en küçük 
olayda bile şüphelere gark olur. Hemen sonra 
Eckbert arkadaşından şüphe ettiği için ken­
dini suçluyor, kendisinden utanıyordu. Yine 
de bu düşünceleri aklından atamıyordu. Tüm 
gece zihnine doluşan bu huzursuz düşünce­
lerle boğuştu. Çok az uyudu. 

Ertesi sabah Berta çok hastalanmış, kahvaltı­
ya gelememişti. Walther bu durumla pek ilgi­
lenmemişti. Şövalyenin yanından giderken de 
ilgisiz ve soğuktu. Eckbert bu davranışlara an­
lam veremiyordu. Karısının yanına gitti. Kadın 
ateşler içinde yanıyordu. Gec� anlattığı hika­
yenin etkisinde kalmış olabileceğini söyledi. 

O günden sonra Walther, arkadaşının kalesi­
ne çok nadir uğrar oldu. Gittiğindeyse birkaç 
kelam edip dönüyordu. Eckbert olanlardan 
çok rahatsızdı. Bu davranışlar Eckbert'e acı 
veriyordu. Her ne kadar Berta ve Walther'a 
bir şey belli etmemeye çalışsa da yaşadığı hu­

zursuzluğu görüyor olmalıydılar. 
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Berta'nın hastalığı günbegün kötüleşiyordu. 
Doktor endişeliydi. Berta'nın yanaklarındaki 
o al renk gitmişti. Yüzünün rengi solmuştu. 
Gözleri her geçen gün daha da kızarıyordu. 

Bir sabah kocasını başucuna çağırttı. Hizmet­

çileri odadan çıkardı. 

"Sevgili kocacığım," diye başladı söze, "sana 

bir şey anlatmam gerek. Bana neredeyse akli 

melekelerimi kaybettiren, sağlığımın bozul­
masına sebep olan şeyi, ne kadar önemsiz 
görünürse görünsün, sana anlatmam lazım. 

Biliyorsun, çocukluğumdan bahsederken ne 
kadar çabalasam da o köpeğin ismini bir tür­
lü hatırlayamıyordum. O akşam vedalaşırken 
Walther bana birdenbire, 'Sizi küçük Stromi­

an'ı beslerken hayal edebiliyorum,' dedi. Bu 
bir tesadüf mü? ismini tahmin etmiş olabilir 
mi? Yoksa biliyor mu? Kasten mi söyledi? Peki 
bu adamla kaderimizin kesişmesine sebep 

olan nedir? Acaba bu acayip şeyleri kafam­
da mı kuruyorum diye düşünmüyor değilim. 
Fakat çok emindi. Bir yabancının, sırlarımın 

hatırasını hatırlatmasındaki muazzam dehşet 

sardı beni. Ne diyorsun, Eckbert?" 
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Eckbert acı içinde kıvranan eşine manidar 
bir şekilde bakıyordu. Susuyordu. Düşünü­
yordu. Sonra onu teselli edecek birkaç söz 
söyleyip oradan ayrıldı. Uzaktaki odalardan 

birinde tedirgin bir şekilde bir o tarafa bir 
bu tarafa yürümeye başladı. Uzun zamandır 
Walther onun tek dostuydu. Buna rağmen 

şu an en çok onun varlığı Eckbert'i rahatsız 
ediyor, hatta ona azap veriyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, sadece bu beşerin varlığı kade­

rinin ağlarından silinse, daha mutlu olacak, 
hafifleyecekti. Kafasını dağıtmak için ok ve 

yayını alıp ava çıktı. 

Sert ve fırtınalı bir kış günüydü. Dağlar karla 

kaplıydı. Ağaçların dalları karın ağırlığını ta­
şımaktan eğrilmişti. Etrafta dotaşıyordu. Al­
nında ter birikmişti. Tek bir av hayvanına bile 
rastlamamıştı. Bu da onun huzursuzluğunu 
artırmıştı. Birdenbire uzakta bir şeyin hareket 

ettiğini gördü. Walther'dı bu. Ağaçların göv­
delerinden yosun topluyordu. Ne yaptığını 
bilmeden, bilinçsizce yayını gerdi. Walther 
tehditkar bakışlarla etrafı kolluyordu ama ok 

fırlamıştı bile. Walther yere yığıldı. 
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Eckbert kendisini kuş gibi hafif hissediyordu, 
rahatlamıştı. Sırtından soğuk terler akıyordu. 
İçindeki ürperti onu kalesine doğru sürüklü­
yordu. Önünde uzun bir yol vardı. Ormanın 
derinliklerinde kaybolmuştu. Şatosuna var­
dığında Berta çoktan hayata gözlerini yum­
muştu. Ölmeden önce sürekli Walther'dan ve 
ihtiyar kadından bahsetmişti. 

Olanlardan sonra Eckbert, uzun süre büyük 
bir yalnızlık içinde yaşadı. Hep hüzünlüydü. 
Karısının tuhaf geçmişi, garip hikayeleri onu 
hep huzursuz etmişti. Bir gün uğursuz olay­
ların kurbanı olabileceğinden korkuyordu. Fa­
kat olan olmuştu bile. Arkadaşını öldürdüğü 
sahne sürekli gözünün önünde canlanıyordu. 

Pişmanlık içinde sürekli kendisini suçluyor, 
vicdan azabı çekiyordu. 

Kafasını dağıtmak için en yakın büyük şeh­
re iniyordu. Yeni insanlarla tanışıp şenliklere 
katılıyordu. Ruhundaki boşluğu dolduracak 
bir dost özlemi çekiyordu. Aniden aklına 
Walther geldiğindeyse yeni bir arkadaş bul­
maktan korkuyordu. Çünkü her arkadaşıyla 
sonunun kötü olacağına emindi. Berta'yla o 
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kadar huzurlu bir hayat sürüyorlardı ki. .. Walt­

her'ın dostluğu da onu uzun yıllar mutlu et­

mişti. Fakat ikisi de birdenbire hayatından çı­

kıvermişti. Bazen hayatı ona gerçekten tuhaf 

bir masal gibi geliyordu. 

Eckbert sessiz ve mutsuzdu. Son zamanlar­

da Hugo adında genç bir şövalye ona yakın 

davranıyordu. Samimi gibiydi. Eckbert hem 

şaşkındı hem de sevinçli. Beklediğinden daha 

çabuk kaynaştılar. Sık sık buluşuyorlardı. Bu 

yabancı, Eckbert'in gönlünü hoş tutacak iyi­

likler yapıyordu. Biri diğeri olmadan atla gez­

miyordu. Bütün davetlerde buluşuyorlardı. 

Tek kelimeyle ayrılmaz ikili olmuşlardı. 

Eckbert'in yaşadığı sevinçler, birkaç geçi­

ci andan daha uzun sürmüyordu. Hugo'nun 

onu gerçekten sevmediğini hissediyordu. 

Hugo onu hakiki anlamda tanımıyordu. Onun 

hikayesini bilmiyordu. Eckbert kendi içinde, 

Hugo'ya olup biten her şeyi anlatmak için bir 

baskı hissediyordu. Böylece onun gerçekten 

dostu olup olmadığını öğrenecekti. Sonra 

yine birisinin ondan iğreneceğini düşüne­

rek vazgeçti. Bazı anlar, değersizliğinden 
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o kadar emin oluyordu ki sadece onu tanıma­

yanların ona saygı duyabileceğine inanıyor­
du. Her şeye rağmen kendisini anlatmaktan 

alıkoyamadı. Atla bir gezintiye çıktıkların­
da Hugo'ya bütün hikayesini anlattı ve ona 

bir katili sevip sevemeyeceğini sordu. Hugo 
duygulanmış ve arkadaşını teselli etmişti. Yü­

reğine su serpilen Eckbert dostuyla birlikte 

kente hafiflemiş bir şekilde döndü. 

Gelgelelim şüphelenmek Eckbert'in lanetiydi 

sanki. Tam güven duyduğu anda işkilleniyor­

du. Aydınlık salona girer girmez Eckbert'in 

gözü arkadaşının yüz ifadesine takıldı. Du­

daklarında alaycı bir gülümseme vardı ade­
ta. Onunla her zamanki kadar konuşmadığını 

fark etti. Diğer insanlarla daha sıkı muhabbet 
ediyor, Eckbert'i neredeyse umursamıyordu. 
Eckbert'i kendisine rakip gören, sürekli onun 

serveti ve karısı hakkında bilgi alan yaşlı bir 

şövalye de oradaydı. Hugo onun yanına gitti. 
Uzunca bir süre aralarında gizli saklı konuştu­

lar. Ara sıra Eckbert'e doğru işaret ediyorlardı. 

Eckbert şüphelerinde haklı olduğunu, arkada­

şının kendisine ihanet ettiğini düşünüyordu. 

56 



içinde korkunç bir öfke kabardı. Gözlerini ona 
dikmiş bakarken birdenbire onda Walther'ın 
çehresini, yüz hatlarını, bilindik şeklini gördü. 
Hala ona bakıyordu ve orada durup ihtiyarla 
konuşanın Walther olduğundan emindi. Deh­
şete kapılmıştı. Kendinden geçmiş bir halde 
dışarı fırladı. Hemen o gece şehri terk etti. Yo­
lunu birkaç kez kaybettikten sonra şatosuna 
geri döndü. 

Huzursuz bir hayalet gibi odadan odaya geçi­
yordu. Hiçbir şeye odaklanamıyordu. Korkunç 
düşüncelerin ardı arkası kesilmiyor, birbirini 
kovalayan bu düşünceler yüzünden gözüne 
uyku girmiyordu. Çoğu zaman, delirdiğine ve 
her şeyin kendi kuruntusu olduğuna inanıyor­
du. Sonra yine Walther'ın çehresini, yüz hat­
larını hatırlıyordu. Anlam veremiyor, her şey 
giderek bir bilmece havasına bürünüyordu. 
Zihnindeki dağınıklığı toparlayabilmek için bir 
seyahate çıkmaya karar verdi. Dostluğa ve 
muhabbete dair bütün isteklerinden ebediyen 
vazgeçmişti. 

Kendine belirli bir rota çizmeden yola düş­
tü. Gerçekten de etrafına pek aldırdığı yoktu. 
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Günlerce atıyla tırıs gittikten sonra, birdenbi­

re kendisini kayalardan oluşan bir labirentin 

içinde buldu. 

En sonunda yaşlı bir çiftçiyle karşılaştı. Köylü 

ona şelalenin ardındaki patikayı gösterdi. Te­

şekkür mahiyetinde ona birkaç altın vermek 

istedi. Fakat çiftçi bunu kabul etmedi. "Kim 

bilir," dedi Eckbert kendi kendine, "belki bu­

nun da Walther olduğunu hayal edebilirim." 

Çiftçiye bakmak için arkasına döndüğünde 

gördüğü kişi Walther'dı! Eckbert atını müm­

kün olduğunca hızlı gitsin diye mahmuzladı. 

Bağların, ormanların içinden dörtnala geçtiler. 

Bineği yorgunluktan can verip yere yığılana 

kadar yol aldılar. Eckbert bu duruma aldırış 

etmeden yürüyerek yola devam etti. 

Hayallere dalmış halde bir tepeye çıktı. Sanki 

yakınlardan bir yerden gelen neşeli bir havla­

ma sesi duyuyordu. Huş ağaçları hışırdıyordu. 

Garip sesli bir kuşun şarkısını işitti: 

Beni yeniden sevindiren 

Orman yalntzftğı. 

Kıskançftk burada yaşamıyor; 
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Bana elem dokundurmayan, 

Beni yeniden sevindiren 

Orman yalmzlığı. 6 

Artık Eckbert aklını kaçırmak üzereydi. Şu an 

olanlar mı rüyaydı yoksa daha önce Berta diye 
bir karısı olduğunu mu rüyasında görmüştü, 
bilemiyordu. En garip şeylerle en sıradan şey­
ler iç içe geçip birbirine karışmaya başlamıştı. 
Etrafındaki dünya büyülenmiş gibiydi. Artık 
hiçbir düşüncesine ya da hatırasına hakim 
değildi. 

Beli bükük bastonlu bir ihtiyar öksüre öksüre 
tepeyi tırmandı. "Bana kuşumu mu getiriyor­
sun? İncilerimi mi? Yoksa köpeğimi mi?" diye 

bağırdı Eckbert'e doğru. "Gel gör ki hiçbir 

haksızlık cezasız kalmaz! Senin dostların olan 
Walther da Hugo da benden başkası değildi!" 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı Eckbert, "ben 
nasıl korkunç bir yalnızlık içinde yaşamışım!" 

"Berta da senin kız kardeşindi." 
. 

6 Alm. Waldeinsamkeit / Mich wieder freut / Mir gesc­
hieht kein Leid / Hier wohnt kein Neid / Von neuem 
mich freut / Waldeinsamkeit. 

59 



Eckbert yere yığıldı. İhtiyar söze devam etti: 

"Neden hainlik edip terk etti ki beni? Onun 
için her şey daha iyi ve güzel olabilirdi. İlk sı­
navını geçmişti. Berta'yı büyütsünler diye onu 
bir çobanın yanına vermişlerdi. Oysa o bir şö­
valyenin kızıydı. Senin babanın kızıydı." 

"Simdi anlıyorum neden hep böyle korkunç 
şeylerin başımıza geleceğini sezdiğimi!" diye 
haykırdı Eckbert. 

"Çünkü sen küçükken, baban bunları anlattı­
ğında kulak misafiri olmuştun. Baban, annen 
yüzünden kızını yanında büyütemiyordu, çün­
kü Berta başka bir kadındandı!" 

Eckbert cinnet geçirmişti. Yerde, ölümün eşi­
ğindeydi. İhtiyar kadının konuşmasını, köpe­
ğin havlamasını ve kuşun tekrar tekrar şarkı­
sını söylemesini karmakarışık ve boğuk sesler 
halinde duyuyordu. 
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