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T UTUN ki sıkıştınız. Aceleyle verilmiş bir üçotuzbeş 
randevusuna otobüs bekliyorsunuz, yağmur da ala 

bildiğine yağıyor. Yahut da bir öğle paydosunda sevgi­
linizle onüç dakikalığına buluşmuşsunuz. Ne yaparsınız? 
Tanımadığınız milyonluk bir şehirde sıkıştığınız zaman 
ne yaparsınız? Sıkışma dedikse yanlış anlamayın. Öyle 
alacaklılara yaka kaptırma, o::- ıbüste dolmuşta pestile 
dönmek değil. Benim dediğim basbayağı sıkışma. Def-i 
hacet. Açıkçası su dökmek. 

Sıkışan bir adam dikkatinizi çeker mi sizin? Şöyle 
ıkına sıkına dolaşıp, çaktırmadan yol soracak münasip 
bir kişi arayan, fotörlü temiz giyinmiş biri. Çokları bir 
belediye zabıta memuru yahut polis falan arar. Burnu­
nun önüne gelene diklemesine soranlar da vardır. Bana 
gelince, hiç düşünmeden en yakınımdaki binaya girer, 
herkesin anlıyabileceği bir dille «Arkadaş hurda hela var 
mı?» diye sorarım. Boşboğazlığımın neticesi türlü türlü 
cevaplarla karşılaşırım ama, mühim olan, kısa yoldan 
neticeye gitmek değil midir? Lafı bu kadar dolaştırmamın 
sebebi var. Nasılsa incir çekirdeğini doldurmayan mese­
leler için sayfa sayfa yazılar yazılıyor. Günlük hayatın 
en önemli olayları arasına bir türlü alınmayan, sıkışma­
dan sıkışmaya hatırladığımız helalardan neden söz etme­
yelim . . .  
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Herşeyin naylonunun, otomatiğinin çıkmadığı zenaat­
karlık devrinde « Ibrıkçılık» diye az geçerli bir meslek 
vardı. Bugün için belediye temizlik işleri amirliğince yü 
rütülen bu müessese o zamanlar özel teşebbüsün elinde 
idi . Hikayemizin kahramanı Ibrıkçı Haşim de bu mesle­
ğin bizim memlekette en eskisi ve en meşhurudur. 

Bizim memleket bir tarihte korkunç bir zelzele ge­
çirdi. Bunun üzerine bir on sene kadar ibadetlerine sıkı 
sıkıya sarılan halk, elbirliği ile derme çatma da olsa bü 
yücek bir cami yaptılar. Esnaf muhitinin tam ortasında 
kurulan caminin hemen altında da ne zaman kurulduğu· 
nu bilmediğim, onsekiz bölmeli bir «Umuma hela» açıldL. 

Ibrıkçı Haşim felaketten evvel memleketin en ünlü 
faytoncusu imiş. O zamanlar taksi olarak bir vilayet ma · 

kamının siyah Pleymud ·u, bir de çocuk yaşımda hayal 
meyal hatırladığım «Köse;'nin Taksisi »nden başka araba 
bulunmadığından faytonculuk şimdiki «Bosfor Turizm»· 
gibi özellik arzeden fiyakalı bir meslekti. Haşim Ağa da 
en iyi at koşan, en cafcaflı fayton süren, kasketi geriye 
yıkık bir eski zaman hovardası imiş. Ama kader işte, iç­
kili bir anında arabadan düşüverince, ayağından ve ka· 
burgalarından sakatlanıvermiş. 

Ben onu bir ayağı sakat, kambur, en aşağı bir haf­
talık sakalla dolaşan bir adam olarak tanıdım. Büyük ca­
minin altındaki biricik umuma helayı işletiyordu ve bü­
tün memleketin tanıdığıydı. .  

İşi  yolunda bir ıbrıkçının hayatını bilmem merak et 
tiniz mi? Haşim Ağa, hayatından memnun biridir. Onse­
kiz bölmelik helanın bir bölmesini kireçlemiş, pencere 
açmış, içine ufak bir peyke ile kış günleri için ufak bir 
mangal sığdırmıştır. Bütün çarşı esnafı gibi, sabahleyin 
çok erken kalkar, diğerleri ile birlikte Kelleci Emin'den 
yarım kellesini yer, geride kalan parçayı bir beze veya bir 
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gazete kağıdına sararak özel bölmesine bırakır. İş için 
ayrı, cami için ayrı iki seko(palto)su vardır. Gazioğlu 
müezzini sabah selasını vermeye beşlamadan çeşmeden 
ıbrıkları doldurur, tek tek bütün cemaatı savdıktan son­
ra, işi yardımcısı Mahmud'a teslim eder, ezanın ardısı­
ra paltosunu değişip farza yetişir. Mahmud'u merak et· 
tiniz tabii. Onun hikayesi başka. Muhacir olduğunu her­
kes bilirdi ya, işin karanlık tarafı evveliyatıydı. Bir avu<.,­
kınalı şekere kandırıldığından, sabahçı kahvelerinde has 
talık kaptığından bahsedilirdi hep. Yüzü yerde oluşu, 
olur olmaz yerde abuk sabuk konuşması, boşluğa baka 
maka sırıtması hep bu geçmişi yüzündendir herhalde. 
Haşim Ağa, camiden çıkar çıkmaz Mahmud'u arar «Mah­
mud oğlum, boşalan ıbrıkları doldur, temizliği yap. Ge­
l ince herşeyi kıl düzen isterim ha.» diye talimatını ve­
rip sabah çayı için Pala'mn kahvey� girer. 

Ibrıkçılık itina isteyen bir iştir. Haşim Ağa, sene­
lerce bu mesleğe hizmet etmiş, zamanla memleketin tek 
ıbrıkçısı olmuştur. Mesleğin en önemli tarafı adam ida­
re etmek, nabza göre şerbet verebilmektir. Bir ıbrıkçı, 
öncelikle insan psikoloj isini iyi bilmelidir. Def-i hacet 
için gelen müşterilere yapılacak özel ve genel muamele­
leri bilecektir. Mesela: Baktın ki tüccardan Selami Kol 
büken geliyor. Hemen sıçrayacaksın, su dolu ıbrığı -ye· 
ni doldurulmuş olsa bile- Selami Beyin gireceği bölme 
ye boşaltacaksın, gayet tabii bir telaşla «Oğlum Mahmut, 
beyin sekosunu al» diye bağıracaksın, keklik gibi seke­
rek ıbrığı yeniden dolduracaksın. Bu kadar ikramı da 
Selami Bey karşılıksız bırakacak değil tabii. Ama attar 
Emin Taşoğlu, yahut da leblebici Zakir geliyormuş, ku 
lakasmıyacaksın. Yalnız çıkarken ağzının ucu ile bir 
« Boş geçmiyelim efendiler» dersin tamam. 

Haşim Ağa yaz günleri sayfiye saydığı kar şıki kalay-
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cı dükkanının gölgesine çekilirdi. Sineklerden korkudan 
kaçardı. Sadece uzaktan uzağa «Mahmut oğlum, suları 
tezele» diye arada bir bağırırdı o kadar. Gün boyu pi­
yasa dedikodusu ile uğraşır, öğle yemeklerini hoşafçı 
Mevlüt Usta'dan üzüm hoşafı , elli gram peynirle savar, 
akşam üzerinde fırıncı Halis Usta'dan pidelerini alır, yo­
lu tutardı. Ibrıkçılıkta gece işi yoktur zaten. 

Vaktoldu, devir değişti; biz büyüdük, koca koca de­
likanlı olduk, yolumuz gurbete düştü. Memlekette her­
kesin yüzünü izini unuttuk. Dönüşümüzde karşılaştığı­
mız bütün değişmeler arasına Ibrıkçı Haşim de karış­
tığı için bu hikayeyi yazmak nasiboldu. 

Sıkışmıştım. .  Ama işin tuhafı tam belediyenin ya­
nında. Bizim memleket şimdi oldukça modern. Artık he· 
lalar umuma değil. Erkeklere WC. Kadınlara WC. İki­
sinin de kapısı ayrı ayrı. Mozaik merdivenlerle inilen 
bir yeraltı pasajı sanki. Tabelayı görünce koştum tabii. 
Fayanslı, lavabolu, aynalı pırıl pırıl bir -hela- diyemiye 
ceğim artık, "tuvalet". Ayakta su dökmek için eskilerin 
pek akıl erdiremiyecekleri su ile yıkanmış tertemiz par 
ke. Nerde o tahta kapılı, eğilerek girilen binbir kokulu 
ahşap helalar, nerde bu modern tuvaletler. 

Tam çıkıyordum ki kulağıma uzaktan uzağa tanıdık 
bir ses geldi. "Boş geçmiyelim efendiler". Aman dedim 
bizim Haşim Ağa. Döndüm, tamam o. Sakalı uzamış; 
çökmüş yüzünde ufacık gözleri ile mestli lastikli Ibrık 
çı Haşim. 

«Ne ettin Haşim Ağa, ıbrıkçılığı bıraktın mı?» de­
dim. Beni tanımıyordu ama, sıcak sesime, yarenliğe alış· 
kın olduğundan cevap verdi : 

«He ya oğul, Allah velediye reisinden razı olsunı.: 
dedi. 

«Niye?» dedim. 
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«Niye olsun, biliysin eski şeheri yıktılar.» 
«Desene senin emektar dükkan da gitti bu arada. »  

Güldü bu  sözüme: 
«Getsin oğul » dedi. «Ama şimdi memur olduk ar 

tık . »  Ben şaşırmıştım. O da bunu, üstüne basa basa, gu 
rurla, sevinçle söylemişti . 

«Yok yahu» dedim, «nasıl oldu?» 
«Nasıl olacak. Bura velediyenin. Reis bakmış ki bu 

işin benden erbabı yok. Tain etti gitti. Şimdi ayda yüz· 
yirmi lira mayişim var. Ey, müşteri de iyi . Bu ihtiyar 
vaktimde Allaha şükür. »  

«Çok iyi olmuş Haşim Emmi» dedim. «Nasılsa bu­
ranın işi daha rahat.» 

«Rahat ya.  Yıkama desen, kendi kendine. Temizlik 
desen her taraf ayna gib i .  Ama, dosttan, yarenden olduk 
işte . »  Ben şaka yollu: 

«Memurlukta yarenlik olmaz Haşim Emmi. Hadi 
bana eyvallah.» 

Çıktım. Sevinmiştim. Kulağımda biteviye tekrarla­
dığı "Boş gc<;ııı iye] im efendiler" sözü kalmıştı. 

Dünya değişiyor dostlarım. Memlekette her gün dev 
dev binalar boy atıyor. Memurlar terfi ediyor, şefler mü­
dür, müdürler umummüdür oluyorlar. Döner koltukla­
rın, makam arabalarının sayısı artıyor. ilerliyoruz şa­
ka maka. İşte çağımızın bu hengamesinde bir "ıbrıkçı"­
nın sessiz sedasız terfii de beni sevindirdi . Ibrıkçı Ha­
şim yok artık. .  Belediye temizlik işçisi Haşim Efendi 
var. D cetvelinden yüz yirmi lira aylıklı . . .  

1 1  .5 . 1969, Tunceli 
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OGLE ajansı boykot haberlerini vermeye başlayınca 
emekli öğretmen Ali Canip Yurtsever, oturduğu san-

dalyeden kalkarak radyonun bulunduğu masaya yakla­
şıp oturdu. Fotörünü masaya bırakıp, kulağını hoparlö 
re yaklaştırdı. Safi dikkat kesildi . 

Hacı Bekir Efendi geniş gövdesi ve muhteşem saka­
lına yakışan bir gürlcyi�;dc boğazını temizledi . Hafız Ya­
şar, Söğütlü Camiinin Kur an Kursu hocalarından üçü, 
Kalaycı Hoca ve l lacı Rccep' ten kurulu topluluğu üçün­
cü dereceden affed ici bir istihza ile süzmeye durdu. Bu 
sırada kapı açıldı ve arkasından bir dolu soğuk yelle 
birlikte Bezaz Sel im Gürler, yerleri süpüren sekosu ile 
içeri girdi. Doğruca üzerinde tarçın demliği kaynayan 
sobaya yaklaştı. Üşümüş bir gülümseme ile «cemaate 
rahmet» çekti. Diğerleri bir anlık duraklamalarla «mer­
haba» dediler. Selim Efendi , tarçın demliğini kontrol 
ederek selamlarını aldı. 

Kur'an Kursunun genç hocası bir an -alışkanlık­
tan- kaldığı yeri hatırlamaya çalıştı ve lafının gerisini 
getirdi. 

"Hacı Efendi, sen bu işin evveliyatını bilmezsen, 
zaten aldığımız dört ton odun. Aha yüzüm, aha yüzün. 
Yaktığımız da meydanda . . .  " Hacı Efendi gözlerini devi 
re devire derin bir "Eeeee . . .  " çekti. 



1 6  Ortadaki adam 

"Esi meydanda. Bu odunun yarısı sızın, yaniya ca 
minin, yarısı bizim. Hemin daha zemheri demeden bi­
zim odun yarıya yenmişken, sizinki nasıl bi tamam du­
rur, gerisini sen getür." Hacı Bekir Efendi, tesbihinin 
altmışdokuzuncu tanesinde durdu. 

"Ne dediysen yanı. Odunu cin mi götürdü, şeytan 
mı yitürdü. Ben lafımı esirgemezem. Değil mi Y aşaı 
Efendi?" Yaşar Efendi, Hacı'nın sözünü bilmem kaçın 
cı bin kere "Helbet canım" diye doğruladı . Hacı Efendi 
içini boşalttı. 

"Eleyse odunu biz götürdük annadın mı. . .  doldur 
duk yaktık he . . .  " Kurs Hocası genç hafız, saygıda kusur 
bırakmadı. 

"Estağfurullah Hacefendi. O nasıl söz. Demekliğim 
şu ki; odunlar bodurumda. Yanıya Feyzullah Hoca şa­
şurdup da . . .  " Hacı celallendi. 

"Peki ben neyim? Yani, ben neyim ki bunca işden 
haberim yok. Ula benden habersüz anadın mı gidersiz. 
Biçüt fonoğraf alursuz. Derneği heç yoktan bin ikibin 
panganot borca sokarsız. Sonra da efendime söyliye 
yim, yok odun, yok alektirik . . . Ben bu caminin neyiyem 
ki haberim olmaz. He, neyiyem? . . .  " Kalaycı Hoca tütün 
sarmadaydı, içinden içinde söylendi. 

"Canım Hacefendi, derinnerini deşme. ilazım olmuş 
ki almışlar." Hacı Efendi sobaya uzattığı mestli ayağını 
altına aldı. 

"Nasıl almam, Galaycı nasıl? Madem ki ben bu der­
neğin başkanıyam. Karışacam helbet. Feyzullah Hocanın 
sesi anadın mı eflake çıkarken sen dut anadın mı, bin 
ikibin borçlan fonoğraf al . Hemi de benim haberim ol­
madan. Ben neyem ki anadm mı burada? . . .  " Bezaz Se­
lim, sobada ıslak çoraplarını kurutmaktaydı. Gevrek 
gevrek konuştu: 
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"Celallenme Hacefendi, gençler bi iş etmişler. Hem 
öbür camılar alalı iki seneyi geçti. Sabah ezeninde ta 
çarşu camısından Gazoğlu mezininin sesi gelürken, bizim­
ki sinek kimin vızılasın mı?" Hacı Bekir Efendinin ab­
lak yüzü kızarmaya, boyun damarları şişmeye başlamıs· 
tı. 

"Kes ula . . .  Bezazlığın bil otur. Böyle şeyler paray­
nan olur. Değil mi Yaşar Efendi?" Yaşar Efendi,  ber­
mutad "Helbet canum" .. "Ben bu camıyı yapdurmaya 
başlayanda heçbiri yoktu. Para nasıl toplanur ne bile­
cekler. Paraya gelende Hacefendi para . . .  Aletirik süpür­
gesine para . .. Keneflere aletirik alınacak para . . .  Sudan 
topladuk sanki . . .  " Genç hafız söyleyeceklerini hesapla­
mıştı. Oturta oturta konuştu: 

"Herkes kendine göre çalışıyor, Hacefendi. Hakçası 
kimsenin hakkında ileri-geri konuşmak eyi değüldür." 
Hacı Bekir, gözlerini iri iri açmıştı. 

"Ne, ne, ne . . .  Ula bu camıya bunca sergü açılır. Ne 
zaman anadın mı çıkarıp bi ikibuçukluk attın? Hepizde 
cemaata yüklcndiz. Bir güne bir gün çıkıp da; a bunu 
da ben veri yem diyeniz oldu mu? Ama ben ne yapdım? 
Misalim Böyük Camıya para toplayanda. Haldaki Çavu 
şun kahvesinde topladım cemaati. Çıktım sandaliyeye . . .  
Çıkardım bi elli pangonot, bastım masaya . . .  Bi parma­
ğımı gözlerine, bi parmağımı paraya tuttum. Dedim ki . 
"'İşte Halep de burada arşun da, anadın mı, davranın 
müslümanlar Böyük Camıyı yapturacağız ki cümle alem 
şaşacık." dedim. "Ya yavrum". Kur'an Kursu hocaları 
içerlemişlerdi besbelli, en genci dayanamadı: 

"Her bayram yanımızdasın Hacefendi. Herhalım 
gözlerin fersüzleşti. Herkes kesesine göre verir. Bin de 
veren bir, bir de veren bir. Kur'an Kursuna para topla 
yanda; senin en aşşağı bin lira verecek hacıların elinin 
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ucuynan beş lira verürken alnı secdeye değmiyenler beş 
yüz pangonot çıkardı. Hem, hafız yetişmesin bakalım, 
camılar ne olacak" .  

"Yok canım. Ne olacak. Hepiniz hocasız anlaşılan,. 
hangi biriniz vazifesine tikkat.. Sabahın ezeninde ben ge­
lürem anadın mı, camıyı ben açaram, sobayı ben yaka­
ram, bizim hafızların topunu ara ki bulasan. Söletme­
yin beni ." 

Ajans bitmişti . Ali Canip Bey, fotörü elinde yaklaş­
tı. Elindeki Cumhuriyet gazetesini çarşaf gibi açarak Ci· 
hat Baban'ı okumaya başladı. 

"Ben ki bu camının yaşatma derneği başkanıyam,.. 
sözüm hak sayılmalı. Nedür lan, soluğunuz genişe çık­
tı da bülbül kesildiniz . . .  Bundan kellim haberim olma· 
dan bir çöp alınmayacak". Ali Canip Bey, gözlüklerinin. 
üstünden baktı. Tane tane konuştu: 

"Bekir Efendi, bütün camilerde mikrofon var, fet· 
vası verilmiş bunun. Bırak gençleri de bildikleri gibi 
yapsınlar." Hacı Efendi, emekli öğretmene tiksinir gibi 
baktı. 

"Sen sus, farmason gavuru. İptida alnın secdeye 
değsin. Zaten bu haltlar sizin gibi latince hocalarının 
başı gıltından çıkar. Ben onu bunu anlamam. Ben ki bu 
caminin banisiyem, buranın girdisi çıktısı iptida ben­
den sorulur." 

Masada tatsız bir hava gezindi. Hacı Bekir Efendi, 
eni konu sinirlenmişti. Bezaz Selim'in önüne bıraktığı 
tarçını bir müddet dalgın dalgın seyretti, sonra alelace­
le lastiklerini giyinip kalktı. Tarçını içmeden söylene 
söylene çıkıp gitti . 

Masadakiler ardından bir müddet sustular. Üzerle­
rinden ağır bir yük kalkmıştı. Kalaycı Hoca, içinden. 
içinden konuştu: 
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"Bunadı gitti. Hey gidi Çakaralmaz Kopuk Bekir, 
başımıza fetvacı kesildi ."  Diğerleri aynı minval üzere 
başka sözler söylediler. O zamana kadar susup duran 
Hacı Recep, sıranın kendisine geldiğine hükmetmiş gibi 
ortaya yepyeni bir konu bıraktı . 

"Yahu duyduz mu? Ganefendi camısında altı teyi­
binen hatim duası almışlar." Sözünün tesirini bekleme­
den ilave etti. "Onca vaiz onca hoca durmuş da teyibin 
söylediği duvayı dinnemişler. Bu bizim millet gudurdu 
getti ."  Kalaycı Hoca esef dolu sesi ile atıldı: 

"Biliyem, o gün vayız sırası bendeydi. Duvayı ala­
cağım sıra. Fevzu Hoca sıçıradı kalktı. Minberin altında­
ki teyibin sesini açtı. Kurudum kaldım." Kur'an Kursu 
hocaları üçü birden atıldı: 

"Bırakmayaydm. Heç aksiseda ile Ayet-i Kerime 
okunur mu?" Kalaycı Hoca <levanı etti : 

"Bülmiyem ki fetvayı kimden almışlar. Koydular ma · 

kineyi ortaya anadın mı; makine konuştu onlar amin 
çekti. Ama ben büliyem edeceğimi. Üç dört güne imam­
lar toplantısı var. Hepisini boyuyacağım. Hemi vallah 
sümme billah. Bizim dilimiz dönmiy mi yahu? Biz adam 
değül müyük . . .  " Bezaz Selim, şahadet parmağı ile işaret 
ederek sır veriyormuş gibi : 

"Herhalim bunnar fetvayı dışardan aldı. Burada bu 
işi görecek adam yok. Bu akılları veren dışarlı biri . Bü­
liyem amma, amması var.Nerde var, nerde yok üç dört 
kişi gelür; ıramazan boyu camıları dolaşır, sankim bizim 
vayızımız, hocamız yokmuş gibi, vayız eder, sonuna bin 
ikibin koynuna koyar giderler. Dışarlı bunnar, dışarlı . . .  " 

Kalaycı Hoca, etine çuvaldız batırılmış gibi yopladı : 

"He yahu .. Heriflerin işi iş .  Bizim ramazan boyu ne­
fesimiz tükendi; cebimize beş kuruş girmez, onnarın pa­
yı dünden hazır. Söliyecem müftülüğe, Biz neciyiz? Eğer 
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vayız isek vazifemizi yaptık. Dışarılı vayizler gelende, 
konuşacak cemaat bile bulamıyuh. Varsa Asker Yayız, 
yoksa Kelkitli Hoca bilmem ne." 

Konuşma bu şekilde uzayıp gidiyordu. Dışarda kar 
sepelemeye başlamıştı. Bir tarçın daha içtim. Bu bayram 
ertesi günlerinin hüzünlü boşluğunda dışarı çıkıp nere­
ye gitmeliydim? Hava ılıktı, fayton atlarının fışkıların­
dan, burun deliklerinden buharlar yükseliyordu. Dışarı 
çıktım. İkindi ezanı yakındı . Aşağıya, Yaşariye camiine 
inecektim. O mütevazı, küçük, bir kaç kişilik cemaati ile 
sakin ve alabildiğine huzur dolu camiye gidecek, rama­
zan günlerinin miting meydanlarına çevirdiği büyük ca­
mi havasından uzaklaşacaktım. Gönlüm bu kapalı gökle­
rin karlı yalnızlığında, eski Selçuk tekkelerinden kalmış 
küçük, ama sanat imanı ile dinin yüce coşkunluğunu 
birleştirmiş, sessiz, ak sakall bir dervişin beklediği şip­
şirin bir mescit arıyordu . . .  



BİR SAATLİK 
TELAKİ 

-- -· ------



BiR SAATLiK TELAKi 

SERİN karanlıkta uzun zaman nefesimi tuttum, bek­
ledim. Sessizlik vardı, derin koyu bir sessizlik. Yalnız 

arada iki üç yağmur damlası düşüyordu, o kadar. Sa 
'Çaklardan birinin altında, dizlerim karnıma çekili, par­
desüme gömülmüş duruyordum . . .  

Raylar sakin, çelik şeritlerini uzatmış, yağmurdan 
cilalı pırıl pırıldılar. Işık lar· elektrik direklerinin ucunda 
titrek kımıltılarla uzaklara kadar gidiyorlar. Arasıra bir 
düdük sesi ve alaca bir buhar gorunup kayboluyor. 
Uzaklardan gelen bir koku -belki de leylak- ıslak ıslak 
yayılıyor. 

Tren istasyona gelmiştir. Yolcular, uykulu gözleriy­
le inerler. Hava sakin ve serindir. Bavullariyle, çantala 
riyle giderler. Yalnız oldu mu bir otel odası düşünürler. 
Kış günleri trenler sıcak olur, çekilmez. Baharda serin­
leşir, tenhalaşır. 

Karşı gelen birini kucaklamadım. Beni hiç yolcu et­
mediler, ama anlarım. Üç kişi olmalı fazla değil . Biri 
annem, öbürleri ortadan. Ellerini öpmeliyim, alnımdan 
öpmeliler. Bu arada bir tuzlu damla süzülmeli yanakla· 
rımdan, çenemde. durmalı, yahut burnumun ucunda 
durmalı, düşmemeli .  Ama işte dedim ya, benim hiç kar­
.şılayanım olmadı. 

Bir kişi olsaydı, karım olurdu. Elinde buruşuk bir 
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mendil, bir tek kara::ıfil, aceleci ürkek beklerdi. Uzak­
tan görmesine bayılırım. Koşup gelmezdi, gösterişten 
hoşlanmazdı. Gözleriyle kucaklardı beni, kimse duymaz 
dı. Omuzundan tutardım, çenesinden öperdim. Evimize 
doğru giderdik. Yağmur belki yağardı, belki yağmazdı_ 
Yolda hiç konuşmazdık, bundan eminim. Yanımda, yap 
yakınımda giderdi, bir de elimi tutardı usulcana. 

Eğer tren gidiyorsa benim için, o zaman geride du · 

rurdum, ta geride. Şapkamı gözüme çekerdim, yine de 
tanırlardı. Bu kalabalık beni sıkardı, yalnızdım. Asker­
lere bakardım, tezkereci askerlere. Bir de gurbetçilere 
bakardım. Kalabalıkta bir çocuk bindirirdim pencere· 
den, babası sağol derdi. Bir mahkum getirirlerdi uzak 
dağ köylerinden. İpince, dal gibi bir oğlan. Jandarmalar 
ona acırdı, ben de acırdım . . .  

Kimseyi uğurlamadım. Bir tek babam gitti, bir da· 
ha gelmedi. Çocuktum, farkında olamadım. Çok hasta 
imiş bilmiyorum. Aklıma sadece kolundan tuttukları. 
geliyor . . .  

İstasyonlarda dolaşmak, trenlerin gelip gitmelerine 
bakmak, bana neden iş oldu bilmem. Kalabalık desen,. 
çarşı pazar dolu ama, yine istasyondaki kalabalık başka 
herhalde. 

Bana öyle geliyor ki, istasyonda kucaklaşan insan· 
lar daha bir yakın oluyor birbirine. El öpmeler, ağlama 
iar, nadiren sahte oluyor. İnsanlar birbirine yaklaşıp, 
birbirinden uzaklaşıyorlar. Birbirini anlamak orada 
mümkün, son söz orada söyleniyor. Boğazda düğümle­
nen şeyler tren kalksa da ardından bağrılıyor, yahut 
gözlere dolup usul usul boşalıyor. Yolcu artık gidiyor, 
bir daha görmemek doluyor insanın içine. 

Beni ayrılıyork�n. darağacına gidiyormuşcasma bir 
duygu kaplar. Her şeye derin bir bağlılık, hayret ve sev· 
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gi ile bakarım. Hiç bir şeyi kaçırmam. Taş duvarda de· 
lik açmış serçenin yuvasını o zaman görürüm. Tellere 
takılmış bir uçurtma kuyruğu o zaman gözüme ilişir. Gü 
neşe, ağaçlara, insanlara bir daha, bir daha bakarım. 
Ama sonradan bunların hiç birim hatırlayamam. Bir sü­
rü ipe sapa gelmez şeyler hatırlarım da bunları hatırla-
yamam. İnsan sevdiklerinin yüzünü hatırlayamıyor ..... . 

Sığındığım yerden çıkıyorum. Su birikintileri ara· 
sından bir ay parlıyor, elektrik ışıkları ile birleşip sara 
rıyor. 

TreMinbir homurtu ile gelip geçiyor. Vagon pence­
relerin�e hır asker yüzü arıyorum, el sallayacağım. Sade· 
ce yeni binenler kaybolan istasyona son bakışlarını yol­
luyorlar, kaybolan son parçayı iyice seçmeye çalışıyor­
lar. Sonra homurtu azalıyor. Tik-takların gürültüsünün 
bittiği yerde inceden bir düdük sesi kopuyor, kesik ke­
sik yayılıyor. İstasyondan ayrılanlar bu düdük sesi ile 
irkilip gidenleri bir daha he_t.J..tl!�rlar ..... . 

Tren gittikten sonra istasyonda hiç kalmadınız ise 
bir seferlik kalın. Vakit gece yarısını geçmiş olsun, her· 
kes dağılsın. Satıcılar paketlerini toplayıp gitsinler. Her· 
şey yerini bekçi düdüklerine bıraksın. Siz de sevdiğiniz 
birini uğurlamış olun, belki de ardından ağlamış olun. 
Yağmur yağmış, her yer ıslanmış olsa bile, yine otura· 
cak bir yer bulun. Bir sigara yakın bekleyin ..... . 

Karanlıkta bir gece kuşu öter, yahut bir cırcır böce­
ği. Alır sizi uzaklara götürür. Birden çocukluğunuzu ha­
tırlarsınız. Şerit gözünüzün önünden . ağır aksak ge­
çer. Her şeyi bir bir hatırlarsınız. Bir daha yaşarsınız 
yeni baştan. Başka zaman yıldırım hızı ile düşündükle­
riniz yavaş yavaş gelirler, sizi içlerine alırlar, sararlar. 
Vakit geçer farkında olmazsınız. Ta b yaktığınız sigara 
parmaklarınıza değer, yahut bir yıldız kayar, tesadüfen 
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görürsünüz. O zaman her şey dağılır. Siz bu sahnenin bit 
tiğine şaşar kalırsınız. Bir daha görmek istersiniz, göre­
mezsiniz .... 

İstasyonlar birer kapalı kutudur. İçlerinde çok şey 
vardır bilinmez. Orada herkes bir şeyler bırakır gider. 
Orada bir devir kapanır, bir devir açılır habersiz. Her 
tren hasretler, arzular yüklenir gider. Başka diyarlardan 
biraz sevinç, biraz aydınlık alır gelir. Yığın, yığın duygu­
lar sıralanır, birikir. Üzerinizden geçip giden zaman an 
cak istasyonlarda durur. Bir saatlik telaki yapar. .. 

Bir saatlik telaki ... 

29.6.1968 Erzurum 
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BÜYÜK SERSERiLiK 

HERŞEYE rağmen yaşıyordum ama, her nedense bu 
yaşamayı yaşama saymayıp intihara -aman ne soğuk, 

ne riyakar bir kelime- karar verdiğim ve tek takım elbi­
sem ile kendimi suya attığım gün, aklımda ne vardı kesin 
olarak bilmiyorum. Dibi görünmeyen bu koyu yeşil suyu 
seçmem de garip, çünkü yıkanmış gök mavisine bayıiır­
dım. 

Su soğuktu ama, ilk :m elbiselerden olacak, içeri 
girmemişti. Vücudumun harareti yavaş yavaş, çekine çe 
kine suya karışmıştı. Akar su idi ve beni ağır ağır sürük 
itiyordu. Sımsıkı kapalı gözlerimi açtım. Cesedimi bulun­
ca -gözleri açık gitmiş- diyecekleri geldi aklıma. Ağzımın 
kenarı ile çarpık çarpık güldüm. Bu çok fena oldu. Hem 
ağzıma hem genzime su kaçmış, hem de elimde olmadan 
ciğerlerimde mahsur kalan havanın bir kısmını kaçır­
mıştım. Garip biraz ama, ağır ağır ölmeyi deniyordum. 
Bu, hayatta keyfini çıkaracağım tek şey olacaktı. Gön­
lümce yapabileceğim tek şey. Bir balık, ama öyle efsane 
gibi pırıl pırıl altın ışıklar saçan cinsinden değil, kirli 
yeşil üstü boza çalar pullarla örtülü, efendice geçti. Geç 
ti ama işte olmadık şeyler getirdi aklıma. Bir tarihte İs· 
tanbul'daydım, köprüde balık yemek bir türlü nasip ol­
mamıştı. Tutmuş sabahın köründe balık yemeye gitmiş­
tim. Yetmiş beş kuruşluk balığı 1 75 kuruşa dayamışlardı, 
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döğüşmüştük. Burnum yamuk ya, işte ondan .. Bu balık 
hikayesini yarıda bıraktım. Ölümümün tadını çıkarmama 
engel oluyordu. Sualtı filmlerinin çevrildiği sihirli ışık­
lar dolaşan bir yer arıyordum. Oturup ölecektim. Tül 
mavisi ışıklar içinde, gümüş parıltılı çakıllara kurulup, 
kucağıma yosunlardan toplanmış bir demet çiçek alıp 
ölmeliydim. Mercan dallarından bir çadır örtecekti üs­
tümü. Eski çağlardan kalma bir fosil heybeti ile baka­
caktım. Yüzyıllar sonra çıkarıp müze müze dolaştıracak· 
lardı. Onun için işte, rahat öldüğüm suratımdan belli; 
dedirtmeye çalışıp suratıma yapıştırdığım iskelet sırıtı· 
şından vaz geçip ciddileştim. Kaşlarımı çatıp eski Frig 
ya kırallarına benzemeye çalıştım. 

Nefesim daralıyordu ya, renk vermiyordum. Az mı 
yüzmüştük su altında? Ama yine de daralıyordum. Ka 
sıklarıma doğru inen bir basınçla sidik torbası şişiyor, 
alttan savrulan kum taneleri gözlerime doluyordu. Bir 
türlü durgun bir yer bulamıyordum. Hayatımın ilk ve 
son kesin kararı da aceleye gelmişti. Alelacele bir yer bu· 
lamazsam, bu çamur kaplı pis çakıllar arasında gebe­
rip gidecektim. Bu kararla son kararıma bir parantez 
açıp ağır ağır yüzmeye başladım. Önümde koyu karan· 
lık ağzını açmış, bir kemeraltı peyda oldu. İşte dedim, 
burayı geçtim mi ışıklar aleminin mavi kırallığına gi­
receğim. Deniz kızlarının prensesi çirkin yüzlü köpek ba­
lıklarından kaçıp, bu nehirler beldesine sayfiyeye gel· 
miştir. Beni, kurtarıcı yeryüzü prensini bekliyor. Onun­
la evlenip hanedanı ele geçireceğim derken, pis ve ağır 
bir koku ile irkildim. Ayaklarımın altında kalın ve yumu­
şak bir lağım tabakası vıcık vıcık kaynadı. Seri kulaç· 
larla uzaklaştım. Hayallerim yıkılmış, küskün, ötmeyen 
kafes kuşlarına dönmüştüm. 

Ciğerlerimdeki havaya tekabül eden hava gitgide 



Büyük serserilik 31 

azalıyordu. Yine de emelime kavuşamamıştım. Yeryüzün 
deki hür çaresizliğim sualtında da yakama yapışmıştı. 
Gönlümce yapacağım tek işe karşılık hayatımı koymuş 
tum, oysa çaresizliğim bu fedakarlık şahikasına gözleri 
kapalı, prensiplerinden zerre kadar ayrılmıyordu. Belki 
de benliğimin yeryüzü mücadelesinden yenik çıkmaya 
alışkın mizacı, bu sualtı galibiyetini yadırgayacak, şima 
racaktı. Evet muhakkak ki böyle bir şımarmada ilk ve 
son dahi olsa çaresizliğimin mutlak hakimiyetini zedeli­
yecekti. Ökseye tutulmuş bir küçük kuş kalbi heyecanı 
ile yaptığım yalvarış boşuna idi. Ne çamurlu çakıllarda 
bir parlaklık, ne de yosunlu sularda bir duruluk bulamı­
yordum. 

Yapacak bir şey kalmamıştı. Finali kaybetmiş bir 
şampiyon edası takınarak kendi kendimi aldatmaya de­
vam edecektim. Ta ki çaresizliğimin mutlak hakimiye­
tini kabul edinceye kadar. Manasız canlı olma gururu­
nun taşların paha biı;ilmez asaletine nazaran beceriksiz 
bir dik başlılık, ukalüca bir isyan olduğunu kavrayınca­
ya dek. Taşlar ufalıp ufalıp toprak oluyor, biz canlılar ise, 
doğup büyümeye evet, lakin küçülüp toprak olmaya hayır 
diyorduk. Büyümenin limit noktasında, dizginlere sahip 
olduğumuzu zannederek, küçülmeye geçiş noktasında, bir 
kundak çocuğu edepsizliği ile ter ter tepinip karara iti­
raz ediyor, baştan yükselmeye kadar evet dediğimiz ka­
rarda usulsüzlük arıyorduk. 

Başkaldırmaların neticesi, gayri meşru yolların ba -
şarıya ulaştıracağı fikri, zamanın gitgide kısalmasından 
doğan hınç, bizi bir ateş çenberine itiyor, bu çenber da 
raldıkça azgınlaşıyor, -sonuca hayır- diye kırmızı oy ver­
mekte devam ediyorduk .. Taşların karara gösterdikleri o 
asil sükut bile bizi utandırmıyor, canlı olmakla tanınan 
hakkı bir kendinden olmuşluk haline çeviriyorduk. Haki-
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kati bu kadarcık kısa bir ana sığdırmıştım ama, iş işten 
geçmişti! 

Birden hiç beklemediğim bir baş dönmesi ile sende­
ledim. Kesik kesik düşünceler zihnimi allak bullak et­
meye başladı. Kapıcının kızının başparmağının yarısına 
sürülmüş tırnak cilası, berber Selahattin'in burnunun di­
bindeki et beni. Yok daha neler diyeceksiniz ama, son bin­
diğim dolmuşta şoförün ağzının içinde gevelediği 'oy 
mendili mendili, kız sever karanfili" türküsü geliyordu ak­
lıma. Bilmem bir kahvede tavla oynuyoruz, savcı yardım­
cısı beni altı kapıya almış çıkamıyorum. Kah bakıyorsun 
Mersin İdman Yurdu maçında frikik atıyorum, tribün 
ler ayağa fırlarken kaleci uzanıp topu kornere çıkarıyor. 

Yüzüme kan hücum etmiş olacak, artık düşünemiyo­
rum da. Tepetaklak dönüyorum. Külçeleşmişim, sinirler, 
organlar kendi bildiğini işliyorlar. Sidik torbası başıboş 
boşalmaya başlıyor. Gözlerime bir perde iniyor sanki. 
Kalbime takılan bir mengene sıkıyor, sıkıyor, sıkıyor . .. 
Ciğerlerim kompresörle şişirilen balona dönmüş, ya boşa­
lacak, ya patlayacak. Öleceğim herhalde. Ama böyle değil, 
yahu neler düşünmüştüm be. Silkinip bir iki kulaçta temiz 
havaya kavuşmak istiyorum. Ama kollarım bir taş kadar 
hareketsiz. Artık gözkapaklarımda istiklaline kavuşup 
ebediyen kapanmak gibi adaletsiz bir karar verdiler. Mu­
hayyilem soğumuş, katılaşmış bir kara sakız haline gel­
mişti. Lakin vücudum emperyalist su dalgalarına karşı 
kahramanca bir savaş veriyor, yavaş yavaş ciğerlerin teş 
kil ettiği iç kaleye doğru sığmıyordu. Düşman bütün şeh 
ri alıp iç kaleye hücum edince şafak söktü. 

Koyu sular ağır ağır açılmağa, çakıllar parlaklaşma­
ğa başladı. Düşman koçbaşları ile kale kapısını zorluyor 
du. Tam kırıldı kırılacak derken, sırt adaleleri çakıl taş­
larına çarpıp vücudun üst kısmı su yüzüne çıktı. İşte o 
an iç kale özlemini çektiği müttefik hava kuvvetlerine 
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kapılarını açtı. Ciğerlerden içeri serin bir rüzgar dol 
muştu. 

Gözlerimi açtığım an, nehrin ortasında bir ada par­
çasına sürüklenip, hikayenin başlangıcına hiç de uygun 
düşmiyecek bir şekilde kurtulmuştum. Dişlerim birbiri­
ne vuruyor, iç organların bayram sevinci içinde sahibi 
bulunduğum vücut makinasını ısıtmaya, çalışır hale ge 
tirmeye savaştıklarını duyuyordum .. 

Başlarken ki gibi o anda da ne düşündüğümü kesin 
olarak bilmiyorum . . .  

7.1 O .1 968. Tunceli 



İYİ ŞEYLER 
YAZACAGIM 



iYi ŞEYLER YAZACAGIM 

• 1 NANIR MISINIZ insanlara bakmaktan usandım. 
Kötümser filozotlar gibi facialar anlatıyorum hep. 

Bilmem arkamdan korktu da kaçtı der misiniz? Bu se­
ferlik iyi yazmayı kuruyorum, o kadar. .. 

Çok ters bir şey yaptıııı. Okula giderken h'er zaman 
takip ettiğim, kış boyunca vıcık vıcık çamurlu, yazın toz­
lu dumanlı yolu deği�tirdim. Kestirmeden boş arsalar 
üzerinden yürüdüııı. Toprnk sünger gibiydi. Bastıkça yay­
lanıyor, yaylandık1.;a keyifleniyordum. Üstelik canlı izi 
taşımıyan bakir hir toprak. Bu toprağa basmaya kıyamı­
yorum. Çime m. i k l l' r yer yer başlarını çıkarmışlar, özene 
bezene günc�leniyorlar. Ben de onlara kanıp ceketimin 
önünü iyicene aı;l ım. Güneş, vücudumda ılık ılık dolaşma­
ya başladı.O kadar yavaş yürüyorum ki üç yaşındaki 
çocuklar gihi dünüp dönüp ardımda bıraktığım izlerime 
bakıyorum. Karıncalar henüz görünürlerde yoklar. Aman 
Allahım, ne güzel bir gün. Kapalı bir odada dünyanın en 
faydalı işine değişebilirim onu. Bu fikir beni o kadar kuv­
vetle sarıyor ki, resmi dairelerin gübre kokan çatılarına 
doğru uçan bet suratlı kargalara laf atarak, şimdi önüm 
sıra şırıldayan küçük mü küçük, duru mu duru, kimbilir 
nerelerden aşıp gelen bir dereciğin peşine düşüyorum. 
Kıvrıla kıvrıla giden bu şakrak tazeyi kovalıyorum. Bir 
sıra yeni dikilmiş kavak fidanının dibini sulayarak geçi-
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yoruz. Kenar tarafındaki çimenler daha boylu, daha ye­
şil. Bu yeşili size nasıl söylemeli. İmbikten geçirilmiş, mil­
yonlarca defa yıkanmış arı duru bir yeşil. Böylece, derc­
cikle dünyanın en güzel melodisini dinleye dinleye bir pa­
tikaya takılıyoruz. Önümüze yüksek kavakların çizgi çiz­
gi gölgelediği bir toprak ev çıkıyor. Derecik evin önünden 
iri beyaz bir taşın altından geçiyor. Evin önü sulanmış, 
süpürülmüş, mis gibi toprak kokuyor. Tam güneşin top­
landığı köşede nurani bir ihtiyar oturuyor, güneşleniyor. 
İçimi doldura doldura: 

"Merhaba emi" diyorum, gülümseyerek: 
"Uğur ola evlat" diyor. 
Evin üst başındaki küçük bahçeye kara yağız bir a­

damla, ufak tefek, kırmızı yanaklı bir gelin fidan dikiyor. 
Bellenmiş buğu buğu tüten toprağın üzerine tombul bir 
oğlan çocuğu oturtmuşlar. Bebecik yumuşak yığının üze­
rinde, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra gülücükler saçarak 
oynaşıyor. Yaza doğru vişneler kızaracak, taze gelin bu 
vişnelerden iki çift koparacak, akşam ezanının önü sıra 
bebeciğin kulaklarına asıp işten dönen kocasını bekleye­
cek. Bu düşünceden aldığım ele avuca sığmayan sevinci 
nereye koymalı. Derecik beni değirmene doğru götürü­
yor. Yarıbuçuk bildiğim bir iki türküyü bağıra bağıra 
söylüym;um. Etrafta ses seda yok. Tabiat biran aç bir ta­
vuk gibi kabarıyor. Değirmene doğru patika kayalıkla­
rın üzerinde geçiyor. Bütün çalılıklar domur domur, Taş­
ların arasından nevruzları parıldıyor. Eğilip bu ilahi pa­
rıltıya dalıyorum. Toprağı yırtıp dikilmiş bu diri diri çi­
çekler ne kadar taze. Limonluklarda, kökü bahçelerinde 
binbir türlü itina ile yetiştirilen ağır kokulu aristokrat çi­
çeklerin yanında bu dağ çiçeği, bir çoban çocuğu kadar ha­
fif ve özgür. Aşağıda değirmen arkına doğru salkım sal­
kım sünbüller sıralanmış. Derecik değirmenin yaprak ko-
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kulu, beyaz köpüklü çağıl çağıl suyuyla koklaşıp birleşi­
yor. Ben de yüzümü değirmene dönerek, bir kolumu kafa­
mın altına koyup çayırın en güneşli yerine uzanıyorum. 
Değirmenin önünde sarsak uzun tüylü bir köpek kıvrılmış 
yatıyor. Duvardaki halkalara uzun yularlarla bağlanmış 
birkaç merkeple bir boz katır duruyor. Damın üzerine 
yayılmış ulu bir karaağacın üst dallarına bir çift karga 
yuva yapıyor. Tabiatın bu her kendini yenileyişinde de­
falarca tekrarlanan bu olayı bir defa daha seyrediyorum. 
Bu alelade yuva yapma olayı bugün bana nasıl tesir edi­
yor bilseniz. Yakında damın üzeri, hayatlarının en sorum­
suz devrini yaşayan çocuklarla dolacak. Heyhat o yu­
vayı bozacaklar. Doğrulup kargalara bir taş fırlatıyo­
rum. Dişisi olacak hiç kıpırdamıyor, erkeği zannettiğim­
se bir iki ufak tur çizip yeniden ağaca konuyor. Vazge­
çip bir sigara yakıyorum. Yüzümü tam güneşe döndü­
rüp sırt üstii yal ıyorıı ııı. Gözlerimi bir müddet güneşe 
karşı kırpı� ı ırd ık ı arı sonra kolumla kapatıyorum. Dal­
mış mıyım ııc .. Birdcıı yeni kartalmaya başlamış bir er­
kek sesi ile irkiliyorum: 

"Ateşin var ıııı ağabey?" 
Karşımda oııiki - onüç yaşlarında, vaktinden evvel 

kartalmış bir çocuk duruyor. Karmakarışık duman gibi 
saçları var. Açık kahverengi gözleri, sarı sarı ayva tüy­
leri ile bu bir içim su çocuğu nasıl sevdim oracıkta. 
Çakmağımı çıkardım, yapmacık bir büyük görünme ar­
zusu ile elindeki doğu paketini uzattı. Sigaralarımızı 
yaktık. 

"Kaç yaşındasın?" dedim. Durakladı, yüzüme bak-
madan: 

"On sekiz," dedi. 
"Ya!.." 
"Bir sene sonra askere gidecem." 
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"Niye?" dedim. 
"Ağabeyim de asker benim." 
"Peki," dedim, "sonra ne olacaksın?" 
"Hiç, Almanya'ya yazılacam." 
"Senin baban ne iş yapar?" dedim. Gözlerini devire 

devire baktı. Başını eğerek: 
"Babam yok" dedi. "Gurbette kalmış." 
Ciğerimden vuruldum. Bu en zayıf anımda, bu du­

man saçlı çocuk beni parça parça etti. Kalktım, mağara 
ağzını açmış karakoncolos şehre doğru yürüdüm. Bütün 
servetimi kumarda yemiş gibi oldum. Bugün ne güzel 
bir gündü. Hava bulutlansın istiyorum. 

Tunceli, 14.4.1969 
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K APIYI açtı. Karşısında dışarı fırlamış gözleri ile 
Bayram duruyordu. Oğlan aralıksız; "Anam" dedi, 

"ölecek mi ne?'' Ardısıra hıçkırdı. Beraber çıktılar. Ne 
yıldızlı bir bahar akşamıydı. Her taraf ışıl ışıl. Bir ko­
ku yayılıyor leylaklardan. Baygın mı baygın. Gençlik 
Caddesi Kırkağaç Sokak. 1 ki taraf salkım salkım akas­
ya. Dudaklarında bir ıslık. "Geceler güzel" diye geçirdi. 
"Baharda geceler lwp giizcl". Adımları dolanıyor. Oğlan 
ıslak ıslak hıırmınıı <;ekiyoı·. Bu güzel gece ile ölüm aca­
ba kaç yerde kııcakla�ıyor şu anda? Hem bu oğlan o ka­
kadar kişi arasınd�ııı ne diye tutmuş onu seçmişti. Cana 
yakın bulımı�l ıır belki. Sırıtmalı mı? Aklına, aynada bü­
tün bütün aeaiple�liği geldi. İster istemez sırıttı. Bayram'­
ların evine girdiler. Karanlık. Oğlan el yordamı ile bir 
yeri itti. Alacakaranlık bir oda. Ekşi ayran ve küf ko­
kusu. Beş numara lamba ışığına sığınmış kara kara du­
varlar. Duvarda, tam karşıda, taneleri yer yer dökülmüş 
bir sıra üzerlik. Altında, arpa saplarından yapılmış bir 
tutam işleme. Odanın ortasında kakıldı kaldı. Köşede­
ki yer yatağında hasta var. Anası. Sünnet çocukları gibi 
gerile gerile geldi çöktü. "Bayram" dedi. Bayram dikildi. 
"Lambayı ver" dedi. Bayram lambayı verdi. Kadının yü­
zü kül. Elmacık kemikleri, şakak kemikleri, çene kemik­
leri hep fırlamış. İhtiyar da değil, genç de değil. Gözleri 
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kapanmış. Öldü mü ola. Nabzına bakmalı idi. Elini yor­
ganın altına sokacak. Bir tiksinti geldi üzerine. Çıban çı· 
ban cerahatli bir şeye değer gibi. Etleri diken diken oldu. 
Bayram, omuz başında dikiliyordu. Kadın ölmüş besbelli. 
Donmuştu. Oysa ki bir çırpınması, birşeyler demesi ge­
rekiyordu. Bayram sessiz. Çaresiz ikiyüzelli kiloluk bir 
çuvalı kaldırır gibi kolunu kaldırıp elini yorganın üzeri­
ne koydu. Dolaştırıp kolunu arıyordu. Üffff... Sanki bir yı­
lanı okşuyordu. Sırtından soğuk bir ter boşandı. Yağ­
murlu fırtınalı bir gecede mezarlıkta dolaşmış gibi ol­
du. "Ölmüş" dedi. Sonra kalkıp Bayram'ı kolundan tuc­
mak istedi. Bayram yoktu ortada. Korktu birden. Işıgı 
karanlık köşeye döndürdü. Şaşakaldı. Bayram, bir kızın 
yanında duruyordu. Yaklaştı "Burdan gidelim, ölmüş" 
dedi. Ses yok. Taş gibi bakıyorlar. Telaşlandı.Kızı sars­
maya başladı. "Konuş, bir şey desene. Burdan gidece­
ğiz." Gözlerini gördü. Munis, yenik, asil. Kızın gözleri sa· 
bit, ağlamaya başladı. Bu sefer iyice afalladı. Dağıttı ken­
dini. Açık kapıdan fırladı. Boşlukta yüzer gibi koştu. Elli 
metre gidip oturdu. Bir sigara yaktı. Neden sonra Bay­
ram'la kız geldiler. Eve kadar bir şey konuşmadan yü­
rüdüler. Bacı, kardeşi yatağına yatırdı. Bir battaniye alıp 
balkona çıktı. Duvara yaslanıp dikildi. İyice düşünme­
mek lazımdı. Bir zaman en parlak yıldıza baktı. Kalkıp 
içerden yarım şişe votka getirdi. Öğürünceye kadar dikti. 
Üst üste bir kaç defa kustu. Uzaklardan bir gece kuşu­
nun kesik kesik sesi geliyordu. Yanının üstüne yığıldı. 
Göz alabildiğine uzanıp giden tarlalar. Büyük, çok büyük 
bir gök. Kilometreler boyu sessizlik. Tek tük çalılıklar. 
.Su sesi, kuş sesi, bir de şu karşıdan geçen trenin sesi. 
Radyoda spikerin sesi 'Ufuklara yaslanmış yorgun dağlar 
sırayla'. Ve bu bilmem ne makamında şarkıyı, havasız 
bürolarda daktilo masalarında, isli bir gök altında, ka­
lorifer kurumlarını içine çeke çeke zoraki bir hisli görün-
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me çabasında dinleyen insanlar. Şimdi çok uzaklarda kal­
mış insanlar. Garson "yapmam ağabey" diyordu. "Anam 
avradım helal süt emmiş birine bu kahpeliği yapmam. 
Zarife Hanım daha dün köyden gelmiş de, bugün kürk 
giyiniyormuş. Yok her gün, günlerde, çaylarda imiş .. Kız 
taklit dedim onlar. Vallaha billaha taklit. Hem herif ce­
lep. Yahu ağabey, bu nasıl iş. Beşyüzbin daleverası olan 
biriyle ben. Garson Kerim. Yok yok. Ben böyleleri ile si­
dik yarıştıramam. Neyse ki kaatil olmadık. Aldı başını 
gitti." Bütün kadınlardan yaka silkiliyordu. Bütün kadın­
lar, şehirleri yaşanılmaz hale getiriyorlardı. Mağazalar, 
berberler, butikler, diskotekler. Kendini en az bir kişi­
ye, ah bir kişiye beğendirmek için. Tahtakuruları. Gaz dö­
küp yakmalı hepsini. Dünyada her şey kadının eseriymiş. 
Hah hah ha ... Bunların mı be. Zeki "bütün foto-roman o­
kuyan kadınları yakmalı" diyordu. Bir gerçekten elesek 
şunları ha, ne kalırdı geriye. "Bırak yahu, buraya eğlen­
meye mi geldik, yoksa f elscfe yapmaya mı?" Zerrin güzel 
kızdı, iyi kızdı; ama desteksiz. İşte bir noktada sıkılıyor­
du. İpin ucunu kaçırıyordu ansızın. Burada, bu Allahın 
da, kullarının da unuttuğu küçük kasabada, ne aradığına 
bakmayın. Yine niyetlerinin arasında kilometrelerce u­
zaklık vardı. Halbuki ömür boyu fakülte kantinlerinde 
çiklet çiğnese, daha işe yarar bir davranış olurdu onun­
ki. Uzaklarda unutulmuş insanlarla röportaj yapmak ya­
ramazdı ona. Bütün çabaları, idare müdürüne hoş görün­
mek olmasa da dönüşü için hazırlanıyordu. Fifi'lerine, Şe­
ri'lerine malzeme topluyordu kendi hesabına. Bambaşka 
bir yönü olanın, öbürleri arasında sivrilmesi olağandı. 
Filan galeride resimlerini sergileyen bayanın, ertesi gün 
bütün sanat dergilerini yırtarcasına karıştırdığı biliniyor­
du oysa. Başkalarının üç santim üstüne çıkıp da flaşlara 
hedef olmak için mi bütün gayret. Tren başını bir bayıra 
yaslamıştı. Aşağılarda gümüş gümüş kıvrılan dere, yılgın-
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larm arasına yığılmış koyunlar, raylar boyu isli yaprak­
ları ile akasyalar. Bölünmüş dakikalar. Zamanı tırnakla­
yan paydos zilleri. Siyah göğüslükler altında beşotuzbeş 
randevusu için çırpınan şuncacık yürekler. Mumyalaşmış 
odacılar, fosilleşmiş kirli beyaz patron yüzleri. Kremli 
kremli sekreter suratları. Aynalara fırlatılmış kaçamak 
bakışlar. Aşağıya aşağıya sarkıtılan incecik alt dudaklar. 
Gözlüklerin arkasına saklanmış korkak, çekingen, mah­
pus gözler. "Düşünün azizim, nerde ise intihar edecektim. 
Benim gibi bir iş adamı. Mümtaz bir sima. Nasıl oldu da 
bu işlere karıştım. Bu skandalda zerrece kabahatim yok. 
Komplo kardeşim, komplo. Bütün işi ortaklar düzenledi, 
biliyorum. Ah ah, taş kafa. Düşünmeliydim bunu." Ya­
kasına yapışıp yüzüne tüküre tüküre nasıl bağırmamış­
tı. Karısının haftada bir dost değiştirdiğini. Oğlanın se­
kizinci, kızın onsekizinci flörtüne dolandığını, şoförün 
hizmetçi ile, aşçının çamaşırcı ile uğraştığını bir bir. 
Bir zamanlar -dünyayı değiştirdiğini zannedenler tarafın­
dan basit olarak kabul edilen- kişilere dikkat ediyordu. 
Kaşlar kaldırıla kaldırıla basitlik denirdi. Oysa yağmur­
da yürümeyi herkes beceremezdi. Kuşların tellerde ıs­
lak ıslak duruşu 'lök' gibi çökmezdi herkesin yüreğine. 
Sırtını beton duvarlara dayayıp makatını beton kaldı­
rımlara bırakıp güneşe karşı tütün saramazdı. Bir ista­
kozu birer santimetrelik parçalara bölerek yutmak, ya­
hut da bilmem kimin nonfigüratif desenlerinden çarpık 
çarpık neticeler çıkarmakla, aheste aheste tütün sarmak 
arasında ne açıdan basitlik - yücelik ayırımı vardı. Bü­
tün yükseklerden söyleyenler, kürsülerini birbirinin sır­
tına basa basa, arada bir kendi sırtına bastıra bastıra 
yukarlara taşıyanlar. Hep yüceden bahsedenler. Size kJ­
nu teşkil eden bu insanların sizden çok yukarlarda ol­
duklarını biliyorsunuz. Bal gibi biliyorsunuz. Şuncacık 
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beyinlerinizle onların yaptıklarını yazıya geçirerek siz­
den aşağılarda birbirlerini yiyenlere sunmakla mı yük­
seleceksiniz? Birbirinize tasdik ettireceğiniz yücelikle­
rinize lanet olsun. "Zerrin kızım. Bak bu taşı yontan us­
ta senin onunla yaptığın röportaja zerrece aldırmıyor. 
Üç sütunluk yazı ile bu garip adamın koskoca dünyasına 
nasıl girersin. Çalıştığı sürece ne düşündüğünü, onda 
kaç tutturabilirsin. Neden hep kendi hesabına çalıştığını 
maskelemek istiyorsun." Zerrin dalgındı. "Bırak" dedi. 
İstasyona bir marşandiz inmişti. Altıbindörtyüziki. Ma­
kasçı Selim, hattı değiştirdi. Yeşilbayrak 'geç'. Kaya di­
binden derin bir rüzgar geliyor. Sabahları birkaç köylü 
kadını merkepleriyle yoğurt, ayran getirir kasabaycı. 
Uzaktan geçerler. Etraflarına bakmadan, ehramlarına 
bürünüp pazar yerine çökerler. Diken üstünde işlerini 
bitirirler. Kasaba bağlarını çıkıncaya dek rahat nefes a­
lamazlar. Önlerinde, arkalarında kimse kalmaz. Bir alt­
larında uzayıp giden yollar, bir üstlerinde açıldıkça açı­
lan gökyüzü ve kaya dibinden esen serin rüzgar. İşte o za­
man ehramlarını kaldırır, gürbüz yanaklarını şişire şişi­
re inceden bir türkü tuttururlar. Türkünün hakkını ve­
rirler. İçlerinden gele gele, yüreklerinin en gizli köşesin­
den çıkardıklarını söylerler. Gar Gazinosunda gecede 
bin lira alan meşhur şantözün elektrikli bağırışları ile 
içine ettiği türküleri söylerler. Peki, bu türkünün güna­
hı ne? Tekel odacılarından Müslim Sefil'in onbeş yıllık 
karısı Pembe Hanım mesela. Ömründe ne pastahaneye 
gitmiş, ne de randevuya geç kalmıştır. Bütün işi, çoluk 
çocuk, bulaşık. Küçük bir istek fişi var. Doldurdu mu, 
tamam. Onu ne diye küçümsüyorsun, yahut ona ne diye 
acıyorsun? Bulaşıktan şikayet eden kadınların yüzde 
doksandokuzu hayatında üç beş defa bulaşık yıkamışla:ı."" 
dır. Öbürlerinin adına konuşmayı nereden çıkarıyorsu-
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nuz? İçine asla giremediğiniz huzur dolu evlerin, çivit 
kokulu çamaşırların, türkülü bir yemek pişiremediğiniz 
için onlara duyduğunuz bu sahte merhamet neden? Bu 
mu sizi yüceltecek? Onlar bal gibi huzurlu. Basit olarak 
nitelenen halk, sınırlı küçük dünyaları içinde huzurlu. 
Huzursuz olanlar «Faize - Sevim»in son defilesini kaçı­
ranlarla, bütün eczanelerde sabahtan akşama kadar «sa­
latalık kremi» arayanlar. Bir kuş öttü, sonra Zerrin an­
sızın konuştu: "Size ne demeli ya. Onlar bütün bu ... Ya­
ni, biz, affedersin, bütün bu şeyleri ne için yapıyoruz 
zannediyorsun? Kim teşvik veya tahrik ediyor kadınla­
rı? Erkekler değil mi, onların türlü alçalmaları, şahsi­
yetsizlikleri değil mi? Adem'siz Havva ne yapardı, asıl 
orasını merak ediyorum". Kız haklıydı. Bu billur gözlü 
kız haklıydı, ne demeli. Çok çeşitli erkekler dinlemişti. 
Arkadaşının parasızlık sızlanmalarını, amirin aldatıldı­
ğını, memurun hakkının yendiğini, işçinin ezildiğini, bak­
kalın doymadığını, kasabın geçinemediğini. Oysa bili­
yordu kendi cebinden son on lirasını verirken arkada­
şının cebinde yüz lira olduğunu. Amirin kumarda kay­
bettiğini, memurun her gece kafayı çekip karısını döğ­
düğünü, işçinin her gece cüzdanına ters orantı teşkil 
eden bir pavyona dadandığını. Kasabın etini, bakkalın 
sütünü, bile bile dinlemişti. Bütün huzursuzluklar şe­
hirlerin geniş dünyasına açılıyordu. Hayatını değiştir­
mesi gerekliyse, önce değerler sistemini değiştirmeli idi. 
Şehirlerin her yeniliği yeni bir istemeye yol açıyor, tat­
minsizlikler gerisi de bildiğiniz gibi ... Gülümser. Hani 
şu Bayram'ın ablası. ikisi de hem yetim, hem öksüz. Ona 
taparcasına bağlıydı. Böylece hayranlığın ne demek ol­
duğunu öğrendi. Ne sergilerde, ne filmlerde, ne konser­
lerde üç beş dakikayı dolduran bir hayranlık değildi bu. 
Düşünün, biri karşınıza geçiyor, sağa sola yıkılan boynu 
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ile cezbeye tutulmuş gibi, sizi saatlerce seyrediyor, sey­
rediyor .. Oyuncaklarına dalan bir çocuk gibi dünyayı 
unutuyor. Tek gördüğü, tek duyduğu siz oluyorsunuz. 
Karşılıksız ona bu kadar sevgi çok geliyordu. Becerik­
sizce birşeyler kuruyordu, o kadar. Sözde halka yaklaşı­
yor, eski değerlerini bir bir silip yerine yenilerini kazı­
yordu. Toprak Mahsullerinde silo bekçisi idi. Silolarda 
çok buğday vardı ama, o bu işi bir türlü mühimsiyeme­
mişti. ilk hatayı burada işledi, çünkü halktan hiç kimse 
işini hafife almaz. Yani ki senelerce aynı işi yapan biri, 
diğer işlerle kendi işini göreli bir ölçmeye götüremedi­
ğinden işini işlerin en iyisi zanneder. Kız elindeki küçük 
çakıl taşlarını birer birer durgun göle atıyor, dağılan 
dalgalara bakarak düşünüyordu. Uzaklardan çift süren 
köylülerin sesleri geliyordu. Mühim olan, geldiğinin üze­
rinden o kadar sene geçmesine rağmen halkın hala ona 
yaban gözü ile bakmasmdaydı. Oysa kahveden yemeğe, 
yemekten düğüne, düğünden camiye kadar onlarla bera­
berdi. İşten dönerken Bayram'ı boya sandığı ile kucak­
lamak, kaldırıp ensesine oturtmak, onunla oynayıp kar­
galara taş atmak. Zerrin'e: "Gidelim" dedi. "Hava kara­
rıyor". "Kararsın" dedi kız. "Ama, serin çıktı, üşüyecek­
sin". Döndü, sırıttı. "Üşürüm n' olur". Ufff. . .  Şehirli şe­
hirli gülüyordu. Konuştu: "Bunca senelik şehirliliğimden 
madem ki nefret ediyorsun. At onu. Hadi atsana. Neden 
beni: Kaymakam Dilaver Bey'in Gazetecilik Enstitüsü 
mezunu, Zerrin Küçüksu'yu dolaştırıyorsun. Gülümser'i 
benden asil buluyorsun. Sırf saflığı yüzünden. Tutalım 
ki öyle. Benim ne suçum var? Burda doğup burda ye­
tişmem elimde değil ki". Patlamalı. Sinirleri geriliyordu. 
Öyle ya, Arabacı Cafer, yahut Semerci İshak bu Zerrin 
denilen kızla gezmiyorlardı. Ne iyi. Bütün bu suallere 
cevap vermekten o kadar uzaktılar ki. Sadece belli şey· 
leri düşünüyorlardı. Hep zorlamasız. Atın arpası, seme-
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rin ön kaşı, yahut yatsı ezanına bir çeyrek var gibi. So­
nucu, sebebi, başarısı, neticesi belli hareketler. Rahat ha­
reketler. Huzur . .. Huzur . .. Bir şeyi hem yapıp, hem ne 
diye yapıyorum diye düşünülür mü? Saçmalık. "Ah sev­
gilim, şu köylüler ne mesut insanlar. Tarlalar, kırlar, ko­
yunlar arasında bir çoban çocuğu olmayı o kadar ister­
dim ki". Yalan. Hepsi kuyruklu yalan. Aslında istedikleri 
zaman çoban olmaya yönelirlerdi. Ama hallerinden mem­
nundular. Çoban olmadıklarından da, bu durumlarına iç 
ten içe seviniyorlardı. Pis riyakarlar. Göbekli göbekli ko­
nuşuyor, işte yağlı yağlı laflar ediyordu. Gözleri Zerrin'i 
aradı elinde olmadan, röportajına iyi bir başlık aramaya 
koyuldu. Bu milletvekilleri hep terler mi böyle? O indi. 
Bir başkası çıktı.. Hey be, boy bir, en bir. Sanki aynı ma­
kastan çıkmışlar. Zerrin'in makinası «Çıt», bir de yandan 
«Çıt». Uzak yerlerden gelmiş köylüler karşıya karşıya ba­
kıyorlar. Ağızları birkaç karış açık. Gözlerde, fikirlerdl',. 
yüzlerde hiç kıpırdama yok. Arada bir kaşlarına konan si­
nekleri kovmak için derilerini titretiyorlar. Güneş konuş­
macının tam tepesinde. Tepelerde bir de tam daireler çi­
zen kuşlar var. Leş kargaları. Konuşmanın en can alıcı ye­
rinde parti başkanı geğiriyor. Ekşi ekşi lahmacun kokusu 
yayılıyor. Konuşmacı ters ters bakıyor. Uzaktan bir yere 
işaret çakıyor. Üç kişi alkışlıyor. Daha sonra köylüler bir­
birlerinin yüzüne kocaman kocaman bakarak alkışlıyor­
lar. O üç kişi bağırıyor, köylüler bağırıyorlar. İçinden eş­
şekçe bir gülümseme ile düşünüyor. Doya doya bir « Yuuu» 
çekmeyi arzuluyor. Tutsun linç etsinler hemencecik. 
Böylece Zerrin'e enteresan fotoğraflar hediye etmiş olur. 
Bayram elini çekiştiriyor, oğlan sıkıldı. Değirmene doğ­
ru yürüyüp caddeyi geçiyorlar. Bayram, boya san­
dığını akasyanın gölgesine yerleştiriyor. O da es­
ki bir gazeteyi açıyor. Başbakanın gezileri ile üç 
dört cinayet haberi. Varlıktan - yokluktan işlenen 
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suçlar. Filan artistin nasıl güzel olunur öğütleri, kapatı­
yor. Kasketini gözüne yıkıyor. Duvara yaslanıp uyumalı. 
Meksika usulü. Bu sıcakta uyunur. Kuruluşundan bu ya­
na yeryüzünde değişen hiç bir şey yok. Her akşam mesa­
inin bitişi ile silolardan ayrılıyor, istasyonun üstündeki 
tepeye kadar ıslık çalarak geliyordu. Kasabaya bütün bü­
tün arkasını verip, bindörtyüziki no.lu posta trenini sey­
rediyordu. İçinden "Tertiiip" diye bağırarak tezkereci er­
lere el sallıyordu. Sonra güneş batıyor, o da karşı tepe­
lerden dönen sürü ile kasabaya giriyordu. Semerci İs­
hak'ın arda bir çay. Bayram'ın orada iki .. Bütün baba­
yani tavırlarına rağmen onu hoşnutsuz gözlerle süzüyor­
lardı. Efendim, başında çoluk çocuk derdi, evinde odun, 
kapıda kira borcu, bakkal çakkal yakasına yapışmıyor­
muş. Oysa kıskanacak sadece başının üstünde sıralanan 
kitapları idi. Akşamları bomboş odada, simsiyah duvar­
lara çakılan bakışları ile bafra paketini yarılarken, -uy­
kusunu arayan bir meczup hali ile yarılarken- hepsi ço­
cuklarına. karılarına sarılıyor, onlardan sızan saadete 
dudaklarını yapıştırıp emiyorlardı. Daima yorgun bir 
gün. Hiç bir şey yapmamanın inancı ile duyulan umut­
suz bir yorgunluk. Günlerce kimse ile tek kelime konuş­
madan kendini dinlemeler. Okumadan, düşünmemeye ça­
lışarak, hiçten bir şeytanlık ile içten içe kendini alaya 
alarak bir hayata alışmaya çalışmak. Bütün yemeklerini 
yalnız yiyordu. Konuşarak, gülüşüp eğlenerek bir yemek 
yemekten daima mahrum olarak lokantaya çöküyordu. 
Bir küçük çocuk gülümseyişinin saadetini duymadan, bir 
yastığı uzun saçlı bir başla bölüşmenin mutluluğuna er­
meden, radyoda kaybolmuş bir şarkı ile daima tazeliğini 
muhafaza eden maziyi satır satır hatırlayarak hayat geç­
miyordu. Geceler bitmiyordu. O başka sahillerden, başka 
iklimlerden kopup gelmiş biriydi. Burada, şu göbekli he· 
rifleri bir işaret ile alkışlayan halka dönmek, onlardan bi-



52 Ortadaki adam 

ri olmak için gelmişti güya. Kafasını kesip yerine, mese· 
la, orman kolcusu Hüsnü'nün başını takarak hallolabi­
lirdi bu iş. Gülümser'le Bayram'ı içine alan bir ev tasar­
lasaydı olmaz mıydı? Hayatı pahasına kazanılmış bir za­
ferin sarhoşluğu ile hiç ayılmadan ölüp gitseydi olmaz 
mıydı? Ne vardı denizin dalgalarını dinleye dinleye, geniş 
salonlarına tablolarını asacağı bir eski zaman evi tasarla­
yarak kasıklarını patlatırcasına zorlamanın. Ne vardı bu 
Zerrin denen kızın avutmalarından kurtulmayacak. Laci­
vert gözlerini bilmem ne devri heykellerine benzetecek. 
Onun da istediği, bir şarkı güftesine yaslanıp yüzünü gö­
zünü boyamak değil miydi? Alnını gecenin tam ortasında 
cama dayayıp karşı kaldırımda yavrularını emziren bir 
köpeğe bakarak ağlamanın sonucu ne idi? Aranmış bir 
ömrü şimdiye kadar düşünülmüş, denenmiş bir çok mese­
leyi yeni baştan kurmanın sonucu. Artık istese de koca 
şehrin kalabalığında kaybolamazdı. Müzeler üst üste gc­
zilemezdi. Gazete kupürleri ile uğraşılmaz, muhallebici­
lerde parfüm kokusu ile oturulamazdı. İçin için büyü­
yen-genişleyen, yahut küçülen-daralan bir açmaza giriyor­
du. Şimdi sekizyüzbin yolu olan bir kavşakta idi ve bü­
tün yollara şans tanıyordu. "Çakmak terekte" dedi. Son­
ra pişman olup sustu. Ayaklarını tuzlu suya sokmuş, dir­
seklerini dizine dayamış, elleri ile yüzünü avuçlamıştı. Kız 
aranıyordu. Neden sonra dönerek adama baktı. Adam yi­
ne "Çakmak terekte" dedi. Kız yine bakınıyordu. Aklı bir­
den değirmene gitti. İki gündür değirmen arkının kena­
rındaki, sarılı pembeli, açık mavili çiçeklerle uğraşıyor­
du. Küçücük yapraklarında su damlacıkları vardı. Kız di­
kiliyordu, sinirlendi. "Anlamıyor musun sen?" diye ba­
ğırdı. Kalktı kızı omuzlarından tuttu. Yüzü bulutlanmış­
tı, ayakları titriyordu. "Niye bakıyorsun, söyledim işte". 
Kız birden boşandı. Yalvararak adama bakıyor, sessizce 
ağlıyordu. Bu defa adam iyicene şaşırdı, bağırarak; "Ne 
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var bunda ağlıyacak? Ben kötü bir şey söylemedim." de­
di. Kız pelte gibi olmuştu. Dişleri kenetlenmişti. Ses çı­
karmamak için direniyordu. Bir ara Bayram, bomba gibi 
içeriye girdi. "Adamlar gelmiş. Hep kurban kestiler" de­
di aralıksız. Kızı görünce odanın ortasında kalakalmıştı. 
Adam o hızla Bayram'a saldırdı. "Söylesene niye ağlıyor, 
ona bir şey yapmadım ki". Bayram başını eğdi. Yavaşça 
"o" dedi "lal. Konuşamıyor". Bu sefer adamın aklı değir­
mendeki çiçeklere iyice gitti. Küçücük çiçekler. Küçücük 
damlalar. Ceketini kapıp fırladı. Son sürat değirmen� 
koştu. Soluk soluğa suyun kıyısına oturdu.Hemence bir 
açık mavi çiçek kopardı. Üstünde, tam düşündüğü gibi, 
küçük bir su damlacığı vardı. "Allah Allah. Demek ki Gü 
lümser dilsiz" diye geçirdi. Damlacığa baka baka. Üç ki­
şiye bir dünya. Yaşamanın tadına doyum olmadığını, bu 
değirmenin önünde serazat otlayan merkeplere bakarak 
düşünüyordu ancak. Yoksa hiçbir memur, patronuna boş 
veremiyordu. Porselen dcmliklerdeki çaylar, ıtır kokulu 
sabahlar hep başlangıçta kalıyordu. Birgün kaçırılmış bir 
otobüs. Bazen bir onbirkırkbeş ajansı, belki de bir düdük­
lü tencere reklamı ansızın bu üç kişilik dünyaya giriveri­
yordu. Canı ceresi çekilmiş iskelet suratlı bayan doktor 
Fahrünisa bile dostlar partisinde ciyak ciyak bağıran ço­
cuklardan bahsederken kısırlığına perde çekiyordu. Üç ki­
şilik bir dünya, koca şehirlere sığmazdı. Şüphesiz bütii'.1 
kadınlar çocuk doğurmak için yaratılmışlardı. Oysa o bir 
firari gibi kopuk jartiyerlerden, aşınmış topuklardan, 
otobüs biletçilerinden, ikide bir trafik polisi gibi önünü 
kesen insanlardan kaçmıştı. Bütün bu alışılmışlıkların 
ortasına bile bile Zcrrin'i oturtamazdı. Onu hiç bir zaman 
çamaşır teknesinin başında, omuzları dirseklerine kadar 
sıvalı oturmuş olarak hayal edememişti. Bu olsa olsa ber­
bat bir Van Gogh kopyası olurdu. Altıotuz matinesine iki 
bilet diyemiyecekti . Kaymakam Dilaver Bey takımını bi-



54 Ortadaki adam 

le bile silemiyeceğini anlamıştı. Durum böyleyken bu üç 
perdelik komediyi başlatamazdı. Bahçesinde kuzucukla­
rın otladığı küçük bağ evlerinde olsa olsa resim yapılırdı 
ancak. Yoksa peş peşe gelen çocuklara para yetiştirmeyi, 
kapana kısılmış bir tilki gibi kuyruğu titretmeyi öğrene­
mezdi. Bigudilerden, tırnak cilalarından örülmüş bir Eli­
zabeth Arden dünyasında fotoğraf makinası ancak akse­
suar olarak kalırdı. Zerrin eliyle saçaklara tünemiş bir 
çift ak güvercin gösterdi. "Bak" dedi. Herkes sıcaktan 
bunalıyordu. Yerden bir taş alıp güvercinlere fırlattı. Taş 
çok beriye düştü. Adam "yetiştiremedin" dedi. Bozkır ta­
rafından çetenlerle saman geliyordu. Toza batmış kadın­
lar vardı. Kucaklarında, yırtık mintan!arından göbekleri 
fırlamış çocuklar. Zerrin 'e döndü "çeksene" dedi. Kız ça­
yırda dört yapraklı yonca arıyordu. Bakmadan "Neyi?" 
dedi. Adam eliyle arabaları işaret etti. "Hem konuşursun 
da" dedi. Kız başını döndürdü. Gülümsiyerek: "Çok güzel" 
Zarif adımlarla arabalara doğru uzaklaştı. Bu taşlardan 
atlayan alaimisemalarla dolu suyun yanında şu an ne iyi 
idi. Asla uzatılamıyacak altın dakikalardı bunlar. Kadın­
lar gözlerini devire devire sıkılıyorlardı. Zerrin'e söyli­
yecek hiç bir samimi itirafları yoktu. Kuru kuru atıyor­
lardı. Ne kötü. Şeytan bir defa daha şişine şişine hayata 
« lades» diyordu. Zerrin tezkereci erlere vesikalık fotoğ­
raf çeker gibi çalışıyordu. Bunu nasıl bağışlamalı. Nasıl­
sa beraberce bir olumsuz cenneti kucaklıyorlardı. Yine 
bomboş, yine çınnn çın öten dünyada idiler. O, bu dün­
yanın tam ortasında elleri yanma sarkmış sipsiv­
ri dikilmişti. Bütün insanlar Sezeryanla alınmış ço­
cuklar gibi pıhtı pıhtı kanları ile çırpınıyorlardı. 
Çocuklar her şeyden habersiz bilye oynuyorlardı. Analar 
beş numara lambalara habire gaz koyuyorlardı. Genç kız­
lar koltuk altlarını kokluyorlardı. Babalara gelince onlar 
da «Sak üstünde damdağan». Kıza baktı. Ta uzaklardd 
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koşuyordu. Nefes nefese istasyona inecekti. Üçotuzbeş 
trenini sorup bir çeyrek dakika bekleyecekti. Üst üste üç 
Bafra içecekti. Üçüncüsünü yarılamadan atacaktı. Hay­
darpaşa'ya bir bilet diyecekti. Adamın kaşları çatılıyordu. 
Tam önünde bir sıra karınca arpa taşıyordu. Kız trene 
binmişti. Adam bir sineğin önce kanatlarını, sonra üç ay�.­
ğını birden koparıp bırakacaktı. Tren dumanlı köprüsün­
den geçiyor olacaktı. Kız dalgalı uzun saçlarını pencere­
den sarkıtacak, birden makinasını olanca hızı ile, burula 
burula akan ırmağa fırlatacaktı. «CUP . . . » 

Tunceli, 19.3.1969 



ARDI NDAN 



ARDINDAN 

l ERRİN gitti. ..  Buna memnun muyum bilmiyorum. 
Ama yine de bu Allahın belası istasyonda demiryolu 

kalasları üstünde, ellerimi çeneme dayayıp kukumav ku­
şu gibi düşünmekteyim. Makasçı Selim önümden geçiyor. 
Yine bir marşandiz gelecek. İçinde ya üç ya beş insan bu­
lunan bu vagon yığınını, bu beş para etmez sığır taşıyı­
cısını nerden sevdim ben. Bir istasyonda büyüdüm belki 
ondan. Bu meret katarlar o zamanlar asker taşırdı. İs­
tasyona girmesi ile birlikte bilmem kaça kaç tertip bir 
tabur asker zincirden kurtulmuş gibi tarlalara hücum 
eder, palaskasını çözen su dökmeye otururdu. Hicabım­
dan yerlere geçerdim. Büyük bağırtılarla vagonlara sal 
kını salkım asılır giderlerdi. Ağır ağır perona iner, ray­
lar arasından izmarit toplardım. 

Yağmur mevsimi başladı. Barut renkli pis mi pis 
göklere ağzımı yaya yaya, zevkten onbeş köşe olmuş bir 
halde bakınıyordum. Zerrin gitti demiştim. Bunca insan 
arasında tutmuş yarı maceraperest bir kızla ilgilenmiş­
tim. Oysa onunla ortak bir yanımız da yoktu. Belki müz­
min estetik hastalığım nüksetmişti gene. Bir ara mektup 
yazmayı denedim. Ama tam mektubun ortasında gülme­
ye başlayınca yazdıklarımı da yırttım. 

Kasabalılar nihayet beni aralarına aldılar. Bir korku­
luk kadar senli benli konuşuyorlardı. İşte artık halk gibi 
gülüyor, halk gibi konuşuyordum. Semerci İshak çekin­
meden bana: "Ulan adam olamadın gitti hergele. Everek 
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dedik naza çektin. Şunun şurasında boş sayılırsın, ortak­
laşa bir bağ tutalım, bir tarla ekelim dedik encamın fos 
çıktı. Bundan geri seni teneşir temizler" diyebiliyor diye 
sevinecek miydim? Doktor Abdi Bey'e böyle diyemez­
lerdi. İşin buraya kadarı iyi idi ama bu dürzüler hala be­
nimle demirci İdris Usta arasında bir umum müdür ile 
hademesi kadar fark görüyorlardı. Ben de her hareketim1 
kontrol ediyor; « Şurada gayette tabii idim ama öbür ta­
rafta pot kırdım galiba» diye düşünüyordum. Hala rol ya­
pıyordum anlıyacağımz. Peki bu serserice düşüncenin so­
nu ne olacaktı. Bir işim, bir muhitim, yahu şu dünyada bir 
yerim yok muydu benim? .. 

Kalktım ... Artık marşandizi bekleyemem. Yanımda 
kendi kendine gelin güvey olan, kuyruk sallamadan baş­
ka bir iş beceremiyen uyuz mu uyuz bu köpeğe, Merih'­
ten gelmiş bir yaratık gibi bakarken, yolumdaki su göl­
cüklerinin ortasına basarak giderken, tutup da bu kafa 
ile bu yaştan sonra hayatıma nasıl yön vereceğimi düşün­
mem saflık olur. 

Bir ara gar müdürünün bet suratı görünüyor. Yanın­
dan geçerken kasketimi çıkarıp, bir İngiliz asılzadesi ki­
barlığı ile "Akşamlar hayrolsun beyefendi" diyorum. Be­
ni umursamıyor. Ne düşündüğünü ölümüne merak ediyo­
rum. Biraz yürüdükten sonra arkamı dönüp bakıyorum. 
Lambaların ölgün ışığı altında hayalet gibi bir an görü­
nüp kayboluyor. Yıllar yılı küçük istasyonlarda, dağ baş­
larında artık pörsümeye yüz tutmuş karısının dırdırları­
nı dinlemeye mecbur, kulakları otomatik saatler gibi lo­
komotif gürültülerine ayarlı, kendini içkiye bile vereme­
miş bu herif günün birinde birdenbire ölüverecek. Üç 
haftalık bir İstanbul seyahatinden başka özelliği bulun­
mayan hayatı bitecek, ve bir daha saatine bakamayacak. 
İstasyon binaları gibi gamlı ve dumanlı cenazesinde bel­
ki de kimseler bulunmayacak. 
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Gözlerim yaşarıyor. Bu sevimsiz hatta tiksinilecek 
kadar pısırık geçirilmiş ömrün acınacak ne özelliği var. 
Meydane düşen her hangi biri gibi yaşadı ve öldü işte. 
Hiç bir emekli memur, ömrünün son üç senesini çılgın­
ca eğlenerek geçiremez. "Acaba iyi mi yaşadım?" sorusu 
da zaten alabildiğine saçmadır. Kasabaya girerken ser­
mürettip Hayati'nin sözlerini hatırlıyorum: "Şu kargacık 
burgacık harflerden usandım" diyordu. "Bu havasız da­
racık odada ne yaptığını, neye yarayacağını bilmeden kaç 
senedir çalışıyorum. Ev kirası, bakkal borcu ödemekten, 
ay sonlarında elime sıkıştırılan kesintili ücretime şaşa­
kalmaktan bıktım. Bir gün nasibolursa Köprü'de oturup 
sabahtan akşama kadar balık ekmek yiyecek, sabahtan 
akşama kadar denizi vapurları . seyredeceğim", diyordu. 
"Göreceksin bak bir gün yapacağım bunu." Zavallı Haya· 
ti bunları söylerken tüberküloz zirvedeydi ve bir şunca 
senelik İstanbul'luydu. Köprü'de doyasıya oturamamış, 
doyasına bir deniz, bir vapur, bir martı seyredememişti. 

Kasabanın ışıkları yanmıştı. Canım hiç birşey çek­
miyordu. Yanımdaki köpekten, yağmurdan, hatta ıslak 
serçelerden bile sıkılıyordum. Sinemanın hoperlöründen 
canavar bir kadın sesi dökülüyor. Sekizinci vizyon film­
lerin basmakalıp afişlerine bakıyorum. İçim kabarıyor. 

Ansızın Zerrin'i arıyorum. Aksaray pastahaneleri bu 
saatte tenhalaşmıştır. Patron kadın, gömüldüğü koltuğun­
da uyuklamaktadır. Garsonlar içeride yemeklerini yiye­
cekler. Zerrin kararan günle, kalabalıklaşan caddelere ba­
kacaktır. Yanındaki genç bahriyeli, kızın bunalan bakışla­
rını göremiyecek, sessizlikten canı sıkılacak. "Bari bir 
sinemaya gitsek" diyecektir. Kendilerini Beyoğlu'na dar 
atacaklardır. Ortadan bir İtayan komedisini benim bildi­
ğim Zerrin seyretmez. Oğlanı kazık gibi sinemanın önün­
de bırakacak, ardına bakmadan eve koşacaktır. Yağmur 
hep yağacaktır. Zerrin yeni çektiği bütün fotoğrafları yır-
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tacak, gazeteye göndereceği yazıyı, usul usul buruştura­
rak çöp sepetine atacaktır. O gece günlüğüne bir kelime, 
adım gibi bildiğim bir tek kelime yazacaktır. «OLMADI ». 

İki kişinin yaşamasına yirmiiki milyon üçyüzikibin 
kişinin karışması neyi gösterir? Ben gerçi arada sırada 
idare amirine söylediğim «peki efendim» lerle yetiniyor­
sam, sen de ikide bir tutturduğun «Yaşamalıyız Nermin­
ciğim, yaşamalıyız» sözüne dayanarak çektiğin bütün re­
simleri yırtıyorsan bunda kimin suçu var? Alemin gidişa­
tını biz çizemeyiz. Ben bana söz geçiremiyorsam, senede 
bir defacık olsun "Bugün gidip istifayı basacağım". Ya­
hut "öğle paydosunda muhakkak yoğurtlu ıspanak yiye­
ceğim" diyemiyorsam; şuna buna kafa tutmaya hakkımız 
yok. Durum vaziyet böyle iken, Beyoğlu sinemalarından 
kaçamazsın . . .  

Lokantada iğrene iğrene bir porsiyon karışık ızgara 
yedim. Gelir müdürü bir yandan bonfilesini ısırırken, 
bir yandan mutadı veçhile ısmarladığı kokakolalı votka­
sını yudumluyordu. Vaktini geçiremediğinden yakındı 
durdu. Artık kumardan da, içkiden de zevk almıyordu. 
Ömrünün gelin-damat sahibi olacak çağına gelmişti. Müz­
min bekarlığına söz söyletmeyen bu adamın, çıtı-pıtı iyi 
yemek pişiren bir kadınla yirmibeş yıllık üç dört çocuk­
lu bir evliliğini düşündüm durdum. 

Dışarda yağmur dinmişti. Tertemiz havayı kokla­
dım. Islak toprak, at fışkısı, biraz da lavanta kokuyor­
du. Yok yok, bu lavantayı ben ekledim. Kafam yerinde 
değil. Kambur Hafız yatsı ezanına başladı. Kahveden 
emekli ihtiyarlar, çarşı esnafı, birkaç gayrimenkul yiyi­
cisi hacı sökün ettiler. 

Gidip iri cevizin altındaki çeşmenin önünde dur­
dum. Ezan, tasalı bir inleyişle sanki bu uyuşuk insamı­
ra değil de yabanın kurduna kuşuna sesleniyordu. Cevi­
zin müşfik kanatları altına sığınmış bu Selçuk kalıntısı, 
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bana yeni gelini tarafından kapı dışarı edilmiş bir kayın­
baba hüznü verdi. Gidip içerdeki buhurdan kokulu yal· 
nızlığa sığınabilirdim. Petrol lambalarının loş karanlığı­
na saklanabilirdim. Ama insansız bir dünyada yaşanmaz. 
Üstelik ben dervişliği de beceremezdim. Elimden tutacak 
nurani yüzlü bir şeyh, beni bu halimle bağrına basacak 
bir dergah bulamazdım artık. 

Çaresiz, yolumu eskici Bekir Kalfanın kulübesine çe­
virdim. Kahveye girip radyo dinlesem, yahut Memurlar 
Kulübünde gazete okuyarak uykumun gelmesine çalış­
sam ne olacaktı ? Bekir Kalfa'nın penceresinde ışık vardı. 
Bu İttihad-ı Terakki artığı herifle aramızda ne geçmişti. 
Kapıyı açtım. İçerisi sigara dumanından zifir gibi idi. 
Sedirin üzerine bağdaş kurmuştu. Gözlüklerinin altından 
şöyle bir baktı, sonra yine bir esrarkeş alışkanlığı ile ku­
cağında tuttuğu Nfüma Tarihi'ne eğildi. 

Ayakkaparı mı ı;ıkardım. Elbiselerimle yatağa sırt 
üstü uzandım. Güzkri mi tavana kaldırdım. Ellerimi en­
seme kilitkdinı. Kalfa halden anlıyordu, pes perdeden 
okumaya ba�ladı. O da, ben de birbirine tutunmaya ça­
lışan, boşluk ta asılı kişilerdik. Şu farkla ki Kalfa, uzun 
süren bir mücadeleden sonra kendini bu kösele yığını, 
çiriş kokusu arasına alıştırmış, iyi kötü zamanını doldur­
mayı başarmıştı. Bu başarıya inanıyor, onu kabul edi­
yordu. Ben kendimi buna zorlayamıyordum. Tuttuğum 
her kapı açılmadan elimde kalıyordu. Kapı koluna şaşa­
rak bakmaktansa, bu yapışkan, irin kokulu nesne parça­
sını fırlatıp atıyordum. 

Bekir Kalfa, sesini yükseltiyor. Tuğlar, mehtarane­
ler, Sefer-i Kebirler bütün haşmeti ile üzerime üzerime 
geliyorlar. Gecenin kimbilir hangi saatinde uyanıp kapı· 
dan sessizce karanlığa süzülmek kaydı ile başıbozuk bir 
uykuya dalıyorum. 
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Yarın bütün günlerimin tıpkısı, eciş bücüş bir gün 
olacak. Bunu bütün katiyeti ile şimdiden biliyorum. Ne 
korkunç .. . 

Kasım 1970, Tunceli 
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TAPU MÜDÜRÜ FAHRETTIN BEY 
ve 

BiR KASA PORTAKAL 

F AHRETTİN BEY'i nasıl severim bilemezsiniz. Şiş­
man değildir ama, tonton bir görünüşü vardır. Dai­

ma gülen gözleri, doğuştan tebessüm eden ağzı ile Fahret­
tin Bey, sevilmeye amadedir. Tapu'ya girdiği ilk seneler 
katip olarak çalıştı. Biz bu 17. sokak sakinleri Bakkal Ö­
mer Efendi, Kitapçı Necip, Halk Bankası memurları, di­
ğerleri, bir de ben onun işe girişini, yükselişini ve niha­
yet tapu müdürü oluşunu, günü gününe biliriz. Ben Ci­
han Otel ve Kıraathanesinin bir köşesinde istidacılık edi­
yordum. Küçük bir masa, elden düşme bir Remington, 
otelin karşısındaki Tapu Dairesi sayesinde geçiniyordum. 
17. Sokak sakinleri birbirlerini yatak odalarına kadar 
bildikleri için, yerliyi yabancıyı tanır, birinin yerleşmesi 
ile birinin gitmesi, uzun uzun bahsedilen önemli olaylar­
dan sayılırdı. 

İşte Fahrettin Bey'in altında eski bir bisikletle ta­
puya gidip gelmesi bizim için, yeni bir olay olmuş, za­
manla o da aramıza karışmış, mesire yerlerinden pırafa 
partilerine kadar ayrılmaz bir 17. Sokak sakini olmuş­
tu. Zayıftı, zamanla çoluğa karışınca küçük bir göbek 
yaptı. 
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Fahrettin Bey'den böyle içli dışlı bahsetmeme bugün­
kü hadise sebep oldu. Yine hergünkü gibi mesaiyi bitir­
miş, bisikletine -eskisini satmış yeşil bir YALE almıştı- bi­
niyordu ama, terkisinde bir kasa portakalla. O sırada ya­
nma uzun paltosu içinde kaybolmuş vücudu ile Halk Ban­
kası veznedarlarından Tahir Efendi yaklaştı. 

"Merhaba Fahrettin Bey. Ne o yahu, nerdeyse Hal'i 
yükleyip eve götüreceksin." 

"Vaşington Tahir Beyciğim. Yiyince bunu yiyeceksin, 
gerisi fasarya. Al bak . . .  " 

Kasadan iyice seçip bir tane uzattı. Tahir Efendi müz_ 
min bir nazlı idi. Almamak için direniyordu. Fahrettin Bey 
zorluyordu, camdan görüyordum. Sonunda portakalı Ta­
hir Efendi'nin geniş ceplerinden birine bıraktı. Tahir E­
fendi söylene söylene uzaklaştı. Daha on metre gitmemiş­
ti, dairenin şoförü Paşa Hüsnü pikaptan kafasını çıka­
rıp: 

"Vay Müdür Bey, değirmenin suyu nereden? Anlıya­
lım.' 

"Üzümünü ye de bağını sorma," diyen Fahrettin 
Bey yüzündeki mutad tebessümü ile bir portakal da ona 
attı. Hüsnü tutamadı portakalı. Caddenin ortasında dur­
du, arabadan inip portakallı aldı, okkalı bir "Eyvallah" 
çekip tekrar pikaba bindi. 

Fahrettin Bey didonu bizim kahveye kırmıştı. Ara 
sıra laflardık da, yine öyle olacak diyordum. Benim o ko­
nuşmaktan, eğlenmekten çekinen mizacımı kırıp, yerine 
girişken bir huy oturtmayı düşünen Fahrettin Bey bu 
bakımdan takılırdı bana. Ama günün meselelerini, gaze­
te kupürlerini tatlı tatlı incelemek, toto sonuçlarını sor­
mak için başkasına hiç yaklaşmazdı. illa bana gelecek. 
Tezli-antitezli bir münakaşayı, tadını çıkara çıkara sürdü­
recekti. 
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"Selamün aleyküm Abdülkadir Efendi." 
"Aleyküm selam Fahriciğim"dedim. Benim Erzincan 

şivesi ile konuşmaya bayıldığımı bildiği için: 
"Ula gardaş, ne var, ne yok" diye başladı. Ben: 
"Neydek" dedim, "gel-git dünyası." 
"Yahu" dedi, "C.H.P. de garışmış haberin var mı? 

Paşa da neydeceğini şaşırdı." 
Beni konuya sokmaya uğraşıyordu, anlıyordum bu-

nu. 
"He, he" dedim, üsteledi; büyük bir heyecanla ko­

nuşmaya başladı. O anda benimle istediği konu hakkın­
da konuşup tatmin olması lazımdı. Onun için gelmişti 
zaten. İşin kötüsü, benim bunu bilmemdeydi. 

"Sen dememiş miydin" dedi, "bu parti bir daha sağ­
lama çıkmaz diye. Bak, dediklerin bir bir çıkıyor, öyle 
değil mi? Ben birbirlerini idare edenlerin yoluna sap­
tım: 

"Evet, evet", dedim. 
İdarccilikti bu. Farkında olamadığımız egoizmin 

gizli bir sızma sonucu elde ettiği vesikalar ile gerçekle­
şen şey. Fahrettin Bey, bunun en güzel örneği idi. Çoğu 
arkadaşlıkların, en fazla samimiyetin ne olduğunu bil­
meyen arkadaşların tatbik ettiği en tesirli metod. Şöyle 
ki: 

Karşındaki şoför diyelim, hemen diferansiyelden, 
şaseden bahsedeceksin, karşındaki Doç kullanıyorsa 
Doç'u göklere çıkaracak, diğer bütün arabaları berbat 
edeceksin. Futbolcu ile konuşurken maçlardan, trans­
ferden; kasapla konuşurken etten, kuyruktan tutturacak­
sın. Fahrettin Bey iyi bir idareci idi. Bu ona sözü sohbe­
ti dinlenir ünvanım vermekle kalmıyor, aşırı bir sevim­
lilik muskası, mütenasip bir arkadaş örneği olarak yapı­
şıyordu. İnsanları idare etmesini biliyor, onlar da onu, 
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gönül hoşluğu ile omuzları üzerine alıp yükseltiyordu. 
Tapu Müdürünün bisiklete binmesi bile, mütevazilikten 
faydalanmak içindi. Biliyordu ki mütevazi kişiler sevilir­
di, hele bir de toplumun yüksek kademelerinde olunca. 

Çok şeytan bir yoldu bu idarecilik -kelimenin bu an­
lamda kullanılmasından hoşlanıyordum-. Hani birbirinin 
sözlerine ' Evet, evet' diyen tasdikçi anlaşmış insanlar 
vardır. Çoğu kez örnek olarak gösterilirler. Fahrettin 
Bey bunların üstünde bir ustalığa sahipti. Zulm ile de­
ğil tatlı dil ile yükseliyordu. Yaptığı bayağı bir pohpoh­
çuluk, adi bir yağcılık da değildi. Bu nezaket denilen da­
nışıklı döğüşün gerçek arkadaşlıktan uzaklaşarak gö­
rünmesiydi. Bir yandan konuşurken, bir yandan bunları 
düşünüyordum. 

Sonunda tatmin oldu, bunun karşılığı zannettiğim 
portakalı büyük bir nezaketle uzattı. -Aldım-. Almamak 
mümkün değildi. 

Fahrettin Bey daha sonra bisikletini belki on defa 
durdurup rastladığı tanıdıklara portakallardan birer ta­
ne verdi. Asla kötü niyetli değildi. Bu yüzden hayatı bo­
yunca idarecilik edip, asla iyi bir idareci olamıyanlara 
nazaran çok dostu vardı. 

Şu anda yazacaklarımı Fahrettin Bey düşündü mü, 
düşünmedi mi bilmiyorum ama, bizim hikayeci kafası 
onun eve gireceği anda düşündüklerini şöyle sıraladı: 

Portakal kasası yarıya inmişti. Her portakal idare 
edilmesi gereken bir arkadaşı temsil ediyordu. Bunlar 
Fahrettin Beyin kendilerine göstermiş olduğu muamele­
nin hiç değişmiyeceğine inanmış insanlardı. Bu yüzden 
Fahrettin Bey, onların hatırı için her gün kendinden bir­
şeyler verecekti. Vermese düzen bozulur, ayrı muamele 
gören şahıslar derhal cephe alırlardı. Bunca yıllık idare­
ciliklerini yapan adama karşı. Evet, Fahrettin Beyin bun-
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ca arkadaşına rağmen, gerçek bir dostu yoktu. Şöyle 
dertleşecek, icabında kızıp bağıracak, küfredecek bir ar­
kadaş. Bir gerçek sevgi gösteren. 

Samimiyet ile usta bir İDARECİLİK arasındaki ince 
çizgi 'tak' diye oturmuştu kafasına. Gerçeğe bağlı ince 
bir çizgi idi. 

Gerçekle karşılaşmak bir dönemdi, bunu biliyordu. 
Bundan sonraki davranışlarındaki başkalarına kapalı 
kendine açık sahteliklerin bir bir farkına varacağını da 
biliyordu. Bu durumda rolünü devam ettirmesi de, ettir­
memesi de aynı derecede korkunçtu. Şunca yıllık kurulu 
düzenin yıkılıp, «Değerlerin yeniden değerlendirilmesi» 
lazımdı. Birden gözü korktu, sanki demir asa demir ça­
rık giymiş, yeryüzünde -ARKADAŞ- aramaya çıkmış bir 
seyyah oluyordu. 

Ona bu işi belki biz, belki de bir kasa portakal et­
mişti. Bisikletinin terkisinden kasayı indirirken "yazık 
oluyor portakallara" diye söylendi. 

Tunceli, 20 Kasım 1968 
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N E OLDU bu şehire birdenbire? Yerden biter gibi 
vahşi binalarla doldu. O güzelim asmalı kahvenin 

yerinde şimdi yeller esiyor. Hergün sulanıp süprülen, ak­
şam serinliğinde bir ıslak toprak kokusu ile karışık, züm­
rüt gibi salatalık, tere, maydanoz; icabı halinde kavun, 
karpuz, sırık domatesi lüks lambası ışıkları altında ef­
sanevi görünüşleri ile pırıl pırıl manavlar. Faytoncu du­
rakları, seyyar esnar tablacılar. Silindi. Hem de farkında 
olamadan. Arsalar borsalar yüzbinlere fırladı. Her köşe 
başında, gözlerinde siyah bant taşıyan bir emlakçi peyda 
oldu. Her sokaktan, pardon, her mahalleden bir milyo­
ner fışkırır oldu ... 

Bu şehri inşaatlar istila etti. Kuzeyin barbar kavim­
leri gibi, putrelleri, tuğlaları, beş pençeli vinçleri ile gel­
diler, ardlarında dağlardan ovalardan türlü vaadlerle 
toplanmış bir amele ordusu ile şehrin göbeğinde çadır 
kurdular. Millet saraçlığı, saatçiliği, berberliği bıraktı, 
inşaatçı oldu. İnşaat malzemecileri rekor üstüne rekor 
kırıp, görülmemiş bir maç hasılatı ile keselerini, kasala­
rını doldurdular. Her kapının, her yapının onune bir 
Mercedes çekildi. Hüsamettin Efendi ile Hacı Kerim Bey 
lahavleler arasında inip binsinler diye .. . 

Bir şeyler oldu bu şehire. Daha dün körüğünün ba­
şına: 
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« Dükkan kapısı hak kapısıdır, hakka yalvar 
Çeşmim gibidir, akmasa da damlar.» 

ibaresini asıp, her akşam koltuğunun altında bir karpuz, 
bir kırmızı mendile düğümlenmiş iki tane taze ikinci ek­
meği ile selamlar-aleykümler arasında çarşıdan çıkıp ak­
şam namazına mescide gelen bakırcı Abbas Usta neden 
bıraktı o gül gibi işi de yetmişinden sonra inşaatçılığa 
başladı? Yahu bırakın şu para hikayelerini. Yok «Güzel» 
inşaat şirketi sahibi Turan Güzelişler beş senede milyo­
ner olur da biz olamaz mıyız deyip kasap Kör Behçet ile 
eski demirci kalfalarından Haşim Usta, elele verip inşa­
at şirketi kuracaklar, bu dev elleri içine düşmüş şehirde 
iş döndürecekler. Elinizde avucunuzdaki üç beş kuruşu 
heba etmeyin diyenler nerde? Yok. Herkes gözünü ondöı't 
açmış, camiden helaya kadar iş konuşuyor. Bono ödeyip 
bono alıyor ... 

Öğle namazından beraber çıkıp sabahleyin metresi 
250 kuruşa satılan su borusunun, öğleden sonra 350 kuru­
şa satıldığını, satanın bu yol ile Mercedes sahibi olduğu­
nu bilen leblebici Zakir Efendi, dükkan komşusuna ne­
den birşeyler söylemek yerine aynı şeye hevesleniyor? 
Yok yok, bu şehri eksiksiz degiştircmezler. Yapamazlar 
bunu . .. 

Binalar yükseliyor. Demirciler, çimento tüccarları, 
tuğlacılar, illa müteahhitler, mühendisler habire kazanı­
yor. Para oluk gibi şehre akıyor. Dağlardan, ovalardan, 
coşkun sulardan, ormanlardan, dikenden dumandan, yok­
luktan açlıktan kaçıp gelenler çalışıyor. Dişini tırnağına 
takanlar çalışıyor ... Evet, çalışıyorlar da ne oluyor? Söy­
liyelim, bir amele en fazla 29 gün çalışır, 30 desen yok. Ke­
silir. En az bir hafta istirahate ihtiyaç duyar. Zaten çalı­
şan zümre de bu amelelerden ibarettir. Ama şu var ki, ça­
lıştığı yerde bir hemşeri usta buldu mu, üç ayda usta olur. 
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Usta oldu mu tamam. Usta kalfanın, kalfa müteahhidin, 
müteahhit resmi dairenin, resmi daire bakanın acl.amıdır. 
Ah bu «ADAMI OLMAK» ikilisinin «ADAMI» kelimesinin 
sonundaki «ı» harfi olmasaydı. Evet, olmasaydı her şey 
hallolmuştu. Bütün iş, bütün sır bu «ı» harfini kaldırabil­
mekte. Kaldırmakta diyorum, bu benim hayalciliğim. Oy­
sa millet kılcal damarlarına kadar bu «ı»ya sarılmış. Karı­
larım bırakan, dinini, imanını, namusunu, şerefini, insan­
lığ\nı, aklınıza daha ne gelirse bırakıp bu «ı»ya sarılıyor. 

Nerde kalmıştık, ha bu amele para kazanmaya gel­
miştir. Çalışır terler, aç kalır üşür, sıcaktan bunalır çalı­
şır. Ama amele olarak kaldığı müddetçe çalışır. Hele bir 
usta olsun, tanış bir kalfanın yanında üç yıl, hoop o da kal­
fa. Kalfa ne demek? Kalfa «disiplin» namı altında «in­
saf» kelimesini lugatinden en iyi bir şekilde silmesini 
becerebilen kimse. En iyi bir şekilde müteahhide kuyruk 
sallayıp işçileri fazladan ne kadar çalıştırd\ğını en güzel 
şekilde anlatmak demektir. Üçyüz alıp beşyüz göstermek, 
beşyüz harcadığından binbeşyüz almaktır. En insafsız, en 
merhametsiz, en ..... . çocuğu kalfa, en iyi kalfadır. Ve en 
iyi kalfa da üç seneye kalmaz müteahhit olur. Artık gel­
sin Mercedes, gelsin uçakla İstanbul'a akşam yemeği . .. 

Bu şehrin kanını emiyorlar. Bu şehri şehra şehra tır­
naklayıp son damlayı içmeye, son ümidi söndürmeye yarı­
şıyorlar. Bir ortaçağ taassubundan kopmuş, bayağılığın 
ne olduğundan bihaber, adına en yaldızlı kartvizitleri bas­
tıranlar soyuyor. Soyuyor, çalıyor, zimmetine geçiriyor, 
sonra da göğsünü gere gere bir abdestle üç vakit namaz 
yetiştiriyorlar. Yetiştirsin, yetiştirsin. ALLAH bunların 
kalblerine -eğer varsa- merhamet yetiştirsin, insaf yetiş­
tirsin .. 

İşte böyle sevgilim. Bu şehri soyuyorlar, bunu yaz­
mak da bize düşmüş gibi, tutup kaleme sarılıyoruz, bü-
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yük bir marifet yapmışcasına yazıyoruz, yazıyoruz. Yazı­
yoruz da ne oluyor? Başlıklarına bile göz atılmadan çürü­
yor, toprak oluyor. Haksızlıkları görenler bir bir azalı­
yor, bir bir köşelerine, hücrelerine çekiliyor, bütün olan­
lara kulakları tıkalı, gözleri bağlı kalıp, bunun verdiği 
saadete inanmaya çalışarak çile dolduruyorlar. Bizim de 
sıramız gelecek, çile en sonunda belki de en yakınında 
bizi de bulacak. Ama şimdi _yaşanmayan baharımızı bü­
tün hasretlerin inadına başlatmaya çalışalım. Elimizde 
kalan son tuğu gücümüz yettiğince yüceltmeye çalışalım. 
Karanlıklar ne kadar koyu olursa olsun, tuğumuz o ka­
dar beyaz ki, kutuplar ona bütün karlarını verdiler. O 
bunları eritip bütün beyazlıklarını ılık göğsünde topladı. 
Bu göğüste herkesi, her şeyi ısınmaya çağırıyoruz. İsmi 
«SEVGİ»dir. Tuğumuzu tanıyanlar, tanımayanlar, unutan­
lar, lügatten çıkaranlar, hiç görmeyenler var. Kaldıralım, 
yüceltelim, bütün ışıklar üstüne aksın, onu bütün rüzgar­
lar dalgalandırsın, görsünler, duysunlar, anlasınlar . . .  

Anlasınlar ki sevmek insafı, insaf merhameti, mer­
hamet insanlığı getirir. Merhamet, adam olmayı öğretir. 
Adam olmak da hakkı vazife, vazifeyi hak yapar. Gere­
kirse kılı kırk yararak bunları birbirinden ayırır. 

Ben bu insanlara onların bana baktıkları gibi bak­
madığım müddetçe tuğu kaldıracağım. Seni seviyorum, 
bu tuğa gücüm yetmezse, kolumu kanadımı kırıp, yolu­
mu keserlerse, işte o zaman sen, belki de berrak sular 
maviliğinde mavi gözlü çocuklarımız omuz omuza tuğu 
kaldıracaksınız. Onu bütün tuğların üstünde tutacaksı­
nız. Eminim, yalnız kalmazsınız. Bahçeleri büsbütün 
kaplayan ayrık otlarının arasından ince bir filiz, güne­
şe ılıklığa, suya ihtiyaç duyarak fışkırabilir. Beyaz mer­
mer sebillerden su içen güvercinler görebilirsiniz, dağlar­
dan savrulan kekik kokulu bir rüzgar size de kavuşabi­
lir . . .  
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Bu bir mektup, belki de bir hikaye, her neyse bir ya­
zı. Böyle de bitebilir, başka türlü de bitebilir. Yazmak 
uzatmaktan başka bir şeye yaramıyor. 

Bitirdiğimizi kabul edelim bitsin . . . . .  . 

Erzincan, 9 Eylül 1 968 
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YAGMUR yağıyor. Yüreğimin ucunda bir kuş üşüyOi·. 
Karşıda bir dilenci görüyorum, sakallı. Niyetleniyo­

rum, bir yirmibeşlik uzatacağım, derken gözlerini görü­
yorum. "Yapma ağabey" diyor biri. "Yazık etme yirmi­
beşe. Bilsen ne deyyustur o. İki, üç ev kiraya verir. Bak­
ma sen yüzündeki yalvarışa. Alışmış itoğluit. Zenaat bu. 
Herifin aylığı binbcşyüz belki." Vazgeçtim. 

Saçak suları başıma damlıyor. Bir dairede çalış­
sam ne iyi. Sıcak kalorifer, parfüm kokulu. çıtkırıldım 
bir sekreter. Öğleleri evde hazır sofra, terliklerimi ge­
tiren karım, kedimiz, radyo, kanarya. Vazgeç, karı sa­
na iki gün dayanamaz. Ağzın kokuyor, horluyorsun der, 
ayrı yatar. Annesiyle bir olur yüzünü gözünü yolar. Sek­
reter şoförle işi pişirip kaçar, arkasından iflas, alacak­
lılar. Geç . . .  

Önümden biri gidiyor, ceketin yakaları kalkık, omuz. 
lar kalkık, saçlar yağlı, pis. İliklerine kadar ıslanmış. 
Hamal galiba. Çevirsem, bir kahveye, arkasından bir de 
lokantaya götürsem. O bana, ben ona anlatsam, cebi pa­
ra görse. Yanaşıyorum, yukarıdan bakıyor. Gururlu, öl­
se de kuyruğunu dik tutan cinsinden. Şimdi aklımdakile­
ri desem tersler, "sen kendinden utan oğlum" der. "Ben­
den neren eksik." Kızarırım . .. 
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Tutar bir pastahaneye girerim. Gazoz söylerim. Acı 
gelir içemem. Mide ülseri, yok bilmem ne. Doktorlar hal­
tetmiş, oğlum Kemal kendine bak derim. Tereyağlı ek­
mek, sucuk tava, üstüne bi de okkalı kahve. Derken bir 
geğirti, bir bunaltı, patlıyacağım. Dışarı çıkarım. 

Biri yakalar "yahu, nerelerdesin kaç gündür?.. Gö­
renler hacı, bu ne vaziyet, yüzün gözün şişmiş. Hasta 
mısın yoksa?" deyip girer. Mevzuyu, son çayda ayarladı­
ğı kıza getirince kızarım, yüzüne dik dik bakarım; bozu­
lur, yahut bir yerde habersiz bırakır savuşurum. 

Elim iş tutmaz. Gözümde bir lokma, bir hırka cen­
net. Velakin devir o devir değil. Adamın gözünü oyuyor 
sefalet. Ezan okunuyor. Hoparlörden bir boğuk ses yayı­
lıyor. Nerde eski yanık sesli hafızlar? Çeşmeye dönüyo· 
rum, bir kolum sıvalı. Köşedeki yorgancı bakıyor. Aklın­
dan geçenleri söylüyor. "Kimi kandırıyorsun lan? Sa­
bahlara kadar iç iç, sonra gel mescide el aç. Yağma yok." 
diyor. Altında kalır mıyım? Aklımdan ben de ona söylü­
yorum: "Aslını astarını bilmez değiliz, Yaşar Efendi, sen 
tut dört yetim anasıyla evlen. Karının malını tüm zaptet, 
dört yetimi birer birer dışarı at. Sonra da hafız, hoca mu­
hitine girip evliya geçin. Yağma yok Yaşar Efendi . . .  Öy­
le kazınmış kafaylan, bereylen olmaz bu iş. Yürek ister, 
yürek.'' 

Döndüm. Heriften oldum olası hoşlanmam. "Yahu, 
şunun şurası içimiz biraz hafiflesin, alnımız secdeye değ­
sin" dedik. Onu bile bırakmadılar. 

Sinemaya giremem, ter kokar. Hadi onu geçtik, filim 
yerli, seyirci yerli. Islık ıslık üstüne, filim kopar, ışıklar 
söner, hırıltının bini bir para. 

Yürüyorum, gün bitmek üzere. Islak ıslak kitapçının 
birine giriyorum. Raflara göz gezdirip bir Balzac çıkarıyo­
rum. Daha kapağına bakmadan, biri dikiliyor.. Selami. 
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"Vay, sen mısın Kemal? Nasılsın, o elindeki ne, Balzac 
mı? Bırak şunları yahu. Eskidi, çürüdü o devir. Al Sar­
tre'ı, Russel'i eline gözün dünya görsün" diyor. "Gözü­
mün dünyayı gördüğü yok" desem, güler inanmaz. "Boş 
ver Selami'' diyorum, "biz eski kafalıyız, ayak uydurama­
dık bu yeni melodilere. Ne yapalım, birini yarılamadan 
bir yenisini besteliyorlar" diyorum. Suratı asılıyor. Bili­
yorum, "Bulantı'yı okudum, şaheser" desem, Russel'i gök­
lere çıkarsam, ağzı kulaklarına varacak. Kendi kanaatı­
nın başkasınca da doğrulanmasından gururlanacak. A­
ma diyemem. Nasıl ki dilenciye para veremedim. Bunu da 
diyemem. Ama ikisinin arasında ne bağ var derseniz. Ben 
bu bağlara boş veririm de Selami'ye cevap veremem. 

Dışarı çıkarım. Yağmur dinmiş, hava açmıştır. Bir 
karga kafama pisler, keyiflenirim. Yeniden bir sigara ya­
kar, onu düşünürüm. O da kim dersiniz. Sevgilim. Yanı­
na gidemem, elini tutamam, yalnız arkasından bakarım. 
Sokaktan penceresine bakarım. İşte bana yapılacak iş 
bakmak .. . Hakkınd<ın geliyorum bu işin. Afişlere bak, ke­
dilere bak, kaldırım taşlarına, vitrinlere, bak, bak oğlu 
bak ... 

Zararsız, yüzde binbeşyüz karlı, hoşa gider, herkes 
yapar; ben yapamam mı? Yaparım, hem de özene bezene. 
Sağda solda işimi sorarlar, "b a k ı c ı" derim. 

7 Mayıs 1968, Erzurum 
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6 ÜNEŞİN ilk ışınları karşı yamaçlara mor gölgeler 
düşürmeğe başladığı an, adam kıpırdandı, yattığı 

yerden şöyle bir doğrulup etrafına baktı. Bir an, -göz a­
çıp kapayıncaya dek- şaşırdı, sonra rahatladı. Bu tenha 
yerde uyuyup kalmış olduğu geldi aklına, neden orada 
bulunduğunu anladı. 

Yolun tam kıvrıldığı yerde, otların alabildiğine uza­
yıp serpildiği ufak bir çukur içine kıvrılıp kalmıştı. Bu­
lunduğu yerde utlar ezilmiş, toprak yer yer eşelenmişti. 
Besbelli adam çoktandır orada idi. 

Kalkıp küçük bir tümseğin arkasına sindi. Bir müd­
det sonra, önünü ilikliyerek aşağıya, dereye doğru inmeye 
başladı. Suyun kenarına varınca çömeldi. Yüzüne bir de­
fa su çarptı. Çarpmasıyla irkildi. Olduğu yerde titredi. 
Yola, yıldırım hızıyla bir bakış fırlatıp ters yüz etti. De­
licesine koşmaya başladı. Tepeyi hızla çıkıp kendini •;u­
kura fırlattı. Otlar arasından acele ile bir mavzer çıkarıp 
yapıştı. Gözleri şaşmaz bir saplantı ile yola gömüldü, 
kaldı. . .  

Her an gelebilirdi. Onu ilk anda görmemek korkunç 
bir gaflet olurdu. Yolu gözleriyle kaç kere ölçmesine rağ­
men kanmadı. Bir daha inceden inceye ölçtü. ilk an yap­
raklar hışırdardı, bu kesin. Sonra bir karaltı peyda olur, 
yola uzanmış dalı eliyle kaldırması lazım, bunu muhak-
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kak görürdü. Bir omuz, peşine öbür omuzu, iki adım da­
ha attı mıydı tetik düşmeli. Yoksa vuramazdı. O ilk an 
geçti miydi yaklaşacak. .. YAKLAŞACAK... YAKLAŞA­
CAK ... Yedinci adımda her şey bitmiş olurdu. 

Uzakta bir keklik sürüsü pırladı, acı acı öterek uzak­
laştılar. Tüm dikkat kesildiği an, sırtında, tam belkemiği­
nin ortasında bir kaşınma oldu, silkindi. Yakında bir taş 
düşmüş gibi geldi, kulak kabarttı. Sırtındaki kaşıntı -ka­
rınca olmalı- boynuna doğru çıkıyordu. Elini uzatamı­
yordu. Bir takım ayak sesleri duydu, dişlerini sıktı. Bir 
ter damlası kaşının üzerinde bir müddet eğlendi, sonra 
hızla gözpınarma doldu. Tuzlu su gözünü yakmağa baş­
ladı. Nihayet gözleri sulandı, adımlar yaklaşıyordu, gözle­
rini silemiyordu, etrafı kararıyordu. Acele ile iki gözünü 
birden kırptı, yere bir damla düştü. Bir meleme duyul­
du. Yaprakların arasından bir keçi çıktı, tedirgin. Kulak­
larını oynatıp etrafı dinledi, sonra ağır aksak aşağıya, de­
reye doğru inmeye başladı. 

.. . Adam ciğerlerini patlatırcasına bir nefes verdi. E­
liyle anlını silip gerisin geriye yaslandı. Bir müddet ta­
bakasını aradı. Bütün ceplerini aradı, bulamadı. Sonra 
ilk baktığı cebine bir daha baktı, oradaydı. Çıkardı, doğ­
rulup yola baktı, etrafı dinledi, sonra alelacele bir sigara 
sardı, yakıp yola bakmağa başladı. 

Ne zamandan beri orada olduğunu bilmiyordu. Açık­
ta yatmaktan her tarafı tutulmuş ağrıyordu, ama. o bütün 
bunlara boş veriyordu. Cebinden birşeyler çıkarıp geve­
lemeğe başladı. Saatler geçiyor, adam şaşmaz bir dikkat­
le yola bakıyordu. 

Güneş yükselmişti, tepelerde kuşlar dolanıyordu, u­
yanan böceklerin birbirine karışan vızırtısı garip bir u-
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ğultu yaratıyordu. Bu sesi ilk defa duydu, başka zaman 
farkında olunamıyacak bir şeydi. 

Gelecekti... Vurması için, gelmesi lazımdı. Gelmiye­
ceğini, yahut bir başka yerden geleceğini hiç düşünmek 
istemiyordu. Bu zihnine hücum edince hemen öteye ge­
çiyordu. Vurduktan sonraki kıvranışını düşünüyordu. Ba­
şına gidip bakacağını, yüzüne tüküreceğini düşünüyor­
du. Ölmemiş ise, bir zaman zevkle seyredip sonra iki gö­
zünün ortasına bir kurşun sıkmayı düşünüyordu. Bütün 
bunları düşünmek, ona sonsuz bir zevk veriyordu. Ölü­
mü uzadıkça uzayacaktı. Ama onun istediği son nefesinin 
hırıltılarını işitmek, ağzından boşalacak kanlı köpükleri 
seyretmekti. Sonra cesedi yüklenip kimsenin bulamıyaca­
ğı bir yere götürüp çürümeye terk edecekti. Yeter ki par­
çalanıp didip didik olup erisin, dikili bir taşı olmasın. 
İşte bunları düşünmeye başlayınca, bütün kötü ihtimal­
ler birer birer siliniyor, ne yakalanacağı, ne de vuramıya­
cağı aklına geliyordu. 

Güne� �imdi l a m  tepesindeydi. Yanıyordu, ter tırna­
ğından çıkıyordu. Kuşlar kanatlarını kısmış, bir gölgeye 
serilmişlerdi. Unuttuğu karınca birden baldırında kıpır­
dadı. Elini paçasından sokup yakaladı. İri pembe bir at 
karıncası idi. Kıvranıp açılan ağzıyla ısırmaya çalışıyor­
du. Bir an baktı, sonra parmakları arasında ezip elini ça­
yıra sildi. 

Gelmiycceği fikri hücuma geçmişti. Güneş alabildi­
ğine yakıyordu. Aşağıda dere, beyaz köpükleriyle uzan­
mıştı. Gölgeler serindi, davetkardı. 

Adam şimdi, düşünceden düşünceye atlıyordu. Zih­
ninde muazzam bir karışıklık vardı. Yüz metreden vurdu­
ğu şişeleri düşünüyordu. Onu öldürmesini gerektiren çıl­
dırtıcı sebebi düşünüyordu. Adam zihnini öldürmekten 
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ayırmamağa savaşıyordu. Bir yandan aklına çocukları ge­
liyordu, birer birer. Ardından yakalanışı geliyordu. Uzun 
mahkumluk yılları geliyordu. Zihnine hakim olamıyordu. 
Beklemek onu bıktırmağa başlamıştı. BIKMAK. Bu en 
korktuğu şeydi. Hemen ilk günlere atlıyordu. Aldığı ke­
sin kararları bir bir hatırlıyordu. Yakalanmıyacağını, 
sağ salim hududu geçeceğini, tetiği, titremeden çekece­
ğini düşünüyordu ... 

Derken güneş yıkıldı gitti. Gök bir taraftan altın sa­
rısıyla yıkanırken, öbür uçta laciverde doğru ağır, ağır 
koyulaşıyordu. Kuşlar, gittikleri yerden yorgun dönüyor­
lardı. Sular köpükleniyor, pembeler maviler altında pırıl 
pırıl oynaşıyorlardı. .. 

Adam biten güne doğru baktı. Bir usanç çökmeye 
başladı yavaştan. Bunu hissedince irkildi. Cebinden bir­
şeyler çıkarıp yemeye başladı. Akşamın serinliği onu, ür­
pertiler içinde bıraktı. Oturuşunu değiştirdi. Yaprak kı­
mıldamıyordu. Ancak çok geçmedi, cırcır böcekleri öt­
meye başladı. Bir hüzündür ufaktan adama yapıştı. Ak­
lına, eskiden söylenen bir dertli türkü geldi. Dayanılmaz 
bir türkü söylemek isteği doldu yüreğine. İlk defa öldü­
rülmesini hatırlamadan karısını dü�ündü. Çenesi titre­
meye başladı. Gözlerine bir yaş doldu habersiz. Yola fa­
lan boş verdi, inceden bir türkü tutturdu ... 

Gezi bağlarında bir top gülüm var 
Hey Allahtan korkmaz bu dünyada sana bana ölüm 

var. 

5 Ağustos 1 968, Erzurum 
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O NU orada, pencerenin önünde gördüm. Sıkıntılı göz­
lerle bakıyordu. "Ne olur beni üzme" diyecek san­

dım, demedi. Mor ışıklı bir yağmur şakaklarımdan aşağı­
ya doğru iniyordu. Yağmur sularını yaladım, tuzluydu­
lar. Bundan evvel bir yerlerde ağlamışım galiba . . .  

Boynumu eğdim, gözlerimi indirdim. İçerde ona vere­
cek bir şeyleri ceplerimde aradım. Dörde katlı bir gazete 
parçası çıkardım. Arasından bir yirmibeşlik kaydı, düş­
tü. Yirmibeşi aldım, gazete parçasını uzattım. 

"İstemez" dedi. 
Utandım, arkamı döndüm. Döner dönmez gülmeye 

başladı. Kızdım baktım, tavana çıkmış oradan göz kır­
pıyor. 

"Yapma" diyorum. "Beni öldürmek mi istiyorsun?" 
Gülmesi kesiliyor. Artık bakmasam iyi olacak. Onu 

dışarı çıkaramam. Zaten son kozunu oynadı. Güldü, zıp­
ladı, üstelik göz kırptı. En iyisi burayı boyamak. Mavi­
ye, gök mavisine boyamalı. Tavandan bir pencere açmalı. 
Yıldızlan görsün. Aklımdakileri duymuş. 

"Bak'' diyor, "beni kendi halime bıraksan iyi o­
lur." Ben dayatıyorum: 

"Seni böyle bırakamam" diyorum . 
Ağzını gözlerini oynatarak garip işaretler yapıyor. 

Sakinleşmesini bekliyorum. Bu arada bir kedi yavrusu 
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ayaklarının ucuna basa basa içeri süzülüyor. Açık bırak­
tığı aralıktan bir ışık demeti koşup, karşı köşeye yapışı­
yor. Kedi, kirli rengiyle bu güzelim ışık gölünde yıkanı­
yor. Tembelce bıyıklarını oynatıp mırıltılar arasında u­
yukluyor. Kediyi gördüğüne sevindi diyorum. Bu aklım­
dan geçenleri duyması uyumsuzluk yaratıyor. 

"Ben kedilerden korkarım." diyor. "Biliyor musun?" 
"Ama kediler sevimli hayvanlardır, hem ne diye ! "  
"Bana tırnaklarını gösterdi", diyor. "Herkes bana 

tırnaklarını gösteriyor." 

Farkında olmadan ellerimi yokluyorum. Tırnaklarım 
yerinde yok. Kuyruk sokumumdan yukarlara doğru bir 
ürperti yükseliyor. Dizlerimin bağı çözülüyor. 

"Korkma" diyor. "Onları sakladım. Tırnak sana hiç 
yakışmıyor."  Kekeliyorum: 

"Ama . . .  Ellerim . . .  Tırnaksız." 
"Alışırsın" diyor. "Bak ben nasıl alıştım." 
Dışarı çıkmak istiyorum. Tırnaklarıma bir de güneş 

ışığında bakmalıyım. 
"Acıktın, sana yemek getireyim" diyorum. Dışarı çı­

kıyorum. Çıkarken bir sinek burnumun ucunu yalıyarak 
içeri giriyor. Hemen ellerime bakıyorum. Tırnaklarım ye­
rinde. Yalnız biraz terlemiş, pembeleşmişler. Ben elleri­
me bakarken biri yanaşıyor. 

"Tırnaklarını neden kesmiyorsun?" diyor. 
"Sana ne?" diyorum. Kendininkileri gösteriyor, yarı­

dan kesilmiş. 
"Hiç orijinal değil , ortasından bir delik açsan daha 

iyi olur" diyorum. Kızarmasını, bozulmasını beklerken: 
"Sağol" diyor. "Bu hiç aklıma gelmemişti ."  Şaşırı­

yorum. 
Ekmek soğan, bir şişe de su alıp dönüyorum. İçeri 

girdiğimde bakıyorum sineğin kanatlarını okşuyor. 
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"At o pisi elinden" diyorum. Kızıp bağırıyorum: "Si­
nekler pistir, bunu öğren." 

"Bilmiyorum" diyor. Sakin, biraz korkarak "Peki ne­
den pis?"  

"Çünkü pisliklere konarlar" diyorum. O dargın, sa­
dece: 

"Sinekler küçük mahluklardır" diyor. "Benim gibi, 
oysa pislik alışmaya bağlı değil mi?" 

"Beni şaşırtıyorsun" diyorum. Susuyor. 
Artık konuşmuyoruz. Güneşin çizgisi bu odamsı ye-

rin girişinde çıkmak üzere. 
"Bak güneş gidiyor, karanlık olacak" diyorum. 
"Evet karanlık olacak. »  
«Bana Zeki 'yi çağır" diyor. "Hem sonra içmek isti-

yorum." Kedi güneşin ardısıra odadan çıkıyor. 
"Sen eskiden içmezdin, neden bu?" diyorum. 
"Bir iş yapmalı" diyor. 
Çıkarıp bir şişe içki veriyorum. Pencereden Zeki'ye 

sesleniyonım. Kapıdan el yardımıyla giriyor. 
"Ne var?" 
"O çağırdı" diyorum. Zeki ona dönerek, 
"Seni hiç böyle görmemiştim, çok değişmişsin" di­

yor. O, fosforlu gözlerinin yeşil ışığında soğuyan madeni 
sesiyle: 

"Ben istemedim" diyor. Zeki: 
"Öyle ya isteme herşeyi halletmiyor."  diyor. Ben se­

vinerek:  
"Halletmiyor" diyorum. Zeki pis bir istihza ile so­

ruyor: 
"Ama sen böyle nasıl yaşıyorsun" diyor. O, derinden 

içlenmiş: 
"Herkes yaşıyor" diyor. "Görmüyor musun?" 
Karanlık bastırıyor. Ben kederleniyorum. Zeki on-
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dan tiksiniyor besbelli. O ise sineğe sokulmuş, bezgin. 
Güneşin kaybolması üşütüyor bizi o bunun farkında ola­
rak: 

"Bir şeye ihtiyaç duymamak yeterlilik mi? Ben üşü­
müyorsam bu halimden dolayı." Sonra yalvarırcasına: 

"Ne olur beni kıskanmayın. Böyle olmayı ben iste­
medim." diyor. Zeki tiksinerek: 

"O bir kaçık" diyor. "Deli ve de yaşaması lüzumsuz." 
Korkarak; 

"Neden?" diyorum. 
"Çünkü sabahleyin güneş doğacak" diyor. O kendi 

halinde, 
"Herşeyi güneşin doğmasına bağlamışsın" diyor. 

"Onsuz bir hiçsiniz." Zeki, tedirgin kızarak: 
"Kaçık" diyor. Ben korkarak: 
"Ama sineği okşarken gördüm" diyorum. "Sineğin 

okşanması biraz manalanıyor şimdi." Zeki şuursuz: 
"Öldürmeli" diyor. İçimde bir sızı peydah oluyor. 

Kederli: 
"Ama o küçücük. Hem kendi istemedi ki" diyorum. 

Zeki coşku ile ürpererek: 
"Sabah olup güneş doğarsa herşey biter, öldürmeli" 

diyor. 
Ellerimi iki yana açıyorum. Parmaklarım bir takım 

anlamsız işaret yapıyor, sonunda külçeleşiyorum. Bir el 
beni olduğum yerde çökmeye, uyuşmaya zorluyor. Zeki 
ile aramızda saydam bir duvar var şimdi. İkisi orada 
kalıyorlar. Zeki'nin yüzü korkunç, gözlerinde bir kırmı­
zımtıraklık, ağzı zevkten yayılmış. Cebinden bir kibrit 
çıkarıp çakıyor. Karanlıkta korkunç heyulalar yaratan 
bir kavun içi alev yükseliyor. Ona bakıyorum, kayıtsız . . .  
Olacakları ta evvelden biliyormuş gibi. 

Zeki kibriti yaklaştırıyor . . .  
1 8  Mayıs 1968, Erzurum 
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B U nasıl kar yağıyordu. Ben seni nasıl düşünüyor­
dum. Ben herşeyi düşünüyordum. Yahutta o şeyler 

kendi kendilerini düşündürüyorlardı. Berber Selahattin 
bile kendini bana düşündürüyordu. Beni bir düşünce ko­
misyoncusu yapacaklarından korkuyordum. Benim bu 
mesleğe girmemden, merkez sebze hali komisyoncuların­
dan Zekerriya Yurtsever korkuyordu. Belediyecilere ye­
dirdiğini emniyete bildireceğimden değil - komisyoncu­
lar birbirini ispiyonlamaz - o, asıl kendine yeni bir ra­
kip çıkacağından korkuyordu. Şoförün biri Diyarbakır -
Silvan yolunda seksen ile viraj alıyordu da ondan kork­
muyordu. Porlakalların arasındaki esrar paketlerinden 
de korkmuyordu. Şoför, birdenbire önüne çıkacak taş 
yığınlarından, taş yığınlarının ardından çıkacak eşkiya 
taklitlerinden korkuyordu. Dağlarda tipi vardı. Tipide 
zincir iş görmezdi. Şanzuman, radyatör, cam silecekleri 
de iş görmezdi. Tipide kurtlar bile iş görmezdi. Ama yi­
ne de Elazığlı 2 no.lu komisyoncu Mersindeki 1 no.lu 
komisyoncudan ehven fiatla gelecek portakalları bek­
liyordu. Ufak mangalının başında, ellerini apışarasına 
sokmuş habire bekliyordu. 

Bir onbeş sene evvelisi karakışta limon kabuk­
larını rozet diye yakalarına asan dağlılara portakal gö­
türmekten mi, alacağı komisyonun fazlalığını duyacak­
larından mı, yoksa portakalların kazaya uğrayacağından 
mı korkuyordu. Korkupda ellerini uğuşturuyordu. 
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Ajanslar habire sellerden, tipilerden, kapanan yol­
lardan, depremlerden, deprem bölgesine yapılan konut 
yardımlarından bahsediyorlardı. Yürekler habire büyü­
yordu. Ölü sayısı saat başı artıyordu. Bu yüzde yüzel!i 
kar bırakan portakalların yanında ölümden bahsetmek 
en büyük densizlikti. 

Ölümü hatırlatan her şey densizlikti.* Portakal fiat­
ları kamyon tekerinin her dönüşünde bir santim artı­
yordu. Doğuya doğru fiatlar hababam artıyordu. Komis­
yoncular ellerini uğuşturuyordu: 111 no.lu Tunceli ko­
misyoncusu iV no.lu Nazimiye komisyoncusunu tele­
fonla arıyordu. Hatlar kesikti. Çünkü tipi vardı. Tipinin 
anasına avradına sövsen ne ki. Tarsus l a  yirmibeş kuru­
şa satılan portakalı ayda bir kere ikiyüzyctmişbeş ku­
ruşa yiyen, nüfus dairesi onsekiz senelik memuru İlyas 
Kuru da senin sülalene söğüyordu. Can kurtaran yol 
vermiyordu. Kar makinaları stop etmişdi. Bütün beyin­
ler stop etmişti. Bütün iş yerlerinde grev vardı. Çünkü 
tipi vardı. 

Tipiyi dinlemeyen bir tek ajans haberleri v;rdı. 
Uzak dağ yollarında göz gözü görmüyordu. Karakol 
komutanı uzatmalı çavuş Recep Demir bu sene kim bi­
lir kaçıncı defa sobaya konulan bulgur tenceresine ba­
kıyordu. Değişmeyen yemek listesini düşünmüyordu. 
Tipiyi de düşünmüyordu. O böyle dalıp dalıp kazara bir 
mahkum götürdüğü Antalya plajlarını düşünüyordu. 
Turistlerin bacaklarındaki güneşten seksenbeş misli sa­
rarmış kısacık tüyleri düşünüyordu. Kar bu nasıl yağı­
yordu. Kahvedeki bu tıklım tıklım kalabalık maça kızı­
nı bırakıp ,altı kol iskambile nasıl başlıyordu. Berber 
Selahattin ayda üçyüzelli lira yetmişbeş kuruş kazandığı 

( * )  Densizlik = Boşboğazlık. 
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U ZANDI, soğuktan pus tutmuş camından zor seçilen 
termometreye baktı. -19 derece "şimdilik iyi" dedi ,  

"daha soğuklar gerilerde". Kavşaktaki ışıklara baktı yan­
mıyor. Yerde tozak, kuru, ince bir kar tabakası var. Ya­
pışmadan, ıslatmadan hafif rüzgarla asfaltta sağa sola 
yalpa vuruyor. Hava bulutlu ve karanlık. Henüz saat on­
iki olmasına rağmen bu küçük şehirde hayat durmuş. 
Sokaklarda aç köpeklerden gayri in cin top oynamakta. 

Altın Tepe lokantasını geçti, sinema afişlerinin ol­
duğu sokağa saptı. Elleri ceplerinde bir zaman yürüdü. 
Asfalt ın ortasından yürüyor hiçbir şey düşünmüyordu. 

Şehir Kulübünün altındaki kitapçının önünde du­
rakladı . A l ışkanlık. İsteksiz gözlerle vitrine baktı. Bütün 
kitapların yeri ezberindeydi. Yalnız değişen mecmuala­
rın kapak resimlerine baktı. Tam dönüyordu ki gözüne 
birşcy i l işti. Bir daha baktı "Yirmiyedi Mayıs ve Son­
rası".  "Yeni gelmiş olacak, dün yoktu'' diye düşündü. 

Fazla eğlenmedi yürüdü. Lakin kafasına Dokuzyüz­
otuzbeş Harbiyesi ve Harbiyeliliği geldi kendiliğinden 
oturdu . . .  

B u  küçük şehirde çıka çıka iki kişi çıkmıştı okuya­
bilen. Okuyan dedikse o zamanın okuması. Biri Telgraf­
çı Behçet Efendinin oğlu, birde kendi. . .  

Telgrafçı Behçet Efendinin oğluna gelince düşünce­
leri duraksadı. Y orumlanamıyacak bir tebessüm peyda 
oldu dudaklarında. "Kurmay Albay olmuştur garanti" 
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diye düşündü. "Çoluk çocuğa karışmış belki de emekli 
olmuştur." 

Ya kendisi. Milyon kere düşündüğü bu mesele yıl­
dırım hızıyla bir daha geçti zihninden. Mektebin en iyi 
talebesiydi. Ne olmuşsa olmuş bir gün sınıf subayının 
kaybolan eşyaları kendi dolabından çıkınca şaşırmış, 
meseleyi çözmek için fazla düşündüğünden olacak kafa­
yı oynatmıştı. "Güldü". Bu seferki bulduğu sebebe gülü­
yordu. Her neyse. 

O olaydan sonra mektepten kovulmuş, o da başka­
larından ayrı bir yaşayışa başlamıştı. Bu yaşayış şeklinin 
nedenini fikriyatının eksikliğinde bulan millet "Deli" 
yaftasını asmıştı boynuna. Otuzbeş seneden beri . 

Bir daha güldü, bu gülüşü onu tedavi etmek i ste­
melerineydi. Nasılda zorlamışlardı. Zaten doktorlar her­
kese hasta nazarıyla bakarlar, - onları geç - halk: Hal­
ka ne dersen ona inanır. Akraba-ı taallukat ve arkadaş­
ları bir dereceye kadar ilgilenmişlerdi. Haklılardı. Bu ha­
liyle hiç bir işe yaramazdı. - Arkadaşlık ve akrabalık 
yüzde binbeşyüz menfaata dayanır - Bu fikre ne za­
mandan beri sahipti. Neyse. Mühim olan fikrin doğru ol­
duğunu kabul etmesiydi. 

Geride birkaç kişi kalmıştı. Rahmetli Merkez Ku­
mandanı Seyfi Bey. Onun yeri ayrıydı. Aynı kafaya hiz­
met ettikleri İbrahim Efendi. Bir de Deli Ethem . . .  

Ordu Evini geçip, iki yanı kepenklerini indirmiş 
dükkanlarla sıralı sokağa girdi. ilan levhaları tabelala­
ra bakarak giderdi. Alışkanlık. Arada yenileri varsa gözü­
ne çarpardı. "Hüsamettin Özsever ve Ortakları, Cam ve 
İnşaat Malzemesi".  

Hüsamettin Bey onun devre ve mahalle arkadaşıydı. 
Şimdi karşılaşınca dudaklarında görünüşte aynı, manada 
ayrı tebessümleri ile selamlaşıyorlardı, o kadar. Okulda 
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adı "Gevşek Hüsam" dı. Ticarette tahsilin yeri yok deyip 
iş hayatına girmiş, Hüsamettin Bey olmuştu. Sayılıyor­
du. Vitrindeki "Tasarruf Bonosu Alınır" levhasının ka­
pıdaki at nalına göz kırptığını gördü. Gülümsedi. 

Uzaktan iki yana sallanarak ölçülü adımlarla 
bekçi yaklaştı. Geldi, dikkatlice adeta tanımak ister gi­
bi baktı. Geçti. Tanıyordu oysa. Beşyüz metreden de ol­
sa tanırdı. Neden diyeceksiniz. Söyliyelim: 

Sahip olduğu bütün giyeceklerini giymişti. Hala 
dikliğini muhafaza eden vücudu böylece genişlemiş yus­
yuvarlak bir hale girmişti. Kafasına bir asker kaputu ge­
çirmiş üstüne ihtiyaten bir naylon bağlamıştı. Yağmur­
luk. 

Üç beş adım sonra "dikkat geliyor' ' - düdüğe bu 
anlamı o vermişti- diyen düdüğüne asıldı. O da kar­
şılığında içinden mutat küfürlerinden birini savurdu. 
En kızdıklarından b i ri de bu düdüklerdi . Otuzbeş sene­
lik adamı hala tanımamakta ısrar eden düdükler. Kaç 
kez düşünmüştü,  aniden bir dönüp yakasına yapışma­
lıydı. Bu şüphenin - gülünç - nedenlerini bir bir söy­
lettirmeliydi .  B ir de kendi anlatmalıydı meseleyi. "Na­
sibi kıt herifler". İnsanlara zararı hala kendi astıkları 
"Deli" yaftasından bekliyorlardı . Defalarca muayene et­
mişler, zararsızlığını - bu kelimeye de güldü - ölçmeye 
çalışmışlardı . "Aptallar, siz kendi kuş beyinlerinizi tar­
tın". Ama bekçi, vazifesini yapıyor. Evet ne diye suçla­
malı onu. 

Çalışmıyordu, - bu kendi fikri -, zaten çalıştırmaz­
lardı bir deliyi ?  Ama kimseye de el açmıyordu. Babadan 
kalma mallarına göz-kulak olan bir bacısı vardı, bir kaç 
kuruş o gönderiyordu. Otuzbeş senedir bu halindeyken 
yine o bilgiç, o hafiye gözler üzerine dikili, şöhretlerini 
üç santim arttıracak bir ip ucu arıyorlardı. Otuzbeş se-
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nedir bu gözlere küsmüştü. Düdükler çalındıkça da ba­
rışmıyacaktı. . .  

Ama o hiç birşeye böyle bakmıyordu. Berber Tev­
fik'in çiçeklerine, istasyonda kömür toplayan çocuklara, 
baharda karların erimesiyle topraktan yükselen buharla­
ra onun gibi bakabilen kimse yoktur. 

Kendi yiyeceği ile, Deli Ethem'i doyurur, Defineci 
İbrahim Efendiyi saatlerce dinler. Ama Muharrem Ağa'­
ya kahvede gazete okur, bir yandan dilenen beş yaşında­
ki bir kız çocuğunun burnunu eliyle silerdi. Varsın men­
dili zaten kirli diyenler olsun. O böyleydi işte . . .  

Ve o böyle iken on senedir yattığı istasyonda cam­
dan hissettirmeden bakıp kontrol eden bekçi gözlere na­
sıl ısınırdı. 

Otobüs durağında durdu. Bir sigara yaktı. Ellerini 
oğuşturdu. İş olsun diye karşı kaldırıma geçti. Çöp bido­
nuna tükürdü, sonra arkasına sinip bir dizini yere koydu 
uzun uzun işedi. 

Eşrefin Mustafa'nın sabahçı kahvesinde ölü bir 
ışık hayal meyal seçiliyordu. Yürüdü, kapıyı araladı gir­
di. Sağda solda uyuyanlar vardı. Zayıf, soluk çehreli, ek­
seriya sakalları uzamış, nereden alındıkları meçhul as­
ker ceketli insanlar. İlerledi uyanık kimse yoktu. Bir 
kesik horultu, insan sıcağına karışık tütün, ayak koku­
su. Döndü çıkarken ayağı bir şeye takıldı, sallandı duva­
ra tutundu. Baktı, yerde eski püskü bir boyacı sandığı 
duruyordu. Tam eşeğin yanında. "Sefer'in sandığı. Tam 
koyacak yeri bulmuş kelek" dedi. Sırıttı. 

Sefer'i severdi. O da istasyonculardandı. Uzak dağ 
köylerinden düşmüş - lakin yaman düşmüş - bir 
garibandı. Yetim, üstelik daha çocuktu Sefer. 

Bir gün; Sefer'i tanımadan evveldi. Kahvede oturu­
yordu. Birden gözleri Sefer'in gözleri ile karşılaştı. Keh-
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ribar parlaklığında, simsiyah gözlere biraz fazlaca bak· 
tı herhalde. Ona dalan Sefer ayakkabısını boyadığı ada­
mın çoraplarını da boyamış berbat etmişti. 

Kravatını her gün aynı titizlikle bağlayan zat-ı muh· 
terem affetmedi bu hatayı tabii. "Seni boyacı yapa­
nın . . .  " deyip sille tokat girdi Sefer'e. Müşterilerin çaya 
vereceği parayı boyacıya verdiğini zanneden garson, ve 
oyunlarını en iyi bir şekilde oynamaya çalışan müşteriler 
bu ufacık olayı görmemezlikten geldiler. 

Sefer'in ağzından burnundan kan akıyordu. 
Masadan nasıl kalkıp adamın karşısına nasıl dikil· 

diğini bilmiyordu. Hayır, vurmamıştı. Sadece adamın 
tokatıyla Sefer'in arasında olmak istemişti o kadar. 
Ama karakolda ona vurdular, hem de nasıl. Müdahaleye 
sinirlenen zat-ı muhterem onu şikayet etmiş, bu şikayet 
en iyi bir şekilde neticelendirilerek herifin çorap leke· 
sinden meydana gelen üzüntüsü giderilmişti. İşte Se­
fer'le arkadaşlığı ordan başlıyordu. Dört sene evveli idi. 

Gübre kokan nalbantlar, eski semerci dükkanları 
arasından geçti .  D .D.Y. Ambarının önüne çıktı. Karşıda 
istasyon binasının ışıkları parlıyordu. Yürüdü. 

Uzaklardan bir düdük sesi geldi. Döndü dolaştı ol­
du bir bekçi düdüğü. Bekçi düdüğü ile Sefer'in gözleri 
karşılaştı. Sefer'in gözleri nemli idi. Yalvarıyordu bekçi 
düdüğüne. Ama bekçi düdüğü farkında değildi bunun. 
Aç aç bağırıyordu. Bir zaman bekçi düdüğü ile Sefer'in 
gözlerini seyretti. Sonra kapanan Sefer'in gözlerine bak· 
tı. Sırayla milyonlarca bekçi düdüğü üşüştü Sefer'in 
gözlerine - bir filimde görmüştü beyaz karınca mıydı 
neydi onun gibi - hepsi birden ötüyordu. O bu seslere 
nefretle baktı. Sesler bu nefreti iplemediler "öyle olsun" 
dedi. 

Bekleme Salonunun önünde bir daha tükürdü. 
4 Mart 1967, Erzurum 
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A Y meşelerin arkasından doğruldu. Şoför Resul üçün­
cü def'a sönen sigarasını yarılamadan attı: 
"Lan Mecid yak bi sigara" dedi. Çivisi çıkmış ben­

zinli Austin'in üstüne çekilmiş BMC hırıldıyordu. Mecit 
seslenmedi. Şoför Resul bir an için kafasını farların sa­
rı ışığında parıldayan yoldan çevirip muavine baktı. Şo­
för mahallindeki soluk ışıkta ince boynu hafifçe yana 
yıkılmış, karmakarışık tozlu simsiyah saçlı çocuk uyu­
muştu. Hafifçe kapalı uzun kirpikleri, incecik dudakları 
ayva tüylü yüzü ile yeni ölmüş bir serçe kadar yumuşak 
ve merhamete muhtaçtı. Şoför Resul içini geçirdi. Du­
daklarında şefkatli bir gülücük peyda oldu. "Sefil oldu 
fıkara" dedi. "Bizimkisi itlik be! .. " Çıkarıp bir sigara 
yaktı. 

Tam rampanın ortasında babasını hatırladı. "Kuma­
şı ucuza kapattık. Herif sevinecek. Zaten geçim varsa bu 
Antep tarafında. Bi takım elbise ikiyüz elli kağıt. Üff, 
be ... Amma kar ... Paran olacak bu işin ticaretini ... geçe­
lim, bizim işimiz değil. Gerçi tahsilin ticaretde yeri yok 
ama, hesapdar olamadık gitti.'' 

Karşıdan bir dörtyüzaltı Dodge çıktı. Virajı dönünce 
farları gözüne batırırcasına dikti. Resul sellektöre ası­
lıyordu ama Dodge'nin umurunda değildi. "Yuh ulan kö­
poğlu, size ehliyet verenlerin sülbünü.'' 

Yolda ondüle vardı. Austin korkunç derecede salla­
nıyor, karisördeki sığırlar bir o yana, bir bu yana kayı-
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yorlardı. Sigaradan ağzı zehir gibi olmuştu. Arabayı yo­
lun kenarına çekip durdu. Sarsıntı durunca Mecit uyan­
mıştı. Takıldı: 

"Ne o lan karaoğlan, uyudun mu?" Mecid gözlerini 
oğuşturuyordu. 

"Yok be usta! Hiç uyur muyum. Düşünüyordum." 
"Ehliyet imtihanını mı?" 
"He ya! Usta be, gelecek bahara alırım değil mi?" 

Resul çeşmeye giderken içinden bir "hastir" çekti. Yü­
zünü gözünü yıkadı. Gece yarısı idi. Meşelikler ıpıssız 
uzayıp gidiyordu. Ay ışığında derelere Aladağdan kılıç 
gibi gölgeler inmişti. Hava epeyce serindi. Ürperdi ... Ağ­
zına bir avuç su alıp, kafasına dikti. İyicene bir gargara 
yapıp boğazını temizledi. Daha sonra karisöre asılıp sı­
ğırlara baktı. Sersemlemişlerdi, yatanları kaldırıp Me­
cid'e "atla" dedi. 

"Ulan şu bizim eve bir oda daha" derken arabanıı1 
taksidini hatırladı. Yüzü ekşidi. Ayın yirmisekizindc bo­
no ödemeliydi. "Ne kadar sürecekti şu bonolar be! Neyse 
onu verdimiydi, eve bir de oda ekledimiydi. Ha, şöyle 
güzün ortasına kadar sıkı çalışıp, parça kırmadan . . .  Yaa, 
parça kırmadan. Ateş pahası be! Biz çalışıyoruz parçacı­
lar kazanıyor. Herif açmış dükkanı, al gülüm ver gülüm. 
İşin bu tarafına gelince . . .  Uzatmayalım biz bize bakalım. 
Eve bir oda daha eklendi mi! '' Bonolar ödenince arabanın 
yarısı onundu - gözleri parladı - arabanın yarısı. Ke­
yiflendi. Mecid'in ensesine usulcana bir şaplak çekti. 

"Lan Mecid, sekiz kere sekiz kaç!" Mecid şıppadak: 
"Altmışdört, usta'' dedi. Zaten hep bu çeşitten so­

rardı. Bilsin de keyiflensin diye: Beş kere beş yirmi­
beş, altı kere altı otuz altı. 

"Aferin lan, hesabın kuvvetli." Mecit yılıştı: 
"Usta be; ben birisinden duydum. Amerikalılar bu 
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yaz aya gideceklermiş essah mı?" Resul 'ün alnı kırıştı. 
Bir eli ile ensesini kaşıdı. 

"Onlar gavur oğlum. Giderde gelirde. Bizim gibi sa­
bahtan akşama geviş getirmiyorlar ki." Mecid dayattı :  

"Ama usta, bu ay sade ışık be. Nasıl gidecekler." 
Resul yine sırıttı. Yine içinden bir "Hastir lan" çekti. 

"Gülserenle tek odaya geçince. İzzeti de mektebe ve­
rince." İzzeti hatırlayınca dirseği ile koyun cebini yokla­
dı. Bir horozlu düdük almıştı. Kapıdan girmesi ile dü­
şe kalka gelecekti. "Babam geldi, babam geldi" diye ko­
şacaktı. O da şöyle koltuk altlarından tutup havaya ata­
cak, burnunu çenesinin altına sokup gıdıklayacak, yü­
zünü gözünü gülücüklere öpücüklere boğacaktı. Gülse­
ren mutfakta gazocağını yakıp yumurtalı domates yapa­
caktı. O da babasına Antep'ten getirdiği elbiseyi göstere­
cek, piyasadan, geçimden, yolculuktan konuşacaklardı. 
Gece yine Gülseren'le yapacakları odadan, İzzet'i okutup 
yüksek memu r  yapacaklarından konuşacaklardı. 

Bir araba sollayıp geçmeye çalışıyordu yol verdi. Vi­
tesler geçmiyordu. Yağları azalmış olacaktı. Arasıra fren­
ler de tutmuyordu. Toza bulanmış iki Wolksvagen geçti .  
İçlerinde uzun saçlı turistler vardı. "Bu herifleri bizim 
memlekete sokanında'' dedi. "Onlar bizden ürker, biz on­
ları görünce cin çarpmış gibi oluruz. Bu nasıl alış ve­
riş annamadım." Bir ara İstanbul girdi araya. Sirke­
ci ambarından aldığı son havaleli yük. Beyoğlu. Hey­
beler. Kelkitli Kahya Sırrı. Uzun kirli saçlar, açık sa­
çık kızlar. Bulanık bulanık daha bir sürü şeyler Wolks­
vagenlerin arkasından geldi geçti. 

Yolun en dik yerine gelmişlerdi. Motor teklemeye 
başladı. Sığırlar geri kayınca arabanın dengesi bozulu­
yordu. Resul "Mecid lan. Al takozu atla." dedi. Muavin 
uykulu uykulu atladı. Araba tekledi mi takoz atıyor, 
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sonra koşarak biniyordu. Söğe - saya rampayı çıktı­
lar. Resul rahatlamıştı, bundan gerisi sen sağ ben se­
lamet. 

"izzet okudu mu! Yüksek memur çıktı mı. Mesela, 
mesela ne ? Karayollarmdaki Şadi Bey gibi mesela. Ma­
kina şefi. Remide mühendis ."  O sene istediği gibi bir 
Man çekerdi. Allah be kına gibi olacaktı vesselam. Kapısı­
na "Man dizeli, dünya güzeli" yazdıracaktı. Gülseren 
de mavi boncuktan bir nazarlık örecektir. "Her gün 
yıkarım artık. Saat gibi . . .  Attım mı on ton taa İstan­
bul'a. Heyy be . . .  Yollar desen, yağ gibi. Oralarda her 
şey öyle zaten. Memleket dersen Sivas'ı geçeceksin." 

Bir ara burnuna bir yanık kokusu gelir gibi oldu. 
Pirelendi ama aldırmadı. Mecid ağzının içinde tek mıs­
ralık bir türkü mırıldanıyordu. Koku ile birlikte sürat de 
artmıştı. Rampanın ortasında balatalar geldi aklına. Vü­
cudunun bütün kılları iğne olup battı. Gözleri büyüdü. 
Elleri direksiyonu kuvvetle kavradı. Mecid'e belli etmi­
yordu ama oğlan süratten anlamıştı. "Usta . . .  " deme­
den susturdu. Şimdi süratleri iyicene artmıştı. Tek kur­
tuluş rampanın virajına raslamadan yavaş yavaş düzleme­
si idi. Balatalar yanıyordu. Tam bu sırada yol düzeldi, htt­
fif bir yokuş başladı. Arabanın sürati azalmıştı. Resul bir 
an için "Şükür yarabbi" deyip, derin bir nefes aldı. Dur­
mak için, küçük yokuşun başında takoz atmalıydılar. Bu 
iş en geç on beş saniyede olmalıydı. Mecid'e sertçe ba­
ğırdı: 

"Yokuşun başında atlayıp takoz atacaksın, annadın 
mı, takoz." Mecid dişlerinin arasından "Peki usta, ta­
mam" dedi. Yokuşun başında atladı. Kaderin ince kır­
mızı çizgisi titredi belki. Mecid şarampola yuvarlanmış­
tı. Bir iki takla atıp doğruldu. Araba yokuşu inmişti. A­
şağı doğru süratle kayıyordu. Bir defa "Ustaaa . . .  " dedi. 
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Sesi düğümlendi . Yokuş aşağı kendini bilmeden koşma­
ya başladı. Araba gözden kaybolmuştu. 

Mecid rampanın dibine kadar o hızla koştu. Araba 
derenin tam ortasına indi. Karisör ortadan ikiye bölün­
müştü. Mecid uçurumun başında bir an durdu. Korku ve 
dehşetten sıklaşan yüreğini tuttu. Sonra yavaşça aşa­
ğıya, dereye doğru inmeye başladı. Arabanın yanma çe­
kinerek yaklaştı. Ezilen, sıkışan sığırlar inliyorlardı. Ka­
ranlıkta pek bir şey seçilemiyordu. Şoför tarafının ka­
pısı sağlamdı. Asılıp açtı. Açılması ile Resul'ün saçları 
dökülmüş sarışın başı koltuktan kayıp düştü. Gözleri 
açıktı, ağzından hafifçe kan sızıyordu. Mecid'i görünce 
gözlerinde bir gülümseme dalgalandı. Usulcana. 

"Lan Mecid. . .  Takozu . . .  Tako . . .  Ta . . .  " diyebildi. 
Gözleri kapandı. 

Mecid, yapayalnız, dağların, uzayan yolların, korkunç 
gölgeli derelerin ortasında yapayalnız kaldı. Ağlıyama­
dı bir türlü. Belki biraz fazlaca korktu. Torpido gözün­
den fosforlu tehlike işaretlerini çıkarıp yukarıya, yola 
çıktı. Bir kere dolunaydan tarafa, bir kere de derede 
hafif motoru tüten ezilmiş BMC ye baktı. Tozlu yolun 
tam ortasına çöktü. 

1 Ağustos 1 969, İstanbul 
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HAVALAR soğuklamıştı. Sırtı pek karnı tok kişilerin 
ceplerinde fındık içi, çakır keyf gezecekleri bir gün. 
Berberde sakal tıraşı olmayı çoktandır boşlamışım 

ama bu günlerde başım havalarda. Sebebini sonra söyle­
rim. Sümer kumaşından bir kat elbise kestirdim, kıya­
madım bu yağmurda giymeğe. Onun da sebebi evvelki gi­
bi. Otuz bir dişim tıkırdıyor. İçerinin tatlı ılıklığını düşü­
nüyorum. İnsan kokusunu, lavanta sabun kokusunu dü­
şünüyorum. Berber koltuğu da olsa, bir koltukta yarım 
saat oturmanın keyfini düşünüyorum. Berberde bir, bo­
yacıda iki; kendimi bayağı adam sayarım. Yalnız üzeri­
mi bir başkası fırçalarken içim eziliyor. Utanıyorum bi­
raz. 

«Berber Tevfik - Tesis tarihi 939» Kırmızı tahtaya 
siyah boya ile eğri büğrü bir yazı. Harf inkılabından son­
ra mumla aranan okumuşlardan kimbilir hangi tahrirat 
memuru bu tabelayı özene bezene yazmış, altında işlek 
bir memur yazısı ile -Celil- diye de ilave etmişti. Kapıdan 
içeri girdiğimde içerde, biri tıraş olmakta olan üç müşte­
ri vardı. Lafa dalmışlardı, selamımı neden sonra aldılar. 
Usta sinirli, asık suratlı, berber değil de genel idare mü­
dürü olacak biriydi. Kalfası, alabildiğine dalgalı kaba­
rık hovarda saçlı, gözü dışarda bir delikanlı. İkisi birbi­
rinin varlığından habersizcesine kendi havalarında idiler. 

Müşterilerinin ilkinin tıraşı bitmişti, kalktı, tam bu 
sırada elinde sefer tası, ıslanmış sarı saçları, iri mavi göz-
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leriyle saf mı saf, pantolonundan sarkmış gömleği ile 
sallapati çırak çocuk girdi. Tıraşı biten düzgün kılıklı müş­
teri ustanın dokuzyüzkırksekiz modası taradığı saçları 
beğenmedi. Kendi tarağı ile saçlarını alnına düşüre dü­
şüre sağdan soldan aynada poz alarak tarandı. Üzerini 
fırçalayan çırağı bir eli ile kibarca iterek ustanın eline 
bir ikibuçukluk bıraktı, -kasılmamıştı, oysa ben bekliyor­
dum- çıktı. Öbürleri herhalde yarenliğe gelmişlerdi. Usta 
gözleri ile buyur etti. Kalfa köşede arkası bize dönük, bi­
raz kamburlaşmış sırtı ile yemek yiyordu. Kalktım ağır­
dan alarak koltuğa oturdum. Sıcaktı, losyon kokuyordu. 
Gevşedim, kendimi bırakırken "Yalnız sakal" dedim. 

"Sülüman Ahi, bildiğin gibi değil. Ycdiyüzell i kaat 
ne etsin sekiz baş nüfusa. Etme patron, ezme bu kadar 
Sefil Ali'yi dedim. Borçluyum, kabul. Ama millet bine, 
binikiyüze çalışırken, bu insafın kıt çağında yediyüzelli 
kaada direksiyon dönmez dedim. Döner mi be Hacı Baba 
sen de! "  Şoförün gözleri aynada iyice mahzunlaştı. Di­
yarbakır işi kasketi, basık ökçe ayakkabıları, otuzüçlük 
oltu taşı tesbihi, palabıyıkları ile bu efe tipli adamın sız­
lanması, üstelik 'Sefil' lakabına "He" demesi dokundu ba­
na. Hani bazı insanlar vardır, insan azmanı gibi, gören­
ler korkar. Ama aslında tavuk kesemiyecek kadar yufka 
yürekli temiz kalbli olurlar. Oysa kalıbından beklenileni 
venniyen kişiye bu bizim millet en azından «Yuf» çekip, 
yol ortasında yüzüne tükürür. Hacı Baba, nur yüzlü ak 
sakallı idi. Ellerini göbeğinin üzerine kavuşturmuştu. 
"Sık dişini oğlum" dedi. "Helal kazanmaya bak. Sabrın 
sonu selamet." Hacı Babanın başını her ay bu ters herife 
gelip usturaya vurdurduğunu, belli bir alışkanlıkla erte­
si gün hamama gidip döne döne keselendiğini adım gibi 
bildim sanki. 

"O top perçemli kız var ya! Hani Yıldıztabya'da ge-
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cekonduda ! Yahu şu beli sıkmalı baygın bakışlı. Tamam 
işte o. İlk görüşümüz neredeydi ? Mısır Çarşısı mı? I, ıh. 
Gülhane! Değil. Tamam Eminönü - Yıldıztabya otobüsün­
de oturuyordu. Tepesine dikilmiştim. Höst ! Tesadüfen 
bulunmaktaydım. Kafasını kaldırınca. Amanın .. " 

Hacı Baba eski bir İttihat gazetesi almış gözlükleri­
ni takmıştı. Şoför yediyüzelli lira geliri olan sekiz nüfus­
lu bir ailenin geçim derdine dalmıştı. Hacı Baba'ya aldır­
dığı yoktu. Ortadan birine dert yanıyordu. O da zaten ara. 
da bir başını çevirip "Ha, hı, Allah Allah" makamında 
tasdik ediyordu. Suratımın sabunlanması bitmiş, tatlı bir 
rehavet basmıştı. 

"Gözlerini hiç ayırmamıştı. Utandık mı? Yok ca­
nım. Hadi hadi, ulan bizede mi lololo? Bunca yaşadın 
kaç vakit bir namahrem bu kadar zaman yüzüne baktı ? 
Neyse. Otobüsten inmemle oda inmez mi? Etme kulun 
kölen olayım elimiz ayağımız kesildi az biraz. Üstelik be­
nim öylecene kuş gibi konup kaldığım yeri doğrulayıp 
gelmez mi? Yüreğimin gümbürtüsünü mü desem, yüzü­
me vuran alavı mı? Bittim annıyacağınız." Ustura kör ol­
malı. Herif sanki derimizi yüzecek. Arada bir tek gözümü 
açıyorum ustanın aksi suratı ile çipil gözlerini görmemle 
kapatmam bir oluyor. Bir zaman ustura kayışını arandı 
bulamayınca kanı tepesine sıçrayıp cırlak cırlak bağırdı. 
"Yaşar! Yaşar" dedi, "dürzü nerde palaska?" Çırak pus 
tutmuş camda küçük parmağı ile imza deniyordu. Ne de­
diğini anlamamıştı. Sessizce korkarak dikiliyordu. Ustu­
ra kayışı aynanın arkasında idi. Ucu görünüyordu içimden 
söylemek geçmiyordu. Çırak büzülmüştü, üstelik kayışın 
olduğu konsolun yanındaydı. Biraz kıpırdayınca eli kayı­
şa değdi. Otuziki dişini gösterip ferahladı. Kayışı ustaya 
uzattı. Usta sivri sivri söylendi . "Aklın nerde teres." Ben­
ce bu herifin gün boyu konuştuğu kelimeler hep aynı idi . 
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"Ne yaptı kınalı keklik seke seke gelip ? Bülbül gibi 
şakıdı - Kınalı çeşme sokağına nereden gidilir acaba? -
Allahım ne soru ne kelime! Ulan ne yapmalı. Ağzımızda dil 
kalmamış. Dosdoğru bizim sokağa gidiyor." 

"Bende o sokakta oturuyorum bayan buyurun gide­
lim" dedimdi değil mi? Deyiş o deyiş. Yol boyu ayıldım 
bayıldım o da gayet sakin sessiz sekiyip durdu. Sokağın 
başında altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu fırlayıp ; "Ziy­
net abla, Ziynet abla" diye bağıra bağıra kızın eteklerine 
sarılmaz mı? Köşedeki evin önündeyiz zaten. Kapı açılıp 
ak saçlı bir kadınla iki kız daha çıktı. Biz ne yaptık o za­
man. Elimiz ayağımız titremekte. Değil söz söylemek 
nerdeyse düŞeceğım. Birde tutup "teşekkür ederim beye­
fendi, zahmet oldu" demez mi? Taş mısın mübarek öt bi­
raz. Kesik! Kızı içeri aldılar. Bize olanlar olmuş. Susuz 
rakı içmiş acemi içiciler gibi perişan dikilmekteyiz. Ne­
den sonra aklımızı toplayıp, - Aman usta, kesme gözü­
nü seveyim mezbahadan çıkmışa döndük -, kuyruğu kı­
sıp viran haneye sığındık. O gün bugün ktıh kapı önün­
de, kah çeşmede bakışmaktayız. Yüreğim yarıla yazıyor 
ya, ne fayda. Üstümüzü düzemedik, fabrika tulumu ile 
yere geçiyorum. 

"On beşte değil, ayda bir et yiyemiyoruz" diyor pala 
şöför. "Etin tadını unuttuk herifler tutturmuş at eti he­
laldır diye. Yemiye yemiye iyicene kibarlaşan midemiz 
kuzu etini kabul etmiyor. Dede be adaletine tükürdüğü­
mün dünyasında var mı böyle dalga, ha var mı?" Hacı 
Baba gözlüklerinin üstünden bakıyor tane tane. "Atın 
sağ tarafı helaldır oğul. Ama seferi zamanda." "Bırak se­
fer'yi baba." diye karşılıyor pala şöför. "Hazeri zamanda 
halis eşek eti dişliyoruz güpe gündüz biz." Usta bu söze 
bir kat daha sinirleniyor. 

Duvardaki çerçeveli manzara resimleri arasında 
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-Mobil 69- takviminden koparılmış telli duvaklı bir 
gelin resmi var. Altında yeni harflerle "Müşteri velinime­
timizdir" yanında eski harflerle "El rızk-ı Alellah" asılı. 
Camın önünde ıtır, küpe çiçeği, begonya saksıları solgun 
solgun duruyor. Bütün berberlere bu çiçek merakı nere­
den gelmiş acaba? Bu herife kalsa siddin sene dükkana 
saksı değil yeşil soğan bile sokmaz, görenek olmalı. 

Tıraşımı oluyorum. Elbiseleri de terziden aldım mı! 
Usta lavanta çekiyor yüzüme, tatlı kokulu bir serinlik 
yayılıyor. Suratımı ovmaya başlıyor mübarek hamur yo­
ğuruyor sanki. Kulak ardından bastıra bastıra omuz ada­
lelerini demir gibi pençeleri ile ezmeye başlıyor. Canım 
yanmış kan tepeme çıkmış. Yahu bu ne iş. "Ağır ol us­
ta" diyorum, çekine çekine. "Masajdır bu bey" diyor. 
"Ferahlatır insanı." Senin masajına da tıraşına da. Dışar­
da yağmur hızlanıyor. İçeriye pardüsülü şemsiyeli bir 
memur eskisi giriyor girmesi ile patlaması bir oluyor. 
"Yetti ve birader yetti yahu. Otobüse girilmez çiğnerler, 
trene binilmez ezerler, sokakta çamur, evde göl. Ölelim 
temiz gidelim." diyor. Şoför pala bu söze tatlı tatlı sırı­
tıyor. "Bu yağmura değme gecekondu üç gün dayanır bey 
amca. Dördüncü gün sen say elek." Kalfa dükkanın dam­
layan yerine bir leğen oturtuyor. Damlalar belli aralık­
larla tıkırdıyor. Kalkıyorum. 

İçimden bahşiş vermek geçiyor. Çırak dalgın dalgın 
üzerimi fırçalıyor. Bu oğlan ölse para tutmaz şekere da­
yanamaz ön dişleri çürük içinde. Elimi cebime atıyorum. 
Biri delinmiş bir kaç bozukluk çıkarıp veriyorum. Usta 
alışılmış bir şekilde suratını asıyor. "Ulan halimiz belli 
işimiz yelli. On kağıt verecek değiliz ya" diye geçiriyo­
rum. Ay başına on iki gün var. Cebimde elli kağıt kapı 
gibi duruyor. Elimle okşuyorum birden top perçemli kız 
geliyor aklıma, ardından bizim virane hane, ardından yağ-
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mur. Takvimdeki gelin resmine dargın dargın bakıp çı­
kıyorum. 

Su çeken ayakkabılarımla sapı silik dolaşıyorum. 
Saçak altlarında eğleniyorum. Ip ıslak çirkin suratlı so­
kak itleri geçiyor. Taksilerin silecekleri habire çalışıyor. 
Tekerleklerinden çamur saçıyor. Üşüyorum. Ellerim ce­
bimde yumruk yapıyorum. Vitrinlerdeki görüntüme gö­
züm ilişince ikidebir ürküyorum. Omuzlarım çıkmış, tu­
lum sırtıma yapışmış, kafam kasketimin altında omuz­
larımın arasında kaybolmuş. Dertleniyorum: "Tıraş ol­
dum. Elbisem terzide hazır obiçim. Cebimde dağ gibi el· 
li kağıt. Yarın pazar. . .  " Sökmüyor sevinemiyorum bir 
türlü. Bu pis havanın sülalesini. Yarın güneş açar. Ayak­
kabılarımı boyattım, saçları ıslayıp ıslayıp taradım. Ak­
lımın bir ucu da top perçemli kızda. Olmuyor bir türlü 
kendimi kandıramıyorum. İş olsun diye BİRİNCİ sınıf 
bir lokantaya giriyorum . . .  
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H ERŞEY o menhus kazadan sonra başlamıştı. Nasıl 
olduğunu bir türlü anlayamamıştı. Zaten kazaların 

nasıl olduğu bir türlü anlaşılamaz. Galiba Köprüde bir 
dolmuşta idi. Birden bir gürültü kopmuş vasıtalar birbi­
rine girmişti. Öne doğru fırlamış, kırılan camlarla bera­
ber kafası dışarı fırlamıştı. Vapur düdükleri, korna ses­
leri, çığlıklar pıhtılaşan dimağına hücum etmiş, sanki 
milyonlarca kilovat elektrik akımı bir anda kafatasından 
geçmiş, beyni dev bir mengenede sıkılırcasına harabol­
muştu. 

Ancak hastahanede kendine gelebildi. Yavaş yavaş 
açılan göz kapaklarının arasından önce tavanı, daha son­
ra silik şekilleri ile odadaki diğer eşyaları gördü. Akabin­
de nerde olduğunu anlayamadığından birdenbire sıçra­
yıp kalkmaya çalıştı. Bu çok kötü olmuştu. Çünkü ek­
lemleri yarı yarıya parçalanmış, feci derecede kuvvetsiz 
kalmıştı. Bu yüzden sendeledi, tekrar gerisin geriye ya­
tağa uzandı. Olanları bir bir hatırlayarak sıraya dizmeye 
çalıştı. Nihayet dolmuşla köprüden geçtiği ana kadar ge­
tirebildi, ondan sonrası tuhaf bir karanlığa bürünmüştü. 
En sonra da buradaydı işte. 

O sırada kapı açıldı içeriye bir sürü doktor ve hem­
şire girdi. Önde giren ak saçlı güleç yüzlü doktor konuş­
tu: 

"Nasılsın evladım." Doktorun yüzüne bir süre bak­
tıktan sonra: 
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"Hamdolsun doktor bey," dedi .  Güleç yüzlü doktor 
aynı tebessümü ile :  

"Yaran ağır değil, inşallah çabuk iyileşirsin," dedi. 
İşte o zaman elleri dahil her yerini saran sargılar içinde 
olduğunu dehşetle gördü. Tam bu sırada hayatının en 
aksi tesadüfü oldu. ilaçlarını getiren hemşire, yüksekçe 
bir dolabın üstüne onları koymaya çalışırken, büyük bir 
cam sürahiyi düşürdü. Sürahinin parçalanması ile bize 
göre normalden biraz fazla, Hüseyin'e göre ise korkunç 
bir gürültü olmuştu. Yeniden kendini Köprüdeki dolmuş­
ta zannetmeye başlamıştı. Ama işin tuhafı aynı hadiseleri 
yaşamıyordu. Sadece zihnine milyonlarca çeşit ses hü­
cum ediyor, beyni fırtınalı bir denizde çalkala nan küçük 
bir kayık gibi sallanıyordu. 

İçinde tarifi imkansız bir sıkıntı duymaya başladı. 
Öyleki bütün yüz hatları değişmiş, dişlerini sıkmaktan 
çene kemikleri dışarı fırlamışlardı. Sıkıntı gitgide fazla­
laşıyor yavaş yavaş bütün vücudunu kaplıyordu. Öyle bir 
an geldi ki gırtlağına kadar sıkıntıya gömülmüştü. O an­
da dışarıya fırlamış gözleri sabit bir noktaya takılarak 
ağzının içinde manasız bir takım kelimeler mırıldanmaya 
başladı. Sesi gittikçe yükseliyor, buna paralel olarak, 
nefes alıp vermesi sıklaşıyordu. Nihayet söylediği şey­
ler anlaşılır oldu. Bilinmiyen birine, yahut bilinmiyen 
bir nesneye karşı sert sert mütemadiyen söğüyordu. 

Hüseyin'in bu ilk nöbeti doktorların şaşkın bakışla­
rı arasında gitgide yavaşlayıp sakinleşerek bir saat sür­
dü. İçindeki cerehati boşaltmış atmış bir rahatlıkla uy­
kuya daldı. . .  

Genellikle sakindi. Lakin bir kapı "şırrak" diye ka­
panınca, bir tabak gürültü ile düşüp parçalanınca, çileden 
çıkıyordu. Yine o mahut sıkıntı içinde bilmediği bir yer­
den doğarak, bütün vücudunu kaplıyor, hırsından ne ede-
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ceğini şaşırıyor, bulunduğu yerde gezinmeye, bilinmeyen 
şeylere karşı bağırmaya küfretmeye başlıyordu. Hüseyin'­
in üstünde stajyer doktorlardan ün sahibi olamamış eski 
prof.'lara kadar çok kişi çalıştı. Sonunda bütün çabalar 
bir sonuç vermeyince, - çaresizdir - gerekçesi ile has­
tahaneden taburcu edildi. 

İstanbulda ağabeyleri vardı, öz ağabeyleri. Yılar yılı 
aynı kabdan yedikleri, beraber yatıp kalktıkları, ağabey­
leri. Şimdiye dek birbirlerinin elinden tutmuşlardı, bun­
dan sonra da tutacaklardı tabii. Sakin Hüseyin'i hasta­
haneden alıp bir hafta istirahattan sonra fabrikadaki es­
ki işine yerleştirdiler. Hüseyin'in vücudundaki yaralar 
geçmiş, hastahanedeki bir aylık tedavi ona istirahat gibi 
geldiğinden, gücü kuvveti artmıştı . Tekrar şevkle işe ko­
yuldu. Hiç çekinmeden yüz kiloluk çimento torbasının 
altına giriyor, en zor dedikleri işe en önce atılıyordu. Fa­
kat, düzen bozulmuştu bir kerre. Bütün gayretine rağmen, 
kendine hakim olamıyor, düşen bir demir putral, kulağı­
nın dibinde patlayan bir korna sesi onu deli ediyor, söy­
lenmeye başlıyordu . .  

Tabii k i  çalıştığı yerde bunun hemence farkına var­
dılar. Önce işaret edip gülüşmeler, karşıdan karşıya "se­
ninki yine programa başladı" yollu takılmalar, daha son­
ra ileri giderek laf atmağa başlamaları, Hüseyin'in büzü­
lüp kabuğuna çekilmesine yol açtı. Öyle ki artık sadece 
kendini düşünüyor, içine düştüğü bu zor durumdan kur­
tulması için ne yapacağını tasarlıyordu. Oysa eski Hüse­
yin girdiği meclisi kıran geçiren ateşli mizacı, keskin esp­
ri gücü ile sohbetine doyum olmaz biri idi . Takılanların 
sayısı gittikçe artıyordu. Öyle ki iş yerinde onun duru­
munu öğrenmeyen kalmamıştı. Ona takılanlar işi o ker­
teye getirdiler ki artık adı "Deli" ye çıkmıştı. Durumun­
da bir sakatlık veya genel olarak acıma uyandıran bir 
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eksiklik yoktu. Aksine gürbüz ve sıhhatli idi . Bunun için 
üzüleceği hesaba katılmıyor sadece kızdığı zannedili­
yordu. Kendi zevkleri için, birisini kızdırmaktan hoşla­
nanlar Hüseyin'in kendi kendine söylenmesindeki esra­
rı anlayamazdılar. Aradabir kendini hamiyetli satmaya 
çalışan çıkmıyor değildi. Ona laf atmanın günah oldu­
ğundan, çocuğu kendi haline bırakılması gerektiğinden 
söz açan - bu sözler orada �ulunanların kendisini o an­
da da olsa merhametli sayacakları için söylenirdi - olu­
yordu. Ama yeri geldiğinde takılanlar arasında belki de 
en ön safta bulunuyorlardı. Üstünlüğü ama küçücük min­
nacık bir üstünlüğü, benliğimizin başkalarının ezilmesi­
ne yok olmasına zerer kadar aldırmadan elde etmek için 
yapmıyacağı yoktur. İşte ona takılanlarda kendilerinin 
görünen bir kusuru - bu kusur kelimesi onların değer­
lendirmesi idi tabii - olmamasının ardına gizlenerek, 
bunun verdiği rahatlıkla tatmin olmaya çalışıyorlardı. 

Hüseyin hepsine katlanmıştı. Genel olarak basit ya­
radılışlı değildi. Büyük bir asalet, engin bir gurur sahibi 
idi. Affetmesini bildiği gibi suçlamasında kılı kırk yarar­
dı. Ama bu "deli" kelimesinin bir dayanılmaz acılığı 
vardı onun için. Bir anda bütün değerleri yok eden nor­
mal insanı kusurların en ötesine götürüp bırakan bir an­
lamı vardı. Diğer kişilerle eşit muamele bir yana varlığı 
ile alay ediliyor, normal insan toplumundan anormal bir 
azınlığa itiliveriyordu. Üstelik bu kelime ile uzak yakın 
bir alakası yoktu. Sadece hasta idi o. Büyük bir haksız­
lığa uğramıştı. Gerek kader gerekse toplum tarafından .. 

Bu haksız mahkumiyet onu işten soğutmakla kalma­
mış, işveren tarafından zamanında en fazla randıman 
kaydedilen Hüseyin fabrikadan da - işe yaramaz -
gerekçesi ile kovulmuştu. Halbuki işin aslı öyle değildi. 
Hüseyin eski durumunun aksine takılanlardan kurtul-
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mak için kendini tamamen işine vermiş, herkesin yap­
tığının belki de iki üç misli fazlasını yapıyordu. İşvere­
nin tutumu sadece onu anormal saymasından doğuyor­
du. İşe yaramadığından değil. Böylece işten soğuyan 
Hüseyin artık girdiği her işte en fazla bir hafta çalışabi­
liyor, akabinde ya kovuluyor yahut kendi ayrılıyor, ay­
rılmaya mecbur ediliyordu. Değiştirdiği her iş benliğin­
de onulmaz yaralar açıyor, arkasından söylenen o yıkıcı 
kelime her seferinde benliğinden birşeyler koparıp alı­
yordu. Sonunda, bütün dayanma gücünü yitirdi . Hak­
lıydı çünkü karşısında bütün insanlık vardı. Kendisini 
kendisi tarafından normal diye adlandıran insanlık. Ar­
tık çalışmıyordu. Eve kapanıp kendi dünyasına dalmak 
gibi masum bir karar almıştı. 

Ortak gelirin - öz kardeşler arasında bile olsa -
ortak yenmesine alışmış kardeşleri, onun bu çaresiz 
muhtaçlığını, beleşçilik olarak vasıflandırmışlardı . Uzun 
zaman yüzüne vurulmayan bu karar, zamanla su yüzü­
ne çıktı ve Hüseyin hayatının en çaresiz anında arala­
rından kovuldu. Bu durumda artık İstanbul'da dura­
mazdı. Cebindeki bir kaç kuruşu yol parası yapacak, sa­
kin rüzgarlar esen, serin gölgeli köyüne dönecekti. Ço­
banlığı koymuştu kafasına. İnsanlardan uzak, yeşil ba­
yırlarda koyunlar kuzular arasında asude bir ömür dü­
şünüyordu. Anası yoktu ama babası artık tek dayanağı 
saydığı babası vardı. 

"Babam," dedi. "Babam beni hoş görür gayri." 

Oysa yerin kulağı vardı. Haber köye ulaşalı çok ol­
muş, adının deliye çıktığı köyde çabucak yayılmıştı. Hat­
ta anlatanların sözlerine yarıbuçuk inanan halk, Hüse­
yin'in deliliğini bayağı merak eder olmuş. Acaba zır deli 
miydi ? Yoksa zararsız cinsinden bir aptal mı olmuştu? 



1 38 Ortadaki adam 

Hüseyin'se hakkında söylenenlerden tamamı ile bihaber 
neşe içinde köye girmişti. llk karşılaşmalarında babası 
dahil hemen herkesin onu nasıl bir dikkatle inceledikleri 
gözünden kaçmadı. Gözlerini yüzünden dizine, dizinden 
gözüne gezdiriyorlar, merakla bir delilik emaresi arıyor­
lardı. Oysa Hüseyin gayet sakindi. Babasını derin bir mu­
habbetle kucakladı. Üvey anasından başlayıp, sırayla bü­
tün büyüklerin ellerini öptü. Karşılayıcıları derin bir ha­
yal sükutuna uğratarak eve yollandı. 

Karşılayıcılar hiçte memnun olmamışlardı. Tahmin­
leri kanaatları suya düşmüş Hüseyin karşılarına tama­
men sapasağlam çıkmıştı . Ama Hüseyin daha o ilk kar­
şılaşma anında bile feci şekilde korkmuştu. Kendine yö­
nelen bakışlar şehirdekilerden daha insafsızdı .  Çünkü 
şehirler kalabalıktı. Çoğu kez kim kime-dumduma idi . 
Ama burada bir avuç insan birbirini yatak odasına kadar 
tanıyordu. Onun hakkında da en ufak bir ip ucu yakalar­
larsa, peşini bırakmaz günlerce takip ederlerdi. İşte Hü­
seyin bu yüzden korkuyordu. Günün birinde aksi bir te­
sadüf ile hastalığı meydana çıkarsa, artık ellerinden kur­
tulması imkansızlaşırdı. Bu yüzden köye pek inmiyor 
ekseri vaktini tarlada bayırda geçiriyordu . Ama bu du­
rum sonuna kadar böyle sürüp gidemezdi. 

O günkü işten yorgun argın dönmüş, kahvenin önün­
deki söğüdün dibine çökmüştü. Sırtını söğüde vermiş, 
göz kapakları yarı aralık yorgunluk çıkarıyordu. Ne oyun 
oynayanlar, ne uyuklayanlar, ne de hararetle münakaşa 
edenler, hiç biri onun farkında olmadı. Kahveye bir 
ikinci kat çıkıyorlardı. Yukarda çalışan ustalardan biri, 
ucundan tuttuğu kalası bırakınca kalas tam Hüseyinin 
yanma düştü. Uyuklayan Hüseyin birdenbire yerinden 
fırladı. O illet nöbete ansızın yakalanı vermişti . Aşağı 
yukarı gezinmeye, yüksek sesle bağırıp küfretmeye baş-
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ladı. Kahvedekiler ağızları hayretten bir karış açılmış 
onu seyrediyorlardı. Önce yukarıda çalışanlara bağırdı­
ğını zannettiler, daha sonra Hüseyinin hiddeti geçmeyip 
aksine artarak devam edince evvelce duyduklarının tesi­
ri ile deli olduğunu hatırladılar. Bu olay köye hızla ya­
yıldı. Artık onun unutulmaya yüz tutmuş deliliği bu son 
olay ile yeniden canlanmış, her yerde takip edilir olmuş­
tu. Zaman geçti takipçiler onu nöbet halinde yakalamayı 
becerdiler. Hatta daha ileri giderek, nöbet tutacak mı 
tutmayacak mı diye üzerinde incelemelere giriştiler ya­
nından geçerken birdenbire hiç sebepsiz bağırıyorlar, 
karşısında bardak kırıyorlar, bacadan kalas atıyorlardı. 
Zavallı Hüseyin onların bu deneylerini elinde olmadan 
müsbet olarak sonuçlandırıyorlardı. İşin acı tarafı bü­
tün bunları yaparken herhangi bir suçlamaya maruz kal­
mamak için acemice b i r  vurdum duymazlık takınıyorlar, 
habersizmiş gibi davranıyorlardı. 

Böylece güı ıkr geı,: t i .  Artık Hüseyinin deliliği köyde 
de las t i k  ed i lmi� t i .  B i r  zaman köyün erkekleri için tur­
fanda bir eğlence konusu oldu. Ve diğer bütün eğlenceler 
gibi zamanla oda değerini yitirdi. Böylece Hüseyine ta­
kılmak i� i  büyüklerden çocuklara, o yorulmak bilmeyen 
canavarlara geçti. Bu da Hüseyinin işten güçten el çekip 
zamanını köyün çok uzaklarında geçirmesine ancak ye­
mek zamanı köye inmesine vesile oldu. Babası ise artık 
çalışmayan, işi gücü aylaklık olan, üstelik kendisini ele 
güne rezil eden bu çocuktan bıkmıştı. Hüseyin babasının 
bu durumunu anladığı gün sanki gökler başına yıkıldı. 
Heıkes onu anlayamazdı ama bu babasıydı. Babasından 
bunu beklemiyordu. 

Hayatta artık onu anlayan kimsesi kalmamıştı. O­
nun ise hayattan, insanlardan, köyünden, babasından is· 
tediği sadece anlaşılmaktı .  Başkaca kuru ekmeğe razı 
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idi . Olmadı işte. Ve Hüseyin bir gece, sessizce yatağın­
dan kalktı, elbisesini giyindi, kapıdan süzüldü. Karyola­
da horultular içinde göğsü bağrı açık yatan babasına son 
bir bakış fırlatarak evinden çıktı. Çisil çisil yağan yağ­
mura gözlerinden bir kaç damla yaş ilave ederek karan­
lığa karıştı. 

Yerlerin çatır çatır buz tuttuğu, dağlardan kopan 
kırbaç gibi bir rüzgarın yaladığı bu şehirde, gömleğinin 
önü açık elleri cebinde, çıplak ayaklarında kırkdört nu­
mara trabzon lastikleri ile dolaşan, şehrin tek caddesin­
de günler boyu bir aşağı bir yukarı söylenerek gezen bu 
kara yağız genç dikkatimi çekmişti. Onu günlerce takip 
ettim. Hayata karşı tek başına verdiği mücadeleyi onun 
hesabına gururla seyrettim. İtiraf edeyim onun müca­
delesi bende hayranlık uyandırmıştı. Bir dürüstlük , bir 
asalet tevekkül timsali idi. Onunla arkadaş olmayı çok 
istiyordum. 

Saçaklardaki buzlardan sakınarak, paltoma iyice gö­
mülmüş kasketim gözlerimde bir ara sokaktan geçiyor­
dum. Sokağın ucunda tahta takunyaları ile, dört beş yaş­
larında bir kız çocuğu, elinde file ile galiba fırına gidi­
yordu. Aksilik birden kaydı iki üç santim havalanıp düş­
tü. Hemen yetişmiş bir kolundan yakalamıştım. Aynı an­
da öbür kolundan bir esmer el yapıştı. Kafam öne eğik 
olduğu için elin sahibini göremiyordum. Doğruldum, bir 
sıra inci gibi beyaz diş, geniş tatlı bir tebessüm, siyah 
derin ve çekingen bir çift göz ile Hüseyin karşımda idi. 

"Çocuk," dedi. "Abi haniya olur böyle şeyler." 
"He ya" dedim. 
Uzaklaşan çocuğun ardı sıra aynı kahveye girip ay­

nı masaya oturduk. Bu garip tesadüften önce şaşırmış 
sonra müthiş sevinmiştim. Nihayet günlerdir merak etti­
ğim kişi ile karşı karşıya oturuyordum. Yüzüne dikkat-
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le bakıyordum. Bundan rahatsız olacağını hatırıma ge­
tirmemiştim. O ise sakin sakin önüne bakıyor, bazen de­
rin ve manalı gözlerini, kaldırıp camekandan ince ince 
yağan kara bakıyordu. Aramızda garip bir sükut baş gös­
termişti ki garson imdada yetişti. 

"Çay mı Rüstem ahi" dedi. 
"iki olsun" dedim. İnanılmaz bir mahcubiyetle yü­

züme baktı. 
"Zahmet ettin ağabey" dedi . Şöyle bir yarım dönüp 

iyice sokuldum. 
"Buralı mısın hemşerim." dedim. 
"Karşı geçedenim," dedi. "Çatalarmut köyünden." 

Çaylar gelmişti . Karşılıklı birer sigara yaktık. Gitgide 
ısınıyorduk. 

"Orda benim" dedim, "bacanağım var, Rıza, hani 
mezartaşı yapar tanı mısın?" 

"Helbet tanırım ağabey," dedi. " Yetimin Rıza'yı kim 
tanımaz." 

Çok sürmedi ikinci çaylar ikinci sigaralar ile iyice 
açıldık. Ben o sıralarda meşgul olduğum işlerden, oda 
yukarıda bahsettiğim kısa hikayesinden bahsetti .  Sözle­
rini ağır ağır bastıra bastıra söylüyor arada bir durarak 
üzerimdeki tesirini ölçüyormuş gibi yüzüme bakıyordu. 

"Vallaha anlıyamadım gitti . Bu içimdeki sıkıntıdan 
bana kurtuluş yok herhalde" diyordu. Zihnimdeki var­
lığına bir de ağzından dinlediğim bu çaresiz hikayesini 
kattığım zaman onu daha başka türlü görmeye ve anla­
maya başladım. O ise: 

"Olur be gardaş" diyordu. "Kara gündür gelir ge­
çer, helbet buda geçecek" diyordu. Ben bu büyük tevek­
küle akıl erdiremiyordum. Bir haftadır ağzına sıcak bir 
şey girmemişti. Bozulan ciğerleri, seksenbeş kilodan 
kırkaltı kiloya inen vücudu çoktan pes demişti ama, te-
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vekkülü sarsılmamıştı. Sarsılmayacağına adeta beni de 
inandırmaya çalışarak: 

"Allah var gardaş" diyordu. "Helbet gine yaz gele­
cek iş bulacam" diyordu . 

. . . . . . Yaz da geldi. Hüseyin iş te buldu ama düzen bo­
zulmuştu bir kere, hiç bir şeyin faydası olmadı. Bir ta­
nıdığımın tavassutu ile şeker fabrikası kampanyasına gir­
mişti. Fakat artık eski Hüseyin değildi. Yüz kiloluk çi­
mento torbasının altına güle oynaya giren Hüseyin git­
miş yerine cılız ve bezgin bir Hüseyin gelmişti. Şeker 
çuvallarını taşıma işini yapamamış güçsüz kalışı başka­
larının önünde düştüğü bu durum onu ziyadesi ile üz­
müştü. Daha sonra atölye kısmına vermişler, bir suru 
demir çekiç gürültüsü arasında çılgına dönen Hüseyin, 
girdiği günün sonunda hastalığını açığa vurmuş, her iş 
yerinde olduğu gibi buradan da kapı dışarı edilmişti. 
Artık gücü de yoktu gıdasızlık onu da yenmişti. 

Hüseyin çalışabilirdi. Hem de "gık" demeden. Sekiz 
saatlik mesainin bir saatinde çalışır gözüküpte, geriye 
kalan yedi saatinde özel arabaları özel işlerde kullanan­
lardan çok daha iyi çalışırdı. Cesurdu, iyi kalbli, işine 
taparcasına bağlı idi . Kanaatkar ve asildi. Namusu ile 
çalışıp yaşaması için bir tek şeye muhtaçtı «ANLAŞIL­
MAK». Oysa babası, öz kardeşleri, amiri, memuru, dev­
leti, milleti hiç biri onu anlamıyor, üstelik bir yük, bir 
fazlalık adeta varlığı lüzumsuz bir eşya farzediyorlardı . 
Gerçekten deli olmuş olsa hiç olmazsa yapılanların, söy­
lenenlerin farkında olmaz, dolayısı ile meyus olmazdı. 
Ben onun bu korkunç çaresizliğine akıl erdirememiş­
tim. 

. . . . . . Olayların akışı ile o şehirden uzun zaman ay­
rı kaldım. Dönüşümde aradıklarımın arasında Hüseyin 
de vardı. Ama bu sefer paçavralar arasında solgun ve e· 
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ğilmiş bir Hüseyin buldum. Bütün ısrarlarıma rağmen 
bir fikr-i sabite ile hastahaneye yatmayı reddetti. Ben 
dahil insanlardan gelen bütün yardımlara arkasını dö­
nüyordu. Kendisini anlamıyanları dünyasından silmiş, 
sadece hayvanlara onların içli anlayışlarına sığınmıştı. 
Çoğu kez kucağında bir kedi yavrusu taşırken görüyor, 
yaklaşıp konuşmak istiyordum. Yüzüme bir müddet a­
caipçe baktıktan sonra hiç bir şey söylemeden uzaklaşı­
yordu. Gözlerinde derinden derine yalvaran, hiç olmaz­
sa birazcık güvendiği benden rahat bırakılmasını arzu 
eden bir anlayış okuyordum. 

Hakkında son olayı eskiden yattığı otelden öğrene­
bildim. İki yıldır yattığı otelde esrarkeş zanlısı olarak 
aranmış, hergün yemesini keserek parasını verip yattı­
ğı o yerde sorguya çekilmişti. İşin ucu belki kendisine 
dokunur diye korkan otelci, iki yıllık daimi müşterisi 
hakkında sorulan suallere - "Tanımıyorum. İlk defa 
gördüm" - gibi cevaplar verince kendini tutamıyan Hü­
seyin, herifin kırmızı turp gibi besili suratına polislerin 
gözü önünde tükürmüştü. Karşılığında ise nezarette ö­
zel olarak bir kaç gün geçirtilip otelden atılmıştı. O gün­
den beri önüne gelen yerde yatmış, gıdasızlıktan harap 
olan vücudu soğuğun tesiri ile çökmüş, yükünü taşıya­
maz olmuştu . .  . Dilenmeyi asla aklından geçirmediği için 
- Bunun nedenini sormayın - gıdasını sağda solda bul­
duğu sebze parçalarından, artık arkadaş olduğu sokak 
kedileri ile çöp kutularına atılmış ekmek kırıntılarından 
çıkarıyordu. Hisleri yarı yarıya körelmiş, şuuru kendini 
alakadar etmiyen meselelerde işleyemez hale gelmişti. 
Mahdut sınırlı dünyasında yarıbuçuk yiyen içen ve en 
çok uyuyan bir varlıktı artık. 

. . . . . . O kış her senekinden sertti. Gece bekçilerinin 
soğuktan sığındıkları yerden çaldıkları, rüzgarın ıslık-
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!arına karışan, düdük sesleri arasında Hüseyin koynun­
da ısıtmaya çalıştığı bir kedi yavrusu ile ilerliyordu. Ti­
pinin şiddeti ile kesilen nefesi ayakta durmasına kafi 
gelmiyordu. Böylece bir müddet yürüdü. Kavşak nokta­
sında aniden kapaklandı. Düşüşünden epeyce sonra on­
bir otuz matinesinden dağılan sinema seyircileri tarafın­
dan bulundu. Hastahaneye kaldırıldı ve tıbbi müdahale 
yapılamadan öldü. Belediye tarifesi üçüncü sınıf bir ce­
naze töreni ile gömüldü . . .  

. . . . . . O gece rüzgarın savrulan karla birlikte söyledi­
ği acı nağmelere şehrin bütün sokak kedileri katıldılar. 
Hüseyin için karanlıklara dalga dalga yayılan bir ağıt 
bestelediler . . .  

21/12/ 1968, Tunceli 
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NAKİL MESELESi 

NASIL inanmazsın beyefendi nasıl ? Koskoca Müste­
şar beyin baldızı. Sabahat Hanım ki efenim namını 

duymayan bir biz kalmışız. Ondan iyi torpil mi olur? Ki­
me sorsak şöyle asar efenim, böyle keser, Meclisten me­
busana kadar bütün kodamanlarla içli dışlı. Memlekette 
sorduk soruşturduk, yapmadığı, yapamam dediği iş 
yok. Partinin Ankara Kadınlar Kolu teşkilatında üye, üs­
telik bizim Kemalin yani damadımın amcasının yakın 
akrabası. Sen olsan inanmaz mısın, azizim, inanmaz mı­
sın ? 

Lafı uzatmıyalım biz hanımı aldık, çocukları kayna­
namgile emanet ettik, epey masraf ile Ankaradaki ahbap­
larımıza buranın hediyelik eşyalarından tedarik edip kış­
kıyamette yola dizildik. Sağolsun Gar Müdürü Şefik Div­
riğiden, ahbabım olur efenim, Pasinler Ekspresinden yer 
temin etti sen sağ ben selamet Ankara'ya vardık. Eh, hı· 
sım-akraba çok, birkaç gün boyunca ora senin bura be­
nim gezip durduk. Kime sorsak azizim Sabahat Hanımı 
tanımayan yok gibi. Herkes: "Falancanın işi mi ? Yapsa, 
yapsa Sabahat Hanım yapar." yahut, "O işi Sabahat Ha­
nıma havale edin görün bakın nasıl hallediyor" deyip 
duruyor. Biz bir taraftan cesaretleniyoruz; önce ben yal­
nız gideyim dedim, hanım: "Aman Behçet gelmişken ben 
de göreyim şu mübarek kadını" deyip dayattı. Nasılsa 
bizim Kemalin akrabası bizi tanımasa bile onu tanır de­
dik, tuttuk bir taksi doğru evine. 
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Efendim bizi bir karşıladılar, bir karşıladılar sorma­
yın. Uşaklar, hizmetçiler çifter çifter! Ev değil sanki ka­
şane. Hele doğudan geldiğimizi öğrenince bir sevinç, bir 
şamata sormayın. Meğer Sabahat Hanım doğum yeri iti­
barı ile baba tarafından doğulu imiş. Hasankale'den, E­
ğin'den Doğu Beyazıt'tan, efendim nerden sorsan haberli 
imiş. Evi doğudan gelen her misafire açıkmış. Bizim işi­
miz mi ? Aman efendim şıppadak yaparmış.  Bir telefon 
kafiymiş. 

Biz hanımla mükellef salonun maroken koltuklarına 
ilişmişiz, halının ta bileklerine varan tüyleri içimi gı­
cıklıyor. Hanım kendini iyice dağıtmış ağzı bir karış duc 
varlardaki resimlere dalmış gitmiş. Kahveler gidiyor 
portakal suları geliyor. Akıl erdiremiyorum, yahu bu a­
damlar mı bizim işimizi görecek, yoksa biz mi bunların 
işini göreceğiz, hayırlısı. Derken efenim Sabahat Hanım 
sökün ettiler. Elinde ince zencide tuttuğu it mi kedi mi 
ne olduğu bellisiz bir mahluk, gümüş çerçeveli gözlükle­
ri ile gülerek: "Hoş geldiniz hemşeriler" demez mi? Di­
lim tutuldu. Başladı makineli tüfek gibi soru sormaya. 
Memleketeki Garnizon Komutanından tut istasyondaki 
hareket memuruna kadar herkesi tanıyor. Araya Kemal'i 
koyduk, amcası Haydar Bey'i koyduk nihayet bizi de ta­
nıdı. Lafı iş meselesine getirdim, gönül rahatlığı ile işimi 
olmuş sayıp durumu anlattım: "Ben," dedim "bunca za­
mandır Zabıta Memurluğu yapıyorum. Efendim malum­
aliniz çocuklar büyüdüler. Ey okutmak da istiyoruz. Za­
man kötü zaman, geçim zor. Dedik ki zatıalinizin hüsnü 
tavassudu ile Ankara Belediyesinde münhal bir mevkiye 
tayin olursak hem maddeten hem manen rahat etmiş o­
lacağız. Çocuklar yanımızda okurlarsa masrafla.rı az olur. 
Zaten emekliliğime de bir küsur sene kaldı. Bunu göz ö­
nünde tutarak siz sayın hemşerimize de güvenerek . . .  " 
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Azizim bir konuştum, bir konuştum, bizim hanım 
hayretten donakaldı. "Himmet edeceğinizi umuyoruz." 

Lafımın sonunu getirmeden Sabahat Hanım arkasın­
da dikilen hizmetçi kıza "Alişom şu mavi telefonumu ge 
tirir misin ?" dedi. Sonra tam bir saat çat açtı , çat ka­
padı . Aradıklarının kimini buldu, kimini bulamadı. Ki­
mine sert sert "Efendim nasıl yerinde olmaz. Bu mesai 
saatında vatandaşı mağdur etmeye ne hakkı var. Gelin­
ce Müsteşar Beyin baldızı Sabahat Hanımın aradığını 
bildirirsiniz" deyip azarladı . Sonunda nihayet bize dö­
nerek : "Behçet Efendiciğim hiç merak etmeyiniz, işinizi 
oldu biliniz" deyip gülümsedi . Çantasından bir kart çı­
karıp, üzerini yazıp imzaladı. Verirken : "Hemen yarın bu 
kartı Belediye Başkan Vekiline takdim ediniz meseleyi 
halledecekler" dedi. 

Ben sevinçten deli olacağım, hanım tutmı·-;; nerdey­
se kızı yerindeki kadının ellerini öpecek. Biz o neşP i.le 
sabahı zor ettik. 

Ertesi gün mesai saatinden yarım saat evvel Bele­
diye Başkan Vekilinin kapısına dikildim. Benden başka 
koridorda kimse yok. Sadece yerleri paspas eden müs­
dahdemler gelip geçtikçe yüzüme bakıyorlar. Biraz etrafı 
tetkik ettim, derken üç kişi daha geldi. Koridordaki kana­
pelere oturup sigaralarını yaktılar. Saat dokuza doğru va­
zifeli memurlar gelmeye başladı. Beş on dakika içinde 
etraf ana baba gününe döndü. Sadece Belediye Başkan 
Vekilinin kapısının önünde belki var onbeş yirmi kişi. 
Telaşlanmaya başladım, bu kadar adam arasından geçip 
vekili görebilecek miydim ? 

Gezinmek için kalktığım kanepeye başkaları oturdu­
ğu için ayakta kalmıştım. Derken saat oldu on, oldu on­
bir, Başkan Vekili hala gelecek. Azizim Ramazan, oruç­
luyuz, ayakta dursam bayılacağım, duvarın birine sırtı-
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mı verip çöktüm. Neyse öğleye yakın orta boylu, tıknaz, 
etine dolgun bir zat koridorun öbür ucunda gözüktü. 
Bütün millet talime çıkmış erat gibi o tarafa marş marş 
ettik. Adam kimseyi umursamadan bağırarak odacısını 
çağırdı; şapkasıyle paltosunu verdi, bize de dönerek : 
"Beyler çok mühim bir iş için Reis Beyle görüşeceğim. 

Bir dakika bekleyiniz şimdi geliyorum" deyip Reis Be­
yin odasına daldı. Herkes homurdana, homurdana ev­
raklarını katlayıp cebine koydu. Başladık aynı minval 
üzere volta atmaya. Çok geçmedi öğle paydosu oldu. 
Herkes alel acele paltosunu kapıp fırladı. Başkan Vekili 
Reis Beyle hararetli hararetli konuşarak çıktı .  Birkaç ki­
şi arkasından yaklaşmaya çalıştıysa da adam : ' 'Görmü­
yor musun kardeşim meşgulüm" diyerek savdı .  

O gün öğleden sonra yine otuz kişiye yakın kalaba­
lık Başkan Vekilinin kapısının önüne biriktiyse de; Ve­
kil Bey gelmediler. 

Ertesi gün saat onda uyandım. Demek ki epeyce yo­
rulmuşum. Geç kaldım telaşı ile pürnefes Başkan Veki­
linin dairesinin önüne geldim ki, ya hey. . .  Evvelki gün 
otuz kişi varsa, bugün var kırk-elli kişi. Hepsi de Bele­
diye Başkan Vekilini bekliyorlar. Sen olsan ne yaparsın 
azizim, herifi yakalamak bir türlü mümkün olmuyor. Yi­
ne onbire doğru geldi; paltosunu ve şapkasını odacısına 
teslim etti. Yine: "Bir dakika bekleyin beyler özel işle­
rim var. Biraz sonra ziyaretçi kabul edeceğim" deyip o­

dasına girdi . Biz bekledik bir saat sen de iki saat , ne gi­
ren var ııe de kimseyi çağıran. Tam bu sırada bekleyen­
ler arasında iri kıyım bir adam "Ulan sizin Başkanım­
da, Vekiliniz de, Valiniz de, Hükümetiniz de yere batsın 
be ! Nedir lan bu dolandırıcılık" diye bas bas bağırma­
ya, küfretmeye başladı. Azizim etraf bir anda karıştı. 
Müstahdemler vazifeli memurlar adamı bir türlü teskin 
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edemiyorlar. Neyse iki kişi kollarından tutup Başkan Ve­
kilinin odasına aldılar. Aradan geçti bir on beş dakika 
adam çıktı dışarı, olmuş sana süt liman. Başladı her ka­
fadan bir ses çıkmaya, bir uğultudur gidiyor. Neyse bir 
de duyduk ki Başkan Vekili dairesinin arka kapısından 
sıvışmamış mı ? Azizim o günde geçti mi öyle . . .  

Hanım işi olmuş sayıyor akraba-hısım, ahbap dola­
şıp Ankara'ya yerleşeceğimizi anlatmıyor mu, deli olu­
yorum. Yahu dur bire kadın hiç olmazsa tayin olalım on­
dan sonra. Ama nafile gezmeler tozmalar gittikçe artı­
yor. Aradan geçti bir hafta, tam beş gün üst üste Baş­
kan Vekilini bekledim bulamadım değil, yakalayama 
dım. Bizde para suyunu çekmeye başladı. 

Bir Cumartesi günü Vekili bekledik bekledik gelme· 
di, tuttum dedim oğlum Behçet bu işi direk Reise anlat­
malı, belki Sabahat Hanımın kartını görürse yumuşar. 
Ama efenim Reis Beyin dairesinin önü bilirsiniz hani şu 
Fransızların meşhur Majino hattı . Geçebilirsen geç. 
Ama niyet ettim, zaten beklemekten bezmişim, o gün Re­
ise sorabilirsem soracağım, yoksa basar giderim, yetti 
artık. 

Uzatmayalım bir ara Reis Bey dışarı çıktı. Onca a­
damın arasında "Ya Hak'' deyip daldım. Kartı uzattım. 
Karttan evvel yüzüme baktı. Betim-benzim atmış sura­
tımda kan kalmamış olacak her halde, ' 'Siz gelin" diye 
işaret etti. Beraberce odasına girdik. Bir yandan bir yı­
ğın evrak imzalarken bir yandan ne istediğimi sordu. 
Ben de kısaca anlattım. Hemen cevabını verdim. Ankarn 
Belediyesinin kadrolu zabıta memuru yokmuş. Benim de 
asli maaşım altmış lira eğer ücretli çalışırsam zararlı 
çıkıyorum. Yalvardım, yakardım, kadrolu memur ola­
rak hali hazır münhal yer yok. Ancak Reis Beyin dokuz­
yüzyetmiş bütçesi için seksen kişilik bir isteği varmış,  
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eğer beklersem bir şeyler düşünebilirmiş. Sanki başım­
dan aşağı bir kova su döküldü. Süklüm püklüm dışarı 
çıktım. Doğru hanımın yanma döndüm. "Tayin hakkın­
da bir şey sorarsan kafanı kırarım" dedim. "Düş önüme 
ilk otobüsle gidiyoruz." Ne bileyim azizim insan inanı­
yor işte. 

Ama sen işin sonuna bak. Bir kaç gün evvel Saba­
hat Hanımdan bir mektup aldım. Efendim bizim buranın 
bakır işleri meşhurdur bilirsiniz. Hanımefendi büyücek 
bir endülüs ( * )  istetmiş ki ; fiyatını soruşturdum ikiyüz­
elli, üçyüz lira arasında. Ya öyle mi dedim, tuttum bir 
mektupta ben döşendim. Dedim ki : Muhterem Hanıme­
fendi, yüksek yardımlarınız ve ali tavassutunuz ile na­
kil işiniz hızla yürümektedir. Kısmet olur naklimiz mü­
yesser olursa beraberimizde bir değil beş endülüs birden 
getireceğiz. Zat-ı alilerinize feda olsun. Bütün temennimiz 
işlerin bir an önce neticelenmesidir. Saygılarımızla muh­
terem Hanımefendi, diyerek bitirdim. Nasıl efendim, 
mütenasip bir cevap olmamış mı? Siz ne dersiniz beye­
fendi, yakışmamış mı? Rica ederim siz söyleyin. 

Şubat 1970, Tunceli 

( * )  Endülüs: Bir metre boyunda bakır sürahi. 
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