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UTUN ki sikistiniz. Aceleyle verilmis bir ligcotuzbes

randevusuna otobiis bekliyorsunuz, yagmur da ala
bildigine yagiyor. Yahut da bir 6gle paydosunda sevgi-
linizle onii¢ dakikaligina bulusmussunuz. Ne yaparsiniz?
Tamimadiginiz milyonluk bir schirde sikistiginiz zaman
ne yaparsiniz? Sikisma dediksc yanlis anlamayin. Oyle
alacaklilara yaka kaptirma, o biiste dolmusta pestile
donmek degil. Benim dedigim basbayagi sikisma. Def-i
hacet. Acik¢asi su dokmek.

Sikisan bir adam dikkatinizi ¢ceker mi sizin? Soyle
ikina sikina dolasip, ¢aktirmadan yol soracak miinasip
bir kisi arayan, fotorlii temiz giyinmis biri. Coklar1 bir
belediye zabita memuru yahut polis falan arar. Burnu-
nun Oniine gelene diklemesine soranlar da vardir. Bana
gelince, hi¢ diisiinmeden en yakinimdaki binaya girer,
herkesin anliyabilecegi bir dille «Arkadas burda hela var
mi1?» diye sorarim. Bosbogazligimin neticesi tiirli tiirli
cevaplarla karsilasirnm ama, miihim olan, kisa yoldan
neticeye gitmek degil midir? Laf1 bu kadar dolagtirmamin
sebebi var, Nasilsa incir ¢ekirdegini doldurmayan mese-
leler i¢in sayfa sayfa yazilar yaziliyor. Giinliikk hayatin
en 6nemli olaylar1 arasina bir tiirlii alinmayan, sikisma-
dan sikismaya hatirladigimiz helalardan neden s6z etme-
yelim...
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Herseyin naylonunun, otomatiginin ¢ikmadig: zenaat-
karlik devrinde «Ibrikgilik» diye az gegerli bir meslek
vardl. Bugiin i¢in belediye temizlik isleri amirligince yii
riitiilen bu miiessese o zamanlar Gzel tesebbiisiin elinde
idi. Hikdyemizin kahramani Ibrik¢i Hasim de bu mesle-
gin bizim memlekette en eskisi ve en meshurudur.

Bizim memleket bir tarihte korkunc¢ bir zelzele ge-
¢irdi. Bunun iizerine bir on sene kadar ibadetlerine siki
sikiya sarilan halk, elbirligi ile derme catma da olsa bii
yiicek bir cami yaptilar. Esnaf muhitinin tam ortasinda
kurulan caminin hemen altinda da ne zaman kuruldugu-
nu bilmedigim, onsekiz bélmeli bir «<umuma hela» agild.

Ibrikci Hasim feldketten evvel memleketin en inlii
faytoncusu imis. O zamanlar taksi olarak bir vildyet ma-
kaminin siyah Pleymud'u, bir de ¢cocuk yasimda hayal
meyal hatirladigim «Kose'nin Taksisi»nden baska araba
bulunmadigindan faytonculuk simdiki «Bosfor Turizm»
gibi Ozellik arzeden fiyakali bir meslekti. Hasim Aga da
en iyi at kosan, en cafcafli fayton siiren, kasketi geriye
yikik bir eski zaman hovardasi imis. Ama kader iste, i¢-
kili bir aninda arabadan diisiiverince, ayagindan ve ka-
burgalarindan sakatlanivermis.

Ben onu bir ayaZ1 sakat, kambur, en asag: bir haf-
talik sakalla dolasan bir adam olarak tanmidim. Biiyiik ca-
minin altindaki biricik umuma helay: isletiyordu ve bii-
tiin memleketin tamidigiydi..

Isi yolunda bir 1brik¢inin hayatini bilmem merak et
tiniz mi? Hasim Aga, hayatindan memnun biridir. Onse-
kiz bolmelik helinin bir boélmesini kireglemis, pencere
acmus, icine ufak bir peyke ile kis giinleri i¢cin ufak bir
mangal sigdirmistir. Biitiin gars1 esnafi gibi, sabahleyin
¢ok erken kalkar, digerleri ile birlikte Kelleci Emin’den
yarim kellesini yer, geride kalan pargay1 bir beze veya bir
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gazete kagidina sararak 6zel bolmesine birakir. Is igin
ayri, cami i¢in ayr1 iki seko(palto)su vardir. Gazioglu
miiezzini sabah selasini vermeye beslamadan cesmeden
1ibriklar1 doldurur, tek tek biitiin cemaat1 savdiktan son-
ra, isi yardimcisi Mahmud’a teslim eder, ezanin ardisr-
ra paltosunu degisip farza yetisir. Mahmud'u merak et
tiniz tabii. Onun hikayesi baska. Muhacir oldugunu her-
kes bilirdi ya, isin karanlik tarafi evveliyatiydi. Bir avug
kinali sekere kandirildigindan, sabahg¢i kahvelerinde has
talik kaptigindan bahsedilirdi hep. Yiizii yerde olusu,
olur olmaz yerde abuk sabuk konusmasi, bosluga baka
maka siritmast hep bu gecmisi yiiziindendir herhalde.
Hasim Aga, camiden ¢ikar ¢ikmaz Mahmud'u arar «Mah-
mud oglum, bosalan 1briklar1 doldur, temizligi yap. Ge-
lince herseyi kil diizen isterim ha.» diye talimatini ve-
rip sabah ¢ay1 icin Pala’min kahveye girer.

Ibrikcilik itina isteyen bir istir. Hasim Aga, sene-
lerce bu meslege hizmet etmis, zamanla memleketin tek
1ibrikgist olmustur. Meslegin en Onemli tarafi adam ida-
re etmek, nabza gore serbet verebilmektir. Bir ibrikgi,
oncelikle insan psikolojisini iyi bilmelidir. Def-i hacet
icin gelen miisterilere yapilacak 6zel ve genel muamele-
leri bilecektir. Mesela: Baktin ki tiiccardan Selami Kol
biiken geliyor. Hemen sigrayacaksin, su dolu 1brig: -ye-
ni doldurulmus olsa bile- Selami Beyin girecegi bolme
ye bosaltacaksin, gayet tabii bir telasla «Oglum Mahmut,
beyin sekosunu al» diye bagiracaksin, keklik gibi seke-
rek 1brig1 yeniden dolduracaksin. Bu kadar ikrami da
Selami Bey karsiliksiz birakacak degil tabil. Ama attar
Emin Tasoglu, yahut da leblebici Zakir geliyormus, ku
lakasmiyacaksin. Yalmiz ¢ikarken agzinin ucu ile bir
«Bos gecmiyelim efendiler» dersin tamam.

Hasim Aga yaz giinleri sayfiye saydigi karsiki kalay-
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a1 diikkkaninin golgesine gekilirdi. Sineklerden korkudan
kacardi. Sadece uzaktan uzaga «Mahmut oglum, sulari
tezele» diye arada bir bagirirdi o kadar. Giin boyu pi-
yasa dedikodusu ile ugrasir, 6gle yemeklerini hosafci
Mevliit Usta’dan iiziim hosafi, elli gram peynirle savar,
aksam iizerinde firinc1 Halis Usta'dan pidelerini alir, yo-
lu tutardi. Ibrikgilikta gece isi yoktur zaten.

Vaktoldu, devir degisti; biz biiyiidiik, koca koca de-
likanli olduk, yolumuz gurbete diistii. Memlekette her-
kesin yiiziinii izini unuttuk. Doniisiimiizde karsilastigi-
miz biitiin degismeler arasina Ibrik¢i Hasim de karis-
tig1 icin bu hikdyeyi yazmak nasiboldu.

Sikismistim.. Ama isin tuhafi tam belediyenin ya-
ninda. Bizim memleket simdi olduk¢a modern. Artik he
lalar umuma degil. Erkeklere WC. Kadinlara WC. Iki-
sinin de kapis1i ayr1 ayri. Mozaik merdivenlerle inilen
bir yeralt1 pasaji sanki. Tabelay1 goriince kostum tabii.
Fayansli, lavabolu, aynali piril piril bir -helad- diyemiye
cegim artik, “tuvalet”. Ayakta su dokmek icin eskilerin
pek akil erdiremiyecekleri su ile yikanmis tertemiz par
ke. Nerde o tahta kapili, egilerek girilen binbir kokulu
ahsap helalar, nerde bu modern tuvaletler.

Tam ¢ikiyordum ki kulagima uzaktan uzaga tanidik
bir ses geldi. “Bos ge¢cmiyelim efendiler”. Aman dedim
bizim Hasim Aga. Dondiim, tamam o. Sakali uzamis;
¢okmiis yiiziinde ufacik gozleri ile mestli lastikli Ibrik
¢t Hasim.

«Ne ettin Hasim Aga, ibrik¢iligi biraktin mi?» de-
dim. Beni tanimiyordu ama, sicak sesime, yarenlige alis-
kin oldugundan cevap verdi:

«He ya ogul, Allah velediye reisinden razi olsunx
dedi.

«Niye?» dedim.
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«Niye olsun, biliysin eski seheri yiktilar.»

«Desene senin emektar diikkdn da gitti bu arada.»
Giildii bu sdziime:

«Getsin ogul» dedi. «<Ama simdi memur olduk ar
tik.» Ben sasirmistim. O da bunu, iistiine basa basa, gu
rurla, sevingle soylemisti.

«Yok yahu» dedim, «nasil oldu?»

«Nasil olacak. Bura velediyenin. Reis bakmis ki bu
isin benden erbabi yok. Tain etti gitti. Simdi ayda yiiz-
yirmi lira mayisim var. Ey, miisteri de iyi. Bu ihtiyar
vaktimde Allaha siikiir.»

«Cok iyi olmus Hasim Emmi» dedim. «Nasilsa bu-
ranin isi daha rahat.»

«Rahat ya. Yikama desen, kendi kendine. Temizlik
desen her taraf ayna gibi. Ama, dosttan, yarenden olduk
iste.» Ben saka yollu:

«Memurlukta yarcnlik olmaz Hasim Emmi. Hadi
bana eyvallah.»

Ciktim. Scvinmistim. Kulagimda biteviye tekrarla-
dig1 “Bos gegmiyelim efendiler” sozii kalmasti.

Diinya dcgisiyor dostlarim. Memlekette her giin dev
dev binalar boy atiyor. Memurlar terfi ediyor, sefler mii-
diir, miidiirler umummiidiir oluyorlar. Doner koltukla-
rin, makam arabalarinin sayis1 artiyor. Ilerliyoruz sa-
ka maka. Iste ¢agimizin bu hengamesinde bir “1brike¢r’™-
nin sessiz scdasiz terfii de beni sevindirdi. Ibrik¢i Ha-
sim yok artik.. Belediye temizlik iscisi Hasim Efendi
var. D cetvelinden yiiz yirmi lira aylikl...

11.5.1969, Tunceli
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AGLE ajansi boykot haberlerini vermeye baslayinca
emekli 6gretmen Ali Canip Yurtsever, oturdugu san-
dalyeden kalkarak radyonun bulundugu masaya yakla-
sip oturdu. Fotoriinii masaya birakip, kulagin1 hoparlo
re yaklastirdi. Safi dikkat kesildi.

Haci1 Bekir Efendi genis govdesi ve muhtesem saka-
lina yakisan bir giirleyisle bogazini temizledi. Hafiz Ya-
sar, Sogiitli Camiinin Kuran Kursu hocalarindan iigii,
Kalayci Hoca ve Hact Recep’ten kurulu toplulugu iigiin-
cii dereceden affedici bir istihza ile siizmeye durdu. Bu
sirada kapi agildi ve arkasindan bir dolu soguk yelle
birlikte Bezaz Selim Giirler, yerleri siipiiren sekosu ile
iceri girdi. Dogruca iizerinde tarcin demligi kaynayan
sobaya yaklasti. Usiimiis bir giiliimseme ile «cemaate
rahmet» cekti. Digerleri bir anlik duraklamalarla «mer-
haba» dediler. Selim Efendi, tarcin demligini kontrol
ederek selamlarimi aldi.

Kur'an Kursunun gen¢ hocasi bir an -aliskanlik-
tan- kaldig1 yeri hatirlamaya g¢alist1 ve lafinin gerisini
getirdi.

“Hac1 Efendi, sen bu isin evveliyatim1 bilmezsen,
zaten aldigimiz dort ton odun. Aha yiiziim, aha yiiziin.
Yaktigimiz da meydanda...” Haci Efendi gozlerini devi
re devire derin bir “Eeeee...” ¢ekti.
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“Esi meydanda. Bu odunun yarisi sizin, yaniya ca
minin, yaris1 bizim. Hemin daha zemheri demeden bi-
zim odun yariya yenmisken, sizinki nasil bi tamam du-
rur, gerisini sen getiir.” Hac1 Bekir Efendi, tesbihinin
altmisdokuzuncu tanesinde durdu.

“Ne dediysen yani. Odunu cin mi goétiirdii, seytan
m1 yitiirdii. Ben lafimi esirgemezem. Degil mi Yasai
Efendi?” Yasar Efendi, Haci'nin soziinii bilmem kacin
c1 bin kere “Helbet canim” diye dogruladi. Haci Efendi
icini bosaltt1.

“Eleyse odunu biz gotiirditkk annadin mai... doldur
duk yaktik he...” Kurs Hocas1 gen¢ hafiz, saygida kusur
birakmadi.

“Estagfurullah Hacefendi. O nasil s6z. Demekligim
su ki; odunlar bodurumda. Yaniya Feyzullah Hoca sa-
surdup da...” Hac celallendi.

“Peki ben neyim? Yani, ben neyim ki bunca isden
haberim yok. Ula benden habersiiz anadin m1 gidersiz.
Bigiit fonograf alursuz. Dernegi he¢ yoktan bin ikibin
panganot borca sokarsiz. Sonra da efendime soyliye
yim, yok odun, yok alektirik... Ben bu caminin neyiyem
ki haberim olmaz. He, neyiyem?...” Kalayci Hoca tiitiin
sarmadaydi, i¢inden i¢inde sGylendi.

“Canim Hacefendi, derinnerini desme. Ilazim olmus
ki almislar.” Haci Efendi sobaya uzattigi mestli ayagini
altina aldu.

“Nasil almam, Galayci nasil? Madem ki ben bu der-
negin baskaniyam. Karisacam helbet. Feyzullah Hocanin
sesi anadin m1 eflike c¢ikarken sen dut anadin mi, bin
ikibin borglan fonograf al. Hemi de benim haberim ol-
madan. Ben neyem ki anadm mi burada?...” Bezaz Se-
lim, sobada islak ¢oraplarimi kurutmaktaydi. Gevrek
gevrek konustu:
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“Celallenme Hacefendi, gengler bi is etmisler. Hem
obiir camilar alali iki seneyi gecti. Sabah ezeninde ta
carsu camisindan Gazoglu mezininin sesi geliirken, bizim-
ki sinek kimin wvizilasin m1?” Haci Bekir Efendinin ab-
lak yuizii kizarmaya, boyun damarlar1 sismeye baslamis:
t1.

“Kes ula... Bezazligin bil otur. Boyle seyler paray-
nan olur. Degil mi Yasar Efendi?” Yasar Efendi, ber-
mutad “Helbet canum”.. “Ben bu camiyr yapdurmaya
baslayanda hecbiri yoktu. Para nasil toplanur ne bile-
cekler. Paraya gelende Hacefendi para... Aletirik siipiir-
gesine para... Keneflere aletirik alinacak para... Sudan
topladuk sanki...” Geng¢ hafiz soyleyeceklerini hesapla-
mist1. Oturta oturta konustu:

“Herkes kendine gore galisiyor, Hacefendi. Hakgasi
kimsenin hakkinda ileri-geri konusmak eyi degildiir.”

“Ne, nc, nc... Ula bu camiya bunca sergii agilir. Ne
zaman anadin mu ¢ikarip bi ikibugukluk attin? Hepizde
cemaata yiiklendiz. Bir giine bir giin ¢ikip da; a bunu
da ben veriyem diyeniz oldu mu? Ama ben ne yapdim?
Misalim Boyiik Camiya para toplayanda. Haldaki Cavu
sun kahvesinde topladim cemaati. Ciktim sandaliyeye...
Cikardim bi elli pangonot, bastim masaya... Bi parma-
gim1 gozlerine, bi parmagimi paraya tuttum. Dedim Kki.
“‘Iste Halep de burada arsun da, anadin mi, davranin
miisliimanlar Boyiik Camiy1 yapturacagiz ki ciimle alem
sasacik.” dedim. ‘“Ya yavrum”. Kur'an Kursu hocalar
icerlemislerdi besbelli, en genci dayanamada:

“Her bayram yanimizdasmn Hacefendi. Herhalim
gozlerin fersiizlesti. Herkes kesesine gore verir. Bin de
veren bir, bir de veren bir. Kur'an Kursuna para topla
yanda; senin en assagi bin lira verecek hacilarin elinin
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ucuynan bes lira veriirken alni secdeye degmiyenler bes
yiiz pangonot ¢ikardi. Hem, hafiz yetismesin bakalim,
camilar ne olacak”.

“Yok canmim. Ne olacak. Hepiniz hocasiz anlasilan,.
hangi biriniz vazifesine tikkat.. Sabahin ezeninde ben ge-
lirem anadin mi, camiy1 ben acaram, sobay1 ben yaka-
ram, bizim hafizlarin topunu ara ki bulasan. Soletme-
yin beni.”

Ajans bitmisti. Ali Canip Bey, fotori elinde yaklas-
t1. Elindeki Cumhuriyet gazetesini garsaf gibi acarak Ci-
hat Baban’t okumaya baslad..

“Ben ki bu caminin yasatma dernegi baskaniyam,.
sozim hak sayilmali. Nediir lan, solugunuz genise c¢ik-
t1 da biilbiil kesildiniz... Bundan kellim haberim olma-
dan bir ¢6p alinmayacak”. Ali Canip Bey, gozliiklerinin.
tistiinden bakti. Tane tane konustu:

“Bekir Efendi, biitiin camilerde mikrofon var, fet-
vasi verilmis bunun. Birak gengleri de bildikleri gibi
yapsinlar.” Hac1 Efendi, emekli 6gretmene tiksinir gibi
bakt1

“Sen sus, farmason gavuru. Iptida almin secdeye
degsin. Zaten bu haltlar sizin gibi latince hocalarinin
basi giltindan ¢ikar. Ben onu bunu anlamam. Ben ki bu
caminin banisiyem, buranin girdisi ¢iktis1 iptida ben-
den sorulur.”

Masada tatsiz bir hava gezindi. Hac1 Bekir Efendi,
eni konu sinirlenmisti. Bezaz Selim’'in Oniine biraktig:
tar¢int bir miiddet dalgin dalgin seyretti, sonra alelace-
le lastiklerini giyinip kalkti. Tar¢imi igmeden soOylene
soylene cikip gitti.

Masadakiler ardindan bir miiddet sustular. Uzerle-
rinden agir bir yiikk kalkmisti. Kalayct Hoca, iginden.
icinden konustu:
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“Bunadi1 gitti. Hey gidi Cakaralmaz Kopuk Bekir,
basimiza fetvaci kesildi.” Digerleri ayni minval iizere
baska sozler soylediler. O zamana kadar susup duran
Hac1 Recep, siranin kendisine geldigine hiikmetmis gibi
ortaya yepyeni bir konu birakt.

“Yahu duyduz mu? Ganefendi camisinda alti teyi-
binen hatim duasi almislar.” Soziiniin tesirini bekleme-
den ilave etti. “Onca vaiz onca hoca durmus da teyibin
sOyledigi duvayr dinnemisler. Bu bizim millet gudurdu
getti.” Kalayc1 Hoca esef dolu sesi ile atild:

“Biliyem, o giin vayiz siras1 bendeydi. Duvay1 ala-
cagim sira. Fevzu Hoca sigiradi kalkti. Minberin altinda-
ki teyibin sesini a¢ti. Kurudum kaldim.” Kur'an Kursu
hocalan igii birden atildi:

“Birakmayaydm. Heg¢ aksiscda ile Ayeti Kerime
okunur mu?” Kalayc1 Hoca devam etti:

“Biilmiyem ki fctvayr kimden almislar. Koydular ma-
kineyi ortaya anadin mi; makine konustu onlar dmin
cekti. Ama ben biiliyem edecegimi. Ug dort giine imam-
lar toplantis1 var. Hepisini boyuyacagim. Hemi vallah
simme billah. Bizim dilimiz dénmiy mi yahu? Biz adam
degiil miiyiik...” Bezaz Selim, sahadet parmag ile isaret
ederek sir veriyormus gibi:

“Herhalim bunnar fetvayr disardan aldi. Burada bu
isi gorecek adam yok. Bu akillar1 veren disarh biri. Bii-
liyem amma, ammasi var.Nerde var, nerde yok ii¢ dort
kisi geliir; iramazan boyu camilar1 dolasir, sankim bizim
vayizimiz, hocamiz yokmus gibi, vayiz eder, sonuna bin
ikibin koynuna koyar giderler. Disarli bunnar, disarl...”

Kalayc1 Hoca, etine guvaldiz batirilmis gibi yoplada:

“He yahu. Heriflerin isi is. Bizim ramazan boyu ne
fesimiz tiikendi; cebimize bes kurus girmez, onnarin pa-
y1 diinden hazir. Soliyecem miiftiiliige, Biz neciyiz? Eger
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vayiz isek vazifemizi yaptik. Disarili vayizler gelende,
konusacak cemaat bile bulamiyuh. Varsa Asker Vayiz,
yoksa Kelkitli Hoca bilmem ne.”

Konusma bu sekilde uzayip gidiyordu. Disarda kar
sepelemeye baslamisti. Bir tar¢in daha igtim. Bu bayram
ertesi giinlerinin hiiziinli boslugunda disar1 ¢ikip nere-
ye gitmeliydim? Hava ilikti, fayton atlarinin figkilarin-
dan, burun deliklerinden buharlar yiikseliyordu. Disari
ciktim. Ikindi ezanmi yakindi. Asagiya, Yasariye camiine
inecektim. O miitevaz, kiigiik, bir kag¢ kisilik cemaati ile
sakin ve alabildigine huzur dolu camiye gidecek, rama-
zan giinlerinin miting meydanlarina gevirdigi biiyik ca-
mi havasindan uzaklasacaktim. Gonliim bu kapali gokle-
rin karli yalmzlifinda, eski Selguk tekkelerinden kalmis
kiiciik, ama sanat imami ile dinin yiice coskunlugunu
birlestirmis, sessiz, ak sakall bir dervisin bekledigi sip-
sirin bir mescit ariyordu...



BiR SAATLIK
TELAKI




BIR SAATLIK TELAKI

ERIN karanlikta uzun zaman nefesimi tuttum, bek-

ledim. Sessizlik vardi, derin koyu bir sessizlik. Yalniz
arada iki ii¢ yagmur damlas:1 diisiiyordu, o kadar. Sa
¢aklardan birinin altinda, dizlerim karnima gekili, par-
desiime gomiilmiis duruyordum...

Raylar sakin, gelik seritlerini uzatmis, yagmurdan
cilali piril pirildilar. Tsiklar clektrik direklerinin ucunda
titrek kimiltilarla uzaklara kadar gidiyorlar. Arasira bir
didiik scsi ve alaca bir buhar goriiniip kayboluyor.
Uzaklardan gcelen bir koku -belki de leylak- islak 1slak
yayiliyor.

Tren istasyona gelmistir. Yolcular, uykulu gozleriy-
le inerler. Hava sakin ve serindir. Bavullariyle, ¢antala
riyle giderler. Yalmiz oldu mu bir otel odasi1 diisiiniirler.
Kis giinleri trenler sicak olur, ¢ekilmez. Baharda serin-
lesir, tenhalasir.

Karsi gelen birini kucaklamadim. Beni hi¢ yolcu et-
mediler, ama anlarim. Ug kisi olmali fazla degil. Biri
annem, Obiirleri ortadan. Ellerini 6pmeliyim, alnimdan
opmeliler. Bu arada bir tuzlu damla siiziilmeli yanakla-
rimdan, ¢enemde. durmali, yahut burnumun ucunda
durmali, diismemeli. Ama iste dedim ya, benim hi¢ kar-
silayanim olmadu.

Bir kisi olsaydi, karim olurdu. Elinde burusuk bir
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mendil, bir tek karanfil, aceleci iirkek beklerdi. Uzak-
tan gormesine bayilirnm. Kosup gelmezdi, gosteristen
hoslanmazdi. Gozleriyle kucaklardi beni, kimse duymaz
di. Omuzundan tutardim, g¢enesinden Operdim. Evimize
dogru giderdik. Yagmur belki yagardi, belki yagmazdi.
Yolda hi¢ konusmazdik, bundan eminim. Yanimda, yap
yakimimda giderdi, bir de elimi tutard:i usulcana.

Eger tren gidiyorsa benim igin, o zaman geride du-
rurdum, ta geride. Sapkami go6ziime g¢ekerdim, yine de
tanirlardi. Bu kalabalik beni sikardi, yalnizdim. Asker-
lere bakardim, tezkereci askerlere. Bir de gurbetcilere
bakardim. Kalabalikta bir ¢ocuk bindirirdim pencere
den, babasi sagol derdi. Bir mahktm getirirlerdi uzak
dag koylerinden. Ipince, dal gibi bir oglan. Jandarmalar
ona acirdi, ben de acirdim...

Kimseyi ugurlamadim. Bir tek babam gitti, bir da-
ha gelmedi. Cocuktum, farkinda olamadim. Cok hasta
imis bilmiyorum. Aklima sadece kolundan tuttuklar
geliyor...

Istasyonlarda dolasmak, trenlerin gelip gitmelerine
bakmak, bana neden is oldu bilmem. Kalabalik desen,
¢arst pazar dolu ama, yine istasyondaki kalabalik baska
herhalde.

Bana Oyle geliyor ki, istasyonda kucaklasan insan-
lar daha bir yakin oluyor birbirine. El 6pmeler, aglama
iar, nadiren sahte oluyor. Insanlar birbirine yaklasip,
birbirinden uzaklasiyorlar. Birbirini anlamak orada
miimkiin, son s6z orada soOyleniyor. Bogazda diigiimle-
nen seyler tren kalksa da ardindan bagriliyor, yahut
gozlere dolup usul usul bosaliyor. Yolcu artik gidiyor,
bir daha gormemek doluyor insanin igine.

Beni ayriliyorken, daragacina gidiyormuscasma bir
duygu kaplar. Her seye derin bir baghlik, hayret ve sev-
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gi ile bakarim. Hig bir seyi kacirmam. Tas duvarda de-
lik agmis sergenin yuvasimi o zaman goriiriim. Tellere
takilmis bir ugurtma kuyrugu o zaman goziime ilisir. Gi
nese, agaclara, insanlara bir daha, bir daha bakarim.
Ama sonradan bunlarin hi¢ birin1 hatirlayamam. Bir su-
ri ipe sapa gelmez seyler hatirlarim da bunlar hatirla-
yamam. Insan sevdiklerinin yiiziinii hatirlayamiyor......

Sigindigim yerden c¢ikiyorum. Su birikintileri ara-
sindan bir ay parhyor, elektrik 1siklar1 ile birlesip sara
riyor.

Trep Rinbir homurtu ile gelip gegiyor. Vagon pence-
relerinde bir asker yiizii ariyorum, el sallayacagim. Sade-
ce yeni binenler kaybolan istasyona son bakislarim yol-
luyorlar, kaybolan son pargay1 iyice se¢meye galisiyor-
lar. Sonra homurtu azaliyor. Tik-taklarin giiriiltiisiiniin
bittigi yerde inceden bir diiditk sesi kopuyor, kesik ke-
sik yayihiyor. Istasyondan ayrilanlar bu diidiik sesi ile
irkilip gidenleri bir daha hatithyerlar......

Tren gittikten sonra istasyonda hi¢ kalmadimz ise
bir seferlik kalin. Vakit gece yarisim gegmis olsun, her-
kes dagilsin. Saticilar paketlerini toplayip gitsinler. Her-
sey yerini bekci diidiiklerine biraksin. Siz de sevdiginiz
birini ugurlamis olun, belki de ardindan aglams olun.
Yagmur yagmis, her yer islanmis olsa bile, yine otura-
cak bir yer bulun. Bir sigara yakin bekleyin......

Karanlikta bir gece kusu o6ter, yahut bir circir boce-
gi. Alir sizi uzaklara gotiiriir. Birden ¢ocuklugunuzu ha-
tirlarsimz. Serit go6ziiniiziin Oniinden . agir aksak ge-
cer. Her seyi bir bir hatirlarsimz. Bir daha yasarsiniz
yeni bastan. Baska zaman yildirnm hiz1 ile diisiindiikle-
riniz yavas yavas gelirler, sizi iclerine alirlar, sararlar.
Vakit gecer farkinda olmazsimiz. Ta ki yaktigimz sigara
parmaklarimiza deger, yahut bir yildiz kayar, tesadiifen
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goriirsiiniiz. O zaman her sey dagilir. Siz bu sahnenin bit
tigine sasar kalirsimiz. Bir daha gérmek istersiniz, gore-
mezsiniz....

Istasyonlar birer kapali kutudur. Iclerinde ¢ok sey
vardir bilinmez. Orada herkes bir seyler birakir gider.
Orada bir devir kapamir, bir devir agilir habersiz. Her
tren hasretler, arzular yiiklenir gider. Baska diyarlardan
biraz seving, biraz aydinlik alir gelir. Yigin, y1gin duygu-
lar siralanir, birikir. Uzerinizden gegip giden zaman an
cak istasyonlarda durur. Bir saatlik telaki yapar...

Bir saatlik telaki...

29.6.1968 Erzurum
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ERSEYE ragmen yasiyordum ama, her nedense bu

yasamay1 yasama saymayip intihara -aman ne soguk,
ne riyakar bir kelime- karar verdigim ve tek takim elbi-
sem ile kendimi suya attigim giin, aklimda ne vardi kesin
olarak bilmiyorum. Dibi gériinmeyen bu koyu yesil suyu
segmem de garip, ¢iinkii yikanmis gok mavisine bayiiir-
dim.

Su soguktu ama, ilk an elbiselerden olacak, iceri
girmemisti. Viicudumun harareti yavas yavas, ¢ekine ce
kine suya karismisti. Akar su idi ve beni agir agir siiritk
liiyordu. Simsiki kapali gézlerimi a¢tim. Cesedimi bulun-
ca -gozleri acik gitmis- diyecekleri geldi aklima. Agzimin
kenar ile garpik ¢arpik giildiim. Bu ¢ok fena oldu. Hem
agzima hem genzime su kagmis, hem de elimde olmadan
cigerlerimde mahsur kalan havanin bir kismini1 kagir-
mistim. Garip biraz ama, agir agir 6lmeyi deniyordum.
Bu, hayatta keyfini ¢ikaracagim tek sey olacakti. Gon-
liimce yapabilecegim tek sey. Bir balik, ama 6yle efsane
gibi piril pinl altin 1siklar sacan cinsinden degil, kirli
yesil iistii boza calar pullarla ortiilii, efendice gegti. Geg
ti ama iste olmadik seyler getirdi aklima. Bir tarihte Is-
tanbul’daydim, kopriide balik yemek bir tiirlii nasip ol-
mamsti. Tutmus sabahin koériinde balik yemeye gitmis-
tim. Yetmis bes kurusluk bahig 175 kurusa dayamislard,
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dogiismiistiik. Burnum yamuk ya, iste ondan.. Bu balik
hikayesini yarida biraktim. Oliimiimiin tadim1 ¢itkarmama
engel oluyordu. Sualt1 filmlerinin c¢evrildigi sihirli 1s1k-
lar dolasan bir yer ariyordum. Oturup o6lecektim. Tiil
mavisi 1siklar icinde, giimiis pariltili ¢akillara kurulup,
kucagima yosunlardan toplanmis bir demet c¢igek alip
O0lmeliydim. Mercan dallarindan bir gadir ortecekti iis-
tiimii. Eski gaglardan kalma bir fosil heybeti ile baka-
caktim. Yiizyillar sonra ¢ikarip miize miize dolastiracak-
lardi. Onun igin iste, rahat 6ldiigiim suratimdan belli;
dedirtmeye galisip suratima yapistirdigim iskelet. siriti-
sindan vaz gecip ciddilestim. Kaslarimi ¢atip eski Frig
ya kirallarina benzemeye calistim.

Nefesim daraliyordu ya, renk vermiyordum. Az mm
yuzmiistiik su altinda? Ama yine de daraliyordum. Ka
siklarima dogru inen bir basingla sidik torbasi sisiyor,
alttan savrulan kum taneleri gézlerime doluyordu. Bir
tirli durgun bir yer bulamiyordum. Hayatimin ilk ve
son kesin karar1 da aceleye gelmisti. Alelacele bir yer bu-
lamazsam, bu ¢amur kaph pis c¢akillar arasinda gebe-
rip gidecektim. Bu kararla son kararima bir parantez
agip agir agir yiizmeye basladim. Oniimde koyu karan-
hik agzim1 agmis, bir kemeralti peyda oldu. iste dedim,
buray1 gectim mi 1siklar aleminin mavi kiralhgina gi-
recegim. Deniz kizlarimin prensesi ¢irkin yiizli kopek ba-
liklarindan kagip, bu nehirler beldesine sayfiyeye gel-
mistir. Beni, kurtaric1 yeryiizii prensini bekliyor. Onun-
la evlenip hanedam ele gegirecegim derken, pis ve agir
bir koku ile irkildim. Ayaklarimin altinda kalin ve yumu-
sak bir 1agim tabakas1 vicik vicik kaynadi. Seri kulag-
larla uzaklastim. Hayallerim yikilmis, kiiskiin, 6tmeyen
kafes kuslarina donmiistiim.

Cigerlerimdeki havaya tekabiil eden hava gitgide
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azaliyordu. Yine de emelime kavusamamistim. Yeryiiziin
deki hiir garesizligim sualtinda da yakama yapismisti.
Gonliimce yapacagim tek ise karsilik hayatimi koymus
tum, oysa caresizligim bu fedakarlik sahikasina gozleri
kapali, prensiplerinden zcrre kadar ayrilmiyordu. Belki
de benligimin yeryiizii miicadelesinden yenik ¢ikmaya
aliskin mizaci, bu sualt1 galibiyetini yadirgayacak, sima
racakti. Evet muhakkak ki boyle bir simarmada ilk ve
son dahi olsa c¢aresizligimin mutlak hakimiyetini zedeli-
yecekti. Okseye tutulmus bir kiigiik kus kalbi heyecam
ile yaptigim yalvaris bosuna idi. Ne ¢amurlu gakillarda
bir parlaklik, ne de yosunlu sularda bir duruluk bulami-
yordum.

Yapacak bir sey kalmamisti. Finali kaybetmis bir
sampiyon edasi1 takinarak kendi kendimi aldatmaya de-
vam edecektim. Ta ki ¢arcsizligimin mutlak hakimiye-
tini kabul edinceyc kadar. Manasiz canli olma gururu-
nun taslarnn paha bigilmez asaletine nazaran beceriksiz
bir dik bashlik, ukalica bir isyan oldugunu kavraymca-
ya dek. Taslar ufalip ufalip toprak oluyor, biz canlilar ise,
dogup bityiimeye cvet, lakin kiiciiliip toprak olmaya hayir
diyorduk. Biiyiimenin limit noktasinda, dizginlere sahip
oldugumuzu zanncderek, kiiglilmeye gegis noktasinda, bir
kundak cocugu cdcepsizligi ile ter ter tepinip karara iti-
raz ediyor, bastan yiikselmeye kadar evet dedigimiz ka-
rarda usulsiizliik ariyorduk.

Baskaldirmalarin neticesi, gayri mesru yollarin ba-
sariya ulastiracagy fikri, zamanin gitgide kisalmasindan
dogan hing, bizi bir ates ¢enberine itiyor, bu ¢enber da
raldik¢a azginlasiyor, -sonuca hayir- diye kirmizi oy ver-
mekte devam ediyorduk.. Taslarin karara gosterdikleri o
asil siikiit bile bizi utandirmiyor, canli olmakla taninan
hakk1 bir kendinden olmusluk haline ceviriyorduk. Haki-
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kati bu kadarcik kisa bir ana sigdirmistim ama, is isten
gecmisti!

Birden hi¢ beklemedigim bir bas donmesi ile sende-
ledim. Kesik kesik diisiinceler zihnimi allak bullak et-
meye basladi. Kapicimin kizinin basparmaginin yarisina
siiriilmiis tirnak cilasi, berber Seladhattin’in burnunun di-
bindeki et beni. Yok daha neler diyeceksiniz ama, son bin-
digim dolmusta sofériin agzinin iginde geveledigi ‘oy
mendili mendili, kiz sever karanfili” tiirkiisii geliyordu ak-
Iima. Bilmem bir kahvede tavla oynuyoruz, savci yardim-
cis1 beni alt1 kapiya almis ¢ikamiyorum. Kah bakiyorsun
Mersin Idman Yurdu maginda frikik atiyorum, tribiin
ler ayaga firlarken kaleci uzanmip topu kornere c¢ikariyor.

Yiiziime kan hiicum etmis olacak, artik diisiinemiyo-
rum da. Tepetaklak doniiyorum. Kiilgelesmisim, sinirler,
organlar kendi bildigini isliyorlar. Sidik torbasi basibos
bosalmaya basliyor. Gozlerime bir perde iniyor sanki.
Kalbime takilan bir mengene sikiyor, sikiyor, sikiyor...
Cigerlerim kompresorle sisirilen balona dénmiis, ya bosa-
lacak, ya patlayacak. Olecegim herhalde. Ama boyle degil,
yahu neler diisiinmiistiim be. Silkinip bir iki kulagta temiz
havaya kavusmak istiyorum. Ama kollarim bir tas kadar
hareketsiz. Artik gézkapaklarimda istiklaline kavusup
ebediyen kapanmak gibi adaletsiz bir karar verdiler. Mu-
hayyilem sogumus, katilasmis bir kara sakiz haline gel-
misti. Lakin viicudum emperyalist su dalgalarina kars:
kahramanca bir savas veriyor, yavas yavas cigerlerin tes
kil ettigi i¢ kaleye dogru sigmiyordu. Diisman biitiin seh
ri alip i¢ kaleye hiicum edince safak soktii.

Koyu sular agir agir agilmaga, ¢akillar parlaklasma-
ga basladi. Diisman kogbaslar ile kale kapisim1 zorluyor
du. Tam kinldi kirilacak derken, sirt adaleleri ¢akil tas-
larina garpip viicudun iist kismu su yiiziine ¢ikti. Iste o
an i¢ kale 6zlemini ¢ektigi miittefik hava kuvvetlerine
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kapilarim1 acti. Cigerlerden igeri serin bir riizgar dol
mustu.

Gozlerimi ac¢tigim an, nehrin ortasinda bir ada par-
casma siiriiklenip, hikayenin baslangicina hi¢ de uygun
diismiyecek bir sekilde kurtulmustum. Dislerim birbiri-
ne vuruyor, i¢ organlarin bayram sevinci icinde sahibi
bulundugum viicut makinasin 1sitmaya, ¢alisir hale ge
tirmeye savastiklarin1 duyuyordum ..

Baslarken ki gibi o anda da ne diistindiigiimii kesin
olarak bilmiyorum...

7.10.1968. Tunceli
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§ NANIR MISINIZ insanlara bakmaktan usandim.

Kotiimser filozotlar gibi facialar anlatiyorum hep.

Bilmem arkamdan korktu da kagti der misiniz? Bu se-
ferlik iyi yazmay1 kuruyorum, o kadar...

Cok ters bir sey yaptim. Okula giderken her zaman
takip ettigim, kis boyunca vicik vicik camurlu, yazin toz-
lu dumanh yolu degistirdim. Kestirmeden bos arsalar
tizerinden yiiriidiim. ‘foprak siinger gibiydi. Bastikga yay-
lamiyor, yaylandik¢a keyifleniyordum.  Ustelik canh izi
tasimiyan bakir bir toprak. Bu topraga basmaya kiyami-
yorum. Cimencikler yer yer baslarim gikarmuslar, 6zene
bezenc giincslenivorlar. Ben de onlara kanip ceketimin
oniinii iyicene aghim. Giines, viicudumda 1lik 1lik dolagma-
ya basladi.O0 kadar yavas yiiriiyorum ki ii¢ yasindaki
cocuklar gibi doniip doéniip ardimda biraktigim izlerime
bakiyorum. Karincalar heniiz goriiniirlerde yoklar. Aman
Allahim, nc giizel bir giin. Kapal bir odada diinyanin cn
faydali isinc degisebilirim onu. Bu fikir beni o kadar kuv-
vetle sariyor ki, resmi dairelerin giibre kokan catilarina
dogru ugan bet surath kargalara 1af atarak, simdi 6niim
sira sirildayan kiiciik mi kiigiik, duru mu duru, kimbilir
nerelerden asip gelen bir derecigin pesine diisiiyorum.
Kivrila kivrila giden bu sakrak tazeyi kovaliyorum. Bir
sira yeni dikilmis kavak fidaninin dibini sulayarak gegi-
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yoruz. Kenar tarafindaki ¢imenler daha boylu, daha ye-
sil. Bu yesili size nasil sdylemeli. Imbikten gegirilmis, mil-
yonlarca defa yikanmis ar1 duru bir yesil. Boylece, dere-
cikle diinyanin en giizel melodisini dinleye dinleye bir pa-
tikaya takiliyoruz. Oniimiize yiiksek kavaklarin gizgi ciz-
gi golgeledigi bir toprak ev ¢ikiyor. Derecik evin ontinden
iri beyaz bir tasin altindan geciyor. Evin 6nii sulanmis,
siipiiriilmiis, mis gibi toprak kokuyor. Tam giinesin top-
landig1 késede nurani bir ihtiyar oturuyor, giinesleniyor.
I¢imi doldura doldura:

“Merhaba emi” diyorum, giiliimseyerek:

“Ugur ola evlat” diyor.

Evin iist basindaki kiiciik bahgeye kara yagiz bir a-
damla, ufak tefek, kirmizi yanakh bir gelin fidan dikiyor.
Bellenmis bugu bugu tiiten topragin iizerine tombul bir
oglan gocugu oturtmuslar. Bebecik yumusak yigimin iize-
rinde, gozlerini kirpistira kirpistira  giiliiciikler sacarak
oynasiyor. Yaza dogru visneler kizaracak, taze gelin bu
visnelerden iki ¢ift koparacak, aksam ezanimin 6nii sira
bebecigin kulaklarina asip isten donen kocasim bekleye-
cek. Bu diisiinceden aldigim ele avuca sigmayan sevinci
nereye koymali. Derecik beni degirmene dogru gotiiri-
yor. Yaribuguk bildigim bir iki tiirkiiyli bagira bagira
soyliiyorum. Etrafta ses seda yok. Tabiat biran a¢ bir ta-
vuk gibi kabariyor. Degirmene dogru patika kayalikla-
rn iizerinde geciyor. Biitiin ¢aliliklar domur domur, Tas-
larin arasindan nevruzlan parildiyor. Egilip bu ilahi pa-
riltiya daliyorum. Toprag: yirtip dikilmis bu diri diri ¢i-
cekler ne kadar taze. Limonluklarda, kokii bahcelerinde
binbir tiirlii itina ile yetistirilen agir kokulu aristokrat gi-
¢eklerin yanminda bu dag gigegi, bir coban ¢ocugu kadar ha-
fif ve Ozgiir. Asagida degirmen arkina dogru salkim sal-
kim siinbiiller siralanmis. Derecik degirmenin yaprak ko-
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kulu, beyaz kopiikli ¢agil cagil suyuyla koklasip birlesi-
yor. Ben de yiiziimii degirmene donerek, bir kolumu kafa-
min altina koyup g¢ayirin en giinesli yerine uzamyorum.
Degirmenin Oniinde sarsak uzun tiiylii bir kopek kivrilmis
yatiyor. Duvardaki halkalara uzun yularlarla baglanmis
birka¢c merkeple bir boz katir duruyor. Damin iizerine
yayilmis ulu bir karaagacin iist dallarina bir ¢ift karga
yuva yapiyor. Tabiatin bu her kendini yenileyisinde de-
falarca tekrarlanan bu olay1 bir defa daha seyrediyorum.
Bu alelade yuva yapma olay1 bugiin bana nasil tesir edi-
yor bilseniz. Yakinda damin iizeri, hayatlarinin en sorum-
suz devrini yasayan c¢ocuklarla dolacak. Heyhat o yu-
vaylr bozacaklar. Dogrulup kargalara bir tas firlatiyo-
rum. Disisi olacak hi¢ kipirdamiyor, erkegi zannettigim-
se bir iki ufak tur gizip ycniden agaca konuyor. Vazge-
¢ip bir sigara yakiyorum. Yiziimu tam giinese dondii-
rip sirt istit yatiyorum. Goézlerimi bir miiddet giinese
karst kirpistirdiktan sonra kolumla kapatiyorum. Dal-
mis nymm ne.. Birden yeni kartalmaya baslamis bir er-
kek sesi ile irkiliyorum:

“Atesin var nn agabey?”’

Karsimda oniki-onii¢ yaslarinda, vaktinden evvel
kartalmis bir ¢ocuk duruyor. Karmakarisik duman gibi
saclar1 var. Agk kahverengi gozleri, sar1 sar1 ayva tiiy-
leri ile bu bir i¢im su ¢ocugu nasil sevdim oracikta.
Cakmagimi g¢ikardim, yapmacik bir biiyiik goriinme ar-
zusu ile elindeki dogu paketini uzatti. Sigaralarimiz
yaktik.

“Kag¢ yasindasin?” dedim. Durakladi, yiiziime bak-
madan:

“On sekiz,” dedi.

“Ya!..”

“Bir sene sonra askere gidecem.”
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“Niye?” dedim.

“Agabeyim de asker benim.”

“Peki,” dedim, “sonra ne olacaksin?”

“Hig¢, Almanya'ya yazilacam.”

“Senin baban ne is yapar?” dedim. Gozlerini devire
devire bakti. Basin1 egerek:

“Babam yok” dedi. “Gurbette kalmus.”

Cigerimden vuruldum. Bu en zayif amimda, bu du-
man sagh ¢ocuk beni parca parca etti. Kalktim, magara
agzim1 agmis karakoncolos sehre dogru yiirtidiim. Biitiin
servetimi kumarda yemis gibi oldum. Bugiin ne giizel
bir giindii. Hava bulutlansin istiyorum.

Tunceli, 14.4.1969
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APIYI acti. Karsisinda disar1  firlams  gozleri ile

Bayram duruyordu. Oglan araliksiz; “Anam” dedi,
“Olecek mi ne?” Ardisira hickirdi. Beraber ciktilar. Ne
yildizli bir bahar aksamiydi. Her taraf i1s1l 1s1l. Bir ko-
ku yayiliyor leylaklardan. Baygin mi baygin. Genglik
Caddesi Kirkagag Sokak. lki taraf salkim salkim akas-
ya. Dudaklarinda bir 1shk. “Geceeler giizel” diye gecirdi.
“Baharda gcceler hep giizel”. Adimlan dolamiyor. Oglan
1slak 1slak burnunu ¢ckiyor. Bu giizel gece ile 6liim aca-
ba kag¢ yerde kucaklasiyor su anda? Hem bu oglan o ka-
kadar kisi arasindan ne diye tutmus onu se¢gmisti. Cana
yakin bulmustur belki. Siritmalh mi? Aklina, aynada bii-
tiin biitiin acaiplestigi geldi. Ister istemez sintti. Bayram'-
larin evine girdiler. Karanlik. Oglan el yordam ile bir
yeri itti. Alacakaranlik bir oda. Eksi ayran ve kif ko-
kusu. Bes numara lamba 1s1g1ina siginmis kara kara du-
varlar. Duvarda, tam karsida, taneleri yer yer dokiilmiis
bir sira tizerlik. Altinda, arpa saplarindan yapilmis bir
tutam islemec. Odanin ortasinda kakildi kaldi. Kosede-
ki yer yataginda hasta var. Anasi. Siinnet ¢ocuklar1 gibi
gerile gerile geldi ¢oktii. “Bayram” dedi. Bayram dikildi.
“Lambay1 ver” dedi. Bayram lambay:1 verdi. Kadinin yii-
zii kiil. Elmacik kemikleri, sakak kemikleri, ¢ene kemik-
leri hep firlams. Thtiyar da degil, geng de degil. Gozleri
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kapanmis. Oldii mii ola. Nabzina bakmali idi. Elini yor-
ganin altina sokacak. Bir tiksinti geldi iizerine. Ciban ¢1-
ban cerahatli bir seye deger gibi. Etleri diken diken oldu.
Bayram, omuz basinda dikiliyordu. Kadin 6lmiis besbelli.
Donmustu. Oysa ki bir ¢irpinmasi, birseyler demesi ge-
rekiyordu. Bayram sessiz. Caresiz ikiyiizelli kiloluk bir
cuvali kaldirir gibi kolunu kaldirip elini yorganin iizeri-
ne koydu. Dolastirip kolunu ariyordu. Uffff... Sanki bir y1-
lan1 oksuyordu. Sirtindan soguk bir ter bosandi. Yag-
murlu firtinali bir gecede mezarlikta dolagsmis gibi ol-
du. “Olmiis” dedi. Sonra kalkip Bayram’i kolundan tut-
mak istedi. Bayram yoktu ortada. Korktu birden. Isig:
karanlik koseye dondiirdii. Sasakaldi. Bayram, bir kizin
yaninda duruyordu. Yaklasti “Burdan gidelim, 6lmiis”
dedi. Ses yok. Tas gibi bakiyorlar. Telaslandi.Kiz1 sars-
maya basladi. “Konus, bir sey desene. Burdan gidece-
giz.” Gozlerini gordii. Munis, yenik, asil. Kizin gozleri sa-
bit, aglamaya basladi. Bu sefer iyice afalladi. Dagitt1 ken-
dini. Acik kapidan firladi. Boslukta yiizer gibi kostu. Elli
metre gidip oturdu. Bir sigara yakti. Neden sonra Bay-
ram’la kiz geldiler. Eve kadar bir sey konugsmadan yii-
riidiiler. Baci, kardesi yatagina yatirdi. Bir battaniye alip
balkona gikti. Duvara yaslamp dikildi. 1yice diisiinme-
mek lazimdi. Bir zaman en parlak yildiza bakti. Kalkip
icerden yarim sise votka getirdi. Ogiiriinceye kadar dikti.
Ust iiste bir kag defa kustu. Uzaklardan bir gece kusu-
nun kesik kesik sesi geliyordu. Yaninin iistiine yigildi.
GOz alabildigine uzanip giden tarlalar. Biiyiik, ¢ok biiyiik
bir gok. Kilometreler boyu sessizlik. Tek tiik caliliklar.
Su sesi, kus sesi, bir de su karsidan gecen trenin sesi.
Radyoda spikerin sesi ‘Ufuklara yaslanmis yorgun daglar
sirayla’. Ve bu bilmem ne makaminda sarkiyi, havasiz
biirolarda daktilo masalarinda, isli bir gék altinda, ka-
lorifer kurumlarin igine ¢eke ¢eke zoraki bir hisli goriin-
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me g¢abasinda dinleyen insanlar. Simdi ¢ok uzaklarda kai-
mis insanlar. Garson “yapmam agabey” diyordu. “Anam
avradim helal siit emmis birine bu kahpeligi yapmam.
Zarife Hanim daha diin kdyden gelmis de, bugiin kiirk
giyiniyormus. Yok her giin, giinlerde, ¢aylarda imis.. Kiz
taklit dedim onlar. Vallaha billaha taklit. Hem herif ce-
lep. Yahu agabey, bu nasil is. Besyiizbin daleverasi olan
biriyle ben. Garson Kerim. Yok yok. Ben boyleleri ile si-
dik yaristiramam. Neyse ki kaatil olmadik. Ald1 basim
gitti.” Biitiin kadinlardan yaka silkiliyordu. Biitiin kadin-
lar, sehirleri yasanilmaz hale getiriyorlardi. Magazalar,
berberler, butikler, diskotekler. Kendini en az bir kisi-
ye, ah bir kisiye begendirmek i¢gin. Tahtakurulari. Gaz d6-
kiip yakmal1 hepsini. Diinyada her sey kadinin eseriymis.
Hah hah ha... Bunlarin m1 be. Zeki “biitiin foto-roman o-
kuyan kadinlar1 yakmalh” diyordu. Bir gercekten elesek
sunlar1 ha, ne kalird1 geriye. “Birak yahu, buraya eglen-
meye mi geldik, yoksa lelscle yapmaya mi1?” Zerrin giizel
kizd, iyi kizdi; ama desteksiz. Iste bir noktada sikiliyor-
du. Ipin ucunu kagiriyordu ansizin. Burada, bu Allahin
da, kullarinin da unuttugu kiiciik kasabada, ne aradigina
bakmayin. Yine niyetlerinin arasinda kilometrelerce u-
zaklik vardi. Halbuki Omiir boyu fakiilte kantinlerinde
ciklet ¢ignese, daha ise yarar bir davranms olurdu onun-
ki. Uzaklarda unutulmus insanlarla réportaj yapmak ya-
ramazdi ona. Biitiin ¢abalari, idare miidiiriine hos goriin-
mek olmasa da doniisii i¢in hazirlaniyordu. Fifi'lerine, Se-
ri'lerine malzeme topluyordu kendi hesabina. Bambaska
bir yonii olanin, Obiirleri arasinda sivrilmesi olagandi.
Filan galeride resimlerini sergileyen bayanin, ertesi giin
biitiin sanat dergilerini yirtarcasina karistirdig: biliniyor-
du oysa. Baskalarinin ii¢ santim iistiine ¢ikip da flaslara
hedef olmak i¢in mi biitiin gayret. Tren basim bir bayira
yaslamisti. Asagilarda giimiis giimiis kivrilan dere, yilgin-
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larm arasina yigilmis koyunlar, raylar boyu isli yaprak-
lar1 ile akasyalar. Boliinmiis dakikalar. Zamani tirnakla-
yan paydos zilleri. Siyah gogiisliikler altinda besotuzbes
randevusu i¢in ¢irpman suncacik yiirekler. Mumyalasmis
odacilar, fosillesmis kirli beyaz patron yiizleri. Kremli
kremli sekreter suratlari. Aynalara firlatilmis kagamak
bakislar. Asagiya asagiya sarkitilan incecik alt dudaklar.
Gozliklerin arkasina saklanmis korkak, cekingen, mah-
pus gozler. “Diisiiniin azizim, nerde ise intihar edecektim.
Benim gibi bir is adami. Miimtaz bir sima. Nasil oldu da
bu islere karistim. Bu skandalda zerrece kabahatim yok.
Komplo kardesim, komplo. Biitiin isi ortaklar diizenledi,
biliyorum. Ah ah, tas kafa. Diisiinmeliydim bunu.” Ya-
kasina yapisip yiiziine tiikiire tiikiire nasil bagirmamis-
t1. Karisinin haftada bir dost degistirdigini. Oglanin se-
kizinci, kizin onsekizinci flortiine dolandigini, sofdriin
hizmetg¢i ile, ascinin ¢amasirci ile ugrastifini bir bir.
Bir zamanlar -diinyay1 degistirdigini zannedenler tarafin-
dan basit olarak kabul edilen- kisilere dikkat ediyordu.
Kaslar kaldirila kaldirila basitlik denirdi. Oysa yagmur-
da yiiriimeyi herkes beceremezdi. Kuslarin tellerde 1s-
lak 1slak durusu ‘lok’ gibi ¢okmezdi herkesin yiiregine.
Sirtim1 beton duvarlara dayayip makatim beton kaldi-
rimlara birakip giinese kars:i tiitiin saramazdi. Bir ista-
kozu birer santimetrelik pargalara bélerek yutmak, ya-
hut da bilmem kimin nonfigiiratif desenlerinden g¢arpik
carpik neticeler gikarmakla, aheste ahcste tiitiin sarmak
arasinda ne agidan basitlik — yiicelik ayirimi vardi. Bii-
tiin yiikseklerden soyleyenler, kiirsiilerini birbirinin sir-
tina basa basa, arada bir kendi sirtina bastira bastira
yukarlara tasiyanlar. Hep yiiceden bahsedenler. Size ko-
nu teskil eden bu insanlarin sizden ¢ok yukarlarda ol-
duklarmm biliyorsunuz. Bal gibi biliyorsunuz. Suncacik
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beyinlerinizle onlarin yaptiklarini yaziya gecirerek siz-
den asagilarda birbirlerini yiyenlere sunmakla mi yiik-
seleceksiniz? Birbirinize tasdik ettireceginiz yiicelikle-
rinize lanet olsun. “Zerrin kizim. Bak bu tas1 yontan us-
ta senin onunla yaptigin roéportaja zerrece aldirmiyor.
Ug siitunluk yaz ile bu garip adamin koskoca diinyasina
nasil girersin. Calistig1 siirece ne diisiindigiinii, onda
kag tutturabilirsin. Neden hep kendi hesabina ¢alistigim
maskelemek istiyorsun.” Zerrin dalgindi. “Birak” dedi.
Istasyona bir marsandiz inmisti. Altibindértyiiziki. Ma-
kasg1 Selim, hatt1 degistirdi. Yesilbayrak ‘ge¢’. Kaya di-
binden derin bir riizgar geliyor. Sabahlar1 birkag ko&ylii
kadim1 merkepleriyle yogurt, ayran getirir kasabaya.
Uzaktan gegerler. Etraflarina bakmadan, ehramlarina
biiriiniip pazar yerine ¢okerler. Diken iistiinde islerini
bitirirler. Kasaba baglarim1 ¢ikincaya dek rahat nefes a-
lamazlar. Onlerinde, arkalarinda kimse kalmaz. Bir alt-
larinda uzayip giden yollar, bir iistlerinde acildikga agi-
lan gokyiizii ve kaya dibindcn esen serin riizgar. iste o za-
man ehramlarimi kaldirir, giirbiiz yanaklarim sisire sisi-
re inceden bir tiirkii tuttururlar. Tiirkiiniin hakkini ve-
rirler. Iclerinden gele gele, yiireklerinin en gizli kosesin-
den c¢ikardiklarimi soylerler. Gar Gazinosunda gecede
bin lira alan meshur santoziin elektrikli bagirislar ile
icine ettigi tiirkiileri soylerler. Peki, bu tiirkiiniin giina-
h1 ne? Tekel odacilarindan Miislim Sefil’'in onbes yillik
karis1 Pembe Hanim mesela. Omriinde ne pas.tahaneye
gitmis, ne de randevuya ge¢ kalmistir. Biitiin isi, ¢oluk
cocuk, bulasik. Kiigiik bir istek fisi var. Doldurdu mu,
tamam. Onu ne diye kii¢iimsiiyorsun, yahut ona ne diye
aciyorsun? Bulasiktan sikdyet eden kadinlarin yiizde
doksandokuzu hayatinda ii¢ bes defa bulasik yikamislai-
dir. Obiirlerinin adina konusmayi nereden g¢ikariyorsu-
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nuz? Igine asla giremediginiz huzur dolu evlerin, givit
kokulu ¢amasirlarin, tiirkiilii bir yemek pisiremediginiz
icin onlara duydugunuz bu sahte merhamet neden? Bu
mu sizi yliceltecek? Onlar bal gibi huzurlu. Basit olarak
nitelenen halk, sinirh kii¢iik diinyalar1 i¢inde huzurlu.
Huzursuz olanlar «Faize - Sevim»in son defilesini kaci-
ranlarla, biitiin eczanelerde sabahtan aksama kadar «sa-
latalik kremi» arayanlar. Bir kus 6ttii, sonra Zerrin an-
s1zin konustu: “Size ne demeli ya. Onlar biitiin bu... Ya-
ni, biz, affedersin, biitiin bu seyleri ne igin yapiyoruz
zannediyorsun? Kim tesvik veya tahrik ediyor kadinla-
r? Erkekler degil mi, onlarin tiirlii algalmalari, sahsi-
yetsizlikleri degil mi? Adem’siz Havva ne yapardi, asil
orasint merak ediyorum”. Kiz hakliydi. Bu billar gozlu
kiz hakliydi, ne demeli. Cok gesitli erkekler dinlemisti.
Arkadasinin parasizlik sizlanmalarini, Aamirin aldatildi-
g1, memurun hakkinin yendigini, is¢inin ezildigini, bak-
kalin doymadigimi, kasabin gecinemedigini. Oysa bili-
yordu kendi cebinden son on lirasin1 verirken arkada-
sinin cebinde yiiz lira oldugunu. Amirin kumarda kay-
bettigini, memurun her gece kafay1 ¢ekip karisim1 dog-
diigiinii, is¢inin her gece ciizdanina ters oranti teskil
eden bir pavyona dadandigini. Kasabin etini, bakkalin
siitiinii, bile bile dinlemisti. Biitiin huzursuzluklar se-
hirlerin genis diinyasina agiliyordu. Hayatimi degistir-
mesi gerekliyse, once degerler sistemini degistirmeli idi.
Sehirlerin her yeniligi yeni bir istemeye yol agiyor, tat-
minsizlikler gerisi de bildiginiz gibi... Giiliimser. Hani
su Bayram'in ablasi. ikisi de hem yetim, hem oksiiz. Ona
taparcasina bagliydi. Béylece hayranlhigin ne demek ol-
dugunu 6grendi. Ne sergilerde, ne filmlerde, ne konser-
lerde ii¢ bes dakikay1 dolduran bir hayranlik degildi bu.
Diisiiniin, biri karsimiza geciyor, saga sola yikilan boynu
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ile cezbeye tutulmus gibi, sizi saatlerce seyrediyor, sey-
rediyor.. Oyuncaklarina dalan bir ¢ocuk gibi diinyay:
unutuyor. Tek gordigii, tek duydugu siz oluyorsunuz.
Karsilhiksiz ona bu kadar sevgi ¢ok geliyordu. Becerik-
sizce birseyler kuruyordu, o kadar. Sozde halka yaklasi-
yor, eski degerlerini bir bir silip yerine yenilerini kazi-
yordu. Toprak Mahsullerinde silo bekgisi idi. Silolarda
¢ok bugday vardi ama, o bu isi bir tiirlii miithimsiyeme-
misti. ilk hatayr burada isledi, ¢iinkii halktan hi¢ kimse
isini hafife almaz. Yani ki senelerce ayni isi yapan biri,
diger islerle kendi isini goreli bir 6lgmeye gotiiremedi-
ginden isini islerin en iyisi zanneder. Kiz elindeki kiigiik
cakil taslarim birer birer durgun gole atiyor, dagilan
dalgalara bakarak diisiiniiyordu. Uzaklardan ¢ift siiren
koyliilerin sesleri geliyordu. Miihim olan, geldiginin iize-
rinden o kadar sene ge¢cmesine ragmen halkin hala ona
yaban gozii ile bakmasmdaydi. Oysa kahveden yemege,
yemekten diigiine, diigiinden camiye kadar onlarla bera-
berdi. Isten dénerken Bayram’i boya sandig1 ile kucak-
lamak, kaldirp ensesine oturtmak, onunla oynayip kar-
galara tas atmak. Zerrin'e: “Gidelim” dedi. “Hava kara-
niyor”’. “Kararsin” dedi kiz. “Ama, serin ¢ikt1, tisiiyecek-
sin”. Dondii, sintt1. “Usiiriim n’olur”. Ufff... Sehirli se-
hirli giiliiyordu. Konustu: “Bunca senelik sehirliligimden
madem ki nefret ediyorsun. At onu. Hadi atsana. Neden
beni: Kaymakam Dilaver Bey'in Gazetecilik Enstitiisii
mezunu, Zerrin Kiigiiksu'yu dolastiriyorsun. Giilimser’i
benden asil buluyorsun. Sirf saflign yiiziinden. Tutalim
ki Oyle. Benim ne sucum var? Burda dogup burda ye-
tismem elimde degil ki”. Patlamali. Sinirleri geriliyordu.
Oyle ya, Arabac1 Cafer, yahut Semerci ishak bu Zerrin
denilen kizla gezmiyorlardi. Ne iyi. Biitiin bu suallere
cevap vermekten o kadar uzaktilar ki. Sadece belli sey-
leri disiiniiyorlardi. Hep zorlamasiz. Atin arpasi, seme-
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rin 6n kasi, yahut yats1 ezanina bir ¢eyrek var gibi. So-
nucu, sebebi, basarisi, neticesi belli hareketler. Rahat ha-
reketler. Huzur... Huzur... Bir seyi hem yapip, hem ne
diye yapiyorum diye diisiiniilir mii? Sagmalik. “Ah sev-
gilim, su koyliiler ne mesut insanlar. Tarlalar, kirlar, ko-
yunlar arasinda bir ¢oban ¢ocugu olmay1 o kadar ister-
dim ki”. Yalan. Hepsi kuyruklu yalan. Aslinda istedikleri
zaman ¢oban olmaya yonelirlerdi. Ama hallerinden mem-
nundular. Coban olmadiklarindan da, bu durumlarina ic
ten ige seviniyorlardi. Pis riyakarlar. Gobekli gobekli ko-
nusuyor, iste yagh yagh laflar ediyordu. Goézleri Zerrin'i
aradi elinde olmadan, roportajina iyi bir baslik aramaya
koyuldu. Bu milletvekilleri hep terler mi bdyle? O indi.
Bir baskasi ¢ikti.. Hey be, boy bir, en bir. Sanki ayn1 ma-
kastan gikmislar. Zerrin'in makinasi «git», bir de yandan
«g1t». Uzak yerlerden gelmis koyliiler karsiya karsiya ba-
kiyorlar. Agizlar1 birkag karis agik. Gozlerde, fikirlerdea,
yiizlerde hi¢ kipirdama yok. Arada bir kaslarina konan si-
nekleri kovmak igin derilerini titretiyorlar. Giines konus-
macinin tam tepesinde. Tepelerde bir de tam daireler ¢i-
zen kuslar var. Les kargalari. Konusmanin en can alic1 ye-
rinde parti baskam gegiriyor. Eksi eksi lAhmacun kokusu
yayiliyor. Konusmaci ters ters bakiyor. Uzaktan bir yere
isaret cakiyor. Ug kisi alkishyor. Daha sonra koyliiler bic-
birlerinin yuiziine kocaman kocaman bakarak alkisliyor-
lar. O iig kisi bagiriyor, kéyliiler bagiriyorlar. Icinden es-
sekce bir giilimseme ile diisiiniiyor. Doya doya bir « Yuuu»
¢ekmeyi arzuluyor. Tutsun lin¢ etsinler hemencecik.
Boylece Zerrin'e enteresan fotograflar hediye etmis olur.
Bayram elini ¢ekistiriyor, oglan sikildi. Degirmene dog-
ru yirilyiip caddeyi geciyorlar. Bayram, boya san-
digim1  akasyanin golgesine yerlestiriyor. O da es-
ki bir gazeteyi acgiyor. Basbakanin gezileri ile iig
dort cinayet haberi. Varliktan - yokluktan islenen
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suglar. Filan artistin nasil giizel olunur ogiitleri, kapati-
yor. Kasketini goziine yikiyor. Duvara yaslanip uyumali.
Meksika usulii. Bu sicakta uyunur. Kurulusundan bu ya-
na yeryiiziinde degisen hi¢ bir sey yok. Her aksam mesu-
inin birtisi ile silolardan ayriliyor, istasyonun iistiindeki
tepeye kadar 1shk calarak geliyordu. Kasabaya biitiin bii-
tiin arkasim verip, bindortyiiziki no.lu posta trenini sey-
rediyordu. I¢inden “Tertiiip” diye bagirarak tezkereci er-
lere el salliyordu. Sonra giines batiyor, o da karsi tepe-
lerden dénen siirii ile kasabaya giriyordu. Semerci Is-
hak’in orda bir ¢ay. Bayram'in orada iki.. Biitiin baba-
yani tavirlarina ragmen onu hosnutsuz gozlerle siiziiyor-
lardi. Efendim, basinda ¢oluk ¢ocuk derdi, evinde odun,
kapida kira borcu, bakkal ¢akkal yakasina yapismiyor-
mus. Oysa kiskanacak sadece basimin iistiinde siralanan
kitaplar1 idi. Aksamlar1 bombos odada, simsiyah duvar-
lara ¢akilan bakislar1 ilc bafra paketini yarilarken, -uy-
kusunu arayan bir mecczup hali ile yarilarken- hepsi ¢o-
cuklarina. karilarina sariliyor, onlardan sizan saadete
dudaklarini yapistiripp emiyorlardi. Daima yorgun bir
gin. Hi¢ bir sey yapmamanin inanci ile duyulan umut-
suz bir yorgunluk. Giinlerce kimse ile tek kelime konus-
madan kendini dinlemeler. Okumadan, diisiinmemeye ¢a-
lisarak, higten bir seytanhk ile igten ice kendini alaya
alarak bir hayata alismaya calismak. Biitiin yemeklerini
yalmiz yiyordu. Konusarak, giiliisiip eglenerek bir yemek
yemekten daima mahrum olarak lokantaya ¢oOkiiyordu.
Bir kiiciik ¢ocuk giiliimseyisinin saadetini duymadan, bir
yastigl uzun sach bir basla boliismenin mutluluguna er-
meden, radyoda kaybolmus bir sark: ile daima tazeligini
muhafaza eden maziyi satir satir hatirlayarak hayat gec-
miyordu. Geceler bitmiyordu. O baska sahillerden, baska
iklimlerden kopup gelmis biriydi. Burada, su gobekli he-
rifleri bir isaret ile alkislayan halka dénmek, onlardan bi-



52 Ortadaki adam

ri olmak icin gelmisti giiya. Kafasim1 kesip yerine, mese-
13, orman kolcusu Hiisnii’'niin basim1 takarak hallolabi-
lirdi bu is. Giilimser'le Bayram’ icine alan bir ev tasar-
lasaydi olmaz miydi? Hayati pahasina kazamlmis bir za-
ferin sarhoslugu ile hi¢ ayilmadan oliip gitseydi olmaz
miydi? Ne vardi denizin dalgalarini dinleye dinleye, genis
salonlarina tablolarim asacag bir eski zaman evi tasarla-
yarak kasiklarimi patlatircasina zorlamanin. Ne vardi bu
Zerrin denen kizin avutmalarindan kurtulmayacak. Laci-
vert gozlerini bilmem ne devri heykellerine benzetecek.
Onun da istedigi, bir sark: giiftesine yaslanip yiiziinii gé-
ziinii boyamak degil miydi? Alnini gecenin tam ortasinda
cama dayayip karsi kaldirnmda yavrularimi emziren bir
kopege bakarak aglamanmin sonucu ne idi? Aranmis bir
omrii simdiye kadar diisiiniilmiis, denenmis bir ¢cok mese-
leyi yeni bastan kurmanin sonucu. Artik istese de koca
sehrin kalabalhiginda kaybolamazdi. Miizeler iist iiste ge-
zilemezdi. Gazete kupiirleri ile ugrasilmaz, muhallebici-
lerde parfiim kokusu ile oturulamazdi. I¢in igin biiyii-
yen-genisleyen, yahut kiiciilen-daralan bir agmaza giriyor-
du. Simdi sekizyiizbin yolu olan bir kavsakta idi ve bii-
tiin yollara sans tamiyordu. “Cakmak terekte” dedi. Son-
ra pisman olup sustu. Ayaklarini tuzlu suya sokmus, dir-
seklerini dizine dayamus, elleri ile yiiziinii avuglamisti. Kiz
aramyordu. Neden sonra donerek adama bakti. Adam yi-
ne “Cakmak terekte” dedi. Kiz yine bakimyordu. Akl bir.
den degirmene gitti. Iki giindiir degirmen arkimin kena-
rindaki, sarih pembeli, agik mavili giceklerle ugrasiyor-
du. Kiciiciik yapraklarinda su damlaciklar vardi. Kiz di-
kiliyordu, sinirlendi. “Anlamiyor musun sen?” diye ba-
girdi. Kalkt1 kizi omuzlarindan tuttu, Yiizii bulutlanmis-
t1, ayaklan titriyordu. “Niye bakiyorsun, sdyledim iste”.
Kiz birden bosandi. Yalvararak adama bakiyor, sessizce
aghiyordu. Bu defa adam iyicene sasirdi, bagirarak; “Ne
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var bunda aghyacak? Ben kotii bir sey séylemedim.” de-
di. Kiz pelte gibi olmustu. Disleri kenetlenmisti. Ses ¢1-
karmamak i¢in direniyordu. Bir ara Bayram, bomba gibi
iceriye girdi. “Adamlar gelmis. Hep kurban kestiler” de-
di araliksiz. Kiz1 goriince odanin ortasinda kalakalmisti.
Adam o hizla Bayram’'a saldirdi. “Séylesene niye aglhyor,
ona bir sey yapmadim ki”. Bayram basim egdi. Yavasca
“0” dedi “lal. Konusamiyor’. Bu sefer adamin akl degir-
mendeki cgigeklere iyice gitti. Kiigiiciik ¢igekler. Kiigiiciik
damlalar. Ceketini kapip firladi. Son siirat degirmene
kostu. Soluk soluga suyun kiyisina oturdu.Hemence bir
acik mavi gicek kopardi. Ustiinde, tam diisiindiigii gibi,
kiiciik bir su damlacig vardi. “Allah Allah. Demek ki Gii
liimser dilsiz” diye gecirdi. Damlaciga baka baka. U¢ ki-
siye bir diinya. Yasamanin tadina doyum olmadigini, bu
degirmenin oOniinde serazat otlayan merkeplere bakarak
diisiiniiyordu ancak. Yoksa hi¢bir memur, patronuna bos
veremiyordu. Porselen demliklerdeki ¢aylar, itir kokulu
sabahlar hep baslangicta kaliyordu. Birgiin kacirilmis bir
otobiis. Bazen bir onbirkirkbes ajansi, belki de bir diidiik-
lii tencere reklami ansizin bu ii¢ kisilik diinyaya giriveri-
yordu. Cam ceresi ¢ckilmis iskelet surath bayan doktor
Fahriinisa bile dostlar partisinde ciyak ciyak bagiran ¢o-
cuklardan bahsederken kisirhgina perde gekiyordu. Ug ki-
silik bir diinya, koca sehirlere sigmazdi. Siiphesiz biitiin
kadinlar ¢ocuk dogurmak igin yaratilmislardi. Oysa o bir
firari gibi kopuk jartiyerlerden, asinmis topuklardan,
otobiis biletcilerinden, ikide bir trafik polisi gibi Oniinii
kesen insanlardan ka¢gmisti. Biitiin bu ahisilmisliklarin
ortasina bile bile Zerrin'i oturtamazdi. Onu hic¢ bir zaman
camasir teknesinin basinda, omuzlar1 dirseklerine kadar
sivali oturmus olarak hayal edememisti. Bu olsa olsa ber-
bat bir Van Gogh kopyas1 olurdu. Altiotuz matinesine iki
bilet diyemiyecekti. Kaymakam Dilaver Bey takimini bi-
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le bile silemiyecegini anlamisti. Durum bdyleyken bu ii¢
perdelik komediyi baslatamazdi. Bahgesinde kuzucukla-
rin otladig kiigiik bag evlerinde olsa olsa resim yapilirdi
ancak. Yoksa pes pese gelen cocuklara para yetistirmeyi,
kapana kisilmis bir tilki gibi kuyrugu titretmeyi 6grene-
mezdi. Bigudilerden, tirnak cilalarindan 6riilmiis bir Eli-
zabeth Arden diinyasinda fotograf makinasi ancak akse-
suar olarak kalirdi. Zerrin eliyle sacaklara tiinemis bir
gift ak giivercin gosterdi. “Bak” dedi. Herkes sicaktan
bunaliyordu. Yerden bir tas alip giivercinlere firlatt1. Tas
¢ok beriye diistii. Adam “yetistiremedin” dedi. Bozkir ta-
rafindan getenlerle saman geliyordu. Toza batmis kadin-
lar vardi. Kucaklarinda, yirtik mintanlarindan gobekleri
firlamis cocuklar. Zerrin'e dondii “¢ceksene” dedi. Kiz ¢a-
yirda dort yaprakli yonca ariyordu. Bakmadan “Neyi?”
dedi. Adam eliyle arabalar isaret etti. “Hem konusursun
da” dedi. Kiz basin1 dondiirdii. Giiliimsiyerek: “Cok giizel”
Zarif adimlarla arabalara dogru uzaklasti. Bu taslardan
atlayan aladimisemalarla dolu suyun yaninda su an ne iyi
idi. Asla uzatilamiyacak altin dakikalardi bunlar. Kadin-
lar gozlerini devire devire sikiliyorlardi. Zerrin'e soyli-
yecek hi¢ bir samimi itiraflar1 yoktu. Kuru kuru atiyor
lardi. Ne kotii. Seytan bir defa daha sisine sisine hayata
«lades» diyordu. Zerrin tezkereci erlerc vesikalik fotog-
raf ceker gibi ¢alisiyordu. Bunu nasil bagislamali. Nasil-
sa beraberce bir olumsuz cenneti kucakliyorlardi. Yine
bombos, yine ¢innn ¢in 6ten diinyada idiler. O, bu diin-
yanin tam ortasinda elleri yanma sarkmis sipsiv-
ri dikilmisti. Biitiin insanlar Sezeryanla alinmis g¢o-
cuklar gibi piht1 piht1 kanlann ile c¢irpmiyorlardi.
Cocuklar her seyden habersiz bilye oynuyorlardi. Analar
bes numara lambalara habire gaz koyuyorlardi. Geng kiz-
lar koltuk altlarim kokluyorlardi. Babalara gelince onlar
da «Sak iistiinde damdagan». Kiza bakti. Ta uzaklarda
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kosuyordu. Nefes nefese istasyona inecekti. Ugotuzbes
trenini sorup bir geyrek dakika bekleyecekti. Ust iiste iig
Bafra icecekti. Ugiinciisiinii yarilamadan atacakti. Hay-
darpasa’ya bir bilet diyecekti. Adamin kaslar1 ¢catiliyordu.
Tam o6niinde bir sira karinca arpa tasiyordu. Kiz trenc
binmisti. Adam bir sinegin 6énce kanatlarini, sonra ii¢ aya-
g birden koparip birakacakti. Tren dumanli kopriisiin-
den geciyor olacakti. Kiz dalgali uzun saglarini pencere-
den sarkitacak, birden makinasinm olanca hiz1 ile, burula
burula akan irmaga firlatacakti. «CUP...»

Tunceli, 19.3.1969
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ERRIN gitti... Buna memnun muyum bilmiyorum.

Ama yine de bu Allahin belas: istasyonda demiryolu
kalaslar iistiinde, ellerimi ¢eneme dayayip kukumav ku-
su gibi diisiinmekteyim. Makasc¢1 Selim Oniimden gegiyor.
Yine bir marsandiz gelecek. icinde ya ii¢ ya bes insan bu-
lunan bu vagon yiginini, bu bes para etmez sigir tasiyi-
cisin1 nerden sevdim ben. Bir istasyonda biiyiidiim belki
ondan. Bu meret katarlar o zamanlar asker tasirdi. 1Is-
tasyona girmesi ile birlikte bilmem kaga kag tertip bir
tabur asker zincirden kurtulmus gibi tarlalara hiicum
eder, palaskasim ¢6zen su dokmeye otururdu. Hicabim-
dan yerlere gecerdim. Biiyiik bagirtilarla vagonlara sal
kim salkim asihr giderlerdi. Agir agir perona iner, ray-
lar arasindan izmarit toplardim.

Yagmur mevsimi basladi. Barut renkli pis mi pis
goklere agzimi yaya yaya, zevkten onbes kose olmus bir
halde bakiniyordum. Zerrin gitti demistim. Bunca insan
arasinda tutmus yar1 maceraperest bir kizla ilgilenmis-
tim. Oysa onunla ortak bir yanimiz da yoktu. Belki miiz-
min estetik hastaligim niiksetmisti gene. Bir ara mektup
yazmay1 denedim. Ama tam mektubun ortasinda giilme-
ye baslayinca yazdiklarimi da yirttim.

Kasabalilar nihayet beni aralarina aldilar. Bir korku-
luk kadar senli benli konusuyorlardi. iste artik halk gibi
giiliiyor, halk gibi konusuyordum. Semerci Ishak ¢ekin-
meden bana: “Ulan adam olamadin gitti hergele. Everek
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dedik naza gektin. Sunun surasinda bos sayilirsin, ortak-
lasa bir bag tutalim, bir tarla ekelim dedik encamin fos
¢ikti. Bundan geri seni tenesir temizler” diyebiliyor diye
sevinecek miydim? Doktor Abdi Bey'e boyle diyemez-
lerdi. Isin buraya kadar iyi idi ama bu diirziiler hala be-
nimle demirci Idris Usta arasinda bir umum miidiir ile
hademesi kadar fark goériiyorlardi. Ben de her hareketim:
kontrol ediyor; «Surada gayette tabii idim ama obiir ta-
rafta pot kirdim galiba» diye diisiiniiyordum. Hala rol ya-
pryordum anliyacagimz. Peki bu serserice diisiincenin so-
nu ne olacakti. Bir isim, bir muhitim, yahu su diinyada bir
yerim yok muydu benim?..

Kalktim... Artik marsandizi bekleyemem. Yanimda
kendi kendine gelin giivey olan, kuyruk sallamadan bas-
ka bir is beceremiyen uyuz mu uyuz bu kopege, Merih’-
ten gelmis bir yaratik gibi bakarken, yolumdaki su gol-
ciiklerinin ortasina basarak giderken, tutup da bu kafa
ile bu yastan sonra hayatima nasil yon verecegimi diisiin-
mem saflik olur.

Bir ara gar miidiiriiniin bet surati goriiniiyor. Yanin-
dan gecerken kasketimi cikarip, bir Ingiliz asilzadesi ki-
barlig: ile “Aksamlar hayrolsun beyefendi” diyorum. Be-
ni umursamiyor. Ne diisiindiigiinii 6liimiine merak ediyo-
rum. Biraz yiiriiditkten sonra arkami doniip bakiyorum.
Lambalarin 6lgiin 15181 altinda hayalet gibi bir an gori-
niip kayboluyor. Yillar yili kiiciik istasyonlarda, dag bas-
larinda artik porsiimeye yiiz tutmus karisinin dirdirlari-
n1 dinlemeye mecbur, kulaklar1 otomatik saatler gibi lo-
komotif giiriiltiilerine ayarli, kendini igkiye bile vereme-
mis bu herif giiniin birinde birdenbire oliiverecek. Ug
haftalik bir Istanbul seyahatinden baska 6zelligi bulun-
mayan hayati bitecek, ve bir daha saatine bakamayacak.
Istasyon binalar1 gibi gamli ve dumanli cenazesinde bel-
ki de kimseler bulunmayacak.
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Gozlerim yasariyor. Bu sevimsiz hatta tiksinilecek
kadar pisirik gecirilmis omriin acinacak ne &zelligi var.
Meydane diisen her hangi biri gibi yasadi ve oldi iste.
Hig¢ bir emekli memur, 6mriiniin son ii¢ senesini ¢ilgin-
ca eglenerek geciremez. “Acaba iyi mi yasadim?” sorusu
da zaten alabildigine sagmadir. Kasabaya girerken ser-
miirettip Hayati'nin sézlerini hatirhyorum: “Su kargacik
burgacik harflerden usandim” diyordu. “Bu havasiz da-
racik odada ne yaptigini, neye yarayacagini bilmeden kag
senedir ¢alisiyorum. Ev kirasi, bakkal borcu 6demekten,
ay sonlarinda elime sikistirilan kesintili iicretime sasa-
kalmaktan biktim. Bir giin nasibolursa Koprii'de oturup
sabahtan aksama kadar balik ekmek yiyecek, sabahtan
aksama kadar denizi vapurlar1 seyredecegim”, diyordu.
“Goreceksin bak bir giin yapacagim bunu.” Zavallh Haya-
ti bunlar1 sdylerken tiiberkiiloz zirvedeydi ve bir sunca
senelik Istanbulluydu. Képrii'de doyasiya oturamamis,
doyasina bir dcniz, bir vapur, bir mart1 seyredememisti.

Kasabanin i1siklar1 yanmisti. Canim hig¢ birsey cek-
miyordu. Yamimdaki kopekten, yagmurdan, hatta islak
sercelerden bile sikiliyordum. Sinemanin hoperloriinden
canavar bir kadin sesi dokiiliiyor. Sekizinci vizyon film-
lerin basmakalip afislerine bakiyorum. I¢im kabariyor.

Ansizin Zerrin'i arniyorum. Aksaray pastahaneleri bu
saatte tenhalagmistir. Patron kadin, gémiildiigii koltugun-
da uyuklamaktadir. Garsonlar igeride yemeklerini yiye-
cekler. Zerrin kararan giinle, kalabaliklasan caddelere ba-
kacaktir. Yamindaki geng bahriyeli, kizin bunalan bakisla-
rim goremiyecek, sessizlikten cam sikilacak. “Bari bir
sinemaya gitsek” diyecektir. Kendilerini Beyoglu'na dar
atacaklardir. Ortadan bir Itayan komedisini benim bildi-
gim Zerrin seyretmez. Oglam kazik gibi sinemanin 6niin-
de birakacak, ardina bakmadan eve kosacaktir. Yagmur
hep yagacaktir. Zerrin yeni ¢ektigi biitiin fotograflar yir-
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tacak, gazeteye gonderecegi yaziyi, usul usul burustura-
rak ¢op sepetine atacaktir. O gece giinliigiine bir kelime,
adim gibi bildigim bir tek kelime yazacaktir. «OLMADI».

iki kisinin yasamasina yirmiiki milyon iigyiizikibin
kisinin karismas1 neyi gosterir? Ben gergi arada sirada
idare Amirine sdyledigim «peki efendim» lerle yetiniyor-
sam, sen de ikide bir tutturdugun «Yasamaliyiz Nermin-
cigim, yasamaliy1z» séziine dayanarak cektigin biitiin re-
simleri yirtiyorsan bunda kimin sugu var? Alemin gidisa-
tim1 biz ¢izemeyiz. Ben bana s6z geciremiyorsam, senede
bir defacik olsun “Bugiin gidip istifay1 basacagim”. Ya-
hut “6gle paydosunda muhakkak yogurtlu ispanak yiye-
cegim” diyemiyorsam; suna buna kafa tutmaya hakkimiz
yok. Durum vaziyet boyle iken, Beyoglu sinemalarindan
kagcamazsin...

Lokantada igrene igrene bir porsiyon karisik 1zgara
yedim. Gelir miidiirii bir yandan bonfilesini 1sirirken,
bir yandan mutadi vechile ismarladigi kokakolali votka-
sim yudumluyordu. Vaktini geciremediginden yakindi
durdu. Artik kumardan da, ickiden de zevk almiyordu.
Omriiniin gelin-damat sahibi olacak ¢agina gelmisti. Miiz-
min bekarhgina s6z sGyletmeyen bu adamun, ¢iti-pit1 iyi
yemek pisiren bir kadinla yirmibes yillik ii¢ doért ¢ocuk-
lu bir evliligini disiindiim durdum.

Disarda yagmur dinmisti. Tertemiz havay1 kokla-
dim. Islak toprak, at fiskisi, biraz da lavanta kokuvyor-
du. Yok yok, bu lavantay: ben ekledim. Kafam yerinde
degil. Kambur Hafiz yatsi ezanina basladi. Kahveden
emekli ihtiyarlar, ¢ars1 esnafi, birka¢ gayrimenkul yiyi-
cisi haci sokiin ettiler.

Gidip iri cevizin altindaki g¢esmenin Oniinde dur-
dum. Ezan, tasali bir inleyisle sanki bu uyusuk insanz-
ra degil de yabanin kurduna kusuna sesleniyordu. Cevi-
zin misfik kanatlar altina siginmis bu Selcuk kalintisi,
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bana yeni gelini tarafindan kapi disar1 edilmis bir kayin-
baba hiiznii verdi. Gidip igerdeki buhurdan kokulu yal-
mzhiga siginabilirdim. Petrol lambalarinin los karanhg-
na saklanabilirdim. Ama insansiz bir diinyada yasanmaz.
Ustelik ben dervisligi de beceremezdim. Elimden tutacak
nurani yuzli bir seyh, beni bu halimle bagrina basacak
bir dergah bulamazdim artik.

Caresiz, yolumu eskici Bekir Kaltanin kuliibesine ce-
virdim. Kahveye girip radyo dinlesem, yahut Memurlar
Kuliibiinde gazete okuyarak uykumun gelmesine c¢alis-
sam ne olacakt1? Bekir Kalfa'nin penceresinde 1s1ik vardi.
Bu Ittihad-1 Terakki artigar herifle aramizda ne gegmisti.
Kapiy1 agtim. Igerisi sigara dumanindan zifir gibi idi.
Sedirin iizerine bagdas kurmustu. Gozliiklerinin altindan
soyle bir bakti, sonra yinc bir esrarkes aliskanlhig: ile ku-
caginda tuttugu Niima Tarihi'ne egildi.

Ayakkaparinm ¢ikardim. Elbiselerimle yataga sirt
ustii uzandim. Gozlerimi tavana kaldirdim. Ellerimi en-
seme kilitledim. Kalfa halden anliyordu, pes perdeden
okumaya basladi. O da, ben de birbirine tutunmaya ga-
lisan, boslukta asihi kisilerdik. Su farkla ki Kalfa, uzun
siiren bir miicadeleden sonra kendini bu koésele yigini,
¢iris kokusu arasina alistirms, iyi kotii zamanim doldur-
mayl basarmisti. Bu basariya inamyor, onu kabul edi-
yordu. Ben kendimi buna zorlayamiyordum. Tuttugum
her kapr acilmadan elimde kaliyordu. Kapr koluna sasa-
rak bakmaktansa, bu yapiskan, irin kokulu nesne parga-
sim1 firlatip atiyordum.

Bekir Kalfa, sesini yiikseltiyor. Tuglar, mehtarane-
ler, Sefer-i Kebirler biitiin hasmeti ile {lizerime iizerime
geliyorlar. Gecenin kimbilir hangi saatinde uyanip kapi-
dan sessizce karanhiga siiziilmek kaydi ile basibozuk bir
uykuya daliyorum.
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Yarin biitiin giinlerimin tipkisi, ecis biiciis bir giin
olacak. Bunu biitiin katiyeti ile simdiden biliyorum. Ne
korkung...

Kasim 1970, Tunceli



TAPU MUDURU
FAHRETTIN BEY

ve
BiR KASA PORTAKAL




TAPU MUDURU FAHRETTIN BEY
ve

BIR KASA PORTAKAL

AHRETTIN BEY'i nasil severim bilemezsiniz. Sis-

man degildir ama, tonton bir goriiniisii vardir. Dai-
ma giilen gozleri, dogustan tebessiim eden agz: ile Fahret-
tin Bey, sevilmeye amadecdir. Tapu'ya girdigi ilk seneler
katip olarak galistr. Biz bu 17. sokak sakinleri Bakkal O-
mer Efendi, Kitap¢: Necip, Halk Bankas: memurlari, di-
gerleri, bir de ben onun ise girisini, yiikselisini ve niha-
yet tapu miidiiri olusunu, giinii giiniine biliriz. Ben Ci-
han Otel ve Kiraathanesinin bir kosesinde istidacihik edi-
yordum. Kiigiik bir masa, elden diisme bir Remington,
otelin karsisindaki Tapu Dairesi sayesinde geginiyordum.
17. Sokak sakinleri birbirlerini yatak odalarmma kadar
bildikleri i¢in, yerliyi yabanciyr tanir, birinin yerlesmesi
ile birinin gitmesi, uzun uzun bahsedilen 6nemli olaylar-
dan sayilird.

Iste Fahrettin Bey'in altinda eski bir bisikletle ta-
puya gidip gelmesi bizim ig¢in, yeni bir olay olmus, za-
manla o da aramiza karismis, mesire yerlerinden pirafa
partilerine kadar ayrilmaz bir 17. Sokak sakini olmus-
tu. Zayifts, zamanla ¢oluga karisinca kiigiik bir gébek

yaptu
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Fahrettin Bey'den boyle i¢li disli bahsetmeme bugiin-
kii hadise sebep oldu. Yine hergiinkii gibi mesaiyi bitiz-
mis, bisikletine -eskisini satmus yesil bir YALE almisti- bi-
niyordu ama, terkisinde bir kasa portakalla. O sirada ya-
nma uzun paltosu i¢inde kaybolmus viicudu ile Halk Ban-
kasi veznedarlarindan Tahir Efendi yaklasti.

“Merhaba Fahrettin Bey. Ne o yahu, nerdeyse Hal'i
yiikleyip eve gotiireceksin.”

“Vasington Tahir Beycigim. Yiyince bunu yiyeceksin,
gerisi fasarya. Al bak...”

Kasadan iyice secip bir tane uzatti. Tahir Efendi miiz-
min bir nazli idi. Almamak igin direniyordu. Fahrettin Bey
zorluyordu, camdan goriiyordum. Sonunda portakali Ta-
hir Efendi'nin genis ceplerinden birine birakti. Tahir E-
fendi sdylene sdylene uzaklasti. Daha on metre gitmemis-
ti, dairenin soforii Pasa Hiisnii pikaptan kafasim cika-
rip:

“Vay Miidiir Bey, degirmenin suyu nereden? Anliya-

lim.’
“Uziimiinii ye de bagim sorma,” diyen Fahrettin
Bey yiiziindeki mutad tebessiimii ile bir portakal da ona
atti. Hiisnii tutamadi portakali. Caddenin ortasinda dur-
du, arabadan inip portakalli aldi, okkalh bir “Eyvallah”
cekip tekrar pikaba bindi.

Fahrettin Bey didonu bizim kahveye kirmisti. Ara
sira laflardik da, yine Oyle olacak diyordum. Benim o ko-
nusmaktan, eglenmekten gekinen mizacimi kirip, yerine
girisken bir huy oturtmay: diisiinen Fahrettin Bey bu
bakimdan takilirdi bana. Ama giiniin meselelerini, gaze-
te kupiirlerini tath tath incelemek, toto sonug¢larim sor-
mak icin baskasina hi¢ yaklasmazd:. Illa bana gelecek.
Tezli-antitezli bir miinakasayi, tadin1 gikara gikara siirdii-
recekti.
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“Selamiin aleykiim Abdiilkadir Efendi.”

“Aleykiim selam Fahricigim”dedim. Benim Erzincan
sivesi ile konusmaya bayildigim bildigi igin:

‘“Ula gardas, ne var, ne yok” diye basladi. Ben:

“Neydek” dedim, “gel-git diinyas1.”

“Yahu” dedi, “C.H.P. de garismis haberin var mi?
Pasa da neydecegini sasirdi.”

Beni konuya sokmaya ugrasiyordu, anhiyordum bu-
nu.

“He, he” dedim, iisteledi; biiyiik bir heyecanla ko-
nusmaya basladi. O anda benimle istedigi konu hakkin-
da konusup tatmin olmasi lizimdi. Onun igin gelmisti
zaten. Isin kotiisii, benim bunu bilmemdeydi.

“Sen dememis miydin” dedi, “bu parti bir daha sag-
lama ¢ikmaz diye. Bak, dediklerin bir bir cikiyor, Oyle
degil mi? Ben birbirlerini idare edenlerin yoluna sap-
tim:

“Evet, cvet”’, dedim.

idarccilikti bu. Farkinda olamadigimiz egoizmin
gizli bir sizina sonucu elde ettigi vesikalar ile gercekle-
sen sey. Fahrettin Bey, bunun en giizel 6rnegi idi. Cogu
arkadashklarin, en fazla samimiyetin ne oldugunu bil-
meyen arkadaslarin tatbik ettigi en tesirli metod. Soyle
ki:

Karsindaki sofor diyelim, hemen diferansiyelden,
saseden bahsedeceksin, karsindaki Dog¢ kullamiyorsa
Dog'u goklere cikaracak, diger biitiin arabalar1 berbat
edeceksin. Futbolcu ile konusurken maglardan, trans-
ferden; kasapla konusurken etten, kuyruktan tutturacak-
sin. Fahrettin Bey iyi bir idareci idi. Bu ona sozii sohbe-
ti dinlenir tinvanim vermekle kalmiyor, asir1 bir sevim-
lilik muskasi, miitenasip bir arkadas Ornegi olarak yapi-
siyordu. Insanlan idare etmesini biliyor, onlar da onu,
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goniil hoslugu ile omuzlan tizerine alip yiikseltiyordu.
Tapu Miidiiriiniin bisiklete binmesi bile, miitevazilikten
faydalanmak igindi. Biliyordu ki miitevazi kisiler sevilir-
di, hele bir de toplumun yiiksek kademelerinde olunca.

Cok seytan bir yoldu bu idarecilik -kelimenin bu an-
lamda kullamilmasindan hoslaniyordum-. Hani birbirinin
sozlerine ‘Evet, evet' diyen tasdik¢i anlasmis insanlar
vardir. Cogu kez 6rnek olarak gosterilirler. Fahrettin
Bey bunlarin iistiinde bir ustaliga sahipti. Zulm ile de-
gil tath dil ile yiikseliyordu. Yaptigi1 bayag bir pohpoh-
culuk, adi bir yagcihik da degildi. Bu nezaket denilen da-
misikll dogiisiin gercek arkadashiktan wuzaklasarak go-
riilnmesiydi. Bir yandan konusurken, bir yandan bunlar
diistiniiyordum.

Sonunda tatmin oldu, bunun karsiligi zannettigim
portakal biiyiik bir nezaketle uzatti. -Aldim-. Almamak
miimkiin degildi.

Fahrettin Bey daha sonra bisikletini belki on defa
durdurup rastladignr tamidiklara portakallardan birer ta-
ne verdi. Asla kotii niyetli degildi. Bu yiizden hayat1 bo-
yunca idarecilik edip, asla iyi bir idareci olamiyanlara
nazaran ¢ok dostu vardi.

Su anda yazacaklarimi Fahrettin Bey diisiindii mii,
diisiinmedi mi bilmiyorum ama, bizim hikayeci kafas:
onun eve girecegi anda diisiindiiklerini séyle siraladi:

Portakal kasas1 yariya inmisti. Her portakal idare
edilmesi gereken bir arkadasi temsil ediyordu. Bunlar
Fahrettin Beyin kendilerine gdstermis oldugu muamele-
nin hi¢ degismiyecegine inanmis insanlardi. Bu yiizden
Fahrettin Bey, onlarin hatir1 i¢in her giin kendinden bir-
seyler verecekti. Vermese diizen bozulur, ayr1 muamele
goren sahislar derhal cephe alirlardi. Bunca yillik idare-
ciliklerini yapan adama karsi. Evet, Fahrettin Beyin bun-
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ca arkadasina ragmen, gergek bir dostu yoktu. S$oyle
dertlesecek, icabinda kizip bagiracak, kiifredecek bir ar-
kadas. Bir gercek sevgi gosteren.

Samimiyet ile usta bir IDARECILIK arasindaki ince
cizgi ‘tak’ diye oturmustu kafasina. Gergege bagh ince
bir c¢izgi idi.

Gergekle karsilasmak bir donemdi, bunu biliyordu.
Bundan sonraki davramislarindaki baskalarina kapah
kendine agik sahteliklerin bir bir farkina varacagim da
biliyordu. Bu durumda roliinii devam ettirmesi de, ettir-
memesi de ayni derecede korkungtu. Sunca yillik kurulu
diizenin yikilip, «Degerlerin yeniden degerlendirilmesi»
lazimdi. Birden gozii korktu, sanki demir asi demir ca-
nk giymis, yeryiiziinde -ARKADAS- aramaya ¢ikmis bir
seyyah oluyordu.

Ona bu isi belki biz, belki de bir kasa portakal et-
misti. Bisikletinin terkisinden kasay1 indirirken ‘“‘yazik
oluyor portakallara” diye soylendi.

Tunceli, 20 Kasim 1968
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E OLDU bu sehire birdenbire? Yerden biter gibi

vahsi binalarla doldu. O giizelim asmali kahvenin
yerinde simdi yeller esiyor. Hergiin sulamp siipriilen, ak-
sam serinliginde bir 1slak toprak kokusu ile karisik, ziim-
riit gibi salatalik, tere, maydanoz, icabi halinde kavun,
karpuz, sink domatesi liikks lambasi 1siklar1 altinda ef-
sanevi goriiniisleri ile piril piril manavlar. Faytoncu du-
raklari, seyyar esnal tablacilar. Silindi. Hem de farkinda
olamadan. Arsalar borsalar yiizbinlere firladi. Her kose
basinda, gizlerinde siyah bant tasiyan bir emlakgi peyda
oldu. Her sokaktan, pardon, her mahalleden bir milyo-
ner fiskirir oldu...

Bu sehri insaatlar istila etti. Kuzeyin barbar kavim-
leri gibi, putrelleri, tuglalar, bes pengeli vingleri ile gel-
diler, ardlarinda daglardan ovalardan tiirlii vaadlerle
toplanmis bir amele ordusu ile sehrin gobeginde cadir
kurdular. Millet saraghgi, saatciligi, berberligi birakti,
insaatci oldu. Insaat malzemecileri rekor iistiine rekor
kirip, goriilmemis bir mag hasilat1 ile keselerini, kasala-
rim1 doldurdular. Her kapinin, her yapinin Ontine bir
Mercedes ¢ekildi. Hiisamettin Efendi ile Hac1 Kerim Bey
lahavleler arasinda inip binsinler diye...

Bir seyler oldu bu sehire. Daha diin koriigiiniin ba-
sina:
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«Diikkan kapis1 hak kapisidir, hakka yalvar
Cesmim gibidir, akmasa da damlar.»

ibaresini asip, her aksam koltugunun altinda bir karpuz,
bir kirmizi mendile diigiimlenmis iki tane taze ikinci ek-
megi ile selamlar-aleykiimler arasinda carsidan cikip ak-
sam namazina mescide gelen bakirci Abbas Usta neden
birakti o giil gibi isi de yetmisinden sonra insaatgiliga
basladi? Yahu birakin su para hikayelerini. Yok «Giizel»
ingaat sirketi sahibi Turan Giizelisler bes senede milyo-
ner olur da biz olamaz miyi1z deyip kasap Kor Behget ile
eski demirci kalfalarindan Hasim Usta, elele verip insa-
at sirketi kuracaklar, bu dev elleri icine diismiis sehirde
is dondiirecekler. Elinizde avucunuzdaki ii¢ bes kurusu
heba etmeyin diyenler nerde? Yok. Herkes goziinii ondo:t
acmis, camiden helaya kadar is konusuyor. Bono 6deyip
bono ahiyor...

Ogle namazindan beraber ¢ikip sabahleyin metresi
250 kurusa satilan su borusunun, 6gleden sonra 350 kuru-
sa satildiginmi, satamin bu yol ile Mercedes sahibi oldugu-
nu bilen leblebici Zakir Efendi, diikkdn komsusuna ne-
den birseyler sGylemek yerine aymi seye hevesleniyor?
Yok yok, bu sehri eksiksiz degistircmezler. Yapamazlar
bunu...

Binalar yiikseliyor. Demirciler, ¢imento tiiccarlar,
tuglacilar, illd miiteahhitler, miihendisler habire kazam-
yor. Para oluk gibi sehre akiyor. Daglardan, ovalardan,
coskun sulardan, ormanlardan, dikenden dumandan, yok-
luktan agliktan kacip gelenler calisiyor. Disini tirnagina
takanlar cahisiyor... Evet, calisiyorlar da ne oluyor? Soy-
liyelim, bir amele en fazla 29 giin ¢alisir, 30 desen yok. Ke-
silir. En az bir hafta istirahate ihtiya¢ duyar. Zaten cal-
san ziimre de bu amelelerden ibarettir. Ama su var ki, ¢a-
listig1 yerde bir hemseri usta buldu mu, ii¢ ayda usta olur.



Bir mektup 77

Usta oldu mu tamam. Usta kalfanin, kalfa miiteahhidin,
miiteahhit resmi dairenin, resmi daire bakanin adamidir.
Ah bu «<ADAMI OLMAKD> ikilisinin «<ADAMI» kelimesinin
sonundaki «1» harfi olmasaydi. Evet, olmasaydi her sey
hallolmustu. Biitiin is, biitiin sir bu «1» harfini kaldirabil-
mekte. Kaldirmakta diyorum, bu benim hayalciligim. Oy-
sa millet kilcal damarlarina kadar bu «1»ya sarilmis. Kari-
larim birakan, dinini, imamni, namusunu, serefini, insan-
ligim, akliniza daha ne gelirse birakip bu «i»ya sarihiyor.

Nerde kalmistik, ha bu amele para kazanmaya gel-
mistir. Cahisir terler, a¢ kalir Gsiir, sicaktan bunalir ¢ali-
sir. Ama amele olarak kaldigi miiddetge calisir. Hele bir
usta olsun, tams bir kalfanin yaninda ii¢ yil, hoop o da kal-
fa. Kalfa ne demek? Kalfa «disiplin» nam altinda «in-
saf» kelimesini ligatinden en iyi bir sekilde silmesini
becerebilen kimse. En iyi bir sekilde miiteahhide kuyruk
sallayip iscileri fazladan ne kadar calistirdigimi en giizel
sekilde anlatmak demektir. Ugyiiz alip besyiiz gostermek,
besyiiz harcadigindan binbesyiiz almaktir. En insafsiz, en
merhametsiz, cn ...... cocugu kalfa, en iyi kalfadir. Ve en
iyi kalfa da ii¢ seneye kalmaz miiteahhit olur. Artik gel-
sin Mercedes, gelsin ugakla Istanbul’a aksam yemegi...

Bu sehrin kanim1 emiyorlar. Bu sehri sehra sehra tir-
naklayip son damlay: icmeye, son iimidi séndiirmeye yari-
siyorlar. Bir ortacag taassubundan kopmus, bayagiligin
ne oldugundan bihaber, adina en yaldizli kartvizitleri bas-
tiranlar soyuyor. Soyuyor, ¢aliyor, zimmetine gegiriyor,
sonra da gogsiinii gere gere bir abdestle ii¢ vakit namaz
yetistiriyorlar. Yetistirsin, yetistirsin. ALLAH bunlarin
kalblerine -eger varsa- merhamet yetistirsin, insaf yetis-
tirsin..

Iste boyle sevgilim. Bu sehri soyuyorlar, bunu yaz-
mak da bize diismiis gibi, tutup kaleme sarihiyoruz, bi-
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yiik bir marifet yapmiscasina yaziyoruz, yaziyoruz. Yazi-
yoruz da ne oluyor? Basliklarina bile goz atilmadan ¢iirii-
yor, toprak oluyor. Haksizliklar1 gorenler bir bir azali-
yor, bir bir koselerine, hiicrelerine gekiliyor, biitiin olan-
lara kulaklar1 tikali, gozleri bagh kalip, bunun verdigi
saadete inanmaya c¢alisarak ¢ile dolduruyorlar. Bizim dc¢
siramiz gelecek, ¢ile en sonunda belki de en yakininda
bizi de bulacak. Ama simdi yasanmayan baharimizi bii-
tiin hasretlerin inadina baslatmaya c¢alisalim. Elimizde
kalan son tugu giiclimiiz yettigince yiiceltmeye c¢alisalim.
Karanliklar ne kadar koyu olursa olsun, tugumuz o ka-
dar beyaz ki, kutuplar ona biitiin karlarini verdiler. O
bunlar: eritip biitiin beyazliklarini ilik gogsiinde topladi.
Bu gogiiste herkesi, her seyi 1sinmaya cagiriyoruz. Ismi
«SEVGI»dir. Tugumuzu taniyanlar, tanimayanlar, unutan-
lar, ligatten gikaranlar, hi¢ géormeyenler var. Kaldiralim,
yiiceltelim, biitiin 1siklar iistiine aksin, onu biitiin riizgar-
lar dalgalandirsin, gorsiinler, duysunlar, anlasmnlar...

Anlasinlar ki sevmek insafi, insaf merhameti, mer-
hamet insanlig1 getirir. Merhamet, adam olmay1 Ggretir.
Adam olmak da hakk: vazife, vazifeyi hak yapar. Gere-
kirse kili kirk yararak bunlar: birbirinden ayirir.

Ben bu insanlara onlarin bana baktiklar1 gibi bak-
madigim miiddetge tugu kaldiracagim. Seni seviyorum,
bu tuga giicim yetmezse, kolumu kanadimi kirip, yolu-
mu keserlerse, iste o zaman sen, belki de berrak sular
maviliginde mavi gozlii ¢ocuklarimiz omuz omuza tugu
kaldiracaksinmiz. Onu biitiin tuglarin ustiinde tutacaksi-
niz. Eminim, yalniz kalmazsiniz. Bahgeleri biisbiitiin
kaplayan ayrik otlarmmin arasindan ince bir filiz, giine-
se 1likliga, suya ihtiya¢ duyarak fiskirabilir. Beyaz mer-
mer sebillerden su igen giivercinler gorebilirsiniz, daglar-
dan savrulan kekik kokulu bir riizgar size de kavusabi-
lir...
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Bu bir mektup, belki de bir hikaye, her neyse bir ya-
z1. Boyle de bitebilir, baska tiirlii de bitebilir. Yazmak
uzatmaktan baska bir seye yaramyor.

Bitirdigimizi kabul edelim bitsin... ...

Erzincan, 9 Eylul 1968



BAKICI




BAKICI

AGMUR yagiyor. Yiiregimin ucunda bir kus iisiiyos.

Karsida bir dilenci gorityorum, sakalli. Niyetleniyo-
rum, bir yirmibeslik uzatacagim, derken gozlerini gorii-
yorum. “Yapma agabey” diyor biri. “Yazik etme yirmi-
bese. Bilsen ne deyyustur o. Iki, ii¢ ev kiraya verir. Bak-
ma sen yiiziindeki yalvarisa. Alismis itogluit. Zenaat bu.
Herifin aylig1 binbesyiiz belki.” Vazgectim.

Sacak sulan basima damhiyor. Bir dairede calig-
sam ne iyi. Sicak kalorifer, parfium kokulu. ¢itkirildim
bir sekreter. Ogleleri evde hazir sofra, terliklerimi ge-
tiren karim, kedimiz, radyo, kanarya. Vazge¢, kar1 sa-
na iki giin dayanamaz. Agzin kokuyor, horluyorsun der,
ayr1 yatar. Annesiyle bir olur yiiziinii géziinii yolar. Sek-
reter soférle isi pisirip kacgar, arkasindan iflas, alacak-
hilar. Geg...

Oniimden biri gidiyor, ceketin yakalan kalkik, omuz-
lar kalkik, saglar yagh, pis. Iliklerine kadar 1slanmis.
Hamal galiba. Cevirsem, bir kahveye, arkasindan bir de
lokantaya gotiirsem. O bana, ben ona anlatsam, cebi pa-
ra gorse. Yanasiyorum, yukaridan bakiyor. Gururlu, 6l-
se de kuyrugunu dik tutan cinsinden. S$Simdi aklimdakile-
ri desem tersler, “sen kendinden utan oglum” der. “Ben-
den neren eksik.” Kizaririm...
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Tutar bir pastahaneye girerim. Gazoz séylerim. Aci
gelir icemem. Mide iilseri, yok bilmem ne. Doktorlar hal-
tetmis, oglum Kemal kendine bak derim. Tereyagh ck-
mek, sucuk tava, iistiine bi de okkali kahve. Derken bir
gegirti, bir bunalti, pathiyacagim. Disar1 ¢ikarim.

Biri yakalar “yahu, nerelerdesin kag¢ giindiir?.. Go-
renler haci, bu ne vaziyet, yiiziin goziin sismis. Hasta
misin yoksa?” deyip girer. Mevzuyu, son ¢ayda ayarladi-
&1 kiza getirince kizarim, yiiziine dik dik bakarim; bozu-
lur, yahut bir yerde habersiz birakir savusurum.

Elim is tutmaz. Goziimde bir lokma, bir hirka cen-
net. Velakin devir o devir degil. Adamin goziinii oyuyor
sefalet. Ezan okunuyor. Hoparlérden bir boguk ses yayi-
liyor. Nerde eski yanik sesli hafizlar? Cesmeye doniiyo-
rum, bir kolum sivali. Késedeki yorganci bakiyor. Aklin-
dan gegenleri soyliiyor. “Kimi kandiriyorsun lan? Sa-
bahlara kadar ig¢ ig, sonra gel mescide el a¢. Yagma yok.”
diyor. Altinda kalir miyim? Aklimdan ben de ona soyli-
yorum: “Aslim1 astarim1 bilmez degiliz, Yasar Efendi, sen
tut dort yetim anasiyla evlen. Karinin malin1 tiim zaptet,
dort yetimi birer birer disar1 at. Sonra da hafiz, hoca mu-
hitine girip evliya gecin. Yagma yok Yasar Efendi... Oy-
le kazinmis kafaylan, bereylen olmaz bu is. Yiirek ister,
yiurek.”

Dondiim. Heriften oldum olasi hoslanmam. “Yahu,
sunun surasi i¢imiz biraz hafiflesin, alnimiz secdeye deg-
sin” dedik. Onu bile birakmadilar,

Sinemaya giremem, ter kokar. Hadi onu gegtik, filim
yerli, seyirci yerli. Islik 1shik iistiine, filim kopar, 1siklar
soner, hiriltinin bini bir para.

Yiiriiyorum, giin bitmek iizere. Islak 1slak kitapginin
birine giriyorum. Raflara goz gezdirip bir Balzac ¢ikariyo-
rum. Daha kapagina bakmadan, biri dikiliyor.. Selami.
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“Vay, sen misin Kemal? Nasilsin, o elindeki ne, Balzac
m1? Birak sunlari yahu. Eskidi, ¢iiriidi o devir. Al Sar-
tre’1l, Russel'i eline goziin diinya gorsiin” diyor. “Gozi-
miin dinyay1 gordiigii yok” desem, giiler inanmaz. “Bos
ver Selami” diyorum, “biz eski kafaliyiz, ayak uydurama-
dik bu yeni melodilere. Ne yapalim, birini yarilamadan
bir yenisini besteliyorlar” diyorum. Surati asiliyor. Bili-
yorum, “Bulanti’y1 okudum, saheser” desem, Russel'i gok-
lere c¢ikarsam, agzi kulaklarina varacak. Kendi kanaati-
nin baskasinca da dogrulanmasindan gururlanacak. A-
ma diyemem. Nasil ki dilenciye para veremedim. Bunu da
diyemem. Ama ikisinin arasinda ne bag var derseniz. Ben
bu baglara bos veririm de Selami'ye cevap veremem.

Disar1 ¢ikarim. Yagmur dinmis, hava a¢cmistir. Bir
karga kafama pisler, keyiflenirim. Yeniden bir sigara ya-
kar, onu diisiiniiriim. O da kim dersiniz. Sevgilim. Yani-
na gidemem, clini tutamam, yalniz arkasindan bakarim.
Sokaktan pcencercsine bakarim. Iste bana yapilacak is
bakmak... Hakkindan geliyorum bu isin. Afislere bak, ke-
dilere bak, kaldiim taslarina, vitrinlere, bak, bak oglu
bak...

Zararsiz, yiizde binbesyiiz karli, hosa gider, herkes
yapar; ben yapamam mi1? Yaparim, hem de 6zene bezene.
Sagda solda isimi sorarlar, “b a k1 ¢ 1” derim.

7 Mayis 1968, Erzurum
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UNESIN ilk 1sinlan karsi yamaglara mor golgeler

diisiirmege basladign an, adam kipirdandi, yattig
yerden sOyle bir dogrulup etrafina bakti. Bir an, -goz a-
¢ip kapayincaya dek- sasirdi, sonra rahatladi. Bu tenha
yerde uyuyup kalmis oldugu geldi aklina, neden orada
bulundugunu anladi.

Yolun tam kivrildig1 yerde, otlarin alabildigine uza-
yip serpildigi ufak bir gukur igine kivrilip kalmisti. Bu-
lundugu yerde otlar ezilmis, toprak yer yer eselenmisti.
Besbelli adam ¢oktandir orada idi.

Kalkip kiiciik bir tiimsegin arkasina sindi. Bir miid-
det sonra, Oniinii ilikliyerek asagiya, dereye dogru inmeye
basladi. Suyun kenarina varinca ¢omeldi. Yiiziine bir de-
fa su carpti. Carpmasiyla irkildi. Oldugu yerde titredi.
Yola, yildirim hiziyla bir bakis firlatip ters yiiz etti. De-
licesine kosmaya basladi. Tepeyi hizla ¢ikip kendini ¢u-
kura firlatti. Otlar arasindan acele ile bir mavzer gikarip
yapisti. Gozleri sasmaz bir saplanti ile yola gomiilddy,
kald...

Her an gelebilirdi. Onu ilk anda gérmemek korkung
bir gaflet olurdu. Yolu gozleriyle kag kere dlgmesine rag-
men kanmadi. Bir daha inceden inceye olgtii. ilk an yap-
raklar hisirdardi, bu kesin. Sonra bir karalt1 peyda olur,
yola uzanmis dali eliyle kaldirmas1 14zim, bunu muhak-
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kak goriirdii. Bir omuz, pesine obiir omuzu, iki adim da-
ha att1 miyd:1 tetik diismeli. Yoksa vuramazdi. O ilk an
gecti miydi yaklasacak... YAKLASACAK... YAKLASA-
CAK... Yedinci adimda her sey bitmis olurdu.

Uzakta bir keklik siiriisii pirladi, ac1 ac1 6terek uzak-
lagtilar. Tum dikkat kesildigi an, sirtinda, tam belkemigi-
nin ortasinda bir kasinma oldu, silkindi. Yakinda bir tas
dismiis gibi geldi, kulak kabartti. Sirtindaki kasinti -ka-
rinca olmali- boynuna dogru g¢ikiyordu. Elini uzatami-
yordu. Bir takim ayak sesleri duydu, dislerini sikti. Bir
ter damlas1 kasinin iizerinde bir miiddet eglendi, sonra
hizla gézpinarma doldu. Tuzlu su goéziinii yakmaga bas-
ladi. Nihayet gozleri sulandi, adimlar yaklasiyordu, gozle-
rini silemiyordu, etrafi karariyordu. Acele ile iki goziinii
birden kirpti, yere bir damla diistii. Bir melecme duyul-
du. Yapraklarin arasindan bir kegi ¢ikt1, tedirgin. Kulak-
larim oynatip etrafi dinledi, sonra agir aksak asagiya, de-
reye dogru inmeye basladi.

... Adam cigerlerini patlatircasina bir nefes verdi. E-
liyle anlini silip gerisin geriye yaslandi. Bir miiddet ta-
bakasini aradi. Biitiin ceplerini aradi, bulamadi. Sonra
ilk baktig1 cebine bir daha bakti, oradaydi. Cikardi, dog-
rulup yola bakti, etrafi dinledi, sonra alelaccle bir sigara
sardi, yakip yola bakmaga basladi.

Ne zamandan beri orada oldugunu bilmiyordu. A¢ik-
ta yatmaktan her tarafi tutulmus agriyordu, ama o biitiin
burlara bos veriyordu. Cebinden birseyler c¢ikarip geve-
lemege basladi. Saatler geciyor, adam sasmaz bir dikkat-
le yola bakiyordu.

Giines yiikselmisti, tepelerde kuslar dolamiyordu, u-
yanan boceklerin birbirine karisan vizirtis1 garip bir u-
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gultu yaratiyordu. Bu sesi ilk defa duydu, baska zaman
farkinda olunamiyacak bir seydi.

Gelecekti... Vurmas: igin, gelmesi lazimdi. Gelmiye-
cegini, yahut bir baska yerden gelecegini hi¢ diisiinmek
istemiyordu. Bu zihnine hiicum edince hemen Gteye ge-
ciyordu. Vurduktan sonraki kivranmisim diisiiniiyordu. Ba-
sma gidip bakacagini, yiiziine tiikiirecegini diisliniiyor-
du. Olmemis ise, bir zaman zevkle seyredip sonra iki go-
ziinlin ortasina bir kursun sikmay: diistiniiyordu. Biitiin
bunlar:1 diisiinmek, ona sonsuz bir zevk veriyordu. Olii-
mi uzadik¢a uzayacakti. Ama onun istedigi son nefesinin
hiriltilarini isitmek, agzindan bosalacak kanh képiikleri
seyretmekti. Sonra cesedi yiiklenip kimsenin bulamiyaca-
&1 bir yere gotiirtip ¢iirlimeye terk edecekti. Yeter ki par-
calanip didip didik olup crisin, dikili bir tas1 olmasin.
Iste bunlar1 diisiimmcye baslayinca, biitiin kotii ihtimal-
ler birer bircr siliniyor, ne yakalanacagi, ne de vuramiya-
cag aklina geliyordu.

Giiney simdi tam tepesindeydi. Yaniyordu, ter tirna-
gindan c¢ikiyordu. Kuslar kanatlarini kismis, bir golgeye
serilmislerdi. Unuttugu karinca birden baldirinda kipir-
dadi. Elini pacasindan sokup yakaladi. iri pembe bir at
karincas: idi. Kivranip acilan agziyla 1sirmaya calisiyor-
du. Bir an bakti, sonra parmaklar: arasinda ezip elini ca-
yira sildi.

Gelmiyccegi fikri hiicuma ge¢misti. Giines alabildi-
gine yakiyordu. Asagida dere, beyaz kopiikleriyle uzan-
must1. Golgeler serindi, davetkardi.

Adam simdi, diisiinceden diistinceye athyordu. Zih-
ninde muazzam bir kansiklik vardi. Yiiz metreden vurdu-
gu siseleri diisiiniiyordu. Onu 6ldiirmesini gerektiren ¢il-
dirtici sebebi diistinliyordu. Adam zihnini 6ldiirmekten
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ayirmamaga savasiyordu. Bir yandan aklrna ¢ocuklar ge-
liyordu, birer birer. Ardindan yakalamsi geliyordu. Uzun
mahkimluk yillar1 geliyordu. Zihnine hakim olamiyordu.
Beklemek onu biktirmaga baslamisti. BIKMAK. Bu en
korktugu seydi. Hemen ilk giinlere athiyordu. Aldig1 ke-
sin kararlann bir bir hatirhyordu. Yakalanmiyacagin,
sag salim hududu gegecegini, tetigi, titremeden cekece-
gini diistiniiyordu...

Derken giines yikildi gitti. Gok bir taraftan altin sa-
risiyla yikanirken, obiir ugta laciverde dogru agir, agir
koyulasiyordu. Kuslar, gittikleri yerden yorgun doniiyor-
lardi. Sular kopiikleniyor, pembeler maviler altinda piril
piril oynasiyorlarda. ..

Adam biten giine dogru bakti. Bir usan¢ ¢okmeye
baslad1 yavastan. Bunu hissedince irkildi. Cebinden bir-
seyler cikarip yemeye basladi. Aksamin serinligi onu, iir-
pertiler iginde birakti. Oturusunu degistirdi. Yaprak ki-
mildamiyordu. Ancak g¢ok gegmedi, circir bocekleri 6t-
meye basladi. Bir hiiziindir ufaktan adama yapisti. Ak-
lina, eskiden séylenen bir dertli tiirkii geldi. Dayanmilmaz
bir tiirkii soylemek istegi doldu yiiregine. Ilk defa oldii-
rillmesini hatirlamadan karisim diisiindii. Cenesi titre-
meye basladi, Gozlerine bir yas doldu habersiz. Yola fa-
lan bos verdi, inceden bir tiirkii tutturdu...

Gezi baglarinda bir top giilim var

Hey Allahtan korkmaz bu diinyada sana bana 6liim

var.

5 Agustos 1968, Erzurum
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NU orada, pencerenin 6niinde gordim. Sikintili géz-

lerle bakiyordu. “Ne olur beni iizme” diyecek san-
dim, demedi. Mor 1s1kl1 bir yagmur sakaklarimdan asagi-
ya dogru iniyordu. Yagmur sularm yaladim, tuzluydu-
lar. Bundan evvel bir yerlerde aglamisim galiba...

Boynumu egdim, gozlerimi indirdim. Icerde ona vere-
cek bir seyleri ceplerimde aradim. Dérde kathi bir gazete
parcgast ¢ikardim. Arasindan bir yirmibeslik kaydi, diis-
tii. Yirmibesi aldim, gazete parcasini uzattim.

“Istemcz” dedi.

Utandim, arkami dondiim. Doner donmez giilmeye
basladi. Kizdim baktim, tavana ¢ikmis oradan goéz kir-
p1yor.

“Yapma” diyorum. “Beni 6ldiirmek mi istiyorsun?”’

Giilmesi kesiliyor. Artik bakmasam iyi olacak. Onu
disar1 ¢ikaramam. Zaten son kozunu oynadi Giildi, zip-
lady, iistelik géz kirpti. En iyisi burayr boyamak. Mavi-
ye, gbk mavisine boyamali. Tavandan bir pencere a¢gmali.
Yildizlan gorsiin. Aklimdakileri duymus.

“Bak” diyor, “beni kendi halime biraksan iyi o-
lur.” Ben dayatiyorum:

“Seni boyle birakamam” diyorum.

Agzim gozlerini oynatarak garip isaretler yapiyor.
Sakinlesmesini bekliyorum. Bu arada bir kedi yavrusu
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ayaklarinin ucuna basa basa igeri siiziiliiyor. Agik birak-
t1g1 araliktan bir 151k demeti kosup, karsi kdseye yapisi-
yor. Kedi, kirli rengiyle bu giizelim 151k goliinde yikani-
yor. Tembelce biyiklarini oynatip muriltilar arasinda u-
yukluyor. Kediyi gordigiine sevindi diyorum. Bu aklim-
dan gegenleri duymasi uyumsuzluk yaratiyor.

“Ben kedilerden korkarim.” diyor. “Biliyor musun?”

“Ama kediler sevimli hayvanlardir, hem ne diye!”

“Bana tirnaklarimi gosterdi”, diyor. “Herkes bana
tirnaklarim gosteriyor.”

Farkinda olmadan ellerimi yokluyorum. Tirnaklarim
yerinde yok. Kuyruk sokumumdan yukarlara dogru bir
iirperti yiikseliyor. Dizlerimin bagi ¢oziiliiyor.

“Korkma” diyor. “Onlar1 sakladim. Tirnak sana hig
yakismiyor.” Kekeliyorum:

“Ama... Ellerim... Tirnaksiz.”

“Alisirsin” diyor. “Bak ben nasil alistim.”

Disar1 ¢ikmak istiyorum. Tirnaklarima bir de giines
1s1ginda bakmaliyim.

“Aciktin, sana yemek getireyim” diyorum. Disar1 ¢i1-
kiyorum. Cikarken bir sinek burnumun ucunu yaliyarak
igeri giriyor. Hemen ellerime bakiyorum. Tirnaklarim ye-
rinde. Yalmz biraz terlemis, pembelesmisler. Ben elleri-
me bakarken biri yanasiyor.

“Tirnaklarint neden kesmiyorsun?” diyor.

“Sana ne?” diyorum. Kendininkileri gosteriyor, yari-
dan kesilmis.

“Hig orijinal degil, ortasindan bir delik agsan daha
iyi olur” diyorum. Kizarmasini, bozulmasin1 beklerken:

“Sagol” diyor. “Bu hi¢ aklima gelmemisti.” Sasiri-
yorum.

Ekmek sogan, bir sise de su alip déniiyorum. Igeri
girdigimde bakiyorum sinegin kanatlarini oksuyor.
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“At o pisi elinden” diyorum. Kizip bagiriyorum: “Si-
nekler pistir, bunu 6gren.”

“Bilmiyorum” diyor. Sakin, biraz korkarak “Peki ne-
den pis?”

“Cunki pisliklere konarlar” diyorum. O dargin, sa-
dece:

“Sinekler kii¢iik mahltklardir” diyor. “Benim gibi,
oysa pislik alismaya baglh degil mi?”

“Beni sasirtiyorsun’ diyorum. Susuyor.

Artik konusmuyoruz. Giinesin ¢izgisi bu odams: ye-
rin girisinde cikmak iizere.

“Bak giines gidiyor, karanlik olacak” diyorum.

“Evet karanlik olacak.»

«Bana Zeki'yi ¢agir” diyor. “Hem sonra igmek isti-
yorum.” Kedi giinesin ardisira odadan gikiyor.

“Sen eskiden igmezdin, neden bu?” diyorum.

“Bir is yapmal1” diyor.

Cikarip bir sisc icki veriyorum. Pencereden Zeki'ye
sesleniyorum. Kapidan el yardimiyla giriyor.

“Ne var?”

“0O ¢agird1” diyorum. Zeki ona donerek,

“Seni hi¢ boyle gormemistim, ¢cok degismissin” di-
yor. O, fosforlu gozlerinin yesil 151g1nda soguyan madeni
sesiyle:

“Ben istemedim” diyor. Zeki:

“Oyle ya isteme herseyi halletmiyor.” diyor. Ben se-
vinerek:

“Halletmiyor” diyorum. Zeki pis bir istihza ile so-
ruyor:

“Ama sen boyle nasil yasiyorsun” diyor. O, derinden
iclenmis:

“Herkes yasiyor” diyor. “Goérmiiyor musun?”

Karanlik bastiriyor. Ben kederleniyorum. Zeki on-
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dan tiksiniyor besbelli. O ise sinege sokulmus, bezgin.
Giinesin kaybolmasi iisiitiiyor bizi o bunun farkinda ola-
rak:

“Bir seye ihtiyag duymamak yeterlilik mi? Ben iisu-
miiyorsam bu halimden dolay1.” Sonra yalvarircasina:

“Ne olur beni kiskanmayin. Boyle olmayi ben iste-
medim.” diyor. Zeki tiksinerek:

“0 bir kagik” diyor. “Deli ve de yasamasi liizumsuz.”
Korkarak;

“Neden?” diyorum.

“Cunkii sabahleyin giines dogacak” diyor. O kendi
halinde,

“Herseyi giinesin dogmasimna baglamissin” diyor.
“Onsuz bir higsiniz.” Zeki, tedirgin kizarak:

“Kagik” diyor. Ben korkarak:

“Ama sinegi oksarken gordiim” diyorum. “Sinegin
oksanmasi biraz manalanmiyor simdi.” Zeki suursuz:

“Oldiirmeli” diyor. Igimde bir sizi peydah oluyor.
Kederli:

“Ama o kiigiiciik. Hem kendi istemedi ki” diyorum.
Zeki cosku ile iirpererek:

“Sabah olup giines dogarsa hersey biter, 6ldiirmeli”
diyor.

Ellerimi iki yana agiyorum. Parmaklarim bir takim
anlamsiz isaret yapiyor, sonunda kiilgelesiyorum. Bir el
beni oldugum yerde ¢b6kmeye, uyusmaya zorluyor. Zeki
ile aramizda saydam bir duvar var simdi. Ikisi orada
kaliyorlar. Zekimin yuzii korkung, gozlerinde bir kirmi-
zimtiraklik, agz1 zevkten yayilmis. Cebinden bir kibrit
¢ikarip c¢akiyor. Karanlikta korkun¢ heyulalar yaratan
bir kavun ici alev yiikseliyor. Ona bakiyorum, kayitsiz...
Olacaklar1 ta evvelden biliyormus gibi.

Zeki kibriti yaklastiriyor...

18 Mayis 1968, Erzurum
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U nasil kar yagiyordu. Ben seni nasil diisiiniiyor-

dum. Ben herseyi diistinliyordum. Yahutta o seyler
kendi kendilerini diisiindiiriiyorlardi. Berber Seldhattin
bile kendini bana diisiindiiriiyordu. Beni bir diisiince ko-
misyoncusu yapacaklarindan korkuyordum. Benim bu
meslege girmemden, merkez sebze hali komisyoncularin-
dan Zekerriya Yurtsever korkuyordu. Belediyecilere ye-
dirdigini emniyete bildirecegimden degil — komisyoncu-
lar birbirini ispiyonlamaz — o, asil kendine yeni bir ra-
kip cikacagindan korkuyordu. Sofériin biri Diyarbakir —
Silvan yolunda scksen ile viraj aliyordu da ondan kork-
muyordu. Portakallarin arasindaki esrar paketlerinden
de korkmuyordu. Sof6r, birdenbire oOniine c¢ikacak tas
yiginlarindan, tas yiginlarinin ardindan c¢ikacak eskiya
taklitlerinden korkuyordu. Daglarda tipi vardi. Tipide
zincir is gormezdi. Sanzuman, radyator, cam silecekleri
de is gormezdi. Tipide kurtlar bile is gormezdi. Ama yi-
ne de Elazigh 2 no.lu komisyoncu Mersindeki 1 no.lu
komisyoncudan ehven fiatla gelecek portakallar1 bek-
liyordu. Ufak mangalimn basinda, ellerini apisarasina
sokmus habire bekliyordu.

Bir onbes sene evvelisi karakista limon kabuk-
larin1 rozet diye yakalarina asan daghlara portakal go-
tiirmekten mi, alacagi komisyonun fazlaligim duyacak-
larindan mi, yoksa portakallarin kazaya ugrayacagindan
m1 korkuyordu. Korkupda ellerini ugusturuyordu.
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Ajanslar habire sellerden, tipilerden, kapanan yol-
lardan, depremlerden, deprem bdlgesine yapilan konut
yardimlarindan bahsediyorlardi. Yiirekler habire biiyii-
yordu. Olii sayis1 saat basi artiyordu. Bu yiizde yiizelli
kar birakan portakallarin yaninda Gliimden bahsetmek
en biiyiik densizlikti.

Oliimii hatirlatan her sey densizlikti.* Portakal fiat-
lar1 kamyon tekerinin her doniisiinde bir santim arti-
yordu. Doguya dogru fiatlar hababam artiyordu. Komis-
yoncular ellerini ugusturuyordu: III no.lu Tunceli ko-
misyoncusu IV no.lu Nazimiye komisyoncusunu tcle-
fonla ariyordu. Hatlar kesikti. Ciinkii tipi vardi. Tipinin
anasina avradina sévsen ne ki. Tarsusla yirmibes kuru-
sa satilan portakali ayda bir kere ikiylizyctmisbes ku-
rusa yiyen, niifus dairesi onsekiz senelik memuru ilyas
Kuru da senin siildlene sogiiyordu. Can kurtaran yol
vermiyordu. Kar makinalar1 stop etmisdi. Biitiin beyin-
ler stop etmisti. Biitiin is yerlerinde grev vardi. Ciinkii
tipi vardi.

Tipiyi dinlemeyen bir tek ajans haberleri vardu.
Uzak dag yollarinda g6z gozii gormiiyordu. Karakol
komutam uzatmali ¢avus Recep Demir bu sene kim bi-
lir kaginci defa sobaya konulan bulgur tenceresine ba-
kiyordu. Degismeyen yemek listesini diisiinmiiyordu.
Tipiyi de disiinmiiyordu. O béyle dalip dalip kazara bir
mahkim gotiirdugii Antalya plajlarmm  distiniyordu.
Turistlerin bacaklarindaki giinesten seksenbes misli sa-
rarmis kisacik tiiyleri disiiniiyordu. Kar bu nasil yag:-
yordu. Kahvedeki bu tiklm tiklim kalabalik maca kizi-
m birakip ,alt1 kol iskambile nasil bashiyordu. Berber
Selahattin ayda ligyiizelli lira yetmisbes kurus kazandig

(*) Densizlik = Bosbogazlik.
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ZANDI, soguktan pus tutmus camindan zor segilen

termometreye bakti. —19 derece “simdilik iyi” dedi,
“daha soguklar gerilerde”. Kavsaktaki 1siklara bakti yan-
myor. Yerde tozak, kury, ince bir kar tabakasi var. Ya-
pismadan, islatmadan hafif riizgirla asfaltta saga sola
yalpa vuruyor. Hava bulutlu ve karanlik. Heniiz saat on-
iki olmasina ragmen bu kiiciik sehirde hayat durmus.
Sokaklarda a¢ kopeklerden gayri in cin top oynamakta.

Altin Tepc lokantasimi gegti, sinema afislerinin ol-
dugu sokaga sapti. Elleri ceplerinde bir zaman yiiridi.
Asfaltin ortasindan yiiriiyor higbir sey diisiinmiiyordu.

Sehir Kuliibiiniin altindaki kitap¢inin Oniinde du-
rakladi. Aliskanlik. Isteksiz gozlerle vitrine bakti. Biitiin
kitaplarin yeri ezberindeydi. Yalniz degisen mecmuala-
rin kapak resimlerine bakti, Tam doniiyordu ki goziine
birscy ilisti. Bir daha bakti “Yirmiyedi Mayis ve Son-
ras1t”. “Yeni gelmis olacak, diin yoktu” diye diisiindii.

Fazla eglenmedi yiridi. Lakin kafasina Dokuzyiiz-
otuzbes Harbiyesi ve Harbiyeliligi geldi kendiliginden
oturdu...

Bu kiiciik sehirde ¢ika ¢ika iki kisi ¢ikmist1 okuya-
bilen. Okuyan dedikse o zamanin okumasi. Biri Telgraf-
¢1 Behcget Efendinin oglu, birde kendi...

Telgraf¢i Behget Efendinin ogluna gelince diisiince-
leri duraksadi. Yorumlanamiyacak bir tebessiim peyda
oldu dudaklarinda. “Kurmay Albay olmustur garanti’
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diye diistindii. “Coluk g¢ocuga karismis belki de emekli
olmustur.”

Ya kendisi. Milyon kere diisiindiigii bu mesele yil-
dirim hiziyla bir daha gegti zihninden. Mektebin en iyi
talebesiydi. Ne olmussa olmus bir giin simif subaymnin
kaybolan esyalar1 kendi dolabindan ¢ikinca sasirmais,
meseleyi ¢ozmek icin fazla diisiindiigiinden olacak kafa-
y1 oynatmusti. “Giildii”. Bu seferki buldugu secbebe giilii-
yordu. Her neyse.

O olaydan sonra mektepten kovulmus, o da baska-
larindan ayr bir yasayisa baslamisti. Bu yasayis seklinin
nedenini fikriyatinin eksikliginde bulan millet “Deli”
yaftasini asmist1 boynuna. Otuzbes sencdcn beri.

Bir daha giildii, bu giilisi onu tedavi ctmek iste-
melerineydi. Nasilda zorlamislardi. Zaten doktorlar her-
kese hasta nazariyla bakarlar, — onlar1 ge¢ — halk: Hal-
ka ne dersen ona inanir. Akraba-1 taallukat ve arkadas-
lar1 bir dereceye kadar ilgilenmislerdi. Haklilardi. Bu ha-
liyle hi¢ bir ise yaramazdi. — Arkadashk ve akrabalik
ylizde binbesyiiz menfaata dayanir — Bu fikre ne za-
mandan beri sahipti. Neyse. Miihim olan fikrin dogru ol-
dugunu kabul etmesiydi.

Geride birkag kisi kalmisti. Rahmetli Merkez Ku-
mandani1 Seyfi Bey. Onun yeri ayriydi. Aym1 kafaya hiz-
met ettikleri Ibrahim Efendi. Bir de Deli Ethem...

Ordu Evini ge¢ip, iki yamn kepenklerini indirmis
diikkanlarla sirali sokaga girdi. Ilan levhalar1 tabelala-
ra bakarak giderdi. Aliskanlik. Arada yenileri varsa gozii-
ne carpardi. “Hiisamettin Ozsever ve Ortaklari, Cam ve
Insaat Malzemesi”.

Hiisamettin Bey onun devre ve mahalle arkadasiydi.
Simdi karsilasinca dudaklarinda goriiniiste ayni, manada
ayr1 tebessiimleri ile selamlasiyorlardi, o kadar. Okulda
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ad1 “Gevsek Hiisam’’ d1. Ticarette tahsilin yeri yok deyip
is hayatina girmis, Hiisamettin Bey olmustu. Sayiliyor-
du. Vitrindeki “Tasarruf Bonosu Alimir” levhasinin ka-
pidaki at nalina goéz kirptigimi gordii. Giiliimsedi.

Uzaktan iki yana sallanarak olgiilii adimlarla
bek¢i yaklasti. Geldi, dikkatlice adeta tamimak ister gi-
bi bakti. Gegti. Taniyordu oysa. Besyiiz metreden de ol-
sa tanirdi. Neden diyeceksiniz. Soyliyelim:

Sahip oldugu biitiin giyeceklerini giymisti. Hala
dikligini muhafaza eden viicudu bdylece genislemis yus-
yuvarlak bir hale girmisti. Kafasina bir asker kaputu ge-
¢irmis iistiine ihtiyaten bir naylon baglamisti. Yagmur-
luk.

Uc bes adim sonra “dikkat geliyor” — diidiige bu
anlami o vermisti— diyen diidiigiine asildi. O da kar-
sihiginda icinden mutat kiifiirlerinden birini savurdu.
En kizdiklarindan biri de bu diidiiklerdi. Otuzbes sene-
lik adami hala tamimamakta israr eden diidiikler. Kag
kez diisiinmiistii, aniden bir doniip yakasina yapisma-
liydi. Bu siiphcnin — giililng — nedenlerini bir bir soy-
lettirmeliydi. Bir de kendi anlatmaliydi meseleyi. “Na-
sibi kit herifler”. Insanlara zarar1 hala kendi astiklar
“Deli” yaftasindan bekliyorlardi. Defalarca muayene et-
misler, zararsizligini — bu kelimeye de giildii — dlgmeye
calismislardi. “Aptallar, siz kendi kus beyinlerinizi tar-
tin”. Ama bekgi, vazifesini yapiyor. Evet ne diye sucla-
mah onu.

Calismiyordu, — bu kendi fikri —, zaten g¢alistirmaz-
lard1 bir deliyi? Ama kimseye de el agmiyordu. Babadan
kalma mallarina goz-kulak olan bir bacisi vardi, bir kag
kurus o gonderiyordu. Otuzbes senedir bu halindeyken
yine o bilgig, o hafiye gozler iizerine dikili, sGhretlerini
ii¢ santim arttiracak bir ip ucu ariyorlardi. Otuzbes se-
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nedir bu gozlere kiismiistii. Diidiikler ¢alindik¢a da ba-
rismiyacakti. ..

Ama o hi¢ birseye boyle bakmiyordu. Berber Tev-
fik’in giceklerine, istasyonda komiir toplayan ¢ocuklara,
baharda karlarin erimesiyle topraktan yiikselen buharla-
ra onun gibi bakabilen kimse yoktur.

Kendi yiyecegi ile, Deli Ethem'i doyurur, Defineci
ibrahim Efendiyi saatlerce dinler. Ama Muharrem Aga’-
ya kahvede gazete okur, bir yandan dilenen bes yasinda-
ki bir kiz ¢gocugunun burnunu eliyle silerdi. Varsin men-
dili zaten kirli diyenler olsun. O boyleydi iste...

Ve o boyle iken on senedir yattigi istasyonda cam-
dan hissettirmeden bakip kontrol eden bekgi gozlere na-
s1l 1sinird

Otobiis duraginda durdu. Bir sigara yakti. Ellerini
ogusturdu. Is olsun diye kars1 kaldirima gecti. C6p bido-
nuna tiikiirdii, sonra arkasina sinip bir dizini yere koydu
uzun uzun isedi.

Esref’in Mustafa’nin sabahgi kahvesinde olii  bir
151tk hayal meyal segiliyordu. Yiiriidii, kapiy1 aralad: gir-
di. Sagda solda uyuyanlar vardi. Zayif, soluk gehreli, ek-
seriya sakallar1 uzamis, nereden alindiklar1 meghul as-
ker ceketli insanlar. Ilerledi uyanik kimse yoktu. Bir
kesik horultu, insan sicagina karisik tiitiin, ayak koku-
su. Dondii ¢ikarken ayag bir seye takildi, salland1 duva-
ra tutundu. Bakti, yerde eski piiskii bir boyaci sandigi
duruyordu. Tam esegin yaninda. “Sefer'in sandigi. Tam
koyacak yeri bulmus kelek’ dedi. Siritti.

Sefer’i severdi. O da istasyonculardandi. Uzak dag
koylerinden diismiis — lakin yaman diismiis —  bir
garibandi. Yetim, iistelik daha gocuktu Sefer.

Bir giin; Sefer'i tammmadan evveldi. Kahvede oturu-
yordu. Birden gozleri Sefer'in gozleri ile karsilasti. Keh-
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ribar parlaklifinda, simsiyah gozlere biraz fazlaca bak-
t1 herhalde. Ona dalan Sefer ayakkabisim1 boyadig: ada-
min ¢oraplarim1 da boyamis berbat etmisti.

Kravatini her giin ayni titizlikle baglayan zat-1 muh-
terem affetmedi bu hatayr tabii. ‘“Seni boyaci1 yapa-
nin...” deyip sille tokat girdi Sefer’e. Miisterilerin gaya
verecegi parayl boyaciya verdigini zanneden garson, ve
oyunlarini en iyi bir sekilde oynamaya galisan miisteriler
bu ufacik olay1 gormemezlikten geldiler.

Sefer’in agzindan burnundan kan akiyordu.

Masadan nasil kalkip adamin karsisina nasil dikil-
digini bilmiyordu. Hayir, vurmamisti. Sadece adamin
tokatiyla Sefer’in arasinda olmak istemisti o kadar.
Ama karakolda ona vurdular, hem de nasil. Miidahaleye
sinirlenen zat-1 muhterem onu sikayet etmis, bu sikayet
en iyi bir sekilde neticelendirilerek herifin corap leke-
sinden meydana gelen iiziintiisii giderilmisti. Iste Se-
fer'le arkadashgi ordan bashiyordu. Dort sene evveli idi.

Gubre kokan nalbantlar, eski semerci diikkanlar:
arasindan gegti. D.D.Y. Ambarinin Oniine ¢ikti. Karsida
istasyon binasimmin isiklar1 parhiyordu. Yiiridii.

Uzaklardan bir diidiik sesi geldi. Déndii dolast1 ol-
du bir bckgi didigi. Bekgi diidiigii ile Sefer’in gozleri
karsilasti. Sefer'in gozleri nemli idi. Yalvariyordu bekci
diidiigiine. Ama bek¢i diidiigii farkinda degildi bunun.
Ac¢ ag bagiriyordu. Bir zaman bek¢i dudiigii ile Sefer’in
gozlerini seyretti. Sonra kapanan Sefer’in gozlerine bak-
t1. Sirayla milyonlarca bekg¢i dudiigin isustii  Sefer’in
gozlerine — bir filimde gormiistii beyaz karinca miydi
neydi onun gibi — hepsi birden 6tiiyordu. O bu seslere
nefretle bakti. Sesler bu nefreti iplemediler “Gyle olsun”
dedi.

Bekleme Salonunun 6niinde bir daha tiikiirdii.

4 Mart 1967, Erzurum
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Y meselerin arkasindan dogruldu. Sofér Resul iigiin-

cli def'a sbnen sigarasim yarilamadan atti:

“Lan Mecid yak bi sigara” dedi. Civisi ¢ikmis ben-
zinli Austin’in ustiine ¢ekilmis BMC hirildiyordu. Mecit
seslenmedi. Sofér Resul bir an icin kafasim farlarin sa-
rn 1s1ginda parildayan yoldan cevirip muavine bakti. So-
for mahallindeki soluk isikta ince boynu hafifce yana
vikilmis, karmakansik tozlu simsiyah sagh ¢ocuk uyu-
mustu. Hafifce kapali uzun kirpikleri, incecik dudaklan
ayva tiiyli yiizii ile yeni 6lmiis bir serce kadar yumusak
ve merhamcte muhtagti. Sofér Resul icini gecirdi. Du-
daklarinda setkatli bir giiliiciik peyda oldu. “Sefil oldu
fikara” dedi. “Bizimkisi itlik be!..” Cikarip bir sigara
yakti.

Tam rampanin ortasinda babasini hatirladi. “Kuma-
s1 ucuza kapattik. Herif sevinecek. Zaten gecim varsa bu
Antep tarafinda. Bi takim elbise ikiyiiz elli kagit. Uff,
be... Amma kéar... Paran olacak bu isin ticaretini... gege-
lim, bizim isimiz degil. Gergi tahsilin ticaretde yeri yok
ama, hesapdar olamadik gitti.”

Karsidan bir dortyiizalti Dodge c¢ikti. Viraji doniince
farlar1 goziine batirircasma dikti. Resul sellektére asi-
liyordu ama Dodge'nin umurunda degildi. “Yuh ulan ko-
poglu, size ehliyet verenlerin siilbiinii.”

Yolda ondiile vardi. Austin korkun¢ derecede salla-
niyor, karisérdeki sigirlar bir o yana, bir bu yana kay:-
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yorlardi. Sigaradan agzi zehir gibi olmustu. Arabay: yo-
lun kenarina ¢ekip durdu. Sarsint1 durunca Mecit uyan-
mst1. Takildu:

“Ne o lan karaoglan, uyudun mu?”’ Mecid gozlerini
ogusturuyordu.

“Yok be usta! Hi¢ uyur muyum. Diistiniiyordum.”

“Ehliyet imtihanini mi?”’

“He ya! Usta be, gelecek bahara alinm degil mi?”
Resul cesmeye giderken icinden bir “hastir’” c¢ekti. Yi-
ziinii goziini yikadi. Gece yaris1 idi. Meselikler 1pissiz
uzayilp gidiyordu. Ay 1siginda derclere Aladagdan kilig
gibi golgeler inmisti. Hava epeyce serindi. Urperdi... Ag-
zina bir avug su alip, kafasina dikti. Iyicenc bir gargara
yapip bogazimi temizledi. Daha sonra karisorc asilip si-
girlara bakti. Sersemlemislerdi, yatanlar1 kaldirnp Me-
cid’e “atla” dedi.

“Ulan su bizim eve bir oda daha” derken arabanin
taksidini hatirladi. Yiizii eksidi. Ayin yirmisekizinde bo-
no odemeliydi. “Ne kadar siirecekti su bonolar be! Neyse
onu verdimiydi, eve bir de oda ekledimiydi. Ha, soyle
gliziin ortasmna kadar siki ¢ahisip, parca kirmadan... Yaa,
parca kirmadan. Ates pahas1 be! Biz ¢alisiyoruz parcaci-
lar kazamyor. Herif agmis diikkani, al giiliim ver giiliim.
Isin bu tarafina gelince... Uzatmayahm biz bize bakalim.
Eve bir oda daha eklendi mi!” Bonolar 6denince arabanmn
yarist onundu — gozleri parladi — arabanin yarisi. Ke-
yiflendi. Mecid'in ensesine usulcana bir saplak cekti.

“Lan Mecid, sekiz kere sekiz kag!’ Mecid sippadak:

“Altmisdort, usta” dedi. Zaten hep bu gesitten so-
rardi. Bilsin de keyiflensin diye. Bes kere bes yirmi-
bes, alt1 kere alt1 otuz alt1.

“Aferin lan, hesabin kuvvetli.” Mecit yilisti:

“Usta be; ben birisinden duydum. Amerikalilar bu
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yaz aya gideceklermis essah mi1?” Resul'iin alm kiristi.
Bir eli ile ensesini kasidi.

“Onlar gavur oglum. Giderde gelirde. Bizim gibi sa-
bahtan aksama gevis getirmiyorlar ki.” Mecid dayatt::

“Ama usta, bu ay sade 1sik be. Nasil gidecekler.”
Resul yine siritti. Yine iginden bir “Hastir lan” ¢ekti.

“Giilserenle tek odaya gegince. Izzeti de mektebe ve-
rince.” Izzcti hatirlayinca dirsegi ile koyun cebini yokla-
di. Bir horozlu diidiik almisti. Kapidan girmesi ile di-
se kalka gelecekti. “Babam geldi, babam geldi” diye ko-
sacakti. O da soyle koltuk altlarindan tutup havaya ata-
cak, burnunu ¢enesinin altina sokup gidiklayacak, yii-
ziinii goziinii giiliiciiklere Opiiciiklere bogacakti. Giilse-
ren mutfakta gazocagim yakip yumurtali domates yapa-
cakti. O da babasina Antep’ten getirdigi elbiseyi gostere-
cek, piyasadan, gcegimden, yolculuktan konusacaklardi.
Gece yinc Giilscren’le yapacaklar: odadan, Izzet'i okutup
yitksek memur yapacaklarindan konusacaklardi.

Bir araba sollayip gegmeye calisiyordu yol verdi. Vi-
tesler gegmiyordu. Yaglar: azalmis olacakti. Arasira fren-
ler de tutmuyordu. Toza bulanmis iki Wolksvagen gecti.
Iglerindc uzun sagh turistler vardi. “Bu herifleri bizim
memlekcte sokaninda” dedi. “Onlar bizden iirker, biz on-
lar1 goriince cin ¢arpmus gibi oluruz. Bu nasil alis ve-
ris annamadim.” Bir ara Istanbul girdi araya. Sirke-
ci ambarindan aldigi son havaleli yiik. Beyoglu. Hey-
beler. Kelkitli Kidhya Sirri. Uzun kirli saglar, acik sa-
¢tk kizlar. Bulanik bulanik daha bir siirii seyler Wolks-
vagenlerin arkasindan geldi gecti.

Yolun en dik yerine gelmislerdi. Motor teklemeye
basladi. Sigirlar geri kayinca arabanin dengesi bozulu-
yordu. Resul “Mecid lan. Al takozu atla.”” dedi. Muavin
uykulu uykulu atladi. Araba tekledi mi takoz atiyor,
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sonra kosarak biniyordu. So6ge - saya rampayr c¢ikti-
lar. Resul rahatlamisti, bundan gerisi sen sag ben se-
lamet.

“Izzet okudu mu! Yiiksek memur c¢ikt: mi. Mesel3,
meselad ne? Karayollarmdaki Sadi Bey gibi meseld. Ma-
kina sefi. Hemide miihendis.” O sene istedigi gibi bir
Man c¢ekerdi. Allah be kina gibi olacakti vesselam. Kapisi-
na “Man dizeli, diinya giizeli” yazdiracakti. Giilseren
de mavi boncuktan bir nazarlik orecektir. “Her giin
yikarim artik. Saat gibi... Attim mu on ton taa Istan-
bul’a. Heyy be... Yollar desen, yag gibi. Oralarda her
sey Oyle zaten. Memleket dersen Sivas’t gegeceksin.”

Bir ara burnuna bir yanik kokusu gelir gibi oldu.
Pirelendi ama aldirmadi. Mecid agzinin iginde tek muis-
ralik bir tiirkii mirildanmiyordu. Koku ile birlikte siirat de
artmisti. Rampanin ortasinda balatalar geldi aklina. Vii-
cudunun biitiin killar1 igne olup batti. Gozleri biiyiidii.
Elleri direksiyonu kuvvetle kavradi. Mecid'e belli etmi-
yordu ama oglan siiratten anlamisti. “Usta...” deme-
den susturdu. Simdi siiratleri iyicene artmisti. Tek kur-
tulus rampanin virajina raslamadan yavas yavas diizleme-
si idi. Balatalar yamiyordu. Tam bu sirada yol diizeldi, ha-
fif bir yokus basladi. Arabanin siirati azalmisti. Resul bir
an i¢in “Siikiir yarabbi” deyip, derin bir nefes aldi. Dur-
mak igin, kiigiik yokusun basinda takoz atmaliydilar. Bu
is en gec onbes saniyede olmaliydi. Mecid’e sertge ba-
girdr:

“Yokusun basinda atlayip takoz atacaksin, annadin
mi, takoz.” Mecid dislerinin arasindan “Peki usta, ta-
mam” dedi. Yokusun basinda atladi. Kaderin ince kir-
miz1 ¢izgisi titredi belki. Mecid sarampola yuvarlanmis-
t1. Bir iki takla atip dogruldu. Araba yokusu inmisti. A-
sag1 dogru siiratle kayiyordu. Bir defa “Ustaaa...” dedi.
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Sesi dugiimlendi. Yokus asagi kendini bilmeden kosma-
ya basladi. Araba gézden kaybolmustu.

Mecid rampanin dibine kadar o hizla kostu. Araba
derenin tam ortasina indi. Karisor ortadan ikiye boliin-
miistii. Mecid ugurumun basinda bir an durdu. Korku ve
dehsetten siklasan yiiregini tuttu. Sonra yavasga asa-
g1ya, dereye dogru inmeye basladi. Arabanin yanma ge-
kinerek yaklasti. Ezilen, sikisan sigirlar inliyorlardi. Ka-
ranlikta pek bir sey secilemiyordu. Sofor tarafimin ka-
pist saglamdi. Asilip agti. Agilmasi ile Resul'iin saglari
dokiilmiis sarisin basi koltuktan kayip diistii. Gozleri
acikti, agzindan hafif¢ce kan siziyordu. Mecid’i goriince
gozlerinde bir giillimseme dalgalandi. Usulcana.

“Lan Mecid... Takozu... Tako... Ta...” diyebildi.
Gozleri kapandu.

Mecid, yapayalniz, daglarin, uzayan yollarin, korkung
golgeli derclerin ortasinda yapayalmiz kaldi. Aghyama-
d1 bir tiirli. Belki biraz fazlaca korktu. Torpido goziin-
den fosforlu tehlike isaretlerini c¢ikarip yukariya, yola
¢ikti. Bir kere dolunaydan tarafa, bir kere de derede
hafif motoru tiiten ezilmis BMC ye bakti. Tozlu yolun
tam ortasma c¢oktii.

1 Agustos 1969, Istanbul
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AVALAR soguklamisti. Sirt1 pek karni tok kisilerin

ceplerinde findik ici, ¢cakir keyf gezecekleri bir giin.

Berberde sakal tirasi olmayi ¢oktandir boslamisim
ama bu giinlerde basim havalarda. Sebebini sonra soyle-
rim. Siimer kumasindan bir kat elbise kestirdim, kiya-
madim bu yagmurda giymege. Onun da sebebi evvelki gi-
bi. Otuzbir disim tikirdiyor. Igerinin tatli ihkhgim diisii-
niiyorum. Insan kokusunu, lavanta sabun kokusunu dii-
suiniiyorum. Berber koltugu da olsa, bir koltukta yarim
saat oturmanin keyfini diisiiniiyorum. Berberde bir, bo-
yacida iki; kendimi bayagi adam sayarim. Yalniz iizeri-
mi bir baskas:1 firgalarken i¢im eziliyor. Utaniyorum bi-
raz.

«Berber Tevfik . Tesis tarihi 939» Kirmiz1 tahtaya
siyah boya ile egri biigrii bir yazi. Harf inkilabindan son-
ra mumla aranan okumuslardan kimbilir hangi tahrirat
memuru bu tabeldy1 6zene bezene yazmis, altinda islek
bir memur yazisi ile -Celil- diye de ilave etmisti. Kapidan
igeri girdigimde icerde, biri tiras olmakta olan ii¢ miiste-
ri vardi. Lafa dalmislardi, selamimi neden sonra aldilar.
Usta sinirli, asik suratli, berber degil de genel idare mii-
diirii olacak biriydi. Kalfasi, alabildigine dalgali kaba-
rik hovarda sach, gozii disarda bir delikanl. Ikisi birbi-
rinin varhigindan habersizcesine kendi havalarinda idiler.

Miisterilerinin ilkinin tiras1 bitmisti, kalkt1, tam bu
sirada elinde sefer tasi, 1slanmis sar1 saglari, iri mavi goz-
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leriyle saf mi saf, pantolonundan sarkmis gomlegi ile
sallapati ¢cirak cocuk girdi. Tirasi biten diizgiin kilikl1 miis-
teri ustanin dokuzyiizkirksekiz modas1 taradigi saglari
begenmedi. Kendi tarag: ile saglarim alnina diisiire di-
siire sagdan soldan aynada poz alarak tarandi Uzerini
fircalayan cirag: bir eli ile kibarca iterek ustanin eline
bir ikibucukluk birakti, -kasilmamisti, oysa ben bekliyor-
dum- c¢ikt1. Obiirleri herhalde yarenlige gelmislerdi. Usta
gozleri ile buyur etti. Kalfa késede arkasi bize doniik, bi-
raz kamburlasmis sirt1 ile yemek yiyordu. Kalktim agir-
dan alarak koltuga oturdum. Sicakti, losyon kokuyordu.
Gevsedim, kendimi birakirken “Yalniz sakal” dedim.

“Siiliman Abi, bildigin gibi degil. Yecdiyiizelli kaat
ne etsin sekiz bas niifusa. Etme patron, ezme bu kadar
Sefil Ali'yi dedim. Borgluyum, kabul. Ama millet bine,
binikiyiize c¢alisirken, bu insafin kit ¢aginda yediyiizelli
kaada direksiyon donmez dedim. Doner mi be Haci Baba
sen de!” Soforiin gozleri aynada iyice mahzunlasti. Di-
yarbakir isi kasketi, basik 6kce ayakkabilari, otuziigliik
oltu tas: tesbihi, palabiyiklar: ile bu efe tipli adamin siz-
lanmasi, istelik ‘Sefil’ l1akabina “He” demesi dokundu ba-
na. Hani bazi insanlar vardir, insan azmani gibi, goren-
ler korkar. Ama aslinda tavuk kesemiyecek kadar yufka
yiirekli temiz kalbli olurlar. Oysa kalibindan beklenileni
vermniyen kisiye bu bizim millet en azindan «Yuf» ¢ekip,
yol ortasinda yiiziine tiikiiriir. Hac1 Baba, nur yiizlii ak
sakalli idi. Ellerini gobeginin iizerine kavusturmustu.
“Sik disini oglum” dedi. “Helal kazanmaya bak. Sabrin
sonu selamet.” Haci Babanin basini her ay bu ters herife
gelip usturaya vurdurdugunu, belli bir aliskanlikla erte-
si giin hamama gidip done done keselendigini adim gibi
bildim sanki.

“O top percemli kiz var ya! Hani Yildiztabya'da ge-
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cekonduda! Yahu su beli sikmali baygin bakisli. Tamam
iste o. Ilk goriisiimiiz neredeydi? Misir Carsis1 mi1? I, 1h.
Giilhane! Degil. Tamam Emindnii - Yildiztabya otobiisiin-
de oturuyordu. Tepesine dikilmistim. Host! Tesadiifen
bulunmaktaydim. Kafasim1 kaldirinca. Amanin..”

Haci Baba eski bir Ittihat gazetesi almis gozliikleri-
ni takmisti. Sofor yediyiizelli lira geliri olan sekiz niifus-
lu bir ailenin ge¢im derdine dalmisti. Haci Baba'ya aldir-
dig1 yoktu. Ortadan birine dert yaniyordu. O da zaten ara-
da bir basin1 gevirip ‘Ha, hi, Allah Allah” makaminda
tasdik ediyordu. Suratimin sabunlanmasi bitmis, tatl bir
rehavet basmisti.

“Gozlerini hi¢ ayirmamisti. Utandik m1? Yok ca-
mim. Hadi hadi, ulan bizede mi lololo? Bunca yasadin
kag vakit bir namahrem bu kadar zaman yiiziine bakt1?
Neyse. Otobiisten inmemlc oda inmez mi? Etme kulun
kolen olayim elimiz ayagimiz kesildi az biraz. Ustelik be-
nim Oylecenc kus gibi konup kaldigim yeri dogrulayip
gelmez mi? Yiircgimin giimbiirtiisinii mi desem, yuizii-
me vuran alavi mi1? Bittim anntyacaginiz.” Ustura kor ol-
mali. Herif sanki derimizi yiizecek. Arada bir tek goziimii
aciyorum ustanin aksi surati ile ¢ipil goézlerini gormemle
kapatmam bir oluyor. Bir zaman ustura kayisin1 arandi
bulamayinca kani tepesine sigrayip cirlak cirlak bagirdi.
“Yasar! Yasar” dedi, “diirzii nerde palaska?” Cirak pus
tutmus camda kiigiik parmagi ile imza deniyordu. Ne de-
digini anlamamist1. Sessizce korkarak dikiliyordu. Ustu-
ra kayist aynanin arkasinda idi. Ucu goriiniiyordu igimden
soylemek ge¢miyordu. Cirak biiziilmiistii, iistelik kayisin
oldugu konsolun yanindaydi. Biraz kipirdayinca eli kayi-
sa degdi. Otuziki disini gosterip ferahladi. Kayis1 ustaya
uzattl. Usta sivri sivri soylendi. “Aklin nerde teres.” Ben-
ce bu herifin giin boyu konustugu kelimeler hep aym idi.
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“Ne yapt1 kinali keklik seke seke gelip? Biilbiil gibi
sakidi — Kinali gesme sokagina nereden gidilir acaba? —
Allahim ne soru ne kelime! Ulan ne yapmali. A§zimizda dil
kalmamis. Dosdogru bizim sokaga gidiyor.”

“Bende o sokakta oturuyorum bayan buyurun gide-
lim” dedimdi degil mi? Deyis o deyis. Yol boyu ayildim
bayildim o da gayet sakin sessiz sekiyip durdu. Sokagin
basinda alt1 yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu firlayip; ‘“Ziy-
net abla, Ziynet abla” diye bagira bagira kizin eteklerine
sarilmaz mi1? Kosedeki evin Oniindeyiz zaten. Kap1 acilip
ak sagh bir kadinla iki kiz daha ¢ikti. Biz ne yaptik o za-
man. Elimiz ayagimiz titremekte. Degil s6z soylemek
nerdeyse diidecegim. Birde tutup “tesekkiir ederim beye-
fendi, zahmet oldu” demez mi? Tas misin miibarek 6t bi-
raz. Kesik! Kiz1 igeri aldilar. Bize olanlar olmus. Susuz
raki igmis acemi igiciler gibi perisan dikilmekteyiz. Ne-
den sonra aklimizi toplayip, — Aman usta, kesme gozii-
nii seveyim mezbahadan ¢ikmisa donditkk —, kuyrugu ki-
sip viran haneye sigindik. O giin bugiin kih kap1 oniin-
de, kdh cesmede bakismaktayiz. Yiiregim yarila yaziyor
ya, ne fayda. Ustiimiizii diizemedik, fabrika tulumu ile
yere gec¢iyorum.

“On beste degil, ayda bir et yiyemiyoruz” diyor pala
sofor. “Etin tadim1 unuttuk herifler tutturmus at eti he-
laldir diye. Yemiye yemiye iyicene kibarlasan midemiz
kuzu etini kabul etmiyor. Dede be adaletine tiikiirdigi-
miin diinyasinda var m1 boyle dalga, ha var m1?” Hac
Baba gozliiklerinin iistiinden bakiyor tane tane. “Atin
sag tarafi helaldir ogul. Ama seferi zamanda.” “Birak se-
fer'yi baba.” diye karsiliyor pala sofor. “Hazerl zamanda
halis esek eti disliyoruz giipe giindiiz biz.” Usta bu soze
bir kat daha sinirleniyor.

Duvardaki c¢ergeveli manzara resimleri arasinda
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—Mobil 69— takviminden koparilmis telli duvakh bir
gelin resmi var. Altinda yeni harflerle “Miisteri velinime-
timizdir” yaninda eski harflerle “El rizk-1 Alellah™ asili.
Camin Oniinde 1tir, kiipe gigegi, begonya saksilar1 solgun
solgun duruyor. Biitiin berberlere bu ¢icek meraki nere-
den gelmis acaba? Bu herife kalsa siddin sene diikkana
saks1 degil yesil sogan bile sokmaz, gorenck olmal

Tirasimi oluyorum. Elbiseleri de terziden aldim mi!
Usta lavanta c¢ekiyor yiizime, tatli kokulu bir serinlik
yayiliyor. Suratimi ovmaya basliyor miibarek hamur yo-
guruyor sanki. Kulak ardindan bastira bastira omuz ada-
lelerini demir gibi pengeleri ile ezmeye basliyor. Canim
yanmis kan tepeme ¢ikmis. Yahu bu ne is. “Agir ol us-
ta” diyorum, ¢ekine gekine. ‘“Masajdir bu bey” diyor.
“Ferahlatir insan1.” Senin masajina da tirasina da. Disar-
da yagmur hizlaniyor. Igeriye pardiisiilii semsiyeli bir
memur eskisi giriyor girmesi ile patlamasi bir oluyor.
“Yetti ve birader yetti yahu. Otobiise girilmez ¢ignerler,
trene binilmez ezerler, sokakta ¢amur, evde gol. Olelim
temiz gidelim.” diyor. Sof6r pala bu soze tath tatli siri-
tiyor. “Bu yagmura degme gecekondu ii¢ giin dayanir bey
amca. Dordiincii giin sen say elek.” Kalfa diikkanin dam-
layan yerine bir legen oturtuyor. Damlalar belli aralik-
larla tikirdiyor. Kalkiyorum.

Icimden bahsis vermek gegiyor. Cirak dalgin dalgin
tizerimi fir¢aliyor. Bu oglan Olse para tutmaz sekere da-
yanamaz On disleri ¢iiriik i¢inde. Elimi cebime atiyorum.
Biri delinmis bir kag bozukluk ¢ikarip veriyorum. Usta
alisilmis bir sekilde suratini asiyor. “Ulan halimiz belli
isimiz yelli. On kagit verecek degiliz ya” diye gegiriyo-
rum. Ay basma on iki giin var. Cebimde elli kagit kapi
gibi duruyor. Elimle oksuyorum birden top percemli kiz
geliyor aklima, ardindan bizim virane hane, ardindan yag-
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mur. Takvimdeki gelin resmine dargin dargin bakip ¢i-
kiyorum.

Su c¢eken ayakkabilarimla sap1 silik dolasiyorum.
Sacak altlarinda egleniyorum. Ip 1slak ¢irkin surath so-
kak itleri geciyor. Taksilerin silecekleri habire ¢alisiyor.
Tekerleklerinden ¢amur sagiyor. Usiiyorum. Ellerim ce-
bimde yumruk yapiyorum. Vitrinlerdeki goriintiime go-
ziim ilisince ikidebir iirkiiyorum. Omuzlarim ¢ikmis, tu-
lum sirtima yapismis, kafam kasketimin altinda omuz-
larimin arasinda kaybolmus. Dertleniyorum: “Tiras ol-
dum. Elbisem terzide hazir obi¢im. Cebimde dag gibi el-
li kagit. Yarin pazar...” Sokmiiyor sevinemiyorum bir
tiirlii. Bu pis havanin siilalesini. Yarin giines agar, Ayak-
kabilarimi boyattim, saglar1 islayip islayip taradim. Ak-
limin bir ucu da top pergemli kizda. Olmuyor bir tiirli
kendimi kandiramiyorum. Is olsun diye BIRINCI simif
bir lokantaya giriyorum...
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ERSEY o menhus kazadan sonra baslamisti. Nasil

oldugunu bir tiirlii anlayamamisti. Zaten kazalarin
nasil oldugu bir tiirli anlagilamaz. Galiba Koépriide bir
dolmusta idi. Birden bir giiriiltii kopmus vasitalar birbi-
rine girmisti. One dogru firlamis, kirllan camlarla bera-
ber kafasi disan firlamisti. Vapur diidiikleri, korna ses-
leri, ¢igliklar pihtilasan dimagma hiicum etmis, sanki
milyonlarca kilovat elektrik akimi bir anda kafatasindan
gecmis, beyni dev bir mengenede sikilircasina harabol-
mustu.

Ancak hastahancde kendine gelebildi. Yavas yavas
agilan goz kapaklarinin arasindan once tavani, daha son-
ra silik sekilleri ilc odadaki diger esyalar1 gordii. Akabin-
de nerde oldugunu anlayamadigindan birdenbire sigra-
yip kalkmaya calisti. Bu ¢ok kotii olmustu. Ciinkii ek-
lemleri yan yariya parcalanmis, feci derecede kuvvetsiz
kalmisti. Bu yiizden sendeledi, tekrar gerisin geriye ya-
taga uzandi. Olanlar: bir bir hatirlayarak siraya dizmeye
¢alisti. Nihayet dolmusla kopriiden gectigi ana kadar ge-
tirebildi, ondan sonrasi tuhaf bir karanliga biiriinmiistii.
En sonra da buradayd: iste.

O sirada kapi acildi igeriye bir siirii doktor ve hem-
sire girdi. Onde giren ak sach giilec yiizlii doktor konus-
tu:

“Nasilsin evladim.” Doktorun yiiziine bir siire bak-
tiktan sonra:
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“Hamdolsun doktor bey,” dedi. Giile¢ yiizlii doktor
ayni tebessiimii ile:

“Yaran agir degil, insallah ¢abuk tyilesirsin,” dedi.
Iste o zaman elleri dahil her yerini saran sargilar icinde
oldugunu dehsetle gordii. Tam bu sirada hayatinin en
aksi tesadiifii oldu. Ilaglarim1 getiren hemsire, yiiksekge
bir dolabin iistiine onlar1 koymaya c¢alisirken, biiyiik bir
cam siirahiyi diisiirdii. Siirahinin parcalanmasi ile bize
gore normalden biraz fazla, Hiiseyin’e gore ise korkung
bir giiriiltii olmustu. Yeniden kendini Kopriideki dolmus-
ta zannetmeye baslamisti. Ama isin tuhafi ayni hadiseleri
yasamiyordu. Sadece zihnine milyonlarca gesit ses hii-
cum ediyor, beyni firtinali bir denizde ¢alkalanan kiigiik
bir kayik gibi sallamiyordu.

Iginde tarifi imkansiz bir sikinti duymaya basladi.
Oyleki biitiin yiiz hatlar1 degismis, dislerini sikmaktan
¢ene kemikleri disar1 firlamislardi. Sikint1 gitgide fazla-
lagiyor yavas yavas biitiin viicudunu kapliyordu. Oyle bir
an geldi ki girtlagina kadar sikintiya géomiilmiistii. O an-
da disariya firlamis gozleri sabit bir noktaya takilarak
agzinin icinde méanasiz bir takim kelimeler mirildanmaya
basladi. Sesi gittikge yiikseliyor, buna paralel olarak,
nefes alip vermesi siklasiyordu. Nihayct soyledigi sey-
ler anlasilir oldu. Bilinmiyen birine, yahut bilinmiyen
bir nesneye karsi sert sert miitemadiyen sogiiyordu.

Hiiseyin'in bu ilk nobeti doktorlarin saskin bakisla-
r arasinda gitgide yavaslayip sakinleserek bir saat siir-
dii. Icindeki cerehati bosaltmis atmis bir rahatlikla uy-
kuya dalda...

Genellikle sakindi. Lakin bir kap1 “sirrak™ diye ka-
paninca, bir tabak giiriiltii ile diisiip pargalaninca, ¢ileden
¢ikiyordu. Yine o mahut sikint1 i¢inde bilmedigi bir yer-
den dogarak, biitiin viicudunu kapliyor, hirsindan ne edc-
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cegini sasiriyor, bulundugu yerde gezinmeye, bilinmeyen
seylere kars1 bagirmaya kiifretmeye bashyordu. Hiiseyin’-
in iistiinde stajyer doktorlardan iin sahibi olamamis eski
prof.’lara kadar ¢ok kisi ¢alisti. Sonunda biitiin ¢abalar
bir sonu¢ vermeyince, — caresizdir — gerekgesi ile has-
tahaneden taburcu edildi.

Istanbulda agabeyleri vardi, 6z agabeyleri. Yilar yili
aym kabdan yedikleri, beraber yatip kalktiklari, agabey-
leri. Simdiye dek birbirlerinin elinden tutmuslardi, bun-
dan sonra da tutacaklard: tabii. Sikin Hiiseyin'i hasta-
haneden alip bir hafta istirahattan sonra fabrikadaki es-
ki isine yerlestirdiler. Hiiseyin'in viicudundaki yaralar
gecmis, hastahanedeki bir aylik tedavi ona istirahat gibi
geldiginden, giicii kuvveti artmisti. Tekrar sevkle ise ko-
yuldu. Hi¢ ¢ekinmeden yiiz kiloluk g¢imento torbasinin
altina giriyor, cn zor dedikleri ise en 6nce atiliyordu. Fa-
kat, diizen bozulmustu bir kerre. Biitiin gayretine ragmen,
kendine hakim olamuiyor, diisen bir demir putral, kulag:-
nin dibinde patlayan bir korna sesi onu deli ediyor, soy-
lenmeye bashyordu..

Tabii ki ¢alistifi yerde bunun hemence farkina var-
dilar. Once isaret edip giiliismeler, karsidan karsiya “se-
ninki yine programa baslad1” yollu takilmalar, daha son-
ra ileri giderek laf atmaga baslamalari, Hiiseyin'in biizii-
liip kabuguna gekilmesine yol agti. Oyle ki artik sadece
kendini diisiiniiyor, icine diistiigii bu zor durumdan kur-
tulmasi i¢in ne vapacagini tasarliyordu. Oysa eski Hiise-
yin girdigi meclisi kiran gegiren atesli mizaci, keskin esp-
ri giicii ile sohbetine doyum olmaz biri idi. Takilanlarin
sayis1 gittikge artiyordu. Oyle ki is yerinde onun duru-
munu Ogrenmeyen kalmamisti. Ona takilanlar isi o ker-
teye getirdiler ki artik ad1 “Deli” ye ¢ikmisti. Durumun-
da bir sakatlik veya genel olarak acima uyandiran bir
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eksiklik yoktu. Aksine giirbiiz ve sithhatli idi. Bunun i¢in
tiziilecegi hesaba katilmiyor sadece kizdigi zannedili-
yordu. Kendi zevkleri igin, birisini kizdirmaktan hosla-
nanlar Hiiseyin'in kendi kendine sOylenmesindeki esra-
r1 anlayamazdilar. Aradabir kendini hamiyetli satmaya
¢alisan ¢ikmiyor degildi. Ona laf atmanin giinah oldu-
gundan, ¢ocugu kendi haline birakilmasi gerektiginden
s0z acan — bu sozler orada bulunanlarin kendisini o an-
da da olsa merhametli sayacaklar1 igin s6ylenirdi — olu-
yordu. Ama yeri geldiginde takilanlar arasinda belki de
en 6n safta bulunuyorlardi. Ustiinliigii ama kiigiiciik min-
nacik bir istiinligi, benligimizin baskalarinin czilmesi-
ne yok olmasina zerer kadar aldirmadan elde ctmck igin
yapmiyacagl yoktur. Iste ona takilanlarda kendilerinin
gorinen bir kusuru — bu kusur kelimesi onlarin deger-
lendirmesi idi tabii — olmamasinin ardina gizlenerek,
bunun verdigi rahatlikla tatmin olmaya c¢alisiyorlardi.

Hiiseyin hepsine katlanmisti. Genel olarak basit ya-
radilish degildi. Biiyiik bir asalet, engin bir gurur sahibi
idi. Affetmesini bildigi gibi su¢lamasinda kili kirk yarar-
di. Ama bu “deli” kelimesinin bir dayanilmaz acilig:
vardi onun igin. Bir anda biitiin degerleri yok eden nor-
mal insani kusurlarin en 6tesine goétiiriip birakan bir an-
lam1 vardi Diger kisilerle csit muamele bir yana varligi
ile alay ediliyor, normal insan toplumundan anormal bir
azinhga itiliveriyordu. Ustelik bu kelime ile uzak yakin
bir alakasi yoktu. Sadece hasta idi o. Biiyiik bir haksiz-
Iiga ugramisti. Gerek kader gerekse toplum tarafindan..

Bu haksiz mahktmiyet onu isten sogutmakla kalma-
mus, isveren tarafindan zamaninda en fazla randiman
kaydedilen Hiiseyin fabrikadan da — ise yaramaz —
gerekgesi ile kovulmustu. Halbuki isin ashi 6yle degildi.
Hiiseyin eski durumunun aksine takilanlardan kurtul-
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mak icin kendini tamamen isine vermis, herkesin yap-
tiginin belki de iki ii¢ misli fazlasim yapiyordu. Isvere-
nin tutumu sadece onu anormal saymasindan doguyor-
du. Ise yaramadigindan degil. Boylece isten soguyan
Hiiseyin artik girdigi her iste en fazla bir hafta ¢alisabi-
liyor, akabinde ya kovuluyor yahut kendi ayriliyor, ay-
rilmaya mecbur ediliyordu. Degistirdigi her is benligin-
de onulmaz yaralar agiyor, arkasindan sdylenen o yikici
kelime her seferinde benliginden birseyler koparip ali-
yordu. Sonunda, biitiin dayanma giiciinii yitirdi. Hak-
liydr giinkii karsisinda biitiin insanlik vardi. Kendisini
kendisi tarafindan normal diye adlandiran insanlik. Ar-
tik calismiyordu. Eve kapanip kendi diinyasina dalmak
gibi masum bir karar almisti.

Ortak gelirin — 6z kardesler arasinda bile olsa —
ortak yenmesine alismis kardesleri, onun bu caresiz
muhtaghigini, belesgilik olarak vasiflandirmislardi. Uzun
zaman yiiziine vurulmayan bu karar, zamanla su yiizii-
ne c¢ikt1i ve Hiiseyin hayatinin en ¢aresiz aninda arala-
rindan kovuldu. Bu durumda artik Istanbul'da dura-
mazdi. Cebindeki bir kag kurusu yol parasi yapacak, sa-
kin riizgarlar esen, serin golgeli kdyiine donecekti. Co-
banhigi koymustu kafasina. Insanlardan uzak, yesil ba-
yirlarda koyunlar kuzular arasinda asude bir Omiir dii-
siniiyordu. Anasi yoktu ama babasi artik tek dayanag:
saydig1 babasi vardi.

“Babam,” dedi. “Babam beni hos goriir gayri.”

Oysa yerin kulagi vardi. Haber koye ulasali ¢ok ol-
mus, adinin deliye ¢iktig1 koyde ¢abucak yayilmisti. Hat-
ta anlatanlarin soézlerine yaribuguk inanan halk, Hiise-
yin'in deliligini bayagi merak eder olmus. Acaba zir deli
miydi? Yoksa zararsiz cinsinden bir aptal mi olmustu?
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Hiiseyin'se hakkinda sdylenenlerden tamamu ile bihaber
nese icinde koye girmisti. Ilk karsilasmalarinda babasi
dahil hemen herkesin onu nasil bir dikkatle inceledikleri
goziinden kagmadi Gozlerini yiiziinden dizine, dizinden
goziine gezdiriyorlar, merakla bir delilik emaresi ariyor-
lardi. Oysa Hiiseyin gayet sakindi. Babasini derin bir mu-
habbetle kucakladi. Uvey anasindan baslayip, sirayla bii-
tiin biiyiiklerin ellerini 6ptii. Karsilayicilar: derin bir ha-
yal siikkutuna ugratarak eve yollandu.

Karsilayicilar hicte memnun olmamislardi. Tahmin-
leri kanaatlar1 suya diismiis Hiiseyin karsilarina tama-
men sapasaglam ¢ikmisti. Ama Hiiseyin daha o ilk kar-
silasma aninda bile feci sekilde korkmustu. Kendine yo-
nelen bakislar sehirdekilerden daha insafsizdi. Ciinkii
sehirler kalabalikti. Cogu kez kim kime-dumduma idi.
Ama burada bir avug insan birbirini yatak odasina kadar
taniyordu. Onun hakkinda da en ufak bir ip ucu yakalar-
larsa, pesini birakmaz giinlerce takip ederlerdi. Iste Hii-
seyin bu yiizden korkuyordu. Giniin birinde aksi bir te-
sadif ile hastaligi meydana cikarsa, artik ellerinden kur-
tulmasi imkansizlasirdi. Bu yiizden kdye pek inmiyor
ekseri vaktini tarlada bayirda geciriyordu. Ama bu du-
rum sonuna kadar boyle siiriip gidemezdi.

O giinkii isten yorgun argin donmiis, kahvenin 6niin-
deki sogiidiin dibine ¢Okmiistii. Sirtin1 s6giide vermis,
goz kapaklar: yar1 aralik yorgunluk ¢ikariyordu. Ne oyun
oynayanlar, ne uyuklayanlar, ne de hararetle miinakasa
edenler, hi¢ biri onun farkinda olmadi. Kahveye bir
ikinci kat c¢ikiyorlardi. Yukarda calisan ustalardan biri,
ucundan tuttugu kalasi1 birakinca kalas tam Hiiseyinin
yanma diistii. Uyuklayan Hiiseyin birdenbire yerinden
firladi. O illet nobete ansizin yakalanmi vermisti. Asad:
yukar1 gezinmeye, yiiksek sesle bagirip kiifretmeye bas-
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ladi. Kahvedekiler agizlar1 hayretten bir karis agilmis
onu seyrediyorlardi. Once yukarida ¢alisanlara bagirdi-
gin1 zannettiler, daha sonra Hiiseyinin hiddeti gegmeyip
aksine artarak devam edince evvelce duyduklarinin tesi-
ri ile deli oldugunu hatirladilar. Bu olay koye hizla ya-
yildi. Artik onun unutulmaya yiiz tutmus deliligi bu son
olay ile yeniden canlanmis, her yerde takip edilir olmus-
tu. Zaman gegqti takipgiler onu nobet halinde yakalamay
becerdiler. Hatta daha ileri giderek, nobet tutacak m
tutmayacak mi diye iizerinde incelemelere giristiler ya-
nindan gegerken birdenbire hi¢ sebepsiz bagiriyorlar,
karsisinda bardak kiriyorlar, bacadan kalas atiyorlardi.
Zavalli Hiiseyin onlarin bu deneylerini elinde olmadan
miisbet olarak sonuglandiriyorlardi. Isin aci tarafi bii-
tiin bunlar1 yaparken herhangi bir suglamaya maruz kal-
mamak i¢in acemice bir vurdum duymazlik takimiyorlar,
habersizmis gibi davraniyorlarda.

Boylece giinler gegti. Artik Hiiseyinin deliligi koyde
de tastik cdilmisti. Bir zaman koyiin erkekleri icin tur-
fanda bir c¢glence konusu oldu. Ve diger biitiin eglenceler
gibi zamanla oda degerini yitirdi. Boylece Hiiseyine ta-
kilmak isi biiyiiklerden ¢ocuklara, o yorulmak bilmeyen
canavarlara gecti. Bu da Hiiseyinin isten giigten el cekip
zamanmi koyiin ¢ok uzaklarinda gegirmesine ancak ye-
mek zamani kdye inmesine vesile oldu. Babasi ise artik
calismayan, isi giicii aylaklik olan, iistelik kendisini ele
giine rezil eden bu ¢ocuktan bikmisti. Hiiseyin babasinin
bu durumunu anladig1 giin sanki gokler basina yikildi
Heikes onu anlayamazdi ama bu babasiydi. Babasindan
bunu beklemiyordu.

Hayatta artik onu anlayan kimsesi kalmamisti. O-
nun ise hayattan, insanlardan, koyiinden, babasindan is-
tedigi sadece anlasilmakti. Baskaca kuru ekmege raz
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idi. Olmadi iste. Ve Hiiseyin bir gece, sessizce yatagin-
dan kalkti, elbisesini giyindi, kapidan siiziildii. Karyola-
da horultular icinde goégsii bagr1 acik yatan babasina son
bir bakis firlatarak evinden ¢ikti. Cisil ¢isil yagan yag-
mura gozlerinden bir ka¢ damla yas ilave ederek karan-
higa karist.

Yerlerin gatir ¢atir buz tuttugu, daglardan kopan
kirbag gibi bir riizgarin yaladigi bu sehirde, gomleginin
oni acik elleri cebinde, ¢iplak ayaklarinda kirkdort nu-
mara trabzon lastikleri ile dolasan, sehrin tck caddesin-
de giinler boyu bir asag1 bir yukari soylenerck gezen bu
kara yagiz gen¢ dikkatimi ¢ekmisti. Onu giinlerce takip
ettim. Hayata karsi tek basina verdigi miicadcleyi onun
hesabina gururla seyrettim. Itiraf edeyim onun miica-
delesi bende hayranlik uyandirmisti. Bir diristliik, bir
asalet tevekkiil timsali idi. Onunla arkadas olmayi ¢ok
istiyordum.

Sacaklardaki buzlardan sakinarak, paltoma iyice go-
miilmiis kasketim gozlerimde bir ara sokaktan geciyor-
dum. Sokagin ucunda tahta takunyalar: ile, dort bes yas-
larinda bir kiz ¢ocugu, elinde file ile galiba firina gidi-
yordu. Aksilik birden kaydi iki ii¢ santim havalamp diis-
ti. Hemen yetismis bir kolundan yakalamistim. Aymi an-
da obiir kolundan bir esmer el yapisti. Kafam 6ne egik
oldugu igin elin sahibini géremiyordum. Dogruldum, bir
sira inci gibi beyaz dis, genis tath bir tebessiim, siyah
derin ve cekingen bir ¢ift goz ile Hiiseyin karsimda idi.

“Cocuk,” dedi. “Abi haniya olur boyle seyler.”

“He ya” dedim.

Uzaklasan ¢ocugun ardi sira aym kahveye girip ay-
n1 masaya oturduk. Bu garip tesadiiften 6nce sasirmis
sonra miithis sevinmistim. Nihayet giinlerdir merak etti-
gim kisi ile kars1 karsiya oturuyordum. Yiiziine dikkat-
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le bakiyordum. Bundan rahatsiz olacagini hatirima ge-
tirmemistim. O ise sakin sakin 6niine bakiyor, bazen de-
rin ve manali gozlerini, kaldirip camekandan ince ince
yagan kara bakiyordu. Aramizda garip bir siikut bas gos-
termisti ki garson imdada yetisti.

“Cay m1 Riistem abi” dedi.

“Iki olsun” dedim. Inanilmaz bir mahcubiyetle yii-
ziime bakti.

“Zahmet ettin agabey” dedi. Soyle bir yarim doniip
iyice sokuldum.

“Burali misin hemserim.” dedim.

“Karst gecedenim,” dedi. “Catalarmut koyiinden.”
Caylar gelmisti. Karsilikli birer sigara yaktik. Gitgide
1simiyorduk.

“Orda benim” dedim, “bacanagim var, Riza, hani
mezartag1 yapar tant misin?”

“Helbet tanirim agabey,” dedi. ““Yetimin Riza'y1 kim
tanimaz.”

Cok siirmedi ikinci gaylar ikinci sigaralar ile iyice
acildik. Ben o siralarda mesgul oldugum islerden, oda
yukarida bahsettigim kisa hikdyesinden bahsetti. Sozle-
rini agir agir bastira bastira soyliiyor arada bir durarak
tizerimdeki tesirini 6l¢liyormus gibi yiiziime bakiyordu.

“Vallaha anliyamadim gitti. Bu icimdeki sikintidan
bana kurtulus yok herhalde” diyordu. Zihnimdeki var-
ligina bir de agzindan dinledigim bu caresiz hikayesini
kattigim zaman onu daha baska tiirlii gérmeye ve anla-
maya basladim. O ise:

“Olur be gardas” diyordu. “Kara giindiir gelir ge-
cer, helbet buda gegecek” diyordu. Ben bu biiyiik tevek-
kiile akil erdiremiyordum. Bir haftadir agzina sicak bir
sey girmemisti. Bozulan cigerleri, seksenbes kilodan
kirkalti1 kiloya inen viicudu goktan pes demisti ama, te-
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vekkiilii sarsilmamisti. Sarsilmayacagina adeta beni de
inandirmaya calisarak:

“Allah var gardas” diyordu. “Helbet gine yaz gele-
cek is bulacam” diyordu.

...... Yaz da geldi. Hiiseyin is te buldu ama diizen bo-
zulmustu bir kere, hi¢ bir seyin faydasi olmadi. Bir ta-
nidigimin tavassutu ile seker fabrikasi kampanyasina gir-
misti. Fakat artik eski Hiiseyin degildi. Yiiz kiloluk gi-
mento torbasinin altina giille oynaya giren Hiiseyin git-
mis yerine ciiz ve bezgin bir Hiiseyin gelmisti. Seker
guvallarin1 tasima isini yapamamis giigsiiz kalis1 baska-
larinin 6niinde diistiigii bu durum onu ziyadesi ile iiz-
miistii. Daha sonra atolye kismina vermisler, bir siirii
demir c¢eki¢ giiriiltiisii arasinda c¢ilgina donen Hiiseyin,
girdigi giiniin sonunda hastaligin1 agiga vurmus, her is
yerinde oldugu gibi buradan da kap: disar1 edilmisti.
Artik giicii de yoktu gidasizlik onu da yenmisti.

Hiiseyin calisabilirdi. Hem de “gik” demeden. Sekiz
saatlik mesainin bir saatinde calisir goziikiipte, geriye
kalan yedi saatinde 6zel arabalar1 6zel islerde kullanan-
lardan ¢ok daha iyi ¢alisirdi. Cesurdu, iyi kalbli, isine
taparcasina bagh idi. Kanaatkar ve asildi. Namusu ile
¢alisip yasamasi i¢cin bir tek seye muhtagti «ANLASIL-
MAK». Oysa babasi, 6z kardesleri, amiri, memuru, dev-
leti, milleti hi¢ biri onu anlamiyor, iistelik bir yiik, bir
fazlalik adeta varligi liizumsuz bir esya farzediyorlardi.
Gergekten deli olmus olsa hi¢ olmazsa yapilanlarin, soy-
lenenlerin farkinda olmaz, dolayisi ile meyus olmazdi.
Ben onun bu korkung caresizligine akil erdirememis-
tim.

...... Olaylarin akisi ile o sehirden uzun zaman ay-
r1 kaldim. Doniisiimde aradiklarimin arasinda Hiiseyin
de vardi. Ama bu sefer pagavralar arasinda solgun ve e-
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gilmis bir Hiiseyin buldum. Biitiin 1srarlarima ragmen
bir fikr-i sabite ile hastahaneye yatmay1 reddetti. Ben
dahil insanlardan gelen biitiin yardimlara arkasim1 do-
niiyordu. Kendisini anlamiyanlar1 diinyasindan silmis,
sadece hayvanlara onlarin igli anlayislarina siginmisti.
Cogu kez kucaginda bir kedi yavrusu tasirken goriiyor,
yaklasip konusmak istiyordum. Yiiziime bir miiddet a-
caipge baktiktan sonra hi¢ bir sey sdylemeden uzaklasi-
yordu. Gozlerinde derinden derine yalvaran, hi¢ olmaz-
sa birazcik giivendigi benden rahat birakilmasin1 arzu
eden bir anlayis okuyordum.

Hakkinda son olay1 eskiden yattigi otelden &6grene-
bildim. Iki yildir yattig1 otelde esrarkes zanlis1 olarak
aranmis, hergiin yemesini keserek parasini verip yatti-
g1 o yerde sorguya c¢ekilmisti. Isin ucu belki kendisine
dokunur diye korkan otelci, iki yillik daimi miisterisi
hakkinda sorulan suallere — “Tanimiyorum. Ilk defa
gordim” — gibi cevaplar verince kendini tutamiyan Hii-
seyin, herifin kirmizi turp gibi besili suratina polislerin
gozii Ooniinde tiikiirmiisti. Karsiliginda ise nezarette 6-
zel olarak bir kag giin gegirtilip otelden atilmisti. O giin-
den beri Oniine gelen yerde yatmis, gidasizliktan harap
olan viicudu sogugun tesiri ile ¢okmiis, yiikiinii tasiya-
maz olmustu... Dilenmeyi asla aklindan gegirmedigi icin
— Bunun nedenini sormayin — gidasimi sagda solda bul-
dugu sebze pargalarindan, artik arkadas oldugu sokak
kedileri ile ¢op kutularina atilmis ekmek kirintilarindan
¢ikariyordu. Hisleri yar1 yariya korelmis, suuru kendini
aldkadar etmiyen meselelerde isleyemez hale gelmisti.
Mahdut sinirlh diinyasinda yaribuguk yiyen icen ve en
¢ok uyuyan bir varlikti artik.

...... O kis her senekinden sertti. Gece bekgilerinin
soguktan sigindiklar1 yerden galdiklari, riizgarin ishik-
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larina karisan, diidiik sesleri arasinda Hiiseyin koynun-
da isitmaya galistigi bir kedi yavrusu ile ilerliyordu. Ti-
pinin siddeti ile kesilen nefesi ayakta durmasina kafi
gelmiyordu. Boylece bir miiddet yiiriidii. Kavsak nokta-
sinda aniden kapaklandi. Diisiisiinden epeyce sonra on-
bir otuz matinesinden dagilan sinema seyircileri tarafin-
dan bulundu. Hastahaneye kaldirildi ve tibbi miidahale
yapilamadan oldii. Belediye tarifesi iigiincii sinif bir ce-
naze toreni ile gomiilddi...

...... O gece riizgarin savrulan karla birlikte soyledi-
gi act nagmelere sehrin biitiin sokak kedileri katildilar.
Hiiseyin igin karanliklara dalga dalga yayilan bir agit
bestelediler...

21/12/1968, Tunceli
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ASIL inanmazsin beyefendi nasil? Koskoca Miiste-
“sar beyin baldizi. Sabahat Hanim ki efenim namim
duymayan bir biz kalmisiz. Ondan iyi torpil mi olur? Ki-
me sorsak sOyle asar efenim, boyle keser, Meclisten me-
busana kadar biitiin kodamanlarla icli disli. Memlekette
sorduk sorusturduk, yapmadigi, yapamam dedigi is
yok. Partinin Ankara Kadinlar Kolu teskilatinda iiye, iis-
telik bizim Kemalin yani damadimin amcasinin yakin
akrabasi. Sen olsan inanmaz misin, azizim, inanmaz mi-
sin?

Lafi1 uzatmiyalim biz hanimi aldik, ¢ocuklar1 kayna-
namgile emanet ettik, epey masraf ile Ankaradaki ahbap-
larimiza buranin hediyelik esyalarindan tedarik edip kis-
kiyamette yola dizildik. Sagolsun Gar Miidiirii Sefik Div-
rigiden, ahbabim olur efenim, Pasinler Ekspresinden yer
temin etti sen sag ben selamet Ankara’ya vardik. Eh, hr
sim-akraba ¢ok, birka¢ giin boyunca ora senin bura be-
nim gezip durduk. Kime sorsak azizim Sabahat Hanimi
tanimayan yok gibi. Herkes: “Falancanin isi mi? Yapsa,
yapsa Sabahat Hanim yapar.” yahut, “O isi Sabahat Ha-
nima havale edin goriin bakin nasil hallediyor” deyip
duruyor. Biz bir taraftan cesaretleniyoruz; 6nce ben yal-
niz gideyim dedim, hanim: “Aman Behget gelmisken ben
de goreyim su miibarek kadini” deyip dayatti. Nasilsa
bizim Kemalin akrabasi bizi tanimasa bile onu tanir de-
dik, tuttuk bir taksi dogru evine.
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Efendim bizi bir karsiladilar, bir karsiladilar sorma-
yin. Usaklar, hizmetgiler gifter cifter! Ev degil sanki ka-
sane. Hele dogudan geldigimizi 6grenince bir seving, bir
samata sormayin. Meger Sabahat Hanim dogum yeri iti-
bar1 ile baba tarafindan dogulu imis. Hasankale’den, E-
gin'den Dogu Beyazit'tan, efendim nerden sorsan haberli
imis. Evi dogudan gelen her misafire agikmis. Bizim isi-
miz mi? Aman efendim sippadak yaparmis. Bir telefon
kafiymis.

Biz hanimla miikellef salonun maroken koltuklarina
ilismisiz, halinin ta bileklerine varan tiiyleri icimi gi-
cikliyor. Hanim kendini iyice dagitmis agz bir karis du-
varlardaki resimlere dalmis gitmis. Kahveler gidiyor
portakal sulari geliyor. Akil erdiremiyorum, yahu bu a-
damlar m1 bizim isimizi gorecek, yoksa biz mi bunlarin
isini gorecegiz, hayirlisi. Derken efenim Sabahat Hanim
sokiin ettiler. Elinde ince zencirle tuttugu it mi kedi mi
ne oldugu bellisiz bir mahluk, giimiis gerceveli gozliikle-
ri ile giilerek: “Hos geldiniz hemseriler” demez mi? Di-
lim tutuldu. Basladi makineli tiifek gibi soru sormaya.
Memleketeki Garnizon Komutanindan tut istasyondaki
hareket memuruna kadar herkesi taniyor. Araya Kemal'i
koyduk, amcas1 Haydar Bey'i koyduk nihavet bizi de ta-
nidi. Laf1 is meselesine getirdim, goniil rahathg ile isimi
olmus sayip durumu anlattim: “Ben,” dedim “bunca za-
mandir Zabita Memurlugu yapiyorum. Efendim malum-
aliniz ¢ocuklar biiyiidiiler. Ey okutmak da istiyoruz. Za-
man ko6tii zaman, gegim zor. Dedik ki zatiilinizin hiisnii
tavassudu ile Ankara Belediyesinde miinhal bir mevkiye
tayin olursak hem maddeten hem manen rahat etmis o-
lacagiz. Cocuklar yamimizda okurlarsa masraflar1 az olur.

Zaten emekliligime de bir kiisur sene kaldi. Bunu goz 6-
niinde tutarak siz sayin hemserimize de giivenerek...”
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Azizim bir konustum, bir konustum, bizim hanmm
hayretten donakaldi. “Himmet edeceginizi umuyoruz.”

Lafimin sonunu getirmeden Sabahat Hanmm arkasin-
da dikilen hizmetgi kiza “Alisom su mavi telefonumu ge
tirir misin?”’ dedi. Sonra tam bir saat ¢at acgti, ¢at ka-
padi. Aradiklarinin kimini buldu, kimini bulamadi Ki-
mine sert sert “Efendim nasil yerinde olmaz. Bu mesai
saatinda vatandasi magdur etmeye ne hakki var. Gelin-
ce Miistesar Beyin baldizi Sabahat Hanimin aradigim
bildirirsiniz” deyip azarladi. Sonunda nihayet bize do-
nerek: “Behget Efendicigim hi¢ merak etmeyiniz, isinizi
oldu biliniz” deyip giilimsedi. Cantasindan bir kart ¢i-
karip, iizerini yazip imzaladi. Verirken: “Hemen yarin bu
kart1 Belediye Baskan Vekiline takdim ediniz meseleyi
halledecekler” dedi.

Ben sevingten deli olacagim, hanim tutmis nerdey-
se kiz1 yerindcki kadinin ellerini 6pecek. Biz o nese ile
sabahi zor ettik.

Ertesi giin mesai saatinden yarim saat evvel Bele-
diye Baskan Vekilinin kapisina dikildim. Benden baska
koridorda kimse yok. Sadece yerleri paspas eden miis-
dahdemler gelip gectikce yiiziime bakiyorlar. Biraz etrafi
tetkik ettim, derken ii¢ kisi daha geldi. Koridordaki kana-
pelere oturup sigaralarimi yaktilar. Saat dokuza dogru va-
zifeli memurlar gelmeye basladi. Bes on dakika icinde
etraf ana baba giiniine dondii. Sadece Belediye Baskan
Vekilinin kapisinin ¢6niinde belki var onbes yirmi Kkisi.
Telaslanmaya basladim, bu kadar adam arasindan gegip
vekili gorebilecek miydim?

Gezinmek i¢in kalktigim kanepeye baskalar1 oturdu-
gu icin ayakta kalmistim. Derken saat oldu on, oldu on-
bir, Baskan Vekili hala gelecek. Azizim Ramazan, orug-
luyuz, ayakta dursam bayilacagim, duvarin birine sirti-
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m1 verip ¢oktiim. Neyse 6gleye yakin orta boylu, tiknaz,
etine dolgun bir zat koridorun Obiir ucunda goziiktii.
Biitiin millet talime ¢ikmus erat gibi o tarafa mars mars
ettik. Adam kimseyi umursamadan bagirarak odacisim
cagirdi; sapkasiyle paltosunu verdi, bize de donerek:
“Beyler ¢cok miihim bir is icin Reis Beyle goriisecegim.
Bir dakika bekleyiniz simdi geliyorum” deyip Reis Be-
yin odasina daldi. Herkes homurdana, homurdana ev-
raklarin1 katlayip cebine koydu. Basladik ayni minval
lizere volta atmaya. Cok gecmedi 6gle paydosu oldu.
Herkes alel acele paltosunu kapip firladi. Baskan Vekili
Reis Beyle hararetli hararetli konusarak ¢ikti. Birkag ki-
si arkasindan yaklasmaya galistiysa da adam: “Go6rmii-
yor musun kardesim mesguliim” diyerek savdi.

O giin 6gleden sonra yine otuz kisiye yakin kalaba-
Iik Baskan Vekilinin kapisinin 6niine biriktiyse de; Ve-
kil Bey gelmediler.

Ertesi giin saat onda uyandim. Demek ki epeyce yo-
rulmusum. Geg¢ kaldim telas: ile piirnefes Baskan Veki-
linin dairesinin Oniine geldim ki, ya hey... Evvelki giin
otuz kisi varsa, bugiin var kirk-elli kisi. Hepsi de Bele-
diye Baskan Vekilini bekliyorlar. Sen olsan ne yaparsin
azizim, herifi yakalamak bir tiirlii mimkiin olmuyor. Yi-
ne onbire dogru geldi; paltosunu ve sapkasimi odacisina
teslim etti. Yine: “Bir dakika bekleyin beyler ozel isle-
rim var. Biraz sonra ziyaretgi kabul edecegim’’ deyip o-
dasina girdi. Biz bekledik bir saat sen de iki saat, ne gi-
ren var ne de kimseyi ¢agiran. Tam bu sirada bekleyen-
ler arasinda iri kiyym bir adam ‘“Ulan sizin Baskanim-
da, Vekiliniz de, Valiniz de, Hiikiimetiniz de yere batsin
be! Nedir lan bu dolandiricilik” diye bas bas bagirma-
ya, kiifretmeye basladi. Azizim etraf bir anda karisti.
Miistahdemler vazifeli memurlar adami bir tiirlii teskin
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edemiyorlar. Neyse iki kisi kollarindan tutup Baskan Ve-
kilinin odasina aldilar. Aradan gegti bir on bes dakika
adam c¢ikt1 disari, olmus sana siit liman. Baslad:1 her ka-
fadan bir ses ¢ikmaya, bir ugultudur gidiyor. Neyse bir
de duyduk ki Baskan Vekili dairesinin arka kapisindan
sivismamis mi? Azizim o giinde gegti mi GOyle...

Hanim isi olmus sayiyor akraba-hisim, ahbap dola-
sip Ankara'ya yerlesecegimizi anlatmiyor mu, deli olu-
yorum. Yahu dur bire kadin hi¢ olmazsa tayin olalim on-
dan sonra. Ama nafile gezmeler tozmalar gittikge arti-
yor. Aradan gecti bir hafta, tam bes giin iist iiste Bas-
kan Vekilini bekledim bulamadim degil, yakalayama
dim. Bizde para suyunu ¢ekmeye basladi.

Bir Cumartesi giinii Vekili bekledik bekledik gelme-
di, tuttum dedim oglum Behget bu isi direk Reise anlat-
mali, belki Sabahat Hamimin kartini goriirse yumusar.
Ama efcnim Reis Beyin dairesinin 6nii bilirsiniz hani su
Fransizlarin meshur Majino hatti. Gegebilirsen geg.
Ama niyet ettim, zaten beklemekten bezmisim, o giin Re-
ise sorabilirsem soracagim, yoksa basar giderim, yetti
artik.

Uzatmayalim bir ara Reis Bey disar1 ¢ikti. Onca a-
damin arasinda ‘“Ya Hak” deyip daldim. Karti uzattim.
Karttan evvel yiiziime bakti. Betim-benzim atmis sura-
timda kan kalmamis olacak her halde, “Siz gelin” diye
isaret etti. Beraberce odasina girdik. Bir yandan bir yi-
gin evrak imzalarken bir yandan ne istedigimi sordu.
Ben de kisaca anlattim. Hemen cevabini verdim. Ankara
Belediyesinin kadrolu zabita memuru yokmus. Benim de
asli maasim altmis lira eger iicretli calisirsam zararh
cikiyorum. Yalvardim, yakardim, kadrolu memur ola-
rak hali hazir miinhal yer yok. Ancak Reis Beyin dokuz-
ylizyetmis biitgesi icin seksen kisilik bir istegi varmis,
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eger beklersem bir seyler diisiinebilirmis. Sanki basim-
dan asag bir kova su dokildii. Siikliim piiklim disar:
¢iktim. Dogru hanimin yanma doéndiim. “Tayin hakkin-
da bir sey sorarsan kafani kirarim” dedim. “Diis Oniime
ilk otobiisle gidiyoruz.” Ne bileyim azizim insan inani-
yor iste.

Ama sen isin sonuna bak. Bir kag¢ giin evvel Saba-
hat Hanimdan bir mektup aldim. Efendim bizim buranin
bakir isleri meshurdur bilirsiniz. Hanimefendi biiyiicek
bir endiiliis (*) istetmis ki; fiyatini sorusturdum ikiyiiz-
elli, iigyiiz lira arasinda. Ya Oyle mi dedim, tuttum bir
mektupta ben dosendim. Dedim ki: Muhtcrem Hanime-
fendi, yiiksek yardimlarimiz ve ali tavassutunuz ile na-
kil isiniz hizla yiiriimektedir. Kismet olur naklimiz mii-
yesser olursa beraberimizde bir degil bes endiiliis birden
getirecegiz. Zat-1 alilerinize feda olsun. Biitiin temennimiz
islerin bir an Once neticelenmesidir. Saygilarimizla muh-
terem Hanimefendi, diyerek bitirdim. Nasil efendim,
miitenasip bir cevap olmamis mi? Siz ne dersiniz beye-
fendi, yakismamis m1? Rica ederim siz soOyleyin.

Subat 1970, Tunceli

(*) Endiiliis: Bir metre boyunda bakir siirahi.
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1k hikaye kitabim yaymladifimiz Musta-
fa Kutlu, 1947 Erzincan dogumludur. 1968'de
Erzurum Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiir-
koloji Boliimiinden mezun oldu. Halen Tunce-
li Lisesinde edebiyat ogretmenidir. Yaymevi
miz M. Kutlu'nun “Sait Faik'in hikiye diinya-
s1” adli bir incelemesini gecen sene okuyucu-
larina sunmustu.

«... simdi yasanmayan baharimiz1 biitiin
hasretlerin inadina baglatmaya calisalim. Eli-
mizde kalan son tugu giiciimiiz yettigince yii.
celtmeye calisalim. Karanhklar ne kadar ko-
yu olursa olsun, tugumuz o kadar beyaz ki,
kutuplar ona biitiin karlarm verdiler. O bun.
lar1 eritip biitlin  beyazliklarim 1k gégsiinde
topladr. Bu gdgiiste herkesi, herseyi i1smmaya
cagirtyoruz, Ismi SEVGIdir. Tugumuza tani
vanlar, unutanlar, liigatten ¢ikaranlar, hic gor.
meyenler var. Kaldiralim yiiceltelim...» diyor
M. Kutlu,

Usliibu ve olaylara degisik acidan bakisiy-
le hikayecilifimizde giiclii bir cikis yapacagl
na inandigimiz Mustafa Kutlu, Anadolu’cu ya-
zarlar zincirinin bir halkasidir.

Kapak diizeni: I. Eraydm, desen: M. Kutlu
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