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Bu eser telif hakkı yasasıyla korunmaktadır.

Kısmi bile olsa, izinsiz her türlü çoğaltma yasaktır.

Ayrıca, bu çalışmanın veri madenciliği, makine öğrenimi veya herhangi bir
diğer otomatik veri analizi biçimi için kullanılması, yayıncının ve telif hakkı
sahibinin önceden yazılı izni olmadan yasaktır.Bu amaçlarla yetkisiz
kullanım, telif hakkı ihlali teşkil eder ve ilgili yasalara uygun olarak
kovuşturulacaktır.



Sadece kaderi önceden belirlenmiş bir varlık
sorma hakkına sahiptir

Bir başkasına: "Öyleyse senin azabın nedir?" diye sordu.
Ve bu ona doğuştan verilmez.

Yıllarca süren karanlık geceden geçmesi gerekiyor.
O, talihsizlik içinde uzaklarda dolaşır.
sevdiği her şeyden ve bunun bilinciyle

kendi lanetinin kurbanı.
Ama sonunda o, konuşma yetkisini elde ediyor.

benzer bir soru, aynı zamanda şunu da ortaya çıkarıyor:
Hayat taşıdır ve başkalarının acılarını iyileştirir.*

Simone Weil, Joë Bousquet,Yazışmalar, 1942

* Simone Weil - Joë Bousquet - Yazışmalar, editörler Adriano Marchetti, Milan, SE, 1994.

 



TOPLANTI

Sıradan bir gün.Dün, sahilde futbol oynadıkları için suçlu bulunan dört genç
adamın öldürüldüğü iki saldırı gerçekleşti.Dün size tahsis edilen odada,
uluslararası basının bir kısmının kaldığı aynı otelde uyanıyorsunuz.Birinin
evinde kalmayı tercih ederdiniz, ancak ajansınız sizi güvenliğe öncelik
vermeniz konusunda ikna etti.Çok az mahalle hayatta kalıyor ve tüm aileler,
bilmeden veya tamamen bilerek, yeraltı bir gruba çok yakın yaşadıkları için
ortadan kayboluyor.Hassas operasyonlar genellikle tıbbi hatalardan
etkileniyor.

Yeni bir ateşkes size sansasyon yaratmadan, sevdiğiniz fotoğrafları
çekmek için birkaç gün daha kazandıracaktır.Patronunuz ise enkaz arasında
ağlayan çocukları, tankın yanında yaralı askerleri, roketlerle parçalanmış
binaları tercih ediyor.Gazeteler sıradan hayattan hoşlanmıyor.

Otelden ayrılıyorsunuz.Sabah.Çok erken, belki de çok geç, kim
bilir.Burada zaman başka yerlerdeki gibi akmıyor, herkes öyle söylüyor;
burada ya hızlanıyor ya da yavaşlıyor, bitmek bilmeyen bir bekleyişe
yakalanmış gibi.Ve aniden, kayıp gidiyor.

Güneş, yere ve duvarlara derin gölgeler düşürüyor, yoldan geçenlerin
silüetleri belirgin bir şekilde öne çıkıyor. Sadece gökyüzünden gelmiş gibi
görünen bunca görüntüden sonra, bu şehri ilk kez keşfediyorsunuz.
Kaldırımda, tezgahlar sakinlikten faydalanarak müşteri çekiyor. Renkler
ışıkta parıldıyor. Domateslerin kırmızısı, marulların yeşili, limonların sarısı.
Hayat dolu tezgahlar, gözleri parlayan, ellerini dolduran insanlar. Çocuklar
çığlık atıyor, kadınlar acele ediyor, her şey hareket halinde. Satıcı telaşla
dolaşıyor, malları tartıyor, tartışıyor, paketliyor. Yine de, her hareketin
çabasından bir yorgunluk ortaya çıkıyor. Adam, buradaki huzurun her
zaman geçici olduğunu biliyor. Şimdi satmak istiyor, her şeyi satmak



istiyor. Sanki yarın sonsuza dek kaybolabilirmiş gibi. Her yerde bulunan toz
her şeyi kaplıyor. Topraksı bir his, kuru bir boğaz.

Aşağıdaki ara sokaklarda yürüyorsunuz.Mahalle bozulmamış
durumda.Son, düzensiz taş basamaklardan aşağı iniyorsunuz: Filistinlilerin
nesilleri bu basamaklarda yürümüş, rüzgâra bırakılmış sözler yazmış, aşkın
ilk sancılarını yaşamış, dünyayı sanki umut doluymuş ve sanki hala onlara
karşı bir ilgi varmış gibi yeniden şekillendirmişler.Sokaklar hayat dolu, ama
her şey en ufak bir sarsıntıda yıkılma riski taşıyormuş gibi, askıya alınmış
bir hayat.Güneş ve çökmeyle silinmiş isimlerle dolu tabelalar, zamanla
solmuş harfler.Burada bir kapı boyanmış, orada bir pencere cilalanmış,
sanki her küçük onarım veya bakım hareketi kötü şansı uzaklaştırabilirmiş
gibi.Gazze Herkes kendi ilhamını, kendi eksiltmesini takip ediyor.Herkes
kontrolünden çıkabilecek, "son" kelimesini yazabilecek o anın korkusunu
yaşıyor.sürekli yeniden yazılan bir şehir.

Etrafta yığın yığın kıyafet ve ayakkabı var.Temel ihtiyaçlar.Her şey
sistematik bir düzensizlik içinde düzenlenmiş.Ahşap bir tezgahın arkasında
oturan dükkan sahibi, bir arşivci gibi envanteriyle uğraşıyor.Her eşya kendi
köşesinde.Ve o zavallı insanlar paçavra yığınlarının arasında eşeleniyorlar,
onlara artık bakmıyor bile.

Eski arabaların korna sesleri, tiz bir gürültü, uzun süren bir şikayet
gibi.Düzensiz kaldırımda itilen arabaların metalik şangırtısı, satıcıların ve
yoldan geçenlerin şaşkın, bazen heyecanlı, çoğu zaman içten gelen sesleri
yükseliyor.Köşeyi dönünce tuz kokusu geliyor ve rüzgarın taşıdığı hoş
esinti hissediliyor.

Birdenbire kendinizi harap olmuş mahallelerden birinde buluyorsunuz.
Sanki cehennem yerin derinliklerinden fışkırmış gibi. Açık hava çöplüğü.
Savaşın püskürttüğü, yok ettiği, gömdüğü, hiçliğe indirgediği her şey.
Cepheler patlamış, kesilmiş hayvanların leşleri gibi iç organları dışarı
çıkmış. Beton bağırsaklar sarkmış, bükülmüş, kaldırımlara saçılmış. Evler,
sanki binlerce parçaya ayrılmış gibi, paramparça olmuş kaburga
kafeslerinden başka bir şey değil. Balkonlar karşıdaki binaya sıkışmış. Ölü
yılanlar gibi, kablo parçaları perişan bir şekilde sarkıyor, borular cephelere
boşalıyor. Pencereler boş gözler, hiçbir şey görmeden bakan uçurumlar. Her
şey çığlık atıyor gibi. Sebepsiz yere çığlık atıyor. Kaldırımlar moloz denizi,
toz haline getirilmiş beton parçaları, kırık kirişler, sanki bir dev şehri
ayaklarının altında ezmiş gibi. Arabalar, ya da onlardan geriye kalanlar,



yanmış, kömürleşmiş, harabelere saplanmış, karaya oturmuş tekneler gibi.
Yırtık bayraklar alaycı bir bekleyişi anlatıyor. Biraz kırmızı, biraz yeşil,
rastgele yan yana getirilmiş, sallanan et parçaları. Umutsuz grafitiler,
yıkılmakta olan duvarlarda acı çekiyor. Artık hiçbir şeyin anlamı yok.
Gölgelerin bile kaybolmuş gibi göründüğü bir mezarlık burası.

Her sokak köşesinde gözünüze bir şey çarpıyor.Burada mavi bir kapı
sağlam duruyor, orada eğilmiş bir sokak lambası.Daha uzakta, artık var
olmayan bir duvar parçasına yaslanmış terk edilmiş bir bisiklet.Her şey
yerli yerinde, ama absürt bir mantık içinde donmuş, işlevini, faydasını,
varoluş nedenini yitirmiş bir envanterin tüm unsurları.Katları birbirinin
altında ezilmiş, yıkılmış bir binanın yanından geçiyorsunuz.Yıkılmış
bölmeler, elementlerin öfkesine maruz kalmış iç mekanları ortaya çıkarıyor,
yoldan geçenlere çalınmış bir hayata dair bir bakış sunuyor.Devrilmiş bir
kanepe.Bir perde, hava akımlarının kaprisleriyle dalgalanmaya devam
ediyor.Yerde bin parçaya ayrılmış bir tablo.Kefiye takmış bir atanın
fotoğrafı zamana meydan okuyor.Kaldırımlar en farklı malzemelerle
dolu.Beton bloklar, cam kırıkları, bacakları erimiş olduğu için ayakta
duramayan plastik bir sandalye.Paslı bir kova, molozlarla, oyuncaklarla, iç
organları dışarı çıkarılmış bir peluş hayvanla dolu.Ağaçlar, köklerinden
sökülmemişlerse, parçalanmış, dalları koparılmış halde.Bir uyarı.Bir
düşman tehdidi.

Ve yine de yaşamaya devam ediyoruz.Mutsuzluğun ve deliliğin tiyatrosu,
yaşayanların artık canlı olmadığı ama ölü de olmadığı grotesk bir dans.Her
şeyi görmüş, her şeyini kaybetmiş ve şimdi sadece sonu bekleyenlerin
havasıyla, hayaletler gibi yıkıntıların arasında sürünüyorlar.Ve yine de
devam ediyor.Beklerken yaşamalıyız.Çocuklar koşuyor ve gülüyor,
hareketsiz ve sonsuza dek.Ölüm hakkında her şeyi zaten biliyorlar.Tek
gereken eski, sönmüş bir top ve işte oradalar, enkazın arasında zikzaklar
çizerek koşuyorlar.Birçok oyun alanı gibi bir oyun alanı, belki de daha
zengin, çünkü bazen orada hazineler bulunuyor.

Yetişkinler köşelere doluşmuş, kendi işleriyle meşgul oluyorlar, ya da en
azından deniyorlar.Kadınların peçeleri hafifçe uçuşuyor, toz ve küllerle
karışıyor.Hâlâ evlerinin kalıntılarının önünde oturan aileler var, sanki hiçbir
şey değişmemiş gibi.Sandalyeler, minderler, harap bir masanın üzerinde
duran bir çay tepsisi.Alçak sesle konuşuyorlar.Her şey parçalanmış:
konuşma kırıntıları, unutulmuş lokmalar, gömülmüş anıların parçaları.Bu
paradoksal yıkımda, zamanın akışından çalınmış o kadar çok an var ki .



Bazen içlerinden biri ayağa kalkıp, aniden vazgeçilmez hale gelen bir şeyi
bulmak için enkazın arasında çılgınca kazıyor.

Hem şaşkın hem de hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, daha az
etkilenmiş, görünüşe göre daha ticari bir mahalleye doğru geri
dönüyorsunuz.

Ve siz dehşete kapılmışken, onu tam orada, bir fırıncı ve bir ayakkabı
tamircisinin arasında görüyorsunuz. Pencere yüzlerce kitapla çevrili, kapı
binlerce kitaba daha açık. Ve yüzlercesi de kaldırıma, kurumuş bir
brandanın üzerine yerleştirilmiş. Sanki mekanın bir parçasıymış gibi,
cephenin duvarına yaslanmış oturuyor. Bir kitaba dalmış, bir sokak
köşesinde unutulmuş bir kalıntı gibi görünüyor. Altmışlı, en fazla yetmişli
yaşlarında olabilir. İnce, kırılgan, zamanla aşınmış, yılların şekillendirdiği
bir figür. Geniş alnı, birkaç kır saç teliyle çerçevelenmiş. Düzensiz ve
grileşmiş sakalı ona ciddi, mesafeli bir hava veriyor. Hafifçe kamburlaşmış
omuzları, çok şey görmüş ve her şeye rağmen devam eden birinin sakin
teslimiyetini ifade ediyor . Cildi güneşten biraz kararmış ama şimdi mat.
Eski, koli bandıyla yamalanmış gözlükleri burnunda yamuk duruyor.
Objektifin ardında, gözleri ya parlak ışıktan ya da gün boyu satır satır
kelimeleri incelemekten dolayı yarı kapalı görünüyor.

Adam bir sayfayı çeviriyor, kokluyor, okşuyor, sonra tekrar okumaya
dalıyor. Üzerinderengi ancak tahmin edilebilecek kadar solmuş, sade uzun
kollu bir gömlek var.Eski gri pamuklu pantolonu lekelerle dolu ve Gazze
sokaklarından gelen tozla kaplı.Deri sandaletler giyiyor, tıpkı
gardırobundaki her şey gibi yıpranmış.Dünya etrafında asılı kalmış gibi
görünüyor.Uzun ve ince, neredeyse bükülmüş parmakları, kelimeleri okşar
gibi kağıda dokunuyor ve sayfaları sonsuza dek çevirmekten oluşan o tür
bir patinaya sahipler.

Yanında, çaya benzeyen bir sıvıyla dolu kırık bir bardak duruyor. Küçük
yudumlarla, yavaşça, dikkat etmeden içiyor. Damak tadı kesinlikle bu
şehrin günlük hayatının bir parçası olan o eşsiz tada alışmış. Ara sıra
bardağını düzeltiyor. Seni görmüyor. Ve yine de, yaklaşık on metre uzakta,
diz çökmüş, birkaç dakika boyunca onu gözetliyorsun. Mükemmel bir anı
kaçırmamak için henüz kameranı açmadın. Bu sahne her şeyi içeriyor.
Gazze'nin dönüştüğü her şeyi. Harabelerin hemen yanı başında, sanki



kelimeler onu şehrin gürültüsünden, acısından, yavaş yavaş ölümünden
kurtarabilirmiş gibi, kitaplarına hâlâ sıkıca tutunmuş yaşlı bir kitapçı. Ve
kendi kendine düşünüyorsun: İşte gerçek görüntü bu. Daha fazla aramana
gerek yok . İşte orada, gözlerinin önünde.

Sonunda deklanşöre basmaya karar verdiğinizde, gölgeniz kitabının
üzerine düşerek varlığınızı işaret eder. Yavaşça başını kaldırır. Size
gülümser. Jestlerle onu fotoğraflamak istediğinizi belirtmeye çalışırsınız.
Sonra mükemmel, akademik, biraz eski moda bir Fransızcayla cevap verir:
"Biliyorsun, bir fotoğraf küçük bir şey değil. Seni tanımıyorum. Sen de beni
tanımıyorsun. Önce biraz vakit ayırıp birkaç kelime konuşsak daha iyi
olur."

Yanına oturmanız için sizi davet ediyor.Yavaşça kitabı bırakıyor ve size
bir bardak çay ikram ediyor.

"Bu çayı benimle paylaşma şerefine nail olmanızı rica ediyorum."
Ardından rahatsızlığının, reddinin ne anlama geldiğini açıklıyor.Bir

fotoğraf bir insanı bir anlığına yakalar, ama o insanın hayatından geriye ne
kalır?Özellikle de onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsanız.

"Sence de," diye devam ediyor, "gizli olanı bilirseniz bir fotoğraf portresi
daha iyi olmaz mı? Bana çok çekici görünüyorsunuz. Burası size eğlenceli,
şaşırtıcı, belki de folklorik geliyor olmalı. Dükkanınızın kapısındaki
mütevazı kitapçı sizi şüphesiz etkilemiştir. Ama her bakışın ardında bir
hikaye yok mu? Bir hayatın hikayesi. Bazen bütün bir halkın hikayesi.
Benim hikayemi duymak istemez misiniz, Bay Fotoğrafçı? Hayatın
kendisinden yayılan ışığı, dramlarımızın zıtlıklarını ve gölgelerini
yakalıyorsunuz. Bir yaşam anını ve bütün bir varoluşu yakalamak bu değil
mi? Biliyorsunuz, bazı Kızılderili kabilelerinin bir kameranın ruhlarını
çalabileceğinden korkmaları boşuna değil."

"Vaktiniz var mı?" diye soruyor.Evet dediğinizde, zahmetsizce ayağa
kalkıyor ama eklemleri biraz gıcırdıyor.Terliklerini beton zeminde
sürükleyerek dükkana giriyor ve rafların arasında onu takip etmeniz için
işaret ediyor.O küçük dükkandan eşsiz bir koku yayılıyor, eşiği geçer
geçmez her şeyi sarıyor.Eski kağıtların, unutulmuş kitapların, her yerde
uçuşan değişmeyen tozun kokusu bu.Hava, uzun süre ışıktan uzak kalmış
sayfaların anısıyla ağırlaşmış.Dükkanda, ciltler solmuş renklerden oluşan
bir mozaik oluşturuyor.Kahverengi, kırmızı ve yeşil deri ciltler, sararmış



kağıt kapaklar.Güneş, yukarıdaki küçük pencereden süzülerek kitapların
sırtlarında dans eden yansımalar yaratıyor.Kendinizi derme çatma raflardan
oluşan bir ormanın ortasında buluyorsunuz; Mucizevi bir denge, kendi
anlamı olan bir düzensizlik.Her kitabın, hâlâ çözemediğiniz bir mantık
içinde bir yeri varmış gibi görünüyor.Sanki görünmez bir iplik onları
birbirine bağlıyor.Ahşap raflar kelimelerin ağırlığı altında
gıcırdıyor.Adamın her köşeyi bucağı, her başlığı bildiğinden
eminim.Parmaklarını ciltlerin sırtlarında gezdiriyor, sanki anıları
okşuyormuş gibi.Bütün hayatlar orada yığılmış, yeniden canlanmayı
bekliyor.gelişigüzel yığılmış, bazıları felaketlerden sağ kurtulmuş, yarı
çökmüş yazılar.

Raftan çok dikkatli bir şekilde bir kitap alıyor; sanki ellerinde paramparça
olacakmış gibi. Tek kelime etmeden size uzatıyor. Şu an için görmezden
gelseniz bile, bu kitaba ihtiyacınız olduğunu biliyor. Bu bir tavsiye değil,
bir vahiy. André Malraux'nun İnsanlık Durumu adlı kitabı; yazarı ve
başlığını ancak belirsizce hatırlıyorsunuz. Belki kütüphanenizde vardır, ama
hiç okudunuz mu? Kendinize karşı dürüst olmak isterseniz, hayır. "Göz
atın. Daha doğrusu, okuyun," diyor, kitabı size uzatırken. Israr etmeden,
nazik ama kaçınılmaz bir emir gibi.

Kitabı elinize aldığınızda size bakıyor.Sonra şöyle diyor: "Bu kitap
savaşlardan, devrimlerden, ayaklanmalardan sağ çıktı.Dışarıdaki her şey
çökerken burada kaldı.Nesillerin geçip gittiğini gördü ve zamana
direndi.Başka bir çağdan bahsediyor, ama onu nasıl okuyacağını bilenler
için bugünden, hayatlarımızdan, onunkinden, benimkinden bahsediyor.Bu
harika bir kitap.Bir dünya, bir sığınak ve bir ayna."

Sesinde ince bir ironi, oyunbaz bir bilgelik,hatta bir tatlılık var.
"Gördüğünüz gibi, burada her kitabın kendi hikayesi ve kendi yeri

var.Elbette seçim yapabilirsiniz.Ama burada kitaplar da okuyucularını
seçiyor."

Başka bir rafa yönelip daha ince bir kitap, bir şiir derlemesi
alıyor."Anlamanız biraz zaman alacak.Ama bir kere aklınızda yer edince,
bu kitap sizi asla terk etmeyecek."

Kitabın başlığını ve başlığını koruyun:La terre nous est étroite,et autres
poèmes.Yazar: Mahmud Derviş.

"Peki ya bu?"
Gülümsüyor.



"Ah, bu bir gizem.Kimisi seviyor, kimisi nefret ediyor.Ama kendi
fikrinizi oluşturmak için okumayı denemelisiniz."

Birkaç dakika sonra, kolunuzun altında üç kitapla dükkanın önünde
duruyorsunuz; bu kitapları size o vermişti (her seferinde paranızı almayı
reddetmişti).

"Bu gece onları okuyun. Yarın, eğer burada bizimle kalırsanız, bunlar
hakkında konuşuruz.Dükkanı sabah erken açar ve gece geç kapatırım.Gün
ışığı, kitaplarımı okumak için kullandığım lambadır."

Eşiğe geri döner, oturur ve az önce elinde olan kitabı okumaya devam
eder.



Toprak bizim için çok küçük.
Balad al-Şeyh

Bu sabah gökyüzü o kadar saf bir mavi ki gerçeküstü gibi görünüyor.Ama
saflık her zaman aldatıcıdır.Güneş doğar doğmaz, Gazze'yi her türlü biçimi
yok eden bir şiddetle aydınlatıyor.Sokaklarda yürürken kendinizi bir Hamas
gösterisinin ortasında buluyorsunuz.Tüm kepenkler kapalı ve askerlerin
bağırışları eşliğinde yürüyüş ilerliyor.Yüzleri kapüşonlarla gizlenmiş.Editör
ekibi bu görüntüleri bekliyor: Bir ara sokağın köşesinde konuşlanmış,
hemen Paris'e göndereceğiniz bir dizi fotoğraf çekiyorsunuz.Bunlar, günlük
hayattan çok uzak, Ortadoğu'daki durumla ilgili bir makaleyi resimleyecek.
Sanki sadece bağıran, tehdit eden ve öldürenler varmış gibi . Batı'daki
vicdanları rahatlatacak, güven verici bir görüntü.

Üç ara sokak ötede, bambaşka bir dünya var.Kitapçının kapısında, kara
tahtaya kurşun kalemle yazılmış şu cümleyi okuyorsunuz: "Hemen
döneceğim, dostum." Ve bu sırada arkanızdan şu ses geliyor: "Günaydın,
Bay Fransız fotoğrafçı."

Ve işte orada, dünkü gibi giyinmiş, yüzünde bir gülümsemeyle
duruyor.Sağ elini uzatıyor.Diğer eliyle kocaman bir kitap çantası
taşıyor.Cebinden bir anahtar çıkarıyor ve gıcırtıyla panjuru kaldırıyor.

Bugün kimin geleceğini kim bilebilir?Bir çocuk, yaşlı bir adam, bir
profesör, bir sevgili, bir aptal, kim olursa olsun?Çünkü Gazze'de kitaplardan
çok bahsediliyor ama artık kim okuyor ki?Abartıyorum.Bunları almak için
Rafah'a kadar gitmek zorunda kaldım.Kaçakçılık, bu hazinelere ulaşmak
için yapılan şey bu.Eskiden rahiplerden ve keşişlerden alırdım ama bugün
neredeyse hepsi şehirden kovuldu.Ve Gazze'ye girip çıkmak...



Ama onları bekliyorum. Tüm okuyucularımı bekliyorum . Hayali ya da
gerçek, fark etmez. Yalnız değilim. Kitapların kelimeleri tüm sessizlikleri
paramparça eder. Kendilerini dayatır. Okuyucu, her sayfayı çevirdiğinde
daha özgür olacağı yanılsamasına tutunan gönüllü bir mahkumdur. Ve
bunun yerine, giderek daha çok kaybolur, içine çekilir, ta ki bu kelime
labirentinden kendini kurtaramaz hale gelene kadar. Ve yine de, kendim için
seçtiğim bu işkence, neden burada, bu dükkânda, beklediğimi hatırlatıyor
bana. Her halükarda, Gazze'de her zaman bir şey beklenir. Herkes bir şey
bekler. Dün adını sormadım, diye düşünüyorum.

"Julien.Julien Desmanges."
"Gerçekten bir zevk.Nabil Al Jaber, hizmetinizdeyim."
"Sormak için özür dilerim ama... Fransızcanızı çok iyi konuşuyorsunuz.

Nasıl öğrendiniz?"
«Birkaç kurs, ülkesindeki yazarlara karşı büyük bir merak, bolca okuma

ve yıllarca hapis cezası.»
"Hapishanede mi?"
"Acele etmeyin.Önce kahve. Hembedene hem de zihne iyi gelir ."
Dükkana girer ve onu beklemenizi rica eder.Kitapların arasında her şey

uzakta kalmış gibi görünür.Arka planda.Daha doğrusu, arka planda.Zar zor
duyulabilen bir uğultu.

Nabil Al Jaber, zarif bir tepside fincanlar, kahve ve hurmaları yere koyarak
yeniden ortaya çıkıyor.Size tek kelime etmeden servis yapıyor, yanınıza
oturuyor ve yavaş yavaş, acele etmeden içmeye başlıyor.Acımsı bir tadı
olan sert, siyah kahvesini küçük yudumlarla tadını çıkararak içiyor.Bir
alışkanlık, güne başlama biçimi, dükkanının yalnızlığına biraz sıcaklık
katma yolu.Size bir hurma ikram ediyor.Şekerli meyve, kahvenin ekşiliğini
yumuşatıyor.Bu eşsiz kitapçıda, her hareket, her yudum, her lokma bir tür
sakinlik, ölçülülük ve kutsallıkla dolu, sanki her şey özenle yapılmalıymış
gibi.

Mahmud Darwish'in sık sık kendi kendime tekrarladığım bir şiiri var;
hayatımda bir referans noktası.Kökenimi ondan, kuyunun dibindeki sudan
alıyorum.Basit, aydınlık, korkunç, kalbime dokunuyor .

Eşikte duranlar, içeri gelin!
Bizimle Arap kahvesi içmenin keyfini çıkarın.

[Kendinizi bizim gibi erkekler gibi hissedebilirsiniz].



Ey evimizin eşiğinde duran sen!
sabahımızdan çıkışlar

Kendimizi güvende hissedeceğiz.
Sizin gibi erkekler!*

1948 yılında doğdum. Annem Müslüman, babam Hristiyandı. Annemin adı
Safa Zahalka, babamın adı Elias Al Jaber'di. O zamanlar babam Hayfa'daki
İngiliz petrol rafinerisinde gündelik işçi olarak çalışıyordu. Annem 1 Ocak
1948'de, on dokuz yaşındayken ve babam yirmi yedi yaşındayken beni
dünyaya getirdi. Anne ve babam 1943'te evlenmişlerdi ve benden dört yıl
önce doğmuş Moussa adında bir erkek kardeşim vardı. Ailem, Hayfa'nın
yedi kilometre güneydoğusundaki Balad al-Shaykh köyünde, baba tarafı
dedem ve büyükbabamla birlikte yaşıyordu. Babam, dedem ve
büyükbabamın hayatından daha iyi, ya da en azından farklı bir hayat
istiyordu, çünkü itiraf etmek gerekir ki, onların hayatı , dünyanın birçok
ülkesindeki birçok insanın hayatı gibi değildi. Köylüler için varoluş,
sonsuza dek uzanan bir tür lanet, ilahi bir cezaydı. Günler geçtikçe, şafak
vakti kalktılar, kemikleri yorgunluktan ağırlaşmış, kendi talihsizliklerinin
onları yutma korkusuyla sürekli kıvranıyorlardı. Yine de, taştan oyulmuş,
kamburlaşmış, acılarını şikayet etmeden taşıyan erkekler ve kadınlardı.
Bedenleri ince, kararmış ve kırışmış, saatlerce güneş altında kazarak,
ekerek, kendilerine çok az şey veren ve her şeyini alan nankör toprağı
kazıyarak yanmıştı. Uyandıkları anda, gözleri bulanık ve uykulu, ayakları
soğuk sabah tozunda çıplak, kendileri gibi yıpranmış aletlerini sürükleyerek
tarlalara gidiyorlardı. Bu, işlenmeyi reddeden ve kendi talihsizliklerini
yüzlerine tüküren o kurak toprağa karşı amansız bir mücadeleydi. Sanki
toprak, ilkten sonuncuya kadar hepsinden nefret ediyordu. Güneş de daha
merhametli değildi. Erken doğmuş, onları ezen, ışık ve ısıyla bombardıman
eden bir ateş topu gibiydi. İlk andan itibaren ter içinde kalmışlar, kolları
yanmış, sırtları ağrıyordu. Ama yorulmadan, dişlerini sıkarak devam ettiler.
Büyükbabamın ellerini hatırlıyorum, deri parçaları gibi, kesilmiş, çatlamış.
Hiç dinlenmemiş, sürekli kaba aletlerin etrafında kenetlenmiş, toprağın
pençesinde kalmış eller. O günlerde erkekler az konuşurdu. Nadir kelimeler,
kuru ifadeler, küreğin bir darbesi ile diğerinin arasında değiş tokuş edilirdi.
Tartışmalar, yalnızca mutsuzluk mırıltılarından, kesinlikle gerekli olanı
ifade etmek için alınan nefeslerden ibaretti. Hiçbir şey söylemeden, ya da



neredeyse hiçbir şey söylemeden. Bu adamlar birbirlerine acılarından,
borçlarından, hiçbir şey vermeyen topraktan, her zaman eksik olan
yağmurdan bahsetmezlerdi. Kadınlar da erkekler gibi, hatta çoğu zaman
onlardan daha çok çalışırlardı, çünkü tarlalardan sonra onları bekleyen bir
ev vardı.

Annem zamanının çoğunu toprağı kazarak geçirirdi, çocuğu da ayaklarına
yapışmış dururdu. Babam o köyde ailesi için bir gelecek olmadığını hemen
anlamış ve hepimiz için başka bir yerde daha iyi bir hayat aramaya karar
vermişti. Şafak vakti, eli boş, gözleri çoktan kararmış bir halde Hayfa
rafinerisine gitti. Annem onu, ailesini geçindirecek, sofraya biraz ekmek
koyacak başka bir şey bulamadığı için zorla çalıştırılmaya mahkum edilmiş
bir mahkum gibi uzaklaşırken izledi. Her sabah ustabaşına rapor vermek
zorundaydı, ona iş teklif edileceğinin garantisi yoktu. Bazen bana
rafineriden bahsederdi. Metal bir canavar, gece gündüz kükreyen, kara
duman püskürten, petrol ve demir kokusu yayan vahşi bir canavar. O
kokuyla kaplı, o çelik cehennemine bulanmış, sırtı kırık, elleri kömür
renginde, derisi güneş ve petrolden yanmış halde geri döndü. Hiç şikayet
etmedi. Herkes gibi o da dişlerini sıktı ve sessizce acı çekti. Ve o, içten içe
onu kemiren bir teslimiyetle, bir otomat gibi devam etti. Bu sırada annem
onu ​​teselli etmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Çok gençti, ama yüzü
çoktan izlerle doluydu. Gözleri her zaman donuk bir yorgunluğu, isimsiz bir
hüznü ele veriyordu. İçinde her türlü acıyı taşıyordu.

Bazen akşamları, alacakaranlığın soluk ışığında, konuşmadan dışarıda
otururlardı.Gözleri kızıl ve karanlıkla parlayan gökyüzüne çevrilmiş halde
gecenin çöküşünü izlerlerdi.İkisi de o sessizliğin, o geçici huzurun tek
ödülleri olduğunu biliyordu.Ona, hayatlarına rağmen birbirlerini
sevdiklerini hatırlatan şefkatli sözler fısıldardı.Her zaman başarılı
olamazdı.İkinci çocuğun doğumu her şeyi daha da zorlaştırmıştı, çünkü
onların dünyasında aşk bile gerçekten karşılayamayacakları bir lükstü.Ona
bakmakla, elini onun eline koymakla, onu sıkıca kucaklamakla yetinirdi,
sanki orada olduğunu, birlikte olduklarını ve başka hiçbir şeyin önemi
olmadığını hatırlatmak istercesine.Sonra içeri geri dönerlerdi.Moussa'yı
yatağına yatırır ve ışığı kapatırdı.Yeni günün onlara daha fazla teselli
getirmesi için dua ederek uykuya daldılar.



Doğumum her şeyden önce annemin mucizesi. Daha doğrusu, insanlığın
başlangıcından beri tüm annelerin, özellikle de onun mucizesi . Çünkü
kurşunla ağır yaralandıktan birkaç saat sonra doğum yaptı. 31 Aralık 1947
ile 1 Ocak 1948 arasındaki gece, Balad el-Şeyh'in tüm Arap sakinleri,
Haganah'ın paramiliter bir kolu olan Palmach'ın adamları tarafından,
insanlar uyurken başlatılan bir saldırıyla yok edildi. Kapılara vurdular,
sokaklarda bağırdılar. Babam bana anlattı. Sert, keskin sesler, havada
yankılanıyordu. Soru yoktu, sebep yoktu, sadece başıboş köpekleri kovalar
gibi emirler yağdırıyorlardı. Artık kimse görünmüyordu, sadece silüetler,
gölgeler, gelecekteki cesetler vardı. Aileler kapılarını açtılar, gözlerinde
korku, titreyen eller. Babam, fabrikadaki Yahudi arkadaşları sayesinde
İbranice'nin temellerini biliyordu. Konuşmaya, mantık yürütmeye, biraz
zaman istemeye çalıştı. Askerler, tüfeklerinin namlularıyla onu geri ittiler.
Hepsi birer birer, şok içinde ve çaresizce dışarı çıktıktan sonra, askerler
adamları toplayıp, kesime götürülen hayvanlar gibi sıraya dizdiler. Sonra
aniden silah sesleri yankılandı. Kadınlar, kocalarının yere yığıldığını
görünce çığlık attılar. Çocuklar artık konuşmuyordu, çünkü o görüntü
sonsuza dek gözlerine kazınmıştı. Yaklaşık altmış kişi bu şekilde katledildi.
Çoğunluğu erkek, ama birkaç kadın, birkaç çocuk da var. Görünüşe göre,
petrol rafinerisinde Araplar tarafından öldürülen Yahudilerin intikamını
almak için buradalar. Araplar da sırayla Irgun Yahudilerinin kurbanı
olmuşlardı. Bu topraklar, intikamların, birikmiş nefretin, daha fazla
üzüntüye boğulmuş kederin bir ağıtı.

Ateş kesildikten sonra askerler hayatta kalanlara köyü terk etmelerini
emretti ve evleri ateşe vermeye başladı. Mobilyalar, halılar, aletler ve
ardından hatıralar, fotoğraflar, madalyalar, taşlar, sevdiklerinin hayatlarının
tüm hatıraları: her şey duman oldu. Yaşlı adamlar, kadınlar, çocuklar,
birbirlerine sokulmuş, ailelerinin samimiyetini oluşturan her şeyden
mahrum bırakılmışlardı. Babam evimize saldırdıklarında direnmeye çalıştı.
Bir kurşun onu anında yere serdi, baygın haldeydi . Aynı Palmach askeri,
babamın yanına koşarken annemi sırtından vurdu. Yerde kanlar içinde
yatıyordu, ölüden çok cansızdı.

Annemin onların göçünü bana anlatma fikrini kabullenmesi yıllar sürdü,
çünkü gözyaşlarına boğulmadan tek bir cümle bile kuramıyordu.Ama aynı
zamanda bende nefret ve intikam arzusunu körüklemek istemiyordu.Anne
ve babam çok acı çektiler, ama her zaman affedici oldular.



Ve onların göçü… göçleri her şeyi yutan kara bir gelgit gibiydi.Geride
hiçbir şey bırakmadı.Sadece bir moloz yığını.Bazıları şanslarını deneyerek
köyde kaldı.Babam tüm aileyi askerlerin er ya da geç döneceğine ikna
etti.Toprağa bağlı olsalar da, anne babam ileri görüşlüydüler.Küçük Moussa
ve yeni doğmuş bebekleri, yakın zamanda gömülenlerden daha iyi bir
kaderi hak ediyordu. Bu yüzden 7 Ocak 1948'de gün batımında, yaklaşık
otuz aileyle birlikte, yanlarına alabildikleri her şeyi alarak ayrıldılar : bir
battaniye, bir tencere, bir çuval un. İnşa ettikleri her şey, biriktirdikleri her
şey, yıllarca süren emekleri, evlerinin kömürleşmiş duvarları arasında
kaldı.Her şeyi terk ettiler.Büyükbabamın eşeği arabayı çekiyordu, annem
yan yatmış, yerdeki her tümsekte acıyla çığlık atıyordu.Sırtımdaki yaranın
iyileşmesi haftalar sürecekti.Bir haftalıktım ve beni tüm dünyadan
saklıyormuş gibi göğsüne bastırıyordu.Küçük, büzülmüş bedenimi korumak
için annem hayatta kalma cesaretini buldu.

Emek vererek sürdükleri o toprak parçası Balad el-Şeyh'i terk ediyorlardı.
Kökleri, diktikleri ağaçlar, bin yıllık üzüm bağları bir daha asla
göremeyecekleri yerlerdi. Tüm hayatları oradaydı ve ona anlam veren her
şey oradaydı. Boş bakışlarla ilerlediler. Verecek hiçbir şey kalmamıştı, vaat
edecek hiçbir şey yoktu. Sadece boğazlarında eriyen boş sözler vardı.
Anneler çocuklarını göğüslerine bastırıyor, babalar yüzleri kapalı, utanç,
öfke ve çaresizlik bakışlarında cam kırıkları gibi sabitlenmiş halde
yürüyorlardı. Sürgündüler, kendi hayatlarından kovulmuş, dolaşmaya
mahkum edilmiş, hayatta kalmaktan, ölümü uzak tutmaktan başka bir
amaçları yoktu. Kendi hızlarında ilerlediler ve her adımda kalplerinin yavaş
yavaş kırıldığını, tamamen boşaldığını hissettiler. Artık hiçbir şey değillerdi,
mülksüzleştirilmiş ruhlar, topraksız isimlerdi. Annem bilmiyordu ama
babam, Balad el-Şeyh'i ve dedemin kendi elleriyle, taş taş üstüne koyarak
inşa ettiği o evi bir daha asla göremeyeceğini biliyordu. Rafineride bunca
yıl çalıştıktan sonra, belli bir siyasi bilinç ve bununla birlikte gelen acı
verici bir açıklık kazanmıştı.

Gece boyunca sessizce yürüdüler, yolda bir saldırıya uğrama
düşüncesiyle dehşete kapılmışlardı. Babam sık sık bana, kaderlerini
kabullenmiş, soğuktan donakalmış, şikayet etmeden yaşayan okuma yazma
bilmeyen çiftçi anne babasının onurundan bahsederdi. Sürgünler yanlarında
sadece birkaç kıyafet, ekmek, su ve birkaç nadir aile fotoğrafı getirmişlerdi



. Artık var olmayan bir hayatın kalıntıları. Çocuklar anlamıyordu. Anne
babalarının sürüklediği, korkularını hissedip anlamadan, hıçkıra hıçkıra
ilerliyorlardı. Bazen gözlerini kaldırıp cevap arıyorlardı. Ama yetişkinlerin
yüzleri kapalı, anlaşılmazdı. Çaresizce, çocukları daha fazla korkutmamak
için umutsuzluklarını gizlemeye çalışıyorlardı. Yol, bitkin bedenlerin uzun,
bitmek bilmeyen bir yığınıydı. Her şeylerini kaybetmişlerdi. Artık ev yoktu,
toprak yoktu, sadece yol ve kuru rüzgar vardı.

Sabah saat dört civarında, silahlı adamlar konvoyu kuşattı. Bir grup İrgun
üyesi, mültecilerin silah sakladığından korkuyordu. Henüz yirmi yaşında
bile olmayan bir asker, dedeme yaklaştı. Melek gibi yüzü, bakışlarının
sertliğiyle tezat oluşturuyordu. Sebepsiz yere, dedemin kaftanından tuttu.
Hareket aniydi, merhametten yoksundu, sanki tüm onurunu elinden
alıyormuş gibiydi. Yıpranmış kumaş anında koptu, cansız bir dal gibi
parçalandı. Yırtık omzuna yayıldı, dedemin tütün rengi tenini ortaya
çıkardı. Sanki başının üzerindeki gökyüzü koparılmış, tarihimizin bir
parçası kopmuş gibiydi. Sonra, asker şiddetle dedemi yere bıraktı. Bedeni
yere sert bir şekilde düştü, bir toz bulutu yükseldi. Sanki o oğlunun acısını
hissetmiş gibi, yer yarıldı. Büyükannem dizlerinin üzerine çöktü, genç
askere durması için yalvardı. Babam, yumruklarını sıkarak bir adım öne
çıktı. Bir İrgun üyesi şakağına silah dayadı. Bir diğeri tüfeğini
büyükbabama doğrulttu; büyükbabam ayağa kalktı, her zamanki parlak
bakışları şimdi örtülüydü. Gözlerinde acı, aynı zamanda anlama güçlüğü ve
utanç vardı. O günden itibaren, yaşadığı sürece her yıl, Nakba'nın
gerçekleştiği tarihte, büyükbabam büyükannemin tamir etmeye çalıştığı
yırtık kaftanını giydi. Boşuna, çünkü o buna engel oldu. Kumaş zamanın
izlerini taşıyordu ve yırtık öyle kalmak zorundaydı. Büyükbabam unutmayı
reddetti. Buruşuk parmakları saygıyla okşadı. Bu bir yara iziydi, sonsuza
dek açık bir çatlak. Görünür yırtığıyla bu giysi, tarihimizin sembolü oldu.
Sessizce çekilen acıları, maruz kalınan haksızlıkları ve tüm bir halkın
direnişini anlattı. Her bir kopmuş iplik, paramparça olmuş hayatlarımızın,
kaybolmuş hayallerimizin ve yasaklanmış dönüşlerimizin öyküsünü
fısıldadı.

Hac yolculuğu birkaç gün sürdü.Sessiz bir yolculuktu.Manzara giderek
daha yavaş, ıssız ve düşmanca bir hal alıyordu.Kendilerine belki de o yolun
sonunda onlar için bir yer olacağını söyleseler bile, kaçamadıkları bir
kâbustu bu.Bir şehir, tarlalar, yeni bir toprağa, yeni bir hayata benzeyen bir



şey.Kalpleri kırık bir şekilde, her biri yanlarında anılar taşıyordu; bazıları
için bu anılar çoktan solmaya başlamıştı, ama hepsi tekrar tekrar yola
devam etmek zorunda olduklarını biliyordu.

Böylece babamın akrabalarının yaşadığı Nasıra'ya vardık. Orada iki ay
kaldık . Annemin yarası neredeyse iyileşmişti, ama izlerini hayatının geri
kalanında taşıdı. Nakba'dan kalma o kurşunu, kambur sırtını ve birçokları
gibi evin anahtarını sakladı. Sonra anne babam, Eriha ve Ölü Deniz
yakınlarındaki Ürdün Vadisi'nde bulunan Akabate-i Cebeli kampına
gitmeye karar verdiler.

 
 

* Kuşatma Hali, Arapçadan Wasim Dalmash tarafından çevrilmiştir, Roma, Edizioni Q, 2017
(s.22).



Yüzyılların Efsanesi
Akabe Jaber

Victor Hugo'nun bir kitabını açıp şöyle okuyor: "Felaketlerle dolu bir yüzyıl
ve acımasız bir ülke."

Akabete-Cebe kampında ailem umutsuzlukla boğuşuyordu. Orada
Hayfa'nın kuzeyindeki yüzlerce köyden, Gazze ve Hebron'dan gelen
Filistinli mülteciler vardı. On binlerce yenilmiş insan, zorlu yürüyüşlerle
yazılmış bir tarihin kurbanları. İlk adımlarımı o kampta attım. Ürdün
Vadisi'nde, kurak tepeler ve çöl manzarasıyla çevriliydi. Zemin kayalık ve
kurumuştu, çalılıklar ve o düşman ortamda hayatta kalmak için mücadele
eden seyrek ot kümeleriyle doluydu. Kışın ortasında vardığımızda, ailelerin
sadece çadırları vardı. Geceler soğuktu ve rüzgar sert esiyordu, kum ve toz
her köşeye sızıyordu. Yazın ise durum tam tersiydi. Sıcaklık her şeyi
boğuyordu. Ufukta, çorak yamaçlarıyla Batı Şeria'nın dağları umut
veriyordu. Vadide büyük su kütleleri yoktu, ancak düzensiz yağışlar aralıklı
nehirler oluşturuyordu ve bu nehirler yağmurlu mevsimde rahatlama ve
ferahlık sağlıyordu. Suyun kısa süreliğine durgunlaşıp sonra kaybolduğu
yerlerde hendekler kazdılar ve geride kurumuş çamur izleri bıraktılar.
Burası, çevredeki kasabalara doğrudan erişimin veya yolların az olduğu,
ıssız bir yerdi. Köksüzdük ve dış dünyadan kopmuştuk.

Kampın içinde her şey eksikti.Temel altyapı ve hijyen olanakları
yetersizdi.Binlerce insanı barındırmak zorunda kalacaklarını kimse tahmin
etmemişti.Yiyeceğe ücretsiz erişim yoktu, insanlar yetersiz besleniyor ve
hastalanıyordu.Her sabah, Toz, sonsuza dek, kıyafetleri, yüzleri ve hatta
tüm o kazazedelerin hayallerini örtüyordu.Anne babalarımızın tek özlemi:
evlerine dönmekti.Köylerine dönme umudu onları hayatta tutuyordu.Ama



zaman geçtikçe, o çölde bunun bir serap olduğunu anlamaya başladılar.aynı
acımasız güneş ışınlarından etkilenen kadın ve çocuklardan oluşan sonsuz
kuyruklar su almak için oluşuyordu.

Birbirine çok yakın kurulmuş çadırlar ve barınaklar, mahremiyetten
yoksundu. Ağlayan çocuklar, onları sallayan anneler, onları uyutmak,
sakinleştirmek için dualar gibi ninniler fısıldadılar. Keşke bu, açlığı ve
korkuyu dindirmeye yetseydi. Rüzgar çadırların arasından uğulduyor,
kumaşlar kırbaç gibi çatırdıyor ve herkesin kapana kısılmış olduğunu
hatırlatıyordu. Akşamları, alçak sesler ve mırıltılar duyuluyordu. Tüm
kamp, ​​paramparça olmuş umutların mezarlığına dönüşmüştü. Ve rüzgar
nihayet dindiğinde, sessizlik her şeyi sardı. Her şeyi kuşattı, ezdi, boğdu. En
kötü sessizlikti bu, beklemenin, askıya alınmış zamanın sessizliği. Bu çılgın
sessizlik , hiçbir şeyin değişmeyeceğini, orada yavaş bir ölümle, sonu
olmayan bir ölümle, o ıssız çukurda öleceklerini haykırıyordu .

Teninizi çizen kaba kıyafetler, bedenlerinize zincir gibi çöken nemli
battaniyeler ve her yere sızan kum; saçlarınıza, dişlerinizin arasına,
tırnaklarınızın altına, sanki yeryüzünün kendisi sizi ele geçirmek, ona ait
olduğunuzu hatırlatmak istiyormuş gibi.Kamp işte buydu: bir mutsuzluk
karnavalı.Her çadırın brandasının, çocukların her çığlığının, her teslimiyet
dolu iç çekişin, sürekli ertelenen bir çözümü beklediği bir trajedi sahnesi.

O felaketin ortasında büyüdüm. Çocukluğumun ilk yıllarını çığlıklar ve iç
çekişler arasında geçirdim. Yorgun bedenler, güneş yanığı yüzler ve
gözyaşlarının tuzu arasında büyüdüm. İlk nefesimden beri, her şeyden önce,
savaş, hayatta kalma, sürgün vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Çadır kent
benim dünyam oldu. Başka hiçbir şey bilmiyordum. Atalarımın vatanının
kaybını dolaylı yoldan yaşadım. Size anlattığım her şey , yıllar sonra annem
nihayet konuşmaya başladığında, ateşin etrafında anlatılan anılar.
Başkalarının acısının öyküsü. Bana gelince, orada doğdum. Önümde koca
bir hayat vardı. Çadırların arasında yürümeyi öğrendim, çakıllara takılıp
düştüm, dizlerimi ve dirseklerimi kamp toprağına sürttüm. Ayaklarım yanan
toprağa, tenimi çizen kuma alışmıştı. Bozkır hayvanı gibi koştum, özgür ve
vahşi. Ama nereye gidersem gideyim, her zaman aynı ufuk vardı: gri
çarşaflar, donuk bakışlar, kurak dağlar, o dünyaya ve sefaletine kayıtsız.



14 Mayıs 1948'de, Ben-Gurion İsrail'in bağımsızlığını ilan ettiğinde,
dedem kamp girişinde duruyordu. Sanki toprağa dönüş sinyalini
bekliyormuş gibi uzaklara bakıyordu. O gün, İsrail'in kuruluş haberi kampta
hızla yayıldı. Bazıları bunun dönüşlerini kolaylaştıracağına inanıyordu.
Diğerleri ise umutsuzluğa kapılmıştı, bunun geçmiş yaşamlarının sonu,
anılarının kesin olarak silinmesi olduğuna emindiler . Dedem, Balad al-
Shaykh'ten ayrılırken memleketinden topladığı ve bez bir torbada
kıskançlıkla sakladığı bir avuç toprağı elinde tutuyordu. 14 Mayıs'ta, ufka
bakmaya devam ederken, kumun yavaşça parmaklarının arasından
akmasına izin verdi.

Aylar geçtikçe, çadırlar sac levhalar ve kuru toprak tuğlalarla
güçlendirildi.Yavaş yavaş kamp geçici bir şehre dönüştü.Babam ve dedem
de geri dönüştürülmüş ahşap ve kullanılmış brandalarla çevrili kendi inşaat
alanlarını kurdular.Üç yıl geçti ve parantez içindeki yaşam tek seçenek
haline geldi.Kız kardeşim Maryam 1951'de doğdu.Zamanla, mülteci
statümüz kimliğimizi şekillendirdi.

Annem, ağabeyim Musa için endişeleniyordu. Balad el-Şeyh'i tanıyordu.
Anne ve babamın, dede ve nenemin sevinçlerini ve üzüntülerini
paylaşmıştı. O köy onun cennetiydi. Ve benim bilinçli olarak
hatırlamadığım gizli acıları, onun da acısı olmuştu. Haksızlık duygusu önce
inatçı bir kızgınlık, sonra da onların talihsizliğine yol açan her şeye karşı bir
nefret şeklini almıştı. Musa her zaman başkalarının acılarına karşı
duyarlıydı. Yetişkinler kayıp topraklardan bahsettiklerinde, dedemin aniden
kuruyan boğazı, nenemin sessizliği, annemin İslami peçesinin arkasına
gizlice sakladığı o gözyaşı, kardeşimin ruhunda bir yara açmış ve içinde
gizli bir öfke büyümüştü. Atalarından acı da miras alır insan, bazen
anlamadan. Ve bir gün, o acı senin de olur. Babamın aklı başka
yerlerdeyken, dedem ve annem için ikinci bir deri gibi olan o acımasızlıkla,
o donuk öfkeyle, o çılgın umutla büyümeyi göze aldım. Oysa çocukluğum
koşulsuz sevgiden başka bir şey değildi. Bu mutsuzluğun içine doğdum ve
sonsuza dek ona bağlı kaldım. Ailemin sevgisini ve kamptaki çocuklarla
oynadığım oyunları biliyordum.

On üç yaşında Moussa artık çocuk değildi . Bakışları sertleşti, artık
gülmüyordu, siyah gözleri ciddi bir ifade aldı. Gördüğü her şeyi, sahip bile
olmadan kaybettiği her şeyi yansıtıyordu. Ev yoktu, ülke yoktu, sadece o



pis çadır kenti, o kurak ve düşman topraklar, onu rahatsız eden o hayaletler
vardı. Yavaş yavaş birbirimizden uzaklaştık. O hala çok sevdiğim ve hayran
olduğum ağabeyimdi, ama sevgimin özünü kalbimi ısıtan masumiyetiyle
kız kardeşime aktarıyordum. Ağabeyim her zaman sevecendi, ama artık
başkalarına karşı kaba davranışlarını anlayamıyordum. Bir kardeş, ama aynı
zamanda bir yabancı.

Aramızda en zekisi oydu. Okumayı öğrendiği andan itibaren, sanki ona
koca bir evren açılmış gibiydi. Kampın sınırlarını aşan, pisliği ve açlığı
görmezden gelen bir dünya. Çok fazla kitap yoktu, ama her kelime, her
sayfa onun için bir kaçıştı. O kağıt parçalarını açlıktan ölmek üzere olan bir
adam gibi yutuyordu, her kelimeye tutunuyor, analiz ediyor, tüm
anlamlarını araştırıyor , etimolojisini yeniden icat ediyordu. Rahibeler
tarafından yönetilen kamp okulunda en dikkatli olanıydı. Anlama arzusu
susuzluk kadar acildi. Diğerleri ona "küçük profesör" diye takılıyorlardı.
Ama umursamıyordu. Zamanla içindeki öfke daha soğuk, daha incelikli
hale geldi. Artık bir çığlık, vahşi bir isyan değildi, hayır. Zihninde saklı
keskin bir bıçak gibi daha derin bir şeye dönüşmüştü. Kendi kendine, belki
de eğitim alırsa, dünyayı yeterince anlarsa, o isimsiz esaretin bir açığını,
kaçmasına, kendini ve bizi de özgürleştirmesine olanak sağlayacak gizli bir
geçidi bulabileceğini söyledi.

Her sabah güneş doğmadan önce kalkardı. Eski püskü bir leğende soğuk
suyla yıkanır, sonra anneme günlük küçük işlerde yardım ederdi. Bize
dağıtılan un ve pirinç tayınlarını getirirdi. Daha sonra, babama Katolik
misyonundaki işlerinde yardımcı olmak için ona katıldı. Ama aklında
geleceği planlar, derslerini tekrar eder, şiirler okurdu. Akşamları, herkes
yorgun olduğunda, sesler sustuğunda, çalışmaya devam ederdi. Silgilerle
dolu bir defter alır ve kaderi savuşturmak için sihirli formüller gibi
kelimeler, cümleler, hesaplamalar, düşünceler yazardı. Bazen babam ona
bakarak, o çocukta kendisinin hiç sahip olmadığı bir fırsat görürdü. Filistin
Komünist Partisi aktivistleri, Yahudiler ve Araplar sayesinde okuma
yazmayı öğrendiği, ekonomik ve sosyal gerçeklerle tanıştırıldığı Hayfa
petrol rafinerisinde kendine yeni bir hayat kurmaya çalışmıştı. Ona,
idealleri kapitalizme üstün gelirse Yahudilerin ve Arapların aynı kaderi
paylaşacağını söylemişlerdi. Babam, genç bir Hristiyan olarak, inancından
vazgeçmeyi reddetti. Kampta her pazar Katolik dini ayini düzenleniyordu.



Annem hariç hepimiz katılıyorduk. Ancak annem camiye gidiyor,
ruhlarımızın kurtuluşu ve memleketimize dönebilmemiz için dua ediyordu.

On beş yaşında Moussa, kamptaki, hatta belki de çevredeki tüm çadır
kentlerdeki en umut vadeden öğrenci olmuştu.İnsanlar ondan bahsediyordu,
bazıları hayranlıkla, bazıları kıskançlıkla.Ama o onları duymuyordu bile;
gördüğü tek şey kitapları, defterleri ve birisi olma, bir anlam ifade etme
takıntısıydı.Doktor, avukat, belki de profesör olmayı hayal ediyordu.Bir
şeyleri değiştirebilecek bilgiye ve güce sahip biri.Kampla özdeşleşmek
istemiyordu.Okuduğu her satır, yaptığı her egzersiz, o lanetli toprağın
sınırlarından, o kısıtlamalardan kaçmanın bir yoluydu.Yolun uzun
olduğunu, hata yapmaya hakkı olmadığını biliyordu.Ama pes etmedi.Bir
gün, o yeri terk edeceğini biliyordu.Bundan emindi.Tıpkı her sabah çadır
kent üzerinde güneşin doğması kadar emindi.Üzerini kaplayan toz bir gün
dökülecekti, bundan emindi, çünkü o sadece bir mülteci, O bir vaatti ve
onun hayaliyle bir bütündü.Sönmeyi reddeden bir yaşam
kıvılcımıydı.talihsizliğin çocuğu değildi.

Ama sonra umut tükendi. Ne zaman? Söylemek imkansız. Bir gün oldu,
belki de Moussa hiçbir şeyin onu o yerden koparamayacağını, bunun bir
yanılsama olduğunu ve iradesinin bile bir şeyleri değiştiremeyeceğini
anladığında. Bir tutsak olarak kalacaktı. Eğitimli bir köle, ama diğerleri gibi
bir köle. Sonunda kitaplarını terk etti. Sonra intikamdan, geri dönüşten,
savaştan bahsetmeye başladı . Başka hiçbir şeye yer bırakmayan, sadece o
üzüntü ve o öfkeye yer bırakan sabit fikirlerle saplantılıydı. 1965'te, yirmi
iki yaşında, kamptan genç bir Müslüman kadınla evlendi. Ve sonunda
diğerleri gibi, duvarları olmayan o hapishanede dolaşan bir hayalet oldu.

O yıllar boyunca kampta bükülmüş bir ağaç gibi büyüdüm. Anne
babamın yaralarını hiçbir zaman gerçekten hissetmedim. Ama tıpkı kumun
altında su arayan, kazmaya devam eden kökler gibi , onları kendime mal
ettim. Her şeyi dinleyip hiçbir şey söylemeyen çocuklardan biriydim,
binlerce soru soranlardan değil. Hikayeleri dinlemekten, özellikle de
rahibelerin kateşizmde anlattığı büyük hikayelerden büyülenmiştim. İki din
arasında büyüdüm. Çadır kentinin kenarında, varış noktalarına ulaşmış
misyonerlerin kurduğu bir kulübe olan kilise vardı. İncilleri, duaları, tüm
inançları bir sırt çantasında gelmişti. Ama bize İsa'dan, şefkatten,
bağışlamadan bahseden, sert bakışlı ve kocaman yürekli bir kadın, bir



rahibeydi. Meseller anlattı, mezmurları öğretti, sevgiden, hayırseverlikten,
kurtuluştan bahsetti. Açlık ve yoksunluk dünyasında yankı bulan sözlerdi
bunlar. Ve sonra, biraz daha uzakta, annemin en sevdiği cami vardı. Sıfırdan
inşa edilmiş, oluklu sac duvarlı ve branda çatılıydı. Yaşlı, yıpranmış ama
gözleri canlı bir imam vardı; bana sureleri ve peygamberlerin kıssalarını
öğretiyordu. Aslında, beni gerçekten ilgilendiren neredeyse tek şeyin bu
olduğunu anlamıştı.

İmamımızın sesi yaşlılıktan dolayı zayıflamış, biraz kısıklaşmıştı, ama
Kur'an'ı tatlılık ve anlayışla okurken sesinin en güzelini nasıl ortaya
çıkaracağını biliyordu. Uzun zaman önce vefat etmiş olmasına rağmen,
doğanın bir mucizesi sayesinde kulaklarım onu ​​bugün bile duyuyor ve
şarkıları zor zamanlarda beni teselli ediyor. Henüz bir çocuk olmama
rağmen, onun iyiliği bende derin bir iz bıraktı. Yine de, ancak bugün ifade
edebileceğim bir duyguyla, iki dünya arasında kalmış bir çocuk gibi, bir
kayıkçı olarak kaldım. Belki de bir kayıkçı. Hikayelerin, duaların, nehirler
gibi bir araya gelen sözlerin kayıkçısı. Sureleri anlıyordum, ama aynı
zamanda kıssaları da anlıyordum. Peygamberlerin ve azizlerin isimlerini
biliyordum, tıpkı kardeşimin bana okuduğu hikayelerin isimlerini bildiğim
gibi: d'Artagnan, Athos, Porthos ve Aramis. Kur'an'dan ayetler ve İncil'den
pasajlar okumayı biliyordum. Bazen, yalnız kaldığımda, neler olabileceğini
görmek için her şeyi birbirine karıştırırdım. Tanrı'nın benden intikam alıp
almayacağını görmek için. Gökyüzünün kararıp kararmayacağını görmek
için . Bir mezmurun arasına bir sure serpiştirerek okurdum. Tanrı ve Allah
ile, İsa ve Muhammed ile aynı duada konuşur, Milady'ye yakarırdım. Sanki
birbirlerini anlayabiliyorlarmış gibi, kelimelerin, dillerin, yüzyılların
ötesinde, sınırlarımızı, kısıtlamalarımızı alaya alıyorlardı. İmamı
sorguladım, rahibeyi sorguladım. Görünüşlerin, sessizliklerin, koşulların,
ritüellerin, ayetlerin ötesinde. İnançların ötesinde. Kesinliklerin ötesinde.
Bir bakıma, Kuran'daki meleklerin ve Yeni Ahit'teki elçilerin öykülerini bir
araya getirerek kendi kişisel inancımı oluşturmuştum. Bu inanç bende
hoşgörüyü uyandırmıştı. Başkaları içinse, ait olmaması gereken bir evrende
kaybolmuş bir cin gibiydim .

Yıl 1966'ydı. Artık on sekiz yaşındaydım, fiziksel olarak on dört yaşında
bir çocuğun görünümüne ve on yaşında bir çocuğun olgunluğuna sahiptim.
Mart ayının bir akşamı, Katolik misyonundaki işten dönerken, babam tüm



aileyi, kardeşimi ve eşini de dahil olmak üzere, topladı ve ertesi gün
ayrılışın planlandığını duyurdu. Ne ayrılışı? Belli ki bunu bilmeyen tek kişi
bendim, çünkü herkes sevinçten çılgına dönmüş bir şekilde birbirine
sarılıyordu. İlk vatanımı ve orada yaşamış olan tüm insanları sonsuza dek
kaybediyordum.



Amleto
Jabaliya

Duraksar.Tanıdığı anlaşılan genç bir adam dükkana girer.Nabil, sıcakkanlı
ve ilgili bir şekilde, onu rafların arasından yönlendirir.Bir raftan iki kitap
alır.İlkini, Ömer Hayyam'ın şiirlerinden oluşan bir derlemeyi, ona uzatır ve
neredeyse bir eczacı gibi, genç adamın kalp kırıklığını dindirmeye veya ona
biraz cesaret aşılamaya çalıştığını hissedersiniz.Parasını reddeder ve kapıda
vedalaşırlar.Eski kitapçınız yanınıza oturur ve dükkanda aradığı diğer kitabı
ortaya koyar.

«Tiyatro sayesinde edebiyatı anladım.Ve hayatın da büyük bir
bölümünü.Özellikle Shakespeare sayesinde, çünkü onun eserlerinde her şey
var, özellikle de...» Hamlet...Diğer kitaplara benzemeyen bir kitap."

Ceketi yıpranmış, kenarları yıpranmaya başlamış.Hemen konuşmaya
devam etmiyor, gözlem yapıyor.Her insanın zamana, sessizlik anlarına,
kitabın yolunu bulmasına ihtiyacı olduğunu biliyor.Her hareketine eşlik
eden hafif hışırtı, yavaş, düzenli, neredeyse algılanamaz nefes alışverişi,
yazılı sayfaya sahip çıkmaya bir davet niteliğinde.Herkes kendi yoluyla
giriyor...Etrafını saran kitapların, yalnızca kendisinin bildiği gizli
yakınlıklar, ince bağlantılarla sınıflandırıldığını açıklıyor.Bir
kompozisyon.Kütüphanesinde şiir tiyatroyla yan yana duruyor; Racine,
Homer ve Kadaré, sınıflandırma, alfabetik sıra veya tür ne olursa olsun
kardeşler.İstediği şey bu: kitapların sessizlik içinde konuşması, simyaların
karanlıkta, ona rağmen, onunla birlikte yazılması.Yılların ağırlığı altında
bükülmüş.Acele etmeden.Her zaman acele etmeden.

Yemek yemenizi öneriyor. Ayağa kalkıp, sandaletlerinin beton zeminde
çıkardığı seslerle, adım adım arka odaya doğru ilerliyor. Birkaç dakika



sonra , çıtır salatalıklar ve sulu domatesler eşliğinde, taze bir peynir olan
labne ile geri dönüyor. Ayrıca, zeytinyağına batırılmış ve zaatar serpilmiş
ekmek de ikram ediyor ; bu da ağzınızda hemen çimenli, topraksı, baharatlı
bir tat bırakıyor.

Sonra, sanki hiç durmamışsınız gibi, son cümlede bıraktığı yerden devam
ederek hikayesine yeniden başlıyor.Aynı tonda, sakin ve düz bir sesle, o ana
kadar hep benimsediği aynı ritimle.Rolünü oynayan bir oyuncu ve aynı
zamanda tiyatroda bir seyirci gibi, sahnedeki spot ışığını kendine çeviriyor
ve monoloğuna devam ediyor.

Tiyatroyu Jabaliya kampında keşfettim. Ve Hiam ile tanıştım. Ama henüz
zamanı değil. Sırayla devam edelim. İki gün boyunca bir kamyonun
arkasında yolculuk yaptık. Babam, Filistin Komünist Partisi'ndeki eski
yoldaşlarının, özellikle de Gazze'nin kuzeyinde ona balıkçı olarak iş bulan
ve tüm ailemizin yolculuk masraflarını karşılayan Mahfoud Adnan adlı
birinin desteğinden faydalanmıştı . Babamın hayran olduğu, yetenekli bir
adamdı. Savaşmış bir adamdı. Etiyopyalıların İtalyan işgaline, ardından
İspanyol Cumhuriyetçilerine karşı mücadelesinde destek olmak için Arap
Uluslararası Tugayları'nın bir parçası olmuştu. Ve 1948'de Araplar ve
Yahudilerle birlikte İsrail Komünist Partisi olan Maki'yi kurmuştu.

İki yüz binden fazla mültecinin bulunduğu Cebeliye kampına
vardığımızda, Akabete-i Ceber'deki gibi aşırı kalabalık hissi vardı. Her
yerde çocuklar, çocuklar ve daha çok çocuk. Dört ayak üzerinde, anne
babalarının kollarında, tozda yuvarlanıyorlar veya çılgınlar gibi
koşuyorlardı. Ve sonra, beton duvarlara ve dikenli tellere yaslanmış,
kumdan ve meraklı gözlerden daha iyi korunmak için peçelerle örtünmüş,
ayaklarının dibinde veya kollarında büyük hasır sepetler taşıyan birkaç
erkek ve sayısız kadından oluşan sonsuz sıralar vardı. Kamp, tüm Gazze
Şeridi gibi Mısır kontrolü altındaydı ve biz devletsizdik. Birleşmiş Milletler
Filistinli Mülteciler Yardım ve Çalışma Ajansı (UNRWA) tarafından
sağlanan gıda dağıtımı , ordu tarafından yönetiliyordu. Amaç, sakinlerin
kendi kendine yeterliliğine katkıda bulunmaktı. Ajans ayrıca temel eğitim,
mesleki eğitim ve bazen de istihdam sağlıyordu.

Babamız bize Gazze'deki hayatı çok olumlu bir şekilde anlatmıştı.Bize
yeni bir başlangıç, yeni bir fırsat yanılsaması vermek istiyordu; yerinden
edilmiş insanlar olarak yaşadığımız rahatsızlığı, kaderini elinde tutan bir



ataerkil figürün kararlılığına dönüştürmeye çalıştı.Ama elinde hiçbir şey
yoktu.Oradaki herkes gibi o da kaderin acımasız darbeleri ve askıda kalmış
bir varoluşun vahşeti tarafından sürüklenip götürüldü.Bize Akabete-i Ceber
kampının gerçek hayatlarımızın sadece karanlık bir parantezi, bir dipnotu
olduğuna inandırmayı umuyordu.Ama çok sevdiği denizi yeniden
keşfedeceği ve biz çocuklarını da denizle tanıştıracağı için mutluydu.

Aksi takdirde, kamp bir arı kovanını andırıyordu . Daha önce hiç bu
kadar çok insan görmemiştim. Sakinlerinin çoğu, yirmi kilometreden daha
az uzaklıktaki, şimdiki İsrail şehri Aşkelon'dan sürülmüştü. Jabaliya gayri
resmi olarak mahallelere bölünmüştü ve her mahallede aslen aynı köyden
gelen tüm aileler yaşıyordu. Bu kümeler, kolektif kimlik duygusunu
güçlendiriyor ve bazı bölgelerde aşırı nüfusu daha da artırıyordu. Dar,
kıvrımlı sokaklardan oluşan gerçek bir karmaşaydı, bazen iki kişinin bile
zar zor geçebileceği kadar dardı. Konutlar, önceden herhangi bir planlama
yapılmadan bir araya toplanmış gibiydi. Bir baskı ve hapsolma duygusu
ortaya çıktı. Evlerin düz çatıları, brandalarla kaplı oluklu sacdan yapılmıştı.
Duvarlar beton bloklardan veya kaba betondan yapılmıştı, genellikle çatlak
ve bazen tahta kalaslar veya metal levhalarla güçlendirilmişti. Hava her
zaman ağırdı, kışın dondurucu, yazın boğucuydu. Yemekler genellikle açık
havada, odun veya gazyağıyla yakılan derme çatma bir şöminede pişirilirdi.
Keskin kokular, toz, yanan plastik ve durgun nemin karışımı. Ama her şeyin
üstünde, yemek pişirmenin neşeli kokusu, sıcak taşların üzerinde pişen
ekmeğin veya kaynayan nane çayının kokusu hakimdi.

Gökyüzü bizimle birlikte ağlamaya başladı.Gri kum her şeyi kapladı;
kıyafetlerimizi, yüzlerimizi.İnsanlar bile bu hüzünlü renk paletine karışmış
gibiydi, yüz hatları yorgunlukla belirginleşmişti.Kimsenin resmetmek
istemediği bir tablo, bir kâbustan çalınmış bir sahne gibiydi.Sadece birkaç
yaşam belirtisi kalmıştı: bir kadının rengarenk İslami başörtüsü, bir
çocuğun oyun oynarken çıkardığı gürültülü tişörtü.

Geceleyin, nemli, bazen dondurucu soğuk, hain ve sinsi bir şekilde sizi
bir mengene gibi kavrar ve her yere sızardı.Karanlıkta, gölgeler yavaşça
hareket eder, aramızda dolaşan bir hayalet tiyatrosu gibiydi.Kayıp bir
atamız, Balad el-Şeyh'ten misafirperver bir komşu veya belki de Akabate
Cber'den bir oyun arkadaşı gibi rahatsız edici veya dokunaklı karakterler
gördük.



Çevremizde bizimkine benzer aileler vardı. Yerde oturan yaşlılar,
zamanın geçişini izleyen çiftler ve diğer çocuklar. Geceleyin gürültü
azalırdı, ama kamp asla tamamen sessiz olmazdı. Başıboş köpeklerin
havlamaları düzenli olarak karanlığı delerdi. Bazen uzaktan gelen bir çığlık
kasveti delerdi. Birisi aniden delirmişti. Bu çığlıklar uzun süre havada asılı
kalırdı. Ve şimdi, sıra kimdeydi?

Ama Cebeliye tamamen felaket değildi. Hayatımız iyileşiyordu. Babamın
balıkçı olarak kazandığı paranın büyük bir kısmı balıktan geliyordu.
1948'de çadır kentlerde veya daha varlıklı olanların kendi mülklerinde veya
kiralık evlerinde konaklamayı bekleyen çok sayıda yerinden edilmiş insanı
ağırlayan bazı Gazalı ailelerle arkadaş olmuştuk. Ancak kaçınılmaz olarak,
yerli halk ile yeni gelenler arasında gerilimler vardı. İki grup arasında
evlilikler nadirdi. Gazalı bir kadınla tanıştım. BM misyonu, okulun
yakınında tiyatro faaliyetleri için küçük bir alan kurmuştu. Esasen, sıraların
yerine daire şeklinde dizilmiş çimento ve beton bloklar , ortada, herhangi
bir destek olmadan, tozdan bir halka içinde sahne. On yedi yaşındayken,
can sıkıntısından ölmemek için tiyatro derslerine katıldım. Orada Fransız
bir yazar vardı, gölgeli, çok beyaz bir adam, onu böyle hatırlıyorum:
beyazlığı ve yuvarlak, hafifçe çarpık gözlükleri. Kampta uyumsuz bir
notaydı, yine de herkes onu seviyordu. Onda tarif edilmesi zor, fazladan bir
şey vardı. Belki de bizimle çalışmayı gerçekten sevdiğini ve bize yardım
etmek istediğini hissettik. Bu yüzden, bir oyun sahnelemek istediğini
söylediğinde, bizi yaş gruplarına ayırarak, herkes ona güvendi. Yetişkinler
bile. Geceleyin, kamyonların ve arabaların farları altında gösteri yaptık.

Benim yaşımdakiler için Hamlet'i seçmişti
. Ve başrolü bana verdi. Hiam ise Ophelia'ydı. Haftalarca rollerimizi tekrar
ederek birbirimizi tanımayı ve sevmeyi öğrendik, kendi kelimelerimiz
olmayan kelimeleri telaffuz ediyorduk. O harikaydı, son derece
profesyoneldi. Ben daha çok amatördüm ve yanıtlarımı ve monologlarımı
öğrenmek için zamana ihtiyacım vardı. Görevden kurtarılan Arapçaya
çevrilmiş bir versiyonun on kopyası elimizdeydi. Sahne sadeydi; Fransız
yazar Shakespeare'in diline, daha doğrusu Shakespeare'in Arapçasına dikkat
çekmek istiyordu (gülüyor). Kış sonundan bahara kadar prova yaptık ve
metni yavaş yavaş öğrendikçe, opera provaları giderek daha geç saatlere,
gecenin ortasına kadar uzandı. Ve günler uzadıkça, sahnede daha da uzun



süre, alacakaranlığa kadar kaldık. Mutsuzluktan çalınmış, askıda kalmış
anlardı bunlar. Oyunculuk yaptığımız sürece mutluyduk. Konuşmaya gerek
kalmadan, Hiam ile aramdaki yakınlık daha da derinleşti, daha da otantik
hale geldi. Açılış gecesi bir zaferdi. Ve kelimelerin gücünü, edebiyatın
kuvvetini anladım. Sıradan insanlar bile, okuma yazma bilmeyenler bile,
metni kendi yöntemleriyle anlıyor, sanki özellikle onlar için yazılmış gibi
görünen ayrıntıları fark ediyorlardı. Bir cümleyi hemen anladılar, diğerini
anlamadılar ama önemli değildi; ilk cümle onları derinden etkiledi.
Seyirciler arasında çocuklar kralı paramparça etmek istediler, Hamlet'in
tarafını tuttular, gerçeklik ve kurgu arasındaki çizgi bulanıklaştı. Kamptaki
en güzel anım muhtemelen bu. Alkışlar, Fransız adamın önce bembeyaz
kesilmesi, sonra vedalaşırken birden kıpkırmızı olması, bize sarılması,
gözyaşları içinde olması. Biz de öyle. Ve eşimle tanışmam, en güzel
buluşma.

Kitapçı duygulanmış görünüyor, eserin eski bir baskısını açıyor, Arapça
bir pasaj okuyor ve ardından tercüme ediyor: Kendine karşı dürüst ol;

gece gibi, bundan sonra gelmesi gereken şey
günlük,

Hiç kimseye karşı sahtekar olamazsın.*

*William Shakespeare,Hamlet, I.III, Eugenio Montale'nin çevirisinde (I drammi dialetici, i
Meridiani Mondadori 1977, s.73).



Eğer Bu Bir Erkekse
Jabaliya

Nabil ayağa kalkar. Raftan başka bir kitap alır, birkaç sayfa çevirir ve
hemen durur. " Eğer Bu Bir İnsan İse" kitabının kapağını tanırım .
Şunları okur: "Tarihte ve hayatta bazen acımasız bir yasa sezilir; bu yasa
'sahip olana daha çok verilir, sahip olmayandan alınır' der . "

Sonra size bakıp şöyle diyor: "İnanıyorum ki Primo Levi hayatımı
kurtardı. O gün olanlar hakkında konuşmakta hâlâ zorlanıyorum. Neredeyse
her sabah uyanıp kardeşimin elini arıyorum. Gözlerim beni gerçekle
yüzleşmeye zorlamadan önce, onu tekrar bulmama yardım etmesi için
Tanrı'ya dua ediyorum. Onun kurban olmasını , ama sadece korkunç
kabusumda olmasını diliyorum. Sonra bakışlarım yalnızlığıma düşüyor.
Başımın üstünde çadır örtüsü yok, sadece dökülen sıva var. Demek ki
gerçekten olmuş. Gerçekten kaybolmuş. Affettim. Zaman aldı, çok zaman.
Ama hiçbir mesaj anılarımı silmedi. Hiçbir mesaj, orada olan, şimdi giden
ve bir daha asla olmayacak olanı unutturmadı."

Nabil dedi.
Cebeliye aynı zamanda vicdanların uyanmasına da elverişli bir

yerdi.Babam bir sendika kurma fikrine sahipti ve ilk adımları
atmıştı.Babamın teşvikiyle kardeşim de toplantılara katılmaktan çekinmedi
ve sesini duyurmaya başladı.Musa da özellikle davanın aktivistleri
tarafından önerilen kitapları okumaya yeniden başladı.

1967 Nisan başlarında söylentiler yayılmaya başladı ve hızla yayıldı.
Görünüşe göre, Golan Tepeleri üzerinde İsrailliler tarafından yedi Suriye



uçağı düşürülmüştü . Filistinli komandoların komşularımız ve işgalcilerimiz
yakınlarında baskınlar düzenlediği ve olayların giderek arttığı söyleniyordu.
Mısırlılar sınırlarda asker yığıyordu, Nasır Sina'yı yeniden askerileştirmek
istiyordu. Yorumlar ve tahminler çoğaldı. Ardından Tiran Boğazı'nın
kapatılması ve Eilat limanının abluka altına alınması konuşulmaya başlandı.
Savaş kaçınılmaz görünüyordu. En kötümser olanlar, İsrail'in 1956'da
Gazze Şeridi'ni işgal ettiğini ve ancak büyük güçlerin baskısı altında oradan
ayrıldığını hatırlıyordu. Ama yapılacak bir şey yoktu: Kurtarıcı bir çatışma
olasılığı kamptaki herkesi büyülemişti. Aniden umut yeniden doğdu.
Sonunda eve dönecektik. Yazılıydı, kesindi. Bu sefer başaracaktık. Sonra
ağladık, birbirimize sarıldık, hatta bazıları eşyalarını toplamaya bile
kalkıştı. Çadır kenti tamamen muazzam bir umut çığlığından ibaretti. Her
zaman çok temkinli olan babam bile kendi kendine belki... diye düşünüp
duruyordu.

Umut kısa sürdü. 5-10 Haziran tarihleri ​​arasında, altı günlük çatışmanın
ardından İsrailliler bizi paramparça ettiler. Arap hava kuvvetlerini yere
seren sürpriz bir saldırıyla inisiyatifi ele geçirmişlerdi. Gerisi onlar için
çocuk oyuncağıydı, bir formaliteyi tamamlamak gibiydi. Filistinliler için
sonuçlar özellikle acımasızdı. Büyük toprak kayıpları, İsrail'in Kudüs'e
girişi. Ve Gazze'deki bizler için kıyamet. Aslında, taarruzun başlangıcında,
çatışma sesleri Cebeliye'ye yaklaştığı anda, durumun korkunç olacağı
hemen belli oldu. Kimse kaçamazdı. Filistinliler ve az sayıdaki Mısırlı,
cesaretlerine rağmen şaşkına döndüler. Kampın içinde de çatışmaların
yaşanacağını nasıl hayal edebilirdik? Ta ki askerlerimiz bizden siper
kazmamızı isteyene kadar. 6 Haziran'da kaderimiz mühürlendi.

Jabaliya kesinlikle bir cennet değildi, ama orada hayatımızı
yaşayabiliyorduk. Büyüyorduk, büyükannem ve büyükbabam yavaş yavaş
yaşlanıyordu ve biz de buna alışmıştık. Başlangıçta, hava kuvvetleri kampın
savunmasını zayıflatmak için saldırılar düzenledi. Duman yoğundu, panik
tamdı. Annem eşyaları toplayıp sonra fırlatıyor, kimsenin anlamadığı
emirler bağırıyordu. Ablam duvara yapışmış, gözleri fal taşı gibi açık, taş
gibi sessizdi. Babam, şaşkın bir halde, bizi korumaya çalışıyordu. Pencere
gibi olan anahtar deliğinden dışarı baktım. Sokak sarıydı, ışık dumanla
karışmıştı. Havada sıcak metal, dizel, ölüm kokusu vardı. Ve sonra tanklar.
Önce uzaktan, boğuk bir kükreme. İlk titreşimler yerden geliyordu, bir



kalbin atışı gibi. Ama benim kalbim değil, hayır. Tankların paletlerinin
altında yerin sarsılmasının sesiydi. Duyabileceğiniz bir ses değildi. Tüm
vücudunuzda hissedebileceğiniz bir gürültüydü. Bacaklarınızda yükselen,
kemiklerinize kadar donduran, mağara gibi bir kükreme. Sonra daha da
şiddetlendi, sanki yerin kendisi bizi yutmak istiyormuş gibi. Kulübemizin, o
derme çatma duvarlar, titreşmeye başladı. Başımızın üzerindeki branda
çılgın bir davul gibi gümbür gümbür ses çıkarıyordu. Ve sonra onları
gördük. Devasa, ağır. Her şey kırmızıydı: ışık, gökyüzü, hatta toz bile.
Kırmızı ve siyah, sanki dünya o gün patlamaya karar vermişti. Çünkü
tanklar, o demir canavarlar, her şeyi ezip geçiyordu. Duvarlar sallanıyor,
çocuklar ağlıyordu. Barakalar, cesetler, gölgeler. Her şey yıkılıyordu. Her
şey.

Sonunda evden çıktık.Orada aptal gibi durdum, dünyanın gözümün
önünden kayboluşunu izledim.Her yerde silah sesleri vardı, nefes almakta
zorlanıyordum.Hava o kadar ağırdı ki boğazım yanıyordu.Sürekli
kurşunların vızıltısı, başımın üstünde uçuşan duvar parçaları.Bir an için
gözlerimi kapattım.Ama daha da kötüsü vardı: kadınların ve çocukların
çığlıkları, yaralıların feryatları.Ve o durmak bilmeyen uğultu, sanki
ayaklarımın altında bir volkan patlamış gibiydi.

Biraz sakinlik geri döndüğünde, kendimi ailemle birkaç sokak ötede
buldum. Sonra her şey çok hızlı oldu. Arkamızdan bir tankın geldiğini
gördüm. Büyükannem ve büyükbabam hareket etmeye bile vakit
bulamadılar. Bir saniye içinde, tanklardan birinin altında kalarak yok
oldular . Moussa onları kurtarmaya çalışarak onlara doğru koştu. Göğsüne
isabet eden tek bir kurşun onu olduğu yerde durdurdu. Gömleğine parlak
kırmızı bir leke yayıldı. Yavaşça, onurlu bir şekilde yere yığıldı. Sonra yan
tarafına düştü. Askerler silahlarını dehşete kapılmış aileme doğrulturken
ona doğru koştum. Yerde yatarken Moussa şefkatle saçlarımı okşadı. Bana
cılız bir gülümseme verdi ve aniden kolumdan tuttu: "Oku. Çıldırana kadar
oku. Ama oku, küçük kardeşim, oku." Başını geriye attı. Gözleri son bir kez
Gazze semalarına baktı. Askerlere baktım ve gözlerim onlara cehennemi
vaat etti. Geri çekildiklerini ve yollarına devam ettiklerini gördüm. O anda
çocukluğumu geride bıraktığımı ve her şeyimi kaybettiğimi düşündüm.
Başka hiçbir şey bilmiyorum.

*Primo Levi,Eğer Bu Bir İnsan İse, Torino, Einaudi, 1989, s.91.



Eyüp Kitabı
Cebeliye,

Uzun süre yere bakıyor.Gözleri bir an daha etrafta dolaşıyor, sonra kapı
eşiğinde yanınıza oturuyor.Elini bacağınıza koyuyor, size bakıyor ve
sonunda, tüm mutsuzluğuna rağmen, büyülü, ışıl ışıl bir gülümsemeyle
gülümsüyor.

"Hadi yürüyüşe çıkalım, dostum."
Cebinde bulunan güzel bir Medjool hurmasını size uzatıyor ve kendisi

için de bir tane daha çıkarıyor.Diliyle küçük sesler çıkararak ve gözlerini
kısarak çiğniyor; belki de şehrin karanlık düşüncelerini ve acı atmosferini
kovmak için.Çocukluğun, kaygısızlığın, saflığın zamanını, kısa bir anlığına
da olsa yeniden keşfetmek için.

Birlikte ara sokaklarda yürüyorsunuz. Yaklaşık elli metre. Bu sefer
burnunuzu gıdıklayan kahve kokusu. Tencerede cızırdayan, güçlü, baharatlı
bir kahve, kokusu sokağı dolduruyor, sıcak metal ızgarada yavaşça pişen
ekmeğin tatlı, sıcak kokusuyla karışıyor. Buğday kokusu, besleyici toprak
kokusu. Güven verici, neredeyse samimi kokular. Gazze'nin bir zamanlar
olduğu halinin kalıntıları. Yaşlı insanların zeytin ağaçlarının gölgesinde,
enkaz altında kalma tehlikesinden endişe etmeden vakit geçirebildikleri
yerler. Kafelerde insanlar biraz daha uzun süre oyalanıyor. Oturup çaylarını
yudumluyorlar. Sokak boyunca sıralanmış masalar, tartışmasız, hafif
sohbetlere olanak sağlıyor; insanlar aile, iş, mahallenin son haberleri
hakkında konuşuyor. Ayrıca son olayları, gelişen durumu hatırlıyorlar.
Erkekler sigara içiyor, geçenleri izliyor. Duman kıvrımları sıcak havayla
karışıyor. Arada bir Rim Banna'nın bir şarkısını mırıldanıyoruz.



Yolumuza devam ediyoruz. Hala aynı yoldayız, ama manzara tamamen
değişmiş. Burada mahalle harabe halinde. Bakışlarımız sokak boyunca,
harabelerin arasında ve ayakta kalanların üzerinde dolaşıyor.

"İşte Hafız," diyor Nabil, kaftan giymiş yaşlı bir adama işaret
ederek.Küçük mangalı, derme çatma bir tabure üzerinde duruyor ve yavaşça
tütüyor.Demir çaydanlık ezilmiş ama yine de gün ışığında parıldıyor.Hafız,
her müşterisine Nabil'in dükkanında yaptığı gibi titiz bir yavaşlıkla hizmet
ediyor, kehribar rengi sıvıyı asla taşmadan döküyor.Dükkanı küçücük, iki
yıkık bina arasında ince bir şerit.Nabil sizi tanıştırıyor.Hafız'ın gözleri
parlıyor.Elinizi sıcak bir şekilde sıkıyor.İkisinin eski dost olduğu belli.Hafız
çaydanlığına ve müşterilerine geri dönüyor.

Biliyorsunuz, o benim için bir arkadaştan öte, bir kardeş gibi.O da artık
yaşlı.Benim gibi kederli.Hafız'la Jabaliya kampına vardığımızdan kısa bir
süre sonra tanıştım.Aynı yaştaki diğer çocuklarla küçük bir grup
oluşturduk.Hepsi Müslümandı ama benim Hristiyan olmam umurunda
değildi. Anne ve babası kamp saldırısı sırasında gözlerinin önünde
öldürüldü . Kültürümüzde yetimler kutsaldır.Hafız ve üç kız kardeşi
ailemizin birer üyesi gibi oldular.

Hafız ve ben okuma ve yazma zevkini paylaşıyorduk . O, gerçeği
anlatmak, adaletsizliği kınamak, savaş suçlarını rapor ederek bağlılığını
göstermek istiyordu. O zamanlar hep "Tanık ol" derdi. Unutmamak için.
Unutulmamak için. Gazeteci olmayı hayal ediyordu. Kamptan sonra, daha
uzun yıllar süren sürgünden sonra, Hiam ve Hafız ile birlikte üniversiteye
gitme fırsatım oldu. Hiam doktor olmak istiyordu, ben profesör, Hafız
gazeteci. Ayrılmaz bir üçlü. Yirmili yaşlarımız. Ama bu başka bir hikaye.

İsrail güçleri Cebeliye'nin kontrolünü ele geçirdikten sonra Gazze
Şeridi'nin tamamında askeri bir yönetim kurdu. Bunun otuz sekiz yıl
süreceğini hayal etseydik... Sanırım hepimiz delirirdik. Bir bölgenin işgali,
zaten var olan bir dünyayı değiştirme riskini taşır, ancak biz bunu hafife
alma eğilimindeyiz. Her yerde hissedilen bir baskı altında hayatta kalmak
zorundaydık. Acı her yerdeydi. Soluduğumuz havaya sinmişti, kalplerimize
ağırlık veriyordu ve hatta rüyalarımıza bile sızıyordu. Kaos, aşağılanma,
yıkım. Birçok Filistinli, tüm hayatları boyunca bu durumdan başka bir şey
bilmiyor. Ve birçok İsrailli, tüm hayatları boyunca Filistinlileri yalnızca
terörist olarak görüyor. Bu tersine çevrilmiş imgeler, uzlaşmanın



imkansızlığını açıklıyor. Ama o zaman bunca yıl boyunca işlerin böyle
devam etmesi nasıl mümkün oldu? Belki de her şeye alışıyoruz.

Bulabildiğim her şeyi okudum. Bir gün misyonda, Fransız bir rahibe olan
Rahibe Mathilde bana Eyüp Kitabı'nı verdi . Düzenli olarak bu kitap
hakkında konuşurduk. O, zekânın, iyiliğin ve nezaketin vücut bulmuş
haliydi. Acıyı anlamak istiyorsam, bu kitabın beni sarmasına izin vermemi
istedi. Kendi acımı ve özellikle başkalarının acısını. Sırtımı duvara
dayayarak okurken, kendimi Eyüp'ün karşısında, aşkınlık tarafından ezilmiş
bir varlık olarak buldum. Tanrı'nın sürekli sınadığı bir birey. Her şeyini
kaybeden –sürüsünü, çocuklarını, sağlığını– ve hayatının enkazı arasında
yalnız başına kalan biri. Bir varlık, metnin inanılmaz bir anlık etkisi
hissettim; sanki bizim için, varoluşumuzun o anında yazılmış gibiydi. Derin
ve şiddetli bir şey. Eyüp sadece İncil'deki bir figür, bir karakter değildi.
Hayır, daha fazlasıydı, hayatımın, durumumuzun sonsuz acısının, bitmeyen
yoksulluğun, hiçbir sebep yokken buraya atılmış olmanın, tek yoldaşımızın
ıssızlık olmasının bir yansımasıydı. Eyüp, Tanrı'nın onu neden toz içinde
çürümeye terk ettiğini anlamamıştı. Ben de burada ne yaptığımızı, acı
çektiğimizi anlamamıştım. Ve hâlâ acı çekiyoruz. Lanetimiz. Haksız. Tüm
lanetler gibi. Ve sonra, Eyüp'ün bastırılmış isyanı vardı. İçindeki o sessiz
çığlık, derinlerdeki o feryat. Tanrı'ya yöneltilen o soru: 'Neden? Neden
ben?' Biz de aynı soruyu dünyaya ve İsrail'e sorduk: 'Neden? Neden biz?'
Başımı o kadar sık ​​eğerek ben de o öfkeyi hissettim. Ve zayıfları, masumları
acımasızca cezalandıran o Tanrı'ya lanet etme isteği duydum. Böcekleri
eziyet eden zalim bir çocuk gibi. Kendimi Eyüp'te tanıdım. Şüphelerinde,
anlama arzusunda, sebebi, açıklamayı kavrama isteğinde. Bu kaosun içinde
bir mantık olup olmadığını anlamaya çalışmasında.

Ama Eyüp sonunda boyun eğmiş, kabullenmiş, anlaşılmaz olan
karşısında başını eğmişti. Tıpkı benim her zaman yaptığım gibi. Ve bu, bu
beni öfkelendirdi. Hayatımda ilk kez. Musa'nın ölümünde, İsrail
askerlerinden tüm gücümle nefret etmiştim. Öfkesiz bir imha. Mutlak bir
anlaşılmazlık. Eyüp'ün sonunu okumak bana mideme bir yumruk gibi geldi.
Eyüp kabulleniyor, boyun eğiyor, acı kaderine 'Amin' diyor. Ben bunu
yapamadım. Aniden, o Eyüp olmaya devam etmeyi reddettim. Ailemin
ölümüne, arkadaşlarımın aşağılanmalarına ve acılarına inatla razı
olsaydım... Ben de ölürdüm. Ya da ölmüş gibi hissederdim. Eyüp'ten geriye



kalan şey, anlama ihtiyacıydı. Ne pahasına olursa olsun anlama ihtiyacı.
Nedenini, nasılını yorulmadan arama ihtiyacı. Ve o ölümcül hapishaneden
nasıl kaçılacağını. Kardeşim bana anahtarı verdi.

Cesaretimi topladım ve kamptaki birkaç öğretmenden biri olan Ebu
Halil'in kapısını çalmaya gittim.Ona daha önce hiç bir şey sormaya cesaret
edememiştim.Cebeliye'deki en harap evlerden birinde yaşıyordu.Ama
içerisi düzenli ve temizdi.Bana baktı ve "Kitaplar için geliyorsun, değil
mi?" dedi. Kardeşimle tanışmıştı.Ve ben daha bir şey söyleyemeden
kendimi bir düzine cilt kitap tutarken buldum.

Şairlerin sözleri beni özellikle derinden etkiledi.Kayıptan, umuttan,
mücadeleden bahsettikleri için beni derinden etkilediler.Şiirlerinde
hayatımın, kampın, ailemin, halkımın yankılarını duydum.Şiirleri doğrudan
ruhuma hitap etti.Bir gün Ebu Halil bana, 'Şairler, hissettiklerimizi ama
ifade edemediklerimizi yakalarlar' dedi.

İlyada ve Odysseia vardı .
Belki de okuma açısından en çok değer verdiğim anılarım bunlar. Bu şiirleri
Hiam'a her gece yüksek sesle okurdum. Sanki masallarmış gibi. Truvalılar
için, Aşil için titrerdim, atın kurnazlığına hayran kalırdım, Atinalıları
barbarlıkları için lanetlerdim, göklerin Ulysses ve adamlarına merhamet
etmesi için dua ederdim. İmkansız dönüş, yolculuğun bitmek bilmeyen
riskleri, onları biliyordum, ben ve arkadaşlarım biliyorduk. Hangi tanrıyı
gücendirmiştik de kendimizi rüzgârda savrulan dallar gibi bulmuştuk? Tüm
bu ölümleri hak etmek için hangi fedakarlığı yapmamıştık?

Açlığım, ilham perilerinin sevenleriyle sınırlı kalmadı. Her şeyi okumak
istedim. Gittikçe daha fazlasını. Sanki bir ateşe yakalanmış gibiydim.
Hikayeler, denemeler, dini metinler, dergiler. Hatta eski, terk edilmiş
gazeteler bile. Anlamak, kaçmak, büyümek, nefes almak, ayrılmak istedim.
Ve aynı zamanda başkalarına da faydalı olmak istedim. Bir gün, Ebu Halil
bana daha önce okuduğum hiçbir şeye benzemeyen bir kitap verdi. Yeni
yazılmış bir denemeydi. Başlığı " Yeryüzünün Zavallıları" ydı . Yazarı
Frantz Fanon'du. Sömürgecilik karşıtlığı üzerine yazılmış bu güçlü metin
benim rehberim oldu. Fanon, ezilen halkların onurları için mücadelelerini
anlatıyordu. Bu kitap bana isyanın sadece gerekli değil, aynı zamanda
meşru olduğu fikrini açtı. Sanki bana bir görev, bir ders emanet etmiş gibi
ve bunu başkalarına aktarmam için bana güvenmiş gibi ondan çıktım.



"Nabil, sence sözler bizi kurtaracak mı?"diye sordular
arkadaşlarım.Cevabım evetti.Şimdi artık emin değilim.Şimdi sessizlik
kurtarır derdim.Gerçek aynı: hiçbir şey baskıyı deviremez, ama zihin
kaçabilir.

Zamanla günlük tutmaya başladım. Düşüncelerimi, okuduğum kitaplar
hakkındaki yorumlarımı yazdım. Hikayelerden veya şiirlerden ilham alarak
eskizler çizdim. Sonra kız kardeşim Meryem, bir kütüphane kurma fikrini
ortaya attı. Onun ve Ebu Halil'in yardımıyla, kamptaki diğer gençlerle
paylaşmak üzere her türden eser toplamaya başladım. Ayrıca okuma
akşamları da düzenledik. Hafız şiirler, romanlardan alıntılar veya denemeler
okurdu. Büyülü anlardı. Orada, sefaletimiz içinde donakalmış bir halde
otururduk, ama birkaç saatliğine başka bir yerdeydik. Bir gün Ebu Halil
bana şöyle dedi: 'Nabil, sen sadece bir okuyucu değilsin. Bilgi taşıyıcısı
oldun. Bunu aktarmaya devam et.'"



Yangını
Kahire

Paradoksal olarak, ailemiz için işler iyileşmişti. Babam çok çalışmış, rütbe
atlamış ve mürettebat şefi olmuştu. Sonra, tüm birikimiyle küçük bir tekne
almıştı – aslında o kadar da küçük değildi – ve bağımsız olarak
çalışabilmek için haftalarca onu restore etmişti. Ancak, bize mesleği
öğretmeyi reddetti. Çocuklarının eğitim görmesini istiyordu ve bunun için
çok çalışmıştı. Tek sloganı şuydu: 'Çalışın! Sabahtan akşama ve akşamdan
sabaha.' Gazze Şeridi'nde balıkçılık önemlidir. Denize yapışık bu kara
parçasında, her zaman halkın geçim kaynağı olmuştur. Aslında denizde
kuraklık veya ürün kıtlığı bile yoktur. Onu gemiye almamız için ısrar etmek
zorunda kaldık. O anlarda yeni bir özgürlük hissettim. Yüzüme vuran, aynı
anda hem vuran hem de okşayan görünmez bir el gibi rüzgarı hissettim.
Açgözlü, acımasız, vahşi bir rüzgar, tuz ve öfke dolu, sizi soyan bir rüzgar.
Soğuk bir bıçak ve ateşli bir ısırık, sanki hava derinizi yırtmaya, izler
bırakmaya, oluklar açmaya çalışıyormuş gibi. Artık nefesinizi kontrol
edemiyordunuz, ama bu asla yeterli değildi, o rüzgar kulağınızda çığlık
atıyordu. Hayvansı bir çığlık, boğuk ve muazzam. Çürümüş deniz yosunu
ve iç organları çıkarılmış balıkların keskin kokusunu yüzünüze fırlattı.
Zorlayan, dayatan bir rüzgar. Ve aynı zamanda, bu şiddette bir heyecan
vardı. Aniden gelen, neredeyse acı verici bir saflık hissi. Babam dümeni
sıkıca tutuyordu, ama ben, onun teknesinde, savruluyordum. Ayaklarımın
altında, tahta sanki canlıymış gibi, sanki içe doğru çökecekmiş gibi
inliyordu. Hayatın böyle bir enerjiyle aktığını hiç hissetmemiştim ve
babamla paylaştığım o anların özel bir anlamı vardı... Onun yanında
olmanın gururu, onun gibi bir babaya sahip olmanın gururu, bizim için olan



hırsının gururu. Ve dolayısıyla, fedakarlığının gururu. Ağı toplama zamanı
geldiğinde, sonunda Santiago'ya kılıç balığıyla yardım edebilen
Hemingway'in Manolin'i gibi hissettim.

Ebu Halil, Kudüs İbrani Üniversitesi'nde öğretim üyesiydi. Bunu hiç
saklamadı ve her halükarda, Hafız, Hiam ve Meryem ile birlikte oraya
gidebilmem onun sayesinde oldu. Diğer beş gençle birlikte Kahire'deki bir
üniversite kursuna katılmak üzere seçilmiştik. Yaz boyunca, ayrılmadan
önce, UNRWA için tercüman olarak çalışarak biraz para biriktirdim. Halil
bana bir açık pozisyon olduğunu söylemişti; Gazze'deki ofisleri için bir
tercüman arıyorlardı. Başvurmamı teşvik etti. Ve böylece, iki ay boyunca bu
BM kuruluşunda çalıştım. Henüz yirmi yaşındaydım ve bana görevimin
yerel temsilcilere mülteci çadır kentlerine yaptıkları ziyaretlerde eşlik
etmek, tercümanlık yapmak ve rapor yazmak olacağını açıklamışlardı. O
zamana kadar, babamla denize yaptığım geziler dışında, Cebeliye'den hiç
ayrılmamıştım, ancak yeni işimin ilk gününde, Gazze Şeridi'nin
güneyindeki Han Yunus kampını gezdim. Sağlık ihtiyaçlarımı
değerlendirmek için gelen İsviçreli bir doktor için tercümanlık yapıyordum.
Günün sonunda elimi sıktı ve Fransızca olarak, "Nabil, çok yeteneklisin. İyi
çalışmalarına devam et." dedi.

Kısacası, bu işin basit bir çeviriden çok daha öteye gittiğini fark ettim.
Halkımla dış dünya arasında bir köprü olmuştum. Çektiğimiz acıları,
ihtiyaçlarımızı, umutlarımızı, mülteci kampında yaşamanın ne anlama
geldiğini çoğu zaman bilmeyen yabancılara anlatıyordum. Ama bu rol aynı
zamanda bir yük de oldu. Her cevapsız yardım çağrısını çevirdiğimde,
müdahale edememenin tüm dünyayı etkilediğini fark ettim. Halkımın
sefaletini her gün, yakından ve ülkenin her yerinde gördüm. Yeni doğan
bebekleri için süt arayan çaresiz anneler. Temel bakıma erişimi olmayan
hasta çocuklar. İsrail tarafından en dayanıklı yapı malzemelerinin
yasaklanması nedeniyle yağmurda yıkılan evler. Birinin yazdığı gibi,
"felaketin korkunç anarşisi". Her rapor yazdığımda, gurur ve suçluluk
karışımı bir duygu hissettim. Faydalı olmaktan gurur, daha fazlasını
yapamamaktan suçluluk.

Konuşması aniden kesiliyor.Onunla karşılaştığınızdan beri ilk kez,
kitapçının perişan halde olduğunu görüyorsunuz.Tek kelime
edemiyor.Başını öne eğiyor.Nabil'in gözleri kararmış.Acı ve nostalji, keder



ve kayıp, aniden ağır ve yorgun bir şekilde göz kapaklarının altında
beliriyor.Çocukluğunun geçtiği yerleri bir daha asla göremeyecek.Hafız
çayla geliyor.Arkadaşının ani melankolisini hemen hissediyor. Birkaç
dakika yanına oturuyor , omzunu okşuyor ve onu güldüren Arapça bir
şeyler söylüyor.Bunu sizin için tercüme ediyor: "Gazze'de bir Filistinli,
omzunda bir baykuşla sokakta yürüyor.Meraklı bir İsrail askeri ona, 'Neden
yanında baykuş taşıyorsun?' diye soruyor.Filistinli, 'Baykuş değil,
avukatım,' diye cevap veriyor.Asker gülüyor.'Avukatın mı?!'Baykuş başını
çevirip mırıldanıyor, 'Cevap verme, seni tuzağa düşürmeye çalışıyor.'"

Nabil size nazikçe gülümsüyor.Sonra hikayesine devam ediyor.
Abu Halil sayesinde ve UNRWA'nın yardımıyla Mısır'daki kursumuz için

burs aldık.Kız kardeşim Maryam da aynı şekilde burs aldı. Bu,genellikle
daha varlıklı kesime tanınan bir ayrıcalıktı.Ve kız kardeşime zamanını boşa
harcadığını, evlenip çocuk sahibi olmasının daha iyi olacağını söyleyip
duranlar da vardı.

Ekim ayında küçük grubumuz Kahire Üniversitesi'ne ayak bastı. Babam
Mısır sınırına kadar bize eşlik etti. Büyük dünyanın büyüleyici güzelliğini
keşfettik. Yirmi yaşındaydık ve ayrılmaz ikiliydik. Kahire'ye yerleşmek hiç
de kolay değildi: şehir devasa, hareketli, gürültülü ve tamamen farklı bir
kültüre sahipti. Üniversite, şehir içinde bir şehirdi. Yüzlerce öğrenciyle
birlikte bir yurtta yaşıyorduk. Kızlar bir tarafta, erkekler diğer tarafta.
Dersler başlamıştı ve birçok hayalimiz ve idealimiz vardı. Hafız gazeteci
olmak istiyordu. Kız kardeşim Meryem avukat olmayı hayal ediyordu.
Hiam tıp okuyordu ve ben de profesör olmak için edebiyat okuyordum.

Aylar uçup gitti. Dostluklar kuruldu, Mısırlıların insani yönünü keşfettik.
Ancak üniversitede geçirdiğimiz o yıllarda, çoğu zaman merak ve
küçümseme karışımı bir bakışla gözlemlendiğimizi hissettik. Mülteci
kampında yaşayan yoksul ailelerden gelen genç Filistinliler olarak, bazen
hayranlık, bazen acıma, ama çoğunlukla küçümseme uyandırdık. Sonuç
olarak, daha da kararlı olduk. Ne zaman kendimizi güvensiz hissetsek, anne
babalarımızı ve onların fedakarlıklarını düşündük. Kardeşlerimizi, kız
kardeşlerimizi, paramparça olmuş ailelerimizi, orada çıkış yolu olmadan
bırakılmış olanları. Adalet isteyen koca bir halkı. Bu düşünceler, gücümüzü
ve cesaretimizi yeniden kazanmaya yetti.



Ablam sınıfında en yüksek notları aldı ve okula geri dönmemeyi tercih
etti.Bir Amerikan üniversitesinde hukuk eğitimini tamamlamak için burs
kazandıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmayı başardı ve
orada sonsuza dek kalmaya karar verdi.

Hafız gazeteciliğin temellerini erken yaşta öğrendi. Başlangıçta kendi
kendine öğrenen Hafız, Filistinli mülteciler için yeraltı bir gazeteye de
katkıda bulundu. Filistin basını, Altı Gün Savaşı sırasında Batı Şeria ve
Gazze'den kaybolmuştu. 11 Temmuz 1967 tarihli 50 numaralı İsrail Askeri
Emri, ihlal edilen haklarımızı temsil ediyordu: askeri yetkililerin izni
olmadan gazete dağıtma veya yayınlama yasağı ve itaatsizlik eden herkes
için elli yıla kadar hapis cezası tehdidi. Elli yıl! İnanması zor. Eleştiriye,
yıkıcılığı kışkırtmadığı sürece izin veriliyordu. Ancak bu keyfi bir ayrımdı.
Artık askeri tesisler veya İsrail birliklerinin hareketleri hakkında konuşmak
mümkün değildi. Yerel seçimleri veya İsrail ürünlerini boykot etme çağrısı
yapmak, hatta grev çağrısı yapmak bile mümkün değildi. Yahudi
kolonizasyonu veya benzin kamyoncularının protestoları konusuna
değinmek yasaktı. Az sayıdaki belirsiz yetkiye sahip gazeteler, tüm
kötülüklerden sorumlu tuttukları Ürdünlüleri kızdırmakla yetindiler. Yerel
ve uluslararası bilgi neredeyse tamamen yok oldu. 1968 ile 1972 yılları
arasında birkaç yayın organı çekingen bir şekilde varlığını sürdürmeye
çalıştı: Al-Bashir , Al-Fajr , Al-Shab' , Al-Quds.Hafız'ın çalıştığı yeraltı
gazetesi, belki de Mısır'da yazıldığı için, toplum içinde giderek daha önemli
hale gelmişti. İşgal altındaki topraklarda bile elden ele dolaşıyordu. 1973'te,
Filistin Kurtuluş Örgütü (PLO) liderlerinden birinin suikastı ve sansürün
sıkılaştırılmasıyla birlikte, gazete yurt dışından Filistin'e ışık tutan bir fener
haline geldi.

Kısa süre sonra iki grup oluştu: Sadece silahların bizi
özgürleştirebileceğine inananlar ve bizim gibi hâlâ saf veya idealist olan ve
başka silahlar hayal edenler: broşürler, şiddetsiz seferberlik, gazeteler,
kitaplar, bilgi. Hayran olduğumuz yazarlar arasında Muhammed Dib, en üst
sırada yer alıyordu. Hafız ona bir gazeteci olarak bakıyordu. Cezayir'de
sosyal hareketler, yerleşimciler ve sosyal yaşam hakkında haberler yapmış
ve kültürel yorumlar yazmıştı. Ama aynı zamanda şiir de yazıyordu. Bize
cesaret vermesi için onun " Yangın" romanını okuduk . Ve Hafız, Dib'in
halkının çektiği sıkıntıları anlatarak edebiyata bir yol bulduğunu hayal



ediyordu. Yangın'ın hikayesi bizimkine benziyordu: Dağlardaki bir köy olan
Bni Boublen'de, sömürge yönetimi altında mevsimler birbirini takip
ediyordu.
Genç Ömer bu dünyayı gözlemliyor ve halkının çaresizliğini anlıyordu.
Köylüler ayaklanıp yaşam koşullarını protesto etmek için grev
düzenliyorlardı. Ülke karışıklık içindeydi. Bir gece, yangınlar tarlalara
yayıldı. Greve katılanlar "kundakçı" olmakla suçlandı, işçiler tutuklanıp
hapse atıldı ve hareket ezildi. Hayatımız oradaydı. Hapsedildik. Savaş daha
başlamadan kaybedildi. Direnişimiz kısa süre sonra terörizm olarak alaya
alındı. Her büyük kitap gibi, Ateş de başka bir ülkenin manzarasını, başka
bir halkın mücadelelerini kalplerimize taşıma gücüne sahip. Okumak,
onların içine girmek, onlarla birlikte olmak, kendimizi onların sözlerinde
bulmaktır.



Dönüş Evi
Gazze,

Saygı duyduğumuz üniversite profesörleri arasında en sevdiğimiz, şair ve
düşünür Murid el-Barghuti idi. Bizim gibi sürgün olan o da Filistinliydi ve
o da vatanına dönmeyi umuyordu. Üç erkek kardeşiyle birlikte Ramallah'ta
büyümüştü. Kahire'ye okumaya gitmiş ve Altı Gün Savaşı'ndan sonra İsrail
ordusunun Batı Şeria'yı ele geçirmesinden beri bir daha geri dönememişti.
Edebiyat, özellikle şiir dersleri veriyordu. Derslerini aldığımız yıl, ilk şiir
koleksiyonu olan "Gece Yarısı ve Diğer Şiirler" yayımlanmıştı. Beyrut'ta bir
yayınevi tarafından basılmıştı ve hatırlıyorum da, kitabı gizlice
paltolarımızın altında birbirimize veriyorduk. O bizim gururumuz,
kahramanımız, halkımızın sesiydi. Öğrenciler derslerinde yer bulmak için
tiyatronun etrafına doluşuyordu. Gençlerden oluşan bir kalabalık toplanmış,
bazıları şaire daha yakın olmak için koridorda saatlerce beklemişti.
Sözlerini içimize sindirdik. O bizim yol gösterici ışığımızdı. Mısır'daki
yıllarımızın ışığıydı."

Nabil ayağa kalkar ve raflardan birinden Murid el-Barghuti'nin "Gecenin
İnsanları" adlı kitabını alır.Bir şiir seçer, önce Arapçasını okur, sonra sizin
için tercüme eder:

Güzelliklerle dolu eve
Yorgunluktan bitap düşmüş bir halde geri döndüm.

Geri dönenlerin hepsi gibi.
Sesin yankılandığı yere oturdum.

Ebenin sesi: Erkek bebek!
Adı Murid!

Bir an için yaşlılığın getirdiği kara bulutu unuttum.
Anılarım o çocuğa geri döndü.



Gotik kökeninden gelen,
Ülke içinde dolaştı, sakin ve zoraki bir haldeydi.

Sonra geri döndü.
Raad'ın evi taştan yapılmıştır.

sonsuza dek
Koyu tonlar kalıntılardır.

Kimileri gözyaşlarından sıyrılan bir gülümsemedir.
Diğerleri ise bir kayısının dokunuşu kadar narindir.

bazıları bulut gibi yüklü
Yağmurun geleceğini haber veren şey.

Alacakaranlıkta, güneşin son ışınlarıyla birlikte
Kubbeleri altından yapılmış gibi görünüyor.

Çimler duvarları o kadar kaplamış ki,
Onları korumak istiyor gibi görünüyor.

Onursuzluktan.
Yaşlılığın inatçılığı mı?

Ey çiğ damlasının kurnazlığı, işini nasıl da ustaca sergiliyor!
bozulmaz

Çağlar döngüsü boyunca mı?
Ve eşik

Bu, büyükannelerin koltuğu.
ve meclislerin ve meclislerin kürsüsü

Köylü dedikodusu.
Ve eşik

Bu, sevinç ile mutluluk arasındaki çizgidir.
ve gelinin hayal kırıklığı.

Ve eşik
Bu, taşınan bir tabutun geçişine yapılan bir göndermedir.

badem ağacının keyfine doğru veya
Kaktüse karşı duyulan tiksinti.

Ve eşik
genç bir kız mektup okuyor.

Aşkın anlamını bilen cahillerin
çizgilere bir göz atarak

ve bir diğeri de baştan çıkarmanın hazineleri üzerine.
kadınların sunduğu

Dinleme anında.



Ve eşik
acı verici ayrılık

Büyük kavanoz ile şiir arasında, saban mili arasında
pulluğun

l'Alef tarafından
ve eşik

yolculuğumuzda…
Bahçede incir ağacı olduğunu söylemiş miydim?

Ve biz kuşları kovalıyorduk.
en yüksek şafağına ulaşmak için

Müezzinin minaresinden mi bahsediyorsunuz?
Şubeleri bizim yaz tiyatromuzdu.

ya da sığınağımız
Çocukların can sıkıntısından misafirler için

ebeveynlerinin.
Koyu veya açık,

bir ağacın içindeki orman
altında büyüdüğümüz

Sanki tüm ülkeymiş gibi.
Kendi kendime bağırdım:
'Peki neden kesiyorsun?'

Bu ağacın ölmüş olması nasıl mümkün olabilir?
Eski bir pelerin içindeki herhangi bir çiçek gibi mi?

Diğer tüm kediler gibi
Bir yol ayrımında.

Günümüzde daha fazla insan mı ölüyor?
Çok uzun zaman oldu

İnanıyorum ki ölüm bizi kendi insanı yaptı.
O'nun bize olan sevgisi

Acaba bu bir kazma kabilesi mi?
Evlerin onun ailesi olduğunu fark ettiniz mi?
Çünkü onu terk ettiklerinde, o da uzaklaşıyor.

ve azarlayabilir ve cezalandırabilir
Tıpkı annesinin memesini reddeden yeni doğmuş bebek gibi

çünkü onu bekletti
bakışla

aç,



öfkeden mi?
Kimin kime ihtiyacı var?

DSÖ?
Yabancı geri dönecek.

Nereden geliyor?
Nefesiniz geri gelecek mi?

Yakında
Yorgunluk geçecektir.

Ah, evimiz
Yakında

Yorgunluk geri dönecek.*

Kamisini kaldırıp, altındaki hafif yeleğin sağ cebine uzandı ve cüzzam
tarafından kemirilmiş gibi görünen bir defter çıkardı. Zamanla yıpranmış
kapağı yumuşamıştı. Çatlaklarla dolu deri artık parlak değildi ve köşeleri
aşınmadan yuvarlaklaşmış, kendi içine katlanmış gibiydi. Nabil tekrar
oturdu ve defteri değerli bir kutsal emanet gibi karıştırdı. Sararmış sayfalar,
mürekkep ve grafit bahçesi gibi açılan ve iç içe geçen bir yazıyı ortaya
koyuyordu. Her açtığında, neredeyse algılanamaz bir koku yükseliyordu.
Eski kağıdın, onu okşayan ellerin, belki de tütünün veya kurumuş
yağmurun kokusu. Yıllar içinde eklenen kelimeler, cümleler, okunaklı bir
şekilde, yazarın değişen ruh hallerini anlatıyordu. Burada, sade ve kararlı
siyah renkteki düzenli ve akıcı bir el yazısı, yeni bulunan bir huzuru, sakin
bir kesinliği fısıldıyor gibiydi. Orada, kurşun kalemle aceleyle karalanmış
kelimeler, sanki dizginlenemeyecek kadar yakıcı bir azaptan kaçmış gibi
dalgalanıyor. Bazı cümleler, şiddetle çizilmiş, şüpheyi veya vazgeçmeyi
kanıtlayan grafik izler bırakıyor. Mürekkepler bile kaprisli. Renklerin ve
dokuların bir mozaiği. Mürekkebin bitmesinin soluk mavisi, donmuş bir
çığlık gibi parlak, neredeyse saldırgan kırmızı. Bazen, bu izler arasında
çekingen bir yeşil veya melankolik bir mor kayboluyor, daha nadir ama
gerekli bir nefes.

Açıkçası bunlar alıntılar.Her metin, basit bir cümle ya da uzun bir
paragraf, tırnak işaretleri içine alınmış.Muhtemelen yazara duyulan
saygının bir göstergesi olarak.Kenarlarda düşünce parçaları var.Sinirle
çizilmiş yıldız işaretleri .Cam kırıkları gibi fırlatılmış ünlem
işaretleri.Dağınık tarihler, bir satırın yazarın aklına aniden geldiği anı işaret
ediyor.Bazı yerlerde harfler soluyor, hayaletlere dönüşüyor, tam oraya



tekrar tekrar dönen parmaklar tarafından binlerce kez dokunulmuş, sanki
kaçan bir gerçeği savuşturmak veya içsel bir fırtınayı yeniden canlandırmak
için.

Güneş batıyor.Nabil yarın için randevu alıyor ve defterini bir kenara
koyuyor.Sayfaları sessiz anıları, coşkuyu ve ilham anlarını
gizliyor.Yazarının yıpranmış ruhunun bir aynası.Yalnız gecelerin, parlak
günlerin ve bir insanın söyleyemediği veya yüksek sesle söyleyemediği her
şeyin yankılarını içinde taşıyan sadık ve sabırlı bir yol arkadaşı.Kendi
tarzında bir sanat eseri.Nabil, Hafız'ı uzun süre kollarında
tutuyor.Ayrılıyorsunuz.

Ertesi sabah, yağmur damlaları şehre yağarken, yıkıntıların gölgeleri
hayaletler gibi uzar. Paslanmış metal levhalara utanmazca çarparak,
başarısız dualar gibi yankılanırlar. Bulutlar toplanır, karanlık ve öfkeyle
şişmiş bir halde. Gazze'nin suçu ne? Burada yağmur arındırmaz; daha da
kirletir, sokakları kalın, acımasız bir çamurla kaplar. Ayak izlerini silerek,
yaşayanların ve ölülerin izlerini eritir, duvarlardaki ve kalplerdeki çatlaklara
sızar, orada tutunan hafif sıcaklığı dondurur. Gökyüzünden düşen her
gözyaşı, bu dünya için çok ağır bir hüznün baskısını taşıyor gibi görünür.
Yine de, her şeye rağmen, bu yağmur bazen, tam da çatlak bir pencerede
oyalandığı yerde, skandal bir güzellik ortaya çıkarır. Bu geçici parıltılarda,
Gazze, sefalet ve ışıkla ezilmiş, kırık bir mücevher gibi görünür. Sanki
Tanrı'nın kendisi, tuhaf bir pişmanlıkla, karanlıktan önce son bir ihtişam
sunmaya çalışıyormuş gibi.

Nabil'i bulmak için adımlarınızı hızlandırıyorsunuz.Dükkanına
vardığınızda, çay ritüelinin ardından, bir önceki günden daha canlı bir
şekilde hikayesine devam ediyor.Gece dinlendirici olmuştu.

Hafız, Hiam ve ben, Yom Kippur Savaşı'ndan sonra 1973'te Gazze'ye
döndük.Kendi isteğimizle.Mezun olmuştuk ve her birimiz kendi yolumuzda
ülkemizin özgürlüğü için çalışmanın zamanı gelmişti.

Şehir ikiye bölünmüş, iki dünyaya ayrılmıştı.Bir kısmı Gazze
Şeridi'ndeydi,diğer kısmı ise Mısır Sina Yarımadası'na uzanıyordu.Yaşam
koşulları Cebeliye'dekine benziyordu, Filistin toplumu içindeki kırılmalar
da aynı şekildeydi.Bu şehirde her şey, başka hiçbir yerde olmadığı kadar
karmaşıktı.Hiam, mülteci kamplarından birinde UNRWA kliniğinde
çalışıyordu.Ben ise öğretmendim.



Hafız farklı bir yol izlemeye, gazeteciliği bırakıp siyasete atılmaya karar
vermişti. Filistin Kurtuluş Örgütü'nün (PLO) iletişim birimine katılmış ve
bizi halka açık toplantılara sürüklemeye çalışmıştı. Bazen, onun ısrarıyla,
her zaman ayrılmaz bir üçlü olarak, üç arkadaş, onun yanında olur,
konuşmalarını ve açıklamalarını dinlerdik. Farklı kelimeler, farklı dil, bazen
doğru, çoğu zaman gösteriş için. Kara Eylül'den sonra, PLO, Fatah ile olan
bağları nedeniyle eleştirilerin hedefi olmuştu ve toplantılarına katılmanın
risklerini biliyorduk. Hafız yavaş yavaş bizden uzaklaştı ve bir noktada
örgütün kalbini yeniden ele geçirmek için Lübnan'a gitti.
Ara sıra, artık bizden uzaklaşmış, Gazze'deki çadır kentlerde geçen,
başkalarına bakıp öğretmenlik yaptığımız hayatımızdan giderek kopmuş bir
dosttan, çoğu zaman coşkulu mektuplar alırdık. Hiam ilk çocuğumuza
hamile kaldı. Bir oğul, aşkımız. Murid 1976'da doğdu; ona Kahire'deki
profesörümüzün, sürgünümüzün büyük şairinin adını verdik. Tanrı ona
sözler ve ışık, şairlerin insanlığını bahşetsin. Dünyanın dehşetinden
bahsetmek, şeylerin güzelliğinden bahsetmekten daha kolay. Buna
inanmıyor musunuz? Yeni doğmuş bir bebeğe nasıl hayranlık
duyabilirsiniz? Uyanan bir çocuğun zarafetine ve şefkatine nasıl
yetişebilirsiniz? Geçmişte kalanları, günleri ve geceleri, zulüm içindeki
sevinci, evimizin mutluluğunu nasıl yeniden yaşayabiliriz? Her şey yok
olduktan sonra, kumlar eridikten sonra, bilmiyorum. Birisi bir zamanlar
mutluluğun giderken çıkardığı sesten anlaşılabileceğini yazmıştı.

* Murid al-Barghuti'nin «Raad'ın Evi» adlı şiiri, Mohamed Sehaba tarafından Arapçadan
Fransızcaya çevrilmiş olup, yayımlanmamış Les Gens dans leur nuit adlı derlemede yer
almaktadır.



Aşkın Mahkumu
Gazze

"Çok konuşuyorsun, bu yüzden net düşünemiyorsun," derdi Hiam
gülerek.Bu gülüş onun zaferiydi.Benim de öyle.Her zaman kendime
kapanmaya, mutluluğumuzu ne pahasına olursa olsun korumaya,
başkalarından uzak durmaya meyilliydim.Ancak onunla birlikte,
başkalarıyla yaşamanın ne demek olduğunu her gün öğrendim.O, kolektif
neşenin, yeni bulunan bir huzurun umudunu korudu.

Jabaliya'da geçirdiği zamandan beri tiyatroya olan tutkusunu korumuş ve
bunu başkalarına da aktarmayı ummuştu. İdeallerimizi sahne aracılığıyla
yaymak istemiş ve çadır kentlerdeki çocuklarla amatör bir tiyatro topluluğu
kurmuştu. Bunu acil ve zorunlu bir görev olarak nitelendiriyordu. İnsanları
tüm kültürlere açmak onun için çok değerliydi. Bu yüzden Shakespeare'in
Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı , Brecht'in veya Ionesco'nun oyunlarını aynı
ustalıkla sahnelemeyi biliyordu . Çok daha sonra, 1990'larda, arkadaşlarıyla
birlikte Wole Soyinka'nın bir oyununu sahneledi. Çocuklara dünyayı
yeniden yaratmanın mümkün olduğunu göstermek istiyordu. Bedenlerinin
dile dönüşebileceğini, enkazın ortasında bile gerçekten kral, kahraman,
düşünür olabileceklerini göstermek istiyordu. Tiyatronun bir tür gerçek
olduğu, başkasını taklit ederek kendini bulmanın bir yolu olduğu bu hayali
yolculukta onların yönetmeni, rehberiydi. Ona göre sanat her şeyi, hatta
görünmeyeni bile ortaya çıkarabilirdi.

Artık o burada değil ve hatırası yokluğunun derinliklerine doğru
kayboluyor; her gün onun kim olduğunu, neler ifade ettiğini gözden
geçiriyorum, bu yıpranmış deftere listeler yapıyorum ve sonra da
kahkahalarını tekrar duyabilmek için kendimi o listelere kaptırıyorum.



Zordu:
- sık sık giydiği mavi pamuklu bir elbise; - Sağ başparmağımın dibinde

bir yara izi; - hızlı, neredeyse aceleci bir yürüyüş biçimi; - Zeytinyağlı
sabun kokusu; - çarşafları dikmede becerikli eller; - kahkaha; - Sabreen'in
mutfakta mırıldandığı bir şarkı; - Kızımızın doğumu sırasındaki bakışları; -
boynundaki stetoskopu ve bluzu.

Ve şimdi bu yokluk yayılıyor, her yere sızıyor. Onu aramayı bıraktım,
geride bıraktıklarının istilasına uğradım: anılar, kırık cümleler. Belki de
gitmedi. Belki de beni çevreleyen boşluk, günlük hayatımı şekillendiren
görünmez profil oldu. Ve her nefes aldığımda, bana sunduğu nefes onun
nefesi, sanki yokluğu hayatımın dokusu olmuş gibi. Gitti ama her şeye
nüfuz etmeye devam ediyor. Alacakaranlıkta duvarlarda kayan gölgeler, o
gittikten beri gecelerimi dolduran sessizlik, evlerden esen rüzgar, oynayan
çocukların çığlıkları. İçten içe, onu kaybettim mi yoksa ona tutunuyor
muyum bilmiyorum. Belki de ikisi birden. Ama biliyorum ki, onun
hakkında konuşmaya, onun hakkında yazmaya devam edersem, asla
tamamen yok olmayacak. Sanırım haklıydı: Çok konuşuyorum. Bu yüzden,
Julien, eğer sessiz kalmazsam ve bunu senin için yeniden canlandırmak
istersem, beni affetmeni rica ediyorum. Ve senden de beni affetmeni rica
ediyorum. Jean Genet şöyle yazmıştı: 'Bizler, bizi dünyaya getirenlerin kırık
aynalarıyız.'



Gazze Dikenli Armutlar Diyarı

Yıllar geçti, çocuklar büyüdü. Gazze'deki durum giderek kötüleşti. Ülkeyi
terk etmeyi düşünmüştüm. Ama yapılacak çok şey vardı. Hiam her
seferinde bana görevimizi hatırlatıyor, denizde bir damla suyun önemsiz
görünse bile, ondan faydalanan için olduğunu söylüyordu. Çok daha faydalı
olmak istiyordum, çünkü Filistinlilerin günlük yaşamları iç karartıcıydı.
Ekonomik sömürü, hareket kısıtlamaları, işsizlik, yoksulluk, İsraillilere olan
tam bağımlılığımız, yerleşimlerin genişlemesi, umudumuzu yeniden
canlandırabilecek siyasi beklentilerin tamamen yokluğu. Geri dönen Hafız
dışında tüm arkadaşlarımı kaybetmiştim. Aramızda bir uçurum açılmıştı.
Herkes silahlı mücadeleye, intiharvari çatışmalara kapılmıştı. Saldırı
dalgalarını baskı izledi. Artık Arap ülkeleri için öncelik değildik ve
ayaklanma kaçınılmaz görünüyordu. Her geçen gün baskı daha da
artıyordu. Hiam ve ben yaşlanmıştık. Yeni nesil, teslimiyetimizden dolayı
bizi kınadı; tüm bunların er ya da geç patlaması kaçınılmazdı.

1987 yılının Aralık ayında, bir sabah, işgalcilere atılan taş ve molotof
kokteyllerinin sesiyle uyandık.Buna benzer bir şeyi ilk kez görmüyorduk,
ama tamamen farklı bir ölçekteydi.Binlerce insan sokaklara
dökülmüştü.Göz yaşartıcı gaz, askeri ateş, ilk kayıplar.Artık bir isyan değil,
devam eden bir devrimdi, ilk İntifada.Kadınlar bile katılıyordu.O gün
İsrailliler, öfkemizin teslimiyetten daha güçlü olabileceğini
anlamışlardı.Şiddetimizin onlarınkine rakip olabileceğini.Ayaklanma
Jabaliya kampında başlamış ve şehrin her yerine yayılmıştı.

Ertesi sabah, Murid'in okulda olduğunu sanıyordum.Sınıf arkadaşlarıyla
birlikte sokaklara dökülmüştü, isyancıların anarşik saflarını şişiren bir



çocuk ordusuydu bu.Kendiliğinden bir devrimdi.Molotof kokteylleri IDF
kamyonlarına ulaştığında ve kamyonlar alev aldığında, panikleyen askerler
ateş etmeye başladı.Bacaklarıma ve havaya.Murid göğsünden vuruldu, bir
kurşun vücudunu parçaladı.Bir daha asla ayağa kalkamadı.Henüz gençti,
daha on bir yaşındaydı.Bu yaşta nasıl ölebilir insan? Bunuasla
unutmadım.Asla affetmedim.Hiam o kadar çok ağladı ki, ondan sonra bir
daha ağlayamadı.Kendini tamamen kederine teslim etmişti.Bu keder bizi
mahvetti.İntifada'nın üçüncü gününde ben de sokaklara çıktım.Hafız beni
geri tutmaya çalıştı, ama ben farklı bir adamdım, şu an karşınızda duran
adam değildim.Öfke, bitkinlik ve keder beni kör etmişti.Oğlumun
intikamını almak istiyordum.Artık acılarımı düşünmüyordum.Savaşmak
için silahlandım . Gösterinin sonunda beni tutuklayacaklarını ve kızımla ve
eşimle yeniden bir araya gelmemin yirmi yıl süreceğini hiç hayal
etmemiştim.

Nabil duraksar. Size bakar, sonra bir kitap almak için dükkana girer.
Rafları inceler. Ve sonunda kapıda belirir: Elinde Dikenli Armutlar Ülkesi
kitabı vardır . Arap yazar Sahar Halife'nin işgal altındaki topraklarda
yazdığı ve Kudüs'te bir İsrail yayınevi tarafından basılan bu kitabı açıklar.

Ben affetmedim, ama dürüst insanların olduğunu biliyorum.İmkansız
barışın, her iki taraftaki dürüst insanların paylaştığı acı olduğunu biliyorum.

Hapishanede geçirdiğim kadar çok şeyi başka hiçbir yerde
okumadım.Yalnızlıkta vicdanımı uyandırdım.Yıllar içinde diğer Filistinli
mahkumlarla birlikte bir kütüphane ve ödünç verme hizmeti kurdum.
Soljenitsin'in keşfettimGulag Takımadaları'nı , Foucault'yu anladım,
Kundera, Umberto Eco, Doris Lessing, muhteşem Calvino'yu adeta
yutarcasına okudum, Kuran'ı defalarca okuyabildim... ama anladım mı?
Bundan hiç emin değilim. Ve yüz yıl boyunca yalnızlık içinde yaşadım.



İsrail – Yüz Yıllık Yalnızlık Hapishanesi

Nabil duraksar, bir çocuk kitapçıya girer. Onu uzaktan izler, kitaplara
dokunduğunu görür; biraz sakardır, ama Nabil hiçbir şey söylemez, hayır,
sadece ona şefkatle bakar. Sonra çocuk ondan tavsiye ister. Uzaklara
götürecek bir uzay hikayesi arıyordur. Nabil bir an düşünür, sonra göz
teması kurar ve Küçük Prens'i önerir . Kitabı beğenirse geri gelmesini ister.
Çocuk onunla el sıkışır. Nabil yanına gelir ve şakayla karışık ama gururla
şöyle der: "Bir okuyucu daha, dostum! Bir tane daha!"

Bağdaş kurarak oturdu ve hikayesine devam etti.

Okuduğum ve tekrar tekrar okuduğum kitapların çoğu hapishanede
keşfettiğim kitaplar. Her biri en az bir yıllık hapis hayatımı anlatıyor. Ve
onları hem hatırlamak hem de anlamak için tekrar tekrar okuyorum. Harika
bir kitap, dipsiz bir kuyu gibidir. Çözülmemiş gizemler ve hikayenin
ardında bir kör nokta. Ve onu aydınlatmaya çalışmak kaybolmaya yol açar;
bunun yerine, onu olduğu gibi kucaklamanız gerekir: bir gizemin nimeti.
Anlıyor musunuz? Eminim anlıyorsunuzdur. Sevdiğiniz kitaplar,
anlamadığınız veya anladığınızı sandığınız, ancak tekrar okuduğunuzda
başka bir anlamı, başka bir yönü, keşfedilmemiş bir kısmı olduğunu
keşfettiğiniz kitaplardır.

Oslo Anlaşmaları ve ikinci İntifada'nın başarısızlığından sonra Hafız
siyasetten vazgeçmişti.Artık kendini Filistin Kurtuluş Örgütü'nde (PLO),
Filistin Yönetimi'nde ve yeni ortaya çıkan Hamas'ta tanımıyordu ve Hamas
onu korkutuyordu.Dairesine kapandı.Ve Hiam ile birlikte yaşlı anne babama
baktı.Arkadaşım ilk aşkına geri dönmüştü: yazmaya.Hiçbir yayıncı



aramadan defterlerini öykülerle doldurdu. Bu yazılarının tek bir amacı
vardı: sonsuz derecede küçük, olağanüstü, minik, günlük, kimsenin bizden
çalamayacağı her şeyi anlatmak . Sokakların Gazze'si, balıkçıların Gazze'si,
çocukların ve peçeli kadınların Gazze'si, yaralı Gazze ve neşeli Gazze.Bu
onun mesleği olmuştu; kelime nehirleri defterlerini dolduruyordu.Ve
başkaları için yazarak en azından geçimini sağlıyordu.Okuma yazma
bilmeyenler için postaları yönetti, aşıklar için Cyrano oldu.

Sonra bana yazdı.Hiam'ın mektupları ve kızımın mektupları benim
tesellim oldu.Beni yeniden canlandırdı, içime umut aşıladı.Hafız bana
hayatı kendi bakış açısıyla anlattı.Ben de ona okuduğum kitaplardan
bahsettim ve bazı cümlelerin güzelliğini onunla paylaşmak için pasajlar
kopyaladım.

Annem ve babam öldüğünde hapisteydim. Hafız bana bir mektup yazdı.
Hiam'ın bunu yapacak gücü yoktu. Tanrı onları 2002'de yanına aldı. Babam
önce, haftalarca süren sürekli bir kötüleşmenin ardından, sevdikleriyle
çevrili olarak sessizce vefat etti. Annemin ölümü ise birkaç ay sonra daha
ani oldu. Bir akşam, yatmadan önce, sık sık yaptığı gibi Hiam'ın alnından
öptü ve ona uzun süre baktı, sanki ona bir şey anlatmak istiyormuş gibi.
Ertesi gün uyanmadı. Hristiyan ilahileri eşliğinde, Kur'an'dan ayetler
okunarak defnedildi. Annem ve babam da aynı mezarlıkta, vatanlarından
çok uzakta yatıyorlar.

Çoğu zaman görünmez, ister canlı ister ölü olsunlar, ebeveynleriniz
hayatınızın her anında sizinle birliktedir, siz farkında olmadan. Bir sınav
gibi, ömür boyu içinizde taşıyacağınız bir pişmanlık gibi. Yokluklarından
iyileşemezsiniz. Her gün biraz daha ölürsünüz. Ebeveynlerim, her zaman
yeniden ayağa kalkmak için güç aldığım bir kaynak oldular ve olacaklar.
Babam sessizlikti, annem gürültü. Ve onları izledim, dinledim, zihnime
kazıdım. Onlarda, Fernando Pessoa'nın saudade'sine benzer bir tür
melankoli vardı. Yılların, kayıpların ve fedakarlıkların ağırlığı altında ezilen
kalplerinden, karanlığın dersi
artık sadece ipuçları halinde geliyordu.

Zaman geçtikçe babam kamburlaşmıştı. Kaybettiği onca savaşın
görünmez ağırlığını taşıyordu. Güneşin, rüzgarın ve dalgaların izlerini
taşıyan yüzü, sadece gölgelerden oluşan bir manzaraydı. Derin kırışıklıkları,



uzun zamandır dile getirilmemiş bir anıya doğru izler bırakıyordu. Gözleri
sık sık görünürün ötesine bakıyor, sanki kimsenin göremediği bir şeyi
arıyormuş gibiydi: sürgününden önceki bir anı, uzak bir vaat. Belki de ilahi
adalet. Artık gereksiz sözler, fazlalık jestler duymak istemiyordu. Yaptığı
her şeyin belirli bir amacı vardı: artık kapanmayan bir kapıyı tamir etmek,
yıkılmakla tehdit eden bir duvarı güçlendirmek, bir sonraki bombalamada
hayatta kalma riski taşıyan bir ağacı dikmek, ama yine de dikmek. Onunla
ilgili her şey eylem, gereklilikti. Metodikti, neredeyse ayrıntılara
takıntılıydı. Sabahları saçlarını suyla düzeltirdi, on yıllardır tekrarladığı
otomatik bir hareket. Sandaletlerini giydiğinde, onları özenle yerleştirirdi.
Bizi sevdiğini söylemenin bir yolunu bulmuştu. Onun şafak sökmeden önce
kalkıp bize sıcaklık vermesinden, ders çalışmamızı, büyümemizi,
ayrılmamızı görmek için tekrar tekrar teşvik etmesinden bunu anladık. Bana
sevgiyi öğreten dil buydu. Sessizlikte duyabileceğiniz türden bir dil.

Annem çoğu zaman patlamanın eşiğindeydi, ama o volkan tatlılıkla
örtülüydü. Sürekli hareket halindeydi, her zaman ayaktaydı, her zaman
meşguldü. Aynı kıyafetleri katlayıp açar, aynı bulaşıkları binlerce kez
kuruturdu, sanki hareketlilik yorgunluğu, beklemeyi uzaklaştırabilirmiş
gibi. Közlerin arasında ızgarada ekmek pişirirken bile, sürekli çevirmek
zorundaydı. Hem ruhu hem de bedeni ısıtan atalarından kalma bir ateşin
koruyucusuydu. Tüm anneler gibi biraz sihirliydi, orada olmasa bile bir
odayı doldurma gibi garip bir yeteneği vardı. Bazen mırıldanırdı, tozlu
havada bir dua gibi yükselen bir melodi. Sözsüz bir şarkıydı, ne Kur'an
ilahisi ne de dünyevi bir şarkı. Belki de çocukluğunun bir yankısıydı.
Topraklarının hala verimli ve özgür olduğu zamanlardan kalma.

Anne ve babamla ilgili net anılarımın çoğu, onların ölümünden sonra,
onlar hakkında bildiği her şeyi sabırla iki ayrı deftere yazan vesonra da
bana veren Hafız sayesinde. Onun ilgi ve sevgisini ifade eden kelimelerdi
bunlar.Benim gözümden kaçmış olan tüm o detaylar.



FOTOĞRAFÇILIĞA

Julien, hikâyemin sonuna geldik.Tutuklanmamdan neredeyse yirmi yıl
sonra, 2006'da hapisten çıktım.Ben de, Hiam ve Hafez de farklı
insanlardık.Küçük kızım genç bir kadın olmuştu ve biz de birçok savaşın
gazisi, yaşlı Filistinlilerdik.Üç yıl boyunca sevdiklerimle yeniden yaşamayı
öğrendim.

Gazze dramatik bir şekilde değişmişti.Filistin Yönetimi Hamas tarafından
ortadan kaldırılmış, İsrail hükümeti ise abluka uygulamıştı.Bitkin düşmüş,
Truvalılar gibi kuşatılmıştık.Sürekli tehdit altında yaşıyorduk.Roketlere
hava saldırılarıyla, tünellere bombalamalarla karşılık veriliyordu.Bu bitmek
bilmeyen mücadelede rehin alınmıştık.

Kıyametimiz 2009 yılının başlarında, Dökme Kurşun Operasyonu
başladığında geldi.Durmaksızın füze saldırıları, bir ateş seli.3 Ocak sabahı,
babamın eski teknesiyle Hafız'la birlikte yola çıkmıştım.Babamın
ölümünden sonra Hafız tekneyi saklamıştı ve ben serbest bırakıldıktan
sonra, her hafta sabahın erken saatlerinde, ufka bakarak ve konuşarak,
gürültüden ve tehditkar gökyüzünden uzakta balık tutmaya gitmeyi
alışkanlık haline getirmiştik.Ve bir sabah, biz çoktan uzaklaşmışken,
bombalama başladı.Uzaktan, uçakların korkunç gürültüsünü ve evlere
düşen bombaları duyduk.Hemen kıyıya döndük, ancak limana girerken
ikimiz de kötü bir hisse kapıldık.İtfaiyeciler ve sağlık görevlileri tarafından
engellenen şehre girdiğimizde, mahallemizin vurulduğunu fark ettik.Hiam
ve Hafız'ın ailesinin sağ salim olmaları için dua ettik.O öğleden sonra,
yıkılmış binamızın önünde durduk.O taş yığınının içinde sevdiklerimizi
aradık. Hafız'ın karısı mucizevi bir şekilde hayattaydı, ama torunu hayatta
değildi.Küçük kız bir gece önce büyükanne ve büyükbabasıyla
uyumuştu.Oğlu, bu suçtan yalnızca kaderin sorumlu olmasına rağmen, onu



asla affetmedi.Hiam o enkazdan bir daha asla çıkmadı.Taşlar arasında bir
taş.

Ne diyebilirim ki Julien?...O gün her şeyimi kaybettim.Hafız'ı bile.Bir
gecede yazmayı bıraktı.Tek bir satır bile yazmadı.Kalemini bıraktı,
defterlerini attı.Yıllarca sadece dolaştı.Arkadaşımı artık
tanıyamıyordum.Karanlık ve suskundu.Sonrasında acı dinmedi ama
kabullenmeyi öğrendi.Bu kafeyi açtı ve müşterilerle konuşuyor.

İşte o zaman kitapçımı açtım.Dünyadan uzaklaşmak istedim ama onu terk
etmeden.Gerçekliğin eşiğinde durmak.Burada, kitapçımda, hayatımın
romanlarını okuyup tekrar tekrar okumak.Görüyorsunuz, çirkinliğe katkıda
bulunmamaya, bozmamaya, okumanın sessizliğinde var olmaya,
kitaplarımla katkıda bulunmaya karar verdim. Sıklıkla şüphe uyandırdım;
köktenciler neden sadece dini metinler satmadığımı anlayamadılar . Sonra
biraz deli bir yaşlı adam olduğumu ve yalnız bırakılmam gerektiğini
anladılar.

Kızım zaman zaman beni ziyarete geliyor.Eşi ve üç torunumla birlikte
Rafah'ta yaşıyor.Onlara sahip olduğum için şanslıyım; bana halkımızın
geleceğine dair bir bakış açısı sunuyorlar.Altmış altı yıldır bu savaşı
veriyoruz, başka bir şey bilmedik ve hala buradayız.Hayaletler, her geçen
gün başkaları için biraz daha görünmez hale geliyoruz.Ve kendimiz için
de.Dünyanın gözünde her zaman olduğumuz gibi.

Duraksıyor.Elinize dokunuyor ve usulca, "Yaşlı Nabil Al Jaber'in
fotoğrafını çekin.Tıpkı bu saçma, öfkeli, insanlık dışı dünyada kaybolmuş
gibi, kitaplarının arasında kaybolmuş halde." diyor.



SON SÖZ

Yaşlı kitapçının fotoğrafı birkaç gazete ve dergide yer aldı.Bir Amerikan
Hristiyan yayınında ise Nabil'in hikayesinin kısa bir özeti eşlik etti.2014'ten
beri onunla düzenli olarak yazışıyorsunuz.Bazen Hafez ilemektuplaşarak,
ama çoğunlukla telefonla.Onları düzenli olarak ziyaret ettiniz.Sizi evlerinde
ağırladılar.Hafez'in çocukları ve torunlarıyla tanıştınız.

Sonra, 7 Ekim 2023'ten itibaren hiçbir şey yoktu. Haber alamıyordunuz.
Sonunda, Şubat 2025'te, bölgeye girme yetkisi verilen az sayıdaki Batılı
gazeteciden biri oldunuz. Birçokları gibi, harap olmuş yerlerin sayısız
görüntüsünü ve videosunu görmüştünüz. Ama görmekle orada olmak
arasında… Neredeyse her şey yok olmuştu. Her şey paramparça olmuştu.
Her yıkık ev bir aileye, bir hikayeye, birkaç hayata karşılık geliyordu.
İnsansız hava araçları, uçaklar ve işgalcilerin emirleri o ürkütücü sessizliğin
üzerinde hüküm sürmeye devam ediyordu. Tam bir yoksulluk, tercüme
edilemez bir izlenim. Cebeliye kampını ve Gazze Şehrini iyi bildiğiniz için,
enkazın ortasında bile yönünüzü bulabiliyordunuz. Hafız'ın evinin
bulunduğu yerde sadece enkaz vardı. Çocuklarının ve torunlarının evinin
bulunduğu yerde sadece devasa bir krater kalmıştı. Hafız'ın kafesinin
bulunduğu yerde artık mahalleyi bile ayırt edemiyordunuz. Nebil'in
yaşadığı yerde sadece toz vardı. Dükkanının bulunduğu yerde ise bir enkaz
yığını. Bir şeyler kurtarmaya gelen birkaç komşuya sorun. Karar kesindir.
İsrail misillemelerinin başlangıcından itibaren hepsi yok edildi. Hevesli
okuyucu ve sıradan yazar artık buna tanıklık edemez. Onlarla birlikte bir
anı da susturuldu. Bir çocuk yalınayak enkazın arasında koşuyor. Sizi
görüyor, duruyor, eğiliyor, tekrar size bakıyor, yerden bir şey alıyor ve size
yaklaşıyor. Gülümseyerek bulduğu şeyi, rüzgarda dalgalanan üç dilli bir
eserin birkaç sayfasını size uzatıyor. Nabil'in size bir pasaj okuduğu



Mahmud Darwish'in bir metnini tanıyorsunuz. Kağıtları yüzünüze
sürüyorsunuz. Kağıdı içinize çekiyorsunuz. Tanıdık bir koku aldığınızı
düşünüyorsunuz. Kağıtları çocuğa geri veriyorsunuz, o da elindeki ödülü
gökyüzüne doğru sallayarak tekrar uzaklaşıyor. Arkaya dönüyorsunuz. Ve
gözyaşlarınızı siliyorsunuz.



RAMAZAN SOFRASI

1 Mart 2025'te Gazze'nin bir fotoğrafı viral oldu.Bir kez olsun, yeniden
barışın geldiği bir an.Sonrasını anlatan bir görüntü.Sokağın ortasında,
birkaç yüz metre uzunluğunda bir masa kurulmuş.Yıkılmış binaların, enkaz
yığınlarının arasında, kırmızı bir masa örtüsü uzanıyor ve insanlar, insanlık
hallerine geri dönmüş insanlar, masanın iki tarafında oturmuş Ramazan
yemeğini paylaşıyorlar.Nebil gitti, Hafız da gitti, ama bu yaşam ziyafetinin
çok yakınında, onların kahkahalarını duyuyorsunuz ve kitaplarının
sayfalarının hışırtısını yakalıyorsunuz.
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Bir kitabın ömrü son sayfasıyla bitmez.

Doğru kitabı okumayı bekleyen bir okuyucu var: Eğer bu kitabı beğendiyseniz, bir tavsiye
veya yorumla bir kıvılcım çakın.

Mauri Spagnol yayın grubundan en son haberleri takip etmek için web sitesini ziyaret edin
ve sosyal medyada arama yapın.
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