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Sadece kaderi onceden belirlenmis bir varlik

) sorma hakkina sahiptir
Bir baskasina: "Oyleyse senin azabin nedir?" diye sordu.

Ve bu ona dogustan verilmez.
Yillarca siiren karanlik geceden ge¢cmesi gerekiyor.

O, talihsizlik icinde uzaklarda dolasir.
sevdigi her seyden ve bunun bilinciyle

kendi lanetinin kurbani.
Ama sonunda o, konusma yetkisini elde ediyor.
benzer bir soru, ayni zamanda sunu da ortaya ¢ikartyor:

Hayat tasidir ve bagkalarinin acilarini iyilestirir.”
Simone Weil, Joé Bousquet, Yazismalar, 1942

* Simone Weil - Joé Bousquet - Yazismalar, editorler Adriano Marchetti, Milan, SE, 1994.



TOPLANTI

Siradan bir giin.Diin, sahilde futbol oynadiklari icin suclu bulunan dért geng
adamin oldiriildigi iki saldin gerceklesti.Diin size tahsis edilen odada,
uluslararast basinin bir kisminin kaldigi ayni otelde uyaniyorsunuz.Birinin
evinde kalmayi tercih ederdiniz, ancak ajansiniz sizi giivenlige 6ncelik
vermeniz konusunda ikna etti.Cok az mahalle hayatta kaliyor ve tiim aileler,
bilmeden veya tamamen bilerek, yeralt1 bir gruba cok yakin yasadiklar icin
ortadan kayboluyor.Hassas operasyonlar genellikle tibbi hatalardan
etkileniyor.

Yeni bir ateskes size sansasyon yaratmadan, sevdiginiz fotograflar
cekmek icin birka¢ gilin daha kazandiracaktir.Patronunuz ise enkaz arasinda
aglayan cocuklari, tankin yaninda yaral askerleri, roketlerle parcalanmis
binalar tercih ediyor.Gazeteler siradan hayattan hoslanmiyor.

Otelden ayriliyorsunuz.Sabah.Cok erken, belki de c¢ok geg, kim
bilir.Burada zaman bagka yerlerdeki gibi akmiyor, herkes dyle sdyliiyor;
burada ya hizlamyor ya da yavashyor, bitmek bilmeyen bir bekleyise
yakalanmis gibi.Ve aniden, kayip gidiyor.

Glines, yere ve duvarlara derin golgeler diisiiriiyor, yoldan gecenlerin
siliietleri belirgin bir sekilde one ¢ikiyor. Sadece gokyiiziinden gelmis gibi
goriinen bunca goriintiiden sonra, bu sehri ilk kez kesfediyorsunuz.
Kaldirnmda, tezgahlar sakinlikten faydalanarak miisteri cekiyor. Renkler
1s1kta parildiyor. Domateslerin kirmizisi, marullarin yesili, limonlarin sarisi.
Hayat dolu tezgahlar, gozleri parlayan, ellerini dolduran insanlar. Cocuklar
cighk atiyor, kadinlar acele ediyor, her sey hareket halinde. Satic1 telagla
dolasiyor, mallar tartiyor, tartisiyor, paketliyor. Yine de, her hareketin
cabasindan bir yorgunluk ortaya cikiyor. Adam, buradaki huzurun her
zaman gecici oldugunu biliyor. Simdi satmak istiyor, her seyi satmak



istiyor. Sanki yarin sonsuza dek kaybolabilirmis gibi. Her yerde bulunan toz
her seyi kapliyor. Topraksi bir his, kuru bir bogaz.

Asagidaki ara  sokaklarda yiiriiyorsunuz.Mahalle  bozulmamis
durumda.Son, diizensiz tas basamaklardan asagi iniyorsunuz: Filistinlilerin
nesilleri bu basamaklarda yiiriimiis, riizgara birakilmis sézler yazmis, askin
ilk sancilarimi yasamis, diinyay1 sanki umut doluymus ve sanki hala onlara
kars1 bir ilgi varmis gibi yeniden sekillendirmisler.Sokaklar hayat dolu, ama
her sey en ufak bir sarsintida yikilma riski tasiyormus gibi, askiya alinmis
bir hayat.Gilines ve ctkmeyle silinmis isimlerle dolu tabelalar, zamanla
solmus harfler.Burada bir kapi boyanmis, orada bir pencere cilalanmis,
sanki her kiiciik onarim veya bakim hareketi kotii sansi uzaklastirabilirmis
gibi.Gazze Herkes kendi ilhamini, kendi eksiltmesini takip ediyor.Herkes
kontroliinden cikabilecek, "son" kelimesini yazabilecek o anin korkusunu
yasiyor.siirekli yeniden yazilan bir sehir.

Etrafta y18in yi18in kiyafet ve ayakkabi var.Temel ihtiyaclar.Her sey
sistematik bir diizensizlik icinde diizenlenmis.Ahsap bir tezgahin arkasinda
oturan diikkan sahibi, bir argivci gibi envanteriyle ugrasiyor.Her esya kendi
kosesinde.Ve o zavalli insanlar pacavra yiginlarinin arasinda eseleniyorlar,
onlara artik bakmuyor bile.

Eski arabalarin korna sesleri, tiz bir giiriiltli, uzun siiren bir sikayet
gibi.Diizensiz kaldirimda itilen arabalarin metalik sangirtisi, saticilarin ve
yoldan gecenlerin saskin, bazen heyecanli, cogu zaman icten gelen sesleri
ylikseliyor.Koseyi doniince tuz kokusu geliyor ve riizgarin tasidigir hos
esinti hissediliyor.

Birdenbire kendinizi harap olmus mahallelerden birinde buluyorsunuz.
Sanki cehennem yerin derinliklerinden fiskirmis gibi. Acik hava ¢opligi.
Savasin piskiirttiigli, yok ettigi, gomdiigli, hiclige indirgedigi her sey.
Cepheler patlamis, kesilmis hayvanlarin lesleri gibi i¢ organlar1 disar
cikmis. Beton bagirsaklar sarkmis, biikiilmiis, kaldirimlara sagilmis. Evler,
sanki binlerce parcaya ayrilmis gibi, paramparca olmus kaburga
kafeslerinden baska bir sey degil. Balkonlar karsidaki binaya sikigmus. Olii
yilanlar gibi, kablo parcalar perisan bir sekilde sarkiyor, borular cephelere
bosaliyor. Pencereler bos gozler, hicbir sey gormeden bakan ugurumlar. Her
sey c1ghk atiyor gibi. Sebepsiz yere ciglik atiyor. Kaldirimlar moloz denizi,
toz haline getirilmis beton parcalari, kirnk kirisler, sanki bir dev sehri
ayaklarinin altinda ezmis gibi. Arabalar, ya da onlardan geriye kalanlar,



yanmis, komiirlesmis, harabelere saplanmig, karaya oturmus tekneler gibi.
Yirtik bayraklar alayci bir bekleyisi anlatiyor. Biraz kirmizi, biraz yesil,
rastgele yan yana getirilmis, sallanan et parcalari. Umutsuz grafitiler,
yikilmakta olan duvarlarda aci cekiyor. Artik hicbir seyin anlami yok.
Golgelerin bile kaybolmus gibi goriindiigii bir mezarlik burasi.

Her sokak kosesinde goziiniize bir sey carpiyor.Burada mavi bir kapi
saglam duruyor, orada egilmis bir sokak lambasi.Daha uzakta, artik var
olmayan bir duvar parcasina yaslanmig terk edilmis bir bisiklet.Her sey
yerli yerinde, ama absiirt bir mantik icinde donmus, islevini, faydasini,
varolus nedenini yitirmis bir envanterin tiim unsurlari.Katlar birbirinin
altinda ezilmis, yikilmis bir binamin yanindan geciyorsunuz.Yikilmig
bolmeler, elementlerin 6fkesine maruz kalmis i¢ mekanlan ortaya cikariyor,
yoldan gecenlere calinmis bir hayata dair bir bakis sunuyor.Devrilmis bir
kanepe.Bir perde, hava akimlarinin kaprisleriyle dalgalanmaya devam
ediyor.Yerde bin parcaya ayrilmis bir tablo.Kefiye takmis bir atanin
fotografi zamana meydan okuyor.Kaldirimlar en farkli malzemelerle
dolu.Beton bloklar, cam kiriklari, bacaklar1 erimis oldugu icin ayakta
duramayan plastik bir sandalye.Pash bir kova, molozlarla, oyuncaklarla, ig
organlar1 disan c¢ikarilmig bir pelus hayvanla dolu.Agaclar, kdklerinden
sokiilmemislerse, parcalanmis, dallar1 koparilmis halde.Bir uyari.Bir
diisman tehdidi.

Ve yine de yasamaya devam ediyoruz.Mutsuzlugun ve deliligin tiyatrosu,
yasayanlarin artik canli olmadigi ama 6lii de olmadig1 grotesk bir dans.Her
seyi gormiis, her seyini kaybetmis ve simdi sadece sonu bekleyenlerin
havasiyla, hayaletler gibi yikintilarin arasinda siiriiniiyorlar.Ve yine de
devam ediyor.Beklerken yasamaliyiz.Cocuklar kosuyor ve giiliiyor,
hareketsiz ve sonsuza dek.Oliim hakkinda her seyi zaten biliyorlar.Tek
gereken eski, sonmiis bir top ve iste oradalar, enkazin arasinda zikzaklar
cizerek kosuyorlar.Bircok oyun alani gibi bir oyun alani, belki de daha
zengin, ¢linkii bazen orada hazineler bulunuyor.

Yetiskinler koselere dolusmus, kendi isleriyle mesgul oluyorlar, ya da en
azindan deniyorlar.Kadinlarin peceleri hafifce ucgusuyor, toz ve kiillerle
karisiyor.Hala evlerinin kalintilarinin éniinde oturan aileler var, sanki hicbir
sey degismemis gibi.Sandalyeler, minderler, harap bir masanin iizerinde
duran bir cay tepsisi.Alcak sesle konusuyorlar.Her sey parcalanmis:
konusma kirintilari, unutulmus lokmalar, gomiilmiis anilarin parcalari.Bu
paradoksal yikimda, zamanin akigsindan ¢alinmis o kadar ¢ok an var ki .



Bazen iglerinden biri ayaga kalkip, aniden vazgecilmez hale gelen bir seyi
bulmak i¢in enkazin arasinda ¢ilginca kaziyor.

Hem saskin hem de hayal kirikligina ugramis bir sekilde, daha az
etkilenmis, goriinlise gore daha ticari bir mahalleye dogru geri
doniiyorsunuz.

Ve siz dehsete kapilmisken, onu tam orada, bir firinc1 ve bir ayakkabi
tamircisinin arasinda goriiyorsunuz. Pencere yiizlerce kitapla cevrili, kap1
binlerce kitaba daha acgik. Ve yiizlercesi de kaldirima, kurumus bir
brandanin {izerine yerlestirilmis. Sanki mekanin bir parcasiymis gibi,
cephenin duvarina yaslanmis oturuyor. Bir kitaba dalmis, bir sokak
kosesinde unutulmus bir kalinti gibi goériiniiyor. Altmigli, en fazla yetmigli
yaslarinda olabilir. Ince, kirilgan, zamanla aginmus, yillarin sekillendirdigi
bir figiir. Genis alni, birka¢ kir sa¢ teliyle cercevelenmis. Diizensiz ve
grilesmis sakali ona ciddi, mesafeli bir hava veriyor. Hafifce kamburlagmis
omuzlari, cok sey goérmiis ve her seye ragmen devam eden birinin sakin
teslimiyetini ifade ediyor . Cildi glinesten biraz kararmis ama simdi mat.
Eski, koli bandiyla yamalanmis gozliikleri burnunda yamuk duruyor.
Objektifin ardinda, gozleri ya parlak 1siktan ya da giin boyu satir satir
kelimeleri incelemekten dolay1 yar1 kapali gériiniiyor.

Adam bir sayfay1 ceviriyor, kokluyor, oksuyor, sonra tekrar okumaya
daliyor. Uzerinderengi ancak tahmin edilebilecek kadar solmus, sade uzun
kollu bir gémlek var.Eski gri pamuklu pantolonu lekelerle dolu ve Gazze
sokaklarindan gelen tozla kapli.Deri sandaletler giyiyor, tipki
gardirobundaki her sey gibi yipranmis.Diinya etrafinda asili kalmis gibi
goriiniiyor.Uzun ve ince, neredeyse biikiilmiis parmaklari, kelimeleri oksar
gibi kagida dokunuyor ve sayfalar1 sonsuza dek cevirmekten olusan o tiir
bir patinaya sahipler.

Yaninda, caya benzeyen bir siviyla dolu kirik bir bardak duruyor. Kiigiik
yudumlarla, yavasca, dikkat etmeden iciyor. Damak tadi kesinlikle bu
sehrin giinliik hayatinin bir parcasi olan o essiz tada alismis. Ara sira
bardagim diizeltiyor. Seni gormiiyor. Ve yine de, yaklasik on metre uzakta,
diz ¢okmiis, birka¢ dakika boyunca onu gozetliyorsun. Miikemmel bir ani
kacirmamak icin heniiz kamerami acmadin. Bu sahne her seyi iceriyor.
Gazze'nin dontistiigii her seyi. Harabelerin hemen yami basinda, sanki



kelimeler onu sehrin giiriiltiisiinden, acisindan, yavas yavas oliimiinden
kurtarabilirmis gibi, kitaplarina hala sikica tutunmus yash bir kitapcgi. Ve
kendi kendine diisiiniiyorsun: iste gercek goriintii bu. Daha fazla aramana
gerek yok . Iste orada, gdzlerinin dniinde.

Sonunda deklansore basmaya karar verdiginizde, golgeniz kitabinin
lizerine diiserek varliginizi isaret eder. Yavasca basini kaldinr. Size
giiliimser. Jestlerle onu fotograflamak istediginizi belirtmeye calisirsiniz.
Sonra miikkemmel, akademik, biraz eski moda bir Fransizcayla cevap verir:
"Biliyorsun, bir fotograf kiiciik bir sey degil. Seni tanimiyorum. Sen de beni
tamumiyorsun. Once biraz vakit aymrp birka¢ kelime konussak daha iyi
olur."

Yanina oturmaniz i¢in sizi davet ediyor.Yavasca kitabi birakiyor ve size
bir bardak cay ikram ediyor.

"Bu cay1 benimle paylasma serefine nail olmanizi rica ediyorum."

Ardindan rahatsizliginin, reddinin ne anlama geldigini acikhiyor.Bir
fotograf bir insan1 bir anligina yakalar, ama o insanin hayatindan geriye ne
kalir?Ozellikle de onun hakkinda hicbir sey bilmiyorsaniz.

"Sence de," diye devam ediyor, "gizli olani bilirseniz bir fotograf portresi
daha iyi olmaz m1? Bana cok ¢ekici goriiniiyorsunuz. Burasi size eglenceli,
sasirtici, belki de folklorik geliyor olmali. Diikkanimizin kapisindaki
miitevazi kitapci sizi siiphesiz etkilemistir. Ama her bakisin ardinda bir
hikaye yok mu? Bir hayatin hikayesi. Bazen biitiin bir halkin hikayesi.
Benim hikayemi duymak istemez misiniz, Bay Fotografci? Hayatin
kendisinden yayilan 15181, dramlarimizin zithklarini ve goélgelerini
yakaliyorsunuz. Bir yasam anim ve biitiin bir varolusu yakalamak bu degil
mi? Biliyorsunuz, bazi Kizilderili kabilelerinin bir kameranin ruhlarim
calabileceginden korkmalar1 bosuna degil."

"Vaktiniz var mi?" diye soruyor.Evet dediginizde, zahmetsizce ayaga
kalkiyor ama eklemleri biraz gicirdiyor.Terliklerini beton zeminde
siiriikleyerek diikkana giriyor ve raflarin arasinda onu takip etmeniz icin
isaret ediyor.O kiicliik diikkandan essiz bir koku yayiliyor, esigi gecer
gecmez her seyi sariyor.Eski kagitlarin, unutulmus kitaplarin, her yerde
ucusan degismeyen tozun kokusu bu.Hava, uzun siire isiktan uzak kalmig
sayfalarin anmisiyla agirlasmis.Diikkanda, ciltler solmus renklerden olusan
bir mozaik olusturuyor.Kahverengi, kirmiz1 ve yesil deri ciltler, sararmis



kagit kapaklar.Giines, yukaridaki kiiciik pencereden siiziilerek kitaplarin
sirtlarinda dans eden yansimalar yaratiyor.Kendinizi derme ¢atma raflardan
olusan bir ormanin ortasinda buluyorsunuz; Mucizevi bir denge, kendi
anlami olan bir diizensizlik.Her kitabin, hala ¢6zemediginiz bir mantik
icinde bir yeri varmis gibi goriiniiyor.Sanki goriinmez bir iplik onlar
birbirine  baghyor.Ahsap  raflar  kelimelerin  agirhgi  altinda
gicirdiyor. Adamin  her koseyi  bucagi, her bashigr bildiginden
eminim.Parmaklarimi  ciltlerin  sirtlarinda  gezdiriyor, sanki anilarn
oksuyormusg gibi.Biitiin hayatlar orada yigilmis, yeniden canlanmay1
bekliyor.gelisigiizel yigilmis, bazilar1 felaketlerden sag kurtulmus, yar
cokmiis yazilar.

Raftan cok dikkatli bir sekilde bir kitap aliyor; sanki ellerinde paramparca
olacakmis gibi. Tek kelime etmeden size uzatiyor. Su an icin gormezden
gelseniz bile, bu kitaba ihtiyacimiz oldugunu biliyor. Bu bir tavsiye degil,
bir vahiy. André Malraux'nun Insanhik Durumu adh kitabi; yazan ve
bashginm ancak belirsizce hatirhiyorsunuz. Belki kiitiiphanenizde vardir, ama
hi¢ okudunuz mu? Kendinize kars1 diiriist olmak isterseniz, hayir. "Goz
atin. Daha dogrusu, okuyun," diyor, kitab1 size uzatirken. Israr etmeden,
nazik ama kaginilmaz bir emir gibi.

Kitab1 elinize aldigimzda size bakiyor.Sonra soyle diyor: "Bu kitap
savaglardan, devrimlerden, ayaklanmalardan sag cikti.Disaridaki her sey
cokerken burada kaldi.Nesillerin gecip gittigini goérdii ve zamana
direndi.Baska bir cagdan bahsediyor, ama onu nasil okuyacagim bilenler
icin bugiinden, hayatlarimizdan, onunkinden, benimkinden bahsediyor.Bu
harika bir kitap.Bir diinya, bir siginak ve bir ayna."

Sesinde ince bir ironi, oyunbaz bir bilgelik,hatta bir tatlilik var.

"Gordiigliniiz gibi, burada her kitabin kendi hikayesi ve kendi yeri
var.Elbette secim yapabilirsiniz.Ama burada kitaplar da okuyucularini
seciyor."

Baska bir rafa yonelip daha ince bir kitap, bir siir derlemesi
aliyor."Anlamaniz biraz zaman alacak.Ama bir kere aklimzda yer edince,
bu kitap sizi asla terk etmeyecek."

Kitabin basligini ve bashgim koruyun:La terre nous est étroite,et autres
poemes.Yazar: Mahmud Dervis.

"Peki ya bu?"

Giiltimstiyor.



"Ah, bu bir gizem.Kimisi seviyor, kimisi nefret ediyor.Ama kendi
fikrinizi olusturmak icin okumay1 denemelisiniz."

Birka¢c dakika sonra, kolunuzun altinda {i¢c kitapla diikkanin Oniinde
duruyorsunuz; bu kitaplar1 size o vermisti (her seferinde paranizi almay1
reddetmisti).

"Bu gece onlar1 okuyun. Yarin, eger burada bizimle kalirsamz, bunlar
hakkinda konusuruz.Diikkan1 sabah erken acar ve gece ge¢ kapatirnnm.Giin
15181, kitaplarimi okumak icin kullandigim lambadir."

Esige geri doner, oturur ve az 6nce elinde olan kitabr okumaya devam
eder.



Toprak bizim icin cok kiiciik.
Balad al-Seyh

Bu sabah gokyiizii o kadar saf bir mavi ki gercekiistii gibi goriiniiyor.Ama
saflik her zaman aldaticidir.Giines dogar dogmaz, Gazze'yi her tiirlii bicimi
yok eden bir siddetle aydinlatiyor.Sokaklarda yiiriirken kendinizi bir Hamas
gosterisinin ortasinda buluyorsunuz.Tiim kepenkler kapali ve askerlerin
bagiriglan esliginde yiiriliytis ilerliyor.Ytizleri kapiisonlarla gizlenmis.Editor
ekibi bu goriintiileri bekliyor: Bir ara sokagin kosesinde konuslanmis,
hemen Paris'e gondereceginiz bir dizi fotograf cekiyorsunuz.Bunlar, giinliik
hayattan ¢ok uzak, Ortadogu'daki durumla ilgili bir makaleyi resimleyecek.
Sanki sadece bagiran, tehdit eden ve oldiirenler varmis gibi . Bati'daki
vicdanlar rahatlatacak, giiven verici bir goriintii.

Ug ara sokak otede, bambaska bir diinya var.Kitapgimn kapisinda, kara
tahtaya kursun kalemle yazilmis su climleyi okuyorsunuz: "Hemen
donecegim, dostum." Ve bu sirada arkanmizdan su ses geliyor: "Giinaydin,
Bay Fransiz fotografci."”

Ve iste orada, diinkii gibi giyinmis, yiiziinde bir giilimsemeyle
duruyor.Sag elini uzatiyor.Diger eliyle kocaman bir kitap c¢antasi
tasiyor.Cebinden bir anahtar ¢ikariyor ve gicirtiyla panjuru kaldiriyor.

Bugiin kimin gelecegini kim bilebilir?Bir ¢ocuk, yash bir adam, bir
profesor, bir sevgili, bir aptal, kim olursa olsun?Ciinkii Gazze'de kitaplardan
cok bahsediliyor ama artik kim okuyor ki? Abartiyorum.Bunlar almak icin
Rafah'a kadar gitmek zorunda kaldim.Kagakgilik, bu hazinelere ulasmak
icin yapilan sey bu.Eskiden rahiplerden ve kesislerden alirdim ama bugiin
neredeyse hepsi sehirden kovuldu.Ve Gazze'ye girip cikmak...



Ama onlan bekliyorum. Tiim okuyucularimi bekliyorum . Hayali ya da
gercek, fark etmez. Yalniz degilim. Kitaplarin kelimeleri tiim sessizlikleri
paramparca eder. Kendilerini dayatir. Okuyucu, her sayfayi cevirdiginde
daha ozgiir olacag1 yanilsamasina tutunan goniilli bir mahkumdur. Ve
bunun yerine, giderek daha cok kaybolur, icine cekilir, ta ki bu kelime
labirentinden kendini kurtaramaz hale gelene kadar. Ve yine de, kendim i¢in
sectigim bu iskence, neden burada, bu diikkanda, bekledigimi hatirlatiyor
bana. Her haliikarda, Gazze'de her zaman bir sey beklenir. Herkes bir sey
bekler. Diin adim1 sormadim, diye diisiiniiyorum.

"Julien.Julien Desmanges."

"Gergekten bir zevk.Nabil Al Jaber, hizmetinizdeyim."

"Sormak icin 6ziir dilerim ama... Fransizcamzi ¢ok iyi konusuyorsunuz.
Nasil 6grendiniz?"

«Birkac kurs, iilkesindeki yazarlara karsi biiyiik bir merak, bolca okuma
ve yillarca hapis cezasi.»

"Hapishanede mi?"

"Acele etmeyin.Once kahve. Hembedene hem de zihne iyi gelir ."

Diikkana girer ve onu beklemenizi rica eder.Kitaplarin arasinda her sey
uzakta kalmig gibi gortintir.Arka planda.Daha dogrusu, arka planda.Zar zor
duyulabilen bir ugultu.

Nabil Al Jaber, zarif bir tepside fincanlar, kahve ve hurmalar1 yere koyarak
yeniden ortaya cikiyor.Size tek kelime etmeden servis yapiyor, yaniniza
oturuyor ve yavas yavas, acele etmeden icmeye bashiyor.Acimsi bir tadi
olan sert, siyah kahvesini kiiciik yudumlarla tadim c¢ikararak iciyor.Bir
aliskanlik, giine baslama bicimi, diikkaninin yalnizligina biraz sicaklik
katma yolu.Size bir hurma ikram ediyor.Sekerli meyve, kahvenin eksiligini
yumusatiyor.Bu essiz kitapcida, her hareket, her yudum, her lokma bir tiir
sakinlik, olciiliiliik ve kutsallikla dolu, sanki her sey 6zenle yapilmaliymis
gibi.

Mahmud Darwish'in sik sik kendi kendime tekrarladigim bir siiri var;
hayatimda bir referans noktasi.Kékenimi ondan, kuyunun dibindeki sudan
aliyorum.Basit, aydinlik, korkunc, kalbime dokunuyor .

Esikte duranlar, igeri gelin!
Bizimle Arap kahvesi icmenin keyfini ¢ikarin.
[Kendinizi bizim gibi erkekler gibi hissedebilirsiniz].



Ey evimizin esiginde duran sen!
sabahimizdan ¢ikislar
Kendimizi giivende hissedecegiz.

Sizin gibi erkekler!”

1948 yilinda dogdum. Annem Miisliiman, babam Hristiyandi. Annemin adi
Safa Zahalka, babamin adi Elias Al Jaber'di. O zamanlar babam Hayfa'daki
Ingiliz petrol rafinerisinde giindelik isci olarak ¢alisiyordu. Annem 1 Ocak
1948'de, on dokuz yasindayken ve babam yirmi yedi yasindayken beni
diinyaya getirdi. Anne ve babam 1943'te evlenmislerdi ve benden dort yil
once dogmus Moussa adinda bir erkek kardesim vardi. Ailem, Hayfa'nin
yedi kilometre giineydogusundaki Balad al-Shaykh koéyiinde, baba tarafi
dedem ve biiyiikbabamla birlikte yasiyordu. Babam, dedem ve
biiyiikbabamin hayatindan daha iyi, ya da en azindan farkli bir hayat
istiyordu, ciinki itiraf etmek gerekir ki, onlarin hayati , diinyanin bircok
lilkesindeki bircok insanin hayati gibi degildi. Koyliiler icin varolus,
sonsuza dek uzanan bir tiir lanet, ilahi bir cezaydi. Giinler gectikce, safak
vakti kalktilar, kemikleri yorgunluktan agirlasmis, kendi talihsizliklerinin
onlar1 yutma korkusuyla siirekli kivraniyorlardi. Yine de, tastan oyulmus,
kamburlagmis, acilarim sikayet etmeden tasiyan erkekler ve kadinlardi.
Bedenleri ince, kararmis ve kirismis, saatlerce giines altinda kazarak,
ekerek, kendilerine cok az sey veren ve her seyini alan nankoér topragi
kaziyarak yanmisti. Uyandiklarn anda, gozleri bulanik ve uykulu, ayaklar:
soguk sabah tozunda ¢iplak, kendileri gibi yipranmisg aletlerini siiriikleyerek
tarlalara gidiyorlardi. Bu, islenmeyi reddeden ve kendi talihsizliklerini
ylizlerine tiikiiren o kurak topraga karsi amansiz bir miicadeleydi. Sanki
toprak, ilkten sonuncuya kadar hepsinden nefret ediyordu. Giines de daha
merhametli degildi. Erken dogmus, onlar1 ezen, 151k ve 1siyla bombardiman
eden bir ates topu gibiydi. Ilk andan itibaren ter icinde kalmuglar, kollari
yanmis, sirtlar1 agriyordu. Ama yorulmadan, dislerini sikarak devam ettiler.
Biiylikbabamin ellerini hatirhyorum, deri parcalar gibi, kesilmis, catlamis.
Hi¢ dinlenmemis, siirekli kaba aletlerin etrafinda kenetlenmis, topragin
pencesinde kalmis eller. O giinlerde erkekler az konusurdu. Nadir kelimeler,
kuru ifadeler, kiiregin bir darbesi ile digerinin arasinda degis tokus edilirdi.
Tartismalar, yalmzca mutsuzluk muiriltilarindan, kesinlikle gerekli olani
ifade etmek icin alinan nefeslerden ibaretti. Hicbir sey séylemeden, ya da



neredeyse hicbir sey sdylemeden. Bu adamlar birbirlerine acilarindan,
borclarindan, hicbir sey vermeyen topraktan, her zaman eksik olan
yagmurdan bahsetmezlerdi. Kadinlar da erkekler gibi, hatta cogu zaman
onlardan daha cok calisirlardi, ciinkii tarlalardan sonra onlar1 bekleyen bir
ev vardi.

Annem zamaninin ¢cogunu topragi kazarak gecirirdi, cocugu da ayaklarina
yapismis dururdu. Babam o kdyde ailesi icin bir gelecek olmadigini hemen
anlamis ve hepimiz icin bagka bir yerde daha iyi bir hayat aramaya karar
vermisti. Safak wvakti, eli bos, gozleri coktan kararmis bir halde Hayfa
rafinerisine gitti. Annem onu, ailesini gecindirecek, sofraya biraz ekmek
koyacak bagka bir sey bulamadigi i¢gin zorla ¢alistirilmaya mahkum edilmis
bir mahkum gibi uzaklasirken izledi. Her sabah ustabasina rapor vermek
zorundaydi, ona is teklif edileceginin garantisi yoktu. Bazen bana
rafineriden bahsederdi. Metal bir canavar, gece giindiiz kiikreyen, kara
duman piiskiirten, petrol ve demir kokusu yayan vahsi bir canavar. O
kokuyla kapli, o celik cehennemine bulanmis, sirti kirik, elleri komiir
renginde, derisi giines ve petrolden yanmis halde geri dondii. Hig sikayet
etmedi. Herkes gibi o da diglerini sikti1 ve sessizce aci ¢ekti. Ve o, icten ice
onu kemiren bir teslimiyetle, bir otomat gibi devam etti. Bu sirada annem
onu teselli etmek icin elinden gelen her seyi yapti. Cok gencti, ama yiizii
coktan izlerle doluydu. Gézleri her zaman donuk bir yorgunlugu, isimsiz bir
hiiznii ele veriyordu. icinde her tiirlii ac1y1 tasiyordu.

Bazen aksamlari, alacakaranligin soluk 1siginda, konugmadan disarida
otururlardi.Goézleri kizil ve karanlikla parlayan gokyiiziine cevrilmis halde
gecenin ¢okiisiinii izlerlerdi.Ikisi de o sessizligin, o gecici huzurun tek
odilleri oldugunu biliyordu.Ona, hayatlarina ragmen birbirlerini
sevdiklerini hatirlatan sefkatli sozler fisildardi.Her zaman basarili
olamazdi.ikinci cocugun dogumu her seyi daha da zorlastirmusti, ciinkii
onlarin diinyasinda ask bile gercekten karsilayamayacaklari bir liikstii.Ona
bakmakla, elini onun eline koymakla, onu sikica kucaklamakla yetinirdi,
sanki orada oldugunu, birlikte olduklarini ve baska hicbir seyin 6nemi
olmadigim hatirlatmak istercesine.Sonra igeri geri donerlerdi.Moussa'y1
yatagina yatirir ve 15181 kapatirdi.Yeni giiniin onlara daha fazla teselli
getirmesi i¢in dua ederek uykuya daldilar.



Dogumum her seyden 6nce annemin mucizesi. Daha dogrusu, insanligin
baglangicindan beri tiim annelerin, 6zellikle de onun mucizesi . Ciinki
kursunla agir yaralandiktan birka¢ saat sonra dogum yapti. 31 Aralik 1947
ile 1 Ocak 1948 arasindaki gece, Balad el-Seyh'in tiim Arap sakinleri,
Haganah'in paramiliter bir kolu olan Palmach'in adamlar1 tarafindan,
insanlar uyurken baslatilan bir saldiriyla yok edildi. Kapilara vurdular,
sokaklarda bagirdilar. Babam bana anlatti. Sert, keskin sesler, havada
yankilamyordu. Soru yoktu, sebep yoktu, sadece basibos kopekleri kovalar
gibi emirler yagdiriyorlardi. Artik kimse goriinmiiyordu, sadece siliietler,
golgeler, gelecekteki cesetler vardi. Aileler kapilarim actilar, gozlerinde
korku, titreyen eller. Babam, fabrikadaki Yahudi arkadaslar1 sayesinde
[branice'nin temellerini biliyordu. Konusmaya, mantik yiiriitmeye, biraz
zaman istemeye calisti. Askerler, tiifeklerinin namlulariyla onu geri ittiler.
Hepsi birer birer, sok icinde ve caresizce disar1 ciktiktan sonra, askerler
adamlarn toplayip, kesime gotiiriilen hayvanlar gibi siraya dizdiler. Sonra
aniden silah sesleri yankilandi. Kadinlar, kocalarinin yere yigildiginm
goriince cighk attilar. Cocuklar artik konusmuyordu, clinkii o goriintii
sonsuza dek gozlerine kazinmisti. Yaklasik altmis kisi bu sekilde katledildi.
Cogunlugu erkek, ama birkac¢ kadin, birka¢ ¢ocuk da var. Goriiniise gore,
petrol rafinerisinde Araplar tarafindan o6ldiiriilen Yahudilerin intikamini
almak icin buradalar. Araplar da sirayla Irgun Yahudilerinin kurbani
olmuglardi. Bu topraklar, intikamlarin, birikmis nefretin, daha fazla
lizlintiiye bogulmus kederin bir agiti.

Ates kesildikten sonra askerler hayatta kalanlara koyii terk etmelerini
emretti ve evleri atese vermeye bagladi. Mobilyalar, halilar, aletler ve
ardindan hatiralar, fotograflar, madalyalar, taslar, sevdiklerinin hayatlarinin
tim hatiralari: her sey duman oldu. Yashh adamlar, kadinlar, cocuklar,
birbirlerine sokulmus, ailelerinin samimiyetini olusturan her seyden
mahrum birakilmiglardi. Babam evimize saldirdiklarinda direnmeye calisti.
Bir kursun onu aninda yere serdi, baygin haldeydi . Ayni1 Palmach askeri,
babamin yanina kosarken annemi sirtindan vurdu. Yerde kanlar icinde
yatiyordu, 6liiden ¢ok cansizdi.

Annemin onlarin gociinii bana anlatma fikrini kabullenmesi yillar siirdi,
clinkii gbzyaslarina bogulmadan tek bir ctimle bile kuramiyordu.Ama ayni
zamanda bende nefret ve intikam arzusunu koriiklemek istemiyordu.Anne
ve babam cok aci ¢ektiler, ama her zaman affedici oldular.



Ve onlarin gocii... gocleri her seyi yutan kara bir gelgit gibiydi.Geride
hicbir sey birakmadi.Sadece bir moloz yigini.Bazilarn sanslarim deneyerek
koyde kaldi.Babam tiim aileyi askerlerin er ya da ge¢ donecegine ikna
etti.Topraga bagl olsalar da, anne babam ileri goriisliiydiiler.Kiiciik Moussa
ve yeni dogmus bebekleri, yakin zamanda gomiilenlerden daha iyi bir
kaderi hak ediyordu. Bu yiizden 7 Ocak 1948'de giin batiminda, yaklasik
otuz aileyle birlikte, yanlarina alabildikleri her seyi alarak ayrildilar : bir
battaniye, bir tencere, bir cuval un. Insa ettikleri her sey, biriktirdikleri her
sey, yillarca siiren emekleri, evlerinin komiirlesmis duvarlari arasinda
kaldi.Her seyi terk ettiler.Biiyiikbabamin esegi arabayi cekiyordu, annem
yan yatmis, yerdeki her tiimsekte aciyla ¢ighk atiyordu.Sirtimdaki yaranin
iyilesmesi haftalar siirecekti.Bir haftaliktim ve beni tiim diinyadan
sakliyormus gibi gdgsiine bastiriyordu.Kiiciik, biiziilmiis bedenimi korumak
icin annem hayatta kalma cesaretini buldu.

Emek vererek siirdiikleri o toprak parcas1 Balad el-Seyh'i terk ediyorlardi.
Kokleri, diktikleri agaclar, bin yillhik {izim baglar1 bir daha asla
goremeyecekleri yerlerdi. Tiim hayatlar oradaydi ve ona anlam veren her
sey oradaydi. Bos bakislarla ilerlediler. Verecek hicbir sey kalmamisti, vaat
edecek hicbir sey yoktu. Sadece bogazlarinda eriyen bos soézler vardi.
Anneler cocuklarim1 gogiislerine bastiriyor, babalar yiizleri kapali, utanc,
ofke ve caresizlik bakislarinda cam kiriklar1 gibi sabitlenmis halde
yliriiyorlardi.  Siirgiindiiler, kendi hayatlarindan kovulmus, dolasmaya
mahkum edilmis, hayatta kalmaktan, o6liimii uzak tutmaktan baska bir
amaclar1 yoktu. Kendi hizlarinda ilerlediler ve her adimda kalplerinin yavas
yavas kirildigini, tamamen bosaldigini hissettiler. Artik hicbir sey degillerdi,
miilksiizlestirilmis ruhlar, topraksiz isimlerdi. Annem bilmiyordu ama
babam, Balad el-Seyh'i ve dedemin kendi elleriyle, tas tas iistiine koyarak
insa ettigi o evi bir daha asla goremeyecegini biliyordu. Rafineride bunca
yil calistiktan sonra, belli bir siyasi bilin¢ ve bununla birlikte gelen aci
verici bir aciklik kazanmuisti.

Gece boyunca sessizce yiiriidiiller, yolda bir saldirtya ugrama
diisiincesiyle dehsete kapilmislardi. Babam sik sik bana, kaderlerini
kabullenmis, soguktan donakalmis, sikayet etmeden yasayan okuma yazma
bilmeyen ciftci anne babasinin onurundan bahsederdi. Siirgiinler yanlarinda
sadece birkac kiyafet, ekmek, su ve birkac nadir aile fotograf1 getirmislerdi



. Artik var olmayan bir hayatin kalintilari. Cocuklar anlamiyordu. Anne
babalarinin siiriikledigi, korkularini hissedip anlamadan, hickira hickira
ilerliyorlardi. Bazen gozlerini kaldirip cevap ariyorlardi. Ama yetigkinlerin
yiizleri kapali, anlasilmazdi. Caresizce, cocuklar1 daha fazla korkutmamak
icin umutsuzluklarim gizlemeye calisiyorlardi. Yol, bitkin bedenlerin uzun,
bitmek bilmeyen bir yiginiydi. Her seylerini kaybetmislerdi. Artik ev yoktu,
toprak yoktu, sadece yol ve kuru riizgar vardi.

Sabah saat dért civarinda, silahli adamlar konvoyu kusatti. Bir grup Irgun
liyesi, miiltecilerin silah sakladigindan korkuyordu. Heniiz yirmi yasinda
bile olmayan bir asker, dedeme yaklasti. Melek gibi yiizii, bakiglarinin
sertligiyle tezat olusturuyordu. Sebepsiz yere, dedemin kaftanindan tuttu.
Hareket aniydi, merhametten yoksundu, sanki tiim onurunu elinden
aliyormus gibiydi. Yipranmis kumas aninda koptu, cansiz bir dal gibi
parcalandi. Yirtik omzuna yayildi, dedemin tiitin rengi tenini ortaya
cikardi. Sanki basinin tizerindeki gokytlizii koparillmis, tarihimizin bir
parcasi kopmus gibiydi. Sonra, asker siddetle dedemi yere birakti. Bedeni
yere sert bir sekilde diistii, bir toz bulutu yiikseldi. Sanki o oglunun acisini
hissetmis gibi, yer yarildi. Biiylikkannem dizlerinin tizerine ¢oktl, geng
askere durmasi icin yalvardi. Babam, yumruklarimi sikarak bir adim 6ne
cikti. Bir Irgun iiyesi sakagmna silah dayadi. Bir digeri tiifegini
biliyiikbabama dogrulttu; biiyiikbabam ayaga kalkti, her zamanki parlak
bakiglar1 simdi ortiiliiydii. G6zlerinde aci, ayn1 zamanda anlama giicliigii ve
utan¢ vardi. O giinden itibaren, yagsadigl siirece her yil, Nakba'min
gerceklestigi tarihte, biiyiikbabam biiyiikannemin tamir etmeye calistigl
yirtik kaftanini giydi. Bosuna, ciinkii o buna engel oldu. Kumas zamanin
izlerini tasiyordu ve yirtik dyle kalmak zorundaydi. Biiyiikbabam unutmayi
reddetti. Burusuk parmaklar1 saygiyla oksadi. Bu bir yara iziydi, sonsuza
dek acik bir catlak. Goriiniir yirtigiyla bu giysi, tarihimizin sembolii oldu.
Sessizce cekilen acilari, maruz kalinan haksizliklar1 ve tiim bir halkin
direnisini anlatti. Her bir kopmus iplik, paramparca olmus hayatlarimizin,
kaybolmus hayallerimizin ve yasaklanmis doniislerimizin 6ykiistinii
fisildadi.

Hac yolculugu birkag giin siirdii.Sessiz bir yolculuktu.Manzara giderek
daha yavas, 1ssiz ve diismanca bir hal aliyordu.Kendilerine belki de o yolun
sonunda onlar icin bir yer olacagini soyleseler bile, kacamadiklar1 bir
kabustu bu.Bir sehir, tarlalar, yeni bir topraga, yeni bir hayata benzeyen bir



sey.Kalpleri kirik bir sekilde, her biri yanlarinda anilar tasiyordu; bazilar
icin bu anilar ¢oktan solmaya baslamisti, ama hepsi tekrar tekrar yola
devam etmek zorunda olduklarim biliyordu.

Boylece babamin akrabalarinin yasadigi Nasira'ya vardik. Orada iki ay
kaldik . Annemin yarasi neredeyse iyilesmisti, ama izlerini hayatinin geri
kalaninda tasidi. Nakba'dan kalma o kursunu, kambur sirtim1 ve bircoklari
gibi evin anahtarimi sakladi. Sonra anne babam, Eriha ve Olii Deniz
yakinlarindaki Urdiin Vadisinde bulunan Akabate-i Cebeli kampina
gitmeye karar verdiler.

* Kusatma Hali, Arapcadan Wasim Dalmash tarafindan ¢evrilmistir, Roma, Edizioni Q, 2017
(s.22).



Yiizyillarin Efsanesi
Akabe Jaber

Victor Hugo'nun bir kitabin acip soyle okuyor: "Felaketlerle dolu bir yiizyil
ve acimasiz bir iilke."

Akabete-Cebe kampinda ailem umutsuzlukla bogusuyordu. Orada
Hayfa'min kuzeyindeki yiizlerce kdyden, Gazze ve Hebron'dan gelen
Filistinli miilteciler vardi. On binlerce yenilmis insan, zorlu yiiriiyiislerle
yazilmis bir tarihin kurbanlari. ilk adimlarimi o kampta attim. Urdiin
Vadisi'nde, kurak tepeler ve ¢6l manzarasiyla cevriliydi. Zemin kayalik ve
kurumustu, caliliklar ve o diisman ortamda hayatta kalmak icin miicadele
eden seyrek ot kiimeleriyle doluydu. Kisin ortasinda vardigimizda, ailelerin
sadece cadirlar1 vardi. Geceler soguktu ve riizgar sert esiyordu, kum ve toz
her koseye siziyordu. Yazin ise durum tam tersiydi. Sicaklik her seyi
boguyordu. Ufukta, corak yamaclariyla Bati Seriamin daglari umut
veriyordu. Vadide biiyiik su kiitleleri yoktu, ancak diizensiz yagislar aralikli
nehirler olusturuyordu ve bu nehirler yagmurlu mevsimde rahatlama ve
ferahlik saghiyordu. Suyun kisa siireligine durgunlasip sonra kayboldugu
yerlerde hendekler kazdilar ve geride kurumus camur izleri biraktilar.
Burasi, cevredeki kasabalara dogrudan erisimin veya yollarin az oldugu,
1ss1z bir yerdi. Kokstizdiik ve dis diinyadan kopmustuk.

Kampin icinde her sey eksikti.Temel altyapi ve hijyen olanaklar
yetersizdi.Binlerce insani barindirmak zorunda kalacaklarini kimse tahmin
etmemisti.Yiyecege licretsiz erisim yoktu, insanlar yetersiz besleniyor ve
hastalaniyordu.Her sabah, Toz, sonsuza dek, kiyafetleri, yiizleri ve hatta
tim o kazazedelerin hayallerini 6rtiiyordu.Anne babalarimizin tek 6zlemi:
evlerine dénmekti.Kdylerine donme umudu onlarn hayatta tutuyordu.Ama



zaman gectikce, o ¢6lde bunun bir serap oldugunu anlamaya basladilar.ayni
acimasiz giines 1sinlarindan etkilenen kadin ve cocuklardan olusan sonsuz
kuyruklar su almak i¢in olusuyordu.

Birbirine cok yakin kurulmus cadirlar ve barinaklar, mahremiyetten
yoksundu. Aglayan cocuklar, onlar1 sallayan anneler, onlar1 uyutmak,
sakinlestirmek icin dualar gibi ninniler fisildadilar. Keske bu, aclig1 ve
korkuyu dindirmeye yetseydi. Riizgar cadirlarin arasindan ugulduyor,
kumaglar kirba¢ gibi catirdiyor ve herkesin kapana kisilmis oldugunu
hatirlatiyordu. Aksamlari, alcak sesler ve mirltlar duyuluyordu. Tim
kamp, paramparca olmus umutlarin mezarhgina doniismiistii. Ve riizgar
nihayet dindiginde, sessizlik her seyi sardi. Her seyi kusatti, ezdi, bogdu. En
kotii sessizlikti bu, beklemenin, askiya alinmis zamanin sessizligi. Bu ¢ilgin
sessizlik , hicbir seyin degismeyecegini, orada yavas bir Oliimle, sonu
olmayan bir 6liimle, o 1ss1z cukurda 6leceklerini haykiriyordu .

Teninizi cizen kaba kiyafetler, bedenlerinize zincir gibi ¢oken nemli
battaniyeler ve her yere sizan kum; saclariniza, dislerinizin arasina,
tirnaklarimizin altina, sanki yerytiziiniin kendisi sizi ele gecirmek, ona ait
oldugunuzu hatirlatmak istiyormus gibi.Kamp iste buydu: bir mutsuzluk
karnavali.Her cadirin brandasinin, ¢ocuklarin her ¢ighginin, her teslimiyet
dolu ig cekisin, siirekli ertelenen bir ¢6ziimii bekledigi bir trajedi sahnesi.

O felaketin ortasinda biiyiidiim. Cocuklugumun ilk yillarim cigliklar ve ic¢
cekisler arasinda gecirdim. Yorgun bedenler, giines yamig1 yiizler ve
gozyaslarinin tuzu arasinda biiyiidiim. i1k nefesimden beri, her seyden 6nce,
savas, hayatta kalma, siirgin vardi. Baska hicbir sey yoktu. Cadir kent
benim diinyam oldu. Baska hicbir sey bilmiyordum. Atalarimin vataninin
kaybini dolayli yoldan yasadim. Size anlattigim her sey , yillar sonra annem
nihayet konusmaya basladiginda, atesin etrafinda anlatilan anilar.
Bagkalarinin acisinin dykiisii. Bana gelince, orada dogdum. Oniimde koca
bir hayat vardi. Cadirlarin arasinda yiiriimeyi 6grendim, cakillara takilip
diigttim, dizlerimi ve dirseklerimi kamp topragina siirttiim. Ayaklarim yanan
topraga, tenimi ¢izen kuma alismisti. Bozkir hayvani gibi kostum, 6zgiir ve
vahsi. Ama nereye gidersem gideyim, her zaman aymi ufuk vardi: gri
carsaflar, donuk bakislar, kurak daglar, o diinyaya ve sefaletine kayitsiz.



14 Mayis 1948'de, Ben-Gurion Israil'in bagimsizhgm ilan ettiginde,
dedem kamp girisinde duruyordu. Sanki topraga doniis sinyalini
bekliyormus gibi uzaklara bakiyordu. O giin, Israil'in kurulus haberi kampta
hizla yayildi. Bazilar1 bunun doniislerini kolaylastiracagina inamiyordu.
Digerleri ise umutsuzluga kapilmisti, bunun gecmis yasamlarinin sonu,
anilarinin kesin olarak silinmesi olduguna emindiler . Dedem, Balad al-
Shaykh'ten ayrilirken memleketinden topladigi ve bez bir torbada
kiskanclikla sakladig1 bir avug topragi elinde tutuyordu. 14 Mayis'ta, ufka
bakmaya devam ederken, kumun yavasca parmaklarinin arasindan
akmasina izin verdi.

Aylar gectikce, cadirlar sac levhalar ve kuru toprak tuglalarla
giiclendirildi.Yavas yavas kamp gecici bir sehre doniistii.Babam ve dedem
de geri doniistiiriilmiis ahsap ve kullanilmis brandalarla cevrili kendi ingsaat
alanlarim kurdular.Ug¢ y1l gecti ve parantez icindeki yasam tek secenek
haline geldi.Kiz kardesim Maryam 1951'de dogdu.Zamanla, miilteci
statiimiiz kimligimizi sekillendirdi.

Annem, agabeyim Musa icin endiseleniyordu. Balad el-Seyh'i tamyordu.
Anne ve babamin, dede ve nenemin sevinclerini ve iiziintiilerini
paylasmisti. O koéy onun cennetiydi. Ve benim bilingli olarak
hatirlamadigim gizli acilari, onun da acisi olmustu. Haksizlik duygusu 6nce
inatc1 bir kizginlik, sonra da onlarin talihsizligine yol acan her seye karsi bir
nefret seklini almisti. Musa her zaman baskalarinin acilarina karsi
duyarliydi. Yetigkinler kayip topraklardan bahsettiklerinde, dedemin aniden
kuruyan bogazi, nenemin sessizligi, annemin Islami pecesinin arkasina
gizlice sakladig1 o gozyasi, kardesimin ruhunda bir yara agmis ve iginde
gizli bir ofke biiylimiistii. Atalarindan aci da miras alir insan, bazen
anlamadan. Ve bir giin, o ac1 senin de olur. Babamin akli bagka
yerlerdeyken, dedem ve annem icin ikinci bir deri gibi olan o acimasizlikla,
o donuk 6fkeyle, o ¢i1lgin umutla biiyiimeyi géze aldim. Oysa ¢ocuklugum
kosulsuz sevgiden baska bir sey degildi. Bu mutsuzlugun icine dogdum ve
sonsuza dek ona bagh kaldim. Ailemin sevgisini ve kamptaki ¢ocuklarla
oynadigim oyunlar: biliyordum.

On (¢ yasinda Moussa artik ¢ocuk degildi . Bakiglar sertlesti, artik
giilmiiyordu, siyah gozleri ciddi bir ifade aldi. Gordiigii her seyi, sahip bile
olmadan kaybettigi her seyi yansitiyordu. Ev yoktu, iilke yoktu, sadece o



pis cadir kenti, o kurak ve diisman topraklar, onu rahatsiz eden o hayaletler
vardi. Yavas yavas birbirimizden uzaklastik. O hala ¢ok sevdigim ve hayran
oldugum agabeyimdi, ama sevgimin 0Ozilinii kalbimi 1sitan masumiyetiyle
kiz kardesime aktariyordum. Agabeyim her zaman sevecendi, ama artik
bagkalarina karsi kaba davranislarim anlayamiyordum. Bir kardes, ama ayni
zamanda bir yabanc.

Aramizda en zekisi oydu. Okumay1 6grendigi andan itibaren, sanki ona
koca bir evren acilmig gibiydi. Kampin sinirlarim agan, pisligi ve acligi
gormezden gelen bir diinya. Cok fazla kitap yoktu, ama her kelime, her
sayfa onun icin bir kacisti. O kagit parcalarin agliktan 6lmek iizere olan bir
adam gibi yutuyordu, her kelimeye tutunuyor, analiz ediyor, tiim
anlamlarini arastirtyor , etimolojisini yeniden icat ediyordu. Rahibeler
tarafindan yonetilen kamp okulunda en dikkatli olamydi. Anlama arzusu
susuzluk kadar acildi. Digerleri ona "kiiciik profesor” diye takiliyorlardi.
Ama umursamiyordu. Zamanla icindeki 6fke daha soguk, daha incelikli
hale geldi. Artik bir ¢ighik, vahsi bir isyan degildi, hayir. Zihninde sakl
keskin bir bicak gibi daha derin bir seye doniismiistii. Kendi kendine, belki
de egitim alirsa, diinyay1 yeterince anlarsa, o isimsiz esaretin bir agigini,
kacmasina, kendini ve bizi de 6zgiirlestirmesine olanak saglayacak gizli bir
gecidi bulabilecegini soyledi.

Her sabah giines dogmadan 6nce kalkardi. Eski piiskii bir legende soguk
suyla yikanir, sonra anneme giinliik kiiciik islerde yardim ederdi. Bize
dagitilan un ve pirin¢ tayimnlarim getirirdi. Daha sonra, babama Katolik
misyonundaki islerinde yardimci olmak icin ona katildi. Ama aklinda
gelecegi planlar, derslerini tekrar eder, siirler okurdu. Aksamlari, herkes
yorgun oldugunda, sesler sustugunda, calismaya devam ederdi. Silgilerle
dolu bir defter alir ve kaderi savusturmak icin sihirli formiiller gibi
kelimeler, ciimleler, hesaplamalar, diisiinceler yazardi. Bazen babam ona
bakarak, o cocukta kendisinin hi¢ sahip olmadig1 bir firsat goriirdii. Filistin
Komiinist Partisi aktivistleri, Yahudiler ve Araplar sayesinde okuma
yazmay1l Ogrendigi, ekonomik ve sosyal gerceklerle tamstirilldigi Hayfa
petrol rafinerisinde kendine yeni bir hayat kurmaya calismisti. Ona,
idealleri kapitalizme tistiin gelirse Yahudilerin ve Araplarin ayni kaderi
paylasacagimi soylemislerdi. Babam, genc bir Hristiyan olarak, inancindan
vazgecmeyi reddetti. Kampta her pazar Katolik dini ayini diizenleniyordu.



Annem hari¢ hepimiz katillyorduk. Ancak annem camiye gidiyor,
ruhlarimizin kurtulusu ve memleketimize donebilmemiz icin dua ediyordu.

On bes yasinda Moussa, kamptaki, hatta belki de cevredeki tiim cadir
kentlerdeki en umut vadeden 6grenci olmustu.insanlar ondan bahsediyordu,
bazilan hayranlikla, bazilan kiskanclikla.Ama o onlari duymuyordu bile;
gordiigii tek sey Kkitaplari, defterleri ve birisi olma, bir anlam ifade etme
takintisiydi.Doktor, avukat, belki de profesér olmayi hayal ediyordu.Bir
seyleri degistirebilecek bilgiye ve giice sahip biri.Kampla 6zdeslesmek
istemiyordu.Okudugu her satir, yaptig1 her egzersiz, o lanetli topragin
sinirlarindan, o kisitlamalardan ka¢cmanin bir yoluydu.Yolun uzun
oldugunu, hata yapmaya hakki olmadigim biliyordu.Ama pes etmedi.Bir
giin, o yeri terk edecegini biliyordu.Bundan emindi.Tipk1 her sabah cadir
kent {izerinde giinesin dogmas1 kadar emindi.Uzerini kaplayan toz bir giin
dokiilecekti, bundan emindi, ciinkii o sadece bir miilteci, O bir vaatti ve
onun  hayaliyle  bir  biitiindii.S6nmeyi = reddeden  bir  yasam
kivilcimiydi.talihsizligin cocugu degildi.

Ama sonra umut tiikkendi. Ne zaman? Soylemek imkansiz. Bir giin oldu,
belki de Moussa hicbir seyin onu o yerden koparamayacagini, bunun bir
yanilsama oldugunu ve iradesinin bile bir seyleri degistiremeyecegini
anladiginda. Bir tutsak olarak kalacakti. Egitimli bir kdle, ama digerleri gibi
bir kole. Sonunda kitaplarim terk etti. Sonra intikamdan, geri doniisten,
savastan bahsetmeye basladi . Baska hicbir seye yer birakmayan, sadece o
liziintli ve o 6fkeye yer birakan sabit fikirlerle saplantiliydi. 1965'te, yirmi
iki yasinda, kamptan genc¢ bir Miisliman kadinla evlendi. Ve sonunda
digerleri gibi, duvarlar1 olmayan o hapishanede dolasan bir hayalet oldu.

O yillar boyunca kampta biikiilmiis bir agac gibi biiyiidiim. Anne
babamin yaralarini hi¢cbir zaman gercekten hissetmedim. Ama tipki kumun
altinda su arayan, kazmaya devam eden kokler gibi , onlar1 kendime mal
ettim. Her seyi dinleyip hicbir sey sodylemeyen cocuklardan biriydim,
binlerce soru soranlardan degil. Hikayeleri dinlemekten, o6zellikle de
rahibelerin katesizmde anlattig1 biiyiik hikayelerden biiyiilenmistim. Iki din
arasinda biiylidim. Cadir kentinin kenarinda, varis noktalarina ulagsmis
misyonerlerin kurdugu bir kuliibe olan kilise vardi. Incilleri, dualari, tiim
inanclar1 bir sirt cantasinda gelmisti. Ama bize Isa'dan, sefkatten,
bagislamadan bahseden, sert bakisli ve kocaman yiirekli bir kadin, bir



rahibeydi. Meseller anlatti, mezmurlar1 6gretti, sevgiden, hayirseverlikten,
kurtulustan bahsetti. A¢lik ve yoksunluk diinyasinda yanki bulan sézlerdi
bunlar. Ve sonra, biraz daha uzakta, annemin en sevdigi cami vardi. Sifirdan
insa edilmis, oluklu sac duvarh ve branda catiliydi. Yasl, yipranmis ama
gozleri canli bir imam vardi; bana sureleri ve peygamberlerin kissalarini
ogretiyordu. Aslinda, beni gercekten ilgilendiren neredeyse tek seyin bu
oldugunu anlamusti.

Imamimizin sesi yashliktan dolayr zayiflamis, biraz kisiklagmisti, ama
Kur'anh tathlik ve anlayisla okurken sesinin en gilizelini nasil ortaya
cikaracagini biliyordu. Uzun zaman 6nce vefat etmis olmasina ragmen,
doganin bir mucizesi sayesinde kulaklarim onu bugiin bile duyuyor ve
sarkilar1 zor zamanlarda beni teselli ediyor. Heniiz bir cocuk olmama
ragmen, onun iyiligi bende derin bir iz birakti. Yine de, ancak bugiin ifade
edebilecegim bir duyguyla, iki diinya arasinda kalmis bir cocuk gibi, bir
kayikg¢i olarak kaldim. Belki de bir kayik¢i. Hikayelerin, dualarin, nehirler
gibi bir araya gelen sozlerin kayikcisi. Sureleri anliyordum, ama aymi
zamanda kissalar1 da anliyordum. Peygamberlerin ve azizlerin isimlerini
biliyordum, tipki kardesimin bana okudugu hikayelerin isimlerini bildigim
gibi: d'Artagnan, Athos, Porthos ve Aramis. Kur'an'dan ayetler ve Incil'den
pasajlar okumayi biliyordum. Bazen, yalniz kaldigimda, neler olabilecegini
gormek icin her seyi birbirine karistirirdim. Tanri'nin benden intikam alip
almayacagini gormek icin. Gokyiiziiniin kararip kararmayacagini gormek
icin . Bir mezmurun arasina bir sure serpistirerek okurdum. Tanr ve Allah
ile, Isa ve Muhammed ile aym duada konusur, Milady'ye yakarirdim. Sanki
birbirlerini anlayabiliyorlarmis gibi, kelimelerin, dillerin, yiizyillarin
otesinde, smmrlarimizi, kisitlamalarimizi  alaya abyorlardi. Imam
sorguladim, rahibeyi sorguladim. Goriiniislerin, sessizliklerin, kosullarin,
ritiiellerin, ayetlerin 6tesinde. Inanclarin 6tesinde. Kesinliklerin &tesinde.
Bir bakima, Kuran'daki meleklerin ve Yeni Ahit'teki elcilerin éykiilerini bir
araya getirerek kendi kisisel inancimi olusturmustum. Bu inan¢ bende
hosgoriiyii uyandirmigti. Bagkalar icinse, ait olmamasi gereken bir evrende
kaybolmus bir cin gibiydim .

Y1l 1966'ydi. Artik on sekiz yasindaydim, fiziksel olarak on doért yasinda
bir cocugun goriiniimiine ve on yasinda bir cocugun olgunluguna sahiptim.
Mart aymnin bir aksami, Katolik misyonundaki isten dénerken, babam tiim



aileyi, kardesimi ve esini de dahil olmak iizere, topladi ve ertesi giin
ayrilisin planlandigim duyurdu. Ne ayrilisi? Belli ki bunu bilmeyen tek kisi
bendim, c¢ilinkii herkes sevincten cilgina donmiis bir sekilde birbirine
sariliyordu. 1k vatanimi ve orada yasamis olan tiim insanlar1 sonsuza dek
kaybediyordum.



Amleto
Jabaliya

Duraksar.Tanidig1 anlasilan gen¢ bir adam diikkana girer.Nabil, sicakkanl
ve ilgili bir sekilde, onu raflarin arasindan yonlendirir.Bir raftan iki kitap
alir.ilkini, Omer Hayyam'in siirlerinden olusan bir derlemeyi, ona uzatir ve
neredeyse bir eczaci gibi, gen¢c adamin kalp kirikligimi dindirmeye veya ona
biraz cesaret asilamaya calistigim hissedersiniz.Parasini reddeder ve kapida
vedalasirlar.Eski kitapciniz yaniniza oturur ve diikkanda aradigi diger kitabi
ortaya koyar.

«Tiyatro sayesinde edebiyati anladim.Ve hayatin da biyiik bir
béliimiinii.Ozellikle Shakespeare sayesinde, ciinkii onun eserlerinde her sey
var, Ozellikle de...» Hamlet...Diger kitaplara benzemeyen bir kitap."

Ceketi yipranmis, kenarlar1 yipranmaya baslamis.Hemen konusmaya
devam etmiyor, gozlem yapiyor.Her insanin zamana, sessizlik anlarina,
kitabin yolunu bulmasina ihtiyaci oldugunu biliyor.Her hareketine eslik
eden hafif hisirti, yavas, diizenli, neredeyse algilanamaz nefes alisverisi,
yazili sayfaya sahip c¢ikmaya bir davet niteliginde.Herkes kendi yoluyla
giriyor...Etrafin1  saran kitaplarin, yalnizca kendisinin bildigi gizli
yakinliklar, ince baglantilarla siniflandirildigini acikliyor.Bir
kompozisyon.Kiitiiphanesinde siir tiyatroyla yan yana duruyor; Racine,
Homer ve Kadaré, siiflandirma, alfabetik sira veya tiir ne olursa olsun
kardesler.Istedigi sey bu: kitaplarin sessizlik icinde konusmasi, simyalarin
karanlikta, ona ragmen, onunla birlikte yazilmasi.Yillarin agirhg: altinda
biikiilmiis.Acele etmeden.Her zaman acele etmeden.

Yemek yemenizi oneriyor. Ayaga kalkip, sandaletlerinin beton zeminde
cikardig1 seslerle, adim adim arka odaya dogru ilerliyor. Birkac dakika



sonra , citir salataliklar ve sulu domatesler esliginde, taze bir peynir olan
labne ile geri doniiyor. Ayrica, zeytinyagina batirilmis ve zaatar serpilmis
ekmek de ikram ediyor ; bu da agzinizda hemen ¢imenli, topraksi, baharatl
bir tat birakiyor.

Sonra, sanki hi¢c durmamissimz gibi, son ciimlede biraktig1 yerden devam
ederek hikayesine yeniden basliyor.Ayni tonda, sakin ve diiz bir sesle, o ana
kadar hep benimsedigi aym ritimle.Rolilinii oynayan bir oyuncu ve ayni
zamanda tiyatroda bir seyirci gibi, sahnedeki spot 1s181m1 kendine geviriyor
ve monologuna devam ediyor.

Tiyatroyu Jabaliya kampinda kesfettim. Ve Hiam ile tanistim. Ama heniiz
zaman degil. Sirayla devam edelim. iki giin boyunca bir kamyonun
arkasinda yolculuk yaptik. Babam, Filistin Komiinist Partisi'ndeki eski
yoldaslarinin, 6zellikle de Gazze'nin kuzeyinde ona balik¢i olarak is bulan
ve tiim ailemizin yolculuk masraflarim karsilayan Mahfoud Adnan adh
birinin desteginden faydalanmisti . Babamin hayran oldugu, yetenekli bir
adamdi. Savasmis bir adamdi. Etiyopyalilarin Italyan isgaline, ardindan
Ispanyol Cumbhuriyetcilerine kars1 miicadelesinde destek olmak icin Arap
Uluslararas1 Tugaylari'min bir parcasi olmustu. Ve 1948'de Araplar ve
Yahudilerle birlikte israil Komiinist Partisi olan Maki'yi kurmustu.

Iki yiiz binden fazla miiltecinin bulundugu Cebeliye kampina
vardigimizda, Akabete-i Ceber'deki gibi asir1 kalabalik hissi vardi. Her
yerde cocuklar, cocuklar ve daha ¢ok cocuk. Dort ayak iizerinde, anne
babalarinin  kollarinda, tozda yuvarlaniyorlar veya c¢ilginlar gibi
kosuyorlardi. Ve sonra, beton duvarlara ve dikenli tellere yaslanmus,
kumdan ve merakli gézlerden daha iyi korunmak icin pecelerle ortiinmiis,
ayaklarinin dibinde veya kollarinda biiyiik hasir sepetler tasiyan birkac
erkek ve sayisiz kadindan olusan sonsuz siralar vardi. Kamp, tim Gazze
Seridi gibi Misir kontrolii altindaydi ve biz devletsizdik. Birlesmis Milletler
Filistinli Miilteciler Yardim ve Calisma Ajanst (UNRWA) tarafindan
saglanan gida dagitimi , ordu tarafindan yonetiliyordu. Amagc, sakinlerin
kendi kendine yeterliligine katkida bulunmakti. Ajans ayrica temel egitim,
mesleki egitim ve bazen de istihdam saghyordu.

Babamiz bize Gazze'deki hayati ¢ok olumlu bir sekilde anlatmisti.Bize
yeni bir baslangi¢, yeni bir firsat yanilsamasi vermek istiyordu; yerinden
edilmis insanlar olarak yasadigimiz rahatsizligi, kaderini elinde tutan bir



ataerkil figiiriin kararhligina doniistiirmeye calisti.Ama elinde hicbir sey
yoktu.Oradaki herkes gibi o da kaderin acimasiz darbeleri ve askida kalmisg
bir varolusun vahseti tarafindan siiriiklenip gotiiriildii.Bize Akabete-i Ceber
kampinin gercek hayatlarimizin sadece karanlik bir parantezi, bir dipnotu
olduguna inandirmayr umuyordu.Ama ¢ok sevdigi denizi yeniden
kesfedecegi ve biz cocuklarim da denizle tanistiracagi icin mutluydu.

Aksi takdirde, kamp bir ar1 kovanimi andiriyordu . Daha once hi¢ bu
kadar ¢ok insan gormemistim. Sakinlerinin ¢ogu, yirmi kilometreden daha
az uzakliktaki, simdiki Israil sehri Askelon'dan siiriilmiistii. Jabaliya gayri
resmi olarak mahallelere boliinmiistii ve her mahallede aslen ayni kdyden
gelen tiim aileler yasiyordu. Bu kiimeler, kolektif kimlik duygusunu
giiclendiriyor ve bazi1 bolgelerde asiri niifusu daha da artinyordu. Dar,
kivrimli sokaklardan olusan gercek bir karmasaydi, bazen iki kisinin bile
zar zor gecebilecegi kadar dardi. Konutlar, 6nceden herhangi bir planlama
yapilmadan bir araya toplanmis gibiydi. Bir baski ve hapsolma duygusu
ortaya ¢ikti. Evlerin diiz ¢atilari, brandalarla kaph oluklu sacdan yapilmist.
Duvarlar beton bloklardan veya kaba betondan yapilmisti, genellikle catlak
ve bazen tahta kalaslar veya metal levhalarla giiclendirilmisti. Hava her
zaman agirdi, kisin dondurucu, yazin bogucuydu. Yemekler genellikle acik
havada, odun veya gazyagiyla yakilan derme ¢atma bir soéminede pisirilirdi.
Keskin kokular, toz, yanan plastik ve durgun nemin karisimi. Ama her seyin
istiinde, yemek pisirmenin neseli kokusu, sicak taslarin iizerinde pisen
ekmegin veya kaynayan nane cayinin kokusu hakimdi.

Gokylizii bizimle birlikte aglamaya basladi.Gri kum her seyi kapladi;
kiyafetlerimizi, yiizlerimizi.Insanlar bile bu hiiziinlii renk paletine karismis
gibiydi, yiiz hatlarnn yorgunlukla belirginlesmisti.Kimsenin resmetmek
istemedigi bir tablo, bir kabustan calinmis bir sahne gibiydi.Sadece birkac
yasam belirtisi kalmusti: bir kadinin rengarenk Islami basortiisii, bir
cocugun oyun oynarken cikardig giiriiltiilii tigorti.

Geceleyin, nemli, bazen dondurucu soguk, hain ve sinsi bir sekilde sizi
bir mengene gibi kavrar ve her yere sizardi.Karanlikta, golgeler yavasca
hareket eder, aramizda dolagsan bir hayalet tiyatrosu gibiydi.Kayip bir
atamiz, Balad el-Seyh'ten misafirperver bir komsu veya belki de Akabate
Cber'den bir oyun arkadasi gibi rahatsiz edici veya dokunakli karakterler
gordiik.



(Cevremizde bizimkine benzer aileler vardi. Yerde oturan yashlar,
zamanin gecisini izleyen ciftler ve diger cocuklar. Geceleyin giirtiltii
azalirdi, ama kamp asla tamamen sessiz olmazdi. Bagibos kopeklerin
havlamalar diizenli olarak karanlig: delerdi. Bazen uzaktan gelen bir ¢iglik
kasveti delerdi. Birisi aniden delirmisti. Bu ¢ighiklar uzun siire havada asil
kalirdi. Ve simdi, sira kimdeydi?

Ama Cebeliye tamamen felaket degildi. Hayatimiz iyilesiyordu. Babamin
balik¢i olarak kazandigi paranin biiylik bir kismi baliktan geliyordu.
1948'de cadir kentlerde veya daha varlikli olanlarin kendi miilklerinde veya
kiralik evlerinde konaklamay: bekleyen ¢ok sayida yerinden edilmis insan
agirlayan baz1 Gazal ailelerle arkadas olmustuk. Ancak kacinilmaz olarak,
yerli halk ile yeni gelenler arasinda gerilimler vardi. iki grup arasinda
evlilikler nadirdi. Gazali bir kadinla tamisttm. BM misyonu, okulun
yakininda tiyatro faaliyetleri icin kiiciik bir alan kurmustu. Esasen, siralarin
yerine daire seklinde dizilmis cimento ve beton bloklar , ortada, herhangi
bir destek olmadan, tozdan bir halka icinde sahne. On yedi yasindayken,
can sikintisindan 6lmemek icin tiyatro derslerine katildim. Orada Fransiz
bir yazar vardi, goélgeli, cok beyaz bir adam, onu bdyle hatirhyorum:
beyazlig1 ve yuvarlak, hafifce carpik gozliikleri. Kampta uyumsuz bir
notaydi, yine de herkes onu seviyordu. Onda tarif edilmesi zor, fazladan bir
sey vardi. Belki de bizimle calismay1 gercekten sevdigini ve bize yardim
etmek istedigini hissettik. Bu ylizden, bir oyun sahnelemek istedigini
soylediginde, bizi yas gruplarina ayirarak, herkes ona giivendi. Yetiskinler
bile. Geceleyin, kamyonlarin ve arabalarin farlarn altinda gosteri yaptik.

Benim yasimdakiler icin Hamlet'i se¢misti
. Ve basrolii bana verdi. Hiam ise Ophelia'ydi. Haftalarca rollerimizi tekrar
ederek birbirimizi tammaylr ve sevmeyi 6grendik, kendi kelimelerimiz
olmayan kelimeleri telaffuz ediyorduk. O harikaydi, son derece
profesyoneldi. Ben daha ¢ok amatérdiim ve yanitlarimi ve monologlarimi
ogrenmek icin zamana ihtiyacim vardi. Gorevden kurtarilan Arapcaya
cevrilmis bir versiyonun on kopyasi elimizdeydi. Sahne sadeydi; Fransiz
yazar Shakespeare'in diline, daha dogrusu Shakespeare'in Arapcasina dikkat
cekmek istiyordu (giiltiyor). Kis sonundan bahara kadar prova yaptik ve
metni yavas yavas ogrendikce, opera provalarn giderek daha gec saatlere,
gecenin ortasina kadar uzandi. Ve giinler uzadikca, sahnede daha da uzun



siire, alacakaranhiga kadar kaldik. Mutsuzluktan calinmis, askida kalmis
anlardi bunlar. Oyunculuk yaptigimiz siirece mutluyduk. Konusmaya gerek
kalmadan, Hiam ile aramdaki yakinlik daha da derinlesti, daha da otantik
hale geldi. Agilis gecesi bir zaferdi. Ve kelimelerin giiciinii, edebiyatin
kuvvetini anladim. Siradan insanlar bile, okuma yazma bilmeyenler bile,
metni kendi yontemleriyle anliyor, sanki 6zellikle onlar icin yazilmis gibi
goriinen ayrintilar1 fark ediyorlardi. Bir ciimleyi hemen anladilar, digerini
anlamadilar ama o©nemli degildi; ilk ciimle onlar1 derinden etkiledi.
Seyirciler arasinda cocuklar krali paramparca etmek istediler, Hamlet'in
tarafim tuttular, gerceklik ve kurgu arasindaki cizgi bulaniklasti. Kamptaki
en glizel amm muhtemelen bu. Alkiglar, Fransiz adamin énce bembeyaz
kesilmesi, sonra vedalasirken birden kipkirmizi olmasi, bize sarilmasi,
gozyaslarl icinde olmasi. Biz de Oyle. Ve esimle tanismam, en giizel
bulugma.

Kitap¢1 duygulanmis goriiniiyor, eserin eski bir baskisini aciyor, Arapca
bir pasaj okuyor ve ardindan terciime ediyor: Kendine karsi diirtist ol;

gece gibi, bundan sonra gelmesi gereken sey
glinliik,
Hic kimseye karsi sahtekar olamazsin.”

*William Shakespeare,Hamlet, 1.I1I, Eugenio Montale'nin gevirisinde (I drammi dialetici, i
Meridiani Mondadori 1977, s.73).



Eger Bu Bir Erkekse
Jabaliya

Nabil ayaga kalkar. Raftan bagska bir kitap alir, birka¢ sayfa cevirir ve
hemen durur. " Eger Bu Bir Insan Ise" kitabimin kapagini tanirim .

Sunlarn okur: "Tarihte ve hayatta bazen acimasiz bir yasa sezilir; bu yasa
'sahip olana daha ¢ok verilir, sahip olmayandan alinir' der . "

Sonra size bakip séyle diyor: "Inamiyorum ki Primo Levi hayatim
kurtardi. O giin olanlar hakkinda konusmakta hala zorlaniyorum. Neredeyse
her sabah uyanip kardesimin elini ariyorum. Gozlerim beni gercekle
ylizlesmeye zorlamadan once, onu tekrar bulmama yardim etmesi icin
Tanri'ya dua ediyorum. Onun kurban olmasim , ama sadece korkung
kabusumda olmasimi diliyorum. Sonra bakislarim yalmizhigima diisiiyor.
Basimin istiinde cadir ortiisii yok, sadece dokiilen siva var. Demek ki
gercekten olmus. Gercekten kaybolmus. Affettim. Zaman aldi, cok zaman.
Ama hig¢bir mesaj anilarimi silmedi. Hi¢bir mesaj, orada olan, simdi giden
ve bir daha asla olmayacak olan1 unutturmadi.”

Nabil dedi.

Cebeliye aym zamanda vicdanlarin uyanmasina da elverigli bir
yerdi.Babam bir sendika kurma fikrine sahipti ve ilk adimlan
atmisti.Babamin tegvikiyle kardesim de toplantilara katilmaktan ¢ekinmedi
ve sesini duyurmaya basladi.Musa da ozellikle davanin aktivistleri
tarafindan onerilen kitaplari okumaya yeniden basladi.

1967 Nisan baslarinda soylentiler yayilmaya basladi ve hizla yayildi.
Goriiniise gére, Golan Tepeleri iizerinde israilliler tarafindan yedi Suriye



ucag diistiriilmiistii . Filistinli komandolarin komsularimiz ve isgalcilerimiz
yakinlarinda baskinlar diizenledigi ve olaylarin giderek arttig1 séyleniyordu.
Misirhlar sinirlarda asker yigiyordu, Nasir Sina'yl yeniden askerilestirmek
istiyordu. Yorumlar ve tahminler cogaldi. Ardindan Tiran Bogazi'nin
kapatilmasi ve Eilat limaninin abluka altina alinmasi konusulmaya bagslandi.
Savas kacinilmaz gériiniiyordu. En kétiimser olanlar, Israil'in 1956'da
Gazze Seridi'ni isgal ettigini ve ancak biiyiik giiclerin baskisi altinda oradan
ayrildigini hatirhyordu. Ama yapilacak bir sey yoktu: Kurtaric1 bir catisma
olasiligi kamptaki herkesi biyiilemisti. Aniden umut yeniden dogdu.
Sonunda eve donecektik. Yaziliydi, kesindi. Bu sefer basaracaktik. Sonra
agladik, birbirimize sarildik, hatta bazilar1 egyalarim toplamaya bile
kalkisti. Cadir kenti tamamen muazzam bir umut cigligindan ibaretti. Her
zaman ¢ok temkinli olan babam bile kendi kendine belki... diye diisiiniip
duruyordu.

Umut kisa siirdii. 5-10 Haziran tarihleri arasinda, alti giinliik catismanin
ardindan Israilliler bizi paramparca ettiler. Arap hava kuvvetlerini yere
seren siirpriz bir saldiriyla inisiyatifi ele gecirmislerdi. Gerisi onlar igin
cocuk oyuncagiydi, bir formaliteyi tamamlamak gibiydi. Filistinliler icin
sonuclar 6zellikle acimasizdi. Biiyiik toprak kayiplar, Israil'in Kudiis'e
girisi. Ve Gazze'deki bizler icin kiyamet. Aslinda, taarruzun baslangicinda,
catisma sesleri Cebeliye'ye yaklastigi anda, durumun korkun¢ olacagi
hemen belli oldu. Kimse kacamazdi. Filistinliler ve az sayidaki Misirli,
cesaretlerine ragmen saskina dondiiler. Kampin icinde de catismalarin
yasanacagini nasil hayal edebilirdik? Ta ki askerlerimiz bizden siper
kazmamizi isteyene kadar. 6 Haziran'da kaderimiz miihtirlendi.

Jabaliya kesinlikle bir cennet degildi, ama orada hayatimizi
yasayabiliyorduk. Biiyiiyorduk, biiyiikannem ve biiyiikbabam yavas yavas
yaslaniyordu ve biz de buna alismistik. Baslangicta, hava kuvvetleri kampin
savunmasini zayiflatmak icin saldirilar diizenledi. Duman yogundu, panik
tamdi. Annem egyalar1 toplayip sonra firlatiyor, kimsenin anlamadigi
emirler bagiriyordu. Ablam duvara yapismis, gozleri fal tas1 gibi acik, tas
gibi sessizdi. Babam, saskin bir halde, bizi korumaya ¢alisiyordu. Pencere
gibi olan anahtar deliginden disar1 baktim. Sokak sariydi, 151k dumanla
karismisti. Havada sicak metal, dizel, 6liim kokusu vardi. Ve sonra tanklar.
Once uzaktan, boguk bir kiikreme. ilk titresimler yerden geliyordu, bir



kalbin atis1 gibi. Ama benim kalbim degil, hayir. Tanklarin paletlerinin
altinda yerin sarsilmasinin sesiydi. Duyabileceginiz bir ses degildi. Tiim
viicudunuzda hissedebileceginiz bir giirtiltiiydii. Bacaklarimzda yiikselen,
kemiklerinize kadar donduran, magara gibi bir kiikreme. Sonra daha da
siddetlendi, sanki yerin kendisi bizi yutmak istiyormus gibi. Kuliibemizin, o
derme catma duvarlar, titresmeye basladi. Basimizin iizerindeki branda
cilgin bir davul gibi giimbiir giimbiir ses cikariyordu. Ve sonra onlari
gordiik. Devasa, agir. Her sey kirmiziydi: 1sik, gokyiizii, hatta toz bile.
Kirmiz1 ve siyah, sanki diinya o giin patlamaya karar vermisti. Ciinkii
tanklar, o demir canavarlar, her seyi ezip geciyordu. Duvarlar sallamyor,
cocuklar agliyordu. Barakalar, cesetler, golgeler. Her sey yikiliyordu. Her
sey.

Sonunda evden c¢iktik.Orada aptal gibi durdum, diinyanin goziimiin
oniinden kaybolusunu izledim.Her yerde silah sesleri vardi, nefes almakta
zorlamyordum.Hava o kadar agirdi ki bogazim yaniyordu.Siirekli
kurgunlarin viziltisi, bagimin iistiinde ugusan duvar parcalari.Bir an igin
gozlerimi kapattim.Ama daha da kotiisii vardi: kadinlarin ve cocuklarin
cighiklarn, yarahlarin feryatlari.Ve o durmak bilmeyen ugultu, sanki
ayaklarimin altinda bir volkan patlamis gibiydi.

Biraz sakinlik geri dondiigiinde, kendimi ailemle birka¢c sokak otede
buldum. Sonra her sey cok hizli oldu. Arkamizdan bir tankin geldigini
gordim. Biiyiikannem ve biiyiikbabam hareket etmeye bile wvakit
bulamadilar. Bir saniye icinde, tanklardan birinin altinda kalarak yok
oldular . Moussa onlar1 kurtarmaya calisarak onlara dogru kostu. Gégsiine
isabet eden tek bir kursun onu oldugu yerde durdurdu. Gomlegine parlak
kirmizi bir leke yayildi. Yavasca, onurlu bir sekilde yere yigildi. Sonra yan
tarafina diistii. Askerler silahlarim1 dehsete kapilmis aileme dogrulturken
ona dogru kostum. Yerde yatarken Moussa sefkatle saglarimi oksadi. Bana
ciliz bir giilimseme verdi ve aniden kolumdan tuttu: "Oku. Cildirana kadar
oku. Ama oku, kiiciik kardesim, oku." Basim geriye atti. Gozleri son bir kez
Gazze semalarina bakti. Askerlere baktim ve gézlerim onlara cehennemi
vaat etti. Geri cekildiklerini ve yollarina devam ettiklerini goérdiim. O anda
cocuklugumu geride biraktigimi ve her seyimi kaybettigimi diistindiim.
Baska hicbir sey bilmiyorum.

*Primo Levi,Eder Bu Bir Insan Ise, Torino, Einaudi, 1989, s.91.



Eytip Kitabi
Cebeliye,

Uzun siire yere bakiyor.Gozleri bir an daha etrafta dolasiyor, sonra kapi
esiginde yanimza oturuyor.Elini bacagimza koyuyor, size bakiyor ve
sonunda, tiim mutsuzluguna ragmen, biyiilii, 1511 1511 bir giilimsemeyle
gliliimsiiyor.

"Hadi yiirliytise ¢cikalim, dostum."

Cebinde bulunan giizel bir Medjool hurmasini size uzatiyor ve kendisi
icin de bir tane daha cikaryor.Diliyle kiiciik sesler cikararak ve gozlerini
kisarak cigniyor; belki de sehrin karanlik diisiincelerini ve aci atmosferini
kovmak icin.Cocuklugun, kaygisizligin, safligin zamanini, kisa bir anligina
da olsa yeniden kesfetmek igin.

Birlikte ara sokaklarda yiiriiyorsunuz. Yaklasik elli metre. Bu sefer
burnunuzu gidiklayan kahve kokusu. Tencerede cizirdayan, giiclii, baharath
bir kahve, kokusu sokag1 dolduruyor, sicak metal 1zgarada yavasca pisen
ekmegin tath, sicak kokusuyla karisiyor. Bugday kokusu, besleyici toprak
kokusu. Giiven verici, neredeyse samimi kokular. Gazze'nin bir zamanlar
oldugu halinin kalintilari. Yash insanlarin zeytin agaclarinin golgesinde,
enkaz altinda kalma tehlikesinden endise etmeden vakit gecirebildikleri
yerler. Kafelerde insanlar biraz daha uzun siire oyalaniyor. Oturup ¢aylarin
yudumluyorlar. Sokak boyunca siralanmis masalar, tartismasiz, hafif
sohbetlere olanak sagliyor; insanlar aile, is, mahallenin son haberleri
hakkinda konusuyor. Ayrica son olaylari, gelisen durumu hatirhyorlar.
Erkekler sigara iciyor, gecenleri izliyor. Duman kivrimlar1 sicak havayla
karisiyor. Arada bir Rim Banna'nin bir sarkisin1 mirildaniyoruz.



Yolumuza devam ediyoruz. Hala ayni yoldayiz, ama manzara tamamen
degismis. Burada mahalle harabe halinde. Bakislarimiz sokak boyunca,
harabelerin arasinda ve ayakta kalanlarin tizerinde dolasiyor.

"Iste Hafiz," diyor Nabil, kaftan giymis yash bir adama isaret
ederek.Kiiciik mangali, derme catma bir tabure iizerinde duruyor ve yavasca
tiitiyor.Demir caydanlik ezilmis ama yine de giin 1s181nda parildiyor.Hafiz,
her miisterisine Nabil'in diikkaninda yaptig1 gibi titiz bir yavashkla hizmet
ediyor, kehribar rengi siviy1 asla tasmadan dokiiyor.Diikkam kiiciiciik, iki
yikik bina arasinda ince bir serit.Nabil sizi tamstirtyor.Hafiz'in gozleri
parhiyor.Elinizi sicak bir sekilde sikiyor.Ikisinin eski dost oldugu belli.Hafiz
caydanligina ve miisterilerine geri dontiyor.

Biliyorsunuz, o benim icin bir arkadastan &te, bir kardes gibi.O da artik
yasli.Benim gibi kederli.Hafiz'la Jabaliya kampina vardigimizdan kisa bir
siire sonra tamstim.Aym yastaki diger cocuklarla kiiciik bir grup
olusturduk.Hepsi Miisliimandi ama benim Hristiyan olmam umurunda
degildi. Anne ve babasi kamp saldirisi sirasinda gozlerinin Oniinde
oldiirildi . Kiltiirimiizde yetimler kutsaldir.Hafiz ve ii¢ kiz kardesi
ailemizin birer tliyesi gibi oldular.

Hafiz ve ben okuma ve yazma zevkini paylasiyorduk . O, gercegi
anlatmak, adaletsizligi kinamak, savas suclarimi rapor ederek baglhiligini
gostermek istiyordu. O zamanlar hep "Tanik ol" derdi. Unutmamak igin.
Unutulmamak icin. Gazeteci olmay1 hayal ediyordu. Kamptan sonra, daha
uzun yillar siiren siirgiinden sonra, Hiam ve Hafiz ile birlikte {iniversiteye
gitme firsatim oldu. Hiam doktor olmak istiyordu, ben profestr, Hafiz
gazeteci. Ayrilmaz bir ticlii. Yirmili yaglarimiz. Ama bu bagka bir hikaye.

Israil giicleri Cebeliye'nin kontroliinii ele gecirdikten sonra Gazze
Seridi'nin tamaminda askeri bir yonetim kurdu. Bunun otuz sekiz yil
siirecegini hayal etseydik... Sanmirim hepimiz delirirdik. Bir bélgenin isgali,
zaten var olan bir diinyay1 degistirme riskini tasir, ancak biz bunu hafife
alma egilimindeyiz. Her yerde hissedilen bir baski altinda hayatta kalmak
zorundaydik. Ac1 her yerdeydi. Soludugumuz havaya sinmisti, kalplerimize
agirhik veriyordu ve hatta riiyalarimiza bile siziyordu. Kaos, asagilanma,
yikim. Bircok Filistinli, tiim hayatlar1 boyunca bu durumdan bagka bir sey
bilmiyor. Ve bircok Israilli, tiim hayatlarni boyunca Filistinlileri yalnizca
terorist olarak goriiyor. Bu tersine c¢evrilmis imgeler, uzlasmanin



imkansizhgim acikliyor. Ama o zaman bunca yil boyunca islerin boyle
devam etmesi nasil miimkiin oldu? Belki de her seye alisiyoruz.

Bulabildigim her seyi okudum. Bir giin misyonda, Fransiz bir rahibe olan
Rahibe Mathilde bana Eyiip Kitabi'ni verdi . Diizenli olarak bu kitap
hakkinda konusurduk. O, zekanin, iyiligin ve nezaketin viicut bulmus
haliydi. Actyt anlamak istiyorsam, bu kitabin beni sarmasina izin vermemi
istedi. Kendi acimi ve ozellikle baskalarinin acisini. Sirtimi duvara
dayayarak okurken, kendimi Eylip'tin karsisinda, askinlik tarafindan ezilmis
bir varlik olarak buldum. Tanri'min siirekli sinadigi bir birey. Her seyini
kaybeden —stirtistinti, ¢cocuklarini, saghgini— ve hayatinin enkazi arasinda
yalniz basina kalan biri. Bir varlik, metnin inanilmaz bir anlik etkisi
hissettim; sanki bizim i¢in, varolusumuzun o aninda yazilmis gibiydi. Derin
ve siddetli bir sey. Eyiip sadece Incil'deki bir figiir, bir karakter degildi.
Hayir, daha fazlasiydi, hayatimin, durumumuzun sonsuz acisinin, bitmeyen
yoksullugun, hi¢bir sebep yokken buraya atilmis olmanin, tek yoldasimizin
1ssizlik olmasinin bir yansimasiydi. Eyiip, Tanri'nin onu neden toz iginde
clirtimeye terk ettigini anlamamisti. Ben de burada ne yaptigimizi, aci
cektigimizi anlamamigtim. Ve hala aci ¢ekiyoruz. Lanetimiz. Haksiz. Tiim
lanetler gibi. Ve sonra, Eyiip'iin bastirilmis isyant vardi. Icindeki o sessiz
ciglk, derinlerdeki o feryat. Tanri'yva yodneltilen o soru: 'Neden? Neden
ben?' Biz de aym soruyu diinyaya ve Israil'e sorduk: 'Neden? Neden biz?'
Basimi o kadar sik egerek ben de o dfkeyi hissettim. Ve zayiflari, masumlari
acimasizca cezalandiran o Tanri'ya lanet etme istegi duydum. Bocekleri
eziyet eden zalim bir ¢ocuk gibi. Kendimi Eyiip'te tanidim. Stiphelerinde,
anlama arzusunda, sebebi, aciklamayi kavrama isteginde. Bu kaosun iginde
bir mantik olup olmadigini anlamaya ¢alismasinda.

Ama Eyip sonunda boyun egmis, kabullenmis, anlasilmaz olan
karsisinda basim egmisti. Tipki benim her zaman yaptigim gibi. Ve bu, bu
beni 6fkelendirdi. Hayatimda ilk kez. Musa'min 6liimiinde, Israil
askerlerinden tiim giiciimle nefret etmistim. Ofkesiz bir imha. Mutlak bir
anlasilmazlik. Eytip'iin sonunu okumak bana mideme bir yumruk gibi geldi.
Eyiip kabulleniyor, boyun egiyor, ac1 kaderine 'Amin' diyor. Ben bunu
yapamadim. Aniden, o Eylip olmaya devam etmeyi reddettim. Ailemin
oliimiine, arkadaslarimin asagilanmalarina ve acilarina inatla razi
olsaydim... Ben de 6liirdiim. Ya da 6lmiis gibi hissederdim. Eyiip'ten geriye



kalan sey, anlama ihtiyaciydi. Ne pahasina olursa olsun anlama ihtiyaci.
Nedenini, nasilim yorulmadan arama ihtiyaci. Ve o 6liimctil hapishaneden
nasil kacilacagini. Kardesim bana anahtar1 verdi.

Cesaretimi topladim ve kamptaki birka¢ &gretmenden biri olan Ebu
Halil'in kapisim ¢almaya gittim.Ona daha énce hi¢ bir sey sormaya cesaret
edememistim.Cebeliye'deki en harap evlerden birinde yasiyordu.Ama
icerisi diizenli ve temizdi.Bana bakti ve "Kitaplar icin geliyorsun, degil
mi?" dedi. Kardesimle tanismisti.Ve ben daha bir sey soyleyemeden
kendimi bir diizine cilt kitap tutarken buldum.

Sairlerin sozleri beni 0zellikle derinden etkiledi.Kayiptan, umuttan,
miicadeleden bahsettikleri icin beni derinden etkilediler.Siirlerinde
hayatimin, kampin, ailemin, halkimin yankilarimi duydum.Siirleri dogrudan
ruhuma hitap etti.Bir giin Ebu Halil bana, 'Sairler, hissettiklerimizi ama
ifade edemediklerimizi yakalarlar' dedi.

Ilyada ve Odysseia vardi .

Belki de okuma acisindan en ¢ok deger verdigim anilarim bunlar. Bu siirleri
Hiam'a her gece yiiksek sesle okurdum. Sanki masallarmig gibi. Truvalilar
icin, Asil icin titrerdim, atin kurnazligina hayran kalirdim, Atinahlar
barbarliklar igin lanetlerdim, goklerin Ulysses ve adamlarina merhamet
etmesi icin dua ederdim. Imkansiz déniis, yolculugun bitmek bilmeyen
riskleri, onlar1 biliyordum, ben ve arkadaslarim biliyorduk. Hangi tanriy1
giicendirmistik de kendimizi riizgarda savrulan dallar gibi bulmustuk? Tiim
bu 6liimleri hak etmek i¢in hangi fedakarlig1 yapmamistik?

Achgim, ilham perilerinin sevenleriyle simirli kalmadi. Her seyi okumak
istedim. Gittikce daha fazlasimi. Sanki bir atese yakalanmis gibiydim.
Hikayeler, denemeler, dini metinler, dergiler. Hatta eski, terk edilmis
gazeteler bile. Anlamak, kacmak, biiyiimek, nefes almak, ayrilmak istedim.
Ve ayni zamanda bagkalarina da faydal olmak istedim. Bir giin, Ebu Halil
bana daha 6nce okudugum hicbir seye benzemeyen bir kitap verdi. Yeni
yazilmig bir denemeydi. Basligr " Yeryiiziiniin Zavallilart" ydi . Yazari
Frantz Fanon'du. Somiirgecilik karsitligi tlizerine yazilmis bu giiclii metin
benim rehberim oldu. Fanon, ezilen halklarin onurlari i¢in miicadelelerini
anlatiyordu. Bu kitap bana isyanin sadece gerekli degil, ayni zamanda
mesru oldugu fikrini acti. Sanki bana bir gdrev, bir ders emanet etmis gibi
ve bunu baskalarina aktarmam i¢in bana giivenmis gibi ondan ¢iktim.



"Nabil, sence sozler bizi  kurtaracak mi?"diye  sordular
arkadaslarim.Cevabim evetti.Simdi artik emin degilim.Simdi sessizlik
kurtarir derdim.Gergek ayni: hicbir sey baskiyr deviremez, ama zihin
kacabilir.

Zamanla giinliik tutmaya basladim. Diisiincelerimi, okudugum kitaplar
hakkindaki yorumlarimi yazdim. Hikayelerden veya siirlerden ilham alarak
eskizler ¢izdim. Sonra kiz kardesim Meryem, bir kiitiiphane kurma fikrini
ortaya atti. Onun ve Ebu Halil'in yardimiyla, kamptaki diger genclerle
paylasmak {izere her tiirden eser toplamaya bagladim. Ayrica okuma
aksamlari da diizenledik. Hafiz siirler, romanlardan alintilar veya denemeler
okurdu. Biiyiilii anlardi. Orada, sefaletimiz icinde donakalmis bir halde
otururduk, ama birka¢ saatligine baska bir yerdeydik. Bir giin Ebu Halil
bana sOyle dedi: 'Nabil, sen sadece bir okuyucu degilsin. Bilgi tasiyicisi
oldun. Bunu aktarmaya devam et."



Yangini
Kahire

Paradoksal olarak, ailemiz icin isler iyilesmisti. Babam ¢ok calismuis, riitbe
atlamis ve miirettebat sefi olmustu. Sonra, tiim birikimiyle kiiciik bir tekne
almisti — ashinda o kadar da kiiciik degildi — ve bagimsiz olarak
calisabilmek icin haftalarca onu restore etmisti. Ancak, bize meslegi
ogretmeyi reddetti. Cocuklarinin egitim goérmesini istiyordu ve bunun icin
cok calismisti. Tek slogani suydu: 'Calisin! Sabahtan aksama ve aksamdan
sabaha." Gazze Seridi'nde balikcilik 6nemlidir. Denize yapisik bu kara
parcasinda, her zaman halkin gecim kaynagi olmustur. Aslinda denizde
kuraklik veya iirtin kithgi bile yoktur. Onu gemiye almamiz i¢in 1srar etmek
zorunda kaldik. O anlarda yeni bir 6zgiirliik hissettim. Yiiziime vuran, ayni
anda hem vuran hem de oksayan goriinmez bir el gibi riizgarn hissettim.
Acgozlil, acimasiz, vahsi bir riizgar, tuz ve 6fke dolu, sizi soyan bir riizgar.
Soguk bir bicak ve atesli bir 1sirik, sanki hava derinizi yirtmaya, izler
birakmaya, oluklar a¢cmaya calisiyormus gibi. Artik nefesinizi kontrol
edemiyordunuz, ama bu asla yeterli degildi, o riizgar kulaginizda cighk
atiyordu. Hayvansi bir ¢iglik, boguk ve muazzam. Ciiriimiis deniz yosunu
ve i¢ organlar cikarilmig baliklarin keskin kokusunu yiiziiniize firlatti.
Zorlayan, dayatan bir riizgar. Ve ayni1 zamanda, bu siddette bir heyecan
vardi. Aniden gelen, neredeyse aci verici bir saflik hissi. Babam diimeni
sikica tutuyordu, ama ben, onun teknesinde, savruluyordum. Ayaklarimin
altinda, tahta sanki canhymis gibi, sanki ice dogru cokecekmis gibi
inliyordu. Hayatin bdyle bir enerjiyle aktigimi hi¢ hissetmemistim ve
babamla paylastigim o anlarin ©6zel bir anlami vardi... Onun yaninda
olmanin gururu, onun gibi bir babaya sahip olmanin gururu, bizim icin olan



hirsinin gururu. Ve dolayisiyla, fedakarhiginin gururu. Agi toplama zamani
geldiginde, sonunda Santiago'ya kilic bahgiyla yardim edebilen
Hemingway'in Manolin'i gibi hissettim.

Ebu Halil, Kudiis ibrani Universitesi'nde 6gretim iiyesiydi. Bunu hig
saklamadi ve her haliikarda, Hafiz, Hiam ve Meryem ile birlikte oraya
gidebilmem onun sayesinde oldu. Diger bes gencle birlikte Kahire'deki bir
tiniversite kursuna katilmak {izere secilmistik. Yaz boyunca, ayrilmadan
once, UNRWA icin terciiman olarak caligarak biraz para biriktirdim. Halil
bana bir acik pozisyon oldugunu soylemisti; Gazze'deki ofisleri icin bir
terciiman ariyorlardi. Bagsvurmami tegvik etti. Ve boylece, iki ay boyunca bu
BM kurulusunda calistim. Heniiz yirmi yasindaydim ve bana gorevimin
yerel temsilcilere miilteci cadir kentlerine yaptiklar1 ziyaretlerde eslik
etmek, terciimanlik yapmak ve rapor yazmak olacagimi aciklamiglardi. O
zamana kadar, babamla denize yaptigim geziler disinda, Cebeliye'den hic
ayrilmamistim, ancak yeni isimin ilk giiniinde, Gazze Seridi'nin
gineyindeki Han Yunus kampim gezdim. Saghk ihtiyaclarimi
degerlendirmek icin gelen Isvicreli bir doktor icin terciimanlik yapiyordum.
Giiniin sonunda elimi sikt1 ve Fransizca olarak, "Nabil, cok yeteneklisin. Iyi
calismalarina devam et." dedi.

Kisacasi, bu isin basit bir ceviriden cok daha oteye gittigini fark ettim.
Halkimla dis diinya arasinda bir koprii olmustum. Cektigimiz acilar,
ihtiyaclarimizi, umutlarimizi, miilteci kampinda yasamanin ne anlama
geldigini cogu zaman bilmeyen yabancilara anlatiyordum. Ama bu rol ayni
zamanda bir yiik de oldu. Her cevapsiz yardim cagrisini ¢evirdigimde,
miidahale edememenin tiim diinyay1 etkiledigini fark ettim. Halkimin
sefaletini her giin, yakindan ve {ilkenin her yerinde goérdiim. Yeni dogan
bebekleri icin siit arayan caresiz anneler. Temel bakima erisimi olmayan
hasta cocuklar. Israil tarafindan en dayamkli yap1 malzemelerinin
yasaklanmasi nedeniyle yagmurda yikilan evler. Birinin yazdig1 gibi,
"felaketin korkunc anarsisi". Her rapor yazdigimda, gurur ve sucluluk
karisimi bir duygu hissettim. Faydali olmaktan gurur, daha fazlasim
yapamamaktan sucluluk.

Konusmas1 aniden kesiliyor.Onunla karsilagtigimzdan beri ilk kez,
kitapcinin ~ perisan  halde  oldugunu  goriiyorsunuz.Tek  kelime
edemiyor.Basim 6ne egiyor.Nabil'in gozleri kararmis.Ac1 ve nostalji, keder



ve kayip, aniden agir ve yorgun bir sekilde gtz kapaklarinin altinda
beliriyor.Cocuklugunun gectigi yerleri bir daha asla géremeyecek.Hafiz
cayla geliyor.Arkadagimin ani melankolisini hemen hissediyor. Birkag
dakika yanina oturuyor , omzunu oksuyor ve onu giildiiren Arapca bir
seyler sOyliiyor.Bunu sizin icin terciime ediyor: "Gazze'de bir Filistinli,
omzunda bir baykusla sokakta yiiriiyor.Merakl bir Israil askeri ona, 'Neden
yaninda baykus tasiyorsun?' diye soruyor.Filistinli, 'Baykus degil,
avukatim," diye cevap veriyor.Asker giiliiyor.'Avukatin m1?!'Baykus bagini
cevirip mirildamyor, 'Cevap verme, seni tuzaga diisiirmeye calisiyor."

Nabil size nazikge giiliimsiiyor.Sonra hikayesine devam ediyor.

Abu Halil sayesinde ve UNRWA'nin yardimiyla Misir'daki kursumuz icin
burs aldik.Kiz kardesim Maryam da aym sekilde burs aldi. Bu,genellikle
daha varlikli kesime taninan bir ayricalikti.Ve kiz kardesime zamanini bosa
harcadigini, evlenip cocuk sahibi olmasinin daha iyi olacagini sdyleyip
duranlar da vardu.

Ekim ayinda kiigiik grubumuz Kahire Universitesi'ne ayak basti. Babam
Misir simirina kadar bize eglik etti. Bilyiik diinyanin biiytileyici glizelligini
kesfettik. Yirmi yasindaydik ve ayrilmaz ikiliydik. Kahire'ye yerlesmek hic
de kolay degildi: sehir devasa, hareketli, giiriiltiilii ve tamamen farkli bir
kiiltiire sahipti. Universite, sehir icinde bir sehirdi. Yiizlerce dgrenciyle
birlikte bir yurtta yasiyorduk. Kizlar bir tarafta, erkekler diger tarafta.
Dersler baglamisti ve bircok hayalimiz ve idealimiz vardi. Hafiz gazeteci
olmak istiyordu. Kiz kardesim Meryem avukat olmay1 hayal ediyordu.
Hiam tip okuyordu ve ben de profesor olmak icin edebiyat okuyordum.

Aylar ugup gitti. Dostluklar kuruldu, Misirlilarin insani yoniinii kesfettik.
Ancak iiniversitede gecirdigimiz o yillarda, ¢ogu zaman merak ve
kiicimseme karisimi bir bakisla gozlemlendigimizi hissettik. Miilteci
kampinda yasayan yoksul ailelerden gelen genc Filistinliler olarak, bazen
hayranlik, bazen acima, ama cogunlukla kiiciimseme uyandirdik. Sonug
olarak, daha da kararli olduk. Ne zaman kendimizi giivensiz hissetsek, anne
babalarimizi ve onlarin fedakarliklarim diisiindiik. Kardeslerimizi, kiz
kardeslerimizi, paramparca olmus ailelerimizi, orada c¢ikis yolu olmadan
birakilmis olanlari. Adalet isteyen koca bir halki. Bu diistinceler, giictimiizii
ve cesaretimizi yeniden kazanmaya yetti.



Ablam sinifinda en yiiksek notlar ald1 ve okula geri dénmemeyi tercih
etti.Bir Amerikan tniversitesinde hukuk egitimini tamamlamak icgin burs
kazandiktan sonra Amerika Birlesik Devletleri'ne tasinmayi1 basardi ve
orada sonsuza dek kalmaya karar verdi.

Hafiz gazeteciligin temellerini erken yasta 6grendi. Baslangicta kendi
kendine 6grenen Hafiz, Filistinli miilteciler icin yeralt1 bir gazeteye de
katkida bulundu. Filistin basini, Alti Giin Savasi sirasinda Bati Seria ve
Gazze'den kaybolmustu. 11 Temmuz 1967 tarihli 50 numaral Israil Askeri
Emri, ihlal edilen haklarimizi temsil ediyordu: askeri yetkililerin izni
olmadan gazete dagitma veya yayinlama yasagl ve itaatsizlik eden herkes
icin elli yila kadar hapis cezasi tehdidi. Elli y1l! Inanmasi zor. Elestiriye,
yikicihigr kiskirtmadig siirece izin veriliyordu. Ancak bu keyfi bir ayrimdi.
Artik askeri tesisler veya Israil birliklerinin hareketleri hakkinda konusmak
miimkiin degildi. Yerel secimleri veya Israil iiriinlerini boykot etme cagrisi
yapmak, hatta grev cagrisi yapmak bile miimkiin degildi. Yahudi
kolonizasyonu veya benzin kamyoncularinin protestolar1 konusuna
deginmek yasakti. Az sayidaki belirsiz yetkiye sahip gazeteler, tiim
kotiiliiklerden sorumlu tuttuklan Urdiinliileri kizdirmakla yetindiler. Yerel
ve uluslararasi bilgi neredeyse tamamen yok oldu. 1968 ile 1972 yillan
arasinda birka¢ yayin organi cekingen bir sekilde varligini siirdiirmeye
calisti: Al-Bashir , Al-Fajr , Al-Shab' , Al-Quds.Hafiz'n c¢alistig1 yeralti
gazetesi, belki de Misir'da yazildigi icin, toplum icinde giderek daha 6nemli
hale gelmisti. Isgal altindaki topraklarda bile elden ele dolasiyordu. 1973'te,
Filistin Kurtulus Orgiitii (PLO) liderlerinden birinin suikasti ve sansiiriin
sikilagtirilmasiyla birlikte, gazete yurt disindan Filistin'e 151k tutan bir fener
haline geldi.

Kisa siire sonra iki grup olustu: Sadece silahlarin  bizi
ozgiirlestirebilecegine inananlar ve bizim gibi hala saf veya idealist olan ve
baska silahlar hayal edenler: brosiirler, siddetsiz seferberlik, gazeteler,
kitaplar, bilgi. Hayran oldugumuz yazarlar arasinda Muhammed Dib, en tist
sirada yer aliyordu. Hafiz ona bir gazeteci olarak bakiyordu. Cezayir'de
sosyal hareketler, yerlesimciler ve sosyal yasam hakkinda haberler yapmis
ve kiiltlirel yorumlar yazmisti. Ama ayni zamanda siir de yaziyordu. Bize
cesaret vermesi icin onun " Yangin" romanimi okuduk . Ve Hafiz, Dib'in
halkinin cektigi sikintilar1 anlatarak edebiyata bir yol buldugunu hayal



ediyordu. Yangin'in hikayesi bizimkine benziyordu: Daglardaki bir kdy olan
Bni Boublen'de, somiirge yoOnetimi altinda mevsimler birbirini takip
ediyordu.

Geng Omer bu diinyayr gézlemliyor ve halkinin caresizligini anliyordu.
Koyliiller ayaklanip yasam kosullarimi protesto etmek icin grev
diizenliyorlardi. Ulke kangikhik icindeydi. Bir gece, yanginlar tarlalara
yayildi. Greve katilanlar "kundakci" olmakla suclandi, isciler tutuklanip
hapse atild1 ve hareket ezildi. Hayatimiz oradaydi. Hapsedildik. Savas daha
baslamadan kaybedildi. Direnisimiz kisa siire sonra terérizm olarak alaya
alindi. Her biiyiik kitap gibi, Ates de baska bir iilkenin manzarasini, bagka
bir halkin miicadelelerini kalplerimize tasima giiciine sahip. Okumak,
onlarin icine girmek, onlarla birlikte olmak, kendimizi onlarin sézlerinde
bulmaktir.



Dontis Evi
Gazze,

Saygl duydugumuz iiniversite profesorleri arasinda en sevdigimiz, sair ve
diigtiniir Murid el-Barghuti idi. Bizim gibi siirgiin olan o da Filistinliydi ve
o da vatanina dénmeyi umuyordu. U¢ erkek kardesiyle birlikte Ramallah'ta
biiyiimiistii. Kahire'ye okumaya gitmis ve Al Giin Savasi'ndan sonra Israil
ordusunun Bati1 Seria'y1 ele gecirmesinden beri bir daha geri dénememisti.
Edebiyat, 6zellikle siir dersleri veriyordu. Derslerini aldigimiz yil, ilk siir
koleksiyonu olan "Gece Yarisi ve Diger Siirler" yayimlanmisti. Beyrut'ta bir
yayinevi tarafindan basilmisti ve hatirhyorum da, kitab1 gizlice
paltolarimizin altinda birbirimize veriyorduk. O bizim gururumuz,
kahramanimiz, halkimzin sesiydi. Ogrenciler derslerinde yer bulmak igin
tiyatronun etrafina dolusuyordu. Genclerden olusan bir kalabalik toplanmius,
bazilan saire daha yakin olmak icin koridorda saatlerce beklemisti.
Sozlerini i¢imize sindirdik. O bizim yol gosterici 15181mizdi. Misir'daki
yillarimizin 1s181yd1."

Nabil ayaga kalkar ve raflardan birinden Murid el-Barghuti'nin "Gecenin
Insanlar” adl kitabim alir.Bir siir secer, énce Arapcasim okur, sonra sizin
icin terciime eder:

Glizelliklerle dolu eve

Yorgunluktan bitap diismiis bir halde geri dondiim.

Geri donenlerin hepsi gibi.

Sesin yankilandigi yere oturdum.
Ebenin sesi: Erkek bebek!
Adi Murid!
Bir an icin yasliligin getirdigi kara bulutu unuttum.
Anilarim o ¢ocuga geri dondii.



Gotik kokeninden gelen,
Ulke icinde dolast1, sakin ve zoraki bir haldeydi.
Sonra geri dondii.
Raad'n evi tagtan yapilmistir.
sonsuza dek
Koyu tonlar kalintilardir.

Kimileri gozyaslarindan siyrilan bir giiliimsemedir.
Digerleri ise bir kayisinin dokunusu kadar narindir.
bazilari bulut gibi yiiklii
Yagmurun gelecegini haber veren sey.
Alacakaranlikta, giinesin son 1sinlartyla birlikte
Kubbeleri altindan yapilmis gibi goriintiyor.
Cimler duvarlari o kadar kaplamis ki,
Onlar1 korumak istiyor gibi goriiniiyor.
Onursuzluktan.

Yashiligin inat¢iligt mi?

Ey cig damlasinin kurnazligi, isini nasil da ustaca sergiliyor!
bozulmaz
Caglar dongtisti boyunca mi?

Ve esik
Bu, biiyiikannelerin koltugu.
ve meclislerin ve meclislerin kiirstisti
Koylii dedikodusu.

Ve esik
Bu, seving ile mutluluk arasindaki ¢izgidir.
ve gelinin hayal kirikligi.

Ve esik
Bu, tasinan bir tabutun gecisine yapilan bir géndermedir.
badem agacinin keyfine dogru veya
Kaktiise karst duyulan tiksinti.

Ve esik
geng bir kiz mektup okuyor.

Askin anlamini bilen cahillerin
cizgilere bir goz atarak
ve bir digeri de bastan ¢cikarmanin hazineleri lizerine.
kadinlarin sundugu
Dinleme aninda.



Ve esik
aci verici ayrilik
Bliytik kavanoz ile siir arasinda, saban mili arasinda
pullugun
I'Alef tarafindan
ve esik
yolculugumuzda...
Bahcgede incir agaci oldugunu sdylemis miydim?
Ve biz kuslari kovaliyorduk.
en yliksek safagina ulasmak igin
Miiezzinin minaresinden mi bahsediyorsunuz?
Subeleri bizim yaz tiyatromuzdu.
ya da siginagimiz
Cocuklarin can sikintisindan misafirler igin

ebeveynlerinin.
Koyu veya acik,

bir agacin i¢indeki orman

altinda bliytidiigtimtiz

Sanki tiim tilkeymis gibi.

Kendi kendime bagirdim:

'Peki neden kesiyorsun?’

Bu agacin 6lmiis olmasi nasil miimkiin olabilir?
Eski bir pelerin icindeki herhangi bir ¢icek gibi mi?
Diger tiim kediler gibi
Bir yol ayriminda.

Giliniimiizde daha fazla insan mi éliiyor?
Cok uzun zaman oldu
Inantyorum ki 6liim bizi kendi insani yapti.
O'nun bize olan sevgisi
Acaba bu bir kazma kabilesi mi?
Evlerin onun ailesi oldugunu fark ettiniz mi?
Clinkii onu terk ettiklerinde, o da uzaklastyor.
ve azarlayabilir ve cezalandirabilir
Tipki annesinin memesini reddeden yeni dogmus bebek gibi
clinkii onu bekletti
bakisla

ag,



ofkeden mi?
Kimin kime ihtiyaci var?
DSO?

Yabanci geri donecek.
Nereden geliyor?
Nefesiniz geri gelecek mi?
Yakinda
Yorgunluk gegecektir.
Ah, evimiz
Yakinda
Yorgunluk geri dénecek.”

Kamisini kaldirip, altindaki hafif yelegin sag cebine uzandi ve ciizzam
tarafindan kemirilmis gibi goriinen bir defter ¢ikardi. Zamanla yipranmis
kapag1 yumusamisti. Catlaklarla dolu deri artik parlak degildi ve koseleri
asinmadan yuvarlaklasmis, kendi igine katlanmis gibiydi. Nabil tekrar
oturdu ve defteri degerli bir kutsal emanet gibi karistirdi. Sararmig sayfalar,
miirekkep ve grafit bahgesi gibi acilan ve i¢ ice gecen bir yaziy1 ortaya
koyuyordu. Her actiginda, neredeyse algilanamaz bir koku yiikseliyordu.
Eski kagidin, onu oksayan ellerin, belki de tiitiiniin veya kurumus
yagmurun kokusu. Yillar icinde eklenen kelimeler, ciimleler, okunakl bir
sekilde, yazarin degisen ruh hallerini anlatiyordu. Burada, sade ve kararl
siyah renkteki diizenli ve akici bir el yazisi, yeni bulunan bir huzuru, sakin
bir kesinligi fisildiyor gibiydi. Orada, kursun kalemle aceleyle karalanmis
kelimeler, sanki dizginlenemeyecek kadar yakici bir azaptan kacmis gibi
dalgalamyor. Bazi ciimleler, siddetle cizilmis, siipheyi veya vazgecmeyi
kanitlayan grafik izler birakiyor. Miirekkepler bile kaprisli. Renklerin ve
dokularin bir mozaigi. Miirekkebin bitmesinin soluk mavisi, donmus bir
cighk gibi parlak, neredeyse saldirgan kirmizi. Bazen, bu izler arasinda
cekingen bir yesil veya melankolik bir mor kayboluyor, daha nadir ama
gerekli bir nefes.

Acikcas1 bunlar alintilar.Her metin, basit bir ciimle ya da uzun bir
paragraf, tirnak isaretleri icine alinmis.Muhtemelen yazara duyulan
sayginin bir gostergesi olarak.Kenarlarda diisiince parcalari var.Sinirle
cizilmis yildiz isaretleri .Cam kiriklarn gibi firlatilmis {inlem
isaretleri.Daginik tarihler, bir satirin yazarin aklina aniden geldigi ani isaret
ediyor.Baz1 yerlerde harfler soluyor, hayaletlere doniisiiyor, tam oraya



tekrar tekrar donen parmaklar tarafindan binlerce kez dokunulmus, sanki
kacan bir gercegi savusturmak veya igsel bir firtinay1 yeniden canlandirmak
icin.

Glines batiyor.Nabil yarin icin randevu aliyor ve defterini bir kenara
koyuyor.Sayfalar1  sessiz  anilari, coskuyu ve ilham anlarim
gizliyor.Yazarinin yipranmig ruhunun bir aynasi.Yalmz gecelerin, parlak
giinlerin ve bir insanin séyleyemedigi veya yiiksek sesle soyleyemedigi her
seyin yankilarini icinde tasiyan sadik ve sabirli bir yol arkadasi.Kendi
tarzinda bir sanat eseri.Nabil, Hafiz1 uzun siire kollarinda
tutuyor.Ayriliyorsunuz.

Ertesi sabah, yagmur damlalar1 sehre yagarken, yikintilarin golgeleri
hayaletler gibi uzar. Paslanmis metal levhalara utanmazca c¢arparak,
basarisiz dualar gibi yankilanirlar. Bulutlar toplanir, karanlik ve o6fkeyle
sismis bir halde. Gazze'nin sucu ne? Burada yagmur arindirmaz; daha da
kirletir, sokaklar1 kalin, acimasiz bir camurla kaplar. Ayak izlerini silerek,
yasayanlarin ve Oliilerin izlerini eritir, duvarlardaki ve kalplerdeki catlaklara
sizar, orada tutunan hafif sicakligi dondurur. Gokyiiziinden diisen her
gozyasl, bu diinya icin ¢ok agir bir hiizniin baskisini tasiyor gibi goriiniir.
Yine de, her seye ragmen, bu yagmur bazen, tam da catlak bir pencerede
oyalandig1 yerde, skandal bir giizellik ortaya cikarir. Bu gecici pariltilarda,
Gazze, sefalet ve 1sikla ezilmis, kirik bir miicevher gibi goriiniir. Sanki
Tanri'min kendisi, tuhaf bir pismanlikla, karanliktan 6nce son bir ihtisam
sunmaya calisiyormus gibi.

Nabil'i  bulmak icin adimlarimzi hizlandinyorsunuz.Diikkanina
vardiginizda, cay ritiielinin ardindan, bir 6nceki giinden daha canli bir
sekilde hikayesine devam ediyor.Gece dinlendirici olmustu.

Hafiz, Hiam ve ben, Yom Kippur Savasi'ndan sonra 1973'te Gazze'ye
dondiik.Kendi istegimizle.Mezun olmustuk ve her birimiz kendi yolumuzda
tilkemizin 6zgiirliigli i¢in ¢alismanin zaman gelmisti.

Sehir ikiye boliinmis, iki diinyaya ayrnlmist.Bir kismu Gazze
Seridi'ndeydi,diger kism ise Misir Sina Yarimadasi'na uzaniyordu.Yasam
kosullar1 Cebeliye'dekine benziyordu, Filistin toplumu igindeki kirilmalar
da aym sekildeydi.Bu sehirde her sey, baska hicbir yerde olmadig1 kadar
karmasikti.Hiam, miilteci kamplarindan birinde UNRWA kliniginde
calisiyordu.Ben ise 68retmendim.



Hafiz farkli bir yol izlemeye, gazeteciligi birakip siyasete atilmaya karar

vermisti. Filistin Kurtulus Orgiitii'niin (PLO) iletisim birimine katilmis ve
bizi halka acik toplantilara siiriiklemeye calismisti. Bazen, onun 1srariyla,
her zaman ayrilmaz bir iiclii olarak, ii¢ arkadas, onun yaninda olur,
konusmalarim ve aciklamalarimi dinlerdik. Farkh kelimeler, farkh dil, bazen
dogru, cogu zaman gosteris icin. Kara Eyliil'den sonra, PLO, Fatah ile olan
baglar1 nedeniyle elestirilerin hedefi olmustu ve toplantilarina katilmanin
risklerini biliyorduk. Hafiz yavas yavas bizden uzaklasti ve bir noktada
orgilitiin kalbini yeniden ele gecirmek i¢in Liibnan'a gitti.
Ara sira, artik bizden uzaklasmis, Gazze'deki cadir kentlerde gecen,
bagkalarina bakip 6gretmenlik yaptigimiz hayatimizdan giderek kopmus bir
dosttan, cogu zaman coskulu mektuplar alirdik. Hiam ilk ¢ocugumuza
hamile kaldi. Bir ogul, askimiz. Murid 1976'da dogdu; ona Kahire'deki
profesoriimiiziin, siirgiiniimiiziin biiyiik sairinin adim1 verdik. Tanr1 ona
sozler ve 1sik, sairlerin insanligini bahsetsin. Diinyanin dehsetinden
bahsetmek, seylerin giizelliginden bahsetmekten daha kolay. Buna
inanmiyor musunuz? Yeni dogmus bir bebege nasil hayranlik
duyabilirsiniz? Uyanan bir c¢ocugun zarafetine ve sefkatine nasil
yetisebilirsiniz? Gecmiste kalanlari, giinleri ve geceleri, zuliim icindeki
sevinci, evimizin mutlulugunu nasil yeniden yasayabiliriz? Her sey yok
olduktan sonra, kumlar eridikten sonra, bilmiyorum. Birisi bir zamanlar
mutlulugun giderken cikardigi sesten anlasilabilecegini yazmisti.

* Murid al-Barghutimin «Raadin Evi» adh siiri, Mohamed Sehaba tarafindan Arapcadan
Fransizcaya cevrilmis olup, yayimlanmamis Les Gens dans leur nuit adli derlemede yer
almaktadir.



Askin Mahkumu
Gazze

"Cok konusuyorsun, bu yiizden net diisiinemiyorsun,” derdi Hiam
giilerek.Bu giiliis onun zaferiydi.Benim de Oyle.Her zaman kendime
kapanmaya, mutlulugumuzu ne pahasina olursa olsun korumaya,
bagkalarindan uzak durmaya meyilliydim.Ancak onunla birlikte,
baskalariyla yasamanin ne demek oldugunu her giin 6grendim.O, kolektif
nesenin, yeni bulunan bir huzurun umudunu korudu.

Jabaliya'da gecirdigi zamandan beri tiyatroya olan tutkusunu korumus ve
bunu bagkalarina da aktarmayr ummustu. ideallerimizi sahne araciligiyla
yaymak istemis ve cadir kentlerdeki cocuklarla amatér bir tiyatro toplulugu
kurmustu. Bunu acil ve zorunlu bir gérev olarak nitelendiriyordu. Insanlar
tiim kiiltiirlere agmak onun icin ¢cok degerliydi. Bu yiizden Shakespeare'in
Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nt , Brecht'in veya lonesco'nun oyunlarini ayni
ustalikla sahnelemeyi biliyordu . Cok daha sonra, 1990'larda, arkadaslariyla
birlikte Wole Soyinka'min bir oyununu sahneledi. Cocuklara diinyay1
yeniden yaratmanin miimkiin oldugunu gostermek istiyordu. Bedenlerinin
dile doniisebilecegini, enkazin ortasinda bile gercekten kral, kahraman,
diigtintir olabileceklerini gostermek istiyordu. Tiyatronun bir tiir gercek
oldugu, baskasim taklit ederek kendini bulmanin bir yolu oldugu bu hayali
yolculukta onlarin yonetmeni, rehberiydi. Ona gore sanat her seyi, hatta
goriinmeyeni bile ortaya cikarabilirdi.

Artik o burada degil ve hatirasi yoklugunun derinliklerine dogru
kayboluyor; her giin onun kim oldugunu, neler ifade ettigini gozden
geciriyorum, bu yipranmis deftere listeler yapiyorum ve sonra da
kahkahalarinm tekrar duyabilmek icin kendimi o listelere kaptirtyorum.



Zordu:

- sik sik giydigi mavi pamuklu bir elbise; - Sag bagparmagimin dibinde
bir yara izi; - hizli, neredeyse aceleci bir yiirliyiis bicimi; - Zeytinyagh
sabun kokusu; - carsaflar1 dikmede becerikli eller; - kahkaha; - Sabreen'in
mutfakta mirildandigi bir sarki; - Kizimizin dogumu sirasindaki bakislari; -
boynundaki stetoskopu ve bluzu.

Ve simdi bu yokluk yayiliyor, her yere siziyor. Onu aramayi biraktim,
geride biraktiklarinin istilasina ugradim: anilar, kirik ciimleler. Belki de
gitmedi. Belki de beni cevreleyen bosluk, giinliik hayatimi sekillendiren
goriinmez profil oldu. Ve her nefes aldigimda, bana sundugu nefes onun
nefesi, sanki yoklugu hayatimin dokusu olmus gibi. Gitti ama her seye
niifuz etmeye devam ediyor. Alacakaranlikta duvarlarda kayan golgeler, o
gittikten beri gecelerimi dolduran sessizlik, evlerden esen riizgar, oynayan
cocuklarin cighiklari. icten ice, onu kaybettim mi yoksa ona tutunuyor
muyum bilmiyorum. Belki de ikisi birden. Ama biliyorum ki, onun
hakkinda konusmaya, onun hakkinda yazmaya devam edersem, asla
tamamen yok olmayacak. Sanirim hakhydi: Cok konusuyorum. Bu yiizden,
Julien, eger sessiz kalmazsam ve bunu senin icin yeniden canlandirmak
istersem, beni affetmeni rica ediyorum. Ve senden de beni affetmeni rica
ediyorum. Jean Genet soyle yazmisti: 'Bizler, bizi diinyaya getirenlerin kirik
aynalariy1z.'



Gazze Dikenli Armutlar Diyari

Yillar gecti, cocuklar biiyiidii. Gazze'deki durum giderek kotiilesti. Ulkeyi
terk etmeyi disiinmiistim. Ama yapilacak ¢ok sey vardi. Hiam her
seferinde bana gorevimizi hatirlatiyor, denizde bir damla suyun 6nemsiz
goriinse bile, ondan faydalanan icin oldugunu séyliiyordu. Cok daha faydali
olmak istiyordum, ciinkii Filistinlilerin giinliik yasamlar ic¢ kararticiydi.
Ekonomik somiirii, hareket kisitlamalari, issizlik, yoksulluk, Israillilere olan
tam bagimhligimiz, yerlesimlerin genislemesi, umudumuzu yeniden
canlandirabilecek siyasi beklentilerin tamamen yoklugu. Geri dénen Hafiz
disinda tiim arkadaglarimi kaybetmistim. Aramizda bir ucurum acilmist.
Herkes silahli miicadeleye, intiharvari catismalara kapilmigti. Saldir
dalgalarimi baski izledi. Artik Arap iilkeleri icin Oncelik degildik ve
ayaklanma kacimilmaz goriiniiyordu. Her gecen giin baski daha da
artiyordu. Hiam ve ben yaslanmistik. Yeni nesil, teslimiyetimizden dolay1
bizi kinadi; tiim bunlarin er ya da ge¢ patlamasi kaginilmazdi.

1987 yilinin Aralik ayinda, bir sabah, isgalcilere atilan tas ve molotof
kokteyllerinin sesiyle uyandik.Buna benzer bir seyi ilk kez gérmiiyorduk,
ama tamamen farkli bir 6lcekteydi.Binlerce insan sokaklara
dokiilmiistii.G6z yasartic1 gaz, askeri ates, ilk kayiplar.Artik bir isyan degil,
devam eden bir devrimdi, ilk Intifada.Kadinlar bile katihyordu.O giin
Israilliler,  6fkemizin  teslimiyetten  daha  giiclii  olabilecegini
anlamislardi.Siddetimizin  onlarinkine rakip olabilecegini.Ayaklanma
Jabaliya kampinda baslamis ve sehrin her yerine yayilmusti.

Ertesi sabah, Murid'in okulda oldugunu saniyordum.Simif arkadaglariyla
birlikte sokaklara dokiilmiistii, isyancilarin anarsik saflarim sisiren bir



cocuk ordusuydu bu.Kendiliginden bir devrimdi.Molotof kokteylleri IDF
kamyonlarina ulastiginda ve kamyonlar alev aldiginda, panikleyen askerler
ates etmeye basladi.Bacaklarima ve havaya.Murid gogsiinden vuruldu, bir
kursun viicudunu parcaladi.Bir daha asla ayaga kalkamadi.Heniiz gencti,
daha on bir yasindaydi.Bu yasta nasil 6lebilir insan? Bunuasla
unutmadim.Asla affetmedim.Hiam o kadar ¢ok agladi ki, ondan sonra bir
daha aglayamadi.Kendini tamamen kederine teslim etmisti.Bu keder bizi
mahvetti.intifada'nin ticiincii giiniinde ben de sokaklara ciktim.Hafiz beni
geri tutmaya calisti, ama ben farkl bir adamdim, su an karsimizda duran
adam degildim.Ofke, bitkinlik ve keder beni koér etmisti.Oglumun
intikamini almak istiyordum.Artik acilarnmi diisiinmiiyordum.Savagmak
icin silahlandim . Gosterinin sonunda beni tutuklayacaklarim ve kizimla ve
esimle yeniden bir araya gelmemin yirmi yil siirecegini hi¢c hayal
etmemigtim.

Nabil duraksar. Size bakar, sonra bir kitap almak icin diikkana girer.
Raflan inceler. Ve sonunda kapida belirir: Elinde Dikenli Armutlar Ulkesi
kitab1 vardir . Arap yazar Sahar Halife'nin isgal altindaki topraklarda
yazdigi ve Kudiis'te bir Israil yayinevi tarafindan basilan bu kitabi agiklar.

Ben affetmedim, ama diiriist insanlarin oldugunu biliyorum.Imkansiz
barisin, her iki taraftaki diiriist insanlarin paylastigi ac1 oldugunu biliyorum.

Hapishanede gecirdigim kadar cok seyi baska hicbir yerde
okumadim.Yalnizlikta vicdanmimi uyandirdim.Yillar icinde diger Filistinli
mahkumlarla birlikte bir kiitiiphane ve 6diin¢ verme hizmeti kurdum.
Soljenitsin'in  kesfettimGulag Takimadalari'ni , Foucault'yu anladim,
Kundera, Umberto Eco, Doris Lessing, muhtesem Calvino'yu adeta
yutarcasina okudum, Kurani defalarca okuyabildim... ama anladim mi?
Bundan hi¢ emin degilim. Ve yiiz yil boyunca yalnizlik icinde yasadim.



Israil — Yiiz Yillik Yalmizlik Hapishanesi

Nabil duraksar, bir ¢ocuk kitapciya girer. Onu uzaktan izler, kitaplara
dokundugunu gortir; biraz sakardir, ama Nabil hicbir sey sdylemez, hayir,
sadece ona sefkatle bakar. Sonra cocuk ondan tavsiye ister. Uzaklara
gotiirecek bir uzay hikayesi ariyordur. Nabil bir an diisiiniir, sonra goz
temasi kurar ve Kiiciik Prens'i onerir . Kitabi begenirse geri gelmesini ister.
Cocuk onunla el sikisir. Nabil yanina gelir ve sakayla karigsik ama gururla
soyle der: "Bir okuyucu daha, dostum! Bir tane daha!"
Bagdas kurarak oturdu ve hikayesine devam etti.

Okudugum ve tekrar tekrar okudugum kitaplarin c¢ogu hapishanede
kesfettigim kitaplar. Her biri en az bir yillik hapis hayatimi anlatiyor. Ve
onlar1 hem hatirlamak hem de anlamak i¢in tekrar tekrar okuyorum. Harika
bir kitap, dipsiz bir kuyu gibidir. Coziilmemis gizemler ve hikayenin
ardinda bir kor nokta. Ve onu aydinlatmaya calismak kaybolmaya yol acar;
bunun yerine, onu oldugu gibi kucaklamaniz gerekir: bir gizemin nimeti.
Anhyor musunuz? Eminim anhiyorsunuzdur. Sevdiginiz  kitaplar,
anlamadiginiz veya anladigimizi sandigimz, ancak tekrar okudugunuzda
baska bir anlami, bagka bir yonii, kesfedilmemis bir kismi oldugunu
kesfettiginiz kitaplardir.

Oslo Anlasmalan ve ikinci Intifada'min basarisizhfindan sonra Hafiz
siyasetten vazgecmisti.Artik kendini Filistin Kurtulus Orgiitiinde (PLO),
Filistin Yonetimi'nde ve yeni ortaya ¢ikan Hamas'ta tanimiyordu ve Hamas
onu korkutuyordu.Dairesine kapandi.Ve Hiam ile birlikte yash anne babama
bakti.Arkadasim ilk askina geri doénmiistii: yazmaya.Hicbir yayinci



aramadan defterlerini Oykiilerle doldurdu. Bu yazilarinin tek bir amaci
vardi: sonsuz derecede kiiciik, olaganiistii, minik, giinliik, kimsenin bizden
calamayacagi her seyi anlatmak . Sokaklarin Gazze'si, balik¢ilarin Gazze'si,
cocuklarin ve peceli kadinlarin Gazze'si, yarali Gazze ve neseli Gazze.Bu
onun meslegi olmustu; kelime nehirleri defterlerini dolduruyordu.Ve
bagkalar1 icin yazarak en azindan gecimini saghyordu.Okuma yazma
bilmeyenler icin postalar yonetti, asiklar icin Cyrano oldu.

Sonra bana yazdi.Hiam'in mektuplari ve kizimin mektuplari benim
tesellim oldu.Beni yeniden canlandirdi, i¢ime umut asiladi.Hafiz bana
hayati kendi bakis acisiyla anlatti.Ben de ona okudugum kitaplardan
bahsettim ve bazi ciimlelerin giizelligini onunla paylasmak icin pasajlar
kopyaladim.

Annem ve babam 6ldiigiinde hapisteydim. Hafiz bana bir mektup yazdi.
Hiam'in bunu yapacak giicii yoktu. Tanr1 onlar1 2002'de yanina aldi. Babam
once, haftalarca siiren siirekli bir kotiilesmenin ardindan, sevdikleriyle
cevrili olarak sessizce vefat etti. Annemin 6liimii ise birkac ay sonra daha
ani oldu. Bir aksam, yatmadan 6nce, sik sik yaptig1 gibi Hiam'in alnindan
Optii ve ona uzun siire bakti, sanki ona bir sey anlatmak istiyormus gibi.
Ertesi giin uyanmadi. Hristiyan ilahileri esliginde, Kur'an'dan ayetler
okunarak defnedildi. Annem ve babam da ayni mezarlikta, vatanlarindan
cok uzakta yatiyorlar.

(Cogu zaman goriinmez, ister canli ister 6li olsunlar, ebeveynleriniz
hayatinizin her aninda sizinle birliktedir, siz farkinda olmadan. Bir sinav
gibi, 6dmiir boyu icinizde tasiyacaginiz bir pismanlik gibi. Yokluklarindan
iyilesemezsiniz. Her giin biraz daha oliirsiintiz. Ebeveynlerim, her zaman
yeniden ayaga kalkmak icin gii¢ aldigim bir kaynak oldular ve olacaklar.
Babam sessizlikti, annem giiriiltii. Ve onlan izledim, dinledim, zihnime
kazidim. Onlarda, Fernando Pessoa'nmin saudade'sine benzer bir tiir
melankoli vardi. Yillarin, kayiplarin ve fedakarliklarin agirligi altinda ezilen
kalplerinden, karanligin dersi
artik sadece ipuclari halinde geliyordu.

Zaman gectikce babam kamburlasmisti. Kaybettigi onca savasin
goriinmez agirhgim tasiyordu. Giinesin, riizgarin ve dalgalarin izlerini
tasiyan yiizii, sadece golgelerden olusan bir manzaraydi. Derin kirigikliklari,



uzun zamandir dile getirilmemis bir aniya dogru izler birakiyordu. Gozleri
sik sik goriiniiriin Otesine bakiyor, sanki kimsenin géremedigi bir seyi
artyormus gibiydi: stirgliniinden onceki bir ani, uzak bir vaat. Belki de ilahi
adalet. Artik gereksiz sozler, fazlalik jestler duymak istemiyordu. Yaptigi
her seyin belirli bir amaci vardi: artik kapanmayan bir kapiy: tamir etmek,
yikilmakla tehdit eden bir duvarn giiclendirmek, bir sonraki bombalamada
hayatta kalma riski tasiyan bir agaci dikmek, ama yine de dikmek. Onunla
ilgili her sey eylem, gereklilikti. Metodikti, neredeyse ayrintilara
takintiliydi. Sabahlarn sacglarini suyla diizeltirdi, on yillardir tekrarladig:
otomatik bir hareket. Sandaletlerini giydiginde, onlar1 6zenle yerlestirirdi.
Bizi sevdigini sdylemenin bir yolunu bulmustu. Onun safak sokmeden 6nce
kalkip bize sicaklik vermesinden, ders c¢alismamizi, biiylimemizi,
ayrilmamizi gérmek icin tekrar tekrar tegvik etmesinden bunu anladik. Bana
sevgiyi 6greten dil buydu. Sessizlikte duyabileceginiz tiirden bir dil.

Annem ¢ogu zaman patlamanin esigindeydi, ama o volkan tatlilikla
ortiiliiydii. Stirekli hareket halindeydi, her zaman ayaktaydi, her zaman
mesguldii. Aym kiyafetleri katlayip acar, aymi bulasiklar1 binlerce kez
kuruturdu, sanki hareketlilik yorgunlugu, beklemeyi uzaklastirabilirmis
gibi. Kozlerin arasinda 1zgarada ekmek pisirirken bile, siirekli cevirmek
zorundaydi. Hem ruhu hem de bedeni 1sitan atalarindan kalma bir atesin
koruyucusuydu. Tiim anneler gibi biraz sihirliydi, orada olmasa bile bir
odayl doldurma gibi garip bir yetenegi vardi. Bazen mirildanirdi, tozlu
havada bir dua gibi yiikselen bir melodi. S6zsiiz bir sarkiydi, ne Kur'an
ilahisi ne de diinyevi bir sarki. Belki de cocuklugunun bir yankisiydi.
Topraklarinin hala verimli ve 6zgiir oldugu zamanlardan kalma.

Anne ve babamla ilgili net anilarimin ¢ogu, onlarin 6liimiinden sonra,
onlar hakkinda bildigi her seyi sabirla iki ayri1 deftere yazan vesonra da
bana veren Hafiz sayesinde. Onun ilgi ve sevgisini ifade eden kelimelerdi
bunlar.Benim géziimden ka¢mis olan tiim o detaylar.



FOTOGRAFCILIGA

Julien, hikayemin sonuna geldik.Tutuklanmamdan neredeyse yirmi yil
sonra, 2006'da hapisten ciktim.Ben de, Hiam ve Hafez de farkh
insanlardik.Kiiciik kizim genc¢ bir kadin olmustu ve biz de bir¢ok savasin
gazisi, yash Filistinlilerdik.U¢ y1l boyunca sevdiklerimle yeniden yasamay1
ogrendim.

Gazze dramatik bir sekilde degismisti.Filistin Yonetimi Hamas tarafindan
ortadan kaldirilmis, Israil hiikiimeti ise abluka uygulamisti.Bitkin diismiis,
Truvahlar gibi kusatilmistik.Siirekli tehdit altinda yasiyorduk.Roketlere
hava saldirilariyla, tiinellere bombalamalarla karsilik veriliyordu.Bu bitmek
bilmeyen miicadelede rehin alinmistik.

Kiyametimiz 2009 yilimin baglarinda, Dokme Kursun Operasyonu
basladiginda geldi.Durmaksizin fiize saldirilari, bir ates seli.3 Ocak sabahi,
babamin eski teknesiyle Hafiz'la birlikte yola c¢ikmistim.Babamin
oliimiinden sonra Hafiz tekneyi saklamisti ve ben serbest birakildiktan
sonra, her hafta sabahin erken saatlerinde, ufka bakarak ve konusarak,
giiriltiden ve tehditkar gokyiliziinden uzakta balik tutmaya gitmeyi
aligkanlik haline getirmistik.Ve bir sabah, biz coktan uzaklasmigken,
bombalama basladi.Uzaktan, ucaklarin korkung giiriiltiisiinii ve evlere
diisen bombalarn duyduk.Hemen kiyiya dondiik, ancak limana girerken
ikimiz de kétii bir hisse kapildik.Itfaiyeciler ve saglk gorevlileri tarafindan
engellenen sehre girdigimizde, mahallemizin vuruldugunu fark ettik.Hiam
ve Hafiz'in ailesinin sag salim olmalan icin dua ettik.O 6gleden sonra,
yikilmis binamizin 6niinde durduk.O tas yigininin icinde sevdiklerimizi
aradik. Hafiz'in karis1 mucizevi bir sekilde hayattaydi, ama torunu hayatta
degildi.Kiiciik kiz bir gece Once biiylikkanne ve biiyiikbabasiyla
uyumustu.Oglu, bu suctan yalnizca kaderin sorumlu olmasina ragmen, onu



asla affetmedi.Hiam o enkazdan bir daha asla ¢ikmadi.Taglar arasinda bir
tas.

Ne diyebilirim ki Julien?...O giin her seyimi kaybettim.Hafiz bile.Bir
gecede yazmayl birakti. Tek bir satir bile yazmadi.Kalemini birakti,
defterlerini att1. Yillarca sadece dolasti. Arkadasimi artik
tantyamiyordum.Karanlik ve suskundu.Sonrasinda aci dinmedi ama
kabullenmeyi 6grendi.Bu kafeyi act1 ve miisterilerle konusuyor.

Iste 0 zaman kitapgimi agtim.Diinyadan uzaklasmak istedim ama onu terk
etmeden.Gergekligin esiginde durmak.Burada, kitapcimda, hayatimin
romanlarim okuyup tekrar tekrar okumak.Gortiyorsunuz, cirkinlige katkida
bulunmamaya, bozmamaya, okumanin sessizliginde var olmaya,
kitaplarimla katkida bulunmaya karar verdim. Siklikla siiphe uyandirdim;
koktenciler neden sadece dini metinler satmadigimi anlayamadilar . Sonra
biraz deli bir yash adam oldugumu ve yalmz birakilmam gerektigini
anladilar.

Kizim zaman zaman beni ziyarete geliyor.Esi ve li¢ torunumla birlikte
Rafah'ta yasiyor.Onlara sahip oldugum igin sansliyim; bana halkimizin
gelecegine dair bir bakis acis1 sunuyorlar.Altmis alti yildir bu savasi
veriyoruz, bagka bir sey bilmedik ve hala buradayiz.Hayaletler, her gecen
giin baskalar icin biraz daha goriinmez hale geliyoruz.Ve kendimiz icin
de.Diinyanin goziinde her zaman oldugumuz gibi.

Duraksiyor.Elinize dokunuyor ve usulca, "Yash Nabil Al Jaber'in
fotografini cekin.Tipki bu sacma, 6fkeli, insanlik dis1 diinyada kaybolmus
gibi, kitaplarinin arasinda kaybolmus halde." diyor.



SON SOZ

Yash kitapcinin fotografi birka¢ gazete ve dergide yer aldi.Bir Amerikan
Hristiyan yayininda ise Nabil'in hikayesinin kisa bir 6zeti eglik etti.2014'ten
beri onunla diizenli olarak yazisiyorsunuz.Bazen Hafez ilemektuplasarak,
ama cogunlukla telefonla.Onlar1 diizenli olarak ziyaret ettiniz.Sizi evlerinde
agirladilar.Hafez'in ¢cocuklar1 ve torunlariyla tanistiniz.

Sonra, 7 Ekim 2023'ten itibaren hicbir sey yoktu. Haber alamiyordunuz.
Sonunda, Subat 2025'te, bolgeye girme yetkisi verilen az sayidaki Batili
gazeteciden biri oldunuz. Bircoklar1 gibi, harap olmus yerlerin sayisiz
goriintlisiinii ve videosunu gormiistiiniiz. Ama gormekle orada olmak
arasinda... Neredeyse her sey yok olmustu. Her sey paramparca olmustu.
Her yikik ev bir aileye, bir hikayeye, birkac hayata karsilik geliyordu.
Insansiz hava araclari, ucaklar ve isgalcilerin emirleri o iirkiitiicii sessizligin
lizerinde hiikiim slirmeye devam ediyordu. Tam bir yoksulluk, terciime
edilemez bir izlenim. Cebeliye kampini ve Gazze Sehrini iyi bildiginiz icin,
enkazin ortasinda bile yoniiniizi bulabiliyordunuz. Hafiz'in evinin
bulundugu yerde sadece enkaz vardi. Cocuklarinin ve torunlarinin evinin
bulundugu yerde sadece devasa bir krater kalmisti. Hafiz'in kafesinin
bulundugu yerde artik mahalleyi bile ayirt edemiyordunuz. Nebil'in
yasadig1 yerde sadece toz vardi. Diikkaninin bulundugu yerde ise bir enkaz
y1gini. Bir seyler kurtarmaya gelen birka¢ komsuya sorun. Karar kesindir.
Israil misillemelerinin baslangicindan itibaren hepsi yok edildi. Hevesli
okuyucu ve siradan yazar artik buna taniklik edemez. Onlarla birlikte bir
ani da susturuldu. Bir ¢ocuk yalinayak enkazin arasinda kosuyor. Sizi
goriyor, duruyor, egiliyor, tekrar size bakiyor, yerden bir sey aliyor ve size
yaklasiyor. Giiliimseyerek buldugu seyi, riizgarda dalgalanan ii¢ dilli bir
eserin birkac sayfasimi size uzatiyor. Nabil'in size bir pasaj okudugu



Mahmud Darwish'in bir metnini tamyorsunuz. Kagitlar1 yiiziiniize
stirtiyorsunuz. Kagidi icinize cekiyorsunuz. Tanidik bir koku aldiginizi
diistiniiyorsunuz. Kagitlar1 ¢ocuga geri veriyorsunuz, o da elindeki odiili
gokyliziine dogru sallayarak tekrar uzaklasiyor. Arkaya doniiyorsunuz. Ve
gozyaslarinizi siliyorsunuz.



RAMAZAN SOFRASI

1 Mart 2025'te Gazze'nin bir fotografi viral oldu.Bir kez olsun, yeniden
barisin geldigi bir an.Sonrasini anlatan bir goriintii.Sokagin ortasinda,
birka¢ yiiz metre uzunlugunda bir masa kurulmus.Y1kilmis binalarin, enkaz
yiginlarinin arasinda, kirmizi bir masa ortiisii uzaniyor ve insanlar, insanlik
hallerine geri donmiis insanlar, masanin iki tarafinda oturmus Ramazan
yemegini paylasiyorlar.Nebil gitti, Hafiz da gitti, ama bu yasam ziyafetinin
cok yakininda, onlarin kahkahalarini duyuyorsunuz ve kitaplarinin
sayfalarinin higirtisimi yakaliyorsunuz.
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veya yorumla bir kivilcim gakin.

Mauri Spagnol yayin grubundan en son haberleri takip etmek igin web sitesini ziyaret edin
ve sosyal medyada arama yapin.
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http://www.illibraio.it/?utm_source=corbaccio&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
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