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BİR DAG, BİR KÖY, BİRATA: 

PİNAD UZ 

Gözlerinde güneş, saçlarında ay 
Dokunur musun karanlığıma 

Ben fakir-i pür taksir, Erzurum'un Horasan ilçesinin Pi­
naduz köyündenim. Kayda değer bir efsanesi var bu ismin 
ve iV.Murat zamanına kadar dayanır. Efsaneler, masallar, 
hikayeler, türküler aidiyet duygusunu geliştiriyor. Hayal dün­
yasını genişletiyor. Çocukluğumuzda köyün ismi nedeniyle 
zaman zaman IV.Murat'ın ordusunu hayal ederdik. 

Pinaduz Baba efsanesi köy odasında anlatılırdı bazen. "Aca­
ba IV.Murat'ın ordusu nasıldı, kaç bin asker vardı, bu köyden 
kaç bin asker geçti?" gibi sorulara cevap arar, hayaller kurardık. 
Köy odasında büyüklerimiz bir araya gelir, Sibirya gazisi olan 
dedemin, yöredeki bilinen namıyla Bekir Ağa'nın rehberliğinde 
kitap okurlardı. Bir irfan meclisi kurulurdu. Orada öğrendik 
şiiri, masalı, efsaneyi. Orada anladık tarihimizin büyük hazi­
neleri olduğunu. Orada bildik yüce değerlerle donanmış bir 
milletin evladı olduğumuzu. 

IV.Murat'ın Bağdat Seferi'ni yaptığı zamanlarda köyümüz 
yine o dağın eteğinde dikili bir köymüş. Dedelerimiz oraya 
Kafkasya' dan gelip yerleşmişler. Dağın bir yanı heybetli taşların 
olduğu büyük bir uçurum. Bıçakla kesilmiş gibi. Tepesinden 
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baktığınızda başım döndürür insanın. Uçurumdaki kayaların 
birer mağarayı andıran boşluklarında kışın sıcak, yazın soğuk 
su birikir. Yazın en sıcak zamanında kayaların arasında beyaz 
buz parçaları bulursunuz. Yaz aylarında oradan buz getirip bü­
yüklerimizin o buzlarla ayran yapışım izlerdik. Dağın uçurumlu 
yamaç kısmına o yüzden "buzhane" demişlerdi. Kış geldiğinde 
buzları erirdi buzhanenin. Ilık su birikintileri oluşurdu bu 
sefer de. Yani o buzlu, karlı ortamda taşların arasındaki su ılık 
olurdu. Hatta dokunduğunuzda sıcaklık hissederdiniz . Üni­
versitedeyken bazı fizikçi arkadaşlara anlatmıştım. Çok ilginç 
bulmuşlardı ama bunun mümkün olduğunu da söylemişlerdi. 

Pinaduz köyünün iV.Murat zamanındaki hikayesi şöyledir: 
Köy adını, oraya gelip yerleşmiş, irfan ehli, veli bir adamdan 
alıyor; ona "Ayakkabıcı Baba, Pineci Baba" derlermiş . Pine, 
Osmanlıcada "yama" anlamına gelir. Bu veli insan ayakkabılara 
yama yaptığı için Pineci Baba diye anılırmış . Köy adım kendi­
sinden aldığı için dağın eteğindeki düzlüğe kurulan köye pine 
düzü anlamında Pinaduz denmiş . Ama hakikat şu ki isim ne 
anlama gelirse gelsin Ayakkabıcı Baba'mn, o mübarek adamın 
yaşadığı köy orası ve biz onun hikayesiyle büyüdük. 

Efsaneye göre iV.Murat Bağdat Seferi'ni yaparken ordu­
suyla Aras Nehri'ni geçiyor ve yol güzergahı içerisinde bizim 
köy de bulunduğu için köyün yakınına kadar geliyor. Akşam 
yaklaştığı zaman mola veriyorlar ve geceleyin köyün yakınında 
konaklıyorlar. Askerler köylülerle konuşurken orada Pineci 
Baba'nın olduğunu öğreniyorlar. Çarıkları yırtılmış olan bazı 
askerler, onarması için çarıklarını Pineci Baba'ya götürüyor. 
Baba elindeki derileri kullanarak bütün çarıkları onarıyor. En 
son onaramadığı bazı çarıklar için deri kalmayınca altlarına 
karpuz kabukları yapıştırıp askerlere veriyor. Çarıkları alıp 
giyiyorlar ve sefere gidiyorlar. Uzun bir zaman geçiyor, sefer 
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bitiyor ve Bağdat fethediliyor. Mücadele bittikten sonra bazı 
askerler çarıklarının altının yaş olduğunu hissediyor. Çarık­
larını kaldırıyorlar ki altlarında karpuz kabukları var. Pineci 
Baba, Yamacı Baba olarak bilinen o veli insan, o mübarek zat 
deri bulamadığı çarıkların altına karpuz kabuğu yerleştirmiş . 
Savaşta kabukları hissetmeyen askerler savaş bitince hissedi­
yorlar. Bu hadiseyi Sultan'a kadar götürüyorlar. Diyorlar ki: 
"Çarıkların altına karpuz kabuğu koymuş, biz o kabuklarla 
savaştık günler boyunca. O kabuklarla o kadar yolu yürüdük. 
Dönerken aynı güzergahtan dönelim ve izninizle bu mübarek 
insanı ziyaret edelim Sultanım." Sultanın onay vermesiy­
le birlikte ordu aynı güzergahtan geri dönüyor. Bizim köye 
yaklaştıklarında askerler Pineci Baba'nın elini öpecekleri için 
mutlu ve heyecanlılar. Köye geldiklerinde sala sesi duyuluyor. 
Ne olduğunu anlayamıyorlar ve köylülere soruyorlar. Köylü­
ler, "Pineci Baba biraz önce vefat edip Rahmet-i Rahman'a 
vasıl oldu," diyor. Bir hayli üzülen askerlerin de kıldığı cenaze 
namazıyla Baba, Pinaduz Dağı dediğimiz yarısı uçurum olan 
dağın tepesine defnediliyor. 

Efsane böyle . Biz böyle bir hikaye ile büyüdük. Zaman 
zaman hem o babayı hayal ederdik hem de IV. Murad'ın ordu­
sunu. Karpuz kabuğuyla yürüyen ayakları ve çarıkları hayal 
ederdik. Yaz aylarında büyüklerimiz Horasan' dan karpuz geti­
rince, altı yırtılmış kara lastikler bulur, kabukları yapıştırarak 
yürümeye çalışırdık. Bizim kabuklar hemen düşerdi tabii ki. 

Sibirya'dan gelmiş olan dedemizi Pineci Baba'ya benze­
tirdik. Bizim dedemiz de mübarek bir adam, ona benziyor 
diye düşünürdük. Pinaduz Dağı'nın tepesine de hep ulvi bir 
makam olarak coşkun bir yürekle ve merakla bakardık. Orada 
ayakkabıcı baba var, o tepede yatıyor diye düşünürdük. 
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Çocukluğumuzda köyümüzde çarık giyildiğini görmüştüm. 
Büyük çoğunluk kara lastik giyerdi. Ancak her zaman bulu­
namayabiliyordu. 1966-67 yılları. Okul hayatımdan birkaç 
yıl öncesi. Bizim, çocuklar olarak daha yeni yeni kara lastik 
giydiğimiz zamanlar. Lastik bulunmadığında evlerdeki çarık­
lar çıkarılır ve giyilirdi. Çocuk çarıklarını dahi hatırlıyorum. 
Küçücük, sevimli çarıklar. Bazen misafir odasına gelenlerden 
çarık giyenler olduğunda altlarını kaldırır karpuz kabukları 
var mı diye bakardık. Çarığın altı delik mi, biz karpuz kabuğu 
koysak durur mu diye düşünür, aramızda konuşurduk. 

Bunlar çok güzel hatıralar. Dünyamızı şekillendiren hatı­
ralar bunlar. Ücra bir köyde, tarihi bir hadisenin nasıl makes 
bulduğunu anlattığı için önemli. O yüzden Pinaduz dendiğin­
de kelimenin nereden geldiğini bilmek önemli. Hayatımızın 
ileri safhalarında ortaya çıkacak bazı neticelerin arka planım 
anlamak açısından elzem. 
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BİLGE BİR LİDER: SİBİRYA GAZİSİ 
BEKİRAGA 

İçimize sabah akşam 
Sessizce vuruyor ay parçaları 

Dedem Sibirya gazisidir. I. Dünya Savaşı'nda Ruslar tara­
fından esir edilerek Sibirya'ya götürülüyor. Dört yıl Sibirya'da 
esarette kaklıktan sonra dönüyor. Kader-i İlahi'nin tezahürüyle 
hayret; mucip ya da bir başka ifadeyle şaşkınlık uyandıran 
hadiseler yaşıyor ve sonunda anavatanına kavuşuyor. Timaş 
Yayınları'ndan (1989) çıkan Yollar Dönüşe Gider romanında 
onun hikayesini ayrıntılı olarak anlatmıştım. Romandaki Bekir 
Ağa, babamın babası. O çok sevdiğim kelimemizle ifade edecek 
olursak: Dedem. Okuyucu bunu bilmez çünkü romanda dedem 
olduğuna dair bir şey söylemiyorum. Yollar Dönüşe Gider roma­
nının kahramanı, savaş sonunda yıkılıp yerle bir olan Pinaduz 
köyünü yeniden inşa ve imar eden Bekir Ağa'nın ta kendisidir. 

1922 yılında döndükten sonra köyün yerle yeksan olduğunu 
görüyor. Çok üzülüyor. Aile dağılmış .  Erkekler götürülmüş 
zaten ve geriye dönen yok. Anne yok, kardeşler nerede belli 
değil. Komşulardan kalanlar farklı köylere gitmişler ama çok 
fazla insan kalmamış zaten. Kısacası köy oturulabilir olmaktan 
çıkmış . Bekir'in yerinde bir başkası olsaydı, büyük ihtimalle 
farklı bir köye yerleşirdi, uğraşmazdı. Ama o köyünden vaz­
geçmiyor. Harçlı adında, halasının ve akrabalarının yaşadığı 
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bir köye gidiyor, oraya yerleşiyor ve sekiz sene orada kalıyor. 
Ancak fırsat bulduğu her durumda uzunca bir yol kat ederek 
köyüne gidip geri donüyor. Yıkılmış köyüne her vardığında 
büyük bir azimle çalışıyor, onarılabilecek binaları onarıyor. 
Onarılamayacak durumda olanları yeniden inşa ediyor. Sekiz 
yıl sürüyor bu durum. Yiğit bir adamdı dedem. Uzun boylu 
ve kuvvetli, gümrah bir adamdı. Pehlivan yapılı, dayanıklı ve 
çalışkan bir adam. Bir o kadar da mütebessim ve güler yüzlü. 
Merhametli ve sakin. Yirmi iki yaşında esaretten dönmüş yağız 
bir delikanlı. Neden sekiz yıl boyunca uğraşmış diye aklından 
geçirebilir insan. Pinaduz Baba'nın tepesinde olduğu bir köyü 
harabe bırakmak Bekir'e yakışmazdı. Öylesine inançlı bir insan­
dı işte . . .  O da Pineci Baba'nın hikayesiyle büyümüştü çünkü. 
Orada, dağın tepesinde veli bir insan var ve o mübarek zatın 
yattığı dağın eteğindeki köy harabe kalmamalı. Onu yeniden 
imar etmek gerek. O da bu inançla köyü yeniden imar ve inşa 
ediyor. Sekiz yıl kaldığı Harçlı köyünden bir akraba kızıyla 
evleniyor ve Pinaduz'a dönüyor. Gülçehre idi nenemin adı. 
Gerçekten gül yüzlü, mübarek bir kadındı. Köye döndükten 
sonra tarlasında, çayırında çalışmaya başlıyor dedem. Çocukları 
dünyaya geliyor. Komşulardan hayatta olup da başka yerlere 
göçmüş olanlardan bazıları geri dönerek yeniden köye yerle­
şiyor. Bir süre sonra köyümüzün hane sayısı yirmiyi buluyor. 

Çocukları büyümeye başladıkça iki şeyi ön plana çıkarıyor 
Bekir: Birincisi, çalışmak, çok çalışmak. O köyde zaten tembel 
tembel oturamazsınız, çalışmak zorundasınız . Çalışmazsanız 
hayatta kalamazsınız. Çünkü şartları çok zor, mahrumiyeti 
çok fazla. Soğuk suyundan başka tabii kaynağı, kazanç elde 
edebileceğiniz imkanları yok. Tarlalarını ekseniz, susuz ve 
taşlı araziden büyük bir verim elde edemezsiniz. Ancak tohu­
munuzu ve ekmeğinizi çıkarabilirsiniz . Çifte çubuğa gitmek 
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zorundasınız . Hayvan yetiştirmek zorundasınız ki ayakta ka­
labilesiniz . İkincisi, İslami hassasiyet, okumak ve dua etmek. 
Köyde bu ikisini tesis ediyor: Çalışacaksınız ve okuyacaksınız. 
Dua edeceksiniz ve kendinizi yetiştireceksiniz . 

Benim mücadelemin temeli de dedemin köyde oluşturduğu 
bu anlayışa dayanır. Çalışmak, okumak ve dua etmek. Fiili dua 
olmadan kavli ya da sözlü duanın tesiri arzulanan düzeyde 
gerçekleşmez. Neden yıllardır bu kadar mücadele ettim, hiçbir 
şeyden yılmadım ve her zorluğun üzerine üzerine gittim? Bu 
soruların arka planında Sibirya'da dört yıl esir olarak kalmış ve 
dönünce köyünü onararak yeniden ayağa kaldırmış inanılmaz 
bir mücadele insanı Bekir var. Köyüne uğrayanların gördük­
leri misafirperverlik dolayısıyla, ölümünün üzerinden yıllar 
geçtiği halde hala her fırsatta adım bütünleştirdikleri o ifade 
ile söyleyecek olursak, Bekir Ağa var . . .  Esaret yolunda, trende 
ölen babası gözlerinin önünde camdan atılmış bir delikanlı. 
Dört yıllık ölümcül bir esaretten dönmüş ve bütün köyü tek 
başına yeniden imar etmiş bir kahraman. Bizim ilk davranış 
ölçeğimiz, numunemiz Bekir Ağa. Ona "Ağa" derlerdi çünkü 
gerçekten de ağalığın olması gereken yerindeydi dedem. Yıl­
lardır filmlerde ve edebiyatta anlatılan ve asla doğru olmayan 
ağa tiplemesinin çok çok uzağında bir gerçek ağa. Her şeyi 
tekeline alıp kimseye bir şey sunmayan biri değil. Sahip olduğu 
maddi ve manevi imkanlarla sadece köyündeki insanları değil 
komşu köylerdekileri de koruyup kollamaya çalışan. Bizim ağa 
tipimiz toplamadan dağıtmayı, almadan vermeyi bilendir. 
Bekir Ağa tam da öyleydi. Misal olması açısından arılarından 
bahsetmek yeterlidir. Yetmiş-seksen kovanlık arısı vardı, te­
nekeler dolusu bal imal ederdi. Dörtte birini yakın köylere, 
dörtte birini komşulara, dörtte birini akrabalarına gönderirdi. 
Dörtte birini de evine ve misafirlere ayırırdı. Kısacası bir yıl 
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içerisinde hanesine gelecek ve bereket getireceğine inandığı 
misafirlerin balını onlar gelmeden önce ayıran bir adamdı. 
Öyle bir iyilik timsaliydi ki ona baktığımızda biz kendisinde 
hep bir yardım eli görürdük. "Başkalarına yardım edin çünkü 
yardım etmek üzere uzandığınız her el kendi elinizdir," derdi. 
Sibirya'da yaşadıklarından dolayı bu sözü söylerdi. Romandaki 
hikaye tam da bunu anlatır bize: 

Yardım etmek üzere uzandığınız her el kendi elinizdir. 
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DÜNYAYA AÇILAN İLK KAPI: 
KÖY ODASI 

Çıkardık rüya burcundan 
Yedinci katına yüreğimizin 

Doğduğumuz köyde bir konak odasında açtık gözlerimizi. 
Dört köşeli, minderli sedirlerin ve dış yüzleri kilim kaplı yas­
tıkların bulunduğu, kışın, tam ortasına soba kurulan, kilimler 
serili misafir odasında. Hayata orada baktık, oradan başladık. 
Köyü imar ettikten sonra bir misafir odası yapıyor dedem. 
Büyüklerimiz oraya "konak" derlerdi, konak odası olarak bil­
dik bizler de. Konakta kitap dolu bir kitaplık vardı. Ahmedi­
yeler, Muhammediyeler, destanlar, divanlar, tarih kitapları 
vs . Akşamları orada bir araya gelirler, uzun kış gecelerinde 
aylarca o odada kitap okurlardı. Bazı komşuların yaşlıları 
hariç köydekilerin tamamı okuma-yazmayı bilirdi. Hem yeni 
hem eski yazıyı okurlardı. Evlerde onların deyişiyle yeni yazı 
kitaplarından bugünkü okullarda okutulan -coğrafya, tarih, 
dil bilgisi, vatandaşlık bilgisi gibi- konuları çocuklarına okur, 
konular üzerinde konuşup onları bize öğretmeye çalışırlardı. 
Kur'an okumayı öğretirlerdi. Aynıyla böyle yapardı babam. 
Bana ve kardeşlerime hem ifade ettiğim bilgileri hem de Kur'an 
okumayı öğretmişti. Siyer-i Nebi, Hz. Ali Cenkleri, Battal Gazi 
Destanları, Ahmediyeler, Muhammediyeler, Köroğlu Des­
tanları, Kerem ile Aslı hikayeleri, Emrah ile Selvi hikayeleri, 
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Aşık Sümmani, Aşık Şenlik hikayeleri ise daha çok konakta 
okunurdu. Akşam namazından sonra orada bir araya gelirdik. 
Kapının solundan sağına doğru sıralanırdı çocuklar. Başköşede 
dedem otururdu ve toplantıları idare ederdi. Dedemin solun­
dan itibaren kapının girişten sağına kadar büyüklerimiz yan 
yana otururlardı. Böylece bir daire halinde dizilirdik odaya. 
Herkes yerini bilirdi. Ama daire içinde her birimiz büyüklerimiz 
ile yan yana oturma imkanı da elde ederdik. 

O odada okumanın ve çalışmanın önemini; bir araya gel­
menin, ülfet tesis etmenin, birlik olmanın, ekip olmanın ne 
anlama geldiğini öğrendik. İmecenin faydasını, yardımlaşma­
nın ne güzel bir şey olduğunu o köy odasında öğrettiler bize . 
Ve biz çocukluğumuzda asla ve asla baskı altında kalmadan 
hiyerarşiyi öğrendik. Otoriter bir tavır kullanılmadan terbiye 
edildik ve had bilmenin sırrına erdik. Nefsini bilmeyen Rabb'ini 
bilmez, Rabb'ini bilmeyen de haddini bilmez derlerdi. Rahmetli 
dedem öyle bir sistem kurmuştu ki odada herkes yerini bilirdi. 
Kapının solunda en küçük çocukla başlayan diziliş, kapının 
sağında üst yaşlardan birisinin oturması ile biterdi. En yaşlılar 
dedemin sağında solunda sıralanırdı. Düşünün, yuvarlak bir 
silsile içerisinde çocuk şöyle bir bakınca sağında büyüklerinden 
birisini, solunda ise kendisinden bir yaş küçük bir çocuğun 
oturduğunu görüyor. Artık şöyle düşünmesi mümkün olmazdı: 
"Beni en arkaya atmışlar, ben zaten çocuğum!" Bakardık ki 
sağ yanımızda bir büyüğümüz oturuyor, şöyle düşünürdük: 
"Hepimiz biriz, aynı halkanın içindeyiz . Dedemiz ortada ve 
toplantıyı idare ediyor ama o da aynı halkanın içerisinde. 
Halkayı bozup yukarıda bir tahtta oturmuyor." 

Biz hiyerarşiyi de böyle öğrendik. Dolayısıyla bir çocuk oraya 
girdiği zaman hemen yerini bilirdi. Amcamın oğlu Ahmet var 
mesela. Ben onun hemen bir sonrasına otururdum benden 
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büyük olduğu için. Bunu bize tabii bir terbiye ile öğrettiler. Ku­
lağımızı çekip yerimizi göstererek değil. O müstesna dedenin 
adeta bir kişisel gelişim uzmanı gibi davranmasının neticesinde 
oluyordu bunlar. Öyle güzel bir mantığı ve öğretme anlayışı 
vardı ki unutmamız mümkün değil. 

Bir gün bir grup asker ve başlarındaki komutanlar köyü­
müzden bir tatbikat için geçerken misafir oldular bize. On beş 
kadar er ve iki subay. Biz 5-6 yaşında çocuklarız . Şarkı, türkü 
söylemeyi yeni yeni öğreniyoruz. Askerler konakta otururken 
uzun uzun Sibirya hatıralarını dinlediler dedemin. Akşam 
ezanı vakti girdi. Dedem bize dedi ki: "Misafirlerimiz yemek 
yiyip gittikten sonra biz kılarız ama çocuklar siz cemaatle bir 
namaz kılın bakalım. Komutanlarımız müşahede etsinler." 

Bize cemaatle namaz kılmayı öğretmişti. Çocuklarla kendi 
aramızda cemaat olur namaz kılardık. Ahmet imam, ben mü­
ezzin oldum. Diğer çocuklarla birlikte akşam namazını kıldık. 
Selam verdik. Üsteğmen çok şaşırdı, "Ne güzel öğretmişsiniz, 
peki yeni yazıdan, yeni bir şeyler öğrettiniz mi?" diye sordu. 
Dedem soruya cevap verircesine bize "Kalkın ayağa bir de 
Mehter marşı söyleyin," dedi. Yedi-sekiz çocuk ayağa kalkıp 
asker hizasına girdik. Ayaklarımızı yere vura vura Mehter 
Marşı söyledik. Askerlerin şaşkınlığını görmeliydiniz . Dedem 
Mehter Marşı biter bitmez, "Şimdi bir de Eskişehir Marşı oku­
yun bakalım,'' dedi. Hep bir ağızdan ve düzenli bir biçimde bir 
de Eskişehir Marşı okuduk. Üsteğmen ayağa kalktı, dedemin 
elini öptü, gözyaşları içinde şunları söyledi: "Hiçbir şehirde 
hiçbir çocuk grubu şu an bu çocukların yaptığını yapamaz. 
Yani ne birlikte cemaatle namaz kılabilirler ne de bu marşları 
söyleyebilirler. Onun için sizi tebrik ediyorum. Siz sadece 
Sibirya'da kalmamışsınız, oradan buraya sadece bir gazi olarak 
değil büyük bir bilge olarak da dönmüşsünüz ." Bu hadiseyi 
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unutmuyorum. Unutmam da mümkün değil. Askerlerin bizi 
nasıl sevdiğini, başımızı nasıl okşadığını hatırlıyorum. 

Kısacası Bekir Ağa Pinaduz'da bir irfan mektebi kurmuş­
tu. Biz o mektebin kalbinde büyüdük. Benim daha sonraki 
hikayelerimin ardında bu yetişme süreci var. Bu gayretkeş, bu 
meşakkat yüklü adamın bize öğrettikleri, çocuklarına öğret­
tikleri belki de dünyayı yeniden onaracak gerçek düşüncenin 
temelini teşkil ediyor. Bugün dünyaya onarılacak bir köy gibi 
bakabilsek ve dedemin köyüne yaptığını dünyaya yapabilsek 
dünya çok güzelleşecek. Ama herkes bir yerlerden yıkmaya 
çalıştığı için köy gittikçe harabeye dönüyor. İnsanlar feryat 
ediyor, zulümler, sıkıntılar başını alıp gidiyor� . .  Dedem güzel 
düşünüyor ve güzel yaşıyordu ve çocuklarını öyle yetiştirdi. 
O odadaki hatıralarımız bir hayli fazladır ama burada esas 
söylenmesi gereken, okumalardan ortaya çıkan sonuçlardır. 

Sesli okurlardı, makamla, musiki ile okurlardı okuduklarını. 
Çünkü o kitapların tamamı manzume türünde, kafiyeli şiirler 
şeklinde yazılmıştı. Babam rahmetlinin sesi güzeldi, okurdu. 
Hasan amcam var, o da okurdu. Muhammed ağabeyim var, 
köyde şimdi -Rıza amcamın oğlu- o da zaman zaman okurdu. 

Şiirle dört-beş yaşındayken tanış olduk. Şiir fasılları yapı­
lırdı. Biz çocuk olarak hem sesi hem kelamı aynı anda işiterek 
büyütüldük. Kelamın içerisinde bugünkü neslin bilmediği ke­
limelerin tamamını bahsettiğim okumalarda öğrendik. Arapça 
ve Farsçayı söz konusu metinlere yetecek kadar anlayabilen 
Rıza amcam gerektiğinde kelimelerin anlamlarını izah ederdi. 
Dedem onu özel hocaların yanına göndermişti ve önemli eği­
timler almıştı. Osmanlıca yazan, okuyan, Farsçadan anlayan, 
bilge bir adamdı Rıza Genç. Halk şairiydi ve yüzlerce şiiri vardı. 
Okuduğumuz şiirler hakkında, dedemin de izniyle, önemli 
açıklamalar yapardı. O köy odası bir okul bir ekoldü aslında. Bir 
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irfan mektebiydi kesinlikle. Şimdilerde falan okulu filan okulu 
diye isimler kullanıyorlar ya hani. O zamanlar o köyde öyle 
bir okul vardı işte. Çocuk halimizle o inanılmaz güzel okulun 
tedrisinden geçtik kısacası. Bugün şiirlerimdeki Osmanlıca 
kelimelerin büyük kısmı, o yıllarda hafızama kazınmış keli­
melerden ibarettir. O kelimelerle büyüdüm ben. Öğrencilerim, 
"Hocam bu kelimeleri neden kullanıyorsunuz?" diye sorarlardı 
bazen. "Ben günlük hayatımda da kullanıyorum bu kelimeleri. 
Sırf kullanmış olayım diye kullanıyor değilim. Bu kelimelerle 
ve onların ruhuyla büyüdüm ben. Sizin hayatınızda olmadığı 
için size garip gelebilir ama bu kelimeler benim hayatımda 
zaten var," derdim. 

İrfan mektebimizde büyüklerimiz tarih ve destan oku­
malarını akşam namazı ile yatsı namazı arasında bitirirlerdi. 
Geçmişimizi öğrenirdik o okumalarda. Maziye dair bilgimiz 
artardı. Farkında olmadan tarih felsefesine aşina olduk. Çün­
kü tartışırlardı. Ne Hz. Ali'ye ne Hz. Ayşe'ye asla olumsuz bir 
kelam etmeden Sıffin Savaşı'nı tartışmışlardı bir akşam uzun 
uzun. Hepsine saygı duyarak, hürmet ederek, ashab oldukları 
için onları yıldızlar gibi telakki ederek fikir beyan ederlerdi. 
Hz. Ali ile Hz. Muaviye arasındaki mücadeleyi tartışmışlardı 
bir akşam. İkisi hakkında da tek kelime menfi bir mana ortaya 
koymadan, herhangi bir dokundurmada bulunmadan adil ve 
tarafsız bir şekilde tartışmışlardı. Ehlibeyt sevgisi ile dopdo­
luydu hepsi. Peygamberimizin adının her geçtiği an salat-Ü 
selamların getirildiği an demekti. Bazen sesler yükselirdi ama 
asla kavga etmezlerdi. Bize şunu öğrettiler: "Tartışabilirsiniz 
ama kavga edemezsiniz . Çünkü fikir tartışması yapılırken kav­
ga etmek insani değildir." Ve en güzeli neydi biliyor musunuz? 
Biri konuşurken diğerleri dinlerdi. Günümüzde çok üzücü bir 
hal almış maalesef bu mesele. Çoğunlukla birbirlerini dinle-
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meden ve sabretmeden konuşuyor insanlar. Canımı sıkıyor 
bu durum. Derslerimde de böyledir. Mesela oturduğu yerde 
biri konuşursa öğrencilerden, susarım. Beklerim ki o sussun. 
Öğrencilerim bunu bilir. Kendiliğinden susmasını beklerim 
konuşanın. Öğrenci fark eder ki herkes susmuş kendisini 
dinliyor. Susuverir. Neden böyle yapıyorum. Çünkü o odada 
böyle öğrendik ve ikimizin aynı konuşmasının ikimizin söy­
lediklerine aynı anda yapılan bir saygısızlık olarak algılarım 
durumu. 

Köyde iletişim iklimi böyleydi. Dedem konuşurken herkes 
susardı. Kimse izin istemeden kelama dahil olmazdı. "Müsa­
ade eder misin şöyle bir şey söyleyeyim?" diye izin istenirdi. 
"Tabi ki," diye karşılık gelince konuşurdu izin isteyen. Hiçbir 
tartışmada iki kelamın birbirine karıştığına şahit olmadım o 
köyde. "Hayali bir şey mi anlatıyorsun?" diyebilirler. Hayır, o 
köyden insanlar hayatta, iki tane amcam hayatta. Buyursunlar, 
konuşabilirler, sorabilirler. Çatışma ve tartışma olmazdı hiçbir 
zaman. Bazen anlaşamadan ayrılırlardı. "Elbette herkesin 
farklı fikirleri olabilir," derlerdi. Hiç unutmam, rahmetli Rıza 
amcam derdi ki: "Elbette bazı şeylerde anlaşamayacağız ve 
farklı düşüneceğiz . Bunda da rahmet vardır. Çünkü Peygam­
ber Efendimiz buyururlar ki, ümmetimin ihtilafında rahmet 
vardır. Farklı düşünmelerimizden farklı fikirler doğar." Bunun 
adı bugünkü karşılığıyla ve tam anlamıyla beyin fırtınasıdır. 

Akademik hayatta bir gün beyin fırtınası kavramıyla karşı­
laştım. İlgimi çekti. Ne olduğunu okuduğumda tebessüm ettim 
ve kendi kendime "Dedem o odada beyin fırtınası yapıyormuş," 
diye düşündüm. Çocuğa bile fikrini sorardı. "Oğlum senin dü­
şüncen var mı bu konuda?" der ve gülümserdi. "Yok dede," der, 
gülümseyerek boynumuzu bükerdik. "Haydi Nurullah sen de 
bir gazel söyle," derdi bazen. Elimi kulağımın üzerine götürüp 
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bildiğim bir şarkıdan, türküden ya da gazelden öğrendiğim 
musikisiyle bölümler okurdum. Asla çekinmezdik. Medeni 
cesaret öğretmişlerdi bize. Ne derler, diye düşünmezdik. Hem 
o disiplini, tabii hiyerarşiyi oluşturmuş hem de cesaret ka­
zandırmışlardı. O akıllı cesaret beni ve köyümün insanlarını 
bugüne taşıyan en önemli kimlik unsuru oldu. 

Yıllar var ki hep aynı çizgideyim. Herhangi bir şeyi yapabi­
leceğime inandım mı, yola çıkıp yürüyorum. Bu azmin yürek 
iklimini o köy odasında öğrendim. 

B attal Gazi Destanı'nı okurken çocuk halimizle bize 
İstanbul'u anlatırlardı. Battal Gazi'nin İstanbul'a girişi bah­
sinde İstanbul'da olduğumuzu hayal ederdik. Siyer-i Nebi 
okuduklarında Mekke'yi, Medine'yi, Kudüs'ü hayal ederdik. 
Mescid-i Aksa'yı konuşurlardı. İlk kıbleyi anlatırlardı. Peygam­
berimizi, ashabını en güzel cümlelerle, büyük bir saygı duruşu 
içinde ifade etmeye çalışırlardı. Dünyanın değişik yerlerinden 
bahsederlerdi. O zamanki krallıkları, Kisra'yı, Kayser'i anla­
tırlardı. İran'dan, Bizans'tan bahsederlerdi. Peygamberimizin 
mektup gönderdiği krallıkları hayal ederdik. O odada, bugünkü 
çocukların haberlerinin olmadığı çok şey konuşulurdu. 

Yatsı namazı cemaatle kılınırdı, biz arkada dururduk. Na­
mazda bazen gülüşürdük. Çocukluk işte . . . .  O köy odasında 
namazda güldüğü için kızılan tek bir çocuk hatırlamıyorum. 
Hiç hatırlamıyorum herhangi birimize kızdıklarını. Bazen 
kahkahalarla gülerdik, dayanamaz namazı bozup odadan 
kaçardık. Döndükten sonra dedem bizi yanına alırdı, "Çok 
şükür evlatlarım namaz kılarken bir hayli neşeliydiler. Keşke 
gitmeselerdi de neşelerini namaz sonuna kadar sürdürseler­
di," der, başımızı okşardı. Böyle davranarak bize namazdan 
kaçmama dersi verirdi. Gülsek bile namazını sonuna kadar 
kılmamız gerektiğini düşünürdük. "Hacı, bu çocuklar biraz 
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fazla şımarıyor, namazda gülüyorlar. İzin ver; kızalım da ter­
biye edelim," dendiğinde, izin vermezdi rahmetli dedem. Bir 
keresinde, Timur'un hayatından bir hadise anlatmıştı. Ben 
bu hadiseden hala söz ederim. 

Timur çevresindekilere soruyor: "Ey vezirlerim, ülkemde 
sultanlığımı kabul etmeyen kimse var mı?" Veziriazam diyor 
ki: "Sultanım bir kişi var, kabul etmiyor." Sultan da hiddetle 
"Kim o, çabuk getirin boynunu vururum ben onun," diyor. 
Getiriyorlar. Beş altı yaşlarında bir çocuktur gelen. Sultan, "Bu 
ne?" diyor. "Neden bana bir çocuğu getirdiniz !"  Veziriazam 
kendilerinin sultanlığını çocuğa bir türlü kabul ettiremedikle­
rini söylüyor. Timur çocuğu alıyor karşısına. "Ben bu ülkenin 
hakanıyım!" diyor. "Ne hakanı? Hakan da nedir?" diye soruyor 
çocuk gülerek. "Ben sultanım!"  diyor Timur. Çocuk "Sultan 
nedir, ne sultanı?" diye cevap veriyor. Timur ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, çocuk bir türlü onun sultanlığını kabul anlamına 
gelecek tek cümle sarf etmiyor. Sonunda teslim oluyor Timur. 
"Beni kabul etmediğine göre, haklısınız. Buranın gerçek sultanı 
bu," diyerek çocuğu gönderiyor. 

Dedem rahmetli de çocuklara kızalım ve terbiye edelim 
diyen kişiye "Bak bunlar sultanı bile kabul etmeyen yiğitler. 
Sen bunlara ne anlatacaksın? Ama büyüdüklerinde namazı 
dosdoğru kılacaklar inşallah," diye karşılık vermişti. 

Bu bir terbiye yöntemi ve oldukça da etkili. Şimdi camiye 
gidip ufacık bir kıkırdasalar hemen göndermeye çalışıyoruz ço­
cukları. Camiye gittiğinde herhangi bir sebeple dayak yiyip bir 
daha camiye gitmeyen insanlar bilirim. Bunları düzeltmemiz 
lazım. Bunlar bizim irfanımızda doğru olmayan şeyler. Çünkü 
cami huzur ve mutluluk demektir. Çocuk senin sultanlığını 
kabul etmiyor ki. Güler, konuşur. 
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İsmi Musab olan bir yeğenim var. Bir teravih namazında 
kardeşimin anlattığına göre çok ilginç bir şey yapmıştı. Dört­
beş yaşlarında idi. Babasıyla beraber mahfile çıkmış ve namaz 
esnasında cemaat secdeye gittikçe her defasında "Yatın köle­
lerim!" cemaat secdeden kalktıkça da bu defa da "Kalkın köle­
lerim!" diye bağırıp durmuş. İmam dahil cemaatin tamamının 
namazı bozulacak nerdeyse. Bazılarının bozuluyor da zaten. 
Duyduğumda imamı çok takdir etmiştim. Namaz bittikten 
sonra "O çocuğu bırakmayın!" diye sesleniyor. Yanına gelince 
bir hayli seviyor Musab'ı. Sonra "Bu çocuğa helal olsun. Bu 
çocuk olup biteni anlamadığı halde onlardan bir şeyler çıka­
rıyor. Bunlar yatıp kalkıyorlar, bari benim talimatımla yatıp 
kalksınlar, diye düşünüyor. Bu çocuk çok büyük başarılar elde 
edecek," diyerek müspet bir tavır sergiliyor. 

Şunun yeniden anlaşılması faydamıza olacaktır: Çocuk­
luğumun ilk yıllarını yaşadığım o köy odasında uzun kış ge­
celerinde kitaplar bir adeti yerine getirir gibi okunmadı. O 
kitaplarla beraber davranış terbiyesi aldık. Saygı, birbirini 
dinleme, bir meseleyi ahlaki bir şekilde tartışma hususlarında 
bizlere güzel misaller sundular. Her birimizin o köy odasından 
çıkarabileceği önemli dersler var. Sözleri birbirlerinin ağzına 
tıkayanların, birbirlerini dinlemeyenlerin ve laf kalabalığına 
boğarak bastırmak isteyenlerin bu meseleyi tefekkür etme­
lerinde yarar mülahaza ediyorum. Tamamen zıt düşüncelere 
sahip olabiliriz. Hakaret etmeden, küçük görmeden, aşağıla­
madan, birbirimize saygı duyarak tartışmayı beceremediğimiz 
sürece bu ülke mesafe alamayacaktır. O odadan bir hayli ders 
aldığımı düşünüyorum. Bu yüzden birilerinin birisi konuşurken 
dinlememesine dayanamam. Tartışanların birbirlerine ağır 
sözlerle ve karalama mantığıyla hücum etmelerine bugüne 
kadar asla tahammül edemedim. Sakince konuş, fikrini söyle, 
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sus. Dinleyenler takdirini yapacak zaten. Ama bunu maalesef 
beceremiyoruz. Pek çok tartışma programı söylediğimiz şekilde 
gerçekleşmiyor. 

Akşam namazıyla yatsı namazı arası tarih ve destan oku­
malarıyla geçirilirdi. Soba alev alev yanar, büyük demliklerde 
su fıkır fıkır kaynardı. Demlikler dolar boşalır, çaylar değişir, 
limonlar kesilir, kıtlama şeker tabakları boşaldıkça dolduru­
lurdu. Kesme şeker derdik. Kerpetenlerle zor kesilen, sert 
ve küp şeklinde. Ufacık parçalara ayrılırdı. Onları ağızlarına 
alır bir parça ile birkaç bardak çay içerdi odadakiler. Çayların 
bazısı demli bazısı açık . . .  Çok güzel bir iklim vardı orada. Yatsı 
namazından sonra şiir faslı başlardı. Hadise tarih ve destan 
okumalarıyla son bulmuyordu. Yoruldular bu adamlar diye 
düşünebiliriz ama hayır. Dört beş saatlik okuma ve şiir faslı 
aylarca sürerdi. Bugün Divan Edebiyatı'ndan aklımıza gelen 
bütün şairlerin şiirlerinden örnekler okunmuştur o odada. 
Şöyle bir düşünüyorum da o odada yaklaşık kırkın üzerin­
de şairin ismini öğrenmişim. Yirmiye yakın şiir ezberlemi­
şim. Yatsı namazından sonraki fasılda sadece şiir olmazdı. 
Musiki de vardı. Neden? Çünkü gazeller okunurdu, türküler 
söylenirdi. Fuzuli'den, Nabi'den, Şeyh Galip'ten, Nef'i'den, 
Alvarlı Efe'den. Kerem'den, Emrah'tan, Bayburtlu Zihni'den, 
Sümmani'den, Karacaoğlan'dan, Bağdatlı Ruhi'den . . .  Yunus 
Emre'den, Mevlana'dan . . . .  Özellikle Fuzuli'nin pek çok gaze­
li makamla söylenirdi. Rahmetli babam elini kulağına atar, 
Beni candan usandırdı, cefadan yar usanmaz mı /Felekler yandı 

ahımdan muradım şem'i yanmaz mı diye başlar, o ünlü gazeli 
makamla icra ederdi. Yıllar sonra aynı gazeli Kazancı Bedih' ten 
dinleyince dedim ki: "İşte bu irfanın farklı şehirlerimizdeki 
ortak karşılığı budur." Bize Divan Edebiyatı'nı yüksek züm­
re edebiyatı diye yutturanlara benim köyümün hatıralarını 
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sunmak lazım. O köydeki gelenek, iki yüz yıllık bir gelenek. 
Dedemden sonra ortaya çıkmış değil. Dedem onu nerden 
öğrenmiş? Seferberlikten önce, yıkılmadan önce köyünde 
öğrenmiş . Çünkü seferberlikten önce de o köyde o okumalar 
yapılmış . O gazeller okunmuş. O şiir irfanı orada zaten var. 

Benim köyüm ücra bir dağ köyü. Pinaduz Baba'nın köyü. 
Yeni ismi Dikili. Orada Fuzuli'den, Baki'den, Nedim'den, 
Nef'i'den şiirler okunuyorsa, kimse kalkıp Divan Edebiyatı'nı 
saray edebiyatı, yüksek zümre edebiyatı olarak yaftalayamaz . 
Bu büyük bir haksızlıktır ve Batılılaşma sürecinde Türkiye'yi 
kültürel olarak değiştirip Batı'ya endeksleme çabasının boş 
bir gayretinden başka bir şey değildir. Çünkü bu çabayı gös­
terenler, köyde o gazelleri dinlememe ve ezberlememe mani 
olamadılar. Ben o gazellerle büyüdüm. Türkiye'de bugün 
edebiyat alemimizin deruni ikliminde nefeslenen birisiyim. 
Gençlerimize sesleniyorum bazen. Divan Edebiyatı'nı yüksek 
zümre edebiyatı diye düşünmeyin. Osmanlıcayı öğrenin, Divan 
Edebiyatı hayatınızın en önemli edebi hakikatine dönüşe­
cektir. Divan Edebiyatı'nın arkasında dünyanın tanımadığı 
bir büyük evren, kainat var. Bir büyük irfan medeniyeti var. 
Osmanlı medeniyeti, Selçuklu medeniyeti, Doğu medeniyeti 
var. Şark medeniyeti var ve o medeniyetin ayrıntıları içerisinde 
saklı bedii güzellikler, Divan Edebiyatı'nın damarlarına, kıl­
callarına yerleşmiştir. Rahmetli Sabri F. Ülgener Hoca İktisadi 
Çözülmenin Ahlak ve Zihniyet Dünyası isimli eserinde Divan 
Edebiyatı'ndan hareketle iktisadi analizlere imza atmıştı. Bu 
yüzden gençlerimizin Divan Edebiyatı'nı mutlaka öğrenmeleri 
lazım. Divan Edebiyatı'nı öğrendiklerinde sonrasında yazılan 
şiirlerin nerede olduğunu da çok daha iyi takdir edecekler, ki­
min neyi söylediğini anlayacaklardır. Cumhuriyet dönemindeki 
şiir akımlarının ne anlama geldiğini daha iyi anlayacaklar-
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dır. İkinci Yeni, Birinci Yeni, Üçüncü Yeni falan dediklerinde, 
bunların neyi gerçekleştirmeye çalıştığını daha iyi anlayacak, 
sonraki akımların şiir gücünü ve imge yapısını Divan Edebi­
yatı mazmunları ve imgeleriyle karşılaştırma imkanı bulup 
meselenin künhüne varabileceklerdir. O yüzden anlatmaya 
gayret ettiğim şiir fasılları şiir evrenimi, şiir kültürümü oluş­
turdu benim. Kelimeler oradan bir ırmak gibi akarak yerleşti 
hafızama. Şiirin benim için zor bir şey olmadığını anlattığım 
çocukluk yıllarımda hissetmiştim. Kolay ezberliyordum ve 
okuyordum. Hatta türküler söylüyordum Kerem'den . . .  

O köy odasında şiiri öğrendik. O dönem birlikte büyüdüğü­
müz çocukların hepsi şiire yakındır. Mısra bilirler, beyit bilirler. 
Temel böyle atıldı. Ve o şiir fasıllarında ilginç bir durum vardı. 
Şiirleri konuşurken zaman zaman anlamlardan yola çıkarak 
değişik konulara girerlerdi. Bir bakardınız ki mesele şiirden 
kopup tarihe gitti, fıkha gitti, fıkıhtan İslam tarihine, İslam ta­
rihinden, dünyaya, fiziğe, kimyaya gitti. O fasıllarda kimyadan 
bahis açılınca ilm-i simyadan da söz ettiklerini bugünkü gibi 
hatırlıyorum. Mazmunlardan, betimlemelerden, tasvirlerden 
yola çıkarak değişik meselelere dalar ve onları konuşurlardı. 

Erzurum'da okuduğum yıllarda benzer bir kültürü Hemşin 
Pastanesi'nde rahmetli Nail Usta'nın organizasyonunda gör­
müştüm. Pastanenin biçimi bizim odaya çok benzerdi. Sedirler 
vardı orada da. Şark köşesi gibiydi. Haftanın belirli günlerinde 
dostlarla orada bir araya gelir fasıllar izlerdik. Şiir okumaları 
yapardık. Sohbetler, tahliller vs . Müzik ve şiir vazgeçilmez 
iki ana başlıktı. İki şiir kitabımı Hemşin Pastanesi'nde kale­
me almıştım. Özellikle kış günlerinde dolu dolu olurdu. Yer 
bulamazdınız pastanede. Müdavimleri şiiri ve musikiyi seven 
insanlardı. Erzurumda kışın uzun ve meşakkatli olmasının en 
büyük yararlarından birisi belki de budur. İnsanlar mecburen 
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içeriye kapanıyorlar ve bir süre sonra bu kapanış irfan yolcu­
luğuna dönüşebiliyor. 

O odada olanları hatırladıkça çoğu kez aklıma gelir. Eyüp 
Ağa diye bir büyüğümüz vardı. Muhammed ağabeyimin ka­
yınpederi. Çok akıllı bir adamdı ve akıl dolu sorular sorar, 
yorumlar yapardı. Soru sormak, soruyu doğru sormak önem­
lidir. Eyüp Dayı derdik biz . Eyüp Dayı'nın sorduğu sorularla 
Hacı dedem, Bekir Ağa, Rıza amcam önemli meseleleri izah 
eder, şerh yaparlardı. Fasıla katılan herkes bilgilenmiş olurdu. 

Eyüp Ağa naif tavrıyla genellikle şöyle derdi: "Bekir Ağa, 
şimdi bu şiiri okuduk ve anladık ki şöyle de bir manası var. 
Aklıma bir de şu husus geldi, burada neyi anlatıyor?" Dedem 
fikrini söylerdi. Sonra Rıza amcam başlardı anlatmaya. Ar­
dından tekrar dedem söze girer ve bir şeyler söylerdi. Diyecek 
sözü olan herkes düşüncelerini ifade ederdi. 

Bir misafir geldiğinde konak odasında kalırdı. Yemeği ve­
rilir, yatağı serilir ve ağırlanırdı. Ancak uyku için dağılmadan 
önce mutlaka dedemin Sibirya hatıraları konuşulurdu. "Neler 
yaşadın?" diye sorarlardı. Gözyaşları içerisinde anlatırdı. Orada 
insanlara yardım ettiğini, muhtaç olanlara elini uzattığını ve 
uzattığı elin sonunda kendisine döndüğünü, Cenabı Hakk'ın 
kendisini Türkiye'ye gönderdiğini anlatırdı. Ve her defasında 
üzerine basa basa ifade ederdi: "Yardım etmek üzere uzan­
dığınız her el, kendi elinizdir. Bu nedenle yardıma muhtaç 
olanlara elinizi mutlaka uzatın." İşte bizim yıllar sonra, 90'lı 
yıllarda babamla beraber yolun kenarından aldığımız ve say­
falar ilerledikçe okuyacağınız dede hikayesine damga vuran 
onun yardımla ilgili bu tarihi sözüdür: Yardım etmek üzere 
uzandığınız her el kendi elinizdir. 
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BİR RÜYA VE BİR HAYAL : NURUL LAH'! 
OKUTMAK 

Yaprak kuma direniyor, çöle gül 
Yeryüzüne direniyor asuman 

Rıza amcamın büyük oğlu Muhammed ağabey bir gün 
babama gidiyor ve diyor ki: "Amca izin verirsen Nurullah'a 
bir saz alacağım." Altı-yedi yaşındayım, okula başlamamışım. 
Babam şaşkınlıkla "Niye saz alıyorsun, ne olacak?" diye soru­
yor. O da "Nurullah'ta büyük bir şiir söyleme yeteneği var. Bir 
halk aşığının yanına verelim de çalıp söylesin." Babam bunu 
nerden anladığını soruyor. ''Amca ben bunun kulağına türkü 
söylüyorum, o makamla söylüyor," diye cevap veriyor. "Benim 
unuttuğum yerleri ilginç mısralarla tamamlıyor. İzin verirsen 
Nurullah'ı Murat Çobanoğlu'nun yanına götüreyim. Çok iyi 
bir saz şairi ve halk aşığı olur." Babam bunun üzerine hiç dü­
şünmeden "Katiyen olmaz, saz falan istemiyorum. Ben onu 
okutacağım, İmam Hatip Lisesine götüreceğim. Tek hayalim 
onu İmam Hatip'te okutmak,'' diye cevap veriyor. 

Babamın beni okutmayla ilgili düşüncesi o yıllarda zih­
ninde var. Çünkü daha ben doğmadan bir rüya görmüş ve 
rüyasında pir-i fani bir adam kendisine "Bir erkek çocuğun 
olacak. Onu okut,'' demiş. Annem bana hamileyken babam 
arkadaşlarına, "Bir oğlum olacak ve ben onu okutacağım," 
demiş köyde. Yaşıtları "Aç tavuk rüyasında darı görür. Oğlu 
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oldu, bir de okutacak," deyip gülüşmüşler. O yıllarda köy hayatı 
sıkıntılarla dolu tabii ki. Şimdiki gibi ultrason falan da yok ki 
gidip öğrensinler kız mı, erkek mi diye. 

Annem ziyaret maksadıyla babasının köyüne gitmiş . De­
demin yanındayken dünyaya gelmişim ve ismimi de annemin 
babası, Arslan Hoca olarak bilinen dedem koymuş. Ondan 
hatıradır ismim. Babam, oğlu olduğunu duyunca apar topar 
Micingirt köyüne gitmiş . Orada, beni kucağına alır almaz, 
"Rüyamdaki adam söylemişti. Büyüdüğünde bu çocuğu mut­
laka okutacağım," demiş. Bu rüyayı annemle babam zaman 
zaman anlatırlardı. "Oğlum baban zaten rüyanı görmüş, oradan 
belliydi seni okutacağı," derdi annem. 

"Doğacak erkek çocuğumu okutmalıyım," düşüncesi bu 
nedenle zihnine iyice yerleşmiş. Köyümüzde ilkokul yok. İl­
kokulu olan en yakın köy 5-6 km ötede. Orada okul var ama 
nasıl götürecek? Hatırı sayılır akrabalar var ama yine de pek 
de cesaret edebileceği bir şey değil. Horasan 15 km uzaklıkta. 
Bir başka köy 10 km ötede. "Okul yaşı geliyor, ne yapacağım?" 
sıkıntısı kendisini uzun zaman rahatsız etmiş, kimsenin ha­
beri yok. Hikaye oradan başlıyor aslında. Babam, gördüğü 
rüyanın mücadelesini veriyor. Beni okutmak için öyle büyük 
fedakarlıklar yaptı ki, tarif etmek zor. Babam bu nedenle amca­
mın oğluna, "Ben onun rüyasını gördüm, rüyadaki adam bana 
saz al demedi. Okut dedi, bu nedenle ben onu okutacağım," 
diyor ve saz alma teklifini geri çeviriyor. İşte bu yüzdendir ki 
babamın ufukta okutma imkanı belirince "Okur musun yoksa 
saman sepeti mi taşırsın?" sorusunu hiç düşünmeden "Baba, 
okumak istiyorum," diye cevaplamıştım. 
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YARDIMSEVERLİK : BEKİRAGJ\NIN 
YOLU 

Masum kanatlarında bir güvercinin 
İnsanlığı arıyorum her sabah 

Sırtımızdaki sandıkta bir hazine var aslında ama biz sandığı 
boş zannedip Batı'dan hazine doldurmaya gitmişiz . Halbuki 
hazine sırtımızdaki sandığın içinde. Farkında değiliz . De­
dem rahmetli, Sibirya'da iken kendisini öldürmeye çalışan, 
Osmanlı-Rus Savaşı'nda oğlu ölmüş bir Rus'u bataklıktan 
kurtarıyor kement atarak. Ve yine değirmenden dönerken 
kızağı dereye yuvarlanmış bir Rus'a kimse yardım etmediği 
halde kızağını çıkarıyor dereden. Birkaç ay sonra esir kaldığı 
köylüler onu tren garında yolcu ederken, üçüncü vagonda 
bulunan o adam dedemi kendi kompartımanına çağırıyor. Altı 
vagonluk bir trende üçüncü vagona biniyor dedem. Uzun bir 
asma köprünün üzerinden geçerken köprü yıkıldığı için tren 
uçuruma yuvarlanıyor. Arkadaki üç vagon uçuruma giderken 
kızağını kurtardığı adam onu üçüncü vagona, yanına aldığı için 
o uçurumdan kurtuluyor. Bunu anlatır ağlardı. "Yuvarlanan 
vagonlardan, o uçurumda hiç kimse kurtulamadı. Eğer onun 
kızağını dereden çıkarmasaydım, o da beni trende yanına 
çağırmayacaktı ve ben de o uçurumdaki cesetlerin içerisinde 
olacaktım," derdi ve eklerdi "Yardıma muhtaç olana yardım 
elinizi uzatın çünkü o el döner, sizin kendi eliniz haline gelir." 
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Dedemin Sibirya hatıralarını Yollar Dönüşe Gider romanında 
anlatmıştım. Yakında yeni baskısını yapacağız inşallah. 

Şiir okumalarımızdan söz etmiştim. Misafir odasında yatsı 
namazından sonraki faslın sonu naatla getirilirdi. Yağmur'un 
tohumları orada atıldı. Her geceyi mutlaka Naat-ı Şerifler­
den örnekler okuyarak bitirirlerdi. Peygamberimize salat-Ü 
selam getirir, Fatiha okur ve "Allah rahatlık versin," diyerek 
dağılırlardı. 

Kış günlerinde akşam çok erken olur bizim oralarda. Saat 
dört-beş gibi karanlık çöker. Diyelim ki saat beşte akşam oldu, 
dokuza kadar dört saatlik bir vakit vardır. Her Pinaduz'lu 
namazını kılmış , yemeğini yemiş , konak odasındaki irfan 
mektebinden nasiplenmiş ve çayını içmiş olarak saat dokuzdan 
sonra evine gidip uyurdu. Sabah dört gibi erkenden kalkar, 
namazını kılar, hazırlığını yapar, hayvanlarını doyurur, kah­
valtısını yapar ve kuşluk vaktine kadar dinlenirdi. Daha sonra 
kalkıp çalışmaya başlardı yeniden. 

Dedemi gerek kışın gerekse yazın, ikindiden sonra karanlık 
çökene kadar damın üzerinde görürdük. Omuz boyu karlar 
yağardı. Evlerin arasında yürümek bile zorlaşırdı. Temizlenirdi 
ve damlardan atılırdı kar. Hangi gün olursa olsun kar yağışı 
veya tipi filan olmadıkça damın üzerinden aşağılara, ovaya, 
yollara bakar dururdu. Yaz aylarında yine damın üzerinde. 
Bizim o günkü çocuk dünyamızda "dede" demek, akşamdan 
iki saat önce damın üzerine çıkan ve saatlerce uzaklara bakan 
uzun boylu bir adam demekti. Uzun boylu, gümrah, siyah sa­
kallı mübarek bir adam. Anlayamazdık neden o kadar zaman 
damdan baktığını. "Dedem yine dama çıkmış,'' derdik çocuk 
halimizle. Gülerdik bazen. Yüzümüze bakar gülümserdi. Bazen 
çocuklarına talimatlar verirdi: 
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"Seyfullah, ata binip yola çık. Filan yerde bir koyun kalmış, 
onu getir.'' 

"Rıza, bir misafir geliyor. Gülçehre'ye söyle yemek yapsın, 
çay demlesin, bal yağ koysun; ikramda bulunalım.'' 

"Feyzullah, Sait gidin. Kepenek yol ayrımında birisi var, 
yorulmuş belli, ona bal yağ götürün, ekmek ve su götürün. 
Eğer geliyorsa gelsin bize misafir olsun, gelmiyorsa da gideceği 
köye bir şeyler yemiş olarak rahatça ulaşsın.'' 

Böyle davranıyordu. Biraz daha büyüyünce anlamıştık ki 
dedemiz yolda kalanlara yardım ediyor. Yardıma muhtaç olan­
lara yardım etmek için ikindi sonrası sürekli damın üzerinde. 
Çok sonraları öğrendim. Babam rahmetli söylemişti: "Oğlum, 
deden yardım için uzun uzun damdan bakardı elbette. Ancak 
her gün aynı zamanda Sibirya'da kalanlardan birisi daha geri 
döner mi diye de bakıp bakıp ağlardı bazen.'' Bunu duyunca 
öylesine burkulmuştu ki içim ve öyle bir acı vurmuştu ki kanat­
larını kalbime, anlatamam. Yüzlerce, binlerce insan götürüyor 
Ruslar. O yöreden dedemin tanıdıkları, akrabaları, pek çok 
insan. Babası yolda, trende ölüyor. Cesedini vagondan atıyor 
Rus askerleri. Tahayyül edilmesi zor bir acı. Birçok arkadaşıyla 
beraber Sibirya'ya götürülüyor. Yüzlerce tanıdığı insan telef 
olup gitmiş. Kendisinden başka dönen yok. Meğer dama her 
çıktığında yeni bir umutla ufka bakarmış . Birisi daha oradan 
dönecek mi diye bakar bakar ağlarmış . 
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ASIRLIK BEK LEYİŞ LER: Ş AKİR:İN KÖYE 
DÖNÜŞÜ 

Kuşa sorsam, soğuk bulur kalbimi 
Kışa sorsam, sıcağımda ısınır 

Bekir Ağa yıllar boyunca damdan ufuklara doğru bakma­
sının temel sebebini 1967'de söylüyor. Vefatından 4 yıl önce. 
1967 yılında amcasının oğlu Şakir Denizli'den döndü. Dört­
beş yaşında göçen bir ailenin yanında gitmiş oralara, birinin 
yanına girmiş çırak olarak. Büyümüş, evlenmiş, sonra bir gün 
hayal meyal de olsa Pinaduz aklına gelince, "Benim bir köyüm 
vardı, Pinaduz idi adı. Bir gideyim bakayım yerinde midir? 
Akrabalardan kimsemiz kalmış mı?" demiş . Dedemden falan 
haberi yok. Horasan'a kadar gelmiş ve sorarak köyü bulmuş. 
Bir anda çıkıp geldi köye. Şakir, dede ile görüştükten sonra 
dedemin üç gün boyunca ağladığını hatırlıyorum. Niye ağla­
dığını soruyorlar. Diyor ki: "Kaybettiğim ailem ve yakınlarım 
için doyasıya ağlayamamıştım. Şakir'e baktıkça birer birer 
aklıma geliyorlar ve kaybettiğim herkes için şimdi ağlıyorum. 
Anası, babası, kardeşlerive kaybettiği tüm akrabaları için ya­
nan kalbi gözlerinden akmıştı adeta. Amcalarım ve köylüler 
"Yeter ne olur, kendini harap etme artık," dediklerinde kızıyor, 
"Allah'ın her günü yardıma muhtaç birisi var mı diye damdan 
aşağı bakarken aynı zamanda kaybettiklerimden birisi bir gün 
gelecek mi diye de yanıp tutuşuyordum. Şimdi onlardan birisi 
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gelmiş. Hem seviniyorum ve mutluluktan ağlıyorum hem de 
tüm kaybettiklerim için akıyor gözyaşlarım. O yüzden bana 
dokunmayın! "  diyor dedem. 

Sözün tam da burasında, Üsküp'te yaşadığım bir hadiseye 
değinmek istiyorum. Çünkü az önceki durumla yakından ala­
kalı. Yunus Emre Enstitüleri bir konferans için davet etmişti. 
Oradaki kardeşlerimizin yoğun ilgi gösterdikleri salonda konu­
şurken dedemin damdan bakma hikayesini anlattım. Önde bir 
kardeşimiz bir anda hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bunun 
üzerine konuşmaya ara verdik. Durumu düzeldiğinde salondaki 
yerimizi aldık. Kardeşimiz sahneye çıktı ve "Hocam neden ağla­
dığımı anlatayım,'' dedi ve mikrofonu alıp konuşmaya başladı: 
"Babam yakın zamanda öldü. Balkan Savaşı'ndan sonra bura­
larda yapayalnız kalmıştık biliyorsunuz. Babam da yoksulluk 
içinde büyümüş, evlenmiş.  Bin bir zorlukla bizi büyüttü. O da 
kırk yıl damdan baktı. Biz de merak ederdik nereye bakar, ne 
düşünür diye. Bir gün dayanamayıp sorduğumuzda aynen şöyle 
demişti: 'Anadolu'ya doğru bakıyorum. Oradaki kardeşlerimiz 
bizi burada asla yalnız bırakmayacaklar ve bir gün mutlaka 
geri dönecekler. Bir gün gelecekler yeniden. İşte acaba o gün 
bugün müdür diye her gün bakıp bakıp duruyorum.' Kırk yıl 
baktı damın üzerinden Anadolu ufuklarına. Siz dedenizi an­
latırken onu hatırladığım için ağladım. Konuşmanızı yarıda 
kestiğim için özür dilerim.'' Elbette ki özürlük bir şey olmadığı 
gibi dedemin hikayesini tamamlamıştı anlattıkları. Kendisine 
teşekkür edip babasına Fatiha okumuştuk. 

Bizim hikayemiz budur. Anadolu'nun hikayesi böyledir. 
Bu hikayeyi nesillerimizin, çocuklarımızın, gençlerimizin öğ­
renmesi lazım. Köyümüzde damdan bakan Bekir'le, Üsküp'te 
damdan bakan İbrahim'in hikayesini bu ülkenin çocukları ve 
gençleri öğrenmek zorundalar. Aksi takdirde vatan kavramı-
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nın ve kardeşliğin bizim için ne ifade ettiğini hiçbir zaman 
hakkıyla anlayamazlar. Onların merhametini, insanlığını; 
onların hasretini, şiir dolu yüreklerini, irfan ehli duruşlarını, 
dünyaya örnek teşkil edecek tavırlarını öğrenemezler. Kuruyup 
giderler insanlık çölünde. Çünkü biz böyle bir medeniyetin 
insanlarıydık. Yeni yetme köksüz fikir ve anlayışların bize ders 
vermesi mümkün değil. Batı'nın bin yıllık hikayesinin bize ders 
vermesi imkansızdır. Ateşle, yakıp yıkmalarla, kanla dolu bir 
Batı medeniyetinin insanı kahreden, öldüren, ortadan kaldıran, 
yakan, tüketen ateş medeniyetinin bize ve insanlığa sunabile­
ceği bir huzur ve saadet yoktur. Lakin bizim çocuklarımız ve 
gençlerimiz bunları öğrenmedikleri için başka düşüncelerin, 
başka medeniyet telakkilerinin piyonu ve zavallı savunucusu 
haline geliyorlar. Onlar elbette ki bizim kadar suçlu değiller. 
Çünkü biz öğretmedik ki onlara. Biz onları söz konusu bilgilerle 
mücehhez hale getiremedik. Ama artık zamanı geldi ve geçiyor. 
Üsküp'teki gözyaşlarının, Pinaduz köyündeki Bekir Ağa'nın 
gözyaşlarına nasıl karıştığını çocuklarımızın, gençlerimizin 
yediden yetmişe insanımızın öğrenmesi gerekiyor. 

Elzem olan budur. 
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Ç ALI Ş MA HAYATI NA İLK AD I M: 
TARL A S ÜRÜMÜ 

Ey benim aynalarda gülümseyen çokluğu.m 
Nar tadında umutlar taşıyan çocukluğum 

Okula başlamadan önce köyde yaşadığımız, hatırladığım 
çok güzel kıssalar, hatıralar var. Çocukluk günlerimden unu­
tamadığım bazı fotoğraflar hatırladıkça dokunur içime. Hem 
eğitici-öğretici hem de oradaki iklimi göstermesi açısından 
önemlidir bu fotoğraflar. 

Dört-beş yaşından itibaren büyüklerimizin yanında yürü­
meyi, altı-yedi yaşından itibaren tarlaya, çayıra gitmeyi öğren­
dik. O yaşlarda zorluğunu tam olarak kavrayamadığımız için 
çalışmaya can atıyorduk. Tarla sürmeye, tırpan çekmeye, bağ 
bağlamaya vs . İlk kez nadas için tarla sürmeye, çifte çubuğa 
giderken altı-yedi yaşlarında idik . . .  Öküzlerin koşumlarıyla 
beraber arkalarından çektikleri çiftleri, demiri, kara sabanları 
büyüklerimiz tutar ve tarlaları sürerlerdi. Öküzler o kara sa­
banı çeker, tarla nadas edilir ve dinlenmeye bırakılırdı. Ama 
öküzleri birinin sürmesi lazım. Ona da bir yöntem bulmuş­
lardı. Yan yana kara sabanı çeken öküzlerin tam ortalarına 
küçük birer merdiven monte etmişlerdi. Biz o merdivenlerle 
öküzlerin boyunduruğunun üzerine tırmanır ve otururduk. 
Elimizde bir tane çubuk olurdu, o çubukla "Ho ho !"  diyerek 
öküzleri sürerdik. Kara sabana köyümüzde çift denirdi. Çifti 
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Muhammed ağabeyim, amcalarımdan birisi veya babam tutar, 
Ahmet'le ben öküzlerin boyunduruğunda peş peşe tarlayı sü­
rerdik. Bu şekilde yapardık tarla sürümünü. Altı-yedi yaşında 
ufacık çocuklarsınız ama o halinizle çiftçiliğin içerisinde bir 
görev yerine getiriyorsunuz . Çalışmanın gerekli olduğuna 
bir çocuk olarak da artık inanmışsınız . Çıkıyorsunuz üzerine 
boyundurukların, kızgın güneşin altında tarla sürüyorsunuz. 
Ne hoş bir hatıradır bu. 

Böylece çalışma hayatına altı-yedi yaşında başlamıştım. 
Hava bazen açık, güneş kızgın ama her zaman da böyle ol­
muyor. Bulutlar geliyor, kapanıyor gökyüzü, yağmur yağmaya 
başlıyor sicim gibi, ıslanıyorsunuz. Hayvanlar ıslanıyor, bütün 
eşyalar su içinde kalıyor. Öyle bir büyük çadırınız falan da yok, 
ufacık bir çadır var. O bile bazen sulara gömülüyor. Çoğu defa 
köye sırılsıklam elbiselerinizle, o çocuk halinizle, babalarınızla 
amcalarınızla birlikte dönüyorsunuz. 

Korkardık ama asla ağlamazdık. Şimşek çakar, yıldırım 
düşerdi, ancak biz işimize devam ederdik. Bunlar bizim için 
tabiatın güzelliklerinden cüzlerdi. Yani hayvanlar, tarlalar, 
çalışmak, çift tutmak, öküzlere "Ho" demek, oralarda çamur 
içinde kalmak, ıslanmak, tarlada yemek yemek -cacığa çalka­
ma derlerdi bizde- çalkama yemek vs . bunların hepsi hayatın 
içindeydi ve biz çocuk halimizle bunları yaşadık. Şu açıdan 
fevkalade önemli: Akşamları şiirin dünyasında başı dönen bir 
çocuğun gündüz tarlada nasıl bir manzara içerisinde kaldığını 
düşünün. Böyle bir hayat fotoğrafımız vardı bizim. 
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BİR OYU N: AT YARI Ş I  

Alaca bir at koşar içimde 
Zamansız mekansız nefese doğru 

Güzel hatıralar birikti o yıllara dair. Bunlardan birisi çok 
ilginçtir. Said amcamın oğlu Ahmet diye biri var. Kardeşim 
gibidir. Benden on ay büyüktür ama boy olarak daha kısadır. 
Minyon tiplidir. Dünyanın en güzel arkadaşlarından biridir. 
Büyük olduğu için ona da ağabey derim bazen. Yedi-sekiz 
yaşımızda onunla at binerdik. Şimdi hangi çocuğu siz tek 
başına ata bindirebilirsiniz? Sekiz yaşında atlarla koşu yap­
tık. Muhammed ağabey iyi bir at binici idi. Köyler arasında 
düzenlenen at yarışlarına katılır ve kazanırdı. Ceylan diye bir 
atı vardı ve girdiği her yarışta birinci olurdu. 

Çok hünerlidir Muhammed ağabeyim. Bize yedi-sekiz ya­
şında at binmeyi öğretmişti. Peki nasıl? Eyersiz . Yani çıplak ata 
biniyorsunuz, dizginlerini elinize alıyorsunuz ve sekiz yaşında 
bir çocuk olarak onu doludizgin koşturuyorsunuz. Kolay bir 
iş değil. Kayıp düşebilir çocuk. Nasıl duracak değil mi? Ama 
o halimizle yapışkan gibi tutunurduk o atlara. Bunun arka 
planında tarlalar vardı. Çünkü tarlalarda boyunduruklarına 
merdivenlerle tırmandığımız, sürdüğümüz öküzlerden dolayı 
daracık yerlere oturmaya ve tutunmaya alışmıştık. Öküzün 
boynundan kaymamak için nasıl duracağımızı öğrenmiştik. 
Atlara da bu yüzden çok rahat binebiliyorduk. 
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Köyümüzün iki kilometre kadar yakınında bağ bahçemizin, 
meyve ağaçlarımızın olduğu Halil Deresi diye bir yerimiz var. 
Muhammed ağabey "Bugün Halil Deresi' ne gidiyoruz. Ahmet'le 
seni bugün orada atlarla yarıştıracağız," dedi. Sevinç içinde 
"Tamam,'' dedik. Atlara bindirdi bizi, gemleri elimize verdi 
ve yaklaşık beş yüz metre ötesini göstererek dedi ki: "Oraya 
gidin ve yan yana durun. Ben işaret verince de atlarınızı buraya 
kadar koşturun. Kim kazanırsa ona ödül var." Atlarla işaret 
edilen yere gittik. Hipodromda olduğu gibi yan yana durduk 
ve işareti bekledik. İşaret görünce dizginledik atları ve yarış 
başladı. Nefes nefese koşturuyoruz atları, dört nala gidiyoruz. 
O arada döndüm ve Ahmet'e baktım. Şaşkınlıkla ürperdi içim. 
Amcamın oğlu atın üzerinde yoktu. Düşmüştü ve at çıplaktı. 
"Eyvah! Ahmet düştü,'' dedim içimden. Korkuyla doldu içim 
ama at koşuyordu benim atla beraber. Mesafe kısaldıkça bizi 
geride bıraktı. Dört nala koşturdum ama bir türlü yetişemedim. 
Onunla bizim aramızda on beş yirmi metre fark oluştu. Hedefe 
varınca heyecanla "Yarışı kazandım ama Ahmet attan düştü­
üü,'' diye bağırdım. Muhammed ağabey gülümseyerek dedi ki 
''Ahmet kazandı." Ben de "O atın üstünde yoktu düşmüştü,'' 
dedim. Muhammed ağabey de "O düşmemiş, atın boynuna doğ­
ru kaymış . Tam düşeceği anda atın boynuna sımsıkı sarılmış 
ve ters dönmüş. Atın boynundan sarka sarka geldi ve yarışı 
kazandı," dedi. Yarışın büyük kısmım o vaziyette tamamlamış 
Ahmet. Yedi-sekiz yaşında bir çocuğun atın boynunda o mesa­
feyi o şekilde gitmesi tahayyülü zor bir durum. Ahmet'in bunu 
başarmasının sebebi öküz boyunduruğunun üzerinde saatlerce 
oturup sımsıkı sarılarak düşmemek için büyük çaba sarf etme­
sinden kaynaklanmıştı. Bizi orada öyle bir eğitmişlerdi ki atın 
boynuna tutunan çocuk, "Düşmemem lazım," diyerek orada 
kalmayı beceriyor ve yarışı kazanabiliyordu. Hakikaten çok 
güzel bir hatıradır bu. Ben yarışı kazandım zannederken atın 

43 



OMUZLARI MDA DÜ NYA 

boynunda kalmayı beceren Ahmet, benden daha önce vardığı 
için yarışı kazanmış ve ödülü almıştı. Boynunda birisi varken 
atın neden daha hızlı koştuğunu sorduğumuzda Muhammed 
ağabeyim ''Ahmet boynunda olduğu için, at biraz da ürkerek 
daha fazla koştu. O yüzden yarışı kazandı," demişti. 
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HOŞ HATIRA LAR: KÖY DÜGÜNLE Rİ VE 

E G LE NC E  KÜLTÜRÜ 

İçim içime sığmıyor 

Çünkü hem sen geldin hem bahar geldi 

Düğünler çok neşeli geçerdi köyümüzde. Orta oyunlar, 
barlar oynanırdı. Akşamları bir samanlıkta ya da ahırda topla­
nırdı köyümün güzel insanları. Erkekler genellikle konakta bir 
araya gelirlerdi, kadınlar ise evlerin birisinde. Onların düğün 
salonları ise samanlıklar ya da ahırlardı. Bir ahırın hayvanlarını 
başka bir ahıra nakleder temizler ve orada toplanırlardı. Asıl 
gösteri o zaman başlardı. 

Ahır olduğuna bakmayın, öyle güzel senaryolar oynanırdı 
ki o düğünlerde, öyle güzel oyunlar oynarlardı ki seyretmeye 
doyamazdık. . .  Tiyatronun ilk örneklerini o oyunlarda gör­
me imkanı buldum. Onlar tiyatro nedir bilmiyorlardı ama 
yaptıkları tiyatrodan başka bir şey değildi. Hüseyin isminde 
bir amcazadem var. Köyde ve hayatta. Öyle değişik oyunlar 
sahnelerdi ki bayılırdık. Bir bakardınız tavşan olmuş gelmiş 
milletin içerisine, bir bakarsınız tilki olmuş, bir bakarsınız 
muhtar olmuş, bir bakarsınız casus olmuş birilerini arıyor . . .  
Heyecanla o düğünleri bekler, ortaoyunlarını merakla seyre­
derdik. Çok hoşumuza giderdi yapılanlar. Bir düğün olsa da 
seyretsek diye aramızda konuşurduk bazen. 
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Gelini alıp gidecek kişilere atlı denir bizim oralarda. Bir 
gün bir düğünde konak odası atlılarla dolu. Biz çocuklar pek 
heyecanlıyız . Koşuyoruz, sevinç çığlıkları atıyor, oyunlar oy­
nuyoruz. Geceleyin atlıların bazıları konakta uyudular. Pen­
cere önünde atlıların malzemeleri var ve pencerenin demir 
parmaklıkları oldukça sağlam. Köyün delikanlılarından birisi 
o malzemeleri -sigara, çakmak vs .- almak istiyor, şaka yapa­
cak atlılara. Malzemeleri yeniden satacak onlara. Para alacak 
aklı sıra. Karşılığında onlardan para alarak malzemeleri geri 
verecek. Nasıl beceriyor bilemiyoruz ama demir parmaklıktan 
başım içeri sokuyor. Malzemeleri alıyor ama başı sıkışıp ka­
lınca dışarı çıkaramıyor. "Yetişin ben burada sıkışıp kaldım!"  
diye bağıramıyor da. Geceleyin iki-üç saat demir parmaklıkta 
kalmış.  Soğuktan hastalanacak kesinlikle. Yine de bağırmamış 
ki madara olmasın. En son ailesi onu merak edince haberleri 
olmuş. Kardeşleri ve diğer gençler gidip onu orada bulmuşlar. 
Ama bir türlü çıkaramıyorlar. Atlılardan kimsenin haberi yok. 
Onlar mışıl mışıl uyuyorlar. Hiç unutmuyorum. Bütün köy 
toplandı, atlılar uyandı. Paslı demirler esnemiyor, kesecekler 
ama kesemiyorlar. Atlılar içerden diğerleri dışardan demir 
parmaklıktan başını zorla çıkardılar. Derisi soyuldu yer yer. 
İnsanlar inanamadı. Hemen herkes ona "Başını buraya nasıl 
soktun!"  diye sorup duruyordu. 
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AKİ L VE ADİL BİR BABA : 
BİR KAVGANIN ARDINDAN 

Bir gün başlayacak o sonsuz akın 
Tarumar yürekler, ayağa kalkın 

Yine bir düğün hikayesi var. Babamın çocuğa ve insana karşı 
tavrı açısından da zaman zaman örnek olarak anlattığım güzel 
bir hikayedir bu. Fıtraten haksızlığa hiç dayanamam. Her şey 
adil olsun isterim. "Şeriatın kestiği parmak acımaz," sözü bu 
yüzden fevkalade önemlidir. Yeter ki adil olunsun, netice ister­
se benim idamıma hükmetsin. Ama herkese aynı, eşit uygulan­
sın. Adalet tecelli etsin de ne olursa olsun. Boynumuz kıldan 
ince. Buna inanırım, böyle düşünürüm. O nedenle haksızlığa 
hiç tahammülüm yok. Biri bana haksızlık ettiğinde tahammül 
edemem, karşı koyarım. Peygamberimizin veda hutbesinde 
"Kimseye zulmetmeyin, kendinize de zulmettirmeyin, " diye bir 
ifadesi vardır. Bir insanın kendisine zulmettirmemesi demek, 
haksızlığa karşı çıkması demektir. Haksızlığa karşı koyarsanız 
zulme engel olursunuz. İnsanlık haksızlığa karşı çıkmadığı 
için dünya zulümlerle dolu bugün. Her zalimin bulunduğu 
ülkedeki insanlar "Sen zalimlik yapıyorsun, bu zalimliktir !" 
diyerek karşı çıksaydı, zulüm diye bir şey kalmazdı. Onun için 
haksızlığa karşı koymak önemli. Çocuk halimizle bize bunu 
da öğrettiler. "Haksızlığa karşı çıkacaksınız, susmayacaksınız . 
Haksızlık karşısında susan, dilsiz şeytandır,'' diye öğrettiler. 
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Amcalarımın en küçüğü Hasan amcamın düğün gününde 
böyle bir hadise yaşamıştım. Harman yerinde toplanmışlar. 
Hava gayet sıcak. Öğleden sonra. Oyunlar oynanıyor, türküler 
söyleniyor. Seyfettin adında çok sevdiğim dostum, kardeşim, 
çocukluk arkadaşım var. Benden bir yaş büyük. Şu an Erzu­
rum Ilıca' da oturuyor. Allah selamet versin, çok mübarek ve 
güzel bir insandır. Dediler ki, "Seyfettin'le Nurullah lebbik 
oynasınlar." Lebbik diye bir taş oyunu vardır. Taşlarla bir daire 
çizersiniz , küçücük taşları dizersiniz . Sırayla bir atış hakkı 
vardır, büyük taşlarla onları dışarıya çıkarırsınız. Kim daha 
çok taş çıkarırsa o oyunu kazanır. Peki kazanan ne ile ödül­
lendirilecek? Dediler ki "Kaybeden kazananı sırtına alacak, 
harmanın etrafında dolaştıracak." Meraklı bakışlar altında 
oynadık. İlk oyunu Seyfettin kazandı. Onu sırtıma aldım ve 
oldukça büyük olan harmanın etrafında dolaştırdım. Herkes 
üstüme gülüyor, "Nurullah çok iyi taşıyorsun. Kaybedince 
nasıl da bizim atlara benzemişsin!" diyor bazıları. Takılıyorlar 
bana. Sonra tekrar oynadık. Bu sefer ben kazandım. "Hadi 
şimdi de sen al sırtına ve beni harmanın etrafında dolaştır," 
dedim Seyfettin'e. Seyfettin kötü ve insanı gıcık edecek şekilde: 
"Ben seni taşımam," dedi. "Yahu Seyfettin olur mu? Ben seni 
taşıdım, herkes bana bir sürü laf etti. Adalet, senin de beni 
sırtına alıp taşımanı gerektiriyor!" dedim. Aynı gülümseme 
ile "Oyunda adalet mi olur . .  . '' dedi. 

Herkes de bizi seyrediyor. Taşırım taşımam vs. "Taşıyacak 
mısın?" diye en son üç defa sordum. Üçüncü defa da "Taşıma­
yacağım," deyince çileden çıktım. Haksızlığa hiç mi hiç taham­
mülüm yok. Elimdeki sivri lebbik taşını sağ kolumu iyice yana 
açarak alnına vurdum. "Al senin hakkın bu o zaman, haksızlık 
yaparsan cezasını çekersin," diye bağırdım. Taşı vurur vurmaz 
Seyfettin "Ah!" diye bağırdı yere düştü. Kendinden geçerek 
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bayıldı bir anda. Alnından kan fışkırdı. "Eyvah! Seyfettin'i 
öldürdüm!" diye geçirdim içimden ve hemen kaçtım oradan. 
Eve gittim korkuyla. Annemin annesi, Hatice nenem karşıladı 
beni. Allah rahmet eylesin, ilk çocuğuma onun adını vermişti 
babam; güzel bir insandı. "Nene ben Seyfettin'i öldürdüm, beni 
sakla," diyerek ağladım. "Oğlum sen ne yaptın?" diye sorunca 
olan biteni anlattım. "Gel seni saklayayım," dedi ve beni tutup 
un ambarına sakladı. Unların içine girdim. Yüzüm gözüm hep 
un oldu. Birkaç dakika sonra babam geldi. "Nurullah nerde?" 
diye sordu neneme öfkeyle. Nenem öyle-mübarek bir insan 
ki. Yalan söyleyemiyor. O yüzden beni dövmemesini isteyerek 
söyledi yerimi. Çünkü yalanı bilmiyor. Kadın, yalan söylemenin 
ne olduğunu bilmiyor. "Un ambarına sakladım Seyfullah," dedi 
bir anda. Babam beni alıp çıkardı un ambarından. Götürdü 
düğün yerine.  Harmandakilerin meraklı bakışları arasında, 
Seyfettin'in amcalarının, babasının olduğu yerde beni birkaç 
dakika alabildiğine dövdü. Hayatımda yediğim en güzel da­
yaklardan birisidir. Çocukluğumda iki kere şiddetli bir şekilde 
dövdü ama asla yüzüme filan vurmazdı. Birisi bu hadiseden 
dolayı olmuştu diğeri de 14 yaşında iken verdiği bir işi yap­
mayıp sinemaya gittiğimde. 

"Sen misin başa taş vuran!?" diye diye, onların gözünün 
önünde bir güzel dövdü beni. Neden? Sonradan anladım ki 
kavga çıkmasın diye yapmıştı bunu. Seyfettin başına aldığı 
yaradan sonra bir anda hastanelik olmuştu. Babası ve bizim 
aileden birisi bir at sırtında Horasan'a götürmüşler. Alnına 
dikişler atılmış. Doktor demiş ki "Kafatasının delinmesine çok 
az kalmış !"  Taşı öyle bir vurmuşum ki meğer, alın delinmiş. 
Çocukluk işte. "Allah korusun kafatasına falan rast gelseydi, 
hayati tehlikesi olurdu," demiş doktor. Bir iki gün böyle evden 
çıkamadı, o yara epeyce ıstırap verdi ona. 
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Babam beni onların gözü önünde döverek çıkabilecek bir 
kavgayı önlemişti. Yani savunma mekanizması kullanarak 
şöyle demedi: "O sizin çocuğunuzu sırtında taşıdığı halde sizin 
çocuğunuz onu taşımadı. Nurullah da haklı olarak ona vurdu." 

Dövmeseydi aileler arasına bir husumet ya da hasetlik gi­
rebilirdi? Yıllar sonra o Seyfettin'in amcası Hacı Nizamettin 
bir gün bizimkilerle bu hadiseyi konuşurken şöyle demişti: 
"Seyfullah abi o kadar ilim ehli, irfan sahibi birisi ki biz o gün 
onlarla neredeyse kavga edecektik, çocuk ölüyor diye perişan 
olmuştuk. Ama Seyfullah abi bir anda Nurullah'ı getirdi ve 
gözümüzün önünde dövdü; hepimiz sakinleştik, yatıştık. Allah 
ondan razı olsun. İleri görüşlü tavrıyla büyük bir kötülüğün 
önüne geçmişti o zaman." 
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HOŞ H ATIRA LAR: MASKE Ş AKA SI 

Kah gönderiyorsun yalnızlığını · 

Kah karşıma çıkıyorsun ansızın 

Bayramlarımız da güzeldi bizim. Bayramlardan bir gün önce 
elimize birer tane boş kap alır "Arifelik toplama" adı altında 
evlerin kapısını çalardık. Yumurta, yiyecek, şeker, lokum, bir 
helva türü kavut ya da artık ne varsa evde toplardık. 

Babamla bir gün bayram alışverişi için Horasan'a gittik. 
Yedi yaşındayım. Orada nasıl olduysa çocuk oyuncakları da 
satan bir dükkanda maske gördüm. Muziplikler geldi aklıma, 
Maskeyi aldırdım babama. Köye döndük. Arife günü akşamü­
zeri yeniden arifelik toplamaya çıktım. Gitmediğim bir iki ev 
vardı çünkü. Akşam karanlığında maskeyi taktım ve bir süre 
dışarıda dolaştım. Gitmediğim evlerden birine gittim ve kapıyı 
çaldım. Eyüp dayının kardeşi Zeki amcanın evi. Eşinin ismi 
Edviye . Öyle mübarek, öyle hürmetli, mütebessim bir kadın 
ki anlatamam. Kapıyı çaldım. Maskeyi yüzümde unutmuşum. 
Edviye yenge kapıyı açıp beni görür görmez "Vuşş amaan!"  
diye çığlık attı ve yere düştü. Korkudan ne yapacağımı şaşır­
dım ve kaçıp gittim oradan. Eve girer girmez anneme "Eyvah! 
Yüzümde unuttuğum maske ile karanlıkta kapısına gittim 
ve galiba Edviye yengeyi öldürdüm!"  dedim. Annem korku 
ve üzüntüden bir tuhaf oldu peş peşe sorular sordu. Hemen 
koştu onların evine doğru. Bayılmış meğer. Uyanmış sonra 
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kadın. "İn miydi cin miydi Emine, neydi o anlamadım?" de­
miş . Annem bunun üzerine "Edviye bizim Nurullah muziplik 
yapmış . Yüzüne maske takarak gelmiş sizin kapıya,'' deyince 
kadın rahatlamış. Sonradan anneme yaşadığı korku dolayısıyla 
cildinde döküntüler meydana geldiğini söylemişti de bir hayli 
üzülmüştüm. O günden beri maskelerden nefret ediyorum. 

Sonra gördüm ki insanlardan bazıları, bir yerlerden maske 
satın almadan maskeler takıyorlar yüzüne. Eğer bir insanın 
özü sözü bir değilse, arka planda bir şeyler saklayarak iş ya­
pıyorsa maske takıyor demektir. Anladım ki maskeler sadece 
çocuk oyuncaklarıyla takılmıyor yüzlere. Maskeler, büyüklerin 
oyuncakları olarak da kullanılıyor çoğu zaman. Çocukların 
oyuncak olarak kullandıkları maskeler değil asıl o görünme­
yen maskeler insanlığa zarar veriyor. Bu nedenle Mevlana'ya 
kulak verelim: 

"Kim olursan ol ya olduğun gibi görün ya da göründüğü.n gibi ol." 
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AHLAK LI VE DÜRÜS T OL MAK: 

ÇOC UK NE GÖRÜRS E ONU YAPAR 

Yanlış yönelmişiz göklere, yanlış 
Yoksa gelir miydi aşkın uykusu 

Maske aldığımız gün Horasan'ı çocuk gözüyle fark edebi­
leceğim ilk gidişimdi. 

Bir-iki yaşlarındayken Horasan'da kalmışız . Babam evini 
oraya taşımış, Bir lokantaya ortak olmuş. Ama hatırlamam 
mümkün değil tabii ki. Girişimci birisiydi babam. Dedem ge­
riye dönmesini isteyince Horasan'dan dönmüş geriye. Hatta 
bir defasında İstanbul'a giderek Sarıyer'den büyük bir arsa 
almış. İleride lazım olur diye yatırım maksadıyla yapmış bunu. 
Dedemin haberi olunca fena halde kızmış kendisine. Ayrılıp 
gider ve sonrasında onu ve ailesini göremem diye sattırmış 
tekrar. O zamanlar Sarıyer' de bir arsa bizim oralarda otuz kırk 
küçük baş hayvan parasıymış, o kadar. 

Bir koyun götürdük o ilk gidişimizde Horasan'a. Rahmetli 
babam koyun pazarına götürdü koyunu, ben de yanındayım. 
Cambazlar -hayvan alıp satanlara cambaz derlerdi- üşüştüler 
hemen. Onlardan birisi kırk lira verdi. Daha sonra birisi gel­
di kırk beş verdi, babam "Hayır,'' dedi hepsine. En son birisi 
geldi, elli lira verdi, babam yine "Olmaz. Bu koyunun hakkı 
daha fazla," dedi. Cambazlar uzaklaştılar. Böyle bir taktikleri 
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varmış meğer. Acemi gördükleri kişilere düşük fiyat teklif eder 
sonra tek başına bırakırlarmış . Adam bir süre bekler ve alıcı 
olmadığını görünce razı olurmuş verdikleri fiyata. 

Bir süre bekledik. Babamdan daha genç bir adam yaklaştı, 
selam verdi ve şöyle dedi: "Ben bu koyunu almak istiyorum, 
uzaktan izledim. Buna hak ettiği parayı vermediler." Babam 
da bunun üzerine "Olur kardeşim, sen ne kadar veriyorsun?" 
diye sordu. Adam yetmiş lira vereceğini söyledi. Babam yine 
"Olmaz,'' deyince adam bu sefer yüksek sesle "Nasıl olmaz? 
Onların verdiğinin bir buçuk katını verdim,'' diye tepki göster­
di. Babam, "Kardeşim o kadarı da fazla, o fiyata da vermem. 
Bunun hakkı elli beş liradır. Bu koyun kuzulamaz, kısırdır, tavlı 
bir koyundur ama sütü ve kuzusu olmaz o nedenle verdiğin 
fiyat yüksek. Bunun sadece etinden ve derisinden yararlanı­
lır. Hakkı da elli beş liradır," deyince adam bir hayli şaşırdı. 
"Ben hayatımda böyle bir şey görmedim ve duymadım. Nasıl 
yani!" dedi hayretle. Sonra o şaşkınlıkla birkaç dakika uğraş­
tı koyunu almak için. Babamın direndiğini görünce en son 
"Hakkım helaldir ağabey, parayı ben vereceğim ve helalinden 
kazanılmıştır. Koyunu götürüp Kurban Bayramı'na kadar 
besleyeceğim diye ısrar etti ve babamı zorla ikna etti. Koyunu 
söylediği paraya alıp gitti. 

Babam vefatından önce bir gün anneme diyor ki "Ömrümde 
pişman olduğum bazı şeyler var. Bir tanesi de o koyunun hak 
ettiğinden on beş lira fazlasını kabul etmemdi. Keşke o gün 
o parayı almasaydım." 

Eşim Nermin Hanım bana hep pazarlık yapmayı becere­
miyorsun diye sitem eder. Doğrudur. Pazarlık yapmayı hiç­
bir zaman beceremedim. Bu hadiseden dolayıdır ki bir şey 
alacaksam "Hakkı mıdır?" diye soruyorum. Satıcı "Hakkıdır,'' 
diyorsa itiraz edemiyorum. Onun için beni alışverişe genellikle 
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götürmez Nermin Hanım. Kızım Halenur'un düğünü oldu. 
Ben hiçbir eşyasını alamadım. Hepsini kendisi ve kızımın 
kayınpeder tarafı gidip aldılar. Pazarlık yapamıyorum çünkü. 
"Hakkı budur," deniyorsa benim için bitiyor hadise. 

O hadiseden yıllar sonra, 2004 yılında, İstanbul' da almış 
olduğum bir evi yayıncı olduğunu öğrendiğim güzel bir insana 
sattım. İsmi Hasan Nohut. Zaman zaman haberleşiriz hala. 
Emlakçı vasıtasıyla anlaştık onunla. Evin içini çok güzel bir 
şekilde yaptırmıştık. Noksansız gibi görünüyordu. Pazarlıkta 
söylemeyi unuttuğum bir şey anahtarı teslim etmeden önce 
aklıma geldi. Üst katımızdaki evden banyoya bazen su akıntısı 
oluyordu. Üst katın sahibi tamir ettirirdi ama sonunda yine 
olurdu akıntı. Evin içini yenilerken orayı da yeniden yaptırdık. 
Ama tekrarladığı için acaba yeniden akar mı diye bir şüphe 
vardı içimde. Evi alan Hasan Nohut Bey kardeşime bu durumu 
söyledim: "Kusura bakmayın, söylemeyi unuttum. Banyoda 
üst kattan bir akıntı oluyordu. Üst katın sahibine söyledik ve 
zaman zaman onardı. En son iç yenileme esnasında da biza­
tihi biz tesisatçıya baktırdık ve yaptırdık her şeyini. Ama ola 
ki bir sıkıntı olursa yeniden, o kusur bana aittir. Onu tekrar 
onarırım. Ya da isterseniz fiyattan bir miktar düşürelim, öyle 
ödeyin bana," dedim. Adam şaşırdı, "Tertemiz yapılmış ev, 
üstüne bir de onarmışsınız . Bunu söylediğiniz için teşekkür 
ederim ama bir şeye gerek yok," dedi Hasan Bey. 

İnsan sahip olduğu herhangi bir malı satarken kusurlarını 
saklamamalı. Araba mı satıyor, varsa kusurunu söylemeli. Ev 
mi satıyor, söylemeli. Ya da başka bir şey. 

Çocuk deyip geçmeyin. Anne babanın davranışlarının bir 
çocuğa nasıl tesir ettiğinin bariz bir örneği bu hadise. Çocuk 
anne babasını takip eder. Onlar zannederler ki farkında değil. 
Oysa fazlasıyla farkındadır ve takip eder. Ne yaparlarsa alır 
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onu hafızasına. Bu nedenle anne baba çocuğun rol modeli ol­
malı. Onların dürüstlüğü, ahlakı, alışverişteki tavırları ve tüm 
davranışları çocukları fazlasıyla etkiler. Onların huzuru çocuğu 
dingin kılar. Onların huzursuzluğu ise gerilimli hale getirir. 

Bir gün Nermin Hanım ile pazardan bir şeyler alıyoruz. 
Satıcılardan birisi fiyatı kırk iki buçuk olarak söyledi. "Yani 
kırka vereceksiniz değil mi?" dedim ben de. Adam güldü. 
"Canınız sağ olsun ahi," dedi. Nermin Hanım şaşkın. Yüzü­
me bakıyor garip garip. Adamın yanında "Hayret! Sen nasıl 
bunu söyledin?" diye sordu. "Sen buradasın diye duyasın diye 
söyledim," dedim gülerek. Sonra da adama dönüp dedim ki 
"Kardeş ,  kusura bakma, kırk iki buçuksa hakkı sakın fiyatı 
düşme. Hakkı neyse odur." Adam da "Yok, ben kırk alacağım 
ahi," dedi gülümseyerek. 

Eve döndükten sonra Nermin Hanım gülerek çocuklara 
anlatıp durdu bunu. 
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BİR BABANIN RÜYASINA İLK ADIM: 

OKUL 

Koysan yüreğimin pervazlarına 

Bilmem ısınır mı ayaz ellerin 

Okul hayatına nasıl başladığımız hususuna gelelim yavaş 
yavaş . Babam rahmetli annemle paylaşıyormuş endişelerini. 
Elbette ben çocuk halimle farkında değilim. "Nurullah'ı nasıl 
okutacağım, nereye götüreceğim, köyde ilkokul yok, akra­
balardan birinin yanına götürsem olur mu . . .  " diye epeyce 
düşünmüş, endişe etmiş . Fakat bir türlü bir şey yapmaya ce­
saret edememiş . Yani gidip birisine söyleyeyim de Nurullah'ı 
yanlarına vereyim okusun diyememiş. "Olumsuz cevap alırsam 
ne yaparım?" diye düşünmüş herhalde . 

Dokuz yaşında olduğum yılın mart ayında bir gün "Bu 
çocuğun yaşı ilerliyor, artık okula başlaması lazım," diyor 
anneme. Ertesi gün kalkıp Horasan'a gidiyor. Bizim köy ile 
Horasan arası da yaklaşık on beş kilometre . Yaya olarak üç-üç 
buçuk saatlik bir yol. Horasan'a gittikten sonra morali bozuk 
bir şekilde uzunca dolaşmış sokaklarda. Horasan'da bir ana 
cadde vardır, merkez cadde. O caddede meczup gibi bir aşağı bir 
yukarı gidip gelirken ''Allah'ım bir kapı aç, bu çocuğu okutaca­
ğım ama yol bulamıyorum, nereye götüreceğim bilmiyorum!" 
diye dua etmiş. Kader-i İlahi. . .  Her şey Cenabı Hakk'ın takdiri 
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ile oluyor. Biz sadece yapmayı arz ediyoruz, fiilleri yaratan O. 
Kötülükler nefsimizden, iyi olan her şey O'ndan. 

Caddede endişeli bir şekilde yürüdükten sonra bir çözüm 
yolu aklına gelmeyince Pinaduz'a doğru yola çıkıyor. Aşağı 
Tahir Hoca köyünden, Rahile ismindeki halamızın akrabası, 
Hüsnü Kaya öğretmenin görev yaptığı ve zaten içinden geçmek 
zorunda olduğu Ceyrek köyüne uğruyor. "Hüsnü kardeşimin 
de bir halini hatırını sorayım," diye muhtemelen. O zaman­
lar terütaze genç bir öğretmen Hüsnü Kaya. Selamlaşma ve 
hal hatır sormadan sonra babam "Hüsnü kardeş, Nurullah'ı 
okutmak istiyorum; ama köyde okul yok. Nereye götüreceği­
mi de bilmiyorum. Ama okutmam da gerekiyor. Hayalimde 
onu İmam Hatip'te okutmak var,'' diyor. Hüsnü Kaya bunun 
üzerine "Ağabey buraya getir. Durumuna bir bakalım. Bizde 
başlasın ve bu seneyi bizde tamamlasın," anlamında bir şeyler 
söyleyince babam heyecanlanıyor. Benim bir şeyler bildiğimi 
ve okuma yazma öğrendiğimi anlatıyor. 

Her akşam dizinin dibine alırdı. Yeni yazıyla okuma yazma­
yı öğretmişti. Matematik öğretmeye çalışırdı. Tarih ve başka 
bilgiler. Hüsnü öğretmenin bize getir demesi üzerine oradan 
ayrılan babam büyük bir mutlulukla köye dönmüş. 

Onun hayatında hatırladığım en mutlu günlerinden biriydi. 
Eve geldi, çok neşeli. Annemle konuşuyor "Yol açıldı Allah' 
a şükür. Çocuğu yarın götürüyorum okula,'' diyor. Annem 
hem ben gideceğim diye üzüldü hem de okuyacağım diye çok 
sevindi. Böyle garip ve güzel bir gün. O yıl dört kardeş idik. 
Sonra dokuz kardeş olduk. Kardeşlerim şaşkın durumda idiler. 
"Ahimiz okumaya gidiyor," diyerek sevinç ve üzüntü arasında 
gidip geliyorlardı. Bana gelince hem büyük bir sevinç hem de 
korku ve endişe içindeydim. Okula gitme hayalinin sevinci 
evden ayrılma ve tanımadığım insanların arasına karışma 
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korkusu ve endişesiyle iç içe idi. Tanımadığım bir köy, tanı­
madığım insanlar, henüz nasıl olduğunu bilmediğim ve hayal 
de edemediğim bir okul, öğretmenler ve okul arkadaşlarım. 
Acaba tüm bunlar nasıl olacaktı. Bu düşünce ile vücudum sanki 
havada geziyor, ayaklarım yere basmıyordu. Hem üzüntüden 
hem de sevinçten olmalıydı ki, zaman zaman gözlerimden 
yaşlar geldi o gün. 

Ertesi gün için bütün hazırlıklar yapıldı. Annem valizimi 
hazırladı. Sabah olunca hep birlikte kahvaltımızı yaptık ve 
dedemin elini öperek yola çıktık. 1969 yılının mart ayı. O 
yıllarda Erzurum'da mart ayı diz boyu kar, buz ve soğuk de­
mektir. "Mart bacadan baktırır, kazma kürek yaktırır," derler 
bizim oralarda. Yani müthiş bir soğukta, karlı bir havada yola 
çıktık. Yaya gidiyoruz. Babamın sırtında benim için hazırlanan 
valiz, küçük bir yiyecek torbası ve bir değnek. Karlara bata çıka 
yürüyoruz. Soğuk yüzümüzü kesiyor adeta. İki km kadar yü­
rüdüm ve yoruldum. Ondan sonra yürüyemedim. Kalakaldım 
öylece. "Ya Allah Bismillah," diyerek sırtına aldı beni babam. 
Sımsıkı sarıl dedi. Sarıldım. Torba bir elinde, değnek diğer 
elinde. Yürüyüp gitti kilometrelerce. Kalan sekiz kilometreyi 
sırtında taşıyarak yürüdü ve nihayet götürdü beni o köye. Ara 
ara indim, nefeslendi, tekrar aldı ve yürüdü. İlk defa, beni 
sırtında taşırken, dondurucu Erzurum havasında kaşlarının 
ve bıyıklarının buz tuttuğunu gördüm. Üzülüyorum ama yü­
rüyemiyorum, bir şey yapamıyorum. İniyorum sırtından, yüz 
metre kadar yürüyorum ve yine kalakalıyorum. Tekrar sırtına 
alıyor ve yürüyor. 

Nihayet varabildik köye. Sabah erkenden yola çıkmıştık, 
öğlene doğru varabildik. Hüsnü öğretmenimle tanıştım, elini 
öptüm. Eniştemiz Hüsamettin abinin yakın akrabası imiş. Çok 
mübarek bir insandır kendisi. Zaten öyle olmasa Nurullah'ı ya-
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nıma getir teklifinde bulunmazdı. Kıymet bilen, hoş, inançları 
sağlam, itikadı sağlam, mütebessim. Öyle hoş bir yüz ifadesi 
var ki hayran kalıyorsunuz. Baktığınızda yüzünün güldüğünü 
hissediyorsunuz. 

Gün içinde ilgilendi benimle. Sorular sordu, imtihan etti. 
İki kişiydiler okulda. Kendisi ve bir de yaşlı bir eğitmen vardı. 
Kağıtlara soruların cevaplarını çapraz bir biçimde ve eğri büğrü 
yazdığımı hatırlıyorum. "Nurullah bir hayli bilgiler almış," dedi 
Hüsnü öğretmenim. Babam bunun üzerine "Yılın 365 günü, 
her gün bir şeyler öğretmeye çalıştım ona. Senelerdir okutu­
yorum. Dizimin dibine alıp öğretiyorum. Sadece yeni yazıyla 
ilgili şeyler de öğretmedim. Kur'an okuyor, sureler ezberliyor, 
şiir okuyor. Pek çok şiir ezberlettik kendisine . . .  Hayalim onu 
İmam Hatip Lisesi'nde okutmak," diye cevapladı. 

Konuştular kendi aralarında. Mevcut yaşımı ve bilgi duru­
mumu dikkate alarak ve iyi bir okul kültürü elde edip ortao­
kula gideyim diye üçüncü sınıftan başlamama karar verdiler. 
Halihazırdaki bilgilerimin ortaokula gitmeye muhtemelen 
yetebileceğini ama yaş itibariyle orada ezilebileceğimi ifade 
ettiklerini hiç unutmadım. 

Babam büyük bir mutlulukla kabul etti. Üçüncü sınıfta 
kaydettiler beni ve başladım okumaya. Ertesi gün canım babam 
köye dönünce bir anda yalnız kaldım. Aile her şeyimle ilgileni­
yordu. Öğretmenim öğrenme çabalarıma bütün fedakarlığıyla 
cevap veriyordu. Beni rahatsız edecek hiçbir şey yoktu ama 
işte ilk kez ayrı kaldığım için de yalnız hissediyordum kendimi. 
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FEDAKARLIK OLMA DAN BAŞ ARI 
OL MAZ : G URBETE İLK ADIM 

Tutunmuş ince bir dala 
Direniyor başım haltı 

Bir anda tanımadığım bir köyde tanımadığım bir ailenin 
yanında kalmaya başladım. Oldukça zor bir durum. Aile güzel, 
öğretmenim güzide bir insan, rahatsız olabileceğin hiçbir şey 
yok, her şeyinle özel olarak ilgileniyorlar ama neticede çocuk­
sunuz . İçiniz bir tuhaf, umut, korku, endişe ve özlem iç içe. 

Bir gün sonra annemi ve babamı, iki gün sonra kardeşleri­
mi özledim. Sonra dedemi, amcalarımı, amca çocuklarını ve 
nihayet köydeki herkesi. Bir hafta sonra burnumda tütmeye 
başladı her şey. Köye gidemem, gitsem babam üzülür. Zaten 
okuyacağım diye söz vermiştim. Babam beni oraya götürme­
den evvel karşısına almış ve sormuştu: "Oğlum seni okutmak 
istiyorum ama nihai kararı sen ver. Okumak mı istersin yoksa 
köyde kalıp benimle saman sepeti taşımak mı?" Ben de hiç 
düşünmeden "Baba beni okut," demiştim. Köyde kalarak sa­
man sepeti taşımak istemiyordum. O kadar zihnime işlemiş ki 
okumak . . .  Ona öyle cevap verdiğim için artık köyüme dönme 
ihtimalimin olmadığını biliyordum. Dayanacaksın diyordum 
kendime sürekli, dayanacaksın. Bu sayede dokuz yaşında 
sabrı öğrendim çok şükür. Sıkıntılara katlanmayı öğrendim. 
Özlemeyi ve beklemeyi. Öğrenmeyi ve acı çekmeyi. Acı çeker-
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ken öğrenmeyi. Bazen hiç dayanamadığım zamanlar olurdu. 
Ceyrek'in yakınında bir köy daha var. Kırık Köyü. Bitişiğinden 
Aras Nehri akıyor. Ceyrek'den çıktığınızda yirmi dakikada 
Aras'ın kenarındasınız . Dayanamadığım zamanlarda Aras'ın 
kenarına giderdim. Nehrin kenarında oturup ağladığımı çok 
iyi hatırlıyorum. Gözlerimden akan yaşların Aras'ın sularına 
karıştığını . . .  Dokuz yaşındaki sesimle şöyle içlendiğimi: "Ben 
burada ağlıyorum; onlar kim bilir ne yapıyorlar . . .  Ey Aras, 
keşke yukarı doğru aksaydın. Bizim köye doğru. Gözyaşlarımı 
alıp götürseydin anneme, babama, kardeşlerime; görselerdi!" 
Çocuk dünyamda gurbetin şiire dönüştüğü ilk hal buydu belki 
de. Arasın sularına içimden akan ilk şiirimdi aslında. Acı dolu 
bir şiirin gözlerimden süzülen hali. . .  Epeyce zaman sonra 
bu hadise Irmak ve Muamma isimli şiire dönüştü zaten. Suya 
damlayan gözyaşı, Irmak ve Muamma'ya. 

Bir hafta, iki hafta derken yavaş yavaş uyum sağladım. 
Özlem çok fazla ama aile çok iyi. Her şeyimle yakından ilgile­
niyorlar. Babam bir ay sonra geldi. Ona nasıl sarıldım, o nasıl 
bir koşmaktı, o nasıl gözyaşı dökmekti anlatamam . . .  Öyle bir 
sarılmışım ki anlatırdı bazen. Gözlerimin yaşını sildi nasır 
tutmuş parmaklarıyla. Ve şunu sordu: "Çok mu rahatsızlık 
çekiyorsun oğlum, sıkıntın var mı?" "Yok babacığım, ben çok 
iyiyim, evdekiler de çok iyi. Hocam, öğretmenim, yengem . . .  
Sadece sizi çok özledim," dedim. Babam bunun üzerine "hafta 
sonu seni götüreyim, iki gün evde kal, hasret gider yavrum," 
dedi ve tüm kalbiyle sarıldı bana. Nasıl sevindim nasıl . . .  Bir 
de hani mağrur bir edayla gideceğim. Okula başlamışım, ön­
lüğüm var. Köyde hiçbir çocukta böyle bir şey mevcut değil. 
Hüsnü öğretmen okul ayakkabısı da almıştı bana. Onlar var. 
Selam olsun; ellerinden öpüyorum Hüsnü öğretmenimi. Şimdi 
Isparta'da mütevazı hayatına devam ediyor. 
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Babam alıp götürdü beni. Birkaç kilometre sonra yürüyemez 
oldum. Sırtında taşıdı köye kadar. Yine buz gibi soğuk, yine 
karlı yollar ve buğulu nefeslerimiz. Yine buz tuttu kaşları ve 
bıyıkları. Dudakları kıpırdıyordu sürekli. Dikkat kesilince fark 
ettim şiir okuduğunu. Köye yaklaştığımızda ise şiirin yerini 
zikir almıştı. O en zor anlarında bile zikreden ve şiir okuyan 
kahramanıydı ömrümün. Babamdı. Seyfullah'tı. 
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ÖRNEK EBEVENY LİK : 
KURT H İKA YESİ 

Sen bir rüyaya mahkumsun 
Ben imtihanın içinde 

Babam beni ilk kez nisan başında köye götürmüştü. Nasıl 
mutlu olduğumu ve tazelendiğimi görmüş olmalı ki "Üzülme 
oğlum, bir ay sonra yine alır getiririm seni köye," demişti. 
Mart, nisan, mayıs fark etmezdi. Kar yağardı o tarihlerde 
hazirana kadar ve her yer bembeyaz olurdu. Bazen haziranda 
bile serpiştirdiği olurdu. Dumanlı ve sisli havalardı mart, 
nisan havaları . Bazen hava açılıyor, bazen kapanıyordu. 

İkinci kez köye gidişim nisanın sonunda oldu. Babam sır­
tına almış beni, yürüyor yine. Omuzlarındayım ve sarmış 
sarmalamışız kendimizi. Soğuk etkiliyor insanı, üşütüyor. 
Büyük bir fedakarlık ve inanılmaz bir kahraman. Tarifi zor. 
"Yoruldum," demiyor. Onlar çok çalışkan insanlardı elbette . 
Vücutları zorluklarla pişmişti ve dayanıklıydı. Sırtlarında yük 
taşımaya alışkınlardı. Otları taşırlardı, samanları taşırlardı, 
gittikleri yerlerden dönerken eşya taşırlardı. Çok azının atı 
ve kızağı vardı o tarihlerde. Bıyıklarındaki ve kaşlarındaki 
buzları alıyorum yine. Şiir ve zikir dışında benimle konuşuyor 
ara sıra. Dedikoduyu sevmez, insanlar hakkında konuşmaktan 
nefret ederdi. Şikayet etmeyi bilmez, kanaat etmeyi bilmemeye 
kızardı. Her fırsatta "Allah ne vermişse kanaat edeceksin. Bu 
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dünya zenginlik dünyası değildir, zenginlik öbür taraftadır. 
Nimetler geçicidir. O yüzden bu dünyadaki zenginlik, elinde 
olandan başkalarına verebileceğin miktarla sınırlıdır. Daha 
çok verme imkanı olanlar daha çok zengindirler," derdi. 

Köyümüzün bitişiğinde üç-dört kilometre uzunluğunda 
dolambaçlı bir yokuş var. Cedah ismindeki bu yokuş gerçek­
ten de insanları ve hayvanları fazlasıyla yorar ve bıktırır. O 
yokuştan yukarı doğru tırmanıyoruz . Az kaldı ve eve varmak 
üzereyiz diye düşünüyor, seviniyorum. Yol karlı, hava hafif 
sisli. Bir virajı dönerken hava şöyle bir açıldı. Hafif sis var ama 
köy duman tüten bacalarıyla karşımızda. Pinaduz Baba'nın 
doruğunda metfun olduğu dağ görünüyor artık. Güneş, dağın 
tepesini aydınlatıyor. Babam yavaş yavaş yürürken ben sağa 
sola bakıyorum. Viraj bitmek üzere iken birdenbire sakin 
ve fısıltılı bir sesle "Nurullah dağın tepesine bak, Pinaduz 
Baba'nın kabrinin olduğu yere bak. Orada tilki var, görüyor 
musun," dedi babam. Heyecanla ve dikkatle dağın doruğuna 
baktım. Tilki falan göremedim. 

Babam aynı ses tonuyla durmadan "Bak bak! Orada ne 
var görüyor musun? Nasıl da yürüyor tilki," diye kesintisiz 
konuşuyor. Bir şey göremediğimi söylüyorum ama babam 
durmadan "Bak bak orada," diyor bana. Bu esnada yoldan 
çıktığını ve tarladan gittiğini fark ettim. Karlara bata çıka 
tarlada bir hilal çizerek yürüdü ve birkaç dakika sonra tekrar 
yola çıktı . Bana göstermeye, durmadan tilkiyi göstermeye 
çalışıyor. Ben de "Baba yok orda bir şey, orada tilki yok. Hiçbir 
şey göremiyorum," diyorum. Sonra tekrar yolda yürümeye 
başladı ve sakin bir sesle geriye döndü ve "Şimdi sakın ses 
çıkarma ve aşağı doğru bak," dedi. Baktım. Donup kaldım. 
Gözlerim iri iri açıldı. Bir korkudur yayıldı içime.  Çünkü 
tırmandığımız virajın başlangıcında yedi sekiz tane kurt 
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var. Bir kurt sürüsüyle karşı karşıyayız . "Baba bunlar ne?" 
dedim sessizce ve ürpertiyle. Babam bunun üzerine "Sus, 
bağırma sakın. Virajı döndük, bir anda bunlarla karşı karşıya 
kaldık. Üstümüze doğru geliyorlardı. Ben seni dağın tepesi­
ne yönlendirdim ki korkmayasın ve bağırmayasın. Korkup 
bağırırsan hayvanlar kendilerine saldırdığımızı hissederek 
bize saldırırdı. Ben de o arada yollarından çıktım ve tarlada 
yürüdüm. Çok şükür Rabbimize, korudu bizi. Ecelimiz gel­
memiş, yoksa asla kurtulamazdık," dedi. Kurtların dönüp 
bize baktıklarını çok net hatırlıyorum. Pırıl pırıl parlayan 
gözleri şu an bile gözümün önüne geliyor. 

Bir babanın, sanki pedagojik formasyon almış gibi om­
zundaki çocuğu, kurtlarla yüzleşmesin diye başka tarafa 
yönlendirip yoldan çıkması. . .  Bu hadise hatırladıkça beni 
fazlasıyla etkiler. Duygulanırım. Herhangi bir ani durum 
olduğunda onu nasıl idare edebilirim hususunda son derece 
eğitici bir hadise .  

Kurtlardan uzaklaştıktan sonra sağa sola bakamadım. 
Korkmuştum yine de. Garip duygular içindeydim ve eve vardık. 
Akşam kardeşlerime anlattım olup biteni. Babam çok konu­
şulsun istemiyordu sanırım. Çocuklar hayal ederler, korkarlar, 
sonrasında akıllarına gelir ve menfi etkilenirler diye kapatmak 
istedi muhtemelen. Köylüler bazen aç kalan kurtların sürü 
halinde köylerin yakınına kadar geldiklerini anlatırlardı. İçim 
bir tuhaf olurdu ve ben bu hadiseyi yaşardım yeniden. 

İlkokulun ilk yılı benim için böyle bitti . Yaz geldi. Her 
taraf yemyeşil. Tarlalar ve çayırlar. Sonra olgunlaşma döne­
mi geliyor çalışıyoruz tarlada çayırda. "Şimdi nasıl olacak? 
Çocuğu nereye götüreceğim. Dördüncü ve beşinci sınıfları 
nasıl okutacağım?" düşüncesi kuşatmış babamı. Annem 
bazen söylerdi. "Baban seni götürmek için yol arıyor,'' derdi. 
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"Üçüncü sınıf bitti; dördü nasıl okutacağız , beşi nasıl okuta­
cağız . . .  " diye konuşup duruyormuş meğer. 

Aşağı Tahir Hoca köyünde yani Hüsnü öğretmenin kö­
yünde Rahile halam vardı. Babam bir akşam anneme demiş 
ki: "Rahile'nin köyüne gideyim, Hüsamettin enişte ile konu­
şayım. Hüsamettin cömert ve içten bir adamdır. Yardımcı 
olacaksa açıkça söyler, olmayacaksa da bunu belirtir," bir gün 
sabah erkenden gitti ve akşam döndü. Yüzü gülüyor, heye­
canlı, geleceğe dair bir şeyler anlatıyor sürekli şen şakrak. 
Müspet bir gelişme olduğunu anlamıştım. "Hüsamettin çok 
güzel bir adam. Getir çocuğu, dört ile beşi de burada okusun 
dedi. Öyle rahatladım ki Emine. İçim açıldı. Gözlerimden bir 
perde kalktı sanki. İki seneyi daha kurtardık şükür. Sonra­
sında bu yolları açan Rabbim yeni yollar da açar," dedi. Bir 
babanın çocuğunu okutmak için verdiği mücadeleye bakar 
mısınız? İnanılması zor ama gerçek. 

Şimdi çocuklar çoğu defa evlerinin bitişiğinde hazır bu­
luyorlar okullarını. Ama çalışmıyorlar, derslerden kaçmanın 
telaşını yaşıyorlar, başarı göstermiyorlar, bu büyük nimetin 
kıymetini bilmiyorlar. Bu ülke, sadece Nurullah Genç'in 
hikayesiyle değil, binlerce hikayeyle dolu. Ne sıkıntılar içe­
risinde yeniden ayağa kalktı devlet ve millet. Çocuklarımızın 
bunları çok iyi öğrenmesi lazım. Onlardan kalbimin sesini 
duymalarını istiyorum: Çoğunluğunuzun yakınında okul var, 
kaloriferli . Buzlar içerisinde yürümüyor, kimsenin sırtına 
binmiyor, babanızın bıyıkları ve kaşlarından buz parçaları 
koparmıyorsunuz . Çantanızda her şeyiniz var. Eve gelip sıcak 
yemeğinizi yiyebiliyorsunuz. Lütfen bunların kıymetini bilin 
ve çalışın. Çalışın ki milletimiz dünyanın adaleti temsil eden 
en büyük devletine ulaşsın yeniden. Ne zaman mı? En geç 
2071 yılında inşallah . . .  
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GÜZEL İNSAN HER ZAMA N  
H ATI RLANI R: RAH İLE H ALA 

Nicedir yaralarıma 
Ruhunu sürüyorum 

Güz geldi, hazırlıklar bitti. Babam beni Tahir Hoca köyüne 
götürdü. Sırtında taşımadı çünkü henüz kar yağmamıştı. Rahat 
bir yolculuktan sonra ulaştık köye. Halamın evinde kalmaya 
başladım. Hüsamettin enişte ne kadar güzel bir insandı öyle . 
Öyle cömert, öyle yiğit, öyle dürüst. Allah rahmet eylesin; çok 
hoş ve mübarek bir adamdı. Köye ve oradaki hayata uyum 
sağlayayım diye benimle özel olarak ilgilendiler. Çocuklarla 
tanıştırdılar, oradaki insanlara tanıttılar. Halamların iki oğlu 
var idi, biri Tahsin diğeri Muhsin. Muhsin daha küçücük. İki 
de kızı vardı, Lale ve Leyla. Onlar da ufacıklar o zamanlar. 
Ben ilkokul dörde, Tahsin'in sınıfını tam hatırlayamadım, bir 
ya da ikiye gidecek. Dört ve beşinci sınıfları orada okudum .. 
Çok güzel yıllardı. Öğrenci arkadaşlarımdan yediğim birkaç 
kıskançlık dayağı dışında her şey çok güzeldi. 

Aşağı Tahir Hoca köyü denilince aklıma gelenlerden birisi 
Ferit Turan öğretmenimdir. Okul müdürümüzdü. Allah rahmet 
eylesin ve razı olsun ondan da. Hüsnü hocam gibi güzide bir 
insandı. Her şeyimle tek tek ilgilenirdi. Okul birincisi idim 
zaten. "Seninle ilgili büyük umutlarım var," derdi. Ortaokul 
öğrencileriyle yan yana getirir ve onlarla imtihan ederdi beni. 
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Bilgilerimle, davranışlarımla, eksiklerimle, nasıl başarılı ola­
cağımla iki yıl özel olarak ilgilendi. Ailemden ve köyümden 
uzak oluşum da onları etkiliyordu elbette . Süheyla Akıncı 
öğretmenimi de burada anayım. O da büyük emek harcamıştı 
bizim için. Çok iyi bir eğitimden geçtim dört ve beşinci sınıfta. 
Zaten not sorunum yoktu, derslerin hepsinden beş alırdım. 
Mühim olan onların üzerine ne koyabileceğimdi. Ortaokula 
ve liseye hazırlıktı benimki. Dediğim gibi, bu durumun menfi 
tarafı da vardı. Kıskanan çocuklardan dayak yedim birkaç kez 
ama bunun bile güzel bir tarafı vardı. 

Halam çok özel bir insandı. Bin bir sıkıntı içinde evine ba­
kıyor, çocuklarına bize yetişiyordu. Zayıf bir yapısı vardı. Ama 
öylesine çalışkandı ki Hüsamettin ahi -biz genellikle ona ahi 
derdik- zaman zaman "Yeter Rahile, bu kadar çalışma artık, 
kendini yıpratıyorsun," derdi. 

Akşamları beni imtihan ederdi eniştem. Gözlerim kapanıp 
uyuyana kadar bana sorular sorardı. Uykuya geçeceğim anda 
hızlıca bir soru sorar ve beni şaşırtmaya çalışırdı. Başarılı da 
olurdu hani. Kıkır kıkır gülerdi. Çok mutlu olurdu bununla. 
Çünkü ancak o zaman beni yenerdi. "İşte bunu bilemedin! 
Şimdi uyu," deyip şakalaşırdı benimle. Çok severdi beni çok. 
Sarılırdı, başımı okşardı. . .  

Halam, aynen babamın tıynetindeydi. Kur'an okurdu sık 
sık. Koyunları sağar, evi temizler, zikreder, şiirler okur. Çünkü 
o da o şiirlerin pek çoğunu öğrenmişti köyde. Hiç unutmam; 
tandır ekmeği pişiriyor, gazel okuyor. Dudağında Nef'i'den bir 
gazel. . .  Ne güzel insandı ne güzel insanlardı. . .  Fakat bana öyle 
bir ibretlik, ders alınabilecek muamelesi vardı ki etkilenmemek 
mümkün değil. Bana banyo yaptırmadan kendi çocuklarına bir 
defa bile yaptırmadı. "Acaba ben de onun çocukları gibi banyo 
yapabilecek miyim?" diye düşündürmedi hiç. Bana dürüm yap-
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madan kendi çocuklarına yapıp uzatmadı. O kadar kıymetliydi 
ki anlatamam. Eşim bazen hatırlar ve güzelliklerle yad eder. 
"Benzeri yoktu, sanki bu dünyanın insanı değildi," der. 

Okul yıllarımda başkalarına garip gelebilecek bir özelliğim 
vardı. Ayaklarım titreyecek kadar aç olsam da kaldığım hiçbir 
evde bir kez bile "Açım" demedim. Diyemezdim çünkü. Zaten 
yük olduğumu ve söyleyerek daha da yük olacağımı düşünür­
düm. Garip ama böyle. Rahile halam üstüne basa basa anlatırdı 
bunu. Yurtlarda kaldığım zamanlar da böyle idi. Aç olsam bile 
hiç kimseye açlığımdan bahsedemezdim. "İki sene boyunca 
ben senden bir defa bile açım sözünü duymadım. Sen nasıl 
bir çocuktun öyle,'' derdi halam. Bir defasında gün boyu aç 
kaldığımı anlayınca o kadar çok üzüldü ve ağladı ki. Düğün 
vardı. Çok sayıda atlı geldiği için her evde çok sayıda misafir. 
Halamın evi de dopdolu. İlgilenecek zamanı olmadı benimle. 

Kendi çocuklarıyla da ilgilenemedi. Onlar bir şekilde ka­
rınlarını doyurdular. Ben söyleyemedim kimseye. Aras Nehri 
yakınındadır köyün. Aras'ın kıyısına gittim. İlkbahardı ve 
çocuklar piknik yapıyordu. "Gel, bizimle et ye," dediler, utan­
dığımdan "Tokum," diye karşılık verdim. Aras'ın sularına 
baktım baktım baktım. Gözyaşlarım damladı ve suya karıştı. 
Sulara yansıyan ve kimsenin göremediği bir gölge gibiydim. 
O gün aç kaldım, hiçbir şey yiyemedim. Ertesi gün açlıktan 
bayılıyorum neredeyse. Halam kahvaltı koydu, "Seni dün hiç 
göremedik, ilgilenemedik. Çocuklara sordum, bir şey yemedi­
ğini söylediler,'' deyince soğukkanlı bir şekilde yüzümü başka 
yana çevirdim. Halam bunun üzerine durumu anladı ve acıyla 
kıvranarak "Sen neden açım diye söylemedin?" dedi. Israrla 
çok şey yedirdi bana ve akşama kadar kendi kendisine konu­
şup gözyaşı döktü. "Hüsamettin ağabeyin duymasın, beni 
öldürür!"  diyerek de korkusunu dile getirdi. "Çocuk aç kaldı, 
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biz ona bir şey vermemişiz, düğün telaşından ve dalgınlıktan 
unuttuk," diye söylenip durdu hep. Ölene kadar da zaman 
zaman bu hadiseyi dile getirdi. "İki sene yanımızda kaldı, bir 
gün bile açım demedi,'' diye başlar gelen gidene anlatırdı. Oysa 
kendisi asla ihmal etmedi beni. Aklıma gelen tek olumsuzluk 
yok. Sanki ben onun iki defa çocuğuydum, diğerleri bir defa. 
Özenle ilgilenirdi her şeyimle. Çamaşırımı yıkar, banyomu 
yaptırır, yemeğimi verir . . .  Hele o günden sonra her defasında. 
"Sen yemek yedin mi?" diye. Sorup duruyordu. "Hala az önce 
yedim ya," diyordum. "Kuzum bak, bir daha sana bir şeyler 
getirebilirim," der, ısrar ederdi. 

O iki senem de tıpkı ilk üç ay gibi çok güzel geçti. Bu durum 
köye gitme özlemimi de biraz olsun azalttı. Annem, babam 
ve kardeşlerimi çok özlüyordum. Hasret yakıp kavuruyordu 
bazen içimi. Ancak hiçbir sıkıntım olmadığı için de rahatsız 
olmuyordum. Ferahtı içim. Çünkü onlar, o güzel insanlar 
insanın içine ferahlık dolduruyorlardı. 

Aşağı Tahir Hoca köyünde geçen iki yıl içinde babam kış 
aylarında birkaç defa yine köye götürdü beni. Daha az alıyordu 
sırtına. Ancak çok zor yürüyebildiğim zamanlar. Çünkü gittik­
çe büyüyordum. Boyum kısa idi ama gücüm artıyordu. Aşağı 
Tahir Hoca, Ceyrek köyünden beş km kadar daha uzaktı. Daha 
sıkıntılıydı gidip gelmek. Velhasılıkelam ilkokul böylece bitti. 

Köyden ayrıldığımda gönlümde silinmez isimler vardı: 
Hüsamettin Kaya, Rahile Kaya, Tahsin, Muhsin, Lale, Leyla, 
Hüsnü Kaya, eşi ve çocukları . . .  Ferit Turan ve Süheyla Akıncı 
öğretmenlerim. Ben köyden ayrıldıktan bir süre sonra çok 
acı bir hadise yaşadık. Halamın küçük oğlu Muhsin, trafik 
kazasında vefat etti. Köye gittiğimde acıdan başım dönü­
yordu. Halamın kadere teslimiyeti hayranlık uyandırıcıydı. 
Hüsamettin eniştemin boynu büküktü. Çocuklar perişandı. 
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Bizim sarışın, afacan Muhsin'imiz yoktu artık. Ebedi alemde 
idi. Büyük acıydı gerçekten. Yıllar geçti ama unutamadık . . .  
Halamın acı çekerken ortaya koyduğu tavrı ve teslimiyeti 
unutamıyorum. "İçim yanıyor ama kader-i İlahi. . .  Ömrü bu 
kadarmış !" dedi ve tevekkül etti. 

Bir başkaydı benim Rahile halam. 
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EMANET ÇOC UK : KARS' TA 
ORTAOKUL EGİTİMİ 

Gecenin örtüsünü sıyırıp yüreğimden 
Ayağa kalkmalıyım 

Yazın yine tarla, çayır, ot, tahıl, tohum, un derken güz 
yaklaşmaya başladı. Babam daha büyük bir endişe içinde idi 
artık. "Şimdi ortaokul için nereye götüreceğiz Nurullah'ı?" diye 
düşünüp duruyor ve arada bir bu durumu bizimle de konu­
şuyordu. Susup kalıyordum. Çünkü benim söyleyebileceğim 
hiçbir şey yoktu. Ama onlar gibi endişe ve korku içindeydim. 
Ya kalacak bir yer bulamadığımız için okula gidemezsem diye 
düşünüp üzülüyordum. 

Babam anneme diyor ki bir gün: "Kars'a mı gitsem acaba?" 
Kars'ta Ayşe ve Fatma isminde iki teyzem yaşıyordu. Annem de 
"Kars uzak; bilmiyorum nasıl götüreceksin?" diyor. Teyzemin 
eşi de tıpkı Hüsamettin enişte gibi bir adam. İsmi Dursun. O 
da cömert ve çalışkan. Malası elinde inşaatlarda sıvacılık yapı­
yor. Üç kız, dört erkek çocuğu var Ayşe teyzemin. Muammer, 
Enver, Ahmet, Mehmet, Rabiye, Sabiha, Sebiye. Dokuz kişiyi 
malayla geçindiren adam. Cesur ve dirayetli. Eğer tamam der­
lerse bir de ben katılacağım aralarına, olacak on. Teslimiyet 
sahibi, haksızlığa karşı çıkan, yiğit duruşlu . . .  Babam anneme 
"Gidip Dursun ile konuşayım, belki ortaokul birinci sınıfı da 
onlarda okutur ve bir sene daha kazanmış oluruz," diyerek 
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ertesi gün Horasan'a, oradan da trene binerek Kars'a gitti. 
İki üç gün sonra ancak dönebildi köye. Üçüncü bayramımız 
oldu o akşam. Babam hepimizi bir araya toplayıp "Şükürler 
olsun. Bir yıl daha kazandık! Sonrası için Rabbim yine bir kapı 
açacak. Buna şüphesiz inanıyorum,'' dedi. İlkokul ve ortaokul 
birinci sınıf için kapıları açan Allah, iki ve üç için de açacaktı. 
Hepimiz buna şüphesiz inanmıştık artık. O zamanlar imam 
hatip lisesine ancak ortaokulu bitirince yazılabiliyordunuz. 
Bu nedenle ortaokulu bitirmem gerekiyordu. 

Güz geldi ve beni öyle bir heyecan sardı ki sormayın. Kars'a 
gideceğim. Yüz elli km ötedeki bir şehre . İlk kez bir vilayet 
göreceğim. Tanımadığım insanlarla beraber okula gideceğim. 
"Nasıl olacak?" diye düşündükçe korku ve ürperti yayılıyordu 
içime. Enver abi hariç teyzemin çocuklarını da gördüğüm yok, 
nasıllar bilmiyorum. Ama en azından teyzemi ve Enver abiyi 
biliyorum. Bir kez köye gelmişlerdi çünkü. 

Nihayet gün gelip çattı ve güzel bir tren yolculuğundan 
sonra Kars'a vardık. Teyzemin evi İstasyon mahallesinde, tren 
garının yanında idi. Bir tren garıyla ilk defa teyzemin evine 
gittiğimde karşılamıştım. Tren garı -daha sonra Erzurum ga­
rında banklar üzerinde şiire dönüşecek olan tren garı- zihnime 
ilk defa o zaman yer etti. 

Trenden indik ve kısa bir süre içerisinde eve gittik. "Sıkıl­
dığım zaman bu tren garına gelir, aileme selam gönderirim 
trenlerle,'' diye geçirdim içimden. Sonrasında gerçekten de 
ara ara tren garına gittim, banklarda oturdum, trenlere el 
sallayıp selam gönderdim. Horasan'da ırmağın suyuna söy­
lediğim şeyi Kars'ta kara trenlere, lokomotiflere, vagonlara 
söylerdim. Simsiyah dumanlar çıkararak süzülüp giden kara 
tren çok güzel görünürdü gözüme. Beni de alıp götürse keşke 
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diye hislenerek, hasretle bakardım. "Ah, şuna bir binebilsem, 
Horasan'a gidebilsem!" diye heyecanla dolardı içim. 

On iki yaşında başladım ortaokula. Okul eve çok uzak. 
Merkez Ortaokulu diye bir yer. Kars'ın öbür ucunda. Kars'ı 
boydan boya gidip gelmem gerekiyor. Merkez Ortaokulu'nda 
ancak yer bulabilmişti babam, o yüzden oraya yazdırdı. Büyük 
bir heyecan ve endişe içinde başladım okula. Kırk beş dakika 
yol yürüyorum her gidişimde. Dönüşüm de bir o kadar. Gün 
boyu bir buçuk saatlik bir yolculuk. Havalar soğudukça daha 
zor olmaya başlayacağı belli. Birkaç gün benimle birlikte okula 
geldi Enver ağabey. Yolu öğrendikten sonra tek başıma gidip 
gelmeye başladım. Yolumun en zor kısmı Kayabaşı diye bir yer. 
Rampa ve gerçekten kayalık. Aşağıdan dere akıyor, uçurum 
gibi bir yer. Yanında bitmemiş apartman inşaatları var. Oradan 
geçerek okula gidip dönüyorum her gün. 

Babam beni bırakıp, ertesi gün geri döndü. Genellikle bir 
gece kalır ve geri giderdi. Bir de kendisi yük olmak istemezdi. 
Bir süre teyzeme ve çocuklarına alışmaya çalıştım. Teyzem 
fazlasıyla ilgileniyordu benimle. Dursun Dayı her gün yetmiş 
beş kuruş harçlık veriyor. Sonra bir gün anladım ki bana yetmiş 
beş kuruş verdiği halde çocuklarına elli kuruş veriyor. Bana 
neden daha fazla verdiğini bir türlü anlayamadım. Teyzemin 
kızı Sabiha bir gün bana, "Babam bize haksızlık yapıyor, bize 
elli, sana yetmiş beş kuruş veriyor. Ver o yirmi beş kuruşu 
bana!" diyerek çıkıştı. Ben de zaten fazla aldığım için rahat­
sızdım. Çıkarıp verdim. Bir gün, iki gün derken bu her gün 
benden fazla olan yirmi beş kuruşu alıyor. Teyzemin haberi 
olmuş bundan nasılsa ve Sabiha'ya kızmış . Ondan sonra bir 
daha almadı yirmi beş kuruşu. Ama bu defa da tavırlı davran­
maya başladı bana. Bir sabah ailecek kahvaltıdayız . Sabiha 
dayanamadı ve babasına benim de cevabını merak ettiğim 
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soruyu sordu: "Baba sen neden Nurullah'a yetmiş beş kuruş 
bize elli kuruş veriyorsun?" Dayı derdim kendisine. Dursun 
Dayı gözlerimizin içine baktı ve ince bir tebessümle cevap 
verdi: "Kızım sen belki anlayamayacaksın ama ben yine de 
söyleyeyim. Sizler benim çocuklarımsınız ve ihtiyacınız ol­
duğunda para isteyebilirsiniz . Hatta bazen cebimden bozuk 
paraları alıyorsunuz. Ama Nurullah misafirimiz olduğu için 
isteyemez. Cebimden de alamaz. Bu nedenle ihtiyacı oldu­
ğunda zor durumda kalmasın diye ona yirmi beş kuruş fazla 
veriyorum." Bunu duyunca başımın döndüğünü hissettim. O 
anda asla düşünemeyeceğim bir cevaptı bu. 

Bir sıva ustasının o zarif davranışını çerçeveletip duvara 
asmamız gerek. Bu adam okullarda okumamış, diploması yok 
ama irfan ehli bir adam. Hissediyor, meseleyi kavrıyor. O gün 
fazlasıyla mutlu etmişti beni. Verdiği cevap karşısında Sabiha 
başını önüne eğerek kahvaltısını yapmaya devam etmişti. 
Sonrasında bu konu bir daha gündeme gelmedi. 
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OKUYAMAMA KORKUS U: 
KA YABAŞ I' NDAKİ ÇOC UKL AR 

Bu nasıl bir yağmur, nasıl zelzele 
Gittiği.m her yerde ıslanıyorum 

Bir süre sonra okula gidip geldiğimi fark eden Kayaba­
şı'ndaki bazı çocuklar yolumu kesmeye başladı. Benden para 
isteyip harçlığımı almayı alışkanlık haline getirdiler. Çantamı 
karıştırıyorlar, paramı alıyorlar, dalga geçiyorlar. Bunu her 
gün tekrar etmeye başladıklarını anlar anlamaz itiraz ettim. 
Bu sefer kavga çıktı ve adamakıllı darp ettiler beni. Çantam 
yerlere düştü, üstüm başım berbat oldu. Canım o kadar çok 
sıkılmıştı ki yumruklarımı sıka sıka yürüdüm. Okula varınca 
lavaboya gittim, pantolonumu ve çantamı sildim. Tam anla­
mıyla çıkaramadım. Beyaz lekeler kaldı. Yaramazlık yaptığımı 
düşünecekler diye üzüldüm. 

Öğretmen "Ne oldu?" diye sorunca kekeleyerek "Düştüm 
öğretmenim!" dedim. Dövdüklerini söyleyemedim. Çocuklar 
her gün yolumu kesmeye devam ettiler. Kendimi savunuyorum 
bazen. Kemerimi çıkarıyorum ve yakalamasınlar diye durma­
dan sallıyorum. Sonunda yine yakalıyorlar, paramı alıyorlar. 
Ağlamak istiyorum, ağlayamıyorum . . .  Gözyaşı yok yani. Her 
defasında şunu diyorum kendi kendime: "Babama okuma sözü 
verdim, okuyacağım. Paralarımı alsalar da hiç önemli değil. 
Aç susuz kalsam da asla dönmeyeceğim. Okuyacağım!" Fakat 
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baktım ki iş kötü gidiyor. Çünkü sürekli olarak okula lekeli 
elbiselerle gidiyorum. Bir gün yine yolumu kestiler. Onlara 
dedim ki "Gelin anlaşalım sizinle." Onlar da "Ne anlaşması?" 
diye sordu. "Ben size her geldiğimde paramı vereyim ama 
beni dövmeyin ve paramı giderken değil eve dönerken alın. 
Kavga edince üstüm berbat oluyor, okulda açıklayamıyorum! 
Söylersem yakalanırsınız!" Gülüştüler ve kabul ettiler. Artık 
okula giderken bana müdahale etmiyorlardı. Bazen parayı 
verip geçiyordum bazen de ihtiyacım olduğu için vermek is­
temiyordum ve savaşıyordum. Üç ay böyle geçti. Ortalama 
her hafta bir kez kavga ediyordum onlarla. Bazen paramın bir 
kısmını kurtardığım oluyordu. Bu nedenle kavga açısından 
antrenmanlıyım. Kavgayı asla sevmem ama olursa da şaşır­
mam. Çünkü fazlasıyla dayak yedim ben. 

Sonra bir gün teyzem eşine demiş ki "Nurullah yaramaz 
bir çocuk. Her gün elbiseleri kirli geliyor. Bu çocuk okuma­
yacak belli ki. Nasıl edelim bilmiyorum. Gelip götürmesi için 
Seyfullah'a haber mi gönderelim, ne yapalım?" Bunu duyduğum 
zaman gözlerimden yaşlar geldi. "Eyvah! Okuldan alacaklar 
beni," düşüncesi yaktı içimi. Göğsüm daraldı. Korkumdan 
anlatamıyorum olup bitenleri. 

Kayabaşı'nda bir akşam yine çocuklarla mücadele halinde 
idim. Kemerimi çıkarmış sallıyordum. Onlar da durmadan 
üzerime hücum ediyorlardı. Bir anda nereden çıktı anlaya­
madım. Enver ahi çıkageldi. 

O zamanlarda da siyasi ortam ve sağ sol hadiseleri yeni yeni 
kızışıyor. Onlar da hızlı sağcılar. Evde bazen alçıdan bozkurt 
yapardı Enver ahi. 18 yaşında tığ gibi delikanlı, uzun boylu, 
heybetli, yumruğunu vurunca masadan ses geliyor. Çok da 
yakışıklı. Muammer ahi ondan biraz daha kısa, o da munis 
bir adam. Almanya'ya gitti işçi olarak. 



TOHUM 

Enver abi kolumdan yakaladı. "Ne oluyor?" diye sordu öf­
keyle. "Beni dövüyorlar! "  diye bağırdım. Çocukların hepsini 
dağıttı. Ne kavgası ettiğimizi sordu. "Ben kavga etmiyorum," 
dedim. "Onlar üç aydır her gün beni burada dövüp dövüp 
paramı alıyorlar." Bunun üzerine sinirlendi ve bir de o beni 
dövdü . . .  "Sen nasıl bize söylemezsin?" diye diye patakladı. 
Çocuklardan yediğim yetmiyormuş gibi bir de Enver abiden 
dayak yedim. Alıp götürdü eve. Teyzeme "Bu salak üç aydır 
dayak yiyormuş mahalle çocuklarından, parasını alıyorlarmış, 
bize söylememiş . O yüzden elbiseleri kirli geliyordu zaman 
zaman," dedi. Ben de döndüm ve dedim ki: "Beni okuldan 
alırdınız . Okuldan uzaklaşmamak için söylemedim." Teyzem 
bir ağlamaya başladı, susturamıyorlar . . .  "Oğlumu üç aydır 
dövmüşler haberimiz yok. . .  Ben de bu çocuk yaramaz, ders 
çalışmıyor diyordum,'' diye diye dizlerini dövüp durdu. Dönem 
arasına da çok az kalmıştı. On beş tatil diyorlardı. Karneleri 
alacağız birkaç gün içinde. Teyzem bir iki gün gözyaşı döktü. 
Ben de o güne kadar yediğim dayaklara rağmen hiç ağlama­
mıştım ama teyzemle beraber gözlerime hakim olamadım. 

Üç gün sonra Enver abi beni aldı karşısına. "Sana bir daha 
Kars'ta kimse dokunamayacak. Yalnız o çocuklar değil, hiç 
kimse. Okuluna git gel, eğer herhangi birisi yaklaşır da bana 
söylemezsen seni bu duvara asarım. Bana haber vereceksin, 
tamam mı!" dedi. Garip bir hisle dolmuştu içim. Tamam an­
lamında başımı salladım 

Nihayet karneleri aldık. Bütün derslerim on. Yarıyıl ta­
tilinde köye nasıl gideceğim diye düşünürken babam geldi. 
Mutluluk bu diyordum kendi kendime. Sevinmek böyle bir 
şey. Önce Horasan'a, oradan da köye gittik. Bir kızak vardı o 
gün. Pinaduz'a gidecekmiş . Bizi de aldı ve güzel bir yolculuk­
tan sonra köye vardık. Hava açık ve serindi. Rahatsız edici 
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bir soğuk yoktu. "Ocak ayında böyle hava . . .  " diyordu bazen 
kızağı süren adam. 

Annemin ve kardeşlerimin sevinci bir başkaydı. Hasret 
giderdik günlerce. Kayabaşı çocuklarıyla aramızda geçenlerden 
asla bahsetmedim. Çünkü üzüleceklerini biliyordum. Anne­
min geri göndermeme ihtimali de vardı. Ana yüreği çünkü. 
Dayanamıyor. On beş gün kaldım köyde. Arkadaşlarımla bol 
bol oyunlar oynadım. Okul vakti gelince yeniden trene binip 
Kars'a döndüm. İkinci dönem başladı. Sonraki üç ayı krallar 
gibi yaşadım. Beni döven çocuklar gelip gelip koluma giriyor, 
çeşitli yiyecekler ikram ediyorlardı. Elime madeni para sıkıştırı­
yorlardı. İlkbahar gelince dondurma denen yiyecekle tanıştım. 
Çok hoşuma gitmişti. Getirip getirip veriyorlardı. Boğazımın 
üşüdüğünü hissediyordum. Pinaduz'daki dağın uçurumunda 
taşların arasından çıkarılan buzları hatırlıyordum. 

Bir gün çocuklardan birine dayanamayıp sordum "Size 
ne oldu?" dedim. "Neden böyle davranıyorsunuz? "Enver abi 
gelip tembih etti. Bu çocuğa aldıklarınızı geri ödemezsiniz ve 
iyi davranmazsanız bu mahalleyi ve evlerinizi yakarım dedi," 
diye cevap verdiler. O üç ayda her biri gelip bana mutlaka 
bir şeyler ikram etti. Enver abi bir gün bakmış ki mahallede 
top oynuyorlar. "Ne yapıyorsunuz?" demiş çocuklara. "Top 
oynuyoruz," diye cevap verince "Nurullah nerede?" diye sor­
muş Enver abi. "Nurullah top oynamayı bilmiyor," demişler. 
Enver abi de "Ona top oynamayı öğreteceksiniz, takımın da 
kaptanı yapacaksınız," diye talimat vermiş . Bunun üzerine 
eve gelip beni top oynamaya çağırdılar. Bilmiyorum desem 
de "Sana öğreteceğiz," dediler. Bir hafta boyunca oynadım bir 
haftanın sonunda takımın kaptanı oldum. Adımı da "Köylü 
Milli," koydular. Kars'taki futbolcu adım bu idi. 
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Nihayet ortaokul birinci sınıf bitti. Kars Merkez Ortaokulu 
birincilik belgesini aldım. Götürüp teyzemin masasına bıraktım 
belgeyi. Teyzem başladı ağlamaya, "Vay anam vay. Bu çocuk üç 
ay dayak yedi, okul birincisi oldu," diye diye gözyaşı döktü . . .  
Ellerini dizlerine vura vura ağlıyor. 

Tam şu anda o çocukları düşünüyorum. Hepsi çocuktu 
işte . Yaptıklarının anlamını tam olarak kavrayacak şekilde 
yetiştirilmemişlerdi belli ki. Hayatımda önemli bir ders olarak 
kaldı o hadise. 

Karnemi aldığımın ertesi gün babam geldi. Okulun bitiş 
tarihini biliyordu çünkü. "Ne oldu, dersler nasıl?" diye sorun­
ca, teyzem dayanamayıp söyledi: "Bu çocuk okulu birincilikle 
bitirdi ama üç ay da dayak yedi!"  dedi. Babam rahmetli çok 
duygusaldı. Pek belli etmezdi ama o gün şaşırdı, üzüldü ve 
gözlerinden yaşlar aktı. Elini yavaşça başıma koydu. "Bunlar 
benim oğlumu hayatın tüm zorluklarına karşı yetiştirecek,'' 
dedi. Teyzem bunun üzerine o kış geçirdiğim hastalıktan da 
söz etti. Kızamık geçirmiştim; ondan bahsetti. "Hastalık ge­
çirdi, kızamık oldu ama size haber vermedik. Komaya girmiş 
gibiydi üç gün, hiç uyanmadı. Ölecek sanarak çok korktuk,'' 
diye anlattı. Üç gün sonra uyandığımı iyi hatırlıyorum. Babam 
"Nasıl iyileşti peki?'' diye sordu. Üçüncü günün ortasında gö­
zümü açıp "Pekmez getirin,'' dediğimi anlattı teyzem. O gün 
yedi-sekiz kaşık pekmez yedirmişler. Akşama doğru uyandım 
ve bir hafta pekmez istedi canım. Bir hafta pekmez yedim. 
Dipdiri ayağa kalktım, kızamıktan eser kalmadı. 

Orada son bir hatıram daha var. Bir gün beni sinemaya 
götürdüler. Hayatımda ilk kez sinema diye bir şeyin olduğunu 
öğreniyordum. Enver ahi ve Ahmet ahi ile gitmiştik. Açık hava 
sineması. Dışarda sandalyeler, bezden duvar gibi bir şey var, 
akşam karanlığı çökmüş. Önden bilet almışlar. Koltuk numa-
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ralarına bakarak oturduk. Merakla ne olacağını bekliyorum. 
Işıklar söndü. Ürperdim. Bir anda görüntü perdeye düşünce 
ne olduğunu anlayamadım. Gerçek sandım. Önde olduğumuz 
için de çok yakın her şey. Bir grup atlı üstümüze gelmeye 
başladı. Korkuyla yerimden kalkarak kaçmak istedim. Ahmet 
abi tuttu beni. . .  "Nurullah o sadece resim, gerçek değil," dedi. 
Korku ve heyecanla yerime oturdum. Sonuna kadar merakla 
izledim filmi. 

Bir dövüş filmiydi. Çinli bir kız var, zulme uğruyor. Eziyet 
ediyorlar, işkence yapıyorlar. Acı çekerken siyah gözlerinden 
yaşlar akıyor. Nasıl üzülüyorum ona. "Bu ablaya ne yapıyorlar 
böyle?" diyorum. "Nurullah o senin ablan değil, Çin'de bir 
· artist," diyorlar bana. Zannediyorum ki gerçekten işkence 
ediyorlar. "O film, gerçek değil," diyorlar yeniden. 

Bu hadise beni o kadar çok etkilemiş ki daha sonra Siyah 
Gözlerine Beni De Götür ve Şehrayin Şarkıları şiirine yansıdı. 
Film için bile olsa bir insana o şekilde işkence yapıldığını 
göstermek bana göre değildi. Erzurum' da zaman zaman tren 
garına gittiğimde işkence çeken kızın görüntüleri, acısı, gözleri 
istasyonun duvarlarına yansırdı. Çünkü ilk gittiğim sinema da 
teyzemin evi gibi tren garının yakınındaydı. Aklıma geldiğinde 
ürperiyordum. Şehrayin Şarkıları şiirinde bu hadiseye telmih 
var. "O Çin harikası bakışlarını, o Pekin gözlerini . . . " diye bir 
mısra var. "Ne de Çin fi.iminden kalan görüntü" diye de. Şunun 
için söyledim bunu: Şiirlerimde arka plan güçlüdür; dolgu 
mısraları kullanmam, hikmet arayışlarıyla beraber hayatın ken­
disi vardır. Yaşadıklarım, insanların yaşadıkları, gözlemlerim 
vardır. Kelimeler vasıtasıyla akar benim dünyam. 1972'de bir 
film seyrediyorum, 1995'te o film benim şiirimde mısralara 
dönüşüyor. Şiirimin anlaşılması açısından önemli bir hadise 
diye düşünüyorum. 
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Bu olayları anlattığım günlerde birisi aradı beni. Şem­
settin Orhan imiş adı. Söyleyince hatırladım. Kars Merkez 
Ortaokulu'ndan sınıf arkadaşım. O günleri yad ettik. Okul 
numaramı bile hatırlıyor. 1200'dü okul numaram. Telaffuzunu 
hın iki yüz diye yapıyormuşum. Gülüştük. Benim sınıfa elbi­
seleri kirli gittiğimden söz etti. Hadiseyi anlattım. Hayretler 
içinde kaldı. 

Kırk yıl sonra aranmak ne hoş . . .  
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MA D Dİ ZORLUK LAR: AYAKKA BI 
BOYACI Li Gi 

Ruhum bir denizde büyüyen ada 
Bir rüya mı gördüm bilmem aynada 

1972 yılında Kars 'tan döndükten sonra iki sene de 
Horasan' da ortaokul okudum. Ortaokul o şekilde bitti ve İmam 
Hatip Lisesi'nin yolu açıldı. Liseye başlamadan önceki iki yıllık 
ortaokul öğrenimim de çok manidar hikayelerle doludur ve 
hakikaten hayatımda çok belirleyici bir rol oynamıştır. 

Kars'tan köye döndükten sonra yaz ayını tarlada, çayırda 
geçirdim. Ot biçtim, ekin topladım, hayvanları otlattım. Yaz 
aylarında sürekli çalışıyordum çünkü. Babam yine endişeliydi 
o yaz. "Ortaokul iki ve üçü nerede okuyacak bu çocuk?" diye 
düşünüp duruyor, bir yola varamıyordu. Güze doğru aldığı 
mutlu bir haberle bir anda dünyası değişti "Sait amcan evini 
Horasan'a taşıyor," dedi bana ve anneme. "Sait abim bana 
Nurullah'ı bir yere götürme, iki ve üçü de bizde okusun. O 
yüzden yer aramayacağız artık. Şükürler olsun. Ortaokul iki 
ve üçü Sait ahimin yanında okuyacaksın." Annemin sevincine 
diyecek yoktu. Horasan'da olmam onun için çok mühimdi. 
"Özlersem, baban alıp gelir ve görürüm seni," diyerek mutlu 
olup durdu saatlerce. En çok ben sevindim çünkü çocukluk 
arkadaşım, en yakın arkadaşım, amcamın oğlu Ahmet'in ba­
bası ve çok severiz kendisini. Efendi emmi deriz kendisine. 
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Bey emmi derler babama. Efe deriz bir amcama. Sait amcam 
Mualla ve Mustafa'mn da babası. Nazime yengemin eşi. Nazi­
me yengem derviş gibi bir kadın. Nur yüzlü. Yüzü, davranışı, 
içi dışı bir. Kötülük nedir bilmez. Mübarek, saf, cömert bir 
kadın. Horasan'a yolu düşen akrabalar onun evine gider, orada 
yemek yer, orada neşvünema bulur ve konaklar. Çünkü daveti 
açıktır. "Horasan'a geldiniz mi bize gelin, mutlaka gelin," der. 
"Paşa Yenge" deriz biz ona. 

Böylece ortaokul ikinci sınıfa Horasan Ortaokulu'nda devam 
ettim. Amcam Horasan'a evini taşımış ve kahvehane işletmeye 
başlamıştı çünkü. Kırık köyünden, Kemal ahi dediğimiz biriyle 
ortak olmuştu. Ahmet okumuyordu. Garsonluğa başlamıştı. 
Kemal ahi ocakçılık yapıyor, Ahmet çayları dağıtıyordu. Sait 
amcam kahvehanede oturuyor, gelen gidenle ilgileniyordu. 
Ben ise her gün nizami bir şekilde okula gidip geliyordum. 

Dedemin yaptırdığı bir evde oturuyorduk. Aileye ait bir 
ev. Daha önce kiradaymış . Benim iki üç yaşımda olduğum 
zamanlarda babam Horasan'a taşınıp lokantacılık yaptığında 
bu evde oturmuş. Bir tarafında kahvehane yeri var ama he­
nüz yapılmadığı için kendi kahvehanesine geçebilmiş değildi 
amcam. Bize de ait dükkanlar var ama kullanabilir durumda 
değil. İki dükkan yerine fırın yapma düşünceleri vardı. Yıllar 
içerisinde birkaç kez konuşmuşlardı. Ben Kars'ta okurken o 
dükkanları birleştirip fırın yapmışlar. Babam dörtte birine 
ortak olmuş. Yirmi beş adet koyununu satmış ortaklık için. 
Ahırında on iki tane koyun kalmış . Horasan'da okula başla­
dığımda fırın faaliyete geçmişti ve kiracılar tarafından çalış­
tırılıyordu. Başlarında Reşat Usta diye birisi vardı ve çok hoş 
bir insandı. Güler yüzlü ve iyilik sever. Yanındaki iki dükkan 
boş duruyordu. 
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Amcamın çalıştırdığı kahvehane Dörtyol diye isimlendirilen 
merkezi yerinde idi Horasan'ın. İki ay kadar süre geçti okulda 
ve hem okula hem de arkadaşlarıma bir hayli alıştım. Okul eve 
çok yakın. Beş dakikalık mesafede ve ben de eskisi gibi değilim. 
Artık daha cesurum. Çekingenlik üstümden tamamen gitmiş. 
Bir taraftan derslerime çalışıyorum; defterim, kalemim hiç 
eksik olmuyor yanımdan. Bir taraftan da kahvehaneye gidip 
Ahmet'i ve Kemal ahiyi izliyorum. Bazen onlara yardım etmeye 
çalışıyorum, müşterilere çay götürüyorum. Hafta sonları gidip 
garsonluk yapıyorum Ahmet'le beraber. Bardakları ikişer üçer 
elime almayı öğrenmenin telaşındayım. Garsonluk yaptığım 
her gün için yevmiye veriyorlar. Hatta yaz aylarında üç ay 
garsonluk yaptım ve yirmi bir lira yevmiye aldım. Bir de kah­
vehanede çalışırken ayakkabı boyacıları dikkatimi çekmişti. 

Sırtında sandığıyla geliyor bir boyacı. "Boyacııı boyacıı" 
diye sesleniyor, müşteriler gel dediğinde gidip ayakkabıları 
boyuyor, para kazanıyor. Dikkatle takip ediyorum. Fırça vu­
ruyor, boya vuruyor, cila vuruyor, fırçaları sallıyor durmadan 
ve ayakkabıları parlatarak ücretini alıp gidiyor. "Ben bunu iyi 
yaparım," demiştim kendi kendime. "Özgür bir iş . Yap ve ka­
zan paranı." Okul hayatı dışındaki zamanlarda boyacılık yapar 
para kazanırım diye hayaller kurdum. Bir gün dayanamadım 
yanına giderek amcama söyledim. ''Amca bana bir boya sandığı 
yaptırsan da boyacılık yapsam," dedim. Amcam şaşırdı ve dedi 
ki: "Sen okuyorsun Nurullah, ne boyacılığı? Boyacılık senin işin 
değil.'' "Okuluma giderim ve dönünce ödevlerimi bitiririm ve 
akşam da boyacılık yaparım,'' diye direttim. Baktım amcam hiç 
oralı olmadı. Paşa Yenge'min yanına gittim ve ona söyledim. 
Amcamı ikna etsin diye yalvardım kendisine. Yengem daya­
namadı. Akşam eve dönünce amcama demiş ki: "Al bir boya 
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sandığı çocuğa. Zaten birkaç gün yapar sonra dayanamaz ve 
bırakır. Kırma çocuğu, git bir boya sandığı yaptır." 

Amcam boya sandığı yaptırdı. Boyacılığa başladım. Hafta 
sonları garsonluk yapmayı bıraktım tabii ki. İlk günlerde işim 
zordu. Çünkü fırça sallamayı bilmiyordum. Daha çok tanıdıkların 
ve kahvehaneye gelen müşterilerin ayakkabılarını boyuyordum. 
Boyadığım pek çok ayakkabının yanında çorapları da yandan 
yöreden boyamışım. Üstüme gülenler, para vermem diyenler, 
takılanlar, kahkaha atanlar. Moralimi asla bozmadım. Israrla 
devam ettim. Daha önce boyacılık yapmış bir müşteri bana 
tariflerde bulundu. Ondan çok yararlandım. Bir haftada fırça 
sallamayı, boya sürmeyi, üzerine cila atıp tekrar fırçalamayı; 
kirli, çamurlu ayakkabıları bıçak benzeri bir aletle temizlemeyi, 
ardından bezle silmeyi vs . öğrendim. On beş gün içerisinde 
ayrıntılarına inerek teknik tarafını hallettim. Geriye müşteri­
leri çoğaltmak kalmıştı. Tek kusurum kalmıştı. Bazen ölçüyü 
kaçırıp çorapları boyuyordum. Beyaz çorap boyadığım için bir 
iki tokat yemiştim bir defasında. Paramı alamadan kovulmuş­
tum. Haklıydı adam. Çünkü işimi düzgün yapamamıştım. Bir 
iki defa daha paramı vermediler bu yüzden. Sonunda bunun 
için ne yapmam gerektiğini ayakkabılarını boyadığım birisi tarif 
etti. Ayakkabıların iki yanına temiz kağıt parçası yerleştirmemi, 
diğer boyacıların böyle yapbklarını anlattı. Sevinmiştim. Hemen 
kalın ve temiz kağıt parçaları bularak ayakkabıların iki yanına 
yerleştirerek boya yapmaya başladım. Çok hassas bir şekilde 
ve çoraplar boyanmasın diye her ayakkabının iki tarafına kağıt 
parçası geçiriyor ve öyle devam ediyordum. Sonra ayakkabıcıların 
bunu zaten yaptıklarını müşahede ettim. 

Sürümden kazanırım düşüncesiyle boya ücretini yarıya 
indirdim. Ayakkabısını boyadığım insanların isimlerini yaz­
maya başladım. Bir defter oluşturdum ve a'dan z'ye kaydettim 
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isimleri. İsimlerin karşısına notlar aldım: Hangi renk ayakka­
bısı var, hangi saatlerde hangi kahvehanede oturuyor, başka 
kimlere boyatıyor, ben nasıl boyarsam her zaman bana boyatır, 
çorabını boyarsam nasıl tepki verir vs . Müşteri ilişkileri yö­
netimi diyoruz buna biz . Her müşterinin kartını oluşturdum 
adeta. Şöyle bir misal verebilirim: Çamurlu köyünden Feramuz 
amca, Horasan'a taşınmış; ikindi namazından sonra Çelik'in 
kahvehanesine gelir; iki saat oturup gider. Bu nota göre o iki 
saatte onu yakalarsam ayakkabısını boyuyordum. Müşterile­
rimin istatistiğini yapıp bilgilerini çıkardığım için hangi saatte 
nerede oluyorsa hemen oraya gidiyordum. Adam beni görür 
görmez "Nurullah gel, ayakkabılarımı boya!" diyordu. Büyük 
bir mutlulukla oturup boyuyordum. Beş on dakikada tertemiz 
bir şekilde boyayıp kalkıyordum:. Sonra başka bir kahvehane­
ye . Artık öyle bir hale gelmişti ki adamlar kısa sürede bunu 
fark etti ve "Nurullah biliyordum geleceğini. Haydi gel boya," 
demeye başladılar. İki ay içerisinde günde altmış çift ayakkabı 
boyamaya başladım. Horasan'da bir günde kaç çift ayakkabı 
boyanır ki zaten? 1950'lerde köy olan küçük bir ilçe ve. sekiz­
on kahvehane var. Gece saat dokuz-ona kadar elli-altmış çift 
ayakkabı boyuyorum. Saat on ikiye kadar elektrik mevcut. On 
ikiden sonra jeneratörler kapanıyor ama o vakte kadar herkes 
kahvehanelerde. Ben de kahvehaneleri dolaşıyorum. On gibi 
eve gidip yemek yiyip ödevlerimi yapıyorum ve uyuyorum. 
Okula gidiyorum ertesi gün. 

Fakat farkında değilim, sonradan öğrendim ki diğer boya­
cıların işini mahvetmişim. Kimse ayakkabı boyayamaz olmuş. 
Günde yirmi çift boyayan çocuk artık en fazla on çift boya­
yabiliyormuş. Cila, boya parasını çıkaramıyormuş boyacılar. 
Bunlar bir gün toplanıp bir değerlendirme yapmışlar ve karar 
almışlar: "Bu çocuk bizim işimizi aldı, piyasamızı mahvetti. 
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Hem fiyatı düşürdü hem de müşterilerin hepsini elimizden 
aldı. Bunu bir güzel dövüp korkutalım." 

Amcamın oğlu Ahmet'le bir gün bir yerden dönüyoruz. 
Boya sandığım sırtımda. Konuşup gülüşerek Horasan tren 
istasyonu raylarından geçtik ve eve doğru yürüdük. Beş yüz 
metre kadar uzaktayız evden. Bir anda etrafımızı yedi-sekiz 
boyacı çocuk sardı. Hiçbir şey söylemeden sandığımı yere 
fırlatıp kırdılar. Paramparça ettiler ve üzerinde tepindiler. 
Fırçalarım parçalandı, boya ve cila kutularım yere savruldu. 
Üstüne üstlük iyi de bir dayak yedik. Yüzümüzde ve ellerimiz­
de şişlikler ve morluklar oluştu. Hepsi birden yaptığı için tek 
kişiyi sorumlu tutamıyor insan. Şu yaptı diyemiyor. Tekniği 
iyi belirlemişler. Ağlayacağım, ağlayamıyorum. Ahmet de öyle. 
Tırnağı mı çıktı, kafası mı zedelendi tam hatırlayamıyorum 
ama bayağı bir darbe aldı o da. 

Said amcam hadiseyi öğrenince çok kızdı. "Gidip o ço­
cukların babalarıyla görüşeceğim çünkü hepsini tanıyorum. 
Gereken her şeyi söyleyeceğim onlara. Yeni bir boya sandığı 
yaptıracağım, onu da kırsınlar bakalım! Sen işine devam et 
Nurullah. Hiç kimse senin sandığına bir daha dokunamaz!" 
dedi. Ben de bu sözler üzerine korktum. Kavga filan çıkar 
diye endişelendim. "Amca hayır, ben artık boyacılık yapmak 
istemiyorum. 'Bir daha boya yaparsan gününü görürsün,' 
dediler. Onlarla uğraşmak istemiyorum. Korkmuyorum ama 
kavga da istemiyorum." 

Amcam bu sözlerim üzerine uzatmadı meseleyi. Bir ay 
kadar boş gezdim, okula gidip geldim. Canım yanıyor, para 
kazanmam lazım diyorum. Aileme yardım etmem lazım. Ba­
bama yardım etmem lazım. Para göndermeliyim evimize, 
kardeşlerime hediyeler almam lazım. Böyle düşünüyor ve bir 
çıkış yolu bulmaya çalışıyordum. 
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ZORL UK LAR KARŞISINDA YIL MAMAK: 
B ULAŞ IK ÇILIK 

Hangi gece, nerde uyursam, garip 
Yine aynalarda uyanıyorum 

Birkaç gün sonra en kolay yapabileceğim iş olarak düşündü­
ğüm için belki boş yer vardır ve bulaşıkçı olurum maksadıyla 
lokantalara gitmeye ve "Bulaşıkçı lazım mı?" diye sormaya 
başladım. Bizim orada Üç Yol denilen bir kavşak vardı. İran 
tırları gün ve gece boyu Üç Yol kavşağından geçer giderdi. 
Gece lokantaları vardı. 24 saat çalışıyorlardı. Dolayısıyla bazı 
lokantalar, şoförler gelip gittiği için hem Üç Yol'da hem de 
Dörtyol' da çalışırlardı geceleri. "Akşam beşten sonra bulaşık­
çı ihtiyacı olan bir lokantaya gireyim, on bir-on ikiye kadar 
altı-yedi saat çalışırım ve sonrasında gider uyurum," diye 
düşündüm ve nihayet bir lokantada bulaşıkçılık işi buldum. 

Amcam "Okulunu ihmal edeceksin!" diyerek kızdı ama ben 
ısrarla çalışmak istediğimi söyleyince razı oldu. Bulaşıkçılık 
yapacağım mutfak kısmında. Kitabım defterim orda olacak, 
fırsat buldukça açıp okuyacağım. Ders tekrarı yapacağım. Sonra 
ellerimde bulaşık eldivenleri düzinelerce tabak ve bardak ve 
sair kapları yıkayacağım. 

Lokantanın sahibi ilk günün akşamı dedi ki: "İşe tok olarak 
gel ve günde bir kap yemek hakkın olduğunu bil. Acıktığında 
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onu ye." Bir kapla nasıl doyacağım? Ama kural böyle . . .  Başla­
dım işe. Bir gün, iki gün, üç gün . . .  Acıkıyorum. Bir kap fasulye 
yiyorum, doymuyorum. Pilav isteyeceğim, isteyemiyorum. Üç 
ay çalıştım. Üç ay sonra baktım ki böyle olmuyor. Hem okula 
gidiyorum hem çalışıyorum, akşamları karnım doymuyor. 
Eve gidiyorum, yengemden yemek istiyorum. Yengem yemek 
veriyor. Dedim ki sonra: "Hem lokantada çalışacaksın hem de 
eve dönüp yemek isteyeceksin! Bu olacak şey değil. Paramla bir 
kap daha yiyeceğim; maaşımdan kessinler." Başladım, üç dört 
gün ikinci tabağı yedim ve kasaya bakan kişiye not aldırdım. 
"Notlarınızı alın ve maaşımdan kesilsin," dedim. Bir gün lokan­
tanın sahibi bunun farkına vardı ve çağırdı beni ve defterdeki 
notları gösterdi. "Sen bir sürü yemek yemişsin. Nedir bu?" diye 
sordu. Ben de gerekçesini anlattım ve maaşımdan kesileceğini 
söyledim. "Olmaz, burada kuralı bozamazsın," deyince ben de 
"O zaman çalışamam ben!" dedim., Kesti hesabımı, çıkardı işten 
beni. Bulaşıkçılık hayatım böylece bitti. Oradayken iyi bir aşçı 
olurum, güzel yemekler yaparım diye düşünüyordum oysa . . .  

93 



HEM OKUMAK HEM ÇALI Ş MAK: UNLU 

DEFTERLER 

Dokun kirpiklerime 

Güneş tozu bulursun 

Ne yapacağım diye düşünerek yine bir hafta on gün dolaşıp 
durdum. Bir şeylerle meşgul olmam, çalışmam gerekiyor. Bir 
cumartesi akşamı fırının önünde oturuyorum. Reşat Usta 
gözlerimin içine bakarak "Nurullah sen bugün müsait misin? 
Bizim çırak kaçtı. Bu gece için Sait abiden izin alalım. Ocağın 
içine fener tut olur mu? Hem yevmiyeni de vereceğiz," diye 
sordu. 

Daha önce de ifade ettiğim gibi gece on ikiden sonra jene­
ratör kapanıyor, şehir karanlıkta kalıyordu. Fırında ekmek 
pişirebilmek için ve usta ekmekleri rahat atıp çıkarsın diye 
ocağın içine fener tutulması gerekiyordu. O işi yapan çırak 
kaçtığı için benden yardım istediler. Yevmiye de verecekler. 
Gayet güzel benim için. Amcam bir gün olması kaydıyla "Ta­
mam," dedi. O gece ocağın içine dört saat fener tuttum. Bir 
hoşuma gitti fırıncılık, bir hoşuma gitti ki anlatamam . . .  Ha­
mur yapıyorlar, o hamurları önce kesiyorlar sonra işliyorlar. 
Ustalarda bir muhabbet var ki sormayın. Teypler var ve değişik 
isimlerden arabesk müzik dinliyorlar ve fıkralar anlatıyorlar. 
Muhabbet gırla. İşim bittikten sonra okul saatine kadar un 
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çuvallarının üzerinde uyudum. Yüzüm gözüm un olmuştu. Bu 
bile çok hoşuma gitti. 

Ekmeğin yapılışı çok güzel bir süreçten geçiyor. "Acaba bunu 
öğrenebilir miyim?" diye düşünüp durdum. Ertesi gün ustaya 
dedim ki: "Bugün de ben tutayım." Usta da "Yarın okul var. 
Sait abi izin vermez. Çırak bulamadık. Tutabilseydin çok iyi 
olurdu," dedi. "Olsun, saat dörde kadar fener tutarım, sonra 
kalkıp derse giderim. Dört saat bana yetti," dedim. "Olmaz 
sen okuyorsun. Derslerine zarar verir," dedi. Ben ısrarıma 
devam ederek "Dörtten sekize kadar uyur, yarım saatte okula 
giderim. Sekiz buçuğa rahat yetişirim," dedim. Olurdu olmazdı 
derken ":Amcandan izin almadan olmaz," dedi usta. İzin almaya 
gittim; amcam beni kovdu. "Gece fener tutacak, gündüz okula 
gidecek, hele şunun söylediğine bak! Sen deli misin be çocuk?" 
diye azarladı beni. Ben her sıkıştığımda yardım kapımız olan 
Paşa Yenge'min yanına gittim. Uzunca dil dökerek amcamı 
ikna etmesini istedim. Yengem "Oğlum gece fırında çalışıp 
gündüz okula nasıl gideceksin?" diyerek beni uyarmaya çalıştı. 
"Yenge fırıncılık çok güzel bir iş . Bunu yapabilirim. Öğrenirim 
ve bir mesleğim olur. Yapamasam da bir hafta sonra bırakırım 
zaten," dedim. 

Tabii bu arada iki-üç ay bulaşıkçılıkla geçtiği için ikinci sınıf 
bitmişti. Her zamanki gibi tarlada çayırda çalışarak geçirmiştim 
yine yaz tatilini. Üçüncü sınıfın başındaydık ve bu hadise o 
günlerde oldu. Yengem durumu amcama açınca ve amcam da 
kesin bir dille itiraz edince "Zaten dayanamaz, bırak çalışsın. 
Fırında çalışmak öyle kolay mı? Bir hafta geçmeden kendisi 
bırakır," demiş. Bunun üzerine amcam yanına çağırdı beni. "Git 
çalış, sınıfta kalırsan ben sorumlu değilim. Seyfullah'a olanı 
biteni anlatırım. Yengen ve sen sorumlusunuz!" dedi kızarak. 
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Başlangıç o başlangıç. Bir daha da o fırından çıkamadım 
ve bir yıl sürdü bu. Büyük bir mutlulukla ve hevesle çalıştım. 
Fırıncılığın bütün inceliklerini öğrenmek için her türlü dikkati 
gösteriyordum. Ortaokul üçüncü sınıf boyunca gece saat on 
ikiden sabah dörde kadar ocağa fener tuttum. Dörtte un çu­
vallarının üzerinde uyudum. Sabah kalktım ve duş alarak una 
batmış tenimi yıkadım ve okula gittim. O bir yıl bu şekilde geçti 
ve o süre içerisinde fırıncılığı bütün ayrıntılarıyla öğrendim. 
Hamur yapmayı öğrendim, kesmeyi, francala işlemeyi, ekmek 
pişirmeyi, pidelere tırnak vurmayı öğrendim . . .  Fırıncılığım 
öyle bir hale geldi ki, daha sonraları on yıl boyunca her yaz 
fırınlarda çalıştım. 

"Nurullah bu sene kesinlikle sınıfta kalacak,'' demişler. 
Arkamdan konuşup durmuşlar meğer. "Bu çocuktan okul 
başarısı beklemesin Seyfullah ahi. Gece fırında çalışan çocuk 
ders geçebilir mi! Asla geçemez !" Bu ve benzer cümleler uçup 
durmuş arkamdan. O yılın sonunda da parasız yatılı imtihanı 
var. Okuldan döndükten sonra derslerimi zamanında çalışıp 
ödevlerimi yaptığım gibi parasız yatılıya da hazırlanıyorum. 
Öğretmenlerimden hazırlık için bir iki kitap almışım ve oku­
yorum. Hiçbir şekilde zorlanmıyorum ve hepsini bir arada 
yürütüyorum. Gece fırın, gündüz okul, akşamları da ödev­
lerden ve ertesi günkü konuları okuduktan sonra parasız 
yatılıya çalışıyorum. Şimdi düşünüyorum da cahil cesareti 
değil elbette bu. Garip bir durum ve sanırım kader cesareti. 
Gece çalış, gündüz okula git . . .  

Nihayet yıl sonu geldi Horasan Ortaokulu'nu birincilikle 
bitirdim. Aldım birincilik belgesini ve götürdüm amcama. 
Amcam şaşırdı ve donup kaldı adeta. Bir şey diyemiyor. Bakıp 
duruyor öylece. Sınıfta kalırım diye bekliyormuş . Birincilik 
belgesini görünce şok yaşadı. Belgeye bakıyor, karneye bakıyor, 
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bana bakıyor. Sonra buzları çözülmüş gibi bir anda kollarım­
dan tutarak kaldırdı beni. Sarılıp öptü. "Bu nasıl oldu? Bunu 
nasıl yaptın? Gece fırında çalıştın, gündüz okul. Nasıl birinci 
oldun? Maşallah sana," dedi. 

''Arkamdan konuşan kim varsa o gün akşama kadar benden 
söz etti," diye düşünüp durdum. Keyfime diyecek yoktu. 
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ŞER ZAN NEDİLENDEN DOGAN HAYIR: 
ON KOY UN HİKA YESİ 

Ben ağı örümceğe öğretenin adıyla 
Açarım kapıları 

Parasız yatılı imtihanlarına girdim. İki ay geçti ve neticeleri 
bekliyoruz. O yaz köye birkaç günlüğüne gidip döndüm, fırında 
çalışıyorum. Köye gittiğimde bir hafta kadar kaldım. Anneme 
ve kardeşlerime hediyeler götürdüm. Evin ihtiyaçları için bir 
şeyler aldım. Maaşım var artık ve iyi de para alıyorum. Usta 
maaşlarından biraz düşük ama gerçekten iyi. 

Parasız yatılı sonucu bir türlü gelmedi. Defalarca postane­
den sordum, yok dediler. Herhangi bir zarfın ya da belgenin 
ellerine ulaşmadığını söylediler. Kazanamadım düşüncesiyle 
beklemekten vazgeçtim. Bir korku ve üzüntüdür aldı beni. Ateş 
düştü içime ve yakmaya başladı. Belgesi gelenler var, kazanan 
var, kazanamayan var. Ama bana hiçbir bilgi ulaşmadı. 

Babam daha önceden biri iki kez: "Parasız yatılı sınavlarına 
hazırlan oğlum; kazanamazsan on iki koyundan onunu satar 
seni paralı yatılıya götürürüm. Erzurum İmam Hatip'e başla­
man gerekiyor," demişti. Kazanamayınca "Eyvah! Koyunlar 
benim yüzümden satılacak, ne yapacağım ben şimdi?" diye 
yana yakıla üzülmeye başladım. Babam zaten koyunların bü­
yük kısmını fırına ortak olmak için satmıştı. Oradan da cüzi 
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bir kira geliri vardı o kadar. Kalan koyunlar da on iki tane. İki 
tane de inek var. On koyunu sattıktan sonra geriye iki koyun 
iki inek kalacak. Bunlarla ev nasıl geçinecek? Süt olmayacak, 
yoğurt olmayacak, peynir olmayacak! Bunları düşünüp dü­
şünüp üzülüyordum. Gözlerimden yaşlar geliyordu. "Keşke 
fırında çalışmasa idim. Acaba ondan mı oldu!" diye düşün­
mekten de kendimi alamıyordum. Bir hafta on gün "Ben niye 
kazanamadım?" diye kenar köşe üzülüp ağladım. 

Vakit bitmişti ve gidip okula kaydolmam gerekiyordu artık. 
Babam rahmetli çıkıp geldi köyden. Gittim ve üzüntüyle elini 
öptüm. "Baba ben parasız yatılıyı kazanamadım. Fırında ça­
lıştım herhalde ondan oldu," dedim büyük bir acıyla. "Oğlum 
fırında çalışan adam okul birincisi oluyorsa ondan değildir. 
Demek ki nasip değil yavrum. Üzülme. Allah başka kapılar 
açar inşallah," dedi. 

Babam gerçekten de çok mübarek bir adamdı. Kızmayı bir 
tarafa bırakın, beni teselli etti. Boynuma sarıldı ve alnımdan 
öptü. Karne falan sormazdı. Okul birincisi olduğumu am­
camdan duymuş. Hayatımda bir kez bile bana karne sormadı. 
Ben götürüp gösteriyordum. "Tamam, biliyorum oğlum. Sen 
yaparsın Allah'ın izniyle," diyordu. 

Bir hafta kadar Horasan'da kaldı. Bazı işlerini halletti. Sü­
rekli olarak da beni teskin etti. "Oğlum üzülme artık. Çalışıp 
koyunları yerlerine getiririm. Zeytinyağı fabrikalarında, in­
şaatlarda çalışır hallederim sen merak etme. On koyun nedir 
ki! Çalış ve İmam Hatip Lisesi'ni de birincilikle bitir. Gerisini 
düşünme," anlamında pek çok şey söyledi bir hafta boyunca. 
Sonrasında beraber köye gittik. Annem hazırlıklarını yaptı. 
Valizimi hazırladı. Yeniden başlayan hasret günlerinin acısıyla 
ayrıldık oradan. 
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Köyden koyunları Horasan'a götürdük. Babam onları Cam­
baz İbrahim namıyla bildiğim arkadaşı vasıtasıyla sattı. Bir 
koyunun parasını kendisine ve bana harçlık yaptı. Dokuz 
koyunun parasını cebine koydu ve Erzurum'a gittik. Önce 
okula kaydettirdi beni. Öğretmen "Nerde kalacak, parasız 
yatılıda mı?" diye sordu. Babam bunun üzerine "Hayır, paralı 
yatılıya kaydettireceğim," dedi. İçime çivi gibi işledi bu söz. 
"Kayıt belgesini getir, nerde kaldığını bilelim," dedi öğretmen. 

Paralı yatılıya gittik. Veznedara bir öğrencinin yıllık ücretini 
sordu babam. Adam öyle bir ücret söyledi ki şaşırıp kaldım. 
Sanki dokuz koyunu kaça sattığımızı bilir gibiydi. Söylediği 
miktar ona denkti çünkü. Babam gülümseyerek "Cebimde 
dokuz koyun parası var. Yatılı ücretine ancak yetiyormuş 
meğer. Şükürler olsun, başka bir şeye gerek kalmadı," dedi. 
Veznedar bunun üzerine "Vay be ağabey, dokuz koyun sattın 
ha. Maşallah yani," dedi. Babam da "Evet, on koyun sattım 
birini harçlık yaptım. Dokuzunu da buraya veriyorum. Ço­
cuğun adı Nurullah, önce Allah'a sonra sana emanet kardeş .  
Burada kimseyi tanımıyor. Sana zahmet ilgilen onunla, olur 
mu?" dedi. Başım salladı veznedar. 

Böylece paralı yatılı günlerim başlamış oldu. 

Erzurum'u bilmiyorum. İlkin okulun yolunu öğrenirim 
ve paralı yatılıdan gidip gelmeye başlarım diye kuruyordum. 
Erzurum' da iki tane halam var. İsimleri Şadime ve Nuriye ama 
evlerinin nerede olduğundan haberim yok. Kayıt ve yerleşim 
işlemleri bittikten sonra babam beni Nuriye halama götür­
dü. Önce onların evini gösterdi. Hafta sonları gider gelirsin 
dedi. Sonra da Şadime halamın evini öğretti. İki gün sonra 
da ayrılıp gitti. 
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Erzurum günlerim böyle başladı. Kısa sürede uyum sağla­
dım. Yolları öğrendiğim için İmam Hatip Lisesi'ne rahatlıkla 
gidip gelmeye başladım. Derslere giriyorum, gerekenleri ya­
pıyorum ama durgunum. Keyfim yok ve bu yüzüme davra­
nışlarıma yansıyor. Parasız yatılıda kalan öğrencilere ibretle, 
hasretle bakıyorum. "Ne yaptım, niye kazanamadım; babam 
benim için koyunlarını sattı. Evimizi yoğurtsuz, sütsüz, pey­
nirsiz bıraktım," diye dövünüp duruyorum. İskender diye bir 
arkadaşım var; aynı odada kalıyoruz. O da benim gibi mahzun 
birisi. Ailesinden ayrılığa dayanamıyor, akşamları pencereden 
dışarı bakıp hayaller kuruyoruz. Horasan aklıma geliyor. Para­
sız yatılı sınavları, fırın . . .  Acı çekiyorum gerçekten, büyük acı. 
Ben böyle olmamalıydım diye düşünüyorum. İçim içimi yiyor 
adeta. İki ay sürdü bu işkence. Dersler bütün hızıyla ilerliyor. 
Mesleki dersler de var; Kur'an-ı Kerim, hadis, fıkıh, tefsir vs. 
Yavaş yavaş çalışmam gereken bölümler artacak ve çalışasım 
gelmiyor. Ama çalışmak mecburiyetindeyim. 

Bir gün İmam Hatip'te geziniyorum. Dersler bittiği için yine 
imrenerek parasız yatılıya gidenlere bakıyorum. Necati Demirci 
adında bir müdür muavinimiz vardı. Beni öylesine garip garip 
gezinirken gördü. İlk iki ay derslerden hep iyi puanlar alıp 
öğretmenlerimin dikkatini çektiğim için meslek derslerimiz­
den birisine giren Necati Demirci de tanıyordu beni. Yanıma 
gelerek "Nurullah sen neden parasız yatılıda kalmıyorsun da 
paralı yatılıya gidiyorsun?" diye sordu. "Hocam maalesef ben 
kazanamadım," dedim. "Olur mu? Senin adın listede var," 
deyince içimi tuhaf bir sevinç kapladı. Kanatlanır gibi oldum 
bir anda. Meseleyi kavrayamadım ama kalbim hızlı hızlı attı. 
Bilgim olmadığını söyledim. Peşinden gelmemi söyleyerek 
yukarı kattaki odasına doğru yürüdü. Listeye baktık. Sahi­
den de kazananlar listesinde adım vardı. Heyecandan ayakta 
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duramayacak hale geldim bir anda. "Hocam bana belge gelme­
di?" dedim. "Büyük ihtimalle kaybolmuştur," dedi. Bir anda 
o kadar çok sevinmişken aniden büyük bir hüzün sardı içimi. 
"Hocam ne yapacağım? Kayıtlar da bitti !"  dedim üzüntü ve 
endişe ile . "Kayıtları bir hafta uzattık Nurullah, hemen babana 
haber ver gelsin; parasız yatılıya alalım seni." Uçarak ayrıldım 
yanından. Ayaklarım yere değmiyordu. Düşecek gibi oluyor 
toparlanıyordum. O dakikalardaki mutluluğumu gerçekten 
tarif edemem. Koyunları babamın ahırına yeniden koyacak 
olmamıza mı, okulun bitişiğindeki parasız yatılıya geçerek 
dört yıl sürecek uzunca bir yolculuktan kurtulmama mı, yoksa 
sonraki yıllarda satacağımız koyunları artık satmayacak ol­
mamıza mı sevineyim, bilemeyecek halde idim. Gözlerimden 
yaşlar süzülüyordu. Ağlıyordum . . .  

Horasan'daki fırında çevirmeli bir telefon vardı. Şehir mer­
kezindeki büyük postane binasına giderek aradım ve amcamı 
çağırın dedim. Beş dakika sonra bir daha aradım, amcam 
telefonun başında idi. Amcama dedim ki: "Amca, meğer ben 
parasız yatılıyı kazanmışım. Belgem kaybolmuş. Babamı he­
men haberdar et. Bir an önce gelsin. Kayıt için onun gelmesi 
gerekiyormuş, gelsin." Sesim titriyordu. Ben titriyordum. Olanı 
biteni anlattım bir nefeste ve koşar adım ayrıldım oradan. 

Babama haberin gitmesi ve okula gelişi on beş güne ancak 
gerçekleşti. Kayıtlara yetişemeyeceğiz diye ödüm kopuyordu. 
Heyecan ve korkuyla Necati Hocama giderek "Babam köyden 
gelmedi daha, kayıt zamanı da geçiyor. Çaresiz kaldım hocam," 
dedim. Necati Demirci hocam bana "Oğlum bir hafta daha 
uzattık, rahat ol,'' dedi. Babam kaydın bir gün öncesinde an­
cak gelebildi. Durumu anlayamamış. Teferruatıyla anlattım. 
Gözlerinin parladığını hissettim. Çok sevinmişti o da. Emin 
olmak için İmam Hatip Lisesi'ne gittik ve Necati Demirci'yi 
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bulduk. Babam haberin doğru olduğunu anlayınca "Şükürler 
olsun," dedi. "Vardır bunda da bir hayır." Sağlık raporuydu filan 
derken bütün yapılması gerekenleri hallettik. Kayıt bittikten 
sonra odam ve dolabım hazırlandı. Sonra paralı yatılıya gittik 
ve eşyalarımı aldık. Veznedar babama "Ne oldu ağabey, bura­
lara gelmişsin yine?" diye sordu. Babam "Çocuk meğer parasız 
yatılıyı kazanmış ama belgesi gelmemiş . Durum ortaya çıkınca 
kaydım yaptırdık ve parasız yatılıya geçiyor," dedi. Veznedar 
"Oo çok sevindim. Koyunların büyük kısmım kurtardınız 
maşallah. Nurullah'ın iki aylık masrafını düşelim, kalam iade 
edelim," dedi. Defterlerini açtı ve bir müddet hesap yaptı. Top­
layıp çıkardı filan. Tebessüm ederek "Dokuz koyunun parası 
vermiştin; ikisi gitti ama yedi koyunun parası burada ağabey," 
dedi ve yığınla parayı bankın üzerine koydu. Babam paraya 
şöyle bir baktı ve aldı eline. Bir an için düşündü. Sonra sakin 
bir eda ile aldığı parayı yeniden koydu bankın üzerine. Vezne­
darın gözlerinin içine bakarak şöyle sordu: "Bu yurtta taksitini 
ödeyemeyen çocuklar var mı?" Veznedar önce anlayamadı ve 
babamın yüzüne garip garip baktı. Babam soruyu tekrarladı: 

"Çocuklardan taksidini ödeyemeyenler, harçlıksız kalanlar, 
Sıkıntı çekenler var mı?" Veznedar bir şeyleri anlamaya başla­
manın yüz ifadesiyle "Olmaz mı. . .  " dedi. "Çok var . . .  Bir kısmı 
fakir ailelerin çocukları. Taksitlerini aksatıyorlar ve zaman 
zaman da ödeyemiyorlar. İçlerinde harçlıksız kalanları, hafta 
sonu bir kez bile dışarıya çıkamayanları oluyor," diye devam 
etti. Babam şöyle bir durdu ve sonra veznedarı ve beni şaşkın­
lığa uğratan cümleleri sıraladı. "Ben bu parayı zaten gözden 
çıkarmıştım. Sana bu yedi koyunun parasını emanet olarak 
bıraksam, adil bir şekilde o çocuklara dağıtır mısın?" Veznedar 
ayağa kalktı ve hayretler içinde "Ağabey sen ne diyorsun? Bu 
çok para!" dedi. Babam aynı sakinlikle cevapladı: "Çok dediğin 
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nedir ki? Allah verdikten sonra kim alabilir ki bizden. Onun 
hazinesi sonsuzdur. O lütfederse hesabı olmaz paranın. Ben 
bu parayı gider tekrar kazanırım. Ama o çocukların böyle bir 
imkanları yok. Zaten fabrikalara gidecek ya da inşaatlarda ça­
lışacaktım. Giderim. Bari o çocuklara bir faydamız dokunsun. 
Nurullah'ın belgesi işte bunun için gelmedi belki de kardeş .  
Bu parayı onlara verelim diye." Adamın gözleri ıslandı. Ağladı 
ağlayacak neredeyse. Ayağa kalkıp babama sarıldı. ''.Ağabey sen 
ne güzel bir şey yaptın, çocuklara çok faydası olacak bunun," 
dedi. Babam "O zaman sana emanet, bu parayı adil bir şekilde 
dağıt," diye karşılık verdi. "Tamam bana emanet abi, bu parayı 
adilce dağıtırım onlara,'' dedi veznedar. Gidip hızlıca iki tane 
çay getirdi bize. 

Çayları içtik ve kalkmaya hazırlandık. Veznedar "Ne büyük 
zenginlik ettin ne büyük ikramda bulundun Seyfullah abi," 
deyince babam içe işleyen sesiyle açıklamalarda bulundu. 
"Buraya on koyunu satıp gelirken ardımda iki tane koyun 
kalmıştı, iki tane de inek. Yani ahırım sürülerle dolu da onun 
için veriyorum diye düşünme. Lakin ben gerçekten zengin bir 
insanım. Kimselere muhtaç değilim. Elimde başkalarına da 
verebileceğim bir şeyler var. Zengin elindekilerden başkalarına 
da verebilen kişinin sıfatıdır. Bir kişi elindekilerden bir şeyleri 
ihtiyaç sahipleıine vermeyi beceremiyorsa fakirdir. Hadsiz 
miktarda malı mülkü olsa bile fark etmez . Yoksuldur. Bir şey 
veremiyorsa ihtiyaç sahibidir. Gözü doymamış demektir. Ama 
benim şu an bu koyunlara ihtiyacım yok. Kış için evimizin ih­
tiyacı olan yağ ve peynir yapıldı. İlk bahara kadar gidip çalışır 
o koyunların yerine yenilerini alırım. Rahmetli babam Sibirya 
gazisi idi. Ve her zaman şöyle derdi: 'Yardıma muhtaç olanlara 
yardım edin. Unutmayın ki yardım etmek üzere uzandığınız 

107 



OMUZLARI MDA DÜ NYA 

her el kendi elinizdir."' O günden sonra daha önce dedemden 
de duymuş olduğum bu sözü bir daha unutmadım. 

Allahaısmarladık diyerek ayrıldık oradan. Karışık duygular 
içindeydim. Biraz üzüldüm biraz mutlu oldum. On koyunu geri 
aldık diye annem ve çocuklar adına sevinmiştim. Ama onlar 
dönmemek üzere ihtiyaç sahiplerine gitti. Babam bunu fark 
edince başımı okşadı. "Oğlum rahat ol, ihtiyaçlı çocuklara şimdi 
o paranın fazlasıyla faydası olacak. Bunun sevabı büyüktür. 
Koyunları yerine koyarız kuzum.'' Gözlerinin içine baktım. 
Sevgi ve muhabbet doluydu. 

Yürüyüp gittik. 
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GİRİŞ İMCİLİK : BOYAMAYA DEVAM 

Bir acem lalesi getir de bana 
En derin mahremine varsın umutlarımız 

Babamın paralı yatılıdaki çocuklarla ilgili söyledikleri beni 
öylesine rahatlatmış ve derin duygularla baş başa bırakmıştı 
ki anlatamam. O anda içimden şimşek hızıyla bir düşünce 
geçti ve bunu yapmam gerektiğini kafama koydum. İçimden 
sürekli şöyle geçiyordu: "Güzel bir boyacı sandığı yaptırırım . 

. Parasız yatılı yönetimi izin verirse yemekhane girişinde bo­
yacılık yaparım. Okul bitene kadar da on tane koyun parasını 
biriktirir, alır babama götürürüm." Bu düşünceyi kısa sürede 
öylesine benimsemişim ki rüyalarıma girmeye başladı. Bir 
hafta on gün zihnimde taşıdım ve ince hesaplar yaptım. 
Meseleyi nasıl başaracağımın planlarını kurguladım. Necati 
Demirci hocamın yanına gittim ve dedim ki: "Hocam benim 
şöyle bir düşüncem var. Yurt yemekhanesinin girişinde iki 
kolon arasında küçük bir bölme bulunuyor. İzin verirseniz 
boya sandığı yaptırarak oraya koyup boş zamanlarımda boya­
cılık yapmak istiyorum." O da bana "Oğlum nasıl yapacaksın? 
Boyacılık yapmayı biliyor musun? Hem derslerin var; onları 
ihmal edersen olmaz," dedi. "Kıymetli hocam, ben hem çalışır 
hem de derslerimi yaparım. Benim için sıkıntı olmaz. Orta­
okulda boyacılık yaptım, fırında çalıştım. Çalışarak okudum 
zaten," diye karşılık verdim. Bunun üzerine parasız yatılının 
müdürünü aradı ve gerekli izni aldı. Yol açılmıştı. 
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Parasız yatılıda da beş yüz civarı öğrenci kalıyordu. Bekar 
öğretmenler vardı. Sayı bir hayli kalabalıktı. Parasız yatılının 
müdürü "Necati Bey çok iyi olur. Eğer öğrencimiz derslerini 
aksatmadan becerebilirse yapabilir. Girişteki bölmeyi ona 
veririz, orada yapsın boya işini," demiş . 

Boya sandığı yaptırdım ve söz konusu bölmeye yerleştim. 
Horasan'daki iki aylık boyacılık serüvenimle yeniden baş 
başa kaldım. Her gün yirmi çift, otuz çift, bazen kırk çift 
ayakkabı boyuyordum. Çok iyi para kazanmaya başladım. 
Öğretmenlerin, öğrencilerin ayakkabıları fazlasıyla imkan 
sundu bana. Akşamları dersler bitince odama gidiyorum. 
Sandığımı alıp yerime iniyorum. Yemekten önce ve sonra 
boyuyorum ayakkabıları, ücretimi alıyorum. Geceleyin yürü­
tülen parasız yatılı mütalaa dersleri başlıyor. Onlar bittikten 
sonra derslerimi çalışıp ödevlerimi yaparak uyuyorum. 

Bir, iki, üç gün derken paralar yığılmaya başladı. Nereye 
koyacağım bilmiyorum. Dolabımda saklayamam. Parasız 
yatılıda kalan ismi mahfuz bir öğretmenimizin odasına git­
tim. Çok hoş, mübarek ve mütebessim bir adamdı. Anlattım 
durumu. "Hocam boyacılıktan iyi para kazanıyorum ama 
paraları koyacak yer yok. Ne yapabilirim? Bir fikir verin olur 
mu?" deyince o müstesna insan bana "Sen paraları bana ge­
tir, ben kayda geçirip muhafaza ederim merak etme," dedi. 
Rahatlamıştım. 

Biriken paraları öğretmenime götürmeye başladım. Dört 
yıl boyunca her gün kazandığım boya paralarını ona verdim. 
Üç yıl boyacılık devam etti, dördüncü yıl boyacılıkla beraber 
paralı ödevler de yapmaya başladım. Ödev ya da boyacılık 
fark etmez . Elime geçen her kuruşu öğretmenime teslim 
ettim. Dört yıl sürdü bu. 
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HOŞ HATIR ALAR: PARA LI ÖDEV İŞ İ 

Sen bir gergeffen oku ruhumun öyküsünü 

Oyasını göstersin bize gökte turnalar 

Rıfat Kars isminde bir arkadaşımız vardı. Çokça hareketliydi 
ve sık sık şehir merkezine giderdi. Yiğit ve güzel bir insandı. 
Bir gün boya yaptığım esnada yanıma geldi ve nefes nefese 
"Nurullahcığım, coğrafya ödevim var. Onu yap, sana para 
vereyim," dedi. Ne kadar vereceğini sordum. "Kaç saatte ya­
parsın?" dedi. "Ancak iki saatte," dedim. "İki saatte kaç ayak­
kabı boyuyorsun?" diye sordu. "Yirmi çift," dedim. "Tamam, 
yirmi çift ayakkabı boya parası veririm. Yeter ki ödevimi yap. 
Şehre gideceğim ve bu yüzden benim yapma imkanım yok," 
dedi. O gün için vaktim olmadığını söyledim. "Üç güne kadar 
yapıp vermen benim için uygundur," deyince anlaştık. Üç gün 
içerisinde ödevini yapıp verdim ve yirmi çift ayakkabı parası 
aldım. Birkaç gün geçmedi ki talep arttı. Birçok arkadaşım geldi 
benzer gerekçeler sıraladılar ve ödevlerini yapmamı istediler. 
Başladım onların da ödevlerini yapmaya. Bir taraftan boya 
yapıyorum, bir taraftan mütalaa saatlerinde ödev yapıyorum. 
Ödevleri teslim ediyorum. Hem boyacılıktan hem de paralı 
ödev yapmaktan ötürü bir hayli para kazanıyorum ve götürüp 
güvenilir öğretmenime teslim ediyorum. Ayrı ayrı veriyorum 
ama. Bunlar boya parası, bunlar da ödev parası diye sayarak 
öğretmenime aktarıyorum paraları. Ödev yaptığımı ilk duy-
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duğunda tebessüm etmiş ve yöneticiler duyarsa sana zarar 
verebilir anlamında uyarılarda bulunmuştu. Sonra da senin 
suçun yok, yapmayanlar düşünsün diye rahatlatmıştı beni. 

Bir gün dediler ki: "Okul müdürü Abdurrahman Teber 
seni çağırıyor." Abdurrahman Teber hocamız bu konuşmayı 
yaptığımız şu günlerde Ankara' da oturuyor. Bir hayli yaşlandı 
ama oldukça da dinç şükür. Çok iyi bir yöneticiydi ve kendi­
sini öyle fazlaca belli etmeyen önemli bir liderdi. Yerine göre 
otoriteyi kullanır, yerine göre duyguyu, sevgiyi . . .  Dengeli, çok 
da sevilen, İmam Hatip Lisesi'ni her mecrada çok iyi savunan, 
koruyan ve kollayan, problemlerini çözmeye çalışan biriydi. 
Hem çok sevdiğimiz hem de ürktüğümüz, ayağımızı denk ala­
lım dediğimiz kıymetli müdürümüzdü. "Abdurrahman Teber 
çağırıyorsa bir sıkıntı var," diye düşündüm. Kapısını heyecan 
ve biraz da korku ile çalıp odasından içeri girdim. Pencereden 
dışarı bakıyordu. "Hocam ben geldim, Nurullah," dedim. "Gel 
bakayım yanıma," diye işaret etti. Korktum çünkü bunu ol­
dukça sert bir tonda söyledi. Yanına gittim, döndü ve yüzüme 
kızgınlıkla baktı. Kulağımı tuttu ve sıkmaya başladı. Sıktıkça 
sıktı. Acıyı damarlarımda hissettim. Canım yandı. Yüzüm kırış 
kırış oldu ve inledim! "Sen neden başkalarının ödevlerini ya­
pıyorsun? Sen okul birincisi bir öğrencisin. Niye başkalarının 
ödevlerini yapıyorsun? Onların elleri ve parmakları yok mu? 
Onlar öğrenci değil mi?" diye öfkeyle sordu. Belli ki başkala­
rının ödevlerini yapmama canı çok sıkılmıştı. Canım acıyınca 
kendimi tutamadım ve ödevleri parayla yaptığımı söyledim. 
"Ne!" dedi ve sesini yükselterek hayretini dışa vurdu: "Nasıl 
yani? Sen şimdi o ödevleri bir de para alarak mı yapıyorsun?" 
"Evet, hocam, onların her birinden ödev parası alıyorum. 
Çünkü kendilerinin yapmaya zamanları yokmuş. Benden is­
tediler, ben de kabul ettim. Yapıp alıyorum paralarını," dedim. 
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Durdu ve bir an düşündü. Sakinleşti. Kızacak gibi yaptı ama 
kızmadı. Gözlerimin içine baktı ve kahkahalarla güldü. "Yani 
sen şimdi bütün o ödevlerden de mi para kazanıyorsun. Bre 
oğlum boyadan kazanıyorsun yetmedi mi ki ödev işine de el 
attın . . .  " "Hocam ben el atmadım yemin olsun ki. Onlar gelip 
istediler. Ben de hayır diyemedim," diye karşılık verince bu 
sefer "Kimlerin ödevlerini yapıyorsun söyle bakalım?" Ödevini 
yaptığım isimleri birer birer saydım. Camdan dışarı baktı bir 
süre. Başını salladı, güldü. Kendi kendine bir şeyler fısıldadı. 
"Hey Allah'ım," dedi. "Şu dünyanın işlerine bak. Neler görüyo­
ruz şu dünyada. Birileri hiç yapmak istemiyor, birileri hepsini 
yapmaya çalışıyor." 

İsimlerini saydığım arkadaşların tamamı çok hoş insan­
lar ve güzel arkadaşlar. Hepsini şu anda bile çok özlüyorum. 
İyiliksever, vatan millet dostu, fedakar ve hatır gönül bilen 
çok iyi insanlar. Ama işte o günkü yerinde duramaz halleriyle 
ödev yapmaya vakitleri yok. Dışarı gidiyorlar, şehre gidiyor­
lar, sporla, güreşle uğraşıyorlar, vs. camdan dışarı bakarken 
bir an bana döndü ve dedi ki: "Ulan zaten bunlar ödev falan 
yapmazlar. Yap bunların ödevlerini, al paralarını." Müdürü­
müzden ruhsatı alıp çıkmıştım. Bir daha da kimse benim ödev 
yapmama karışmadı. Bir yıl boyunca ödev yapamayanların 
ödevlerini yaparak da para kazandım. 
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DÖRT SENENİN BİRİKİMİ: 
KOYU NLARI N GERİ DÖNÜŞÜ 

Umut adlı mehparenin kalbine 
Tebessüm doldursun gelip geçenler 

Dört yıl bitti, mezun oldum. Erzurum İmam Hatip Lisesi'ni 
de birincilikle bitirdim. Üniversite imtihanlarına girdik. 
Horasan'a döneceğim artık, boyacılık da bitti, ödev yapmak 
da. Sandığımı paketledim ve gideceğim artık. Öğrenciler de 
yavaş yavaş ayrılıyorlardı zaten. Paralarımı teslim ettiğim 
öğretmenimi koridorda yakaladım. "Hocam okul bitti, izniniz 
olursa gideceğim artık,'' dedim. "Nereye gidiyorsun, dur bir, 
hazineni getireyim sana. Öyle git," dedi ve odasına yöneldi. 
Dört yılda ne kadar para kazandım bilmiyorum. Hepsini gün 
gün ona teslim etmiştim. Bana gerçekten de bir hazine getirdi. 
Bir büyük torba dolusu para . . .  Küçükleri büyütmüş, götürüp 
bankalarda değiştirmiş. Ama yine de torba dolu dolu. Bana bir 
de defter getirdi. Dört yılın hesabını gün gün yazmış .  Hangi 
gün ne kadar para verdiğimi satır satır işlemiş . Ödevlerden 
ve ayakkabılardan ne kadar kazandığımı ayrı ayrı yazmış. Her 
kaydın altına imzasını atmış, defterin sonuna ise "Nurullah 
seni tebrik ediyorum. Dört yılda bir hazine kazandın gerçek­
ten. Hem okulu birincilikle bitirerek emsalsiz bir hazinenin 
sahibi oldun hem de bu kadar paranın. Seni tebrik ediyorum. 
Başarılarının devamım diliyorum. Yolun açık olsun evladım," 
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diye not düşmüş . Öylesine duygulandım ki ağlamamak için 
kendimi zor tuttum. O defteri hatıra olarak saklıyordum, bir 
taşınma esnasında kaybettim ve çok üzüldüm. Önemli bir 
vesikaydı çünkü. 

Sonra paraları sayarak bana teslim etti. Gülümseyerek 
"Bu kadar parayı ne yapacaksın?" diye sordu. "Hediyeler ala­
cağım," dedim. "Hediye almakla bitmez bu para," dedi. "Ama 
çok yer var. Horasan' da Sait amcam ve ailesi var. Onlara güzel 
hediyeler alacağım. Kars'a hediye göndereceğim çünkü orada 
yanında kaldığım teyzem var, çocukları var. Aşağı Tahir Hoca 
köyünde yine yanlarında kaldığım Hüsamettin eniştem var, 
halam var. Onlara göndereceğim. Ceyrek köyünde ilkokula 
yanında başladığım öğretmenim Hüsamettin Kaya var, ona 
ve çocuklarına hediye almak istiyorum," dedim. Bu düşünceler 
dönüp dolaşıyordu içimde. 

"Başka ne yapacaksın?" diye sordu. "Bir de on koyun var, 
onları alıp götüreceğim," dedim. Merak edip sorunca meseleyi 
anlattım. Ayağa kalktı ve bana sarıldı. Tebrik etti. "Ne güzel 
bir şey böyle bir durumun bir yerinde vazife yapmış olmak. 
Çok duygulandım çok. On koyun parasını senin adına benim 
biriktirmiş olmam da benim mutluluğum oldu. Haydi git ve 
koyunları alarak götür babanın ahırına," dedi. Elini öperek 
eşya valizim ve boya sandığım yanımda ayrıldım oradan. 

Heyecanla Horasan'a gittim. Boya sandığımı sonradan yine 
kullanabilirim düşüncesiyle Sait amcamın kilerine yerleştir­
dim. Babamın daha önce de bahsettiğim ve on koyunu hayvan 
pazarında satıp paralarını babama veren cambaz arkadaşı 
İbrahim amcayı buldum. Durumu anlattım. O da çok duygu­
landı. "Benim on koyun almam lazım eve. Yardım eder misin 
amca?" deyince. "Ben en uygun fiyatlarla hemen alırım şimdi," 
dedi. Pazara gittik. Bana alıyor diye ciddi pazarlıklar yaparak 
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on koyunu satın aldı. Ben de "İbrahim amca koyunların hakkı 
neyse onu ver. Ucuza alalım diye haklarını kısma!" dedim. 
Bir hayli tebessüm etti ve "Babasının oğlu işte. Bırakmıyor ki 
pazarlık yapayım," diyerek güldü. "Peki, Nurullah, sen merak 
etme. Senin baban derviş gibi bir adamdır. O yüzden çok pa­
zarlık yapmıyorum. Haklarını vererek alıyorum," dedi ve on 
koyunu aldı. Koyunlara ve hediyelere fazlasıyla yettiği gibi bir 
miktar para da arttı. Onu da anneme vereyim diye geçirdim 
içimden. Burada üzüldüğüm tek şey köye giderken içinden 
geçtiğimiz Ceyrek köyünde sorduğumda ayrıldığını söyledikleri 
Hüsamettin Kaya öğretmenimin adresine ulaşamamak oldu. 
Daha sonraları Ceyrek'den ayrılınca Horasan' da bir ilköğretim 
okuluna, oradan da Isparta'ya gittiğini öğrendim. 

Koyunları götürüp bir tanıdığın ahırına koyduk. Sait am­
camın evine gittim. Komşularımızın arkadaşım olan çocukları 
vardı. Onlardan birisi de Behçet Aktaş isimli can ciğer arkada­
şımdı, şimdi Mersin'de. Bazen beni arıyor sağ olsun. Vefa nedir 
bilen ve kumaşı güzel bir insan. Hatta bu hikayeyi televizyonda 
anlatınca da beni aramıştı. Gittim Behçet'i buldum ve "Behçet, 
bu koyunları köye götürmem gerek; bana arkadaşlık eder mi­
sin?" diye sordum. O da hiç tereddüt etmeden "Tabii ki," dedi. 
Behçet'le hemen yola çıktık ve koyunları rahat bir yolculuk ile 
dört-beş saatte köye götürdük. Akşam olmak üzereydi. Pinaduz 
Dağı'nın uçurum hariç kısımları yayla ve yeşillik olduğu için 
sürüler gelirdi köyümüze. Babam duvarın dibinde oturuyordu. 
Bir anda böyle koyunları ve bizi "Ne o Behçet, yaylaya sürü mü 
getirdin?" diye sordu. "Seyfullah amca ben sürü falan getirme­
dim, Nurullah aldı bu koyunları. Niye bilmiyorum ama o .aldı. 
Söylediğine göre dört yıl önce götürüp satmışsın bunları. Geri 
getirdi,'' dedi Behçet. Babam şaşırdı, ayağa kalktı, koyunlara 
baktı baktı ve o şaşkınlıkla "Nasıl yani?" diye sordu. Behçet 
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de bunun üzerine ''Amca, üç dört sene önce ahırdan on tane 
koyun çıkarmışsın; onları alıp getirdik işte," deyince babam bu 
sefer "Sen ne yaptın oğlum!" diyerek bize doğru yürüdü. Bu 
arada babam kış aylarında gurbete giderek çalışıp on-on beş 
tane koyun almıştı zaten. Yanımıza geldi. Koyunları göstererek 
"Nasıl aldın oğlum"? dedi. "Size dört yıldır söylememiştim 
baba. Yurtta boyacılık yaparak para kazandım ve o paralarla 
alıp getirdim,'' dedim. Boynuma sarıldı; gözünden yaşlar sü­
züldü. "Oğlum bin tane koyun olsa sana feda olsun. Yapsan 
da feda olsun yapmasan da! Sen zaten okullarım birincilikle 
bitiriyorsun. Yine öyle mi bilmiyorum ama eminim öyledir." 
Ben hemen araya girdim ve "Evet baba İmam Hatip Lisesi'ni 
de birincilikle bitirdim," dedim. O devam etti. "Zaten okuyor­
sun ve görevini fazlasıyla yapıyorsun. Koyunlar gelmeseydi 
aklımızdan mı geçecekti. Hayır. Yeter ki önce imanınız, sonra 
canınız sağ olsun yavrum," dedi. Ben de bunun üzerine "Baba 
lisenin başında parasız yatılıyı kazamadığımı düşündüğüm 
için çokça aa çekmiştim. Sonra kazandığım anlaşılınca geri 
almayıp da koyunları çocuklara hediye edince ilkin üzülmüş 
ama sonra da davranışının güzelliği karşısında mest olarak 
buna karar vermiştim," dedim. 

Koyunları ahıra yerleştirdikten sonra anneme ve kardeş­
lerime koştum. 

Büyük mutluluktu. 
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BİR SIKINTI BİN HAYIR KAPISI AÇAR: 
ÇANAKK ALE Ş İİRİ 

Harfler senin dudaklanndan 
Kelam içimden dökülsün benim 

İmam Hatip Lisesi son sınıfta iken bir gün okul müdürümüz 
Abdurrahman Teber beni çağırdı. 12 Mart Pazartesi 1979. 
"18 Mart Pazar günü Çanakkale'yi anma töreni var," dedi. Bir 
liste tutuşturdu elime. "Bu listede elliye yakın yazı ya da şiir 
bulunmakta. Bunlardan hepsi diğer liselere dağıtılmış, ortao­
kullara, ilçelere gönderilmiş . Bizim liseyi temsilen Çanakkale ile 
ilgili bir yazı ya da şiir bulmamız lazım. Sen şiir ve edebiyatla 
ilgileniyorsun, bir şiir ya da yazı bulup gel ve pazar günü gidip 
Halk Eğitim Merkezinde oku," dedi. Ben de "Tamam," dedim. 
O zamana kadar lisede birkaç yarışmada derece almıştım. 
Sanat edebiyat çalışmaları yapıyordum. Nurdoğan Savran 
isminde edebiyat hocam vardı mümtaz bir hanımefendiydi. 
Ziyadesiyle ilgileniyordu yaptığım çalışmalarla. Metinleri 
okuyup değerlendiriyor ve yönlendiriyordu. 

Okul müdürümüzün talimatı üzerine kütüphanelere gittim 
ve iki gün aradım, taradım elli tane yazı ve şiirin dışında bir 
şey bulamadım. Çaresiz bir şekilde üçüncü gün Abdurrahman 
Teber' in yanına döndüm ve bulamadığımı söyledim. Çok iyi bir 
yöneticiydi müdürümüz. Liderlik özelliklerine sahipti. Durum 
gereği biraz da otoriterdi. "Çıkıp git ve bulmadan gelme sakın. 
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Kimi göndereceğim anma törenine? Sen şairsin, şiirle uğraşı­
yorsun, sen bulamazsan kim bulacak! Git ve bul!" dedi, kovdu 
beni adeta. Ne yapacağımı şaşırdım. Üniversitede akraba bir 
tanıdığımız vardı, M. Sıtkı Aras . Allah rahmet eylesin. Ziraat 
profesörüydü. 07.03.2019 tarihinde Hakk'ın rahmetine vasıl 
oldu. Çok severdi beni ve çok severdim kendisini. Erzurum'un 
önemli simalarından sevgili M. Çetin Baydar ağabey ölümün­
den sonra kendisiyle ilgili bir yazı kaleme almıştı ve okudu­
ğumda gözyaşlarımı tutamamıştım. İki tanesi Çiçekler Üşü­

mesin ve Hüznün Lalesidir Dünya isimli şiir kitabımda olmak 
üzere kendisine ithaf ettiğim şiirlerim vardır. Hakkı vardır 
üzerimizde. Herkesin bildiği şekliyle Sıtkı Bey idi o. Babam 
tanıştırmıştı bir gün Horasan'da. Doktorasını tamamlamıştı 
ve doçentliğe hazırlanıyordu. Perşembe günü yanına gittim 
ve anlattım derdimi, listedekilerin dışında Çanakkale ile ilgili 
bir yazı ya da şiir bulmam lazım diye söyledim. Tarih veya 
edebiyat bölümü hocalarında bulup bulamayacağımı sordum. 
Aldı beni, Edebiyat Fakültesine edebiyatçı hocalara götürdü. 
Edebiyatçılar kaynaklarını taradı, baktılar. "Bunlar dışında 
elimizde bir şey yok," dediler. Meğerse zaten sadece onlar 
yazılmış , bir şey yokmuş başka. Bulamadım, geri döndüm. 
Abdurrahman Hoca'nın yanına gidemiyorum, korkuyorum. O 
gece sabaha kadar uyuyamadım. Tarih kitabındaki Çanakkale 
kısmını -iki paragraf- defalarca okudum, savaşı hayal etmeye 
çalıştım. Ve sonunda gece yarısı bir Çanakkale şiiri yazdım. 
"Mehmetçikler imanla Allah Allah dediler, her mermiyi atışta 

Bismillah dediler!" diye beyitlerin bulunduğu hamasi bir metin 
hazırladım. Altına da kendi adımı yazmaya korktuğum için 
Ziya Osman Saba adını yazdım. Müdür Bey "Nerden buldun?" 
diye sorarsa dergilerde bulduğumu söylerim, kaynar gider 
arada diye düşündüm. 
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Ertesi gün cuma idi. Gittim ve heyecanla çaldım kapısını. 
"Buldum hocam," dedim. Merakla aldı şiiri eline ve okudu. "Ziya 
Osman'ın böyle bir şiiri de mi varmış? İlk defa duyuyorum," 
dedi. "Hocam ben de ilk defa gördüm, dergilerde buldum," 
dedim. "Tamam, törene gideriz, okursun" demesini bekle­
dim. Yanılmışım. Hiç ummadığım bir şey yaptı müdürümüz. 
"Nurdoğan Hoca'yı çağır da bir baksın bu şiire. Doğru mudur, 
değil midir, yanlış bir şey yapmayalım," dedi bir anda. Öyle 
bir korktum ki anlatamam. Ne yapacağımı bilemedim. Utana 
sıkıla derste olduğu sınıfa gidip çağırdım. Nurdoğan Hanım 
geldi, şiire şöyle bir baktı ve "Bu şiir Ziya Osman'ın değil, onun 
böyle bir üslubu da yok zaten," deyiverdi. Korkudan ödüm 
patladı derler bizde. Aynen o durumda idim. "Eyvah! İşte şimdi 
yandım. Yalan söylediğimi anladılar. Kesin ceza alırım artık!" 
diye geçirdim içimden. Abdurrahman Hoca bana döndü sert 
bir şekilde "Oğlum sen nerden buldun bunu?" dedi. Yüreğim 
çatlarcasına ve aceleyle ve biraz da kekeleyerek kelimeleri 
art arda sıraladım. "Bütün kütüphaneleri aradım, üniversite 
hocalarına gittim. Hiçbir yerde bulamadım hocam. Ben de 
törende şiirsiz kalmayalım diye gece sabaha kadar uyamadım 
ve bir Çanakkale şiiri yazdım," dedim. Titrediğim her halimden 
belli oluyordu. Abdurrahman Teber hocam sandığımın tam 
aksine tebessüm etti, heyecanlandı. "Maşallah, bizim öğren­
cimiz Çanakkale şiiri yazmış, hem de güzel bir şiir. Nurdoğan 
Hanım dersleri tatil et, hemen bütün öğrencileri ve öğretmen­
leri konferans salonunda toplayın,'' dedi. Ben heyecandan ne 
yaptığımı bilemez bir haldeydim. On beş-yirmi dakika içeri­
sinde herkes büyük konferans ve tiyatro salonunda toplandı. 
Abdurrahman Hoca sahneye çıktı ve bir konuşma yaptı. Olanı 
biteni anlattı. Öğretmenlerim ve okul arkadaşlarım büyük bir 
merakla izlediler müdürümüzü. Hoca konuşmasını bitirince 
bir anda çağırdı ve sahneye çıkardı beni. Bir de baktım herkes 
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üstüme gülüyor. Şaşırdım ve bir tuhaf oldum o anda. Sonra 
neden güldüklerini fark edince ben de kendimi tutamadım ve 
güldüm. Parasız yatılı girişinde boyacılık yaptığım için saçlarımı 
kestirmeye vakit bulamamıştım. Beden eğitimi öğretmenim 
o gün uzamış saçlanma makas atmış, iki tane derin iz açmıştı 
başımda. Patika yol gibi uzayan iki iz . Onları görünce bir hayli 
gülüştüler. "Ben Nurullah'ı zorladım şiir bulması için. Çaresiz 
kalıp bulamayınca Çanakkale şiiri yazmış, şimdi onu bize oku­
sun,'' dedi Abdurrahman Hoca. Ben neredeyse ağlayacağım şiiri 
okurken. Büyük bir heyecanla okudum, sonra bir alkış koptu. 
Müdür Bey "Okulumuzun birincisi ama boyacılık yapıyor her 
türlü işle uğraşıyor. Hocamız da saçına makas atmış, biz onu 
berbere gönderelim. Düzeltsin saçlarını. Törene gideceğiz ve 
bu şiiri kendisi gidip okuyacak,'' dedi. 

Cumartesi günü hocalardan birisiyle berbere gittik. Berber 
bir hayli uğraştı. "İzlerin kaybolması imkansız,'' dedi. "Çok 
derinden makaslanmış . Beden eğitimi öğretmeni işini iyi 
yapmış . Sıfıra vurmamız gerek. Ancak o zaman kaybolabilir." 
Sıfıra vurmasını istemedik. Berberden çıktığımızda ince beyaz 
iki iz başımda parlamaya devam ediyordu. 

Ertesi gün Abdurrahman Teber ile törene gittik. Sabah saat 
onda başladı tören. Halk Eğitimi Salonu'nda idi. Abdurrah­
man Hocam arkada bir koltuğa oturdu. Kulise geçtim. Kulis 
kalabalıktı. Şiir ya da metin okuyacak öğrenciler hınca hınç 
doldurmuşlardı kulisi. Hiç unutmuyorum. Erzurum Lisesi'nden 
gelen ve şiir okuyacak bir kız kardeşimiz vardı orada. Beni 
görünce, başımdaki izleri işaret ederek güldü. "Çanakkale'den 
mi geliyorsun?" diyerek takıldı sonra. "Evet,'' dedim. Kız da 
"Nasıl yani?" dedi şaşkınlıkla. "Şiiri okuyunca görürsün, kaç 
gündür Çanakkale'deydim ben . . .  " dedim. Bütün öğrenciler 
sırayla okudular metinlerini. Sabırla bekledim. En son beni 
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sahneye çağırdılar. Önce şiirin yazılış hikayesini anlattım. 
"Bizim Çanakkale için elliden fazla şiir ve yazımız yokmuş 
maalesef!" dedim. Boğazım düğümlenmişti. Neredeyse ağla­
yacaktım. "Okulumuz için bir şiir ya da metin bulamayınca, 
okuyacağım şiiri, tarih ders kitabımızdaki Çanakkale bahsini 
perşembe gecesi sabaha kadar okuyarak ben yazdım. Takdim 
ediyorum," diye ifade edince bir alkıştır koptu. Önde de ordu 
komutanı, subaylar, generaller . . .  Öyle büyük bir coşkuyla 
alkışladılar ki, heyecandan titrediğimi hatırlıyorum. İlk defa 
böylesine alkış alıyordum . . .  Şiiri okudum, ayakta duramıyor­
dum heyecan ve mutluluktan. Şiir bitince alkışlar yeniden 
doldurdu salonu. Ordu komutanı sahneye geldi. Gözlerinin 
içi gülüyordu. Sarıldı, tebrik etti beni. "Onurlu bir gün. Kıy­
metli bir öğrencimiz Çanakkale için şiir yazmış . Bizim büyük 
destanımızı yazmış hem de,'' dedi. Ordu komutanı sahneye 
çıkıp beni tebrik edince diğer subaylar da birer birer sahneye 
çıktılar. Yarım saate ancak inebildim sahneden. Öpücüklere 
boğuldum. Boyum da kısa o zamanlar. Ortaokul öğrencisi gibi 
gösteriyorum. Çok özel bir zaman dilimiydi gerçekten. 

Tören bitti. Kulisteki öğrencilerin şaşkın ve mütebessim ba­
kışları arasında oradan ayrıldım ve salonunun girişine gittim. 
Abdurrahman Hocam orada bekliyordu. Sevincinden havaya 
fırlarcasına sarıldı ve beni tebrik etti. Nurdoğan Hocam da 
orada idi ve büyük bir mutlulukla tebrik etti. Halk Eğitimi 
Merkezi'nden çıkmaya hazırlanıyorduk ki, beyefendi görü­
nümlü, 50-60 yaşlarında birisi bizi durdurdu. Takım elbiseli, 
kravatlı, gözlüklü, son derece nazik bir adam. "Huzurunda 
saygıyla eğiliyorum evladım," dedi ve eğildi. "Estağfurullah,'' 
dedim, önümü ilikledim ve hemen eğilip elini öptüm. Tok bir 
sesle tane tane konuşmaya başladı. "Ben tarih doçenti Fahret­
tin Kırzıoğlu. Çanakkale'yi çok iyi biliyorum. Ama maalesef biz 
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onun için bir şey yazmadık. Çanakkale, Batı için Truva Savaşı 
mesabesindedir. Truva Savaşı'nı anlatan İlyada'nın, dünyada 
2SOO'den fazla şerhi var. İncil' den sonra en çok okunan kitap­
tır İlyada. Onlar Çanakkale'ye İlyada muamelesi yaparken biz 
Çanakkale'ye elli tane şiir yazamamışız maalesef. Evladım, 
senden isteğim şu: İleride mutlaka bir Çanakkale Destanı yaz." 
Bunları söyledikten sonra döndü ve Abdurrahman Hoca'ya 
seslendi: "Hocam Nurullah'ı önümüzdeki hafta üniversitedeki 
odama getirin olur mu? Bu çocuğa kitaplar hediye etmek isti­
yorum,'' Adresini verdi ve ayrılıp gitti. Zarif bir yürüyüşü vardı. 

Ertesi hafta Abdurrahman Hoca ile beraber verdiği adrese 
gittik. Edebiyat Fakültesi tarih bölümünde mütevazı ve kitap­
larla dolu bir oda. Yüzündeki o güzel tebessümle karşıladı bizi. 
Çanakkale ile ilgili o güne kadar duymadığım şeyler anlattı. 
Çay ikram etti. Elliye yakın kitap imzalayarak hediye etti. 
"Okuduktan sonra sen de başkalarına hediye et. Onlar da 
okusunlar ve tarih şuurumuz gelişsin,'' dedi. Kitapları daha 
sonra birer birer okudum ve öğrencilerime hediye ettim. 

Aradan yıllar geçti. Çanakkale bende bir büyük vakıaya 
dönüştü. Defalarca gittim. Çanakkale'yi okudum yıllarca. 
İlyada'yı okudum, Truva'ya özgü araştırmalar yaptım, mi­
tolojiye baktım. Sonra Cenab-ı Hakk bana Her Şey Yanıp Gül 
Oldu: Çanakkale'yi yazmayı nasip etti. Bir TV kanalında kitabı 
tanıtıp şiirler okurken reklam arasında görevli arkadaşlar "Biri 
canlı yayına telefonla bağlanıp size ulaşmak istiyor ama prog­
ramımızın canlı bağlantı telefon özelliği yok. Bittikten sonra 
sizi konuşturalım,'' dediler. Ben de "Olur," dedim. Program 
bitti, arayanı aradılar. Bir hanımefendi. "Ben Esin, Fahrettin 
Kırzıoğlu'nun yeğeniyim. Dayım zaman zaman sizden bahse­
derdi ve bir destan yazacağınızı söylerdi. Kitabınız çıkmadan 
yaklaşık bir yıl önce vefat etti, eğer kitabınız daha önce çıkmış 
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olsaydı ve kendisine hediye etseydiniz çok mutlu olacaktı," 
dedi. Hem çok duygulandım hem de kendisini göremeyecek 
ve kitabı veremeyecek olduğum için çok üzüldüm. Rabbim 
rahmet eylesin. Ben dahil kim bilir kaç kişinin Çanakkale 
şuuruna kavuşmasına sebep olmuştu. 
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GÜZEL İNSANLAR HO Ş HATIRAL AR 

YÜCE DEGERLER 

Yüzü yüzümüze vurur renklerin 

Nereye dokunsak inci ve mercan 

İmam Hatip Lisesi'nde geçen dört yıl boyunca uğraştığım 
pek çok şeyin yanında üniversite hazırlığıma da son sürat 
devam ettim. Konferanslarımda da anlatıyorum bunu. Hatta 
Abdurrahman Teber Hoca ile de konuştum bir kere. Evine ziya­
rete gitmiştim. Konu açılınca "Aklıma geldikçe üzülüyorum, o 
gün kulağını fazla sıkmıştım,'' dedi. Çok hoş, güzel hatıralar . . .  

Burada söylenmesi gereken bir husus da lise boyunca Ho­
rasan ile diyaloğumun hiç kesilmediğidir. İmam Hatip'in son 
sınıfında, Milli Eğitim Bakanlığı'nın, dersleri 9 ve üzeri olan 
öğrencilere verdiği üstün başarı belgesini İmam Hatip Lisesi 
adına almış olmam da mutlu olduğum önemli bir gelişme idi. 

Hafta sonları Erzurum'dan Horasan'a gidip geliyordum 
trenle. Amcamın oğulları Mustafa, Ahmet ve diğer akraba 
çocukları Sait amcamın evinde, bize ayrılan bir odada adeta 
sultanlar gibi yaşıyorduk. Keyfimizce eğlenip oyunlar oynu­
yorduk. Gündüzün kahvehanede ve dışarda, gece evde ve özel 
odamızda. Ders çalışmam gerekmediğinde onlarla çok eğlenceli 
bir çocukluk ve gençlik yaşıyordum. 
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İmam Hatip Lisesi' ne başlayınca Horasan'a sık sık gidemez 
oldum. İlk ayrılıştan bir ay sonra bir hafta sonu trenle gitti­
ğimde Ahmet ve Mustafa ile görüştüm ve canlarının sıkkın 
olduğunu gördüm. Acaba ben gittim diye mi diye geçirdim 
içimden ama konuşmaya başlayınca beni özledikleri ve sık 
gelemediğim için olduğunu anladım. Paşa Yenge'min de cam 
sıkkın. "Ne oluyor size?" dedim. "Sen artık gelmiyorsun, biz ona 
üzülüyoruz. Hiç olmazsa hafta sonları gel," dediler. "Tamam 
da nasıl geleyim? Benim her gelişim ayrı bir masraf. Şu anda 
o kadar harçlığım olmuyor. Hem biliyorsunuz paralı yatılıda 
kalıyorum. Beni mazur görün!" bunun üzerine Ahmet asla 
unutamadığım o sözleri söyledi: "Sen gelmeden önce aramız­
da konuştuk. Bir karara vardık. Yol parasını Mustafa ve ben 
kendi harçlıklarımızdan vereceğiz . Sen her hafta sonu buraya 
geleceksin. Böylece düzenimiz bozulmamış olacak." Ben her ne 
kadar bunu kabul edemem şeklinde itiraz etmeye çalıştıysam 
da kabul ettiremedim. "Biz sensiz yapamıyoruz, hafta sonları 
geleceksin," dediler. Ortak kararla her hafta sonu Horasan'a 
gitmeye başladım. Kars' ta yaşadığım tren garı hikayem böylece 
devam etmiş oldu. Üniversite yıllarında bu hikaye daha da özel 
hale geldi ve yıllar sonra yazılacak olan "Siyah Gözlerinle Beni 
De Götür" şiiri gar hikayesinin içinden doğdu. 

Kararı bana söyledikleri günden sonra her hafta sonu 
Horasan' a gidiyor, iki gün onlarda kalıyordum. Pazar akşamı 
trene binip Erzurum'a dönüyordum. O iki gün onlarla pürneşe 
geçiyordu. Parasız yatılıya geçip boyacılık yapmaya başladık­
tan sonra para almamak istedim. "Boyacılık yapıyorum, artık 
param var ve yol paramı kendim verebilirim," dediysem de 
asla kabul etmediler. "Sen kendi param ne yapıyorsan yap, yol 
paran bizden. Sen yeter ki gel," dediler. Yaz-kış fark etmiyordu. 
Akşam treni için alıyorlardı biletimi, gönderiyorlardı beni. 
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Gönderirken de bir dahaki geliş biletimin parasını hemencecik 
veriyorlardı. 

Bu kolay rastlayabileceğimiz bir durum değil. Ama böyle idi 
işte. İki tane çocuk kendi harçlıklarından kesecekler, sırf sen 
gelesin diye dört yıl yol paranı ödeyecekler . . .  O insanların isim­
lerinin altın harflerle yazılması gerekiyor diye düşünüyorum. 
İki insan; menfaatperest değil, herhangi bir şey beklemiyor, 
"Yeter ki sen bizim yanımızda soluklan, beraber olalım, para 
pul önemli değil," diye düşünen iki kardeş .  Ve bundan huzur 
ve mutluluk duyan kız kardeş, anne, baba. Bu insanlar çok mu 
zengin? Hayır. Kahvehane çalıştırıyorlar, oradan üç beş kuruş 
harçlık alıyorlar. Gözleri dışarda değil, dükkanlarda değil. 
''Acaba kendimize ne alsak?" diye bir düşünceleri yok. "Bizim 
Nurullah diye bir amca oğlumuz var, can ciğeriz, birbirimizi 
çok seviyoruz. Yol parasını verelim de bizden uzak kalmasın,'' 
diye düşünüyorlar. Bunu çocuklarımızın, gençlerimizin, akra­
balarımızın, kardeşlerimizin; birbirlerini görmek istemeyen 
yakınların bilmesi lazım diye düşünüyorum. Gerçekten de 
numune-i imtisal bir davranıştır. Evlerine gidiyorsunuz, kendi 
evinizden farkı yok. Hatta daha da el üstünde tutuluyorsunuz. 
Size çok hassas davranılıyor çünkü bir defa yanlış davranılsa 
canınız sıkılır ve bunu biliyorlar. Yani düşünüyorum da hiç 
mi olumsuz bir şey olmadı? Olumlu o kadar çok şey varken 
olumsuz tek bir şey aklıma gelmiyor gerçekten. Tek defa kır­
mamışız ve kırılmamışız . Hele Nazime yengem. Rabbim öyle 
güzel yaratmış ki bizi her gördüğünde yüzünde güller açı­
yordu. Sanki onunla cennetten çıkıp gelmişiz, biz olmasak 
yaşayamayacakmış gibi hissediyordu. Bütün akrabalara ve 
misafirlere karşı öyle idi .  Misafir gelince "Oh çok şükür filan 
köyden falanca geldi . . .  " diye çocuklar gibi sevinen bir kadından 
söz ediyorum. "Bugün yine evimiz boş kalmadı, misafirimiz 
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var . . .  " diyen bir Sait amcamdan söz ediyorum. Daha sonra 
onun hastane hikayesini de anlatacağım, anlamlı bir hikayesi 
var çünkü. Her sabah kahvehaneyi açar, çayını demler, peyni­
rini, zeytinini ve evinde yenilebilecek ne varsa, onları koyar 
masanın üzerine, geleni geçeni çağırır. "Gel kahvaltı yapalım, 
çayımız var, peynirimiz var," der içtenlikle. Kırk seneye yakın 
bir zaman diliminde her sabah kahvehanesinde kahvaltı ikram 
eden bir adamdan bahsediyorum. O da yengem gibi sakin, 
sessiz ve güzel huylu. Birbirleriyle o kadar uyumlular ki kavga 
ettiklerini asla duymadım. 

Bir defasında Ahmet gülümseyerek dedi ki: "Babamla an­
nem bugün ilk defa tartıştı ! "  "Allah Allah, onlar tartışır mı 
ya?" diye hayretle sordum. Ben de o sırada İmam Hatip'teyim. 
"Vallahi tartıştılar, babam tencereyi kaldırdı attı. Kızdı gitti." 
"Peki sonra ne oldu?" dedim. "Akşam da yataklarını ayırdılar,'' 
dedi Ahmet. "İşte burası fazla olmuş. Onlar ayrı düşmeye 
dayanamazlar,'' dedim. 

Hakikaten o gece ayrı odalarda uyudular. Sabahleyin 
Ahmet'e dedim ki "Yahu nasıl dayandılar? Nasıl ayrıldılar onlar 
birbirlerinden?" Ahmet kahkahalar attı. Ve büyük bir keyifle 
"Ne dayanması Nurullah, sabah babamın külahını annemin 
yatağında bulduk. Gece kalkmış annemin yanına gitmiş," dedi. 

Böyle güzel bir aileden söz ediyorum. Sizinle konuştuğum 
şu anlarda ikisi de doksan yaşı aştılar ama yine aynı şekilde 
sakin ve mütebessimler. Ben onlarda stres denen hadiseye bir 
ömür rastlamadım . . . .  İşte böyle bir ortamda dört yıl her hafta 
sonu Erzurum'un tüm o iklim sıkıntısına rağmen trenlere 
binerek gidip gidip döndüm. 

Son sınıfta bir cuma akşamı eksi 41 derece soğuğa rağmen 
trene binip Horasan'a gitmek için yola çıktım. Buz gibi her 
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taraf, donuyor insan adeta. "Soğuk da olsa gideceğim arkadaş; 
onlar beni bekliyor!" diye düşündüm ve düştüm yola. Erzu­
rum-Horasan arası trenle iki buçuk saat sürer en fazla. Ama 
o akşam on bir buçuk saatte gittik. İki yaşlı adam, bir hasta 
kadın, iki çocuk, beş kişi dondu trende. Bu olay siyah beyaz 
televizyonda haber oldu. Makinistlerin ellerinin soğuktan 
parçalandığını hatırlıyorum. Tren donuyor, yakıtı donuyor, 
onu açmaya çalışıyorlar ve lokomotifin altında ateş yakıyorlar, 
çalıştırıyorlar treni. Tren biraz gidiyor sonra yeniden donuyor. 
Eksi 41 derece . . .  Kaloriferler sönüyor. On bir buçuk saat süren 
yolculuğun sekiz saate yakınını trenin içinde bir o vagona bir 
diğerine yürüyerek geçirdim. Üşümemek ve donmamak için. 

İnsanlar durmadan yürüyordu, hareketsiz kalıp donmamak 
için aralıksız hareket ediyordu. Yürüyemeyen yaşlı, kadın ve 
çocuklardan beş kişi öldü. O şartlarda bile ben yol paramı kar­
şılayan Ahmet'le Mustafa'nın yanına gidiyordum . . .  Bu ancak 
birbirlerini seven gönüllerin yapabileceği bir şeydir. Kalbi bir 
ülfetin, pervasız bir yakınlığın doğurabileceği bir davranıştır. 
Birbirlerine uzak, kenar köşe duran insanlar zaten yapmazlar. 
Şimdi dahi Horasan'a her gittiğimde önce onlara uğruyorum 
sonra diğer akrabalara. Amcamın ve yengemin ellerini öpüp 
dualarını almaya çalışıyorum. 

Ne zaman bir tren garının yakınından geçsem, içim bu 
hikaye ile dolar . . .  
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AL LAH'A GÜVENMEK : ANKARA 

YOLC ULUG U 

Beni ekseninden ayırmamalı 

Beni tutmalısın yörüngelerde 

Tren garları, Kars'ta teyzemin evinin tren garının yanında 
olduğu günden itibaren, yakın dostum oldu. Sürekli trenlerle 
seyahat ettiğim için onları kendime yakın ve parçam gibi his­
sediyordum. "Erzurum garında bankların üstünde, uyku tutmuyor 

karanlıkları"  mısralarının arka planında bu hikaye önemli bir 
yer tutar. Üniversitede okurken tren garı hikayesi çok daha 
gelişti, neşvünema buldu zaten. Ama bu ara dönemi, hafta 
sonu gidişlerini de oraya eklemek lazım. 

Üniversite imtihanından epey bir süre önce, 1979 yılı baş­
larında, parasız yatılı mezunu olacağımız için zorunlu görev 
maksadıyla devlet bizi Ankara'ya imtihana çağırdı. Diyanet'te 
imtihana gireceğiz . Nedir bu imtihanın amacı? Seviyelerimize 
göre ve elde edeceğimiz puanlar esas alınarak görevlendirecek­
ler bizi. Köylere, ilçelere ya da illere müezzin veya imam olarak 
gönderecekler. Şartnamesini ilan etmişler: imtihanlardan 9 ve 
10 puan alanlar il kadrolarına gönderilecek, 7-9 arası alanlar 
ilçe, 7-5 arası puan alanlar da köy kadrolarına gönderilecek. 
Hedefim belli idi: 9 ya da 10 almak ve köye ya da ilçeye gitme­
mek. Buna yönelikhazırlıklarımı tamamlamıştım. 
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Zamanı gelince tren garına gittim ve Ankara'ya doğru ha­
reket ettik. İlk kez tek başıma bir ilden diğerine ve bilmediğim 
büyük bir şehre doğru yola çıkıyorum. O güne kadar Kars ve 
Erzurum dışında bir yere gittiğim yok. Siyasi dönemin sıkın­
tısı, sağ sol kavgaları, ölümler maalesef bütün hızıyla devam 
ediyor. Daha iki yıl önce Erzurum'da üniversitede bir doçent 
öldürülmüş.  Her gün kayıplar yaşanıyor ve ülkemin insanları 
birbirlerini öldürüyor. Kars ve Erzurum arasında çok önemli 
sıkıntılar mevcut. Kars'ta daha çok solu temsil eden siyasi bir 
yapı öne çıkıyor. Erzurum'da ise sağı temsil eden bir anlayış 
var. Sağcılar ve solcular birbirlerine düşman, herkes birbirini 
öldürmenin, yaralamanın derdinde. Kars'tan Erzurum'a giden 
arabalar durdurulup sorgulanıyor. Aynı şekilde Erzurum' dan 
Kars'a gidenler de . Hatta çok güzel fıkralar vardır bununla 
alakalı. Anlatıldığına göre Erzurum' dan Kars'a giden bir arabayı 
Pasinler' de durduruyorlar. Kimliklerine bakıyorlar. Karslılara, 
içlerinden reis diye hitap ettikleri birisi "İhlas ya da Fatiha 
suresini oku," diyor. Adam okuduktan sonra da yanındakine 
"Söyle bakalım doğru mu okudu?" diye soruyor. Bu aslında 
bizim serencamımızı anlatması bakımından çok güzel bir 
fıkradır. Yani "Dur ! "  diyenle, "Beni niye durduruyorsun?" 
diyen aynı medeniyetin insanı, aynı toprağın insanı ve birisi 
diğerini Kur'an'la imtihan ederken kendisi okumayı bilmiyor. 
Ülkem insanı işte. Ama birileri hadiseyi öyle bir kurgulamış 
ki birbirlerine zarar vermenin mücadelesi içindeler. O yüz­
den trene binip Ankara'ya giderken çok da rahat değildim. 
Ankara'ya gidiyordum ve Ankara başkentti. Ama orası da 
karışıktı. Ulus'ta ve başka pek çok yerde kavgalar oluyordu, 
insanlar ölüyordu. 

Epeyce gittim trenle ve nihayet Kırıkkale'ye ulaştık. Tren 
boş, kompartımanda yalnız başıma oturuyorum. Korku ve 
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endişe içindeyim. Ankara tren garının gece nasıl olabileceğine 
dair hiçbir fikrim yok ve bu beni endişelendiriyor. Durmadan 
Ayet-el Kürsi okuyorum ve Allah'a sığınıyorum. Gece yarısı 
tren garına ineceğim ve tren garlarının geceleri tekin olma­
dığını söylemişlerdi. Bir de nerede kalacağıma dair endişeli 
idim. Her ne kadar Horasan Belediye Başkanı akrabamız idi 
ve "Ankara' da tanıdık bir otel var mı?" diye gidip sorduğumda 
tanıdığı bir otel sahibinin kartını vermiştiyse de yine de endi­
şeleniyordum. Rahmetli demişti ki "Ben seni Ulus'ta tanıdık 
bir otelciye göndereceğim, o otel sahibi seni orada barındırır. 
Ücretini öder, kalırsın. Belki benden dolayı ücret de almaz." 
Ben de "Yok ben ücretimi öderim, yeter ki bildiğim bir yere 
gideyim," demiştim. 

Tren Kırıkkale'de durduğunda birisi geldi yanıma oturdu. 
Tipine, duruşuna baktığımda ülkücü bir tipi andırıyordu ama 
yine de ne olduğunu da bilemiyorsunuz. "Merhaba delikanlı," 
dedi. "Merhaba," dedim ben de. "Hayırdır bu saatte?" diye 
sordu. "İmam Hatip Lisesi mezunuyum, Ankara'ya Diyanet'in 
sınavlarına gidiyorum," dedim. "İyi, çok güzel, Allah kolaylık 
versin. Gece yarısı inince tren garında ne yapacaksın? Orası 
karışıktır, oraya solcular hakim. Senin başına her türlü belayı 
getirirler, alır götürürler seni," deyince beni bir korkudur aldı. 
"Öyleyse ne yapacağım ağabey?" dedim. "Ben sana bir tespih 
vereceğim, ceketin de fena değil. Ceketini çıkaracaksın. Ceketi 
giymeden kartal kanat omuzlarının üzerine atacaksın. Tespihi 
de eline alacaksın ve öyle ineceksin. Sağına soluna hiç bakma­
dan karşıya bakarak tespihi parmaklarında çevire çevire yürü­
yeceksin. Hızlı değil ağır adımlarla." "Ne olacak böyle yapınca?" 
dedim. "Seni Ankaralı ya da külhanbeyi zannedecekler, sağ ve 
solla ilişkisi olmayan bir adam olarak düşünecekler. Ay'faş, 
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sarhoş biri yani. . .  Dokunmazlar sana o zaman, çıkar gidersin," 
dedi ve tespihini verdi. Teşekkür ettim ve Elmadağ' da indi. 

Trende tamamen yalnız kalınca, adamın anlattıkları do­
layısıyla iyice ürpermeye başladım. "Doğruysa tamam ama 
ya yanlışsa? Bu bir işaretse ve beni alır götürürlerse ben ne 
yapacağım?" diye düşünmeye başladım. Sonra kendi kendime 
dedim ki "Bu adam samimiydi. Güvenmeyi öğren. O adama 
güven, Allah'a güven . . .  Eğer adam samimi değilse Allah onun 
söylediğini belki de tersine çevirir." Güvendim. Ankara'ya 
varınca sakince trenden indim. Uyuşmuş gibiydim. Ceketi 
kartal kanat attım omuzlarıma. Aldım elime tespihi. Son 
derece komik bir fotoğraf aslında . . .  18 yaşında bir delikanlı, 
boyu kısa, tıfıl, saçı kısa, elinde tespih, ceket omuzlarında, 
tespihi çevire çevire yürüyor . . .  tiyatro sahnesinden alınmış bir 
siyah beyaz fotoğraf gibi. Böyle bir delikanlıdan külhanbeyi 
mi olur, sarhoş mu olur, ayyaş mı olur? Trenden inip kısa bir 
süre yürüdüm ve bekleme salonunu içinden geçtim. Karşıma 
büyük ve uzunca bir alan çıktı. Ticari taksileri gördüm bir iki 
tane. Epeyce bir mesafe var. Taksilere doğru tespihi çevire 
çevire yürüdüm. Adam bana "Ticari taksilerden bazıları da 
onlara aittir. Emin ol ve öyle bin. Alır götürürler yoksa seni." 
Ne yapacağım, nasıl yapacağım bilemez bir halde idim ve sa­
dece tarif edildiği üzere yürüyordum . . .  Yıldızlar uçuşuyordu 
gözlerimin önünde; sisler içindeydim. Alanı yarılamıştım ki 
koluma birisi girdi ve kulağıma aynen şöyle fısıldadı: "Sesini 
çıkarma ve yürü." Tamam, ben bittim artık diye düşündüm . . .  
Yürüttü beni, ticari olmayan bir taksinin -hiç unutmuyorum, 
lacivert bir taksi- içine soktu apar topar. Artık tamamen o garip 
duyguyu yaşamaya başlamış ve kaderimin beni buraya kadar 
getirdiği ve yolumun bittiği hissine kapılmıştım. "Ne yapıyor­
sunuz, nereye götürüyorsunuz beni! "  diye kızgınlıkla tepki 
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gösterdim. "Sus ulan!"  dedi adam. "Ben sivil polisim; asıl gece 
gece senin burada ne işin var?" "Nasıl güveneyim gerçekten 
polis olduğunuza?" dedim, ürpertiyle. Hemen kimliğini çıkarıp 
gösterdi. "Bak, ben sivil polisim. Senin burada ne işin var peki 
gece vakti! Ulan bir de eline tespih almış, omzuna ceket atmış 
külhanbeyi rolü yapıyorsun. Hayatımda böyle komik bir şey 
görmedim. Neredeyse gülme krizine girecektim. Bir de nara 
atsaydın da delikanlı, tam olsaydı bari," dedi. Bir anda kavradım 
durumu. Korku sevince karıştı ve garip bir davranış ikilemine 
girerek kahkaha attım. "Yani ben şimdi kurtuldum mu?" diye 
sordum. Başını salladı ve ''.Ananın babanın duası varmış. Nereye 
gideceksin?" diye sordu. "Ulus'ta bir otele," dedim, belediye 
başkanından aldığım kartı gösterdim. Karta bakarak adresi 
okudu ve Ulus'a doğru yola çıktık. Dikkatle bakıyorum ve 
inceliyorum çevreyi camdan. Ulus'a doğru mu gidiyoruz diye 
şüpheleniyorum her şeye rağmen ama Ankara'yı bilmediğim 
için nereye gittiğimizi de bilemiyorum. Beni başka bir yere 
götürse de artık yapabileceğim bir şey yok, teslim olmuşum 
çünkü. İçimden durmadan Ayet-el Kürsi okuyorum . . .  

Nihayet Ulus'a gittik. Otelin önünde indik araçtan. Bana 
şöyle bir sıkı sıkı sarıldı adam. "Nerelisin, adın nedir?" diye 
sordu, "Erzurumluyum, adım Nurullah," deyince "Yok yahu 
ben de Erzurumluyum, hemşeriyiz Nurullah . . .  Ne biçim adam­
sın sen! Ben bu külhanbeyliğini ömür boyu unutmam artık," 
dedi. Sonra bana neden ceketimi omuzlarıma atıp elimdeki 
tespihi çevirdiğimi sorunca ayaküstü anlattım trende olanları. 
"Aslında adam doğru söylemiş ama senin yapacağın bir iş değil 
bu! Sen o halinle çok komik gösteriyordun. Senin külhanbeyi 
olmadığını her gören anlardı," dedi. Gülüştük ve içeri girdik. 
Kartı göstererek otelci ile konuştu ve beni teslim etti. Sarıldı, 
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başarı diledi. Baktım ki vatan ve millet sever bir adam. Allah 
ondan razı olsun. Beni oraya bıraktı ve gitti. 

Soğuğa rağmen ter içinde idim ve boğulmak üzere olduğum 
derin bir sudan nefes nefese çıkmış gibiydim. 
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ODA ARKA DAŞ I  

Sana baktığım anda gök neden 
Gittiğin yerde yıldız oluyor 

Otelin sahibi kartı aldı ve arkasını yazan isme baktı. "Ma­
alesef yerimiz yok," dedi. "Ben ne yapacağım peki nereye 
gideceğim?" dedim. Bir an için düşündükten sonra dedi ki 
"Bir başkasının yanında uyuyabilir misin?" Alışkın olduğumu 
söyleyince "Bizim otelde çok zengin biri kalıyor. Ailesiyle arası 
açılmış, çocukları terk etmiş . O da bütün aileye kızmış ve 
gelip yerleşti buraya. Bizim otelde lüks bir odada kalıyor. Çok 
konuşur ama çok iyi bir insandır. Başka bir yerimiz de yok. 
Onu arasam, odasında boş bir yatak var, orada uyur musun?" 
Canıma minnet, un çuvallarının üzerinde uyumuş birisi olarak 
benim için zor değildi ve gece yarısı gidebileceğim bir yer de 
yoktu zaten. "Tamam," dedim. Aradı adamı, adam "Gelsin," 
deyince hemen odaya doğru hareket ettik. Otel sahibi "Bak 
ücret de almayacağım hem, ne güzel oldu," diyerek gülümsedi. 
Kapıyı çaldık. Adam beni kapıda karşıladı. Otelin sahibi dön­
dükten sonra on dakika ayakta konuştuk. Sordu, sordu, sordu. 
Nereden geliyorsun, ne yapıyorsun, ailen ne iş yapıyor, aşık 
mısın, suyu sever misin vs . "Eyvah, bu gidişle sabaha kadar 
uyuyamam!" dedim içimden. "Hemen çoraplarını yıkamamız 
lazım, çıkar çoraplarını, kokmuştur," dedi bir anda. Şaşırıp 

139 



OMUZLARI MDA D Ü NYA 

kaldım. Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Meğer temizlik 
hassasiyeti varmış aynı zamanda. Çoraplarımı yıkayacağımı 
söylesem de dinlemedi. "Çıkar şunları, ben yıkarım,'' dedi hid­
detle. Beni bir endişedir aldı yeniden. Gülsem mi ağlasam mı 
bilemedim . . .  Çoraplarımı aldı ve banyoda bir hayli sabunladı. 
"Sen benim oğlum yerindesin; yıllarca oğullarımın çoraplarını 
yıkadım, hepsi beni terk edip gitti. Onlara hakkımı helal etmi­
yorum. Eşime helal etmiyorum. Senin çoraplarını da yıkarım, 
çamaşırlarını da yıkarım. Yeter ki adam ol ve ana baba kadri 
kıymeti bil oğlum, tamam mı?" dedi. "Elbette amca, bilirim 
inşallah ama çamaşırlarımda bir şey yok,'' dedim. Çoraplarımı 
yıkayıp çıkınca bu sefer de "Ayakların kokar, hemen duş alman 
lazım,'' dedi ve neredeyse iterek beni duşa soktu. Gülmek isti­
yorum gülemiyorum. Bir garip haldeyim ki sormayın. Duşta 
beş dakika kadar geçmişti ki kapıyı çaldı. "Buyurun amca?" 
dedim. "Evlat gelip sırtını keseleyeceğim,'' dedi. . .  "Amca yok, 
keseleme, sağ ol," dedim ama öylesine ısrarla kese atmak istedi 
ki biraz da kızdığımı hissettirerek ancak ikna edebildim yine 
de vazgeçmedi. Duş süresince birkaç kez "Evladım bak elin 
ulaşmaz, yavrum benden korkma, ben senin baban yerinde­
yim. Kötü bir adam değilim. İmam Hatip öğrencilerini çok 
severim, o yüzden hiç erinmeden sırtını keselerim,'' dediyse 
de geçiştirdim. 

Duştan çıktım, havluları hazırladığını gördüm. Şaşkınlıkla 
olanı biteni izliyordum. Başımı uzatır uzatmaz havlulara sardı 
beni, kuruladı. Ama şöyle dedi bana: "Oğlum hoşuna gitsin 
diye söylemiyorum. İmam Hatip Lisesi'nde okuduğunu du­
yunca o kadar çok mutlu oldum ki . . .  çocuklarımı keşke İmam 
Hatip'te okutsaydım. Belki onlara anne baba kıymeti bilmek 
öğretirlerdi de bu aile dramını yaşamazdım. Benim kıymetimi 
hiç bilmediler, hiç. Çünkü onlara öğretemedim. Oysa bizim 
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dinimiz anne babaya of bile demeyin diye emrediyormuş . 
Maalesef eğitemedim onları. Parayla pulla her şey hallolur 
ve beni severler sanıyordum. Her birisi çekip bir tarafa gitti. 
Kazancım, malım, mülküm onlar için önemli oldu sadece. 
Mirastan alacakları payın hesabını yapar oldular. İki yüzün 
üzerinde dairem var. Emlak zenginiyim ben. Ancak onlar ben 
ölünce kaç daire alacaklarının hesabıyla yaşadılar hep. Eşim de 
onlara uydu. Ve hepsinden uzaklaştım. Hatalarımın cezasını 
çekiyorum. Oysa aileden daha önemli dünyalık bir değer yok." 
Bunları uzun uzun anlattı bana. Anladım ki adam yaralı. Çok 
konuşması ondan. Dertli, söyleyen olur derdi babam. Temiz­
likle ilgili obsesif tutumunun dışında rahatsız edici yanı yok. 
Çok güzel bir adam aslında. 

Uyumam lazımdı. Ertesi gün saat onda başlıyordu im­
tihanlar. Fakat konuşmamız bitmemişti. Nihayet meseleyi 
çatışmalara getirdi. "Bu sağ sol saçmalığı nedir ya? Türkiye 
bizim, vatan bizim, atalarımızdan kana bulayalım diye mi 
yadigar kaldı!"  diye başlayarak bir anda bana tarihi bazı me­
selelerden bahsetti. Baktım ki öyle boş bir adam da değil. 
Sonunda sözü yine kendisine getirerek "Ama görüyorsun ki 
parası bol ama tek başıma mutsuz bir adamım. İş hayatımda da 
büyük hatalar yaptım. Çocuklarımı eğitirken de . . .  O hataların 
cezasını çekiyorum. Üç beş gün olurdu çocuklarımın yüzünü 
göremezdim. Biraz daha kazanayım diye ailemi sürekli ihmal 
ettim. Şimdi de onlar beni ihmal ediyorlar. Ne verdim ki ne 
bekleyeyim. Şimdiki aklım olsa bütün servetimi ayağımın altı­
na alma pahasına her gün çocuklarımla ilgilenirim. Aile yoksa 
toplum yoktur. Mesela biz dünyanın tek ailesi olsa idik ve tek 
toplumu. Artık yok olacaktık. Ne aile ne toplum. Aile bozulun­
ca ikisi de kalmıyor. Çocuklarımızın bir tekinin parmağı bile 
kazandığımız maldan, mülkten daha önemli. Onların yanlış 
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öğrenmesi, yanlış yönlendirilmesi veya bunlardan mahrum 
kalması kadar büyük bir miras kaybı yok. Bütün mirasımızı 
çocuklarımızı eğitememenin dişlileri arasında kaybediyoruz. 
Çünkü biz zenginler genellikle onlara yemeyi öğretiyoruz, 
çalışmayı ve üretmeyi değil. Onlar da öğrendiklerini yapı­
yorlar. Büyüyorlar ve ne bulurlarsa yiyip tüketiyorlar!"  dedi 
ve böylece gecenin yarısında bana bir de güzel bir aile dersi 
verdi. Öyle ki anlattığım meseleler söz konusu olunca her daim 
kendisini hatırladım. Saat oldu dört. Saat dokuzda kalkmam 
lazım çünkü onda imtihan var ve ancak yetişebilirim. Yer çok 
uzak değil ama yine de erken çıkmam lazım. "Hadi uyu şimdi, 
tertemiz oldun, rahat uyursun. İki saat yeter, sen delikanlı 
adamsın. Ben seni kaldırırım," dedi. Yatağa girdim. Gerisini 
hatırlamıyorum. 

Sabah saat sekize çeyrek varken kaldırdı beni. İlginçtir, 
zorlanmadan kalktım. Kendimi öyle çok yorgun da hisset­
medim. Bir baktım odada kahvaltı hazır, her şeyi hazırlamış . 
Kahvaltımızı yaptık. Bir anda bir uğultudur koptu. Bağrışmalar, 
küfürler, çığlıklar . . .  Ne oluyor diye odanın camına koştuk. 
Sağcı ve solcu grup sabahın köründe birbirine girmiş. Ulus'taki 
heykelin etrafında dönüp duruyorlar. Bir kavga ki sormayın. 
Yüz küsur insan birbirine girmiş ve sürekli didişip duruyorlar. 
Kaç insan yerdeydi, kaçı öldü bilmiyorum ama bıçaklar, değ­
nekler, taşlar . . .  "Görüyor musun, bunlar aynı vatanın insanları 
ama birbirlerini doğruyorlar! Bunları birbirine düşürenler 
yukarda keyfine bakıyor . . .  Benim güzel vatanımın çocukları 
ise birbirini öldürüyor. Sen sakın böyle olma evladım!"  dedi. 
"Sen vatanperver olacaksın, milleti ve insanları seveceksin." 
Bir süre sonra polis arabaları geldi ve kalabalık bir polis grubu 
ortalığı sakinleştirdi. Birilerini yakalayıp götürdüler. Bazıları 
kaçtı. Dışarı çıktığımda meydan temizlenmeye başlamıştı. 
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Oda arkadaşım otobüse nerden bineceğimi tarif etmişti. Oraya 
doğru yürüdüm. 

O kavgaya hayretler içerisinde şahit oldum. Gözlerimle gör­
düm o insanların birbirlerini nasıl yok etmeye çalıştıklarını . . .  
Şunları düşündüm o anlarda: "Ömrümü bu milletin insanları 
birbirini helak etmesinler diye harcayacağım. Bu milletin 
evlatları birbirlerine böyle bir muameleyi reva göremezler. 
Buna hakları yok. Çünkü dışarıda bize düşman kocaman bir 
dünya var zaten. Biz kime düşmanız bu ülkede? Biz birbirimize 
nasıl düşman olabiliriz? Bir ömür bunu anlatmaya adayacağım 
kendimi." 

Bu ülkede yaşayan herkese her zaman şöyle haykırmak 
istiyor yüreğim: "Bu ülkede başka bir millet yok, bütün alt 
başlıklarıyla tek milletiz biz . Dışarda bizi seven ve sevmeyen 
topluluklar olabilir. Ama bizim birbirimize düşman olmamızın 
hiçbir akli izahı olamaz. Farklı düşünebiliriz, farklı inanabiliriz, 
farklı tercihlerimiz olabilir ama Anadolu'nun sınırları bellidir 
ve bize aittir. Bu ülkenin tek bir bayrağı var. Dinimiz, dilimiz, 
değerlerimiz, irfan mirasımız bize ait ve ortak hazinemizdir. 
Bir Şeyh Edebali'miz var ki; "İnsanı yaşat ki devlet yaşasın," 
diyerek dünyanın bütün devletlerine insan politikası örneği 
veriyor. Bütün devletler buna uysa idi hangi ülkede zulüm ka­
lırdı. Önceki devletlerimiz, Selçuklumuz, Osmanlımız, Türkiye 
Cumhuriyetimizle biz aynı ağacın dalları, yaprakları, gövdesi 
ve kökleriyiz . . .  Bunların hepsi tek ve bize ait. Yanlışlarımız 
olabilir, eleştireceğimiz şeyler olabilir, birbirimizle tartışabi­
liriz ama birbirimize asla düşman olamayız . Olanlarsa bizden 
olamaz . O gün bütün çıplaklığıyla öğrendim bunu. O gün 
bu önemli dersi aldım hayattan. Bu yüzdendir ki hayatımın 
sonraki safhalarında düşmanlığa ve kavgaya meyleden, düş­
manca kavgayı teşvik eden herkesten uzaklaştım. Tek taraflı 
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ya da çift taraflı birbirlerinin canına kastedebilenler ülkemize 
kastetmişler demektir. Ülkemiz insanına kastedenler ise açık 
düşmandır zaten. Canımız pahasına bile olsa, ölürüz, çiğneniriz 
ama Hakk'ı üstün tutarız . Mehmet Akif'in dediğine uygun 
olarak ülkemin insanları Hakk'ı tutup kaldırmaya kendisini 
adadığında, bu ülke dünyanın en iyisi olacaktır yeniden. Hangi 
açıdan farklı olursak olalım bu asgari müşterek bize yeter. 
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HEDEFİNDEN Ş AŞ MAMAK: 

EZ BER SINAVI 

Kitaplardan buluyorsun dağlan 

Bzrakzyorsun omuzlanma 

Meslek derslerinden alındığımız imtihanlar büyük ölçüde 
tamamlandı. Sınav sonuçları açıklanan tüm imtihanlardan 
9-10 almışım. Tamam artık, Kur'an okumadan da dokuz veya 
on alabilirsem il kadrosuna giderim diye düşünüyorum. En 
son Kur'an-ı Kerim sınavına gireceğim. Aldılar beni içeriye. 
Karşımda imtihan heyeti var. Heyet başkanı sordu: 

"Hafız mısın delikanlı?" 

"Değilim," dedim. 

"Peki ezberin nasıl?" 

"Fena değildir efendim, pek çok sureyi ezberden okuya­
biliyorum." 

"Kaç sure?" 

"Yirmiye yakın." 

"Nebe suresinin ikinci sayfası ezberinde mi?" 

"Ezberimde efendim." 

"Oku dinleyelim." 
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Besmele çektim ve okumaya başladım. İlk iki ayeti okudum, 
sonrasını unuttum. Aklıma gelmiyor gerisi. "Eyvah!"  dedim 
içimden. "Hatırlayamazsam ilçeye ya da köye gideceğim; pu­
anım düşecek çünkü!"  düşüncesi şimşek gibi dönüp dururken 
aklıma ilginç bir çözüm yolu geldi. Ayetleri başka bir veçheyle 
daha okuyabilir ve o arada hatırlamaya çalışabilirdim. O za­
manlar Abdussamed'i çok dinlerdik. Ünlü, Mısırlı kari. Sesiyle 
ve okuyuşuyla milyonları kendisine hayran bırakmış, sesiyle 
İslam'ı tebliğ etmiş, büyük kari Abdussamed'in kasetleri eli­
mizde dolaşırdı, dolaplarımızdan eksik olmazdı. Timurtaş 
Uçar Hoca'nın da kasetleri aynı şekilde. Abdussamed'ten Nebe 
suresini çokça dinlemiştim. Her ayeti üst üste birkaç veçheyle 
okuduğunu hatırlayınca onu taklit edeyim dedim. Farklı ama 
İslam'ın ruhuna, Kur'an'a ters düşmeyecek şekilde öyle güzel 
bir kıraattir ki o okuyuş. Mest olursunuz . Kasetler aklıma 
gelince çözümü bulduğumu düşündüm. Aynı ayetleri bir de 
öbür türlü okumaya çalışacak ve sonrasını hatırlayacaktım. 
Umudum bu idi. Bir daha besmele çektim, yeniden başladım 
ve iki ayeti farklı vurgularla okudum fakat sonrası yine aklıma 
gelmedi. Bayılacak gibi hissettim kendimi. Abdussamed bir 
başka şekilde daha okuyordu, şurayı şöyle uzatıyordu diye 
düşünüp besmele çekerek aynı yeri tekrar okudum. Artık so­
nuna gelmiştim. Okuyabileceğim bir başka şekil kalmamıştı. 
"Hocam, bundan sonrasını hatırlayamıyorum,'' diyecektim ki 
heyet başkanı hafif tebessüm ederek "Yeter, kesebilirsin deli­
kanlı,'' dedi. "Tamam efendim,'' dedim. Diğerlerine dönerek ve 
yine tebessüm ederek "Biz her ayeti üç veçhe dinlersek sınavı 
bitiremeyiz. Çıkabilirsin, 10," dedi. İnanamadım ama öyle idi. 
Devamını unuttuğum bir sureden on almıştım. Dışarıya çıktım 
ve kendi kendime dedim ki: "Allah'ım, sen her şeyin sahibisin 
ve her şeye kadirsin. Vazgeçseydim, hatırlayamadım deseydim, 
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muhtemelen 3 veya 5 puan alıp çıkacaktım. Elimden geleni 
yaptım, çare aradım ve başardım." 

Ömrüm genellikle sıkıntılarıma çare aramakla geçti. Her 
defasında şunu öğrendim: Bir hayale, bir hedefe doğru gidiyor­
san asla pes etmeyeceksin. Engel çıktığında vazgeçmek yok, 
devam edeceksin. Bütün kapıları zorlayacaksın. Bütün kapıları 
zorladın, açılmadı mı? "Benden bu kadar Rabbim," diyeceksin 
ve yakarışta bulunacaksın. "Gideceğim başka kapı yok; senin 
ikramın ve lütfun tek kapımdır benim. Çünkü ben, verdiğin 
irade ile vazifemi yaptım. İrademin dışında kalanlar sana ait. 
Hayrı da şerri de sen bilirsin. Hayırlı olanı ver Rabbim." 

Allah bir kapı açarsa hedefine doğru gidersin, açmazsa 
başka hedeflere yönelirsin. Ama asla vazgeçmek yok. O gün 
orada yeniden müşahede ettim bunu. Yıllar sonra pek çok defa 
karşıma çıktı bu durum. Ama değişen bir şey yok. Çalışırsın, 
nasipte varsa ulaşırsın. 
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K AB UL OL AN D UA: NİG DEYE 

YOLC UL UK 

Kim bilir hangi yol nerede biter 

Bitmeyen o sonsuz derinliktedir 

İmtihanlar sonucunda çok az sayıda öğrenci 9-10 barajını 

geçebildi. İl kadrolarına atanmak üzere kura çektik ve bana 

kurada Erzurum çıktı. Zaten dört yıldır Erzurum'daydım. 

Görev yapmak için yeniden Erzurum'a gitmek bana bir şey 

kazandırmayacaktı. Başka bir ili ve insanları tanımak, bir 

başka yerel kültürü öğrenmek daha iyi olacaktı. İnsan nor­

malde memleketimi çektim diye sevinir. Ben öyle değildim. 

Başkalarına garip gelebilecek bir halim vardı. Çünkü o köy 

senin, bu köy benim, dolaşıp durmuştum. Ceyrek, Aşağı Ta­

hir Hoca, Kars, Horasan, Erzurum derken zaten dolaşmaya 

alışmıştım. Yeni bir yeri daha öğrenmem güzel olacaktı. Kura 

çekenlerden bir arkadaş "İçinizde Erzurum çeken var mı ar­

kadaşlar. Becayiş yapmak istiyorum," dedi. Yer değiştirme işi 

tutanakla yapılıyordu. Nereyi çektiğini sordum. Niğde cevabım 

alınca, tamam işte, Orta Anadolu, diye düşündüm. Becayişe 

karar verdik. Tutanak tuttuk ve yerlerimizi değiştirdik. Ben 

Niğde'ye gidecektim. O Erzurum'a. 

Niğde maceram böyle başladı. 
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Erzurum'a döndüm. Okul bitti ve köye gittim, ailemle hasret 
giderdim. Hazırlıklarımı yaptıktan sonra büyük bir heyecanla 
doğruca Niğde'ye gittim. Artık kadrolu olarak çalışacak ve 
yeni bir maceraya başlamış olacaktım. Siyasi çalkantılar bü­
tün hızıyla devam ediyordu ve Niğde'nin de rahat bir şehir 
olmadığını söylemişlerdi. 

Niğde'ye gidince İl Müftülüğü'nü buldum. Bize görevlen­
dirilmemiz ile ilgili bir belge vermişlerdi. Bir nüshası da İl 
Müftülüğü'ne gidecekti. Müftü Bey belgeyi aldı ve bakıp in­
celedi. "Yazı bize geldi, tebrik ediyorum kardeşim. Büyük bir 
başarı göstermişsin. Seni Niğde'de bir kadroya alacağım ama şu 
an boş kadromuz yok. Bor kazasına göndersem gider misin?" 
dedi. "Hem Bor, Niğde'den daha güzeldir.'' "Olur,'' dedim. "Bor, 
yemyeşildir. Geçti Bor'un pazarı sür eşeğini Niğde'ye deyimi 
meşhurdur.'' Söyledikleri aklıma yattı. Yazıyı aldım ve Bor 
kazasına gittim. 

Bor Müftüsü Yusuf Hafızoğlu yazıya baktı "Ah ne güzel, 
ile gelmiş, bizi tercih etmiş . Çok teşekkür ediyorum,'' dedi. 
Çok da soğukkanlı bir hocamız . "Seni Eski Mezar Camii'ne 
vereceğim, orada görev yap," dedi. Ben de "Kadrom imamlık 
kadrosu olabilir ama hocam, ben henüz on dokuz yaşında­
yım, kendimi imamlık için tam olarak hazır hissetmiyorum. 
İmam olarak çalışayım ama eğer iyi bir müezzini varsa beni 
onun yanına verin. Bir müddet müezzinlik yapayım, o imam­
lık yapsın. Bilmediklerimi öğreneyim,'' dedim. "Tam da Eski 
Mezar Camii işte. Orada Zeki Hoca var, Zeki Arısoy, oldukça 
nitelikli bir hocamızdır. Kadrosu müezzin kadrosu. Ama iyi 
bir imamdır. Onun yanında yetişebilirsin,'' dedi ve beni Zeki 
Arısoy Hoca'nın yanına gönderdi. 

Eski Mezar Camii'ne gittim. İkindi namazını kıldım. Zeki 
Hoca daha ilk görüşümde etkiledi beni. Sıcakkanlı ve hoş 
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sesli bir adam. Konuşurken sakin ve içten. Namaz sonrasında 
Hoca'ya yazıyı gösterdim. Hoca yazıyı okudu ve bana sarıldı. 
"Ah benim kardeşim gelmiş buraya," dedi. Şu konuşmayı yapı­
şımızdan bir yıl önce üniversitede bir konferans için Niğde'ye 
gittim ve program sonrası ilk işim gidip Zeki Hoca'mın elini 
öpmek oldu. Gözleri dolu dolu oldu. "Beni hiç unutmadın, sen 
oğlum gibisin," dedi ve çok mutlu oldum. 90'lı yaşlarda ama 
çok dinç maşallah. Kulakları biraz ağır duyuyor fakat sağlığı 
yerinde. Ortanca oğlu Ahmet abi ile beraberdik ve fotoğraf 
çektirdik beraber. Yıllar sonra gittim yanına ve fotoğrafı bir 
görseniz . Sanki baba oğul buluşmuş gibiyiz, sarılmışız birbiri­
mize. Cenab-ı Hakk bana hep böyle güzel insanlar denk getirdi 
ve bunun için ne kadar şükretsem azdır. Annemin, babamın, 
dedemin duaları . . .  Babam beni okula göndermek istediğini 
kendisine ilk söylediği zaman dedem izin vermemişti. "Ben 
Sibirya'ya giderken ve döndükten sonra aile fertlerimizin ço­
ğunu kaybettim. Bir daha kaybetmek istemiyorum," diyerek 
okumama rıza göstermemişti. Babam kendisini ikna etmek 
için bir hayli uğraştı. Hatta en son "Hacı Baba, Nurullah'ın 
rüyasını görmüştüm, okutmamı istemişti benden bir ihtiyar. 
Ancak yine de takdir senin," deyince dedem, "O zaman çok 
uzağa gitmesin. Yakın yerlerde okusun. Sıkıntı çekmesin toru­
num. Sık sık da köye getir ki buraları da unutmasın," diyerek 
izin vermiş ve dualar etmiş bana. O gün bu gündür hep güzel 
insanlar çıkıyor karşıma. 

Zeki Hoca da o güzel insanlardan biriydi işte. Oğulları var, 
Mehmet, Ahmet ve Mustafa. Eşi var Cemile yenge. Kızları 
var ki hepsi kardeşlerim benim. Onlarla tanıştırdı, akşam 
yemeği yedik. 

Ertesi gün onların evlerine yakın bir yerden ev kiraladık. 
Bir süre sonra İsmail Ağca adında bir imam arkadaş daha geldi 
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Bor'a ve onunla kalmaya başladık. Meşhur Papa Suikastı'ndan 
dolayı birkaç defa "Mehmet Ali Ağca'nın yakını mısın?" deni­
lerek sorguya alınmış, olmadığı anlaşılınca bırakılmış . 

Zeki Hoca'nın yanında kendimi eğitmeye, yetiştirmeye 
çalışıyorum. Kur'an okuyuşu güzel, hitabeti güzel, insanlara 
davranışı hoş, mütebessim, çocukları büyük bir keyifle okutan, 
her çocuğa ayrı ayrı tebessüm eden mübarek insan. Zaman 
zaman evine götürüp bize yemek veriyor. Biz bazen onu eve 
çağırıyoruz, birlikte sohbet edip çay içiyoruz. Çocuklarıyla kısa 
sürede arkadaş olduk, can ciğer kardeş olduk. Özellikle Mustafa 
Arısoy, küçük oğlu, onunla neredeyse zamanımız hep birlikte 
geçiyor. Mehmet Arısoy bizden epeyce büyük. Cemile yenge 
öyle cömert, öyle gayretli ki, sormayın. Evlerine gittiğimizde 
"Vay, bizim hocamız gelmiş, ekmek getirin, yemek getirin,'' 
derdi tatlı bir şiveyle. 

Bor'a gelince, yeşil mi yeşil, güzel mi güzel bir İç Anadolu 
ilçesi. İslam tarihi yazarı M. Asım Köksal Hoca'nın ve büyük 
mutasavvıf Kuddusi Baba'nın torunlarının Bor'da olduğunu 
öğrenmiştim. Çok sevmiştim Bor'u, çok. Cennetten bir bahçede 
gibi hissediyordum kendimi. 

Bor' da üç ayımı tamamladım. Bir gün dedim ki, burada bir 
dergi vs . varsa şiir yayınlayayım. Sordum, sual ettim. İmam 
arkadaşlardan bazıları "Yeşil Bor diye bir gazete çıkıyor, orada 
yayınlayabilirsin," diye cevap verdiler. Lise döneminde Milli 
Türk Talebe Birliği'ne giderdim, Akıncılar Derneği'ne gider­
dim. Oralardan yetiştiğim için de medeni cesaretim bir hayli 
yüksekti. 

Yeşil Bor gazetesinin kapısını çaldım, girdim içeri. Selam 
verdim, sahibini sordum. Masada oturan kırklı yaşlardaki 
genç bir adam "Buyur kardeşim, ben ilgileniyorum," dedi. "Ben 
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bu gazetede şiir yazmak istiyorum," dedim. Şaşırdı ve "Şair 
misin?" diye sordu. "Şair miyim değil miyim bilmiyorum ama 
bir şeyler yazıyorum, yayınlayabilir misiniz?" dedim. Adımı 
sordu. "Nurullah Genç," deyince "Vay, Nurullah Genç gelmiş !" 
dedi, ayağa kalktı. Yaklaşıp sarıldı bana. Sonra içerde bulunan 
birkaç kişiyi çağırdı. "Beni nereden tanıyorsunuz?" diye sordum 
şaşkınlıkla. "Sen Milli Türk Talebe Birliğinin düzenlediği Hicri 
1400 şiir yarışmasını kazanan Nurullah Genç değil misin?" 
Evet manasında başımı salladım. Bahsettiği şiir yarışmasına 
lise son sınıfta Hicret isimli şiirimle müracaat etmiş ve Türkiye 
Birincisi olmuştum. Tanıyan kişi Milli Türk Talebe Birliği'nin 
Bor temsilcisiymiş. "Bizim genç şairimiz gelmiş," dediler birkaç 
kere. Çok mutlu oldum . . .  "MTTB'den kazandığım ödül buraya 
kadar ulaşmış. Allah'ım sana şükür," diye geçirdim içimden. O 
zaman ödül olarak da Seyyid Kutub'un Fi' Zzlal'il Kur'an isimli 
16 ciltlik büyük tefsirini hediye etmişlerdi. Kütüphanemde 
hala baş köşede durur. Çok kıymetlidir benim için. 

Ayrılmadan önce yayınlamaları için ilk şiirimi bıraktım. Her 
hafta şiir verecektim ve yayınlayacaklardı. Sevincim büyüktü. 
O sevinçle eve döndüm ve olanı biteni İsmail Ağca'ya anlattım. 
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Sen bu havaları bilmezdin oysa 
Bir yerden bir yere göçerdin her gün 

O haftadan itibaren Yeşil Bor gazetesinde her hafta şiirim 
yayınlanmaya başladı. Bu durum iki üç hafta böyle devam etti. 
Bir gün müftülükten haber geldi ve: "Müftü Yusuf Hafızoğlu 
seni çağırıyor," dediler. Müftülüğe gittim ve kapıyı çaldım, 
gir sesini duyunca girdim odaya. Yusuf Hafızoğlu o tok ve 
hafif soğuk sesiyle sordu "Yeşil Bor gazetesinde şiir yayınlayan 
Nurullah Genç sen misin?" dedi. Sevindim. "Ne güzel, amiri­
mizin haberi olmuş, tebrik edecektir beni,'' diye düşündüm. 
Gülümseyerek evet anlamında başımı salladım. "Demek sen 
şairsin. Gazeteyi arayıp sordum. MTTB ödülünü alan Nurullah 
Genç gelmiş buraya, haberimiz yok." 

Sevinmiş gibiydi ama öyle otoriter bir tavırla konuşuyordu 
ki endişelendim. "Buyurun Hocam," dedim. "Bizim için çok 
büyük bir kıymet, büyük bir değer. Senin kıymetini bilmemiz 
gerekiyor. Öyle Eski Mezar Camii'nde sessiz sedasız kalmana 
gönlüm razı olmaz . Artık Sokullu Mehmet Paşa,  bir diğer 
adıyla Merkez Camii'nde cuma vaazlarını sen yapacaksın," 
dedi. Bir anda neye uğradığımı şaşırdım. Zihnim allak bullak 
oldu. "Hocam anlamayamadım? Ben Merkez Camii'nde na­
sıl vaaz edebilirim. Bunu yapamam!"  dedim. "O zaman şiir 
yazmayacaksın ve şiir yazmayı bırakacaksın," diye karşılık 
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verdi. Neye uğradığımı şaşırmıştım. Dilim tutulur gibi oldu. 
Sokullu Mehmet Paşa Camii dediği yer de SOOO'in üzerinde 
cemaati olan, o bölgenin en büyük camii. O camide kimler 
cuma namazı kılmıyor ki ! İslam tarihi yazarı Asım Köksal 
Hoca. Birkaç kez denk geldik, elini öptüm. Kuddusi Baba'nın 
torunları, mutasavvıflar, alimler, bölgenin ileri gelenleri, il­
çenin güzel insanları oraya gelip namaz kılıyorlar. Asım Hoca 
orda olduğu için de büyük bir rağbet var. Manzarayı gözümün 
önünde canlandırınca başım döndü. Hoca "Ya bu işi yapacaksın 
ya da şiir yazmayacaksın," demişti ve benim için bir felaketin 
habercisi gibiydi. "Hocam ne alakası var anlayamadım?" de­
dim. "Fazlasıyla alakalı Nurullah kardeş .  Mehmet Akif hem 
şiir yazıyordu hem de milleti camilerden İstiklal Harbi'ne 
çağırıyordu. Madem şairsin, gideceksin ve o camide vaazını 
yapacaksın." "Hocam ben yapamam, okulda yalnız bir kez 
ödevim olduğu için hutbe okudum ve başka da bir tecrübem 
yok,'' diye mazeret belirttim. "O zaman şiir yazmayacaksın,'' 
dedi tekrar. Ve sert bir tavırla "Çık git o zaman, şiir yazmayı da 
bırak,'' diye kestirip attı. Canım çok sıkılmıştı. Neye uğradığı­
mı şaşırmış bir halde "Peki hocam,'' dedim ve odadan çıktım. 
Garip duygular içinde ve son derece hüzünlü bir halde dolaşıp 
durdum bir süre. "Kim benim şiir yazmama engel olabilir?" 
dedim kızgınlıkla kendi kendime.  "Gidip izin isteyeceğim. 
Ben şiir yazmadan duramam, asla duramam!" dedim. Gittim 
ve kararlı bir şekilde kapısını çaldım. "Hocam lütfen affedin, 
ben şiir yazmadan duramam,'' dedim. "Hayır kardeşim, vaaz 
yoksa şiir de yok!" diyerek kestirip attı. Çıktım, çaresizdim. 
Böyle bir şeyin başıma geldiğine inanamıyordum. Biraz daha 
dolaştım ve ne yapayım diye düşünürken aklıma bir çözüm 
yolu geldi. Hemen geriye döndüm ve müftülüğe gittim. Kapıyı 
çaldım ve odaya girdim. "Hocam tamam, önümüzdeki hafta 
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vaaz edeceğim," dedim. "Tamam. İşte şimdi oldu genç. Şimdi 
aldığın ödüle layık bir adam oldun. Git ve hazırlan,'' dedi. 

Ana caddeye doğru yürürken "Haftaya cuma günü sen 
görürsün hocam!" diye geçiriyordum içimden. 

Bir tane kitapçı vardı Bor'da. Bazen uğrar kitap alırdım. 
Timurtaş Hoca'nın da bir iki kasetini almıştım. Aceleyle kapı­
dan içeriye girdim ve kitapçıya dedim ki "Timurtaş Hoca'nın 
yeni kaseti geldi mi?" "Geldi" dedi. Konunun ne olduğunu 
sordum. "Kadını anlatıyor," diye cevap verdi. "Eyvah, keşke 
başka bir konu olsaydı," dedim. Kitapçı neden böyle söyledi­
ğimi anlayamadı ve merakla başını salladı. "Hayırdır?" diye 
sordu. "Sonra anlatırım, müftüye bu kaseti sakın satma olur 
mu?" dedim. "Müftü akşama doğru gelir ve kaseti alır. Çünkü 
çok sever Timurtaş Hoca'yı," dedi. Öyle deyince ben de bütün 
kasetleri satın almak istedim. On tane kaset vardı, yenisi de 
bir hafta on beş güne ancak gelirmiş. "Yahu olmaz, Müftü 
Bey'e ve isteyenlere ne derim ben!" dedi. "Ben müşteri değil 
miyim? Hepsini satın alıyorum. Hem rahat ol cumadan sonra 
hepsini geri getiririm, tekrar satarsın," deyince gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Bir şeyler döndüğünü hissetti ama ne olduğunu 
anlayamadı. Gülümsedi ve bankın üzerinde duran bir kese 
kağıdına koyarak uzattı bana. Aldım kasetleri ve doğruca 
eve gittim. 

Evde de bir teyp vardı. Kaseti koydum ve dinlemeye başla­
dım. Çevirip çevirip dinliyorum. İki günde kaseti baştan sona 
ezberledim. İmam Hatip'te iken tiyatro ile ilgilenmiştim dört 
yıl boyunca. Çok kıymetli bir hocamız vardı: Sadık Çelenk. 
İnanılmaz bir tiyatro yeteneği vardı. Genellikle Necip Fazıl'ın 
eserlerini sahnelerdi. Ben de yanında yöresinde bulunurdum 
işte. Küçücük görevler de almıştım. Yunus Emre'de, Siyah Pe­
lerinli Adam' da vs. Büyük rolleri ağabeylerimiz oynardı. Biz de 
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kenarda köşede bulunurduk. Onun için tiyatroya da merakım 
vardı. Bu yüzden kaseti dinlerken tiyatro havası içerisinde 
Timurtaş Hoca'yı taklit etmeye çalışıyordum. Kendi kendime 
evin içinde dolaşıyor, "Sallü ala Rasulina Muhammed,'' diye 
başlıyorum. "Sallü ala tabibi kulubina Muhammed,'' diye devam 
ediyorum ve saatlerce sürüyor bu. Kasetteki vaazı iki günde 
ezberledim, iki günde ise kontrolleri yaptım. Tek bir yerde 
on-on beş saniye duraklıyorum. O da kasetin diğer yüzünü 
dinlemek için değiştirdiğim an. 

Cuma günü sabah aniden babam çıkageldi. Babam rahmetli, 
kritik yerlerde bir anda dikilirdi karşıma. Bunu çok yaşadım. 
Hiç kimseye haber vermediğim bir ameliyata girerken de bir 
anda karşımda bulmuştum. 

"Baba sen nerden geldin şimdi?" diye gülümseyerek sordum 
ve sarıldım büyük bir hasretle. 

"Oğlum seni ziyarete geldim," dedi gülümseyerek. 

"Baba bir gün sonra gelseydin ya. Bugün Merkez Camii'nde 
vaaz edeceğim. Şimdi iyice heyecanlanırım," dedim. Konuş­
ma tatlı bir şekilde sürüp gitti. "Ne güzel işte oğlum, ben de 
dinlerim." 

"Baba zaten heyecandan ölüyorum, bir de sen olacaksın 
karşımda." 

"Oğlum nice insanlar olacak orada, beni de onlardan birisi 
say . . .  " 

"Peki babacığım, canım benim, annem ve kardeşlerim na­
sıl?" 

"Hepsi iyiler şükür oğlum, hepsi iyiler. Sen nasılsın yav­
rum?" 
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İyi olduğumu söyledikten sonra sormak istediğim her şeyi 
sordum. Babam çok da kalender bir insandı. İki arkadaş gibi 
oturup dakikalarca dertleşebiliyorduk. Cuma namazı vaktine 
yakın hazırlıklarımızı tamamlayıp camiye gittik. Müftü ön 
safta oturuyor. M.  Asım Köksal da orada. Ve kim olduklarını 
bilmediğim heybetli pek çok insan. İlk iki saf tıklım tıklım dolu. 
Namaza bir buçuk saate yakın var ve cami doluyor. Başımla 
selam verdim ve babamla birlikte müftünün yanına oturduk. 
Fısıltıyla "Hazır mısın?" diye sordu. Başımı sallayarak hazır 
olduğumu ima ettim. "Bir saat on beş dakika kadar vaktin var. 
Beş dakika önce veya sonra bitirebilirsin," dedi. Süre konusu 
beni endişelendiriyordu. Bunu duyunca içim bir ferahlık dol­
durdu. Çünkü kasetin süresi de ona yakındı. Vakit geldiğinde 
vaaz kürsüsünü işaret etti ve "Başla," dedi. İçimden dedim ki 
"Başlayınca görürsün." Ben orada Timurtaş Uçar'ı oynamaya 
başlayınca tavrı ne olacak diye fazlasıyla merak ediyordum. 

Kürsüye çıktım, cemaate baktım, başım döndü. Bütün 
cami dolmuş. Dışarda insanlar . . .  Koskoca cami, tıklım tıklım 
dolu ve yer bulamayan insanlar da var . . .  "Ya ezberlediklerimi 
unutursam . . .  " diye endişelenince hemen dua ettim içimden. 
"Allah'ım göğsümü genişlet, işimi kolaylaştır, dilimde bulunan 
düğümü çöz de anlasınlar beni," diye başlayan duayı okudum. 
İşaretle birlikte konuşmaya başladım. İlk cümle tam Timurtaş 
Hoca'mn tarzıyla çıktı ve onun tok sesiyle dudaklarımdan. 
Oğlundan öğrendiğime göre rahmetli bu hadiseden vefatından 
önce haberdar olmuş, ziyadesiyle tebessüm etmiş . "O gençle 
tanışmak isterdim," demiş. 

"Sallü ala Rasulina Muhammed," diye ilk ifadeyi gür sesli 
mikrofondan haykırır gibi söyleyince müftü Yusuf Hafızoğlu 
başım kaldırdı ve gözlerimin içine bakarak hayretler içinde 
salavat getirdi. Aynı tarzda "Sallü ala tabibi kulubina Muham-
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med," deyince şaşkınlıkla "Allah ü Ekber," dedi ve gözlerini 
kırpmadan beni seyretmeye başladı. Ben hem kaseti okuyor 
hem de onları kontrol etmeye çalışıyorum. Ama öylesine bir 
haldeyim ki caminin hiçbir yerini görmüyor gibiyim. Vaaz bir 
saat on beş dakika kadar sürdü. Müftü gözlerini benden bir an 
bile ayıramadı. Asım Hoca tebessüm ediyor, arada bir başını 
kaldırıp bana bakıyor ve tasdik manasında başını sallıyordu. 
On dokuz yaşında bir delikanlı kadım anlatıyordu çünkü. Bir 
de Timurtaş Hoca'nın meşhur ifadeleriyle anlatınca dinleyen­
ler merakla bakıp duruyorlardı. "Hayasız Avrupa! Namussuz 
Avrupa, kadım bir meta, bir reklam malzemesi haline getirdi,'' 
diyordu mesela. Ben sadece seslendiriyordum. Cemaat bana 
bakıyor "On dokuz yaşında birisi neler söylüyor böyle !" diye 
düşünüyordu muhtemelen. Müftü dumura uğramış halde 
gözlerini noktalamış gözlerimde. Başını sallıyor, mutlu mutlu 
gülümsüyor. Anlamlı bir şekilde cemaati süzüyor bazen. 

Müftü Yusuf Hafızoğlu vaaz bitince daldığı rüyadan uyandı. 
"Fatiha!" dedim. Aceleyle ellerini yüzüne sürdü ve hızlıca ye­
rinden kalkarak minberdeki mikrofonu aldı. Cemaate döndü 
ve o tok sesiyle şöyle seslendi: "Çok kıymetli kardeşlerim, 
kıymetli hocalarım, Bor'umuzun aziz ve güzide sakinleri, 
hepimizin bugün burada müşahede ettiği gibi ilçemiz yeni ve 
genç bir alim kazanmıştır. Bundan sonraki bütün vaazları bu 
delikanlı alimimiz yapacaktır. Ben artık onun olduğu yerde vaaz 
etmem, edemem. Sizler de gördünüz. Genç yaşında derya deniz 
maşallah. O yüzdendir ki, bundan sonra her hafta hocamızı 
dinleyeceğiz inşallah. Kendisine hoş geldin diyoruz. Kendisi 
aynı zamanda gelecek vaat eden şair bir kardeşimizdir. MTTB 
Hicri 1400 Şiir Büyük Ödülü'nü almıştır. Öylesine mutluyum 
ki şükür Rabbime. Bundan sonra Merkez Camii'ndeki cuma 
vaazlarım Nurullah Genç hocamız yapacaktır. Şimdi hutbeyi 
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de kendisinin okumasını arzu ediyorum. Cumanız müba­
rek, namazınız kabul olsun." Dumura uğrama sırası bende 
idi. Çünkü bu söyledikleri asla aklıma gelmemişti ve hesapta 
yoktu. "Sen misin kaset ezberleyen. İşte şimdi naneyi yedin! 
Her hafta bir kaseti ezberle ve gel büyük alim!" diye geçirerek 
içimden kendimle dalga geçtim. 

Çaresiz bir şekilde ve titreye titreye vaaz kürsüsünden 
inerek minbere geçtim. Böylesi bir takdimden sonra hutbeyi 
de okumak zorunda idim ve yapacağım bir şey yoktu. İmam 
Hatip Lisesi'nde Hazreti Ömer'in adaleti konulu bir ödev 
hazırlamıştım ve neredeyse tamamı ezberimdeydi. Minberde 
gereken okumaları yaptıktan sonra onu da hutbe olarak irat 
ettim. Cuma namazını kıldırdım. Bittikten sonra yüzümü ce­
maate döndüm. Öylesine tuhaf bir halde idim ki ne olacağını 
kestiremiyordum. 

Asım Hoca yanıma geldi, bana sarıldı, alnımdan öptü ve 
"Oğlum seni tebrik ediyorum, bir dahaki cuma namazı vaa­
zında seni yine büyük bir mutlulukla dinleyeceğiz . Allah seni 
ailene bağışlasın ve korusun. Görüşmek üzere," dedi. Bu şekilde 
de olsa dua beni içten etkiledi ve büyük mutluluk verdi. Sonra 
babam yanıma geldi, sarıldı. Garip garip yüzüme baktı, tebes­
süm etti, bir şeyler çevirdiğimi anlamıştı. Ben de ona "Tamam 
ben sana anlatırım,'' dedim fısıltıyla. Müftü bekliyor hemen 
yan tarafta. Sarılacak belli. Ancak ona sıra uzun zaman sonra 
gelebildi. Müftü bana alim dediği genç, yaşlı, çocuk pek çok 
kişi tebrik etmek için sıraya girmişti. İnsanımızın alime, bilgi­
ne hürmetine bakın ki yaşlılar bile elimi öpmek için ellerime 
uzanmaya başladılar. Neye uğradığımı şaşırdım. Çekiyorum 
olmuyor. Tutmaya çalışıyorum olmuyor. Kurtaramıyorum ve 
bazıları elimi kendisine doğru çekerek öpüyor. Canım yanıyor 
ama engel olamıyorum. Canım yanıyor çünkü söylediğim hiç-
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bir şey bana ait değil. Baktım ki bir türlü engel olamıyorum, 
kurtaramadıklarıma içimden "Timurtaş Hoca niyetine . . .  " 
diyerek uzattım elimi. Bu merasim yarım saatten fazla sürdü. 
En son müftü sarıldı bana, "Can hocam" dedi. "İyi ki o gün 
ısrar etmişim. Yoksa tüm bunlardan mahrum kalacaktık." 
Babamla tanıştırdım. Camiden çıkana kadar sohbet ettiler. 
"Sizi yemeğe götürmek isterdim ama fazla kalmayacakmış . 
Babanla gününü geçir, sonra konuşuruz," dedi ve ayrıldık. 

Babam yolda bana olanı biteni nasıl becerdiğimi sordu. 
"Oğlum bunlar senin sözlerin değildi. Sen ne yaptın böyle !"  
dedi. Bir yandan da gülümsüyordu. "Baba, neyleyim, çaresiz 
bıraktı beni. İlle de vaaz edeceksin!"  dedi. "Yoksa şiir yazmak 
yok! "  dedi. Bir çözüm yolu bulamayınca bu aklıma geldi ve 
yaptım. Baştan sona Timurtaş Hoca'nın kasetini ezberledim 
ve sundum," dedim. "Anladım bir şeyler olduğunu ama çıka­
ramadım, ben de şaşırdım. Çok başarılı idin kuzum,'' dedi. Bu 
sözü öyle hoşuma giderdi ki. Kuzum. Çocuklarıma bu yüzden 
kuzum diye hitap ediyorum genellikle. 

Güzel bir lokantada baş başa yemek yedik. "Baba hemen 
kitapçıya uğramamız lazım, bu iş kötüye gidecek belli ki. Ben 
her hafta bir kaset ezberleyemem," dedim. Bu arada vaaz söz 
konusu olana kadar dört ay geçmiş . 

Babam durmadı ve o gün ayrıldı. Böyleydi. Gelir ve nere­
deyse kalmadan dönerdi. Akşam kitapçıya gittim, on kasetin 
dokuzunu götürdüm. "Bunların işi tamam, bunlardan birisini 
müftüye sat lütfen!" dedim. Sebebini sorunca "Müftü sana 
anlatır," diye karşılık verdim. Kitapçı anladı durumu. Bizden 
bir süre sonra Müftü gitmiş kitapçıya. "Yeni bir şey var mı?" 
diye sorunca "Timurtaş Hoca'nın kaseti geldi,'' demiş kitapçı. 

"Konu ne?" 
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"Kadını anlatıyor." 

"Bizim buraya da bir alim geldi, bu hafta kadını anlattı," 
deyince bizim kitapçı başlamış gülmeye. Müftü neden gül­
düğünü sorunca "Hocam bir açayım kaseti dinleyin, neden 
güldüğümü anlarsınız,'' demiş kitapçı. Müftü kaseti dinlemeye 
başlayınca kısa bir süre sonra başını sallayarak "Vay dadaş, sen 
görürsün . . .  Nasıl aldattın beni. . . " demeye başlamış . Kaseti al­
mış ve ayrılırken kitapçıya demiş ki: "Bu çocuk iki misli değer 
kazandı gözümde. Çünkü çaresiz kaldı, "Yapamam," dediği 
halde ama ben ısrar ettim. İstemedi; zorladım. Kendince çö­
züm yolu bulmuş. Büyük bir alim olduğuna inandırdı beni. O 
nasıl taklitti yahu öyle. İfadelerden de çıkaramamışım taklit 
olduğunu. Ben ki Timurtaş Hoca'yı bu kadar dinlerim. Üslup 
onun üslubu. Buna rağmen uyanamamışım. Vay dadaş ! Gidip 
onu alnından öpeceğim." 

Ertesi gün sabah namazını kılıp eve döndüm. İsmail Ağca 
da dönmüş ve çay koymuştu. Sofrayı kurup kahvaltı ettik. Zil 
çaldı. Şaşırdık. Sabahın köründe kim olabilir ki diye bakıştık 
birbirimize. Kapıyı açınca şaşırıp kaldık. Bir minibüs dolusu 
imam. Başlarında Yusuf Hafızoğlu. Elinde kocaman bir poşet. 
Hızlı bir şekilde gelip içeri girdiler. "Dadaş çay demleyin bize !" 
dedi müftü. "Hocam hemen demliyoruz, çayımız zaten hazır, 
arttırırız,'' diye karşılık verdim. Hoş geldiniz, safa bulduk fas­
lından sonra müftü yerinden kalktı bana bir sımsıkı sarıldı. 
"Yahu kardeşim sana bir şey soracağım. O kaseti baştan sona 
nasıl ezberledin? Ben ezberlemeye çalıştım, on dakikasını ez­
berleyemedim! Nasıl yaptın bunu!"  dedi ve güldü. "Hocam iş 
başa düşünce yapıyor insan. Mecburen ezberledim. Ezberlemek 
zorunda idim. Yoksa şiiri bırakmak zorunda kalacaktım!" de­
dim. "Seni tebrik ediyorum dadaş,'' diyerek imamlara döndü ve 
dedi ki: "Gördünüz mü? Ben bu kardeşimize bir vazife verdim, 
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zorladım, ısrar ettim. Aslında yapamayacağı bir şeydi. Ama gitti 
ve öyle bir şey yaptı ki beni bile büyük bir alim olduğuna ikna 
edecek bir başarıya imza attı. Koca kaseti hatasız bir şekilde 
ezberledi ve hiçbir şekilde bozmadan tamamını okudu. Üstelik 
kendisininmiş gibi de inandırdı. Ben de bunun üzerine millete 
alim olarak ilan ettim, her hafta vaaz edecek dedim. Onlarca 
insan yaşlısıyla genciyle elini öptü! Ama olsun. Karar verdim. 
Her hafta vaazları o yapacak artık. Ben yapmayacağım." "Ho­
cam nasıl olur?" dedim endişe ile . "Ben yapamam ki!" Elindeki 
poşeti havaya kaldırdı. "Merak etme. Sen bu işi zaten becerdin. 
Timurtaş'ın bütün kasetleri burada, her hafta birini ezberleyip 
camide okuyacaksın. Sende bu hüner var. Becerirsin Nurullah, 
merak etme ve endişelenme. Becerirsin" "Hocam beceririm de 
bu kolay değil ki. Kaset ezberlemek zulüm gibi. Her hafta bir 
kaseti nasıl ezberlerim. Bana yazık değil mi?" dedim hüzünlü 
bir sesle. "İtiraz yok Nurullah, yapacaksın!" dedi ve tartışmayı 
bitirdi. Mecburen kabul ettim. Çünkü yapacak bir şey yoktu. 
Çayları içtik ve gittiler. Acı içinde kıvranarak "İsmail ben ne 
yapacağım? Haftada iki gün oturup kaset mi ezberleyeceğim! 
Bu öyle kolay mı ya, nasıl yapacağım ben bunu?" diye sızlanma­
ya başladım. İsmail gülümseyerek taşı gediğine koydu. "Bence 
asla vazgeçme ve ezberle. Bir sene sonra alim olursun. Çünkü 
Timurtaş'ın tüm bildiklerini bilmiş olacaksın." 

Söylediklerinin haklılık payı yok değildi. Bu sayede bilmedi­
ğim pek çok şeyi öğrenmiş olacaktım. Ama öylesine zordu ki. 
Çaresizlik içinde kıvrandım o gün. Cenab-ı Hakk'ın takdirine 
bakın ki ertesi gün postadan bana bir mektup geldi ve kıvra­
nışlarım son buldu. Mektubu açtığımda üniversite imtihan 
sonuçlarının gönderildiğini anladım. Bor' da iken sınav tarihi 
gelmişti ve iki günlüğüne giderek sınava girmiştim. Adres 
olarak da Bor'u vermiştim. Zarfı açınca Erzurum Atatürk 
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Üniversitesi İşletme Fakültesi'ni kazandığımı gördüm. Öyle bir 
sevindim ki sormayın. Kaset ezberlemekten kurtulmuştum. 
Mecburi görev de olsa ertesi gün ayrılma hakkım vardı artık 
ve bu beni rahatlatmıştı. Çünkü mecburi hizmet üniversiteyi 
kazanınca sona eriyordu. Ertesi gün müftülüğe gittim ve yaz­
dığım ayrılık dilekçesini verdim. Yusuf Hafızoğlu'nun odasına 
girdim ve durumu kendilerine bildirdim. 

"Hayırdır? Ne ayrılığı," diye sordu. 

"Hocam üniversite imtihan sonucu geldi. İşletme 
Fakültesi'ni kazanmışım ve artık ayrılacağım," dedim büyük 
bir mutlulukla. 

"Ne demek ayrılıyorum? Her Cuma vaaz edeceksin dedik 
ya sana!"  

"Onunla alakası yok hocam, üniversiteyi kazandım diyo­
rum. Biliyorsunuz ki üniversite kazanılınca mecburi hizmet 
sona eriyor," dedim. 

"Eyvah, vaazları kaybettik! Tüh yaa!"  Kısa bir an düşündü. 
Gülümsedi ve tok bir sesle "Sakın yanında götüreyim deme! 
Kasetlerimi geri getir! "  dedi. 

Hazırlıklı idim. Kasetler yazı işleri memurunun yanında 
bir kese kağıdının içinde duruyordu. Alıp hemen yanına gel­
dim müftünün. "Hocam mecbur kaldığım için yapacaktım 
ama sevindim, her hafta bir kaset ezberlemek çok zor olurdu 
inanın," dedim. "Tamam. Yapacak bir şey kalmadı. Seni tebrik 
ediyorum. Güzel bir hatıra yaşattın bize. Yolun her daim açık 
olsun," dedi. Helallik isteyerek ayrıldım yanından. 

İşlemlerimi bitirdikten sonra Bor'dan bu güzel hatırayla 
Erzurum'a döndüm. Zeki Hoca ve çocukları çok üzüldüler. 
Ayrılıyorum diye hakikaten hüzünlendiler. Ama ayrılık vakti 
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gelmişti. Onlarla ve İsmail Ağca ile helalleşerek babamdan iki 
gün sonra terk ettim Bor'u. 

Sonrasında uzunca zaman haberleştik onlarla ve bazı dost­
larla. Yıllar sonra eşim ve çocuklarımla beraber ziyaretlerine 
gittik. Ziyaretimizden bir süre sonra Cemile teyze vefat etti. 
Yüreğimde bir sızı peydahlandı. Ve uzunca zaman acıttı kal­
bimi. 

Bor benim için yepyeni ve çok özel bir tecrübe idi. 
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D URUŞ UNDAN TAVİZ VERMEMEK: İLK 

DERS 

Şimdi hep birlikte Alem-i Usul 
Geçelim yokluğun kapılanndan 

Üniversiteyi kazandığım duyulunca ailede büyük bir mutlu­
luk oldu. Az sayıda insan kazanıyordu o zamanlar. Horasan'da 
kazanan sayısı da azdı. İmam Hatip Lisesi mezunu olduğum 
için bütünüyle edebiyat kolu mezunu sayılıyorduk ve bu neden­
le fen kolu puanıyla bir yere giremiyorduk. Yüksek olmasına 
rağmen fen puanım bir işe yaramadı ve ondan yararlanamadım. 
Yüksek düzeyde fen puanım vardı. 

Hiç unutmam; sınav sonuç belgesini lise müdürümüz Ab­
durrahman Teber hocama götürdüm. Belgeyi alıp şöyle bir bak­
tı, inceledi, başını salladı ve "Olmaz böyle adalet! Fen puanıyla 
Tıp Fakültesi gibi pek çok yeri kazanabilecek durumdasın ama 
sen İşletme okuyacaksın. Çünkü fen puanı işe yaramıyor." Çay 
söyledi. Ben çayımı yudumlarken biraz daha düşündü ve sonra 
bana "Hemen gideceksin ve bir liseye yazılarak fark dersleri 
okuyacaksın. Fizik, kimya ve biyolojiden yüksek puanlar elde 
edip fen diploması alacaksın. Ve bu diploma ile seneye Tıp 
Fakültesi'ne gidip doktor olacaksın," dedi. 

Fark dersleri diye anılan fizik, kimya, biyoloji okuyup fark 
diploması almak için Erzurum Atatürk Lisesi'ne müracaat 
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ettim ve kaydımı yaptırdım. Ancak bu benim pek de benim­
sediğim bir amaç değildi. Hocam böyle düşünüyordu fakat bir 
taraftan da endişelerim vardı. Ben şiir, sanat ve edebiyatla 
meşgul olmak istiyorum. Doktorluk buna engel teşkil edebilir. 
Çünkü çok yoğun ve bunlarla irtibatı kesebilecek bir meslek. 
Gerçekten doktor olur muyum, yapabilir miyim bundan emin 
değildim. Duygusal bir yapım var ve bu bazen aşırı olabiliyor. 
Dayanamaz da hastaların yanında ağlarsam ne olur? İğne 
yapabilir miyim? İğne yaptığımda canları acırsa benim de 
canım yanar vs . 

Kendimi bir iç muhasebeye tabi tutsam da hocamın de­
diğini de dikkate alarak fark diploması alıp Tıp Fakültesi'ni 
kazanayım diye de niyet ettim. Bir taraftan üniversiteye baş­
ladım diğer taraftan fark derslerini verebilmek için Atatürk 
Lisesine gidiyorum. İlk günümüz çok ilginç bir hadiseye sahne 
oldu. Henüz 12 Eylül İhtilali yapılmamış. 1979'un güzü ve 
sağ sol kavgaları bütün hızıyla devam ediyor. Kredi ve Yurt­
lar Kurumunun yurtlarından birinde kalıyorum. Milli Türk 
Talebe Birliği, Akıncılar grubu olarak birbirimizi tanıdığımız 
arkadaşlar bir araya geldik ve herhangi bir sataşma ve saldırı 
olmasın diye yurtlarda gece nöbeti tutuyoruz. Kavgalara karış­
mıyoruz, kavgayla işimiz yok. Ama kendimizi de savunmamız 
lazım. Kat başlarında gece birisi gelip saldırmasın diye nöbet 
tutuyoruz. Böyle bir ortam var o günlerde. Üniversite demek 
benim gözümde büyük bir ilim alanı demekti. Zihin dünyamda 
köy odasındaki anılarımı aklıma getiriyordu. 

Alanla ilgili konular hakkında konuşup tartışacağız ama 
muhtemelen şiirler de okunacak filan diye düşünüyordum. 
Bu hayalle üniversitedeki ilk dersime girdim. Atatürk Üni­
versitesi İşletme Fakültesinde -sonradan İktisadi ve İdari 
Bölümler oldu- büyük amfi diye bir yer ve ders orada dediler. 
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A-1 amfisiymiş adı. İçeriye girdim ve gördüm ki hınca hınç dolu. 
lOO'ün üzerinde öğrenci var sınıfta. En arkada bir yere geçtim 
ve oturdum, kimseyi tanımıyorum. Sabahattin Yılmaz adında 
hoş bir hocamız vardı. Bilanço analizleri dersinin hocasıydı ve 
girdiğimiz ilk ders onundu. 

Hesap nedir, kar nedir, zarar nedir, bilanço nedir diye başla­
yarak temel kavramları anlatmaya başladı. "Aa ne güzel, farklı 
şeyler öğrenmeye başladım,'' diye düşündüm. Bilanço, kar, 
zarar, bir insanın hayatında da bilmesi gereken kavramlarmış 
meğer. Ders bitince zil çaldı. Zil çalınca yerimden kalktım ve 
dışarı çıkayım dedim. Bir anda neye uğradığımızı anlayamadık. 
Beş-altı kişilik bir grup içeri girip kapıyı hızla kapattı. "Bu bir 
forumdur, kimse dışarı çıkmayacak!"  dediler ve kapıyı sıkı 
sıkıya tuttular. Forum nedir, bize ne yapacaklar, bu ne anla­
ma geliyor diye düşündüysem de bir yol bulamadım. Çünkü 
dedikleri hakkında hiçbir bilgim yok. 

Uzun boylu, iriyarı, saçları biraz dökük ama dolgun bıyık­
ları ağzına dolmuş bir adam itici bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı. Beş dakika kadar kendi grubunu anlattı. On dakikalık 
bir teneffüs vardı zaten. Bizim grubumuz budur, burada bizim 
grubumuz dışında kimsenin sözü işlemez, biz ne dersek onu 
yapacaksınız anlamında pek çok şey söyledi. Herkes sessiz, 
birinci sınıf öğrencisiyiz, kimse kimseyi tanımıyor. "Bütün 
bunlara itirazı olan var mı?" diye sordu sonra. Ve gözlerini 
sınıfa dikip bakmaya baktı bir süre. Ben yavaşça ayağa kalktım 
ve sakin bir ses tonuyla: 

"Benim itirazım var! Siz nereden geliyorsunuz? Resmi bir 
kimliğiniz var mı? Üniversiteden görevliler misiniz? Neden 
size tabi olalım anlamadım," dedim. 
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Gözlerini bana dikti ve alaycı bir üslupla "Arkadaş itiraz 
ediyormuş, onu getirin buraya" diye bağırır gibi konuştu. 

Boyum 1,65 civarı, adam neredeyse 2 metre. "Başka itiraz 
eden var mı?" diye arkasından da sınıfa bir soru daha yöneltti. 

Altı kişi daha ayağa kalktı. Yedi kişi olduk. "İtiraz ediyoruz, 
neden sizin boyunduruğunuzda olalım?" diye söylendik bir 
araya gelince. Bizi amfinin girişine indirdiler ve beş dakika 
boyunca iyi bir dayak yedik. Böylece üniversitenin nasıl bir 
yer olduğunu ilk günde yediğimiz dayakla öğrenmiş olduk. 

Bir yere çarpmışım ki alnımda morluk var. Yediğim yum­
ruklardan dolayı sırtımda sızı var. Bir arkadaşımızın kolu 
zedelendi ve travma oluştu kolunda. Diğer arkadaşlarımız da 
başka şekillerde zarar gördüler. Sınıfın ortasında on beş-yirmi 
kişi tarafından üç beş dakika darp edildik. Zil çalmaya yakın 
kaçıp gittiler. Bize ilk müdahaleyi olaylara karışmayan bazı 
arkadaşlar yaptı. Amfinin çıkışında toplandık ve "Ne yapacağız 
ne edeceğiz?" diye birbirimize sorarken son sınıftan ve isminin 
Recep Tarı olduğunu öğrendiğimiz birisi yanımıza geldi. 

"Burada böyle şeyler oluyor maalesef. Şikayet etmeniz 
lazım," dedi 

"Nereye şikayet edeceğiz?" 

"Üniversite içerisinde site karakolu var. Karakola gidin." 

Sonra kendisi de bizimle geldi ve hep birlikte karakola gidip 
şikayette bulunduk. Hadiseleri anlatınca Emniyet Amiri bir 
'"albüm getirdi ve dedi ki: "O konuşmayı yapan bu yüzlerden 
hangisidir?" O uzun boylu ve garip bıyıklı adamı hemen ta­
nıdık. Emniyet amiri bize onun ismini söyledi ve hepimizi 
şaşırtan şu açıklamayı yaptı: "Bu adam ortalık kızıştıran ve 
insanları birbirine düşürmeye çalışan manipülasyon aktörü-
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dür. Bu yaptığı onun için normaldir! "  İfadelerimizi ve şikayet 
dilekçelerimizi aldı. Ama o adamı bir daha ne gördük ne de 
yakalandığını duyduk. Biz böylece ilk dersi dayak yiyerek 
yaptık üniversitede. 

O gün kendi kendime: "İlk derste dayak yedik, bundan 
sonraki derslerde neler olacak kim bilir. Aman Allah'ım, nereye 
düştük böyle," deyip durdum. 
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HAYATIN ZORL UK LARl : YE NİDE N 
KIRJ LAN BOYA SANDIGI 

Bilirdik hangi.mizin 
Aynk otlanyla büyüdüğünü 

Yurttaki odada birlikte kalacağım arkadaşlarla tanıştım. 
Ömer Yılmaz adındaki arkadaşım sınıfta beraber dayak yedik­
lerimizdendi zaten. Tokatlı ve halen Tokat'ta yaşıyor. Onunla 
okulda ve yurtta günlerimizi birlikte geçirmeye başladık. Çok 
sevdiğim ve hoş özelliklere sahip bir arkadaş . Aynı gelenekten 
yetişmiş MTTB eğitiminden geçmişti o da. Dolayısıyla ruhu­
muz, düşüncelerimiz aynıydı. Yurtta kalmaya başladıktan bir­
kaç gün sonra oturup para ve harçlık durumumuzu konuştuk. 
Onun durumu da benden farklı değildi. Babası yoktu. Evinden 
kolay kolay para gelmiyordu. Benim durumum belli. Babam 
Manisa taraflarına çalışmaya gitmişti. Harçlık gönderiyor­
du ama bugünkü gibi öyle hemencecik gelmiyordu. "Paraya 
ihtiyacımız var. Harçlıklarımız tükenmek üzere ve mutlaka 
bir çözüm yolu bulmalıyız,'' diye değerlendirmeler yaptık. O 
uzun yıllar inşaatlarda çalışmış, harç yapmış, sıva yapmış, is­
kele kurmuştu Ömer. O işi iyi biliyordu. "Beraber inşaatlarda 
çalışabiliriz, sana da öğretirim, iskele kurup bozabiliriz . Harç 
yapabiliriz. Henüz kış gelmedi ve kar yağana kadar bir miktar 
para kazanabiliriz ve bize bir süre yeter," dedi. Söylediğini 
tasdik edince "Ben ararım ve bulunca da haber veririm" dedi. 
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Sonra aklıma mesleklerimden birisi geldi: Boyacılık. Yurtlarda 
boyacılık yapabilirim. İzin isteyeyim, verirlerse, boya sandığımı 
getireyim diye düşündüm. Yurt müdürüyle konuştum ve du­
rumumu anlattım. "Şu ana kadar öğrencilerden böyle bir talep 
gelmedi. Olabilir; berber dükkanının yanına koy sandığını. Biz 
de izin kağıtlarını hazırlayalım, orada boyacılık yapabilirsin, 
harçlığını çıkarsın böylece," dedi. Sağ olsun, çok anlayışlı bir 
insandı. Yardımcı oldu. Boya sandığımı Horasan' dan getirdim 
ve berber dükkanının köşesinde boyacılığa başladım. Dersten 
çıkınca oraya gidip boya sandığımı kuruyorum ve ayakkabı 
boyamaya başlıyorum. "Allah Allah, üniversite öğrencisi ayak­
kabı boyacılığı yapıyor," diye gelen giden garip garip bakıyor 
ve bazıları da bu anlamda sorular soruyor. Göğsümü gere gere 
dört sene İmam Hatip'te boyacılık yaptığımı söylüyorum. 
Mesleğimdir diyorum. Bir iki muzip arkadaş fabrikatör diye 
takılmaya bile başlamıştı. Ben de onlara "Fabrikatörle aramızda 
ne fark var. O yapıyor, ben boyuyorum,'' diyordum. Harçlığımı 
çıkarmaya başladım böylece. İki ay boyacılık yaptım. Benim 
boyacılık yaptığımı gören ve daha sonraları kendisiyle beraber 
iskele kurup çivi çekeceğimiz Ömer ise inşaatlara gidiyordu. 
İki ay sonra bir hafta sonu yine bana ayrılan köşede ayakkabı 
boyuyorum. Bir anda kantinde sağcılar ve solcular arasında 
sebebinin ne olduğunu anlamadığımız siyasi bir kavga çıktı. 
Ellerine geçirdikleri her şeyi birbirlerine fırlatmaya başladılar. 
Ne oluyor demeye fırsat kalmadan kavgacılar bana kadar geldi. 
Kaçmaya çalıştım ama buna vakit kalmadı. Köşeye sıkıştım 
ve öylece kalakaldım. Ü zerime gelenlerden kendimi korumaya 
çalıştım. Maalesef ekmek teknem olan sandığımı kurtarama­
dım. Onu yerden alarak birbirlerine fırlattılar. Sandığım ve 
fırçalarım paramparça oldu. Ekmek teknem ikinci defa kırıl­
mıştı böylece. On dakikadan daha fazla süren kavga, polislerin 
gelmesi üzerine bitti. 

1 7 1  



OMUZLARI MDA D Ü NYA 

Sandık ve fırçaların parçalarını topladım yerlerden. Gözle­
rimden yaşlar süzüldü. "Ekmek teknemi yine kırdılar. Bir daha 
boyacılık yapmak istemiyorum," dedim. Boyacılık hikayesini 
orada noktaladım. Sandığımdan kalan parçaları alıp çöpe 
attım. Çöp kutusunun başında biraz durdum ve ıslak gözlerle 
ayrıldım oradan. "Ben bu sandıkla dört sene para kazandım, 
merhametsizce kırdılar sandığımı," diye düşünüyordum ve 
yanıyordu içim. Şimdi bu hikayeyi bilen dostlar bazı prog­
ramlarda bana boya sandığı maketleri ya da bizzat bir boya 
sandığı armağan ediyorlar. 

Hayat böyle işte. 
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ZORL UK LARLA BAŞ ETME: PARA 
KA ZANMA TELAŞ I 

Toplardık en güzel kardelenleri 
Kurutup koyardık düşlerimize 

Sandık hadisesinden sonra Ömer'le bir araya geldim ve de­
dim ki: "Boya sandığımı kırdılar; inşaatlarda beraber çalışalım. 
Para kazanmam lazım çünkü. Babama hiçbir şekilde yük olmak 
istemiyorum." Ömer bunun üzerine kışın geldiğini ve inşaat 
işinin kapandığını, belki bir iki yerde iskele kaldırabileceğimizi 
ve ancak baharla birlikte bu işi tam yapacağımızı söyledi. 

O yıllarda kardeş sayımız dokuza ulaşmıştı. Anne ve ba­
bayla birlikte on bir kişilik aile idik. .. Babamın tarlalardan 
geliri ancak ununa, tohumuna yetiyordu. Hayvanlarla süt, yağ 
ve peynir ihtiyacı karşılanıyordu. Evin diğer masrafları için 
mutlaka para lazımdı ve bu nedenle batıya gidip çalışıyordu 
babam. Ege'de ve Trakya' da fabrikalarda, briket harmanlarında, 
zeytinyağı fabrikalarında çalışıyordu. Evin ihtiyaçlarını karşı­
layabilmek uğruna durmadan mücadele ediyordu. Bunlardan 
dolayı istiyordum ki ona hiçbir yüküm dokunmasın artık. 
Kazandıklarını eve aktarsın. Hatta ben de bir şeyler kazana­
yım ve eve yardım edeyim. Onun için çalışmam lazımdı. Bir 
iki kez Ömer'le beraber henüz kar kış bastırmadan kasım ayı 
içinde inşaatlara kurulu iskeleleri kaldırmak için çivi çektik. Bir 
defasında paslı çivilerden biri elime battı. Ömer de dizinden 
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yaralanmıştı. Hastaneye gittik. Orada bize her ihtimale karşı 
tedbir olsun diye tetanos aşısı yaptılar. Ağır ve kalın bir iğne. 
Birkaç defa gittik hastaneye . . .  Derslere gidip geliyordum bu 
arada. O ayın sonunda inşaatlar bitti, soğuk ve kış tamamen 
bastırdı. Ne yapmam lazım derken, fırınlarda çalışmaya karar 
verdim. Fırınlarda iş aradım, yalnız hafta sonları çalışabile­
ceğim için olmaz dediler. Sonunda bir iki fırında, haftada bir 
defa izin kullanmak isteyen ustaların yerine bir-iki günlük işler 
buldum. Başladım çalışmaya. Birinde çalışıyorum, yevmiyemi 
alıp diğer gece ötekine gidiyorum, sonra okula yöneliyorum 
ve o paralarla ayakta kalmaya çalışıyorum. 
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KA DERE İNAN MAK VE ECEL 

TARTIŞ MASI: HARC ADIM ÖMRÜMÜ 

İN SAN ÇÖL ÜN DE 

Ölüler abdest mi alıyor hala 

Musalla taşında gözlerim mi var 

Fakültenin birinci sınıfı bittikten sonra Horasan'a gittim. 
Ramazan ayı yaklaşıyordu. Temmuz'un 13'ünde başlayıp 11 
Ağustos'ta bitecekti. 15 gün kadar köyde kaldıktan sonra 
fırında çalışırım diye Horasan'a geri döndüm. Ramazan ayını 
Horasan' da geçiririm ve usta filan eksik olursa fırında çalışırım 
niyetinde idim. 

O arada ilginç bir hadise oldu. Bir arkadaşımızla kahve­
hanede otururken ecelin varlığını konuşuyorduk. Ecel var 
mı yok mu, insan kendi istediği zamanda ölebilir mi filan 
diye tartıştık dakikalarca. Ben ecel var dedim, o ise yok dedi 
ısrarla. "Mesela birisi kaza yapıp ölünce ecel mi gelmiş oluyor? 
Kaza yapmamış olsaydı, yaşayacaktı adam," dedi. Ben niye 
inanmıyor diye üzülmeye başlamıştım. Çünkü herkesin bir 
eceli olduğunu ve ne öne ne de geriye alınamayacağını Allah 
muhtelif ayetlerde beyan ediyor. Tartışırken bana: 

"Şimdi sen Kars ve Erzurum birbirine düşman iken, birin­
den diğerine gidenler kolay kolay geri dönmezken, en hafifin-
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den bıyıkları yolunmuş bir şekilde dönerken, gidip Kars'ta iki 
gün kalıp öleceksin, sonra bunun adı ecel mi olacak?" dedi. 

"Ecelim yoksa ölmem," dedim kararlı bir şekilde. 

"O zaman git, kal, geri dön de göreyim!"  

"Bak kardeşim, beni kızdırma, giderim ve bir ay Ramazan 
imamlığı da yaparım. Ecelim gelmediyse ölmem ve geri dö­
nerim. O zaman yüzün kızarır!"  dedim. 

"Git bir ay Ramazan imamlığı yap, sonra da geri dön, ben 
o zaman ecelin varlığına inanacağım." 

"Söz mü?" 

"Söz ." 

"Tamam. Gideceğim,'' dedim. 

"Kafayı yedin sen! Gidersen dönemezsin bak! Sonra haya­
tından beni sorumlu tutma!"  

"Merak etme, tutmam," dedim. 

Ayrıldım oradan. Epey bir süredir evini Horasan' a taşımış 
olan Hasan amcamı buldum. Hasan amcam da daha önce ba­
bamla beraber Kars'ın Arpaçay kazasında Ramazan imamlığı 
yapmıştı ve köylerini biliyordu. "Amca bu Ramazan' da Arpaçaya 
imamlığa gidelim mi?" diye sordum. Amcam tevekkül ehli bir 
insandır. "Gidelim, benim tanıdığım köyler var,'' dedi. Ben de 
"Amca hem imamlık yaparız hem de köylülerden ücret filan 
istemeyiz . Gönüllerden geçen bir şey varsa zaten ikram eder­
ler. Sevabı bize yeter," dedim. "Tamam, bir şeyler vermeleri 
önemli değil, biz Allah için hizmet ederiz . Kimseden de bir şey 
beklemeyiz . Verirlerse de kabul etmekte bir mahsur olmaz,'' 
dedi. Anlaştık amcamla. 
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Yengem bunu haber alınca küplere binmiş ve bana ziyade­
siyle kızmış.  Eve gidip karşılaştığımda "Sen bu adamı nereye 
götürüyorsun? Kars'a giden geri dönmüyor!" diyerek fena 
halde çıkıştı. "Yenge, ecel denilen bir şey var, ecel gelmişse 
burada da ölürüz," deyince şöyle bir durdu. "Orası öyle ama 
niye durduk yere gidesiniz ki! "  dedi. 

Epeyce bir uğraştıktan sonra yengemi de ikna ettik. İzin 
istemek için köye döndüm. Babam itiraz etmedi. "Gitsinler, ecel 
gelmedikçe Allah korur insanı," dedi. Annem ağlıyor, sızlıyor. 
Babam onu ikna etti sonunda. Ellerini öptüm, rızalarını aldım 
ve yeniden Horasan'a gittim. 

Ramazan'a üç gün kala otobüse binerek Kars'a gittik. Oto­
garda indik otobüsten. Başımda bir takke var. Amcamla yü­
rürken adamın biri geldi, koluma girdi ve takkeyi aldı cebime 
yerleştirdi. Sonra amcama işaret etti çıkarsın diye. "Fesini 
çıkart ve cebine koy. Yoksa biraz sonra burada dayak yersiniz!"  
Bize yardımcı olmak istediğini anlamıştık. Teşekkür ettik ken­
disine. "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. "Arpaçay'a,'' dedik. 
Hemen Arpaçay' a giden minibüsleri gösterdi ve "Burada böyle 
gezinmeyin, doğruca Arpaçay'a gidin," dedi ve yanımızdan 
ayrıldı. Türkiye'nin o zamanki halini göstermesi açısından 
çok ilginç bir hadisedir. Ayrıca Kars'ta teyzem ve teyzemin 
çocukları olduğunu önceki hatıralardan biliyoruz. Ancak öyle 
bir durumda idik ki akrabalar birbirlerine gidip gelmeye cesaret 
edemiyorlardı. Amcama o zaman vakit olsaydı teyzemlere de 
uğrardık dedim ama buna gerçekten de vakit yoktu. Bir an 
önce hedefe ulaşıp uygun köyler bulmamız gerekiyordu. 

Kalkmak üzere olan bir minibüse bindik ve Arpaçay' a doğru 
yola çıktık. Yolda yorgunluktan dolayı uyuyakalmışız . Bir süre 
yol aldıktan sonra uyandım. Bir köyün içinden geçtiğimizi 
gördüm. Şahit olduğum manzara inanılmaz ürkütücü idi ve o 
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ürperti ile amcamı uyandırdım. "Amca kalk, köydeki caminin 
duvarına bak!" dedim fısıltıyla ve heyecanla. Amcam uyandı 
ve şaşkınlıkla caminin duvarına baktı. Siyah büyük harflerle 
"Allah'a inananın hakkı ölümdür" diye yazmışlardı. Birbirimi­
zin yüzünde dona kaldık adeta. Amcam hayret makamında 
başını salladı. "Nurullah biz nereye gidiyoruz, bu camilerde 
nasıl imamlık yapacağız?" diye fısıldadı. İşin gerçeği ikimizin 
de rengi kaçmıştı. Ama artık dönebilecek bir durumda değildik. 
"Ecel gelmeyince hiçbir şey olmaz! dedi amcam. Ve ikimiz de 
bir kez daha bu mukaddes kesinlik içinde sakinleştik. 

Arpaçay' a yaklaşık bir saatlik bir yolculuktan sonra ulaştık. 
Soruşturarak müftülüğü bulduk. Müftünün siyasi olaylardan 
dolayı kaçıp gittiğini ve oradaki imamlardan birisinin vekil 
müftülük yaptığım söylemişlerdi. Binaya girdik. Oldukça izbe 
bir yerde idi. Neden geldiğimizi ifade ettik. Adam önce ina­
namadı. Şaşırdı ve sevindi. "Köylerde imam kalmadı, herkes 
kaçtı buralardan! Sizler ne iyi insanlarsınız . Bu şartlarda çıkıp 
geldiniz!" dedi. Ben de ecel tartışmamızdan bahsettim ve olanı 
biteni anlattım. Vekil müftü iyice bir şaşırdı ve güldü, garip 
garip baktı bize. "Seni Taşbaşı köyüne vereyim amcam da Dağ 
köyüne,'' dedi. Sonra ne düşündü bilemiyorum. Tekrar bana 
döndü ve "Okuyor musun?" diye sordu. İşletme okuduğumu 
söyleyince "O zaman seni Dağ köyüne vereyim" dedi. "Neden?" 
diye sorunca da "Sen gençsin, böylesi daha iyi,'' diyerek görev 
kağıtlarımızı hazırladı. 

Müftülükten çıktık ve merkeze doğru yürümeye başladık. 
Bir traktör geldi ve tam yanımızdan geçerken amcam onlara 
"Ne tarafa gidiyorsunuz?" diye sordu. "Biz Taşbaşı'na gide­
ceğiz," deyince ikimiz de şaşırdık ve sevindik. Amcam işaret 
etti ve durdular. Müftünün verdiği yazıyı göstererek oraya 
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imamlığa gittiğini söyledi. Adamların atla işareti üzerine bana 
Allahaısmarladık dedi ve binip . ayrıldı oradan. 

Bir anda Arpaçay'ın ortasında yalnız başıma kalmıştım. 
Hiçbir yeri tanımıyordum. Gidebileceğim bir yer yoktu. Soruş­
turarak Dağ köylülerin gittiği bir kahvehane buldum. Orada 
bana Dağ köyünden bir hacının ilçede olduğunu söylediler. 
Biz konuşurken hacı içeriye girdi. Yazıyı gösterdim. Gözleri 
ışıldadı adamın, beni alıp birkaç dükkan ötedeki hırdavat 
dükkahına götürdü. "Hocam sen burada bekle, ben kamyonu 
alıp geleyim; beraber köye gidelim," dedi. Bir saat kadar orada 
oturdum. Yorulmuştum ve uykumun geldiğini hissettim. Ba­
şımı valizin üzerine koydum ve öylece uyuya kalmışım. Birisi 
omzuma dokununca uyandım. Saçı sakalı birbirine karışmış 
orta yaşlı bir adam. Keskin ve yıpratıcı bir biçimde bana ba­
kıyordu. Hafif alaylı bir tebessümle "Sen Horasanlı imişsin? 
Kimliğini çıkar bakayım," dedi. Eceli ve başıma gelebilecek 
her şeyi göze aldığım için umursamadan çıkardım kimliğimi. 
Gösterdim ve tok bir sesle "Buyurun, işte görüldüğü gibi ben 
Horasanlıyım,'' dedim. Aynı ürpertici ve müstehzi haliyle 
baktı yüzüme ve "Tamam,'' diyerek ayrıldı dükkandan. On 
dakika geçmemişti ki kamyon dükkanın önüne yanaştı. Hacı 
aceleyle içeriye girdi ve beni hırdavat dükkanından çıkardı. 
Apar topar kamyonun arka kısmına bindik ve oturduk. Tam 
o anda yandaki lokantadan sekiz-on tane eli değnekli adam 
çıktı ve kamyona bindiğimizi görünce hücum ettiler bize.  
Hacı kamyon şoförüne "Süüürrr," diye bağırdı. Kamyon ha­
reket etti ve dumanlar çıkararak ayrıldı oradan. Peşimiz sıra 
akla gelmeyecek küfürler savurup taş attılar, seni öldüreceğiz 
manasında el kol hareketleri yaptılar. "Erzurumlu biri gelmiş 
buraya imamlık yapacakmış bir de !"  diye bağırdı birisi .  
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Kamyon tozlu yollardan takır tukur sesler çıkararak hızla 
ilerlerken içimden "Yahu ben nereye geldim böyle !" diye dü­
şündüm "Ecelim gelmemişse geri dönerim. Her şeyin hayırlısı. 
Allah'ım sen bizi sana olan imandan ve tevekkülden uzak 
koyma!" 

Dağ köyüne iki saate yakın süren bir yolculuktan sonra 
ulaştık. Hacı beni evine götürdü. Güleç yüzlü, hoş bir adamdı. 
Hürmette, ikramda bulundu. Cömertti. İkindi namazında 
köylülerle bir araya gelip konuştuk. İkindi namazını kıldırdım 
ve bir aşrı şerif okudum. Okumamı beğendiler ve "Tamam 
bu kardeşimiz bize imamlık yapsın" dediler. Otuz haneli bir 
köy burası, evler birbirinden uzak. Sürüler halinde küçük baş 
hayvan besliyorlar genellikle. Zengin otuz haneli bir köy ama 
cemaat sekiz-on kişi. Yaşlılar geliyor sadece, başka kimse yok. 

Karşılıklı rıza oluşunca göreve başladım. "Ne kadar para 
istiyorsun?" dediler. "Hiçbir şey. Çünkü bu hizmetin maddi 
bir karşılığı yoktur. Buraya bir şey istemek için gelmedim," 
dedim. "Olmaz öyle. Biz aramızda konuşur bir şeyler ayarlarız . 
Diğer türlü bunu kabul edemeyiz," dediler. "Siz bilirsiniz ama 
benim bir talebimin olmadığını lütfen unutmayın," dedim. 

Ramazan başlangıcından bir gün önceye ulaştık ve o gece 
ilk sahura kalktık. Yemeğimizi yedik Hacı ile beraber. "Camiye 
gidelim de imsak ezanı okuyayım," dedim. Dışarı çıktık ve eli­
ne aldığı dirgeni göstererek Hacı bana şöyle dedi: "Şu dirgeni 
eline al Hoca, lazım olacak." "Hayırdır?" diye sordum. "Şimdi 
köpekler üstümüze gelecek, köpekleri bunlarla durduracağız . 
Burada her evin en az bir küçükbaş hayvan sürüsü vardır ve 
yatsıdan sonra köye dönerler. Her sürünün başında on-on 
beş tane köpek bulunur. Geceleri serbest kalıyorlar ve dışarı 
çıktığımızı görünce üstümüze geleceklerdir." Bir anda korkuyla 
ürperdim. İçim bir garip oldu. Tuhaf bir haleti ruhiye içinde 
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dirgeni aldım. Evden çıkıp bir on-on beş adım köyün üst kıs­
mındaki camiye doğru, ben önde Hacı arkada yürüdük. Daha 
birkaç adım atmıştık ki bir anda on beş-yirmi tane köpek bazı 
evlerin önünden ayrılarak üzerimize hücum etti. Hacı dirgeni 
köpeklerin önde geleninin ağzına uzattı ve köpek dirgeni 
ısırmaya çalıştı. Hacı dirgeni koltuğunun altına alarak bana 
yürü anlamında işaret etti ve kendisi de arkamdan camiye 
doğru yürüdü. Şaşkınlığımın haddi hesabı yoktu. Bir filmin 
içinde yürüyormuşum gibi hissettim kendimi. Köpekler bizi 
bir zincirin halkaları gibi peş peşe yürüyerek camiye kadar 
takip ettiler. Kapıya vardığımız zaman Hacı bir anda köpeğin 
ağzından dirgeni çekti ve vurmak ister gibi bir el hareketi yap­
tı. Köpek neye uğradığını şaşırdı ve uzaklaştı. O uzaklaşınca 
diğer köpekler de birer birer uzaklaştılar. Caminin kapısını 
açtık ve içeriye girdik. Kendimi korkuyla apar topar kapıdan 
içeri attığımı çok iyi hatırlıyorum. Korkudan her yanım buz 
kesmiş gibiydi. Dağ köyü olduğu için hava da bir hayli soğuktu. 
"Bu nasıl bir şeydi Hacı Baba?" dedim. "Ben hayatımda böyle 
bir şey görmedim." Hacı gülümsedi ve gayet rahat bir ses 
tonuyla ve sanki çok normalmiş gibi "Daha neler göreceksin 
hoca!"  dedi. "Unutma sakın, Arpaçay'a gidiyorum bazen ve 
orada kalıyorum. Benim olmadığım zamanlarda camiye böyle 
geleceksin. Eline mutlaka dirgeni alacaksın ve asla korkup 
kaçmayacaksın. Böyle yaparsan asla kurtulamazsın. Köpekler 
geldiğinde benim gibi davranarak dirgeni ilk köpeğin ağzına 
verecek ve camiye kadar yürüyeceksin," diye devam etti. "Ya 
dönüşler Hacı, dönüşlerde de olacaklar mı?" diye korkuyla 
sordum. "Bazen ama genellikle dönüşlerde olmazlar. İmsaka 
yakın sürüyle beraber köyden ayrılıyorlar," diye cevap verdi. 
Başım dönmeye başlamıştı. Gözlerim kararıyordu. Ezanı nasıl 
okuduğumu hatırlamıyorum. 
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Her gece sahurdan sonra biraz bekliyoruz . İmsaka yakın 
dışarıya çıkıyoruz ve aynı manzara içinde camiye gidiyoruz . 
İçimden her defasında Ayet-el Kürsi'yi ve Kehf Suresi'nin 18. 
ayetini okuyorum. Hacı varken endişe duymuyorum ama o 
gidince ne yapacağım diye kara kara düşünmüyor değilim. 
Hacının köyden ayrıldığı ilk geceyi gerektiği gibi anlatabilir 
miyim bilmiyorum. Ölmek kaderde varsa ürkütmüyordu ama 
köpeklerin parçaladığı adam olmak da fazlasıyla ürkütücüydü. 
O ilk gece bildiğim bütün duaları okuyarak dışarıya çıktım. 
Dirgen elimde ayaklarımın ucuna basa basa camiye doğru 
yürümeye başladım. Hiçbir şekilde sağıma soluma bakmak 
istemiyordum. Köpekler ayak sesim olmayınca sanki yürü­
düğümü anlamayacaklar ve gelmeyecekler gibi hissediyor­
dum. Hislerimde fena halde yanılmışım. Pat pat ayak sesleri 
işitince sağıma soluma korkuyla baktım ve köpek sürüsünün 
üzerime doğru geldiğini gördüm. Hacı kesinlikle kaçmamamı 
ve sakince ilk köpeğin ağzına dirgeni uzatmamı söylemişti. 
Bunu yapmaktan başka çarem olmadığını o ilk geceden çok 
iyi öğrenmiştim. Ve aynen Hacı'nın yaptığını yaptım. Dirgeni 
uzattım ve ağzına doğru ittim öndeki köpeğin. Dişleriyle ısırdı 
dirgeni ve bırakmadı. Döndüm ve yürümeyi sürdürdüm. Yine 
aynı şekilde bir zincirin halkaları gibi sıra halinde peşimden 
gelmeye başladılar. Caminin kapısına vardığımda geri döndüm 
ve dirgeni çekerek vurmak ister gibi yaptım. Dağılıp gitti­
ler. Camiden içeriye girdim. Hipnotize olmuş gibiydim. Beni 
birisinin uyandırmasını bekliyordum. Camiye girip halının 
üzerine çöktüğümde ayaklarımdan bütün gücümün çekildiğini 
hissettim. İmsak ezanını okurken aklımda olan tek şey "Acaba 
köpekler dönerken de gelip takılırlar mı peşime !"  düşüncesi 
idi. Öyle olmadı. Hiçbir dönüşte köpekler gelmiyordu. Bunu 
o ilk gece Hacı'ya sorduğumda, "İmsaka yakın sürüyle beraber 
köyden ayrılıyorlar," demişti zaten. Ama orada "bazen" kelime-
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sini kullanmıştı. O beni rahatsız ediyordu. Her dönüşte acaba 
o bazen bu geceye mi rastlayacak diye ürperip duruyordum. 

Geceler birbirini kovaladı. Hacıyla beraber veya yalnız . 
Artık alışmıştım ve korkmuyordum. Benim için sıradan bir 
olay haline gelmişti ve o ilk gece Hacı' da gördüğüm rahatlığa 
kavuşmaya başlamıştım. 

O bir ay köydeki yaşlılarla Ramazan'ı geçirdim. Hacı sağ 
olsun, her türlü ihtiyacımı düşünüyordu. Haftada bir su ısıtıyor 
ve samanlıktaki büyük çamaşır teştinin yanına koyuyordu. 
Soyunup teştin içinde yıkanıyordum. "Merek" deriz samanlığa. 
Yıkanabileceğim başka bir yer yok. Hacı üçü evli beş oğluy­
la büyük ve çok sayıda odası olan aynı evde kalıyordu. Ben 
misafir odasında uyuyordum. Buz gibi soğuk olan merekte 
yıkanıyordum. Bazen haftada bir yıkanmak kafi gelmiyordu 
ve hakikaten kirlendiğimi hissediyordum. Kaşıntı tutuyordu. 
Öyle durumlarda rahat edemezdim ve mutlaka yıkanmam 
lazımdı. Ama utandığım için Hacı'dan su isteyemiyordum. Bu 
yüzden böyle bir durum söz konusu olduğunda, köylülerin 
dinlendikleri kuşluk vaktinde samanlıktaki ibrikleri yakın­
daki çeşmeden soğuk suyla doldurup valizimdeki sabun ve 
havluyu da yanıma alarak caminin gasilhanesine gidip tene­
şirin üzerinde yıkanmaya başladım. Yerin soğukluğuna suyun 
soğukluğu da eklenince bir hayli zor anlar yaşıyordum. Beş 
dakika kadar yıkanıyordum ama titreye titreye elbiselerimi 
giyiyordum. Bu durum daha sonra acısını benden çıkaracaktı 
ve bağırsaklarım zayıf çalışmaya başlayacaktı. Hastanelerde 
yatacak, uzunca tedavi görecektim. Sonunda bu durum öyle 
bir çileye dönüştü ki bir gün yıkandıktan sonra giyinip teneşire 
uzandım ve "Allah'ım tertemizim, üzerimdekiler de kefenim. 
Ecelim geldiyse canımı burada al! "  diye dua ettim. 
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. Onlardan birinde yine ibrikleri doldurdum ve havlum ve 
sabunumla camide yıkanmaya gittim. Gasilhaneyi kilitlemişler. 
Kimin kilitlediğini anlayamadım ve öfkelendim. Elimde su ve 
malzemelerim orada öylece kala kaldım. Mutlaka yıkanmam 
lazım çünkü sırtım ve başım kaşınıyor. Sabunum var yanımda, 
soğuk suyla da olsa yıkamam lazım başımı. O anda aklıma bir 
fikir geldi. Nasıl olsa köpekler yoktu. "Köyün yakınındaki dere­
ye gider orada yıkanırım," diye düşündüm. Dualarımı okuyarak 
derenin kenarına gittim. Soyundum ve suyu başıma döküp 
saçlarımı sabunladım. Başımı sabundan temizlemiştim ki bir 
anda birkaç köpeğin hızla bana doğru geldiklerini gördüm. 
Havlıyorlardı. Havlayan köpek ısırmaz sözü aklıma geldiyse de 
yarı çıplak olduğum için tedirgin oldum ve korktum. Elbiseleri­
mi çıkarmışım ve iç çamaşırımla öylece dondum kaldım. "Eğer 
köpek saldırdığında çıplaksanız hareketsiz kalın ve olduğunuz 
yerden ayrılmayın; bir şey yapmazlar," diye bir söz duymuştum 
ve o anda aklıma geldi. Yapabileceğim başka bir şey de yoktu 
zaten. Öylece duruyordum ve hareketsiz idim. İçimden Kehf 
Suresi'nin 18. ayetini okuyup duruyordum. Köpekler başımda 
biraz bekleyip havladıktan sonra sanki onları birisi çağırmış 
gibi dağılıp gittiler. Suyu bir iki kez aceleyle başıma döktüm 
ve hemen kalktım. Kurulanarak elbiselerimi giydim ve oradan 
ayrılarak eve gittim. Üşümüştüm ve titriyordum. Yatağa gir­
dim ve öylece kaldım. Dişlerim birbirine vuruyordu. "Ecelim 
gelmemiş !"  diyordum içimden. Öylece uyumuşum. 

Dağ köyünde o dönem sol gruplardan ileri derecede radikal 
bir grubun temsilcilerinin ve bölge sorumlusunun olduğunu 
öğrenmiştim. Nadiren de olsa köye gelen, cesaret edemeyen 
sağcı gençlerden bazıları bunu bana söylemişlerdi. "Burada böy­
le bir grup var, sizi ve yaptıklarınızı takip ediyorlar," demişlerdi. 
"Benim onlarla bir işim yok ve onlara bir şey yapmıyorum," diye 
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karşılık vermiştim. "Bunun bir önemi yok hocam. Siz burada 
imamlık yapıyorsunuz ve onlar ne yaptığınızı her zamanki 
alışkanlıkları olarak takip ederler," diyerek uyarmışlardı beni. 

Sonra duydum ki söz konusu grubun lideri durumundaki 
kişi ramazanda imamı mutlaka iftara çağırırmış . Gerçekten 
de iftara çağırdı adam beni. Gittim ve kapıda karşıladı. Sakin 
ve çok saygılı birisi. Dine de saygılı olduğu havasını edindim. 
Ama bundan emin olamıyor insan tabii ki. Evdeki misafir 
odasına oturduğumuzda ezan okundu. Birileri iftara çağır­
dığında köydeki hacılardan birisi ezan okurdu ve bu sefer de 
geciktirmeden okudu ezanı. "Hocam buyurun, iftarınızı yapın." 
Adam benim iftar yapışımı seyredip durdu. Şunu anlatmak 
istediği açıktı: "Biz oruç tutmayız ama tutanlara saygılıyız ." 

Sonra bir gün o sağcı çocuklardan birisine "Bu adam çok 
saygılı birisine benziyor,'' dedim. "Hocam o öyledir ama hepsin­
den aynı tavrı beklemeyin. Hazırlıklı olun. Bayram namazında 
camiye gelecekler ve mahfili dolduracaklar. Abdest alırlar mı 
almazlar mı bilemem. Ancak siz bayram hutbesi okurken alaycı 
şekilde hareketler yapabilirler. Gülüşe bilirler. Garip garip ha­
reketler görebilirsiniz,'' dedi. Şaşırdım ve olabilecekleri mahfili 
gözümde canlandırarak hayal etmeye çalıştım. İlginç olacaktı 
belli ki. "Peki ben de ona göre hazırlanayım,'' dedim. "Hocam 
mümkünse hutbe okumayın. Arapça kısmını okuyup inin,'' 
dedi. "O gün gelsin, bakarız,'' diye karşılık verdim. 

Nihayet bayram günü gelip çattı. Evinde kaldığım hacı ile 
bayram namazı kılmak için yeniden camiye gittik. Namaza 
bir saate yakın bir zaman vardı. Vaaz kürsüsüne çıktım ve 
mahfile baktım. Yarı yarıya dolmuştu. Söylenenler aklıma 
geldi. Doğruymuş demek ki. Başladım konuşmaya. Bir bay­
ram vaazında bir şeyler anlatırken ayet ve hadislerden söz 
etmemiz gayet normaldir. Ancak ben ayet ve hadis meallerini 

1 85 



OMUZLARI MDA D Ü NYA 

verirken birbirlerine bakıp tebessüm edenler ve alaycı ifadelerle 
bakışanlar oldu. İçim burkuldu. Bu birkaç kez tekrarlarınca 
anlattığım konuyu bitirdim. Oraya ecel iddiasıyla gittiğim için 
karşılaşacağım bu tür durumları tahmin ederek bazı dikkat 
çekici şeyler yapmayı planlamıştım. Onlardan birisini kürsüde 
gerçekleştirdim. 

20 Kasım 1979'da yaklaşık iki yüz kişilik bir grup isyancı 
mehdi iddiasıyla Kabe'yi basmıştı. Bu hadise ile ilgili gazete 
kupürlerini almıştım yanıma. Bir de Taç Hadisleri adlı hadis 
kitabını. Orada Hz.  Peygamber'in ahir zamanda Kabe'nin 
baskına uğrayacağı ama bu kişilerin başarılı olamayacakla­
rına dair bir hadisi var. Gazete kupürleri ve hadis kitabı ile 
birlikte kürsüdeyim. Bir süre sonra mahfili gerçekten de tıka 
basa doldurdular. Beni davet eden saygılı kişi de orada ve hep 
birlikte beni izlemeye başladılar. Onların o halleriyle ayrı bir 
grup olduğunu hissediyor insan. Kürsüden tam da gözlerinin 
içine bakarak dedim ki: "Şimdi size bir hadise anlatacağım. 
Hatırlayacağınız gibi bundan yaklaşık olarak sekiz ay kadar 
önce Kabe baskını yaşanmıştı. İşte şimdi size o baskınla ilgili 
gazete manşetlerini gösteriyorum.'' Gazeteleri birer birer gös­
terip manşetleri okuduktan sonra yerlerine koydum. Sonra 
devam ettim: "Benim peygamberim, yüzlerce yıl önceden bu 
baskını haber veriyor. İşte yıllarca önce basılmış bu kitapta. 
Mahfildeki delikanlılardan biri gelebilir mi? Gelsin de şu ha­
disi okusun bizlere," dedim. Yukarıdakilerin şaşkınlıklarını 
gözlerinden okuyabiliyordum. Birisi mahfil merdivenlerinden 
inerek yanıma geldi. Kitabı vererek önce baskı tarihini okut­
tum. Yıllar önce basılmış olduğunu böylece anlamış oldular. 
Sonra da gösterdiğim satırları okumasını istedim. Okudu. 
Kabe'nin basılacağı ve isyancıların başarıya ulaşamayacakları 
bildiriliyordu. Tekrar gazete kupürlerini okuttum birer birer. 
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Baskının başarısız olduğu ve basanların yakalanıp cezalandı­
rıldıkları yazıyordu. 

Gözlerinin içine baka baka ve büyük bir kararlılık ve güven 
içinde dedim ki: "Peygamberimiz yüzlerce yıl önceden yakın 
zamanda yaşanmış olan bu baskını bize haber veriyor. Yarım 
saat sonra radyo haberleri var. Bayram namazından çıkıp din­
leyelim. Bana yarım saat önceden haberlerden birini söyleyin, 
yalnızca birini; bütün inandıklarımı terk edeceğim ve siz neye 
inanıyorsanız ben de ona inanacağım. Dört yüz sene sonrasını 
söyleyin demiyorum, bin yıl sonrası için haber verin demi­
yorum. İçinizden birisi bana radyodan sadece bir tane haber 
söylesin, siz ne derseniz ona inanacağım. Söyleyemezseniz 
siz benim peygamberime inanır mısınız?" Mahfilde bir anda 
hareketlilik oldu. Tehdit dolu bir şekilde başını sallayanlar 
oldu. Parmaklarıyla sen görürsün gününü anlamında hareket 
yapanlar oldu. Sonra birkaç kişi hariç mahfil bir anda boşaldı 
ve camiyi terk ettiler. Konuşmayı Fatiha diyerek noktaladım. 
Yaşlılar da neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Ve bazıları korku 
içinde idi. Namazı kıldık ve bayramlaştık. "Mezar ziyaretinde 
bulunalım,'' dedim ve camiden ayrılıp kabristana gittik. Mah­
filde kalan delikanlılar bizimle kabristana geldiler. Yasin-i Şerif 
okudum. Sonrasında mezarlara çiçek koparıp koydular. Kab­
ristandan ayrıldıktan sonra bayram yemeği yemek için bana 
mahfil hadisesini anlatan gencin babasının evine gittik. Bir ay 
her gece kendisine misafir olduğum hacı da benimle davetli 
idi. Çorbaları içmiştik ki sözünü ettiğim delikanlı içeriye girdi 
ve heyecanla: "Baba, onların içinde olan amcamın oğlu şimdi 
haberi getirdi; hocanın infaz kararı alınmış, hemen buradan 
götürün!"  Apar topar yerimizden kalktık. İçimden: "Herhalde 
ecel geldi. Rabbim sen koru bizleri,'' diye geçirdim. 
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Atla mı, minibüsle mi götürelim diye düşünürken "Onlar 
atla kaçıracağımızı zannedip yolumuzu keserler, minibüsle 
götürelim," dediler. Ve aceleyle minibüse bindirdiler beni. 
Başka bir köyden geçeceğiz ve o köyde de tehlikeli olabilecek 
unsurların bulunduğunu söylediler. Aracı kontrol edebilirler. 
O nedenle bir sıkıntı yaşamayalım diye beni geniş olan bagaja, 
bir battaniyenin altına yerleştirdiler. Epey bir zaman böylece 
gittik ve söylenen köye vardık. Köyde yolumuz kesildi. Ara­
dılar minibüsü, bir şey bulamadılar. En son "Bagaja bakalım," 
deyince şoför söyleneni duymamış gibi davranarak "Haydi 
Allah'a ısmarladık," dedi ve hareket etmeden önce "Bagaja 
bakmak isterlerse durma ve gaza basarak git ! "  diye tembihle­
dikleri için gaza basarak hareket etti. Minibüs hareket edince 
şüphelendiler. Arkamızdan hücum ettiler. Attıkları taşlarla 
minibüsün arka camında kırıklar oluştu. Lakin kavuşmaları 
mümkün değildi ve hızla ayrıldık oradan. 

Saldırıdan kurtulmuştuk ama bir taraftan da amcamı dü­
şünerek endişeleniyordum. Çünkü o ne yaptı, durumu nasıl 
diye zaman zaman endişe edip durmuştum. Arpaçay'a varınca 
nasıl bulabileceğimizi de bilmiyordum. Onsuz da gidemezdim. 
Arpaçay'a vardık. Bir sokaktan geçerken bir de baktım ki am­
cam köşe başında bekliyor. Gözlerime inanamadım. Minibüsü 
durdurdum ve aldık içeriye. 

"Amca burada ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Araba bekliyordum,'' dedi. 

"Nereye gidecektin?" 

"Kars'a." 

"Beni beklemeyecek miydin yani?" 
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"Ben ne bileyim sen neredesin, ne yapıyorsun, ne zaman 
geleceksin. Arpaçay'da kalamazdım uzun süre. O nedenle 
gidecektim," dedi. 

Haklıydı. 

Minibüs hiç mola vermeden bizi Kars'a götürdü. Bahset­
tiğim delikanlının ailesine ait olduğunu öğrendiğimiz evde 
kahvaltı ikram ettiler bize.  Kahvaltıdan sonra bizi otogara 
götürdüler ve bir otobüse bindirdiler. Horasan'a doğru yola 
çıktık. Amcam gittiğimiz günkü gibiydi. Ama ben hiç sakal 
tıraşı olamadığım için bir hayli sakallı idim. İki saate yakın 
bir yolculuktan sonra Horasan' a ulaştık. Bayram o anda tam 
anlamıyla bayram oldu. Babam Horasan'a gelmiş beni bekli­
yordu. Onunla ve amcamlarla görüştükten sonra tıraş olup 
duş aldım. Hasan amcamın eşinin keyfine diyecek yoktu. Bana 
hem hala kızıyor hem de döndüğümüz için seviniyordu. Sonra 
ilk işim gidip ecel tartışması yaptığım arkadaşı bulmak oldu. 
"Kardeş, bak ben Kars'a gittim bir ay kaldım ve geri döndüm," 
dedim. Gözlerimin içine baktı ve sarılıp bayramlaştı benimle. 
"Nurullah sen kafadan sıyrık mısın yahu. Şakasını yaptık 
sanıyordum. Sen gerçekten gitmişsin. Sait amcadan Hasan 
amcanla beraber gittiğinizi öğrendiğim zaman kahroldum. 
Benim yüzümden zarar göreceksiniz diye sızlanıp durdum 
bir aydır. Her gün kötü bir haber gelecek diye korkudan ge­
berdim adeta!"  Mutluluktan uçuyordum. Ellerinden sımsıkı 
tutarak ve gözlerine delercesine bakarak: "Ecelden ne haber! 
Hani ecel yoktu kardeş .  Demek ki ne imiş ! Ecelimiz gelmemiş . 
Yoksa geri dönebilir miydik sen söyle bakalım!"  Diyebileceği 
bir şey yoktu. "Haklısın, bu şartlarda bir ay kalıp dönebilmek 
için korunması lazım insanın. İnanç ve kabullerimi gözden 
geçireceğimden emin olabilirsin." 
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O gün babamla köye gittik. Yolda kendisine yaşadıklarımı 
anlattım. Siyasi olayların insanımızı birbirine düşman kılarak 
nasıl helak ettiğini tasvir etmeye çalıştım. Babam rahmetli, 
bütün bunların İslam irfanından uzak kaldığımız için yaşan­
dığını vurgulayarak asla unutamadığım şu sözleri söyledi: 
"Peygamberimiz davasını çöllerle kaplı bir coğrafyada tebliğ 
etti oğlum. Yaşadığı sıkıntıları biliyoruz. Onun ve ashabının 
çekmedikleri çile kalmadı. Bizler bambaşka bir coğrafyada 
dünyaya geldik. Çölün sıkıntılarım yaşamadık. Lakin hakikat 
odur ki oğlum, bizler de insan çölüne düştük! Ömürlerimizi 
insan çölünde harcıyoruz ." Bu sözler öylesine etkiledi ki beni 
günlerce aklımdan çıkmadı. Yıllar sonra aşağıda okuyacağınız 
şiiri kaleme aldım. Şiiri bugüne kadar yayınlamamıştım. İlk 
defa hatıralarımın içinde yer alıyor. 

Köye vardığımda annemin ve kardeşlerimin yaşadıkları 
mutluluk tarife sığar değildi. Kötü bir haber mi gelecek diye 
bir ay boyunca yürekleri kan süzmüştü adeta. Eve sağ salim 
döndüğüm için hepsi Allah'a şükrediyorlardı. 

Harcadım Ömrümü İnsan Çölünde 

Göz bakar da acep görür mü canı 
Kulak işitir mi ruhun sesini 
İnsan fırtınası sardı her yanı 

Sevmedim dünyanın hengamesini 

Kaktüsler büyüdü kalbin yolunda 
Harcadım ömrümü insan çölünde 

Terazi bozulmuş, kefesi kanlı 

Adalet sarayı tutuşup yanmış 
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Hicap mahkemelik, doğruluk zanlı 
Gül bilmeyen akıl küle inanmış 

Sanki mülteciyiz yaban elinde 
Harcadım ömrümü insan çölünde 

Anne yavrusundan korkuyor şimdi 
Ağaç yaprağından, çeşme suyundan 
Denizler ırmağa akıyor şimdi 
Katran damlatıyor kuşlar tüyünden 

Feryadım kaybolmuş korku selinde 
Harcadım ömrümü insan çölünde 

Bir gün o cihangi.r kapı açılır 
Dolunay görünür pencerelerden 
Karanfi.l kokulu şerbet içilir 
Muhacirler döner gi.ttiği yerden 

Rüyalar kimsenin kalmaz elinde 
Harcadım ömrümü insan çölünde 

1 9 1  



BİR ÖMRÜN D URAKL ARI : TRE N 
GARL ARI 

Irmağın elleri kimin yakasındadır 
Irmağın gözleri nereye akar 

12 Eylül 1980'de ihtilal oldu. Her şey değişti bir anda. Sanki 
ihtilali yapanların elinde imiş gibi tüm ipler, kan durdu, kavga 
durdu. Bir Türkiye gitti, başka bir Türkiye geldi. 

Okullar açılınca Erzurum'a döndüm. Çalışmak zorunda 
idim. Önceki sene olduğu gibi fırınlarda hafta sonları ve hafta 
içi birer günlük işler buldum. Bazen de Ömer'le birlikte iskele 
kurup kaldıracağız . 

Fırında çalıştığım ilk gece, yurda geri döndüğümde içeri 
giremedim. Yurt ana giriş kapısı kapalı idi. Daha önce gece 
saat on ikiye kadar girebildiğimiz yurda altıdan sonra girme­
me izin vermediler. "Niye giremiyorum?" diye sorduğumda 
"İhtilalden sonra yasak konuldu, altıdan sonra giriş yasak. O 
saate kadar geleceksiniz," dediler. "Bugünlük izin verseniz iyi 
olur. Haberim yoktu!"  dediysem de kapıyı açan olmadı. 

Benim o saatte yurda girebilmem için fırında çalışmamam 
lazımdı. Ne yapayım nereye gideyim diye düşündüysem de bir 
yol bulamadım. Epeyce geç bir vakitti çünkü. Nuriye halamın 
evine gitmek aklıma geldi ama bir hayli uzakta idi. En yakın 
gidebileceğim yerin otogar olduğunu hatırladım. Erzurum 
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otogarı. Gidip orada geceleyeyim diye düşündüm ve yaklaşık 
on beş dakikalık bir yürüyüşten sonra otogara vardım. 

Gittim ama oturabileceğim bir yer yok. Uyumayı bırakın 
oturup dinlenmek mümkün değil. Dört tane kapısı var oto­
garın ve kapılar sık sık açılıp kapanıyor. Buz gibi ve titretici 
bir soğuk. Her kapı açılışında yüzümü bıçak gibi kesiyor. Dört 
saate yakın otogarın içerisinde dolaşıp durdum. Üşümemek 
için sımsıkı sarıldığım ince paltomun buz tuttuğunu hissedi­
yordum. O kadar soğuktu ki. Çaresiz kaldım ve ne yapacağımı 
da bilmiyordum. Aralıksız gezinip dururken bir ihtiyar yanıma 
geldi. Neden öyle gezinip durduğumu sordu. Durumu anlattım. 
"Evladım o zaman tren garına git, orası daha sıcaktır,'' dedi. 
Haklıydı. Neden akıl edememiştim bilmiyorum. Sanırım otogar 
yakındı ve hemen orası aklıma gelmişti. Oysa tren garı bekleme 
salonları her zaman daha sıcaktı. Yaşlı adama teşekkür ederek 
hemen dışarıya çıktım ve o dondurucu soğukta nefesimi buhar 
makinasından çıkan dumanlar gibi savurarak yaklaşık yarım 
saat yürüdüm ve tren garına gittim. Loş ama güzel, sıcak, huzur 
dolu bir yer. Kimsecikler yok. Bu açıdan biraz ürpertici ama 
olsun. İçerideki banklardan birisine oturdum. Kısa bir süre 
sonra sıcacık ürpertiler yayıldı vücuduma. Sanırım buzlarını 
çözülmeye başlamıştı. Nefesimin buharı kaybolmuştu. Saat 
dördü geçiyordu. Uzandım ve başımı kolumun üzerine koy­
dum. Öylece uyuya kalmışım. Saat sekiz civarı uyandığımda 
kolum uyuşmuştu ve her yanım ter içinde idi. O sıcakta palto 
ile uyuyunca olacağı belli idi. Her şeye rağmen dört saat sessiz 
sakin orada uyumak beni mutlu etmişti. Belki beynim ışıklı 
bir ortam olduğu için yeterince melatonin salgılamamıştı ama 
yine de gün boyu uyumuş gibi dinçtim. Yerimden kalkarken ilk 
aklımdan geçen kapıdan dolayı dışarıda kaldığımda geceleri 
buraya gelirim artık; kimseleri de sık sık gidip rahatsız etmem 
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böylece düşüncesi olmuştu. Çalıştığım yer yakın olduğunda 
iki halama da gidecektim elbette. Ama her daim değil. 

Ertesi gün fakülte kantininde oturduk, arkadaşlarla sohbet 
ediyoruz. "Dostlar dinleyin; akşam saat altıdan sonra işi olanlar 
ve bu yüzden dışarda kalanlar benimle tren garına gelebilir. Bu 
gece orada idim ve çokça rahat ettim. Sıcak ve temiz," dedim. 
"Bizim öyle bir problemimiz yok. Kapanış saatinden önce yurda 
giriyoruz zaten,'' dediler. Neden oraya gittiğimi sorduklarında 
fırında çalıştığım için mecbur kaldığımı sc,·ledim. "Tren ga­
rında kalacaksan bizim Nedim'i bul, Nedim Kahya'yı. O tren 
garında çalışıyor,'' dedi içlerinden birisi. Nedim Kahya sınıf 
arkadaşımızdı. Bu konuşmayı yaptığımız günden yaklaşık 
bir yıl önce vefat etti. Allah rahmet eylesin. O gün kantinde 
ve kütüphanede aradım, bulamadım. Ertesi gün tekrar tren 
garına gittiğimde buldum onu. Arkadaşlardan öğrendiklerimi 
anlatıp orada ne iş yaptığını sorduğumda "Gişe memuruyum. 
Ben de senin gibi hem çalışıyorum hem okuyorum,'' dedi. 
Gülümsedim. Allah kolaylık versin diyerek kendi durumumu 
anlattım: "Fırında çalıştığım için geceleri yurda giremiyorum. 
Daha önce de tren garında bekleme salonunda uyudum. Tren­
lerle de muhabbetim iyidir, yıllardır gider gelirim, dışarıda 
kaldığım zamanlar buraya gelsem ve burada kalsam nasıl 
olur?" diye sordum. "Çok iyi olur. Sen yeter ki gel ve burada 
kal. Kimse sana dokunamaz," dedi ve yerinden kalktı. Beraber 
bekleme salonuna gittik. O gece üzerinde uyuduğum bankı 
sordu. Gösterdim ve üzerine "n" harfi yazdı. "Artık burası 
senin bankın, burada kimse oturamaz, geldiğinde burada ra­
hatça uyu,'' dedi. Gidip evinden bir battaniye ve yastık getirdi. 
"Bunları benim gişede kapalı bir dolap var, oraya koyacağım. 
Ben burada olmasam dahi gelip alabilirsin. Nöbetçi arkadaşlara 
da söylerim. Hiçbir sorun olmaz," dedi ve evine gitti. Ben de 
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yurda döndüm. Sonraki zamanlar dışarıda kaldığım her gece 
bana ayrılan bankın üzerinde uyudum. 

Yılda ortalama yirmi - yirmi beş gece tren garında uyumak 
mecburiyetinde kalıyordum. Bu az bir zaman değildi aslında. 
Bir yıl içinde fazla gibi görünmese de kolay olmadığı kesindi. 
Un çuvallarının üzerinde bir yıl uyumuş birisi olarak beni çok 
rahatsız etmiyordu ama yine de bazen her yanımın uyuştuğunu 
hissediyordum. 

Bazen de Nedim geliyordu, onunla sohbet ediyordum. 
Bazen birkaç arkadaşıyla beraber saatlerce konuştuğumuz 
oluyordu. Orada uyuyacağım zamanlar kitabımı defterimi 
yanıma alıyordum ve bankın üzerinde çalışıyordum. Bazen 
şiirler yazıyordum. Çığlık ve Yalnızsın şiirlerini o bankın üze­
rinde kaleme almıştım. 

En unutamadığım yanlarından birisi de geceleri uyurken 
gördüğüm hoş bir muamele idi. Gece saat birde gara bir banliyö 
treni gelirdi. Çoğunlukla o saatte uykuya dalmış oluyordum. 
Tren ve yolcuların sesiyle uyanıyordum. Bekleme salonundan 
binanın diğer tarafına geçerlerdi insanlar. Beni görünce mec­
zup zannederlerdi. Fırında çalıştığım için biraz saçım başım 
da karışık olurdu. Kalpleri merhamet ırmağı olan Erzurumlu 
kadınların şiveli bir biçimde "Oğul şu meczuba yardım edin, 
para verin, ekmek verin," deyişlerini asla unutamıyorum. 

Bazen de hiç duymuyordum seslerini, uyanmıyordum. Uya­
nınca nadiren de olsa yanımda para ve yiyecek buluyordum. 
Onları alıyordum, Dadaş sinemasının yanında bir boyacı ve bir 
de kestaneci arkadaşım vardı. Yanlarına gidip onlarla sohbet 
ediyordum. O civarda birkaç meczup dolaşırdı. O paraları ve 
yiyecekleri onlara bırakıyordum. 
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Bir gün tren garına doğru ara bir sokaktan yürürken evlerin 
pencerelerinden birisinde ağlayan bir yaşlı adam görmüştüm. 
Göz göze gelince kendisini pencereden içeriye çekmişti ve 
sonra yeniden pencereden başını çıkarıp yüzüme bakarak 
gülümsemişti. Öyle ya. Kol kırılır yen içinde kalır. İnsanımız 
böyledir. Başkalarına dert olmak istemez genellikle. Ama içime 
dert olmuştu o hazin ağlayış . Bir yaşlı insan o şekilde neden 
ağlardı ! İçim burkulmuştu. Bankımın üzerine oturdum ve 
kalemimi elim alarak defterime aşağıdaki mısraları yazdım: 

Çığlık 

Dinle, dudağımı yalayan damla 
Bu ses, kulağıma kadar uzanan 
O'nundur; göndermiş bir yıldırımla 
Masmavi gökleri bürüyen anan 

Pencere, utanma, kaldır perdeyi 
Kaldır da gönlümü ikna edeyim 
Görünce gözleri yaşlı dedeyi 
Ben de buradan gözü yaşlı gideyim 

Dinle, gül dalında kükreyen ozan 
Ruhum da incecik bir dala konmuş 
Beni bu dünyada bekleyen ezan 
Söyle hangi zaman, nerde okunmuş 

Bir başka gün kendimi öylesine yalnız hissetmiştim ki canım 
yanmıştı. Yapayalnızdım. Tren garının hemen yakınındaki 
bir bankta oturuyordum. Akşam olmak üzereydi. Her şey 
çekilip gidiyordu yanımdan. Yolcular, kuşlar, kediler, güneş, 
gölgeler . . .  Bir garip hüzün ve yalnızlık hissi sardı her yanımı. 
Gözlerim ıslandı. Kalkıp kendi bankıma doğru yürüdüm. Mıs-
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ralar doldu içime. Banka oturduğumda sadece onları kağıda 
dökmek kalmıştı: 

Yalnızsın 

Bir akşam ışıklann dağlara güldüğünü 
Bir akşam bulutlann seyre döküldüğünü 

Görürsün hasretiyle sabah ezgilerinin 
Bir akşam gözlerin ufka dalar pek derin 

Kuşlar öter, uçuşur, yeşil dallara konar 
Umutlar yaprak yaprak alevlenir de yanar 

Son mutluluk sesleri dökülür dudaklardan 
İnsanlar gölge gibi çekilir sokaklardan 

Rüzgar okşamaktayken anne gibi tenini 
Gecenin kollan sessizce yakalar seni 

Anlarsın gözlerinin dolup boşaldığını 
Anlarsın yalnızlığı ve yalnız kaldığını 

Şiir bittikten sonra kendime kızmıştım. "Sen asla yalnız 
olamazsın demiştim. Sana şahdamarından daha yakın olan 
Rabbin var. Kalabalıklar içinde tek başına kalsan bile yalnız 
değilsin, olamazsın!"  

Üç yılım bu şekilde geçti. Sonra mezun oldum, trenlerle 
gidip gelme maceram da sonlandı. Hafta sonları bazen tren­
le Erzurum-Horasan arası gidip gelirdim ama sık olmazdı. 
Amcalarımı ve diğer aile bireylerini görmek için gitmem ge­
rekiyordu. Üniversite bitince de hemen işe başlamam gerek 
düşüncesiyle dört yıl asistanlık imtihanlarına hazırlandım. 
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Kayseri ve Erzurum' da asistanlık imtihanlarına girdim. Atatürk 
Üniversitesinde asistan olduktan bir süre sonra Horasan­
Erzurum arasına belediye otobüsleri konuldu. Daha hızlı yol 
aldıkları için Horasan' a onlarla gidip gelmek daha akıllıca idi 
ve öyle yaptım. Bu arada babam evi köyden Horasan'a taşıdı ve 
aktif olarak fırındaki ortaklığının gereğini yapmaya ve orada 
çalışmaya başladı. Kiracıların süresi bitince onları Feyzullah 
amcamla beraber kendileri çalıştırmak istemişlerdi. Baba evi 
de Horasan'da olunca belediye otobüsleri ile gidip gelmeye 
başladım. Bu arada Nedim Erzurum'dan ayrıldı ve tayinini 
İstanbul'a aldı. Dolayısıyla trenlerle irtibatım yavaş yavaş 
kesildi. 

1995 senesinde doçentlik imtihanını kazandım. İstanbul'a 
gidip geliyorum ve danışmanlık çalışmaları yapıyorum. Üni­
versitede hocalığa devam ediyorum. Bir gün yatsıdan sonra 
televizyonda bir film seyretmeye başladım. Tren garında geçtiği 
için hikaye dikkatimi çekmişti. Bir adam üç ay boyunca tren 
garında sevgilisinin gelmesini bekliyor. Sevgilisi gelmiyor. Saçı 
sakalı birbirine karışıyor. Tren garındakiler ile dost oluyor. 
Tıpkı benim gibi banklarda yatıp kalkıyor. Bu çok hoşuma 
gitmişti. Sevgilisi gelmediği halde uzun süre tren garından 
ayrılmıyo� adam. Tren garıyla dost olduğunu ve oradan ayrıl­
mak istemediğini hissettiriyor. Bir anda kendimi sorgulamaya 
başladım. Vefasız olduğumu hisseder gibiydim. On yıl trenlerle 
gidip geldim, garlarda uyudum, orada şiirler yazdım, ders 
çalıştım, oradaki insanlarla tanıştım ama belediye otobüsü 
geldi ve ben tren garını unuttum. Trenlerle işim kalmadı diye 
epey zamandır tren garına gitmedim. Üzerinde ismimin baş 
harfinin yazılı olduğu bank ne oldu acaba? O benim evim gi­
biydi. Merak bile etmedim. Bunun adı vefasızlıktı. Kendime 
çokça kızdım. Duygulandım ve gözlerimden yaşlar aktı. Gece 
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yarısı kalktım ve tren garına gittim. İçeriye girdim baktım ki 
benim bankını yok. Üzüldüm, evim yıkılmış gibi hissettim 
bankın gittiğini görünce. Oralarda dolaştım. On yıllık hatıralar 
geldi gözümün önüne. Kars'taki tren garında anneme babama 
selam gönderdiğim günlerden ve o Çin filminden bulunduğum 
ana doğru geriye bir akış oldu. Saatlerce dolaştım. Ve o gece 
Şehrayin Şarkıları şiirimin başlığını attım ve ilk bölümü olan 
Seni Yaşamadan Ölmeyeceğim'i yazdım. 

Aşka özgü zakkum bahçelerinde 
Gene aczlarla kalıyorum ben 
Deniz ölesiye yakın ayaklarıma 
Ey ülkemin pusatsız kahramanları 
Erzurum garında, banklar üstünde 
Sukü.t-ı hayale uğrayan kalbim 
Geceyi kavrayan parmaklarımla 
Bu hasret, bu hicran zelzelesinden 
Beni kurtarmaya gücünüz yetmez 
Çünkü mutsuzluğun mekteplerinde 
Istırap dersleri alıyorum ben 

Yukarıda kısa bir bölümünü okuduğum şiirin ilk bölü­
mü bitti ve sabaha kadar hiç uyumadım. Bekleme salonunda 
oturdum, gezindim ve yazdım. Şiir bitince ezberden okudum 
dakikalarca. Yolcular kendi kendime konuştuğumu düşünerek 
meczup muamelesi yaptılar. Sabah olunca arabama atladım 
ve doğrudan derse gittim. Uykusuz ama dinçtim. Yazmaya 
başladığım şiir beni ayakta tutuyordu. Öğlen arası fakültedeki 
odamda masamın üzerine kolumu, kolumun üzerine de başımı 
yaslayarak bir iki saat uyudum o kadar. Derslerimi tamam­
ladıktan sonra akşam okuldan çıkıp eve döndüm. Yemeğimi 
yedim ve eşimle durumu konuşarak tren garına geri döndüm. 
O gece de hiç uyumadım. Sabaha kadar dolaştım. Hatıralar 
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birer birer gözümün önünden geçti. Nöbetçi gişe memurlarıyla 
oturdum; trenler geldi ve yolculara baktım. Bekleme salonun­
daki bir bankın üzerine uzandım ve yarım saat kadar öylece 
kaldım. "Birileri yine gelip bana meczup muamelesi yapsa ne 
güzel olur," diye düşündüm . . .  Olanın bitenin üzerinden on yıl 
geçmiş ve o gece bu iç yolculuğun arkasından Siyah Gözlerine 
Beni De Götür şiiri yazıldı. . .  

Daha dokunmadan kurudu irem 
Çöllere bir türlü yağamıyorum 
Yeni bir koşunun başlangıcında 
Biraz deprem sonrası 
Biraz şehir hülyası 
Bir kalp yangınından geriye kalan 
Siyah gözlerine beni de götür 
Artık bu yerlere sığamıyorum 

Pembe uçurtmalar yolladığından beri 
Sarardı tiryaki menekşeleri 
Sonbahann tozlu kafeslerinde 
Sevgi turnalan yakalıyorum 
Turnalar gidiyor; ben kalıyorum 
Avareyim, asudeyim, yorgunum 
Bilmiyorum neden sana vurgunum 
Erzurum gannda, banklar üstünde 
Uyku tutmuyor karanlıklan 
Yitik düşlerimi kovalıyorum 
Gölgeler gidiyor; ben kalıyorum 

Bin bir türlü kokuyorsa yaylalar 
Siyah gözlerine beni de götür 
Baharın koynundan kopanp sana 
İpek bir mendile sardığım yüreğimle 
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Şehzade gülleri gönderiyorum 

Umutlar kalıyor; ben gidiyorum 

Bütün yelkenlileri, deniz fenerlerini 

Kaptanlan sorgulayan 

Yanından geçen küheylanlann 

Korku tufanına yakalandığı 

Siyah gözlerine beni de götür 

Güneş ülkesinden gelen yiği.tler 

Benzeri olmayan bir dünya kursun 

Cellat, aynlığzn boynunu vursun 

Usul usul intizan çürüten 

Bu hercai diken, bu çılgın arzu 

Sürüklüyor imkansız muştulann 

Eşiği.ne gönül vadilerini 

Bir ağaçtan düşen yapraklar gibi 

Düşüyorum tanyerine 

Ya topla yaralı kırlangzçlan 

Ya da bu vefasız şarkıyı bitir 

Özgürlüğe giden tutsaklar gibi 

Siyah gözlerine beni de götür 

Yazdığım her şiir içimde uzun zaman döner durur. Önce 
ezberimde var olur şiir. Sonra her aklıma geldikçe okurum 
içimden onu ve kayda geçiririm. Siyah Gözlerine Beni de Götür 

şiirini de o gece tren garında dolaşarak ve Erzurum'a bakarak 
defalarca okudum. O gece de öyle bitti. Ertesi gün erkenden 
dersim yoktu. Eve gidip uyudum biraz. Öğlen de kalktım ve 
garip bir halde fakülteye gittim. Akşama doğru derslerimi 
bitirdim ve eve dönerek akşam yemeğimi yedim, tekrar tren 
garına gittim. "Ey Mona Lisa 'nzn kıskandığı. el" bölümü üçüncü 
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gece kaleme alındı. Şiir bitti ve geç vakit de olsa tren garından 
ayrıldım. 

Böylece neredeyse yirmi yıllık gar hikayem üç bölümlük 
bir şiire dönüştü. Üçüncü bölümün adının neden "Ey Mana 
Lisa 'nın kıskandığı el" olduğunu da burada ifade etmek gere­
kiyor. Bankın üzerinde uyuduğum zamanlar karşımda yer 
alan duvara baktığım zaman bir taklit Mona Lisa portresi 
görürdüm. Bazen uyumadan önce onun yüzüne ve güzelliği 
ile meşhur ellerine bakar ve içimden şöyle geçirirdim: "Benim 
annemin elleri senin ellerinden daha güzel." 

Üçüncü gece o portrenin de yerinde olmadığını fark ettim. 
Ve annemin o emektar, o zarif ve merhametli, o yıpranmış 
ama mevzun elleri geldi aklıma. Mona Lisa'nın kıskandığı 
eller. Üzerinde ismimin olduğu bank gitmiş, annemin elleri­
ni hatırlatan ve zaman zaman kendisiyle konuştuğum tablo 
gitmiş. Yabancılaşmış gibiydi gar. Gözlerim dolu dolu olmuştu 
ve neredeyse ağlayacaktım. 
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Yüreği secdeye varan ruhların 
Camdan bir minare olur tenleri 

İhtilalin olduğu yıl, bir defasında şiiri bırakmanın eşiğine 
gelmiştim. Okuyup yazmaya çalışıyordum sürekli hatta Aynk 
dergi kurucusu Yaşar Kaplan ile mesajlaşıyordum, Mavera 
ve Türk Edebiyatı Dergisi'ne yazıyordum. O dönemde Yaşar 
Kaplan umduğumdan çok daha fazla ilgilendi benimle ve 
şiirlerimle. "Delikanlı sende şairlik mayası var ama birikimin 
zayıf. Okumaların zayıf kalmış," diye yazmıştı. Okumam ve 
kendimi geliştirmem için elli kitap ismi olan bir liste gönderdi. 
Büyük çoğunluğu dünya klasiklerinden oluşuyordu. "İki ayda 
okuyup bana en az yarımşar sayfa rapor göndereceksin," dedi. 
İki ayda elli kitap. Okuyabilirim diye düşündüm. Heveslendim 
ve heyecanlandım. Ancak kitapları alacak param yoktu. Bunu 
kendisine yazdım "Kitapları alacak param yok! İzin verirseniz, 
bu kitapları dah;ı sonra alacağım ve liste tamamlandıktan sonra 
iki ayda hepsini okuyacak ve raporlarını göndereceğim," diye 
yazdım. Yirmi gün sonra büyük postanede bana ait bir koli 
olduğuna dair yurt kapısındaki mektup kutusuna bir posta 
bildirisi geldi. Gittim ve oldukça ağır koliyi aldıktan sonra 
heyecanla açtım. Gözlerime inanamadım. Yaşar Kaplan kitap­
ların hepsini bana hediye olarak göndermişti. Üzerine de not 
düşmüştü: "Sevgili ve aziz Nurullah kardeşim, bunlar benim 
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sana hediyem. Bu kitapları oku ve onlarla ilgili raporlarını 
bana yaz. Daha sonra şiirlerinin üzerinde çalış ve dergimize 
göndermeye başla. Yaşar Kaplan." 

İki ay içinde kitapların tamamını okudum. Üniversiteye 
başladığımda gözlük numaram 1,25 iken üniversiteyi bitirdi­
ğimde 2,S'i geçmişti. En büyük yanlış okumaydı. İmam Hatip 
Lisesi'nde parasız yatılıda, üniversitede ise yurtlarda yatağıma 
uzanır kitabı gözümün önüne alır okurdum. 2002'de ameliyat 
olduğum zaman ise göz numaram 8,S'i bulmuştu. Gözlükle­
rimi çıkardığımda artık neredeyse hiçbir şey göremiyordum. 

Kitapları okuduktan sonra birer birer raporlarını hazırladım 
ve gönderdim. 

Bir süre sonra aylık dergide şiirlerim yayınlanmaya başladı 
ve derginin kadrosunda sürekli olarak yer aldım. Yaşar Kaplan 
sözünün eri dürüst ve yiğit bir adamdı vesselam. 

1982'de bazı arkadaşlarla bir dergi hazırlığı yaptık. Genç 
Kuşak ismiyle çıkacaktı. Bugü.n Ayavakti dergisini çıkaran Şeref 
Akbaba ile beraber hazırlıklarımızı uzun süre yürüttük. O 
ilahiyatta öğrenciydi ben iktisatta. Birkaç arkadaş daha vardı, 
onlarla bir hayli emek verdik. Harçlıklarımızı ortaya koyduk. 
Şeref Akbaba o cefakar ve vefakar, o çalışkan ve sadaka-i cariye 
sevdalısı kimliğiyle derginin tüm yükünü çekiyordu neredeyse. 
Biz ona yardımcı olmaya çalışıyorduk. Orada şiirler yayınladık. 
Dergi bir süre sonra maddi zorluklar nedeniyle kapandı. 
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Şiiri unutsun ateş ve evham 

Küstüm otuna sar heni ey bahar 

Şiirler yazıyordum, edebiyatla sıkı bir şekilde yakından 
ilgileniyordum ama kimse şiir dinlemiyordu. Bu beni çok üzü­
yordu. Çünkü yazdıklarımı okumak ve insanların tepkilerini 
öğrenmek istiyordum. "Bir şiir yazdım dinler misiniz?" diye 
sorduğum hiç kimseden "Elbette" cevabını alamadığım za­
manlardı. 

Neylerin Dudakları diye bir şiir yazmıştım. Bir hafta on 
gün taşıdım cebimde ama kimseye okuyamadım. İnşaatlarda 
beraber çalıştığımız Ömer Yılmaz'a gittim, "Ömer bir şiir 
var, dinler misin?" dedim. "Sabahtan akşama kadar seni din­
liyorum Nurullah, bir de şiir mi dinleyeceğim!"  dedi ve beni 
reddetti. Üzülmüştüm ama yapacak bir şey yoktu. Ömer de 
şimdi üzülüyor ve "Keşke dinleseydim! Böyle olacağını nereden 
bilebilirdim!"  diyor. 

Sanatkarın, kainatın sahibi sonsuzluk sanatkarından al­
dığı özellik dolayısıyla eserini sergilemek gibi bir arzusu var. 
Şiir yazıyor, okumak istiyor. Resim yapıyor, fotoğraf çekiyor, 
sergilemek istiyoruz. Beste yapıyor, dinletmek istiyoruz. Bu 
nedenle benim şiir okuma isteğim de normal bir durum ama 
insanlar garipsiyorlar ve dinlemek istemiyorlar. 
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Halamlara gittim, orada belki onlara okurum diye . Mi­
safirler vardı ev çok kalabalıktı. İnsanların yanında "Bir şiir 
yazdım, dinler misiniz?" demeye utandım ve okuyamadan 
çıktım oradan. On beş gün taşıdım cebimde, kimse dinlemedi. 
On beş günün sonunda "Herhalde beni kimse dinlemeyecek 
ve okumayacak. Neden yazıyorum ki o zaman! Artık şiir yaz­
mayacağım!" dedim. O gün karar verdim yazmamaya ve kendi 
kendime dedim ki: "Allah'ım yarın akşama kadar sürem var. 
Eğer bir kişi bile cebimdeki şiiri dinlemezse, yazma eylemine 
son vereceğim ve şiiri bırakacağım." 

Ertesi gün oldu. Giyindim kuşandım. Birine şiir okuyacağım 
düşüncesiyle heyecanla çıktım yurttan. İkindi sonrasına kadar 
dinleyecek birini aradım ama bulamadım. Kimden talep etti 
isem geçiştirdi beni. En son, satranç oynanan ve zaman zaman 
uğradığımız Huzur Kıraathanesine gittim. Arkadaşlarla orada 
bazen satranç oynardık. Belki onlardan birini bulurum ve bu 
meseleyi hallederim diye düşündüm. Aksi takdirde edebiyat ha­
yatım bitmiş olacaktı. Kıraathanede tanıdık kimse yoktu. Boş 
masalardan birisine oturdum ve beklemeye başladım. Akşam 
ezanına yirmi dakika falan kalmıştı. Kendime verdiğim süre 
bitmek üzere idi ama orada Neylerin Dudaklarını okuyabilece­
ğim kimse yoktu. "Tamam artık. Benim şiir hayatım bitiyor," 
demeye başlamıştım içimden. Bir şeye karar verdiğim zaman 
çok büyük bir terslikle karşılamazsam kararımı uygularım. 
Yirmi dakika sonra hayatımda büyük değişimler olacaktı. İç 
alemimde bir fırtına ki sormayın. Tam da o anda bir delikan­
lı girdi içeriye. Elinde de bir kitap, gitti ve sobanın yanına 
oturdu. Dışarıda hava buz gibiydi ve böyle yapması normaldi. 
Delikanlıya ve okumaya koyulduğu kitaba bakarak ''.Allah'ım, 
şiirimi dinleyecek insanı mı gönderdin yoksa?" dedim içimden. 
Sandalyemi yavaşça ona doğru hareket ettirmeye başladım. 
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Hareketimi fark etti ve manalı manalı baktı. İyice yanına 
yaklaşınca sert bir üslupla, "Hayırdır neden yaklaşıyorsunuz?" 
diye sordu. Gözlerim açık hipnotize olmuş gibiydim. Rüyada 
idim sanki. "Seni Allah gönderdi,'' dedim durumu anlattım. 
Gülümsedi. "Ne kitabı okuyorsunuz?" dedim. "Şiir kitabı,'' 
diye cevapladı. "Şiir okumayı seviyorsunuz, şiir de dinlersiniz 
o zaman,'' deyince "Ağabey niye o kadar üzülüyorsun, oku 
dinleyeyim," dedi. 

Okudum şiiri. Önce alkışladı sonra eleştirilerini sıraladı. 
"İsminiz ne?" dedi. "Nurullah Genç" deyince ayağa kalkıp özür 
diledi. "Neden özür diliyorsun?" diye sordum. İsmini söyledi: 
Nazir Akalın. Şaşırma sırası bende idi. Hazırlığını yaptığımız 
Genç Kuşak dergisine şiir gönderen delikanlılardan birisiymiş. 
İsmimi Genç Kuşak'tan ve diğer bazı dergilerden biliyormuş. 
O da kendini kısaca tanıtınca kalkıp sarıldık birbirimize. Birer 
bardak çay içtik. Çayım bitince kalkacaktım ki "Kalkamazsın 
abi,'' dedi. "Neden?" diye sordum. "Öyle kolay mı ağabey, ben 
bir aydır şiirimi dinleyecek birini arıyorum. Sen de benimkini 
dinle !"  dedi. Meğer o da okumak istiyormuş ama kimse din­
lemiyormuş. Ben de onun şiirini dinledim ve sonra ayrıldım 
oradan. Yaratana şükür olsun; şiir hayatım böylece kurtuldu. 
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HE DE F KOY MAK : S TRA TEJ İ, 

VİZ YON, MİS YON 

Biz ki, anamızdan doğmuş doğalı 
Hep o mücellayı aramaktayız 

Daha önce de ifade ettiğim gibi üniversite birinci sınıftayken 
bir sonraki yıl Tıp Fakültesi'ni kazanayım diye fizik, kimya, 
biyoloji gibi fark derslerini vermek için akşamları Atatürk 
Lisesi'ne gidiyordum. Gün içinde işletme derslerini tamamlayıp 
yurtlara dönüyor ya da fırın günü ise çalışmaya gidiyordum. 

Bir gün yönetim ile ilgili derslerimizden birisine, dersin 
esas hocası Erzurum dışında olduğu için kısa bir süreliğine 
rotasyonla Erzurum'da bulunan bir hocamız girdi ve bizlere 
stratejik yönetimden bahsetti. Strateji, vizyon, misyon, politika 
kavramlarını anlattı. Stratejik yönetimin ilerde Türkiye' de çok 
önemli hale geleceğini vurguladı. "Mutlaka bir vizyonunuz, 
misyonunuz, stratejiniz ve en az yirmi yıl sonrası için bir haya­
liniz olsun. Kendinize ait bir amacınız olsun ve politikalarınız 
olsun. Politika prensip anlamındadır. Politik davranmak bizde 
anlaşıldığı gibi değildir. Prensipli davranmaktır. Büyük bir 
amacı ve prensipleri olmayanın geleceğinde büyük başarılar 
da olmaz,'' dedi. 

Öyle hoşuma gitti ki. Tam bana göreydi bunlar. Heyecanla 
notlar aldım. Geleceğim için güzel bir yol bulacağım diye öyle 
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bir sevindim ki . . .  Bir hafta boyunca kendime ait bir vizyon, 
misyon, strateji ve politikalar belirlemek için uğraşıp durdum 
ama bir yol bulamadım. "Mezuniyetten sonra ne yapacağım? 
Müfettiş mi, doktor mu, bankacı mı, asistan mı, ne olacağım?" 
diye bir karara varmaya çalıştım ama nafile. Ertesi hafta ho­
canın kapısını çaldım. Gir sesi gelince heyecan ve biraz da 
çekinerek içeriye girdim ve "Hocam bizi bir ateşin içine attınız. 
Bir türlü çıkamıyorum işin içinden. Hayattaki esas gayem 
yani misyonum belli ama o misyon için ne vizyonumu belir­
leyebiliyorum ne de politika ve stratejilerimi. . . " dedim. Hoca 
içeriye girmemi işaret ederek "Gel delikanlı, zaten senden başka 
merak edip soran olmadı. Seni dinleyeyim," dedi. İçeriye girip 
oturdum ve kısaca kendimi anlattım. Fark dersleri aldığımı, 
lise müdürümün önerisiyle Tıp Fakültesi için hazırlandığımı, 
şiirle uğraştığımı, şiir ödülü aldığımı vs . anlattım. Birden 
fazla ve uzun cevapları olan sorular sordu bana. Birtakım 
notlar aldı. Değerlendirmeler yaptı ve dedi ki: "Yeteneklerine 
baktığımızda senden başarılı bir doktor olacağını düşünmü­
yorum. Yeteneklerin buna müsait görünmüyor. Tavsiyem 
odur ki gidip liseden kaydını sildir ve zaman kaybetme. Senin 
tabiatın doktorluğa müsait değil. Sen sanatkar bir gençsin, bu 
çok açık. Şiirle, edebiyatla, sanatla ilgilisin daha çok. İşletme 
alanında Yönetim ve Organizasyon ana bilim dalı var. Yönetim 
bir sanattır. Yönetim için biz bilimlerin en yenisi, sanatların 
en eskisi deriz . İnsanı yönetmek çok zor bir sanattır. Bu alan 
içerisinde meselenin hem sanat yönünü hem de bilim yönünü 
öğrenmiş olursun. Diğer çalışmalarınla da uyumlu hale gelir. 
Akademik kariyer yapmak sana daha uygun görünüyor. Yöne­
tim sanatıyla ilgilenebilirsin ve akademik kariyerini bu alanda 
oluşturabilirsin. Düşüncem odur ki doktorluk sana çok uygun 
değil,'' dedi. Söyledikleri aklıma yattı. Çünkü işin uzmanı oydu. 
Zaten benim doktorluk konusunda tereddütlerim vardı. İğne 
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yapamayacağımı, hastalarla oturup ağlayabileceğimi, her gün 
insanların çığlık ve hıçkırıkları arasında nefeslenmemin müm­
kün olmayacağını, birisi yanımda hayatını kaybetse günlerce 
etkisinden çıkamayabileceğimi düşünür ve ürpertiyle dolardım. 

Ertesi gün liseye gittim hemen kaydımı sildirdim. Hocama 
güvendim ve hiç tereddüt etmedim çünkü. Ve doktorluk sev­
dasından vazgeçtim böylece. O güzel insanın yanına birkaç 
kez daha gittim ve beraber vizyonumu belirledik. Yirmi sene 
sonra Yönetim ve Organizasyon alanında profesör ve herkesin 
tanıdığı bir şair olacaktım. Hayalim artık böyle idi. Sevinçli ve 
heyecanlı idim. İçim içime sığmıyordu. Yolum yordamım belli 
idi. 1999'a kadar hem alanımda profesör hem de Türkiye'nin 
tanıdığı bir şair olmalıydım ki vizyonum gerçekleşmiş olsun. 
"Bu ifadeleri bir yere yaz,  hep gözünün önünde tut ve asla 
unutma" dedi. Teşekkür ederek yanından ayrıldım. Hoca da 
bir süre sonra ayrıldı Erzurum'dan zaten. 

Gözünün önünden ayırma dediği için vizyonumu dolabı­
mın kapağına kırmızı kalemle ve büyük harflerle iki cümle 
olarak yazdım: YİRMİ SENE SONRA YÖNETİM VE ORGA­
NİZASYON PROFESÖRÜ OLACAGIM (İNŞ) . YİRMİ SENE 
SONRA HERKESİN TANIDIGI BİR ŞAİR OLACAGIM (İNŞ) . 
Parantez içindeki inş, inşallah anlamında kısaltma idi. Köy 
odasında dinlediğimiz kitapların önsüzünde genellikle şöyle 
yazardı: "Gayret bizden tevfik Allah'tandır. Biz çalışır gayret 
ederiz, nihai karar O'na aittir. Onun için parantez içerisine 
inşallah notu düştüm. Vizyon ifademin altına aynı şekilde 
büyük harflerle ve kırmızı kalemle Mehmet Akif Ersoy'un şu 
beytini ekledim: 

Allah 'a dayan, sa'ye sarıl, hikmete ram ol 
Yol varsa budur, bilmiyorum başka çıkar yol 
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Dolabımın kapağı bir hayli renklenmişti. Gelen geçen arka­
daşlar bakıp bakıp gülümsüyorlardı. Bir hafta sonra meşhur 
olmaya başladığımı hissettim çünkü yurt dışında bir yerlerde 
yazıyı sormaya başladı birileri. Deli muamelesi yapar gibi bir 
halleri vardı. Asistanlık ne zaman, doçentlik garanti herhalde 
gibi alaycı sorular soruyorlardı. Canım sıkılmaya ve üzülmeye 
başladım. İnsanların bu durumu neden garipsediklerini ve 
anlayamadıklarını anlayamıyordum. Bir gün kantine gittim ve 
masalara doğru ilerledim. Sınıfımızdan olan ve sandalyelere 
sere serpe kurulmuş arkadaşlar bir anda ayağa kalktılar. Ne 
olduğunu çıkaramadım ve "Hayırdır?" dedim. İçlerinden birisi 
peşrev çeker gibi bir tavırla "Ey ordinaryüs profesör arkada­
şımız, buyur, böyle otur,'' dedi. Müstehzi gülüşmeler oldu. 
İçime bir ok saplanmış gibi hissettim. Kalbim acıdı ve ruhum 
bir fanusa hapsolmuş çaresiz bir kelebek gibi kıvrandı. Hızlı 
bir şekilde oradan ayrıldım ve kantinden çıktım. 

Bir gün sınıfa girdim ve arka sıralardan birisine oturmak 
için yürüdüm. Dersin hocası sınıfa henüz girmemişti. Ön sı­
radaki bir bayan arkadaş ayağa kalktı ve "Ey büyük şair, hadi 
yeni şiirlerinden birisini oku da dinleyelim,'' dedi. O alaycı 
tavır öylesine rahatsızlık vermeye başlamıştı ki hızla sınıftan 
çıktım ve dersi terk ettim. Bir gün Nurettin Kaldırımcı isimli 
bir hocamız dersine başlamadan "İçinizde edebiyatla, şiirle 
ilgilenen var mı?" diye sordu. Gözlerimi sıraya çevirdim ve 
hocanın yüzüne bakmamaya çalıştım. Çünkü elimi kaldırır­
sam arkadaşlarımın alay edeceğinden korkuyordum. Ömer 
Yılmaz yanımda oturuyordu ve direnmeme rağmen o bir anda 
tutup emri vakiyle elimi havaya kaldırdı. Bunun üzerine hoca 
haklı bir şekilde "İndir o arkadaşın elini, şiirle ilgilenen adam 
cesur olur ve kendi elini kaldırabilir! "  deyince dayanamayıp 
ayağa fırladım. "Hocam durumumu bilmiyorsunuz. Söylemek 
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değil mesele. İnanılmamak. Kimse buna inanmıyor ki," diye 
cevap verdim. Bunun üzerine aynı bayan arkadaş oturduğu 
yerden "Nasıl inanalım hocam, arkadaş Erzurumlu, yazın 
çamur sel, kışın fırtına kar. Neye bakacak ve nasıl şiir yaza­
cak!" diye çıkıştı. Nurettin Kaldırımcı gözlerimin içine baktı 
ve gülümseyerek "Hadi bakalım şair, sen cevap ver! "  dedi. 
Bunun üzerine yeniden ayağa kalktım ve acı çekerek "Hocam 
ben bunu arkadaşa anlatamam. Çünkü o yerle şiir yazılacağı­
nı sanıyor. Bildiğim kadarıyla kendisi Antalyalı. O zaman en 
güzel şiirleri kendisi yazar. Ben Erzurum'da ne yazabilirim 
ki. Ama bilmiyor hocam. Bilseydi ki her ikindi sonrası güneş 
Palandökenlerin tepesinden aşağı yavaş yavaş kayarken benim 
içimde batıyor, o sözü asla söylemezdi!"  dedim. Gülüşmeler 
oldu. Hocanın derse geçmesiyle tartışma bitti ama meselenin 
orada kalmayacağı belli idi. 

Artık öyle bir hale geldi ki herhangi bir rahatsız edici söz 
duymayayım diye genellikle hocalarla beraber veya az sonra 
sınıfa giriyordum. Kantinde genellikle oturmuyordum. Kü­
tüphaneye gidip ders çalışıyordum. Profesör olmak için önce 
asistan olmak gerekiyordu. Asistan olabilmek için yabancı dil 
öğrenmek şarttı. Bu nedenle her ders için o dersle ilgili İngi­
lizce kitaplardan tercüme yapmaya çalışıyordum. Neredeyse 
bütün teneffüslerim kütüphanede geçiyordu. Çalışmadan, 
hedef doğrultusunda gayret göstermeden o işi yapamazsınız . . .  
Kütüphane, okul, iş üçgeninde seyrediyordu hayatım. Okul 
bitince vakit kaybetmeden işe girmem gerektiğinin farkın­
da idim ve o yüzden aralıksız çalışıyordum. Asistanlık için 
yabancı dil sınavı baraj idi. Yabancı dilden geçemezseniz sizi 
bilim sınavına ve mülakata almıyorlardı. Bu nedenle oturup 
çalışma imkanım olmadığı zamanlar İngilizce kelimeleri ve 
cümleleri ufacık kağıtlara yazıp ceplerime dolduruyordum. 
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Bir cebimden diğerine aktararak işe gidiyor ve dönüyor idim. 
Dolmuşta veya yürürken ceplerim arası mekik dokuyorlardı. 
Yurtlarda koridorda yürürken kelime düşürürdüm bazen, 
cümleler düşürürdüm. Onları bulan arkadaşlar doğrudan bana 
getirirlerdi. Bir gün dolmuştan indim, elimdeki cümleyi okuyo­
rum. Karşıdan da başka bir dolmuş geliyormuş ama farkında 
değilim. Bir anda çığlıklar yükseldi ve yolun kenarına attım 
kendimi. "Dolmuşun altında kalacaksın!"  diye bağırdı birisi. 
O anda dalmışım . . .  İnşaata, fırına giderken de hep cebimde 
olurdu kelimeler ve cümleler. 
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KÜLTÜRÜNÜ, TARİHİNİ ÖGRE NMEK : 
AMERİK ALI MİMARJOSHUA 

Sınandık hayatın rüzgarlanyla 
Geride ninniler, söğüt dallan 

Hocamın beni yönlendirmesi ve 20 yıllık vizyon belirle­
memiz o kadar faydalı oldu ki sürekli olarak gözümün önüne 
1999'a dair hedeflerim geliyordu. Bütün adımlarımı dolabımın 
kapağındaki hayallerim için atmaya çalışıyordum. 

Bir gün kütüphanede çalışırken bir arkadaş geldi yanıma. 

"Aşağıda Amerikalı bir mimar var. İsmi Joshua imiş . Biz 
konuşamıyoruz, gel sen konuş," dedi. 

"Ben nasıl konuşacağım?" dedim. 

"Sen İngilizce çalışıyorsun ya konuşursun." 

"Çalışıyorum ama doğru düzgün konuşamam ki." 

"En azından bizden daha iyisindir, hadi gel," dedi. 

Meraklandım. Konuşabilirsem bir mektup arkadaşı bul-
muş olurdum belki de. Heyecanla kalktım ve kantine doğru 
yürüdük. 

O günlerde bazen, mektup arkadaşı edinmeli ve pratik 
İngilizce adına bir şeyler öğrenmeliyim diye düşünüyordum. 
Birçok üniversite öğrencisi o zamanlar tarihi eserlerin önün-
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de turistlerle konuşup mektup arkadaşı edinmeye çalışırdı. 
Bugünkü gibi değildi şartlar. Bir kitap ya da dergi siparişi bile 
ancak altı ayda ancak size ulaşabiliyordu. Bugün dil öğrenmek 
için kullanılabilen vasıtaların büyük bir kısmı o zamanlar 
yoktu. Bu nedenle İngilizce mektup yazılabilecek bir arkadaş 
edinmek çok önemliydi. 

Kantine vardığımızda l .70'e ulaşmamış boyumla karşımda 
dev bir Amerikalı buldum. Adamın boyu 2 metreye yakın, 
sarışın gözlüklü bir mimar. Amerika'da bir mimarlık bürosu 
varmış . Selamlaşmadan sonra birkaç cümle konuştuk. Ben 
çat pat bir şeyler sordum ve düşündüklerimi anlatmaya çalı­
şıyorum. Sonra döndü ve beni işaret ederek diğer arkadaşlara 
dedi ki: "Bu benim işime yarar, siz gidebilirsiniz ." Bazıları 
fena halde bozuldu ve kızgınlıkla ayrıldılar yanımızdan. Daha 
sonrasında kendisine neden beni seçtiğini sorduğumda "Sen 
istekli ve heyecanlıydın, anladım ki benimle gezmeyi gerçekten 
istiyorsun, o nedenle seçtim," dedi. 

Kendisi California Üniversitesi mezunu bir yüksek mimar. 
Erzurum'a yüksek lisans tezi hazırlamaya gelmiş. Doğu Beya­
zıt'taki İshak Paşa Sarayı'nın mimari özellikleri hakkında tez 
yapacakmış .  Yedi ay kalıp gideceğini söyledi. Gitmeden önce 
de Ankara, İstanbul, Edirne gibi illeri gezmiş . Selçuklu ve Os­
manlı mimarisi ile ilgili uzun çalışmalar yaptığından bahsetti. 
Erzurum'un tarihi eserlerini tanımak istiyormuş . O yüzden 
Erzurum'da imiş . Bir rehbere ihtiyacı varmış. Onun için bana 
dedi ki: "Ücretinizi de ödeme karşılığında iki saat Erzurum'u 
gezdirin ve bana bu şehrin mimari eserlerini anlatın." Mektup 
arkadaşımı buldum diye sevindiğim için teklifi hemen kabul 
ettim. Hemen ardından Erzurum'un tarihi eserleri hakkında 
bir bilgim olmadığı, yalnızca isimlerini bildiğim aklıma gelince 
üzüldüm. Eserleri kim yapmıştır, mimari üslubu nedir, hiçbir 
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şey bilmiyorum. Mektup arkadaşımı kaybedeceğim endişesi ile 
kafamda hemen bir çözüm buldum. Joshua'ya "İzin verirseniz 
iki saatlik işim var. Halledip geleyim, sonra gezmek için çıka­
lım,'' dedim. "Tamam, ben de burada satranç oynarım, işinizi 
bitirip gelin," diye karşılık verdi. Her ne kadar sık sık lütfen 
yavaş konuşun desem de kelime hazinem yeterli olmadığı için 
her dediğini anlayamıyordum elbette. Ama yine de büyük çaba 
harcıyor ve işaret diliyle anlatmaya çalışıyordum bazılarını. 
Bu halimin hoşuna gittiğini hissediyordum. 

Kütüphaneye geri döndüm ve tüm aramalarıma rağmen 
Türkçe ansiklopedi bulamadım. Birileri okumak için almış ola­
bilirdi. Meydan Larousse'unAna Britannica ciltleri vardı. Onları 
karıştırdım ve Erzurum ile ilgili maddelerden Erzurum'un ta­
rihi eserleri ile ilgili on sayfalık İngilizce bir metin hazırladım. 
Eserler, mimarları ve kısa bilgiler. O on sayfayı ezberledim 
ve mağrur bir şekilde aşağı indim. Artık bütün tarihi eserleri 
başarıyla anlatabilirim diye düşünüyordum. "Mr. Joshua, ücret 
istemiyorum. İstediğiniz kadar gezeriz ve ben size eserleri 
anlatabilirim,'' dedim. Fakülteden ayrıldık. İki saat gezinti 
neredeyse iki günü buldu. 

Ne yazık ki Joshua'ya hiçbir tarihi eseri anlatamadım. 
Çünkü ezberlediğim tüm bilgiler zaten hafızasında idi. Bana 
sorduğu soruların çoğunluğuna cevap veremedim. İki gün 
içerisinde o bana Erzurum'u ve tarihi eserlerini anlattı . . .  Kendi 
ülkemi bir Amerikalı'dan dinledim. En sonunda kızdı bana. 
"Cümleleri ezberleyip gelmişsin, hiçbir şey bildiğin yok,'' dedi. 
Yanında çocuk gibi görünüyordum. O iki metre civarında idi 
ben 1. 70 in altında. Başımı okşuyordu bazen. "Ulu Cami'nin 
köşe taşını koyarken mimar neden kurban kestirmiş? Onu 
anlat. Çifte Minareli Cami'de öğrenci okuma odaları neden 
dar ve küçük kapılı? Bunları anlat,'' dedi. Oysa ben bunları ilk 
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kez duyuyordum. Yapabildiğim şey ona ikramlarda bulunmak 
oldu. Fırında çalışıp biriktirdiğim harçlığı harcayarak Erzurum 
yemeklerinden ikram ettim. Her defasında cüzdanına el atı­
yordu ama izin vermiyordum. Kadayıf dolması ikram ettim 
mesela. Ama lokantalarda yoktu. Halamı aradım yapması için. 
Onu halamın evine götürdüm. 

Velhasılıkelam Erzurum için çıktığımız mimari gezi böy­
lece bitti. Bazen Huzur Çayevi'nde satranç oynadı ve bizim 
arkadaşların hepsini yendi. Beni yendi. Adama karşı hep ye­
nik durumda olduk ve bu bana dokundu. ''Joshua, satranç 
öğrenip seni bir gün yeneceğim," diye geçirdim içimden. Sat­
ranç yarışmalarına girmemin ve Erzurum birincisi olmamın 
sebeplerinden birisi de budur. 

En son Yakutiye Medresesi'nin önünde vedalaştık. Ayrı­
lırken Joshua'ya "Mektup arkadaşı olalım," dedim. "Satranç 
oynarken adresimi vermiştim size. Bana mektup yazın, so­
rularınız olursa size cevap veririm. Ama biz mektup arkadaşı 
olamayız . Ve ben size yazamam!" dedi. "Neden?" diye sordum 
üzüntüyle. "İki saat demiştik ama uzunca bir zaman gezdik, 
arkadaş olduk," dedim. "Hayır, siz başıma bela oldunuz ve 
ben vakit kaybettim. Hiçbir şey bilmediğinizi bilse idim vakit 
kaybetmezdim. Beni engellediniz. Sevimli birisiniz ve bu çok 
hoşuma gitti. Yoksa bu kadar kalmazdım. Sizinle dolaştık 
elbette. Ama mektup arkadaşlığını gerektirecek bir durum 
yok," diye karşılık verdi. Söyledikleri öylesine ağırıma gitti 
ki adeta ezildim. Ve hafif öfkeli bir sesle "Yine de yazmak 
zorundasınız," dedim. 

"Neden?" dedi şaşkınlıkla ve o tok sesiyle. Konuşmalar art 
arda sıralandı. 
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"Amerikan kültürüne göre,  bir Amerikalı gittiği yerde 
hürmet ve ikram görürse, döndüğünde en azından teşekkür 
mektubu yazar." 

"Doğru ama siz bunu nereden biliyorsunuz?" 

"Amerikan romanlarında görmüştüm." 

"Siz Amerikan romanlarını nereden biliyorsunuz?" 

"Okuyorum." 

"Kimi okuyorsunuz?" 

''John Steinbeck, Nobel ödüllü yazarınız." 

"Kendi şehrinizin eserlerini bilmiyorsunuz ama Ameri­
kan romanları okuyorsunuz öyle mi? Bu nasıl bir paradoks? 
Steinbeck'in hangi eserlerini okudunuz, söyleyin bakalım." 

"Sardalye Sokağı, Fareler ve İnsanlar, Gazap Üzümleri . . .  " 

"Fareler ve İnsanlar'ı okudunuz öyle mi?" 

Evet anlamında başımı salladım. İnanmıyordu sanırım. 
Çünkü kendi kültüründen bihaber bir üniversite öğrencisi 
Amerikan romanlarından söz ediyordu. 

"Öyleyse bana Fareler ve İnsanlar'ın kahramanlarını söyle." 

"Lennie Small ve George Milton. Lennie sizin gibi iri yarı 
ve güçlü bir adam. George ise bana benziyor," dedim. 

Lennie uzun boylu, akli dengesi zayıf ve saf biri. George 
ise kısa boylu, zeki ve uyanık bir adam. Böylece ona biraz laf 
dokundurmuş oldum. Fakat öyle bir cevap verdi ki Yakutiye 
Medresesi üstüme çöküyor sandım. 

"O dediğin bizim coğrafyada geçerli. Sizin coğrafyada uzun­
lar da Lennie, kısalar da!"  
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Öylesine ağırıma gitti ki bu sözler, medrese duvarının kö­
şesine çöktüm ve gözlerimden yaş geldi. Alındığımı ve çokça 
üzüldüğümü görünce kolumdan tutup kaldırdı beni. 

"Bakın, şimdi size neden yazmayacağımı anlatayım,'' dedi 
ve bana kırk beş dakika boyunca mimari bir ders verdi. Çan­
tasını açtı. Bosna' dan başlayarak -Bosna'nın adını ilk kez on­
dan duydum- Balkanlar'da, Edirne'de, İstanbul'da, Bursa'da, 
Konya'da, Antep'te, Maraş'ta, Sivas'ta, Elazığ' da var olan tarihi 
eserlerimizi fotoğraflar ve mimari çizimler göstererek birer 
birer anlattı. Erzurum'u zaten anlattığını ifade ederek tekrar 
etmeyeceğini söyledi ve İshak Paşa Sarayı'ndan bahsetti. Ta­
rihinde kalorifer teşkilatı olan tek bina olduğunu, bu sebeple 
İshak Paşa Sarayı hakkında yüksek lisans tezi hazırlayacağını 
söyledi. Fotoğrafları ve çizimleri her gösterişinde "Bunları ya­
pan ataların olsaydı onlara yazardım. Ama size yazmam,'' dedi. 

Anlatımı bitince evrakı çantasına koydu. Sol bileğimden 
tuttu ve "Gel şimdi, neden yazmayacağımı anlatayım. O zaman 
daha iyi anlayacaksınız,'' diyerek beni Erzurum' un sokaklarında 
yeniden gezmeye çıkardı. Yıkılmış tarihi evlerin ve binaların 
yanlarına götürdü. Kırılmış kapıları, pencereleri gösterdi. 
"İşte siz atalarınızın eserlerini bu hale getirmişsiniz, size niye 
yazayım? Siz yazılmaya layık bir adam değilsiniz," dedi. Sol 
bileğimi sıkarak müteahhitlerimizin yaptığı ve ne anlama 
geldiği anlaşılamayan, mimarisi belli olmayan, rengi bozuk 
kooperatif evlerinin yanlarına götürdü. Yüzünü kırıştırarak 
"Şunlara bakın, atalarınız neler yapmış, siz neler yapmışsınız!" 
dedi. Tarihi eserlerin yanına götürdü beni. Çevreleri pislik 
içinde, yer yer kapıları, camları kırılmış, kapı kolları yerinden 
çıkarılmış . . .  "Şunlara bakın, sizin kendi tarihinize yaptığınız 
muameleye bakın!"  dedi. En son çeke çeke Üç Kümbetler'in 
yanına götürdü beni. "Flower, flower!" dedi eliyle işaret ederek. 
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"Bak atalarınız çiçek gibi yapmışlar, taştan şiir oymuşlar. Peki 
siz ne yapmışsınız? Şu harika eserin çevresine bakın,'' dedi. 
Acıyla baktım. Kanlı cam kırıkları, çocuk pislikleri, at pislik­
leri, çamur, kırılmış süpürge parçaları . . .  Aklınıza gelmeyecek 
atıklar Üç Kümbetler'in etrafında dağ gibi kümelenmişti. O 
zamanlar belediyecilik zaten yetersiz . İnsanlar ise ölesiye 
duyarsız . "Atalarınız bunları yapmış, siz ise bunları ! Onlar 
olsaydı yazardım ama size asla yazmam. Çünkü sizler yazmaya 
layık değilsiniz !"  dedi ve bileğimi bırakarak veda edip gitti. 

Bir süre Üç Kümbetler'in yanında öylece kaldım. Biraz 
ağladım. Sonra bir kürek buldum o muhteşem eserin çevre­
sindeki pislikleri temizlemeye çalıştım. Kendi kendime konu­
şup durdum: "Adam haklı, adam haklı. Erzurum'da yaşarsam 
tutacağım ev Üç Kümbetler'in yanında olacak ve Joshua'nın 
verdiği bu dersi asla unutmayacağım!"  

1984 yılında asistan olunca tuttuğum ev bu yüzden Üç 
Kümbetler'e bakıyordu. Pencerelerden dışarıya seyrederken 
Üç Kümbetler ile her karşılaştığımda Joshua'yı hatırladım ve 
kendi kendime hep şöyle dedim: "Bu ülkenin insanları atala­
rının ne yaptığını mutlaka öğrenmeli. Öğrenmeli ve onların 
yaptıklarından daha iyilerini yapmalı. Yoksa bu kara lekeyi 
alnımızdan asla silemeyeceğiz !" 



HEDEFİN DEN Ş AŞ MAMAK : 
Y URTKUR TİYATROS U 

Son atlı gi.diyor benim ülkemden 
Son köyde son baca tütüyor artık 

Üniversitenin üç ve dördüncü sınıfı da benim için koşuştur­
mayla bitti. Bir yandan şiirler yazıyordum dergilerde. Şiirlerimi 
kitaplaştırma düşüncem vardı. 1986'da Çiçekler Üşümesin 
adıyla kitaplaştırdım zaten. Üniversite yıllarında, asistanlık 
dönemimde bir ziraat profesörü olan M.  Sıtkı Aras vasıta­
sıyla tanıştığım Prof. Dr. Orhan Okay Hoca'nın yanına gidip 
gelmeye başladım. Ondan, sanata, şiire, hayata dair dersler 
aldım. Doktora derslerine katıldım. Kendimi onun rahle-i 
tedrisinden geçirerek tamamlamaya çalıştım. On sekiz yıl 
pek çok defa yanına gidip geldim ve kendisinden, aransa da 
kolay bulanmayacak bilgiler elde ettim. Edebiyatı ve sanatı en 
kıymetli damarımız olarak gören M. Sıtkı Aras'tan da hayata 
ve insanlığa dair unutulmayacak dersler aldım. İkisine de 
rahmet diliyorum. 

Çok yakın arkadaşlarım oldu yıllar içinde. A. Kerim Dinç, 
Fatih Karcıoğlu, Kemalettin Yentimur ve Orhan Çınar bu ma­
nada isimlerini ilk sıraya koymam gereken can dostlarımdır 
benim. Prof. Dr. Muammer Yaylalı'nın benim için hem bir 
ağabey hem de zor bulunan nevi şahsına münhasır bir dost 
olduğunu beni tanıyan pek çok insan bilir. Onunla ortak ve 
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çok özel bir yürek iklimimiz vardır. Abdullah Çağlar, Rıdvan 
Canım, Ekrem Karadişoğulları, İbrahim Yekeler, Salim Başol 
Tekin ve Tacettin Şimşek yine gönül tahtımda özel yerleri olan 
ve boşlukları doldurulamaz dostlarımdır. Eğer dostlarıma 
sayfalar ayırmam gerekse idi rahmetli şairler Hasan Ali Kasır, 
Nazir Akalın ve Hüseyin Alacatlı da o sayfalarda yer alacaklar­
dı. Ve İlyas Türetken. Benim bir başka can dostum idi. Van' da 
1994'te meydana gelen elim uçak kazasında kaybetmiştik 
kendisini. Yanıma gelip daktilo ile A4 sayfalarına yazdığım 
şiirleri eline alarak ayağa kalkıp odamın içinde yüksek sesle 
ve bazen gözleri yaşlı okuyuşunu asla unutamıyorum. Hem 
üniversiteden mesai arkadaşlarım hem de asker arkadaşlarım 
Reşat Karcıoğlu, Engin Öner ve Binali Çomaklı'yı da burada 
anmam gerekiyor. 

Dostlarımdan bazıları bana bazen takılmak için cimri diye 
seslenirler. Bunun nedeni üniversite son sınıfta oynadığım 
cimri rolüdür. Eğitim öğretim yılının ortalarına doğru, Yurt-kur 
tiyatro ekibi oluşturulacaktır diye pencerelere ilan asılmıştı. 
İmam hatipten sonra ilgilenme fırsatı bulamadığım tiyatro 
ile bari son sınıfta biraz hemhal olayım diye ilana müracaatta 
bulundum. Müracaat bir hayli fazla idi ve yaklaşık bir gün 
süren seçmeler ve uygulanan testler sonunda benim de içinde 
bulunduğum bir tiyatro ekibi seçildi. Tiyatro için yeterli olup 
olmadığımıza dair çeşitli testlerdi bunlar. 

Yaklaşık iki haftalık oyun belirleme çalışmalarının ardın­
dan Moliere'in Cimri isimli eserini sahnelemeye karar verdik. 
Cimri oldukça ağır bir oyundur. Rol dağılımı için bir araya 
geldiğimizde önce baş rol olan Harpagon için seçme yapıldı. 
Yapılan seslendirmeler sonucunda ihale bende kaldı. Böylece 
Cimri'de baş rolü üstlenmiş oldum. 
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Hazırlıklarımız üç aydan fazla sürdü. Ezberlerin tamam­
lanmasının ardından provalara geçildi. Bitpazarından çeşitli 
kostümler aldık, sahne düzeni kurduk; bir tabloyu üçe böldük 
ve Harpagon'un odasına astık. Adam cimri çünkü. Nihayet 
sahneye çıkma günümüz gelip çattı. 

O günlerde Erzurum'a devlet tiyatrolarının bir eseri gel­
mişti. Eseri sahneleyen yönetmen Cimri'nin afişini görüyor. 
"Yurtkurlular ne yapmış böyle. Onlar kim, cimriyi sahnelemek 
kim! Cimri çok zor bir oyundur. Gidip seyredelim de gülelim 
biraz," diyor. Yurt-kur bölge müdürümüzü aramış ve oyunu­
nuzu seyretmek istiyoruz demiş . Müdürumüz ağırlamış onu 
ve ekibini. Hep beraber izlemeye gelmişler. Niyetleri oyundan 
çok bizim acemiliklerimize ve cesaretimize tebessüm etmek. 
En öne oturmuşlar, seyrediyorlar. Sahnede iken bölge müdü­
rümüzü görüyorum ama yanındakileri tanımıyorum. Meğer 
devlet tiyatroları yönetmeni ve ekibi bütün dikkatleriyle bizi 
izliyorlar. 

Oyun bitti, bütün salon ayakta alkışlıyor. Seremoni sürer­
ken oyuncularımıza çiçekler verilmeye başlandı. Birer hamle 
ile arkadaşların ellerinden aldım çiçekleri ve Harpagon'un 
sesiyle "Onlar benimmm!" diye bağırdım. Bir alkış da bunun 
için koptu. Çiçeklerini aldıklarımdan birisi boğazıma sarıldı. 
Şakayla da olsa beni hırpalamaya başladı. "Benim çiçeğimi 
neden alıyorsun?" derken bir anda perde açıldı ve çok sev­
diğimiz bölge müdürümüz Salih Bey'i karşımızda bulduk. 
Gülümseyerek "Ne oluyor çocuklar? Oyuna arkada devam mı 
ediyorsunuz yoksa?" diye sordu "Çiçeğimi aldığı için boğu­
yorum!" dedi arkadaş ve ayağa kalktık. Yönetmen olduğunu 
bilmediğimiz Salih Bey'in yanındaki kişi gülümseyerek "İşte 
tiyatro budur! Oyun bittikten sonra da oyunu devam etti­
renlerdir gerçek tiyatrocular. Çocuklar sizi tebrik ediyorum. 
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Kusura bakmayın. Böyle zor bir oyunu nasıl sahnelediğinizi 
merak ettik ve biraz da dalga geçme niyetiyle buraya geldik. 
Sizlere teşekkür ediyorum. Bizi utandırdınız," dedi. Salih Bey 
kendisini bizimle tanıştırınca hepimiz bir garip olduk. Mutlu 
ve şaşkın. Salih Bey bana "Nurullah, kıymetli yönetmenimiz 
sana bir şeyler söyleyecek," dedi. Bir adım öne çıktım ve göz­
lerinin içine bakarak "Buyurun efendim,'' dedim. Yönetmen 
o kendisinden emin ve tok sesiyle "Nurullah, hayatında tiyat­
royu düşünüyor musun, var mı böyle bir hayalin?" diye sordu. 
"Hiç düşünmedim efendim. Böyle bir şey hiç aklıma gelmedi,'' 
diye cevapladım. "Okulunu bitiriyormuşsun. Bugün sahnede 
Harpagon rolüyle ortaya koyduğun performans bize senin çok 
büyük bir tiyatrocu olacağını gösterdi. Eğer hayatında tiyatro 
düşünürsen kararını ver ve bir iki hafta içerisinde Salih Bey'e 
bildir. Seni Ankara Devlet Konservatuarı'na alalım. Orada 
eğitimini tamamladıktan sonra Türkiye'de değil, dünyada 
tek kişilik oyunları en iyi oynayan adamlardan biri olursun. 
Ben asla böyle bir şey beklemiyordum. O yüzden hayretler 
içerisinde kaldım. İnsanların rollerini unuttukları anlarda bile 
kendi repliklerinde hafif değişiklikler yaparak onlara rollerini 
hatırlattın ve kurtardın onları. İzleyen herkes de bunları oyuna 
dahil sandı. Onların şaşırdıkları yerlerde doğaçlamalarınla 
oyunu kurtardın. Cimriyi bilmesem ben de anlamazdım. Tek 
başına koca oyunu çekip çevirdin, cimri olduğuna inandırdın 
herkesi. Bu öyle kolay bir şey değildir. Hele seremonide çi­
çekleri arkadaşlarının ellerinden "Bunlar benimm,'' diyerek 
alman var ya. Oyun bittiği halde cimrinin sürdüğünü gösterdi 
herkese. Ben hayatımda böyle bir şey görmedim. Nurullah 
sen hayatında da cimri misin?" dedi. "Hayır efendim,'' dedim. 
"Seni profesyonel tiyatroya davet ediyorum. Kararını Müdür 
Bey'e bildir; biz seni Ankara'ya alacağız," dedi. Teşekkür ettim 
ve ayrılıp gittiler. 

224 



FİDAN 

Söyledikleri günlerce aklımdan çıkmadı. Oyunumuzu yöne­
ten arkadaş ısrarla kabul etmemi ve karşıma bir daha böyle bir 
fırsatın çıkmayacağını söyledi. Günlerce düşündüm. Babamın 
benimle ilgili hayallerini gözlerimin önünden geçirdim. Uyuş­
turamadığım gerçeklerdi bunlar. Tiyatro hayatının zorluklarını 
az çok biliyordum. Sürekli bir yerden diğerine göçeceksin; 
yerleşik bir hayatın hiçbir zaman olmayacak. Ben ve ailemin 
mevcut şartlarından dolayı kabul etme imkanım yoktu. Salih 
Bey'in yanına gittim ve tiyatroyu hayatımda düşünmediğimi 
ifade ettim. Kıymetli müdürümüz bilgiyi ileteceğini söyleyince 
ayrıldım oradan. Daha sonra karşılaştığımızda yönetmenin 
arayıp bir kez daha ısrar ettiğini bildirdi. Ancak benim için 
öyle bir yol yoktu. Tiyatro maceramı orada noktaladım . . .  
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EN GÜZEL MEYVE: YAG MUR: UN 
HİKA YESİ 

Omuzlarımda dünya 
Kendi dünyasına yanıyor şimdi 

Köy odasında siyer okuduğumuz zamanlar rahmetli Rıza 
amcam derdi ki: "Müslüman bir şair henüz naat yazmamışsa 
tam anlamıyla adam olmamış demektir." Üniversite birinci 
sınıftan itibaren artık dergilerde şiirlerim yayınlanmaya baş­
layınca bu söz zaman zaman aklıma gelmeye başladı. Mutlaka 
bir naat yazmalıyım, yoksa adam olamayacağım düşüncesi 
ruhumu sarmaya başlamıştı. 

1990 yılına kadar devam etti bu. Yazamadım. Ellinin üze­
rinde naatı inceledim, belki ellinin üzerinde naat denemesi 
yaptım. Nafile ! Naatımın ismi Yağmur olacaktı zaten. Köy 
odasında şekillenmişti. Bir otobüs biletinin arkasında ortaya 
çıktı. 

On yıl Yağmur, Yağmur diyorsunuz ama bir şey yazamı­
yorsunuz . 1990 yılına geldiğimde "Artık ben şiir yazmayı 
bırakmalıyım çünkü naat yazamıyorum,'' demeye başladım. 
İşte o günlerde Cenab-ı Hakk bir yol açtı önümde. 

İstanbul'dan Erzurum'a dönüyordum. Bir filmin galasına 
davet edilmiştim ve program bitince otogara gitmiştim. Oto­
büsteki yerime oturmuş ve camından dışarı bakıyordum. O 
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zamanlar İstanbul büyük otogarı Topkapı'daydı. Trafikten 

dolayı yol tıkış tıkış olurdu. Dört-beş saate otogardan çıka­
mazdınız . Yine öyle oldu. Saatlerce orada kaldık. İniyorum, 

geziniyorum ve tekrar otobüse biniyorum. Otobüs bir türlü 
hareket etmiyor. 

Bir süre sonra yağmur yağdı, camlar puslu hale geldi. Göl­
geler, siluetler gelip geçiyordu yanımızdan, yöremizden ve 

görüntüleri cama yansıyordu. Bir an için kendi kendime de­
dim ki: "Nereye gidiyor bu insanlar?" Bunun üzerine Tekvir 

Suresi'nin 26. Ayeti aklıma geldi: "Öyleyse nereye gidiyorsu­
nuz?" Otobüsün kapısından baktım. O yağmurlu ve puslu 
havada herkes bir yerlere gidip geliyordu. Bir koşuşturma ki 
yağmur altında, sormayın. 

Okçular Tepesi'ne gitti aklım. Yerinden ayrılanlara "Hz. 
Peygamber, buradan ayrılmayın dediği halde niye terk ettiniz 
yerinizi, nereye gidiyorsunuz?" diye seslendim içimden. 

Abdülhamit Han'a gitti aklım bir anda. Onu tahtından in­

dirmek üzere, azletmek üzere gidenlere sitem ettim. Bazılarına 

kızdım, haykırdım içimden. "Siz niye onu indiriyorsunuz? O, 
Osmanlı yıkılmasın diye uğraşıyor, siz Osmanlı'yı yıkmak için 
onu tahtından indiriyorsunuz!" dedim. Böyle bir hal içerisinde 
kendime sordum: "Sen nereye gidiyorsun?" 

Gala biletini çıkardım ve arkasına şunları yazdım: 

Sensiz ufuklarımıza yalancı bir tan düştü 

Sensiz kıtalar boyu uzayan vatan düştü 

Bir kölelik ruhuna mahkum olunca gönül 

Yüzyıllardır dorukta bekleyen sultan düştü 
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Yazdığım metni defalarca okudum. Sonra kendi kendime 
''Allah'ım, ben herhalde bir şey yazmaya başladım. Bir naat mı 
acaba?" diye sordum. Metni göğsüme bastırdım ve ceketimin 
cebine koydum. Uzunca bir bekleyişten sonra otobüs hareket 
etti. Yol boyu heyecanlı idim. Bir hareketlilik olmuştu içimde 
ve bu çok açıktı. Erzurum'a dönünce vakit kaybetmeden eve 
gittim ve kapıyı çaldım. Eşim Nermin Hanım açtı kapıyı. Ona 
dedim ki: "Ben bir şiir yazmaya başladım ama ne olduğunu tam 
bilmiyorum. Biraz sıkıntılı bir haldeyim, içim çok dolu ve kıpır 
kıpır. Elimde olmadan heyecanlanıyorum. Bu süre içerisinde, 
yazdığım metin bitene kadar bana tahammül eder misin?" 
"Tabii ki. Sen yaz yeter ki," dedi Nermin Hanım. 

Üniversite lojmanlarında 40 metrekare bir evdeyiz. Loj­
man, asistan lojmanı ve küçücük. İki tane odadan mürekkep. 
Odalardan birisi diğerinden büyük ve oraya salon diyoruz. 
Klozeti olan küçük bir banyo ve mutfak. "Salonda ben şiirle 
uğraşırken sen odada çocuklara sahip ol, onlarla ilgilen," de­
dim. Hiçbir itirazda bulunmadı. Allah razı olsun, gerçekten 
de üç ay boyunca salondan içeri çocukları sokmadı. Günler 
geçtikçe o da meraklanmaya ve beklemeye başladı. Eve ge­
liyorum, yemek yiyorum, çocuklarla biraz ilgileniyorum ve 
salona kapanıyorum. Duvarla konuşuyorum, içinde dolaşıp 
duruyorum. Bütün bir insanlık tarihi, Hz. Adem' den bugüne 
kadar bilebildiğim kadarıyla geçiyor hayalimden. Bütün bir 
kainat, dünya ve insanlık . . .  Bir muhasebe içerisinde duvarlarla 
konuşuyorum, yolda yazdığım dörtlüğü okuyorum ve mısralar 
ufkuma hücum ediyor. Bir süre sonra, 

"Var edenin adıyla insanlığa nur" diye başladı ve devam etti 
şiir. 

O üç ay kapandım salona. Derslere gidip dönüyorum. Ar­
kadaşlarım bu durumdan endişelendiler. Çünkü onlara sadece 
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selam veriyorum ve iletişime geçmeden ayrılıyorum. Oysa 
benim sosyal hayatım çok zengindir. İnsanlarla bir araya ge­
lirim. Fıkralar anlatırım, kurgular yaparım, şakalar yaparım. 
Azıcık yüzümde somurtkanlık olsa hemen "Sana ne oldu?" 
diye sorarlar. 

Arkadaşlar kendi aralarında konuşunca "Bu galiba hasta 
oldu; doktora götürmemiz lazım," demişler. Bir doktor arka­
daşımıza durumu anlatmışlar. Demiş ki: "Mutlaka bir problem 
vardır. Bir insan birdenbire böyle olmaz . Depresyondadır 
muhtemelen, alıp getirin." Götürmek için bahaneler oluşturup 
uğraştılar ama ben geçit vermedim. Doktora durumu anla­
tınca doktor, "Bu arkadaş kesin rahatsız . Çünkü bu durumda 
zaten gelmek istemez. Takip edin, omuzları düşük gezmeye 
başlarsa, yakalayıp getirin. Çünkü o noktada mutlaka tedavi 
olması gerekir!" demiş . 

Bunlar beni o günden sonra takip etmişler. Acaba omuzla­
rım düşerek yürüyecek miyim diye bakıp durmuşlar. 

Üç ay bitti, Yağmur şiiri bitti. Bugünkü haliyle kaleme al­
mayı nasip etti Rabbim. Sonrasında tek harf bile değişmedi .  
O odadan nasıl çıktıysa, öyle kaldı o şiir. 

Ertesi gün fakülteye gittim ve arkadaşları topladım. Yüksek 
lisans ders odası vardı. Orada bir araya geldik. ''Arkadaşlar, 
lütfen hakkınızı helal edin! Ben garip bir halde üç aydır evin 
salonuna kapandım ve Yağmur adlı bir şiir yazdım. Bir naat 
yazmak nasip oldu şükür," dedim. Mutlulukları yüzlerine vur­
du arkadaşlarımın. Hem benim hasta olmadığımı öğrenmiş 
oldular. Hem de bir naat yazdığımı. 

Şiiri yavaş yavaş okudum. Gözleri doldu hepsinin. İçlerin­
den birisi olan Yusuf Bayraktutan isimli kardeşimiz, "Ahi böyle 
olacağını bilse idik içerde 6 ay kalman için dua ederdik!" dedi. 
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Ertesi gün Horasan'a gittim. Peygamberimizin torunu olan 
Muhammed Zeki Bayram'ın yanına uğradım. Kendisine şiir 
yazdığımı söylememiş ve hiç şiir okumamıştım. İzin isteyip 
Yağmur şiirini baştan sona okudum. Dikkatli bir şekilde dinledi. 
Şiir bitince tebessüm etti ve bana "İşte şimdi adam olmuşsun," 
dedi. Bir evlad-ı resulden bunu duymak ne hoştu. Amcamın 
sözü aklıma geldi ve içimden "Bu ne güzel bir tevafuk," dedim. 
Duygulanarak ayrıldım oradan. 

Yağmur şiiri işte böyle yazıldı. 
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ÇIK MADIK C ANDAN UMUT KESİL MEZ : 

RAHİLE HALA'. NIN HAS TALIGI 

Ayağa kalk, uzan göklere biraz 
Dünya tozlarını at üzerinden 

İlkokul dört ve beşinci sınıfı Rahile halamın yanında oku­
duğumu anlatmıştım. Yanında kaldığım insanlardan o kadar 
büyük iyilikler gördüm ki. . .  Teyzem, halam, amcam . . .  Hep 
şöyle bir düşüncem vardı: İlerde imkanım olsun, onlara her 
türlü desteği vereyim. Maddi ve manevi olarak yanlarında 
olayım. Hediyeler alayım, elimden geleni eksik etmeyeyim. 
Çünkü onlar en çocuk ve en ihtiyaçlı zamanlarımda yardım 
ederek ellerimden tuttular benim. Bir defa beni üzmediler. 
Destek oldular ve hep güzel davrandılar. Yaptıklarının altında 
kalmayayım. 

Yıl 1990. Doktora tezimle uğraşıyordum. Çok çok üzüldü­
ğüm bir haber aldım: Rahile halam ameliyat olmuş, doktorlar 
"Bir şey yapamayız çünkü vakit geçmiş !" diyerek açıp kapat­
mışlar. Batın veya asıl adıyla karın zarı kanseri imiş ! 

Babam rahmetli o zaman fırında çalışıyordu. Horasan' a 
giderek hemen babamı buldum. Ne olduğunu sordum. "Maa­
lesef Nurullah, doktorlar 'Tümör bütün batnı sarmış ! '  dediler. 
'Yapacak bir şey kalmadı,' diyerek açtılar ve tekrar kapattılar,'' 
dedi. Aşağı Tahir Hoca köyüne gittik. Yanına eve ulaştığımızda 
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Hüsamettin eniştem kapıda bir şeylerle uğraşıyordu. Oldukça 
üzgündü. Eve girerek halamın yanına gittik. Beyaz bir me­
lek gibiydi . . .  Uzanmıştı ve beyaz bir yorganın altında öylece 
yatıyordu. Öylesine zayıflamıştı ki parmaklarının üzerinde 
damarlarını sayabiliyordunuz. Zaten zayıf yapılıydı, hastalıkla 
beraber iyice çökmüştü. 

Eniştemin boynuna sarıldım ve birlikte gözyaşı döktük. 
Eniştem o günlerde iflas etmişti. Kefil olduğu bir kişi ödeme 
yapamadığı için onun da durumu kötüydü. O kadar yiğit bir 
adamdı ki hiç hissettirmiyordu zor durumda olduğunu. Hala­
mın elini öptüm. "Hala geçmiş olsun!" dedim. "Sağ ol Nurullah," 
dedi. Gelişim sevindirmişti onu. Baktım, dudakları kıpırdıyor 
yine. Zikrediyordu veya Kur'an okuyordu. Enişteme dedim 
ki: "Enişte, izin verirsen halamı Erzurum'a götüreceğim." 
Eniştem bunun üzerine bana "Nurullah götürürsek iyi olur 
ama nasıl götürebiliriz bilmiyorum. En azından beni burada 
açıp kapattılar ve Erzurum'a götürmediler diye düşünmesin!" 
Eniştemin ellerinden tutarak "Götürmesi de geri getirmesi 
de bize ait . Sen masrafları düşünme!" Gözlerini yere indirdi 
eniştem ve o hali içime bir çivi gibi dokundu. Yanına gittim ve 
halama teklifte bulundum. "Hala ben seni Erzurum'daki dok­
torlara götüreceğim," dedim. Halam bunun üzerine "Bilmem 
ki," diye cevap verdi. "Tamam, biz götüreceğiz seni," dedim 
ve eniştemle bunu nasıl yapabileceğimizi konuştuk. Halamın 
kızları Lale ve Leyla hazırlıkları kısa sürede yaptılar. Halamın 
oğlu Tahsin'i de yanımıza alarak köy için kiraladığımız taksi 
ile Horasan'a döndük. 

Halamı Erzurum'a götürdüğümü anlayan amcalarımdan 
bazıları bana kızdı. "Doktorlar açıp kapatmış zaten! Yapılacak 
bir şey yok. Neden doktorlara götürüp perişan edeceksin. 
Ameliyat olamaz çünkü masada kalır. Senin derdin ne !" de-
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diler. "Ben vazifemi yapacağım. Yapılacak hiçbir şey olmasa 
bile götüreceğim. Çünkü böyle bön bön oturamam!" dedim. 
Babam onlara kızınca sessizleştiler. 

Rahile halamı aldık ve Erzurum'a götürdük. Salim Başol 
Tekin, Burhan Gencer ve İlhan Yıldırgan diye doktor arkadaş­
larım vardı. O zaman asistan hepsi. Dahiliyede olduğu için aziz 
kardeşim ve çok kıymetli dostum Salim Başol Tekin' in yanına 
götürdüm. Allah bu dünyada bana hep böyle güzel insanlar na­
sip etti. Salim Başol da insanlık güzeli bir doktor arkadaşımız . 
Burhan ve İlhan da öyle. İnsan olarak imrenilesi yanları var. 

Salim kardeşim halamı muayene etti. Kendisine şöyle de­
dim: "Salim, bu kadının bana çok iyiliği dokundu, halam benim. 
Yanında iki sene okudum, bana evimi aratmayacak şekilde 
muamele etti. Onu tedavi edelim inşallah." Salim bana duru­
mu anlattı: "Ağır bir tümör vakası ama genel cerrah Doçent 
Dr. Dursun Akdemir Hoca'ya bir muayene ettirelim. Eli çok 
iyidir ve son derece ehliyetlidir,'' dedi. Dursun Akdemir Hoca 
muayene etti ve "Tümör batnı sarmış; fakat halanız çok zayıf 
düşmüş. Bu haliyle ameliyat olmaz. En az kırk-kırk beş gün 
beslememiz gerekiyor. Ancak o zaman ameliyata alabiliriz . 
Tümörü mümkün mertebe temizleyebilirsek üç ay kadar yaşar. 
Yoksa bugün yarın vefat eder, nasıl istiyorsanız öyle yapalım," 
dedi. Söylediği her şeyi kabul ettik ve beslemelerini isteyerek 
ameliyata razı olduk. 

İşlemler yapıldı ve halam Atatürk Üniversitesi Araştırma 
Hastanesine Genel Cerrahi Servisi'ne yatırıldı. 

Besleme maksadıyla çok yoğun bir tedaviye ve ilaç kullanı­
mına başlandı. Durumu bildikleri için Salim, Burhan ve İlhan 
hastalardan izin alarak artan ilaçlardan halamın ilaçlarım 
temin etmeye başladılar. 
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Allah hepsinden razı olsun. Bu unutulmayacak bir iyilikti. 
Salim Başol Tekin, servisinde olmadığı hal.de kendi halası 
tedavi görüyormuş gibi ayrılmıyordu başından halamın. 

Yapılan testler sonucunda kan grubu O negatif çıktı . . .  Çok 
zor bulunan bir kan grubu. "Bu grup kan kolay bulunmaz. Bu 
nedenle ameliyat öncesi en az on iki ünite taze kan hazırlan­
ması lazım," demişti Dursun Hoca. Günler geçiyordu ve bir 
yandan da kanları temin etmenin hesabını yapıyorduk. 

Eniştem bizde kalıyordu. Çocukları Nuriye halama ve diğer 
akrabalarına gidiyorlardı. Kısacası bütün aile Erzurum' da idi. 

Bir gün hastaneye gittim ve nöbetçi olan Burhan Gencer'i 
yakaladım. "Burhan, halam nasıl?" dedim. "Ben böyle mübarek 
bir insan görmedim," diye cevap verdi. "Niye?" diye sordum. 
"Yahu, damarları zaten zor bulunuyor. Öyle bir hale geldi ki 
bileklerinden ve ayaklarından ilaç veremez olduk. Boynunu 
deldik ve oradan ilaç vermeyi denedik. Halloldu şükür. Biz bir 
hastayı boynundan deldiğimizde bize kızar, bağırır, bazen canı 
çok yandığı için küfreder. Hoş karşılarız çünkü gerçekten canı 
çok yanar. Halan bizi şok etti. Biz onun boynunu delerken ka­
dın bize ne dedi biliyor musun? Evladım hakkınızı helal edin, 
ben size çok zahmet veriyorum! Ben böyle bir şey görmedim. 
Böyle sabırlı bir insana rastlamadım. Nasıl bir kadın öyle ya. 
Maşallah. Sadece maşallah? Allah ona şifa versin," dedi. "Amin!" 
dedim içimden. ''Amin!" 

Ameliyattan bir gün önce eniştem Hüsamettin ahi bir rüya 
görmüştü. Sabah bir şeyler yemeye çalışırken anlattı: "Bu ka­
dın yaşayacak mı yoksa Nurullah? Sabah namazından sonra 
rüyamda Bekir Ağa'yı gördüm. Yanıma geldi. Elimde heybetli 
bir at vardı ve hırsızlar onu almaya çalışıyorlardı. Geldi ve 
hepsini kovdu. Atı bana teslim etti ve 'Korkma, hiç kimse bu 
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atı senin elinden alamaz. Sen yaşadığın sürece bu at seninle 
olacak! '  dedi ve gitti. Öylece uyandım. Rüyadan anladığım 
şu. Bu kadın yaşar ve herhalde beni de öldürür!" dedi. Sonra 
güldü ve sustu. Tebessüm ettim ben de. "İnşallah yaşayacak 
Hüsamettin enişte dedim!" 

Nihayet vakit geldi ve ameliyata aldılar halamı. On bir 
buçuk saat sürdü. Sabah sekiz buçukta başladı. Akşam yedi 
buçukta bitti. Yetmiş-seksen kişi bekleme salonunda toplanmış 
ameliyatın bitmesini bekliyordu. Daha önce kızan amcam ve 
eniştemin bazı akrabaları bana "Niye getirdin kadını? Allah 
korusun, masada kalırsa ne yapacağız ! "  deyip kızıyorlardı. 
Amcam kızma işini biraz abartınca babam dışarı çıkardı onu 
ve "Hem bir şey yapmıyorsun hem de yapanı bırakmıyorsun. 
Bırak da çocuk elinden geleni yapsın!" diyerek susturdu. Elbette 
bana kızanların kötü bir niyeti yoktu. Sadece kadın zahmet 
çekiyor diye acıyorlardı. 

On bir buçuk saat sonra o zamanlar doçent olan Prof. Dr. 
Dursun Akdemir Hoca ameliyathaneden çıktı. Elinde içi dolu 
bir torba. Salim'le beni yanına çağırdı ve "İki buçuk kilo tü­
mör · çıkardım karnından. Çok zor bir ameliyattı. Öylesine 
terledim ki iki defa duş almak zorunda kaldım!" dedi. Sonra 
diğer bilgileri verdi: "Eğer ayağa kalkarsa bir buçuk ay yaşar. 
Çünkü durumu çok kritik. Bir de yaranın olduğu yere orayı 
tutsun diye bir yama bıraktım." Bunun üzerine ben eniştemin 
rüyasını hatırlayınca "O daha çok yaşayacak Hocam,'' dedim. 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Eniştem rüyasını görmüş,'' 
deyince gülümsedi ve oradan ayrıldı. 

Halam anesteziden çıktı ve kendine geldi. On beş gün sonra 
ayağa kalktı ve yürüdü. Bir ay sonra kontrole getirdim. Dursun 
Akdemir Hoca Erzurum' dan ayrılmıştı. Salim Bey ve Burhan 
Gencer kontrol ettiler. "Balanda iyileşme emareleri var,'' dedi 
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Salim. "Yandan bir fistül açılmış ve yaradan durmadan akıntı 
oluyor. Bu çok enteresan bir durum!" 

Altı ay sonra dördüncü kontrole götürdüm. Halam ayak­
lanmış ve dipdiri gezmeye başlamıştı. Doktor arkadaşlarım 
"Dünyada bu manadaki az vakadan birisi ile karşı karşıyayız !" 
dediler. Bir sene sonra tamamen iyileşti ve sadece akıntı olan 
yarası kaldı. Yara da uzun zaman sonra kapandı. 

Halam o ameliyatın ardından yirmi yedi yıl yaşadı. Ona ma­
sada kalır gözüyle bakanların çoğu ahirete intikal etti. Babam 
vefat etti. Bana kızan amcam beka alemine göçtü. Eniştem felç 
geçirdi, halam sekiz yıl enişteme baktı. Eniştem de vefat etti. 

Halam yirmi yedi yıl yaşadıktan sonra 2017 yılında kalp 
krizinden öldü. 

Ölümünde İbni Arabi'nin sözünü tekrar edip durmuştum: 

"Ölümün önündeki en büyük engel eceldir." 
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ACI TATLI BİR HATIRA : KA ZAKİS TAN 

Bir bilsek ne vakit dağılıp gider 
Ufkumuza saran ateş ve duman 

Yıl 1993. Türkçe'nin uluslararası ikinci şiir töreni, Türkiye 
Yazarlar Birliği tarafından Kazakistan'da yapılıyordu. Aldığım 
davet üzerine şölene ·katılmak üzere heyete katıldım. Allah 
rahmet eylesin, kıymetli şair dostum, canım ağabeyim Abdül 
Vahap Akbaş ve diğerleriyle bir araya geldim. 

Uzun süren bir yolculuktan sonra Almatı Havaalanı'na in­
dik. Çok keskin ve rahatsız edici bir koku vardı. Ne olduğunu 
anlayamadım, Vahap ağabeye söyledim. "Burnumun direği 
kırılıyor ahi!" dedim. "Sorma Nurullah, beni de rahatsız etti 
yahu. Bu nasıl bir koku böyle. Neyin kokusu ki bu kadar iğrenç!" 
dedi. Havaalanından törenle alındık. Yazarlar oteline götürdü­
ler. Otelde dahi aynı dayanılmaz koku vardı. Rahatsızlığımız 
had safhaya varınca Kazak bir yazara sebebini sorduk. Adam 
şöyle bir gülümsedi ve bize "Alışırsınız merak etmeyin; bu 
iğrenç koku komünizmin kokusudur. Nahcivan'dan girersiniz, 
Sibirya'ya kadar aynı koku sizinle beraber olur!" dedi. Bir hayli 
şaşırmıştık. Şaşkınlığımızın yüzümüze vuran ifadesiyle "Nasıl 
yani!" dedik. Kazak yazar tane tane anlattı: "Merkezi planlama 
menüyü belirlediği için, genellikle havaalanlarında, restoran 
ve otel yakınlarında olur bu koku. Şarap ve etin birbirine 
karışmış acı kokusudur. Önce ziyadesiyle rahatsız olur insan 
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ama bir süre sonra alışır. Bir daha da o kokuyu hissetmez 
olur," dedi. Sahiden de öyle oldu. Bir süre sonra alıştık. Sanki 
öyle bir koku hiç var olmamıştı. Böyle bir hatıra ile başladı 
Kazakistan hikayemiz . . .  

Birkaç gün geçti aradan. Kazak yazara, "Almatı'da ilginç 
yerler var mı? Ziyaret etmek istiyoruz," dedik. "Gerçekten de 
ilginç bir şey görmek istiyor musunuz?" diye manalı mana­
lı sordu. "Evet," dedik. "Panfilov Parkı'na gittiniz mi?" diye 
sordu. Gittiğimizi söyledik. "Panfilov Parkı Nazilerle savaşa­
rak ölen Almatı Piyade Birliğine bağlı bir grup askerden alır 
adını. O parkta 1988 yılında bağımsızlık gösterileri sırasında 
öldürülmüş Kazak gençlerinin de kabri var. Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği yıkılmadan önce, gösteriler esnasında 
Ruslar o bölgedeki gençleri otomatik silahlarla taramıştı" diye­
rek uzun açıklamalarda bulundu. Sonra bize merak uyandıran 
bir ses tonu ve beden diliyle "O zaman sizi çok ilginç bir yere 
göndereyim,'' dedi. Olur makamında başımızı salladık. "Sabah 
saat yedi gibi ismini vereceğim iki ana caddeye gideceksiniz . 
Kavşaktaki köşede bekleyeceksiniz . Gelip geçenleri izleye­
ceksiniz . Kazakistan'ın en ilginç şeyine tanıklık edeceksiniz. 
Gördüklerinizi dönünce bana anlatın," dedi. 

Ertesi gün sabah erkenden gidip ismini verdiği caddeler­
den birisinin kavşağı gören köşesinde beklemeye başladık. 
Bir saatten fazla zaman geçti ve olağan dışı bir şeyle karşılaş­
madık. Birkaç yaşlı kadın caddeyi ve sokakları temizliyordu. 
Bir saat kadar sonra cadde biraz hareketlendi ve gelenler, 
gidenler oldu. Sonra limuzin benzeri eski ama geniş bir araba 
geldi. İki kişi içinden battaniye üzerinde bir şey indirdiler. 
Tam olarak köşeye koydular ve duvara yaslandırdılar. Yavaşça 
o tarafa doğru yöneldik. Yanına yaklaştıkça garip duygular 
sardı ikimizi de . Bir garip yaratık sanki. Orada karşımızda 
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duruyor. İnsana benziyor ama insan mı değil mi anlaya­
mıyorsunuz. Dikkatle biraz uzağında beklemeye başladık. 
Acaba bir şey derler mi diye bir korku da var içimizde. Gelip 
geçenler söz konusu şahsın önündeki sergiye para atmaya 
başladılar. Biraz daha yaklaştık. A.Vahap ağabey "Nurullah, 
bu nasıl bir şey?" dedi. "Ahi, anlayamadım. Acayip bir hali 
yar. Tarifi zor !"  diye karşılık verdim. Elbette bir insan bu. 
İnsan ama gözler kaymış, eller birbirine kaynamış, ayaklar 
yamulmuş . . .  Prematüre doğmuş, sakat bir bebeğin yaşlı hali 
gibi ama "bu kadar da olur mu" diye sormadan edemiyor 
insan. Garip ve insanın içini sızlatan bir fotoğraf. Yüreği­
miz acıyla, gözlerimiz yaşlarla doldu ve birbirimize bakarak 
ayrıldık oradan. Yazarın söylediği diğer adrese gittik. Orada 
da buna benzer ancak biraz daha farklı bir insan vardı. Yine 
dilendiriyorlardı ve yine el, ayak, yüz yanmış ve erimiş bir 
görüntü veriyordu. Daha fazla dayanamadık ve otele döndük. 
Birbirimizle dahi konuşmadık. Öyle sarsılmıştık. Aynı odada 
kalıyorduk Vahap abiyle. Bir süre dinlendik ve aşağı inerek 
vakit kaybetmeden Kazak yazarın yanına gittik. Anlattık 
gördüklerimizi. Yüzümüzden okudu acıyı . Bir anda yüzü 
değişti. Ellerini yüzüne kapadı ve ağlamaya başladı. Perişan 
olduk biz de . "Bu kişiler ne anlama geliyor, lütfen anlatın! "  
dedik. Kazak yazar adeta içimizi dağlayan ve silinmesi zor 
bir acıyla dolduran o vahim açıklamayı yaptı: 

"Onlardan birisi de benim yeğenimdi. Yakın zamanda öldü 
ve defnettik. Çok güzel, uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı. 
Ama öldüğünde yüzüne bakamıyordunuz!" 

"Anlayamadık. Öyle olmalarının, o hale gelmelerinin sebebi 
nedir!"  

"Onlar, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin Kaza­
kistan bozkırlarında yapmış olduğu nükleer denemelerde, 

242 



AGAÇ 

deneme yapılan yerin 5-10-15 km yakınlarına kurdukları 
çadırlara, ellerini ayakları bağlı şekilde yerleştirip kobay olarak 
kullanılan Kazak gençlerden hayatta kalanların sonuncuları. 
Evlerimizden gençlerimizi alıp götürüyorlardı. Direnmemiz 
hiçbir netice vermiyordu. Onlar gittikten sonra asla bir haber 
de alamıyorduk. Ta ki hayatta kalanlar bize teslim edilene 
kadar. Sizin gördükleriniz, yüzlerce kobay genç arasından 
hayatta kalanların son kırıntıları. Yeğenimi de işte öyle gö­
türmüşlerdi. Kurtuldu ama bir ceset gibiydi. Gördükleriniz de 
yakın bir zamanda hayatta olmayacaklar. İki üç sene yaşayıp 
ölüyorlar. Bunlar en çok yaşayanlardır." 

Zaten acıyla dolu olan kalplerimiz ezildi adeta. Anlatılan 
zulüm karşısında bigane kalacak bir ruh var mıdır bilemiyoruz 
dünyada. Ancak anlatılanları yapacak kadar zalim ruhların 
olduğu çok açık. 

Adamın yanından ayrıldıktan sonra akşama kadar konuş­
makta ve bir şey yapmakta zorluk çektik. Elimiz ayağımız 
tutulmuştu sanki. Yediğimizden ve içtiğimizden tat alamadık. 

Şölenin açılış programından sonra şiir okuma programları 
başladı. Yine bir tiyatro salonunda bir araya geldik. Köylerde 
bile tiyatro salonu vardı zaten. 

Dünyanın pek çok yerinden gelmiş ve Türkçe yazan çok 
kıymetli şairler ve kültür insanları vardı. Yapılan program çer­
çevesinde her şair sahneye çıkıyor ve şiirini okuyordu. Kazaklar 
yıllardır böyle bir sahne görmedikleri için inanılmaz müspet 
tepki gösteriyorlar ve her şiir okuyanı delicesine alkışlıyorlardı. 

Salona girdiğimde ön sırada oturan çok kıymetli ağabeyim 
ve dostum Bekir Sıddık Soysal ile göz göze geldik ve gülümse­
di. Birkaç sıra ilerde oturan Mehmet Doğan'ın yanındaki boş 
koltuğu işaret etti ve gidip o koltuğa oturdum. 
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Merkezi planlamadan yeni çıktıkları için alıştıkları davranış­
larla muamele ediyorlardı. Bizleri sayarak otobüslere bindirip 
indirmeleri de bundandı. Şiir okunurken de şaire ayrılmış her 
dakikayı hesaplıyorlar ve süresini aşanı uyarıyorlardı. Bizim 
asla alışkın olmadığımız bir durumdu bu ama böyle idi. Han­
gi şair saat kaçta sahneye çıkacak, belliydi. Benim yaklaşık 
iki saatim vardı. Okumak üzere yanımda Almatı diye bir şiir 
götürmüştüm. O şiiri Panfilov parkında kurşuna dizilen Ka­
zakları duyduğumda yazmıştım zaten. Kazakistan'a gidip o 
şiiri okumak benim için hoş hatıra olarak kalacaktı. 

Şölen sürerken Kazakların sahneye çıkan her şairi anla­
madıklarını ama buna rağmen çılgınca alkışladıklarını fark 
ettim·. Çin Uyguristanı'ndan, Makedonya'dan, Çuvaşistan'dan, 
Kırgızistan'dan, Başkurdistan'dan ve diğer ülkelerden her 
şair kendi lehçesiyle şiirini okuyordu. Kazaklar tıka basa dol­
durdukları salonda, zaman zaman yerlerinden kalkıyorlar ve 
"Rahmat rahmat," diyerek övgülerde bulunup alkışlıyorlardı. 
Böyle bir sahneye hasret kaldıkları her hallerinden belli idi. 

O anda aklıma bir önceki gün kararlaştırdığım ama sonra­
dan unuttuğum ilginç fikir yeniden geldi. Almatı şiirini Kazakça 
okumalıydım. Bir gün önce tanıştığımız, Jeti Su (Yedi Su) adlı 

, dergide çalışan Ankara Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi mezu­
nu Kenescan Şalgar, Almatı'yı ve A.Vahap Akbaş'ın iki şiirini 
Kazakçaya çevirmişti zaten. "Kazakça metni okumalıyım!" 
dedim içimden. Şiiri Kazakça olarak dinleyince Kazaklar acaba 
nasıl tepki göstereceklerdi. Ancak şiir ezberimde değildi. Oysa 
Kazaklar şiirlerini ezbere okuyorlardı. Kıymetli ağabeyimiz 
Mehmet Doğan'a "Ben biraz Almatı'yı gezip geleceğim abi, 
çünkü sahneye çıkmama iki saat var," dedim. Kızdı bana ve 
kulağıma eğilerek "İki saat dediğin hemen geçer, geç kalır­
san hiçbir yere çağırmam bir daha. Adama bak ya, biz onu 
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Almatı'ya getiriyoruz. O kalkıp şehri gezmeye gidecek!" dedi. 
Başını salladı. Haklıydı. Görünüşte bunu yapmak sorumsuzca 
görünüyordu çünkü. 

On bölümlük Almatı şirinin Kazakça metnini bir saatte 
ezberledim. Bir saate yakın da ezberden okuma provaları 
yaptım ve sahneye çıkmama kısa bir süre kala salona döndüm. 
Yerime oturarak Mehmet Doğan'ın yüzüne baktım ve işte 
geldim anlamında işaret ettim. Eğilip kulağıma fısıltıyla: "Beş 
dakikan kaldı, gelmeseydin seni salondan atacaktım. Ne biçim 
adamsın, şiir oku diye çağırmışız, gidip Almatı'yı geziyorsun," 
dedi. Gülümsüyordu ama kızdığı belli idi. 

Nihayet sıra bana geldi ve ismimi anons ettiler. Sahneye 
çıktım. Okuyacağım şiirin adının Almatı olduğunu söyleyince 
salonda bir dalgalanma oldu. Ruslar Almaata diyorlarmış. Bu 
söyleyiş Kazakların hoşuna gitmiyormuş ve Almatı denmesini 
istiyorlarmış . Şiiri okumaya başladım. 

Beev Almatı, şıraktağı anamsın 
Sağınzp kep hır özüne şağam mun 
Men sağznbay, kim sağınsın körkündü 
Amalsızdan alzstağan balan mın 

Ben senin gurbete düşmüş oğlunum 
Sen benim uzakta kalmış anamsın 
Sen bana yanmazsan kim bana yanar 
Ben sana yanmazsam kim sana yansın 

Yukarıda ilk bölümünün Kazakçası ve Türkçesi olan şiiri 
okuyunca bütün salon ayağa kalktı. "Allah-u Ekber! Rahmat!" 
sesleri yankılandı. Dua olarak dillerinde Allah-u Ekber ile 
Rahmet (selam) kalmıştı sadece. On bölümlük şiirin her bö­
lümünü ayakta alkışladılar ve "Allah-u Ekber! Rahmat" diye 
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bağırdılar. Şiir bitti. Gözyaşları, haykırışlar . . .  Sahnede birisine 
getirip çiçek vermek diye bir şey yoktu. Bahçeden yoldukları 
çiçekleri, otları getirdiler ve bana sunmaya çalıştılar. Sahneden 
zar zor indim. Kazakistan ve Rus kanalları salonun dışına 
davet ederek çekim yaptılar. Şiiri bir daha, bir daha okuttular. 

Sahneye çıkmamla yerime dönmem arasında yaklaşık bir 
saat geçti. Mehmet Doğan'ın yanına oturdum. Gözlerinin 
içine baktım. Gülümsüyordu ve dikkatle bakıyordu. "Ulan 
sen Almatı'yı gezme bahanesiyle ne iş çevirdin?" der gibiydi. 
Yeniden kulağıma eğildi ve fısıltıyla "Dadaş, malı götürdün!"  
dedi. Tebessüm sırası bende idi. "Ağabey, ben işletmeciyim, 
unutma," diye karşılık verdim. 

Program sonrasında Kazaklar yanıma gelmeye ve "Bu biz­
dendir, Kazak'tır," demeye başladılar. Sarılıyorlar, yüzümü 
öpüyorlar ve bir şeyler ikram etmeye çalışıyorlardı. 

Restoranlara yemeğe gittiğimizde artık biliyordum ki ye­
meğin sonunda yemek duası yapmam gerekebilir. Çünkü her 
yemeğin sonunda, Mehmet Doğan bana dönüyor ve "Dadaş 
hele bir yemek duası yap," diyordu. Ellerimi açıp Arapça dua 
ediyordum. O günün akşamındaki yemekte yine dua isteye­
ceğinden emindim. 

Programdan sonra aklıma yeni bir ihtimal geldi. İçimden 
dedim ki "Sahnede yaptığımı gören bizimkilerden birisi kalkıp 
'Hadi duayı da Kazakça yap görelim,' diyebilir. O zaman ne 
yapacağım. Zor durumda kalmamam için buna da bir çözüm 
bulmam lazım!"  Bu ihtimal aklıma gelince Türkçe bir dua yaz­
dım ve Jeti Su dergisinden Kenescan Şalgar'ı buldum. Durumu 
anlattım. Katıla katıla güldü ve "Kesin isterler senden," dedi. 
Ve üzerinde çalışarak kısa duayı da Kazakçaya çevirdi. Akşam 
olmadan duayı da ezberledim. 
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Nihayet Almatı Restoran'a yemeğe gittik. Yaklaşık üç yüz 
kişilik bir şair, yazar ve misafir topluluğu birleştirilmiş, yu­
varlak masalara oturup yemeğe başladı. Onlarda yemek bir 
hayli uzun sürüyor ve bir ritüele dönüşüyor. Güzel sözler, 
konuşmalar ve övgülerden sonra yemeğin sonuna gelindi. 
Kazakistan Yazarlar Birliği Başkanı Kaldarbek Nayman Bay, 
Mehmet Doğan'ın istemesine fırsat vermeden ayağa kalktı. 
Okuduğum Kazakça şiirle ilgili övücü sözler söyledi. "Kazak­
tır ve bizdendir," dedi. Sonra benden yemek duası etmemi 
istedi. Mikrofon getirdiler ve tam duaya başlayacaktım ki 
bizim ekipten birisi kalktı. Tebessüm ederek "Nurullahcığım, 
bugün şiirini Kazakça okuyordun. Hepimizin çok hoşuna git­
ti. Duayı da Kazakça yaparsan çok daha fazla mutlu oluruz," 
dedi. Salondakiler bir anda dikkat kesildiler ve bana bakmaya 
başladılar. Ben oldukça sakin bir tavırla "Olur ahi," dedim ve 
mikrofonu sol elime alıp sağ elimi dua makamında açarak 
başladım Kazakça duayı okumaya. 

"Hudayım. Sen bizge rizıyk berdin. Sagan sensiz aytamız. 
Bızdı avuruvdan, ar turlu baladan, yamandıktan sakta. Seygen 
rızıgımızdı köb eyt. Dini islamga kuvet her. Osi dastarkan 
ıyelerinin ot basına amandık her. Amin" 

Dua bitince restorandan "Allah-u Ekber!" nidaları yükseldi. 
Kazaklar coşmuştu yine. Birçoğu yanıma geldi ve "Bu bizdendir, 
bu Kazaktır," deyip yerlerine gittiler. 

Kaldarbek Nayman Bay kalktı ve yine övgü dolu sözler 
söyleyerek teşekkür etti. "Şiiri Kazakça okudu, duayı Kazakça 
yaptı. Bu adam bizdendir ve Kazaktır," dedi. Sonra Mehmet 
Doğan'a döndü ve "Değerli dostum, senden bir ricam var, 
biz bu dostumuzun kadrosunu buraya alalım. Üniversitenin 
dışında burada bir molla (imamlık) kadrosu da ayarlayalım. 
Hem mollalık yapsın hem de üniversitede çalışsın," dedi. 
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Mehmet Doğan bunun üzerine şakayla karışık "Hayır, onu 
veremeyiz. Neler yaptığını gördünüz . Buraya alırsanız yarın 
bir gün Nursultan Nazarbayev'in koltuğu tehlikeye düşer. 
Bu sefer de tutar bunu idam edersiniz ! O yüzden vermeyiz ! "  
dedi. Salon bir anda sustu. Kazaklar sessizliğe büründü. Kal­
darbek Nayman Bay yerine oturdu ve hiçbir şey söylemedi. 
İspiyonlama mekanizması ve korku öylesine yerleşmiş ki 
damarlarına, bir anda bütün Kazaklar benimle ilişkisini kesti. 
Mehmet Doğan her ne kadar şaka yaptığını söyleyip dursa 
da ok yaydan çıkmıştı artık. Hiçbir şekilde yanıma yaklaş­
madılar. Ekibimiz uçağa binerken herkese tek tek teşekkür 
ederek "Güle güle," dedikleri halde, ben uçağa binerken hiç 
birisi yanıma gelmedi ve bana tek kelam etmedi. Bir anda 
onlar için tehlikeli adam olmuştum. 

Yıllar içinde komünizmin onları getirdiği nokta burası idi. 
Havaalanına ilk indiğimizde hissettiğimiz koku, ruhları da 
fena halde etkilemişti. Bu nedenledir ki olmayan ihanetler 
suçlamasıyla sadece Stalin döneminde öldürülenlerin sayısı 
milyonlarla ifade ediliyordu . . . .  

Şiir Şöleni'nin istenmeyen adamı olarak Kazakistan'dan 
ayrıldım. İçimde büyük bir hüzün vardı ama kimseye hisset­
tirmiyordum. Ancak A.Vahap Akbaş bunun farkına vardı ve 
bana "Aklından çıkar gitsin Nurullahcığım!" diyerek teskin 
etmeye çalıştı. 

Oysa hüznüm kendi adıma değildi. 

Kazaklar ve tüm Orta Asyalı kardeşlerimiz adına idi. 
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BİR YOL HİKA YE Sİ: D E D E NİN D UASI 

Geçtik suna boylum terk-i diyarla 
İnsanı öğüten taş ocağından 

25 Ekim 1993. Saat 19.30 civarında yaşları 20-25 arasında 
değişen ve gasp ettikleri kamyonetle Erzurum' un Çat ilçesinin 
Yavi beldesine gelen PKK'lı grup televizyon haberlerini sey­
retmek için kahvehanede toplanan insanlara yaylım ateşi açtı. 
Saldırıda 38 kişi öldü, 50 civarında kişi yaralandı. Erzurum' da 
izdiham oldu. Olaylar zorlukla yatıştırıldı. 

30 Ekim 1993 tarihinde, Erzurum' un Pasinler ilçesi Çiçekli 
köyüne giren PKK'lı teröristler, köy muhtarı Tahsin Doğru'nun 
evinde okutulan mevlidi bastı. Mevlit için gelen insanları hü­
viyet kontrolünden geçirdikten sonra ayağa kaldırarak duvarın 
önünde sıraladılar. Öldürüleceklerini anlayan muhtar Tahsin 
Doğru ve kardeşi İsmail Doğru eli silahlı teröristlerin üzerine 
hücum etti. PKK'lıların açmış olduğu ateş sonucu Tahsin ve 
İsmail Doğru dahil olmak üzere 6 kişi katledildi, 1 kişi yara­
landı. Teröristler kaçarak uzaklaştı. 

Babam rahmetli ile bir gün Horasan'dan Erzurum'a dönü­
yoruz. Yavi ve Çiçekli Katliamlarının üzerinden bir ay geçmişti. 
İnsanların psikolojisi öyle bir hale gelmişti ki yollarda kimse 
kimseyi arabasına almıyordu. Çünkü çocuklar ve yaşlılar kul­
lanılarak arabalar durduruluyor ve insanlar öldürülüyordu. 
Birkaç otobüsü bu şekilde durdurup yaktılar ve insanları kat-
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!ettiler. Hele karanlık çöktükten sonra hiç kimse durmuyor ve 
yolda kalan birisini görse bile arabasına almıyordu. 

Kasım ayının son günlerinden birinde babam ile yatsıdan 
sonra Horasan' dan Erzurum'a dönerken vakit oldukça ilerle­
mişti. Saat on bir civarı. Erzurum'un Kars yolu üzerinde ve 
yaklaşık on kilometre uzağında Deveboynu diye bir yer vardır. 
Viraj ve rampayla dolu bir yol. Oradan geçerken arabanın sağ 
camından baktım ve karanlıkta sakallı bir ihtiyar yüzü gördüm. 
İki yüz- üç yüz metre kadar gittik. "Baba, karanlıkta yaşlı bir 
adam yüzü gördüm!" dedim. "Oğlum ben de gördüm," dedi 
babam. "Baba, durayım mı?" diye sordum. "Dur oğlum, ece­
limiz geldiyse bizi zaten kimse kurtaramaz. Ama gelmediyse 
de yaşlı bir adama yardım eli uzatmış oluruz," dedi. Durduk 
ve geri gittik. Oldukça yaşlı bir adam yere düşmüş ve öylece 
kala kalmış .  Demek ki ayaktaki son anlarını görmüşüz. Tir tir 
titriyor ve donmak üzere. Kucakladık ve arabaya aldık. Sıcağı 
sonuna kadar açtım. Bir müddet yol aldıktan sonra ihtiyar 
adam kendisine geldi. "Dede sen bu karanlıkta ne yapıyorsun!" 
diye sordum. "Oğlum ne yapayım, asker görmeye gelmiştim. 
Diyarbakırlıyım. Çocuğum burada asker. Kışla beni aldığınız 
yere yakın. Görüşme bittikten on beş dakika sonra yolun ke­
narına yürüdüm ve araba bekledim. Ama maalesef saatlerce 
kimse beni almadı. Yol kenarında sürekli elimi kaldırdım ve 
beni birisinin alması için dört saat bekledim. Onlarca araba 
gelip geçti. Almayı bırakın yanımda durmadılar bile. Öylesine 
üşüdüm ki artık donmak üzere idim ve sizin araba yanımdan 
geçerken elimi bile kaldıramadım. Geri döndüğünüzde ise 
bayılmışım!"  dedi. Erzurum'un girişinde kendisine "Dede, 
şimdi sana Erzurum'da bir yemek yedireceğiz, o yemekten 
sonra da sizi Diyarbakır arabasına bindirip yolcu edeceğiz," 
dedim. "Hayır hayır oğlum, ben arabanın son saatine yetişeyim 
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bana yeter. Yoksa sonraki güne kalırım ve daha çok rahatsız 
olurum. Allah razı olsun, siz beni kurtardınız; bu bana yeter. 
Ben Diyarbakır' da varlıklı bir adamım. Sana bir şeyler gönder­
mek istiyorum oğlum. Allah senin ve babanın sayesinde bana 
yeniden hayat bahşetti. Sana para göndereyim de kendine yeni 
ve daha güzel bir araba al olur mu? Bir kağıda hesap numarası 
yaz ve bana ver, tamam mı?" dedi. "Hayır dede, buna razı ola­
mam. Arabam bana yetiyor şükür. Para falan gönderme. Biz 
sadece vesileyiz . Seni Allah kurtardı," dedim. "Elbette buna 
inanıyoruz oğlum. Ama içim rahat etmeyecek. Gittikten sonra 
niye bir şey yapmadım diye üzüleceğim. Merak etme ! Sana 
gönderdiğim paranın bana bir zararı olmaz. Bir hayli parası 
pulu olan birisiyim ben. Allah vermiş işte . Sen hesap numa­
rasını yaz ve ver bana!" diye ısrar etti. Benim olmaz ısrarım 
daha baskın olunca kabul etmeyeceğimi anladı ve bundan 
vazgeçti. Gür bir sesle dedi ki: "O zaman benden bir şey iste 
oğlum. Siz bana gecenin bu vaktinde elinizi uzattınız . Bir şey 
iste ki içim rahat etsin!" Kısa bir süre düşündüm. Yaşlı adama 
bir şey demeliydim. Çünkü çok fazla ısrar ediyordu. O anda 
aklıma geldi ve dedim ki: "Tek bir isteğim var senden dede, 
mübarek bir adamsın sen, benim için bir ömrünce dua et. 
Dua et de Allah beni bir ömür yolda bırakmasın!" Ağlamaklı 
bir sesle cevap verdi: "Allah sizden razı olsun oğlum. Senin 
için ölene kadar dua edeceğim, Allah seni ömrünce yolda 
bırakmayacak!" dedi. "Amin! "  diye karşılık vererek otogara 
bıraktık dedeyi ve döndük. 

Altı ay geçti aradan. Dedenin duasının aklıma geldiği bir 
durumla karşılaştık. Erzurum' dan amcamın oğlu Mustafa'nın 
düğününe gidiyoruz. Eşim, çocuklarım ve üç kız kardeşimle 
birlikte Horasan'ı ve Kırık köyünü geçtik. Köyde okul olma­
dığı için babamın beni okul için götürdüğü ve ilkokul üçüncü 
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sınıfı okuduğum ilk köyün içinden geçeceğiz. Ceyrek köyünün. 
Kardeşlerime ve eşime dedim ki: "Bildiğiniz bütün duaları oku­
yun. Ceyrek'te beni tanıyan insanlarla karşılaşacağız . Çünkü 
köyümüze her gidişte Ceyrek'ten geçmek zorunda idim ve 
köylüler beni az çok biliyorlar. İnsanlık halidir ve nazar vardır. 
Bilmeden birisinin gözü arabaya takılabilir. Daha dün burada, 
başkalarının yanında okuyordu; köyünde okul yoktu. Şimdi 
arabayla geçiyor yanımızdan!" diye düşünebilir. Bu nedenle 
dualarımızı okuyalım ve önlemimizi alalım. Gerisi Rabbimizin 
takdiri,'' dedim. Dudaklar kıpır kıpır oldu. Köyün içine ulaştık. 
Orta yerde yolun kenarındaki bir ağaç kütüğünün üzerinde 
köylülerden biri oturuyordu. Tanıyordum ama ismini çıkara­
madım. Yanına yaklaşınca durdum ve selam verdim. Selamımı 
aldı. Kasketli, iri yarı, hoş bir adam. İsmimi telaffuz ederek 
"Nurullah, hayırdır, böyle nereye?" diye sordu. Ben onun is­
mini hatırlamadığım halde ismimi anarak konuşması mutlu 
etti beni. "Kepenek köyüne, Said amcamın oğlu Mustafa'nın 
düğününe gidiyoruz," dedim. "Hayırlı olsun,'' diye karşılık 
verdi. Biz eyvallah deyip yola devam ederken arabayı ince 
ince süzdü. Arabadakilere dedim ki: "Bütün duaları yeniden 
okuyun!" 

Devam ettik ve üç-beş km sonra bomba infilak etmiş gibi 
bir sesle sarsıldık. Mübalağasız söylüyorum; bomba patlar gibi 
bir patlama oldu. Kız kardeşlerim korkuyla bağırıp telaşlandı. 
Çocuklar ağlamaya başladı. Arabayı durdurduk. İnip lastikleri 
kontrol ettim. Patlama filan yok. Kaputtan duman da çıkmıyor. 
Yine de her ihtimale karşı kaputu açıp motoru da kontrol ettim. 
Hiçbir sorun görünmüyor. Motor vızır vızır çalışıyor. Ancak 
merakımız tavan yapmıştı. O büyük ses nerden gelmişti? Bir 
şey bulamayınca başımı salladım ve arabaya bindim, "Herhalde 
bir şey yok," diye düşündüm ve tekrar yola koyulduk. Kısa bir 
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süre yol almıştık ki benzin ibresinin hızlı bir şekilde düşmeye 
başladığını gördüm. "Depo delinmiş ! dedim ve durarak hemen 
aşağı indim. Arabanın altına girdim. Altında ortaya doğru 
bir yerde iki demir plaka vardı, plakaların arasında benzin 
hortumu. Ortadan kopmuştu. Şaşırdım. Çünkü o iki demir 
plakanın arasında kopması ihtimal dahilinde değildi. Beş 
dakika kadar bulunduğu aralığa taş sokmaya çalıştım, bece­
remedim. "Taşın girmediği bu aralıkta benzin hortumu nasıl 
kopar?" diye düşündüm ve bir sonuca varamadım. Durum 
ortada idi ve hortum kopmuştu. Benzin akmasın diye arabayı 
yamaç bir yere çektim. Kız kardeşlerim ve eşim "Ne yapacağız 
şimdi, düğüne gecikeceğiz ! "  demeye başladılar. Onlara bir 
nazar hikayesi anlattım ayaküstü: "Adamın birinin gözü çok 
etkili nazar edermiş . Duvara baktığı zaman duvar çatlarmış. 
Ata bakıp 'Ne güzel at,' dediğinde atın ayakları bükülürmüş. 
Adam meşhur olmuş bu özelliğiyle. Padişahın kulağına kadar 
gitmiş hadise. Padişah bir sefer esnasında demiş ki: 'Şu adamı 
yakınına götürün de düşman ordusuna bir baksın. ·  Belki bütün 
bir orduyu bir anda yere indirir! '  Veziriazam adamı getirtmiş. 
Yaşlı, kısa boylu bir adam. Veziriazam onu bir tepeye çıkarmış 
ve düşman ordusunu göstererek 'Şu orduya bir bak,' demiş. 
Yaşlandığı için gözleri zayıflamış olan adam ne kadar bakmış­
sa da orduyu görememiş . 'Hani, ordu nerede?' diye sormuş. 
Veziriazam onu daha yakın bir tepeye çıkarmış ve göstermiş 
orduyu. Adam yine görememiş. Ancak üçüncü tepeye çık­
tıklarında görebilmiş vadiyi sarmış olan askerleri. 'Gördüm 
gördüm. Sizin gözleriniz nasıl ki o kadar uzakta olan orduyu 
görebiliyor!' demiş. Bunun üzerine padişahın yere inmesini 
hayal ettiği ordunun yerine vezirin gözleri inmiş. İşte hikaye 
böyle. İnsan bakmaya görsün, hortum da delinir, patlama da 
olur. Hayırlısı artık. Olan oldu. Nasipte varsa düğüne yetişiriz 
inşallah!" arabanın etrafında oturduk. Ne yapacağımızı düşün-
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dük kısa bir süre. Hortumu tamir etmek için bir ara hortum 
ve bıçak lazımdı. Nereden baksan köyden beş km uzaktayız; 
gidip gelmek en az bir saat sürecek. Kardeşim dedi ki: "Abi, 
yamaçta bir traktör var; biri tarla sürüyor. Onda olabilir. Bir 
gidip gel istersen." Kalktım ve hareket ettim. Bir km kadar 
yürüdükten sonra adamın yanına ulaştım ve selam verdim. 
Traktörü durdurdu. Durumu anlattım. "Ben burada ırgatım, işe 
son verip sizinle uğraşamam!" dedi. "Yahu kardeşim, tarlanın 
sahibi kimse ona ben söyleyeyim, yevmiyenizi ben ödeyeyim. 
Yardım edin, yoksa kaldık böyle ve düğüne yetişemeyeceğiz,'' 
dedim. Kabul etmedi adam. Israr edince beni kovar gibi dav­
randı ve el kol işaretiyle uzaklaştırdı beni. Bunun üzerine 
öfkelendim ve dedim ki: "Şimdi birisi gelip bize yardım edecek, 
siz de seyredeceksiniz !"  Tekrar kovar gibi hareketler yaptı. 
Hızlı adımlarla arabaya doğru yürümeye başladım. İşte o anda 
aklıma Diyarbakırlı dede geldi. "Şimdi dedenin duasını test 
edelim bakalım,'' diye düşündüm. Gülümsedim. Gidip eşime 
ve kardeşlerime neler olduğunu anlattım. Ne yapacağız peki 
anlamında bir sürü şey söylediler. Bu sefer de "Hatırlarsanız 
daha önce de anlatmıştım," diyerek Diyarbakırlı dedeyi yeniden 
anlattım. "Oturup bekleyeceğiz; dedenin duası kabul edildi ise 
bize yardım etmek için birisi mutlaka gelecektir. Çünkü bizim 
buradan uzaklaşma imkanımız yok şu anda. Edilmediyse, en 
azından bunu anlar ve bir yol bulmaya çalışırız!" dedim. Yarım 
saat kadar bekledik. Kardeşim Cemile "Abi, böyle olmaz. İzin 
ver köye biz gidelim ve yardım isteyelim," dedi. İtiraz ettim. 
Bekleyeceğimizi söyledim. Nermin Hanım ters ters bakıyor 
bana. On dakika daha geçti. Canları iyice sıkıldı. Çocuklar 
huzursuzluk vermeye başladılar. Cemile dedi ki: "Ağabey biz 
karar verdik, gidip yardım isteyeceğiz." O anda bir baktım ki 
karşı yamaçtaki yoldan kırmızı bir minibüs bize doğru geliyor. 
"Gitmeyin. Bakın, işte yardım geliyor,'' dedim. "Bize geldiğini 
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nereden biliyorsun!" dedi Nermin Hanım ve gülüştü bizimkiler. 
Sonrasını hep beraber izledik. Minibüs yanımıza kadar geldi ve 
durdu. İçinden bir adam aşağı indi, tulumunu giydi ve anahtar 
takımını aldı. Yanımıza geldi ve bize selam verdi. "Kardeş mer­
haba, ben bu arabayı yapmaya geldim," dedi. Selamını aldım. 
Bizimkiler şaşkın şaşkın bakıyor. Bu melek mi, gökten mi indi 
diye şaşkınlık içindeler. Dedenin duasının kabul edildiğini 
hissettim. "Hoş geldiniz," dedim adama. Benzin hortumunun 
koptuğunu anlattım. Altına girdi arabanın. Kısa bir süre sonra 
çıktı ve "Bana bir hortum, bir de bıçak lazım. Hortumu keserek 
kopmuş iki ucu birbirine bağlamalıyım. Minibüste hortum var 
ama bıçak yok," dedi. Pinaduz köyüne doğru bakınca karşıdan 
bir traktörün geldiğini gördüm. Heyecanla işaret ettim. "İşte, 
bıçak da geliyor!" Traktörü bekledik. Yanımıza yaklaşınca bir 
de ne görelim. Rıza amcamın oğlu Muhammed abi. Hoş beşten 
sonra "Abi sen neden yoldasın, düğüne niye gitmedin?" diye 
sordum. "Horasan'da tanıdık bir cenaze varmış .  Taziye verip 
oradan Kepenek'e geçeceğiz,'' dedi. Durumu anlattım ve bıçağa 
ihtiyacımız olduğunu söyledim. Güldü. Römorkta oturanlara 
döndü ve "Şimdi anladınız mı bıçağı neden yanımıza aldığımı­
zı?" dedi. "Ne oldu ki?" diye sorunca, "Evden dalgınlıkla, elimde 
bıçakla çıkmışım. Eve bırak dediler. Ben de onlara, yolda belki 
birilerine lazım olur dedim. Neden böyle dediğimi bilmiyorum 
ama dedim. Bıçağı bir kenara koydum ve buraya kadar getir­
dim. Sizin içinmiş meğer,'' dedi ve bıçağı bırakıp gitti. Bıçağı 
aldıktan bir süre sonra adam arabayı tamir etti ve kopan uçları 
birbirine bağladı. "Eskisinden daha sağlam oldu,'' dedi. Sonra 
"Arabanız bozulduğu halde neden oturmuş bekliyordunuz?" 
sorusunu sordu. Ben de ona dedenin hikayesini anlattım. 
"Onun için bekliyorduk. Duası kabul olmuş mu olmamış mı, 
merak ettik,'' dedim ve gülümsedim. O da gülümsedi ve ayağa 
kalktı. Gür bir sesle "Vallahi o adam mübarek bir adammış ve 
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Allah duasını kabul etmiş. O dua seni bir ömür yolda bırakmaz 
kardeşim," dedi. Bu sefer ben ona neden geldiğini · sordum. 
Heyecanlı bir şekilde anlattı: "Komasor köyünde, Aras Nehri 
üzerine kurulan köprünün şefiyim ben. Her gün işim biter, bu 
kırmızı minibüse biner ve Horasan'a giderim. On beş dakika 
sonra Horasan'a ulaşır veya kaldığım otelde olurum ya da 
Erzurum'a dönerim. Ama bugün ben bu minibüsü Horasan 
yoluna sokamadım. İki defa söz konusu yola girdiğim halde 
her defasında lastikleri sanki taşlara çarpıp da yön değiştir­
miş gibi köy yoluna doğru döndü minibüs . İnanılması zor 
ama böyle. Anladım ki bir durum var. Allah beni köy yoluna 
girmem için yönlendiriyor. Herhalde yolda kalan birisi var 
ve beni ona doğru gönderiyorsun Rabbim, dedim içimden ve 
köy yolundan dönmeden gaza bastım. Bu yöreyi ve köylerini 
iyi bilirim. Birinci köyü geçtim, yolda kalan yok. İkinci köyü 
geçtim, yolda kalan yok. Horasan'a doğru minibüsü sürmeye 
devam ettim. Üçüncü köye varmadan sizi gördüm. O anda 
anladım sizin için geldiğimi ve Allah'a şükrettim. Eli öpülesi 
adammış o dede. Allah razı olsun," dedi. Sözünü bitirdikten 
sonra izin istedi ve ayrıldı yanımızdan. Biz de arabaya binerek 
Kepenek köyüne doğru hareket ettik. Olan bitenler eşimi ve 
kardeşlerimi öylesine altüst etmişti ki ağızlarını bıçak açmı­
yordu. Onlar sessizce otururlarken ben dikkatli bir şekilde 
arabayı sürüyordum. O hikmet dolu cümle, harflerini vura 
vura dökülüyordu dudaklarımdan: 

"Yardım etmek üzere uzandzğznzz her el, kendi elinizdir." 
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NİYET HALİS İSE HAY ROL URAKIBET: 

SEYF ULL AH BEY'İN HAYALİ 

Bir defasında dağları 
Merdiven yapıp yürüdüm sana 

Asistan olarak göreve başladıktan sonra ilk evimi Joshua'nın 
bana ders verdiği Üç Kümbetler'in karşısında tuttum. 1984'te 
evlendim. 1986 yılında yüksek lisansımı tamamladım. Yöne­
tim ve Organizasyon'dan doktora kontenjanı ilan edilmediği 
için uzun bir süre beklemek zorunda kaldım ve ancak 1988'de 
doktora çalışmasına başlayabildim. 

Epeyce sıkıntılı geçen süreçlerin ardından üç yıl sonra 
doktora tezimi bitirdim. 1991'de yardımcı doçentliğe tayin 
edildim ve 1995'te doçent oldum. Hatıralarımla ilgili başka 
bir çalışmanın konusu olabilecek yıpratıcı zorluklar yaşadım. 
Onlardan sadece birisinin üzerinde duracağım. 

Tutkular Keder Oldu isimli ilk romanımın yayınlandığı 
1987 yılından itibaren özellikle yaz aylarında İstanbul'a gi­
dip gelmeye başladım. Tanıdığım insanların çalıştığı veya 
sahibi bulunduğu farklı sektörlerdeki birkaç firmaya giderek 
iş süreçlerini takip ettim. İlerde danışmanlık yaparsam benim 
için büyük tecrübe olur düşüncesiyle farklı departmanlarla 
ilgilendim. Yönetim kurullarına katıldım. Pazarlama, üretim, 
insan kaynakları ve muhasebe departmanlarında bilgi ve uy-
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gulama birikimimi artırdım. Bunlar yıllar sonra başlayacak 
danışmanlık hayatımda bir hayli işe yarayacaktı. 

Babam 1994'te fırında çalışmayı bıraktı . Fırını ve 
dükkanlardan bize ait olanı sattık. Babamın evini Erzurum'a 
taşıdık. Dadaşkent semtinde İki Yüz Evler isminde bir ma­
hallede aldığımız sobalı bir eve yerleştiler. Kış gelince içine 
düştüğümüz durumu anladık. Erzurum şiddetli soğukların 
pençesinde kıvranıyor. Biz üniversite lojmanlarına taşındı­
ğımız için soğuk derdimiz yok. Evlerin iç kısımları fırın gibi. 
Ama babamın evinde durum farklı. Soba gürül gürül yandığı 
halde ev ısınmıyor. Babam orada, bekar olan kardeşlerim 
orada. Kız kardeşlerimden üçü evlenmişti Horasan' da iken. İki 
erkek kardeşim ve üç kız kardeşim o sobalı ve dondurucu evde 
kalıyorlar ve durum vahim. Sürekli hastalık haberleri alıyoruz. 

"Annem, babam ve kardeşlerim üşürken ve hasta olurlarken, 
ben lojmanda sımsıcak yataklarda uyuyorum!" diye düşünüyor 
ve bu düşünceyi aklımdan atamıyor, uyuyamıyordum. Öyle­
sine rahatsız olmaya başlamıştım ki geceleri kalkıp mutfakta 
oturuyor ve bazen saatlerce öylece kala kalıyordum. Ne kadar 
düşünürsem düşüneyim bir yol bulamıyordum. İmkanlarım 
kaloriferli bir ev almaya müsait değildi. Zar zor edindiğim 
arabayı benden küçük olan erkek kardeşime dükkan açmak 
için satmıştım. O sıralar elektrikli battaniyeler çıktı ve gidip 
hemen bir tane aldım. Ama battaniye bile o soğuğun insana 
işlemesine engel olamıyordu. Babamın Horasan'a gittiği bir 
gün sırf sıcak tutuyor mu diye gece annemin yanına gidip 
elektrikli battaniyenin içinde uyumaya çalıştım. Ama nafile ! 
Uyumak ne mümkün. Soğuk her yandan saldıran bir canavar 
gibiydi adeta. Yiyip tüketiyordu insanı. Ertesi gün eve döndüm 
ve hasta oldum. 1994'ün kışını böyle geçirdik. Mart ayı bitti 
ve nisana ulaştık. Biraz olsun ısınmıştı havalar. Ama yine de 
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Erzurum'du burası. Oldukça yoğun bir kar yağışı oldu ve yine 
her taraf buz tuttu. 

O gece yine uyuyamadım. Böyle zamanlarda Nermin Hanım 
bazen uyanıyor ve beni teskin etmeye çalışıyordu. Yine öyle 
oldu. Gece yarısı mutfakta bön bön oturuyordum. Yanıma geldi 
ve "Sen yine niye uyumadın!" diye sordu. "Annem, babam ve 
kardeşlerim orada üşüyorlar, ben burada sıcak yatakta uyuya­
mam!" dedim. Nasıl edelim de onlara bir ev alalım diye epeyce 
konuştuk ama bir yol bulamadık. Bir iki hafta böyle bitti. Buzlar 
çözüldü ve havalar açıldı. O bir haftalık soğuklarda babamın 
üşütüp yeniden hasta olduğunu öğrenince canım çok sıkıldı. 
Çünkü benim o güzeller güzeli babam terler döküyordu ve 
fena halde öksürüyordu. Annem çaresizdi. Doktora götürüp 
ilaçlarını aldım. Ama rahat değildim ve artık bir yol bulmak 
zorunda idim. Ertesi gün can dostum Fatih Karcıoğlu'nu bul­
dum ve durumu kendisine anlattım. "Fatih ne yapıp edip bir 
ev almalıyım. Yoksa yaşayamıyorum. Nefes alamıyorum. Beni 
sırtında okullara taşımış olan babam yollarda üşümeyeyim 
diye bazen kendi paltosunu da çıkarıp bana giydirirdi. Annem 
ve kardeşlerim yollarımı beklerlerdi günlerce. Ben ise şimdi 
onların buz gibi bir evde üşümelerini seyrediyorum. Buna 
artık bir çözüm bulmam gerekiyor. Dadaşkent'e gidip yeni 
yapılan evleri bir gezelim seninle. İkiz villa tarzında bahçeli 
ve kaloriferli evler var. Onlara bir bakıp fiyatlarını öğrenelim. 
Bakarsın Rabbim bir yol açar ve onları bu sıkıntıdan kurtar­
maya vesile olurum." "Nasıl alacaksın, ne kadar paran var?" 
diye sordu. "Hiç param yok!" dedim. Yüzüme baktı ve acı acı 
gülümsedi. "İyi de nasıl alacaksın o zaman!" dedi. "Fatih, şu 
anda oturdukları ev tahmin edemeyeceğin kadar soğuk. Her 
gün üşüyorlar ve bu kışı hasta geçirdiler. Bir kış daha daya­
namazlar. Buna razı olamam. Neye mal olursa olsun bir ev 
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almak istiyorum. Çünkü bildiğin gibi değil. İstesem de geceleri 
uyuyamıyorum!" Verdiğim cevaptan sonra sustu ve haydi gi­
dip bakalım anlamında başını salladı. Arabasıyla Dadaşkent'e 
gittik. Yolda bana "Madem sen böyle bir niyete sahipsin Huda 
bir yol açar inşallah. Lakin şunu anlamadım. Neden ikiz villa­
lar. Onlar yapışık ikişer bloktan oluşuyor ve her blok iki daire 
bir bodrum katına haiz . Üç ailenin oturabileceği bir yer. Tek 
dairelik bir yer daha uygun olmaz mı?" dedi. Ben de ona on 
yıl önce babamdan duyduğum hayaliyle ilgili açıklama yaptım: 
"Babamın bir hayali vardı, belki onu gerçekleştiririz Fatih," 
diye karşılık verdim. 

Yüzüme baktı, gülümsedi ve sordu: 

"Neydi babanın hayali?" 

"Daha önce anlatmamıştım. 1983'te nişanlandım. Eşimin 
babası köyümüzde imam idi. 1984'ün yazında bir gün tarla­
lardan dönüyorduk. Babam, kayınpederim Osman Hoca ile 
yan yana yürüyordu ve sohbet ediyorlardı. Söz nasıl oldu da 
dönüp dolaşıp ev işine geldi hatırlamıyorum. Ama babam 
şunları söyledi: "Nurullah zaten okur, lojmanı olur ve ev sıkın­
tısı çekmez. Kızlar yuvalarına kavuşurlar inşallah. Ben bu iki 
erkek çocukla ne yapacağımı bilmiyorum. Rabbim nasip etse 
de şöyle üç katlı, kaloriferli ve bahçeli bir evim olsa. Üstte ben, 
altta onlar otursa . . .  Kalan ömrümü Allah'a ve onun kullarına 
hizmet için geçirsem. Dünyada daha ne isterim Osman Hoca.'' 

İçim bir tuhaf olmuştu. Onlar fark etmedi ama sessizce 
ağlamıştım. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülürken 
içimden şöyle haykırmıştım: Rabbim, bu özel insanın haya­
lini gerçekleştirmeyi bana nasip et! O ki dünyanın en güzel 
babalarından birisi. Bu hayalini benim vasıtamla ona bağışla. 
Sevgili Fatih kardeşim, işte bu yüzden ikiz villalardan birisi 
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geçti içimden. Çünkü o evler tamı tamına babamın hayaline 
uygun. Rabbimin inayetiyle, ruhuma dünyanın en güzel müh­
rünü vurmuş bu insanın hayalini gerçekleştirmek istiyorum. 
İşte o vakit, zaman zaman "kalbim" diye hitap ettiğim annem 
ve kardeşlerim de feraha ermiş olurlar. Bu nedenle şimdi tam 
zamanı Fatih. Elbette elimde avucumda bir şey yok. Babamın 
mevcut evini satsak bile bir dairenin dörtte birini alamıyor. 
Çözüm yok gibi görünüyor. Ama ben yine de bu yolculuğa 
çıkmak istiyorum. Çünkü Allah'ın hazinesi sonsuzdur." 

Gittik ve Dadaşkent semtinde uzun uzun dolaştık. Bir 
hayli ev inceleyerek satılık olanların telefon kayıtlarını aldık. 
Semtten tam çıkmak üzere idik, gözümüze kaba inşaat halin­
de bir ev takıldı. Yanına gittik. Sıvası yok; duvarlarını yapıp 
bırakıp gitmişler. "Fatih, bunu alsak mesela, dışına bir çözüm 
bulsam ve sıvasını halletsem, babamın oturduğu evi satarak 
da içini yaptırsak nasıl olur?" dedim. Fatih bu sözlerim üze­
rine gülümsedi ve "Ne demek nasıl olur? Harika olur," dedi. 
Evin duvarına yazılmış telefon numarasını aldık ve fakülteye 
döndük. Bırakılan numarayı aradık. Telefonu açan adama du­
rumu sorduğumuzda, evin sahibinin kendisi değil, Fransa' da 
yaşayan biri olduğunu söyledi. "Siz bir gelin konuşalım. Uygun 
bir fiyatla anlaşırız inşallah,'' dedi. 

Kalkıp hemen verdiği adrese giderek motor yağı, lastik, 
jant vs . otomotiv malzemeleri satılan dükkanda kendisini 
bulduk. Merhaba ve çay faslından sonra evin fiyatını sorduk. 
On sekiz bin dolar olduğunu söyledi. O zamanki şartlarda 
bizim için çok büyük para idi. Biraz fazla bulduğumu ve peşin 
ödeyemeyeceğimi ifade ettim. Fatih durumu anlattı. Anneme 
ve babama alacağımı söyledi. Bunun üzerine dükkan sahibi 
çok duygulandı. "Durun, ev sahibini arayalım da kendisiyle 
konuşalım," dedi. İlk arayışta ev sahibi telefonu açtı. Durumu 
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anlattı adam. Annem ve babam için alacağımı söyleyince ev 
sahibi, adamdan beni telefona vermesini istedi. Konuşmaya 
başlayınca, durumu sordu ve neden aldığını anlat dedi. Kısaca 
anlattım. Yaşlı bir adam karşıdaki. Öyle bir duygulandı ki sesi 
değişti. Benim için dua etti. Vekalet verdiği dükkan sahibini 
istedi. Konuşmalarını duyabiliyorduk. "En uygun fiyattan 
verelim. Fiyatı on sekiz bin dolardan on altı bin dolara düşür 
ve dört bin dolarını peşin alarak kalanına uygun şekilde taksit 
yap. Bu delikanlı anne ve babasına ev almak istiyor. Bize de 
durumu kolaylaştırmak düşer,'' dedi. 

Mutluluğumu tahmin edemezsiniz . Gözüm gönlüm aydın­
landı bir anda. Dört bin dolar peşin, ikişer bin dolar taksitle 
altı ayda anlaşarak on altı bin dolara evi satın aldık. Peşinatı 
temin etmek için bir haftalık süre istedim. Dükkan sahibi 
bunun üzerine "Hocam size on gün süre, peşinatı getirin ve 
iki biner liralık altı senet imzalayın, tapuyu vereyim," dedi. 
Anlaştık ve izin isteyerek oradan ayrıldık. Uçar gibiydim.  
Mutluluktan kalbim pır pır atıyordu. Fatih dedi ki: "Heyeca­
nını ve mutluluğunu gözlerinden okuyorum. Bu çok hoş da 
elimde avucumda bir şey yok demiştin, şimdi ne yapacaksın?" 
"İstanbul'a gideceğim Fatih. Kitaplarımın basımını yapan 
Timaş Yayınları'ndaki arkadaşların hepsi çok güzel insanlar. 
Biliyorsun ki kitapların çok sayıda baskısı yapılmıyor ve telifler 
de öyle kayda değer değil. Telif alacağım filan da kalmadı zaten. 
Yine de bir görüşeyim. Gelecek aylarda yapılması muhtemel 
baskılar ve önümüzdeki yılın teliflerinden mahsup edilmek 
üzere bir şeyler ayarlamaya çalışayım. Zamanı gelir de telif ile 
borcumu ödeyemezsem başka bir yol ararım o zaman,'' dedim. 
Mesele üzerinde epeyce bir fikir alışverişi yaptık. Fatih beni 
lojmana bırakarak ayrıldı. 
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Durumu eşim Nermin Hanım ile konuştum. Sağ olsun. 
Büyük bir anlayış gösterdi. "Ben de bu durumdan rahatsızım. 
Onlara mutlaka bir ev almamız gerek. Bu kış boyu geceleri 
neredeyse hiç uyumadın. Bu sorunu çözmemiz lazım," dedi. 

İki gün içerisinde otobüs biletimi alarak İstanbul'a gittim. 
Timaş Yayınları'nda çalışan Osman Okçu ve diğer kıymetli 
arkadaşlarla bir araya geldim. Akşamleyin bir evde toplandık 
ve hasbihal ettik. Çok eğlenceli ve eğitici geçerdi bizim bu­
luşmalarımız . Bir şeyler okur, fıkralar anlatırdık. Yine öyle 
oldu. Toplantının sonunda durumu arkadaşlara anlattım ve 
peşinat için yardım istedim. Hepsi öyle güzel insanlardı ki. 
Aralarında peşinatı toplayarak bana verdiler ve "Ne zaman 
uygun olursan bize ödersin," dediler. Böylece dört bin dolarlık 
peşinat hallolmuştu. 

Büyük bir heyecan ve mutlulukla Erzurum'a döndüm. Fa­
tih ile gidip ev sahibinin vekilini bulduk. Peşinatı verdim ve 
senetleri imzaladım. Tapu dairesine giderek tapuyu aldık. O 
günün ikindi sonrasını anlatmakta zorlanırım. Çünkü ina­
nılmaz bir zaman dilimiydi. Fatih'le beraber babamın evine 
gittik. "Seyfullah amca, seni bir yere kadar götüreceğiz, gelir 
misin?" diye sordu Fatih. Öylesine bir heyecan vardı ki içimde 
anlatamam. Babam bir şey çıkaramadı bu davetten. Çünkü olan 
bitenden ben, Fatih ve eşimden başka kimsenin haberi yoktu. 
Eve gidene kadar o yolu nasıl geçtik bilmiyorum. Gözlerim 
çakmak çakmaktı. Babam hayaliyle karşı karşıya gelecekti 
ve bu tarihi bir andı bizim için. Evin önünde arabadan indik. 
Babam bir şeyler sezer gibi oldu ama sakindi. "Hayırdır?" dedi 
gözlerimizin içine bakarak. Benim tek kelime konuşacak me­
calim yoktu. Mutluluktan dilim tutulmuştu. İş Fatih'e düştü 
yine ve hadiseyi özetledi. Babam dinledikten sonra ağır ağır 
bana yaklaştı. Sarıldı ve alnımdan öptü. Gözleri ıslanmıştı. 
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Sakinliğini korumaya çalışarak Fatih'e döndü ve "Bu ev be­
nim haycilimdi Fatih. Fakat anlamadığım şu. Ben bu hayalimi 
yıllar önce ilk defa Nurullah'ın kayınpederi Osman Hoca ile 
paylaşmıştım. Sonrasında uluorta hiç bahsetmedim. Nurullah 
bunu nasıl duydu ki o zaman. Kardeşine dükkan kiralamak için 
arabasını satmıştı. Elinde avucunda bir şey yoktu. Sıkıntıda 
olduğunu biliyorum. Bu şartlarda nasıl alabildi?" diye sordu. 
"Nurullah'ın kulakları iyi duyar Seyfullah amca. Demek ki 
duymuş o zaman. Allah fırsat verdi; hallettik şükür," diye 
cevapladı Fatih. İçeriye girerek evi gezdik. İçini yaptırmak 
için oturdukları evi satmamız gerektiğini söyledim. "Hemen," 
dedi. "Müşterisini bul, satalım ve yaptıralım içini." Öyle de 
oldu. Kısa sürede mevcut evi satıp yeni evin içini yaptırdık ve 
taşıdık onları. Annem ve kardeşlerim hem şaşırmış hem de 
büyük bir mutluluk yaşamışlardı. Babamın evi gördüğünün 
gecesi ilk defa huzurla ve uyanmadan uyudum. 

Bir ayın tamamlanmasına on gün kala sıkıntım iyice arttı. 
İki bin dolarlık senedin günü yaklaşıyordu ve ben ne yapacağı­
mı bilmiyordum. Sürekli olarak dua ediyordum ve Rabbimden 
bir kapı açmasını diliyordum. O kadar parayı borç alabileceğim 
bir tanıdığım da yoktu. 

Fakültedeki odamda oturuyordum ve kara kara düşünü­
yordum. Akşam olmak üzere idi. Telefonum çaldı. Telefonun 
ucundaki beyefendi Nurullah Genç olduğumu doğruladıktan 
sonra şöyle dedi: "Ben İstanbul Motif Triko'dan Türesin Anık. 
Timaş Yayınları'ndan Zirveye Götüren Yol: Yönetim diye bir 
kitap çıkarmışsınız. Kitabı baştan sona kadar okudum ve he­
men hemen her sayfanın büyük kısmının altını çizdim. Çokça 
faydalandım. Tebrik ediyorum. Rica etsem, Erzurum' dan gelip 
ücret karşılığı personelimize bu kitabın eğitimini verebilir 
misiniz?" Şaşırıp kaldım. İlgisinden dolayı teşekkür ederek 
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"Elbette," dedim. Organizasyon yaptılar ve üç gün sonra uçak­
la İstanbul'a gittim. Öğlen yemeği sonrası bütün personeli 
yemekhanede toplamışlar. Türesin Bey bir giriş konuşması 
yaptı. Kitapla ilgili fikirlerini tekrar ederek övgüler sıraladı 
ve eğitimi vermek üzere beni takdim etti. 

İki saatlik bir sürede misaller vererek yönetim sanatını 
anlattım. Personel çekildikten sonra Türesin Bey, abisi Şakir 
ve kardeşi İhsan Beylerle birlikte yemek yedik. Anlatış tarzım 
o kadar çok hoşlarına gitmiş ki devamını istediler. "Ücretinizi 
ödeyelim Hocam, her ay firmamıza gelin ve personelimize 
eğitim verin," dediler. Bir süre nasıl olabileceğini konuştuk. 
Sonra işi daha da ileriye götürüp "Hocam ayda iki gün bize 
gelin ve danışmanlık yapın," teklifinde bulundular. Büyük bir 
memnuniyetle "Olur," dedim ve ücreti belirleyerek anlaştık. 
Taksitin bir kısmı hallolmuştu. Yaratanımıza hamd ederek 
"Allah'ım kapıyı açtın, kalanı için de yolumu aydınlat!" diye 
yakardım. 

Oradan Timaş'a gittim. Motif Triko'daki gelişmeyi duyan 
arkadaşlar: "Madem onlara danışmanlık yapmak için gelecek­
sin, dört günlüğüne gel ve bize de aynı hizmeti ver," dediler. 
İçim içime sığmıyordu. Gelişme o kadar hızlı olmuştu ki he­
yecandan yerimde duramıyordum. Aynı şartlarla Timaş ile de 
sözleşme imzaladık. Üç gün kaldım. Erzurum'a dönmek için 
hazırlanıyordum, Osman Okçu çağırdı. Biletini ertele. Çünkü 
danışmanlık isteyen bir firma daha çıktı, onlara da gitmen 
gerekiyor. Başım dönmeye başladı. Mutluluktan bir garip ol­
dum. Mesele benim irademin ve idaremin dışında idi ve olanı 
biteni seyredecektim artık. Biletimi bir gün sonraya erteledim. 

Çağ Doğalgaz diye bir firmanın ortakları benim böyle bir 
şey yaptığımdan haberdar olmuşlar ve aynı hizmeti istemişler. 
Sıddık, Mecit ve Salih Beyler sanki Timaş'tan kopyalamış gibi 
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"Hocam madem danışmanlık için buraya geleceksin, bize de 
gel," teklifinde bulundular. Bir sözleşme de onlarla imzaladım. 
Dört gün içinde, taksitlerimi rahat rahat ödeyebileceğim bir 
danışmanlık işiyle baş başa kaldım. Hala şükrediyorum. Ayda 
bir defa gelişimde bütün işlerimi bitiremediğimden her ay 
iki defa Erzurum'dan İstanbul'a gidip gelmeye başladım. O 
zamanlar her daim uçak olmuyordu. O zaman otobüslerle 
gidiyordum. Yirmi saatlik yorucu bir yolculuk yapıyordum 
ama yaşadığım hadisenin mutluluğu o yorucu yolculukları 
bana hiçbir zaman hissettirmedi. 

Çalışmalarım için fakülte ve üniversite yönetiminin sağla­
dığı kolaylığı unutamam. O zamanki yöneticilerime gerçekten 
minnettarım. Derslerimi haftanın ilk üç gününe koydurarak 
son iki gün ve cumartesi dahil ayda iki kez üç günlüğüne gidip 
işlerimi bitiriyordum. Dokuz yıla yakın bir süre her ay uçaklarla 
veya otobüslerle iki defa Erzurum' dan İstanbul'a, İstanbul'dan 
Erzurum'a gidip geldim. Bu süre içinde yirmiden fazla yurt içi 
ve yurt dışı firmaya danışmanlık yaptım. 

Annem ve babam sonraki zamanlarını o üç katlı hayal 
evinde geçirdiler. Evde olan kız kardeşlerim birer birer evlenip 
ayrıldı. Erkek kardeşlerim de evlenip orta ve alt kata yerleşti. 
Üst katta annem ve babam, alt katta kardeşlerim Mehmet 
Yaşar ve Mehmet Cemil oturdu. Kainatın sahibi olan Rabbim 
babamın hayalini aynıyla lütfetmişti bize. Ailem o zamana 
kadar bundan daha etkileyici bir mutluluk yaşamamıştı. 

Evimizin hemen yanında Bilal-i Habeşi Camii'nin temeli 
atıldı. Babam ilgili derneğin üyesiydi ve kalan ömrünü o ca­
minin bitirilmesine harcadı. Cami önlerinde yardım topladı. 
Sırtında taş taşıdı. Temizliğini yaptı. Kadrolu imamının olma­
dığı zamanlarda fahri imamlık görevi yerine getirdi. 
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Zaman zaman mahalleyi dolaşır, çocuklara şeker dağı­
tırdı. Çocuklar onu çok severdi bu nedenle . Bazen üniversi­
te lojmanlarına gelir ve beni evden alırdı. Dadaşkent'te bir 
kapının önüne götürürdü şöyle söylerdi: "Bak, burası yetim 
kapısıdır. Arada bir uğrayalım ve yardım edelim bu hanedeki 
yetimlere. Biliyorsun ki deden hep şöyle derdi: Yardım etmek 
üzere uzandığınız her el kendi elinizdir." Bir defasında başka 
bir eve götürdü. İçeride kimsesiz, hasta ve yaşlı bir adam . . .  
Elini öptüm. Babam dedi ki: "Bu dedenin tanıdığı biziz ve 
ona yardım edeceğiz ." Bir gün yine bir başka eve götürdü 
ve dedi ki: "Bak bu aile yoksul ve hiçbir şeyleri yok. Onlarla 
ilgilenmek bizim boynumuzun borcu." Evden çıktıktan sonra 
"Baba sen bunları nereden biliyorsun?" diye sordum. "Oğlum 
hem camiye gelenlerle konuşup onlara soruyorum hem de 
bazen mahalleyi geziyorum ve tanıdıklardan bilgi alıyorum 
ve öğreniyorum,'' dedi. 

İyilik abidesi bir adamdı vesselam. 
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HACI SAİD'İN HİKA YE Sİ 

Sana doğru büyüyen denizlere 

Birlikte indirdik bir hayal gemisini 

1997 Kasım ayının 12. günü. Çarşamba. Atatürk Üniversi­
tesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesinde dersteyim. İçeriye 
müstahdemlerden birisi girdi ve amcamın oğlunun benimle 
görüşmek istediğini söyledi. Dışarıya çıktım. Rıza amcamın 
oğlu Mahmut kapının hemen kenarında bekliyor. "Hayırdır 
Mahmut?" dedim. Ürkütücü bir sesle "Said amcam çok rahatsız, 
komada şu an!" dedi Mahmut. İçime derin bir ağrı saplandı 
o anda. Said amcam, Paşa Yenge'min eşi. Benim canım am­
cam. Hac organizasyonu yapmıştık. Çok zor ikna etmiştim 
onu. "Amca, iznin olursa seni ve yengemi hacca göndermek 
istiyorum. Sen, yengem ve çocukların bana o kadar çok iyilik 
ettiniz ki. Benim de size ufacık bir katkım olsun" demiştim. 
İtiraz etmişti ve "Yengen zaten gelemez, ayaklarında sıkıntı 
var ve orada yürüyemez. Ama benim için de zahmete girme,'' 
demişti. Yengem konusunda haklı idi. Ama kendisini gön­
dermeyi çok istiyordum. Uzunca ikna çabalarından sonra 
razı edebildim. Müracaatımızı yaptık. Onaylanmıştı. Şunun 
şurasında yaklaşık dört ay sonra hacca gidecekti amcam. Bir 
anda komaya girdiği haberini almıştım ve içim yangın yeriydi. 
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Hemen hastaneye koştum. Kıymetli dostum kalp cerrahı 
Prof. Dr. İbrahim Yekeler, Atatürk Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Araştırma Hastanesinde çalışıyordu. Zarif ve insan dostu bir 
adamdı, güzel bir doktordu. Her sıkıntımızla tek tek ilgilenirdi. 
Onun yanına gittim. Amcamın durumunu anlattım. Yattığı 
odaya gittik. Tahlillerini, filmlerini inceledi. "Tümör öylesine 
yayılmış ki boğazını kapatmış durumda. Ama yine de tam emin 
olmak için patoloji sonucunu beklememiz lazım. Durumu 
çok kritik!" dedi. İçimdeki yangın büyümüştü. Derslerimi ve 
girecek asistanı ayarlayayım diye fakülteye döndüm. İşlerimi 
ayarladıktan sonra odasından İbrahim ağabeyi aradım ve son 
durumun ne olduğunu sordum. "Nurullahcığım, son filmler 
geldi ve maalesef tümör vücudun her yerine yayılmış !"  dedi. 
Hızlı bir şekilde hastaneye döndüm. Amcam yoğun bakım 
ünitesinde içerde yatıyordu ve biz onu göremiyorduk. 

Ertesi gün patoloji sonucu çıkmadı. Bütün aile acı bir bek­
lenti içinde idik. Babam kenar köşe geziniyor ve üzülüyordu. 
Diğer amcalarım, halalarım, amca ve hala çocukları. Komşu­
larımızdan bazıları hastanede idi ve herkes bekliyordu. Rahile 
halam o nur yüzüyle bir banka oturmuş dua ediyordu. 

Cuma günü yeniden hastaneye koştum. Değişen bir şey 
yoktu. Ahmet, Mustafa ve Mualla'nın boyunları büküktü. 
Paşa Yenge'm, asıl adıyla Nazime yengem gözleri yaşlı dua 
edip duruyordu. 

Cuma vakti geldi. Hastanenin hemen alt katındaki mescide 
gittik. Namaz bitince cemaat dağıldı ve bizimkiler yukarıya 
çıktı. Orada kaldım. Ellerimi açtım ve yakarışta bulundum. 
"Allah'ım, sen Rahile halama ömür verdin, amcama da ver. 
Hacca gitsin diye niyetlendik. Kendisi de bundan mutlu olmuş­
tu. Sen her şeyin sahibisin. Bize yardım et!" Kendimi öylesine 
duaya kaptırmışım ki cemaatten henüz oradan ayrılmamış 
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bir kişi merakla yanıma gelmiş . Duamı duyunca ellerini açmış 
ve benimle dua etmiş. Ellerimi yüzüme sürüp döndüğümde 
bitişiğimde olduğunu gördüm. Şaşırdım. Durumu merak etti. 
Kısaca anlattım. "Kardeşim, Allah şifa versin. Öyle içten dua 
ediyordunuz ki dayanamadım ve ben de yanınıza oturarak dua 
ettim,'' dedi. Hastane çalışanlarından birisiymiş . Mescitten 
çıkınca İbrahim ağabeyin yanına gittim. "Ağabey ben tekrar 
üniversiteye gideyim, işlerimi halledip geleyim. Bir gelişme 
olursa beni haberdar et olur mu?" dedim. "Sen hiç merak 
etme. Bir gelişme olursa ararım seni,'' deyince üniversiteye 
gittim. Telefon ederek bir şeyleri ayarlamaya çalışıyordum ki 
İbrahim Yekeler aradı. 

"N urullahcığım" 

"Buyur ahi, hayırdır?" 

"Gözümüz aydın olsun!" 

"Ne oldu ki!" 

"Patoloji raporu geldi; tümör yok çok şükür. İyi huylu kist 
çıktı." 

"Nasıl yani?" 

"Bu adam çok mu peynir yer?" 

"Her zaman ahi. Her sabah kahvehanesinde peynir ekmekli 
sofrasını kurar, kendi yediği gibi gelen geçene de ikram eder. 
Kırk senedir durum bundan ibaret." 

"Belli belli. Peynirden bulaşan bir kist türü bu. Çok sayıda 
kist var ve bir hayli büyümüşler. Birisi gelip nefes borusuna 
baskı yapmış ve boğazını tıkamış. Zor nefes almasının ve yiyip 
içememesinin nedeni bu." Nasıl sevindim, nasıl sevindim an­
latamam . . .  Telefonu yerine koydum ve bir çırpıda hastaneye 
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gittim. Amcamın çocuklarıyla sarıldık birbirimize ve şükret­
tik. Babamın yüzü gülmeye başlamıştı. Birkaç gün gerekli 
hazırlıkları yaptıktan sonra ameliyata aldılar. Yedi saat sürdü 
ameliyat. On iki kistten dokuz tanesini çıkardılar. Diğerleri 
küçük ve zararsız olduğu için kaldı. Amcam toplam kırk iki gün 
hastanede yattı. İyileşip çıktı. Yaklaşık üç buçuk ay sonra hac 
zamanı gelince hacca gitti. Hacdan dönünce hastaneye gelip 
servisteki çalışanlara, doktorlara hediyeler dağıttı. İbrahim 
ağabeye hacdan getirdiği özel hediyeleri verdi. 

Yıllar birbirini kovaladı. 2003 yılında İbrahim ağabey ve 
ben İstanbul'a taşındık. İbrahim Yekeler İstanbul Dr. Siyami 
Ersek Göğüs Kalp ve Damar Cerrahisi Eğitim ve Araştırma 
Hastanesine başhekim oldu. Yıllarca görüştük, haberleştik. 
Bundan yaklaşık iki sene önce İbrahim Yekeler kansere ya­
kalandı. İki sene tedavi gördü ve 12.03.2020 tarihinde vefat 
etti. Öylesine güzeldi ki yerini doldurmak mümkün değil. Ama 
biliyoruz ki ölümün önündeki en büyük engel eceldir. İleri ve 
geri alınamıyor ve kimin eceli geliyorsa o ölüyor. 

Hacı Said amcam bu konuşmayı yaptığımız şu günlerde 90 
yaşına girmek üzere. Nazime yengem ondan altı yaş büyük. Ve 
ikisi de oldukça sağlıklı. Hayat ve memat Allah'ın kanunlarına 
tabi. Gerisi lafügüzaf. 
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ACI BİR RÜYA 

Biliyorum, ıssız hô.tıralann 
Kitabını yazıyorum bu yerde 

9 Ağustos 1999 gecesi, üniversite lojmanlarındaki evimde 
bir rüya gördüm. Normal zamanlarda zaten öyle çok rüya 
gören birisi değilim. Ama o gece her anını çok net bir şekilde 
hatırladığım bir rüya ile sarsıldım. 

Rüyamda mevcut yatağımdayım. Yanımda eşim uyuyor, ben 
uyanığım. Açık olan pencereden dışarı bakıyorum. Gökyüzü 
kanlanmış; bulutlarda kan damarları var. Ürperti ve korkuyla 
doluyor içim. Baktıkça bakıyorum. Korkuyorum ve daha çok 
ürperiyorum. Bulutlardan kan damlıyor. Kıyamet mi kopuyor 
diye düşünüyor ve kıvranıyorum. Uyandırmak istiyorum ama 
görmesin diye eşimi uyandıramıyorum. Kur'an-ı Kerim'deki 
kıyamet ayetleri aklıma geliyor. Gökyüzü yarıldı galiba. Magma 
dışarı çıktı herhalde diye düşünüyorum. Endişeli bir şekilde 
titriyorum. Bütün vücudum kasılıyor. Kanlı bir bulut birden­
bire çok hızlı bir biçimde pencereye yaklaşıyor. Eve girecek 
korkusuyla alelacele kapatıyorum pencereyi. Sıyırarak geçiyor. 

Uyandığımda yatakta oturmuş titriyordum. Kan ter içinde 
idim. Rüya olduğunu anlayınca şükrettim. Çünkü öylesine net 
ve gerçekti ki. Hemen pencereyi açtım ve gökyüzüne baktım. 
Pırıl pırıl bir gökyüzü ve yıldızlar. "Oh be!" dedim içimden. 
Nermin Hanım'ı uyandırdım. Halimi görünce endişelendi. 
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Neden uyandığımı ve öyle terlediğimi sorunca rüyamı anlat­
tım. Endişelendi. "Sen kolay kolay rüya görmezsin. Bunda 
bir iş var. Allah hayra vesile kılsın," dedi. Hatice kızımız 12 
yaşında. Numan Fazıl 10, Halenur 5. Hümeyra henüz dünya 
ile tanışmış değil. Hatice'yi uyandırdım ve durumu anlattım 
kısaca. "Kuzum sakın korkma. Dedene uğrayıp geleceğiz," 
dedim. "Tamam baba, ben siz gelene kadar uyumam. Geldi­
ğinizde uyurum,'' dedi Hatice. 

Dadaşkent'teki eve gittik. Zili çalınca babam uyandı. Peşi 
sıra annem geldi yanımıza. Gece saat 03 .00'ü gösteriyordu. 
Ne olduğunu anlamadıkları için ikisi de çok şaşırdı. Gerek yok 
dediysek de annem çay demlemek için mutfağa gitti. Suyu 
ısınmaya koyup geldi. 

Rüyamı anlattım. Babam rüya tabirinde maharetli bir 
adamdı. Rüya tabirleri kitabını alarak bir süre baktı ve sonra 
şöyle dedi: "Oğlum, Cenab-ı Hakk hayra tebdil eylesin. En 
doğrusunu o bilir. Ama bu rüya büyük bir afete işaret ediyor,'' 
"Nasıl yani baba?" diye sordum. "Bir kişi rüyasında gökyüzünü 
kanlı görürse, bulunduğu yerde afete işaret olabilir şeklinde 
bir yorum var oğlum," dedi. "Allah cümlemizi korusun baba!" 
dedim. O da bunun üzerine "Dua edelim oğlum, dua edelim!" 
dedi. Çayımızı içerek eve döndük. Hatice dayanamamış ve 
uyumuştu. 

10 Ağustos Salı günü akşam uçakla İstanbul'a gidecektim. 
Danışmanlık çalışmalarım vardı. Şehirdeki işlerimi tamamlayıp 
arabamla eve dönerken karayolları diye bilinen güzergahta baş­
ka bir araba beni ısrarla sıkıştırdı. Vurmaması için kurtulmaya 
çalıştım ama kurtulamadım! Adım adım takip etti. Bir anda 
karşımıza kırmızı ışık çıktı. Fren yaparak durmaya çalıştım 
ama nafile. Bekleyen bir arabaya arkadan çarptım. Taciz eden 
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araba o hızla duramadı ve boş olan yan taraftan hızla geçip 
gitti. Karşıdan araba ya da yaya gelse idi, ezip gidecekti. 

"Eyvah! Şimdi arabasına çarptığım kişiyle de sorun yaşa­
yacağız . Olanı biteni gel de anlat!" diye düşünerek arabamdan 
indim. Arkamızda pek çok araba birikmişti ve insanlar kazayı 
görünce araçlarından inmişlerdi. Arabama baktım; ön taraf 
kırılıp dökülmüş. Hemen bitişiğimdeki arabaya baktım. Arkası 
tamamen göçmüş durumda. Kullanan kişi arabadan indi. Bir 
de ne göreyim. Gönül protokolümüzde birbirimize birinci sı­
rada yer ayırdığımız kıymetli ağabeyim Muammer Yaylalı'nın 
kardeşi Selami Yaylalı gözlerimin içine bakıyor. "Nurullah ahi, 
ikimize de geçmiş olsun. Şükür ki bizlerde bir şey yok. Ben 
sanayiye götürür yaptırırım arabayı. Sen de gereğine bakarsın 
artık. Allah'a emanet ol! "  dedi ve arabasına binerek ayrılıp 
gitti. Ben de hemen ayrıldım oradan. 

Arabayı sanayiye götürdüm ve tanıdığım bir ustaya bı­
raktım. Cumaya kadar teslim edeceğini söyledi. Dadaşkent'e 
giderek babama "Baba, rüyanın sonucu çıktı. Büyük bir kaza 
geçirdim ama şükür bir şey olmadı," dedim. "Oğlum inşallah 
bu kaza ile atlattık. Zaten rüyada pencereyi kapatmıştın ve 
bulut eve girmemişti,'' dedi. 

Arabayı cuma gününe kadar bekleyeceğim için o akşam 
İstanbul'a gidemedim ve biletimi 16 ağustosa ertelettim. Cuma 
günü arabayı teslim aldım ve hafta sonunu Erzurum'da ge­
çirerek 16 Ağustos'ta İstanbul'a gittim. Timaş Yayınları ile 
ismi özdeşleşmiş olan Osman Okçu Bahçelievler'de bir akşam 
yemeği düzenledi. Amcamın oğlu Mustafa terzilik yaptığı 
Horasan'dan İstanbul'a taşınmıştı ve Şirinevler'de oturuyor­
du. Gece onlarda kalacaktım. Mustafa'yı da yanıma alarak 
yemeğe gittim. 

274 



AGAÇ 

Uzunca sohbet ettik. Yaptığım kazayı konuştuk. Gördüğüm 
rüyayı anlattım. Yemeğe katılan herkes anlattıklarımı pür 
dikkat dinledi. Rüya bittikten sonra Osman Okçu ayağa kalktı 
ve tok bir sesle "Yahu hocam, sen deli misin? Ne diye buraya 
geldin? Görenin bulunduğu yerde bir afete işaret ediyorsa bu 
rüya, sen şimdi buradasın. Belki de belayı buraya getirdin!" 
dedi. Takılmayı ve şakalaşmayı çok sever Osman Bey. Söy­
lediklerini ciddiye alarak "Nasıl yani?" diye sordum. "Şimdi 
bir deprem olsa ne yapacağız be Hoca'm? Yarın Timaş'a gel, 
işlerini hallet ve bir an önce buradan ayrıl!"  dedi arkasından. 
Gülüşmeler ve yorumlar birbirine karıştı. Ertesi gün görüşmek 
üzere ayrıldık lokantadan. 

Mustafa'nın Şirinevler'deki evine gittik. Odalardan biri­
ne yatağımı serdiler ve uyumak için yatağa girdim. Bir türlü 
uyuyamadım. Sağa döndüm olmadı, sola döndüm olmadı. 
Gözlerimi yumdum olmadı, açtım olmadı. Osman Okçu'nun 
sözlerinden dolayı rüya bir türlü aklımdan çıkmıyordu ve ara 
ara pencereden dışarıya bakıyordum. 

Nihayet yavaş yavaş gözlerimin kapanmaya başladığını 
hissettim. Öylece uyumuşum. 17 Ağustos gecesi saat 03.02'de 
uyandım. Ev beşik gibi sallanmaya başlamıştı. Şaşırmadım. Ve 
hemen ayağa kalktım. Yürümeye çalıştım ama ayakta durmakta 
zorlanıyordum. Bir o yana, bir bu yana yalpa vuruyordum. 
Kapıya doğru yaklaştım ve o anda başımı duvara vurdum. 
Ayağım eşiğe takıldı. Zar zor çıktım odadan ve Mustafa ile 
eşine seslendim. Onlar da panik halinde uyanmışlardı. Fatih 
ve Muhammed adındaki iki yeğenimi kucağımıza alarak ken­
dimizi gece elbiseleriyle dışarıya attık. Hala sallanıyorduk. 
Dışarısı bir anda ana baba gününe döndü. İnsanlar panik 
halinde oraya buraya koşuşuyorlardı. Gökyüzüne baktım. 
Kıpkırmızıydı. Yıldızlar vardı ve onlardan kan damladığını 
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hisseder gibi oldum. Gök üstümüze yıkılıyor gibiydi. Hemen 
çocukları aldık, aşağı indik. Kafamı duvara çarptım, tırnağım 
yerinden çıktı, yaralandım o sarsıntıda. Aşağı inince yine önce 
gökyüzüne baktım. İnanılmaz derecede yoğun bir parlaklık 
vardı ve yıldızlar sanki çoğalarak görücüye çıkmışlardı. 

Yakınımızdaki bir binanın beş katının da çöktüğünü işittik. 
Çığlıklar yükselmeye başlamıştı bile. Dayanılmaz bir tablo var­
dı ortada. Telefonlar kesikti ve hiçbir yeri arayamıyordunuz. 
Merak ettiğimiz hiç kimse ile iki gün görüşemedik. Radyolar­
dan haberleri dinledikçe, nasıl büyük bir felaket yaşadığımızı 
anlamaya başlamıştık. 

İki gün sonra Osman Okçu ile ancak konuşabildim. "Sen ne 
biçim adamsın be Hoca! Ben sana demedim mi? Gördün o rüya­
yı, geldin buralara; bak deprem oldu. Perişan ettin İstanbul'u!" 
diye takıldı bana. 

1999 Büyük İstanbul Depremi' ne böyle yakalanmıştım işte. 
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ÖR NE K BİR İNSANIN MİRA SI: 

SE YF UL LAH BE Y'İN VE F ATI 

Tenhada çoğaltzrdzn gözlerini kimsesiz 

Gözlerin başkaları için ağlardı sessiz 

Başkalarının acılarına ağlayan bir adamdı babam. Hacı 
Said amcamın kızı Mualla Erzurum'da oturuyor. Onun bir 
sıkıntısını duyunca çok üzülmüştü bir defasında. Felç geçirdi 
ve uzun süre tedavi gördü. Sonunda tamamen iyileşti. Bunun 
dışında fıtık ve prostat ameliyatları olmuştu. Sağlığı oldukça 
yerindeydi. Tansiyon, kalp vs . kronik rahatsızlıkları yoktu. 

Bir gün eniştelerimden birisi aradı. "Seyfullah amcayı has­
taneye yatırdık, vakit kaybetmeden Erzurum'a gel!" dedi. O 
anda içime öyle bir ateş düştü ki anlatamam. 2006 yılının 31 
Ekimi'ydi. Kocaeli Üniversitesi'nde çalışıyordum. İkindi sonrası 
idi ve Kocaeli'nden İstanbul'a dönüyordum. O şekilde aranınca 
durumun ciddi olduğunu anladım. İstanbul'a nasıl döndüm 
bilmiyorum. Araba da ben de hep dönüyorduk sanki. Ailemi 
alarak arabamla akşam yola çıktık. Hızlı bir yolculuktan sonra 
ertesi sabah saat beş civarı Erzurum'a gittik. 

Eve girdiğimde kalabalık bir insan grubunun içerde ol­
duğunu gördüm. Anlamıştım olan biteni. Üst kata çıktım 
ve kız kardeşlerim bana sarılıp ağlamaya başladılar. Salonda 
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oturanlara bakarken hıçkırıklı tek cümle çıktı dudaklarımdan: 
"Dünya yıkıldı desenize!" 

Babam, o güzel insan 31 Ekim 2006'da Rahmet-i Rahman'a 
kavuşmuştu ve sağlığına yetişememiştik. Yıkılan dünya omuz­
larıma çökmüştü bir anda. Ezildiğimi hissediyordum. Sanki 
yere yapışacak ve yamyassı olacaktım. Dünya doğduğum gün­
den beri zaten omuzlarımda idi ama o hayatta iken alıyordu 
omuzlarımdan onu. Şimdi yalnız başıma idim. Ve dünya ağırdı. 
Çok ağır! Saat sekiz civarı hastaneye gittim. Aziz dostum 
ve kardeşim, beyin cerrahı Prof. Dr. Hakan Hadi Kadıoğlu 
karşıladı beni. O zarif edası ve sakin ses tonuyla "Nurullahcı­
ğım, başın sağ olsun!"  dedi. Sarıldık birbirimize. Omuzlarına 
bulaşan gözyaşlarımı fark etti mi bilmiyorum. Yıkanmadan 
önce cenazesinin yanında durdum, o cansız ama nurlu yüzü­
ne bakarak konuştum babamla. "Güzel babam, can babam! 
Neredesin şimdi? Beni sırtında taşırdın bir zamanlar. Şimdi 
melekler seni taşıyıp götürdü. Ne güzel bir hayat yaşadın. Ne 
güzel bir insandın ki ömrünce kimseye yük olmadın. Yük olan 
değil, yük alandın. Kanaatkarlığın ailemizdeki herkese yeterdi. 
Ömrünce hep yardıma muhtaç olanlara yardım etmek için 
uğraştın. Yardım için uzandığın her el kendi elin olup sana 
döndü. Lisede okurken bir gün, beni görmek için okulumuza 
gelmiştin. Şehre gidip bir yemek yiyelim demiştin ve çıkmıştık 
okuldan. Akraban ve yakın arkadaşın Fahri amcanın hanımının 
öldüğünü bana söylemeye çalışmıştın. "Nurullah, Fahri am­
canın hanımı vefat etti! "  demek için uğraşırken kekelemiştin, 
cümleyi tamamlayamamıştın; boğazın düğümlenmişti. Hüngür 
hüngür ağlamıştın sonra. Bir ömür sen, başkalarının acılarına 
ağlamaktan kendi acılarını hissetmedin bile. Şimdi neredesin?" 
Hakan Bey dostum teskin etti beni. "Tanı koyamadık,'' dedi. 
"Neden vefat ettiğini tam bilemedik. Çünkü hiçbir belirti yok. 
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Beyin kanaması mı, kalp krizi mi anlayamadık. Ecel gelmiş 
Nurullahcığım. Kısa ifadesi bu!" 

Hastanenin gasilhanesinde yıkanıp kefenlendi. Kayınpe­
derim Osman Hoca yıkadı ve kefenledi babamı. Cenazesini 
hastaneden evinin bahçesine getirdik. Yukarı çıkıp anneme 
sarıldım ve "Nasıl oldu?" diye sordum. Annem uzunca anlattı: 
''Akşam namazı için abdest aldı, odaya geldi, çekyata oturdu. 
İmam yoktu; camiye gidip namaz kıldıracaktı. Çorabının birini 
giydi, öbürünü giyerken kısa süreliğine odadan çıktım. Bir 
iki dakika sonra döndüğümde baktım ki uyumuş. "Şaşırdım. 
Yorgun herhalde. Bir anda uykusu gelmiş, diye düşündüm. 
Hacı kalk, cemaat seni bekler, dedim. Sesini çıkarmadı, tekrar 
tekrar söyledim, ses yok! Uyanmayınca şüphelendim. Gidip 
uyandırmaya çalıştım, nafile. Hemen çocuklara seslendim. 
Gelip hızlı bir şekilde hastaneye götürdüler. Uyudu sandığımda 
ruhunu teslim etmiş meğer. 

Bahçeye indim. Akrabalarımız ve dostlarım bahçeyi doldur­
muşlardı. Tabutuna bakarken mısralar hücum etti kalbime. 
Babası ölünce şairin! Bu ifade defalarca geçti içimden. 

Onun hayali olan bahçeli eve ve yetiştirdiği ağaçlara, evin 
duvarlarına, çatısına bakıp bakıp gözyaşı döktüm. "Hepiniz 
benim gibi öksüz kaldınız !"  dedim içimden. O arada benim 
eskimez ve eşsiz dostlarım Muammer Yaylalı ağabey ve Ab­
dülkerim Dinç geldiler yanıma. Muammer ahi dedi ki: "Nu­
rullah kardeşim, kısa bir süre Abdülkerim Bey, ben ve sen bir 
yere kadar gidip döneceğiz ." Onları kıramazdım. Kendilerine 
doğru yürüdüm. Arabayla Dadaşkent'teki ana caddeye gittik. 
Bir lokantanın önünde durdular. Anlamıştım niyetlerini. "Ahi 
inanın iştahım yok. Bir şey yemek gelmiyor içimden. Sonra 
geliriz yine !"  dediysem de dinletemedim. "Gece yolda idin, 
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bugün hiçbir şey yemedin. Bir şeyler yedireceğiz sana; bizi 
kırma," dedi Abdülkerim Bey. Dedim ya kıramazdım onları. 

Lokantaya girdik. Dört sandalyeli bir masanın üç sandal­
yesine oturduk. Muammer ağabey tam karşımda, Abdülkerim 
Dinç onun yanında oturuyor. Benim yanımdaki sandalye boş. 
Muammer ahi üç tane döner söyledi. Lokantacı dönerleri servis 
etti. Tam yemeye başlayacaktık ki bir adam gelip yanımdaki 
sandalyeye oturdu. Gözlerine baktım ve ürperdim. Gözleri 
dimdik duruyor ve tavana bakıyordu. "Hoş geldiniz," dedim. 
Bana dönünce gözleri düzeldi. Gözlerini benden ayırınca tekrar 
tavana döndüler. İnanamadım. Hayatımda gördüğüm bir şey 
değildi. Muammer ağabey ve Abdülkerim Bey de şaşkın bir 
vaziyette adama bakıyorlardı. Herhalde meczup birisi diye 
düşündüm. 

Muammer ağabey lokantacıya "Bu kardeşimize de döner 
getirin," dedi. Adam bunun üzerine Muammer ağabeye döndü 
ve oldukça kararlı bir sesle "Hayır hayır, ben döner yemeye gel­
medim. Bana bir çorba yeter. Çorba getirin!" dedi. Muammer 
ahi döner yemesi için ısrar edince kesin bir dille istemediğini 
ve çorba içeceğini, kendisine bir çorbanın yeteceğini, dünyanın 
zaten bir çorbalık dünya olduğunu söyledi. Konuşma süresince 
gözleri bize bakıyor, sonra yeniden tavana dönüyordu. 

Çorba getirdiler. Kaşığını aldı ve çorbayı yemeye koyul­
du. Gözleri çorba tasına odaklanıyor, sonra tekrar tavana 
dönüyordu. Biz garip bir hal içinde dönerlerimizi yemeye 
çalışıyorduk. Birdenbire bana döndü ve "Cenazeniz var değil 
mi?" diye sordu. İyice şaşırdım. "Buraların meczubu herhalde. 
Lokantacıdan mı öğrendi yoksa?" diye geçti içimden. "Evet," 
dedim. ''.Allah rahmet eylesin, çok iyi bir insandı,'' dedi. Tüm 
acıların içinde mutlu etti bu söz beni. Bir iki kaşık daha çorba 
içti ve tekrar bize dönüp "Demek cenazeniz var. Çok güzel bir 
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adamdı o," dedi. Yemeyi bırakıp onu izlemeye başladık. Bir kez 
daha söylediğini tekrar etti. 

Sonunda ürpertici gözleriyle gözlerimizin içine bakarak "Be­
nim kim olduğumu merak ediyorsunuz değil mi?" dedi. "Evet," 
dedik ve cevabını beklemeye başladık. "Ben kim olacağım ki. 
Allah'ın bir kuluyum. Hastayım, yoksulum, yetimim. O adam 
hastalan, yoksulları, yetimleri severdi. Ne güzel adamdı . . .  " diye 
devam etti. Bir huzur ve saadet ırmağı içime akıyor gibiydi. 
Ferahlamıştım. Müjde gibi gelmişti bu ifadeler. Sonsuzluktan 
haber verir gibiydi. Çorbasını bitirdi kalktı masadan. "O çok 
güzel bir adamdı, Allah rahmet eylesin," dedi tekrar. Lokantacı­
ya işaret etti. "Gel ve çorba paranı al." Muammer ağabey itiraz 
etti. Bizim ikramımız olduğunu söyledi. "Hayır olmaz, çünkü 
davetsiz gelip oturdum. Sizden ikram alayım diye değildi. 
Çorba paramı kendim ödeyeceğim. Şunu asla unutmayın. Bu 
dünya bir çorbalık dünyadır," dedi. Muammer ağabeyin bütün 
ısrarlarına rağmen çorbanın parasını ödedi ve "Cenazenize 
Allah rahmet eylesin,'' diyerek tavana bakan gözlerle çıkıp gitti. 

Donup kalmıştık üçümüz de. Lokantacıya sorduk kim ol­
duğunu. Lokantacı da şaşkındı. "Ben bu adamı daha önce hiç 
görmedim, hayretler içerisindeyim. Gözleri tavana bakıyor, 
konuşurken düzeliyordu . . .  Dadaşkent'te böyle bir adam yok. 
Olsa mutlaka bilinir," dedi. Durum bir hayli ilginçti. Sessiz 
sedasız dönerlerimizi yedik ve lokantadan ayrıldık. Acıma 
rağmen içimde tarifi imkansız bir mutluluk oluşmuştu. Adam 
bana babamın cennetini haber veriyor gibiydi sanki. 

Eve döndüğümüzde bir kez daha şaşırdık. Evimizin bulun­
duğu sokakta çok sayıda çocukla karşılaştık. Bazıları sokağı­
mızın ve komşularımızın çocukları idi. Bazılarını hiç görme­
miştim. İçlerinde ağlayanlar vardı. Niye ağladığını sordum 
bir çocuğa. "Dedemiz ölmüş, onun için ağlıyorum,'' dedi. "Sen 
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nereden tanıyorsun onu?" diye sordum. "Her cuma bizim 
sokağa gelir ve bize şeker verirdi," dedi. 

Böyleydi işte. 

O gün hava puslu ve biraz da soğuktu. Defin esnasında 
insanlar üşüyecek diye endişelenmiştim. Lalapaşa Camii'nde 
kılınan öğlen namazından sonra asri mezarlığa gittik. Bir 
anda hava açıldı. Tatlı bir sıcaklık sardı her yanı. Ceketlerimizi 
çıkaracak kadar ısındı hava. Gerekli işlemler yapıldı ve defin 
gerçekleştirildi. 

Eve döndük. Kısa bir süre sonra hava yeniden karardı ve 
soğudu. Öyle bir insandı ki cenazesinin defninde bile kimseye 
yük olmamıştı. Ona böyle muamele etmişti Rabbim. Kapının 
önünde halka olan cemaat taziye verip birer birer ayrıldı. 

Üst kata çıkıp oturduk ve taziye kabullerine orada devam 
ettik. Birdenbire gözleri tavana bakan adam aklıma geldi. 
Sonra babamın hep söylediği ama o adam yanımızda iken 
unuttuğum meşhur sözünü hatırladım. Babam rahmetli za­
man zaman "Dünya bir çorbalık dünyadır," derdi. Kime misafir 
olursa olsun yemek sorduklarında "Bir çorba varsa yeter," 
diye karşılık verirdi. İstanbul'a gelip bizde kaldığında Nermin 
Hanım'a "Kızım çorba var mı?" diye sorardı. Nermin Hanım 
"Yemek getiriyorum baba,'' dediğinde, "Çorba varsa yeter kızım. 
Dünya bir çorbalık dünyadır,'' derdi. Adam meğer babamın 
sözünü söylemiş bize. Ertesi gün Kerim Bey geldi eve. Baktım 
ki gözleri kıpkırmızı. "Ne oldu? Neden böylesin?" diye sor­
dum. "Sabaha kadar uyuyamadım. O adamın yüzü gözlerimin 
önünden gitmedi,'' dedi. "Adam bize babanın sözünü söyleyip 
gitti. Sen hep babam böyle der diye anlatırdın. Nasıl olduysa 
o anda ikimizin de aklına gelmedi." Meğer Abdülkerim Bey de 
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babamın sözünü hatırlamış. Muammer ağabeye söylediğimizde 
o da "Evet Nurullahcığım, bunu ben de hatırlıyorum!" dedi. 

Taziyeler devam ederken tanımadığımız bir öğretmen geldi, 
Fatiha okudu, taziye verdi. Gözlerinden yaşlar aktı. "Neden 
ağladınız?" diye sordum. Anlattıkları orada bulunan herkesi 
duygulandırdı. "Hacı Seyfullah Amca ile benim bir hatıram 
var, onu anlatacağım. Ona ve size karşı mahcubum," dedi. 
"Ne oldu peki?" diye sordum bu sefer. 

Anlattı. 

"Ben Dadaşkent'te bir okulda öğretmenim. Buraya üç sene 
önce Zonguldak'tan taşındım. Pazar günüydü. Yardım alabi­
leceğimiz herhangi bir kimse ya da hamal bulamadık. Fazla 
eşyamız da yoktu. Kamyon iç sokağa giremediği için sokağın 
başında eşyaları boşaltıp gitti. Eşim ve ben eşyaları eve taşı­
maya başladık. Kısa bir süre sonra birisinin patates çuvalını 
alıp gittiğini gördük. Hırsız zannettik ama adam sırtı dönük 
olarak bizim eve doğru gidiyordu. Kapıya varınca çuvalı yere 
koydu ve yüzünü döndü. Bir de ne görelim, sakallı, yaşlı bir 
adam. Onu bir hırsız gibi düşünmekten utandık biraz . Yanına 
gittim ve 'Amca sen ne yapıyorsun?' diye sordum. "Evladım 
hoş geldiniz . Yardıma ihtiyacınız olduğunu gördüm. Geldim 
ki size yardım edeyim ve beraber taşıyalım eşyayı,' dedi. Bir 
tuhaf olmuştu içim. Beklemediğimiz bir hareketti bu. Bize 
sonuna kadar yardım etti ve taşıdık eşyayı. Bundan sonra 
aynı mahallenin komşusu olacağımızı ve bir ihtiyaçları olursa 
elinden geleni yapacağını söyleyerek gitti" 

"Eşim bana kızdı ve 'Hiç olmasa bir çay verseydik yaşlı ada­
ma! '  dedi. Hem ev karmakarışıktı hem de aklıma gelmemişti. 
'Ben onu bulurum inşallah,' dedim. Cuma günü namaz için 
camiye gittiğimde bir de ne göreyim! Bize yardım eden adam 
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hutbe okumak için minbere çıktı. Şaşırıp kaldım. 'Meğer ma­
hallenin imamıymış ya! Ne güzel,' dedim içimden. Namazdan 
sonra gidip elini öptüm ve helallik istedim. 'Hocam sen bizim 
mahallenin imamıymışsın meğer. Öyle çok mutlu oldum ki. 

Yardımlarınız için Allah razı olsun,' dedim. Gülümsedi. 'Ben 
imam değilim, cemaatten birisiyim. İmam bir yere gittiğinde 
ya da izinli olduğunda fahri olarak imamlık yapıyorum. Adım 
Seyfullah, yan sokaktaki evde oturuyorum,' dedi. Bu bayram 
dahil üç bayram ziyaretimize geldi. Her defasında, sizin bu­
rada akrabalarınız yok. Komşunuz olarak bayramınızı tebrik 
etmeye geldim,' dedi." 

"Sonrasında iade-i ziyaret yapayım istedim. Ama bir şekilde 
yapamadım. Onun iyiliğine böyle mi karşılık verilirdi? Ama 
oldu. Onun tüm gelmelerine rağmen bir bayram bile ziyaret 
edemedim. Bu bayram niyetlendim ve gelecektim. Yine olma­
dı. Ramazan Bayramı'ndan altı gün sonra vefatını duydum. 
Hüngür hüngür ağladım. Ve maalesef taziyesine geldim! Beni 
bağışlayın ve hakkınızı helal edin!" dedi. Gerekli cevabı verdik 
ve ayrıldık evden. 

Babam her daim bütün akrabalarını ve arkadaşlarını arar so­
rardı. Sıla-i rahim onda asla vazgeçmediği kutsal bir faaliyetti. 
Taziye sırasında akrabaları ve arkadaşları bunu defalarca dile 
getirdiler. O birkaç gün içerisinde Babası Ölünce Şairin ifadesi 
bir şiire dönüştü. Okudukça gözlerimi yakan bir şiire. Taziye 
bittiğinde, şiirlerimin büyük çoğunluğunu yazdıktan hemen 
sonra kendisiyle paylaştığım ve Molla Kasım'ım da olan aziz 
dostum Abdülkerim Bey'e okudum şiiri: 
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Babası Ölünce Şairin 

Gökler yıkılmış, can dağlarına kar yağmıştır 
Güneş ansızın infilak edip kararmıştır 
Ruh nalandır akşamleyin göğüs kafesinde 
Nasıl da handandı bir bayram arifesinde 
Bir rüyadan uyanmış, ferahfezadır şimdi 
Bilmezsiniz, yar burcundaki o yiğit kimdi 
Bakışları neden öylesine parlıyordu 
Çektirdiği son fotoğrafında ağlıyordu 
Bir veda iklimiydi gözlerinden yayılan 
Belki O'dur, aşkıyla ölüp şehit sayılan 

Ömrünce dünya için ne şikayet ne bir ah 
Peygamber çiçekleri kokan yolcu: Seyfullah 
Bir ömür kutlu bahçelerde gezinip durdu 
Yüreğimi sonsuzluğun rengiyle doldurdu 
Gidince, çöktü birden muhayyel saraylarım 
İntizara gömülecek günlerim, aylarım 
Sesinin yankısı var hala kulaklarımda 
Sevdiği sözler kıvranıyor dudaklarımda 
Hasret yakacak yurdumu yıllar yılı artık 
Emanetini bir gül gibi kabrine bıraktık 

Vefatında sonraki iki ay nerede olursam olayım, vefatı 
aklıma gelsin ya da gelmesin, gözlerimden yaş aktı. Hatıralar 
hayalimde defalarca canlanıyor ve kuşatıyordu ruhumu. Onun 
bana öyle sımsıkı bir sarılışı vardı ki unutamıyorum. Sarılır ve 
yüreğinin en saf sesiyle "Oğlum," derdi. Bugün hala onu hayal 
ettiğimde bana sarılıyor ve "Oğlum," diyor. 

O iki ayın sonunda kalbim yeni bir şiiri mısra mısra kayda 
geçirdi, ezberledi ve günlerce okudu: 
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Babalar Güzeline Mersiye 

Gittin; dünya bir kafes, deva mahpus, söz ketum 
Gittin; çekildi suyu can nehrinin; kaldı kum 
Doruklarda bahardın, derinde servi boylu 
Muhabbet savaşçısı, yiğit, cihangir soylu 
Göklere yönelirdin gece gündüz, susardın 
Zamana defineler verip mekanı sardın 
Bugün hüznün hayale kuyu kazdığı. gündür 
Bugün kederden sabrın bile bezdiği gündür 

Yetim kalmış çiçekler sana meftun bakardı 
Yuvanda gülkurusu bakışların kokardı 
Tenhada çoğaltzrdın gözlerini kimsesiz 
Gözlerin başkaları için ağlardı sessiz 
Bereket dağıtzrdın çocukların kalbine 
Sonbaharına erip döndürüldün Rabbine 
Bu gün ötenin bir dost eli sezdiği gündür 
Bu gün samanyolunda aşkın gezdiği gündür 

Kör bakmayı bilmezdin; özde ruhun yanardı 
Rüzgar, yağmur ve güneş seni meczup sanardı 
Şimdi yansın kapılar, pencereler kırılsın 
Vadiyi sel götürsün, dağ ikiye yarılsın 
Öncü bir kıyametten geçtiğin andı ölüm 
Sen rüyadan uyandın; senden uyandı ölüm 
Bugün kardelenlere kanın sızdığı. gündür 
Zamanın ezberini yine bozduğu gündür 

An gelir, seni naçar kılan dert nfran olur 
Alıcı kuşlar gibi vurulup viran olur 
Yedi iklimden sorar düşlerini yarenler 

286 



AGAÇ 

Buhurdanlıkta taşır hatıranı erenler 
Kırlangıç yuva yapsın şimdi lalezarına 
Erguvan tohumlan ekildi mezanna 
Bugün kovulmuşlann katran süzdüğü gündür 
Bugün toprağın alevleri üzdüğü gündür 

Bu mezar taşı kime ne söylüyor; bu yıldız 
Bu gök, yaralı bulut, çaresizlik; bu ıssız 
Ülkenin hangi dağı, ovası şimdi benim 
Seninle sessizliği.n koynuna girdi tenim 
Ah kınlan ellerim, ah çürüyen kanlı göz 
Bir cefa girdabında dalgalanıp yandı öz 
Bugün fı.rçanın kalbe diken çizdiği. gündür 
Matemin bir şairi lif lif çözdüğü gündür 

Her yüzde bir tebessüm oluyor fi.lizlerin 
Haramilerde bile ışıldıyor izlerin 
Nam yurdunda gölgeydin, merhamet burcunda dev 
Sokak garip; münzevi bir rüyada şimdi ev 
Hicrana varan yolun her köşesinde serap 
Şehir şehir ürperiş, ülke ülke ıstırap 
Bugün bir kelebeği. dağın ezdiği. gündür 
Bugün kalemin "eyvah" diye yazdığı gündür 

Babamın vefatından uzun zaman sonra katıldığım bir şiir 
programında okudum bu şiiri. Programdan sonra Yavuz Bülent 
Bakiler yanıma geldi ve tebrik etti. Çok güzel bir baba şiiri 
olduğunu ifade etti. "Nurullah Bey kardeşim, babanın hayatta 
olup bu şiiri dinlemesini isterdim. Bildiğim kadarıyla bir ana 
şiirin yok. Sana tavsiyem anan hayatta iken bir ana şiiri yaz 
ve gidip onu oku. Bir garip olmuştu içim. Babalar güzeline 
mersiye şiirini her okuduğumda canım anam aklıma geliyordu. 
O hayatta idi ve benim ona bir şiirim olmalıydı. Çünkü görün-
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meyen bir yiğitti o da. 13 çocuk doğurmuş ve dokuzunu pırıl 
pırıl büyütmüştü. Yememiş yedirmiş, giymemiş giydirmişti. 
Cefakardı. Kanaatkardı. Mutasarrıftı ve asla israf etmezdi. 
Faydalı olacak hiçbir şeyi atmaz ve saklayarak zamanı gelince 
değerlendirirdi. Haksızlığa tahammülü yoktu. Hayatla ilgili 
bir mesele söz konusu olunca her daim, "Allah ve Resulü neyi 
emretmiş iseler ona bakın. Gayrıya gerek yoktur!" derdi. Yavuz 
Bülent Bakiler' in tavsiyesi içimde dönüp durdu bir yıl. Sonun­
da Ay Anam adlı bir şiire dönüştü. Ve Erzurum'a gittiğimde 
anamın yanına vardım. Oturdum ve Yavuz Bülent Bakiler 'in 
söylediklerini anlattım. Sonra Ay Anam şiirini okudum. Çıka­
cak ilk kitapta yer alacağını söyledim. Öylesine duygulandı ve 
sevindi ki sarılıp yüzümden öptü beni. Bazen aklına gelirdi ve 
"Hele o şiirden biraz oku," derdi. Okurdum. 2016 yılının 27 
Aralık Salı günü vefat etti. Çarşamba günü defnettik. Baba­
mın vefatı da salı günü idi. O da çarşamba defnedilmişti. Bu 
bölümü anam için yazdığım şiirle bitiriyorum: 

Ay Anam 

İçimi sardığmda her dikenli kördüğü.m 
Kimdi, ilk baktığımda aynalarda gördüğü.m 
Kimdi bahçemde mahrem çiçeklerle büyüyen 
Gecelerimde durup gündüzümde yürüyen 
Gözleri toprağımda gül kokulu bir nehir 
Bakışları güneşi arayan pervanedir 
Ey ışığı ruhumda filizlenen ay Anam 
Kendi karanlığımda kaybolmuşum vay anam 

Yolcuysam, yollarımda gülücüğü.n saklıdır 
Çehrene ram olanlar Karanı dudaklıdır 
Mecnun yüzlü bir vaha avuçlarında çile 
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Gölgende taşıyorsun beni rüyada bile 
Bir bak yurduma, nasıl devrilmiş yere dağlar 
Her köşede bir masal, eski bir ninni ağlar 
Feryadımı kanayan bulutlardan duy Anam 
İhanet kurşunuyla vurulmuşum vay anam 

Unutsam da ıstırap denizlerinde seni 
Her an dualannla kuşatıyorsun beni 
Bazen damarlanma dokunuyor martılar 
Bazen kafatasımla oynuyor karartılar 
Boynumu bükenlerin dergahına varmışım 
Celladıma bin yılın bahannı vermişim 
Sadak boş; ok kırılmış, parçalanmış yay, Anam 
Şahmerana küsmüşüm, danlmışım vay anam 

O bembeyaz örtünün her mevsim burçlarında 
En derin fırtınalar gizlidir saçlannda 
Hangi serseri baksa hicabına ansızın 
Binlerce şimşek olur taşlara vuran sızın 
Senin yitik yıllann ömrümün mehtabıdır 
Bir uzan da üstüme çöken dağlan kaldır 
Bebeğini yeniden beşiğine koy Anam 
Dört yanımdan devlerle sanlmışım vay anam 

Diyannda şakayık bulduğumuz günleri 
Hatıralara gömüp çoğaltmışız kinleri 
Her birimiz uzakta yaralı gezginleriz 
Doruklara bakarken kuyulan dinleriz 
Elimizden tutanın gönlü siyah, kalbi loş 
Kapımızı kıranlar penceremizde sarhoş 
Yeniden o cihangir elbiseni giy Anam 
Zehirli çeşmelerde durulmuşum vay anam 
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Ayrılıklar çekse de ayağımdan, tutarsın 
Şefkatinle büyüyen çiğdemlere katarsın 
Her damlası hüzündür alnımdan sızan terin 
Biliyorum; silecek o cefakar ellerin 
Kıtalar ötesinden gelse de bahtıma güz 
Ne yetim kalacağım yüreğinde ne öksüz 
Beni artık dirilen bir şehzade say Anam 
Sanma ki tükenmişim, yorulmuşum vay anam, 
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İnandım; doğacak bir başka güneş 
Toprak büyüyecek başaklarıyla 

Hayatımda sporun da çok enteresan bir yeri vardır. Sporla 
ilk kez lisede ilgilendim. Güreş yapmaya çalıştım ama ciddi 
bir rahatsızlık geçirdim ve bırakmak zorunda kaldım. Boksla 
ilgilendim ve antrenmanlardaki ilk deneme maçımda nakavt 
oldum ve o gün bıraktım. Atletizme gönül verdim ve uzun 
bir süre yarışmalara hazırlandım. Katıldığım ilk yarışmada 
altıncı oldum. Öndeki beş kişiyi niye yakalayamadım diye çok 
üzülmüştüm. Beden eğitimi öğretmenimiz dedi ki: "Üzülme, 
onların içinde milli sporcular vardı. Yakalayamaman normal." 
Atletizmi de bıraktım böylece. 

Masa tenisi ve satrançla ilgilendim. Ama ikisinde de iyi 
değildim. Öğrenciliğimin üzerinden yıllar geçti. İyi masa te­
nisi oynamaya başladım ve bir süre sonra satrançta Erzurum 
şampiyonu oldum. Türkiye satranç liginde oynadım. 

Erzurum'da Huzur Çay Evi adlı bir satranç kıraathanesi 
vardı. O kahvehaneye Amerikalı mimar Joshua'yı da götür­
müştüm. Oraya gider ve tanıştığım bazı arkadaşlarla satranç 
oynardım. Bugün en yakın arkadaşlarımdan olan Fatih Karcı­
oğlu ve Kemalettin Yentimur ile orada tanışmıştım. Oynadığım 
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oyunları genellikle kaybederdim. Umursamazdım ama. Çünkü 
satrançla ilgili bir hayalim yoktu. 

1994 yılında bir gün yine Huzur Çayevi'nde Abdürrahim 
Binici adlı bir arkadaşla satranç oynuyordum. Yenildim ve 
kendisine "Bugün de yenildim. Olsun. Abraham Lincoln'un 
dediği gibi, yenile yenile yenmesini öğreneceğim," dedim. 
Abdürrahim sağına soluna bakarak güldü ve "Hoca, bu senin 
işin değil. Sen git derslerinle uğraş . Arada bir gelip zevkine 
oynuyorsun. Yenerim yenemem diye düşünme. Boş ver!" dedi. 
Canım yandı bir anda. Pencereden dışarı baktım kısa bir süre. 
Bir şey diyemedim. Böyle olmamalıydı. O anda camda Erzu­
rum satranç şampiyonası ile ilgili bir afiş gördüm. Zihnimde 
şimşekler çaktı. Yavaşça kalktım masadan. Defalarca Erzurum 
birinciliği bulunan Kemalettin, hemen her yarışmaya iddia ile 
katılan Abdürrahim ve diğer arkadaşlara afişi göstererek "Ar­
kadaşlar şampiyonada görüşürüz!" dedim ve gülüşme sesleri 
arasında oradan ayrıldım. Birikmiş izinlerim vardı. On beş gün 
izin aldım. Kitaplar satın alarak dünya satranç şampiyonlarının 
hayatlarını okudum ve oyunlarını analiz ettim. Açılışları ve 
oyun içi stratejileri, oyun sonu taktiklerini inceledim ve uzun 
çalışmalar yaptım. O arada gidip şampiyonaya müracaatımı 
gerçekleştirdim. 

Yarışmalar başladı. İlk üç oyunu kazandım ve dördüncü tura 
çıktım. Dördüncü turda Abdürrahim Binici ile eşleştik. Biraz 
şaşkındı. Çünkü benim böyle bir şey yapacağımı şampiyonaya 
katılan hiçbir arkadaş beklemiyordu. 

Dördüncü tur maçımız başladı. Öylesine dikkatli oynu­
yordum ki satranç tahtasındaki 32 taştan başka hiçbir şeyi 
görmüyordu gözlerim. Heyecanım yoktu. Çünkü çok iyi ha­
zırlanmıştım. Bütün dikkatimi oyuna verdim. Abdürrahim 
hücum oyunu oynardı genellikle. Bunu bildiğim için savun-
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mayı önde tutarak bütün hücumlarını durdurdum ve çok 
sayıda taşını aldım. Henüz hiçbir taşımı alamamıştı. Hamle 
sırası bana geçince tahtadaki oyun gücümüzü karşılaştırayım 
dedim. Epey bir süre pozisyonlarımızı inceledim. O esnada 
tahtadaki taş sayısını fark ettim ve şaşkınlıktan adeta dona 
kaldım. Çünkü tahtadaki pozisyon rastlanılacak türden değil­
di. Onun sekiz piyonundan dördünü almıştım. Benim sekiz 
piyonum vardı. Onun iki kale, iki fil ve iki atından birer tane 
almıştım. Benimkiler yerinde idi. Vezirleri değişmiştik. Çok 
ilginç ve Abdürrahim için kayıp bir durumdu. Tahtaya uzun 
uzun baktım, sonra hafif gülümsedim ve hamlemi yaptım. 

Beden dilimden şüphelenen Abdürrahim tahtadaki po­
zisyonu incelemeye başladı. O kadar çok kopmuş ki oyundan 
hangi taşların çıktığının farkında değil sanki. Durumu an­
layınca sinirli bir şekilde "Bu ne ya, bütün taşlarımın yarısı 
gitmiş; seninkiler yerinde duruyor!" dedi. Kazanma ihtimali 
yoktu. Bunu anladığı için fazlasıyla bozuldu. Sanırım Huzur 
Çayevi'nde söyledikleri aklına geldi ki bir anda umulmadık 
bir şey yaptı. Satranç tahtasını masadan kaldırdı ve kafama 
geçirdi. Tahta ortadan kırıldı. Taşlar yerlere savruldu ve ba­
şımda fındık büyüklüğünde bir şişlik oluştu. 

Sesi duyan yöneticiler ve hakemler yanımıza geldiler. Ne 
olduğunu sordular. Abdürrahim hiçbir şey söylemeden salonu 
terk etti. Olanı biteni anlattım. Tutanak tuttular ve yarışma­
lardan bir süre menedeceklerini söylediler. O maçtan sonraki 
iki maçımı da kazandım. Finalde Kemalettin ile karşı karşıya 
geldik. Vezir feda ettiğim maçta güzel bir çift kale oyunuyla 
sonuca gittim ve Erzurum şampiyonu unvanını ele geçirdim. 
Ertesi yıl Erzurum takımı ile Türkiye Satranç Ligi müsaba­
kalarına katıldım. Bir yandan danışmanlık için İstanbul'a 
gidiyordum, diğer yandan satranç müsabakalarına. Çok zor 
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oluyordu. 1995'te doçent olunca danışmanlık işlerim daha da 
arttı ve lig maçlarında satranç oynamayı mecburen bıraktım. 

Aynı yıllarda fakültede koridorlardan birine yerleştirilmiş 
masada arkadaşlarla masa tenisi de oynardım ve genellik­
le yenilirdim. Takılır güler ve bazen de alaycı konuşurlardı. 
Gülüp geçerdim ben de. Onun üzerinde iyi oyuncu vardı ve 
hepsine yenilmiştim. Bunların biri de benim sevgili sınıf arka­
daşım ve kadim dostum Sadık Öncül idi. Onunla maç yapmaya 
başladık bir gün. Attığı hiçbir topu çıkaramıyordum. Kesme 
atıyordu ve sürekli fileye takıyordum. Yaklaşık on defa topu 
fileye takınca kötü kötü gülmeye başladı. "Nurullahcığım, 
öğrenmen lazım. Böyle olmuyor. Çünkü zevk alamıyorum!" 
dedi. Gülmeye devam etti. Raketi usulca masaya bıraktım 
ve "Haklısın Sadıkcığım. Şimdi iyi oynayan arkadaşlar gelir, 
onlarla oynarsın,'' dedim. 

Bir hafta sonra danışmanlık için İstanbul'da olacaktım. 
Vakti gelince yola koyuldum ve İstanbul'a vardım. Doğruca 
Timaş'a gittim. Cağaloğlu'ndaki binanın üst katında bir tenis 
masası vardı ve onlarla da oynardım bazen. Timaş'ta masa 
tenisinde başımın belası ise Osman Okçu idi. Sadık Öncül'ün 
bir başka versiyonu. Ondan daha gıcıktı üstelik. Yeniliyordum, 
üstüne konuşuyordu. Attığı kesmelerden sonra top çıkara­
mıyordum, kahkahalar atıyor, alay ediyordu. "Erzurum'dan 
geliyorsun Hoca, ancak bu kadar olur," diyerek beni fitil edi­
yordu vesselam. Gider gitmez kendisine "Bana bir masa tenisi 
antrenörü bul!" dedim. Şaşırdı. "Neden?" diye sordu. "Senin 
bir benzerin de Erzurum' da var. Bıktım sizin beni yenip alay 
etmenizden!" dedim. O her zamanki haliyle kahkahayı bastı. 
"Yahu Hoca alem insansın!"  dedi. "Masa tenisi öyle hemen 
bir antrenör bulunarak öğrenilmez ki. Zamanla öğrenilir !"  
dedi. "Yahu kardeşim, orası benim bileceğim iş .  Var mı yok 
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mu söyle !" dedim. "Peki, sen kaşındın!" dedi ve Hicabi Bey is­
minde birisini aradı. Beykoz' da, vergi dairesinde çalışıyor imiş. 
Durumu anlattı. Organizasyonu yaptık ve ertesi gün Hicabi 
Bey ile buluştuk. Kendisine maruz kaldığım bütün masa tenisi 
mobinglerini anlattım. "Lütfen durumuma bir bakın. Benden 
tenis oyuncusu olur mu? Onları yenebilir miyim?" Hicabi 
Bey çok hoş ve eğitim kabiliyeti yüksek bir adamdı. Benimle 
ilgilendi. Raket tutuşumdan, vuruşlarıma kadar pek çok şeyi 
kontrol etti. "Hocam sende yetenek var ama bilgi yok. Sadece 
temel şeyleri öğretmem lazım. Bu bile onları yenmen için ye­
terli olur. Sadık Öncül ve Osman Okçu günlerini görecekler!" 
dedi. Gülüştük. Kuyu kazma faaliyetleri başlamıştı. Bir hafta 
gibi bir sürede zaman zaman bir araya geldik. Raketi tutuş, 
duruş ve kol hareketleriyle başlayıp bilmediğim pek çok şeyi 
uygulama ile öğretti bana. Bir hafta sonra "Hocam, bu kadarı 
fazlasıyla yeter. Git oyna ve onların defterlerini dür!"  dedi. 
Teşekkür ederek ayrıldım. O bir hafta içinde danışmanlık 
çalışmalarımı da tamamlamıştım. 

Timaş'a gittim ve eğitimden sonraki ilk maçımı Osman 
Okçu ile oynadım. Net bir skorla 3-0 yenip ayrıldım oradan. 
Olup bitene inanamamıştı. "Seni başımıza bela etti. Hicabi'ye 
bunun hesabını sorarım!" deyip duruyordu. Yüzünün maç 
başladıktan sonra gittikçe beyazlaşan rengini unutamıyorum. 

Ertesi gün Erzurum'a döndüm. Fakülteye gider gitmez beni 
yenen on arkadaşı ziyaret ettim ve "Mesai bittikten sonra 
maçımız var,'' dedim. Hepsi şaşırarak bakıyor ve bir sonuç 
çıkaramadıkları bu tekliften dolayı aynı şaşkınlıkla "Tamam," 
diyorlardı. Sadık Öncül'ün tepkisi olağanüstü idi. "Fileye tak­
tığım kesmelerimi mi özledin Nurullahcığım," demişti. 

On arkadaşımla da sırayla oynadım. Üçer set üzerindendi 
maçlar. Oyun devam ettikçe onların da yüz hatlarında ve 
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renklerinde görünür değişimler yaşandı. Maçlarını kaybedenler 
bile gitmiyor ve izlemeye devam ediyorlardı. Sadık'ın tepkisi 
ise yine olağanüstü idi. "Bir hafta önce hiçbir topu çıkaramı­
yordun. Şimdi kesmeler dahil her topuma küt vuruyorsun. 
Ne oldu sana yahu! Rüyanda pir-i faniler sana tenis mi öğret­
tiler!?" dedi. . .  Maçları tamamladıktan sonra gülümseyerek 
arkadaşlara şöyle dedim ve oradan ayrıldım: "Benim sevgili 
arkadaşlarım, lütfen şimdi panoya büyük harflerle yazın: 
Nurullah Genç 30 - Fakülte O. 

Aradan yıllar geçti ve 2006 yılına ulaştık. İstanbul'a taşın­
dığım için Osman Okçu ile zaman zaman tenis oynardık. Set 
almak için çırpınır dururdu. Bir gün aradı beni. Hafta sonu 
Ümraniye Haldun Alagaş Spor Merkezinde tenis oynayalım," 
dedi. "Tamam," diye karşılık verdim. "Bak bu sefer iyi hazırlan, 
ordular arası şampiyonluğu bulunan bir arkadaşı getireceğim. 
Seni mahvedecek!" dedi. Ben yine tamam diye karşılık verdim. 

Ertesi gün bahsettiği merkezde buluştuk. Getirdiği arkadaş­
la oynadık. O kardeşimiz yenilince ayrılıp gitti. Osman Okçu 
işin yine kendisine düştüğünü anlayınca kapışma başladı. 21 
sayı üzerinden üst üste 29 set oynadık. 29-0 önde idim. Sa­
dece bir set alabilmek için kıvranıp duruyordu. Artık durumu 
kabullendiği için renginde bir değişiklik olmuyordu. O insanı 
fıtık eden gıcık kahkahalarını da savuramıyordu. 30.  seti alıp 
bırakacaktım ama öyle olmadı. 30. sette yarı yarıya öndeyken 
karşıdan gelen yüksek bir topa küt vurmak için bir hayli ha­
valandım ve çok sert bir vuruşla topu karşı tarafa gönderdim. 
Osman Okçu topun nereden geldiğini göremedi. Sayı benimdi. 
Ancak o anda içimde garip bir sıcaklık hissettim. Sanki bir 
şeyler koptu. Başım döndü ve midem bulandı. Sonrasında topa 
vuracak gücü bulamadım kendimde ve o seti kaybettim. Maç 
29'a 1 bitmişti. Osman kardeşim bana "Hocam sen bir garip 
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oldun. Doktora götüreyim," dedi ama ben kabul etmedim. 
"Eve gittiğimde devam ederse oradan giderim," dedim. Eve 
vardıktan sonra kendimi kontrol ederken kasığımın içten 
boydan boya yırtıldığını gördüm. Fıtık olmuştum. Osman 
Okçu beni gerçekten de fıtık etmişti. 

On gün içinde ameliyata alındım ve doktor bana, yırtığı 
kapatmak için büyük bir yama koyduklarını ve artık orayı 
zedeleyecek hareketler yapamayacağımı söyledi. Masa tenisini 
yasakladı. Bu hikaye böylece bitmişti. Osman Okçu hala o son 
setin keyfini çıkarmaya çalışıyor ve o gıcık kahkahasıyla espri 
yapmaya devam ediyor: "Ben yirmi dokuz sete karşılık bir set 
alırım, ama adamı fıtık ederim!" Ne diyelim bu söze. Doğru 
sonuçta! Adama bir set verdim ve fıtık oldum! 

Yıl 2016'nın ekimi. Gezmek için Erzurum'a gitmiştim. DSİ 
misafirhanesinde can dostlarım Abdülkerim Dinç, Fatih Kar­
cıoğlu, Orhan Çınar ve Kemalettin Yen tim ur ile oturup sohbet 
ettik bir süre. "Biz bilardo oynayacağız, sen de izle," dediler. 
Bilardo masasının başına geçtiler. Seyretmeye başladım. İl­
ginç geldi bana bu şekilde izlemek. Bir saat kadar ellerindeki 
ıstakalarla toplara vurup durdular. 

Sonra onlar bitirince "Bir de ben vurayım toplara, yapabilir 
miyim?" dedim. Tıp doktoru arkadaşımız Prof. Dr. Akın Levent 
bunun üzerine "Hocam, bu saatten sonra olmaz. 45 senedir 
oynuyorum hala düzgün vuramıyorum toplara. Bu yaşta ko­
lay öğrenilecek bir oyun değil. Bence hiç bulaşma,'' dedi. Ben 
yine de kalkıp bir iki kez vurmayı denedim. Istakayla topa 
vurayım derken parmağımı masaya vurdum. Canım yandı ve 
parmağım şişti. Bunun üzerine Fatih Karcıoğlu "Buna bir de 
bilardoyu öğretmeyin; başımıza bela olacak. Tenisi, satrancı 
öğrettik, başımıza bela oldu. Şimdi de bilardo. Lütfen uzak 
durun bu adamdan!" dedi. Şakayla karışık gerçekti söyledikleri. 
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Bu sözler üzerine ıstakayı usulca bıraktım. "Elimi vurdum ve 
şişti," dedim. Gülüştüler. 

İstanbul'a dönünce Merkez Bankası'nda birlikte çalıştığımız 
mesai arkadaşım Kenan Bingöl'e, "Kenan bir bilardo salonu 
bul, olur mu?" dedim. "Bul da şu beyaz, sarı ve kırmızı toplara 
vurabilecek miyiz bir görelim." Kadıköy'de bir salon buldu 
ama başka oyunlar da oynanıyordu. Kabul etmedim. Çünkü 
sadece bilardo oynanan bir salon olsun istiyordum. Nihayet 
Üsküdar'da Master Bilardo isimli salonu bulmuş. Gittik oraya 
ve güler yüzlü olgun bir insan olan salon sahibi Sami Öztavlı 
bizi kapıda karşıladı. Sporun yanında şiiri, sanatı seven birisi. 
Kenan kendisiyle konuşunca ve benim bilardo öğrenmek için 
salona gitmek istediğimi öğrenince bir hayli mutlu olmuş. 
Durumu anlattım. "Ben bilardo oynayabilir miyim?" dedim. 
Organizmanın isteme bağlı hareketlilik kazanması ve baştan 
ayağa', içten dışa, büyük kaslardan küçük kaslara isteme bağ­
lı hareket gelişimi anlamlarına gelen psiko-motor gelişimi 
çağrıştıran bilgiler verdi ve "Cumartesi pazar gelin, bakalım 
Hocam," dedi. 

İki gün uğraştı benimle. Sonunda şunu söyledi: "Hocam beş 
yıla gerek yok, bir yıl müsait vakitlerinizde ders alırsanız, bir 
sene sonra o arkadaşları yenersiniz," dedi. Anladım ki masa 
tenisine ve satranca benzemiyor ve bir hayli zor bir spor dalı. 
Doktor arkadaşımız Akın Bey beş yıldan söz etmişti. Oldukça 
uzun bir zaman. Bir yılda mesafe kat edebileceğimi öğrenmem 
beni motive etti. "O zaman hemen başlayalım; hafta sonu ilk 
dersimi alayım,'' dedim. Böylece başladık. Erzurum'dakilerin 
haberi yok. İki ay programlı bir şekilde çalıştık. Elimi masaya 
vurmaktan bir türlü kurtulamıyordum. Parmağım şişip şişip 
iyileşiyordu. Sami Usta nasıl vurmam gerektiğini tarif etmek­
ten hiç bıkmadı. Estetik bir şekilde ve çok etkili bir biçimde 
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bilardo oynayan Sami Dekor ile tanıştırdı. Sami Dekor da bana 
anlatmaya başladı bilardonun inceliklerini. Onların yoğun 
çabalarıyla bir süre sonra parmağımı masaya vurmamaya 
başladım. Yine yılların bilardo oyuncusu ve Sami Öztavlı'nın 
kardeşi Faruk Öztavlı ile tanıştım. Çok iyi dostlar ediniyordum. 

Elimi masaya vurmadan oynayabilme sorununu hallettikten 
sonra bir akşam nereden geldiğini merak ettim, içimden "Şu 
bilardonun tarihini bir okuyayım,'' dedim. Farklı kaynaklardan 
okumaya başladım ve okudukça hayret içerisinde kaldım. 

Kaynaklar içinde en etkilendiğim Dr. Helmut Hark'ın Bilar­
do Öğretimi kitabı idi. Oradan okuduklarım bilardo hakkında 
bir hayli bilgilendirdi beni. Fransızların bilardo ile ilgili "Bilye 
ve arttan türemiştir. Top sanatı anlamındadır ve Fransa' da doğ­
muştur,'' iddiaları var ama en güçlü iddia İngilizlere ait. lSOO'lü 
yıllarda Bill Knew isimli bir adamın emanetçi dükkanında 
doğduğunu söylüyor. Adam emanetçi dükkanında otururken 
canı sıkılıyor, ülkesinin sembolü olan topları raftan indiriyor. 
Kırmızı, beyaz ve sarı toplar. Yard diye bir ölçü çubukları var. 
Yardla o toplara vurmaya başlıyor. Topların hareketi hoşuna 
gidiyor. Oynadıkça rahatladığını hissediyor. Bir süre sonra 
dükkana gelip gidenler görüyor ve öğreniyorlar. Stres atmak 
isteyenler Bill Knew' in dükkanına gitmeye başlıyor. Bilardo­
nun ismi İngiliı:cede "Billard"dır. Bill, dükkan sahibinin adı, 
"Ard" ise "Yard"dan geliyor. O sokakta birilerinin "Nereye 
gidiyorsun?" sorusuna "Bill'in topları ile oynamaya," cevabı 
en çok duyulan cevap haline geliyor." 

Ancak bilardonun asıl yükselişe geçtiği yer, bir gün kralın 
canının sıkılması hadisesidir. Onun için bilardo terimleri ile 
ilgili Bilardo Telmihleri şiir kitabımdaki ilk şiir bu nedenle Kralın 

Canı Sıkkın adını taşır. 
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Başka bir iddiaya göre bir gün kralın canı sıktlıyor. Bu durum­
dan haberdar olan adamları Bill'in oynadığı toplardan ve yard 
getiriyorlar. Kralın canı sıkıldığında yardla toplara vurmasını 
istiyorlar. Oyun, kralın oldukça hoşuna gidiyor. Ancak yard kısa 
olduğu için eğilirken belinin ağrıdığını söylüyorlar ve adamları 
bunun üzerine daha uzun bir çubuk getiriyorlar ve onunla vur­
masını tavsiye ediyorlar. Çubuk uzun olsa da eğildiği için beli 
ağrımaya devam ediyor kralın. Bunun üzerine masayı gelişti­
riyorlar ve masa üzerinde vurmasını sağlıyorlar. Bu sefer de iki 
ayağıyla birden masaya abandığı için masa birkaç kez kırılıyor. 
Masanın kırılmaması için iki ayakla abanmamasını ve ancak 
tek ayakla masaya çıkabileceğini söylüyorlar. Bilardo oyununu 
temelleri böylece kralın sarayında atılmış oluyor. Bilardo oy­
narken o yüzden iki ayağınızla masaya abanamıyoruz bugün. 

Helmut Hark'ın anlattığına göre karambol bilardonun 
ilk ortaya çıktığı yerin İngiltere olması daha bir muhtemel 
gibi görünüyor. Shakespeare de 1610 yılında eserlerinden 
Antonious ve Kleopatra'da "Haydi bilardoya gidelim," diye bir 
ifade kullanır. 

Bunları okudum ve okudukça bilardonun üç topu ve bilar­
do masası gözlerimde dünyaya dönüştü. Dünya bir bilardo 
masası aslında. Toplar var ve o toplarla oynuyorlar sürekli 
olarak. Sömürgecilik topları var mesela. Özellikle İngiltere'nin 
sömürgecilik topları çok meşhur. Bu açıdan üzerinde güneş 
batmamış hiç. Sömürdükçe büyümüş toplar. Sömürgeleri öyle 
bir genişlemiş ki "üzerinde güneş batmayan imparatorluk" a 
dönüşmüş. Bir yerde batsa güneş diğerinde doğuyor. 

Düşünceler günlerce içimde dönüp durdu. Bir gün ilhamın 
o etkileyici süreci başladı ve bilardonun temel kavramlarından 
türeyen şiirler yazmaya başladım. Bilardonun kırk temel kav­
ramından kırk tane şiir çıktı ortaya. Bir yandan bilardo oynu-
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yordum, bir yandan aklıma geldikçe masanın başında yazıya 
döküyordum mısraları. Masanın başında olup bitiyordu her 
şey. Ama salondakilerin bundan haberleri yoktu. Hatta masaya 
kira parası verip başında oturup bir şeyler okuyup yazmama 
hayret ediyorlarmış .  "Bu adam manyak mı? Hem masaya saat 
ücreti ödüyor hem de masanın başında kitap okuyor!" diyor­
larmış. Nereden bilsinler bilardonun şiirlerini yazdığımı. Kırk 
şiir bittikten sonra bir şiir daha ekledim. Toplamda kırk bir 
şiir oldu. Bilardoda maçlar kırk sayıyla kazanılıyor; şiir sayısını 
kırk bir yaparak bilardoculara karşı maçı kazanayım istedim. 

Dokuz ay sonra kitap bitti, salonun sahibi Sami Bey ile pay­
laştım. Çok sevindi ve hoşuna gitti. "Hocam bilardonun geç­
mişinde benzeri yok!" dedi. Kitapta bilardo tekniği açısından 
bana katkısı olan arkadaşlarıma birer şiir ithaf ettim. Bilardoyu 
doğru öğrenmem için elinden gelen her şeyi yapan ve sabır gös­
teren Sami Dekor'a, esprileriyle güzelleştiren Faruk Öztavlı'ya 
ve diğer bazı isimlere. Bilardo Telmihleri kitabım ise başından 
beri bilardo öğrenimime büyük destek veren Sami Öztavlı'ya 
ithaf ettim. Şu notu da düşelim bu arada. Balık kavramı vardır 
bilardoda. Oyuncunun düşündüğünün tersine, toplar kendi 
içinde dolaşıp gelir de sayı olursa buna "balık" deniyor. Salonu 
bulan ve beraber çalıştığım arkadaşım sevgili Kenan Bingöl 
bilardo oynarken çok sayıda balık yapan biri. Bir gün geldi dedi 
ki: "Hocam Balık şiirini de bana ithaf edin olur mu? Çünkü çok 
iyi biliyorsunuz ki ben balıkçıyım." Öylesine hoşuma gitti ki bu. 
"Tamam,'' dedim ve Balık şiirini de ona ithaf ettim. 

Kitabın bilardo salonumuzda tanıtımının yapılması fikri 
doğdu aramızda. Gidip Osman Okçu ile paylaştık. Osman Okçu 
hayretler içerisinde kaldı. "Bana yeni şiir kitabımın konusu 
ile ilgili bin tane kavram say desen, bilardo aklıma gelmezdi 
Hoca,'' dedi. Timaş Yayınları büyük bir emek harcadı ve Mas-
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ter Bilardo salonumuzda çok kıymetli kültür insanlarının da 
katıldığı bir şiir etkinliği gerçekleştirdik. Dünyada böyle bir 
şey yapılmış mıdır bilmiyorum. 

Burada Türkiye Bilardo Federasyonu'ndan da söz etmemiz 
gerekiyor. Çünkü başta Federasyon Başkanı Ersan Ercan olmak 
üzere, çok iyi bir katılım oldu. Başkan Ersan Ercan çok etki­
leyici ve beni mutlu eden bir konuşma gerçekleştirdi. Bilardo 
adına yaptığım karşılığını bulmuştu ve çok sevinçli idim. Milli 
bilardocularımız Adnan Yüksel, Can Çapak, Gülşen Değener 
tanıtıma katıldılar ve birer konuşma yaptılar. Federasyon 
yetkilileri geldi. Hayati İnanç, Uğur Işılak, İbrahim Sadri, 
Seyfullah Kartal ve bazı edebiyatçı dostlarım beni yalnız bı­
rakmadılar. Konuştular ve şiir okudular. Şair-yazar-televizyon 
programcısı dostum Yusuf Özkan Özburun sunuculuk yaptı. 
Değerli müzisyen kardeşim Aykut Kuşkaya bilardo şiirlerinden 
birini besteledi ve programa katılarak seslendirdi. Bilardo 
salonu bir anda şiir şöleni merkezine döndü. Daha ilginç ola­
nı, tanıtıma Erzurum'daki dört can yoldaşımı da çağırdık ve 
büyük bir mutlulukla katıldılar. Abdülkerim Dinç üst düzey 
fotoğrafçılığının yanında çok iyi bir tiyatro üstadıdır ve çok 
güzel şiir okur. Etkileyici ve buğulu bir sesi vardır. Şiirlerden 
birisini o okudu. Fatih Karcıoğlu, Orhan Çınar, Kemalettin 
Yentimur hemen yanı başımda idiler. Daha sonra Federasyon 
Başkanı beni Türkiye şampiyonasına çağırdı. Şampiyonada 
bir konuşma yaptım. Batman'da, belki de dünyada ilktir, bir 
bilardo şampiyonasının finallerini şiirle başlattık. Kitaptan 
şiirler okuduk. Bir yıl sonrası Sami Bey'in dediği gibi oldu. 
Bana takılan arkadaşlarımla maç yaptık ve kazandım. Şu anda 
Türkiye'nin üst düzey ve beyefendi oyuncularından İbrahim 
Hayri Altuntaşlar'la bilardo öğrenmeye devam ediyorum. 
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ÖG REN MENİN YAŞ I  YOK TUR: 
FOTOGRAF ÇILIK 

Bilsen ki ben susunca 
Susuyormuş seni arayan kuşlar 

Yıl 2008'in baharı. Denizli'de bir konferanstaydım. Program 
bitince oradaki arkadaşlar, "Hocam vakit var. İsterseniz hemen 
havaalamna gidelim, isterseniz şurada bir fotoğraf sergisini 
gezelim,'' dediler. Ben de "Fotoğraf sergisine gidelim," dedim. 

Karma sergiyi gezdik, tam çıkacaktık ki oradaki fotoğraf­
çılardan birisi olan koordinatör arkadaş dedi ki: "Şu hatıra 
defterine bir şey yazabilir misiniz?" Olur anlamında başımı 
salladım ve sergi hatıra defterine bir iki satır yazı yazdım. 
Yazının altına Nurullah Genç yazıp imzamı atınca bileğimden 
tuttu. "Bizim bildiğimiz Nurullah Genç mi?" dedi. "Siz hangi­
sini biliyorsunuz?" dedim. "Bir reklamcı bir de şair Nurullah 
Genç var," dedi. "Ben reklamcı değilim," deyince, "O zaman 
Nurullah hocam öyle iki satır yazıyla olmaz, biraz daha uzun 
yazın ki bizleri de motive etmiş olasınız,'' dedi. Bunun üzerine 
"Beş dakikalık bir gezmeyle söylediğiniz yazıyı yazamam kar­
deşim. Siz bana yarım saat zaman ayırın ve fotoğraf sanatım 
ve sergideki fotoğrafları anlatın; ondan sonra yazayım," de­
dim. Sergiyi tekrar gezdik, bana uzun uzun fotoğraf sanatını 
anlattı. Şiiri anlattığını zannettim. Kavramlar öylesine benzer 
ki inanamadım. Fotoğrafta ahenk-şiirde ahenk, şiirin okuma-
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sı-fotoğrafın okunması, şiir tahlili-fotoğraf tahlili, fotoğrafta 
kompozisyon-şiirde kompozisyon, fotoğrafta duygu-şiirde 
duygu, fotoğrafta kültür-şiirde kültür, fotoğraf ve bilgi-şiir ve 
bilgi, fotoğraf tekniği-şiir tekniği . . .  Anlattı, anlattı . . .  

Yarım sayfa yazı yazdım. Nurullah Genç yazıp imzalayacak­
tım. Onun öncesinde "Fotoğrafı bana kısaca tarif edin, yoksa 
imzalamam" diyerek espri yapayım dedim. Durdu ve dedi ki: 
"Fotoğraf, görünenin şiiridir hocam." "Harika, dur ben bunu 
ajandama yazayım," dedim ve yazdım. Tam imza atacağım anda 
dedi ki: "Hocam bir dakika. İmzalamayın lütfen. Şiir nedir, 
siz de onu söyleyin." Ben de hemen onun fotoğraf tarifinden 
mülhem olarak "Şiir de görünmeyenin fotoğrafıdır," diye cevap 
verdim. "Hocam bu da harika oldu, ben de bunu yazayım,'' dedi 
ve yazdı. İmzaladım hatıra defterini. Çıkmadan önce şunu 
sordum: "Peki kardeşim, fotoğraf şiirini de yazabilir miyim?" 
"Hocam çok iyi, çok başarılı bir şekilde yazarsınız . İstanbul'a 
dönünce bir fotoğraf hocasından bir iki ay eğitim alınız . Bu 
sayede fotoğraf çekme tekniklerini öğrenirsiniz . Bir de şöyle 
giriş seviyesi bir makine alırsanız, tamam olur," dedi. 

İstanbul'a döndüğümde orta halli bir fotoğraf makinesi 
aldım ve bir hoca buldum. Fotoğrafa yıllar boyu emek vermiş 
öğretim tekniğini iyi bilen bir adam: Osman Karadeniz, fotoğ­
rafın felsefesini iyi bilen ve benim yaşlarımda hoş bir insan. 
Günlerce beraber fotoğraf çekmeye çıktık ve bana teknikleri 
anlattı. Işığı kullanmayı, makinayı kullanmayı, fotoğrafın in­
celiklerini, görüş kıstaslarını vs . öylesine yapıştım ki yakasına 
bir türlü benden kurtulamadı. Her şeyi öğrenmeye çalışıyorum. 
Gece demeden, gündüz demeden düştüm peşine. En son beni 
kovdu zaten. Çünkü bir gece yarısı cep telefonundan arayıp 
uyandırdım. Uykulu uykulu beni tanıyamadı ve "Buyurun,'' 
dedi. Adımı söyledim. "Hayırdır Hocam? Gecenin bu vaktinde 
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olumsuz bir şey mi oldu?" diye sordu. "Hayır Osman Bey. Bi­
lakis hoş bir hava ve çok güzel bir dolunay var. O tarafa doğru 
geliyorum, çıksanız da dolunay fotoğrafı çekmeyi öğretseniz 
bana!"  dedim. Üsküdar'da oturuyorum. O ise Avcılar'da idi. 
Bir hayli uzak iki semt. Son kelime söyledikten sonra telefonu 
yüzüme kapattı. Tepki gösterdiğini anladım ve kendime kızdım. 
Çünkü gece yarısı adamı rahatsız etmiştim. Ertesi gün aradı ve 
yemek yiyelim dedi. Buluştuk. Tebessüm ederek bana "Hocam 
sen bela mısın? Gece yarıları arıyorsun; aile saadetim kalmadı. 
Parasını alıp fotoğraf dersi verdiğim genç insanlar çoğu kez 
derse gelmiyor; siz ise benim anamı ağlattınız. Ben artık size 
bir şey öğretmiyorum. Lütfen gidin ve fotoğraf çekin artık. 
Çünkü benim size öğretebileceğim bir şey kalmadı artık," dedi. 

Sonrasında zaman zaman buluşup fotoğraf çekmelere 
gittik. İyi bir dostluğumuz oldu. Şiiri seven vefalı bir insan. 
Bu nedenle Ruhumdan Yansıyanlar adlı ilk fotoğraf sergimin 
albümünü ona ve fotoğrafın ilk bilgilerini bana veren değerli 
dostum Abdülkerim Dinç'e ithaf etmiştim. 

Fotoğraf sanatına 2008'den bu yana ciddi bir emek verdim. 
Dere, tepe dolaştım. Dağ bayır demeden gezdim. Böceklerin 
ayak seslerini işitmeye çalıştım neredeyse. Çiçeklerin kokusunu 
içimin derinliklerine çektim. Fotoğraf peşinde iken rahatını 
bozduğum canlılardan özür dileyerek dolaşıp durdum. Yıllar 
birbirini kovaladı ve ben her fırsatta görünenin şiirini yaka­
lamaya çalıştım. 

Bir gün Kocaeli Üniversitesi'nden dönerken Gebze sapağın­
dan sonraki dinlenme tesisinde mola verdim. Tesisin hemen 
bitişiğindeki yeşil ve çiçeklerle dolu bir alanda makro fotoğraf 
çekmeye gittim. Bizim oralarda adına geven dedikleri bir bit­
kinin güzel çiçeklerini görünce tripotumu kurup makinamı 
yerleştirerek fotoğraf çekmeye başladım. Ara ara bir garip ses 
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duydum. Bir hışırtı sesi, tok bir inleme gibi. Önemsemeden 
devam ettim. Bu ses artarak sürünce bir sorun olduğunu an­
ladım. İrice gevenin altına doğru bakınca, bir yılanın bitkinin 
çevresine dolandığını gördüm. Kendisini rahatsız ettiğim için 
bana kızıyordu ve başını uzatarak sesler çıkarıyordu. Az geriye 
çekilerek kendisine dedim ki: ''Ah değerli yılan kusura bakma, 
özür dilerim. Burada olduğunu bilemedim. Yoksa seni rahatsız 
eder miydim? Sen keyfine bak. Ben hemen yandaki gevenin 
çiçeklerini çekerim. Tripotumu bir metre kadar ötedeki gevenin 
yanına taşıdım ve fotoğraf çekmeye devam ettim. Yılanın sesi 
kesilmişti. Ancak bir iki dakika geçmemişti ki bu sefer bir insan 
sesiyle geriye döndüm. Yanı başımda dikilen uzun boylu bir 
adam bana sesleniyordu: "Yahu arkadaş, bir yılanla konuşan 
birisini ilk kez görüyorum. Çok şaşkınım. Resmen konuştun 
onunla. Müsait olduğunda gel de sana bir çay içireyim. Tesisin 
sahibiyim ben." İşim bitince gittim. Çay içtik. Yemek söylemek 
istedi, tok olduğumu beyan ettim. Ona dedim ki "insanlar 
yılan filan gördüklerinde ya kaçmaya çalışıyorlar ya da onları 
öldürmeye uğraşıyorlar. Oysa onlar bize kötülük etmek için 
programlanmadılar. Onların rızık alanları belli. Ben sadece 
onu rahatsız ettiğimi ifade etmeye çalışıp oradan ayrıldım. 
Bizden kendilerine bir hücum gelmedikçe ve bizden rahatsız 
olmadıkları sürece dokunmazlar onlar bize. Benim köyümde 
tarlalarda, çayırlarda k�rşılaşırdık çoğu zaman. Bizi görünce 
geçip giderdi hayvanlar.'' Bir hayli dert yandı adam. Tesisin 
yakınındaki yeşillikte ve derede yılanların olduğunu ve tesi­
se doğru gelince insanlar tarafından bazen öldürüldüklerini 
anlattı. Oysa onlar bizimle ilgilenmiyor dedi. 

Bir gün tem otoyolunun Fatih Sultan Mehmet Köprü­
sü yönünde arabamla seyir halinde iken bir toprak parçası 
üzerinde açmış çok sayıda pembe çiçekler gördüm. Osman 
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Karadeniz bana "Hocam bulduğunuz her şeyi çekin, çekmek­
ten korkmayın. Fotoğrafı öğrendikten sonra zaten her şeyi 
çekmeyeceksiniz! "  dediği için arabamı uygun bir yere çektim 
ve arabadan indim. Çiçeklerin yanına gittim ve eğilerek elde 
çekimler yapmaya çalıştım. Bir süre sonra yanımda bir araba 
durdu. İçinden kayınbiraderim Abdullah Çelik çıktı. O da ça­
lıştığı bir firmanın arabasını kullanıyordu. Yanıma kadar geldi. 
Selam verdi ve beni izlemeye başladı. Ara ara gülümsüyordu. 
Nedenini sordum, bir şey söylemedi. Ayrılıp gitti. Akşam evde 
Nermin Hanım'a anlattım. Dedi ki "Abdullah yolda seni ilk 
gördüğünde benimle telefonda konuşuyordu. Biraz uzakta 
olduğu için seni tanıyamamış . O arada bana, abla bir manyak 
yolun kenarındaki çiçeklerin içine yatmış fotoğraf çekiyor, 
dedi. Senin olduğunu anlayınca fena halde bozulmuş. Bunu 
sana söyleyemediği için gülümsüyormuş." 

Uluslararası bir fotoğrafçılık unvanı alayım istedim. TFSV 
yoluyla Paris'e müracaat ediliyor. Onun için bir hedef koy­
dum. Uzunca bir zaman fotoğraf yarışmalarına, sergilere 
fotoğraflarımı gönderdim. Yurt içi ve yurt dışına. Sergilere 
kabul edilen fotoğraflarımdan bazıları ödüller aldı. Üç yüzün 
civarında fotoğrafım uluslararası sergilerde yer aldı. Altın 
madalya dahil ödüllere layık görüldü. Altın Kamera Fotoğraf 
Yarışması'nı renkli dalda kazandım. İfsak üyesiyim. Merkezi 
Paris'te bulunan Fiap'tan uluslararası fotoğraf sanatçısı anla­
mına gelen Afiap unvanını aldım. 2020 yılında İstanbul Ticaret 
Odası Hünkar Kasrı'nda yeni, sergilenmiş ve ödüllendirilmiş 
fotoğraflarımdan müteşekkil Görünenin Şiiri: Fotoğraf isimli 
bir fotoğraf sergisi açtım. Şu anda yaklaşık yüz bin fotoğrafın 
üzerinde bir arşivim var. Zaman zaman davet edildiğim şiir­
fotoğraf konferanslarımın adı şöyle oldu: 

Görünenin Şiiri: Fotoğraf - Görünmeyenin Fotoğrafı: Şiir. 
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HOŞ HATIRA LAR: UNUTKANLIK 
HİKA YELERİ 

Öncesinde hem azmış hem çokmuşum 
Sonrasında bir varmış, bir yokmuşum 

Unutkanlıklarını oldukça meşhurdur benim. Günlerden bir 
gün, daha önce ifade ettiğim danışmanlık çalışmalarını tamam­
layıp İstanbul'dan Erzurum'a döndüm. Okula gidip derslerimi 
hallettim. Akşam oldu, gece eğitimi ile ilgili derslerimi tamam­
ladım. Birikmiş yazılarımı yazdım. Bürokratik işlerimi yerine 
getirdim. Fakültenin yönetim kurulu toplantısına katıldım. 
Yetmiyormuş gibi arkadaşlarla tenis oynadım ve gece saat on 
ikide eve vardım. Çocuklar uyumuştu. Nermin Hanım "Çok 
geciktin," dedi. "Bugün bütün işlerimi bitirdim, hatta tenis 
bile oynadım. Az önce eve girdiğimde aklıma geldi. Yapacağım 
bir şey daha vardı fakat unuttum. Bir türlü aklıma gelmiyor," 
diye cevap verdim. "Yarın yaparsın," dedi. "Bugün yapmam 
gerekiyordu," dedim. "Ajandana bak, çünkü sen işlerini ajan­
dana yazarsın," dedi. "Maalesef ajandaya da not almamışım," 
dedim. Dudak büktü ve ellerini iki yana açtı. Yapacak bir şey 
yoktu ve uyuduk. Gece yarısı uyandım ve yapmayı unuttuğum 
şey aklıma geldi. Uyandırdım Nermin Hanım'ı. "Şimdi aklıma 
geldi unuttuğum şey," dedim. Uykulu gözlerle ve merakla 
sordu: "Neymiş unuttuğun?". Gülerek cevap verdim: "Kahvaltı 
dahil ben dün hiç yemek yemedim." Şaşkınlık içinde "Nasıl 
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yani?" dedi Nermin Hanım. "Sabah erkenden uçakla geldim. 
Uçakta uyumuşum. Bir şey yiyemedim. Fakültede dersler ve 
işler öyle çok birikmişti ki fırsat bulamadım. Tenis oynarken 
zaten unutmuştum. Eve dönünce de bir türlü aklıma gelmedi," 
dedim. Gülümsedi ve "İşte buna yemek yapılır," diyerek kalkıp 
mutfağa gitti. Gece yarısı yemek yaptı ve karnımı doyurdum. 

2003'te İstanbul'a ilk taşındığımda unutkanlıkla ilgili epey 
sıkıntı çektim. Yolları unutuyordum, bir yere gideceğim mesela, 
sapağı şaşırıp yanlış yola giriyordum, zamanında yetişemi­
yordum. İstanbul' da bir sapağı kaçırmanız demek uzun süre 
dolaşmanız demektir. Bazen dalgınlık içinde yolda olduğumu 
unutuyordum. Kafam başka şeylerle meşguldü çünkü. Bu 
nedenle otoyola girip Edirne'ye doğru gittiğim çok oldu . . .  

Yolları şaşırdığım ve zaman kaybettiğimi danışmanlık faali­
yetlerinde ortağım olan kıymetli kardeşim Sertan Kocasaraç' a 
anlattım. "Hocam çıkarken arabanın ön koltuğuna yolu hatır­
latacak bir sembol eşya koyun, o size hatırlamak istediğinizi 
hatırlatsın. Bir de gişelere bozuk parasız gitmeyin. Çünkü 
gişede bozuk para yetersiz ise uzun zaman bekletirler sizi. 
Parasız giderseniz bu daha da kötü. Üç dört saat bekletiyorlar, 
tutanak filan tutuyorlar, senet imzalatıyorlar," dedi. 

Bütün bu tembihlere rağmen unutuyordum. Yolları şaşırıp 
başka hedeflere gidiyordum. Bir gün Güneşli'de bir tekstil 
firmasında yönetim kurulu toplantısı vardı. Toplantıyı danış­
manlık şirketi olarak biz organize ediyorduk. Trafik olsa bile 
bir buçuk saat sürecek yol için yaklaşık dört saat önce yola 
çıktım, firma yakınlarında bir yerlerde oturur oyalanırım, 
yeter ki gecikmeyeyim diye düşündüm. Hafızamda şiir var, 
zihnim meşgul. Giderken Güneşli istikametine varmam için 
doğru Mahmutbey sapağından dönmem lazım. Bazen içimden 
bazen sesli olarak şiir okuya okuya gidiyorum. Bir baktım 
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Edirne levhaları görünmeye başladı. Mahmutbey gişelerinden 
bilet almışım, Edirne'ye doğru gidiyorum . . .  

İlk sapaktan geri dönmem lazım ama aklıma geldi üzerimde 
yeterli para yok. Ne yapacağımı şaşırdım. Üç-dört saat bek­
lemek, tutanak filan, senet imzalanması, bir sürü bürokratik 
bariyer . . .  Canım sıkıldı ama yapacak bir şey de yoktu. 

Yolda kalanlar olur bazen, emniyet şeridine çekip arabaları­
nı tamir ederler. Onlardan yardım isteyeyim diye düşündüm. 
Çünkü aldığım otoyol biletinin geçiş bedeli 1 milyon 250 bin 
TL idi. O zamanlar Türk lirasından henüz altı sıfır atılmamıştı. 
Yanımda ise 750 bin lira vardı. Bugünkü parayla 75 kuruş . 50 
kuruşa daha ihtiyacım vardı. Yavaş yavaş seyir halinde iken yol 
kenarında bir arabanın durduğunu ve bir adamın onu tamir 
etmeye çalıştığını gördüm. Yanına gittim ve "Kolay gelsin," 
dedim. Adam ben hiç yokmuşum gibi davrandı ve oralı ol­
madı. Bunun üzerine duyacağı kadar bir sesle "Yanıma para 
almayı unutmuşum beyefendi, 750 bin liram var ama gişeden 
geçebilmek için 1 milyon 250 bin liraya ihtiyaç var. Bana 500 
bin lira vererek yardım edebilir misiniz?" · dedim. Bugünkü 
anlamıyla elli kuruş istiyorum. Git işine kardeşim anlamında 
elini salladı. Ben yine de kendimi anlatamadım zannederek 
son bir umutla "Size fener tutayım, yardım edeyim. Siz de 
bana yardımcı olun," dedim. Bu sefer de sert bir hareketle 
kovdu beni. Canım sıkıldı ama ne yapayım. Yapacak bir şey 
yoktu. İnsan denen varlık bazen de böyle oluyordu. Arabaya 
binmek için kapıyı açtım. Bir anda yanımdan geçen bir kam­
yon az ilerde durdu. Kamyonun arkası bütünüyle eşya dolu. 
Bir evin yüklendiği her halinden belli. Şoför mahallinden ço­
cuk sesleri geliyordu,- başlarını uzatan çocuklar elleriyle "Bay 
bay" işareti yapıyorlardı. Şoför tıknaz, gümrah ve kısa boylu 
bir adam. Külhanbeyi gibi kollarını iki yana sallayarak bana 
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doğru yürümeye başladı, selam verdi. Selamını aldım. "Yahu 
benim bir sorunum var, yardım edebilir misiniz?" diye sordu. 
Canıma minnetti. Karşılıklı konuştuk. 

"Benim de bir sorunum var!" 

"Nedir sizin sorununuz?" 

"Gişeden geçeceğim ama param yetersiz . 500 bin liram 
eksik!" 

"Yahu o da sorun mu, hemen hallederiz ." 

"Sizin sorununuz ne?" 

"Urfa' dan ev getirdim ama Şirinevler yolunu bulamıyorum, 
Şirinevler'e gitmem lazım." 

Çıkardı, 500 bin lira yerine 5 milyon vermek istedi. Ben 
de "Bu kadar para fazla, alamam. Bana 500 bin lira ver yeter,'' 
dedim. "Yahu alsana 5 milyonu. Lazım olur sonra da,'' dedi 
ısrarla. Kabul etmeyince, 500 bin lirası olmadığı için 1 milyon 
TL verdi. 1 milyon 750 bin liram oldu. Arabaya bindim ve 
arkama düş diye işaret ettim. Hareket edince aklıma geldi ve 
kendi kendime dedim ki: "Şirinevler yolunu bilmiyorum, adamı 
nasıl götüreceğim!" Gişelerden çıktık, Avcılar'a doğru gidiyo­
ruz. Yol kenarında bir taksinin durduğunu ve birkaç kişinin 
yanında sohbet ettiklerini görünce durup "Bana Şirinevler'i 
tarif edebilir misiniz?" diye sordum. Kamyon şoförü niye 
durdun anlamında hareketler yaptı. Ben de bunun üzerine, 
beden diliyle, sorun yok, yolu sağlamlaştırıyorum anlamında 
cevaplar vermeye çalıştım. Tarif edilen yerden gittik, döndük 
dolaştık, yeniden gişeler çıktı karşımıza. Mecburen biletleri 
aldık ve yolumuza devam ettik. Otoyola girdik ve bir süre 
sonra Edirne levhaları görünmeye başladı. İçim bir tuhaf oldu. 
Adamı aldatmış gibi hissettim kendimi. Evet unutmuştum ama 
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bu kadarı da fazla idi. Canım yandı. Kendi kendime kızdım 
lakin yapacak bir şey yoktu. Bir yerlerden geçerek ve Şirin ev­
ler istikametinden saparak Edirne yoluna girmiştik yeniden. 
Yol kenarında durdum. Kamyon da durdu. Şoför merak dolu 
gözlerle yanıma geldi, "Ne oldu yahu?" diye sordu. "Ah be 

1 kardeşim ya, ne olur hakkım helal et ,  yolu ben de bilmiyorum 
ama senden para alırken aklıma gelmemişti bu. Unutmuştum. 
Aklıma geldiğinde ise almıştım zaten. Yol kenarında bekleyen 
taksinin yanındakilere sordum ve tarif ettiler ama yanlış oldu. 
Tekrar Edirne yoluna çıktık!"  Adam asla kızmadan sadece 
endişeli bir biçimde sordu: "Peki şimdi ne yapacağız?" dedi. 
Üzüle üzüle "Yapabileceğimiz bir şey yok. Sen bana 1 milyon 
TL daha ver, gişeleri geçelim. Sonra sağlam birilerine sorar 
yolu buluruz!" dedim. "Yahu sen manyak mısın?" diyerek kızdı 
bu sefer. Ben de niye para istiyorum diye kızdığını sandım 
ve kahroldum. Ama mesele öyle değildi. Anadolu insanının 
güzelliği ile karşı karşıya idim. Devam etti: "Yahu lazım olur 
diye 5 milyon verdim, kabul etmedin. Bak lazım oldu işte. 
İnsan söz tutar değil mi? Şimdi bekleyelim de bir ticari taksi 
gelsin. Tutalım ve ikimizi de götürsün olmaz mı?" diye sordu. 
Ben buna şiddetle itiraz edince beni yine fırçaladı ve baktı ki 
taksi fikrine katılmıyorum, ihtiyacım olan parayı tekrar ver­
di bana. "Gişelerden çık, yolu soralım da ona göre gidelim," 
dedi. Gişelerden çıktık ve biraz devam ettik. Yol kenarında 
bekleyen bir askeri inzibat aracı gördük. Yanlarında durdum 
ve derdimizi anlattım; gülüştüler. Bana yolu iki kez tekrar 
ederek yol tarifi yaptılar. Onların dediği yerden gittik. Dön­
dük dolaştık ve bir süre sonra geldik gişelerin önüne. Baktım 
yine Edirne, İstanbul yazıyor. Durduk. Canım öylesine yandı 
ki anlatamam. Bir yandan da ha.lime gülüyordum. Adam iyi 
ki bana mesleğimi sormuyor dedim. İşletme profesörü oldu­
ğumu duysa herhalde katıl katıla güler diye düşünüyordum. 
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Başucumda dikilerek çakmak çakmak olan gözlerle sordu: 
"Yahu ne oldu? Neden yine gişelerin önündeyiz?" "Demek 
ki yine yanlış tarif ettiler!" dedim. "Peki ne yapacağız!"  diye 
sorunca "Ben daha da gişelerden geçmem!" dedim. "Sen man­
yak mısın, taksi tutalım, ikimizi de götürsün dedim, itiraz 
ettin. Ne yapacağız şimdi?" "Aziz kardeşim hakkını helal et, 
galiba serde biraz manyaklık var!" dedim. Biz konuşurken o 
arada yakınımıza trafik polisi aracı geldi ve durdu. Hemen 
yanlarına gittim ve hikayeyi anlattım. "Ben bu cömert ve iyi 
yürekli adamdan dönüp dönüp para alıyorum; dönüp dolaşıp 
aynı yere geliyoruz," dedim. Gülüşmeye başladılar. Bir daha 
anlatmamı istediler. Bir daha anlattım. "O çok temiz ve güzel 
kalpli bir adam. Yolda arabasını tamir eden biri vardı; fener 
tutayım 500 bin lira verin dedim; kovdu beni. Ama Urfa'dan 
gelen bu adam tekrar tekrar bana para verdiği halde, kızmayı 
bırakın, neden daha fazla almadım diye ya da neden taksi 
tutmasına izin vermedim diye kızıp durdu. Lütfen bu sefer 
bize iyi bir tarif yapın. Çünkü çok mahcubum bu adama karşı!" 
diye açıklamada bulundum. Amir olduğu anlaşılan kişi bunun 
üzerine arkadaşlarına döndü. "Arkadaşlar, bu Urfalı mert ve 
cömert adamı Şirinevler'e götürmek üzerimize vazife oldu," 
dedi. Peşlerine düşmemizi işaret etti ve yola koyulduk. Kamyon 
hemen arkamdan geliyordu. Arada bir dönüp onlara bakıyor­
dum. Çocuklar bay bay etmeye devam ediyorlardı. Onlar için 
durum tam bir eğlenceye dönüşmüştü. Her durduğumuzda 
onlar ve anneleri gülerek aralarında konuşuyorlardı. O arada 
trafik biraz ağırlaştı. "Şirinevler'e varınca kamyon şoförüne ve 
onlara yemek yedireyim ve helallik isteyeyim,'' diye düşünüyor­
dum. Yakınıma geldiklerinde bir iki kez camdan da "Hakkını 
helal et !" diye bağırdım. Duyup duymadığını bilmiyorum. 
Ama el kol işaretiyle cevap veriyordu. Bu şekilde biraz daha 
yol kat ettik. Polis aracı dörtlüleri yakınca Şirinevler sapağına 
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yaklaştığımızı gördüm. Amir camdan başını çıkararak Şirinev­
ler levhasını gösterdi. El işaretiyle teşekkür ettim. Levhayı 
Urfalıya göstereyim diye dönüp kamyona baktım. Kamyon 
yoktu. Öyle bir üzüldüm ki anlatamam. Yola devam ederken 
muhtemelen tabelayı görüp arka taraflarda bir yere geçmişti. 
Trafik yüzünden göremedim. Başka ihtimal yoktu çünkü . . .  
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D UANIN ETKİSİ: S TRAZ B URG 
HİKA YESİ 

Sen şimdi mevsimlere şiirler okuyarak 
Çocuklara kalbini veriyorsun 

Yıl 2003. Strazburg'da Türkçe'nin Uluslararası Şiir Şöleni 
var ve ben de davetliyim. Katılacağımı bildirmiştim. Şöleni 
düzenleyen bu tür kültür faaliyetlerinin mimarı olan ve 1993'te 
Kazakistan'daki şöleni de düzenleyen Türkiye Yazarlar Birliği. 
Yazarlar Birliği ile Strazburg'a gideceğiz . Birkaç gün önceden 
büyük bir çanta hazırladım. İçinde fermuarlı bir bölme var. 
O bölmeye pasaportumu koydum unutmayayım diye. Sonra 
pasaportun orada olduğunu unuttum. Aradan zaman geçti, 
havaalanına gideceğim. Kendi kendime, "O büyük çantayı 
neden alıyorum ki! Büyük ihtimalle Yazarlar Birliği bize çanta 
verecek," diye düşündüm ve o çantayı bıraktım. İki ayrı valiz 
vardı. İçlerine kitap doldurmuştum. Bir de el çantam vardı. 
Onları aldım ve Pendik'ten Atatürk Havalimanı'na gittim. 
Arkadaşlar da geldi, sıraya girdik hep birlikte. Bekliyoruz . 
Metin Önal Mengüşoğlu, A.Vahab Akbaş, Türkiye Yazarlar 
Birliği Erzurum Şube Başkanı Rıdvan Canım, M. Atilla Ma­
raş, D. Mehmet Doğan ve Cahit Koytak gibi isimler var. Şair 
dostlarımın pek çoğu orada. Sıra biniş kartlarını almaya geldi, 
çıkış için biniş kartlarına pul yapıştırılacak. Mehmet Doğan 
"Pasaportları alalım," deyince aklıma, pasaportumun büyük 
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çantada kaldığı geldi. "Eyvah ahi!" dedim. "Ben galiba pasapor­
tumu evde unuttum!" Mehmet Doğan gülümsedi ve "Adama 
bak, tam şair işte. Pasaportsuz havaalanına gelmiş. Yapacak 
bir şey yok. Sen ya geri dön ya da söyle, pasaportunu yetişti­
rebiliyorlarsa yetiştirsinler,'' dedi. Uçağın kalkmasına bir saat 
on beş dakika var. Benim dünyamda umutsuz olmak yoktur. 
Hemen Nermin Hanım'ı aradım. Çocuklarımın sonuncusu 
kızımız Hümeyra o zaman üç yaşında. "Nermin Hanım, Hü­
meyra ile salondaki büyük çantayı al ve bir taksiye binerek 
hemen Atatürk Havalimanı'na gel. Pasaportum içinde kaldı 
çünkü!" dedim. "Çocuk hasta, ben gelemem!" dedi Nermin 
Hanım. "Dayımı arayayım, şoförü Murat'ı göndersin, çantayı 
verip sana yollayayım." Yapabileceğim başka bir şey yoktu ve 
"Tamam," dedim. Yaklaşık yirmi dakika sonra Murat beni aradı 
ve çantayı alarak yola çıktığını söyledi. O arada bizimkiler uça­
ğa binmek için oradan ayrılmak üzere idiler. Uçağın hareket 
şefi yanıma geldi. Özel bir seferdi bizimki. Herkesin içinde 
gözlerime bakarak "Bana bir şiir yazın, pasaport gelene kadar 
uçağı bekleteyim," dedi. Tebessüm etti. Ben de onun gözlerinin 
içine bakarak dedim ki: "Uçağı kaldırın; çünkü şiir ısmarlama 
yazılmaz, içten gelmesi lazım,'' dedim. Şef epeyce bir bozuldu. 
Ekip oradan ayrılıp giderken Rıdvan Canım bana işaret etti 
ve tebessüm ederek "Sen üzülme, evine git. Yemeklerini ben 
yerim,'' dedi. İçime dokundu bu cümle. A.Vahab Akbaş çok 
üzüldü. Kazakistan'da ve pek çok program için gittiğimiz yer­
lerde aynı odada kalırdık. "İnşallah yetişirsin!" dedi ve ayrılıp 
gitti. Yapayalnız kaldım orada ve çantayı beklemeye başladım. 
Nerede olduğunu anlamak için Murat'ı aradım. "Fatih Sultan 
Mehmet Köprüsü tıkalı, ne yapayım?" dedi. "Geri dönme ve 
gel," dedim. Yarım saat-kırk dakika sonra tekrar aradı ve bu 
sefer de Mahmutbey yolunun tıkandığını bildirdi. Gelmesini 
ve geri dönmemesini söyledim. 
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Uçak kalkalı bir saatten fazla olmuş. O arada bir anons: 
"Sahipsiz çantaların sahibi, çantalarınız imha edilecektir!"  
Bir baktım el çantam yerinde ama, içi kitap dolu iki valiz ve 
Türkiye Yazarlar Birliği'nin verdiği hediye çanta yanımda yok. 
Birkaç defa anons etmişler duymamışım. Meğer valizleri ve 
çantayı orta yerde bırakmışım ve acaba Murat geliyor mu diye 
dışarı çıkmışım. Polisler etrafını çevirmiş, uyuşturucu var 
mı diye kontrol etmişler. Yanlarına yaklaştım "Affedersiniz, 
valizler ve çanta benim," dedim. "Beyefendi ne yapıyorsunuz 
bu kadar zamandır? Bunlar bir saattir burada," dedi içlerinden 
birisi. Başıma gelenleri anlattım. Polislerden biri "Beyefendi 
unutkan," deyince bir diğer polis yüzüme baktı ve heyecanla 
"Ben sizi tanıyorum. Siz Nurullah Genç'siniz !" dedi. Başımı 
salladım. ''Arkadaşlar, Nurullah Hoca'm, bizim Yağmur şairimiz . 
Hemen yol verelim de uçağına yetişsin," dedi. Şiiri seven bir 
polis kardeşimiz. O bunu söyleyince bana yol verdiler. Uçağın 
kalkışından iki saat sonra Murat geldi. Elindeki büyük çantayı 
bana teslim etti ve gitti. Bir anda el çantam hariç iki çantam, 
iki valizim oldu. Gelen büyük çantayı açtım ve içindeki gizli 
bölmeye baktım. Bir de ne göreyim: Pasaport yok. İçim bir 
tuhaf oldu ve işte tam o anda aklıma geldi. Unuturum dü­
şüncesiyle o pasaportu oradan çıkarıp elimdeki küçük çanta­
nın içteki fermuarlı bölmesine koymuştum. Açtım baktım ki 
pasaport orada . . .  İki saat boyunca elimde olan bir pasaportu 
bekleyip durmuşum. Bir türlü aklıma gelmedi. Üzülsem mi, 
ağlasam mı, gülsem mi bilemedim. Biniş kartı düzenleyen ve 
başından beri beni izleyen bir hanımefendi "Ne oldu?" diye 
sordu. "Pasaport çantadan çıkmadı, elimdeki çantadaymış," 
dedim. Kadın gülme krizine girdi. Ne yapacağım şimdi ben 
diye bön bön bakarken kadın bana "Ben sizin çıkış pulunuzu 
hazırlamıştım. Hemen pasaportunuza yapıştırayım ve koşun, 
belki uçak kalkmamıştır,'' dedi. "Ben de koşup gideceğim zaten. 
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Kalksa da kalkmasa da perona varacağım!" dedim. Parası­
nı verdim; pulu pasaporta yapıştırdı ve koşar adım gitmeye 
başladım. İki valiz, iki çanta, bir el çantası. Öylesine ağır ki 
hepsi omuzlarım çöküyor koştukça. O arada çarptığım birini 
yere düşürdüm. Özür diledim ve durumu anlattım. Uçağa 
yetişeceğimi söyledim. "Kaçta uçağınız?" diye sordu. Saati 
söyleyince yüzüme tuhaf bir şekilde baktı. Gülümsedi. "İki 
saat geçmiş uçağınızın üzerinden!" dedi .  Ben nefes nefese 
"Belki kalkmamıştır. Kim bilir, belki oradadır diye koşuyo­
rum; umudumu kaybetmedim sadece,'' dedim. Bunun üze­
rine adam bana yardım etti. Şaşkındı ama umudum hoşuna 
gitmişti. Eşyaları gümrüğe kadar taşıdık. Gümrükten geçtim 
ve yeniden koşmaya başladım. Baktım yaklaştığım perondaki 
ekrana Strazburg uçağı yazıyor. Sevindim. Ama saatine bakınca 
bizim uçak olmadığını anladım. Bizimki özel seferdi zaten. 
Görevli birine özel sefer uçaklarının hangi perondan kalktığını 
sordum. Farklı bir yönü işaret etti. Oraya doğru koştum. Bir 
müddet ilerledim ve bir anda karşımda yavaş yavaş yürüyen 
Mehmet Doğan'ı buldum. Beni görünce şaşırıp kaldı. A.Vahab 
Akbaş oturmuş, Rıdvan Canım ile sohbet ediyor. Şairler ve 
davetliler sağa sola dağılmış dolaşıyorlar. Mehmet Doğan'ın 
yanına gittim. "Senin burada ne işin var?" dedi hayretle. "Evi­
ne dönmüşsündür,'' diye düşünüyorduk. "Pasaportu buldum 
ve geldim abi! dedim. "Vallahi helal olsun, adamın nasibine 
bak. Pasaportu yetişti,'' dedi. "Pasaport çantadan çıkmadı ki,'' 
deyince şaşkınlığı yüzüne vurdu ve "Nasıl yani?" diye sordu. 
"Pasaport meğer el çantamdaymış abi. Sonradan koymuştum. 
Unutmuşum koyduğumu!" Mehmet Doğan tekrar kahkaha attı 
ve "Adam tam şair. Bir o kadar da talihli. İki saat boyunca elinde 
olan pasaportun gelmesini bekledi ama yine de uçağa yetişti," 
dedi. Bu sefer ben merakla sordum: "Siz neden gidemediniz 
abi?" Tekraren güldü ve cevap verdi: "İki İranlı uçağa kaçak 
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binmişler, vizeleri yokmuş. İki saattir indirmeye çalışıyorlar 
ama adamlar inmiyor uçaktan. Bekliyoruz o nedenle !" 

Ben oraya vardıktan beş dakika sonra İranlılar inmek için 
ikna oldular ve uçaktan indiler. Koltuklarımıza yerleştik. Ye­
rime oturunca ve uçağın klimasından gelen soğuk havayı 
fark edince hissetim kan ter içinde kaldığımı. Elbiselerimden 
çıkmıştı ter. 

Strazburg'da on iki gün kaldık ve o süre boyunca zaman 
zaman elimdeki çantada olup da iki saat Pendik' ten beklediğim 
pasaportun hikayesi konuşuldu. Çok şükür, yolda kalmamış­
tım yine. 
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VAZGEÇ MEK YOK : AZERB AYC AN 
HİKA YESİ 

Gözlerin binlerce yıl ötesinden yadigar 
Nerdesin ey Bakü'den, Gence'den esen rüzgar 

Strazburg dönüşünden yıllar sonra 2012'nin ilk aylarında 
bir yarışma için özel seferle Azerbaycan'a gidip döndüm. O 
seyahatimden yaklaşık iki ay sonra 2012'nin Mayıs ayında 
Azerbaycan'a yeni bir davet aldım. Azerbaycan'da benimle 
ilgili birtakım şiir programları, konferanslar, oturumlar ya­
pılacaktı. Şiirlerimden mugam makamında yapılan besteler 
Reşit Behbudov Salonu'nda seslendirilecekti; Odlar Yurdu 
Üniversite' sinde "Başarı Bedel İster" konferansı verecektim. 

Azerbaycan ve Orta Asya hüznümüzü anlatan ve ateş çi­
çeği manasındaki Gülnare şiirim Azerbaycan' da çok bilinen, 
ezberlenen bir şiir. Azeri Milletvekili Ganire Paşayeva, Tür­
kiye Azerbaycan Parlamentolar Arası Dostluk Grubu Başka­
nı idi o zamanlar. Sağ olsun; bir gün beni İstanbul Ticaret 
Üniversitesi'nde ziyarete geldi ve yapmak istediği bu program­
dan bahsetti. Kendisine teşekkür ettim ve "Tamam," dedim. 
Mayıs ayına geldiğimizde her şey ayarlandı. Ganire Hanım 
bana uçak bilgilerini e-postayla gönderdi. Uçağın saatine ve 
gününe baktım. Zamanı gelince de o vakitten bir buçuk saat 
evvel Sabiha Gökçen Havaalanı'na gittim. Daha önce oradan 
Azerbaycan'a gittiğim için yine aynısı olacak sanıyordum. Biniş 
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kartı almak için kimliğimi ve pasaportumu uzattım. Görevli 
hanımefendi "Buradan Bakü'ye uçak kalkmıyor," dedi. "Nasıl 
yani?" diye sordum şaşırarak. Daha iki ay önce Azerbaycan'a 
Sabiha Gökçen' den gittiğimi söyledim. "O özel seferdir beyefen­
di. Bakü-Azerbaycan tarifeli seferleri Atatürk Havalimanı'ndan 
yapılıyor," dedi. Uçağın kalkmasına bir saat yirmi dakika var. 
Çok üzüldüm ve neden dikkatsizlik yaptım diye hayıflandım. 
Çünkü Ganire Hanım ve yanındakiler Bakü Havalimanı'nda 
beni bekleyeceklerdi. Onları orada uzunca bekletmek ayıptan 
da öte idi. Akşam saat altı. ''Asla yetişemezsiniz . Çünkü trafik 
saati ve uçağın kalkmasına bir saate yakın bir zaman var," dedi 
görevli bayan. "Ne yapayım"? diye sordum. ''Altı saat sonra bir 
uçak var. Ona bilet alın. Bir miktar kesinti ile atlatırsınız," dedi. 
"Beni havaalanında karşılayacak insanlar; mahcup olurum. 
Ben Atatürk Havalimanı'na gideceğim. Yetişirsem yetişirim. 
Yetişemezsem oradan alırım bileti," dedim. Görevli güldü. "Ye­
tişemezsiniz, buradan alın. Oraya vardığınızda bilet kalmamış 
olabilir. Azerbaycan seferleri bir hayli yoğun çünkü," dedi ama 
dinlemedim. Çantaları alıp koşmaya başladım. Hanımefendi 
arkamdan hem şaşkınlıkla bakıyor hem de gülümsüyordu. 

Yine üç tane çanta var yanımda. Birisi el çantam; ikisinde 
hediye kitaplar bulunuyor. Arabamı otoparka bırakmıştım. Alıp 
yola çıkana kadar on beş dakika geçti. Emniyet şeridine geçtim 
ve hızla ilerleyeyim dedim; yol tıkandı. Yavaş yavaş ilerledim; 
yol açıldı. Gaza bastım ve hızlı bir şekilde gidiyorum. Aklıma 
Sertan Kocasaraç geldi. Kalinda Danışmanlık zamanında bir 
süre THY'ye danışmanlık yapmıştık. Sertan Bey'i aradım ve 
durumu anlattım "Kırk dakika sonra kalkacak olan Azerbaycan 
uçağına bir bak bakalım rötar filan var mı?" dedim. Sertan 
Bey kısa bir süre sonra aradı ve "Hocam zamanında kalka­
cak, rötar yok," dedi .  Geriye dönmedim. Gitme konusunda 
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kararlıydım ve ilerlemeye devam ettim. Emniyet şeridinden 
süratle giderken trafik polisi durdurdu. İndim aşağı. Polisin 
yanına giderek "Size bir kısa hikaye anlatabilir miyim?" diye 
sordum. Gülümseyerek başını salladı ve "Tabii ki, buyurun," 
dedi. Durumumu ve programı anlattım, kim olduğumu söyle­
dim. "Cezamı plakama yazar mısınız; dönünce ödeyeyim olur 
mu? Yoksa uçağa yetişemeyeceğim!" dedim. "Uçağın kalkışına 
ne kadar süre kaldı?" diye sordu polis . "Kırk dakika" deyince 
güldü. "Hocam bu saatten sonra yetişemezsiniz!" dedi. "Kardeş, 
oraya kadar gideceğim. Sonrasını bilemem," dedim. "Cezayı 
plakaya yazarım; siz devam edin," dedi. Anlayışla davranması 
öylesine mutlu etti ki beni anlatamam. "Emniyet şeridine 
girmenin cezası ne kadar peki?" diye sordum. "72 TL." dedi. 
Teşekkür ederek yoluma devam ettim. 

Uçağın kalkışına on dakika kalmıştı ve ben ancak Fatih Sul­
tan Mehmet Köprüsü'ne kadar gidebilmiştim. Baktım, ilerde 
emniyet şeridi yine tıkanıyor. Tıkanan kısma gidemeden bir 
trafik polisi daha durdurdu beni. Sarışın ve iri yarı bir adam. 
Oldukça sert bir beden dili var. İner inmez bana "Hayırdır, 
emniyet şeridinden 100 km'yi aşkın hızla gidiyorsunuz? Ne 
aceleniz var?" dedi sertçe. Ben de bunun üzerine "Size bir 
kısa hikaye anlatabilir miyim?" diye sordum. Aynı sert tavırla 
yüzüme baktı ve "Ben hikaye filan dinlemek istemiyorum be­
yefendi, ehliyet ruhsat lütfen!" dedi. Beni fena halde tersledi. 
Evrakı verdim. Baktı, baktı, inceledi. İki üç dakika oyalandı. 
Ceza da yazmıyor, bakıp duruyor. Sinirlendim, elinden bir anda 
çekip aldım verdiklerimi. "Ne yapıyorsunuz?" dedi. "Ben de 
devlet memuruyum kardeşim. Bana böyle davranamazsınız .  
Resmi bir törene gidiyorum. Emniyet şeridine girme cezası 72 
TL. Plakama yazacaksınız tamam mı? İsterseniz farklı bir şey 
yapın ve durdurun beni bakalım!" dedim. Dondu kaldı. Öylece 
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bana bakarken hızla arabama bindim ve ayrıldım oradan. Ay­
rılmadan hemen önce de "72 TL'den bir lira fazla ceza gelirse 
sizi mahkemeye veririm. Hak ettiğim cezayı plakama yazın 
lütfen!" dedim. Yol gittikçe açıldı ama havaalanına vardığımda 
uçak kalkalı bir saat kırk beş dakika olmuştu. Biniş kartı için 
ilgili görevliye gittim. Pasaportumu uzattım. "Hanımefendi, 
Azerbaycan uçağını kaçırdım galiba ama altı saat sonra bir 
uçak daha varmış, ona bilet alabilir miyim? Çok da üzüldüm, 
arkadaşlar orada bekleyeceklerdi," dedim. "Hangi uçak?" diye 
sordu. Saati söyledim. Gözlerimin içine bakarak gülümsedi ve 
"Çok ilginç, o uçak kalkamadı, arıza yaptı. Sizi bekliyor galiba!" 
dedi. Ve hemen kalkış peronunun arayıp durumu sordu. "Arıza 
bitti, biraz sonra kalkacağız; yolcuyu hemen gönder," demişler. 
İşlemimi yaptı. "Beyefendi çantaları bagaja alamıyoruz, bagaj 
kapandı. Taşıyabilecek misiniz?" diye sordu "Taşırım elbette . 
Bu konuda bir hayli tecrübeliyim ben!" dedim ve koştum. Ha­
nımefendi elbette bir şey anlamadı ve sadece gülümseyebildi 
arkamdan. Perona varana kadar üzerimdeki gri takımın rengi 
adeta siyaha döndü. Kapıya gittim ve beni içeri aldılar. Uçağın 
kapısını kapattılar. Hostes bana neden geciktiğimi sorunca 
durumu özetledim. "Bizim neyi beklediğimizi anladınız mı?" 
dedi yanındakilere. "Ne oldu ki?" diye sordum. "Uçaktan kısa 
bir süre garip bir ses geldi. Bunun üzerine teknik ekip çağ­
rıldı. Bir saat boyunca incelediler ama bir arıza bulamadılar. 
Bütün testleri yaptılar; hiçbir sorun yok. Uçağın kalkışına 
onay verip az önce gittiler. Sanıyorum sizi beklemişiz," dedi. 
Yerime oturdum ve uçak havalandı. Gece yarısı Azerbaycan'a 
indim. Ganire Paşayeva ve yanındakiler orada bekliyorlardı. 
Beni mahcup etmediği için Rabbime şükrettim. 

Ertesi gün üniversiteye konferansa gittik. Konferansın adı 
Başarı Bedel İster idi. Başarı üzerine bir buçuk saat konuştum 
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ve sonunda, üniversitelerindeki o konferansa nasıl yetiştiğimi 
anlattım. "Eğer vazgeçip Sabiha Gökçen Havalimamnda kalsa 
idim, şu anda karşınızda olamayacaktım!" dedim. Hikayeyi 
bitince öğrenciler ve öğretim üyeleri uzun bir süre ayakta al­
kışladılar. Tıpkı Strazburg yolculuğunda olduğu gibi, Rabb'im 
beni çabalarımdan dolayı yolda bırakmadı ve yaşattığı hadi­
seyle uzun uzun alkışlattı aynı zamanda. 

Bu yüzden her zaman söylüyorum: Başarı bedel ister. 

324 



BİR YOL HİKA YE Sİ: NAZAR 

Yol uzun; umutsuz çıkamam yola 
Zaman dar; sevdasız yürüyemem ki 

Abdullah Çağlar diye bir arkadaşım var, şu anda Kocaeli 
Üniversitesi'nde dekan. O zaman yardımcı doçenttik ikimiz 
de. Sene 1994. O kendine bir araba alacak. Benim şoförlüğüm 
iyi, onun şoförlüğü zayıf. Bu nedenle beraber almamızı iste­
mişti. O zamanki parayla 4 bin markı var. "Araba pazarından 
bir araba alalım, yarın da İstanbul'a gideceğiz, sen de gelir 
misin?" dedi. "Çocuklar İstanbul'da zaten. Elbette gelirim," 
dedim. Birlikte araba pazarına gittik. Epeyce baktık. "Bana 
sağlam bir araba lazım," dedi. Uzunca baktık ama bulamadık. 
Pazardan ayrılmadan önce mavi renkli ve pırıl pırıl parlayan 
bir Ford Granada takıldı gözümüze. On beş yıllık araba ama 
çok sağlam. Tam Abdullah'ın istediği gibi. Kaputunda tek bir 
çizik yok. Organize sanayiye götürdük kaputunu ve motorunu 
gösterdik tanıdığımız ustalara. Hiçbir sıkıntısı olmadığını 
söyledi. Pazarlık yaparak aldık. 

Hoş bir araba, 2.4 motor ve çok iyi yol tutuyor. Evin önü­
ne geldik. İkimiz de Atatürk Üniversitesi lojmanları yedinci 
bloktayız . Arabayı lojmanın önüne park ettik. Mesai bittiği 
için evlerine dönen arkadaşlar _bir anda etrafımıza toplandılar. 
Ayaküstü araba sohbeti başladı. Konuşmalar devam ederken 
bir anda arabanın sol arka camı tuzla buz olup kırıldı. Ne ol-
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duğunu, neden olduğunu anlayamadık. İnsanlar bu durumdan 
ürktüler sanırım ve dağıldılar. "Kimin nazarı değdi?" acaba 
diyenler oldu içlerinden. 

Abdullah'ın rengi soldu. "Canını sıkma, bir camdır değişir. 
Ancak yarın yola çıkmadan bu arabaya biraz Ayet-el Kürsi 
okuyup dua edelim," dedim. Morali çok bozuldu. Ertesi gün 
yola çıkacağız ve arabanın sol arka camı yok. Sanayiye gittik 
hemen. Camcı bir usta bulduk. Durumu anlattık. "Sağlam cam 
kendiliğinden o şekilde kırılmaz," dedi. Sordu, soruşturdu 
ve orijinal cam bulunmadığını söyledi. "Orijinal camı ancak 
İstanbul'da bulabilirsiniz," dedi. Kırık camla nasıl yolculuk 
yapacağımı sorunca, "Ben buraya siyah bir kontrplak takayım, 
rüzgar girmesin. O şekilde gidin," dedi. Dediği gibi de kontr­
plakla güzelce kapattı camı. Araba bir garip oldu. Abdullah'ın 
morali iyice sıfırlandı. "Rahat ol; okuyacağız . Bütün duaları 
ederek yola çıkacağız . Ne bir taş geldi bir yerden ne başka bir 
şey. Belli ki nazar vurdu camı!" dedim. 

Ertesi gün hazırlığımızı yaptık ve saat dörtte yola çıktık. 
Akşama doğru Erzincan'ı geçtik ve Suşehri' ne doğru gidiyoruz. 
Suşehri'ni geride bıraktığımızda karanlık iyice çöktü. Sürat yap­
mıyorum, ortalama 90-100 km hızla gidiyorum. Suşehri'nden 
sonraki yollarda çok fazla viraj var. Gecenin karanlığında 70-80 
km süratle gitmeye başladım. Seyir halinde iken çalılıkların 
içinden bir köpek aniden fırlayıp kendisini arabanın önüne 
attı. Durmam mümkün değildi. Köpek sağ fara çarptı ve yere 
düştü. Frene basarak durdum. Yan tarafa savrulan köpek sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, hafifce topallayarak kalkıp gitti. İnip 
baktık ki arabanın iki farı da kırılmış .  "Abdullah sağa köpek 
çarptı, sola ne Çarptı?" diye sordum. Arabanın önü oldukça 
geniş. Köpeğin iki fara aynı anda çarpması pek imkan dahi­
linde değil. Abdullah'ın da meşhur bir sözü vardır. Tamam mı 
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diyeceği zaman, ilk m harfi kaybolur ve "Taam mı?" der. Bu 
söyleyişiyle üniversitede meşhurdur. Sorduğum soru üzerine 
Abdullah fena halde kızdı. "İkisine de aynı anda nasıl çarpacak 
taam mı! Ben sola çarpıp düştüğünü gördüm. Peki sağa kim 
çarptı taam mı! "  diyerek bağırdı ve kızgınlığını ifade etti. 
"Abdullahcığım, biz yine okuyalım. Çünkü bu araba gittikçe 
garipleşiyor," dedim. "O zaman niye aldık taam mı!" dedi bu 
seferde. 

Far koruyucular kırıldığı için iki çıplak ampul ortada kala­
kalmıştı. "Taam mı, bu ne biçim iş? Bu ampullerle yolumuza 
nasıl devam edeceğiz ! Gel de sinirlenme taam mı!" deyince 
arkada Yusuf ve Ahmet adında iki çocuğuyla oturan Nezihe 
Hanım Abdullah'ı sakinleştirmeye çalıştı. 

Yola devam ettik. Amasya'ya doğru epeyce yol aldık. Ge­
cenin karanlığında Amasya'nın yakınına ulaştık. Bir virajda, 
önümüzde bir kamyon yol alırken karşıdan gelen başka bir 
kamyonun yanından bir otobüs hatalı sollama yaptı. Önü­
müzdeki kamyondan kurtuldu. Bizim arabayı kafadan biçmek 
üzere idi. Yenge arkada çığlık attı ve "Eyvah! Üzerimize geli­
yor!" dedi. Kaşla göz arasında arabayı yandaki stabilize kısma 
doğru sürdüm. Onun bitişiği dere idi. Şarampole uçacaktık. 
Karanlıktı ve göz gözü görmüyordu. Hareket halinde oldu­
ğumuz için bir derenin kenarından gittiğimizi görmüştük. 
Dere, kamyonun altında kalmaktan daha iyidir diye kenara 
doğru sürdüm arabayı. Otobüs ya solladığı önündeki kamyona 
ya da bana vuracaktı. Kıl payı yanımızdan geçti ve gitti. Şok 
halinde durduk. Önümüzdeki kamyon da durdu. Otobüs ve 
diğer kamyon karanlıkta yel gibi geçip gittiler. Her iki kamyon 
da uzunca kornaya basmışlardı ve karanlığı yırtmıştı bu ses. 
Arabadan indik. Abdullah'ın dili tutuldu. "Taam mı," diyor 
peş peşe, başka şey diyemiyordu. Sağımıza solumuza baktık. 
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Derenin ve şarampolün arkamızda kaldığını gördük. On beş 
metre önceden kenara sürmüş olsam derenin dibini boylaya­
caktık. Abdullah'ın dili dereyi görünce çözüldü ve karanlıkta 
kaybolmuş olan otobüsün arkasından bağırıp çağırdı. Her 
cümlenin ardından yine "Taam mı!" diye bağırıyordu. Kamyon 
şoförü yanımıza geldi. Otobüs şoförüne küfrediyordu. Sakin­
leştirdik. "Abi, kafadan biçiyordu beni az daha. Ya uyumuştu 
ya da sarhoştu!" dedi. Ayrılarak tekrar bindik arabaya. "Bildi­
ğiniz bütün duaları okuyun," dedim yeniden. Herkes sessizdi. 
Okuyan da içinden okuyordu. 

Osmancık tarafına doğru epeyce yol aldık. Yavaş yavaş 
indiğimiz bir başka rampada ikinci otobüs vakasını yaşadık. 
Her şey bire bir aynı idi. Tek farklı olan şey kenara sürünce 
arabamızın bir tarlaya girmesiydi. Yine iki kamyon ve yine 
önümüzdekinin durup küfürler savurması. Biz artık garip bir 
moda geçmiştik. Garip bir ruh halinde idik. Abdullah bir anda 
gülmeye başladı. Güldükçe eşi Nezihe Hanım sinirleniyordu. 
"Taam mı, gittik de pazardan kendimize nasıl bir araba aldık 
yahu!" deyip deyip duruyordu. Mola falan aklımıza gelmedi. 
Açlık filan da hissetmiyorduk. Sadece ihtiyaçlar için bir süre 
Osmancık'ta durduk. Çocuklar ihtiyaçları karşılandıktan sonra 
uyumaya koyuldular. Çocuk olmak ne güzel diye düşündüm 
o gece bir daha. 

Tekrar yola koyulduk ve Bolu'ya doğru devam ettik. Bir saat 
kadar yolculuk yaptıktan sonra yolun oldukça düz bir kısmında 
bir anda koyu bir sisin içerisine girdik. Müthiş bir sis . . .  Göz 
gözü görmüyor. "Karşıdan bir araba gelip bize vurursa, ne 
yaparız?" düşüncesiyle frene bastım ve kısa sürede durdum. 
"Abdullah hemen arabayı terk edelim, karşıdan gelen biri bize 
vurabilir!" dedim. Çocukları arabadan çıkardık ve yolun zar zor 
görebildiğimiz kenarına geçtik. Sisin dağılmasını bekliyoruz. 
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Bir iki dakika içinde sis dağıldı. Araba apaçık ortaya çıktı. Kar­
şıda bekleyen arabalar da. Sis bir bulut kesiti şeklinde geçmiş 
oradan. Arabanın önüne bakınca gözlerimiz fal taşı gibi açıldı. 
Tahayyül etmesi zor gerçekten. Koskoca bir inek arabanın 
önüne yatmış, geviş getiriyordu. Otuz cm daha gitsek vuraca­
ğız ve takla atacağız . Abdullah ineği görür görmez sinirlendi. 
"Taam mı bu ne ya? Bu ineğin burada ne işi var taam mı? Az 
kalmış ki ineğe vurup takla atalım ya!"  Kızması haklı idi ama 
kime kızacaktık? Çevreye bakınca yolun aşağısında sürüyü 
gördük. Abdullah bu sefer çobana kızdı: "Taam mı kardeşim, 
senin ineğin yolun ortasında ne işi var taam mı!"  Çoban da 
sözünü esirgemedi: "Ne suçum var benim ahi? Sürüyü yoldan 
geçirirken bir anda sis çöktü. Hepsini indirdim ama o inek 
çöküp kalmış sisin içinde! Nereden bileyim kaldığını?" dedi. 
Müdahale ettim ve ikisini de yatıştırdım. Sonra düşündüm 
ve Abdullah'a seslendim: "Abdullah o inek olmasa idi ve biz 
devam etse idik belki de arabaların altına dalacak idik; bunu hiç 
düşündün mü?" Bu sefer sert bir şekilde bana kızdı Abdullah. 

İnek kalkıp gitti. Dualar okuya okuya arabaya bindik ve 
yola devam ettik. Bolu'yu geçtik, Sakarya'ya doğru otoyola 
girdik. Sakarya'ya yirmi km kadar bir mesafe kalmıştı. Bir 
tesise girelim, bir şeyler yiyelim artık ve sabah namazı kılalım 
diye düşündük. Çocukların da ihtiyaçları vardı. 

Bir saat kadar kalıp gerekenleri yaptıktan sonra tekrar 
arabaya bindik. Çalıştırıp hareket etmek üzere idik ki içimden 
bir ses dışarı çıkıp arabayı kontrol etmemi söyledi. Çıktım ve 
lastiklere baktım. Sapasağlamdı. Kaputu açıp motoru kontrol 
ettim. Bir sıkıntı göze çarpmıyordu. Binmek üzere iken bir de 
arabanın altına bakayım dedim. Eğildim ve baktım. Arabanın 
altında göllenmiş bir yağ kümesi olduğunu görünce yerimden 
kalktım ve kaputu açıp yağ çubuğunu çıkardım. Bir damla yağ 
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kalmamıştı. Bütün yağ sızmış ve bir kısmı da durduğumuzda 
yere akmıştı. Bakmadan çalıştırsa idik motor saracaktı ve 
orada kalacaktık. Abdullah'a söyledim durumu. Arabadan 
indi, durumu gördü ve başladı arabayı tekmelemeye. "Bu nasıl 
iş taam mı? Kıyamet bizim başımıza mı koptu taam mı? Bir 
İstanbul'a gidelim taam mı? Görür gününü bu araba taam mı!" 
Dahi bir nice söz. Nezihe Hanım artık tamamen susmuştu ve 
sadece dinliyordu. Tepkisizdi. Beden diliyle bu arabada her 
şey olur der gibiydi. "Sabır ya Abdullah," dedim. "Sabır. Allah 
sabredenlerle beraberdir, unutmayalım". 

Abdullah girdi ve arabada oturdu. Nasıl bir çözüm bula­
cağımızı düşünürken tesise gittim. Ünlü bir holdingin servis 
arabasını gördüm. Bozulmuş bir nakliye aracını tamir ediyordu 
ustalar. "Şunlardan yardım isteyeyim,'' diye düşündüm ve yan­
larına gittim. Durumu anlattım. Adam geldi ve arabaya baktı. 
"Bu arıza burada tamir edilemez. Bu nedenle birkaç galon yağ 
alacaksınız, yağ azaldıkça ekleye ekleye gideceksiniz,'' dedi. 
Yapacak başka bir şey yoktu. Abdullah sakinleşmişti. Arabadan 
çıktı ve gidip üç galon yağ aldık. Yağ haznesini doldurduk ve 
diğerlerini yanımıza aldık. Kontrol edecek ve azaldıkça yağ 
ekleyecektik. 

Arabayı korka korka çalıştırdım. Sorun olmadan çalıştı 
araba. Hareket ediyoruz diye sevindim ve debriyaja basarak 
vitese taktım. Ayağımı gaz pedalına bastım ve tam hareket 
edecektik ki gaz pedalı ortadan kırıldı . . .  Abdullah pedalın 
kırıldığını görünce küplere bindi. İndi ve arabayı tekmelemeye 
başladı. Ben yine "Abdullah sabır, Abdullah sabır,'' deyip dur­
durdum onu. Çünkü sabırdan başka sermayemiz kalmamıştı. 
Gaz pedalı kırılmıştı ama parçada pas filan yoktu. Ortadan 
kopmuştu ve bembeyaz iç madeni görünüyordu. Bir baktım, 
Nezihe Hanım'ın rengi kıpkırmızı olmuş, ama yine konuşmu-
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yor. Az sonra holdingin servis aracı tekrar yanımıza geldi. Usta 
bize neden hareket etmediğimizi sordu. Durumu söyleyince 
adamı bir gülme aldı ki sormayın. "İlk defa bir gaz pedalının 
kırıldığını görüyorum. Olacak şey değil. Debriyajın kırıldığını 
görmüştüm ama gaz pedalınınkini ilk kez . Bu araba da çok 
ilginç bir araba!" 

İndi ve yanımıza geldi. Arabanın gazını 30'a ayarladı ve 
araya bir demir sıkıştırdı. Araba durmadan bağırıyor. "Düşük 
gazda kalkamazsınız, pedal çalışmadığı için istop eder. Ama 
yüksek gazla vitese takıp gideceksiniz. On beş km sonra sanayi 
girişi var. Oradan girip hemen bir motorcuya götüreceksiniz . 
Sorunu halleder,'' dedi. Mecburen söylediği şekilde yola çıktık. 
Araba öylesine bağırıyor ki çocuklar uyandı. Sabah olduğu 
ve ortalık aydınlandığı için yoldan gelip geçenler garip garip 
bakıyorlardı. Traktörlerin römorklarında işe giden ırgat ve 
çocuklar halimize kahkahalarla gülüyorlardı. Çok düşük bir 
süratle gittiğimiz için uzunca yolda kaldık ve zar zor girdik 
sanayiye. Bir motorcuya gittik. Usta baktı, inceledi ve şaşkın­
lıkla "Pedalda hiçbir sorun yok ki nasıl kırılır?" dedi. Abdullah 
bunun üzerine ustaya "Kırılır usta, bu arabada kırılır taam mı!" 
diyerek kahkaha attı. Camdan başlayarak olanları özetleyince 
hayretler içinde kalan usta "Aman ahi, siz bu arabayı bir an 
önce İstanbul'a götürün!" dedi. "Ah ustam ah, bir götürebilsek 
taam mı, bir götürebilsek!" diye karşılık verdi Abdullah. Pedalı 
kaynattı usta. "Orijinali bizde yok. İstanbul' da değiştirirsiniz," 
dedi ve ayrıldık oradan. 

Sanayiye gelmişken bir de camcı bakalım diye teklifte bu­
lununca Abdullah, sorarak bir camcı bulduk. Adam üç saatten 
fazla bizi oyaladı ve sonunda cam bulamadım diyerek bizi yolcu 
etti. Sinirlerimiz yeniden hareketlenmişti ama çaresizdik. Sa­
bırla ayrıldık oradan da. Dükkanın önünü geçmiştik ki durdum 
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ve arabadan inerek bir daha kontrol edeyim diye düşündüm. 
Önce yağ haznesine yağ ekledim. Sonra lastiklere baktım. Acı 
acı güldüm ve Abdullah'ı çağırdım. "Abdullah, sağ arka lastik 
patlamış, in de yapalım," dedim Abdullah inip lastiğin yanına 
geldi. Ve lastiğe bastı tekmeyi. "Bir sen kalmıştın patlamamış, 
sen de patla taam mı!" sonra bana döndü ve "Taam mı ben bu 
arabayı burada bırakıp gideceğim şimdi! Kıracağım taam mı! 
Bu kadarı da fazla artık!" dedi öfkeyle. Ben yine yatıştırma 
görevimi yerine getirdim ve "Sakin ol Abdullahcığım, az kaldı, 
sonuna geldik, İstanbul'a bu arabayla gideceğiz," dedim. Sakin­
leşti. Krikoyu çıkardık. Patlayan lastiğin tarafına yerleştirdik. 
Bagajda bulunan stepneyi patlayan lastiğin yerine taktık ve 
yeniden hareket ettik. "Abdullah, benzin bitti, benzin almamız 
lazım," dedim. Karşımıza çıkan ilk benzin istasyonuna girdik 
ve benzin aldık. Hareket etmeden önce tekrar arabayı kontrol 
edeyim dedim. Arkaya bir geçtim, sol arka teker de patlamış. 
Artık korka korka ve biraz da gırgıra vurarak Abdullah'ı indir­
dim. "Abdullah, in. Sol arka teker de patlamış .  İzin veriyorum. 
Şimdi arabayı istediğin kadar tekmeleyebilirsin!" dedim. İndi 
ama hiçbir şey yapmadı ve mahzunlaştı. "Nurullahcığım ya. 
Bu nasıl bir iş böyle taam mı!" diyebildi sadece. Benzin istas­
yonunda lastik tamircisi vardı. Lastikçiye götürüp iki lastiği 
de yaptırdık ve yerlerine taktırdık. Oradan ayrılarak otobana 
girdik ve İstanbul' a doğru hareket ettik. İstanbul' a ulaşana 
değin hiçbirimiz tek kelime konuşmadık. Arabada sadece 
motorun gürültüsü ve çocukların sesi vardı. Onlar dört beş 
yaşlarında idiler ve gülüşüp konuşuyorlardı. 

İki yerde durarak yağı kontrol ettim eksildiği kadar yağ 
ekledim. Nihayet Maltepe'deki evin önüne ulaştık. Arabayı 
park edince Abdullah'ın babası içerden yanımıza geldi. Sefa 
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hoştan sonra kalmam ve yemek yemem için ısrar etti. "Dur­
mama imkan yok hacım," dedim. "Bir ayran içer ve ayrılırım." 

Hiçbir şey konuşamadık. Ayranları içtik ve kalkıp ayrıldım 
oradan. Hikayeyi aileye "Taam mı, taam mı," diyerek benim 
canım dostum Abdullah anlatmıştır sanırım artık. 
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Aziz dostlar, saatlerce konuştum. "Hikayem, hayatımdır," 
diyerek, hayatımdan hikayeler anlattım sizlere. Şu bir hakikat 
ki ebediyete intikal eden her insan, kalanların dünyasında 
hatıralarıyla yaşamaya devam eder. Hatıraların bilinmediği 
bir alemde esamesi bile okunmaz gidenlerin. Bu nedenle, ya­
şadıklarımızın bir şeyler ifade etmesi kadar, sonraki nesillere 
aktarılması da bir hayli önemlidir. Ancak o zaman, bizden 
sonra bayrağı teslim alacak olanlara, ömürlerimizin en güzel 
mirasını bırakabiliriz . 

Liseyi okuduğum yıllardı. Babamın annesi rahmetli Gül­
çehre nenem bu konuda bize unutamadığım bir ders vermişti. 
Geçirdiği felç dolayısıyla sekiz sene hareketsiz yaşamıştı da 
onda şikayet babında hiçbir davranışla karşılaşmamıştık. 
Oğullarında sırasıyla kalırdı. Bizde olduğu bir gün yanında 
bulunanlara şöyle seslenmişti: "Yerin altındakiler, üstünde­
kilerden daha fazladır. Ancak yerin üstünde olanlar, altında 
olanlardan çok azını bilirler. Onlar, hatırlanacak izler bırakan­
lardır. Allah bizlere, güzel izler bırakarak, yerin altında iken de 
hatırlanmayı nasip etsin," O gün kalplerimiz dolu dolu "Amin" 
kelamıyla mukabelede bulunduğumuz bu güzel sözün sahibini, 
bugün o izi bıraktığı için hatırlıyoruz. 
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Dost meclislerinde arkadaşlarım bazen "Sende güzel 
hikayeler varmış; hele anlat da dinleyelim," derlerdi. Ben de 
onlara "Hikayem, hayatımdır," diye cevap verirdim. Bazen 
tekrar ettirirlerdi, bazen de anlatmadıklarım varsa onları 
isterlerdi. Gülme krizine girenler, dayanamayıp ortamı kısa 
süreliğine terk edenler olurdu. Bazen de acı acı gülümser ve 
gözyaşlarına hakim olamazlardı. Efkarı umumiye ile paylaş­
madığım şeylerdi bunlar. Ancak bir gün onlardan bazılarını, 
bir şekilde beni konuşturarak yayınlayan kardeşlerimiz oldu. 
Gerek dijital alanlarda gerekse televizyonlarda çok sayıda 
insanımızın izlediği hatıralar, program için gittiğim hemen 
her yerde okuyucular tarafından dile getirildi. Kitap olarak 
yayınlanıp yayınlanmayacağı soruldu. O zamanlar Omuzla­
rımda Dünya adıyla, "Hikayem, hayatımdır," diyerek takdim 
edeceğim bir yayın hazırlığı olmadığı için, genellikle "Belli 
değil," cevabı vererek meseleyi kapatmaya çalıştım. 

Bir gün, hikayelerimi yıllarca dinleyen ve onlardan bazı­
larının kahramanlarından olan, bir defasında gülme krizine 
girip ortamı terk ettiğini bizatihi hatırladığım, Timaş Yayınları 
Yönetim Kurulu Başkanı Osman Okçu beni aradı. "Hocam, 
iznin olursa, hatıralarını artık kitaplaştıralım," dedi. Tekli­
fi başka vakit yapsa, kabul etmezdim. "Zamanı değil," der 
geçiştirirdim. Ancak olup bitenlerden anlamıştım ki, artık 
zamanıdır. Aramanın ardından Gülçehre nenemin sözünü 
de hatırlayınca, itiraz etmedim ve süreç başladı. Teknik ha­
zırlıklar yapıldı. Editörüm Kadir Güven geldi. Arkadaşlarımın 
daha önce yaşadığı duyguları aynıyla yaşayarak saatlerce hem 
dinledi hem kaydetti. Netice olarak elinizdeki kitap ortaya 
çıktı. Sürçü lisan eylediysek, affola. 

Son söz olarak şunu da ifade etmek istiyorum. Hatırala­
rımın tamamı elbette Omuzlarımda Dünya'dan ibaret değil. 
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Kitabın kapsamına girmeyen çok sayıda hatıra, nasipte varsa, 
yazılmayı bekleyecek. Akademik ve danışmanlık faaliyetleri 
başta olmak üzere özellikle çalışma hayatımla ilgili pek çok 
hikaye, elinizdeki kitapta yer almadı. Bir gün bir başka eserde 
olacaklar mı onu da bilmiyorum. Bildiğim şey, burada anlat­
madığım hatıraların mazinin kıvrımları arasında bekliyor 
olduğudur. 

Kim bilir, belki bir gün onlar da yerin üstündekilerin irfa­
nına takdim edilir. 

Gayret bizden, tevfik Allah'tandır. 

Muhabbetle. 

Nurullah Genç 
İstanbul, 2021 
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Yeni kitap önerimiz 
için karekodu 
telefon kameranıza 
okutu nuz. 

Aynı karekod i le her hafta başka bir kitap 





O M U Z LA R I M D A  D U NYA 
N U RU L LAH  G E N Ç  

Sibiıya gazisi, bilge ve lider bir adam olan Bekir 'in erdem ve 
iyilik timsali oğlu Seyfullah . . .  

Yolu ve okulu olmayan uzak bir dağ köyünde bir rüyası, bir hayali var 
Seyfullah ' ın:  Oğlu Nurullah'ı okutmak . . .  

Engeller, sorunlar ve imkansızlıklar baba ve oğulun hayallerinden daha büyü!<. 

Başannak için çok çalışmalı ,  asla yılmamalı ve sabretmeli .  

Bir kış günü başlayan uzun, meşakkatli yolculuk ve dünyayı omuzlarında 
taşıyan bir umut. 

Onlara destek olan ise güzel insanlar ve duanın gücü. 

Omuzlarımda Diiııya, Türkiye'nin, yönetiın sanatı ve liderlik alanındaki 
önemli bilim insanlarından, şair ve yazar Prof. Dr. Nurullah Genç' in ömıilnce 

geçtiği zorlu yolları kendisinden dinlediğimiz ve kayda geçirdiğimiz bir 
başucu kitabı. Hatıraları okurken bazen gülümseyecek, bazen hüzünlenecek, 

çokça düşünecek ve hayata dair yol işaretleri bulacaksınız. 

Omuzlarımda Dünya 'nın sayfalarında, yaşanılması çok daha zor hale gelen 
yeryüztinün ve çölleşen insanlığın, medeniyetimizdeki ilim ve iıfan iklimini 

aradığını i liklerinize kadar hissedeceksiniz. 

Dünya öylesine bir girdabın içinde ]\i sevgiyi kanatlandıran veni bir ses, önce 
başkaları diyebilen ye 

. . . 1 
Dünya, Nurullah Genç'ın şıır dolu yür/ ..., 

ettiği pencerelerden baki 
1 

S adece şu cümle dahi insanlı� 
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