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NURULLAH GENC HAKKINDA

1960 yilinda Erzurum’un Horasan il¢esinde dogdu. {lk ve ortasg-
renimini Horasan'da, liseyi ve tiniversiteyi Erzurum’da tamamladi.
Atatiirk Universitesi Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesinden mezun
oldu. 1984 yilinda aym fakiilteye aragtirma gorevlisi olarak girdi. Yo-
netim ve organizasyon alaninda ¢aligan Geng, 1990’da doktor, 1995’te
dogent, 2001 yilinda profesér oldu. 2003 yilinda Kocaeli Universitesi'ne
gegti ve orada yedi yil caligt1. 2010 yrlinda emekli oldu. Istanbul Tica-
ret Universitesinde calismaya bagladi. Boliim bagkanlig: ve dekanlik
gorevlerinde bulundu. 2012 yilinda Sermaye Piyasas: Kurul iiyeligine
atandi ve 2015 yilinda Kurul Bagkanvekili olarak gérevinden ayrildi.
Ayni yil Tiirkiye Cumhuriyet Merkez Bankas: meclis iiyeligine segildi.
Halen bu gorevine devam etmektedir.

Pek ¢cok edebiyat dergisinde, farkli mahlaslar da kullanarak giirlerini
veyazilariniyayimladu. Tiirk Edebiyati, Ayhk Dergi, Itibar, Dergah, Edebiyat
ve Elegtiri, Dize, Ayvakti, Dil ve Edebiyat, Edebiyat Ortami, Yolcu, Aydili,
Siar, Gurbet, Mina, Kardelen, Palandiken, Kargicegi, Giineysu, Dolunay,
Ikindi Yazilar1, Bu Ulke, Bizim Kiilliye bunlardan bazilandir.

Sanat-Edebiyat Odiilleri

MTTB Hicri 1400 Siir Yarismas: Birincilik Odiili

Yeni Devir gazetesi Geng Kalemler Makale Yarigmasi Tkincilik Odiili

Tutkular Keder Oldu romaniyla 1987 Kiiltiir ve Turizm Bakanhg
Roman Tegvik Odiilii

“Yagmur” siiri ile 1990 yilinda TDV Na'at-1 Serif Bityiik Odiili

“Inkilaba Az Kald1” siiriyle Milli Genglik Vakf1 Genglik Mars1 Ya-
rismas1 1993 Birincilik Odili

Dogu Anadolu Gazeteciler Cemiyeti 1996 Kiiltiir Hizmet Odiila

Giil ve Ben isimli eseriyle, 1998 yilinda Tuzla Belediyesi Giil Siirleri
Armagani Biiyiik Odili

Hiizniin Lalesidir Diinya isimli eseriyle 1999 Tiirkiye Yazarlar Birligi
Yilin Sairi Odiili

Tutkular Keder Oldu romani Arapgaya cevrildi ve roman ceviri
odili alda.

2008 y1linda fotograf sanatiyla ilgilenmeye bagladi. Cok sayida fotografi
ulusal ve uluslararas: sergilere kabul edildi ve ¢egitli 6diiller aldi. 2012
yili sonunda, merkezi Fransa'da bulunan Uluslararasi Fotograf Sanati
Federasyonu (FIAP) tarafindan verilen AFIAP (Uluslararas: Fotograf
Sanatgis1) unvaniyla onurlandinlds. lk kisisel sergisini 2011’in Mays
ayinda “Ruhumdan Yansiyanlar” adiyla agt1 ve sergilenen fotograflar
Istanbul Ticaret Universitesi tarafindan ayn1 adla albiimlestirildi. “Sen
Istanbul Olsaydin Kegke” siiri dort fotografe tarafindan ¢ekilen Istanbul



fotograflariyla biitiinlestirildi ve Umraniye Belediyesi tarafindan siir
ve fotograf sergisine déniigtiirilerek albumlegtirildi.

Fotograf Sanat1 Odiilleri

18. Altin Kamera Fotograf Yarigmasi’'nda renkli bask: dalinda
bagar 6diili

1st Exhibition of Photography Portrait 2013, siyah-beyaz dalda
altin madalya, Sirbistan

Salon of Art Photography World Around Us 2013, spor dalinda
altin madalya, Sirbistan

International Exhibition of Art Photography 2013, moment dalinda
gimiis madalya, Mekadonya

Grand Canyon Arizona 2012, mimari daldajiiri 6zel madalyasi, ABD

Grand Canyon Arizona 2012, gezi dalinda mansiyon, ABD

PSA International Exhibition of Photography 2012, renkli dalda
mansiyon, ABD

Golden Spurs 2012, gezi dalinda mansiyon, Bel¢ika

Konya {1 Kiiltiir ve Turizm Miidiirligii Diinya Inanglar Fotograf
yarigmasi, mansiyon, Tiirkiye

www.ukrfoto.org 2012, serbest dalda mansiyon, Ukrayna

UFSD 2012 Fotograf Yarigmas: Sille Sanat Saray: mansiyon, Tiirkiye

1st Exhibition Photography “Photography 2012” Pirot, siyah beyaz
dalda mansiyon, Sirbistan

FOKUS Uluslararas: Fotograf Yarigmasi 2013, mansiyon, Tiirkiye
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1.BOLUM: TOPRAK






BIR DAG, BiR KOY, BIR ATA:
PINADUZ

Gozlerinde giines, saglarinda ay
Dokunur musun karanligima

Ben fakir-i piir taksir, Erzurum’un Horasan il¢esinin Pi-
naduz kéyiindenim. Kayda deger bir efsanesi var bu ismin
ve IV.Murat zamanina kadar dayanir. Efsaneler, masallar,
hikayeler, turkiiler aidiyet duygusunu gelistiriyor. Hayal diin-
yasim genisletiyor. Cocuklugumuzda kéyiin ismi nedeniyle
zaman zaman IV.Murat'in ordusunu hayal ederdik.

Pinaduz Baba efsanesi kéy odasinda anlatihirdi bazen. “Aca-
ba IV.Murat’in ordusu nasildi, kag bin asker vards, bu kéyden
kag bin asker gecti?” gibi sorulara cevap arar, hayaller kurardik.
Koy odasinda biiyiiklerimiz bir araya gelir, Sibirya gazisi olan
dedemin, yoredeki bilinen namiyla Bekir Aga’nin rehberliginde
kitap okurlard Bir irfan meclisi kurulurdu. Orada 6grendik
siiri, masali, efsaneyi. Orada anladik tarihimizin biiytik hazi-
neleri oldugunu. Orada bildik yiice degerlerle donanmig bir
milletin evladi oldugumuzu.

IV.Murat’in Bagdat Seferi’ni yaptig1 zamanlarda kéytumiiz
yine o dagin eteginde dikili bir kéymiis. Dedelerimiz oraya
Kafkasya'dan gelip yerlesmigler. Dagin bir yani1heybetli taglarin
oldugu biiyiik bir ugurum. Bicakla kesilmis gibi. Tepesinden
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OMUZLARIMDA DUNYA

baktiginizda bagini déndiiriir insanin. Ugurumdaki kayalarin
birer magaray: andiran bogluklarinda kigin sicak, yazin soguk
su birikir. Yazin en sicak zamaninda kayalarin arasinda beyaz
buz par¢alari bulursunuz. Yaz aylarinda oradan buz getirip bii-
yuklerimizin o buzlarla ayran yapigini izlerdik. Dagin ugurumlu
yamag kismina o ytizden “buzhane” demislerdi. Kis geldiginde
buzlar erirdi buzhanenin. Ilik su birikintileri olugurdu bu
sefer de. Yani o buzlu, karh ortamda taglarin arasindaki su ilik
olurdu. Hatta dokundugunuzda sicakhk hissederdiniz. Uni-
versitedeyken baz fizik¢i arkadaglara anlatmigtim. Cok ilging
bulmuglardi ama bunun miimkiin oldugunu da séylemislerdi.

Pinaduz kéytiniin IV.Murat zamanindaki hikayesi soyledir:
Koy adiny, oraya gelip yerlesmis, irfan ehli, veli bir adamdan
aliyor; ona “Ayakkabici Baba, Pineci Baba” derlermis. Pine,
Osmanlicada “yama” anlamina gelir. Bu veli insan ayakkabilara
yama yaptig1 icin Pineci Baba diye anilirmig. Koy adini kendi-
sinden aldig1i¢in dagin etegindeki diizliige kurulan kéye pine
diizii anlaminda Pinaduz denmis. Ama hakikat gu ki isim ne
anlama gelirse gelsin Ayakkabic1 Baba’nin, o miibarek adamin
yasadig1 koy orasi ve biz onun hikayesiyle biytidiik.

Efsaneye gore IV.Murat Bagdat Seferi'ni yaparken ordu-
suyla Aras Nehri'ni ge¢iyor ve yol giizergahi icerisinde bizim
koy de bulundugu i¢in kdyiin yakinina kadar geliyor. Aksam
yaklagtif1 zaman mola veriyorlar ve geceleyin kéyiin yakininda
konakhiyorlar. Askerler kéyliilerle konugurken orada Pineci
Baba’nin oldugunu 6greniyorlar. Cariklar: yirtilmig olan bazi
askerler, onarmasi i¢in ¢ariklarim Pineci Baba’ya gétiriiyor.
Baba elindeki derileri kullanarak biitiin ¢ariklari onariyor. En
son onaramadig: baz ¢ariklar i¢in deri kalmayinca altlarina
karpuz kabuklar: yapistirip askerlere veriyor. Cariklar1 alip
giyiyorlar ve sefere gidiyorlar. Uzun bir zaman gegiyor, sefer
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TOPRAK

bitiyor ve Bagdat fethediliyor. Miicadele bittikten sonra bazi
askerler ¢ariklarinin altinin yas oldugunu hissediyor. Carik-
larim kaldiniyorlar ki altlarinda karpuz kabuklar: var. Pineci
Baba, Yamac: Baba olarak bilinen o veli insan, o miibarek zat
deri bulamadigy cariklarin altina karpuz kabugu yerlestirmis.
Savagta kabuklar hissetmeyen askerler savag bitince hissedi-
yorlar. Bu hadiseyi Sultan’a kadar gétiriyorlar. Diyorlar ki:
“Cariklarin altina karpuz kabugu koymus, biz o kabuklarla
savastik giinler boyunca. O kabuklarla o kadar yolu ytridiik.
Doénerken ayn1 giizergahtan dénelim ve izninizle bu miibarek
insami ziyaret edelim Sultanim.” Sultanin onay vermesiy-
le birlikte ordu aym giizergahtan geri déniiyor. Bizim koye
yaklagtiklarinda askerler Pineci Baba'nin elini 6pecekleri i¢in
mutlu ve heyecanhlar. Kéye geldiklerinde sala sesi duyuluyor.
Ne oldugunu anlayamiyorlar ve kéyliilere soruyorlar. Kéylu-
ler, “Pineci Baba biraz ¢nce vefat edip Rahmet-i Rahman’a
vasil oldu,” diyor. Bir hayli tiziilen askerlerin de kildig1 cenaze
namaziyla Baba, Pinaduz Dag dedigimiz yaris1 ugurum olan
dagin tepesine defnediliyor.

Efsane boyle. Biz béyle bir hikaye ile biiytiditkk. Zaman
zaman hem o babay1 hayal ederdik hem de IV. Murad'in ordu-
sunu. Karpuz kabuguyla yiiriiyen ayaklari ve ¢ariklar hayal
ederdik. Yaz aylarinda biiyiiklerimiz Horasan'dan karpuz geti-
rince, alt1 yirtilmig kara lastikler bulur, kabuklari yapigtirarak
yurimeye ¢aligirdik. Bizim kabuklar hemen diiserdi tabii ki.

Sibirya’dan gelmis olan dedemizi Pineci Baba’ya benze-
tirdik. Bizim dedemiz de miibarek bir adam, ona benziyof
diye digiintirdiik. Pinaduz Dagi’nin tepesine de hep ulvi bir
makam olarak cogkun bir yiirekle ve merakla bakardik. Orada
ayakkabic1 baba var, o tepede yatiyor diye diisinirdiik.
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OMUZLARIMDA DUNYA

Gocuklugumuzda kdytimiizde cark giyildigini gormuistiim.
Biytk ¢ogunluk kara lastik giyerdi. Ancak her zaman bulu-
namayabiliyordu. 1966-67 yillari. Okul hayatimdan birkag
yil 6ncesi. Bizim, ¢ocuklar olarak daha yeni yeni kara lastik
giydigimiz zamanlar. Lastik bulunmadiginda evlerdeki ¢arik-
lar gikarlir ve giyilirdi. Cocuk ¢ariklarim dahi hatirhyorum.
Kigiiciik, sevimli cariklar. Bazen misafir odasina gelenlerden
carik giyenler oldugunda altlarimi kaldirir karpuz kabuklan
var mi1diye bakardik. Carigin alt1 delik mi, biz karpuz kabugu
koysak durur mu diye digiiniir, aramizda konugurduk.

Bunlar ¢ok giizel hatiralar. Diinyamiz gekillendiren hati-
ralar bunlar. Ucra bir kéyde, tarihi bir hadisenin nasil makes
buldugunu anlattig1 i¢in 6nemli. O ytizden Pinaduz dendigin-
de kelimenin nereden geldigini bilmek énemli. Hayatimizin
ileri safhalarinda ortaya ¢ikacak bazi neticelerin arka planim
anlamak a¢isindan elzem.
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BILGE BIiR LIDER: SIBIRYA GAZISI
BEKIR AGA

I¢imize sabah aksam
Sessizce vuruyor ay pargalari

Dedem Sibirya gazisidir. I. Diinya Savagi'nda Ruslar tara-
findan esir edilerek Sibirya’ya gotiiriilityor. Dért yil Sibirya’da
esarette kaldiktan sonra doniiyor. Kader-i lahi'nin tezahiiriiyle
hayret; mucip ya da bir bagka ifadeyle sagkinlik uyandiran
hadiseler yasiyor ve sonunda anavatanina kavuguyor. Timas
Yayinlar’'ndan (1989) ¢ikan Yollar Déniise Gider romaninda
onun hikayesini aynntih olarak anlatmigtim. Romandaki Bekir
Aga, babamin babasi. O ¢ok sevdigim kelimemizle ifade edecek
olursak: Dedem. Okuyucu bunu bilmez ¢iinkii romanda dedem
olduguna dair bir sey séylemiyorum. Yollar Déniige Gider roma-
ninin kahramani, savag sonunda yikilip yerle bir olan Pinaduz
koyiini yeniden inga ve imar eden Bekir Aga’nin ta kendisidir.

1922 yihinda déndiikten sonra kéyiinyerle yeksan oldugunu
goriyor. Cok tziliyor. Aile dagilmig. Erkekler gétiralmisg
zaten ve geriye donen yok. Anne yok, kardegsler nerede belli
degil. Komsulardan kalanlar farkli kéylere gitmisler ama ¢ok
fazla insan kalmamg zaten. Kisacas1 koy oturulabilir olmaktan
cikmig. Bekir'in yerinde bir bagkas: olsayds, buyiik ihtimalle
farkl bir koye yerlesirdi, ugragmazdi. Ama o kéyiinden vaz-
ge¢miyor. Har¢h adinda, halasinin ve akrabalarinin yagadig:

15



OMUZLARIMDA DUNYA

bir koye gidiyor, oraya yerlegiyor ve sekiz sene orada kaliyor.
Ancak firsat buldugu her durumda uzunca bir yol kat ederek
kéyiine gidip geri déntiyor. Yikilmig kéyiine her vardiginda
buiyiik bir azimle ¢aligiyor, onarilabilecek binalar: onariyor.
Onarilamayacak durumda olanlar1 yeniden inga ediyor. Sekiz
yil stiriiyor bu durum. Yigit bir adamdi dedem. Uzun boylu
ve kuvvetli, gimrah bir adamdi. Pehlivan yapili, dayamkh ve
caligkan bir adam. Bir o kadar da miitebessim ve giiler yizlii.
Merhametli ve sakin. Yirmi iki yasinda esaretten dénmiis yagiz
bir delikanh. Neden sekiz y1l boyunca ugragmis diye aklindan
gecirebilir insan. Pinaduz Baba’nin tepesinde oldugu bir kéyu
harabe birakmak Bekir’e yakismazdi. Oylesine inangh bir insan-
di iste... O da Pineci Baba'min hikayesiyle biiytimusti ¢iinki.
Orada, dagin tepesinde veli bir insan var ve o miibarek zitin
yattigi dagin etegindeki koy harabe kalmamali. Onu yeniden
imar etmek gerek. O da bu inangla kéyii yeniden imar ve inga
ediyor. Sekiz yil kaldig: Har¢h kdyiinden bir akraba kiziyla
evleniyor ve Pinaduz’a déniiyor. Giil¢ehre idi nenemin adu.
Gergekten giil yiizli, miibarek bir kadindi. Kéye dondiikten
sonra tarlasinda, cayirinda ¢alismaya baghyor dedem. Cocuklar
diinyaya geliyor. Komgulardan hayatta olup da bagka yerlere
go¢miis olanlardan bazilar geri dénerek yeniden kéye yerle-
siyor. Bir siire sonra kéytimiiziin hane sayis1 yirmiyi buluyor.

Gocuklar biiytimeye bagladikg¢a iki seyi 6n plana gikariyor
Bekir: Birincisi, ¢aligmak, ¢ok caligmak. O koyde zaten tembel
tembel oturamazsiniz, ¢caligmak zorundasiniz. Caligmazsaniz
hayatta kalamazsiniz. Ciinkii sartlar ¢ok zor, mahrumiyeti
¢ok fazla. Soguk suyundan bagka tabii kaynagi, kazang elde
edebileceginiz imkanlar: yok. Tarlalarim ekseniz, susuz ve
tagh arazidenbiiyiik bir verim elde edemezsiniz. Ancak tohu-
munuzu ve ekmeginizi ¢ikarabilirsiniz. Cifte cubuga gitmek
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TOPRAK

zorundasiniz. Hayvan yetistirmek zorundasiniz ki ayakta ka-
labilesiniz. Ikincisi, Islami hassasiyet, okumak ve dua etmek.
Koyde bu ikisini tesis ediyor: Caligacaksiniz ve okuyacaksinz.
Dua edeceksiniz ve kendinizi yetistireceksiniz.

Benim miicadelemin temeli de dedemin kéyde olugturdugu
bu anlayisa dayanir. Caligmak, okumak ve dua etmek. Fiili dua
olmadan kavli ya da sozlii duanin tesiri arzulanan dizeyde
gerceklesmez. Neden yillardir bu kadar miicadele ettim, hicbir
seyden yilmadim ve her zorlugun tizerine tizerine gittim? Bu
sorularin arka planinda Sibirya’da dort yil esir olarak kalmig ve
déniince kéytinii onararak yeniden ayaga kaldirmig inanilmaz
bir miicadele insam Bekir var. Kéyiine ugrayanlarin gordiik-
leri misafirperverlik dolayisiyla, 6liminiin tizerinden yillar
gectigi halde hala her firsatta adinmi biitiinlegtirdikleri o ifade
ile séyleyecek olursak, Bekir Aga var... Esaret yolunda, trende
6len babas: gozlerinin 6niinde camdan atilmis bir delikanl.
Dort yillik 6liimciil bir esaretten donmiis ve biitiin kéyu tek
bagina yeniden imar etmig bir kahraman. Bizim ilk davramsg
ol¢egimiz, numunemiz Bekir Aga. Ona “Aga” derlerdi ¢iinkii
gercekten de agaligin olmasi gereken yerindeydi dedem. Yil-
lardir filmlerde ve edebiyatta anlatilan ve asla dogru olmayan
aga tiplemesinin ¢ok ¢ok uzaginda bir gercek aga. Her seyi
tekeline ahp kimseye bir sey sunmayan biri degil. Sahip oldugu
maddi ve manevi imkanlarla sadece kéyiindeki insanlar1 degil
komsu koylerdekileri de koruyup kollamaya ¢aligan. Bizim aga
tipimiz toplamadan dagitmayi, almadan vermeyi bilendir.
Bekir Aga tam da 6yleydi. Misal olmas: agisindan arilarindan
bahsetmek yeterlidir. Yetmis-seksen kovanlik aris1 vards, te-
nekeler dolusu bal imal ederdi. Dortte birini yakin kéylere,
dortte birinikomsgulara, dértte birini akrabalarina génderirdi.
Dortte birini de evine ve misafirlere ayirirdi. Kisacas: bir yil
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icerisinde hanesine gelecek ve bereket getirecegine inandign
misafirlerin balini onlar gelmeden 6nce ayiran bir adamda.
Oyle bir iyilik timsaliydi ki ona baktigimizda biz kendisinde
hep bir yardim eli gériirdiik. “Bagkalarina yardim edin ¢iinkii
yardim etmek tizere uzandigimz her el kendi elinizdir,” derdi.
Sibirya'da yagadiklarindan dolay1 bu sézii séylerdi. Romandaki
hikaye tam da bunu anlatir bize:

Yardim etmek tizere uzandiginmiz her el kendi elinizdir.
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DUNYAYA ACILAN ILK KAPI:
KOY ODASI

Cikardik riiya burcundan
Yedinci katina yiiregimizin

Dogdugumuz koéyde bir konak odasinda a¢tik gézlerimizi.
Doért koseli, minderli sedirlerin ve dig yuizleri kilim kaplh yas-
tiklarin bulundugu, kisin, tam ortasina soba kurulan, kilimler
serili misafir odasinda. Hayata orada baktik, oradan bagladik.
Koyt imar ettikten sonra bir misafir odas: yapiyor dedem.
Biiyiiklerimiz oraya “konak” derlerdi, konak odasi olarak bil-
dik bizler de. Konakta kitap dolu bir kitaplik vardi. Ahmedi-
yeler, Muhammediyeler, destanlar, divanlar, tarih kitaplan
vs. Aksamlar orada bir araya gelirler, uzun kis gecelerinde
aylarca o odada kitap okurlardi. Baz1 komgularin yaghlan
hari¢ kéydekilerin tamami okuma-yazmayi bilirdi. Hem yeni
hem eski yaziy1 okurlardi. Evlerde onlarin deyisiyle yeni yaz1
kitaplarindan bugiinkii okullarda okutulan -cografya, tarih,
dil bilgisi, vatandaghk bilgisi gibi- konular1 ¢ocuklarina okur,
konular tizerinde konusup onlar bize 6gretmeye ¢ahigirlardi
Kur’an okumay: 6gretirlerdi. Aymyla boyle yapardi babam.
Bana ve kardeslerime hem ifade ettigim bilgileri hem de Kur'an
okumay: 6gretmigti. Siyer-i Nebi, Hz. Ali Cenkleri, Battal Gazi
Destanlari, Ahmediyeler, Muhammediyeler, Kéroglu Des-
tanlari, Kerem ile Ash hikiyeleri, Emrah ile Selvi hikayeleri,
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Agik Simmani, Asik Senlik hikayeleri ise daha ¢ok konakta
okunurdu. Aksam namazindan sonra orada bir araya gelirdik.
Kapinin solundan sagina dogru siralanirdi gocuklar. Bagkogede
dedem otururdu ve toplantilariidare ederdi. Dedemin solun-
dan itibaren kapinin giristen sagina kadar biytklerimiz yan
yana otururlardi. Béylece bir daire halinde dizilirdik odaya.
Herkes yerini bilirdi. Ama daire i¢inde her birimiz biiyiiklerimiz
ile yan yana oturma imkém da elde ederdik.

O odada okumanin ve ¢alismanin 6nemini; bir araya gel-
menin, ilfet tesis etmenin, birlik olmanin, ekip olmanin ne
anlama geldigini 6grendik. Imecenin faydasini, yardimlagma-
nin ne giizel bir sey oldugunu o kéy odasinda égrettiler bize.
Ve biz ¢ocuklugumuzda asla ve asla bask: altinda kalmadan
hiyerarsiyi 6grendik. Otoriter bir tavir kullanilmadan terbiye
edildik ve had bilmenin sirrina erdik. Nefsini bilmeyen Rabb’ini
bilmez, Rabb’ini bilmeyen de haddini bilmez derlerdi. Rahmetli
dedem 6yle bir sistem kurmugtu ki odada herkes yerini bilirdi.
Kapimin solunda en kiigiik ¢ocukla baglayan dizilig, kapinin
saginda st yaslardan birisinin oturmasu ile biterdi. En yaghlar
dedemin saginda solunda siralanirdi. Diigiiniin, yuvarlak bir
silsile icerisinde ¢ocuk s6yle bir bakinca saginda biiyiiklerinden
birisini, solunda ise kendisinden bir yas kii¢iik bir cocugun
oturdugunu goriiyor. Artik séyle diigiinmesi miimkiin olmazda:
“Beni en arkaya atmiglar, ben zaten ¢ocugum!” Bakardik ki
sag yanimizda bir biytgiimiz oturuyor, séyle distinirdik:
“Hepimiz biriz, ayn1 halkanin i¢indeyiz. Dedemiz ortada ve
toplantiy: idare ediyor ama o da aym halkanin igerisinde.
Halkay1 bozup yukarida bir tahtta oturmuyor.”

Biz hiyerarsiyi de boyle 6grendik. Dolayisiyla bir ¢ocuk oraya
girdigi zaman hemen yerini bilirdi. Amcamin oglu Ahmet var
mesela. Ben onun hemen bir sonrasina otururdum benden
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biiytik oldugu i¢in. Bunu bize tabii bir terbiye ile 6grettiler. Ku-
lagimizi ¢ekip yerimizi gostererek degil. O miistesni dedenin
adeta bir kisisel gelisim uzmam gibi davranmasinin neticesinde
oluyordu bunlar. Oyle giizel bir mantig1 ve 6gretme anlayigi
vardi ki unutmamiz mimkiin degil.

Bir giin bir grup asker ve baslarindaki komutanlar koyi-
miizden bir tatbikat i¢cin gecerken misafir oldular bize. On beg
kadar er ve iki subay. Biz 5-6 yasinda ¢ocuklariz. $arks, turki
s6ylemeyi yeni yeni 6greniyoruz. Askerler konakta otururken
uzun uzun Sibirya hatiralarini dinlediler dedemin. Akgsam
ezani vakti girdi. Dedem bize dedi ki: “Misafirlerimiz yemek
yiyip gittikten sonra biz kilariz ama ¢ocuklar siz cemaatle bir
namaz kilin bakalim. Komutanlarimiz miigdhede etsinler.”

Bize cemaatle namaz kilmay: 6gretmisti. Cocuklarla kendi
aramizda cemaat olur namaz kilardik. Ahmet imam, ben mii-
ezzin oldum. Diger ¢ocuklarla birlikte aksam namazim kildik.
Selam verdik. Ustegmen ¢ok sasirds, “Ne giizel 6gretmissiniz,
peki yeni yazidan, yeni bir seyler 6grettiniz mi?” diye sordu.
Dedem soruya cevap verircesine bize “Kalkin ayaga bir de
Mehter mars: sdyleyin,” dedi. Yedi-sekiz ¢ocuk ayaga kalkip
asker hizasina girdik. Ayaklarimiz1 yere vura vura Mehter
Marsi s6yledik. Askerlerin sagkinhigim gérmeliydiniz. Dedem
Mehter Marg biter bitmez, “Simdi bir de Eskisehir Mars1 oku-
yun bakalim,” dedi. Hep bir agizdan ve diizenli bir bi¢cimde bir
de Eskigehir Mars1 okuduk. Ustegmen ayaga kalkts, dedemin
elini 6pti, gozyaslar: icinde sunlan séyledi: “Hi¢bir gehirde
hi¢bir ¢ocuk grubu su an bu ¢ocuklarin yaptigim1 yapamaz.
Yani ne birlikte cemaatle namaz kilabilirler ne de bu marslar
sOyleyebilirler. Onun i¢in sizi tebrik ediyorum. Siz sadece
Sibirya'da kalmamigsiniz, oradan buraya sadece bir gazi olarak
degil biiyiik bir bilge olarak da dénmiigsiiniiz.” Bu hadiseyi
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unutmuyorum. Unutmam da mimkiin degil. Askerlerin bizi
nasil sevdigini, bagimizi nasil oksadigini hatirhyorum.

Kisacas1 Bekir Aga Pinaduz’da bir irfan mektebi kurmus-
tu. Biz o mektebin kalbinde biiyiidiik. Benim daha sonraki
hikayelerimin ardinda bu yetisme siireci var. Bu gayretkes, bu
megakkat yiikli adamin bize 6grettikleri, ¢ocuklarina 6gret-
tikleri belki de diinyay: yeniden onaracak ger¢ek diisiincenin
temelini tegkil ediyor. Bugiin diinyaya onarilacak bir kéy gibi
bakabilsek ve dedemin kéyiine yaptigini dilnyaya yapabilsek
diinya ¢ok giizellesecek. Ama herkes bir yerlerden yikmaya
calistig1 icin koy gittikce harabeye déniiyor. Insanlar feryat
ediyor, zulimler, sikintilar bagini alip gidiyor... Dedem giizel
dustintiyor ve giizel yasiyordu ve ¢ocuklarim oyle yetigtirdi.
O odadaki hatiralarimiz bir hayli fazladir ama burada esas
soéylenmesi gereken, okumalardan ortaya ¢ikan sonuglardir.

Sesli okurlardi, makamla, musiki ile okurlard: okuduklarini.
Gunki o kitaplarin tamami manzume tirinde, kafiyeli siirler
seklinde yazilmigt1. Babam rahmetlinin sesi giizeldi, okurdu.
Hasan amcam var, o da okurdu. Muhammed agabeyim var,
kéyde simdi -R1za amcamin oglu- o da zaman zaman okurdu.

Siirle dért-bes yagindayken tanig olduk. Siir fasillar1 yapi-
lirds. Biz ¢ocuk olarak hem sesi hem kelami ayni anda igiterek
biiyutildiik. Kelamin icerisinde bugiinkii neslin bilmedigi ke-
limelerin tamamini bahsettigim okumalarda 6grendik. Arap¢a
ve Farscay: s6z konusu metinlere yetecek kadar anlayabilen
Riza amcam gerektiginde kelimelerin anlamlarini izah ederdi.
Dedem onu 6zel hocalarin yanina géndermisti ve 6nemli egi-
timler almigti. Osmanlica yazan, okuyan, Farscadan anlayan,
bilge bir adamdi Riza Geng. Halk sairiydi ve yiizlerce siiri vard.
Okudugumuz siirler hakkinda, dedemin de izniyle, énemli
agiklamalar yapardi. O kéy odas: bir okul bir ekoldii aslinda. Bir
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irfan mektebiydi kesinlikle. $imdilerde falan okulu filan okulu
diye isimler kullaniyorlar ya hani. O zamanlar o kéyde 6yle
bir okul vardi igte. Cocuk hilimizle o inanilmaz giizel okulun
tedrisinden gectik kisacasi. Bugin siirlerimdeki Osmanlica
kelimelerin biiytik kismy, o yillarda hafizama kazinms keli-
melerden ibarettir. O kelimelerle biiyiidiim ben. Ogrencilerim,
“Hocam bu kelimeleri neden kullaniyorsunuz?” diye sorarlard:
bazen. “Ben giinlitk hayatimda da kullaniyorum bu kelimeleri.
Sirf kullanmis olayim diye kullaniyor degilim. Bu kelimelerle
ve onlarin ruhuyla biytidiim ben. Sizin hayatinizda olmadig
icin size garip gelebilir ama bu kelimeler benim hayatimda
zaten var,” derdim.

frfan mektebimizde biiyiiklerimiz tarih ve destan oku-
malarini aksam namazi ile yats1 namazi arasinda bitirirlerdi.
Geg¢misimizi 6grenirdik o okumalarda. Maziye dair bilgimiz
artardi Farkinda olmadan tarih felsefesine agina olduk. Ciin-
ki tartigirlardi. Ne Hz. Ali'ye ne Hz. Ayse’ye asla olumsuz bir
kelam etmeden Siffin Savagi’ni tartigmiglardi bir aksam uzun
uzun. Hepsine saygi duyarak, hiirmet ederek, ashab olduklar
icin onlan yildizlar gibi telakki ederek fikir beyan ederlerdi.
Hz. Ali ile Hz. Muaviye arasindaki miicadeleyi tartigmiglard:
bir aksam. Ikisi hakkinda da tek kelime menfi bir mana ortaya
koymadan, herhangi bir dokundurmada bulunmadan adil ve
tarafsiz bir sekilde tartigmiglardi. Ehlibeyt sevgisi ile dopdo-
luydu hepsi. Peygamberimizin adinin her ge¢tigi an salat-ii
selamlarin getirildigi an demekti. Bazen sesler yiikselirdi ama
asla kavga etmezlerdi. Bize sunu 6grettiler: “Tartigabilirsiniz
ama kavga edemezsiniz. Ciinkii fikir tartismasi yapilirken kav-
ga etmek insani degildir.” Ve en giizeli neydi biliyor musunuz?
Biri konugsurken digerleri dinlerdi. Giintimiizde ¢ok tiziicii bir
hal almig maalesef bu mesele. Cogunlukla birbirlerini dinle-
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meden ve sabretmeden konusuyor insanlar. Canim sikiyor
bu durum. Derslerimde de boyledir. Mesela oturdugu yerde
biri konugursa 6grencilerden, susarim. Beklerim ki o sussun.
Ogrencilerim bunu bilir. Kendiliginden susmasini beklerim
konusanin. Ogrenci fark eder ki herkes susmus kendisini
dinliyor. Susuverir. Neden boyle yapiyorum. Ciinkii o odada
béyle 6grendik ve ikimizin aym konusmasinin ikimizin séy-
lediklerine ayni anda yapilan bir saygisizlik olarak algilanm
durumu.

Koyde iletigim iklimi boyleydi. Dedem konugsurken herkes
susardi. Kimse izin istemeden kelama d4hil olmazdi. “Miisa-
ade eder misin goyle bir sey séyleyeyim?” diye izin istenirdi.
“Tabi ki,” diye karsilik gelince konugurdu izin isteyen. Hi¢bir
tartismada ikikelamin birbirine karigtigina gsahit olmadim o
kéyde. “Hayali bir sey mi anlatiyorsun?” diyebilirler. Hayir, o
koyden insanlar hayatta, iki tane amcam hayatta. Buyursunlar,
konugabilirler, sorabilirler. Catigma ve tartigma olmazdi hi¢bir
zaman. Bazen anlagamadan ayrilirlardi. “Elbette herkesin
farkl fikirleri olabilir,” derlerdi. Hi¢ unutmam, rahmetli Riza
amcam derdi ki: “Elbette baz1 geylerde anlasamayacagiz ve
farkh digtinecegiz. Bunda da rahmet vardir. Ciinki Peygam-
ber Efendimiz buyururlar ki, immetimin ihtilafinda rahmet
vardir. Farkli digiinmelerimizden farkl fikirler dogar.” Bunun
adi1 bugiinkii kargiligiyla ve tam anlamiyla beyin firtinasidir.

Akademik hayatta bir giin beyin firtinas: kavramiyla kargi-
lagtim. flgimi cekti. Ne oldugunu okudugumda tebessiim ettim
ve kendi kendime “Dedem o odada beyin firtinasi yapiyormus,”
diye dugiindiim. Cocuga bile fikrini sorardi. “Oglum senin di-
stincen var mi bu konuda?” der ve giiliimserdi. “Yok dede,” der,
gillimseyerek boynumuzu biikerdik. “Haydi Nurullah sen de
bir gazel soyle,” derdi bazen. Elimi kulagimin tizerine gétiiriip
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bildigim bir sarkidan, tiirkiiden ya da gazelden 6grendigim
musikisiyle bélimler okurdum. Asla ¢ekinmezdik. Medeni
cesaret 6gretmiglerdi bize. Ne derler, diye diisinmezdik. Hem
o disiplini, tabii hiyerarsiyi olusturmus hem de cesaret ka-
zandirmiglardi. O akilli cesaret beni ve kéyiimiin insanlarini
bugiine tagiyan en 6nemli kimlik unsuru oldu.

Yillar var ki hep ayni ¢izgideyim. Herhangi bir seyi yapabi-
lecegime inandim my, yola ¢ikip yiiriiyorum. Bu azmin yiirek
iklimini o kéy odasinda 6grendim.

Battal Gazi Destani’ni okurken ¢ocuk halimizle bize
Istanbul'u anlatirlardi. Battal Gazi'nin Istanbul’a girisi bah-
sinde Istanbul'da oldugumuzu hayal ederdik. Siyer-i Nebi
okuduklarinda Mekke’yi, Medine’yi, Kudiis'i hayal ederdik.
Mescid-i Aksa'y1 konugurlardi. Ilk kibleyi anlatirlardi. Peygam-
berimizi, ashabini en giizel ciimlelerle, biiytik bir sayg1 durusu
icinde ifade etmeye ¢aligirlardi. Dinyanin degisik yerlerinden
bahsederlerdi. O zamanki kralliklari, Kisra’y1, Kayser’i anla-
tirlardi. Iran’dan, Bizans'tan bahsederlerdi. Peygamberimizin
mektup gonderdigi kralliklar hayal ederdik. O odada, bugiinkii

¢ocuklarin haberlerinin olmadigi ¢ok sey konugulurdu.

Yats1 namazi cemaatle kilinirds, biz arkada dururduk. Na-
mazda bazen gulugiurdik. Cocukluk igste.... O kéy odasinda
namazda gildugi i¢in kizilan tek bir ¢ocuk hatirlamiyorum.
Hi¢ hatirlamiyorum herhangi birimize kizdiklarini. Bazen
kahkahalarla giilerdik, dayanamaz namazi bozup odadan
kacardik. Déndiikten sonra dedem bizi yanina alirds, “Cok
stikiir evlatlarim namaz kilarken bir hayli negeliydiler. Kegke
gitmeselerdi de negelerini namaz sonuna kadar siirdiirseler-
di,” der, bagimiz1 okgardi. Boyle davranarak bize namazdan
kagmama dersi verirdi. Gilsek bile namazini sonuna kadar
kilmamiz gerektigini diisiiniirditk. “Haci, bu ¢ocuklar biraz
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fazla stmariyor, namazda giiliiyorlar. Izin ver; kizalim da ter-
biye edelim,” dendiginde, izin vermezdi rahmetli dedem. Bir
keresinde, Timur’un hayatindan bir hadise anlatmigti. Ben
bu hadiseden hala s6z ederim.

Timur cevresindekilere soruyor: “Ey vezirlerim, tilkemde
sultanligimi kabul etmeyen kimse var m1?” Veziriazam diyor
ki: “Sultanim bir kisi var, kabul etmiyor.” Sultan da hiddetle
“Kim o, ¢abuk getirin boynunu vururum ben onun,” diyor.
Getiriyorlar. Beg alt1 yaglarinda bir ¢cocuktur gelen. Sultan, “Bu
ne?” diyor. “Neden bana bir ¢ocugu getirdiniz!” Veziriazam
kendilerinin sultanligini ¢ocuga bir tiirli kabul ettiremedikle-
rini séyliyor. Timur ¢ocugu aliyor karsisina. “Ben bu tilkenin
hakamyim!” diyor. “Ne hakani? Hakan da nedir?” diye soruyor
cocuk giilerek. “Ben sultanim!” diyor Timur. Cocuk “Sultan
nedir, ne sultami?” diye cevap veriyor. Timur ne kadar ugragirsa
ugragsin, ¢ocuk bir tirli onun sultanligim kabul anlamina
gelecek tek ctimle sarf etmiyor. Sonunda teslim oluyor Timur.
“Beni kabul etmedigine gére, haklisiniz. Buranin gergek sultam
bu,” diyerek ¢ocugu gonderiyor.

Dedem rahmetli de ¢ocuklara kizalim ve terbiye edelim
diyen kigiye “Bak bunlar sultani bile kabul etmeyen yigitler.
Sen bunlara ne anlatacaksin? Ama biiytidiiklerinde namaz
dosdogru kilacaklar ingallah,” diye karsilik vermigti.

Bu bir terbiye yontemi ve olduke¢a da etkili. $imdi camiye
gidip ufacik bir kikirdasalar hemen géndermeye ¢aligiyoruz ¢o-
cuklar. Camiye gittiginde herhangi bir sebeple dayak yiyip bir
daha camiye gitmeyen insanlar bilirim. Bunlar1 diizeltmemiz
lazim. Bunlar bizim irfanimizda dogru olmayan geyler. Cinki
cami huzur ve mutluluk demektir. Cocuk senin sultanligim
kabul etmiyor ki. Giiler, konugur.

26



TOPRAK

Ismi Musab olan bir yegenim var. Bir teravih namazinda
kardegimin anlattigina gore ¢ok ilging bir sey yapmist1. Dort-
bes yaslarinda idi. Babasiyla beraber mahfile ¢ikmig ve namaz
esnasinda cemaat secdeye gittik¢e her defasinda “Yatin kole-
lerim!” cemaat secdeden kalktik¢a da bu defa da “Kalkin kéle-
lerim!” diye bagirip durmus. Imam dahil cemaatin tamaminin
namazi bozulacak nerdeyse. Bazilarinin bozuluyor da zaten.
Duydugumda imam ¢ok takdir etmistim. Namaz bittikten
sonra “O ¢ocugu birakmayin!” diye sesleniyor. Yanina gelince
bir hayli seviyor Musab’1. Sonra “Bu ¢ocuga helal olsun. Bu
¢ocuk olup biteni anlamadig halde onlardan bir seyler ¢ika-
riyor. Bunlar yatip kalkiyorlar, bari benim talimatimla yatip
kalksinlar, diye diigiiniiyor. Bu ¢ocuk ¢ok bityiik bagarilar elde
edecek,” diyerek miispet bir tavir sergiliyor.

Sunun yeniden anlagilmas: faydamiza olacaktir: Cocuk-
lugumun ilk yillarim yasadigim o kdy odasinda uzun kis ge-
celerinde kitaplar bir adeti yerine getirir gibi okunmadi. O
kitaplarla beraber davranig terbiyesi aldik. Saygi, birbirini
dinleme, bir meseleyi ahlaki bir gekilde tartigma hususlarinda
bizlere giizel misaller sundular. Her birimizin o kdy odasindan
cikarabilecegi 6nemli dersler var. Sozleri birbirlerinin agzina
tikayanlarin, birbirlerini dinlemeyenlerin ve laf kalabaligina
bogarak bastirmak isteyenlerin bu meseleyi tefekkiir etme-
lerinde yarar miilahaza ediyorum. Tamamen z1t diigiincelere
sahip olabiliriz. Hakaret etmeden, kii¢iik gormeden, agagila-
madan, birbirimize sayg1 duyarak tartismay1 beceremedigimiz
siirece bu iilke mesafe alamayacaktir. O odadan bir hayli ders
aldigim digiiniiyorum. Bu yiizden birilerinin birisi konugurken
dinlememesine dayanamam. Tartisanlarin birbirlerine agir
sozlerle ve karalama mantigiyla hiicum etmelerine bugiine
kadar asla tahammiil edemedim. Sakince konus, fikrini séyle,
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sus. Dinleyenler takdirini yapacak zaten. Ama bunu maalesef
beceremiyoruz. Pek ¢ok tartisma programi séyledigimiz sekilde
gerceklegmiyor.

Aksam namaziyla yats1 namazi aras: tarih ve destan oku-
malarnyla gecirilirdi. Soba alev alev yanar, biiyiik demliklerde
su fikir fikir kaynardi. Demlikler dolar bogalir, ¢caylar degisir,
limonlar kesilir, kitlama seker tabaklar1 bogaldik¢a dolduru-
lurdu. Kesme seker derdik. Kerpetenlerle zor kesilen, sert
ve kiip seklinde. Ufaaik pargalara ayrilirdi. Onlar agizlarina
alir bir parg¢a ile birkag bardak ¢ay icerdi odadakiler. Caylarin
bazis1 demli bazisi agik... Cok giizel bir iklim vardi orada. Yats:
namazindan sonra giir fash baglardi. Hadise tarih ve destan
okumalariyla son bulmuyordu. Yoruldular bu adamlar diye
dugiinebiliriz ama hayir. Dért beg saatlik okuma ve siir fash
aylarca siirerdi. Bugiin Divan Edebiyati'ndan aklimiza gelen
biitiin gairlerin giirlerinden 6rnekler okunmustur o odada.
Soyle bir digiiniiyorum da o odada yaklagik kirkin tizerin-
de sairin ismini 6grenmisim. Yirmiye yakin siir ezberlemi-
sim. Yats1 namazindan sonraki fasilda sadece siir olmazda.
Musiki de vardi. Neden? Ciinki gazeller okunurdu, tirkiiler
soylenirdi. Fuzuliden, Nabi'den, $eyh Galip’ten, Nef’i'den,
Alvarh Efe'den. Kerem’den, Emrah’tan, Bayburtlu Zihni'den,
Stiimmani'den, Karacaoglan'dan, Bagdath Ruhi'den... Yunus
Emre’den, Mevlina'dan.... Ozellikle Fuzuli'nin pek ¢ok gaze-
li makamla séylenirdi. Rahmetli babam elini kulagina atar,
Beni candan usandirds, cefadan yar usanmaz m / Felekler yand:
ahimdan muradim sem’i yanmaz mi diye baslar, o unli gazeli
makamla icraederdi. Yillar sonra aym gazeli Kazanc1 Bedih’ten
dinleyince dedim ki: “Iste bu irfanin farkh sehirlerimizdeki
ortak kargiligi budur.” Bize Divan Edebiyati’m1 yiiksek ziim-
re edebiyat: diye yutturanlara benim kéyiimiin hatiralarim
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sunmak lazim. O kéydeki gelenek, iki ytz yillik bir gelenek.
Dedemden sonra ortaya ¢ikmigs degil. Dedem onu nerden
6grenmig? Seferberlikten 6nce, yikilmadan 6nce kéyiinde
6grenmis. Cunku seferberlikten 6nce de o kdyde o okumalar
yapilmis. O gazeller okunmus. O siir irfan orada zaten var.

Benim kéyiim ticra bir dag kéyi. Pinaduz Baba'nin koyii.
Yeni ismi Dikili. Orada Fuzuli'den, Baki'den, Nedim’den,
Nef’i’'den siirler okunuyorsa, kimse kalkip Divan Edebiyati’'m
saray edebiyat, yiiksek ziimre edebiyati olarak yaftalayamaz.
Bu biiyiik bir haksizliktir ve Batililagma siirecinde Tiirkiye’yi
kiltiirel olarak degistirip Bati’'ya endeksleme ¢abasinin bog
bir gayretinden bagka bir sey degildir. Ctinkd bu ¢abay: gos-
terenler, koyde o gazelleri dinlememe ve ezberlememe mani
olamadilar. Ben o gazellerle biiyiidiim. Tiirkiye’de bugiin
edebiyat dlemimizin deruni ikliminde nefeslenen birisiyim.
Genglerimize sesleniyorum bazen. Divan Edebiyati’n: yiiksek
ziimre edebiyat: diye diigstinmeyin. Osmanlicay1 6grenin, Divan
Edebiyat: hayatimizin en 6nemli edebi hakikatine déniige-
cektir. Divan Edebiyati’'min arkasinda diinyanin tanimadig
bir biiyiik evren, kiinat var. Bir biiyiik irfan medeniyeti var.
Osmanli medeniyeti, Selguklu medeniyeti, Dogu medeniyeti
var. Sark medeniyeti var ve o medeniyetin ayrintilan igerisinde
sakl bedii guizellikler, Divan Edebiyati’'nin damarlarina, kil-
callarina yerlesmistir. Rahmetli Sabri E. Ulgener Hoca Iktisadi
Goziilmenin Ahlak ve Zihniyet Diinyasi isimli eserinde Divan
Edebiyati’'ndan hareketle iktisadi analizlere imza atmigti. Bu
yuzden genclerimizin Divan Edebiyati’ni mutlaka 6grenmeleri
lazim. Divan Edebiyati’'m1 6grendiklerinde sonrasinda yazilan
siirlerin nerede oldugunu da ¢ok daha iyi takdir edecekler, ki-
min neyi soyledigini anlayacaklardir. Cumhuriyet dénemindeki
siir akimlarinin ne anlama geldigini daha iyi anlayacaklar-
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dir. Ikinci Yeni, Birinci Yeni, Uciincii Yeni falan dediklerinde,
bunlarin neyi ger¢eklestirmeye caligtigini daha iyi anlayacak,
sonraki akimlarn siir glicinii ve imge yapisim1 Divan Edebi-
yat1 mazmunlar ve imgeleriyle kargilagtirma imkam bulup
meselenin kiinhiine varabileceklerdir. O yiizden anlatmaya
gayret ettigim siir fasillan siir evrenimi, siir kaltiirimi olus-
turdu benim. Kelimeler oradan bir irmak gibi akarak yerlesti
hafizama. $iirin benim i¢in zor bir sey olmadigini anlattigim
¢ocukluk yillarimda hissetmistim. Kolay ezberliyordum ve
okuyordum. Hatta tiirkiiler séyliiyordum Kerem’den...

O koy odasinda siiri 6grendik. O donem birlikte biiytudugii-
miiz ¢ocuklarin hepsi siire yakindir. Misra bilirler, beyit bilirler.
Temel béyle atildi. Ve o siir fasillarinda ilging bir durum vardy.
Siirleri konugurken zaman zaman anlamlardan yola gikarak
degisik konulara girerlerdi. Bir bakardimz ki mesele siirden
kopup tarihe gitti, fikha gitti, fikihtan Islam tarihine, Islam ta-
rihinden, diinyaya, fizige, kimyaya gitti. O fasillarda kimyadan
bahis agilinca ilm-i simyadan da soz ettiklerini bugiinkii gibi
hatirhyorum. Mazmunlardan, betimlemelerden, tasvirlerden
yola cikarak degisik meselelere dalar ve onlar1 konugurlarda.

Erzurum’da okudugum yillarda benzer bir kiltiri Hemsin
Pastanesi’'nde rahmetli Nail Usta’'nin organizasyonunda gér-
migtiim. Pastanenin bi¢imibizim odaya ¢ok benzerdi. Sedirler
vardiorada da. Sark kosesi gibiydi. Haftanin belirli giinlerinde
dostlarla orada bir araya gelir fasillar izlerdik. $iir okumalar
yapardik. Sohbetler, tahliller vs. Mizik ve siir vazgecilmez
iki ana baglikt1. Iki siir kitabimi Hemgin Pastanesi'nde kale-
me almigtim. Ozellikle kig giinlerinde dolu dolu olurdu. Yer
bulamazdiniz pastanede. Miidavimleri siiri ve musikiyi seven
insanlardi. Erzurumda kigin uzun ve megakkatli olmasinin en
biiyiik yararlarindan birisi belki de budur. insanlar mecburen
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iceriye kapaniyorlar ve bir siire sonra bu kapanis irfan yolcu-
luguna déniigebiliyor.

O odada olanlar1 hatirladik¢a ¢ogu kez aklima gelir. Eytip
Aga diye bir biytigiimiiz vardi. Muhammed agabeyimin ka-
yinpederi. Cok akilli bir adamdi ve akil dolu sorular sorar,
yorumlar yapardi. Soru sormak, soruyu dogru sormak 6nem-
lidir. Eytp Dayi derdik biz. Eytip Dayr’'min sordugu sorularla
Haa dedem, Bekir Aga, Riza amcam 6nemli meseleleri izah
eder, serh yaparlardi. Fasila katilan herkes bilgilenmis olurdu.

Eyiip Aga naif tavriyla genellikle soyle derdi: “Bekir Aga,
simdi bu siiri okuduk ve anladik ki séyle de bir manas: var.
Aklima bir de su husus geldi, burada neyi anlatiyor?” Dedem
fikrini séylerdi. Sonra Riza amcam baglard: anlatmaya. Ar-
dindan tekrar dedem soze girer ve bir seyler soylerdi. Diyecek
s6zii olan herkes diigiincelerini ifade ederdi.

Bir misafir geldiginde konak odasinda kalirdi. Yemegi ve-
rilir, yatag serilir ve agirlamirdi. Ancak uykuicin dagilmadan
once mutlaka dedemin Sibirya hatiralari1 konugulurdu. “Neler
yasadin?” diye sorarlardi. Gézyaglan icerisinde anlatirdi. Orada
insanlara yardim ettigini, muhtag olanlara elini uzattigini ve
uzattig1 elin sonunda kendisine déndugiini, Cenab: Hakk’'in
kendisini Tirkiye'ye gonderdigini anlatirdi. Ve her defasinda
izerine basa basa ifade ederdi: “Yardim etmek tizere uzan-
diginiz her el, kendi elinizdir. Bu nedenle yardima muhtag
olanlara elinizi mutlaka uzatin.” Iste bizim yillar sonra, 90’1
yillarda babamla beraber yolun kenarindan aldigimiz ve say-
falar ilerledik¢e okuyacagimiz dede hikayesine damga vuran
onun yardimla ilgili bu tarihi séztidiir: Yardim etmek tizere
uzandiginiz her el kendi elinizdir.
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BiR RUYA VE BiR HAYAL: NURULLAH'I
OKUTMAK

Yaprak kuma direniyor, ¢éle giil
Yeryiiziine direniyor asuman

Riza amcamin biiyiik oglu Muhammed agabey bir giin
babama gidiyor ve diyor ki: “Amca izin verirsen Nurullah’a
bir saz alacagim.” Alti-yediyagindayim, okula baglamamigim.
Babam sagkinlikla “Niye saz aliyorsun, ne olacak?” diye soru-
yor. O da “Nurullah’ta biiyiik bir siir séyleme yetenegi var. Bir
halk agiginin yanina verelim de ¢alip séylesin.” Babam bunu
nerden anladigini soruyor. “Amca ben bunun kulagina tirki
soylityorum, o makamla sdyliiyor,” diye cevap veriyor. “Benim
unuttugum yerleri ilging misralarla tamamlyor. Izin verirsen
Nurullah1 Murat Cobanoglu’nun yanina gotiireyim. Cok iyi
bir saz sairi ve halk 45181 olur.” Babam bunun iizerine hig di-
sinmeden “Katiyen olmaz, saz falan istemiyorum. Ben onu
okutacagim, Imam Hatip Lisesine gétiirecegim. Tek hayalim
onu Imam Hatip’te okutmak,” diye cevap veriyor.

Babamin beni okutmayla ilgili diistincesi o yillarda zih-
ninde var. Cinkii daha ben dogmadan bir riiya gormiis ve
riiyasinda pir-i fani bir adam kendisine “Bir erkek ¢ocugun
olacak. Onu okut,” demis. Annem bana hamileyken babam
arkadaslarina, “Bir oglum olacak ve ben onu okutacagim,”
demis kéyde. Yasitlar: “A¢ tavuk riiyasinda dari goriir. Oglu
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oldu, bir de okutacak,” deyip giiliismiisler. O yillarda kéy hayati
sikintilarla dolu tabii ki. $imdiki gibi ultrason falan da yok ki
gidip 6grensinler kiz m, erkek mi diye.

Annem ziyaret maksadiyla babasinin kéyiine gitmis. De-
demin yanindayken diinyaya gelmigim ve ismimi de annemin
babasi, Arslan Hoca olarak bilinen dedem koymus. Ondan
hatiradir ismim. Babam, oglu oldugunu duyunca apar topar
Micingirt kéyiine gitmis. Orada, beni kucagina alir almaz,
“Rilyamdaki adam séylemigti. Biiytidiigiinde bu ¢ocugu mut-
laka okutacagim,” demis. Bu riiyay: annemle babam zaman
zaman anlatirlardi. “Oglum baban zaten riiyam gérmiis, oradan
belliydi seni okutacag,” derdi annem.

“Dogacak erkek ¢ocugumu okutmaliyim,” diisiincesi bu
nedenle zihnine iyice yerlesmis. Kéytimiizde ilkokul yok. iI-
kokulu olan en yakin kéy 5-6 km 6tede. Orada okul var ama
nasil gétiirecek? Hatin1 sayilir akrabalar var ama yine de pek
de cesaret edebilecegi bir sey degil. Horasan 15 km uzaklikta.
Bir bagka kéy 10 km 6tede. “Okul yas: geliyor, ne yapacagim?”
sikintis1 kendisini uzun zaman rahatsiz etmis, kimsenin ha-
beri yok. Hikiye oradan bashyor aslinda. Babam, gérdigi
rilyanin miicadelesini veriyor. Beni okutmak i¢in 6yle biiytuk
fedakarhiklar yapt: ki, tarif etmek zor. Babam bu nedenle amca-
min ogluna, “Ben onun riiyasim goérdiim, rityadaki adam bana
saz al demedi. Okut dedi, bu nedenle ben onu okutacagim,”
diyor ve saz alma teklifini geri ceviriyor. Iste bu ytizdendir ki
babamin ufukta okutma imkam belirince “Okur musun yoksa
saman sepeti mi tagirsin?” sorusunu hi¢ diigiinmeden “Baba,
okumak istiyorum,” diye cevaplamigtim.
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YARDIMSEVERLIK: BEKIR AGANIN
YOLU

Masum kanatlarinda bir giivercinin
Insanhg artyorum her sabah

Sirtimizdaki sandikta bir hazine var aslinda ama biz sandig:
bos zannedip Batr'dan hazine doldurmaya gitmisiz. Halbuki
hazine sirtimizdaki sandigin i¢inde. Farkinda degiliz. De-
dem rahmetli, Sibirya'da iken kendisini 6ldiirmeye ¢aligan,
Osmanli-Rus Savasi’'nda oglu 6lmiis bir Rus’u batakhiktan
kurtariyor kement atarak. Ve yine degirmenden dénerken
kizag: dereye yuvarlanmis bir Rus’a kimse yardim etmedigi
halde kizagini ¢ikariyor dereden. Birkag ay sonra esir kaldig:
kéyliiler onu tren garinda yolcu ederken, ti¢iincii vagonda
bulunan o adam dedemi kendi kompartimanina ¢agirnyor. Alt1
vagonluk bir trende tiglincii vagona biniyor dedem. Uzun bir
asma kopriiniin tizerinden gegerken képrii yikildig icin tren
uguruma yuvarlaniyor. Arkadaki ti¢ vagon uguruma giderken
kizagim kurtardig: adam onu ti¢iincii vagona, yanina aldigi icin
o u¢urumdan kurtuluyor. Bunu anlatir aglardi. “Yuvarlanan
vagonlardan, o ugurumda hi¢ kimse kurtulamadi. Eger onun
kizagini dereden ¢ikarmasaydim, o da beni trende yanina
cagirmayacakt: ve ben de o ugurumdaki cesetlerin igerisinde
olacaktim,” derdi ve eklerdi “Yardima muhtag olana yardim
elinizi uzatin ¢tinki o el doner, sizin kendi eliniz hiline gelir.”
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Dedemin Sibirya hatiralarim Yollar Déniige Gider romaninda
anlatmigtim. Yakinda yeni baskisim1 yapacagiz ingallah.

Siir okumalarimizdan s6z etmigtim. Misafir odasinda yats:
namazindan sonraki fashin sonu naatla getirilirdi. Yagmur'un
tohumlar: orada atildi. Her geceyi mutlaka Naat-1 $erifler-
den 6rnekler okuyarak bitirirlerdi. Peygamberimize salat-ii
selam getirir, Fatiha okur ve “Allah rahathik versin,” diyerek
dagilirlard.

Kis gtinlerinde akgsam ¢ok erken olur bizim oralarda. Saat
dort-bes gibi karanhk ¢6ker. Diyelim ki saat begte aksam oldu,
dokuza kadar dért saatlik bir vakit vardir. Her Pinaduz’lu
namazini kilmig, yemegini yemis, konak odasindaki irfan
mektebinden nasiplenmis ve ¢cayimi i¢mis olarak saat dokuzdan
sonra evine gidip uyurdu. Sabah doért gibi erkenden kalkar,
namazin kilar, hazirhigini yapar, hayvanlarim doyurur, kah-
valtisim yapar ve kusluk vaktine kadar dinlenirdi. Daha sonra
kalkip ¢caligmaya baglard: yeniden.

Dedemi gerek kigin gerekse yazin, ikindiden sonra karanhk
¢6kene kadar damin tizerinde goriirdik. Omuz boyu karlar
yagardi. Evlerin arasinda yiiriimek bile zorlagirdi. Temizlenirdi
ve damlardan atilird: kar. Hangi giin olursa olsun kar yagis
veya tipi filan olmadik¢a damin tizerinden asagilara, ovaya,
yollara bakar dururdu. Yaz aylarinda yine damin tzerinde.
Bizim o giinkii ¢ocuk diinyamizda “dede” demek, aksamdan
iki saat 6nce damin tizerine ¢ikan ve saatlerce uzaklarabakan
uzun boylu bir adam demekti. Uzun boylu, giimrah, siyah sa-
kalli miibarek bir adam. Anlayamazdik neden o kadar zaman
damdan baktigini. “Dedem yine dama ¢ikmuig,” derdik ¢ocuk
halimizle. Giilerdik bazen. Yiiziimiize bakar giiliimserdi. Bazen
¢ocuklarina talimatlar verirdi:
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“Seyfullah, ata binip yola ¢ik. Filan yerde bir koyun kalmus,
onu getir.”

“Riza, bir misafir geliyor. Giilgehre’ye séyle yemek yapsin,
cay demlesin, bal yag koysun; ikramda bulunalim.”

“Feyzullah, Sait gidin. Kepenek yol ayriminda birisi var,
yorulmus belli, ona bal yag gotiiriin, ekmek ve su gétiirin.
Eger geliyorsa gelsin bize misafir olsun, gelmiyorsa da gidecegi
koye bir seyler yemis olarak rahat¢a ulagsin.”

Boyle davramyordu. Biraz daha biyiiyiince anlamigtik ki
dedemiz yolda kalanlara yardim ediyor. Yardima muhtag olan-
lara yardim etmek i¢in ikindi sonras: siirekli damin tizerinde.
Gok sonralar1 6grendim. Babam rahmetli séylemigti: “Oglum,
deden yardim i¢in uzun uzun damdan bakardi elbette. Ancak
her giin ayn1 zamanda Sibirya'da kalanlardan birisi daha geri
doner mi diye de bakip bakip aglardi bazen.” Bunu duyunca
Oylesine burkulmusgtu ki i¢im ve 6yle bir aca vurmugtu ki kanat-
larim kalbime, anlatamam. Yiizlerce, binlerce insan gétiiriiyor
Ruslar. O yoreden dedemin tanidiklari, akrabalarn, pek ¢ok
insan. Babasi yolda, trende 6liiyor. Cesedini vagondan atiyor
Rus askerleri. Tahayytil edilmesi zor bir ac1. Bir¢ok arkadagiyla
beraber Sibirya'ya gotiiriillityor. Yiizlerce tanidigi insan telef
olup gitmis. Kendisinden bagka dénen yok. Meger dama her
ciktiginda yeni bir umutla ufka bakarmus. Birisi daha oradan
dénecek mi diye bakar bakar aglarmis.
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ASIRLIK BEKLEYISLER: SAKIRIN KOYE
DONUSU

Kusa sorsam, soguk bulur kalbimi

Kisa sorsam, sicagimdaisimr

Bekir Aga yillar boyunca damdan ufuklara dogru bakma-
sinin temel sebebini 1967'de soyliiyor. Vefatindan 4 yil 6nce.
1967 yilinda amcasinin oglu Sakir Denizli'den déndi. Dért-
bes yasinda gogen bir ailenin yaninda gitmis oralara, birinin
yanina girmis qirak olarak. Biiytimiis, evlenmis, sonra bir giin
hayal meyal de olsa Pinaduz aklina gelince, “Benim bir kéyiim
vards, Pinaduz idi ad1. Bir gideyim bakayim yerinde midir?
Akrabalardan kimsemiz kalmig mi1?” demis. Dedemden falan
haberi yok. Horasan’a kadar gelmis ve sorarak kéyii bulmus.
Bir anda gkip geldi koye. Sakir, dede ile goriigtitkten sonra
dedemin ii¢ giin boyunca agladigini hatirliyorum. Niye agla-
digini soruyorlar. Diyor ki: “Kaybettigim ailem ve yakinlarim
i¢cin doyasiya aglayamamigtim. $akir’e baktik¢a birer birer
aklima geliyorlar ve kaybettigim herkesi¢in simdi aghyorum.
Anasi, babas, kardeslerive kaybettigi tiim akrabalar i¢in ya-
nan kalbi gozlerinden akmigt1 adeta. Amcalarim ve koyliiler
“Yeter ne olur, kendini harap etme artik,” dediklerinde kiziyor,
“Allah’in her giinii yardima muhtag birisi var m1 diye damdan
agag1 bakarken aym zamanda kaybettiklerimden birisi bir giin
gelecek mi diye de yanip tutugsuyordum. $imdi onlardan birisi
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gelmis. Hem seviniyorum ve mutluluktan agliyorum hem de
tim kaybettiklerim i¢in akiyor gozyaslarim. O ytizden bana
dokunmayin!” diyor dedem.

Soziin tam da burasinda, Uskiip’te yagadigim bir hadiseye
deginmek istiyorum. Ciinkii az 6nceki durumla yakindan ala-
kal. Yunus Emre Enstitiileri bir konferans icin davet etmisgti.
Oradaki kardeglerimizin yogun ilgi gésterdikleri salonda konu-
surken dedemin damdan bakma hikayesini anlattim. Onde bir
kardegimiz bir anda hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Bunun
tizerine konugmaya ara verdik. Durumu diizeldiginde salondaki
yerimizi aldik. Kardesimiz sahneye ¢cikt1 ve “Hocam neden agla-
digamu anlatayim,” dedi ve mikrofonu alip konusmaya bagladi:
“Babam yakin zamanda 6ld. Balkan Savasi’ndan sonra bura-
larda yapayalnmiz kalmigtik biliyorsunuz. Babam da yoksulluk
icinde buytumiis, evlenmis. Bin bir zorlukla bizi buyttti. O da
kirk y1l damdan bakt1. Biz de merak ederdik nereye bakar, ne
distnir diye. Bir giin dayanamayip sordugumuzda aynen goyle
demisti: ‘Anadolu’ya dogru bakiyorum. Oradaki kardeglerimiz
bizi burada asla yalniz birakmayacaklar ve bir giin mutlaka
geri doénecekler. Bir giin gelecekler yeniden. Iste acaba o giin
bugiin miidiir diye her giin bakip bakip duruyorum.” Kirk yil
bakt1 damin tizerinden Anadolu ufuklarina. Siz dedenizi an-
latirken onu hatirladigim i¢in agladim. Konusmaniz1 yarida
kestigim i¢in 6ztr dilerim.” Elbette ki 6ztirlik bir sey olmadig
gibi dedemin hikiyesini tamamlamist: anlattiklar1. Kendisine
tesekkiir edip babasina Fatiha okumugtuk.

Bizim hikdyemiz budur. Anadolu’'nun hikiyesi béyledir.
Bu hikayeyi nesillerimizin, ¢ocuklarimizin, genglerimizin 6g-
renmesi lazim. Kéytimiizde damdan bakan Bekir'le, Uskiip’te
damdanbakan Ibrahim’in hikéyesini bu iilkenin ¢ocuklar ve
gengleri 6grenmek zorundalar. Aksi takdirde vatan kavramu-
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nin ve kardegligin bizim i¢in ne ifade ettigini hicbir zaman
hakkiyla anlayamazlar. Onlarin merhametini, insanlhiginy;
onlarin hasretini, giir dolu yureklerini, irfan ehli duruslarim,
diinyaya 6rnek tegkil edecek tavirlarim 6grenemezler. Kuruyup
giderler insanlik ¢6liinde. Ciinki biz béyle bir medeniyetin
insanlariydik. Yeniyetme koksiiz fikir ve anlayislarin bize ders
vermesi mimkiin degil. Batr'nin bin yillik hikiyesinin bize ders
vermesi imkansizdir. Atesle, yakip yikmalarla, kanla dolu bir
Batimedeniyetinin insam kahreden, éldiiren, ortadan kaldiran,
yakan, titketen ateg medeniyetinin bize ve insanliga sunabile-
cegi bir huzur ve saadet yoktur. Lakin bizim ¢ocuklarimiz ve
genglerimiz bunlar1 6grenmedikleri i¢in bagka diistincelerin,
bagka medeniyet telakkilerinin piyonu ve zavalli savunucusu
haline geliyorlar. Onlar elbette ki bizim kadar su¢lu degiller.
Gunkii biz 6gretmedik ki onlara. Biz onlar séz konusu bilgilerle
miicehhez hile getiremedik. Ama artik zamani geldi ve gegiyor.
Uskiip'teki gozyaslarinin, Pinaduz koytindeki Bekir Aga'nin
gozyaslarina nasil karigtigimi ¢ocuklarimizin, genglerimizin
yediden yetmige insanimizin 6grenmesi gerekiyor.

Elzem olan budur.
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‘CALISMA HAYATINA ILK ADIM:
TARLA SURUMU

Ey benim aynalarda giiliimseyen ¢oklugum
Nar tadinda umutlar tasiyan ¢ocuklugum

Okula baglamadan 6nce kéyde yasadigimiz, hatirladigim
cok giizel kissalar, hatiralar var. Cocukluk giinlerimden unu-
tamadigim bazi fotograflar hatirladik¢a dokunur i¢cime. Hem
egitici-6gretici hem de oradaki iklimi géstermesi agisindan
6nemlidir bu fotograflar.

Dért-bes yasindan itibaren bityiiklerimizin yaninda yiiri-
meyi, alti-yedi yasindan itibaren tarlaya, ¢ayira gitmeyi 6gren-
dik. O yaslarda zorlugunu tam olarak kavrayamadigimiz i¢in
calismaya can atiyorduk. Tarla siirmeye, tirpan ¢cekmeye, bag
baglamaya vs. Ik kez nadas igin tarla siirmeye, cifte qubuga
giderken alti-yedi yaslarinda idik... Okiizlerin kosumlariyla
beraber arkalarindan ¢ektikleri ¢iftleri, demiri, kara sabanlan
biiyiiklerimiz tutar ve tarlalan siirerlerdi. Okiizler o kara sa-
bami ¢eker, tarla nadas edilir ve dinlenmeye birakilirdi. Ama
okiizleri birinin siirmesi lazim. Ona da bir yéntem bulmus-
lardi. Yan yana kara sabani ¢eken okiizlerin tam ortalarina
kiiciik birer merdiven monte etmiglerdi. Biz o merdivenlerle
okiizlerin boyundurugunun tzerine tirmanir ve otururduk.
Elimizde bir tane ¢ubuk olurdu, o ¢ubukla “Ho ho!” diyerek
okuizleri siirerdik. Kara sabana koyumiizde ¢ift denirdi. Cifti
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Muhammed agabeyim, amcalarimdan birisi veya babam tutar,
Ahmet’le ben 6kiizlerin boyundurugunda pes pese tarlay: sii-
rerdik. Bu sekilde yapardik tarla siiriimiinii. Alti-yedi yaginda
ufacik ¢ocuklarsimiz ama o hilinizle ¢iftciligin icerisinde bir
goérev yerine getiriyorsunuz. Caligsmanin gerekli olduguna
bir ¢ocuk olarak da artik inanmigsimiz. Cikiyorsunuz tizerine
boyunduruklarin, kizgin giinesin altinda tarla siirtiyorsunuz.
Ne hog bir hatiradir bu.

Boylece ¢aligma hayatina alti-yedi yaginda baglamigtim.
Hava bazen agik, giines kizgin ama her zaman da béyle ol-
muyor. Bulutlar geliyor, kapaniyor gékyiizii, yagmur yagmaya
basliyor sicim gibi, 1slamiyorsunuz. Hayvanlar islaniyor, biitiin
esyalar su icinde kaliyor. Oyle bir biiyiik ¢adirimz falan da yok,
ufacik bir ¢adir var. O bile bazen sulara gémiiliiyor. Cogu defa
kéye sirilsiklam elbiselerinizle, o gocuk halinizle, babalarinizla
amcalarimzla birlikte déniiyorsunuz.

Korkardik ama asla aglamazdik. $imsek cakar, yildirim
digerdi, ancak biz igimize devam ederdik. Bunlar bizim i¢in
tabiatin giizelliklerinden ciizlerdi. Yani hayvanlar, tarlalar,
caligmak, cift tutmak, 6kiizlere “Ho” demek, oralarda camur
icinde kalmak, 1slanmak, tarlada yemek yemek -caciga calka-
ma derlerdi bizde- ¢calkama yemek vs. bunlarin hepsi hayatin
icindeydi ve biz ¢ocuk hilimizle bunlar yasadik. $u agidan
fevkalade 6nemli: Aksamlar siirin diinyasinda bag1 dénen bir
¢ocugun giindiiz tarlada nasil bir manzaraicerisinde kaldigim
digiiniin. Boyle bir hayat fotografimiz vard bizim.

41



BiR OYUN: AT YARISI

Alaca bir at kogar igimde

Zamansiz mekansiz nefese dogru

Giizel hatiralar birikti o yillara dair. Bunlardan birisi ¢ok
ilgingtir. Said amcamin oglu Ahmet diye biri var. Kardesim
gibidir. Benden on ay biiyiiktiir ama boy olarak daha kisadir.
Minyon tiplidir. Diinyanin en giizel arkadaslarindan biridir.
Biiyiik oldugu i¢in ona da agabey derim bazen. Yedi-sekiz
yasimizda onunla at binerdik. $imdi hangi ¢cocugu siz tek
basina ata bindirebilirsiniz? Sekiz yaginda atlarla kogu yap-
tik. Muhammed agabey iyi bir at binici idi. Kéyler arasinda
diizenlenen at yariglarina katilir ve kazanirdi. Ceylan diye bir
at1 vardi ve girdigi her yarigta birinci olurdu.

Cok hiinerlidir Muhammed agabeyim. Bize yedi-sekiz ya-
sinda at binmeyi 6gretmigti. Pekinasil? Eyersiz. Yani ciplak ata
biniyorsunuz, dizginlerini elinize aliyorsunuz ve sekiz yaginda
bir ¢ocuk olarak onu doludizgin kosturuyorsunuz. Kolay bir
is degil. Kayip duigebilir ¢cocuk. Nasil duracak degil mi? Ama
o halimizle yapigkan gibi tutunurduk o atlara. Bunun arka
planinda tarlalar vardi Cinki tarlalarda boyunduruklarina
merdivenlerle tirmandigimiz, sirdigimiiz 6kiizlerden dolay:
daracik yerlere oturmaya ve tutunmaya alismistik. Okiiziin
boynundan kaymamak i¢in nasil duracagimiz 6grenmistik.
Atlara da bu ytizden ¢ok rahat binebiliyorduk.
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Ko6ytimiiziin iki kilometre kadar yakininda bag bah¢emizin,
meyve agaglarimizin oldugu Halil Deresi diye bir yerimiz var.
Muhammed agabey “Bugiin Halil Deresi ne gidiyoruz. Ahmet’le
seni bugiin orada atlarla yarigtiracagiz,” dedi. Seving i¢inde
“Tamam,” dedik. Atlara bindirdi bizi, gemleri elimize verdi
ve yaklagik bes yiiz metre 6tesini gostererek dedi ki: “Oraya
gidin ve yan yana durun. Ben igaret verince de atlarimizi buraya
kadar kogturun. Kim kazanirsa ona 6diil var.” Atlarla isaret
edilen yere gittik. Hipodromda oldugu gibi yan yana durduk
ve isareti bekledik. Isaret goriince dizginledik atlar ve yars
bagladi. Nefes nefese kosturuyoruz atlari, dért nala gidiyoruz.
O arada déndiim ve Ahmet’e baktim. Sagkinlikla iirperdi icim.
Amcamin oglu atin tizerinde yoktu. Diigmiistii ve at qiplakt.
“Eyvah! Ahmet disti,” dedim i¢cimden. Korkuyla doldu i¢im
ama at koguyordu benim atla beraber. Mesafe kisaldik¢a bizi
geride birakti. Dért nala kogturdum ama bir tiirli yetisemedim.
Onunla bizim aramizda on beg yirmi metre fark olugtu. Hedefe
varinca heyecanla “Yaris1 kazandim ama Ahmet attan disti-
ui,” diye bagirdim. Muhammed agabey giilimseyerek dedi ki
“Ahmet kazand1” Ben de “O atin iistiinde yoktu digmusti,”
dedim. Muhammed agabey de “O diismemis, atin boynuna dog-
ru kaymis. Tam diigecegi anda atin boynuna simsiki sarilmig
ve ters dénmiig. Atin boynundan sarka sarka geldi ve yarisi
kazands,” dedi. Yarigin biiytik kismini o vaziyette tamamlamig
Ahmet. Yedi-sekiz yaginda bir ¢ocugun atin boynunda o mesa-
feyi o sekilde gitmesi tahayyiilii zor bir durum. Ahmet’in bunu
bagarmasinin sebebi 6kiiz boyundurugunun iizerinde saatlerce
oturup simsiki sarilarak diismemek i¢in biiyiik ¢aba sarf etme-
sinden kaynaklanmigt. Bizi orada 6yle bir egitmislerdiki atin
boynuna tutunan ¢ocuk, “Diigmemem lazim,” diyerek orada
kalmay1 beceriyor ve yaris1 kazanabiliyordu. Hakikaten ¢ok
giizel bir hatiradir bu. Ben yarig1 kazandim zannederken atin
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boynunda kalmay: beceren Ahmet, benden daha énce vardig:
i¢in yaris1 kazanmag ve 6diili almigti. Boynunda birisi varken
atin neden daha hizl kostugunu sordugumuzda Muhammed
agabeyim “Ahmet boynunda oldugu i¢in, at biraz da trkerek
daha fazla kogstu. O yiizden yaris1 kazandi,” demisti.
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HOS HATIRALAR: KOY DUGUNLERI VE
EGLENCE KULTURU

I¢im icime sigmiyor
Cuinkii hem sen geldin hem bahar geldi

Dugiunler ¢cok neseli gegerdi kéytiimiizde. Orta oyunlar,
barlar oynanirdi. Aksamlar bir samanlikta ya da ahirda topla-
nird1 kéyiimiin giizelinsanlar1. Erkekler genellikle konakta bir
araya gelirlerdi, kadinlar ise evlerin birisinde. Onlarin diigiin
salonlar ise samanliklar ya da ahirlardi Bir ahirin hayvanlarim
bagka bir ahira nakleder temizler ve orada toplanirlardi. Asil
gosteri o zaman baglardi

Ahir olduguna bakmayin, 6yle giizel senaryolar oynanirdi
ki o dugiinlerde, 6yle giizel oyunlar oynarlardi ki seyretmeye
doyamazdik... Tiyatronun ilk 6rneklerini o oyunlarda gor-
me imkan1 buldum. Onlar tiyatro nedir bilmiyorlard: ama
yaptiklar tiyatrodan bagka bir sey degildi. Hiiseyin isminde
bir amcazadem var. Kéyde ve hayatta. Oyle degisik oyunlar
sahnelerdi ki bayilirdik. Bir bakardiniz tavsan olmus gelmis
milletin icerisine, bir bakarsiniz tilki olmusg, bir bakarsiniz
muhtar olmusg, bir bakarsimz casus olmus birilerini ariyor...
Heyecanla o digiinleri bekler, ortaoyunlarim1 merakla seyre-
derdik. Cok hosumuza giderdi yapilanlar. Bir digiin olsa da
seyretsek diye aramizda konusurduk bazen.
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Gelini alip gidecek kisilere ath denir bizim oralarda. Bir
giin bir diigtinde konak odas athlarla dolu. Biz ¢ocuklar pek
heyecanhyiz. Kosuyoruz, seving aighklar atiyor, oyunlar oy-
nuyoruz. Geceleyin athilarin bazilar1 konakta uyudular. Pen-
cere 6niinde athilarin malzemeleri var ve pencerenin demir
parmakliklar oldukea saglam. Kéyiin delikanhlarindan birisi
o malzemeleri -sigara, ¢cakmak vs.- almak istiyor, saka yapa-
cak athilara. Malzemeleri yeniden satacak onlara. Para alacak
akh sira. Kargiliginda onlardan para alarak malzemeleri geri
verecek. Nasil beceriyor bilemiyoruz ama demir parmakliktan
basini iceri sokuyor. Malzemeleri aliyor ama bas: sikigip ka-
linca disar1 gtkaramiyor. “Yetisin ben burada sikigip kaldim!”
diye bagiramiyor da. Geceleyin iki-ii¢ saat demir parmaklikta
kalmig. Soguktan hastalanacak kesinlikle. Yine de bagirmamig
ki madara olmasin. En son ailesi onu merak edince haberleri
olmus. Kardegleri ve diger gencler gidip onu orada bulmuslar.
Ama bir tarli gckaramiyorlar. Athlardan kimsenin haberi yok.
Onlar migil misil uyuyorlar. Hi¢ unutmuyorum. Batin kéy
toplands, athlar uyands. Pasli demirler esnemiyor, kesecekler
ama kesemiyorlar. Athlar icerden digerleri digardan demir
parmakliktan bagim zorla ¢ikardilar. Derisi soyuldu yer yer.
Insanlar inanamadi. Hemen herkes ona “Basini buraya nasil
soktun!” diye sorup duruyordu.
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AKIL VE ADIL BIR BABA:
BIR KAVGANIN ARDINDAN

Bir giin baslayacak o sonsuz akin
Tarumar yiirekler, ayaga kalkin

Yine bir diigiin hikiyesi var. Babamin ¢ocuga veinsana karg
tavriagisindan da zaman zaman 6rnek olarak anlattigim giizel
bir hikayedir bu. Fitraten haksizliga hi¢c dayanamam. Her gey
adil olsun isterim. “Seriatin kestigi parmak acimaz,” sézii bu
yiuizden fevkalade 6nemlidir. Yeter ki adil olunsun, netice ister-
se benim idamima hitkmetsin. Ama herkese ayn, egit uygulan-
sin. Adalet tecelli etsin de ne olursa olsun. Boynumuz kildan
ince. Buna inanirim, béyle distiiniirim. O nedenle haksizliga
hi¢ tahammiiliim yok. Biri bana haksizlik ettiginde tahammiil
edemem, karg1 koyarim. Peygamberimizin veda hutbesinde
“Kimseye zulmetmeyin, kendinize de zulmettirmeyin,” diye bir
ifadesi vardir. Bir insanin kendisine zulmettirmemesi demek,
haksizliga kars: ickmas: demektir. Haksizliga karsi koyarsaniz
zulme engel olursunuz. Insanlik haksizliga karsi ¢tkmadig
i¢in diinya zuliimlerle dolu bugiin. Her zalimin bulundugu
tilkedeki insanlar “Sen zalimlik yapiyorsun, bu zalimliktir!”
diyerek kars: ciksayds, zulim diye bir gey kalmazdi. Onun i¢in
haksizliga karg1 koymak énemli. Cocuk halimizle bize bunu
da 6grettiler. “Haksizliga kars1 ¢ikacaksiniz, susmayacaksimz.
Haksizlik kargisinda susan, dilsiz seytandir,” diye 6grettiler.
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Amcalarimin en kigiigii Hasan amcamin diigiin giiniinde
béyle bir hadise yasgamigtim. Harman yerinde toplanmiglar.
Hava gayet sicak. Ogleden sonra. Oyunlar oynaniyor, tiirkiiler
soyleniyor. Seyfettin adinda ¢ok sevdigim dostum, kardesim,
¢ocukluk arkadagim var. Benden bir yas biiyiik. Su an Erzu-
rum Ilica’da oturuyor. Allah selamet versin, ¢ok miibarek ve
giizel bir insandir. Dediler ki, “Seyfettin’le Nurullah lebbik
oynasinlar.” Lebbik diye bir tag oyunuvardir. Taglarla bir daire
cizersiniz, kiicticiik taslar dizersiniz. Sirayla bir atis hakk:
vardur, bityiik taslarla onlar digariya gikarirsimz. Kim daha
cok tas ¢ikarirsa o oyunu kazanir. Peki kazanan ne ile 6diil-
lendirilecek? Dediler ki “Kaybeden kazanan sirtina alacak,
harmanin etrafinda dolagtiracak.” Merakl bakiglar altinda
oynadik. Ik oyunu Seyfettin kazandi. Onu sirtima aldim ve
oldukga biiyiik olan harmanin etrafinda dolastirdim. Herkes
istime giliyor, “Nurullah ¢ok iyi tasiyorsun. Kaybedince
nasil dabizim atlara benzemissin!” diyor bazilar1. Takiliyorlar
bana. Sonra tekrar oynadik. Bu sefer ben kazandim. “Hadi
simdi de sen al sirtina ve beni harmanin etrafinda dolagtir,”
dedim Seyfettin’e. Seyfettin kétii ve insam gicik edecek sekilde:
“Ben seni tasimam,” dedi. “Yahu Seyfettin olur mu? Ben seni
tagidim, herkes bana bir siirii laf etti. Adalet, senin de beni
sirtina alip tasimam gerektiriyor!” dedim. Aym giilimseme
ile “Oyunda adalet mi olur...” dedi.

Herkes de bizi seyrediyor. Tagirim tagimam vs. “Tagiyacak
misin?” diye en son {i¢ defa sordum. Uciincii defa da “Tagima-
yacagim,” deyince ¢ileden giktim. Haksizliga hi¢ mi hi¢ taham-
miiliim yok. Elimdeki sivrilebbik tagini sag kolumu iyice yana
acarak alnina vurdum. “Al senin hakkin bu o zaman, haksizlik
yaparsan cezasini ¢ekersin,” diye bagirdim. Tag1 vurur vurmaz
Seyfettin “Ah!” diye bagird: yere diistii. Kendinden gecerek
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bayild: bir anda. Alnindan kan figkird1. “Eyvah! Seyfettin’i
oldirdum!” diye gecirdim i¢imden ve hemen ka¢tim oradan.
Eve gittim korkuyla. Annemin annesi, Hatice nenem kargilad:
beni. Allah rahmet eylesin, ilk gocuguma onun adim vermigti
babam; giizel bir insand1. “Nene ben Seyfettin’i 6ldiirdiim, beni
sakla,” diyerek agladim. “Oglum sen ne yaptin?” diye sorunca
olan biteni anlattim. “Gel seni saklayayim,” dedi ve beni tutup
un ambarina sakladi. Unlarin i¢ine girdim. Yiiziim géziim hep
un oldu. Birka¢ dakika sonra babam geldi. “Nurullah nerde?”
diye sordu neneme 6fkeyle. Nenem 6yle miibarek bir insan
ki. Yalan séyleyemiyor. O yiizden beni dévmemesini isteyerek
soylediyerimi. Ctinkii yalan bilmiyor. Kadin, yalan séylemenin
ne oldugunu bilmiyor. “Un ambarina sakladim Seyfullah,” dedi
bir anda. Babam beni alip ¢ikardi un ambarindan. Gétiirdii
digiin yerine. Harmandakilerin merakh bakiglar1 arasinda,
Seyfettin’in amcalarinin, babasinin oldugu yerde beni birkag
dakika alabildigine dévdii. Hayatimda yedigim en giizel da-
yaklardan birisidir. Cocuklugumda iki kere siddetli bir gekilde
doévdi ama asla yuziime filan vurmazdi. Birisi bu hadiseden
dolay1 olmustu digeri de 14 yaginda iken verdigi bir isi yap-
may1p sinemaya gittigimde.

“Sen misin baga tag vuran!?” diye diye, onlarin géziiniin
oniinde bir giizel dévdii beni. Neden? Sonradan anladim ki
kavga ¢ikmasin diye yapmigt: bunu. Seyfettin bagina aldig
yaradan sonra bir anda hastanelik olmustu. Babasi ve bizim
aileden birisi bir at sirtinda Horasan’a gotiirmiigler. Alnina
dikisler atilmis. Doktor demis ki “Kafatasinin delinmesine cok
az kalmig!” Tas1 6yle bir vurmugum ki meger, alin delinmis.
Gocukluk igte. “Allah korusun kafatasina falan rast gelseydi,
hayati tehlikesi olurdu,” demis doktor. Bir iki giin béyle evden
¢itkamady, o yara epeyce 1stirap verdi ona.
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Babam beni onlarin gézii 6niinde déverek gikabilecek bir
kavgay: 6nlemigti. Yani savunma mekanizmas: kullanarak
soyle demedi: “O sizin ¢ocugunuzu sirtinda tagidigihalde sizin
¢ocugunuz onu tagimadi. Nurullah da hakl olarak ona vurdu.”

Dévmeseydi aileler arasina bir husumet ya da hasetlik gi-
rebilirdi? Yillar sonra o Seyfettin'in amcas:1 Haa Nizamettin
bir giin bizimkilerle bu hadiseyi konugurken séyle demisti:
“Seyfullah abi o kadar ilim ehli, irfan sahibi birisi ki biz o giin
onlarla neredeyse kavga edecektik, ¢ocuk éliiyor diye perigan
olmustuk. Ama Seyfullah abi bir anda Nurullah’1 getirdi ve
goéziimiiziin 6niinde d6vdiy; hepimiz sakinlegtik, yatigtik. Allah
ondan raz olsun. {leri goriislii tavnyla bityiik bir kétiligin
oniine ge¢misti o zaman.”
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HOS HATIRALAR: MASKE SAKASI

Kah génderiyorsun yalmzhgin -
Kah karsima ¢ikiyorsun ansizin

Bayramlarnimiz da giizeldi bizim. Bayramlardan bir giin 6nce
elimize birer tane bog kap alir “Arifelik toplama” ad1 altinda
evlerin kapisini ¢alardik. Yumurta, yiyecek, seker, lokum, bir
helva tiirii kavut ya da artik ne varsa evde toplardik.

Babamla bir giin bayram ahigverisi i¢cin Horasan’a gittik.
Yedi yasindayim. Orada nasil olduysa ¢ocuk oyuncaklari da
satan bir ditkkanda maske gordiim. Muziplikler geldi akhma.
Maskeyi aldirdim babama. Kéye déndiik. Arife giinii akgsamii-
zeri yeniden arifelik toplamaya ¢iktim. Gitmedigim bir iki ev
vardi ¢iinkii. Aksam karanhginda maskeyi taktim ve bir siire
digsaridadolagtim. Gitmedigim evlerden birine gittim ve kapiy1
caldim. Eyiip dayimnin kardesi Zeki amcanin evi. Eginin ismi
Edviye. Oyle miibarek, 6yle hiirmetli, miitebessim bir kadin
ki anlatamam. Kapiy1 ¢caldim. Maskeyi ytiziimde unutmusum.
Edviye yenge kapiy1 aqip beni gériir gérmez “Vuss amaan!”
diye qiglik att1 ve yere diigtii. Korkudan ne yapacagim sagir-
dim ve kagip gittim oradan. Eve girer girmez anneme “Eyvah!
Yiziimde unuttugum maske ile karanlikta kapisina gittim
ve galiba Edviye yengeyi 6ldirdim!” dedim. Annem korku
ve Uziintiiden bir tuhaf oldu pes pese sorular sordu. Hemen
kostu onlarin evine dogru. Bayilmis meger. Uyanmis sonra
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kadin. “In miydi cin miydi Emine, neydi o anlamadim?” de-
mis. Annem bunun tizerine “Edviye bizim Nurullah muziplik
yapmis. Yiiziine maske takarak gelmis sizin kapiya,” deyince
kadin rahatlamig. Sonradan anneme yasadigikorku dolaysiyla
cildinde dokintiiler meydana geldigini séylemisti de bir hayli
iiziilmigtim. O giinden beri maskelerden nefret ediyorum.

Sonra gérdiim ki insanlardan bazilar, bir yerlerden maske
satin almadan maskeler takiyorlar yiziine. Eger bir insanin
6z sozu bir degilse, arka planda bir seyler saklayarak is ya-
piyorsa maske takiyor demektir. Anladim ki maskeler sadece
cocuk oyuncaklariyla takilmiyor yiizlere. Maskeler, biiyiiklerin
oyuncaklarn olarak da kullaniliyor ¢ogu zaman. Cocuklarin
oyuncak olarak kullandiklar1 maskeler degil asil o gériinme-
yen maskeler insanlifa zarar veriyor. Bu nedenle Mevlina’ya
kulak verelim:

“Kim olursan ol ya oldugun gibi gériin ya da goriindiigiin gibi ol.”
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AHLAKLI VE DURUST OLMAK:
COCUK NE GORURSE ONU YAPAR

Yanhs yonelmisiz goklere, yanhg
Yoksa gelir miydi agkin uykusu

Maske aldigimiz giin Horasan1 ¢ocuk goziiyle fark edebi-
lecegim ilk gidigimdi.

Bir-iki yaglarindayken Horasan’da kalmigiz. Babam evini
oraya tasimus, Bir lokantaya ortak olmus. Ama hatirlamam
miimkiin degil tabii ki. Girisimci birisiydi babam. Dedem ge-
riye donmesini isteyince Horasan'dan dénmiis geriye. Hatta
bir defasinda Istanbul’a giderek Sariyer’den biiyiik bir arsa
almus. [leride lazim olur diye yatirnm maksadiyla yapmis bunu.
Dedemin haberi olunca fena halde kizmis kendisine. Ayrilip
gider ve sonrasinda onu ve ailesini géremem diye sattirmig
tekrar. O zamanlar Sariyer'de bir arsa bizim oralarda otuz kirk
kiigitkk bag hayvan parasiymis, o kadar.

Bir koyun gétiirdiik o ilk gidisimizde Horasan’a. Rahmetli
babam koyun pazarina gétiirdi koyunu, ben de yanindayim.
Cambazlar -hayvan alip satanlara cambaz derlerdi- ugiistiler
hemen. Onlardan birisi kirk lira verdi. Daha sonra birisi gel-
di kirk beg verdi, babam “Hayur,” dedi hepsine. En son birisi
geldi, elli lira verdi, babam yine “Olmaz. Bu koyunun hakk:
daha fazla,” dedi. Cambazlar uzaklastilar. Béyle bir taktikleri
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varmig meger. Acemi gordiikleri kisilere dusgiik fiyat teklif eder
sonra tek bagina birakirlarmig. Adam bir siire bekler ve alic1
olmadigin gériince raz1 olurmus verdikleri fiyata.

Bir siire bekledik. Babamdan daha geng bir adam yaklasts,
selam verdi ve soyle dedi: “Ben bu koyunu almak istiyorum,
uzaktan izledim. Buna hak ettigi paray1 vermediler.” Babam
da bunun tizerine “Olur kardegim, sen ne kadar veriyorsun?”
diye sordu. Adam yetmis lira verecegini soyledi. Babam yine
“Olmaz,” deyince adam bu sefer yiiksek sesle “Nasil olmaz?
Onlarn verdiginin bir buguk katinmi verdim,” diye tepki goster-
di. Babam, “Kardegim o kadari da fazla, o fiyata da vermem.
Bunun hakka elli beg liradir. Bu koyun kuzulamaz, kisirdir, tavh
bir koyundur ama siitii ve kuzusu olmaz o nedenle verdigin
fiyat yiitksek. Bunun sadece etinden ve derisinden yararlani-
lir. Hakki da elli beg liradir,” deyince adam bir hayli sagird:.
“Ben hayatimda boyle bir sey gérmedim ve duymadim. Nasil
yani!” dedi hayretle. Sonra o sagkinlikla birkag dakika ugrag-
t1 koyunu almak i¢in. Babamin direndigini gériince en son
“Hakkim helaldir agabey, paray1 ben verecegim ve helalinden
kazanilmigtir. Koyunu gotirip Kurban Bayrami’'na kadar
besleyecegim diye 1srar etti ve babami zorla ikna etti. Koyunu
soyledigi paraya alip gitti.

Babam vefatindan 6nce bir giin anneme diyor ki “Omriimde
pisman oldugum baz geyler var. Bir tanesi de o koyunun hak
ettiginden on bes lira fazlasim kabul etmemdi. Kegke o giin
o paray1 almasaydim.”

Esim Nermin Hanim bana hep pazarlik yapmay: becere-
miyorsun diye sitem eder. Dogrudur. Pazarlik yapmay: hic-
bir zaman beceremedim. Bu hadiseden dolayidir ki bir gsey
alacaksam “Hakki midir?” diye soruyorum. Satic1 “Hakkidir,”
diyorsa itiraz edemiyorum. Onun i¢in beni aligverige genellikle
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gétirmez Nermin Hanim. Kizim Halenur’un digiini oldu.
Ben hi¢bir egyasini alamadim. Hepsini kendisi ve kizimin
kayimnpeder tarafi gidip aldilar. Pazarlik yapamiyorum ¢iinki.
“Hakk: budur,” deniyorsa benim i¢in bitiyor hadise.

O hadiseden yillar sonra, 2004 yilinda, Istanbul'da almig
oldugum bir evi yayina oldugunu 6grendigim giizel bir insana
sattim. Ismi Hasan Nohut. Zaman zaman haberlesiriz hala.
Emlak¢ vasitasiyla anlagtik onunla. Evin i¢ini ¢ok giizel bir
sekilde yaptirmigtik. Noksansiz gibi gériiniiyordu. Pazarhikta
soylemeyi unuttugum bir gey anahtar: teslim etmeden 6nce
aklima geldi. Ust katimizdaki evden banyoya bazen su akintisi
oluyordu. Ust katin sahibi tamir ettirirdi ama sonunda yine
olurdu akint. Evin i¢ini yenilerken oray1 da yeniden yaptirdik.
Ama tekrarladig: icin acaba yeniden akar mi diye bir giiphe
vardii¢imde. Evi alan Hasan Nohut Bey kardesime bu durumu
soyledim: “Kusura bakmayin, séylemeyi unuttum. Banyoda
iist kattan bir akinti oluyordu. Ust katin sahibine soyledik ve
zaman zaman onardi. En son i¢ yenileme esnasinda da biza-
tihi biz tesisatgiya baktirdik ve yaptirdik her seyini. Ama ola
ki bir sikint1 olursa yeniden, o kusur bana aittir. Onu tekrar
onaririm. Ya da isterseniz fiyattan bir miktar disiirelim, 6yle
6deyin bana,” dedim. Adam sasirdi, “Tertemiz yapilmis ev,
Ustiine bir de onarmigsiniz. Bunu séylediginiz i¢in tegekkiir
ederim ama bir geye gerek yok,” dedi Hasan Bey.

Insan sahip oldugu herhangi bir mal satarken kusurlarini
saklamamali. Araba mi satiyor, varsa kusurunu séylemeli. Ev
mi satiyor, sdylemeli. Ya da bagka bir gey.

Cocuk deyip gegmeyin. Anne babanin davraniglarinin bir
¢ocuga nasul tesir ettiginin bariz bir 6rnegi bu hadise. Cocuk
anne babasim takip eder. Onlar zannederler ki farkinda degil.
Oysa fazlasiyla farkindadir ve takip eder. Ne yaparlarsa alir
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onu hafizasina. Bu nedenle anne baba ¢ocugun rol modeli ol-
mali. Onlarin diiriistligi, ahlaky, aligveristeki tavirlar ve tiim
davraniglan ¢ocuklar fazlasiyla etkiler. Onlarin huzuru ¢ocugu
dingin kilar. Onlarin huzursuzlugu ise gerilimli hale getirir.

Bir giin Nermin Hanim ile pazardan bir geyler aliyoruz.
Saticilardan birisi fiyat: kirk iki buguk olarak séyledi. “Yani
kirka vereceksiniz degil mi?” dedim ben de. Adam giildi.
“Caniniz sag olsun abi,” dedi. Nermin Hanim sagkin. Yiizii-
me bakiyor garip garip. Adamin yaninda “Hayret! Sen nasil
bunu séyledin?” diye sordu. “Sen buradasin diye duyasin diye
soyledim,” dedim giilerek. Sonra da adama déniip dedim ki
“Kardes, kusura bakma, kirk iki buguksa hakk: sakin fiyati
digme. Hakk: neyse odur.” Adam da “Yok, ben kirk alacagim
abi,” dedi giilliimseyerek.

Eve doéndiikten sonra Nermin Hanim giilerek ¢ocuklara
anlatip durdu bunu.
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BiR BABANIN RUYASINA LK ADIM:
OKUL

Koysan yiiregimin pervazlarina

Bilmem 1simir mi ayaz ellerin

Okul hayatina nasil bagladigimiz hususuna gelelim yavas
yavag. Babam rahmetli annemle paylagiyormus endigelerini.
Elbette ben ¢ocuk hilimle farkinda degilim. “Nurullah’1 nasil
okutacagim, nereye gétiirecegim, koyde ilkokul yok, akra-
balardan birinin yanina gétiirsem olur mu...” diye epeyce
diistinmiig, endige etmig. Fakat bir tiirlii bir gey yapmaya ce-
saret edememis. Yani gidip birisine séyleyeyim de Nurullah’
yanlarina vereyim okusun diyememis. “Olumsuz cevap alirsam
ne yaparim?” diye diistinmiis herhalde.

Dokuz yasinda oldugum yilin mart ayinda bir giin “Bu
¢ocugun yags! ilerliyor, artik okula baglamasi lazim,” diyor
anneme. Ertesi giin kalkip Horasan’a gidiyor. Bizim koy ile
Horasan arasi da yaklagik on beg kilometre. Yaya olarak ti¢-ii¢
bucuk saatlik bir yol. Horasan’a gittikten sonra morali bozuk
bir gekilde uzunca dolagmig sokaklarda. Horasan’da bir ana
cadde vardir, merkez cadde. O caddede meczup gibi bir agagi bir
yukar1 gidip gelirken “Allah’im bir kap ag, bu gocugu okutaca-
g1m ama yol bulamiyorum, nereye gotiirecegim bilmiyorum!”
diye dua etmis. Kader-i {lahi... Her sey Cenab1 Hakk'in takdiri
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ile oluyor. Biz sadece yapmayi arz ediyoruz, fiilleri yaratan O.
Kotiiliikler nefsimizden, iyi olan her sey O'ndan.

Caddede endiseli bir gekilde yiiriidiikten sonra bir ¢éziim
yoluaklina gelmeyince Pinaduz’a dogru yola ¢ikiyor. Asag
Tahir Hoca kéyiinden, Rahile ismindeki halamizin akrabasi,
Hiisnii Kaya 6gretmenin gérev yaptif1 ve zaten icinden gegmek
zorunda oldugu Ceyrek kéytiine ugruyor. “Hiisnii kardegimin
de bir halini hatirimi sorayim,” diye muhtemelen. O zaman-
lar teriitaze geng bir 6gretmen Hiisnii Kaya. Selamlagma ve
hal hatir sormadan sonra babam “Hiisnii kardeg, Nurullah’
okutmak istiyorum; ama kéyde okul yok. Nereye gotiirecegi-
mi de bilmiyorum. Ama okutmam da gerekiyor. Hayalimde
onu Imam Hatip’te okutmak var,” diyor. Hiisnii Kaya bunun
iizerine “Agabey buraya getir. Durumuna bir bakalim. Bizde
baglasin ve bu seneyi bizde tamamlasin,” anlaminda bir seyler
soyleyince babam heyecanlaniyor. Benim bir geyler bildigimi
ve okuma yazma 6grendigimi anlatiyor.

Her aksam dizinin dibine alird1. Yeni yaziyla okuma yazma-
y1 6gretmigti. Matematik 6gretmeye ¢alisirdi. Tarih ve bagka
bilgiler. Hiisnii 6gretmenin bize getir demesi tizerine oradan
ayrlan babam biiyiik bir mutlulukla kéye dénmiis.

Onun hayatinda hatirladigim en mutlu giinlerinden biriydi.
Eve geldi, ¢ok neseli. Annemle konuguyor “Yol acild1 Allah’
a gitkiir. Cocugu yarin gétiiriiyorum okula,” diyor. Annem
hem ben gidecegim diye tiziildii hem de okuyacagim diye ¢ok
sevindi. Béyle garip ve giizel bir giin. O yil dért kardes idik.
Sonra dokuz kardes olduk. Kardeglerim sagkin durumda idiler.
“Abimiz okumaya gidiyor,” diyerek seving ve iiziintii arasinda
gidip geliyorlardi. Bana gelince hem biiyiik bir seving hem de
korku ve endise i¢cindeydim. Okula gitme hayalinin sevinci
evden ayrilma ve tanimadigim insanlarin arasina karigma

60



TOHUM

korkusu ve endisesiyle i ice idi. Tanimadigim bir kdy, tani-
madigim insanlar, heniiz nasil oldugunu bilmedigim ve hayal
de edemedigim bir okul, 6gretmenler ve okul arkadaglarim.
Acaba tiim bunlar nasil olacakti. Bu diigiince ile viicudum sanki
havada geziyor, ayaklarim yere basmiyordu. Hem tiziintiiden
hem de seving¢ten olmaliydi ki, zaman zaman gozlerimden
yaslar geldi o giin.

Ertesi giin i¢in bitiin hazirhiklar yapildi Annem valizimi
hazirladi. Sabah olunca hep birlikte kahvaltimiz1 yaptik ve
dedemin elini 6perek yola giktik. 1969 yilinin mart ay1. O
yillarda Erzurum’da mart ay1 diz boyu kar, buz ve soguk de-
mektir. “Mart bacadan baktirir, kazma kiirek yaktirir,” derler
bizim oralarda. Yani miithis bir sogukta, karh bir havadayola
ciktik. Yaya gidiyoruz. Babamin sirtinda benim i¢in hazirlanan
valiz, kiiciik bir yiyecek torbas: ve bir degnek. Karlara bata gika
yiiriiyoruz. Soguk yiizimiizii kesiyor adeta. Iki km kadar yii-
riildiim ve yoruldum. Ondan sonra yiirityemedim. Kalakaldim
oylece. “Ya Allah Bismillah,” diyerek sirtina aldi beni babam.
Simsiki saril dedi. Sarildim. Torba bir elinde, degnek diger
elinde. Yiiriiyiip gitti kilometrelerce. Kalan sekiz kilometreyi
sirtinda tagiyarak yiiriidii ve nihayet gétiirdii beni o kéye. Ara
ara indim, nefeslendi, tekrar aldi ve yiiradii. ilk defa, beni
sirtinda tagirken, dondurucu Erzurum havasinda kaglarinin
ve biyiklarinin buz tuttugunu gérdiim. Uziiliiyorum ama yii-
rityemiyorum, bir sey yapamiyorum. Iniyorum sirtindan, yiiz
metre kadar yiiriiyorum ve yine kalakaliyorum. Tekrar sirtina
aliyor ve yiiriiyor.

Nihayet varabildik kéye. Sabah erkenden yola ¢tkmigtik,
6glene dogru varabildik. Hiisnii 6gretmenimle tanigtim, elini
6ptum. Enigtemiz Hiisamettin abinin yakin akrabas: imisg. Cok
miibarek bir insandir kendisi. Zaten 6yle olmasa Nurullah ya-
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nima getir teklifinde bulunmazdi. Kiymet bilen, hos, inanglan
saglam, itikad1 saglam, miitebessim. Oyle hos bir yiiz ifadesi
var ki hayran kaliyorsunuz. Baktiginizda ytiziiniin giildigini
hissediyorsunuz.

Giin i¢inde ilgilendi benimle. Sorular sordu, imtihan etti.
Iki kisiydiler okulda. Kendisi ve bir de yagh bir egitmen vardu.
Kagitlara sorularin cevaplarim ¢apraz bir bicimde ve egri bugrii
yazdigimi hatirhyorum. “Nurullah bir hayli bilgiler almis,” dedi
Hiisnii 6gretmenim. Babam bunun tizerine “Yilin 365 giini,
her giin bir seyler 6gretmeye ¢alistim ona. Senelerdir okutu-
yorum. Dizimin dibine alip 6gretiyorum. Sadece yeni yaziyla
ilgili seyler de 6gretmedim. Kur’an okuyor, sureler ezberliyor,
siir okuyor. Pek ¢ok siir ezberlettik kendisine... Hayalim onu
Imam Hatip Lisesi’nde okutmak,” diye cevapladu.

Konugstular kendi aralarinda. Mevcut yagimi ve bilgi duru-
mumu dikkate alarak ve iyi bir okul kiiltiirii elde edip ortao-
kula gideyim diye tigincii siniftan baglamama karar verdiler.
Halihazirdaki bilgilerimin ortaokula gitmeye muhtemelen
yetebilecegini ama yas itibariyle orada ezilebilecegimi ifade
ettiklerini hi¢ unutmadim.

Babam biiyiik bir mutlulukla kabul etti. Ugiincii sinifta
kaydettiler beni ve bagladim okumaya. Ertesi giin canim babam
koye doniince bir anda yalmz kaldim. Aile her geyimle ilgileni-
yordu. Ogretmenim 6grenme cabalarima biitiin fedakarhgiyla
cevap veriyordu. Beni rahatsiz edecek hicbir sey yoktu ama
iste ilk kez ayn kaldigim i¢in de yalmz hissediyordum kendimi.
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FEDAKARLIK OLMADAN BASARI
OLMAZ: GURBETE ILK ADIM

Tutunmus ince bir dala
Direniyor basim hala

Bir anda tanimadigim bir kéyde tanimadigim bir ailenin
yaninda kalmaya bagladim. Oldukga zor bir durum. Aile giizel,
6gretmenim giizide bir insan, rahatsiz olabilecegin hi¢bir sey
yok, her seyinle 6zel olarak ilgileniyorlar ama neticede ¢ocuk-
sunuz. I¢iniz bir tuhaf, umut, korku, endise ve 6zlem ic ice.

Bir giin sonra annemi ve babam, iki giin sonra kardegleri-
mi 6zledim. Sonra dedemi, amcalarimi, amca ¢ocuklarini ve
nihayet kéydeki herkesi. Bir hafta sonra burnumda tiitmeye
bagslad: her gey. Koye gidemem, gitsem babam uziiliir. Zaten
okuyacagim diye s6z vermigtim. Babam beni oraya gotiirme-
den evvelkargisinaalmig ve sormustu: “Oglum seni okutmak
istiyorum ama nihai karar: sen ver. Okumak mu istersin yoksa
koyde kalip benimle saman sepeti tagimak m1?” Ben de hig
distinmeden “Baba beni okut,” demigtim. Kéyde kalarak sa-
man sepeti tagimak istemiyordum. O kadar zihnime iglemis ki
okumak... Ona 6yle cevap verdigim i¢in artik kéyiime dénme
ihtimalimin olmadigin biliyordum. Dayanacaksin diyordum
kendime siirekli, dayanacaksin. Bu sayede dokuz yasinda
sabr1 6grendim ¢ok siikir. Sikintilara katlanmayi 6grendim.
Ozlemeyi ve beklemeyi. Ogrenmeyi ve ac1 cekmeyi. Ac ceker-

63



OMUZLARIMDA DUNYA

ken 6grenmeyi. Bazen hi¢ dayanamadigim zamanlar olurdu.
Ceyrek’in yakininda bir kéy daha var. Kirik Kéyii. Bitisiginden
Aras Nehri akiyor. Ceyrek’den ¢iktiginizda yirmi dakikada
Aras'in kenarindasiniz. Dayanamadigim zamanlarda Aras’in
kenarina giderdim. Nehrin kenarinda oturup agladigimi ¢ok
iyi hatirhyorum. Gézlerimden akan yaslarin Aras’in sularina
karistigini... Dokuz yasindaki sesimle séyle iclendigimi: “Ben
burada agliyorum; onlar kim bilir ne yapiyorlar... Ey Aras,
kegke yukar1 dogru aksaydin. Bizim kdye dogru. Gézyaglarimi
alip gotirseydin anneme, babama, kardeglerime; gorselerdi!”
Gocuk diinyamda gurbetin siire déniistiigii ilk hal buydu belki
de. Arasin sularina icimden akan ilk giirimdi aslinda. Aci dolu
" bir giirin gézlerimden siiziilen hili... Epeyce zaman sonra
bu hadise Irmak ve Muamma isimli siire déniistii zaten. Suya
damlayan gozyasi, Irmak ve Muamma’ya.

Bir hafta, iki hafta derken yavas yavag uyum sagladim.
Ozlem ¢ok fazla ama aile ¢ok iyi. Her seyimle yakindan ilgile-
niyorlar. Babam bir ay sonra geldi. Ona nasil sarildim, o nasil
bir kogmakty, o nasil gézyas1 dokmekti anlatamam... Oyle bir
sarilmigim ki anlatirdi bazen. Gézlerimin yagim sildi nasir
tutmus parmaklanyla. Ve sunu sordu: “Cok mu rahatsizlik
¢ekiyorsun oglum, sikintin var m1?” “Yok babacigim, ben ¢ok
iyiyim, evdekiler de ¢ok iyi. Hocam, 6gretmenim, yengem...
Sadece sizi ¢ok ézledim,” dedim. Babam bunun tizerine “hafta
sonu seni gotiireyim, iki giin evde kal, hasret gider yavrum,”
dedi ve tiim kalbiyle sarild1 bana. Nasil sevindim nasl... Bir
de hani magrur bir edayla gidecegim. Okula baglamigim, 6n-
ligim var. Kéyde hicbir cocukta boyle bir sey mevcut degil.
Hiisnii gretmen okul ayakkabis: da almigt: bana. Onlar var.
Selam olsun; ellerinden 6piiyorum Hiisnii 6gretmenimi. $imdi
Isparta’da miitevazi hayatina devam ediyor.
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Babam alip gotiirdii beni. Birkag kilometre sonra yiiriiyemez
oldum. Sirtinda tagidi koye kadar. Yine buz gibi soguk, yine
karli yollar ve bugulu nefeslerimiz. Yine buz tuttu kaglar: ve
biyiklar1. Dudaklar kipirdiyordu siirekli. Dikkat kesilince fark
ettim siir okudugunu. Kéye yaklastigimizda ise siirin yerini
zikir almigt1. O en zor anlarinda bile zikreden ve siir okuyan
kahramamiydi 6mriimiin. Babamdi. Seyfullah’t1.
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ORNEK EBEVENYLIK:
KURT HIKAYESI

Sen bir riiyaya mahkiimsun

Ben imtihamnin iginde

Babam beni ilk kez nisan baginda kdye gotiirmistii. Nasil
mutlu oldugumu ve tazelendigimi gérmiis olmalh ki “Uztilme
oglum, bir ay sonra yine alir getiririm seni kéye,” demigti.
Mart, nisan, mayis fark etmezdi. Kar yagard: o tarihlerde
hazirana kadar ve her yer bembeyaz olurdu. Bazen haziranda
bile serpistirdigi olurdu. Dumanh ve sisli havalardi mart,
nisan havalari. Bazen hava agiliyor, bazen kapaniyordu.

Ikinci kez kéye gidisim nisanin sonunda oldu. Babam sir-
tina almig beni, yiiriiyor yine. Omuzlarindayim ve sarmig
sarmalamigiz kendimizi. Soguk etkiliyor insani, tigiitiiyor.
Biyiik bir fedakarlik ve inanilmaz bir kahraman. Tarifi zor.
“Yoruldum,” demiyor. Onlar ¢ok ¢aligkan insanlardi elbette.
Viicutlar zorluklarla pigmisti ve dayanikliydi. Sirtlarinda yiik
tagimaya aligkinlardi. Otlan tagirlardi, samanlar tagirlards,
gittikleri yerlerden donerken esya tasirlardi. Cok azinin at1
ve kizag1 vardi o tarihlerde. Biyiklarindaki ve kaglarindaki
buzlar1 aliyorum yine. $iir ve zikir disginda benimle konuguyor
arasira. Dedikoduyu sevmez, insanlar hakkinda konugmaktan
nefret ederdi. Sikayet etmeyi bilmez, kanaat etmeyi bilmemeye
kizardi. Her firsatta “Allah ne vermigse kanaat edeceksin. Bu

66



TOHUM

diinya zenginlik diinyas1 degildir, zenginlik 6biir taraftadur.
Nimetler gecicidir. O yilizden bu diinyadaki zenginlik, elinde
olandan bagkalarina verebilecegin miktarla sinirlidir. Daha
¢ok verme imkani olanlar daha ¢ok zengindirler,” derdi.

Kéytumiiziin bitigiginde ti¢-dort kilometre uzunlugunda
dolambagh bir yokus var. Cedah ismindeki bu yokus gercek-
ten de insanlar ve hayvanlan fazlasiyla yorar ve biktirir. O
yokustan yukar1 dogru tirmaniyoruz. Az kaldi ve eve varmak
uzereyiz diye digtiniiyor, seviniyorum. Yol karli, hava hafif
sisli. Bir viraji dénerken hava g6yle bir agildi. Hafif sis var ama
koéy duman tiiten bacalariyla kargimizda. Pinaduz Baba’nin
dorugunda metfun oldugu dag goriiniiyor artik. Giines, dagin
tepesini aydinlatiyor. Babam yavas yavas yiiriirken ben saga
sola bakiyorum. Viraj bitmek tizere iken birdenbire sakin
ve fisiltil1 bir sesle “Nurullah dagin tepesine bak, Pinaduz
Baba’'nin kabrinin oldugu yere bak. Orada tilki var, gériiyor
musun,” dedi babam. Heyecanla ve dikkatle dagin doruguna
baktim. Tilki falan géremedim.

Babam ayni ses tonuyla durmadan “Bak bak! Orada ne
var gérityor musun? Nasil da yiiriiyor tilki,” diye kesintisiz
konuguyor. Bir sey goremedigimi séylityorum ama babam
durmadan “Bak bak orada,” diyor bana. Bu esnada yoldan
ciktigini ve tarladan gittigini fark ettim. Karlara bata ¢ika
tarlada bir hilal ¢izerek yiiriidii ve birkag dakika sonra tekrar
yola ¢ikti. Bana gostermeye, durmadan tilkiyi gostermeye
caligiyor. Ben de “Baba yok orda bir sey, orada tilki yok. Hi¢bir
sey géremiyorum,” diyorum. Sonra tekrar yolda yiiriimeye
baslad: ve sakin bir sesle geriye déndii ve “Simdi sakin ses
citkarma ve agag dogru bak,” dedi. Baktim. Donup kaldim.
Goézlerim iri iri agildi. Bir korkudur yayildi icime. Cinki
tirmandigimiz virajin baglangicinda yedi sekiz tane kurt
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var. Bir kurt siiriisiiyle karg: karsiyayiz. “Baba bunlar ne?”
dedim sessizce ve iirpertiyle. Babam bunun tizerine “Sus,
bagirma sakin. Viraji déndiik, bir anda bunlarla karg kargiya
kaldik. Ustiimiize dogru geliyorlardi. Ben seni dagin tepesi-
ne yonlendirdim ki korkmayasin ve bagirmayasin. Korkup
bagirirsan hayvanlar kendilerine saldirdigimiz1 hissederek
bize saldirirdi. Ben de o arada yollarindan ¢iktim ve tarlada
yuridim. Cok siikiir Rabbimize, korudu bizi. Ecelimiz gel-
memig, yoksa asla kurtulamazdik,” dedi. Kurtlarin déniip
bize baktiklarini ¢ok net hatirliyorum. Piril piril parlayan
gozleri su an bile géziimiin 6niine geliyor.

Bir babanin, sanki pedagojik formasyon almig gibi om-
zundaki ¢ocugu, kurtlarla yiizlesmesin diye bagka tarafa
yonlendirip yoldan ¢ikmasi... Bu hadise hatirladik¢a beni
fazlasiyla etkiler. Duygulanirim. Herhangi bir ani durum
oldugunda onu nasilidare edebilirim hususunda son derece
egitici bir hadise.

Kurtlardan uzaklastiktan sonra saga sola bakamadim.
Korkmugtum yine de. Garip duygular icindeydim ve eve vardik.
Aksam kardeglerime anlattim olup biteni. Babam ¢ok konu-
sulsun istemiyordu sanirim. Cocuklar hayal ederler, korkarlar,
sonrasinda akillarina gelir ve menfi etkilenirler diye kapatmak
istedi muhtemelen. Kéyliiler bazen ag kalan kurtlarin siiri
halinde kéylerin yakinina kadar geldiklerini anlatirlards I¢im
bir tuhaf olurdu ve ben bu hadiseyi yagardim yeniden.

Ilkokulun ilk y1l1 benim i¢cin boyle bitti. Yaz geldi. Her
taraf yemyesil. Tarlalar ve ¢ayirlar. Sonra olgunlagma déne-
mi geliyor caligiyoruz tarlada ¢ayirda. “Simdi nasil olacak?
Cocugu nereye gotiirecegim. Dérdiincii ve beginci siniflan
nasil okutacagim?” disiincesi kugsatmig babami. Annem
bazen séylerdi. “Baban seni gétiirmek i¢inyol ariyor,” derdi.
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“Ugiincii sinif bitti; dérdi nasil okutacagiz, besi nasil okuta-
cagiz...” diye konugup duruyormus meger.

Asag Tahir Hoca kéyiinde yani Hiisnii 6gretmenin ko-
yiunde Rahile halam vardi. Babam bir aksam anneme demis
ki: “Rahile’nin kéyiine gideyim, Hiisamettin enigte ile konu-
sayim. Hiisamettin c6mert ve i¢ten bir adamdir. Yardima
olacaksa acikea soyler, olmayacaksa da bunu belirtir,” bir giin
sabah erkenden gitti ve aksam déndii. Yiizii giliiyor, heye-
canli, gelecege dair bir seyler anlatiyor siirekli sen sakrak.
Miispet bir gelisme oldugunu anlamigtim. “Hiisamettin ¢ok
giizel bir adam. Getir ¢ocugu, dért ile besi de burada okusun
dedi. Oyle rahatladim ki Emine. I¢im agild1. Gozlerimden bir
perde kalkt1 sanki. Iki seneyi daha kurtardik siikiir. Sonra-
sinda bu yollar1 agan Rabbim yeni yollar da acar,” dedi. Bir
babanin ¢ocugunu okutmak i¢in verdigi miicadeleye bakar
misiniz? Inanilmasi zor ama gercek.

Simdi ¢ocuklar ¢ogu defa evlerinin bitigiginde hazir bu-
luyorlar okullarini. Ama ¢aligmiyorlar, derslerden kagmanin
telagini yasiyorlar, bagar1 gostermiyorlar, bu biiyiik nimetin
kiymetini bilmiyorlar. Bu iilke, sadece Nurullah Gen¢’in
hikayesiyle degil, binlerce hikayeyle dolu. Ne sikintilar ice-
risinde yeniden ayaga kalkt1 devlet ve millet. Cocuklarimizin
bunlar: ¢ok iyi 6grenmesi lazim. Onlardan kalbimin sesini
duymalarini istiyorum: Cogunlugunuzun yakininda okul var,
kaloriferli. Buzlar icerisinde yiiriimiiyor, kimsenin sirtina
binmiyor, babanizin biyiklar: ve kaslarindan buz par¢alan
koparmiyorsunuz. Cantanizda her seyiniz var. Eve gelip sicak
yemeginizi yiyebiliyorsunuz. Litfen bunlarin kiymetini bilin
ve ¢aligin. Caligin ki milletimiz diinyanin adaleti temsil eden
en buyiik devletine ulagsin yeniden. Ne zaman mi1? En geg
2071 yilinda ingallah...
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GUZEL INSAN HER ZAMAN
HATIRLANIR: RAHILE HALA

Nicedir yaralarima
Ruhunu stiriiyorum

Giiz geldi, hazirliklar bitti. Babam beni Tahir Hoca koyiine
gotirdi. Sirtinda tagimadi ¢iinkii heniiz kar yagmamigti. Rahat
bir yolculuktan sonra ulagtik kéye. Halamin evinde kalmaya
basladim. Hiisamettin eniste ne kadar giizel bir insanda &yle.
Oyle comert, 6yle yigit, oyle diiriist. Allah rahmet eylesin; ¢ok
hogs ve miibarek bir adamdi. Kéye ve oradaki hayata uyum
saglayayim diye benimle 6zel olarak ilgilendiler. Cocuklarla
tamigtirdilar, oradaki insanlara tamittilar. Halamlarin iki oglu
var idi, biri Tahsin digeri Muhsin. Muhsin daha kiicticiik. Tki
de kiz1 vardi, Lale ve Leyla. Onlar da ufaciklar o zamanlar.
Ben ilkokul dérde, Tahsin’in sinifini tam hatirlayamadim, bir
ya da ikiye gidecek. Dért ve besinci siniflar1 orada okudum..
Gok giizel yillardi. Ogrenci arkadaglarimdan yedigim birkag
kiskanglik dayag: disinda her sey ¢ok giizeldi.

Asagi Tahir Hoca kéyiidenilince aklima gelenlerden birisi
Ferit Turan 6gretmenimdir. Okul midiirimuzdi. Allah rahmet
eylesin ve razi olsun ondan da. Hiisnii hocam gibi giizide bir
insand1. Her seyimle tek tek ilgilenirdi. Okul birincisi idim
zaten. “Seninle ilgili bityitk umutlarim var,” derdi. Ortaokul
dgrencileriyle yan yana getirir ve onlarla imtihan ederdi beni.
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Bilgilerimle, davraniglarimla, eksiklerimle, nasil bagarili ola-
cagimla iki y1l 6zel olarak ilgilendi. Ailemden ve kdyiimden
uzak olusum da onlar etkiliyordu elbette. Sitheyla Akina
6gretmenimi de burada anayim. O da biiyiitk emek harcamigt1
bizim i¢in. Cok iyi bir egitimden gectim dért ve besinci sinifta.
Zaten not sorunum yoktu, derslerin hepsinden beg alirdim.
Miihim olan onlarin iizerine ne koyabilecegimdi. Ortaokula
ve liseye hazirhikt1 benimki. Dedigim gibi, bu durumun menfi
tarafida vardi Kiskanan ¢ocuklardan dayak yedim birkag kez
ama bunun bile giizel bir tarafi vardu.

Halam ¢ok 6zel bir insanda. Bin bir sikinti i¢cinde evine ba-
kiyor, ¢ocuklarina bize yetisiyordu. Zay:f bir yapisi vardi. Ama
oylesine ¢aligkandi ki Hiisamettin abi -biz genellikle ona abi
derdik- zaman zaman “Yeter Rahile, bu kadar ¢caligma artik,
kendini yipratiyorsun,” derdi.

Akgamlar: beni imtihan ederdi enigtem. Gézlerim kapanip
uyuyana kadar bana sorular sorardi. Uykuya gececegim anda
hizlica bir soru sorar ve beni sagirtmaya caligirdi. Bagarili da
olurdu hani. Kikir kikir giilerdi. Cok mutlu olurdu bununla.
Giinkii ancak o zaman beni yenerdi. “Iste bunu bilemedin!
Simdi uyu,” deyip sakalagirdi benimle. Cok severdi beni ¢ok.
Sarilirdi, bagimi oksgard...

Halam, aynen babamin tiynetindeydi. Kur’an okurdu sik
sik. Koyunlari sagar, evitemizler, zikreder, siirler okur. Ciinki
o da o siirlerin pek ¢ogunu 6grenmisti koyde. Hi¢ unutmam;
tandir ekmegi pisiriyor, gazel okuyor. Dudaginda Nef’i'den bir
gazel... Ne giizel insandi ne giizel insanlards... Fakat bana éyle
bir ibretlik, ders alinabilecek muamelesi vardi ki etkilenmemek
miimkiin degil. Bana banyo yaptirmadan kendi cocuklarina bir
defa bile yaptirmada. “Acaba ben de onun ¢ocuklar1 gibi banyo
yapabilecek miyim?” diye diigiindiirmedi hi¢. Bana diiriim yap-
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madan kendi ¢ocuklarina yapip uzatmadi. O kadar kiymetliydi
ki anlatamam. Egim bazen hatirlar ve giizelliklerle yad eder.
“Benzeri yoktu, sanki bu diinyanin insani degildi,” der.

Okul yillarimda bagkalarina garip gelebilecek bir 6zelligim
vardi Ayaklarim titreyecek kadar a¢ olsam da kaldigim hi¢bir
evde bir kez bile “Agim” demedim. Diyemezdim ¢iinkii. Zaten
yiik oldugumu ve séyleyerek daha da yiik olacagim digtintir-
dim. Garip ama boyle. Rahile halam iistiine basa basa anlatirdi
bunu. Yurtlarda kaldigim zamanlar da béyle idi. A¢ olsam bile
hi¢ kimseye aghgimdan bahsedemezdim. “Iki sene boyunca
ben senden bir defa bile agim séziinii duymadim. Sen nasil
bir ¢ocuktun 6yle,” derdi halam. Bir defasinda giin boyu a¢
kaldigimi anlayinca o kadar ¢ok iiziildii ve aglad: ki. Digiin
vardi. Cok sayida atli geldigi icin her evde ¢ok sayida misafir.
Halamin evi de dopdolu. {lgilenecek zamani olmadi benimle.

Kendi ¢ocuklariyla da ilgilenemedi. Onlar bir sekilde ka-
rinlarini doyurdular. Ben sdyleyemedim kimseye. Aras Nehri
yakinindadir kéyiin. Aras’in kiyisina gittim. {lkbahard: ve
¢ocuklar piknik yapiyordu. “Gel, bizimle et ye,” dediler, utan-
digimdan “Tokum,” diye kargilik verdim. Aras’in sularina
baktim baktim baktim. Gézyaglarim damlad: ve suya karigti.
Sulara yansiyan ve kimsenin géremedigi bir golge gibiydim.
O giin a¢ kaldim, hicbir sey yiyemedim. Ertesi giin ag¢liktan
bayiliyorum neredeyse. Halam kahvalt1 koydu, “Seni diin hig
goremedik, ilgilenemedik. Cocuklara sordum, bir sey yemedi-
gini séylediler,” deyince sogukkanl bir gekilde ytiziimii bagka
yana ¢evirdim. Halam bunun tizerine durumu anladi ve aciyla
kivranarak “Sen neden agim diye séylemedin?” dedi. Israrla
cok sey yedirdi bana ve aksama kadar kendi kendisine konu-
sup gozyas: dokti. “Hiisamettin agabeyin duymasin, beni
oldurir!” diyerek de korkusunu dile getirdi. “Cocuk a¢ kalds,
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biz ona bir sey vermemisiz, diigiin telagindan ve dalginliktan
unuttuk,” diye soylenip durdu hep. Olene kadar da zaman
zaman bu hadiseyi dile getirdi. “Iki sene yanimizda kalds, bir
giunbileagim demedi,” diye baglar gelen gidene anlatirdi. Oysa
kendisi aslaihmal etmedi beni. Aklima gelen tek olumsuzluk
yok. Sanki ben onun iki defa ¢ocuguydum, digerleri bir defa.
Ozenle ilgilenirdi her seyimle. Camagirimi yikar, banyomu
yaptirir, yemegimi verir... Hele o giinden sonra her defasinda.
“Sen yemek yedin mi?” diye. Sorup duruyordu. “Hala az 6nce
yedim ya,” diyordum. “Kuzum bak, bir daha sana bir seyler
getirebilirim,” der, 1srar ederdi.

O iki senem de tipki ilk tig ay gibi ¢ok giizel gecti. Bu durum
koye gitme 6zlemimi de biraz olsun azaltti. Annem, babam
ve kardeglerimi ¢ok 6zlityordum. Hasret yakip kavuruyordu
bazen i¢imi. Ancak hi¢bir stkintim olmadig: i¢in de rahatsiz
olmuyordum. Ferahti i¢im. Ciinki onlar, o giizel insanlar
insanin i¢ine ferahlik dolduruyorlards.

Agag Tahir Hoca koyiinde gegen iki yil icinde babam kig
aylarinda birkag defa yine koye gétiirdii beni. Daha az aliyordu
sirtina. Ancak ¢ok zor yiiriiyebildigim zamanlar. Ciinki gittik-
¢e biytiyordum. Boyum kisa idi ama giicim artiyordu. Asag1
Tahir Hoca, Ceyrek kéyiinden bes km kadar dahauzakti. Daha
sikintiliyd: gidip gelmek. Velhasilikelam ilkokul béylece bitti.

Koéyden ayrildigimda génlimde silinmez isimler vardi:
Hiisamettin Kaya, Rahile Kaya, Tahsin, Muhsin, Lale, Leyla,
Hiusnii Kaya, esi ve ¢ocuklar... Ferit Turan ve Sitheyla Akina
ogretmenlerim. Ben kéyden ayrildiktan bir siire sonra ¢ok
ac1 bir hadise yagadik. Halamin kii¢itk oglu Mubhsin, trafik
kazasinda vefat etti. Kéye gittigimde acidan bagim dénii-
yordu. Halamin kadere teslimiyeti hayranhk uyandiriciyds
Hiisamettin enigtemin boynu biikiiktii. Cocuklar perisandi.
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Bizim sarigin, afacan Muhsin’imiz yoktu artik. Ebedi alemde
idi. Biiyiik aciydi1 gergekten. Yillar gecti ama unutamadik...
Halamin ac1 ¢ekerken ortaya koydugu tavri ve teslimiyeti
unutamiyorum. “I¢im yaniyor ama kader-i {lahi... Omrii bu
kadarmig!” dedi ve tevekkiil etti.

Bir bagkayd: benim Rahile halam.
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EMANET COCUK: KARS'TA
ORTAOKUL EGITIMI

Gecenin ortiistinii stywp yiiregimden
Ayaga kalkmaliyim

Yazin yine tarla, cayur, ot, tahil, tohum, un derken giiz
yaklagmaya bagladi. Babam daha biiyiik bir endige i¢inde idi
artik. “Simdi ortaokul i¢in nereye gétiirecegiz Nurullah'1?” diye
digiiniip duruyor ve arada bir bu durumu bizimle de konu-
suyordu. Susup kaliyordum. Ciinkii benim séyleyebilecegim
hi¢bir sey yoktu. Ama onlar gibi endige ve korku i¢cindeydim.
Yakalacak bir yer bulamadigimiz i¢in okula gidemezsem diye
duisiiniip tziliyordum.

Babam anneme diyor ki bir giin: “Kars’a m1 gitsem acaba?”
Kars'ta Ayse ve Fatmaisminde iki teyzem yagiyordu. Annem de
“Kars uzak; bilmiyorum nasil gétiireceksin?” diyor. Teyzemin
esi de tipki Hiisamettin enigte gibi bir adam. Ismi Dursun. O
da comert ve ¢aliskan. Malasi elinde ingaatlarda sivacilik yapi-
yor. Ug kiz, dort erkek cocugu var Ayse teyzemin. Muammer,
Enver, Ahmet, Mehmet, Rabiye, Sabiha, Sebiye. Dokuz kisiyi
malayla gecindiren adam. Cesur ve dirayetli. Eger tamam der-
lerse bir de ben katilacagim aralarina, olacak on. Teslimiyet
sahibi, haksizliga kars: ¢ikan, yigit duruglu... Babam anneme
“Gidip Dursun ile konusayim, belki ortaokul birinci sinif1 da
onlarda okutur ve bir sene daha kazanmis oluruz,” diyerek
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ertesi giin Horasan’a, oradan da trene binerek Kars’a gitti.
Iki ti¢ giin sonra ancak dénebildi koye. Ugiincii bayramimiz
oldu o aksam. Babam hepimizi bir araya toplayip “Siikiirler
olsun. Bir y1l daha kazandik! Sonras: i¢in Rabbim yine bir kap:
acacak. Buna stiphesiz inaniyorum,” dedi. ilkokul ve ortaokul
birinci sinif i¢in kapilar1 agan Allah, iki ve ti¢ i¢in de agacakti
Hepimiz buna siiphesiz inanmigtik artik. O zamanlar imam
hatip lisesine ancak ortaokulu bitirince yazilabiliyordunuz.
Bu nedenle ortaokulu bitirmem gerekiyordu.

Giiz geldi ve beni 6yle bir heyecan sardi ki sormayin. Kars’a
gidecegim. Yiiz elli km otedeki bir sehre. ilk kez bir vilayet
gorecegim. Tanimadigim insanlarla beraber okula gidecegim.
“Nasil olacak?” diye diiginditk¢e korku ve tirperti yayiliyordu
icime. Enver abi hari¢ teyzemin ¢ocuklarimi da gérdigiim yok,
nasillar bilmiyorum. Ama en azindan teyzemi ve Enver abiyi
biliyorum. Bir kez koye gelmislerdi ¢iinkii.

Nihayet giin gelip catt1 ve giizel bir tren yolculugundan
sonra Kars'a vardik. Teyzemin evi Istasyon mahallesinde, tren
garinin yaninda idi. Bir tren ganyla ilk defa teyzemin evine
gittigimde karsilamigtim. Tren gar1 -daha sonra Erzurum ga-
rinda banklar tizerinde siire déniigecek olan tren gari- zihnime
ilk defa o zaman yer etti.

Trenden indik ve kisa bir siire icerisinde eve gittik. “Sikil-
digim zaman bu tren garina gelir, aileme selam génderirim
trenlerle,” diye gecirdim i¢cimden. Sonrasinda gergekten de
ara ara tren garina gittim, banklarda oturdum, trenlere el
sallay1p selam génderdim. Horasan’da irmagin suyuna soy-
ledigim seyi Kars’ta kara trenlere, lokomotiflere, vagonlara
soylerdim. Simsiyah dumanlar gikararak siiziilip giden kara
tren ¢ok giizel gériiniirdii goziime. Beni de alip gotiirse kegke

76



TOHUM

diye hislenerek, hasretle bakardim. “Ah, suna bir binebilsem,
Horasan’a gidebilsem!” diye heyecanla dolards i¢im.

On iki yaginda basladim ortaokula. Okul eve ¢ok uzak.
Merkez Ortaokulu diye bir yer. Kars’in 6biir ucunda. Kars’1
boydan boya gidip gelmem gerekiyor. Merkez Ortaokulu’'nda
ancak yer bulabilmigti babam, o yiizden oraya yazdirdi. Biyiik
bir heyecan ve endise i¢inde bagladim okula. Kirk bes dakika
yol yiriiyorum her gidisimde. Déniigiim de bir o kadar. Giin
boyu bir buguk saatlik bir yolculuk. Havalar soguduk¢a daha
zor olmaya baglayacag belli. Birkag giin benimle birlikte okula
geldi Enver agabey. Yolu 6grendikten sonra tek basima gidip
gelmeye bagladim. Yolumun en zor kismi Kayabasi diye bir yer.
Rampa ve ger¢ekten kayalik. Asagidan dere akiyor, ugurum
gibi bir yer. Yaninda bitmemis apartman ingaatlar1 var. Oradan
gecerek okula gidip déniiyorum her giin.

Babam beni birakip, ertesi giin geri déndii. Genellikle bir
gece kalir ve geri giderdi. Bir de kendisi yiik olmak istemezdi.
Bir siire teyzeme ve ¢ocuklarina ahgmaya ¢aligtim. Teyzem
fazlasiyla ilgileniyordu benimle. Dursun Day1 her giin yetmis
bes kurug har¢lik veriyor. Sonra bir giin anladim ki bana yetmis
bes kurus verdigi halde ¢ocuklarina elli kurug veriyor. Bana
neden daha fazla verdigini bir tiirlii anlayamadim. Teyzemin
kiz1 Sabiha bir giin bana, “Babam bize haksizlik yapiyor, bize
elli, sana yetmis bes kurug veriyor. Ver o yirmi bes kurugu
bana!” diyerek ¢ikigti. Ben de zaten fazla aldigim i¢in rahat-
sizdim. Cikarip verdim. Bir giin, iki giin derken bu her giin
benden fazla olan yirmi bes kurugu aliyor. Teyzemin haberi
olmug bundan nasilsa ve Sabiha’ya kizmig. Ondan sonra bir
daha almadiyirmi bes kurugu. Ama bu defa da tavirh davran-
maya bagladi bana. Bir sabah ailecek kahvaltidayiz. Sabiha
dayanamadi ve babasina benim de cevabini merak ettigim
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soruyu sordu: “Baba sen neden Nurullah’a yetmis beg kurug
bize elli kurug veriyorsun?” Day1 derdim kendisine. Dursun
Day1 gozlerimizin i¢ine bakt1 ve ince bir tebessiimle cevap
verdi: “Kizim sen belki anlayamayacaksin ama ben yine de
soyleyeyim. Sizler benim ¢ocuklarimsiniz ve ihtiyacimz ol-
dugunda para isteyebilirsiniz. Hatta bazen cebimden bozuk
paralan aliyorsunuz. Ama Nurullah misafirimiz oldugu i¢in
isteyemez. Cebimden de alamaz. Bu nedenle ihtiyac1 oldu-
gunda zor durumda kalmasin diye ona yirmi beg kurus fazla
veriyorum.” Bunu duyunca bagimin déndigiini hissettim. O
anda asla diigtinemeyecegim bir cevapti bu.

Bir siva ustasinin o zarif davranigini gergeveletip duvara
asmamiz gerek. Bu adam okullarda okumamisg, diplomas: yok
ama irfan ehli bir adam. Hissediyor, meseleyi kavriyor. O giin
fazlasiyla mutlu etmigti beni. Verdigi cevap kargisinda Sabiha
bagini 6niine egerek kahvaltisin1 yapmaya devam etmisgti.
Sonrasinda bu konu bir daha giindeme gelmedi.
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OKUYAMAMA KORKUSU:
KAYABASI'NDAKI COCUKLAR

Bu nasil bir yagmur, nasil zelzele
Gittigim her yerde islamyorum

Bir siire sonra okula gidip geldigimi fark eden Kayaba-
si'ndaki baz: ¢ocuklar yolumu kesmeye basgladi. Benden para
isteyip har¢higimi almay: aligkanhik haline getirdiler. Cantami
karigtiriyorlar, parami aliyorlar, dalga gegiyorlar. Bunu her
glin tekrar etmeye basladiklarini anlar anlamaz itiraz ettim.
Bu sefer kavga cikt1 ve adamakalli darp ettiler beni. Cantam
yerlere diigti, tistiim bagim berbat oldu. Canim o kadar ¢ok
stkilmigt1 ki yumruklarimi sika sika ytiriiddiom. Okula varinca
lavaboya gittim, pantolonumu ve ¢antamai sildim. Tam anla-
muyla cikaramadim. Beyaz lekeler kald1. Yaramazlik yaptigim
dustnecekler diye tiztildim.

Ogretmen “Ne oldu?” diye sorunca kekeleyerek “Diistiim
6gretmenim!” dedim. Dévdiiklerini s6yleyemedim. Cocuklar
her giin yolumu kesmeye devam ettiler. Kendimi savunuyorum
bazen. Kemerimi ¢ikariyorum ve yakalamasinlar diye durma-
dan salliyorum. Sonunda yine yakaliyorlar, parami aliyorlar.
Aglamak istiyorum, aglayamiyorum... Gézyas1 yok yani. Her
defasinda sunu diyorum kendi kendime: “Babama okuma s6zii
verdim, okuyacagim. Paralarimi alsalar da hi¢ 6nemli degil.
Ag susuz kalsam da asla donmeyecegim. Okuyacagim!” Fakat
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baktim ki ig kétii gidiyor. Ciinki siirekli olarak okula lekeli
elbiselerle gidiyorum. Bir giin yine yolumu kestiler. Onlara
dedim ki “Gelin anlagalim sizinle.” Onlar da “Ne anlagmas1?”
diye sordu. “Ben size her geldigimde parami vereyim ama
beni d6vmeyin ve parami giderken degil eve dénerken alin.
Kavga edince iistiim berbat oluyor, okulda agiklayamiyorum!
Soylersem yakalanirsimiz!” Giiluigtiiler ve kabul ettiler. Artik
okula giderken bana miidahale etmiyorlardi. Bazen paray:
verip geciyordum bazen de ihtiyacim oldugu i¢in vermek is-
temiyordum ve savasiyordum. U ay boyle gegti. Ortalama
her hafta bir kez kavga ediyordum onlarla. Bazen paramin bir
kismini kurtardigim oluyordu. Bu nedenle kavga a¢isindan
antrenmanliyim. Kavgay: asla sevmem ama olursa da sagir-
mam. Ciinkii fazlasiyla dayak yedim ben.

Sonra bir giin teyzem egine demis ki “Nurullah yaramaz
bir ¢ocuk. Her giin elbiseleri kirli geliyor. Bu ¢ocuk okuma-
yacak belli ki. Nasil edelim bilmiyorum. Gelip gétiirmesi icin
Seyfullah’a haber mi génderelim, ne yapalim?” Bunu duydugum
zaman gozlerimden yaglar geldi. “Eyvah! Okuldan alacaklar
beni,” diigiincesi yakt: i¢imi. Gégsiim daraldi. Korkumdan
anlatamiyorum olup bitenleri.

Kayabagi'nda bir aksam yine ¢ocuklarla miicadele halinde
idim. Kemerimi ¢ikarmig salliyordum. Onlar da durmadan
tizerime hiicum ediyorlardi. Bir anda nereden ¢ikt: anlaya-
madim. Enver abi ¢ikageldi.

O zamanlarda da siyasi ortam ve sag sol hadiseleri yeni yeni
kizisiyor. Onlar da hizh sagcilar. Evde bazen algidan bozkurt
yapardi Enver abi. 18 yaginda t1g gibi delikanli, uzun boylu,
heybetli, yumrugunu vurunca masadan ses geliyor. Cok da
yakigikli. Muammer abi ondan biraz daha kisa, o da munis
bir adam. Almanya'ya gitti is¢i olarak.
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Enver abi kolumdan yakaladi. “Ne oluyor?” diye sordu 6f-
keyle. “Beni déviiyorlar!” diye bagirdim. Cocuklarin hepsini
dagitti. Ne kavgasi ettigimizi sordu. “Ben kavga etmiyorum,”
dedim. “Onlar ¢ aydir her giin beni burada déviip déviip
parami aliyorlar.” Bunun iizerine sinirlendi ve bir de o beni
dévdii... “Sen nasil bize séylemezsin?” diye diye pataklad1.
Cocuklardan yedigim yetmiyormus gibi bir de Enver abiden
dayak yedim. Alip gétiirdii eve. Teyzeme “Bu salak ti¢ aydir
dayak yiyormugs mahalle ¢ocuklarindan, parasini aliyorlarmus,
bize séylememis. O ylizden elbiseleri kirli geliyordu zaman
zaman,” dedi. Ben de déndiim ve dedim ki: “Beni okuldan
alirdimiz. Okuldan uzaklagsmamak i¢in séylemedim.” Teyzem
bir aglamaya bagladi, susturamiyorlar... “Oglumu ¢ aydir
dévmiigler haberimiz yok... Ben de bu ¢ocuk yaramaz, ders
calismiyor diyordum,” diye diye dizlerinidéviip durdu. Dénem
arasina da ¢ok az kalmigti. On beg tatil diyorlardi. Karneleri
alacagz birkag giin icinde. Teyzem bir iki giin gézyags: doktii.
Ben de o giine kadar yedigim dayaklara ragmen hi¢ aglama-
migtim ama teyzemle beraber gézlerime hikim olamadim.

Ug giin sonra Enver abi beni aldi kargisina. “Sana bir daha
Kars’ta kimse dokunamayacak. Yalniz o ¢ocuklar degil, hig
kimse. Okuluna git gel, eger herhangi birisi yaklagir da bana
soylemezsen seni bu duvara asarim. Bana haber vereceksin,
tamam mi1!” dedi. Garip bir hisle dolmustu i¢im. Tamam an-
laminda bagimi salladim

Nihayet karneleri aldik. Biitiin derslerim on. Yariyil ta-
tilinde koye nasil gidecegim diye digiiniirken babam geldi.
Mutluluk bu diyordum kendi kendime. Sevinmek béyle bir
sey. Once Horasan’a, oradan da kéye gittik. Bir kizak vardi o
gin. Pinaduz’a gidecekmis. Bizi de ald1 ve giizel bir yolculuk-
tan sonra koye vardik. Hava agik ve serindi. Rahatsiz edici
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bir soguk yoktu. “Ocak ayinda boyle hava...” diyordu bazen

kizag siiren adam.

Annemin ve kardeglerimin sevinci bir bagkaydi. Hasret
giderdik gtinlerce. Kayabagi ¢ocuklariyla aramizda gegenlerden
asla bahsetmedim. Ciinkii iiziileceklerini biliyordum. Anne-
min geri géndermeme ihtimali de vardi. Ana yiiregi ¢iinkii.
Dayanamiyor. On bes giin kaldim kéyde. Arkadaglarimla bol
bol oyunlar oynadim. Okul vakti gelince yeniden trene binip
Kars'a déndiim. Ikinci donem bagladi. Sonraki iig ay1 krallar
gibi yasadim. Beni déven ¢ocuklar gelip gelip koluma giriyor,
cesitli yiyecekler ikram ediyorlardi. Elime madeni para sikigtiri-
yorlards flkbahar gelince dondurma denen yiyecekle tanigtim.
Gok hoguma gitmisti. Getirip getirip veriyorlardi. Bogazimin
usudigini hissediyordum. Pinaduz’daki dagin ugurumunda
taglarin arasindan ¢ikarilan buzlar: hatirhyordum.

Bir giin ¢ocuklardan birine dayanamayip sordum “Size
ne oldu?” dedim. “Neden boyle davraniyorsunuz? “Enver abi
gelip tembih etti. Bu ¢ocuga aldiklarinizi geri 6demezsiniz ve
iyi davranmazsaniz bu mahalleyi ve evlerinizi yakarim dedi,”
diye cevap verdiler. O ti¢ ayda her biri gelip bana mutlaka
bir geyler ikram etti. Enver abi bir giin bakmig ki mahallede
top oynuyorlar. “Ne yapiyorsunuz?” demis ¢ocuklara. “Top
oynuyoruz,” diye cevap verince “Nurullah nerede?” diye sor-
mus Enver abi. “Nurullah top oynamay: bilmiyor,” demigler.
Enver abi de “Ona top oynamay1 6greteceksiniz, takimin da
kaptani yapacaksiniz,” diye talimat vermis. Bunun tizerine
eve gelip beni top oynamaya ¢agirdilar. Bilmiyorum desem
de “Sana 6gretecegiz,” dediler. Bir hafta boyunca oynadim bir
haftanin sonunda takimin kaptani oldum. Adim da “Kéyli
Milli,” koydular. Kars’taki futbolcu adim bu idi.
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Nihayet ortaokul birinci simif bitti. Kars Merkez Ortaokulu
birincilik belgesini aldim. Gétiiriip teyzemin masasina biraktim
belgeyi. Teyzem bagladi aglamaya, “Vay anam vay. Bu ¢ocuk ii¢
ay dayak yedi, okul birincisi oldu,” diye diye gozyas: doktii...
Ellerini dizlerine vura vura aghyor.

Tam su anda o ¢ocuklar diigiiniiyorum. Hepsi ¢ocuktu
iste. Yaptiklarinin anlamini tam olarak kavrayacak sekilde
yetistirilmemiglerdi belli ki. Hayatimda 6nemli bir ders olarak
kald: o hadise.

Karnemi aldigimin ertesi giin babam geldi. Okulun bitig
tarihini biliyordu ¢iinkii. “Ne oldu, dersler nasil?” diye sorun-
ca, teyzem dayanamayip soyledi: “Bu ¢ocuk okulu birincilikle
bitirdi ama ti¢ ay da dayak yedi!” dedi. Babam rahmetli ¢ok
duygusaldi. Pek belli etmezdi ama o giin sasirds, tiziildi ve
gozlerinden yaglar akt1. Elini yavag¢a bagima koydu. “Bunlar
benim oglumu hayatin tiim zorluklarina kars1 yetigtirecek,”
dedi. Teyzem bunun tizerine o kis ge¢irdigim hastaliktan da
soz etti. Kizamik ge¢irmistim; ondan bahsetti. “Hastalik ge-
¢irdi, kizamik oldu ama size haber vermedik. Komaya girmis
gibiydi ii¢ giin, hi¢ uyanmadi. Olecek sanarak ¢ok korktuk,”
diye anlatt1. U¢ giin sonra uyandigimi iyi hatirhyorum. Babam
“Nasil iyilesti peki?” diye sordu. Ugiincii giiniin ortasinda gé-
ziimii ag1p “Pekmez getirin,” dedigimi anlatt1 teyzem. O giin
yedi-sekiz kagik pekmez yedirmigler. Aksama dogru uyandim
ve bir hafta pekmez istedi canim. Bir hafta pekmez yedim.
Dipdiri ayaga kalktim, kizamiktan eser kalmadi.

Orada son bir hatiram daha var. Bir giin beni sinemaya
goturduler. Hayatimda ilk kez sinema diye bir gseyin oldugunu
ogreniyordum. Enver abi ve Ahmet abi ile gitmistik. Agik hava
sinemasi. Digarda sandalyeler, bezden duvar gibi bir sey var,
aksam karanlig ¢okmiis. Onden bilet almislar. Koltuk numa-
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ralarina bakarak oturduk. Merakla ne olacaginm bekliyorum.
Isiklar séndi. Urperdim. Bir anda gériintii perdeye diisiince
ne oldugunu anlayamadim. Ger¢ek sandim. Onde oldugumuz
i¢cin de ¢ok yakin her sey. Bir grup ath tstiimiize gelmeye
bagladi. Korkuyla yerimden kalkarak kagmak istedim. Ahmet
abi tuttu beni... “Nurullah o sadece resim, gercek degil,” dedi.
Korku ve heyecanla yerime oturdum. Sonuna kadar merakla
izledim filmi.

Bir doviis filmiydi. Cinli bir kiz var, zulme ugruyor. Eziyet
ediyorlar, iskence yapiyorlar. Ac1 ¢ekerken siyah gézlerinden
yaslar akiyor. Nasil iiziiliyorum ona. “Bu ablaya ne yapiyorlar
boyle?” diyorum. “Nurullah o senin ablan degil, Cin’de bir
-artist,” diyorlar bana. Zannediyorum ki gercekten igkence
ediyorlar. “O film, gercek degil,” diyorlar yeniden.

Bu hadise beni o kadar ¢ok etkilemis ki daha sonra Siyah
Gozlerine Beni De Gétiir ve Sehrayin Sarkilar: siirine yansida.
Film i¢in bile olsa bir insana o gekilde iskence yapildigim
gostermek bana gore degildi. Erzurum'da zaman zaman tren
garina gittigimde igkence ¢eken kizin goriintiileri, acisi, gozleri
istasyonun duvarlarina yansirdi. Ciinkii ilk gittigim sinema da
teyzemin evi gibi tren garinin yakimndaydi. Aklima geldiginde
irperiyordum. Sehrayin Sarkilar1 giirinde bu hadiseye telmih
var. “O Cin harikas: bakiglarim, o Pekin gézlerini...” diye bir
muisra var. “Ne de Cin filminden kalan gériintii” diye de. Sunun
icin soyledim bunu: Siirlerimde arka plan giigliidiir; dolgu
misralar1 kullanmam, hikmet arayiglariyla beraber hayatin ken-
disi vardir. Yagadiklarim, insanlarin yagadiklari, gézlemlerim
vardir. Kelimeler vasitasiyla akar benim diinyam. 1972'de bir
film seyrediyorum, 1995’te o film benim siirimde misralara
déniigiiyor. Siirimin anlagilmas: agisindan énemli bir hadise
diye digiiniiyorum.
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Bu olaylar1 anlattigim giinlerde birisi arad1 beni. $em-
settin Orhan imig ad1. Séyleyince hatirladim. Kars Merkez
Ortaokulu’'ndan simif arkadagim. O giinleri yad ettik. Okul
numaramu bile hatirhyor. 1200°'dii okul numaram. Telaffuzunu
bin iki yiiz diye yaprtyormusum. Giiliistiik. Benim sinifa elbi-
seleri kirli gittigimden soz etti. Hadiseyi anlattim. Hayretler
icinde kald1.

Kirk y1l sonra aranmak ne hos...
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MADDI ZORLUKLAR: AYAKKABI
BOYACILIGI

Ruhum bir denizde biiyiiyen ada
Bir riiya m1 gordiim bilmem aynada

1972 yiinda Kars’tan déndiikten sonra iki sene de
Horasan'da ortaokul okudum. Ortaokul o sekilde bitti ve imam
Hatip Lisesi'nin yolu a¢ild1. Liseye baglamadan énceki iki yillik
ortaokul 6grenimim de ¢ok manidar hikiyelerle doludur ve
hakikaten hayatimda ¢ok belirleyici bir rol oynamigtir.

Kars’'tan koye dondiikten sonra yaz ayim tarlada, cayirda
gecirdim. Ot bictim, ekin topladim, hayvanlan otlattim. Yaz
aylarinda siirekli ¢calisiyordum ¢iinkii. Babam yine endigeliydi
o yaz. “Ortaokul iki ve ticii nerede okuyacak bu ¢ocuk?” diye
distnip duruyor, bir yola varamiyordu. Giize dogru aldig
mutlu bir haberle bir anda diinyas: degisti “Sait amcan evini
Horasan’a tagiyor,” dedi bana ve anneme. “Sait abim bana
Nurullah’1 bir yere gétiirme, iki ve ti¢ii de bizde okusun. O
yiizden yer aramayaca@iz artik. Siikiirler olsun. Ortaokul iki
ve li¢ii Sait abimin yaninda okuyacaksin.” Annemin sevincine
diyecek yoktu. Horasan'da olmam onun i¢in ¢ok mithimdi.
“Ozlersem, baban alip gelir ve goriiriim seni,” diyerek mutlu
olup durdu saatlerce. En ¢ok ben sevindim ¢iinkii ¢ocukluk
arkadagim, en yakin arkadagim, amcamin oglu Ahmet’in ba-
basi ve ¢ok severiz kendisini. Efendi emmi deriz kendisine.

86



TOHUM

Bey emmi derler babama. Efe deriz bir amcama. Sait amcam
Mualla ve Mustafa'nin da babasi. Nazime yengemin esi. Nazi-
me yengem dervis gibi bir kadin. Nur yizli. Yizi, davranig,
i¢i dig1 bir. Kétiilitkk nedir bilmez. Miibarek, saf, cémert bir
kadin. Horasan’a yolu diigen akrabalar onun evine gider, orada
yemek yer, orada negviinema bulur ve konaklar. Ciinkii daveti
agiktir. “Horasan’a geldiniz mi bize gelin, mutlaka gelin,” der.
“Paga Yenge” deriz biz ona.

Boylece ortaokul ikinci sinifa Horasan Ortaokulu’nda devam
ettim. Amcam Horasan’a evini tagimig ve kahvehane igletmeye
baglamigt: ¢iinkii. Kirik kéyiinden, Kemal abi dedigimiz biriyle
ortak olmustu. Ahmet okumuyordu. Garsonluga baglamigta.
Kemal abi ocakgilik yapiyor, Ahmet ¢aylar dagitiyordu. Sait
amcam kahvehanede oturuyor, gelen gidenle ilgileniyordu.
Ben ise her giin nizami bir gekilde okula gidip geliyordum.

Dedemin yaptirdig: bir evde oturuyorduk. Aileye ait bir
ev. Daha 6nce kiradaymis. Benim iki ti¢ yagimda oldugum
zamanlarda babam Horasan’a taginip lokantacilik yaptiginda
bu evde oturmus. Bir tarafinda kahvehane yeri var ama he-
niiz yapilmadig i¢cin kendi kahvehanesine gegebilmis degildi
amcam. Bize de ait ditkkanlar var ama kullanabilir durumda
degil. Iki diitkkan yerine firin yapma diistinceleri vard. Yillar
icerisinde birkag¢ kez konugmuglardi. Ben Kars’ta okurken o
ditkkanlan birlegtirip firin yapmiglar. Babam dértte birine
ortak olmusg. Yirmi beg adet koyununu satmig ortaklik i¢in.
Ahirinda on iki tane koyun kalmis. Horasan'da okula bagla-
digimda firin faaliyete ge¢misti ve kiracilar tarafindan ¢alig-
tirliyordu. Baglarinda Regat Usta diye birisi vardi ve ¢ok hog
bir insandi. Giiler yiizlii ve iyilik sever. Yanindaki iki ditkkan
bos duruyordu.
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Amcamin ¢alistirdigi kahvehane Dértyol diye isimlendirilen
merkezi yerinde idi Horasan'in. iki ay kadar siire gegti okulda
ve hem okula hem de arkadaglarima bir hayli aligtim. Okul eve
cok yakin. Bes dakikalik mesafede ve ben de eskisi gibi degilim.
Artik daha cesurum. Cekingenlik tistiimden tamamen gitmis.
Bir taraftan derslerime ¢alisiyorum; defterim, kalemim hig
eksik olmuyor yanimdan. Bir taraftan da kahvehaneye gidip
Ahmet’i ve Kemal abiyi izliyorum. Bazen onlara yardim etmeye
calistyorum, miigterilere ¢ay gétiirityorum. Hafta sonlar gidip
garsonluk yapiyorum Ahmet’le beraber. Bardaklar: ikiger tiger
elime almay1 6grenmenin telagindayim. Garsonluk yaptigim
her giin icin yevmiye veriyorlar. Hatta yaz aylarinda iig ay
garsonluk yaptim ve yirmi bir lira yevmiye aldim. Bir de kah-
vehanede ¢aligirken ayakkabi boyacilar1 dikkatimi ¢ekmigti.

Sirtinda sandigiyla geliyor bir boyaci. “Boyacin boyacn”
diye sesleniyor, miisteriler gel dediginde gidip ayakkabilar1
boyuyor, para kazaniyor. Dikkatle takip ediyorum. Fir¢a vu-
ruyor, boya vuruyor, cila vuruyor, fircalar salliyor durmadan
ve ayakkabilar parlatarak ticretini alip gidiyor. “Ben bunu iyi
yaparim,” demistim kendi kendime. “Ozgiir bir is. Yap ve ka-
zan parani.” Okul hayat: digindaki zamanlarda boyacilik yapar
para kazanirim diye hayaller kurdum. Bir giin dayanamadim
yanina giderek amcama sdyledim. “Amca bana bir boya sandif1
yaptirsan da boyacilik yapsam,” dedim. Amcam sagird: ve dedi
ki: “Sen okuyorsun Nurullah, ne boyacihig? Boyacilik senin igin
aksam da boyacilik yaparim,” diye direttim. Baktim amcam hig
oral1 olmadi. Paga Yenge'min yanina gittim ve ona séyledim.
Amcami ikna etsin diye yalvardim kendisine. Yengem daya-

namadi. Aksam eve déniince amcama demis ki: “Al bir boya
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sandif1 ¢ocuga. Zaten birkag giin yapar sonra dayanamaz ve
birakir. Kirma ¢ocugu, git bir boya sandig yaptar.”

Amcam boya sandig1 yaptirdl. Boyacihiga bagladim. Hafta
sonlar1 garsonluk yapmayi biraktim tabii ki. Ilk giinlerde isim
zordu. Ciinki fir¢a sallamayi bilmiyordum. Daha ¢ok tanidiklarin
ve kahvehaneye gelen miigterilerin ayakkabilarim boyuyordum.
Boyadigim pek ¢ok ayakkabinin yaninda ¢oraplar1 da yandan
yoreden boyamisim. Ustiime giilenler, para vermem diyenler,
takilanlar, kahkaha atanlar. Moralimi asla bozmadim. Israrla
devam ettim. Daha 6nce boyacilik yapmis bir miisteri bana
tariflerde bulundu. Ondan ¢ok yararlandim. Bir haftada fir¢a
sallamay, boya siirmeyi, tizerine cila atip tekrar fircalamayn,
kirli, camurlu ayakkabilar bigak benzeri bir aletle temizlemeyji,
ardindan bezle silmeyi vs. §grendim. On beg giin icerisinde
ayrintilarina inerek teknik tarafim hallettim. Geriye miigteri-
leri cogaltmak kalmigt1. Tek kusurum kalmigti. Bazen ol¢iiyii
kagirip ¢oraplar1 boyuyordum. Beyaz ¢orap boyadigim i¢in bir
iki tokat yemigtim bir defasinda. Parami alamadan kovulmus-
tum. Hakhiydi adam. Ciinki isimi diizgiin yapamamigstim. Bir
iki defa daha param vermediler bu yiizden. Sonunda bunun
i¢in ne yapmam gerektigini ayakkabilarim boyadigim birisi tarif
etti. Ayakkabilarin iki yanina temiz kigit parcasi yerlegtirmemi,

- diger boyacilarin béyle yaptiklarim anlatti. Sevinmigtim. Hemen
kalin ve temiz kagt parcalari bularak ayakkabilarin iki yanina
yerlestirerek boya yapmaya bagladim. Cok hassas bir sekilde
ve ¢oraplarboyanmasin diye her ayakkabinin iki tarafina kagit
par¢asi gegiriyor ve dyle devam ediyordum. Sonra ayakkabialarin
bunu zaten yaptiklarim1 miigahede ettim.

Siirimden kazaninnm diisiincesiyle boya iicretini yariya
indirdim. Ayakkabisini boyadigim insanlarin isimlerini yaz-
maya bagladim. Bir defter olusturdum ve a’dan z’ye kaydettim
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isimleri. Isimlerin karsisina notlar aldim: Hangi renk ayakka-
bis1 var, hangi saatlerde hangi kahvehanede oturuyor, bagka
kimlere boyatiyor, ben nasil boyarsam her zaman bana boyatr,
¢orabini boyarsam nasil tepki verir vs. Miigteri iligkileri yo-
netimi diyoruz buna biz. Her miisterinin kartini olugturdum
adeta. S6yle bir misal verebilirim: Camurlu kéytinden Feramuz
amca, Horasan’a taginmig; ikindi namazindan sonra Celik’in
kahvehanesine gelir, iki saat oturup gider. Bu nota gére o iki
saatte onu yakalarsam ayakkabisini boyuyordum. Miisterile-
rimin istatistigini yapip bilgilerini ¢ikardigim i¢in hangi saatte
nerede oluyorsa hemen oraya gidiyordum. Adam beni gériir
goérmez “Nurullah gel, ayakkabilarimi boya!” diyordu. Biyiik
bir mutlulukla oturup boyuyordum. Bes on dakikada tertemiz
bir sekilde boyayip kalkiyordum. Sonra bagka bir kahvehane-
ye. Artik 6yle bir hile gelmisti ki adamlar kisa siirede bunu
fark etti ve “Nurullah biliyordum gelecegini. Haydi gel boya,”
demeye bagladilar. Iki ay icerisinde giinde altmis ¢ift ayakkab:
boyamaya bagladim. Horasan’da bir giinde kag ¢ift ayakkabi
boyanir ki zaten? 1950’lerde kéy olan kiigiik bir ilge ve sekiz-
on kahvehane var. Gece saat dokuz-ona kadar elli-altmus ¢ift
ayakkabi boyuyorum. Saat on ikiye kadar elektrik mevcut. On
ikiden sonra jeneratorler kapaniyor ama o vakte kadar herkes
kahvehanelerde. Ben de kahvehaneleri dolagiyorum. On gibi
eve gidip yemek yiyip 6devlerimi yapiyorum ve uyuyorum.
Okula gidiyorum ertesi giin.

Fakat farkinda degilim, sonradan 6grendim ki diger boya-
clarin igini mahvetmisim. Kimse ayakkabi boyayamaz olmus.
Giinde yirmi ¢ift boyayan ¢ocuk artik en fazla on ¢ift boya-
yabiliyormus. Cila, boya parasini ¢ikaramiyormusg boyacilar.
Bunlar bir giin toplanip bir degerlendirme yapmiglar ve karar
almiglar: “Bu ¢ocuk bizim isimizi aldi, piyasamizi mahvetti.
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Hem fiyati diigiirdii hem de miigterilerin hepsini elimizden
aldi. Bunu bir giizel déviip korkutalim.”

Amcamin oglu Ahmet’le bir giin bir yerden déniiyoruz.
Boya sandigim sirtimda. Konusup giiliiserek Horasan tren
istasyonu raylarindan gectik ve eve dogru yiiriidiik. Beg yiiz
metre kadar uzaktayiz evden. Bir anda etrafimiz1 yedi-sekiz
boyac ¢ocuk sardi. Hicbir sey séylemeden sandigimi yere
firlatip kirdilar. Paramparga ettiler ve tizerinde tepindiler.
Fircalarim pargalands, boya ve cila kutularim yere savruldu.
Ustiine tistlitk iyi de bir dayak yedik. Yiiztimiizde ve ellerimiz-
de siglikler ve morluklar olugtu. Hepsi birden yaptig1 i¢in tek
kigiyi sorumlu tutamiyor insan. $u yapt:1 diyemiyor. Teknigi
iyi belirlemigler. Aglayacagim, aglayamiyorum. Ahmet de dyle.
Tirnag m1 gikty, kafas1 mi zedelendi tam hatirlayamiyorum
ama bayag bir darbe ald1 o da.

Said amcam hadiseyi 6grenince ¢ok kizdi. “Gidip o ¢o-
cuklarin babalariyla gériigecegim ¢iinkii hepsini taniyorum.
Gereken her geyi séyleyecegim onlara. Yeni bir boya sandig
yaptiracagim, onu da kirsinlar bakalim! Sen isine devam et
Nurullah. Hi¢ kimse senin sandigina bir daha dokunamaz!”
dedi. Ben de bu sézler iizerine korktum. Kavga filan ¢ikar
diye endiselendim. “Amca hayir, ben artik boyacilik yapmak
istemiyorum. ‘Bir daha boya yaparsan giiniinii goriirsiin,
dediler. Onlarla ugragmak istemiyorum. Korkmuyorum ama
kavga da istemiyorum.”

Amcam bu sézlerim iizerine uzatmad: meseleyi. Bir ay
kadar bos gezdim, okula gidip geldim. Canim yamiyor, para
kazanmam lazim diyorum. Aileme yardim etmem lazim. Ba-
bama yardim etmem lazim. Para géndermeliyim evimize,
kardeslerime hediyeler almam lazim. Béyle diigtintiyor ve bir
¢ikis yolu bulmaya ¢aligiyordum.
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ZORLUKLAR KARSISINDA YILMAMAK:
BULASIKCILIK

Hangi gece, nerde uyursam, garip
Yine aynalarda uyanyorum

Birkag giin sonra en kolay yapabilecegim is olarak diisiindii-
gim i¢in belki bog yer vardir ve bulasik¢1 olurum maksadiyla
lokantalara gitmeye ve “Bulagik¢1 lazim m1?” diye sormaya
bagladim. Bizim orada Ug Yol denilen bir kavsak vards. Iran
tirlar1 giin ve gece boyu Ug Yol kavsagindan geger giderdi.
Gece lokantalar1 vardi. 24 saat ¢alisiyorlardi. Dolayisiyla baz
lokantalar, soférler gelip gittigi icin hem U¢ Yol'da hem de
Dértyol'da calisirlard: geceleri. “Aksam besten sonra bulagik-
@ ihtiyaca olan bir lokantaya gireyim, on bir-on ikiye kadar
alti-yedi saat ¢aligirim ve sonrasinda gider uyurum,” diye
digiindiim ve nihayet bir lokantada bulagik¢ilik igi buldum.

Amcam “Okulunu ihmal edeceksin!” diyerek kizd1 ama ben
1srarla ¢alismak istedigimi soyleyince raz1 oldu. Bulagikgilik
yapacagim mutfak kisminda. Kitabim defterim orda olacak,
firsat buldukea agip okuyacagim. Ders tekrar1 yapacagim. Sonra
ellerimde bulagik eldivenleri diizinelerce tabak ve bardak ve
sair kaplan yikayacagim.

Lokantanin sahibi ilk giiniin aksam1 dedi ki: “Ise tok olarak
gel ve giinde bir kap yemek hakkin oldugunu bil. Aaktiginda
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onu ye.” Bir kapla nasil doyacagim? Ama kural boyle... Basla-
dim ige. Bir giin, iki giin, {i¢ giin... Ackiyorum. Bir kap fasulye
yiyorum, doymuyorum. Pilav isteyecegim, isteyemiyorum. Ug
ay ¢alistim. U ay sonra baktim ki béyle olmuyor. Hem okula
gidiyorum hem ¢alisiyorum, aksamlar: karnim doymuyor.
Eve gidiyorum, yengemden yemek istiyorum. Yengem yemek
veriyor. Dedim ki sonra: “Hem lokantada ¢alisacaksin hem de
eve doéniip yemek isteyeceksin! Bu olacak sey degil. Paramla bir
kap daha yiyecegim; maagimdan kessinler.” Bagladim, ii¢ dort
giin ikinci tabag: yedim ve kasaya bakan kisiye not aldirdim.
“Notlarinizi ahn ve maagimdan kesilsin,” dedim. Bir giin lokan-
tanin sahibi bunun farkina vardi ve ¢agirdi beni ve defterdeki
notlar gosterdi. “Sen bir siirii yemek yemigsin. Nedir bu?” diye
sordu. Ben de gerekgesini anlattim ve maagimdan kesilecegini
soyledim. “Olmaz, burada kurah bozamazsin,” deyince ben de
“O zaman ¢alisgamam ben!” dedim. Kesti hesabimi, ¢ikardiigten
beni. Bulagikgilik hayatim béylece bitti. Oradaykeniyi bir agg1
olurum, giizel yemekler yaparim diye disiiniiyordum oysa...
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HEM OKUMAK HEM CALISMAK: UNLU
DEFTERLER

Dokun kirpiklerime

Giines tozu bulursun

Ne yapacagim diye diisiinerek yine bir hafta on giin dolagip
durdum. Bir geylerle mesgul olmam, ¢calismam gerekiyor. Bir
cumartesi aksami firinin éniinde oturuyorum. Resat Usta
gozlerimin i¢cine bakarak “Nurullah sen bugiin miisait misin?
Bizim girak kagt1. Bu gece i¢in Sait abiden izin alalim. Ocagin
icine fener tut olur mu? Hem yevmiyeni de verecegiz,” diye
sordu.

Daha 6nce de ifade ettigim gibi gece on ikiden sonra jene-
rator kapaniyor, sehir karanlhkta kaliyordu. Firinda ekmek
pisirebilmek i¢in ve usta ekmekleri rahat atip ¢ikarsin diye
ocagin icine fener tutulmas: gerekiyordu. O isi yapan qirak
kag¢t1g1 icin benden yardim istediler. Yevmiye de verecekler.
Gayet giizel benim i¢in. Amcam bir giin olmas: kaydiyla “Ta-
mam,” dedi. O gece ocagin i¢ine dért saat fener tuttum. Bir
hosuma gitti firincilik, bir hoguma gitti ki anlatamam... Ha-
mur yapiyorlar, o hamurlarn 6nce kesiyorlar sonra igliyorlar.
Ustalarda bir muhabbet var ki sormayin. Teypler var ve degisik
isimlerden arabesk miizik dinliyorlar ve fikralar anlatiyorlar.
Muhabbet girla. Isim bittikten sonra okul saatine kadar un
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cuvallarinin tizerinde uyudum. Yiiziim géziim un olmustu. Bu
bile ¢ok hoguma gitti.

Ekmegin yapilis1 ok giizel bir siiregten gegiyor. “Acaba bunu
6grenebilir miyim?” diye digiiniip durdum. Ertesi giin ustaya
dedim ki: “Bugiin de ben tutayim.” Usta da “Yarin okul var.
Sait abi izin vermez. Cirak bulamadik. Tutabilseydin ¢ok iyi
olurdu,” dedi. “Olsun, saat dérde kadar fener tutarim, sonra
kalkip derse giderim. Dért saat bana yetti,” dedim. “Olmaz
sen okuyorsun. Derslerine zarar verir,” dedi. Ben 1srarima
devam ederek “Dortten sekize kadar uyur, yarim saatte okula
giderim. Sekiz buguga rahat yetisirim,” dedim. Olurdu olmazdi
derken “Amcandan izin almadan olmaz,” dedi usta. Izin almaya
gittim; amcam beni kovdu. “Gece fener tutacak, giindiiz okula
gidecek, hele sunun soyledigine bak! Sen deli misin be cocuk?”
diye azarladi beni. Ben her sikistigimda yardim kapimiz olan
Paga Yenge’'min yanina gittim. Uzunca dil dékerek amcam
ikna etmesini istedim. Yengem “Oglum gece firinda ¢aligip
giindiiz okula nasil gideceksin?” diyerek beni uyarmaya ¢alisti.
“Yenge firincailik cok giizel bir is. Bunu yapabilirim. Ogrenirim
ve bir meslegim olur. Yapamasam da bir hafta sonra birakirim
zaten,” dedim.

Tabii bu arada iki-ti¢ ay bulagikgilikla gectigi i¢in ikinci simf
bitmigti. Her zamanki gibi tarlada cayirda ¢ahisarak gecirmistim
yine yaz tatilini. U¢lincti sinifin bagindaydik ve bu hadise o
giinlerde oldu. Yengem durumu amcama a¢inca ve amcam da
kesin bir dille itiraz edince “Zaten dayanamaz, birak ¢caligsin.
Firinda ¢aligmak 6yle kolay mi1? Bir hafta gegmeden kendisi
birakir,” demis. Bunun iizerine amcam yanina ¢agirdi beni. “Git
calig, sinifta kalirsan ben sorumlu degilim. Seyfullah’a olanm
biteni anlatirim. Yengen ve sen sorumlusunuz!” dedi kizarak.
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Baslangi¢ o baglangi¢. Bir daha da o firindan ¢tkamadim
ve bir y1l siirdii bu. Biiyiik bir mutlulukla ve hevesle ¢aligtim.
Firinaligin biitiin inceliklerini 6grenmek i¢in her tirla dikkati
gosteriyordum. Ortaokul t¢ilincii sinif boyunca gece saat on
ikiden sabah dérde kadar ocaga fener tuttum. Dértte un ¢u-
vallarinin tizerinde uyudum. Sabah kalktim ve dus alarak una
batmig tenimi yikadim ve okula gittim. O bir y1l bu sekilde gegti
ve o siire icerisinde firincihi@ biitiin ayrintilanyla 6grendim.
Hamur yapmay 6grendim, kesmeyi, francala iglemeyi, ekmek
pisirmeyi, pidelere tirnak vurmay: 6grendim... Firinaligim
oyle bir hale geldi ki, daha sonralar1 on y1l boyunca her yaz
firinlarda ¢aligtim.

“Nurullah bu sene kesinlikle simifta kalacak,” demigler.
Arkamdan konusup durmuglar meger. “Bu ¢ocuktan okul
basaris: beklemesin Seyfullah abi. Gece firinda ¢aligan ¢ocuk
ders gecebilir mi! Asla gecemez!” Bu ve benzer ciimleler ugup
durmus arkamdan. O yilin sonunda da parasiz yatil imtiham
var. Okuldan déndiikten sonra derslerimi zamaninda ¢aligip
ddevlerimi yaptifim gibi parasiz yatiliya da hazirlamiyorum.
Ogretmenlerimden hazirlik i¢in bir iki kitap almigim ve oku-
yorum. Hicbir gekilde zorlanmiyorum ve hepsini bir arada
yuritiiyorum. Gece firin, giindiiz okul, aksamlar: da 6dev-
lerden ve ertesi giinkii konular1 okuduktan sonra parasiz
yatiliya ¢calisiyorum. $imdi diigiiniiyorum da cahil cesareti
degil elbette bu. Garip bir durum ve sanirim kader cesareti.
Gece galig, giindiiz okula git...

Nihayet yil sonu geldi Horasan Ortaokulu’nu birincilikle
bitirdim. Aldim birincilik belgesini ve gotiirdiim amcama.
Amcam sagird1 ve donup kald: adeta. Bir sey diyemiyor. Bakip
duruyor 6ylece. Sinifta kalinnm diye bekliyormus. Birincilik
belgesini gériince sok yasada. Belgeye bakiyor, karneye bakiyor,
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bana bakiyor. Sonra buzlar: ¢6ziilmiis gibi bir anda kollarim-
dan tutarak kaldirdi beni. Sarilip 6ptii. “Bu nasil oldu? Bunu
nasil yaptin? Gece firinda ¢aligtin, giindiiz okul. Nasil birinci
oldun? Magallah sana,” dedi.

“Arkamdan konugan kim varsa o giin aksama kadar benden
soz etti,” diye digtiniip durdum. Keyfime diyecek yoktu.
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SER ZANNEDILENDEN DOGAN HAYIR:
ON KOYUN HIKAYESI

Ben ag1 oriimcege dgretenin adiyla
Acarim kapilar

Parasiz yatil imtihanlarina girdim. Iki ay gegti ve neticeleri
bekliyoruz. O yazkéye birkag giinligiine gidip déndiim, firinda
caligiyorum. Kéye gittigimde bir hafta kadar kaldim. Anneme
ve kardeslerime hediyeler gotiirdiim. Evin ihtiyaclar i¢in bir
seyler aldim. Maagim var artik ve iyi de para aliyorum. Usta
maaglarindan biraz diigitk ama gergekten iyi.

Parasiz yatili sonucu bir tiirli gelmedi. Defalarca postane-
den sordum, yok dediler. Herhangi bir zarfin ya da belgenin
ellerine ulagmadigini séylediler. Kazanamadim digiincesiyle
beklemekten vazgectim. Bir korku ve tiziintiidir ald1 beni. Ates
diigtii icime ve yakmaya bagladi. Belgesi gelenler var, kazanan
var, kazanamayan var. Ama bana hicbir bilgi ulasmada.

Babam daha 6nceden biriiki kez: “Parasiz yatih sinavlarina
hazirlan oglum; kazanamazsan on iki koyundan onunu satar
seni parali yatiliya gotiiriiriim. Erzurum Imam Hatip'e bagla-
man gerekiyor,” demisti. Kazanamayinca “Eyvah! Koyunlar
benim yiiziimden satilacak, ne yapacagim ben simdi?” diye
yana yakila iizillmeye bagladim. Babam zaten koyunlarin bi-
yiik kismini firina ortak olmak i¢in satmigti. Oradan da ciizi
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bir kira geliri vardi o kadar. Kalan koyunlar da on iki tane. {ki
tane de inek var. On koyunu sattiktan sonra geriye iki koyun
iki inek kalacak. Bunlarla ev nasil ge¢inecek? Siit olmayacak,
yogurt olmayacak, peynir olmayacak! Bunlar1 distiniip di-
stniip tziliyordum. Gézlerimden yaglar geliyordu. “Kegke
firinda ¢aligmasa idim. Acaba ondan mi oldu!” diye diigiin-
mekten de kendimi alamiyordum. Bir hafta on giin “Ben niye
kazanamadim?” diye kenar koge tiziiliip agladim.

Vakit bitmisti ve gidip okula kaydolmam gerekiyordu artik.
Babam rahmetli gikip geldi kéyden. Gittim ve tiziintiiyle elini
optiim. “Baba ben parasiz yatihiy: kazanamadim. Firinda ¢a-
listim herhilde ondan oldu,” dedim biiyiik bir aciyla. “Oglum
firinda ¢alisgan adam okul birincisi oluyorsa ondan degildir.
Demek ki nasip degil yavrum. Uziilme. Allah bagka kapilar
acar ingallah,” dedi.

Babam gergekten de ¢ok miibarek bir adamd:. Kizmay: bir
tarafa birakin, beni teselli etti. Boynuma sarildi ve alnimdan
optu. Karne falan sormazdi. Okul birincisi oldugumu am-
camdan duymus. Hayatimda bir kez bile bana karne sormada.
Ben gotiiriip gosteriyordum. “Tamam, biliyorum oglum. Sen
yaparsin Allah’in izniyle,” diyordu.

Bir hafta kadar Horasan'da kaldi. Baz iglerini halletti. Sii-
rekli olarak da beni teskin etti. “Oglum tiziilme artik. Calisip
koyunlar: yerlerine getiririm. Zeytinyag fabrikalarinda, in-
saatlarda caligir hallederim sen merak etme. On koyun nedir
ki! Calis ve Imam Hatip Lisesi'ni de birincilikle bitir. Gerisini
diginme,” anlaminda pek ¢ok sey s6yledi bir hafta boyunca.
Sonrasinda beraber koye gittik. Annem hazirhiklarim yapti.
Valizimi hazirladi. Yeniden baglayan hasret giinlerinin acisiyla
ayrildik oradan.
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Ko6yden koyunlar1 Horasan’a gétiirdiik. Babam onlar1 Cam-
baz Ibrahim namiyla bildigim arkadas: vasitasiyla satt1. Bir
koyunun parasini kendisine ve bana har¢lik yapti. Dokuz
koyunun parasini cebine koydu ve Erzurum’a gittik. Once
okula kaydettirdi beni. Ogretmen “Nerde kalacak, parasiz
yatilida m1?” diye sordu. Babambununiizerine “Hayir, paral
yatiliya kaydettirecegim,” dedi. I¢ime civi gibi isledi bu soz.
“Kayit belgesini getir, nerde kaldigini bilelim,” dedi 6gretmen.

Parali yatiliya gittik. Veznedara bir 6grencinin yillik ticretini
sordu babam. Adam 6yle bir iicret séyledi ki sagirip kaldim.
Sanki dokuz koyunu kaga sattigimiz bilir gibiydi. Séyledigi
miktar ona denkti ¢iinkii. Babam giilimseyerek “Cebimde
dokuz koyun parasi var. Yatil iicretine ancak yetiyormus
meger. Sikiirler olsun, bagka bir geye gerek kalmadi,” dedi.
Veznedar bunun tizerine “Vay be aga‘bey, dokuz koyun sattin
ha. Magallah yani,” dedi. Babam da “Evet, on koyun sattim
birini har¢hik yaptim. Dokuzunu da buraya veriyorum. Co-
cugun ad1 Nurullah, 6nce Allah’a sonra sana emanet kardes.
Burada kimseyi tanimiyor. Sana zahmet ilgilen onunla, olur

mu?” dedi. Bagini salladi veznedar.
Béylece parali yatili giinlerim baglamig oldu.

Erzurum’u bilmiyorum. Ilkin okulun yolunu égrenirim
ve parali yatihdan gidip gelmeye baslarim diye kuruyordum.
Erzurum’da iki tane halam var. Isimleri Sadime ve Nuriye ama
evlerinin nerede oldugundan haberim yok. Kayit ve yerlegim
islemleri bittikten sonra babam beni Nuriye halama gotiir-
dii. Once onlarin evini gésterdi. Hafta sonlar gider gelirsin
dedi. Sonra da $adime halamin evini 6gretti. Iki giin sonra
da aynhp gitti.
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Erzurum giinlerim béyle bagladi. Kisa siirede uyum sagla-
dim. Yollar1 6grendigim i¢cin Imam Hatip Lisesi'ne rahatlikla
gidip gelmeye bagladim. Derslere giriyorum, gerekenleri ya-
pryorum ama durgunum. Keyfim yok ve bu yliziime davra-
nislarima yansiyor. Parasiz yatihda kalan 6grencilere ibretle,
hasretle bakiyorum. “Ne yaptim, niye kazanamadim; babam
benim i¢in koyunlarini satt1. Evimizi yogurtsuz, siitsiiz, pey-
nirsiz biraktim,” diye déviintip duruyorum. iskender diye bir
arkadagim var; aynmi odada kaliyoruz. O da benim gibi mahzun
birisi. Ailesinden ayriiga dayanamiyor, aksamlari pencereden
disar1bakip hayaller kuruyoruz. Horasan aklima geliyor. Para-
siz yatih sinavlar, firin... Aa gekiyorum gergekten, biyiik ac.
Ben boyle olmamahydim diye diistiniiyorum. I¢im i¢imi yiyor
adeta. Iki ay siirdii bu iskence. Dersler biitiin hiziyla ilerliyor.
Mesleki dersler de var; Kur'an-1 Kerim, hadis, fikih, tefsir vs.
Yavag yavas ¢calismam gereken boliimler artacak ve ¢aligasim
gelmiyor. Ama ¢alismak mecburiyetindeyim.

Bir giin Imam Hatip’te geziniyorum. Dersler bittigi icin yine
imrenerek parasiz yatihya gidenlere bakiyorum. Necati Demirci
adinda bir miidiir muavinimiz vardi. Beni 6ylesine garip garip
gezinirken gordii. ilk iki ay derslerden hep iyi puanlar alip
6gretmenlerimin dikkatini ¢ektigim icin meslek derslerimiz-
den birisine giren Necati Demirci de taniyordu beni. Yanima
gelerek “Nurullah sen neden parasiz yatilida kalmiyorsun da
parali yatiliya gidiyorsun?” diye sordu. “Hocam maalesef ben
kazanamadim,” dedim. “Olur mu? Senin adin listede var,”
deyince i¢imi tuhaf bir seving kapladi. Kanatlanir gibi oldum
bir anda. Meseleyi kavrayamadim ama kalbim hizli hizli att1.
Bilgim olmadigim séyledim. Pesinden gelmemi s6yleyerek
yukari kattaki odasina dogru yurudi. Listeye baktik. Sahi-
den de kazananlar listesinde adim vardi. Heyecandan ayakta
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duramayacak hale geldim bir anda. “Hocam bana belge gelme-
di?” dedim. “Biiyiik ihtimalle kaybolmugtur,” dedi. Bir anda
o kadar ¢ok sevinmigken aniden biiyiik bir hiiziin sard: i¢imi.

ln

“Hocam ne yapacagim? Kayitlar da bitti!” dedim tziintii ve
endige ile. “Kayitlar1 bir hafta uzattik Nurullah, hemen babana
haber ver gelsin; parasiz yatiliya alalim seni.” U¢arak ayrildim
yanindan. Ayaklarim yere degmiyordu. Diisecek gibi oluyor
toparlaniyordum. O dakikalardaki mutlulugumu gergekten
tarif edemem. Koyunlar1 babamin ahirina yeniden koyacak
olmamiza mi, okulun bitigigindeki parasiz yatilhiya gecerek
dortyil siirecek uzunca bir yolculuktan kurtulmama mi, yoksa
sonraki yillarda satacagimiz koyunlar: artik satmayacak ol-
mamiza mi sevineyim, bilemeyecek halde idim. Gézlerimden

yaslar siziliyordu. Aghyordum...

Horasan'daki firinda ¢evirmeli bir telefon vardi $ehir mer-
kezindeki biiyiik postane binasina giderek aradim ve amcami
¢agirin dedim. Bes dakika sonra bir daha aradim, amcam
telefonun baginda idi. Amcama dedim ki: “Amca, meger ben
parasiz yatiliy1 kazanmigim. Belgem kaybolmug. Babami he-
men haberdar et. Bir an 6nce gelsin. Kayit i¢in onun gelmesi
gerekiyormus, gelsin.” Sesim titriyordu. Ben titriyordum. Olan1
biteni anlattim bir nefeste ve kosar adim ayrildim oradan.

Babama haberin gitmesi ve okula gelisi on beg giine ancak
gerceklesti. Kayitlara yetisemeyecegiz diye 6diim kopuyordu.
Heyecan ve korkuyla Necati Hocama giderek “Babam kéyden
gelmedi daha, kayit zamami da gegiyor. Caresiz kaldim hocam,”
dedim. Necati Demirci hocam bana “Oglum bir hafta daha
uzattik, rahat ol,” dedi. Babam kaydin bir giin 6ncesinde an-
cak gelebildi. Durumu anlayamamis. Teferruatiyla anlattim.
Gozlerinin parladigini hissettim. Cok sevinmigti o da. Emin
olmak i¢cin Imam Hatip Lisesi'ne gittik ve Necati Demirci’yi
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bulduk. Babam haberin dogru oldugunu anlayinca “Siikiirler
olsun,” dedi. “Vardir bunda da bir hayir.” Saglik raporuydu filan
derken biitiin yapilmas: gerekenleri hallettik. Kayit bittikten
sonra odam ve dolabim hazirlandi. Sonra paraliyatihya gittik
ve egyalarimi aldik. Veznedar babama “Ne oldu agabey, bura-
lara gelmigsin yine?” diye sordu. Babam “Cocuk meger parasiz
yatiliy1 kazanmigs ama belgesi gelmemis. Durum ortaya ¢ikinca
kaydini yaptirdik ve parasiz yatiliya gegiyor,” dedi. Veznedar
“Oo ¢ok sevindim. Koyunlarin biiyiik kismim kurtardimz
magallah. Nurullah’in iki aylik masrafim diigelim, kalani iade
edelim,” dedi. Defterlerini a¢t1ve bir miiddet hesap yapti. Top-
lay1p ¢ikards filan. Tebessiim ederek “Dokuz koyunun parasi
vermigtin; ikisi gitti ama yedi koyunun parasiburada agabey,”
dedi ve yiginla paray: bankin iizerine koydu. Babam paraya
soyle bir bakt1 ve aldi eline. Bir an i¢in diigiindii. Sonra sakin
bir eda ile aldif1 paray: yeniden koydu bankin iizerine. Vezne-
darn goézlerinin i¢ine bakarak g6yle sordu: “Bu yurtta taksitini
ddeyemeyen ¢ocuklar var m?” Veznedar énce anlayamadive
babamin yiiziine garip garip bakti. Babam soruyu tekrarladr:

“Cocuklardan taksidini 6deyemeyenler, har¢liksiz kalanlar,
Sikint1 ¢ekenler var m?” Veznedar bir seyleri anlamaya bagla-
manin yiiz ifadesiyle “Olmaz mu...” dedi. “Cok var... Bir kismi
fakir ailelerin ¢ocuklari. Taksitlerini aksatiyorlar ve zaman
zaman da 6deyemiyorlar. iclerinde har¢liksiz kalanlar, hafta
sonu bir kez bile digariya ¢ikamayanlari oluyor,” diye devam
etti. Babam s6yle bir durdu ve sonra veznedar: ve beni sagkin-
liga ugratan ciimleleri siraladi. “Ben bu paray: zaten gozden
gkarmistim. Sana bu yedi koyunun parasini emanet olarak
biraksam, adil bir gekilde o ¢ocuklara dagitir misin?” Veznedar
ayaga kalkt1 ve hayretler icinde “Agabey sen ne diyorsun? Bu
¢ok para!” dedi. Babam aym sakinlikle cevaplad:: “Cok dedigin
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nedir ki? Allah verdikten sonra kim alabilir ki bizden. Onun
hazinesi sonsuzdur. O litfederse hesab1 olmaz paranin. Ben
bu parayi gider tekrar kazanirim. Ama o gocuklarin boyle bir
imkanlan yok. Zaten fabrikalara gidecek ya da ingaatlarda ¢a-
lisacaktim. Giderim. Bari o ¢ocuklara bir faydamiz dokunsun.
Nurullah’in belgesi iste bunun i¢in gelmedi belki de kardes.
Bu paray: onlara verelim diye.” Adamin gézlerislandi. Agladi
aglayacak neredeyse. Ayaga kalkip babama sarildi. “Agabey sen
ne giizel bir gsey yaptin, cocuklara ¢ok faydas: olacak bunun,”
dedi. Babam “O zaman sana emanet, bu parayi adil bir gekilde
dagit,” diye kargilik verdi. “Tamam bana emanet abi, bu paray
adilce dagitirim onlara,” dedi veznedar. Gidip hizlica iki tane
cay getirdi bize.

Gaylan ictik ve kalkmaya hazirlandik. Veznedar “Ne biiyiik
zenginlik ettin ne biiyiikk ikramda bulundun Seyfullah abi,”
deyince babam ice isgleyen sesiyle agiklamalarda bulundu.
“Buraya on koyunu satip gelirken ardimda iki tane koyun
kalmagty, iki tane de inek. Yani ahirimssiiriilerle dolu da onun
i¢in veriyorum diye diisiinme. Lakin ben gercekten zengin bir
insanim. Kimselere muhtag degilim. Elimde bagkalarina da
verebilecegim bir geyler var. Zengin elindekilerden bagkalarina
da verebilen kiginin sifatidir. Bir kisi elindekilerden bir geyleri
ihtiya¢ sahiplerine vermeyi beceremiyorsa fakirdir. Hadsiz
miktarda mali miilkii olsa bile fark etmez. Yoksuldur. Bir gey
veremiyorsa ihtiyag sahibidir. Gozii doymamis demektir. Ama
benim su an bu koyunlara ihtiyacim yok. Kis i¢in evimizin ih-
tiyaci olan yag ve peynir yapildi. {lk bahara kadar gidip calisir
o koyunlarin yerine yenilerini alirim. Rahmetli babam Sibirya
gazisi idi. Ve her zaman goyle derdi: ‘Yardima muhtag olanlara

yardim edin. Unutmayin ki yardim etmek tizere uzandiginiz
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her el kendi elinizdir.” O giinden sonra daha 6nce dedemden
de duymus oldugum bu sézii bir daha unutmadim.

Allahaismarladik diyerek ayrildik oradan. Karigik duygular
i¢cindeydim. Biraz iiziildiim biraz mutlu oldum. On koyunu geri
aldik diye annem ve ¢ocuklar adina sevinmigtim. Ama onlar
donmemek tizere ihtiyag sahiplerine gitti. Babam bunu fark
edince bagimi oksadi. “Oglum rahat ol, ihtiyach ¢ocuklara simdi
o paranin fazlasiyla faydasi olacak. Bunun sevabi biiyiiktiir.
Koyunlan yerine koyariz kuzum.” Gézlerinin i¢ine baktim.
Sevgi ve muhabbet doluydu.

Yiriytp gittik.
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GIRISIMCILIK: BOYAMAYA DEVAM

Bir acem lalesi getir de bana
En derin mahremine varsin umutlarimiz

Babamin parali yatihdaki ¢ocuklarla ilgili soyledikleri beni
oylesine rahatlatmig ve derin duygularla bag baga birakmist1
ki anlatamam. O anda i¢imden simgek hiziyla bir diigiince
gecti ve bunu yapmam gerektigini kafama koydum. icimden
siirekli s6yle geciyordu: “Giizel bir boyaci sandig: yaptiririm.

Parasiz yatili yonetimi izin verirse yemekhane girisinde bo-
yacilik yaparim. Okul bitene kadar da on tane koyun parasini
biriktirir, alir babama gétiiriiriim.” Bu diisiinceyi kisa siirede
Oylesine benimsemigim ki riiyalarima girmeye basladi. Bir
hafta on giin zihnimde tasidim ve ince hesaplar yaptim.
Meseleyi nasil bagaracagimin planlarini kurguladim. Necati
Demirci hocamin yanina gittim ve dedim ki: “Hocam benim
sOyle bir diigtincem var. Yurt yemekhanesinin girisinde iki
kolon arasinda kiigiik bir b6lme bulunuyor. Izin verirseniz
boya sandig1 yaptirarak oraya koyup bos zamanlarimda boya-
alik yapmak istiyorum.” O da bana “Oglum nasil yapacaksin?
Boyacailik yapmay: biliyor musun? Hem derslerin var; onlarn
ihmal edersen olmaz,” dedi. “Kiymetli hocam, ben hem ¢aligir
hem de derslerimi yaparim. Benim i¢in sikinti olmaz. Orta-
okulda boyacilik yaptim, firinda ¢aligtim. Caligarak okudum
zaten,” diye kargilik verdim. Bunun iizerine parasiz yatilinin
miidirini aradi ve gerekli izni aldi. Yol agilmagta.
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Parasiz yatilida da bes yuz civar 6grenci kaliyordu. Bekar
6gretmenler vard. Sayi bir hayli kalabalikti. Parasiz yatihinin
midiri “Necati Bey ¢ok iyi olur. Eger 6grencimiz derslerini
aksatmadan becerebilirse yapabilir. Giristeki bolmeyi ona
veririz, orada yapsin boya isini,” demis.

Boya sandi1 yaptirdim ve séz konusu bélmeye yerlegtim.
Horasan’daki iki aylik boyacilik seriivenimle yeniden basg
basa kaldim. Her giin yirmi c¢ift, otuz ¢ift, bazen kirk ¢ift
ayakkabi boyuyordum. Cok iyi para kazanmaya bagladim.
Ogretmenlerin, 6grencilerin ayakkabilar fazlasiyla imkan
sundu bana. Aksamlar dersler bitince odama gidiyorum.
Sandigimi alip yerime iniyorum. Yemekten 6nce ve sonra
boyuyorum ayakkabilary, ticretimi aliyorum. Geceleyin yrii-
tiillen parasiz yatil miitalaa dersleri baghyor. Onlar bittikten
sonra derslerimi ¢alisip 6devlerimi yaparak uyuyorum.

Bir, iki, ti¢ giin derken paralar yigi1lmaya bagladi. Nereye
koyacagim bilmiyorum. Dolabimda saklayamam. Parasiz
yatilida kalan ismi mahfuz bir 6gretmenimizin odasina git-
tim. Cok hog, miibarek ve miitebessim bir adamdi. Anlattim
durumu. “Hocam boyaciliktan iyi para kazaniyorum ama
paralari koyacak yer yok. Ne yapabilirim? Bir fikir verin olur
mu?” deyince o miistesna insan bana “Sen paralar: bana ge-
tir, ben kayda gecirip muhafaza ederim merak etme,” dedi.
Rahatlamigtim.

Biriken paralar 6gretmenime gétiirmeye bagladim. Dort
yil boyunca her giin kazandigim boya paralarini ona verdim.
Ug y1l boyacilik devam etti, dérdiincii yil boyacilikla beraber
parali 6devler de yapmaya bagladim. Odev ya da boyacilik
fark etmez. Elime gecen her kurugu 6gretmenime teslim
ettim. Dort yil stirdii bu.

110



HOS HATIRALAR: PARALI ODEV IS

Sen bir gergeften oku ruhumun oykiisiinil
Oyasin1 gostersin bize gokte turnalar

Rifat Kars isminde bir arkadagimiz vardi. Cokga hareketliydi
ve sik sik sehir merkezine giderdi. Yigit ve giizel bir insanda.
Bir giin boya yaptigim esnada yanima geldi ve nefes nefese
“Nurullahagim, cografya 6devim var. Onu yap, sana para
vereyim,” dedi. Ne kadar verecegini sordum. “Kag saatte ya-
parsin?” dedi. “Ancak iki saatte,” dedim. “Iki saatte ka¢ ayak-
kab1 boyuyorsun?” diye sordu. “Yirmi ¢ift,” dedim. “Tamam,
yirmi ¢ift ayakkab: boya paras: veririm. Yeter ki 6devimi yap.
Sehre gidecegim ve bu yiizden benim yapma imkiamm yok,”
dedi. O giin i¢in vaktim olmadigini séyledim. “Ug giine kadar
yapip vermen benim i¢in uygundur,” deyince anlastik. U¢ giin
icerisinde 6devini yapip verdim ve yirmi ¢ift ayakkabi parasi
aldim. Birka¢ giin gegmedi ki talep artti. Bir¢ok arkadagim geldi
benzer gerekgeler siraladilar ve 6devlerini yapmamu istediler.
Bagladim onlarin da 6devlerini yapmaya. Bir taraftan boya
yapiyorum, bir taraftan miitalaa saatlerinde 6dev yapiyorum.
Odevleri teslim ediyorum. Hem boyaciliktan hem de parali
6dev yapmaktan 6tiirii bir hayli para kazaniyorum ve gétiiriip
giivenilir 6gretmenime teslim ediyorum. Ayriayriveriyorum
ama. Bunlar boya paras, bunlar da 6dev paras: diye sayarak
6gretmenime aktariyorum paralari. Odev yaptigimu ilk duy-
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dugunda tebessiim etmisg ve yoneticiler duyarsa sana zarar
verebilir anlaminda uyanlarda bulunmugtu. Sonra da senin
sugun yok, yapmayanlar digiinsiin diye rahatlatmist1 beni.

Bir giin dediler ki: “Okul miidiirit Abdurrahman Teber
seni ¢agiriyor.” Abdurrahman Teber hocamiz bu konusmay
yaptigimiz su giinlerde Ankara'da oturuyor. Bir hayli yagland1
ama oldukg¢a da ding siikiir. Cok iyi bir yéneticiydi ve kendi-
sini 6yle fazlaca belli etmeyen 6nemli bir liderdi. Yerine gore
otoriteyi kullanir, yerine gére duyguyu, sevgiyi... Dengeli, cok
da sevilen, Imam Hatip Lisesi'ni her mecrada ¢ok iyi savunan,
koruyan ve kollayan, problemlerini ¢6zmeye ¢alisan biriydi.
Hem ¢ok sevdigimiz hem de trktiigiimiiz, ayagimizi denk ala-
lim dedigimiz kiymetli midirimizdi. “Abdurrahman Teber
cagiriyorsa bir sikinti var,” diye diistindiim. Kapisini heyecan
ve biraz da korku ile ¢calip odasindan igeri girdim. Pencereden
disar1 bakiyordu. “Hocam ben geldim, Nurullah,” dedim. “Gel
bakayim yanima,” diye igaret etti. Korktum ¢iinkii bunu ol-
dukea sert bir tonda s6yledi. Yanina gittim, déndii ve yiiziime
kizginlikla bakti. Kulagimi tuttu ve stkmaya basladi. Siktik¢a
sikt1. Aayr damarlarimda hissettim. Canim yandu. Yiiziim kirig
kiris oldu ve inledim! “Sen neden bagkalarinin édevlerini ya-
pryorsun? Sen okul birincisi bir 6grencisin. Niye bagkalarinin
6devlerini yapiyorsun? Onlarin elleri ve parmaklar: yok mu?
Onlar 6grenci degil mi?” diye 6fkeyle sordu. Belli ki bagkala-
rinin 6devleriniyapmama cani ¢ok sikilmigti. Canim aciyinca
kendimi tutamadim ve 6devleri parayla yaptigimi séyledim.
“Ne!” dedi ve sesini yiikselterek hayretini diga vurdu: “Nasil
yani? Sen simdi o 6devleribir de para alarak m1 yapiyorsun?”
“Evet, hocam, onlarin her birinden 6dev parasi aliyorum.
Cunki kendilerinin yapmaya zamanlar1 yokmusg. Benden is-
tediler, ben de kabul ettim. Yapip aliyorum paralarini,” dedim.
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Durdu ve bir an diigiindii. Sakinlegti. Kizacak gibi yapt1 ama
kizmadi. Gézlerimin i¢ine bakti ve kahkahalarla giildi. “Yani
sen gimdi biitiin o 6devlerden de mi para kazaniyorsun. Bre
oglum boyadan kazaniyorsun yetmedi mi ki 6dev isine de el
attin...” “Hocam ben el atmadim yemin olsun ki. Onlar gelip
istediler. Ben de hayir diyemedim,” diye karsilik verince bu
sefer “Kimlerin 6devlerini yapiyorsun séyle bakalim?” Odevini
yaptigim isimleri birer birer saydim. Camdan digar1 bakt: bir
stire. Bagini sallads, giildii. Kendi kendine bir geyler fisildad.
“Hey Allah’im,” dedi. “Su diinyanin iglerine bak. Neler goriiyo-
ruz gu diinyada. Birileri hi¢ yapmak istemiyor, birileri hepsini
yapmaya ¢ahigiyor.”

Isimlerini saydigim arkadaglarin tamami ¢ok hog insan-
lar ve giizel arkadaglar. Hepsini su anda bile ¢ok 6zlityorum.
iyiliksever, vatan millet dostu, fedakar ve hatir géniil bilen
¢okiyiinsanlar. Ama iste o giinkii yerinde duramaz halleriyle
6dev yapmaya vakitleri yok. Disar gidiyorlar, sehre gidiyor-
lar, sporla, giiresle ugragiyorlar, vs. camdan digar1 bakarken
bir an bana déndii ve dedi ki: “Ulan zaten bunlar 6dev falan
yapmazlar. Yap bunlarin édevlerini, al paralarini.” Midiri-
miizden ruhsatialip ¢tkmigtim. Bir daha da kimse benim ¢dev
yapmama karigmada. Bir yil boyunca 6dev yapamayanlarin
odevlerini yaparak da para kazandim.
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DORT SENENIN BiRiKIMI:
KOYUNLARIN GERi DONUSU

Umut adli mehpdrenin kalbine

Tebessiim doldursun gelip gegenler

Dért y1l bitti, mezun oldum. Erzurum imam Hatip Lisesi'ni
de birincilikle bitirdim. Universite imtihanlarina girdik.
Horasan’a dénecegim artik, boyacilik da bitti, 6dev yapmak
da. Sandigimi paketledim ve gidecegim artik. Ogrenciler de
yavag yavas ayriliyorlard: zaten. Paralarimi teslim ettigim
égretmenimi koridorda yakaladim. “Hocam okul bitti, izniniz
olursa gidecegim artik,” dedim. “Nereye gidiyorsun, dur bir,
hazineni getireyim sana. Oyle git,” dedi ve odasina yéneldi.
Dort yilda ne kadar para kazandim bilmiyorum. Hepsini giin
glin ona teslim etmigtim. Bana gercekten de bir hazine getirdi.
Bir biiyiik torba dolusu para... Kigiikleri bityiitmiis, gotirip
bankalarda degistirmis. Ama yine de torba dolu dolu. Bana bir
de defter getirdi. Dort yilin hesabini giin giin yazmig. Hangi
giin ne kadar para verdigimi satir satir iglemis. Odevlerden
ve ayakkabilardan ne kadar kazandigimi ayn ayn yazmis. Her
kaydin altina imzasini atmig, defterin sonuna ise “Nurullah
seni tebrik ediyorum. Dért yilda bir hazine kazandin gercek-
ten. Hem okulu birincilikle bitirerek emsalsiz bir hazinenin
sahibi oldun hem de bu kadar paranin. Seni tebrik ediyorum.
Bagarilarinin devamini diliyorum. Yolun a¢ik olsun evladim,”
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diye not diismiis. Oylesine duygulandim ki aglamamak i¢cin
kendimi zor tuttum. O defteri hatira olarak sakliyordum, bir
tasinma esnasinda kaybettim ve ¢ok iiziildiim. Onemli bir
vesikaydi ¢iinkii.

Sonra paralari sayarak bana teslim etti. Giilimseyerek
“Bu kadar paray: ne yapacaksin?” diye sordu. “Hediyeler ala-
cagim,” dedim. “Hediye almakla bitmez bu para,” dedi. “Ama
¢ok yer var. Horasan'da Sait amcam ve ailesi var. Onlara giizel
hediyeler alacagim. Kars’a hediye gonderecegim ¢iinkii orada
yanindakaldigim teyzem var, ¢ocuklari var. Agag Tahir Hoca
koyiinde yine yanlarinda kaldigim Hiisamettin enigtem var,
halam var. Onlara génderecegim. Ceyrek kéyiinde ilkokula
yaninda bagladigim 6gretmenim Hiisamettin Kaya var, ona
ve ¢ocuklarina hediye almak istiyorum,” dedim. Bu diigtinceler
doniip dolagiyordu icimde.

“Bagka ne yapacaksin?” diye sordu. “Bir de on koyun var,
onlar1 alip gétiirecegim,” dedim. Merak edip sorunca meseleyi
anlattim. Ayaga kalkt1 ve bana sarildi. Tebrik etti. “Ne giizel
bir sey béyle bir durumun bir yerinde vazife yapmig olmak.
Cok duygulandim ¢ok. On koyun parasini senin adina benim
biriktirmis olmam da benim mutlulugum oldu. Haydi git ve
koyunlar: alarak gétiir babanin ahirina,” dedi. Elini 6perek
esya valizim ve boya sandi1gim yanimda ayrildim oradan.

Heyecanla Horasan’a gittim. Boya sandigimi sonradan yine
kullanabilirim diistincesiyle Sait amcamin kilerine yerlegstir-
dim. Babamin daha 6nce de bahsettigim ve on koyunu hayvan
pazarinda satip paralarini babama veren cambaz arkadas:
Ibrahim amcay1 buldum. Durumu anlattim. O da ¢ok duygu-
land1. “Benim on koyun almam lazim eve. Yardim eder misin
amca?” deyince. “Ben en uygun fiyatlarla hemen alirim gimdji,”
dedi. Pazara gittik. Bana aliyor diye ciddi pazarliklar yaparak
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on koyunu satin aldi. Ben de “Ibrahim amca koyunlarin hakki
neyse onu ver. Ucuza alalim diye haklarini kisma!” dedim.
Bir hayli tebessiim etti ve “Babasinin oglu iste. Birakmiyor ki
pazarhik yapayim,” diyerek giildii. “Peki, Nurullah, sen merak
etme. Senin baban dervig gibi bir adamdar. O yiizden ¢ok pa-
zarlik yapmiyorum. Haklarini vererek aliyorum,” dedi ve on
koyunu ald1. Koyunlara ve hediyelere fazlasiyla yettigi gibi bir
miktar para da artti. Onu da anneme vereyim diye gecirdim
icimden. Burada uzildigim tek sey koye giderken icinden
gectigimiz Ceyrek koytinde sordugumda ayrildiginmi séyledikleri
Hiisamettin Kaya 6gretmenimin adresine ulasgamamak oldu.
Daha sonralar1 Ceyrek’den ayrihinca Horasan’da bir ilkégretim
okuluna, oradan da Isparta’ya gittigini 6grendim.

Koyunlan gétiiriip bir tamidigin ahirina koyduk. Sait am-
camin evine gittim. Komgularimizin arkadagim olan ¢ocuklar:
vardi. Onlardan birisi de Behget Aktag isimli can ciger arkada-
simds, simdi Mersin’de. Bazen beni ariyor sag olsun. Vefa nedir
bilen ve kumasi giizel bir insan. Hatta bu hikayeyi televizyonda
anlatinca da beni aramigty. Gittim Behget’i buldum ve “Behget,
bu koyunlan kéye gétiirmem gerek; bana arkadaghik eder mi-
sin?” diye sordum. O da hig tereddiit etmeden “Tabii ki,” dedi.
Behget’le hemen yola ¢iktik ve koyunlar rahat bir yolculuk ile
dort-bes saatte koye gotiirditk. Aksam olmak tizereydi. Pinaduz
Dagi'min ugurum hari¢ kisimlari yayla ve yesillik oldugu i¢in
stiriiler gelirdi kdytimiize. Babam duvarin dibinde oturuyordu.
Bir anda béyle koyunlari ve bizi “Ne o Behget, yaylaya siirii mii
getirdin?” diye sordu. “Seyfullah amca ben siirii falan getirme-
dim, Nurullah aldi1 bu koyunlari. Niye bilmiyorum ama o ald.
Soyledigine gére dort yil 6nce gétiiriip satmigsin bunlari. Geri
getirdi,” dedi Behget. Babam sagirdi, ayaga kalkts, koyunlara
bakt: bakt:1 ve o sagkinlikla “Nasil yani?” diye sordu. Behget
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de bunun iizerine “Amca, ii¢ dért sene énce ahirdan on tane
koyun g¢tkarmigsin; onlar1 ahip getirdik igte,” deyince babam bu
sefer “Sen ne yaptin oglum!” diyerek bize dogru yiiriidi. Bu
arada babam kis aylarinda gurbete giderek ¢alisip on-on bes
tane koyun almigt1 zaten. Yanimiza geldi. Koyunlan géstererek
“Nasil aldin oglum”™? dedi. “Size dort yildir séylememigtim
baba. Yurtta boyacilik yaparak para kazandim ve o paralarla
alip getirdim,” dedim. Boynuma sarilds; géziinden yaslar sii-
ziildi. “Oglum bin tane koyun olsa sana feda olsun. Yapsan
da feda olsun yapmasan da! Sen zaten okullarin: birincilikle
bitiriyorsun. Yine 6yle mi bilmiyorum ama eminim 6yledir.”
Ben hemen araya girdim ve “Evet baba Imam Hatip Lisesi'ni
de birincilikle bitirdim,” dedim. O devam etti. “Zaten okuyor-
sun ve gorevini fazlasiyla yapiyorsun. Koyunlar gelmeseydi
aklimizdan mi gegecekti. Hayur. Yeter ki 6nce imaniniz, sonra
caniniz sag olsun yavrum,” dedi. Ben de bunun tizerine “Baba
lisenin baginda parasiz yatiliy1 kazamadigimi diigiindiigim
icin ¢ok¢a ac1 cekmigtim. Sonra kazandigim anlagilinca geri
almayip da koyunlan ¢ocuklara hediye edince ilkin tiziilmiig
ama sonra da davranmisinin giizelligi karsisinda mest olarak
buna karar vermigtim,” dedim.

Koyunlar: ahira yerlegtirdikten sonra anneme ve kardes-
lerime kogtum.

Biiyiik mutluluktu.
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BiR SIKINTI BIN HAYIR KAPISI ACAR:
CANAKKALE SIIRIi

Harfler senin dudaklarindan
Keldm i¢cimden dékiilsiin benim

Imam Hatip Lisesi son sinifta iken bir giin okul miidiiriimiiz
Abdurrahman Teber beni ¢agirdi. 12 Mart Pazartesi 1979.
“18 Mart Pazar giinii Canakkale’yi anma téreni var,” dedi. Bir
liste tutugturdu elime. “Bu listede elliye yakin yazi ya da siir
bulunmakta. Bunlardan hepsi diger liselere dagitilmig, ortao-
kullara, ilgelere génderilmis. Bizimliseyi temsilen Canakkale ile
ilgili bir yaz1 ya da siir bulmamiz lazim. Sen siir ve edebiyatla
ilgileniyorsun, bir siir ya da yazi bulup gel ve pazar giini gidip
Halk Egitim Merkezinde oku,” dedi. Ben de “Tamam,” dedim.
O zamana kadar lisede birkag yarigsmada derece almigtim.
Sanat edebiyat ¢aligmalar1 yapiyordum. Nurdogan Savran
isminde edebiyat hocam vardi miimtaz bir hanimefendiydi.
Ziyadesiyle ilgileniyordu yaptigim ¢aligmalarla. Metinleri
okuyup degerlendiriyor ve yénlendiriyordu.

Okul miudiiriimiiziin talimat: tizerine kiitiiphanelere gittim
ve iki giin aradim, taradim elli tane yaz ve siirin diginda bir
sey bulamadim. Caresiz bir gekilde ti¢iincii giin Abdurrahman
Teber’in yanina déndiim ve bulamadigimi sdyledim. Cok iyi bir
yo6neticiydi mudirimiiz. Liderlik 6zelliklerine sahipti. Durum
geregi biraz da otoriterdi. “Cikip git ve bulmadan gelme sakin.
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Kimi génderecegim anma térenine? Sen sairsin, siirle ugragi-
yorsun, sen bulamazsan kim bulacak! Git ve bul!” dedi, kovdu
beni adeta. Ne yapacagimi sagirdim. Universitede akraba bir
tanidigimiz vardi, M. Sitki Aras. Allah rahmet eylesin. Ziraat
profesoriiydii. 07.03.2019 tarihinde Hakk’in rahmetine vasil
oldu. Cok severdi beni ve ¢ok severdim kendisini. Erzurum’un
6nemli simalarindan sevgili M. Cetin Baydar agabey 6limiin-
den sonra kendisiyle ilgili bir yaz1 kaleme almist: ve okudu-
gumda gozyaslarimi tutamamigtim. Iki tanesi Cigekler Usii-
mesin ve Hiizniin Lélesidir Diinya isimli siir kitabimda olmak
tzere kendisine ithaf ettigim siirlerim vardir. Hakk: vardir
tizerimizde. Herkesin bildigi sekliyle Sitki Bey idi o. Babam
tanigtirmist1 bir giin Horasan’da. Doktorasini tamamlamigti
ve dogentlige hazirlaniyordu. Persembe giinii yanina gittim
ve anlattim derdimi, listedekilerin disinda Canakkale ile ilgili
bir yaz1 ya da siir bulmam lazim diye séyledim. Tarih veya
edebiyat bslimii hocalarinda bulup bulamayacagimi sordum.
Ald1 beni, Edebiyat Fakiiltesine edebiyat¢i hocalara gotiirdii.
Edebiyatgilar kaynaklarim tarads, baktilar. “Bunlar diginda
elimizde bir sey yok,” dediler. Megerse zaten sadece onlar
yazilmis, bir sey yokmus bagka. Bulamadim, geri déndim.
Abdurrahman Hoca’nin yanina gidemiyorum, korkuyorum. O
gece sabaha kadar uyuyamadim. Tarih kitabindaki Canakkale
kismini -iki paragraf- defalarca okudum, savagi hayal etmeye
calistim. Ve sonunda gece yaris1 bir Canakkale siiri yazdim.
“Mehmetcikler imanla Allah Allah dediler, her mermiyi atista
Bismillah dediler!” diye beyitlerin bulundugu hamasi bir metin
hazirladim. Altina da kendi adimi1 yazmaya korktugum i¢in
Ziya Osman Saba adiniyazdim. Midiir Bey “Nerden buldun?”
diye sorarsa dergilerde buldugumu séylerim, kaynar gider
arada diye digtindim.
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Ertesi giin cuma idi. Gittim ve heyecanla ¢aldim kapisini.
“Buldum hocam,” dedim. Merakla ald: siiri eline ve okudu. “Ziya
Osman’in boyle bir siiri de mi varmig? ik defa duyuyorum,”
dedi. “Hocam ben de ilk defa gérdiim, dergilerde buldum,”
dedim. “Tamam, térene gideriz, okursun” demesini bekle-
dim. Yanilmigim. Hi¢ ummadigim bir sey yapt1 midirimiz.
“Nurdogan Hoca'y1 ¢agir da bir baksin bu siire. Dogru mudur,
degil midir, yanlis bir sey yapmayalim,” dedi bir anda. Oyle
bir korktum ki anlatamam. Ne yapacagimi bilemedim. Utana
sikila derste oldugu sinifa gidip ¢agirdim. Nurdogan Hamim
geldj, siire soyle bir bakt1 ve “Bu siir Ziya Osman’in degil, onun
béyle bir iislubu da yok zaten,” deyiverdi. Korkudan 6diim
patladi derler bizde. Aynen o durumda idim. “Eyvah! Iste simdi
yandim. Yalan séyledigimi anladilar. Kesin ceza alirim artik!”
diye gecirdim i¢cimden. Abdurrahman Hoca bana déndii sert
bir sekilde “Oglum sen nerden buldun bunu?” dedi. Yiiregim
catlarcasina ve aceleyle ve biraz da kekeleyerek kelimeleri
art arda siraladim. “Biitiin kiitiiphaneleri aradim, tiniversite
hocalarina gittim. Hi¢bir yerde bulamadim hocam. Ben de
torende siirsiz kalmayalim diye gece sabaha kadar uyamadim
ve bir Canakkale siiri yazdim,” dedim. Titredigim her halimden
belli oluyordu. Abdurrahman Teber hocam sandigimin tam
aksine tebessiim etti, heyecanlandi. “Magallah, bizim 6gren-
cimiz Canakkale siiri yazmig, hem de giizel bir siir. Nurdogan
Hanim dersleri tatil et, hemen biitiin 6grencileri ve 6gretmen-
leri konferans salonunda toplayin,” dedi. Ben heyecandan ne
yaptigim bilemez bir hildeydim. On beg-yirmi dakika igeri-
sinde herkes biiyiik konferans ve tiyatro salonunda toplandi
Abdurrahman Hoca sahneye ¢ikt1 ve bir konugma yapti. Olani
biteni anlatt1. Ogretmenlerim ve okul arkadaglarim biiyiik bir
merakla izlediler miidiiriimiizii. Hoca konugmasini bitirince
bir anda ¢agirdi ve sahneye ¢ikard: beni. Bir de baktim herkes

120



FiLiz

iistiime giilityor. Sagirdim ve bir tuhaf oldum o anda. Sonra
neden giildiiklerini fark edince ben de kendimi tutamadim ve
gildim. Parasiz yatih girisinde boyacilik yaptigim i¢in saglarimi
kestirmeye vakit bulamamigtim. Beden egitimi 6gretmenim
o giin uzamis sa¢larima makas atmig, iki tane derin iz agmigt:
bagimda. Patika yol gibi uzayan iki iz. Onlar1 gériince bir hayli
gilugtiiler. “Ben Nurullah’i zorladim giir bulmasi i¢in. Caresiz
kalip bulamayinca Canakkale siiri yazmig, simdi onu bize oku-
sun,” dedi Abdurrahman Hoca. Ben neredeyse aglayacagim siiri
okurken. Bityiik bir heyecanla okudum, sonra bir alkig koptu.
Miidiir Bey “Okulumuzun birincisi ama boyacilik yapiyor her
tiirli igle ugragiyor. Hocamiz da sagina makas atmisg, biz onu
berbere gonderelim. Diizeltsin sa¢larini. Térene gidecegiz ve
bu siiri kendisi gidip okuyacak,” dedi.

Cumartesi giinii hocalardan birisiyle berbere gittik. Berber
bir hayli ugragti. “Izlerin kaybolmasi imkansiz,” dedi. “Cok
derinden makaslanmig. Beden egitimi 6gretmeni isini iyi
yapmis. Sifira vurmamiz gerek. Ancak o zaman kaybolabilir.”
Sifira vurmasini istemedik. Berberden giktigimizda ince beyaz
iki iz bagimda parlamaya devam ediyordu.

Ertesi giin Abdurrahman Teber ile torene gittik. Sabah saat
onda baglad: téren. Halk Egitimi Salonu’'nda idi. Abdurrah-
man Hocam arkada bir koltuga oturdu. Kulise ge¢tim. Kulis
kalabalikt1. Siir ya da metin okuyacak 6grenciler hinca hing
doldurmuglardi kulisi. Hi¢ unutmuyorum. Erzurum Lisesi'nden
gelen ve siir okuyacak bir kiz kardegimiz vardi orada. Beni
goriince, basimdaki izleriigaret ederek giildii. “Canakkale’den
mi geliyorsun?” diyerek takildi sonra. “Evet,” dedim. Kiz da
“Nasil yani?” dedi sagkinlikla. “Siiri okuyunca goriirsiin, kag
gindiir Canakkale’deydim ben...” dedim. Biitiin 6grenciler
sirayla okudular metinlerini. Sabirla bekledim. En son beni
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sahneye cagirdilar. Once siirin yazilis hikayesini anlattim.
“Bizim Canakkale i¢in elliden fazla siir ve yazimiz yokmusg
maalesef!” dedim. Bogazim diigiimlenmigti. Neredeyse agla-
yacaktim. “Okulumuz i¢in bir giir ya da metin bulamayinca,
okuyacagim siiri, tarih ders kitabimizdaki Canakkale bahsini
persembe gecesi sabahakadar okuyarak ben yazdim. Takdim
ediyorum,” diye ifade edince bir alkigtir koptu. Onde de ordu
komutani, subaylar, generaller... Oyle biiyiik bir cogkuyla
alkisladilar ki, heyecandan titredigimi hatirliyorum. ilk defa
béylesine alkig aliyordum... $iiri okudum, ayakta duramiyor-
dum heyecan ve mutluluktan. $iir bitince alkiglar yeniden
doldurdu salonu. Ordu komutanm sahneye geldi. Gézlerinin
i¢i giilliiyordu. Sarilds, tebrik etti beni. “Onurlu bir giin. Kiy-
metli bir 6grencimiz Canakkale i¢in giir yazmis. Bizim bityiik
destanimizi yazmig hem de,” dedi. Ordu komutani sahneye
cikip beni tebrik edince diger subaylar da birer birer sahneye
ciktilar. Yarim saate ancak inebildim sahneden. Opiiciiklere
boguldum. Boyum da kisa o0 zamanlar. Ortaokul 6grencisi gibi
gosteriyorum. Cok 6zel bir zaman dilimiydi gercekten.

Toren bitti. Kulisteki 6grencilerin sagkin ve miitebessim ba-
kiglariarasinda oradan ayrildim ve salonunun girigine gittim.
Abdurrahman Hocam orada bekliyordu. Sevincinden havaya
firlarcasina sarildi ve beni tebrik etti. Nurdogan Hocam da
orada idi ve biiyiik bir mutlulukla tebrik etti. Halk Egitimi
Merkezi'nden ¢ikmaya hazirlaniyorduk ki, beyefendi gérii-
niimli, 50-60 yaglarinda birisi bizi durdurdu. Takim elbiseli,
kravatl, gozlikli, son derece nazik bir adam. “Huzurunda
saygiyla egiliyorum evladim,” dedi ve egildi. “Estagfurullah,”
dedim, 6ntimii ilikledim ve hemen egilip elini 6ptiim. Tok bir
sesle tane tane konugmaya bagladi. “Ben tarih dogenti Fahret-
tin Kirzioglu. Canakkale’yi ¢ok iyi biliyorum. Ama maalesef biz
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onun i¢in bir gey yazmadik. Canakkale, Bati i¢in Truva Savas
mesabesindedir. Truva Savag'mi anlatan Ilyada’nin, diinyada
2500'den fazla serhi var. Incil’den sonra en ¢ok okunan kitap-
tir [lyada. Onlar Canakkale’ye Ilyada muamelesi yaparken biz
Ganakkale’ye elli tane siir yazamamigiz maalesef. Evladim,
senden istegim su: [leride mutlaka bir Canakkale Destani yaz.”
Bunlar soyledikten sonra déndii ve Abdurrahman Hoca'ya
seslendi: “Hocam Nurullah 6niimiizdeki hafta tiniversitedeki
odama getirin olur mu? Bu ¢ocuga kitaplar hediye etmek isti-
yorum,” Adresini verdi ve ayrilip gitti. Zarif bir yiiriiytisi vardu

Ertesi hafta Abdurrahman Hoca ile beraber verdigi adrese
gittik. Edebiyat Fakiiltesi tarih boliimiinde miitevazi ve kitap-
larla dolu bir oda. Yiiziindeki o giizel tebessiimle kargilad1 bizi.
Ganakkale ile ilgili o giine kadar duymadigim seyler anlatti.
Cay ikram etti. Elliye yakin kitap imzalayarak hediye etti.
“Okuduktan sonra sen de bagkalarina hediye et. Onlar da
okusunlar ve tarih suurumuz geligsin,” dedi. Kitaplar1 daha
sonra birer birer okudum ve 6grencilerime hediye ettim.

Aradan yillar gecti. Canakkale bende bir biyitkk vakiaya
donisti. Defalarca gittim. Canakkale’yi okudum yillarca.
flyada’y1 okudum, Truva'ya 6zgii arastirmalar yaptim, mi-
tolojiye baktim. Sonra Cenab-1 Hakk bana Her Sey Yanip Giil
Oldu: Canakkale’yi yazmay: nasip etti. Bir TV kanalinda kitab
tanmitip siirler okurken reklam arasinda gorevli arkadaglar “Biri
canli yayina telefonla baglanip size ulagmak istiyor ama prog-
ramimizin canh baglanti telefon 6zelligi yok. Bittikten sonra
sizi konugturalim,” dediler. Ben de “Olur,” dedim. Program
bitti, arayan: aradilar. Bir hanimefendi. “Ben Esin, Fahrettin
Kirzioglu'nun yegeniyim. Dayim zaman zaman sizden bahse-
derdi ve bir destan yazacaginizi sdylerdi. Kitabimiz ¢tkmadan
yaklagik bir y1l 6nce vefat etti, eger kitabiniz daha 6nce ¢ikmg
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olsayd: ve kendisine hediye etseydiniz ¢ok mutlu olacakt,”
dedi. Hem ¢ok duygulandim hem de kendisini géremeyecek
ve kitab:1 veremeyecek oldugum i¢in ¢ok iiziildiim. Rabbim
rahmet eylesin. Ben dahil kim bilir ka¢ kiginin Canakkale
suuruna kavugmasina sebep olmustu.
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GUZEL INSANLAR, HOS HATIRALAR,
YUCE DEGERLER

Yiizii yiiziimiize vurur renklerin

Nereye dokunsak inci ve mercan

Imam Hatip Lisesi’'nde gegen dért y1l boyunca ugrastigim
pek ¢ok seyin yaninda tiniversite hazirhigima da son siirat
devam ettim. Konferanslarimda da anlatiyorum bunu. Hatta
Abdurrahman Teber Hoca ile de konugtum bir kere. Evine ziya-
rete gitmistim. Konu agilinca “Aklima geldikge tiziilityorum, o
gin kulagini fazla stkmigtim,” dedi. Cok hos, giizel hatiralar...

Burada séylenmesi gereken bir husus da lise boyunca Ho-
rasan ile diyalogumun hig kesilmedigidir. Imam Hatip'in son
sinifinda, Milli Egitim Bakanligi'nin, dersleri 9 ve tizeri olan
ogrencilere verdigi tistiin bagar1 belgesini Imam Hatip Lisesi

adina almig olmam da mutlu oldugum 6nemli bir gelisme idi.

Hafta sonlar1 Erzurum’dan Horasan’a gidip geliyordum
trenle. Amcamin ogullar1 Mustafa, Ahmet ve diger akraba
¢ocuklar1 Sait amcamin evinde, bize ayrilan bir odada adeta
sultanlar gibi yagiyorduk. Keyfimizce eglenip oyunlar oynu-
yorduk. Giindiiziin kahvehanede ve digarda, gece evde ve 6zel
odamizda. Ders ¢aligmam gerekmediginde onlarla ¢ok eglenceli
bir ¢ocukluk ve genglik yasiyordum.
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Imam Hatip Lisesi'ne baslayinca Horasan’a sik sik gidemez
oldum. ilk ayriligtan bir ay sonra bir hafta sonu trenle gitti-
gimde Ahmet ve Mustafa ile gériigtim ve canlarinin sikkin
oldugunu gérdiim. Acaba ben gittim diye mi diye ge¢irdim
icimden ama konugmaya baslayinca beni 6zledikleri ve sik
gelemedigim i¢in oldugunu anladim. Paga Yenge’'min de cam
sikkin. “Ne oluyor size?” dedim. “Sen artik gelmiyorsun, biz ona
tzilityoruz. Hi¢ olmazsa hafta sonlar1 gel,” dediler. “Tamam
da nasil geleyim? Benim her gelisim ayr1 bir masraf. $u anda
o kadar har¢lhigim olmuyor. Hem biliyorsunuz parali yatihda
kaliyorum. Beni mazur gériin!” bunun iizerine Ahmet asla
unutamadigim o sozleri sdyledi: “Sen gelmeden 6énce aramiz-
da konugtuk. Bir karara vardik. Yol parasin1 Mustafa ve ben
kendi har¢liklarimizdan verecegiz. Sen her hafta sonu buraya
geleceksin. Boylece diizenimiz bozulmamug olacak.” Ben her ne
kadar bunu kabul edemem geklinde itiraz etmeye ¢aligtiysam
da kabul ettiremedim. “Biz sensiz yapamiyoruz, hafta sonlar
geleceksin,” dediler. Ortak kararla her hafta sonu Horasan’a
gitmeye bagladim. Kars’ta yagadigim tren gan hikidyem béylece
devam etmis oldu. Universite yillarinda bu hikiye daha da ézel
hale geldi ve yillar sonra yazilacak olan “Siyah Gézlerinle Beni
De Gétiir” siiri gar hikayesinin i¢cinden dogdu.

Karar: bana soéyledikleri giinden sonra her hafta sonu
Horasan’a gidiyor, iki giin onlarda kaliyordum. Pazar aksam
trene binip Erzurum’a déniiyordum. O iki giin onlarla piirnese
geciyordu. Parasiz yatiliya gecip boyacilik yapmaya bagladik-
tan sonra para almamak istedim. “Boyacilik yapiyorum, artik
param var ve yol parami kendim verebilirim,” dediysem de
aslakabul etmediler. “Sen kendi parani ne yapryorsan yap, yol
paran bizden. Sen yeter ki gel,” dediler. Yaz-kig fark etmiyordu.
Aksam treni i¢in aliyorlard: biletimi, génderiyorlardi beni.
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Gonderirken de bir dahaki gelig biletimin parasin1 hemencecik
veriyorlard

Bukolay rastlayabilecegimiz bir durum degil. Ama boyle idi
iste. Iki tane cocuk kendi har¢liklarindan kesecekler, sirf sen
gelesin diye dért y1l yol param 6deyecekler... O insanlarin isim-
lerinin altin harflerle yazilmas: gerekiyor diye diigiiniiyorum.
Iki insan; menfaatperest degil, herhangi bir sey beklemiyor,
“Yeter ki sen bizim yanimizda soluklan, beraber olalim, para
pul 6nemli degil,” diye diigiinen iki kardes. Ve bundan huzur
ve mutluluk duyan kiz kardeg, anne, baba. Bu insanlar cok mu
zengin? Hayir. Kahvehane caligtiriyorlar, oradan ti¢ bes kurug
har¢lik aliyorlar. Gézleri disarda degil, ditkkdnlarda degil.
“Acaba kendimize ne alsak?” diye bir diistinceleri yok. “Bizim
Nurullah diye bir amca oglumuz var, can cigeriz, birbirimizi
cok seviyoruz. Yol parasini verelim de bizden uzak kalmasin,”
diye dustiniiyorlar. Bunu ¢ocuklarimizin, genglerimizin, akra-
balarimizin, kardeglerimizin; birbirlerini gormek istemeyen
yakinlarin bilmesi lazim diye diisiiniiyorum. Gergekten de
numune-i imtisal bir davranigtir. Evlerine gidiyorsunuz, kendi
evinizden farki yok. Hatta daha da el iistiinde tutuluyorsunuz.
Size ¢ok hassas davraniliyor ¢iinkii bir defa yanhs davranilsa
caniniz sikilir ve bunu biliyorlar. Yani digiiniiyorum da hig
mi olumsuz bir gey olmadi? Olumlu o kadar ¢ok sey varken
olumsuz tek bir sey aklima gelmiyor gercekten. Tek defa kir-
mamigiz ve kirilmamigiz. Hele Nazime yengem. Rabbim 6yle
giizel yaratmis ki bizi her gordiigiinde ytuziinde giiller a¢gi-
yordu. Sanki onunla cennetten ¢ikip gelmisiz, biz olmasak
yagsayamayacakmig gibi hissediyordu. Biitiin akrabalara ve
misafirlere kargi 6yle idi. Misafir gelince “Oh ¢ok siikiir filan
kéyden falanca geldi...” diye ¢ocuklar gibi sevinen bir kadindan
s6z ediyorum. “Bugiin yine evimiz bos kalmad, misafirimiz
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var...” diyen bir Sait amcamdan s6z ediyorum. Daha sonra
onun hastane hikayesini de anlatacagim, anlamh bir hikayesi
var ¢iinkii. Her sabah kahvehaneyi acar, cayin1 demler, peyni-
rini, zeytinini ve evinde yenilebilecek ne varsa, onlar: koyar
masanin iizerine, geleni geceni cagirir. “Gel kahvalt1 yapalim,
cayimiz var, peynirimiz var,” der i¢tenlikle. Kirk seneye yakin
bir zaman diliminde her sabah kahvehanesinde kahvalti1 ikram
eden bir adamdan bahsediyorum. O da yengem gibi sakin,
sessiz ve giizel huylu. Birbirleriyle o kadar uyumlular ki kavga
ettiklerini asla duymadim.

Bir defasinda Ahmet giilimseyerek dedi ki: “Babamla an-
nem bugiin ilk defa tartigt1!” “Allah Allah, onlar tartigir m1
ya?” diye hayretle sordum. Ben de o sirada imam Hatip’teyim.
“Vallahi tartigtilar, babam tencereyi kaldirdi atti. Kizd: gitti.”
“Peki sonra ne oldu?” dedim. “Akgam da yataklarim ayirdilar,”
dedi Ahmet. “Iste burasi fazla olmus. Onlar ayr diigsmeye
dayanamazlar,” dedim.

Hakikaten o gece ayr1 odalarda uyudular. Sabahleyin
Ahmet’e dedim ki “Yahu nasil dayandilar? Nasil ayrildilar onlar
birbirlerinden?” Ahmet kahkahalar att1. Ve biiyiik bir keyifle
“Ne dayanmasi Nurullah, sabah babamin kiilahim1 annemin
yataginda bulduk. Gece kalkmig annemin yanina gitmis,” dedi.

Boyle giizel bir aileden s6z ediyorum. Sizinle konustugum
su anlarda ikisi de doksan yag1 agtilar ama yine aym gekilde
sakin ve miitebessimler. Ben onlarda stres denen hadiseye bir
omiir rastlamadim. ... Iste boyle bir ortamda dort yil her hafta
sonu Erzurum’un tim o iklim sikintisina ragmen trenlere
binerek gidip gidip dondim.

Son simifta bir cuma aksami eksi 41 derece soguga ragmen
trene binip Horasan’a gitmek icin yola ¢iktim. Buz gibi her
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taraf, donuyor insan adeta. “Soguk da olsa gidecegim arkadas;
onlar beni bekliyor!” diye diigiindiim ve diistim yola. Erzu-
rum-Horasan arasi trenle iki buguk saat siirer en fazla. Ama
o aksam on bir buguk saatte gittik. Iki yagl adam, bir hasta
kadin, iki ¢ocuk, bes kigi dondu trende. Bu olay siyah beyaz
televizyonda haber oldu. Makinistlerin ellerinin soguktan
par¢alandigini hatirliyorum. Tren donuyor, yakit:1 donuyor,
onu a¢gmaya ¢alisiyorlar ve lokomotifin altinda ateg yakiyorlar,
caligtiniyorlar treni. Tren biraz gidiyor sonra yeniden donuyor.
Eksi 41 derece... Kaloriferler soniiyor. On bir buguk saat siiren
yolculugun sekiz saate yakinini trenin i¢cinde bir o vagona bir
digerine yiiriiyerek gegirdim. Usiimemek ve donmamak igin.

Insanlar durmadan yiiriiyordu, hareketsiz kahp donmamak
i¢in araliksiz hareket ediyordu. Yiiriiyemeyen yagl, kadin ve
¢ocuklardan bes kigi 61di. O gartlarda bile ben yol parami kar-
sillayan Ahmet’le Mustafa’nin yanina gidiyordum... Bu ancak
birbirlerini seven goniillerin yapabilecegi bir seydir. Kalbi bir
iilfetin, pervasiz bir yakinhgin dogurabilecegi bir davranigtir.
Birbirlerine uzak, kenar kége duran insanlar zaten yapmazlar.
Simdi dahi Horasan’a her gittigimde 6nce onlara ugruyorum
sonra diger akrabalara. Amcamin ve yengemin ellerini 6piip
dualarini almaya ¢aligtyorum.

Ne zaman bir tren garinin yakinindan geg¢sem, i¢im bu
hikaye ile dolar...
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ALLAH'A GUVENMEK: ANKARA
YOLCULUGU

Beni ekseninden aywrmamali

Beni tutmalisin yoriingelerde

Tren garlar, Kars’ta teyzemin evinin tren garinin yaninda
oldugu giinden itibaren, yakin dostum oldu. Siirekli trenlerle
seyahat ettigim i¢cin onlar1 kendime yakin ve par¢am gibi his-
sediyordum. “Erzurum garinda banklarn iistiinde, uyku tutmuyor
karanhiklar1” misralarinin arka planinda bu hikaye 6nemli bir
yer tutar. Universitede okurken tren gar hikayesi cok daha
gelisti, negviinema buldu zaten. Ama bu ara dénemi, hafta
sonu gidislerini de oraya eklemek lazim.

Universite imtihanindan epey bir siire 6nce, 1979 y1il1 bag-
larinda, parasiz yatili mezunu olacagimiz i¢in zorunlu gérev
maksadiyla devlet bizi Ankara'ya imtihana ¢agirdi. Diyanet’te
imtihana girecegiz. Nedir bu imtihanin amaa? Seviyelerimize
gore ve elde edecegimiz puanlar esas alinarak gérevlendirecek-
ler bizi. Koylere, ilgelere ya da illere miiezzin veya imam olarak
gonderecekler. Sartnamesini ilan etmisler: imtihanlardan 9 ve
10 puan alanlar il kadrolarina gonderilecek, 7-9 arasi alanlar
ilce, 7-5 aras:1 puan alanlar da kéy kadrolarina génderilecek.
Hedefim belli idi: 9 ya da 10 almak ve kéye ya da il¢eye gitme-
mek. Buna yénelikhazirliklarimi tamamlamigtim.
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Zamam gelince tren garina gittim ve Ankara’ya dogru ha-
reket ettik. Ik kez tek bagima bir ilden digerine ve bilmedigim
biiyiik bir sehre dogru yola gcikiyorum. O giine kadar Kars ve
Erzurum diginda bir yere gittigim yok. Siyasi dénemin sikin-
tisy, sag sol kavgalar, élimler maalesef biitiin hiziyla devam
ediyor. Daha iki y1l énce Erzurum’da iiniversitede bir dogent
oldirilmiss. Her giin kayiplar yaganiyor ve tilkemin insanlar
birbirlerini 6ldiiriiyor. Kars ve Erzurum arasinda ¢ok 6nemli
sikintilar mevcut. Kars’ta daha ¢ok solu temsil eden siyasi bir
yap: 6ne cikiyor. Erzurum’da ise sag1 temsil eden bir anlayis
var. Sagcilar ve solcular birbirlerine diisman, herkes birbirini
o6ldirmenin, yaralamanin derdinde. Kars’tan Erzurum’a giden
arabalar durdurulup sorgulanmiyor. Ayni sekilde Erzurum’dan
Kars’a gidenler de. Hatta cok giizel fikralar vardir bununla
alakal.. Anlatildigina gére Erzurum'dan Kars’a giden bir arabay:
Pasinler'de durduruyorlar. Kimliklerine bakiyorlar. Karshlara,
iclerinden reis diye hitap ettikleri birisi “Ihlas ya da Fatiha
suresini oku,” diyor. Adam okuduktan sonra da yanindakine
“Soyle bakalim dogru mu okudu?” diye soruyor. Bu aslinda
bizim serencamimizi anlatmas: bakimindan ¢ok giizel bir
fikradir. Yani “Dur!” diyenle, “Beni niye durduruyorsun?”
diyen aym medeniyetin insani, aym topragin insam ve birisi
digerini Kur’an’la imtihan ederken kendisi okumay: bilmiyor.
Ulkem insani iste. Ama birileri hadiseyi 6yle bir kurgulamis
ki birbirlerine zarar vermenin miicadelesi i¢indeler. O yiiz-
den trene binip Ankara’ya giderken ¢ok da rahat degildim.
Ankara’ya gidiyordum ve Ankara bagkentti. Ama orasi1 da
karngikti. Ulus’ta ve bagka pek ¢ok yerde kavgalar oluyordu,
insanlar éliyordu.

Epeyce gittim trenle ve nihayet Kirikkale’ye ulagtik. Tren
bos, kompartimanda yalniz bagima oturuyorum. Korku ve
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endise i¢cindeyim. Ankara tren garinin gece nasil olabilecegine
dair higbir fikrim yok ve bu beni endiselendiriyor. Durmadan
Ayet-el Kiirsi okuyorum ve Allah’a sigimiyorum. Gece yarisi
tren garina inecegim ve tren garlarinin geceleri tekin olma-
digim séylemislerdi. Bir de nerede kalacagima dair endiseli
idim. Her ne kadar Horasan Belediye Bagkani akrabamiz idi
ve “Ankara’da tanidik bir otel var m1?” diye gidip sordugumda
tanidig bir otel sahibinin kartin vermigtiyse de yine de endi-
seleniyordum. Rahmetli demisti ki “Ben seni Ulus’ta tamidik
bir otelciye génderecegim, o otel sahibi seni orada barindirr.
Ucretini 6der, kalirsin. Belki benden dolay: iicret de almaz.”
Ben de “Yok ben ticretimi 6derim, yeter ki bildigim bir yere
gideyim,” demistim.

Tren Kirikkale’de durdugunda birisi geldi yanima oturdu.
Tipine, durusuna baktigimda tilkiicii bir tipi andiriyordu ama
yine de ne oldugunu da bilemiyorsunuz. “Merhaba delikanly,”
dedi. “Merhaba,” dedim ben de. “Hayiwrdir bu saatte?” diye
sordu. “Imam Hatip Lisesi mezunuyum, Ankara’ya Diyanet’in
sinavlarina gidiyorum,” dedim. “lyi, cok giizel, Allah kolaylik
versin. Gece yaris1 inince tren garinda ne yapacaksin? Orasi
karngiktir, oraya solcularhikim. Senin bagina her tiirli belay
getirirler, alir gotiiriirler seni,” deyince beni bir korkudur ald.
“Oyleyse ne yapacagim agabey?” dedim. “Ben sana bir tespih
verecegim, ceketin de fena degil. Ceketini gikaracaksin. Ceketi
giymeden kartal kanat omuzlarinin iizerine atacaksin. Tespihi
de eline alacaksin ve 6yle ineceksin. Sagina soluna hi¢ bakma-
dan kargiyabakarak tespihi parmaklarinda cevire gevire yiirii-
yeceksin. Hizh degil agir adimlarla.” “Ne olacak béyle yapinca?”
dedim. “Seni Ankarali ya da kiilhanbeyi zannedecekler, sag ve
solla iligkisi olmayan bir adam olarak digiinecekler. Ayyas,
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sarhog biri yani... Dokunmazlar sana o zaman, ¢ikar gidersin,”
dedi ve tespihini verdi. Tegekkiir ettim ve Elmadag’da indi.

Trende tamamen yalmz kalinca, adamin anlattiklar: do-
layisiyla iyice irpermeye bagladim. “Dogruysa tamam ama
ya yanlhigsa? Bu bir igaretse ve beni alir gétiiriirlerse ben ne
yapacagim?” diye diistinmeye bagladim. Sonra kendi kendime
dedim ki “Bu adam samimiydi. Givenmeyi 6gren. O adama
giiven, Allah’a giiven... Eger adam samimi degilse Allah onun
soyledigini belki de tersine ¢evirir.” Giivendim. Ankara’ya
varinca sakince trenden indim. Uyusmus gibiydim. Ceketi
kartal kanat attim omuzlarima. Aldim elime tespihi. Son
derece komik bir fotograf aslinda... 18 yasinda bir delikanl,
boyu kisa, tifi], sa¢1 kisa, elinde tespih, ceket omuzlarinda,
tespihi cevire cevire yiiriiyor... tiyatro sahnesinden alinmig bir
siyah beyaz fotograf gibi. Boyle bir delikanhdan kiilhanbeyi
mi olur, sarhos mu olur, ayyas mi1 olur? Trenden inip kisa bir
siire yiriidiim ve bekleme salonunu i¢inden ge¢tim. Kargima
biiyiik ve uzunca bir alan ¢ikt. Ticari taksileri gordiim bir iki
tane. Epeyce bir mesafe var. Taksilere dogru tespihi ¢evire
cevire yiridim. Adam bana “Ticari taksilerden bazilar1 da
onlara aittir. Emin ol ve 6yle bin. Alir gétiiriirler yoksa seni.”
Ne yapacagim, nasil yapacagim bilemez bir hilde idim ve sa-
dece tarif edildigi iizere yiiriiyordum... Yildizlar ugusuyordu
gozlerimin 6niinde; sisler icindeydim. Alan1 yarilamigtim ki
koluma birisi girdi ve kulagima aynen goyle fisildad:: “Sesini
¢ikarma ve ytirii.” Tamam, ben bittim artik diye diisindim...
Yiiriittii beni, ticari olmayan bir taksinin -hi¢ unutmuyorum,
lacivert bir taksi- i¢cine soktuapar topar. Artik tamamen o garip
duyguyu yasamaya basglamig ve kaderimin beni buraya kadar
getirdigi ve yolumun bittigi hissine kapilmistim. “Ne yapiyor-
sunuz, nereye gotiirityorsunuz beni!” diye kizginlikla tepki
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gosterdim. “Sus ulan!” dedi adam. “Ben sivil polisim; asil gece
gece senin burada ne igin var?” “Nasil giiveneyim gercekten
polis oldugunuza?” dedim, tirpertiyle. Hemen kimligini ¢ikarip
gosterdi. “Bak, ben sivil polisim. Senin burada ne igin var peki
gece vakti! Ulan bir de eline tespih almis, omzuna ceket atmig
kiilhanbeyi rolii yapiyorsun. Hayatimda boyle komik bir sey
gérmedim. Neredeyse giilme krizine girecektim. Bir de nara
atsaydin da delikanli, tam olsaydibari,” dedi. Bir anda kavradim
durumu. Korku sevince karigt1 ve garip bir davranis ikilemine
girerek kahkaha attim. “Yani ben simdi kurtuldum mu?” diye
sordum. Bagini sallad1 ve “Ananin babanin duasi varmis. Nereye
gideceksin?” diye sordu. “Ulus’ta bir otele,” dedim, belediye
bagkanindan aldigim karti1 gésterdim. Karta bakarak adresi
okudu ve Ulus’a dogru yola ¢iktik. Dikkatle bakiyorum ve
inceliyorum cevreyi camdan. Ulus’a dogru mu gidiyoruz diye
stipheleniyorum her seye ragmen ama Ankara’y: bilmedigim
icin nereye gittigimizi de bilemiyorum. Beni bagka bir yere
gotiirse de artik yapabilecegim bir sey yok, teslim olmugum

¢iinkii. Icimden durmadan Ayet-el Kiirsi okuyorum...

Nihayet Ulus’a gittik. Otelin 6niinde indik ara¢tan. Bana
soyle bir siki siki sarildi adam. “Nerelisin, adin nedir?” diye
sordu, “Erzurumluyum, adim Nurullah,” deyince “Yok yahu
ben de Erzurumluyum, hemseriyiz Nurullah... Ne bi¢im adam-
sin sen! Ben bu kiillhanbeyligini émiir boyu unutmam artik,”
dedi. Sonra bana neden ceketimi omuzlarima atip elimdeki
tespihi ¢evirdigimi sorunca ayakiistii anlattim trende olanlar.
“Ashinda adam dogru séylemis ama senin yapacagin bir ig degil
bu! Sen o halinle ¢cok komik gésteriyordun. Senin kiilhanbeyi
olmadigini her géren anlardi,” dedi. Gulugstiik ve igeri girdik.

Karti1 géstererek otelci ile konugstu ve beni teslim etti. Sarild,
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bagar: diledi. Baktim ki vatan ve millet sever bir adam. Allah
ondan razi olsun. Beni oraya birakt: ve gitti.

Soguga ragmen ter icinde idim ve bogulmak tizere oldugum
derin bir sudan nefes nefese ¢ikmig gibiydim.
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ODA ARKADASI

Sana baktigim anda gok neden
Gittigin yerde yildiz oluyor

Otelin sahibi kart1 ald1 ve arkasini yazan isme bakt1. “Ma-
alesef yerimiz yok,” dedi. “Ben ne yapacagim peki nereye
gidecegim?” dedim. Bir an i¢in diistindiikten sonra dedi ki
“Bir bagkasinin yaninda uyuyabilir misin?” Aligkin oldugumu
soyleyince “Bizim otelde ¢ok zengin biri kaliyor. Ailesiyle aras1
agilmig, ¢ocuklan terk etmis. O da biitiin aileye kizmig ve
gelip yerlesti buraya. Bizim otelde liks bir odada kaliyor. Cok
konugur ama ¢ok iyi bir insandir. Bagka bir yerimiz de yok.
Onu arasam, odasinda bosg bir yatak var, orada uyur musun?”
Canima minnet, un ¢uvallarinin tizerinde uyumus birisi olarak
benim i¢in zor degildi ve gece yaris1 gidebilecegim bir yer de
yoktu zaten. “Tamam,” dedim. Arad1 adami, adam “Gelsin,”
deyince hemen odaya dogru hareket ettik. Otel sahibi “Bak
ticret de almayacagim hem, ne giizel oldu,” diyerek gillimsedi.
Kapiy: ¢aldik. Adam beni kapida karsiladi. Otelin sahibi don-
ditkten sonra on dakika ayakta konustuk. Sordu, sordu, sordu.
Nereden geliyorsun, ne yapiyorsun, ailen ne is yapiyor, asik
misin, suyu sever misin vs. “Eyvah, bu gidigle sabaha kadar
uyuyamam!” dedim i¢cimden. “Hemen ¢oraplarini ytkamamiz
lazim, ¢ikar ¢oraplarini, kokmugtur,” dedi bir anda. $agirip
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kaldim. Nasil cevap verecegimi bilemedim. Meger temizlik
hassasiyeti varmig aym zamanda. Coraplarim yikayacagimi
soylesem de dinlemedi. “Cikar sunlar, ben yikarim,” dedi hid-
detle. Beni bir endigedir ald1 yeniden. Giilsem mi aglasam mi1
bilemedim... Coraplarimi ald1 ve banyoda bir hayli sabunladu.
“Sen benim oglum yerindesin; yillarca ogullarimin ¢oraplarim
yikadim, hepsi beni terk edip gitti. Onlara hakkimi helal etmi-
yorum. Egime helal etmiyorum. Senin ¢oraplarimi da yikarim,
camagirlarinmi da yikarim. Yeter ki adam ol ve ana baba kadri
kiymeti bil oglum, tamam mi1?” dedi. “Elbette amca, bilirim
ingallah ama ¢amagirlarimda bir gey yok,” dedim. Coraplarimi
yikayip ¢ikinca bu sefer de “Ayaklarin kokar, hemen dug alman
lazim,” dedi ve neredeyse iterek beni dusa soktu. Giilmek isti-
yorum giilemiyorum. Bir garip haldeyim ki sormayin. Dugta
bes dakika kadar ge¢misti ki kapiy1 ¢aldi. “Buyurun amca?”
dedim. “Evlat gelip sirtini keseleyecegim,” dedi... “Amca yok,
keseleme, sag ol,” dedim ama 6ylesine 1srarla kese atmak istedi
ki biraz da kizdigimi hissettirerek ancak ikna edebildim yine
de vazge¢medi. Dus siiresince birka¢ kez “Evladim bak elin
ulagmaz, yavrum benden korkma, ben senin baban yerinde-
yim. Kétii bir adam degilim. Imam Hatip égrencilerini ¢ok
severim, o ytizden hi¢ erinmeden sirtim1 keselerim,” dediyse
de gecistirdim.

Dustan ¢iktim, havlulan hazirladigim gérdim. Sagkinhkla
olam biteni izliyordum. Bagimi uzatir uzatmaz havlulara sardi
beni, kuruladi. Ama séyle dedi bana: “Oglum hosuna gitsin
diye séylemiyorum. Imam Hatip Lisesi'nde okudugunu du-
yunca o kadar ¢ok mutlu oldum ki... ¢ocuklarimi keske Imam
Hatip’te okutsaydim. Belki onlara anne baba kiymeti bilmek
ogretirlerdi de bu aile dramini yagamazdim. Benim kiymetimi
hi¢ bilmediler, hi¢. Ciinkii onlara 6gretemedim. Oysa bizim
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dinimiz anne babaya of bile demeyin diye emrediyormus.
Maalesef egitemedim onlar1. Parayla pulla her sey hallolur
ve beni severler saniyordum. Her birisi ¢ekip bir tarafa gitti.
Kazancim, malim, milkim onlar i¢in énemli oldu sadece.
Mirastan alacaklar1 payin hesabini yapar oldular. iki yiiziin
tizerinde dairemvar. Emlak zenginiyim ben. Ancak onlar ben
oliince kag daire alacaklarinin hesabiyla yasadilar hep. Esim de
onlara uydu. Ve hepsinden uzaklagtim. Hatalarimin cezasim
cekiyorum. Oysa aileden daha 6nemli diinyalik bir deger yok.”
Bunlariuzun uzun anlattibana. Anladim ki adam yaral.. Cok
konugmasi ondan. Dertli, séyleyen olur derdibabam. Temiz-
likle ilgili obsesif tutumunun diginda rahatsiz edici yani yok.
Gok giizel bir adam aslhinda.

Uyumam lazimd:. Ertesi giin saat onda baghyordu im-
tihanlar. Fakat konugsmamiz bitmemisti. Nihayet meseleyi
catismalara getirdi. “Bu sag sol sagmalig1 nedir ya? Turkiye
bizim, vatan bizim, atalarimizdan kana bulayalim diye mi
yadigar kaldi!” diye baslayarak bir anda bana tarihi bazi me-
selelerden bahsetti. Baktim ki 6yle bos bir adam da degil.
Sonunda soézii yine kendisine getirerek “Ama goriiyorsun ki
parasi bol ama tek bagima mutsuz bir adamim. Is hayatimda da
biiyiik hatalar yaptim. Cocuklarim egitirken de... O hatalarin
cezasin gekiyorum. Ug bes giin olurdu ¢ocuklarimin yiiziinii
goremezdim. Biraz daha kazanayim diye ailemi siirekli ihmal
ettim. $imdi de onlar beni ihmal ediyorlar. Ne verdim ki ne
bekleyeyim. Simdiki aklim olsa biitiin servetimi ayagimin alt1-
na alma pahasina her giin ¢ocuklarimla ilgilenirim. Aile yoksa
toplum yoktur. Mesela biz diinyanin tek ailesi olsa idik ve tek
toplumu. Artik yok olacaktik. Ne aile ne toplum. Aile bozulun-
ca ikisi de kalmiyor. Cocuklarimizin bir tekinin parmag: bile
kazandigimiz maldan, miilkten daha 6nemli. Onlarin yanhs

141



OMUZLARIMDA DUNYA

6grenmesi, yanhs yonlendirilmesi veya bunlardan mahrum
kalmas: kadar biiyiik bir miras kayb: yok. Bitin mirasimizi
¢ocuklarimiz1 egitememenin dislileri arasinda kaybediyoruz.
Ginki biz zenginler genellikle onlara yemeyi 6gretiyoruz,
calismayi ve tiretmeyi degil. Onlar da 6grendiklerini yapi-
yorlar. Buyiyorlar ve ne bulurlarsa yiyip tiiketiyorlar!” dedi
ve boylece gecenin yarisinda bana bir de giizel bir aile dersi
verdi. Oyle ki anlattigim meseleler s6z konusu olunca her daim
kendisini hatirladim. Saat oldu dort. Saat dokuzda kalkmam
lazim ¢iinkii onda imtihan var ve ancak yetigebilirim. Yer ¢cok
uzak degil ama yine de erken ¢tkmam lazim. “Hadi uyu simdi,
tertemiz oldun, rahat uyursun. ki saat yeter, sen delikanh
adamsin. Ben seni kaldiririm,” dedi. Yataga girdim. Gerisini
hatirlamiyorum.

Sabah saat sekize ¢eyrek varken kaldird: beni. Ilginctir,
zorlanmadan kalktim. Kendimi 6yle ¢ok yorgun da hisset-
medim. Bir baktim odada kahvalt1 hazir, her geyi hazirlamis.
Kahvaltimiz1 yaptik. Bir anda bir ugultudur koptu. Bagrismalar,
kifiirler, aigliklar... Ne oluyor diye odanin camina kogtuk.
Sagc1 ve solcu grup sabahin kériinde birbirine girmis. Ulus’taki
heykelin etrafinda déniip duruyorlar. Bir kavga ki sormayin.
Yiiz kiisur insan birbirine girmis ve siirekli didisip duruyorlar.
Kag insan yerdeydi, kag 6ldi bilmiyorum ama bigaklar, deg-
nekler, taglar... “Goriiyor musun, bunlar aym vatanin insanlan
ama birbirlerini dogruyorlar! Bunlar birbirine digiirenler
yukarda keyfine bakiyor... Benim giizel vatanimin ¢ocuklan
ise birbirini éldiriiyor. Sen sakin bdyle olma evladim!” dedi.
“Sen vatanperver olacaksin, milleti ve insanlar1 seveceksin.”
Bir siire sonra polis arabalari geldi ve kalabalik bir polis grubu
ortaligy sakinlestirdi. Birilerini yakalayip gétiirdiiler. Bazilar
kag¢t1. Digsan1 ciktigimda meydan temizlenmeye baglamigtu.

142



FIDAN

Oda arkadagim otobiise nerden binecegimi tarif etmisti. Oraya
dogru yuradam.

O kavgaya hayretler icerisinde sahit oldum. Gézlerimle gér-
diim o insanlarin birbirlerini nasil yok etmeye ¢aligtiklarin...
Sunlar1 diistindim o anlarda: “Omriimii bu milletin insanlar
birbirini heldk etmesinler diye harcayacagim. Bu milletin
evlatlar birbirlerine boyle bir muameleyi reva géremezler.
Buna haklar1 yok. Cinkii digarida bize diisman kocaman bir
diinya var zaten. Biz kime diismaniz bu iilkede? Biz birbirimize
nasil diigman olabiliriz? Bir 6miir bunu anlatmaya adayacagim
kendimi.”

Bu iilkede yasayan herkese her zaman séyle haykirmak
istiyor yiiregim: “Bu iilkede bagka bir millet yok, biitiin alt
basliklariyla tek milletiz biz. Digarda bizi seven ve sevmeyen
topluluklar olabilir. Ama bizim birbirimize diigman olmamizin
hi¢bir akli izahi olamaz. Farkli diigiinebiliriz, farkliinanabiliriz,
farkl tercihlerimiz olabilir ama Anadolu’nun siirlarn bellidir
ve bize aittir. Bu tilkenin tek bir bayragi var. Dinimiz, dilimiz,
degerlerimiz, irfan mirasimiz bize ait ve ortak hazinemizdir.
Bir Seyh Edebali’'miz var ki; “Insami yasat ki devlet yagasin,”
diyerek diinyanin biitiin devletlerine insan politikas: 6rnegi
veriyor. Biitiin devletler buna uysa idi hangiiilkede zuliim ka-
lird1. Onceki devletlerimiz, Selguklumuz, Osmanlimiz, Tiirkiye
Cumbhuriyetimizle biz aym agacin dallar, yapraklari, gévdesi
ve kokleriyiz... Bunlarin hepsi tek ve bize ait. Yanhglarimiz
olabilir, elestirecegimiz seyler olabilir, birbirimizle tartigabi-
liriz ama birbirimize asla diigman olamayiz. Olanlarsa bizden
olamaz. O giin butin giplakligiyla 6grendim bunu. O gin
bu 6nemli dersi aldim hayattan. Bu ytzdendir ki hayatimin
sonraki safhalarinda diismanliga ve kavgaya meyleden, diis-
manca kavgay: tesvik eden herkesten uzaklastim. Tek tarafh
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ya da cift tarafh birbirlerinin canina kastedebilenler tilkemize
kastetmisler demektir. Ulkemiz insanina kastedenler ise agik
dismandir zaten. Canimiz pahasina bile olsa, 6liiriiz, ¢igneniriz
ama Hakk’1 ustiin tutariz. Mehmet Akif’in dedigine uygun
olarak iilkemin insanlari1 Hakk’ tutup kaldirmaya kendisini
adadiginda, bu iilke diinyamin en iyisi olacaktir yeniden. Hangi
agidan farkh olursak olalim bu asgari miisterek bize yeter.
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HEDEFINDEN SASMAMAK:
EZBER SINAVI

Kitaplardan buluyorsun daglan

Birakiyorsun omuzlarima

Meslek derslerinden alindigimiz imtihanlar biytik él¢iide
tamamlandi. Sinav sonuglar1 a¢iklanan tiim imtihanlardan
9-10 almigim. Tamam artik, Kur'an okumadan da dokuz veya
on alabilirsem il kadrosuna giderim diye digiiniiyorum. En
son Kur’an-1 Kerim sinavina girecegim. Aldilar beni iceriye.
Karsimda imtihan heyeti var. Heyet bagkani sordu:

“Hafiz misin delikanli?”
“Degilim,” dedim.
“Peki ezberin nasil?”

“Fena degildir efendim, pek ¢ok sureyi ezberden okuya-
biliyorum.”

“Kag sure?”

“Yirmiye yakin.”

“Nebe suresinin ikinci sayfas1 ezberinde mi?”
“Ezberimde efendim.”

“Oku dinleyelim.”
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Besmele ¢ektim ve okumaya bagladim. ilk ikiayeti okudum,
sonrasini unuttum. Aklima gelmiyor gerisi. “Eyvah!” dedim
icimden. “Hatirlayamazsam ilgeye ya da koye gidecegim; pu-
anim disecek ¢iinkii!” digiincesi simgek gibi déntip dururken
aklima ilging bir ¢6ziim yolu geldi. Ayetleri bagka bir vecheyle
daha okuyabilir ve o arada hatirlamaya ¢alisabilirdim. O za-
manlar Abdussamed’i cok dinlerdik. Unlii, Misirh kari. Sesiyle
ve okuyusuyla milyonlar1 kendisine hayran birakmus, sesiyle
Islam" teblig etmis, biiyiik kari Abdussamed’in kasetleri eli-
mizde dolasirdy, dolaplarimizdan eksik olmazdi. Timurtasg
Ucar Hoca'nin da kasetleri aym sekilde. Abdussamed’ten Nebe
suresini ¢ok¢a dinlemigtim. Her ayeti iist tiste birkag vecheyle
okudugunu hatirlayinca onu taklit edeyim dedim. Farkl1 ama
Islam’in ruhuna, Kur'an’a ters diismeyecek sekilde oyle giizel
bir kiraattir ki o okuyus. Mest olursunuz. Kasetler aklima
gelince ¢6ziimii buldugumu digiindiim. Aym ayetleri bir de
obir tirli okumaya ¢alisacak ve sonrasini hatirlayacaktim.
Umudum bu idi. Bir daha besmele ¢ektim, yeniden bagladim
ve iki ayeti farkh vurgularla okudum fakat sonrasi yine akhima
gelmedi. Bayilacak gibi hissettim kendimi. Abdussamed bir
bagka sekilde daha okuyordu, suray: séyle uzatiyordu diye
distniip besmele ¢ekerek aym yeri tekrar okudum. Artik so-
nuna gelmistim. Okuyabilecegim bir bagka sekil kalmamigti.
“Hocam, bundan sonrasini hatirlayamiyorum,” diyecektim ki
heyet bagkam: hafif tebessiim ederek “Yeter, kesebilirsin deli-
kanly,” dedi. “Tamam efendim,” dedim. Digerlerine dénerek ve
yine tebessiim ederek “Biz her ayeti ii¢ veche dinlersek sinav1
bitiremeyiz. Cikabilirsin, 10,” dedi. Inanamadim ama oyle idi.
Devamini unuttugum bir sureden on almigtim. Digariya gcktim
ve kendi kendime dedim ki: “Allah’im, sen her geyin sahibisin
ve her seye kadirsin. Vazge¢seydim, hatirlayamadim deseydim,

146



FIDAN

muhtemelen 3 veya 5 puan alip ¢tkacaktim. Elimden geleni
yaptim, care aradim ve bagardim.”

Omriim genellikle sikintilarima ¢are aramakla gegti. Her
defasinda sunu 6grendim: Bir hayale, bir hedefe dogru gidiyor-
san asla pes etmeyeceksin. Engel ciktiginda vazgegmek yok,
devam edeceksin. Bitiin kapilan zorlayacaksin. Bitiin kapilarn
zorladin, agilmadi mi1? “Benden bu kadar Rabbim,” diyeceksin
ve yakarnigta bulunacaksin. “Gidecegim bagka kap: yok; senin
ikramin ve litfun tek kapimdir benim. Cinkii ben, verdigin
irade ile vazifemi yaptim. Irademin diginda kalanlar sana ait.
Hayrn da gerri de sen bilirsin. Hayirh olami ver Rabbim.”

Allah bir kap1 agarsa hedefine dogru gidersin, agmazsa
bagka hedeflere yonelirsin. Ama asla vazgegmek yok. O giin
orada yeniden miisahede ettim bunu. Yillar sonra pek ¢ok defa
karsima gqikt1 bu durum. Ama degisen bir sey yok. Caligirsin,
nasipte varsa ulagirsin.
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KABUL OLAN DUA: NIGDE'YE
YOLCULUK

Kim bilir hangi yol nerede biter

Bitmeyen o sonsuz derinliktedir

Imtihanlar sonucunda ¢ok az sayida 6grenci 9-10 barajim
gegebildi. Il kadrolarina atanmak tizere kura gektik ve bana
kurada Erzurum gikti. Zaten doért yaldir Erzurum’daydim.
Gorev yapmak i¢in yeniden Erzurum’a gitmek bana bir sey
kazandirmayacakti. Bagka bir ili ve insanlar1 tamimak, bir
baska yerel kiiltiirii 6grenmek daha iyi olacakt1. Insan nor-
malde memleketimi ¢ektim diye sevinir. Ben 6yle degildim.
Bagkalarina garip gelebilecek bir halim vardi. Cinki o koy
senin, bu kéy benim, dolagip durmustum. Ceyrek, Asag: Ta-
hir Hoca, Kars, Horasan, Erzurum derken zaten dolagmaya
alismigtim. Yeni bir yeri daha 6grenmem giizel olacakt1. Kura
cekenlerden bir arkadas “Icinizde Erzurum ceken var mu ar-
kadaglar. Becayis yapmak istiyorum,” dedi. Yer degistirme isi
tutanakla yapihiyordu. Nereyi ¢ektigini sordum. Nigde cevabini
alinca, tamam igte, Orta Anadolu, diye digiindiim. Becayise
karar verdik. Tutanak tuttuk ve yerlerimizi degistirdik. Ben
Nigde’ye gidecektim. O Erzurum’a.

Nigde maceram béyle baslad1
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Erzurum’a déndiim. Okul bitti ve kéye gittim, ailemle hasret
giderdim. Hazirhklarimi yaptiktan sonra biiytik bir heyecanla
dogruca Nigde'ye gittim. Artik kadrolu olarak ¢ahgacak ve
yeni bir maceraya baglamig olacaktim. Siyasi ¢alkantilar bii-
tiin hiziyla devam ediyordu ve Nigde'nin de rahat bir sehir
olmadigin s6ylemiglerdi.

Nigde'ye gidince Il Miftiligini buldum. Bize gérevlen-
dirilmemiz ile ilgili bir belge vermislerdi. Bir niishas1 da Il
Miftiliagi'ne gidecekti. Mifti Bey belgeyi aldi ve bakip in-
celedi. “Yazi bize geldi, tebrik ediyorum kardegim. Biiyiik bir
bagar1 gostermissin. Seni Nigde'de bir kadroya alacagim ama su
an bos kadromuz yok. Bor kazasina gondersem gider misin?”
dedi. “Hem Bor, Nigde'den daha giizeldir.” “Olur,” dedim. “Bor,
yemyesildir. Ge¢ti Bor'un pazar siir esegini Nigde'ye deyimi
megshurdur.” Séyledikleri aklima yatt1. Yaziy1 aldim ve Bor
kazasina gittim.

Bor Miiftist Yusuf Hafizoglu yaziya bakt: “Ah ne giizel,
ile gelmis, bizi tercih etmis. Cok tesekkiir ediyorum,” dedi.
Gok da sogukkanl bir hocamiz. “Seni Eski Mezar Camiine
verecegim, orada gorev yap,” dedi. Ben de “Kadrom imamlik
kadrosu olabilir ama hocam, ben heniiz on dokuz yasinda-
yim, kendimi imamlik i¢in tam olarak hazir hissetmiyorum.
Imam olarak caligayim ama eger iyi bir miiezzini varsa beni
onun yanina verin. Bir miiddet miiezzinlik yapayim, o imam-
lik yapsin. Bilmediklerimi 6greneyim,” dedim. “Tam da Eski
Mezar Camii iste. Orada Zeki Hoca var, Zeki Arisoy, olduk¢a
nitelikli bir hocamizdir. Kadrosu miiezzin kadrosu. Ama iyi
bir imamdir. Onun yaninda yetisebilirsin,” dedi ve beni Zeki
Arisoy Hoca’nin yanina gonderdi.

Eski Mezar Camii’ne gittim. Ikindi namazini kildim. Zeki
Hoca daha ilk gériigimde etkiledi beni. Sicakkanl ve hos
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sesli bir adam. Konugurken sakin ve i¢cten. Namaz sonrasinda
Hoca’ya yaziy1 gosterdim. Hoca yaziy1 okudu ve bana sarild.
“Ah benim kardegim gelmis buraya,” dedi. $u konugmay yap:-
simizdan bir y1l énce iiniversitede bir konferans i¢in Nigde'ye
gittim ve program sonrasi ilk isim gidip Zeki Hoca’min elini
o6pmek oldu. Gézleri dolu dolu oldu. “Beni hi¢ unutmadin, sen
oglum gibisin,” dedi ve ¢ok mutlu oldum. 90’ yaglarda ama
¢ok ding magallah. Kulaklar: biraz agir duyuyor fakat saghg
yerinde. Ortanca oglu Ahmet abi ile beraberdik ve fotograf
cektirdik beraber. Yillar sonra gittim yanina ve fotografi bir
gorseniz. Sankibaba ogul bulugmus gibiyiz, sarilmigiz birbiri-
mize. Cenab-1 Hakk bana hep béyle giizel insanlar denk getirdi
ve bunun i¢in ne kadar giikretsem azdir. Annemin, babamin,
dedemin dualar1... Babam beni okula géndermek istedigini
kendisine ilk séyledigi zaman dedem izin vermemisti. “Ben
Sibirya’ya giderken ve dondiikten sonra aile fertlerimizin ¢o-
gunu kaybettim. Bir daha kaybetmek istemiyorum,” diyerek
okumama riza géstermemisti. Babam kendisini ikna etmek
icin bir hayli ugragt:. Hatta en son “Hac1 Baba, Nurullah’in
rityasini gérmistiim, okutmami istemisti benden bir ihtiyar.
Ancak yine de takdir senin,” deyince dedem, “O zaman ¢ok
uzaga gitmesin. Yakin yerlerde okusun. Sikint: cekmesin toru-
num. Sik sik da kéye getir ki buralar: da unutmasin,” diyerek
izin vermis ve dualar etmis bana. O giin bu giindiir hep giizel
insanlar gikiyor kargima.

Zeki Hoca da o giizel insanlardan biriydi iste. Ogullar var,
Mehmet, Ahmet ve Mustafa. Esi var Cemile yenge. Kizlan
var ki hepsi kardeglerim benim. Onlarla tanigtirdi, aksam
yemegi yedik.

Ertesi giin onlarin evlerine yakin bir yerden ev kiraladik.
Bir siire sonra Ismail Agca adinda bir imam arkadags daha geldi
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Bor’a ve onunla kalmaya bagladik. Meghur Papa Suikasti’ndan
dolay1 birkag defa “Mehmet Ali Agca'nin yakini misin?” deni-
lerek sorguya alinmig, olmadig: anlagilinca birakilmasg.

Zeki Hoca'nin yaninda kendimi egitmeye, yetistirmeye
cahisiyorum. Kur’an okuyusu giizel, hitabeti giizel, insanlara
davranig1 hos, miitebessim, ¢ocuklar biiyiik bir keyifle okutan,
her ¢cocuga ayn ayn tebessiim eden miibarek insan. Zaman
zaman evine gétiiriip bize yemek veriyor. Biz bazen onu eve
cagiriyoruz, birlikte sohbet edip ¢ay iciyoruz. Cocuklariyla kisa
siirede arkadas olduk, can ciger kardes olduk. Ozellikle Mustafa
Arnsoy, kiciik oglu, onunla neredeyse zamanimiz hep birlikte
geciyor. Mehmet Arisoy bizden epeyce biiyiik. Cemile yenge
oyle comert, 6yle gayretli ki, sormayin. Evlerine gittigimizde
“Vay, bizim hocamiz gelmis, ekmek getirin, yemek getirin,”
derdi tath bir siveyle.

Bor’a gelince, yesil mi yesil, giizel mi giizel bir i¢ Anadolu
ilcesi. Islam tarihi yazar1 M. Asim Koksal Hoca'nin ve bityitk
mutasavvif Kuddusi Baba’nin torunlarinin Bor’da oldugunu
6grenmigtim. Cok sevmistim Bor’u, ¢ok. Cennetten bir bahgede
gibi hissediyordum kendimi.

Bor'da ti¢ ayimi1 tamamladim. Bir giin dedim ki, burada bir
dergi vs. varsa siir yaymlayayim. Sordum, sual ettim. Imam
arkadaglardan bazilan “Yegil Bor diye bir gazete ¢ikiyor, orada
yayinlayabilirsin,” diye cevap verdiler. Lise d6neminde Milli
Turk Talebe Birligi'ne giderdim, Akincalar Dernegine gider-
dim. Oralardan yetistigim i¢cin de medeni cesaretim bir hayli
ytksekti.

Yesil Bor gazetesinin kapisimi ¢aldim, girdim iceri. Selam
verdim, sahibini sordum. Masada oturan kirkli yaglardaki
geng bir adam “Buyur kardegim, ben ilgileniyorum,” dedi. “Ben
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bu gazetede siir yazmak istiyorum,” dedim. Sagird: ve “Sair
misin?” diye sordu. “Sair miyim degil miyim bilmiyorum ama
bir seyler yaziyorum, yaynlayabilir misiniz?” dedim. Adim
sordu. “Nurullah Geng,” deyince “Vay, Nurullah Geng gelmisg!”
dedi, ayaga kalkti. Yaklagip sarildi bana. Sonra icerde bulunan
birkag kisiyi ¢cagirdi. “Beni nereden tamiyorsunuz?” diye sordum
sagkinlikla. “Sen Milli Tiirk Talebe Birliginin diizenledigi Hicri
1400 siir yarigmasini kazanan Nurullah Geng degil misin?”
Evet manasinda bagimi salladim. Bahsettigi siir yarismasina
lise son sinifta Hicret isimli giirimle miiracaat etmis ve Tiirkiye
Birincisi olmugstum. Taniyan kisi Milli Tiirk Talebe Birliginin
Bor temsilcisiymis. “Bizim geng sairimiz gelmis,” dediler birkag
kere. Cok mutlu oldum... “MTTB’den kazandigim 6diil buraya
kadar ulagsmis. Allah’im sana siikiir,” diye gecirdim i¢imden. O
zaman 6diil olarak da Seyyid Kutub’un Fi' Zilal'il Kur'an isimli
16 ciltlik biiyiik tefsirini hediye etmiglerdi. Kitiiphanemde
hala bas késede durur. Cok kiymetlidir benim i¢in.

Ayrilmadan 6nce yayinlamalan i¢in ilk siirimi biraktim. Her
hafta siir verecektim ve yayinlayacaklardi. Sevincim biiyiiktii.
O sevingle eve dondiim ve olani biteni Ismail Agca’ya anlattim.
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Sen bu havalari bilmezdin oysa
Bir yerden bir yere gocerdin her giin

O haftadan itibaren Yegil Bor gazetesinde her hafta siirim
yaymnlanmaya bagladi. Bu durum iki ti¢ hafta b6yle devam etti.
Bir giin miiftilikten haber geldi ve: “Miifti Yusuf Hafizoglu
seni ¢agiriyor,” dediler. Miftuluge gittim ve kapiy1 ¢aldim,
gir sesini duyunca girdim odaya. Yusuf Hafizoglu o tok ve
hafif soguk sesiyle sordu “Yegil Bor gazetesinde siir yaymlayan
Nurullah Geng¢ sen misin?” dedi. Sevindim. “Ne giizel, amiri-
mizin haberi olmus, tebrik edecektir beni,” diye diisindim.
Giilumseyerek evet anlaminda bagimi salladim. “Demek sen
sairsin. Gazeteyi arayip sordum. MTTB 6diiliinii alan Nurullah
Geng gelmis buraya, haberimiz yok.”

Sevinmis gibiydi ama 6yle otoriter bir tavirla konuguyordu
ki endiselendim. “Buyurun Hocam,” dedim. “Bizim i¢in ¢ok
biiyiik bir kiymet, biiytik bir deger. Senin kiymetini bilmemiz
gerekiyor. Oyle Eski Mezar Camii'nde sessiz sedasiz kalmana
gonlim razi olmaz. Artik Sokullu Mehmet Paga, bir diger
adiyla Merkez Camii'nde cuma vaazlarim sen yapacaksin,”
dedi. Bir anda neye ugradigimi gsagirdim. Zihnim allak bullak
oldu. “Hocam anlamayamadim? Ben Merkez Camii'nde na-
sil vaaz edebilirim. Bunu yapamam!” dedim. “O zaman siir
yazmayacaksin ve giir yazmay: birakacaksin,” diye kargilik
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verdi. Neye ugradigim sagirmigtim. Dilim tutulur gibi oldu.
Sokullu Mehmet Paga Camii dedigi yer de 5000’in tizerinde
cemaati olan, o bolgenin en biiyiitk camii. O camide kimler
cuma namazi kilmiyor ki! Islam tarihi yazar1 Asim Kéksal
Hoca. Birkag kez denk geldik, elini 6ptiim. Kuddusi Baba’'nin
torunlari, mutasavviflar, alimler, bélgenin ileri gelenleri, il-
¢enin giizel insanlari oraya gelip namaz kiliyorlar. Asim Hoca
orda oldugu i¢in de biiyiik bir ragbet var. Manzaray: goziimiin
oniinde canlandirinca bagim déndi.. Hoca “Ya bu isi yapacaksin
ya da siir yazmayacaksin,” demigti ve benim i¢in bir felaketin
habercisi gibiydi. “Hocam ne alakas: var anlayamadim?” de-
dim. “Fazlasiyla alakal Nurullah kardes. Mehmet Akif hem
siir yaziyordu hem de milleti camilerden Istiklal Harbi'ne
cagiriyordu. Madem sairsin, gideceksin ve o camide vaazim
yapacaksin.” “Hocam ben yapamam, okulda yalniz bir kez
6devim oldugu i¢in hutbe okudum ve bagka da bir tecriibem
yok,” diye mazeret belirttim. “O zaman siir yazmayacaksin,”
dedi tekrar. Ve sert bir tavirla “Cik git o0 zaman, siir yazmay1 da
birak,” diye kestirip att1. Camim ¢ok sikilmigt1. Neye ugradigi-
m1 gagirmig bir halde “Peki hocam,” dedim ve odadan ¢iktim.
Garip duygular icinde ve son derece hiiziinlii bir hilde dolagip
durdum bir siire. “Kim benim siir yazmama engel olabilir?”
dedim kizginlikla kendi kendime. “Gidip izin isteyecegim.
Ben siir yazmadan duramam, asla duramam!” dedim. Gittim
ve kararh bir gekilde kapisini ¢caldim. “Hocam liitfen affedin,
ben siir yazmadan duramam,” dedim. “Hayir kardegim, vaaz
yoksa siir de yok!” diyerek kestirip atti. Ciktim, ¢aresizdim.
Boyle bir seyin bagima geldigine inanamiyordum. Biraz daha
dolastim ve ne yapayim diye disiiniirken aklima bir ¢6ziim
yolugeldi. Hemen geriye déndim ve miftilige gittim. Kapiyr
¢aldim ve odaya girdim. “Hocam tamam, 6niimiizdeki hafta
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vaaz edecegim,” dedim. “Tamam. [ste simdi oldu gen¢. Simdi
aldigin 6diile layik bir adam oldun. Git ve hazirlan,” dedi.

Ana caddeye dogru yiiriirken “Haftaya cuma giinii sen
gorirsiin hocam!” diye gegiriyordum i¢imden.

Bir tane kitap¢1 vardi Bor’da. Bazen ugrar kitap alirdim.
Timurtas Hoca’min da bir iki kasetini almistim. Aceleyle kapi-
dan igeriye girdim ve kitapgiya dedim ki “Timurtas Hoca'nin
yeni kaseti geldi mi?” “Geldi” dedi. Konunun ne oldugunu
sordum. “Kadim anlatiyor,” diye cevap verdi. “Eyvah, kegke
bagka bir konu olsayd,” dedim. Kitap¢1 neden béyle soyledi-
gimi anlayamadi ve merakla bagin salladi. “Hayirdir?” diye
sordu. “Sonra anlatirim, miiftiiye bu kaseti sakin satma olur
mu?’ dedim. “Miftii aksama dogru gelir ve kaseti alir. Cinki
¢ok sever Timurtag Hoca'yy,” dedi. Oyle deyince ben de biitiin
kasetleri satin almak istedim. On tane kaset vards, yenisi de
bir hafta on beg giine ancak gelirmis. “Yahu olmaz, Mufti
Bey’e ve isteyenlere ne derim ben!” dedi. “Ben miigteri degil
miyim? Hepsini satin aliyorum. Hem rahat ol cumadan sonra
hepsini geri getiririm, tekrar satarsin,” deyince gozleri fal tag1
gibi aqild1. Bir seyler dondigiini hissetti ama ne oldugunu
anlayamadi. Giiliimsedi ve bankin iizerinde duran bir kese
kagidina koyarak uzatt: bana. Aldim kasetleri ve dogruca
eve gittim.

Evde de bir teyp vardi. Kaseti koydum ve dinlemeye bagla-
dim. Cevirip cevirip dinliyorum. Iki giinde kaseti bagtan sona
ezberledim. Imam Hatip’te iken tiyatro ile ilgilenmigtim dort
yil boyunca. Cok kiymetli bir hocamiz vardi: Sadik Celenk.
Inanilmaz bir tiyatro yetenegi vardi. Genellikle Necip Fazil'in
eserlerini sahnelerdi. Ben de yaninda yéresinde bulunurdum
iste. Kuguciik gérevler de almigtim. Yunus Emre’de, Siyah Pe-
lerinli Adam’da vs. Buiyiik rolleri agabeylerimiz oynards. Biz de
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kenarda késede bulunurduk. Onun i¢in tiyatroya da merakim
vardi Bu yiizden kaseti dinlerken tiyatro havasi i¢erisinde
Timurtas Hoca'y: taklit etmeye ¢calisiyordum. Kendikendime
evin icinde dolagiyor, “Salli ald Rasulina Muhammed,” diye
baghiyorum. “Sallii ali tabibi kultibina Muhammed,” diye devam
ediyorum ve saatlerce siiriiyor bu. Kasetteki vaazi iki giinde
ezberledim, iki giinde ise kontrolleri yaptim. Tek bir yerde
on-on bes saniye durakliyorum. O da kasetin diger yuzinu
dinlemek i¢in degistirdigim an.

Cuma giinii sabah aniden babam ¢ikageldi. Babam rahmetl,
kritik yerlerde bir anda dikilirdi karsgima. Bunu ¢ok yagsadim.
Hi¢ kimseye haber vermedigim bir ameliyata girerken de bir
anda kargimda bulmugtum.

“Baba sen nerden geldin simdi?” diye giiliimseyerek sordum
ve sarildim biyiik bir hasretle.

“Oglum seni ziyarete geldim,” dedi giillumseyerek.

“Baba bir giin sonra gelseydin ya. Bugiin Merkez Camii'nde
vaaz edecegim. $imdi iyice heyecanlanirim,” dedim. Konus-
ma tath bir gekilde siiriip gitti. “Ne giizel igte oglum, ben de

dinlerim.”

“Baba zaten heyecandan o6lityorum, bir de sen olacaksin
karsimda.”

“Oglum nice insanlar olacak orada, beni de onlardan birisi

”»

say...

“Peki babacigim, canim benim, annem ve kardeglerim na-
s11?”

“Hepsi iyiler giikiir oglum, hepsi iyiler. Sen nasilsin yav-
rum?’
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Iyi oldugumu séyledikten sonra sormak istedigim her seyi
sordum. Babam ¢ok da kalender bir insandu. Iki arkadas gibi
oturup dakikalarca dertlegebiliyorduk. Cuma namaz vaktine
yakin hazirliklarimizi tamamlayip camiye gittik. Mafti 6n
safta oturuyor. M. Asim Koksal da orada. Ve kim olduklarim
bilmedigim heybetli pek ¢ok insan. {lk iki saf tiklim tiklim dolu.
Namaza bir buguk saate yakin var ve cami doluyor. Bagimla
selam verdim ve babamla birlikte miiftiintin yanina oturduk.
Fisiltiyla “Hazir misin?” diye sordu. Bagimi sallayarak hazir
oldugumu ima ettim. “Bir saat on bes dakika kadar vaktin var.
Bes dakika 6nce veya sonra bitirebilirsin,” dedi. Siire konusu
beni endigelendiriyordu. Bunu duyunca i¢im bir ferahlik dol-
durdu. Ciinkii kasetin siiresi de ona yakindi. Vakit geldiginde
vaaz kiirsiisiinii isaret etti ve “Bagla,” dedi. I¢imden dedim ki
“Baslayinca gorirsiin.” Ben orada Timurtag U¢ar’s oynamaya
baslayinca tavrn ne olacak diye fazlasiyla merak ediyordum.

Kursiye ¢iktim, cemaate baktim, bagim déndi. Biitiin
cami dolmus. Disarda insanlar... Koskoca cami, tiklim tikhm
dolu ve yer bulamayan insanlar da var... “Ya ezberlediklerimi
unutursam...” diye endiselenince hemen dua ettim i¢imden.
“Allah’im gogsumii genislet, isimi kolaylastir, dilimde bulunan
digiimii ¢6z de anlasinlar beni,” diye baglayan duayr okudum.
Isaretle birlikte konusmaya bagladim. Ilk ciimle tam Timurtas
Hoca’nin tarziyla ¢ikt1 ve onun tok sesiyle dudaklarimdan.
Oglundan 6grendigime gore rahmetli bu hadiseden vefatindan
6nce haberdar olmus, ziyadesiyle tebessiim etmis. “O gengle
tanigmak isterdim,” demis.

“Sallu ala Rasulina Muhammed,” diye ilk ifadeyi giir sesli
mikrofondan haykirir gibi séyleyince miftia Yusuf Hafizoglu
basini kaldird: ve gézlerimin i¢cine bakarak hayretler i¢cinde
salavat getirdi. Aym tarzda “Sallii ala tabibi kultibina Muham-
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med,” deyince sagkinlikla “Allah @ Ekber,” dedi ve gozlerini
kirpmadan beni seyretmeye bagladi. Ben hem kaseti okuyor
hem de onlar1 kontrol etmeye ¢alisiyorum. Ama 6ylesine bir
haldeyim ki caminin hi¢bir yerini gérmiyor gibiyim. Vaaz bir
saat on beg dakika kadar stirdt. Miftii gézlerini benden bir an
bile ayiramadi. Asim Hoca tebessiim ediyor, arada bir bagini
kaldirip bana bakiyor ve tasdik manasinda basim salliyordu.
On dokuz yasinda bir delikanli kadini anlatiyordu ¢iinkii. Bir
de Timurtas Hoca’'nin meghur ifadeleriyle anlatinca dinleyen-
ler merakla bakip duruyorlardi. “Hayasiz Avrupa! Namussuz
Avrupa, kadini bir meta, bir reklam malzemesi haline getirdi,”
diyordu mesela. Ben sadece seslendiriyordum. Cemaat bana
bakiyor “On dokuz yaginda birisi neler séyliiyor boyle!” diye
distnityordu muhtemelen. Miftii dumura ugramig halde
gozlerini noktalamig gézlerimde. Bagini salliyor, mutlu mutlu
gulumsiiyor. Anlaml bir sekilde cemaati stiziiyor bazen.

Miifti Yusuf Hafizoglu vaaz bitince daldig: rityadan uyanda.
“Fatiha!” dedim. Aceleyle ellerini yiiziine siirdii ve hizlica ye-
rinden kalkarak minberdeki mikrofonu aldi. Cemaate déndu
ve o tok sesiyle soyle seslendi: “Cok kiymetli kardeglerim,
kiymetli hocalarim, Bor’'umuzun aziz ve giizide sakinleri,
hepimizin bugiin burada miisahede ettigi gibi ilcemiz yeni ve
geng bir 4lim kazanmigtir. Bundan sonraki biitiin vaazlar1 bu
delikanh 4limimiz yapacaktir. Ben artik onun oldugu yerde vaaz
etmem, edemem. Sizler de gérdiiniiz. Geng yaginda derya deniz
magallah. O ytizdendir ki, bundan sonra her hafta hocamiz
dinleyecegiz ingallah. Kendisine hos geldin diyoruz. Kendisi
ayni zamanda gelecek vaat eden sair bir kardegimizdir. MTTB
Hicri 1400 Siir Bityiik Odiili'ni almistir. Oylesine mutluyum
ki gitkiir Rabbime. Bundan sonra Merkez Camii’'ndeki cuma
vaazlarini Nurullah Gen¢ hocamiz yapacaktir. $imdi hutbeyi
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de kendisinin okumasini arzu ediyorum. Cumaniz miiba-
rek, namaziniz kabul olsun.” Dumura ugrama siras1 bende
idi. Ciinkii bu séyledikleri asla aklima gelmemisti ve hesapta
yoktu. “Sen misin kaset ezberleyen. Iste simdi naneyi yedin!
Her hafta bir kaseti ezberle ve gel biiytik alim!” diye gecirerek
icimden kendimle dalga gectim.

Caresiz bir gekilde ve titreye titreye vaaz kiirsiisiinden
inerek minbere gectim. Béylesi bir takdimden sonra hutbeyi
de okumak zorunda idim ve yapacagim bir sey yoktu. Imam
Hatip Lisesi'nde Hazreti Omer’in adaleti konulu bir 6dev
hazirlamigtim ve neredeyse tamami ezberimdeydi. Minberde
gereken okumalari yaptiktan sonra onu da hutbe olarak irat
ettim. Cuma namazini kildirdim. Bittikten sonra ytzimii ce-
maate déndiim. Oylesine tuhaf bir halde idim ki ne olacagim
kestiremiyordum.

Asim Hoca yanima geldi, bana sarilds, almimdan é6ptii ve
“Oglum seni tebrik ediyorum, bir dahaki cuma namaz vaa-
zinda seni yine bityiik bir mutlulukla dinleyecegiz. Allah seni
ailene bagiglasin ve korusun. Gériismek tizere,” dedi. Bu sekilde
de olsa dua beni icten etkiledi ve bitytiik mutluluk verdi. Sonra
babam yanima geldi, sarild1. Garip garip ytiziime bakti, tebes-
siim etti, bir geyler ¢evirdigimi anlamist1. Ben de ona “Tamam
ben sana anlatirim,” dedim fisiltiyla. Mufti bekliyor hemen
yan tarafta. Sarilacak belli. Ancak ona sirauzun zaman sonra
gelebildi. Miiftii bana 4lim dedigi geng, yash, cocuk pek ¢ok
kisi tebrik etmek i¢in siraya girmigti. Insanimizin 4lime, bilgi-
ne hirmetine bakin ki yaghlar bile elimi 6pmek i¢in ellerime
uzanmaya bagladilar. Neye ugradigimi sagirdim. Cekiyorum
olmuyor. Tutmaya ¢alistyorum olmuyor. Kurtaramiyorum ve
bazilari elimi kendisine dogru ¢ekerek 6piiyor. Canim yaniyor
ama engel olamiyorum. Camim yamiyor ¢iinkii sdyledigim hic-
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bir sey bana ait degil. Baktim ki bir tirlii engel olamiyorum,
kurtaramadiklarima i¢imden “Timurtas Hoca niyetine...”
diyerek uzattim elimi. Bu merasim yarim saatten fazla stirdi.
En son miiftii sarildi bana, “Can hocam” dedi. “lyi ki o giin
1srar etmigim. Yoksa tiim bunlardan mahrum kalacaktik.”
Babamla tanigtirdim. Camiden ¢ikana kadar sohbet ettiler.
“Sizi yemege gétiirmek isterdim ama fazla kalmayacakmas.
Babanla giiniinii gegir, sonra konuguruz,” dedi ve ayrildik.

Babam yolda bana olani biteni nasil becerdigimi sordu.
“Oglum bunlar senin sézlerin degildi. Sen ne yaptin béyle!”
dedi. Bir yandan da giilliimsiiyordu. “Baba, neyleyim, ¢aresiz
birakt1 beni. ille de vaaz edeceksin!” dedi. “Yoksa siir yazmak
yok!” dedi. Bir ¢6ziim yolu bulamayinca bu aklima geldi ve
yaptlm. Bagtan sona Timurtag Hoca’'nin kasetini ezberledim
ve sundum,” dedim. “Anladim bir geyler oldugunu ama ¢ika-
ramadim, ben de sagirdim. Cok bagarili idin kuzum,” dedi. Bu
s6zi 6yle hosuma giderdi ki. Kuzum. Cocuklarima bu yiizden
kuzum diye hitap ediyorum genellikle.

Giizel bir lokantada bag baga yemek yedik. “Baba hemen
kitap¢iya ugramamiz lazim, bu ig kétiiye gidecek belli ki. Ben
her hafta bir kaset ezberleyemem,” dedim. Buaradavaaz soz
konusu olana kadar dort ay ge¢mis.

Babam durmadi ve o giin ayrildi Béyleydi. Gelir ve nere-
deyse kalmadan donerdi. Aksam kitap¢iya gittim, on kasetin
dokuzunu gétirdim. “Bunlarin igi tamam, bunlardan birisini
miiftiye sat litfen!” dedim. Sebebini sorunca “Miiftii sana
anlatir,” diye kargilik verdim. Kitap¢1 anladi durumu. Bizden
bir siire sonra Miufti gitmis kitap¢iya. “Yeni bir sey var m1?”
diye sorunca “Timurtag Hoca'nin kaseti geldi,” demis kitape.

“Konune?”
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“Kadim anlatiyor.”

“Bizim buraya da bir 4lim geldi, bu hafta kadim anlatty,”
deyince bizim kitapg baglamis giilmeye. Miiftii neden gil-
digiini sorunca “Hocam bir agayim kaseti dinleyin, neden
gildiigiimii anlarsiniz,” demis kitap¢1. Miiftii kaseti dinlemeye
baslayinca kisa bir siire sonra bagim sallayarak “Vay dadag, sen
gorirsin... Nasil aldattin beni...” demeye baglamis. Kaseti al-
muis ve ayrilirken kitapgiya demis ki: “Bu ¢ocuk iki misli deger
kazand: géziimde. Ciinki ¢aresiz kalds, “Yapamam,” dedigi
halde ama ben 1srar ettim. Istemedi; zorladim. Kendince ¢6-
ziim yolu bulmus. Biiyiik bir 4lim olduguna inandirdi beni. O
nasil taklitti yahu oyle. Ifadelerden de gikaramamigim taklit
oldugunu. Ben ki Timurtas Hoca’y1 bu kadar dinlerim. Uslup
onun islubu. Buna ragmen uyanamamigim. Vay dadas! Gidip
onu alnindan 6pecegim.”

Ertesi giin sabah namazini kilip eve dondiim. Ismail Agca
da dénmis ve ¢ay koymusgtu. Sofray1 kurup kahvalt: ettik. Zil
caldi. Sasirdik. Sabahin kériinde kim olabilir ki diye bakigtik
birbirimize. Kapiy1 aginca sasirip kaldik. Bir minibiis dolusu
imam. Baglarinda Yusuf Hafizoglu. Elinde kocaman bir poget.
Hizli bir sekilde gelip iceri girdiler. “Dadas ¢ay demleyin bize!”
dedi miifti. “Hocam hemen demliyoruz, ¢cayimiz zaten hazur,
arttiririz,” diye kargilik verdim. Hos geldiniz, safa bulduk fas-
lindan sonra miiftii yerinden kalkt1 bana bir simsiki sarildi
“Yahu kardegim sana bir gey soracagim. O kaseti bagtan sona
nasil ezberledin? Ben ezberlemeye ¢alistim, on dakikasini ez-
berleyemedim! Nasil yaptin bunu!” dedi ve giildii. “Hocam ig
basa diistince yapiyor insan. Mecburen ezberledim. Ezberlemek
zorunda idim. Yoksa giiri birakmak zorunda kalacaktim!” de-
dim. “Seni tebrik ediyorum dadas,” diyerek imamlara déndii ve
dedi ki: “Gérdiiniiz mii? Ben bu kardesimize bir vazife verdim,
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zorladim, 1srar ettim. Ashinda yapamayacag bir seydi. Ama gitti
ve Gyle bir sey yapt1 ki beni bile biiyiik bir alim olduguna ikna
edecek bir bagariya imza att1. Koca kaseti hatasiz bir gekilde
ezberledi ve hicbir sekilde bozmadan tamamim okudu. Ustelik
kendisininmis gibi de inandird1. Ben de bunun tizerine millete
alim olarak ilan ettim, her hafta vaaz edecek dedim. Onlarca
insan yaghsiyla genciyle elini 6ptii! Ama olsun. Karar verdim.
Her haftavaazlar o yapacak artik. Ben yapmayacagim.” “Ho-
cam nasil olur?” dedim endige ile. “Ben yapamam ki!” Elindeki
poseti havaya kaldirdi. “Merak etme. Sen bu isi zaten becerdin.
Timurtag'in biitiin kasetleriburada, her haftabirini ezberleyip
camide okuyacaksin. Sende bu hiiner var. Becerirsin Nurullah,

» «

merak etme ve endiselenme. Becerirsin” “Hocam beceririm de
bu kolay degil ki. Kaset ezberlemek zuliim gibi. Her hafta bir
kaseti nasil ezberlerim. Bana yazik degil mi?” dedim hiizinla
bir sesle. “Itiraz yok Nurullah, yapacaksin!” dedi ve tartigmay1
bitirdi. Mecburen kabul ettim. Ciinkii yapacak bir sey yoktu.
Caylan ictik ve gittiler. A icinde kivranarak “Ismail ben ne
yapacagim? Haftada iki giin oturup kaset mi ezberleyecegim!
Bu 6yle kolay m1ya, nasil yapacagim ben bunu?” diye sizlanma-
yabagladim. Ismail giiliimseyerek tas1 gedigine koydu. “Bence
asla vazgegme ve ezberle. Bir sene sonra alim olursun. Cinka

Timurtag'in tiim bildiklerini bilmis olacaksin.”

Soylediklerinin hakhlik pay1yok degildi. Bu sayede bilmedi-
gim pek ¢ok seyi 6grenmis olacaktim. Ama 6ylesine zordu ki.
Garesizlik icinde kivrandim o giin. Cenab-1 Hakk’in takdirine
bakin ki ertesi giin postadan bana bir mektup geldi ve kivra-
niglarim son buldu. Mektubu a¢tigimda tiniversite imtihan
sonuglarinin génderildigini anladim. Bor'da iken sinav tarihi
gelmisti ve iki giinligine giderek sinava girmigtim. Adres
olarak da Bor’u vermigtim. Zarf1 aginca Erzurum Atatiirk
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Universitesi Isletme Fakiiltesi'ni kazandigim gérdiim. Oyle bir
sevindim ki sormayin. Kaset ezberlemekten kurtulmugtum.
Mecburi gorev de olsa ertesi giin ayrilma hakkim vardi artik
ve bu beni rahatlatmigt1. Cinki mecburi hizmet tiniversiteyi
kazaninca sona eriyordu. Ertesi giin muftiliige gittim ve yaz-
digim aynlik dilekgesini verdim. Yusuf Hafizoglu'nun odasina
girdim ve durumu kendilerine bildirdim.

“Hayirdir? Ne ayriligy,” diye sordu.

“Hocam iniversite imtihan sonucu geldi. Isletme
Fakiiltesi’'ni kazanmigim ve artik ayrilacagim,” dedim biyitk
bir mutlulukla.

“Ne demek ayriliyorum? Her Cuma vaaz edeceksin dedik
ya sana!”

“Onunla alakas: yok hocam, tiniversiteyi kazandim diyo-
rum. Biliyorsunuz ki Gniversite kazanilinca mecburi hizmet
sona eriyor,” dedim.

“Eyvah, vaazlar kaybettik! Tiih yaa!” Kisa bir an diisiindii.
Giilumsedi ve tok bir sesle “Sakin yaninda gétiireyim deme!
Kasetlerimi geri getir!” dedi.

Hazirlikh idim. Kasetler yazi isleri memurunun yaninda
bir kese kagidinin i¢inde duruyordu. Alip hemen yanina gel-
dim miftinin. “Hocam mecbur kaldigim i¢in yapacaktim
ama sevindim, her hafta bir kaset ezberlemek ¢ok zor olurdu
inanin,” dedim. “Tamam. Yapacak bir sey kalmadi. Seni tebrik
ediyorum. Giizel bir hatira yagattin bize. Yolun her daim agik
olsun,” dedi. Helallik isteyerek ayrildim yanindan.

Islemlerimi bitirdikten sonra Bor'dan bu giizel hatirayla
Erzurum’a déndim. Zeki Hoca ve ¢ocuklar: ¢ok uzildiiler.
Aynliyorum diye hakikaten hiiziinlendiler. Ama ayrilik vakti
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gelmisti. Onlarla ve Ismail Agca ile helalleserek babamdan iki
gun sonra terk ettim Bor’u.

Sonrasinda uzunca zaman haberlegtik onlarla ve baz1 dost-
larla. Yillar sonra egim ve ¢ocuklarimla beraber ziyaretlerine
gittik. Ziyaretimizden bir siire sonra Cemile teyze vefat etti.
Yiiregimde bir s1z1 peydahlandi. Ve uzunca zaman acitt: kal-
bimi.

Bor benim i¢in yepyeni ve ¢ok 6zel bir tecriibe idi.
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DURUSUNDAN TAVIZ VERMEMEK: ILK
DERS

Simdi hep birlikte Alem-i Usul
Gegelim yoklugun kapilarindan

Universiteyi kazandigim duyulunca ailede biiyiik bir mutlu-
luk oldu. Az sayida insan kazanmiyordu o zamanlar. Horasan'da
kazanan sayisi da azdi. Imam Hatip Lisesi mezunu oldugum
i¢cin biitiiniiyle edebiyat kolu mezunu sayiliyorduk ve bu neden-
le fen kolu puaniyla bir yere giremiyorduk. Yiksek olmasina
ragmen fen puamim bir ige yaramadi ve ondan yararlanamadim.
Yiiksek diizeyde fen puanim vardi.

Hi¢ unutmam; sinav sonug belgesini lise miidiriimiiz Ab-
durrahman Teber hocama gétiirdiim. Belgeyi alip s6yle bir bak-
t1, inceledi, bagini salladi ve “Olmaz béyle adalet! Fen puaniyla
Tip Fakiiltesi gibi pek ¢ok yeri kazanabilecek durumdasin ama
sen Isletme okuyacaksin. Ciinkii fen puani ise yaramiyor.” Cay
soyledi. Ben cayimi yudumlarken biraz daha disiindii ve sonra
bana “Hemen gideceksin ve bir liseye yazilarak fark dersleri
okuyacaksin. Fizik, kimya ve biyolojiden yiiksek puanlar elde
edip fen diplomas: alacaksin. Ve bu diploma ile seneye Tip
Fakiiltesi'ne gidip doktor olacaksin,” dedi.

Fark dersleri diye anilan fizik, kimya, biyoloji okuyup fark
diplomas: almak i¢in Erzurum Atatiirk Lisesi'ne miiracaat
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ettim ve kaydim yaptirdim. Ancak bu benim pek de benim-
sedigim bir amag degildi. Hocam béyle diistintiyordu fakat bir
taraftan da endigelerim vardi. Ben sgiir, sanat ve edebiyatla
meggul olmak istiyorum. Doktorluk buna engel tegkil edebilir.
Gunkii cok yogun ve bunlarla irtibat: kesebilecek bir meslek.
Gercekten doktor olur muyum, yapabilir miyim bundan emin
degildim. Duygusal bir yapim var ve bu bazen agir1 olabiliyor.
Dayanamaz da hastalarin yaninda aglarsam ne olur? Igne
yapabilir miyim? igne yaptigimda canlar1 acirsa benim de
canim yanar vs.

Kendimi bir i¢ muhasebeye tabi tutsam da hocamin de-
digini de dikkate alarak fark diplomas: alip T1p Fakiiltesi'ni
kazanayim diye de niyet ettim. Bir taraftan tiniversiteye bag-
ladim diger taraftan fark derslerini verebilmek i¢cin Atatiirk
Lisesine gidiyorum. Ik giiniimiiz ¢cok ilging bir hadiseye sahne
oldu. Hentiz 12 Eylil Ihtilali yapilmamis. 1979’un giizi ve
sag sol kavgalan biitiin hiziyla devam ediyor. Kredi ve Yurt-
lar Kurumunun yurtlarindan birinde kahyorum. Milli Tirk
Talebe Birligi, Akincilar grubu olarak birbirimizi tanidigimiz
arkadaslar bir araya geldik ve herhangi bir satagma ve saldin
olmasin diye yurtlarda gece nébeti tutuyoruz. Kavgalara karig-
miyoruz, kavgayla isimiz yok. Ama kendimizi de savunmamiz
lazim. Kat baglarinda gece birisi gelip saldirmasin diye nébet
tutuyoruz. Boyle bir ortam var o giinlerde. Universite demek
benim géziimde biiytik bir ilim alam demekti. Zihin diinyamda
koy odasindaki anilarimi aklima getiriyordu.

Alanla ilgili konular hakkinda konusup tartigacagiz ama
muhtemelen siirler de okunacak filan diye digiiniiyordum.
Bu hayalle iiniversitedeki ilk dersime girdim. Atatiirk Uni-
versitesi Isletme Fakiiltesinde -sonradan Iktisadi ve Idari
Bolumler oldu- biiyiik amfi diye bir yer ve ders orada dediler.
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A-1 amfisiymis ads. Iceriye girdim ve gérdiim ki hinca hing dolu.
100’tin tizerinde 6grenci var simifta. En arkada bir yere gectim
ve oturdum, kimseyi tanimiyorum. Sabahattin Yilmaz adinda
hos bir hocamiz vardu. Bilanco analizleri dersinin hocasiydi ve
girdigimiz ilk ders onundu.

Hesap nedir, kir nedir, zarar nedir, bilan¢o nedir diye bagla-
yarak temel kavramlari anlatmaya bagladi. “Aa ne giizel, farkh
seyler 6grenmeye basladim,” diye diigtindiim. Bilanco, kar,
zarar, bir insanin hayatinda da bilmesi gereken kavramlarmg
meger. Ders bitince zil ¢aldi. Zil ¢calinca yerimden kalktim ve
digar1 gkayim dedim. Bir anda neye ugradigimizi anlayamadik.
Bes-alt1 kigilik bir grup iceri girip kapiy1 hizla kapatti. “Bu bir
forumdur, kimse digar1 gtkmayacak!” dediler ve kapiy: sik1
sitkiya tuttular. Forum nedir, bize ne yapacaklar, bu ne anla-
ma geliyor diye diisiindiiysem de bir yol bulamadim. Cinki
dedikleri hakkinda hi¢bir bilgim yok.

Uzun boyluy, iriyar, saglari biraz dokiik ama dolgun biyik-
lar1 agzina dolmusg bir adam itici bir ses tonuyla konugmaya
baglad. Bes dakika kadar kendi grubunu anlatt. On dakikalik
bir teneffiis vardi zaten. Bizim grubumuz budur, burada bizim
grubumuz diginda kimsenin sézii islemez, biz ne dersek onu
yapacaksiniz anlaminda pek ¢ok sey soyledi. Herkes sessiz,
birinci sinif 6grencisiyiz, kimse kimseyi tanimiyor. “Butiin
bunlara itiraz1 olan var mi1?” diye sordu sonra. Ve gozlerini
sinifa dikip bakmaya bakti bir siire. Ben yavag¢a ayaga kalktim
ve sakin bir ses tonuyla:

“Benim itirazim var! Siz nereden geliyorsunuz? Resmi bir
kimliginiz var m1? Universiteden gérevliler misiniz? Neden
size tabi olalim anlamadim,” dedim.
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Gozlerini bana dikti ve alaya bir tslupla “Arkadas itiraz
ediyormus, onu getirin buraya” diye bagirir gibi konugtu.

Boyum 1,65 civari, adam neredeyse 2 metre. “Bagka itiraz
eden var m1?” diye arkasindan da simifa bir soru daha yéneltti.

Alt: kisi daha ayaga kalkt1. Yedi kisi olduk. “Itiraz ediyoruz,
neden sizin boyundurugunuzda olalim?” diye séylendik bir
araya gelince. Bizi amfinin girigine indirdiler ve bes dakika
boyunca iyi bir dayak yedik. Béylece iiniversitenin nasil bir
yer oldugunu ilk giinde yedigimiz dayakla 6grenmis olduk.

Bir yere carpmisim ki almimda morluk var. Yedigim yum-
ruklardan dolay: sirtimda siz1 var. Bir arkadagimizin kolu
zedelendi ve travma olugtu kolunda. Diger arkadaglarimiz da
bagka gekillerde zarar gérdiiler. Sinifin ortasinda on beg-yirmi
kisi tarafindan ti¢ beg dakika darp edildik. Zil calmaya yakin
kaqip gittiler. Bize ilk miidahaleyi olaylara karigmayan bazi
arkadaslar yapti. Amfinin ¢ikisinda toplandik ve “Ne yapacagiz
ne edecegiz?” diye birbirimize sorarken son simftan ve isminin
Recep Tan oldugunu 6grendigimiz birisi yanimiza geldi.

“Burada boyle geyler oluyor maalesef. Sikayet etmeniz
lazim,” dedi

“Nereye sikayet edecegiz?”
“Universite icerisinde site karakolu var. Karakola gidin.”

Sonra kendisi de bizimle geldi ve hep birlikte karakola gidip
sikiyette bulunduk. Hadiseleri anlatinca Emniyet Amiri bir
‘albiim getirdi ve dedi ki: “O konusmay: yapan bu yiizlerden
hangisidir?” O uzun boylu ve garip biyikli adami hemen ta-
nidik. Emniyet amiri bize onun ismini séyledi ve hepimizi
sagirtan gu agiklamay yaptr: “Bu adam ortalik kizigtiran ve
insanlari birbirine digiirmeye ¢aligan manipiilasyon aktori-
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diir. Bu yaptig1 onun i¢in normaldir!” Ifadelerimizi ve sikayet
dilekgelerimizi aldi. Ama o adam bir daha ne gordiik ne de
yakalandigini duyduk. Biz boylece ilk dersi dayak yiyerek
yaptik iniversitede.

O giin kendi kendime: “Ilk derste dayak yedik, bundan
sonraki derslerde neler olacak kim bilir. Aman Allah’im, nereye
dugstiik boyle,” deyip durdum.
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HAYATIN ZORLUKLARI: YENIDEN
KIRILAN BOYA SANDIGI

Bilirdik hangimizin
Ayrik otlanyla biiyidiigiini

Yurttaki odada birlikte kalacagim arkadaglarla tanigtim.
Omer Yilmaz adindaki arkadagim sinifta beraber dayak yedik-
lerimizdendi zaten. Tokath ve hilen Tokat’ta yagiyor. Onunla
okulda ve yurtta giinlerimizi birlikte gecirmeye bagladik. Cok
sevdigim ve hog 6zelliklere sahip bir arkadas. Aym gelenekten
yetismis MTTB egitiminden ge¢misti o da. Dolayisiyla ruhu-
muz, diistiincelerimiz aymydi. Yurtta kalmaya bagladiktan bir-
kag giin sonra oturup para ve har¢lik durumumuzu konugtuk.
Onun durumu da benden farkh degildi. Babas1 yoktu. Evinden
kolay kolay para gelmiyordu. Benim durumum belli. Babam
Manisa taraflarina ¢caligmaya gitmigsti. Har¢hik génderiyor-
du ama bugiinki gibi 6yle hemencecik gelmiyordu. “Paraya
ihtiyacitmiz var. Har¢hiklarimiz titkenmek tizere ve mutlaka
bir ¢6ziim yolu bulmaliyiz,” diye degerlendirmeler yaptik. O
uzun yillar ingaatlarda ¢aligmig, har¢ yapmis, siva yapmas, is-
kele kurmustu Omer. O isi iyi biliyordu. “Beraber ingaatlarda
calisabiliriz, sana da 6gretirim, iskele kurup bozabiliriz. Har¢
yapabiliriz. Heniiz kig gelmedi ve kar yaganakadar bir miktar
para kazanabiliriz ve bize bir stre yeter,” dedi. Séyledigini
tasdik edince “Ben ararim ve bulunca da haber veririm” dedi.
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Sonra aklima mesleklerimden birisi geldi: Boyacilik. Yurtlarda
boyacilik yapabilirim. Izin isteyeyim, verirlerse, boya sandigimi
getireyim diye diigsindiim. Yurt mudiriyle konustum ve du-
rumumu anlattim. “Su ana kadar 6grencilerden boyle bir talep
gelmedi. Olabilir; berber ditkkaninin yanina koy sandigini. Biz
de izin kagitlarim hazirlayalim, orada boyacilik yapabilirsin,
har¢higim ¢ikarsin boylece,” dedi. Sag olsun, ¢ok anlayigh bir
insandi. Yardima oldu. Boya sandigimi1 Horasan'dan getirdim
ve berber ditkkaninin késesinde boyaciliga bagladim. Dersten
cikinca oraya gidip boya sandigimi kuruyorum ve ayakkab:
boyamaya bagliyorum. “Allah Allah, tniversite 6grencisi ayak-
kab1 boyacilig1 yapiyor,” diye gelen giden garip garip bakiyor
ve bazilar1 da bu anlamda sorular soruyor. Gégsimii gere gere
dort sene Imam Hatip’te boyacilik yaptigimi soylilyorum.
Meslegimdir diyorum. Bir iki muzip arkadas fabrikatér diye
takilmaya bile baglamigt1. Ben de onlara “Fabrikatérle aramizda
ne fark var. O yapiyor, ben boyuyorum,” diyordum. Har¢hgimi
¢ikarmaya bagladim béylece. 1ki ay boyacilik yaptim. Benim
boyacilik yaptigimi géren ve daha sonralan kendisiyle beraber
iskele kurup civi cekecegimiz Omer ise ingaatlara gidiyordu.
Iki ay sonra bir hafta sonu yine bana ayrlan késede ayakkab
boyuyorum. Bir anda kantinde sagcilar ve solcular arasinda
sebebinin ne oldugunu anlamadigimiz siyasi bir kavga qiktu.
Ellerine gecirdikleri her geyi birbirlerine firlatmaya basladilar.
Ne oluyor demeye firsat kalmadan kavgacilar bana kadar geldi.
Kagmaya ¢aligtim ama buna vakit kalmadi. Késeye sikigtim
ve 6ylece kalakaldim. Uzerime gelenlerden kendimi korumaya
caligtim. Maalesef ekmek teknem olan sandigimi kurtarama-
dim. Onu yerden alarak birbirlerine firlattilar. Sandigim ve
fircalarim paramparca oldu. Ekmek teknem ikinci defa kiril-
mist1 boylece. On dakikadan daha fazla siiren kavga, polislerin
gelmesi tizerine bitti.
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Sandik ve fircalarin par¢alarini topladim yerlerden. Gozle-
rimden yaglar siiziildi. “Ekmek teknemiyine kirdilar. Bir daha
boyacilik yapmak istemiyorum,” dedim. Boyacilik hikayesini
orada noktaladim. Sandigimdan kalan parcalar: alip ¢épe
attim. C6p kutusunun baginda biraz durdum veslak gozlerle
ayrildim oradan. “Ben bu sandikla dért sene para kazandim,
merhametsizce kirdilar sandigims,” diye disiiniiyordum ve
yamiyordu i¢im. $imdi bu hikayeyi bilen dostlar baz: prog-
ramlarda bana boya sandig1 maketleri ya da bizzat bir boya
sand1g1 armagan ediyorlar.

Hayat boyle iste.

172



ZORLUKLARLA BAS ETME: PARA
KAZANMA TELASI

Toplardik en giizel kardelenleri
Kurutup koyardik diiglerimize

Sandik hadisesinden sonra Omer’le bir araya geldim ve de-
dim ki: “Boya sandigimi kirdilar; ingaatlarda beraber ¢aligalim.
Para kazanmam lazim ¢tinkii. Babama hi¢bir gekilde yiik olmak
istemiyorum.” Omer bunun iizerine kigin geldigini ve ingaat
isinin kapandigin, belki bir ikiyerdeiskele kaldirabilecegimizi
ve ancak baharla birlikte bu igi tam yapacagimiz séyledi.

O yillarda kardes sayimiz dokuza ulagmigti. Anne ve ba-
bayla birlikte on bir kisilik aile idik... Babamin tarlalardan
geliri ancak ununa, tohumuna yetiyordu. Hayvanlarla siit, yag
ve peynir ihtiyaa karsilamiyordu. Evin diger masraflar i¢in
mutlaka para lazimd: ve bu nedenle batiya gidip ¢alisiyordu
babam. Ege’de ve Trakya'da fabrikalarda, briket harmanlarinda,
zeytinyag fabrikalarinda ¢alisiyordu. Evin ihtiyaglarim kargi-
layabilmek ugruna durmadan miicadele ediyordu. Bunlardan
dolay: istiyordum ki ona hi¢bir yiikiim dokunmasin artik.
Kazandiklarin eve aktarsin. Hatta ben de bir seyler kazana-
yim ve eve yardim edeyim. Onun i¢in ¢aligmam lazimdi. Bir
iki kez Omer’le beraber heniiz kar kis bastirmadan kasim ay1
icinde ingaatlara kurulu iskeleleri kaldirmak i¢in ¢ivi ¢ektik. Bir
defasinda pash ¢ivilerden biri elime batti. Omer de dizinden
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yaralanmigti. Hastaneye gittik. Orada bize her ihtimale kars:
tedbir olsun diye tetanos agis1 yaptilar. Agir ve kalin bir igne.
Birkag defa gittik hastaneye... Derslere gidip geliyordum bu
arada. O aymn sonunda ingaatlar bitti, soguk ve kig tamamen
bastirdi. Ne yapmam lazim derken, firinlarda ¢aligmaya karar
verdim. Firinlarda ig aradim, yalmz hafta sonlarn ¢aligabile-
cegim i¢in olmaz dediler. Sonunda bir iki firinda, haftada bir
defa izin kullanmak isteyen ustalarin yerine bir-iki giinliik igler
buldum. Bagladim ¢aligmaya. Birinde ¢alisiyorum, yevmiyemi
alip diger gece 6tekine gidiyorum, sonra okula yéneliyorum
ve o paralarla ayakta kalmaya ¢aligiyorum.
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KADERE INANMAK VE ECEL
TARTISMASI: HARCADIM OMRUMU
INSAN COLUNDE

Oliiler abdest mi altyor hald

Musalla taginda gézlerim mi var

Fakiiltenin birinci simifi bittikten sonra Horasan’a gittim.
Ramazan ay1 yaklagiyordu. Temmuz'un 13’iinde baglayip 11
Agustos’ta bitecekti. 15 giin kadar kéyde kaldiktan sonra
firinda ¢caligirim diye Horasan’a geri déndiim. Ramazan ayim
Horasan'da geciririm ve usta filan eksik olursa firinda ¢ahigirim
niyetinde idim.

O arada ilging bir hadise oldu. Bir arkadagimizla kahve-
hanede otururken ecelin varligin1 konuguyorduk. Ecel var
m1 yok mu, insan kendi istedigi zamanda 6lebilir mi filan
diye tartigtik dakikalarca. Ben ecel var dedim, o ise yok dedi
1srarla. “Mesela birisi kaza yapip 6liince ecel mi gelmis oluyor?
Kaza yapmamis olsayds, yasayacakt: adam,” dedi. Ben niye
inanmiyor diye tiziilmeye baglamigtim. Ciinkt herkesin bir
eceli oldugunu ve ne 6ne ne de geriye alinamayacagim Allah
mubhtelif ayetlerde beyan ediyor. Tartigirken bana:

“Simdi sen Kars ve Erzurum birbirine diigman iken, birin-
den digerine gidenler kolaykolay geri dsnmezken, en hafifin-
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den biyiklar1 yolunmus bir gsekilde dénerken, gidip Kars’ta iki
gun kalip 6leceksin, sonra bunun adi ecel mi olacak?” dedi.

“Ecelim yoksa 6lmem,” dedim kararh bir gekilde.
“O zaman git, kal, geri d6n de goreyim!”

“Bak kardegim, beni kizdirma, giderim ve bir ay Ramazan
imamlig1 da yaparim. Ecelim gelmediyse 6lmem ve geri do-

nerim. O zaman yuiziin kizarir!” dedim.

“Git bir ay Ramazan imamhg yap, sonra da geri dén, ben

o zaman ecelin varlifina inanacagim.”
“Séz mu?”
“Soz.”
“Tamam. Gidecegim,” dedim.

“Kafayi yedin sen! Gidersen dénemezsin bak! Sonra haya-

tindan beni sorumlu tutma!”
“Merak etme, tutmam,” dedim.

Ayrildim oradan. Epey bir siiredir evini Horasan’ a tagimig
olan Hasan amcami buldum. Hasan amcam da daha énce ba-
bamla beraber Kars'in Arpagay kazasinda Ramazan imamhg
yapmigt1 ve kdylerini biliyordu. “Amca bu Ramazan'da Arpagaya
imamhga gidelim mi?” diye sordum. Amcam tevekkaiil ehli bir
insandir. “Gidelim, benim tanmidigimkéyler var,” dedi. Ben de
“Amca hem imamlik yapariz hem de koylilerden tcret filan
istemeyiz. Goniillerden gegen bir sey varsa zaten ikram eder-
ler. Sevab: bize yeter,” dedim. “Tamam, bir geyler vermeleri
onemli degil, biz Allah i¢cin hizmet ederiz. Kimseden de bir sey
beklemeyiz. Verirlerse de kabul etmekte bir mahsur olmaz,”
dedi. Anlagtik amcamla.
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Yengem bunu haber alinca kiiplere binmis ve bana ziyade-
siyle kizmig. Eve gidip kargilagtigimda “Sen bu adami nereye
gotiriyorsun? Kars’a giden geri dénmiiyor!” diyerek fena
halde cikist1. “Yenge, ecel denilen bir gey var, ecel gelmigse
burada da oéliiriiz,” deyince goyle bir durdu. “Oras: éyle ama
niye durduk yere gidesiniz ki!” dedi.

Epeyce bir ugrastiktan sonra yengemi de ikna ettik. Izin
istemek i¢in kdye déndiim. Babam itiraz etmedi. “Gitsinler, ecel
gelmedikge Allah korur insani,” dedi. Annem aghyor, sizliyor.
Babam onu ikna etti sonunda. Ellerini 6ptiim, rizalarimi aldim
ve yeniden Horasan’a gittim.

Ramazan’a ii¢ giin kala otobiise binerek Kars’a gittik. Oto-
garda indik otobiisten. Bagimda bir takke var. Amcamla yi-
riirken adamin biri geldi, koluma girdi ve takkeyi aldi cebime
yerlestirdi. Sonra amcama igaret etti ¢ikarsin diye. “Fesini
cikart ve cebine koy. Yoksa biraz sonra burada dayak yersiniz!”
Bize yardima olmak istedigini anlamigtik. Tesekkiir ettik ken-
disine. “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. “Arpacay’a,” dedik.
Hemen Arpagay’a giden minibiisleri gésterdi ve “Burada boyle
gezinmeyin, dogruca Arpagay’a gidin,” dedi ve yanimizdan
ayrldi Tirkiye'nin o zamanki halini géstermesi agisindan
¢ok ilging bir hadisedir. Ayrica Kars’ta teyzem ve teyzemin
¢ocuklar1 oldugunu 6nceki hatiralardan biliyoruz. Ancak 6yle
bir durumda idik ki akrabalar birbirlerine gidip gelmeye cesaret
edemiyorlardi. Amcama o zaman vakit olsayd: teyzemlere de
ugrardik dedim ama buna gercekten de vakit yoktu. Bir an
once hedefe ulasip uygun kéyler bulmamiz gerekiyordu.

Kalkmak iizere olan bir minibiise bindik ve Arpagay’a dogru
yola giktik. Yolda yorgunluktan dolay1 uyuyakalmigiz. Bir siire
yol aldiktan sonra uyandim. Bir kéyiin i¢cinden gectigimizi
gordim. Sahit oldugum manzara inanilmaz uirkiitiicii idi ve o
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urperti ile amcami uyandirdim. “Amca kalk, kéydeki caminin
duvarina bak!” dedim fisiltiyla ve heyecanla. Amcam uyand:
ve sagkinlikla caminin duvarina bakti. Siyah biiyiik harflerle
“Allah’a inananin hakki 6lumdiir” diye yazmislarda. Birbirimi-
zin ytiziinde dona kaldik adeta. Amcam hayret makaminda
bagini salladi. “Nurullah biz nereye gidiyoruz, bu camilerde
nasil imamlik yapacagiz?” diye fisildadi. Isin gergegi ikimizin
de rengi kagmisti. Ama artik donebilecek bir durumda degildik.
“Ecel gelmeyince hicbir sey olmaz! dedi amcam. Ve ikimiz de
bir kez daha bu mukaddes kesinlik i¢cinde sakinlegtik.

Arpacay’a yaklagik bir saatlik bir yolculuktan sonra ulagtik.
Sorusturarak miftiliga bulduk. Miftinin siyasi olaylardan
dolayi kagip gittigini ve oradaki imamlardan birisinin vekil
miiftalik yaptigini séylemislerdi. Binaya girdik. Oldukea izbe
bir yerde idi. Neden geldigimizi ifade ettik. Adam 6nce ina-
namadi. Sagirdi ve sevindi. “Kéylerde imam kalmads, herkes
kagt1 buralardan! Sizler ne iyi insanlarsiniz. Bu sartlarda gikip
geldiniz!” dedi. Ben de ecel tartismamizdan bahsettim ve olam
biteni anlattim. Vekil mufta iyice bir sagirdi ve giildi, garip
garip bakti bize. “Seni Tagbag1 kéyiine vereyim amcani da Dag
koytine,” dedi. Sonra ne digiindii bilemiyorum. Tekrar bana
dondi ve “Okuyor musun?” diye sordu. Isletme okudugumu
soyleyince “O zaman seni Dag kdyiine vereyim” dedi. “Neden?”
diye sorunca da “Sen gengsin, boylesi dahaiyi,” diyerek gorev
kagitlarimizi hazirladi

Miiftilikten ¢iktik ve merkeze dogru ytriimeye bagladik.
Bir traktér geldi ve tam yanimizdan gecerken amcam onlara
“Ne tarafa gidiyorsunuz?” diye sordu. “Biz Tagbagi’'na gide-
cegiz,” deyince ikimiz de sagirdik ve sevindik. Amcam isaret
etti ve durdular. Miiftinin verdigi yaziy1 gostererek oraya
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imamliga gittigini séyledi. Adamlarin atla igareti tizerine bana
Allahaismarladik dedi ve binip ayrildi oradan.

Bir anda Arpagay’in ortasinda yalmiz bagima kalmigtim.
Hicbir yeri tammiyordum. Gidebilecegim bir yer yoktu. Sorus-
turarak Dag koyliilerin gittigi bir kahvehane buldum. Orada
bana Dag kéyiinden bir hacinin ilgede oldugunu séylediler.
Biz konugurken hac igeriye girdi. Yaziy1 gésterdim. Gozleri
1511dad1 adamin, beni alip birkag¢ ditkkan 6tedeki hirdavat
dikkanina gétirdi. “Hocam sen burada bekle, ben kamyonu
alip geleyim; beraber kéye gidelim,” dedi. Bir saat kadar orada
oturdum. Yorulmugtum ve uykumun geldigini hissettim. Ba-
sim1 valizin tizerine koydum ve 6ylece uyuya kalmigim. Birisi
omzuma dokununca uyandim. Sa¢1 sakali birbirine karigmig
orta yagh bir adam. Keskin ve yipratic1 bir bi¢cimde bana ba-
kiyordu. Hafif alayh bir tebessiimle “Sen Horasanl imigsin?
Kimligini ¢ikar bakayim,” dedi. Eceli ve bagima gelebilecek
her seyi goze aldigim i¢in umursamadan ¢ikardim kimligimi.
Gosterdim ve tok bir sesle “Buyurun, iste gériildiigi gibi ben
Horasanliyim,” dedim. Ayni tirpertici ve miistehzi hiliyle
bakt1 yiiziime ve “Tamam,” diyerek ayrildi diikkkdndan. On
dakika ge¢memisti ki kamyon ditkkanin 6niine yanasti. Haal
aceleyle iceriye girdi ve beni hirdavat ditkkanindan ¢ikarda.
Apar topar kamyonun arka kismina bindik ve oturduk. Tam
o anda yandaki lokantadan sekiz-on tane eli degnekli adam
¢ikt1 ve kamyona bindigimizi gériince hiicum ettiler bize.
Haca kamyon gofériine “Stitirrr,” diye bagirdi. Kamyon ha-
reket etti ve dumanlar gikararak ayrildi oradan. Pegimiz sira
akla gelmeyecek kiifurler savurup tag attilar, seni 6ldiirecegiz
manasinda el kol hareketleri yaptilar. “Erzurumlu biri gelmis

burayaimamlik yapacakmig bir de!” diye bagirda birisi.
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Kamyon tozlu yollardan takir tukur sesler ¢ikararak hizla
ilerlerken i¢cimden “Yahu ben nereye geldim béyle!” diye dii-
stindiim “Ecelim gelmemigse geri dénerim. Her seyin hayirhsi.
Allah’im sen bizi sana olan imandan ve tevekkiilden uzak
koymal”

Dag kéytine iki saate yakin siiren bir yolculuktan sonra
ulastik. Haa1 beni evine gétirdii. Giileg ytizlii, hos bir adamda.
Hiirmette, ikramda bulundu. Cémertti. Ikindi namazinda
koyliilerle bir araya gelip konustuk. Ikindi namazim kildirdim
ve bir agr1 serif okudum. Okumami begendiler ve “Tamam
bu kardesimiz bize imamlik yapsin” dediler. Otuz haneli bir
koy burasy, evler birbirinden uzak. Siiriiler hilinde kiigiik bag
hayvan besliyorlar genellikle. Zengin otuz haneli bir ky ama
cemaat sekiz-on kisi. Yaghlar geliyor sadece, bagkakimseyok.

Kargilikl riza olugunca goreve bagladim. “Ne kadar para
istiyorsun?” dediler. “Hi¢bir gey. Ciinkii bu hizmetin maddi
bir karsihigr yoktur. Buraya bir sey istemek i¢in gelmedim,”
dedim. “Olmaz 6yle. Biz aramizda konusgur bir seyler ayarlarz.
Diger tiirlii bunu kabul edemeyiz,” dediler. “Siz bilirsiniz ama
benim bir talebimin olmadigin liitfen unutmayin,” dedim.

Ramazan baglangicindan bir giin énceye ulagtik ve o gece
ilk sahura kalktik. Yemegimizi yedik Haciile beraber. “Camiye
gidelim de imsak ezani okuyayim,” dedim. Digar ciktik ve eli-
ne aldi dirgeni gostererek Hac1 bana soyle dedi: “Su dirgeni

» «

eline al Hoca, lazim olacak.” “Hayirdir?” diye sordum. “S$imdi
kopekler tstiimiize gelecek, képekleri bunlarla durduracagiz.
Burada her evin en az bir kiigiikbag hayvan siiriisii vardir ve
yatsidan sonra kéye donerler. Her stiriiniin baginda on-on
bes tane kopek bulunur. Geceleri serbest kaliyorlar ve digar
aktigimiz gériince istiimiize geleceklerdir.” Bir anda korkuyla

tirperdim. I¢cim bir garip oldu. Tuhaf bir haleti ruhiye i¢inde
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dirgeni aldim. Evden gikip bir on-on beg adim kéyiin st kis-
mindaki camiye dogru, ben 6nde Hac1 arkada yiiriidiik. Daha
birka¢ adim atmigtik ki bir anda on beg-yirmi tane kopek bazi
evlerin 6niinden ayrlarak tizerimize hiicum etti. Hac1 dirgeni
kopeklerin 6nde geleninin agzina uzatt: ve kopek dirgeni
1sirmaya ¢aligti. Haa dirgeni koltugunun altina alarak bana
yuri anlaminda igaret etti ve kendisi de arkamdan camiye
dogru yuridi. Sagkinhigimin haddi hesab: yoktu. Bir filmin
icinde yturiiyormugum gibi hissettim kendimi. Képekler bizi
bir zincirin halkalarn gibi pes pese yuriiyerek camiye kadar
takip ettiler. Kapiyavardigimiz zaman Hac bir anda képegin
agzindan dirgeni ¢ekti ve vurmak ister gibi bir el hareketiyap-
t1. Kopek neye ugradigini sagirdi ve uzaklagti. O uzaklaginca
diger kopekler de birer birer uzaklagtilar. Caminin kapisini
actik ve iceriye girdik. Kendimi korkuyla apar topar kapidan
iceri attigim ¢ok iyi hatirhiyorum. Korkudan her yanim buz
kesmig gibiydi. Dag kéyii oldugu i¢in hava da bir hayli soguktu.
“Bu nasil bir seydi Hac1 Baba?” dedim. “Ben hayatimda béyle
bir sey gormedim.” Hac1 gillumsedi ve gayet rahat bir ses
tonuyla ve sanki ¢ok normalmis gibi “Daha neler géreceksin
hoca!” dedi. “Unutma sakin, Arpacay’a gidiyorum bazen ve
orada kaliyorum. Benim olmadigim zamanlarda camiye béyle
geleceksin. Eline mutlaka dirgeni alacaksin ve asla korkup
kagmayacaksin. Béyle yaparsan asla kurtulamazsin. Képekler
geldiginde benim gibi davranarak dirgeni ilk képegin agzina
verecek ve camiye kadar yiiriiyeceksin,” diye devam etti. “Ya
doniigler Haci, dontislerde de olacaklar m1?” diye korkuyla
sordum. “Bazen ama genellikle déniislerde olmazlar. Imsaka
yakin siiriiyle beraber kéyden ayriliyorlar,” diye cevap verdi.
Bagim dénmeye baglamigti. Gozlerim karariyordu. Ezaninasil
okudugumu hatirlamiyorum.
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Her gece sahurdan sonra biraz bekliyoruz. Imsaka yakin
disariya ¢ikiyoruz ve ayni manzara i¢cinde camiye gidiyoruz.
Icimden her defasinda Ayet-el Kiirsi'yi ve Kehf Suresi'nin 18.
ayetini okuyorum. Hac1 varken endise duymuyorum ama o
gidince ne yapacagim diye kara kara dastinmiiyor degilim.
Hacinin kéyden aynldigr ilk geceyi gerektigi gibi anlatabilir
miyim bilmiyorum. Olmek kaderde varsa tirkiitmiiyordu ama
kopeklerin parcaladigi adam olmak da fazlasiyla tirkitiiciiydii.
O ilk gece bildigim biitiin dualar okuyarak disariya ¢iktim.
Dirgen elimde ayaklarimin ucuna basa basa camiye dogru
yurimeye basladim. Hi¢bir sekilde sagima soluma bakmak
istemiyordum. Képekler ayak sesim olmayinca sanki yiri-
digimi anlamayacaklar ve gelmeyecekler gibi hissediyor-
dum. Hislerimde fena halde yamilmigim. Pat pat ayak sesleri
isitince sagima soluma korkuyla baktim ve kopek siiriisiiniin
tzerime dogru geldigini gérdiim. Hac1kesinlikle kagmamami
ve sakince ilk kopegin agzina dirgeni uzatmam séylemisti.
Bunu yapmaktan bagka ¢arem olmadigini o ilk geceden ¢ok
iyl 6grenmistim. Ve aynen Haci'nin yaptigimi yaptim. Dirgeni
uzattim ve agzina dogru ittim 6ndeki képegin. Disleriyle 1s1ird1
dirgeni ve birakmadi. Déndiim ve yiiriimeyi siirdiirdim. Yine
aym gekilde bir zincirin halkalan gibi sira halinde pesimden
gelmeye bagladilar. Caminin kapisina vardigimda geri déndiim
ve dirgeni ¢cekerek vurmak ister gibi yaptim. Dagilip gitti-
ler. Camiden iceriye girdim. Hipnotize olmusg gibiydim. Beni
birisinin uyandirmasini bekliyordum. Camiye girip halinin
tizerine ¢oktugiimde ayaklarimdan biitiin giiciimiin ¢ekildigini
hissettim. Imsak ezanini okurken aklimda olan tek sey “Acaba
kopekler dénerken de gelip takilirlar mi1 pegime!” diistincesi
idi. Oyle olmad:. Hi¢bir déniiste kopekler gelmiyordu. Bunu
o ilk gece Hacr'ya sordugumda, “Imsaka yakin siiriiyle beraber
kéyden ayriliyorlar,” demigti zaten. Ama orada “bazen” kelime-
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sini kullanmigt1. O beni rahatsiz ediyordu. Her déniiste acaba
o bazen bu geceye mi rastlayacak diye trperip duruyordum.

Geceler birbirini kovaladi. Haciyla beraber veya yalniz.
Artik ahgmistim ve korkmuyordum. Benim i¢in siradan bir
olay haline gelmigti ve o ilk gece Haci'da gérdigiim rahathga
kavugmaya baglamigtim.

O bir ay kéydeki yaglilarla Ramazan gecirdim. Hac1 sag
olsun, her tiirli ihtiyacim diigtiniiyordu. Haftada bir suisitiyor
ve samanliktaki biiyiik camagir tegtinin yanina koyuyordu.
Soyunup testin i¢cinde yrtkaniyordum. “Merek” deriz samanliga.
Yikanabilecegim bagka bir yer yok. Haa tg¢i evli beg ogluy-
la biiyiik ve ¢ok sayida odas1 olan aym evde kaliyordu. Ben
misafir odasinda uyuyordum. Buz gibi soguk olan merekte
yikaniyordum. Bazen haftada bir yitkanmak kafi gelmiyordu
ve hakikaten kirlendigimi hissediyordum. Kagint1 tutuyordu.
Oyle durumlarda rahat edemezdim ve mutlaka yikanmam
lazimdi. Ama utandigim i¢in Haci’dan suisteyemiyordum. Bu
yizden béyle bir durum s6z konusu oldugunda, kéyliilerin
dinlendikleri kugluk vaktinde samanliktaki ibrikleri yakin-
daki ¢esmeden soguk suyla doldurup valizimdeki sabun ve
havluyu da yanima alarak caminin gasilhanesine gidip tene-
sirin Gizerinde y1tkanmaya bagladim. Yerin sogukluguna suyun
soguklugu da eklenince bir hayli zor anlar yagiyordum. Bes
dakika kadar yikaniyordum ama titreye titreye elbiselerimi
giyiyordum. Bu durum daha sonra acisim1 benden ¢ikaracakt
ve bagirsaklarim zayif ¢aligmaya baglayacakt:. Hastanelerde
yatacak, uzunca tedavi gérecektim. Sonunda bu durum 6yle
bir ¢ileye déntistii ki bir giin y1kandiktan sonra giyinip tenesire
uzandim ve “Allah’im tertemizim, tizerimdekiler de kefenim.
Ecelim geldiyse canimi burada al!” diye dua ettim.
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Onlardan birinde yine ibrikleri doldurdum ve havlum ve
sabunumla camide y1kanmaya gittim. Gasilhaneyi kilitlemigler.
Kimin kilitledigini anlayamadim ve 6fkelendim. Elimde su ve
malzemelerim orada 6ylece kala kaldim. Mutlaka yitkanmam
lazim ¢iinkii sirtim ve bagim kaginiyor. Sabunum var yanimda,
soguk suyla da olsa yikamam lazim bagimi. O anda aklima bir
fikir geldi. Nasil olsa képekler yoktu. “Kéyiin yakimindaki dere-
ye gider orada yrikaninm,” diye diigtindiim. Dualarimi okuyarak
derenin kenarina gittim. Soyundum ve suyu bagima dékiip
sa¢larimi sabunladim. Bagimi sabundan temizlemistim ki bir
anda birka¢ kopegin hizla bana dogru geldiklerini gérdim.
Havhyorlardi. Havlayan kopek 1sirmaz s6zii aklima geldiyse de
yar giplak oldugum i¢in tedirgin oldum ve korktum. Elbiseleri-
mi cikarmigim ve i¢ ¢amagirimla 6ylece dondum kaldim. “Eger
kopek saldirdiginda qiplaksanmiz hareketsiz kalin ve oldugunuz
yerden ayrilmayin; bir sey yapmazlar,” diye bir sz duymugtum
ve o anda aklima geldi. Yapabilecegim bagka bir sey de yoktu
zaten. Oylece duruyordum ve hareketsiz idim. Icimden Kehf
Suresi'nin 18. ayetini okuyup duruyordum. Képekler bagimda
biraz bekleyip havladiktan sonra sanki onlar birisi ¢agirmig
gibi dagilip gittiler. Suyu bir iki kez aceleyle bagima doktim
ve hemen kalktim. Kurulanarak elbiselerimi giydim ve oradan
ayrilarak eve gittim. Usiimiistiim ve titriyordum. Yataga gir-
dim ve 6ylece kaldim. Diglerim birbirine vuruyordu. “Ecelim
gelmemis!” diyordum i¢cimden. Oylece uyumugum.

Dag koyiinde o dénem sol gruplardan ileri derecede radikal
bir grubun temsilcilerinin ve bélge sorumlusunun oldugunu
6grenmistim. Nadiren de olsa kéye gelen, cesaret edemeyen
saga genglerden bazilar1 bunubana sylemislerdi. “Burada boy-
le bir grup var, sizi ve yaptiklarnimz: takip ediyorlar,” demislerdi.
“Benim onlarla bir isim yok ve onlara bir sey yapmiyorum,” diye
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kargilik vermigtim. “Bunun bir 6nemi yok hocam. Siz burada
imamlik yapiyorsunuz ve onlar ne yaptigimiz1 her zamanki
aligkanliklar olarak takip ederler,” diyerek uyarmiglardi beni.

Sonra duydum ki s6z konusu grubun lideri durumundaki
kisi ramazanda imami mutlaka iftara cagirirmig. Gergekten
de iftara cagirdiadam beni. Gittim ve kapida kargiladi. Sakin
ve ¢ok saygih birisi. Dine de saygili oldugu havasini edindim.
Ama bundan emin olamiyor insan tabii ki. Evdeki misafir
odasina oturdugumuzda ezan okundu. Birileri iftara ¢agir-
diginda kéydeki hacilardan birisi ezan okurdu ve bu sefer de
geciktirmeden okudu ezani. “Hocam buyurun, iftarimizi yapin.”
Adam benim iftar yapisimi seyredip durdu. $unu anlatmak
istedigi agiktr: “Biz orug tutmayiz ama tutanlara saygihyiz.”

Sonra bir giin o saga ¢ocuklardan birisine “Bu adam ¢ok
saygili birisine benziyor,” dedim. “Hocam o 6yledir ama hepsin-
den ayn1 tavr: beklemeyin. Hazirlikli olun. Bayram namazinda
camiye gelecekler ve mahfili dolduracaklar. Abdest alirlar m1
almazlar mi bilemem. Ancak siz bayram hutbesi okurken alaya
sekilde hareketler yapabilirler. Giiliigebilirler. Garip garip ha-
reketler gorebilirsiniz,” dedi. Sagirdim ve olabilecekleri mahfili
goziimde canlandirarak hayal etmeye ¢alistim. Ilging olacakt:
belli ki. “Peki ben de ona gore hazirlanayim,” dedim. “Hocam
mimkiinse hutbe okumayin. Arap¢a kismini okuyup inin,”
dedi. “O giin gelsin, bakariz,” diye karsilik verdim.

Nihayet bayram giinii gelip ¢atti. Evinde kaldigim haci ile
bayram namazi kilmak i¢in yeniden camiye gittik. Namaza
bir saate yakin bir zaman vardi. Vaaz kiirsiisiine ¢iktim ve
mahfile baktim. Yar1 yariya dolmustu. Séylenenler aklima
geldi. Dogruymus demek ki. Basladim konugmaya. Bir bay-
ram vaazinda bir geyler anlatirken ayet ve hadislerden s6z
etmemiz gayet normaldir. Ancak ben ayet ve hadis meallerini
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verirken birbirlerine bakip tebessiim edenler ve alaya ifadelerle
bakiganlar oldu. Icim burkuldu. Bu birka¢ kez tekrarlarinca
anlattigim konuyu bitirdim. Oraya ecel iddiasiyla gittigim i¢cin
karsilagacagim bu tiir durumlar: tahmin ederek baz: dikkat
cekici seyler yapmayi planlamigtim. Onlardan birisini kiirsiide
gerceklestirdim.

20 Kasim 1979'da yaklagik iki yiz kisilik bir grup isyana
mehdi iddiasiyla Kabe’yi basmigti. Bu hadise ile ilgili gazete
kupiirlerini almigtim yamima. Bir de Ta¢ Hadisleri adl1 hadis
kitabini. Orada Hz. Peygamber’in ahir zamanda Kébe’'nin
baskina ugrayacag ama bu kisilerin bagarili olamayacakla-
rina dair bir hadisi var. Gazete kupiirleri ve hadis kitab ile
birlikte kiirsiideyim. Bir siire sonra mahfili gercekten de tika
basa doldurdular. Beni davet eden saygili kisi de orada ve hep
birlikte beni izlemeye bagladilar. Onlarin o halleriyle ayn bir
grup oldugunu hissediyor insan. Kiirsiidden tam da gézlerinin
icine bakarak dedim ki: “Simdi size bir hadise anlatacagim.
Hatirlayacaginiz gibi bundan yaklagik olarak sekiz ay kadar
once Kabe baskini yaganmugt. Iste simdi size o baskinla ilgili
gazete mangetlerini gosteriyorum.” Gazeteleri birer birer gés-
terip mangetleri okuduktan sonra yerlerine koydum. Sonra
devam ettim: “Benim peygamberim, yiizlerce y1l 6nceden bu
baskini haber veriyor. Iste yillarca 6nce basilmis bu kitapta.
Mahfildeki delikanhlardan biri gelebilir mi? Gelsin de su ha-
disi okusun bizlere,” dedim. Yukaridakilerin gsagkinhiklarim
gozlerinden okuyabiliyordum. Birisi mahfil merdivenlerinden
inerek yamima geldi. Kitab: vererek énce bask: tarihini okut-
tum. Yillar 6nce basilmig oldugunu béylece anlamig oldular.
Sonra da gosterdigim satirlar1 okumasini istedim. Okudu.
Kabe’'nin basilacagi ve isyancilarin bagariya ulagamayacaklan
bildiriliyordu. Tekrar gazete kupiirlerini okuttum birer birer.
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Baskinin bagarisiz oldugu ve basanlarin yakalanip cezalandi-
rildiklan yaziyordu.

Gozlerinin i¢ine baka baka ve bityiik bir kararhlik ve giiven
icinde dedim ki: “Peygamberimiz yizlerce yil 6nceden yakin
zamanda yasanmisg olan bu baskini bize haber veriyor. Yarim
saat sonra radyo haberleri var. Bayram namazindan ¢ikip din-
leyelim. Bana yarim saat 6nceden haberlerden birini séyleyin,
yalnizca birini; biitiin inandiklarimi terk edecegim ve siz neye
inaniyorsaniz ben de ona inanacagim. Dort yiiz sene sonrasini
soyleyin demiyorum, bin yil sonras: i¢in haber verin demi-
yorum. I¢inizden birisi bana radyodan sadece bir tane haber
s6ylesin, siz ne derseniz ona inanacagim. Séyleyemezseniz
siz benim peygamberime inanir misiniz?” Mahfilde bir anda
hareketlilik oldu. Tehdit dolu bir gekilde bagini sallayanlar
oldu. Parmaklariyla sen gériirsiin giiniinii anlaminda hareket
yapanlar oldu. Sonra birkag kisi hari¢ mahfil bir anda bogald:
ve camiyi terk ettiler. Konugmayi Fatiha diyerek noktaladim.
Yaglilar da neye ugradiklarim sagirmiglardi. Ve bazilari korku
icinde idi. Namaz1 kildik ve bayramlagtik. “Mezar ziyaretinde
bulunalim,” dedim ve camiden aynhp kabristana gittik. Mah-
filde kalan delikanhlar bizimle kabristana geldiler. Yasin-i Serif
okudum. Sonrasinda mezarlara ¢icek koparip koydular. Kab-
ristandan ayrildiktan sonra bayram yemegi yemek icin bana
mabhfil hadisesini anlatan gencin babasinin evine gittik. Bir ay
her gece kendisine misafir oldugum haci da benimle davetli
idi. Corbalan i¢migtik ki séziini ettigim delikanh iceriye girdi
ve heyecanla: “Baba, onlarin i¢inde olan amcamin oglu simdi
haberi getirdi; hocanin infaz karar1 alinmig, hemen buradan
gétiirtin!” Apar topar yerimizden kalktik. I¢imden: “Herhalde
ecel geldi. Rabbim sen koru bizleri,” diye ge¢irdim.
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Atla m1, minibiisle mi gétiirelim diye diistiniirken “Onlar
atla kagiracagimizi zannedip yolumuzu keserler, minibiisle
gotiirelim,” dediler. Ve aceleyle minibuse bindirdiler beni.
Baska bir kdyden gececegiz ve o kdyde de tehlikeli olabilecek
unsurlarin bulundugunu séylediler. Arac kontrol edebilirler.
O nedenle bir sikint1 yagamayalim diye beni genis olan bagaja,
bir battaniyenin altina yerlestirdiler. Epey bir zaman boylece
gittik ve séylenen koye vardik. Kéyde yolumuz kesildi. Ara-
dilar minibist, bir sey bulamadilar. En son “Bagaja bakalim,”
deyince sofér séyleneni duymamis gibi davranarak “Haydi
Allah’a 1smarladik,” dedi ve hareket etmeden 6nce “Bagaja
bakmak isterlerse durma ve gaza basarak git!” diye tembihle-
dikleri i¢in gaza basarak hareket etti. Minibiis hareket edince
siphelendiler. Arkamizdan hiicum ettiler. Attiklan taglarla
minibiisiin arka caminda kiriklar olugtu. Lakin kavugmalar
mimkiin degildi ve hizla ayrildik oradan.

Saldiridan kurtulmugtuk ama bir taraftan da amcamu dii-
sunerek endigeleniyordum. Ciinki o ne yapti, durumu nasil
diye zaman zaman endise edip durmugtum. Arpa¢ay’a varinca
nasil bulabilecegimizi de bilmiyordum. Onsuz da gidemezdim.
Arpagay’a vardik. Bir sokaktan gecerken bir de baktim ki am-
cam koge basinda bekliyor. Gozlerime inanamadim. Minibiisi

durdurdum ve aldik igeriye.
“Amca burada ne yapiyorsun?” diye sordum.
“Araba bekliyordum,” dedi.
“Nereye gidecektin?”
“Kars’a.”

“Beni beklemeyecek miydin yani?”
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“Ben ne bileyim sen neredesin, ne yapiyorsun, ne zaman
geleceksin. Arpagay’da kalamazdim uzun siire. O nedenle
gidecektim,” dedi.

Hakhiyd:.

Minibiis hi¢ mola vermeden bizi Kars’a gétiirdi. Bahset-
tigim delikanlinin ailesine ait oldugunu 6grendigimiz evde
kahvalt: ikram ettiler bize. Kahvaltidan sonra bizi otogara
goturdiiler ve bir otobiise bindirdiler. Horasan’a dogru yola
ctktik. Amcam gittigimiz ginki gibiydi. Ama ben hi¢ sakal
tirag1 olamadigim icin bir hayli sakalli idim. Iki saate yakin
bir yolculuktan sonra Horasan’a ulagtik. Bayram o anda tam
anlamiyla bayram oldu. Babam Horasan’a gelmis beni bekli-
yordu. Onunla ve amcamlarla goriigtitkten sonra tirag olup
dus aldim. Hasan amcamin eginin keyfine diyecek yoktu. Bana
hem hila kiziyor hem de dondiigimiz i¢in seviniyordu. Sonra
ilk igim gidip ecel tartigmasi yaptigim arkadas: bulmak oldu.
“Kardes, bak ben Kars’a gittim bir ay kaldim ve geri déndim,”
dedim. Gézlerimin i¢ine bakt1 ve sarilip bayramlagt: benimle.
“Nurullah sen kafadan siyrik misin yahu. Sakasimi yaptik
saniyordum. Sen gercekten gitmigsin. Sait amcadan Hasan
amcanla beraber gittiginizi 6grendigim zaman kahroldum.
Benim yuiziimden zarar goreceksiniz diye sizlanip durdum
bir aydir. Her giin kota bir haber gelecek diye korkudan ge-
berdim adeta!” Mutluluktan ug¢uyordum. Ellerinden simsiki
tutarak ve gézlerine delercesine bakarak: “Ecelden ne haber!
Hani ecel yoktu kardes. Demek ki ne imis! Ecelimiz gelmemis.
Yoksa geri dénebilir miydik sen soyle bakalim!” Diyebilecegi
bir sey yoktu. “Haklisin, bu sartlarda bir ay kalip dénebilmek
icin korunmasi lazim insanin. Inang ve kabullerimi gézden

gecirecegimden emin olabilirsin.”
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O giin babamla kéye gittik. Yolda kendisine yagadiklarim
anlattim. Siyasi olaylarin insanimizi birbirine diisman kilarak
nasil heldk ettigini tasvir etmeye ¢aligtim. Babam rahmetli,
biitiin bunlarin Islam irfanindan uzak kaldigimiz i¢in yasan-
digim1 vurgulayarak asla unutamadigim su sozleri soyledi:
“Peygamberimiz davasinm ¢6llerle kaph bir cografyada teblig
etti oglum. Yagsadig sikintilar biliyoruz. Onun ve ashabinin
cekmedikleri ¢ile kalmadi. Bizler bambagka bir cografyada
dinyaya geldik. Célin sikintilarini yagamadik. Lakin hakikat
odur ki oglum, bizler de insan ¢6liine diistitk! Omiirlerimizi
insan ¢6liinde harayoruz.” Bu sozler 6ylesine etkiledi ki beni
giinlerce akhmdan ¢ikmada. Yillar sonra agsagida okuyacaginiz
siiri kaleme aldim. Siiri bugiine kadar yaymlamamigtim. {lk
defa hatiralarimin i¢inde yer ahiyor.

Koye vardigimda annemin ve kardeglerimin yasadiklan
mutluluk tarife sigar degildi. Kétii bir haber mi gelecek diye
bir ay boyunca yiirekleri kan siizmiigtii adeta. Eve sag salim
doéndigim i¢in hepsi Allah’a siikrediyorlardi.

Harcadim Omriimii insan Céliinde

Gz bakar da acep goriir mii cam
Kulakigitir mi ruhun sesini
Insan firtmas sardi her yam

Sevmedim diinyanin hengdmesini

Kaktiisler biiyiidii kalbin yolunda
Harcadim émriimii insan ¢éliinde

Terazi bozulmus, kefesi kanh

Adalet saray tutusup yanmig
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Hicap mahkemelik, dogruluk zanh
Giil bilmeyen akil kiile inanmig

Sanki miilteciyiz yaban elinde
Harcadim émriimii insan ¢éliinde

Anne yavrusundan korkuyor simdi
Agagyapragindan, cesme suyundan
Denizler rmaga akiyor simdi
Katran damlatiyor kuslar tiiyiinden

Feryadim kaybolmus korku selinde
Harcadim émriimii insan ¢éliinde

Bir giin o cihangir kapr agilir
Dolunay gériiniir pencerelerden
Karanfil kokulu serbet i¢ilir
Mubhacirler déner gittigi yerden

Riiyalar kimsenin kalmaz elinde
Harcadim émriimii insan ¢éliinde
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BIR OMRUN DURAKLARI: TREN
GARLARI

Irmagn elleri kimin yakasindadir

Irmagin gozleri nereye akar

12 Eyliil 1980’de ihtilal oldu. Her sey degisti bir anda. Sanki
ihtilali yapanlarin elinde imis gibi tiim ipler, kan durdu, kavga
durdu. Bir Turkiye gitti, baska bir Tirkiye geldi.

Okullar agilinca Erzurum’a déndiim. Caligmak zorunda
idim. Onceki sene oldugu gibi firinlarda hafta sonlari ve hafta
ici birer giinliik isler buldum. Bazen de Omer’le birlikte iskele
kurup kaldiracagz.

Firinda ¢aligtigim ilk gece, yurda geri dondugiumde iceri
giremedim. Yurt ana giris kapis1 kapali idi. Daha 6nce gece
saat on ikiye kadar girebildigimiz yurda altidan sonra girme-
me izin vermediler. “Niye giremiyorum?” diye sordugumda
“Ihtilalden sonra yasak konuldu, altidan sonra giris yasak. O
saate kadar geleceksiniz,” dediler. “Bugiinliik izin verseniz iyi
olur. Haberim yoktu!” dediysem de kapiy1 agan olmadi.

Benim o saatte yurda girebilmem i¢in firinda ¢caligmamam
lazimdi. Ne yapayim nereye gideyim diye diisiindiiysem de bir
yol bulamadim. Epeyce ge¢ bir vakitti ¢iinkii. Nuriye halamin
evine gitmek aklima geldi ama bir hayli uzakta idi. En yakin
gidebilecegim yerin otogar oldugunu hatirladim. Erzurum
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otogar1. Gidip orada geceleyeyim diye diisiindiim ve yaklagik
on begs dakikalik bir yuriiytisten sonra otogara vardim.

Gittim ama oturabilecegim bir yer yok. Uyumay: birakin
oturup dinlenmek miimkin degil. Dért tane kapis: var oto-
garin ve kapilar sik sik agilip kapaniyor. Buz gibi ve titretici
bir soguk. Her kap1 agilisinda ytiziimii bigak gibi kesiyor. Dért
saate yakin otogarin icerisinde dolagip durdum. Usiimemek
icin simsiki sarildigim ince paltomun buz tuttugunu hissedi-
yordum. O kadar soguktu ki. Caresiz kaldim ve ne yapacagim
dabilmiyordum. Arahksiz gezinip dururken bir ihtiyar yanima
geldi. Neden 6yle gezinip durdugumu sordu. Durumu anlattim.
“Evladim o zaman tren garina git, oras: daha sicaktir,” dedi.
Hakliyd1. Neden akil edememistim bilmiyorum. Sanirim otogar
yakindi ve hemen oras1 aklima gelmigti. Oysa tren gar1 bekleme
salonlar1 her zaman daha sicakt1. Yagl adama tegekkiir ederek
hemen digariya gktim ve o dondurucu sogukta nefesimi buhar
makinasindan ¢tkan dumanlar gibi savurarak yaklagik yarim
saat yiridiim ve tren garina gittim. Log ama giizel, sicak, huzur
dolu bir yer. Kimsecikler yok. Bu agidan biraz tirpertici ama
olsun. Icerideki banklardan birisine oturdum. Kisa bir siire
sonra sicacik irpertiler yayildi viicuduma. Sanirim buzlarim
¢6ziilmeye baglamigti. Nefesimin buhar1 kaybolmusgtu. Saat
dordii gegiyordu. Uzandim ve bagimi kolumun tizerine koy-
dum. Oylece uyuya kalmigim. Saat sekiz civar1 uyandigimda
kolum uyugmustu ve her yanim ter icinde idi. O sicakta palto
ile uyuyunca olacag belli idi. Her seye ragmen dért saat sessiz
sakin orada uyumak beni mutlu etmigti. Belki beynim 1s1kl1
bir ortam oldugu i¢in yeterince melatonin salgilamamigti ama
yine de giin boyu uyumus gibi din¢tim. Yerimden kalkarken ilk
aklimdan gegen kapidan dolay1 disarida kaldigimda geceleri
buraya gelirim artik; kimseleri de sik sik gidip rahatsiz etmem
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béylece diigiincesi olmugtu. Caligtigim yer yakin oldugunda
iki halama da gidecektim elbette. Ama her daim degil.

Ertesi giin fakiilte kantininde oturduk, arkadaglarla sohbet
ediyoruz. “Dostlar dinleyin; aksam saat altidan sonra isi olanlar
ve bu ylizden digarda kalanlar benimle tren garina gelebilir. Bu
gece orada idim ve ¢ok¢a rahat ettim. Sicak ve temiz,” dedim.
“Bizim 6yle bir problemimiz yok. Kapamsg saatinden énce yurda
giriyoruz zaten,” dediler. Neden oraya gittigimi sorduklarinda
firinda ¢aligtigim icin mecbur kaldigimi sé#ledim. “Tren ga-
rinda kalacaksan bizim Nedim’i bul, Nedim Kihya'y1. O tren
garinda ¢ahigiyor,” dedi i¢lerinden birisi. Nedim Kahya simif
arkadasimizdi. Bu konugmay1 yaptigimiz giinden yaklasik
bir yil 6nce vefat etti. Allah rahmet eylesin. O giin kantinde
ve kiitiiphanede aradim, bulamadim. Ertesi giin tekrar tren
garina gittigimde buldum onu. Arkadaglardan 6grendiklerimi
anlatip orada ne ig yaptigim sordugumda “Gige memuruyum.
Ben de senin gibi hem ¢alisiyorum hem okuyorum,” dedi.
Giiliimsedim. Allah kolaylik versin diyerek kendi durumumu
anlattim: “Firinda ¢alistigim icin geceleri yurda giremiyorum.
Daha 6nce de tren garinda bekleme salonunda uyudum. Tren-
lerle de muhabbetim iyidir, yillardir gider gelirim, disarida
kaldigim zamanlar buraya gelsem ve burada kalsam nasil
olur?” diye sordum. “Cok iyi olur. Sen yeter ki gel ve burada
kal. Kimse sana dokunamaz,” dedi ve yerinden kalkt1. Beraber
bekleme salonuna gittik. O gece tizerinde uyudugum banki
sordu. Gosterdim ve lizerine “n” harfi yazdi. “Artik burasi
senin bankin, burada kimse oturamaz, geldiginde burada ra-
hatca uyu,” dedi. Gidip evinden bir battaniye ve yastik getirdi.
“Bunlar1 benim gisede kapali bir dolap var, oraya koyacagim.
Ben burada olmasam dahi gelip alabilirsin. N6ébetci arkadaglara
da soylerim. Hi¢bir sorun olmaz,” dedi ve evine gitti. Ben de
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yurda déndiim. Sonraki zamanlar digarida kaldigim her gece
bana ayrlan bankin tizerinde uyudum.

Yilda ortalama yirmi - yirmi beg gece tren garinda uyumak
mecburiyetinde kaliyordum. Bu az bir zaman degildi aslinda.
Bir yil i¢inde fazla gibi goriinmese de kolay olmadi kesindi.
Un cuvallarinin tizerinde bir y1l uyumus birisi olarak beni ¢ok
rahatsiz etmiyordu amayine de bazen her yamimin uyustugunu
hissediyordum.

Bazen de Nedim geliyordu, onunla sohbet ediyordum.
Bazen birka¢ arkadasiyla beraber saatlerce konustugumuz
oluyordu. Orada uyuyacagim zamanlar kitabimi defterimi
yanima aliyordum ve bankin iizerinde ¢aligiyordum. Bazen
siirler yaziyordum. Ciglik ve Yalnizsin siirlerini o bankin tize-
rinde kaleme almigtim.

En unutamadigim yanlarindan birisi de geceleri uyurken
gordigim hos bir muamele idi. Gece saat birde gara bir banliyo
treni gelirdi. Cogunlukla o saatte uykuya dalmis oluyordum.
Tren ve yolcularin sesiyle uyamyordum. Bekleme salonundan
binanin diger tarafina gegerlerdi insanlar. Beni gériince mec-
zup zannederlerdi. Firinda ¢alistifim i¢in biraz sagim bagim
dakangikolurdu. Kalpleri merhamet irmagi olan Erzurumlu
kadinlarin siveli bir bicimde “Ogul su meczuba yardim edin,

para verin, ekmek verin,” deyislerini asla unutamiyorum.

Bazen de hi¢ duymuyordum seslerini, uyanmiyordum. Uya-
ninca nadiren de olsa yanimda para ve yiyecek buluyordum.
Onlar aliyordum, Dadas sinemasinin yaninda bir boyaci ve bir
de kestaneci arkadagim vardi. Yanlarina gidip onlarla sohbet
ediyordum. O civarda birka¢ meczup dolagirdi. O paralari ve
yiyecekleri onlara birakiyordum.
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Bir giin tren garina dogru ara bir sokaktan yiiriirken evlerin
pencerelerinden birisinde aglayan bir yagh adam gérmiugtim.
Goz goze gelince kendisini pencereden iceriye ¢ekmigti ve
sonra yeniden pencereden basini ¢ikarip yuziime bakarak
giillimsemisti. Oyle ya. Kol kirilir yen i¢inde kahr. Insanimiz
boyledir. Bagkalarina dert olmak istemez genellikle. Ama i¢ime
dert olmusgtu o hazin aglayis. Bir yagh insan o sekilde neden
aglardi! I¢im burkulmustu. Bankimin iizerine oturdum ve
kalemimi elim alarak defterime agagidaki misralar1 yazdim:

Ciglik

Dinle, dudagimi yalayan damla
Bu ses, kulagima kadar uzanan
O’nundur; gondermig bir yildirimla
Masmavi gékleri biiriiyen anan

Pencere, utanma, kaldw perdeyi
Kaldwr da gonliimii ikna edeyim
Goriince gozleri yagh dedeyi

Ben de buradan gozii yagh gideyim

Dinle, giil dalinda kiikreyen ozan
Ruhum daincecik bir dala konmug
Beni bu diinyada bekleyen ezan
Soyle hangi zaman, nerde okunmusg

Birbagka giin kendimi éylesine yalmz hissetmistim ki camm
yanmigt1. Yapayalnizdim. Tren garinin hemen yakinindaki
bir bankta oturuyordum. Aksam olmak tizereydi. Her sey
cekilip gidiyordu yanimdan. Yolcular, kuslar, kediler, giines,
golgeler... Bir garip hiiziin ve yalmzlik hissi sardi her yanimu.
Gozlerim 1slandi. Kalkip kendi bankima dogru yiiriidiim. Mis-
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ralar doldu i¢ime. Banka oturdugumda sadece onlan kagida
dokmek kalmigta:

Yalnizsin

Bir aksamgiklarin daglara giildiigiinii
Bir aksam bulutlarin seyre dokiildiigiinii

Gortirsiin hasretiyle sabah ezgilerinin
Bir akgsam gozlerin ufka dalar pek derin

Kuglar iter, ugugur, yesil dallara konar
Umutlar yaprak yaprak alevlenir de yanar

Son mutluluk sesleri dékiiliir dudaklardan
Insanlar golge gibi cekilir sokaklardan

Riuizgdr okgamaktayken anne gibi tenini
Gecenin kollar sessizce yakalar seni

Anlarsn gézlerinin dolup bosaldigin
Anlarsin yalmzhgi ve yalmz kaldigin

Siir bittikten sonra kendime kizmigtim. “Sen asla yalniz
olamazsin demigtim. Sana sahdamarindan daha yakin olan
Rabbin var. Kalabaliklar i¢inde tek bagina kalsan bile yalmz
degilsin, olamazsin!”

U¢ yilim bu sekilde gegti. Sonra mezun oldum, trenlerle
gidip gelme maceram da sonlandi. Hafta sonlar1 bazen tren-
le Erzurum-Horasan aras: gidip gelirdim ama sik olmazdi.
Amcalarim ve diger aile bireylerini gérmek icin gitmem ge-
rekiyordu. Universite bitince de hemen ise baglamam gerek
dustncesiyle doért yil asistanlik imtihanlarina hazirlandim.
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Kayseri ve Erzurum’da asistanlhik imtihanlarina girdim. Atatiirk
Universitesinde asistan olduktan bir siire sonra Horasan-
Erzurum arasina belediye otobiisleri konuldu. Daha hizli yol
aldiklan i¢in Horasan’a onlarla gidip gelmek daha akillica idi
ve dyle yaptim. Bu arada babam evikéyden Horasan’a tagidi ve
aktif olarak firindaki ortakliginin geregini yapmaya ve orada
caligmaya bagladi. Kiraclarin siiresi bitince onlar: Feyzullah
amcamla beraber kendileri ¢caligtirmak istemiglerdi. Baba evi
de Horasan’da olunca belediye otobiisleri ile gidip gelmeye
bagladim. Bu arada Nedim Erzurum’dan ayrild: ve tayinini

Istanbul’a aldi. Dolaysiyla trenlerle irtibatim yavas yavas
kesildi.

1995 senesinde dogentlik imtihanim kazandim. Istanbul’a
gidip geliyorum ve danigmanlik ¢alismalar1 yapiyorum. Uni-
versitede hocaliga devam ediyorum. Bir giin yatsidan sonra
televizyonda bir film seyretmeye bagladim. Tren garinda gectigi
i¢in hikaye dikkatimi ¢ekmisti. Bir adam ¢ ay boyunca tren
garinda sevgilisinin gelmesini bekliyor. Sevgilisi gelmiyor. Sag1
sakal birbirine karisiyor. Tren garindakiler ile dost oluyor.
Tipki benim gibi banklarda yatip kalkiyor. Bu ¢ok hoguma
gitmisti. Sevgilisi gelmedigi hilde uzun siire tren garindan
aynlmiyor adam. Tren gariyla dost oldugunu ve oradan aynl-
mak istemedigini hissettiriyor. Bir anda kendimi sorgulamaya
bagladim. Vefasiz oldugumu hisseder gibiydim. On yil trenletle
gidip geldim, garlarda uyudum, orada siirler yazdim, ders
caligtim, oradaki insanlarla tanigtim ama belediye otobiisii
geldi ve ben tren garini unuttum. Trenlerle isim kalmadi diye
epey zamandir tren garina gitmedim. Uzerinde ismimin bas
harfinin yazili oldugu bank ne olduacaba? O benim evim gi-
biydi. Merak bile etmedim. Bunun adi vefasizlikti. Kendime
¢okea kizdim. Duygulandim ve gozlerimden yaslar akti. Gece
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yarisi kalktim ve tren garina gittim. Iceriye girdim baktim ki
benim bankim yok. Uziildiim, evim yikilmis gibi hissettim
bankin gittigini gériince. Oralarda dolagtim. On yillik hatiralar
geldi géziimiin 6niine. Kars’taki tren garinda anneme babama
selam génderdigim giinlerden ve o Cin filminden bulundugum
ana dogru geriye bir akis oldu. Saatlerce dolastim. Ve o gece
Sehrayin Sarkilar: giirimin baghigini attim ve ilk bélimii olan
Seni Yasamadan Olmeyecegim’i yazdim.

Agka 6zgii zakkum bahgelerinde
Gene acilarla kaliyorum ben

Deniz ¢lesiye yakin ayaklarima

Ey iilkemin pusatsiz kahramanlar
Erzurum garinda, banklar tistiinde
Sukiit-1 hayale ugrayan kalbim
Geceyi kavrayan parmaklarimla
Bu hasret, bu hicran zelzelesinden
Beni kurtarmaya giiciiniiz yetmez
Ciinkii mutsuzlugun mekteplerinde
Istwrap dersleri altyorum ben

Yukarida kisa bir bélimiinii okudugum siirin ilk boéli-
mii bitti ve sabahakadar hi¢ uyumadim. Bekleme salonunda
oturdum, gezindim ve yazdim. $iir bitince ezberden okudum
dakikalarca. Yolcular kendi kendime konustugumu diisiinerek
meczup muamelesi yaptilar. Sabah olunca arabama atladim
ve dogrudan derse gittim. Uykusuz ama din¢tim. Yazmaya
basladigim siir beni ayakta tutuyordu. Oglen aras fakiiltedeki
odamda masamin iizerine kolumu, kolumun tizerine de bagim1
yaslayarak bir iki saat uyudum o kadar. Derslerimi tamam-
ladiktan sonra aksam okuldan ¢ikip eve dondiim. Yemegimi
yedim ve esimle durumu konugarak tren garina geri déndim.
O gece de hi¢ uyumadim. Sabaha kadar dolagtim. Hatiralar
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birer birer géziimiin 6niinden gecti. Nobetgi gise memurlariyla
oturdum,; trenler geldi ve yolculara baktim. Bekleme salonun-
daki bir bankin tizerine uzandim ve yarim saat kadar 6ylece
kaldim. “Birileri yine gelip bana meczup muamelesi yapsa ne
giizel olur,” diye diigiindiim... Olanin bitenin tizerinden on yil
gecmis ve o gece bu i¢ yolculugun arkasindan Siyah Gozlerine
Beni De Gatiir giiri yazildu...

Daha dokunmadan kurudu irem
Collere bir tiirlii yagamiyorum
Yeni bir kogunun baslangicinda
Biraz deprem sonrasi

Biraz sehir hiilyast

Bir kalp yangimindan geriye kalan
Siyah gozlerine beni de gotiir
Artik bu yerlere sigamiyorum

Pembe ugurtmalar yolladigindan beri
Sarardh tiryaki menekgseleri
Sonbaharn tozlu kafeslerinde
Sevgi turnalar yakaliyorum
Turnalar gidiyor; ben kaliyorum
Avareyim, asudeyim, yorgunum
Bilmiyorum neden sana vurgunum
Erzurum garinda, banklar iistiinde
Uyku tutmuyor karanliklar

Yitik diislerimi kovaliyorum
Golgeler gidiyor; ben kaliyorum

Bin bir tiirlii kokuyorsa yaylalar
Siyah gozlerine beni de gétiir
Baharin koynundan koparip sana
Ipek bir mendile sardigim yiiregimle
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Sehzade giilleri gonderiyorum
Umutlar kaliyor; ben gidiyorum

Biitiin yelkenlileri, deniz fenerlerini
Kaptanlan sorgulayan

Yarindan gegen kiiheylanlarin
Korku tufamna yakalandign

Siyah gozlerine beni de gétiir
Gtines tilkesinden gelen yigitler
Benzeri olmayan bir diinya kursun
Cellat, ayniligin boynunu vursun
Usul usul intizan ¢iiriiten

Bu hercai diken, bu gilgin arzu
Siiriikliiyor imkansiz mugtularin
Esigine goniil vadilerini

Bir agagtan diigen yapraklar gibi
Diigtiyorum tanyerine

Ya topla yaral kirlangiglar

Ya da bu vefasiz sarkiy bitir
Ozgiirliige giden tutsaklar gibi
Siyah gézlerine beni de gotiir

Yazdigim her siir i¢imde uzun zaman déner durur. Once

ezberimde var olur siir. Sonra her aklima geldik¢e okurum

icimden onu ve kayda gegiririm. Siyah Gizlerine Beni de Gitiir

siirini de o gece tren garinda dolasarak ve Erzurum’a bakarak

defalarca okudum. O gece de 6yle bitti. Ertesi giin erkenden

dersim yoktu. Eve gidip uyudum biraz. Oglen de kalktim ve

garip bir hilde fakiilteye gittim. Aksama dogru derslerimi

bitirdim ve eve donerek aksam yemegimi yedim, tekrar tren

garina gittim. “Ey Mona Lisa’nin kiskandig el” bolimiu tgtincti
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gece kaleme alind:. Siir bitti ve geg vakit de olsa tren garindan
ayrildim.

Boylece neredeyse yirmi yillik gar hikdyem t¢ bslumlik
bir siire doniistii. Uciincii bolimiin adinin neden “Ey Mona
Lisa’mn kiskandigi el” oldugunu da burada ifade etmek gere-
kiyor. Bankin iizerinde uyudugum zamanlar kargimda yer
alan duvara baktigim zaman bir taklit Mona Lisa portresi
goriirdiim. Bazen uyumadan 6nce onun yiiziine ve giizelligi
ile meghur ellerine bakar ve icimden goyle gecirirdim: “Benim
annemin elleri senin ellerinden daha giizel.”

Ugiincii gece o portrenin de yerinde olmadigimi fark ettim.
Ve annemin o emektar, o zarif ve merhametli, o yipranmis
ama mevzun elleri geldi aklima. Mona Lisa’nin kiskandig:
eller. Uzerinde ismimin oldugu bank gitmis, annemin elleri-
ni hatirlatan ve zaman zaman kendisiyle konugtugum tablo
gitmis. Yabanalagmis gibiydi gar. Gozlerim dolu dolu olmugtu
ve neredeyse aglayacaktim.
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Yiiregi secdeye varan ruhlarin

Camdan bir minare olur tenleri

Ihtilalin oldugu y1l, bir defasinda siiri birakmanin esigine
gelmistim. Okuyup yazmaya ¢alisiyordum siirekli hatta Ayrik
dergi kurucusu Yagar Kaplan ile mesajlagiyordum, Mavera
ve Tiirk Edebiyati1 Dergisine yaziyordum. O dénemde Yagar
Kaplan umdugumdan ¢ok daha fazla ilgilendi benimle ve
siirlerimle. “Delikanh sende sairlik mayasi var ama birikimin
zayif. Okumalarin zayif kalmis,” diye yazmigti. Okumam ve
kendimi gelistirmem i¢in elli kitap ismi olan bir liste génderdi.
Biiyiik cogunlugu diinya klasiklerinden olusuyordu. “Iki ayda
okuyup bana en az yarimsar sayfa rapor géndereceksin,” dedi.
Iki ayda elli kitap. Okuyabilirim diye diisiindiim. Heveslendim
ve heyecanlandim. Ancak kitaplar1 alacak param yoktu. Bunu
kendisine yazdim “Kitaplari alacak param yok! Izin verirseniz,
bu kitaplar1 daha sonra alacagim ve liste tamamlandiktan sonra
iki ayda hepsini okuyacak ve raporlarin1 gonderecegim,” diye
yazdim. Yirmi giin sonra biiyiik postanede bana ait bir koli
olduguna dair yurt kapisindaki mektup kutusuna bir posta
bildirisi geldi. Gittim ve olduke¢a agir koliyi aldiktan sonra
heyecanla agtim. Gozlerime inanamadim. Yagar Kaplan kitap-
larin hepsini bana hediye olarak gondermisti. Uzerine de not
digmiustii: “Sevgili ve aziz Nurullah kardegim, bunlar benim
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sana hediyem. Bu kitaplar1 oku ve onlarla ilgili raporlarim
bana yaz. Daha sonra siirlerinin tizerinde ¢alig ve dergimize
gondermeye bagla. Yagar Kaplan”

Iki ay icinde kitaplarin tamamini okudum. Universiteye
bagladigimda gozlik numaram 1,25 iken tiniversiteyi bitirdi-
gimde 2,5'i gegmisti. En biiyiik yanhs okumaydi. Imam Hatip
Lisesi'nde parasiz yatilida, Giniversitede ise yurtlarda yatagima
uzanir kitab géziimiin éniine alir okurdum. 2002’de ameliyat
oldugum zaman ise géz numaram 8,5’i bulmugtu. Gézliikle-
rimi ¢ikardigimda artik neredeyse hicbir sey géremiyordum.

Kitaplar okuduktan sonra birer birer raporlarim hazirladim
ve gonderdim.

Bir siire sonra ayhk dergide siirlerim yayinlanmaya bagladi
ve derginin kadrosunda siirekli olarak yer aldim. Yagar Kaplan
s6ziiniin eri dirist ve yigit bir adamdi vesselam.

1982'de baz: arkadaglarla bir dergi hazirhig yaptik. Geng
Kugak ismiyle cikacakti. Bugtin Ayavakti dergisini ¢ikaran Seref
Akbaba ile beraber hazirliklarimizi uzun sire yurittik. O
ilahiyatta 6grenciydi ben iktisatta. Birka¢ arkadas daha vards,
onlarla bir hayli emek verdik. Har¢liklarimiz ortaya koyduk.
Seref Akbaba o cefakar ve vefakar, o caligkan ve sadaka-i cariye
sevdalis1 kimligiyle derginin tiim yiikiinii ¢ekiyordu neredeyse.
Bizonayardima olmaya cahisiyorduk. Orada siirler yaynladik.
Dergi bir siire sonra maddi zorluklar nedeniyle kapanda.
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Siiri unutsun ates ve evham

Kiistiim otuna sar beni ey bahar

Siirler yaziyordum, edebiyatla siki bir gekilde yakindan
ilgileniyordum ama kimse siir dinlemiyordu. Bu beni ¢ok tizii-
yordu. Cunkii yazdiklarimi okumak ve insanlarin tepkilerini
6grenmek istiyordum. “Bir siir yazdim dinler misiniz?” diye
sordugum hi¢ kimseden “Elbette” cevabini alamadigim za-
manlardi.

Neylerin Dudaklar: diye bir siir yazmigtim. Bir hafta on
giin tasidim cebimde ama kimseye okuyamadim. Insaatlarda
beraber ¢alistigimiz Omer Yilmaz’'a gittim, “Omer bir siir
var, dinler misin?” dedim. “Sabahtan aksama kadar seni din-
liyorum Nurullah, bir de siir mi dinleyecegim!” dedi ve beni
reddetti. Uziilmiistiim ama yapacak bir sey yoktu. Omer de
simdi uiziilityor ve “Kegke dinleseydim! Béyle olacagini nereden
bilebilirdim!” diyor.

Sanatkarin, kiinatin sahibi sonsuzluk sanatkarindan al-
dig1 6zellik dolayisiyla eserini sergilemek gibi bir arzusu var.
Siir yaziyor, okumak istiyor. Resim yapiyor, fotograf ¢ekiyor,
sergilemek istiyoruz. Beste yapiyor, dinletmek istiyoruz. Bu
nedenle benim siir okuma istegim de normal bir durum ama

insanlar garipsiyorlar ve dinlemek istemiyorlar.
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Halamlara gittim, orada belki onlara okurum diye. Mi-
safirler vardi ev ¢ok kalabalikt1. Insanlarin yaninda “Bir siir
yazdim, dinler misiniz?” demeye utandim ve okuyamadan
ctktim oradan. On beg giin tagidim cebimde, kimse dinlemedi.
On bes giiniin sonunda “Herhalde beni kimse dinlemeyecek
ve okumayacak. Neden yaziyorum ki o zaman! Artik giir yaz-
mayacagim!” dedim. O giin kararverdim yazmamaya ve kendi
kendime dedim ki: “Allah’im yarin aksama kadar siirem var.
Eger bir kisi bile cebimdeki siiri dinlemezse, yazma eylemine
son verecegim ve giiri birakacagim.”

Ertesi giin oldu. Giyindim kusandim. Birine siir okuyacagim
digiincesiyle heyecanla ¢iktim yurttan. Ikindi sonrasina kadar
dinleyecek birini aradim ama bulamadim. Kimden talep etti
isem gegistirdi beni. En son, satrang oynanan ve zaman zaman
ugradigimz Huzur Kiraathanesine gittim. Arkadaglarla orada
bazen satrang oynardik. Belki onlardan birini bulurum ve bu
meseleyi hallederim diye diigiindiim. Aksi takdirde edebiyat ha-
yatim bitmis olacakti. Kiraathanede tanidik kimse yoktu. Bog
masalardan birisine oturdum ve beklemeye bagladim. Akgam
ezanina yirmi dakika falan kalmigt1. Kendime verdigim siire
bitmek tizere idi ama orada Neylerin Dudaklarini okuyabilece-
gimkimse yoktu. “Tamam artik. Benim giir hayatim bitiyor,”
demeye baglamigtim icimden. Bir gseye karar verdigim zaman
¢ok biiyiik bir terslikle karsilamazsam kararimi uygularim.
Yirmi dakika sonra hayatimda biiyiik degisimler olacakt1. I¢
alemimde bir firtina ki sormayin. Tam da o anda bir delikan-
h girdi igeriye. Elinde de bir kitap, gitti ve sobanin yanina
oturdu. Digsarida hava buz gibiydi ve béyle yapmasi normaldi.
Delikanliya ve okumaya koyuldugu kitaba bakarak “Allah’im,
siirimi dinleyecek insan1 m1 génderdin yoksa?” dedim i¢cimden.
Sandalyemi yavagca ona dogru hareket ettirmeye bagladim.
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Hareketimi fark etti ve manali manali bakt. Iyice yanina
yaklaginca sert bir tislupla, “Hayirdir neden yaklagiyorsunuz?”
diye sordu. Gozlerim agik hipnotize olmusg gibiydim. Riiyada
idim sanki. “Seni Allah génderdi,” dedim durumu anlattim.
Gulumsedi. “Ne kitab1 okuyorsunuz?” dedim. “Siir kitab,”
diye cevapladu. “Siir okumay: seviyorsunuz, siir de dinlersiniz
o zaman,” deyince “Agabey niye o kadar tuziliyorsun, oku
dinleyeyim,” dedi.

Okudum siiri. Once alkiglad: sonra elegtirilerini siralads.
“Isminiz ne?” dedi. “Nurullah Gen¢” deyince ayaga kalkip 6ziir
diledi. “Neden 6ziir diliyorsun?” diye sordum. Ismini séyledi:
Nazir Akalin. Sagirma siras1 bende idi. Hazirhginmi yaptigimiz
Geng Kugak dergisine siir génderen delikanhlardan birisiymis.
Ismimi Gen¢ Kugak’tan ve diger baz1 dergilerden biliyormus.
O da kendini kisaca tamitinca kalkip sarildik birbirimize. Birer
bardak ¢ay i¢tik. Cayim bitince kalkacaktim ki “Kalkamazsin
abi,” dedi. “Neden?” diye sordum. “Oyle kolay m1agabey, ben
bir aydir siirimi dinleyecek birini ariyorum. Sen de benimkini
dinle!” dedi. Meger o da okumak istiyormus ama kimse din-
lemiyormus. Ben de onun siirini dinledim ve sonra ayrildim
oradan. Yaratana giikiir olsun; siir hayatim béylece kurtuldu.
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HEDEF KOYMAK: STRATEJI,
VIZYON, MISYON

Biz ki, anamizdan dogmus dogal
Hep o miicellday1 aramaktayiz

Daha 6nce de ifade ettigim gibi tiniversite birinci simftayken
bir sonraki yil Tip Fakiiltesi'ni kazanayim diye fizik, kimya,
biyoloji gibi fark derslerini vermek i¢in akgamlar: Atatiirk
Lisesi'ne gidiyordum. Giin i¢inde isletme derslerini tamamlayip
yurtlara déniiyor ya da finn giini ise ¢caligmaya gidiyordum.

Bir giin yonetim ile ilgili derslerimizden birisine, dersin
esas hocas1 Erzurum disinda oldugu i¢in kisa bir streligine
rotasyonla Erzurum’da bulunan bir hocamiz girdi ve bizlere
stratejik yonetimden bahsetti. Strateji, vizyon, misyon, politika
kavramlarim anlatt. Stratejik yénetimin ilerde Tiirkiye'de cok
onemli hile gelecegini vurguladi. “Mutlaka bir vizyonunuz,
misyonunuz, stratejiniz ve en az yirmi yil sonrasi i¢in bir haya-
liniz olsun. Kendinize ait bir amacimz olsun ve politikalarimz
olsun. Politika prensip anlamindadir. Politik davranmak bizde
anlagildig gibi degildir. Prensipli davranmaktir. Biiyiik bir
amaci ve prensipleri olmayanin geleceginde biiyiik bagarilar
da olmaz,” dedi.

Oyle hoguma gitti ki. Tam bana goreydi bunlar. Heyecanla
notlar aldim. Gelecegim i¢in giizel bir yol bulacagim diye 6yle
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bir sevindim ki... Bir hafta boyunca kendime ait bir vizyon,
misyon, strateji ve politikalar belirlemek i¢in ugragip durdum
ama bir yol bulamadim. “Mezuniyetten sonra ne yapacagim?
Miifettis mi, doktor mu, bankaci my, asistan mi, ne olacagim?”
diye bir karara varmaya ¢aligtim ama nafile. Ertesi hafta ho-
canin kapisini ¢aldim. Gir sesi gelince heyecan ve biraz da
cekinerek iceriye girdim ve “Hocam bizibir ategin i¢ine attimz.
Bir tirla gickamiyorum igin icinden. Hayattaki esas gayem
yani misyonum belli ama o misyon i¢in ne vizyonumu belir-
leyebiliyorum ne de politika ve stratejilerimi...” dedim. Hoca
iceriye girmemi igaret ederek “Gel delikanh, zaten senden bagka
merak edip soran olmadi. Seni dinleyeyim,” dedi. Iceriye girip
oturdum ve kisaca kendimi anlattim. Fark dersleri aldigim,
lise miidiiriimiin 6nerisiyle Tip Fakiiltesi i¢in hazirlandigimy,
siirle ugrastigim, siir 6dtla aldigimi vs. anlattim. Birden
fazla ve uzun cevaplari olan sorular sordu bana. Birtakim
notlar aldi. Degerlendirmeler yapti ve dedi ki: “Yeteneklerine
baktigimizda senden bagarili bir doktor olacagini diigiinmii-
yorum. Yeteneklerin buna miisait gériinmiiyor. Tavsiyem
odur ki gidip liseden kaydim sildir ve zaman kaybetme. Senin
tabiatin doktorluga miisait degil. Sen sanatkar bir gengsin, bu
¢ok agik. Siirle, edebiyatla, sanatla ilgilisin daha ¢ok. Isletme
alaninda Yonetim ve Organizasyon ana bilim dalivar. Yonetim
bir sanattir. Yonetim i¢in biz bilimlerin en yenisi, sanatlarin
en eskisi deriz. Insan1 yonetmek ¢ok zor bir sanattir. Bu alan
icerisinde meselenin hem sanat yéniinii hem de bilim yéniini
6grenmis olursun. Diger caligmalarinla da uyumlu hale gelir.
Akademik kariyer yapmak sana daha uygun gériiniiyor. Yone-
tim sanatiyla ilgilenebilirsin ve akademik kariyerini bu alanda
olusturabilirsin. Diigtincem odur ki doktorluk sana ¢ok uygun
degil,” dedi. Séyledikleri aklima yatti. Ciinkii igin uzmam oydu.
Zaten benim doktorluk konusunda tereddiitlerim vard. igne
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yapamayacagimi, hastalarla oturup aglayabilecegimi, her giin
insanlarin aglik ve hickiriklar arasinda nefeslenmemin miim-
kiin olmayacagin, birisi yanimda hayatinm kaybetse giinlerce
etkisinden gtkamayabilecegimi diigiiniir ve tirpertiyle dolardim.

Ertesi giin liseye gittim hemen kaydim sildirdim. Hocama
giivendim ve hi¢ tereddiit etmedim ¢iinkii. Ve doktorluk sev-
dasindan vazgectim béylece. O giizel insanin yanina birkag
kez daha gittim ve beraber vizyonumu belirledik. Yirmi sene
sonra Yonetim ve Organizasyon alaninda profesér ve herkesin
tamdigs bir sair olacaktim. Hayalim artik boyle idi. Sevingli ve
heyecanli idim. I¢cim i¢cime sigmiyordu. Yolum yordamim belli
idi. 1999’a kadar hem alanimda profesér hem de Tiirkiye'nin
tanidig bir sair olmaliydim ki vizyonum gerceklegmis olsun.
“Bu ifadeleri bir yere yaz, hep goziiniin éniinde tut ve asla
unutma” dedi. Tesekkiir ederek yanindan ayrildim. Hoca da
bir siire sonra ayrild1 Erzurum’dan zaten.

Goziinin 6niinden ayirma dedigi i¢in vizyonumu dolabi-
min kapagina kirmiz1 kalemle ve biiyiik harflerle iki ciimle
olarak yazdim: YIRMI SENE SONRA YONETIM VE ORGA-
NIiZASYON PROFESORU OLACAGIM (INS). YIRMI SENE
SONRA HERKESIN TANIDIGI BiR SAIR OLACAGIM (INS).
Parantez i¢indeki ing, ingallah anlaminda kisaltma idi. Koy
odasinda dinledigimiz kitaplarin énsiiziinde genellikle soyle
yazardr: “Gayret bizden tevfik Allah’tandir. Biz caligir gayret
ederiz, nihai karar O’'na aittir. Onun i¢in parantez icerisine
ingallah notu distiim. Vizyon ifademin altina ayni sekilde
bityiik harflerle ve kirmizi kalemle Mehmet Akif Ersoy’un su
beytini ekledim:

Allah’a dayan, sa’ye saril, hikmete ram ol
Yol varsa budur, bilmiyorum bagska ¢ikar yol
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Dolabimin kapag bir hayli renklenmisti. Gelen gegen arka-
daslar bakip bakip gulumsiiyorlardi. Bir hafta sonra meghur
olmaya bagladigim hissettim ¢iinkii yurt disinda bir yerlerde
yaziy1 sormaya baglad1 birileri. Deli muamelesi yapar gibi bir
halleri varda. Asistanlik ne zaman, dogentlik garanti herhalde
gibi alaya sorular soruyorlardi. Canim sikilmaya ve iizillmeye
basladim. Insanlarin bu durumu neden garipsediklerini ve
anlayamadiklarim anlayamiyordum. Bir giin kantine gittim ve
masalara dogru ilerledim. Sinifimizdan olan ve sandalyelere
sere serpe kurulmus arkadaglar bir anda ayaga kalktilar. Ne
oldugunu ¢ikaramadim ve “Hayirdir?” dedim. I¢lerinden birisi
pesrev ¢eker gibi bir tavirla “Ey ordinaryiis profesér arkada-
sim1z, buyur, boyle otur,” dedi. Miistehzi giilluigmeler oldu.
Icime bir ok saplanmus gibi hissettim. Kalbim acid1ve ruhum
bir fanusa hapsolmus ¢aresiz bir kelebek gibi kivrandi. Hizli
bir gekilde oradan ayrildim ve kantinden ¢iktim.

Bir giin sinifa girdim ve arka siralardan birisine oturmak
i¢in yiiriidtim. Dersin hocas1 sinifa heniiz girmemigti. On s1-
radaki bir bayan arkadags ayaga kalkt: ve “Ey buyiik sair, hadi
yeni siirlerinden birisini oku da dinleyelim,” dedi. O alaya
tavir 6ylesine rahatsizlik vermeye baglamigt1 ki hizla siniftan
ciktim ve dersi terk ettim. Bir giin Nurettin Kaldirima isimli
bir hocamiz dersine baglamadan “I¢inizde edebiyatla, siirle
ilgilenen var m1?” diye sordu. Gézlerimi siraya ¢evirdim ve
hocanin yuiziine bakmamaya ¢aligtim. Ciinki elimi kaldirir-
sam arkadaslarimin alay edeceginden korkuyordum. Omer
Yilmaz yanimda oturuyordu ve direnmeme ragmen o bir anda
tutup emri vakiyle elimi havaya kaldirdi. Bunun tizerine hoca
hakl bir sekilde “Indir o arkadagin elini, siirle ilgilenen adam
cesur olur ve kendi elini kaldirabilir!” deyince dayanamayip
ayaga firladim. “Hocam durumumu bilmiyorsunuz. Séylemek
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degil mesele. Inanilmamak. Kimse buna inanmiyor ki,” diye
cevap verdim. Bunun tizerine aym bayan arkadas oturdugu
yerden “Nasil inanalim hocam, arkadas Erzurumlu, yazin
camur sel, kigin firtina kar. Neye bakacak ve nasil giir yaza-
cak!” diye ¢ikigt1. Nurettin Kaldirima gézlerimin i¢ine bakt:
ve giliimseyerek “Hadi bakalim sair, sen cevap ver!” dedi.
Bunun iizerine yeniden ayaga kalktim ve ac1 cekerek “Hocam
ben bunu arkadaga anlatamam. Ciinkii o yerle siir yazilacag-
n1 samiyor. Bildigim kadariyla kendisi Antalyali. O zaman en
guzel siirleri kendisi yazar. Ben Erzurum’da ne yazabilirim
ki. Ama bilmiyor hocam. Bilseydi ki her ikindi sonras1 giineg
Palandokenlerin tepesinden agag1 yavas yavas kayarken benim
icimde batiyor, o sozii asla séylemezdi!” dedim. Giiligmeler
oldu. Hocanin derse gegmesiyle tartigma bitti ama meselenin
orada kalmayacag belli idi.

Artik 6yle bir hale geldi ki herhangi bir rahatsiz edici s6z
duymayayim diye genellikle hocalarla beraber veya az sonra
smifa giriyordum. Kantinde genellikle oturmuyordum. Ki-
tiiphaneye gidip ders ¢alisityordum. Profesér olmak i¢in 6nce
asistan olmak gerekiyordu. Asistan olabilmek i¢in yabana dil
ogrenmek sartt1. Bu nedenle her ders icin o dersle ilgili Ingi-
lizce kitaplardan terciime yapmaya ¢alisiyordum. Neredeyse
butiin teneffiislerim kiitiphanede gegiyordu. Calismadan,
hedef dogrultusunda gayret géstermeden o isi yapamazsiniz...
Kitiiphane, okul, ig iiggeninde seyrediyordu hayatim. Okul
bitince vakit kaybetmeden ige girmem gerektiginin farkin-
da idim ve o ytzden araliksiz ¢alisiyordum. Asistanlik i¢in
yabana dil sinav1 baraj idi. Yabanci dilden gecemezseniz sizi
bilim sinavina ve miilakata almiyorlardi. Bu nedenle oturup
¢aligma imkanim olmadig1 zamanlar Ingilizce kelimeleri ve
cumleleri ufacik kagitlara yazip ceplerime dolduruyordum.
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Bir cebimden digerine aktararak ise gidiyor ve déniiyor idim.
Dolmusta veya yiiriirken ceplerim aras1 mekik dokuyorlardi.
Yurtlarda koridorda yiriirken kelime digiiriirdiiom bazen,
ciimleler dugtiriirdiim. Onlar bulan arkadagslar dogrudan bana
getirirlerdi. Bir giin dolmugtan indim, elimdeki ciimleyi okuyo-
rum. Karsidan da bagka bir dolmus geliyormug ama farkinda
degilim. Bir anda qigliklar yiikseldi ve yolun kenarina attim
kendimi. “Dolmugun altinda kalacaksin!” diye bagird: birisi.
O anda dalmisim... Ingaata, firina giderken de hep cebimde
olurdu kelimeler ve ciimleler.
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KULTURUNU, TARIHINI OGRENMEK:
AMERIKALI MIMAR JOSHUA

Sinandik hayatin riizgarlariyla
Geride ninniler, sogiit dallar

Hocamin beni yénlendirmesi ve 20 yillik vizyon belirle-
memiz o kadar faydah oldu ki stirekli olarak géziimiin 6niine
1999°a dair hedeflerim geliyordu. Biitiin adimlarimi dolabimin
kapagindaki hayallerim i¢in atmaya ¢aligiyordum.

Bir giin kitiiphanede ¢alisirken bir arkadag geldi yanima.

“Asagida Amerikal bir mimar var. Ismi Joshua imis. Biz
konugamiyoruz, gel sen konus,” dedi.

“Ben nasil konusacagim?” dedim.

“Sen Ingilizce calisiyorsun ya konusursun.”
“Calisiyorum ama dogru diizgiin konugamam ki.”
“En azindan bizden daha iyisindir, hadi gel,” dedi.

Meraklandim. Konusabilirsem bir mektup arkadas: bul-
mus olurdum belki de. Heyecanla kalktim ve kantine dogru
yuradik.

O giinlerde bazen, mektup arkadas: edinmeli ve pratik
Ingilizce adina bir seyler 6grenmeliyim diye diigiiniiyordum.
Bircok tiniversite 6grencisi o zamanlar tarihi eserlerin énin-
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de turistlerle konugup mektup arkadas: edinmeye ¢aligirda.
Bugiinkii gibi degildi sartlar. Bir kitap ya da dergi siparisi bile
ancakaltiayda ancak size ulagabiliyordu. Bugiin dil 6grenmek
icin kullanilabilen vasitalarin biiyiik bir kismi1 o zamanlar
yoktu. Bu nedenle Ingilizce mektup yazilabilecek bir arkadag
edinmek ¢ok 6nemliydi.

Kantine vardigimizda 1.70’e ulagmamis boyumla karsimda
dev bir Amerikali buldum. Adamin boyu 2 metreye yakin,
sarigin gozlikli bir mimar. Amerika'da bir mimarlik biirosu
varmig. Selamlagmadan sonra birkag ciimle konugtuk. Ben
cat patbir seyler sordum ve digiindiiklerimi anlatmaya ¢ali-
styorum. Sonra déndii ve beni isaret ederek diger arkadaglara
dedi ki: “Bu benim igime yarar, siz gidebilirsiniz.” Bazilan
fenahaldebozuldu ve kizginlikla ayrildilar yanimizdan. Daha
sonrasinda kendisine neden beni sectigini sordugumda “Sen
istekli ve heyecanhiydin, anladim ki benimle gezmeyi gercekten
istiyorsun, o nedenle se¢tim,” dedi.

Kendisi California Universitesi mezunu bir yiiksek mimar.
Erzurum’a yiiksek lisans tezi hazirlamaya gelmis. Dogu Beya-
zit'taki Ishak Paga Sarayr'nin mimari 6zellikleri hakkinda tez
yapacakmus. Yedi ay kalip gidecegini séyledi. Gitmeden 6nce
de Ankara, Istanbul, Edirne gibi illeri gezmis. Sel¢uklu ve Os-
manh mimarisi ile ilgili uzun ¢aligmalar yaptigindan bahsetti.
Erzurum’un tarihi eserlerini tanimak istiyormus. O yiizden
Erzurum’da imis. Bir rehbere ihtiyac1 varmig. Onun i¢in bana
dedi ki: “Ucretinizi de 6deme karsiliginda iki saat Erzurum’u
gezdirin ve bana bu gehrin mimari eserlerini anlatin.” Mektup
arkadagimi buldum diye sevindigim i¢in teklifi hemen kabul
ettim. Hemen ardindan Erzurum’un tarihi eserleri hakkinda
bir bilgim olmadig, yalnizca isimlerini bildigim aklima gelince
tiziildim. Eserleri kim yapmigtir, mimari tislubu nedir, hi¢bir
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sey bilmiyorum. Mektup arkadagimi kaybedecegim endigesi ile
kafamda hemen bir ¢6ztim buldum. Joshua'ya “Izin verirseniz
iki saatlik isim var. Halledip geleyim, sonra gezmek i¢in ¢ika-
lim,” dedim. “Tamam, ben de burada satran¢ oynarim, iginizi
bitirip gelin,” diye kargihik verdi. Her ne kadar sik sik litfen
yavas konusun desem de kelime hazinem yeterli olmadig i¢in
her dedigini anlayamiyordum elbette. Ama yine de biiyiik ¢aba
harciyor ve isaret diliyle anlatmaya ¢alistyordum bazilarini.
Bu hilimin hoguna gittigini hissediyordum.

Kutiphaneye geri déndiim ve tiim aramalarima ragmen
Tiirkce ansiklopedibulamadim. Birileri okumak i¢in almisg ola-
bilirdi. Meydan Larousse’un Ana Britannica ciltlerivardi. Onlan
karigtirdim ve Erzurum ile ilgili maddelerden Erzurum’un ta-
rihi eserleri ile ilgili on sayfalik Ingilizce bir metin hazirladim.
Eserler, mimarlan ve kisa bilgiler. O on sayfay1 ezberledim
ve magrur bir gekilde asag: indim. Artik biitiin tarihi eserleri
basariyla anlatabilirim diye distiniiyordum. “Mr. Joshua, ticret
istemiyorum. Istediginiz kadar gezeriz ve ben size eserleri
anlatabilirim,” dedim. Fakiilteden ayrildik. Iki saat gezinti
neredeyse iki glinii buldu.

Ne yazik ki Joshua’ya higbir tarihi eseri anlatamadim.
Gunki ezberledigim tiim bilgiler zaten hafizasinda idi. Bana
sordugu sorularin cogunluguna cevap veremedim. ki giin
icerisinde o bana Erzurum'’u ve tarihi eserlerini anlatt1... Kendi
tlkemi bir Amerikal’'dan dinledim. En sonunda kizd:1 bana.
“Ciimleleri ezberleyip gelmigsin, hicbir sey bildigin yok,” dedi.
Yaninda ¢ocuk gibi gériiniiyordum. O iki metre civarinda idi
ben 1.70 in altinda. Bagimi oksuyordu bazen. “Ulu Cami’'nin
koge tagini koyarken mimar neden kurban kestirmis? Onu
anlat. Cifte Minareli Cami’de 6grenci okuma odalari neden
darve kiigiik kapili? Bunlari anlat,” dedi. Oysa ben bunlari ilk
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kez duyuyordum. Yapabildigim sey ona ikramlarda bulunmak
oldu. Firinda caligip biriktirdigim har¢hg harcayarak Erzurum
yemeklerinden ikram ettim. Her defasinda ctizdanina el at1-
yordu ama izin vermiyordum. Kadayif dolmas ikram ettim
mesela. Ama lokantalarda yoktu. Halami aradim yapmasi igin.
Onu halamin evine gétiirdiim.

Velhasilikelam Erzurum i¢in giktigimiz mimari gezi boy-
lece bitti. Bazen Huzur Cayevi'nde satran¢ oynadi ve bizim
arkadaglarin hepsini yendi. Beni yendi. Adama kars: hep ye-
nik durumda olduk ve bu bana dokundu. “‘Joshua, satran¢
6grenip seni bir giin yenecegim,” diye gecirdim i¢imden. Sat-
rang yarismalarina girmemin ve Erzurum birincisi olmamin

sebeplerinden birisi de budur.

En son Yakutiye Medresesi'nin dniinde vedalagtik. Ayri-
lirken Joshua’ya “Mektup arkadags: olalim,” dedim. “Satrang
oynarken adresimi vermigtim size. Bana mektup yazn, so-
rularimiz olursa size cevap veririm. Ama biz mektup arkadas:
olamayiz. Ve ben size yazamam!” dedi. “Neden?” diye sordum
tiziintiyle. “Iki saat demistik ama uzunca bir zaman gezdik,
arkadas olduk,” dedim. “Hayzr, siz bagima bela oldunuz ve
ben vakit kaybettim. Hi¢bir sey bilmediginizi bilse idim vakit
kaybetmezdim. Beni engellediniz. Sevimli birisiniz ve bu ¢ok
hosuma gitti. Yoksa bu kadar kalmazdim. Sizinle dolagtik
elbette. Ama mektup arkadagligimi gerektirecek bir durum
yok,” diye kargsilik verdi. Séyledikleri 6ylesine agirima gitti
ki adeta ezildim. Ve hafif 6fkeli bir sesle “Yine de yazmak

zorundasimz,” dedim.

“Neden?” dedi sagkinlikla ve o tok sesiyle. Konugmalar art
arda siraland1
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“Amerikan kiiltiriine gére, bir Amerikal gittigi yerde
hiirmet ve ikram gériirse, déndigiinde en azindan tegekkiir
mektubu yazar.”

“Dogru ama siz bunu nereden biliyorsunuz?”
“Amerikan romanlarinda gérmugtim.”

“Siz Amerikan romanlarini nereden biliyorsunuz?”
“Okuyorum.”

“Kimi okuyorsunuz?”

“‘John Steinbeck, Nobel 6dilli yazariniz.”

“Kendi sehrinizin eserlerini bilmiyorsunuz ama Ameri-
kan romanlar: okuyorsunuz éyle mi? Bu nasil bir paradoks?
Steinbeck’in hangi eserlerini okudunuz, séyleyin bakalim.”

“Sardalye Sokag, Fareler ve Insanlar, Gazap Uziimleri...”
“Fareler ve Insanlar'i okudunuz 6yle mi?”

Evet anlaminda bagimi salladim. Inanmiyordu sanirim.
Cunku kendi kiltirinden bihaber bir Giniversite 6grencisi
Amerikan romanlarindan s6z ediyordu.

“Oyleyse bana Fareler ve Insanlar'in kahramanlarim soyle.”

“Lennie Small ve George Milton. Lennie sizin gibi iri yan
ve gi¢lii bir adam. George ise bana benziyor,” dedim.

Lennie uzun boylu, akli dengesi zayif ve saf biri. George
ise kisa boylu, zeki ve uyanik bir adam. Boylece ona biraz laf
dokundurmus oldum. Fakat 6yle bir cevap verdi ki Yakutiye
Medresesi uistiime ¢okiiyor sandim.

“O dedigin bizim cografyada gegerli. Sizin cografyada uzun-
lar da Lennie, kisalar da!”
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Oylesine agirima gitti ki bu sézler, medrese duvarinin ké-
sesine ¢oktiim ve gozlerimden yags geldi. Alindigimi ve ¢ok¢a
tzuldagumi gériince kolumdan tutup kaldird: beni.

“Bakin, simdi size neden yazmayacagimi anlatayim,” dedi
ve bana kirk bes dakika boyunca mimari bir ders verdi. Can-
tasini agt1. Bosna'dan baglayarak -Bosna’nin adim ilk kez on-
dan duydum- Balkanlar'da, Edirne’de, Istanbul'da, Bursa'da,
Konya'da, Antep’te, Marag'ta, Sivas’ta, Elazig'da var olan tarihi
eserlerimizi fotograflar ve mimari ¢izimler géstererek birer
birer anlatti. Erzurum’u zaten anlattigini ifade ederek tekrar
etmeyecegini soyledi ve Ishak Paga Sarayr'ndan bahsetti. Ta-
rihinde kalorifer tegkilat: olan tek bina oldugunu, bu sebeple
Ishak Paga Saray1hakkinda yiiksek lisans tezi hazirlayacagin
soyledi. Fotograflan ve ¢izimleri her gosteriginde “Bunlari ya-
pan atalarin olsaydi onlara yazardim. Ama size yazmam,” dedi.

Anlatim bitince evrak: ¢antasina koydu. Sol bilegimden
tuttu ve “Gel simdi, neden yazmayacagim anlatayim. O zaman
daha iyi anlayacaksimz,” diyerek beni Erzurum’un sokaklarinda
yeniden gezmeye ¢ikardi Yikilmig tarihi evlerin ve binalarin
yanlarina gétirdi. Kirilmig kapilari, pencereleri gosterdi.
“Iste siz atalarimizin eserlerini bu hile getirmissiniz, size niye
yazayim? Siz yazilmaya layik bir adam degilsiniz,” dedi. Sol
bilegimi sikarak miiteahhitlerimizin yaptig1 ve ne anlama
geldigi anlagilamayan, mimarisi belli olmayan, rengi bozuk
kooperatif evlerinin yanlarina gotirdi. Yuzint kingtirarak
“Sunlara bakin, atalarimz neler yapmus, siz neler yapmigsiniz!”
dedi. Tarihi eserlerin yanina gotirdi beni. Cevreleri pislik
icinde, yer yer kapilari, camlar: kirilmig, kapi kollari1yerinden
¢ikarilmis... “Sunlara bakin, sizin kendi tarihinize yaptigimz
muameleye bakin!” dedi. En son ¢eke ¢eke U¢ Kiimbetler'in
yanina gotiirdii beni. “Flower, flower!” dedi eliyle isaret ederek.
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“Bak atalariniz ¢igek gibi yapmiglar, tastan siir oymuglar. Peki
siz ne yapmigsimiz? Su harika eserin ¢evresine bakin,” dedi.
Aayla baktim. Kanh cam kiriklan, ¢ocuk pislikleri, at pislik-
leri, ¢gamur, kirilmig stipiirge pargalari... Akliniza gelmeyecek
atiklar U¢ Kiimbetler'in etrafinda dag gibi kiimelenmisti. O
zamanlar belediyecilik zaten yetersiz. Insanlar ise 6lesiye
duyarsiz. “Atalariniz bunlar yapmais, siz ise bunlari! Onlar
olsaydi yazardim ama size asla yazmam. Cinki sizler yazmaya
layrk degilsiniz!” dedi ve bilegimi birakarak veda edip gitti.

Bir siire U¢ Kiimbetler'in yaninda 6ylece kaldim. Biraz
agladim. Sonra bir kiirek buldum o muhtegem eserin ¢evre-
sindeki pislikleri temizlemeye ¢aligtim. Kendi kendime konu-
sup durdum: “Adam hakli, adam hakl. Erzurum’da yagarsam
tutacagim ev U¢ Kiimbetler'in yaninda olacak ve Joshua'nin
verdigi bu dersi asla unutmayacagim!”

1984 yilinda asistan olunca tuttugum ev bu yiizden Ug
Kimbetler’e bakiyordu. Pencerelerden digariya seyrederken
Ug Kiimbetler ile her kargilagtigimda Joshua’yr hatirladim ve
kendi kendime hep séyle dedim: “Bu tilkenin insanlar atala-
rinin ne yaptigim mutlaka 6grenmeli. Ogrenmeli ve onlarin
yaptiklarindan daha iyilerini yapmali. Yoksa bu kara lekeyi
alnimizdan asla silemeyecegiz!”
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HEDEFINDEN SASMAMAK:
YURTKUR TIYATROSU

Son ath gidiyor benim iilkemden
Son kéyde son baca tiitiiyor artik

Universitenin ti¢ ve dérdiincii sinifi da benim i¢in kosustur-
mayla bitti. Bir yandan siirler yaziyordum dergilerde. Siirlerimi
kitaplastirma diisiincem vardi. 1986°da Cicekler Usiimesin
adiyla kitaplagtirdim zaten. Universite yillarinda, asistanhik
donemimde bir ziraat profesérii olan M. Sitk: Aras vasita-
siyla tamigtigim Prof. Dr. Orhan Okay Hoca’nin yanina gidip
gelmeye bagladim. Ondan, sanata, siire, hayata dair dersler
aldim. Doktora derslerine katildim. Kendimi onun rahle-i
tedrisinden gecirerek tamamlamaya ¢aligtim. On sekiz yil
pek ¢ok defa yanina gidip geldim ve kendisinden, aransa da
kolay bulanmayacak bilgiler elde ettim. Edebiyat: ve sanati en
kiymetli damarimiz olarak géren M. Sitki Aras’tan da hayata
ve insanliga dair unutulmayacak dersler aldim. kisine de
rahmet diliyorum.

Gok yakin arkadaglarim olduyillar icinde. A. Kerim Ding,
Fatih Karcioglu, Kemalettin Yentimur ve Orhan Cinar bu ma-
nada isimlerini ilk siraya koymam gereken can dostlarimdir
benim. Prof. Dr. Muammer Yaylali’'nin benim i¢in hem bir
agabey hem de zor bulunan nevi gahsina miinhasir bir dost
oldugunu beni taniyan pek ¢ok insan bilir. Onunla ortak ve
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cok ozel bir yirek iklimimiz vardir. Abdullah Caglar, Ridvan
Canim, Ekrem Karadisogullari, Ibrahim Yekeler, Salim Bagol
Tekin ve Tacettin $imgek yine goniil tahtimda 6zel yerleri olan
ve bosluklar doldurulamaz dostlarimdir. Eger dostlarima
sayfalar ayirmam gerekse idi rahmetli sairler Hasan Ali Kasur,
Nazir Akalin ve Hiiseyin Alacath da o sayfalarda yer alacaklar-
d1. Ve Ilyas Tiiretken. Benim bir bagka can dostum idi. Van'da
1994’te meydana gelen elim ugak kazasinda kaybetmigtik
kendisini. Yanima gelip daktilo ile A4 sayfalarina yazdigim
siirleri eline alarak ayaga kalkip odamin i¢inde yiiksek sesle
ve bazen gozleri yagh okuyusunu asla unutamiyorum. Hem
iiniversiteden mesai arkadaglarim hem de asker arkadaglarim
Resat Karcioglu, Engin Oner ve Binali Comaklr'y1 da burada
anmam gerekiyor.

Dostlarimdan bazilar1 bana bazen takilmak i¢in cimri diye
seslenirler. Bunun nedeni uiniversite son sinifta oynadigim
cimri roludiir. Egitim 6gretim yihmin ortalarina dogru, Yurt-kur
tiyatro ekibi olusturulacaktir diye pencerelere ilan asilmigta.
Imam hatipten sonra ilgilenme firsat1 bulamadigim tiyatro
ile bari son siifta biraz hemhal olayim diye ilana miiracaatta
bulundum. Miiracaat bir hayli fazla idi ve yaklagik bir giin
stiren se¢meler ve uygulanan testler sonunda benim de i¢inde
bulundugum bir tiyatro ekibi secildi. Tiyatro i¢in yeterli olup
olmadigimiza dair ¢esitli testlerdi bunlar.

Yaklagik iki haftalik oyun belirleme ¢aligmalarinin ardin-
dan Moliere’in Cimri isimli eserini sahnelemeye karar verdik.
Cimri oldukca agir bir oyundur. Rol dagilim i¢in bir araya
geldigimizde 6nce bas rol olan Harpagon i¢in se¢me yapildi.
Yapilan seslendirmeler sonucunda ihale bende kald1. Béylece

Cimri'de bag roli iistlenmis oldum.
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Hazirliklarimiz ti¢ aydan fazla siirdii. Ezberlerin tamam-
lanmasinin ardindan provalara ge¢ildi. Bitpazarindan cesitli
kostiimler aldik, sahne diizeni kurduk; bir tabloyu tice béldiik
ve Harpagon’un odasina astik. Adam cimri ¢tinki. Nihayet
sahneye ¢ikma ginimiz gelip ¢atti.

O giinlerde Erzurum’a devlet tiyatrolarinin bir eseri gel-
migti. Eseri sahneleyen yénetmen Cimri'nin afigini gériiyor.
“Yurtkurlular ne yapmug boyle. Onlar kim, cimriyi sahnelemek
kim! Cimri ¢ok zor bir oyundur. Gidip seyredelim de giilelim
biraz,” diyor. Yurt-kur bélge mudirimiizii aramig ve oyunu-
nuzu seyretmek istiyoruz demis. Midiramiiz agirlamig onu
ve ekibini. Hep beraber izlemeye gelmigler. Niyetleri oyundan
¢ok bizim acemiliklerimize ve cesaretimize tebessiim etmek.
En 6ne oturmusglar, seyrediyorlar. Sahnede iken bélge miidii-
rimiizii gérilyorum ama yanindakileri tanmimiyorum. Meger
devlet tiyatrolar1 yonetmeni ve ekibi biitiin dikkatleriyle bizi
izliyorlar.

Oyun bitti, biitiin salon ayakta alkighyor. Seremoni siirer-
ken oyuncularimiza ¢igekler verilmeye baglandi. Birer hamle
ile arkadaglarin ellerinden aldim ¢icekleri ve Harpagon’un
sesiyle “Onlar benimmm!” diye bagirdim. Bir alkis da bunun
icin koptu. Ciceklerini aldiklarimdan birisi bogazima sarilds.
Sakayla da olsa beni hirpalamaya basladi. “Benim ¢i¢egimi
neden aliyorsun?” derken bir anda perde acildi ve ¢ok sev-
digimiz bolge mudiirimiiz Salih Bey’i karsimizda bulduk.
Giilumseyerek “Ne oluyor ¢ocuklar? Oyuna arkada devam m
ediyorsunuz yoksa?” diye sordu “Cicegimi aldig i¢in bogu-
yorum!” dedi arkadas ve ayaga kalktik. Yonetmen oldugunu
bilmedigimiz Salih Bey’in yanindaki kisi giiliimseyerek “Iste
tiyatro budur! Oyun bittikten sonra da oyunu devam etti-
renlerdir gercek tiyatrocular. Cocuklar sizi tebrik ediyorum.
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Kusura bakmayin. Boyle zor bir oyunu nasil sahnelediginizi
merak ettik ve biraz da dalga ge¢me niyetiyle buraya geldik.
Sizlere tegekkiir ediyorum. Bizi utandirdiniz,” dedi. Salih Bey
kendisini bizimle tanigtirinca hepimiz bir garip olduk. Mutlu
ve sagkin. Salih Bey bana “Nurullah, kiymetli yénetmenimiz
sana bir seyler s6yleyecek,” dedi. Bir adim 6ne giktim ve goz-
lerinin i¢ine bakarak “Buyurun efendim,” dedim. Yénetmen
o kendisinden emin ve tok sesiyle “Nurullah, hayatinda tiyat-
royu diisiiniiyor musun, var m1 boyle bir hayalin?” diye sordu.
“Hi¢ diiginmedim efendim. Béyle bir sey hi¢ aklima gelmedi,”
diye cevapladim. “Okulunu bitiriyormugsun. Bugiin sahnede
Harpagon roliiyle ortaya koydugun performans bize senin ¢ok
biiyiik bir tiyatrocu olacagini gésterdi. Eger hayatinda tiyatro
duginiirsen kararim ver ve bir iki hafta icerisinde Salih Bey’e
bildir. Seni Ankara Devlet Konservatuari’'na alalim. Orada
egitimini tamamladiktan sonra Tirkiye'de degil, dinyada
tek kisilik oyunlarn en iyi oynayan adamlardan biri olursun.
Ben asla boyle bir sey beklemiyordum. O yiizden hayretler
icerisinde kaldim. Insanlarin rollerini unuttuklar anlarda bile
kendi repliklerinde hafif degisiklikler yaparak onlara rollerini
hatirlattin ve kurtardin onlar. zleyen herkes de bunlari oyuna
dahil sand1. Onlarin sagirdiklan yerlerde dogag¢lamalarinla
oyunu kurtardin. Cimriyi bilmesem ben de anlamazdim. Tek
basina koca oyunu ¢ekip ¢evirdin, cimri olduguna inandirdin
herkesi. Bu 6yle kolay bir sey degildir. Hele seremonide ci-
cekleri arkadaslarinin ellerinden “Bunlar benimm,” diyerek
alman var ya. Oyun bittigi halde cimrinin stirdiigiint gésterdi
herkese. Ben hayatimda béyle bir sey gérmedim. Nurullah
sen hayatinda da cimri misin?” dedi. “Hayir efendim,” dedim.
“Seni profesyonel tiyatroya davet ediyorum. Kararim1 Mudiir
Bey’e bildir; biz seni Ankara’ya alacagiz,” dedi. Tesekkiir ettim
ve aynhp gittiler.
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Soyledikleri giinlerce aklimdan ¢ikmadi. Oyunumuzu yéne-
ten arkadag 1srarla kabul etmemi ve karsima bir daha béyle bir
firsatin gtkmayacagini syledi. Giinlerce diisiindiim. Babamin
benimle ilgili hayallerini gézlerimin 6niinden ge¢irdim. Uyus-
turamadigim gerceklerdi bunlar. Tiyatro hayatimin zorluklarim
az ¢ok biliyordum. Strekli bir yerden digerine gégeceksin;
yerlesik bir hayatin hi¢bir zaman olmayacak. Ben ve ailemin
mevcut sartlarindan dolayi kabul etme imkanim yoktu. Salih
Bey’in yanina gittim ve tiyatroyu hayatimda diigiinmedigimi
ifade ettim. Kiymetli midiiriimiiz bilgiyi iletecegini sdyleyince
ayrildim oradan. Daha sonra kargilagtigimizda yénetmenin
arayip bir kez daha 1srar ettigini bildirdi. Ancak benim i¢in
o6yle bir yol yoktu. Tiyatro macerami orada noktaladim...
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EN GUZEL MEYVE: YAGMUR'UN
HIKAYESI

Omuzlarimda diinya

Kendi diinyasina yaniyor simdi

K6y odasinda siyer okudugumuz zamanlar rahmetli Riza
amcam derdi ki: “Miisliiman bir gair heniiz naat yazmamaigsa
tam anlamiyla adam olmamis demektir.” Universite birinci
siniftanitibaren artik dergilerde siirlerim yayinlanmaya bag-
layinca bu s6z zaman zaman aklima gelmeye bagladi. Mutlaka
bir naat yazmaliyim, yoksa adam olamayacagim diisiincesi
ruhumu sarmaya baglamigta.

1990 yilina kadar devam etti bu. Yazamadim. Ellinin tize-
rinde naatiinceledim, belki ellinin tizerinde naat denemesi
yaptim. Nafile! Naatimin ismi Yagmur olacakt: zaten. Koy
odasinda gekillenmigti. Bir otobiis biletinin arkasinda ortaya
ciktr.

On yil Yagmur, Yagmur diyorsunuz ama bir sey yazami-
yorsunuz. 1990 yilina geldigimde “Artik ben siir yazmay:
birakmaliyim ¢iinkii naat yazamiyorum,” demeye basladim.
Iste o giinlerde Cenab-1 Hakk bir yol a¢t1 6niimde.

Istanbul’dan Erzurum’a déniiyordum. Bir filmin galasina
davet edilmigtim ve program bitince otogara gitmistim. Oto-
biisteki yerime oturmus ve camindan digar1 bakiyordum. O
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zamanlar Istanbul bityiik otogar: Topkapr'daydi. Trafikten
dolay: yol tikis tikis olurdu. Dort-bes saate otogardan ¢ika-
mazdiniz. Yine 6yle oldu. Saatlerce orada kaldik. Iniyorum,
geziniyorum ve tekrar otobiise biniyorum. Otobiis bir tirli
hareket etmiyor.

Bir siire sonra yagmur yagds, camlar puslu hale geldi. Gol-
geler, siluetler gelip geciyordu yanimizdan, yéremizden ve
goruntileri cama yansiyordu. Bir an i¢in kendi kendime de-
dim ki: “Nereye gidiyor bu insanlar?” Bunun tizerine Tekvir
Suresi'nin 26. Ayeti aklima geldi: “Oyleyse nereye gidiyorsu-
nuz?” Otobiisiin kapisindan baktim. O yagmurlu ve puslu
havada herkes bir yerlere gidip geliyordu. Bir kosusturma ki
yagmur altinda, sormayin.

Okgular Tepesi'ne gitti aklim. Yerinden ayrilanlara “Hz.
Peygamber, buradan ayrilmayin dedigi halde niye terk ettiniz
yerinizi, nereye gidiyorsunuz?” diye seslendim i¢imden.

Abdilhamit Han’a gitti aklim bir anda. Onu tahtindan in-
dirmek tizere, azletmek iizere gidenlere sitem ettim. Bazilarina
kizdim, haykirdim i¢cimden. “Siz niye onu indiriyorsunuz? O,
Osmanl yikilmasin diye ugrasiyor, siz Osmanlr’y1 yrikmak i¢in
onu tahtindan indiriyorsunuz!” dedim. Boyle bir hal igerisinde

kendime sordum: “Sen nereye gidiyorsun?”
Gala biletini gikardim ve arkasina sunlar1 yazdim:
Sensiz ufuklarimiza yalanc bir tan diigtii
Sensiz kitalar boyu uzayan vatan diistii
Bir kolelik ruhuna mahkdm olunca goniil

Yiizyillardr dorukta bekleyen sultan diistii
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Yazdigim metni defalarca okudum. Sonra kendi kendime
“Allah’im, ben herhalde bir sey yazmaya bagladim. Bir naat m
acaba?” diye sordum. Metni gogsiime bastirdim ve ceketimin
cebine koydum. Uzunca bir bekleyisten sonra otobiis hareket
etti. Yol boyu heyecanl idim. Bir hareketlilik olmugtu i¢cimde
ve bu ¢ok agikti. Erzurum’a déniince vakit kaybetmeden eve
gittim ve kapiy1 ¢caldim. Esim Nermin Hanim a¢t1 kapiy. Ona
dedim ki: “Ben bir siir yazmaya bagladim ama ne oldugunu tam
bilmiyorum. Biraz sikintih bir haldeyim, i¢cim ¢ok dolu ve kipir
kipir. Elimde olmadan heyecanlaniyorum. Bu siire icerisinde,
yazdigim metin bitene kadar bana tahammiil eder misin?”
“Tabii ki. Sen yaz yeter ki,” dedi Nermin Hanim.

Universite lojmanlarinda 40 metrekare bir evdeyiz. Loj-
man, asistan lojmani ve kiigiiciik. Iki tane odadan miirekkep.
Odalardan birisi digerinden biiyiik ve oraya salon diyoruz.
Klozeti olan kiigiik bir banyo ve mutfak. “Salonda ben siirle
ugrasirken sen odada ¢ocuklara sahip ol, onlarla ilgilen,” de-
dim. Hi¢bir itirazda bulunmadi. Allah raz: olsun, gercekten
de ti¢ ay boyunca salondan igeri ¢ocuklar1 sokmadi. Giinler
gectikce o da meraklanmaya ve beklemeye baglada. Eve ge-
liyorum, yemek yiyorum, ¢ocuklarla biraz ilgileniyorum ve
salona kapaniyorum. Duvarla konusuyorum, i¢cinde dolagip
duruyorum. Biitiin bir insanlhk tarihi, Hz. Adem’den bugiine
kadar bilebildigim kadariyla geciyor hayalimden. Bitin bir
kiinat, diinya ve insanhk... Bir muhasebe icerisinde duvarlarla
konusuyorum, yolda yazdigim dértligi okuyorum ve misralar
ufkuma hiicum ediyor. Bir siire sonra,

“Var edenin adiylainsanhga nur” diye baglad1 ve devam etti
siir.
O ¢ ay kapandim salona. Derslere gidip déniiyorum. Ar-

kadaglarim bu durumdan endigelendiler. Ciinkii onlara sadece

231



OMUZLARIMDA DUNYA

selam veriyorum ve iletigsime ge¢meden ayriliyorum. Oysa
benim sosyal hayatim ¢ok zengindir. Insanlarla bir araya ge-
lirim. Fikralar anlatirim, kurgular yaparim, sakalar yaparim.
Azicik yuziimde somurtkanlik olsa hemen “Sana ne oldu?”
diye sorarlar.

Arkadaglar kendi aralarinda konusunca “Bu galiba hasta
oldu; doktora gétiirmemiz lazim,” demisler. Bir doktor arka-
dagimiza durumu anlatmiglar. Demis ki: “Mutlaka bir problem
vardir. Bir insan birdenbire béyle olmaz. Depresyondadir
muhtemelen, ahip getirin.” Gotiirmek i¢in bahaneler olugturup
ugragtilar ama ben gecit vermedim. Doktora durumu anla-
tinca doktor, “Bu arkadag kesin rahatsiz. Ciinkii bu durumda
zaten gelmek istemez. Takip edin, omuzlar: disitk gezmeye
baslarsa, yakalayip getirin. Ciinkii o noktada mutlaka tedavi
olmasi gerekir!” demis.

Bunlar beni o giinden sonra takip etmigler. Acaba omuzla-
rim diserek yiirityecek miyim diye bakip durmuglar.

Ug ay bitti, Yagmur siiri bitti. Bugtinki haliyle kaleme al-
may1 nasip etti Rabbim. Sonrasinda tek harf bile degismedi.
O odadan nasil ¢iktiysa, 6yle kald: o siir.

Ertesi giin fakiilteye gittim ve arkadaglari topladim. Yiiksek
lisans ders odas1 vardi Orada bir araya geldik. “Arkadaglar,
litfen hakkinizi helal edin! Ben garip bir halde ii¢ aydir evin
salonuna kapandim ve Yagmur adl bir siir yazdim. Bir naat
yazmak nasip oldu siikiir,” dedim. Mutluluklar1 yiizlerine vur-
du arkadaglarimin. Hem benim hasta olmadigimi 6grenmis
oldular. Hem de bir naat yazdigimu.

Siiri yavas yavas okudum. Gézleri doldu hepsinin. I¢lerin-
den birisi olan Yusuf Bayraktutan isimli kardesimiz, “Abi boyle
olacagini bilse idik icerde 6 ay kalman i¢in dua ederdik!” dedi.
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Ertesi giin Horasan’a gittim. Peygamberimizin torunu olan
Muhammed Zeki Bayram’in yanina ugradim. Kendisine siir
yazdigimi séylememis ve hi¢ siir okumamigtim. izin isteyip
Yagmur siirini bagtan sona okudum. Dikkatli bir gekilde dinledi.
Siir bitince tebessiim etti ve bana “Iste simdi adam olmugsun,”
dedi. Bir evlad-1 resulden bunu duymak ne hostu. Amcamin
sozii aklima geldi ve icimden “Bu ne giizel bir tevafuk,” dedim.
Duygulanarak ayrildim oradan.

Yagmur siiri igte boyle yazilda.
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CIKMADIK CANDAN UMUT KESILMEZ:
RAHILE HALANIN HASTALIGI

Ayaga kalk, uzan giklere biraz
Diinya tozlarim at iizerinden

Ilkokul dért ve besinci sinifi Rahile halamin yaninda oku-
dugumu anlatmistim. Yaninda kaldigim insanlardan o kadar
biyiik iyilikler gérdiim ki... Teyzem, halam, amcam... Hep
soyle bir diistincem vardz: flerde imkanim olsun, onlara her
tirla destegi vereyim. Maddi ve manevi olarak yanlarinda
olayim. Hediyeler alayim, elimden geleni eksik etmeyeyim.
Ginki onlar en ¢ocuk ve en ihtiya¢h zamanlarimda yardim
ederek ellerimden tuttular benim. Bir defa beni tizmediler.
Destek oldular ve hep giizel davrandilar. Yaptiklarinin altinda
kalmayayim.

Y1l 1990. Doktora tezimle ugragiyordum. Cok ¢ok uiziildi-
gim bir haber aldim: Rahile halam ameliyat olmusg, doktorlar
“Bir sey yapamayiz ¢iinkii vakit ge¢mis!” diyerek acip kapat-
muglar. Batin veya asil adiyla karin zar1 kanseri imis!

Babam rahmetli o zaman firinda ¢aligiyordu. Horasan’a
giderek hemen babami buldum. Ne oldugunu sordum. “Maa-
lesef Nurullah, doktorlar ‘Tiimér biitiin batr sarmig!” dediler.
‘Yapacak bir sey kalmads,’ diyerek a¢tilar ve tekrar kapattilar,”
dedi. Asag Tahir Hoca kdyiine gittik. Yanina eve ulagtigimizda
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Hiisamettin enigtem kapida bir seylerle ugrasiyordu. Olduk¢a
tizgiindi. Eve girerek halamin yanina gittik. Beyaz bir me-
lek gibiydi...Uzanmigt1 ve beyaz bir yorganin altinda éylece
yatiyordu. Oylesine zayiflamigt: ki parmaklarinin tizerinde
damarlarim sayabiliyordunuz. Zaten zayif yapihiyds, hastalikla
beraber iyice ¢okmiigtii.

Enistemin boynuna sarildim ve birlikte gozyas: doktiik.
Enistem o giinlerde iflas etmigti. Kefil oldugu bir kisi 6deme
yapamadig i¢cin onun da durumu kétiiydi. O kadar yigit bir
adamd1ki hig hissettirmiyordu zor durumda oldugunu. Hala-
min elini 6ptiim. “Hala gegmis olsun!” dedim. “Sag ol Nurullah,”
dedi. Geligim sevindirmisti onu. Baktim, dudaklar1 kipirdiyor
yine. Zikrediyordu veya Kur’an okuyordu. Enisteme dedim
ki: “Enigte, izin verirsen halami Erzurum’a gotiirecegim.”
Enigtem bunun uizerine bana “Nurullah gétiiriirsek iyi olur
ama nasil gotiirebiliriz bilmiyorum. En azindan beni burada
aqip kapattilar ve Erzurum’a gétiirmediler diye diigiinmesin!”
Enistemin ellerinden tutarak “Gétiirmesi de geri getirmesi
de bize ait. Sen masraflar1 diigiinme!” Gézlerini yere indirdi
enistem ve o hali icime bir ¢ivi gibi dokundu. Yanina gittim ve
halama teklifte bulundum. “Hala ben seni Erzurum’daki dok-
torlara gétiirecegim,” dedim. Halam bunun iizerine “Bilmem
ki,” diye cevap verdi. “Tamam, biz gotiirecegiz seni,” dedim
ve enistemle bunu nasil yapabilecegimizi konugstuk. Halamin
kizlar1 Lale ve Leyla hazirliklar: kisa siirede yaptilar. Halamin
oglu Tahsin’i de yanimiza alarak kéy i¢in kiraladigimiz taksi
ile Horasan’a déndiik.

Halami Erzurum’a gétiirdiigiimii anlayan amcalarimdan
bazilari1bana kizdi. “Doktorlar agip kapatmig zaten! Yapilacak
bir sey yok. Neden doktorlara gétiiriip perisan edeceksin.
Ameliyat olamaz ¢iinkii masada kalir. Senin derdin ne!” de-
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diler. “Ben vazifemi yapacagim. Yapilacak hicbir sey olmasa
bile gétiirecegim. Ciinkii béyle bén bén oturamam!” dedim.
Babam onlara kizinca sessizlestiler.

Rahile halami aldik ve Erzurum’a gotiirdik. Salim Bagol
Tekin, Burhan Gencer ve {lhan Yildirgan diye doktor arkadag-
larim vardi. O zaman asistan hepsi. Dahiliyede oldugu i¢in aziz
kardesim ve ¢ok kiymetli dostum Salim Basol Tekin’in yanina
gotirdim. Allah bu diilnyada bana hep boyle giizel insanlar na-
sip etti. Salim Bagol da insanlik giizeli bir doktor arkadagimiz.
Burhan ve Ilhan da 6yle. Insan olarak imrenilesi yanlar var.

Salim kardesim halami muayene etti. Kendisine goyle de-
dim: “Salim, bu kadinmin bana ¢ok iyiligi dokundu, halam benim.
Yaninda iki sene okudum, bana evimi aratmayacak sekilde
muamele etti. Onu tedavi edelim ingallah.” Salim bana duru-
mu anlattr: “Agir bir tiimoér vakas: ama genel cerrah Dogent
Dr. Dursun Akdemir Hoca’ya bir muayene ettirelim. Eli ¢ok
iyidir ve son derece ehliyetlidir,” dedi. Dursun Akdemir Hoca
muayene etti ve “Timor batni sarmig; fakat halaniz ¢ok zayif
diigmiis. Bu haliyle ameliyat olmaz. En az kirk-kirk bes giin
beslememiz gerekiyor. Ancak o zaman ameliyata alabiliriz.
Tiimoéri mitmkiin mertebe temizleyebilirsek ii¢ ay kadar yagar.
Yoksa bugiin yarin vefat eder, nasil istiyorsaniz 6yle yapalim,”
dedi. Séyledigi her seyi kabul ettik ve beslemelerini isteyerek
ameliyata raz olduk.

Islemler yapildi ve halam Atatiirk Universitesi Aragtirma
Hastanesine Genel Cerrahi Servisi'ne yatirildi

Besleme maksadiyla ¢ok yogun bir tedaviye ve ilag kullani-
mina bagland1. Durumu bildikleri i¢in Salim, Burhan ve ilhan
hastalardan izin alarak artan ila¢lardan halamin ila¢glarim
temin etmeye basladilar.
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Allah hepsinden razi olsun. Bu unutulmayacak bir iyilikti.
Salim Bagol Tekin, servisinde olmadig: hilde kendi halas:
tedavi gérityormus gibi ayrilmiyordu bagindan halamin.

Yapilan testler sonucunda kan grubu 0 negatif ¢ikti... Cok
zor bulunan bir kan grubu. “Bu grup kan kolay bulunmaz. Bu
nedenle ameliyat 6ncesi en az on iki iinite taze kan hazirlan-
mast lazim,” demisti Dursun Hoca. Giinler ge¢iyordu ve bir
yandan da kanlar: temin etmenin hesabini yapiyorduk.

Enigtem bizde kaliyordu. Cocuklar: Nuriye halama ve diger
akrabalarina gidiyorlardi. Kisacasi biitiin aile Erzurum’da idi.

Bir giin hastaneye gittim ve nébetgi olan Burhan Gencer’i
yakaladim. “Burhan, halam nasil?” dedim. “Ben boyle miibarek
bir insan gérmedim,” diye cevap verdi. “Niye?” diye sordum.
“Yahu, damarlari zaten zor bulunuyor. Oyle bir hale geldi ki
bileklerinden ve ayaklarindan ila¢ veremez olduk. Boynunu
deldik ve oradan ilag vermeyi denedik. Halloldu siikiir. Biz bir
hastay1 boynundan deldigimizde bize kizar, bagirir, bazen cani
¢ok yandig i¢in kiifreder. Hog karsllarlé ciinki gercekten cam
¢ok yanar. Halan bizi ok etti. Biz onun boynunu delerken ka-
din bize ne dedi biliyor musun? Evladim hakkimzi helal edin,
ben size ¢ok zahmet veriyorum! Ben boyle bir gey gormedim.
Boyle sabirli bir insana rastlamadim. Nasil bir kadin 6yle ya.
Masallah. Sadece masallah? Allah ona sifa versin,” dedi. “Amin!”
dedim icimden. “Amin!”

Ameliyattan bir giin 6nce enigtem Hiisamettin abi bir riiya
goérmiigtii. Sabah bir geyler yemeye ¢aligirken anlatt:: “Bu ka-
din yagayacak mi1 yoksa Nurullah? Sabah namazindan sonra
rityamda Bekir Aga’y1 gérdiim. Yanima geldi. Elimde heybetli
bir at vard: ve hirsizlar onu almaya ¢aligiyorlardi. Geldi ve
hepsini kovdu. At1 bana teslim etti ve ‘Korkma, hi¢ kimse bu
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at1 senin elinden alamaz. Sen yagadigin siirece bu at seninle
olacak!” dedi ve gitti. Oylece uyandim. Riiyadan anladigim
su. Bu kadin yagar ve herhalde beni de 6ldiiriir!” dedi. Sonra
giildii ve sustu. Tebessiim ettim ben de. “Insallah yasayacak
Hiisamettin enigte dedim!”

Nihayet vakit geldi ve ameliyata aldilar halami. On bir
buguk saat siirdii. Sabah sekiz bugukta bagladi. Aksam yedi
buguktabitti. Yetmig-seksen kisi bekleme salonunda toplanmug
ameliyatin bitmesini bekliyordu. Daha énce kizan amcam ve
enistemin bazi akrabalar1 bana “Niye getirdin kadim? Allah
korusun, masada kalirsa ne yapacagiz!” deyip kiziyorlardi
Amcam kizma igini biraz abartinca babam digari ¢ikardi onu
ve “Hem bir sey yapmiyorsun hem de yapani birakmiyorsun.
Birak da ¢ocuk elinden geleni yapsin!” diyerek susturdu. Elbette
bana kizanlarin kéti bir niyeti yoktu. Sadece kadin zahmet
cekiyor diye aciyorlardi.

On bir buguk saat sonra o zamanlar dogent olan Prof. Dr.
Dursun Akdemir Hoca ameliyathaneden ¢ikt1. Elinde i¢i dolu
bir torba. Salim’le beni yanina ¢agird1 ve “Iki buguk kilo tii-
mér gikardim karnindan. Cok zor bir ameliyatt1. Oylesine
terledim ki iki defa dug almak zorunda kaldim!” dedi. Sonra
diger bilgileri verdi: “Eger ayaga kalkarsa bir buguk ay yasar.
Gunki durumu ¢ok kritik. Bir de yaranin oldugu yere orayr
tutsun diye bir yama biraktim.” Bunun tizerine ben enistemin
rityasini hatirlayinca “O daha ¢ok yagayacak Hocam,” dedim.
“Nereden biliyorsun?” diye sordu. “Enigtem riiyasimi gérmiis,”
deyince giilimsedi ve oradan ayrldi.

Halam anesteziden ¢ikt1 ve kendine geldi. On bes giin sonra
ayaga kalkt: ve yurudi. Bir ay sonra kontrole getirdim. Dursun
Akdemir Hoca Erzurum’dan ayrilmigt1. Salim Bey ve Burhan
Gencer kontrol ettiler. “Halanda iyilesme emareleri var,” dedi
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Salim. “Yandan bir fistiil agilmis ve yaradan durmadan akint:
oluyor. Bu ¢ok enteresan bir durum!”

Alt1 ay sonra dérdiincii kontrole gétiirdiim. Halam ayak-
lanmis ve dipdiri gezmeye baglamigti. Doktor arkadaglarim
“Diinyada bu manadaki az vakadan birisi ile karg1 kargiyayiz!”
dediler. Bir sene sonra tamamen iyilegti ve sadece akint1 olan
yarasi kald1. Yara da uzun zaman sonra kapandu.

Halam o ameliyatin ardindan yirmi yedi y1l yasadi. Ona ma-
sada kalir goziiyle bakanlarin ¢ogu ahirete intikal etti. Babam
vefat etti. Bana kizan amcam beka alemine goctii. Enigtem fel¢
gecirdi, halam sekiz yil enigteme bakt1. Enistem de vefat etti.

Halam yirmi yedi y1l yasadiktan sonra 2017 yilinda kalp
krizinden o6ldi.

Oliimiinde Ibni Arabi'nin s6ziini tekrar edip durmustum:

“Oliimiin 6niindeki en biiyik engel eceldir.”
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ACI TATLI BiR HATIRA: KAZAKiSTAN

Bir bilsek ne vakit dagilip gider
Ufkumuza saran ateg ve duman

Y1l 1993. Tiirk¢e'nin uluslararas: ikinci siir téreni, Tiirkiye
Yazarlar Birligi tarafindan Kazakistan'da yapiliyordu. Aldigim
davet tizerine s6lene katilmak iizere heyete katildim. Allah
rahmet eylesin, kiymetli sair dostum, canim agabeyim Abdiil
Vahap Akbas ve digerleriyle bir araya geldim.

Uzun siiren bir yolculuktan sonra Almati Havaalanr’na in-
dik. Cok keskin ve rahatsiz edici bir koku vardi. Ne oldugunu
anlayamadim, Vahap agabeye séyledim. “Burnumun diregi
kirihiyor abi!” dedim. “Sorma Nurullah, beni de rahatsiz etti
yahu. Bunasil bir koku béyle. Neyin kokusu ki bu kadar igreng!”
dedi. Havaalanindan torenle alindik. Yazarlar oteline gotiirdii-
ler. Otelde dahi aym:1 dayanilmaz koku vardi. Rahatsizligimiz
had safhaya varinca Kazak bir yazara sebebini sorduk. Adam
s6yle bir giillimsedi ve bize “Alisirsiniz merak etmeyin; bu
igreng koku komiinizmin kokusudur. Nahcivan'dan girersiniz,
Sibirya’ya kadar aynmi koku sizinle beraber olur!” dedi. Bir hayli
sasirmigtik. Sagkinhifimizin ytiziimiize vuran ifadesiyle “Nasil
yani!” dedik. Kazak yazar tane tane anlatt:: “Merkezi planlama
meniiyi belirledigi icin, genellikle havaalanlarinda, restoran
ve otel yakinlarinda olur bu koku. $arap ve etin birbirine
karismig ac1 kokusudur. Once ziyadesiyle rahatsiz olur insan
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ama bir siire sonra aligir. Bir daha da o kokuyu hissetmez
olur,” dedi. Sahiden de 6yle oldu. Bir siire sonra aligtik. Sanki
6yle bir koku hi¢ var olmamigti. Béyle bir hatira ile baglad:
Kazakistan hikidyemiz...

Birkag giin gecti aradan. Kazak yazara, “Almati’'da ilging
yerler var mi1? Ziyaret etmek istiyoruz,” dedik. “Gergekten de
ilging bir sey gérmek istiyor musunuz?” diye manali mana-
l1 sordu. “Evet,” dedik. “Panfilov Parki'na gittiniz mi?” diye
sordu. Gittigimizi séyledik. “Panfilov Parki Nazilerle savaga-
rak 6len Almati Piyade Birligine bagh bir grup askerden alir
adin1. O parkta 1988 yilinda bagimsizlik gésterileri sirasinda
oldurialmiis Kazak genglerinin de kabri var. Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi yikilmadan énce, gosteriler esnasinda
Ruslar o bolgedeki gengleri otomatik silahlarla taramigt:” diye-
rek uzun agiklamalarda bulundu. Sonra bize merak uyandiran
bir ses tonu ve beden diliyle “O zaman sizi ¢ok ilging bir yere
gondereyim,” dedi. Olur makaminda bagimiz: salladik. “Sabah
saat yedi gibi ismini verecegim iki ana caddeye gideceksiniz.
Kavsaktaki kosede bekleyeceksiniz. Gelip gegenleri izleye-
ceksiniz. Kazakistan’in en ilging seyine taniklik edeceksiniz.
Gordiiklerinizi déniince bana anlatin,” dedi.

Ertesi giin sabah erkenden gidip ismini verdigi caddeler-
den birisinin kavsag1 goren kosesinde beklemeye bagladik.
Bir saatten fazla zaman gecti ve olagan dis1 bir geyle kargilag-
madik. Birkag yagh kadin caddeyi ve sokaklar1 temizliyordu.
Bir saat kadar sonra cadde biraz hareketlendi ve gelenler,
gidenler oldu. Sonra limuzin benzeri eski ama genis bir araba
geldi. Iki kisi icinden battaniye {izerinde bir sey indirdiler.
Tam olarak kégeye koydular ve duvara yaslandirdilar. Yavagca
o tarafa dogru yoneldik. Yanina yaklastik¢a garip duygular
sard: ikimizi de. Bir garip yaratik sanki. Orada karsimizda
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duruyor. Insana benziyor ama insan m1 degil mi anlaya-
miyorsunuz. Dikkatle biraz uzaginda beklemeye bagladik.
Acaba bir sey derler mi diye bir korku da var igimizde. Gelip
gecenler s6z konusu sahsin 6niindeki sergiye para atmaya
basladilar. Biraz daha yaklagtik. A.Vahap agabey “Nurullah,
bu nasil bir sey?” dedi. “Abi, anlayamadim. Acayip bir hali
var. Tarifi zor!” diye karsilik verdim. Elbette bir insan bu.
Insan ama gozler kaymus, eller birbirine kaynamus, ayaklar
yamulmus... Prematiire dogmus, sakat bir bebegin yagh hali
gibi ama “bu kadar da olur mu” diye sormadan edemiyor
insan. Garip ve insanin i¢ini sizlatan bir fotograf. Yiregi-
miz aaiyla, gézlerimiz yaslarla doldu ve birbirimize bakarak
ayrildik oradan. Yazarin s6yledigi diger adrese gittik. Orada
da buna benzer ancak biraz daha farkl bir insan vardi. Yine
dilendiriyorlardi ve yine el, ayak, yiiz yanmig ve erimis bir
goriintii veriyordu. Daha fazla dayanamadik ve otele déndiik.
Birbirimizle dahi konusmadik. Oyle sarsilmistik. Aym odada
kaliyorduk Vahap abiyle. Bir siire dinlendik ve agag: inerek
vakit kaybetmeden Kazak yazarin yanina gittik. Anlattik
gordiiklerimizi. Yiziimiizden okudu aciy1. Bir anda ytzi
degisti. Ellerini yiiziine kapadi ve aglamaya bagladi. Perigan
olduk biz de. “Bu kigiler ne anlama geliyor, litfen anlatin!”
dedik. Kazak yazar adeta i¢imizi daglayan ve silinmesi zor
bir aciyla dolduran o vahim agiklamay: yapt:

“Onlardan birisi de benim yegenimdi. Yakin zamanda 6ld
ve defnettik. Cok giizel, uzun boylu, yakisikli bir delikanhyd..
Ama ¢ldiginde ytzine bakamiyordunuz!”

“Anlayamadik. Oyle olmalarinin, o hale gelmelerinin sebebi
nedir!”

“Onlar, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nin Kaza-
kistan bozkirlarinda yapmis oldugu niikleer denemelerde,
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deneme yapilan yerin 5-10-15 km yakinlarina kurduklar
cadirlara, ellerini ayaklari bagh sekilde yerlestirip kobay olarak
kullanilan Kazak genglerden hayatta kalanlarin sonuncular1.
Evlerimizden genglerimizi alip gotiiriiyorlardi. Direnmemiz
hi¢bir netice vermiyordu. Onlar gittikten sonra asla bir haber
de alamiyorduk. Ta ki hayatta kalanlar bize teslim edilene
kadar. Sizin gérdiikleriniz, ytzlerce kobay gen¢ arasindan
hayatta kalanlarin son kirintilary. Yegenimi de iste 6yle go-
tirmiiglerdi. Kurtuldu amabir ceset gibiydi. Gérdiikleriniz de
yakin bir zamanda hayatta olmayacaklar. Iki {i¢ sene yagayip
oliyorlar. Bunlar en ¢ok yasayanlardir.”

Zaten acayla dolu olan kalplerimiz ezildi adeta. Anlatilan
zuliim kargisinda bigane kalacak bir ruh var mudir bilemiyoruz
diinyada. Ancak anlatilanlar yapacak kadar zalim ruhlarin
oldugu ¢ok agik.

Adamin yanindan ayrildiktan sonra aksama kadar konus-
makta ve bir sey yapmakta zorluk ¢ektik. Elimiz ayagimiz
tutulmustu sanki. Yedigimizden ve i¢tigimizden tat alamadik.

Solenin agilig programindan sonra siir okuma programlar:
baglads. Yine bir tiyatro salonunda bir araya geldik. Kéylerde
bile tiyatro salonu vardi zaten.

Diinyanin pek ¢ok yerinden gelmis ve Tiirk¢e yazan ¢ok
kiymetli sairler ve kiiltiir insanlar1 vardi. Yapilan program ¢er-
cevesinde her sair sahneye gikiyor ve siirini okuyordu. Kazaklar
yillardir béyle bir sahne gérmedikleri i¢in inanilmaz miispet
tepki gosteriyorlar ve her siir okuyam delicesine alkighyorlarda.

Salona girdigimde 6n sirada oturan ¢ok kiymetli agabeyim
ve dostum Bekir Siddik Soysal ile g6z goze geldik ve giilimse-
di. Birkag sira ilerde oturan Mehmet Dogan’in yanindaki bog
koltugu igaret etti ve gidip o koltuga oturdum.
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Merkezi planlamadan yeni giktiklar i¢in ahigtiklar: davranig-
larla muamele ediyorlardi. Bizleri sayarak otobiislere bindirip
indirmeleri de bundandu. $iir okunurken de gaire ayrilmis her
dakikay: hesapliyorlar ve siiresini agani uyariyorlardi. Bizim
asla aligkin olmadigimiz bir durumdu bu ama béyle idi. Han-
gi sair saat kacta sahneye gikacak, belliydi. Benim yaklagik
iki saatim vardi. Okumak tizere yanimda Almat: diye bir siir
gotirmiistiim. O siiri Panfilov parkinda kurguna dizilen Ka-
zaklar1 duydugumda yazmistim zaten. Kazakistan’a gidip o
siiri okumak benim i¢in hog hatira olarak kalacakt.

Solen siirerken Kazaklarin sahneye ¢ikan her sairi anla-
madiklarim1 ama buna ragmen ¢ilginca alkigladiklarim fark
ettim. Cin Uyguristani’ndan, Makedonya'dan, Cuvasistan'dan,
Kirgizistan’dan, Bagkurdistan’dan ve diger iilkelerden her
sair kendi lehgesiyle siirini okuyordu. Kazaklar tika basa dol-
durduklan salonda, zaman zaman yerlerinden kalkiyorlar ve
“Rahmat rahmat,” diyerek 6vgiilerde bulunup alkighyorlardi
Boyle bir sahneye hasret kaldiklar1 her hallerinden belli idi.

O anda aklima bir 6nceki giin kararlagtirdigim ama sonra-
dan unuttugum ilging fikir yeniden geldi. Almat: siirini Kazak¢a
okumaliydim. Bir giin 6nce tamgtigimiz, Jeti Su (Yedi Su) adh
_ dergide calisan Ankara Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi mezu-
nu Kenescan Salgar, Almatr’y1 ve A.Vahap Akbag'in iki giirini
Kazak¢aya ¢evirmisti zaten. “Kazak¢a metni okumaliyim!”
dedim i¢imden. $iiri Kazakg¢a olarak dinleyince Kazaklar acaba
nasil tepki gostereceklerdi. Ancak siir ezberimde degildi. Oysa
Kazaklar siirlerini ezbere okuyorlardi. Kiymetli agabeyimiz
Mehmet Dogan’a “Ben biraz Almatr’y1 gezip gelecegim abi,
¢inkii sahneye ¢ikmama iki saat var,” dedim. Kizdi bana ve
kulagima egilerek “Iki saat dedigin hemen geger, ge¢ kalir-
san hicbir yere ¢agirmam bir daha. Adama bak ya, biz onu
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Almatr’ya getiriyoruz. O kalkip sehri gezmeye gidecek!” dedi.
Bagini salladi. Hakliydi. Goriiniigte bunu yapmak sorumsuzca
goriiniiyordu ¢iinki.

On bélumlitk Almat: girinin Kazak¢a metnini bir saatte
ezberledim. Bir saate yakin da ezberden okuma provalar
yaptim ve sahneye ¢itkmama kisa bir siire kala salona dondiim.
Yerime oturarak Mehmet Dogan’in yiiziine baktim ve iste
geldim anlaminda igaret ettim. Egilip kulagima fisiltiyla: “Bes
dakikan kaldi, gelmeseydin seni salondan atacaktim. Ne bi¢im
adamsin, siir oku diye cagirmigiz, gidip Almatr’y1 geziyorsun,”
dedi. Galumsiiyordu ama kizdig: belli idi.

Nihayet sira bana geldi ve ismimi anons ettiler. Sahneye
¢iktim. Okuyacagim giirin adinin Almat: oldugunu séyleyince
salonda bir dalgalanma oldu. Ruslar Almaata diyorlarmis. Bu
soyleyis Kazaklarin hoguna gitmiyormus ve Almati denmesini
istiyorlarmg. $iiri okumaya basladim.

Beev Almati, siraktag anamsin
Saginip kep bir éziine sagam mun
Men saginbay, kim saginsin korkiindi
Amalsizdan alistagan balan min

Ben senin gurbete diismiis oglunum
Sen benim uzakta kalmis anamsin
Sen bana yanmazsan kim bana yanar
Ben sana yanmazsam kim sana yansin

Yukarida ilk béliimiiniin Kazak¢as1 ve Tiirkgesi olan siiri
okuyunca biitiin salon ayaga kalkt1. “Allah-u Ekber! Rahmat!”
sesleri yankilandi. Dua olarak dillerinde Allah-u Ekber ile
Rahmet (selam) kalmigt1 sadece. On bélimliik giirin her bo-
limiind ayakta alkigladilar ve “Allah-u Ekber! Rahmat” diye
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bagirdilar. Siir bitti. Gozyaglar, haykirglar... Sahnede birisine
getirip ¢icek vermek diye bir sey yoktu. Bah¢eden yolduklar
cicekleri, otlar1 getirdiler ve bana sunmaya ¢aligtilar. Sahneden
zar zor indim. Kazakistan ve Rus kanallar1 salonun digina
davet ederek ¢ekim yaptilar. $iiri bir daha, bir daha okuttular.

Sahneye gitkmamla yerime dénmem arasinda yaklagik bir
saat gecti. Mehmet Dogan’in yanina oturdum. Gézlerinin
icine baktim. Gilimsiiyordu ve dikkatle bakiyordu. “Ulan
sen Almatr’y1 gezme bahanesiyle ne is ¢evirdin?” der gibiydi.
Yeniden kulagima egildi ve fisiltiyla “Dadasg, mah gétirdin!”
dedi. Tebessiim siras1 bende idi. “Agabey, ben isletmeciyim,
unutma,” diye karsilik verdim.

Program sonrasinda Kazaklar yanima gelmeye ve “Bu biz-
dendir, Kazak’tir,” demeye bagladilar. Sarihyorlar, yizimi
opuyorlar ve bir geyler ikram etmeye ¢alisiyorlardi

Restoranlara yemege gittigimizde artik biliyordum ki ye-
megin sonunda yemek duas1 yapmam gerekebilir. Ciinkii her
yemegin sonunda, Mehmet Dogan bana déniiyor ve “Dadas
hele bir yemek duas: yap,” diyordu. Ellerimi agip Arap¢a dua
ediyordum. O giiniin aksamindaki yemekte yine dua isteye-
ceginden emindim.

Programdan sonra aklima yeni bir ihtimal geldi. I¢imden
dedimki “Sahnede yaptigimi géren bizimkilerden birisi kalkip
‘Hadi duay: da Kazakga yap gérelim,’ diyebilir. O zaman ne
yapacagim. Zor durumda kalmamam i¢in buna da bir ¢6ziim
bulmam lazim!” Bu ihtimal aklima gelince Tiirkge bir duayaz-
dim ve Jeti Su dergisinden Kenescan $algar’i buldum. Durumu
anlattim. Katila katila giildii ve “Kesin isterler senden,” dedi.
Ve tizerinde ¢alisarak kisa duay1 da Kazakgaya cevirdi. Aksam
olmadan duay1 da ezberledim.
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Nihayet Almati Restoran’a yemege gittik. Yaklagik ii¢ yiiz
kisilik bir sair, yazar ve misafir toplulugu birlestirilmis, yu-
varlak masalara oturup yemege bagladi. Onlarda yemek bir
hayli uzun siriiyor ve bir ritiiele déniigtiyor. Giizel sozler,
konusmalar ve 6vgiilerden sonra yemegin sonuna gelindi.
Kazakistan Yazarlar Birligi Bagkani1 Kaldarbek Nayman Bay,
Mehmet Dogan’in istemesine firsat vermeden ayaga kalkt1.
Okudugum Kazakea siirle ilgili 6viicii s6zler séyledi. “Kazak-
tir ve bizdendir,” dedi. Sonra benden yemek duas: etmemi
istedi. Mikrofon getirdiler ve tam duaya baslayacaktim ki
bizim ekipten birisi kalkt1. Tebessiim ederek “Nurullahcigim,
bugiin siirini Kazak¢a okuyordun. Hepimizin ¢ok hosuna git-
ti. Duay1 da Kazak¢a yaparsan ¢ok daha fazla mutlu oluruz,”
dedi. Salondakiler bir anda dikkat kesildiler ve bana bakmaya
bagladilar. Ben oldukga sakin bir tavirla “Olur abi,” dedim ve
mikrofonu sol elime alip sag elimi dua makaminda agarak
bagladim Kazak¢a duay: okumaya.

“Hudayim. Sen bizge riziyk berdin. Sagan sensiz aytamiz.
Bizd1 avuruvdan, ar turlu baladan, yamandiktan sakta. Seygen
rizigimizdi kéb eyt. Dini islamga kuvet ber. Osi dastarkan
1yelerinin ot basina amandik ber. Amin”

Dua bitince restorandan “Allah-u Ekber!” nidalar yiikseldi.
Kazaklar cogmusgtu yine. Bir¢ogu yanima geldi ve “Bu bizdendir,
bu Kazaktir,” deyip yerlerine gittiler.

Kaldarbek Nayman Bay kalkt: ve yine 6vgii dolu sézler
soyleyerek tesekkiir etti. “Siiri Kazak¢a okudu, duay1 Kazak¢a
yapti. Bu adam bizdendir ve Kazaktir,” dedi. Sonra Mehmet

‘Dogan’a déndii ve “Degerli dostum, senden bir ricam var,
biz bu dostumuzun kadrosunu buraya alalim. Universitenin
disinda burada bir molla (imamlik) kadrosu da ayarlayalim.
Hem mollalik yapsin hem de tiniversitede ¢aligsin,” dedi.
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Mehmet Dogan bunun iizerine sakayla karisgtk “Hay1r, onu
veremeyiz. Neler yaptigini gérdiiniiz. Buraya alirsaniz yarin
bir giin Nursultan Nazarbayev’in koltugu tehlikeye duger.
Bu sefer de tutar bunu idam edersiniz! O yiizden vermeyiz!”
dedi. Salon bir anda sustu. Kazaklar sessizlige buriindi. Kal-
darbek Nayman Bay yerine oturdu ve hicbir sey séylemedi.
Ispiyonlama mekanizmasi ve korku &ylesine yerlesmis ki
damarlarina, bir anda biitiin Kazaklar benimle iligkisini kesti.
Mehmet Dogan her ne kadar gsaka yaptigimi séyleyip dursa
da ok yaydan g¢ikmigt: artik. Higbir gekilde yanima yaklag-
madilar. Ekibimiz u¢aga binerken herkese tek tek tesekkiir
ederek “Giile giile,” dedikleri halde, ben ugaga binerken hig
birisi yanima gelmedi ve bana tek kelam etmedi. Bir anda
onlar i¢in tehlikeli adam olmugtum.

Yillar icinde komiinizmin onlar: getirdigi nokta burasi idi.
Havaalanina ilk indigimizde hissettigimiz koku, ruhlar da
fena halde etkilemigti. Bu nedenledir ki olmayan ihanetler
su¢clamasiyla sadece Stalin déneminde 6ldiiriilenlerin sayis1
milyonlarla ifade ediliyordu....

Siir $6leni’nin istenmeyen adami olarak Kazakistan’dan
ayrldim. I¢imde biiyiik bir hiiziin vardi ama kimseye hisset-
tirmiyordum. Ancak A.Vahap Akbag bunun farkina vardi ve
bana “Aklindan ¢ikar gitsin Nurullahcigim!” diyerek teskin
etmeye caligt1.

Oysa hiizniim kendi adima degildi.

Kazaklar ve tiim Orta Asyali kardeglerimiz adina idi.
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BIR YOL HIKAYESi: DEDENIN DUASI

Gegtik suna boylum terk-i diyarla
Insam égiiten tag ocagindan

25 Ekim 1993. Saat 19.30 civarinda yaglar1 20-25 arasinda
degisen ve gasp ettikleri kamyonetle Erzurum’un Cat il¢esinin
Yavi beldesine gelen PKK’l1 grup televizyon haberlerini sey-
retmek i¢in kahvehanede toplananinsanlara yaylim atesi agtu.
Saldirida 38 kisi 61dii, 50 civarinda kigi yaralandi. Erzurum'da
izdiham oldu. Olaylar zorlukla yatigtirild.

30 Ekim 1993 tarihinde, Erzurum’un Pasinler il¢esi Ci¢ekli
koytine giren PKK’'l1 teréristler, koy muhtar1 Tahsin Dogrunun
evinde okutulan mevlidi bast1. Mevlit i¢in gelen insanlar hii-
viyet kontroliinden gecirdikten sonra ayaga kaldirarak duvarin
oniinde siraladilar. Oldiiriileceklerini anlayan muhtar Tahsin
Dogru ve kardesi Ismail Dogru eli silahl teroristlerin iizerine
hiicum etti. PKK’ilarin agmis oldugu ates sonucu Tahsin ve
Ismail Dogru dahil olmak iizere 6 kisi katledildi, 1 kisi yara-
land1. Teréristler kacarak uzaklagti.

Babam rahmetliile bir giin Horasan'dan Erzurum’a déni-
yoruz. Yavi ve Cigekli Katliamlarinin tizerinden bir ay ge¢misgti.
Insanlarin psikolojisi dyle bir hale gelmisti ki yollarda kimse
kimseyi arabasina almiyordu. Ciinki ¢ocuklar ve yaghilar kul-
lanilarak arabalar durduruluyor ve insanlar éldiriiliyordu.
Birkag otobiisii bu sekilde durdurup yaktilar ve insanlar1 kat-
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lettiler. Hele karanlik ¢oktiikten sonra hi¢ kimse durmuyor ve
yolda kalan birisini gérse bile arabasina almiyordu.

Kasim ayinin son giinlerinden birinde babam ile yatsidan
sonra Horasan’dan Erzurum’a dénerken vakit oldukga ilerle-
migti. Saat on bir civari. Erzurum’un Kars yolu iizerinde ve
yaklagik on kilometre uzaginda Deveboynu diye bir yer vardur.
Viraj ve rampayla dolu bir yol. Oradan gecerken arabanin sag
camindan baktim ve karanhkta sakall bir ihtiyar ytizii gordiim.
Iki yiiz- ti¢ yliz metre kadar gittik. “Baba, karanlhkta yagh bir
adam yuzi gordim!” dedim. “Oglum ben de gérdiim,” dedi
babam. “Baba, durayim mi1?” diye sordum. “Dur oglum, ece-
limiz geldiyse bizi zaten kimse kurtaramaz. Ama gelmediyse
de yagh bir adama yardim eli uzatmig oluruz,” dedi. Durduk
ve geri gittik. Oldukga yash bir adam yere diigmiis ve Sylece
kala kalmig. Demek ki ayaktaki son anlarini gérmiigiiz. Tir tir
titriyor ve donmak tizere. Kucakladik ve arabaya aldik. Sicag:
sonuna kadar a¢tim. Bir miiddet yol aldiktan sonra ihtiyar
adam kendisine geldi. “Dede sen bu karanlikta ne yapiyorsun!”
diye sordum. “Oglum ne yapayim, asker gérmeye gelmigtim.
Diyarbakirliyim. Cocugum burada asker. Kigla beni aldigimiz
yere yakin. Gériigme bittikten on beg dakika sonra yolun ke-
narina yiridim ve araba bekledim. Ama maalesef saatlerce
kimse beni almad:. Yol kenarinda siirekli elimi kaldirdim ve
beni birisinin almasi i¢cin dért saat bekledim. Onlarca araba
gelip gecti. Almay1 birakin yanimda durmadilar bile. Oylesine
tstidiim ki artik donmak tizere idim ve sizin araba yanimdan
gecerken elimi bile kaldiramadim. Geri déndiigiiniizde ise
bayilmigim!” dedi. Erzurum’un girisinde kendisine “Dede,
simdi sana Erzurum’da bir yemek yedirecegiz, o yemekten
sonra da sizi Diyarbakir arabasina bindirip yolcu edecegiz,”
dedim. “Hayir hayir oglum, ben arabanin son saatine yetigeyim
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bana yeter. Yoksa sonraki giine kalirim ve daha ¢ok rahatsiz
olurum. Allah raz1 olsun, siz beni kurtardimz; bu bana yeter.
Ben Diyarbakir'da varlikh bir adamim. Sana bir seyler génder-
mek istiyorum oglum. Allah senin ve babanin sayesinde bana
yeniden hayat bahgetti. Sana para gondereyim de kendine yeni
ve daha giizel bir araba al olur mu? Bir kigida hesap numaras:
yaz ve bana ver, tamam m1?” dedi. “Hayir dede, buna raz ola-
mam. Arabam bana yetiyor siikiir. Para falan génderme. Biz
sadece vesileyiz. Seni Allah kurtards,” dedim. “Elbette buna
inaniyoruz oglum. Amaicim rahat etmeyecek. Gittikten sonra
niye bir sey yapmadim diye tiziilecegim. Merak etme! Sana
gonderdigim paranin bana bir zarar1 olmaz. Bir hayli paras
pulu olan birisiyim ben. Allah vermis iste. Sen hesap numa-
rasini yaz ve ver bana!” diye 1srar etti. Benim olmaz israrim
daha baskin olunca kabul etmeyecegimi anladi ve bundan
vazgecti. Giir bir sesle dedi ki: “O zaman benden bir gey iste
oglum. Siz bana gecenin bu vaktinde elinizi uzattimz. Bir sey
istekii¢im rahat etsin!” Kisa bir siire diigiindiim. Yagh adama
bir sey demeliydim. Ciinkii ¢ok fazla israr ediyordu. O anda
aklima geldi ve dedim ki: “Tek bir istegim var senden dede,
miibarek bir adamsin sen, benim i¢in bir 6mriince dua et.
Dua et de Allah beni bir 6miir yolda birakmasin!” Aglamakh
bir sesle cevap verdi: “Allah sizden raz: olsun oglum. Senin
icin 6lene kadar dua edecegim, Allah seni 6mriince yolda
birakmayacak!” dedi. “Amin!” diye karsilik vererek otogara
biraktik dedeyi ve dondiik.

Alt1 ay gecti aradan. Dedenin duasinin aklima geldigi bir
durumla kargilagtik. Erzurum'dan amcamin oglu Mustafa’nin
dugiiniine gidiyoruz. Egim, ¢ocuklarim ve ii¢ kiz kardegimle
birlikte Horasan’1 ve Kirik kéytini gectik. Koyde okul olma-
dig1 i¢in babamin beni okul i¢in gotiirdigii ve ilkokul tigiincii
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sinifi okudugum ilk kéyiin icinden gegecegiz. Ceyrek kéyiuniin.
Kardeglerime ve egsime dedim ki: “Bildiginiz biitiin dualari oku-
yun. Ceyrek’te beni taniyan insanlarla kargilagacagiz. Ciinki
koytmiize her gidiste Ceyrek’ten ge¢mek zorunda idim ve
koyliiler beni az ¢ok biliyorlar. Insanlik halidir ve nazar vardur.
Bilmeden birisinin gozii arabaya takilabilir. Daha diin burada,
bagkalarinin yaninda okuyordu; kéyiinde okul yoktu. $imdi
arabayla geciyor yanimizdan!” diye diigiinebilir. Bu nedenle
dualarimizi okuyalim ve 6nlemimizi alahim. Gerisi Rabbimizin
takdiri,” dedim. Dudaklar kipir kipir oldu. Kdyiin i¢ine ulagtik.
Orta yerde yolun kenarindaki bir aga¢ kiitiigiiniin tizerinde
koyliilerden biri oturuyordu. Taniyordum ama ismini ¢ikara-
madim. Yanina yaklaginca durdum ve selam verdim. Selamim
aldi. Kasketli, iri yar1, hos bir adam. Ismimi telaffuz ederek
“Nurullah, hayirdir, béyle nereye?” diye sordu. Ben onun is-
mini hatirlamadigim hilde ismimi anarak konugmasi mutlu
etti beni. “Kepenek kéyiine, Said amcamin oglu Mustafa’nin
diuginiine gidiyoruz,” dedim. “Hayirl olsun,” diye karsihik
verdi. Biz eyvallah deyip yola devam ederken arabay: ince
ince stizdii. Arabadakilere dedim ki: “Biitiin dualan yeniden
okuyun!”

Devam ettik ve ti¢-bes km sonra bomba infilak etmis gibi
bir sesle sarsildik. Miibalagasiz soylityorum; bomba patlar gibi
bir patlama oldu. Kiz kardeglerim korkuyla bagirip telaglandi.
Gocuklar aglamaya bagladi. Arabay1 durdurduk. inip lastikleri
kontrol ettim. Patlama filan yok. Kaputtan duman da gtkmiyor.
Yine de her ihtimale kars1 kaputu agip motoru da kontrol ettim.
Higbir sorun gériinmiiyor. Motor vizir vizir ¢alisiyor. Ancak
merakimiz tavan yapmigti. O biiyiik ses nerden gelmisti? Bir
sey bulamayinca bagimi salladim ve arabaya bindim, “Herhalde
bir sey yok,” diye diigiindiim ve tekrar yola koyulduk. Kisa bir
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stire yol almigtik ki benzin ibresinin hizli bir gekilde diigmeye
basladigini gérdiim. “Depo delinmig! dedim ve durarak hemen
asag1 indim. Arabanin altina girdim. Altinda ortaya dogru
bir yerde iki demir plaka varda, plakalarin arasinda benzin
hortumu. Ortadan kopmustu. $asirdim. Ciinkii o iki demir
plakanin arasinda kopmasi ihtimal dahilinde degildi. Bes
dakika kadar bulundugu araliga tag sokmaya ¢aligtim, bece-
remedim. “Tagin girmedigi bu aralikta benzin hortumunasil
kopar?” diye diigiindiim ve bir sonuca varamadim. Durum
ortadaidi ve hortum kopmustu. Benzin akmasin diye arabay:
yamag bir yere ¢ektim. Kiz kardeglerim ve esim “Ne yapacagiz
simdi, dugiine gecikecegiz!” demeye bagladilar. Onlara bir
nazar hikayesi anlattim ayakiistii: “Adamin birinin gézii ¢ok
etkili nazar edermis. Duvara baktig1 zaman duvar ¢atlarmas.
Ata bakip ‘Ne giizel at,” dediginde atin ayaklar bitkiiliirmiis.
Adam meghur olmus bu 6zelligiyle. Padisahin kulagina kadar
gitmis hadise. Padigah bir sefer esnasinda demis ki: ‘Su adam
yakinina gétiiriin de diisman ordusuna bir baksin. Belki biitiin
bir orduyu bir anda yere indirir!’ Veziriazam adam getirtmis.
Yasly, kisaboylu bir adam. Veziriazam onu bir tepeye ¢ikarmig
ve diigman ordusunu gostererek ‘Su orduya bir bak,” demis.
Yaslandig i¢in gézleri zayiflamis olan adam ne kadar bakmisg-
sa da orduyu gérememis. ‘Hani, ordu nerede?’ diye sormus.
Veziriazam onu daha yakin bir tepeye ¢ikarmis ve géstermis
orduyu. Adam yine gérememis. Ancak iigiincii tepeye ¢ik-
tiklarinda gorebilmis vadiyi sarmis olan askerleri. ‘Gérdiim
gordim. Sizin gézleriniz nasil ki o kadar uzakta olan orduyu
gorebiliyor!” demis. Bunun tizerine padisahin yere inmesini
hayal ettigi ordunun yerine vezirin gézleri inmis. Iste hikaye
boyle. insan bakmaya gorsiin, hortum da delinir, patlama da
olur. Hayirhsi artik. Olan oldu. Nasipte varsa diigiine yetigiriz
ingallah!” arabanin etrafinda oturduk. Ne yapacagimizi diisiin-
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diik kisa bir siire. Hortumu tamir etmek i¢in bir ara hortum
ve bigak lazimdi. Nereden baksan kéyden bes km uzaktayiz;
gidip gelmek en az bir saat siirecek. Kardegim dedi ki: “Abi,
yamagta bir traktér var; biri tarla siiriiyor. Onda olabilir. Bir
gidip gel istersen.” Kalktim ve hareket ettim. Bir km kadar
yuriidiikten sonra adamin yanina ulagtim ve selam verdim.
Traktorii durdurdu. Durumu anlattim. “Ben burada irgatim, ige
son verip sizinle ugragamam!” dedi. “Yahu kardegim, tarlanin
sahibi kimse ona ben soyleyeyim, yevmiyenizi ben 6deyeyim.
Yardim edin, yoksa kaldik boyle ve diigiine yetisemeyecegiz,”
dedim. Kabul etmedi adam. Israr edince beni kovar gibi dav-
randi ve el kol isaretiyle uzaklagtirdi beni. Bunun iizerine
6fkelendim ve dedim ki: “Simdi birisi gelip bize yardim edecek,
siz de seyredeceksiniz!” Tekrar kovar gibi hareketler yaptu.
Hizl1 adimlarla arabaya dogru yiiriimeye bagladim. Iste 0 anda
aklima Diyarbakirh dede geldi. “Simdi dedenin duasini test
edelim bakalim,” diye diigiindiim. Giiliimsedim. Gidip egime
ve kardeglerime neler oldugunu anlattim. Ne yapacagiz peki
anlaminda bir siirii sey soylediler. Bu sefer de “Hatirlarsaniz
daha 6nce de anlatmigtim,” diyerek Diyarbakirh dedeyi yeniden
anlattim. “Oturup bekleyecegiz; dedenin duasi kabul edildi ise
bize yardim etmek i¢in birisi mutlaka gelecektir. Ciinkii bizim
buradan uzaklagma imkanimiz yok su anda. Edilmediyse, en
azindan bunu anlar ve bir yol bulmaya ¢aligiriz!” dedim. Yarim
saat kadar bekledik. Kardesim Cemile “Abi, boyle olmaz. izin
ver koye biz gidelim ve yardim isteyelim,” dedi. Itiraz ettim.
Bekleyecegimizi soyledim. Nermin Hanim ters ters bakiyor
bana. On dakika daha gegti. Canlar iyice sikild1. Cocuklar
huzursuzluk vermeye bagladilar. Cemile dedi ki: “Agabey biz
karar verdik, gidip yardim isteyecegiz.” O anda bir baktim ki
kars1 yamagtaki yoldan kirmizi bir minibiis bize dogru geliyor.
“Gitmeyin. Bakin, iste yardim geliyor,” dedim. “Bize geldigini
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nereden biliyorsun!” dedi Nermin Harim ve giiliistii bizimkiler.
Sonrasini hep beraber izledik. Minibiis yanimiza kadar geldi ve
durdu. I¢cinden bir adam agag indi, tulumunu giydi ve anahtar
takimin aldi. Yanimiza geldi ve bize selam verdi. “Kardes mer-
haba, ben bu arabay1 yapmaya geldim,” dedi. Selamini aldim.
Bizimkiler sagkin sagkin bakiyor. Bu melek mi, gékten mi indi
diye $a$k1nhk icindeler. Dedenin duasinin kabul edildigini
hissettim. “Hog geldiniz,” dedim adama. Benzin hortumunun
koptugunu anlattim. Altina girdi arabanin. Kisa bir siire sonra
cikt1 ve “Bana bir hortum, bir de bigak lazim. Hortumu keserek
kopmus iki ucu birbirine baglamaliyim. Minibiiste hortum var
ama bigak yok,” dedi. Pinaduz kéytine dogru bakinca karsidan
bir traktoriin geldigini gérdiim. Heyecanla igaret ettim. “Iste,
bicak da geliyor!” Traktori bekledik. Yanimiza yaklaginca bir
de ne gorelim. Riza amcamin oglu Muhammed abi. Hog besten
sonra “Abi sen neden yoldasin, digiine niye gitmedin?” diye
sordum. “Horasan’da tamidik bir cenaze varms. Taziye verip
oradan Kepenek’e gececegiz,” dedi. Durumu anlattim ve bicaga
ihtiyacimiz oldugunu séyledim. Giildi. Romorkta oturanlara
dondii ve “Simdi anladiniz mi bigag1 neden yanimiza aldigimi-
z1?” dedi. “Ne oldu ki?” diye sorunca, “Evden dalginhkla, elimde
bicakla cikmigim. Eve birak dediler. Ben de onlara, yolda belki
birilerine lazim olur dedim. Neden béyle dedigimi bilmiyorum
ama dedim. Bigag bir kenara koydum ve buraya kadar getir-
dim. Sizin i¢inmis meger,” dedi ve bigag: birakip gitti. Bicag:
aldiktan bir siire sonra adam arabayi tamir etti ve kopan uglan
birbirine bagladi. “Eskisinden daha saglam oldu,” dedi. Sonra
“Arabaniz bozuldugu hilde neden oturmus bekliyordunuz?”
sorusunu sordu. Ben de ona dedenin hikiyesini anlattim.
“Onun i¢in bekliyorduk. Duas: kabul olmus mu olmamig mu,
merak ettik,” dedim ve giilimsedim. O da giiliimsedi ve ayaga
kalkt1. Giir bir sesle “Vallahi o adam miibarek bir adammug ve
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Allah duasim kabul etmis. O dua seni bir 6miir yolda birakmaz
kardegim,” dedi. Bu sefer ben ona neden geldigini sordum.
Heyecanli bir gekilde anlatt: “Komasor kdyiinde, Aras Nehri
iizerine kurulan képriiniin sefiyim ben. Her giin igim biter, bu
kirmiz1 minibiise biner ve Horasan’a giderim. On beg dakika
sonra Horasan’a ulagir veya kaldigim otelde olurum ya da
Erzurum’a dénerim. Ama bugiin ben bu minibiisii Horasan
yoluna sokamadim. Iki defa s6z konusu yola girdigim halde
her defasinda lastikleri sanki taglara ¢arpip da yon degistir-
mig gibi koy yoluna dogru déndii minibiis. Inanilmasi zor
ama boyle. Anladim ki bir durum var. Allah beni kéy yoluna
girmem i¢in yénlendiriyor. Herhalde yolda kalan birisi var
ve beni ona dogru génderiyorsun Rabbim, dedim i¢imden ve
koy yolundan dénmeden gaza bastim. Bu yoéreyi ve kéylerini
iyi bilirim. Birinci koyi gectim, yolda kalan yok. Ikinci koyi
gectim, yolda kalan yok. Horasan’a dogru minibiisii siirmeye
devam ettim. Uciincii kéye varmadan sizi gérdim. O anda
anladim sizin i¢in geldigimi ve Allah’a siikrettim. Eli 6ptilesi
adammuis o dede. Allah razi olsun,” dedi. Séziinii bitirdikten
sonra izin istedi ve ayrild1 yanimizdan. Biz de arabaya binerek
Kepenek kéyiine dogru hareket ettik. Olan bitenler egimi ve
kardeglerimi 6ylesine altiist etmisti ki agizlarim bicak agmi-
yordu. Onlar sessizce otururlarken ben dikkatli bir sekilde
arabay: siiriiyordum. O hikmet dolu ciimle, harflerini vura
vura dokiliiyordu dudaklarimdan:

“Yardim etmek tizere uzandiginiz her el, kendi elinizdir.”
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NIYET HALIS ISE HAYROLUR AKIBET:
SEYFULLAH BEY'IN HAYALI

Bir defasinda daglan
Merdiven yapip yiiriidiim sana

Asistan olarak géreve bagladiktan sonra ilk evimi Joshua'nin
bana ders verdigi U¢ Kiimbetler'in karsisinda tuttum. 1984’te
evlendim. 1986 yilinda yiiksek lisansimi tamamladim. Yéne-
tim ve Organizasyon’dan doktora kontenjani ilan edilmedigi
i¢in uzun bir siire beklemek zorunda kaldim ve ancak 1988'de
doktora ¢aligmasina baglayabildim.

Epeyce sikintili gecen siireglerin ardindan i y1l sonra
doktora tezimi bitirdim. 1991’de yardimac1 dogentlige tayin
edildim ve 1995’te dogent oldum. Hatiralarimla ilgili bagka
bir ¢caligmanin konusu olabilecek yipratic1 zorluklar yagadim.
Onlardan sadece birisinin tizerinde duracagim.

Tutkular Keder Oldu isimli ilk romanimin yayinlandig:
1987 yilindan itibaren &zellikle yaz aylarinda Istanbul’a gi-
dip gelmeye bagladim. Tanidigim insanlarin ¢alistig1 veya
sahibi bulundugu farkh sektérlerdeki birkag firmaya giderek
is siireclerini takip ettim. {lerde danigmanlik yaparsam benim
i¢in bityiik tecriibe olur diisiincesiyle farkli departmanlarla
ilgilendim. Yonetim kurullarina katildim. Pazarlama, iiretim,
insan kaynaklar1 ve muhasebe departmanlarinda bilgi ve uy-
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gulama birikimimi artirdim. Bunlar yillar sonra baglayacak
damigmanlik hayatimda bir hayli ige yarayacakt.

Babam 1994’te firinda ¢aligmay: birakti. Firini ve
diikkanlardan bize ait olani sattik. Babamin evini Erzurum’a
tasidik. Dadaskent semtinde Iki Yiiz Evler isminde bir ma-
hallede aldigimiz sobal1 bir eve yerlestiler. Kig gelince i¢ine
distiigiimiiz durumu anladik. Erzurum siddetli soguklarin
pengesinde kivraniyor. Biz uiniversite lojmanlarina tagindi-
gimiz icin soguk derdimiz yok. Evlerin i¢ kisimlar firin gibi.
Ama babamin evinde durum farkli. Soba giiriil giiriil yandig:
halde ev 1sinmiyor. Babam orada, bekar olan kardeglerim
orada. Kiz kardeslerimden ti¢ii evlenmisti Horasan'da iken. iki
erkek kardesim ve ti¢ kiz kardegim o sobali ve dondurucu evde
kaliyorlar ve durum vahim. Siirekli hastalik haberleri aliyoruz.

“Annem, babam ve kardeglerim iigiirken ve hasta olurlarken,
ben lojmanda simsicak yataklarda uyuyorum!” diye diistiniiyor
ve bu diisiinceyi aklimdan atamiyor, uyuyamiyordum. Oyle-
sine rahatsiz olmaya baglamigtim ki geceleri kalkip mutfakta
oturuyor ve bazen saatlerce 6ylece kala kaliyordum. Ne kadar
distiniirsem diisiineyim bir yol bulamiyordum. imkéanlarim
kaloriferli bir ev almaya miisait degildi. Zar zor edindigim
arabay1 benden kiiciik olan erkek kardegime ditkkkan agmak
icin satmigtim. O siralar elektrikli battaniyeler ¢ikt: ve gidip
hemen bir tane aldim. Ama battaniye bile o sogugun insana
islemesine engel olamiyordu. Babamin Horasan’a gittigi bir
gin sirf sicak tutuyor mu diye gece annemin yanina gidip
elektrikli battaniyenin i¢cinde uyumaya ¢alistim. Ama nafile!
Uyumak ne miimkiin. Soguk her yandan saldiran bir canavar
gibiydi adeta. Yiyip tiiketiyordu insani. Ertesi giin eve dondiim
ve hasta oldum. 1994’tin kigini béyle gecirdik. Mart ay1 bitti
ve nisana ulagtik. Biraz olsun 1sinmigt1 havalar. Ama yine de
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Erzurum’du burasi. Olduk¢a yogun bir kar yagisi oldu ve yine
her taraf buz tuttu.

O gece yine uyuyamadim. Boyle zamanlarda Nermin Hanim
bazen uyaniyor ve beni teskin etmeye ¢aligiyordu. Yine éyle
oldu. Gece yaris1 mutfakta bén bén oturuyordum. Yanima geldi
ve “Sen yine niye uyumadin!” diye sordu. “Annem, babam ve
kardeglerim orada iigiiyorlar, ben burada sicak yatakta uyuya-
mam!” dedim. Nasil edelim de onlara bir ev alalim diye epeyce
konugtuk ama bir yol bulamadik. Bir iki hafta boyle bitti. Buzlar
¢oziildii ve havalar agildi. O bir haftalik soguklarda babamin
iglitiip yeniden hasta oldugunu 6grenince canim ¢ok sikild
Cinkii benim o giizeller giizeli babam terler dékiiyordu ve
fena hilde 6ksiirityordu. Annem caresizdi. Doktora gotiiriip
ilaglarini aldim. Ama rahat degildim ve artik bir yol bulmak
zorunda idim. Ertesi giin can dostum Fatih Karcioglu'nu bul-
dum ve durumu kendisine anlattim. “Fatih ne yapip edip bir
ev almaliyim. Yoksa yagayamiyorum. Nefes alamiyorum. Beni
sirtinda okullara tagimig olan babam yollarda tigiimeyeyim
diye bazen kendi paltosunu da ¢ikarip bana giydirirdi. Annem
ve kardeglerim yollarimi beklerlerdi giinlerce. Ben ise simdi
onlarin buz gibi bir evde uigiimelerini seyrediyorum. Buna
artik bir ¢6ziim bulmam gerekiyor. Dadagkent’e gidip yeni
yapilan evleri bir gezelim seninle. Ikiz villa tarzinda bahgeli
ve kaloriferli evler var. Onlara bir bakip fiyatlarim 6grenelim.
Bakarsin Rabbim bir yol agar ve onlar1 bu sikintidan kurtar-
maya vesile olurum.” “Nasil alacaksin, ne kadar paran var?”
diye sordu. “Hi¢ param yok!” dedim. Yiiziime bakti ve ac1 a1
giilimsedi. “Iyi de nasil alacaksin o zaman!” dedi. “Fatih, su
anda oturduklar1 ev tahmin edemeyecegin kadar soguk. Her
giin iisiiyorlar ve bu kig1 hasta gecirdiler. Bir kig daha daya-
namazlar. Buna razi olamam. Neye mal olursa olsun bir ev
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almak istiyorum. Ciinkii bildigin gibi degil. Istesem de geceleri
uyuyamiyorum!” Verdigim cevaptan sonra sustu ve haydi gi-
dip bakalim anlaminda bagini salladi. Arabasiyla Dadagkent’e
gittik. Yolda bana “Madem sen boyle bir niyete sahipsin Huda
bir yol agar ingallah. Lakin sunu anlamadim. Neden ikiz villa-
lar. Onlar yapigik ikiser bloktan oluguyor ve her blok iki daire
bir bodrum katina haiz. Ug ailenin oturabilecegi bir yer. Tek
dairelik bir yer daha uygun olmaz mi1?” dedi. Ben de ona on
y1l 6nce babamdan duydugum hayaliyle ilgili agiklama yaptim:
“Babamin bir hayali vards, belki onu gerceklestiririz Fatih,”
diye karsilik verdim.

Yiiziime bakt, giillumsedi ve sordu:
“Neydi babanin hayali?”

“Daha 6nce anlatmamigtim. 1983’te niganlandim. Egimin
babas: kéyiimiizde imam idi. 1984’in yazinda bir giin tarla-
lardan déniiyorduk. Babam, kayinpederim Osman Hoca ile
yan yana yiirityordu ve sohbet ediyorlardi. Séz nasil oldu da
doniip dolasip ev igine geldi hatirlamiyorum. Ama babam
sunlan soyledi: “Nurullah zaten okur, lojmani olur ve ev sikin-
tis1 cekmez. Kizlar yuvalarina kavugurlar ingallah. Ben bu iki
erkek ¢cocukla ne yapacagimi bilmiyorum. Rabbim nasip etse
de soyle ti¢ kath, kaloriferli ve bahgeli bir evim olsa. Ustte ben,
altta onlarotursa... Kalan émriimii Allah’a ve onun kullarina
hizmet icin gecirsem. Diinyada daha ne isterim Osman Hoca.”

icim bir tuhaf olmustu. Onlar fark etmedi ama sessizce
aglamigtim. Gézyaglarim yanaklarimdan asag siiziliirken
icimden s6yle haykirmigtim: Rabbim, bu 6zel insanin haya-
lini gergeklestirmeyi bana nasip et! O ki diinyanin en giizel
babalarindan birisi. Bu hayalini benim vasitamla ona bagsla.
Sevgili Fatih kardesim, iste bu yiizden ikiz villalardan birisi

260



AGAC

gecti icimden. Ciinki o evler tami tamina babamin hayaline
uygun. Rabbimin inayetiyle, ruhuma diinyanin en giizel miih-
riinii vurmus bu insanin hayalini gerceklestirmek istiyorum.
Iste o vakit, zaman zaman “kalbim” diye hitap ettigim annem
ve kardeglerim de feraha ermis olurlar. Bu nedenle simdi tam
zamani Fatih. Elbette elimde avucumda bir sey yok. Babamin
mevcut evini satsak bile bir dairenin dértte birini alamiyor.
Cozium yok gibi goriiniiyor. Ama ben yine de bu yolculuga
gtkmak istiyorum. Ciinkii Allah’in hazinesi sonsuzdur.”

Gittik ve Dadagkent semtinde uzun uzun dolagtik. Bir
hayli ev inceleyerek satilik olanlarin telefon kayitlarinm aldik.
Semtten tam gikmak iizere idik, goziimiize kaba ingaat halin-
de bir ev takildi Yanina gittik. Sivas1 yok; duvarlarinm yapip
birakip gitmigler. “Fatih, bunu alsak mesela, disina bir ¢6ziim
bulsam ve sivasini halletsem, babamin oturdugu evi satarak
da i¢ini yaptirsak nasil olur?” dedim. Fatih bu sézlerim tize-
rine gillumsedi ve “Ne demek nasil olur? Harika olur,” dedi.
Evin duvarina yazilmig telefon numarasim aldik ve fakiilteye
dondiik. Birakilan numaray: aradik. Telefonu agan adama du-
rumu sordugumuzda, evin sahibinin kendisi degil, Fransa’da
yasayan biri oldugunu séyledi. “Siz bir gelin konugalim. Uygun
bir fiyatla anlagiriz ingallah,” dedi.

Kalkip hemen verdigi adrese giderek motor yagy, lastik,
jant vs. otomotiv malzemeleri satilan ditkkinda kendisini
bulduk. Merhaba ve ¢ay faslindan sonra evin fiyatini sorduk.
On sekiz bin dolar oldugunu séyledi. O zamanki sartlarda
bizim i¢in ¢ok biiyiik para idi. Biraz fazla buldugumu ve pegin
6deyemeyecegimiifade ettim. Fatih durumu anlatti. Anneme
ve babama alacagimi soyledi. Bunun tizerine ditkkén sahibi
¢ok duygulandi. “Durun, ev sahibini arayalim da kendisiyle
konugalim,” dedi. Ilk arayista ev sahibi telefonu agt1. Durumu
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anlatt1 adam. Annem ve babam i¢in alacagim séyleyince ev
sahibi, adamdan beni telefona vermesini istedi. Konugmaya
baslayinca, durumu sordu ve neden aldigini anlat dedi. Kisaca
anlattim. Yagh bir adam kargidaki. Oyle bir duyguland: ki sesi
degisti. Benim i¢in dua etti. Vekalet verdigi diikkan sahibini
istedi. Konugmalarini duyabiliyorduk. “En uygun fiyattan
verelim. Fiyat: on sekiz bin dolardan on alt1 bin dolara disir
ve dort bin dolarini pesin alarak kalanina uygun gekilde taksit
yap. Bu delikanli anne ve babasina ev almak istiyor. Bize de
durumu kolaylagtirmak diiger,” dedi.

Mutlulugumu tahmin edemezsiniz. Géziim génliim aydin-
land: bir anda. Dért bin dolar pesin, ikiger bin dolar taksitle
alt1 ayda anlagarak on alt1 bin dolara evi satin aldik. Peginat1
temin etmek i¢in bir haftalik siire istedim. Diitkkan sahibi
bunun tzerine “Hocam size on giin siire, pesinati getirin ve
iki biner liralik alt1 senet imzalayin, tapuyu vereyim,” dedi.
Anlagtik ve izin isteyerek oradan ayrildik. Ugar gibiydim.
Mutluluktan kalbim pir pir atiyordu. Fatih dedi ki: “Heyeca-
nin1 ve mutlulugunu gozlerinden okuyorum. Bu ¢ok hos da
elimde avucumda bir sey yok demistin, simdi ne yapacaksin?”
“Istanbul’a gidecegim Fatih. Kitaplarimin basimini yapan
Timasg Yayinlari’'ndaki arkadaglarin hepsi ¢ok giizel insanlar.
Biliyorsun ki kitaplarin ¢ok sayida baskisi yapilmiyor ve telifler
de 6yle kayda deger degil. Telif alacagim filan da kalmad zaten.
Yine de bir gériiseyim. Gelecek aylarda yapilmas: muhtemel
baskilar ve 6ntuimiizdeki yilin teliflerinden mahsup edilmek
tizere bir seyler ayarlamaya ¢aligayim. Zaman gelir de telif ile
borcumu 6deyemezsem bagka bir yol ararim o zaman,” dedim.
Mesele tizerinde epeyce bir fikir aligverisi yaptik. Fatih beni
lojmana birakarak ayrild.
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Durumu egim Nermin Hanim ile konugtum. Sag olsun.
Biiyiik bir anlayis gosterdi. “Ben de bu durumdan rahatsizim.
Onlara mutlaka bir ev almamiz gerek. Bu kis boyu geceleri
neredeyse hi¢ uyumadin. Bu sorunu ¢6zmemiz lazim,” dedi.

Iki gtin icerisinde otobiis biletimi alarak Istanbul’a gittim.
Timas Yayinlari’'nda ¢alisgan Osman Okgu ve diger kiymetli
arkadaglarla bir araya geldim. Aksamleyin bir evde toplandik
ve hasbihal ettik. Cok eglenceli ve egitici gegerdi bizim bu-
lusmalarimiz. Bir geyler okur, fikralar anlatirdik. Yine 6yle
oldu. Toplantinin sonunda durumu arkadaglara anlattim ve
pesinat icin yardim istedim. Hepsi 6yle giizel insanlardi ki.
Aralarinda pesinat: toplayarak bana verdiler ve “Ne zaman
uygun olursan bize 6dersin,” dediler. Béylece dort bin dolarhik
pesinat hallolmugtu.

Biyiik bir heyecan ve mutlulukla Erzurum’a déndim. Fa-
tih ile gidip ev sahibinin vekilini bulduk. Pesinat1 verdim ve
senetleri imzaladim. Tapu dairesine giderek tapuyu aldik. O
giiniin ikindi sonrasim anlatmakta zorlanirim. Ciinkii ina-
nilmaz bir zaman dilimiydi. Fatih’le beraber babamin evine
gittik. “Seyfullah amca, seni bir yere kadar gétiirecegiz, gelir
misin?” diye sordu Fatih. Oylesine bir heyecan vardi ki igimde
anlatamam. Babam bir sey ¢tkaramadi bu davetten. Ciinkii olan
bitenden ben, Fatih ve esimden bagka kimsenin haberi yoktu.
Eve gidene kadar o yolu nasil gectik bilmiyorum. Gozlerim
cakmak cakmakti. Babam hayaliyle kars1 kargsiya gelecekti
ve bu tarihi bir and1 bizim i¢in. Evin 6nitinde arabadan indik.
Babam bir seyler sezer gibi oldu ama sakindi. “Hayirdir?” dedi
gozlerimizin icine bakarak. Benim tek kelime konugacak me-
calim yoktu. Mutluluktan dilim tutulmustu. Is Fatih'e distii
yine ve hadiseyi 6zetledi. Babam dinledikten sonra agir agir
bana yaklagt1. Sarildi ve alnimdan 6ptii. Gozleri 1slanmagtu.
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Sakinligini korumaya ¢aligarak Fatih’e déndi ve “Bu ev be-
nim hayalimdi Fatih. Fakat anlamadigim su. Ben bu hayalimi
yillar 6nce ilk defa Nurullah’in kayinpederi Osman Hoca ile
paylagmigtim. Sonrasinda uluorta hi¢ bahsetmedim. Nurullah
bunu nasil duydu ki 0 zaman. Kardegine diikkin kiralamak i¢in
arabasini satmigti. Elinde avucunda bir sey yoktu. Sikintida
oldugunu biliyorum. Bu sartlarda nasil alabildi?” diye sordu.
“Nurullah’in kulaklarn iyi duyar Seyfullah amca. Demek ki
duymus o zaman. Allah firsat verdi; hallettik giikiir,” diye
cevapladi Fatih. Iceriye girerek evi gezdik. I¢ini yaptirmak
i¢in oturduklari evi satmamiz gerektigini soyledim. “Hemen,”
dedi. “Miigterisini bul, satalim ve yaptiralim i¢ini.” Oyle de
oldu. Kisa siirede mevcut evi satip yeni evin i¢ini yaptirdik ve
tagidik onlari. Annem ve kardeglerim hem gagirmig hem de
bitytik bir mutluluk yasamiglardi. Babamin evi gordiigiiniin
gecesi ilk defa huzurla ve uyanmadan uyudum.

Bir ayin tamamlanmasina on giin kala sikintim iyice artti.
Iki bin dolarlik senedin giinii yaklasiyordu ve ben ne yapacag:-
m1 bilmiyordum. Siirekli olarak dua ediyordum ve Rabbimden
bir kap1 agmasini diliyordum. O kadar paray: bor¢ alabilecegim
bir tamdigim da yoktu.

Fakiiltedeki odamda oturuyordum ve kara kara disinii-
yordum. Akgsam olmak iizere idi. Telefonum ¢ald1. Telefonun
ucundaki beyefendi Nurullah Geng oldugumu dogruladiktan
sonra soyle dedi: “Ben Istanbul Motif Triko'dan Tiiresin Anik.
Timas Yayinlari’'ndan Zirveye Gétiiren Yol: Yonetim diye bir
kitap ¢ikarmigsiniz. Kitabi bagtan sona kadar okudum ve he-
men hemen her sayfanin biiyiik kisminin altim ¢izdim. Cokg¢a
faydalandim. Tebrik ediyorum. Rica etsem, Erzurum'dan gelip
tcret karsilig: personelimize bu kitabin egitimini verebilir
misiniz?” Sasirip kaldim. Ilgisinden dolay: tesekkiir ederek
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“Elbette,” dedim. Organizasyon yaptilar ve ii¢ giin sonra ugak-
la Istanbul’a gittim. Oglen yemegi sonras: biitiin personeli
yemekhanede toplamiglar. Tiiresin Bey bir giris konusmasi
yapti. Kitapla ilgili fikirlerini tekrar ederek 6vgiiler siralad:
ve egitimi vermek iizere beni takdim etti.

Iki saatlik bir siirede misaller vererek yonetim sanatini
anlattim. Personel ¢ekildikten sonra Tiiresin Bey, abisi Sakir
ve kardesi Thsan Beylerle birlikte yemek yedik. Anlatis tarzim
o kadar ¢ok hoslarina gitmis ki devamim istediler. “Ucretinizi
6deyelim Hocam, her ay firmamiza gelin ve personelimize
egitim verin,” dediler. Bir siire nasil olabilecegini konugtuk.
Sonra igi daha da ileriye gétiiriip “Hocam ayda iki giin bize
gelin ve danismanlik yapin,” teklifinde bulundular. Biiyiik bir
memnuniyetle “Olur,” dedim ve iicreti belirleyerek anlagtik.
Taksitin bir kismi1 hallolmugtu. Yaratanimiza hamd ederek
“Allah’im kapiy1 agtin, kalani i¢in de yolumu aydinlat!” diye
yakardim.

Oradan Timag’a gittim. Motif Triko'daki gelismeyi duyan
arkadaglar: “Madem onlara danigmanlik yapmak i¢in gelecek-
sin, dért ginligiine gel ve bize de ayn1 hizmeti ver,” dediler.
I¢im icime sigmiyordu. Gelisme o kadar hizli olmusgtu ki he-
yecandan yerimde duramiyordum. Ay sartlarla Timagile de
sozlesme imzaladik. Ug giin kaldim. Erzurum’a dénmek igin
hazirlaniyordum, Osman Okgu ¢agird:. Biletini ertele. Ciinkii
danmigmanlik isteyen bir firma daha ¢ikt, onlara da gitmen
gerekiyor. Basim dénmeye bagladi. Mutluluktan bir garip ol-
dum. Mesele benim irademin ve idaremin disinda idi ve olani
biteni seyredecektim artik. Biletimi bir giin sonraya erteledim.

Gag Dogalgaz diye bir firmanin ortaklar1 benim béyle bir
sey yaptigimdan haberdar olmuglar ve aynmi hizmeti istemigler.
Siddik, Mecit ve Salih Beyler sanki Timag'tan kopyalamig gibi
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“Hocam madem danigsmanlik i¢in buraya geleceksin, bize de
gel,” teklifinde bulundular. Bir s6zlesme de onlarla imzaladim.
Dért giin iginde, taksitlerimi rahat rahat 6deyebilecegim bir
danigsmanlik igiyle bag baga kaldim. Hila sitkrediyorum. Ayda
bir defa gelisimde bitiin islerimi bitiremedigimden her ay
iki defa Erzurum’dan Istanbul’a gidip gelmeye bagladim. O
zamanlar her daim u¢ak olmuyordu. O zaman otobiislerle
gidiyordum. Yirmi saatlik yorucu bir yolculuk yapiyordum
ama yasadigim hadisenin mutlulugu o yorucu yolculuklar
bana hi¢bir zaman hissettirmedi.

Galigmalarim i¢in fakiilte ve tiniversite yénetiminin sagla-
dig1 kolayligi unutamam. O zamanki yoneticilerime gercekten
minnettarim. Derslerimi haftanin ilk ii¢ giiniine koydurarak
son iki giin ve cumartesi dahil ayda iki kez ii¢ giinliigiine gidip
islerimi bitiriyordum. Dokuz y1la yakin bir siire her ay ugaklarla
veya otobiislerle iki defa Erzurum’dan Istanbul’a, Istanbul'dan
Erzurum’a gidip geldim. Bu siire i¢inde yirmiden fazla yurt ici
ve yurt dig1 firmaya danigmanlik yaptim.

Annem ve babam sonraki zamanlarini o ti¢ katl hayal
evinde gecirdiler. Evde olan kiz kardeglerim birer birer evlenip
ayrildi Erkek kardeslerim de evlenip orta ve alt kata yerlesti.
Ust katta annem ve babam, alt katta kardeslerim Mehmet
Yagar ve Mehmet Cemil oturdu. Kiinatin sahibi olan Rabbim
babamin hayalini ayniyla lutfetmisti bize. Ailem o zamana
kadar bundan daha etkileyici bir mutluluk yagamamigtu.

Evimizin hemen yaninda Bilal-i Habesi Camii'nin temeli
atild1. Babam ilgili dernegin tiyesiydi ve kalan émrinii o ca-
minin bitirilmesine harcadi. Cami 6nlerinde yardim topladu.
Sirtinda tag tagidi. Temizligini yapti. Kadrolu imaminin olma-
dif1 zamanlarda fahri imamlik gorevi yerine getirdi.
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Zaman zaman mahalleyi dolagir, cocuklara gseker dagi-
tird1. Cocuklar onu ¢ok severdi bu nedenle. Bazen iiniversi-
te lojmanlarina gelir ve beni evden alirdi. Dadagkent’te bir
kapinin 6éniine gotiiriirdi soyle sdylerdi: “Bak, buras: yetim
kapisidir. Arada bir ugrayalim ve yardim edelim bu hanedeki
yetimlere. Biliyorsun ki deden hep soyle derdi: Yardim etmek
iizere uzandiginiz her el kendi elinizdir.” Bir defasinda bagka
bir eve gotiirdi. Iceride kimsesiz, hasta ve yagh bir adam...
Elini 6ptiim. Babam dedi ki: “Bu dedenin tanidig biziz ve
ona yardim edecegiz.” Bir giin yine bir bagka eve gotirdii
ve dedi ki: “Bak bu aile yoksul ve hi¢bir seyleri yok. Onlarla
ilgilenmek bizim boynumuzun borcu.” Evden ¢iktiktan sonra
“Baba sen bunlar1 nereden biliyorsun?” diye sordum. “Oglum
hem camiye gelenlerle konugsup onlara soruyorum hem de
bazen mahalleyi geziyorum ve tamidiklardan bilgi aliyorum
ve 6greniyorum,” dedi.

Iyilik abidesi bir adamdi vesselam.
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DERT ETMEK YERINE DUA ETMEK:
HACI SAID'IN HIKAYESI

Sana dogru biiyiiyen denizlere
Birlikte indirdik bir hayal gemisini

1997 Kasim aymnin 12. giinii. Carsamba. Atatiirk Universi-
tesi fktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesinde dersteyim. iceriye
miistahdemlerden birisi girdi ve amcamin oglunun benimle
goriigmek istedigini séyledi. Digariya ¢iktim. Riza amcamin
oglu Mahmut kapinin hemen kenarinda bekliyor. “Hayirdir
Mahmut?” dedim. Urkiitiicii bir sesle “Said amcam ¢ok rahatsiz,
komada su an!” dedi Mahmut. i¢ime derin bir agr1 saplandi
o anda. Said amcam, Paga Yenge'min esi. Benim canim am-
cam. Hac organizasyonu yapmigtik. Cok zor ikna etmistim
onu. “Amca, iznin olursa seni ve yengemi hacca géndermek
istiyorum. Sen, yengem ve ¢ocuklarin bana o kadar ¢ok iyilik
ettiniz ki. Benim de size ufacik bir katkim olsun” demigtim.
Itiraz etmisti ve “Yengen zaten gelemez, ayaklarinda sikint1
var ve orada yiiriiyemez. Ama benim i¢in de zahmete girme,”
demisti. Yengem konusunda hakl idi. Ama kendisini gén-
dermeyi ¢ok istiyordum. Uzunca ikna ¢abalarindan sonra
raz1 edebildim. Miiracaatimiz1 yaptik. Onaylanmigti. Sunun
surasinda yaklagik dort ay sonra hacca gidecekti amcam. Bir
anda komaya girdigi haberini almigtim ve i¢im yangin yeriydi.
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Hemen hastaneye kostum. Kiymetli dostum kalp cerrahi
Prof. Dr. ibrahim Yekeler, Atatiirk Universitesi T1p Fakiiltesi
Aragtirma Hastanesinde ¢aligiyordu. Zarif ve insan dostu bir
adamds, giizel bir doktordu. Her stkintimizla tek tek ilgilenirdi.
Onun yanina gittim. Amcamin durumunu anlattim. Yattif
odaya gittik. Tahlillerini, filmlerini inceledi. “Tiimér 6ylesine
yayillmis kibogazini kapatmis durumda. Amayine de tam emin
olmak i¢in patoloji sonucunu beklememiz lazim. Durumu
¢ok kritik!” dedi. Icimdeki yangin biiyiimiistii. Derslerimi ve
girecek asistani ayarlayayim diye fakiilteye dondiim. Islerimi
ayarladiktan sonra odasindan ibrahim agabeyi aradim ve son
durumun ne oldugunu sordum. “Nurullahcigim, son filmler
geldi ve maalesef tiimér viicudun her yerine yayillmg!” dedi.
Hizli bir sekilde hastaneye déndiim. Amcam yogun bakim
Uinitesinde icerde yatiyordu ve biz onu géremiyorduk.

Ertesi giin patoloji sonucu ¢ikmadu. Biitiin aile ac1 bir bek-
lenti i¢cinde idik. Babam kenar kése geziniyor ve tiziiliityordu.
Diger amcalarim, halalarim, amca ve hala ¢ocuklar1i. Komsu-
larimizdan bazilari1hastanedeidi ve herkes bekliyordu. Rahile
halam o nur yiiziiyle bir banka oturmug dua ediyordu.

Cuma giinii yeniden hastaneye kostum. Degisen bir sey
yoktu. Ahmet, Mustafa ve Mualla’nin boyunlar: bikiikti.
Pasa Yenge'm, asil adiyla Nazime yengem gozleri yagh dua
edip duruyordu.

Cuma vakti geldi. Hastanenin hemen alt katindaki mescide
gittik. Namaz bitince cemaat dagildi ve bizimkiler yukariya
¢ikt1. Orada kaldim. Ellerimi a¢tim ve yakarigta bulundum.
“Allah’im, sen Rahile halama émiir verdin, amcama da ver.
Hacca gitsin diye niyetlendik. Kendisi de bundan mutlu olmusg-
tu. Sen her geyin sahibisin. Bize yardim et!” Kendimi 6ylesine
duaya kaptirmigim ki cemaatten heniiz oradan ayrilmamsg
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bir kisi merakla yanima gelmis. Duami duyunca ellerini agmig
ve benimle dua etmis. Ellerimi ytziime siiriip déndigiimde
bitisigimde oldugunu gérdiim. Sagirdim. Durumu merak etti.
Kisaca anlattim. “Kardesim, Allah sifa versin. Oyle icten dua
ediyordunuz ki dayanamadim ve ben de yaniniza oturarak dua
ettim,” dedi. Hastane ¢aliganlarindan birisiymis. Mescitten
¢ikinca Ibrahim agabeyin yanina gittim. “Agabey ben tekrar
Universiteye gideyim, iglerimi halledip geleyim. Bir gelisme
olursa beni haberdar et olur mu?” dedim. “Sen hi¢ merak
etme. Bir gelisme olursa ararim seni,” deyince tiniversiteye
gittim. Telefon ederek bir seyleri ayarlamaya ¢alisiyordum ki
Ibrahim Yekeler aradi.

“Nurullahagim”

“Buyur abi, hayirdir?”
“Gézimiz aydin olsun!”
“Ne oldu ki!”

“Patoloji raporu geldi; tiimor yok ok siikiir. Iyi huylu kist
ciktr.”

“Nasil yani?”
“Bu adam ¢ok mu peynir yer?”

“Her zaman abi. Her sabah kahvehanesinde peynir ekmekli
sofrasim kurar, kendi yedigi gibi gelen gecene de ikram eder.
Kirk senedir durum bundan ibaret.”

“Belli belli. Peynirden bulagan bir kist tiirii bu. Cok sayida
kist var ve bir hayli biiytimisler. Birisi gelip nefes borusuna
baski yapmig ve bogazini tikamis. Zor nefes almasinin ve yiyip
icememesinin nedeni bu.” Nasil sevindim, nasil sevindim an-
latamam... Telefonu yerine koydum ve bir ¢irpida hastaneye
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gittim. Amcamin ¢ocuklanyla sarildik birbirimize ve stikret-
tik. Babamin yiizii giilmeye baglamigti. Birkag¢ giin gerekli
hazirliklar yaptiktan sonra ameliyata aldilar. Yedi saat siirdii
ameliyat. On iki kistten dokuz tanesini ¢ikardilar. Digerleri
kiigiik ve zararsiz oldugu i¢in kaldi. Amcam toplam karkiki giin
hastanede yattu. Iyilesip cikt1. Yaklasik ti¢ buguk ay sonra hac
zamani gelince hacca gitti. Hacdan doéniince hastaneye gelip
servisteki ¢alisanlara, doktorlara hediyeler dagitt1. Ibrahim
agabeye hacdan getirdigi 6zel hediyeleri verdi.

Yillar birbirini kovaladi. 2003 yilinda ibrahim agabey ve
ben Istanbul’a tasindik. Ibrahim Yekeler Istanbul Dr. Siyami
Ersek Gogiis Kalp ve Damar Cerrahisi Egitim ve Arastirma
Hastanesine baghekim oldu. Yillarca goriigtiik, haberlegtik.
Bundan yaklasik iki sene 6nce ibrahim Yekeler kansere ya-
kalandu. [ki sene tedavi gordii ve 12.03.2020 tarihinde vefat
etti. Oylesine giizeldi ki yerini doldurmak miimkiin degil. Ama
biliyoruz ki 6liimiin 6niindeki en biiyiik engel eceldir. ileri ve
geri alinamiyor ve kimin eceli geliyorsa o éliiyor.

Hac1 Said amcam bu konugmay: yaptigimiz su giinlerde 90
yasina girmek iizere. Nazime yengem ondan alt1 yag biyiik. Ve
ikisi de olduk¢a saghkli. Hayat ve memat Allah’in kanunlarina
tabi. Gerisi lafuigiizaf.
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Biliyorum, 1ssiz hdtiralarin
Kitabim yaziyorum bu yerde

9 Agustos 1999 gecesi, tiniversite lojmanlarindaki evimde
bir ritya gérdiim. Normal zamanlarda zaten 6yle ¢ok riiya
goren birisi degilim. Ama o gece her anini ¢ok net bir gekilde
hatirladigim bir riiya ile sarsildim.

Rityamda mevcut yatagimdayim. Yanimda esim uyuyor, ben
uyamgim. Acik olan pencereden disar1 bakiyorum. Gokyiizi
kanlanmug; bulutlarda kan damarlari var. Urperti ve korkuyla
doluyor i¢im. Baktik¢a bakiyorum. Korkuyorum ve daha ¢ok
iirperiyorum. Bulutlardan kan damhiyor. Kiyamet mi kopuyor
diye dustiniiyor ve kivraniyorum. Uyandirmak istiyorum ama
gérmesin diye esimi uyandiramiyorum. Kur'an-1 Kerim'deki
kiyamet ayetleri aklima geliyor. Gokyiizii yarildi galiba. Magma
disar1 aakt1 herhalde diye digiiniiyorum. Endiseli bir sekilde
titriyorum. Biitiin viicudum kasiliyor. Kanl bir bulut birden-
bire ¢ok hizl bir bicimde pencereye yaklasiyor. Eve girecek
korkusuyla alelacele kapatiyorum pencereyi. Siyirarak gegiyor.

Uyandigimdayatakta oturmus titriyordum. Kan ter icinde
idim. Riiya oldugunu anlayinca gitkrettim. Ciinkii 6ylesine net
ve gercekti ki. Hemen pencereyi actim ve gokyiiziine baktim.
Piril piril bir gékyuizii ve yildizlar. “Oh be!” dedim i¢imden.
Nermin Hanim’1 uyandirdim. Hilimi gériince endigelendi.

272



AGAC

Neden uyandigimi ve 6yle terledigimi sorunca rityami anlat-
tim. Endigelendi. “Sen kolay kolay riiya gérmezsin. Bunda
bir ig var. Allah hayra vesile kilsin,” dedi. Hatice kizimiz 12
yasinda. Numan Fazil 10, Halenur 5. Hiimeyra heniiz diinya
ile tanismig degil. Hatice'yi uyandirdim ve durumu anlattim
kisaca. “Kuzum sakin korkma. Dedene ugrayip gelecegiz,”
dedim. “Tamam baba, ben siz gelene kadar uyumam. Geldi-
ginizde uyurum,” dedi Hatice.

Dadagkent’teki eve gittik. Zili ¢calinca babam uyanda. Pegi
sira annem geldi yanimiza. Gece saat 03.00’1 gosteriyordu.
Ne oldugunu anlamadiklari i¢in ikisi de ¢ok sagird1. Gerek yok
dediysek de annem ¢ay demlemek i¢in mutfaga gitti. Suyu
1sinmaya koyup geldi.

Rityami anlattim. Babam riiya tabirinde maharetli bir
adamd. Riiya tabirleri kitabini alarak bir siire bakt1 ve sonra
soyle dedi: “Oglum, Cenab-1 Hakk hayra tebdil eylesin. En
dogrusunu o bilir. Ama bu riiya biiyiik bir afete igaret ediyor,”
“Nasil yanibaba?” diye sordum. “Bir kisi rityasinda gékyiiziini
kanh goriirse, bulundugu yerde afete isaret olabilir seklinde
bir yorum var oglum,” dedi. “Allah ciimlemizi korusun baba!”
dedim. O dabunun iizerine “Dua edelim oglum, dua edelim!”
dedi. Cayimiz igerek eve dondiik. Hatice dayanamamaig ve
uyumustu.

10 Agustos Sali giiniiaksam ucakla Istanbul’a gidecektim.
Damigmanhk ¢alismalarim vardi. $ehirdeki islerimi tamamlayip
arabamla eve donerken karayollar1 diye bilinen giizergihta bas-
ka bir araba beni 1srarla sikigtirdi. Vurmamasi i¢in kurtulmaya
¢aligtim ama kurtulamadim! Adim adim takip etti. Bir anda
kargimiza kirmizi 151k ¢ikt1. Fren yaparak durmaya ¢aligtim
ama nafile. Bekleyen bir arabaya arkadan ¢arptim. Taciz eden
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araba o hizla duramadi ve bos olan yan taraftan hizla gecip
gitti. Karsidan araba ya da yaya gelse idi, ezip gidecekti.

“Eyvah! $imdi arabasina ¢arptigim kigiyle de sorun yasa-
yacagiz. Olan: biteni gel de anlat!” diye diigiinerek arabamdan
indim. Arkamizda pek ¢ok araba birikmigti ve insanlar kazay:
goriince araglarindan inmiglerdi. Arabama baktim; 6n taraf
kirihp d6kilmiis. Hemen bitigigimdeki arabaya baktim. Arkas:
tamamen go¢mils durumda. Kullanan kisi arabadan indi. Bir
de ne géreyim. Goniil protokoliimiizde birbirimize birinci si1-
radayer ayirdigimiz kiymetli agabeyim Muammer Yaylal'nin
kardesi Selami Yaylah gozlerimin i¢ine bakiyor. “Nurullah ab;,
ikimize de ge¢mis olsun. $iikiir ki bizlerde bir gsey yok. Ben
sanayiye gotiiriir yaptiririm arabay1. Sen de geregine bakarsin
artik. Allah’a emanet ol!” dedi ve arabasina binerek ayrilip
gitti. Ben de hemen ayrildim oradan.

Arabay1 sanayiye gotirdim ve tanidigim bir ustaya bi-
raktim. Cumaya kadar teslim edecegini séyledi. Dadagkent’e
giderek babama “Baba, riiyanin sonucu ¢ikti. Biyiik bir kaza
gecirdim ama giikiir bir sey olmads,” dedim. “Oglum ingallah
bu kaza ile atlattik. Zaten rityada pencereyi kapatmigtin ve
bulut eve girmemisti,” dedi.

Arabay1 cuma giiniine kadar bekleyecegim i¢in o aksam
Istanbul’a gidemedim ve biletimi 16 agustosa ertelettim. Cuma
giini arabay: teslim aldim ve hafta sonunu Erzurum’da ge-
girerek 16 Agustos’ta Istanbul’a gittim. Timas Yayinlar ile
ismi 6zdeglesmis olan Osman Ok¢u Bahgelievler’de bir aksam
yemegi diizenledi. Amcamin oglu Mustafa terzilik yaptig:
Horasan'dan Istanbul’a taginmist1 ve Sirinevler'de oturuyor-
du. Gece onlarda kalacaktim. Mustafa’y1 da yanima alarak
yemege gittim.
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Uzunca sohbet ettik. Yaptigim kazay1 konustuk. Gérdigim
riiyay: anlattim. Yemege katilan herkes anlattiklarim piir
dikkat dinledi. Riiya bittikten sonra Osman Okgu ayaga kalkt:
ve tok bir sesle “Yahu hocam, sen deli misin? Ne diye buraya
geldin? Gorenin bulundugu yerde bir afete igaret ediyorsa bu
rilya, sen simdi buradasin. Belki de belay: buraya getirdin!”
dedi. Takilmay1 ve sakalagmay: ¢cok sever Osman Bey. Soy-
lediklerini ciddiye alarak “Nasil yani?” diye sordum. “$imdi
bir deprem olsa ne yapacagiz be Hoca’m? Yarin Timag'a gel,
iglerini hallet ve bir an 6nce buradan ayrl!” dedi arkasindan.
Giiliismeler ve yorumlar birbirine karigti. Ertesi giin gériigmek
tizere ayrildik lokantadan.

Mustafa’nin $irinevler'deki evine gittik. Odalardan biri-
ne yatagim serdiler ve uyumak i¢in yataga girdim. Bir tiirli
uyuyamadim. Saga déndiim olmads, sola déndim olmadi.
Gozlerimi yumdum olmads, a¢tim olmadi. Osman Ok¢u'nun
sozlerinden dolay1riiya bir tiirli aklimdan gkmiyordu ve ara
ara pencereden digariya bakiyordum.

Nihayet yavas yavas gozlerimin kapanmaya basladigini
hissettim. Oylece uyumugum. 17 Agustos gecesi saat 03.02'de
uyandim. Ev begik gibi sallanmaya baglamist1. Sagirmadim. Ve
hemen ayaga kalktim. Yiiriimeye ¢aligtim ama ayakta durmakta
zorlaniyordum. Bir o yana, bir bu yana yalpa vuruyordum.
Kapiya dogru yaklagtim ve o anda bagimi duvara vurdum.
Ayagim esgige takildi. Zar zor ¢iktim odadan ve Mustafa ile
esine seslendim. Onlar da panik hilinde uyanmiglardi. Fatih
ve Muhammed adindaki iki yegenimi kucagimiza alarak ken-
dimizi gece elbiseleriyle digariya attik. Hala sallaniyorduk.
Disarisi bir anda ana baba giiniine déndi. Insanlar panik
hilinde oraya buraya kosusuyorlardi. Gékytiziine baktim.
Kipkirmiziydi. Yildizlar vard: ve onlardan kan damladiginm
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hisseder gibi oldum. Gk iistiimiize yikihyor gibiydi. Hemen
¢ocuklar aldik, agagiindik. Kafami duvara ¢arptim, tirnagim
yerinden ¢ikti, yaralandim o sarsintida. Asag inince yine 6nce
gokyiiziine baktim. Inanilmaz derecede yogun bir parlaklik
vardi ve yildizlar sanki ¢ogalarak goriiciiye citkmglarda.

Yakimimizdaki bir binanin beg katinin da ¢6ktugiini isittik.
Gighiklar yiikselmeye basglamigti bile. Dayanilmaz bir tablo var-
d1 ortada. Telefonlar kesikti ve hi¢bir yeri arayamiyordunuz.
Merak ettigimiz hi¢ kimse ile iki giin gériigemedik. Radyolar-
dan haberleri dinledikge, nasil bityiik bir felaket yasadigimizi
anlamaya baglamigtik.

Iki giin sonra Osman Okgu ile ancak konugabildim. “Sen ne
bi¢im adamsin be Hoca! Ben sana demedim mi? Gordiin o riiya-
y1, geldin buralara; bak deprem oldu. Perisan ettin Istanbul'u!”
diye takildi bana.

1999 Bityiik Istanbul Depremi’'ne boyle yakalanmigtim iste.
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ORNEK BIR INSANIN MIRASI:
SEYFULLAH BEY'IN VEFATI

Tenhada ¢ogaltirdin gozlerini kimsesiz

Gozlerin bagkalar1 iin aglard sessiz

Bagkalarinin acilarina aglayan bir adamdi babam. Haal
Said amcamin kiz1 Mualla Erzurum’da oturuyor. Onun bir
sikintisini duyunca ¢ok uiziilmiistii bir defasinda. Felg gegirdi
ve uzun siire tedavi gordii. Sonunda tamamen iyilegti. Bunun
diginda fitik ve prostat ameliyatlar1 olmugtu. Saghig: oldukca
yerindeydi. Tansiyon, kalp vs. kronik rahatsizliklar1 yoktu.

Bir giin enigtelerimden birisi aradi. “Seyfullah amcay1 has-
taneye yatirdik, vakit kaybetmeden Erzurum’a gel!” dedi. O
anda i¢cime 6yle bir ateg diistii ki anlatamam. 2006 yilinin 31
Ekimi'ydi. Kocaeli Universitesi'nde ¢aligtyordum. Ikindi sonras
idi ve Kocaeli'nden Istanbul’a déniiyordum. O sekilde araninca
durumun ciddi oldugunu anladim. istanbul’a nasil déndiim
bilmiyorum. Araba da ben de hep déniiyorduk sanki. Ailemi
alarak arabamla aksam yola giktik. Hizli bir yolculuktan sonra
ertesi sabah saat beg civar1 Erzurum’a gittik.

Eve girdigimde kalabalik bir insan grubunun icerde ol-
dugunu gérdiim. Anlamistim olan biteni. Ust kata ¢iktim
ve kiz kardeslerim bana sarilip aglamaya bagladilar. Salonda
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oturanlara bakarken hickirikh tek ciimle gikt1 dudaklarimdan:
“Diinya yikildi desenize!”

Babam, o giizel insan 31 Ekim 2006'da Rahmet-i Rahman’a
kavugmustu ve saghgina yetisememistik. Yikilan diinya omuz-
larima ¢6kmiigtii bir anda. Ezildigimi hissediyordum. Sanki
yere yapigacak ve yamyassi olacaktim. Diinya dogdugum giin-
den beri zaten omuzlarimda idi ama o hayatta iken aliyordu
omuzlarimdan onu. $imdi yalniz bagima idim. Ve diinya agird.
Gok agir! Saat sekiz civari hastaneye gittim. Aziz dostum
ve kardegim, beyin cerrahi Prof. Dr. Hakan Hadi Kadioglu
kargiladi beni. O zarif edas: ve sakin ses tonuyla “Nurullaha-
g1m, bagin sag olsun!” dedi. Sarildik birbirimize. Omuzlarina
bulagan gézyaslarimi fark etti mi bilmiyorum. Yikanmadan
once cenazesinin yaninda durdum, o cansiz ama nurlu yiizii-
ne bakarak konugtum babamla. “Giizel babam, can babam!
Neredesin simdi? Beni sirtinda tagirdin bir zamanlar. $imdi
melekler seni tagiyip gétiirdii. Ne giizel bir hayat yagadin. Ne
giizel bir insandin ki émriince kimseye yitk olmadin. Yiik olan
degil, yik alandin. Kanaatkarhigin ailemizdeki herkese yeterdi.
Omriince hep yardima muhtag¢ olanlara yardim etmek igin
ugrastin. Yardim i¢in uzandigin her el kendi elin olup sana
dondii. Lisede okurken bir giin, beni gérmek i¢cin okulumuza
gelmigtin. Sehre gidip bir yemek yiyelim demistin ve tkmigtik
okuldan. Akraban ve yakin arkadagin Fahri amcanin hamminin
oldiiginii bana soylemeye ¢alismigtin. “Nurullah, Fahri am-
canin hanim vefat etti!” demek icin ugragirken kekelemistin,
ctimleyi tamamlayamamaigtin; bogazin digiimlenmigti. Hingiir
hiingiir aglamistin sonra. Bir 6miir sen, bagkalarinin acilarina
aglamaktan kendi acilarini hissetmedin bile. Simdi neredesin?”
Hakan Bey dostum teskin etti beni. “Tani koyamadik,” dedi.
“Neden vefat ettigini tam bilemedik. Ciinki hi¢bir belirti yok.
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Beyin kanamas: my, kalp krizi mi anlayamadik. Ecel gelmis
Nurullahagim. Kisa ifadesi bul”

Hastanenin gasilhanesinde yikanip kefenlendi. Kayinpe-
derim Osman Hoca yikad: ve kefenledi babami. Cenazesini
hastaneden evinin bahg¢esine getirdik. Yukar ¢ikip anneme
sarildim ve “Nasil oldu?” diye sordum. Annem uzunca anlatt:
“Aksam namaz i¢in abdest aldi, odaya geldi, ¢ekyata oturdu.
Imam yoktu; camiye gidip namaz kildiracakt1. Corabinin birini
giydi, obiiriint giyerken kisa siireligine odadan ¢iktim. Bir
iki dakika sonra déndiigiimde baktim ki uyumus. “Sagirdim.
Yorgun herhalde. Bir anda uykusu gelmis, diye diigiindiim.
Haa kalk, cemaat seni bekler, dedim. Sesini ¢ikarmad, tekrar
tekrar soyledim, ses yok! Uyanmayinca siiphelendim. Gidip
uyandirmaya ¢aligtim, nafile. Hemen ¢ocuklara seslendim.
Gelip hizh bir sekilde hastaneye gotiirdiiler. Uyudu sandigimda
ruhunu teslim etmis meger.

Bahgeye indim. Akrabalarimiz ve dostlarim bahgeyi doldur-
muglardi. Tabutuna bakarken misralar hiicum etti kalbime.
Babas: oliince sairin! Bu ifade defalarca gecti icimden.

Onun hayali olan bahgeli eve ve yetistirdigi aga¢lara, evin
duvarlarina, ¢atisina bakip bakip gézyas:1 doktim. “Hepiniz
benim gibi 6ksiiz kaldiniz!” dedim i¢imden. O arada benim
eskimez ve egsiz dostlarim Muammer Yaylah agabey ve Ab-
dillkerim Ding geldiler yanima. Muammer abi dedi ki: “Nu-
rullah kardesim, kisa bir siire Abdiilkerim Bey, ben ve sen bir
yere kadar gidip dénecegiz.” Onlari1 kiramazdim. Kendilerine
dogru yuridim. Arabayla Dadagkent’teki ana caddeye gittik.
Bir lokantanin éniinde durdular. Anlamigtim niyetlerini. “Abi
inanin igtahim yok. Bir sey yemek gelmiyor icimden. Sonra
geliriz yine!” dediysem de dinletemedim. “Gece yolda idin,
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bugiin hi¢bir sey yemedin. Bir seyler yedirecegiz sana; bizi
kirma,” dedi Abdiilkerim Bey. Dedim ya kiramazdim onlar1.

Lokantaya girdik. Dért sandalyeli bir masanin ti¢ sandal-
yesine oturduk. Muammer agabey tam kargimda, Abdiilkerim
Ding onun yaninda oturuyor. Benim yanimdaki sandalye bos.
Muammer abi ii¢ tane doéner soyledi. Lokantac1 dénerleri servis
etti. Tam yemeye baglayacaktik ki bir adam gelip yanimdaki
sandalyeye oturdu. Gézlerine baktim ve tirperdim. Gozleri
dimdik duruyor ve tavana bakiyordu. “Hos geldiniz,” dedim.
Bana déniince gozleri diizeldi. Gozlerini benden ayirinca tekrar
tavana déndiiler. Inanamadim. Hayatimda goérdiigiim bir sey
degildi. Muammer agabey ve Abdiilkerim Bey de sagkin bir
vaziyette adama bakiyorlardi. Herhilde meczup birisi diye
digiindiim.

Muammer agabey lokantaciya “Bu kardesimize de déner
getirin,” dedi. Adam bunun tizerine Muammer agabeye dondii
ve oldukg¢a kararh bir sesle “Hayir hayir, ben déner yemeye gel-
medim. Bana bir ¢orba yeter. Corba getirin!” dedi. Muammer
abi déner yemesi i¢in 1srar edince kesin bir dille istemedigini
ve ¢orba icecegini, kendisine bir corbanin yetecegini, diinyarn
zaten bir ¢orbalik diinya oldugunu séyledi. Konugma siiresince
gozleri bize bakiyor, sonra yeniden tavana déniiyordu.

Corba getirdiler. Kagiginm aldi1 ve ¢orbay1 yemeye koyul-
du. Gozleri ¢orba tasina odaklaniyor, sonra tekrar tavana
doniiyordu. Biz garip bir hal icinde donerlerimizi yemeye
calisiyorduk. Birdenbire bana déondii ve “Cenazeniz var degil
mi?” diye sordu. Iyice sasirdim. “Buralarin meczubu herhalde.
Lokantacidan mi 6grendi yoksa?” diye gegti icimden. “Evet,”
dedim. “Allah rahmet eylesin, ¢ok iyi bir insands,” dedi. Tim
aalarin iginde mutlu etti bu s6z beni. Bir iki kagik daha ¢orba
icti ve tekrar bize déniip “Demek cenazeniz var. Cok giizel bir

280



AGAC

adamdi o,” dedi. Yemeyi birakip onu izlemeye basladik. Bir kez
daha soyledigini tekrar etti.

Sonunda tirpertici gozleriyle gozlerimizin i¢ine bakarak “Be-
nim kim oldugumu merak ediyorsunuz degil mi?” dedi. “Evet,”
dedik ve cevabini beklemeye bagladik. “Ben kim olacagim ki.
Allah’in bir kuluyum. Hastayim, yoksulum, yetimim. O adam
hastalar, yoksullari, yetimleri severdi. Ne giizeladamd:...” diye
devam etti. Bir huzur ve saadet irmag; icime akiyor gibiydi.
Ferahlamigtim. Mijde gibi gelmisti bu ifadeler. Sonsuzluktan
haber verir gibiydi. Corbasin bitirdi kalkt1 masadan. “O ¢ok
giizel bir adamds, Allah rahmet eylesin,” dedi tekrar. Lokantaci-
ya igaret etti. “Gel ve ¢orba parani al.” Muammer agabey itiraz
etti. Bizim ikramimiz oldugunu séyledi. “Hayir olmaz, ¢iinkii
davetsiz gelip oturdum. Sizden ikram alayim diye degildi.
Gorba parami kendim 6deyecegim. $unu asla unutmayin. Bu
diinya bir ¢orbalik diinyadir,” dedi. Muammer agabeyin biitiin
1srarlarina ragmen ¢orbanin parasimi 6dedi ve “Cenazenize
Allah rahmet eylesin,” diyerek tavana bakan gozlerle akip gitti.

Donup kalmigtik ticiimiiz de. Lokantaciya sorduk kim ol-
dugunu. Lokantaci da sagkindi. “Ben bu adami daha é6nce hig
gbérmedim, hayretler icerisindeyim. Gozleri tavana bakiyor,
konugurken diizeliyordu... Dadagkent’te boyle bir adam yok.
Olsa mutlaka bilinir,” dedi. Durum bir hayli ilgincti. Sessiz
sedasiz donerlerimizi yedik ve lokantadan ayrildik. Acima
ragmen icimde tarifi imkansiz bir mutluluk olusmugtu. Adam
bana babamin cennetini haber veriyor gibiydi sanki.

Eve dondigiimiizde bir kez daha sagirdik. Evimizin bulun-
dugu sokakta ¢ok sayida ¢ocukla karsilagtik. Bazilar1 sokag-
mizin ve komgularimizin ¢ocuklar idi. Bazilarini hi¢ gérme-
migtim. I¢lerinde aglayanlar vardi. Niye agladigini sordum
bir cocuga. “Dedemiz 6lmiig, onun i¢in éghyorum," dedi. “Sen
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nereden taniyorsun onu?” diye sordum. “Her cuma bizim
sokaga gelir ve bize seker verirdi,” dedi.

Boyleydi iste.

O giin hava puslu ve biraz da soguktu. Defin esnasinda
insanlar ugiiyecek diye endigelenmigtim. Lalapaga Camii'nde
kilinan 6glen namazindan sonra asri mezarliga gittik. Bir
anda hava agild1. Tath bir sicaklik sardi her yani. Ceketlerimizi
cikaracak kadar 1sind1 hava. Gerekli iglemler yapildi ve defin
gerceklestirildi.

Eve déndiik. Kisa bir siire sonra hava yeniden karardi ve
sogudu. Oyle bir insand1 ki cenazesinin defninde bile kimseye
yiik olmamigti. Ona béyle muamele etmisti Rabbim. Kapinin
6niinde halka olan cemaat taziye verip birer birer ayrildi

Ust kata ¢cikip oturduk ve taziye kabullerine orada devam
ettik. Birdenbire gozleri tavana bakan adam aklima geldi.
Sonra babamin hep séyledigi ama o adam yanimizda iken
unuttugum meghur s6ziini hatirladim. Babam rahmetli za-
man zaman “Diinya bir ¢orbalik diinyadur,” derdi. Kime misafir
olursa olsun yemek sorduklarinda “Bir ¢orba varsa yeter,”
diye karsilik verirdi. Istanbul’a gelip bizde kaldiginda Nermin
Hanim’a “Kizim ¢orba var m1?” diye sorardi. Nermin Hanim
“Yemek getiriyorum baba,” dediginde, “Corba varsa yeter kizim.
Diinya bir ¢orbalik diinyadir,” derdi. Adam meger babamin
soziinii soylemis bize. Ertesi giin Kerim Bey geldi eve. Baktim
ki gozleri kipkirmizi. “Ne oldu? Neden béylesin?” diye sor-
dum. “Sabaha kadar uyuyamadim. O adamin yiizii gézlerimin
oniinden gitmedi,” dedi. “Adam bize babanin soziinii séyleyip
gitti. Sen hep babam boyle der diye anlatirdin. Nasil olduysa
o anda ikimizin de aklina gelmedi.” Meger Abdiilkerim Bey de
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babamin séziini hatirlamig. Muammer agabeye soyledigimizde
o da “Evet Nurullahagim, bunu ben de hatirhyorum!” dedi.

Taziyeler devam ederken tamimadigimiz bir 6gretmen geldi,
Fatiha okudu, taziye verdi. G6zlerinden yaglar akti. “Neden
agladimz?” diye sordum. Anlattiklar1 orada bulunan herkesi
duygulandirdi. “Hac1 Seyfullah Amca ile benim bir hatiram
var, onu anlatacagim. Ona ve size karst mahcubum,” dedi.
“Ne oldu peki?” diye sordum bu sefer.

Anlatti.

“Ben Dadagkent’te bir okulda 6gretmenim. Buraya ti¢ sene
once Zonguldak’tan tasindim. Pazar giintiydii. Yardim alabi-
lecegimiz herhangi bir kimse ya da hamal bulamadik. Fazla
esyamiz da yoktu. Kamyon i¢ sokaga giremedigi i¢in sokagin
basinda esyalar1 bosaltip gitti. Esim ve ben egyalar eve tas:-

maya bagladik. Kisa bir siire sonra birisinin patates ¢uvalim
alip gittigini gordik. Hirsiz zannettik ama adam sirt1 déniitk
olarak bizim eve dogru gidiyordu. Kapiya varinca ¢uvah yere
koydu ve ytiziinii déndii. Bir de ne gérelim, sakally, yagh bir
adam. Onu bir hirsiz gibi diisinmekten utandik biraz. Yanina
gittim ve ‘Amca sen ne yapiyorsun? diye sordum. “Evladim
hos geldiniz. Yardima ihtiyaciniz oldugunu gordiim. Geldim
ki size yardim edeyim ve beraber tagiyalim egyays,’ dedi. Bir
tuhaf olmustu i¢im. Beklemedigimiz bir hareketti bu. Bize
sonuna kadar yardim etti ve tagidik egyay1. Bundan sonra
aynimahallenin komsusu olacagimizi ve bir ihtiyaglari olursa
elinden geleni yapacagim soyleyerek gitti”

“Esim bana kizd1 ve ‘Hi¢ olmasa bir ¢ay verseydik yagh ada-
ma!’ dedi. Hem ev karmakarigikt1 hem de aklima gelmemisti.
‘Ben onu bulurum ingallah,” dedim. Cuma giinii namaz i¢in
camiye gittigimde bir de ne géreyim! Bize yardim eden adam
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hutbe okumak i¢cin minbere gikti. $agirip kaldim. ‘Meger ma-
hallenin imamiymus ya! Ne giizel, dedim i¢imden. Namazdan
sonra gidip elini 6ptiim ve helallik istedim. ‘Hocam sen bizim
mahallenin imamiymigsin meger. Oyle ¢ok mutlu oldum ki.
Yardimlariniz i¢in Allah raz olsun,” dedim. Giiliimsedi. ‘Ben
imam degilim, cemaatten birisiyim. Imam bir yere gittiginde
ya da izinli oldugunda fahri olarak imamlik yapiyorum. Adim
Seyfullah, yan sokaktaki evde oturuyorum, dedi. Bu bayram
dahil ii¢ bayram ziyaretimize geldi. Her defasinda, sizin bu-
rada akrabalariniz yok. Komgunuz olarak bayraminmz tebrik
etmeye geldim,’ dedi.”

“Sonrasinda iade-i ziyaret yapayim istedim. Ama bir sekilde
yapamadim. Onun iyiligine béyle mi kargihik verilirdi? Ama
oldu. Onun tiim gelmelerine ragmen bir bayram bile ziyaret
edemedim. Bu bayram niyetlendim ve gelecektim. Yine olma-
di. Ramazan Bayrami'ndan alt1 giin sonra vefatim1 duydum.
Hiingiir hiingiir agladim. Ve maalesef taziyesine geldim! Beni
bagiglayin ve hakkinizi helal edin!” dedi. Gerekli cevab: verdik
ve ayrildik evden.

Babam her daim biitiin akrabalarimi ve arkadaglarin arar so-
rardi Sila-i rahim onda asla vazgegmedigi kutsal bir faaliyetti.
Taziye sirasinda akrabalar: ve arkadaglari bunu defalarca dile
getirdiler. O birkag giin icerisinde Babas: Oliince Sairin ifadesi
bir siire déniistii. Okudukea gozlerimi yakan bir siire. Taziye
bittiginde, siirlerimin biiyiik cogunlugunu yazdiktan hemen
sonra kendisiyle paylastigim ve Molla Kasim'im da olan aziz

dostum Abdiilkerim Bey’e okudum siiri:
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Babasi Oliince Sairin

Gokler yikilmus, can daglarina kar yagrmstir
Giineg ansizin infildk edip kararnugtir

Ruh nélandwr aksamleyin gégiis kafesinde
Nasil da handandi bir bayram arifesinde
Bir riiyadan uyanmus, ferahfezadir simdi
Bilmezsiniz, yar burcundaki o yigit kimdi
Bakiglar1 neden éylesine parliyordu
Cektirdigi son fotografinda aghyordu

Bir veda iklimiydi gézlerinden yayilan

Belki O'dur, agkiyla éliip sehit sayilan

Omriince diinya igin ne sikdyet ne bir Gh
Peygamber cicekleri kokan yolcu: Seyfullah
Bir 6miir kutlu bahgelerde gezinip durdu
Yiiregimi sonsuzlugun rengiyle doldurdu
Gidince, ¢oktii birden muhayyel saraylarim
Intizara gomiilecek giinlerim, aylarim
Sesinin yankis1 var hala kulaklarimda
Sevdigi sézler kivramyor dudaklarimda
Hasret yakacak yurdumu yillar yil artik
Emanetini bir giil gibi kabrine biraktik

Vefatinda sonraki iki ay nerede olursam olayim, vefat:

aklima gelsin ya da gelmesin, gézlerimden yas akt1. Hatiralar

hayalimde defalarca canlamyor ve kusatiyordu ruhumu. Onun

bana 6yle simsiki bir sarilig1 vardi ki unutamiyorum. Sarilir ve

yiireginin en saf sesiyle “Oglum,” derdi. Bugiin hal4 onu hayal

ettigimde bana sariliyor ve “Oglum,” diyor.

O iki ayin sonunda kalbim yeni bir giiri misra misra kayda

gecirdi, ezberledi ve giinlerce okudu:
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Babalar Giizeline Mersiye

Gittin; diinya bir kafes, deva mahpus, séz ketum
Gittin; ¢ekildi suyu can nehrinin; kaldi kum
Doruklarda bahardin, derinde servi boylu
Muhabbet savaggisi, yigit, cihangir soylu
Goklere yonelirdin gece giindiiz, susardin
Zamana defineler verip mekam sardin

Bugiin hiizniin hayale kuyu kazdig: giindiir
Bugiin kederden sabrin bile bezdigi giindiir

Yetim kalmig ¢icekler sana meftun bakard
Yuvanda giilkurusu bakiglarin kokard
Tenhada ¢ogaltirdin gézlerini kimsesiz
Gozlerin bagkalart igin aglardi sessiz
Bereket dagitirdin ¢ocuklarin kalbine
Sonbaharina erip dondiiriildiin Rabbine

Bu giin étenin bir dost eli sezdigi giindiir
Bu giin samanyolunda agkin gezdigi giindiir

Kér bakmayn bilmezdin; 6zde ruhun yanardi
Riizgar, yagmur ve giines seni meczup sanardi
Simdi yansin kapilar, pencereler kirilsin
Vadiyi sel gétiirsiin, dag ikiye yarilsin

Oncii bir kiyametten gegtigin andi 6liim

Sen riiyadan uyandin; senden uyand 6liim
Bugiin kardelenlere kamin sizdigh giindiir
Zamanin ezberini yine bozdugu giindiir

An gelir, seni nagar kilan dert niran olur
Alc kuglar gibivurulup viran olur
Yedi iklimden sorar diiglerini ydrenler
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Buhurdanlikta tagir hatiram erenler
Kirlangig yuva yapsin simdi ldlezarina
Erguvan tohumlan ekildi mezarina

Bugiin kovulmuglarin katran siizdiigii giindiir
Bugiin topragin alevleriiizdiigii giindiir

Bu mezar tasi kime ne séyliiyor; bu yildiz
Bu gok, yaral bulut, ¢aresizlik; bu 1ssiz
Ulkenin hangi dag, ovast simdi benim
Seninle sessizligin koynuna girdi tenim
Ah kinlan ellerim, ah ¢iiriiyen kanh goz
Bir cefé girdabinda dalgalanp yandi 6z
Bugiin fircamin kalbe diken ¢izdigi giindiir
Matemin bir sairi lif lif ¢ozdtigu giindiir

Heryiizde bir tebessiim oluyor filizlerin
Haramilerde bile isildiyor izlerin

Nam yurdunda gélgeydin, merhamet burcunda dev
Sokak garip; miinzevi bir riiyada simdi ev

Hicrana varan yolun her kégesinde serap

Sehir sehir iirperis, tilke tilke 1stirap

Bugiin bir kelebegi dagin ezdigi giindiir

Bugiin kalemin “eyvah” diye yazdig giindiir

Babamin vefatindan uzun zaman sonra katildigim bir siir
programinda okudum bu giiri. Programdan sonra Yavuz Biilent
Bakiler yanima geldi ve tebrik etti. Cok giizel bir baba siiri
oldugunu ifade etti. “Nurullah Bey kardegim, babanin hayatta
olup bu siiri dinlemesini isterdim. Bildigim kadaryla bir ana
siirin yok. Sana tavsiyem anan hayatta iken bir ana siiri yaz
ve gidip onu oku. Bir garip olmustu i¢cim. Babalar giizeline
mersiye siirini her okudugumda canim anam aklima geliyordu.
O hayatta idi ve benim ona bir siirim olmahydi. Ciinkii gériin-
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meyen bir yigitti o da. 13 ¢ocuk dogurmus ve dokuzunu piril
piril biyiitmiistii. Yememis yedirmis, giymemis giydirmigti.
Cefakardi. Kanaatkirdi. Mutasarrift: ve asla israf etmezdi.
Faydal olacak hi¢bir seyiatmaz ve saklayarak zamani gelince
degerlendirirdi. Haksizliga tahammiilii yoktu. Hayatla ilgili
bir mesele s6z konusu olunca her daim, “Allah ve Resulii neyi
emretmis iseler ona bakin. Gayriya gerek yoktur!” derdi. Yavuz
Biilent Bakiler’in tavsiyesi icimde déniip durdu bir yil. Sonun-
da Ay Anam adh bir siire déniigtii. Ve Erzurum’a gittigimde
anamin yanina vardim. Oturdum ve Yavuz Biilent Bakiler ‘in
soylediklerini anlattim. Sonra Ay Anam siirini okudum. Cika-
cakilk kitapta yer alacagim séyledim. Oylesine duygulandi ve
sevindi ki sarilip yiiziitmden 6ptii beni. Bazen aklina gelirdi ve
“Hele o siirden biraz oku,” derdi. Okurdum. 2016 yilinin 27
Arahik Sali giinii vefat etti. Cargamba giinii defnettik. Baba-
min vefat: da sali giinii idi. O da ¢argsamba defnedilmigti. Bu
béliimii anam i¢in yazdigim siirle bitiriyorum:

Ay Anam

I¢imi sardiginda her dikenli kordiigim
Kimdi, ilk baktigimda aynalarda gordiigiim
Kimdi bahgemde mahrem ¢iceklerle biiyiiyen
Gecelerimde durup giindiiziimde yiiriiyen
Gozleri topragimda giil kokulu bir nehir
Bakaglan: giinegi arayan pervanedir

Eyisig1 ruhumda filizlenen ay Anam

Kendi karanligimda kaybolmugum vay anam

Yolcuysam, yollarimda giiliiciigiin saklidw
Cehrene ram olanlar Karani dudakhdir
Mecnun yiizlii bir vaha avuglarinda gile
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Golgende tastyorsun beni riiyada bile

Bir bak yurduma, nasil devrilmis yere daglar
Her kigsede bir masal, eski bir ninni aglar
Feryadimi kanayan bulutlardan duy Anam
Ihanet kursunuyla vurulmusum vay anam

Unutsam daistirap denizlerinde seni

Her an dualarinla kugatiyorsun beni

Bazen damarlarima dokunuyor martilar
Bazen kafatasimla oynuyor karartilar
Boynumu biikenlerin dergdhina varmigim
Celladima bin yilin baharim vermigim

Sadak bos; ok kirilmug, par¢alanmig yay, Anam

Sahmerana kiismiigiim, darilmigim vay anam

O bembeyaz értiiniin her mevsim bur¢larinda
En derin firtinalar gizlidir saglarinda

Hangi serseri baksa hicabina ansizin

Binlerce simgek olur taglara vuran sizin

Senin yitik yillarin mriimiin mehtabidwr

Bir uzan da iistiime ¢6ken daglar kaldwr
Bebegini yeniden begigine koy Anam

Dért yammdan devlerle sarilmigim vay anam

Diyarinda sakayik buldugumuz giinleri
Hatralara gomiip ¢ogaltmgiz kinleri

Her birimiz uzakta yarah gezginleriz
Doruklara bakarken kuyular: dinleriz
Elimizden tutamn gonlii siyah, kalbi log
Kapimizi kiranlar penceremizde sarhos
Yeniden o cihangir elbiseni giy Anam
Zehirli cegmelerde durulmugum vay anam
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Ayriliklar ¢ekse de ayagimdan, tutarsin
Sefkatinle biiyiiyen cigdemlere katarsin

Her damlasi hiiziindiir almmdan sizan terin
Biliyorum; silecek o cefakdr ellerin

Kitalar étesinden gelse de bahtima giiz

Ne yetim kalacagim yiireginde ne oksiiz

Beni artik dirilen bir sehzade say Anam
Sanma ki tiitkenmigim, yorulmusum vay anam,
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EMEK OLMADAN BASARI OLMAZ:
SPOR HATIRALARI

Inandim; dogacak bir bagka giines
Toprak biiyiiyecek basaklariyla

Hayatimda sporun da ¢ok enteresan bir yeri vardir. Sporla
ilk kez lisede ilgilendim. Giires yapmaya ¢alistim ama ciddi
bir rahatsizlik gecirdim ve birakmak zorunda kaldim. Boksla
ilgilendim ve antrenmanlardakiilk deneme ma¢imda nakavt
oldum ve o giin biraktim. Atletizme goniil verdim ve uzun
bir siire yarigmalara hazirlandim. Katildigim ilk yarigmada
altina oldum. Ondeki bes kisiyi niye yakalayamadim diye ¢ok
tiziilmiigtiim. Beden egitimi 6gretmenimiz dedi ki: “Uziilme,
onlarin i¢cinde milli sporcular vardi. Yakalayamaman normal.”
Atletizmi de biraktim béylece.

Masa tenisi ve satrangla ilgilendim. Ama ikisinde de iyi
degildim. Ogrenciligimin tizerinden yillar gecti. Iyi masa te-
nisi oynamaya bagladim ve bir siire sonra satran¢ta Erzurum
sampiyonu oldum. Tirkiye satrang liginde oynadim.

Erzurum’da Huzur Cay Evi adl1 bir satrang kiraathanesi
vard1 O kahvehaneye Amerikali mimar Joshua’y: da gotiir-
miigtim. Oraya gider ve tanistifim bazi arkadaglarla satrang
oynardim. Bugiin en yakin arkadaglarimdan olan Fatih Kara-
oglu ve Kemalettin Yentimur ile orada tanigmigtim. Oynadigim
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oyunlar genellikle kaybederdim. Umursamazdim ama. Ciinki
satrangla ilgili bir hayalim yoktu.

1994 yilinda bir giin yine Huzur Cayevi'nde Abdiirrahim
Binici adl1 bir arkadagla satran¢ oynuyordum. Yenildim ve
kendisine “Bugiin de yenildim. Olsun. Abraham Lincoln’un
dedigi gibi, yenile yenile yenmesini 6grenecegim,” dedim.
Abdiirrahim sagina soluna bakarak giildii ve “Hoca, bu senin
isin degil. Sen git derslerinle ugras. Arada bir gelip zevkine
oynuyorsun. Yenerim yenemem diye diigiinme. Bog ver!” dedi.
Canim yandi bir anda. Pencereden disar1 baktim kisa bir siire.
Bir sey diyemedim. Boyle olmamaliydi. O anda camda Erzu-
rum satrang sampiyonasi ile ilgili bir afig gérdiim. Zihnimde
simgekler cakt1. Yavagca kalktim masadan. Defalarca Erzurum
birinciligi bulunan Kemalettin, hemen her yarigmayaiddiaile
katilan Abdiirrahim ve diger arkadaglara afisi gostererek “Ar-
kadaglar sampiyonada goriigiiriiz!” dedim ve giiliisme sesleri
arasinda oradan ayrildim. Birikmis izinlerim vardi. On beg giin
izin aldim. Kitaplar satin alarak diinya satran¢ sampiyonlarinin
hayatlarini okudum ve oyunlarini analiz ettim. A¢iliglar1 ve
oyun i¢i stratejileri, oyun sonu taktiklerini inceledim ve uzun
calismalar yaptim. O arada gidip sampiyonaya miiracaatimi
gerceklestirdim.

Yarismalar baslad. Ilk ii¢ oyunu kazandim ve dérdiincii tura
ciktim. Dérdiincii turda Abdiirrahim Binici ile eglegtik. Biraz
saskindi. Ciinkii benim béyle bir sey yapacagimi gampiyonaya
katilan hi¢bir arkadags beklemiyordu.

Dérdiincii tur magimiz bagladi. Oylesine dikkatli oynu-
yordum ki satran¢ tahtasindaki 32 tastan bagka hicbir seyi
gormityordu gézlerim. Heyecanim yoktu. Ciinki ¢ok iyi ha-
zirlanmigtim. Biitiin dikkatimi oyuna verdim. Abdiirrahim
hiicum oyunu oynardi genellikle. Bunu bildigim i¢in savun-
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may1 6nde tutarak biitiin hiicumlarini durdurdum ve ¢ok
sayida tagini aldim. Heniiz hicbir tagimi alamamigti. Hamle
siras1 bana gegince tahtadaki oyun giiciimiizii kargilagtirayim
dedim. Epey bir siire pozisyonlarimizi inceledim. O esnada
tahtadaki tag sayisini fark ettim ve sagkinliktan adeta dona
kaldim. Ciinkii tahtadaki pozisyon rastlanilacak tiirden degil-
di. Onun sekiz piyonundan dérdiinii almigtim. Benim sekiz
piyonum vardi. Onun iki kale, iki fil ve iki atindan birer tane
almistim. Benimkiler yerinde idi. Vezirleri degismigtik. Cok
ilging ve Abdiirrahim i¢in kayip bir durumdu. Tahtaya uzun
uzun baktim, sonra hafif giilimsedim ve hamlemi yaptim.

Beden dilimden siiphelenen Abdiirrahim tahtadaki po-
zisyonu incelemeye bagladi. O kadar ¢ok kopmus ki oyundan
hangi taglarin aktiginin farkinda degil sanki. Durumu an-
layinca sinirli bir gekilde “Bu ne ya, biitiin taglarimin yarisi
gitmig; seninkiler yerinde duruyor!” dedi. Kazanma ihtimali
yoktu. Bunu anladi i¢in fazlasiyla bozuldu. Sanirim Huzur
Gayevi'nde séyledikleri aklina geldi ki bir anda umulmadik
bir sey yapti Satrang tahtasini masadan kaldirdi ve kafama
gecirdi. Tahta ortadan kirildi Taglar yerlere savruldu ve ba-
simda findik biytikliginde bir siglik olugtu.

Sesi duyan yoéneticiler ve hakemler yanimiza geldiler. Ne
oldugunu sordular. Abdiirrahim hi¢bir sey soylemeden salonu
terk etti. Olan1 biteni anlattim. Tutanak tuttular ve yarigma-
lardan bir siire menedeceklerini séylediler. O magtan sonraki
iki magimi1 da kazandim. Finalde Kemalettin ile kars1 karsiya
geldik. Vezir feda ettigim macta giizel bir cift kale oyunuyla
sonuca gittim ve Erzurum sampiyonu unvaniru ele gegirdim.
Ertesi y1l Erzurum takim ile Tirkiye Satrang Ligi miisaba-
kalarina katildim. Bir yandan danismanlik i¢in Istanbul’a
gidiyordum, diger yandan satran¢ miisabakalarina. Cok zor
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oluyordu. 1995’te dogent olunca danigmanlik iglerim daha da
artt1ve lig maglarinda satrang oynamay: mecburen biraktim.

Aymniyillarda fakiiltede koridorlardan birine yerlestirilmis
masada arkadaglarla masa tenisi de oynardim ve genellik-
le yenilirdim. Takilir giiler ve bazen de alayca konusurlardi.
Gulup gegerdim ben de. Onun tizerinde iyi oyuncu vardi ve
hepsine yenilmigtim. Bunlarin biri de benim sevgili sinif arka-
dagim ve kadim dostum Sadik Onciil idi. Onunla mag yapmaya
bagladik bir giin. Attig: hicbir topu gikaramiyordum. Kesme
atiyordu ve siirekli fileye takiyordum. Yaklasik on defa topu
fileye takinca kétii kétii giilmeye bagladi. “Nurullahcigim,
6grenmen lazim. Boyle olmuyor. Ciinki zevk alamiyorum!”
dedi. Gillmeye devam etti. Raketi usulca masaya biraktim
ve “Haklisin Sadikagim. $imdi iyi oynayan arkadaglar gelir,
onlarla oynarsin,” dedim.

Bir hafta sonra danigmanlik icin Istanbul’da olacaktim.
Vakti gelince yola koyuldum ve Istanbul’a vardim. Dogruca
Timag'a gittim. Cagaloglu’'ndaki binanin tist katinda bir tenis
masasi vardi ve onlarla da oynardim bazen. Timag'ta masa
tenisinde bagimin belas1 ise Osman Okgu idi. Sadik Onciil’iin
bir bagka versiyonu. Ondan daha gicikt: tistelik. Yeniliyordum,
istiine konuguyordu. Att1g1 kesmelerden sonra top ¢ikara-
miyordum, kahkahalar atiyor, alay ediyordu. “Erzurum’dan
geliyorsun Hoca, ancak bu kadar olur,” diyerek beni fitil edi-
yorduvesselam. Gider gitmez kendisine “Bana bir masa tenisi
antrenérii bul!” dedim. Sagirdi. “Neden?” diye sordu. “Senin
bir benzerin de Erzurum’da var. Biktim sizin beni yenip alay
etmenizden!” dedim. O her zamanki hiliyle kahkahay: basti.
“Yahu Hoca 4lem insansin!” dedi. “Masa tenisi 6yle hemen
bir antrenér bulunarak 6grenilmez ki. Zamanla 6grenilir!”
dedi. “Yahu kardegim, oras1 benim bilecegim is. Var m1 yok
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mu soyle!” dedim. “Peki, sen kagindin!” dedi ve Hicabi Bey is-
minde birisini aradi. Beykoz'da, vergi dairesinde ¢aligiyor imis.
Durumu anlatti. Organizasyonu yaptik ve ertesi giin Hicabi
Bey ile bulustuk. Kendisine maruz kaldigim biitiin masa tenisi
mobinglerini anlattim. “Liitfen durumuma bir bakin. Benden
tenis oyuncusu olur mu? Onlar: yenebilir miyim?” Hicabi
Bey ¢ok hos ve egitim kabiliyeti yiiksek bir adamdi. Benimle
ilgilendi. Raket tutugumdan, vuruglarima kadar pek ¢ok seyi
kontrol etti. “Hocam sende yetenek var ama bilgi yok. Sadece
temel seyleri 6gretmem lazim. Bu bile onlar1 yenmen i¢in ye-
terli olur. Sadik Onciil ve Osman Okgu giinlerini gérecekler!”
dedi. Gulugtik. Kuyu kazma faaliyetleri baglamigti. Bir hafta
gibi bir siirede zaman zaman bir araya geldik. Raketi tutus,
durus ve kol hareketleriyle baslayip bilmedigim pek ¢ok seyi
uygulama ile 6gretti bana. Bir hafta sonra “Hocam, bu kadan
fazlasiyla yeter. Git oyna ve onlarin defterlerini diir!” dedi.
Tesekkiir ederek ayrildim. O bir hafta i¢cinde danigmanhik
caligmalarimi da tamamlamigtim.

Timag’a gittim ve egitimden sonraki ilk magimi Osman
Okgu ile oynadim. Net bir skorla 3-0 yenip ayrildim oradan.
Olup bitene inanamamigti. “Seni bagimiza bela etti. Hicabi'ye
bunun hesabini sorarim!” deyip duruyordu. Yiiziiniin mag
bagladiktan sonra gittikce beyazlagan rengini unutamiyorum.

Ertesi giin Erzurum’a déndiim. Fakiilteye gider gitmez beni
yenen on arkadag: ziyaret ettim ve “Mesai bittikten sonra
mag¢imiz var,” dedim. Hepsi sagirarak bakiyor ve bir sonug
cikaramadiklari bu tekliften dolay: aym sagkinlikla “Tamam,”
diyorlardi Sadik Onciil'iin tepkisi olaganiistii idi. “Fileye tak-
tigim kesmelerimi mi 6zledin Nurullahagim,” demisti.

On arkadagimla da sirayla oynadim. Uger set tizerindendi
maglar. Oyun devam ettik¢e onlarin da yiiz hatlarinda ve

295



OMUZLARIMDA DUNYA

renklerinde goriiniir degisimler yasandi. Maglarim kaybedenler
bile gitmiyor ve izlemeye devam ediyorlardi. Sadik’in tepkisi
ise yine olaganiistii idi. “Bir hafta 6énce hi¢bir topu ¢ikarami-
yordun. $imdi kesmeler dahil her topuma kiit vuruyorsun.
Ne oldu sana yahu! Rityanda pir-i faniler sana tenis mi 6gret-
tiler!?” dedi... Maglar1 tamamladiktan sonra giiliimseyerek
arkadaglara g6yle dedim ve oradan ayrildim: “Benim sevgili
arkadaglarim, lutfen simdi panoya biiyiik harflerle yazin:
Nurullah Geng 30 - Fakiilte 0.

Aradan yillar gecti ve 2006 yilina ulastik. Istanbul’a tagin-
digim i¢cin Osman Okgu ile zaman zaman tenis oynardik. Set
almak i¢in ¢irpinir dururdu. Bir giin aradi beni. Hafta sonu
Umraniye Haldun Alagas Spor Merkezinde tenis oynayalim,”
dedi. “Tamam,” diye karsilik verdim. “Bak bu sefer iyi hazirlan,
ordular aras1 sampiyonlugu bulunan bir arkadag: getirecegim.
Seni mahvedecek!” dedi. Ben yine tamam diye kargilik verdim.

Ertesi giin bahsettigi merkezde bulustuk. Getirdigi arkadas-
la oynadik. O kardesimiz yenilince ayrihip gitti. Osman Ok¢u
isin yine kendisine diigtiigiinii anlayinca kapigma bagladi. 21
say1 uizerinden st tiste 29 set oynadik. 29-0 6nde idim. Sa-
dece bir set alabilmek i¢in kivranip duruyordu. Artik durumu
kabullendigi i¢cin renginde bir degisiklik olmuyordu. O insani
fitik eden gicik kahkahalarini da savuramiyordu. 30. seti alip
birakacaktim ama 6yle olmadi. 30. sette yar1yariya 6ndeyken
karsidan gelen yiiksek bir topa kiit vurmak i¢in bir hayli ha-
valandim ve ¢ok sert bir vurusla topu kars: tarafa gonderdim.
Osman Okgu topun nereden geldigini géremedi. Say1benimdi.
Ancak o anda i¢imde garip bir sicaklik hissettim. Sanki bir
seyler koptu. Basim déndii ve midem bulandi. Sonrasinda topa
vuracak giicti bulamadim kendimde ve o seti kaybettim. Mag
29a 1 bitmigti. Osman kardegim bana “Hocam sen bir garip
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oldun. Doktora gétiireyim,” dedi ama ben kabul etmedim.
“Eve gittigimde devam ederse oradan giderim,” dedim. Eve
vardiktan sonra kendimi kontrol ederken kasigimin igten
boydan boya yirtildigini gérdiim. Fitik olmustum. Osman
Okgu beni gergekten de fitik etmisgti.

On giin i¢inde ameliyata alindim ve doktor bana, yirtig:
kapatmak i¢in biiyiik bir yama koyduklarini ve artik oray:
zedeleyecek hareketler yapamayacagimi séyledi. Masa tenisini
yasakladi. Bu hikaye boylece bitmigti. Osman Okgu hila o son
setin keyfini cikarmaya calisiyor ve o gicik kahkahasiyla espri
yapmaya devam ediyor: “Ben yirmidokuz sete karsilik bir set
alirim, ama adami fitik ederim!” Ne diyelim bu séze. Dogru
sonucta! Adama bir set verdim ve fitik oldum!

Y11 2016'nin ekimi. Gezmek i¢in Erzurum’a gitmistim. DSI
misafirhanesinde can dostlarim Abdiilkerim Ding, Fatih Kar-
c10glu, Orhan Cinar ve Kemalettin Yentimur ile oturup sohbet
ettik bir siire. “Biz bilardo oynayacagiz, sen de izle,” dediler.
Bilardo masasinin bagina gegtiler. Seyretmeye basladim. il-
ging geldi bana bu gekilde izlemek. Bir saat kadar ellerindeki
1stakalarla toplara vurup durdular.

Sonra onlar bitirince “Bir de ben vurayim toplara, yapabilir
miyim?” dedim. Tip doktoru arkadagimiz Prof. Dr. Akin Levent
bunun iizerine “Hocam, bu saatten sonra olmaz. 45 senedir
oynuyorum haila diizgiin vuramiyorum toplara. Bu yasta ko-
lay 6grenilecek bir oyun degil. Bence hi¢ bulagma,” dedi. Ben
yine de kalkip bir iki kez vurmay1 denedim. Istakayla topa
vurayin derken parmagimi masaya vurdum. Canim yandi ve
parmagim sisti. Bunun tizerine Fatih Karcioglu “Buna bir de
bilardoyu 6gretmeyin; bagimiza bela olacak. Tenisi, satrana
ogrettik, bagimiza bela oldu. $imdi de bilardo. Litfen uzak
durun bu adamdan!” dedi. $akayla karigik gercekti séyledikleri.
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Bu sézler tizerine 1stakayi usulca biraktim. “Elimi vurdum ve
sigti,” dedim. Giiligtiiler.

Istanbul’a déniince Merkez Bankasr'nda birlikte caligtigimiz
mesai arkadagim Kenan Bingol'e, “Kenan bir bilardo salonu
bul, olur mu?” dedim. “Bul da su beyaz, sar1 ve kirmizi toplara
vurabilecek miyiz bir gérelim.” Kadikéy’de bir salon buldu
ama bagka oyunlar da oynaniyordu. Kabul etmedim. Ciinkii
sadece bilardo oynanan bir salon olsun istiyordum. Nihayet
Uskiidar'da Master Bilardo isimli salonu bulmus. Gittik oraya
ve giiler yiizlii olgun bir insan olan salon sahibi Sami Oztavh
bizi kapida kargiladi. Sporun yaninda siiri, sanati seven birisi.
Kenan kendisiyle konusunca ve benim bilardo 6grenmek i¢cin
salona gitmek istedigimi 6grenince bir hayli mutlu olmus.
Durumu anlattim. “Ben bilardo oynayabilir miyim?” dedim.
Organizmanin isteme bagli hareketlilik kazanmasi ve bagtan
ayaga, i¢ten diga, bityiik kaslardan kiiciik kaslara isteme bag-
11 hareket gelisimi anlamlarina gelen psiko-motor geligimi
cagrigtiran bilgiler verdi ve “Cumartesi pazar gelin, bakalim
Hocam,” dedi.

Iki giin ugrast1 benimle. Sonunda sunu séyledi: “Hocam bes
yila gerek yok, bir yil miisait vakitlerinizde ders alirsaniz, bir
sene sonra o arkadaglar yenersiniz,” dedi. Anladim ki masa
tenisine ve satranca benzemiyor ve bir hayli zor bir spor dal1.
Doktor arkadagimiz Akin Bey bes y1ldan s6z etmigti. Olduk¢a
uzun bir zaman. Bir y1lda mesafe kat edebilecegimi 6grenmem
beni motive etti. “O zaman hemen baslayalim; hafta sonu ilk
dersimi alayim,” dedim. Béylece bagladik. Erzurum’dakilerin
haberi yok. Iki ay programli bir sekilde caligtik. Elimi masaya
vurmaktan bir tirli kurtulamiyordum. Parmagim sisip sisip
iyilesiyordu. Sami Usta nasil vurmam gerektigini tarif etmek-
ten hi¢ bikmad. Estetik bir gekilde ve ¢ok etkili bir bicimde
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bilardo oynayan Sami Dekor ile tamgtirdi. Sami Dekor da bana
anlatmaya bagladi bilardonun inceliklerini. Onlarin yogun
cabalariyla bir siire sonra parmagimi masaya vurmamaya
basladim. Yine yillarin bilardo oyuncusu ve Sami Oztavli'nin
kardesi Faruk Oztavh ile tanistim. Cok iyi dostlar ediniyordum.

Elimi masaya vurmadan oynayabilme sorununu hallettikten
sonra bir aksam nereden geldigini merak ettim, icimden “Su
bilardonun tarihinibir okuyayim,” dedim. Farkh kaynaklardan
okumaya bagladim ve okudukg¢a hayret icerisinde kaldim.

Kaynaklar icinde en etkilendigim Dr. Helmut Hark’in Bilar-
do Ogretimi kitab idi. Oradan okuduklarim bilardo hakkinda
bir hayli bilgilendirdi beni. Fransizlarin bilardo ile ilgili “Bilye
ve arttan tiiremigtir. Top sanat1 anlamindadir ve Fransa'da dog-
mustur,” iddialar var ama en giiglii iddia Ingilizlere ait. 1500l
yillarda Bill Knew isimli bir adamin emanet¢i ditkkkdninda
dogdugunu soylityor. Adam emanetg¢i ditkkdninda otururken
cani sikiliyor, tilkesinin sembolii olan toplari raftan indiriyor.
Kirmiz, beyaz ve sari toplar. Yard diye bir 6l¢ii qubuklar: var.
Yardla o toplara vurmaya bagliyor. Toplarin hareketi hosuna
gidiyor. Oynadik¢a rahatladigini hissediyor. Bir siire sonra
diikkana gelip gidenler gériiyor ve 6greniyorlar. Stres atmak
isteyenler Bill Knew’ in ditkkanina gitmeye bagliyor. Bilardo-
nun ismi Ingilizcede “Billard”dr. Bill, ditkkan sahibinin ads,
“Ard” ise “Yard”dan geliyor. O sokakta birilerinin “Nereye
gidiyorsun?” sorusuna “Bill’in toplari ile oynamaya,” cevab:
en ¢ok duyulan cevap haline geliyor.”

Ancak bilardonun asil yiikselige gectigi yer, bir giin kralin
caninin sikilmas: hadisesidir. Onun icin bilardo terimleri ile
ilgili Bilardo Telmihleri siir kitabimdaki ilk siir bu nedenle Kralin
Cani Sikkin adin1 tagir.
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Bagka bir iddiaya gére bir giin krahn canmi sikihiyor. Bu durum-
dan haberdar olan adamlarn Bill'in oynadig toplardan ve yard
getiriyorlar. Kralin cam sikildiginda yardla toplara vurmasini
istiyorlar. Oyun, kralin olduk¢a hosuna gidiyor. Ancak yard kisa
oldugu i¢in egilirken belinin agridiginm séyliiyorlar ve adamlar
bunun iizerine daha uzun bir cubuk getiriyorlar ve onunla vur-
masin: tavsiye ediyorlar. Cubuk uzun olsa da egildigi i¢cin beli
agrimaya devam ediyor kralin. Bunun tizerine masay geligti-
riyorlar ve masa tizerinde vurmasini saghyorlar. Bu sefer de iki
ayagiyla birden masaya abandig i¢cin masa birkag kez kiriliyor.
Masanin kirilmamas: i¢in iki ayakla abanmamasim ve ancak
tek ayakla masaya ¢ikabilecegini s6ylityorlar. Bilardo oyununu
temelleri boylece kralin sarayinda atilmig oluyor. Bilardo oy-
narken o ytizden iki ayagimzla masaya abanamiyoruz bugiin.

Helmut Hark’in anlattigina gore karambol bilardonun
ilk ortaya ¢iktig1 yerin Ingiltere olmas1 daha bir muhtemel
gibi géruniiyor. Shakespeare de 1610 yilinda eserlerinden
Antonious ve Kleopatra'da “Haydi bilardoya gidelim,” diye bir
ifade kullanir.

Bunlar1 okudum ve okudukga bilardonun ii¢ topu ve bilar-
do masasi gozlerimde diinyaya doéniigtii. Diinya bir bilardo
masasi aslinda. Toplar var ve o toplaﬂa oynuyorlar siirekli
olarak. Sémiirgecilik toplar1 var mesela. Ozellikle Ingiltere’nin
somiirgecilik toplar1 ¢ok meghur. Bu agidan iizerinde giines
batmamus hi¢. Sémiirdiik¢e biiytimiis toplar. Somiirgeleri dyle
bir geni.slemi.s ki “izerinde giines batmayan imparatorluk” a
dontigmis. Bir yerde batsa giines digerinde doguyor.

Dustinceler giinlerce icimde déniip durdu. Bir giin ilhamin
o etkileyici siireci bagladi ve bilardonun temel kavramlarindan
tiireyen siirler yazmaya bagladim. Bilardonun kirk temel kav-
ramindan kirk tane siir gikti ortaya. Bir yandan bilardo oynu-
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yordum, bir yandan aklima geldik¢e masanin baginda yaziya
dékityordum misralari. Masanin baginda olup bitiyordu her
sey. Ama salondakilerin bundan haberleri yoktu. Hatta masaya
kira paras: verip baginda oturup bir seyler okuyup yazmama
hayret ediyorlarmig. “Bu adam manyak mi1? Hem masaya saat
iicreti 6diiyor hem de masanin baginda kitap okuyor!” diyor-
larmug. Nereden bilsinler bilardonun siirlerini yazdigimi. Kirk
siir bittikten sonra bir siir daha ekledim. Toplamda kirk bir
siir oldu. Bilardoda maglar kirk say1yla kazaniliyor; siir sayisim
kirk bir yaparak bilardoculara karg1 mag1 kazanayim istedim.

Dokuz ay sonra kitap bitti, salonun sahibi Sami Bey ile pay-
lagtim. Cok sevindi ve hoguna gitti. “Hocam bilardonun geg-
miginde benzeri yok!” dedi. Kitapta bilardo teknigi agisindan
bana katkis olan arkadaglarima birer siir ithaf ettim. Bilardoyu
dogru 6grenmem icin elinden gelen her seyi yapan ve sabir gés-
teren Sami Dekor’a, esprileriyle giizellestiren Faruk Oztavlrya
ve diger baz isimlere. Bilardo Telmihleri kitabini ise bagindan
beri bilardo 6grenimime biiyiik destek veren Sami Oztavlrya
ithaf ettim. Su notu da diigelim bu arada. Balik kavrami vardir
bilardoda. Oyuncunun digiindiigiiniin tersine, toplar kendi
icinde dolagip gelir de say1 olursa buna “balik” deniyor. Salonu
bulan ve beraber ¢alistifim arkadagim sevgili Kenan Bingél
bilardo oynarken ¢ok sayida balik yapan biri. Bir giin geldi dedi
ki: “Hocam Balik iirini de bana ithaf edin olur mu? Ciinkii ¢ok
iyi biliyorsunuz ki ben balik¢tyim.” Oylesine hoguma gitti ki bu.
“Tamam,” dedim ve Balik siirini de ona ithaf ettim.

Kitabin bilardo salonumuzda tanitiminin yapilmasi fikri
dogdu aramizda. Gidip Osman Okgu ile paylagtik. Osman Ok¢u
hayretler icerisinde kaldi. “Bana yeni siir kitabimin konusu
ile ilgili bin tane kavram say desen, bilardo aklima gelmezdi
Hoca,” dedi. Timas Yayinlar1 biyiik bir emek harcadi ve Mas-
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ter Bilardo salonumuzda ¢ok kiymetli kiiltiir insanlarinin da
katildig bir siir etkinligi gerceklestirdik. Diinyada béyle bir
sey yapilmis midir bilmiyorum.

Burada Tiirkiye Bilardo Federasyonu’'ndan da s6z etmemiz
gerekiyor. Ciinkii bagta Federasyon Bagkani Ersan Ercan olmak
izere, ¢ok iyi bir katilim oldu. Bagkan Ersan Ercan ¢ok etki-
leyici ve beni mutlu eden bir konugma gergeklestirdi. Bilardo
adina yaptigim karsiigini bulmustu ve ¢ok sevingli idim. Milli
bilardocularimiz Adnan Yiiksel, Can Capak, Giilsen Degener
tanitima katildilar ve birer konugma yaptilar. Federasyon
yetkilileri geldi. Hayati Inan¢, Ugur Isilak, ibrahim Sadri,
Seyfullah Kartal ve baz1 edebiyat¢1 dostlarim beni yalmz bi-
rakmadilar. Konugtular ve siir okudular. $air-yazar-televizyon
programcisi dostum Yusuf Ozkan Ozburun sunuculuk yaptu.
Degerli miizisyen kardegim Aykut Kugkaya bilardo siirlerinden
birini besteledi ve programa katilarak seslendirdi. Bilardo
salonu bir anda siir s6leni merkezine déndii. Daha ilging ola-
n1, tanmitima Erzurum’daki dort can yoldagimi da ¢agirdik ve
biiyiik bir mutlulukla katildilar. Abdiilkerim Ding iist diizey
fotografciliginin yaninda ¢ok iyi bir tiyatro iistadidir ve ¢ok
guzel siir okur. Etkileyici ve bugulu bir sesi vardir. Siirlerden
birisini o okudu. Fatih Karcioglu, Orhan Cinar, Kemalettin
Yentimur hemen yani bagimda idiler. Daha sonra Federasyon
Bagkani beni Tiirkiye sampiyonasina ¢agirdi. $ampiyonada
bir konugma yaptim. Batman’da, belki de diinyada ilktir, bir
bilardo sampiyonasinin finallerini giirle baglattik. Kitaptan
siirler okuduk. Bir y1l sonras1 Sami Bey’in dedigi gibi oldu.
Bana takilan arkadaglarimla mag yaptik ve kazandim. Suanda
Tiirkiye'nin st diizey ve beyefendi oyuncularindan Ibrahim
Hayri Altuntaglar’la bilardo 6grenmeye devam ediyorum.
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OGRENMENIN YASI YOKTUR:
FOTOGRAFCILIK

Bilsen ki ben susunca
Susuyormug seni arayan kuglar

Y1l 2008’in bahar. Denizli'de bir konferanstaydim. Program
bitince oradaki arkadaglar, “Hocam vakit var. Isterseniz hemen
havaalanina gidelim, isterseniz surada bir fotograf sergisini
gezelim,” dediler. Ben de “Fotograf sergisine gidelim,” dedim.

Karma sergiyi gezdik, tam ¢ikacaktik ki oradaki fotograf-
¢ilardan birisi olan koordinatér arkadags dedi ki: “Su hatira
defterine bir gey yazabilir misiniz?” Olur anlaminda bagimi
salladim ve sergi hatira defterine bir iki satir yaz1 yazdim.
Yazinin altina Nurullah Geng yazip imzami atinca bilegimden
tuttu. “Bizim bildigimiz Nurullah Gen¢ mi?” dedi. “Siz hangi-
sini biliyorsunuz?” dedim. “Bir reklama bir de gair Nurullah
Geng var,” dedi. “Ben reklama degilim,” deyince, “O zaman
Nurullah hocam 6yle iki satir yaziyla olmaz, biraz daha uzun
yazin ki bizleri de motive etmis olasiniz,” dedi. Bunun iizerine
“Bes dakikalik bir gezmeyle soylediginiz yaziy1yazamam kar-
desim. Siz bana yarim saat zaman ayirin ve fotograf sanatinm
ve sergideki fotograflan anlatin; ondan sonra yazayim,” de-
dim. Sergiyi tekrar gezdik, bana uzun uzun fotograf sanatinm
anlatti. $iiri anlattigim zannettim. Kavramlar 6ylesine benzer
ki inanamadim. Fotografta ahenk-giirde ahenk, siirin okuma-

303



OMUZLARIMDA DUNYA

si-fotografin okunmasi, siir tahlili-fotograf tahlili, fotografta
kompoéisyon—siirde kompozisyon, fotografta duygu-siirde
duygu, fotografta kiiltiir-siirde kiiltiir, fotograf ve bilgi-siir ve
bilgi, fotograf teknigi-siir teknigi... Anlatt, anlattu...

Yarim sayfa yazi yazdim. Nurullah Geng yazip imzalayacak-
tim. Onun 6ncesinde “Fotografi bana kisaca tarif edin, yoksa
imzalamam” diyerek espri yapayim dedim. Durdu ve dedi ki:

» ¢

“Fotograf, gériinenin giiridir hocam.” “Harika, dur ben bunu
ajandama yazayim,” dedim ve yazdim. Tam imza atacagim anda
dedi ki: “Hocam bir dakika. Imzalamayin litfen. Siir nedir,
siz de onu s6yleyin.” Ben de hemen onun fotograf tarifinden
miilhem olarak “Siir de gériinmeyenin fotografidir,” diye cevap
verdim. “Hocam bu da harika oldu, ben de bunu yazayim,” dedi
ve yazd1. Imzaladim hatira defterini. Ctkmadan 6nce sunu
sordum: “Pekikardegim, fotograf siirini de yazabilir miyim?”
“Hocam ¢ok iyi, ok bagarih bir sekilde yazarsiniz. Istanbul’a
doniince bir fotograf hocasindan bir iki ay egitim alimz. Bu
sayede fotograf cekme tekniklerini 6grenirsiniz. Bir de s6yle
giris seviyesi bir makine alirsaniz, tamam olur,” dedi.

Istanbul’a déndiigiimde orta halli bir fotograf makinesi
aldim ve bir hoca buldum. Fotografa yillar boyu emek vermis
6gretim teknigini iyibilen bir adam: Osman Karadeniz, fotog-
rafin felsefesini iyi bilen ve benim yaglarimda hos bir insan.
Giinlerce beraber fotograf cekmeye ¢iktik ve bana teknikleri
anlatti. Is1g1 kullanmayi, makinayi kullanmays, fotografin in-
celiklerini, goriis kistaslarini vs. 6ylesine yapistim ki yakasina
bir tiirlii benden kurtulamadi. Her seyi 6grenmeye ¢alistyorum.
Gece demeden, giindiiz demeden distiim pegine. En son beni
kovdu zaten. Ciinki bir gece yarisi cep telefonundan arayip
uyandirdim. Uykulu uykulu beni taniyamadi ve “Buyurun,”
dedi. Adimi séyledim. “Hayirdir Hocam? Gecenin bu vaktinde

304



AGAC

olumsuz bir sey mi oldu?” diye sordu. “Hayir Osman Bey. Bi-
lakis hog bir hava ve ¢ok giizel bir dolunay var. O tarafa dogru
geliyorum, ¢iksaniz da dolunay fotografi cekmeyi 6gretseniz
bana!” dedim. Uskiidar'da oturuyorum. O ise Avcilarda idi.
Bir hayli uzak iki semt. Son kelime séyledikten sonra telefonu
yliziime kapatti. Tepki gosterdigini anladim ve kendime kizdim.
Guinkii gece yarisi adami rahatsiz etmigtim. Ertesi giin aradi ve
yemek yiyelim dedi. Bulugtuk. Tebessiim ederek bana “Hocam
sen bela misin? Gece yarnlan ariyorsun; aile saadetim kalmada.
Parasimi alip fotograf dersi verdigim geng insanlar ¢ogu kez
derse gelmiyor; siz ise benim anami aglattiniz. Ben artik size
bir sey 6gretmiyorum. Liitfen gidin ve fotograf ¢ekin artik.
Giinkii benim size gretebilecegim bir sey kalmadi artik,” dedi.

Sonrasinda zaman zaman bulusup fotograf cekmelere
gittik. Iyi bir dostlugumuz oldu. Siiri seven vefah bir insan.
Bu nedenle Ruhumdan Yansiyanlar adh ilk fotograf sergimin
albiimiinii ona ve fotografin ilk bilgilerini bana veren degerli
dostum Abdiilkerim Ding’e ithaf etmigtim.

Fotograf sanatina 2008'den bu yana ciddi bir emek verdim.
Dere, tepe dolagtim. Dag bayir demeden gezdim. Béceklerin
ayak sesleriniigitmeye ¢aligtim neredeyse. Cigeklerin kokusunu
icimin derinliklerine ¢ektim. Fotograf pesinde iken rahatim
bozdugum canlilardan 6ziir dileyerek dolagip durdum. Yillar
birbirini kovaladi ve ben her firsatta gériinenin siirini yaka-
lamaya ¢aligtim.

Bir giin Kocaeli Universitesinden dénerken Gebze sapagin-
dan sonraki dinlenme tesisinde mola verdim. Tesisin hemen
bitigigindeki yesil ve ¢iceklerle dolu bir alanda makro fotograf
¢ekmeye gittim. Bizim oralarda adina geven dedikleri bir bit-
kinin giizel ¢iceklerini gériince tripotumu kurup makinami
yerlestirerek fotograf cekmeye bagladim. Ara ara bir garip ses
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duydum. Bir higirt: sesi, tok bir inleme gibi. Onemsemeden
devam ettim. Bu ses artarak siiriince bir sorun oldugunu an-
ladim. Irice gevenin altina dogru bakinca, bir yilanin bitkinin
cevresine dolandiginm gérdiim. Kendisini rahatsiz ettigim icin
bana kiziyordu ve bagini uzatarak sesler ¢ikariyordu. Az geriye
cekilerek kendisine dedim ki: “Ah degerli yilan kusura bakma,
o6ziir dilerim. Burada oldugunu bilemedim. Yoksa seni rahatsiz
eder miydim? Sen keyfine bak. Ben hemen yandaki gevenin
ciceklerini gekerim. Tripotumu bir metre kadar 6tedeki gevenin
yanina tagidim ve fotograf cekmeye devam ettim. Yilanin sesi
kesilmigti. Ancak bir iki dakika gegmemigti kibu sefer bir insan
sesiyle geriye dondim. Yani bagimda dikilen uzun boylu bir
adam bana sesleniyordu: “Yahu arkadas, bir yilanla konugan
birisini ilk kez gériiyorum. Cok sagkinim. Resmen konugtun
onunla. Miisait oldugunda gel de sana bir ¢ay i¢ireyim. Tesisin
sahibiyim ben.” Isim bitince gittim. Cay ictik. Yemek s6ylemek
istedi, tok oldugumu beyan ettim. Ona dedim ki “insanlar
yilan filan gérdiiklerinde ya kagmaya ¢aligiyorlar ya da onlan
oldirmeye ugragiyorlar. Oysa onlar bize kotiiliik etmek igin
programlanmadilar. Onlarin rizik alanlar: belli. Ben sadece
onu rahatsiz ettigimi ifade etmeye ¢aligip oradan ayrildim.
Bizden kendilerine bir hiicum gelmedik¢e ve bizden rahatsiz
olmadiklari siirece dokunmazlar onlar bize. Benim kéyiimde
tarlalarda, cayirlarda kargilagirdik ¢ogu zaman. Bizi gériince
gecip giderdi hayvanlar.” Bir hayli dert yand1 adam. Tesisin
yakinmindaki yesillikte ve derede yilanlarin oldugunu ve tesi-
se dogru gelince insanlar tarafindan bazen o6ldirildiklerini
anlatti. Oysa onlar bizimle ilgilenmiyor dedi.

Bir giin tem otoyolunun Fatih Sultan Mehmet Képrii-
sii yéniinde arabamla seyir halinde iken bir toprak pargasi
tizerinde a¢gmis ¢ok sayida pembe ¢igekler gérdiim. Osman
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Karadeniz bana “Hocam buldugunuz her seyi ¢ekin, cekmek-
ten korkmayin. Fotografi 6grendikten sonra zaten her geyi
cekmeyeceksiniz!” dedigi i¢in arabami uygun bir yere ¢ektim
ve arabadan indim. Ci¢eklerin yanina gittim ve egilerek elde
¢ekimler yapmaya ¢aligtim. Bir siire sonra yanimda bir araba
durdu. iginden kayinbiraderim Abdullah Celik ikt O da ga-
ligt1g1 bir firmanin arabasini kullaniyordu. Yanima kadar geldi.
Selam verdi ve beni izlemeye baglad1. Ara ara giilimsiiyordu.
Nedenini sordum, bir sey sdylemedi. Ayrilip gitti. Aksam evde
Nermin Hanim’a anlattim. Dedi ki “Abdullah yolda seni ilk
gordigiinde benimle telefonda konusuyordu. Biraz uzakta
oldugu icin seni tantyamamisg. O arada bana, abla bir manyak
yolun kenarindaki ¢igeklerin i¢ine yatmig fotograf cekiyor,
dedi. Senin oldugunu anlayinca fena hilde bozulmus. Bunu
sana sdyleyemedigi i¢cin giiliimsiiyormus.”

Uluslararas: bir fotografcilik unvam alayim istedim. TESV
yoluyla Paris’e miiracaat ediliyor. Onun i¢in bir hedef koy-
dum. Uzunca bir zaman fotograf yarigmalarina, sergilere
fotograflarimi gonderdim. Yurt i¢i ve yurt digina. Sergilere
kabul edilen fotograflarimdan bazilar édiiller aldi. Ug yiiziin
civarinda fotografim uluslararas: sergilerde yer aldi. Altin
madalya dahil 6diillere layik gériildii. Altin Kamera Fotograf
Yarnismasi'n1 renkli dalda kazandim. ifsak tiyesiyim. Merkezi
Paris’te bulunan Fiap’tan uluslararas: fotograf sanat¢isi anla-
mina gelen Afiap unvamni aldim. 2020 yilinda Istanbul Ticaret
Odas1 Hiinkar Kasri’'nda yeni, sergilenmis ve édiillendirilmig
fotograflarimdan miitesekkil Gériinenin Siiri: Fotograf isimli
bir fotograf sergisi agtim. $u anda yaklagik yiiz bin fotografin
tzerinde bir arsivim var. Zaman zaman davet edildigim siir-
fotograf konferanslarimin adi s6yle oldu:

Goriinenin Siiri: Fotograf - Gériinmeyenin Fotografa: Siir.
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HOS HATIRALAR: UNUTKANLIK
HIKAYELERI

Oncesinde hem azmig hem cokmugsum
Sonrasinda bir varmg, bir yokmugum

Unutkanhklarim olduk¢a meghurdur benim. Giinlerden bir
giin, daha 6nce ifade ettigim damgmanlik caligmalarim tamam-
layip Istanbul'dan Erzurum’a déndiim. Okula gidip derslerimi
hallettim. Aksam oldu, gece egitimiile ilgili derslerimi tamam-
ladim. Birikmis yazilarimi yazdim. Biirokratik islerimi yerine
getirdim. Fakiiltenin yénetim kurulu toplantisina katildim.
Yetmiyormus gibi arkadaglarla tenis oynadim ve gece saat on
ikide eve vardim. Cocuklar uyumugstu. Nermin Hanim “Cok
geciktin,” dedi. “Bugiin biitiin iglerimi bitirdim, hatta tenis
bile oynadim. Az 6nce eve girdigimde aklima geldi. Yapacagim
bir sey daha vardi fakat unuttum. Bir tiirlii aklima gelmiyor,”
diye cevap verdim. “Yarin yaparsin,” dedi. “Bugiin yapmam
gerekiyordu,” dedim. “Ajandana bak, ¢iinkii sen iglerini ajan-
dana yazarsin,” dedi. “Maalesef ajandaya da not almamigim,”
dedim. Dudak biiktii ve ellerini iki yana agt1. Yapacak bir sey
yoktu ve uyuduk. Gece yarisi uyandim ve yapmay1 unuttugum
sey aklima geldi. Uyandirdim Nermin Hanim’1. “$imdi aklima
geldi unuttugum sey,” dedim. Uykulu gézlerle ve merakla
sordu: “Neymis unuttugun?”. Giilerek cevap verdim: “Kahvalti
dahil ben diin hi¢ yemek yemedim.” $agkinlik icinde “Nasil
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yani?” dedi Nermin Hanim. “Sabah erkenden ugakla geldim.
Ugakta uyumugsum. Bir sey yiyemedim. Fakiiltede dersler ve
igler 6yle ¢ok birikmigti ki firsat bulamadim. Tenis oynarken
zaten unutmugtum. Eve déniince de bir tiirliiaklima gelmedi,”
dedim. Giiliimsedi ve “Iste buna yemek yapilir,” diyerek kalkip
mutfaga gitti. Gece yarisi yemek yapti ve karnimi doyurdum.

2003’te Istanbul’a ilk tasindigimda unutkanhkla ilgili epey
sikint1 cektim. Yollar1 unutuyordum, bir yere gidecegim mesela,
sapag sasirip yanls yola giriyordum, zamaninda yetisemi-
yordum. Istanbul'da bir sapag1 kagirmaniz demek uzun siire
dolagsmaniz demektir. Bazen dalginlik i¢inde yolda oldugumu
unutuyordum. Kafam bagka seylerle megguldii ¢iinkii. Bu
nedenle otoyola girip Edirne’ye dogru gittigim ¢ok oldu...

Yollar: sagirdigim ve zaman kaybettigimi danmigsmanlik faali-
yetlerinde ortagim olan kiymetli kardesim Sertan Kocasarag’a
anlattim. “Hocam ¢ikarken arabanin 6n koltuguna yolu hatir-
latacak bir sembol egya koyun, o size hatirlamak istediginizi
hatirlatsin. Bir de giselere bozuk parasiz gitmeyin. Cunki
gisede bozuk para yetersiz ise uzun zaman bekletirler sizi.
Parasiz giderseniz bu daha da kétii. Ug dort saat bekletiyorlar,
tutanak filan tutuyorlar, senet imzalatiyorlar,” dedi.

Bitiin bu tembihlere ragmen unutuyordum. Yollar sagirip
bagka hedeflere gidiyordum. Bir giin Giinesli'de bir tekstil
firmasinda y6énetim kurulu toplantisi vardi. Toplantiy: danig-
manlik sirketi olarak biz organize ediyorduk. Trafik olsa bile
bir buguk saat siirecek yol i¢in yaklagik dért saat énce yola
¢iktim, firma yakinlarinda bir yerlerde oturur oyalanirim,
yeter ki gecikmeyeyim diye diisiindiim. Hafizamda siir var,
zihnim meggul. Giderken Giinegli istikametine varmam i¢in
dogru Mahmutbey sapagindan dénmem lazim. Bazen i¢imden
bazen sesli olarak siir okuya okuya gidiyorum. Bir baktim
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Edirne levhalari gérilnmeye bagladi. Mahmutbey giselerinden
bilet almisim, Edirne’ye dogru gidiyorum...

Ik sapaktan geri dsnmem lazim ama aklima geldi iizerimde
yeterli para yok. Ne yapacagim sasirdim. Ug-dért saat bek-
lemek, tutanak filan, senet imzalanmasi, bir siirii biirokratik
bariyer... Canim sikild1 ama yapacak bir sey de yoktu.

Yolda kalanlar olur bazen, emniyet seridine ¢ekip arabalarn-
n1 tamir ederler. Onlardan yardim isteyeyim diye diigiindiim.
Cunki aldigim otoyol biletinin ge¢is bedeli 1 milyon 250 bin
TL idi. O zamanlar Tiirk lirasindan heniiz alt1 sifir atilmamigti.
Yanimda ise 750 bin lira vardi. Bugiinkii parayla 75 kurus. 50
kuruga daha ihtiyacim vardi. Yavas yavag seyir halinde iken yol
kenarinda bir arabanin durdugunu ve bir adamin onu tamir
etmeye caligtigini gérdiim. Yanina gittim ve “Kolay gelsin,”
dedim. Adam ben hi¢ yokmugum gibi davrand: ve oral ol-
madi. Bunun iizerine duyacag kadar bir sesle “Yanima para
almay1 unutmusum beyefendi, 750 bin liram var ama giseden
gecebilmek i¢in 1 milyon 250 bin liraya ihtiyag var. Bana 500
bin lira vererek yardim edebilir misiniz?” dedim. Bugiinkii
anlamiyla ellikurug istiyorum. Git isine kardesim anlaminda
elini sallad1. Ben yine de kendimi anlatamadim zannederek
son bir umutla “Size fener tutayim, yardim edeyim. Siz de
bana yardimci olun,” dedim. Bu sefer de sert bir hareketle
kovdu beni. Canim sikild1 ama ne yapayim. Yapacak bir sey
yoktu. Insan denen varlik bazen de boyle oluyordu. Arabaya
binmek i¢in kapiy1 a¢tim. Bir anda yanimdan gecen bir kam-
yon az ilerde durdu. Kamyonun arkasi biitiiniiyle esya dolu.
Bir evin yiiklendigi her halinden belli. $of6r mahallinden ¢o-
cuk sesleri geliyordu, baglarini uzatan cocuklar elleriyle “Bay
bay” isareti yapiyorlardi. $ofor tiknaz, giimrah ve kisa boylu
bir adam. Kiilhanbeyi gibi kollarimi iki yana sallayarak bana

310



AGAC

dogru yiiriimeye baglads, selam verdi. Selamini aldim. “Yahu
benim bir sorunum var, yardim edebilir misiniz?” diye sordu.
Canima minnetti. Kargilikli konugtuk.

“Benim de bir sorunum var!”
“Nedir sizin sorununuz?”

“Giseden gececegim ama param yetersiz. 500 bin liram
eksik!”

“Yahu o da sorun mu, hemen hallederiz.”
“« . . 2
Sizin sorununuz ne?

“Urfa’dan ev getirdim ama Sirinevler yolunu bulamiyorum,
Sirinevler’e gitmem lazim.”

Gikards, 500 bin lira yerine 5 milyon vermek istedi. Ben
de “Bukadar para fazla, alamam. Bana 500 bin lira ver yeter,”
dedim. “Yahu alsana 5 milyonu. Lazim olur sonra da,” dedi
1srarla. Kabul etmeyince, 500 bin liras1 olmadigi i¢in 1 milyon
TL verdi. 1 milyon 750 bin liram oldu. Arabaya bindim ve
arkama dig diye igaret ettim. Hareket edince aklima geldi ve
kendi kendime dedim ki: “Sirinevler yolunu bilmiyorum, adam
nasil gotiirecegim!” Gigelerden qiktik, Avclar’a dogru gidiyo-
ruz. Yol kenarinda bir taksinin durdugunu ve birkag kisinin
yaninda sohbet ettiklerini gériince durup “Bana Sirinevler’i
tarif edebilir misiniz?” diye sordum. Kamyon goférii niye
durdun anlaminda hareketler yapti. Ben de bunun iizerine,
beden diliyle, sorun yok, yolu saglamlagtiriyorum anlaminda
cevaplar vermeye caligtim. Tarif edilen yerden gittik, déndiik
dolastik, yeniden giseler cikt1 karsimiza. Mecburen biletleri
aldik ve yolumuza devam ettik. Otoyola girdik ve bir siire
sonra Edirne levhalan goriinmeye basladi. Igim bir tuhaf oldu.
Adamm aldatmug gibi hissettim kendimi. Evet unutmugtum ama
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bu kadar: da fazla idi. Canim yandi. Kendi kendime kizdim
lakin yapacak bir sey yoktu. Bir yerlerden gegerek ve Sirinev-
ler istikametinden saparak Edirne yoluna girmistik yeniden.
Yol kenarinda durdum. Kamyon da durdu. $ofér merak dolu
gozlerle yanima geldi, “Ne oldu yahu?” diye sordu. “Ah be
" kardesim ya, ne olur hakkini helal et, yolu ben de bilmiyorum
ama senden para alirken aklima gelmemisti bu. Unutmugtum.
Aklima geldiginde ise almigtim zaten. Yol kenarinda bekleyen
taksinin yanindakilere sordum ve tarif ettiler ama yanhs oldu.
Tekrar Edirne yoluna ¢iktik!” Adam asla kizmadan sadece
endigeli bir bicimde sordu: “Peki simdi ne ‘yapacaglz?” dedi.
Uziile tiziile “Yapabilecegimiz bir sey yok. Sen bana 1 milyon
TL daha ver, giseleri gecelim. Sonra saglam birilerine sorar
yolu buluruz!” dedim. “Yahu sen manyak misin?” diyerek kizd1
bu sefer. Ben de niye para istiyorum diye kizdigin1 sandim
ve kahroldum. Ama mesele 6yle degildi. Anadolu insaninin
giizelligi ile kars1 kargiya idim. Devam etti: “Yahu lazim olur
diye 5 milyon verdim, kabul etmedin. Bak lazim oldu igste.
Insan s6z tutar degil mi? Simdi bekleyelim de bir ticari taksi
gelsin. Tutalim ve ikimizi de gétiirsiin olmaz mi1?” diye sordu.
Ben buna siddetle itiraz edince beni yine fir¢alad: ve bakt: ki
taksi fikrine katilmiyorum, ihtiyacim olan paray: tekrar ver-
di bana. “Gigelerden ¢ik, yolu soralim da ona gére gidelim,”
dedi. Gigelerden ciktik ve biraz devam ettik. Yol kenarinda
bekleyen bir askeri inzibat arac1 gérdiik. Yanlarinda durdum
ve derdimizi anlattim; gilistiller. Bana yolu iki kez tekrar
ederek yol tarifi yaptilar. Onlarin dedigi yerden gittik. Dén-
diik dolagtik ve bir siire sonra geldik gigelerin 6niine. Baktim
yine Edirne, Istanbul yaziyor. Durduk. Canim &ylesine yand1
ki anlatamam. Bir yandan da halime giiliiyordum. Adam iyi
ki bana meslegimi sormuyor dedim. Isletme profesérii oldu-
gumu duysa herhalde katil katila giiler diye diigiiniiyordum.
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Bagucumda dikilerek ¢cakmak ¢akmak olan gézlerle sordu:
“Yahu ne oldu? Neden yine gigelerin 6niindeyiz?” “Demek
ki yine yanhs tarif ettiler!” dedim. “Peki ne yapacagiz!” diye
sorunca “Ben daha da giselerden gegmem!” dedim. “Sen man-
yak misin, taksi tutalim, ikimizi de gétiirsiin dedim, itiraz
ettin. Ne yapacagiz simdi?” “Aziz kardegim hakkim helal et,
galiba serde biraz manyaklik var!” dedim. Biz konugurken o
arada yakimimiza trafik polisi arac geldi ve durdu. Hemen
yanlarina gittim ve hikdyeyi anlattim. “Ben bu cémert ve iyi
yiirekli adamdan déniip déniip para aliyorum; déniip dolagip
aymni yere geliyoruz,” dedim. Giiligmeye bagladilar. Bir daha
anlatmamu istediler. Bir daha anlattim. “O ¢ok temiz ve giizel
kalpli bir adam. Yolda arabasini tamir eden biri vards; fener
tutayim 500 bin lira verin dedim; kovdu beni. Ama Urfa'dan
gelen bu adam tekrar tekrar bana para verdigi hilde, kizmay:
birakin, neden daha fazla almadim diye ya da neden taksi
tutmasina izin vermedim diye kizip durdu. Liutfen bu sefer
bize iyi bir tarif yapin. Ciinkii cok mahcubum bu adama kargi!”
diye agiklamada bulundum. Amir oldugu anlagilan kisgi bunun
tizerine arkadaglarina dondii. “Arkadaglar, bu Urfali mert ve
comert adam Jirinevler'e gétiirmek tizerimize vazife oldu,”
dedi. Peslerine diigmemizi igaret etti ve yola koyulduk. Kamyon
hemen arkamdan geliyordu. Arada bir déniip onlara bakiyor-
dum. Cocuklar bay bay etmeye devam ediyorlardi. Onlar i¢in
durum tam bir eglenceye déniismiistii. Her durdugumuzda
onlar ve anneleri giilerek aralarinda konusuyorlardi. O arada
trafik biraz agirlast1. “Sirinevler’e varinca kamyon sofériine ve
onlara yemek yedireyim ve helallik isteyeyim,” diye diistiniiyor-
dum. Yakinima geldiklerinde bir iki kez camdan da “Hakkim
helal et!” diye bagirdim. Duyup duymadigini bilmiyorum.
Ama el kol igaretiyle cevap veriyordu. Bu sekilde biraz daha
yol kat ettik. Polis arac1 dortliileri yakinca Sirinevler sapagina
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yaklastigimizi gérdiim. Amir camdan bagimi gikararak Sirinev-
ler levhasimi gosterdi. El isaretiyle tesekkiir ettim. Levhay:
Urfaliya gostereyim diye déniip kamyona baktim. Kamyon
yoktu. Oyle bir tiziildiim ki anlatamam. Yola devam ederken
muhtemelen tabelay: gériip arka taraflarda bir yere ge¢misti.
Trafik ytiziinden géremedim. Bagka ihtimal yoktu ¢iinkii...
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DUANIN ETKIiSi: STRAZBURG
HiKAYESI

Sen simdi mevsimlere siirler okuyarak
Cocuklara kalbini veriyorsun

Y1l 2003. Strazburg'da Tiirk¢e'nin Uluslararas: $iir $oleni
var ve ben de davetliyim. Katilacagimi bildirmigtim. $é6leni
diizenleyen bu tiir kiiltiir faaliyetlerinin mimari olan ve 1993’te
Kazakistan'daki s6leni de diizenleyen Tiirkiye Yazarlar Birligi.
Yazarlar Birligi ile Strazburg’a gidecegiz. Birkag giin 6nceden
biiyiik bir canta hazirladim. i¢cinde fermuarl bir bélme var.
O bélmeye pasaportumu koydum unutmayayim diye. Sonra
pasaportun orada oldugunu unuttum. Aradan zaman gecti,
havaalanina gidecegim. Kendi kendime, “O biiyiik ¢cantay:
neden aliyorum ki! Bityiik ihtimalle Yazarlar Birligi bize ¢canta
verecek,” diye diisiindiim ve o ¢antay: biraktim. Iki ayr valiz
vardL I¢lerine kitap doldurmugstum. Bir de el cantam varda.
Onlar aldim ve Pendik’ten Atatiirk Havalimani'na gittim.
Arkadaglar da geldi, siraya girdik hep birlikte. Bekliyoruz.
Metin Onal Mengiisoglu, A.Vahab Akbas, Tiirkiye Yazarlar
Birligi Erzurum Sube Bagkan1 Ridvan Canim, M. Atilla Ma-
rag, D. Mehmet Dogan ve Cahit Koytak gibi isimler var. $air
dostlarimin pek ¢ogu orada. Sira binig kartlarimi almaya geldi,
cikis icin binig kartlarina pul yapigtirilacak. Mehmet Dogan
“Pasaportlar: alahm,” deyince aklima, pasaportumun biiyiik
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cantada kaldigz geldi. “Eyvah abi!” dedim. “Ben galiba pasapor-
tumu evde unuttum!” Mehmet Dogan giiliimsedi ve “Adama
bak, tam sair iste. Pasaportsuz havaalanina gelmis. Yapacak
bir sey yok. Sen ya geri dén ya da séyle, pasaportunu yetigti-
rebiliyorlarsa yetistirsinler,” dedi. Ugagin kalkmasina bir saat
on bes dakika var. Benim diinyamda umutsuz olmak yoktur.
Hemen Nermin Hanim’ aradim. Cocuklarimin sonuncusu
kizimiz Hiimeyra o zaman ii¢ yaginda. “Nermin Hanim, Hi-
meyra ile salondaki biiyiik ¢antay: al ve bir taksiye binerek
hemen Atatiirk Havalimani'na gel. Pasaportum i¢inde kald:
¢inki!” dedim. “Cocuk hasta, ben gelemem!” dedi Nermin
Hanim. “Dayimi arayayim, soférit Murat’1 géndersin, ¢cantay:
verip sana yollayayim.” Yapabilecegim bagka bir sey yoktu ve
“Tamam,” dedim. Yaklagik yirmi dakika sonra Murat beni aradi
ve ¢antay1 alarak yola giktigim séyledi. O arada bizimkiler u¢a-
ga binmek icin oradan ayrilmak iizere idiler. Ugagin hareket
sefi yanima geldi. Ozel bir seferdi bizimki. Herkesin icinde
gozlerime bakarak “Bana bir siir yazin, pasaport gelene kadar
ucagi bekleteyim,” dedi. Tebessiim etti. Ben de onun gozlerinin
i¢ine bakarak dedim ki: “U¢ag1 kaldirin; ¢iinkii siir ismarlama
yazilmaz, i¢ten gelmesi lazim,” dedim. Sef epeyce bir bozuldu.
Ekip oradan ayrnlip giderken Ridvan Canim bana igaret etti
ve tebessiim ederek “Sen iiziilme, evine git. Yemeklerini ben
yerim,” dedi. Icime dokundu bu ciimle. A.Vahab Akbas ¢ok
tzildi. Kazakistan'da ve pek ¢ok program i¢in gittigimiz yer-
lerde aym odada kalirdik. “Insallah yetisirsin!” dedi ve ayrilip
gitti. Yapayalniz kaldim orada ve ¢antay1 beklemeye basladim.
Nerede oldugunu anlamak i¢in Murat’1 aradim. “Fatih Sultan
Mehmet Képriisii tikali, ne yapayim?” dedi. “Geri dénme ve
gel,” dedim. Yarim saat-kirk dakika sonra tekrar aradi ve bu
sefer de Mahmutbey yolunun tikandigimi bildirdi. Gelmesini
ve geri donmemesini s6yledim.

316



AGAC

Ucak kalkal bir saatten fazla olmus. O arada bir anons:
“Sahipsiz ¢antalarin sahibi, ¢antalariniz imha edilecektir!”
Bir baktim el ¢antam yerinde ama, i¢i kitap dolu iki valiz ve
Turkiye Yazarlar Birliginin verdigi hediye ¢anta yanimda yok.
Birkag defa anons etmigler duymamigim. Meger valizleri ve
cantayi orta yerde birakmigim ve acaba Murat geliyor mu diye
disar1 stkmigim. Polisler etrafini ¢evirmisg, uyugsturucu var
mu1 diye kontrol etmigler. Yanlarina yaklagtim “Affedersiniz,
valizler ve ¢anta benim,” dedim. “Beyefendi ne yapiyorsunuz
bu kadar zamandir? Bunlar bir saattir burada,” dedi iclerinden
birisi. Bagima gelenleri anlattim. Polislerden biri “Beyefendi
unutkan,” deyince bir diger polis yiiziime bakt: ve heyecanla
“Ben sizi taniyorum. Siz Nurullah Geng¢’siniz!” dedi. Bagim1
salladim. “Arkadaglar, Nurullah Hoca’'m, bizim Yagmur gairimiz.
Hemen yol verelim de ugagina yetigsin,” dedi. Siiri seven bir
polis kardegimiz. O bunu sbyleyince bana yol verdiler. Ugagin
kalkigindan iki saat sonra Murat geldi. Elindeki biiyiik ¢antay:
bana teslim etti ve gitti. Bir anda el ¢antam harig iki ¢antam,
iki valizim oldu. Gelen biiyiik ¢antay: agtim ve i¢indeki gizli
bélmeye baktim. Bir de ne géreyim: Pasaport yok. Igim bir
tuhaf oldu ve igte tam o anda aklima geldi. Unuturum dii-
siincesiyle o pasaportu oradan ¢ikarip elimdeki kiigiik ¢anta-
nin icteki fermuarh bélmesine koymugstum. A¢tim baktim ki
pasaport orada... Iki saat boyunca elimde olan bir pasaportu
bekleyip durmusum. Bir tiirlii aklima gelmedi. Uziilsem mi,
aglasam my, giilsem mi bilemedim. Binis kartidiizenleyen ve
basindan beri beni izleyen bir hanimefendi “Ne oldu?” diye
sordu. “Pasaport ¢antadan ¢tkmads, elimdeki ¢cantadaymas,”
dedim. Kadin giilme krizine girdi. Ne yapacagim simdi ben
diye bén bén bakarken kadin bana “Ben sizin ¢ikig pulunuzu
hazirlamigtim. Hemen pasaportunuza yapigtirayim ve kosun,
belkiu¢ak kalkmamistir,” dedi. “Ben de kosup gidecegim zaten.
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Kalksa da kalkmasa da perona varacagim!” dedim. Parasi-
n1 verdim; pulu pasaporta yapigtirdi ve kogar adim gitmeye
basladim. iki valiz, iki ¢anta, bir el ¢antas1. Oylesine agir ki
hepsi omuzlarim ¢okiiyor kostuk¢a. O arada carptigim birini
yere digtirdim. Oziir diledim ve durumu anlattim. U¢aga
yetisecegimi s6yledim. “Kag¢ta u¢aginiz?” diye sordu. Saati
soyleyince ytiziime tuhaf bir sekilde bakt1. Giilimsedi. “Iki
saat gecmis ucaginizin iizerinden!” dedi. Ben nefes nefese
“Belki kalkmamigtir. Kim bilir, belki oradadir diye kosuyo-
rum; umudumu kaybetmedim sadece,” dedim. Bunun iize-
rine adam bana yardim etti. Sagkind1 ama umudum hoguna
gitmisti. Esyalan giimriige kadar tasidik. Gimriikten gectim
ve yeniden kogmaya bagladim. Baktim yaklastigim perondaki
ekrana Strazburg ucag yaziyor. Sevindim. Ama saatine bakinca
bizim ugak olmadigin anladim. Bizimki 6zel seferdi zaten.
Gorevli birine 6zel sefer ugaklarinin hangi perondan kalktigim
sordum. Farkli bir yénii igaret etti. Oraya dogru kostum. Bir
miiddet ilerledim ve bir anda karsimda yavag yavas yiiriiyen
Mehmet Dogan’1 buldum. Beni gériince gasirip kaldi. A.Vahab
Akbag oturmusg, Ridvan Canim ile sohbet ediyor. Sairler ve
davetliler saga sola dagilmis dolagiyorlar. Mehmet Dogan’in
yanina gittim. “Senin burada ne isin var?” dedi hayretle. “Evi-
ne dénmiigsiindiir,” diye diigiinityorduk. “Pasaportu buldum
ve geldim abi! dedim. “Vallahi helal olsun, adamin nasibine
bak. Pasaportu yetisti,” dedi. “Pasaport ¢cantadan ¢ikmadi ki,”
deyince sagkinlig: ytiziine vurdu ve “Nasil yani?” diye sordu.
“Pasaport meger el cantamdaymisg abi. Sonradan koymugstum.
Unutmusum koydugumu!” Mehmet Dogan tekrar kahkaha att:
ve “Adam tam gair. Bir o kadar da talihli. iki saat boyunca elinde
olan pasaportun gelmesini bekledi ama yine de uc¢aga yetisti,”
dedi. Bu sefer ben merakla sordum: “Siz neden gidemediniz
abi?” Tekraren giildii ve cevap verdi: “Iki iranh ucaga kagak
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binmisler, vizeleri yokmus. Iki saattir indirmeye ¢alisiyorlar
ama adamlar inmiyor ucaktan. Bekliyoruz o nedenle!”

Ben oraya vardiktan bes dakika sonra Iranlilar inmek i¢in
ikna oldular ve u¢aktan indiler. Koltuklarimiza yerlestik. Ye-
rime oturunca ve u¢agin klimasindan gelen soguk havay:
fark edince hissetim kan ter i¢cinde kaldigima. Elbiselerimden
cikmigta ter.

Strazburg’da on iki giin kaldik ve o siire boyunca zaman
zaman elimdeki cantada olup da iki saat Pendik’ten bekledigim
pasaportun hikayesi konuguldu. Cok siikiir, yolda kalmamsg-
tim yine.
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VAZGECMEK YOK: AZERBAYCAN
HIKAYESI

Gozlerin binlerce yil étesinden yadigdr
Nerdesin ey Bakiiden, Gence'den esen riizgar

Strazburg déniigiinden yillar sonra 2012’nin ilk aylarinda
bir yarigma i¢in 6zel seferle Azerbaycan’a gidip déndiim. O
seyahatimden yaklagik iki ay sonra 2012’nin Mayis ayinda
Azerbaycan’a yeni bir davet aldim. Azerbaycan’da benimle
ilgili birtakim siir programlar, konferanslar, oturumlar ya-
pilacaktu. Siirlerimden mugam makaminda yapilan besteler
Resit Behbudov Salonu’nda seslendirilecekti; Odlar Yurdu
Universite’sinde “Bagar1 Bedel Ister” konferansi verecektim.

Azerbaycan ve Orta Asya hiizniimiizii anlatan ve ates ¢i-
¢egi manasindaki Giilnare siirim Azerbaycan'da ¢ok bilinen,
ezberlenen bir giir. Azeri Milletvekili Ganire Pagayeva, Tiir-
kiye Azerbaycan Parlamentolar Arasi Dostluk Grubu Bagka-
ni1idi o zamanlar. Sag olsun; bir giin beni Istanbul Ticaret
Universitesi'nde ziyarete geldi ve yapmak istedigi bu program-
dan bahsetti. Kendisine tegekkiir ettim ve “Tamam,” dedim.
Mayis ayina geldigimizde her gey ayarlandi. Ganire Hanim
bana ugak bilgilerini e-postayla génderdi. Ugagin saatine ve
ginine baktim. Zamani gelince de o vakitten bir buguk saat
evvel Sabiha G6k¢en Havaalani’na gittim. Daha 6nce oradan
Azerbaycan’a gittigim icin yine aynisi olacak saniyordum. Binig
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kart: almak i¢in kimligimi ve pasaportumu uzattim. Gérevli
hanimefendi “Buradan Bakii'ye ugak kalkmiyor,” dedi. “Nasil
yani?” diye sordum sagirarak. Daha ikiay 6énce Azerbaycan’a
Sabiha Gokgen'den gittigimi sdyledim. “O 6zel seferdir beyefen-
di. Bakii-Azerbaycan tarifeli seferleri Atatiirk Havalimani’ndan
yapiliyor,” dedi. Ugagin kalkmasina bir saat yirmi dakika var.
Gok tuzildiim ve neden dikkatsizlik yaptim diye hayiflandim.
Cunkii Ganire Hanim ve yanindakiler Bakii Havalimani'nda
beni bekleyeceklerdi. Onlari orada uzunca bekletmek ayiptan
da 6te idi. Aksam saat alt1. “Asla yetisemezsiniz. Clinkii trafik
saati ve u¢agin kalkmasina bir saate yakin bir zaman var,” dedi
gorevli bayan. “Ne yapayim”? diye sordum. “Alt1 saat sonra bir
ucak var. Ona bilet alin. Bir miktar kesinti ile atlatirsiniz,” dedi.
“Beni havaalaninda kargilayacak insanlar; mahcup olurum.
Ben Atatiirk Havalimani'na gidecegim. Yetigirsem yetigirim.
Yetisemezsem oradan alirim bileti,” dedim. Gorevli giildii. “Ye-
tisemezsiniz, buradan alin. Oraya vardiginizda bilet kalmamg
olabilir. Azerbaycan seferleri bir hayli yogun ¢iinkii,” dedi ama
dinlemedim. Cantalar1 alip kogmaya bagladim. Hanimefendi
arkamdan hem sagkinlikla bakiyor hem de gilimsiiyordu.

Yine {i¢ tane ¢anta var yanimda. Birisi el ¢antam; ikisinde
hediye kitaplar bulunuyor. Arabamm otoparka birakmigtim. Alip
yola cikana kadar on bes dakika gecti. Emniyet geridine gegfirri
ve hizla ilerleyeyim dedim; yol tikand1. Yavas yavagilerledim,;
yol acild1. Gaza bastim ve hizli bir gekilde gidiyorum. Aklima
Sertan Kocasarag geldi. Kalinda Danigmanlik zamaninda bir
sire THY'ye danigmanlik yapmigtik. Sertan Bey’i aradim ve
durumu anlattim “Kirk dakika sonra kalkacak olan Azerbaycan
ucagina bir bak bakalim rétar filan var mi1?” dedim. Sertan
Bey kisa bir siire sonra aradi ve “Hocam zamaninda kalka-
cak, rotar yok,” dedi. Geriye donmedim. Gitme konusunda
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kararliydim ve ilerlemeye devam ettim. Emniyet seridinden
siiratle giderken trafik polisi durdurdu. indim agag. Polisin
yanina giderek “Size bir kisa hikaye anlatabilir miyim?” diye
sordum. Giiliimseyerek bagini sallad1 ve “Tabii ki, buyurun,”
dedi. Durumumu ve programi anlattim, kim oldugumu soyle-
dim. “Cezami plakama yazar misiniz; déniince 6deyeyim olur
mu? Yoksa ucaga yetisemeyecegim!” dedim. “Ucagin kalkigina
ne kadar siire kald1?” diye sordu polis. “Kirk dakika” deyince
giildi. “Hocam bu saatten sonra yetisemezsiniz!” dedi. “Kardes,
oraya kadar gidecegim. Sonrasini bilemem,” dedim. “Cezay1
plakaya yazarim; siz devam edin,” dedi. Anlayigla davranmasi
6ylesine mutlu etti ki beni anlatamam. “Emniyet geridine
girmenin cezasi ne kadar peki?” diye sordum. “72 TL.” dedi.
Tesekkiir ederek yoluma devam ettim.

Ucagin kalkigina on dakika kalmist: ve ben ancak Fatih Sul-
tan Mehmet Kopriisii'ne kadar gidebilmistim. Baktim, ilerde
emniyet seridi yine tikaniyor. Tikanan kisma gidemeden bir
trafik polisi daha durdurdu beni. Sarisin ve iri yar1 bir adam.
Oldukga sert bir beden dili var. Iner inmez bana “Hayirdur,
emniyet seridinden 100 km'yi agkin hizla gidiyorsunuz? Ne
aceleniz var?” dedi sertce. Ben de bunun iizerine “Size bir
kisa hikdye anlatabilir miyim?” diye sordum. Aym sert tavirla
yiiziime bakt1 ve “Ben hikaye filan dinlemek istemiyorum be-
yefendi, ehliyet ruhsat litfen!” dedi. Beni fena halde tersledi.
Evraki verdim. Bakti, bakty, inceledi. Iki ii¢ dakika oyalandi.
Ceza da yazmiyor, bakip duruyor. Sinirlendim, elinden bir anda
cekip aldim verdiklerimi. “Ne yapiyorsunuz?” dedi. “Ben de
devlet memuruyum kardesim. Bana boyle davranamazsiniz.
Resmi bir térene gidiyorum. Emniyet seridine girme cezas1 72
TL. Plakama yazacaksiniz tamam mi? Isterseniz farkl bir sey
yapin ve durdurun beni bakalim!” dedim. Dondu kald:. Oylece
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bana bakarken hizla arabama bindim ve ayrildim oradan. Ay-
rilmadan hemen 6nce de “72 TL'den bir lira fazla ceza gelirse
sizi mahkemeye veririm. Hak ettigim cezay: plakama yazin
lutfen!” dedim. Yol gittik¢e ag1ld1ama havaalanina vardigimda
ucgak kalkal bir saat kirk beg dakika olmugtu. Binig kart1 i¢in
ilgili gérevliye gittim. Pasaportumu uzattim. “Hanimefendi,
Azerbaycan ugagimi kagirdim galiba ama alt1 saat sonra bir
ucak daha varmaisg, ona bilet alabilir miyim? Cok da tiziildiim,
arkadaslar orada bekleyeceklerdi,” dedim. “Hangi u¢ak?” diye
sordu. Saati s6yledim. Gézlerimin i¢ine bakarak giiliimsedi ve
“Cok ilging, o ugak kalkamads, ariza yaptu. Sizi bekliyor galiba!”
dedi. Ve hemen kalkig peronunun arayip durumu sordu. “Ariza
bitti, biraz sonra kalkacagiz; yolcuyu hemen génder,” demigler.
Islemimi yapt1. “Beyefendi ¢antalar1 bagaja alamiyoruz, bagaj
kapandi. Tagiyabilecek misiniz?” diye sordu “Tagirim elbette.
Bu konuda bir hayli tecriibeliyim ben!” dedim ve kogtum. Ha-
nimefendi elbette bir sey anlamadi ve sadece giiliimseyebildi
arkamdan. Perona varana kadar tizerimdeki gri takimin rengi
adeta siyaha déndii. Kapiyagittim ve beni iceri aldilar. Ugagin
kapisini kapattilar. Hostes bana neden geciktigimi sorunca
durumu 6zetledim. “Bizim neyi bekledigimizi anladimz m1?”
dedi yanindakilere. “Ne oldu ki?” diye sordum. “Ugaktan kisa
bir siire garip bir ses geldi. Bunun tizerine teknik ekip ¢ag-
rild1. Bir saat boyunca incelediler ama bir ariza bulamadilar.
Biitiin testleri yaptilar; hi¢bir sorun yok. Ug¢agin kalkigina
onay verip az 6nce gittiler. Saniyorum sizi beklemisiz,” dedi.
Yerime oturdum ve ugak havalandi. Gece yarisi1 Azerbaycan’a
indim. Ganire Pagayeva ve yanindakiler orada bekliyorlard:.
Beni mahcup etmedigi i¢cin Rabbime giikrettim.

Ertesi giin iniversiteye konferansa gittik. Konferansin ad1
Bagsar1 Bedel Ister idi. Basar tizerine bir bucuk saat konustum
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ve sonunda, iiniversitelerindeki o konferansa nasil yetigtigimi
anlattim. “Eger vazgecip Sabiha Gék¢en Havalimaninda kalsa
idim, su anda karsinizda olamayacaktim!” dedim. Hikayeyi
bitince 6grenciler ve 6gretim tiyeleri uzun bir siire ayakta al-
kigladilar. Tipki Strazburg yolculugunda oldugu gibi, Rabb’im
beni ¢abalarimdan dolay: yolda birakmad: ve yagattig: hadi-
seyle uzun uzun alkiglatt1 ayni zamanda.

Bu ylizden her zaman séyliiyorum: Bagar1 bedel ister.
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BIR YOL HIKAYESI: NAZAR

Yol uzun; umutsuz ¢itkamam yola

Zaman dar; sevdasiz yiiriiyemem ki

Abdullah Caglar diye bir arkadasim var, su anda Kocaeli
Universitesi'nde dekan. O zaman yardima dogenttik ikimiz
de. Sene 1994. O kendine bir araba alacak. Benim goférligim
iyi, onun goforligii zayif. Bu nedenle beraber almamiz iste-
migti. O zamanki parayla 4 bin marki var. “Araba pazarindan
bir araba alalim, yarin da Istanbul’a gidecegiz, sen de gelir
misin?” dedi. “Cocuklar Istanbul'da zaten. Elbette gelirim,”
dedim. Birlikte araba pazarina gittik. Epeyce baktik. “Bana
saglam bir araba lazim,” dedi. Uzunca baktik ama bulamad:k.
Pazardan ayrilmadan énce mavi renkli ve piril piril parlayan
bir Ford Granada takildi géziimiize. On bes yillik araba ama
¢ok saglam. Tam Abdullah’in istedigi gibi. Kaputunda tek bir
cizik yok. Organize sanayiye gotiirditk kaputunu ve motorunu
gosterdik tanidigimiz ustalara. Higbir sikintis1 olmadigim
soyledi. Pazarlik yaparak aldik.

Hos bir araba, 2.4 motor ve ¢ok iyi yol tutuyor. Evin 6nii-
ne geldik. Ikimiz de Atatiirk Universitesi lojmanlar1 yedinci
bloktayiz. Arabay1 lojmanin 6éniine park ettik. Mesai bittigi
i¢in evlerine dénen arkadaslar biranda etrafimiza toplandilar.
Ayakiistii araba sohbeti bagladi. Konugmalar devam ederken
bir anda arabanin sol arka cami tuzla buz olup kirildi. Ne ol-
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dugunu, neden oldugunu anlayamadik. Insanlar bu durumdan
trktiiler sanirim ve dagildilar. “Kimin nazar1 degdi?” acaba
diyenler oldu i¢lerinden.

Abdullah’in rengi soldu. “Canini stkma, bir camdir degisir.
Ancak yarin yola ¢itkmadan bu arabaya biraz Ayet-el Kiirsi
okuyup dua edelim,” dedim. Morali ¢ok bozuldu. Ertesi giin
yola gikacagiz ve arabanin sol arka cami yok. Sanayiye gittik
hemen. Cama bir usta bulduk. Durumu anlattik. “Saglam cam
kendiliginden o gekilde kirilmaz,” dedi. Sordu, sorusturdu
ve orijinal cam bulunmadigin séyledi. “Orijinal cami1 ancak
Istanbul’da bulabilirsiniz,” dedi. Kirik camla nasil yolculuk
yapacagimi sorunca, ‘Ben buraya siyah bir kontrplak takayim,
riizgir girmesin. O gekilde gidin,” dedi. Dedigi gibi de kontr-
plakla gizelce kapatti cami. Araba bir garip oldu. Abdullah’in
morali iyice sifirlandi. “Rahat ol; okuyacagiz. Biitiin dualan
ederek yola ¢ikacagiz. Ne bir tag geldi bir yerden ne bagka bir
sey. Belli ki nazar vurdu cam1!” dedim.

Ertesi giin hazirhigimizi yaptik ve saat dértte yola giktik.
Aksama dogru Erzincan’ gectik ve Sugehri’ne dogru gidiyoruz.
Sugehri'ni geride biraktigimizda karanhk iyice ¢oktii. Stirat yap-
miyorum, ortalama 90-100 km hizla gidiyorum. Sugehri'nden
sonraki yollarda ¢ok fazla viraj var. Gecenin karanhginda 70-80
km siiratle gitmeye bagladim. Seyir hilinde iken ¢aliliklarin
icinden bir képek aniden firlayip kendisini arabanin 6éniine
att1. Durmam mimkiin degildi. Kopek sag fara ¢arpti ve yere
dusti. Frene basarak durdum. Yan tarafa savrulan kopek sanki
hicbir sey olmamis gibi, hafifce topallayarak kalkip gitti. Inip
baktik ki arabanin iki far1 da kirilmig. “Abdullah saga képek
¢arpt, sola ne ¢arpt1?” diye sordum. Arabanin 6nii olduk¢a
genis. Képegin iki fara ayni anda ¢arpmasi pek imkén dahi-
linde degil. Abdullah’in da meghur bir sézii vardir. Tamam m
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diyecegi zaman, ilk m harfi kaybolur ve “Taam m1?” der. Bu
soyleyisiyle iiniversitede meghurdur. Sordugum soru iizerine
Abdullah fena halde kizds. “Ikisine de aym1 anda nasil ¢arpacak
taam m1! Ben sola ¢arpip distigini gordum. Peki saga kim
carpt1 taam m1!” diyerek bagirdi ve kizginligim ifade etti.
“Abdullahcigim, biz yine okuyalim. Ciinki bu araba gittikee
gariplesiyor,” dedim. “O zaman niye aldik taam mi1!” dedi bu
seferde.

Far koruyucular kinlldig i¢in iki ¢iplak ampul ortada kala-
kalmigti. “Taam mi, bu ne bi¢im ig? Bu ampullerle yolumuza
nasil devam edecegiz! Gel de sinirlenme taam mi!” deyince
arkada Yusuf ve Ahmet adinda iki ¢ocuguyla oturan Nezihe
Hanim Abdullah’ sakinlegtirmeye ¢aligti.

Yola devam ettik. Amasya’ya dogru epeyce yol aldik. Ge-
cenin karanhiginda Amasya’nin yakinina ulastik. Bir virajda,
6numiizde bir kamyon yol alirken karsidan gelen bagka bir
kamyonun yanindan bir otobiis hatali sollama yapt1. Onii-
miizdeki kamyondan kurtuldu. Bizim arabay: kafadan bicmek
tizere idi. Yenge arkada qiglik att1 ve “Eyvah! Uzerimize geli-
yor!” dedi. Kasla goz arasinda arabay: yandaki stabilize kisma
dogru siirdiim. Onun bitigigi dere idi. Sarampole ugacaktik.
Karanlikt1 ve géz gézii gérmiiyordu. Hareket hilinde oldu-
gumuz i¢in bir derenin kenarindan gittigimizi gérmiigtiik.
Dere, kamyonun altinda kalmaktan daha iyidir diye kenara
dogru siirdiim arabay1. Otobiis ya solladig1 6niindeki kamyona
ya da bana vuracakti. Kil pay1 yanmimizdan gecti ve gitti. Sok
halinde durduk. Oniimiizdeki kamyon da durdu. Otobiis ve
diger kamyon karanlkta yel gibi gecip gittiler. Her iki kamyon
da uzunca kornaya basmiglardi ve karanhig yirtmist: bu ses.
Arabadan indik. Abdullah’in dili tutuldu. “Taam my,” diyor
pes pese, bagka sey diyemiyordu. Sagimiza solumuza baktik.
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Derenin ve sarampoliin arkamizda kaldigini gérdiik. On bes
metre 6nceden kenara siirmiis olsam derenin dibini boylaya-
caktik. Abdullah’in dili dereyi gériince ¢oziildii ve karanhkta
kaybolmus olan otobiisiin arkasindan bagirip ¢agirdi. Her
ciimlenin ardindan yine “Taam mu!” diye bagiriyordu. Kamyon
soforii yanimiza geldi. Otobiis soforiine kifrediyordu. Sakin-
lestirdik. “Abi, kafadan bi¢iyordu beni az daha. Ya uyumustu
ya da sarhogtu!” dedi. Ayrilarak tekrar bindik arabaya. “Bildi-
giniz biitiin dualariokuyun,” dedim yeniden. Herkes sessizdi.
Okuyan da i¢inden okuyordu.

Osmancik tarafina dogru epeyce yol aldik. Yavag yavas
indigimiz bir bagka rampada ikinci otobiis vakasim yagadik.
Her sey bire bir ayn1 idi. Tek farkl olan sey kenara siiriince
arabamizin bir tarlaya girmesiydi. Yine iki kamyon ve yine
6ntimiizdekinin durup kiifiirler savurmasi. Biz artik garip bir
moda ge¢mistik. Garip bir ruh halinde idik. Abdullah bir anda
gilmeye bagladi. Giildiik¢e esi Nezihe Hanim sinirleniyordu.
“Taam my, gittik de pazardan kendimize nasil bir araba aldik
yahu!” deyip deyip duruyordu. Mola falan aklimiza gelmedi.
Aclik filan da hissetmiyorduk. Sadece ihtiyaglar i¢in bir siire
Osmancik’ta durduk. Cocuklar ihtiyaglari kargilandiktan sonra
uyumaya koyuldular. Cocuk olmak ne giizel diye diigiindiim
o gece bir daha.

Tekrar yola koyulduk ve Bolu’ya dogru devam ettik. Bir saat
kadar yolculuk yaptiktan sonra yolun oldukga diiz bir kisminda
bir anda koyu bir sisin igerisine girdik. Miithis bir sis... Goz
gozi gormiiyor. “Kargidan bir araba gelip bize vurursa, ne
yapariz?” diigiincesiyle frene bastim ve kisa siirede durdum.
“Abdullah hemen arabay1 terk edelim, kargidan gelen biri bize
vurabilir!” dedim. Cocuklar arabadan gikardik ve yolun zar zor
gorebildigimiz kenarina gectik. Sisin dagilmasim bekliyoruz.
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Bir iki dakika i¢inde sis dagildi. Araba apagik ortaya ¢ikti. Kar-
sida bekleyen arabalar da. Sis bir bulut kesiti seklinde ge¢mis
oradan. Arabanin 6éniine bakinca gozlerimiz fal tag gibi acild.
Tahayyiil etmesi zor gercekten. Koskoca bir inek arabanin
6niine yatmus, gevis getiriyordu. Otuz cm daha gitsek vuraca-
g1z ve takla atacagiz. Abdullah inegi goriir gormez sinirlendi.
“Taam mi1 bu ne ya? Bu inegin burada ne igi var taam m1? Az
kalmis kiinege vurup takla atalim ya!” Kizmasi hakli1idi ama
kime kizacaktik? Cevreye bakinca yolun asagisinda siiriiyii
gordik. Abdullah bu sefer ¢obana kizdi: “Taam mi kardegim,
senin inegin yolun ortasinda ne igi var taam mi!” Coban da
s6ziini esirgemedi: “Ne sugum var benim abi? Siiriiyii yoldan
gecirirken bir anda sis ¢oktii. Hepsini indirdim ama o inek
¢okiip kalmus sisin i¢inde! Nereden bileyim kaldigimi?” dedi.
Miidahale ettim ve ikisini de yatigtirdim. Sonra diigiindiim
ve Abdullah’a seslendim: “Abdullah o inek olmasa idi ve biz
devam etse idik belki de arabalarin altina dalacak idik; bunu hig
digiindiin mii?” Bu sefer sert bir sekilde bana kizd1 Abdullah.

Inek kalkip gitti. Dualar okuya okuya arabaya bindik ve
yola devam ettik. Bolu'yu gectik, Sakarya’ya dogru otoyola
girdik. Sakarya’ya yirmi km kadar bir mesafe kalmigt1. Bir
tesise girelim, bir seyler yiyelim artik ve sabah namazi kilahm
diye diistindiik. Cocuklarin da ihtiyaglan vardy.

Bir saat kadar kalip gerekenleri yaptiktan sonra tekrar
arabaya bindik. Caligtirip hareket etmek iizere idik ki i¢imden
bir ses digari ¢cikip arabayi kontrol etmemi séyledi. Ciktim ve
lastiklere baktim. Sapasaglamdi. Kaputu agip motoru kontrol
ettim. Bir stkint1 géze carpmiyordu. Binmek tizere iken bir de
arabanin altina bakayim dedim. Egildim ve baktim. Arabanin
altinda gollenmis bir yag kiimesi oldugunu goriince yerimden
kalktim ve kaputu agip yag ¢ubugunu ¢ikardim. Bir damla yag
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kalmamagti. Biitiin yag s1zmis ve bir kismi da durdugumuzda
yere akmigti. Bakmadan ¢aligtirsa idik motor saracakt: ve
orada kalacaktik. Abdullah’a séyledim durumu. Arabadan
indi, durumu gordii ve baglad: arabay: tekmelemeye. “Bu nasil
is taam mi1? Kiyamet bizim bagimiza mi1 koptu taam mi? Bir
Istanbul’a gidelim taam m1? Gériir giiniinii bu araba taam m!”
Dahibir nice s6z. Nezihe Hanim artik tamamen susmusgtu ve
sadece dinliyordu. Tepkisizdi. Beden diliyle bu arabada her
sey olur der gibiydi. “Sabir ya Abdullah,” dedim. “Sabur. Allah
sabredenlerle beraberdir, unutmayalim”.

Abdullah girdi ve arabada oturdu. Nasil bir ¢6ztim bula-
cagimizi dissiiniirken tesise gittim. Unlii bir holdingin servis
arabasini gérdiim. Bozulmug bir nakliye aracim tamir ediyordu
ustalar. “Sunlardan yardim isteyeyim,” diye digiindiim ve yan-
larina gittim. Durumu anlattim. Adam geldi ve arabaya bakt1.
“Bu ar1za burada tamir edilemez. Bu nedenle birkag galon yag
alacaksiniz, yag azaldik¢a ekleye ekleye gideceksiniz,” dedi.
Yapacak bagka bir sey yoktu. Abdullah sakinlesmisti. Arabadan
cikt1 ve gidip ti¢ galon yag aldik. Yag haznesini doldurduk ve
digerlerini yanimiza aldik. Kontrol edecek ve azaldik¢a yag
ekleyecektik.

Arabay1 korka korka calistirdim. Sorun olmadan calist:
araba. Hareket ediyoruz diye sevindim ve debriyaja basarak
vitese taktim. Ayagimi gaz pedalina bastim ve tam hareket
edecektik ki gaz pedali ortadan kirildi... Abdullah pedalin
kinldigim goriince kiiplere bindi. Indi ve arabay: tekmelemeye
bagladi. Ben yine “Abdullah sabir, Abdullah sabir,” deyip dur-
durdum onu. Ciinkii sabirdan bagka sermayemiz kalmamigti.
Gaz pedal kirilmigt1 ama parcada pas filan yoktu. Ortadan
kopmustu ve bembeyaz i¢ madeni gériiniiyordu. Bir baktim,
Nezihe Hanim'in rengi kipkirmizi olmus, ama yine konugmu-
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yor. Az sonra holdingin servis araa tekrar yanimiza geldi. Usta
bize neden hareket etmedigimizi sordu. Durumu soyleyince
adam bir giilme ald1 ki sormayin. “Ilk defa bir gaz pedalinin
kirildigini gériiyorum. Olacak sey degil. Debriyajin kirildigim
gérmigtim ama gaz pedalininkini ilk kez. Bu araba da ¢ok
ilging bir araba!”

Indi ve yanimiza geldi. Arabanin gazini1 30’a ayarladi ve
araya bir demir sikigtirdi. Araba durmadan bagiriyor. “Diigiik
gazda kalkamazsiniz, pedal ¢caligmadig: i¢in istop eder. Ama
yiiksek gazla vitese takip gideceksiniz. On beg km sonra sanayi
girigi var. Oradan girip hemen bir motorcuya gétiireceksiniz.
Sorunu halleder,” dedi. Mecburen s6yledigi sekilde yola ¢iktik.
Araba 6ylesine baginiyor ki ¢ocuklar uyandi. Sabah oldugu
ve ortalik aydinlandig icin yoldan gelip gegenler garip garip
bakiyorlardi. Traktorlerin rémorklarinda ise giden 1rgat ve
¢ocuklar hilimize kahkahalarla giiliiyorlardi. Cok dusiik bir
stiratle gittigimiz i¢in uzunca yolda kaldik ve zar zor girdik
sanayiye. Bir motorcuya gittik. Usta bakty, inceledi ve sagkin-
likla “Pedalda higbir sorun yok ki nasil kirilir?” dedi. Abdullah
bunun tizerine ustaya “Kirilir usta, bu arabada kirihr taam m!”
diyerek kahkaha atti. Camdan baglayarak olanlar: 6zetleyince
hayretler icinde kalan usta “Aman abi, siz bu arabayi bir an
once Istanbul’a gotiiriin!” dedi. “Ah ustam ah, bir gétiirebilsek
taam mu, bir gétirebilsek!” diyekargilik verdi Abdullah. Pedal:
kaynatt: usta. “Orijinali bizde yok. Istanbul'da degistirirsiniz,”
dedi ve aynldik oradan.

Sanayiye gelmigken bir de camc1 bakalim diye teklifte bu-
lununca Abdullah, sorarak bir camcibulduk. Adam ii¢ saatten
fazla bizi oyaladi ve sonunda cam bulamadim diyerek bizi yolcu
etti. Sinirlerimiz yeniden hareketlenmisti ama ¢aresizdik. Sa-
birla aynldik oradan da. Diikkk4nin 6niini gegmistik ki durdum
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ve arabadan inerek bir daha kontrol edeyim diye digiindim.
Once yag haznesine yag ekledim. Sonra lastiklere baktim. Ac1
aa giildim ve Abdullah ¢cagirdim. “Abdullah, sag arka lastik
patlamis, in de yapalim,” dedim Abdullah inip lastigin yanina
geldi. Ve lastige bast: tekmeyi. “Bir sen kalmigtin patlamamus,
sen de patla taam m1!” sonra bana déndii ve “Taam mi1 ben bu
arabay1 burada birakip gidecegim simdi! Kiracagim taam ma!
Bu kadar1 da fazla artik!” dedi 6fkeyle. Ben yine yatigtirma
gorevimiyerine getirdim ve “Sakin ol Abdullahcigim, az kalds,
sonuna geldik, Istanbul’a bu arabayla gidecegiz,” dedim. Sakin-
lesti. Krikoyu ¢ikardik. Patlayan lastigin tarafina yerlestirdik.
Bagajda bulunan stepneyi patlayan lastigin yerine taktik ve
yeniden hareket ettik. “Abdullah, benzin bitti, benzin almamiz
lazim,” dedim. Kargimiza ¢ikan ilk benzin istasyonuna girdik
ve benzin aldik. Hareket etmeden énce tekrar arabayi kontrol
edeyim dedim. Arkaya bir gectim, sol arka teker de patlamis.
Artik korka korka ve biraz da girgira vurarak Abdullah’1 indir-
dim. “Abdullah, in. Sol arka teker de patlamus. Izin veriyorum.
Simdi arabay1 istedigin kadar tekmeleyebilirsin!” dedim. Indi
ama hicbir sey yapmadi ve mahzunlagti. “Nurullahagim ya.
Bu nasil bir ig byle taam m1!” diyebildi sadece. Benzin istas-
yonunda lastik tamircisi vardi. Lastik¢iye gotiirtip iki lastigi
de yaptirdik ve yerlerine taktirdik. Oradan ayrilarak otobana
girdik ve Istanbul’a dogru hareket ettik. Istanbul’a ulasana
degin hi¢birimiz tek kelime konusmadik. Arabada sadece
motorun giiriltiisii ve ¢ocuklarin sesi vardi. Onlar dért beg
yaslarinda idiler ve gilisip konuguyorlardi

Iki yerde durarak yag: kontrol ettim eksildigi kadar yag
ekledim. Nihayet Maltepe’deki evin 6niine ulagtik. Arabay:
park edince Abdullah’in babas: icerden yanimiza geldi. Sefa
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hogtan sonra kalmam ve yemek yemem icin 1srar etti. “Dur-
mama imkan yok hacim,” dedim. “Bir ayran icer ve ayrilirim.”

Hicbir sey konugamadik. Ayranlar ictik ve kalkip ayrildim
oradan. Hikiyeyi aileye “Taam mi, taam my,” diyerek benim
canim dostum Abdullah anlatmigtir sanirim artik.
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Aziz dostlar, saatlerce konugtum. “Hikdyem, hayatimdir,”
diyerek, hayatimdan hikayeler anlattim sizlere. Su bir hakikat
ki ebediyete intikal eden her insan, kalanlarin diinyasinda
hatiralariyla yasamaya devam eder. Hatiralarin bilinmedigi
bir 4lemde esamesi bile okunmaz gidenlerin. Bu nedenle, ya-
sadiklarimizin bir geyler ifade etmesi kadar, sonraki nesillere
aktarilmasi da bir hayli 6nemlidir. Ancak o zaman, bizden
sonra bayragi teslim alacak olanlara, 6miirlerimizin en giizel

mirasini birakabiliriz.

Liseyi okudugum yillardi. Babamin annesi rahmetli Giil-
¢ehre nenem bu konuda bize unutamadigim bir ders vermigti.
Gegirdigi fel¢ dolayisiyla sekiz sene hareketsiz yagamist: da
onda gikayet babinda hi¢bir davranigla kargilagmamagtik.
Ogullarinda sirasiyla kalirdi. Bizde oldugu bir giin yaninda
bulunanlara g6yle seslenmigti: “Yerin altindakiler, iistiinde-
kilerden daha fazladir. Ancak yerin istiinde olanlar, altinda
olanlardan ¢ok azini bilirler. Onlar, hatirlanacak izler birakan-
lardir. Allah bizlere, giizel izler birakarak, yerin altinda iken de
hatirlanmay nasip etsin.” O giin kalplerimiz dolu dolu “Amin”
kelamiyla mukabelede bulundugumuz bu giizel s6ziin sahibini,
bugiin o izi biraktig1 icin hatirliyoruz.
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Dost meclislerinde arkadaglarim bazen “Sende giizel
hikayeler varmisg; hele anlat da dinleyelim,” derlerdi. Ben de
onlara “Hikayem, hayatimdir,” diye cevap verirdim. Bazen
tekrar ettirirlerdi, bazen de anlatmadiklarim varsa onlar:
isterlerdi. Giilme krizine girenler, dayanamayip ortami kisa
stireligine terk edenler olurdu. Bazen de ac1 aa1 gilliimser ve
gozyaslarina hakim olamazlardi Efkar1 umumiye ile paylas-
madigim seylerdi bunlar. Ancak bir giin onlardan bazilarini,
bir sekilde beni konugturarak yayinlayan kardeglerimiz oldu.
Gerek dijital alanlarda gerekse televizyonlarda ¢ok sayida
insanimizin izledigi hatiralar, program i¢in gittigim hemen
her yerde okuyucular tarafindan dile getirildi. Kitap olarak
yayinlanip yayinlanmayacag soruldu. O zamanlar Omuzla-
rimda Diinya adiyla, “Hikayem, hayatimdir,” diyerek takdim
edecegim bir yayin hazirhig1 olmadigs icin, genellikle “Belli
degil,” cevab1 vererek meseleyi kapatmaya ¢aligtim.

Bir giin, hikayelerimi yillarca dinleyen ve onlardan bazi-
larinin kahramanlarindan olan, bir defasinda giilme krizine
girip ortam terk ettigini bizatihi hatirladigim, Timas Yayinlan
Yénetim Kurulu Bagkani Osman Okgu beni aradi. “Hocam,
iznin olursa, hatiralarini artik kitaplagtiralim,” dedi. Tekli-
fi bagka vakit yapsa, kabul etmezdim. “Zamani degil,” der
gecistirirdim. Ancak olup bitenlerden anlamigtim ki, artik
zamanidir. Aramanin ardindan Giilgehre nenemin séziinii
de hatirlayinca, itiraz etmedim ve siire¢ baslad1. Teknik ha-
zirliklar yapildi. Editériim Kadir Giiven geldi. Arkadaslarimin
daha 6nce yasadigi duygulari aymyla yasayarak saatlerce hem
dinledi hem kaydetti. Netice olarak elinizdeki kitap ortaya
cikt1. Siirgii lisan eylediysek, affola.

Son soz olarak sunu da ifade etmek istiyorum. Hatirala-
rimin tamami elbette Omuzlarimda Diinya'dan ibaret degil.
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Kitabin kapsamina girmeyen ¢ok sayida hatira, nasipte varsa,
yazilmay: bekleyecek. Akademik ve damigmanlik faaliyetleri
basta olmak tizere 6zellikle ¢alisma hayatimla ilgili pek ¢ok
hikaye, elinizdeki kitapta yer almada. Bir giin bir bagka eserde
olacaklar m1 onu da bilmiyorum. Bildigim sey, burada anlat-
madigim hatiralarin mazinin kivrimlar arasinda bekliyor
oldugudur.

Kim bilir, belki bir giin onlar da yerin tistiindekilerin irfa-
nina takdim edilir.

Gayret bizden, tevfik Allah’tandir.
Muhabbetle.

Nurullah Geng
istanbul, 2021

o P

. Yeni kitap 6nerimiz
EH%EI;- icin karekodu
Iii e telefon kameraniza
okutunuz.

Ay karekod ile her hafta baska bir kitap
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Sibirya gazisi, bilge ve lider bir adam olan Bekir’in erdem ve
tyilik timsali oglu Seyfullah...

Yolu ve okulu olmayan uzak bir dag koytinde bir riiyas, bir hayali var
Seyfullah’m: Oglu Nurullah’t okutmak...

Engeller, sorunlar ve imkansizliklar baba ve ogulun hayallerinden daha
Basarmak igin ¢ok ¢aligmaly, asla yilmamali ve sabretmeli.

Bir kig giinii baslayan uzun, mesakkatli yolculuk ve diinyay1 omuzlarinda
tagiyan bir umut.

Onlara destek olan ise giizel insanlar ve duanin giicii.

Omuzlarimda Diinya, Tirkiye’nin, yonetim sanat: ve liderlik alanindaki
onemli bilim insanlarindan, sair ve yazar Prof. Dr. Nurullah Geng’in
gectigi zorlu yollar1 kendisinden dinledigimiz ve kayda gegirdigimiz bir
basucu kitabi. Hatiralar1 okurken bazen giiliimseyecek, bazen hiiziinlenecek,
cokea diigtinecek ve hayata dair yol isaretleri bulacaksiniz.

Omuzlarimda Diinya’'nin sayfalarinda, yasanilmasi cok daha zor hale gelen
yeryiliziiniin ve ¢ollesen insanligin, medeniyetimizdeki ilim ve irfan iklimini
aradigini iliklerinize kadar hissedeceksiniz.
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baskalar1 diyebilen ye

Diinya, Nurullah Geng’in siir dolu
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