


Dedektif Adam Fawley’nin şimdiye kadar çalıştığı 
en rahatsız edici davalardan biri. •

Noellatili ^ürerken^Thamesl/alley Polis Merkezi’nde az sayı­
da memur ve dedektif çalışmaktaydı. Gelen bir yangın ihba­
rı üzerine Adam Favvley ve ekibi acilen göreve çağırıldı. Kuzey 
Oxford’daki evin enkazında iki çocuğa ulaşılmıştı. Henüz üç ya­
şında olan çocuk ölmüştü, on yaşındaki abisiyse apar topar kal­
dırıldığı hastanede yaşam savaşı vermekteydi. Adam Favvley ve 
ekibi iki çocuğun gece yarısı evde neden yalnız olduklarını çöz­
meye çalışıyor, anne ve babalarına bir türlü ulaşamıyordu.
| I |

Enkaz kaldırma çalışmaları sürerken ortaya çıkan kanıtlardan 
sonraysa Dedektif Adam Fav/vley’nin en kötü kâbusları gerçek 
olacaktı.

Çünkü itfaiye ekipleri, üç katlı o görkemli evi yok eden yangının] 
[bir kaza olmadığını ortaya çıkarmıştı.

Birileri Felix Evi’ni kundaklamıştı.

“Ne kadar işiniz varsa iptal edin. Bunu bitirene kadar 
bir yere kıpırdayamayacaksınız.”

-  Emily Koch

“Hunter’ın İngiliz polisiye yazarları arasındaki yerini 
sağlamlaştıran muazzam bir macera.”

-Sunday Times
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OKURLARDAN ÖVGÜLER

★  ★ ★ ★ ★
İşine bak, M orse... Polisiye kurgu bundan daha iyi yazılam az.”

Amanda, Netgalley

★  ★ ★ ★ ★
Cara Hunter bu sene en sevdiğim  yazar oldu.”

Helen, Netgalley

★  ★ ★ ★ ★
“ îlk kelimeden itibaren büyülendim .”

Margaret, Netgalley

★  ★ ★ ★ ★
“Elimden bırakam adım .”

Margaret, Netgalley

★  ★ ★ ★ ★
“Yapabilsem beş yıldızdan fazlasını verirdim ... H arika bir kitap.

Marjorie, Netgalley

★ ★★★★

“Cara Hunter’ın kitapları insanı güçlü duygularla dolduruyor.”

Fiona, Netgalley

★  ★ ★ ★ ★
“Cara Hunter okurlarının çok boşuna gidecek 

ve henüz okumamış olanlara gelince...

H E M E N  O K U Y U N !”

Jacqueline, Netgalley
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YAZAR HAKKINDA
Cara Hunter Oxford’da, polisiye romanlarında anlattıklarına 
benzer bir caddede oturuyor. İlk kitabı olan Daisy Mason Nerede 
Richard ve Judy Kitap Kulübüne seçildi. Hannah Gardinerı 
Kim öldürdü? Dedektif Adam Favvley serisinin ikinci kitabıdır.
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Sarah'ya....
Çünkü herkesin bir dayanağa ihtiyacı vardır.
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FELIX EVİ NDE NELER OLDU?

4 Ocak 2018, 00.55

Kask kamerası görüntüleri, İtfaiyeci Fletcher, 
Oxfordshire Yangın ve Kurtarma Hizmetleri

Southey Caddesi No:23, Oxford'daki Felixlerin 
evinde vaka. Banliyödeki sokağa giren iki 
itfaiye aracıyla birlikte görüntüler başlıyor. 
Evler çok büyük. Etraf karanlık. Sirenler, 
yanıp sönen ışıklar.

YANGINI SÖNDÜRMEK İÇİN ARAÇLAR GELİR 
Vaka başkaları tarafından bildirildi. Acil Çağrı 
Merkezi'ne gelen çağrıya göre evde muhtemelen 
dört kişi var. İki yetişkin, iki çocuk.

VAKA AMİRİ
Anlaşıldı. Şimdi eve giriliyor. Zemin kat iyi 
aydınlatılmış.

Kamera sağa doğru dönüyor ve sağ üst 
pencerelerinden siyah dumanlar tüten, alt 
katlarındaki alevlerin seçilebildiği bir ev 
görülüyor.

Oradan geçen beş altı insanla birlikte komşular 
da sokakta. Bağırış sesleri/ çok daha fazla siren. 
Polis arabası hazır. İtfaiyeciler merdivenleri 
indiriyor, hortumu çözüyor, oksijen tüplerini 
alıyorlar.

VAKA AMİRİNDEN EKİPLERE: 
Komşulardan hiçbiri aileyi görmemiş, bu yüzden 
yukarı çıkıp birinci katı kontrol etmem için 
bana iki tane oksijen tüpü lazım.
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CARA HUNTER

OKSİJEN TÜPÜYLE GİRİŞİ KONTROL EDEN MEMUR: 
Anlaşıldı. Alfa Tim 1 girmeye hazır.

Artık alevler camlı ön kapıdan görülebiliyor. 
İtfaiyeci Fletcher liderliğindeki oksijen tüplü 
AL fa Tim 1 eve doğru ilerliyor. Sol taraftan 
yıkarı merdiven uzatılıyor. Fletcher elinde 
hortum makarasıyla tırmanıyor. Boğuk sesler 
telsizden gelenlere karışıyor. Oksijen maskesinin 
altında nefes almak zor. Kamera pencerenin 
pervazından odanın içini görüyor. Yoğun duman 
var. Kaskın üstündeki fener soldan sağa rafları, 
dolap çekmecelerini, sandalyeyi aydınlatıyor. 
Gözle görülen bir alev yok fakat halı içten 
içe yanıyor. Kamera tekrar pencereye dönüyor, 
merdivenden çıkan itfaiyeci Evans görülüyor.

OKSİJEN TÜPÜYLE GİRİŞİ KONTROL EDEN MEMUR: 
Alfa Tim 1, yaralı ya da ölü var mı?

FLETCHER (Ağır ağır soluyarak):
Olumsuz.

Fletcher kapıya doğru yürüyüp sahanlığa 
çıkıyor. Kamera sağa sola sarsılıyor; ışıkta, 
uzakta üç kapı ve üst kata çıkan bir merdiven 
görünüyor. Alttaki merdiven boşluğu, zemin 
katta titreşen alevler, havadaki kıvılcımlar, 
merdivenleri sarıp tavana doğru yükselen 
dumanlar. İtfaiyeciler yangını söndürmeye 
çalışırken hortumlardan gelen suyun sesi 
ile telsiz cızırtıları birbirine karışıyor. 
Fletcher yan taraftaki aralık kapıya yöneliyor. 
Dumanların arasından futbol posterleri ve 
tek kişilik bir yatak

10
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FELIX EVİ'NOE NELER OLOU?

göze çarpıyor. Yatak örtüsü dağınık fakat 
yatakta kimse yok. İtfaiyeci odayı arıyor, 
yatağın altını kontrol ediyor.

OKSİJEN TÜPÜYLE GİRİŞİ KONTROL EDEN MEMUR: 
Alfa Tim 1, bilgi veriyorum: Komşular on-on 
bir yaşlarında bir erkek çocuğu ile küçük 
bir bebek olduğunu söylüyor.

Fletcher sahanlığa geri dönüyor ve yandaki 
kapıya ulaşıyor. Kapı açık. Duman burada daha 
yoğun, yangın daha şiddetli. Halı, perdeler 
ve yatak örtüsü alevler içinde. Fletcher hızla 
yatağa ilerliyor. Hareketsiz bir çocuk görüyor. 
Hızla birinci kata gidip çocuğu penceredeki 
merdivenden İtfaiyeci Evans'a teslim ediyor. 
Odaya bir anda hava doluyor. Halının diğer 
kısımları da alev alıyor.

FLETCHER:

Alfa Tim l'den OTGKM'ye. Bir yaralı bulundu 
ve merdivenle tahliye edildi. Çocuk. Tepki 
vermiyor.

VAKA AMİRİ:

Anlaşıldı, Alfa 1. Paramedikler olay yerine.

Fletcher, İtfaiyeci Waites'le sahanlığa giriyor. 
Üst kata çıkıyor. İtfaiyeci Evans ve Jones da 
çoktan diğer taraftan binaya girmiş, yaralıları 
arıyor.

11
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CARA HUKTER

FLETCHER:

Birilerini buldunuz mu?

Evans hayır anlamında başını sallıyor. Jonesf 
elindeki termal kamerayla etrafı tarıyor. Sonra 
bir anda alt katı işaret etmeye başlıyor.

JONES:

Aşağıda biri var. Zemin katta.

FLETCHER:

Alfa l'de OTGKM'ye. Alt katta bir yaralı 
tespit edildi. Diğer çocuk olabilir. İniyoruz.

Alfa Tim 1 alt kata iniyor. Koridor yanarken 
alevler her tarafa saçılıyor. Yaralıyı kucaklayıp 
tekrar birinci kata çıkıyor ve çocuğu, merdivene 
götürecek olan Alfa Tim 2'ye teslim ediyor. 
Yanmaya başlayan üst kat, bir anda duyulan 
patlama sesiyle parça parça çökmeye başlıyor. 
Çığlıklar, telsizden gelen alarm 
sesleri. Alevler artık yatak odasından da 
görülebiliyor.

WAITES:

Kahretsin! Yangın patlaması! Yangın patlaması!

12
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FELIX EVİ'NOE NELER OLDU?

VAKA AMİRİ:

Boşaltın/ tekrar ediyorum, binayı boşaltın.

FLETCHER (zorlukla soluyarak):

Başkaları da olmalı. Tekrar içeri giriyorum.

VAKA AMİRİ;

Olumsuz, tekrar ediyorum, olumsuz. Hayati 
tehlike var. Hemen çıkın oradan. Tekrar 
ediyorum: Hemen çıkın. Alfa Tim 1 onayla-

Bir patlama sesi daha geliyor. Telsiz kesiliyor.

13
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CARA HUNTER

Noel den öyle nefret ediyordum ki. Belki çocukken seviyo- 
rumdur ama hatırlamıyorum. Yürüyecek kadar büyüdüğümde 
evden gitmek için her şeyi yapmaya başladım. Gidecek bir yerim 
olmadı hiç ama çıkıp sokakta daireler çizerek yürümek bile 
oturma odasında maaile oturup birbirine bakmaktan ya da bir 
Noel klasiği sayılan ve benim muazzam bir işkence yöntemi 
olarak gördüğüm Only Fools and Horses1 Noel özel bölümünü 
izlemekten çok daha iyiydi. Yaşım ilerledikçe yılın bu zama­
nından daha da nefret eder oldum. Bu neşeli bayram tatili 
ekim sonunda başlayıp yeni yıl sonrasına kadar devam ederdi. 
Çocuğun olunca fikrin değişecek, derdi insanlar, göreceksin, kendi 
çocuğunla geçireceğin Noeller sana büyülü gelecek. Ve öyleydi 
de. Jake doğduğunda öyleydi. Kendi başına inanılmaz güzel 
kâğıt süsler yaptığını hatırlıyorum; geyikler, kardan adamlar 
ve kutup ayılarının karmaşık silüetlerini büyük bir dikkatle 
keserdi, örgü  çorapların içine çobanpüskülleriyle portakallar 
doldururduk ve bahçeyi minik, beyaz ışıklarla donatırdık. 
Hatta bir keresinde kar yağdığını hatırlıyorum ve o orada, 
odasının penceresinin önünde oturmuş, döne döne düşen koca 
kar tanelerini büyülenmiş gibi izlemişti. Yani, evet, büyüle­
yiciydi. Peki ama yılın o zamanını büyülü kılan çocuğunuz 
ölünce ne olurdu? İnsanlar bundan hiç bahsetmezdi. Sonraki 
ya da daha sonraki veya ondan da sonraki Noellerle nasıl başa 
çıkacağınızı kimse anlatmazdı.

Bir de iş vardı elbette. En azından benim için. Noel 
polisler için berbat bir zaman olsa da vardı. Aklınıza gelebi­
lecek her türlü suçun arttığı bir dönemdi bu. Hırsızlık, aile 
içi şiddet, kamu düzenini bozma. Çoğunlukla önemsiz şeyler 
olsa da yarattığı lanet olasıca ıvır zıvır iş yükü aynıydı. İnsan­
ların içecek çok fazla içkisi, çok fazla boş vakti oluyordu ve

1 8 0 ’li yılların İngiliz komedi dizisi, -ç.n.
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FEL!X EVİ'NOE NELER OLDU?

sevmeleri gereken insanlarla yirmi dört saat boyunca o kadar 
çok zaman geçiriyorlardı ki aslında onları hiç sevmediklerini 
anlıyorlardı. Tüm bunların üstüne bir de herkes izin kullanmak 
isteyince her zaman personel eksikliği çekerdik. Tatilin son 
gününde, sabahın beş buçuğunda neden buz gibi mutfakta 
dikilip dışarıdaki karanlığı izlerken bir yandan da Radyo 4 ’ü 
dinleyerek ocaktaki suyun ısınmasını beklediğimin uzun bir 
açıklaması olabilir bu. Lavaboda kirli tabaklar vardı çünkü 
canım bulaşık makinesini boşaltmak istememişti, çöp kutuları 
taşıyordu çünkü çöplerin alındığı saati geçirmiştim ve yemek 
kutusundakiler bir ihtimal komşunun kedisi ama daha büyük 
bir olasılıkla da sabah erken saatlerde birkaç defa gördüğüm 
bir tilki tarafından yandaki yürüyüş yolunun her tarafına 
dağılmış vaziyetteydi. Sabahın bu saatinde uyumayıp da ne­
ler yaptığımı merak ediyorsanız sizi fazla merakta bırakacak 
değilim.

“Prayer for the Day” çalmaya başlayınca radyoyu kapattım. 
Tanrıyla işim olmazdı. Hele sabahın bu saatinde hiç olmazdı. 
Cep telefonuma uzanıp anlık bir tereddütten sonra numarayı 
aradım. Ve evet, çok salak bir saatti ama onu uyandıracağımı 
sanmıyordum. Geceleri telefonunu kapatırdı. Normal bir in­
sanmış gibi.

Tahmin ettiğim gibi dört defa çaldı, klik sesi geldi; sonra 
pek de gerçek bir kadın sesine benzemeyen bir ses, aradığım 
kişiye ulaşılamadığını söyledi. Ardından sinyal sesini duydum.

“Alex... benim, önem li bir şey yok. İyi misin diye bakmak 
istemiştim. Yani düşünecek vaktin oldu mu diye. Söylediğin 
gibi.”

Sözüm ona zeki insanlar telesekretere konuşurken neden 
moron gibi olurlar? Tezgâhın üstünde dün orada olup ol­
madığını hatırlamadığım kahverengi bir leke gözüme çarptı. 
Tırnağımla kazımaya başladım.

15
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CARA HlMTER

“Kız kardeşine selam söyle.” Duraksadım. “Hepsi bu. 
Gerçekten. Beni ara, olur mu?” Sessizliği dinledim, im kân­
sız olduğunu biliyordum ama bir yanım onun da dinliyor 
olmasını, telefonu açıp, “Seni özledim,” demesini umuyordu.

Seni seviyorum.
Demem gerekirdi ama demedim. Benimle konuşmayalı 

tam olarak ne kadar zaman geçtiğini hatırlamamaya çalışıyor­
dum. Bir hafta? Daha fazla. Sanırım Noel’in ertesi gününden 
beri. Yeni yılın farklı olacağını ummuştum. Sanki tamamen 
keyfi geçen bunca günden sonra hislerinde ufacık bir değişim 
olacakmış gibi her şeyi geride bırakabileceğimizi ummuştum. 
Benim hislerimde de.

Çaydanlıktaki su kaynadı, el yordamıyla dolabın içinde 
kahve aradım. Yalnızca Alex’in tesisatçı ve dekoratörler için 
ayırdığı ucuz kahveden kalmıştı. Diğer havalı ıvır zıvırlar günler 
önce tükenmişti. Ucuz kahvenin de birkaç kapsülü kalmıştı 
ve telefon çaldığında ben İkinciyi doldurmuştum. 

uAlexr
“Hayır, patron. Benim. Gislingham.”
Yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. Sesim ona da 

bana geldiği kadar umutsuz gelmiş miydi acaba? “N e var Gis?” 
“Bu kadar erken bir saatte aradığım için özür dilerim, 

patron. Southey Caddesi’ndeyim. Dün akşam bir yangın çıktı. 
Hâlâ kontrol altına almaya uğraşıyorlar.”

“ö lü  var mı?”
Ama daha soruyu sormadan cevabı biliyordum. Yoksa 

Gis beni sabahın 05.45’inde aramazdı.
Soluk aldığını duydum. “Şimdilik bir ölü, patron. Küçük 

bir çocuk. Bir de daha büyük bir çocuk var ama ona vaktinde 
yetişebilmişler. Son anda kurtulmuş. John R ad ’a götürdüler.” 

“Anne babadan iz yok mu?”
“Henüz yok.”

16
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FELIX  EVİ'NOE NELER OLDU?

“Kahretsin.”
“Biliyorum. Bunu basına duyurmamaya çalışıyoruz ama 

öğrenmeleri an meselesi. Seni de yatağından kaldırdığım için 
üzgünüm ama burada olsan iyi olur sanırım.”

“Zaten uyanıktım. Hemen yola çıkıyorum.”

*  *  *

Southey Caddesindeki Gislingham, telefonunu cebine koydu. 
Arayıp aramamakta tereddüt ediyordu. Asla dile getirmeyecek 
olsa ve hatta düşüncesinden bile utanç duysa da Fawley uzunca 
bir zamandır meslekten uzaktı. Yalnızca asabi olduğundan 
değildi, ki asabi olduğu su götürmezdi. Dengesizdi. Dalgındı. 
Merkezdeki Noel partisine gitmemişti ama Noel’den ne kadar 
nefret ettiğini söyleyip durmasının da bir anlamı yoktu. Öte 
yandan dilden dile dolaşan dedikodulara göre karısı onu terk 
etmişti ama üzerindeki ütülü kıyafetlere bakılacak olursa uzak 
bir ihtimaldi. Gislingham ’ın üstündeki gömlek de pek polis 
gömleğine benzemiyordu ancak ütülerini kendisi yaptığı dü­
şünülürse asla da benzemeyecekti. Adam yakasını iliklemeyi 
bile öğrenememişti daha.

Dönüp araç yolundan eve doğru yürüdü. Alevler sönmüştü 
ancak oksijen tüplü itfaiyeciler pencerelerden su sıkmaya devam 
ediyordu. Kapkaranlık göğe yoğun duman bulutları yükseli­
yordu. Hava isten ağırlaşmıştı ve yanmış plastik kokuyordu.

Vaka amiri ona doğru yürürken botları çakıllarda çatırdı­
yordu. “Aramızda kalsın, kundaklama olduğundan neredeyse 
eminim ama inceleme ekibinin içeri girebilmesi biraz zaman 
alacak. Yangın oturma odasında başlamış gibi görünüyor fakat 
tavan tam am en göçm üş, dolayısıyla bunu benden duym adın .” 

“Yani daha çok ceset bulmayı mı beklemeliyiz?”
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Olabilir. Ama o tarafta üç katın molozu var. Hepsini 
derinlemesine incelemek ne kadar sürer kim bilir.” Kaskını 
çıkarıp elinin tersiyle alnını sildi. “Çocuktan bir haber var mı?” 

“Henüz yok. Meslektaşlarımdan biri ambulansla gitti. Bir 
şey duyarsam size haber veririm.”

itfaiyeci somurttu. Bu işi uzun zamandır yaptığından 
ihtimalleri biliyordu. Bir yudum su içti. “Quinn nerede? Tatilde

• \ T >mır
Gislingham başını iki yana salladı. “Bu vaka benim. D Ç  

vekiliyim.”
Memur tek kaşını kaldırdı. “Quinn’in başını derde sok­

tuğunu duydum. Gerçi o kadar kötü olduğunu bilmiyordum.” 
Gislingham omuzlarını silkti. “Diyecek bir şeyim yok.” 
itfaiyeci bir an için öfkeli mavi gözlerle ona baktı. “Biraz 

alışmak gerekiyor, öyle değil mi?” dedi sonunda. “Yetkili ol­
maya.” Elindeki su şişesini fırlatıp attı ve itfaiye aracına doğru 
yürümeye başladı. Yanından geçerken Gislingham’ın koluna 
hafifçe dokundu. “Kafana göre takıl, dostum. Şu hayatta şan­
sını denemelisin. Hiç kimse senin adına bunu yapmayacak.” 

Gislingham durumu anlattığında karısı da aynısını söyle­
mişti. Ayrıca Quinn’in kendi başını derde soktuğunu ve Billy 
de gitgide büyürken bu ekstra paraya ihtiyaçları olduğunu 
söylemişti. Hem Quinn’e ne borcu vardı ki zaten? Bunun 
cevap bekleyen bir soru olmadığına karar verdi, ki en doğrusu 
da buydu.

Bir an için etrafa bakınıp polis bandının gerisinde duran 
üniformalıya doğru yürümeye başladı. Yolda sadece izleyenler 
vardı ama saat ve soğuk hava dikkate alındığında öylesine top­
lanmış bir kalabalık olduğu açıktı. Gislingham buna rağmen 
son on dakikadır dikkatini çekmeye çalışan ancak başarısız 
olan Oxford M ail muhabirini fark etti.
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Polis m em uruna döndü. “Ev ev dolaşm aya başlam adılar 

mı daha?”
“Şu anda çalışılıyor, Çavuş. Üç kişi topladık. Fazla değil 

am a...”
“Evet, biliyorum. Herkes tatilde.”
Sokağa yanaşan bir arabadan biri indi. Bir rozetin parıltısı 

görüldü. Üstelik parlayan tek şey o da değildi. Gislingham 
derin bir nefes aldı. Bu, Quinn’in arabasıydı.

*  *  *

Oxford Mail Online
4 Ocak 2018 Perşembe, Son güncelleme: 08.18

Oxford’da bir evde 
yangın felaketi

Bu sabah erken saatlerde 
Southey Caddesi’ndeki Kral Edward 
dönemine ait, yedi yatak odalı 
evde çıkan yangında üç yaşında 
bir erkek çocuğu hayatını kaybetti. 
Yangının sebebi henüz bilinmiyor 
ancak Oxfordshire Yangın ve 
Kurtarma Hizmetleri, yangının asıl 
çıkış nedenini bulmak için polis 
adlı tıp ekibiyle dirsek temasını 
sürdürüyor. Komşuların bebeğin 
abisi olarak teşhis ettikleri ikinci 
mağdur ise duman zehirlenmesi 
nedeniyle ambulansla John Radcliffe 
Hastanesi’ne kaldırıldı.

Blackbird Leys’dekl bıçaklama 
olayıyla İlgili olarak 15 yaşında 
bir çocuk yakalandı

Noel arifesinde 16 yaşındaki 
Damien Parry’nin ölümüne neden 
olan bıçaklama olayıyla ilgili bir 
genç sorgulandı... /haberin devamı

Gelecek hafta daha fazla kar 
yağacağından ulaşımda aksa­
malar olması bekleniyor

Meteoroloji, haftaya Sibirya'dan 
gelecek olan buz fırtınasına karşı 
san alarm verdi... /haberin devamı

Meclis, Ozford’da hava kirlili­
ğini azaltacak yeni önlemleri 
açıkladı

Oxford Şehir Meclisi yerleşim 
alanlarında dizel emisyonu azal­
tacak çığır açan yeni bir taslak 
sundu... /haberin devamı

Ozford United MK, Dons’u 
3-1 yendi

Thomas, van Kessel ve Obika 
kendi sahalarındaki heyecanlı maçta 
gol attılar... /haberin devamı
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Bir komşularının alt kattan yükselen alevleri görmesiyle 
birlikte bir acil servis ekibi saat 12.40 sularında olay yerine 
intikal etti. Rewley Caddesi itfaiye istasyonu Müdürü 
Patrick Moreton, ekip olay yerine ulaşana kadar yangının 
binayı sarmış olduğunu ve alevlerin kontrol edilmesinin dört 
saati bulduğunu ifade etti. Yanıcı Noel süslerinin yangını 
körüklediğini söylemek için henüz erken olduğunu belirtirken, 
"Mum ve sim gibi yanıcı malzeme kullanırken gerekli güvenlik 
tedbirlerini almanın ve duman alarmlannı en az haftada bir 
kez kontrol etmenin önemini bir kez daha belirtmek için 
uygun bir zaman,” diye de ekledi.

Thames Valley Polisi iki çocuğun evde yalnız olup 
olmadıkları hususunda yorum yapmayı reddetti.

65 yorum

Janeelliottcomwallis
Atladığım bir şey mi var yoksa anne de baba da evde değil 

miymiş? O yaşta iki çocuğu yalnız bırakıp dışarı mı çıkmışlar?

Diyecek söz bulamıyorum, hakikaten bulamıyorum.

111chris_the_bliss
Muhtemelen bir yerlerde kafayı çekiyorlardır. Bu türlerin hepsi cin 

ve Jag içer.

Emest_payne_gardener22
Bir saat önce o evin yanından geçtim. Bir tarafı tam am en  

çökmüştü. Kesin içeride başka cesetler de vardır. İzin versek de  

polis işini yapsa, olmaz mı?

Josephyosef88188
Keşke daha fazla İnsan Noel süslerinin yangına neden olabileceğini 

bilse. 30 yıl itfaiyecilik yaptım ve gerçekten korkunç olaylarla 
karşılaştım.
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* * *

Tam sola sinyal verip Banburry Caddesine girecekken Sout- 
hey Caddesinin tam nerede olduğunu hatırladım. Frampton 
Caddesinden kuzeye doğru üçüncü sapakta. Hani şu Wil- 
liam Harper ve kilerinde bulduklarımızın yer aldığı Frampton 
Caddesi. Gazeteler ona “Oxfordlu Fritzl” demişti. En azından 
başlarda. Vaka sekiz ay önceydi am a ben aralık ayında hâlâ 
mahkemedeydim. Dosya masamda duruyor, arşive kaldırılmayı 
bekliyordu. Hiçbirimiz bunun acil olduğunu unutmayacağız. 
En azından bütün Quinnler. O  zamanki D edektif Çavuş Qu- 
inn, şimdiki Dedektif Komiser Quinn. Ondan bahsetmişken, 
sokağa girip motoru durdurduğumda gözüme ilk çarpan şey 
onun yeni, siyah Audi’si oldu. Am a konu arabalar oldu mu 
hep kasıntı piçin teki olmuştur zaten. O  lanet olasıca arabayı 
da binlerce kez görmüştüm muhtemelen ama Gislingham ’ın 
ne tür bir araba kullandığını söyleyemezdim. Olay mahalline 
bakınca, yangın kontrol altına alındıysa da her yer panayır 
alanına dönmüştü. Meraklı izleyiciler. Telefonlarıyla fotoğraf 
çekenler. Neyse ki cenaze levazımatçısının arabasını gözlerden 
uzak bir yere park etmişlerdi.

Q uinn ve Gislingham evdeydi. Onlara doğru yürürken 
bana döndüler. Quinn soğuktan ayağını yere vuruyordu ancak 
onun dışında beden dilinde bir tuhaflık olduğu aşikârdı. D Ç  
ünvanına suya atlayan bir köpek misali atlamıştı; sıfır tereddüt, 
maksimum sıçrama. Ama tenzilirütbeyle D K  ünvanına geri 
dönerken çok daha fazla sorun yaşamıştı. Ne derler bilirsiniz; 
malın değerini yükseltmek kolaydır, düşürmekse bambaşka 
bir konudur. Kendince iyi oynamaya çalıştığını dile getirmeye
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gerek yoktu fakat onu bu karmaşanın içine sokan da kendi 
anatomisiydi. işe dâhil olmak için çok hevesli olduğunu göre­
biliyordum ama Gislingham da bu vakayla kendini kanıtlama 
şansını hak ediyordu. Belki biraz da fâzla manidar bir hareketle 
ona doğru döndüm.

“Yeni bir haber var mı, Çavuş?”
Gislingham bir parça gerildi ve aslında ihtiyacı olduğunu 

düşünmesem de birden not defterini çıkardı. Elleri hafiften 
titriyordu. Sanırım Quinn de fark etmişti bunu.

“Ev Esmond adında bir aileye ait, efendim. Michael Esmond, 
kırk yaşında, akademisyen. Eşi Samantha otuz üç yaşında ve 
iki çocukları var. Matty on yaşında, Zachary de üç.”

“Oğlan nasıl? Büyük olan?”
“Hayata pamuk ipliğiyle tutunyor. Durumu ağır.”
“Peki anne babadan hâlâ bir haber yok mu?” 
Gislingham’ın suratı asıldı. “Büyük yatak odası şurada,” 

dedi evin sol tarafını işaret ederek. “Pek zarar görmemiş ama 
içeride kimse yok. itfaiyeciler, ‘Yatakta yatılmamış bile,’ dedi. 
Ben de aileyi Google’dan araştırdım ve bunu buldum.”

Telefonunu uzattı. K ings College London sayfasında, şu 
anda Londra’da gerçekleştirilen bir sosyal antropoloji konferan­
sının reklamı yapılıyordu. Konuşmacılardan biri de Michael 
Esmond ’dı: A te} ve Suyla ölüm : Latin Amerikan Voodoo’sunda 
Kurban Ritüeli Uygulamaları. Biri, “Tesadüf, Tanrının isimsiz 
kalma şeklidir,” dememiş miydi? Gerçekten öyleyse bazen Tanrı 
fazlasıyla zevksiz olabiliyordu galiba.

G işe telefonunu geri verdim. “Orayı arayıp adamın orada 
olup olmadığını teyit et. En azından aranacak ceset sayısı azalır.” 

“Barbekü sosuna gerek kalmadı ha,” dedi Quinn. 
Suratındaki yapmacık gülümsemeyi silen bir bakış attım  

ve tekrar Gislingham’a döndüm.
“Plan nedir?”
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Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. “Michael ve Samantha 
Esmond’ın olay esnasında nerede olduklarını tespit edin. 
Komşulardan bir şey gören olup olmadığını öğrenmek için 
evleri tek tek dolaşın. Otopsi hakkında Boddie’yle konuşun. 
Yakın akrabalarını bulup bilgilendirin. İtfaiyenin adli ekibiyle 
görüşün.” Yolu işaret etti. “Tabii arabanın da izini sürün.” 

Quinn bakmak için döndü. “Ne arabası?”
Gislingham kaşlarını kaldırdı. “Çakılların üzerinde lastik 

izleri var. Çok belirgin. Esmondların arabası olduğu kesin. 
Peki nerede? Onlar gibi insanlar buradan Londra’ya arabayla 
gitmez, bu nedenle arabayı bulursak Bayan Esm ond’ı da bu­
luruz diye düşünüyorum.”

Kimin daha başarılı olduğunu tahmin etmek hiç de zor 
değil.

Başımı sallayarak onu onayladım. “Aferin, Çavuş. Geliş­
melerden beni haberdar et.”

Quinn’e döndüm. Eve birkaç metre daha yaklaşmıştı ve 
muhtemelen, bükemediğin bileği öpeceksin, diye düşünüyordu. Ev 
hiç de benim zevkime göre bir yer değildi ama böyle şeylerden 
hoşlanıyorsanız sanırım tam bir arzu nesnesi olabilecek bir 
evdi. Ya da bir zamanlar öyleydi. Şu anda evin ön cephesinden 
kirli sular akıyordu ve zemin katta bütün camlar kırılmıştı. 
Müstakil bir evdi ve çift cephesi vardı fakat sağ tarafı deniz 
kabuğundan biraz daha büyük sayılırdı. Yan duvar zar zor 
ayakta duruyordu ve ardında kararmış duvarlar, tuğla ve kalas 
yığınları ile cam kırıklarından başka bir şey yoktu. Geriye 
sadece sıva astarlı, bir zamanlar beyazken şimdi alazlanmış 
ve is lekeleriyle dolu Tudor tarzı m asif kaplamalar kalmıştı. 
Pencerelerden birinin üzerinde 1909 yazıyordu. Bununla bir­
likte kırık pervazda hâlâ bir Arsenal yapıştırması duruyordu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordum Quinn’e.

23

Ninova



CARA HUNTER

Yavaş yavaş anlatmaya başladı. “Yani, apaçık ortada olanı, 
patron. Bir akademisyen bu kadar büyük bir evi nasıl edinebilir 
diye düşünüyorum. Sence değeri ne kadardır? Beş milyon?” 

Bana sorarsanız daha fazlaydı. Evler burada büyük, küçük, 
büyüğün küçüğü ve küçüğün büyüğü şeklinde ayrılırdı. Buna 
da rahatlıkla büyük denebilirdi. Büyüğün büyüğü.

“Belki ailesinin parasıyla almıştır,” dedim. “Aslında kontrol 
etsek iyi olur.”

“Neden sen yapmıyorsun, Quinn?” dedi Gislingham. 
Quinn omuz silkti. “Peki.”
O dönüp giderken Gislingham’ın arkamdan fısıltıyla, 

“Peki, Çavuş” dediğini duydum.

* * *

Sabah saat 07.05’te DK Erica Somer gardırobunun önünde dur­
muş, ne giyeceğine karar vermeye çalışıyordu. Cinayet Büro ya 
geleli henüz üç ay olmuştu ve doğru kıyafeti seçme işi günbegün 
daha da can sıkıcı bir hâl almaya başlamıştı. Üniforma olayını 
hiç sevmese de avantajları da vardı. En barizi de tekdüzelikti. 
Ama şimdi “sade kıyafetler” giyiyordu ve bunu başarmanın en 
iyi yolu da sade olmaktan başka her şeyden geçiyordu. Defalarca 
raflardaki askılara baktı; hem ciddi görünmek hem de demode 
kalmamak için ne yapması gerektiğini düşündü. Profesyonel 
ama aynı zamanda samimi? Tam bir kâbustu. İç çekti. Pek 
çok konuda olduğu gibi bunda da arkadaşlarının durumu on­
dan daha iyiydi. Hepsi bir M & S takım ve üç kravatla idare 
ediyordu; Baxter bunun canlı bir örneğiydi. Veriety Everett’ın 
hemen hemen hiç değişmeyen bir beyaz-gömlek-koyu-renk-etek 
kombini vardı. Bir gün .lacivert, ertesi gün siyah, üçüncü gün 
gri ve sonra tekrar lacivert. Kışın düz ayakkabılarla hırka. Buna
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dayanarak üniformaya da dönüp gayet güzel idare edebilirdi. 
Peki ya saçları? Atkuyruğu çok mu ciddiyetsiz olurdu? Topuzla 
da okul annesine mi benzerdi?

Siyah pantolonlu takımını çıkardı (beş günde üçüncü 
kez aynı şeyi giyecekti; dikkat etmezse bu da üniforması ola­
caktı) ama tam o esnada telefon çaldı. Arayan, Gislingham’dı. 
Gislingham’ı seviyordu. Quinn gibi düşüncesiz ya da Fawley 
gibi doğuştan yetenekli değildi ama her açıdan etkileyiciydi. 
Düzenliydi. Çalışkandı. Hepsinden önemlisi de edepliydi. 
Erica onun çavuşlukta çok iyi iş çıkarmasını çok istiyordu; 
Gislingham bunu hak ediyordu.

“Sizin için ne yapabilirim, Çavuş?”
“Southey Caddesi ndeyim.” Rüzgâr şiddetlenmiş olmalıydı; 

sesi zor duyuluyordu. “Bir yangın çıktı. Bir ölü ve John Rad 
yoğun bakımında yatan bir oğlan çocuğu var.”

Erica yatağa oturdu. “Kundaklama mı?”
“Henüz bilmiyoruz ama öyle görünüyor.”
“Nasıl yardım edebilirim?”
Noel zamanı olduğundan memur eksiğimiz var. Baxter 

ev ev dolaşıyor ama elimizde sadece üç üniformalı var.”
Somer bunun neye benzediğini biliyordu, kesinlikle berbat 

bir işti, özellikle de bu havada. Gislingham’ın ondan bu işe 
dâhil olmasını istememesini diledi. Karşısındaki de bir şeyler 
sezmiş olacak ki, “Ama seni bunun için aramadım, olay ye­
rinden ayrılamıyorum ve Everett da öğlene kadar gelmeyecek. 
Rica etsem otopsiyle sen ilgilenebilir misin?” dedi.

Neden Quinn yapmıyor? diye düşündü. Ama dile getir­
medi. Çok fazla insanın, özellikle de Fawleynin öğrenmesinden 
korktuğu, yanlış ama neyse ki kısa bir ilişkileri olmuştu. 

“Elbette. Sorun değil.”
“Daha önce hiç yanık vakasında çalıştın mı?”
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Somcr bir an tereddüt etti. “Hayır, aslında çalışmadım.” 
İşin doğrusu sadece bir otopsiye girmişti, o da bıçaklamaydı. 
Epey zahmetli olsa da sıkıcıydı.

“Her şeyin bir ilki vardır,” dedi Gislingham. “Üstesinden 
gelirsin.” Kısa bir duraksamadan sonra, “Yanına nane şekeri 
de al,” diye ekledi.

* * *

Beverly Draper'la görüşme, Southey Caddesi 
Numara 23, Oxford 
4 Ocak 2018, 08.45 '
Görüşmeyi yapan DK A. Baxter

AB: Sanırım Acil Çağrı Merkezi'ni ilk siz 
aradınız, Bayan Draper?

BD: Evet, o bendim. Beni de oğlum uyandırdı, 
kâbus görmüş. Yattığı oda o
tarafa bakıyor. Bir ses duydum; cam kırılması 
gibiydi. Hırsız zannedip perdeyi yana çektim, 
işte o zaman alevleri gördüm. Bu kadar kötü 
göründüğüne göre uzun zamandır yanıyor, diye 
düşündüm ama o kadar çok ağaç var ki yol 
tarafından evi görmek çok zordu. Sanırım 
kimse fark etmedi.

AB: Siz de saat 00.47'de Acil Yardım'ı aradınız?
BD: Evet, doğru.
AB: Evin yakınlarında hiç kimseyi görmediniz mi 

peki? Ya da kaçan birilerini?
BD: Hayır. Dediğim gibi Dylan beni uyandırana dek 

uyuyordum. Kim olduklarını biliyor musunuz? 
Aileyi?

AB: Şu anda herhangi bir bilgi veremeyiz.
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BD: Matty'yi ambulansla götürdüklerini gördüm
ama internette Michael ve Samantha'nın kayıp 
olduğu konuşuluyor. Bu doğru olamaz, öyle 
değil mi?

AB: Dediğim gibi, zamanı gelince resmî bir 
açıklama yapacağız. Bana aile hakkında 
bildiklerinizi anlatabilir misiniz? Noel 
ve yeni yılda buradalardı, öyle değil 
mi? Ailelerini ziyarete başka bir şehre 
gitmemişlerdi? Ya da kayak tatiline?

BD: Kayak yaptıklarını sanmıyorum. Evet,
buradalardı. Noel arifesinden önceki gün 
okulda Noel şarkıları söylendi ve hepsi 
oradaydı.

AB: Ziyaretçileri olur muydu? Dün gece evde 
olabilecek biri geliyor mu aklınıza?

BD: Yani, çok emin değilim...
AB: içeride başka birinin olup olmadığını teyit

etmemiz gerek. Aile üyeleri? Arkadaşlar? Acele 
etmeyin.

BD: [sessizlik]

Dürüst olmam gerekirse öyle çok da eğlenceli 
tipler değillerdi. Buraya taşındığımızda 
onları davet ettik, aynı sizin gibi ve 
Samantha bana gelirken hurma getireceğini 
söylediği hâlde davetimize hiç icab'et 
etmediler. Geçen yaz bahçede parti 
yaptığımızda uğradılar ama bence sırf gelmiş 
olmak için geldiler. Çok fazla kalmadılar.

AB: Peki ya aileleri?
BD: Michael'ın babası ölmüş diye biliyorum ve 

annesi de sanırım bakımevinde.
Wantage yakınlarında bir yerdeydi galiba. %Samantha'nın da ailesinden bahsettiğini hiç 
duymadım.
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AB: Ailenin bir arabası olduğunu düşünüyoruz ama 
o da evde değildi.

BD: Ah, evet, kesinlikle arabaları var. Eskice bir 
Volvo. Beyaz. Ama
neden garaj yolunda olmadığını bilmiyorum. 
Genellikle orada durur.

AB: Samantha'nın gidebileceği bir yer bilmiyor 
musunuz hiç?

BD: Yani o gerçekten kayıp...
AB: Dediğim gibi, yorum yapamıyoruz.
BD: Merak etmeyin. Anladım. Ama hayır. Korkarım 

bir fikrim yok.
AB: Peki irtibat kurabileceğimiz birileri geliyor 

mu aklınıza?
BD: Üzgünüm. Biz o tür komşular değildik.

* * *

Morgun içi, dışarıdan daha soğuktu. Somer ameliyat önlüğü­
nün altına iki kazak giymişti; ekstra bir kat giymesini öneren 
Everett’tı. (“Dişlerin takırdamaya başlarsa durduram azsın.”) 
Ceset metal bir yatağın üzerindeydi. Küçük çocuk. Zachary. 
Aslında ona bir isim vermenin her şeyi daha da zorlaştıracağını 
biliyordu. Derisine yapışmış mavi battaniye parçaları çocuğu 
hâlâ bir ahtapot gibi sarıyordu ama altındaki beden korkunç 
derecede hasar görmüştü. Feci hâlde yanan çocuğun kurumla 
kaplı, yumru yumru olmuş, kömürleşmiş bedeni san  kızıl 
kabarcıklarla doluydu. Başı yana dönüktü, yum uşak bebek 
bukleleri yanmış, bal mumu gibi görünen dudakları büzüş- 
müştü. Somer derin bir nefes aldı ve hıçkırarak ağlar gibi bir 
ses çıkardı. Asistanlardan biri yan gözle ona baktı.

“Biliyorum. Çocuk olduğunda her zaman iki katı kötüdür.” 
Somer sadece başıyla onaylamakla yetindi, konuşabilecek 

durumda değildi. O anda tek düşünebildiği kokuydu. T V
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otopsilerinde her türlü aşırı gerçekçi modeli görmüştü ancak 
hazır olmadığı tek şey kokuydu. Ceset, maskenin altından bile 
kızarmış domuz gibi kokuyordu. Naneli şekerler için içinden 
Gislingham a teşekkür edip kontrolünü kaybetmemeye çalı­
şarak yutkundu.

“önceliğim iz,” dedi Boddie, “kurbanın yangın başlama­
dan önce hayatta olup olmadığını teyit etmek. Dışardan bir 
yaralanma görünmüyor, bu yüzden duman soluduğuna dair 
bir iz bulabilmek için nefes borusunu ve nefes yollarını tetkik 
edeceğim.”

Neşteri eline aldı ve doğrudan ona baktı. “Başlayalım mı?”

*  *  *

Gislingham hâlâ Southey Caddesi’ndeydi. Cılız kış güneşi 
evin enkazının üzerine koyu pembe pırıltılar saçıyordu. Hava 
ayazdı ama buna rağmen sokaktaki kalabalık daha da artmıştı. 
Eşarplı, eldivenli, kalın montlu belki yirmi kişi dondurucu 
soğukta bekliyordu. Fakat daha fazla durmayacaklardı çünkü 
görebilecekleri fazla bir şey kalmamıştı. İtfaiye araçlarından 
biri gitmiş, kalan itfaiyeciler yanan son yerleri de söndürüp 
malzemelerini tekrar araca yüklemeye başlamışlardı. İçerideyse 
bambaşka şeyler oluyordu. Alan Challovv’un kendi adli ekibinin 
dışında, biri kameralı olmak üzere iki itfaiye müfettişi daha 
vardı. Diğeri Gislingham ve Challow’la yanmış mutfaktaydı. 
Ağır ahşap masa ve sandalyelerden dumanlar tütüyordu ve hâlâ 
tavana yükselen kıvılcımlar vardı. Yukarıdan sular damlıyor 
ve kirişlerin arasından üst kat görülebiliyordu. Winnie the 
Pooh duvar kâğıdı. Bebek dönencesinin iskeleti. Gislingham 
bakmamaya çalıştı.
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“Emin olmak için daha çok inceleme yapmamız gerek,” 
dedi itfaiyeci, “ama dediğim gibi, bence yangın oturma odasında 
başladı. Bu da acil çağrısının neden geç yapıldığını açıklıyor. 
Arka taraftan evi gören yok ve eğer yanılmıyorsak o taraftaki 
komşular da uzakta.”

“Peki kesinlikle kundaklama olduğunu mu düşünüyor­
sunuz?”

Memur başıyla onayladı. “Hızına ve yayılışına bakarak 
hızlandırıcı bir unsur olması gerektiğini söyleyebilirim, ayrıca 
lanet olasıca Noel ağacı da bunu kesinlikle desteklemiş? Dört 
Temmuz gibi olmuş. Şu âna dek kupkuru olmuş ve çıra gibi 
tutuşmuştur. Sonra da boom! Alevler birden ortalığı sarmıştır.” 

“Ne kadar sürmüş olabilir?” diye sordu öfkeli tavırlarla 
not alan Gislingham.

İtfaiye memuru doğruldu. “Ani alevlenme noktasına ulaşması 
mı? Üç dakika? Muhtemelen daha kısa.” Merdivenleri işaret 
etti. “Kömürleşmeyi göz önüne alırsak tırabzanlarda da çelenk 
gibi şeyler olduğunu tahmin ediyorum. Çobanpüskülü gibi 
bir şey olabilir. Fazla söze gerek yok, onlar da kuru oldukları 
için çabucak tutuşmuşlardır. Kötü zam anlam a bu olsa gerek. 
Yani zaten yarın bütün bunları sökmeyecekler miydi?”

Gislingham ifadesiz bir suratla baktı; ardından, “Of, tabii 
ya. On İkinci Gece. Alçak herif! Ben onu unutm uştum .” 

Kendi evi de büyük mağazalar gibi çiçeklerle süslüydü. 
Jane, Billy’nin evdeki ilk N oel’inin özel olmasını istemişti. 
Gislingham o gece sabaha kadar uyanık kalacaktı.

*  *  *

Verity Everett telefonu kapatıp sandalyesine oturdu. Bir yanı, 
yarı yarıya boş bir ofise ve Noel çikolatalarının hüzünlü kalın­
tılarına dönmeyi bekliyordu. Fakat sadece küçük bir yanı: Bu
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meslek insanı gafil avlamanın bir yolunu hep bulurdu. Hem 
dürüst olmak gerekirse, günler boyu babasıyla aralıksız vakit 
geçirdikten sonra geri döndüğü için memnundu aslında. Dairesi 
gerçekten de ikisine küçük geliyordu. Özellikle de babası eve 
otel muamelesi yapıp bardaklarını oturduğu yerde bırakırken 
ve yatağını hiç toplamazken (ki bu arada yatak Everett’ındı 
ama o, şilteyle idare etmek zorunda kalıyordu; bunun da sırt 
ağrısı ve huysuz kedisi konusunda tahmin edilebilir etkileri 
oluyordu.) Ama yarın babası eve gidiyordu ve o da bugün ait 
olduğu yerdeydi. Çalışıyordu. Etrafa bakındı, Gislingham’ı 
arıyordu ama belli ki henüz Southey Caddesinden dönme­
mişti. Everett daha yetkili birine gitmekten nefret etse de bu 
bekleyemezdi.

Birkaç dakika sonra Favvley’nin kapısını çalıyordu. Fawley 
telefondaydı ama ona içeri girmesini işaret etti. Everett bir 
an için kapıda durup neler konuştuğunu dinlemediğini ona 
gösterdi ama zaten konu da şahsi değildi. Karısıyla da konuş­
muyordu. Fawley onunla konuşurken kapıyı kapatmaya başladı. 
Everett yandan ona baktı. Uzaktan fena görünmüyordu ama 
yakından baktığınızda yüzündeki izleri görebilirdiniz. Everett 
da onu tanıyordu.

Fawley telefonu kaparken Everett ona döndü.
“Bir şey mi oldu, Ev?”
“Evet, efendim. K ing’s’deki konferans organizatörleriyle 

konuştum. Michael Esmond salı öğleden sonrası için kaydını 
yaptırmış, o akşam da yemeğe katılmış. Dün sabah da panel 
gibi bir şeydeymiş.”

“Peki ya ondan sonra?”
“Organizatör onu dün gece geç saatte barda gördüğünü 

söyledi. Saat on otuz civarında.”
“O hâlde kesinlikle Londra’da.”
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Evet, efendim. Fakat kalacağı yeri kendisi ayarladığından 
nerede kaldığını bilmiyorlar.”

“Cep telefonu?”
Everett ona bir kâğıt uzattı. “Numarayı bana verdiler ama 

doğrudan sesli mesaj çıkıyor. Bizi araması için ona bir mesaj 
bıraktım."

“Konuşması ne zaman?”
Fawley’nin hakkını teslim etmesi gerekirdi: A dam  her 

zaman en önemli şeyi soruyordu. “Yarın öğleden sonra, efen­
dim. Saat dörtte.”

Fawley başını ağır ağır sallayarak onayladı. “Tam âm , beni 
bilgilendir. Ayrıca Esmond ararsa ilk benim haberim olsun.”

*  *  *

Otopsiyi tamamlamak beş saat sürdü ve sonunda Boddie geç 
kalmış bir öğle yemeği kazanmaktan fazlasını hak ettiğini 
düşündü.

Ameliyat önlüklerini çıkarırken, “Bize katılmak ister misin?” 
diye sordu Somer a. “Yolun karşısındaki Frankie s’de olacağız.” 

Boddie çıktıktan sonra asistanlardan biri ona dönüp tuhaf 
bir sırıtışla baktı. “Bu nazik daveti geri çevirebilirsin. Bod- 
die’nin âdetidir bu. Elindeki vaka yangınla ilgiliyse herkese 
mangalda pirzola ısmarlar.”

“Ciddi olamazsın! Çocuk olsa bile m i?”
“Biliyorum. Duygusuzca geliyor, öyle değil mi? A m a bu 

da onun korkularla mücadele etme şekli.”

* * *

İlk ekip toplantımızı saat üçte yaptık. Som er m orgdan yeni 
dönmüştü. Hâlâ biraz solgundu. Everett’ın ona sessizce bir
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şeyler sorduğunu, onun da yüzünü ekşiterek cevap verdiğini 
gördüm. Elinde tableti, kulağının arkasında kalemiyle (evet, 
biliyorum, hiçbir anlamı yok ama yaptığı şey buydu) Qu- 
inn en önde oturuyordu. Baxter tahtaya birtakım fotoğraflar 
asıyordu. Felix Evi’nin yangından önceki ve sonraki hâlleri 
vardı; belli ki önceki hâli Google Earth’ten alınmıştı. Yan­
gının evde yarattığı hasarın çeşitli fotoğrafları: yemek odası, 
merdivenler, yatak odalarının bazıları, çoğu ağır gövdeli ve 
demode mobilyalardan geri kalanlar. M atty ve Zachary’nin 
bulundukları yerlerin işaretlendiği üç katın da yerleşim planı. 
Michael ve Samantha Esmond’ın fotoğrafları. Sanırım ehli­
yetlerinden alınmıştı. Esmond dürüst, nazik, koyu renk saçlı, 
soluk benizliydi. Karısının hatları daha yumuşaktı: kahve-bej 
saçlar, pembe yanaklar, açık renk, muhtemelen ela gözler. Bir 
de evden çıkarılan çocukların izinle alınan fotoğrafları vardı. 
Kolunun altında topu ve biraz tuhaf görünen kocaman göz­
lükleriyle Arsenal formalı Matty. Yüzünde yaramaz gülüm­
semesi ve muhtemelen annesinin bir türlü kesemediği bronz 
bukleleriyle onun kucağında oturan ufaklık. Hayatta olan 
çocuğun yanında, ölmüş çocuk. Tabii ki ateşin insan etini 
nasıl yok ettiğini aklımdan ilk kez geçirmiyordum. İnanın 
bana, benim kadar çok görseniz bile insanın alışabileceği bir 
şey değildi bu. Böyle bir şeye alıştığınız an, bu işi bırakma 
vaktiniz gelmiş demekti.

Gislingham da geldi. “Siz başlar mısınız, efendim?” diye 
sordu fısıldamasına.

Bu arada bana artık “patron” demediğini fark ettim. Ya da 
en azından insanların içinde demiyordu. Genellikle “efendim” 
diye hitap ediyordu. Aşılmaması gereken ince bir sınırdı ama 
bütün sınırlar gibi önemliydi.

Ceketimi sandalyenin arkasına asıp oturdum. “Hayır, sen 
başla. Gerekli yerlerde ben lafa girerim.”
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Bir başka sınır daha. Ama bu daha büyüktü çünkü bütün 
ekibi ilgilendiriyordu. Gislingham başıyla onayladı, “Anlaşıldı, 
efendim.”

Odanın ön tarafına doğru ilerledi ve insanları görecek 
şekilde döndü. “Pekâlâ, arkadaşlar. Başlıyoruz.”

Odadaki herkes bunun Gislingham’ın D Ç  ünvanı aldığın­
dan beri ilk büyük davası olduğunu biliyordu. İki sene önce, 
Quinn tam olarak aynı pozisyondayken h afif alaycı tavırları 
vardı: düşmanlık denemezdi ama ona yardım etmek için de 
herhangi bir çaba da göstermiyorlardı. Ve fırsatını bulunca 
onunla dalga geçmekten büyük zevk alıyorlardı (ki Quinn 
bu konuda her zaman çok iyiydi.) Am a bu sefer farklıydı. 
İnsanlar Gislingham’ı seviyor ve onun bu işte kendini kanıt­
lamasını istiyorlardı. Onun bu işi eline yüzüne bulaştırmasına 
izin vermezlerdi. Ellerinden geldiğince tabii.

Gislingham boğazını temizledi. “Pekâla. Southey Caddesi 
yangınında nerede olduğumuz hakkında hızlıca bir özet geçe­
ceğim ve akabinde sözü Rowley Caddesi İtfaiye Merkezinden 
İtfaiye Ekip Amiri Paul Rigbyye bırakacağım. Bu davada 
yangını soruşturma görevi kendisine verildi.”

Başıyla kapının yanında duvara dayanmış bekleyen adamı 
işaret etti. Uzun boylu, saçları dökülmüş, sinekkaydı tıraşlı 
bir adamdı. Onu kesinlikle daha önce görm üştüm .

“Evet,” dedi Gislingham tahtaya dönerek. “Burası o ev. 
Southey Caddesi Numara 23. Esmond ailesinin evi. Michael, 
eşi Samantha ve çocukları; üç yaşındaki Zachary ve dört gün 
sonra on bir yaşına basacak olan M atty.” D urdu, derin bir 
nefes alıp devam etti. “Ve son gelişmelerden haberi olmayanlar 
için söyleyeyim, Matty hâlâ çocuk yoğun bakım  servisinde 
yatıyor. John Rad yaralanmanın ciddiyeti konusunda bizi 
uyardı ancak herhangi bir değişiklik olursa bizimle hemen 
irtibata geçecekler.”
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Tahtaya geri döndü ve anneyle babanın fotoğraflarını işa­
ret etti. “Hâlâ ne Michael’dan ne de Samantha’dan bir haber 
var. Michael’ın şu anda Londra’da bir konferansta olduğu 
düşünülüyor.”

“Şimdiye dek haberleri görmediklerine inanamıyorum,” 
dedi D K ’lerden biri. “Her yerde bu haber var.”

“Ben de inanamıyorum,” dedi Gis. “Fakat onu bulana 
dek yalnızca tahminde bulunuyoruz. Aynı şey Samantha için 
de geçerli.”

Fakat D K  henüz sözünü bitirmemişti. “Yani gerçekten 
küçücük çocukları tek başına bırakıp gittiklerine mi inanı­
yorsunuz?”

Gislingham omuzlarını silkti. “Yani tabii ki buna inan­
mazdım ama şu anda dün gece evde neler olduğu hakkında bir 
fikrimiz yok. O  ailenin başına bizim hiç bilmediğimiz bir şey 
gelmiş olabilir. İşte bu yüzden yakın akrabalarına ulaşmamız 
gerek. O konuda bir ilerleme var mı, Baxter?” Herkesin önünde 
sergilediği bu otoriter tavırla G is’in bir parça yüzü kızarsa da 
Baxter bunu doğal karşıladı. Çoğu zaman yaptığı gibi.

“Henüz yok, Çavuş,” dedi. “Samantha tek çocukmuş, 
dolayısıyla erkek ya da kız kardeşi yok. Annesiyle babası Cumb- 
ria’da yaşıyor fakat henüz onlarla konuşmadık. Michael’ın 
annesi Wantage’da bir bakımevinde. Müdüre göre Alzheimer. 
Yani, evet, onu kesinlikle gidip görmemiz gerek ama fazla bir 
şey öğreneceğimizi sanmam.”

“Haklısın,” dedi Gislingham. Sonra Somer’a dönerek, “Peki 
ya küçük çocuk Zachary’nin otopsisi?” diye sordu.

Somer toparlandı. “Tek bir şey bulduk. Boddie ciğerlerde 
bulduğu eser miktardaki kuruma şaşırdı. Fakat görünüşe göre o 
yaştaki bir çocuk yetişkinlerden daha çabuk boğulabiliyormuş. 
Hele astım veya grip gibi daha da önemsiz bir neden varsa. 
Boddie emin olmak için kan tahlili yapıyor.”
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Sessizlik oldu. Bir yanımız ölümün çok hızlı gerçekleşmiş 
olması gerektiği gerçeğine sıkı sıkıya tutunuyor, bir yanımızsa 
böylesine bir acının saniyelerle ölçülemeyeceğini biliyordu. 
Her ne kadar kulağa acımasızca gelse de böyle düşünmelerini 
istiyordum çünkü hepsinin kendini vakaya adamasını, öfkeli ve 
acımasız olmasını istiyordum. Tüm  enerjilerini gerçeği ortaya 
çıkarmak için kullanmalarını istiyordum. Bu kadar korkunç 
bir şeyin nasıl olabileceğini ortaya çıkarmalarını istiyordum.

“Tamam,” dedi Gislingham gözlerini odanın her yerinde 
gezdirerek. “Şimdi sözü Paule bırakıyorum, ondan sonra önü­
müzdeki birkaç günün görevlerini aramızda paylaşacağız.” 

Yana kaydı ve Paul Rigby çevik hareketlerle kalkıp tahta­
nın önüne çıktı. Daha önce de benzer konuşmalar yaptığı çok 
açıktı. Bildikleri, tahmin ettikleri ve çıkarım yapabilecekleri 
şeyler hakkında hızlı, kısa ve keski/ı hareketlerle konuştu.

“Sonuç olarak,” dedi, “daha önce Ç avu şa da söylediğim 
gibi, yangının kasten çıkarıldığından yola çıkarak bunun ne­
denlerini araştırıyoruz.”

Quinnin kafasının çavuş derken hafifçe seğirdiğini ve 
onun bunu öksürerek çabucak örtmeye çalıştığını gördüm. 
Ancak Gislingham da benim gördüğümü görmüştü.

“Kaza olma ihtimali yok mu?” dedi umudu azalan Everett. 
“Düşen bir sigara, bir Noel mumu ya da ona benzer bir şey?” 

Rigby başını onaylar gibi salladı. “T u h af kazalar olur ve 
ben de vaktinde çok acayip şeyler gördüm , emin ol. Birkaç 
sene önce, buradan birkaç kilometre uzakta bir olay olmuştu. 
Gencin biri eve yanmamış bir molotof getirmişti. Galiba havai 

fişekleri sevdiğini söylemişti. Bütün gazeteler yazm ıştı, belki 
hatırlarsınız.”

Elbette hatırladık. Daisy M ason’ın abisi Leo M ason’dı. 
“O vakaya biz bakmıştık,” dedim sessizce.
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“Doğru,” dedi Rigby. “O hâlde ne demek istediğimi an­
ladınız. Fakat bu farklı. Öylesine bir kaza ya da şanssızlık 
değil. Hasarın boyutu, yayılma hızı... Bahse girerim o enka­
zın altında yangını hızlandıran bir şey bulacağız. Hatta ciddi 
miktarda hızlandırıcı bulacağız.”

Ayağa kalkıp ön tarafa yürüdüm, sonra onlara doğru 
döndüm.

“Muhtemelen bunu söylememe gerek yok ama yine de 
söyleyeceğim. Burada bir değil, iki suç var. Biri, hakkında 
ufak da olsa birkaç şey bildiğimiz suç; diğeri ise olasılıkları 
elemediğimiz sürece hakkında tahminlerde bulunmak zorunda 
kalacağımız suç. Birincisi kundaklama: Evi kimin ve neden 
yaktığını bulmamız gerek. İkincisi, cinayet. Acaba kundakçı, 
evde birilerinin olduğunu biliyor muydu ve eğer biliyorsa bir 
evi içeride uyuyan iki çocukla birlikte yakmasına neden olan 
kahrolasıca sebep neydi?”

Tahtaya dönüp kalemi aldım.

KUNDAKLAMA 

CİNAYET

Ve bu iki kelimenin altına bir kelime daha yazdım.

NEDEN?

“Hâlâ anlamadığım şey,” dedi Everett bir anlık duraksama­
dan sonra, “onu bulduğunuz yer. Yani büyük olanı diyorum.”

“Güzel bir noktaya değindin,” dedi Rigby.
Everett’ın yanında oturan D K başıyla onayladı. “Sen bugün 

gaza geldin geldin, Ev.” Everett’ın yanakları kızardı, adama
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sertçe vurdu; yaptığı yorumun ne kadar nezaketsiz görünmüş 
olabileceğini fark eden adam bir anda süklüm püklüm oldu.

“Ben de ona gelecektim,” dedi Rigby ifadesiz bir yüzle. 
Yangınlarla ilgili her türlü nahoş kelime oyununa yüzlerce 
defa şahit olmuştu, “işin aslını ortaya çıkarana dek, yangının 
gece yarısından hemen sonra başladığına inanıyoruz ki acil 
çağrısı da 00.47’de yapılmış. Gecenin o saatinde çocukların 
muhtemelen uykuda olduğunu düşünüyoruz ama büyük olan, 
merdivenlerin dibinde bulundu.”

“O zaman ne düşünüyoruz?” dedi Somer. “Uyanıp su 
falan mı içmek istedi?”

“Şey, pardon,” dedi Quinn ve ayağa kalkarak çocuğun 
odasının fotoğrafını işaret etti. Çirkin şovundan rahatsız ol­
sam da haklı olduğunu söylemeliydim: O da kurum la ve kül 
parçacıklarıyla kaplıydı ama yatağın yanındaki sürahiyle geniş 
ağızlı bardağı hâlâ görebilirdiniz. Q uinn, Somer’ın olduğu 
tarafa ve DK’lerden birinin kıkırdamasına baktı.

Somer kıpkırmızı oldu ve Quinn e hiç bakmadı. Buna mâni 
olabileceği hâlde niyetlenmedi bile. Her ikisi de aralarında bir 
şey yaşanmamış gibi yapmaya devam ediyordu ama tüm polis 
merkezi aralarında bir şey olduğunu biliyordu.

“Tek bildiğim,” dedi sessiz ama sert bir biçimde, “ortada 
bir neden olması gerektiği.”

“Komada olduğu göz önüne alınırsa bunu nasıl ortaya 
çıkarmamızı öneriyorsunuz? Lanet olasıca bir medyum mu 
bulalım ?” Quinn’in ses tonunun yanlış anlaşılacak bir yanı 
yoktu artık, insanların yavaşça yer değiştirdiğini gördüm.

Bir şeyler duymuş olabilir,” dedi R igby sakince. Belli ki 
altta yatan anlamdan bihaberdi. “Ya da belki d e .. .”

Telefonlar nerede?” dedi Everett birden.
Rigby yerleşim planına geri döndü. “Burada, mutfakta, 

şarja takılı bir cep telefonu bulduk ama tam am en yanm ıştı-”

38

Ninova



FEU X  EVİ'NDE NELER OLDU?

“Kime ait olduğunu bulmaya çalışıyoruz,” dedi Gisling­

ham çabucak.
“Ve telefon şirketine göre yalnızca bir tane sabit hat var­

mış.” Rigby işaret etti. “Oturm a odasında. Burada.”
“Aman Tanrım,” diye fısıldadı Everett. “Çocuğun mer­

divenlerde ne işi olduğunu anladım. Uyanıp neler olduğunu 
fark edince yardım istemeye çalışmış olmalı. Ama çok geç 

kaldı. Dışarı çıkamadı.”
Zavallı küçüğün hiç şansı yokmuş. Bunu tek düşünen 

ben olamazdım.
Tekrar fotoğraflara döndüm. Çocuk odasında neredeyse 

hiç dokunulmamış bir duvar kâğıdı parçası vardı. Tigger, Ee- 
yore ve Pigletlerin arasında yer yer yanık izleri görülüyordu. 
Yanıklar tuhaf bir şekilde el izi gibi görünüyordu. Arkamda 
kalan odanın sessizleştiğini duyabiliyordum. Doğrudan Ri- 
gbyye baktım.

“Kundaklama olduğunu resmî olarak ne zaman onaylarsın?” 

Omzunu silkti. “Birkaç gün. Belki bir hafta. Daha evin 
yarısı incelenecek. Biraz vakit alır.”

“Peki önceliğiniz nedir, efendim?” dedi Gislingham. 

Dönüp ona baktım. “Anneyle babayı bulmak. Bu araştır­
mada olabildiğince çok insan istiyorum, buna eğer alabilirsek 
üniformalılar da dâhil, öncelikle o arabanın bulunmasını 
istiyorum. Otomatik plaka tanıma sisteminde ne durumda­
yız? Ve Metropolitan Polis Teşkilatıyla Esmond hakkında 

konuştuk mu?”

Gislingham başıyla onayladı. “Tutuklamaları ve hastane 
girişlerini kontrol ettiler ama hiçbir şey bulamadılar. Onun 
dışında, ellerinde adres olmadan yapabilecekleri fazla bir şey 

de yok.”
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“Tamam. Ama yarın sabaha kadar ondan bir iz bula­
mazsak konferansa gelme ihtimaline karşı orada birinin onu 
beklemesini istiyorum.”

Gis etrafına bakındı. “D K  Asante bununla ilgilenecek, 
efendim.”

Arka sıralardan biri başını kaldırdı ve göz göze geldik. Tony 
Asante’nin kim olduğunu hatırladım. Mezuniyetten hemen 
sonra hızlı bir giriş yaparak Metropolitan Polis Teşkilatından 
bünyemize katılmıştı. Süper onun çok iyi olduğunu söylemişti 
ve bu, “Biz onu sırf azınlık çeşitliliği için işe alm adık,” de­
menin şifreli yoluydu.

Asante hiç beklemediğim bir özgüvenle gözlerini gözle­
rimden hiç ayırmadı. Neticede gözlerini kaçıran ben oldum.

“Ve unutmayın, mesele sadece bu insanların nerede ol­
duğu değil, kim olduğu. Bu aile hakkında su yüzüne çıka­
rabileceğimiz her şeyi istiyorum. Sosyal meyda, e-postalar, 
arama kayıtları, hisseler. Evde işe yarar bir şey bulduk mu? 
Bilgisayarlar? Tabletler?”

Gislingham başını iki yana salladı. “D aha değil. Esmond 
ofisinde, okulda ya da başka bir yerde bulunduruyor olmalı 
çünkü itfaiyeciler henüz bir şey bulamadı. Bana soracak olursan 
yarım ton molozun altındadırlar. A m a bir şey bulurlarsa bizi 
haberdar edecekler.”

Odaya göz gezdirdim. “O zaman bu arada aileyi tanıyan, 
yakınlarında yaşamış ya da onlarla çalışmış kişilerle konuşalım. 
Nasıl vakit geçirdiler? Paralarını nasıl harcadılar? Nerelilerdi 
ve hayatlarında bu olaya yol açacak ne yaşanm ış olabilir?” 

İnsanlar not alıyor, sessizce fısıldaşıyorlardı.
“Pekâlâ. Herkes ne yaptığını biliyor, değil mi? Güzel. DK 

Quinn? Odamda konuşabilir miyiz?”
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*  *  *

“Buna bir son vermeliyiz, Quinn. Neden bahsettiğimi bilmi­
yormuş gibi yapma lütfen.”

Bana baktı, sonra bakışları aşağıya kaydı.
“D K  Somer iyi bir memur, iyi de çalışıyor. Aslında benim 

gördüğüm kadarıyla yaptığı tek hata, kısa da sürse seninle bir 
ilişki yaşaması. Fakat hayatına devam etmiş gibi görünüyor. 
Benim anlam adığım , sen neden bunu yapamıyorsun?”

Elini saçlarında gezdirdi. Berbat görünüyordu. Üzerinde- 
kinin dün giydiği gömlek olduğundan emindim. Kravatı da 
kesinlikle dünkünün aynıydı. Ama ben kimdim ki? Ben de 
ondan farklı durum da değilim.

“Otur. Bunu konuşalım.”
Kararsız kalmış gibi görünüyordu ama sonra bir sandalye 

çekti.
“Tenzilirütbe berbat bir şey olmalı ama gerçekten bunun 

tek suçlusu sensin. Tüm  olanlar... Senin şüpheliyle yatm an...” 
“Ben o kadınla hiç yatmadım! D aha kaç defa söylemem 

gerek!”
Ama o da bunun uzayacağını biliyordu. Bana bağırmasının 

bir faydası olmayacaktı. Her şekilde tam bir Bili Clinton’dı 
ve ikimiz de bunu biliyorduk.

“ö z ü r  dilerim, efendim,” dedi.
“Sana tayin teklif edildi ama sen kabul etmedin.”
Am a bu konuda onu anlıyordum. Bir başka yerde her 

şeye yeniden başlamak kolay değildi. Bir dairesi, ev kredisi 
ve bir hayatı vardı. Am a kalırsan, ne kadar zor olursa olsun, 
sorunu kabul etmek zorundaydım

“Bak Q uinn, şu anda yapabileceğin tek şey durumu ka­
bullenmek. Şu lanet vakaya konsantre ol ve bunun acısını 
Somer’dan çıkarma. Onunla hiç alakası yok. Durum tam
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tersi olsaydı gerçekten çok öfkelenirdin. Tam bir kısıtlama 
örneği oldu o da.”

Suratını buruşturdu. “Biliyorum. Daha geçen yıl bu za­
manlar ben D Ç ydim, o da hâlâ üniforma giyiyordu. Ama 
şim d i...”

A tık ikisinin de kıdemi aynıydı ve kadın kesinlikle yük­
selişteydi. Ona gelince... Ben paramı bu bahse yatırmazdım.

“Ve lanet olsun ki bütün merkez hâlâ bunu konuşuyor.” 
Sözünü bitirince dudağını ısırdı. Sanırım ağlam ak üzereydi.

Öne doğru eğildim. “Baban gibi konuşacağım am a her­
kesin hâlâ bundan bahsetme nedeni senin onlara durmadan 
hatırlatman. Cezanı çektin, bunu daha da uzatmana gerek 
yok. Konuyu kapa artık, hayatına devam et. İşe de Somer’ı 
rahat bırakarak başla. Tamam mı?”

Bana bakmıyordu. Başımı öne eğdim, bana bakmasını 
istiyordum. “Tamam mı, Quinn?”

Nefes aldı, aldığı nefesi bir süre tuttu, ardından kendini 
zorlayarak bana baktı. “Tamam, patron.”

Gülümsedi. Kocaman bir gülümseme değildi am a bu da 
bir başlangıçtı.

*  *  *

Andrew Baxter masasına döndü, bilgisayarını açtı. Saatine baktı; 
gün bitmeden en azından birkaç saati kendine ayırabilecekti. 
Tamam öyleyse, diye düşündü, apaçık ortada olanla başlayalım. 
Facebooka girip Michael Esmond’ı araştırdı. Hayatında ilk 
defa yaygın olmayan bir ismi araştırdığı için memnundu. En 
son buna benzer bir araştırma yaptığında elindeki isim Da- 
vid Williams,tı; yüzlerce David Williams vardı, ö t e  yandan 
Esmond adı bir elin parmaklarını geçmeyecek kadardı ve beş 
dakikadan kısa bir süre içinde aradığı adamı buldu. Kendi 
kendini öven bir özgeçmiş, birkaç zoraki fotoğraf, birtakım

42

Ninova



FELIX EVİ'NDE NELER OLDU?

sıkıcı, öngörülebilir beğeniyle Facebook’tan çok Linkedln gibi 
bir sayfası vardı. Arkadaş listesinde bir de Philip Esmond diye 
biri vardı. Gerçi adına bakınca da arkadaşı değil, kardeşi olduğu 
anlaşıldı. Facebook’taki duruşuna bakarak Michael’dan bir ya 
da birkaç yaş büyük olduğu ve onunla arasında dağlar kadar 
fark bulunduğu anlaşılıyordu. Ten renkleri aynıydı ama onda 
kardeşinin yüzünde eksik olan bir enerji ve ışık vardı. Ayrıca 
ondan beş kat fazla arkadaşı ve görünüşe göre en az üç kat 
daha eğlenceli bir hayatı vardı. Buna, yelkenlisiyle tek başına 
Hırvatistan’a gitmesi de dâhildi. Freedom 2  adlı bir Jeanneau 
Sun Odyssey 45’ti.

Denize açılmadan hemen önce rıhtımda Philip e el sallayanlar 
(Baxter’ın notlarına göre kardeşi onların arasında değildi) ve 
birlikte çekilen fotoğrafların yanı sıra güvertede çektiği kendi 
fotoğraflarıyla kamera kullanmadaki beceriksizliğini gözler 
önüne seren Atlantik kışında günbatımı fotoğrafları vardı. En 
sonuncusunu birkaç gün önce paylamış ve cep telefonundan 
ulaşılamayabileceğini, acil bir şey olursa mesaj bırakılmasını 
yazmıştı. Mevcut durumda kendisine neden ulaşılamadığı da 
böylelikle anlaşılmıştı.

Baxter, Michael Esmond’ın Facebook’taki diğer on on iki 
arkadaşıyla ilgili detayları not alırken adamın son altı ayda 
paylaştıklarını, yazmakta olduğu kitapla ilgili birkaç güncel­
lemeyi ve K ings’deki dört beş konferansla ilgili bilgileri de 
gözden kaçırmadı. Belli ki bunun çok önemli olduğunu dü­
şünmüştü. Samantha Esmond’ın sayfası en azından ilk bakışta 
daha canlıydı. Büyük bir fotoğraf albümü vardı: bahçede, 
sahilde, Oxford kanalı olduğunu düşündüren bir yerde kazları 
beslerken, Baxter’ın Summertown olduğundan emin olduğu 
bir yerde bir kadınla fotoğrafları vardı; sonra okul spor günleri 
ve şölenlerinden bir dizi fotoğrafın yanı sıra üstünde “Benim 
eserim” yazan, üzgün surat emojisi konmuş hafif yamuk bir
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pasta fotoğrafı da vardı. Fakat dikkatli bakınca fotoğrafların 
çoğunun dört seneden uzun bir zaman önce eklendiği anla­
şılıyordu. Ondan sonra hamileliğinin son günlerinde yüzü 
bulanık çıkmış ya da yarı karanlıkta kalmış birkaç selfîeyle 
hastanenin beşiğinde yatan ve “Nihayet” yazısı eklenmiş yeni 
doğm uş bir bebek fotoğrafı vardı. Ne adı, ne kilosu ne de 
cinsiyeti belliydi. Ondan sonra da neredeyse hiçbir şey yoktu. 
Bebekle ilgili birkaç küçük güncelleme yapılmıştı am a haya­
tının ilk üç ayından sonra ve birinci yaş gününün akabinde 
eklenen tek tük fotoğraflardan başka bir şey yoktu. Baxter’ın 
yeni anne baba olanların sosyal medya kullanımlarıyla ilgili 
(kuşkusuz ki sınırlı) tecrübelerine göre, bu, hakikaten tuhaf 
bir davranıştı. Janet Gislingham’ın akışı Billy’yle doluydu. 
Yaşanan en ufak değişiklik kaydedilmeli, mini m innacık da 
olsa gelişimi tüm dünyayla paylaşılmalıydı. Q uinn, alaycı bir 
tonlamayla çocuğun kusmuğunu da paylaşacağını dile getir­
miş ama düşündüğü kadar gülen olm am ıştı. Pek çok insan 
Janet’ın az kalsın fotoğrafını çekecek bir oğlu olmayacağını 
hatırlamıştı herhâlde.

Baxter arkasına yaslanıp derin derin nefes aldı. Sonra 
sandalyesinde öne doğru eğilip fotoğraf albüm üne tekrar 
baktı. Fotoğraflar Matty üç yaşındayken başlıyordu. Baxter 
sırasıyla fotoğrafları incelerken M atty ’nin tombul bir bebekten 
kendisine büyük gelen gözlükler takan sıska bir çocuğa dö­
nüşmesini takip etti. Küçük M atty elindeki deniz kabukları, 
çakıl taşları, dondurma ya da salyangozla kameraya neşe içinde 
bakarken, büyümüş hâli sanki kameradan kendini kurtarm ak 
istercesine ya yarım yamalak çıkmıştı ya da yüzünü bilerek 
yana çevirmişti. Bir tanesinde babasının bacaklarının arkasına 
saklanmıştı ya da en azından Baxter, adam ın baba olduğunu 
varsaymak durumunda kalmıştı çünkü göğsünden yukarısı 
fotoğrafta yoktu. Baxter kaşlarını çattı, fotoğraflar arasında

44

Ninova



FELIX EVİ'NOE NELER OLDU?

yeniden gezindi ve ilk defa Michael Esmond’ın da içinde ol­
duğu bir fotoğraf gördü. Kumda kriket oynarken, kucağında 
M atty’yle panayır alanında dolaşırken çekilmiş birkaç eski tatil 
fotoğrafı dışında fazla bir şey yoktu. Daha yeni bir fotoğrafta 
M atty bahçede, uzak bir mesafede sırtı kameraya dönük ola­
rak çimleri biçen, Baxter’ın Esmond olduğunu tahmin ettiği 
koyu renk saçlı bir adamla birlikteydi. Baxter tekrar okul 
fotoğraflarına döndü; günümüzde babalar böyle şeyleri pek 
geçiştirmezdi ama Michael’ı göremedi. İşte o anda okulun 
Bishop Christopher’s olduğunu fark etti ve dikkatli bakınca 
Daisy Mason davasından tanıdık yüzlere rastladı. Müdür, öğ­
retmenlerin bir ya da ikisi, görüştükleri çocuklardan bazıları 
ve nihayet şaşkınlık içinde fark ettiği, kaşıkla yumurta taşıma 
yarışmasında ikinci olan, minik suratı öfkeli bir kararlılık 
içindeki Daisy Mason. Sene 2016’ydı. Kızın kaybolmasın­
dan önceki yaz dönemi. Baxter’ın buradan anladığı kadarıyla 
M atty Esm ond da D aisy’nin sınıfındaydı. O olayla bağlantısı 
olamazdı, hatta iki olay arasında bir ilişki de olamazdı ama 
Baxter’ın aklına her polis memurunun aklının bir köşesindeki 
o soru geldi: Olay çözüldükten, suçlular yakalandıktan ve 
dünya normale döndükten sonra ne oldu? Böyle bir olaydan 
sonra her şey normal olabilir miydi? Bir çocuk kaybolmuş ve 
geri dönmemişti. S ın ıf arkadaşları yeni döneme başladığında o 
yoktu. Herkes çocukların daha metanetli olduğunu söylüyordu 
fakat bu da yetişkinlerin kendilerini daha iyi hissetmek için 
sürekli tekrarladığı yalanlardan biri değil miydi? Şu delikanlı, 
M atty Esm ond, hiç de metanetli görünmüyordu. Kırılgan ve 
savunmasız gibiydi. Daisy kaybolduktan sonra neler hissetmişti? 
Kızın başına gelenleri duyduğunda nasıl tepki vermişti? Aileler 
çocuklarını bu tür şeylerden ne kadar korusalar da gerçek her 
zam an ortaya çıkardı.

45

Ninova



CARA HUNTER

Baxtcr iç geçirdi, çocuğu olmadığı için sevinmişti ve bu 
ilk kez olmuyordu; ardından dosyaya eklemek için birkaç 
not aldı. Sonra e-postasını açıp Fawley’ye faydalanabileceği 
gerekli bilgilerin yer aldığı bir mesaj gönderdi, ilk olarak mali 
durumları hakkında bilgi istedi. Telefon ve e-posta kayıtları, 
medikal durumları, internet geçmişleri. Tam bilgisayarı kapa­
tacakken Everett bir soğuk hava dalgasıyla birlikte içeri girdi. 
Michael Esmond’ın annesini görmek için W antage’a gitmişti.

“Nasıl geçti?” diye sordu Baxter kafasını bilgisayardan 
kaldırıp. Fakat kadının yüzüne bakınca her şeyi anladı.

“Ne kadar sık gidersem gideyim ya da personel ne kadar 
iyi olursa olsun, böyle yerler hâlâ tüylerimi ürpertiyor.” Koltuğa 
yığılıp atkısını çıkarmaya başladı. “Yani müdür çok nazikti ve 
belli ki orda kalanlara hakikaten iyi bakıyorlar am a bütün o 
duvara dayalı sandalyeler, idrar kokusu ve günde on altı saat 
açık olan televizyon... Bana göre cehennemin ikinci halkası.” 

Noel’den sonraki iki hafta boyunca on beş kilometre yarı 
çaplı bir alanda bulunan bütün bakımevlerinin izini sürmenin 
bir faydası olmamıştı muhtemelen. Everett, babası için uygun 
bir yer arıyordu ama babasının henüz bundan haberi yoktu. 
Kısa bir süre sonra öğrenecekti. Unutkanlık, ani huysuzluk, 
koruyuculuk. Ve her türlü zaman kavramının yitirilmesi. Hava 
aydınlanır aydınlanmaz uyanıyor ve hemen T V ’yi açıyordu. 
Onunla kaldığı süre boyunca böyle olm uştu. Ayaklarını sü­
rüyerek girdiği oturma odasında kızının uyumaya çalıştığını 
belli ki fark etmiyordu. En azından ses yüksekliğini kontrol 
edebilse de komşularının evde olması şanssızlıktı. Haftada 
iki üç kere şikâyete geliyorlardı ve Everett dört aylık bebekleri 
olan bu aileyi kesinlikle haklı buluyordu; uykularında REM  
evresine geçemedikleri için yarı halisünasyon görüyor olma­
lıydılar. Fakat babası kapı çaldığında açmayı reddediyordu ve 
bu da Everett’ın duruma çözüm bulm ak için elli kilometrelik
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bir araba yolculuğu yapması anlamına geliyordu. Bir şeyler 
bulmalıydı. Haftalardır kendi kendine bu işi Noel’de, babasıyla 
baş başa kaldıklarında ve onunla daha fazla vakit geçirdiğinde 
halletmiş olması gerektiğini hatırlatıp duruyordu ama artık 
babasının gitme vakti gelmişti ve Everett hâlâ ona uygun bir 
yer bulamamıştı. Her iyi polis gibi korkak birini gözünden 
tanırdı ama bu sefer o korkağı uzakta aramasına gerek yoktu, 
aynaya bakması yeterliydi.

Baxter’ın sorgulamasına ona baktığını gördü. Öyle de 
olabilirdi; henüz iş yerindekilere durumdan bahsetmemişti. 
Fakat yakında anlatması gerekecekti. Hiç kimseye olmasa bile 
en azından Fawley’ye anlatmalıydı.

“Bayan Esmond’ı görmeye gittim,” dedi, “ve ona yangından 
bahsettim, elimden geldiğince nazik davrandım fakat onun 
söylediklerimin tek bir kelimesini bile anladığını sanmıyorum. 
Yalnızca gülümsedi ve, ‘Ne hoş canım,’ dedi.”

“Esmond konusunda ondan bize fayda yok yani.”
Ev başıyla onayladı. “Ona kayıp olduğunu söyledim ama 

pek ilgilenmiş gibi değildi. Sadece elini salladı ve ‘Yine kulü­
beye mi gitmiş?’ dedi.”

Baxter kaşlarını çattı. “İzci kulübesi mi? Çelik kulübe mi?” 
Ev içini çekti. “Kim  bilir, kahrolası telefon kulübesi bile 

olabilir. Personelin de bir şey bildiği yoktu. Fakat kadının 
yardımcı olamayacağı hususunda beni uyardılar.”

“Yazık.”

Ses tonundaki bir şey kadının tekrar Baxter’a bakmasına 
neden oldu.

“Ne? Bir şey mi buldun?”
Baxter somurttu. “Dürüst olmak gerekirse mesele, daha 

ziyade ne bulam adığım .”
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* * *

Philip Esmond'la telefon görüşmesi
4 Ocak 2018, 17.46
Görüşmeyi yapan DK E. Somer

ES: Ben DK Somer.
PE: Alo? Beni duyabiliyor musunuz? Sanırım ses 

geç geliyor.
ES: Sizi duyabiliyorum. Bay Esmond'la mı

görüşüyorum?
PE: Philip Esmond, evet. Thames Vadisi'nden

birinin benimle görüşmek istediğine dair 
sahil güvenlikten bir mesaj aldım. Mike'la 
mı ilgiliymiş? Hat yüzünden özür dilerim, 
Biscay Körfezi'nin ortasında uydu telefonundan 
arıyorum.

ES: Bu şekilde haber vermek zorunda kaldığım için
sizden özür diliyorum ama erkek kardeşinizin 
evinde bir yangın çıktı.

PE: Yangın mı? Ne demek yangın?
ES: Günün ilk saatlerinde başlamış.
PE: Tanrım! Peki ya çocuklar?
ES: Çok üzgünüm. Zachary ne yazık ki hayatını

kaybetti.
PE: Matty?
ES: Yoğun bakımda. Ellerinden gelen her şeyi

yapıyorlar.
PE: Lanet olsun. Geri dönmem gerek... [sessizlik]

Bir dakika, Mike neden aramadı? ölmedi, değil mi?
Tanrım...

ES: Hayır, beyefendi. En azından bildiğimiz
kadarıyla ölmedi.

PE: Bildiğiniz kadarıyla mı? Ne demek oluyor bu?
ES: [sessizlik]
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Korkarım hem kardeşiniz hem de eşi kayıp.
PE: Ne demek kayıp?
ES: Kardeşinizin Londra'da bir konferansta olması

gerekiyordu fakat kendisini orada bulamadık 
ve telefonlarımıza da cevap vermiyor. Sizinle 
irtibata geçmiş olmasını umuyorduk.

PE: Onunla en son Noel günü konuştum.
ES: O zaman size nasıl gelmişti durumu?
PE: İyiydi. Bir parça huzursuzdu ama bu yeni bir

şey değil. Sanırım işi başından aşkındı.
ES Onu en son ne zaman gördünüz?
PE: Geçen yaz. Birkaç gün kaldım. Mike sigaraya

yeniden başlamıştı ve her zamankinden biraz 
fazla içki içiyordu ama yani çok da önemli 
bir şey değildi. Ve çocuklar da...
[sessizlik]

Şey olmadı değil mi, yani, Zachary, acı 
çekmedi?

ES: Çekmediğini umuyoruz. Gerçekten tek
söyleyebileceğim bu.

PE: [sessizlik]

Kahretsin.
ES: [polisin telefonundan boğuk sesler gelir]

Aslına bakarsanız, Bay Esmond, size sormak 
istediğimiz bir şey daha vardı. Anneniz bir 
kulübeden bahsetti. Michael'ın kaybolduğunu 
söylediğimizde onun 'tekrar kulübeye gitmiş 
olabileceğini' söyledi. Bu size bir şey ifade 
ediyor mu?

PE: Hayır. Üzgünüm.
ES: Sizin evinizden bahsediyor olma ihtimali

var mı acaba? Size ait bir ikamet adresi 
bulamadık.
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PE: Son altı aydır bir arkadaşımın evine göz
kulak oluyorum. Çok fazla taşınıyorum.

ES: Bay ve Bayan Esmond orada olabilir mi?
PE: Nasıl olabilirler ki? Anahtarları falan yok.

Dediğim gibi, ev de benim değil.
ES: İkinci bir evleri yok, değil mi? Kır evi ya

da onun gibi bir şey?
PE: [soğuk bir tavırla güler]

Hayır, memur bey. Yok. Southey Caddesi'ndeki o 
ev inanın onlara yeter de artar bile.

*  *  *

Everett dairenin kapısını açar açmaz bir sorun olduğunu anladı. 
O  kuru, yanık kokusunu aldı. Elindekileri fırlatıp mutfağa 
koştu. Gaz açık, tava boştu. M utfak bezlerinden birini kapıp 

tavayı lavaboya attı.
“Baba!” diye seslendi soğuk suyun altına tuttuğu kızgın 

tavadan buharlar yükselirken. “Baba/”
Ses yoktu ve o anda içindeki öfke yerini endişeye bıraktı. 

T V ’nin sesini duyamıyordu. Yoksa babası dışarı mı çıkmıştı? 

Hem de ona evde kalmasını söylediği hâlde? Ama sonra tuva­

letten gelen sifon sesini duydu, ardından babası telaşla mutfağa 

girdi. Hâlâ pantolonunu düzeltiyordu. Tam fermuarının yanında 

Everett’ın hiç fark etmemiş olmayı dilediği bir ıslaklık vardı.
“Baba, Tanrı aşkına ne yapıyorsun? O cağın üstünde boş 

tava bırakamazsın...”

Alıngan bir somurtuşla kızına baktı. “Tava boş değil, 
Verity...”

“Evet, boş ve ben tam vaktinde gel meşeydi m ...”
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“Boş olmadığına seni temin edebilirim. Kendime yumurta 
haşlayacaktım. Burada başka herhangi bir yiyecek olmadığı 
göz önüne alın ırsa ...”

“Geç saatlere kadar çalışmak zorunda kaldım. Sana söy­
lemiştim. ..”

“Şu lanet olasıca kedi bile benden iyi besleniyor.” 
Çenesinin kasıldığını hissetti. “Bunun doğru olmadığını 

biliyorsun. Peki tava doluysa neden suyun hepsi buharlaşana 
kadar kaynadı? Beş dakikada olmaz ki bu. Sen hangi cehen­
nemdeydin?”

Adam  bakışlarını kızından kaçırıp kendisi bütün gün evde 
hapisken diğer herkesin bir parça temiz hava alabilmesinden 
şikâyet etti.

Everett, babasına doğru bir adım attı. “Bu ciddi bir durum 
baba. Bütün evi yakabilirdin.”

Adam kızına ters ters baktı. “Kaynamış yumurta için amma 
yaygara kopardın. Annen haklı, Verity. Olayları dramatize 
etmeye acayip meyillisin; her zaman öyleydin, çocukluğundan 
beri. D aha geçen gün söylüyordu.”

Ev arkasını döndü. Gözlerinde yaşlar vardı. Yalnızca baba­
sının haksız ithamlarından dolayı değil, annesinin ölümünün 
üzerinden iki yıldan fazla zaman geçtiği için de. Kafasının içinde 
bir ses, Bunu daha fazla görmezden gelemezsin. Onunla konuş. 
Oturt onu ve anlat. Hemen şimdi, diyordu. Derin bir nefes alıp 
babasına döndü.

“H angi çaydan içmek istersin babacığım?”

*  *  *

Gislingham ve Quinn ertesi sabah saat 09.15’te, Banbury Cad- 
desi’ndeki Sosyal ve Kültürel Antropoloji Enstitüsü ne gittiler. 
D aha ufak pek çok Oxford şubesi gibi, Viktorya tarzı bir evden
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bozma bina dört katlıydı. Kirli “Oxford sarısı” briketler koyu 
kırmızı ahşaplarla bezeliydi. Bisiklet park yeri, otlarla yemyeşil 
olmuş çakıllar, sanayi tipi iki geri dönüşüm kutusu ve PARK 
ETM EK  YASAKTIR yazan bir tabela.

“Kahretsin,’ dedi Quinn arabanın kapısını çarparak ve 
yukarı baktı. “Beni burada çalışırken görmenin imkânı yok. 
Hammer Korku Ziı/rnden fırlamış gibi bir şey bu.”

Gislingham göz ucuyla ona baktı; az kalsın Q uinn’in 
üniversite eğitimi için yetersiz olan çocuklardan biriymiş gibi 
göründüğünü söyleyecekti ama bu da eskiden çok geyiğini 
yaptıkları bir şeydi. Her sabah Janet’ın hatırlattığı üzere, artık 
Quinn’in patronu gibi davranmalıydı.

Merdivenden çıkıp zili çaldılar, sesin içeride bir yerlerde 
yankılandığını duydular. Fakat duydukları tek şey buydu. Zili 
tekrar çalıp beklediler, sonra Q uinn bir basam ak inip güneş­
liklerin altından giriş kattan içeri bakmayı denedi.

“Hiçbir şey göremiyorum,” dedi sonunda. “Ayrıca burada 
bisiklet falan da yok. Tatillerde buraya gelme zahmetine giren 
biri var mıdır sence?”

Cevap belli ki evetti çünkü o sırada kapı birden açıldı ve 
eşikte seyrek gri saçlı, plili ekose etekle kalın yün bir kazak 
giymiş bir kadın belirdi.

“Kim olduğunuzu bilmiyorum am a buraya park edemez-
• • » siniz.

Quinn konuşmak için ağzını açtı am a G islingham  söze 
girdi. “Biz polisiz, hanımefendi,” dedi ve kim liğini gösterdi. 
“Ben Dedektif Çavuş Chris G islingham  ve bu da D edektif 
Komiser Quinn. İçeri girebilir miyiz?”

Kadın kimliği alıp inceledi, sonra Quinn e baktı. “Sanırım 
girebilirsiniz,” dedi sonunda.

Kadının ardından koridorda yürürken Q uiıın  çok kısık 
bir sesle, “Dedektif Çavuşu oynayan,” diye hom urdandı.
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Arka tarafta, bahçeyle birleşen ve kadının ofisi olduğu 
açıkça anlaşılan bekleme odasıyla kahve makinesinin bulunduğu 
bir yer vardı. Kendisi Profesör Jordan’ı ararken, iki plastik 
sandalyeyi işaret edip beklemelerini istedi. “Bugün bir ara 
onu gördüm am a telefonda Ç in ’le konuşuyordu. Hangzou 
Üniversitesiyle ortak bir çalışma yapıyoruz da.”

“ö n em li değil, bekleyebiliriz, Bayan...”
“Bayan Beeton,” dedi kadın kibarca. “Ve sakın bana yemek 

kitabı esprisi yapmayın çünkü hepsini daha önce duydum.”2 
Topuklan üzerinde dönüp koridor boyunca ilerledi. Quinn 

arkasından sırıttı.
“Tam  bir ihtiyar keçi,” dedi. “Dadım ı hatırlattı bana. 

Doksanlı yaşlarında bile hiç kimseye laf ettirmezdi.”
Kime çektiğin belli oldu, diye düşündü Gislingham. Ger­

ginlikten oturamıyordu, bu yüzden önündeki gazete ve dergi 
yığınını kurcalamaya başladı. American Ethnologist, VisualAnth- 
ropology Review, Comparative Studies in Society and History, 
AnthropologicalJournal ofEuropean Cultures. Bir tanesini seçip 
başlıklara göz attı. Başlıklar bile anlaşılmazdı: “Edim lilik” 
de neydi acaba?

Bu arada Quinn duvardaki tahtadan personelin isimleriyle 
fotoğraflarına bakıyordu. Eğer isim benzerliği yoksa büyük bir 
kısmı denizaşırı yerlerden gelmişti. Birkaç tanesi siyah-beyaz 
sanatsal fotoğraflardı, diğerleriyse iş arkadaşlarının çektiği 
sıradan dijital kamera görüntüsüydü. Esm ond’ınki dışında. 
Onun fotoğrafı kesinlikle poz verilmiş profesyonel bir çekimdi.

“N e düşünüyorsun?” diye sordu Quinn fotoğrafa bakarken. 
“Ona benzettin mi? Baxter, Facebook fotoğraflarına göre o 
olduğunu düşünüyor.”

2 K lasik le şm iş Mrs Beeton's A li About Cookery yemek kitabına gönderm e 

yapılıyor, -e.n .
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Gislingham düşündü. “Dürüst olmak gerekirse bana biraz 
güvenilmez geldi. Aşırı çaba harcanmış gibi.”

Quinn’in suratı asıldı. “Böyle bir ev alabilmek için ne 
kadar aşırı çaba harcamak gerektiğini anlamadım. Ç ok pahalı 
olmalı.”

“Lafı açılmışken evle ilgili araştırma yaptın m ı?” Cüm­
lenin, Senden istediğim gibi, kısmı havada kaldı.

“Yaptım,” dedi Quinn hafif iğneleyici bir sesle. “Hâlâ haber 
bekliyorum. Ama ben ailemin parasıyla geçiniyorum. Onun 
da kendi kazandığı parayla bu evi alması mümkün değil. Peki 
bu para nereden gelmiş olabilir? Yolsuzluk, yeni başlayanlar 
için kabul edilemez.” Pejmürde odaya, antika radyatöre, MDF 
raflara göz attı. “Yani, şuraya bir baksana.”

“Haklısınız, memur bey. Akademik suçlar, eğer varsa, 
nadiren parayla ilgilidir.”

Ses kapıdan gelmişti. Yüz hatları sert, zayıf, uzun boylu, 
kat kat siyah kıyafetler içinde bir kadın duruyordu kapıda. 
Geniş bir pantolon, tunik ve onun da üzerine bir gömlek giy­
mişti. Boynunda beline doğru inen, ucunda geometrik şekiller 
»allanan kalın, kalaylı bir kolye vardı.

“Ben Annabel Jordan. İçeri girmek istemez misiniz? Mary 
de bize kahve yapar. Şahsen ben bir kahveye hayır demem.” 

Ofisi üst katta, caddeye bakan odadaydı. Duvarlar karışık 
kitaplarla dolu raflarla bezenmişti, masasının tam karşısındaysa 
iki tane yıpranmış deri koltuk vardı. Duvarda, Ashmolean 
Müzesindeki Yontma Taş Devri sanat sergisinden, başı orantısız 
küçüklükte ve yüz hatları belirsiz, yuvarlak memeli ve kalçalı 
bir kadın resmi asılıydı.

“Oturun lütfen. Sanırım benimle Michael hakkında ko­
nuşm ak için geldiniz. Olanlar gerçekten çok korkunç.”

“Haberiniz var mı?” diye sordu G islingham  kaşlarını ça­
tarak. Ailenin adı basına verilmemişti.
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Annabel de kendi koltuğuna oturdu. “Haberlerde gör­
düm, Çavuş. Evi tanıdım. Michael başladıktan hemen sonra 
içkili bir parti vermişti. Yani departmana, lisansüstü prog­
ramına başladıktan sonra. Belki yüzlerce kişi vardı partide. 
Summertown’daki yarı yılımın olumlu anlamda dezavantajlı 
görünmesine neden oldu.”

Gislingham  başıyla onayladı; bunun da konuyla alakası 
olduğuna şüphe yoktu.

“Ve meslektaşınız haklı,” dedi Annabel, Quinn’e bakarak. 
“Ailesinin parasıydı.” Tekrar Gislingham’a döndü, endişeli gö­
rünüyordu. “M atty’den bir haber var mı?”

Gislingham başını iki yana salladı. “Bildiğim kadarıyla 
yok.”

“Ve öteki zavallı çocuk. Zachary. Ne büyük yıkım. Ne 
korkunç, manasız, talihsiz bir yıkım.”

“Bay Esm ond’ın Londra’da bir konferansa katıldığını 
düşünüyoruz.”

Annabel arkasına yaslandı, ellerini birleştirdi. “Evet, doğru.” 
“Londra’da nerede kaldığını bilmiyorsunuz, öyle mi? Bir 

arkadaşında ya da sık sık kaldığı bir otelde olabilir mi?”
Kadın başını iki yana salladı. “Hayır, korkarım ki bilmi­

yorum. Aslında uzun zamandır kendisini görmedim.”
Ayağa kalkmaya yeltendi ama Gislingham’ın söyleyecek­

leri daha bitmemişti. “Peki onun hakkında bildikleriniz neler, 
Profesör Jordan?”

Kadın tekrar yerine oturdu, yüzü belli belirsiz asıldı, “ işine 
düşkün. Çalışkan.” Bir an sessizlik oldu. “Şakadan anladığı 
pek söylenemez. Kolayca arkadaş edinen bir tip olduğunu 
sanmıyorum.”

“Çalışanlar arasından hiç arkadaşı yok muydu?”
Dalgın dalgın kolyesiyle oynamaya başladı. “O manada 

arkadaş yoktu. Hayır. Sanmıyorum. Birlikte diğerlerinden
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daha yakın çalıştığı insanlar vardı ama sanırım bunun için 
dc meslektaş kelimesini kullanmak daha doğru olur.”

“Peki tam olarak ne üzerinde çalışıyordu?”
Annabel duraksadı. “Antropoloji hakkında ne bildiğinizden 

emin değilim, memur bey...”
Quinn gülümsedi. “Yeni başlamışız gibi davranın.” 
Annabel tek kaşını kaldırdı. “Bu mesele, konuyla sizin 

anladığınızdan daha da ilintili aslında. Michael ilkel ve cahil 
roplumlardaki kurban etme ve kabul ritüeli uygulamalarında 
uzmandı. Ergenlik törenleri, şaman çileleri vesaire vesaire. 
Etkin olan farklı sosyal, kültürel, ayinsel ve büyüsel-dinsel 
faktörler...”

Quinn’in gözleri parlamaya başladı.
“... çok etkileyici bir doktora tezi yazdı ve neredeyse he­

men akabinde Liverpool’dan bir mektup aldı. Bir süre için 
kariyerinde hızlı bir yükselişe geçti.”

“Ama?” dedi Gislingham.
Annabel gözlerini kırpıştırdı. “Efendim?”
“Ben uzun zamandır bu işi yapıyorum,” dedi Gislingham 

hafife alarak.
Annabel hafif bir tedirginlikle gülümsedi. “O  hâlde uzun 

zamandır ya da ondan beklendiği kadar hızlı bir ilerleme 
kaydetmedi diyelim. Hatta araştırması durdu ve geçen aylarda 
hem buraya hem de başka üniversitelere yaptığı başvurularla 
ilgili olarak da bir geri dönüş alam adığını biliyorum. Elbette 
bu gizli bilgi,” diye de çabucak ekledi. “Ben onun hakemiydim, 
bu yüzden haberim oldu.”

Peki bu durum karşısında o ne hissetti?”
Eminim öfkelenmiştir. Kim  olsa öfkelenirdi.” 

Gislingham’ın duyar duymaz anladığı başka bir şey de 
mesleki kaçınmaydı. Taktik değiştirdi.

“Son günlerde nasıldı?”
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“Ne demek istediğinizi anlamadım.” 
işte bir tane daha. Pekâlâ, dedi içinden Gislingham. Madem 

oyunu bu şekilde oynamak istiyorsun, öyle obun.
“Son zamanlarda ruh hâli nasıldı? Alışkanlıklarında ya 

da davranışlarında herhangi bir değişiklik var mıydı?”
Kadın göz ucuyla ona baktı, sonra bakışlarını uzaklara 

çevirdi. “Michael her zaman çok dikkatliydi. Fazla dalgın.” 
“Am a?”
“Am a son zamanlarda şey olmuştu, sanırım durumu ta­

nımlayacak tek kelime kaba. Sözünü esirgemeyen, en ihtilaflı 
düşünceleri dile getiren. Öyle şeyler işte.”

“Bu ne zamandır sürüyor?”
“Bilmiyorum, üç ya da belki dört aydır.”
“Özellikle kızgın olduğu biri var mı?”
“Hayır. Bildiğim kadarıyla yok. Zaten kayda değer bir 

şey de değildi.”
Kapı açıldı; Bayan Beeton elinde üç fincan, bir kahve dem­

leme aparatı ve bir kutu yarım yağlı sütle içeri girdi. Jordan’a 
hiç bakmadan elindeki tepsiyi masaya bırakıp gitti. Gislingham 
onun bir süredir kapıyı dinlediğinden şüphelendi. Hiçbir su 
ısıtıcı suyu bu kadar uzun sürede kaynatmazdı.

“Peki geri kalanlar?”
“Pardon?”
Gislingham, Jordan’ın bakışım yakaladı. “Kayda değer bir 

şey olmadığını söylediniz. Başka bir şey var, değil mi? Bize 
anlatmamayı tercih ettiğiniz bir şey. Ama inanın bana profesör, 
eninde sonunda her şey ortaya çıkacak. Bizim bulmamızdansa 
sizin bize şimdi anlatmanız çok daha iyi olur.”

Bunlar, bir keresinde Fawley’nin daha önce söylediğini 
duyduğu ve ileride kullanmak üzere sakladığı sözlerdi.

Bir an için birbirlerine baktılar ve ardından kadın ona, 
“D aha fazla bir şey söylemeden önce üniversitenin hukuk biri-
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mine danışmam gerek. Bu hassas bir konu ve şu anda olanlar 
da göz önüne alındığında...”

İkisine de ayrı ayrı baktı. Polislerin artık ona inanmadı­
ğını görebiliyordu.

İçini çekti. “Pekâlâ. Büyük bir gizlilik içinde ifade edi­
yorum, bir öğrenciden şikâyet aldık.”

“Michael Esmond’la mı ilgili?”
Kadın başıyla onayladı.
Tanrım, diye geçirdi içinden Gislingham, diş çekmek gibi 

bir şey bu.
“Karısını aldatıyordu, değil mi?” diye sordu Quinn. Sanki 

tenzilirütbesinin, en hafifi cezadan m uaf bir mankafa olma 
özgürlüğüne sahip olmak gibi birtakım avantajları olduğunu 
fark etmiş gibiydi.

Jordan ters ters ona baktı, “ö y le  bir şeye dair kanıtım 
yok. Söz konusu genç hanımın da böyle bir iddiası yok.” 

“Peki o hâlde neydi?” dedi Gislingham. “Sexting mi? Teh­
likeli e-postalar mı?”

Jordan durakladı. “Bölümün Noel partisinde talihsiz bir 
olay olmuştu.”

“Ne kadar ‘talihsiz’ bir olaydan bahsediyoruz?”
Kadın kıpkırmızı oldu. “Birtakım uygunsuz yorumlar ve 

galiba bazı fiziksel temaslar. Michael tüm bunları öfkeli bir 
biçimde reddetti. Ne yazık ki şahit de yoktu.”

“Yani o onu dedi, bu şunu dedi, öyle mi?” dedi Quinn. 
“Elbette. Hukuk departmanına başvurm ak zorunda ka­

lacağım ız çok açıktı.”
“Açıktı?”
“Efendim ?”

Zorunda kalacağımız açtktı. D i’li geçmiş zam an.” 
Kadının yanakları tekrar kıpkırmızı oldu. “Evet, şey, olay­

ların sonradan aldığı şekil konuya bambaşka bir boyut kattı.”
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Doğru, diye düşündü Gislingham. Jordan’ın daha önceki 
telefon görüşmesinin Ç in ’le olmadığına kanaat getirdi. 

“Polisi arama gereği duymadınız mı?” diye sordu. 
“D ediğim  gibi, en doğrusunun ne olduğuna karar ver­

memiştik.”
Gislingham not defterini tekrar çıkarıp birkaç kelime yazdı. 
“Onunla bu konuşmayı ne zaman yaptınız? Yani tüm bu 

bilinenleri reddettiği konuşmayı?”
“Geçen dönemin sonunda ona tüm bu iddialardan bah­

settim ve salı günü tekrar buluştuk.”

Gislingham tepkisini saklayamadı. “ 2 Ocak Salı günü 
mü? Yani üç gün önceki salı? Daha az önce onunla irtibatınız 
olmadığını söylediniz.” Birkaç sayfa geriye gitti. “Bir süredir. 
Ben üç güne bir süredir demem.”

Kadın utanmış gibiydi. Utanmış ve köşeye sıkışmış. 
“Noel’den önce onu gördüğümde aşırı heyecanlı olduğu çok 
belliydi, bu yüzden ben de tatil boyunca bunu düşünmesini 
ve ocak ayı başlarında tekrar görüşmemizi önerdim. Sah günü 
Londra’ya gitmeden önce buraya uğradı. Meseleleri tatmin 
edici bir sonuca bağlamayı umuyordum.”

Gislingham başıyla onaylamaya yeltendi. “Anladım. Yani 
onun istifa etmesini umuyordunuz, öyle mi? İnci kabzalı ta­
bancayı eline verip münasip olanı yapmasını mı beklediniz?” 

Jordan kafasını hafifçe kaldırarak öfkesini belli etti. “Pek 
değil. Bu konuda yanılıyorsunuz, memur bey. Çok yanılıyor­
sunuz.”

Fakat yüzündeki ifade çok başka bir şey söylüyordu. 

“Peki nasıl geçti?”
Tereddüt etti. “Samimiyetle fikir alışverişinde bulunduk 

diyelim.”
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Kadının yüzüne bakınca ağız dalaşına girecekmiş gj ĵ 
görünüyordu. Beeton denen şu huysuz ihtiyar da konuştukları 
her şeyi duymuş olmalıydı.

“Başka neler oldu?”
“Mevcut şartlar altında üniversite yetkililerine danışacağım, 

ve en iyisine onların karar vereceğini söyledim.
“Ama işini kaybedebilirdi, öyle değil mi?” dedi Quinn. 

Bu bir soru değil, bir beyandı. “Yani şimdilerde bir öğren­
cinin cinsel tacize uğraması? *Me too’ akımı falan. Adamı 
taşaklarından asarlar.”

Jordan gizlemediği bir nefretle adama baktı. Teorime 
göre işten çıkarmaya kadar giderdi, evet. Fakat o durumdan 
çok uzaktayız. En azından bu aşamada.”

Fakat Michael Esmond böyle düşünmüyor olabilirdi. Qu- 
inn ve Gislingham göz göze geldi.

“Kızla konuşabilir miyiz?” dedi Gislingham.
Jordan’ın kaşları çatıldı. “Polise şikâyette bulunmadı.” 
“Onun farkındayım, profesör. Fakat siz de neden onunla 

konuşmak istediğimizi anlayabilirsiniz.”
“Evet, eminim istersiniz. Fakat birtakım prosedürler, almam 

gereken izinler var. önce avukatlarla, sonra o genç hanımla 
konuşur, en kısa sürede de size dönerim.”

* * *

B u  arada Summertown’da Everett, babasını Bicester dışın­
d ak i evine bırakmış, geri dönüyordu. Babasıyla ilgili her şey. 
her zam an düşündüğünün beş katı uzun sürüyordu ve bu 
sabah da farklı değildi. Üstelik adamla bakımevi konusunu 
da konuşm am ıştı daha. Fakat onun için yerel Sosyal Hizmet­
ler num arasını bulmuştu ve akşama kadar orayı aramak için
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kendisini zorlayacaktı. Gerçi şimdi de yapacak işleri vardı. 
Günlük hizmetleri görüldüğü için rahatlayan kediye bakmak 
için tekrar daireye döndü ve ardından yeniden sokağa çıktığında 
Baxter’ın Samantha Esm ond’ın Facebook sayfasında bulduğu 
fotoğrafı çıkarıp baktı. Baxter bu fotoğrafın Summertown 
karnavalı sırasında çekildiğinden emindi ve Everett da adamla 
aynı fikirdeydi. Burada iki sene boşu boşuna yaşamamıştı.

Beş dakika sonra kapıyı itip açtı. Mumlar, porselenler, 
bornozlar, havlular. Her şey ya beyaz ya da camdı. Her şey o 
kadar narin, o kadar saf ve o kadar hoş kokuluydu ki orada 
dikilirken kendini iki kat büyük hissetti. Neyse ki daha fazla 
beklemesine gerek kalmadı; tezgâhın arkasındaki kız gülüm­
seyerek ona baktı. “Özellikle aradığınız bir şey var mı? Bazı 
ürünlerde indirimimiz devam ediyor.”

Everett şatafatlı şampanya kadehlerinin bulunduğu reyo­
nun etrafından gergin hareketlerle dolaşıp ceketinin cebinden 
kimliğini çıkardı. “D K  Everett, Tham es Valley. Müdürle gö­
rüşebilir miyim?”

Kız paniğe kapılmış gibiydi. “Ters bir durum mu var?” 
Everett gülümseyerek ona baktı. “Hayır, yok. Sadece şu 

fotoğraftaki hanımefendiyle konuşmak istiyorum.”
Kız fotoğrafı alıp başıyla onayladı. “Ah, tamam, bu Mel. 

Şu anda molada. Gidip çağırayım hemen.”
Ev’i flüt kadehlerle baş başa bırakarak arka tarafa geçip 

gözden kayboldu. Şimdiki kadehlerini evden ayrılırken annesi 
hediye etmişti ona. Sanki Babycham reklamlarından fırlamış 
gibiydiler.

“Merhaba, affedersiniz, Jenna adınızı hatırlayamadı.” 
Everett kadına baktı. Fotoğraftaki kesinlikle oydu. Orta 

boylu, güçlü, etkileyici yüz hatları olan, hoş, koyu kestane 
saçlı. Hataları ortaya çıkaran ışıklar altında kırmızı renk mor 
gibi duruyordu.
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“DK Everett,” dedi elini uzatarak. “Verity.”
“Mel Kennedy. Konu neydi?”
“Fotoğrafta yanınızdaki kadın ...”
“Sam mi? Sam’le mi ilgili?”
Everett derin bir nefes aldı. “Haberleri gördünüz mü? 

Yangını?”
Kadının rengi attı. “Olamaz! O çocuklar olamaz. Lütfen 

onlar olmadığını söyleyin...”
“Çok üzgünüm.”
Kennedy sersemlemişti, bir sandalye çekip yığılır gibi otu­

rurken Everett onu izledi. Kadın elini ağzına götürmüştü. 
Yaşadığı şok gerçekti.

“Acele etmeyin. Bir bardak su ister misiniz?”
Kennedy başını iki yana salladı. “Buna inanamıyorum.” 
“Bay Esmond’ı en son ne zaman gördünüz?”
Kennedy bir an için ona baktı. “Yani, kusura bakmayın 

ama hatırlayamıyorum. Belki geçen yaz.”
“Sanırım bu fotoğraf birkaç sene öncesine ait.”
Kennedy fotoğrafa baktı. “En az üç sene. Burada çok kısa 

bir süre çalıştı. Ama iyi anlaşmıştık. Gerçekten iyi anlaşmıştık.” 
Everett biraz daha yaklaştı. “Bayan Esm ond’ın izini hâlâ 

bulamadık. Nerede olabileceğine dair bir fikriniz var mı?” 
Kennedy tekrar başını salladı. “Çok ketum biriydi. Özel 

hayatı hakkında pek konuşmazdı.”
“Hiç arkadaşı yok muydu? Onu ziyaret etmiş olabilecek 

birileri?”
Çaresizce omuzlarını silkti.
Everett derin bir nefes aldı; konuyu açmanın kolay bir 

yolu yoktu. “Bayan Esmond’ı, Sam’i tanıyan biri olarak, sizce 
o çocuklarını evde bırakıp gidecek biri miydi?”

Fakat Kennedy çoktan sözünü kesmişti bile. “Sam  asla 
böyle bir şey yapmazdı,” dedi öfkeyle. “Asla.”
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“ Burada çalışmayı neden bıraktı?”
Kennedy bir mendil alıp burnunu sildi. “Zachary’ye ha­

m ileydi. K ocası bütün bunların ona ağır geleceğini düşündü. 
M atty  de vardı. A m a aramızda kalsın, bence kocası en baştan 
burada çalışm asını istememişti. Antik döşeme de neymiş, gibi 
rahatsız edici yorum lar yapardı. Bence biraz kibirliydi. Biraz 
da ukala.”

“O nu çok görür müydünüz?”
Başını iki yana salladı. “Hayır. Buraya pek gelmezdi. 

D ediğim  gibi, karısının dükkânda çalışmasını onayladığını 
sanm ıyorum .”

“A m a bildiğiniz kadarıyla da mutlulardı, öyle değil mi? 
Evde bir sorunları var mıydı?”

“Yo, hayır. Öyle bir şey yoktu. Karısına deli olurdu. Sam 
hep bunu söylerdi.”

*  *  *

21 Şubat 2017, 07.45
Yangından 317 gün önce
Southey Caddesi Num ara 23, Oxford

K adın  tabak çanak sesleriyle uyandı. Hiç olmadığı kadar derin 
uyum uş; sanki birisi onu boğulmaktan kurtarıyormuş gibi, 
yarım  yam alak hatırladığı bir tehlikeden çekip çıkarmıştı. 
Yatağın diğer tarafı soğuktu; Michael yoktu. Bu da alışıl­
m adık  bir şeydi çünkü normalde erken kalkan o olmazdı. 
Sonra hatırladı. Bugün doğum günüydü. Alt kattan gelen 
tabak çanak sesleri de bu yüzdendi. Oğlanlar ona yatakta 
kahvaltı hazırlıyorlardı. Her sene aynı sürprizi hazırlarlar, o da 
sanki bunu hiç beklemiyormuş gibi yapardı. Yatakta doğrulup
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oturdu ve arkasındaki yastıkları kabarttı. Merkezi ısıtmaya 
rağmen oda buz gibiydi. İç geçirdi. Eve yalıtım yapmanın 
tek yolu duvarlardaki sıvaları kazıyıp her şeyi baştan inşa 
etmekti. Daha taşınmadan önce karşılarındaki evde oturanlar 
öyle yapmıştı. Ama o süre zarfında başka bir yerde kiraya 
çıkmışlar, böylece içeride ustalar çalışırken o evde yaşamak 
zorunda kalmamışlardı. Şirketten tahmini bir rakam almış 
ama konuyu Michael’a açtığında adam yalnızca çıkacak pislik 
hakkında dırdır etmişti.

Merdivenlerden ayak sesleri geldi ve Zachary nin bağırdığını, 
M atty’nin onu susturmaya çalıştığını duydu. Birkaç dakika 
sonra kapı açıldı ve Zachary, “D O Ğ U M  G Ü N Ü N  K U T LU  
O LSU N !” diye avaz avaz bağırarak içeri daldı. Güçlükle ya­
tağa tırmanıp annesinin üstüne atlayınca babası, “Sakin ol, 
kaplan!” diye onu uyardı. Her zaman yaptığı gibi.

Michael yatağın köşesine tüneyip tepsiyi karısına uzattı. 
Annesinin verdiği Wedgwood fincanlarından birinde çay, haş­
lanmış yumurta (Matty’nin katkılarıyla), çilek reçelli üç dilim 
ekmek (Zachary) ve minik bir vazoda bir gül. Michael biraz 
geride duran, sıkıntılı görünen büyük oğluna döndü. “Hadi 
Matty, oralarda dolanıp durmayı bırak.”

Matty gözlüğünü burnunun üstüne itti. Samantha gözlü­
ğün onun için çok büyük olduğunu biliyordu ama gözlükçü 
ısrar etmişti. Oğlu tereddütle ilerledi. Elinde iki paket vardı.

“Şeninkini kendin paketledin, değil mi M atty?” dedi 
Michael daha da yaklaşması için çocuğu cesaretlendirerek.

“Gel de yanıma otur tatlım,” dedi Sam çabucak.
M atty paketleri yatağa bırakıp dikkatli hareketlerle an­

nesinin yanına tırmandı. Sam kollarını ona uzatıp kendisine 
çekti, başının iki yanından öptü. Zachary huzursuzlanmaya 
başladı, çay tabağına çay döktü.

“Anne, ekmeğinden ye!”
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“Yiyeceğim canım ,” dedi Sam ama kocasının yüzündeki 
ufacık som urtm a gözünden kaçmamıştı. “Şu çay her yere dö­
külmeden önce onu içeyim.”

Yumurta neredeyse taş gibi olmuştu ve ekmekler de so­
ğum uştu am a hepsini bitirdi ve tepsiyi Michael’a uzatırken 
derin bir oh çekti.

“Pekâlâ,” dedi Michael gülümseyerek. “Hediyeler.” 
O ğlanlar her sene ona aynı parfümü alır; o da her iki­

sini öper, sonra paketi dikkatle açıp Matty’nin yazdığı hediye 
kartını, onun göreceği şekilde, yatağın yanındaki şifonyere 
yapıştırırdı. Böyle şeyler Matty için önemliydi.

M ichael’ın hediyesi küçük bir kutu içindeydi: Püsküllü 
güm üş küpeler. Birkaç hafta önce benzer bir şey takan bir 
oyuncu görm üş ve ne kadar beğendiğini anlatmıştı. Kocası 
da bunu hatırlamıştı. Hatırlamış ve Tanrı bilir, bulmak için 
ne kadar çok zaman harcamıştı. Kafasını kaldırıp kocasına 
bakınca adam ın ona gülümsediğini gördü. Saçında neredeyse 
tek bir tel bile gri saç yoktu ve hâlâ tanıştıkları günkü gibi 
zayıftı. H ackney’deki o parti. Kimin evinde olduğunu bile 
hatırlamıyordu artık. Kendisi mezun olalı sadece birkaç ay 
olm uştu ve Michael da neredeyse doktorasını yarılamıştı. Ba­
zen, hatta şim di bile, onun nasıl olup da gerçekten kendisini 
seçtiğine inanamıyordu.

“Ç o k  güzeller,” dedi hafifçe.
M ichael uzanıp elini tuttu. “Tıpkı senin gibi. Bu gece 

G ee’se  giderken takm ak istersin diye düşündüm. Şu sana al­
dığım  mavi elbiseyle.”

“Evet,” dedi gülümseyerek. “Elbette.”
“Tam am , çocuklar,” dedi oğullarına dönerek. “Şimdi an­

nemizi biraz rahat bırakalım, olur mu? Dinlenmesi gerek.”
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*  *  *

Saat 12.30’da Profesör Jordan, Üniversite O fislerin in  merdi­
venlerinden çıktı. Mimarlık harikalarının olduğu bir şehirdeki, 
daha doğrusu cennetteki bu bina aslında 1970’lerden kalma, 
kolaylıkla şehir içindeki encümen ofisi ya da Savunm a Ba­
kanlığı sanılabilecek beton bir yapıydı. İkinci kattaki toplantı 
odasında çoktan üç kişi bekliyordu bile. Esm ond’ın fakültesinin 
müdürü ve hukuk danışma ofisinden Nicholas G rant. Siyah 
döpiyesli, gösterişli inci kolyeli üçüncü şahıs ise Jordan ’a basın 
ilişkileri bölümünden Emily McPherson olarak tanıştırıldı. 
Annabel’in daha önce onunla tanışma fırsatı o lm am ıştı; bu 
hiç de iyiye işaret değildi.

“Ah, Annabel,” dedi Grant. “Bu kadar çabuk geldiğin 
için teşekkür ederim fakat mevcut şartlar altında hepimizin 
aynı telden çalması gerek.”

Jordan kafasındaki lanet olasıca tombala kartında bir ku- 
tucuğu karaladı. Grant ilk cümlede işi bitirdi. G rant için bile 
iyi sayılırdı. Bundan sonrası çocuk oyuncağı.

Jordan çuval bezinden çantasını sertçe m asaya bırakıp 
Grant’in tam karşısına oturdu.

“Evet,” dedi Grant, “Emily’nin de durum a hâkim  olması 
için telefonda konuştuklarımızı şöyle bir özetlemek ister misin?’ 

“Hay hay, Nicholas.” McPherson’a döndü. “Geçen döne­
min sonunda Magdalen’den Ned Tate, M ichael Esm ond ve 
lisansüstü öğrencilerimizden Lauren K am insky ’nin adlarının 
karıştığı bir cinsel istismar iddiasını bana bildirm eye geldi. 
K ız onun sevgilisi. İddiaya göre olay, bölümün Noel partisinde 
vuku bulmuş. Lauren ve Michael aynı anda sigara molasına 
çıkmışlar. Michael kızla flört etmeye başlamış ve bir anda olay 
alevlenip daha ciddi bir hâl almış. En azından kızın anlattığı 
bu. Michael ın o esnada çok sarhoş olduğunu söylem iş.”
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“Peki bu doğrulanmış mı?” diye sordu McPherson. “Ada­
mın sarhoş olduğu?”

Jordan iç geçirdi. “Korkarım ki evet. O gece onu ben de
• •  ı  • *  ) )gordum.

“Fakat iddia edilen olayın hiç şahidi yok.”
“Hayır. Lauren, Esmond’ın onun memelerine dokunmaya 

başladığını ve onu ittiğini iddia ediyor.”
“ Bu kadar mıymış peki?”
“Yetmez mi, yani sizce öyle değil mi?” dedi kadın net 

bir içimde.
“Bay Esm ond’la konuştuğunuzda size ne dedi?” diye 

sordu McPherson. Tatlı bir Iskoç aksam vardı. Sesi kulağa 
hoş geliyordu.

“Her şeyi inkâr etti. Öfkeli bir tavırla. Bolca küfretti. Bu 
arada kızın da içtiğini söyledi laf arasında. Son derece duygusal 
olduğu çok açıktı; yani sadece öfkeli değil, paranoyaktı da. 
H atta daha çok korku içinde. Bu yüzden ben de ona biraz 
izin alıp olan biten her şeyi tekrar düşünmesini ve tatilden 
sonra tekrar buluşup konuşmayı önerdim.”

“Kahrolası herif keşke istifa edip her şeyle ilişkisini kes- 
seydi,” dedi Granr.

Jordan göz ucuyla ona baktı. “Belki senin için iyi olabilirdi. 
Fakat biliyorsun ki akademik işler ağaçta yetişmiyor. Adamın 
bir ailesi var. Ve gerçeği söylüyor olabilir. Bu mümkün değil.” 

“ H ukuk departm anı ne dedi?” diye sordu McPherson. 
“Bunu henüz onlarla konuşmadım. Yangınla ilgili haberleri 

aldığım ızda tam da bununla ilgilenmek üzereydim.”
“Yine de ilgilenmeye değer,” dedi McPherson. “Basın bunu 

öğrenirse ne durum da olduğumuzu bilmemiz gerekecek.” 
“K ız bir şeyler anlatacak gibi mi?”
Jordan kız ifadesinin temsil ettiği politik doğruculuğa 

karşı, işlenen pek çok farklı suça dikkat çekmemek için kendini
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frenledi. “Şu anda değil. Birleşik Devletler’den döndüğünde 
onunla konuşmam gerekecek.”

“Ve sanırım polis de sizinle konuşmaya geldi,” dedi Es- 
mond’ın fakülte müdürü.

“Evet, Cinayet Büro’dan iki memur geldi. O nlara iddi­
alardan bahsettim ve siz kabul ederseniz Lauren’ın adını da 
vereceğim. Bu şartlar altında reddedemeyiz.”

Adam başıyla onayladı.
“Oyun planı nedir?” diye sordu Grant. Jordan  bir başka 

tombala kutucuğunu karaladı.
“Korkarım ki a) Dr. Esmond a ne olduğunu ve b) kun­

daklama olup olmadığını kesin bir şekilde öğrenene kadar 
uygun davranış biçimine karar veremeyiz,” dedi McPherson. 
Yangının hakikaten kasten çıkarıldığına kadar verilirse.. .” 

“Ki o da bizi burada olma nedenimize getirir,” diye karşılık 
verdi Grant. Jordana dönerek devam etti, “Sanırım  şu diğer 
hususu polisle paylaşmamayı tercih ettiniz.”

“Tabii ki hayır,” diye tersledi. “ Beni ne zannediyorsunuz?” 
“Peki onunla konuştunuz mu?”
“Haberleri görür görmez panik içinde beni aradı. Ona 

sorgudan kaçamayacağını ve gönüllü ifade verm esinin daha 
iyi olacağını söyledim.”

“Peki bu tavsiyeye uyacak m ı?”
“Uyacağını söyledi. Umarım bu şeyin sonu olur.”
Emin misiniz?” dedi Grant. “Ya geri kalan lar?”

“Bütün izleri sildiğine yemin etti.”
Grant, kadının gözlerinin içine baktı. “Bu durum da haklı 

olmanızı umuyorum,” dedi m anidar bir ifadeyle.

* * *
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Saat üçten hemen sonra, DK Assante, Embankment metro 
durağından çıkıp denizden esen sert rüzgârlı, kasvetli havaya 
daldı. Bu soğuk havada ağaçlar bile birbirlerine sokulmuş gibi 
görünüyordu. Eldivenlerini takıp King’s College’a doğru yü­
rümeye başladı. Üç ay önce Thames Valley’ye katılmasından 
bu yana Londra’ya ilk gidişiydi ve yol boyunca trende, geri 
dönm enin kendisinde nasıl bir his uyandıracağını düşünüp 
durmuştu. Buralar onun toprakları olmadığından değildi. Brix- 
ton Polis Merkezi kuş uçuşu yalnızca birkaç kilometre uzakta 
olabilirdi am a diğer her türlü ölçü birimine göre çok daha 
uzaktı. Yetiştirildiği yere gelince, o da batıya doğru bir sekiz 
kilometre daha demekti ama aynı zamanda paralel evrende 
de olabilirdi. St. Aldate’s’teki yeni meslektaşlarının bundan 
haberleri olduğunu sanmıyordu. Sadece Brixton’ı duymuş, 
geri kalanını varsayımlara bırakmışlardı. Ancak bunun gibi 
sıradan ırkçılığın da sinirlerini bozmasına izin vermeyecekti. 
Ç ünkü evet, son çalıştığı merkez Güney Londra’daydı ama 
okulu H arrow ’daydı. Ganalı babası eski bir diplomat, İngiliz 
annesi H olland Park Meydanı’nda ön cephesi yalancı mermer 
kaplı bir binadaki ilaç firmasının C E O ’su ydu. Ona Anthony 
diyorlardı. “H ” ile. Kariyer tercihi karşısında hâlâ şaşkınlardı 
am a Anthony üniformayı sadece amacına ulaşmak için bir 
adım  olarak görüyordu. Artık her şey çok farklı olacaktı. Artık 
O xford ’daydı. Zeki ve azimliydi; bu özelliklerinin şehirde 
takdir göreceğini tahmin ediyordu. Becerikli olmasının yanı 
sıra entelektüel ve sosyaldi. Ancak ne zaman sessiz kalması 
ve ne kadar zorlaması gerektiğini bilirdi. O zaman için tek 
yaptığı, izleyip öğrenmekti. Ayrıca onun kitabına göre, ama­
cına ulaşm ak için ona yardım edebilecek tek insan Dedektif 
A dam  Fawley’di.
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t

Gis kapıyı tıklattığında o gün yüzüncü kez telefonuma ba­
kıyordum.

Şu evdeki cep telefonu,” diye söze başladı, “mutfakta 
şarj olan.”

Hâlâ telefonuma bakıyordum. Alex’ten bir haber yoktu. 
Yine.

“Kadının olduğu ortaya çıktı,” dedi sesini hafifçe yük­
selterek. “Eşinin.”

Şimdi dikkatimi çekmişti. Tümüyle. “A cab a ...”
Başıyla onayladı. “Kadının hâlâ orada olabileceğini dü­

şünüyorum.”
Telefonumu masaya attım. “Tanrım.” 
ileri doğru bir adım atarak önüme bir çıktı koydu. “Es- 

mond’ın cep telefonu kayıtlarını inceliyorduk. Salı günü saat 
13.13’te, öğle yemeğinde bankasını aradıktan sonra başka 
hiçbir yerle konuşmamış. O vakitte zaten Londra’daydı. Sonra 
telefonu çarşamba saat 22.35’te açılana kadar kapalı kalmış.” 

“Çarşamba mı? Yangının olduğu gece m i?”
“Tam üstüne bastın. Tottenham C ourt Road bölgesi 

civarlarında bir yerlerdeymiş.”
Şema çizerek anlatmasına gerek kalm adı: Evi ve ailesi 

yok olurken Esmond seksen kilometre uzaktaym ış. Yapan 
her kimse, bunu biliyormuş.”

“Ama telefon bir saat öncesinde açıkm ış,” dedi Gis. 
23 .45 ’te tekrar kapatmış. O arada da ne onu arayan olmuş 

ne de o birini aramış.”
“Hepsi bu kadar mı?”
Evet anlamında başını salladı. “O zam andan beri de 

kapalı.”

“Bu geçen birkaç ay içinde tuhaf bir şey var m ı?”
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“Baxter aram a geçmişine baktı, pek öyle göze çarpan 
bir durum  yok.” Elindeki çıktılara şöyle bir göz attı. “Gün 
içinde evi çok fazla aramış ama bu da hiç sıra dışı değil. 
Onun dışındakiler de çoğunlukla British Gas ya da annesinin 
bakım evi gibi sıradan aramalar.”

“Ç oğun luk la m ı?”
“Ah, bu da bir parça enteresan tabii. Son zamanlarda 

kontörlü bir hattı bir hayli aramış ama onun da kime ait 
olduğunu bulm am ız zor olacak gibi.”

“A ram alar ne zam an başlamış?”
G is arkasına yaslandı. “Geçen sene haziranda. O ay bir 

ya da iki aram a var, sonra aramalar sıklaşmış. Haftada en az 
iki ya da üç kez. Sonuncu arama 27 Aralık sabahı yapılmış.” 

“Yangın gününde arama yok mu?”
Başını iki yana salladı. “Yok.” Başka bir çıktıya göz gez­

dirdi. “Gerçi Esm ond’ın sabit hattından da bu numara birkaç 
kez aranm ış. Şu sonuncular N oel’den önce. Ama karısının 
cep telefonundan hiç aranmamış. Kayıtlara göre yani.”

“ Sen de bu numarayı aramayı denemişsindir herhâlde? 
Bu gizem li num arayı?”

“N e yazık ki çaldı am a açan olmadı.”
“ Esm ond aradığı zaman bu cep telefonunun nerede ol­

duğunu biliyor muyuz peki?”
“B ir keresinde Londra’daymış ama diğer zamanlarda 

O xford ’daym ış. Ç oğunlukla Botley Caddesi civarında. Fa­
kat elim izde bir isim  yokken samanlıkta iğne aramak gibi.” 

H ep düşündüğü gibiydi işte; tabii ya, lanet olasıca iğne 
hep oradaydı.

îç geçirmiş olmalıyım ki Gis hızlıca devam etti. “Olur da 
Esm ond telefonunu tekrar açarsa diye teknik ekibe telefonu 
takip ettiriyorum . Ancak şu anda her neredeyse, kimseyle 
konuşm uyor.”
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önce ona, sonra saatime baktım . T am  yirm i beş dakika 
sonra Michael Esmond’ın konuşması vardı: B ir salon dolusu 
insanın karşısında olacaktı.

“Biliyorum,” dedi Gis aklımı okumuş gibi. “Asante yarım 
saat önce aradı ama Esmond’dan henüz bir iz yokm uş. Ama 
tabii bu, kürsüye çıkmayacağı anlam ına gelmez. Esm ond da 
hani şu her şeyi son anda yapan tiplerden olabilir.”

Fakat yüzünden onun da kendi söylediklerine inanma­
dığını görebiliyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse ben 
de inanmıyordum.

* * *

Southey Caddesi öyle karanlık olmuştu ki yangın alanını 
inceleyen görevliler ark lambalarını yakmak zorunda kalm ış­
lardı. Bir saat kadar önce kar yağmaya başlamış ve farların 
ışığında altın rengi olan kar taneleri, geçici tenteye rağmen, 
kararmış enkazın üzerine usulca düşüyorlardı.

Paul Rigby dışarıda telefonla konuşurken arkasından 
biri ona seslendi. Kim olduğunu görmek için döndüğünde 
görevlilerden birinin telaşla elini kolunu sallayarak kendisini 
çağırdığını gördü.

“Bir şey mi buldunuz?”
Adam başıyla onayladı ve Rigby onun peşine takılarak 

ayaklarının altında kayıp kırılan kiremit ve cam parçası 
dolu molozların üstüne tırmandı. Üç ekip üyesi, ayakları­
nın altındaki bir şeye bakıyordu. Rigby bu bakışı ne anlama 
geldiğini bilecek kadar çok görmüştü. Bükülmüş çerçeveler, 
metal borular, yanmış alçı panellerin altında başka bir şey 
daha vardı.

Bir insan eli.
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* * ♦

Bu sefer G is  kapım a geldiğinde bir şey olduğunu anlamam 
için tek b ak ış yetti.

“ N e  oldu? E sm ond ortaya mı çıktı?”
Suratı asıldı. “ Hayır. O rtalarda yok. Asante organizatör­

lerle konuşm uş, on lar da kendisinden hiç haber almamışlar. 
N e  telefon m esajı ne e-posta; hiçbir şey yok.”

D erin  bir nefes aldım . Sonra şaşırmamamın nedeninin 
içim deki o kuvvetli his olduğunu anladım. Bir noktada bunu 
bekliyor olm alıydım . Bu, ondan şüphelendiğim anlamına mı 
geliyordu? ö y le  düşündüğüm ü sanmıyordum, en azından 
kasten. F ak at altıncı hissim  bana tam  tersini söylüyordu.

G is içeri girdi. “Henüz adamı bulamadıysak da kadım 
bulm uş olabiliriz. Sana bunu haber vermeye geldim. Rigby 
aradı. O lay  m ahallinde başka bir ceset daha var. Tıpkı dü-

•  •  fl » •  w • •  • •  •  |  •  ) )şu n d u ğu m u z gibi.
“ K ad ın  m ı?”
B aşıy la  onayladı.
“ O  o ldu ğun dan  eminler mi?”
“Ç o k  eminler. Üzerinde bir çeşit gecelik varmış. Üst kat­

taki yatak  odalarından birindeymiş gibi görünüyor. Umarım 
tüm  bun lar o uyurken olmuş ve hiçbir şey hissetmemiştir.” 

K orku  içinde uyanıp tek başına olduğunu anlayan oğ­
lunun tersin e ...

G ö z  ucuyla G islingham a baktım ve onun da aynı şeyi 
d ü şü n d ü ğü n ü  anladım . “M atty’den henüz bir haber yok, 
patron ,” dedi. “A m a umudumuzu yitirmiyoruz, değil mi?”
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9 Nisan 2017, 14.13
Yangından 270 gün önce
Southe)' Caddesi Numara 23, Oxford

“Kahretsin!”

Michael Esmond elindeki küreği düşürdü ve yere çarpan 
alet metalik bir ses çıkardı. Yerini değiştirmeye çalıştığı bodur 
ağaç, küreğin sapını eğmişti. Durmuş, hızlı hızlı soluyarak 
yerdeki inatçı kök kalıntısına bakıyordu. Yapabileceği daha 
iyi şeyler vardı.

“Her şey yolunda mı?” dedi Sam yanına gelirken. Elindeki 
çayı kocasına uzattı. Kupanın yüzeyinde “D oğu m  Günün 
Kutlu Olsun Baba” yazıyordu.

“Yolunda,” dedi Michael ama sesinde bir parça öfke vardı. 
Şu lanet olasıca sınırı yeniden yeşillendirmek karısının fik­
riydi. “Çimlendirme küreği kırıldı ama onun dışında her 
şey yolunda.”

Samantha bahçede oğlanların oynadığı tarafa baktı. Matty, 
futbol oynarken Zachary’nin dikkatini oyuna vermesini sağ­
lamaya çalışıyordu ama ufaklık sadece topun peşinden koşup 
neşeli çığlıklar atıyordu.

“Senin kaleci olman gerek,” dedi Matty bıkkınlık içinde. 
Ben forvetim.”

“Belki de birini tutsak iyi olur,” dedi Sam büyük bir 
cesaretle, “ bahçe için yani.

Michael ona döndü. Buralarda bahçıvan maaşları çok 
fazla, bunu sen de biliyorsun.

“Şirketten değil,” dedi çabucak. “Belki fakülteden birilerine 
sorabilirsin? Ekstra bira parası kazanmak isteyen öğrenciler 
olabilir.”
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M ichael hâlâ k ırık  küreğe bakıyordu. “Hepsi babamın 
suçu,” dedi sonunda. “Neden böyle şeyler dikmek zorundaydı 

ki?”
“ Bence yabani otlardan kurtulmak için yaptı,” dedi, ısır­

gan tom urcukların ın  ilk belirtileriyle çoktan bezenmiş karşı 
sınırlara bakm am aya çalışarak. Kocasının, kendisini eleşti- 
riliyorm uş gibi hissetm esini istemiyordu am a bu büyüklükte 
bir bahçe için de haftada en az iki defa gelecek biri lazımdı.

M ichael kupasındaki çayı bitirdi ve karısına dönüp ilk 
kez ona doğru  düzgün baktı. “Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“ iyi,” deyiverdi bir çırpıda.
“ B ir parça daha iyi görünüyorsun. Neyse, dünden daha

• • • )) iyisin.
“ö z ü r  dilerim , çok yorgundum. Her şeyi sana yıkmak 

istem ezd im .. .”

“Sorun  değil. Ben bunun için buradayım. Sana bakm ak 
için. San a ve oğlan lara.”

Sam  kekeledi. “Sence b en ...”

“ H ayır,” dedi sertçe. “ H iç iyi bir fikir değil. Her şeyi 
baştan alam ayız. Sen de yapam azsın, ben d e ...”

“A m a böyle hissetmekten nefret ediyorum. Sanki bir sisin 
içinde yaşam ak  gibi. Lütfen, M ichael...”

Fakat kocası her ne söyleyecekse elindeki kırık küreği 
sallayıp, “ B aba, baba, küreği kırdın! Sen kırdın, baba!” diye 
bağırarak kendilerine doğru koşan küçük oğullarının sesiyle 
yarım kaldı.

“Ah, Fawley, geldin m i? O tursana.”
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Başkomiser Harrison’ın yardımcısı yanaşıp da başkomiserç 
uğrayıp son bilgileri vermemi istediğinde kahve makinesinin 
yanındaydım. Henüz bir DK iken m üfettişim in tam  da bana 
söylediği gibi “bu yalnızca bir öneriydi ama kim den geldiğini 
unutmasak iyi olurdu.”

“Bence şu Esmond davasına hafta sonundan önce bir göz 
atsak iyi olur,” dedi. Bozmak istemediği bir planı olsa gerekti. 
“Ayrıca birkaç telefon geldi, ne demek istediğim i anlarsın.” 

Üniversiteden aradıklarını söylemek istiyordu. Bana kalırsa 
Annabel Jordan değildi. Daha çok “toplumsal im ajları” için 
endişelenen Wellington Meydanındaki takım  elbiselilerden 
biriydi bence.

“Pekâlâ, biz ne durumdayız?”
Uzun sürmedi. Nasıl olurdu, elimizde hiçbir şey yoktu. 
Harrison durumu kafasında tarttı. Yine takım  elbiselileri 

düşünüyordu. “Arabadan bir haber var mı?”
“Trafik kameralarında hiçbir şey yok. O tom atik  plaka 

tanımada da bir şey yok.”
“Kredi kartları?”
“Hâlâ bankada bekliyorlar. Tatil nedeniyle personel sa­

yısında azalma var.”
Aynı bizim gibi.
Sandalyesinde doğruldu ve parmak uçlarını birleştirdi. 

“Peki şimdi ne olacak?”
Ama ben buna hazırlıklıyım. Yapabileceğimiz bir şey 

var, efendim.”

* * *
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Oxford Mail Online
5 O cak 2018 Cum a, Son Güncelleme: 18.11

SON DAKİKA 
GELİŞMESİ: Oxford’daki 
yangında ikinci ceset 
şüphesi; polis babayı 
arıyor.

Southey Caddesi sakinleri, 
henüz teyit edilmemiş olsa da 
Bayan Samantha Esmond’ın 
cesedinin bulunduğu haberinin 
ardından, dünkü ölümcül 
yangının vuku bulduğu yerde 
bir cenaze arabası gördüklerini 
bildirdiler. Bayan Esmond (33) 
yangının çıktığı perşembe günü 
erken saatlerden beri ortalarda 
görünmüyordu. Zachary Esmond 
(3) yangında hayatını kaybederken 
abisi Matty (10) ise John Radcliff 
Hastanesi’nde yaşam mücadelesi 
vermeye devam ediyor. Bayan 
Esmond ve kocası Michael 
Esmond’ın (40) ilk başta kayıp 
oldukları düşünülürken polis
aramalara son verdi ve bulunan cesedin Bayan Esmond’a 
ait olduğu şüphesi üzerinde duruyor.

Orford-Didcot arasında uzayan 
İnşaat işleri, demir yollarında 
kaosa neden oldu.

Noel’den sonraya uzayan ça­
lışmalar yüzünden demir yollarını 
kullanan vatandaşlar uzun kuyruk­
larda beklemek zorunda kaldı... /  
haberin devamı

Ateşkesin yüzüncü yılını anma 
töreni programı açıklandı

Oxford Şehir Meclisi, Birinci 
Dünya Savaşı’nın sona erişinin 100. 
yılı dolayısıyla düzenlenecek etkin­
likleri belirledi... /  haberin devamı

Motoru çalışır hâlde bıraktığı 
arabasını çaldıran sürücüden 
sonra, tüm sürücüler daha dikkatli 
olmaları hususunda uyarıldı. /
haberin devamı

Futbol: Oxford Mail Gençler 
Ligi, tüm haberler ve skorlar...
/  haberin devamı

“Mucize bebek” John Radcliff 
Hastanesi’nden taburcu oldu

Ender görülen bir kalp rahatsızlı­
ğıyla prematüre doğan bir kız bebek, 
bugün ailesiyle birlikte hastaneden 
taburcu oluyor... /  haberin devamı

Bugün mikrofonlarımıza konuşan Dedektif Adam Favvley, 
Michael Esmond’a ortaya çıkma çağrısında bulundu. “Dr. 
Esmond’ın nerede olduğunu bilmiyoruz ve kendisi için 
gitgide daha da endişe duyuyor, bir an önce bizimle irtibata 
geçmesini istiyoruz. Dr. Esmond’ı 2 Ocak’tan bu yana, 
Londra’da kaydolduğu konferansta gören olduysa lütfen
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bizimle irtibata geçsin." Dedektif Favvley, Dr. Esmond’ın 
kundaklama şüphelisi olması ya da ikinci kurbanın kimliği 
hakkında bir yorumda bulunmaktan kaçındı. “Uygun 
zamanda bir açıklama yapacağız,” demekle yetindi. 
Esmond (40), üniversitede Antropoloji bölümünün üyesi. 
Üniversitenin Wellington Square’deki ofisleri, Esmond’ın 
ailesi ve arkadaşlarına bir başsağlığı mesajı yayınladı.

213 Yorum 

Tenant ofWildfell77
Lanet olası babanın nerede olduğunu öğrenmek istiyorum. Bunca 

zam andır telefon etmemiş, TV’deki haberleri de mi görmemiş?  

Kusura bakmayın, ben bunu yemem.

nick_trelawney_40
Anne bunca zamandır orada olsa bile bütün bunlar bana saçm a  

geldi. Yani böyle evler beş dakikada yanıp kül olmaz ki.

EchinasterGal556
O zavallı çocuğa çok üzüldüm. Kendine geldiği zaman annesi ve 

kardeşinin öldüğünü öğrenince ne hissedecek?

VivendiVerve
Gömme ışıklar doğru dürüst takılmadığı için bir arkadaşımızın 

evi yandı. İnsanlar bir yeri fazla ısıtınca yangın çıkarabileceğinin 

farkında değil. Sonra biz de bizimkileri kontrol ettik ve bizimkilerin 

de patlamak üzere olduğunu fark ettik. Vaktinde müdahale 

etmemiz bir mucizeydi. Hemen kontrol edin; benim tavsiyem budur!
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Tarih: 5 O cak  2018 Cum a, 19.35 

Önem: Yüksek
Gönderen: Colin.Boddie@ouh.nhs.uk

Alıcı: D A A dam Fawlev@ThamesVallev.DOlice.uk. CID@ThamesValley. 

police.uk. AlanChallowCSI@ThamesVallev.Dolice.uk

Konu: Vaka no 556432/12 Felix Evi, Southey Caddesi Numara 23

Evde bulunan kadın cesedinin otopsisini tamamladım. Ölüm nedeni 

şu an için oksijensiz kalma gibi görünüyor ancak gerekli toksikoloji 

ve kan tahlillerini yapm adan bunu resmî olarak onaylayamam.

Bu aşam ada söyleyebileceğim tek şey, boynunun sağ tarafında 

küçük ancak yeni bir çürük olduğu. Bunun da son 48 saat içinde 

olduğunu tahm in ediyorum.

Cesedi biraz temizleyebilirsem birinci dereceden akrabalarından 

resmî bir teşhis alabilm ek mümkün olacaktır.

*  *  *

Cum artesi sabah saat 08 .30 ’da Gislingham öndeki odada 
yerde oturuyordu. İkinci el satış yerine gök taşı çarpmış gi­
biydi. K artonlar dolusu süs eşyası, oradan buradan sallanan 
gümüş şeritler, geri dönüşüm için bir köşeye yığılmış kartlar, 
sarılıp top yapılm ış küçük süsleme ışıkları. Hepsinin arasında 
da Billy. K arton  kutunun altına saklanıyor, yarısı boş yılbaşı 
ağacının üstündeki süsleri söküyor ve yeni alınan kıymetli 
plastik arabasını ite kaka sürüyordu. Gislingham kutulan ne 
kadar özenle doldurursa doldursun, arkasını döndüğü anda
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Billy hepsini tekrar boşaltıyordu. Bunun yalnızca kendisi için 
hazırlanmış en muhteşem oyun olduğunu düşündüğü çok 
açıktı. Aslında neredeyse aynı dağınıklığa neden olduğu, üze­
rinde adı yazan hediyeleri açtığı o felaket günden beri en çok 
bugün eğleniyordu.

Janet Gislingham ellerini kurulama bezine silerek odaya 
girdi. “Dikkat et de kendini yaralamasın, Chris.”

Billy oturduğu yerden kafasını kaldırıp baktı. Sırtında 
“2017 Şampiyonu” yazan küçük beden bir Chelsea forması 
vardı. Gislingham göz ucuyla ona baktı. “Çok eğleniyor. Öyle 
değil mi Billy?”

Janet biraz daha yakından baktı. “O  yüzündeki çikolata 
lekesi mi?”

“Ağacın arkasında birkaç tane yenmemiş Santa buldum.” 
Billy sırıttı ve elleriyle arabasına vurmaya başladı. “Ta­

mam, pes ediyorum. Siz çocukları oyuncaklarınızla baş başa 
bırakıyorum. Aslında süsleri indirmek de iyi olurdu ya, neyse. 
Belki gelecek Noel’de? Ve daha fazla  çikolata yemek yok.” 

Gislingham’a manidar bir ifadeyle bakıp mutfağa geri 
döndü. Gislingham, oğluna göz kırptı, ceplerini karıştırdı ve 
sarı-kırmızı folyoya sarılı bir Santa daha buldu. Billy sevinç 
çığlıkları atarken Gislingham, “Sakın annene söyleme,” dedi 
yapmacık bir fısıltıyla.

“Duydum? diye sesledi karısı. Ne zaman bu kadar mutlu 
olduğunu hatırlamıyordu bile.

* * *
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Oxford Mail Online
6 O cak 2018  Cum artesi, Son Güncelleme: 10.23

Oxford’da yanan ev:
Yangının nedeni henüz 
tespit edilemedi

Yangın yerinde inceleme yapan 
yetkililer, şu âna dek iki kişinin ölümüne 
neden olan Southey Caddesi’ndeki 
yangının çıkış nedenine dair henüz 
bir açıklama yapmadı. Üç yaşındaki 
Zachary Esmond yangında hayatını 
kaybederken annesi Samantha’nın 
ikinci kurban olduğuna inanılıyor. Büyük 
oğlu Matty ise halen John Radcliffe 
Hastanesi yoğun bakımında.

Dedektif Adam Favvley itfaiyecilerin 
hâlâ olay yerinde olduğunu doğruladı 
ancak kundaklamanın olası nedeni 
hakkında yorum yapmaktan kaçındı.
Buna karşılık, birtakım yorumcular 
tarafından iddia edilenin aksine, binada 
herhangi bir plakaj olmamasının yangının hızını artırmada bir 
etken teşkil etmediğini belirtti.

The Oxford Mail, Michael Esmond’ın (40) hâlâ kayıp olduğunu 
düşünüyor.

87 Yorum  

nick_trelawney_40

Yerel halktan bir kız Yetenek 
Sizalniz İngiltere’de zafer kazandı

Banburry doğumlu Kate Power 
(26) ITV'nin sevilen yanşmasında 
sonraki tura çıktı... /  haberin devamı

VVestgate Centre “21. yüzyılın 
alıveriş hedefi” oldu.

Oxford merkezde yer alan 
yenilenmiş VVestgate Center’ın 
popülerliği, şehre heyecan verici 
yeni bir “satış mekânı” kazandırdı... 
/  haberin devamı

Oxford Edebiyat Festivali: Ka­
tılım duyurusu

Oxford Edebiyat Festivali 2018 
programında Richard Dawkins, 
Claire Tomalin, Penelope Uvely 
ve Ruby Wax de yer alacak... /  
haberin devamı

“Sürüngen” davası: Polis iki olay 
daha olduğundan şüpheleniyor

İnsanların evlerine gizlice gi­
ren ancak hiçbir şey çalmayan 
sapığın tekrar aynı şeyi yaptığı 
düşünülüyor. Bu seferki hedefi 
Summertovvn... /  haberin devamı
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"Hâlâ kayıp” mı? Söyledim size, bunun altında görünenden çok 
daha fazlası var.

MedoraMelbome
Keşke bu türden olaylarda adli sonuçlar saatler içinde alınabilse. 

Strictervictor_8_9
TV ’de çok fazla suç programı izliyorsunuz. O büyüklükte bir 
yangında gerekenin yapılması haftalar sürebilir.

7788PlatinumPat
Samantha Esmond’ı tanırdım. Matty de iki çocuğumla aynı okula, 
Bishop Christopher’a gidiyor. Çok nazik bir kadına benziyordu.

*  *  *

Gis aradığında Tesco’dan daha yeni dönmüştüm. Biraz daha 
donmuş pizza ve tek kişilik yemek. Bu hafta üçüncüydü. Ken­
dime sürekli Alex’in birkaç gün içinde döneceğini ve bu yüzden 
buzluğu yenmeyecek bu çer çöple doldurmak istemediğimi 
söyleyip durdum. Ve evet, yalandan kim ölmüş; şu joker cipsler 
de o zamandan kalma olmalıydı.

“Profesör Jordan nihayet aradı,” dedi Gis. “Esm ond’ın 
taciz ettiği iddia edilen şu kadının adı Lauren Kaminsky ymiş. 
Wolfson College’da lisansüstü öğrencisiymiş.”

“Southey Caddesi ne iki adımlık mesafede.”
“Onları aradım; Kaminsky, Noel tatilindeymiş. New York a 

evine gitmiş. Ama görünüşe göre bu hafta sonu dönmesi gerek. 
Döndüğünde hemen beni arayacaklar, biz de oraya gideceğiz. 
Böyle şeyleri yüz yüze konuşmak daha iyi olur.”

“Peki yapılan çağrıya dönen var mı?”
İçini çektiğini duydum. “Sanırım şimdiden otuz beş kişi 

aramış. Southampton’dan South Shields e kadar her yerden
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arayan var fakat teki bile güvenilir gelmedi bana. Ama yüce 
Britanya halkından yardım istediğin anda... Yani bilirsin işte 
nasıl olduğunu.”

Bilirdim . Hem de nasıl.
“Korkarım sadece bu da değil, patron.” Sesindeki çekinceyi 

hissedebiliyordum. Belli ki haberler kötüydü. “Hafta sonu 
seni de sürüklem ek istemezdim ama ailesi... Samantha’nın 
annesiyle babası.”

“ İzlerini m i bulduk?”
“T am  olarak değil. Buradalar. Şu anda. Binadalar. Me­

sajımızı alm ışlar am a zaten tatildeyken haberleri görmüşler. 
H avaalanından doğruca buraya gelmişler.”

E lim deki poşetleri bıraktım, ayağa kalktım, kafamı to­
parladım . Zaten berbat olan bir iş on kat daha berbat bir hâl 
alıyordu. “T am am , hangi toplantı odası daha az pisse oraya 
alalım  ve kahve falan ikram edelim, olur mu? Yirmi dakika 
sonra oradayım .”

m

*  *  *

Gregory ve Laura Gifford'la görüşme, Oxford,
St. Aldate's Polis Merkezi 
6 Ocak 2018, 11.05
Görüşmeyi yapan DA A. Fawley ve DK V. Everett

AF: Bay ve Bayan Gifford, öncelikle ne kadar
üzgün olduğumuzu söyleyerek başlamak 
istiyorum. Zaten haberiniz vardır ancak 
itfaiyeciler bir ceset daha buldu. Ne yazık 
ki kızınız olduğunu düşünüyoruz.

GG: [uzanıp karısının elini tutar Bayan Gifford
ağlamaya başlar Biz de bundan korkuyorduk. 
TV'de ne derlerse desinler biz Samantha'nın, 
çocuklarını asla yalnız bırakmayacağını
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biliyorduk. Sadece zaman meselesiydi. Onu o 
evde bulacaklarını biliyorduk.

AF: Ayrıca size daha erken bilgi veremediğimiz, 
haberlerden öğrenmek zorunda kaldığınız için 
de özür dilerim.

GG: Tatildeydik, öyle değil mi? Zaten bugünlerde 
hep böyle. Lanet olasıca haberler insanı 
hiçbir yerde rahat bırakmıyor.

AF: Buna rağmen özür dilerim. Aynı z a m anda size 
bu odanın her yerinde kayıt cihazı olduğunu 
da söylemem gerek. İzniniz olursa anlattığınız 
her şeyi kaydetmek istiyoruz. Bunun 
araştırmalarımız için çok önemli olduğunu 
söylersem abartmış olmam. Yapmak istediğimiz 
en son şey de sizi buraya tekrar çağırıp daha 
fazla soruya maruz bırakmaktır.

LG: [hâlâ gözyaşları içinde]
Ama size ne anlatabiliriz bilmiyorum ki.
Sadece bir kaza değil miydi?

VE: Henüz bundan tam anlamıyla emin olamıyoruz,
Bayan Gifford. İtfaiye evdeki araştırmalarına 
devam ediyor.

LG: Birinin yangını kasten mi çıkardığını
söylüyorsunuz? Samantha ve o sevgili 
yavrucaklar içeride uyurken? Kim böyle 
korkunç bir şey yapar ki?

GG: [eşini teskin ederek]
Hakikaten bunu mu diyorsunuz, müfettiş?

AF: Bunun ne kadar sinir bozucu olduğunu
biliyorum fakat şu anda bundan da emin 
olmamız mümkün değil. Bu yüzden sizinle 
konuşmak istedik. Siz aileyi herkesten daha 
iyi tanıyorsunuz.

GG: [karısıyla bakışırlar]
Size ne anlatabilirim, emin değilim.
Samantha'yı uzun zamandır görmüyorduk.

VE: Peki bu normal miydi?
LG: Hayır, pek değil. Eskiden onları çok sık

görürdük. Lakes'te yaşadığımız için tatillerde
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bize gelirlerdi. Matty, Greg'le sandala binip 
kürek-
[tekrar hıçkırıklara boğulur, elinde mendille

ağlar, sesi boğuklaşır]
Çok, çok tatlı bir çocuktu.

AF: Kızınızı en son ne zaman gördünüz, Bay
Gifford?

GG: Haziran sonu gibi olması gerek. Eşimin doğum
gününde. Gece bizde kaldılar.

AF: Çok uzun zaman olmuş.
GG: C u m b r i a  hayli uzak. En azından Michael hep

öyle der.
AF: O zaman açıkça görülüyor ki Noel'de onları

g ö r m e d i n i z .
GG: Matty ve Zachary'yi hediyelerimizi açarken

görebilelim diye şu Skype denen şeyi yaptık.
AF: Peki ailenin geri kalanı nasıl görünüyordu?
GG: Michael pek ekranda yoktu. Arkadan gelip

geçerken görünüyordu.
LG: Ço c u k  odasındalardı. Samantha çok güzel

dekore ettirmişti. Böyle şeylerde çok 
zevkliydi.

AF: Haziranda görüştüğünüzde nasıllardı?
GG: İyilerdi sanırım. Samantha biraz durgundu ama

Zachary'nin karnı ağrıdığı için bütün gece 
onu uyutmadığını söyledi.

AF: Ya Michael?
GG: Gayet normaldi.
AF: [sessizlik]

Damadınızla aranız iyi mi, Bay Gifford?
GG: Eğer gerçekten ne hissettiğimi bilmek

istiyorsanız, ben her zaman onun kendini 
be ğ e n m i ş  pisliğin teki olduğunu düşünürdüm.

LG: Greg... Ad a m  kayıp...
GG: Biliyorum, Laura. Ve torunumuz öldü; eğer bu

işte onun parmağı varsa...
AF: Neden böyle söylediniz, Bay Gifford?
GG: Ah, bilmiyorum... Birilerinin damarına basmış

olabilir...
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LG: Greg... Lütfen...
AF: Aklınızda belirli bir şey var mıydı?
GG: [duraksar)

Hayır.
AF: Yani sizin bildiğiniz hiç düşmanı yoktu, öyle 

mi?
GG: Bu benim bileceğim türden bir şey değil.

Tek söyleyebileceğim, birilerini sinirden 
kudurtmuş olabileceğini düşünüyorum.

AF: Ailenin evde para ya da başka kıymetli bir 
şey bulundurup bulundurmadığını biliyor 
musunuz?

LG: Hırsızlık olduğunu mu düşünüyorsunuz?
GG: Tabii ki eve biri gizlice girmiş olsa bir

kanıt olurdu. Kapıda falan bir hasar var mı?
AF: Bu soruya net bir cevap bulmamız biraz

zaman alacak gibi görünüyor çünkü yangından 
kaynaklanan hasarın boyutu çok büyük. Bu 
nedenle, dediğim gibi biz bu arada...

GG: Siz de bilmiyorsunuz. Peki.
AF: Evde ipotek yok sanırım. Aileden kalma mıydı?
GG: Mücevher işi yapıyorlar, yani yapıyorlardı.

Yirmi sene kadar önce devrederek çok para 
kazandılar. En azından Michael öyle anlattı.

AF: O zaman evde kıymetli mücevherler olabilir
mi?

LG: Michael'ın altın bir cep saati vardı, 
çok para ediyor olmalı. Galiba büyük 
büyükbabasın inmiş. Üzerinde Lehçe bir şeyler 
yazıyordu. "Et tırnaktan ayrılmaz" gibi bir 
şeydi. Onlar için aile çok önemliydi.

AF: Olay mahallinde cep saati bulup bulmadığımızı 
kontrol edeceğim. Başka bir şey var mıydı?

GG: Hiç başka bir şey görmedim. Samantha'ya hiç 
böyle bir şey vermedi, onu biliyorum. Nikâh 
yüzüklerini H. Samuel'dan aldılar.

LG: Daha öğrenciydiler, Greg...
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GG: Sence ben bunu bilmiyor muyum? O kadar çabuk
evlenmemelilerdi. Samantha daha çok gençti.
Ve bebek sahibi olmaya gelince...

VE: Ne demek istediğinizi pek anlayamadım.
Samantha'nın hamilelikle ilgili bir sorunu mu 
vardı?

LG: öyle bir şey değildi. Sadece kendilerini
alıştırmaları gereken çok şey vardı. Yeni 
anne olanlarının çoğunun alışması zaman alır. 
Matty'yi taparcasına severdi.
[tekrar hıçkırıklara boğulur]

AF: Sanırım bu kadar yeter. DK Everet torununuzu
görmeniz için sizi hastaneye bırakacak bir 
m e m u r  ayarlayacak. Ayrıca kendisi sizin Aile 
İrtibat Memuru'nuz olacak. İhtiyaç durumunda 
ya da sormak istediğiniz bir şey olursa 
onunla iletişime geçebilirsiniz.

*  *  *

Koridora çıkıp Everett’ın onlara resepsiyona kadar eşlik etmesini 
bekledim .

“Onlarla birlikte John Rad e gideceğimi söyledim,” dedi geri 
döndüğünde. “Ben gitsem daha iyi olur. Şu elemanlar, alışkın 
olmayan kişiler için göz korkutucu olabilir.”

Ev’in polis olm adan önce hemşirelik eğitimi aldığını ha­
tırladım yine, böyle durumlarda aklıma gelirdi hep.

“ İyi durum da olurlarsa onları daha sonra Samantha’yı 
teşhis etmeye götüreceğim.”

“N e düşünüyorsun?” diye sordum. Ev, görünenin altındaki 
duygu ve anlam ı yakalamada çok iyiydi. Onun orada olmasını 
isteme nedenlerimden biri de buydu.

D erin bir nefes aldı. “Kayınpederiyle birbirlerinden hiç 
hoşlanm ıyor gibiler.”

Başım la onayladım. “Michael Esmond’ı tanıdıkça ondan 
daha az hoşlanıyorum .”
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‘Ben de, patron. Ama her ne kadar insanları uyuz etme 
konusunda yeteneli olduğunu düşünsem de insanın kendi kah­
rolası evini yakması bambaşka bir şey.”

Aslında bir çeşit sosyopat olman gerekir. A m a bu resimde 
bununla uzaktan yakından alakalı kimse yoktu. En azından 
bildiğimiz kadarıyla.

*  *  *

THAMES VALLEY POLİSİ 
Telefon Kayıtları 

6 Ocak 2018

Vaka no 556432/12 Felix Evi, Southey Caddesi Numara 23
(Michael Esmond)

Kişi adı:

Görüldüğü tarih ve saat: 

Çağrı özeti:

Takip talebi? 

Kişi adı:

Imogen Humpreys 

4 Ocak 2018, 23.30 (yaklaşık)

Arayan, Londra’nın Covent Garden 
bölgesinde Michael Esmond’ın eş­
kaline uyan birini gördüğünü bildirdi. 
Kendinde olmadığını, muhtemelen 
sarhoş olduğunu ve burnunun ka­
nadığını belirtti.

Çavuş VVoods hastane yönetimi/ 
evsiz barınakları üzerinde Metro 
politan Polis Teşkilatı’yla ortak 
çalışma yürütüyor.

Tom Wesley
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Görüldüğü tarih ve saat: 

Çağrı özeti: 

Takip talebi? 

Kişi adı: 

Görüldüğü tarih ve saat: 

Çağrı özeti: 

Takip talebi? 

Kişi adı:

Görüldüğü tarih ve saat: 

Çağrı özeti:

4 Ocak 2018, 08.45

Hythe civarında görülmesi muh­
temel. Sahilde köpeğini gezdiren 
bir adam görmüş. Derin uykuda 
gibi bir hâli varmış.

Memur Linbury, Hant Polisi’ne 
gönderildi.

Alan Wilcox

5 Ocak 2018, 15.25

Michael Esmond’ın olası görülme 
yeri Grantham, Lines. Asda’da 
alışveriş yaparken. Arayan, o ol­
duğundan çok emin.

Çavuş VVoods, Lines Polisi’yle 
görüşecek.

Harriet Morgan 

4 Ocak 2018, 16.00

Michael Esmond, Northampton’da 
kontörlü telefon sırasında beklerken 
görülmüş.
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Takip talebi?
Memur Linbury, Esmond’la bağlan­
tılı olup olmadığını kontrol etmek 
amacıyla o telefon kulübesinden 
yapılan tüm aramaları inceleyecek.

Kişi adı:
Görüldüğü tarih ve saat: 

Çağn özeti:

Nick Bric'e 

5 Ocak 2018, 16.30

Esmond, King’s Cross durağında, 
Starbucks yakınlarında görülmüş.

Takip talebi? Memur Linbury demir yolu işletme­
sinin güvenlik kamerası görüntülerini 
inceleyecek.

Kişi adı:
Görüldüğü tarih ve saat: 
Çağrı özeti:

Takip talebi?

Sara Ellison
5 Ocak 2018, 14.00 (yaklaşık) 

Esmond’ın yanında bir köpekle  
Hyde Park’ta görülme olasılığı 
var. Arayan uzaktan görmüş.

Hayır.

Kişi adı:
Görüldüğü tarih ve saat: 
Çağrı özeti:

Takip talebi?

Rhian Collins

6 Ocak 2018, 0 9 .2 0

Beachy Head yakınlarında olması 
muhtemel.

Çavuş Wood, Sussex Polisi’yle 
ortak çalışma yürütüyor.

* *  *
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S o ğ u k  k ış güneşi, Joh n  R ad ’in Pediatrik Yoğun Bakım Ünite- 
si’nin pencerelerinden içeri süzülüyordu. Oda kapısında duran 
GifFordlar, yatağın etrafını saran teknolojinin ağırlığı karşısında 
korkuya kapıldı. Parlak renkli yatak örtüleri ve duvarlardaki 
hayvan resim leri de durum u iyice kötüleştirmişti. Hemşireler 
hastaların  arasında hızlı am a sessiz adımlarla dolaşıyor, moni­
törleri kontrol ediyor, ilaç veriyor, kısık sesle birbirlerinden fikir 
alıyorlardı. Laura G ifford mendiliyle ağzını kapadı, Ev şefkatle 
koluna dokundu . “ Biliyorum , dayanması güç ama genellikle 
görün dü ğü  kadar kötü değildir,” dedi sessizce. “Buranın ekibi 
gerçekten bir harika. M atty daha iyi bir yerde olamazdı.” 

H em şirelerden biri onları fark edip yanlarına geldi.
“ Bay ve Bayan Gifford? Geleceğinizi söylemişlerdi. Lütfen 

benim le gelin .”
M atty  pencerenin önündeki yatakta yatıyordu. Gözleri 

kapalıydı, hareket etmiyordu. Yüzünde bir oksijen maskesi 
ve göğsü n d e  de kablo yum ağı vardı. Tüm vücudu sargılıydı. 
Y üzünde, gözlüklerin in  eriyip etine yapıştığı yerlerdeki izleri 
görebiliyorlardı.

“O  n asıl?” diye fısıldadı Bayan Gifford.
H em şire  başın ı kaldırıp baktı. “Şu anda sakinleştirici et­

kisi a ltın d a . B ronkoskopi yaptık, röntgen çektik ve elimizden 
geldiğince onu rahat ettirmeye çalıştık. Ama korkarım durumu 
iyi değ il, ö n ü m ü z d e k i yirmi dört ila kırk sekiz saat kritik.” 

B ayan  G iffo rd  sessizce ağlamaya başladı, kocası ona sa­
rıldı. “ N e  yaptık ların ı biliyorlar, canım. Burası ülkenin en iyi 
hastanelerinden  biri.”

“ O rad a  öylece yatarken o kadar küçük görünüyor ki.” 
“Y ataklar yüzünden,” dedi hemşire nazikçe. “Yataklar çok 

büyük, zavallı çocuklar da içlerinde kaybolmuş gibi görünüyor.” 
“ B iraz yan ın da kalabilir miyiz?” diye sordu Laura Gifford. 
H em şire  gülüm sedi. “Elbette. Size sandalye getireyim.”
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Koridorda gözden kaybolduğunda G ifford  elin i karısının  
omzuna koydu. “Sen hemşireyle burada kal, ben  de polisle 
gidip bize çay alayım.”

Everett tam çayı tek başına getirebileceğini söyleyecekti 
ki Gifford’ın yüzüne bakınca adamın tek isteğ in in  kendisiyle 
yalnız kalmak olduğunu anladı.

Duyamayacağı mesafeye geldiklerinde G ifford, Ev e döndü. 
Yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı.

“Kimlik teşhisi yapılması gerekiyor, değil m i? Yani Sa- 
mantha için.”

Everett başıyla onayladı. “Korkarım ki evet.”
“O burada mı?” dedi sesi titreyerek. “Bu hastanede mi? 

Çünkü Laura’nın görmesini istemiyorum. Zaten her şey yete­
rince kötü. Kızını o şekilde hatırlamasını istem iyorum .”

“Çok iyi düşündünüz, efendim.”
“O hâlde şimdi yapabilir miyiz? Karım , M atty  nin ya- 

nındayken? Bunu ayarlayabilir misiniz?”
Everett telefonunu çıkardı. “Ben bir patologla konuşayım.”

* * *

Masasına dönen Gislingham kararsızlık içindeydi. Teorik ola­
rak evine gidebilirdi, ne de olsa hafta sonuydu am a ekibin 
geri kalanı buradaydı ve kendisi de artık D edektif Çavuştu. 
Kaytarıyor gibi görünmek istemiyordu. Dolayısıyla G oogle’ı 
açıp ikinci kez “Michael Esmond” yazdığında yapacak bir 
şeyi olduğunu hissetti çünkü bu defa bir şeyler bulacağından 
emindi.

On dakika sonraysa elinde Baxter’m Facebook’tan zaten 
öğrendikleri dışında bir şey olmadığı kesindi. Esmond’ın vasıf­
larına uygun referanslar, konferans konuşmaları ve yayınlarının
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linkleri. G oogle  altıncı sayfanın sonunda ona, Diğer 72girişle 
çok benzediğinden birtakım  verileri dâhil etmedik, dedi. Başka 
biri olsa, mesela Q uin n  kesinlikle vazgeçerdi ama Gislingham’ın 
göbek adı “ inatçı’ ydı; dolayısıyla geri gidip sayfaları taramaya 
ve pek de üm it verici görünmeyen linklere tıklamaya başladı. 
İşte o bilgiye de öyle ulaştı.

*  *  *•

“Yani oraya gitm em e gerek olmadığını mı söylüyorsunuz?” 
G regory G ifford , morgun yanındaki küçük bekleme oda­

sında oturuyordu. H iç penceresi olmayan odanın zemini o 
tek tip halılarla kaplıydı. Tam  önünde bir masa, masada da 
bilgisayar vardı. Bilgisayar ekranındaki hastane logosu tembelce 
dolanıp duruyordu. En azından dijital balıktan daha iyiydi.

Everett, G iffo rd ’a nazik bir gülümsemeyle baktı. “Neyse 
ki televizyondakiler gibi değil. Hem hiç dramatik de değil. 
H azır o lduğun uzda görevli size buradaki ekrandan bir fotoğ­
ra f gösterecek ve, ‘K ızınız mı,’ diye soracak. Hepsi bu kadar. 
B aşka bir şey yapm aya gerek yok.”

A d am  yutkundu. “Tam am . Anladım.” Parmaklarıyla bir­
kaç d ak ik a  m asaya vurdu. “Tam am . En iyisi elimizi çabuk 
tutalım . Laura nerede kaldığımızı merak etmeye başlar şimdi.” 

Everett başıyla görevliye işaret verdi ve adam bilgisayarda 
birkaç tu şa bastı. Ekranda bir fotoğraf belirdi. Yukarıdan çe­
k ilm işti. K ad ın ın  yüzü görülüyordu ama boynundan aşağısı 
çarşafla örtülm üştü. Everett buraya ilk geldiğinde böyle değildi. 
D ah a önce söylemişti, yine söyleyecekti: Her nasıl ölmüş olursa 
olsunlar, ölüm le ilgili aklına takılıp kalan ve asla unutmadığı 
bir şey vardı; bir zam anlar kim olduklarını hatırlatan ufak 
tefek şeyler. Sam antha Esm ond’ınki de ojeleriydi. Tüm  o ze­
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delenmelere ve pisliğe rağmen Everett kadının tırnaklarına ne 
kadar özen gösterdiğini görebiliyordu. Tem iz bir oje, özenli 
bir manikür. Kadının, yatağının yanında bir kutu  el kremi 
bulundurduğuna bahse girebilirdi.

Yanı başındaki Gifford’un derin derin nefes aldığını duyup 
ona döndü. “Bu sizin kızınız mı, efendim?”

Adam bir kez daha yutkundu. “Evet. Bu, Sam antha.” 
“Teşekkür ederim. Kolay olmadığının farkındayım .” 
Fotoğraf kayboldu. Gifford sandalyesinde Everett’ı göre­

bilecek şekilde döndü.
“Peki ya Zachary? Birinin onu da teşhis etmesi gerek­

miyor mu?”
Everett ve görevli birbirlerine baktılar.
“Onun durumunda daha doğru olacağını düşündüğümüz 

başka yöntemlerimiz mevcut,” dedi görevli.
Ama Gifford kolay lokma değildi. “O nu görm em i iste­

miyorsunuz, değil mi? Çünkü durumu çok kötü.”
Everett başını iki yana sallamaya başladı am a iki yüzlülük 

yaptığının farkındaydı. Fotoğrafları görmüştü.
“Kendinizi üzmenin gereği yok,” dedi. “Gerçekten.” 
Gifford sandalyesinde doğruldu. Everett o korkunç bir 

saniye boyunca adamın ısrar edeceğini düşündü am a yaşlı 
adamın omuzları çöktü. “Peki,” dedi. “En iyisini siz bilirsiniz.” 

Everett keder dolu bir ifadeyle ona baktı. “Sanırım  öyle. 
Maalesef.”

*  *  *

“DA Favvley? Sizi görmek isteyen biri var, efendim.”
Gelen Anderson’dı. Nöbetçi memur. Kamu dediğimiz 

mesleki tehlikeden genellikle şüphe duyan kişi. “Az önce re­
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sepsiyona geldi. A lm an herifin teki. Randevusu yok. Burada 
olmadığınızı söyleyebilirim. Yani hafta sonundayız; muhtemelen 
eve gitm ek istiyorsunuzdur.”

“Hayır, sorun değil, gönder gelsin.” Çünkü kabul etmem 
gerekir ki o lm am  gereken başka bir yer yoktu.

Beş d ak ik a  sonra adamı odama getirdi. Misafirim uzun 
boyluydu; çok uzun boylu. Belki de 1.93 falan vardı ve bu onun 
hakkındaki ilk ipucuydu. Kendini tanıttığındaysa aksam kim 
olduğunu belli ediyordu. Kesinlikle Alman değildi. Hollanda­
lIydı. Erkek kardeşim i son gördüğümde onun da Hollandalı 
bir kız arkadaşı vardı. Onun da aksam aynı böyleydi. O da 
1.87’ydi. Ju lian  dağcılık dersi aldığıyla ilgili şakalar yapardı 
am a tabii ki onun yanında değil.

“Size nasıl yardım cı olabilirim?”
O turdu. O  boyda biri için hareketleri çok zarifti. “Yangınla 

ilgili. Southey Caddesindeki en talihsiz yangın. Yanılmıyorsam 
orası m eslektaşım  M ichael Esmond’ın evi.”

Bariz gergin liği dikkatim i çekti.
Tel çerçeveli gözlüğünü tekrar burnunun üstüne itti. “Sa­

nırım  siz şeysiniz, K ıdem li Soruşturma Görevlisi.”
“Evet, öyleyim ,” dedim . Araştırmış olmalıydı. 
“Televizyondaki haberleri görür görmez benimle konuşmak 

isteyeceğinizi an ladım . Bu nedenle sizden önce davranıp ben 
kendim  geld im .”

“ D ik k atim i çekm ek”ten bir adım öteye gitti. Bu da neyin 
nesiydi şim di?

* * *
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Gislingham  arkasına yaslandı. Bulduğu şey doğruysa da­
vayı tamamen en başından değerlendirmeleri gerekecekti. 
Her şeyin üstünden tekrar geçeceklerdi. H içbir şey olmasa 
bile Annabel Jordan’ın onlara yalan söylediği kesindi. Bu 
yalnızca insanı sinirlendirmekle kalmıyor, kariyerlerine de 
zarar veriyordu. Gislingham öne doğru eğilip G oogle’a tıkladı 
ve “Jurjen Kuiper” yazdı. Yaşı, doğum tarihi, vasıfları ve 
mevcut durumu. Genel olarak şirin ama ilgi çekici olmayan 
bir Facebook sayfası (gerçi büyük kısmı Felemenkçeydi ve 
otomatik çeviri programıyla da nüanslar gözden kaçabilirdi). 
Ayrıca bir de Twitter sayfası vardı ama o da adam ın mesle­
ğine uygun olarak akademikti. En ufak bir terslik emaresi 
yoktu. Gislingham kaşlarını çattı. Kulağa m antıklı geliyor 
muydu? Bu ölçekte profesyonel bir felaketin, ardında hiçbir iz 
bırakmaması hakikaten inandırıcı mıydı? Bir an için oturup 
düşündü. Sonra aceleyle koltuğunda öne eğilip bilgisayarda 
bir şeyler yazmaya başladı.

He *  *

OX-eGen
Üniversiteden haberler, görüşler, dedikodu ve 

sohbetler için çevrimiçi kaynağınız.

Gönderen Tittle-Tattler 21 Kasım 2017,11.56

Kabile savaşı mı?

Bölümdeki son kavgalardan sonra çalan savaş davullarıyla ilgili 

söylentiler, şaheseri hakkında TLS’nin açıkça sert yorumlar 

yapmasının ardından Banbury Caddesi’ndeki malum fakülte  

binasında oda arkadaşlarından birinin sırtından bıçaklanmasıyla  

kılıçların çekildiğini öne sürdü. Fail? Kendi kabilesinden biri
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e lb e tte . Eve hayli yakın, değil mi? öy le  de denebilir. Ne de olsa 

yapıc ı e leştiric i b a şka , insan kurban etmek başka. Kaynaklarımız 

b ö lü m d e  so ğ u k  rüzgârlar estiğini bildiriyor ki aslında bu tabir ilk 

kez m erkezi ıs ıtm a sistem inin ilkelliğini yansıtmıyor. Konuya hâkim 

o lan la r d e d ik o d u s u  yapılan T V  anlaşmasının bir sonraki kayıp olup 

o lm ayacağ ın ı g ö rm e k  için heyecanlanıyorlar. Yalnız şu kadarını 

söyleyeyim , b ö y le  bir fe laket olursa dost canlısı HollandalImızın 

kariyeri ç o k  “k ıs a” sü rede  hezim ete uğrayacak. Sonrakinden 

in tikam  a lm a  hayalleri kurm ası da affedilebilir...

* * *

“ N ed en  ge lm ek  zorunda olduğum u anlıyorsunuz, değil mi 
m ü fettiş?”

Y avaşça b aşım ı sallayarak onayladım. “Yangınla bir ala­
k an ız  o lab ileceğin i düşünm em izden korktunuz.”

“Evet, evet,” dedi yanakları hafifçe kızararak. “Çok saçma 
o lm asın a  ra ğ m e n ... D üşüncesi bile hoş değil. Dr. Esm ond’a 
gü cen m iş o lsam  b ile ...”

“ M ağ d u r  h issetm ek için çok iyi bir nedeniniz varmış iz­
len im i b ırak tın ız  bende, Dr. Kuiper.”

G ö zlerin i k ırp ıştırd ı. “ Evet, tabii ki. Doğal olarak. Araş­
tırm am a iftira  attı. M eslek etiğime. Böyle bir şey sizin başınıza 
gelseydi e m in im  sizin öfkeniz de öyle küçük bir kıvılcımdan 
ibaret o lm azd ı.”

B u  arada h issetm iştim ; “ küçük bir kıvılcım olmamak”tan 
d ah a  ileri g itm işti. Basbayağı alev alev öfkeliydim ve tabii ki 
şu d u ru m d a  bu , çok talihsiz bir metafordu.

*  *  *
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Gislingham yarım saat sonra artık iyice emin olm uştu. Et­
raflıca düşünme konusunda hiçbir zaman çok iyi olmamıştı 
ancak bu sefer hakikaten kendini aşmıştı. Yine de teknolojik 
konularda ona yardım etmesi için Baxter’ı sürüklemek zorunda 
kalmıştı. Şimdi ortaya çıkardıkları şeye bakılırsa aslında iyi bir 
karar vermişti. Tvvitter’de @Ogou_badagri adıyla açılmış bir 
hesap bulmuşlardı, isim olarak bunun seçilmesinin onlar için 
bir anlamı olmayabilirdi ama kullanıcı adının kesinlikle bir 
önemi vardı. Flemenkçe “Jurjen Kuiper” İngilizcede George 
Cooper’dı ve bu hesabı açan da George Cooper’dı. Kuiper’in 
resmî adıyla açtığı hesabın aksine bu Tvvitter hesabının aka­

demik paylaşımlarla uzaktan yakından alakası yoktu.

*  *  *

“Dr. Kuiper, ne hissettiğinizi anlıyorum.”
Boynunu büktü. “Teşekkür ederim, insanın çalışmasının 

bu şekilde yerilmesi çok üzücü.”
“Yerilmesi.” Kaç Ingiliz bu ifadeyi kullanırdı? Ya da ne 

anlama geldiğini bilirdi? Ama Kuiper biliyordu.
“Buna rağmen,” dedim sakince, “sizi şüpheli listemizden 

çıkaracağız.”

Yüzünden belli belirsiz bir şüphe gelip geçti.
“Sizin durumunuzda yalnızca bir form alite olacaktır. 

Fakat uymamız gereken birtakım prosedürler var. Em inim  
anlayışla karşılarsınız.” Not defterimi kendim e doğru  çek­
tim. Çarşamba gece yarısı nerede olduğunuzu anlatm akla 
başlayabilirsiniz mesela.”
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G özlüğünü tekrar burnunun üstüne itti. “Ben umuyor­

dum k i . . .”
D urdu. K ızardı.
“Evet?”
“ Biraz hassas bir konu.”
A rkam a yaslandım . Şu anda “ dikkatimi çekmek”ten çok 

daha ileri gitm işti. Bu adam ın sakladığı bir şeyler vardı.

*  *  *

“Kuiper yalnızca sinirlenmekle kalmadı, efendim. Çok daha 
fazlası var.”

K onuşan G islingham ’dı. Baxter, Twitter paylaşımını vaka 
odasındaki projektöre yansıtmıştı, Gis de ekranı aşağı kaydırı­
yordu. Q uinn de bize katılmıştı; konu sosyal medya olduğunda 
kendini fasulye gibi nimetten sayıyordu. (“Tinder’da geçirdiği 
vakte bakacak olursak gerçekten de uzman sayılabilir,” demişti 
Ev.) A m a açıkçası G is ’in bu olayda ondan bir gömlek üstün 
olm asından endişe ediyordu.

“O  adı da G oogle ’dan arattım,” dedi Gis elindeki çıktıları 
dağıtırken. “O gou  Badagri, Haitili bir voodoo hayaletiymiş.”

E lim deki kâğıda göz atıp tekrar G is’e döndüm.
“Yalnız o da değil,” diye devam etti, “aynı zamanda ateş 

tanrısıym ış.” B an a anlam lı bir bakış attı. uVe görünüşe göre 
tepenizin tasını attıran birinden intikam almak için kendi­
sinden yardım  isteyebiliyormuşsunuz.”

Q uin n  gülm eye başladı. “Of, geç bunları. Kim bu saç­
m alıklara inanır ki? ö y le  değil mi? Hele de bu devirde? Koca 
koca in san lar ...”

“Mesele o değil,” dedim  sessizce. “Mesele inanıp inan­
m am ak değil. M esele bunu kullanmak. Bir mesaj göndermek
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için kullanmak. Michael Esmond da Latin Amerika voodoosu 
uzmanı olduğu için bunun tam olarak ne anlam a geldiğini 
biliyordu. Bunun arkasında kimin olduğunu da.”

G is başıyla onayladı. “Sanki Kuiper, Esm ond’ı bir süre 
trollemiş gibi,” dedi. “Gördüğünüz üzere hayli yorucu şeyler. 
Ayrıca bir blogda, yine sahte isimle yazdığı çok zalimce şeyler 
var.” Bir başka çıktı aldı. “Bir tanesinde Esm ond’ın çalışmasının 
‘sığ, türetilmiş, yetersiz dipnotlu ve m ukaddem  kaynaklara 
olan borcuna müdanası olmadığını’ yazmış.”

Bunu başka kimse yazmış olamazdı: Kullandığı kelimeler 
bile onu ele veriyordu. Ama Tvvitter hesabı için bir voodoo 
yangın iblisinin adını seçmiş olsa bile bu, hakikaten Esm ond’ın 
evini ateşe verdiği anlamına gelmezdi. Yalnızca bunu hayal 
etmiş de olabilirdi. Alenen. Görünürde hiçbir sonucu olma­
dan. Gerçi aslında bütün mesele de buydu tabii ki. Sosyal 
medya, içimizdeki kötüyü ortaya çıkmaya zorluyordu. Bazen, 
hani kendi zihnimizdeki şeytanları ortaya çıkarm ak için dü­
şüncelerimizi gerçeğe dönüştüren bir m akinenin yaratıldığı, 
sözde gelişmiş bir medeniyetin konu edildiği The Forbidden 
Planet'ıeki yarıştaymışız gibi geliyordu bana. Benim  Twitter 
hesabım yoktu. Hani soracak olursanız...

“Demek ki Kuiper başkalarına- ağır suçlam alarda bulun­
maktan çekinmemiş,” dedim kendi kendim e konuşur gibi. 
Ardından da Gislingham’ın merakla bana baktığın ı gördüm.

“Kendi aramızda bir espri. Özür dilerim .” B axter’a dön­
düm. “Peki yazdıklarını ne zaman sildi dem iştin?”

“Perşembe sabahı, patron. Yangın haberlerinin yayınlan­
masıyla hemen hemen aynı zamanlarda.” O m uzların ı silkti. 
Teorik olarak, silinen bir Twitter hesabı tam am en yok olur 

ama ne yaptığını biliyorsan genellikle tekrar geri getirebilirsin.” 
Baxter ne yaptığını kesinlikle biliyordu.
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“Kuiper seninle konuştuğunda tüm bunlarla ilgili bir şeyler 
anlattı m ı, patron?” diye sordu Ev.

Başım ı iki yana salladım . “Eleştiri hakkında konuştu ama 
fazla bir şey söylem edi. Sadece beni yardım etmek istediğine 
ikna etmeye uğraşıyordu. Buna rağmen ben onun tek yapmak 
istediğinin, oku lun a gelip onu utandıracak bir avuç dangıl 
dungul polisten ku rtu lm ak  olduğunu düşünüyorum. Ya da 
en azından en b aşta  öyle düşündüm .”

“Ya sonra?”
“Suç işlendiğinde nerede olduğunu sorduğumuzda çok 

tedirgin oldu. Evinde uyuduğunu söyledi ama bunu teyit etmek 
için karısını aram am ızı istemedi. Çünkü karısı hamileymiş. 
Başka yolu o lm adığın ı söylediğim zaman da hikâyesini değiş­
tirdi. Ş im di de arabayla dolaşmaya çıktığını söylüyor. Yatakta 
oradan oraya dönüp duran karısı yüzünden uyanmış, tekrar 
uyuyam ayınca d a  arabayla dolaşmaya çıkmış.”

Söyledik lerim in  nasıl bir etki yarattığını görmek için 
durup onlara baktım .

“Ne? O  havada m ı?” dedi Q uinn. Şüphelenmişti. “Çar­
şam ba gecesi hava buz gibiydi ve Blackbird Leys’de sırf can 
sıkıntısından arabayla dolaşanlar bile sıcak süt içiyordu.” 

“Ö yle bile o lsa karısı gerçekten hamileymiş,” dedi Gis­
lingham . “ F acebook ’ta fotoğrafını gördüm. Hamileliği hayli 
ilerlemiş. K ad ın ın  onu uykudan uyandırması bana mantıklı 
geldi yani.” Q u in n  ona bakıp sırıtınca Gislingham hafifçe 
kızardı. “Yani öyle işte. Neye benzediğini biliyorum, hepsi bu.” 

“T am am ,” dedim . “Başka bir vakada yapacağımız gibi, 
Kuiper’in olay esnasında nerede olduğunu kontrol edelim. 
Southey C ad d esi’nin bir mil kadar etrafındaki hız kamera­
larıyla otom atik  plaka tanımaları kontrol edelim. Kuiper’i o 
gece arabalı ya d a yaya olarak evin yakınlarında bir yerlere
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yerleştirip yerleştiremeyeceğimizi öğrenmemiz gerek. Ayrıca 
parmak izlerini almamız için de onu tekrar buraya getirin. Bu 
ona iş derken neyi kastettiğimizi de göstermiş olur.”

Gislingham başıyla Quinn’i işaret etti am a ben Q uinn’in 
bu işi Baxter a yıkacağına bahse girerdim. Zor işlerle hep Bax- 
ter ilgilenirdi.

Sandalyenin arkasından ceketimi aldım. “Eve gidiyorum. 
Ama gitmeden önce Annabel Jordan’ı evinde ziyaret edeceğim.”

*  *  *

Edward tarzı ev, Summertown’un kuzeyinde, Banburry yolun­
daydı. Her ne kadar daha küçük olsa da Southey Caddesindeki 
evlere benziyordu. Aynı kavisli pencereler, aynı üçgen çatı, kaba 
sıva üzerinde aynı beyaz ahşap. Hâlâ bu civarda ev almaya 

gücü yetecek kadar şanslı olan birçok akademisyen yaşıyordu 
burada. Bu aralar Kidlington ile ilerisi revaçtaydı ve Viktorya 
tarzı bu geniş evler aslında akademisyenler için inşa edilmiş 

olup yatırım bankacıları ya da Çinliler için ayırtılm ıştı.
Kadın kapıyı açtığında belli ki kim olduğum a dair hiçbir 

fikri yoktu. “Buyurun? Yardım edebilir m iyim ?”
Kimliğimi çıkarıp gösterdim. “D edektif A m ir A dam  Faw- 

ley, Profesör Jordan. Girebilir miyim?”

Kadının kaşları hafifçe çatıldı. Tereddüt içinde koridora 
baktı. Birtakım sesler geliyordu. Çocuk ciyaklam aları, tabak 
çanak sesleri. Öğle yemeği. Benim yapmayı unuttuğum  o 
şey. Yine.

“Misafirlerimiz var,” dedi. “Eşimin a ile si...”
“Fazla uzun sürmez.”
Duraksadı. Sonra, “Pekâlâ,” dedi.
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Belli ki parti arka taraftaki mutfaktaydı. Beni aceleyle 
ön taraftak i odaya aldı. Artistik akademik kaos. Tepeleme 
kitap dolu raflar, birbiriyle uyumsuz mobilyalar, oraya buraya 
dağılm ış boya m alzemeleri. Ateşin başındaki sepetinde yatan 
çikolata renkli koca bir labrador kafasını kaldırıp baktı, sonra 

tekrar yerine yerleşti.
Jord an  kapıyı arkasından kapattı.
“ Size nasıl yardım cı olabilirim, müfettiş? Eğer Michael 

Esm ond’ la ilgiliyse emrinizdekilerle konuştum bile.”
“K onu da bu zaten, profesör. Onlarla konuştunuz ama 

Jurjen K uiper’den bahsetm eyi tamamen atlamışsınız.”
Bir an için gözlerini bana dikti ve yavaşça uzaklaştı. Gidip 

karşıdaki kanepeye oturdu.
“M em urlarım  size bilhassa Michael Esmond’ın herhangi 

bir m eslektaşınızla bir sorun yaşayıp yaşamadığını sormuş ve 
siz, ‘B ild iğ im  kadarıyla hayır,’ demişsiniz. Yani şimdi bana 
M ichael E sm on d ’ın yazdığı şu eleştiriden gerçekten haberiniz 
olm adığını m ı söylüyorsunuz? Çünkü böyle bir iddianız varsa 
size şunu söylem eliyim  ki buna inanmam çok zor.”

îç geçirdi. “ Elbette biliyordum. Tüm  olanlar bir kâbustu.” 
Bana baktı. “ Eğer bilm eniz gereken buysa ben kendimi suçla­
dım. TLS benden Jurjen ’in monografini yorumlayacak birini 
tavsiye etm em i istediğinde Michael’ı önerdim. Onun böyle bir 
şey yapacağından hiç haberim yoktu...”

“A ğır eleştiri m i?”
Yüzü asıldı. “G ördüğüm  kadarıyla okuyacak vaktiniz ol­

muş.” Ellerini kucağında birleştirdi. “Bu durumda Michael’ın 
Jurjen’i kendi sonuçlarını desteklemek için verileri manipüle 
etmekle suçladığını biliyorsunuz. Kuşkusuz bu küçük ve yal­
nızca kendini ön planda tutan bilim dalı içinde, ufak bir 
kabahatten ziyade önemli bir suç kabul edilir.”
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“Peki Jurjen bunu yapmış mı? Gerçekleri tahrif mi etmiş?" 

“Jüri henüz toplanmadı. Jurjen hakkında bildiklerimden 
sonra doğrusu öyle bir şey yapmışsa şaşırırım. Fakat diğer ta­
raftan tanıdığımı düşündüğüm Michael elinde somut deliller 
olmadan böyle bir suçlamada bulunmaz.”

“Televizyondaki program?”

Jordan tek kaşını kaldırdı. “Epey bilgi sahibisiniz. Evet, 
Jurjen’den National Geographic için bir dizi program sunmasını 
istediler. Pek öyle Mavi Gezegen tarzında bir şey değildi ama 
prestijli ve ne olursa olsun akademik bir yayından daha fazla 
para kazandıracak bir işti. Ama işte şu eleştiri yayımlandık­
tan sonra hepsi suya düştü. O riske girmeye değmeyeceğine 

karar vermiş olmalılar. Fakat bir için bile Jurjen’in o korkunç 
yangınla bir ilişkisi olduğunu düşünüyorsanız.. .”

“Ben hiçbir şey düşünmüyorum. Sadece gerçekleri ortaya 
çıkarmaya çalışıyorum. Sizin kadar zeki birine benim mes­
leğimdeki gerçeklerin sizin mesleğinizdekilerden daha önemli 
olduğunu anlatmama gerek yok. Am a bunları öğrenebilmek 

için sizinle iki defa konuşmamız gerekiyor.”

Jordan kızardı, bu sefer bocalamıştı. “A kadem ik hayatın 
çok rekabetçi olduğu, özellikle böyle zamanlarda rekabetin iyice 
kızıştığı bir sır değil ama bu da Müfettiş Morse dizisinden bir 
bölüm değil. Bu üniversitedeki insanlar tek bir kötü eleştiri ya 
da ne kadar para kazandıracak olursa olsun kaybettikleri bir 

televizyon programı yüzünden birbirlerini öldürmüyorlar. Bir 

evi içinde ikisi çocuk olmak üzere insanlar varken yakmaya 

gelince... Şey, Jurjen bunu yapabilecek biri değil.”
Yaşanan sessizliğin uzamasını bekledim. “Peki neyi ya­

pabilir?”

Bana baktı. “Ne demek istiyorsunuz?”
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“ M esela şey yapabilir m i, tehdit edebilir mi?” Yüzüne 
d ikkatle  b ak tım . “ Ya d a çevrimiçi bir trol saldırısı başlatıp 

bun u  yönetebilir m i?”
A rtık  benim le göz göze gelmiyordu. “Ne demek istediğiniz 

h ak k ın d a  h içb ir fik rim  yok.”
A m a vard ı. A rtık  onun, bir şeyler bildiğinden emindim. 

Ç ık tıla r ı cek etim in  cebinden çıkarıp ona uzattım. Şöyle bir 
göz atıp  ken ara b ıraktı. D udak ları sım sıkı kapalıydı, ince bir 
çizgi h âlin i a lm ıştı. M ateryallerin yok edildiğini sanıyordu. 
B iz im se  bu n ları bu lacak  kadar zeki olduğumuzu düşünme­
m işti. B u  d a  ben i gerçekten çok sinirlendirmişti.

“ Evet?”
D erin  b ir nefes ald ı. “ Sadece deşarj oluyordu. Öfkesini 

atıyordu . K on tro llü  bir ortam da yapmayı tercih etti bunu. 
Y ani görece d iyoru m . O n u n la tekrar konuşursanız eminim 
size b un un  ne kadar aptalca olduğunu anladığını söyleyecektir 
a m a  tab ii hepsi b u  kadard ı.”

Ş u  tekrar ifadesin i beynim in bir köşesine yazdım. Kui- 
p e r ’in  b iz im le  görü ştü ğü n ü  biliyordu. Belki de ona bizimle 
gö rü şm esin i söyleyen kendisiydi.

“ D r. K u ip e r ’in hepsinin bu kadar olduğunu kanıtlayama- 
m ası sizi için ne büyük  şanssızlık, Profesör Jordan. Lafa yangın 
sırasın d a karısıy la evde olduklarını söyleyerek başladı ama an­
la ttık ların ı k arısın ın  teyit etmesi gerektiğini söylediğimde bir 
an d a  ağ ız  d eğ iştird i. B u  kez de arabayla dolaşmak için dışarı 
ç ık tığ ın ı söyled i. G ecen in  bir yarısında. Kışın ortasında.” 

K a d ın ın  yüzün den  şüphe bulutları geçti ve bu sefer an­
lad ım  ki kon u şm aya başladığım ızdan bu yana ilk kez yeni 
b ir şey  d u y m u ştu .

“A m a  k ap a lı devre kam eralardan falan kontrol edebilir­

sin iz , öyle d eğ il m i?”
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Başım la onayladım. “Biz de aynen öyle yapacağız. Fakat 
doğruyu söyleyip söylemediğini kanıtlam am ız m üm kün ol­
mayabilir. Aslında bunun da bir gerçek değil, yalan olduğunu 
öğrenebiliriz. Ve şayet öyleyse...”

“öyleyse?”
“Muhtemelen basın büronuzun bir köşeye attığı şu kriz 

yönetim i el kitapçığını incelemek isteyebilirsiniz. Korkarım  
gerçek hayat Müfettiş Morse’da.n çok daha karışık .”

*  *  *

B BC  Midlands Today
7 O c a k  2 0 1 8  Pazar, S on G ü nce llem e: 1 0 .5 3

“Korkunç bir trajedi”: 10 yaşında bir 
erkek çocuğu, Oxford’daki evde çıkan 
yangında aldığı yaralar nedeniyle 
hayatını kaybetti.

John Radcliffe Hastanesi sözcüsü, Matty Esmond’ın 
bu sabah Pediatrik Yoğun Bakım Ünitesi’nde hayatını 
kaybettiğini doğruladı. Matty’nin annesi Samantha ve 3 
yaşındaki erkek kardeşi Zachary de geçen perşembe 
evlerinde çıkan yangında hayatını kaybetmişti. Sözcü, 
çocuğunun ölümünü “korkunç bir trajedi” olarak 
tanımlarken personelin yangında onunla birlikte 
hayatını kaybeden diğer aile fertleri için de destek 
sağladığını belirtti.

Ne Thames Valley polisi ne Oxfordshire Yangın ve 
Kurtarma Birimi’nden yangının çıkış nedeniyle ilgili 
bir açıklama geldi. Matty’nin babası Michael Esmond
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(40) halktan gelen bilgilere ve Thames Valley polisinin 
“ortak çalışma” olarak adlandırdığı yoğun aramalara 
rağmen henüz bulunamadı. 

Daha fazla bilgi edindiğimiz takdirde buradan 
paylaşmaya devam edeceğiz.

*  *  *

V aka o d asın d a  kasvetli bir hava vardı. Bir çocuğun ölümün­
den d ah a  k ö tü  bir şey olam azdı. Everett, Giffordların perişan 
o ld u ğu n u  söylem işti.

“ İşler bir anda sarpa sardığında oradaydım. Nasıldır bilirsi­
niz. A larm lar çalar, hemşireler oradan oraya koşturur, sedyeler 
çarp ışır. G erçekten  çok fenaydı.”

T ekrar G islingham ’a baktım. Billy prematüre bebek ünite- 
sindeyken  iki defa hayata döndürülmek zorunda kalmıştı. Az 
kalsın  onu kaybediyorlardı. Aklına gelenlerden sonra yüzünün 
rengi atm ıştı.

“K alp  masajı yapm ak için bandajlan açmak zorunda kaldılar 
ve o zavallı in san lar çocuğun ne hâlde olduğunu gördü,” dedi 
Everett. “ H ayatları boyunca o sahneyi zihinlerinden silebile- 
cek lerin i san m ıyoru m .” Başını iki yana salladı. Bu iş bazen 
çok  nah oş olabiliyordu.

G islin gh am  elindeki işi tamamlamak için kendini zorladı. 
“ Pekâlâ,” ded i, “elim izdekilere bakalım. Kuiper’in o bölgede 
o ld u ğu n u  teyit edebilm em iz için Southey Caddesindeki tüm 
kam eraları kontrol etmeliyiz. Ayrıca dün akşam saat 22.30’da 
O x fo rd ’a dönen Lauren Kam insky’yle de konuşmamız gerek. 
B ilg in iz  o lsun  diye söylüyorum, kendisi herhangi bir potan-
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siyel kundakçı şüphelisi değil çünkü 21 A ralık ’ta J F K ’ye inen 
uçakta olduğu tespit edildi. Bu kadar,” dedi odaya şöyle bir 
göz gezdirerek. “Ben DK Somer’la Kam insky’ye gideceğim , 
Q uinns de kameraları kontrol etsin.”

Birkaç kişi gönülsüz bir alaycılıkla alkışladı. Q u in n  aynen 
aynen diyerek dudak büktü ve benim bakm adığım ı sandığı 
bir anda diğer D K ’lere terbiyesiz bir el hareketi yaptı.

“Esm ond’ın arkadaşlarından hiçbirine u laşam ad ık  m ı?” 
“Birkaçına mesaj bıraktık,” diye söze başladı G islingham . 
“Bitişik komşuları var,” diyerek araya girdi Everett.
“En son evde değillerdi ama isterseniz yine g iderim .” 
“Evet, git. Bir şeyler görmüş olabilirler. Tam am dır, şimdilik 

bu kadar. Geri kalan herkes hafta sonu tatiline devam  etsin. 
Artık ne kadarı kaldıysa tabii.”

Gislingham montunu almak için geri döndüğünde Som er’ın 
Favvley yle konuşmak için kaldığını gördü. A yaktalard ı ve 
birbirlerine çok yakın duruyorlardı. K adın fısıltıyla bir şeyler 
söylüyor, adamsa gülüyordu. Gislingham  patronunu en son 
ne zaman gülerken gördüğünü hatırlayam adığını fark  etti.

*  *  *

Ronald ve Marion Young'la görüşme, Southey 
Caddesi Numara 25, Oxford 
7 Ocak 2018, 13.16 
Görüşmeyi yapan DK V. Everett

VE: Bana vakit ayırdığınız için teşekkür ederim,
Bay Young.
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RY: Ben de yarın ilk iş sizi arayacaktım zaten.
Döner d önmez kapıya bıraktığınız kartı 
gördük. Yangından haberim yoktu. Bize kadar 
sıçramadığı için çok şanslıyız.

VE: Noel için mi gitmiştiniz?
RY: Kızımızla birlikte, evet. Barselona'ya gittik.

22'sinde yola çıktık.
VE: G i t m e d e n  önce Esmondları gördünüz mü?
MY: Ben gördüm. Evde olmayacağımızı söylemek ve

biz yokken eve göz kulak olmalarını rica 
e t m e k  için uğradım.

VE: H e m  Bay h e m  de Bayan Esmond'ı gördünüz mü?
MY: S adece Samantha'yı gördüm.
VE: Nasıldı?
MY: Bir p a r ç a  telaşlı. Küçük oğlan ağlıyordu, onu

hatırlıyorum. Yorgun görünüyordu. Ama çoğu 
yeni anne öyle değil midir zaten?

VE: Z a c h a r y  üç yaşındaydı, değil mi? Yani pek de
y eni anne sayılmaz aslında.

MY: Gittikçe de kolaylaşmaz ki. Çocuklar o
yaş t a y k e n  kolay değildir. Bizim Rachel...

RY: Polisin bunları bilmek istediğini sanmıyorum,
M a r i o n .

VE: Tat i l l e r d e  Esmondlarda kalan birileri olur
muydu, haberiniz var mı? Arkadaş? Akraba?

MY: Hiç k i m s e d e n  haberim yoktu. Çoğu zaman
b uradayım, onun için de biz gitmeden gelen 
birileri olsaydı bilirdim.

VE: Son birkaç haftada ortalıkta dolanan şüpheli
birileri var mıydı?

RY: Ş ü p h e l i  derken neyi kastettiniz?
VE: T a n ı m a d ı ğ ı n ı z  biri.
MY: Hayır, aklıma bir şey gelmiyor.
VE: E s m o n d l a r l a  iyi anlaşır mıydınız? Yani komşu

olarak?

1 0 9 '

Ninova



CARA HUNTER

RY: Samantha çok iyiydi. Bir parça durgundu. Ama
adam sevimsizin tekiydi.

VE: Gerçekten mi?
MY: Bana hep hoş...
RY: [eşine] Hoş mu? 0 adam bizim zavallı

köpeğimizi öldürdü!
MY: Ne biliyorsun? Kesin değil ki.
RY: [Everett'a] Eylül ayında biz evde yokken

köpeğimize göz kulak olması için o n u n l a  
anlaştık. Sadece bir gecelikti. Ufak oğlan, 
Matty, hep bizim tarafa gelip köpekle 
oynamak, onu yürüyüşe çıkarmak isterdi.

MY: Mollie çok tatlı bir köpekti.
RY: Normalde onu köpek evine bırakırız a m a  sadece

bir gece yalnız kalacaktı, yani ne o l a b i l i r d i  
ki? Ama geri döndüğümüzde zavallı k ö p e k  
ölmüştü.

MY: On dört yaşındaydı, Ron.
RY: Ama hasta değildi, öyle değil mi? Y ı l l a r d ı r  

veterinere gitmemişti. Ve bir gece, t a m  da  
Esmondların ona baktığı gece birden ölüverdi. 
Kusura bakma, ben tesadüflere inanmam.

VE: Amirim de inanmaz.
RY: Gördün mü? Polis de benimle aynı fikirde.
VE: Ben öyle demek istemedim...
MY: Hiçbir şeyi ispat edemedik, Ron. E d e m e d i k  

işte, biliyorsun.
VE: Bay Esmond ne olduğuna dair nasıl bir 

açıklama yaptı?
RY: Yapmadı.
MY: Ron...
RY: Pek bir şey söylemedi. "Köpek kalp krizi

falan geçirmiş olmalı," dedi. Sabah m a m a  
vermek için yanına gittiğinde ölüsünü o r a c ı k t a  
yatarken bulmuş. Bir ton zırva.

VE: Otopsi yaptırmadınız mı?
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RY: Ne kadara patlayacağından haberiniz var mı?
MY: Kaza olduğunu varsaymanın en iyisi olduğunu

düşündüm. Mollie'yi kesip biçmek onu geri 
g etirmeyecekti ve Esmondlarla da aramızın 
bo z u l m a s ı n ı  istemedim. Ne de olsa onlar bizim 
komşumuz. Her şeye rağmen onlarla yan yana 
y a ş a m a k  zorundayız.

VE: Bunu kesinlikle anlıyorum, Bayan Young.
MY: Bir de Michael bize biraz para verdi. Çok

üzgün olduğunu söyleyip bize 100 dolar verdi.
RY: [küçümser bir tavırla] Karşılığında adi bir

ç i ğ n emelik tütün parası verdi.
MY: A m a  en üzücüsü, o günden sonra Matty'yi

çok az görmemizdi. Mollie yüzünden 
perişandı. Zavallı küçük çocuk. Onun böyle 
korkunç bir şekilde can vermesini aklımdan 
çıkaramıyorum. Buraya taşındıkları gün daha 
dün gibi aklımda. Bahçeyi görünce nasıl 
da heyecanlanmıştı. Daha evvel bahçeleri 
olduğunu sanmıyorum.

VE: Uzun z a m a n d a n  beri mi burada yaşıyorsunuz,
Bayan Young?

RY: On yıl oldu. Hayır, on iki.
VE: O zaman Bay Esmond'ın annesiyle babasını

tanıyordunuz?
RY: Richard'la hiç anlaşamazdım ama Alice Esmond

çok nazik bir kadındı.
MY: K a d ı n  t a m  anlamıyla kocasının etkisi

altındaydı, bunu sen de biliyorsun, Ron. Adam 
çok idareciydi.

VE: O hâlde ba b a  olarak da öyle olabilir miydi
acaba? Oğulları büyürken yani?

MY: Hiç şaşırmazdım. Michael kesinlikle çok
sessizdi. A m a  gördüğüm kadarıyla Philip 
t a m  tersi. Çok hayat dolu. Cana yakın.
G e ç e n  yaz onunla Matty'yi bahçede gördüğümü
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hatırlıyorum. Çocuk havuzunu doldurmuşlardı, 
Philip ona sörf tahtası olmadan sörf 
yapmayı öğretiyordu ya da onun gibi bir şey 
yapıyorlardı. Her yer su içindeydi. Samantha 
bile gülüyordu. Onları bu şekilde hatırlamak 
istiyorum. Neşe içinde gülerken. Tıpkı normal 
bir aile gibi.

* * *

Kamera kayıtlarından Kuiper’i araması gereken kişi Q uinn ’di 
ancak bu meşakkatli işi Baxter’ın yaptığını görm ek de beni 
hiç şaşırtmamıştı. Banburry Caddesi ile Sum m ertow n geçidin­
deki bazı dükkânların dışında birçok kam era vardı am a ara 
sokaklarda hiçbir şey yoktu; Kuiper’in neler olup bittiğinden 
haberi olsa o tarafa doğru giderdi. Polislerin tek şansı, yaşadığı 
Littlemore’den bu tarafa gelmek için kullanm ası gereken ro­
tanın bu olmasıydı. İster yolun diğer tarafından dönsün ister 
doğruca şehir merkezine girsin, her şekilde onu yakalam aları 
gerekirdi. Elbette bütün bunlar kendi arabasını kullandığı 
varsayımına dayanarak düşündükleriydi.

Baxter ilk görüntüleri yükledi ve cep telefonuyla oy­
nayan Quinn’e baktı.

“Bana bir iyilik yapıp önce taksi şirketlerini araştırır mısın? 
Kuiper korsan taksiye binmiş olabilir.”

Quinn’in yüzü asıldı. “Ciddi misin? O  zam an  arka 
koltuğa atlayıp, Benzini dert etme dostum, koltukları gübrelersem 
ekstra para veririm, falan da demiş m idir?” dedi.

Baxter somurtarak ona döndü. “T am am  tam am , ama 
ne demek istediğimi anladın.” Sonra yine önündeki ekrana 
döndü. “Ayrıca hiç değilse bir işin ucundan tu tm uş olursun,” 
diye mırıldandı.
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+ * *

Lauren K am insky, Chenvell ve Rainbow Bridgee tepeden bakan 
m odern  W olfons binalarından birindeki bir odada kalıyordu. 

B u  şehirde 1379’da  kurulan bir okula hâlâ “yeni” dedikleri için 

1970’ lerde yap ılan  bu bina da modern oluyordu. Kırağıların 

sarktığ ı ağaç  dalların ın  arasından görünen iki kuğu, akıntıyla 
b irlikte sessizce süzülüyordu. Suyun üstünde daireler çizerek 
uçan  m artı sü rü sü  cadı gibi ciyaklıyordu. O da küçük ama 
rahattı. H içb ir  dağın ık lık , kişisel tercihleri göz önüne seren 
h içbir şey yoktu . A ralık  duran kapıdan minik bir mutfak 
ve yine m in ik  b ir banyo göze çarpıyordu. Lauren’a gelecek 
olursak , o d a  çevresindekiler gibi kendi kendine yeten biriydi. 
K ısa , kahverengi saçlı, u fak  tefek bir kadındı. Somer’ın içeri 
b ak tığ ın ı fark  edip  ona bitkince gülümsedi.

“ B u ra lara  çok  fazla gelmiyorum. Erkek arkadaşım Mag- 
dalen ’de öğretm en. V aktim in büyük bir kısmını burada geçi­
riyorum . Yani burası ve tüm  bunlar çok güzel ama bir Oxford 
d a değ il, öyle değil m i?”

O tu rm ala r ı için işaret etti. Kanepe yalnızca iki kişinin 
sığacağ ı büyüklükteydi ve Somer ne yazık ki Gislingham’la 
b acak ları birbirlerine değecek kadar yakın oturmak zorunda 
k a lacak ların d an  em indi.

“ B en im le  M ichael Esm ond hakkında konuşacağınızı tah­
m in  ed iyorum . B u  olanlar hakikaten çok korkunç.”

H erkes öyle diyordu. Hem  de bazen kelimesi kelimesine 
aynı şek ilde.

“ S an ır ım  cinsel tacizi bildiren, erkek arkadaşınızdı,” dedi 

G islin gh am .
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Başıyla onayladı. “Ben olayı büyütmeyecektim am a Ned 
çok öfkeliydi. Benden polise gitmemi, ne var ne yoksa anlatıp 

resmî şikâyette bulunmamı istedi.”
“Dr. Esmond her şeyi inkâr etti sanırım .”
Oturdu ama sanki kaçacakmış gibi sandalyenin ucuna 

ilişmişti. “Yani, öyle yaptı, evet.”

“Siz kendiniz onunla bu konuyu konuşm adınız m ı?” diye 
sordu Somer.

Başını iki yana salladı. “Hayır, o geceden sonra konuş­
madım. Çok utanç vericiydi. Bu meseleyi bölüm  idaresinin 
çözmesini istedim. Onlar da bu iş için m aaş alıyorlar.”

“Peki bu olaydan önce sizinle arası nasıldı?” diye sordu 
Gislingham. “Acaba hiç...”

Genç kadın, Gislingham’ın bu şaşkın hâline gülüm sedi. 
“Bana asıldı mı? Hayır. O gerçekten her zam an... siz İngilizler 
nasıl diyorsunuz? Mesafeliydi. Tutucu. O  geceye kadar. Sanırım 
o gece alkol yüzünden öyle konuşuyordu.”

“Bu bir bahane değil,” dedi Somer kaşlarını çatarak. 
“Hayır, tabii ki değil. Cinsiyetçi bir p islik  gibi davrandı. 

Ama yine de o adamı severdim. Bütün bu olan lar hiç onun 

karakterine uygun değildi. Dediğim gibi ben boş verip geçer­
dim ama Ned kabul etmedi.”

“O hâlde öncesinde kesinlikle bir flörtleşme, size o şekilde 
ilgi duyduğu izlenimi uyandıracak hiçbir şey o lm ad ı?”

“I-ıh,” dedi genç kadın boğulurcasına esneyerek. “K usura 
bakmayın, jet-lag etkisini göstermeye başladı.”

“Başka bir şey var mı?” diye sordu Somer. “Dr. E sm o n d ’la 
ilgili son birkaç ayda dikkatinizi çeken herhangi bir şey? D i­
ğerleri onun büyük stres altında olduğunu düşünüyor gibi. 
Size de öyle geldi mi?”
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'  D ü şü n d ü . “O n u  çok görmezdim. Ama keyifsiz gibiydi. 
B ütün  bu K uiper olayı da tuz biber ekmiştir ama kendi başına 
dert açtı. O lay d an  haberiniz var, değil mi?

So m er başıyla onayladı. “Bununla ilgili bize anlatabile­
ceğ in iz  b aşk a  bir şey var mı? Bizim bilmediğimiz bir şey.” 

K am in sk y  tekrar esnedi. “Emin değilim. Bakın, daha 
sonra devam  edebilir miyiz? Hakikaten çok yorgunum. Aklıma 
b aşk a  b ir şey  gelirse sizi ararım .’

Som er, G islin gh am ’a baktı: Buradan öğrenebilecekleri 
d ah a  faz la  b ir şey yoktu. G itm ek için kalktılar.

“Teşekkürler, Bayan Kaminsky,” dedi Gislingham kapıda. 
“Ve lütfen  bizi arayın , olur mu? Kayda değer bir şey olmasa 
bile aray ın .”

M erdiven lerden  inip soğuk havaya çıktılar. Somer bere­
sin i tak tı, G islin gh am  ona gülümsedi. “Aynı kız kardeşimin 
ç o c u k lu ğ u n a  benzedin .”

O  d a  G islin gh am ’a baktı. “Kız kardeşin olduğunu bil­
m iy o rd u m .”

“ E vet, benden yedi yaş küçük, dolayısıyla her zaman ai­
len in  b eb eğ i oldu. Sen?”

“ B en  ablayım .” Fakat yüzündeki ifade Gislingham’ın başka 
so ru  so rm asın ı engelledi.

“N e  düşünüyorsun?” diye sordu Somer. Nöbetçi kulübesine 
v arm ışla rd ı ve G islin gh am  ağır cam kapıyı açıyordu.

“ K a m in sk y ’nin yalan söylemesi için bir neden göremiyo­
ru m . Y an g ın  b aşlad ığ ın d a  ülkede olmadığını da biliyoruz.” 

“ H e m  zaten kundaklam aların  yalnızca yüzde on beşi ka­
d ın la r  ta ra fın d an  gerçekleştirilir,” dedi Somer düşünceli bir 
şek ilde .

“ D o ğ ru , dolayısıyla bu görüşme yalnızca prosedür gere­
ğ iyd i, d eğ il m i? Yoksa atladığım  bir şey mi var?”

S o m er bir an için sessiz kaldı. “Ya erkek arkadaşı?”
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“Magdalen’deki herif mi? Ned, adı her neyse? O na ne 
olmuş?”

“Belli ki Esmond’a çok öfkelenmiş. O  kızın yerinde Jane 
olsaydı sen öfkelenmez miydin?”

“Evet, tabii ki öfkelenirdim. Ama o lanet olasıca evi de 
yakmazdım. Bana güven. Bundan bir şey çıkm az.”

Lauren Kaminsky üst kattaki penceresinden polis memurları 
patikadan yürüyüp gözden kaybolana dek izledi. Ardından 
cep telefonuna sarıldı.

“Ned beni ara, olur mu? Polis buradaydı.”
Konuşmasını bitirdi ama pencerenin önünde durmaya 

devam etti. Yüzü allak bullak olmuştu.

*  *  *

St. Aldate’s’te Everett, elini taşın altına koyarak sözlükte “nan­
kör görev” tanımına karşılık gelen, polis ihbar hattına yapılan 
aramaları araştırma işine gönüllü oldu. Bir saat kad ar sonra 
ayaklarının uyuştuğunu hissedip kahve içmek için kalktı, ba­
caklarına iğneler batarken topallayarak koridora çıktı.

“İyi misin?” diye sordu ne seçeceğine karar vermeye ça­
lışan Quinn. Kulağının arkasında bir tükenm ez kalem  vardı. 
Her zamanki gibi.

“İyiyim. Ayağım gibi vücudumun geri kalan ının  da uyuş­
masını engellemeye çalışıyorum.”

“İyi bu mu?”
“Senden ne haber?”
Quinn makineye tekme attı. “Hiç. O  gece Kuiper’in nerede 

olduğuna dair hiçbir iz yok. Sanki taksiye de binm em iş gibi,
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gerçi henüz onun araştırmasını tamamlamadık. Bu şehirde 
kaç tane taksi şirketi var ki?”

“Yağm urluyken durakta tek bir taksi bile olmaz,” dedi 
Everett iç geçirerek.

O fise  döndüğünde Somer’ın yanına oturdu. “İşe yarar bir 
şey var m ı?” diye sordu masasındakilere bakarak.

“Lauren K am in sky ’nin erkek arkadaşı hakkında bir şeyler 
bulabilir m iy im  diye bakıyorum .”

Everett kaşların ı kaldırdı. “Şüpheli olabileceğini mi dü­
şünüyorsun?”

Som er alaycı bir gülümsemeyle ona baktı. “Hayır, pek 
değil. A m a ‘suçun işlendiği sırada başka yerde olduğunu gös­
teren sağ lam  gerekçe’ kutucuğuna kocaman, göze çarpan bir 
işaret koym ak  istiyorum .”

“Som er?” diye seslendi odanın diğer ucundaki Baxter. 
“Ü çüncü  h atta  seni arayan biri var.”

*  *  *

Philip Esmond'la telefon görüşmesi 
7 Ocak 2018, 16.55
Görüşmeyi yapan DK E. Somer

PE: DK Somer? Yine ben, Philip Esmond. Haberleri
gördüm. Matty'yle ilgili olanları.

ES: Çok üzgünüm.
PE: Keşke zamanında yetişebilseydim.
ES: Büyükannesiyle büyükbabası yanındaydı. Eğer

bir faydası olacaksa.
PE: Sanırım bu da bir şey. Mahvolmuş olmalılar,

önce Zachary, sonra Sam ve şimdi de Matty.
[iç çeker]
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En azından kötü bir anne olduğuna dair sosyal 
medyada paylaşılan tüm o saçmalıklar sona 
erdi artık.

ES: Sizin için zor olduğunu biliyorum ama
bütün bunları duymazdan gelmeniz gerek.
Sizi tanımıyorlar. Dış dünyadan habersiz 
konuşuyorlar.

PE: Evet, biliyorum. Ama insanın, başına gelmeden
böyle konuşması kolay. Bakın, sizi asıl arama 
nedenim bir şey hatırlamış olmam. En son bir 
kulübeden bahsetmiştiniz, değil mi? A n n e m i n  
söylediği bir şeyden?

ES: Doğru. Kardeşinizin orada olabileceğini
düşünüyordu.

PE: Bana sorarsanız orada olmama ihtimali yüksek
ama annemin ne demek istediğini anlamış 
olabilirim. Çocukken bir keresinde tatilde 
güney kıyılarına gitmiştik. Babam bi z i m  için 
Calshot Spit'te bir kulübe kiralamıştı.

ES: Sahil kulübesi mi?
PE: Evet. Ama Alzheimer nedeniyle hayli

karıştırmış. Michael'm on dört yaşında 
değil de kırk yaşında olduğunu unuttu bü y ü k 
ihtimalle. Michael'ın orayı çok sevdiğini 
biliyorum. Ama bunca yıl geçti, yıkılıp 
gitmiş de olabilir. Bana sorarsanız orada 
değildir ama bilmek isteyeceğinizi düşündüm.

ES: Şu kulübenin tam nerede olduğunu ba n a
yazabilir misiniz?

PE: Elbette.
ES: Bir de tabii şayet kardeşinizden bir haber...
PE: Tabii. Poole'a demirler demirlemez d o ğ r u c a

Oxford'a geleceğim. Uygun rüzgârla birkaç 
günden fazla sürmez.
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♦ *  *

D ö n d ü ğ ü m d e  ev hâlâ karanlıktı. Beklediğim bir şeydi aslında 

a m a  m otoru  kapatıp  eve yürürken hâlâ berbat bir hâldeydim. 
G elen reklam  broşürleri yüzünden kapıyı zar zor açtım. Emlakçı 
ilanları, d oğru dan  geri dönüşüme giden Liberal Demokratların 
ıvır z ıv ırları, bah çıvan lık  hizmeti teklifleri, paket servis pizza 
m enüleri. G erçi şu  sonuncusundan şikâyet edemezdim çünkü 
b u n larla  yaşıyordum . Işıkları açtım, fırına dondurulmuş bir 
yem ek  koydu m  ve m utfak  adasında duran dizüstü bilgisayarı 
aç tım . D ü n  geceden kalan  kirli tabak çanakları temizlemek 
için  b a ştan  savm a bir çaba gösterdim ama bulaşık makinesi 
zaten  d o lu  o ld u ğu  için bunları da koyacak yer bulamadım. 
B ir  şişe  şarap  açtım . Buzdolabında yarım bir şişe olduğunu 
san ıy o rd u m  am a  onu da dün gece bitirmiş olmalıydım. Bu 
a ra la r  çok  sık  oluyordu böyle şeyler.

K ap ı çaldı. Açm am aya karar verdim. Alex’in anahtarı vardı; 
Y ehova Şah itleri ya da bavul ticareti yapan eski mahkûmlar 
iç in  h iç  h av am d a değ ild im  ve en son ihtiyacım olan şey daha 
faz la  b u la ş ık  beziydi. K ap ı tekrar çaldı. Sonra yine çaldı.

K ap ıy ı h ız la  açtım  am a gelen Nottinghamlı bir satıcı 
d eğ il; S o m e r ’dı.

“ S izi ev in izde rahatsız ettiğim  için özür dilerim, efendim. 
C e p  te le fon u n u zd an  aram ayı denedim ama açılmadı.”

T ü h . Şarj etm eyi unutm uş olmalıydım.

“ S ad ece  b ir konu hakkında bilgi vermek istedim,” dedi 

belli belirsiz .
“ö y le  m i?”

“ P hilip  E sm o n d ’ın söylediği bir şeyle ilgili. Bugün öğleden 

so n ra  a rad ı.”
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Şarap kadehinin hâlâ elimde olduğunu hatırladım . Şişeyi 
bir başkasıyla paylaşmak muhtemelen hepsini tek başım a bi­
tirm em i engellemenin tek yoluydu.

Geri çekildim. “Girmek ister misin?
Bir an tereddüt etti ve arkamdaki koridora baktı. “Peki 

ya eşiniz, efendim?..”
“K ız kardeşini ziyarete gitti.”
Gülümsedi. “Pekâlâ, madem öyle. N eden olm asın?” 
Peşinden mutfağa yürürken dekorasyonu, mobilyaları, süs­

leri süzmesini izledim. Kendince bir hüküm  veriyordu, elbette 
böyle yapacaktı. Hüküm vermek için eğitilm iştik . Nüansları, 
karşım ıza çıkan işaretleri yakalamak, görüneni yorum lam ak. 
A ncak evimin hâlinden oldukça bariz sonuçlar çıkarm ak için 
de polislik eğitimine gerek yoktu. Dağınıklık, kapının arkasına 
dizili boş şişeler, eve geldiğimden beri duş alm a zahmetine 
girmemiş olmam. Onun bütün bunları görmesinden rahatsızlık 
duymam gerekiyordu ama nedense duym uyordum .

“Bir kadeh şarap?” dedim tabureyi işaret ederek.
“Sadece yarım. Araba kullanıyorum .”
Uzanıp şişeyle birlikte temiz bir kadeh aldım . “Evet, Philip 

Esmond hakkındaki bilgi nedir?”
“D K  Everett, Esmond’ın kaybolduğunu bild ird iğinde an­

nesi bir kulübeden bahsetmiş. Sonradan bunun Southariıpton 

Water’da bir sahil kulübesi olduğu ortaya çıktı.”
“Yani?”

“İnanması zor geliyor, biliyorum, am a kontrol etm em iz 
gerektiğini düşünmüyor musunuz? E m in  o lm ak  için?”

“Onca yer varken neden oraya gitsin ki?”
“Biliyorum, hiç mantıklı görünmüyor. A m a po lis ihbar 

hattına Hythe’tan da bir bildirim yapılması ak lım ı kurcalıyor. 
Southampton’dan da uzak değil.”
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İşte  bu  kon uda haklıydı.
“ T a m a m ,” d ed im . “ îlk  iş Hants Polisiyle konuşacağım.” 

L isted en  b u  o lasılığ ı elem ek için onlarla konuşmanın bir za­

rarı o lm azd ı..
Ü st  k a ttak i telefon çalm aya başladı.
“ İzn in le , hem en geliyorum .”
A rayanın  A lex olm asını istiyordum. Kendi kendime Alex’in 

a ra d ığ ın ı, evde o ld u ğu m u  teyit etmek için sabit hattı tercih 
e ttiğ in i, böylece yaln ız olduğum u anlayacağını ve rahat rahat 
k o n u şacağ ım ız ı tekrarlıyordum .

F ak a t ah izey i kald ırd ığım da bankanın otomatik kredi 
k artı serv isin in  rahatsız  edici derecede neşeli sesini duydum. 
A lgoritm aların ın  son dönem  harcamalarımda daha önce görül­
m em iş y o ğ u n lu k ta  bir fast food alışverişi tespit etmesi kendi 
a d ım a  b ir an  için iron ik  bir eğlence gibi geldi ama son dört 
h a rc am am ı teyit etm em , düşündüğüm den uzun sürdü. Aşağı 
in d iğ im d e  S o m er’ın bu laşık  makinesindekileri yerleştirdiğini 
gö rd ü m . T em iz  o lan lar tezgâhın üzerinde düzgün yığınlar 
h â lin d e  duruyordu .

K ız a rd ı. “ B ard ak  dolaplarınızı açmak istemedim. İnsan­
ların  b u n u  yapm asın dan  nefret ederim.” Yüzümü gördü ve 
d u d ak ların ı ısırdı. “Ö zür dilerim, rahatsız etmek istememiştim. 
S ad ece  b ir işe y aram ak  isted im ...” Sesi yavaş yavaş kısıldı. 
T ek rar, “ ö z ü r  d ilerim ,” dedi, artık yüzü kıpkırmızıydı.

Su ratım ı ekşittim . “Aslında ben de bundan nefret ederim. 
A m a  iyi k i boşa lttın  şu  lanet olasıca makineyi. Ben bu işi 
h a ftan ın  en güzel gününe erteliyordum.”

G ü lü m sed i. R ah atlad ığı belliydi. “Bir anlaşma yapalım, 
îk in c i b ir kadeh  şarap karşılığında oturma odasındakileri de 
to p larım .”

“A rab a  ku llan dığ ın ı sanıyordum?”
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Taksiye binebilirim. Yarın buradan geçerken de arabamı 
alırım .”

Gülüm sem e sırası bu sefer bendeydi. “M adem  öyle isti­
yorsun.”

♦ + ★

2  M ayıs 2017, 12.27
Yangından 2 4 7 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Sam  üst kattaki boş odada yatağın üzerine oturm uş, pencere­
den dışarı bakıyordu. Kötü günlerde buraya gelm eyi alışkanlık 
hâline getirmişti. Yıllardır kim senin ku llan m adığı bu yankılı 
loş odada tüm o kötü günleri pakedeyip kapalı tutabilirmiş gibi 
hissediyordu. Sanki böyle yaparak onların evin ve hayatının geri 
kalanına sızmalarını önleyebilirmiş gibiydi. O d a  serin olsa da 
dışarıda pırıl pırıl parlayan bir güneş ve bahçede, zararlı otlara 
rağmen çiçekler vardı. Bahçenin bir kenarı boydan boya lalelerle 
kaplıydı. Tam ortaları siyah sivri dikenlerle dolu tom bul kızıl 
yapraklar. Fakat içeride, bu odada, görebildiği yerlerin tam 
üzerinde gri bir bulutun ağırlığı vardı. K afatasın ın  dibindeyse 
uyarıcı nitelikte bir hassasiyet. A ncak M ichael öğle yemeği 
saatinde onu kontrol etmek için uğrayabileceğini söylemişti. 
Kocasının onu burada bulm asını istem iyordu. Endişelenirdi 
ve zaten yeterince şeyle uğraşıyordu.

Kalkm ak için çabaladı, hırkasına uzandı. İşte o anda onu 
duydu. Alt katta. Kapının açılıp kapanma ya da bir şeyin düşme 
veya üstüne basılan eski bir tahtanın halı sayesinde yumuşayan 
sesi. Çocukların sesi olamazdı çünkü evde değillerdi. Cereyan 
da yoktu. Orada öylece durup dikkatle dinledi. D ah a  önce 
de olmuştu ama hiç içeride olm am ıştı, evin içinde hiç... Bir
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keresinde yandaki patikadan gelmişti ses. Son seferinde mut­
fağın d ışından . T itrek  bir ışık geçivermişti önünden. Ne telin 
üzerinden esen rüzgâr, ne uçan bir kuş ne de koşan bir sincabın 
hareketiydi. A ğzına metal tadı gelince dudağını fazla ısırıp 
kanattığın ı fark etti. A ncak delirmeyecekti. Delirmeyecekti...

Kendini zorlayıp daha hızlı yürüdü, kapıya ulaşıp çabucak 
açtı. Yaşlı bir kadın  gibi tırabzanlara tutuna tutuna alt kata 
indi, ard ından  alt kattaki tüm  odalara girip nefesi tükenene 
kadar her dolabın , her gardırobun kapısını tek tek açtı.

Sonra ön kapının açıldığını ve kocasının seslediğini duydu.
“Sam ? Y ukarıda m ısın?”
“A z sonra iniyorum ,” dedi kadın. Sesi yarı boğuk gibiydi. 

“Y ıkanacakları ayırıyorum .”
A dam  az sonra kafasını kaldırıp baktığında karısı kolunun 

altında çam aşır sepetiyle gülümseyerek merdivenlerden iniyordu.
“ H o ş geldin , sevgilim , sabahın nasıl geçti?”

*  *  *

Pazartesi sabahı yarım  saatim i Hampshire Polis Teşkilatından 
doğru kişiyi bu lm ak ve ne yapmamız gerektiğini anlatmak için 
telefonda geçirm iştim . A dam ın rahatsızlık seviyesinin giderek 
arttığını sesinden anlayabiliyordum. “Biz de geri zekâlı değiliz, 
M üfettiş.” Yani tam  olarak böyle söylememişti ama söylemiş 
de olabilirdi.

Telefonu kapadığım da dışarıda pencereyi döven bir rüzgâr 
çıktı. H ava sarım tıraktı, kar bile yağabilirdi. Ancak hakkını 
verecek kadar değil, muhtemelen kargaşaya neden olacak kadar 
yağacaktı. İngiltere’nin hiçbir şehri yoğun kar yağışı altında 
bu kadar güzel görünem ezdi: Christ Church çayırı, Magdalen
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Geyik Parkı, Radeliffe Meydanı. Fakat bu işi yaptığınızda 
aklınızdaki tek şey, artan ölü sayısı oluyordu. Evsizler karda 
ölüyordu ve bu olaya her yerde olduğu gibi burada da  çokça 
rastlanıyordu.

*  *  *

Hampshire Polisi'nden DA Giles Saumarez'le telefon
görüşmesi
8 Ocak 2018, 11.26
Görüşmeyi yapan DA A. Fawley

GS: DA Fawley? Sizin için sahildeki kulübeyi
kontrol ettik ve içeride kesinlikle biri var. 
Erkek, belli ki birkaç gün önce g elmiş ama 
tam olarak ne zaman geldiğini bilmiyoruz.
Yerel halktan birkaç kişi kumsalda k a m p  ateşi 
görüp haber vermiş. Onlara sizin a d a m ı n  
fotoğrafını gösterdik, aynı adam o l d u ğ u n d a n  
eminler.

AF: Memurlarınız onunla konuşmaya çalışmadı, değil 
mi?

GS: Hayır. Bu sabah herhangi bir yaşam bel i r t i s i  
yokmuş ama sizinkiler buraya 
gelene kadar ona göz kulak olacağız.
Başlangıç için evrak işlerini kolaylaştırır.

AF: Tamam, elimizden geldiğince çabuk i n t ikal  
edeceğiz. Teşekkür ederim.

GS: önemli değil. Kaçma ihtimaline karşı
iki polis memuru yolun yukarı t a r a f ı n d a  
park hâlinde bekliyor. Zaten başka türlü 
de kaçamaz. Teknesi yoksa yani. Siz de
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izleyin diye araç önü kamerasının linkini 
göndereceğim.

AF: Bölge nasıl bir yer?
GS: Calshot mı? Dürüst olmak gerekirse hiçbir

şeye benzemeyen bir yer. Spit yazları dolu 
olur ama yılın bu zamanlarında tamamen 
ölüdür. Geçen hafta dört gün civardaki 
kumsala gittim, bir tek ben vardım.

AF: Yürüyüş mü yaptın?
GS: Yüzdüm.
AF: Tanrım, bu havada?
GS: [güler]

Kafayı toplamak için daha iyi bir yol olamaz. 
Çoğu sabah giderim, yaşadığım yere yalnızca 
sekiz kilometre kadar uzakta. Hakikaten 
ironik.

AF: îronik mi?
GS: Yaşadığım yer... Adı Fawley.

* * *

N ihayet E sm on d ’ı bulm uş olabileceğimizi söylemek için vaka 
odasına döndüğüm de bir anlık sessizliğin ardından soru yağ­
m uruna tutu ldum .

“C alsh ot mı? O rada ne işi varmış ki?”
“O  pislik , ailesindeki herkesi öldürdükten sonra deniz 

kenarında key if yapm aya mı gitmiş?”
“ Eninde sonunda peşine düşeceğimizi biliyordu...” 
“ İnanın  bana, bu adam  kafayı yemiş. Beyaz önlüklüler 

bakacak bu işe, bekleyin de görün ...”
Fakat o öfkenin altında küçük de olsa bir rahatlama hissi 

yardı ve onları suçlamıyordum. Bir hayaletin peşinde olup 
olm adığım ızı merak etmeye başlamıştık. Birkaç DK, Somer’ın
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sırtını sıvazladı; kızaran Somer mesele önem sizm iş gibi dav­
randı. Fakat öyle yapmamalıydı çünkü bu acım asız meslekte, 
pısırık olmakla bir kenara itilmek arasındaki dengeyi doğru 
kurmak zordu, özellikle de kadınlar için. Fazla söze gerek yok, 
ona Gislingham’la Calshot’a gitmesi gerektiğini söyledim ve 
onlar gittikten sonra ofisime dönüp Saum arez’in gönderdiği 
araç kamerası linkine gözlerimi diktim. Bir tarafta parlak ana 
renklerde kulübeler, diğer tarafta rüzgârda düzleşm iş çimler 
ve bodur çalılarla kaplı geniş bir alan. Bir çöp kutusu. Ağaca 
takılmış bir poşet. Bunun dışında ne bir hareket, ne bir araba 
ne de insan vardı. Hiçbir şey yoktu. Yalnızca sahiden canlı 
yemmiş gibi dalgalanan plastik ve ona üşüşen martılar.

*  *  *

Gislingham saat 14.30’da Calshot Spit e giden ana yolda kenara 
çekti. Gri bulutlar hızla yer değiştiriyor, denizden esen rüz­
gâr havaya tuz kokusu karıştırıyordu. Birkaç kilometre ileride 
işaretsiz bir polis arabasıyla arkasında hayli hırpalanm ış bir 
Land Rover vardı. Sürücü kapısı ardına kadar açıldı. İçinden 
sivil kıyafetli bir adam çıktı. Muhtemelen kırklı yaşlarının 
ortalarındaydı ama daha genç gösteriyordu. İnce, atletik gö­
rünüşlü ve deniz kenarında yaşayanlar gibi bütün yıl bronz 
gezenlerdendi. Gislingham, Somer’ın yüzündeki bakışı yakaladı 
ve kendi arabasından inerken karnını içine çektiğini fark edip 
huzursuz oldu.

“DA Saumarez,” dedi adam yanlarına gelip ellerini sıkar­
ken. “Daha önce de Adam Favvleyyle konuştum.”

“D Ç Gislingham, DK Somer. Esmond hakkında yeni 
bir şey var mı?”
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“ Buraya geldiğim den beri bir hareket olmadı. Gençler 
daha önce birin in  konuştuğunu duyduklarını söylediğinden 
onun hâlâ içeride olduğunu düşünüyoruz.”

Saum arez dönüp eliyle gösterdi. “Şu ileride, kırmızı olan. 
Bu tarafta hiç pencere yok, o yüzden burada olduğumuzu 
bild iğin i san m am .”

G islin gh am  kulübeye doğru yürümeye başladı ama Sau- 
marez’in yerinden kıpırdam adığını fark etti.

“G elm iyor m usun?”
DA omuzlarını silkti. “Amerikalıların dediği gibi; sen ensele.” 
G islingham  ona yakından baktı; dalga geçip geçmediğini 

merak etmeye başlam ıştı. Beden diline bakacak olursa, evet, 
kesinlikle dalga  geçiyordu. Gislingham hoşnutsuzca omuzla­
rını kaldırıp yan taraftan kulübenin önüne doğru yürümeye 
başladı. K apı kapalıydı ama birinin kapıyı kırarak içeri girdiği 
açıktı. A hşabı hayli hasar görmüştü, kolu da sallanıyordu.

G islingham  kapıyı çaldı, durdu, rüzgâr sesinin arasında 
içeriyi dinlem ek için kulağını kapıya dayadı. Tekrar kapıyı 
çaldı. A rtık  içeride kesinlikle bir hareket vardı. Bir şeylerin 
sürtünm e sesi geldi,, sonra kapı birkaç santim aralandı.

“ K im  o?”
“ Bay E sm ond?”
“Hayır. Korkarım  yanlış adrese geldiniz. Ben tamamen 

başka biri biriyim .”
A dam  güldü. H afiften manyakça bir gülüştü ve dili do­

laşıyordu. G islingham  alkol kokusunu alabiliyordu.
K im liğ in i çıkarıp kapı aralığından içeri itti. “Dedektif 

Çavuş Chris Gislingham, Thames Valley Polisi. Girebilir miyiz? 
“ D efolun gidin. Size söyledim, adı her neyse o değilim...” 
K apı kapanm aya başlarken Gislingham ayağını eşiğe uza­

tıp kapanm asın ı engelledi. “Siz olduğunuzu biliyoruz, Bay 
Esm ond. Sizi teşhis eden insanlar var.”
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Somer etrafa göz attı; aksini söylemesine rağmen Saumarez 
de peşlerinden gelmişti. Arkasında üniform alı bir polis vardı 
ve elinde bir koçbaşı taşıyordu.

Gislingham kapının zorlandığını hissedebiliyordu. “Bay 
Esmond, gerçekten bu kapıyı zorla açtırm ak istemiyorum.” 
Tekrar kapıyı çaldı. Bir sessizlik oldu. D önüp Som er a işaret 
verdi. Neden gitmiyordu ki? Somer kapıya doğru  yaklaştı, 
Saumarez’in tüm bu olanları izlediğinden tu h a f bir şekilde 
emindi.

“Bay Esmond, Benim adım D K  Erica Som er. Kapıyı bir 
dakikalığına açar mısınız? Eminim bunu halledebiliriz.”

O an sanki herkes nefesini tutmuştu. Sonra birden kapı 
ardına kadar açıldı.

Bir masa, iki katlanan sandalye vardı; adam  sandalyelerden 
birine çökmüştü. Fitilli bir ceket ve kot pantolon giymişti 
ama üstü başı kırışık, kir içindeydi. Kola şişesine oturtulmuş 
bir mum, oraya buraya saçılmış cips ve sandviç paketleriyle 
yerde boş bir viski şişesi vardı. Küçücük odada ter, idrar ve 
içki kokuları birbirine karışmıştı.

Onlara bakmaya çalışan adam bakışlarını sabit tutmakta 
zorlanıyordu.

“Size defolun dedim.”
Somer ona doğru bir adım attı. O danın  loşluğuna alışan 

gözleri adamı doğru düzgün görebiliyordu artık . T am  olarak 
belirtilen yaşta, boyda ve ten rengindeydi. A ncak  Michael 
Esmond değildi. Bunca yolu boşa gelmişlerdi ve hepsi Somer 
yüzündendi. Dudaklarını ısırdı, durumu olabilecek en az ber­
bat şekilde Gislingham’a anlatmanın bir yolunu düşünürken 
adam iki büklüm oldu.

“Hay sikeyim,” dedi Somer, adam üstüne kusarken.
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+ *  *

12 Mayıs 2017, 11.49
Yangından 2 3 7  gün önce
Southey Caddesi Num ara 23, Oxford

M ichael E sm on d  sokak kapısını bir tekmeyle açıp elindeki 
poşetleri antreye bıraktı, sonra tekrar arabasına gitti, Matt- 
y’yi indirdi, ard ından  diğer tarafa dolaşıp Zachary’nin çocuk 
koltuğunun em niyet kemerini açtı. Ufaklıklar süpermarketten 
dönene k ad ar ağlam ıştı.

“M atty , buraya gelip şu torbalardan birkaçını taşıyabilir 
m isin?” diye seslendi M ichael, küçük oğlunu arabadan çıka­
rırken. D ok u n u n ca çocuğun sıcak olduğunu hissetti.

M atty  ayaklarını sürüye sürüye evden çıktı.
“A nnen uyanm ış m ı?” diye sordu Michael.
M atty  başın ı iki yana salladı.
“ Pekâlâ, şu torbalardan birkaçını alır mısın lütfen? Şu 

yeşil olan  çok ağır değil.”
Beş dak ika sonra aldıklarının hepsi mutfak zeminindeyken 

M ichael, kolunun altına sıkıştırdığı Zachary’yle öğle yemeği 
için fırına peynirli m akarna koyuyordu.

M atty  koridorda belirdi. Dışarı çıkarken giydiği kıyafetler 
hâlâ üzerindeydi.

“ M ollie ’yi dolaştırm aya gidebilir miyim baba?” 
“ B iliyorsun, onu tek başına dışarı çıkaramazsın, Matty. 

Ç ok  büyük. Seni yola çekebilir.”
“O  zam an  sen de gel.”
“G elem em ,” dedi Michael bezginlikle. “Şu aldıklarımızı 

yerleştirm em  gerek, sonra öğle yemeğini ayarlamalıyım ve bu 
öğleden sonra gerçekten yapmam gereken işler var 

“ Lütfeeeeeeeeeen baba!”
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Sana HAYIR dedim Matty” dedi Michael öfkeyle. Yoğurt 
kaplarından birinin poşetin içinde kırıldığını fark etmişti. Yere 
sıvanmış beyaz bir bulamaç vardı. Küfredecekti am a kendini 
tuttu; o asla küfretmezdi. Hele çocukların önünde asla böyle 
bir şey yapmazdı.

Hep böyle diyorsun,” diye zırladı M atty. “Bana hiçbir 
şey yaptırmıyorsun.”

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun...”
“Evet öyle. Hayvanat bahçesine gideceğimizi söyledin ama 

gitmedik çünkü Zachary hastalandı; sonra benim le futbol 
oynayacağını söyledin ama oynamadın. Bu ad il değil, sen 
sadece Zachary yi düşünüyorsun. Ben hiç kimsenin umurunda

Michael kızardı. “Bak,” dedi, artık sesi dah a yumuşaktı. 
“Bunu konuşmuştuk, öyle değil mi? Annem izin pek iyi olma­
dığını ve seninle benim o iyileşene kadar hem ona bakmamız 
hem de evin düzenini sağlamamız gerektiğini konuşmuştuk. 
Bu da abi olman, odanı toplaman, işlerde bana yardım  etmen 
ve annen uyurken gürültü yapmaman an lam ına geliyor.”

Zachary sanki çığlık atacak enerjisi yokm uş gibi hâlsiz, 
boğuk bir sesle ağlıyordu. Michael onu biraz d ah a yukarı 
kaldırdı. “Hey, ben Zachary’yi sakinleştirirken sen de neden 
gidip Xbox,ınla oynamıyorsun? Biraz düzelirse seninle köpeği 
çıkarabiliriz. Sadece ikimiz.”

“Söz mü?” diye sordu Matty şüpheyle.
«r*.. »boz.

Michael, Zachary’yi üst kattaki çocuk odasın a taşıyıp üze- 
rindekileri çıkardı ve Winnie the Pooh p ijam aların ı aradı. 
Küçük karnında hiç de hoş görünmeyen bir k ızarık lık  vardı.
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Z achary yorganın altına kıvrıldı, Michael gidip karısına 
bakm adan önce çocuğun yanına oturup saçlarını okşadı. Sam 
sabahlığını giym iş; yatak örtüsünün üzerinde, gözleri kapalı 
yatıyordu. Uzun saçları cansız görünüyordu ve Michael, Acaba 
bugün zahmet edip de yıkandı mü diye düşündü. Odadan 
çıkm ak üzereyken karısı onu durdurdu.

“O ğlan lar iyi m i?” Yarı uykulu gibiydi. Sesi üzüntülüydü. 
“ İyiler, ö ğ le  yemeği yemek ister misin?”
K ad ın  sırtını yavaşça kocasına döndü. “Aç değilim,” diye 

m ırıldandı.
M ichael kapıyı çekip aşağı inmek üzereyken onu durduran 

bir şey duydu. Ses çocuk odasından geliyordu. Michael kaşla­
rını çattı, sonra merdivenlerden inmeye başladı. Tam olarak 
ne olduğunu duyabiliyordu. Matty, kardeşiyle konuşuyordu. 
Ses tonundan, ağlayan çocuk yüzünden rahatsız olduğu ve 
sabırsızlandığı anlaşılıyordu.

“ B iraz yemen gerek çünkü eğer sen yemek yemezsen ben 
M ollie’yi yürüyüşe çıkaram am .”

M ichael köşeyi dönüp odaya girdi. Matty yatağın üze­
rinde oturuyordu. Bir kolunu kardeşine dolamış, diğer eliyle 
oğlanın ağzına kaşığı sokmaya çalışıyordu. Pembe ve yapış­
kan bir şeydi. Koca koca yiyecek parçaları Zachary’nin bütün 
suratına bulaşm ıştı ve çocuk ciyaklayıp kıvranarak kendini 
kurtarm aya çalışıyordu.

“T anrı aşk ına!” diye haykırdı Michael. “Sen ne halt edi­
yorsun böyle?”

M atty ’yi hızla çekip Zachary’yi tuttu.
“N e  kadar yedirdin?”
M atty  duvara sindi. “ Fazla değil.”
M ichael ona baktı; kalbi ambulanslar, acil servis aramak, 

mide yıkama seti diye atıyordu. “Fazla değil dediğin ne kadar?” 
M atty  om uzlarını silkti.
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Michael ona doğru atılıp M atty yi om uzlarından yakaladı. 
“Ne kadar? Çok önemli. Bunu anlayamıyor m usun?”

Matty kıvranıyordu. “Canım ı yakıyorsun.”
“Bana gerçeği söylemezsen daha da yakacağım ,” diye ba­

ğırdı Michael, oğlunu sarsarken. “Ona ne kadar verdin?”
“Sadece bir kaşık,” diye mırıldandı M atty suratını asarak.
“Emin misinV’
Oğlan başıyla onayladı. Babasına bakm ıyordu.
Michael yavaşça bıraktı onu. Bu kadar sıkı tuttuğunun 

farkında değildi.
Tekrar Zachary’nin yanına geldi ve çocuğu kucağına aldı. 

Ufaklık inliyor ve yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyordu. Bir 
çiş kokusu geldi.

“Bu gürültü de ne?”
Michael arkasına döndü. Sam kapıda durm uş, kapının 

kasasına dayanıyordu.
“Yok bir şey,” dedi Michael aceleyle. “Biraz Calpol dök­

tüm, hepsi bu.”
Sam önce Matty ye, sonra kocasına baktı; hafifçe kaşlarını 

çattı. “Emin misin?”
“Kesinlikle,” dedi Michael onu temin edercesine gülüm­

seyerek. “Endişelenecek bir şey yok. Hepimiz iyiyiz, öyle değil 
mi Matty?”

Matty’nin iyi olmadığı o kadar belliydi k i... A m a anne­
sinin tartışacak gücü yok gibiydi.

“Peki,” dedi ve odasına geri döndü.
Michael, Zachary’yi tekrar yatağına bırakıp büyük oğluna 

döndü.
“Sana bağırmak istemedim ama şunu anlaman gerek: 

Calpol meyve suyu değil, ilaç. Bunu ona veremezsin. Asla. 
Bunu sadece annen ve ben yapabiliriz. Anlaşıldı mı?”
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M atty  ürkek ürkek babasına baktı, ardından başını hafifçe 
salladı. Yüzünde ciddi ve donuk bir ifade vardı.

M ichael nihayet m asasına oturup da üç ay önce yayıncısına 
gönderm iş o lm ası gereken taslak üzerinde çalışmaya başla­
dığında fark etti durum u. O nca karmaşa ve panik arasında 
M atty hiç özür dilem em işti. Bir kere bile.

Yaptıkları için asla özür dilememişti.

*  *  *

Sahilde küçük bir kalabalık toplanmıştı. Polis arabalarının 
çakarları yanıyordu. İki memur kulübeden aldıkları adamı 
arabalardan birinin arkasına bindirmeye çalışırken Somer 
da çöp kutularından birine yanaşmış, kıyafetlerine sıçrayan 
kusm ukları temizleyebilmek için elinden geleni yapıyordu. 
G islingham ’ın kendine özgü anlatımıyla bu, maden eritme 
ocağına işem ek gibi bir şeydi.

Saum arez polis arabasının yanından ayrılıp yolun kar­
şısına geçti.

“O  m endil ne kadar işe yarar bilmiyorum,” dedi Somer’a 
bakarak.

K ad ın ın  yüzü asıldı. “Yani, evet, bu da bana ders olsun.” 
G islin gh am  memurlardan biriyle yaptığı konuşmasını 

bitirip yanlarına geldi. “Görünüşe göre adamımız buralarda 
tanınan bir evsizmiş. Tristram adıyla biliniyor.”

Saum arez gülümsedi. “Evet, burada daha üst sınıftan bir 

berduşum uz var.”
Gislingham  onu duymazdan geldi. “Geliyor musun?” diye 

sordu Som er’a biraz da manidar bir sesle.
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“Bak ne diyeceğim,” dedi Saumarez, Som er’a dönerek, 
“neden benimle gelmiyorsun? Benim eve uğrarız, sen girersin, 
zaren yolunun da üstünde. Yani gelip üstünü başını temizlersin.” 

Somer, Gislingham’a baktı. “Senin için uygun m u, Çavuş? 
Dürüst olmam gerekirse Oxford’a gidene kadar arabada bu 
kokuyla benimle oturmak isteyeceğini sanm ıyorum .”

Tamam,” dedi Gislingham gönülsüzce, gerçi bu konuda 
tartışamazdı da. Adamın neredeyse bir metre uzağında olmasına 
rağmen öğürmüştü. “Ben arabayla arkanızdan gelirim . Ama 
fazla uzun sürmesin. Zaten bugün yeterince zam an kaybettik.”

Dışının aksine, Saumarez’in Land Rover’ının içi tertemizdi. 
Somer’ın tecrübelerine göre bu bir ilk olmalıydı. Yalnızca erkek 
polis memurları arasında değil, genel olarak erkekler arasında da. 
Fawley’nin arabasında bile çer çöp vardı. Sahilden ayrıldıktan 
on dakika sonra yavaşlayıp çiftlik yolu gibi bir yere saptılar. 
Bodur ağaçlar, sürülmüş bir tarla, dikenli teller. Herhangi 

birilerinin yaşadığına dair bir iz yoktu.
“Bu yüzden bu arabayı aldım,” dedi Saum arez engebeli 

yolda ilerlerken. “Kışın bu yolları geçmek için d ört çarp ı dört 

gerek.”
İlk birkaç yüz metrede bozuk yollardan geçtiler ve Somer 

bir anda ağaçların arasından çakılla kaplı bir a lan d a  dizi dizi 
tek katlı beyaz evler gördü. Bir tarafta suya d oğru  ağaçlarla 
kaplı bir yamaç; diğer tarafta ve daha yakında elektrik santrali. 
Gökyüzüne yükselen bacalarıyla çimentodan yap ılm ış, geniş, 
acımasız yapılar. Ve hepsinin ötesinde, uzaklarda, k ü çü k  bir 
kasaba büyüklüğündeki petrol rafinerisi. Işıklarla dolu  metal 
bacalar ve tren köprüleri. Kısa beyaz petrol tan k ları, satranç 
tahtası üzerindeki piyonlar gibi nokta şeklinde görünüyordu. 
Baca dumanları çivit mavisi göğe yükseliyordu.

134

Ninova



F E L I X  EVİ'NDE NELER OLDU?

Saum arez d ışarı çıkıp Som er’ın yanına geldi. “Ne düşü­

nüyorsun?”
“Ç o k  m u güzel yoksa çok mu çirkin, karar veremiyorum.” 
G ü ldü . “ B en im  de burada yaşama nedenlerimden biri 

bu. K eyfim i yerine getiriyor. Ayrıca ucuz da. Çoğu insan 
m anzaranın  da bun da payı olduğunun farkında değil.”

Saum arez içeri dalm ak için kapıyı açınca Somer üç ya 
da dört k ır evi gibi görünen evlerin aslında tek ev olduğunu 
fark etti. B iri, Saum arez, hepsini kocaman, tek bir açık plana 
sık ıştırm ış olm alıydı. T aş şömineler, yığılmış odunlar, yalın 
yer kaplam aları ile duvarlardaki lamba ve zıvanalar. Beyaz 
ve grin in  tonları. So luk  çizgiler. Aşınmış ağaç parçalarından 
çerçeveler.

“H o şu m a gitti,” dedi Somer bir anda ne kadar berbat 
durum da o lduğun u  fark ederek.

Saum arez ışıkları yakm akla meşguldü. “Banyo koridorun 
sonunda, dedi eliyle göstererek. “D uş almak istersen orada 
havlu da  var, ayrıca sana giyecek bir şeyler de bulabilirim.” 

H er şey biraz klişe gibiydi. Bu sahnenin olduğu kaç ro­
m an tik  kom edi izlem işti, kim  bilir. Ama on dakika sonra 
banyonun kapısın ı ihtiyatlı hareketlerle açtığında yerde bir 
tişört gördü. Saum arez’e ait olmadığı açıkça görülen bir tişört. 
Saçları için yapabileceği ne varsa yapıp dikkatli adımlarla dışarı 
çıktı. B ir pencereden, arabasının yanında telefonla konuşan 
G islin gh am ’ı görebiliyordu. Muhtemelen Fawley’ye bugün 
m illeti boşu  boşun a üç yüz küsur kilometre yol getirip nasıl 
her şeyin içine ettiğ in i anlatıyordu.

“ B itti m i?” diye sordu Saumarez odanın diğer ucundan. 
“T işö r t  için teşekkürler.”
“T ah m in  edebileceğin gibi, benim değil.”
“ O  zam an  kız arkadaşına teşekkür ederim.”

135

Ninova



CARA HUNTER

Saumarez gülümsedi. “Kızımın. H atta net olsun diye 
söyleyeyim, büyük kızımın. Olivia daha on yaşında. Ama 
Claudia neredeyse senin boyunda. Ya da en son onu gördü­
ğümde öyleydi.”

“İsimleri çok güzelmiş.”
Adam alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Eşimin 

seçimi. Bana kalsa Kız A ve Kız B derdim .”
“Yaşadıkları yer buraya uzak mı?” diye sordu şu son gör­

düğümde ifadesi yüzünden meraklanarak.
“Vancouver senin için yeterince uzak m ı?”
Artık yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Som er dudaklarını 

ısırdı. “Özür dilerim. Öyle demek istem em iştim ...”
“Önemli değil. Ya da benim için önem li değil. Onları 

özlüyorum ama bu da muhteşem bir fırsat. O n  dokuz kilo­
metre uzunluğunda bir adada büyüdüm ben. K ızlarım  için 
daha geniş ufuklar isterim.”

Kadının bakışlarının pencereden dışarı yöneldiğini gördü 
ve gülümsedi. “Herkes bunu yapıyor. Herkes W ight Adası ndan 
bahsettiğimi sanıyor. Ama aslında Guernsey. Ç o k  daha küçük 

ve çok daha uzak.”
“Kızlarını ne sıklıkta görüyorsun?”
Saumarez omuzlarını silkti. “Her hafta Skype yapıyoruz; 

yılda bir buraya geldiklerinde Kahraman Baba oluyorum , tşe 
yarıyor. Tamam, doğduklarında aklımdaki böyle bir şey değildi 
ama işe yarıyor.”

Kapı çalındı ve Saumarez abartılı hareketlerle saatine ba­
kan Gislingham’a kapıyı açtı.

“Artık gidebilir miyiz?”
Gislingham kadının üzerindeki tişörte bakıyordu. Pembe 

mavi payetlerle Beyonce yazıyordu. Somer kızardı. “D A  nezaket 
gösterip bunu bana verdi de.”
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“ K ızlarım dan birinin,” dedi Saumarez neşeyle. Bu da Gis- 
lingham ’ı hemen şüphelendirdi. Çünkü bir saat kadar önce 
eline baktığ ın da adam ın yüzüğü yoktu.

U tanç verici bir sessizlik çökünce Saumarez boğazını te­
m izledi. “Size yardım cı olabileceğim başka bir konu olursa 
beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz.”

“O ndan biraz bahsetsene,” dedi Gislingham arabasına doğru 
yürürlerken.

Som er u faktan  kızardı. “Bilmiyorum. Bana iyi biri gibi 
geldi.”

G islin gh am ’ın d ilin in  ucuna onun bir başka DA’yla sa­
m im i o lm asına Fawley’nin ne diyeceğini sormak geldi ama 
tam vaktinde kendini tuttu. Ne de olsa patronuyla arasında bir 
şey olup olm adığın ı bilmiyordu. Ayrıca kadının özel hayatında 
ne yaptığı d a  yalnızca kendisini ilgilendirirdi. Hâliyle. Ama 
aynı zam ana sinirlendiği, sinirlendiğine sinirlendiği ve kadının 
kendisinin sinirli olduğunu bilmesine ama muhtemelen bunu 
da onları sürüklediği şu lanet olasıca yaban kazı avı yüzünden 
sanm asına iki kat sinirlendiği de bir gerçekti.

G eri dönüş yolunda ikisi de hiç konuşmadı.

* * *

Stacey Gunn'la telefon görüşmesi 
9 Ocak 2018, 09.11
Görüşmeyi yapan Dk E. Somer

SG: Alo? Kimsiniz?
ES: Ben Dedektif Erica Somer. Santral sizi

bana bağladı. Southey Caddesi'ndeki yangını 
araştıran ekiptenim.
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SG: Tamam. Güzel. Yaptığınız çağrıyı duydum. Yerel
haberlerde. Bu nedenle arıyorum.

ES: Esmondları tanır mıydınız, Bayan Gunn?
SG: Yalnızca onu. Samantha'yı. Birlikte pilates

yaptık. Nerede yaşadığını hiç bilmiyordum, 
orun için o korkunç yangının çıktığı evin 
onunki olduğunu anlamadım. Ama adamı 
sadece bir kez gördüm. Kocasını yani. Bir 
dersten sonra onu almaya geldi. Bu sayede 
televizyonda görünce tanıdım.

ES: Bayan Esmond'ı en son ne zaman gördünüz?
SG: Son zamanlarda pek gelmedi. Yani derse

gelmedi demek istiyorum. Hamile kalınca 
bıraktı, sonra da hiç gelmedi.

ES: O zaman üç yıldan fazla bir zamandır onu
görmediniz?

SG: özür dilerim, iyi ifade edemedim. Onu
Woodstock Yolu'ndaki doktorda gördüm. îki ay 
önce olmalı. İki çocuğu da yanındaydı. A m a  
ne yalan söyleyeyim, onu tanımakta g üçlük 
çektim. Korkunç görünüyordu. Saçlarını meczup 
gibi rastgele toplamıştı, makyajsızdı. Eskiden 
hep çok güzeldi. Pilates dersinde bile.
Sanırım kocası öyle seviyordu.

ES: Neden öyle dediniz?
SG: Onu almaya geldiği gün... Montunu giymesine

yardım etti ve bir adım geriye gidip 
ona baktı, sonra saçından bir tutam alıp 
kulağının arkasına attı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse biraz tuhaftı.

ES: Size hiç kocasından bahseder miydi?
SG: Pek değil. Havadan sudan konuşurduk. A m a

şimdi geriye bakıp düşününce kocası h a k k ı n d a  
konuşurken gerçekten çok dikkatli o l m a y a  
çalıştığını anlıyorum. Münasebetsiz bir şey 
söylememeye çalışıyormuş.
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ES: Anlıyorum. Bayan Esmond'ı doktorda gördüğünüzü
söylediniz. Neden orada olduğunu söyledi mi 
size?

SG: Yani, çocuklar için olmadığını biliyorum.
İçeri girdiğinde onun adını söylediler. Ama 
bana sorarsanız ne olduğu ortada.

ES: Evet?
SG: Do ğ u m  sonrası depresyon. Kuzenim de yaşadı. O

da aynı onun gibi görünüyordu. Sanki gözünün 
feri sönmüş gibiydi.

* * *

Som er telefonu kapatıp bir süre sessizce oturdu. Sonra birden 
kalkıp o d ad an  çıktı. Beş dakika sonra Everett kadınlar tuva­
letinin kapısın ı açtığında onu orada aynaya bakarken buldu.

af • • • «s»İyi m ısın?
Som er içini çekti. “O  kadar mı belliydi?”
Everett soğu k  bir tavırla gülümsedi. “Muhtemelen adam­

ların çoğu  anlam adı. A m a eğer hâlâ şu Calshot olayı için 
endişeleniyorsan ciddiyim , buna gerek yok. İyi bir fikirdi. 
O rada o lduğun u  am a biz gidip bakmadığımız için neler ola­
bileceğini düşünsene.”

“O  değil,” dedi Somer aceleyle. “Samantha Esmond’ın 
arkadaşlarından biriyle konuşuyordum. Ya da arkadaş ifadesine 
yakın sayılabilecek bir şeyi işte.”

Everett ona yaklaşıp lavaboya dayandı. “Haklısın, daha 
önce bunu düşünm em iştim  ama onu tanıyan hiç kimse de 
ortaya ç ıkm adı, öyle değil mi?”

“ K ocasın ın , arkadaşlarını çok da onaylamadığı izlenimine 
kapıldım .”

“ Peki bu kadın  ne dedi?”
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Somer ona döndü. “Samantha’yı doktorda görm üş. Ona 
neden orada olduğunu söylememiş am a kadın d oğu m  sonrası 
depresyon yüzünden olabileceğini düşünüyor. B un u  yaşayan 
birinde gördüğü belirtileri Samantha’da da görm üş.”

îkisi de sustu. Somer tekrar başka tarafa döndü am a Everett 
hâlâ ona bakıyordu. Somer’la arkadaş olduklarından beri onun 
hakkında yaptığı parça parça gözlemler birden yerine oturdu.

“Sen de aynı durumdasın, değil mi? Yani öyle birini ta­
nıyorsun?”

Somer ona baktı. “Ablam. Benden üç yaş büyük.”
“Ne oldu?” diye sordu Everett yum uşak bir sesle.
Somer iç geçirdi. “Korkunçtu. Kath her zam an  ayak uy­

durulması zor insanlardandı. İlk başta çok çekici gelir insana 
am a...”

Belki bu da Somer hakkındaki bir ipucu verir, diye düşündü 
Everett. Onun kadar çekici birine göre, Som er h içbir zaman 
görünüşüne takıntılı değildi. Ama ablası gibi bir afetin  varlığı 
bunu açıklardı.

“Kath her zaman okulun gözdesiydi. Harika bir derece yaptı, 
önemli bir hukuk firmasında işe girdi, ona tapan  bir adamla 
evlendi. Otuz yaşına geldiğinde de bebek sahibi olacaksa bu 
fikre alışması gerektiğine karar verdi. T ü m  plan ların ı yaptı. 
Yatılı bakıcı tutacaktı, işe dönecekti. Bebek de çok güzeldi. 
Görüp görebileceğin en muhteşem m inik kız. A m a K ath ona 

bakmaya dayanamıyordu.”
Everett uzanıp Somer’ın omzuna hafifçe dokundu . Söy­

lemediği ne çok şey olduğunu biliyordu; çok zor olmalıydı. 
“Bebek şimdi kaç yaşında?”

“On sekiz aylık. Kath vaktinin büyük bir kısm ını bir 
zamanlar olduğu kişi olabilmek için çabalam akla geçiriyor. 
A m a henüz işe dönmedi. İş yerinden uzun süreli h astalık  izni
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verdiler. Ç o ğ u  insanın D S D ’nin ne kadar uzun sürebileceğine
dair bir fikri yok.”

Everett’ın yüzü asıldı. “Hakikaten çok zor olmalı. Özel­
likle de kocası için .”

“Stuart mı? O  tam  bir kahraman. Onun gibi bir partneri 
olmasaydı K ath  bunlarla nasıl başa çıkardı diye düşünmekten 
bile korkuyorum .”

İkisi de sessizce duruyor am a aynı şeyi düşünüyorlardı: 
Sam antha E sm o n d ’ın hayat ortağı bu konuda nasıldı acaba?

Kapı yine açıldı ve üniform alı PM ’lerden biri içeri girdi. 
Evprett ve Som er birbirlerine başlarını salladılar.

K abin in  kapısı kapanırken, “Pekâlâ,” dedi Everett daha 
canlı bir sesle. “Ş im d i ne yapıyoruz?”

“Yarın ilk iş ailesiyle konuşmaya gideceğim,” dedi Somer. 
“Bakalım  bize neler anlatacaklar.”

“Sam antha’n m  ailesinin hiçbir şey dememesi biraz tuhaf 
değil m i?”

Som er başını salladı. “Stu annemlere anlatana kadar aylar 
geçti. Bazen paylaşılan  bir sorun her şeyi iki kat zorlaştırır, 
özellik le  de uzakta yaşayan ve yardımcı olmak adına yapa­
bilecek hiçbir şeyi olm ayanlar için.”

Everett arka planda, aşm am ası gereken bir acı sınırı ol­
duğunun farkındaydı.

En azından şim dilik .

* * *

Arabadayken telefon çaldı. Çevre yolundan çıkmak için sıkışan 
trafikte bekliyordum . Trafiğin yoğun olduğu sabah saatlerinde 
bu şehirde nereden nereye gittiğinin hiçbir önemi olmuyordu 
(inanın bana, hepsini denedim) ve her durumda trafiğe sjkışıp
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kalıyordunuz. Pek keyfim yoktu ve telefonu açıp açmamak 
konusunda kararsızdım. Ta ki kimin aradığın ı görene kadar.

“Alex? Sesini duymak ne harika. N asılsın? K ız  kardeşin 
nasıl?”

Abartılı coşku, Fawley, çok abartılı.
Sessizlik. Bu hiç iyi değil.
“Alex?”
“O kadın kim, Adam?”
Kalbimi hangisi daha fazla buz kestirdi acaba: Sorusu 

mu yoksa ses tonu mu?
“Kim kim? özü r dilerim ama anlam ıyorum .”
“Yapma. Korkunç bir yalancısın, her zam an öyleydin.” 
“Cidden ne dediğini zerre kadar an lam adım .”
Nefes aldığını duydum. Düzensiz, öfkeli bir nefes. “Mek­

tuplarımı almak için bu sabah eve u ğ rad ım ...”
“Bana söylemeliydin. Seni beklerdim. N eden söylemedin?” 
“Tam çıkarken Bayan Barrett’ı gördüm .”
Kendisi bolca boş vakti olan, işgüzar karşı kom şum uzdu. 

Bu da hiç iyi değildi.
“... seni onunla gördüğünü söyledi.”
“Kiminle? Dinle Alex, sana yalan söylem iyorum  ve neden 

bahsettiğini de bilmiyorum. Ciddiyim. Senin bana inanmak 
yerine neden Bayan Barrett denilen o kadına inandığını d a ... 

“Çünkü yalan söylemek için bir nedeni yok !’
Bu sefer nefes alma sırası bendeydi. Biraz sakin olmalıydık. 

Kendime hâkim olmalıydım.
“Alex, yemin ederim. Bilmiyorum. Başka bir kadın la gö­

rüşme kısmına gelince de sence buna vaktim var m ı?”
Ama daha kelimler ağzımdan dökülm eden önce hata et­

tiğimi anladım.
“Lütfen kapatma. Haftalardır konuşm adık ve şim di bu 

mu yani? Sana yemin ederim başkasıyla görüşmüyordum. Seni
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seviyorum , eve dönm eni istiyorum. Daha kaç farklı şekilde 
söyleyebilirim  bunu? B ana inanm an için ne yapabilirim?”

Sessizlik.
“ Bak, b irtak ım  sorunlarım ız olduğunun farkındayım. Ev­

lat ed in m ek isted iğin i biliyorum  ve ben de tüm kalbimle aynı 
senin gibi hissetm eyi diliyorum  am a yapamıyorum. Ben böyle 
sağlam  olm ayan bir temel üzerine aile kurmak istemiyorum. 
Bu sana haksızlık  ve hepsinden önemlisi, evlat edineceğimiz 
çocuğa haksızlık .”

B unu söylem em e gerek yoktu. D aha önce söylemiştim, o 
da biliyordu. K asım  ayında iki ve üç yaşlarında, biri kız biri 
erkek iki çocuk için evlatlık aile arayan bir radyo programı 
dinletm işti bana. K oruyucu aile, çalışkan ve dikkatli sosyal 
hizmetler uzm anı; hiç tanım adıkları bu minik çocuklara bir 
yuva verecekleri için ağzı kulaklarında olan, birbiriyle uyum 
içinde am a aynı z a m a n d a ^  çocuklar bizi sevme&e korkusu da 
taşıyan yeni anne babanın  anlatıldığı programın son bölümü 
aylar sonra çekilm işti; her ailede yaşanan günlük telaşeler içinde 
bu dörtlü; sevgi dolu, güzel bir aile olmuştu. Alex’in neden 
bunu dinlem em i istediğin i biliyordum; elbette biliyordum. 
Bana, evlat ed inm e konusunda herkesin benim gibi düşün­
m ediğini kan ıtlam ak istem işti. Sevgi, aidiyet ve kabul görme, 
sonradan bulunabilecek şeylerdi. Kanıtı orada, o bölümün 
içindeydi: Ç o k  etkilendikleri, yürekleri sızladığı için hikâyeye 
bir şey ekleyenler, karşılaştıkları zorluklar ne olursa olsun evlat 
edinm iş ve bu kararlarının doğruluğu kanıtlanmış olanlar; 
hepsi vardı. A m a sonra bir de evlat edinmeyi müebbet hapse 
benzeten ve her daim  hissedilen o farklılığın yarattığı suçluluk 
hissini “ bir tür zoraki çılgın lık” olarak tanımlayan ellilerinde 
bir kadın vardı. Alex put gibi dikilmiş, orada duruyordu. Ona 
bakmaya dayanamıyordum, bu yüzden pen ceren in  ö n ü n e  geç ip
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karanlıkta görmenin zor olduğu bahçeyi izlem iştim . Üç gün 
sonra da bana gideceğini söylemişti.

Şimdiyse hattın diğer ucunda bir sessizlik vardı.
“Alex..
“Pazar günüymüş.” Sesi buz gibiydi. “Bayan Barrett çöp­

leri çıkarmış ve evden çıkan bir kadın görm üş. İkinizin  epey 
samimi göründüğünü söyledi.” Artık sesinde acı vardı. “Sarı­
şınmış. Yirmilerinin sonundaymış. Çok çekiciymiş? diye ekledi. 
“Komşumuz öyle diyor.”

Anlamıştım nihayet. Hem onun kim  olduğunu hem de 
bunun Alex’e neden bu kadar acı verdiğini. O nun  yerini dol­
durmaya çalıştığımı düşünmüştü. Bana çocuk verecek kadar 
genç biriyle.

“O Somer’dı. Erica Somer. Bizim ekipten. O nu tanıyorsun.” 
Ama Alex onunla hiç tanışmamıştı. D o ğu m  günü par­

timde yoktu.
“Bayan Barrett üniformalı demedi.”
“Çünkü Somer artık Cinayet Büro’da. Sana söylemiştim.” 
“Peki orada ne işi vardı? Bizim evimizde? Pazar günü? 

Akşam saat onda?' Ama artık sesinde bir tereddüt vardı. Bana 
inanmak istiyordu ya da en azından ben öyle düşünm ek is­
tiyordum.

“Bana bir şeyi haber vermeye uğram ıştı. Evi leş gibi gö­
rünce de ortalığı toplamama yardım etm eyi önerdi. Hepsi 
bu. Gerçekten.”

Yine sessizlik.
“Beklediğimden daha topluydu,” dedi nihayet. “Bu sabah.” 
“Bunu kendime mal edemem. Aslında ederdim  de beni 

yakaladın. Hem dediğin gibi, ben korkunç bir yalancıyım .” 
Sesime neşeli bir tını eklemeye çalıştım . O n u  etkilemek

için.
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Birden önüm deki trafik açıldı ve arkamdan korna sesleri 

yükseldi.
“B aksan a, neden uğramıyorsun? Bir şeyler alırım. Bir şişe 

şarap. D o ğru  düzgün konuşabiliriz.” 
îç  geçirdi. “ Bilm iyorum , Adam .”
“A m a bana inanıyorsun, değil mi? Somer konusunda?” 
Sesi donuk, m utsuzdu. “ Evet, inanıyorum. Ama eve gel­

meye hazır değilim . H enüz değil. Üzgünüm.”
Ve telefon kapandı.

*  *  *

Beklem e salonu hıncahınç doluydu. Kuru kuru öksürenler, 
akan burunlarını çekenler. O cak mikropları. Woodstock Cad- 
desindeki evlerden biri ameliyathaneye dönüştürülmüştü. So­
kaktan bak ın ca epey dar görünen ama arkaya doğru uzayan 
şu V iktorya tarzı evlerdendi. Bekleme salonu arka tarafta, 
yazları herhâlde çok hoş olan am a o sıralarda ayak bileğine 
kadar kuru  ve çürüm üş yaprakla dolu bahçeye bakıyordu. Alt 
taraftaki büyük  ağacın  etrafı pas renginde beş santimlik iğne 
yapraklarla çevriliydi. Sürekli bu pislikleri süpürmen gerekecekse 
kozalaklı ağacın ne manası var ki, diye düşündü Somer.

A m eliyattan  önce geldiyse de Dr. Miller’ın müsait olması 
için yarım  saat daha beklemesi gerekti. Belli ki kadın çok bit­
kindi. S ım sık ı topuz yaptığı saçları barufgrisiydi ve gözlüğünü 
başının üstüne takm ıştı. Somer doktorun günde en az iki kere 
gözlüğünü nereye koyduğunu unuttuğuna bahse girebilirdi.

“ö z ü r  dilerim , memur hanım,” dedi masasındaki eşyaları 
telaşlı hareketlerle düzenlerken. “ Tatillerden sonraki haftalar 
hep böyle olur. Sizin için ne yapabilirim?”

“ Sam an th a  E sm on d ’la ilgili."
D o k to ru n  huzursuzluğu geçti.
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“Ah, evet. Hakikaten şok edici.” Soluk yeşil renkli göz­
lerindeki üzüntü gerçekti.

“Samantha’nın doğum sonrası depresyonda olabileceğini 
düşünen bir arkadaşıyla konuştuk. Bu doğru m u?”

Doktor elindeki tükenmez kalemi m asaya vurm aya baş­
ladı. “Bu tabii ki gizli bir tıbbi bilgi. E lin izde gerekli iznin 
olduğunu sanıyorum.”

“Sizi temin ederim ki evrak işleri usulüne uygun şekilde 
tamamlandı. Görmek isterseniz bende bir kopyası var.”

Doktorun, blöfünü göreceğini hiç düşünmemişti am a kadın 
elini uzattı. Somer çantasında kâğıdı aradı. M iller gözlüğünü 
indirirken saçları bozuldu. Kâğıdı okudu, bir kere daha okudu, 
sonra masanın üzerine bırakıp gözlüğünü çıkardı.

“Evet,” dedi içini çekerek. “Samantha D SS  yaşıyordu. Üs­
telik bu ilk değildi. Matty doğduktan sonra da aynı belirtileri 
göstermişti ama onun notlarına bakarak, size Zachary doğduğu 
zaman yaşadıklarının çok daha kötü olduğunu söyleyebilirim. 
Ayrıca daha uzun sürdü.”

“Peki nasıl ortaya çıktı?”
“Her zamanki belirtiler. Hâlsizlik, yetersizlik hissi, sebepsiz 

yere ağlamalar, uyku problemleri.”
“İlaç kullanıyor muydu?”
“Evet. Uyumasına yardımcı olsun diye daha yeni tema- 

zepam yazmıştım, anksiyete için de setralin kullan ıyordu.” 
“Yani siz durumunu ilaç kullanmasını gerektirecek kadar 

ağır olarak değerlendirdiniz?”
Dr. Miller ona baktı. “Evet. Korkarım öyleydi. İlaç kul­

lanmanın onun için en iyisi olduğuna karar verm eden önce 
çok farklı alternatifler denedik.”

Somer tereddüt etti ama sorulması gerekiyordu. “Kendisine 
zarar verebileceğini düşündünüz mü hiç? Ya d a bebeğine?”
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Dr. M iller arkasına yaslandı. “Açık konuşmam gerekirse 
Zachary için endişelenm eye başlamıştık ama bu sebepten do­
layı değil, onu da hemen ekleyim. Çok sık mide rahatsızlığı 
geçiriyordu. N eden in i bulm aya çalışıyorduk.”

“A n lıy o ru m .. .”
“A n cak  kesinlikle kötü muamele görmüyordu, onu da 

belirtm ek isterim . Sam antha’ya gelince, o da çok bunalmıştı. 
U nutm ayın, ilgilenm esi gereken bir de Matty vardı. Bütün 
bunlar onun için çok fazlaydı.”

“ K ocası ona yardım  etmiyor muydu?”
“M ichael m ı? ö rn e k  alınacak bir adamdı. Samantha 

için elinden gelen her şeyi yaptı. Alışveriş, çamaşır, temizlik, 
M atty ’yi okula götürm e. Her şeyi yaptı. İnanılmaz derecede 
yardım cıydı.”

Ya da inanılmaz derecede kontrolcüydü, diye düşündü Somer. 
“B ütün  bunların  nasıl üstesinden geldiğini ve nasıl hâlâ 

böylesine önem li bir işte çalışmaya devam ettiğini bilmiyo­
rum,” dedi doktor. Belki de Somer’ın şüpheciliğini hissetmişti. 
“Ç oğu  insanı m ahvederdi. Ben de dâhil.”

“ Peki adam  stres altında olduğuna dair herhangi bir belirti 
gösterdi m i?”

Dr. M iller gözlerini kıstı. “ Dr. Esmond stres, depresyon 
ya da benzer herhangi bir durum  için ilaç kullanmıyordu. 
M atty’ye gelecek olursak, biraz öfkeli bir çocuktu ama sevildiği 
ve iyi b ak ıld ığ ı çok açıktı. D aha ne söylememi istiyorsunuz?” 

Bu yeni bir şeydi. “ M atty’nin öfkeli olduğunu söylediniz. 
Peki bu kendini nasıl gösterdi?”

M iller elindeki kalemi tekrar masaya vurmaya başladı. 
“Bir parça huysuzdu. Her şeye alınganlık gösterirdi. Hassastı 
ve san ırım  kolayca sindirilebiliyordu.”

“S in d irilm ek  mi? Yani zorbalığa uğradığını mı söylemek 
istiyorsunuz?”
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Başını iki yana salladı. “Hayır, ö y le  bir şey olmadığından 
çok eminim. Geçen sene okul hemşiresi benim le irtibata geçti, 
eğer öyle bir şey olsaydı bana bundan bahsederdi.”

“Konu o değilse sizinle ne konuşmak istedi?”
Miller tekrar içini çekti. “Matty, annesini m erak ediyor­

muş. öğretmenine annesinin hayaletler gördüğünü söylemiş."

* * *

Telefonu çaldığında Gislingham merkeze dönm ek üzere yol­
daydı. Ekrana baktığında gelen aramaya cevap vermesi ge­
rektiğini anladı.

“ D Ç  G is l in g h a m .”

“Chris? Ben Paul Rigby. Southey C ad d esi’ndeyim . Ne­
redesin?”

“Arabada. Ama yirmi dakikaya orada olurum .
“Güzel. Çünkü sanırım bunu hemen görmek isteyeceksin.

* * *

13 Haziran 2017, 14.13 
Yangından 205 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Sam oğlanlarla parktan döndüğünde Michael bahçedeydi. Gün 
gri bir havayla başladığı hâlde güneş açmış, hava öyle ısınmıştı 
ki çocukları eve erken getirmek zorunda kalm ıştı. İkisine de 
meyve suyu verdi ve bardakları yıkamaya gittiğinde kocasının 
yalnız olmadığını fark etti. Daha önce hiç görm ediği genç 
bir adam vardı. Uzun boylu, yakışıklı, kargo pantolonlu  ve 
mokasen ayakkabılar giymiş bir adam. O  m esafeden bile çok
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rahat o lduğu  belliydi. Kafası karışmıştı, oğlanları bahçeye 
gönderip kendisi de arkalarından dışarı çıktı.

A dam , “Ben Harry,” diyerek elini yaklaşan kadına uzattı. 
Bu gülüşü bu şehirde pek çok kez görmüştü. Kendi değerinize, 
dünyadaki yerinize ya da akşam  vereceğiniz resepsiyona dair 
derinlerdeki varsayım lardan kaynaklanan ve pek çok çeşidi 
olan bir gülüm sem eydi.

“H arry  ilana başvurdu,” dedi kocası. “Bahçeyle ilgilenecek 
biri için gazeteye verdiğim  ilana.”

“A slın a bakarsan  böyle bir şey yaptığını bana söyleme­
m iştin ,” dedi Sam  bariz bir kuşkuyla. Kocası hayatında hiç 
dükkânlardaki ilan panolarına kart bırakmamıştı. Kendini 
neyin içine soktuğunu asla bilemezsin, derdi.

“ Bay E sm on d  siz eve dönmeden çimleri kesmemi umu­
yordu,” diye lafa girdi Harry. “Sürpriz olacaktı. Ama çim 
biçme m akinesin in  benzini bitti.”

“Sana yedek bidon alalım  demiştim,” dedi Sam sakin 
bir sesle konuşm aya çalışarak. M ichael’ın, dırdır ettiğini dü­
şünm esini istem iyordu. Ö zellikle de başka birinin yanında. 

“ D em ek öğrencisin, H arry?” dedi ona dönerek.
G enç adam  başıyla onayladı. “Henüz lisans öğrencisiyim 

ve paraya ihtiyacım  var,” dedi hüzünlü bir ifadeyle.
M atty  o arada sessizce yetişkinlerin arasına girmişti. Ko­

lunun altın da topuyla babasının kolunu tutup çekiştirmeye 
başladı. “B a-ba .”

M ichael ona döndü, “ tşim var, Matty. Konuşuyoruz.” 
“ Futbol sever m isin, M att?” dedi Harry; Sam, kocasının 

korku içinde tıkandığını gördü. Hiç kimse ona Matt demezdi. 
Bunun için çok uğraşm ışlardı.

H arry  öne eğilip topu aldı, birkaç adım geri gitti ve nu­
maralar yapm aya başladı. Dizinde sektirdi, kürek kemiklerinin 
arasında tuttu . M atty kendinden geçti.
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Bunu yapmayı bana da öğretebilir m isin ?” dedi şaşkın­
lıktan soluğu kesilerek.

Harry topu tuttu. “Elbette,” dedi. “Ş im di öğretsem  nasıl 
olur?”

Sam, kocasının hayır demek için ağzın ı açtığın ı gördü 
ama Matty çoktan hoplayıp zıplamaya; ona şak adan  yumruk­
lar atmaya, ciyaklamaya başlamıştı. “Yapabilir m iyim , baba? 
Yapabilir miyim?”

Zachary son sürat onlara doğru koşm aya ve bağırmaya 
başladı. “Ben de! Ben de!”

Sam, Harry ye döndü. “Buna bulaşmak istediğinden emin
 • • ^»mısın?

Yine o gülüş. “Tabii ki. Hiç sorun değil. B aşka bir planım 
yoktu zaten. Hem çocukken hep bir erkek kardeşim  olsun 

istemiştim.”

Bir saat sonra çocuklar tükenmiş, M ichael d a  yeniden çalış­
masına dönmüştü. Sam mutfakta Harry ye bira dolduruyordu.

“Güzel ev,” dedi Harry odada dolanıp m obilyalara, sarkaçlı 
saate, üzerinde çerçeveli fotoğraflar olan piyanoya bakarken.

“Burası Michael’ın ailesinin evi,’ ’ dedi neden özür dile­
mesi gerektiği hissine kapıldığını merak ederek. “Büyükannesi 
öldüğünden beri fazla bir şey değişmedi.”

Harry piyanonun kapağını kaldırdı ve birkaç notaya bastı, 
ardından yüzünü ekşitti. “Akort edilmesi gerek.”

Sam içini çekti. “Biliyorum. Devamlı bu işi organize et­
meye çalışıyoruz fakat nasıl olduğunu bilirsin. A m a M atty 
öğrenmek istiyor.”

Harry kafasını kaldırıp baktı. “Gerçekten m i? O nu des­
teklemelisiniz. Başlamak için en uygun yaşta .”
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K apağı kapadı ve am casının kucağında kum havuzunda 
oynayan çocu ğu n  fotoğrafına baktı. M atty o fotoğrafta dört 
yaşında olm alıydı, ağzı kulaklarındaydı. Sam bir anda boğa­
zında bir yum ruyla onun ne zamandır böyle gülümsemediğini 
fark etti. Yani bu öğleden sonraya kadar.

“ T ekrar geleceksin değil mi?” dedi aceleyle. “Bahçe için?”

* * *

Bishop C hristopher’s İlkokulu, N oel’den kalma süsleriyle hâlâ 
yorgun bir ifade sergiliyordu. Geri dönüştürülmüş süslerle dolup 
taşan ku tu ların  d a  faydası yoktu ve pencerelere bantlanmış 
sim  parçacıkları hâlâ duruyordu. Somer ve Everett arabadan 
indi; Som er buraya daha önce hiç ayak basmamıştı ama Eve­
rett gelm işti. Som er’ın Everett’tan kendisine eşlik etmesini 
istem esinin nedeni de buydu.

“Ç o k  d eğ işm iş m i?”
Everett başın ı iki yana salladı. “Hayır. Bazı çocuklar şim­

diye kadar değ işm iştir  am a mekân aynı.”
Aynı D aisy  M ason  kaybolduğunda Everett ve Gisling- 

ham ’ın buraya gelip kızın öğretmenleri ve sınıf arkadaşlarıyla 
konuştukları gibiydi. O kuldan başka bir çocuk daha eksilmişti 
ve soruştu rm a baştan  başlayacaktı.

Everett içeri girdi. Ç o k  fazla koridor vardı ama nereye 
gittiğin i çok  iyi biliyordu. Belli ki bekleniyorlardı da. Alison 
Stevens okul m üdürünün odasının önündeki bekleme alanında 
huzursuzluk içinde onları bekliyordu.

E lin i uzatarak  iki kadına doğru ilerlerken, “D K Everett,” 
dedi. “Bu trajik durum a rağmen sizi yeniden görmek ne güzel.” 

“ B u , m eslektaşım  D K  Somer.”

151

Ninova



CARA HUNTER

Somer kadının elini sıktı ve teninin ne kadar soğuk, gü­
lümsemesinin ne kadar gergin olduğunu fark etti.

“Lütfen içeri gelin. M atty’nin öğretm eninden de bize 
katılmasını istedim.”

Everett içeride bekleyen kadını fark etm edi. Kocaman 
yuvarlık gözlüklü, rengârenk çiçekli bir elbiseyle kalın bir 
hırka giyen ve Stevens’ın zarif, abartısız tarzıyla keskin bir 
tezat yaratan uyumsuz, dümdüz ayakkabı giym iş bir kadındı.

“Bu, Emily West,” dedi Stevens. “A ram ıza geçen sene 
katıldı.

O zaman Daisy Mason’ı hiç tanım am ıştı. Stevens bunu 
belirtmedi ama bir şey demesine de gerek yoktu. Ardından 
masasına döndü ve gergin enerjisini bastırmak için çay koymaya 
başladı. Bilgisayarın yanında, saçları zarifçe örülm üş kızının 
fotoğrafı vardı. Matty Esmond’la aynı yaşlarda olm alıydı.

Everett ve Somer oturdu. Emily West, m üdür kadar gergin 
görünmüyordu.

“Matty hakkında bilgi mi istiyorsunuz?” diye sordu.
“Bu sabah doktorunu gördüm,” dedi Som er. “O nun için 

endişelendiğinizi söyledi. Okul hemşiresinin onu arayacağı 
kadar endişelenmişsiniz.”

Somer hayaletler faslını kasten atlam ıştı. Bunu onların 
uydurup uydurmadığını merak etmiş, öyle olup olm adığını 
öğrenmek istemişti.

West gülümsedi. “Muhtemelen zorbalıkla ilgili bir şey 
olduğunu düşünüyorsunuz,” diye başladı; Everett hiçbir şey 
söylemese de Stevens’ın yüzünde beliren gergin ifadeyi fark 
etti. “Fakat tüm samimiyetimle söylüyorum, öyle bir şey yoktu. 
Annesi için endişelenmişti. Onun pek iyi o lm adığın ı söyledi. 
Sanki biri ona ‘büyü yapmış gibiymiş’. A m a onu cidden endi­
şelendiren, annesinin ona evde bir hayalet o lduğunu düşün­
düğünü söylemesiydi.”
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“A nnesinin  neden böyle düşündüğünü de söyledi mi?” 
W est başıyla onayladı. “G aliba sesler duyuyormuş 
“ H epsi bu kadar m ı?”
West hayır anlam ında başını salladı. “Hayır. Onu görmüş.” 
Everett o turdu ğu  yerde doğruldu. “Tam olarak nerede?” 
“ San ırım  bir keresinde bahçede görmüş. İçeride de erkek 

sesi duyduğunu san m ış.”
Som er ve Everett birbirlerine baktılar.
“Yani erkek o lduğuna emin miymiş?”
W est başın ı iki yana salladı. “Aslında hayır. Görünüşe 

göre çok iyi bakm am ış. Bana göz ucuyla bakmış gibi geliyor.” 
“O nu  gören tek insan o muymuş?”
W est duraksadı. “Güzel soru. M atty görmüş ya da gör­

düğünü sanm ış. K ullandığı kelimeleri tam olarak hatırlamam 
m üm kün değil am a bir şeyler gördüğünü düşündüğünden 
em inim .”

Kaldı ki “kolaylıkla etki altında kalabilen' diye tanımlanan 
bir çocuk bu, diye düşündü Somer. Annesi ona evde hayalet 
olduğunu söylediyse geri kalanı da çocuğun hayal etmiş ol­
ması m üm kündü.

“Bunu anne ya da babasıyla konuştunuz mu?” diye sordu 
Everett.

West başıyla onayladı. “Bir sabah Dr. Esmond’la konuş­
tum.” Stevens’a baktı. “D oğru düzgün görüşmek için Matty’nin 
hem annesinin hem de babasının gelmesini istedik ancak Bay 
Esmond çok meşgul olduğunu ve Samantha’nın da kendisini iyi 
hissetm ediğini söyledi. İlaç kullandığını ve bu nedenle bazen 
kendinden geçtiğin i am a her şeyin kontrol altında olduğunu, 
endişelenmemize gerek olm adığını söyledi. Fakat Matty’yle 
konuşacağına dair de söz verdi. Açık konuşmak gerekirse bana 
biraz soğuk davrandı am a ne de olsa o bir bilim insanı. Hayalet 
ve gulyabani hikâyeleri pek ona göre değildi.”
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Bir antropolojiste göre olmadığı kesin, diye düşündü So­
mer. Yoksa bunun gibi hikâyelerin ne m anaya gelebileceğini 
anlayabilirdi.

“Tuhaf bir şey var mıydı?”
West aceleyle cevap verdi. “Hayır, hiç yoktu. Bütün bunlar 

onun için yeniydi. Doğrusu ailesi hakkında bizim  bilip de 
onun bilmediği bir şey olunca canı sıkılan insanlardandı.” 

Everett not defterini çıkardı. “Peki onunla bunu ne zaman 
konuştunuz?”

“Geçen yaz dönemindeydi galiba. Evet, kesinlikle o za­
manlar.”

“M atty sonbaharda okula döndüğünde nasıldı?” 
“Aslında,” diye araya girdi müdür, “ daha m utlu görünü­

yordu. Eskiden arkadaş edinmek için çok çaba harcardı ama 
yeni dönem başladığında daha özgüvenli gibiydi.”

“Bunun belli bir nedeni var m ıydı?” diye sordu Somer 
bakışlarını iki kadının arasında gezdirerek.

“Hayır,” dedi West. “Am a bazen öyle olur. Bilhassa erkek 
çocuklarında. Düzensiz gelişebilirler.”

Everett’ın, “Ya da meslektaşlarımız buna dayanarak hiçbir 
şey yapamaz,” diye mırıldanması Stevens’ın alaycı bir gülüm­

seme takınmasına neden oldu.
Somer derin bir nefes aldı; kaybedecekleri bir şey yoktu. 

“Peki Matty’nin, babasıyla arası iyi miydi?” Cevabı etkilememek 
için yumuşak bir sesle konuşmaya gayret etti.

West gülümsedi. “Belli ki Dr. Esm ond biraz sertti ama 
M atty açık bir biçimde onu idolleştirmişti. Sürekli ondan bah­
sediyordu. Ne kadar zeki olduğunu ve ne kadar önem li bir iş 
yaptığını anlatıyordu. Geçen sene sınıfta babası akademisyen 
olan tek çocuk oydu.”

“Benim babamın işiseninkinden daha büyük” dedi Everett.
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W cst sırıttı. “O n u n  gibi bir şey. Çocuklar birbirlerine 
üstün lük  sağlam ayı ne kadar sever bilirsiniz.”

Burada akla yatm ayan bir şey var, diye düşündü Somer. 
Ama lanet olsun ki ne olduğunu bilmiyorum.

“O  hâlde N oel dönem inin sonunda onu neyin rahatsız 
ettiğinden  haberin iz yoktu?” diye sakince devam etti. “Evde 
bir sorun yoktu yan i?”

W est boş boş baktı. “Yoktu. Tatil için heyecanlıydı, o 
kadar. T ü m  ço cu k lar gibi. Ö zür dilerim. Başka ne diyebile­
ceğim i b ilm iyorum .”

Everett ve Som er ayaklandı. H iç kim se çayına dokun- 
m am ıştı.

*  *  *

G islin gh am  geld iğin de Rigby, Southey Caddesindeki garaj 
yolunun sonunda bekliyordu. Üzerinde siyah bir tulum, kask 
ve boynuna in d ird iğ i bir m aske vardı.

Eve doğru  ilerlerlerken Rigby, “D aha bir saat önce bul­
duk,” dedi. Yere d iz  çöküp elleriyle moloz yığınını karıştıran 
üçlünün yan ından  geçiyorlardı. “ D oğruyu söylemek gerekirse 
önceliklerim iz farklıydı.”

G arajın  önüne gelince durdular. Evden birkaç metre 
uzakta o ldu ğun dan  is lekeleri ve boyalardaki kabarmalara 
neredeyse doku n u lm am ıştı. K apının kolundan bir tane asm a 
kilit sallanıyordu am a G is’in gördüğü kadarıyla doğru düzgün 
kapatılm am ıştı.

“Ve siz sorm adan söyleyeyim,” dedi Rigby kapıyı açarken, 
“ben geldiğim de zaten bu hâldeydi. Ayrıca eldiven takıyordum. 
Parm ak izine rastlarsanız bozulmayanlardır.”

İçerideki lam ba düğm esine uzandı ve neon şerit tekleyerek 
bir cızırtı çıkardı. Burası garaj olarak yapılıp sonradan kulübe
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olarak kullanılm ış olabilirdi. Tekerlekli çöp  ku tu ları, eskiden 
kalm a birkaç kürek, çeşit çeşit ev döküntüsüyle  dolu  kutular, 
el arabası, bisikletler, bahçe m asası ve sandalyeleri, örümcek 
ağlarıyla kaplı güneş şemsiyesi.

“Söyledikleri şey doğru gibi,” dedi G is lin g h am  etrafına 
bakarak, “atılacak eşyalar çoğala çoğala gerçekten de boş yerleri 
kaplıyorm uş.”

Fakat böyle söylediği hâlde eşyaların  burada bulunma 
sebebinin bu olm adığını biliyordu: Ç im  biçm e m akinesi köşeye 
atılm ıştı. M otorlu bir çim  biçm e m akinesi.

“Yerdeki izlere bakarak,” dedi R igby sessizce, “ bu makine 
için yedek bir benzin bidonu olduğun u tah m in  ediyorum. 
A rtık  kesinlikle burada olm ayan yedek bir b idon .”

G islin gh am ’ın yüzü asıldı. “A m a bahse girerim  nerede 
bulacağım ızı biliyoruz.”

R igby  başın ı evet der gibi salladı. “Y aln ızca bu da değil. 
B aşka bir şey daha var.” Eşya y ığın ların ın  arasından  geçip 
G islin gh am ’ın da peşinden gelm esi için ona işaret etti. Arka 
duvarda bir kapı vardı. Tam am en başka bir yere açılan bir 
kapı. Ç ocukların  resimleriyle süslü soluk renkli duvarlar, parke 
zem ine serili parlak renkli kilim ler ve bahçeye açılan cam  kapı.

“B urada olduğunu fark etm edik  bile,” ded i Rigby, “şu 
kapılarda stor olduğu için sadece garajın arka tarafına kadarki 
yeri görebild ik .” N e olduğunu görebilm ek için başın ı arkaya 
çevirdi. “Bayağı güzel bir film  ya da oyun köşesi, değil mi?” 

G islingham  da bakıyordu: m asaya, evrak klasörüne, ders 
k itapların ın  olduğu raflara.

Burası ne film  ne de oyun köşesiydi. B urası M ichael Es- 
m o n d ’ın çalışm a odasıydı.

*  *  *
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G is, South cy  C ad d esin d en  aradığında sesindeki yankıdan 
içeride o ldu ğun u  anlayabiliyordum .

“ B ir m asaü stü  bilgisayarla bir tane de dizüstü bilgisayar 
şarjı b u ld u k  am a bilgisayarın onun yanında olduğunu düşü­
nüyorum . A yrıca bir y ığın  evrak var. Hakikaten bir yığın'.'

D erin  bir nefes ald ım . “Tam am , bilgisayarı buraya getir 
de bakay ım . K orkarım  bu lanet olasıca evrakı da tek tek in­
celem em iz gerekecek.”

“T am am  patron, ben hallederim .”
îf i  bu sefir kime yıkacak acaba, diye düşündüm. Bahis 

oynasaydım  param ı Q u in n ’e yatırırdım.
“ B ir  şey d ah a var, patron. Kam era kayıtlarında nihayet 

Jurjen  K u iper’in arabasın ı tespit ettik. Saat 00 .24 ’te çevre yo­
lunun Littlem ore çıkışındaym ış. Yangın başladıktan hemen 
sonra o lm alı, dolayısıyla bunu nasıl yapabildiğini gerçekten 
an lam ıyorum . G ecen in  o saatinde bile oradan Southey Cad- 
desi’ne g itm ek on beş dak ika sürerdi ve araba kesinlikle sürat 
de yapm ıyordu.”

B en  hâlâ K u iper’in gecenin o saatinde o kadar kötü bir 
havada neden arabayla dolaştığını anlamıyordum ama galiba 
bu d a  sonunu asla bilem eyeceğim iz bir başka hikâyeydi.

*  *  *

Everett ve Som er 16.30’daki ekip toplantısına tam vaktinde 
geldi. Som er, Everett’ın arabayı park etmesini bekledi ve polis 
m erkezine doğru  yürüdü. Yağmur tekrar başlamış ve Everett 
yer b u lm ak  için çok uğraşm ıştı; motoru kapatıp baktığında 
Somer’m kapıda biriyle konuştuğunu gördü. O  loşluk ve sağanak 
yağm ur altın da k im  olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü.

Fawley.
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Everett yapısı gereği meraklı değildi. D ed ik od u y la  ilgi­
lenmez, kimsenin işine ve tercihlerine k arışm azd ı. Fakat iz­
lemekten alıkoyamadı kendini. O  ve Som er birbirlerine epey 
yakın duruyorlardı ama bunu ıslanm am ak için yapıp  yapma­
dıklarını anlam ak imkânsızdı. Tepelerindeki lam ba keskin 
gölgeler oluşturuyordu ve artık başını eğm iş o lan  Fawley, daha 
önce gördüğünü hiç hatırlamadığı bir sam im iy et ve aceleyle 
Somer’la konuşuyordu. O  genellikle geride durur, her anlamda 
mesafesini korurdu. A m a bu sefer değil.

Kapıyı açıp yavaşça arabadan indi. U zanıp  arka koltuktaki 
şemsiyeyi aldı ve olabildiğince abartılı hareketlerle açtı. Geldi­
ğini görmeleri için onlara fırsat vermeye çalışıyordu. Sonunda 
gördüler de. Çünkü o, kapıya geldiğinde Som er yalnızdı.

“K im di o?” diye gelişigüzel bir biçim de sordu şemsiyesini 
sallarken.

“Ah, üniformalılardan biri. D avanın nasıl g ittiğ in i merak 
etm iş.”

Everett’ın yüreği ezildi. En acemi polisin  bile bilebileceği 
bir şeydi: Saklayacak bir şeyi olm ayanlar yalan d a  söylemezdi.

*  *  *

Tarih: 10 O cak 2018 Çarşam ba, 15:45 

Ö n em : yü ksek
G önderen: Colin.Boddie@ous.nhs.uk

A lıc ı : DAAdamFawlev@ThamesVallev.Dolice.uk. C ID@

ThamesVallev.Dolice.uk. A lanChallowCSI@ Tham esVallev.police.uk

Konu: Kan tah lili ve toksiko lo ji: V aka  no 5 5 6 4 3 2 /1 2  F e lix  Evi, 

S o u th ey  C ad d es i N u m ara  23
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Kurbanlann üçünün d e  toksikoloji sonucu geldi, özetle: Matthevv 

Esm ond’d a  herhangi ters bir bulguya rastlanmadı. Zachary’nin 

kanında o ldukça fazla  asetominofen (parasetamol) çıktı ki bu da 

Calpol gibi pediyatrlk bir ilacın tedavi amaçlı kullanılan dozuyla 

tutarlı bir tab lo  sergilem ektedir.
S am an ta  E sm ond’dan alınan kanda, mevcut tedavisinde 

kullanılan dozla  tutarlı desm etil sertralin (örneğin antidepresan 

sertralin) bulundu. Bununla birlikte, hem alkol (0.10/100) hem 

benzodiazepin (örneğin tem azepam ) tespit edildi. Herhangi bir 

şüpheye m ahal verm em ek için belirtmeliyim ki temazepam oranı 

tedavide kullanılan dozla tutarsızlık sergilese de alkolle birlikte 

alındığında o boyda ve kiloda bir kadını hızla sersemletebilir. 

Sam antha’yla ilgili o larak devam  eden bir test daha var. Onun da 

sonucunu en kısa zam anda bildireceğim.

Zachary  E sm ond’ın kan tahlili sonuçları da geldi. Karbon 

monoksit seviyesi beklediğim den düşük çıktı. Bu nedenle 

Zachary’nin yangın tam  evi sarm adan önce zaten ölü olduğu 

ihtimalini göz ardı edem eyeceğim . Başka herhangi bir yaralanması 

olmadığından bu durum da muhtemel ölüm nedeni boğulmadır.

♦ *  *

Ekip toplantısında büyük ihtimalle formumun zirvesinde de­
ğildim. A lex’in telefonu beni hâlâ rahatsız ediyordu. Bugün 
üç defa onu aram ayı denemiş am a her seferinde sesli mesajla 
karşılaşm ıştım . Sonra da aramayı kestim çünkü bunun beni 
çaresiz göstereceğini biliyordum. Gerçi sahiden de çaresizdim. 
Bir parçam  da bunu bilmesini istiyordu.

Dolayısıyla tartışm ada ipin ucunu birkaç defa kaçırma­
mın nedeni buydu. Bu bir bahane değil, açıklamaydı. Ben 
de yalnızca buna olanak tanıdım çünkü tartışabileceğimiz
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çok  az şey vardı, ihbar çağrılarına, tw eetlere , b o şu  boşuna 
k ırılan  kapılara, düşünm ek bile iste m e d iğ im  k a d a r  çok vakte 
ve insan gücüne mal olan yüzlerce ih b ara  rağm en  Tanrının 
cezası E sm o n d ’ın nerede o lduğun u  h âlâ  b ilm iy o rd u k . Ben de 
neredeyse aynısını söylüyordum . B irk aç  d e fa  Everett’ın bana 
bak tığ ın ı fark ettim , ö z e llik le  Som er o k u l ve aileyle yapılan 
görüşm eleri raporlarken.

“Yani,” diye özetledi, “Sam antha E sm o n d ’ın doğum  sonrası 
depresyonu yaşadığını biliyoruz artık. A m a  doktor bu durumun 
kendisi ya da çocuklar için bir tehlike arz etm ed iğ in de ısrarcı."

A çık  açık  söylem iyordu am a ne d em ek  isted iğ in i anlıyor­
duk : Sam an th a ’yı m uhtem el bir şüpheli d u ru m u n a  düşürmeyi 
düşünen biri varsa, Som er’a soracak olursak , bunu unutabilirdi. 
Y angın ı ç ıkaran  o değ ild i.

“ B u n dan  em in m isin ?” dedi B axter telefonunda Google 
araştırm ası yaparken. “ B u rada ağ ır  vak aların , halüsinasyon ve 
paronayaya neden olabileceği ve tedavi ed ilm ezse  annelerin 
yüzde dördünün bebeklerini öldürmesiyle sonuçlandığı yazıyor.” 

B unun üzerine odada h a fif  bir tedirgin lik  oldu. Boddienin 
söyled iğin i hatırladılar: Z ach ary  yan gın  b aşlam ad an  önce bile 
ö lm ü ş o lab ilird i. B o ğm a da annelerin ço cu k ların ı öldürmek 
için sık lık la  ku llan dığ ı yöntem lerden biriydi.

“ D o ğ u m  sonrası psikozundan  bah sed iyorsu n u z,” dedi So­
m er birden. “ D oğu m  sonrası depresyondan değil. Samanthaya 
h içb ir zam an  D SP  tanısı kon m ad ı.”

“ H epsi aynı k a p ıy a ...” diye başlayacak  o ldu  Baxter ama 
Som er cüm lesin i bitirm esine izin verm edi.

“ D o ğu m  sonrası psikozu bebek d oğdu ktan  sonraki hemen 
hem en iki hafta içinde başlar. Z achary  üç yaşındaydı. D SP ’nin 
d o ğu m d an  sonra hiçbir belirti gösterm eden ilerlediği vakalar 
yok denecek kadar azalıyor.”
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Baxter önce bana, sonra Somer’a baktı. “Doğum sonrası 
depresyonu D P S ’ye dönüşm üş olam az mı? Bu mümkün mü?” 

Som er başını iki yana salladı. “Hayır. İkisi tamamen farklı. 
Biri öbürüne dönüşm ez.”

“ O  hâlde eğer Sam antha gerçekten bir şeyler gördüyse 
bununla alakası yoktu.”

“ Hayır, yoktu. Sanırım  kullandığı ilaçlar bir etkendi ama 
bu doğru olsa bile hayalet görmekle tüm aileni kasten öldürmek 
arasında dağlar kadar fark var.”

Yüzünde, bunu söyleme şeklinde bir şey vardı. Daha fazla 
tartışm a çıkm asın ı engelleyen bir şey.

*  *  *

25 H aziran 2017, 16.30 
Yangından 193 gün önce 
Southey Caddesi Num ara 23, Oxford

Sam  baştan  beri bir şey olduğunu biliyordu.
Sana bira getirdim , dedi dikkatli bir biçimde elindeki 

şişeyi m asan ın  kenarına bırakırken. Çalışma odası; bahçeye 
açılan cam  kapı, ışık ve biçilmiş ot kokusuyla yılın bu zaman­
larında çok güzel oluyordu. Yazıcının üzerine konan kırmızı 
renkli am iral kelebeği o sıcaklıkta kanatlarını açıp kapıyordu. 
Fakat kocası kızgındı.

“N e oldu?”
A dam ın  yüzü asıldı. “Philip. 13 Temmuz’da burada ola­

cağını bildiren bir e-posta göndermiş bana.”
“ N e kadar kalacak?”
“ İki gün diyor am a onu bilirsin. İki haftaya da uzayabilir.” 
“Yani, buna da hayır diyem eyiz...”
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“Biliyorum, biliyorum,” dedi M ichael h ırçın  bir şekilde.
Sam dudağını ısırdı. Philip’i savunm am ası gerektiğini çok 

iyi biliyordu. En son denediğinde onun cidd i b ir iş yapmak 
yerine dünyanın bir tropik sahilinden diğerine dolaşan  büyük 
bir müsrif olduğuna dair yirmi d ak ikalık  söylev dinlem işti. 
Ciddi iş derken, babasının cenazesi gibi. A nn esine bakımevi 
bulmak gibi. Michael, annesiyle ilk kez dertleştiğ inde konu, 
konu Philip’ti. Sadece altı haftayı birlikte geçirm işler ve on­
dan sonra tüm kişiliği öyle dikkatli bir biçim de şekil almıştı 
ki annesi onun gerçek olamayacak kadar iyi o lduğun u dü­
şünmeye başlamıştı. Her zaman nazik, her zam an  sabırlı, her 
zaman düşünceli. Bir gece erken saatlerde evine gelen annesi 
onu telefonda babasıyla konuşurken yakaladı. İlk  makalesinin 
akademik bir dergide yayımlanacağını söylemek için babasını 
aramıştı ama telefonu kapadığında gözyaşları içindeydi.

“Ne yapmam gerek?” dedi. “Philip, O xford a girerken bile 
çuvalladı. Hayatı boyunca doğru düzgün çalışm a zahmetine 
girmeyen de Philip’ti çünkü büyükbabamın bıraktığı paraları 
yedi. Hayal kırıklığı yaratanın Philip olması gerekiyordu. Ama 
babama sorsan Charing Cross istasyonunda yaşayan evsiz bark­

sızlardan farkım yok.”
Annesi buna itiraz etti, yanına oturup onu kollarının 

arasına aldı.
“O seninle çok gurur duyuyor, ö y le  demek istem ediğini 

biliyorsun.”

Gözleri yaşlarla dolu, kafasını kaldırıp annesine baktı. 

“Ah, tabii ki öyle demek istedi. Her zaman Philip şöyle, Philip 
böyle. Ben büyüme çağmdayken babam ona Pip derdi. Saçlarını 

karıştırıp ondan büyük beklentileri olduğunu söylerdi. O nun 

ne demek istediğini anlamam yıllarımı aldı ve ben bunca 

zaman Philip’ten, benden daha çok şey beklediğini sandım .
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Böyle bir şeyin nasıl bir etki yaratacağına dair en ufak bir 
fikrinin o ldu ğun u  sanm ıyorum .”

Annesinin onun küçücük bir çocukken bu kadar üzülmesi, 
ardından böyle öfkeli ve hırslı bir adama dönüşmesi karşısında 
kalbi k ırılm ıştı. M ichael için daha önce hiç hissetmediği bir 
şey h issetm işti o  an. Güçlü olanın kendisi olduğunu, ona bir 
şeyler verebileceğini, korunmaya ihtiyaç duymadığını çünkü 
koruyucunun ta kendisi olduğunu hissetti. Bunu ilk defa his­
setmişti ve bu son olacaktı.

* *  *

Somer öğle yem eğinde masasının yanında bıraktığı alışveriş 
torbalarını a lm ak  için ofise uğradı. Sandalyesinin altına yu­
varlanan meyveleri alm ak için elleri ve dizlerinin üzerinde 
sürünmek zorunda kaldı. Nihayet ayağa kalktığında kendisini 
izleyen Q uin n ’i görünce şaşırdı. Bir an ne diyeceğini bilemedi; 
yanaklarının kızardığından, saçlarının darmadağın olduğun­
dan em indi.

“Yardım  edebilir miyim?”

U tangaç bir hâli vardı. Daha önce onunla asla bağdaştır­
madığı bir kelimeydi bu.

“ iyi m isin diye bakmak istedim.”
D oğru duyduğundan emin olamayarak ona baktı. “Neden 

iyi olm ayayım  ki?”
Q uin n  omuzlarını silkti. “Şey, yani, az önce orada söyle­

diklerin. .. Başka bir şey anlatıyor gibiydin, sanki daha kişisel 

bir şey.”
Som er duraksadı. Bunu konuşmak istediğinden emin 

değildi. En azından onunla. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı.
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“K ız  kardeşim  benzer bir şey yaşad ı. H âlâ  da yaşıyor," 
dedi sonunda. “ D oğu m  sonrası depresyonu yani. Ç ok  zordu 
H epim iz için.”

Q uin n  başıyla onayladı.
“K orkunç bir leke bırakıyor in san ın  üzerinde, hâlâ da 

o  lekeyi taşıyor. Pek çok kadın  in san lar ne der endişesiyle 
yard ım  alm ıyor. K ötü  anne, histerik anne ya da erkeklerin 
d iğer erkekler için değil de kadın lar için kullandığı başka 
kelim elerle yaftalanm aktan  korkuyorlar. D urdu , yüzünün 
d ah a  da k ızard ığın dan  em indi.

“ B iliyorum ,” dedi Q uinn  sessizce. “D S D ’yi biliyorum. 
A n n em de de vardı.”

Bu bilgi Som er’ı tam  anlam ıyla şok  etm işti. Ağzını açtı, 
sonra tekrar kapadı.

“ Bundan hiç bahsetm em iştin . H an i b iz . . .”
A dam  om uz silkti/ “D ed iğ in  gibi. H â lâ  pek çok ön yargı 

var. B ir de cehalet.”
Gerçekten de bir nesil önce durum  çok daha kötü olmalıydı. 
“Sonunda annemi akıl hastanesine yatırdılar,” dedi Quinn, 

Som er’ın düşüncelerini okurcasına. B ab am  altı ay boyunca 
yeni doğm uş bir bebek ve sekiz yaşında bir çocu k la  uğraşmak 
zorunda kaldı. Başına ne geld iğin i an lam ad ı bile.

Q uinn kafasını kaldırdı, Som er’la ilk defa tam  anlamıyla 
göz göze geldi.

“ D aha sekiz yaşında m iydin?”
H afifçe gülüm sedi. “B abam  bana sürekli abi o lm ak  zo­

runda olduğum u söyledi. Y aram azlık  y ap m am d an  d ah a çok 
endişeleneceği şeyler vardı. A ilede hiç k im se  bun un la ilgili 
konuşm adı. Sanki annem  utanç verici ya da yasa dışı bir şey 
yapm ış gibiydi. Aslında neler olduğunu yıllar sonra anladım .” 

Som er başını onaylar gibi salladı, doğru  şeyi söylemek 
için çabalıyordu. Fakat bu, Q u in n  h ak k ın d a pek çok şeyi
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açıklıyordu: onun her zam an kendi kendine yetmesi, zayıflığa 
taham m ülünün olm am ası, hiçbir şekilde kırılganlığı kabul­
lenmeyi becerem em esi.

“ Neyse,” dedi omuzlarını bir parça dikleştirerek. “Yalnızca 
bir bak m ak  istem iştim .”

G itm eye yeltendi am a Somer onu durdurdu. “Quinn?” 
A dam  döndü. “ Efendim ?”
“T eşekkür ederim . Bana anlattığın için. Hiç kolay ol­

m am ıştır.”
O m u zların ı silkti. “Ö nem li değil.”
Sonra gitti.

*  *  *

11 Temmuz 2017, 10.23 
Yangından 177 gün önce 
Southey Caddesi Num ara 23, Oxford

Selam , dedi Philip, Sam  kapıyı açtığında. “Bu sefer Poole’ye 
tah m in im den  erken vardım .”

M ich ael ın sık  sık ve yüksek sesle ifade ettiği şüphelerine 
rağm en örnek bir sağdıç olan Philip’i düğünden sonra bir ya 
da iki kere görm üştü  Sam .

O n u  son gördüğünden bu yana zayıflamıştı ama ona 
yakışm ıştı. R engi güneşten açılmış saçlar, yanık bir ten, önü 
biraz fazla açık  bir gömlek. Ayaklarının dibinde tozlu sırt 
çantaları ve eşya torbalarıyla duruyordu. O sırada siyah bir 
taksi B an burry  C addesin e giriyordu.

K ad ın ın  suratını görünce süklüm püklüm oldu, “özür 
dilerim , b iliyorum  birkaç gün erken geldim. Ama sorun ola-
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caksa bütün bu ıvır zıvırı burada bırakıp birkaç saat ortadan 
kaybolabilirim.”

Sam gülümsedi. “Hayır, sorun değil. Sadece çok şaşırdım, 
hepsi bu.”

“Mike’ı cep telefonundan aradım  am a açm adı.”
Sam’in yüzü asıldı. “Öyle yapıyor. Şarjı bitm esin diye 

kapatıyor, sonra da unutup, ‘Neden beni k im se aramıyor,’ 
diye merak ediyor.”

Philip sırıttı. “Hep bir eskiye dönüş. H oş bir biçimde, 
elbette,” diye de çabucak ekledi.

Komşulardan biri sokağın diğer tarafında durdu. Ayak­
kabılarıyla oynuyor gibi yapıyordu am a Sam , kad ın ın  Philip’i 
izlediğini ve zihninde iki ile ikiyi toplayıp bir yasak  ilişki 
hesabı yaptığını anlayabiliyordu.

Geriye çekildi. “Girsene,” dedi aceleyle. “Şunları taşımana 
yardım edeyim mi?”

“Elbette hayır,” dedi sertçe. “Babam  her zam an , Yola 
kendin taşıyabileceğin kadar çantayla çık,’ derdi.”

Michael eve geldiğinde diğerleri bahçede Philip ’in getirdiği 
bir şişe Chablis’le oturuyordu. Zachary ayaklarının  dibinde, 
oyuncak itfaiye arabasıyla oynuyordu. Harry de orada olmalıydı 
çünkü çimler biçilmiş ve poşetlere doldurulup tekerlekli çöp 
kutusunun yanma konmuştu. Michael’ın yüzü asıld ı, sonra 
buzdolabına gidip dışarı çıkmadan önce bir bira aldı. Kasten 
ya da değil, Philip sandalyesini evi görecek şekilde çevirm işti. 
Bir anda ayağa kalktı.

“Mike! Bu şekilde habersiz geldiğim için üzgünüm ,” dedi 
kardeşine sarılmak için uzanırken.

“Önemli değil,” dedi Michael. Kardeşine sarılırken biraz 
soğuktu.
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Sam an th a kafasını kaldırıp baktı, bir terslik olduğunu 
anlam ıştı. Fakat yanaklarında Michael’ın haftalardır görme­
diği bir renk vardı.

“Sana sandalye getirdik,” dedi gülümseyerek işaret ederken. 
B irasını m asaya koydu. “Matty nerede?”
Philip som urttu  “X box’ında. Dışarı çıkarmayı denedim 

ama çok m eşgul görünüyordu.”
“Evet,” dedi Michael. “ ilk defa olmayacak.” Karısına döndü. 

“Akşam  yem eğine ne yapacağız?”
“H epsini ayarladım ,” dedi Philip çabucak. “Brown’s’tan 

sipariş vereceğim . En azından bunu yapabilirim.”

İki saat sonra güneş batıyordu ve sandalyeler Philip’in Matty’yle 
futbol oynayabilm esi birbirlerine geçirilmişti.

M ichael lavabonun önünde durmuş, makineye koymadan 
önce tabakları sudan geçiriyordu.

“N e zam andır böyle eğlenmemişlerdi,” dedi Sam, elinde bir 
tepsi dolusu bardak ve bacağına yapışmış uykulu Zachary’yle 
içeri girerken. “Görünüşe göre Philip, Ronaldo; Matty de Messi 
olmuş.”

Bahçeden bir çığlık yükseldi. Philip gol atmış, tişörtünü 
suratına çekip bahçede koşmaya başlamıştı.

“Lavuk,” dedi Michael sessizce.
“Yarın bizi kürek çekmeye götürecek,” dedi Sam. 
M ichael ona baktı. “Gerçekten mi? Kürek çekmeyi bil­

diğinden em in misin? Son kürek çekişinden bu yana yıllar 

geçmiş o lm ajı.”
Sam , omuzlarını silkti. “Bildiğini söylüyor. Sonra, Ho­

şuna gider diye düşünmüştüm. Rahat rahat çalışabileceğin 
sessiz sakin bir ortamın olacak, diye ekledi.

Elbette öyle olacaktı.
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“Alışveriş yapmamı ister m isin?” dedi b iraz d ah a  aba la­
ya ra k. “Sabah M & S’ten piknik m alzem esi a la b il ir im ...” 

“Merak etme, Phil alacağını söyledi. Sen sadece  kitaba 
odaklan.”

Kocasının omzuna hafifçe dokundu, sonra d ışarı çıktı. 
Havada kahkahalar uçuşuyordu.

*  *  afe

Quinn, Esmond’ın Southey C addesindeki o fisin in  kapısını 
açtı, girip etrafına bakındı. Evin geri kalanından kurtulanlara 
bakınca Amerikan tipi şatafatlı bir yazıhane, an tika bir deri 
koltuk ve şu yeşil siperlikli okuma lam balarından  görmeyi 
bekliyordu. Ancak çok yanılmıştı. Parlak D yson  ısıtıcıdan 
Bose CD  çalara, pırıl pırıl Nespresso m akinesine kadar bu­
radaki her şey hafif, modern ve şıktı. Eşya doluydu. Ceketini 
sandalyenin arkasına astı ve ısıtıcıyı sonuna kadar açtı. Belki 
de bu o kadar da berbat bir iş değildi.

Tarih: 10 Ocak 2018,18.45 

Önem: Yüksek
Gönderen: Colin.BoddieQouh.nhs.uk

Alıcı: DAAdamFawlevQThamesVallev.Dolice.uk. CID@ThamesVallev. 

police.uk. AlanChallowCSIQThamesVallev.Dolice.uk

Konu: Kan tahlili ve toksikoloji: Vaka no 556432/12 Felix Evi, 
Southey Caddesi Numara 23

Samantha Esmond’ın son testini tamamladım. Kan değerlerinde  

human koryonik gonadotropin (Hcg) biraz yüksek. Bunun nedeni 

kanserli tümörler olabilir ancak bu tür anormallikler olmadığından
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en basit klinik açıklam ayı yapm am am  için bir neden yok: Samantha 

Esmond ham ileym iş.

M evcut değeri incelendiğinde uterusta hiçbir şey tespit 

edilmediği gerçeğ ine dayanarak bu gebeliğin en fazla dört haftalık 

olduğunu tahm in ediyorum . O  evrede fetüs hücre yığılımı biraz 

daha fazla olurdu.

♦ * *

“O hâlde siz haberinin olduğunu mu düşünüyorsunuz? Yani 
bebekten?”

Gelen G islingham ’dı, vaka odasındaydı. Farkında mıydı 
bilmiyorum am a Ev ve Somer’a bakıyordu.

Everett om uzlarını silkti. “Bana sorma. Ben hiç hamile 
kalm adım .”

Somer hafifçe kızardı ve bir an için geçmişte onun hamile 
kalıp kalm adığın ı merak ettim.

‘Bunu bilm ek imkânsız, efendim,” dedi. “Eğer doğru 
düzgün bir test yapm ış olsaydı zaten doktor bana söylerdi.”

A m a bunun bir anlamı yoktu. Bunca yıl denememize 
rağmen Alex o evreye bir kere gelmişti. Günler, aylar boyunca 
süren umutlu bekleyiş. Şu kitlerden birini alıp kendini banyoya 
kilitlediği günler. Onun hıçkıra h içki ra ağladığını duyduğum 
günler. Solgun bir benizle sessizce ortaya çıktığı; elleri buz 
gibi, kollarım ın arasında kaskatı durduğu o günler en kötü 
günlerdi. Sonra bir gün şimdi Jake olan o mavi çizgi belirdi ve 
ardından daha çok yepyeni umutlar ve çıldırmışçasına alınan 
tedbirlerle inanmadığım Tanrıyla yaptığım anlaşmalar geldi. 
Acaba yanlışı orada mı yaptım diye merak ederim hâlâ. Ben 
yalnızca Jake’in babası olmak için dua etmiştim; ona bakmak 

için değil.
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“Yine de bu ona bir sebep vermiş olabilir,” dedi Baxter 
düşüncelerimi bölerek. Somer’a bakıyordu. “Yani biliyorum, 
yangım Sam’in başlatmış olamayacağını söylediniz am a bu, 
biz onu tekrar kulüpte bulmadan önceydi, ö n c e k i iki hami­
leliğinde bu kadar kötü tecrübeleri olduysa belki de üçüncüyü 
doğurma gerçeğiyle yüzleşememiştir.”

Somer ona buz gibi bir ifadeyle baktı. “ Bu kendisini öl­
dürmek için bir neden değil. Ayrıca o çocukları öldürm ek için 
de kesinlikle bir neden değil.”

Baxter iki elini de havaya kaldırdı. “T am am , tamam. 
Öylesine söyledim.”

Somer cevap vermek için ağzını açtı am a Everett sözünü 
kesti. Ara bulucu bir tavır içindeydi. “Bunu tartışm akla elimize 
bir şey geçmez. İşin gerçeği, kendisinin bu ham ilelikten haberi 
olup olmadığını bilmenin hiçbir yolu yok.”

“DNA testi yapabilir miyiz?” diye sordu A sante.
Başımı iki yana salladım. “İyi denemeydi am a yok. Henüz 

çok erken.”
“O zaman babanın Esmond olup olm adığını da bilmiyo­

ruz,” diye devam etti. “Yani... belki başkası varsa ve kocası 
da bunu öğrendiyse...”

“Ama o Londra’da değil miydi?”
“Hem kadının hayatında başka bir erkeğe de rastlam a­

dık,” dedim. “Ve anladığım kadarıyla bırakın yasak bir ilişki 
yaşamayı, evden bile nadiren çıkıyordu.”

Asante geri çekildi. Ne zaman eşelemeyi bırakacağını çok 
iyi bilirdi. Ama bir konuda haklıydı: Bu hamilelik hiçbirimizin 
hesaba katmadığı bir şeydi ve beni ayakkabının içindeki bir 
taş gibi rahatsız ediyordu.

Kapı açıldı, nöbetçi polis gözleriyle odayı taradı.
“D K Somer? Resepsiyonda sizi görmek isteyen biri var. 

Bay Philip Esmond.”
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* * *

12 Temmuz 2017, 16.43 
Yangından 176 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

M ichael sonunda çalışmayı bırakıp eve gittiğinde Philip ve 
M atty “W hat shall we do with the drunken sailor” şarkı­
sını koro hâlinde üçüncü kez söylüyordu. Mutfakta Philip, 
Zachary’yi om uzlarına almıştı; Sam ise lavabonun içindeki 
yiyecekleri kutuya sıyırıyordu. Mutfağın her tarafına piknik 
kalıntıları dağılm ıştı.

Philip, arkasını dönüp kardeşini kapıda görene kadar “Way! 
Hey! A nd up she rises, Way! Hay! And up she rises, Way! Hey! 
and up she rises, Ear-ly i the morning,” diye böğürüyordu.

“Bir daha! Bir daha!” diye bağırıyordu Zachary elleriyle 
Philip in kafasına vururken. “Bir daha istiyorum!”

Philip, oğlanı döndürerek masaya indirdi ve Michael’a 
sırıttı, “ö z ü r  dilerim. Seni rahatsız mı ettik? Gördüğün gibi 
biraz denizcilikle ilgili işlere daldık.”

Lavabonun önündeki Sam dönüp ona gülümsedi. “Hari­
kaydı. Neden daha sık yapmıyoruz diye düşünmekten kendimi 
alam ıyorum . Yürüyerek sadece on dakika mesafede.” 

M ichael, abisine baktı. Tişörtü su gibiydi.
“ İçine mi düştün?”
Philip acıklı bir ifade takındı. “Ne derler bilirsin; sırıl­

sıklam  olm amışsan kürek çekmiş sayılmazsın.
“Philip amca gerçekten iyiydi,” dedi Matty. “Biz herkesten 

Hızlı gittik. Bir tane şişko adam vardı, suya düşünce en çok 
suyu o sıçrattı; bir başkası da küreğini suya düşürdü.”

Michael başını onaylar gibi salladı. “Hepiniz sanki...”
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Ama Matty’nin anlatacakları bitm em işti. “ Sonra bir de 
tilki vardı. Çok harikaydı?

Michael kaşlarını çattı. “O ndan daha iyi bir kelim e ol­
malı, Matty.”

“Aslında,” dedi Philip, “bayağı harikaydı. Yani tam  mana­
sıyla. Biz Vicky Arms’ın etrafından kıvrıldık ve dönüş yolunda 
bir anda suda boğulan bir tilki gördük. En fazla bir iki dakika 
önce nehre düşmüştür.”

“Çok kötüydü,” dedi M atty nefes nefese, gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı. “Sanki büyücünün biri onu taşa çevirm işti.” 

Sam ellerini havluya silerek döndü. “ H iç  böyle bir şey 
görmemiştim. Onun o şekilde orada durm ası hakikaten ür­
kütücüydü. Sanki nehir buz kesmişti.”

Michael somurttu. “Bildiğim kadarıyla tilkiler yüzebilir.” 
Philip omuz silkti, ardından çığlıklar atan Z achary yi 

tekrar omuzlarına aldı. “Benim tek bildiğim se,” dedi, “ bizim 
tilkinin kesinlikle yüzemediği.”

* ♦ *

Sonraki haftalarda Michael tilkiyi çok düşündü. A caba doğru­
dan suya mı atlamıştı? Bir şey mi kovalıyordu yoksa bir şeyden 
mi kaçıyordu? Bir keresinde rüyasında bile görm üştü. Philip’le 
sandaldaydı; hava soğuktu, ağaçların arasından gidiyorlardı 
ve sudan belli belirsiz dumanlar yükseliyordu. Her şey cansız, 
siyah ve griydi. Tilki hariç. Onun rengi çok canlıydı. Üstelik 
sandala o kadar yakındı ki uzanıp ona dokunabilirdi. Bıyık­
larını, kürkünün kalınlığını, ağzının ve gözlerinin etrafındaki 
köpükleri görebiliyordu. Gözleri fal taşı gibi açıktı ve dalgın 
bir ifadeyle ölümü izliyorlardı.
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* * *

Bekleme salonunda dört kişi vardı ve Somer hangisinin Philip 
Esmond olduğunu sorma gereği bile duymadı. Yaşlı bir adam ve 
tazısı, telefonunda oyun oynarken bacaklarını hafifçe sallayan 
kapüşonlu bir siyahi genç, Oxford Mail'den tanıdığı genç bir 
gazeteci kadın  ve volta atıp duran kırklı yaşlarda bir adam. 
Philip’in uzaktan G iles Samirez’le benzerliği çok çarpıcıydı. 
Aynı boy pos, aynı ten rengi, aynı fiziksel özgüven. Ancak 
Philip E sm ond’ın yüzü endişeliydi. Dönüp kadını görünce 
hemen ona doğru ilerledi.

“D K  Somer? Ben Philip Esmond. Doğruca buraya geldim.” 
Somer sağa sola baktı. “Bir kahve içmeye gidelim mi? 

Böylesi daha kolay olabilir.”
M ichael’dan haber var mı? Onu buldunuz mu?”

Somer başını iki yana salladı. “Hayır, korkarım ki bula­
madık. Gazetecinin Philip’e dikkade baktığını görebiliyordu, 
bu nedenle sesini alçalttı. “Ciddiyim, bunu başka bir yerde 
konuşursak daha iyi olabileceğini düşünüyorum.”

Philip bir an şaşkınlık içinde ona baktı, ardından, “Elbette. 
Tamam. En iyisinin bu olduğunu düşünüyorsanız,” dedi.

Kafe, C arfax a  doğru birkaç kilometrelik mesafedeydi ve 
içeride kimse yoktu. Tam kapamak üzereydiler. Somer kahveleri 
aldı, E sm ond’ın hesabı ödeme teklifini reddetti ve pencerenin 
önünde, soluk gri gökyüzüne karşı ışıl ışıl aydınlatılmış Ch- 
rist Church Katedraline bakan bir masaya oturdular. Yağmur 

yağıyordu.
“Pekâlâ,” dedi Esmond sandalyesinde öne doğru gelerek. 

Yüzü gergindi. “Bana ne anlatabilirsiniz?”
Somer içini çekti. “Korkarım anlatabileceğim fazla bir 

şey yok. Kardeşinizi bulmak için elimizden gelen her şeyi 
yaptık ama hiçbir şekilde bir yere varamadık. Sizin aklınıza
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gelen bir şey var mı? Sizinle son konuştuğum uzdan  bu yana 
hatırladığınız ve bize faydası olabilecek bir şey?”

Philip başını iki yana salladı. “Ç ok  kafa  patlattım  ama 
gerçekten aklıma bir şey gelmedi. Öyle çok yak ın  sayılm az­
dık. Yani onu severdim, o benim küçük kardeşim di am a o 
köprünün altından çok sular aktı.”

Kafenin kapısı açıldı; bebek arabasındaki bebeği ve bir 
parmağı ağzında, paltosunun ucunu sım sıkı tutan  oğluyla bir 
anne girdi. Çocuklar Michael Esm ond’ınkilerden küçüktü ama 
fazla da küçük değildi. Philip gözlerini kapatıp Som er’a döndü. 

“Ne yapabilirim? Mutlaka yapabileceğim bir şeyler vardır.” 
“Belki annenizle konuşabilirsiniz. Biz denedik am a tanıdığı 

biriyle konuşması daha iyi olabilir.”
Philip başıyla onayladı. “Evet. H aklı olduğunuza eminim. 

Yarın ilk iş oraya gideceğim.” Kaşığını alıp elinde oynamaya 
başladı. “Zaten gitmem lazım. Sadece onu görm ek için değil, 
cenazeler hakkında da konuşmam gerek. Gerçi her hâlükârda 
gelecek durumda olmayacaktır.”

Somer başıyla onayladı. Ev de aşağı yukarı böyle bir şeyler 
söylemişti.

“Galiba Giffordları da görmem gerek.”
“Aranız iyi değil mi?”
Kaşık bir tangırtıyla düştü. “Aslında öyle denemez. Dürüst 

olmam gerekirse onları pek tanımıyorum. A m a M ike onları 
her zaman bir parça baskıcı bulurdu. Yani, M ike işte. G aliba 
Laura’yla iyi geçinirdi.” Somer’a baktı ve yüzündeki ifadeyi 
gördü. “Merak etmeyin. İşleri olduğundan daha kötü bir hâle 
getirecek değilim. Ne onlar ne de kendim için.”

*  *  *
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D öndüğüm de ev iki m isli boş göründü. Bir fark olmamalıydı 
ama olm uştu: A lex’in yakın bir zamanda burada olduğunu 
bilmek am a şu anda onu görememek. Parfümünün kokusunu 
bile alabiliyordum  ya da zihnim bana oyun oynuyordu. Hüs- 
nükuruntu işte.

Buzlukta yarım  pizza ve dolapta yarım şişe şarap vardı; 
yani benim akşam ım  da böyle geçecekti. Pizzayı mikrodalgaya 
koyup perdeleri çekmeye gittim. Babama benzemeye başladı­
ğımın farkındaydım  ve bu beni rahatsız ediyordu. Kışları bizi 
deli ederdi. H er sabah, kurulu saat gibi, elindeki bezle odadan 
odaya gezip cam lardaki buharı silerdi. Gerçi ben kendime bu 
kadar programlı olmadığımı telkin ediyordum. Henüz değildim.

O turm a odasında bir an durdum, bir şeylerin yerinde 
olmadığını anlayabiliyordum. Birkaç gündür, Somer buraya 
geldiğinden beri bu odaya girmemiştim. İşte bu olmalıydı. 
Temizlik yaparken bir şeyleri yerinden oynatmıştı muhtemelen. 
Fazla bir şey değildi am a fark etmem için yeterliydi. Sonra ne 
olduğunu anladım : Şöminenin üzerindeki fotoğraflar farklı 
dizilmişti. B ir anda Somer’ın şu an benim durduğum yerde 
durup fotoğraflara baktığını, hayatımın özel bir parçasını ilk 
defa gördüğünü hayal ettim. Nikâhımız: Alex, dönüp de yolun 
sonunda onu gördüğümde nefesimi kesen, üzerine oturan, 
uzun, fildişi saten bir gelinlik giymişti. Sicilya’da balayı: yanık 
tenli, mutlu, Agrigento’da gün batımına karşı şampanyala­
rını içerken. Ve Jake. Tabii ki Jake. Bebekken; okuldaki ilk 
gününde; sahilde bütün gün yapmak için uğraştığı kumdan 
kalesiyle. Şim di on iki yaşında olmalıydı. Ortaokulda. Artık 
kumdan kale yapmak yerine kafayı kızlara takmış olacaktı.

Cinayet Büro’da kayıp çocukların fotoğrafları üzerinde 
yaşlandırma tekniği uyguladığımız yazılım programlarından 
kullanıyorduk. Bir keresinde Alex, Jake’in fotoğraflarından 
birini oraya yüklememi istemişti ancak ben bunu yapamaya­
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cağımı çünkü her kullanımın kaydedildiğini ve bunun etik 
olmayacağını söyleyip reddetmiştim. O na söylem em iştim  ama 
aslında bunu çoktan yapmıştım. Bir gece, herkes evine gittik­
ten sonraydı, ölmeden iki hafta önce çektiğim  fotoğrafıydı. 
O  kadar yakınlaştırmıştım ki üst dudağın ın  üzerindeki izler 
bile görülebiliyordu. Fotoğraftan hemen önce suratın ı asmış 
ve kamera da bunun gölgesini yakalam ıştı: K aşların ın  arasın­
daki o çizgiyle koyu renkli gözleri düşünceliydi. O  zaman­
dan beri merak ediyordum; acaba bunu planlıyor muydu, ne 
yapacağını biliyor muydu? Doktorlar bize genç yaşta canına 
kıyan çocukların, ilerisini düşünme ihtim allerinin çok düşük 
olduğunu söylemişti. Öyle olsa bile bu fo toğraf bana büyük 
acı veriyordu. Belki de bu yüzden yazılım a eklem ek için onu 
seçmiştim. Bu kapkaranlık boş odada oturmuş, onun o sevgili 
yüzünün uzayıp yumuşak hatlarının sertleşmesini izlemek çok 
ürkütücüydü. Onu on beş, yirmi, yirmi beş yaşlarında gördüm. 
Koca bir adam olduğunda, beni büyükbaba yaptığında nasıl 
görüneceğine şahit oldum. Onu benim şim diki yaşım da gör­
düm. Gerçek çocuk zamanda donmuş olabilirdi am a benim 
zihnimde o ve ben birlikte, el ele yaşlanıyorduk.

* * *

Ertesi günkü toplantı on dakikadan uzun sürmedi. Dava aynı 
yerde dönüp durmaya başlamıştı. Sürekli aynı yere geliyorduk. 
Çıkmaz sokaklar, yanlış başlangıçlar, açmazlar. Evrak işleri, 
ayak işleri, telefon işleri. Gerçi yeni bir bakış açımız vardı: 
Esmondların mali dökümleri nihayet gelmişti. G islingham ’ın 
her zaman dediği gibi, mesele aşk değilse paraydı ve ne yazık 
ki Baxter için para, yatırım yapılabilecek kadar ilgi çekici 
değildi. Daha sonra vaka odasına baktığımda eli çenesinde, 
boş gözlerle bilgisayarına bakıyordu. Yanında da kahve ile

176

Ninova



F E L I X  EVİ'NDE NELER OLDU?

hâlâ karısından gizleyerek yediği çikolata barlardan biri vardı. 
Ama sen söylemezsen ben de söylemezdim.

* * *

Quinn sabah saat 09.45’te Esm ond’ın ofisinin kapısını sertçe 
açarak içeri girdi, çantasını yere bıraktı. Bu sefer adamakıllı 
hazırlıklıydı. Yanında sadece kahve makinesi için kapsüller de­
ğil, acıkırsa yemek için Summertown’daki pastaneden aldığı 
kruvasanlarla bir de sandviç vardı. Espressosunu yaparken de­
dektiflerin molozları el arabalarına yükleyip taşırken çıkardığı 
gürültüyü duydu. Hava açıktı, hatta ağaçlarda zamansız açmış 
birkaç tomurcuk olmasına rağmen bu soğukta dışarıda, moloz­
ların arasında olup da iliklerine kadar üşümektense o sıcacık 
odada olduğu için çok memnundu. Başa çıkması gereken tek 
şey can sıkıntısıydı: Belli ki Esmond kendisine verilen her bir 
kâğıt parçasını dosyalayanlardandı. Ay ay tasnif edilip büyük 
ataşlarla tutturulmuş kasa fişleri, kredi kartı ekstreleri; elektrik, 
doğalgaz, su faturalarının yanı sıra yıllık düzenlenmiş belediye 
vergileriyle doluydu oda. Hatta bir kutu dolusu aile albümü ile 
Esmond’ın bazı eski okul ödevleri ve Griffın’den okul karneleri 
bile duruyordu. Dördüncü sınıftaki tarih öğretmenine göre on 
dört yaşında “ hırslı ve tavizsiz’di ve notları Ayken bile ondan 
bahseden coğrafya öğretmeni çocuğun kendisini fazla “zorladı­
ğını” düşünüyordu. Tüm  bunlar Annabel Jordan’ın tarif ettiği 
adama çok uyuyordu.

Q uinn kutuyu biraz daha eşeleyince Esmond’ın okuldaki 
ilk yılından kaldığını düşündüğü kaldığını düşündüğü telli 
bir defter buldu. İlk sayfanın başlığı “Ailem di. Kafası karışan 
Quinn defteri aldı, arkasına yaslanıp okumaya başladı.

*  *  *
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Ailem

Bence dile çok önemli. Nereden geldiğini b ilm ek  ç o k  ö n e m li. 

Ben ailemle çok gurur duyuyorum. T a r ih le r i  V ik f o r y a  

dönemine dayanıyor. Büyük büyükbabam Po lon ya*d an  

İngilfere}ye gelmiş. Adı ZACfMRJASZ ELSZTEJN imiş.
Buraya gelmiş çünkü bir başarı hikâyesi o lm ak is t iy o rd u .

Hay ali, kendi şirketini açmak ve b ir  sürü p a ra  kazanm akm ış . 

Londra}nın doğusunda bir müceve r  m ücevher dükkânı 

açmış. Adı Zachary Esmond ve Oğlu imiş. Adın ı d e ğ iş t irm e k  

zorunda kalmış çünkü lng ilte re}de hiç kimse öncek i ad ın ı  

nasıl te la ffu z  edeceğini bilmiyormuş. S o nra la rı ik i t a n e  

daha dükkân almış, derken Nightsbridge Kn ig h ts b r id g e }de  

bir tane daha almış. Harrodsjın yanındaym ış. Çok küçükmüş  

ama güzel bir yerdeymiş. Ondan sonra çok başarıl ı  olmuş. 

Babamın büyük büyükbabamdan kalma a lt ın  b ir  s a a ti  vard ı. 

Zincir kayışlı, kocaman bir şeydi. A r t ık  öyle b ir  şeyi kimse  

takmaz. Üzerinde Lehçe bir söz yazıyordu. l Blizsza koszula 

c ia tu \ İngilizcesi “Gömleğe en yakın olan şey bedend ir,” 

gibi bir şeydi. Babam, bize en yakın şeylerin en önem li 

şeyler olduğunu ve ailenin de bunların en önemlisi olduğunu

söylerdi.

Ailem I9 0 9 }dan beri OxfordMa yaşıyor. Büyük büyükbabam  

ziyaret için gelmiş ve çok güzel bir y e r  olduğunu düşünmüş.

O zamanlar Southey Caddesinde evler varm ış ve o da 
birini almış. Eve adını veren de büyük büyükbabammış.

Latince uşanslı” anlamına gelen Felix Evi demiş buraya.

Çünkü burada yaşadığı için kendini şanslı hissetmiş. O  evde  

yaşayan fek  aile biz olduk. Buralarda böyle başka b ir  ev  

olduğunu sanmıyorum. Büyükbabam aynı zamanda ş irk e t te
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çalışmış, babam da şimdi çalışıyor-. Sanırım abim Philip de 

çalışacak. Büyüdüğümde Oxford Üniversitesine gitmek 

is t iy o ru m . Bu da BENİM rüyam.

*  *  *

HM Sorgu Yargıcı Oriana Pound'un huzurunda 
Oxford Ölüm Vakası İnceleme Dosyası 
County Hail, New Road, Oxford

Yürütülen tahkikat: 10 Ocak 2018 Çarşamba, 11.00
33 yaşındaki Samantha Esmond ve 3 yaşındaki 
Zachary E smond 4 Ocak 2018'de;
10 yaşındaki Matthew Esmond 7 Ocak 2018 
tarihinde Oxford'da hayatını kaybetti.
Kraliyet kovuşturma biriminin açıklamasına 
göre tahkikat, polisten gelecek ileri 
soruşturma sonuçlarının incelenmesi için tehir 
edilmiştir. Suçluluk isnadı ihtimali göz önüne 
alındığında Bayan Pound her üç cesede de 
tekrar otopsi yapılmasını ve ardından defin 
işlemleri için aileye teslim edilmeleri emrini 
verdi.

* * *

Jason Morrell'la telefon görüşmesi, Walton Manor 
Motors, Knatchbull Caddesi, Oxford 
11 Ocak 2018, 11.50
Görüşmeyi yapan DK A. Asante

AA: Ben DK Asante. Santral bize iletmek
istediğiniz birtakım bilgiler... Southey 
Caddesi'ndeki yangınla ilgili bilgiler 
olduğunu bildirdi.
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JM:

AA:
JM:

AA:

JM:

AA:

JM:

Evet, araba hakkında. Arabayı arıyorsanız 
burada. Garajda. Geçen hafta m u a y e n e s i n i  
yaptık, o günden beri de ön tarafta bekliyor. 
Lastiklerinden bir tanesini d e ğ i ş t i r m e k  
zorunda kaldık ama onun dışında bir sorun 
yoktu. Ön tarafta, gitmeye hazır bekliyor. 
Anladım. Bay Esmond arabayı ne zaman getirdi? 
Salı falan olabilir. Kaydını Mick yaptı. 
Bekleyin...
[boğuk sesler]

Evet. Kesinlikle salı. Ayın ikisinde. Sabah 
saat 09.15 gibi.
Sizden biri o günden sonra onunla konuştu mu
hiç?
Lastikle ilgili birkaç mesaj bıraktım geçen 
hafta. Arabanın çıkartılabilmesi için 
yaptırılması gerektiğini ve eğer kabul 
etmeyecekse beni aramasını, aksi takdirde 
lastiği değiştireceğimi söylediğim bir 
mesajdı. Aramadı.
Arkadaşınız Mick o sabah Bay Esmond'da bir 
tuhaflık sezmiş mi? Dikkatini çeken bir şey
olmuş mu?
Hadi ya! Onu mu soruyorsunuz? Bekleyin.
[daha çok boğuk ses]

Yalnızca acelesi olduğunu söyledi. Bir parça 
kabaymış. Ama butalardakilerin çoğu böyle, 
dostum. Hiç şaşırtıcı değil.
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15 Temmuz 2017, 15.12 
Yangından 173 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23, Oxford.

Michael arkasına yaslanıp gözlerini kapadı, güneş tenini ısıtı­
yordu. Barbekü ve içtiği birkaç biradan sonra canı hiç çalışmak 
istemiyordu. Philip’in ziyaretinin tadını çıkarmıyordu ama 
şu son birkaç gün de çok güzeldi. Sam haftalardır olmadığı 
kadar iyi görünüyordu ve M atty de o lanet olasıca Xbox’ın 
başında daha az oturup dışarıda daha çok vakit geçirmişti.

Ç im  biçme m akinesinin bahçenin diğer ucundan gelen 
yaza m ahsus uğultusunu, biraz daha yakındaki çocuk havu­
zundan gelen heyecan dolu çığlıkları ve su seslerini duyabili­
yordu. Philip, M atty ’ye beden sörfü öğretiyordu. Michael’ın 
görebildiği kadarıyla pek de başarılı sayılmazdı. Gözlerini 
aralıyor, Philip’in musluğun başında havuzu tekrar doldur­
duğunu görüyor, sonra tekrar arkasına yaslanıyordu. İçi geçmiş 
olmalıydı çünkü kendine geldiğinde karısıyla Philip’in biraz 
ileride konuştuklarını duydu. Uyuduğunu düşündükleri için 
fısıldıyor olmalıydılar. Gözlerini açacaktı ama bir şey fikrini 
değiştirmesine neden oldu. İlk başta konuşmaları havadan 
sudandı. Philip’in sonbaharda teknesini nereye götüreceği, 
annelerinin nasıl olduğu falan. Sonra birden atmosfer değişti.

“Bak,” dedi çekinerek, “Eğer istersen, ‘Bas git, kendi işine 
bak,’ diyebilirsin bana ama her şey yolunda mı?” Şezlongdan 
bir çatırtı geldi, Philip kadına doğru eğiliyor olmalıydı.

“N eden sordun ki?” dedi Sam temkinli bir sesle.
“ Bilmiyorûm , sadece aklında bir şey varmış gibi geldi 

bana. M utsuz görünüyorsun. Neyse, bana öyle geldi herhalde.
Sessizlik oldu. Sam kocasını işaret etmiş olmalıydı ki 

Philip, “Endişe etme, seni duyamaz. Stella yüzünden yarım 

saattir horul horul uyuyor,” dedi.
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Michael’ın sandalyenin kolunu tutan eli gerildi am a hare­
ket etmedi. Diğer tüm hisleri daha d a kesk in leşm işti. Hemen 
yanında bir arı uçuyordu. Komşunun köpeği havlıyordu. Yeni 
biçilen çimlerin kokusunu alıyordu.

“Bu arada ne zamandır sürüyor bu?” diye sordu Philip. 
“Şu içki meselesi yani.”

“Öyle bir içki içmek değil b u ...”
“Eskiyle kıyaslayınca öyle. Eskiden kırk  y ılda bir içerdi.” 
“Biliyorsun, üzerinde çok fazla yük var.” K arısı derin bir 

nefes aldı. “Yaşadığım sorunlardan sana bahsetm edi m i?” 
“Depresyondan mı?” diye sordu yum uşak bir sesle. “Ever, 

anlattı. Ama şey düşünmüştüm, yani bunca zam an geçtikten 
sonra...”

“İşte bu yüzden kimseye anlatmadım,” dedi Sam  hüzünle. 
“Şimdiye kadar iyileşmiş olmam gerektiğini, kendimi toparla­
dığımı düşündüler. Zachary de iki yaşını geçtiğine göre dep­
resyondan kurtulmuş olmalıydım. A m a kurtu lam adım .’ ’ Sesi 
ağlamaklıydı. “Ne zaman geçeceğini merak etmeye başladım.” 

“Doktor ne diyor?”
“İlaç verdi ama nefret ediyorum, Philip. N efret ediyorum. 

Sanki bir sisin içinde yaşıyor gibiyim. D oğru dürüst düşüne­
miyorum, hiçbir şey yapamıyorum. Ayrıca M ichael da onca 
işinin ve araştırmasının yanında bir de çocuklara bakm ak 
zorunda kalıyor ve bu hiç adil değil. Yemek, çocukları okula 
götürüp getirmek, evi idare etmek... Hepsi çok fazla.”

“Evet, haklısın,” dedi Philip ağır ağır. “Lanet olasıca ev.” 
“Ben de o yüzden ilacı bıraktım ...”
“Sen doktoruna danışmadan ilaç kullanmayı mı bıraktın?” 
Michael nefesini tuttu. Karısının ilaçlarını kullanmadığını 

ilk defa duyuyordu.
“Başka çarem yoktu. Ama ilaç kullanmayınca daha da 

kötü oldu.”
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“ H iç  şa ş ırm a d ım ...”
“ H ayır,” dedi kadın  üzüntüyle, “anlamıyorsun. Tam da 

o zam an başladı. D iğer şey.”
Sandalye tekrar gıcırdadı. Sam  ağlıyordu; Philip kolunu 

omzuna atm ış olm alıydı.
“ Bana an latabilirsin ,” diye fısıldadı adam.
“Bir şeyleri kaybedip duruyordum. Bir şeyi bir yere bıra­

kıyor, sonra da onu daha önce de baktığım ama bulamadığım 
başka bir yerde buluyordum .”

“Ç ok  norm al. Aynısı bana da oluyor.”
“Sadece o değil. Sesler de duyuyorum. Evin içinde. Sanki 

biri varm ış gibi. Geçen hafta birden burnuma yanık kokusu 
geldi am a yanan bir şey yoktu.”

“Belki biri barbekü yapıyordu? Tam zamanı.”
“Hayır, dediğim  gibi, evin içindeydi.”
Philip ona ilaçları bırakmanın olası yan etkileri hakkında 

bir şeyler söylüyor am a Sam hüngür hüngür ağlıyordu.
M ike’ la konuştun mu bu durumu?” dedi nazikçe. “Ya 

da doktorla?”
“Ç ok  korkuyorum .”

Korkuyor musun? Neden korkuyorsun?”
G oogle ’a baktım ,” dedi, sesi titriyordu. “Bütün inter­

net sitelerinde halüsinasyonların doğum sonrası psikozunun 
belirtilerinden olduğu yazıyordu ve ben de öğrenirlerse Zac- 
hary’yi benden alırlar diye korktum. Ona zarar vereceğimi, 
onun benim  yanımda güvende olmadığını düşünebilirlerdi 
ama sen bunun doğru olmadığını biliyorsun, değil mi? Ben 
çocuklarım a asla zarar vermem...”

Sam  perişan durumdaydı ve Michael, Philip’in onu teskin 
etmek için her şeyin yoluna gireceğini söylediğini duyabiliyordu.

Sonra birden kuru toprak üzerinde seken futbol topunun 
sesini duydular. Yakındaydı. Gittikçe yaklaşıyordu.
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“Annem neden ağlıyor?” dedi M atty.
“Biraz canı sıkkın, dedi Philip. “ Endişelenecek bir şey 

yok, Matt.”
“Ronaldo’yla Messi oynayabilir m iyiz yine?”
“Hemen geliyorum. Önce annenle konuşm am  gerek. Hadi 

şimdi gidip dolaptan bir tane meyve suyu al kendine, bir tane 
de Zachary’ye getir.”

Matty biraz mızmızlansa da M ichael sonunda eve doğru 
yürüyen çocuğun ayak seslerini duydu.

“Her şey için özür dilerim,” dedi Sam . “ B ütün bunlar 
içinden çıkılmaz bir hâl aldı.”

“Benden özür dilemene gerek yok. C iddiyim . A m a bence 
ilaçlarını tekrar kullanmaya başlasan iyi olur.”

“Başladım. Doktora gittim. O na an latm adım . Yani bi­
liyorsun işte olanları. Sadece ilaçların bana iyi gelmediğini 

söyledim. O da başka ilaç verdi.”
“Peki onlar daha mı iyi?”
Sessizlik. Sam başıyla onaylamış olm alıydı.
“Ondan sonra da başka hiçbir şey olm adı, değil mi? Şu 

tuhaf şeyler?”
Bir sessizlik daha.
“Yani sadece ilaç kullanmayı bıraktığında olduğuna göre 

bu iyiye işaret olmalı, öyle değil mi?”
“Sanırım öyle.”
“Ama yine de doktorunla konuşman gerektiğini düşünü­

yorum, her şeyi anlatmalısın. Ne olur ne olm az diye. Endişe­
lenmene gerek yok. Kötü bir şey olmayacak.”

“Söz verir misim?” diye fısıldadı Sam.

Michael yeterince dinlemişti; sandalyesinde hafifçe kı­
pırdandı, uyanırmış gibi yaptı. Gözlerini açtığında kardeşini 
karısının elini tutarken gördü.
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“ Söz,” dedi Philip.

*  *  *

John R ad ’de, Alan Challow ’un asistanı Nina Mukerjee yeni bir 
doktor önlüğü giymişti. Görevlendirilen ikinci pataloji uzmanı 
Ray Goodw in ikinci otopsilerin başında durmak için gelmiş ve 
kendisinden bir kenarda oturup otopsileri incelemesi, herhangi 
yeni bir şey ortaya çıkm ası durumundaysa müdahale etmesi 
istenmişti. H iç kim senin bir şey istediği yoktu. Mahkemeye 
gidilirse diye uygulanan standart prosedürdü. Fakat o an için 
mahkemeye daha çok zaman var gibi görünüyordu ve Ninanın 
kendisini tüyler ürperten bir öğleden sonraya hazırlaması onları 
hiçbir sonuca ulaştırmayacaktı.

Kapı ardına kadar açıldı. “Bayan Mujerkee?”
Gelen adam , beklediğinden daha gençti. Çok daha genç. 

Üstelik şu laubali tiplerden de değildi. Hippi sakalı, küpesi ve 
ayakkabılarına bakılırsa serseriye daha çok benziyordu. İşin 
aslı, dövmesi olduğundan da emindi.

“H azır mısınız?”
Başını evet der gibi salladı.
“O  zam an parti başlasın.”

*  *  *

Saat beşe gelirken Baxter hâlinden gayet memnundu. Muhasebeci 
değildi am a birkaç kursa gitmiş ve zaman içinde sayılarla epey 
haşır neşir olmuştu. En azından iki yakasını bir araya getirecek 
kadar. Eğer dolandırıcılık ya da para aklama gibi büyük bir 
olaysa o zaman uzmanları çağırıyorlardı ama genellikle nakitle 
ilgili net bir resim çizmekle ilgili işler çıkıyordu. Zenginler 
ve yoksullar ile ümitsizce zengin olmak isteyenler. Bir de şu
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Esmond denen herif hakkında aklına güzel bir fik ir gelmesi 
sadece bir öğlen sürmüştü ve mevcut şartlar a ltın da “ iyi”, pek 
de uygun bir kelime değildi. Telefonu alıp Favvley’yi aradı ve 
birkaç dakika sonra DA kapıyı açıp içeri daldı. Son günlerde 
hep olduğu gibi perişan görünüyordu. Baxter da merkezin 
geri kalanı gibi dedikoduları duym uştu ve ofis dedikoduları 
hakkında şüpheci olsa da Fawleynin yıpranm ış sinirlerinin 
adamın hayatında bir şeylerin yolunda gitm ediğin in  kanıtı 
olduğunu görmemek imkânsızdı.

Gis masasından kalkıp yanlarına geldi.
“Pekâlâ,” dedi Fawley, “elimizde ne var?”
Baxter bilgisayarını işaret etti. “E sm ond’ın kredi kartı 

en son 31 Aralık günü öğleden sonra kullanılm ış. Summer- 
tovvn’daki Tesco’da. Kredi kartı limiti dolm ak üzere olduğu ve 
çoğu ay yalnızca minimum ödeme yaptığı hâlde görebildiğim 
kadarıyla sıra dışı bir hesap hareketi yok.” Sayfayı çevirdi. “Bu 
da Esmond’ın cari hesabı. Gördüğünüz gibi yalnızca birkaç 
yüz sterlin var.” Aşağı indi. “ İki ay önce tasarru f hesabından 
cari hesaba yatırılıp üç gün sonra nakit olarak çekilen 2000 
sterline kadar gelirlerinde de giderlerinde de uygunsuz bir 
durum yok.”

“Bu zamanda kimin bu türden bir nakde ihtiyacı olur 
ki?” dedi Gislingham hayretle.

“Ve bu,” dedi Baxter diğer sayfayı çevirip, “ bu da tasarruf 
hesabı. Paranın çekilmesinden sonra kalan bu,” dedi öne doğru 
eğilerek okurken, “üç yüz yetmiş altı sterlin elli dört peni. On 
sekiz ay önce orada on beş bin sterlinden fazla para varmış 
ama geçen ekim ayında o son iki bin dışında hepsi gitm iş.”

“Peki nereye harcıyormuş?” diye sordu Favvley.
“Bireysel işlemlere baktım, çoğu bakımevi ücretiydi. Wan- 

tage’daki şu annesinin kaldığı yer, değil mi? Bu civardaki 
en pahalı yerlerden biridir.” î$te bu nedenle, diye düşündü
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Baxter, Everett bunu kontrol etme zahmetine girmemişti. Babası 
h akkın da hâlâ ona bir şey dememişti ama o, masasının çek­
m ecesindeki broşürleri görmüştü; yaşlı adamın bir hastalıkla 
m ücadele ettiğ in i biliyordu.

Bu arada Fawley rakamları inceliyordu. “Eğer nakit ekim 
ayında tükendiyse o zamandan bu yana bakımevi ücretini 
nasıl ödüyordu?”

Favvley gayet netti, başka soruya mahal bırakmamıştı. 
Kafası karışıkken bile.

Baxter arkasına yaslanıp parmak uçlarını birbirine dokun­
durdu. “K ısa cevap mı istiyorsun? Ödeyemiyordu. Bakımevinin 
muhasebecisiyle konuştum, iki aylık ödeme birikmiş. Aralık 
ayında Esm ond’a gelip kendileriyle konuşmasını söylediklerinde 
onlara birtak ım  ayarlamalar yaptığını söylemiş ama ondan 
sonra da para falan yatıran olmamış.”

“Ailenin varlıklı olduğunu sanıyordum,” dedi Gislingham. 
Baxter ona baktı. “Biz de öyle sanıyorduk. Bu yüzden 

biraz daha araştırm a yaptım. Aile işleriyle alakalı kapsamlı 
bir finans bilgisi alamadım çünkü özel satış yapılmış ama 
Esm ond’ın babasının evi ne denli ucuza sattığını düşünürsek 
başları büyük belada olmalı. Hayatının geri kalanını oradan 
gelen gelirle yaşamış, öldüğünde de ellerindeki nakit suyunu 
çekmiş olm alı.” Yüzü asıldı. “Bir söz vardır bilirsiniz; birinci 
nesil yapar, ikinci nesil harcar, üçüncü nesil çarçur eder. G ö­
rünüşe göre Esm ond’ın babası fena hâlde çarçur etmiş.”

“O  zam an evi neden satmamış?” dedi Gislingham. “Aile 
yadigârı olduğunu biliyorum ama annesinin bakıma ihtiyacı 

varsa ...”
“Satam az,” diyen üçüncü bir ses duyuldu.
Kapıdaki Q uinn’di, montu hâlâ üzerindeydi. Elinde bir 

deste kâğıt vardı.
“ Bunu evde buldum.”
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Yaklaşıp kâğıtları Fawley’ye verdi. Favvley en üsttekini 
okuyup Q uinne baktı, “ iyi iş,” dedi. “Ç o k  iyi iş.”

*  *  *

Bu, Felix Evi, Southey Caddesi Num ara 23, O xford ’da ikamet 
eden Horaca Zachary Esm ond’ın son arzusu ve vasiyetidir.

1. 67 Cornvvallis Mews, Oxford adresindeki Rotherdam 
Fleming &  Co şirketi ortaklarını vasiyetim i yerine 
getirmeleri için vasi ve tenfîz memuru olarak atıyorum.

2. Bu vasiyette;
•  Yararlamcılar Richard Zachary Esm ond, çocukları 

ve müteakip hususlar;
•  “Mülkiyet yararlanıcısı” oğlum Richard ve onun ölü­

münden sonra hayatta olan en büyük oğlu (yoksa 
kızı) ve sonraki nesillerde bu şekilde devam  edecek

• “M ülk”le kastedilen; Felix Evi, Southey Caddesi Nu­
mara 23, Oxford’dur.

•  “Kalan Mülkiyet”le kastedilen, M ülk haricindeki şahsi 
ya da ticari tüm malım mülkümdür.

3. Tenfız memurları, Mülkiyet Yararlanıcısı adına, onun- 
yaşamı boyunca Mülkü güvende tutmalı ve (i) M ül­
kün tüm giderlerini ödediği, (ii) M ülke iyi baktığı ve 
(iii) Mülkü tenzif memurları adına onları memnun 
edecek şekilde sigortalı tuttuğu sürece M ülkte kira 
ödemeksizin yaşamasına izin vermelidir.

4. Aşağıda yer alan 3. Madde uyarınca tenfiz memurları 
Mülkü satamaz.

5. Mülkiyet Yararlamcısının (i) mevcut bir sorun olmadan 
öldüğü ya da (ii) Mülkün yıkılması gereken durum ­
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lard a  (yangın , sel, çökme, doğal afet ya da yerel bir 
m ak am ın  veya başka bir kamu kuruluşunun mevzuat 
gereği istim lak  etmesi ya da başka nedenlerle), tenfiz 
m em urları M ülkü satacak ve gelirini Yararlanıcıların 
her b irine eşit olarak paylaştıracaktır.

6 . T en z if memurları; tüm borçlan, cenaze ve vasiyet mas­
rafları ile üzerlerinde bulunan tüm mülklerin Miras 
V ergisin i ödedikten sonra kalan konutun mülkiyet 
h ak k ın ı oğlum  Richard Zachary Esmond’a verecektir.

T an ık lık la r  ve Tasdik
14 N isan  1965
Y ukarıda adı geçen Horace Zachary Esmond tarafından 

son vasiyeti olarak huzurumuzda imzalanmıştır.

H Z  E sm on d

Peter C laren ce  N H Dennis
O rtak , R o th erh am  Flem ing  &  C o  Norman Dennis

Ortak, Rotherham Fleming &  C o

1. Ek
Ben, Felix Evi, Southey Caddesi Numara 23, Oxford’da yaşayan 
Horace Z achary Esmond; bunun 14 Nisan 1965 tarihli son 
V A SİY E T İM İN  (vasiyetim) ilk EKi olduğunu beyan ederim.

V A SİY E T İM  aşağıdaki maddeyi içeriyormuş gibi yo­
rum lanacak ve yürürlüğe girecektir: 11 Ekim 1975 doğumlu 
torunum Philip Zachary Esmond’a veraset vergisinden m uaf 
yüz bin sterlin (100000) bırakıyorum. Diğer tüm açılardan,
14 N isan 1965 tarihli vasiyetimi bugünün tarihine, 27 Kasım 
1975’e kadar onaylıyorum.
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H Z Esmond

Huzurumuzda Vasiyete ilk Ek konm uş, tarafım ızdan  m üşte­
reken tasdik edilmiştir.

N H Dennis B cn jam in  Turncr

Norman Dennis B cn jam in  Tumcr

Ortak, Rotherham Fleming & C o  O rtak ,  R o th crh am  F le m in g  &  C o

*  *  *

Ekibin çoğu evine gittikten sonra bile hâlâ m asam da oturmuş, 
elimdeki vasiyete bakıyor ve bunu kim in yazdığını merak 
ediyordum. Ne tür bir akıl böyle bir şey düşün m üştü  acaba? 
Kim asla görmeyeceği ve belki de onun aile, m iras ve konum 
kavramına hiç uymayacak sonraki nesilleri sağlam a almayı 
düşünmüştü? Evet, evet, altmışlarda hayli paraları varm ış. O 
zamanlar yüz bin sterlin, servet sayılırdı. H orace Esm ond da 
muhtemelen torunlarının evi satacağını hiç düşünm edi ama 
bu da bir bahane değil. Tekrar sandalyeme oturdum  ve ilk 
defa Michael Esmond için üzüldüm. Sonra uzanıp telefonu 
aldım. Çünkü bir anda bu aramayı yapmak için bir nedenim 
olmuştu. Karımla, benimle ya da onunla veya muhtemelen 
imkânsız bir çocukla ilgili değil; onun yaptığı şey hakkında 
konuşmak için bir nedenim vardı. Çünkü böyle zam anlarda ve 
durumlarda hep karımla konuşurdum. Yalnızca avukat olduğu 
için değil, tanıdığım en zeki insanlardan biri olduğu için. 
Bildiğimiz ya da bilmediğimiz önemli gerçekler üzerinden 
hedefe doğru ilerlemede şaşırtıcı derecede yetenekliydik. Şimdi 
onu aramakta tereddüt ediyorsam bu, onun evliliğimizden geri 
kalanlar hakkında konuşurken o acımasız zekâsını işin içine
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katm asını d in lem ek isteyip istemediğimden emin olmamam 
yüzündendi.

“Alex, benim . Beni arayabilir misin? Şeyle ilgili değil... 
Bir vaka için arıyorum . Birinin bana elimdeki bir dokümanın 
benim an lad ığ ım  m anaya geldiğini söylemesi gerek. Ve evet, 
biliyorum, buradakilere sorabilirdim ama sana sormak istedim. 
Ben hep sana sorm ak istedim.”

*  *  *

John R ad ’de ikinci otopsiler bitmişti. Bilhassa Zachary ninki 
çok korkunçtu am a her zaman öyle olacaktı. Fakat bunca 
korkuyla yüzleşm esine rağmen Ray Goodvvin beklenmedik 
derecede sakin görünüyordu. Bunun nedeni de ilk kez, ne yaylı 
sazlar dörtlüsüydü ne de sesi yükseltilmiş balina şarkılarıydı. 
Aynı anda hem nazik hem profesyonel olmayı başaran sessiz, 
ölçülü davranışlar sergilemişti. Nina etkilendiğini itiraf etmek 
zorundaydı.

D ah a sonra önlüklerini çıkarırken Nina’ya ne kadar za­
mandır adli uzmanlık yaptığını sormuş, sonra ortak tanıdıkları 
çıkmış ve bir şekilde gecenin sonunda birlikte bir şeyler içmiş­
lerdi. N in a fark etmemişti ama Gislingham ve Everett da aynı 
barın diğer uçundaydı. G is’in önünde bira, Ev’in önünde de 
bir kadeh Chardonnay duruyordu. Fakat içkilerine bir saatten 
uzun bir süredir dokunmamışlardı. Nina’nın aksine, onların 
günü beklenm edik derecede iyi geçmiyordu.

*  ★ *

“Sence neler oluyor?” dedi Gislingham.
Ev ona baktı. “Ne demek neler oluyor?”
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“Anlarsın işte. Patronla. Fark etm ed iğ in i söylem e.” 
Everett içini çekti. “Tabii ki fark ettim . Sadece arkasından 

konuşmak boktan bir iş.”
“İnsanlar endişeli, Ev.”
“Biliyorum. Ben de endişeliyim. A m a bunu çözemeyeceğiz, 

öyle değil mi? Her neyse.”
Gislingham bardağını kavradı. “Baxter, karısının  onu terk 

ettiğini düşünüyor. Fawley ona mesaj bırakırken kulak misafiri 
olduğunu söyledi.”

“İlla bir anlam çıkarmak gerekmez ki. O n ları birlikte 
gördüğüm hiçbir zaman aralarında bir sorun o ldu ğu  aklıma 
gelmedi. Aslında açık konuşmak gerekirse karısın ı da uzun 
zamandır görmedim.”

Ev biraz düşündü. Favvley’nin doğum  günü kutlam asında 
olmalıydı. Geçen ekimde, dışarıda yapılan m angalın dumanıyla 
kaplı bir havada, alçak tavanlı Turf Tavern’da toplanm ışlardı. 
Fawley’nin karısı partinin bitmesine yarım saat kala gelm iş, jş 
yerinden çıkamadığını söylemişti. Yüksek to pu k lan , kırmızı 
takımı ve Everett’ın bu model için saçının ya da zam anının 
yetip yetmeyeceğinden emin olamadığı şekilde taranm ış koyu 
renk saçlarıyla her zamanki gibi harika görünüyordu. Alex 
Fawley yarım kadeh ılık Prosecco içip G islingham ’a terfisiyle 
alakalı sataşmış, tam kadeh kaldıracakları sırada kocasına öyle 
gülümsemişti ki Favvley, karısına Everett’a hayatı boyunca hiç 
kimsenin bakmadığı gibi bakmıştı. Sonra gitmişlerdi. Favvleyleri 
birlikte gören hiç kimse bir sorun olduğunu düşünmezdi. Fakat 
onları sadece yarım saat gören herkes görünüşe aldanabilirdi.

“Yani yine de bir anlamı olmayabilir,” dedi Everett. Fakat 
yüzündeki ifade tam tersini söylüyordu. Ses sistem inden “Sa- 
ving Ali My Love For You” şarkısı yükseliyordu Bu şarkıdan 
hep nefret etmişti ama şu anda sözleri çok uygun geliyordu.

1 92

Ninova



FE L IX  EVİ'NOE NELER OLDU?

G islin gh am ’ın yüzü asıldı. “Favvley’nin ihanet edeceğini asla 
d ü şü n m ezd im . H em  Q u in n ’le geçirdiği şu araba kazasından 
sonra d a  Som er kendi bacağına yeterince sıktı diye düşünü­
yorum .” G ö z  ucuyla Everett’a baktı. “Siz ikiniz arkadaşsınız, 
sana bir şey söyledi m i?”

Everett başın ı ik i yana salladı. “Tek kelime etmedi. Ben 
de patronla yatsam  aynısını yapardım.”

B ir an sessiz kaldılar. Everett kadehiyle masada daireler 
çizdi.

“Neyse,” dedi Gislingham  sonunda, “Benim gitmem gerek. 
Janet’a geç kalm ayacağım ı söyledim.” Ayağa kalkıp paltosunu 
sandalyenin arkasından  çekti. “Eee Ev? Tek kelime etmeye­
ceksin, değil mi? M erkezde dedikodu aldı yürüdü.”

Everett, G islin gh am ’a, “Sen beni ne tür bir insan sanı­
yorsun?” der gibi baktı ve kadehini kafasına dikti.

“ Seninle geleceğim .”

*  *  *

Tarih: P erşem be 11 O cak 2018, 21.35 

Önem: Yüksek
Gönderen: Alexandra.Fawley@HHHIaw.co.uk 
Alıcı: DAAdamFawley@ThamesValley.police.uk 
Konu: e-postan

Gözden geçirdim. Bugünlerde tavsiye edeceğimiz bir düzenleme 
değil bu. Oldukça kısıtlayıcı. Fakat temelde varsayımlarınız doğru: 

Evin intifa hakkı nesiller boyu en büyük oğula, eğer yoksa en 

büyük kıza geçiyor.
İntifa hakkını alan, evde yaşayabiliyor ancak evi satamıyor 
(çünkü ortak mal)
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Bununla birlikte 5. M adde uyarınca (korkunç bir se l gibi) 

mülkün yararlanıcısının kontrolü dışındaki d u ru m lard a  e v  ve  

arazi satılıp geliri hayatta olan yasal vârisler a ras ın d a  p a y  

edilecektir.

Bahse konu ev Southey Caddesi’ndeki evse benim  dü şü n ce m  5. 

Madde şartlarının yeterince yerine getirildiğidir.

Umarım yardımcı olabilmişimdir.

A

Alexandre Fawley/Ortak/Oxford Bürosu/H arlovve H ickm an 
Howe LLP

Soııda bir “x” bile yoktu. Alex bunu arkadaşları için bile 
düşünmeden kullanırdı ama bana kullanm am ak için kendine 
engel olmuştu muhtemelen.

Kendimi hiç bu kadar sefil hissettiğimi hatırlamıyordum.

* * *

20 Temmuz 2017, 11.45 
Yangından 168 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Eşikteki adamın üstünde tulum, elindeyse merdivenle alet 
çantası vardı.

“Bayan Esmond?”

“Evet,” dedi Sam temkinli bir sesle. Kaldırımın kenarında, 
üzerinde D&S Güvenlik yazan park hâlinde bir minibüs vardı.
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“ B iz i k o can ız  tu ttu ,” dedi adam, kadının yüzündeki ifa­
d ey i gö rü n ce . C eb in d en  bir kâğıt çıkardı. “Yan kapı, alarm 
sistem i, sü rg ü  k ilit ve baştan  başa dış kapılar.”

“ B an a  konuyla ilgili hiçbir şey söylemedi.”
En az ın d an  söylediğin i hatırlamıyordu.
A d am  on a b ak ıp  gülüm sedi. “Kendisini arayıp sorabi­

lirsiniz. T em k in li olm aktan  zarar gelmez, hep derim bunu.” 
“ Sizin  için  sak ıncası yoksa arayacağım.”
K apıy ı kapayıp  oturm a odasına gitti. On camdan adamı 

görebiliyordu. Fakat, her zamanki gibi, kocasının ccp telefonu 
kapalıydı.

“M ichael beni arayabilir misin? Burada bir adam var, 
kilitler için gelm iş. Geleceğini bana söylememiştin.” 

Telefonu kapayıp kapıya gitti.
“H er şey yolunda mı?” diye neşeyle sordu adam.
“O n a u laşam ad ım . Rica etsem şu kâğıdı gösterebilir mi-

•  •sınızr
“OFıstekiler bu hafta başında geldiğini söyledi,” dedi adam 

kâğıdı on a uzatırken. “Galiba salı günü.”
Philip gittikten  sonraki gün. Ona güvenip, evde biri ol­

duğuna d air bir fikre kapıldığını söyledikten iki gün sonra. 
Sadece M ich ae l’ın bundan haberi yoktu. Yoksa var mıydı? 

“G ördü n ü z m ü?” dedi adam. “Şuradaki onun imzası.” 
Sam  k âğ ıda  baktı. Adam haklıydı. Michael’ın imzasıydı. 
“Pardon, ne yapacaktınız, tekrar eder misiniz?”
“Yeni bir yan kapı, sanat eseri bir alarm sistemi ve yeni bir 

kapıyla yeni pencere kilitleri.” Evin yan tarafına baktı. “Yani 
şu şey orada durduğu sürece önüne gelen üzerinden atlayıp 
eve girebilir. Yılın bu zamanlarında siz yukarıda olabilirsiniz; 
arka kapınız açıkken herhangi bir Tom, Dick ya da bakalı 
katil içeri girebilir. Bu kadar büyük bir evde fark etmezsiniz 
bile. K ocanız size hırsızlıktan bahsetmedi mi?”
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Sam kızardı. “Hırsızlık değil, hayır... ö y le  bir şey değil..." 
“Hepsi aynı; dediğim  gibi, Bayan E sm o n d , her zaman 

tetikte olamazsınız. Bu zam anda zor. Bu ucubelerin  bazısının 
derdi hırsızlık değil. O nlar o lm am aları gereken yerde olduk­
larını bilmenin hazzını yaşam ak istiyor.”

*  *  *

“O  zaman ne halt etmeye bize an latm ad ı?”

Kim  olduğunu tahmin etm ekte ne vard ı: H uysuzluğun 
doruklarındaki Quinn.

“Cidden,” diye devam etti ekibin geri k a lan ın a  bakarak, 
“Philip Esm ond’ın en başından beri bu vasiyetten haberi vardı 

am a bundan hiç bahsetmedi. Tek kelim e bile e tm ed i.”
“Am a ne alakası var?” dedi Ev. “Yangını P h ilip  çıkarmış 

olamaz çünkü o sırada A tlantik ’in ortasın da d algalarla  bo­

ğuşuyordu.”
“Peki bundan emin miyiz?” K onuşan yine Q u in n ’di.

Ev kızardı. “Yani, hayır...”

“O hâlde,” dedi.
Somer’a döndüm. “Philip’le hangi gün  k o n u ştu n ? ’ 

“Perşembe öğleden sonra, efendim. Y angından birkaç saat 

sonra.”

“Tamam. O uydu telefonunun tam  koord in atların ı bir 

kere daha kontrol edebilir misin lütfen? E m in  o la lım .”

Bu arada Ev dinlenip enerjisini yeniden top lam ıştı. “ Her 

durumda, Philip neden evi yok etmek istesin ki? Paraya ihtiyacı 

olduğuna dair hiçbir iddia yok.”

“Birleşik faizdeki birkaç yüz bin bile bazen biter,” dedi 

Asante. “özellikle de bu çarçur etme hızıyla.”
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Yanılm ıyordu. Yalnızca gıcır gıcır bir tekne değil, istediği 
gibi yaşadığı b ir hayat ve görünmez bir destek aldığı bütün 
diğer şeyler de vardı.

“O labilir,” dedi Baxter suratsızca, “kalıbımı basarım bu 
da Michael için bir gerekçe, öyle değil mi?”

H aklıydı da: O  evde yangın çıkarmak tüm mali sorun­
larını kökünden çözerdi. Fakat hakikaten evi yakacak kadar 
ileri gider m iydi? D ünyada, kelimenin tam anlamıyla onun 
olan ve onunla bu kadar bütünleşmiş bir binayı yakar mıydı? 
Bana sorsanız son derece düşük bir ihtimaldi. Ailesi içeride 
olmasa bile. O nun o saatte seksen kilometre uzakta olduğunu 
bilmesem bile.

“Bunu neden ona sormuyoruz ki?” dedi Everett nihayet. 
“Philip’e yani. O nu arayabilirim.”

“Hayır,” dedim . “Git ve onunla yüz yüze konuş. Nasıl 
tepki verdiğini bilm ek istiyorum. Ayrıca gitmeden önce de 
Rotherham Flem ing &  C o ’yu ara. Esmondlar hakkında bize 
anlatmaya hazırlandıkları her şeyi bilmek istiyorum.”

Ev kararsız görünüyordu. “Muhtemelen gizli olduğunu 
söyleyecekler.. .”

“Biliyorum. Ama sormamıza engel olan bir şey yok.” Odaya 
bakındım. “Yeni ya da işe yarar bir şey söyleyecek olan var mı?” 

“Challow  aradı,” dedi Gislingham. “Garaj kapısından 
aldıkları parm ak izleri için. Çoğu Michael’a aitmiş ve ça­
lışma odasındakilerle uyuşuyormuş ama geri kalan izler net 
değilmiş. Bilginiz olsun diye söylüyorum, parmak izlerinden 
hiçbiri Jurjen Kuiper’e ait değilmiş.”

“Michael’ın Oxford’dan arkadaşı olan şu adamla görüşmeye 
çalışıyorduk ya, o aradı,” dedi Everett. “Bugün ilerleyen saatlerde 
görüşecekti ama şansıma, yarın sabah buralarda olacakmış.” 

Bu görüşmenin neden bugün öğleden sonra yapılma­
yacağını açıklama gereği duymadı çünkü nedenini hepimiz
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biliyorduk. Masamın çekmecesini eşeleyip siyah  kravatımı 
bulmam gerekiyordu.

*  *  *

“Nasıl yardımcı olabilirim? Burada kalan lard an  birini mi 
görmeye geldiniz?”

Bakımevinin resepsiyonundaki görevli, yüzünün tamamını 
kaplamayan profesyonel bir gülüm sem eyle baktı.

Somer kimliğini çıkardı. “D K  Erica Som er, T h am es Val- 
ley Polisi. Sanırım Bay Esmond şu anda burada, annesinin 
yanında.”

Kadın başıyla onayladı. “Salondalar.”
Koridorda onlara eşlik eden kadının lastik  ayakkabıları 

ahşap zeminde gıcırdıyordu. Bina köhne taşra otellerini an­
dırıyordu. Çakıllı geniş yol, geniş ahşap m erdiven, püskülleri 
arkadan toplanmış sırmalı perdeler ve ağır m obilyalar Southey 
Caddesindeki evle ancak bu kadar uyumlu olabilirdi. Som er bir 
an için, Belki de amaç budur, diye düşündü. Belki de Michael 
Esmond, annesinin son günlerini eski evlerine olabildiğince 

benzeyen bir evde geçirmesini istemişti. Tek fark, buradaki 
bütün sandalyelerin oturulan kısımlarında naylon koruyucular 
olması ve kullanılan suni oda parfüm ünün ağır kokusunun 

ters giden bir şeyi maskelemesiydi.
Esmondlar bahçeye bakan cumbalı pencerede oturuyorlardı. 

Dışarıda, taraçada, saksıları bakımevinde kalanların göreceği 

şekilde pencerelere yakın yerleştirilmiş çiğdemler, önlerinde 

bir demlik çay ve iki fincan vardı. Bardak altlıkları da vardı. 

Somer, Philip sırtı dönük olmasına rağmen, onun çoktan ce­

naze kıyafetini giydiğini anlayabiliyordu.
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O n u  görd ü ğü n e  m utlu olduğu çok açıktı; bu duruma 
rağm en . A yağa  kalk tı. “ D K  Som er... Erica. Geldiğiniz için 
teşekk ür ederim .”

Som er gü lü m sed i. “ Ö nem li değil. Şu anda ilgilenmeniz 
gereken pek  çok  şey olduğunu biliyorum.”

“ B u , ann em  A lice.”
Bayan E sm on d , Som er’a baktı. Buranın en genç sakinle­

rinden biri olm alıydı. Yetmişten fazla yoktu, belki altmış beş. 
Fakat gözleri, yaşlı bir kadının gözleri gibiydi.

“M erhaba, Bayan Esmond,” dedi Somer elini ona uzatırken. 
“K ız  arkadaşın  m ı?” diye sordu kadın ona uzanan eli 

görmezden gelip sertçe oğluna doğru dönerek.
“A m m a da çekici, öyle değil mi?”
“H ayır anne,” dedi Philip aceleyle ve kızararak Somer’a 

kısa bir bakış attı. “Bu hanımefendi polis merkezinden geliyor.” 
Bayan E sm on d ’ın ağzı açıldı, bir şey söyleyecek gibi oldu 

ama Som er’a çay içip içmeyeceğini soran görevli yüzünden 
lafı ağzına tıkıldı. “ Dem likte hâlâ biraz çay olması lazım.” 

“Peki, teşekkür ederim. Neden olmasın?”
Görevli fazladan bardak ve tabak getirmeye giderken Phi­

lip ona döndü. “ Benimle konuşmak istediğiniz şey neydi DK 
Somer? ö n e m li bir şey olmalı.”

“Evde büyükbabanızın vasiyetinin bir nüshasını bulduk.” 
Philip’in omuzları yavaşça düştü. “Ha o muydu?”
“Bize bundan bahsetmemiştiniz.” Ses tonunu sertleştir- 

memeye ve nazikçe gülümsemeye çalıştı. “Bunun herhangi 
bir nedeni var mıydı?”

Philip afallamış gibiydi. “Bir alakası yoktu. Nasıl olsundu

ki?”
“ D aha açık konuşmam gerekirse vasiyette evin büyük 

oğula kalm a şartı yer alıyor. Yani size, öyle değil mi? Ama 
siz orada yaşamıyordunuz.
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Philip iç geçirdi. “Yani, dediğim  gibi, çok fazla seyahat 
ediyorum. Çoğu zaman boş kalacaktı. Ayrıca M ich ae l’ın da 
öyle bir yere benden daha çok ihtiyacı vardı. Ç ocukları olan o.” 

Bir anda ne dediğini fark etti. “T an rım ”, dedi başını el­
lerinin arasına alarak. “Sikik bir kâbus bu. ö z ü r  dilerim. 
Normalde bu kadar küfretmem. Bütün bu süreci atlatmaya 
çalışıyorum.”

“Sorun değil. Çok daha kötülerini duydum . Eskiden or­
taokulda öğretmendim.”

Kafasını kaldırıp yüzünde hüzünlü bir gülüm sem eyle ona 
baktı. Somer, adamın gözlerinin bu kadar m avi olduğunu 
daha önce fark etmemişti.

“O hâlde erkek kardeşiniz ve ailesinin evde yaşamasına 
rıza göstermiştiniz.”

“Resmî bir şey yoktu ama evet. O xford ’da da çalıştığı 
düşünülünce bana mantıklı geldi.”

“Peki evin yıkılmasıyla ilgili m adde?”
“Bir parça tuhaf göründüğünün farkındayım am a o vasiyet 

altmışlı yıllarda yazılmış. O dönemlerde hüküm et çevre yolu 
yapmayı planlıyormuş. Düşünülen rotalardan biri de Souhey 
Caddesinin ortasından geçecekmiş ve dolayısıyla ev de istim­
lak edilecekmiş. Avukatları büyükbabama böyle bir durumla, 
yani kimsenin kontrol edemeyeceği bir durum la karşılaşma 
ihtimaline karşılık bir madde eklemesini söylemişler. Bakın, 
eğer hepsi bu kadarsa gitmem gereken bir cenaze v a r ...”

“Bir sorum daha var, beyefendi. Tahm inim ce çıkan yan­
gın beşinci maddenin şu anda uygulandığını gösteriyor. Evin 
yıkılması gerekecek, öyle değil mi?”

“Sanırım öyle. Gerçekten bunu hiç düşünm edim .”

Somer onu köşeye sıkıştırmıştı. “Yani bu, evin satılacağı 
anlamına geliyor. Araziyi demek istiyorum. O xford ’un o böl-
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gçsinde, bu  büyüklü kte  bir binanın bulunduğu arsa çok para 
eder.”

P h ilip  om uzların ı silkti. “Muhtemelen. Fakat dediğim 
gibi, şu  an d a  ben im  önceliğim  bu değil...”

“ S igorta  şirketinizle konuşmadınız mı daha? Çok büyük 
bir dava olacak. Elbette onlar da bir sigorta eksperi göndermek 
isteyecektir.. .”

“ B ak ın , ben  sadece kardeşimi bulmak istiyorum. Söy­
lememde bir sak ın ca yoksa aslında bu, polisin de yapması 
gereken bir şey.”

“Polisin m i?” dedi Bayan Esmond bir anda. “Siz polis 
mısınız?

“San a söyledim  ya, anne,” dedi sabırla.
“M ichael için m i?”
Som er ve Philip birbirlerine baktılar. “Evet, anne,” dedi 

usulca. “M ichael hakkında.”
“Baban bunu halletti sanmıştım,” dedi oğlunun kolunu 

sıkı sıkı tutarken.
“Ö zür dilerim ,” dedi Philip sessizce. “Olan bu işte. İyi 

görünüyor am a sonra geçmişle bugünü karıştırmaya başlıyor 
ya da kafası karışıyor.”

“Bana doktorla konuştuğunu söyledi,” diye devam etti 
Bayan Esm ond daha yüksek bir sesle. “Şu Bay Taverner. Sonra 
o da polisle konuşmuş ve her şey yoluna girmiş.”

“Buyurun,” dedi görevli neşeyle ve tepside yer açmak için 
eğildi. ‘ ‘Size bisküvi de getirdim. Sadece kuş üzümlü olandan 
var am a m isafir umduğunu değil, bulduğunu yermiş, öyle 

değil mi Bayan Esmond?”
“O na anlattım, doktora, ‘Michael daha önce hiç böyle 

bir şey yapm adı/ dedim,” diye devam etti Bayan Esmond. 
“O  her zaman dürüst bir çocuk oldu. Yaramazlık yaptığında
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hep itiraf etti. Onun böyle bir şey yapıp sonra d a kaçtığını 
düşünmek bile...”

Somer’ın yüzü asıldı. Bu, kafa karışıklığı değildi, daha özel 
bir şey vardı. Philip’e döndü. “Bahsettiği şeyin ne olduğunu 
biliyor musunuz?”

“Hakikaten hiçbir fikrim yok.”
“Önemli olabilir.”
Görevli önce Philip’e, ardından Som er a göz ucuyla baktı. 

“Yani eğer bir yardımı olacaksa sanırım  ben onun ne demek 
istediğini biliyorum. Alice bir süre önce bana o hikâyeyi anlattı.” 
Somer oturduğu yerde doğruldu. “Kardeşiniz hâlâ okuldayken 
olmuş sanırım?”

Tuhaf bir sessizlik oldu. Philip Esm ond gözlerini kaçırdı. 
Görevli bir ona, bir Somer’a baktı. “B irtak ım  şeyleri özel 

hayat diye gizlemek nelere mal oluyor gördünüz,” dedi Somer 
sertçe arkasını dönüp gitmeden önce.

Philip, Somer’dan gözlerini kaçırıyordu.
“Bay Esmond, hâlâ bu konuda hiçbir fikrin iz olm adığına 

inanmamı mı istiyorsunuz?”
Philip başını iki yana salladı, ardından derin bir nefes 

aldı. “Hayır. Ama bunu burada k o n u ş a m a y ız . 'A nnem in du­
yabileceği bir yerde olmaz.”

* ★ *

Favvley, Everett ve Somer cenazeye gittiği için Baxter hiç alı­
şılmadık sakin bir öğleden sonrası geçiriyordu, ö n ü n d e  bir 
fincan çayla (kantinden aldığı kendine göre bir çay) yarısı 
yenmiş bir çikolata vardı. Şu protein zım bırtılarından biriydi 
ve onun kitabında buna çikolata değil, sağlıklı besin deniyordu; 
dolayısıyla da ne karısına itiraf edilmesi ne de karısının onun 
için oluşturduğu Kilo Takip bloğuna yazılması gerekiyordu.
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Bu diyete başlayalı iki ay olm uştu ve veremediği kilolar nede­
niyle karısın ın  hayal kırıklığına uğradığını görebiliyordu. Bazı 
günlerde ofiste  yediklerinin hepsini hatırlayıp hatırlamadığını 
soruyor, o d a  hep karısının gözlerinin içine bakıyordu. Bunca 
yıl profesyonel yalancıları sorgulamanın faydasını nihayet gö­
rüyordu.

Ç ay ın ı b itirdi ve M ichael Esm ond’ın ofisinde buldukları 
bilgisayarın şifresini kırm ayı tekrar denedi.

* * *

“T am am , anlatın  bakalım .”
Bahçede hava açık ama soğuktu. Kıyıda köşede kar parça­

cıkları kalmıştı. Kardelenler açmış, sümbüller tomurcuklanmıştı.
Philip ellerini cebine soktu. Hava dışarıda oturulmayacak 

kadar soğuk olduğundan yürümeye devam ettiler. Somer, yaşlı 
kadının içeriden onlara baktığını görebiliyordu. İçinden bir ses 
kadının onu hâlâ oğlunun kız arkadaşı sandığını söylüyordu.

“O lay hakkında hiçbir şey bilmediğimi söylerken tam 
olarak yalan söylemiyordum.”

“ Tam olarak mı? Bu ne demek?”
“Yani o zam anlar Avustralya’daydım demek. O seneyi 

boşta geçiriyordum. O  da zaten sadece ‘bir sene’ oldu çünkü 
üniversite eğitim im e hiç ara vermeden devam ettim.”

“ Peki ne oldu?”
“Annem le babam  olanlar hakkında hep ketum davrandı 

am a M ike sonunda bana anlattı. Hemen hepsini anlatmadı 
elbette, bölük pörçük anlattı.” Derin bir nefes aldı. “Aslında 
olay, babam ın onu başka bir oğlanla yakalamasıydı.”

“Başka bir oğlanla mı?” Somer ne beklediğini bilmiyordu 
am a böyle bir şey olmadığı kesindi.
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“Çardaktalarmış. Hani şu bahçenin arka tarafındaki. Ben 
bunun gerçek bir seks olduğunu zannetm iyorum . Bakın, on 
yedi yaşındaydı ve büyük olasılıkla sadece deniyorlardı. Ama 
babam öfkeden deliye döndü. Çocuğu dışarı attı, bağırıp çağır­
maya, Mike’a onu sapık olsun diye yetiştirm ediğini ve bunun 
ailemiz adına büyük bir rezalet olduğunu falan söylemeye 
başladı. Eminim boşlukları doldurabilirsiniz.”

“Sonra ne oldu?”
“Mike koşarak eve gitti, arabanın anahtarını aldı ve çıktı. 

Beş dakika sonra Branburry Caddesinde bisiklet süren küçük 
bir kıza çarptı.”

“Aman Tanrım.”
“Biliyorum. Zavallı piç.”
“Peki kız iyi miydi? Ona bir şey oldu m u?”
“Evet, iyiydi. Sadece birkaç yara bere. A m a birkaç da­

kika bilinçsizce yatmış. Mike onu öldürdüğünü sanm ış. İyice 
paniklemiş. Arabasına binip kaçmış. Üç gün bulamadılar. 

Bulduklarında da hiçbir şey hatırlamıyordu.”
Birden her şey yerli yerine oturdu. “C alsh ot Spit’teydi 

değil mi?”
Philip kızardı, sonra başıyla onayladı.
“Size kulübeyi sorduğumda neden bütün bunları bana 

anlatmadınız?”
Philip’in yüzünde pişmanlık dolu bir ifade belirdi, “ö z ü r  

dilerim. Bu konuda size daha açık olmalıydım, şim di anlıyo­

rum. Ama yirmi sene önce yaşanmış bitmiş bir şeydi, tekrar 

eskiyi deşmenin ne gibi bir faydası olacağını bilemedim. Hele 

Michael konusunda. En ufak bir ilgisi yokmuş gibi geldi bana.” 
“İzin verirseniz buna biz karar verelim, Bay Esm ond, siz 

değil.”
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Philip yürüm eyi kesti, dönüp ona baktı. “Özür dilerim. 
Gerçekten. Ben yalancı değilim . Ben böyle biri değilim. Beni 
daha yak ın dan  tam san ız  anlardınız.”

Som er verilen gizli mesajı anlam azlıktan gelmeyi tercih 
edip tekrar yürüm eye başladı. “Ya şu annenizin bahsettiği 
doktor k im  peki?”

“A nnem le babam  M ike’ın O xford ’a girme şansını azaltan 
bu olay yüzünden paniklem işti; bu nedenle Harley Street’te 
birini görm esi için ona para ödediler. Bu şekilde bu olay sağlık 
kayıtlarına geçm edi. A dam , M ike’ın kaza sırasında ciddi bir 
duygusal rahatsızlık yaşadığını ve ardından bir çeşit travmatik 
amnezi geçirdiğin i söyledi. G aliba bunun için kullandığı ke­
lime çözülm eli füjdü. Doktor, polise bir mektup yazdı; onlar 
da kabul etti. A slında küçük kız da bir zarar görmediği için 
ailem onun bu işten sıyrılmasını sağladı.”

Som er’ın gözlerinin içine baktı. “Evet, tamam, işin içinde 
yüklü bir çek olduğundan şüpheleniyorum.”

“Ya ondan sonra?”
“M ike yazın geri kalanında deli doktoruna gitti ve o son­

baharda da giriş sınavını verdi. Gerisini biliyorsunuz.”
“Peki ya öbür çocuk?”
Philip alaycı bir kahkaha attı. “Tam anlamıyla kayıtlar­

dan silindi. O  küçük, zavallı puştun adını bile bilmiyorum. 
Mike ise, yani işte, o olaydan sonra diyelim, hayatına eşcinsel 
olmayarak devam etti. O  olaya kadar zaten tek bir kız arkadaşı 
olmuştu. Janey mi Jenny mi, öyle bir şey. Sonra birden herkesle 
görüşmeye başladı. Sadece seksti diyebilirim.” Süklüm püklüm 
sırıttı. “ İlla söylemem gerekirse, onu acayip kıskanırdım.”

“O  zaman o tarihlerde siz de Avustralya’dan dönmüştünüz.” 

Başıyla onayladı.
“Peki kardeşinizi nasıl buldunuz?”
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“Hem aynıydı hem de farklı. D ışarıdan bakarak neler 
olduğunu asla tahmin edemezdim.”

“Anlamadım.”
“Yani şöyle bir şey, bunun sana pahalıya patlam asını bek­

lersin, öyle değil mi? Ama Mike için tam  tersi oldu. Sadece 
önüne gelenle yatmakla kalmadı. Kendine güveni arttı, daha 
iddialı oldu. Bilirsiniz işte, sesi daha çok çıkmaya başladı.” 

Aynı şu son altı ayda olduğu gibi, diye düşündü Somer. 
Tesadüf müydü yoksa tarih tekerrür mü ediyordu?

*  *  *

Hayat tarzlarımız ne kadar farklı olursa olsun, yaşama şeklimiz 
çok da değişmezdi. Özellikle de bu çağda. Krematoryumlar 
aynı M cDonald’s’lar gibiydi. Her şehirde tıpatıp aynılardı. 
Aynı düzen, aynı sandalyeler, aynı akrilik kılıklı perdeler. Çoğu 
durumda da, kederli bir grup insanın diğerleri ön kapıdan 
içeri girerken arka tarafta toplanmasının yarattığı aynı utanç 
duygusu olurdu. Fakat bu seferki öyle değildi. Esmondların 
cenazesi yarın bu saatlerde tüm basının önünde gerçekleşecekti 
ve krematoryum da belli ki tüm öğleden sonrayı boşaltmıştı. 
Everett ve Somer’dan önce gittim oraya fakat giriş hâlâ kala­
balıktı ve ben bunca insanın kim olduğunu merak edip etrafa 
göz gezdirdim. Otuzlu yaşlarındaki bu şık giyimli kadın büyük 
olasılıkla Matty’nin okulundaki velilerden biriydi am a geri 
kalanların çoğu, giyile giyile eskimiş siyah kıyafetler içindeki, 
yüz ifadeleri çokça çalışılmış olan gazetecilerdi.

Resmî temsil işini Everett ve Somer’a bırakıp arka tarafla 
kaynaşmak için elimden geleni yapıyordum. O nlar da bunu 
kendi tarzlarında gayet güzel başarıyordu. Somer insanlarla 
yakınlaşma konusunda daha hızlıydı ve muhabbet açıp soru­
lar sormaya başladığını görebiliyordum. Erkeklerin sır f çekici 
olduğu ve üniforma giydiği için onu hafife aldığını görüyor,
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onunsa bunun farkında olup durumu kendi lehine kullandığını 
anlıyordum, ö t e  yandan Everett, dakika başı çekiştirip dur­
duğu ün iform asın ın  içinde ondan daha rahatsız görünmekle 
birlikte d ışarıdan  bakınca daha pasif algılanıyordu. Konuş­
maktan çok dinliyor; insanların, bilgi akışının kontrolünü 
ellerinde tuttukların ı düşünmelerini sağlıyordu.

Üç tabutun dışarıda sıralanmasıyla birlikte en iyi açıyı 
yakalamak için ileri doğru atılan basın fotoğrafçıları yüzün­
den eşi benzeri görülm em iş bir arbede yaşandı. Samantha’nın 
tabutu pembe zam baklar ve şu minik beyaz çiçeklerle kaplıydı. 
Bebek nefesi. M atty ’nin tabutu Arsenal bayrağına sarılmıştı 
ve üzerinde kulüp adına gönderildiği söylenen kırmızı bir 
çelenk vardı. Bir sonraki maçta siyah kol bandı takacaklardı 
belli ki. Sizin için bütün bunlar sosyal medyaydı. Ve son 
olarak Z achary’nin tabutu geldi. M inik tabutun üstündeki 
adı papatyalarla çevrilmişti.

Hava yağmurluydu ama bulutlar bir an için dağıldı; güneş 
ışınları çimlere, kurumuş kış bitkilerinin üzerine vurdu. Ç a­
kıllı yolun sonunda hızla belediyenin yanındaki parka uçup 
ağaç kabuklarını didikleyen yalnız bir karatavuk vardı. Tabut 
taşıyanlar yürümeye başladığında kendimi karatavuğu izlerken 
buldum ve bu nedenle Gregory Gifford öne çıkıp küçük torunu­
nun tabutunu omuzladığında yükselen duygu selini görmekten 
ziyade duydum. Kadınları gözyaşlarına boğan, Zachary ydi ama 
benim uzak durduğum, Matty oldu. Evladını kaybeden her anne 
baba aynı şeyi söylerdi. Dullar, yetimler. Eşlerini, ebeveynlerini 
kaybedenler için de isimler vardı. Fakat evladını kaybedenler 
için bir isim yoktu. Bu nedenle cenazelerden, özellikle çocuk 
cenazelerinden elimden geldiğince uzak durdum. O zaman 
içinde kendi hayatının mahvolmasının şaşkınlığını yaşamak 
zaten yeterince zorken bir de bunu bir başkasının acısı vasıtasıyla 
tüm çıplaklığıyla yeniden yaşamak katlanılır gibi değildi. O 
günü düşünmek istemiyordum. Alex’in ağlamaktan kurumuş
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gözleriyle bembeyaz yüzünü, birbirlerine sarılmış duran annemle 
babamı ve gelmemelerini, çiçek göndermemelerini rica ettiği­
miz insanlardan gelen sayısız çelengi hatırlam ak istemiyordum. 
Hâl böyleyken herkes çiçek göndermişti çünkü herkes bir şey 
yapmak zorundaydı. Çünkü onlar da böylesine akılalmaz bir 
acı karşısında en az bizim kadar çaresiz kalm ıştı.

Tören başlıyordu, tabut taşıyıcıları yerini aldı ve papaz öne 
çıktı. Ben geride durup tanıdığım birkaç kişiyle göz göze gel­
memeye çalışarak avare kalabalığın önüme geçmesine izin ver­
dim. Klasik müzik çalıyordu. Galiba Bach’tı am a daha zengin, 
genellikle düşündüğümden daha dolu bir havası vardı. Jake için 
Handel çalmıştık. Handel ve Oasis. Han del, Alex’in seçimiydi. 
Lascia ch’ippianga. “Bırak da acımasız kaderim için ağlayayım.” 
Eskiden severdim ama sonra dinlemeye dayanamaz oldum. Oasis 
benim seçimimdi. Wonderwall. Jake sürekli onu dinlerdi. Onun 
bu şarkıyı bu kadar çok dinlemesinin nedeninin onu kurtaraca­
ğımıza inanması olduğunu düşündüm hep. Ama kurtaramadık. 
Hiçbir zaman oğlumun sırtını yaslayacağı bir duvar olamadım. 
Sonunda bana ihtiyacı olduğunda yanında değildim.

Arka sıralardan birine oturdum. Hem girişi hem salonu 
gören bir yerdi. Çünkü orada olmamın asıl nedeni buydu. Mi­
chael Esmond’ın bütün ailesi bugün burada yakılacaktı ve biz, 
o her neredeyse bundan haberdar olsun diye elimizden geleni 
yapmıştık. Eşi, iki oğlu... Buna sırtını dönmek de olağanüstü 
bir tür kayıtsızlık gerektirirdi: En zalim katiller bile bunu yapa­
mazdı. Bu yüzden de uzun koridoru ve bu ölüm dolu mekânı 
dışarıda devam eden sıradan, yoğun, bencil hayattan ayıran 
kasvetli alanı görecek şekilde oturdum. Cenazede edilen laflar 
beynimde uğulduyordu. Fedakâr eş. .. Tüm sın ıf arkadaşları 
tarafından sevilen... Trajik bir biçimde çok erken sona eren... 
Ama tek görebildiğim, karatavuktu. Azimli, boncuk gözlü, 
hançer gibi sapladığı gagasıyla o karatavuk.
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Oxford Mail Online
12 Ocak 2018 Cuma, Son Güncelleme: 17.08

Oxford’daki evde çıkan 
yangında hayatını 
kaybedenlerin cenazesi 
yapıldı

Samantha Esmond ve iki 
oğlunun, Matty (10) ve Zachary 
(3), naaşları bugün öğleden 
sonra Oxford krematoryumunda 
yakıldı. Kortej geçişi esnasında 
halk saygı duruşunda bulundu.
Katılanlar arasında aile 
üyeleri, arkadaşları, çalışma 
arkadaşlarının yanı sıra Matty’nin 
öğrencisi olduğu Bishop 
Christopher’s İlkokulu temsilcileri 
de vardı. Dikkat çeken diğer 
bir husus da polisin cenazede 
dikkati elden bırakmadığı oldu.
Bununla birlikte Michael Esmond’ın cenazeye katılacağını 
umdularsa hayal kırıklığına uğradılar.

Kapalı Çarşı’nın geleceği için 
endişe duyuluyor
Pek çok önemli dükkânın kapanma­
sından sonra, tarihi çarşının esnafı 
endişe içinde... /haberin devamı

Futbol: Oxford Mail Gençler Ligi, 
tüm haberler ve skorlar... /haberin 
devamı

Tecavüz iddiasından sonra tu­
tuklandı
45 yaşındaki öğretmen, öğrencilerinden 
birinin tecavüz şikâyeti nedeniyle 
tutuklandı. Yasal nedenlerden ötürü 
adını gizlemek zorunda olduğumuz 
bir kız ... /haberin devamı

Yeni sosyal merkez
Littlemore’un 3,4 milyon sterline 
mal olan ve kapılarını resmî olarak 
Nisan ayında açacak yeni sosyal 
merkezi halka pek çok imkân... / 
haberin devamı

Polisin ortaya çıkması için yaptığı çağrılara rağmen, 
Oxford Üniversitesi akademisyeni, 3 Ocak akşamı 
Londra’da yapılan akademik konferanstan beri ortalarda 
görünmedi. Bu hafta başında kendi bölüm başkanıyla bir 
toplantıya katılması bekleniyordu. Fakülteye yakın kaynaklar 
Dr. Esmond’ın bir kız öğrenciye cinsel tacizde bulunduğu ve 
işten çıkarılmasa da ciddi bir kınama cezasıyla karşı karşıya 
kalmış olabileceğini ileri sürdü.
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92 Yorum

CallydonianGal0099

Gerçekten de insanın kalbi paramparça oluyor. Zavallı çocuklar 

M edoraM elbom e

Onları babaları öldürdü, önce onları, sonra kendini öldürdü. At 

fav’a bekle. Haklı olduğumdan eminim.

5656AcesHigh

Seninle aynı fikirdeyim. Bu korkunç, O Ç  bir sürü insan 

öldürmüştür.

HillBilly_889

Her duyduğumuz şeyden sonra durum iyice kötüye gidiyor.

Şimdi de bu adi herifin seks belası mı çıktı? Böyle bir şeyi 

uyduramazsınız.

* * *

Bir sigara yakıp arabanın yanında bekledim. Everett ve Somer 
cenazeye katılan son birkaç kişiyi de uğurladığında otopark 
neredeyse boşaldı. Rüzgâr şiddetleniyordu, Som er’ın binanın 
etrafından dolanıp bana doğru yürürken şapkasını tuttuğunu 
görebiliyordum.

“Siz bir şey bulabildiniz mi, efendim?” dedi Everett yanıma 
geldiklerinde. “Çünkü ben bir şey bulabildiğimizi sanmıyo­
rum.” Yine ceketini çekiştirip düzeltti.

Başımı iki yana salladım, “önem li bir şey yok. Peki ya 
sen, Somer?”
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“ P ek  b ir  şey yok, efendim .”
“A v u k atlar la  konuştunuz mu?”
B aşın ı sa llad ı. “ K orkarım  konuşmaları yasak. İsteseler 

bile m ü şterilerin in  şahsi meseleleri hakkında hiçbir açıklama 
yap am ayacak ların ı bildirdiler.”

Ş a şırm am ıştım  am a yine de denemeye değerdi.
“A m a  P hilip  E sm on d ’la çok enteresan bir konuşma yap­

tım. B u rad a  değil,” diye de ekledi. “Bu sabah, bakımevinde.” 
B u  d a  son bir buçuk saattir yaptığım gözlemi açıklayabi­

lirdi. E sm o n d ’ın ona bakışı ve onun Esmond’a hiç bakmayışı.
B uradan  bir ana fikir çıkarmam uzun sürmedi. O oğlanla 

yaşanan olay, Banburry Caddesindeki kaza ve panik içinde 
Calshot’a, M ichael Esm ond’ın kendisini güvende hissettiği 
yere g id iş. Ve sonunda resmin tamamını görmeye başlayan 
sadece o değildi.

“ Bu sefer C alshot’a gittiğini sanmıyorum,” dedi aklına 
gelenler yüzünden hafifçe kızararak, “ama ondan sonrası... 
Sizce yangın haberlerini görünce başka bir füje girmiş olabilir 
mi? E lbette böyle bir ihtimal olmalı. Gerçi emin olmak için 
önce bir psikiyatristle konuşmamız gerek...”

“ Bryan G ow ’u arayabilirim. Hatırlatın bakalım: Anna­
bel Jordan , E sm ond’da ne zaman bir değişiklik fark ettiğini 
söylem işti?”

“Geçen yaz, patron,” dedi Ev manalı bir bakışla. “Tam da 
Bishop Christopher’daki öğretmenlerin Matty’de bir değişiklik 
olduğunu fark ettikleri zaman.”

M ichael, M atty... Bir şeyler vardı, bundan emindim. 
B ulm am  an meselesiydi.

“Pekâlâ, biraz daha araştıralım. Geçen yaz o ailede bir 
şey oldu ve ben bunu öğrenmek istiyorum.”
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+ *  *

James Beresford'la görüşme, 12 Feverel Close,
Wolvercote, Oxford
13 Ocak 2018, 11.16
Görüşmeyi yapan DK V. Everett

VE: Cumartesi günü vakit ayırıp da bizimle 
görüştüğünüz için teşekkür ederim, Bay 
Beresford.

JB: Sorun değil. Yardımcı olabilirsem ne mutlu. 
Gerçi ne işe yarayacağımı da bilmiyorum. 
Michael'ı fazla görmem. Yani aynı okuldaydık 
ama uzun zaman önceydi. Hiçbir zaman tam 
anlamıyla "arkadaş" olmadık.

VE: Onu en son ne zaman gördünüz?
JB: Ben de haberleri gördüğümden beri bunu

düşünüyordum. Üç ay kadar önceydi. Birdenbire 
bana e-posta gönderdi. Ondan önce kendisinden 
haber almayalı dört beş yıl olmuştu herhâlde.

VE: Peki o dönem sizinle irtibata geçmesi için
özel bir neden var mıydı?

JB: Başlangıçta öyle görünmüyordu. South
Parade'deki barlardan birinde buluştuk.
Dışarıda oturmak zorunda kaldık çünkü 
sigara içmek istedi. Yıllar önce bıraktığını 
sanıyordum ama neyse, en az bir saat oturup 
havadan sudan konuşmuş olmalıyız ki nihayet 
sadede geldi. Benden görüş almak istediğini 
söyledi. Profesyonel anlamda yani.

VE: Sizden tavsiye mi istedi?
JB: Evet ama yani o şekilde söylemedi tabii. 

Michael asla senin ondan daha bilgili 
olduğunu düşünmeni istemezdi.

VE: Ama sizden yardım istedi, değil mi?
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JB: A ç ı k ç a s ı  b e n  de çok şaşırmıştım. Benim
u ğ r a ş t ı ğ ı m  konuların saçma sapan olduğunu 
d ü ş ü n d ü ğ ü n ü  benden hiç saklamamıştı. 
O n u n k i l e r  gibi "doğru düzgün" bir akademik 
d i s i p l i n  içinde değillerdi ona göre.

VE: Siz ne yapıyorsunuz?
JB: Ben psikoteratistim.
VE: Anladım. O zaman ne istedi sizden?

Görebileceği birini tavsiye etmenizi mi?
JB: Esasında evet. Bununla beraber, kendisi için

değil, aileden biri için olduğunu söyleyip 
durdu. A m a  hep öyle demezler mi?

VE: Aslında biz de eşinin doğum sonrası depresyon
geçirdiği bilgisini teyit ettik. Acaba 
aklındaki şey, eşi için bir doktor bulmak 
olabilir miydi?

JB: Evet, ben bunu bilmiyordum. Bu durumda, evet, 
eşini düşünüyor olabilirdi.

VE: Bana o adı verebilir misiniz? Ona tavsiye 
ettiğiniz kişinin adını?

JB: Aslında ben ona bir liste verdim. Buralarda 
yaşayan altı ya da yedi kişi. Onu size 
verebilirim.

VE: Peki listedekilerden herhangi biriyle irtibata
geçmiş mi? Haberiniz var mı?

JB: Geçse bile bana söylemezlerdi. Hasta
mahremiyeti. Hem dediğim gibi, o günden sonra 
onunla hiç görüşmedim.

VE: South Parade'de buluştuğunuz gece, genel
olarak sizce nasıldı?

JB: Doğrusunu isterseniz berbat görünüyordu. Tıraş
olmamıştı, koltuk altları terliydi. Böyle 
şeyler.

VE: Ama bu hiç ona göre bir şey değildi, öyle mi?
JB: [suratı asılır]
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Öyle de denebilir. Michael için görünüş her 
zaman önemliydi. Her zaman en iyi sınav 
sonucu, en iyi iş, en güzel ev, en güzel 
eş onun olmalıydı. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuzdur. Aslında...

VE: Evet?
JB: Haberleri ilk duyduğum zaman onun yaptığını

düşünmüştüm. Anlarsınız ya, tek kurtuluşu 
bulmuş. Ne yalan söyleyeyim, o tarihte 
Londra'da olduğunu bilmesem öyle düşünmeye 
devam ederdim. Her zaman çok ketumdu.

*  *  *

28 Temmuz 2017, 10.45 
Yangından 160 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Michael Esmond çalışma odasının kapılarını açtı ve bahçeye 
bakarak bir süre bekledi. Yılın en sıcak günlerinden biriydi ama 
çimler biçilirken çok gürültü geldiği için kapıyı kapalı tutmak 
zorundaydı. Ama Harry elleri ve dizlerinin üstüne çöküp çitleri 
yapmaya başladığına göre içeri biraz hava girebilirdi. Ayrıca 
işini çok iyi yaptığına da hiç şüphe yoktu: Bahçe yıllardan beri 
ilk defa bu kadar güzel görünüyordu. Neredeyse bölüm için bir 
parti daha vermeye değerdi. Neredeyse ama pek değil. Tecrü­
belerine dayanarak bu gibi etkinliklerin umulandan daha fazla 
iş çıkardığını ve Sam’in de muhtemelen bunu istemeyeceğini 
biliyordu. Maliyetinden bahsetmiyordu bile. Dönüp masasına 
geçti ve bir saat kadar tek duyduğu ; çim biçme makinesinin 
sesi ile kuşların cıvıltısı ve yan komşunun köpeğinin kesik 
kesik havlaması oldu. İşine öyle dalmıştı ki bahçeden gelen
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seslerin k esild iğ in i fark etm edi; önündeki sayfaya bir gölge 
düşene d ek  neler o ld u ğu n a bile bakmadı. Kafasını kaldırdı. 

“ S a m ’den hediye.”
H arry  tepesinde dikilm iş, elindeki bir kutu birayı ona 

uzatıyordu. Ve bir bardak. Kendi elinde de bir bira vardı.
“ Teşekkürler,” dedi Michael arkasına yaslanarak. “Çok 

iyisin. Yani bahçede diyorum .”
H arry  gü lü m sed i. “Ağır işlerin çoğu bitti ama yılın bu 

zam anında b aşın d a  olm ak gerek.” Alkolsüz içecek reklam­
larındaki m odeller gibi soğuk kutuyla alnını sildi. Aslında 
isterse m odellik  de onun için bir seçenek olabilirdi. Bakışları, 
boyu posu, karın  kasları. Bronz teni. Üst dudağından aşağı 
doğru inen ter dam lacıklarını eliyle tüm ağzını ovalayarak 
sildi. M ichael onun kendisine baktığını fark edince hemen 
gözlerini kaçırdı. Yüzünün kızardığını hissetti.

“D övm elerin olduğunu fark etmemiştim,” dedi ümitsiz 
bir biçim de sessizliği doldurma çabasıyla.

H arry tişörtünün açık olan kısmına baktı. Tam göğsünde 
minik bir dövm e vardı. “Sadece bir tane,” dedi ona dokunup. 
“H ayatım daki kadın için.” Göz kırptı.

D aha sonra karısı ona sandviç getirdiğinde Michael ona Har­
ry’nin bir kız arkadaşı olup olmadığını sordu.

“B ildiğim  kadarıyla yok,” dedi bahçedeki çimleri torbalara 
doldurmakla meşgul olan gence bakarak. Tişörtünü çıkarmıştı. 
“Neden sordun?”

“Bir nedeni yok. Bir şey söyledi de. Şu dövmesi hakkında. 
H ayatındaki kadın için olduğunu söyledi.”

“Ah, o mu?” dedi Sam gülümseyerek. “Onu bana anlattı. 
Annesi için yaptırmış. Adının referans alındığı bir dövmeymiş. 
Annesi onu tek başına büyürmüş, dolayısıyla çok yakınlar. Yani
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koca koca harflerle ‘Annemi seviyorum* yazan dövmelerden 
bir parça daha klas. Sence de öyle değil m i?”

Harry omzunda bir çuvalla bahçeden onlara doğru  geli­
yordu. Dövmesi açık seçik görülebiliyordu artık . K oyu renkli 
sert dallar üzçrinde ardıç meyvesi filizleri.

“Merak etme, Matty nin dövme yaptırm asına izin ver­
meyeceğim.”

“Ah,” dedi Michael ona bakmadan. “U m arım  yaptırmaz.”

* * *
m

Belinda Bolton'la telefon görüşmesi
14 Ocak 2018, 14.55
"Görüşmeyi yapan DK V. Everett"

VE: Alo? Ben DK Everett.
BB: Merhaba. Ben Belinde Bolton. Sizinle cuma

günü cenazede konuşmuştuk. Bana kartınızı 
vermiştiniz, hatırladınız mı? Oğlum Jack, 
Matty'nin sınıfında.

VE: Ah, evet, hatırladım. îyi arkadaş olduklarını 
söylemiştiniz.

BB: Sadece son dönem aslına bakarsanız, ama evet,
Matty'yi birkaç kez görmüştük.

VE: Peki size nasıl yardımcı olabilirim?
BB: Cenazede Jack'in bir şeyler

hatırlayabileceğinden bahsetmiştiniz. Bir 
şeyler duymuş ya da görmüş olabileceğini, 
ancak ne kadar önemli olduğunu fark etmediği 
şeyler.

VE: Çocuklarda sık sık olur bu. Zorlamamak en 
iyisidir, kendileri için en uygun zamanda 
anlatmaları beklenmelidir.
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BB: Evet. İşte o uygun zaman geldi. Az önce onu 
bir arkadaşının evine bıraktım ve arabadan 
inerken cidden çok tuhaf bir şey söyledi.
Sarı çizgiye park ettiğim ve onun arabadan 
inerken acele etmesini istediğimden dikkatimi 
pek ona veremedim.

VE: Ne dedi?
BB: Sanırım video oyunlarının birinden

bahsediyordu. Dürüst olmam gerekirse böyle 
şeylerden bahsetmeye başladığında ben olaydan 
kopuyorum ama sonra tam arabadan inerken...

VE: Bayan Bolton, ne dedi?
BB: Şimdi söylediğimde size çılgınca gelebilir

ama Matty'nin Zachary'yi öldürmek istediğine 
dair bir şey söylediğine eminim.

* * *

“Sadece bir oyundu. Gerçek değil.”
Dördü, Bishop Christopher’s İlkokulunun bahçesindeki 

bankta otuyordu. Everett, Somer, Alison Stevens ve Matty 
Esmond’ın arkadaşı Jack Bolton. Sınıflardan gelen sesleri duya­
biliyorlardı ve bir yerlerde birileri piyano çalıyor, çocuklar şarkı 
söylüyordu. Geceden epey buzlanma olmuş, okulu çevreleyen 
çitleri parlak bir peri kalesi misali güçlendirmişti. Bulutların 
arasından yüzünü gösteren soluk güneşe rağmen hava hâlâ 
soğuktu. Ç ocuk pofuduk mavi montunun içinde kundak­
lanmış gibi duruyor, spor ayakkabılarını asfalta sürtüyordu.

“Çevrimiçi oyun oynamayı seviyorsun, öyle değil mi Jack?” 
dedi Everett.

“Bazen,” dedi çocuk temkini elden bırakmadan.
“En çok hangisini seviyorsun?”
Enerjisi biraz yerine gelmişti. “Fortnite. Ama Minecraft 

en havalısı.”
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Everett ve Somer birbirlerine baktılar .
“Matty nin de en sevdiği buydu, değil mi? Babası o konuda 

bir şeyler söylemişti”
Jack hâlâ ayaklarını asfalta sürtüyordu. “M atty  o oyunda 

çok iyiydi.”
“Dün annene bir şey söylemişsin. Z ach ary ’yi öldürm ekle 

ilgili,” dedi Everett. Sanki o kadar da önem li bir şey değilm iş 
gibi sakin bir ses tonuyla konuşmuştu.

Jack ona kaçamak bir bakış attı. “Zachary Saldırısı.” 
“Anlamadım?”
“Matty Minecraft için yapm ıştı. E fsa n e y d i.”
“Buna neden kardeşinin adını verdiğini söyledi m i sana?” 

diye sordu Everett.
Jack ona baktı, sorunun kafasını karıştırdığı çok açıktı. 

“Sadece bir isimdi. Hiçbir anlamı yoktu.”
Kendisini kapamaya başlıyordu ve m üdürün orada olma­

sının da ters bir etki yaptığı söylenebilirdi. Everett farklı bir 
taktik denemeye karar verdi. “Bayan Stevens küçük  bir erkek 
kardeşin olduğunu söyledi. Doğru mu, Jack?” diye sordu.

Çocuk başıyla onaylarken onun gözlerine bakm aktan 
kaçınıyordu.

“Eminim onu seviyorsundur, değil m i?”
Sessizlik. “Bebekler aptaldır. Gerçekten sıkıcıdırlar.”
“Ama onu yine de seviyorsun, öyle değil m i?”
Omuzlarını silkti. “Sadece yatıyor. Ve ağlıyor. H ep ağlıyor. 

Gerçekten çok sıkıcı.”
Somer soğuğa karşı ellerini ovuşturdu. Eldivenleri pek 

işe yaramıyor gibiydi. Eski erkek arkadaşlarından biri onun 
tek parmaklı eldivene ihtiyacı olduğunu söylemişti. Kendisi 
doğa sporları yapıyordu ve parmaklar birbirine dokunduğu 
için tek parmaklı eldivenlerin daha iyi olduğunu söylem işti. 
Görünüşe göre vücut ısısını muhafaza ediyordu. İyi de yetişkin
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bir kadın , lanet olasıca bir polis memuru olmasını bir kenara 
bırak, tek parm ak lı eldivenle nasıl görünürdü acaba? Yürür­
ken bun lar geldi aklına ve Giles Saumarez’in tek parmaklı 
eldivenler h akk ın da bir fikri olup olmadığını düşündüğü için 
kendine hayret etti.

“ M atty  sana kardeşinden bahseder miydi?” diye sordu 
Everett.

Jack  başın ı iki yana salladı. “Fazla değil. Bazen.”
“N e derdi?”
Ç o cu k  yine omuzlarını silkti. “Annesinin Zachary’yle 

ondan d ah a fazla ilgilendiğini söylerdi.”
“A m a Z achary  çok küçüktü,” dedi Somer. “Birinin ona 

bakması gerekiyordu. Tıpkı Matty çok küçükken olduğu gibi.” 
Bu sefer bir cevap gelmedi. Jack hâlâ asfalta ayakkabı 

sürtüyordu. A lison Stevens’ın ona durmasını söylememek için 
kendisini zor tuttuğu çok belliydi.

“Sana söyledim,” dedi çocuk sonunda. “Gerçek değil. Kimse 
ölmüyor.”

On beş dak ika sonra üç kadın merkeze doğru yürüyordu. 
Everett durup Jack ’in dört ya da beş sınıf arkadaşıyla futbol 
oynadığı yere baktı. Yıllardır bu bahçede top peşinde koşan 
diğer çocuklara benziyorlardı. Ama hakikaten öyleler miydi? 
Şiddeti bu kadar kanıksamış, gündelik hayatın barbarlıkla­
rına bu kadar alışık başka bir nesil olmuş muydu hiç? Video 
oyunlarının ve empati erozyonunun etkisi hakkında pazar 
gazetelerinde okuduğu bütün bu acil uyarılardan sonra, şu 
gördüklerine de bakınca o yazıları yazanların durumun yarı­
sından bile haberlerinin olmadığını anlıyordu.
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* * *

5  Eylül 2017, 19:15
Yangından 121 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Mutfakta aşırı heyecanlı bir köpek vardı. M atty  elindeki ödül 
mamalarını yakalaması için havaya fırlattıkça evin yaşlı golden 
retriver köpeği tıpkı yavru köpekler gibi hoplayıp zıplıyordu. 
Zachary çığlık çığlığa kahkahalar atıyor ve lavaboda iş yapan 
Samantha arada sırada ona dönüp gülüm süyordu.

Michael elindeki laptop çantasını masaya koyup karısına 
katıldı. “Younglarla görüştüm, evet’ dediler.”

“Bu sefer bir sorun çıkmazsa tekrar yapabileceğimizi söy­
lediler.”

“Yapabilir miyiz, baba?” deyiverdi Matty. “Yapabilir miyiz?” 
“önce bu gecenin nasıl geçeceğine bakalım .”
Matty dizlerini yere koyup köpeğin boynuna sarıldı, yü­

zünü onun yumuşak yüzüne bastırdı.
“Kuralları hatırlıyorsun, değil mi M atty?” dedi Michael. 
Oğlan başıyla onayladı.
“Söyle bakalım.”
“Mollie koltukların üstüne çıkamaz ve onu besleme so­

rumluluğu bende.”
“Doğru. Ve senin odanda değil, burada, sepetinde yatmak 

zorunda.”
Matty tam bir şey söyleyecek gibi oldu am a söylememe­

sinin daha iyi olacağına karar verip sustu. “Tam am , baba.”

220

Ninova



F E L I X  EVİ'NOE NELER OLDU?

tki saat sonra M ichael, oğluna bakm ak için üst kata çıktı­
ğında M ollie’nin yatağın ayakucunda kıvrılıp yattığını gördü. 
Köpek tek gözünü açtı, sonra köpeklere mahsus bir iç çekişle 
uyumaya devam  etti.

“O nu uyandırm a,” diye fısıldadı Sam, kocasının yanı 
başında. “Ç o k  m utlu görünüyor.”

“O  kuş tüyü örtüyü iyice silkelemek gerekecek.” 
“ö n e m li değil,” dedi Sam yumuşak bir ses tonuyla. “Ha­

yatta bir parça köpek tüyünden daha önemli şeyler var.”

*  *  *

“O çocuk yalnızca çevrimiçi oyunlar oynamıyormuş,” dedi 
Baxter. “Hakikaten fena sarmış.”

A rkasında durmuş, bilgisayarına bakıyordum. Everett ve 
Somer diğer taraftaydılar.

“Profili için de kendi adını kullanmış,” diye devam etti 
Baxter. “Bu nedenle onu bulmak kolay oldu.”

Kaşlarım ı çatarak ona baktım. “İyi de çevrimiçi oyun 
oynamak için kredi kartı gerekmiyor mu? Kayıt falan yapıl­
mıyor mu?”

uMinecraft\i3i yapılmıyor. Oyunu bir kere satın aldın mı 
çevrimiçi oynayabiliyorsundedi Baxter ekrana bakmaya de­
vam ederek. Pek çok aile bunun zararsız olduğunu düşünüyor. 
Cali o f Duty ya da Mortal Combat'\2. kıyaslandığında öyle 
de aslında. Hatta eğitici olduğunu da söyleyebiliriz. İnsanlar 
Minecraft için Louvre gibi yerlerin üç boyutlu versiyonlarını 
yaratıyorlar. Çok havalı bir Escher figürü bile var.”

Bir tane ekran açtı ve bir figür belirdi: En sevdiğim optik 
illüzyonlardan biri, Lego benzeri minicik parçalarla oluşturul­
muştu. İmkânsız merdivenler, çözülemez duvarlar. Bir video
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oyununda böyle bir şey yapılabileceğini bilm iyordum  ve hüzün 
içinde Jake’in bunları görmesini ne çok istediğim i düşündüm. 
Sevmeyi denemiştim ama bu Lego fikri hiç ilgim i çekmemişti. 
Alex çabalamam gerektiğini, bunun Jake’le yapabileceğimiz bir 
şey olduğunu söylemişti. Ama hiç işe yaramamıştı. Alex sorunun 
kuşkularımı bir kenara bırakamamam olduğunu söylemişti. 
Belki de bunun nedeni iyi bir polis olm am dı: Gerçekle ba­
ğımı kesmeyi reddediyordum. Kafaya takm adan edemiyordum. 
Daha küçücükken bile Thunderbirds üvv iplerini görmezden 
gelemiyordum. Ama şimdi Baxter’ın ekranına, hep sevdiğim 
ama varlığından haberim olmayan o şeye bakınca A lex’in is­
tediği gibi Jake’le bu şekilde vakit geçirip geçiremeyeceğimizi 
merak ettim. Sonra aklıma belki de Jak e ’in bütün bunları 
bildiği geldi. Yalnızca bana anlatmamıştı. İlgim i çekeceğini 
düşünmemişti.

“Etkileyici, değil mi?” dedi Baxter her zam anki gibi ak­
lımdan geçenlerden habersiz. “ İşte böyle. Epey farklı bir şey.” 

Ekranı değiştirdi. Şimdi baktığım ekrandaki avatar aynı 
M atty’ye benziyordu. Yine tuğlalardan yapılm ıştı am a kesin­
likle oydu. Aslına bakılırsa onun, kendi yüzünü bu renkli kare 
bloklarla böyle zekice oluşturmasından etkilenm iştim . Gayet 
sevimli bir karikatürdü. Gözlüğü, saçı, burnu. Benzerlik bir 
parça sinir bozucuydu.

“Böyle bir şey yapmak kolay mıdır?” diye sordu Everett. 
“Saçma,” diye kabul etti Baxter. “Am a epey yetenekliy­

miş. Fakat babasının büyük ihtimalle bunun için fazla vakti 
yokmuş. Onun üç R insanı olmasına şaşırdım .”

“Peki şu Zachary Saldırısı nedir?” diye sordum. “O  ne­
reden çıktı?”

Sandalyesini beni göreceği şekilde çevirdi. “Minecraft\n 
işleyişi hakkında ne biliyorsun?”
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“ Bir parça uyuşturucu kafası yaşayan Lord of the Rings 
olduğunu düşünüyorum .”

Som er gülüm sem esini bastırdı.
“ H aklısın ,” dedi Baxter. “Her tarafta tuhaf yaratıklar var. 

örüm cekler ve zombiler gibi bazıları tehlikeli. Ve sürüngenler. 
Onlar mob\ın en tehlikeli-”

“M o b r
“ Pardon. M obilin  kısası. Aslında canlı olduğu düşünülen 

her türlü yaratık, ö ld ü rü p  yiyebileceğin çiftlik hayvanları ya 
da silah falan yapm ak için kullanabileceğin her şey.”

Yeni yeni peyda olan oyun oynama hevesim çoktan kay­
bolmuştu. “Yani?”

Tekrar bilgisayara döndü, sonra arkasına yaslanıp işaret 
etti. “Bak.”

Ekrandaki yaratığın adı “bebek domuz”du.
Ve yüzü, M atty ’nin kardeşinin yüzüydü.

**%

6 Eylül 2017, 08.11
Yangından 120 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Sessizlikten bir şeylerin yolunda olmadığını anlaması gerekirdi. 
Saatine baktı, sekizdi. Çocuklar çoktan uyanmış olmalıydı ve 
evde bir köpek olduğu için alt katta bir hengâme yaşanma­
masına şaşırdı, tç geçirdi, yana devrildi, yatağından kalktı. 
Yanında yatan Samantha hareketlenmiş ama uyanmamıştı. Artık 
sabahlan soğuk oluyordu, bu yüzden üzerine ropdöşambırını 
aldı, bir yandan kuşağını bağlarken bir yandan alt kata indi. 
Çocuk odasından sesler geliyordu. Zachary bebek dilinde kendi
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kendine konuşuyordu. Merdivenlerin başına ge ld iğ in de  önce 
Sam ’e çay yapıp yapmama arasında tereddüt etti am a fikrini 
değiştirip çocuk odasına yöneldi. O ğlu  her tarafı folyo parça­
cıklarıyla kaplı bir şekilde yerde oturuyordu. Suratı çikolata 
içindeydi ve köpek de yanında yatıyordu. M ichael ilk  bakışta 
köpeğin uyuduğunu sandı am a sonra ağzın ın  kenarındaki 
kusmukları ve donuk bakan aralık gözlerini gördü.

“Uyandır onu baba!” diye ağladı Z achary  kollarını baba­
sına doğru uzatarak. “Köpeciği uyandır!”

Michael dizlerinin üstüne çöküp köpeğin nabzını almaya 
çalıştı ama bulamadı. Zachary’ye döndü. “ K öpeğe çikolata­
larından mı verdin?”

Zachary başını evet der gibi salladı. Gözleri fâl taşı gibiydi. 
“Sevdi. Bir sürü yedi.”

“Peki ne zaman verdiğini hatırlıyor m usun?”
Zachary parmağını ağzına soktu. Suratı kırışm aya başladı. 
“Merak etme,” dedi Michael ayağa fırlarken. K albi küt küt 

atıyordu. Şu anda önemli olan tek bir şey vardı; bu lanet olası 
köpeği buradan çıkarması gerekiyordu. Herkes uyanm adan 
önce. Matty görüp neler olduğunu anlam adan önce.

Zachary’yi kucaklayıp tekrar yatağına yatırdı, sonra kö­
peği almak için eğildi. Vücudu sertleşip soğum aya başlamıştı. 
Kucağındaki ağırlıkla bir parça sendeledi, sonra kapıya doğru 
ilerledi.

Matty tam karşısındaydı. Arsenal pijamaları içinde. Yüzü 
solgundu, yumruklarını öyle çok sıkmıştı ki eklemleri beyaz- 
laşmıştı. Michael’m onun ne zamandır orada olduğuna dair 
hiçbir fikri yoktu.

*  *  *
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H âlâ ekrana bakıyordum . Bir sonraki sorunun cevabını bilmek 
istediğim den em in  değild im  am a soracaktım.

“ Baxter, M inecraft'taki şu hayvanlar... insanların onları 
ö ldürdüğünü söyledin. Bu da oyunun bir parçasıymış. Yani 
yapman gereken bir şeym iş, öyle mi?”

“Evet,” dedi Baxter. H afiften rahatsız olmuş gibiydi. “Do­
muz öldürürsen dom uz pirzolası alırsın.”

D om uz pirzolası. T ıpkı gerçek hayattaki gibi. Sadece bu 
her nedense dah a da kötüydü.

“Peki ya ben bir bebek domuz öldürmek istersem... şu 
ekranda... nasıl yaparım ?”

“Yani ya bıçaklarsın  ya da havaya uçurursun.” Derin bir 
nefes aldı. “A m a bir yolu daha var.”

Sanki kelimeleri ağzından kerpetenle tek tek çekiyor gi­
biydim. uNe g ib i, Baxter?”

U tanm ış gibiydi. “Yangın çıkarabilirsin.”
“ Yangın mı çıkarırsın?”
Kızardı. “ Bu şekilde, domuz pirzolalarını pişmeye hazır 

hâle getirirsin.” Tekrar bana baktı. “Sana şu Zachary Saldırısını 
göstermemi ister misin?”

“Hayır,” dedim yutkunarak. Boğazım düğümlenmiş gibiydi. 
“Ekibin geri kalanını toplayın. Herkesin bunu görmesi gerek.”

* * *

Milo’nun Minecraft Moblu 
Yayınlama tarihi 11 Aralık 2017

Pisliklerden Korkun değil mi? Peki bu Minecraft
Hepimiz Pisliklerin en korku- ikonunu gerçekten ne kadar

lan Mob olduğunu biliyoruz, biliyorsunuz? Merak etmeyin;
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burada bilmeniz gereken her 

şey var...

Pislikler, mega-korku salıcılar 

olabilir ama aslında kazara 

meydana gelmişlerdir (ha­

valı, değil mi?) Görünüşe 

göre, Minecraft'm yaratıcısı 

Notch gerçekten bir domuz 

yaratmaya çalışıyormuş ve vay 

canına! Bir şeyler ters gitmiş, 

uzun ve şişko olması gereken 

şey uzun ve ince olmuş. Ve 

Y E Ş İL ! Olup olabilecek en 

şanslı kaza.

Pislikler diğer bütün düşman 

Malardan daha kötüdür çünkü 

zombiler ve iskeletlerin aksine 

onlar gün ışığında da faali­

yette bulunabilirler (ama gece 

ortaya çıkarlar.) Ondan da kö­

tüsü, öyle se ss izd ir le r  k i siz  

onları fark edene k a d a r  yanı 

başın ızda b itiverirler ve eğer 

size yeterince yak la ş ır la rsa  

sizi H A V A Y A  U Ç U R U R L A R »  

Doğru; size saldırm azlar; yal­

nızca sizi p a t la t ır la r .  A la ­

cağın ız  tek uyarı o ürpertici 

tıslamadır; sonra parlamaya, 

şişmeye başlarlar ve G Ü M !  

Pislikler, kapılardan geçeme­

dikleri ve kedilerden korktuk­

ları hâlde, şaşırtıcı bir şekilde 

merdivenleri ç ıkab ilir  ve lav 

birikintilerini aşabilirler. (Tüyo: 

Kendinize bir kedi alın)

Bir sürüngeni öldürmenin en 

iyi yolu m u? A teş yak ıp  onu 

tuzağa düşürün...

BOOM!

Sonraki paylaşım: Zaplayan Zom biler

*  *  *

Baxter’ın, bilgisayarını vaka odasındaki projektöre bağlaması 
on dakika sürdü. Ben şu kahrolası Pislik zım bırtıları gibi
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odada b ir a şağ ı b ir yukarı dolanırken geçen on dakika. 
T eknolo jin in  ilk  ku ralı: Suratına patlayabiliyorsa elinden 
geleni y ap acak tır . Son ra bir anda Baxter’ın bilgisayarı ek­
randa b e lird i ve resim leri açm aya başladı, insanların bir­
birlerine b ak ıp  hüzünle gülüm sedikleri M atty’nin avatarı. 
Sonra Z ach ary ’nin yüzünü, darm adağın kıvırcık saçlarını 
taşıyan m utant bir yavru domuz. Üstelik hiçbirinin yüzünde 
gülüm sem e yoktu .

“Şu dom uz şeyini kendi mi yapmış? Tek başına?” dedi 
bütün bunları anlam ak için çabalayan Gislingham.

“Kişiselleştirm e,” dedi Asanta. “Bütün oyunlar yapıyor.” 
“ Bu durum da bundan biraz daha fazlası,” dedi Baxter. 

“Kendi avatarını değiştirmek görece kolay ama şu yavru do­
muzu yapm ası için kendi Mod’u olması lazım.”

“Mob? Mod? İpin ucunu kaçırdım. Mod mu? Tanrı aşkına 
o da ne?”

“M odifikasyon anlamına geliyor. Temel olarak, oyuncu­
ların bizzat kendileri tarafından yapılan ve diğer insanların 
da kullanım ına açık Minecraft zımbırtıları.”

Bir internet sayfasına girdi ve upuzun bir kişiselleştirilmiş 
eklenti listesini aşağı kaydırdı. Lüks savaş baltalarından yeni 
ve bilhassa nahoş hibrit yaratıklara kadar her şey vardı. Bax- 
ter sayfanın sonuna gelince durdu. Linkte Zachary Saldırısı 
yazıyordu.

O  anda odada yere iğne düşse sesi duyulurdu.
Baxter bana baktı, linke tıkladı ve videoyu açtı. Çiftlik 

evi gibi bir oyundu. Hayvanların ahırları, kümesleri falan 
vardı, ö n  planda Zachary yavru domuzu doğrudan ekrana 
bakıyor, kafasını oynatıyor, minik kuyruğunu sallıyordu. 
Sonra oyun başlıyordu. Fonda, tiz sesle ninni söyleyen biri 

vardı.
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Bu minik domuz yavrusu markete g itti 
Bu minik domuz yavrusu evde kaldı 
Bu minik domuz yavrusu biftek yedi 

Bu minik domuz yavrusu bir şey alm adt

Yavru domuzun labirent gibi olan çiftlik evinde köşeye sıkışıp 
kaçamayacak hâle gelene kadar kovalanm asını izledik. Parlak 
pembe tuğlalı bir animasyondan başka bir şey değild i ama 
o çığlıklar ve panik, ürkütücü derecede gerçekçiydi. Ve tam 
daha fazla izleyemeyeceğimiz noktaya geld iğ im izde oyuncu, 
yavru domuza bir şey fırlattı ve onu alevler içinde bıraktı. 
Benim bile inanacağım alevlerdi.

O tiz ses artık kıkırdıyordu.

Bu minik domuz yavrusu BOOM  oldu!

“Tanrı aşkına,” dedi Gislingham uzaklaşarak. “A ileler bunca 
pislik içinde çocuklarını nasıl güvende tutuyor, T anrı bilir.” 
İçini çekti. “Sanırım elinizden gelen tek şey onları sevmek. 
Onları sevmek ve sizinle konuşacaklarını üm it etm ek. Anlar­
sanız ya, aptalca bir şey yapmadan ön ce...”

Durdu, donakaldı, ne dediğini fark etm işti.
“Lanet olsun, özür dilerim, patron, ö y le  dem ek isteme­

d im ...”
Zorlukla yutkunup kayıtsız kaldım. “Endişelenme, niyetini 

biliyorum.”
Hiç kimse yapmak istemezdi. Ama herkes aynısını ya­

pıyordu.
Everett hâlâ ekrana bakıyordu. “Çocukların  yeni doğan 

bebekleri kıskanabildiğim biliyorum ama bu? B u ... b u ... kor­
kunç.”
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“A m a gayet m antıklı, öyle değil mi?” dedi Somer etrafa göz 
gezdirerek. “C inayet nedeni olarak demek istiyorum. Boddie, 
Zachary nin yan gından  önce boğulm uş olabileceğini söyledi, 
değil mi? Peki ya bunu yapan, M atty’yse?”

ö n c e  bir sessizlik  oldu; ardından Baxter’ın sertçe, “Ben 
öyle o lduğun a inanıyorum . Ç ocuk öfkeli ve kıskançtı. Ç i­
leden çıkm ası için çok bir şeye gerek yoktu. Ne yaptığının 
farkına varınca da panikleyip bunu gizlemek için de yangın 
çıkardı,” dedi.

“Bunu yapan ilk kişi olmazdı,” diye devam etti Somer. 
“Ayrıca o kadar da zor olmazdı. Benzinin nerede olduğunu 
biliyordu. N oel ağacını bir yaksa...”

“O nun gibi bir çocuk bunu becerebilir miydi?” diye sordu 
Gislingham . M atty ’nin bunu yaptığına inanmıyordu ancak o, 
iyi bir polisti. D ahası bizi çok karanlık yerlere sürüklese bile 
delilleri takip edecekti.

“Peki ya terapist?” dedi Baxter. “Esmond aileden biri için 
olduğunu söylediğinde hepimiz o kişinin karısı olduğunu dü­
şündük. A m a ya oğluysa?”

"Yani sen onun bildiğini mi söylüyorsun?” dedi Ev fal 
taşı gibi açılm ış gözlerle. “Esmond Zachary Saldırısı işini bi­
liyordu yani?”

“ Bir dak ika,” dedi Gislingham aniden. “Matty alevlerin 
ters tarafında değil miydi? İtfaiyecilerin dediği gibi yangın 
oturm a odasında başladıysa alt kata ne yapmaya iniyordu? 
Hiç m antıklı d eğ il...”

A ncak  Asante’nin bir cevabı vardı. “Belki de yangının 
ne kadar çabuk yayılacağını bilemedi. Belki de üst kata çıkıp 
annesini uyandıracak ya da Xbox’ını falan alabileceği bir vakti 
olduğunu zannetti. Fakat yangın bir anda büyüdü.”

Bu arada Baxter, YouTube’deki videolara hızlıca göz atı­
yordu. Bir tanesini açıp tam ekran yaptı: bir Minecraft oyun-
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cusu devasa bir sanal m alikânenin etrafın da d o lan ıp  hiç çaba 
harcamadan alt ve üst kata, içeri ve d ışarı d o lan ıp  her tarafa; 
yerlere, duvarlara, tavanlara alev atıyordu. A levler şaşırtıcı de­
recede gerçeğe benziyordu am a ne ısı ne de zarar veriyordu.

“Belki gerçek bir yangından kaçm anın da bu kadar kolay 
olacağını düşündü,” dedi G islingham  sertçe.

“Fakat yine de bu çok büyük bir ham le,” dedi Everett. 
“Bütün bu davayı yangını on yaşındaki bir çocuğun  başlattığı 
teorisine dayandıracaksak hiçbir delile dayanm ayan çılgınca 
varsayımlardan çok daha fazlasına ihtiyacım ız o lacak .”

Kalkıp tekrar yürümeye başladım . A rkam da kalan ses­
sizlik büyümeye başladı. Düşünmem gerekiyordu. Hepimizin 
düşünmesi gerekiyordu. Çünkü o çocuğun yangınla bir alakası 
yoksa bile o evde ters giden bir şeyler olduğu çok açıktı. O 
evde kesinlikle bir sorun vardı.

“Tamam,” dedim sonunda. “Challow  adli tıpla tekrar 
konuşsun. Yangını gerçekten M atty çıkardıysa oralarda bir 
çeşit delil olması gerekir. O yaşta bir çocuk, tek başına benzin 
taşıyacak...”

Eskiden Jake’in yaptığı gibi. Milkshake, meyve suyu, kola. 
Ne isterse alırdı.

Gislingham’ın telefonuna mesaj bildirim i geldi. Okudu, 
bana baktı, bir anda dikkat kesildi. “Teknik ekip, patron. 
Esmond’ın telefonu az önce açılmış.”

*  *  *

25 Eylül 2017, 17.49
Yangından 101 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford
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Michael eve döndüğünde karısı mutfakta spagetti bolonez 
yapıyordu.

“ Erken geldin,” dedi Sam . “En az bir saat daha gelmeni 
beklemiyordum.”

Günler k ısalm aya başlam ıştı ama bahçe Matty’nin oyna­
yacağı kadar aydınlıktı daha. Çocuk, Harry’yle futbol oynu­
yordu. M ichael bir süre onları izledikten sonra karısına döndü. 
“Burada ne kadar zam an geçiriyor?”

Sam  ona baktı, kafası karışmıştı. “Harry mi? Haftada iki 
geliyor. A n laştığ ım ız gibi.”

“Hayır, yani burada fazladan ne kadar zaman geçiriyor? 
Bahçeyi iki saat önce bitirmiş olması lazımdı.”

Sam  kızardı. “Senin yapmak için uğraştığın diğer işleri de 
hallediyor. M esela üst kattaki musluk, şu hani Kendin Yap...” 

“Ben K endin Yap’tan bahsetmiyordum.”
“Ve bir ya da iki kere de M atty’yle futbol oynadı.” 
Bahçeden bir ses geldi. Matty, “Gol! Gol!” diye bağırıyordu. 
M ichael m utfak lavabosuna dayanıp kollarını göğsünde 

çaprazladı. “ Bana bir ya da iki kere den daha fazlaymış gibi 
geldi.”

Sam ’in yüzü asıldı. “Seninle aynı fikirde değilim.”
“Bu sabah M atty’yi okula bıraktığım zaman öğretmeni 

ondan ne kadar memnun olduklarını söylemek için koşa koşa 
yanıma geldi. N asıl yüksek notlar aldığını, yeni arkadaşlar 
edindiğini ve okuldan sonra yapılan etkinliklere nasıl davet 
edildiğini anlattı.”

“Bu iyi bir şey, öyle değil mi?”
“Elbette öyle. Yalnızca bu gözle görülür değişimi benim 

onunla evde yaptığım bütün o aktivitelere bağladı. Ona gös­
terdiğim fen deneyleri, öğrettiğim sihirbazlık numaraları ve 
ikimizin oynaması için oluşturduğum eğitsel oyunlar.”

Sam  iyice kızardı. “Ah. Anlıyorum.”
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“Demek Harry’ydi. Bütün bunları yapan  H a rry ’ydi.” 
Başıyla onayladı. “Seve seve yapacağın ı söyledi ve ben 

de bunda bir kötülük görmedim. Tabii M atty  de çok mutlu 
oldu.” Dudağını ısırdı, “ö z ü r  dilerim . A n la tm am  lazım dı.” 

“Bir torba elma, bir kavun ve bir poşet dolusu  iple yapılan 
o muhteşem Güneş sistemi de H arry ’nin m arifetiydi demek. 
Hani şu çok yaratıcı ve iyi plan lanm ış’ o ld u ğu  için sınıfta 
aynısını yaptıkları Güneş sistemi?”

Sam başıyla onayladı.
“Ve balonun içindeki suyu kaynatan m um  num arası da 

Harry’nindi, öyle mi?”
Sam tek kelime demedi.
Michael derin bir nefes aldı. “O nun babası benim. Harry 

değil.”
“Biliyorum ama sen çok meşgulsün ve yapacak  çok işin 

var. Ayrıca Harry hepsini gerçekten severek yapıyor gibiydi 
ve ben bunda kötü bir şey görmedim.” Sam  tü m  bunları bir 
çırpıda söyledi. Sonra da sustu. “Hem zaten sen ve H arry  çok 
yakınsınız. Sana söylediğini sandım. H atta bunun senin fikrin 
olduğunu bile düşündüm.”

“Ne demek çok yakınmışız?”
Sam ocaktaki tavaya dönüp sosa tuz ekledi. ‘ öylesin iz 

işte, değil mi? Sizi gördüm.”
“Bizi nasıl gördün?”
Sam hâlâ tavaya bakıyordu. “Bilirsin işte, konuşm ak. 

Gülmek.”
“Sam, çok manasız konuşuyorsun. O  benim  en iyi arka­

daşım değil, bir bahçıvan.”
Sam kaşığı aldı. “Ama ben de tam olarak bunu diyorum 

zaten. Pek arkadaşın yok, öyle değil mi? Pek sayılmaz. Ben de 
düşündüm ki, sen ve o ... Yani belki şey g ib i,..”

“Tam olarak ne gibi?”
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“Şu tan ıd ığ ın  çocuk vardı ya? Okuldan.”
M ich ael’ın yüzü taş kesti. “Sana bunu kim söyledi?” 
“ Philip. Buraya geldiği zaman. Hiç yakın arkadaşın ol­

m am asının büyük  talihsizlik olduğunu söylediğinde ona her 
zaman öyle olup olmadığını sordum; o da okuldaki arkadaşının 
dışında hiçbir zam an bir yakın arkadaşın olmadığını söyledi. 
Bak, ben şey dem ek istem edim ...”

“ Peki başka ne söyledi?” Michael’ın sesi tehlikeli bir tını 
almıştı.

Sam ’in yanakları alev alev yanmaya başladı. “Hiçbir şey. 
Hepsi bu kadar. Ç ocuğun adını bile hatırlamadı.” Arkasını 
döndü, m akarnaya bir şeyler ekliyormuş gibi yaptı. “Her hâ- 
lükârda,” dedi sahte bir umursamazlıkla, “ne fark eder ki?” 

K ocası o kadar uzun süre sessiz kalmıştı ki ona doğru 
döndüğünde çoktan mutfağa girip, “Ben yendim! Ben yendim!” 
diye bağıran M atty ’yi gördü.

“H er şey yolunda mı?” dedi Harry kapıdan. 
“Kesinlikle,” dedi Michael sessizce, ona bakmadan. “Her 

şey yolunda.”

★ *  *

G islingham  telefonu eline alıp bana baktı. “Tamam mı?” 
“Sen devam et,” diye mırıldandı Quinn.
H epim iz Gislingham’ım masasının etrafına toplanmıştık; 

Gis, Michael Esmond’ın telefon numarasını çevirmeye başladı.
“Teknik ekip telefonun hâlâ Londra’da olduğunu söyledi,” 

dedi ahizeyi eliyle örtüp yan gözle bana bakarak. “Regent 
Caddesi civarında bir yerlerde.”

“Ah, alo?” dedi birden. Hepimiz birbirimize baktık. Bunca 
zaman sonra telefonu açan gerçekten Esmond mıydı?
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“Dr. Esmond’la mı görüşüyorum ?” B ir an bekledi, ar­
dından Gis’in kaşları çatıldı. “Ben T h am es Valley Polisinden 
D Ç  Chris Gislingham. Dr. Esmond a u laşm aya çalışıyoruz. 
Evet, doğru, kendisi bu telefonun sahibi.” Bekledi, ardından, 
“Evet, haberlerdeki adamla aynı adam .”

Bi ■ kalem alıp aceleyle bir şeyler yazdı. “Sizde numarası 
var mı:’ Harika, teşekkürler. Yine arayacağım .”

Telefonu kapatıp etrafına bakındı. “ K im  olduğunu asla 
tahmin edemeyeceksiniz.”

Quinn, “Lanet olsun,” diye başladı am a benim le göz göze 
gelince sustu.

“Adı Andy Weltch,” dedi G islingham . “Ya da PM  Andy 
Weltch. Şubede çalışıyor. West End Polis M erkezi nde”

* * *

25 Eylül 2017, 20.48
Yangından 101 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

“Hayır, sonuna kadar oturamazsın.”
“Ama baba...”
“Zırıldanmayı kes, Matty. îlk yarıyı izleyebilirsin diye 

anlaşmıştık ama artık yatman gerek. Yarın okul var. Kuralları 
biliyorsun.”

Michael Esmond bulaşık makinesini dolduruyordu. Oğlu 
mutfak kapısında duruyordu. Üzerinde Arsenal pijamaları vardı. 
Takım bu gece West Bromwich Albion’la oynuyordu.

“Ama yeniyoruz!”
Michael doğruldu. “Konu bu değil, Matty. Seninle bir 

anlaşma yaptık ama sen şimdi bu anlaşmayı değiştirm ek is-
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tiyorsun. H ayat böyle bir şey değil. Her zaman her istediğin 
olm az.”

“Sen de dün Zachary ye kum havuzunda oynayamayacağını 
söylem iştin am a sonra fikrini değiştirdin.”

M ichael derin bir nefes aldı; çocuklar her zaman insanı 
bir şekilde m at etmeye çalışırdı. “O farklıydı.”

“N asıl? N asıl farklıydı?”
“Ç ü n k ü  ilk başta yağmur yağacağını düşündüğüm için 

hayır dem iştim  am a sonra yağmadı. Dolayısıyla şartlar değişti.” 
Yüzü birazcık  kızardı; asıl neden, Zachary’nin ağlayıp yeri 
göğü inletm esiydi am a bunu Matty’ye itiraf edecek değildi. 
“Ayrıca zaten Z achary de bunu anlayamayacak kadar küçük. 
O  senin gibi değil.”

“Hep böyle diyorsun,” diyerek ağlamaya başladı Matty. 
Yüzü kıpkırm ızı oldu. “Bana sürekli, ‘Sen büyüksün ama o 
daha küçük,’ diyorsun ve onun her istediği oluyor. Haksızlık 
bu, haksızlık/”

B abasına baktı. Michael onun köpekten bahsetmesini 
bekliyordu. A m a bunca hafta geçmesine rağmen bir kere bile 
bahsetmemişti. O  korkunç günün sabahında babasının karşısına 
dikilip tek dam la gözyaşı dökmeden onun yalan söylemesini 
dinlediğinden beri bu konuda hiç konuşmamıştı.

U zunca bir süre birbirlerine baktılar, ardından Matty 
dönüp tek kelime etmeden odadan dışarı fırladı.

*  *  *

“Görünüşe göre taksi şoförü telefonu birkaç saat önce getirmiş,” 
dedi Gislingham. “Weltch de arayan var mı, varsa bu şekilde 
sahibini bulabilirler mi diye görmek için telefonu açmış.” 

“İşe de yaradı, öyle değil mi?” dedi Quinn alaycı bir ifâdeyle.
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“Ne zamandır taksicideymiş?” diye sordum  Q u in n ’i duy­
mazdan gelerek.

“Ah,” dedi Gislingham. “Sorun da bu. A d am  telefonu 3 
Ocak akşamı bulmuş.” Parçaları birleştirm em izi bekledi. 3 
Ocak, yangının çıktığı gece. O  gece E sm o n d ’ın telefonunun 
Tottenham Court Road civarında sinyal verdiği tespit edilm işti; 
biz de bu nedenle onun orada olduğunu san m ıştık .

“O  zaman o gece telefonu açan E sm ond d eğ il de taksici 
miydi?”

“Aynen, patron. Weltch gibi o da telefonu açm ayı denemiş 
olmalı ama onun kadar şanslı değilm iş.”

“O hâlde bu ne şimdi? On gün boyunca o telefonla mı 
dolaşmış?”

Gis omuzlarını silkti. “Bir haftalığına L as V egas’a gitm iş 
ve gitmeden önce de teslim edememiş. Ayrıca telefonun bu 
kadar önemli olduğunu da bilmiyormuş. Z aten  biz yardım 
çağrısı yaptığımızda da o çoktan Birleşik D evletler’deymiş. 
Belli ki telefon arka koltuğun arasında bir yere kaym ış, o da 
ne zamandır orada olduğunu bilmiyormuş.”

Başımı salladım. Çoğu soruşturmayı altüst eden şey buydu. 
Su katılmadık yalanlar ve kasıtlı atlatlam alardan başka bir 
de her gün karşılaştığımız, elde olmayan, üstünkörü  yapılan 
işler var.

“Ama taksicinin telefon numarasını ald ım ,” diye devam 
etti Gislingham. “Onu arayıp Esm ond’ın fotoğrafın ı gönde­
receğim. Eğer şanslıysak yolcuyu hatırlar.”

Bu da bir şeydi. Muhtemelen bir şeyden dah a fazlasıydı.
“M ET de telefonu bu gece buraya gönderecek,” diye ekledi 

Gis. Olabildiğince iyimser olmaya çalıştığı aşikârdı. “ Bu bize 
devam edebilmemiz için daha fazla ipucu verecektir. H ani 
şu Esmond’ın aradığı kontörlü telefon vardı, hatırladınız mı? 
Onu bir isimle kaydetmişse belki takip edebiliriz. Tabii her
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zam an B axter’ın da bu kahrolasıca işe dâhil olabileceğini dü­
şünüyorum .”

Baxter’ın sahte bir tevazu ifadesi takınmasıyla, bastırdıkları 
kah kahaları koyverdiler. Am a ben dinlemiyordum. Tahtaya 
doğru yürüdüm , zam an çizelgemize baktım ve ilk defa içimden 
gelen sesi d oğru  anlayıp anlamadığımdan şüphe ettim. Acaba 
hepim izin her şeyi yanlış anlamış olması mümkün müydü? 
Her şeyi geriye doğru  incelememiz, her şeye baştan mı baş­
lam am ız gerekiyordu?

Ev’e döndüm . “Yangın gecesinde Esmond’ı barda gören 
şahit, şu organizatör kadın? Onunla konuşan şendin, değil mi?” 

Ev’in yüzü asıldı. “Evet, patron. Ne olmuş ona?”
“O  o lduğun dan  kesin emin miydi?”
Ev’in rengi attı, “ö y le  görünüyordu. Ama istersen onunla 

bir kez dah a konuşabilirim .”
“Evet. İstiyorum . Lütfen olabildiğince çabuk konuş.”

* * *

Tony Farlow'la telefon görüşmesi
15 Ocak 2018, 18.55
Görüşmeyi yapan DÇ C. Gislingham

CG: Bay Farlow? Thames Valley Polisi'nden
arıyorum. Savile Row Polisi'ne teslim 
ettiğiniz telefonla ilgili konuşmak istiyorum. 

TF: Thames Valley mi? Orası bölgenizin biraz
dışında değil mi?

CG: Bu önemli. Size bir fotoğraf göndereceğim.
Telefonun sahibi, bu adam. Fotoğrafa bakıp 
bana onu ne zaman aldığınızı söyleyebilir 
misiniz?
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TF: Bu dandik telefonla alakalı epey yaygara
kopartılmış ama o da sizin bileceniniz iş.
[sessizlik; mesaj bildirim sesi geliyor]
Ah, evet. Hatırladım bu herifi. Great Q u e e n  
Street'ten aldım. Oradaki otellerin b i r i n d e  
kaldığını düşündüm.

CG: Ne zaman oldu bu?
TF: Onu soruyorsunuz demek. Kesinlikle birkaç 

hafta önceydi, tatil zamanı falandı.
CG: Ayın 2'si salı günü mü, ayın 3'ü ç a r ş a m b a

günü müydü?
TF: Çarşamba olmalı. Şimdi hatırladım. O gün

ilk iş doktor randevum vardı, o yüzden her 
zamankinden geç başladım. İlk yolcularımdan 
biriydi.

CG: O zaman saat kaçta aldınız onu?
TF: Öğle yemeği saatinde. 12 gibi.
CG: Peki onu nereye bıraktığınızı hatırlıyor

musunuz?
TF: Victoria İstasyonu'na. Otobüse değil ama, 

trene.
CG: Nereye gittiğini söyledi mi?
TF: Yok. Benimle pek konuşmadı. Yolun büyük bir

kısmında telefonunda bir şeye bakıyordu. O 
zaman düşürmüş olmalı.

CG: Yanında bavulu var mıydı?
TF: Hayır. Şu kadınsı laptop çantalarından biri 

vardı. Her nereye gidiyorsa bence kalmayı 
planlamıyordu.

*  *  *

“Nereye bakacağımızı bilirsek onu da ânında yakalarız.” 
Sabah toplantısında Baxter’ın ağzından çıkan cüm le bu 

oldu. Ekrana bir görüntü yansıtmıştı: 3 O cak  akşam ı Victo-
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ria İsta sy o n u n d ak i kapalı devre kamera görüntüleriydi. Her 
zam anki gib i görün tü  kalitesi düşüktü ama adamın Michael 

E sm ond o ld u ğu n a şüphe yoktu.
“ B u rad a  saat 14 .30 ’da Brighton trenine biniyor.” Diğer 

görüntüye geçti. “ B urada da saat 15.45’te Brighton İstasyo­
nunda trenden iniyor. İki saat kalıyor, sonra 17.46’daki Londra 
trenine b in m ek  için 17.40’ta istasyona geliyor.”

“Brighton mı?” dedi Quinn. “Brighton da ne halt ediyordu?” 
“N ereden bileyim ,” dedi Baxter. Şu âna kadar Brighton’la 

ilgili herhangi bir bağlantıya rastlamadık. Facebook’ta da bir 
şey o lm ad ığ ın a em inim .”

“Peki Lon dra’ya döndüğünden emin miyiz? Yolda bir 
yerlerde inm iş olm asın?”

“ İçine ettiğ im in  Gatw ick’i gibi mi mesela?” diye söylendi 
Q uinn. T ü m  kahrolası limanları ve havaalanlarını kontrol 
etm iştik am a hepsinde sonuç aynıydı.

“O  gece onu Victoria’da da görmedik ama,” dedi Baxter. 
Haywards H eath ’in hemen dışında bir tren raydan çıkmış. 
Aydınlatma malzemesi ve kaldırma düzeneğiyle kim bilir daha 
neler lazımdı. İki saat boyunca her şey durdu. Tren saat dokuza 
kadar Londra’ya dönmedi ve o saate kadar da bölgede tam bir 
kaos yaşandı. H âlâ görüntüleri inceliyoruz.”

“T am am ,” dedim, “devam edin. Michael Esmond’ın o 
gece tam olarak nereye gittiğini öğrenmemiz gerek. Sonuçta 

o bara geri dönecek olsa bile.”
Ev’e bakm ak için döndüm, yanakları hafifçe kızarmıştı. 

“Az önce organizatörle tekrar konuştum, patron. Korkarım 

kafası karışmış. Hâlâ onun Esmond olduğunu düşünüyor ama 

sırtı dönük olduğu için tam emin değil. Anlaşılan yalnızca 

ceketinden tanımış onu, yüzünü hiç görmemiş.”
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“Hay ben böyle işin,” dedi Q uinn . “ K im  döner de ıslak 
bir cekete bakar ki?”

Somer ona, Bunu senin söylemen tuhaf, der gibi ters ters 
baktı ama hiç kimse hiçbir şey söylemedi.

“Bildiğimiz tek bir şey var,” diye devam etti, “o da Michael 
Esmond’ın bu gizemli yolculuğu evi alevler içinde kalmadan 
sadece birkaç saat önce yaptığı. Gerçekten öyle olduğunu ka­
nıtlayana dek buna tesadüf demeyeceğim.”

Başlarını sallayarak onaylayanlar, huzursuzluk içinde göz 
ucuyla birbirlerine bakanlar oldu; tesadüfler konusundaki dü­
şüncelerimi biliyorlardı.

“Taksi ve otobüsleri kontrol etme hususunda Sussex Po­
lisiyle iş birliği yapmalıyız, bakalım E sm ond’ın istasyondan 
çıktıktan sonra nereye gittiğini tespit edebilecek miyiz. Ne­
den bunu sen yapmıyorsun, Quinn? Hem deniz havası bütün 
sıkıntılara iyi gelir.” Birkaç kişi alaycı alaycı gülüm sedi ama 
bütün sabah tam bir baş belası gibi davrandığı için o da bunu 
hak etmişti. “Hatta en iyisi, şu gıcır gıcır yeni arabanla git.”

*  *  *

Tarih: 10 Ocak 2010 Salı, 10:54 

Önem: Yüksek

Gönderen: TimothvBrownTechUnit@ThamesVallev.Dolice.iik 

Alıcı: DKEricaSomer@ThamesValley.police.uk 

Konu: Vaka no 556432/12 Felix Evi, Southey Caddesi Num ara 23 -  

uydu telefonu takibi

Selam Erica,

istediğin görüşmenin takibini yapabildik. Söz konusu telefon, 

kullanıldığı esnada kesinlikle kıyıdan uzaktaymış. Teknik detaylarla
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seni yorm ayacağım  ancak Freedom 2 o saatte Portekiz kıyısının 

yirmi deniz mili açıklarındaymış.

Başka bir şeye ihtiyacın olursa haber vermen yeter. Her zaman 

seve seve yardım cı olurum.

Selamlar,

Tim

* * *

Arabada koltuk ısıtması olmasının dezavantajları da vardı. Çok 
daha rahat bir sürüş sağlıyordu ama dışarı çıktığında soğuk 
hava canına okuyordu. Dondurucu soğuğa bir de denizden 
esen rüzgâr eklenince Brighton buz gibi oluyordu.

Quinn arabasına baktı ve merkeze doğru yürümeye başladı. 
Mimari açıdan Tham es Valley Polis Merkeziyle taban tabana 
zıttı. K ısa, kare, işlevsel. İçi de öyleydi. Quinn deftere imza 
atıp içeri girdi ve on beş dakika kadar bekledi; tam danışmaya 
dönecekken üniformalı bir memurun geldiğini gördü.

“D K  Quinn? PM Alok Kumar. D Ç ’niz geleceğinizi haber 
vermişti.”

Q uinn’in, adamın Gislingham’dan bahsettiğini anlaması 
için birkaç dakika geçmesi gerekti. Huylu huyundan vazgeç­
miyordu. Ofislerin bulunduğu tarafa geçerlerken insanlar bil­
gisayarlarından kafalarını kaldırıp onlara baktı. Bazıları bir 
yabancıyı süzmekten fazlasını yaptı, iki kadın, gözlerini bir 
süre ondan ayırmadı. Hatta biri gülümsedi. Quinn’in günü 
bir parça güzelleşmeye başlamıştı. Yine de çok üşüyordu; oda 
buz gibiydi ve herkesin üzerinde kazak vardı.

“Soğuk için kusura bakma,” dedi Kumar neşeyle, “kalorifer 
yine arızalı.” Quinn için boş bir sandalye çekti, ardından ma-
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sasına geçip video oynatıcıyı açtı. “ İşte burada. O tobü s Firması 
o güne dair araçlarındaki tüm kamera kayıtların ı gönderdi.”

“Harika. Teşekkür ederim.”
“Ne zaman isterseniz istasyona g id ip  taksicilerle konu­

şabiliriz.”
Adam gülümsedi. İnanılmaz güzel dişleri vardı.
“Kahve?”
Quinn ona baktı. “Harika o lu r...”
“Makine mutfakta. Soldaki ikinci kapı.”

*  *  *

Oxford’da Gislingham arabasını Botley Caddesinin diğer ucuna 
park etmişti. O da kahve aldı. Hatta iki tane aldı: Alışveriş 
merkezindeki kahvecilerden birinde paket yaptırm ıştı. Arabaya 
dönüp elindeki karton tepsiyi Everett a uzattı. Ev bardaklardan 
birini alıp ellerini etrafına sardı. G islingham  kapıyı kapadı, 
camlar buğulanmaya başladı.

“Burnun pespembe oldu.”
Ev yüzünü buruşturdu. “Hey Eddie,” dedi cırlak bir Ame­

rikan aksanıyla, “Kızlar sana neden bu kadar rağbet gösteriyor?”
“Yaşını belli ettin, Ev,” diyerek sırıttı adam . “O  reklam 

herhalde otuz yıllık falan olmalı.”
“Hatta kırk,” dedi kadın yüzünü ekşiterek. “Tabii ki ben de 

yaşlı olduğumdan değil. Hiç de nazik olmayan bu hareketini 
kahvenin hatrına affediyorum.” İçeceğinden bir yudum  aldı. 
“Pekâlâ, şimdi ne yapıyoruz?”

Gislingham not defterine baktı. Esm ond’ın telefonu o 
gün özel kargoyla gelmişti ve bir kerecik de olsa şansları ya­
ver gitmişti: Şifre, Baxter’ın denediği kombinasyonla aynıydı. 
1978, Michael Esmond’ın doğduğu yıl. Baxter suratsız suratsız
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baktı. “ Sözüm  ona zeki insanların yaptığı aptallıkları asla 
hafife alm ayın .”

Telefondan E sm on d ’ın mesajlarına (hiçbir şey çıkmadı), 
hususi e-posta hesabına (henüz kınlamamış başka bir şifre 
vardı) ve son olarak da, en önemlisi, geçen yazdan beri ara­
dığı şu yakalanm ası zor kontörlü telefonun numarasının da 
içinde olduğu kişilerin listesine ulaştılar. Baxter yüksek sesle 
listeyi okurken telefona “Harry” olarak kaydedilen numaradan 
sonra herkes şaşkın lık  içinde baktı. Başka bir yerde Harry 
yoktu. N e  m eslektaşlarının, ne mevcut öğrencilerinin ne de 
Facebook’taki arkadaşlarının arasında bir Harry vardı. Somer, 
Philip E sm on d ’ı arayıp sorduğunda o da bir cevap veremedi. 
Bazı bilgilerin eksikliği de bir keşif kadar çarpıcı oluyordu. 
Dolayısıyla son iki saattir Michael Esmond onu aradığı za­
manlarda H arry ’nin nerede olduğunu araştırıyorlardı ama 
henüz bir şey bulamamışlardı: Hiç kimse Harry hakkında 
bir şey bilm iyordu. Kontrol etmedikleri tek bir yer kalmıştı. 
Gis karşıdaki evlere baktı. “Şunlardan biri olması gerektiğini 
düşünüyorum .”

“T am am  am a izin ver de şunu bitireyim.”
Bir müddet oturup, görünüşe bakılırsa soğuğa aldırmayan, 

kahkahalar atarak aylak aylak dolaşan bir grup genci izlediler. 
“Ö ğrencilik güzel olsa gerek,” dedi Gislingham.
Ev cam dan dışarı baktı. “Onlar öğrenci değil. Yani buralı 

değiller. Yurtta kalıyorlar.” Onu dürtüp fısıldadı, “Sırtlarındaki 
çantalar onları bayağı ele verdi.”

G islingham  şaşırmış gibi yaptı. “Hey, sen hiç dedektif 
olmayı düşündün mü? Çünkü, anlarsın ya, sende yetenek var.” 

Ev, Gislingham ’ın kaburgalarına hafifçe dirsek attı ve 
tekrar sessizliğe gömüldüler, ö n  cama birkaç damla yağmur 

düşmeye başladı.
Everett kahvesini bitirdi. “Pekâlâ, hazır mısın?”
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Saat dörtte Quinn çoktan bezmişti. Yağan yağm ur sinirini 
bozmuştu ve grip olacağından em indi. O n  yedi taksi şoförü 
ve istasyon görevlisiyle konuşmuştu ve hiçbiri E sm o n d ’ı tanı­
mamıştı. Ayrıca çantasını sırtına atıp çık ışa  doğru  ilerlediği 
görüntülerden sonra nereye gittiğine dair k im senin  en ufak 
bilgisi yoktu. Quinn arabasını alm ak için merkeze gittiğinde 
ayakkabıları su içindeydi ve morali çok bozuktu. Gülüm se­
yerek (ve kupkuru kıyafetlerle) ona doğru gelen PM  Kum arı 
görmek de sinirlerini daha çok bozm uştu.

“DK Quinn, şansınız yaver gitti m i?”
Quinn öfkeyle baktı. “Hayır, hiç de yaver g itm edi.” 
Kumar’ın yüzü asıldı. “Ah, bunu duyduğum a üzüldüm. 

İçeri gelip kurumak ister misin?”
“Senin için de sorun yoksa sanırım ben gitsem  iyi olacak.” 
Kumar duraksadı. “Benim bir fikrim  vardı a slın d a ...” 
“Öyle mi? Neymiş peki bu fikir?”
“Kayıtlan tekrar izledim. İstasyonda iki kam era var. Biri 

içeride, diğeri dışarıda. Saat 15.26’da içerideki kam era onun 
çıkışa doğru yürüdüğünü ve görüş alanından çıktığ ın ı gös­
teriyor.”

“Eee?”
Quinn’in sesi istediğinden alçak çıkm ıştı ve K u m ar pek 

iyi görünmüyordu. “Ama dışarıdaki kam erada tekrar görün­
mesi iki dakika on beş saniye sonra. Ben de bu yüzden o süre 
zarfında ne yapabileceğini bulmaya çalışıyordum .”

“Tuvalete gitmiş olabilir mi?”
Kumar başını salladı, “istasyondaki tuvaletler diğer tarafta.” 
“Peki o zaman cevap nedir?”
“Bence o bölgenin haritasına bakıyordu. Kapıların yanında 

var, kameranın görüş alanının dışında kalıyor. San ırım  nereye 
gittiğini bilmiyordu. Daha önce hiç gitm ediği bir yerdi.”
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Q u in n  ağzın ı aççı, sonra tekrar kapattı. Bu adamı hafife 
almıştı. “T am am , diyelim ki haklısın. Bu bilgiyle nereye varırız?” 

K u m arın  gözleri parladı. “ Bu durumda arkadaş ziyareti 
seçeneğini eleyebiliriz. O nu alan bir otobüs ya da taksi de 
bulam adığım ıza göre sanırım  yaya devam ettiğini varsayabili­
riz.” Ceketinden bir tane harita çıkardı. Kırmızı kalemle daire 
içine alınm ış yerde tren istasyonunun kör noktası vardı. “Hızlı 
bir yürüyüşle otuz dakika içinde gidebileceği tek yer burası.” 

Q u in n  haritayı aldı. “Yarım saat kadar yürüdüğünü, her
nereye gittiyse orada bir saat kaldığını ve tekrar yürüyerek geri

1 »• • •  1 • •  ••  ••  1 donduğunu düşünürsek mı?
K um ar başıyla onayladı. “Bana başlamak için iyi bir nokta

gibi geliyor. Ayrıca bu belli rotanın büyük bir kısmı üzerindeki
kameraların kayıtlarına da bakabiliriz. En azından ilk bir iki
kilometredekilerin. H iç yoktan iyidir.”

Q uin n  hâlâ haritaya bakıyordu. “Ve tabii bizim için iyi
olan bir şey daha var.”

K u m arın  kaşları çatıldı. “Ne demek istiyorsun?”
Q uin n  ona bakıp sırıttı. “Bu çemberin yarısı kahrolası

denizde.”

★ * *

Tarih: 16 Ocak 2018, 19.35 
Önem: Yüksek
Gönderen: AlanChallowCSI@ThamesValley.police.uk 

Alıcı: DAAdamFawlev@ThamesVallev.Dolice.uk. CID@ 

ThamesValley.police.uk 

Konu: Vaka no 556432/12 Felix Evi, Southey Caddesi 

N um ara 23 ilave testler

M atthew  Esmond’ın kıyafetleri üzerinde yapılmasını istediğiniz 

ilave testleri tamamladım. Kimyasal tepkimeyi
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artıracak hiçbir ize rastlanmadı. O topsi s ıras ında e lle rd e  d e  tespit 
edilen bir şey olmamıştı. Elbette çok dikkatli d avran m ış  ve  

veya eldiven takmış olabilir fakat o yaştaki b ir ç o cu ğ u n  b u  tür 

bir plan yapması ya da öngörüde bulunm ası p e k  m ü m kü n  

değil.

*  *  *

“Son adresten bir şey çıkmadı,” dedi Everett. “ B ırak m  M ic­
hael Esmond’ı, hiç kimse Harry diye birini d uym am ış. Ko­
nuştuğumuz şu herifin, fotoğrafı tanıdığı çok belliydi. Ama, 
Haberlerden falan tanıyorum herhâldey dedi.”

Saat 08.15’te Gis ofisimdeki radyatöre tünem iş, ısınmaya 
çalışıyordu. Dışarıdaysa hava yeni yeni aydınlanıyordu. Taşlar 
sokak lambalarının ışığında turuncu görünüyordu.

“Ona inandın mı? Şu herife?”
Gis düşündü. “Bana doğru söylüyor gibi ge ld i.” 
“Esmond’ın telefonundan işe yarar bir şey çıktı m ı?” 
Başını iki yana salladı. “O işle Baxter ilgileniyor. Kor­

karım ki onda da bir şey yok. En son ayın 3 ’ün de karısının 
bıraktığı sesli mesaj var. Sadece, bir gece önce arayam adığı 
için özür dilediği; çok yorgun hissettiğini am a evde olduğunu, 
Zachary nin hastalandığını, mesajı alınca kendisini aram asını 
istediği bir mesajdı. Ancak Michael tabii ki onu hiç aram am ış.” 

“Çünkü çoktan telefonunu kaybetm işti.”
“Doğru.”
“Brighton cephesinden ne haber?”
Gis ters ters baktı. “Bunu D K Q uin n ’e sorm an  gerek. 

Varlığıyla bizi onurlandırmaya ne zaman tenezzül ederm iş, 
tabii ederse?

*  ★ *
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Southey C add esin deyse  Paul Rigby bir gün önceden görev­
leri planlıyordu. Neredeyse iki haftadır olay yerinde çalışan 
inceleme ekibi nihayet turnayı gözünden vurmak üzereydi. 
Gerçi böyle durum larda pek talihsiz bir tabirdi bu da. Üst 
iki katın m olozları titizlikle elekten geçirilmiş, belgelenmiş 
ve taşınm ıştı. Ş im di oturm a odasına geçiyorlardı: Yangının 
başladığını düşündükleri yere. Yangının ısısıyla birleşerek çöken 
saf ağırlıktan geriye kapkara, kırık dökük parçalardan başka 
bir şey kalm am ıştı. Fakat ne aradıklarım ve bulduklarında 
nasıl yorum layacaklarını biliyorlardı.

“Pekâlâ” dedi Rigby, son bir kez not panosundaki listeyi 
kontrol ederken, “ hadi şu mekânı bölümlere ayıralım ve ça­
lışmaya başlayalım .”

*  *  *

Gareth Q uinn  çok daha iyi hissediyordu. Sadece iş konusunda 
değil, genel olarak hayatıyla ilgili de. Fawley haklıydı; ofisten 
çıkmak iyi fikirdi. O na yepyeni bir bakış açısı kazandırmıştı. 
Onu kesen kadın memurun telefon numarası da cabasıydı. 
Alok K u m ara  gelince, o da çok işe yarayacaktı; angarya işleri 
yapm aktan büyük keyif alıyordu ve bunlar yüzünden hiç tak­
dir edilm eyeceğini asla bilmeyecekti. Dolayısıyla saat dokuz 
buçukta vaka odasına girdiğinde Quinn’in yürüyüşündeki o 
eski kasıntılık belirgindi.

G islingham  masasından ona baktı. Bu bakışı çok iyi bi­
liyordu.

“Gelm en ne hoş,” dedi.
Q uinn arabasının anahtarlarını masaya fırlattı. “Trafiğe 

takıldım .”
“Madem şu anda buradasın, Brighton’da yaptıklarını bana 

kısaca anlatmak ister misin?”
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Quinn gülümsedi. “Elbette. A m a önce izninle bir kahve 
alayım.”

On dakika sonra Quinn vaka odasına girm iş, bir sandalye 
çekmiş, tabletiyle kahvesini masaya bırakm ıştı. A rdından elin­
deki kese kâğıdını açıp kruvasanı yemeye başladı. Çikolatalı 
kruvasan. Gislingham onun gergin olduğunu biliyordu ama 
bunu bilmek bir şey, buna rağmen güçlü durm aksa bambaşka 
bir şeydi.

“Trafiğe takıldığını sanmıştım,” dedi kruvasana bakarak. 
Koku midesini guruldatıyordu.

“Evet, öyle,” dedi Quinn dolu ağzıyla.
“Peki o hâlde, devam et. Ne buldun?”
Quinn kese kâğıdını bırakıp tableti açtı.
“Taksicilerden de otobüs şoförlerinden de bir şey çıkmadı,” 

dedi ağzından kırıntılar saçarak. “Bunun için de yapabileceğim 
tek çıkarım, Esmond’ın istasyondan yürüdüğü. Ve orada sadece 
iki saat kaldığı da göz önüne alındığında bu bize en fazla üç 
millik bir alan veriyor.” Tableti G islingham ’a doğru çevirdi ve 
bir ısırık daha aldı. Tabletin üzerine badem parçaları döküldü.

Gislingham tablet ekranındaki haritaya bakm ak için ken­
dini zorladı. “Sarı işaretler ne anlama geliyor?” dedi az sonra.

“Kapalı devre kameralar,” diye yanıtladı Q u in n  kruva- 
sanı bitirip ellerini silerken. “Çoğu m ağaza. K onuyla ilgili o 
günkü kayıtları Sussex topluyor am a hepsini a lm ak  birkaç 
gün sürebilir.”

“Şimdiye dek ne kadar oldu?”
Quinn düşündü. “Neredeyse yarısı. Belki biraz daha azdır. 

Şu âna kadar Esmond’dan bir ize rastlam adık.”
Gislingham tekrar haritaya baktı. Q uinn iyi iş çıkarm ıştı, 

buna hiç şüphe yoktu. Güzel, elle tutulur polis işi yapm ıştı.
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“T am am ,” dedi G islingham  ayaklanıp kapıya doğru yü­
rürken. “ B eni haberdar et.”

G örüş m esafesinden çıktıktan sonra Quinn kendi kendine 
gülüm sedi, elindeki kese kâğıdını buruşturup top yaparak 
çöp kutusuna fırlattı.

“Evettt!” dedi kâğıttan top, kutunun içine düşünce. “Bende 
hâlâ iş var.”

*  *  *

Baxter kapım da belirip acele acele el kol hareketleri yaparken 
ben de Süper’la telefonda can sıkıcı bir güncelleme yapıyordum. 

H arrison ’dan izin isteyip kalktım. “Ne oldu?” 
“Efendim,” dedi nefes nefese. “Bence bunu görmeniz gerek.” 
Baxter’ın peşinden vaka odasına giderken onu hayatımda ilk 

defa böyle koşar adım  yürürken görüyordum. Aslına bakılırsa 
onu hiç bu kadar canlı görmemiştim. Ekranına bakmam için 
beni yanm a çağırdı. Yine istasyonun hareketsiz bir göm mü­
şüydü. E şarplı, eldivenli, sırt çantalı, spor çantalı, bavullu 
insanlar ve her tarafa asılmış ucuz Noel süsleri vardı. 

“B ek le ... Burası Brighton değil.”
Baxter başıyla onayladı. “Doğru, patron. Burası Oxford. 

3 Ocak gecesi. Ve şuradaki adam,” dedi işaret ederek, “Michael 
Esmond. D üşündüğüm üz gibi o gece Londra’da kalmamış. 
Henüz bilm ediğim iz bir nedenden dolayı eve geri dönmüş. Ve 
Brighton’da neyle meşgulse onunla ilgili olduğunu sanıyorum, 
ö y le  olm ak zorunda.”

Ekranın altındaki saate baktım.

23.15.
D aha bir saat geçmeden de evi yanmıştı.

★ *  +
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Tarih: 17 Ocak 2018 Çarşamba, 14.35 

Önem: Yüksek

Gönderen: PRigby@Oxford.fire.uk

Alıcı: PAAdarnFawtev@ThamesVallev.Police.uk. A lanChallow CSI@  

ThamesVallev.Dolice.uk. CID@ ThamesValley.police.uk.

Konu: Vaka no 556432/12 Felix Evi, Southey C addesi N um ara 23

Evin ön ana kapısının yerini saptadığımızı bildirm ek isterim. Dört 

cam panel de kırılmış ancak eve zorla girildiğine da ir bir iz yok. 

Ahşapta olmasını beklediğimiz hasarların hiçbiri yok ve kap ıd a  da  

yüksek kaliteli bir kilit mevcut. Bu nedenle birinin cam  panellerden  

birini kırmak suretiyle eve girip girmediğini sorguluyoruz. B irkaç test 

daha yapacağız ancak kırık parçalardan anladığım  kadarıy la cam  

dışarıdan değil de içeriden kırılmış (muhtemelen yangının etkisiyle  

patlamış). İlaveten güvenlik alarmı ve yan kapının yüksekliği d e  göz 

önüne alındığında eve birinin girme ihtimali zayıf görünüyor. Yangını 

her kim başlattıysa eve girmenin yolunu biliyormuş.

*  *  *

Üniversitenin psikoloji bölümünden Bryan Govv’la köşedeki 
kahvecide buluştuk. Kişilik belirleme ve psikopatoloji hak­
kında bir seminer dizisi üzerinde çalıştığını söylese de ben 
onun gerçekten ilgilendiği profilin kendininki olduğundan  
kuşkulandım. Benim teorim, onun tüm bu akadem ik  çalış­
malarının bir sıçrama tahtası olduğuydu. O  aslında televiz­
yona çıkmak için can atıyordu. Line o f Duty'nın sonunda 
adı geçsin, Britairis Darkest Taboos'dzk'ı konuşan kafalardan  
biri olsun istiyordu. Yıllar boyunca yazarlarla çalışm ış, yan­
lış anlaşılmaları düzeltmiş, mantıksızlıkları giderm işti am a o 
işte de para yoktu. Bir keresinde en kanlı kitapların en silik  
yazarlar tarafından yazılmasının onu ne kadar eğlen dird iğ in i
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söylediğini h atırlad ım . Ç ıkıntılı dirseklerini çürümüş ceset 
sıvısına sokan orta yaşlı ürkek ev kadınları ya da varlıklı çekici 
anneler. B u n u n la  ilgili de bir seminer olduğunu söyledim ama 
şaka yaptığ ım ı düşündü.

“ Fazla vak tim  yok,” dedi otururken. “Noel’den sonra aile 
meselelerine göm üldüm  ve planladığım kadar çok şey yapa­
m adım .” Şeker kâsesini kendine doğru çekti. “Alex nasıl?” 

G enellikle onu sorm azdı. Doğrusu onunla hiç tanışma­
mıştı da. B an a baktı, duraksadığımı anladı.

“ H er şey yolunda mı?”
“ Evet, yolunda. Biraz gerginim sadece. Anlarsın işte, şu 

dava yüzünden.”
“Yangın mı? Southey Caddesindeki?”
D ışarıda  iki öğrenci New College’ye doğru yürüyordu. 

M ontlarını giym iş, atkılarını sarmış, kafalarında kulaklıklı 
ponponlu bereleriyle soğuğa rağmen gülüşüyorlardı. Sokak 
lambasının altına geldiklerinde sanki sessiz bir işaret almış gibi 
durdular; oğlan, kızın yüzünü ellerinin arasına alıp eğildi ve 
dudakları dudaklarıyla buluşacak şekilde başını yana yatırdı. 
Bale gösterisi gibi güzel bir andı.

G ow  baktığım  yöne dönünce kaşlarını kaldırdı. “Şahsen 
ben tekrar yirm i bir olmak kadar kötü bir şey düşünemiyo­
rum. Neyse, şu yangına gelelim, benimle konuşmak istediğin 
bu m uydu?” dedi.

Başım la onayladım. “Aklıma yatmayan bir şeyler var.” O 
âna kadar Esmond, ailesi, asılsız iddialar ve para hakkında 
bulduğum uz ya da bulamadığımız ne varsa ona anlattım.

“O  gece Londra’da görüldüğünü sanmıştım.”
“ Biz de öyle sandık. Fakat görgü tanığıyla tekrar konuş­

tuğum uzda kadın söylediklerinden vazgeçti; şimdi de o ol­

duğundan emin değil.
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“Anlıyorum. O hâlde bunca zam andır onu yanlış yerde 
aramışsınız.”

Bunu olanca doğallığıyla söylemişti am a yine de tepemin 
tasını attırmaya yetmişti, özellik le  de daha yarım  saat önce 
Süper da neredeyse aynı şeyi söylemişken.

Gow hâlâ düşünüyordu. “Kundaklam a olduğu kesin mi?”
“Hâlâ nihai kanıtı bekliyoruz. Fakat temel kanı bu.”
“Peki yangın sırasında tüm ailenin hayatta olduğuna emin 

misiniz?”
Tuhaf bir soru gibi görünebilirdi am a haklıysam  yersiz 

değildi.
“Anne ve büyük oğlan kesinlikle hayattaym ış. Otopside 

küçük olanın durumuyla ilgili net bir bilgi çıkm adı.”
Gow arkasına yaslandı. “Emin olm adan önce Esmond 

denen şu herif hakkında daha fazla şey bilm em  gerek..
“Ama?”
“Ama başlangıç hipotezim, Ailesini Yok Eden olacak.”
Tam da onun söylemesini beklediğim  şeydi. Hepsi çok 

mantıklıydı. Günlerdir aklımdaydı am a ne zam an bunu dü­
şünmeye başlasam onun Londra’da olduğu gerçeğini kabullene- 
miyordum. Telefon, görgü tanığı... Deliller çok kesin gibiydi. 

Ancak şimdi daha fazlasını biliyorduk.
“Sanki, teoride, klasik bir aday gibi görünüyor,” diye 

devam etti Gow. “Doğrusu fazla mükemmel, iyi eğitimli, 
başarılı, dünyanın kendisini algılayış şekline oldukça bağlı, 

birden iflasla, kovuşturmayla ya da sosyal veya profesyonel 
statüsünde bir çeşit dehşet verici kayıpla karşı karşıya kalıyor. 

Hatta daha yeni kırkına girmesine rağmen. Bunun ne tür bir 

etkisi olduğunu bilsen şaşarsın, özellik le de kendine saygısını 

statü ve başarı üzerine kurmuş erkeklerde. Sahiden de bütün
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başarım bu mu, diye kendi kendilerine sormaya başlarlar. Sa­
hiden hepsi bu m u?”

Benim  de başım a geldi, ben de hayal kırıklığına uğradım. 
“A sıl, toplu katliam dan önceki aylarda gözle görülür bir 

davranış değişikliği meydana gelir: Söz konusu kişi, tıpkı sizin 
şu adam  gibi dürtüsel, davranışları öngörülemeyen, saldırgan, 
cinsel açıdan ayrım  gözetmeksizin herkesle ilişki kurar hâle 
gelir..

“H er ne kadar Esm ond o suçlamayı reddetmiş olsa da.” 
“Aynen öyle. Reddetm iş olsa da. Anlattıklarınızdan an­

ladığım  kadarıyla bütün dünyası başına çökmek üzereymiş.” 
“Onun dünyası. Ailesinin değil. Kendi hayatına son vermek 

istemiş olsa bile onları da yanında götürmek zorunda değildi.” 
G ow  om zunu silkti. “Bu adamların bazıları, onları halkın 

önünde utanm aktan ya da konforlu yaşamlarını kaybetmekten 
kurtardığı için aslında ailelerine iyilik yaptıklarını söyler.” 

“Peki ya diğerleri?”
“O nları suça iten daha kötü nedenler olabilir. Bazıları, 

Benim olmuyorlarsa hiç kimsenin olmasınlar, görüşünü benimser. 
Bu nedenle çoğu, evlerini çok fazla aydınlatır ve bu da gerçe­
ğine çok benzer bir yok etme hareketinin sembolik şeklidir. 
Tam am en kontrolleri dışındaki bir durumda kontrolü tekrar 
ele geçirm enin bir yoludur.”

“Fakat böyle bir şey yapmak için nasıl bir bahane bulurlar?” 
“Bulm azlar. Yani senin dediğin anlamda. İntihar etmeye 

bir kez karar verdiler mi alışıldık kurallara uymayı bırakırlar. 
Bu, kendi çocuklarını öldürmek gibi köklü bir tabu olsa bile.” 

“N e var ki Esmond intihar etmedi. En azından bildiğimiz 

kadarıyla.”
Gow tek kaşını kaldırdı. “Belki de henüz cesedi bula­

madınız.”
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Bu imkânsız değildi. Her tarafta cesetlerin aylarca fark 
edilmeden kalabileceği ormanlık alanlar vardı.

“Fakat hepsine bir son vermek istediyse,” diye devam  et­
tim, “ailesini öldürmek için neden bu kadar uzağa  gitsin ve 
kendisi de aynı şekilde ölmesin ki?”

Gow fincanını aldı. “Gerçek şu ki ailesini yok edenlerin 
yalnızca yüzde yetmişi intihar eder. Bunu da fazla insan bilmez. 
Bazılar dener veya başarısız olur ya da son anda cesaretlerini 
yitirirler. Google’den Jean-Claude R om and’ı araştır. Kesinlikle 
çok ilginç bir olay. Filmini çekiyorlar.”

“İyi de ölmezlerse ne yapıyorlar?”
Durdu ve gözlüklerinin üzerinden bana baktı. “ Kaçarlar,” 

dedi. “Çoğu zaman. Yakalanırlarsa da bir çeşit p sik otik  kriz 
ya da akıl hastalığının aniden baskın hâle gelişi sebebiyle, 
azaltılmış cezai sorumluluk talebinde bulunurlar.”

Esmond’ın zaten gençliğinde böyle bir d issosiyatif dönemi 
olduğunu hatırlatma gereği duymadım. Som er bana bu tekrar 
olabilir mi diye sorduğunda haklı mıydı yoksa? G o w a , olan 
biteni anlattığımda başını onaylar gibi salladı. “B unu göz ardı 
edemem. Onunla bizzat görüşmeden bir şey diyem em . Birta­
kım post-travmatik reaksiyonlar da meydana gelm iş olabilir. 
Elbette olaydan sonra.”

“Peki ya öncesi? Dediğin gibi bir çeşit psikolojik  çöküş, 
yıkım yaşamış olabilir mi?”

Gow un yüzü asıldı. “Tam da bu alanda uzm an olan Jack 
Levin şöyle demişti: ‘Bu cinayetler birer infazdır. Asla düşün­
meden yapılmazlar.’” Kahvesini bitirdi. “Karısı ile çocuklarının 
yangın başladığında kesinlikle ölü olup olmadıklarını sormamın 
nedeni buydu. Bir Aile Yok Eden, geride sağ bırakm a riskini 
almaz. Aynı şey yangın için de geçerli. Bazıları itfaiyeciler 
vaktinde yetişemesin diye iki kat önlem alm ak için kendine
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barikat yapar. Ve böyle durum larda yangını artıracak genellikle 
çok m iktarda hızlandırıcı olur. Klasik bir aşırı güç kullanarak 
öldürm e örneği.”

Bu d a  k u lağa  çok doğru geliyordu. Paul Rigby kesinlikle 
böyle bir şey bulm ayı bekliyordu.

G ow  telefonunu çıkarıp birkaç sayfa arasında gezindi. 
“Sana bir bağlan tı göndereceğim. Muhtemelen olayı hatır­
layacaksın am a geri besleme için faydalı olabilir.” Telefonu 
masaya b ıraktı. “Toksikoloji sonuçları geldi mi?”

“K arısı antidepresan kullanıyor ve içki içiyormuş. Hiçbir 
şey h issetm em iş olm asını umuyoruz. Ayrıca hamileymiş de.” 

G ow  başın ı salladı. “Bu, bardağı taşıran son damla ol­
muştur. E lbette E sm ond’ın haberdar olduğunu varsayarsak. 
Jordan la şu taciz konusundaki restleşme de noktayı koymuştur. 
O ndan sonra her şey çok hızlı gelişmiştir.”

Bir süre sessizce oturduk. Karşımızdaki çift kalktı. Du­
man hâlinde çıkan solukları, sokağın içine doğru ilerlerken 
yum uşak, beyaz bir bulut gibi onları takip etti.

U nutm am am ız gereken bir diğer şey de,” dedi Gow boş 
fincanını ileri doğru ittirerek, “bu cinayetlerin neredeyse her 
zaman aylar öncesinden titizlikle planlandığı.” Eşyalarını 
toplamaya başladı. “Senin yerinde olsam banka hesaplarına 
bakardım . O raya buraya para transferi yapıp yapmadığını 
kontrol ederdim . Bu büyük bir olumsuz bulgu olurdu: Yep­
yeni bir hayata başlamak istiyorsa her şey tepetaklak olmadan 
önce kenara biraz para atmış olmalı.” Bana baktı. “Teknik bir 
terim bu elbette.”

“Baxter araştırdı. Esmond birkaç hafta önce iki bin nakit 

çekmiş. Am a fazla uzun sürmemiş.”
Gow  durumu değerlendirdi. “Yeniden örgütlenmek, yeni 

bir kim lik çıkarmak için yeterince uzun bir zaman değil mi?
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Bana sormayın, ben yalnızca bir psikologum . D edektif olan 
sizsiniz.”

Pes.
“Bakmamız gereken başka bir şey var mı? A dam ın kendisi 

dışında tabii?”
“Aile içi şiddet kaydı olabilir. M uhtemelen sizin göreme­

yeceğiniz türdendir ve karısının da hiç şikâyetçi olmadığından 
adım gibi eminim. Ama yakın birine anlatm ış olabilir. Bir 
arkadaşına ya da kız kardeşine?”

“Anne babası henüz bir şey söylemedi. Belli ki babası, 
Esmond’a hiç ısınamamış. Böyle bir şeyler olduğundan şüp- 
helenseydi susacağını hiç sanmıyorum.”

“O hâlde annesine sorun. Babası yokken sorun.”
Bunu düşünmeliydim. “Everett’ı arayacağım . Aileyle ir­

tibatı o sağlıyor. Gerçi dürüst olmak gerekirse G iffordlar da 
bizi pek etrafında görmek istemiyor.”

Gow ayaklandı. “Bana ihtiyacınız olursa cep telefonum 

açık.”

Eve döndüğümde fırına dondurulmuş bir şeyler attım , mut­
faktaki adanın üstüne koyduğum bilgisayarı açtım  ve Govvun 
bana verdiği bağlantıya girdim. İngiltere'yi Sarsan Suçlar dan 
bir bölümdü. Kendi kendime gülümsedim: Bu tür program­
lara düşkünlüğü hiç de sürpriz değildi. Fakat dava konusunda 
haklıydı: On sene önceydi ama hatırlıyordum. G arajında ara­
balar; bahçesinde ahırlar, haralar bulunan; zengin bir silah 
koleksiyonu ve Shropshire’da evi olan milyoner Christopher 
Foster. O da aynı yöntemi kullanmıştı. Önce hayvanları, sonra 
karısı ve kızı. Sabah saat üç gibi atlarını öldürüp tenekeler 
dolusu benzin taşıdığı, yolun ağzını tıkamak için atların ta­
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şındığı röm orku çalıştırdığı dehşet verici kamera görüntüleri 
vardı. G örü n tü  kalitesinin düşük olması nedeniyle yüz hatları 
bem beyaz görünen, sakin, kararlı bir şahıs. Birkaç dakika 
sonra m üştem ilat alevler içinde kalıyor, yatağında yatan Foster 
alevlerin kendisine ulaşm asını canlı canlı bekliyordu.

Fırın ın  alarm ı ötünce rengi kaçmış lazanyamı almaya 
gittim. Son ra  videoyu tekrar başlattım. Ben Foster’ı tanıyan 
şu insanları d ah a ilgi çekici bulmuştum. Kendini rekabetçi ve 
kontrolcü o larak  tanım layan özel yardımcısı, çocukken onu 
suistim al e ttiğ in i söyleyen erkek kardeşi. Sonra bu duruma 
yalnızca Foster’ın yakın zamanlarda yaşadığı mali bir yıkımın 
değil, belki de kişiliğini hiç sergilemediği bir başka yönü­
nün neden olduğunu dile getiren ve bunun birden herkese 
duyurulm asıyla tehdit edilmiş olabileceğinden bahseden bir 
psikolog vardı.

Sonra kapı çaldı; açtığımda bir an afalladım. Su geçir­
mez parlak  sarı mont, siyah tayt, bel çantası, bisiklet kaskı. 
D eliveroo’da çalışan çocuklara benziyordu.

“ Pardon am a yanlış eve gelmiş olmalısınız. Ben bir şey 
sipariş etm edim .”

“ D A  Fawley?” dedi. “Ben Paul Rigby. Yangın İnceleme 
M em uru.”

“Ah, çok özür dilerim. Sizi tanıyamadım.”
“Habersiz geldiğim için umarım kusura bakmazsınız. Bu­

raya bir iki kilometre uzakta yaşıyorum, dolayısıyla aramaktan 

daha kolay geldi.”
“ Elbette,” dedim açık kapıya yaslanarak. “İçeri girin.” 
Eşikten atlayıp ayaklarını paspasa silmeye başladı. 
“Fazla kalamam,” dedi. “Karım bu gece dışarı çıktı, onun 

için çocukların yanına dönmem gerek. Fakat sjzin de bilmek 
isteyeceğinizi düşündüğüm birkaç sonuca ulaştık.”
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Mutfağa geçmesini işaret ettim ve ben de peşinden yü­
rüdüm. Birlikte bir kadeh şarap içme teklifimi geri çevirdi 
am a dolabın arkasında bulduğum tek şişe düşük alkollü birayı 
içmeyi kabul etti.

Göz ucuyla bilgisayara, donmuş ekrandaki Foster’ın evinin 
yangından sonraki fotoğrafına baktı; çatı çökmüş, bütün bina 
için için yanan bir kabuğa dönmüş ve cesetlerin bulunduğu 
yere adli tıbbın çadırları kurulmuştu.

“Burası Southey Caddesi değil, öyle değil mi?”
“Christopher Foster’ın evi.”
Kuşkusuz daha fazlasını söylememe gerek yoktu. Başını 

salladı. “Anlaşılan bunun içeriden yapıldığını düşünen sadece 
benim ekibim değilmiş. Siz de aynı sonuca vardınız, değiı mi?”

Şişe açacağını uzattım. “Esmond’ın o gece O xford’a dön­
düğünü tespit ettik. Yangını çıkaracak bolca vakti vardı.”

“Karısı ve çocukları içerideyken,” dedi fakat bu bir soru 
değil, ifadeydi. Rigby çok uzun zamandır bu işi yapıyordu.

Derin bir nefes aldım. “Peki siz benimle ne konuşmak 
istediniz?”

Uzanıp bel çantasından telefonunu çıkardı ve fotoğraf 
uygulamasını açtı.

“Bunu bulduk.”
Puro çakmağıydı. Evdeki diğer her şey gibi kararmıştı 

ama altı metaldi. Altın.
“Damgasına bakılırsa 1954 yapımı,” dedi Rigby.
Gözlerimde soru işaretleriyle ona baktım, başıyla onayladı. 

“Som altın. Bomba değerinde olmalı.”
“Peki bunu nerede buldunuz?”
“Oturma odasında. Henüz bütün alanı temizlemedik ama 

bunu hemen öğrenmek istersiniz diye düşündüm. Üstündeki 
pislikleri temizleyene kadar ne olduğunu anlayamadık.”
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“ Parm ak izi var m ı diye sorsam  fazla olmam umarım .” 
Başını ik i yan a sallad ı. “Yangın parm ak izlerinin icabına 

bakmış. A m a b a şk a  bir şey var.”
Başka bir fo toğraf buldu ve telefonu bana uzattı. Çakmağın 

yan tarafına bir şey  işlenm işti.

18. doğum gününde M ichael a  sevgilerle, Annen &  Baban

R igby ’ye b ak tım , om uzlarını silkti. “Tabii tavan çöktü­
ğünden çakm ağın  aslında nerede olduğunu bilmemiz mümkün 
değil. Ü st kattak i odalardan  birinde olabilirdi, sehpanın falan 
üzerinde.”

“A m a sigara  içiyorsa yanında taşırdı, öyle değil mi?” 
“ Peki ya siz?”
T ab ii k i y an ım d a  taşırdım . O tom atik  olarak, hiç düşün­

meden kontrol e ttiğ im  şeylerden biridir: anahtarlar, telefon, 
çakm ak.

“A m a yan gın ı o başlatm ış olsaydı çakm ağı orada bırakır 
mıydı hiç? S o n u n d a  bulacağım ızı bilirdi.”

R igb y  b aşın ı iki yana salladı. “D aha önce de yaşadım 
ben bun u. İn san lar tepkim eyi hızlandıran unsurların ne ka­
dar çab u k  tu tuşabileceğin i hafife alıyor. Geri tepme gibi. Isı 
öyle hızlı çarpar ki elinizde tuttuğunuz şeyi düşürürsünüz. 
D ü şü rd ü ğü n ü zd e  de tekrar geri alm a şansınız yoktur.” Yüzü 
asıldı. “ B u , lanet olasıca bir baba yadigârı olsa bile.”

* * *

“Yani bütün  hayatını yakıp kül etti,” dedi Baxter, “ve başka 
bir yerde yepyeni bir hayata mı başladı? Bu mu yani?” dedi.
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Sabah toplantısının son bir buçuk saatini Gow ’un an­
lattıklarıyla Rigby’nin bulduklarını inceleyerek geçirmiştim.

“ Benim bu laflara karnım tok,” dedi Q uinn. “Esmond 
hayatına baştan başlamak isteseydi paraya ihtiyacı olurdu. Çok 
paraya. Tamam, o iki bini çekti ama onunla da fazla idare 
edemez ki. Mümkün değil. Hem neden arabasının tamirde 
olduğu bir gün yapsın ki bunu?”

Everett başını iki yana salladı. “Zaten kendi arabasını da 
kullanmazdı. Tespiti çok kolay olurdu.”

Yaşanan sessizlikten sonra Gislingham  kalemi eline alıp 
yeni kanıtı işaretlemek üzere tahtaya gitti. Cevaplam am ız ge­
reken yeni hipotezler, yeni sorular vardı. “K açm ak” kelimesini 
yazıp soru işareti eklerken Somer sessizliğe gömüldü.

“Tek istediği yeni bir başlangıç olsaydı ailesini öldürmesine 
gerek kalmazdı.”

Ona baktım. “Kalmazdı. Ancak herkes onun akut gerginlik 
içinde olduğunu düşünüyor. Unutma, daha önce de kaçmıştı.” 

“O zaman işin içinde kendi çocuklarını yakarak öldürmek 
yoktu,” diye mırıldandı Everett buz gibi bir ses tonuyla.

“Kendi hayatından vazgeçen pek çok erkek gerçekten eşini 
terk ediyor,” diye söze başladı Somer.

“Doğru,” dedi Gislingham. “Bu heriflerin çoğu kendi 
başına yaşamak istemiyor çünkü bunu beceremiyorlar.”

“Çamaşır makinesinin nasıl çalıştığını hâlâ çözemedin 
mi, çavuş?” diye arkalardan seslenen biri herkesin gülmesine 
neden oldu.

Gislingham sırıtınca bir an eski G is görünür gibi oldu. 
“Hey, ‘hassas’ ne demek onu bile biliyorum , n’aber.”

Gürültünün kesilmesini bekledim. “Esm ond’ın kız arkadaşı 
olduğuna dair herhangi bir iddiaya rastlam adık.”

“Peki ya şu HarryV’ dedi Ev bana anlamlı bir bakış atarak. 
“Onun tesisatçı falan olduğunu san ıyordu k ...”
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“ İhtim al d ışı,” ded i B axter duyarsızca. “Esmond onu öyle 
atlamayacak k ad ar  sık  arıyorm uş.”

“. . .  am a  ya sevgilisi oysa? Ya Esm ond eşcinselse?”
Q u in n  kolların ı göğsünde çaprazladı. Kafasını kurcalayan 

bîr şey o ldu ğu  belliydi. “Ya bunca zaman herkese evli ve mutlu
erkeği oyn ad ıy sa?”

Ev o m u zların ı silk ti. “Yani hiç de im kânsız değil, öyle 
değil m i?”

“O kuldayken yaşadığı şu olay da var,” dedi Somer fısıltıyla. 
“Abisi b u n a  sadece b ir gençlik  deneyim i dedi am a ya yanılı­
yorsa? Ya E sm o n d  hayatı boyunca bu duygularla yaşadıysa? 
Ve artık  d ah a  fazla gizleyem ediyse?”

“ H ak lısın ,” d ed i Ev. “ Ve eğer eşcinsel bir sevgilisi varsa 
aklım a bunun herkes tarafından bilinmesini istemeyecek türden 
bir insan o ld u ğu  geld i şim d i.”

“ O n u n la  H arry  arasın d a  başka herhangi bir irtibat tespit 
ettik  m i?” d iye so rdu m  etrafım a bakarak. “Sosyal medya? 
E -postalar?”

“ H â lâ  üniversite hesabına giriş için bekliyorum,” dedi 
Baxter. “A m a  girebilecek  gibi de görünmüyorum . Ev’in de­
dikleri d o ğru y sa  zor.”

“ K işise l hesabı ne duru m da?”
Baxter hafifçe kızardı. “O nun da şifresini henüz kırmadık, 

patron. Ü zgü n ü m , öncelik li bir iş gibi gelm em işti...”
“A rtık  öyle.”
B aşıy la onayladı. “K onuyla ilgileneceğim, efendim.” 
O d ad ak i diğerlerine döndüm . “Michael Esmond, şu Harry 

karakteriyle ya d a  on suz hâlâ O xford ’daysa nerede peki? Ve 
eğer b u rad a  değilse nasıl sehayat etti? Kredi kartlarını kullan­
m adığ ın a göre b iletin i nakit alm ış olmalı.”

“ O  iki b in  işe yaram ış olm alı,” dedi Ev, Q uinn’e bakıp 
ağır ağır b aşın ı sallayarak.
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“Trenlerle otobüsleri kontrol etmeye başlayacağız,” dedi 
Gislingham. “Ya da DK Quinn yapsın bunu.”

Quinn gözlerini devirdiğinde görm em iş gibi yaptım . 
“Ve Ev, sen de Bayan Gifford’la görüş tekrar, olur mu? 

Gow aile içi şiddet olabileceğini söylerken bir şeylerin pe­
şinde miymiş, öğren bakalım. Kadın birine güvenm işse o 
kişi annesi olabilir.”

Odanın içinde göz gezdirdim. “Tam am , hepsi bu kadar. 
Fakat şimdilik Esmond hakkındaki tüm bildiklerim iz bu dört 
duvarın arasında kalsın, olur mu? Biz duyurm adan bir şeyler 
sızsın istemiyorum.” Everett’a baktım. “B un a G ifford lar da 
dâhil. En azından şimdilik.”

Başıyla onayladı. “Tamam, patron.
Telefon çaldı, Asante aça ve ardından bana baktı. “Size bir mesaj 

var, efendim. Siz ve DÇ yi oraya çağırıyorlar. Southey Caddesine.”

*  *  *

Laura Gifford'la telefon görüşmesi
18 Ocak 2018, 11.15
Görüşmeyi yapan DK V. Everett

VE: Sizi tekrar rahatsız ettiğim için özür
dilerim, Bayan Gifford. Şu anda sizin için 
her şey çok zor olmalı.

LG: Greg olmasa ne yaparım bilmiyorum. Bunu
kabullenemiyorum. Böyle bir şey yapmak 
zorunda kalacağınız asla aklınıza gelmez, 
öyle değil mi? Kendi çocuğunuzun ölümünü 
aydınlatmak. Torunlarınızdan b a h s e t m i y o r u m  
bile. Greg'le mi konuşmak istemiştiniz?

VE: Aslında ben sizinle konuşmak istiyordum.
Bu tür şeyleri konuşmanın kolay olmadığını
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biliyorum a m a  çoğu kız, annesine güvenip 
sırlarını açar.

LG: özür dilerim, ne demek istediğinizi
anlamadım.

VE: O n l a r ı n k i  mutlu bir evlilikti, değil mi?
İkinizin de söylediği bir şeyden dolayı ben 
bu evlilikte birtakım sorunlar olabileceği 
izlenimi edindim.

LG: Herkesten fazla değildi. Michael çok sevgi
dolu bir koca ve çok iyi bir babaydı. Daha 
önce k o n u ş t u ğ u m u z  zaman Greg'in biraz sert 
d a v r a n d ı ğ ı n ı  biliyorum ama babalar nasıldır, 
bilirsiniz, özellikle de küçük kızları söz 
konusu olduğunda.

VE: S a m a n t h a  size hiç Michael'ın şey olabileceği
h a k k ı n d a  bir şeyler söyledi mi? Özür dilerim, 
bunu s o r m a n ı n  kolay bir yolu da yok ki...

LG: Ona kötü davrandığı? Vurduğu? Demek
istediğiniz bu mu? Kesinlikle hayır. Bu kanıya 
n e r eden vardınız?

VE: Sizi ü z m e k  istemedim, Bayan Gifford, inanın
bana. Fakat şiddet, aile içindeki sorunların 
k e n d i n i  gösterebildiği tek yol değildir. 
Michael'ın kontrolcü olduğunu söyleyebilir 
m isiniz? S a m a n t h a  size hiç onun kendisine 
nasıl d a v r a n m a s ı  gerektiğini dikte ettirdiğini 
söylemiş olabilir mi?

LG: Tabii ki söylemedi. Siz hepiniz aynısınız;
o r t a d a  bir sorun yokken etrafta dolanıp 
b u r n u n u z u  her şeye sokarak bir sorun 
a r ı y o r s u n u z .

VE: Bayan Gifford, Bay Esmond hâlâ kayıp. Biz
s adece onu soruşturulacakların arasından 
e l e m e y e  çalışıyoruz. Eminim siz de 
a n l a y a b i l i r s i n i z ...

LG: Hayır, anlamıyorum. Neden bunu kimin
yaptığını bulmaya konsantre olmuyorsunuz?
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Benim tek bilmek istediğim bu. Kızım öldü, 
torunlarım öldü ve siz bundan kimin sorumlu 
olduğuna dair tek bir ipucu bulamadınız.

VE: Bayan Gifford...
[telefon kapanır]

♦ ♦ ♦

Gis, Southey Caddesine park ettiğinde etrafta ayaklarını sü­
rüyerek yürüyen, kalın tüvit montlu yaşlı bir adam  ve bebek 
arabasında küçük, sarışın bir çocuk gezdiren kad ın dan  başka 
kimsecikler yoktu. Çocuğun kafasında “anti-kahram an” yazan 
bir şapka vardı. Zachary Esm ond’la hemen hem en aynı yaş­
larda olmalıydı. Hava buz gibiydi, çakıllı yolda G islingham ’ın 
peşinden yürürken yakamı kaldırdım. Ev, son gittiğim den bu 
yana iyice harap olmuştu, pencerelerden akan  isli su lar ağla­
yan bir palyaçoyu andırıyordu. Nem li kurum u boğazınızda 
hissedebiliyordunuz.

Molozların üzerinde attığı her adım da botların ın  altı çı­
tırdayan Rigby bize doğru geliyordu.

“Sizi buraya kadar getirttiğim için özür dilerim  am a bence 
geldiğinize memnun olacaksınız.”

İkimize de birer baret uzattı. “Bunları takm ayan bu alana 
giremez.” Baretlerimizi takana kadar bekledi, sonra döndü. 
“Bu taraftan.”

Tek giriş, ön taraftandı. Kül, sıva parçaları ve molozla 
kaplı yerlerden yürüyüp oturma odasına doğru ilerlerken henüz 
temizlenmemiş bir yerin muşambayla örtü ldü ğün ü  gördüm. 
Rigby durup çömeldi, kararmış yemek m asasından geriye kalanı 
işaret etti. “Şunu gördünüz mü? D ökülm e izi. N e  aradığınızı 
bildiğiniz zaman her yerde onu görebiliyorsunuz. B urada her 
yer bu maddeyle ıslatılmış.”
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“ B enzin  m i?” diye sordu Gislingham not alırken.
R igby  başıyla onayladı. “Çok büyük ihtimalle. Çim biçme 

m akinesiyle eşleşm e sağlanıp sağlanamayacağını anlamak için 
a ld ığ ım ız  örneği laboratuvara gönderdik. Ayrıca tenekeyi de 
bulduk. M evcut durum  göz önüne alındığında parmak izi bu­
lacağım ızdan  şüpheliyim  ama denemeye değer.” Tekrar ayağa 
kalktı. “ D ök ü lm e izinden anladığımız, kundakçının odanın 
ortasın da d uru p  sağa sola benzin dökerek geri geri kapıya 
doğru  ilerlediği.” Kendisi de geri geri yürürken kollarını sağa 
sola sa llayarak  aynı hareketleri taklit etmeye başladı. “Ama 
burası,” ded i durup, “ işte burası onun durduğu yer.”

G is kaşların ı çattı. “Nereden biliyorsun?”
R igby  ayaklarının altındaki muşambayı işaret etti ve eğilip 

m uşam bayı kaldırdı. Altında kalın, ahşap bir kirişle islerin 
içinde V iktorya tarzı, hâlâ parıl parıl parlayan yaldızlı, şatafatlı 
bir ayn adan  geriye kalanlar vardı. Parça parça olmuş aynada 
kendi yan sım am ı gördüm.

Ve görebild iğim  tek yüz bu değildi.

* * *

Oxford M ail Online
18 Oak 2018 Perşembe, Son Güncelleme: 13.11

Oxford’daki Yangında 
Son Gelişme: 
Dedektifler dördüncü 
kurbana ulaştı.

Southey Caddesi’ndeki 
inceleme ekibinin Edvvard 
dönemine ait evin yangının

Oxfordshlre sokaklanna harcanan 
milyonlar

Hükümet, köy yollarına önümüz­
deki beş yıl İçinde ciddi bir yatırım 
yapacağını belirtti... /haberin devamı

Headlngtonlı bir vatandaş yüzüncü 
yaşını kutladı

Carberry Close, Headington’da 
yaşayan Hester Ainsvvorth'un yüzüncü 
yaşını kutlamak İsteyen dostları ve 
komşulan bir araya geldi..J haberin 
devamı
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kalıntılarında dördüncü kurbanı M ahalle okunan sport n«ıı*f için

bulmasıyla olaylar beklenmedik Pa Mİhaifdkuiian ve omvenMte*,
yönde gelişti. Komşular bu İlkbaharda, Sport Rellef İçin özel
sedyeyle cenaze arabasına .b i r  etklnllk düzenleyerek para top­

lamayı planlıyor.../haberin devamı
taşınan bir ceset torbası 
gördük'erini bildirdiler. Yangın
ekipleri yangından sonra olay yerine intikal etmişlerdi ve 
yangının çıkış nedeniyle ilgili bir ipucu bulmak amacıyla 
4 Ocak sabahından bu yana büyük bir titizlik içinde evin 
bir cephesindeki molozların arasında çalışmalarına devam 
ediyorlardı. Bayan Samantha Esmond (33) ve küçük oğlu 
Zachary (3) alevler arasında can vermiş, büyük oğlu 
Matty (10) ise yaralı olarak kaldırıldığı John Radcliffe 
Hastanesi’nde hayatını kaybetmişti.

Dördüncü kurbanın yangından önce ortadan kaybolan ve 
polisin, ortaya çıkması için ülke çapında yaptığı çağrılara 
rağmen bulunamayan, üniversitenin antropoloji bölümünde 
akademisyenlik yapan Michael Esmond olduğuna dair 
spekülasyonlar sürüyor. Yangınlardan sonra yapılan ilgili 
inceleme işlemleri hakkında bilgisi olanlar, cesetten geriye 
kalanlar bulunana kadar geçen süre göz önüne alındığında, 
yeni bulunan cesedin oturma odasının zemininde olması 
gerektiğini ileri sürdüler. Yangının da evin o kısmında 
başlamış olduğu düşünülüyor.

Thames Valley Polisi şu âna dek bir açıklama yapmazken 
Wellington Meydam’ndaki üniversite bürosundan da 
herhangi bir açıklama gelmedi.

670 yorum

WittenhamWendy66
Burada atladığım bir şey mi var yoksa açık açık yangını babanın 
mı çıkardığını mı söylüyorlar? Çocukları yukarıda uyurken evi ateşe
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verdiğini id d ia  ediyorlar, öyle mi? inanılacak gibi değil! Ne tür bir 

canavar bunu  kendi çocuklarına yapar?

Turner_Rolland
Bunlara “Aile Yok Eden" deniyor. Eğer siz de şu beş para 
etm ez Amerikan suç programlarını karım kadar çok İzleseydiniz 
bilirdiniz.

M etaxa88
Bununla ilgili, Birmingham Üniversitesinin hazırladığı güzel 
bir yazı var. Anlaşılan dört çeşit “kendini üstün gören” varmış. 
Bunlar boşanma durumunda anneyi aileyi parçalamakla 
suçlayan ve genellikle yapmak üzere olduklan (güzel) bir şey için 
ona hakaret amacıyla onu arayanlar, herkesin kendisine ihanet 
ettiğini düşünüp “hayal kınklığı” yaşayanlar, bir tür tehdit altında 
olduğunu düşünen “paranoid” tipler ve aileyi kendi başansı için 
bir sembol olarak görüp ardından kendisini iflasın ortasında 
bulan ve her şeyin dünyanın başına yıkıldığına inanan anomic 
(hayır, ben de bunun ne olduğunu bilmiyorum) insanlar. Linki 
burada http://www. Wired.co.uk/article/family-killers

AndEveSpanl 985
Ve hepsi de erkek. Amma şaşırtıcı.

* * *

“ B ütün  ekibi getireceğini bilsem bilet satardım,” dedi Boddie 
koridorda bekleyenleri görünce.

Sert bir cevap vermek adına cidden ironik bir şey söyle­
yebilirdim  ancak tüm dikkatimi ekibimin önünde öğürme-
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meye vermiştim. Buna hiç bulaşmayıp ekibin geri kalanıyla 
yukarıda bekleyebilirdim ama liderlik bazen de size zorla bir 
şeyler yaptırırdı.

önümdeki masada yatan ceset yanmış, m avi-kara bir renk 
almıştı; derideki yer yer kopmalar ve uzun yarıklarla koparıl­
mış bir meyveye benziyordu. Kafatasının soluk gri kemiğiyle 
bağırsakların sarımsı büklümleri görülebiliyordu.

“Gördüğünüz gibi,” dedi sesi maskenin altında boğuklaşan 
Boddie, “kadavra, böyle ağır yanık kurbanlarında gözlemlenen 
kavgacı tutumu sergiliyor. Sırtüstü pozisyonda, yum ruklar 
sıkılı, diz yukarıda falan filan.” Bize bakıp sesini yükseltti. “Ve 
aranızdaki acemilerin hayrına, bu adamın ö lü m  M eleği’yle bir 
müsabaka daha yapma fırsatı olmamış. Yüksek ısı, kaslardaki 
proteinlerin topaklaşıp küçülmesine; dolayısıyla tu h a f şekilde 
bu kavgacı görünümü almasına neden olm uş.”

Masanın başına doğru yöneldi. “Cesedin erkek olduğunu 
teyit edebilirim fakat yangının yarattığı hasara bağlı küçülme 
nedeniyle tahmini bir boy ya da kilo vermem olanaksız. Aynı 
şekilde, bu derecede bir kömürleşmeden sonra da vücudun dış 
yüzeyinde herhangi bir ayırt edici iz bulacağımdan şüpheliyim. 
Belki de bundan başka.” Pençeleşmiş ellerden birini işaret etti. 
“Aranızda daha dikkatli olanlar belki çoktan fark etm iştir, sol 
elin beşinci parmağında bir yüzük var.” Salona baktı. “Sanırım  
Dedektif Çavuş Gislingham buna ‘serçe p arm ak ’ diyecek.

Kahkahayı duyamadım ama görebiliyordum. Ev, sırıtan 
Gislingham’ı dirseğiyle dürtüyordu.

“Alan Challovv’un, kimlik tespitine yarayacak bir iz bul­
masını ümit etmekten başka şansımız yok,” diye devam  etti 
Boddie kafatasının üzerine eğilerek, “çünkü bu arkadaşım ızın 
çenesinin büyük bir kısmı yok.”

“Kirişlerden biri kafasına düşmüş,” dedim  kendim i zor­
layarak.
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“A nladım ,” dedi Boddie soğuk bir tavırla. “Ne büyük 
talihsizlik. K orkarım  dişçi kayıtlarından güvenilir bir kimlik 
tespiti yapılam ayacak kadar büyük hasar var. Tabii ki kim­
lik tespitinde işim ize yarayabilecek iyileşen bir kırığı var mı 
diye rutin röntgen sonuçlarına da bakacağım ama en büyük 
kozumuz muhtemelen D N A  olacak. Sanırım hayatta olan bir 
kardeşi vardı.”

B aşım ı salladım .
Tekrar eğilip kafatasını farklı açılardan inceledi. “Enteresan, 

sağ tem poral bölgede daha belirgin bir kırık bulabileceğimizi 
sanm ıştım .” Tekrar sesini yükseltti. “Ucuz koltuklarda otu­
ranlar için anlatıyorum ; kemikler sıklıkla yoğun ısıda kırılır 
ki bu da cesetteki yaralanmanın ölümden önce mi, sonra mı 
meydana geldiğinin tespit edilmesini zorlaştırır. İşinin ehli 
pek çok m em ur bu yüzden boku yer.”

B irin in  ona vurmuş olabileceğini mi söylüyorsunuz?” 
“Bunun mümkün olabileceğini söylüyorum. Tıpkı duman 

zehirlenmesi nedeniyle başını çarpmasının mümkün olduğu 
gibi.” N eşteri eline aldı. “Bakalım mı?”

Bıçak kararmış eti keserken çoğunun arkasını döndüğünü 
ya da bir anda telefonlarını kontrol etmeleri gerektiğini gördüm. 
Tek bir kişi hariç. D K  Asante. O, not alıyordu.
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Haıgna faik adan 
UgMaadk

Bayan Beverley  

D rap er
| İrtibat Adresi Southey Caddesi Numara 

11 Oxford OKI

TMefoa numaraaı 0/865003425 Yangın nasıl 
; fark edildi?

Pencereden t 
görülebiliyordu :Sİ Hayır i Fark adlldlfll 

t Saat
00.45
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mafyayı 
Un aradı? Bayan D raper

| İtfaiye gelmeden 
fince herhangi bir 
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1

Hayır j
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Vaka Raporu

Sitrik evden yapılan acil çağrısına göre evde çocuklar da dâhil olmak Özere dört kişi 
olması m uhtem eldi. İlk müdahaleyi yapan ekip saat 00.55’te olay yerine intikal e t t i ­

ğinde önce sağ ta r a f t a n  ve ikinci ka ttan  duman yeldiğim, a lt ta ra fta  ise alevlerin 

görüldüğünü bildirdi. İM Lowe, ekibine hortumu çıkarma talimatı verdikten sonra İ t ­

fa iyec ile r 354 Fletcher, M/3 Evans, 176 Jones ve 233 Warfes’c oksijen tüplerini alıp 

hazır olm alarım  söyledi. İtfa iyec ile r hemen merdiveni kurup pencereden üst kata  

girdiler. Çocuk odası olarak tanımlanabilecek bir odada yerde yatan Zachary Esmond, 

354 F le tc h e r ta ra fın d a n  bulunup sağlık ekibine teslim edildi. Hemen akabinde, M a tt- 
heıu Esmond giriş k a t  merdivenlerinde bulundu. Zachary Esmond’un olay yerinde ha­
yatını k a y b e ttiğ i bildirildi. Ambulans ekibi Maftew Esmond’u Radcliff’e sevk e tm e­

den önce kendisine ilk yardımda bulundu. Bu söre zarfında oksijen tüplü takviye i t fa ­

iyec iler zemin kattaki yangını söndOrmek için canla başla çalıştı. Holdeki ve ön giriş­
teki ş iddetli a lev le r yüzOnden eve giriş yalnızca arka sol kanat (m utfak) vasıtasıyla  
mümkündü.

S aat 0/,15’te  EA Rigby, Yangın İnceleme Memuru olarak atandı. Saat 02.45’te İM Lowe 
şunları bildirdi: *  Zemin kat sağ tarafta, üst katın ciddi şekilde çökmesine neden olan 

büyük b ir  yangın var. Evin geri kalanı alevler ve duman yüzünden ağır hasar almış. Ço­

cuklardan  biri hayatın ı kaybetti, diğerinin durumu ise ağır. Dumandan hafif şekilde e t ­
kilenen itfaiyecilerden birine olay yerinde müdahale edildi. Sekizinde oksijen tüpü  var, 

dördi) h o rtu m  makarası tutuyor, biri de je t i  ve PPV'leri kullanıyor. Olay mahallindeki 

durum  a ğ ır ve açık  kalması gerekiyor (çünkO mevcut durum bilinmiyor) olay yeri in c e -  

leme bekleniyor.______________________________________________________
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Katsayısı 3 tstirm» 1909

Yangın 
sırasında 
dolu nrıuydu?

S Evet

Kim ve kaç kişi tarafından?
Yangın sırasında iki çocuk bulundu, biri hayatını 
kaybetmişti.
Kan esnasında iki yetişkin cesedine ulaşıldı.

Mülk 
sahibinin 
yaşam şekli

K anıt
--------------------------  -  -  -  T ,  ^  ^ |

Detaylar
✓ Sigara iç iyor Son sigaranın 

içildiği saat:
B ilinm iyor

✓

Sigara içm iyor 

Alkol tü k e tiy o r

Uyuşturucu ku llan ıyor

Evde yalayanların poliste kayıtlı adrealeıi olup olmedlOt H a y ır
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Zemin Kat

Lamba
Koftuk

Kanepe

Standart Lamba 
Sehpa

Masa Kanepe

Yılbaşı ağacı

Depolu ısıtıcı 

Standart Lam 

Koltuk

Standart Lamba

Oyun odasına çıkı;

O TU RM A ODASI (ölçeklendirilmemiş)
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OLAY YERİ YANGIN İNCELEME -  KAZI " ]

k^M Jı ■My tarihi ve eaatl

OArevtl mamurlar 
(Mm ekleyin)
.

İTFAİYE 
Paul Rigby

I Olay Yeri Inoeleme (Polia/hfaiye) 
M Pa/ca, D ThetcAer ( IfO , C Conua*

| fTVP)

KAZI RAPORU

Olay yerinin güvenli olduğunun bildirilmesinden yaklaşık 32 tM f sonro kazı işlemi 
başladı. İki kof, evin î*$ tarafına doğru çökmüş ve adli t ıp  İçin delilleri korumak 

! »dıno, molozlarla inşaat malzemelerinin dlkkofll b ir biçimde koldırılmosı gerekiyor­
du. Boyon Samantha Esmond'dan geriye kolonlor 5 Ocok 2018 günü, yaklaşık soof 
16.30'dt bulundu. Cesedin pozisyonundon, yangın başladığı sırodo ü s t ko ffo lü  küçük 

i odolordon birinde (2. kof) uyuduğu İzlenimi edinildi. 18 Ocok 2018 sabahı o furm o  
odosmdo (bkz. kof plom) yetişkin bir erkek cesedi bulundu. C eset fe c i şekilde yan­
dığından, oloy yerinde kimlik tesp iti mümkün olmadı. Aynı ododa yopılon İle ri t e t ­
kikler sonucu, tepkime oluşumu hızlandırıcı ile Michael Esmond*a a lt  olduğu anlaşı­
lan bir çakmak bulundu. Yerdeki ve odada yanmayan mobilyalardaki yanık izlerine  
bakarak hızlandırıcının odadan kapıya doğru hareket eden bir kişi ta ra fın d a n  dö­
küldüğü anlaşıldı. Odada bulunan kişinin ise neden kaçıp kurtulm adığı te s p it  edile­
medi. ön ana kapı incelendiğinde herhangi bir zorlanmaya rastlanm adı (evin diğer |
yerlerinde olduğu gibi). j

I
I

_________________________________________________ I

Tutuşma
Yangın giriş kat oturma odası zeminine, yerdeki kilime ve yanındaki mo­
bilyaya benzin dökülmek suretiyle kasten ç ıkarılm ıştır.

Gelişmeler
Zemindeki yanıcı kilim ile odadaki kuru ve hayli kolay tu tu şa n  Noel 
süsleri sayesinde yangın dikkat çekecek kadar hızlı yay ılm ıştır. Yangın,

, eliffp merdiven korkuluklarını süslemek için kullanılan Noel ç e le n k le -  
rinden de güç alıp giriş kata yayılarak hızla üst k a fa  da s ıçram ıştır.
Evin hiçbir yerinde duman dedekförüne rastlanm am ıştın

.  I _ _________________________

Yangın
nasıl
yayıldı

İmzalayan: Paul Rigby Tarih: 1 8 /01 /2018

OAndarilecak kly Har MA J Harrison (Tfıamas Vallay),
DA Ada»• Faw/*y
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Otopsiye girm eyen tek kişi Baxter’dı ama onun da iyi bir 
bahanesi vardı.

“Şifreyi kırdım , patron,” dedi vaka odasına girdiğimde. 
“E-posta adresinin. Ve bir de evdeki bilgisayarının şifresi var.” 

A rkam da bir tezahürat koptu, Baxter kızardı ama aynı 
zam anda m utlu da oldu. “Antropoloji bölümündeki IT ’cileri 
sıkıştırdım , onlar da en sonunda üniversite e-postalarında kul­
landığı şifresini verdiler. Xfile9781 imiş. Kendi şahsi hesabının 
şifresi de bu rakam  ve harflerin bir varyasyonuymuş.”

“N e yani? Adam  bilimkurgu hayranı mıymış?” diye sordu 
D K ’lerden biri.

“ D ah a çok Gillian Anderson hayranı,” dedi bir diğeri na­
zikçe bir hatırlatm a yaparak. “Yani hepimiz öyle değil miyiz?” 

“ İyi denem eydi, gençler,” diye gülümsedi Baxter. “Ama 
aslında bu bir anagram . Xfile, Felix’in anagramı. Evin adı.” 

“ Peki ya rakam ?” diye sordum.
“O nun da 1978’den olduğunu düşünüyorum,” dedi Baxter. 

“D oğdu ğu  yıl. Tıpkı telefonundaki gibi.”
Ev ve o birbirine bağlıydı. Şifreler de hayli anlamlı ola­

biliyordu.
“A m a kötü haber,” diye devam etti Baxter, “kişisel e-pos­

talarda bir halt yok. Kadın ya da erkek, tehlikeli herhangi bir 
ilişkiye dair iz bulam adık.”

“ H arry ’ye mesaj yok mu? Hiç mi yok?”
Başını iki yana salladı. “Hiçbir şey yok. Esmond o hesabı 

A m azon’dan bir şeyler sipariş etmek ya da Tesco siparişlerini 
halletm ek için kullanıyormuş sanki.”

T anrım , bu adam  çok sıkıcıydı. Hayatında hiçbir şey bu 
dünyadan gidişi kadar ilginç değildi.

Fakat Baxter’ın işi henüz bitmemişti. “Geri dönüp eski 
şifrelerine baktım  ve hep aynı şifreyi kullandığını gördüm: 
Felix ve 1978’in farklı kombinasyonları. Gerçi ilk defa ka-
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sim ayında bilgisayarına şifre koymuş. Son güncellemesini 2 
O cakta yapmış. Tarihe bakarak o sabah evden ayrılmadan 
hemen önce olduğunu söyleyebilirim.”

Jordan’la buluşmaya ve Londra’daki konferansa karılmaya 
giderken Brigthton’da bir şeyle ya da biriyle işi olduğunu da 
biliyorduk artık. Zamanlama bu kadar m ühim  olam azdı. 

“Pekâlâ, şifre nedir?”
“Xlife9718. ‘Eski hayat’ gibi, ölü  hayat gibi.”

Sadece bir tesadüf de olabilirdi. Fakat em inim , sizin de 
şimdiye kadar anladığınız gibi, ben tesadüflere hiç inanmam.

* * *

29 Ekim 2017, 14.48 
Yangından 67 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23

“Her şey yolunda mı?”
Gelen Sam’di. Çalışma odasının kapısında duruyordu. 

Arkasında, rüzgâr yapraksız kuru dalları hızlı hızlı sallıyordu. 
Çatının üstündeki dallardan biri paslı bir keman gibi kırılıverdi.

Michael başını kaldırıp kaşlarını çattı. “Bakımevinden 

aylık fatura gelmiş.”
Sam yanına gelip durdu, omzunun üstünden ekrana baktı. 

“Harcadığımız ekstralar,” dedi. “Kuaför, el ve ayak hasta­
lıkları uzmanı, göz testleri. Ne zaman bitecek bunlar?”

“Acaba daha ucuz bir yer mi bulsak?” dedi Sam  çekinerek. 
“Philip dedi k i...”

“Philip ne dedi?”
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Sam  kızardı. “Annenin insanların nazik olduğu, karnının 
doyup iyi bak ıld ığı herhangi bir yerde mutlu olacağını söyledi. 

Zaten nerede o lduğunun farkında değil ki.”
O n u n  b u n a öfkeleneceğini sandı ama Michael öylece 

oturup ekran a baktı.
“O raya yerleştiğini biliyorum ama eğer bu bir sorun ola­

caksa. . . ”
K ocası arkasına yaslandı. Gözlerinin etrafında koyu renkli 

halkalar vardı. Sam  birden onun ne kadar uyuduğunu merak etti.
“ B u  ay ta sarru f hesabımızda yeterli para var ama ondan 

so n ra .. .”

Sam ’e baktı. D udaklarını ısırıyordu.
“ San a söyleyecektim ,” dedi.
“ B an a neyi söyleyecektin?”

“T a sa rru f hesabından biraz para çektiğimi. Özür dilerim. 
Söylemem lazımdı.”

M ich ael’ın yine kaşları çatıldı. “Tam olarak ne kadar?” 
K ad ın  kıpkırm ızı oldu. “2000 sterlin.”
O n a  baktı. “ İyi de bunca paraya ne için ihtiyacın olmuş 

olabilir k i?”

“ K en d im  için değil. Borç verdim. Geri alacağım.”

“Borç mu? Tanrı aşkına, kime borç verdin? Kesin ailenedir.” 

“Benim kilere değil. Harry. Parayı Harry’ye verdim.”
“Harry m i?”

“A nnesi hastaym ış, ona para gönderiyordu.”

“ Bu kadar çok para vermek zorunda miydin?”

“Ç o k  üzgünüm , Michael. Bunun sorun olacağını fark 
etm edim . Yani sen hiç anlatmadın, ben de hesap özetini hiç 

görm ediğim  iç in ...”
“Ç ü n k ü  seni endişelendirmek istemedim.”
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Sam’in kalbi ezildi. Michael çok fazla baskı altındaydı. 
Sadece annesi değil, işiyle de ilgili sıkıntıları vardı ve bildiği 
kadarıyla kitabı, programın altı ay gerisindeydi.

Kollarını ona doladı; omuzlarındaki gerginliği, boynunda 
nabzını hissetti. “Lütfen merak etme. Ay sonunda kesinlikle 
ödeyeceğini söyledi. Noel’den önce alm ış oluruz. Söz verdi.”

* * *

“Patron? Görmen gereken bir şey var.”
Gelen Baxter’dı. Hâlâ burada olduğunun farkında bile 

değildim. Çıkmak üzereydim ama belli ki bir şey bulmuştu 
ve bunu bana anlatacak olması da hiç hoşuna gitm iyordu.

“Ne oldu?”
“Esmond’ın bilgisayarı.”
Vaka odası boştu, Baxter’ın m asasında duran  cips poşet­

leriyle Mars çikolatasına laf etmemek için kendim i tuttum .
Makinenin önüne oturdu. Çok yeni değildi ve ekrandaki 

çiziklere bakılırsa epey iş yapmıştı. K apağın a “D ünyanın  En 
İyi Babası” yazan bir etiket yapıştırılm ıştı, bir tane de bil­
gisayar tamir firmasının adı olan çıkartm a vardı: T ü m  IT
sorunlarınız için ânında dürüst yardım.

Baxter bir Youtube sayfası açtı.
“Arama geçmişine gömülüydü, dedi sessizce. Play tu­

şuna bas.”
Ağır bir disko ritmiyle başlayan bir m üziği vardı ve film 

de ilkel Comic San s yazıları kullanılarak o luşturu lan , bir 
sahneden öbürüne atlayan şu salak, evde çekilen videolardan 
başka bir şey değildi. Fakat aynı anda m esajını d a  veriyordu.

Yangın Çıkarmaya Dair Gerçekten Muazzam 5 îpucu
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Kibrit kutularından  yapılan yangın başlatıcılar, havai fişek 
fünyesi kullanılarak yapılan zaman geciktirici aletler, mumların 
üstüne asılan  içi benzin dolu balonlar. Ardından cıvıl cıvıl bir 
Amerikalının sesi pratik ipuçları verirken {Dikkatli olun çocuklar; 
balona çok faz la  benzin doldurursanız o mumu söndürebilirsi- 
nizf) bir tür ahlaksızlık  olan Blue Peter Show daki3 gibi ellere 
yakın çekim  yapılıyor ve üç gülümseyen yüz emojisi alevler 
arasında kalırken bir sonraki muazzam ipucuna geçiliyordu.

A rkada büyük bir coşkuyla çalan şarkının “Burn Baby 
Bu-rn” olduğunu işte o anda fark ettim.

“A m an T anrım .”
B axter’ın yüzü asıldı. “Biliyorum.”
“ Peki E sm on d ’ın bunu izlediğinden emin miyiz?”
Baxter başını salladı. “Kasım ayında. Hatta tam tarihi 

4 K asım .”
Klavyeyi ittim . Etiket hâlâ oradaydı.
“ D ün yanın  En İyi Babası.”

* * *

“Tem izlem ek zaman aldı ama bütün olup bitenleri düşü­
nünce durum u hiç kötü değil.”

A llan Challovv plastik delil torbasıyla büyüteci elime tu­
tuşturdu. “ B aksana.”

Yüzük güm üşten, belki de beyaz altındandı ve ortasında 
pürüzsüz lacivert bir taş vardı. İçine gömülmüş ve çizilmişti 
fakat m inenin üzerindeki yazı okunabiliyordu; birbirinin üze­
rine geçm iş iki süslü harf: M ve E.

“A rtık  gayet net sanırım, öyle değil mi?”

3 Ekim 1958-Eylül 2011 arasında İngiliz televizyonlarında yayınlanmış, 
dünyanın en uzun süreli çocuk programı, -ç.n.
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Ona baktım. “Bunu kardeşine göstereceğim. Eğer Esmond a 
airse daha önce görmüş olması gerekir.”

Challow başıyla onayladı. “ İyi fikir. A slında hemen şimdi 
yapabilirsin. Kendisi dışarıda sürüntü alın m asın ı bekliyor.”

* * *

Üç günün en iyi kısmından sonra, Q u in n  tüm  bu Brighton 
safhasından vazgeçmek üzereydi. PM K um ar kamera kayıtlarını 
incelemek için vakit bulmaya çalışıyordu, Q uin n  de bu iş için 
pek gönüllü olacak gibi değildi. Fakat öğle yem eğinden geri 
döndüğünde bilgisayar ekranına yapıştırılm ış bir not gördü. 
Kumar aradı: Gelen kutusunda bir elektronik posta var. Quinn 
yerine geçip bilgisayarı açtı. Kam era kaydı yaln ızca otuz beş 
saniye uzunluğundaydı ve çok da net değildi. Ç ek im  kalitesi 
hayli kötüydü, adamın yüzünü de şemsiye kısm en kapatıyordu 
ama adamın elindeki bilgisayar çantası, E sm on d ’ın Brighton 
İstasyonundan çıkarken taşıdığı çantaya benziyordu. Quinn 
telefona sarıldı.

“Kumar? Ben Quinn. Sence bu bizim  adam  m ı?” 
“Zamanlama doğru. Norm al hızda yürüdüyse o kadar 

uzağa gitmiştir.”
“Peki o zaman nereye gidiyordu? B ir fikrin  var m ı?” 
Kumar’ın derin bir o f  çektiğini duydu. “O  kısım  biraz 

çetrefilli. Bu, kasabanın kuzey doğusundaki yerleşim bölgesin­
deki bir köşebaşı dükkânın kamerası. Nereye gittiğine gelirsek, 
dürüst olmam gerekirse, her yer olabilir. Kontrol ettim , o yolda 
birkaç kilometre boyunca başka kamera yok ve olanlarda da 
bir şey yok zaten.”

Quinn iç geçirdi. Yüksek sesle.
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“ B ak , ben bunu biraz daha kurcalayacağım,” dedi Kumar. 
“A m a san ırım  şansım  tükenebilir.”

Sadece seninki değil, diye düşündü Quinn.

*  *  *

“O nu nerede buldunuz?”
P h ilip  E sm on d  avucum un içindeki mühür yüzüğüne ba­

kıyordu. B eti benzi atm ıştı.
“C e sed in  üstündeydi, değil mi? Haberlerde bahsi geçen 

cesedin?”
“K ork arım  ki öyle.”

Y utkundu. “O  hâlde öldü. Kardeşim öldü.”
“ B ir b ard ak  su ister misiniz? Büyük bir şok yaşıyor ol­

m alısın ız.”

B aşın ı iki yana salladı; gözlerinde yaşlar vardı. “Yani bunu 
bekliyordum , özellikle de haberlerden sonra am a...” Sesi titredi 
ve gözlerini başka tarafa çevirdi.

B ense bunun ne demek olduğunu biliyordum. Şüphe­

lenm ek başk a, bilm ekse bambaşka bir şeydi. En küçük, en 
kırılgan  üm ide bile sarılırdınız çünkü elinizden gelen tek şey 
üm it etm ek olurdu.

“Yani onları o öldürdü. Gerçekten öldürdü. Sonra da
1 J  • • •• 1 J  •• ı •• yykendim oldurdu.

A cısın ı kendi kalbimde hissettim. “Çok üzgünüm. Ama 
evet, öyle o lm uş gibi.”

A yrıca otopsi sonuçlarının da teyit ettiği gibi yangın baş­
ladığında hayattaydı. Fakat bunu kardeşine söylemeyecektim. 

Yeterince zor şey yaşam ıştı zaten.
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“Şu anda bunu gündeme getirdiğim  için üzgünüm  ama 
hâlâ bize DNA numunesi vermeniz gerekiyor. E m in  olmak 
için. Şimdi yapabilir miyiz? Sadece ağızdan sürüntü  alacağız." 

Ağlamamaya çalıştı. “Elbette. Sorun değ il.” 
Sandalyesinden kalktı. “Sanırım  en azından  ona güzel 

bir cenaze düzenleyebilirim artık.”
“Eminim adli tabip, tahkikatı h ızlandırm ak için elinden 

geleni yapacaktır. Gerçi ben ...” Konuya nasıl gireceğim i bil­
mediğim için duraksadım. “Cenaze törenini nerede yapaca­
ğınızı düşünmek istersiniz belki. G iffordların  bu konuda ne 
düşüneceğini bilmiyorum, yani eğer.. .”

“...Eğer Mike’ı, öldürdüğü kızları ve torun ların ın  yanına 
gömersem mi? Merak etmeyin, kaş yapayım  derken göz çı­
karmaya niyetim yok.”

Beceriksizce elini uzattı. “Teşekkür ederim . Yaptığınız 
her şey için.”

“Benim işim bu. Yüzüğü de en kısa zam an d a size geri 
vereceğimden emin olabilirsiniz.”

Belli belirsiz gülümsedi. “Teşekkürler. M in n ettarım .”

On dakika sonra karşıdaki otoparka doğru yürüm esin i izli­
yordum. Arabanın yanında durdu, anahtarını bu lm ak için 
ceplerini karıştırdı. Kiralık olduğunu tahmin ediyordum  çünkü 
aradığı anahtarı bulup kapıyı açması uzun sürm üştü . Sonra 
tek eliyle arabaya yaslandı, omuzları düşm üş bir hâlde orada 
öylece durdu. Aile arasında bir cenaze töreni düzenlemeyi 
düşündüğünü umdum. Sosyal medya kardeşini linç ediyordu.

♦ *  ★
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4 Kasım 2017, 19.14
Yangından 61 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Michael Esm ond geri döndüğünde saat geç olmuştu, dolayısıyla 
evi kapkaran lık  görmek onu şaşırtmadı: Sam, oğlanları yeni 
Lego film ine götüreceğini söylemişti. Bir an için kapıda durup 
anahtarlarını aradı. Yeni yapılan yer cilasının hafif kimyasal 
kokusunu hâlâ alabiliyordu. Cila ve artık başka bir şeyin de.

Yanık kokusu.
Yukarıdan.
H iç düşünm eden ani bir refleksle yukarı koştu. Mat­

ty’nin odasından  geliyordu. Tanrım, diye düşündü. Ne halt 
karıştırıyordu acaba? Ona yüz kere yanıcı maddelerle oyna­
m am asını söylemişti. Köşeyi dönüp odaya girdiğinde oğlunu 
bağdaş kurm uş, yerde otururken buldu.

Elleri yanıyordu.
“Siktir!” diye bağırdı. Aslında hiç küfretmezdi. Çocukların 

önünde etm ezdi. H em  de hiç.
Sonra birden Harry’nin de odada olduğunu fark etti. Ona 

bakan H arry  ise gayet sakindi. .
“Selam  M ike,” dedi gülümseyerek.
M atty  soluk mavi renkli alevi bir elinden diğerine geçir­

meye başladı, Michael ateşin pinpon topu kadar bir şeyden 
çıktığını anladı. Ayrıca derisinde de hiçbir iz yoktu.

“ İyi num ara, değil mi?” diye fısıldadı Matty. ‘Aynı Mi- 
necraft\iS/L\ alev topuna benziyor.”

“H avalı,” dedi Harry. “Şenlik Ateşi Gecesinde çocuk­
ların yapabileceği bir şey. İnternette bulduk, değil mi Matt? 
Kum aştan yapılmış bir topu çakmak gazında ıslatırsanız ateşi 
elinizde tutabilirsiniz.”

“Yanık kokusu aşağı kadar geliyordu.”
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“Evet, onun için özür dilerim. Birkaç başarısız deneme­
miz oldu.”

“Bu lanet evi yakabilirdiniz.”
Harry yine gülümsedi, bu kez biraz dah a soğukkanlıydı. 

“Ev güvende. Ne yaptığımı biliyorum.”
“Daha şimdi numarayı internetteki dandik  bir siteden 

bulduğunu söyledin...”
Harry uzanıp Matty’nin elindeki alev topunu aldı, bir 

sihirbaz edasıyla avucunu kapayıp ateşi söndürdü.
“Aşağı in, Matty,” dedi Michael ona hiç bakm adan. 
Çocuk, “Ama baba...” diyecek oldu.
“Ne diyorsam onu yap. Kapıyı da kapat. H arry  yle ko­

nuşmak istiyorum.”
Matty yavaşça kalkıp ayaklarını sürüye sürüye kapıya 

gitti. Harry karşıya bakıyordu. “Sorun yok, M atty. A z sonra 
aşağıya inerim.”

Kapı arkasından kapandı ve çocuğun yavaşça merdiven­
lerden indiğini duydular.

“Bir daha oğlumu bu şekilde tehlikeye atayım  dem e.” 
“Cidden mi?” dedi Harry tek kaşını kaldırarak. “Bana 

sanki sadece ev için endişelendin gibi geldi.”
“Ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun. B u  yaptığın 

son derece düşüncesizce ve sorumsuzca bir hareket. Ya kendi 
başına da denemeye kalkışırsa? O  zam an ne olacak?”

Harry doğrulup yerden kalktı. “K alk ışm ayacak ,” dedi. 
“Aptal değil.”

“Onu biliyorum. Ama hâlâ bir çocuk. On yaşında bir 
çocuk.”

“Kendi başına yapmamasını söyledim. Sadece ben ya- 
nındayken yapabileceğimizi çünkü ancak o zam an güvenli 
olduğunu anlattım. Doğru malzemelerle.”

“Ha, tamam o zaman.”
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“Fazla  endişeleniyorsun,” dedi Harry ellerini ceplerine 
sokarken. “ R ah atla  biraz. Her şey kontrol altında.”

“Peki ‘b iz ’ derken neyi kastettin?”
“ö z ü r  d ilerim ; seni kastetmemiştim.”
“İnternette bulduk dedin.”
H arry  istifin i hiç bozmadı. “Ha, tamam. Evet, ben ve 

M att. B irlik te  yaptık .”
“Sen in  telefonundan mı?”
Yüzü asıld ı. “ Hayır, bilgisayardan.”
“Benim  bilgisayarım dan. Benim ofisimdeki bilgisayar.” 

M ichael gözle görülür bir biçimde öfkesine hâkim olmaya 
çalışıyordu.

“N e  önem i var? M atty sorun etmeyeceğini söyledi.” 
“M atty  nin bunu söylemeye hakkı yok.”
H arry  om uzlarını silkti. “Bilgisayarının kullanılması seni 

bu kadar rahatsız ediyorsa lanet bir şifre kullanmalısın. Gerçi 
görebildiğim  kadarıyla ilgi çeken de bir şeyin yok ama.”

M ichael ona bir adım daha yaklaştı. “Dosyalarıma mı 
baktın? Belgelerime?”

“B ak m ad ım . Sadece dikkatimi çekti. Bak, M ike...” 
A rtık  birbirlerinin burnunun dibindeydiler. Göz göze. 

“Sana dah a önce de söyledim. Bana Mike deme.”
“B an a uyar,” dedi Harry sakince. “Aklında başka bir şey 

var m ı?”

* * *

Q uinn, St. AldateVte bir kafede oturmuş, tabletine bakıyordu 
ama baktığı şey (Brighton’daki kadın DK’lerden biriyle kayda 
değer bir bağlantı kurduğu hâlde) Facebook sayfası değildi. 
Başka bir şeyin peşindeydi. Belki de bir iz üstündeydi.
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Fotoğrafa baktı, olabildiğince büyüttükten sonra tekrar 
baktı.

* * *

“Bana biraz daha zaman gerek, Adam. Biraz karışık. Bir şey 
var burada, emin olmam gerek.”

Onca gün varken aramayı seçtiği günler, aynı bugün gibi, 
berbattı. Ve göz göre göre sinirlenmeye başladığım ı hissediyor­
dum. “Neyden emin olacaksın, Alex? Benden m i? Bizden mi? 
Benimle konuşmuyorsun bile, bir şeylerden nasıl emin olacaksın?” 

“Lütfen,” dedi yalvarır gibi. “Bunu seni incitm ek için yap­
mıyorum...”

“Sahiden mi? Değişiklik olsun diye bunları duyan taraf 
olmayı bir denesene.”

Sonra hiç yapmadığım bir şey yaptım. H iç  kim seye yap­
madığım. Hele Alexe asla yapmadığım.

Telefonu yüzüne kapadım.
Çünkü bir anda daha fazla dayanam ayacağım ı hissettim. 

Bu davaya da, bu yere de Alex’le aram ızdaki bu tu h a f durum a 
da. Kalkıp kapıya doğru ilerledim, benimle konuşm aya çok 
istekli görünen Quinn’le çarpışmaktan kıl payı kurtuldum . 

“Patron?”
“Şimdi olmaz. Dışarı çıkıyorum.”
Bana baktı. Giymediğim cekete. “D ışarısı buz gibi, söy­

lemiş olayım.”
“Umurumda değil.”

Kaldırımda uzun adımlarla yürüyüp durdum , hâlâ nefes nefe- 
seydim ve bunun ne kadar aptalca bir fikir olduğunun da gayet 
farkındaydım. Herkes atkı, eldiven, şapka takm ıştı. Buna, yolun 
karşı tarafında durup binaya bakan adam  da dâh ild i. Gençti,
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muhtemelen yirmiden büyük değildi. Asker tıraşlıydı, küçük 
kalçalıydı ve başındaki fular şu “Parizyen” dedikleri tarzda bağ­
lanmıştı (bu bilgi için de, hani tahmin edemediyseniz diye söy­
lüyorum, Q uinn  e teşekkür etmeliyim). Telefonuna baktı, sonra 
tekrar polis merkezine baktı. Hemen karşı kaldırıma geçtim, 
az kalsın bir bisikletliye çarpıyordum; ona doğru yürümeye 
başladım. En azından onu korkutacak bir üniformam yoktu. 
Aslında bu havada gömlekle sokakta gördüğü için bir çeşit ka­
çık olduğum u düşünse onu suçlayamazdım. Yaklaşınca gergin 
olduğunu gördüm. Telefonuna bakarken dudaklarını ısırıyordu. 
T ırnaklarında siyah oje vardı.

“Yardım  edebilir miyim?”
K afasın ı kaldırıp baktı, gözleri fal taşı gibi açıldı.
“O rada çalışıyorum. Polis merkezinde. Bize anlatmak is­

tediğiniz bir şey mi var?”
K ızardı. “Vaktinizi harcamak istemiyorum. Önemli bir 

şey olm ayabilir.”

“N e yapacağınızı bilmez bir hâlde bu soğukta burada di­
kilecek kadar endişelenmişsiniz. Bana pek de önemsizmiş gibi 
gelmedi.”

A ğzını açtı, sonra tekrar kapattı.
“H ad i gel. En azından içerisi sıcak. Eğer önemli bir şey 

değilse de değildir, ne yapalım yani?” Gülümsemeye çalıştım. 
İşe yaram ış gibiydi.

U T P  » J 1 •lam am , dedi.

★ *  ★

12 Aralık 2017\ 15.54
Yangından 23 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford .
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“Hey, dikkat et, düşmeni istemem.”
Sam merdivendeydi, Harry de düşm esin diye merdiveni 

tutuyordu. Noel ağacını süslüyordu. Bir saat önce kapıyı aç­
tığında Harry gördüğü en büyük N oel ağacıyla kapıda duru­
yordu. Neredeyse üç metreydi.

“Evet,” dedi ağacı içeri sürükledikten sonra. “Şu  yüksek 
tavanlara baksana. Bu nimetlerden faydalanm ak gerek.” 

“Çok güzel bir ağaç, Harry. Sana ne kadar teşekkür et­
sem az.”

“Matty’yi çobanpüskülü aramaya götüreceğim . Salon için 
bir şey yapabiliriz. Sence hoşuna gider m i?”

“Bayılır. Tabii ki çok hoşuna gider.”
Sam orada dikilip H arry’nin ağacı üst kattak i oturma 

odasına doğru sürüklemesini izlerken dudakların ı ısırdı; ge­
çen sene Noel zamanı sadece üç gün yataktan çıkabildiğini 
ve Michael’ın buzluktaki tavuğu pişirm ek zorunda kaldığını 
hatırladı. Fakat bu sene, dedi kendi kendine, her şey çok farklı 
olacak. Hindi, börek ve pasta vardı. B ir de N oel kütüğü. Mi­
chael her zaman Noel kütüğünü N oel pastasına tercih etti­
ğini söylerdi ama eğer pasta da varsa annesinin  yaptığı gibi, 
oğlanlarla birlikte onu şekerlemelerle süsleyebilirdi. Bir parça 
pasta süsü alıp oğullarının küçükken kendisin in  de yaptığı 
gibi pastayı süslemesine izin verebilirdi.

İşte şimdi de merdivenin tepesine çıkm ıştı, H arry’nin 
tavan arasından getirdiği süslerle baş başaydı. Bu evin mo­
bilyalarını hiç sevmemiş, taşındıklarında baştan  dekore et­
mek istemişti ama Michael onu duym azdan  gelm işti. Fakat, 
bir kerecik de olsa, her şeyi büyükannesiyle büyükbabasının 
yaptığı gibi yapma manyaklığı, m eyvesini verm işti. Bu süsler 
muhteşemdi, öy le  simli plastikler yerine el yapım ı porselen 
kardan adamlar, Noel Baba figürleri, kâğıt melekler, kar ta­
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neleri, dantel ve sahte incilerle süslü minicik ayakkabılar ile 
ses çıkaran  altın renkli çıngıraklar vardı. Bazıları o kadar 
narindi ki dokunm aya korkuyordu.

“Ç o k  güzel olacak,” dedi Harry. “Daha yukarı assana. 
Zachary’nin ulaşam ayacağı bir yere.”

Sam  sarı tüylü minik kuşu astıktan sonra geri çekilip 
nasıl görün düğüne baktı. “Bunlar çok güzel, öyle değil mi? 
Ben çocukken sadece simli plastiklerimiz vardı. Bir onlar, 
bir de babam ın  ısrarla aldığı ama hiç kimsenin yemediği bir 
torba Brezilya fındığı.”

“Senin en azından baban varmış,” dedi Harry diğer tüylü 
kuşu uzatırken.

Sam  kıpkırm ızı oldu, “ö zü r dilerim, öyle demek iste­
m em iştim . . .”

A dam  önem sem ez bir tavırla elini salladı. “Hiçbir zaman 
sahip olm adığın  bir şeyi özlemezsin. Hem annem onun eksik­
liğini doldurm ak için elinden geleni yaptı. Hep tonlarca şey 
pişirdi. Büyükannesinden öğrendiği geleneksel tarifleri falan 
yaptı. Ben hep sınıfın en popüler çocuğuydum.”

“K u lağa ne hoş geliyor. Ben de oğlanlara pastayı ben 
yapm adım  diye hep kendimi yetersiz gördüm. Bana hep çok 
zahmetli geldi.”

H arry güldü. “Sana yardım etsinler, bayılacaklardır. 
Annemle dondurucuya atıp şekere buladığımız şu donutları 
yapışımız geldi aklıma. Her yer un olurdu ama annem hiç 
önemsem ezdi.”

Sam ’e hâlâ çok zahmetli bir iş gibi geliyordu ama bunu 
ona söylemek istemedi.

“Bu arada teşekkür ederim,” dedi konuyu değiştirmeye 
çalışarak. “Çevrim içi gördüğün şu korsan gösterisi. Onları 
arayıp N o e l’den sonrası için bilet aldım. Matty’nin doğum 
günü için sürpriz yapacağım. Orada da kalabiliriz. Dilinden
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düşürmediği şu Spacesport’a gidebiliriz. LiverpooPa gitmek 
hoş olur. Taşındığımızdan beri oraya g itm ed im .”

“Aa,” dedi birden. “Michael, erkencisin! N e harika, değil
mır

Kocası eşikte duruyordu. Ne zam andır orada olduğuna 
dair en ufak bir fikri yoktu. Ya da yüzünde neden böyle tuhaf 
bir ifade olduğuna.

* * *

Genç adamı nöbetçi memura bırakabilirdim  am a bir şeyler 
beni alıkoydu.

“Demek kaybolan kişi erkek arkadaşın, öyle m i?” dedi 
Woods ağır ağır.

Genç adam somurttu. “Erkek arkadaşım  değil. Söyledim 
size, üç ya da dört defa buluştuk. Kayıp b ild irim i yapılıp 
yapılmadığını öğrenmek istedim, hepsi bu. B u rad a ailesi ol­
madığından düşündüm k i...”

“Onu en son ne zaman gördün?”
“Yılbaşında. Bana geldi. Ertesi hafta bu lu şm ak  üzere söz­

leştik ama gelmedi.”
“O hâlde ayın 6 sı mı oluyor?”
Genç adam başıyla onayladı. Adı D av y ’ydi. D avy  Jones. 

Ona annesinin Monkees’i sevip sevmediğini sorduğum da bana 
sanki deliymişim gibi baktı. 104’ü hissettim .

“Demek telefonlarını da açmıyor?” diye devam  etti Woods. 
“Hayır. Günlerdir açmıyor.”
“Konuşmak istemediğinden değil diyorsun yani, em insin?” 

Woods endişeli görünüyordu. “Hani ayrılm ışsan ız belk i?” 
Davy kızardı. “Ayrılacak bir şey yok ki. Söyledim  size. 

Sadece takıldık.”
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“ Fotoğrafı var m ı?” diye sordum.
B ariz bir rahatlamayla bana döndü ve telefonundakiler-

yakışıklıydı. K oyu renk saçlar, açık mavi ve menekşe rengi

Tarih: 2 Ocak 2018 

Adı: R o b e r t  "Bobby" B e l l  

( e v s i z )

D oğu m  Tarihi: 1956? 

Adres: n f a

Eşkâ l Y a k l a ş ı k  1.65 boyunda, zayı f ,  pek 
ç o k  d i ş i  e k s i k ,  s o l  gözünün a l t ı n d a  
y a r a  i z i

Üzerinde görülen son kıyafet: Kalın pantolon 
v e  c e k e t ,  s p o r  ayak k ab ı la r ,  yün şapka.

So n  gören kişi: Adrian Close, müdür, Ox-
f o r d  Gece B a r ı n a ğ ı

S o n  görüldüğü yer/tarih/saat: 23/12/2017,
O x f o r d  Gece B ar ın a ğ ı ,  ya k la ş ık  15.00 
s u l a r ı

B ay  B e l l  hem i ç k i  hem uyuşturucu s o ­
r u n u  b u lu n a n  ve herkesçe  b i l in e n  b i r

den birini gösterdi. Ekrandaki genç adam inanılmaz derecede

gözler, kocam an  ve kendinden emin bir gülüş.
B aşım la  W oods’a işaret verdim. “Geçen birkaç haftanın 

kayıp kişiler listesi var mı sende?”

T H A M E S  VALLEY POLİSİ 
Kayıp Kişiler Raporu
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e v s i z d i r .  K a t ı lm a s ı  b e k l e n e n  Gece  Ba­
r ın a ğ ı  Noel yemeğine g e l m e d i ğ i  i ç i n  
Bay Close e n d i ş e l e n m i ş t i r .  G e n e l l i k l e  
uyuduğu y e r le rd e  de g ö r ü l m e m i ş t i r  ve  
s a ğ l ı k  durumu h iç  i y i  d e ğ i l d i r .

Kaydı alan: PM Sandy Wilson.

THAMES VALLEY POLİSİ 
Kayıp Kişiler Raporu

Tarih: 3 Ocak 2018

Adı: Jonathan E l d r i d g e

Doğum Tarihi: 18/04/1976

Adres: 88 Moffat Way, K i d l i n g t o n

Eşkâl: Orta boyda ve y a p ı d a ,  koyu r e n k  
s a ç l ı  ( s a ç l a r ı  dökülüyor) ,  k a h v e r e n g i  
gözlü

Üzerinde görülen son kıyafet: Eşo fm an ,  koşu  
ayakkabıs ı ,  b e l  ç a n t a s ı

Son gören kişi: Jenny E l d r i d g e

( k a r ı s ı )

Son görüldüğü yer/tarih/saat: 0 3 / 0 1 / 2 0 1 8 ,
Moffat Way, K i d l in g t o n ,  10.30
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B ay  E l d r i d g e  düzgün b i r  i ş i  olan  b i r  
k o c a  v e  b a b a d ı r .  Maddi s ı k ı n t ı s ı  yok­
t u r .  S a ğ l ı ğ ı  y e r i n d e d i r .  Koşmayı çok 
s e v e r  v e  en  so n  3 Ocak s a b a h ı  ç ıkarken 
g ö r ü l m ü ş t ü r .  Ö ğ leden  sonra  dönmemesi 
ü z e r i n e  e ş i  e n d i ş e l e n m i ş t i r .  Yanında 
s a d e c e  t e l e f o n u  ve  e v i n i n  a n a h t a r l a r ı  
v a r d ı r .  C ü z d a n ı ,  a r a b a s ı n ı n  a n ah ta r ı  ve 
p a s a p o r t u  e v d e d i r .  Bö lgedek i  h a s t a n e l e r  
k o n t r o l  e d i l m i ş t i r .

Kaydı alan: pm Anne S h i e l d s

THAMES VALLEY POLİSİ 
Kayıp Kişiler Raporu

Tarih: 5 Ocak  2018

Adı: Ben  P e r r i e

Doğum Tarihi: 02/10/1998

Adres: S t .  P e t e r ' s  C o l l e g e

Eşkâl: 1.87 boyunda,  a t l e t i k  y a p ı l ı ,  s a r ı  
s a ç l ı ,  m a v i / y e ş i l  göz lü

Üzerinde görülen son kıyafet: Koyu r e n k l i  
k o t  p a n t o l o n ,  a ç ı k  r e n k l i  b i r  ceket ,  
k ı r m ı z ı  f u l a r .

Son gören kişi: Maurice Jenn ings  (St.
P e t e r ' s ' d a  k a p ıc ı )
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Son görüldüğü yer/tarih/saat: 02/01/2018, s t.
Peter ' s  pansiyonu, y a k l a ş ı k  13.00

Bay Perr ie  b i r i n c i  s ı n ı f  ö ğ r e n c i s i d i r .  
Yaklaşan s ı n a v l a r ı n a  h a z ı r l a n m a k  i ç i n  
Noel'den hemen so n ra  g e r i  d ö n m ü ş t ü r .  
Akademik aç ıdan  b i r  so r u n u  y o k t u r  ve  
öğretmeni herhangi  b i r  a n k s i y e t e  b e ­
l i r t i s i  g ö s t e r m e d iğ i n i  i f a d e  e t m i ş t i r .  
Ancak yakın zamanda k ı z  a r k a d a ş ı n d a n  
a y r ı l m ı ş t ı r .  H a r t l e p o o l  P o l i s i ' n e  ve  
a i l e s i n e  b i l g i  v e r i l m i ş t i r .

Kaydı alan: PM Sandy Wilson.

Bu üç rapora önce bir göz atıp sonra em in o lm ak  için tekrar 
okudum ama Davy’nin arkadaşının kayıp kişiler listesinde yer 
almadığı çok açıktı. Yani resmî olarak yoktu, ö ğ ren c in in  saç 
rengi, ten rengi tutmuyordu ve bu havada o evsiz adam  oldu- 
ğunu da düşünmüyordum. Dün gece hava eksi beş dereceydi. 
Mutlu bir evliliği olan erkek ram bir bilmecedir. Sanki az önce 
arazi olmuş gibidir. Hakikaten öyledir. Fakat büyük ihtimalle 
bunu hiç bilemeyeceğiz. Daha önce de söylediğim  gibi, eğer 
sonunda ne olacağını öğrenmek istiyorsan polis olmayacaksın.

“O zaman burada yok mu?” dedi Davy yüzüm deki ifadeyi 
okuyarak.

“Yok. Ama bir sürü insan hâlâ kayıp. B irin in , olması 
gerektiği yerde olmadığının anlaşılması için bazen çok uzun 
zaman gerekebiliyor.”
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Ve evet, kendi karımı tarif ettiğimin fazlasıyla farkın- 
daydım.

Kâğıtları tekrar Woods’a uzattım. “Bence bunu eklemeliyiz, 
çavuş. Bay Jones’tan tüm detayları alır mısın?”

W oods içini çekti. “Nasıl isterseniz.”
Arkam daki kapı açıldı ve resepsiyon bir anda insanla doldu. 

Yarım otobüs dolusu Amerikalı hep bir ağızdan yol soruyordu. 
Fakat onlara teşekkür etmeliydim çünkü kalabalığın arasın­
dan geçm ekte zorlandığım  için Woods’un sonraki sorusunu 
duyabilecek m esafede kalmıştım.

“Pekâlâ, nedir şu arkadaşının adı, Bay Jones?”

* * *

23 Aralık 2017, 15.12
Yangından 12 gün önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Sam  alt kattan gelen sesleri duyabiliyordu. Oğulları ve onlara 
paltolarını, şapka ve eldivenlerini giydirmeye çalışan Harry 
her zam anki gibi didişiyordu. St. Margaret’ta çocuklar için 
düzenlenen N oel şenliğine katılacaklardı. Michael’a gitmek 
isteyip istem eyeceğini sormuştu ama o, bunun ikiyüzlülük 
olacağını söylem işti. Tanrıya inanmıyordu. “Bu şekilde dav­
ranan bir T an rıya  inanmıyorum.” Bunu söylerken Michael’ın 
gözlerinde tu h af bir ifade vardı; Sam onun ne demek istediğini 
hiç anlam asa bile gelmesi için onu zorlamadı. Michael günlerdir 
böyleydi. Yalnızca dalgın değil, tetikteydi de. İzliyordu. Ama 
şim di, en azından, bunu yapamıyordu. Sam yalnızdı. Buna 
ihtiyacı vardı. Bunun için. Onun durumdan zerre kadar bile 
şüphelenmesini istemiyordu.
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Banyo kapısını kilitleyip temiz havluların altına sakladığı 
paketi çıkardı. Son birkaç aydır âdet döngüsü  düzensizdi ve 
aklına hiç bu ihtimal gelmemişti çünkü M ichael ve o nadiren...

Plastik çubuğu rafa koydu ve gözlerini üzerine dikmemeyi 
umarak arkasını döndü. Ellerini yıkadı, kremledi, sonra aynada 
makyajını kontrol etti.

Dışarıdan ayak sesleri geldi, ardından Z ach ary  kapıyı 
yumruklamaya başladı. liAnne! Anne! N eredesin?”

Çubuğu aldı. “Biraz sonra geliyorum , tatlım .”
On dakika sonra aşağı indiğinde yüzü öyle beyazdı ki 

Harry ona hayalet mi gördüğünü sordu. Sam  zoraki güldü. 
“Noel geleceğinin ruhu mu demek istiyorsun?”

“İyi olduğundan emin m isin?” dedi H arry, S am ’in ses 
tonundan rahatsız olmuştu. “Eğer kendini iyi hissetm iyorsan 
onları ben götürebilirim.”

Kadın başını iki yana salladı. “Hayır, iyiyim. Sadece çöz­
mem gereken bir şey var.”

*  *  *

Yirmi dakika sonra üst kattaki vaka odasına dönm üştüm .
“Yani Davy-bilmem-kim’in görüştüğü bu herif, Michael 

Esmond’ın geçen senenin sonunda aradığı adam la aynı kişi 
miymiş?” Gislingham onlara söylediğim şeyleri halletmekle 
meşguldü.

“Esmond’ın, telefonuna ‘Harry’ diye kaydettiği kişi. Doğru. 
Tam adı Harry Brovvn.”

“Peki ikisi kesinlikle aynı kişi m i?”
“Hiç kuşku yok. Cep numarası aynı.”
“Aslında ben de seninle telefon hakkında konuşm ak isti­

yordum, patron, dedi Quinn çabucak. “ K am era kayıtlarına
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tekrar bakıyordum . Brighton istasyonundan alınan kayıtlara. 
D ah a önce fark etm em iştim  ama Esmond saat altıdan hemen 
önce trene binm ek için geri döndüğünde elinde bir şey var 
am a ilk  geld iğinde yoktu.”

“ H an g isi?”
“T a şım a  çantası. Carphone Warehouse yazılı.”
D u rd u , alacağını bildiği tepkiyi bekliyordu.
“ N e ,” dedi Baxter. “Esmond kendine başka bir telefon 

mu alm ış? O  gün öğlen?”
Q u in n  başıyla onayladı. “Ben de bu yüzden Harry’nin 

telefon kayıtlarına bir kez daha baktım. Yangının olduğu gece 
başka bir kontörlü numaradan aranmış. Saat dokuzdan hemen 
sonra. Ve o O xford ’dayken, onu arayan kişi Haywards Heath 
yakın larında bir yerdeymiş.”

T ek  tek anlatm asına gerek kalmadı. Arayan, raydan çık­
mış bir trenin içine saklanan Esmond’dı. Hâlâ ne olduğunu 
b ilm ediğim iz nedenlerden ötürü Harry’yle konuşmak için 
her şeyi göze alm ıştı. Doğrusu öyle umutsuz bir hâldeydi 
ki telefonunun bulunup bulunmadığını öğrenmek için bek- 
lemektense yeni telefon almıştı. Ve sebebi ne olursa olsun, 
Brighton ziyaretiyle ilgili olduğu açıktı. Çünkü telefonunu 
kaybettiğini fark ettiğinde Londra’da başka bir telefon alabi­
lirdi am a alm am ıştı. Brighton’da geçirdiği o iki saatten sonra 
acilen telefon etmesi gerekmişti.

“ Esm ond o telefonu ondan sonra kullanmış mı?”
Q uin n  başını iki yana salladı. “Ondan başka arama yok.” 
“Şu D avy denen tip, Harry’nin nerede yaşadığını biliyor 

mu, patron?” diye sordu Gislingham.
Başım ı iki yana salladım. “Onun evine hiç gitmemişler. 

D avy onun, hayatında başka biri olduğu izlenimine kapılmış, 
muhtemelen nedeni buydu. Hayat arkadaşı, belki de kocası.”
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“Ya da başkasının kocası,” dedi Ev belli belirsiz. “M esela 
Samantha Esmond’ın.”

“Bir şey daha var,” diye devam ettim  sözlerim e. “ Davy, 
Harry’yle Summertovvn’da, çalıştığı barda tan ıştığ ın ı söyledi. 
Ama sonra biraz daha para kazanmak için ek iş o larak  bah­
çıvanlık yaptığını söyledi.”

Bir anda herkeste taşlar yerine oturdu, ö n c e  Som er’da, 
sonra diğerlerinde.

“O zaman bağlantı bu,” dedi Ev. “H arry, Esm ondların  
bahçesinde çalışıyordu. Komşulardan biri bah setm işti am a 
biz bağlantı kuramamıştık.”

Başımla onayladım. “Doğru. A m a bunu kolaylıkla teyit 
edebiliriz.” Tahtaya gidip Harry Brown’un fotoğrafın ı astım  ve 
ardından Gis’e döndüm. “Younglarla tekrar konuş. B u  adam ı 
tanıyıp tanımadıklarını sor. Ev, sen de Sum mertovvn’dak i bara 
gidebilir misin? South Parade Volterra’da. Ç a lışan la r  onun 
hakkında ne diyecek, öğren. Ve Q uinn?”

“Patron?”
“Harika iş, etraflıca düşünülmüş bir dedektiflik  çalışm ası. 

Böyle devam et.”

* * *

2 Ocak 2018, 08.30 
Yangından 2 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23

“Bu gidişle o treni kaçıracaksın,” dedi M ichael saatin e  b aka­
rak. Merdivenlerin başında etrafı valizler ve poşetlerle  dolu 
dikilirken. Matty en az on dakikadır bekliyordu. Ü st kattak i 
Zachary’nin mızmızlanması duyuluyordu.
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“A n n em  Arsenal atkımı takamayacağımı söyledi,” dedi 
asık  b ir suratla .

“ Y ani, bu iyi bir fikir olmayabilir, hele de Liverpool için. 
T ak ım larıy la  baya gurur duyuyorlar.”

“G eldik işte,” dedi Sam kucağında hâla sızlananan Zachary yle. 
“ H er şey yolunda mı? Bir türlü inemediniz.”
D ik k atle  karısının yüzüne baktı, ne zaman söyleyeceğini 

m erak ediyordu. Tabii söyleyecekse. Hamilelik testini tuvalet 
k âğ ıd ın a  sarıp  çöpün dibine tıkıştırmıştı ama Michael buna 
rağm en testi bulm uştu. Çünkü onun ciğerini biliyordu ve ters 
giden bir şeyler olduğundan emindi. Ondan sakladığı bir şey.

“ B u rad a  yarım  düzine çocuğa yetecek kadar eşya var,” 
dedi valizlere bakarak. “ İyi ki sende sadece iki tane var.” Se­
sini o lab ild iğince yumuşatmıştı ama Sam onunla göz göze 
gelm em iş, yem i yutm am ıştı.

“N asıld ır bilirsin,” dedi telaşla. “Her zaman düşündüğün­
den üç kat fazlası gerekir. Tamamdır,” dedi Matty’ye dönerek, 
“ korsan m aceram ız için hazır mıyız?”

Sam , Z achary ’yi koltuğuna oturtup kemerini bağlarken 
M ichael da  bavulları arabaya yerleştirdi.

“U n u tm a, eve gelirken taksiye bineceksiniz. Sizden önce 
dönüp dönm eyeceğim i bilmiyorum ama ne olursa olsun araba 
hâlâ garajda olacak.”

“G erek  yok,” dedi kapıyı kapatıp öne otururken. “Biz 
siyah taksileri seviyoruz, değil mi Matty?”

“K om ik  sesler çıkarıyorlar,” dedi Matty, “aynı Dalek4 gibi.” 
M ichael arabaya binip kontağı çevirdi.
“ Sun um un  için her şeyi aldın mı?” dedi Sam cıvıl cıvıl 

bir sesle, kocasına bakarak.
“ Evet, hepsi hazır.”

4 Dr. W ho evreninde doktorun baş düşmanı olan dünya dışı yaratık, -ç.n.
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“Peki Profesör Jordan’la görülm en ne zam an?”
“ 10.15’te. Ama önemli değil. Rutin yönetim  toplantısı.” 
Sam kemerini taktı.
“Eminim konuşman mükemmel olacak. H er zam an öyle 

olur. Nasıl geçtiğini haber ver.”
“Ha, söylemeyi unuttum. Bana cep telefonum dan ulaşa­

mazsan merak etme. Zam anımın büyük bir k ısm ını kütüp­
hanede geçireceğim.”

Sam’in yüzü asıldı. “Konuşman hazır san m ıştım .” 
“Hazır,” dedi motoru çalıştırırken. “ B aşka bir şey var. 

Kontrol etmem gereken bir şey.”

*  *  *

Quinn koridorda yürürken kendi kendine, “Sonunda olacak 
olan oldu,” diye söylendi. O  en azından in isiyatif alm ıştı. 
Akıllıca davranmıştı. Şu anda ekibin geri kalan ı için söyle­
yebileceğinden fazlasını yapmıştı. K im  bilir, belki de D Ç ’liğe 

geri dönerdi.
On dakika sonra cep telefonu çald ığında açıp açm am ak 

arasında kaldı. Dördüncü kez çalan telefona baktı, derin bir 
nefes alıp arkasına yaslandı.

“Buyurun ben Quinn.”
“DK Quinn? Ben PC Kumar.”
“Evet, biliyorum,” dedi Quinn ekrana bakıp  yüzünü ek­

şiterek.
“Bir saatlik boşluğum vardı, ben de şüphelendiğiniz son 

görülme yerine bir kez daha baktım.”
Quinn önündeki kâğıdı karalamaya başladı. “O raların  

meskûn mahal olduğunu söylemiştin san ırım .”
“Ama mesele de bu.”
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“ Pardon, anlamadım.”
“ S o k ak tak i binaların biri bir bakımevi. Adı Fair Lawns.” 
“ O  h âlde sen de şeyi düşünüyorsun...”
K u m a r ın  heyecanı sesinden okunuyordu. “Düşünmüyo­

rum . Biliyorum .”

* * *

Tarih: 19 O c a k  2018  Cum a, 13.28 

Önem: Yüksek
Gönderen: AlanChallowCSI@ThamesValley.police.uk

Alıcı: DAAdamFawlev@ThamesVallev.police.uk. CID@ThamesVallev.
oolice.uk
Konu: D N A  sonuçlan Vaka no 556432/12 Felix Evi, Southey 

C ad desi N u m ara  23

Acilen istediğiniz D N A  sonuçlarına göre: Philip Esmond’dan alınan 

num une S outhey C addesi’nde bulunan cesetten alınan DNA ‘yla 

karş ılaş tırm ış tır. Bildiğiniz gibi aile tespitini net bir “evet” ya da 

“hayır”la aç ık lam ak mümkün değildir fakat bu durumda sonuçlar bu 

iki erkeğin kardeş olduğu hususunda kesindir.

* * *

Q u in n ’in özenle var ettiği kişiliği acele iş yapamayacak kadar 
rahat o lduğu  için, kapımı bile çalmadan içeri dalmasından 
ciddi bir şeyler olduğunu anladım.

“ E sm on d ’ın nereye gittiğini biliyorum,” dedi nefes nefese. 
“B righton ’da. Yaşlılar evi. Fair Lawns. O gün ismi ziyaretçi 
defterinde yoktu am a fotoğrafını gönderdiğimizde personel 
onu hemen tanıdı. Muriel Fraser adındaki yaşlı bir kadını
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ziyaret ediyormuş. Yeğeni falan olduğunu söylediler am a biz 
öyle olmadığından eminiz.”

“Peki kadın onun akrabası değilse orada ne halt ediyormuş?” 
“Henüz bir bağlantı kuramadım. Fakat bakım evi personeli 

kadının onu kesinlikle tanıdığını söyledi.” Ç oktan  ayaklanm ış­
tım. “Hemen Asante’yi bağlayın. Yolda olduğum uzu söyleyin.”

* * *

2 Ocak 2018, 10.45 
Yangından 2 gün önce
Birmingham'ın hemen dışında, CrossCountry tren işletmeleri

“Yardımcı olabileceğim bir şey var m ı?”
Ekose ceketli kadın iyi niyetliydi am a şu an da Sam ant- 

ha’nın tek istediği, fazla ilgiydi. Zachary son yirm i dakikadır 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu ve vagon kalabalıktı. K açam ak 
bakışlar artık iyice düşmanca olmuştu. Birkaç kişi kulaklığını 
takmıştı. Kafasının içinde seslerini duyabiliyordu. Şu arsız 
çocuğu kontrol edemiyor mu? Nasıl davranacaklarını bilmedikleri 
sürece trenlere çocukla binilmemeli.

“Özür dilerim,” dedi ekoseli kadına, sesini diğerlerinin 
de duyacağı şekilde yükselterek. “Karnı ağrıyor ve C a lp o l’ü 
hangi çantaya koyduğumu hatırlayamıyorum.” Ayağının dibinde 
ağzı açık bir valizle, yanında ezilmiş bir çanta vardı am a ne 
yazık ki ilaç ikisinde de değildi. “R aftak in in  içinde olm alı.” 

Matty kamburunu çıkarmış, d ışarıdaki sıkıcı m anzarayı 
izliyordu. On yaşındaki her çocuk gibi üzülüp durum dan 
utanmıştı.

“Biraz meyve suyu ister misin Zachary?” diye sordu Sam . 
Çocuk kıvranıp duruyordu, yüzü kızarıp kabarm ıştı. Başını 
öfkeyle salladı, gözlerini sımsıkı kapadı.
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“ Ben B irm ingham ’da ineceğim ama siz ilacını ararken 
onu tu tm am ı ister misiniz?” dedi kadın.

“Ah, tutar m ısınız?” dedi Sam büyük bir rahatlamayla. 
“Elimi çabuk tutarım .”

K adın  çığlıklar atarak boynunu tekmeleyen Zachary’yi 
kucağına aldı.

“Ah, canım ,” dedi küçük çocuğu zapt etmeye çalışırken.
af • __• •Iyı m ısın?

“ö n e m li bir şey değil,” dedi Sam çabucak. “Hep oluyor.” 
Y ukarıdaki çantayı çekip aldı, koltuğun üstüne koyup 

içini karıştırm aya başladı. Tren yavaşlarken sarsılıp titredi ve 
tam karşılarında oturan kadın, boğuk bir çığlık attı. 

Z achary üstüne küsmüştü.

* * *

Som er’ın bana anlattıklarına göre Fair Lawn, Esmond’ın, 
annesini yatırdığı bakımevinden oldukça uzaktı. Başlangıç 
olarak kendilerini Lawn5 adıyla pazarlama yöntemlerini ele 
alabilirdik: bütün düz alanlar asfalttı. 1970’lerden kalan eski 
binanın ön kapısında iğrenç bir cam yüzey kullanılmıştı. Bana 
büyükannem in hayatını kaybettiği yeri hatırlattı. Çocukken 
ayda bir oraya sürüklenmekten ödüm kopardı ve orada otur­
m am  gereken o bir buçuk saat boyunca, her seferinde babam 
ürkütücü derecede şen bir ses tonuyla bir ay önce söyledikleri­
nin tıpatıp aynısını söylerdi. Bunca yıl sonra bile dezenfektan 
kokusuna taham m ül edemiyordum.

Q uin n  arabanın kapısını kilitleyip resepsiyona gitti. Ne 
kadar faydalı olduğunu ve hiç şikâyet etmediğini bana kanıt­
lamaya niyetli gibi duruyordu. Bankodaki kadının ağır bir

5 (Ing.) Çimenlik, -ç.n.
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Doğu Avrupa aksam vardı. Bir tahm inde bulunm am  gerekse 
Romen derdim. Ayrıca mükemmel bir cildi, kokusu ve mazide 
kalan gençliklerine özlem duyan yaşlı hanım lara özgü zarif bir 
çehresi vardı fakat görünüşe bakılırsa Q uinn, Bay Profesyonel 
olmaya kararlıydı. Kendini tanıtırken gülüm sem edi bile.

“DK Quinn, DA Fawley, Tham es Valley Polisi. Muriel 
Fraser’la görüşebilir miyiz?”

“Ah, evet,” dedi. “Büronuzla konuştuk. Bu taraftan lütfen.” 
Koridorda peşi sıra gittiğimiz görevli, Bayan Fraser’ın iyi 

gününde olduğunu ama yine de fazla bir şey beklem em em izi 
de ilave etti. “Ne de olsa doksan yedi yaşında.”

Bizi, “dinlenme odası’ nda polis m em uru olduğum  za­
manlardan beri görmediğim bir tür servis m asasından çay 
servisi yapan bakıcıyla baş başa bıraktı. Resepsiyonistten çok 
daha yaşlıydı. Hani böyle yerlerde çok az bir m aaşa  çalışan, 
hepimizin minnettar olması gereken, işinin ehli, anaç tipler 
vardır ya, onlardan biriydi. Koridorda son ses Jerem y Kyle 
çalıyor, kahve masalarındaki gazeteler okunm ayı bekliyordu. 
İhtiyar delikanlılardan birinin önündeki m asada bir satranç 
tahtasıyla Spassky/Fischer Dünya Şam piyonası h akk ın da açık 
bir kitap vardı. İç dünyasının ne âlemde olduğunu düşünm ek 
bile istemiyordum.

“Bayan Fraser’ın uzun süreli belleği hâlâ iyi,” dedi bakıcı. 
“Bununla birlikte, günlük meseleler ona zorluk çıkarıyor. Am a 
hakikaten çok tatlı bir hanımefendi.” G ülüm sedi. “ K olay m i­
safirlerimizden biri. Asla şikâyet etmez.”

Muriel pencerenin yanındaki sandalyelerden birine oturup 
yastığına gömülmüş, cılız kolları şeker pem besi hırkasının 
içinde kaybolmuştu.

Ona baktığımı gören bakıcı, “Bunu sen kendin yaptın, 
değil mi Muriel?” dedi tatlı bir sesle. “Gerçi korkarım  ki örgü 
ördüğü günler artık sona erdi.”
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M u rıe l’in pençe gibi kıvrılmış kahverengi elini okşamak 
için u zan d ığ ın d a  yaşlı hanımefendi ona gülümsedi. 

“ Z iyaretçilerin  var, Muriel. İki nazik polis bey.”
Yaşlı k ad ın ın  gözleri fal taşı gibi açıldı; önce Quinn’e, 

sonra ban a baktı.
“Endişelenecek bir şey yok canım. Sadece seninle konuşmak 

istedikleri b irkaç şey var.” Sonra yine Muriel’in elini okşadı, 
“Ben de g id ip  herkese çay getireyim.”

“ San ırım  bu yakınlarda biri sizi görmeye gelmiş, değil 
mi Bayan Fraser?” diye sordu Quinn.

Yaşlı kad ın  ona gülümsedi. Hatta bence belli belirsiz de 
göz kırptı. “ Ben hepten bunamadım, tamam mı? Gelen Es- 
m ond’ın oğlan larından  biriydi.”

Jerem y Kyle arka planda sabrının sonuna geliyordu. Basit 
bir soru sordum. Onunla yattın mı yatmadın mı?

Q u in n  oturduğu yerde doğruldu, açıkçası bu kadar kısa 
sürede bu kadar hızlı ilerlemiş olmak onu ürkütmüştü. 

“ Pekâla,” dedi. “O nu nasıl bilirsiniz?”
“Jenn y ’nin erkek arkadaşı.” Ellerini birbirine kenetledi, 

söylediği şeyi beğenmedi. “Ya da eskiden öylediydi. ”
Q u in n ’ le birbirimize baktık. Jenny. Philip’in bahsettiği 

kız arkadaş. M ichael Esm ond’ın seks âlemine daldığında terk 
ettiği kız arkadaşı.

“ Peki bana hatırlatır mısınız, Jenny kim?” diye sordum 
kısık bir sesle.

“Torunum  elbette. Ella’nın kızı. Ama o korkunç adamla 
evlenmeyi neden kafasına taktığını hiç anlamayacağım.”

U T  • > ) )Jenny mır
“Hayır,” dedi aptallığım yüzünden sabrının taştığını açıkça 

belli ederek. “ £://d.”
“Jenny, O xford ’da okudu, öyle değil mi?”
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Kadın çenesini yukarı kaldırdı. “ D oğru . G riffın ’de oku­
yor. Güya çok iyi bir okul. Çok pahalı olduğunu biliyorum .” 

Bunu daha önce de görmüştüm. Büyükannem de, bu ka­
dar hassas olan diğer yaşlılarda. Geçm iş ve şim dik i zaman 
birbirine karışıyordu: Jenny yirmi yıldan uzun bir zam andır 
o okulda olamazdı.

Birden, “Bunun bir ceza olduğunu söylediler,” dedi. Yüksek 
sesle. Bakıcı odanın diğer ucundan baktı. “O n a sürekli bunu 
hak ettiğini söylüyorlar. Hatta lanet olasıca bir rahip getirip 
bunu ona da söylettiler.”

Quinn göz ucuyla bana baktı am a om uzlarım ı silktim ; 
ben de ondan fazlasını bilmiyordum.

“Ne yaptı, Bayan Fraser? Neden cezalandırılm ası gerekti?” 
Muriel kibrini gizlemek için hiçbir girişim de bulunm adı. 

“O hiçbir şey yapmadı. Her ne diyorlarsa bu onun suçu değil.” 
Quinn kulağının yanında parmağıyla bir daire çizip Bu­

nak diye fısıldadı. Muriel onun bunu yaptığını görm edi ama 
bakıcı gördü. Kâğıtlarını topladı, kalkm aya hazırlanıyordu ki 
onunla göz göze geldik ve kalkmasına m âni o ldum . Burada 
bir şeyler dönüyordu, bundan emindim.

“Kimin hatasıydı peki, Bayan Fraser?”
“Tabii ki onun. Şu Esmond oğlanının .” B ir anda bütün 

parçalar yerine oturdu.
Sırtımdan ter aktığını hissedebiliyordum. Burası için fazla 

kalın giyinmiştim. Kalorifer sonuna kadar açıktı. Televizyonda 
da sinirler gerilmişti: O çocuğun babası ben değilim. İstediğin 
testi yaptır, o benden değil.

Muriel tekrar yerinde doğruldu, dudakları sım sık ı kapa­
lıydı. “Tabii ki onun hakkında bir şey b ilm ediğin i iddia eder. 
Yani öyle derdi, değil mi? Edepsiz küçük p islik .”

Quinn, kendisine rağmen, gülüm sedi.
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Telaşlı ellerinden birini tutup onu bana bakmaya zorla­
dım. “ M ich ael seni görmeye geldiğinde böyle söyledi, değil 
mi? H am ile lik ten  haberinin olmadığını söyledi.”

“A m a ben kızın ona yazıp anlattığını biliyorum.”
Q u in n  öfkeyle not alıyordu. “Yani bebeği doğurdu ve 

kendi başın a m ı büyütecek çocuğu?”
“Oglanu Gülüm sedi, aklına bir anısı gelmişti, “öyle güzel 

bir çocu k  ki. G özlerini annesinden almış. Büyüdüğünde çok 
canlar yakacak , ‘Bekle de gör,’ dedim ona.”

“N asılsın ız  bakalım ?” diye sordu bakıcı elinde çay fincan­
larıyla odaya dalarken. “Daha kalacak mısınız acaba, Dedektif? 
M uriel b irazcık  yoruldu gibi geliyor bana. Her şeye baştan 
başlam ak istem eyiz, öyle değil mi?”

*  *  *

2 Ocak 2018, 11.16 
Yangından 2  gün önce
K adınlar tuvaleti, Birmingham Neıv Street İstasyonu

“A m a ben korsanları görmek istiyorum! Söz verdin! Doğum 
günüm  için !”

“ Lütfen  sessiz ol, Matty. Bu zavallı hanımefendiyi temiz­
lemeye çalışıyorum .” Sam bir ıslak mendil daha alıp ekoseli 
ceketteki kusm uk lekesini tekrar sildi ama lekeyi daha da 
yaym aktan başka bir işe yaramadı. Kadın öfkeliydi. “Haki­
katen bir şey kalmadı, bunca zahmete katlanmamalıydınız. 
Siz yolculuğunuza devam etseydiniz keşke.”

“Evet öyle, anneciğim,” dedi Matty çabucak. “Hemen 
trene binm ezsek korsanları kaçıracağız!”
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Sam, Zachary’ye baktı. Lavabonun olduğu  tarafa oturup 
fayanslara yaslanmıştı. Hiç sesi çıkm ıyordu am a üzgündü. 
Trenden indiklerinden beri iki defa küsm üştü .

Sam, Matty’ye döndü ve ona doğru eğild i. “ Korkarım 
korsanlara gidemeyeceğiz, Matty. Z achary  çok hasta. Onu 
eve götürmemiz gerek.”

Matty’nin yüzü allak bullak oldu. “A m a söz verdirir dedi. 
“Hasta olmak onun elinde olan bir şey değil ki,” diyecek 

oldu ama Matty ayaklarını yere vurm aya başlam ıştı bile.
“Benim hediyem olduğunu söylem iştin. B enim  içindi. 

Doğum günüm için. Zachary için değil. Benim için!”
“Sanırım yola koyulma vaktim  geldi,” dedi kadın ka­

pıya doğru giderken. “Siz o kadar m eşgulsünüz ki beni hiç 
düşünmeyin.”

“Tekrar özür dilerim,” diye başladı Sam  ona doğru bir 
adım atarak. “Gerçekten öyle yapm ak istem edi.”

“Her zaman böyle diyorsun,” dedi M atty, kapı kadının 
arkasından çarparken. “Sen hep, 'Zachary kötü bir şey yapmak 
istemedi,’ diyorsun, ama hep oluyor. Aynı M ollie ’yi öldürmek 
istemediği ama yine de öldürdüğü gibi.”

Birinin kulak misafiri olabileceği endişesiyle alelacele, 
“Şşştt,” dedi Sam. Onları duyan biri yanlış anlayabilirdi. “Eve 
döndüğümüz zaman korsancılık oynayabiliriz. Sadece sen ve 
ben. Hoşuna gider, değil mi?”

“Sen bana gerçek korsanlara götüreceğine söz verdin. 
Artık onları asla göremeyeceğim. Asla. H aksızlık  b u !”

Kalbi kırılmıştı, Matty öylesine üzgün ve üm itsiz görünü­
yordu ki. Haklıydı da. Bu hiç adil değildi. B u , onun doğum  
günü armağanıydı ve Sam de bugünün oğlu için özel olm asını 
istemişti ama her şey mahvolmuştu. H ak sız lığ ın  nasıl acı ver­
diğini biliyordu. Çünkü onu telafi etm ek için yapabileceğin 
hiçbir şey yoktu.

308

Ninova



FELIX EVİ'NOE NELER OLDU?

U zan ıp  tekrar ona sarılmak istedi ama çocuk onu sertçe 
itti. “Beni rahat bırak! Senden nefret ediyorum! Zachary’den 
nefret ed iyorum  ve senden nefret ediyorum. Hasta olması 
um urum da değil. Keşke öbe!"

♦ *  *

Arabaya b in ince Baxter’dan mesaj geldiğini fark ettim.

H enüz bir Harry ya da Harold Brovvn 
bulm uş değilim.
Brovvn çok yaygın bir ad olduğundan 
ço k d a  faydası olmuyor. Ama aramaya 
devam  ediyorum.

M esajı gönderip Quinn’e döndüm. Telefondaydı. Griffın 
School’ la konuşuyordu.

“N olur ne olm az diye her ikisi için de üç yıl diyelim o 
zaman,” dedi. “Şim di gönderebilir misiniz? Harika. Teşekkür­
ler.” Telefonu kapadı. “Esmond altıncı sınıfta olduğu için bana 
ikisinin de okul kayıtlarını e-postayla gönderecekler.” Beni 
daha rahat görebilmek için yerini değiştirdi. “Yani Michael 
kız arkadaşını hamile bırakmış.”

B aşım la onayladım. “Sonuç da Harry. Uyuyor. Uygun 
yaşta, ten rengi benzer.”

“Peki teorin nedir? Geçen yaz birden kapıda belirip uzun 
zam andır kayıp bir oğlu olduğunu söylemiş ve Michael da 
onu bahçıvan olarak işe mi almış?”
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Şüphelenmeye hakkı vardı. Am a bunun da bir anlamı 
olduğunu sanmıyordum.

“Hayır,” dedim yavaşça, “bana kalırsa M ichael bir başka 
çocuğu olduğunu bile bilmiyordu. M uriel’in anlattıklarına 
bakılırsa Jenny nin hamile olduğunu biliyordu am a çocuğu 
aldırdığını düşünmüş olabilir. Belki Jenny bile ona böyle söy­
lemiş olabilir.”

“Yani sen Harry’nin gelip kendi k im liğin i açıkladığını 
düşünmüyorsun? Ciddi misin?”

“Bir anda biri ortaya çıkıp senin çocuğun olduğunu iddia 
etse sen ne yapardın?”

Quinn’in cinsel geçmişine dayanarak, bu farazi soru, onun 
bu hızlı cevabını izah edebilecek kadar gerçek olm a ihtimali 

taşıyordu.
“DNA testi yaptırırdım,” dedi birdenbire.
“Tamam. Ama Esmond m kredi kartı ya d a e-posta ka­

yıtlarında buna uzaktan yakından benzeyen bir şey yok.”
Düşündü. “Bu siteler her zaman yüzde yüz ketum  ol­

duklarını iddia eder.”
“Evet, ama nakitle de ödeme yapam azsın ız, değil mi? 

Başka bir anonim şirket adı altında da olsa kredi kartında 

bir şey olmalı.”
Başıyla onayladı. “Ama öyle bir şey olsaydı Baxter bu­

lurdu. O zaman ne olmuş peki? H arry sadece onu kontrol 

mü ediyormuş? Büyük ortaya çıkışından önce durum u mu 

inceliyormuş?”
“Muhtemelen. Fakat bir şey olmuş olm alı. M ich ael’in 

onun gerçek kimliğinden şüphelenmesine neden olacak  bir 
şey. O yüzden buraya geldi. Jenny gerçekten doğurduysa bü­
yükannesinin bunu bileceğini biliyordu.”
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Q u in n  binaya bakm ak için döndü. “Manyak nineyi gör­
mek için neden oraya gittiğini merak ettim doğrusu. Ailede 
sorabileceği başka biri daha olmalı.”

Q u in n ’in beni öfkeden deli etmek gibi bir yeteneği vardı. 
Fakat haklıydı da.

Tabletinden bildirim sesi geldi, gelen e-postayı açtı. “Grif- 
fın’den liste geldi.”

Sayfayı aşağıya indirdi, sonra tekrar başa döndü. “Jennifer 
yok. Jenn y yok. Kahretsin.” Tekrar yerine oturdu. “Tekrar 
oraya g id ip  ihtiyar kadına soyadını sormamız gerek. Bana o 
kadar da yorgun gibi gelmedi.”

E lim i uzattım . “Görebilir miyim?”
Tableti bana uzattı, doğru düzgün bakıp bakmadığı hu­

susunda ona güvenmediğimi düşünerek rahatsız olduğu çok 
belliydi. Fakat az evvel söylediği bir şey vardı, Muriel’in bah­
settiği bir şey; yanılıyor da olabilirdim.

A m a yanılmıyordum. Bu bana insanların aslında ne de­
diklerini dinlemeyi öğretecekti. Onlardan duymayı beklediğim 
şeyi değil. Ekranı işaret ettim. “Şu kız, şuradaki, sanırım 
bu o.” G inevra Marrone. Michael’ın görüştüğü, Jenny değil; 
Ginny yd\.

Q uinn tableti aldı. “Haklısın,” dedi biraz sonra. “Ve 1995’in 
listesinde var am a daha sonra kayboluyor.”

Ç ün kü  hamile kalmıştı. Çünkü Michael Esmond’ın be­
beğini taşıyordu.

“Peki am a İspanyol mu?”
“ Bence İtalyan. Bu bir İtalyan adı.”
Başıyla onayladı. “Bu da Michael’ın neden buraya geldiğini 

açıklıyor. Çünkü ailenin geri kalanı...”
“ ...İta lya ’ya geri dönmüştü. Doğru. Büyük olasılıkla G i­

nevra da bunun için okula geri dönmedi. Muriel’in papazla 
ilgili söylediklerini hatırla. Geleneksel bir İtalyan ailesinin
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hamile kalan ergen kızlarına nasıl bir tepki gösterd iğ  hayal 
edebiliyorum. Üstelik bu yirmi sene önceydi, hatırla.”

“Yalnızca ergen değil, patron,” dedi Q u in n  tekrar listeye 
bakarak. “Ginevra Marone 1995 yılında 11. sın ıftaym ış. H ar­
ry’nin doğum sertifikasını bulana kadar em in olam ayız am a 
yaşı çok genç, on beş falan olabilir.”

Yani sadece bekâr olmamakla kalmıyordu, reşit de değildi. 
Quinn arkasına yaslandı. “Tanrım , ö n c e  cinsel taciz, 

sonra bu. Esmond’ın ödünün kopm asına şaşırm am ak  gerek.” 
Bana döndü. “Sence o 2000 bunun için m iydi? H arry  denen 
serseri ona şantaj mı yapıyordu? Eğer ona para vermezse her 

şeyi açıklamakla mı tehdit ediyordu? Parayı neden nakit çek­

tiğini de açıklar bu durum.”
Emin değildim. “Sıralam a yanlış, değil m i? Parayı ver­

meden önce Muriel’le konuşmuş olm ası gerek. Ve D N A  testi 

yapmış olması.”
Quinn de haklıydı: Para hâlâ resimde hiçbir yere otur­

muyordu.
“Aslında tüm bunları açıklayan tek bir şey var,” dedim  

tekrar telefonumu çıkarırken, “Baxter ın neden H arold  Brown 

adında hiç kimseyi bulamadığını da açıklıyor. H arry  nin ger­

çek adının bu olduğunu sanmıyorum. Ç ü n kü  G islin gh am  ın 

Jurjen Kuiper’i nasıl çevrimiçi takip ettiğin i hatırlam ıştım . 
Hem Alex de Giuseppe Verdinin Joe Green İngilizcesiyle ko­

nuşsa çok daha az görkemli olacağıyla ilgili bir espri yapm am ış 

mıydı bana?
Google’a girip haklı olduğumu kan ıtlam am  bir saniye 

sürmüştü. Tüm o İtalya seyahatlerinden ben de bir şeyler 

kapmış olmalıydım. Telefon ekranını açıp num arayı tuşla- 
dım. “Baxter? Ben Fawley. Aradığın adam ın  adı Brow n de-
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ğil. A nn esin in  soyadı Marronc. Brown’unfi Italyancası. Italyan 
soyadının İngilizce versiyonunu kullanıyor, eminim aynı şeyi 
adı için de yapıyordur. Haklıysam, araman gereken kişinin 
adı Araldo M arrone.”

* * *

Evinden beş dak ika uzakta olsa da Everett, Volterra Bar’ın 
içine hiç girm em işti. Zaten orada giyebileceği kıyafeti bile 
yoktu ve b ild iğ i kadarıyla cin sadece cindi; tıpkı aynı elli yedi 
el yapım ı ürün  arasından birini seçmeye çalışmak gibi, o da 
başını ağrıtıyordu.

G ü n ü n  bu saatlerinde içeride çok fazla insan olmazdı. 
K ald ırım a koydukları kara tahtaya göre tüm gün kahve ser­
visleri vard ı am a çivit mavisi duvarlar ve gösterişli avizeler, 
civardaki kafeler ve iyi aydınlatılmış pastanelerle kıyaslan­
d ığ ın da kasvetli bir hava yaratıyordu. Bara doğru ilerledi ve 
arka tara fta  bardak istifleyen siyah pantolonlu, siyah tişörtlü 
sakallı gence şöyle bir baktı.

“ Size nasıl yardımcı olabilirim?” dedi genç.
“ D K  Everett, Tham es Valley Polisi.”
G enç adam  uzanıp kurulama bezini aldı, ön kapıya geldi. 

“N eler oluyor?”
Everett ona telefonunu gösterdi. “Sanırım bu adama iş 

verm işsin iz.”
G özlerin i kısarak fotoğrafa baktı, ardından başıyla onay­

ladı. “ H arry  bu. Dokuz aydır falan burada çalışıyor.”
“O n u  en son ne zaman gördünüz?”
G enç adam ın  kaşları çatıldı. “Neden? Neler oluyor?” 
“Y alnızca soruya cevap ver, lütfen.”

6 (lng.) Kahverengi, -ç.n.
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Düşündü. “Galiba yeni yılda. Evet, öyle o lm alı.”
“O zamandan sonra çalışmaya geldi m i?”
“Emin değilim. Vardiyaları ben ayarlam ıyorum . Am a 

Josh ’a sorabilirsin. Kendisi müdür.”
Everett adamın cep telefonu num arasını aldı. “ Bu Harry 

nasıl biridir?” diye sordu not defterini kapatırken.
Genç adam omuzlarını silkti. “İyi barm endir. İçkilerini 

bilir, müşterilerini tanır.”
Ev’in gözleri kısıldı. “Ne demek istiyorsun?”
“Bilirsin işte. İnsanları gözünden tanır. Yalnız kalm ak 

isteyenleri. Ağlayacak omuz arayanları. Flört etmek isteyenleri.” 
“Sürekli yaptığı bir şey bu, değil mi? F lört etm ek?”
Sek cin. “Hem de nasıl. Kadınlar hiç peşini bırakmaz. 

Şanslı piç. Yani öyle görünüyor, kendi tercihi.”
Ev’in yüzü asıldı. “Ben onu eşcinsel san ıyordum .”
Genç adam koca bir kahkaha attı. “Eşcinsel mi? Harry 

eşcinsel değil. Bunu da nereden çıkardın?”
“Kusura bakma, galiba ben yanlış an lad ım .”
Hâlâ gülümsüyordu. “Tecrübelerime dayanarak söylüyo­

rum, eşcinsel değil. Bir keresinde onu arka tarafta  bir müşteri 
kızla yakaladım ve inan bana hiç de havadan sudan konuşuyor 
gibi değillerdi.”

“Peki,” dedi Everett. Ne yapacağını şaşırm ıştı ve bunu 
belli etmemek için çabalıyordu. “Peki H arry ’nin hayatında 
özel biri var mı? Yani senin bildiğin gerçek bir kız arkadaş?” 

“Hayır, hiç anlatmadı. En azından bir isimden bahsetmedi. 
Ama aslında ben geçen ay falan biri o lduğunu hissetm iştim . 
Ama o konuda çok ketumdu.”

“Peki şu müdür dediğin adam, Josh. O n d a  H arry ’nin bir 
adresi falan vardır, değil mi?”

Genç adam omuzlarını silkti. “Bir adres vardır, evet, ama 
Harry çok fazla taşınır ve ondaki adres de onun son adresi
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olm ayabilir. B ir süre bir arkadaşıyla birlikte yaşadığını ve on­
dan sonra Botley Caddesindeki şu gençlerin kaldığı yurda 
yerleştiğini biliyorum .”

Aşağılık herif, diye düşündü Ev. Biz bunu neden hiç dü­
şünmedik? Resmen oranın üstüne park etmiştik.

K ap ı açıldı, iki kız gülerek ve telefonlarında bir şeylere 
bakarak içeri girdiler. Genç adam önce onlara, sonra Everett’a 
göz ucuyla baktı.

“ D ed iğ im  gibi,” dedi aceleyle, “artık orada olmadığın­
dan neredeyse em inim . Onu en son gördüğümde taşınmaya 
hazırlanıyordu.”

“N ereye taşınacağını bilmiyor musun?”
“Hayır,” dedi tezgâhın üzerindeki içki menülerinden birkaç 

tane alırken, “am a galiba buralarda bir yere. Düzgün de bir 
yermiş. Ben birinin öldüğünü düşünmüştüm.”

Everett ona baktı. “Tekrar söyle.”
K ızardı. “Anlarsın ya hani, bir çeşit miras kalmış. ‘Hak 

ettiğim i alm ak  üzereyim,’ gibi bir şey demişti. Herhalde ben 
de bu yüzden onu görmediğim için şaşırmadım. Şanslı her­
gelenin buradaki boktan bar işleriyle uğraşması gerekmiyor 
artık muhtemelen.”

*  *  ★

2 Ocak 2018, 15.09 
Yangından 2  gün önce 
Southey Caddesi Numara 23

Sam antha ön kapıyı arkasından kapatıp çantaları olduğu 
yere bıraktı. Bir anda korkunç bir yorgunluk çöktü üzerine. 
Zachary’nin avaz avaz bağırarak üst kata koştuğunu duyabili-
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yordu. Bir sağlık sorunu yaşadığını asla anlayamazdınız. Yolun 
son yarım saatini annesinin kucağında zıplayıp korsancılık 
oynamak istediğini söylemekle geçirmişti. Sam  onun m üna­
sebetsizlik etmek istemediğini biliyordu am a bu da M atty ’nin 
duymak isteyeceği en son şeydi. O, tam tersine, yol boyunca 
sessizce oturmuş, solgun bir yüzle pencereden dışarıyı izlemişti. 
Annesi ne zaman onunla konuşmayı denese yaln ızca boş boş 
bakmıştı. Sam onu daha önce de surat asarken görm üştü  ama 
bu seferki başkaydı. Onu hiç bu kadar öfkeli fakat sessiz ve 
içe kapanık görmemişti. Üstelik köpeğin başına gelenlerden 
de ilk kez bahsetmişti.

Mutfağa girince M atty’nin dolaptan meyve suyu aldığını 
gördü. Dolabın kapısını sertçe kapadı; başı önde, annesiyle 
göz göze gelmeden yanından geçip gitti.

“Harry yarın geliyor olmalı,” dedi çocuk kapıya geldiğinde, 
kendi sesindeki ümitsizliği fark etti. “Biz yokken uğram asını 
istemiştim. Banyodaki musluğu tam ir edecekti am a eğer is­
tersen onun yerine volkan projende sana yardım  edebilir.”

Matty’nin sırtı hâlâ ona dönüktü.
“Hoşuna gitmez mi?”
Sam orada öylece durup onun kendisine doğru dönmesini, 

bir şeyler söylemesini istedi.
Sonra Zachary koşarak içeri girdi. Bir elinde p lastik  bir 

kılıç, bir gözünde siyah bir bant vardı. Nyah, nyah, nyah! 
diye bağırıyor, kılıcı Sam’in bacaklarına vuruyordu. Ben kötü 
korsanım, ben kötü korsanım!”

Kafasını kaldırıp baktığında M atty yoktu.

*  *  *
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Tarih: 19 O cak  2018, Çarşam ba, 17.12 

Ö nem : Y ü k s e k
G ö n d e re n  : DCEricaSomer@ThamesValley.police.uk 

Alıcı : DAAdamFawley@ThamesVallev.Dolice.uk. CIP@ 

ThamesVallev.PQlice.uk

Konu: Vaka no 556432/12 Felix Evi, Southey Caddesi 
Numara 23
Baxter, H arry ’nin telefonunda hâlâ bir hareket görülmediğini ve 

Ev’in bardan  aldığı adresin boş olduğunu, ayrıca kendisini birkaç 

haftadır gören olmadığını size bildirmemi istedi. Ona ulaşabilmek 

için başka çözüm ler bulmaya çalışıyoruz.

Ayrıca Rotherdam  Fleming’le tekrar konuştum, onlar da mahkeme 

emri o lm adan Esm ondlar hakkında bir şey söylemeyi reddediyorlar. 

Yine de gayrimeşru çocukların mirastan menedilmesi gibi bir şey 

olmadığını dile getirm ekte de bir sakınca görmediler. Eğer Harry, 

M ichael’ın oğlu olduğunu kanıtlayabilirse mülkün satışından ve 

sigortadan elde edilecek gelirden hakkını alabilir. Fakat bu da  

yalnızca beşinci maddenin yerine getirilmesiyle mümkün olacaktır. 

Yani ev yıkılm azsa küçük oğulun çocuğu olarak hiçbir şey alamaz.

*  *  *

“Lanet olsun,” dedi Quinn gelen e-postayı sesli okuduğumda. 
M 25 ’e yeni girm iştik ve trafik milim milim ilerliyordu. Cuma 
akşam ıydı; tahm in etmemiz gerekirdi.

“ Bu ona cinayet için bir sürü neden veriyor, öyle değil 
mi? Yani sadece evi yakması için değil, aynı zamanda Michael 
ve çocuklarından kurtulması için de. Onlar yoluna çıkmazsa 
H arry ’ye bir ton nakit kalır.”

T rafik  biraz açıldı, sonra yine durduk.
“O  zaman o gece Esmond’la evde bir buluşma ayarladı, 

onu bir vuruşla yere serdi, sonra da evi yaktı. Yani kabul etmek

317

Ninova

mailto:DCEricaSomer@ThamesValley.police.uk
mailto:DAAdamFawley@ThamesVallev.Dolice.uk


CARA HUNTER

gerekir ki o kahrolasıca benzinin nerede olduğunu bilen biri 
varsa o da Harry’ydi. Bütün yaz o içine ettiğim in çimlerini
biçti.”

Arkamızdakilerden biri korna çalıyordu.
“Ve büyük olasılıkla Esmond’ın baskı altında olduğunu 

da biliyordu. Eğer sürekli oradaysa zaten bunu fark etmesi zor 
olmamıştır. Çok fazla baskı altında olduğu için herkesin yan­
gını Esmond’ın çıkardığını düşüneceğinden oldukça emindi. 
Yani biz bile öyle düşünmedik mi?

Göz ucuyla bana baktı, neden hiçbir şey söylemediğimi 
merak ediyordu. Fakat ben düşünmeye çalışıyordum. Çünkü evet, 
Quinn’in söyledikleri teoride mantıklı olsa da polis sezgilerim 
bunu kabullenemiyordu; henüz o noktada değildim . însanın 
böyle bir şeyi hayata geçirmesi bir yana, aklından geçirmesi 
için bile dünyanın en aşağılık yaratığı olm ası lazım dı. Ama 
tekrar söylüyorum, öyle olmadığını da henüz bilmiyorduk. 
Adam hakkında hiçbir şey bilmiyorduk.

Derin bir nefes aldım. “O gece Harry yi arayan, Esm ond’dan 
başkası değildi.”

Quinn omuzlarını silkti. “Yani?”
“Senin teorin Harry’nin vasiyetten haberdar olm ası du­

rumunda geçerli. Ev tahrip olduğunda nakit için ilk sırada 
kendisinin olduğunu bilmesi gerekir. Aksi takdirde kundak­
lamasının bir anlamı olmaz.”

“Evet,” dedi Quinn, sinyal verip otoyoldaki hız şeridine 
geçerken. Trafik biraz daha hızlı akıyordu am a sabır da onun 
temel özellikler arasında yer almıyordu. “ Bana sorarsan bi­
liyordu. Dediğim gibi, aylardır o eve girip çıkıyordu; hatta 
anahtarı bile olabilir. Kolayca o ofise girebilir ve tıpkı benim 
gibi vasiyeti bulabilirdi.”

Telefonumu çıkardım.
“Kimi arıyorsun?”
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“Philip Esm ond. Michael, Harry’nin gerçek kimliğini
öğrenmişse anlatacağı tek insan abisi olurdu.”

“ îyi de Philip bunu bize anlatmayı düşünemedi mi?” 
“N asıl olduğunu bilirsin,” dedim suratsızca. “Aileler. Ai­

leler ve sırlar.”

* * *

Philip Esmond'la telefon görüşmesi,
19 Ocak 2018, 17.45
Görüşmeyi yapan DA A. Fawley

AF: Bay Esmond? Sizi tekrar rahatsız ettiğim için
özür dilerim. Bir dakikanız var mı?

PE: Tabii ki. Ne oldu?
AF: Korkarım ki bunu söylemenin daha kolay

bir yolu yok ama kardeşinizin Griffin 
Okulu'ndayken bir kızı hamile bıraktığını 
biliyor muydunuz?

PE: Hayır, bilmiyordum. Tabii ki bilmiyordum.
Bilsem size söylerdim.

AF: Belki de o dönemde siz Avustralya'daydınız?
PE: Yine de bilirdim. En önce annemle babam

çılgına dönerdi. Böyle bir şeye sessiz 
kalmaları mümkün değildi.

AF: Jenny adında bir kız arkadaşı olduğunu
hatırladığınızı söylemiştiniz.

PE: Evet, anlattım size de.
AF: Görünüşe göre Jenny değil, Ginny'ymiş. Babası

Italyanmış.
PE: öyle diyorsanız öyledir. Kızın a k s a m

falan olduğunu hatırlamıyorum. Fakat sizin 
de dediğiniz gibi yılın bir kısmında 
Avustralya'daydım. O zaman oymuş, öyle mi? 
Hamile kalan o muymuş?
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AF: Kardeşiniz bebeği aldıracağını düşünmüş ama 
biz kadının bebeği doğurduğuna inanıyoruz. 
Kardeşinizin bir çocuğu daha vardı. Hakkında 
hiçbir şey bilmediği bir çocuk.

PE: Kahretsin.
AF: Bu çocuğun geçen yaz Oxford'a geldiğini 

ve kardeşinizle tanıştığını düşünüyoruz. 
Bilmediğimiz şey ise, kardeşinize gerçekte 
kim olduğunu söyleyip söylemediği. Size bundan 
bahsetmiş olabileceğini düşündük. Eğer öyle 
bir şey olduysa tabii.

PE: Kesinlikle bahsetmedi. Dediğim gibi, tüm
bunları ben de yeni duyuyorum. Mike tek
kelime etmedi. Yani biraz stresliydi ama
lanet olsun, hiçbir fikrim yoktu...

»

AF: Sizce böyle bir şey yapmış mıdır? Yani böyle 
bir durumla karşı karşıya kaldıysa, biri 
karşısına çıkıp da onun çocuğu olduğunu iddia 
ettiyse... Bunu size anlatır mıydı?

PE: [ i ç  g e ç i r i r ]

Dürüst olmam gerekirse bilmiyorum, öyle 
olacağını düşünmek istiyorum ama daha önce 
de dediğim gibi, o kadar yakın değildik. 
Çocukluğumuzdan beri yakın değildik.

AF: Teşekkür ederim, Bay Esmond. Sanırım şimdilik 
bu kadar. Muhtemelen avukatınızla konuşmak 
isteyeceksinizdir.

PE: Avukatım mı?
AF: Uzun süredir kayıp olan çocuk hakkında.

Vasiyet şartlarıyla alakalı mülk üzerinde 
talepleri olacaktır. Elbette kim olduğunu 
kanıtlayacağını düşünerek konuşuyorum.

PE: [sessizlik]

Lanet olsun. Tabii ya. Ben onu düşünmedim.
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AF: Dediğim gibi, daha fazla vaktinizi
a l m ayacağım...

PE: Bir saniye bekleyin. Şu çocuk... Yani cinayet
nedeni neymiş? Evi yakmasının nedeni neymiş 
Tanrı aşkına?

AF: Cinayet mi? Evet, biz de kesinlikle onu
bu l maya çalışıyoruz.

PE: [ a c e l e y l e ]

A m a  bu da demek oluyor ki Mike onları 
öldürmedi, değil mi? Sam ve çocukları?
Mike değil de o olabilir. O çocuk. Hepsini 
o öldürmüş olabilir. Mike'ı da öldürmüş 
olabilir.

AF: Daha önce de söylediğim gibi, bu yeni
bilgiyi incelememiz ve bu kişiyi şüpheli 
listesinden çıkarıp çıkarmayacağımıza 
karar vermemiz gerek. Henüz kendisiyle 
konuşamadık, dolayısıyla tüm bunlar sadece 
bir tahmin olarak kalıyor şu anda. Ama hemen 
umutlanmayın. Neden kardeşinizi aklamak 
istediğinizi anlıyorum ama daha yapacak çok 
işimiz var.

PE: Evet, evet, biliyorum. Ama bu mümkün, değil
mi? Yani demek istediğiniz bu, değil mi?

AF: [ s e s s i z l i k ]

Evet. Bu mümkün.

Telefon çaldığında vaka odasında yalnızca Gislingham ve 
Baxter vardı. Gis tam montunu almış çıkıyordu.

“Cinayet Büro,” dedi ahizeyi kulağının altına sıkıştırırken. 
“D K  Somer orada mı?”
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Gis sesi tanımıştı ama birden çıkaram adı.
“Ben Giles Saumarez. Hants Polisi.”
Gis telefona bakıp suratını buruşturdu. Bu m ankafa ne­

yin peşindeydi şimdi? “Kusura bakmayın, Som er eve gitti.” 
Duraksadı, sonra, Adi herif, diye düşündü. “G aliba randevusu 
vardı. H.ıni cuma gecesi ya.”

Ama Gis bile Saumarez’in bir an bile tereddüt etmediğini 
kabul etmek zorunda kaldı.

“Sorun değil. Ona bir mesaj iletebilir misiniz? Yakın temas 
kurduğu şu berduş vardı ya hani, Tristram ? O nu kulübeye 
zarar vermekten aldık ama adam ısrarla aksini iddia edip ken­
disinin yapmadığını söylüyor. Oraya gittiğinde kulübe zaten 
o hâldeymiş.” Bir sessizlik oldu. “Ben de siz çocuklar bilmek 
istersiniz diye düşündüm.”

“Harika,” dedi Gislingham, “Em inim  biz çocuklar çok 
minnettar olmuşuzdur.”

Saumarez’in konuşması bitmediği hâlde telefonu kapattı 
ve kapıya yöneldi. “Sen de çok fazla çalışm a,” diye seslendi 
omzunun üzerinden.

Baxter kapanan kapıya doğru, “Tabii, tabii,” diye geveledi.

* * *

“Aynı fikirdeyim. O şekilde de olabilir.
Govv’un ofısindeydim. Etrafta dolanıp kâğıtlarını topluyor, 

laptop çantasının içine doldurup raftan dosyaları alıyordu.
“Ortalığın kusuruna bakma,” dedi telaşla. “Sabah bir 

konferans için Cardiff’e gidiyorum. Bir başka lanet olasıca 
Marriott Otele. Harry midir Harold mıdır, adı her neyse işte, 
onun gibi genç bir adamın, annesini terk etm iş birine derin 
antipati beslemesi gayet doğal bir şey. Geçmişiyle ilgili yıllardır
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ne anlatılsa anlatılsın, Michael Esmond’dan iyi bahsedilmediği
belli. Sen de benim kadar iyi bilirsin ki, objektif gerçeklik ne

n*
olursa olsun, çocukluk kızgınlıklarının etkisi uzun yıllar sürer.

Bu sefer tahmininde feci yaklaşmıştı. Fakat Gow’un bun­
dan haberi yoktu. Benim bahsettiğim şey bu değildi.

G ow  çantasına bir dosya daha koydu. “Ve büyüyüp de 
babasının izini sürmek için buraya geldiğinde, onu kendisiyle 
hiç paylaşılmamış bir para yığınının üstünde otururken buldu. 

“Eğer yeterince varlıklı bir ortamda yetiştirilmediyse...” 
“ D oğru . Gerçeği ortaya çıkarma vakti geldiğine karar 

verdiği şıp diye anlaşılıyor. Hakkı olanı alma vakti gelmiş.” 
“T ü m  bunları yapsa bile, içinde iki çocuğun uyuduğu , 

tanıdığı ve üvey kardeşi olan iki çocuk, bir evi yakmak için 
oradan kalkıp buraya nasıl gelir peki?”

G ow  omuzlarını silkti. “Kundakçılığın en büyük avan­
tajlarından biri, kurbanlarının yüzüne bakmak zorunda ol- 
m am andır,” dedi soğuk bir ifadeyle.

O fisine son bir kez daha göz gezdirdi. “Sanırım hepsi 
bu kadar. Başka bir şeye ihtiyacın olursa beni ara. Ha, bu 
arada Sinyor Marrone’yi bulduğunda bana haber ver. Ben de 
gözlemlemek isterim.”

* * *

3 Ocak 2018, 17.59
Yangından 6  saat önce
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

“Ç ok sıkıcı. O, çok sıkıcı. Her şeyi mahvediyor.”
M atty yatağının ucunda oturuyordu. Harry onun yanın­

daydı. M atty ağlamak üzereydi.
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Harry uzanıp elini hafifçe çocuğun omzuna koydu. “Hey, 
ona bir şans ver,” dedi yumuşak bir tonla. “Z am an zaman 
biraz sinir bozucu olduğunu biliyorum am a bilerek yapmıyor. 
Sadece, daha çok küçük. Bilmeden yapıyor.”

“Herkes hep böyle söylüyor. Bıktım.”
“Biliyorum. Ama doğru. Hep böyle olur. Abiler bunu 

hep yaşar.”
“Ondan nefret ediyorum. Keşke ölse ve her şey eskisi gibi 

olsa. O zaman annem beni sever.”
Harry biraz daha yaklaştı. “Annen seni hâlâ seviyor,” dedi 

nazikçe. “Gerçekten seviyor.”
“Benimle artık hiç konuşmuyor. Eskisi gibi değil.”
“Biraz üzgün, hepsi o. Ama iyileşmek için elinden geleni 

yapıyor.”
Matty kafasını kaldırıp ona baktı, gözyaşlarını sildi. “Keşke 

bir abim olsaydı. Tıpkı senin gibi.”
Harry saçlarını karıştırdı. “Bunu ben de isterdim . Ama 

aileler komik şeyler. Bir gün kimi ailen olarak bulacağını asla 
bilemezsin.”

“Ne demek istedin? Anlamadım.”
Harry nazikçe başını salladı. “Yok bir şey. Boş ver.”
Alt kattaki koridordan ayaklı duvar saatinin çaldığını 

duydular.
“Pekâlâ, şu volkan zımbırtısı da nerede bakalım ? H ani şu 

annenin bahsettiği? Ben sadece internette kabartm a tozuyla 
sirkeyi karıştırıp lav yaptıklarını gördüm. C idden havalı gö­
rünüyordu.”

Matty hâlâ ayaklarına bakıyor, yatağın altına tekmeler 
atıyordu.

“Matt?”
“Alt katta,” dedi fısıldayarak, “yemek m asasının üzerinde. 

Tabii Zachary bozmadıysa.”
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H arry ayaklandı. “O  zaman gidelim mi? Bakalım annende 
kabartm a tozu var m ı.”

M atty om uzlarını silkti. Artık hâkim olamadığı gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu.

H arry  hem en eğilip çocuğu kollarına aldı ve ona sımsıkı 
sanldı. “T am am , geçti,” diye fısıldadı saçlarının arasından. “Ben 
hiçbir yere gitm iyorum . Her şey yoluna girecek. Göreceksin.

* * *

“K ısacık bir şey söyleyebilir miyim, efendim?”
“Elbette, A dam . Otursana.”
H arrison alışılm adık biçimde şık görünüyordu. Üniver­

sitede giydiği takım  elbiseyi çıkardığı için rahatladığına hiç 
şüphe yoktu.

“Southey Caddesi hakkında, efendim. Yeni bir gelişme 
oldu.”

K onuşm am ız fazla uzun sürmedi, sözümü bitirdiğimde 
neşesi, kaçm ış gibiydi.

“Yani sen şimdi, henüz bu yönde bir çıkarımda bulun­
m adığım ız hâlde, bunun katilin intihar ettiği bir olay olduğu 
sonucuna vardığımıza dair beyanda bulunmamızı mı istiyorsun?” 

“O nu bulm ak için uğraşıyoruz...”
“Ş u ... Neydi o? Araldo’yu mu?”
“Araldo Marrone. Soyadı kesinlikle bu, Araldo da Ha- 

rold’ın Italyancası; dolayısıyla bu da işe yarar bir varsayım 
oluyor. Sorun, aile İtalya’ya geri döndüğü için onun da yüksek 
olasılıkla orada doğduğunu düşünmemiz, bu yüzden İtalyan 
yetkililerden bir doğum belgesi almak için uğraşıyoruz.” 

Harrison saatine baktı. “Cuma akşamı saat yediyi geçerken 
mi? Bence de uğraşıyorsunuz.”
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“Pazartesi gününe bırakma riskini göze alm ak istemiyorum. 
Ve tüm samimiyetimle söylüyorum, öyle yapsak bile, Baxter 
ihtiyaç duyduğumuz kayıtların bilgisayara geçirildiğine ikna 
olmaz. Zaten yirmi yıl öncesinin kayıtları.”

“Doğru,” dedi Harrison sertçe, “ ben bu konuda bahse 
de girmem.”

Bir keresinde İtalya’da tatildeyken insanların sanki onları 
dolandırmaya çalışıyormuşum gibi kredi kartım ı ittiklerini 
hatırladım. Ve Tanrı aşkına, doksanlı yıllarda olm uştu, bu! 
O  haftanın esprisi, “Plastik yok,” olm uştu.

Bu arada Harrison yine sandalyesine oturm uştu. “Yani siz 
dosyanın kapandığını duyurursak M arrone denen bu adam ın 
ortaya çıkacağını mı düşünüyorsunuz?”

“Yangını çıkaran oysa bunun nedeni paradır. Esm ond 
mirasından payına düşeni almak istemesidir. Bunu d a sadece 
varlığını bildirmekle yapabilir. Fakat ortalığın sütlim an oldu­
ğuna inanmadan bu tehlikeyi göze alamaz ki ona inanm ası için 
de suçlunun Michael Esmond olduğu sonucuna vardığım ıza 
ikna olmalı.”

“Peki yangını o çıkarmadıysa? Ya hakikaten M ichael 
Esmond yaptıysa? Sanırım hâlâ böyle bir ih tim al olduğunu
düşünüyorsun?”

“Evet, efendim. Marrone’yi bulam azsak ya da onu bu­
lana kadar öyle bir ihtimal var. Bunu da onu sorgulam adan 
yapamayız.”

Kalemini alıp oynamaya başladı. “Vergi m ükelleflerine 
yalan söylemek hoşuma gitmiyor, Adam. H alk ın  polise güveni 
falan işte.” İç geçirdi. “Yine de bazı durum larda hedefe giden 
her yol mübahtır.”

“Evet, efendim. En aklıselim olanlar da gerçeği ortaya 
çıkarmak için mümkün olan her şeyi yapm am ızı isteyecektir. 
Özellikle de acımasız bir katili yakalam ayı kapsıyorsa.”
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B ir  an  için düşünmesini izledim; sonra, “öyle olsun, 
Adam . Ç ık  ve açıklam anı yap. Umalım da işe yarasın/ ' dedi.

*  *  *

B B C  M id lands Today
2 0  O c a k  2 0 1 8  C um artes i, Son güncelleme: 09.12

Polis Oxford’daki evde çıkan yangınla 
ilgili dosyayı kapattı

Thames Valley Polisi, 4 Ocak tarihinde Southey 
Caddesi’nde çıkan ve ölümle sonuçlanan yangınla 
bağlantılı olarak aradıkları kimse kalmadığını teyit etti. 
Esmond ailesinden dört kişinin hayatını kaybettiği 
yangının, Michael Esmond tarafından çıkarıldığı 
bildirildi. Ailesini öldürdükten sonra intihar eden 
failler, psikologlar tarafından “Aile Yok Eden” olarak 
tanımlanıyor. Esmond (40) üniversitenin antropoloji 
bölümünde akademisyendi. Üniversite, Esmond’ın 
cinsel taciz iddiasıyla ilgili olarak ciddi bir disiplin 
sürecinden geçtiği dedikodular hakkında bir yorumda 
bulunmadı.

Dün gece basına konuşan Dedektif Adam 
Favvley, kurbanların ailesine ve arkadaşlarına 
tekrar başsağlığı dileyerek, failin bulunmasının en 
azından bir parça teselli olmasını umduklarını ifade 
etti. Southey Caddesi’nde bulunan kişinin yangın 
başladığı sırada sağ olduğu haberleri hakkında yorum 
yapmayı reddetti. Ayrıca Southey Caddesi’ndeki 
mülke neler olabileceğine dair soruları da yanıtsız 
bıraktı. Gayrimenkulcüler şehrin en prestijli yaşam
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alanlarından birinde yer alan ve neredeyse 4047 
metrekarelik bir arazi üzerinde yer alan evle çoktan 
ilgilenmeye başladı.

*  *  *

Pazar gecesi. Çok güzel bir gün oldu. Pırıl pırıl, masmavi 
bir gökyüzü, sıcacık güneş. İlk papatyalar. Böyle günlerde 
Meadow Limanında yürüyüş yapar, Perch’te m ola verir ya 
da şehre inip Ashmelon’daki restoranın terasında öğle yemeği 
yerdik. Bütün bunları bugün de yapabilirdim  am a hiçbirini 
yapmadım. Alex’in yokluğunun bana bu kadar normal gelebil­
mesi beni korkuturdu. İçinde onun olm adığı bir mevcudiyet 
yaratabilecek olmam. Onun sevdiği, bir zam anlar sevdiği erkek 
yerine başka biri olmak.

Hayatım beklemedeydi. Araftaydı.
Okumayı denedim ama ilk sayfadan ileri gidem edim. 

Cuma günü yaptığımız açıklamaya hiçbir tepki verilmemişti. 
En azından işe yarar bir tepki gelmemişti. G ayrim enkul ko­
misyoncuları ve mağduru tazminat davası açm aya ikna etmek 
için uğraşan tüccar avukatları saymıyorum. Televizyonu açtım 
ama tüm haberlerde Kraliyet D üğünü vardı.

Hava kararmaya başlayınca perdeleri çekmek için üst kata 
çıktım. Ayrı bir oda. Jake’in odası. Bizim ki. A lex’in neredeyse 
tüm elbiselerinin hâlâ içinde olduğu dolap (ben bunu olumlu 
bir şey gibi görmeye çalışıyorum) ve ona ald ığım  bütün mü­
cevherlerin durduğu Hint kutusu (bunu da iyi görmeye karar­
lıyım.) Kırkıncı yaş gününde aldığım elm as küpeler, onuncu 
yıldönümümüzde aldığım gri inci kolye, Jake  doğduğunda 
aldığım platin yüzük. Onu North Parade’deki bir kuyumcuya 
yaptırmıştım. Üzerinde birbirine geçmiş iki A  harfi ve J  olan
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sade bir yüzüktü . Üçüm üz. Ayrılamaz, öyle düşünmüştüm, 
öy le  u m m u ştum .

Yüzüğü elime aldım  ve soğukluğunu tenimde hissederken 
Alex’in bunu ne zam andır takmadığını merak ettim. Yoksa o 
öldükten sonra görüp de hatırlamaya dayanamayacağı için mi 
çıkarmıştı? Sanki anılar yeterince hatırlatmıyormuş gibi. Fotoğ­
raflar. O yuncaklar, kıyafetler ve oyunlarla dolu bir oda. Elim­
deki yüzüğü çevirdim, harfler ışıkta parladı, iç içe geçmişlerdi; 
dolayısıyla hangisinin önce geldiğini anlamak mümkün değildi. 

Hangisinin önce geldiğini anlamak mümkün değil.

Beş dak ika sonra arabadaydım.

* * *

“DA Fawley? Efendim?
İrkilerek uyandığımda sersem gibiydim ve üşümüştüm. 

Üstelik başım  da zonkluyordu. Somer’ın endişeli yüzüne 
baktım . Arkasındaki saatte 07.09 yazıyordu. Sabah. Bu nasıl 
olm uştu yahu?

Yavaşça doğruldum, bütün eklemlerim ağrıyordu.
“ İyi misiniz, efendim?”
up • • • »hvet, iyiyim.
ön ü m dek i masada bir pizza kutusuyla altılı biradan ka­

lanlar vardı. Bir de ağzına kadar izmarit dolu bir kül tablası. 
Bu hiç de iyi değildi. Kalıntılara şöyle belli belirsiz göz gez­
dirdim. “Şey, acaba?..”

“Tabii ki.” Koşup delilleri çöpe attı ve yanıma geldi. “Sabah 
erken saatlerdeki toplantının metnini aldım.”

Artık kalkmış, boynumun arkasını ovalıyordum. “Yani 
önce bir eve gidelim demek istedim.”
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“Yeni bir şey mi buldunuz, efendim?” dedi etrafı süzerek. 
Masamın üzerinde gelişigüzel duran Southey C addesi fotoğ­
raflarıyla belgelerine, post-it’lere, aceleyle karalanm ış notlara 
bakıyordu.

“Evet, sanırım. Onun için herkesi buraya çağırdım .”
Tam dibimde duruyordu, omuzlarımız neredeyse birbirine 

değiyordu. Kapının açıldığını duyup döndüğüm de Gisling- 
ham’ın geldiğini gördüm.

Durdu, içinde bulunduğum durum u anladı; sanki dün 
onunla uyumuşum gibi görünen göm leğim , Som er’ın birden 
kızaran yüzü.

“Kahretsin,” dedi kıpkırmızı bir yüzle kekeleyerek. “Fark 
etm edim ...”

Gecenin bir yarısında uyanmanıza neden olan içkinin 
etkisi gibi ben de bir anda onun Som er’la aram da bir şeyler 
olduğunu düşündüğünü fark ettim. Hatta bunu uzun zamandır 
düşünüyor olabilirdi. Bunu tek düşünen de o olm ayabilird i...

Lanet olsun.
“Bütün gece buradaydım,” dedim aceleyle, şim di de ben 

kızarıyordum. “Ve gördüğün gibi, D K  Som er da yeni geldi.”
Ağzı açıldı ama tek kelime etmedi.
“Pekâlâ,” dedim mevcut durumumda olabildiğince pro­

fesyonel davranmaya çalışarak. “D uşa gireceğim . Sen herkesi 
toplayabilir misin, Çavuş?”

Geri döndüğümde vaka odası beklentiyle doluydu. En azından 
ben öyle olmasını umuyordum.

“Evet,” dedim öne doğru çıkıp D avy Jo n e su n  verdiği 
fotoğrafı tıklarken. Fotoğrafta Harry elleri belinde, güneş 
gözlüğü boynunda; altın sarısı ışık altında parlayan Radc- 
liffe Kameranın karşısında duruyordu. H arry n in  H aro ld ’ın

330

Ninova



FEL IX  EVİ'NOE NELER OLDU?

kısaltması olduğunu düşünmüştük. Ya da ben Öyle düşündüm. 
Sanırım yanlış anlamıştım . Dün gece bir anda aklıma gelen 
şey buydu: “ Harry"nin tamamen başka bir şeyin kısaltması 
olduğu tek yer Kraliyet ailesi değildi.

“Harry Brown adını kullanan bu adam, Michael Esmond ın 
on yedi yaşındayken hamile bıraktığı ve o sırada on beş ya­
şında olan Ginevra Marrone’nin oğlu. İtalyan adının Araldo 
olduğunu düşünüyorduk ama sanırım yanıldık. Demek ki 
Harry, H arold ’ın değil, Henrymn kısaltması. Bence adamın 
gerçek adı Enrico Marrone. Üstelik Esmond’ın büyükbabasının 
vasiyeti sayesinde de Southey Caddesindeki evi yakmak için 
çok sağlam  bir nedeni vardı. Aslında babasının küçük erkek 
kardeş olduğu için, evi yakmak her şeyden pay almanın tek 
yoluydu.”

O danın  içine göz gezdirdim. Anlattıklarım çoktan ora­
dan oraya taşınmıştı; yeni haber değildi. Ama söylemek üzere 
olduğum  şey kesinlikle öyleydi.

“Başka bir şey daha var. Gördüğünüz anda son derece bariz 
bir şekilde orada olduğunu anlayacağınız hâlde dün geceye 
kadar fark etmediğim bir şey. Harry’nin gerçek adı Enrico 
Marrone ise, baş harfleri EM olur.”

Sessizlik.
“Aynı Michael’ınki gibi,” dedi Gislingham. “Sadece ters­

ten. Kahretsin.”
“Doğru,” dedim ikinci fotoğrafı göstererek. Mühür yüzüğü. 

“E.M . Bu yüzükte de Southey Caddesinde bulduğumuz cese­
din parmağındaki yüzüğe nakşedilmiş harfler var. Bu harfler 
M E olabileceği gibi EM  de olabilir.”

İlk fotoğrafa geri döndüm. “Ve bu fotoğrafta da görebi­
leceğiniz gibi, Harry’nin sol elinde gümüş renkli bir mühür 
yüzüğü var.”

İnsanlar birbirine bakmaya başlamıştı.
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“Dün gece tekrar buraya gelip Southey C ad desin d e  bul­
duğumuz bütün fotoğraf albümlerine tek tek baktım  ve hiç­
birinde yüzük takan bir Michael Esmond bulam adım . Nikâh 
yüzüğü bile yoktu.”

Ev’in ağzı açık kalmıştı. “Ama Philip o yüzüğün kardeşine 
ait olduğunu doğruladı.”

“Hem neden yalan söylesin ki?” diye devam  etti donup 
kalmadan önce. “Lanet olsun, o ceset M ichael’a ait değil, öyle 
değil mi? Harry o. Michael hâlâ hayatta.”

Odadaki gürültü artıyordu. Elimi kaldırdım .
“İşte bu yüzden sabahın bu saatinde hepinizi buraya top­

ladım.”
“Ama otopside çıkmaz mıydı bu?” dedi A sante. “Yani 

ceset o kadar genç birine ait olsaydı patalog bunu anlam az 
mıydı? Kemiklerden kanıtlayamazlar m ı?”

Hayır anlamında başımı salladım. “D ah a önce de böyle 
bir şey gördüm. Ceset çok yaşlı ya da çok gençse iskeletten 
teşhis etmek mümkün ancak yirmi bir ve kırk beş yaş arasında 
kemiklerde fazla bir değişiklik olmuyor. B izim  burada aradı­
ğımız yaş aralığı da tam olarak bu. Yine de güzel soruydu. 
Aferin, Asante.”

Ekibin geri kalanına baktım. “O  hâlde bunu dikkatlice 
düşünmemiz gerek. Eğer Philip Esmond bizi yüzük konusunda 
kasten yanılttıysa o zaman Michael E sm ond’ın öldüğünü dü­
şünmemizi istediğini varsaymak durum undayız. Ç ü n k ü  onu 
aramayı bırakmamızı istedi. Ve eğer M ichael gerçekten ha­
yattaysa, ki bu şu anda bu önemli bir eğer, o zam an onun 
saklanmasına yardım eden kişi Philip olmalı. N e de olsa kendi 
teknesi var. Birkaç gün saklanmak isteyen biri için daha iyi 
bir yer var mı?”

“Ya da kahrolası ülkeden kaçmak için?” dedi Q u in n  so­
murtarak.
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“ö y le  bir şey yaptıklarını sanmıyorum, daha değil. Phi­
lip cenazeyi gömmeden kaçmaya cesaret edemez. Tabii bunu 
yapanın M ichael olduğuna inanmamızı istemiyorsa. Gereksiz 
yere şüphe çekm ek istemezler.”

“Poole Lim anıyla irtibata geçebiliriz,” dedi Gis. “Teknenin 
hâlâ orada olup olmadığını teyit ederiz.”

“Güzel. Sen onunla ilgilenirken bizi beklemelerini de söyle. 
Ve o lanet olasıca teknenin limandan ayrılmasına engel olsunlar.” 

“G eri kalanım ızın ne yapmasını istersin, patron?” Bunu 
soran Baxter’dı.

“Şu  yüzük hayli farklı. En kısa zamanda Davy Jones’a 
ulaşın ve bakın bakalım yüzüğü tanıyabilecek mi.” Etrafıma 
bakındım . “D K  Asante, sence bunu halledebilir misin?” 

G ülüm sedi. “Kesinlikle, efendim.”
“Tam am . Baxter, Poole bölgesindeki araba kiralama şir­

ketleriyle görüşebilir misin? Son gördüğümde Philip kiralık bir 
N issan Juke kullanıyordu, bulmak çok da zor olmayacaktır. 
Bulduğunda trafik kameralarından kontrol et, İngiltere’ye dön­
düğünden beri nerelere gittiğini tespit edip edemeyeceğimizi
• •  w Wöğren.

“Tam am , patron.”
“Ve Somer, teknik ekiple irtibat kurup Philip’in 4 Ocak 

öğleden sonra seninle yaptığı şu telefon görüşmesi hakkında 
konuşabilir misin?”

Kaşları çatıldı. “Ama zaten o sırada Atlantik’in ortasında 
olduğunu kanıtlamıştık...”

“Onun farkındayım. Şu anda bilmek istediğim, o çağrıyı 
yapmadan bir gün önce nerede olduğu.”

* * *
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3 Ocak 2018, 21.04 
Yangından 3 saat önce
Hayıvard Health yakınları, Southern Rail tren işletmeleri

Vagondaki yolcular, gecikmeyi sineye çekme (ya da kafaları 
çekme) evresindeydi. öfkelenm ek boşunaydı, buna katlan- 
mak zorundalardı. Sohbetler başlamıştı, küçük bir kız herkese 
karışık likör ikram ediyordu. Tüvit ceketli adam  vagonda 
ikinci kez önlerinden geçince birçok insan kalasını kaldırıp 
baktı. Kıyafetleri yeterince saygı uyandırıyor olsa da diğer her 
şeyi dökülüyordu. Gömleği pantolonundan çıkm ıştı, koltuk 
altlarında ter izleri vardı. En uçtaki korumalı alan ve bisiklet 
park yerinin yanında oturan yaşlı siyahi kadının yanından 
geçerken kadın onun kendi kendine m ırıldandığını duydu.

“Şu siktiğimin treninde özel bir görüşme yapabileceğim 
boş bir yer yok mu hiç?”

Kadın söylenerek başını iki yana salladı, kocasına fısıl­
dayarak bir şeyler söyledi. Küfretmeyi sevmezdi ve onun gibi 
erkekler daha görgülü davranmalıydı.

Beş dakika sonra adamın sesini tekrar duydu. Döndüğünde 
onun telefonla konuştuğunu gördü. Sesini yükseltmemeye ça­
lışıyordu ama o yoğunluk, o hararetli ton yanlış anlaşılacak 
gibi değildi.

“Kim olduğunu biliyorum,” diyordu. “Beni duyuyor mu­
sun? Kim olduğunu biliyortım.n Başını salladı. “Şim di olmaz. 
Telefonda olmaz. Evde buluşalım. Gece yarısı dönm üş olurum. 
O zaman konuşabiliriz bunu.”

*  *  *
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“H aklıyd ın ız , efendim . Philip Esmond’ın beni aradığında 
nerede o ld u ğun u  sorgulam ak konusunda yani.”

H oparlörden  gelen ses, Somer’a aitti. Gislingham’ın ara- 
basındaydık. Q uin n  arkada oturmuş, Gis’in şoförlüğünü eleş­
tirm em ek için insanüstü bir çaba sarf ediyordu.

“ D ü şü n dü ğü m ü z gibi güneye gitmiyormuş,” diye devam 
etti Som er. “Ç oktan  geri dönmüş. Ingiltere’ye geliyormuş. 

“T ekne ne zam an yön değiştirmiş?”
“Anlayabildiğim iz kadarıyla 4 Ocak sabahı erken saatlerde 

olm alı.”
“O  zam an biliyordu,” dedim sessizce. “Sen ona anlatmadan 

çok önce yangından haberi vardı.”
H aberlerde duymadan çok önce. Ve bunu ona söylemiş 

olabilecek tek insan da kardeşiydi. Michael Esmond. Yangında 
ölm em işti. H âlâ hayattaydı.

“O  gece saat ikiden hemen sonra Philip’e bir telefon gel­
miş,” dedi Somer. “Geri dönüşü de o zamana denk gelmiş 
olmalı. Arayan Southampton bölgesindeymiş. Nerede olduğunu 
tahm in etm ek hiç de zor değil.”

“C alshot Spit.”
“ D oğru . M ichael’ı teşhis eden bütün o görgü tanıkları 

haklıydı. Michael kulübedeydi. Sadece biz vaktinde orada 
değildik.”

Gislingham’ın yanımdaki koltukta kıpırdandığını hissettim, 
göz ucuyla ona bakınca suratını astığını gördüm.

“Philip’i aradığı cep telefonu numarası farklı ama,” diye de­
vam etti Somer. “Trenden Harry’yi aradığı numarayla da aynı 
değil. Nerede olduğunu tespit edebileceğimizi düşündüğü için 
onu atmış olmalı. Ya da bana sorarsanız, ki bu daha muhtemel, 
bunu fark eden ve telefondan kurtulmasını söyleyen de Philip’ti.” 

“Peki kimin telefonuydu o zaman?”
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“İşte burada işler iyice çetrefilleşiyor. lan  Blake adında 
bir adamın. O sabah, yani 4 O cak ’ta telefonunun çalındığını 
bildirmiş. Southey Caddesi nden sekiz yüz metre uzakta, Ban- 
burry Caddesindeki apartmanlardan birinde yaşıyor.”

Burada bir şeyleri atlıyor olm alıydım . “Peki Esm ond’ın 
bu olaydaki dahli ne?”

Sesindeki gülümsemeyi neredeyse duyabiliyordum. “Çünkü 
o sırada arabasının ön koltuğunda duruyordu. Muhtemelen 
hatırlamazsın, o işle üniformalılar ilgileniyordu am a o sabah 
erken saatlerde şu Blake denen delikanlının arabası evinin 
önünden çalındı. John R ad’de vardiyalı çalışıyormuş ve ara­
banın buzunu çözmek için motoru çalışır hâlde bırakmış. Geri 
döndüğündeyse arabası yerinde yokmuş. İçinde bir miktar da 
nakit varmış. Cüzdanı da arabadaymış.”

Demek Esmond, Calshot’a böyle gitmişti. Araba çalmıştı. 
Hiç aklımıza gelmeyen bir şeydi. Onun gibi bir adam ın yap­
masına ihtimal vermediğimiz bir davranıştı. Kendini bilen 

bir adamsa bunu yapmazdı.
“Esmond o zamandan beri o num aradan hiç aram a yap­

mış mı?”
“Hayır, ama aynı gün ilerleyen saatlerde mesaj gelmiş. 

Philip’in uydu telefonundan. Saati kontrol ettim. Philip benimle 
konuştuktan beş dakika sonra göndermiş. O na kulübeyle ilgili 
bir şey bilip bilmediğimi sormamdan ve onun da her şeyi 

inkâr etmesinden beş dakika sonra. Onun için biz Calshota 

vardığımızda Michael orada değildi, efendim. Abisi geldiğimizi 
çoktan haber vermişti ona.”

İşini sağlam almak için de “hatırladığı” iddiasıyla bizi 
aramak için üç gün beklemişti.

“Aferin, Somer. Başka bir şey var mı?”
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MA h , evet. D K  Asante, Davy Jones’un yüzüğü tanıdığını 
size söylem em i istedi. Yüzüğü Harry’nin parmağında gördü­
ğünden em in .”

“ Söyle ona, iyi iş çıkardı.”
“ Söylerim , efendim. Bu arada Everett da konuşmak isti­

yor. B ekley in .”
H attın  diğer ucundan boğuk sesler gelirken Ev’in sesi 

duyuldu.

“Poole L im anı şefiyle konuştum, patron. Görünüşe göre 
Esm ond ana m arinada değil, limanın diğer tarafındaki mari- 
nadaym ış. H angisi olduğunu tespit etmemiz yarım saatimizi 
aldı am a nihayet bulduk. Cobb’s Quay adlı bir yer. Oradaki 
m üdür de Philip Esm ond’ın 7 Ocak öğleden sonra gibi oraya 
dem irlediğini söyledi. Telefon edip planlarında değişiklik ol­

duğunu ve demir atacak bir yere ihtiyaç duyduğunu söylemiş.” 
T arih i hatırlamaya çalışıyordum ama Ev bunu benim 

yerime yaptı.

“ D K  Somer 7 ’sinde onunla konuştuğunda ona birkaç gün 
içinde dönmeyi umduğunu söylemişti. Ama yalan söylüyormuş. 
Çoktan gelmiş bile.”

Arabanın ön paneline öfkeyle bir yumruk indirdim. O 

anda ondan şüphelenmek için bir neden yoktu ama yine de 

kontrol etmeliydik. Daha dikkatli olmalıydık. Ben daha dik­

katli olmalıydım.

“Tekne kesin orada mı?”
“Evet, efendim. Cobb’s Quay’in müdürü birkaç gün önce 

güvertede en az bir kişi gördüğünü söyledi. ‘Uzunca boylu, 

koyu renk saçlı,’ dedi. Gerçi uzaktan görmüş.”
Philip ve Michael birbirine çok benziyordu. En azından 

görünüşte. Şüpheleri çok da ortadan kaldırmıyordu bu.
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“Limandan ayrılacaklarına dair en ufak bir hareket görürse 
bize hemen haber versin. Ama şansım ız yaver giderse zaten 
bir saat içinde orada oluruz.”

“Daha kısa sürede,” dedi G islingham  telefonu kapattı­
ğımda. “Şimdi Eastleigh’i geçtik.”

Ama hâlâ endişeliydi.
“Her şey yolunda mı?”
“Yolunda,” dedi sollama yapmak için sinyal vermeden önce 

aynadan arkayı kontrol ederken. “H ants Polisinin aradığını 
söylemeyi unuttum sanırım.”

“Öyle mi?”
“Cuma geç saatte aradılar. Tam  kapıdan çıkıyordum. Şu 

senin konuştuğun DA aradı. Saumarez. Kulübede bulduğumuz 
berduş oraya gitmeden önce başka birinin kulübeye girdiğini 
iddia etmiş.”

“Mantıklı. Michael Esmond’ın anahtarı yoktu.”

“Yoktu, patron.”
Ama yine de aklıma yatmayan bir şey vardı ve çok uğ- 

raştıysam da bir türlü çözemedim.
Sonra telefonum çaldı.

* * *

4 Ocak 2018, 00.05
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Harry eve geldiğinde Michael onu bekliyordu. Sessizce kapıyı 
açıp derhâl oturma odasına girdi.

“Bu da nereden çıktı?” dedi Harry neşeyle. “Biraz gizli 
kapaklı değil mi bu gece yarısı buluş benimle’ olayı?”

<( <-p i l . »İren geç geldi.
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M ichael kapıyı arkalarından kapadı. Işıkları yakmamıştı. 
Yalnızca içeri süzülen sokak lambasının cansız ışığı perdelere 
ve yere, ince uzun çizgiler hâlinde yansıyordu. Gölgede çok 
farklı görünüyordu. Tuhaf. Yaydığı o gergin enerji hissedilebili- 
yordu. E linde yarısı içilmiş bir viski şişesi vardı. Harry ilk kez 
huzursuzluk duym aya başladı. Belki de bu iyi bir fikir değildi.

“N e istiyorsun?” dedi, sesindeki neşe kaybolmuştu. “Çünkü 
olm am  gereken başka bir yer var.”

“ K im  olduğunu biliyorum,” dedi Michael.
“ B a k .. .”
“ İnkâr etmeye kalkma. Kim olduğunu biliyorum. Ve iste­

diğin her neyse, şimdi de onu asla alamayacağını söylüyorum.” 
H arry  kaşlarını kaldırdı. “Gerçekten mi? Emin misin? 

Ç ü n kü  avukatınla konuştum ...”
“ K im in le konuştuğun umurumda değil. Hayatımı mah­

vetmene izin vermeyeceğim. Buna hakkın yok...”
“Ah, sanırım  her şeye hakkım olduğunu yakında anla­

yacaksın.”
M ichael ona yaklaşmaya başladı. Harry, adamın nefesin­

deki alkol kokusunu alabiliyordu. Gözleri boş boş bakıyordu. 
H arry geri çekilmeye başladı. “Bak, bunu konuşabiliriz ama 
şim di değil. Önce sen...”

“ö n c e  ben ne?”
Harry sırtının arkasındaki duvara değdiğini hissetti. Mic­

hael ona o kadar yaklaşmıştı ki tükürükleri Harry’nin üstüne 
sıçrıyordu. Ellerini kaldırıp Michael’ı itti, “öfkelisin.”

“Çok haklısın, öfkeliyim. Siktiğimin kelimesinin tam 

anlamıyla öfkeliyim.”
O hiç küfretmezdi.
O hiç küfretmezdi.
“Ben gidiyorum,” dedi Harry montunu omzuna atarken. 

“Aslında buraya hiç gelmemeliydim.”
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“Doğru, lanet olasıca, gelmemeliydin,” dedi M ichael par­
mağını Harry’nin göğsüne bastırarak. “O  zam an neden pilini 
pırtını toplayıp geldiğin o bok çukuruna geri dönm üyorsun?” 

Harry biraz yaklaştı. Hâlâ alçak sesle konuşuyordu am a 
artık ses tonuna tehditkâr bir tını karışmıştı, “ö y le  mi? Pekâlâ, 
bok çukurundan gelmem kimin hatası? Ç ünkü genlerden kay­
naklanıyor olamaz, öyle değil mi? O nlarda bir sorun olamaz. 
Yani, kendine baksana; karın darm adağın, oğlun mücadele 
içinde ve sen hiçbir haltın farkında değil gibisin .”

“Bir daha sakın ailem hakkında konuşm a.”
“Anlamıyor musun? Onlar yalnızca senin ailen değil. Ar­

tık değil. Onlar benim. Ve ben senin altı yılda yapam adığının 
daha fazlasını altı ayda yaptım onlar için. Zavallı M atty ye bak. 
Kaç kere onunla bir şeyler yapmaya söz verdin ve kaç kere son 
dakikada onu yüzüstü bıraktın? Her zam an daha önemli bir 
şey çıktı, değil mi? Her zaman seninle, kariyerinle ve senin şu 
büyük, önemli işinle ilgili bir şey oldu ve görebildiğim kadarıyla 
öyle büyük bir hata yaptın ki kıçını kurtaram ayacaksın ...” 

“Seni uyarıyorum.”
Michael artık ayakta zor duruyordu, dili de dolaşmaya 

başlamıştı. Kimseyle uğraşacak durum da değildi. Ya da Harry 

öyle düşündü.
Yapmak üzere olduğu tek hata bu değildi.

*  *  *

Poole’da hava açık ama soğuktu. H alatlar fiberglas cam ı dö­
vüyordu. Martılar. Masmavi gökyüzünde yükseklerde uçan 

sürüler. Ciğerlerimi tuzlu havayla doldurup kim  bilir kaçıncı 
kez Oxford’dan daha sık çıkmam gerektiğini düşündüm .

340

Ninova



FEL IX  EVİ'NOE NELER OLDU?

“S ak lan m ak  için daha iyi bir yer bulamazdı kahrolası,” 
dedi Q u in n , hırçın hareketlerle kapıyı çarpıp gözüme soka 
soka bacak ların ı esnetirken.

A m a haklıydı. Yazın burası sosyal kulüp, gemi teçhizat 
deposu, satış için bekleyen pırıl pırıl yeni yatlarla çok kala­
balık olurdu am a yılın bu zamanı terk edilmiş gibiydi. Öyle 
olmasa bile deniz uçakları iki üç kilometre uzağa iniyordu. 
Tekneniz uzak uçta mahsur kalsa bile günlerce içinde yaşaya­
bilirdiniz ve kim senin de bundan haberi olmazdı. Neredeyse 
fazla m ükem m eldi.

D enize doğru yürüdük. O  sırada müdür bizi izliyor olma­
lıydı ki ofisin  kapısı önceden açılmıştı. Ve birkaç yüz metre 
ileride, otoparkta, kırmızı bir Nissan Juke’un durduğunu gö­
rebiliyordum.

“D ed ek tif Am ir Fawley?” dedi üçümüze de bakıp bende 
karar kılan adam . Sanırım koltuklarım kabarmalıydı.

“D uncan Wright. Aradığınızdan beri gözüm üstlerinde 
am a Freedom 2 'de herhangi bir hareket yok.”

“Tekne nerede?”
“ Palam ar yeri C31,” dedi eliyle işaret ederek. “Orada.”

C o b b ’s Q uay kaliteli bir yer olmalıydı çünkü yanından geçti­
ğim iz her tekne ya yeni ya çok iyi durumdaydı. Cilalı ahşaptan 
yapılm a, yelkenleri renk uyumu içinde olan teknelerin krom 
parçaları kış güneşinde pırıl pırıl parlıyordu. Ve tam en uzak 
uçta, nazikçe sağa sola sallanan Freedom 2  duruyordu. Gazete­
lerin pazar günü eklerinden fırlamış gibiydi. İlk duyduğumda 
adının nereden geldiğini merak ettim; hatta hayata dair çok 
ergence bir ifade olduğunu; Philip’in, kardeşinin tercihlerine 
burun kıvırma şekli olduğunu düşündüm. Her ne halt isterse 
yapma “özgürlüğü”, ailesinin beklentilerinin yarattığı baskıdan
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kaçma özgürlüğü. Fakat artık bu iki oğlanın yaşadıkları ha­
yatı, sahip oldukları evi öğrendikten sonra bundan pek emin 
değildim. Bu davadaki diğer her şey gibi, dışarıdan görünenler 
de o kadar yapmacık olmayabilirdi.

Tüm sabah teknede hayat belirtisi görülm em iş olabilirdi 
ancak artık vardı. Gemiye doğru yaklaştığımızda baş tarafında 
bizi bekliyordu. Üzerinde lacivert bir kapüşonluyla kapitone 
bir yelek, gözündeyse Ray-Ban gözlükler vardı.

Philip Esmond.
“Müfettiş,” dedi gözlüklerini çıkarırken. “Geleceğinizi 

bilmiyordum...”
“Biz de bilmiyorduk, Bay Esmond.”
Gislingham ve Quinne baktı, ardından gözlerini bana 

dikti. “Ne oldu? Bir gelişme mi var?”
“Öyle de denebilir,” dedi Quinn alaycı bir tonla. 
“Tekneden uzaklaşabilir misiniz, Bay Esm ond?”
“A m a...”
“Lütfen.”
“Peki,” dedi üzgün bir ifadeyle ellerini kaldırırken. “M a­

dem ısrar ediyorsunuz.”
Dubanın üzerinden çekildi, G is yanım dan geçip tekneye 

atladı ve aşağıdaki kamaraya indi.
“St. Aldates’e ilk geldiğinizde m em urum a İngiltere’den 

yeni döndüğünüzü, gelir gelmez de O xford a geldiğinizi söy­
lemiştiniz.”

Kaşları çatıldı. “Yani? Ne alakası var?”
“Aslında ondan üç gün önce buraya dem irlem iştiniz. 7 

Öcak’ta.”
Yüzü hafifçe gerildi. “Ne fark ederdi, an lam ıyorum . Ya­

pacak işlerim vardı, hepsi bu.”
“Gerçekten mi?” dedim. “Calshot Spit e gidip kardeşin izi 

almak ve onu buraya getirmek de o yapılacak işlere dâhil m iydi?”
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“ B u çok  saçm a. D ediğim  gibi, o saçma sapan yer aklım­
dan çık m ış.”

“ B u n dan  şüpheliyim, Bay Esmond. Southey Caddesinde 
bulduğum uz fotoğraf albümlerinden yola çıkarak çocukken 
oraya defalarca gittiğinizi biliyorum. Bunları unutacak değilsi­
niz. E lbette unutm anız için çok sağlam bir nedeniniz yoksa.”

“ B unların  hiçbirini kanıtlayamazsınız, bu sadece bir spe­
külasyon.”

“A ksine, H ants Polisi kardeşinizin çaldığı arabayı sahil 
kulübesinin bir kilometre kadar uzağında buldu bile. Size 
gelince, şu konuştuğumuz sırada, memurlarım trafik kame­
ralarını d id ik  didik etmekle meşgul. Sizin de tam olarak ne­
rede olduğunuzu tespit etmemiz an meselesi. Peki plan neydi? 
Cenaze bitene kadar saklanıp ondan sonra Hırvatistan’a geri 
dönerek vasiyete göre parayı almak ve kardeşinize yeni bir 
hayat kurm ak mı?”

G is kapıda belirdi, başını salladı. “Burada değil, efendim.” 
E sm ond’a doğru bir adım attım. “İşi yokuşa sürmeyin. 

Eğer gerekirse sizi şimdi burada tutuklayabilirim. Michael’ın 
hayatta olduğunu ve sizin de onu korumaya çalıştığınızı bili­
yoruz. Benim de bir erkek kardeşim var, sizi anlıyorum. Ama 
bitti. Bize gerçeği söylemeniz herkes için en iyisi olacak. Zaten 
çok fazla yalan söylendi. Çok fazla ve çok uzun zamandır.” 

Esmond arkasını döndü, derin bir nefes aldı ve gürültüyle 
geri verdi.

*  ★ *
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4 Ocak 2018, 00.09
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

“Peki ya Sam?” dedi Harry. “Her gün sabahtan akşam a kadar 
o mozolenin içinde. îş yok, arkadaş yok, sadece Zachary’nin 
poposunu silip senin karşında el pençe divan duruyor. Dep­
resyonda olmasına şaşırmamak gerek. Bir parça ilgi görmek 
için bir başkasına ilgi göstermesine şaşırm am ak gerek...”

O son cümlesini söylediği anda fazla ileri gittiğini an­
ladı. “özü r dilerim,” dedi kekeleyerek. “Böyle söylememem 
gerekirdi...”

Ama artık çok geçti. Sözlerini geri alam azdı.
Michael’ın gözleri kısıldı. “O  senin... Bunu mu demek 

istiyorsun?”
“Ne? Sen ne diyorsun?”
“Lanet olasıca bebek\ Ondan bahsediyorum.”
Harry yutkundu. “Kahretsin! Bilmiyordum.”
“O senin üvey annen, seni iğrenç küçük sapık.”
Harry nin gözleri büyüdü. “Hayır, her şeyi yanlış anladın! 

Lanet olsun, böyle mi düşünüyorsun?”
Viski şişesinin yarısı boş olabilirdi am a savrulabilecek 

kadar da ağırdı.
Harry ilk darbeyi yedikten sonra sendeledi ve sersemleyip 

sırtüstü düştü. Boynundan aşağı kanlar akıyordu.
“Seni piç,” diye tısladı Michael duvara yaslanıp. “Seni 

kahrolası piç...”

* * *

“Evde bulduğumuz, Michael değildi, değil mi Bay Esmond? 
Harry’ydi. Yoksa Enrico mu demeliyim?”

Philip’in sırtı hâlâ bana dönüktü. “Biliyorsunuz demek.”
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“ K ard eşin iz in  Ginevra Marrone’yle ilişkisi olduğunu ve 
kızın h am ile  kald ığın ı biliyoruz. Ayrıca Harry’nin, babasını 
aram ak için geçen sene buraya geldiğini de biliyoruz. Southey 
C addesi’ndeki enkazda bulduğumuz ceset de onundu.”

Philip yavaşça dönüp bana baktı. Quinn’in telefonu elin­
deydi, ses kaydı yapıyordu.

“ B en im  bilmediğim şey, Bay Esmond,” diye devam ettim, 
gözlerim in içine bakm ası için onu zorlayarak, “sizin DNA 
hakkında ne kadar çok şey bildiğiniz.”

Kafası karışmış gibiydi. “Ne demek istediğinizi anlamadım.” 
“Laboratuvarım ız evde bulunan cesedin Michael’a ait 

olduğu sonucuna vardı çünkü kardeşiniz olacak kadar DNA 
paylaşıyordunuz onunla. Ve siz de bunu biliyordunuz, öyle 
değil mi? O  yüzden bize kan örneği vermek için bu kadar 
hevesliydiniz. Her şeyi araştırmıştınız ve hangi sonuca ulaşa­
cağım ızı biliyordunuz. Ama tek ihtimal bu değildi, değil mi? 
Tam am en aynı sonucu verebilecek en az bir ilişki daha vardı.” 

A rtık  tek kelime etmiyordu. Sadece bana bakıyordu. 
“H arry’nin oğlunuz olduğunu ne zamandır biliyordunuz?”

* * *

15 Temmuz 2017, 14.09 
Yangından 173 gün önce 
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

“Kanıtlamamı ister misin? Test yapmak ister misin?”
Bahçenin en uzak köşesindelerdi. Temmuz sıcağında üze­

rinde tatarcıkların uçuştuğu gübre yığınıyla çardağın yanında. 
Çimenliğin ilerisinde Sam şezlongda pinekliyor, oğlanlar top 
oynuyordu.
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Harry ona bakıyor, bir cevap bekliyordu. “Sana bir soru 
sordum. Test yaptırmak istiyor musun? Ç ünkü bana uyar. 
Saklayacak bir şeyim yok.”

“Sana inanmadığımdan değil...”
Harry’nin yüzü asıldı. “Babanın kim  olduğundan pek 

emin c'.eğilsin, değil mi? Sen ya da küçük erkek kardeşin.” 
“Anlamıyorsun...”
“Gayet iyi anlıyorum. Kardeşinin annem i terk ettiğini 

biliyorum ve sen de ona abayı yaktın. Benim  anladığım  bu.” 
Philip iç geçirdi. “Öyle olmadı.”
Harry tek kaşını kaldırdı. “Öyle değilse tam  olarak nasıl 

oldu? Arabanın arka koltuğunda iki dakikada yokladın mı? 
İlişkisine yara bandı oldun, öyle mi?”

“Ne yaptığının farkındaydı. O  hiç de şey d eğ ild i...” 
Durdu, utanmıştı.
“Hiç de bakire değildi, öyle mi demek istiyorsun? Hayır, 

kardeşin o işi halletmişti, değil mi?”
“Öyle demek istemedim. Yani yaşına göre çok olgundu. 

Kendi kararını kendisi verdi.”
“On beş yaşındaydı, Tanrı aşkına. On beş.”
Philip kıpkırmızı oldu. “Biliyorum. Bak, bana inanm ak 

zorundasın. Hamile olduğunu bilseydim ...”
“Ne? Onunla evlenir miydin? M üm kün değil. Babactk 

bunu çözerdi.”
“Para demek istedim. O na para verebilirdim .”
Mavi gözleri buz gibi soğuk bakıyordu artık . “ Beni al­

dırması için ona para verirdin demek.”
“Saçmalama. Öyle demek istemediğimi biliyorsun. Bilsem 

doğru olanı yapardım.”
“Ah, merak etme,” dedi Harry acı acı gülerek. “Yapacaksın. 

Ben senin oğlunum. En büyük oğulun en büyük oğlu. Yani 
bu demek oluyor ki bunların hepsi benim .”
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Eve baktı. Philip, M ichael’ın ofisten çıkıp karısının yanına 
g id işin i izledi. Sam  kafasını kaldırdı, ellerini güneşe siper 
ederek o n a  baktı. Birkaç kelime konuştular, sonra o da bir 
şezlong açıp  karısının  yanına oturdu.

“ B ulduğum  vasiyetnameye bakması için bir avukat tuttum,” 
dedi H arry . “ E m in im  vasilerin, burada yaşayanın kardeşin 
o ld u ğu n dan  haberleri yoktur, öyle değil mi? Hatta sen zahmet 
edip  b u n u  onlara sormam ışsındır bile.”

Philip  kızardı. “Bu, gayriresmî bir düzenleme.”
“O  hâlde bunu hayır olarak kabul ediyorum. Avukatımın 

da ded iğ i gibi, onun burada yaşamaya hakkı yok. Sen de iste­
m iyorsan bu senin kararındır ama sonra sıra ona değil, bana 
gelir. Ve bild iğim  kadarıyla ben de yeterince bekledim. Beni 
sıram . B u yüzden buraya geldim. Seni aramaya.”

“O n lara  yol vermemi bekleyemezsin benden. Bu çok 
m antıksız.”

H arry biraz daha yaklaştı. “Mantıksız olan, on beş yaşında 
bir kızı, bebeğini yetiştirirken yalnız bırakmak. Mantıksız olan, 
annenin ailesi onu reddetti diye yoksulluk içinde büyümem. 
M antıksız olan, babanın para içinde yüzdüğünü ama tek ku­
ruşunun bile senin olmadığını öğrenmek...”

“ Para içinde yüzmüyoruz. Asla öyle bir şey olmadı ve şu 
anda da öyle bir durum yok.”

“ Pekâlâ. Dediğim gibi, ben sadece bana ait olanı istiyo­

rum. Kendi hissemi.”
Philip derin bir nefes aldı. “Bana biraz vakit vermen ge­

rek. Böyle bir anda ortaya çıkan bu şey büyük bir şok etkisi 
yaratacak. Ve sen de şu anda Michael’ın işlerinin başından 
aşkın olduğunu en az benim kadar biliyorsun.”

“Tamam, anladım. Eğer yapabilirsem olayları Sam ve ço­
cuklar için daha da kötüleştirmemeye çalışacağım. Dürüst
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olmam gerekirse sen olsan da olur olm asan da am a on lar... 
Onlar benim ailem.”

“Uygun bir zamanını kollayıp onunla konuşacağım . Söz 
veriyorum.”

“Altı ay,” dedi Harry tekrar çim biçme m akinesini çalış­
tırırken. “Sana altı ay veriyorum. O  zam ana kadar ona an­
latmamış olursan ben kendim anlatırım.”

*  *  *

“Peki ona ne zaman söyledin?”
Philip yine gözlerini kaçırdı. “Söylemedim.”
“Michael’a Harry’nin senin oğlun olduğunu hiç söyleme­

din mi? O ve ailesinin o evden taşınmak zorunda kalacağını 
söylemedin mi yani?”

“Hiç uygun vakit olmadı. Michael zaten boyundan bü­
yük işlere kalkışmıştı. Hem Sam, hem annem hem de işiyle 
ilgili saçmalıklardan dolayı. Daha fazlasını kaldıram ayacağını

I  •• •• i  •• ) )duşundum.
Derin bir nefes aldım. “Ve tüm bunlarla uğraşm ak, kendi 

davranışlarının sonuçlarına katlanmak yerine H ırvatistan a 
gitmeye ve fırtınanın senden sonra kopmasına mı karar verdin?” 

“Öyle olmadı,” dedi çabucak.
“Nasıl oldu peki? Çünkü korkarım ki benim  baktığım  

yerden...”
“Vasilerle konuştum,” dedi. “Tem m uzda. İngiltere’den 

ayrılmadan önce. Harry’nin söylediklerinin doğru olup ol­
madığını sordum.”

“Ve?”

Yüzü asıldı. “Aşağı yukarı onun anlattığı gibiydi. H arry 
kim olduğunu ispatladığı sürece, o evde yaşam ak isterse bunu
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nasıl reddedeceklerini bilemediklerini söylediler. Akıllarına 

gelen en iyi fikir, H arry ile Michael’ın evi paylaşmasıydı ama 

bunun d a işe yarayacağına dair en ufak bir ihtimal yoktu. Her 

ikisi de bunu kabul etse bile.”

“ D N A  testini yaptın mı?”
Başıyla onayladı. “Evet. Ama sadece formalite icabı. Doğ­

ruyu söylediğini biliyordum. Hık demiş, Ginny’nin burnundan 
düşm üştü  sanki.”

Tekrar gözlerini kaçırdı, yanımdan geçip rıhtıma doğru 
yürüdü.

“A m a Michael öğrendi, değil mi? Nasıl oldu? Harry mi 
söyledi ona?”

B aşın ı iki yana salladı. “Hayır. Bana biraz daha zaman 

vermesi için onu ikna ettim. Ama Michael kendi kendine hal­
letti bunu. Bir gece kulübeden beni aradığında Harry, Sam e 

annesinin N oel’de yaptığı pudingi ya da başka bir şeyi anla­

tırken kulak misafiri olduğunu söyledi. Puglia’dan, ailesinin 

memleketinden bir tarifmiş. Mike, Ginny’nin evinde bundan 

yediğini hatırlamış. Tesadüften öte bir şeydi bu. Bilhassa o 

kahrolası dövme.”

Neden bahsettiğini anlamadığımı suratımdan anladı. 

“H arry’nin göğsünde bir dövme var. Ardıç meyvesi. Mi- 

chael’a annesi için olduğunu söylemiş. Bu onun soyadıydı. 

Juniper.7”
“Anlıyorum. Açık açık bir şey söylemese bile bunu sır 

olarak da saklamıyordu, değil mi?”
Philip yüzünü ekşitti. “Tehlikeyi göze alan bir tipti. Babası 

gibi. Sanırım tehlikeli sularda yüzmeyi seviyordu.”

7 (Ing.) Ardıç meyvesi -ç.n.
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Birkaç dakika öylece durup birbirimize baktık . Boynuma 
vuran güneşi, ayaklarımın altında hafifçe sallanan dubayı his­
sedebiliyordum.”

“Harry nasıl öldü?” dedim sonunda.
Gürültüyle iç geçirdi. “O gece M ichael beni aradığında 

pek mantıklı konuşmuyordu. Ne dediğini zar zor anlıyordum, 
inanamadım. Yani Harry’nin öldüğüne. M ik e ’ın onu hakika­
ten öldürdüğüne. ..” Elini saçlarının arasında gezdirdi. “Kavga 
ettiklerini, Harry’nin Sam’le ilişki yaşadığını iddia ettiğini ve 
kendisinin de bebeğin ondan olduğunu düşündüğünü söyledi. 
Sanırım bu da her şeyin ötesinde bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Herhalde allak bullak olduğu o anda çileden çıktı.” 

“Doğru muydu? İlişki yaşadıkları?”
Philip omuzlarını silkti. “Bilm iyorum . Sam  çok mutsuz 

ve yalnızdı. Nasıl olduğunu anlayabilirim san ırım .”
“Michael da evi yakarak yaptığı şeyi örtm eye çalıştı. M a­

sum ailesi üst katta uyurken...”
“Onun bundan haberi yoktu? dedi Philip çabucak. “Sam 

ve çocukların Liverpool’da olması gerekiyordu. Ö yle ya da 
böyle. Matt’in doğum günü için. Bana inanm ak zorundasınız.

“İnanıyorum,” dedim kibarca. “K arısı, Z achary  nin has­
talandığını ve evde olduklarını söylemek için cep telefonuna 

bir mesaj bırakmış.”
Ama o âna dek bunun ne demek olduğunu anlam am ıştım . 
“Telefonunu kaybetmiş. O mesajı hiç a lm ad ı.” 
“Biliyorum. Telefon teslim edildi. K aybettiğin i biliyoruz. 
Geri kalanı kontrol edebilirdik. Bu korkunç karm aşanın  

içinde az da olsa içimi rahatlatan bir şey varsa o da M ichael 
Esmond’ın aslında ailesini öldürmek istem em iş olm asıydı. 
Ailesini yok etmişti ama bunu kesinlikle bilerek yapm am ıştı.

“Bak,” dedi, “Mike, Sam ve çocuklar kon usun da tozut­
muştu. O ev umurunda bile değildi. Her zam an evi seviyormuş
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gibi yaptı am a orası onan omzunda, ikimizin de omzunda 
devasa b ir y ü k tü .”

So n ra  bahçedeki şu ofisi hatırladım. Evin geri kalanıyla 
taban taban a zıttı: renk, mobilyalar, atmosfer, ışık. O ev kıy­
m etli bir m iras değildi. Ev bile değildi; orası bir hapishaneydi. 
B ir lanet.

“O  nerede şim di, Bay Esmond?”
A ğzın ı açtı ve tekrar kapattı. “Bilmiyorum,” dedi nihayet. 

“D u b an ın  üstünde sesinizi duyduğumda o olduğunu düşün­
düm . Şim diye kadar dönmesi lazımdı.”

T ekrar rıhtım a baktı, endişeli olduğu çok belliydi.
“O  tarafa mı gitti?” dedim baktığı yöne doğru bakarak.
“ B ir saat kadar önce.”
B aşka bir şey daha vardı. Bana söylemediği bir şey.
“N e oldu, Bay Esmond?”
Yutkundu. “Michael, Harry hakkındaki gerçeği öğrendi­

ğinde, G inny’nin onun annesi olduğunu anladığında şey diye
1 •• •• 1 • •  1 • 1 • • • » d u şu n d u , b ilirsin iz ...

İşte buydu, kalan son eksik parça.
“ H arry nin kendi oğlu olduğunu sandı. Sizin değil.”
Kızardı. “Hiç öğrenmemişti. Ginny’yle aramızda bir şeyler 

olduğunu. Yani ya bir ya iki kere oldu zatem. Önemli oldu­

ğunu düşünm edim .”
Am a bir ya da iki önemli olabilirdi. Bir ya da iki her şey 

olabilirdi.
Philip iç geçirdi. “Ve Muriel’i görmek için Brighton’a 

gittiğinde, kadın sürekli ‘şu Esmondların oğlu deyip durmuş. 
Kadının aslında beni kastettiğini anlamadı.”

Onunla konuşmaya gittiğimizde bize de tam olarak böyle 
demişti. Ben de hemen aynı sonucu çıkarmıştım.

“Hâlâ öyle mi düşünüyor?”
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önce göz ucuyla bana baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. 
Yüzü utanç içinde, allak bullaktı. “Oraya gittiğinden beri be­
nimle çok nadir konuşuyor. Sanırım şu anda daha fazlasını 
kaldıramıyor.”

“Peki bu sabah ne oldu?”
“Yiyecek bir şeyler almaya gittim, döndüğüm de iPad’im 

elindeydi. Eşyalarımın arasında saklıyordum am a bulm uş ol­
malı. Haberlerdeki şu hikâye vardı, B B C ’deki.”

“Southey Caddesindeki yangında bulunan erkek cesedinin 
yangın başladığı sırada hayatta olduğunu söyleyen m i?”

Başıyla onayladı. “Mike korkunç bir hâldeydi. Bunun 
her şeyi daha beter yaptığını söyledi. H arry’nin ölmediğini 
bilseymiş asla yangın çıkarmazmış ve o zaman da hepsi hayatta 
olurmuş. Kendini kaybetti. Onu gördüğünü söylemeye başladı. 
Matty’yi görmüş. Sizi temin ederim, ondan sonra çok endişe­
lendim. Hakikaten aklını kaçırıyor olabileceğini düşündüm . 
Ama sonra sakinleşmiş gibi göründü ve günün yirm i dört 
saati bir teknede hapsolduğu için delireceğini, bunun için de 
kafasını boşaltması gerektiğini söyledi.”

“Ve siz de gitmesine izin mi verdiniz?”
Ümitsizlik içinde omuzlarını silkti. “Başka ne yapabilirdim 

ki? Yalnız kalmak istediğini söyledi.”
Gis rıhtımın yanındaki alanda bir şey görm üş olmalıydı 

ki bana işaret verdi. Arkamı döndüğümde bize doğru koşan 
bir adam gördüm. Michael Esmond değildi. M arinanın  mü­
dürüydü.

*  *  *

4 Ocak 2018, 00:12
Southey Caddesi Numara 23, Oxford
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“Bak,” dedi H arry nefes nefese, “Sam’le yatmadım. Yemin 
ederim, ö y le  bir şey değil. Cidden. Sen değilsin... Her şeyi 
yanlış an ladın .”

Ayağa kalkmaya çalıştı ama gürültüyle geriye doğru kaydı. 
Kapıya doğru sürünürken paniklemeye başlamıştı. Michael bir 
an için onu izledi, sonra yavaşça yürüyerek çıkmasına engel 
olm ak için önünde durup ona baktı.

“T am  olarak neyi yanlış anlamışım?”
H arry’nin dirsekleri büküldü ve sırtüstü yuvarlandı, göğsü 

şişm işti. Saçlarında, yüzünde, ağzında kan vardı.
“B en ... senin oğlun... değilim ... Sandığının aksine... 

Senin için gelmedim! Philip için geldim ...”
Fakat bunları söylediğinde her şeyin sona ereceğine inan­

m akla büyük bir hata yapmıştı.
M ichael ona baktı ve haftalardır yaşadığı korku bir anda 

çok daha kötü bir şeye dönüşüverdi. Bu adam yalnızca ailesine 
sızm akla kalmamış; sevgilerini çalmış, onun yerini almıştı. 
Şim di de evini alacak, hayatını mahvedecek, elde etmek için 
canını dişine taktığı her şeyi yok edecekti.

Birden elindeki şişenin ağırlığını fark edince korkunç bir 
an boyunca kendini özgür hissetti. Kendisinden, herkesin her 
zaman olmasını beklediği ve her ne yaparsa yapsın asla yeterli 
olmayan o adamdan kurtulmuştu sanki, ö fkeli ve kindar, 
kontrol edilemez ve “kimin umurunda” diyen tiplerden ol­

maya hakkı vardı.
Yüzünde bir şey değişmiş olmalıydı çünkü Harry tekrar 

ayağa kalkmaya çalıştı ama vücudu bunu beceremedi; söylemesi 
gereken kelimeler ağzından bir kan baloncuğuyla birlikte püs­
kürdü. Sonra boynunda bir ayak hissetti. Onu yerde kalmaya 
zorlayarak bastırıyordu. Boynundaki ağırlık; yüzü yere yapışıp 
ağzından safra çıkıncaya, ciğerlerinde hava kalmayıncaya ve 
gözleri kapkara oluncaya dek bastırdıkça bastırdı.
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*  *  *

“M üfettiş!” diye seslendi nefes nefese işitme mesafesine giren 
marina müdürü. “Diğer tekne sahiplerinden biri az önce şişme 
bodarının çalındığını bildirdi. Bilmek isteyeceğinizi düşündüm.” 

“Ne zaman oldu?”
“Bir saatten fazla olamaz. Belki daha azdır.”
Philip Esmond bembeyaz oldu.
“Kardeşiniz bu zımbırtılardan birini kullanm ayı biliyor

V 5mu:
Başını iki yana salladı. “Emin değilim . H iç deniz yolcu­

luğuna çıkmaz. Sudan nefret eder.”
Tekrar müdüre döndüm. “Eğer denize açıldıysa onu dur­

durmanın en iyi yolu nedir?”
Gözleri büyüdü. “Lanet olsun, o küçük botun içinde bir 

amatörün bence pek şansı yok.”
“Onu nasıl durdururuz dedim.”
“Buradan denize açılması için Küçük K an al’dan geçmesi 

gerek. Filika istasyonu orada. Hâlâ köprünün bu tarafındaysa 
çocuklar muhtemelen önünü keserler am a orayı çoktan geç­
tiyse işimiz zor.”

“Ne kadar uzakta?”
“Kara yoluyla on dakika. En az.”
Gis ve Quinn arabaya koşmaya başlam ıştı bile.
“Ben de sizinle geleceğim,” dedi Esm ond.
“Ara onları,” dedim müdüre rıhtım a doğru, koşarken. 

“Söyle, onlarla orada buluşup botu bekleyeceğiz.”
“Bekle,” dedi. “Bu herif neye benziyor?”
“Ona,” dedim Esmond’u işaret ederek. “O n a benziyor.”
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* * *

4 Ocak 2018, 00.22
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

Z achary yatağında doğruldu. Aşağıdan gelen sesleri duyabili­
yordu. Sesleri çok net algılayabiliyordu artık. Harry’ydi bu. Ve 
babası! Annesi, babasının daha gelmeyeceğini söylemişti ama 
Z achary onun sesini duyduğundan emindi. Belki de sürpriz 
yapm ıştı. Belki de bundan haberinin olmaması gerekiyordu. 
Hediyeleri ve sürprizleri ve korsanları ve çikolataları çok se­
viyordu.

K apıyı açtı ve parmak uçlarına basarak tırabzana doğru 
gitti. Sesler kesilmişti. Kendini yere doğru kaydırıp etrafı 
kolaçan etti. İşte babası oradaydı. Biraz öfkeli, biraz üzgün. 
Zachary tam  babasına seslenecekti ki babası birden dönüp 
m utfağa girdi. Zachary arka kapının açıldığını duydu, birkaç 
dakika sonra babası geri döndü. Elinde bir şey vardı. Tekrar 
oturm a odasına girdi, Zachary suyun sıçrama sesini duydu. 
Aynı Philip Amca çocuk oyun havuzuna geldiğinde oynadıkları 
gibiydi. Belki de sürpriz buydu. Daha da yaklaşıp tırabzanın 
arasından aşağı baktı. Sonra komik bir patlama sesi geldi ve 
bir anda oturma odasında çok tatlı, sarı bir ışık belirdi. Harry 
sihirbazlık numaraları yaptığında onunla yaktıkları şenlik ate­
şine benziyordu. Zachary’nin hoşuna gitmişti. Eğlenceliydi.

Babası tekrar dışarı çıktı. Artık çok da üzgün görünmü­
yordu. Dişçinin ona dişinin çekilmesi gerektiğini söylediği ama 
sonra buna gerek kalmadığı zamanki gibiydi. Zachary, baba­
sının salona uzun uzun baktığını ve ardından dışarı çıktığını 
gördü, ö n  kapı kapandı, çakılların üstünden ayak sesleri geldi.
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Zachary ayağa kalktı, yavaşça aşağıya inmeye başladı. 
Tek eliyle tırabzanı tutuyor, basamakları teker teker iniyor, 
uyurken kendini güvende hissetmesini sağlayan uçuk mavi 
battaniyesi de arkasından geliyordu.

*  *  *

Acı bir fren sesiyle filika istasyonunun dışına park ettik. Tekne 
çoktan suya indirilmişti. Mürettebattan biri bir koşu yanıma 
geldi. Rüzgâr hızlanmaya başlamıştı. Bu tarafta hava çok sakin 
olabilirdi ama açık denizde hava değişkendi.

“DA Fawley? Hugh Ransome. Sizin adamın çoktan gitmiş 
olması gerektiğini düşünüyoruz. Gençlerden biri bir saat kadar 
önce böyle bir bot gördüğünü düşünüyor.”

Doğrudan dördümüze baktı. “Sadece iki kişilik yerimiz var.” 
“Ben geleceğim,” dedim bir anda. “Bay E sm on d ’la bera­

ber. Memurlarım Dorset polisiyle birlikte gelecek. Neler olup 
bittiğinden onları da haberdar etmeyi unutm ayın.”

Ransome başıyla onaylayıp tekneye döndü. “Güvertede 
kasklarla can yelekleri mevcut,” diye seslendi om zunun üze­
rinden. “Konu tartışmaya kapalı.”

Güverte iskelesinden geçtiğimizde çoktan küçük bir kala­
balık toplanmıştı bile. Tekneye iki kişi —birörnek beyaz şapka 
takıp reflektörlü yelek giymiş bir adam la bir kad ın— binm işti 
bile. Motor çalışıyordu ve ekipmanımızı kuşan dığım ız anda 
hızla hareket edecektik. Philip Esm ond’ın benden daha hızlı 
olduğunu söylemek yerinde olurdu.

Adamınız başı belaya girerse ne yapacağını biliyor m u?” 
diye seslendi takım lideri, sıçrayan suların sesi ve m otorun 
gümbürtüsü arasında.
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E sm ond başını iki yana salladı. “Güverte alev alsa ne 
olduğunu anlayacağından şüpheliyim.”

“Yüzebilir m i?”
Esm ond yine başını salladı. “Pek iyi yüzemez.”
D ar bir kanaldan geçiyorduk. İki yanımızdan geçen va­

purlar, tekne gezisi yapanların arkalarında bıraktığı iri dalgalar 
tekneye çarpıyordu ama bu ufacık bot kendisinden beklenme­
yecek kadar dayanıklıydı. Philip’in ifadesinden onun da aynı 
şeyi düşündüğünü anlayabiliyordum.

G ittikçe daha da açılıyorduk, sahilden ve iç kesimdeki 
orm anlık alandan uzaklaştıkça kuru doklar ve sanayi birimleri 
de küçülüyordu. Su, kış güneşinde parlıyordu ve zaman zaman 
denk geldiğim iz yelkenlilerden başka bir şey göremiyordum. 
Ransom e elindeki dürbünle koyu tarıyordu.

“Bir şey var mı?” diye sordum.
D ürbünü indirip işaret etti. “Orada.”

*  *  *

4  Ocak 2018, 00.43
Southey Caddesi Numara 23, Oxford

M atty gözlerini açtığında hemen bir sorun olduğunu anladı. 
Burnuna yanık kokusu geliyordu. Kalkıp oturdu. Şimdi yine 
duyuyordu. Rüyasına giren o ürkütücü ses.

Zachary.
Matty yataktan aşağı atladı. Merdivenlerin tepesinde dur­

duğunda Zachary yi alt kattaki salonda görebiliyordu. Sende­
liyor, çığlık atıyordu. M atty’nin hiç duymadığı korkunç bir 
hayvan ulumasına benzer çığlıklar.

Pijamaları yanıyordu. Derisi yanıyordu.
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“Geliyorum, geliyorum!” diye bağırdı M atty. Uçarcasına 
aşağıya koştu, az kalsın düşüyordu. Zachary yalpalayarak ona 
doğru geldi, hâlâ çığlıklar atıyordu ama M atty artık o kelimeleri 
duyabiliyordu. Baba, Baba-

Son basamakta duran battaniyeyi alıp televizyonda gör­
düğü gibi kardeşine sardı. Alevler sönene kadar sıktı. Duman 
daha da yoğunlaşmıştı. Oturma odasındaki kilim  yanıyordu 
ve okuldaki volkan filminde gördükleri lav gibi küçük alev 
nehirleri şeklinde yayılarak yer döşemelerine sıçrıyordu. On 
kapıya gidemedi. Mutfağa gidemedi. Her yer yanıyordu ve 
ayakları çıplaktı. Bir de Zachary’yi düşünmesi gerekiyordu. 
Etrafına bakındı. Sanki bir alev denizinin ortasındaki adada 
gibilerdi. Burada kalamazlardı.

Kardeşini tek hamlede kucağına alınca ağırlığı altında 
sendeledi. Zachary artık bağırmıyordu. Acil Çağrı Merkezi, 
diye düşündü Matty, Acil Çağrı Merkezini aramam gerek. Tıpkı 
vatandaşlık dersinde bize öğrettikleri gibi. Ambulansı, itfaiyeyi 
ve polisi çağırmam gerek. “Merak etme, Zachary,” dedi tahriş 
olmuş boğazından güçlükle ses çıkararak, “yukarı çıkacağız, 
annemizle babamızı uyandırıp bir telefon bulacağız.”

Her adımda ağırlaşan yüküyle merdivenlerden tekrar yukarı 
çıkarken kendi kendine sürekli bunları tekrar etti.

Anneyi uyandır, telefon bul. Anneyi uyandır, telefon bul. 
Çocuk odasına geldiklerinde Matty, Z achary’yi yatağına 

koydu. Ona her şeyin yoluna gireceğini söyledi am a kardeşi 
hareket etmiyordu. Matty paniklemeye başladı. Ç ocuk odasının 
kapısına gidip birkaç santim açtı. Merdiven boşluğuna vuran 
alevleri görüyor, sıcaklığı yüzünde hissedebiliyordu. Yangın 
artık gerçekten çok büyümüştü. Aşağıya geri dönem ezdi.

Pencereye gitti ama kilitliydi. Babaları onların emniyeti 
için bütün pencereleri kilitlemişti. Oralardan çıkm ası mümkün 
değildi. Yardım istemek için seslenemiyordu bile. Bacakların­

358

Ninova



FELIX EVİ'NOE NELER OLDU?

dan aşağı ılık ılık süzülen çişini hissetti. Sonra birden her şey 
tekrar yoluna girdi çünkü babasını görebiliyordu. Babası yolun 
karşı tarafında durmuş, eve bakıyordu. Matty cama vurmaya 
ve, “ Baba! B aba!” diye bağırmaya başladı.

Babası yukarı baktı, yüzü korku içinde kaskatı oldu. Bir 
an öylece kaldı, donmuş gibi hiç kıpırdamadı, sonra eve doğru 
ilerledi, ö n c e  yavaş yavaş yürürken sonra koşmaya başladı ama 
tam  kapıya geldiği sırada oturma odasında bir patlama oldu; 
cam lar ve evin yanan parçaları bahçeye yağmur gibi yağdı. 
M atty, babasının, ellerini yüzüne siper ederek geriye doğru 
tökezlediğini gördü. Ardından alevler yükseldi ve Matty artık 
onu göremez oldu.

“Geliyorum , babacım!” diye haykırdı. “Geliyorum!”

*  *  *

Şişm e bot boştu, sakin akıntıda batıp çıkıyordu. Yanına yak­
laştık, mürettebat botu çekip bizim tekneye bağladı. Kıyı­
dan binlerce metre uzakta olmalıydık. Normal bir insanın 
yüzemeyeceği kadar uzak bir mesafeydi. Zamanı olsa bile 
yapılabilecek gibi değildi.

Ransome hâlâ ufku tarıyordu ama hepimiz durumun 
umutsuz olduğunu biliyorduk.

Suda kimse yoktu.
Michael Esmond kaçmıştı.
Mürettebattan biri eğilip botun içinden bir şey aldı. Çabu­

cak bir göz atıp Esmond a uzattı. Bu bir cep saatiydi; kırmızı 
kadife bir kesenin üzerinde duran altın bir cep saati. Yanlış­
lıkla orada unutulmuş değildi. Bulunsun diye bırakılmıştı. 
Artık hatırlıyordum. Aynı şu ev gibi, nesilden nesle aktarılan,
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aileden kalan o diğer değerli şeydi bu. C ep saatinin üzerinde 
Lehçe bir söz kazılıydı.

Et tırnaktan ayrılmaz.
Philip Esmond bir an için gözlerini kapadı, ardından 

saati yumruğunun içinde sıktı ve ben ona engel olam adan 
saati yumuşak, pırıl pırıl sulara doğru fırlattı.

*  ★ *

Ertesi sabah saat on birde vaka odasının kapısını açtığım da 
kendimi bir anda “For He’s A Jolly G ood Fellow” şarkısını 
söyleyen bir koronun ortasında buldum. H assas olm adıkları 
için değildi; çok zorlu bir dava olmuştu ve hiç kim se bunu 
onlardan iyi bilemezdi. Ama bu ayrıca G islingham ’ım  ilk bü­
yük soruşturmasıydı ve bir sonuca ulaşm ıştı. “Çözülenler 
kutucuğuna güzel bir işaret konmuş ve Philip Esm ond adaleti 
yanıltmaktan suçlu bulunmuştu. Harrison kesinlikle çıldıra­
caktı. Cinayet şüphelimizin öldüğünden neredeyse em in olsak 
bile. Elimizde bir ceset olmasa bile. Öncelikle Ransom e telefo­
numa bir mesaj bırakmıştı: “Hâlâ arıyoruz am a bulunacağına 
dair ümitlenmeyin,” dedi. “Buradaki akıntılar nedeniyle aylar 
sürebilir. Ve kendini öldürmeyi kafasına koyduysa o zam an 
kendisine ağırlık bağlamıştır. Böyle vakalar oluyor. Kayıpları 
bir daha bulamıyorsunuz.”

Bir şey söylemek üzere boğazımı temizliyordum ki Q uinn 
önce davrandı.

“Şunu söylemek isterim ki,” dedi gürültü patırtı yüzünden 
sesini yükselterek, “Çavuş şu son birkaç h aftad ır on num ara 
bir iş çıkardı. Tebrikler dostum, çok iyi perform ans sergiledin.” 

Bunu söylerken gülümsedi çünkü sözlerinde ciddiydi. Eki­
bin geri kalanı da gerçekleri söylese bile böyle bir konuşm a
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yapm anın  onun için çok da kolay olmadığını benim kadar 
biliyordu. Birkaç kişi, “Konuş, konuş,” diye bağırdı. Gis’i en 
az Q u in n  kadar desteklediklerini hepimiz biliyorduk.

G is ona sırıttı. “Sağ ol dostum. Minnettarım.” Odaya 
şöyle bir göz gezdirip saatine baktı. “Pekâlâ çocuklar, öğle 
yem eği için biraz erken olabilir ama içkiler benden.”

“ Ben de hiç teklif etmeyeceksin sanmıştım,” dedi Quinn, 
gruptan bir kahkaha koptu.

“A slında,” dedim, “Galiba o benim sesimdi.”
Biraz daha şamatadan sonra gürültü azalmaya, insanlar 

montlarını alıp çıkmaya başladığında Somer’ın yanından geçtiği 
Q u in n ’in sırtına hafifçe vurduğunu gördüm.

★ *  *

Günün, sonlarına doğru telefon çaldığında Somer telefonu aç­
m akla açmamak arasında kalmıştı. Vaka odasını temizlemekle 
uğraşm ıştı ve ekibin geri kalanı bir saat önce çıkmıştı. Everett 
yardım  etmek için kaldıysa da dosyaları kutulayıp tahtayı 
sildikten sonra o bile sabırsızlanmaya başlamıştı.

Somer telefona baktı. Beş kereden fazla çalarsa açacağım, 
dedi kendi kendine. Hani önemli olabilir diye.

“H adi Erica,” dedi Everett. “Bu kız susuzluktan ölecek.” 
Üç defa çaldı; dört, beş.
Somer, Everett’ın iç çekip gözlerini devirdiğini görmemiş 

gibi yapmaya çalışarak telefonu açtı.
“Cinayet Büro, Ben D K  Somer.”
“Ben de senin açmanı umuyordum.”
Somer sesi tanıdı ama kim olduğunu hatırlayamadı. En 

azından ilk anda. Fakat saniyenin yarısı kadar bir sürede, 
içindeki his, karşısındakinin güzel bir ses olduğunu söyledi.
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Güzel şeylerle bağdaştırdığı bir ses. D aha sonra bunu hatır­
ladığında o düşünceye sımsıkı sarılacaktı.

“Ben Giles, Giles Saumarez.”
Kızardı ve Everett’ın bunu fark etmemiş olmasını umarak 

yanından uzaklaşıverdi (ama Ev tabii ki fark etmişti). Ken­
disini Giles olarak tanıttığı için bu bir iş görüşm esi değildi.

“Önümüzdeki hafta sonu üvey babamı görm ek için Ban- 
burry’ye gidiyorum ve buluşalım mı diye sorm ak istedim. 
Öğle yemeği? İçki?”

Everett, Somer’la yüz yüze gelebilmek için yanına yaklaştı 
ve sırıtarak, “O kim?” diye dudaklarını oynattı.

“Olur,” dedi Somer telefonu biraz daha sıkı tutarak. “Çok 
isterim. Aslında tavsiyene de ihtiyacım var.”

Beş dakika sonra telefonu kapattığında bile Saum arez’in 
sesindeki neşe kaybolmamıştı.

*  *  *

Oturma odasına son bir kez daha baktım. Temizlikçiler gelmiş, 
her yeri en ince ayrıntısına kadar temizlemişti am a ben yine de 
mükemmel olmasını istiyordum. Onun her şeyin mükemmel 
olmasının benim için ne kadar önemli olduğunu görmesini 
istiyordum. Saatime baktım, son baktığım dan bu yana tam 
olarak iki dakika geçtiğini söylüyordu. Bu kaygılı enerji beni 
ele geçiriyordu ve kendimi dergi yığınının köşelerini düzeltirken 
bulduğumda başımın dertte olduğunu anladım .

Kapı çaldı. O olamayacağını anlayıncaya kadar neredeyse 
kapıya varmıştım. Onun anahtarı vardı. A m a belki de bunca 
şeyden sonra kullanmak istememişti. Belki de burayı kendi evi 
olarak bile görmüyordu. Bu yüzden kendim i bir parça kötü 
hissettim ve kapıyı açtığımda planladığım  gibi gülüm sem e­
memin nedeni de buydu.
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K apıda duruyordu. Basamakta durmuş, ön bahçe girişine 
bakıyordu. Geçen hafta yeni çiçek ekmek için üç saatimi ver­
d iğ im  yere. Üzerinde kot pantolon, bot ve kesinlikle saçlarıyla 
aynı renkte olduğu için Roma’dan ona aldığım yumuşak deri 
ceket vardı. Yıllardır bunu giydiğini görmemiştim. Ama şimdi 
üzerindeydi. Şim di giymeyi seçmişti. Kalbim umudun korku­
suyla anlaşm a yapıyordu.

D önünce beni gördü. “Vay canına,” dedi bahçeyi işaret 
ederek. “ Birini mi tuttun?” Ağzımı açıp bir şey dememe kal­
m adan yanım dan geçip içeri girdi. Harcadığım emeğin far­
kına varmasını izledim. Sadece temizlikçileri değil. Çiçekleri. 
M asan ın  üzerinde duran bir şişe şarabı.

T uh af görünüyordu, çantasının içinde bir şeyler arıyordu. 
Fazla ileri gitmiştim . Bu kadar zorlama görünmemeliydi.

“O tur, Adam. Lütfen.”
O, divana oturmayı seçerken ben, Acaba sandalyeye mi 

oturmalıyım, diye düşünüp bir tereddüt yaşadım. Nereye otu­
racağımı şaşıracağım kadar saçma ne çok şey yaşamış olma­
lıydık böyle.

“Evden ayrıldığımdan beri çok düşündüm. Çok şey dü­
şündüm .”

İki ay olmuştu ama yıllar geçmiş gibi gelmişti. Onlarca yıl.
“Kız kardeşimde kalmak bana düşünme fırsatı verdi. Diğer 

şeylerin yanı sıra.”
Diğer şeyler mi? Hangi diğer şeyler?
“Artık çok daha net görebiliyorum.”
Ona bakmak istiyordum. Onu görmediğim bunca haftadır 

onda özlediğim her şeye bakmak istiyordum ama gözlerimde 
göreceği şeyden korkuyordum.

Belli ki bir şey dememi istiyordu, ben de konuşmayı de­
nedim. “Tamam.”
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Yüzü asıldı biraz ama söyleyecekleri yüzünden mi yoksa 
benim huzursuzluğumu hissettiğinden mi böyleydi, bilmiyordum.

“Evlat edinme konusunda birbirimizin kalbini kırdık, 
Adam. Ben çok istedim ama sen benim için her şeyi yapabi­
leceğin hâlde bunu yapamadın.” Sesi daha yum uşaktı. “ İşte 
o zaman bunun yanlış olduğunu anladım . Benim  için her 
şeyi yapardın ama o tek bir şeyi asla. Yapamadın. Yani sen­
den bunu istememem gerekirdi. Şimdi anlıyorum . Bir daha 
olmayacak. Asla.”

Yutkundum, ellerime baktım. “Peki bunu kabul ettin mi? 
Bizim evlat edinmeyeceğimizi?”

Bu noktadan sonra geri dönüş yoktu. Ç ünkü bu sorunun 
cevaplarından biri belliydi: Evet, çünkü biz diye bir şey yok. Bitti.

O kadar uzun bir süre sessiz kaldı ki cesaretim i toplayıp 
ona baktım. “Evet, bence sorun yok. Çünkü seni seviyorum. 
Çünkü seninle birlikte olmak istiyorum.”

Onu kollarıma aldığımda, ona dokunduğum da aram ızda 
duygusal bir gerilim oldu. İki aylık yokluktan sonra şimdi 
onun kokusunu, saçını, vücudunu hem tanıyor hem tanım ı­
yor gibiydim. Çok yakın ama bir yandan da m üthiş yabancı. 
Sonunda geri çekilen o oldu. Yüzümü ellerinin arasına aldı, 
parmağıyla yanağımdan süzülen gözyaşını takip etti. 

“Gerçekten geri dönmeyeceğimi mi düşündün?”
“Bunun senin için ne dehıek olduğunu biliyordum . Ne 

kadar mutsuz olduğunu biliyordum.”
Tekrar gülümsedi. “Artık değilim .”
Bir an için ona baktım, sonra uzanıp şişeyi aldım . “ Kut­

lamamız gerek. Bu bir Meursault.”
Onun en sevdiğiydi. Kesinlikle en sevdiğiydi.
Başını iki yana salladı. “Hayır, teşekkür ederim . Ben al­

mayayım.”
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“ Peki, biraz erken olduğunu biliyorum ama geçen yaz 
kayıkhanede içtiğim izin aynısı. Hani çok sevmiştin? Bunu 
b u lm ak  için canım  çıktı.”

G ülüm sedi. “Harika görünüyor, keşke içebilsem ama içe- 
mem.” Kocam an gülümsedi. “Hakikaten içemem. Sana söyledim 
değil m i, em in olm ak istediğimi söyledim? Ve artık eminim.” 

Şaşk ın lık  ve kuşku dolu bir ifadeyle ona bakarken o da 
beni izliyordu. Başıyla onayladı. Ben gözyaşları içinde kahka­
halar atarken bana sarılıp gri beyaz noktalarla dolu fotoğrafı 
gösterdi. K albim  yerinden çıkacak gibi atmaya başlarken ilk 
kez ne olduğunu anladım. Haftalarca süren acının, bekleyişin, 
şüphenin nedenini anlamıştım.

Bir çocuk.
Bizim  çocuğumuz.
“Tahm in edemediğine hâlâ inanamıyorum,” diye fısıldadı 

gözleri pırıl pırıl. “Bir de dedektifim diyorsun...”
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TEŞEKKÜRLER
öncelikle okurlarıma teşekkür etmek istiyorum. Muhteşem 
bir yıl oldu. Sadece bir yıl! Bundan önceki iki A dam  Fawley 
kitabını satın veya ödünç alan, okuyan, gözden geçiren ve 
yorum yapan herkese teşekkür etmek istiyorum.

“Profesyonel ekibime” de tekrar teşekkür etmek istiyorum. 
Polislikle ilgili işler için Andy Thompson a; adli tıp hakkı n- 
daki uzman tavsiyeleri için Joey Giddings e; tıbbi kısımlardaki 
yardımları için Ann Robinsona; denizcilikle ilgili tüm  bilgi­
lerini benimle paylaştığı için yakın arkadaşım Philip M ann’a; 
hukuki konularda Nicholas Syfret Q C  ye ve çevrimiçi oyunlar 
konusunda rezil olmamam için elinden geleni yapan Jeremy 
Dalton’a teşekkürler. Oxfordshire İtfaiye ve Kurtarma Hizmet- 
leri’nden Graham Turner ve Steve Johns a kıymetli yardımları 
ve tavsiyeleri için ayrıca teşekkür ederim. Onlar olmadan bunu 
başaramazdım. Geçmiş yıllarda olduğu ve birçok yazarın yap­
tığı gibi, birtakım alanlarda ustalık mertebesine ulaştım ancak 
burada yapılan her hata tamamen şahsıma aittir.

Beni sürekli kendisine hayran bırakan temsilcim Anna 
Power ve şahane Penguin ekibine: Editörüm Katy Loftus’a, 
müthiş PR Janc Gentle’a, kampanyalardaki harika çalışmaları 
için Rose Poole’a, destekleri için D eadG ood ’daki muhteşem 
ekibe ve önceki iki kitabı sesli olarak çıkaran ve bu kitapta da 
birlikte çalışmayı umduğum James Keyte’ye teşekkür ederim.

Redaktörüm Karen W hitlock’a teşekkür ederken Em m a 
Brown ve Penguin üretim ekibinden bahsetmeden geçeme­
yeceğim: Her kitap ayrı bir meydan okum aydı (bu seferki 
yangın raporuydu) ve her zamanki gibi çok güzel bir biçimde 
üstesinden geldiler.

Daisy Mason Nerede? ve Hannah Gardinert Kim öldürdü? 
adlı kitaplara gelince, “ilk okurlar”dan kurulu harika bir des­
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tek  g ru b u m  var: eşim Simon (kepaze Esmond’ın vasiyetini 
d a  o  tasarladı) ve sevgili arkadaşlarım Stephen, Sarah, Peter, 
E liz ab e th  ve Andy.

Ve kitapla ilgili son birkaç söz. Daha önce de olduğu 
g ib i, k itap ta  gerçek O xford mekânları ve sokakları yer alırken 
b az ıla r ı benim  uydurmamdır. örneğin  “Southey Caddesi” ya 
d a  “ B ish op  Christopher’s İlkokulu” diye bir yer yoktur. Ayrıca 
haber bültenleri de tamamen hayal ürünüdür; kitapta kullanılan 
h içb ir  k işin in  gerçek hayatta tüzel kişilerle bir ilgisi yoktur, 
çevrim içi oyuncu isimleri ile gerçek hayattaki kişi isimleri 
a rasın d ak i benzerlikler tamamen tesadüftür.

B B C  radyo yayınından Jon M anel’in heyecan dolu ya­
y ın ın ı B B C  iPlayer’den The Adoption\ aratarak dinlemenizi 
tavsiye ederim.
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