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1. 

Çocuk taşı sapana yerleştirdi, nefesini tuttu ve dikkatle nişan aldı. 
Sonra fırlattı, başı geriye düşmüş, ağzı açık, tüm yüzü garip bir he­
yecanla parlıyordu. Taş bir hızla ıslık çalarak fırladı ve bir cümbez 
ağacının dalları arasında kayboldu. O anda bütün kuşlar cılız korku 
çığlıkları atarak aynı anda havalanıverdi. Ahş başarısız olmuştu. 

Serag, mısır tarlasının sınırındaki setin üzerinde öylece duru­
yordu. Bir süredir çocuğu izliyordu. On yaşlarında, enerjisi yüksek, 
faltaşı gibi açılmış kocaman gözleriyle çok erken yaşta yetişmiş bir 
suikastçının çehresine sahip bir çocuktu bu. Üstünde yırhk pırtık 
kıyafetler, çok uzaklardan gelmiş gibi bir hali vardı, zira tüm vü­
cudu zorlu serüvenin izlerini taşıyordu. Serag, onun coşkusundan 
ve tüm vücudunda hissedilen taşkınlıktan büyülenmişti. Gerçek­
ten de şaşılacak biçimde davranıyor, kurmalı bir oyuncağı andıran 
sarsıntılı hareketler sergiliyordu. Zaman zaman taş almak için yere 
eğiliyor, sonra bir sıçrayışta doğrulup sapanını fırlatıyordu. Şim­
diyse sanki panik içindeymiş gibi nişan almaksızın peş peşe atış 
yapıyordu. Serag, onun kısa ve kesik kesik nefes alış verişlerini du­
yabiliyordu. Onu izlemekten kendini alamıyor, tarlaların ıssızlığın­
da dehşet verici bir kabus görünümüne bürünen bu ölçüsüz şiddet 
karşısında alık alık gülümsüyordu. 

Bu ne zamandır devam ediyordu? Serag, bu çocuğu daha önce 
de gördüğünü hahrlıyordu, ancak sonra birden her şey değişiverdi. 
Bu değişimin tam olarak ne olduğunu bilmiyordu, solunabilir bir 
ıstırap gibi havanın her yerindeydi. 

Ellerini pantolonunun ceplerine soktu, bu gözü dönmüş öfke­
ye karşı kendini korumak istercesine omuzlarını biraz kambur-
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laşhrdı, sonra bir kez daha hiç kıpırhsız, çocuğun her harekdinc 
dikkat kesildi. 

Cümbez ağacı ondan sadece on adım ötede, dallarının belli be­
lirsiz bir gölge oluşturduğu patikanın bir tarafında yükseliyordu. 
Patika mısır tarlalarının arasından geçerek ana yola bağlanıyordu. 
Tek görünen, yolun belli bir kısmı ve kenarında, koyu mavi gökyü­
züne karşı siluet halinde duran yeşil panjurlu, sarıya boyanmış bir 
köşktü. Bazen bir otobüs hızla geçiyor ve arkasında uzun bir toz izi 
bırakıyordu. Bazen de bir eşek arabası miskinlikle ağır ağır geçip 
gidiyor, gözden kaybolması sonsuz zaman alıyordu. Gelgelim şu 
anda yol ıssızdı. 

Çocuk dur durak bilmeden avlanmayı sürdürüyordu. İnatçı ve 
ısrarcı bir şekilde mücadele ediyor, sapanıyla tüm evreni tehdit edi­
yordu. Kırsal arazinin tamamı onun öfkesinin boğuk gürültüsüy­
le inliyordu. Kendi beceriksizliğinden yakınıyor, sıklığı dişlerinin 
arasından galiz küfürler savuruyordu. Zaman zaman duruyor ve 
cümbez ağacının dallarına gizlenmiş tek tük kuşları pürdikkat sey­
re dalıyordu. Hemen ardından müthiş bir enerjiyle avlanmaya de­
vam ediyordu. Etrafındaki hiçbir şeyi görmüyor gibiydi, kendisini 
bütünüyle bu hummalı uğraşa kaphrmışh. 

Serag, sapanını kuşanmış bu ürkütücü çocukla birlikte kırsal­
da korkunç derecede yalnız hissediyordu. Paniğe kapılacak kadar 
endişelenmeye başlamıştı. Kaçmak, yarathğı tehlikeyi dehşet ve 
çaresizlikle ölçtüğü bu çılgınlık gösterisinden kurtulmak isterdi. 
Ama kıpırdamaya cesaret edemedi, uzuvları tamamen felç olmuş, 
boğazı sıkınhdan düğümlenmişti. Olağanüstü bir dehşet her yanı­
m sarıyor, omuzlarına çöküp ona eziyet ediyordu. Sonu gelmez bir 
işkenceydi bu. Çocuk her hareket ettiğinde ensesinde şiddetli bir 
acı hissediyordu. Sanki bu acı belirsiz bir süre boyunca devam ede­
cekmiş gibiydi. Başım eğdi, istemsizce dilini ısırdı, baş dönmesine 
yenik düşmemek için tüm kaslarını gerdi. Çok geçmeden gözleri 
yaşlarla doldu ve farkında olmadan usulca ağlamaya başladı. 

Binbir güçlükle başım çevirdi ve çaresiz gözlerle etrafına ba­
kındı. Tüm kırsala garip, amansız bir yalnızlık hakimdi. Burası, 
mısır ve şeker kamışı tarlalarıyla, kasvetli bir durgunluk içinde 
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donakalmış, her daim aynı kalan Mısır kırlarıydı. Arazi dört bir 
yana düz ve tekdüze uzanıyor, hiçbir yaşam belirtisi göstermiyor­
du. Uzaktan, hafif sisin içinden, dev yelpazeler gibi sallanıp sivri­
len gövdeleriyle hurma ağaçlan görülebiliyordu. Dereler gümüş 
rengi yansımalarıyla miskin suları taşıyordu. Birden, ufuktan bir 
karga sürüsü yükseldi; bir anlığına boşlukta asılı kaldılar, sonra 
gökyüzünün hareketli çatlaklarına dağıldılar. Serag yola doğru 
bakh. Önce hiçbir şey görmedi, sonra siyah elbiseli bir kadın ya­
vaşça geçti, başının üzerinde dengede duran bir çömlek taşıyordu. 
Kadını çok iyi seçemiyordu ama uzaktan canlı bir şey gibi görünü­
yordu, bu da içine su serpti. 

Güneş, peşini bırakmayan kara bulutların ardında zar zor gö­
rülebiliyordu. Bir kış güneşiydi bu, sahte bir güneşti, parlakh ama 
sıcaklığı yoktu. Zaman zaman soğuk bir rüzgar tarlaları boylu bo­
yunca süpürüyor, uzun mısır saplqrını sallıyordu. Kırsal arazinin 
tamamı sanki bir dalgayla yükseliyor, sonra yavaş yavaş sakinleşi­
yor ve kasvetli ıssızlığına geri dönüyordu. Serag bir kez daha çocu­
ğa baktı. Bu defa göğsünde şiddetli bir çarpıntı hissetti ve bacakları 
sanki kesilmiş gibi bükülmüştü. Çocuk giderek artan bir hiddetle 
avına devam ediyordu. Artık onda insana dair hiçbir şey yoktu, 
boşlukta debelenen şeytani bir güç gibiydi. Serag çocuğa hayret­
le bakıyordu, zihni şaşkınlıktan allak bullak olmuştu. İçini, karşı 
konulmaz bir uyku ihtiyacı kaplamıştı. Ama böylesine saçma ve 
rahatsız edici bir görüntü karşısında nasıl uyuyabilirdi? Esasın­
da, onu bu delice karmaşada asıl ürküten şey, içinde saklıyor gibi 
göründüğü gizemdi; çalışma yükü altında ezilen insanlarla dolu 
korkunç bir evrenin gizemiydi bu. Yanılgıya yer yoktu. Serag ço­
cuğun delice taşkınlıklarında çalışıp didinen ve av olan insanlığın 
tüm işaretlerini görüyordu. Köleliğe mahkum insanların dünyası 
onu daha önce hiç böylesi olağandışı bir güçle etkilememişti. Bu 
kaderin bir oyunu muydu? İçini batıl bir korku saran Serag, yüreği 
çarparak, sanki son bir vahyin eşiğindeymiş gibi bekliyordu. 

İnsanların çalıştığı Serag'ın kulağına çalınmıştı ama bunlar sa­
dece anlatılan hikayelerdi. Buna tam olarak inanamıyordu. Kendisi 
çalışan bir insana hiç rastlamamıştı, zihninde hiçbir albenisi olma­
yan o boş ve gülünç işler dışında . . .  Yine de uzun zamandır elleriyle 
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sıkı çalışan ve yıprahcı emeğin izlerini taşıyan o insanlardan biri­
ni görmek istiyordu. Ancak oraya ulaşmak ona çok zor geliyordu, 
onlara erişmenin hiçbir pratik yolunu bilmiyordu. Onca zamandır 
çalışmaya çabalamış, onların izini sürmek için boş yere uğraşmıştı. 
Evde ailesi onu bir deli ya da tehlikeli bir manyak olarak görüyor­
du. Onlara çalışmak istediğinden bahsettiğinde, hepsi de ona kuş­
kuyla bakmıştı, yalnızca kararı dolayısıyla değil, her şeyden önce 
bu konudaki yetersizliğineydi bu tepki. Bu onların kavrayabilece­
ğinin çok ötesinde bir şeydi. Serag kime başvuracağını bilmiyordu. 
Tanıdığı herkes gerçek bir işle hiçbir alakası olmayan lüzumsuz ve 
manasız işlerle uğraşıyordu. İçlerinde belki de ağır, yıpratıcı işlerde 
çalışanlar vardı ama bunu hiç belli etmiyorlardı. Bu zahmeti, bir 
utanç ya da pişmanlık gibi derinlerde saklıyor gibiydiler. Serag bu 
akıl almaz sorunun temeline inmekte bir hayli zorlanıyordu. Tüm 
benliğiyle, çalışmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için çalışan 
insanlara yaklaşmak istiyordu. 

Peki ya bu hiddetle dolu çocuk çalışan bir çocuk muydu? Öyle 
bir görüntüsü de öyle bir tutumu da olmadığı kesindi. Eğer tüm 
çalışan insanlar onun gibi çırpınıp debelenseydi, hayat yaşanmaz 
hale gelirdi. Hele tüm bu hiddetin yalnızca kuşları avlamak için 
olduğu düşünülürse! Bir de fabrikada çalışmak nasıl olurdu kim 
bilir! Zira Serag gerçek anlamda çalışmayı sadece işleyen makinele­
rin yarattığı saygın atmosferde görüyordu. Bir fabrikanın işleyişine 
dair tamamıyla romantik bir fikre sahipti ve binlerce adam tara­
fından ortaklaşa yürütülen muazzam büyüklükteki işlerin yarattığı 
görkemli havaya hayret ediyordu. Bunun dışındaki tüm işler ona 
son derece zararsız ve basit görünüyordu, adeta hiçbir şey yap­
mamakla eşdeğerdi. Oysa bu çocuğun yaptığı şey, bu göstermelik 
mesleklere bile uymuyordu. Serag onun hangi işçi kategorisine ait 
olduğunu bulmaya çalışıyordu. Ancak çocuğun davranışları tüm 
sınıflandırmalara meydan okuyor, çabası insan tahammülünün sı­
nırlarım aşıyor gibiydi. Kuşkusuz müphem bir amaca itaat eden, 
bir tür uyumsuz ve düşkün insanlığın parçasıydı, hayatta kalma 
mücadelesinde daha inatçıydı. Serag daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişti. Dünya hakkındaki tüm düşünceleri sarsılmıştı. 
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Her şeyin nasıl sona ereceğini merak ederek ölümcül bir en­
dişeye kapıldı. Bu çocuğu durduracak kimse yok muydu yani? 
Artık kımıldamadan duramıyordu, soğuktan uyuşan uzuvlarının 
ağırlaştığını, bir kurşun kütlesi gibi üzerine çöktüğünü hissetti. 
Şimdi de midesine kramplar giriyordu. Çığlık atmamak için diş­
lerini sıktı, başını yere doğru eğdi ve kusacak gibi oldu. Gözleri­
ni kapadı, güçlükle tekrar açtı, esnedi, yorgunluğunu belli eden 
bir hareketle kendini bitkin bir halde setin kenarına bıraktı. Bir 
müddet sonra pantolonunun cebinden bir parça ekmek çıkardı ve 
umursamadan ısırmaya koyuldu. Uyandığından beri hiçbir şey 
yemediğini yeni hatırlamıştı. 

Yeşilli beyazlı bir otobüs ana yoldan geçerken, sanki bir imdat 
çağrısı gönderiyormuşçasına art arda birkaç kez korna çaldı. Gü­
rültü kırsalda yankılandı, yavaş yavaş azalarak tedirgin edici bir 
etki bıraktı. Serag, bir teslimiyet duygusuyla çocuğun sapanla son 
atışını yaptığını gördü. Şimdi ne yapacaktı? 

Çocuk uzun bir süre duraksadı, başı dönüyordu ve nefesi ke­
silmişti. Elinin tersiyle burnundaki sümüğü sildi, şiddetle burnu­
nu çekti, üstündeki paçavraların önünü kaldırıp cinsel organını 
en ince ayrıntısına kadar inceledikten sonra cümbez ağacının göv­
desine yaslandı. Hezimetle biten bu faydasız çılgınlık karşısında 
yenik düşmüş ve mahzun görünüyordu. Birden Serag'ı gördü ve 
gözlerinde bir şaşkınlık pırıltısı parladı, pis terden sırılsıklam olmuş 
yüzünü aydınlattı. Bütün heyecanı tükenmişti, içinde geriye kalan 
tek şey aç bir merak, acınası ve çaresiz bir açgözlülüktü. Şimdi tüm 
dikkati, Serag'ın uykusuzluktan yarı kapalı gözleriyle keyifsizce 
çiğnediği ekmek parçasına odaklanmıştı. Sanki mucizelerle dolu bir 
dünyanın inceliklerini keşfediyor gibiydi. Gözleri ekmek parçasıyla 
kamaşmış halde birkaç adım attı ve yolun ortasında durdu, bacakla­
rı ayrık, ağzı açıktı, üzerindeki paçavraların altında tir tir titriyordu. 

Büyükçe bir bulut dağılıp solgun yüzünü gösteren güneşi ser­
best bıraktı. Kırsal arazinin tamamı, sanki yeryüzü birdenbire ufuk 
çizgilerini geriye çekivermiş gibi muazzam mesafeler yaratan nemli 
ve soğuk bir ışıkla yıkanmıştı. Serag titredi ve gözlerini kırpıştırdı; 
günışığı onu rahatsız ediyor, sinirlerini bozuyordu. Çocuğun tuhaf 
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davranışlarını fark etmişti ama görmezden geldi, ölüme mahkum 
edilmiş birinin mütevekkil tavrıyla ekmeğini yemeye devam etti. 
Anbean uykunun onu amansız pençesine aldığını hissediyordu. 
Geriye doğru uzandı, dirseklerine dayandı ve sonunda uykuya tes­
lim oldu. Arlık hiç korku hissetmiyordu, sadece uyumak istiyordu. 
Gözlerini kapadı, bir kazazedeymişçesine setin yumuşak toprağına 
yapıştı ve uykuya daldı. 

Yalnızca bir an sürdü. Bilinci hızla yerine geldi, çocuğun var­
lığını ve bakışındaki acımasız keskinliği hissetti. Ansızın kalkıp 
gitmeyi düşündü, bu duraklama onu daha da uyuşturmaktan baş­
ka bir işe yaramamıştı. Her zamanki gibi bu civara yalnızca inşaat 
halindeki fabrikayı gözlemlemek için dolaşmaya gelmişti. Bu fab­
rika birkaç yüz metre ötede, kırsalın ortasında gözlerden uzak bir 
yerdeydi. Serag'ın şu anda oraya gitmeye hiç niyeti yoktu; tüm bu 
duygulardan yorulmuştu, kendini her zamankinden daha cesaret­
siz ve güçsüz hissediyordu. Tam kararsızlık içinde eve geri dönme­
yi düşünüyordu ki, çocuk kıpırdandı ve ağlamaklı bir homurtuyla 
varlığını açığa vurdu. Artık bundan kaçış yoktu. 

"Baksana, ufaklık!" 
Serag bu çağrıyı bilinçsizce, sanki muğlak ve iç kararhcı bir ger­

çeklikte kendine dayanak sağlamak için yapmıştı. Çocuk koşarak 
geldi ve birkaç hızlı adımla patikadan geçti, paçavraları çevresinde 
birer kanat gibi dalgalanıyordu. Serag birden onu tam karşısında 
gördü, perişan ve bitkin bir haldeydi, bir elinde sapanını tutuyor, 
öteki eli ise heyecanla bekliyordu. 

"Bir parça ister misin?" 
Çocuk hiç yanıt vermeden elini uzattı. Temkinli tavrını sürdü­

rüyor ve faltaşı gibi açılan gözleriyle Serag'ı süzüyordu. Belli ki 
güven duygusunu yitireli uzun zaman olmuştu, bir tuzakla karşı­
laşmayı bekliyordu. Serag ekmeği böldü ve en büyük parçayı ona 
verdi. 

"Epeydir mi avlanıyorsun?" 
Çocuğun ağzı çoktan tıka basa dolmuştu. Gidiyormuş gibi ya­

parak cevap verdi: 
"Evet, epeydir avlanıyorum da bundan sana ne?" 
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Serag arhk onu çok yakından görebiliyordu; toprak rengi teni, 
çahk kaşları ve sinsi ciddiyetiyle yüzünden etkilenmemek müm­
kün değildi. Kulakları kepçeydi, sıfıra vurulmuş kafası iltihaplı 
yaralarla kaplıydı. Üst dudağının köşesini kesen bir yara izi du­
daklarını çirkin bir sırıtışa çeviriyordu. Paçavraların alhndan, yol­
lardaki çamurların pul pul döküldüğü, esnek uzuvlara sahip ince 
bir vücut görülebiliyordu. Gerçekten de umutsuzluk ve mücadele 
dolu bir dünyadan gelen korkunç bir varlıkh. Serag arlık onun et­
rafına yaydığı ıstırabı anlıyordu. Bu ıstırap, yalnızca onun sefil gö­
rüntüsünden ya da erken yaşta yetişmiş bir suikastçıya benzeyen 
çehresinden kaynaklanmıyordu. Hayır, bu ıshrap zamanın derin­
liklerinde kaybolmuş düşmanca ve karanlık bir evrenin mesajıydı, 
kendisi de bunun soluk ve bilinçsiz bir yansımasından ibaretti. En 
bedbaht kadere teslim edilmiş ve her seferinde görünmez tehlike­
lerle karşı karşıya kalmış zavallı bir av hayvanı izlenimi veriyordu. 
Ama neydi bu tehlikeler? 

Serag'ın öğrenmek istediği de tam olarak buydu, insanların zor­
lu yaşamını kuşatan bu esrarengiz gizemi öğrenmek istiyordu. 

Çocuk hummalı bir telaşla ekmeğini yuttu. Hala belirsizlik için­
de bu ilahi yemeği düşünüyordu. 

"Söylesene, kuşları avlamak hoşuna gidiyor mu?" diye sordu 
Serag. 

Çocuk yemeyi bıraktı, bu soruyu ağır bir hakaret olarak algıladı. 
"Eğlenmek için yaptığım bir iş değil bu," dedi. "Onları satmak 

için avlıyorum. Oradan bakınca kaybedecek zamanım var gibi mi 
duruyor?" 

Önemli bir şahsiyet edasına bürünmüştü, Serag' a adeta acıya­
rak bakıyordu. 

"Kusura bakma. Çalıştığını bilmiyordum. Güzel bir iş yapıyor­
sun öyleyse." 

"Yerin dibine batsın böyle iş," diye yanıtladı çocuk. "Sabahtan 
beri bir tanesini bile gebertemedim. Şeytana taş çıkartır bunlar." 

Kuş satmak! Kuşkusuz bu da tıpkı diğerleri gibi onurlu bir işti 
ve Serag bunun tamamen farkındaydı. Ama yine de biraz abes, bi­
raz da manasız görünüyordu. Çocuk onunla dalga mı geçiyordu 
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acaba? Tedbiri elden bırakmamalıydı. Ama yine de çocuğun gös­
terdiği zalimane çaba aklına geliyor ve hayran olmaktan kendini 
alamıyordu. Belki de bu onun arzuladığı türden bir işti. Bu macera 
ve risk dolu çılgın endüstrinin ayrınhlarını bilmek, ne olup bittiğini 
öğrenmek isterdi. Belki de bir gün, yeterince karlı olduğunu düşü­
nürse, kendisi de bu işe ahlabilirdi. 

"İyi kazanıyor musun?" diye sordu. 
Çocuk cevap vermedi. Ekmeğini yemeyi bitirmişti ama pek tat­

min olmuş görünmüyordu. Birden tek ayağı üzerinde zıplamaya 
başladı, sanki içine cin kaçmış gibi kendi etrafında dönüyordu. Bu 
hareket onu nadir görülen bir sarhoşluk haline sokmuştu. Yüzünde 
neşeli bir umursamazlık ifadesi belirdi. Arhk Serag' a neredeyse hiç 
dikkat ehniyordu ve onu varlığını tamamen unuhnuş gibiydi. 

Setin üzerine yığılan Serag çocuğun dönüp durmasını izliyor, 
sonra da başı dönmesin diye gözlerini ovuşturuyordu. Çocuğun 
tutarsız tavırlarından rahatsız olmuştu ve ruh halindeki değişim­
leri bir türlü anlayamıyordu. Hayal gücü, çocuğun yalnızca belli 
aralıklarla kendisini bıraktığı şiddetli bir gerçekçiliğin içine dalmış­
tı. Saçma bir düş ile korkunç bir gerçeklik arasında gidip geliyor­
du. Serag onu, ıstırapla yoğrulmuş bir dünyanın acınası görüntüsü 
içinde hiçbir yere yerleştiremiyordu. 

Yağmur çiselemeye başladı ve ortalığı daha da kasvetli bir hale 
getirdi. Serag yüzüne düşen yağmur damlalarıyla yaşadığı uyu­
şukluktan kurtuldu. Doğruldu, oflayıp pufladıktan sonra kollarını 
dizlerinin üzerine kavuşturarak setin üzerinde oturmaya devam 
etti . Bir dakika sonra yağmur durdu ve havada belli belirsiz bir 
açıklık oluştu. Güneş bulutların arasından sıyrıldı ama sonra çok 
geçmeden gökyüzünde hayalet gemiler gibi ilerleyen o ağır ve kas­
vetli kütle tarafından bir kez daha yutuldu. 

Çocuk kendinden geçmiş bir halde nefes nefese dönmeye de­
vam ediyordu. Serag, çocuğun havada tuttuğu ba�ağının, bileğinin 
hemen üstünden kirli bir bez parçasıyla sarılmış olduğunu fark etti. 

"Ayağını mı yaraladın?" 
Çocuk dönmeyi bırakmışh. "Evet, üzerinden tramvay geçti," 

diye yanıtladı. 
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"Peki şimdi daha iyi mi?" 
"Evet, daha iyi ama önemi yok. Söylesene, biraz daha ekmeğin 

var mı?" 
"Hayır," dedi Serag, "Sadece ikimizin yediği kadar vardı ya­

nımda. Çok üzgünüm, hala aç mısın?" 
"Ben hep açım," dedi çocuk "Peki bundan sonra ne yapmayı 

düşünüyorsun?" 
"Neyden sonra? Ne demek istediğini anlamadım?" 
"Tokluğun geçtikten sonra diyorum," diye açıkladı çocuk. 
"Öğle yemeği için eve döneceğim," dedi Serag. 
"Öyle ya, sen de şu gidecek bir evi olanlardansın!"  
"Evet," dedi Serag masumane bir  ifadeyle. "Buradan çok da 

uzakta olmayan, ana yolun yakınında bir evim var." 
Ne var ki hemencecik mahcup olmuş, çocuğun kendisini derin­

den bir aşağılamayla süzmekte olduğunu fark etmişti. 
"Aslında," dedi, "benim evim değil tabii, babamın evi. Ben ora-

da sadece yaşıyorum. Peki senin evin yok mu?" 
"Eskiden vardı," dedi çocuk "Ama çaldılar." 
"Çaldılar mı? Nasıl yani? Kim çaldı?" 
"Yarısını kendisine kiraladığım bir çocuk Beraber paylaşıyor­

duk. Bir gece uyumak için döndüğümde ne çocuğu bulabildim ne 
de kasayı." 

"Kasa mı?" dedi hayretler içindeki Serag. "Ne kasası?" 
"Ev işte. Ev tahta bir kasaydı," dedi çocuk. "Yoksa sen benim bir 

dairem olduğunu falan mı düşündün?" 
"Ben . . .  Şey anlayamamıştım," diyerek özür diledi Serag. 
"Çok güzel bir kasaydı," dedi çocuk üzüntüyle. "Onu bir yük 

deposunun yakınında bulmuştum. Soğuktan iyi koruyordu, bilhas­
sa onu koyduğum yerde. Bir daireden çok daha iyiydi, ister inan 
ister inanma. Çocuk ve ben onun içinde korunarak sigara izmariti 
tüttürüp çok zaman geçirirdik. Bazen yoldan geçen arkadaşlar da 
bize eşlik ederdi." 

"Hepiniz içinde mi kalıyordunuz? Bayağı büyük bir kasaymış 
öyleyse." 
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"Hayır, diğerleri dışarıda kalıyordu. Sadece çocukla ben kasa­
nın içinde kalıyorduk. Bize aitti çünkü." 

"Onları sizinle kalmaları için hiç davet etmediniz mi?" 
"Zaman zaman içlerinden biri bir süreliğine benim yerime ge­

çerdi. Ama uzun süre kalamazdı. Çıkmak istemediğinde onu zorla 
çıkarırdık." 

"Peki bu çocuk mu çaldı evini?" 
"Evet, kancık herif haydutun teki. Bütün zamanımı onu ara­

makla geçiriyorum. Onu hiç buralarda gördün mü?" 
"Hayır, görmedim. Hem görsem bile onu nasıl tanıyabilirim ki?" 
"Ah, onu tanımak kolay," dedi çocuk. "Annesi dünyanın en bü­

yük fahişesi." 
Bu hikaye Serag'ı bir an için düşündürdü. Çocuğun macera 

dolu yaşamını gizli bir sevinçle hayal ediyordu. Onun gibi olmak! 
Onu cezbeden şey sadece macera değildi, bu coşkun ve başıboş 
varoluşun ötesinde ait olmak istediği canlı ve elle tutulur bir ger­
çeklik olduğuna dair içinde belli belirsiz bir inanç taşıyordu. Uzun 
zamandır, içinden gençliğinin kanının boşa aktığı açık bir yaraya 
benzeyen bu uyuşukluktan kurtulmak için mücadele ediyordu. 
Yıkıcı duygular hissetmeyi, korkunç tehlikelerle yüzleşmeyi, canlı 
bir varlığın cesaretiyle mücadele etmiş olmayı arzuluyordu . . .  Ama 
aynı zamanda, şeytani büyüler ve ölümsüz acılarla dolu bu bilin­
meyen evren onu biraz korkutuyordu. Karanlık kehanetler onu 
böylesine tehlikeli bir maceraya atılmaktan alıkoyuyordu. Kendi 
güçsüzlüğü onu eziyor, her seferinde onu ölümden daha yok edici 
bir emniyetle çevrili aile evinde bir ot gibi yaşayıp gittiği yüzyıl­
lık tembellik dolu dünyaya geri götürüyordu. Çocuğun hareket 
özgürlüğüne, o acımasız yaşam coşkusuna asla ulaşamayacaktı. 
Kendisi ile çocuğun yaşadığı dünya arasında, karanlık uykuların 
doldurduğu sonsuz bir çöl olduğu izlenimine kapılmıştı. 

Kuşlar cümbez ağacının dallarına geri dönmüştü. Artık canla­
rını kurtarmışa benziyor, yüksek sesli ve sinir bozucu cıvıltılarıy­
la havayı dolduruyorlardı. Çocuk zaman zaman şöyle bir onlara 
bakıyor, beceriksiz bir avcı olmanın getirdiği talihsizlikler dolayı­
sıyla onları affetmiyor ve yarım bıraktığı işine bir an önce devam 
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etmeyi düşünüyordu. Onun için boşa geçen bir gün olmuştu, bey­
hude yere rızkını arayıp durduğu o bitmek bilmeyen günlerden 
birini daha geride bırakıyordu. Ama o bunu umursamıyor, sanki 
tüm talihsizlikler onun taşlaşmış doğasını etkilemiyormuş gibi pa­
çavralarının altında saf bir neşeyle titriyordu. Kollarını göğsünün 
üzerinde sıkıca kavuşturdu ve neşeyle hoplayıp zıplamaya başladı. 

Serag tembel tembel gerinip ayağa kalkmaya çalıştı ancak he­
mencecik setin üzerine geri düştü. İkinci kez ayağa kalkmaya çalış­
tı, bu sefer ayakta kalmayı başardı. Gözlerini ovuşturarak, çocuğa: 

"Birazcık yürüsek mi, ufaklık? Fabrikaya kadar gitmem lazım. 
Bana eşlik etmek ister misin?" dedi. 

"Orada bir fabrika mı var?" 
"Evet, hala yapım aşamasında olan bir fabrika. İçinde neler ol­

duğunu bilmiyorum ama çalışmalar birkaç ay önce durdu." 
"Belki de sahibi ölmüştür," dedi çocuk. 
"Sanmam," dedi Serag. Sonra da karamsar bir edayla ekledi. 

"Bu büyük bir talihsizlik olurdu." 
"Neden, akraban mı?" 
"Hayır, akrabam değil . Ama fabrika ilgimi çekiyor. Eğer benim­

le oraya kadar gelirsen, sana açıklarım." 
Birinin varlığına ihtiyaç duyuyordu. İçten içe fabrikaya tek ba­

şına asla gidemeyeceğini, yolda muhakkak uyuyup kalacağını bili­
yordu. Daha önce de birçok kez başına gelmişti . 

"Seninle gelemem," dedi çocuk. "Avlanmaya devam etmeli­
yim." Bir an için duraksadı. "Ama bana yarım kuruş verirsen, se­
ninle gelirim. Benim senin gibi yemek yiyecek bir evim yok, anlıyor 
musun?" 

Serag elini ceplerine daldırdı ve aralarında iki milyemlik bir 
madeni paranın da bulunduğu birkaç küçük şey çıkardı. Uzun za­
mandır yanında taşıdığı bir paraydı bu. Birden aklına geldi. 

"Şu anda üzerimde fazla para yok," diyerek çocuğa bozuk para­
yı uzattı. "Ama . . .  İşte iki milyemim var sadece. Bu sana yeter mi?" 

"Pazarlık yapacak değiliz," dedi çocuk. "Peki, öyle olsun, gi­
delim." 
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2 .  

Mısır tarlasının içinden kıvrılarak geçen patikayı takip ettiler. 
Çocuk önde topallayarak ilerliyordu, bunun yaralı ayağı yüzün­
den mi yoksa kahraman bir gazi gibi görünmek için mi oldu­
ğunu kim bilebilirdi? İki milyemini aldığı andan itibaren yeni 
zenginler gibi gösteriş yapmaya başlamış ve inanılmaz bir iş­
tahla dolup taşmıştı. Bir mısır koçanını koparmış, sert tanelerini 
çiğnemiş, sonra da tiksintiyle yere tükürmüştü. Serag ona hiç 
dikkat etmedi, sadece varlığını hissediyor ve elini kolunu salla­
yarak yürümesi onu uyanık tutuyordu. Bir uyurgezer gibi yürü­
yor, beyni yoğun bir sisle doluyordu. 

Bir müddet sonra soğuk oldukça şiddetlenmişti. Serag rüzgarın 
her esişinde titriyordu. Yakaları kıvrılmış kırmızı yün kazağı onu 
yeterince koruyamıyordu. Fakat bunu kötünün iyisi olarak görü­
yordu. Onu en çok rahatsız eden şey ayakkabılarıydı. Her zaman 
olduğu gibi, inşaat halindeki fabrikayı izlemek için yola çıktığın­
da, okul günlerinden kalma eski futbol ayakkabılarını giyiyor ve 
bu ayakkabılar da adımlarını ağırlaştırıp ayaklarını morartıyordu. 
Zihninde derin bir anlam taşıyan bu ekipman seçimi öyle basit bir 
heves değildi. Serag, bu tür bir hac yolculuğuna girişerek tehlikeli 
bir keşfe çıktığını kendisine kanıtlamak istiyordu. Orada alışılma­
dık bir başarıya imza atma fikri içini derin bir coşkuyla dolduru­
yordu. Bu coşku olmasaydı hiçbir şeye kalkışacak cesareti bula­
mazdı. Bu yüzden futbol ayakkabılarına kurtuluşu için gerekli bir 
işkence olarak katlanıyordu. 

Derken yol birden genişledi ve kendilerini yonca ekili bir tar­
lanın ortasında buldular. Kerpiçten yapılma, yarısı yıkılmış bir 
köylü kulübesi, otlarla kaplanmış eski bir kanalın kenarında öy-
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lece duruyordu. Hemen yakınında, parçalanmış kir pas içinde bir 
su çarkı vardı. 

Serag durdu, daha fazla ilerleyemiyordu. Bir karığın kenarına 
çöktü ve gözyaşlarına boğuldu. 

Çocuk kendi başına birkaç adım daha attı, sonra arkasını döndü 
ve Serag' a doğru yürüdü. 

"Haydi," dedi. "Kaybedecek zamanım yok. Sana eşlik edeyim 
diye para verdin. Çabuk olalım." 

Serag yalvarır gibi bir sesle, "Yoruldum," dedi. "Halime bak." 
"Ağlıyor musun sen?" diye sordu çocuk "Neden ağlıyorsun? 

Hasta mısın?" 
"Hayır, bir şeyim yok. Hasta değilim. Sadece yorgunum. Bir da­

kika müsaade et." 
"Edemem," dedi çocuk. "Hem sonra ağlamayı da kes. Ne kara 

bir gün benim için bu. Fabrika falan da yok kesin." 
"Hayır var," dedi Serag. "Şerefim üzerine yemin ederim, yakın-

da göreceksin. Hem çok da uzağında değiliz." 
"Peki neden gidip bu fabrikayı görmek istiyorsun?" 
"Sana bunu daha sonra açıklayacağım. Göreceksin, çok ilginç."  
Çocuk uzun uzun düşündü. Bu gözlerinden uyku akan genç 

adamı bir fabrikayı görmeye iten sebep neydi? Bir süre sonra ceva­
bı bulmuş gibiydi. 

"Söylesene, acaba aradığın şeyin bir hazine olma ihtimali var 
mı?" 

"Hayır, bir hazine falan değil," dedi Serag. "Sadece inşaat aşa­
masında bir fabrika. İnan bana, hazine falan yok." 

"Önemli değil," dedi çocuk. "Belki yine de bir hazine buluruz. 
Haydi kalk arhk. Yeterince bekledim. Boşa geçen bir gün oluyor 
benim için." 

Serag zar zor ayağa kalkh, parmaklarını saçlarının arasından 
geçirdi ve yönünü bulmaya çalışır gibi ufka baktı. Uzun mısır 
saplarının arkasında bir yerlerde bir çalı çırpı yığını yanıyor, çok 
uzaklarda kargalar alçak bulutların altında kaçışıyordu. Serag yeri 
tanıdı, elini çocuğun omzuna koydu ve yürümeye devam etmeye 
hazırlandı. 
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Uzun süre yürümediler. Tarlanın sonuna vardıklarında sola 
döndüler, kurumaya yüz tutmuş bir su birikintisini geçtiler ve kü­
çük bir tepeye brmandılar. 

"İşte fabrika," dedi Serag. 
Çorak bir araziyi andıran uçsuz bucaksız bir alanda, inşaatı bit­

memiş fabrika, moloz yığınları ve çökmüş iskeleler arasında öy­
lece duruyordu. Garip ve tekinsiz bir alandı, çukurlarla doluydu, 
tehditkardı. Daha çok bir yıkım alanına benziyordu. Tüm görüp 
görülebilen ancak yarısı inşa edilmiş duvar bölmeleriydi, tüm bir 
mimari yapı sanki zar zor açıp da çalılara teslim olmuş bir çiçe­
ği andırıyordu. Her tarafta hurda metaller ve molozlar toz toprak 
içindeydi. Tarlanın sonundaki bir köşede, kalın bir pas tabakasıyla 
kaplı oluklu demir sac yığınları görülebiliyordu. Şantiye alanında 
görülebilecek tek bir insan bile yoktu. İnşaat uzun zaman önce terk 
edilmiş gibi görünüyordu, Serag birilerinin çalıştığım görmeyeli 
altı aydan fazla olmuştu. Bu terk edilmişliğin nedenini bir türlü 
anlayamıyordu. Haftada iki ya da üç kez buraya gelip etrafa bir 
göz alıyor, duvar ustalarım tekrar iş başında görmeyi umuyordu. 
Ama her seferinde hayal kırıklığına uğruyordu. Fabrika kaderine 
terk edilmiş bir halde hiç değişmeden duruyor, sanki bir dekormuş 
izlenimi veriyordu. 

Çocuk o müstehzi coşkusunu kaybetmişti. Dehşete düşmüş ve 
acınacak derecede korkmuş görünüyordu. Belli ki hazineyi çoktan 
unutmuştu. 

"Fabrika dediğin burası mı?" diye sordu. 
"Evet," diye yanıtladı Serag. "Neden bitmediğini merak ediyo­

rum. Orada çalışmak isterdim." 
"Ne tür bir fabrika bu?" 
"Sanırım bir dokuma fabrikası. Bir gün orada iş bulmayı umu­

yorum." 
"Ya bitiremezlerse?" 
Serag bıkkın bir ses tonuyla "O zaman hiç

, 
çalışamayacağım," 

dedi. 
"Neden, şu an işsiz misin?" 
"Aslında daha önce hiç çalışmadım. Ama başlamak istiyorum." 

18 



"Sen kafayı yemişsin," dedi çocuk. "Bir fabrikada mı çalışmak 
istiyorsun! Annen için ne kara bir gün." 

"Dinle, ufaklık! Çalışmak istiyorum ve birçok şey yapabileceği-
mi düşünüyorum." 

"Ne yapmak istiyorsun?" 
"Henüz bilmiyorum. Erkek dediğin çalışmalı, öyle değil mi?" 
"Yemek yiyebildiğin bir evin var ve sen çalışmak istiyorsun, 

öyle mi?" diye haykırdı çocuk "Ne kötü bir fikir!" 
Uzun süre sessiz kaldılar. 
"Madem bu kadar çok çalışmak istiyorsun, neden gidip şehirde 

iş aramıyorsun?" diye sordu çocuk. "Çünkü bana soracak olursan 
bu fabrikadan olsa olsa ancak bir hela olur." 

"Şehre gidemem," dedi Serag. "Orası çok uzak. Bu fabrikanın 
en iyi yanı, görüyorsun ya, evimize çok yakın olması. İşe giderken 
çok yorulmamış olurum." 

"Çok çabuk yoruluyorsun. Hasta mısın?" 
Serag cevap vermedi. Fabrikanın yakınlığı çaresizlikten sarıldı­

ğı bir bahaneydi. İçten içe, fabrikanın inşaahnın asla bitmeyeceğini 
ve böylelikle orada çalışmak gibi bir tehlike olmadığını biliyordu. 
Bu üçkağıtçılığının farkına vardığında Serag kendine çok öfkelen­
di. Mutsuzdu ve durmadan kendini suçluyordu. Sonra kendisini 
aklamak için, bunun sadece bir başlangıç olduğunu, yaptıklarının 
zaten fazlasıyla yeterli olduğunu söylüyordu. Çalışması gereken 
yeri gözlemlemek için yaphğı bu hac yolculuğunu gerçekleştirme 
cesareti zaten saygıyı ve özgü veni hak eden bir çabaydı. Bitmemiş 
fabrikaya son bir kez baktı, toplumsal gelişme yolunda ilerlemekte 
olduğu kanaatine vardı ve kendisini içtenlikle kutladı. 

Gökyüzü parça parça olmuş kem bulutları taşımaya devam 
ediyordu. Kederli sinsi bir kasvet manzaranın kıvrımlarına sinmiş, 
akşam çökerken tüm kırsalı istila etmişti. Bitmemiş fabrikanın ya­
kınında, bir deri bir kemik kalmış bir köpek molozların arasında 
dolaşıyordu. Sanki tüm umudunu çoktan yitirmiş gibi dört bir yanı 
üstünkörü koklayıp geçiyordu. Bir duvarın arkasında kayboldu. 
Serag onun yeniden ortaya çıkmasını bekledi, sonra çocuğa döndü. 
Çocuk yine sağa sola koşturuyor, hedef gözetmeksizin sırf eğlence 
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olsun diye sapanıyla havaya ahş yapıyordu. Arhk Serag'ı umursa­
mıyor gibiydi, kendi avare hayahna geri dönmüştü. Birden durdu, 
endişelenmiş gibiydi. 

"Saat kaç biliyor musun?" 
Serag irkildi, ne demek istediğini anlamadan ona baktı. 
"Saat mi?" diye sordu. "Hay Allah! Bilmiyorum. Saatim yok. 

Acelen mi var?" 
Oldukça manidar bir şekilde, "Zengin insanların hepsinin saati 

olur," dedi çocuk. "Kasabada bir sürü zengin insan var. Hatta bazı­
larının alhn saatleri bile var, gördüm." 

"Umarım bir gün senin de alhn bir saatin olur," dedi Serag. 
"Benim mi?" diye bağırdı çocuk. "İmkansız bu dediğin, tabii 

çalmazsam." 
"Sen de çalarsın o zaman." 
Eve dönüş yolunda çocuk yüzünü asmış bir vaziyette sessizliğe 

gömüldü. Arhk topallamıyordu, vakur ama umutsuz bir hali vardı. 
Öyle rasgele edinilen bir arkadaştan fazla bir şey beklenemeyeceği­
ni anlamışh. Onu hemen oracıkta terk etmeye hazırdı. Başka mace­
ralar onu beklemekteydi. 

Ana yola ulaştıklarında durdular. Serag ellerini pantolonunun 
cebinden çıkardı ve çocuktan nasıl ayrılacağını bilemeden kolları­
nı sallandırarak öylece kalakaldı. Aklına daha adını bile bilmediği 
geldi. 

"Adın neydi senin?" diye sordu. 
"Antar," diye yanıtladı çocuk. 
Bu ismi meydan okurcasına dile getirmişti 
Serag hayal kırıklığına uğradı, Antar ismi çocuğun saklamak 

istediği anısına fazla uygunsuz ve gösterişli gelmişti. Tekrar sordu. 
"Başka bir ismin var mı?" 
Çocuk şaşkınlıkla, "Başka bir isim mi?" diye sordu. "Ne için? 

Bu hoşuna gitmedi mi?" 
· 

Serag mahcup olmuştu, derdini anlatamıyordu. 
"Başka bir ismin olup olmadığını bilmek istedim, daha zarif bir 

isim mesela . . .  Annenin seni okşarken kullandığı isim gibi." 
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"La havle! Deli misin nesin?" diye çıkışlı çocuk "Bende şefkatle 
okşanacak bir surat var mı? Hiçbir şeyden anlamadığın besbelli. 
Vaktimi boşa harcadım. Haydi selametle." 

"Sinirlenme. Kötü bir niyetim yoktu, inan bana. Bir daha bura­
lara yolun düşerse, beni ziyaret etmeyi unutma. Evimiz hemen şu­
rada, yolun biraz gerisinde, solunda. Benim adım da Serag," diye 
bağırıyordu uzaklaşan çocuğa. 

Çocuk gitti ve Serag birdenbire yapayalnız kaldı. Birkaç dakika 
boyunca yolun kenarında durdu, düşüncelerini toparlayamıyordu, 
sonra evin yolunu tuttu. 

Yaşlı ağaçlarla çevrili geniş ve asfalt dökülmüş bir yoldu bu 
ve Serag yolun ortasında yürüyordu, sırtı kamburlaşmış, gözleri 
yere çakılı, çocukla karşılaşmasının şok edici ayrıntılarını düşünüp 
duruyordu. O garip coşkusu ve yaşama sevinciyle beraber çekip 
gitmişti işte. Gidişinin ardından Serag daha önce hiç yaşamadığı 
bir boşluk hissine kapılmıştı. Birkaç santimetre ötesinden, gürültü­
lü egzozuyla bir araba geçti. Havaya yayılan yanık benzin kokusu 
burun deliklerini yakıyor ve onu boğacak gibi oluyordu. Öksürdü, 
gözleri yaşlarla doldu, kenara çekildi, öksürüğünün kesilmesi için 
bir süre bekledi, sonra sakince tekrar yürümeye devam etti. Bir kez 
daha çocuğu hatırladı ve her şeyi bırakıp ona kahlmayı düşündü. 
Durdu ve onu hala görebileceği umuduyla arkasına baktı ama yol 
ufka kadar bomboştu. 

Zaman zaman yolun bir tarafında panjurları kapalı, demir par­
maklıklarla çevrili bir konak göze çarpıyordu. Varlıklı bir grup in­
san emekliliğin getirdiği tekdüzelik ve gururla orada yaşardı. Se­
rag, deliklerine girmiş sıçanlar gibi beş para etmez hayatlarına gö­
mülmüş bu insanların duvarların arkasında ne dolaplar çeviriyor 
olabileceğini merak ederdi. Ne acınası bir zavallılık! Etrafındaki 
her şey böyleydi. Bu uçsuz bucaksız yanılgıdan, bu durgun batak­
lıktan asla kurtulamayacak mıydı? Bir yerlerde mutlaka donmuş 
cesetlerin değil, yaşayan insanların olduğu bir dünya olmalıydı. 
Ama bu dünya neredeydi? 

Şimdiyse sağında, bazıları hayli harap, sıvaları dökülmüş, üç ya 
da dört katlı, bakımsız binalardan oluşan büyük bir konut kümesi 
vardı. Bu evlerde ise küçük burjuvalar, şehrin keşmekeşinden ka-
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çıp bu iğrenç banliyö yolunda çürümeye gelmiş emekli memurlar 
oturuyordu. Daha ileride, evler yolun her iki tarafındaki tarlala­
rı mahvetmiş, sürülmüş tarlalar boyunca bir şehir gibi yayılmışh. 
Aralarında dar sokaklar oluşmuştu; toprak sokaklar, engebeli ve 
çerçöple dolu zeminler. Bazı pencerelerde rengarenk çamaşırlar ku­
rumaktaydı. Bunlar bu tenha ve grimsi bina yığınını renklendiren 
tek ışılhlı noktalardı. Ara sıra sanki ölümü inkar edercesine kısa bir 
süreliğine tek tük insanların ortaya çıkhğı oluyordu. 

Serag yolun sağına doğru yöneldi. On metre boyunca, alçak, 
tek katlı binalar yol kenarında sıralanmışh. Hepsi de birbirinden 
gülünç işlere adanmış dükkanlardı. Serag ilk dükkanın önünde 
durdu. 

"Selam olsun sana, Ebu Zeyd." 
Dükkanının kapısının eşiğinde çömelmiş olan adam başım 

kaldırdı, istifini bile bozmadan şöyle bir döndü ve genç adama 
umursamaz bir tavırla cevap verdi. Kan çanağına dönmüş gözleri, 
dökülmüş dişleri, salya dolu ağzıyla oldukça çirkin bir görüntüsü 
vardı. Acemice boyanmış dağınık sakalları mahmur bir dervişinki­
ni andıran yüzünü daha da çirkinleştiriyordu. Yünden dokunmuş 
bir şapka takıyordu ve uzun kahverengi bir kefiye vücudunun bü­
yük bir kısmını örtüyordu. Sessiz sakin, sırtım dükkanın duvarına 
dayamış, solgun, bir görünüp bir kaybolan güneşin cılız ışınlarıyla 
ısınmaya çalışıyordu. Yer fıstığı, nohut ve karpuz çekirdekleriyle 
dolu sepetler alçak bir rafta hemen yanında duruyordu. Dükkanda 
ise kimsecikler yoktu. 

"İşler nasıl gidiyor?" diye sordu Serag. 
"Yerin dibine batsın işi de gücü de, Allah ticareti icat edenlerin 

de belasını versin," diye cevap verdi Ebu Zeyd. "Benim yaşımdaki 
bir adam için ne büyük bahtsızlıkhr. Bu körolası dükkanın kirasını 
bile çıkaramıyorum." 

"Burası fıshk satmak için gereksiz büyük bir dükkan, Ebu Zeyd 
babam. Sana daha önce de söyledim. Hem fıstık satmak bir erkeğin 
yapacağı iş değil ." 

"Bir erkek ne iş yapar öyleyse söyle evlat?" diye yakındı Ebu 
Zeyd. "Hala bir çözüm bulamadın mı? Söyle onu yapayım." 
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"Hala arıyorum," dedi Serag. 
Sepetlerden birine doğru yürüdü, eline bir avuç nohut aldı ve 

iştahla ağzına atlı. Uzun süre çiğnedi, zihni tuhaf bir endişeyle 
bulanmışh. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu dükkanın gülünç 
doğasına ne anlam vereceğini bilemiyordu. Yanaşmak isteyeceği 
türden bir iş değildi bu, asırlık tembelliğin hastalıklı boyutların­
dan biriydi sadece. Ebu Zeyd boş gözlerle ona bakıyordu, yüzünde 
kararlı bir aptallık ve hayranlık dolu keskin bir ifade vardı. Uzun 
zamandır genç adamdan, fıshk satmak için gerçekten de gereğin­
den fazla büyük olan dükkanı için başka bir iş önerisi bekliyordu. 
Ona karşı merak ve uyku tutkusunun birbirine karışhğı içgüdüsel 
bir sempati duyuyordu. Serag'a gelince, sık sık dükkan sahibiyle 
sohbet etmeye gelirdi. Bilhassa ondan, çeşitli karıkoca kavgalarını 
ballandıra ballandıra dinlemek hoşuna gidiyordu. Ebu Zeyd, de­
likanlının ailesinin namını biliyordu; onlara bu namı kazandıran 
tuhaflıklarına büyük saygı duyuyor ve bunları kendi zevkine de 
uygun buluyordu. Kendisi de bir tür müzmin uyuşukluğa meyil­
liydi. Dolayısıyla böylesine tembel bir ailenin fertlerinden birinin 
aklına gelecek bir iş fikri hiçbir şekilde tehlike arz etmeyeceği gibi, 
kesinlikle yorucu da olmazdı. Ebu Zeyd içindeki rahatlıkla genç 
adamın kendisine vereceği cömert tavsiyeleri bekliyordu. 

Bir an sessizlik oldu. Ebu Zeyd zaman zaman kıyafetlerinin al­
hndan kendini kaşıyor, bir bit yakalayıp parmaklarının ucunda ezi­
yor ve bundan aldığı hazla gözlerini yumuyordu. Sanki planlanmış 
bir ağırlıkla hareket ederek ciddi bir ayin gerçekleştiriyor gibiydi. 
Bu davetsiz misafirlerden birkaçını yok ettikten sonra, birden se­
vinç içinde sordu: 

"Söylesene evlat, ağabeyin Celal'irı uyumadan önce size veda 
ettiği doğru mu?" 

"Niye öyle bir şey yapsın ki, ihtiyar? Saçmalıyorsun." 
"Dediklerine göre bir ay hiç uyanmadan uyurmuş," diye de­

vam etti Ebu Zeyd. "Bu doğru mu evlat?" 
Dişsiz ağzında bir yara izi gibi, hayranlık dolu bir gülümseme 

belirdi. 

23 



"İğrenç bir dedikodu bu," dedi Serag. "Sen, ey ihtiyar, böyle bir 
saçmalığa nasıl inanırsın? Ağabeyim Celal' in çok uyuduğu doğru­
dur. Evet, hatta bazen bütün gün uyuduğu da olur ama bütün bir 
ay boyunca uyumaya gelirsek, dünya üzerinde kim bu kadar uyu­
yabilir ki? İster inan ister inanma, bunlar sadece dedikodu." 

Ebu Zeyd hayal kırıklığıyla, "İnsanlar bazen çok acımasız olabi­
liyorlar," dedi. "Ağızları torba değil ki büzesin." 

Serag büyük bir utanç içindeydi. Ağabeyi hakkında daha önce 
de buna benzer söylentiler duyduğunu hatırlıyordu. Celal' in bütün 
uyku rekorlarını kırdığı ve hatta bu rekorların da üstüne çıkabilme 
kapasitesi olduğu doğruydu. Sadece yemek yemek ya da tuvalete 
gitmek için uyanırdı. Ama onu bütün bir ay boyunca uyumakla 
suçlamak kesinlikle abartıydı. Serag, toplumun içinde yatan kötü 
niyetin onu da bu hastalıklı kusurla ilişkilendirip ilişkilendireme­
yeceğirıi merak ediyordu. Kendisini tüm ailesine bağlayan ataletin 
ağırlığı altında acı çekiyordu. Genç oluşu onu hala koruyordu ama 
ne zamana kadar? Onu bu ortamdan çıkarabilecek tek şey çalış­
maktı ama bu o kadar uzak bir ihtimaldi ki bunu düşünmeye cesa­
ret edemiyordu. 

Yan taraftaki kalaycı dükkanında usta, inatçı bir tencereyi can­
la başla kalaylıyor; o sırada, küçük bir çocuk da eski bir demirci 
körüğünü çekerek ona yardım ediyordu. Pek nadir görülen inatçı 
birkaç kış sineği sessizce uçuyordu. Ebu Zeyd belli belirsiz fakat 
kıvrak bir hareketle onları eliyle uzaklaştırdı. Alışveriş yapmakta 
olan bir hizmetçi, kendisine zarif sözler söyleme cüretini gösteren 
bir manavı azarlıyordu. Sesi, öfkeli bir histerik gibi yolun ortasın­
da yankılanıyordu. Gören de biri ırzına geçmeye yahut gözlerini 
oymaya yeltenmiş sanırdı. Ebu Zeyd bu insanlık ayıbı karşısında 
başını sallayarak kendi alelade düşüncelerine geri döndü. Az önce 
aklına işiyle ilgili parlak bir fikir gelmişti . 

"Söz dükkandan açılmışken, evlat, turp mu satsam ne yapsam? 
Ne diyorsun? Turp işi iyi olmaz mı?" 

· 

"Olmaz demem," diye yanıtladı Serag. "Ama yine de ihtiyacın 
olan şey bu değil. Bütün dükkanı turpla doldurmayı düşünmüyor­
sun, değil mi? Eğer öyleyse çok komik olur." 
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"Asıl komik olan ne biliyor musun?" dedi Ebu Zeyd. "Şu anki 
gibi sinek avlıyor oluşum. İnan bana, bu durum beni endişelen­
diriyor." 

"Birkaç gün daha bekle. Söz veriyorum bir hal çaresine bakaca­
ğım. Senin de malumun, Ebu Zeyd, şu sıralar bazı sıkıntılarım var. 
İşler yoluna girdiğinde, senin için harika bir fikir bulacağım." 

"Allah yar ve yardımcın olsun evladım. Yalnız elini biraz çabuk 
tutsan iyi olur. Her şeyden önemlisi, uğraştırıcı ve yorucu fikirler 
getirmemeye çalış. Ben yaşlı bir adamım, yeni fantezilere gelemem. 
Görüyorsun ya, günden güne güçten düşüyorum. Ama sana güve­
nim tam. Tanrı yardımcın olsun!" 

Ebu Zeyd'in yakarışları, genç adama hiç anlatmadığı bir karıko­
ca dramından kaynaklanıyordu. Gururu onu sessiz kalmaya zorla­
mıştı. Ebu Zeyd, kendisine gün boyunca durmadan bunak, becerik­
siz ve çuvallamış bir tüccar yakıştırması yapan huysuz ve hırslı bir 
kayınvalidenin kurbanı olmuştu. Günlerini cehenneme çevirmiş ve 
nihayetinde kızını da kışkırtarak isyana teşvik etmişti. Ebu Zeyd 
artık karısının ilgisine mazhar olmak için yalvarır hale gelmişti. 
Bu öfkeli kadının hışmından kurtulmak için, birkaç ay önce, ken­
disine kötü bir şöhret kazandıran bu dükkanı kiralamak amacıyla 
ürünlerini gayet iyi satabildiği sokağın köşesindeki dükkanından 
çıkmıştı. Artık kapana kısılmış haldeydi ama kendisini tehdit eden 
felaketi elinden geldiğince bertaraf etmeye çalışıyordu. 

Bir otobüs geçti ve yakınlardaki bir durakta durdu. İçinden bir­
kaç adam indi ve ağır ağır evlerine doğru yürümeye koyuldular. 
Büyük ihtimalle hepsi işten dönüyordu, ama ne tür bir işti bu? Se­
rag onları biraz küçümseyerek seyrediyordu. Yorgun değil, daha 
çok üzgün bir halleri vardı. Onlar da muhtemelen bir devlet da­
iresinin arka köşesindeki tozlu ofislerinde uyumuş olmalıydılar. 
Onları asıl rahatsız eden şey evlerinde uyuyamamaktı. Uyumak 
için başka bir yere gitmek ve böylece önemli bir şey yapıyormuş iz­
lenimi vermek zorundaydılar. Serag onlar hakkında pek iyi şeyler 
düşünmüyordu. Her biri büyük kapıların ardında gözden kaybol­
du, otobüs de yoğun mavi bir duman çıkartarak yoluna devam etti . 
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Ebu Zeyd kefiyesinin bir köşesiyle sakalındaki salyayı sildi, se­
petlerini belli bir sıraya koyup merakla sordu: 

"Neyin var evlat? Tanrı göstermesin, hasta falan mısın?" 
"Hasta değilim," diye yanıtladı Serag. "Aksine gayet iyiyim. 

Neyse. Haydi selametle." 
Ne diye herkes sürekli hasta olup olmadığını soruyordu? Çocuk 

da ona bunu sormuştu. Yüzünde bir şey mi vardı? Bir süre yürüdü, 
sonra sağa döndü ve dar toprak bir sokağa girdi. Birkaç metre son­
ra evinin kapısının önünde durdu. Zemin ve birinci kattan oluşan 
küçük, harabe görünümlü müstakil bir evdi. Çöplerle dolu küçük 
bir bahçe onu ara sokaktan ayırıyordu. Serag durmuş, sırtını eve 
dönmüştü. Henüz eve girmeye cesaret edemiyordu, ailesiyle bir 
araya geleceği anın korkusunu yaşıyordu. Güneş yeniden ortaya 
çıkmış, bulutlardan tamamen kurtulmuş ve çoktandır gizlediği sı­
cak yüzünü göstermeye başlamışh. Serag ısındığını hissetti, çektiği 
sıkınhları unuttu ve bitmek bilmeyen bir hayale dalıp gitti . 
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3. 

Mutfak lavabosunun önünde duran Hüda bulaşık yıkıyordu. Diş­
lerinin arasındaki dili ve lavabonun kenarına dayadığı dirsekle­
riyle, becerikli bir ev kadım titizliğiyle alelacele iş yapıyordu. Pen­
cereden içeri süzülen engin güneş ışıkları yerdeki fayansları göz 
kamaşhrırcasına parlahyordu. Mutfak, evdeki tek düzenli yerdi. 
Burası onun alanıydı ve kimse oraya giremezdi. Hüda burayı her 
zamanki zorbalıklara maruz kalmadan istediği gibi temizleyebili­
yordu. Diğer odalarda temizlik, büyük bir sabır ve ihtiyat gerekti­
ren riskli bir işti. Onlar her zaman uyurlar ve Hüda'nın etraflarında 
dolaşmasından hoşlanmazlardı. Hüda'mn her yerin temiz görün­
mesini sağlamak için türlü numaralara başvurması gerekiyordu. 

Gaz ocağının boğucu gürültüsüne rağmen, hemen yakında­
ki yemek odasından gelen ve Refik'in Mustafa Amca'ya karşı ne 
kadar tahammülsüz olduğunu belli eden tiz sesini duyabiliyordu. 
Hüda bir an durdu ve dinledi. Bu uğultunun yine kendi hatasından 
kaynaklanmasından korkuyordu. Hep aynı terane: kahvalhyı ha­
zırlamak için yine geç kalmışh. Açık konuşmak gerekirse, bu onun 
suçu değildi, evin teamülleri sabah erken gelmesini yasaklıyordu. 
Bilhassa Celal bunu kati surette yasaklamıştı. Kadın her seferinde 
fark edilmemeyi başarsa da, evde birinin uyanık olduğu düşüncesi 
bile Celal'i uyanık tutmaya yetiyordu. Celal kadım bir daha asla 
görmemeyi diliyor, etrafında oluşan en ufak bir hava değişiminden 
dahi tedirgin oluyordu. Olağanüstü bir algıya sahipti. Sanki hava­
daki en ufak bir yabancı soluğa karşı onu uyaran antenlerle dona­
tılmış gibiydi .  Bu tuhaf ailenin memnun edilmesi en kolay üyesiydi 
ama konu uykuya gelince onunla uzlaşmak hayli güçtü. Boş yere 
yakınıp duruyor, şikayetleri her defasında sonuçsuz kalıyordu. Ka-
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dına gösterdiği ilgi bile neredeyse zararsız, umutsuz ve korkutucu 
derecede tekdüzeydi. Bu bakımdan Hüda ondan pek korkmuyor­
du. Onun lakayt sırnaşmalarından hiçbir zarar görmeden kurtul­
mayı hep başarıyordu. 

Hüda parmak uçlarına yükseldi, musluğa uzandı ve sonuna 
kadar açh. Ardından sabun köpüğüyle kaplı tabakları suyun alhn­
da gezdirdi. Tabaklar kısa sürede tertemiz ve pırıl pırıl olmuştu. 
Hüda büyük bir iç rahatlığıyla tabaklara baktı. Ellerinden tertemiz 
nesnelerin çıkhğını görmenin çocuksu mutluluğunu yaşıyordu. 
Yaşadığı sefil hayahn içinde elde edebildiği nadir mutluluklardan 
biriydi bu. Ancak birden bir düşünce tüm yüzünü gölgeledi. Bu sa­
bah henüz Serag'ı görmediği gelmişti aklına. Odasına boş yere bak­
mışh. Nerede olabileceğini düşünüyordu. Galiba erkenden dışarı 
çıkmışh. Ama dışarıda ne arıyordu? Uykunun kuşathğı bu evde 
biraz olsun yaşam emaresi gösteren tek kişi oydu. Onun diğerleri­
ne benzememesi Hüda'nın hoşuna gidiyordu ama yine de başına 
gelebilecek her türlü beladan endişe ediyordu. Sokağın tehlikesine, 
insanların ve kazanın belanın arasına 

_
tek başına bırakılan böyle bir 

çocuğun başına neler gelebileceği asla bilinemezdi. Onu bir ara­
banın altında ezilmiş halde ya da akreplerin sokma tehlikesinden 
bihaber vaziyette bir tarlanın köşesinde uyurken hayal etti . Bir an 
için dili dişlerinin arasında, son yıkadığı tabak ıslak ellerinde, kay­
gılı ve düşünceli bir halde öylece kalakaldı. 

Sonra kendine geldi ve endişeyle geciken öğle yemeğini dü­
şündü. İşin kötüsü, şu mercimekler bir türlü pişmek bilmiyordu! 
Hüda lavabonun başından ayrılarak ocağın üzerindeki tencerenin 
kapağını kaldırdı, bir kepçe alıp dilinin ucuyla dumanı tüten mer­
cimeklerin tadına baktı. Pişmişlerdi ama tuzsuzlardı. Kavanozdan 
bir avuç tuz aldı, tencereye serpip üzerini kapattı. 

Şimdi sıra Serag'ı bulup yemeğin hazır olduğunu söylemeye ve 
sonra da her zamanki gibi başını yorganının altına gömmüş halde 
uyuyan Celal'i uyandırmaya gelmişti. İhtiyar Hafız ise yemeğini 
üst kattaki odasında tek başına yerdi. Kimseye bir zararı dokun­
maz, adeta inzivada yaşardı. Hüda'ya bütün yemeklerini odasına 
getirmesi talimatı verilmişti. Her şeyden o sorumluydu, onlara tıp­
kı hasta çocuklarmış gibi bakıyordu. 
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Tabakları sildi ve üst üste koyup yemek odasına taşıdı. Tam o 
sırada, başını pencereye doğru çevirdiğinde, Serag'ın sokakta arka­
sı eve dönük bir şekilde dikildiğini gördü. Kalbi yerinden fırlaya­
cakmış gibi oldu. İçgüdüsel olarak ona seslenmek istedi ama genç 
adamın anlaşılmaz tavrı karşısında afallayarak tek kelime bile ede­
medi. Serag elleri pantolonunun cebinde, başını geriye atmış, yüzü 
güneşe dönük biçimde öylece duruyordu. Gökyüzünde son derece 
ilgi çekici bir şeyi izliyor gibiydi. Hüda onun yüzünü göremiyor, 
bu da daha fazla meraklanmasına neden oluyordu. Bir heykel gibi 
hareketsiz, öyle neye bakıyor olabilirdi ki? Hüda elindeki tabakları 
masanın üzerine bırakh ve yavaşça pencereye yaklaşh. 

Serag bir nevi vecd halindeydi, kendinden soyutlanmış, tama­
men düşüncelere dalmışh. Hüda başını kaldırdı, karşıdaki eve, 
sonra da bulutların hafifçe geçip gittiği gökyüzüne bakh. Dikkatini 
çekecek sıra dışı bir şey yoktu. Serag muhtemelen hiçbir yere bak­
mıyordu. Hatta belki de gözleri kapalıydı. Ne tuhaf çocuktu ama! 
Sonsuza dek böyle kalabilirdi .  Hüda onun hareket etmesini uma­
rak bir süre bekledi, sonra pencereyi açmaya karar verdi: 

"Serag, gel de yemeğini ye hadi!" 
Genç adam başını çevirene kadar birkaç saniye geçti. Hüda'yı 

görünce sıkıntıyla yüzünü buruşturdu, sonra üzüntüyle karışık 
gülümsedi. Hüda onun bahçe kapısını açlığını görünce bir koşu 
tabakları aldı ve yemek odasına geçti. 

"Yemek hazır mı seni kancık?" diye sordu Refik. 
"Hazır," diye yanıtladı Hüda. "Masaya geçebilirsin." 
"Haydi, haydi. Acele et! Adi. kaltak!" 
Zemin kattaki yemek odası, siyah beyaz fayansları ve kurt ye­

niği birkaç parça mobilyası olan geniş bir odaydı. Masa ve etrafın­
daki sandalyeler dışında sadece eski bir büfe ve sarı çizgili, iğrenç 
derecede kirli beyaz bir örtüyle kaplı bir kanepe vardı. Masanın 
hemen alhndaki karo döşeli zeminin bir kısmını hatırı sayılır bü­
yüklükte bir hasır kaplıyordu. Duvarlar çıplak ve küflüydü. Evde­
ki tüm odalar gibi yemek odası da mahzen ya da yeraltı geçidine 
benzer şekilde buram buram rutubet kokuyordu. Duvarların birin­
de, yaldızlı bir çerçeve içinde, İhtiyar Hafız'ın suluboya resimlerle 
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süslenmiş kocaman bir fotoğrafı asılıydı. Toz ve sinek pislikleri çer­
çevenin camım kirlettiğinden İhtiyar Hafız sanki boyalı korkunç 
bir ceset gibi görünüyordu. Odasından aşağıya hiç inmeyen Hafız, 
böylece çocuklarının yemeklerine biraz korkutucu bir şekilde baş­
kanlık etmenin bir yolunu bulmuştu. Gerçi kimsenin ona aldırış 
ettiği de yoktu; yaldızlı çerçevesi içinde yitip gider, gözden düşer, 
kimsenin umurunda olmazdı. 

Refik kanepede uzanıyordu, üzerinde kirli pijamaları, ayakla­
rında tahta takunyaları vardı. Az önce Mustafa Amca'yla çok ha­
raretli bir sohbet yapmış, bu esnada onu iğneleyici sözleriyle delik 
deşik etmişti. Şimdi ise amcasının yüzündeki ifadenin tadım çıka­
rıyor ve rahatlıyordu. Amcası çoktan masaya oturmuştu. Sessizce 
yerine geçip öğle yemeğinin gelmesini beklerken bir parça ekmek 
yiyordu. Her ne kadar içten içe sarsılmış olsa da son derece sakin 
görünüyordu. Refik' in alaycılığı oldum olası onurunu zedelerdi, o 
ise ne yazık ki hiç kimseye inandıramadığı sakin bir tavır takınma­
ya çalışırdı. 

Hüda tabakları masaya yerleştirdi ve mutfağa dönmeye hazır­
landı. Refik bir süredir art niyetli bir şekilde onu izliyordu. Yanın­
dan geçerken elbisesinin kenarından yakaladı ve alçak sesle: 

"Söylesene, onu gördün mü?" diye sordu. 
"Evet, gördüm," dedi Hüda. 
Refik' in gözlerinde bir umut ışığı belirdi. Ses tonu derinleşmiş, 

endişeli bir hal almışh. 
"Ne dedi peki?" 
"Arhk seni görmek istemiyormuş." 
"Kancık! Yalan konuşma!" 
Hüda kendini geri çekmeye çalıştıysa da Refik onu elbisesinden 

sıkıca tutmuştu. Gözlerinde daima parlayan şehvet ateşi yüzünden 
diğer herkesten ziyade en çok Refik'ten korkuyordu. Sürekli bir 
öfke saplantısı içinde gibiydi. 

"Yalan konuşmuyorum. Benim bir suçum yok," diyerek ken­
dini savundu. "Benim elimden bir şey gelmez. Artık seni görmek 
istemediğini söylüyor." 

"Bu doğru olamaz," dedi Refik. "Beni unutmuş olması mümkün 
değil!" 
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"Seni unutmadı zaten," dedi Hüda. "Sadece arlık seni görmek 
istemiyor." 

"Kaltak! Sen de adi kaltağın tekisin!" 
Hüda, "Bırak beni," diye yalvarıyordu. 
Refik elbiseyi bıraktı ve kanepedeki yerine geçti. Hüda ise mut­

fağa döndü. 
Bu kısık sesli sohbet esnasında Mustafa Amca esniyor, gözle­

ri odada belli belirsiz bir noktaya sabitleniyordu. Düşüncelerinin 
acılığı ister istemez çevresindekileri hayrete düşüren uzun süreli 
dalgınlıklara yol açıyordu. Derme çatma bir hayalın içinde sürü­
nüp duruyormuş gibi bir hali vardı. Tüm gün gecelik ve eski kah­
verengi kumaş bir ceketle dolaşıyor, soğuktan korktuğu için de 
şapkasını başından eksik etmiyordu. Bu tuhaf kılık kıyafet Mustafa 
Amca'ya orada yalnızca bir ziyaret amacıyla bulunduğu izlenimi­
ni veriyordu. Sergilediği daimi asalet onu son derece yoruyordu. 
Daima uyuyan ve saygıyı hiçe sayan çocukların arasında ağırlığını 
korumak giderek daha da güç bir görev haline geliyordu. Mustafa 
Amca, içinde bulunduğu durumda, daha önceki yaşamına özgü o 
yüce saygının zerresini bile korumakta bir hayli zorlanıyordu. Za­
man zaman, birkaç dakika boyunca, derinlere kök salmış acıların 
çığlıklarına benzer garip iç çekişleri duyuluyordu. 

Refik aniden, "İşte muhterem işçimiz!" diye bağırdı. 
Serag yemek odasına yeni girmişti. Futbol ayakkabılarını oda­

sında bırakmış, çoraplarıyla sallana sallana yürüyordu, yüzünde 
sanki günlerdir uyumamış gibi yorgun bir ifade vardı. Ağır ağır 
masadaki yerini aldı. Sabah yürüyüşü onu biraz yormuştu ve aile­
sinin yanına döndüğü için mutluydu. Kırlarda yaptığı yürüyüşler­
den her döndüğünde, sanki başına gelebilecek bir musibetten kur­
tulmuş gibi hissederdi. Sonra yeniden gezme arzusuna kapılır ve 
onu saran gizem ve uyku atmosferinden bir kez daha nefret ederdi. 
Şu anda az çok halinden memnunmuşçasına gülümsüyordu. 

"Günaydın amca," dedi. 
"Günaydın oğlum." 
"Eee," dedi Refik, "bize dışarıdan ne gibi haberler getirdin?" 
"Pek bir şey görmedim," diye yanıtladı Serag. "Sadece kırlarda 

biraz yürüyüş yaptım o kadar." 
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"Hadi oradan! Yorgunluktan geberiyorsun. Yine nerelerde sürt­
tün?" 

"Bu seni ilgilendirmez," dedi Serag. "İstediğim yere gitmekte 
özgürüm." 

"Yürüyüş yapmışmış!" diyerek onu alaya alıyordu Refik. "Artık 
yürüyüşe çıkıyorsun demek! Ben de iş aradığım sanıyordum. Ama 
af buyur, bakıyorum da bu delilikten vazgeçmişsin." 

"Şeytan görsün yüzünü Refik!" dedi Serag. 
Mustafa Amca araya girerek, "Çocuğu rahat bırak," dedi. 
"Mustafa Amca," diye devam etti Refik, "sen ki epeydir şehir-

de yaşıyorsun, rica etsem bize çalışanların ne iş yaptıklarım anlatır 
mısın?" 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum," dedi amca. "Ne alakası var 
bu sözlerin, merak ediyorum?" 

"Esasen yalnızca Serag'ı ilgilendiren bir soru bu," diye üsteledi 
Refik. "Oğlanın biraz araştırma yapması gerekiyor. Eve para getire­
ceği günü iple çekiyorum. Çünkü canım kardeşim Serag, yetenek­
lerini göz önüne alırsak, çok para kazanacağım umuyorum." 

Serag bu iğneleyici laflara alışkın olduğundan hiç cevap verme-
di. Bir tek Mustafa Amca yeğeninin bu sinsi oyununa kamp duru­
yordu. Üç yıldır onunla birlikte yaşamasına rağmen buna bir türlü 
alışamamıştı. Böyle anlarda yaşadığı şaşkınlık acınası denecek ka­
dar komikti. Refik için biçilmiş bir kaftandı ve o da bunu suiistimal 
etmekten hiç geri durmuyordu. Aslına bakılırsa, bu huyu doğuştan 
gelen bir kötülüğün sonucu değildi, sürekli olarak bozulan sinirle­
rini yatıştırmak için oyalanmaya ihtiyacı vardı. Refik'in alaycılığı­
nın altında acı verici bir keder yatıyordu. Esasında ailesindeki tek 
aklı başında kişi oydu. Bütün bir toplumun doğuştan gelen uyu­
şukluğunu içinde barındıran bu sessiz kaderi o bilinçli olarak seç­
mişti . Doğası kadar mantığı da onu buna itmişti . Böyle bir kaderin 
beraberinde getirdiği her türlü şeyi bencillikten uzak bir yücelikle 
analiz edebiliyor ve başkalarının ne kadar mutlu olduklarının far­
kında olmadıklarını görmekten rahatsız oluyordu. Küçümsemesi­
nin ve alaycılığının kaynağı da buydu. 
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Hüda'yla konuşmasından bu yana, yüzünde her ne kadar kont­
rol etmek ister gibi görünse de her kelimesinde açığa çıkan bir sı­
kınh vardı. Kanepeden kalkh ve Mustafa Amca'nm karşısındaki 
yerini aldı. 

Hüda mutfaktan, masanın ortasına koyduğu mercimek tence-
resiyle döndü. 

"Siz buyurun," dedi. "Benim gidip Celal'i uyandırmam lazım." 
"Bey' in servisini yaphn mı?" diye sordu Mustafa Amca. 
"Bey mi?" diye haykırdı Refik "Ne biçim lakırdı bu? Mustafa 

Amca, ne zamandan beri babama bey der oldun?" 
Mustafa Amca cevap vermeden önce düşündü. Saygınlığını 

muhafaza etmek için kısa ve özlü bir yol arıyordu. 
"Çünkü baban bir bey. Ayrıca ben de bir beyim. Gelgelelim sizin 

bana bey diye hitap etmemeniz saygısızlığınızdandır. Bilhassa sen, 
Refik Benim zengin bir adam olduğumu unutuyorsun." 

"Benim hiçbir şeyi unuttuğum yok," dedi Refik. "Mustafa 
Amca, sen azametli bir adamsın. Seni bakan yapmaları gerekir­
miş!"  

Mustafa Amca aciz durumda olduğunu hissetti ve öfkesini bas­
hrdı. Tabağına mercimek yemeğini koydu, sonra da umursamaz 
bir tavırla: 

"Sen serserinin tekisin Refik. Hem ben seninle muhatap olmu­
yorum artık." 

"Tüh! Benimle muhatap olmuyorsun demek! Ah, ben nasıl avu­
tayım kendimi? Mustafa Amca, cevap ver bana, bu doğru değil de. 
Bana kızgın değilsin, değil mi?" 

Refik gerçekten üzgünmüş gibi bir yüz ifadesi takındı ve yalva­
ran gözlerini amcasına dikti. Fakat Mustafa Amca yumuşamadı. Ses­
sizliğini korudu ve aklı başka yerde, sessizce yemeğini yemeye baş­
ladı. Serag da yemeğini almışh ve büyük bir iştahla yiyordu. İnşaat 
halindeki fabrikaya ziyareti karnını acıktırmıştı. Dışarıda hissettiği 
endişe geçmişti ve huzurlu, güvenli bir ortamda olmanın tadım çı­
karıyordu. Refik' in Mustafa Amca'yla giriştiği tartışmalar, kendisini 
mest eden bir suç ortaklığı havası ve tamdık bir sıcaklık yaratmıştı. 
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Oda şimdi sessizdi. Kimse konuşmuyordu. Masanın ortasında 
duran tencereden çıkan buhar, hafif beyaz bulutlar halinde tavana 
yükseliyordu. Asık suratlı ve boyalı İhtiyar Hafız, pencere camını 
buğulandıran buharın altında yavaş yavaş kayboldu. Arhk görün­
müyordu. 

"Neden uyanıksınız siz?" 
Az önce bu can sıkıcı soruyu soran Celal, kapının girişinde 

durmuş, yatağından sıçrayarak kalkmış biri gibi tedirgin görünü­
yordu. Gözleri hala yarı kapalıydı, çenesi kopacakmışçasına esni­
yordu, dağınık saçları alnına düşmüştü ve yüzü ölesiye solgundu. 
Üzerinde pis ve ter izleriyle lekelenmiş, tenine yapışan bol bir ge­
celik vardı. Belli ki aylardır değiştirmemişti. Duvara yaslanmış, 
hareketsiz duruyor, uykulu gözlerini ovuşhıruyor, sanki içinde bu­
lunduğu durumu kabullenmeye çalışıyordu. 

"Uyanıksak, sevgili Celal, karnımız acıktığı içindir," dedi Refik. 
"Onurum üzerine yemin ederim ki başka bir şey gelmesin aklına." 

Celal nefes nefese, "Yangın çıkh sandım!" dedi. 
Yalpalayarak ilerledi ve masanın kenarındaki boş bir sandalye­

ye yığıldı. Kendine gelmek ve uyanık olduğunu tam olarak fark 
edebilmek için bir süre bekledi. Hareket halinde olmaktan ve ha­
reket etmek zorunda kalmaktan hiç de hoşnut görünmüyordu. Ür­
kek tavırları ve mekanik hareketleri her gün yenilenen bir cesaret 
gösterisi gibiydi. Yemeğini önüne koymadan önce kokladı, sonra 
yine kıpırdamadan durdu. Hala, olabildiğince uzun sürmesini is­
tediği türden bir uykunun kalan izlerini hissediyordu. Ama çok 
geçmeden yemeğe hazırdı. 

"Söylesene, yemek güzel mi?" diye sordu. 
"Berbat," diye yanıtladı Refik. "Bu kızın yaphğı yemekten ne 

bekliyorsun ki?" 
"Başlarım böyle işe," dedi Celal. "Bütün gün bu rezil şeyler için 

mi rahatımız kaçıyor?" 
"Rahatını kaçırmana gerek yok," dedi Refik. "Yemek yemeden 

de idare edebilirsin. Dene, o kadar da kötü olmadığım göreceksin." 
"Deneyeceğim," dedi Celal, "Ama hepiniz öldüğünüzde." 
"Doğru konuş!" diye bağırdı Mustafa Amca. "Lafın ucunun ba­

bana da gittiğini görmüyor musun?" 
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"Babama kim laf söylemiş?" diye çıkışb Celal. 
"Az önce hepiniz öldüğünüzde dedin ya. Sen, Celal, sen ki en 

büyükleri olarak, kardeşlerine kötü örnek oluyorsun." 
Celal, amcasının serzenişlerine aldırmadan yemeğini yeme­

ye başladı. Etrafındaki her şey bir yanılsamadan, uykunun enfes 
dokusuna karşı kurulan bir komplodan ibaretti. Ailesiyle bera­
ber yaşıyordu, onların çekişmelerine hiç kulak asmıyordu. Boş 
hikayeleriyle sürekli peşindeydiler ama o onlardan nasıl kaçaca­
ğını biliyordu. Esasen onlar, uyuşturucuya benzeyen bu teseyyü­
bün verdiği hazdan bihaber, aciz acemilerdi. Celal onların birkaç 
yıl önündeydi. İçlerinde en kalın kafalı olanı Mustafa Amca'ydı. 
Evde sadece üç yıldır kalıyordu. O ne anlardı ki? Şehirde tek başına 
yaşadığı zamanlarda, vaktini insanlarla görüşerek, her gece dışarı 
çıkarak, hafifmeşrep kadınlarla eğlenerek geçirmek zorundaydı. 
Durmak dinlenmek bilmeyen ne çılgın bir hayatb bu. Başlarda sık 
sık Celal'le laflamaya gelirdi. Onu ne sanıyordu? Celal uyurdu ve 
hiç cevap vermezdi .  Mustafa Amca'nın bunu anlaması uzun zaman 
aldı. Artık sadece mühim hadiselerde Celal' i rahatsız ediyordu. 

Hüda mutfaktan döndü ve Serag'ın yanına oturdu. O da aileyle 
birlikte yiyordu. İhtiyar Hafız'ın uzaktan bir akrabasının, şu yer­
yüzünde kızından başka kimsesi olmayan zavallı dul bir kadının 
kızıydı. İhtiyar Hafız onu cüzi bir ücret karşılığında işe almıştı. 
Her gün gelip ev işlerini yapıyor, yemekle ilgileniyor ve akşamları 
yakınlarda yaşayan annesinin yanına dönüyordu. Bir hizmetçiden 
ziyade, ailenin bir üyesi olarak görülüyordu. 

"Beyin yemeğini götürdün mü?" diye sordu Mustafa Amca. 
"Evet," dedi Hüda. "Az önce götürdüm." 
"Mustafa Amca," dedi Refik, "şayet babama bey diye hitap et­

meye devam edersen, sinirlerime hakim olamayacağım ve aramız­
da yine münakaşa çıkacak." 

"Nedenmiş o evladım?" 
"Çünkü ben adam kayrılmasından hoşlanmam." 
"Bu ne saygısızlık!" dedi Mustafa Amca. "Hem ben seninle ko­

nuşmuyorum ki." 
"He bir de," diye devam etti Refik, "söz konusu bey evlenmeye 

hazırlanıyor, öyle değil mi? Yeminle çok güzel bir düğün olacak!" 

35 



"Kapa çeneni!" dedi amca. "Bu seni hiç ilgilendirmez. Allah aş­
kına! Böyle densiz, böyle hadsiz bir çocuk görülmüş müdür?" 

"Bu yüzden mi bir süredir ona bey diye hitap eder durursun? 
Onun saygınlığım pekiştirmek istersin. Kızın ailesi onun bey oldu­
ğunu bilmeli. Öyle değil mi? Pekala babama paşa da diyebilirdin. 
Seni durduran ne?" 

Celal endişeyle, "Ne diye bu kadar gürültü yapıyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Celalciğim," dedi Refik, "babanın evlendiği gün arlık bir daki­
ka bile uyuyamayacaksın. Seni uyarmış olayım." 

Bu haberi duyan Celal sanki yılan sokmuşçasına irkildi. 
"Babam mı evleniyor? Ne kara haberdir bu! Ama nasıl olur? Yu­

karıda odasında oturur durur, hiç dışarı çıkmaz bile." 
"Dışarı çıkmasına ne hacet! Her şeyi planlayan o sürtük Hacı 

Zöhre. Bir süredir, babamızı sürekli görmeye geliyor." 
"Buraya gelmesine izin verme," dedi Celal şaşkınlıkla. "Gelirse 

gebertin hatta, hemen burada. Refik, biraderim, benim bu olayla 
ilgilenecek zamanım yok. Ama sana güveniyorum. Sana yalvarıyo­
rum, bu illeti bizden uzak tut. Evde bir kadın! Görülmüş şey değil!" 

"Merak etme, ben buradayım," dedi Refik. 
Hüda'ya döndü: 
"Sana gelince, kancık köpek, eğer onu buraya sokarsan seni 

gırtlaklarını." 
"Gerçekten haddini aşıyorsun," dedi amca. "Refik, tekrar söy­

lüyorum, bu seni ilgilendiren bir mesele değil ." 
"Biliyor musunuz," diye devam etti Refik. "O namussuz Hacı 

Zöhre ailelerin arasında neler yayıyormuş? Herkese babamızın şe­
ker hastası olduğunu söylüyormuş!" 

"Şeker hastası mı!" dedi Serag. "Peki neden?" 
Bu yeni haber karşısında panikleyen Celal, . "Evet, neden?" diye 

sordu. 
"Açıklayayım," dedi Refik. "Anlayamayacak kadar safsınız. Bu 

cahil kadının mantığına göre, şeker hastası bir adam hayatı boyun­
ca çok fazla tatlı yermiş. Tabii hayatında bu kadar fazla tatlı yiyen 
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bir adam da öyle alelade biri olamazmış. Sadece üst sınıf mensubu 
bir adam bu kadar tatlı yiyebilirmiş . Şimdi anladınız mı?" 

Celal kesik bir kahkaha ath ancak hemen sustu. Bunun gülüne­
cek bir mevzu olmadığını, aksine ortada trajik bir durum olduğunu 
fark etti. 

"Deli midir nedir bu kadın?" dedi Serag. 
"Deli değil," dedi Refik. "Çöpçatanlık işini çok iyi biliyor. Söy· 

lesenize, hangi anne baba kızını böyle parlak bir hastalığı olan bir 
adama vermekten gurur duymaz ki? En azından adamın yalnızca 
ekmek ve tuzlu peynir yemediğini gösteriyor." 

"Bir kez daha söylüyorum, sevgili Refik, bu musibeti bizden 
uzak tut," dedi Celal. "Sana güveniyorum ve seni uykularımızın 
bekçisi olarak alıyorum. Göster hünerini. O kadar okudun ettin, 
mühendissin desek yeridir." 

"Hacı Zöhre'yi bin parçaya bölmek için mühendis olmama ge­
rek yok. Bana güvenebilirsin." 

Celal içi rahatlamış bir vaziyette, "Sen cesur bir adamsın!" dedi. 
"Evlatlarım," dedi Mustafa Amca, "bu meseleye karışmayın. Ba­

banız sizin efendinizdir. Eğer bir şeye karar verdiyse, bu onun bile­
ceği iştir." 

"Mustafa Amca, böyle bir şey katiyen mümkün olamaz, sen bizi 
öldürmek istiyorsun!" dedi Celal. "Evde zaten bir kadın var! Sanki 
yetmezmiş gibi . . .  " 

Tarhşma boyunca Hüda temkinli bir sessizlik içindeydi. İhtiyar 
Hafız'ın evlilik planları, sonuçlarına katlanmak zorunda kalacağı 
sonu gelmez tarhşmalara yol açacaktı. Gelecek günlerden korku­
yordu. Sessizce ayağa kalkh, kirli bulaşıkları topladı ve mutfağa 
götürdü. 

Mustafa Amca susuyordu ama o da bundan farklı bir şey dü­
şünmüyordu. Kendi başına saygı görmeyi beceremediğinden, ağa­
beyinin kararlarını savunmayı yeğliyordu. İhtiyar Hafız'ın ortalık­
ta olmayışı ona bir tür iktidar hakkı veriyordu. Ne yazık ki bu hak­
kı kötüye kullanıyor ve yeğenlerinin sürekli alay konusu oluyordu. 
Mustafa Amca kendisinin böylesine ikinci plana itilmesinden do­
layı sıkıntı çekiyordu. Ama bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. 
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İçten içe bu sessiz evi seviyordu ve garip bir şek.ilde buna alışmışh. 
Artık o da diğerleri gibi saatlerce uyuyordu. Ancak bazen zengin 
bir bekar olarak yaşadığı eski hayahnı hatırlıyor ve hayıflanıyor­
du. İçini bir burukluk kemiriyordu. Birkaç kez, farkında olmadı­
ğı bir derinlikte iç çekti ve dalgın dalgın etrafına bakındı. Mustafa 
Amca'nın iç çek.işleri oldum olası varoluşu sıkıntının ötesinde ka­
ranlığa boğan adaletsiz ve korkutucu bir yazgı gibi görünürdü. 

"Mustafa Amca," dedi Refik, "Radyoda bir iş bulsan ya sen. Bu 
sayede iç çekişlerin dünya çapında yankı bulur. Senin şu iç çek.işle­
rine bayılıyorum, sanki bütün dünya da seninle sıkılıyormuş gibi." 

"Bu küstahlığını anlamıyorum. Ne demek istiyorsun?" 
"En basitinden," dedi Refik, "Bana sorarsan, böylesine güzel iç 

çek.işlerinden yabancıların mahrum kalması büyük kayıp. Eminim 
radyo istasyonu sana iyi para verir." 

Bu şaklabanlık karşısında Mustafa Amca o kendine özgü iç çe­
k.işlerinden birini daha yankılandırdı ve sonra sessizliğe gömüldü. 

"İç çekmekte haklısın Mustafa Amca," dedi Celal. "Böyle bekle-
mek korkunç. Nereye kayboldu bu kız?" 

"Hala neyi bekliyorsun?" diye sordu Refik. 
"Tatlıyı bekliyorum. Vaktim de yok." 
"Acelen mi var?" 
"Evet, acelem var," dedi Celal. 
Bir süre sonra geri gelen Hüda, portakal dolu bir tabağı masaya 

koydu. 
"Ben kendiminkini alacağım," dedi Celal. "Yatakta yiyeceğim. 

Hatta, iki tane alayım, akşam yemeği için de bir tane. Akşam yeme­
ğini sizinle yiyebileceğimi sanmıyorum. Bu yemek odasında vakit 
harcamaktan bıkhm." 

Ayağa kalkh ve kapıya yöneldi. Birden arkasını döndü. 
"He unutmadan! Size sessiz olmanızı söylememe gerek yok 

sanırım. Gidin ve biraz uyuyun. Burada uyanık halde ne halt edi­
yorsunuz bilmiyorum ki? Vallahi sizde akıl namına hiçbir şey yok. 
Haydi eyvallah!"  

"Allah' a emanet!" dedi Refik. "Bize yazmayı unutma. Senden 
haber alamayınca ne yapacağımızı bilemiyoruz." 
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4 .  

Kutsal siesta vaktiydi, ev sanki sessizliğin derinliklerine gömülmüş 
gibi sessizdi. Ara sıra, uykunun derinliklerinde kaybolmuş bir çığlık 
gibi, belli belirsiz, boğuk bir çanak çömlek hkırhsı, durgun atmosfe­
re sızıyordu. Yatağında uzanan Refik uyumuyordu. Yarı aydınlıkta 
gözlerini dört açmış, titiz bir dikkatle nöbet tutuyor, uyuşukluğa 
karşı adil olmayan bir mücadele içinde kendini tüketiyordu. Plan­
larıyla tüm evi telafisi olmayan bir kargaşaya boğma riski taşıyan 
çöpçatan Hacı Zöhre'yi bekliyordu. Birkaç gün boyunca uyumamak 
pahasına da olsa babasının evliliğinin gerçekleşmesine izin verme­
yecekti. Bu cesurca bir hareketti, hatta neredeyse delilikti ve Refik 
yorgunluğa yenik düşmekten, görevini yerine getirememekten 
korkuyordu. Uzuvlarını ele geçiren sinsi bir halsizlikle mücadele 
etmeye çalışırken alnından boncuk boncuk ter akıyor, ağır bir mis­
kinlik içini kaplıyordu. Acı çekmeye başlamışh bile. Kaskah kesildi, 
dirseklerinin üzerinde doğruldu ve ağır ağır nefes aldı. Az daha, 
yan yatakta, yüzü duvara dönük yorganın allına gömülmüş halde 
uyuyan Celal'i uyandıracakh. Celal' in ölüme benzeyen uykusunun 
amansız sertliğine hiçbir nefes gölge düşüremiyordu. Refik, herhan­
gi bir endişeye mahal vermeyen bu soyutlanma haline hayran kalı­
yordu. Adeta bir koma hali, bir bilinç uyuşukluğuydu bu. Celal için 
başka bir ihtimal düşünülemezdi; onun uykusu, hiç hazzetmediği 
bir dünyadan kaçma arzusundan kaynaklanmıyordu. Dışarıda acı 
dolu, tehditkar ve açgözlü bir insanlık olduğunu bile bilmiyordu. 
Kendini uykuya, gayet tabii, hiçbir içsel kaygı duymadan, sanki son 
derece basit ve keyifli bir şeymiş gibi teslim etmişti. 

Öte yandan Refik' in zihninde daima çürümüş ve sefil bir dün­
ya tasavvuru vardı, o uykuyu bir sığınak olarak seçmişti. Kendi-
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sini yalnızca, varlığın ve maddenin her türlü şerrine karşı barikat 
olarak gördüğü bu duvarların arkasında güvende hissediyordu. 
Evin civarlarında insan suretine bürünmüş, ahlaksızlıklarından 
tiksindiği bir yığın mahluk dolaşıyordu. Dışarıya çıkhğı ve insan­
ların dünyasıyla tehlikeli temaslar kurduğu zamanları dehşetle 
hatırlıyordu, onların hepsi birer katildi. Onlara karşı akıl almaz 
bir nefret besliyordu. Gencecik bir yaşta, baba evinin ona sağladığı 
tekdüze ama yüce varoluşa minnet duymaya başlamışh. Her tür­
lü olasılıktan azade bu güveni, etrafında ebedi bir rehavet ortamı 
yaratan İhtiyar Hafız' a borçluydu. Refik babasına, yumuşaklık ve 
fedakarlık konusunda yarattığı üstün düzen nedeniyle her zaman 
saygı duymuştu. Hayata dair sahip olduğu tek asil düşünceyi ona 
borçluydu. Bir zamanlar, bir kadına duyduğu aşkı feda etmek ve 
babasının iradesine boyun eğmek zorunda kaldığında, böyle bir 
fedakarlığın ona çektirdiği acıya rağmen Refik hiç tereddüt etme­
mişti. İhtiyar Hafız'ın hakkı vardı. Refik durumun farkına varmış 
ve tam zamanında böyle bir hatadan kendisini kurtardığı için 
babasına duacı olmuştu. Ama şimdi nesiller boyunca özenle inşa 
ettiği güven ortamını mahvetmeye çalışan İhtiyar Hafız'ın ta ken­
disiydi. Refik'in isyanı bunaydı, kendisini küçük düşürülmüş ve 
ihanete uğramış hissediyordu. 

Refik'in hala dışarı çıkıp gezindiği zamanlarda sevmiş olduğu 
bu kadın, ana yolun kenarındaki harap bir evde yaşayan genç bir 
fahişeydi. Mahallede "Talebelerin dostu İmtisal" olarak tanınırdı, 
çünkü müşterilerini yalnızca üniversite talebeleri arasından seçer­
di. Ergenliğe yeni girmiş bir müşteri kitlesi kapısını aşındırırdı. 
Refik kimi zamanlar diğer öğrencilerle birlikte onu ziyaret eder­
di. Başlangıçta İmtisal ona pek ilgi göstermedi, o da diğerleri gibi 
bir müşteriydi. Ama sonra bir zaman geldi ki ona özel bir şekilde 
davranmaya, verdiği parayı geri çevirmeye başladı. Refik bu du­
rumdan bir parça övünç duyuyor, bu da kendisinin olağanüstü bir 
varlık olduğuna inanmasına neden oluyordu. İmtisal onunla seviş­
mekten garip bir zevk duyuyor gibiydi. Refik, tenin vahşi keşfine 
çıktığı o zamanları asla unutamamışh. İmtisal ise onu histeriye va­
ran bir coşkuyla sevmeye başlamıştı. Arhk pek çok eski müşterisini 
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kabul etmiyor, günlerini onu bekleyerek geçiriyordu; ona amansız 
bir sadakatle bağlanmışlı. Bu şiddetli tutkuyla geçen birkaç aydan 
sonra Refik, İmtisal'le evlenmeyi ve onu evine götürüp birlikte ya­
şamayı düşündü. 

Babasına kararından söz açlığında, İhtiyar Hafız'ın inadı tuttu, 
bu karara kati surette karşı çıklı. Oğlunu ya evi terk etmeye ya da 
bu aptalca karardan vazgeçmeye zorladı. Refik'in ilk tepkisi evi 
terk etmek ve İmtisal'le evlenmek oldu. Gelgelelim yaşamak için 
paraya ihtiyaçları vardı. Peki ne yapmalı? Çalışmak! Bu kelime o 
kadar acı vericiydi ki Refik telaffuz etmeye bile tahammül edemi­
yordu. Uzun süre düşündü, gerçek tutkusu ile uyku ve sükunetin 
ebediyen sürgün edileceği bir hayalın sancıları arasında kıvranıp 
durdu. Sonunda aşkından vazgeçti, hiçbir tensel haz, huzurunu 
feda etmeye değmezdi. İmtisal' e babasının bu evliliğe razı gelme­
diğini anlath ve ondan ayrılmaya karar verdiğini söyledi. O an, 
unutulmayacak türden bir dramın yaşanmasına sebep oldu. 

Bu hadise iki yıl önce yaşanmışh ama Refik, hatıralarıyla içi­
ni yakıp kavuran o tensel anların yoğunluğunu asla unutmamıştı. 
İmtisal'in görüntüsü uykusunda bile onu bırakınıyordu. İmtisal 
ayrıldıklarından bu yana Refik'i bir daha asla görmek istememişti. 
Bir fahişe olarak eski alışkanlıklarına geri dönmüş ve genç talebeler 
yeniden kapısını çalmaya başlamıştı. Refik onun yaptığı her şey­
den haberdardı, hatta babası belli olmayan gayrimeşru bir çocuğu 
olduğunu bile öğrenmişti. Çocuğu, seviştiği tek odanın içinde, ya­
nında büyütüyordu. 

Refik' e en çok acı veren şey, İmtisal' den ayrılması değil, arala­
rında var olan yanlış anlaşılmaydı. Zira İmtisal'in anladığı tek bir 
şey vardı, o da Refik'in onu sevmekten vazgeçtiğiydi. Refik, onu 
terk etmesinin altında yatan esas nedenleri anlatacak bir vakit bula­
mamıştı. İmtisal ona derhal pezevenk damgası yapıştırmıştı, çünkü 
Refik ona çalışmak istemediğini söylemişti. İmtisal onu dinlemeye 
bile çalışmadan, cinleri tepesine çıkınışçasına çığlıklar atmış, sonra 
da küfürler savurarak onu evden kovmuştu. 

Refik onu bir kez daha görmek arzusundaydı, aşkına tercih et­
tiği bu miskince yaşamın güzelliğini ona ayrıntılarıyla anlatmaya 
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çalışacaktı. Birkaç gün önce de, küçük Hüda'yı onun evine gidip 
görüşme isteğini iletmekle görevlendirmişti. Ancak Hüda, öğle 
yemeğinden hemen önce ona bu çabasının başarısız olduğunu 
söylemişti. İmtisal onu görmeyi reddediyordu. O andan itibaren 
Refik, İmtisal' e yaklaşabilmek için elinde kalan tek yolu düşündü: 
habersizce evine gitmek ve onu kendisini dinlemeye zorlamak. Bir 
akşam bu niyetle dışarı çıkmaya karar verdi. Ama acaba onu kabul 
edecek miydi? Bu buluşmayı düşündükçe tedirgin oluyordu. Ama 
elinde değildi işte, İmtisal' e son bir kez açıklama yapmaya ihtiyacı 
vardı. Belki de onu sevmekten asla vazgeçmediğini, bunun aşkla 
bir ilgisi olmadığını, sadece kendisini dünyanın çirkinliklerinden 
koruyan baba evini terk edemediğini anlamasını sağlayabilirdi. 
Ona tüm insanların katil olduğunu ve onlardan korktuğunu söyle­
yebilirdi. İmtisal de büyük ihtimalle onun deli olduğunu düşünür­
dü. Ziyanı yok! Her halükarda, bu kati açıklamadan sonra içi biraz 
olsun rahatlayacaktı. Çünkü aşk acısı uykusuyla arasına girdiğin­
den beri huzurunun tadını tam olarak çıkaramıyordu. Yaralı ve 
küskün İmtisal' in hayaleti daima önünde bir engel gibi duruyordu. 

Refik yataktan kalktı, odasından çıkarak koridoru geçti. Mut­
fakta küçük Hüda bir fare gibi koşuşturuyordu, Refik sessizce ye­
mek odasına süzüldü. Hacı Zöhre'nin yolunu kesip babasını gör­
mesini engelleme niyetinden bir an olsun vazgeçmemişti. Bunun 
için de yemek odası iyi bir görüş açısı sağlıyordu. Koridora açılan 
geniş kapıdan, üst kata çıkan ahşap merdiveni gözleyebiliyordu. 
Böylece Hacı Zöhre'nin gelmesi durumunda onu kaçırmayaca­
ğından emin olabilirdi. Ayrıca Refik'in uzanıp aşağılık çöpçatanın 
gelmesini bekleyebileceği bir kanepesi de vardı. Şimdilik kanepe­
den vazgeçti, saat daha çok erkendi, içi geçip de uykuya dalma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirdi. Dayanıklılığını göstermesi 
gerekiyordu, aksi takdirde tüm çabaları boşa gidecekti. Refik içini 
çekti ve bulabildiği tüm enerjiyi topladı. Sonra pencereye yaklaş­
tı ve camdan durgun sokak manzarasına bakh. O saatte karşıdaki 
evde herkes uyuyordu. Üç katlı, yeni inşa edilmiş, duvarları sıva­
sız ve bir hapishanenin sevimsiz görüntüsüne sahip bir binaydı. 
Refik orada sadece erkekleri görmüştü, kadınlar ya saklanmak ya 
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da kapalı panjurların ardında gizlenmek zorundaydılar. Önyargı­
ları ve barbarca adetleriyle bu burjuva aileler, kadınlarının dışarıda 
görünmesini şüphesiz yasaklıyordu. Refik içlerinden biriyle yat­
mak isteyebileceğini düşündü. Ama bu tam anlamıyla delilik olur­
du, hem sonra muhtemelen çirkindiler de . . .  Gönül rahatlığıyla bu 
düşünceden vazgeçti. Bir süre sonra bir çocuk ortaya çıkb, yolun 
kenarından geliyordu ve bir çemberle oynuyordu. Demir bir çem­
berdi bu, çok ağırdı ve çocuk onu engebeli zeminde yuvarlamakta 
zorlanıyordu. Kısa süre sonra zafer çığlıkları atarak bir ara sokak­
taki dönemeçte gözden kayboldu. 

Refik alışılmadık bu nöbetin etkilerini hissetmeye başlamıştı; 
göz kapakları ağırlaşıyor, bacakları güçsüzleşiyordu. O körolası 
Hacı Zöhre yüzünden uykusundan vazgeçmek zorunda olma fikri 
dayanılmaz bir işkenceydi. Bu daha fazla böyle devam edemezdi, 
birazdan gidip kanepeye uzanacakh. Ellerini cama dayamış, başı 
dönerken tüm gücüyle uykuyla savaşıyordu. Kendini tehditkar 
girdaplarla dolu bir nehrin ortasında akıntıya karşı yüzüyormuş 
gibi hissediyordu. Zaman zaman olağanüstü bir çabayla kendini 
kurtarmayı başarıyor, başını kaldırıp derin bir nefes alıyordu. Son­
ra bir kez daha kendini insanı yiyip bitiren bir tatlılığın uçurumuna 
yuvarlanmış halde buluyordu. Muazzam ve baştan çıkarıcı bir uy­
kunun derin dalgaları onu tümüyle yutmuştu. Bir kez daha nefes 
almak için yüzeye çıkh. Birden kulağına uzaklardan bir ses geldi, 
rüya görmekte olduğunu sandı, silkindi, sonra kulak kesildi. Ses 
netleşti, yükseldi ve yürümekte olan bir kalabalığın boğuk gürültü­
süne dönüştü. Refik sesin yavaşça yaklaştığını hissediyordu ve çok 
geçmeden pencerenin önünden tuhaf bir alayın geçtiğini gördü. 

Zincirli adamı tanıdı, peşinde bas bas bağıran çocuklardan olu­
şan bir kalabalık vardı. Kimisi, onu daha iyi görebilmek için önün­
de geri geri yürüyordu. Zincirli adam bir dev gibi heybetliydi ve 
uzun, kıvırcık saçları omuzlarına dökülüyordu. Terden sırılsıklam 
olmuş siyah yüzünü gür bir sakal çevreliyordu. Göğsü çıplaktı ve 
belinde yırhk pırhk bir peştamal vardı. Adeta yürüyüşünü ağırlaş­
tırmak ve ona acınası bir azamet kazandırmak için ayak bilekleri­
ne zincir parçaları geçirilmişti. Uzak ve korkunç bir hapishaneden 
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kaçmış bir kürek mahkumuna benziyordu. Sağ elinde tuttuğu ko­
caman bir taşla göğsüne, kalbine vurup duruyordu. Darbeler ara­
lıklarla geliyor ve kolunu her kaldırışında çocuk kalabalığı endi­
şeli bir bekleyiş içinde sessizliğe gömülüyordu. Taşın çarphğı yer, 
çatlamış ve yeşilimsi bir yara kabuğundan başka bir şey değildi . 
Adam her darbeyi boğuk bir inilti ve yakarışa benzer belli belirsiz 
sözlerle noktalıyordu. Tövbekar bir günahkar rolünü acınası bir ih­
tişamla oynuyordu. Arada sırada birinin pencereden birkaç gümüş 
para fırlathğı oluyor, adam da onları alıp belinden sarkan deri bir . 
kesenin içine koyuyordu. 

Refik bu adamı daha önce birkaç kez görmüş, hatta daha çocuk 
yaşlarda ara sokaklarda dolaşırken onu takip etmişti. Ama acaba 
aynı kişi miydi? Bu göz alıcı dilencilik yöntemini benimseyen pek 
çok kişi vardı. Kendilerine azılı bir tarikat kurmuş, insanların on­
lara acımalarını sağlamak için kendi bedenlerine yaphkları işken­
celeri kullanıyorlardı. Refik dehşete kapılmışh. İnsanların yaşamak 
için başvurdukları bu şeytani yöntemler ona evrensel kabusun en 
uç noktası gibi görünüyordu. Zincirli adam pencereye doğru bak­
tı, kolunu yavaşça kaldırdı ve ağır taşı göğsüne indirdi. O kısacık 
anda bakışları camın arkasında duran Refik'in bakışlarıyla buluş­
tu. Refik gözlerini kapadı ve hiç hareket etmeden durdu, adamın 
keskin bakışları bir bıçak gibi içine saplanmıştı. Uzun bir süre kala­
balığın gürültüsünün dinmesini bekledikten sonra arkasını döndü. 

Bir kez daha ortalıkta sessizlik ve huzur vardı. Refik hasta his­
sediyordu. Çok yorgundu, aşağılanma ve iğrenme duygusuyla tit­
riyordu. İçgüdüsel olarak kanepeye doğru ilerledi ve uzandı. Sefa­
letin en alçağına mahkum edilmiş insanların bu görüntüsü, sanki 
onların alçalmasında kendisinin de payı varmış gibi içini sıkıyor­
du. Kendisini böyle bir temastan korumak için her şeyi denemiş, 
bu aşağılanmış ve itaatkar insanlıkla arasına duvarlar örmüştü. 
Böylesi bir iğrençliğin suç ortağı olmak istemiyordu. Böylesine akıl 
almaz bir barbarlığa tanıklık etmek dahi onu Öfkelendiriyor, etiy­
le kemiğiyle bundan tiksinti duyuyordu. Dışarıda adeta bir vahşet 
havası hakimdi; her yerde aynı şaşkın, telaşlı insanlar, sonu gelme­
yen yalanlarla bir manda sürüsü gibi güdülüyordu. 
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Refik derin derin nefes aldı, kollarını bacaklarını gevşeterek zin­
cirli adamın gözlerindeki korkunç bakışı unutmaya çalıştı. Unut­
ması gereken bir şey daha vardı. Gözlerinin önünde cereyan eden 
tüm o vahşet görüntülerini unutması ne kadar zaman alacaktı? Ne 
kadar saklanırsa saklansın, çürümüş miyasma* saklandığı yerdeki 
çatlaklardan içeri süzülüyordu. Aklına dışarı çıkıp İmtisal'i görme­
yi kararlaştırdığı gelmiş olsa da içini nedensiz bir korku kaplamıştı. 

"Bu benim son dışarı çıkışım olacak," dedi kendi kendine. Bir 
müddet hareketsiz kaldı, kulağı dışarıda sinsice bekledi.  Ortalık­
ta sessizlikten, her türlü sesten arındırılmış tarifsiz bir sessizlikten 
başka bir şey yoktu. Aniden üst kattan bir ses yükseldi. İhtiyar 
Hafız, Hüda'yı çağırıyordu ve sesi ürkütücü bir sessizliğin içinde 
boğuluyor gibiydi. Refik ayağa fırladı, kapıya koştu ve koridora 
baktı. Hüda'nın yalınayak merdivenleri hızla çıktığını gördü. Genç 
kız Refik'i görünce afalladı ve olduğu yerde kalakaldı. 

"Buraya gel kız!" 
Hüda merdivenlerden geri döndü ve korkuyla ona yaklaştı. 
"Seni neden çağırdığını biliyorum," dedi Refik. "Hacı Zöhre'nin 

gelip gelmediğini öğrenmek istiyor. Sen de ona gelmediğini ve asla 
gelmeyeceğini söyleyeceksin. O kadının eve girmesine izin verir­
sen seni gebertirim, duydun mu beni? Hem ben buradayım, onu 
bekliyorum." 

"Bu benim meselem değil," dedi Hüda. "Bana ne bundan? Ne­
den acısını benden çıkarıyorsun?" 

"Sana bunun için para vadettiğini bilmiyor muyum sanki? De­
mek hepimizi sefalete sürüklemek niyetindesin, seni ahmak." 

Hüda az daha ağlayacaktı. Refik' in acımasızlığını, kaba ve hoy­
rat tavırlarını çok iyi biliyordu. Gözlerini indirdi, aciz bir tavır ta­
kındı ve en kötüsüne kendini hazırladı. 

"Para falan istemiyorum," dedi. "Hiçbir şey istemiyorum. Bir 
şey talep ettiğim oldu mu? Ben bana denileni yapıyorum." 

(Yun. ) "Kirletmek, lekeletmek" fiilinden gelir ve tarihsel olarak kolera, 
veba gibi salgın hastalıklara sebep olduğu zannedilen "pis koku", "zehir­
li buhar" anlamında kullanılmışhr. Mecazi bağlamda "yozlaşmış ortam" 
veya "manevi kirlilik" anlamlarında da kullanılabilir. (ç.n.) 
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110 zaman benim dediğimi yapacaksın!" diye bağırdı Refik. 
"Sus bağırma," diye fısıldadı Hüda. "Herkesi uyandıracaksın." 
Refik sustu, uykunun üstünlüğünün bu şekilde halırlalılması 

onu rahatsız etmişti. Başkalarının uykusuna saygı gösterme ko­
nusunda en çok dikkat eden oydu! Peki ona ne oluyordu böyle? 
Büyük ihtimalle yorgunluk reflekslerinin kontrolünü kaybetmesi­
ne neden oluyordu. Ama başka bir şey daha vardı. Refik, Hüda'yı 
arzuladığını, hatta bu arzunun Hüda'nın ona sessiz olmasını söyle­
diği anda doğduğunu hissediyordu. Bu sessizliğin cinsel bir tabialı 
vardı ve boğucu bir şehvetin esintisini taşıyordu. Hüda'yı boynun­
dan yakaladı ve kanepeye doğru çekmeye çalışlı. 

"Gel buraya," dedi. 
Hüda başını sallayarak kendini kurtarmaya çalışlı. 
"Şimdi olmaz," dedi. "Zamanım yok, Efendim beni çağırıyor. 

Sonra gelirim . . .  " 
Ama Refik onu duymuyordu bile. Kızı belinden kavradı ve şeh­

vetten çok uykuya duyduğu delice bir arzuyla kendine çekti. Hüda 
çok ses çıkarmadan çırpınıyordu. Onu neyin beklediğini biliyor­
du: zaten hepsi ona karşı böyle davranıyordu. Refik çoktan elini 
kızın elbisesinin allına sokmuş, cinsel organına dokunmaya çalışı­
yordu. Hüda, Refik'in parmaklarını teninde hissedince vücudunu 
bir ürperti aldı ve daha fazla çırpınmaya başladı. Refik' in nefessiz 
kaldığını, hareketlerinin zayıf ve isteksiz olduğunu hissediyordu. 
Aslında Refik mücadele etmekten yorulmuştu bile. Başını arkaya 
atarak esnedi, üzerindeki gerginlik azaldı ve kendini bir bilinç­
sizlik uçurumuna doğru kayarken hissetti. Hüda ani bir hareketle 
onun kucağından kaçmayı başardı. Merdivenlerden yukarı fırladı. 

"Seni boğacağım, adi kaltak!" 
Merdivenlerin dibinde bir süre bekledi, şimdi babasının ken­

disine cevap vermekte geciktiği için Hüda'ya bağırıp çağırdığını 
duyabiliyordu. Derken her şey yeniden ağır, iflah olmaz bir sessiz­
liğe gömüldü. Refik halii hüsrana uğramış arzusunun pençesinde 
nefes nefeseydi, arlık bacaklarını hissetmiyordu ve başı fena halde 
dönüyordu. Uyumak! Ama kanepeye geri dönemeyecek kadar öf­
keliydi .  Biriyle konuşmaya ihtiyacı vardı. 
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5 .  

Serag uyumuyordu, yalnızca gözlerini dinlendiriyordu. Refik oda­
ya girdiğinde gözlerini açb ve ağabeyini kutsal siesta vakti uyanık 
görünce afalladı. 

"Neden ayaktasın? Aklını mı kaçırdın?" 
"Aklımı kaçırdığım falan yok," diye yanıtladı Refik, "ama çok 

daha kötü. Hiçbiriniz durumun vahametini anlamıyorsunuz. Siz 
uyurken, bizi tehdit eden felaketi göğüslemek bana kalıyor." 

"Ne felaketinden bahsediyorsun?" 
"Hala hiçbir şey anlamamışsın! Tek düşündüğün sokaklarda 

koşturup durmak. Ama babanın evliliği seni de düşündürmeli. Bu 
hepimizi ilgilendiren bir felaket. Serag, kardeşim, huzurumuz teh­
dit albnda, bunu anlamıyor musun?" 

"Evleneceğine gerçekten inanıyor musun?" 
"Elbette inanıyorum. Baban bunu sadece bizi kızdırmak için 

yapıyor. Zira birini kızdırmayalı uzun zaman oldu, birden aklına 
geldi. Bunu bilerek yaphğına eminim." 

Yatağın ayakucuna oturdu, bağdaş kurup bacaklarını allına aldı 
ve elleriyle yüzünü kapath. Pencere panjurları kapalı değildi ve 
odaya parlak bir ışık sızıyordu. Refik kendisini bir kefen gibi saran 
bu soğuk ışıktan nefret ediyordu. 

"Bu ışıkta nasıl uyuyabiliyorsun?" 
"Uyumuyordum," dedi Serag. "Günışığına alışmaya çalışıyo­

rum. Artık karanlıkta yaşamak istemiyorum." 
Refik derin bir iç çekti ama cevap vermedi. Yüzünü ellerinin ara­

sına almış, sanki meditasyon yapar gibiydi. Hüda'yla olan teşebbü­
sünün etkisinden hala kurtulamamıştı ve içinde belli belirsiz bir he­
yecan vardı. Serag ona muzip bir sempatiyle baktı. Onun uykuyla 
savaştığını hissediyor ve tepkilerini merak ediyordu. Daha fazla da-
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yanabilecek miydi? Ağabeyinin uykunun zehir saçan mikrobundan 
kaçmak için böylesine inatçı bir çaba gösterdiğini hiç görmemişti. 
Bu bir mucize gibiydi, bir uçurumun kenarında asılı kalmış ve sade­
ce kendi iradesiyle havada durabilen bir adamın mucizesi. 

"Ne yapmayı planlıyorsun?" 
Refik başım kaldırdı, gözlerini kısarak alaycı bir tavırla: 
"Bu saatte ayaktaysam sevgili Serag, inan bana keyfimden de­

ğil. Bir planım var. Hacı Zöhre'nin eve girmesine izin vermemek. 
Onun suç ortaklığı olmadan, baban asla evlenemeyecek. Gayet ba­
sit. Gördüğün gibi, kapı dışarı etmek için Hacı Zöhre'yi bekliyo­
rum," dedi. 

"Yani bütün zamanını onu bekleyerek mi geçireceksin?" 
"Evet, ne kadar sürerse sürsün onu bekleyeceğim." 
"Ama bu aylarca sürebilir." 
"Gerekirse onu aylarca hatta yıllarca beklerim." 
"Sen tam bir kahramansın!" dedi Serag. "Böyle bir fedakarlık 

yapabileceğini düşünmemiştim." 
"Bu fedakarlık hayatımızı kurtaracak," dedi Refik. "Aramızda 

bir kadın olmasının nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsin. 
Birkaç güne kalmaz hepimiz birer köle olurduk." 

Sustular, Serag ağabeyinin bu tavrına ne anlam vereceğini bile­
miyordu. Bu evlilik meselesi yüzünden Refik'in uykusundan vaz­
geçmesi ona hiç mantıklı gelmiyordu. Bu kadar aşırıya kaçmasına 
neden olan başka bir şey olmalıydı. Belki de babasına duyduğu 
nefret yüzündendi. 

"Sen de," dedi, "bir keresinde eve bir kadın getirecektin. Unut­
tun mu? İmtisal'le olan ilişkin hasebiyle babana kin besliyorsun." 

Refik afalladı, birdenbire üzerindeki uyuşukluğu atar gibi oldu. 
Serag' a döndü ve ona kötü kötü baktı. 

"Bu doğru değil," dedi. "Onu suçlamıyorum. Haklı olduğunu 
uzun zaman önce anladım ben. Ona ne kadar saygı duyduğumu 
bilemezsin. Yaşadığı ve bize sağladığı hayat tarzı için ona hayran­
lık duyuyorum. Asla iş hayatına atılmak istemedi, asla servetini 
artırmaya çalışmadı. Hepsinden önemlisi, başkalarını hep küçük 
gördü. Her ne kadar içlerinde ondan daha zengin olanları olsa 
da, ailemizin tüm fertleri onun önünde birer tebaa gibi dururdu. 
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Onunla ilgili beni her daim etkileyen şey, dünyevi işlere karışmayı 
küçümsemesiydi. Bu muazzam sükuneti ve aylaklığı buna borçlu­
yuz. Onu nasıl suçlayabilirim ki? Ama şimdi her şeyi tersine çevir­
mek istiyor. Ve ben buna izin vermeyeceğim." 

"Bu evliliğin hayahmızı nasıl değiştireceğini bir türlü anlamı­
yorum," dedi Serag. 

"Nasıl anlamazsın! Bu kadın bizi mahvedebilir. Bir kadın elbi­
se ister, mücevher ve daha başka başka şeyler ister! Bir gün içine 
şeytan girdiğini düşünüp şeytan çıkarma ayinleri bile düzenlemek 
isteyebilir. Bizi bu kaçık dansözlerin ortasında uyurken düşünebi­
liyor musun?" 

Serag kahkaha attı. Refik' in kafasındakiler büyük bir şaka gibi 
gelmişti ona. 

"Gülme," dedi Refik sertçe, "durum çok ciddi. Baban bu ma­
cerada son kuruşuna kadar kaybedebilir. Çalışmak zorunda kala­
biliriz!" 

"Eh, iyi ya," dedi Serag, "canıma minnet! " 
"Seni aptal! Bunu söylediğine pişman olacaksın." 
"Refik ister inan ister inanma ama ben çalışmak istiyorum." 
"Çalışmak mı istiyorsun! Böyle bir şey nasıl gelebilir aklına me-

rak ediyorum. Cin mi kaçh içine yoksa düpedüz ahmak mısın? Her 
halükarda, aileden olmadığın kesin." 

"Çalışmak istiyorum," dedi Serag sesinde bir çaresizlik vardı. 
"Ve bu evi terk etmek ... " 

"Vallahi de billahi de nankörün tekisin. Eğer kardeşim olmasay­
dın, böyle bir çılgınlık yapmana göz yumardım. Ama sana acıyo­
rum. Lafı açılmışken, senin şu fabrikadan ne haber?" 

"Fabrika hala aynı durumda," diye yanıtladı Serag. "Bu sabah 
tekrar görmeye gittim. Kimsenin inşaah bitirmeye niyeti yok gibi 
görünüyor." 

"O zaman kendin bitir," dedi Refik. "Al sana iş. Neyden şikayet 
ediyorsun?" 

"Benimle kafa buluyorsun, Allah'ın cezası!"  
"Dinle Serag, seninle kafa bulduğum yok. Sadece seni kötü bir 

yoldan uzaklaşhrmaya çalışıyorum. İnan bana, çalışmak ne senlik 
ne de bizlik bir şey." 
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"Belki dediğin gibidir," dedi Serag. "Ama ben bu şekilde yaşa­
maya devam edemem." 

"Daha gençsin. Senin için gerçekten üzülüyorum. Daha fabrika­
nın ne olduğunu bile bilmiyorsun." 

"Sen biliyor musun ki?" 
"Evet," dedi Refik. "Mühendislik okurken bize fabrikaları gez­

dirirlerdi. Fabrikalar sağlıksız ve iç kararhcı büyük yapılardı. Ha­
yahmın en zor zamanlarından bazılarını oralarda geçirdim. O fab­
rikalarda çalışmakta olan insanları gördüm, arlık insan değillerdi. 
Hepsi de suratlarında talihsizliğin izlerini taşıyordu. Eğitimimi bı­
rakmamın tek nedeni, bu can çekişen insan sürüsünün lideri olmak 
istemememdi." 

Serag bu karanlık düşünce karşısında ürperdi. Gözlerini kapat­
tı; çalışmak üzerine kurduğu romantik hayallerin parçalandığını, 
tarifi imkansız acıların batağına gömüldüğünü görebiliyordu. Yani 
çalışmak sadece lanetlenmek ve acı çekmek olabilirdi. Serag susu­
yordu, can sıkıcı bir endişenin kurbanı olmuştu. 

Uzun bir süre sessizlik oldu, sonra hafif bir gıcırh duyuldu. Re-
fik yataktan fırladı, kapıyı açtı ve salona bir göz attı. 

"Yok," dedi, "kimse yok." 
"Hacı Zöhre'nin geldiğini mi sandın?" diye sordu Serag. 
"Evet, o sandım. Neyse, önemli değil! Hareket etmeliyim yoksa 

uyuyakalacağım. Başıma gelene bak! Hiçbirinize de güvenemem 
ki. Ağabeyin Celal mışıl mışıl uyuyor. Onu tehdit eden felaketin 
henüz tam olarak farkında değil. Ama yakında uyku yüzü göre­
meyecek." 

"Onu nasıl uyanık tutacaksın?" diye sordu Serag. "Celal'i hiçbir 
şey uyandıramaz. Hem ben onun bu konuyla ilgilendiğini bile san­
mıyorum. Muhtemelen çoktan unutmuştur." 

"Uzun sürmez," dedi Refik. "Ben burada gözcülük yapacağım 
diye helak olurken, onun öyle huzurla dinlendiğini görmeye katla­
namıyorum. Bana yardım etmesi gerekecek." 

"Vallahi ben Celal'in Hacı Zöhre'yi beklemek için yatağından 
çıkacağını hiç sanmıyorum. Sen buna inanıyorsan kafayı yemişsin 
derim." 
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"İnan bana, onu o yataktan kaldıracağım. Bu uğursuz evliliğin 
ne anlam ifade ettiğini henüz kavrayamadı. Kavradığında, onun 
da gözüne uyku girmeyecek." 

Refik odanın içinde dolaşmaya başladı, arada bir pencerenin 
önünde duruyordu. Serag'ın odası, evin arka tarafındaydı ve her 
türlü çerçöpün arasına karışhğı cılız çalılardan oluşan çorak bir 
araziye bakıyordu. 

Arazinin ortasında, gövdesine insanların tuvaletlerini yapmaya 
geldikleri, kurumuş ve meyvesiz, bodur bir palmiye ağacı vardı. 
Hatta tam o sırada bir çocuk çömelmiş, cellabiyesini* avret yerleri­
nin üzerine çekmiş, keyifsiz bir ifadeyle ihtiyacını gidermekteydi. 
Uzakta, tarlaların arasından siluet halindeki evlerin kıvrımlı sıra­
sı görülebiliyordu. Refik memnundu, az önce Serag'ın hayallerini 
elinden almıştı. Onu tümüyle çalışmaktan uzaklaştırmak istiyordu. 
Bu onun için yapabileceği paha biçilmez bir iyilik olacaktı. İnsanla­
rın yoğun yaşamına karşı duyduğu tiksinti boğazını düğümlemiş­
ti. Arkasını döndü ve büyük bir acımasızlıkla: 

"Seragcığım," dedi. "İnsanların sabahın dördünde kalkıp ma­
denlerde çalıştığı memleketler olduğunu biliyor musun?" 

"Madenler mi?" diye sordu Serag. "Bu doğru değil, beni kor­
kutmaya çalışıyorsun." 

Bir hayli etkilenmişti. Refik'in ona bir zehir gibi damla damla 
aşıladığı bu endişe verici çalışma kavramı ona gerçek görünmeye 
başlamıştı . Daha fazlasını öğrenmek isterdi istemesine ama Refik 
susmuş ve odanın içinde yürümeye devam etmişti. 

"Söylesene Refik ağabeyim, bana söylediklerin doğru değil, öyle 
değil mi?" 

"Hangi söylediklerim?" 
"Bazı memleketlerde insanların sabahın dördünde kalkıp ma­

denlerde çalışmaya gittiği . . .  " 
"Doğru," dedi Refik. "Bizim buralarda henüz hiç maden yok, 

ama gün gelecek o da olacak. Onları keşfedeceğiz. İnsanları çalıştır­
mak ve canlarına okumak için her şeyi keşfederiz biz." 

Arap coğrafyasında yaygın olarak giyilen, bol ve uzun geleneksel bir 
giysidir. Genellikle rahatlığı ve yerel iklime uygunluğu nedeniyle tercih 
edilir. (ç.n.)  
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"Ama başka türlü çalışmak mümkün değil mi?" 
Refik kısa bir süre güldü. Serag'ın bir çocuk gibi korktuğunu 

görmek onu eğlendiriyordu. 
"Korkma. Burada henüz maden yok. Ama insan her şeyi yap­

maya muktedirdir. Maden olmayan yerlerde bile maden bulmanın 
bir yolunu bulurlar." 

"Bunu sana kim söyledi?" 
"Hiç kimse. Ama ben insanları senden daha iyi tanıyorum. Sana 

şu kadarını söyleyeyim, bu bereketli vadinin içine edip cehenneme 
çevirmeleri uzun sürmeyecek. Bir de buna ilerleme diyorlar. Bu ke­
limeyi hiç duydun mu? Bir insan sana ilerlemeden bahsediyorsa, 
bil ki seni köleleştirmek istiyordur. Her neyse, şu an için etrafın 
muhteşem bir güvenlikle çevrili. Ve sen buradan kurtulmak istiyor­
sun! Kafayı yemişsin, seni neyin beklediğini bilmiyorsun." 

Refik yine pencerenin önünde durmuştu. Başka bir şey söy­
lemiyor, sadece yaprakları sallanan cılız palmiye ağacına yorgun 
gözlerle bakıyordu. Çocuk gitmiş, yerine sarıklı, yaşlı bir adam 
gelmişti. Sanki sonsuza kadar orada kalacakmış gibi görünüyor, 
umutsuzca ve hareketsizce uzaklara bakıyordu. İnsanlığın, dışkı­
sının üzerine çömelmiş mutlu mesut suretinin ta kendisini temsil 
ediyordu. Refik arkasını döndü ve yatağa yaklaşh. 

"Öğle yemeğinde sana dışarıdan bize ne gibi haberler getirdiği­
ni sormuştum. Hatırlıyor musun? İşin aslı, havanın nasıl olduğunu 
öğrenmek istedim. Dışarısı çok soğuk mu? Toz toprak çok mu?" 

"Bu soruları ne diye soruyorsun?" 
"Dışarı çıkmam lazım," dedi Refik. "Ama henüz tam bir karar 

vermiş değilim. Kafamda bir şey var." 
Serag şaşkınlıkla ağabeyine bakh. 
"Sen, Refik, dışarı mı çıkacaksın?" 
"Evet, çıkacağım. Ama inan bana, iş aramak için değil. Sen şimdi 

biraz uyu, ben başımıza gelecek felaketleri def �tmeye çalışacağım." 
Odadan çıkh ve yemek odasına döndü. Kafasında hala aynı şey 

vardı: Hacı Zöhre'nin babasını görmesini engelleyecekti. Kanepeye 
uzandı ve bekledi. Çok fazla beklemesi gerekmedi zira uyku bir 
balyoz gibi üzerine indi ve onu ezdi. 
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6.  

Refik' ten kimi memleketlerde insanların sabahın dördünde kalkıp 
madenlere çalışmaya gittiğini öğrendiğinden beri Serag da benzer 
bir şey yapmaya çalışıyordu. Dolaplardan birinde bozuk bir çalar 
saat bulmuş ve onu kullanabilmek için tamir etmişti. Odasında 
tek başına kaldığı için bu sinir bozucu fanteziyi gerçekleştirebilir­
di. Ancak ilk gün, saatin çalması az daha tüm evde bir kargaşaya 
yol açacakh. Serag uyku düzenindeki bu sarsıcı bölünmeye henüz 
alışık değildi, saat durmadan çalıyor, onun ise kılı kıpırdamıyor­
du. Bir kabusun ortasında olduğunu sanıyordu. O sabah, kendisi­
ni öyle zinde hissetti ki olağanüstü işler yapabilirdi. Ancak birkaç 
dakika sonra ne yapacağını bilemeden tekrar uykuya daldı. Ertesi 
gün ve birkaç gün daha denedi, saatin sesini bashrmak için çalar 
saati bir havluya sarmaya özen gösterdi. Ama sayısız denemesi de 
ilk seferki gibi başarısızlıkla sonuçlanmışh. Refik onu korkutmak 
için kasten yalan söylemiş olabilir miydi? Serag'ın artık böyle er­
ken uyanma konusunda şüpheleri vardı. Aklı başında insanların 
daha gün ağarmadan o uğursuz saatte madenlerde çalışmaya git­
mesi ona pek olası görünmüyordu. Onları böylesine çılgınca bir işi 
yapmak zorunda bırakan neydi? Refik mühendislik okumuştu, o 
yüzden bu konuda bir şeyler biliyor olmalıydı. Ama insan onunla 
konuşurken, Refik'in ne zaman doğruyu söylediğini ne zaman işi 
alaya aldığını asla anlayamazdı. Onun alaycılığından anlaşılan tek 
şey raydan çıkmış bir dünyanın var olduğuydu: felaketlerin pençe­
sinde, kana susamış katillerle dolu, raydan çıkmış bir dünya . . .  

Öte yandan Serag oyalanmak için Ebu Zeyd'in dükkanına bir 
çare bulmaya çalıştı, bu hem zaman geçirmesini sağlıyor hem de 
ona boş durmadığı hissini veriyordu. Aklına birkaç fikir geldi ama 
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hepsini ya sıradan ya da çok basit bularak bir kenara bıraktı. Son 
derece özgün, Ebu Zeyd'i şaşırtacak ve aynı zamanda ona kendi­
sinin ne denli inatçı ve kıvrak zekalı bir aileye mensup olduğunu 
gösterecek bir şey bulmak istiyordu. Ama aradığını henüz bulama­
mıştı. Serag'ın acelesi yoktu, yavaşça ve ihtiyatla düşünüyordu, 
harika bir fikir bulacağından emindi. 

Serag inşaat halindeki fabrikaya son gidişinden beri evden çık­
mamıştı. Dışarıya yeni bir sefer düzenlemeden önce gücünü top­
laması gerekiyordu. Artık kendisini yeniden zinde hissediyordu, 
birkaç günlük uykunun ardından iyice dinlenmişti ve fabrikaya 
şöyle bir göz atmak için can atıyordu. Kuşkusuz fabrikanın bit­
tiğini görmeyi beklediği yoktu ama çalışıyor olması gereken yeri 
ziyaret etmek onun için büyük bir teselliydi. Bu ona bir nevi ra­
hatlama ve aile ortamında hayatta kalmasını sağlayan bir amaç 
duygusu veriyordu. 

Serag yatağında uzanırken pencereden dışarıya, uzaklara, gü­
neşin ışıl ışıl parladığı mavi, bulutsuz gökyüzüne baktı. Bir bahar 
günüydü, daha şimdiden kavurucu sıcakları beraberinde getiren 
bir bahar. Serag fabrikaya doğru yapacağı uzun yürüyüş için sa­
bırsızlanıyordu. Sapanlı çocuğu düşündü, belki onu tekrar göre­
bilecekti. Onunla karşılaşmak için yanıp tutuşuyordu, çocuk işine 
yarayabilirdi! Ona bu avare yaşamının çeşitli yönleri hakkında bir­
kaç ayrıntı sormadan gitmesine izin verdiği için kendini affedemi­
yordu. Serag onun büyük bir gezgin olduğunu düşünüyor, kent­
lere yaptığı gezintileri dinlemeye can atıyordu. Ne kadar garip bir 
şevkle kuş avlıyordu ama! Serag daha önce hiçbir insanda bu denli 
bir güç hissiyatına rastlamamıştı. Sanki çocuk, tüm dünyanın yü­
künü içinde taşıyor ve buna rağmen kendisini küçümseyici bir ka­
yıtsızlıkla savunuyordu. Çok şey görmüş, sayısız insanla tanışmış 
olmalıydı! Serag kendi kendine, onunla bir kez daha karşılaşırsa, 
ateşli ve tutkulu bir yaşam sürmenin yolları hakkında ondan fikir 
alacağına dair söz verdi. Onun bu alandaki . uzmanlığı kendisine 
çok yardımcı olacaktı. 

Utana sıkıla yataktan kalktı, giysi dolabının önüne gitti ve açtı. 
Kırmızı yün süveterini ve futbol ayakkabılarını çıkarıp giymeye 
koyuldu. 
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"Dışarı mı çıkıyorsun?" 
Kapı açıldı, Serag arkasını döndü, Hüda'yı gördü ve sanki onu 

engellemek istiyor gibiydi. Genç kız usulca kapıyı kapattı ve par­
mak uçlarında sessizce odasına girdi. Fısıltıyla tekrarladı: 

"Dışarı mı çıkıyorsun?" 
"Evet, dışarı çıkıyorum," dedi Serag. 
"Beni de bekle. Bulaşıkları yerleştireyim birlikte çıkarız." 
"Mümkün değil," dedi Serag. "Acil işim var, bekleyemem." 
Hüda, "Yalan söyleme!" diye çıkıştı. "Seninle çıkmak istemiyo-

rum de de anlayalım. Beni sevmiyorsun." 
Hüda naif sitemlerle dolu çocuksu bir ses tonuyla konuşuyor, 

bu da Serag'ı hiç de hoş olmayan bir şekilde etkiliyordu. Kızın 
ona gösterdiği sevgi, kaçıp hareketli bir hayat yaşama planlarının 
önünde bir engeldi. Aşık ve inatçı küçük bir kızın bakışları kar­
şısında yumuşadığı için kendine kızıyordu. Bu uykudan daha da 
kötü bir zayıflıktı ve kızın acı çektiğini görmeye dayanamıyordu. 
İçten bir nezaketle: 

"Hayır, seni seviyorum, bunu sen de biliyorsun. Sadece zama­
nım yok, hemen çıkmam gerek." 

Hüda üzgün ve somurtkan bir ifadeyle baktı, ona inanmıyordu. 
Acil bir işi olmadığını ve dışarı çıkmasına neden olan şeyin sadece 
gezme arzusu olduğunu biliyordu. 

"Biraz uyusan iyi olur," dedi. 
"Yeterince uyudum. Hem sonra dışarı çıkmak zorundayım. An­

lamıyor musun?" 
"Dışarıda ne yapacaksın? Dışarı çıktığında senin için çok endi­

şeleniyorum." 
"Sen daha küçük bir kızsın! Neyden endişeleniyorsun? Tüm er­

kekler evde kalıp uyumaz. Hayat hakkında bir şey bildiğin yok." 
"Ama sen diğerleri gibi değilsin. Senin için endişeleniyorum." 
"Seni sersem! Başıma ne gelebilir ki? Hüda, insanların sabahın 

dördünde kalkıp madenlerde çalıştığı memleketler olduğunu bili­
yor muydun?" 

"Bu da senin uydurmalarından biri." 
"Hayır, Refik söyledi." 
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"Kesinkes doğru değil o zaman," dedi Hüda. "Sana yalan söy­
lemiş olmalı." 

"Öyle mi düşünüyorsun? Her halükarda, çok zor bir şey. Dene­
dim ama yapamadım." 

"Sabahın dördünde uyanmayı mı denedin? Peki ne için? Bura­
larda hiç maden yok ki." 

"Evet yok ama Refik yakında olacağını söylüyor. O yüzden pra­
tik yapmam lazım." 

"Sus arhk," dedi Hüda. "Beni gerçekten korkutuyorsun. Neyse, 
beni beklemek istemiyorsun yani öyle mi?" 

Serag' a karşı küçük kız çocuklarınınkine benzeyen inatçı bir 
bağlılık ile hırçın ve sorunlu denebilecek bir aşk besliyordu. Tüm 
eziyetleri sırf onun için sineye çekiyor, tüm hakaretlere ve aşağı­
lamalara onun için katlanıyordu. Onun evden ayrılmak istediğini 
biliyor ve onu nasıl durdurabileceğini düşünüp duruyordu. Hiç 
olmazsa onu da yanında götürebilseydi, onunla seve seve giderdi. 

Serag' a yaklaştı, onu kendine doğru çekti ve kollarını doladı. 
Serag uzun boyluydu, kızın ona bakması için başını kaldırması 
gerekiyordu. Yalvarır gibi, sevecen bir hali vardı. Serag bıkkınlıkla 
kıza gülümsedi: 

"Sarıl bana," dedi Hüda. 
"Zamanım yok. Dışarı çıkmam lazım dedim. Üstelik kendimi 

yormak istemiyorum, önümde uzun bir yol var." 
Hüda ona daha sıkı sarıldı. 
"Sarıl bana," diye yalvardı. 
Serag kollarını kızın boynuna doladı ve dudaklarından öpmeye 

başladı. Genç kızın titrediğini hissediyordu ve sadece birkaç okşa­
mayla ondan kurtulabileceğini fark etti. Kollarını gevşetti ve yata­
ğın üzerine oturdu. Hüda da yanına geldi, şirin hareketlerle ona 
sürtünüyor, gözleri haşarı bir parılhyla parlıyordu. Sırt üstü uzandı 
ve itaatkar bir tavırla hazzın yaklaşmasını bekledi. Belli belirsiz gü­
lümsüyor, göz kapakları kapanıyor, yüzü sabırsızlıkla geriliyordu. 
Uzun bir süre hareketsiz kaldı, kıpırdamaya cesaret edemedi. Se­
rag kızın elbisesini kaldırarak ince, kavruk bacaklarını açığa çıkar-
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dı. Hüda önce Serag'a, sonra da sanki başka birine aitlermiş gibi 
kendi bacaklarına baktı. Aradığı hazzı henüz bulamamışh, yaralı 
bir kuş gibi içinde titrediğini hissedebiliyordu. Serag elini yavaşça 
kalçalarında gezdirdi, hassas noktayı buldu ve orayı okşadı. Kadın 
hafif bir çığlık atar gibi oldu ve tüm gücüyle Serag' a sarılarak onu 
üzerine yatmaya zorladı. 

Şimdi ise elbisenin alhndan görünen meme uçlarını emiyordu. 
Kız bunu yapmasına müsaade etti, halinden gayet memnun ve ya­
ramaz bir ifadesi vardı . Serag'ın başı göğsüne yaslanmışh ve uyku­
ya dalmaya hazır olduğunu hissedebiliyordu. 

"Biliyor musun," dedi, "Celal ona memelerimi gösterirsem 
bana beş kuruş vereceğini söyledi." 

Serag arkasına yaslandı ve afallamış bir halde ona bakh. 
"Sana beş kuruş vereceğini söyledi öyle mi! Seninle dalga geç-

miş, onda para ne gezer?" 
"Parası olsa bile," dedi Hüda, "sence bunu yapar mıydım?" 
"Bilmem," dedi Serag. "Belki seni yapmaya zorlayabilirdi." 
"Beni zorlasa bile aynı şey olmazdı ki. Ayrıca, bunu yapamazdı." 
"Neden yapamasın? Sana hiç isteğin dışında dokunmadı mı?" 
"Hayır. Denedi ama öyle tembel ki. Her seferinde uyumayı yeğ-

liyor." 
"Yani anlamıyorum. Neden memelerini görmek istesin?" 
"Muhtemelen bu ona zevk veriyordur. Zaman zaman çok yo-

rulmadan eğlenmek istediği oluyor. Hiç kıskanmıyor musun?" 
Serag gülümsedi ve Hüda'ya baktı: 
"Hayır, kıskanmıyorum." 
Hüda bir müddet sessiz kaldı, yüzünde ısrarcı bir ifade belirdi. 

Onu kıskanmasını isterdi .  
"Beni sürekli sıkıştıran Refik oluyor hep," dedi Hüda. "Ondan 

nasıl kaçacağımı bilmiyorum." 
"Refik'i sevmiyor musun?" diye sordu Serag. "Harika bir adam­

dır. Bütün zamanını yemek odasında geçirdiğini, Hacı Zöhre'nin 
babamı görmesini engellediğini biliyor muydun? Günlerdir onu 
gözlüyor. Muhtemelen sonunda hastalanacak." 
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"Bilmez olur muyum," dedi Hüda. "Sadece Hacı Zöhre'yi göz­
lemekle kalmıyor. Çoğu zaman beni de gözetliyor." 

"Bu hoşuna gitmiyor mu?" diye sordu Serag. "Refik iyi bir 
adamdır. Neden onu sevmiyorsun?" 

"Çünkü ben sadece seni seviyorum," dedi Hüda. "Ve sen bana 
kötü davranıyorsun." 

"Sana kötü davranmıyorum. Yalnızca aklımda başka bir şey var." 
"Ne olabilir ki? Allah aşkına! Sen diğerlerinden daha da çatlak-

sın. Hay benim kör talihim!" 
"Git arlık haydi .  Dışarı çıkmam lazım. Zaten geç kaldım." 
"Çok uzaklara gitme," dedi Hüda. 
Serag bahçe kapısını kapath ve ana yola doğru yürüdü. Morali 

bozuktu, kendini güçsüz hissediyor ve Hüda'nın kaprislerine bo­
yun eğdiği için kendi kendine lanet okuyordu. Artık fabrikaya ka­
dar gitmeye gücü yoktu, bu ziyareti başka bir zamana ertelemek 
zorunda kalacaktı. Bu kızın kendisi için uyku kadar zararlı olduğu­
nu fark etti. Ona olan yakınlığı, özgür ve çalışkan bir yaşam kurma 
girişimini tehlikeye atacakh. Bu, bir gün babasının evinden kaçma 
hayalinin önündeki bir başka engeldi. Bu durumdan nasıl kurtula­
bilirdi? Yine de o hala bir çocuktu ve Serag ona karşı şefkatle dolu 
bir acıma hissi duyuyordu. Mutsuzdu evet, Serag bunu biliyordu 
ve evi terk ettiğinde daha da mutsuz olacaktı. 

Serag, Ebu Zeyd'i dükkanında ziyaret etmeye karar vererek ana 
yol boyunca ilerlemeye başladı. Fıshk tüccarıyla, vasat işine büyük 
bir ivme kazandırabilecek bazı sıra dışı fikirler hakkında konuş­
mak istiyordu. Bu şekilde, en azından öğleden sonrası bütünüyle 
boş geçmemiş olacakh. Hava sıcaktı, hatta kavurucu derecede sı­
caktı; Serag terliyor, kesik kesik nefes alıyor, gözleri yansımalardan 
kamaşıyordu. Güneş dört bir yanı aydınlahyor, yolun iki yanındaki 
evler yoğun bir ışık tabakasıyla kaplanmış gibi görünüyordu. Se­
rag, öngörülemeyen engellerle dolu, kör edici bir aydınlığın içine 
girmiş gibi hissederek yalpalayan adımlarla yürüyordu. Cepleri­
nin dibindeki ellerinin terlediğini hissediyordu, bu yüzden onla­
rı çıkardı ve pantolonuna sürttü. Sonra yoluna devam etti, kolları 
iki yana sallanıyordu, zihni bomboştu, gözleri yere sabitlenmişti. 
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Yoldan geçen sadece birkaç kişi vardı, yürünecek vakit değildi he­
nüz. Serag kimseyle karşılaşmadığı için mutluydu. Kimseyle ko­
nuşmak istemiyordu, hem sonra insanlar onu yadırgayarak bak­
mayı alışkanlık haline getirmişlerdi. Hepsi ailesini tanıyordu ve o 
yaklaşırken alay edercesine gülümsüyorlardı. Serag her defasında 
utanır, yerin dibine girerdi. Birden Mimi'nin ara sokaktan çıkhğını 
ve yüzünde bir gülümsemeyle ona doğru koştuğunu gördü. Elinde 
tasmasıyla köpeği Semsem vardı, yanından hiç ayrılmayan zavallı, 
cılız ve pasaklı bir hayvandı. 

"Selam," dedi Mimi. "Seni epeydir görmüyordum. Nasılsın?" 
"Pek dışarı çıkmıyorum," diye yanıtladı Serag. "Ya sen? Yürü­

yüşe mi çıktın? Köpeğin nasıl?" 
"Yaramaz hayvanın teki. Bana sürekli sorun çıkarıp duruyor. 

Baksana, epeydir seni görmek istiyordum." 
"Öyle mi?" diye sordu Serag. "Ne için?" 
"Seninle konuşmak istedim. Günlerdir seni görebilmek umu-

duyla evinin etrafında dolanıp duruyorum ama hiç denk gelmedik." 
"Ciddi bir şey mi?" diye sordu Serag. 
Mimi sustu, göz ucuyla Serag' a bakıyordu, tedirgin bir arzuyla: 
"Ciddi bir şey değil," dedi. "Aslında sadece seni görmek iste-

dim o kadar." 
"Denk geldiğimize sevindim o halde," dedi Serag. 
"Gerçekten mi?" diye sordu Mimi. 
"Evet. Köpeğin de gerçekten çok tatlı." 
"Sana eşlik etmemin bir sakıncası var mı?" 
"Memnuniyetle," dedi Serag. 
Gölgeden yürümeye başladılar. Mimi başını omzuna doğru 

eğmiş, kendinden geçmiş bir şekilde gülümsüyordu. Göz ucuyla 
Serag' a bakıp duruyordu. Son derece iyi giyimli, kuşku uyandırıcı 
ama zarif tavırları olan tuhaf bir delikanlıydı. Alınmış kaşları ve 
sürmeli gözleri bakışlarına anlaşılmaz bir ısrar katıyordu. Kalçala­
rını hafifçe sallayarak gayet zarif bir tavırla yürüyor, zaman zaman 
ceketinin cebinden bir avuç kavrulmuş karpuz çekirdeği çıkarıp 
onları büyük bir ustalıkla çitlemeye başlıyordu. 

"Biraz alır mıydın?" diyerek Serag'a uzath. 
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"Teşekkür ederim," dedi Serag. "Pek sevdiğim söylenemez." 
"Yapma. Aslında çok lezzetliler. Ama ne yazık ki nasıl yapılaca­

ğını bilmiyorsan çitlemesi biraz zor." 
"Nasıl yapılacağını hiç bilmiyorum. Bizim evde pek yenmez." 
"Evet, bu sizinkiler için biraz zor olurdu," dedi Mimi. "Riske 

girmeye asla cesaret edemezsiniz. Muhtemelen sadece kolay yenen 
şeyleri seviyorsunuz, kendinizi çok fazla yormayı sevmiyorsunuz." 

11 Alakası yok! Hiç kimsenin öyle aman aman sevdiği bir şey de-
ğil zaten." 

"Anlıyorum. Açıklama yapmana gerek yok. Ayrıca az önce söy-
lediklerim için de bana kızma." 

"Kızmadım." 
"Peki öyleyse. Seninle karşılaşhğıma çok sevindim!" 
Kirpiklerini kırpıştırarak gülümsedi; güzel, kırmızı ve dolgun 

denebilecek dudakları vardı. Serag fena halde mahcup olmuştu. 
Mimi onu neden görmek istediğini henüz açıklamamışh ama ne­
denini tahmin edebilecek kadar iyi tanıyordu onu. Sessizliği boza­
bildiğine memnundu. 

"Hala resim yapıyor musun?" 
"Evet," dedi Mimi. "Hatta bazı olağanüstü resimler yaphğımı 

düşünüyorum. İnsanlar satın almak istiyor ama satmaya niyetim 
yok." 

Mimi, Güzel Sanatlar Okulu'nda öğrenciydi, ressam olmaya 
hazırlanıyor ve büyük bir sanatçı olduğunu düşünüyordu. Resim­
lerini şimdiye kadar hiç gören olmamıştı, ama onların muhteşem 
güzellikte olduğunu iddia ediyordu. Ailesi onun sözlerine inanı­
yordu; arkadaşlarına gelince, onlar açıkça Mimi'yi hor görüyorlar­
dı. Mahallede biraz tuhaf olmakla ve şahsına münhasır ahlak anla­
yışıyla ün salmıştı. 

"Çok para teklif ediyorlar mı?" diye sordu Serag. 
"Kesinlikle," diye yanıt verdi Mimi. "Ama para benim umu­

rumda değil. Sadece sanatı sevdiğim için resim yapıyorum." 
"Bu çok güzel bir şey. Mutlu olmalısın." 
"Benim tek ilgilendiğim şey sanat. Bu yüzden ailenle bu kadar 

ilgileniyorum. Zira siz de kendi çapınızda birer sanatçısınız." 
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"Anlamadım. Biz sanatçı değiliz, yanılıyorsun. Hiçbir şey yap­
hğımız yok bizim." 

"Olay da bu ya zaten. Bu garip aylaklık bence yüce ve seçkin 
bir sanat." 

"Çok kibarsın," dedi Serag. "Ama seni temin ederim ki yanılı­
yorsun. Bizler sanatçı değiliz. "  

Mimi sustu. Bu tür duyguları ifade etmiş olmaktan memnundu. 
Bah kaynaklı eserlerden okuduğu kadarıyla, modern estetiğe dair 
hayli karmaşık bir anlayış geliştirmişti. Kuşku uyandıran ahlak 
anlayışı da aynı kökenden geliyordu. Mimi gerçek bir sanatçının 
doğası gereği oğlancı olması gerektiğine inanıyordu. Bir arkadaşı 
ünlü çağdaş bir yazarın felsefesi hakkında ne düşündüğünü sor­
duğunda Mimi şöyle cevap vermişti: "Ne düşünmemi istiyorsun? 
O evli bir adam!" Verdiği cevaptan son derece memnun olmuştu. 
Serag'la da paylaşmak isterdi ama Serag ona hiçbir şey sormamıştı. 
Bu önemli değildi! Başka bir zaman anlahrdı. Dilini dudaklarında 
gezdirdi ve keyifle gülümsedi. Kendi kendine fena bir şeyler plan­
lıyor gibiydi. 

O sırada yaşanan bir hadise onu bir hayli telaşlandırmıştı: Sem­
sem bir evin arka kapısından fırlayan dişi bir köpeği kokluyor­
du. Mimi tasmayı sertçe çekerek boğuk bir sesle havlayan zavallı 
Semsem'i yanına getirdi. 

"Gel buraya, seni aptal yaratık! Hiç utanman yok mu, dişi bir 
köpek o!" 

Semsem, Mimi'nin bacaklarına sokulmuş, ürkek ve uysal bir 
ifadeye bürünmüştü. Sevimli dişi köpek olduğu yerde kalmış, belli 
belirsiz bir şaşkınlık ifadesiyle olan biteni izliyordu. Mimi eğildi, 
bir çakıl taşı aldı ve ona doğru fırlath. Köpecik yerinden sıçradı ve 
ne olduğunu anlamaya çalışmadan koşarak uzaklaştı. Semsem kö­
peğin gidişini üzüntüyle izledi. İçinde bulunduğu anormal durum 
dolayısıyla acı çekiyordu. Tüyleri kızıl, gözleri şehvetle dolu sıska 
melez bir hayvandı. Bile isteye değil, efendisinin hoşuna gitmemek­
ten korktuğu için oğlancıydı. Ne zaman bir dişiye yaklaşsa Mimi 
onu acımasızca azarlardı. Semsem kaderine boyun eğmişti. Doğal 
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içgüdülerini takip etme eğilimi ona trajik bir hata gibi görünüyordu, 
çünkü bu her zaman ona dayak ve hakaret olarak geri dönüyordu. 

Mimi sakinleşmişti, artık köpeğini göstermelik bir sertlikle 
azarlıyordu. 

"Adi şerefsiz! Seni öldürsem yeridir!" 
"Köpeğin dişi olduğunu bir görüşte nasıl da anladın!" dedi Se­

rag. 
"Onları hemencecik tanıyabiliyorum. Pis hayvanlar, kokuşmuş­

lar ve pire kaynıyorlar." 
"Yine de inanılmaz. Ben asla tahmin edemezdim." 
Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler, yolda neredeyse onlardan 

başka kimse yoktu. Mimi zaman zaman arkasına dönüp kaçamak 
bakışlar atıyordu. Birinin gelmesini bekliyor gibiydi. Elini cebine 
attı ve bir avuç karpuz çekirdeği çıkardı. Onları teker teker, keskin 
bir sesle çitlemeye başladı. Bu ses Serag'ı rahatsız ediyor ve uyuk­
lamasına mani oluyordu. Silkelendi ve önüne baktı. Yolda bir at 
arabası belirmişti, puslu bir rüyadaymış gibi yavaşça yaklaşıyordu, 
atlarını delirmişçesine kırbaçlayan işbilir bir arabacı tarafından sü­
rülüyordu. Arabanın içinde, minderlerin üzerine oturmuş iri yapılı 
bir kadın oturuyordu, çok önemli bir kadın, et yığınından oluşan 
dev bir abideyi andırıyordu. Atların koşuşunun rüzgarıyla havala­
nan eteği, iriyarı çıplaklığını acımasızca ve utanmazca gözler önü­
ne seriyordu. İki genç adamın nefesi kesilmişti. 

"Ne korkunç bir görüntü!" dedi Mimi. "Gördün mü?" 
Serag cevap vermedi, Ebu Zeyd'in dükkanına varmak için sa­

bırsızlanıyordu. Mimi'nin varlığı onu rahatsız ediyordu ve her şey­
den ziyade onun sesine tahammül edemiyordu. Mimi sinsi ve do­
kunaklı bir ses tonuna sahipti, erimiş şeker gibi yapışıyordu sanki. 
Serag bu sesin içine çekildiğini hissediyor, vücudunun her yerinde 
garip bir his duyuyordu. Yolun kenarına yığılıp uyumak istiyordu. 

Mimi ona hiç dikkat etmiyordu. Giderek artan bir coşku onu ele 
geçirmişti. Ateşi yükseliyor, her an endişeyle etrafına bakınıyordu. 
Belli ki bir şey bekliyordu. Birden, bir sigara dükkanının yanında 
duran bir adamı görünce rahatlar gibi oldu. Kırk yaşlarında bir 
adamdı bu, bıyıkları sivriydi ve parmaklarında büyük yüzükler 
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vardı. Son derece düzgün biçimli tarbuşu sağ kulağının üzerine 
eğilmişti ve elinde bir baston tutuyordu. Mimi' ye imalı bir bakış at­
hktan sonra bir sigara yakh ve masum bir edayla dumanını üfledi. 
Mimi gülümsedi ve Serag' a dönüp koluna girdi. 

"Dalgın görünüyorsun," dedi. "Aşık mısın yoksa?" 
"Aşık değilim." 
Mimi gülümsedi ve kendinden geçercesine, "Ah aşk! Ben aşksız 

yaşayamam," dedi. 
Serag sustu. Mimi bir süre sonra devam etti: 
"Söylesene, ağabeyin Refik nasıl?" 
"İyi," dedi Serag. 

Mimi, Refik'in sınıf arkadaşıydı, ona karşı her zaman bir ilgi­
si olmuştu. Onun kaba tavırlarını, sesinin boğuk tonunu ve arzu 
uyandıran erkeksi solgunluğunu seviyordu. Ne yazık ki Refik 
onun bu yaklaşımlarına her zaman soğuk, küçümseyici bir sertlikle 
karşılık vermişti. Mimi her seferinde bundan derin bir acı duyu­
yor ama arzusu daha da arhyordu. Her şeye rağmen, onu sadece 
görüp varlığından keyif alabilmek dahi mutlu hissetmesine yeti­
yordu. Ama Refik kendini eve kapatmaya karar verdiğinden beri 
Mimi terk edilmiş bir aşığın ıshrabını çekiyordu. Sonunda Serag ile 
yaptığı tüm bu konuşma, ağabeyi hakkında ondan haber almanın 
tek yoluydu. 

"Neden hiç dışarı çıkmıyor?" diye sordu Mimi. 
"İnsanları sevmiyor," dedi Serag. "Evde kalmayı tercih ediyor." 
"Benden nefret ediyor. Neden bilmiyorum ama ben onu çok se-

viyorum." 
"Senden nefret ettiğini sanmam. Yanılıyorsun bence." 
"Benden nefret ediyor," diye ısrar etti Mimi. "Beni her gördü­

ğünde, ki bu arlık çok nadir oluyor, benden kaçmaya çalışıyor. Ben­
den nefret etmesine neden olacak ne yaptım ki? Bana bir iyilik ya­
par mısın, sevgili Serag?" 

"Elbette. Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Refik' e benden neden hoşlanmadığını sormanı istiyorum. Bu 

benim için çok önemli. Onun arkadaşlığına çok değer veriyorum. 
Ona bunları söyler misin?" 
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"Söylerim elbette," dedi Serag. 
Mimi döndü ve arkasına şöyle bir bakh. Bıyıklı ve büyük yü­

züklü adam arkalarından yürüyordu. Mimi Serag'a yaklaşh ve ku­
lağına, "Çok üzgünüm ama şu an yanından ayrılmak zorundayım. 
Bir randevum var," diye fısıldadı. 

Bu sözleri söylerken, Serag' a çok önemli sonuçları olacak bir sır 
veriyor gibiydi. 

Yanından ayrılmadan hemen önce, "Seni gördüğüme gerçekten 
çok sevindim," dedi. "Selametle!"  

"Selametle!" 
Ebu Zeyd'in dükkanının önünde, hallerinden bezmiş bir grup 

çocuk duruyordu, yakınlardaki bir okulun çıkış saatiydi. Küçük 
oğlanlar ve kızlar, kollarının alhnda okul kitapları, birbirlerini itip 
kakarak bir şeyler seçmeye çalışıyordu. Ebu Zeyd onlara karşı o 
alışıldık umursamaz tavrım takınmışh, bu şamatacı müşteri top­
luluğu onu biraz şaşırtmışa benziyordu. Serag kimse kalmayana 
kadar bekledikten sonra Ebu Zeyd'i selamladı. 

"Selam!" dedi, "Ey haşmetli tüccar." 
"Ah! Sen mi geldin, evladım? Allah aşkına! Alay etme benimle." 
Serag, Ebu Zeyd'in yanına kıvrıldı ve kendini uykuya teslim 

etti. Ebu Zeyd de onun uyumasını izleyerek gözlerini kapadı. Ar­
kalarında, sinsice dolaşan hamamböcekleri boş dükkanı ele geçi­
riyordu. 
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7. 

İhtiyar Hafız irkilerek uyandı, tir tir titriyor ve soğuk terler dökü­
yordu. Az önce kötü bir rüya görmüştü, hem de bitmek bilmez, 
korkunç bir rüya. Gözlerini kapatan bezi telaş içinde kaldırdı ve 
korku dolu bir hisle battaniyesinin alhna kıvrıldı. Rüyasındaki 
görüntüleri hahrlamaya çalışh ama hafızasında her şey bulanıkh. 
Aklında yalnızca kocamış arzularını kışkırtan belli belirsiz birkaç 
görüntü kalmıştı. Bir müddet sonra sakinleşti ve etrafına bakındı. 
Oda, zamanın yanlış olduğunu gösteren belirsiz bir loşluğa bürün­
müştü. İhtiyar Hafız herhangi bir işaretten saatin kaç olduğunu 
anlamaya çalışh. Bakışları odanın içinde dolaştı ve masanın üze­
rindeki tepsiye takıldı. Ardından öğle yemeğini yediğini hatırladı. 
Demek ki öğleden sonraydı ve daha yeni kestirmişti. Başına sardığı 
ve onu günün soluk ışığından koruması gereken mendili attı. Baş­
ka türlü uyuyamazdı. 

Doğrulup düşünmeye başladı. Genelde düşünceleri basit ve 
duygudan yoksun olurdu. Ama bir süredir içini kemiren ve kas­
vetli bir endişe ile onu yiyip bitiren düşüncelerin kurbanı olmuştu. 
Hayatının son demlerinde gerçekleştirmeye karar verdiği evlilik 
aklını gereğinden fazla meşgul ediyordu. İkinci baharı yaşama 
arzusu ve aynı zamanda bir otorite eylemiydi. Tek başına kaldığı 
süre boyunca, bu evliliği zayıflayan iradesinin son bir tezahürü 
olarak düşünmüştü. Çekingen yapısı, asıl amacı etrafındakilerin 
canını sıkmak olan türlü heveslere kapılmasına neden olmuştu. 
Yıllar boyunca çekilmez karakterine dair inkar edilemeyecek hiç­
bir aksi kanıt göstermemişti, ailesi içinde unutulmaya başlamıştı. 
Bu sebeple ölmeden önce, zalim gücüne dair silinmez bir iz bırak­
mak istiyordu. 
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İhtiyar Hafız günlerdir amansız bir sabırsızlıkla Hacı Zöhre'nin 
gelmesini bekliyordu. İhtiyar Hafız'la ilgileneceğine söz vermişti. 
Kötü şöhretli bir çöpçatandı ve menfaatin cazibesi onu fazlasıyla 
gayretkeş kılıyordu. Bu bakımdan, İhtiyar Hafız'ın pek bir endi­
şesi yoktu, onun endişesi başkaydı. Düşüncelerine ara verip evin 
sessizliğine kulak kesildi. Zemin kattan hiç ses gelmiyordu, sessiz­
lik her yerde aynıydı. Hepsi de uyuyor olmalıydı. Hafız buruk bir 
acıyla çocuklarını düşündü. Onları uzun zamandır görmemişti, ba­
zen onları görmeden aylar geçirdiği oluyordu. Ama Mustafa Amca 
aracılığıyla kendisine karşı planlanan her şeyden haberdardı. Ke­
sinkes bu evlilikten hoşlanmamışlardı. Ayrıca Refik'in, isyanın li­
derliğini üstlendiğini ve Hacı Zöhre'yi öldürmeye ant içtiğini de 
biliyordu. Onlara çok fazla özgürlük tanımışh, şimdi de her şeyi 
yapabileceklerini düşünüyorlardı. Ama onların başını nasıl ezece­
ğini biliyordu, onlara asıl efendinin kendisi olduğunu gösterecekti. 

Ne yazık ki, çocuklarıyla onu karşı karşıya getiren bu savaş 
onun nazarında pek de önemli değildi. Kendisini derinden etkile­
yen illet onu çok daha fazla meşgul ediyordu. İhtiyar Hafız bunu 
evliliğinin önündeki tek ciddi engel olarak görüyordu. Bu illete 
her baktığında geciken bir evlilik hayalinin bir anda suya düştü­
ğünü görmekten kendini alamıyordu. Yorganı kenara itti, geceli­
ğini yukarı çekti ve endişeyle karnının alt kısmına bakh. Kocaman 
bir kasık fıhğı, sıska bacaklarının arasında küçük bir tümsek gibi 
çıkınh yapıyordu. Bu gerçekten korkunç bir şeydi. Hafız fıtığına 
her baktığında şeklinden hayrete düşüyordu. Her gün inanılmaz 
boyutlara ulaşıyordu. Bu keşif ihtiyarı her gün daha da üzüyor­
du. Genç karısının karşısına böyle bir felaketle nasıl çıkacağını kara 
kara düşünüyordu. 

Titreyen elini öne doğru uzattı ve son derece ihtiyatlı bir edayla 
şişmiş, sert ete dokundu. Sonra da ustaca bir yavaşlıkla kenarları­
na masaj yapmaya başladı. İhtiyar Hafız bacaklarının arasındaki 
bu hiç değişmeyen yumruya küçüldüğünü görme umuduyla baktı 
ama tam tersine elinin altında daha da büyümüş gibiydi. Bu hem 
gülünç hem de anlamsızdı. Birkaç dakika sonra yaptığı işi bıraktı, 
battaniyeleri geri çekti ve Hüda'ya seslenmeye başladı. Kimse ce-
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vap vermedi. Yashğın alhndaki sigara kutusuna uzandı, bir tane 
çıkardı ve yaktı. Sonra tekrar seslendi. Bu kez Hüda'nın merdiven­
lerden yukarı koşan ayak seslerini duydu. 

"Duymuyor musun sana sesleniyorum!" 
Hüda hafifçe soluklandı, yaşlı adamın odasına girdiğinde hep 

tedirgin oluyordu. Bir tür fiziksel rahatsızlık ve kusma isteği his­
setti. 

"Duyar duymaz geldim," dedi. 
Genç kız başını mütevazı bir şekilde eğdi; saçları, kenarları 

küçük beyaz deniz kabuklarıyla süslü kırmızı bir baş örtüsünün 
altında kaybolmuştu. Yaşlı adama bakh, emirlerini bekliyordu. Ba­
zen korkunç taleplerde bulunuyordu. Hüda özellikle Hafız'ın ona 
fıhğını göstermesinden korkuyordu. İhtiyar Hafız, sırf nasıl bir etki 
yarattığını görmek için sık sık hastalığını ona gösterirdi. Hüda'nın 
inatçı sessizliği onu rahatlatıyordu. Ama bu kez hiçbir şey yapma­
dı, yatağında doğrulup homurdandı: 

"Pencereyi aç!" 
Hüda pencereye gitti ve açtı. Öğleden sonra gelen parlak ışık 

odanın içine doluyor, eşyaları adeta ölü gibi gösteriyordu. Oldukça 
geniş bir odaydı, ağır, donuk ve tozlu mobilyalarla doluydu. İh­
tiyar Hafız ışığın yoğunluğundan boğulduğunu hissetti, gözlerini 
kırpıştırarak yüzünü duvara döndü. 

"Söyle bakalım, kızım! Hacı Zöhre hala gelmedi mi?" 
"Hayır. Henüz gelmedi." 
"Emin misin?" 
"Eminim," dedi Hüda. "Onu görmedim." 
Döndü ve kısık gözlerle kirpiklerinin arasından ona baktı. 
"Yalan söylüyorsun, kancık seni! Çocukların onu yukarı çıkar-

manı yasakladığını biliyorum." 
"Öyle bir şey yok," dedi Hüda. "Kimse bana bir şey söylemedi. 

Gelir gelmez onu yukarı göndereceğim." 
"Beni dinle, küçük nankör! Bu evin efendisinin ben olduğumu 

unutma.  Emirleri sadece benden alacaksın." 
"Tamam, efendim," dedi Hüda. "Ne istersen yapacağım." 

67 



"Yoksa seni buradan kovarım. Sadece annene acıdığım için seni 
burada tutuyorum. Bana ihanet etmeye kalkma. Aşağıdakilere ge­
lince, onları görme fırsah bulur bulmaz nasıl yaşanacağını öğrete­
ceğim." 

Elini çenesinde gezdirdi ve sakalının sert kıllarını hissetti. 
"Gel şimdi, beni hraş et." 
Hüda odadan çıkh ve masanın üzerine koyduğu su dolu bir 

kaseyle geri döndü. İhtiyar Hafız yatağından kalkh ve sallanarak 
pencerenin yanındaki koltuğa doğru ilerledi. Korkunç derecede 
zayıfh, geceliği etrafında uçuşuyordu. Fıtığının ağırlığıyla bacak­
larını eğerek, iki büklüm yürüyordu. Koltuğa yığıldı, başını arkaya 
ath ve bekledi. Hüda yüzünü sabunlamaya başladı. İhtiyar Hafız 
keyifle gözlerini kapadı. Yüzündeki tazeliği hissetmek ona şehvetli 
bir haz veriyordu. Tütün dumanından kenarları sararmış dolgun 
bir bıyığın ayırdığı hatları keskin bir yüzü vardı. Hüda, neredeyse 
ömrünü tamamlamış bu yaşlı adamın yüzüne dokunmaya çekini­
yordu. Nefesi kötü kokuyordu ve Hüda bayılma korkusuyla ona 
fazla yaklaşmamaya çalışırdı. 

"Çocuklar ne yapıyor?" 
"Hiçbir şey yapmıyorlar," dedi Hüda. "Uyuyorlar." 
"Yapmayı bildikleri tek şey bu zaten," dedi ihtiyar. "Vallahi! 

Beklentilerimin ötesine geçtiler. Serag çok dışarı çıkıyor mu?" 
"Bir ya da iki kez dışarı çıkh." 
"Kafayı yemiş bu oğlan! Dışarıda ne arıyormuş?" 
İhtiyar Hafız en küçük oğlunu bir başka severdi. Çocuk ona 

sanki macera iblisine kapılmış gibi geliyordu. Onu gittiği tehlikeli 
yoldan saptırmak için ne yapacağını bilemiyordu. İhtiyar Hafız, bu 
yolda devam ederse kaçınılmaz olarak başına gelecek felaketlerden 
kendini sorumlu hissediyordu. Ona tümüyle dinginlik içinde bir 
hayat yaratmıştı, o ise iş aramak gibi şeytani bir fikirle evden kaçı­
yordu! Kuşkusuz bu nesil son derece tutarsız ve uçarı bir nesildi. 
Onunla ciddi bir konuşma yapması gerektiğini düşündü. Ona bu 
gözü kara girişiminin aptalca ve beyhude bir oyundan başka bir 
şey olmadığını gösterecekti. İhtiyar Hafız çocuklarından birinin so­
kak serserisi olmasını istemiyordu. Aile şerefi buna izin vermezdi. 
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"Serag' a dışarı çıkmasını istemediğimi söyle," dedi. "Günün bi­
rinde öldürüp bir kenara bırakacaklar bu çocuğu." 

"Olur efendim," dedi Hüda. "Ben söylerim." 
Hüda, İhtiyar Hafız'ı hraş etmeyi yeni bitirmişti ki, Mustafa 

Amca ağabeyinin odasına geldi . Üst katta, yan odada yaşıyordu. 
Sevecen bir tavırla, "Bir sigara istemeye geldim," dedi. 
İhtiyar homurdanarak, "Sen ve çocuklar bütün sigaralarımı gö­

türüyorsunuz," dedi. "Yatağın üzerindeler, al." 
Mustafa Amca yatağa yaklaştı, bir sigara aldı ve yakh. Bunlar 

sıradan sigaralardı ve Mustafa Amca onları isteksizce içti. En par­
lak günlerinde içtiği lüks sigaraları hahrlayarak iç geçirdi. 

"Yalvarırım iç çekmeyi bırak, artık," dedi Hafız. "Bu kadar 
mutsuz olmanı gerektirecek ne var? İstediğin her şeye sahip değil 
misin?" 

İhtiyar Hafız, kötü yola düşmüş kadınlarla gününü gün ede­
rek mirastan payına düşeni çarçur eden kardeşi Mustafa'ya karşı 
yalnızca küçümseme hissediyordu. Felaketten sonra onu yanına al­
mayı kabul ettiğinde, bu kardeşçe bir merhamet göstergesi değildi. 
Bunun başlıca nedeni onu utandırmaktı. Geçmişte Mustafa Amca 
ona karşı hep kibirli davranmıştı, kendisine karşı koyan tek kişi 
oydu. Hafız'ı korkak, cimri, dar kafalı bir burjuva olarak gördü­
ğünü hiç saklamamıştı. Hafız bu incitici tavrı dolayısıyla onu asla 
affetmemişti. Şimdi intikamını alıyordu. 

"Seninle konuşmak istediğim bir husus var," dedi İhtiyar Hafız. 
Mustafa Amca yatağın kenarına oturdu. Sigarasını keyifsizce 

içiyordu. 
"Dinliyorum," dedi. 
"Evet," dedi Hafız, "evlilik kararımı biliyorsun." 
"Mutluluk verici bir karar," dedi Mustafa Amca. "Sana bakacak 

bir kadının olması iyi olur. Müsaade et seni tebrik edeyim." 
"Beni daha sonra tebrik edebilirsin. Şimdilik, çocuklara bu işe 

karışmamalarını söylemeni istiyorum. Onlarla aynı fikirde olduğu­
nu sanmıyorum. Bu düpedüz nankörlük olur!"  

"Ben!" dedi Mustafa Amca. "Tam tersine, ben senin tarafını tut­
tum. Ama Refik'e bir şey yapamam. Zira beni öldürebilir." 
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"Saçmalık! Bir çocuğun seni etkilemesine izin veriyorsun! Refik 
kötü bir çocuk, hepsi bu. Ama ona nasıl yaşanacağını öğreteceğim." 

"Haklısın." 
"Ben her zaman haklıyım. Her halükarda bu evlilik gerçekleşe­

cek. Hacı Zöhre' den bana iyi bir aileden bir kız bulmasını istedim. 
Buralarda kız kıtlığı yok neticede. Mümkün olan en kısa sürede ev­
lenmeyi planlıyorum." 

Mustafa Amca sustu. Kardeşinin dik kafalılığını ve hepsinden 
önemlisi keçi hikayesini biliyordu. Keçi hikayesi tüm aile ve hat­
ta uzaktaki tanıdıklar tarafından bile bilinirdi. Bu, İhtiyar Hafız'ın 
kötü niyetini ve ters huyunu simgeleyen bir olaydı. Bir gün, ku­
zenlerinden biriyle birlikte arazisinde yürürken, o zamanlar el­
lili yaşlarında olan Hafız tarlanın ortasında durdu ve bir tümse­
ğin tepesinde siyah bir cisim gördü. Cisim oldukça uzaktaydı ve 
ikisi de tam olarak ne olduğunu bilemiyordu. Hafız aniden, "Bu 
bir keçi," dedi. Kuzeni ise, "Bu bir kuş," diye cevap verdi. İhtiyar 
Hafız ona kör diyerek kendi fikrinde ısrar etmişti. Bir süre sonra, 
ikili konuşmaya devam ederken, tarhşma konusu cisim kanatlanıp 
havaya uçmuş ve ufukta kaybolmuştu. Kuzeni muzaffer bir eday­
la, "Gördün mü, bir kuştu o!" diye haykırdı. İhtiyar Hafız en ufak 
bir tereddüt göstermeksizin, "Uçup gitmiş olsa da o bir keçiydi," 
diye yanıt vermişti. Bu sapkınlık karşısında kuzeni öfkeyle oradan 
uzaklaşmış ve ömrü boyunca onunla dargın kalmıştı. 

"Peki sen bu evlilik hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu 
İhtiyar Hafız. 

"Muazzam bir karar!" dedi Mustafa Amca. "Vallahi! Seni kıs­
kanıyorum!" 

Etkileyici derecede mütevazı bir hale bürünmüştü, bu dönüşü­
me kendisi de inanamıyordu. Bu evde yaşadıkça bir tür büyünün 
etkisi alhna giriyordu. Bir gün parasının tükeneceğini ve kendisi­
nin beş parasız kalacağını hiç düşünmemişti. Bathktan sonra uzun 
süre bir mucize beklentisiyle yaşamışh. Artık' parası olmadığına 
inanmak istemiyordu. 

Hala bir mucize bekliyordu ama bu köhnemiş odada, sallanan 
sandalyesinde oturan ve evlenmek isteyen bu kötürüm ihtiyarla bir 
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mucize gerçekleşmesi imkansızdı. Mustafa Amca ağabeyine baktı 
ve bir an için rüya gördüğünü ve tüm bu çürümüş ortamın bilinç­
li bir uyku tuzağı olduğunu düşündü. Birden parmaklarında bir 
yanma hissetti, sigara tamamıyla kül olmuştu. Sigarayı komodinin 
üzerindeki kül tablasında söndürdü ve talihsizliğinin gerçekliğini 
kendine kanıtlamak istercesine birkaç kez derin derin iç çekti. 

İhtiyar Hafız koltuğuna uzanmış, düşünceli bir şekilde bıyığını 
çekiştiriyordu. 

"Çocukların yine ne planladığım söylemedin." 
"Yeni bir şey planlamıyorlar. Sadece Refik yemek odasını ele ge­

çirdi. Kanepeye uzanmış, Hacı Zöhre'nin gelmesini bekliyor ama 
bu girişime uzun süre dayanacağını sanmıyorum." 

"Allah'ın cezası çocuk! Peki ya Celal, o ne yapıyor?" 
"Hiçbir şey yapmıyor, her zamanki gibi uyuyor. Her şeyin başı­

na Refik'i koymuş, ona güveniyor. İnanılmaz bir çocuk." 
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Bir sebebi yok. Sadece onu her zaman böyle uyurken görmek 

garip geliyor." 
"Bunda garip bir şey yok, inan bana. Ne yapmasını istiyorsun? 

Hiç olmazsa sesi çıkmıyor, kimseyi rahatsız etmiyor." 
İhtiyar Hafız kaşlarını çath, çocukları ona sorun çıkarıyordu. 

Başına iş açmadan onları nasıl yola getireceğini bilemiyordu. 
"Celal'le konuşman gerekecek," dedi. "O en büyükleri, kardeş­

leri onu dinleyecektir." 
Mustafa Amca şaşkın bir halde, "Celal'le mi konuşayım?" dedi. 

"Sen ne dediğinin farkında değilsin. Yataktan sadece yemek yemek 
için kalkıyor, o da her zaman değil. Bir keresinde bana ne sormaya 
cüret etti biliyor musun? Hayret ettim gerçekten! Benden lazımlığı 
getirmemi istedi. Neymiş işemesi gerekiyormuş ve rahatsız edil­
mek istemiyormuş. Bunlar barbarca davranışlar ve benim hiç ho­
şuma gitmiyor. Onunla kendin konuş." 

"Olmaz öyle iş! Ona yukarı gelip beni görmesini söyle. Acaba 
sen ne işe yararsın? Yardımına ihtiyacım olduğunda bana en ufak 
bir yardımda bulunmamam anlayışla karşılayamıyorum." 
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"Onlarla bir arada olmaya alışık olmadığın apaçık ortada. Bu 
çocukların şeytani bir zihniyeti var. Beni deli edecekler." 

"Her neyse! Senin gibi bir adam biraz otorite sahibi olmalı!" 
Mustafa Amca bu sitemlerde kaderin intikam dolu alayını his­

setti. Kendisini iğrenç ahlaksızlıklarla dolu bir çemberin içine hap­
solmuş olarak görüyordu. Bu yapmacık, kan emici ortam, eski püs­
kü mobilyalar, tüm o değersiz, iğrenç konfor düşkünlüğü ruhunu 
daraltıyordu. Bir de yıkıcı bir nehir gibi her şeyin üzerinden akıp 
giden o tehlikeli uyku . . .  Ağabeyine, evlenmeyi hayal eden bu yaş­
lı adama, geceliğinin içinden açılmış bacaklarının arasından taşan 
kocaman fıtığına baktı. Bu fıtık karşısında büyülenmişti. Aklına 
aynı büyüleyici, tuhaf niteliğe sahip eski bir görüntüyü getirmişti. 

Birkaç yıl öncesine ait, zihninin dehlizlerinde kaybolmuş bir gö­
rüntüydü bu. Şehirde yaşadığı bekar evinde meydana gelmişti . Her 
hafta çamaşırlarını yıkamaya gelen kadın yine bir gün banyoda ça­
maşırları yıkıyordu. Mustafa Amca artık kadının yüzünü hatırlaya­
mıyordu. İfadesiz bir yüzü vardı, insan hafızasından sonsuza dek 
silinmiş bir yüz. Her daim sessizdi, işini bezgin ve yılgın bir edayla 
yapardı. Mustafa Amca uzun bir süre onun gerçek varlığından ha­
bersiz kaldı, sanki kadın bir rüyanın eşiğinde, tehlikeli bir varoluş 
içinde hareket ediyormuş gibiydi. Sonra bir gün, her nasıl olduysa, 
korkunç bir şey oldu. Mustafa Amca onunla yattı. Tek seferlik bir 
şeydi ve Mustafa Amca birkaç ay sonra kadının göbeğinin büyü­
düğünü fark ettiğinde bunu düşünmeyi çoktan bırakmıştı. Endişe­
lendi ve sorumlunun kendisi olup olmadığını merak etti. Kadın her 
uğradığında, karnı kesin ve acı verici bir ritimle şişiyordu. Kadın 
daima uysal bir hayvanın tavrını takınıyor, tek kelime etmiyordu. 
Nihayetinde bu durum giderek akıl almaz bir hal alıyordu, Mus­
tafa Amca hasta düşmüştü. Her hafta, şiştikçe şişen ve kendisiyle 
daha da alay eder gibi görünen o hayasız göbeği izliyordu. Kadın 
bir gün bir daha dönmemek üzere ortadan kaybolmasaydı aklını 
kaybedebilirdi .  

Ateşli durgunluğundan sıyrıldı ve ağabeyine sordu: 
"Fıtığın nasıl?" 
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"Tanrı'ya şükürler olsun," diye cevap verdi İhtiyar Hafız. "Da­
ha iyi." 

"Tedavi olman lazım. Epey rahatsız ediyordur." 
İhtiyar Hafız elini bacaklarının arasına soktu ve bir çocuğu ok-

şarcasına, ayan beyan görünen yumruyu okşadı. 
"Sence de küçülmemiş mi?" 
"Neredeyse görünmez olmuş," dedi Mustafa Amca 
Ağabeyini memnun etmek istiyordu, bir asalak olarak içinde 

bulunduğu durum nazik davranmasını şart koşuyordu. İhtiyar 
Hafız yalan söylediğinin farkındaydı ama yine de yalan ona kendi­
ni iyi hissettiriyordu. 

"Doğru mu diyorsun?" diye sordu. 
"Şerefim üzerine, doğru. Seninle alay edecek değilim! Birkaç gün 

önce korkutucuydu. Ama artık neredeyse hiç görünmez olmuş." 
"Tanrı dua niyetine kabul etsin sözlerini! Bir an önce kurtulmak 

istiyorum şu illetten. Bu evliliğime engel olur mu dersin?" 
"Ne saçmalıyorsun! Karın sana bakmaktan mutlu olacakhr. 

Hatta fıtığınla gurur duyacağını bile söyleyebilirim." 
İhtiyar Hafız sevinçle gülümsedi. Bu şakanın büyüklüğü onu 

etkilememiş gibiydi. Bir sigara yakh, diğerini kardeşine uzattı ve 
sessizce içmeye başladılar. 
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8.  

Hüda'nın eve, annesinin yanına dönmek için acelesi yoktu, bu  ak­
şam İmtisal'i ziyaret etmek istiyordu. Refik onu İmtisal'in evine 
yolladığından beri, Hüda bu fahişeyle dostane bir bağ kurmuştu. 
Özellikle de İmtisal' in çocuğuyla oynamayı, uyurken onu kucağına 
almayı seviyordu. Çocuk çok tatlıydı ve Hüda ona karşı bir anne­
lik içgüdüsü hissediyordu. İmtisal'in ona karşı her daim kibar bir 
tavrı vardı; Hüda'yı şımarhr, ona her seferinde şerbetler ve çeşitli 
tatlılar ikram ederdi. İmtisal'in bir fahişe olmasının ne anlam ifade 
ettiğini Hüda tam olarak idrak edemiyordu. Belli belirsiz bir fikri 
vardı ama bu İmtisal ile olan ilişkisini etkilemiyordu. Onunla Serag 
hakkında konuşabiliyordu, çünkü İmtisal onu her zaman can kula­
ğıyla dinliyordu. Arlık aralarında bir tür ortaklık vardı. Hüda'nın 
dertlerini anlatabileceği başka kimsesi yoktu ve Hafız'ın son heve­
si, beraberinde getirdiği sıkınhlar ve sürprizler onun için çok ağır 
bir yüktü. Bu sarsıcı olayı İmtisal' e anlatmak istiyordu. Kalbini bi­
raz olsun rahatlatmak ona iyi gelecekti. 

Gece çökmekte ağır davranıyordu ve alacakaranlığın loşluğun­
da sokak lambaları kararsız yıldızlar misali belli belirsiz yanıp sö­
nüyordu. Yolda, uykuya gitmeden önce aylak aylak oyalanmayı 
sürdüren tek tük insanlar vardı. Evler şimdiden kapkara ve hare­
ketsiz kütleler halini almaya başlamışh bile. Bazı yerlerde tarlaların 
üzerinde uzayıp giden geniş manzaralar ortaya çıkmıştı, bu man­
zaralara hapsolmuş halde uyuyan kırlar ve ufka kadar uzanan son­
suz hüzün görülebiliyordu. Hüda kararlı adımİarla, ciddi ve zarif 
bir hanımefendi edasıyla yürüyordu. Mavi bir bere takmışh ve om­
zuna asılı, kalçasına doğru sallanan büyük bir kol çantası taşıyor­
du. Bu çanta zarafetin timsaliydi, ona İmtisal' in bir hediyesiydi ve 
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Hüda bu çantayı sergilemekten gurur duyuyordu. İçten içe, kadın 
doğasında var olan işveye kapılıyor ve bunu hem gülünç hem de 
safça sergiliyordu. 

İmtisal'in evi kasabanın en sonundaydı, ondan sonra yol bo­
yunca sadece tek tük birkaç müstakil ev vardı. Hüda, kendisini 
kasabadan ayıran son birkaç metreyi geçerken korkuyordu. Bahl 
bir korku onu ele geçirmişti . Neredeyse koşar adım vardığı evin 
önünde soluk soluğa durdu ve yukarı bakh. İmtisal'in penceresinin 
ışığı açıklı, Hüda dış kapıdan içeri girdi ve yıpranmış basamakla­
rıyla karanlık merdiveni çıktı. Tırabzanlar çürüktü ve duvarlarda 
müstehcen çizimler vardı. Hüda ikinci katta durdu, İmtisal'in ka­
pısı sağ taraftaydı. Beresini ve elbisesini düzeltti, alt dudağını ısırdı 
ve sonra kapıyı çaldı. 

Bir süre sonra kapı açıldı ve İmtisal göründü, saçları açıklı, 
uzun vücuduyla gece için süslenmişti. 

"Ah! Sen miydin? İçeri gel, hayatım!" 
"Seni ziyarete geldim. Rahatsız etmiyorum ya?" 
"Olur mu öyle şey! Seni görmek ne güzel. İçeri gel buyur, otur." 
Hüda odaya girdi, oturmadan sordu: 
"Çocuk uyuyor mu?" 
"Evet, uyuyor. Ama onu kucağına alabilirsin." 
Hüda beşiğin bulunduğu odanın köşesine gitti, çocuk uyuyor­

du. Onu nazikçe kollarına aldı, sonra yere çömeldi ve çocuğu kuca­
ğına yahrdı. Mutluluktan mest olmuş gibiydi. 

Talebelerin dostu İmtisal, umursamaz bir tavırla yatağın kena­
rına oturdu. Üzerinde, ilkel bir şehvetle kabaran geniş kıvrımlarını 
açığa vuran, iri kırmızı çiçeklerle işlenmiş sarı bir gecelik vardı. Pa­
rafin lambasının ışığında, aşırı dolgun yüzü bir maske görünümü­
ne bürünmüştü. Güzelliği ağır ve acıklıydı. 

"Anlat bakalım," dedi. "Seni Refik mi gönderdi?" 
"Yok vallahi!" dedi Hüda. "Ben gelmek istedim. Seni görmek ve 

ufaklıkla oynamak çok hoşuma gidiyor." 
"Seni görmek de bana iyi geliyor." 
"Bir de sen bana çok iyi davranıyorsun." 
"Diğerleri iyi davranmıyor mu?" 
"Çok kötü değiller ama içlerinde en iyisi Serag." 
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"Onu sevdiğin için sana öyle geliyor." 
"Sanırım öyle," dedi Hüda. 
"Peki o seni seviyor mu?" 
"Bilmem. İnsan onunla ilgili hiçbir şeyi bilemiyor ki." 
"Zaten bu gidişle hiç kimse onlar hakkında bir şey bilemeye­

cek," diye karşılık verdi İmtisal. 
Boğuk bir sesi vardı, yavaş vurgularla sonsuz bir acı ve neşe 

vaat ediyordu sanki. İç çekti ve sessizliğe gömüldü. Refik ile ya­
şadığı ilişkiden beri genç adamın ailesine karşı tarifi zor bir nefret 
besliyordu. Aşkını ve her şeyden önce daha haysiyetli bir yaşam 
hayalini mahvettikleri için onları affedemiyordu. İmtisal, Hafız'ın 
fahişe olduğu için oğlunu kendisinden uzaklaşlırdığına inanıyor­
du, onu kabul etmemesinin gerçek nedenlerini bilmiyordu. İhtiyar 
Hafız'ın yedi ceddine lanet okumuştu. 

"Hala uyuyorlar, değil mi?" 
"Uyuyorlardı," dedi Hüda. "Ama şimdi tamamen kafayı sıyır-

dılar." 
"Neden, ne oldu?" 
"Şey . . .  Başlarına gerçek bir musibet geldi denebilir." 
"Musibet mi? Neymiş o, hayalım?" 
"Efendimin evlenmek istemesi," dedi Hüda. 
İmtisal kendinden geçercesine bir kahkaha patlattı, bu kahkaha 

onu iliklerine kadar sarsmıştı. 
"Çok komik bir şey bu," dedi. "Demek İhtiyar Hafız evlenmek 

istiyor! Peki Refik ne düşünüyor bu konuda?" 
"Bu durumdan en çok etkilenen de o. Bütün gün küfretmek­

ten başka bir şey yapmıyor. Arlık neredeyse hiç uyumuyor, sadece 
bekliyor." 

"Neyi bekliyor?" 
"Çöpçatan Hacı Zöhre'nin gelmesini bekliyor. Onun efendimi 

görmesini engellemek istiyor. Evliliği o ayarlıyor çünkü." 
İmtisal delicesine mutlu görünüyordu. Gözleri parlıyordu, el 

çırptı ve yatağa uzandı.  
"Harika bir şey bu," dedi. "Demek uyanmış öylece bekliyorlar! 

Bunun beni ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin. Onları görmeyi 
öyle çok isterdim ki!" 

76 



"Benim için çok da eğlenceli sayılmaz," dedi Hüda .  "Tüm yük 
benim üzerimde." 

"Senin için üzülüyorum tatlım. Onların tüm taşkınlıklarına kat­
lanmak zorunda olduğunu unutmuşum." 

Yatağın başucundaki masadan tarağı aldı ve saçlarını taramaya 
başladı. Sırtının alt kısmına kadar inen siyah saçları çok uzundu 
ve ikiye ayrılmışh. İmtisal saçlarına ayrı bir özen gösterirdi. Genç 
müşterilerinin deneyimsiz bedenlerinin arzudan ürpermesine ne­
den olan gizli kokularının derinliğini biliyordu. Olağanüstü mi­
zaca sahip bir fahişeydi o. İşinden ne çok yorulur ne d e  iğrenirdi. 
Genç sevgilileriyle ilişkiye girdiğinde hiçbir tiksinti hissetmiyordu. 
Onların zevk peşindeki cehaletleri ve utangaçlıkları onu eğlendiri­
yordu. Birkaçına nasıl sevişeceklerini öğretmişti. Bundan gurur du­
yuyor ve onların gelişimine şefkatle yaklaşıyordu. Refik onun şim­
diye kadar aşık olduğu tek erkekti. Ona da bedeninin a teşli sırrını 
ve mesleğinde edindiği deneyimi açmıştı. Refik'in kendisini her 
zaman seveceğini düşünmüştü, bu yüzden yaşadığı hayal kırıklı­
ğının iyileşmesi uzun sürmüştü. Sonra çocuk dünyaya gelmişti. 

Çocuk Hüda'nın kucağında uyuyordu, solgun yüzü lambanın 
yansımalarıyla kırışıyordu. İmtisal, boyalı dudaklarında acı bir 
gülümsemeyle ona bakıyordu. Büyüdüğünü görmekten korkuyor­
du, onu artık odasında, yanında tutamayacaktı. Bazen ağladığında 
onu kucağına almak zorunda kalıyor, bir yandan da bir müşterinin 
okşamalarına kendini kaptırıyordu. Bir gün ondan ayrılmak ya da 
başka bir yerde, daha büyük bir evde yaşamak zorunda kalacaktı. 
Tek düşündüğü buydu. 

"Beklediğin biri var mı?" diye sordu Hüda. "Gitınem gereki­
yorsa söyle."  

"Hayır. Şu anda kimseyi beklemiyorum," dedi İmtisal. "Biraz 
daha kalabilirsin. Bana her şeyi anlat." 

"Ne anlatmamı istiyorsun?" 
"Söylesene, Serag nasıl? Babasının evliliği onun da canını sıkı­

yor mu?" 
"Yok canım. Onun tek düşündüğü dışarı çıkıp iş aramak. Onun 

için endişeleniyorum." 
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"Neden endişeleniyorsun?" 
"Bilmiyorum. Sence çalışmak için mi yaratılmışlar?" 
"Bence çalışmak onlara göre bir iş değil. Endişelenme onu kay­

betmeyeceksin. Çabucak gelip geçecek bir hayal onunki." 
"Ay inşallah!" dedi Hüda. "Kaç gündür yüreğim daralıyordu." 
"İnan bana," dedi İmtisal. "Bu insanları tanırım, neler yapabile­

ceklerini bilirim. Çalışan herkesi hor görürler. Fermuarlarını açma­
ya zahmet etmektense pantolonlarına işemeyi tercih eder bunlar. 
Bu basit işi yapmak bile yorar onları!" 

"Celal gibi," dedi Hüda. "O da aynen dediğin gibi." 
"Celal," dedi İmtisal. "Onu tanımıyorum işte. Onu hiç görme­

dim. Ben burada yaşamaya başladığımda o çoktan uykuya gömül­
müştü. En büyükleri olduğu söyleniyor. Refik' in ona büyük saygısı 
varmış." 

"Görsen hayret edersin. Onu her gördüğümde hemen uyumak 
geliyor içimden." 

İçgüdüsel olarak, Celal'in ismini anınca ağzını açıp esnemeye 
başladı. Çocuk kucağında ağırlaşıyordu. Bütün gün çalışmaktan 
yorulmuştu ve kolları bacakları uyuşmaya başlamıştı. Parafin lam­
basının kokusu parfüm ve makyaj kokusuna karışıyor, odadaki at­
mosferi ağırlaştırıyordu. Hüda mayıştığını hissetti. Büyük yatak, 
İmtisal'in her hareketinin yansıdığı aynalı dolap, tüm bu yavan, 
bayağı ve sıradan atmosfer başını döndürmeye başlamıştı. Yatağın 
pembe yorganı üzerinde uzanan İmtisal'in esnek ve süslenmiş vü­
cudunu görebiliyordu. Bacaklarından biri, geceliğin dışında, lam­
banın loş ışığında son derece müstehcen bir et parçası gibi görü­
nüyordu. Hüda havada uyuşukluğun varlığını hissetti, sessizliğe 
sızan aşk nağmelerini duyabiliyordu. Burası ona ilk kez tuhaf ve 
baştan çıkartıcı gelmişti . Silkelendi, gözlerini ovuşturdu ve kısık 
bir sesle sordu: 

"Onu bir kez daha görmek istemiyor musun?" 
"Kimden bahsediyorsun?" 
"Refik' ten bahsediyorum," dedi Hüda. "Bu yüzden yine eziyet 

etmeye başladı bana. Onu bir daha görmek istememenin benim su­
çum olduğunu düşünüyor." 
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"Onu bir daha asla görmek istemediğimi söyle!" diye bağırdı 
İmtisal. "Ve onu tüm ruhumla lanetlediğimi. Olduğu yerde, kokuş­
muş ailesinin yanında geberip gitsin. Ah, sen onun kibrini bilmez­
sin! Bumu Kaf Dağı'nın tepesinde. Bir keresinde bana ne dedi bili­
yor musun? Bir cenaze töreni geçiyordu. Neymiş, ölünün yerinde 
olmak istermiş.  Neden? Cenaze töreninin ihtişamı yüzünden. Bak 
bak! Bir insan nasıl bu kadar kibirli olabilir!" 

"Bazı şeylere açıklık getirmek istediğini söyledi." 
"Neye açıklık getirecekmiş? Açıklama falan istemiyorum. Şu 

anda bir felakete sürüklendiğini bilmek benim için kafi! Çok eğ­
leneceğiz! Umarım bu yaşlı züppenin düğününde şekerli badem 
dağıtırlar. Benim payımı getirmeyi unutma sakın." 

İmtisal ayaklandı, yatağın ayak ucunda, mazlum bir edayla 
duruyordu. Makyajla alevlenmiş yüz hatları acıyla gerilmişti. So­
nunda intikamım almışh! Memelerini açtı ve çılgınlar gibi gülme­
ye başladı. 

Mısır satıcısının tekdüze, sinsi çağrısı Refik'i rahatsız ediyordu. 
"Köz mısır! Köz mısırını var!" 
Dünyada en nefret ettiği şey bu sokak satıcılarıydı, mallarım, 

müstehcen bir davetmiş gibi yoldan gelip geçenlerin kulağına hay­
kırıyorlardı. Bu seferki diğerlerinden daha da aşağılıktı. Kendisine 
sanki bilinçli ve örgütlü bir işçi havası veriyordu. Aptal! Sırf bir 
seyyar tezgah üzerinde közlenmiş mısır taşıyor diye çalıştığını sa­
nıyordu! Ne budalaca bir gaflet! Refik hala onun uzaktan gelen ve 
geceyi kaplayan sesini duyabiliyordu. Arkasında onu parçalamaya 
hazır, uluyan insan sürüsünü hissedebiliyordu. Adımlarım hızlan­
dırdı. Yol artık ıssızdı ama parçalayıp öldürmeye hazır canavarla­
rın mutlak varlığını seziyordu. Evlerin duvarlarının arkasında onu 
gözetlediklerini, tarlaların karanlık çalılıklarında ve hatta başının 
üstündeki karanlık gökyüzünde gizlendiklerini hissediyordu. 

Refik bir süredir İmtisal'in penceresinin altında gizleniyordu. 
Yukarı çıkmaya cesaret edememişti, kadının bir müşteriyle birlikte 
olabileceğinden korkuyordu. Böylesine bir rezilliğe dayanamaz­
dı! İmtisal'in başkasıyla seviştiğini düşününce bile kıskançlıktan 
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ölecek gibi oluyordu. Gözünün önüne birtakım anılar geldi, cin­
sel anıların yoğunluğu altında kaskatı kesildi. Dış kapının girişine 
baktı ve karanlık bir tuzak gibi göründüğünü fark etti . Ev, sokak 
lambalarından daha parlak olmayan gölgeli bir girintideydi. Uğur­
suz cephesi ve harap duvarları gecenin içine gömülmüş gibiydi. 
Refik gözlerini kapının girişinden alamıyordu. Onu buraya getiren 
İmtisal' e bir açıklama yapma ihtiyacı fiziksel bir arzuya dönüşmüş­
tü. Birden bir çatırtı duydu ve karanlığın içinde bir ışık belirdi. Bir 
araba hızla geçti ve büyük bir panik dalgası yarattı. Refik sarhoş bir 
adam gibi sendeleyerek sürüklendiğini hissetti. En ufak bir pani­
ğe bile dayanamıyordu. Başı ağrıyor, uzuvları sızlıyordu. Aceleyle 
oturabileceği bir yere doğru koştu, yolda düşmekten korkuyordu. 

Girdiği kahvehane, asetilen lambasıyla aydınlatılan pis bir ba­
rakaydı. Birkaç derme çatma masa parlak ışığın altında dalgalanı­
yordu. Sahibi tezgahının arkasında duruyordu. Otuzlarında, soluk 
yüzlü, sağ şakağında kuş dövmesi olan bir adamdı. Görünürde işe 
yaramayan bir sürü şey hazırlamakla meşguldü, çünkü kahveha­
nede başı siyah bir örtüyle örtülü, pörsümüş yaşlı bir kadından 
başka kimse yoktu. Kadın tezgahın yakınındaki bir masada otur­
muş, buğulu gözleriyle adama bakıyordu. 

Refik bir kahve sipariş etmiş ve yarı bilinçli bir halde gücünün 
geri gelmesini bekliyordu. Korkaklığı yüzünden kendini suçluyor­
du. İmtisal'i görmek niyetiyle dışarı çıkmış ve onun evine girmeye 
cesaret edememişti. 

Neden eve girmeye cesaret edememişti? Onu engelleyen aslın­
da ona duyduğu arzuydu. Bu akşam evden çıkarken aklında her­
hangi bir art niyet yoktu, sadece ona kendini açıklamak istiyordu. 
Ancak pencerenin önünde durduğunda, onun bir müşteriyi ağırlı­
yor olabileceğini düşünerek, damarlarında akan kanın hızlandığını 
hissetti . Ona duyduğu arzu henüz sönmemişti. Ona fazlasıyla ya­
kındı, vücudunun sıcaklığı hala bedeninde yaşıyordu. Geçmişteki 
şehvetli zevklerin anıları tarafından izlendiğini hissetti. 

İşte bu noktada tuhaf bir oyun döndüğünü fark etti . 
Dükkan sahibi, tezgahın yanındaki masada oturan yaşlı ka­

dınla konuşuyordu. Adamda garip bir şey yoktu, alelade bir sesi 
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ve hareketleri vardı. Sonra birden sesi ve hareketleri değişti, sanki 
başka bir karakteri taklit ediyor gibiydi. Böyle bir süre farklı rolle­
re büründü. Önce kendisi oldu, sonra başka bir karakteri oynadı. 
Diğer karakter hep aynıydı, net bir şekilde tanımlanmış bir sesi ve 
hareketleri vardı. Sahneye çıkar çıkmaz hemen fark edilirdi. Ortada 
dönen oyun, planlanmış bir rutini takip ediyor gibi görünüyordu 
ve bu büyüyü bozacak hiçbir yanlış tona yer yoktu. 

Bu gizem Refik'in ilgisini çekmişti. Kahvesini içmek için de sa­
bırsızlanıyordu. Masaya vurarak adamın dikkatini çekti. 

Adam anladığını göstermek için başını salladı. Bir dakika sonra 
ona kahvesini getirdi. Refik şaşkınlıkla adama baktı. 

"Yaa," dedi adam. "İşte böyle!" 
"Nasıl yani?" diye sordu Refik. 
Adam parmağını dudaklarına götürdü ve eğildi. 
"Şu kadın var ya. İşte o benim annem," dedi. 
"Ne olmuş yani?" 
"Kendisi delidir," dedi adam. 
"Anladım!" dedi Refik. "Ama bu yaptığınız gösterinin amacı 

nedir?" 
"Bu bir gösteri değil. Hikayesini merak ediyorsan, dinle! Bir 

kardeşim vardı, geçen yıl öldü. Ama annemin bundan haberi yok. 
Söyledim ya, kendisi iyi değil . İşte onun üzülmemesi için kardeşi­
min sesini ve hareketlerini taklit ediyorum. Böylece onun hala ha­
yatta olduğunu ve onu görebileceğini sanıyor." 

Refik, "Hikayeye bak!" diye karşılık verdi. 
"Evet, ama berbat bir hikaye! Bu beni çok yoruyor, özellikle de 

bu kadar işim varken. Ne zaman beni görmeye gelse, bu hareketleri 
yapmak zorunda kalıyorum." 

"Senin için üzüldüm." 
"Bu konuda biriyle konuşmak bana iyi geliyor," dedi adam. 

"Benim için ne kadar kötü olduğunu bilemezsin." 
Refik kalktı ve kahvehaneden ayrıldı. Az önce gördükleri kar­

şısında şok olmuştu. Ancak insanlığın müşterek deliliği artık onu 
şaşutmıyordu. Birçok tezahürüne aşinaydı. Kahvehane sahibi de 
yaşlı annesi kadar deliydi! Hepsi delirmişti. Dünyanın hiçbir yerin­
de kurtuluş yoktu. Refik eve doğru koşmaya başladı. 
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9 .  

Fare şimdi yatağın altındaydı, Celal onun döşeme tahtalarım ke­
mirdiğini duyabiliyordu. Kıpırdamaya, hatta gözlerini açmaya 
bile cesaret edemiyordu. Vücudundaki ter soğumaya başlamıştı, 
ince damlalar halinde bacaklarından aşağı süzüldüğünü hissede­
biliyordu. Bu fare her gece gelip onu uykusundan uyandırıyordu. 
İnatçı bir fareydi, daireler çizerek koşturuyor, sonra da zar zor du­
yulabilen küçük bir gürültüyle odanın bir yerinden diğerine kaçı­
yordu. Celal, farenin etlerini kemiriyormuş gibi rahatsız edici bir 
hissiyata kapılıyordu. 

Yorgam açıp diğer yatağa baktı, Refik yatakta değildi. Nerede 
olabilirdi ki? Bu evde hepsi birer manyak olup çıkmıştı! Onları 
uyanık kalmaya, dünyanın sonunu planlıyorlarmış gibi boş lakır­
dılara iten şey neydi? Bu düşünce onu gülümsetmişti. Yine de, ya 
gerçekten dünyanın sonuysa? Zihninde bir şimşek çaktı: babasının 
düğünü. Evet, babasının evlenmeye karar verdiği doğruydu. Ve o, 
günlerdir dünyada hiçbir şeyi umursamadan uyumaktaydı! Böyle 
bir felaket nasıl mümkün olabilirdi? Bu telafisi mümkün olmayan 
bir bela olacaktı! Bu evlilik her ne pahasına olursa olsun engellen­
meliydi. Ayrıca mümkün olduğunca çabuk harekete geçmek gere­
kiyordu. Harekete geçmek! Bu düşünce bile Celal' in vücuduna acı 
veren kramplar girmesine yetmişti. 

Demek uykusu tehdit altındaydı! Bu evliliğin ardında yatan tra­
jik talihsizliği nasıl olur da hemen kestiremez9.i! Eve bir kadının 
girmesi, sonsuza kadar sürecek olan uyku düzenini altüst edecekti. 
Bir kez daha bu felaketin önlenmesi gerektiğini düşündü. En hayır­
lısı babasının ölmesi olurdu. Ama bu seçenek Celal'in pek hoşuna 
gitmemişti. Babasının ölümü, beraberinde en az evlilik kadar tat-
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sız, hatta daha hızlı sorunlara yol açacaktı. Her şeyden önce, ister 
istemez ağıt yakan kadınlar olacaktı. Cehennemi andıran kadın 
feryatları birkaç gün boyunca tüm evi saracakh. Sonra da kalkıp 
taziyeleri kabul etmesi, cenaze alayını takip etmesi gerekecekti. 

Yok yok, babasının ölmemesi daha hayırlıydı. Başka bir şey 
bulması gerekiyordu. Celal bu evlilik fikrinin onu sonsuza dek 
rahatsız edeceğini hissedebiliyordu. Tehlikede olduğunu seziyor 
ama nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Ona yardıma olacak 
kimse yoktu. Bu olayın sorumluluğunu Refik' e verdiğini hatırladı. 
İşte bu yüzden Refik yatağında değildi. Ah, ne cesur oğlan ama! 
Belki de şu an Hacı Zöhre'yi öldürüyordur! Celal ona güveniyordu, 
netice bir mühendis sayılırdı, çok kapsamlı bir teknik bilgisi vardı. 
Celal az da olsa sakinleşmişti ama henüz uykusu gelmemişti. 

Saat kaç olmuştu acaba? Her halükarda, henüz şafak sökme­
mişti. Celal yük arabalarının geçtiğini hahrlamıyordu. Bu araba­
lar yakındaki bir fabrikadan geliyor ve kasabaya tuğla taşıyordu. 
Yol boyunca düzenli olarak, evi temellerine kadar sarsan bir gü­
rültüyle geçiyorlardı. Celal her seferinde sanki bir tufan kopmuş 
gibi yatağından sıçrıyordu. Arabaları süren adamları düşünmeden 
edemiyordu. Bu adamların hangi ahmakça bir mucize sonucu şa­
fak vakti işe gitmek üzere uyandırıldıklarını hep merak ederdi. Bu 
Celal' in hiç anlayamadığı bir şeydi. 

Fare artık ani bir ateşin pençesindeymiş gibi görünüyor, bir çı­
kış yolu arıyormuş gibi etrafta sıçrıyordu. Celal onu dinliyordu, 
nefes alışverişi yavaşlamış, battaniyesini çenesine kadar çekmişti. 
Asıl korkusu farenin yatağa tırmanmasıydı. Bu ihtimal bile onu pa­
niğe sürüklemişti. Işığı açmak isterdi ama düğmeye ulaşmak için 
pahalıya mal olacak bir çaba göstermesi gerekecekti. Battaniyesinin 
altında öylece kalakalmış, her şeyi unutmaya ve tekrar uyumaya 
çalışmıştı. 

Derken yanında birinin varlığını hissederek irkildi. 
"Sen miydin, be adam!" 
Mustafa Amca yatağın yanında duruyordu. Her zamanki gibi 

giyinmiş, başına tarbuşunu takmıştı. 
"Dışarı mı çıkıyorsun?" diye sordu Celal. 
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"Hayır, çıkmıyorum," dedi Mustafa Amca. "Endişeliyim." 
"Öyle sandım," dedi Celal. "Dışarı çıkacakmış gibi giyinmiş­

sin. Hele şu başındaki tarbuş! Nasıl duruyor öyle başının üstünde? 
Ağır değil mi?" 

"Bırak şimdi onu bunu," dedi Mustafa Amca. "Lütfen bir uyan 
da konuşalım." 

"Şanslısın bak uyanığım işte. Ne konuşacakmışız?" 
"Endişeleniyorum," dedi Mustafa Amca. 
"Neden? Ne oldu?" 
"Kardeşin Refik akşamdan beri dışarıda ve hala dönmedi." 
Mustafa Amca sustu ve Celal' e baktı. Yarı açık kapıdan, korido-

ru aydınlatan gece lambası ince bir ışık huzmesi yayıyordu. Bu za­
yıf ışık altında Celal'in çehresi bir cesedinki gibi korkunç derecede 
solgun görünüyordu. Mustafa Amca korkuyla bir adım geri çekil­
di. Refik' in boş yatağına oturdu ve her zamankinden daha yüksek 
sesle iç çekti. 

"Boşuna endişeleniyorsun," dedi Celal. "Saat kaç?" 
"On oldu," 
"Hadi canım! Ben çok daha geç olduğunu sanmıştım." 
"Beni asıl endişelendiren şey dışarı çıkmaya pek alışık değildir 

o. Neden dönmedi anlamıyorum." 
"Belki de Serag onu iş aramak için yanına almıştır." 
"Mümkünatı yok. Refik bunu asla yapmaz. İş aradığı görülme­

miştir. Kaldı ki, Serag odasında." 
İşin aslı, Mustafa Amca'nın endişesi Celal'le sohbet etmek için 

bir bahaneydi. 
Konuşacak birine ihtiyacı vardı. Bu evde iyice güçten düşü­

yordu, bu ölüm sessizliği ruhunu adeta eziyordu. Vicdanı da ona 
işkence etmekten geri durmuyordu. Çamaşırcı kadının büyümüş 
karnı gözünün önünden hiç gitmiyordu. Kadını hatırladığından 
beri onu aklından çıkaramıyor, kadın gün geçtikçe daha da güçlü 
ve keskin bir hal alıyordu. Mustafa Amca ne kadar karşı koyma­
ya çalışırsa çalışsın, gizemli bir canlı ile büyümüş o karnın ağırlığı 
onu eziyor, adeta boğuyordu. Kendisine bir haller oluyordu: Ço­
cuğu düşünür olmuştu. Hiç şüphesi yoktu ki o karın içinde onun 
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çocuğunu taşıyordu. Çocuk ne durumdaydı acaba? Mustafa Amca 
düşüncelerinde pişmanlığına da yer vermeye hazırdı. Bu şekilde 
varlığı sabit bir noktaya bağlam yor ve ona büyüleyici bir boyut ka­
zandırıyordu. Boş saatlerini vicdan azabını irdeleyerek geçirebili­
yordu. Sonunda yeniden bir insan olduğunu hissediyordu! 

"Eee, bir fikrin var mı? Nerede olabilir?" 
"Mustafa Amca, hiçbir fikrim yok. Bilmiyor musun, yoksa bile 

bile mi yapıyorsun? Bak ben sabırlı bir insanımdır ama şu an beni 
rahat bırakmanı istiyorum." 

"Sinirlenme, evladım!" 
"He bir de şu kör olası fare var. Onun yüzünden uyanığım." 
"Odada fare mi var?" 
"Evet, içeride bir şeyleri kemiriyor!" 
Mustafa Amca içgüdüsel olarak bacaklarım toplamıştı. Parke 

zemine korkuyla bakb. 
"Hüda'ya tuzak kurmasını söyleyeyim," dedi. 
"Yaygara koparma hemen," dedi Celal. "Tuzak falan istemiyo­

rum. Ayağımı kapbrırım falan, neme lazım." 
Bir an sessizlik oldu. Mustafa Amca farenin sesini duymaya ça­

lışıyordu. Kapıdan içeri giren ışık huzmesine bakb: bu onun teh­
likeye karşı tek güvencesiydi. Ama hiç ses yoktu. Başını kaldırıp 
Celal' e bakb. Yarı aydınlıkta, neredeyse gerçekdışı görünen yüzü­
nün şeytani bir gülümsemeyle aydınlandığını gördü. Anlaşılmaz 
bir kıkırdama duydu. 

"Mustafa Amca! Refik' in nereye gittiğini biliyorum!" 
"Nereye, evladım?" 
"Muhtemelen Hacı Zöhre'yi öldürmeye gitmiştir! Cesur oğlan. 

Hepimizi büyük bir felaketten kurtarmak istiyor!" 
"Sus bakayım! Celal, evladım! Hayret bir şey! Sen anlayışlı ve 

aklı başında bir çocuksun. Ama şimdi akıl almaz bir aşırılığa sapı­
yorsun!"  

"Asıl akıl almaz olan bu evlilik amca!" 
"Baban evlenmek istiyor. Bu onun hakkı. Ona mani olamayız." 
"Peki ya bizim hakkımız ne olacak! Mustafa Amca, bizim huzur 

içinde uyumaya hakkımız yok mu?" 
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"Uyumana kim engel oluyor, evladım?" 
"Mustafa Amca, ne diye aptala yalıyorsun? Çocuk bile anlar 

bunu. Evde bir kadın varken nasıl huzur içinde uyuyabiliriz? Bü­
tün gün evin içinde bir o yana bir bu yana gidip gelen, her şeyi 
düzeltip duran bir kadınla? Komşularını kıskandırmak için her şe­
yin temiz ve pırıl pırıl olmasını isteyecektir. Önce bize bir hizmetçi 
dayatarak işe başlayacak, küçük Hüda onun hırsını tatmin etmeye 
yetmeyecek çünkü. Düşünsene Mustafa Amca, evde bir hizmetçi! 
Korkudan tüylerim diken diken oluyor! Hısım akrabadan bahset­
miyorum bile! Bizi ziyarete gelecekler. Onları karşılamak için kal­
kıp giyinmemiz gerekecek. Belki onlarla konuşmamızı bile isteye­
cekler. Nasıl bir hayat olur bu, sorarım sana!" 

"Abarlıyorsun, evladım! Üstelik, baban böyle istiyor. Evin efen­
disi o. Hem evde bir kadın olmasının kimseye bir zararı dokun­
maz. Hayat daha çekilir hale gelir." 

Mustafa Amca, ağabeyinin ileride yapacağı evliliğin eve daya­
tacağı yaşamı kafasında şahane bir fikir gibi tasavvur ediyordu. 
İnsanları ağırlamak ve hatta belki de onları ziyaret etmek için şim­
diden sabırsızlanıyordu. 

"Mustafa Amca, senin hep bir hain olduğunu düşünmüşüm­
dür. Ama bu kadarı da fazla! Sen bizim ölümümüzü görmek isti­
yorsun!" 

"Sakin ol, evladım! Söylediklerimde trajik bir şey yok, inan 
bana." 

"Bırak da uyuyayım. Kim bilir, belki de uykudaki günlerimiz 
sayılıdır arlık! Zaten daha da fazla konuşmak istemiyorum." 

"Sana yalvarıyorum, hemen uyuma. Azıcık daha konuşalım." 
Odasına geri dönmek istemiyordu. Şiş karınlı çamaşırcı kadı­

nın görüntüsü orada, onu bekliyordu. Bu gece onunla yüzleşecek 
kadar güçlü hissetmiyordu. Sanki sonsuz bir dikkatle dokunabi­
leceği canlı bir et parçası gibiydi. Bu karanlık k_öşede, yarı uykulu 
yarı uyanık olsa bile bir insanın yanında kalabildiği kadar kalmak 
istiyordu. 

"Dinle beni !"  dedi Mustafa Amca. "Belki de bu düğün asla ger­
çekleşmez." 
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Celal şaşkınlığını gizleyemeyerek doğruldu. 
"Nasıl olacak o iş?" 
"Fıtık yüzünden!" 
"Ne fıtığı?" 
"Babanın kasık fıtığı!"  
"Babamın fıhğı mı var?" 
"Bilmiyor muydun?" 
"Hayır. Nereden bilebilirim? Bu olağanüstü bir haber. Şeker 

hastası olduğunu biliyordum. Hatta bunun çok şaşalı bir hastalık 
olduğunu ve evlilik işini kolaylaşhracağını düşünmüştüm." 

"Yok, o iş öyle değil . Şeker hastalığını Hacı Zöhre uydurdu. Ger-
çek şu ki, babanda kasık fıtığı var." 

"Sen gördün mü?" 
"Şu an seni gördüğüm gibi gördüm hem de. Çok büyük!" 
Büyük bir sessizlik oldu. 
"O zaman kurtulduk!" diye haykırdı Celal. 
"Sanırım öyle." 
"Mustafa Amca, bu haber için çok teşekkür ederim. Artık gide­

bilirsin. Ben de gönül rahatlığıyla uyuyabileceğim." 
Mustafa Amca istemeye istemeye ayağa kalktı, hala gidip git­

memekte tereddüt ediyordu. Ama Celal'in horlamasını duymaya 
başlamışh bile ve ısrar etmenin bir anlamı olmadığım anladı. Üz­
gün ve terk edilmiş bir ifadeyle odadan çıkh. 

Ampulün ani parlaklığı soğuk su gibi Celal' in üzerine çarptı. Celal 
aniden sıçradı ve yatakta doğrulup, "Sen kafayı mı yedin de beni 
uyarmadan ışığı açıyorsun?" dedi. 

"Kusura bakma, pijamalarımı bulamadım." 
Az önce içeri giren Refik' ti, endişeyle soyunup dökünüyordu. 
"Eee, onu öldürdün mü?" 
"Kimi öldürdüm mü?" 
"La havle! Her şeyi unutmuşa benziyorsun. Hacı Zöhre'yi öldür­

men gerekmiyor muydu? Ben de aptal gibi sana güveniyordum!" 
"Hiçbir şeyi unuttuğum yok. Merak etme, onu bir gün öldüre­

ceğim." 
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"Nerelerdeydin? Mustafa Amca senin için endişeleniyor­
du. Gelip beni rahatsız edip durdu." 

Celal gözleri kapalı bir vaziyette konuşuyordu, ampulün 
sert ışığıyla yüzleşmeye cesaret edemiyordu. Karanlıkta el 
yordamıyla ilerleyen kör bir adama benziyordu. 

"Kapat şu ışığı, yalvarırım!"  
Refik soyunmayı bitirmiş ve pijamalarını giymişti. Işığı 

kapattı ve yatağına uzandı. Soğukkanlılıkla uyumaya kararlı 
görünüyordu. 

Karanlıkta Celal' in sesi yükseldi: 
"Mustafa Amca az önce bana öyle bir haber verdi ki!" 
"Ne haberi?" diye sordu Refik. 
"Bizim için hayati önem taşıyan bir haber," dedi Celal ha­

raretle. "Babamızın kasık fıtığı varmış." 
Refik önünü döndü ve yataktan eğilip, "Mustafa Amca'nın 

sana yalan söylemediğinden emin misin?" diye sordu. 
"Sanmıyorum. Fıtığını görmüş, öyle söyledi. Bu düğün ol­

mayacak." 
Refik dalgın dalgın, "Bak bu iyi haber," dedi. "Çok büyük 

müymüş?" 
"Amcam kocaman olduğunu söylüyor! Neyse artık rahat­

layabiliriz." 
"O kadar da değil," dedi Refik. "Her halükarda Hacı Zöh­

re'yi izlemem lazım. Körolası bir çöpçatan o. Bir ölüyü bile ev­
lendirebilir." 

Kendilerini büyük bir felaketten kurtaran babalarının fıtı­
ğını hayal ederek gönül rahatlığıyla uykuya daldılar. 
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1 0 .  

Setin üzerinde duran Serag çevreyi kolaçan ediyordu. Bir süre önce 
sapanla avlanan çocuğu gördüğü yerin tam üzerinde duruyordu. 
Birazdan uzun mısır sırıklarının ardında onu göreceğinden emin­
di. Patikanın kenarındaki cümbez ağacı önünde duruyor ve daldan 
dala konan kuşların cıvılhsını duyabiliyordu. Patika mısır tarlaları 
boyunca uzanıyor ve yol, sonunda puslu bir uzaklığın içinde kay­
boluyordu. Serag en ufak bir gürültüde ürperiyor, etrafına telaşla 
bakıyordu. Çocuğu orada bulamadığı için üzgündü. O sabah inşa­
at halindeki fabrikayı görmek için dışarı çıktığında aklından onu 
geçirmiş, yakınlarda bir yerlerde pusuya yatmış olabileceğini dü­
şünmüştü. Onu göremeyince hayal kırıklığına uğramışh. Çocuğun 
muhakkak orada olduğunu, kendisini beklediğini hayal etmişti ve 
bu ihanetinden dolayı ona kızmamak elinde değildi. 

Etrafına bir kez daha bakındı ama çocuktan hiçbir iz göremedi. 
Şimdi ne yapacağını bilmiyordu. Çocuğun yokluğu hayra alamet 
değildi. Kader bir hışımla üzerine saldırıyordu. Niyeti çocuğu bul­
mak ve onunla anlaşarak kendisini şehre götürmeye ikna etmekti. 
Kendi yaşamıyla çocuğun yaşamını birbirine bağlamak ve onun­
la birlikte sürükleyici maceraların tadını çıkarmak istiyordu. Ama 
çocuk onu yüzüstü bırakmıştı ve yollarda tek başına, korkusuzca 
dolaşıyordu. Serag ona bir daha asla ulaşamayacağını anlamıştı. 
İlk karşılaşmalarının anısını hatırladıkça acı bir hüzne kapılıyordu. 

Çocuğun tekrar ortaya çıkmasını beyhude yere beklemiş ve arhk 
yorulmuştu. Yine de fabrikaya gitmek zorundaydı, çünkü bu onun 
en büyük umuduydu. Setten aşağı indi ve tarlaları koşarak geçti. 

Yaz mevsimi kapıya dayanmıştı. Hava hayli sıcaktı ve Serag 
kalın süveterinin içinde adeta acı çekiyordu. Şayet keşif gezilerine 
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devam edecekse giysilerini değiştirmesinin şart olduğunu anladı. 
Belki de gözlerini güneşten korumak için güneş gözlüğü bile alma­
sı gerekecekti. Yine de bu sıcaklık, kış mevsiminin değişken havası­
na tercih edilebilirdi. Yağmur ya da rüzgar riski yoktu. Beraberinde 
ıssızlığı ve hüznü getiren ağır, kasvetli bulutlar da görünmüyor­
du arlık. Serag içindeki macera arzusunun her zamankinden daha 
güçlü olduğunu hissediyordu. Sanki damarlarında taze kan dola­
şıyordu. Ailesinin hayalı dayanılmaz bir hal almışlı. Babası evlen­
meye karar verdiğinden beri sanki eve bir şeytan yerleşınişti. Refik 
bir deri bir keınik kalmış, Celal bile arlık uyumuyordu. Celal'i bu 
kadar endişeli görmek gerçekten içler acısıydı, insanlaşmışlı adeta. 
Serag onun için üzülüyordu. 

Bu kederli düşüncelerden kurtuldu ve aceleyle yoluna devam 
etti. Dört bir yanım saran aydınlık ona hiç ummadığı ufuklar açı­
yordu. Kendisini gerçekten işe gider gibi hayal ediyordu. Ne güzel 
bir yanılsamaydı bu ve Serag keyifle gülümsüyordu. 

Nefes nefese tepenin zirvesine ulaşlı. Artık fabrikayı görebili­
yordu: fabrika gözüne lıpkı son ziyaretinde bıraktığı gibi görünü­
yordu. Bitmemiş duvarlarının içinde hiçbir şey değişmemişti. Aynı 
hüzünlü terk edilmişlik, aynı hasmane görüntü vardı. Serag kulü­
benin yanında çömelmiş bir adam gördü. Önünde, üzerinde yemek 
pişirdiği bir odun ateşi vardı. Serag'ın içinde bir umut ışığı belirdi 
ama çok geçmeden adamın işçi değil bekçi olduğunu anladı. Bir an 
için ona fabrika hakkında soru sorup sormayacağını merak etti. So­
nunda fabrikanın neden bitirilemediğini ya da bitirilip bitirilemeye­
ceğini öğrenebilecekti. Adam bu konuda her şeyi biliyor olmalıydı. 
Ancak Serag bu adımı atmakta tereddüt ediyordu. Adama ulaşmak 
için önünde oldukça uzun bir yol vardı ve bu yol engebeli ve tuzak­
larla doluydu. Kısacası, bu tehlikeli bir girişimdi. Ama Serag bir an 
önce fabrikada iş bulma olasılığının ne olduğunu öğrenmek istiyor­
du. Bunu öğrenmek için tek şansı buydu. Tüm. cesaretini topladı, 
tepeden aşağı indi ve fabrikanın tamamlanmamış duvarlarıyla orta­
sında durduğu engebeli arazide kararlılıkla yola koyuldu. 

Yere saçılmış kocaman taş yığınları arasında güçlükle ilerledi. 
Ayakları çukurlara takılıyordu. Düşündüğünden daha da tehlike-
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liydi. Birkaç kez az daha düşecek gibi oldu. Sonsuz bir patikada yü­
rüyor gibiydi. En nihayetinde durdu. İlk kez bir fabrikayı bu kadar 
yakından görüyordu. İnsanların zorlu çalışmalarını içinde barın­
dırıyor gibi görünen bu duvarların görüntüsü onu korkutmuştu. 
Sanki bu duvarlar onun kutsal değerlere aykırı varlığını geri püs­
kürtmek istercesine önünde yükseliyordu. 

Serag bir hurda metal yığınının üzerinden geçti ve kendisini 
adamın önünde buldu. Bir an sessizlik içinde ona bakh. 

"Selam olsun!" dedi Serag. 
Adam başını kaldırdı ve kayıtsızca cevap verdi: 
"Sana da selam olsun!" 
Odun ateşinde bakla pişirmekle meşguldü. Oldukça yaşlı bir 

adamdı, giysileri bir dilencinin paçavraları gibi yamalıydı. Uzun, 
kalın bir sopa yanında yerde duruyordu. 

"Sen bekçi misin?" diye sordu Serag. 
"Evet," dedi adam. "Ne istiyorsun?" 
"Affedersin," dedi Serag. "Bu fabrikanın neden bitirilmediğini 

soracakhm." 
"Allah bilir," dedi adam. "Bana burada kalmam söylendi, başka 

bir şey bilmiyorum." 
Bir süre konuşmadan öylece kaldılar. Adam yalnızca baklaları 

ile uğraşıyordu. Bir teneke parçasını kaşık gibi kullanarak onları 
çeviriyordu. Bazen yemeği kokluyor ve hoşnutlukla gözlerini ka­
pahyordu. Serag sıkıntılı ve sabırsız bir tavırla ona bakıyordu. Bu 
adamdan hiçbir şey öğrenemeyecekti! 

"Demek hiçbir şey bilmiyorsun?" 
"Bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor?" diye sordu adam. 

"Fabrikayı rahat bırak!" 
"Şey," dedi Serag, "Belki burada çalışırım diye düşünmüştüm." 
"İş mi arıyorsun?" 
Adam merakli gözlerle Serag' a bakh, onu baştan aşağı süzdü ve 

başını sallayarak. 
"Hiç işçiye benzer bir yanın yok," diye devam etti. "Senin gibi 

bir efendinin fabrikada işi ne?" 
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"Bir nedeni yok," dedi Serag. "Gayet iyi çalışabilirim. Buraya 
daha önce birkaç kez daha gelmiştim, bir sürü de yeteneğim var 
hem." 

Korkunç derecede yorgundu ama kendisini açık ve düzgün bir 
imaj sergilemeye zorluyor, bekçinin saygısını kazanmak istiyordu. 
Bekçinin onu fabrikanın müdürüne önerebileceğini hayal ediyordu. 

"Yok, evladım. Bu sana göre bir iş değil." 
Baklalar pişmişti, adam onları ateşten aldı. Yemeye başlamadan 

önce nezaketle, "Gel, buyur," dedi. 
"Teşekkür ederim. Aç değilim." 
Adamın karşısındaki büyük bir taşın üzerine oturdu. Güneş 

tüm kırsalı kaplamıştı: öğlen olmak üzereydi. Serag terlemiş ve 
susamıştı. 

"Ne zamandır buradasın?" 
"Birkaç aydır," dedi adam. "Ama burada daha fazla kalmayaca­

ğım. Zor bir iş! Tüm bu taşlara ve hurda metal yığınlarına göz ku­
lak olmak gerek. Buraya gelip her şeyi çalan haydutlar var. Üstelik 
tüm bunlardan ben sorumluyum, anlıyor musun?" 

"Çok önemli bir iş yaptığın," dedi Serag. 
"Hem de son derece önemli ve bu işle bir tek ben ilgileniyorum. 

Tüm bu malzemelere göz kulak olmak için en az kırk kişi lazım!" 
Serag'ın aklına bir an bir fikir geldi. Yaşlı adama işinde yardım 

edebilirdi! Hem fabrika inşaatı tamamlanana kadar da bir işi olurdu. 
"Gerçekten yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Var tabii. En az kırk kişiye." 
"Seninle çalışmayı çok isterim," dedi Serag. "Ne dersin?" 
"Bekçi mi olmak istiyorsun?" 
"Evet, bu taşları korumana yardım edebilirim." 
"La havle! Ne tuhaf bir çocuksun sen! Annen ne diyecek bu işe?" 
"Annem öldü. Bir şey diyemez." 
"Yine de olmaz. Sana göre bir iş değil bu." 
"Sana yalvarıyorum, kabul et! Çalışmayı o kadar çok istiyo­

rum ki!" 
"Neden, evde dövüyorlar mı seni?" 
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"Kimsenin beni dövdüğü yok Evden ayrılmak istiyorum. Ça­
lışmaya karar verdim." 

"Aileni üzersin," dedi adam. "Bu onlar için bir felaket olur." 
Adam yemeğini yemeyi bıraktı, düşünüyor gibiydi. Bu çocuk 

ona çok tuhaf geliyordu ve bir suç işlediğinden şüphelenmeye baş­
lamıştı. Belki de bir hırsızdı. Kendisinden bilgi almak istiyordu, 
böylece gece suç ortaklarıyla birlikte geri dönecekti. 

Serag umut doluydu, adamın kararını bekliyordu. 
"Eee, istemiyor musun?" 
Adam tehditkar bir sesle, "Hayır, istemiyorum," dedi. "Bir an 

önce buradan gitmeni öneririm." 
Serag şaşırmıştı, neden böyle dediğini anlayamıyordu. 
"Neden sinirlendin? Seni rahatsız ettiysem kusura bakma." 
"Evet, ettin. Git ve bir daha da gelme buraya. Yoksa polis çağı-

rırım!" 
Serag'ın nefesi kesilmişti, "Polis mi?" diye sordu. 
"Evet polis çağırırım!" diye tekrarladı adam. 
Yerden sopasını kaptı ve kullanacakmış gibi havaya kaldırdı. 
Adam gittikçe sinirleniyordu. Ağzından tükürükler saçılıyor ve 

çiğnediği yemek parçaları sakallarından aşağı dökülüyordu. Serag 
bir an tereddüt etti, sonra arkasına bakmadan hızla kaçtı. 

Artık her şey bitmişti. Bir daha asla fabrikada çalışamayacaktı. 
Bu son şansı bile elinden kaçmıştı. Az önce yaşlı bekçiyle yaşadı­
ğı olay hayallerine son vermişti. Artık gelip hayallerinin nesnesi­
ni düşünemeyecekti. Hayat tamamen yeknesak ve yavan bir hal 
alacaktı, onu en kötü zamanlarında ayakta tutan idealinden yok­
sun kalacaktı. Serag kendini tamamen kaybetmişti. Bu fabrika ha­
yatında çok büyük bir rol oynamıştı, her gün onu düşünüyordu 
ve şimdi birdenbire kendini, eylemsizliğini haklı çıkaracak hiçbir 
mazereti kalmamış bir halde buldu. Artık kendini kandıramazdı. 

Yola varmıştı ve yanından geçen seyyar satıcıların tiz seslerine 
aldırmadan başı öne eğik yürüyordu. Hizmetçiler alışveriş yapıyor, 
kaba ve sert bir tonda konuşuyorlardı. Ebu Zeyd'in dükkanının 
önünden durmadan geçti, onun yakınmalarını dinleyecek du­
rumda değildi. Zaten Ebu Zeyd de dükkanının eşiğinde yığılmış 
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uyukluyordu ve ona hiç dikkat etmemişti. İyi denk gelmişti. Serag 
şu haliyle fıstık satıcısıyla konuşmaya tahammül edemezdi. Ona 
önerecek yeni bir fikri yoktu ve kendisini suçlu hissediyordu. Bir­
kaç adım ileride, marul satıcısının lambasının yanında duran bir 
grup hizmetçinin arasında Hüda'yı tanıdı. Genç kız da onu gördü 
ve koşarak ona doğru geldi. Elinde ağır bir alışveriş torbası vardı. 

"Alışverişi bu saatte mi yapıyorsun?" diye sordu Serag. "Öğle 
yemeğini yine geciktireceksin." 

"Benim suçum değil," dedi Hüda. "Efendim uyuyordu ve hiç 
param yoktu. Uyanmasını beklemek zorunda kaldım." 

"Çok açım. Haydi, doğru eve koş." 
"Seninle beraber döneyim," dedi Hüda. 
Ondan kurtulmanın hiçbir yolu yoktu. Serag onu o kadar mut­

lu gördü ki başından savmaya kıyamadı. Hüda sevinçten havalara 
uçuyordu. Serag'ın elini tuttu ve iki sevgili gibi el ele yürüdüler. 
Serag yanlarından geçenlerin bakışlarından utandı ama elini çek­
medi. Hatta kendisini tanıyan insanların gözü önünde böyle abar­
tılı hareketlerde bulunmak hoşuna bile gitmişti. Hüda ona gülüm­
seyerek baktı. 

"Sana bir şey söylemek istiyorum." 
"Söyle bakalım! Neymiş?" 
"Bu sabah çok gururlandım!" 
"Hadi ya!  Niye gururlandın ahmak kız?" 
Hüda yutkundu ve büyük bir ciddiyetle: 
"Pazara gitmeden önce İmtisal' in çocuğuyla birlikte yol boyun­

ca yürüdüm. İnsanlar ne düşündü biliyor musun?" 
"Ne düşündüler?" 
"Benim çocuğum olduğunu sandılar. Çocuğa gülümsediler ve 

bana hayranlıkla baktılar. Çok gururlandım!" 
"Sen tam bir ahmaksın! Düşündüğün şeye bak! Evle ilgilenmek 

yerine vaktini böyle şeylerle geçiriyorsun." , 
"Ahmak falan değilim. Ben artık büyük bir kızım. Asıl hiçbir 

şey anlamayan sensin." 
Hüda, Serag'ın elini bıraktı ve somurtarak tek başına yürümeye 

başladı. 
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1 1 .  

"Gideceksin ve beni yine tek başıma bırakacaksın burada!" dedi 
Hüda. 

"Evet. Şehre gitmem gerek, bu evde daha fazla kalamam." 
Serag o sabah şehre gitmeye karar vermişti. Fabrikada çalış­

ma umudunu yitirdiğinden beridir hayalında büyük bir boşluk 
belirmişti. Bu boşluğu doldurmak zorundaydı. İnşaat halindeki 
fabrikaya doğru yaphğı yürüyüşler ona bir tür başarı ve cesaret 
duygusu kazandırmış ve bu sayede manevi açıdan da güçlenmişti. 
Ama şimdi bu hayali tamamen suya düştüğünden, yeniden uyku­
nun pençesinde bulmuştu kendini. Arhk buna karşı koyamıyordu. 
Vücudunun, amansız bir tembelliğin sürgünleri tarafından ele ge­
çirilmesine göz yumuyordu. Ailesinin içinde bulunduğu bu gör­
kemli rehavet ortamı onu her geçen gün daha fazla zehirliyordu. 
Bu sebeple mümkün olan en kısa sürede bu evden ayrılmaya karar 
verdi. Birkaç gün daha burada kalırsa, bir maceraya ahlacak gücü 
kendinde bulamayacakh arhk. 

"Bunu yapamazsın," dedi Hüda. "Beni bedbaht edersin!" 
"Kapa çeneni, ahmak şey! Sen kendi işine bak!" 
"Nereye gideceksin? Vallahi de kaybolursun!" 
"Bu seni ilgilendirmez." 
Pencerenin yanında durmuş, sert görünmeye çalışıyordu. Uy­

kudan çok daha sinsi bir aşkla kendisine tutulmuş olan bu inatçı 
kız yüzünden zayıf düşeceğini hissediyordu. Tahmin ettiğinden çok 
daha zor bir durumdu. Ona hiçbir şey söylememeliydi. Yoksa tüm 
evi ayağa kaldırırdı. Kızın ağladığını duydu ve arkasını döndü. 
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"Ağlayıp zırlayıp da milleti başıma toplama!"  
Hüda gözyaşlarını içine akıtıp ona yaklaştı, yalvarır gibi bir ha­

reketle ellerini uzattı. 
"Burada kal! Gitme!" 
"Kapa çeneni kaltak! Seni duyup beni de sıkıştıracaklar şimdi. 

Gideceğimi söylediğime bin pişman ettin beni." 
"O zaman beni de yanında götür." 
"Sen kafayı yemişsin! Senin gibi bir kızla hiç uğraşamam. İş bul­

mam lazım." 
"Sen çalışamazsın, seni tanıyorum ama ben senin için çalışırım!" 
"Saçma sapan konuşma! Bu evi terk etmek için her şeyi yapa­

rım." 
Hüda, Serag'ın çoktan kararını verdiğini anlamış ve telaşlan­

mıştı. Gitmesini engellemek için ne yapabilirdi? Tek bildiği cinsel­
liğin baştan çıkarıcılığıydı ve kalbinde hafif bir umut belirdi. Edep­
sizce gülümsedi. 

"Eğer gidersen," dedi. "Artık bana hiç dokunamayacaksın." 
"Sana dokunmak istemiyorum ki. Sana dokunmak istediğimi 

kim söyledi? Yapacak başka işlerim var, anlamıyor musun?" 
"Yalan söylüyorsun!" 
Hüda kendisini Serag' a doğru bastırarak onun arzularını uyan­

dırmaya çalıştı. Ama Serag bitkin ve dalgın görünüyordu, onu acı­
masızca iterek kendisinden uzaklaştırdı. 

"Git başımdan! Beni yalnız bırak!" 
Hüda yatağa düştü, şaşkınlıktan biraz sersemlemişti. Ama he­

nüz yenilmemişti, onu elinde tutmak için her şeyi yapmaya hazır­
dı. Bir el hareketiyle elbisesinin eteklerini yukarı çekerek kalçala­
rını ortaya çıkardı. Bacaklarını açtı ve bekledi. Ortama elem verici 
bir sessizlik hakimdi. Serag'ın bakışlarını üzerinde görebiliyordu, 
mesafeli ve yorgun bir bakıştı bu. Hüda heyecandan ve korkudan 
titriyordu. 

"İstemiyor musun?" 
Serag aval aval bakakalmıştı, kadının ondan ne istediğini anla­

yamıyordu. Çaresiz bir sesle mırıldandı: 
"Hayır, istemiyorum. Buradan çekip gitmek istiyorum." 
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Hüda elbisesini indirdi ve ayağa kalkh. Öfkeliydi ve yeniden 
ağlamaya hazırdı. 

"Efendime söyleyeceğim," dedi. "O, gitmene izin vermez." 
"Kimse beni gitmekten alıkoyamaz!" 
Serag onun endişeyle odadan çıktığını gördü. Hüda şimdi her­

kesi uyaracakh, hepsi de ona nasihat vermeye gelecekti. Aceleyle 
giyinmeye başladı. Nasihatlere ve korkakça baştan çıkarmalara di­
renmeye niyetliydi. 

İlk gelen Refik oldu. 
"Hayırdır? Gidiyor musun?" 
"Evet, gidip şehirde iş aramaya karar verdim." 
Refik afallamışh, yeni uyanmıştı, zihni allak bullaktı ve böyle­

sine ciddi bir konuda fikir yürütemiyordu. Çok zor bir durumdu. 
Nihayet: 

"Hiç paran var mı?" diye sordu. 
"Ne için?" 
"Şehre parasız gidiyorsun demek!" 
"Çalışacağım, dedim ya. Para da kazanırım elbet." 
"Zavallım! Orada sana bakanlık teklif etmek için beklediklerini 

mi sanıyorsun?" 
"Bakan olmak istediğim falan yok! Seni böyle düşündüren ne?" 
"O zaman ne olmak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Ne olur beni yalnız bırak Yanıma ne alacağımı 

düşünmem lazım." 
Refik yatağa uzanmış, durumun vahametini düşünüyordu. 

Kardeşi için en kötüsünden endişe ediyordu. İş aramak için şehre 
gitme fikri şeytanın bir tuzağıydı. Bu fikir, her noktada huzurlarını 
kaçıracak geniş kapsamlı sorunların tohumlarını da beraberinde ge­
tiriyordu. Uyanıklığın ve bekleyişin sonu gelmeyecekti. Babasının 
evlilik tehlikesi fıtığının ortaya çıkmasıyla güç bela önlenmiş gibi 
görünürken, Refik uykularını bozacak bu yeni girişime üzülüyor­
du. Kısır bir döngüydü sanki ve bundan asla kurtulamayacaklardı. 

"Dinle," dedi. "Bir sır öğrendim." 
"Ne sırrı?" diye sordu Serag. 
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"Babamızın düğününün gerçekleşeceğini hiç sanmıyorum. 
Gerçekten çok şanslıyız!"  

"Bu olay beni hiç ilgilendirmiyor. Babamızın evlenip evlenme­
mesi beni neden ilgilendirsin ki?" 

"Bre hain!" dedi Refik. "Neyse boş ver! Sadece artık güvende 
olduğumuzu söylemek istedim. Huzur içinde uyuyabiliriz. Hayat 
çok daha güzel olacak." 

"Ama ben uyumak istemiyorum!" diye bağırdı Serag. "Uyu­
mak istediğimi sana kim söyledi?" 

"Hiç kimse," dedi Refik. "Bütün insanlar uyumayı sever. Ama 
sen insan değil canavarsın sanki! Seninle daha fazla zaman kaybet­
mek istemiyorum." 

"Evet bence de zamanını boş yere harcıyorsun. Buradan gitmek 
zorundayım. Kimse beni durduramayacak." 

Refik sustu ve uyuyormuş gibi yaptı. Bir süre sessiz kaldı, sonra 
gözlerini açıp, "Korkmuyor musun?" dedi. 

"Neden korkacakmışım?" 
"Tramvaylardan," dedi Refik. "Çok korkunçlar. Her gün binler­

ce insanı ezip geçiyorlar!" 
"Bu doğru değil. Her şey dikkatli olmak ve raylarda yürüme-

mekle alakalı." 
11 Ama dikkatli olabilecek misin?" 
"Neden olamayacakmışım? Kör müyüm ki?" 
"Körden de betersin. Vallahi de yolunu kaybedersin. Eve nasıl 

döneceğini bilemezsin." 
"Eve geri dönmeyeceğim. Uyusan iyi olur. Gücünü Hacı 

Zöhre'yi beklemek için sakla! Neden benimle bu kadar ilgileniyor­
sun?" 

"Seninle ilgilendiğim falan yok, aptal! Ben sadece rahatımıza 
bakıyorum. Evden gitmen eşi benzeri görülmemiş sorunlara yol 
açacak ve ben sorun istemiyorum! Babamızın �vliliği kafi. Bu re­
zaleti dahi henüz önleyemedik ve sen şimdiden başka bir rezalete 
sebep olmak istiyorsun. La havle! Canımı mı alacaksınız!"  

"Tabii ya! Senin tek düşündüğün şey bu! Ben de sandım ki beni 
sevdiğin için böyle yapıyorsun." 
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"Hadi oradan eşek herif!" 
Serag sonunda giyinmişti, içinde birkaç parça kıyafet bulunan 

bir bohçayı bağlıyordu. Bu onun valiziydi. Bununla gurur duyu­
yordu ve arlık yola çıkacağına emindi. 

O anda koridorda homurtular duyuldu ve İhtiyar Hafız, Musta-
fa Amca'nın desteğiyle kapıda belirdi, telaşlı ve ciddi bir hali vardı. 

"Neler duyuyorum ben? Gitmek mi istiyorsun?" 
"Evet, baba." 
"Nereye gidecekmişsin, nankör herif?" 
"Şehre gitmek istiyorum baba!" 
"Şehre demek ha!" diye haykırdı İhtiyar Hafız. "Duydunuz de­

ğil mi! Şehre gitmek istiyormuş. Ey Tanrım ne yaphm da böyle bir 
oğul hak ettim ben?" 

Mustafa Amca, başında eğri duran tarbuşu ve otoriter sesiyle 
Refik' e döndü. 

"Kalk biraz da baban otursun." 
Refik duvara yaslandı ve İhtiyar Hafız yatağın kenarına oturdu. 

Fılığını bacaklarının arasına sabitledi, derin bir nefes alarak: 
"Şimdi, anlat bakalım. Nereden çıklı bu delilik?" 
"Delilik falan değil," dedi Serag. "Baba, lütfen anla, ben çalış­

mak istiyorum." 
"Allah yardımcımız olsun! Çalışmak istiyorsun! öyle mi? Ne-

den? Bu evin nesini sevmiyorsun?" 
"Sana söyleyemem, baba! Bu evden gitmem lazım." 
"Nankör! Seni yıllarca besledim, giydirdim, bu mu karşılığı?" 
"Çalışmak istememin nankörlükle ne ilgisi var baba? İnan olsun 

anlamıyorum." 
"Başımızı öne eğdirmek istiyorsun!" 
İhtiyar Hafız, Serag'ın evden ayrılmasıyla ailesine bulaşacak 

lekeyi düşünüyor ve evlilik planının suya düşmesinden endişe 
ediyordu. Böyle bir rezalet onu halın sayılır insanların gözünden 
kesinlikle düşürecekti. Kusurundan dolayı zaten yeterince derdi 
vardı, neyse ki bu ancak gerdek gecesinde ortaya çıkacaklı. Ama 
küçük oğlunun gidişi ve özellikle de çalışma fikri gerçekten utan­
cın doruk noktasıydı. 
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"Baba, bırak da gideyim! Söz veriyorum, gece geri dönerim. 
Merak etme." 

"Geri dönebileceğini kim söyledi? İnsanın öyle kafasına göre 
geri dönebileceğini mi sanıyorsun? Ya polis seni tutuklarsa?" 

"Polis beni neden tutuklasın ki?" diye sordu şaşkınlıkla Serag. 
"Sudan sebeplerle . . .  " dedi İhtiyar Hafız . . .  "Bir de tramvaylar, 

arabalar ve faytoncular var, hepsi de kaçık insanlar. Ha bir de hü­
kümet var tabii. Hükümetten korkmuyor musun?" 

"Hükümetin konumuzla ne alakası var?" 
"Hükümet isyan edenlere karşıdır," dedi İhtiyar Hafız. "Seni 

tutuklarlar." 
"İyi de ben hükümet karşıh hiçbir şey yapmadım ki." 
"Hükümet senden izahat istemeyecektir. Hemencecik tıkarlar 

seni içeri, benden söylemesi!" 
"Çalışmak istediğim için mi?" 
"Evet. Bunlar düzen bozucu fikirler, nasıl olur da bunu anla­

mazsın? Bunları sana kim aşılamış olabilir çok merak ediyorum. 
Sen onurlu bir ailede doğdun. İtibarımızı zedeleme lütfen." 

Refik, "Bilhassa tam da şu aralar buna ihtiyacımız varken," diye 
araya girdi. 

İhtiyar Hafız, arkasında yatakta yatan Refik'in varlığını gör­
mezden geldi. Sözlerinde yatan iğnelemeyi anlamışh ama yine de 

· kendini tuttu ve üstü kapalı tehditlerle dolu birkaç homurdanmay­
la yetindi. Durumu daha da kızışhrmak istemiyordu. İlk yapması 
gereken Serag'ın gitmesini engellemekti. Diğerine gelince, onunla 
daha sonra ilgilenecekti. 

"Neden hepiniz uyanıksınız! Hay Allah'ım! Daha şafak sök­
medi !"  

Celal tarhşmanın gürültüsüyle uyanmışh. Başına yeni bir musi­
betin gelmesinden korkmuş ve durumu öğrenmeye gelmişti. 

"Kardeşin Serag," dedi Refik, "iş aramak için şehre gitmeye ka­
rar vermiş." 

"Zavallı çocuk!" dedi Celal. "Tanrı yardımcısı olsun!"  
"Tanrı tembellerin yanındadır," dedi Refik. "İşkolik vampirlerle 

ne işi olur?" 
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"Haklısın," dedi Celal. "Nereye otursam?" 
Etrafına bakındı, yatağın dolu olduğunu gördü ve duvara yas­

landı. Başını karnına çektiği dizlerinin üzerine koydu ve uyumaya 
devam etti. 

"Vallahi de uyuyor," dedi İhtiyar Hafız . "Celal, uyan! Kardeşin­
le konuş. Sen en büyüklerisin, belki seni dinler. Beni, babasını bile 
dinlemiyor." 

Celal başını ağır ağır kaldırdı, bitkin görünüyordu. 
"Bir deliyle konuşmamı istiyorsun benden! Zaten fareyle başım 

yeterince dertte." 
"Fare ha," dedi İhtiyar Hafız. "Adam rüyalar aleminde hala. Ne 

yapayım ben?" 
"Yapacak bir şey yok," dedi Serag. "Buradan gitmem gerek." 
"Duyuyorsunuz işte gidecek," dedi İhtiyar Hafız. "Benim bu 

çocuğa sözüm geçmiyor artık!" 
"Bırak gitsin," dedi Refik. "Yaşamak neymiş görsün. Bu ona bir 

ders olacak." 
Refik yavaşça ayağa kalktı. Eğildi ve babasının bacaklarının ara­

sına baktı. Fıtığını görmek istiyordu. Fıtık oradaydı, geceliğin altın­
da açıkça görülüyordu. Umduğundan daha da büyüktü. Şeytanca 
sırıtarak yatağına geri döndü. 

Tartışmanın nihayetinde, "Senin için yeni bir takım elbise dikti­
reyim," dedi İhtiyar Hafız. "Bundan memnun olur musun? Bugün­
den tezi yok terziye gidebilirsin. Daha ne istiyorsun? Görüyorsun 
bak, her şeyi seni memnun etmek için yapıyorum." 

"Yeni bir takım istemiyorum," diye karşılık verdi Serag. "Baba, 
hiç anlamayacak mısın?" 

"Nasıl anlamamı beklersin?" dedi İhtiyar Hafız. "Nankör ço­
cuk! Ben dışarı çıkıyor muyum? Şehre iniyor muyum? Sende olup 
da bizde olmayan ne var? Vallahi! Seni okula gönderdiğime bin 
pişmanım. Okulda neler öğrettiler sana böyle, söyle?" 

Mustafa Amca tek kelime etmemişti. Kendini ele vermekten 
korktuğu için konuşmaya cesaret edemiyordu. Aslında bu ayrılışı 
takdir eden, bu macera vaadinin taşıdığı küçük sevinci kavrayan 
tek kişi oydu. O da gitmek, bu evden ve bir kabus boyutlarına ula-
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şan bu uyku karmaşasından kaçmak istiyordu. Serag'a baklı, göz­
leri yaşla dolmuştu. Biraz daha baksaydı, onunla birlikte giderdi. 

"Seragcığım," dedi, "Eğer şehre gidersen, Emad-El-Dine Soka­
ğı'ndan geçmeyi unutma. Orada bir dairem vardı." 

"Dairen öyle mi," dedi İhtiyar Hafız. "Senin dairenin şimdi ko­
nuyla ne alakası var?" 

"Sadece görmesini istedim, hepsi bu," dedi Mustafa Amca. 
"Bunlar saçma sapan fikirler," dedi İhtiyar Hafız. "Böyle fikir­

lerle bu çocuğu evden kaçırıyorsun. Bana böyle mi yardım ediyor­
sun sen?" 

"Bize eskiden güzel bir dairede yaşadığını göstermek istiyor," 
dedi Refik. "Mustafa Amca, merak etme, sana inanıyoruz. Sen öyle 
diyorsan öyledir." 

"Niyetim bu değildi, size yemin ederim," diye cevap verdi 
Mustafa Amca. 

"Bu bahsi kapatalım," dedi İhtiyar Hafız. "Yaşlı baban için hiç 
mi üzülmüyorsun?" 

"Bizi gerçekten üzüyorsun," dedi Mustafa Amca. 
"Sizi üzmek istemiyorum," diye karşılık verdi Serag. "Ben sade­

ce çalışmak istiyorum." 
"Senin çalışlığını bilip de nasıl üzülmeyelim?" dedi Hafız. "Biz 

senin gibi bencil değiliz. Yapma, manlıklı davran. Ağlatma beni." 
İhtiyar Hafız gerçekten de ağlamaya başlamışlı. Oğlunun kalbi­

ni yumuşatmak için bu son kozu kullanmaya kararlıydı. Mustafa 
Amca da bu acıklı vaziyette ağabeyini yalnız bırakmadı. Zaten bir 
süredir gözyaşlarını zar zor tutuyordu ve arlık akmalarına müsaa­
de etmekte bir sakınca görmedi. Olayların en dokunaklı safhasına 
geçilmişti. Bu aşamadan sonra arlık kimse bir şey yapamazdı. 

"Tamam tamam," dedi Serag. "Hiçbir yere gitmiyorum artık. 
Yeter ki ağlamayı bırakın." 

"Nihayet aklın başına geldi!" dedi İhtiyar Ha#z. "Babanı ne ka­
dar mutlu ettin. Gel de sarıl babana bakalım!" 

"Tanrı'ya şükür!" dedi Mustafa Amca. 
Serag babasının yanına gitti ve babasının başını öptü. Mahcup 

ve perişan hissediyordu. 
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İhtiyar Hafız, Celal'i uykusundan uyandıran gür bir sesle 
Hüda'yı çağırdı. 

"Yine ne oldu? Neredeyiz şimdi?" diye sıçradı Celal. 
"Serag gitmekten vazgeçti," dedi Refik. 
"İyi, güzel. O zaman bu dava kapanmışhr. Yatağa dönebilir mi­

yim arlık?" 
Mutfakta endişeyle bu aile içi pazarlıkların sonucunu bekleyen 

Hüda, efendisinin sesine koşarak yetişmişti. 
"Gel buraya kızım!" dedi İhtiyar Hafız. "Bugün bize şöyle bir 

tavuk yemeği yapıver. Anladın mı?" 
Ardından Serag' a döndü: 
"Serag, oğlum, üzülme. Bir gün hep birlikte şehre dolaşmaya 

gideriz," dedi. 
Celal ise, "Beni sayma," diye cevap verdi. 
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1 2 .  

Gecenin içinde, yol boyunca belli başlı karanlık noktalar halinde 
geniş alanlar yaratan titrek sokak lambalarından başka bir şey 
yoktu. Refik geceye mahsus bu alanlara her vardığında adımları­
nı yavaşlatıyor ve bir anlık huzurun tadını çıkarıyordu. İmtisal'le 
yüz yüze gelmek için sabırsızlanıyordu. Onu görmeye kararlıydı, 
geçen seferki gibi tereddüt etmeyecekti. Ona duyduğu arzu, içinde 
artık ne pişmanlık ne de bir kırgınlık izi bırakmıştı. Onu uğursuz 
bir şey gibi ardında bırakmıştı. Şimdi anlıyordu ki, uzun zamandır 
görmediği bir bedene duyduğu bu arzu kaçınılmaz olarak mut­
luluğunun sonunu getirecekti. Tatmak istediği tek şey uykunun 
verdiği sonsuz keyifti. 

Sanki yazgısını ele geçirmiş gibi görünen sakin ve narin bir güç 
tarafından yönlendiriliyormuş gibi daha hafif hissediyordu. Ya­
şamın derinliklerinde saklı olan bu temel gerçeği -en az düzeyde 
çaba gösterme isteğini- kavramış olmak içini gurur ve şükranla 
dolduruyordu. Gerçek doğasını henüz keşfetmemiş çürüyen bir 
insanlığın üzerinde süzülüyormuş gibi bir izlenime kapılmıştı. İn­
sanlığın aptallığı ölçülemezdi. Asıl bilgelik, kayıtsız ve tepkisiz bir 
tavır takınmakta yatıyorken, sürekli hırçınca ve tatminsizce çaba­
layıp durmanın ne gereği vardı? Halbuki çok basitti. Yoldan geçen 
bir dilenci bile bunu anlayabilirdi! 

Şayet İmtisal ile birlikte gitmiş olsaydı nasıl bir kaderi olacağını 
düşününce Refik'i dehşetli bir ürperti sarmıştı. Kölelerin arasında 
bir köle olurdu artık. Ve hepsi bir kadın yüzünden! Çünkü kadın 
onu çalışmaya itecekti. İmtisal bilinçsiz bir kadının inatçı aptallı­
ğıyla onu çalışmaya zorlayacaktı. 
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Şimdi takındığı tavrın ve onu terk edişinin gerçek sebebini açık­
lamak için bu kadım görmeye gidecekti. Aralarındaki acınası ve 
mutsuz bir aşka dayanan bu yanlış anlaşılmanın devam etmesini 
istemiyordu. Gerçeği bilmesi gerekiyordu. Refik, İmtisal'in evine 
doğru ilerledikçe heyecanı giderek arhyordu. Bu yüce açıklama 
onu uykularım kaçıran ağır bir yükten kurtaracakh. Bu aşk denen 
masaldan kurtulmalı ve ona layık olduğu bir son yazmalıydı. 

Kendisine seslenildiğini duyduğunda heyecanının doruğun­
daydı. Toparlandı, birkaç tereddütlü adım attı, sonra durdu. Arka­
sından biri koşuyordu. Şüphelenerek arkasına döndü. 

"Deminden beri sana sesleniyorum," dedi Mimi. "Duymadın 
mı beni?" 

"Hayır," dedi Refik. "Ne şimdi bu? Beni mi takip ediyorsun?" 
"Hiç de değil. Gerçekten. Sadece evde öyle pencereden dışarı 

bakıyordum. Senin geçtiğini görünce peşinden koştum geldim." 
Mimi nefes nefese kalmışh, perişan bir haldeydi. Üzerinde ce­

keti yoktu ve göğsünü açıkta bırakan bir gömlek giymişti . Dış gö­
rünüşündeki her ayrıntı telaşını ve aynı zamanda taşkın sevincini 
ele veriyordu. 

Refik düşmanca bir ses tonuyla, "Peki ne diye peşimden koş­
tun?" dedi. "Benden ne istiyorsun?" 

"Seninle konuşmak istiyordum," dedi Mimi, kendinden emin 
tavrıyla Refik'i çileden çıkarıyordu. 

"Konuş! Dinliyorum." 
"Sana eşlik edebilir miyim?" dedi Mimi. "Sadece birkaç daki­

kalığına?" 
Refik tereddüt etti ama Mimi'yi küçük düşürmenin zevki daha 

ağır basıyordu. Genç delikanlının ona duyduğu tutkudan haber­
dardı ve aniden içinden onu aşağılamak gelmişti. Belli belirsiz 
alaycı bir tonda: 

"Seni gördüğüme sevindim. İstersen eşlik edebilirsin," dedi. 
"Kadere bak," dedi Mimi. "Geçtiğini gördüğümde ben de tam 

seni düşünüyordum." 
Mimi uzun zamandır beklediği bu kutlu buluşmanın gerçekleş­

tiğine inanamıyordu. Acemi bir aşık gibi davranıyor, saçma sapan 
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hareketler yapıyor ve şaşkınlıkla gülümsüyordu. Refik'in son söz­
lerindeki o alaycı soğukluğu fark etmemişti ve şimdiden cesareti­
nin başarıya ulaşacağına inanıyordu. Yine de oldukça dikkatli dav­
ranması gerektiğini hissediyordu çünkü Refik'in her daim diken 
üstünde olduğunu biliyordu. Fazla üzerine gitmemek lazımdı. Yo­
lun karanlığında yanında yürürken gözlerini ondan ayıramıyordu. 
Onun tastamam rıza gösterdiğine emin olmak istiyordu. 

Refik kayıtsız bir ifadeyle yürümeye devam etti. Varlığının ar­
kadaşında yarathğı duyguların gayet farkındaydı ve duyduğu en­
dişeden içten içe keyif alıyordu. Sert bir tavırla karşılık verebilmek 
için duygularım açıklamasını bekliyordu. Gelgelelim Mimi konuş­
mak istemiyor gibiydi, sanki yaşadığı mutluluk onu dilsiz bırak­
mıştı. 

Bir sokak lambasının aydınlattığı noktadan geçiyorlardı. Re­
fik aniden sabırsızlığım daha fazla dizginleyemeyeceğini hissetti. 
Mimi'ye dönerek: 

"Söylesene, benimle ne hakkında konuşmak istiyordun?" 
Mimi bir an duraksadı. Bu sorunun sertliği onu hazırlıksız ya­

kalamıştı. Her şeyi unutmuş gibiydi, sadece Refik' in yanında olma­
nın mutluluğunu düşünüyordu. Yüzündeki gülümseme kayboldu 
ve kekeleyerek: 

"Eee şey, senden gelip resimlerimi görmeni isteyecektim. Ne 
düşündüğünü gerçekten bilmek istiyorum," dedi. 

"Vaktini boşa harcamışsın o zaman," dedi Refik. "Resimlerini 
görmeye gelmeyeceğim. Ayrıca, resim hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum. Benim fikirlerimin sana bir faydası olamaz!"  

"Bu doğru değil," dedi Mimi. "Sen harikasın, biliyorum! Bu ma­
halledeki tek zeki adam sensin. Diğerlerinin hepsi birer ahmak." 

"Sana bunları söyleten ne?" diye sordu Refik. 
"Hayat felsefeni biliyorum çünkü. Muhteşem bir hayat felse­

fen var." 
"Benim hayat felsefem hakkında bir şeyler biliyor olman şaşırtı­

cı," dedi Refik. "Seninle hiç sırrımı paylaşmadım." 
"Evet biliyorum, ama bunu kendim çözdüm. Bütün mahalle se­

nin ve ailen hakkında ileri geri konuşuyor. Her zaman seni savun­
mak zorunda kalıyorum." 
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"Çok ilginç. Neler konuştuklarını sorabilir miyim?" 
"Hepinizin miskin olduğunu söylüyorlar. Akıl almaz bir tem­

bellik içinde çürüyüp gidiyormuşsunuz.  Bir de inanması güç bir 
hikaye anlahyorlar. Gerçekten hayal gücünün sınırlarının çok öte­
sinde ama sana bunu anlatmaya cesaret edemem. Aptal olduğumu 
düşünürsün." 

"Ne hikayesiymiş?" diye sordu Refik. 
"Şey," dedi Mimi, "beni bağışla ama ağabeyin Celal'in aylarca 

uyuduğunu ve gözlerini açmak için kerpeten kullanmanız gerekti­
ğini söylüyorlar!" 

"Ee doğru söylemişler," dedi Refik. "Ağabeyim Celal yedi yıldır 
mütemadiyen uyuyor. Sadece yemek yemek için uyanır." 

Mimi durdu ve Refik' e bakh. Bunun bir şaka olduğunu düşün­
dü ama Refik'in yüzündeki ciddiyet onu korkuttu. Böyle bir şey 
mümkündü demek! Afallamışh, tek kelime bile edemiyordu. 

Refik bir süre ona bakıp bekledi. Mimi'yi bu paniğe kapılmış 
şaşkınlık durumuna soktuğu için içten içe eğleniyordu. Bir müddet 
daha hareketsiz öylece bekledi, yüzünde en ufak bir ifade bile yok­
tu; sonra gece boyunca yürümeye, Mimi de sessizce onun peşinden 
gitmeye devam etti. 

"Ah! Bu tarz adamlara bayılıyorum!" 
"Hangi tarz?" 
"Ağabeyin Celal işte. Yedi yıldır uyuması! Tam bir sanatçı!"  
"Sence o bir sanatçı mı?" 
"Kesinlikle öyle. Benim de mahalledeki aptallara anlatmaya ça­

lışhğım şey bu. Sizin tembel olduğunuzu sanıyorlar." 
"Ama gerçek bu. Neden onlara karşı çıkıyorsun?" 
"Sana söyledim ya, onların hepsi ahmak. Tembelliğin içindeki 

güzelliği anlayamıyorlar. Siz olağanüstü bir ailesiniz. Hele sen, Re­
fik, dünyadaki tek zeki insan sensin." 

"Öyle mi?" 
"Senin hakkında hiç yanılmadım. Bir de benden neden nefret 

ettiğini hiç anlamadım. İkimizin bu mahallede devrim yaratabile­
ceğini düşünmedin mi hiç?" 
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"Hayat felsefemi bildiğine göre, gürültüden hoşlanmadığımı ve 
rahahma pek düşkün olduğumu da biliyor olman gerekir." 

"Aslında söz ettiğim daha çok ahlaki bir devrim. Bu evli, cahil 
heriflere gerçek bilgeliğin ne olduğunu öğreteceğiz. Ben, resimle­
rimle hiçliği yansıhyorum. Senin ise yazmaman ne büyük talihsiz­
lik. Ama canlı bir örnek teşkil ettiğin bir gerçek. Bu kadarı da kafi." 

Mimi konuştukça heyecanlanıyor, Refik' e yaklaştıkça yaklaşı­
yor, neredeyse kulağının dibinde konuşuyordu. Refik' in kendisine 
kurduğu tuzağı pek fark etmemişti. Onun tatlı dilli sözlerinde en 
ufak bir kötü niyet sezemeyecek kadar mutluydu. Tutkusu gözleri­
ni kör etmişti; sözleriyle avunuyor, yolun uzamasını ve gecenin bu 
rüya gibi anları sonsuza dek örtmesini arzuluyordu. Yine de öyle 
anlar oluyordu ki, yol arkadaşıyla arasına sinsi bir tehdidin girdiği­
ni hissediyordu. Bu hiç de hoş olmayan bir histi ve Mimi, varlığını 
daha güçlü hissetmek istercesine Refik' e sürtünerek bu histen kaç­
maya çalışıyordu. 

Bu hareketi karşısında öfkelenen Refik, Mimi' den uzaklaşıp 
ani bir hareketle boğazını sıkmak istercesine ona doğru döndü. 
Neyse ki kendini tutmuştu, henüz foyasını meydana çıkarmak is­
temiyordu. Mimi'nin daha da yoldan çıkmasını bekliyordu ki bir 
hamlede işini bitirebilsin. Şayet Mimi daha ileri giderse haddini 
bildirmek için her zaman fırsatı olacakh. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Mimi'nin, Refik' in yaşam felsefesi hakkındaki düşünce­
lerinin onda bir merak duygusu uyandırdığını kabul etmek iste­
miyordu. Gece dışarı çıkmasının asıl amacını unutmuştu ve artık 
İmtisal'i düşünmüyordu. 

"Peki hiçliği nasıl ifade ediyorsun?" diye sordu Refik. 
"Tuvalleri tek bir renge boyuyorum. Bazıları siyah, diğerleri kır­

mızı, öbürleri yeşil . Ruh halime göre değişiyor. Önemli olan hiçbir 
şeyi temsil etmemeleri." 

"Kısacası, renkli bir hiçlik o zaman," dedi Refi�. 
"Kesinlikle. Beni çok iyi anladın. Zaten anlayacağını biliyor­

dum. Anlaşmak için yaratılmışız." 
Refik'in resimlerine gösterdiği ilgi Mimi'yi adeta mest etmişti. 

Bir rüyadaydı sanki. Refik ona karşı hiç bu kadar nazik, hiç bu ka-
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dar anlayışlı olmaınışh. Geçmişteki tüm yaralarını unuttu, gözleri­
ni gökyüzüne kaldırarak yürüdü ve yıldızlara gülümsedi. Derken 
birden ayağı taşa takıldı, az kalsın düşüyordu, Refik' in koluna ya­
pışh. Refik ise nefret dolu gözlerle bakh ona: 

"Bana dokunmanı yasaklıyorum," dedi. "Bu tür şeylerden hoş­
lanmam." 

"Kızma. Bilerek yapmadım ki. Baksana. Muhtemelen resimle­
rimi kimsenin görmediğini biliyorsundur. Onları ilk gören sen ola­
caksın." 

"Bu şerefe nail olacağım için ne kadar minnettarım bir bilsen!" 
dedi Refik. 

"Hayır hiç öyle deme. Bu benim için öyle büyük bir mutluluk 
ki! Ne düşündüğünü duymak için sabırsızlanıyorum." 

Refik durdu, kollarını kavuşturup sertçe Mimi' ye baktı. 
"Nafile. Resimlerini görmeye gelmeyeceğim," dedi. 
Mimi şaşkınlık dolu bir ifadeyle başını salladı. 
"Neden? Ben sana ne yaptım? Daha az önce ne kadar da nazik 

davranıyordun bana." 
"Gerçekten benim nazik biri olduğumu mu düşündün?" diye 

güldü Refik. "Bak Mimiciğim, böyle düşünmekle aptallık etmişsin. 
Ben sana karşı hiç nazik olmadım." 

"Biliyorum," dedi Mimi. "Benden nefret ediyorsun. Ama neden 
nefret ediyorsun benden?" 

"Nedenini çok iyi biliyorsun," dedi Refik. "Tavırlarını beğen­
miyorum. Bir baltaya sap olamadın. Dönme olmayı bile beceremi­
yorsun." 

"Ben," dedi Mimi, fazlasıyla kırılmış ve gücenmişti. "Ben dön­
me değilim, öyle mi? Beni tanımıyorsun. Neler yapabileceğimi bil­
miyorsun." 

"Bilmek de istemiyorum," dedi Refik. 
Mimi'yi gururunun en derin noktasından vurmuştu ve içten içe 

bundan mutluluk duyuyordu. Artık onunla işi bitmişti . Şimdi tek 
yapması gereken ondan kurtulmaktı. Hızlı adımlarla yürümeye 
devam etti. 
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Mimi yıkılmışh adeta. Sanki Refik'in sözleri onu öldürmüş gi­
biydi. Uzun süre yolun kenarında hareket etmeden öylece durdu. 
Bu ağır hakareti beklemiyordu. Hiçbir hakaret onun alışılmadık 
ahlak değerlerinin inkar edilmesi kadar canını yakamazdı. Anla­
şılmamış bir sanatçı olarak tüm azametini, kendi livatasını sergi­
lemeye harcamışh. Refik'in bunu inkar etmesine katlanamıyordu. 
Birden yapayalnız olduğunun farkına vardı ve içini iliklerine kadar 
saran bir korku kapladı. Keskin çığlıklar atarak Refik'in peşinden 
koşmaya başladı. Ama ona yetişemedi. 
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13 .  

İmtisal bir hayli yorulmuştu, öğleden sonra bir grup yeni yetme 
talebe okula gidiyoruz diye soluğu onun yanında almıştı. Bu sık sık 
olurdu, haftada en az iki kez. Aileleri okula gittiklerini düşünür­
ken, onlar gelip onun evinde takılır, bir tür küçük sefahat alemine 
dalarlardı. Bir şişe içki ve birkaç sigara getirir, bolca şamata yapar 
ve deliler gibi eğlenirlerdi. Ardından biraz sendeleyerek, gözleri 
faltaşı gibi açılmış, şimdiden erkek olduklarını bilmenin mutlulu­
ğuyla oradan ayrılırlardı. İmtisal bu coşkun buluşmaları ve gençli­
ğin, çıplaklığıyla onu daha ateşli ve hırçın kılan o körpe şehvetini 
seviyordu. Onunla sırayla sevişiyorlar, sanki bir spor müsabakasıy­
mış gibi davranıyorlardı. Daha sonra, her biri diğer arkadaşlarına 
kendi kişisel meziyetlerini anlatıp hava alıyordu. Tüm mahalle gü­
nün galibini tanırdı, ancak zaferi uzun sürmezdi. Kısa sürede daha 
etkileyici başka bir erkeğin gölgesinde kalırdı. 

Bu aşk oyunlarıyla İmtisal çok eğlenir ve etrafında bir fem­
me fatale efsanesi yaratırdı. Mahallenin tüm gençleri kendi cinsel 
yeteneklerini birbirlerine kabul ettirmek istiyordu, bu sebeple 
İmtisal'in yatağı hiç boş kalmıyordu. Ancak günün sonunda İm­
tisal yorgun düşüyor, dinlenmek ve temiz hava almak için nereye 
gideceğini bilemiyordu. Çocuk doğmadan önce sık sık sinemaya 
giderdi. Gözlerinin önüne serilen hikayelerin amiyane duygusallı­
ğı onu rahatlatıyor ve içinde bulunduğu durumun üzücü gerçekli­
ğini unutmasını sağlıyordu. Şimdi bu basit zevk bile ona haramdı, 
çocuğu yalnız bırakamazdı. Bu odanın içinde boğuluyordu; hayatı 
ona acınası, sıkınh ve yalnızlık batağına saplanmış gibi görünme­
ye başlamıştı. 

111 



Beşiğe yaklaşh ve çocuğun uyuduğunu gördü. Çocuğun sürek­
li uyuması çok garipti. Müşterilerin gelip gitmeleri bile uykusunu 
bozmuyor gibiydi. İmtisal bazen onun öldüğünü düşünüyordu. 
Onun küçük, zayıf nefesini duyabilmek için üzerine eğilmek zo­
runda kalıyordu. Uzun bir süre beşiğin yanında durup çocuğun 
uyumasını izledi. Sonra yatağa uzandı ve hayal kurmaya başladı. 

Şimdilerde sık sık Refik'i hayal ediyordu ama bunu, onun acı 
çektiğini ve üzgün olduğunu bilmek hoşuna gittiğinden yapıyor­
du. İhtiyar Hafız'ın evliliği ona ilahi bir intikam gibi geliyordu. 
Eski aşığının hayatını altüst edecek bu gülünç olayı hayal etmekten 
kendini alamıyordu. Onu terk ettiği ve babasının itirazlarına bu ka­
dar kolay boyun eğdiği için Refik'i asla affetmemişti. Uzunca bir 
süre onun için en ağır cezaları dilemişti. Ve şimdi hayalleri beklen­
medik bir şekilde gerçekleşiyordu. Refik şimdi başını döndüren bir 
işkence çemberinin içindeydi. İmtisal, Hüda' dan, genç adamın ar­
lık uyuyamadığını ve babasının evliliğini engellemek için elinden 
gelen her şeyi yaptığını biliyordu. Bu rezil evlilik hakkında daha 
fazla ayrınh öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Ona haber getirece­
ğine söz veren Hüda'nın bir sonraki ziyaretini dört gözle bekliyor­
du. Refik'in dertleri, münzevi yaşamındaki tek dikkat dağıtıcı şey 
haline gelmişti. 

Kapı çalındı. Yataktan kalktı ve kapıyı açmaya gitti. Sahanlığın ka­
ranlığında misafirinin yüzünü seçemiyordu. Müşterilerinden biri 
olduğunu düşündü ve hiç düşünmeden: 

"İçeri gel," dedi. 
"Ben geldim," dedi Refik. 
Odaya girdi ve kapıyı arkasından kapattı. 
İmtisal bir feryat kopardı ve sanki bir hayaletin görüntüsünü 

savuşturmak istercesine ellerini ileriye uzattı. \atağa doğru geri 
geri gitti, ellerini indirdi ve sersemlemiş bir halde uzun bir süre 
öylece kalakaldı. Henüz Refik'in odasındaki varlığını tam olarak 
kavrayamamıştı. Ama çok geçmeden toparlandı ve ona hakaretler 
yağdırmaya başladı: 
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"Allah'ın belası! Aşağılık köpek! Ne işin var burada? Seni gör­
mek istemiyorum." 

"Yalvarırım bağırmayı bırak," dedi Refik "Buraya seninle tar­
tışmaya gelmedim. Seninle konuşmak zorundaydım." 

"Benimle konuşacak neyin var?" diye bağırdı İmtisal. "Defol 
buradan, şeytan görsün yüzünü! Sesini duymak istemiyorum." 

Refik odanın ortasında dikilmişti, Mimi' den kaçmak için koştu­
ğundan nefes almakta hala zorlanıyordu. Mimi'nin dönme sanat­
çılara özgü gururunu yaralayıp yanından ayrılmak onu öylesine 
cezbetmişti ki farkında dahi olmadan kendini İmtisal'in evinde 
bulmuştu. Yol boyunca tek düşünebildiği, uzaktaki bir sokak lam­
basının belli belirsiz ışığıyla aydınlanan Mimi'nin üzgün ve şaşkın 
suretiydi ve şimdi, İmtisal'in odasında, hala o sahneyi şeytani bir 
keyifle düşünüyordu. Uzun bir süre genç kadının çılgın öfkesine 
kayıtsız kaldı. Ardından esneyerek buraya bir şey açıklamak için 
geldiğini hatırladı, sandalyeye yaslandı ve kısık bir sesle: 

"Dinle beni !" dedi. "Tüm bu hakaretleri hak etmiyorum. Neden 
bana düşmanmışım gibi davranıyorsun? Sana buraya açıklama 
yapmaya . . .  " 

İmtisal öfkesinin doruğundaydı. "Nasıl davranmamı bekliyor­
sun?" diye sordu. "Sen ki bana bu kötülüğü reva gördün! Yoksa 
bir de minnettar olmamı mı bekliyorsun? Şuna bakın ahali ! Bu ne 
yüzsüz! ük!" 

"Ben de en az senin kadar acı çektim," dedi Refik. "Ama böyle 
olması gerekiyordu. Anlamaya çalış. Sana buraya bunları açıkla­
maya geldim." 

"Bana neyi açıklayacakmışsın? Seni de aileni de çok iyi tanıyo­
rum. Tüm mahalle sizi tanıyor. Kibirli ve miskinsiniz. Bir de buraya 
gelip benimle alay etmeye nasıl cüret edersin?" 

"Buraya seninle alay etmeye gelmedim. Sadece beni dinle. Ve 
bağırmayı kes. Ortalığı ayağa kaldıracaksın." 

"Ne oldu korktun mu? Korkma. Burası sizin eviniz gibi bir me­
zarlık değil. Burada insanlar canlı, bağırış çağırışa aldırmazlar. Ge­
lip şu halini görmelerini isterdim. Ne güzel bir manzara olurdu!" 
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"Sana yalvarırım İmtisal, olay çıkarma." 
İmtisal alay edercesine güldü. 
"Rezillik! Sen ve ailen rezilsiniz. Bundan kaçamazsınız. Herkes 

sizi biliyor. Kimse sizin hakkınızda bundan başka bir şey halırla­
mayacak." 

Yatağın kenarına oturdu, geceliği çıplak bacaklarının üzerin­
den yarısına kadar açıklı, gözlerindeki nefretle çelişen bir teslimi­
yet görüntüsü sergiliyordu. Arlık daha sakin görünüyordu, öfkesi 
yerini intikamının tadını sonuna kadar çıkarmanın verdiği keskin 
hazza bırakmıştı. Refik'in neden onu görmeye geldiğini anladığı­
nı sanıyordu. Onu kendisine getiren tek şey başındaki talihsizlikti. 
Bundan şüphe edemezdi. Babasının yaklaşan evliliği, tehditkar bir 
hayalet gibi, sonunda onu içinde bulunduğu uyuşukluktan uyan­
dırmışlı. Ona biraz olsun teselli bulmak için gelmişti, kendisini sa­
ran ıstırabı onun kollarında dağıtmak istiyordu. Onu öyle perişan 
görmüştü ki, bir an için olanları unutup tüm varlığıyla ona acımaya 
başladı. Ama bu sadece kısa bir an sürdü. Çok geçmeden yeniden 
kin dolu ve acımasız tavrına devam etti. 

"Neden burada olduğunu biliyorum," dedi. "Perişan haldesin. 
Ve bana tüm sıkıntılarını anlatmaya geldin. Seni uyarıyorum, sakın 
benden sana acımamı bekleme. Sana asla acımayacağım." 

"Senden bana acımanı beklemiyorum," dedi. 
"Ne istiyorsun o zaman? Aşağılık köpek!" 
"Önce oturmak istiyorum," dedi. "Çok yorgunum." 
Sandalyeye oturdu ve hareket etmeden öylece bekledi, sırtı 

öne eğik, bakışları ise donuktu. İmtisal az kalsın bağırarak otur­
masına mani olacaklı ama genç adamdan yayılan bir çeşit bulaşıcı 
uyuşukluk haliyle sessiz kalmıştı. Onların tek başına varlıkları bile 
insanın uykusunu getirmeye yetiyordu. Hüda haklıydı. Refik'in 
sersem ve can çekişen hali karşısında korkunç bir halsizliğe kapıl­
mış, anlamsız bir baş dönmesinin kurbanı olduğunu düşünmüştü. 
Kendisini ele geçiren uyuşukluk hissine karşı koyamadı. Sanki ani 
bir yorgunluk çökmüş gibi gözlerini kapadı, korkuyla tekrar açtı 
ve sandalyeye yığılmış genç adama baktı. Onun karşısında kendini 
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bir cesedin karşısında duruyormuş gibi güçsüz hissediyordu. Bir 
ölüyle nasıl savaşılırdı ki? 

Refik hiç hareket etmemişti, bu odada kendini güvende hisse­
diyor ve aklından sadece uyumak geçiyordu. İmtisal'in bedduala­
rının ardından gelen sessizlik uyumasına yardımcı olacak gibi gö­
rünüyordu. Yine de içinde hala bir sıkıntı vardı. Bu odanın verdiği 
huzurlu sıcaklık, dünyadaki tüm tuzaklardan daha sinsi bir tuzağı 
barındırıyordu: yarı giyinik bu kadının öfkeden ve şaşkınlıktan 
iyice kabarmış bedeni. . .  Ona bakmamak için büyük çaba sarf edi­
yordu. Karşı koymasına rağmen, kadın ağırlığıyla onu eziyor, git­
tikçe daha canlı ve şehvetli hale geliyordu. Asla uyuyamayacağını 
düşünüp dehşet içinde ona baktı. Gördükleri ona tehlikede oldu­
ğunu kanıtlıyordu. Yatakta arkasını dönmüş olan İmtisal bacakla­
rını açmıştı ve yarı açık geceliği bir meydan okuma gibi bedeninin 
amansız çıplaklığını gözler önüne seriyordu. İmtisal kesinlikle ona 
meydan okuyordu. Ama garip bir şekilde Refik onun bedenine 
karşı hiçbir arzu duymuyordu. Bunların hepsi çoktan terk edilmiş 
bir dünyanın parçasıydı, uzak ve acı dolu bir geçmişin soluk birer 
görüntüsüydü. İç çekti, esnedi, tamamen sakinleşti, sonra tekrar 
hareketsizliğe ve sessizliğe gömüldü. 

"Konuş," dedi İmtisal. "Ne istiyorsun anlat." 
Refik ona biraz şaşkınlıkla baktı. Neden geldiğini tamamen 

unutmuştu ve hatırlamaya çalışıyordu. 
"Evet, şey. İki yıl önce seni neden terk ettiğimi açıklamak için 

geldim. O zaman kararımı açıklamam için bana zaman vermemiş­
tin. Söyleyeceklerimi duymak istemeyip beni bir köpek gibi kova­
ladın. O zamandan beri, sadece babama itaat ettiğimi düşünmen 
beni kahrediyor. Bir başka şey daha var. Yaptığım şeyi neden yaptı­
ğımı anlamanı istiyorum." 

"Baban!" diye bağırdı İmtisal. "Eninde sonunda bana ondan 
bahsedeceğini biliyordum. Bu akşam buraya onun için geldin. İnan 
bana, neyin peşinde olduğunu biliyorum ve bundan inanılmaz ke­
yif alıyorum." 

Lambanın alevini titreten tiz bir kahkaha ath. Beşikteki çocuk 
bile korkuyla kısık bir çığlık attı. 
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"Eee," diye devam etti. "Evlenmek mi istiyor?" 
"Biliyor muydun?" dedi Refik, genç kadının sorusu karşısında 

şaşkına dönmüştü. 
"Evet, biliyordum," dedi İmtisal. "Haberi duyduğumda Rabbi­

me şükrettim. Nihayet seni böyle mutsuz gördüğüme sevinebili­
yorum!" 

"Hemen sevinme," dedi Refik. "Bu evlilik gerçekleşmeyecek." 
"Ne o? Mani mi olacaksın bu evliliğe! Süt çocuğu seni !"  
"Benim mani olmama gerek kalmaz belki de," dedi Refik. "Her 

halükarda bu evlilik gerçekleşmeyecek, inan bana. Bilmediğin şey­
ler var." 

"Neymiş o şey? Pis melun!" 
Refik cevap vermedi. Çok ileri gittiğini fark etti. Şimdi bu sür­

tüğe her şeyi anlatmak zorundaydı. Zira o her şeyi bilmek isterdi. 
"Neymiş o? Söylesene?" 
Refik kurnazca gülümsedi, gözlerini kapadı ve bir anlık sessiz-

likten sonra: 
"Bu bir sır." 
"Allah canını alsın! Söyle, ne sırrı?" 
"Sana söyleyemem." 
"Her şeyi anlatsan iyi edersin! Yoksa bak, Allah çarpsın, öyle 

bir bağırırım ki bütün komşular buraya gelir ve seni bir köpek gibi 
avlarlar. Hadi, söyle, anlat!"  

Refik, uyuşukluğuna rağmen fırtınanın yaklaştığını hissetti ve 
bu ani saldırıdan kaçmak için sığınacak bir yer aradı. Ama tepki 
vermek için artık çok geçti. Bu kadının deliliği sınır tanımıyordu. 
Onu çok iyi tanıyordu, sırf rezalet çıkarmak için bütün mahalleyi 
ayağa kaldırabilirdi. 

"Eh, peki," dedi. "Madem ısrar ediyorsun, saygıdeğer babamın 
kasık fıtığı olduğunu bilmende fayda var." 

"Fıtık mı?" diye haykırdı İmtisal. 
"Hem de korkunç bir fıtık," dedi Refik. "Tam bir felaket." 
İmtisal öne doğru eğildi ve sanki halüsinasyon görürcesine Re-

fik' e baktı. 
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"Anlamıyorum," dedi. "Fıhk da ne? Benimle dalga mı geçiyor­
sun, namussuz herif!" 

"Anlaması gayet kolay," dedi Refik. "Muhtemelen fıtığın ne ol­
duğunu biliyorsundur, değil mi? Benim muhterem babamın kar­
puz büyüklüğünde bir fıtığı var. Böyle biriyle evlenmez insan! Şim­
di anlıyor musun?" 

İmtisal duydukları karşısında bir an afalladı, sonra ani bir sinir 
krizine kapıldı ve kahkahalarla gülmeye başladı, başı arkaya düş­
müştü, vücudu kasılmalarla sarsılıyordu. 

"Yalvarırım sessiz ol," dedi Refik. 
Kadın onu duymuyor gibiydi, hala gülüyor, çılgın neşesinin rit­

mine kendini kaptırmış gidiyordu. Refik korkudan beti benzi atmış 
bir halde ona baktı. Bu pespaye delilik manzarası Refik'i tekrar o 
nefret ettiği sapkın ve küçük düşürücü gösterilerin dünyasına gö­
türdü. Kaçmak istiyordu ama tembellik onu sandalyesinde tutu­
yordu ve bu kahkahanın onu ebediyen uykularında takip edeceği 
hissine kapılmıştı. 

Sonunda İmtisal sakinleşti. 
"Ne aile ama!" dedi. "Hepinizi öldürmek isterdim ama hikaye­

lerinizle asıl siz beni gülmekten öldüreceksiniz." 
"Bu gülünecek bir şey değil," dedi Refik. "Bu fıtığı öğrenmeden 

önce neler çektiğimi bir bilsen. Gözüı:ne uyku girmiyordu. Hepimi­
zi korkunç bir felaketten kurtardı." 

"Her neyse, güzel hikayeymiş," dedi İmtisal. "Emin ol, tüm ma­
halleye yayılmasını sağlayacağım." 

Ama birdenbire derin bir hayal kırıklığına uğramış gibi bir ifa­
deye büründü. İhtiyar Hafız'ın düğününün o lanet fıtık yüzünden 
gerçekten mahvolabileceği fikri o kadar üzücüydü ki gözleri dol­
du. İntikamı elinden kayıp gidiyordu. Öfkesi onu yeniden ele ge­
çirdi ve genç adama hiddetle bakarak bağırdı: 

"Bu doğru değil !" 
"Neymiş doğru olmayan?" 
"Babanın fıtığı olduğu. Bu canımı yakmak için uydurduğun bir 

yalan. Kabul et, aşağılık pislik!" 
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"Bütün söylediklerim doğru," dedi Refik. "Şerefim üzerine ye­
min ederim ki yalan değil. Babamın fıtığı var. Görmek ister misin?" 

"Kapa çeneni, namussuz herif! Benimle alay etmeye nasıl cesa­
ret ediyorsun!" 

"Özür dilerim. Fıtığı kabul edememeni anlıyorum ama gerçek­
ten de var. İnan bana." 

Onu böyle aptalca bir perişanlık içinde görmek Refik'i dehşete 
düşürmüştü. Onunla yüz yüze geldiğinden beri ilk kez yüz hatla­
rındaki değişiklikleri fark etti. Çoktan yaşlanmış olan yüzünde uzun 
süredir fahişelik yapmasının belirgin izleri vardı. Refik ona karşı de­
rin bir acıma duygusu besliyor ve çok yakında bedeni kırış kırış ol­
muş yaşlı bir fahişeden başka bir şey olamayacağını düşünüyordu. 
Ama bu kadının kaderinden ona neydi? Dünyanın her yerinde onun 
gibi binlercesi vardı. Ona zarardan başka bir şey veremezdi. 

"Beni dinle, İmtisal. Buraya seninle babamın fıtığı hakkında 
konuşmaya gelmedim. Yalvarırım bana düşmanmışım gibi dav­
ranmayı bırak. İki yıl önce seni neden terk ettiğimi bilmen ve beni 
affetmen gerekiyor. Sen bunun babama itaat etmek için olduğunu 
düşündün ama öyle değil. Gerçek şu ki korkuyordum." 

"Neden korkuyordun?" diye sordu İmtisal. 
"Evimiz dışındaki her şeyden korkuyordum. Hayatta beyhude 

yere çırpınan ve mücadele eden her şeyden. Yatağımda olmadığım 
zaman, başıma her türlü kötülük gelebilirmiş gibi hissediyorum. 
Sadece yatağımdayken gerçek huzuru buluyorum. O kadar da zor 
değil bunu anlamak. Biraz çaba göster." 

"Çaba falan göstermeyeceğim!" diye bağırdı İmtisal. "Bana bu 
saçmalığı anlatmaya mı geldin, aşağılık köpek?" 

"Evet, uzun zamandır bizi ayıran gerçek uçurumu anlamanı is­
tiyordum. Seni terk ettiğim için bana kızgın olduğunu biliyordum. 
Ama artık nedenini bildiğine göre, umarım beni affedersin." 

"Seni affetmek mi? İki yıldır gelip bana böyl� masallar anlat­
man için mi acı çektiğimi sanıyorsun? Ben senin pişmanlığına nasıl 
inanabilirim ki?" 

"Ama ben pişman değilim ki," dedi Refik. "İki yıl önce ne dü­
şünüyorsam, bugün aynı şeyi daha da güçlü bir şekilde düşünü-
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yorum. Tek istediğim, babamın bu ayrılık kararımla hiçbir ilgisinin 
olmadığını ve seni terk ederek asıl kurtarmak istediğim şeyin kendi 
huzurum olduğunu anlaman." 

"Hiçbir şey anlamıyorum. Tembel olduğunu biliyordum. Bunu 
bana söylemene gerek yok. Ama bana olan aşkından dolayı tembel­
liğinden kurtulmak için ne gerekiyorsa yapacağım umuyordum. 
Babana muhtaç olmadan çalışıp hayatım kazanabilirdin. Birlikte 
mutlu mesut yaşar giderdik!" 

"Çalışmak mı!" diye haykırdı Refik. "Hayatını kazanmak! İşte 
senin tek düşündüğün bu. Bir de beni sevdiğini iddia ediyorsun! 
Sevmeseymişsin ne yaparmışsın kim bilir? Böyle fikirlerle bir insa­
nı öldürebilirsin. Hayır, İmtisal, ben çalışmak için yaratılmadım." 

"Ne için yaratıldın öyleyse?" 
"İnsanlardan uzakta, bir köşede yaşayıp uyumak için yaratıl­

dım. Dinle İmtisal, ben insanlardan korkarım. Çünkü tüm insanlar 
senin gibi başkalarım çalıştırmak isteyen canilerden ibaret." 

"Sen delisin. Hatta cümle sülalen kafadan çatlak. Seninle tanış­
tığım ve seni sevdiğim güne lanet olsun!" 

İmtisal hala yatakta oturuyor, suskun ve inatçı bir ifadeyle ona 
bakıyordu. Bir zamanlar sevdiği bu adam, bulaşıcı bir hastalığı 
olan bir yabancı gibi karşısında duruyordu. Delilik derecesine va­
ran böylesine bir tembelliği aklına asla getiremezdi. Sessizliğini ko­
ruyor, korkuya kapılıyor ve ondan kurtulmak için nasıl bir numara 
çevirebileceğini düşünüyordu. 

Refik birden sakinleştiğini hissetti. Fena halde sıkılmaya başla­
mıştı ve müthiş bir uyku ihtiyacı ona eziyet ediyordu. Bu kadının 
evinde ne bulmayı umuyordu? Bir yorum mu? Onun kendisini an­
lamayacağını bilmeliydi. 

O da diğerleri gibiydi, kendi basit hayatına saplanıp kalmıştı, 
kendi doğrularıyla doluydu ve bir gönül ilişkisi uğruna dünyayı 
altüst etmeye hazırdı. Yerinde duramıyordu, sürekli hareket etme­
si ve başkalarını da hareket ettirmesi gerekiyordu. Bir zamanlar 
sevdiği bu yarı çıplak kadının kendisine bu kadar yakın olmasına 
ve ona dokunmak için hiçbir arzu duymamasına şaşırarak kadına 
baktı. Aslında, İmtisal' e dokunma fikri bile onu yorucu bir işmiş 
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gibi korkutuyordu. Başını çevirdi, esnemek için ağzını açh ama be­
şiği görünce irkilerek durdu. 

Garip bir duygu onu ele geçirmişti. Uzun bir süre tereddüt etti, 
sonra ayağa kalkh, sendeleyerek beşiğin yanına gitti ve uyuyan ço­
cuğa bakh. İmtisal sert ve endişeli bakışlarla onu izliyordu. 

"Uyuyor," dedi Refik. 
"Evet. O da senin kadar tembel ama senin oğlun değil," diye 

karşılık verdi İmtisal. 
"Biliyorum. Her neyse, bu çocuğu sevdim. Çok iyi uyuyor! 

Ama sakın ona da çalışmaktan bahsetme." 
Dönüp İmtisal' e bakh, gözleri yarı kapalı, coşkun bir rüyanın 

içinde kaybolmuş gibiydi. 
"Müsaade et biraz yatağında uyuyayım," dedi yalvarırcasına. 

"Yalvarırım, sadece birkaç dakikalığına. Sonra hemen gideceğim." 
İmtisal nefessiz ve çaresiz kaldı. Hiçbir şeyin üstesinden gele­

meyeceği bu muazzam eylemsizlik karşısında yenilgiyi kabul etti. 
Gözyaşlarına boğuldu ve cehennemi lanetler savurarak saçlarını 
yolmaya başladı. Ama Refik yavaşça ona yaklaşh, feryatlarına al­
dırmadı. Aniden yatağa yığıldı ve uykunun ağır dalgaları tarafın­
dan sürüklendi. 
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14 .  

İhtiyar Hafız bir süredir yatağında oturmuş, şaşkınlık v e  korku 
dolu bakışlarla fıtığını seyrediyordu. Her uyandığında, çaresizliği­
nin görüntüsü onu sıkıntılı düşüncelere dolduruyordu. Gömleği­
ni karnına kadar çekmiş, titreyen eliyle durmaksızın büyüyen ve 
onunla alay eden o iğrenç yumruya dokunuyordu. Her geçen gün 
daha da genişleyip şişmesi gerçekten şaşırtıcıydı. Ona işkence et­
mekten, en abartılı haliyle ortaya çıkmaktan zevk alıyor gibiydi. İh­
tiyar Hafız artık buna inanmak istemiyordu, bu, gerçekliğin ve hat­
ta iğrençliğin de ötesindeydi. Şeytani bir varlığın kendisine zarar 
vermek amacıyla fıtığını bu şekilde şişirmeye çalıştığına hiç şüphe 
yoktu. Acaba bu, evliliğini engellemek için çocuklarının çevirdiği 
bir dolap olabilir miydi? En iğrenç kötülükleri yapabilecek kapasi­
tedeydi o çocuklar. Ama yine de İhtiyar Hafız, bu işe hangi karma­
şık, şeytani yöntemle kalkıştıklarını bir türlü kavrayamıyordu. Bu 
korkunç komplonun aşamalarını takip ederken zihni allak bullak 
oldu. Tümüyle bunaklığın ürünü olan bu kuşkuların abesliği onu 
hiç de rahatsız etmiyordu; tam tersine, umutsuzluğa kapılmaya ve 
yenilgiyi kabullenmeye hiç yanaşmaksızın bu kuşkulara inatla tu­
tunuyordu. Hatta hemen aşağı inip çocuklarına düzenbazlıklarını 
ortaya çıkardığını ve kendisine hürmet etmeleri gerektiğini söyle­
meyi bile düşündü. 

Çok geçmeden hastalığını düşünmekten yoruldu. Gömleğini 
indirdi, battaniyeyi geri çekti ve talihi hakkında sızlanmaya baş­
ladı. İçinde bulunduğu bu can sıkıcı durumda, ihtiyarlığında ta­
dını çıkarmak istediği evliliğe nasıl talip olabilirdi ki? Her şey ona 
ayak bağı oluyor, her şey onu terk ediyordu. Hacı Zöhre bile ona 
güzellikler vaat ettiği ziyaretinden bu yana hiçbir yaşam belirtisi 
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göstermemişti. Onu unutmuştu muhtemelen. Şimdiyse yalnızlığını 
dolduracak tek şey fıhğının can sıkıcı görüntüsüydü. Bacaklarının 
arasında aşırı derecede büyüdüğünü hissedebildiği ve yatağını öl­
çüsüz kütlesiyle kaplayan bu rahatsız edici fıhkla baş başaydı. 

Saplanhsından kurtulmak için yatağının başucundaki gazete­
yi alıp açh. Çok eski bir gazeteydi, kağıdı sararmışh ve zamanla 
bozulan baskısı, kendi dünya görüşüne uyan gerçeklerin kusurlu 
bir görüntüsünü yansıhyordu. Ama daha birkaç sahr okumuştu ki 
yorgun olduğunu hissedip uykuya daldı. 

Bir süre sonra, adının kısık ve saygın bir tonda söylenmesiyle 
uyandı. 

"Hafız Bey!" 
Birden gözlerini açh, ona çok uzaklardan, neredeyse evin dışın­

dan sesleniliyormuş gibi geldi. Kapı aralığında duran bir karartı 
görünce rüya gördüğünü sanıp uykusuna dönmek istedi. 

"Ah! Sensin. İçeri gel. Ne yaphn ne ettin merak ettim burada, 
kadın!" 

"Senin işlerle ilgileniyordum," dedi Hacı Zöhre. 
Nefes nefese kalmıştı ve nefes alışverişi hpkı bir buhar makinesi 

gibi geliyordu. Hemencecik söylenmeye başladı. 
"Bu merdivenler ne böyle, tam bir eziyet! Böyle merdivenleri 

çıkmak için hayli yaşlıyım. Eğer sen olmasaydın . . .  " 
Odaya girdi, heybetli ve hantaldı, kara çarşafı iri bedenini sar­

mışh. Her hareket edişinde iri memeleri pervasızca sallanıyordu. 
Oda birdenbire onun varlığıyla doldu. 

İhtiyar Hafız onu daha iyi görebilmek için doğrulup oturdu. 
Hacı Zöhre'nin aniden ortaya çıkması onu iyimserliğe sevk etti . Ya­
şadığı talihsizliklerden bir çıkış yolu görebiliyordu. 

"Hadi, otur," dedi. "Ne haberler getirdin anlat." 
"Az müsaade et de iki dakika soluklanayım," dedi Hacı Zöhre. 
Yere diz çöktü, çarşafı etrafına yayıldı, taşan hatlarıyla devasa 

bedenini itinayla yerleştirdi. Bir müddet öylece h�reketsiz, kader 
gibi sarsılmaz halde kaldı. Yolculuğunun sonuna ulaşmış olma his­
si içini yoğun bir memnuniyetle dolduruyordu. Yağ ile ağırlaşmış, 
şişkin ve yumuşak vücudunu çöpçatanlık yaptığı burjuva evlerine 
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sürüklemek onun için tam bir cehennem çilesiydi. Bu yüzden, bir 
yere demir attığında onu oradan çıkarmak çok zor oluyordu. Nefes 
nefese kaldı ama hiçbir şey söylemedi. Kazanç hırsıyla yanıp tu­
tuşan tüccar zihni, yapacağı açıklamaların öncesindeki sessizliğin 
değerini çok iyi biliyordu. 

"Buraya nasıl çıkhn?" diye sordu İhtiyar Hafız. "Çocuklar seni 
görmedi mi?" 

"Kimseyle karşılaşmadım." 
"İyi bari. Uyuyor olmalılar, öğle uykusundalar. Her halükarda, 

eğer yukarı çıkmana müsaade etmezlerse, bağırman yeter, hemen 
aşağı inip onlara hadlerini bildiririm." 

"Yukarı çıkmama neden mani olsunlar ki?" diye mırıldandı 
Hacı Zöhre. "Ben onlara ne yaphm? Allah aşkına! Yoksul kadının 
tekiyim ben!" 

Hacı Zöhre, İhtiyar Hafız'ın evleneceğini açıkladığından beri 
çocuklarıyla yaşadığı tüm zorlukları bilse de ihtiyatlı davranmayı 
ve bir mağdur gibi görünmeyi seviyordu. Aşağılık ticareti böyle bir 
tutum takınmasını gerektiriyordu. 

"Yapacağım evlilikle senin ilgilendiğini biliyorlar," dedi İhtiyar 
Hafız. 

"Ne olmuş yani?" diye söylendi Hacı Zöhre. "Daha bir şey gör­
mediler, şimdiden şikayet ediyorlar. Ben sana tek gözü kör ya da 
kambur bir kız getirmiyorum ki! Onu gördüklerinde gözlerine ina­
namayacaklar." 

"Mesele bu değil, be kadın! Çocuklar evlenmemi istemiyor. 
Ama merak etme, onlara rağmen evleneceğim. Efendinin kim ol­
duğunu elbet görecekler." 

"Allahım! Ne günlere kaldık! Neden senin evlenmeni istemi­
yorlar?" 

"Nedenini hiç bilmiyorum. Eşkıya bunlar, ben icaplarına baka­
rım onların. Neyse şimdi, şeytan görsün çocukların yüzünü, sen 
neler yaphğını anlat bana." 

Hacı Zöhre iç çekti ve dünyanın içler acısı taşkınlığı karşısında 
üzüntüsünü ifade etmek için bir matem havasına büründü. 
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"İş tamam," dedi. "Ama oldukça zorlandığımı senden saklaya­
mam." 

"İnşallah iyi aile kızıdır." 
"İyi aile kızı tabii! Sen ne bekliyordun, Hafız Bey? Sana bir ye­

tim getirmeyeceğimi gayet iyi biliyorsundur. Allah' a şükür, bir 
ailesi var. Hem de ne aile ama! Rızalarını alabilmek için bir hafta 
onlarla yaşamak zorunda kaldım." 

İhtiyar Hafız bunun apaçık bir mübalağa olduğunu yüzüne 
vurmak istedi, ama o anda içini saran endişe bunu görmezden gel­
mesine neden oldu. 

"Peki neden?" diye sordu. "Umarım onlara kim olduğumu söy­
lemişsindir." 

"Tabii ki söyledim. Ama kız daha on alh yaşında. Onu bir pren­
se verdiklerini sanıyorlardı." 

"Bu delilik!" diye bağırdı İhtiyar Hafız. 
"Onlara bunu anlatabilmek bir haftamı aldı," diye devam etti 

Hacı Zöhre. "İlk başta, onlara servetin ve ismin hakkında anlattı­
ğım her şeye inanmak istemediler. Tereddüt içindeydiler. Sonunda 
onları ikna etmek için şeker hastası olduğunu söyledim." 

Hafız kendisine cömertçe atfedilen bu hastalığa çok da aldırma­
dan, "Onlar ne dedi peki?" diye sordu. 

"Önce yüzleri parladı, sonra gülümsediler ve bana, 'Eğer söyle­
diklerin doğruysa, o zaman çok varlıklı bir adam olmalı,' dediler. 
Ben de onlara 'Ey insanlar, siz hiç şeker hastası bir dilenci gördü­
nüz mü? Hayret bir şey! Daha ne istiyorsunuz!' diye yanıt verdim. 
O andan itibaren onayladılar." 

"Çok güzel," dedi Hafız. "Sen de az anasının gözü değilsin. 
Hakkını vermeyi unuhnayacağım." 

"Bunu bir karşılık bekleyerek yapmıyorum," dedi kızgınlıkla 
Hacı Zöhre. "İnsanlara iyilik yapmayı severim. Ailenize ne kadar 
saygı duyduğumu biliyorsunuz. Sizin için neler yapmazdım ki! Siz 
bu mahallenin ışığısınız." 

İhtiyar Hafız bu saygıyı, onu dünyaya bağlayan bağlardan kur­
tulduğundan bu yana toplumsal konumuna karşı hiç görmediği bu 
hürmeti seviyordu. Hacı Zöhre'nin bağlılığı, her ne kadar çıkarcı-
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lıkla kirlenmiş olsa da, Hafız'ı çoktandır mahrum kaldığı manevi 
hoşnutluğa geri döndürmüştü. Yatağında kıpırdandı, elini yüzün­
de gezdirdi ve sonra aniden önemli bir ayrıntıyı hahrlar gibi oldu. 

"Ama Hacı Zöhre, sen ne dedin öyle? Ben şeker hastası deği­
lim ki!" 

Hacı Zöhre geriye doğru hareketlendi, az daha göz alıcı bedeni­
ni yatak odasının döşemesine seriverecekti. Fakat tam zamanında 
durdu ve derin bir nefes alarak: 

"Eee, ne olacak! Bundan ne çıkar ki? Neticede gözle görülme­
yen bir şey." 

"Yine de," dedi İhtiyar Hafız, "Bu bir hastalık." 
"Evet zengin adam hastalığı. Yalnızca daha fazla saygı görmeni 

sağlayacak. İnan bana, ne yaptığımı biliyorum." 
İhtiyar Hafız birkaç saniyeliğine kasık fıtığını düşündü ve ken­

di kendine, henüz kendisine bahşedilen bu yeni ve ışıltılı hastalı­
ğın, belki de kusurunun itici yanını bir nebze olsun giderebilece­
ğini söyledi. Bu olasılık onu sevindirdi ama vicdanım rahatlatabil­
mek için, "Söylediklerinden emin misin, kadın?" diye sordu. 

"Tabii ki eminim. Yalan söylüyorsam dilim kopsun." 
Sessizlik oldu. İhtiyar Hafız aklından kötü düşünceleri kovdu, 

rahatladı ve sonra gelecekteki evliliğiyle ilgili bunaklara yaraşır 
hayallere daldı. Odaya dolan tehlikeli öğle ışığı, onu saran hoş ha­
yallerin tadını çıkarmasını engelliyordu. Gözlerini kapadı ve uzun 
bir süre donuk bir mutluluk içinde kayboldu. Fakat çok geçmeden 
etrafını saran sessizlik onu korkuttu ve bu sessizlik ona, sanki yeni 
doğmakta olan huzurunu yok etmek istercesine, içine sızmaya 
çalışan ürkütücü ve kirli şeyler taşıyor gibi geldi. Uzuvlarını ter 
bastığım hissetti ve düşünceleri bir kez daha şüphenin saldırısına 
uğradı. Gözlerini açtı, güçlü bir iç çekti, sonra Hacı Zöhre'ye döndü 
ve bir cesedin sönmüş bakışlarıyla ona baktı. 

Hacı Zöhre içinde bulunduğu durumdan en iyi şekilde nasıl 
yararlanacağım düşünüyordu ki, İhtiyar Hafız'ın iç çekişi onun 
günahkar düşüncelerini böldü. Fark edildiğini düşündü, etleri sark­
mış bedeniyle baştan ayağa ürperdi ve içgüdüsel olarak çarşafının 
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kenarlarını geniş kalçalarının etrafında topladı. Sonra dirseklerini 
dizlerine dayayarak öne doğru eğildi ve boğuk bir sesle sordu: 

"Niye iç çekiyorsun? Neden şikayet ediyorsun?" 
İhtiyar Hafız, yüzü dehşete kapılmış bir ceset gibi, ağzını açh ve 

cevap olarak birkaç ağlamaklı homurtu çıkardı. 
"Neden şikayet ediyorsun?" diye tekrarladı Hacı Zöhre. "Yeni-

den evlenmek üzeresin işte. Seni rahatsız eden ne?" 
İhtiyar Hafız gayret etti ve konuşmaya karar verdi. 
"Sana bir şey söylemem lazım." 
"Dinliyorum," dedi Hacı Zöhre. "Çıkar ağzından baklayı." 
"Fıtığım var ya! Her geçen gün daha da büyüyor. İnanması çok 

güç." 
"Nasıl yani? Geçen sefer bana geçmeye başladığını söylemiştin. 

Nesi var şimdi!" 
"Vallahi! Bilmiyorum," dedi Hafız. 
"Mümkün değil bu!"  
"Çocukların bana bir oyun çevirdiğinden şüpheleniyorum." 
"Çocuklar mı? Çocukların bununla ne ilgisi var? Anlamıyo-

rum," dedi Hacı Zöhre. 
"Gayet basit. Fıhğımın büyümesine sebep onlar. Evlenmemi en­

gellemek istiyorlar, o iblisler." 
Hacı Zöhre kötü ruhların yakınlardaki varlığı karşısında paniğe 

kapılmıştı. "İyi ama bunu nasıl yapıyorlar?" diye sordu. 
"Henüz bilmiyorum. Ama onlardan ciddi manada şüpheleni­

yorum." 
Hacı Zöhre başını salladı. Bu ihtiyar adam kesinlikle bunuyor­

du. Ama endişelenmesine hiç gerek yoktu. Ne de olsa böyle bir şey 
imkansız değildi. İblisler her şeyi yapabilirdi, bir fıtığın şişmesini 
sağlamak onlar için çocuk oyuncağı olmalıydı. Yine de ihtiyar ada­
mın korkularını yatıştırmak kendi çıkarına olacaktı. 

"Ama Hafız Bey, çocuklar böyle bir şey yapaı;naz. Ne de olsa 
onların babasısınız." 

"Onlar evlat değil eşkıya, inan bana. Ama mesele sadece bu 
değil. Ben başka bir şey için endişeleniyorum. Söylesene sence bu, 
evliliğime mani olur mu?" 
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"Evliliğine mi? Bu ne biçim bir düşünce! Ne zamandan beri 
fıhk, bir erkeğin evlenmesine mani oluyor? Gerçekten senin için 
üzülüyorum, Hafız Bey!" 

"Yani endişelenecek bir şey olmadığını mı söylüyorsun?" 
"Senin gibi bir adam," dedi Hacı Zöhre, "bir aslan kadar güçlü 

ve yakışıklı, küçük ve zavallı bir fıhk için endişelensin ha." 
"O kadar da küçük değil, ne yazık ki!" dedi Hafız. "Hatta çok 

büyük." Bir an tereddüt ederek, "Görmek ister misin?" diye sordu. 
"İsterim tabii," dedi Hacı Zöhre. "Senin için ne yapmam ki?" 
"O zaman kalk ve gel, kendin gör. Ne düşündüğünü bilmek is­

tiyorum." 
"Hemen söyleyeyim. Vallahi, ufacık bir şey için kendini paralı­

yorsun." 
Hacı Zöhre çarşafını vücuduna sardı, derin bir nefes alarak ken­

dini birazdan yapacağı işe hazırladı, sonra yavaş ve temkinli hare­
ketlerle ayağa kalkmayı başardı. 

Yatağa yaklaşhğında, İhtiyar Hafız yorgam açtı ve göbeğinin 
alt kısmını gösterdi. Fıtık bacaklarının arasında, küçük cinsel or­
ganının hemen üstünde bulunuyor ve aşırı şişirilmiş bir futbol to­
puna benziyordu. Yaman bir kadın olarak nam saldığı cesaretine 
rağmen, Hacı Zöhre, gördüğü manzara karşısında dehşet dolu bir 
tepki vermekten kendini alamadı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu İhtiyar Hafız. 
"Önemli bir şey değil," diye yanıtladı Hacı Zöhre. "Zaten önce­

den biliyordum, boşuna korkutuyorsun kendini." 
"Büyük, değil mi?" 
"Ne saçmalıyorsun sen? Büyük olduğunu nereden çıkardın? 

Vallahi Hafız Bey, hayal alemindesin!" 
"Belki de öyle. Gerçekte, belki de hayal görüyorum." 
"Dur bakalım," dedi Hacı Zöhre. "Sana bir masaj yapayım. Gö­

receksin, birkaç dakika sonra kaybolacak. Bana bırak." 
Eğildi ve maharetli elleriyle parmaklarını fıtığın etrafında gez­

dirdi. Taş gibi sert ete temas edince önce irkildi ama şaşkınlığı çok 
sürmedi. Çok geçmeden onu bu eve getiren her şeyi, çöpçatanlık 
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işini ve yatakta inleyen ihtiyarı unuttu. Onun için geriye kalan tek 
şey, parmaklarının nazikçe yoğurduğu ve acımasız müstehcenli­
ğiyle onu büyüleyen bu garip şeydi. 

Refik sıçrayarak uyandı, Hacı Zöhre'nin gelmesini beklerken ye­
mek odasındaki kanepede uyuyakalmışh. Gözlerini ovuşturdu, ne 
kadar zamandır uyuduğunu merak etti ve görevinde başarısız ol­
duğu düşüncesiyle kahroldu. Ya Hacı Zöhre o uyurken geldiyse? 
Üst katta fısılhlar duyduğunu sandı ve kulak kabarttı ama endi­
şesini doğrulayan hiçbir şey yoktu. Yüzünü acıyla buruşturarak 
gerindi, bitkin hissediyordu, uzuvları son zamanlardaki yorgun­
lukla ağırlaşmıştı. Az önce rüyasında bir istasyonda hamal olarak 
çalıştığını ve sarı bir tarbuş takmış, zayıf, tuhaf bir yolcunun ona 
alışılmadık boyutlarda bir bavul yüklediğini görmüştü. Devasa bir 
bavuldu bu ve Refik onu sırtına almayı nasıl başarabildiğini bil­
miyordu. Sonra yolcuyu takip etmiş ve istasyondan ayrılmışlardı. 
Yolcu aceleyle yürüyor, uzun, uçsuz bucaksız sokaklardan geçiyor, 
sürekli kaldırım değiştiriyor ve herhangi bir yere varıp varmamayı 
umursamıyor gibi görünüyordu. Kimi zamanlar, sırtında kocaman 
bavuluyla Refik'in ancak bir mucize eseri geçebildiği dar sokaklar­
dan hızla geçmekten haince bir zevk alıyordu. Bu yarış sonsuz bir 
süre devam etmişti, Refik bu savurgan gezgine zorlukla ayak uy­
durabiliyordu. Bavulun ağırlığı uzuvlarını eziyordu ve her an yü­
kün altında kalacak gibiydi. Derken aniden yolcu yavaşladı, etrafta 
bir şeyler arıyor gibiydi, sonra ani bir hareketle arkasını döndü ve 
kahkaha attı. Ne olduğunu anlayamayan Refik, korkunç bir gürül­
tüyle yere devrilen sandığı bıraktı . . .  Derken uyanmıştı. 

Yolcunun şeytani kahkahası hala kulaklarındaydı. Bu ilk kez 
duyduğu bir kahkaha değildi, bir gün önce İmtisal' in evinde duy­
duğu kahkahanın aynısıydı. Fahişeye yaptığı ziyareti hatırladı ve 
bu mesafeli ve tehlikeli aşktan sonsuza dek kurtulduğu için şükret­
ti. Artık onunla işi bitmişti. Onun hatırası artık uykunun bitmek tü­
kenmek bilmeyen hazzının tadını çıkarmasına engel olmayacaktı. 
Arhk ona hiçbir şey borçlu değildi, ona her şeyi açıklamıştı. Ama o 
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anlamış mıydı ki? Hiç önemli değildi! Geçmişle bağlarını tamamen 
koparmıştı. İki yıl boyunca ona eziyet eden vicdan azabına bir daha 
asla yenik düşmeyecekti. 

Hayat güzel olacakh, yeter ki babasının evlenmesini engelleye­
bilsin. Bu korkunç felaket, ondan hala pür bir dikkat bekliyordu. 
Babasının fıhğı olduğu doğruydu, ama fıhk, Hacı Zöhre'yi para 
hırsından alıkoyamazdı. Hatta İhtiyar Hafız'ın fıtığına hiç umul­
madık bir değer katmayı ve bunu bir tür şeref olarak göstermeyi 
bile başarabilirdi. Refik'in her şeye göz kulak olması gerektiğinden 
hiç şüphesi yoktu, en ufak bir ihmali her şeyi tehlikeye atabilirdi. 
Hacı Zöhre'nin eve girmesini engellemeyi başaracaktı, gerekirse, 
iri yapılı olmasına rağmen onu dövecekti . 

Kanepeden kalktı, masanın etrafında yürüdü ve pencereden 
dışarı bakmak için yaklaştı. Güneş, panjurları hala kapalı olan kar­
şı evin üzerinde parlıyordu. Refik, kendini beğenmiş erkeklerin 
tutsak ettiği kadınları düşündü ve duvarları sayesinde onlardan 
konmduğu için şükretti. Çünkü aptal gülümsemeleri ve dürüst 
fahişelerin sinsi bakışlarıyla onu baştan çıkarmaya çalışacaklarına 
şüphe yoktu. Karmaşalar ve rezaletler olmadan bir hayat sürmeyi 
düşünemeyen bu kadınların dalaverelerinden kaçamazdı. 

Bir kez daha fısıltılar duydu. Ama bu sefer daha ciddiydi, İhtiyar 
Hafız'ın odasındaki sesleri net bir şekilde duyabiliyordu. Koridora 
doğru koştu, merdivenin dibinde durdu, başını kaldırdı ve dinledi. 
Tam da korktuğu gibiydi: Hacı Zöhre üst katta, babasının yanınday­
dı! O aptallar gibi uyurken kadın çoktan yukarı çıkmıştı. Merdiven­
leri yavaşça, basamakları gıcırdatmamaya dikkat ederek çıktı. Hacı 
Zöhre'yi şaşırtmak ve her şeyden önce korkutmak istiyordu. 

Yatak odasının kapısı açıktı ve gördüğü manzara karşısında 
bir an için nutku tutuldu, gözlerine inanamadı. Hacı Zöhre yata­
ğın yanında durmuş, babasının üzerine eğilmiş, elleri yaşlı adamın 
bacaklarının arasında, görünmez bir nesneyi yoğuruyor gibiydi. 
Fıtığı! Refik yerinden sıçradı ve kendini odanın ortasında buldu. . 

İhtiyar Hafız, utanılası çıplaklığını saklamayı aklından bile ge-
çirmeden bağırdı: 

"Sen misin, serseri herif!" 
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"Evet, benim," dedi Refik. "Ve o aşağılık dedikoducuyu geber­
teceğim!" 

Hacı Zöhre panik içinde ellerini havaya kaldırdı ve titredi. Ko­
nuşmak istedi ama sıkınhdan hkanan boğazından sadece belli be­
lirsiz inlemeler çıkıyordu. İri bedeni bu tehdit alhnda çökmüştü. 
Refik ona yaklaşh, kolundan yakaladı ve kapıya doğru itti. Sonra 
da arkasına sert bir tekme atarak merdivenlerden aşağı yuvarlan­
masına neden oldu. Kadın, merdivenlerden yuvarlanırcasına indi, 
Refik hemen peşindeydi ve uyumakta olan evin içinden bir kasırga 
gibi geçip gitti. 

O sırada İhtiyar Hafız boğuk bir sesle bağırdı: 
"Polis çağırın! Polis çağırın! Bu eşkıyayı tutuklasınlar!" 
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1 5 .  

Mustafa Amca koridorda durmuş, bıyıklarını endişeyle buruyor­
du, aklı ciddi bir imtihandan geçiyordu. Ağabeyi İhtiyar Hafız, ona 
yerine getirmesi son derece zorlu ve hassas bir görev vermişti. Bu 
görev Celal'i uyandırmak ve onu yukarı çıkıp babasını görmeye 
ikna etmekti. İhtiyar Hafız, en büyük oğluyla evde yaşanan son 
olaylar hakkında konuşmak istiyordu. Mustafa Amca bu isteği geri 
çevirememişti ve şimdi tuhaf bir telaş içindeydi. Celal'i uyandır­
mak hiç de zor değildi ama onu yukarı çıkmaya ikna etmek tam 
anlamıyla delilikti. 

Ne var ki, uzun süre tereddüt ettikten sonra Mustafa Amca en 
kötüsüyle yüzleşmeye karar verdi ve Celal'in odasına girdi. Bek­
lediği gibi, genç adamı derin bir uykunun içinde uyuşmuş halde 
buldu. Yüzü bir cesedinki gibi solgun ve zayıf olan Celal zorlukla 
nefes alıyordu ve sanki yaşam soluğu onu uzun zaman önce terk 
etmiş gibiydi. Mustafa Amca bir an durdu, gördüğü manzaranın 
dehşetiyle afalladı, sonra elini uzatıp Celal'in omzuna dokundu. 
Ancak bu hafif dokunuş Celal'in uykusu üzerinde hiçbir etki ya­
ratmadı. Mustafa Amca cesaretini daha da topladı ve onu şiddetle 
sarstı. Genç adam bir rüyanın içinde debeleniyor gibiydi, belli be­
lirsiz homurdanıp sonunda gözlerini açtı. Mezardan yeni çıkmış 
gibi bir hali vardı. 

"Canına mı susadın be adam!" dedi Celal. 
"Baban," dedi Mustafa Amca. 
"Babam mı? Öldü mü?" 
"Allah korusun! Sadece seninle konuşmak istiyor." 
Celal, böyle bir isteğin onu ilgilendirmeyeceğini gösterircesine 

duvara doğru döndü. 
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"Deli midir nedir?" 
"Durum çok ciddi," dedi Mustafa Amca. "Celal, evladım, 

sana yalvarıyorum, kalk!" 
"Asla!" dedi Celal. "Dünyanın sonu demektir bu. Ona zama­

nım olmadığını söyle. Beni neden görmek istiyormuş?" 
"Seninle konuşmak istiyor, dedim ya." 
"Benimle konuşmak mı istiyor? Ne saçmalıyorsun? Neden 

benimle konuşmak istiyormuş?" 
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Ama seni temin ederim 

çok önemli." 
"Beni yataktan kaldıracak kadar önemli hiçbir şey yoktur, be 

adam." 
Bu kati bir retti. Ancak Mustafa Amca, uykunun yarathğı bu 

zararlı ve barbarca ahkamlara şaşırmayacak kadar alışkındı. Za­
man içinde tahammülü de artmışh. Bu yüzden amacına ulaşma 
konusunda umutsuzluğa kapılmadı. Bir süre bekledikten sonra 
ciddi bir ses tonuyla: 

"Baban çok kızacak," dedi. 
"Bırak kızsın. Böylesi daha iyi. O zaman belki beni rahat bı­

rakır!" 
"Dinle, Celal, evladım! Sadece bir dakikalığına. Sana yalvarı­

yorum, bunu benim için yap." 
"Senin için ölmemi istiyorsun, be adam! Bu ne iş böyle! Üşü­

teyim diye beni şafak vakti uyandırıyorsun! Hiç mi acıman yok!" 
"Saat sabahın on biri," dedi Mustafa Amca. "Üşütmeyecek­

sin. Hava gayet güzel. Gel hadi! Celal, evladım, sadece birkaç 
dakika. Ayrıca, hava değişikliği iştahını da açar. Öğle yemeği 
yakında hazır olur." 

"Ya merdivenler?" diye sızlandı Celal. "Merdivenler ne ola-
cak, be adam!" 

"Merdivenler mi?" 
"Evet, yukarı çıkmak için merdivenler!" 
"Eee ne olmuş?" 
"Sen beni duvar ustası mı belledin! O merdivenleri asla çı­

kamam." 
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"Merak etme," dedi Mustafa Amca. "Ben sana destek olurum. 
Hiç çaba harcamana gerek kalmaz." 

"Beni yukarı taşırsan çıkarım anca," dedi Celal. 
"Elimden gelen gayreti gösteririm." 
Mustafa Amca elde ettiği başarıdan memnundu, bu kadar ko­

lay olacağını tahmin etmemişti. Tarbuşunu başına geçirdi ve Celal'i 
yatağından kaldırmaya hazırlandı. Ama genç adam hareket etmek 
istemiyor gibiydi, içinde acı verici bir dönüşüm yaşanıyordu. Bilin­
cini yeniden kazanması uzun zaman aldı, gözlerini her açlığında, 
ister istemez tekrar kapanıyorlardı. Onları açık tutamıyordu. Niha­
yetinde yoruldu, gözlerini açmak için daha fazla çaba sarf etmedi 
ve kör bir adam gibi amcasına sarıldı. Amcası bir kolunu beline 
doladı ve koridora çıkmasına yardım etti. 

İhtiyar Hafız yatakta oturmuş onları bekliyordu. Hamile bir ka­
dın gibi kurumlanıyor, koca fıtığı çarşafların arasından görünüyor­
du. Oğlunu karşılamak üzere oldukça ağırbaşlı ve otoriter bir yüz 
ifadesi takınmışh: 

"Celal, oğlum, uyan. Seninle ciddi ciddi konuşmam lazım," dedi 
Ama Celal güç bela odaya girer girmez etrafına bakındı ve ba­

basının yatakta olduğunu görünce Mustafa Amca'nın kollarından 
kurtulup kendini yere bıraktı. Sırhnı duvara yasladı, başını eğdi ve 
babasının sözlerini umursamadan bölünmüş uykusuna devam etti. 

İhtiyar Hafız iç çekerek, "Şu çocuğa bak ya!" dedi. 
"Elimden geleni yaptım," diye karşılık verdi Mustafa Amca. 

"Burada işte. Konuşmak istiyorsan konuş." 
İhtiyar Hafız oğlunun düştüğü hal karşısında bir an için susup 

düşündü. Bir ilacın etkisindeymiş gibi uykuya dalmış olan bu bi­
linci nasıl uyandıracağını sorguluyordu. Evlenme kararında hiç 
olmadığı kadar netti. Sadece otoritesini kanıtlamak için bile olsa, 
belki de başlangıçta sadece bunak bir ihtiyarlık hevesi gibi duran 
bu kararı sonuna kadar götürmeyi kafasına koymuştu. Refik' in ta­
rifi imkansız hareketi, içindeki hükmetme arzusunu daha da kö­
rüklemişti. Bu hain ve zalim oğlan karşısında yenilgiyi kabul et­
mek istemiyordu. Celal'i ikna edebileceğini düşünmüştü. İşin aslı, 
İhtiyar Hafız, Refik'in taşkınlıklarından korkuyor ve onunla doğ-
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rudan muhatap olma fikrinden nefret ediyordu. Daha önceki gün 
yaşanan manzara unutamayacağı kadar acı vericiydi. Yaşadığı şok 
yüzünden sağlığı bozulmuş, fıhğı daha da şişmişti. 

Çaresizlik içinde Celal'e baktı, iç çekerek, "Celal, oğlum, uyan. 
Sen en büyüklerisin, bu evde düzeni sağlamak için sana güveniyo­
rum," dedi. 

Tüm beklentilerin aksine, Celal başını kaldırdı ve uyanır gibi 
oldu. Az önce oldukça zararlı bir pire tarafından ısırılmıştı. 

"Ne? Ne diyorsun?" dedi. 
"En büyüklerinin sen olduğunu söylüyorum," diye tekrarladı 

Hafız. "Kardeşlerini ikna etmek sana düşüyor." 
"Kardeşlerim ne yapmış?" 
"Allah aşkına! Dün neler olduğunu bilmiyor musun?" 
"Hayır. Nereden bilebilirim ki?" 
"Dinle o vakit! Kardeşin Refik bir eşkıya gibi davrandı. Az daha 

Hacı Zöhre'yi öldürüyordu." 
"Cesur çocuk," dedi Celal. 
"Ne diyorsun?" diye haykırdı İhtiyar Hafız. "Sen de mi onunla 

aynı fikirdesin?" 
"Yaptığı şey suç!" dedi Mustafa Amca. 
Mustafa Amca sallanan sandalyede oturuyor, üzüntüyle başını 

sallıyor ve zaman zaman o gergin, çaresiz haliyle iç geçiriyordu. 
"Delilik resmen!" diye devam etti. 
Celal cevap vermedi. Ayrıca, kendisinden ödün vermek ya da 

sonu gelmez tartışmalara girmek istemiyordu. Daha şimdiden ya­
tağa gitmeyi düşünüyordu. 

"Celal, oğlum," diye seslendi İhtiyar Hafız. "Sana yalvarıyo­
rum, bir an için uyan ve beni dinle!" 

"Uyandım işte tamam," dedi Celal. "Benden ne istiyorsun?" 
"Kardeşin Refik'le konuşmanı istiyorum. Ona de ki, eğer bir 

suçlu gibi davranmayı kesmezse, yaptığına bin pişman olacak. Ona 
efendinin kim olduğunu göstereceğim." 

Celal bu tehditvari sözlerden hiç etkilenmemişti. Babasının oto­
ritesini böyle bağıra çağıra sergilemesi ona tamamen saçma geli-
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yordu. Ancak, uzlaşmacı olmanın en iyisi olduğunu düşündü. Bü­
tün bu meseleye bir son vermenin en iyi yolu buydu. 

"Peki, baba. Sen merak etme. Bir ara onunla konuşurum." 
"Ne demek bir ara? Onunla hemen bugün konuşmanı istiyo­

rum!" 
"Gerçekten mi?" diye sızlandı Celal, "En azından yarına kadar 

bekleyemez misin?" 
İhtiyar Hafız bıkkınlıkla iç çekti. Bu tartışmanın anlamsızlığını 

yeni fark etmişti. 
"İyi tamam," dedi, "onunla yarın konuşabilirsin." 
Bu sırada Serag terastaki yatak odasını karıştırıyordu. Son 

birkaç gündür çok düşünmüştü. Başarısızlıkla sonuçlanan baba 
evinden kaçma girişimi, kendisini ailesi karşısında daha değersiz 
hissetmesine neden olmuştu. Mustafa Amca bile onunla küçüm­
seyerek ve sanki hasta biriymiş gibi konuşuyordu. Yani o sadece 
dışarı çıkması engellenen küçük bir çocuktu. Kimse onun çalışma 
arzusunu ciddiye almıyordu. Bu tutum onun delikanlı ruhunu in­
citiyor ve onun için sürekli bir işkence kaynağı oluyordu. Bağım­
sızlığını kazanmak için açlıktan ve yoksulluktan ölmek pahasına 
da olsa, fikirlerinin sonuna kadar peşinden gidebileceğini onlara 
göstermeye karar vermişti. 

Serag, ancak bir miktar parası olursa evden bir parça başarı 
ihtimaliyle ayrılabileceğini fark etmişti. Biraz para kazanabilmek 
için eski okul kitaplarını ve ağabeylerinin kitaplarını fıstık tücca­
rı Ebu Zeyd'e satmayı düşündü. Bu kitapların satışı ona belli bir 
meblağ kazandırırdı. Kuşkusuz, büyük bir meblağ beklemiyordu 
ama elde edeceği az bir miktar, iş bulana kadar, bağımsızlığının ilk 
yıllarında yaşamasına yetecekti. Ebu Zeyd hiç şüphesiz kitapları 
satın alırdı. Bu sayede hem sefil işini büyütebilir hem de kitapçı 
olabilirdi, ki bu da o civarda alışılmadık bir şeydi. Serag böylesine 
harika bir fikir bulduğuna inanamıyordu. Ebu Zeyd mahalledeki 
ilk kitapçı olacaktı. Bu onun tüm onurlu insanların gözündeki say­
gınlığını artıracaktı. 

Bu teraslı oda, her türlü mutfak eşyasının, kırık mobilyanın ve 
kullanılmayan malzemenin karmakarışık bir halde istiflendiği, sa-
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dece çatı penceresiyle aydınlanan tozlu bir odaydı. Serag aradığı 
kitapların bir bavulun içinde olduğunu biliyordu. Bavulu bir köşe­
de, boş şişeler ve yontulmuş çirkin heykellerden oluşan bir yığının 
altında saklanmış halde buldu. Onu kurtarmayı başardı, üzerinde­
ki tozu temizledi ve açtı. 

Çalışkan gençliğini ve okula gittiği o eski günleri hatırlayın­
ca yüreği burkuldu. Bu kitaplar onun için muhteşem bir geçmişi 
temsil ediyordu. O zamanlar gelecek parlak ve umut dolu görü­
nüyordu. Ev henüz bugünkü "dokunulmaz uyku sığınağı" haline 
gelmemişti. 

Eline bir kitap aldı ve karıştırmaya başladı. 
"Ne yapıyorsun burada?" 
Serag kitabı bıraktı ve arkasını döndü. 
"Seni ilgilendirmez kızım!" 
"On beş dakikadır seni arıyorum," dedi Hüda. "Öğle yemeği 

hazır." 
Yavaşça ona yaklaştı, onu yeniden bulduğu için mutluydu. Se­

rag geri çekilir gibi yaptı, bu küçük kızdan dünyadaki her şeyden 
daha çok korkuyordu. Kızın karşı konulmaz sevecenliği, her sefe­
rinde çaresizce içine düştüğü bir uçurumdu onun için. Bu kız, inat­
çı sevgisi ve saf sapkınlığıyla, isyan etme içgüdüsünü her zaman 
zayıflatıyordu. Sanki onunla birlikteyken kız bir başkalaşım geçiri­
yor ve çocukluktan çıkıp muzip, hayasız bir kadına dönüşüyordu. 

"Neden bu kitaplara bakıyorsun?" dedi Hüda. "Şimdi neyin 
peşindesin? Ne zaman aklı selim davranacaksın!" 

"Beni rahat bırak! İstediğimi yapabilecek kadar büyüğüm." 
"Çocuğun tekisin." 
"Değilim! Sana çocuk olmadığımı göstereceğim," dedi Serag. 

"Bu kitapları görüyorsun, hepsini satacağım." 
"Satacak mısın? Ne için?" 
"Para kazanmak için, kızım!" 
"Parayla ne yapacaksın?" 
"Param olursa, bu evden kaçabileceğim," dedi Serag. "Şimdi 

anladın mı?" 
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"Ah, yine şu mesele," dedi. "Lanet olası çocuk! Yine başladın 
aynı deliliğe?" 

"Bu evden gitmekte kararlıyım," dedi Serag. "Ama bu sefer cid-
di. Bu kitaplardan kazanacağım parayla iş bulana kadar geçinebi­
leceğim." 

"Yani gideceksin." 
Gözleri yaşarmıştı. Onun bu çocuksu macera fikirlerinden ta­

mamen vazgeçtiğini sanıyordu ama işte Serag yeniden kaçmayı ve 
kendini yollara vurmayı düşünüyordu. Deliliğin onu nasıl kör et­
tiğini fark etti . Ama ne yapabilirdi ki? Onu kendine yakın tutmak 
için tek şansı onunla birlikte gitmekti. 

"Beni de yanında götür," dedi. 
"Sana bunun imkansız olduğunu söylemiştim." 
Hüda gözyaşlarını tutamadı ve en baştan çıkarıcı tavrını takın­

dı, genç adama gülümseyerek dudaklarını uzattı. Ama Serag başını 
çevirdi. Bunun üzerine Hüda bavulun kapağını katlayıp üzerine 
oturdu, sonra Serag'ın elini tuttu ve onu kendine çekti. 

"Gel ve yanıma otur." 
Serag kendini bavulun üzerine bıraktı, hipnotize olmuş gibi 

güçten düşmüştü. O genç bedenden yayılan sapkın cazibeye asla 
karşı koyamazdı. 

"Yani, beni yanında götürmek istemiyor musun?" 
"Hayır," dedi Serag. "Seninle ne yapayım ben?" 
"Ev işlerini ben yaparım," dedi Hüda heyecanla. 
"Kendi başıma gitmeyi tercih ederim. Bir kadına ihtiyacım yok." 
"Tek başına korkarsın. Ben seni korurum." 
"Neden korkacakmışım? Çalışmak beni korkutmuyor ki." 
"Sen çalışmaktan ne anlarsın?" dedi Hüda. "Daha önce hiç ça­

lışmadın. Tek başına olmak zordur. Öyle değil mi?" 
"Bilmiyorum," dedi Serag. "Ne olursa olsun bu evde kalmaktan 

iyidir." 
Hüda, ona sokuldu ve kulağına fısıldadı. 
"Beni de yanında götür," diye yalvardı. "Beni bırakma. Kıyarım 

canıma." 
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Serag içten içe şehre tek başına gitmekten korktuğunu kabul et­
meye başlamışh. Hüda'yı yanına alma fikri arhk o kadar da saçma 
görünmüyordu. Doğrusu, kız onun için yararlı bir arkadaş olacak 
ve onun varlığı yeni varoluşunun sıkınhlarını hafifletecekti. Yine 
de tereddüt etti. 

Serag düşünürken Hüda da onu izliyordu ve kalbi göğsünde 
atıyordu. Yanaklarını okşadı, sonra onu dudaklarından öptü. 

"Beni de yanında götür." 
"Henüz bilmiyorum," dedi Serag. "Belki seni de alırım yanıma. 

Bakalım. Önce bu kitapları satmam lazım." 
"Ah, seni seviyorum," dedi Hüda. "Çabuk sarıl bana! Efendim 

öğle yemeğini bekliyor." 
Öğleden sonra Serag kitapları Ebu Zeyd' e götürdü. Fıshk tüc­

carı dükkanın eşiğine çömelmiş, her zamanki haliyle güneşin altın­
da kavruluyor ve kesinkes çürümeye mahkum gibi görünüyordu. 
Hırpani, bir deri bir kemik kalmış yüzüne bin yıllık bir uyuşukluk 
sinmişti. Yanındaki sepetler neredeyse boştu. 

"Selam olsun sana Ebu Zeyd!"  
"Sana da selam olsun soylu delikanlı!" diye cevap verdi Ebu 

Zeyd. "Ne taşıyorsun orada?" 
"Bunlar kitap," dedi Serag. "Sana işin için inanılmaz bir proje 

sunmaya geldim." 
Ebu Zeyd genç adama şefkatle ve aynı zamanda endişeyle bak­

tı. Her şeyden önce kargaşadan korkuyordu ve bazı meslekleri 
şekillendiren sıkı çalışma onun müşfik ruhunu rahatsız ediyordu. 
Utana sıkıla sordu: 

"Ne projesi, evladım? Umarım güvenilir bir fikirdir." 
"Dahiyane bir fikir," dedi Serag. "Öncelikle şu kitapları bıraka­

yım. Evden beri taşıyorum." 
Kitapları yere bıraktı, ellerini ceplerine soktu, Ebu Zeyd' e bakh 

ve gülümsedi. Ebu Zeyd kitaplara hızlıca bir göz ath ama dokun­
maya cesaret edemedi. Genç adamın kendisine sunmak istediği 
projede bu kitapların oynadığı rolden henüz şüphelenmemişti. 

"Anlat," dedi. "Senden güzel şeyler duymak istiyorum." 
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"Tamam dinle o zaman," dedi Serag. "Bu kitapları benden salın 
alacaksın ve sahaf olacaksın." 

"Sahaf mı?" diye sordu Ebu Zeyd. "Ben çok yaşlıyım, evladım. 
Bunun bana göre bir iş olduğunu sanmıyorum." 

"Bu harika bir iş," dedi Serag. "Mahalledeki ilk sahaf sen ola­
caksın. Bunun ne büyük bir onur olduğunun farkında mısın?" 

"Öyle mi diyorsun?" 
Ebu Zeyd bu teklif karşısında biraz şaşırmışh, bu teklif tüm 

beklentilerinin çok daha ötesindeydi. Hiç böyle hırslan olmamış­
h. Tek istediği, iğrenç kayınvalidesinin alaylarından kurtulmakh. 
Huysuz kadın, vasat işi yüzünden onu sürekli eleştiriyordu. Bir ki­
tapçı dükkanı açtığım görse ne derdi acaba? Bu soru kafasını hayli 
kurcalamıştı. 

"Bunun doğru düzgün bir iş olduğuna emin misin?" 
"Kesinlikle," diye yanıtladı Serag. "Sana aksini düşündüren ne?" 
"Bilmiyorum, evladım! Ne anlatıyor peki bu kitaplar?" 
"Bunlar okul kitapları. Hayli önemli kitaplar. Ebu Zeyd, babam, 

sana müstehcen kitaplar satacağımı düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Kastettiğim bu değildi. Kusuruma bakma, evladım." 
Sustu, yeniden düşünür gibi bir hali vardı. Serag ise, tüccarın 

bu yoğun düşüncelerinin sonucunu bekliyordu, söz konusu dü­
şüncelerin ardındaki esas dürtüsü ise hala gizliydi. Tüccarın sus­
kunluğuna anlam veremiyordu ve yorgun hissetmeye başlamıştı. 
Birden Mimi'nin gümşığında belirdiğini gördü, saçları darmadağı­
nıktı ve sanki bütün gece uyumamış gibi bitkin bir hali vardı. Se­
rag ona gülümsedi ama Mimi onu soğuk bir tavırla selamladı ve 
elleri ceplerinde yoluna devam etti. Alışılmadık bir şekilde köpeği 
yanında değildi. Serag, Mimi'nin onu neden bu kadar soğuk kar­
şıladığını ve köpeği Semsem' e ne olduğunu merak etti. Sonra bu 
genç delikanlıyı tamamen unuttu ve tüm dikkatini iç dünyasındaki 
tartışmaları sona ermek üzere olan Ebu Zeyd' e verdi. 

Tam o sırada, uzun saç örgülü ve gözleri sürmeli küçük bir kız 
dükkanın önünde durdu. Ebu Zeyd ona patavatsızca, "Ne istiyor­
sun!" diye sordu. 
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"Ümmü İhsane için geldim," dedi kız. 
"Ne istiyormuş?" 
"İki milyemlik nohut istiyor. Yarın ödeyecek." 
"Git al oradan, kızım!"  dedi tüccar. "Beni rahat bırak!" 
Kız nohutu aldı ve sonra sıska kalçalarını sallayarak gitti. Birkaç 

metre ileride döndü ve Serag' a gülümsedi. 
"Ne iş ama!" diye iç geçirdi Ebu Zeyd. 
"Peki, karar verdin mi?" diye sordu Serag. 
"Pekala," dedi Ebu Zeyd. "Bu kitaplar için ne kadar istiyorsun?" 
"Sen ne kadar veriyorsan olur," dedi Serag. 
Ebu Zeyd elini önlüğünün cebine daldırdı ve kirli bir kese çıkar­

dı. Parayı saymaya başladı. Serag şimdiden yaşayacağı maceranın 
heyecanını hissedebiliyordu. 
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1 6 .  

Çocuk yoldan ayrılıp patikaya girdiğinde neredeyse öğlen olmuş­
tu. Solundaki ilk evde, pencereden eğilmiş halı silkeleyen bir hiz­
metçi gördü ve ondan bilgi aldı. Hizmetçi aradığı yeri parmağıyla 
gösterdi, çocuk ona teşekkür ettikten sonra hoplaya zıplaya koş­
maya devam etti. Bu, Serag' ın adresini sorduğu hiç değilse onuncu 
kişiydi. 

Genç adamın evinin önüne geldiğinde, bahçe kapısından baka­
rak seslenmeye başladı: 

"Serag!" 
Cevap veren olmadı. Bunun üzerine biraz geri çekildi, ellerini 

ağzına götürdü ve var gücüyle tekrar seslendi. 
Bir süre sonra Serag yemek odasının penceresini açh ve sokağa 

baktı. Küçük Antar'ı  hemen tanıdı, iki ay önce tarlada sapanla kuş 
avlarken karşılaşhğı çocuktu bu. Çocuk yazlık kıyafetler giymişti, 
başka bir deyişle çıplaktı ya da neredeyse çıplaktı. Eski püskü bir 
kumaştan yapılma bir tür peştamal cinsel organını örtüyordu. Traş­
lı başını şimdi bir tutam gür saç süslemekteydi. Pek değişmemişti, 
sadece öfkeli gözlerindeki bakış daha fazla acı çektiğinin tanığıydı. 

"Bekle," dedi Serag. "Geliyorum." 
Aceleyle evden çıktı ve çocuğun komşu evlerin pencerelerine 

taş atarak eğlenmeye başladığını gördü. 
"Kes şunu! Olay çıkaracaksın!" 
"Sadece eğleniyordum," dedi çocuk. 
Serag kolunu çocuğun omuzlarına doladı ve yola koyuldular. 

Güneş her yeri acımasızca kavuruyordu, kırsal kesimde ve tozlu 
yollarda kavurucu bir sıcak vardı. Serag ve çocuk bir ağacın gölge­
sine sığındılar. 
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"Seni yeniden görmek güzel," dedi Serag. "Nasılsın?" 
"Pek iyi değilim," diye yanıtladı çocuk. 
"Arhk kuş avlamıyor musun?" 
"Hayır, sapammı sathın." 
"Peki şimdi ne yapıyorsun?" 
"İşsizim." 
Burnunu çekti ve parmağıyla burnundaki sümüğü sildi, sonra 

başını başka yöne çevirerek sessiz kaldı. 

Serag, genç arkadaşının böylesi acı verici bir duruma düştüğü­
nü görünce üzüldü, ona duyduğu yakınlığı nasıl ifade edeceğini 
bilemedi. Bir süre sonra, "Peki kasa? Kasayı buldun mu?" diye 

sordu. 
"Hayır,'' dedi çocuk. "Bulamadım." 
"Onu çalan çocuğu görmedin mi?" 
Çocuk umutsuz bir ifadeyle, "Öldü," dedi. 
"Öldüğünü nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte! Öldü diyorum sana." 
Genç Antar, gerçekten ihtiyacı olduğu için Serag'ı görmeye 

gelmişti. Bir serseri olarak yaphğı çeşitli işlerin karşılığını arhk 
alamıyordu. Şansı yaver gitmiyordu, zayıf bir dilenci durumuna 
düşmüştü. Bu çöküşü sırasında Serag aklına gelmiş ve kendisiy­

le birlikte inşaat halindeki fabrikayı ziyaret etmek isteyebileceğini 
düşünmüştü. Zahmetinin karşılığında birkaç milyem alacağından 

hiç şüphesi yoktu. 
İlgisiz bir tavırla: 
"Gidip fabrikayı görmek istemez misin?" diye sordu. 
"Hayır,'' dedi Serag. "Arhk fabrikayı düşünmüyorum. Üstelik 

hala aynı durumda. Kimsenin inşaah bitirmeyi düşündüğü de yok. 
Orası bir harabeden ibaret." 

"Yani arhk çalışmak istemiyor musun?" 
"Hep istiyorum!" dedi Serag. "Sadece gidip şehirde iş aramaya 

karar verdim. Bugün gelmekle iyi yaptın. Sana ihtiyacım olacak." 
Serag o akşam yemekten sonra evden ayrılmayı planlamışh. 

Ebu Zeyd'in kitapları alması için ona ödediği on kuruş cebindeydi 
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ve kaçışının başarılı olacağından hiç şüphesi yoktu. Çocuğun ge­
lişi umulmadık bir şanslı, en son isteyeceği şey, geçen seferki gibi 
onu kaybetmek olurdu. Adına büyük şehir denilen bu bilinmeyen 
uçurumda çocuk onun için değerli bir rehber olabilirdi. Kesinlikle 
yararlı kaynakları vardı, iş bulmasına yardımcı olabilirdi. 

"Şehri iyi bilir misin?" diye sordu. 
"Şehri benim kadar iyi bilen kimse yoktur," diye yaıutladı ço-

cuk. "Her ara sokağı ve her dilenciyi iyi bilirim." 
"Çok iyi," dedi Serag. "Eminim iş bulmama yardım edebilirsin." 
"Ne tür bir iş?" 
"Ne iş olursa." 
"Sana iş aramamam tavsiye ederim," dedi çocuk. 
"Neden?" diye sordu Serag. 
"Çünkü ararsan bulursun." 
"Peki bulursam?" 
"O zaman senin için çok kötü olur." 
"Hayır," dedi Serag. "Ben kararımı verdim. Dinle. Şu anda az 

biraz param var ve bu akşam şehre gitmeyi planlıyorum. Benimle 
orada buluşmak ister misin?" 

"Orada nerede? Orası büyük bir şehir, biliyorsun!" 
"Nerede olsun dersen. İstediğin yeri seç." 
Çocuk başım kaşıdı ve birkaç saniye düşündü. 
"Seni Rönesans heykelinin alhnda bekleyeceğim," dedi. "Nere­

de olduğunu biliyor musun?" 
"Evet," dedi Serag. "Hahrlıyorum. İstasyon Meydanı'nda." 
"Aynen öyle. Bu akşam saat dokuz gibi seni orada bekleyece-

ğim." 
"Anlaşhk," dedi Serag. "Selametle!" 
"Bu zahmetime karşılık bana bir şey vermeyecek misin?" 
"Özür dilerim," dedi Serag. "Unutuyordum." 
Cebinden bir kuruş çıkardı ve çocuğa uzath. 
"Bu seni akşama kadar idare eder umarım." 
"Ben hallederim," dedi çocuk. "Keşke hiç borcum olmasaydı!" 
Serag eve döndüğünde kalbi sevinç ve gururla doluydu. Yeni 

bir insan türünü, geleceğin insan modelini temsil ettiğinden emin-
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di ve tembellerin sefil dünyasına karşı kazanacağı zaferleri düşün­

dükçe yüzünde bir gülümseme beliriyordu. 
O akşam yemekte sabırsızlığıyla başa çıkmakta bir hayli zor­

landı. Yemek bir türlü bitmek bilmiyordu. Sanki Hüda ayrılık anını 
kasıtlı olarak geciktiriyor gibiydi. Yemeğini yavaş yiyor, tabakları 
getirip yemeği servis etmek için sonsuz zaman harcıyordu. Dal­
gın görünüyordu, bir otomat gibi hareket ediyordu, dudaklarında 
donmuş bir gülümseme vardı. Yine de onunla gelmek zorundaydı. 
Serag sonunda ikna olmuştu, Hüda bu eşsiz macerada ona eşlik 
edecekti. Ama Serag için öngörülemeyen tehlikelerle dolu yeni bir 
hayalın başlangıcı anlamına gelen bu ayrılışın yaklaşmasından hiç 
de tedirgin görünmüyordu. Onun bu aptalca umursamazlığı genç 
adamın tedirginliğini daha da arlırıyordu, zaman zaman onu acele 
etmeye ikna etmek için yalvaran gözlerle yüzüne bakıyordu. Ama 
Hüda anlamıyor gibiydi. 

Bir tek Refik küçük kardeşinin gerginliğini fark etmişti. 
"Neyin var senin?" 

"Hiçbir şeyim yok," dedi Serag. 
"Umarım bundan sonra ses çıkarmaz ve zavallı kaçma ve çalış­

ma hikayelerinle bizi rahatsız etmezsin. Arlık mutlu mesut yaşaya­
bilir ve hayalımızın geri kalanında uyuyabiliriz. Bu lanetli evlilik­
ten kurtulduk! Ve hepsini bana borçlusun." 

"Bu evlilik meselesi umurumda bile değil," dedi Serag. 
"Seni nankör çocuk! Düşünebiliyor musun, Celal ağabeyim! Bu 

çocuğun nankörlüğü yüreğimi parçalıyor. Onu gebertmemiz gere­

kecek! Evde böyle bir ruh varken asla huzur bulamayız." 
Gelgelelim Celal cevap veremeyecek kadar bitkin görünüyor­

du. Başım ellerinin arasına almış, masaya yaslanmış, gözlerini zar 
zor açarak önündeki tabağa bakıyordu. Arlık yemek yiyecek gücü 
bile kalmamıştı. Refik, ağabeyinin bu kasvetli havasına alışkındı 
ama şimdiki tavrı endişe vericiydi ve içini uğursuz bir hissiyat 
kaplamışh. 

"Neyin var, neden yemiyorsun? Her zamankinden daha keyif­
siz görünüyorsun. Fare yine mi uyutmuyor?" diye sordu Refik. 
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"Fareyle alakası yok," dedi Celal, "Babamız sağ olsun uyutmu­
yor. Refik daha yeni büyük bir felaket atlathm." 

"Ne oldu? Babam ne yaptı sana?" 
"Bütün gün beni uyutmadı!" diye cevap verdi Celal. "Vallahi de 

adam tam bir cani." 
"Bütün bunlar ne zaman oldu? Bugün mü?" 
"Bilmiyorum," dedi Celal. "Belki bugündü, belki birkaç gün 

önceydi. Gerçekten bir önemi yok. Tamamen tükenmiş durumda­
yım." 

"Senden ne istedi?" diye sordu Refik "Seni odana görmeye mi 
geldi? Çok şaşırdım doğrusu." 

"Hayır. Beni görmeye gelmedi. Bu o kadar da korkunç olmazdı. 
Ama bana bu kalpsiz adamı gönderdi -başıyla Mustafa Amca'yı 
işaret etti- canımı o kadar sıktı ki sonunda yukarıya kadar peşin­
den gittim. Beni omuzlarında taşıyacağına söz verdi ama güç bela 
ayakta tutabildi. Bitmek bilmez bir işkenceydi." 

"Olaya bak! Ama hala babamın senden ne istediğini söyleme­
din?" 

"Sanırım şu arbede meselesiydi. Seninle konuşmamı ve efendi­
nin kendisi olduğunu unutmamanı söylememi istedi. Anladığım 
kadarıyla Hacı Zöhre'yi öldürmek istemişsin?" 

"Haa, şu mesele!" 
"Seni tebrik etmeyi unuttum," dedi Celal. 
"Gerek yok Bundan sonra o şişko dedikoducu buralarda gö­

rünmeye cesaret edemeyecek. Evlilik oyunlarını gitsin cehennem­
de oynasın!" 

"Sana sonsuz minnet borçluyuz," dedi Celal. "Sevgili Refik, sen 
bir kahramansın!"  

Bütün bu süre boyunca suratını asmış ama vakur bir ifadeyle 
yemeğini sakince yemeye devam eden Mustafa Amca, "Sen sadece 
terbiyesiz çocuğun tekisin," diyerek araya girdi. "İtibarımıza çok 
büyük zarar verdin. Hacı Zöhre gidip herkese senin ona ne yaptığı­
nı anlatacak. İnsanlar ne diyecek?" 

"Başlarım insanlara," dedi Refik 
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"Ailemiz için ne büyük bir utanç!" diye karşılık verdi Mustafa 
Amca. 

Serag tartışmanın uzamasından korkuyordu ama Refik amca­
sının serzenişini yanıtsız bıraktı, ona alaycı bir şekilde gülümse­
mekle yetindi. İhtiyar Hafız'ın evliliğinin temsil ettiği talihsizliği 
savuşturmayı başarmış olması, onu daha müsamahakar olmaya 
yöneltmişti muhtemelen. Soğukkanlılığını yeniden kazanmış görü­
nüyordu ve büyük bir iştahla yemek yiyordu. Ama bir süre sonra 
amcasına baktı ve ona son bir şaka yapmaktan kendini alamadı. 

"Mustafa Amca," dedi. "Babama, artık bey diye hitap etmene 
müsaade ediyorum. O bunu hak ediyor. Böyle bir fıtığı varken ra­
hatlıkla bakan bile olabilir." 

"Sen baban hakkında nasıl böyle konuşmaya cüret edersin!" 
dedi Mustafa Amca. "Hem ne fıtığıymış bu? Hiç utanman yok mu 
senin?" 

"Mustafa Amca," dedi Refik, "babamın fıtığını bilmediğini söy­
leme bana." 

"Şerefim üzerine yemin ederim ki bilmiyordum. Şimdi de kalk­
mış babana iftira atıyorsun!" 

"Bana fıtık meselesini söyleyen oydu," dedi Celal. 
"Ben sana hiçbir şey söylemedim," dedi öfkeyle Mustafa Amca. 

"Hepiniz terbiyesizsiniz. Babanız sizin edepsizliğinizden bıktı 
usandı. Bana sizi burada tek başınıza bırakıp kendi köyüne gide­
ceğini söyledi." 

"Tanrı'ya şükürler olsun!" dedi Refik. "Gerçekten bunu yapa­
cak mı?" 

"Nihayet," dedi Celal, "uyku bizimdir!" 
Mustafa Amca, cesur bir yüz ifadesi takınmak ve İhtiyar Hafız' a 

olan yakınlığını vurgulamak için kasten yalan söylemişti. Böyle bir 
haberin yeğenlerinin hoşuna gideceğini, hatta onların coşkusunu 
artıracağını tahmin edememişti. Ama artık geri adım atmak için çok 
geçti. Esrarengiz bir sessizliğe sığınarak durumu kurtarmaya çalıştı. 

"Hadi," dedi Refik. "Bize doğruyu söyle, Mustafa Amca." 
"Söyleyecek başka bir şey yok. Bildiğim her şeyi anlattım size. 

İster inanın ister inanmayın." 
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"Sana inanmamak ne mümkün?" dedi Refik. "Mustafa Amca, 
sen bu evin dahi.sisin." 

"Geçen gün bana yaphkların için seni affediyorum," dedi Celal. 
"Ama bir daha yapma." 

Hüda arlık masayı topluyordu, hepsi kalkıp kendi yataklarına 
dönecekti. Serag onların gitmesini bekledi, sonra kalkh ve kendini 
odasına kilitledi. 

Bir saat sonra evden gizlice çıktı ve aceleyle yola doğru yürüdü. 
Hüda onu köşedeki elektrik direğinin alhnda bekliyordu, yürüyü­
şe çıkacakmış gibi giyinmişti. Etrafını saran solgun ışıkta küçücük 
görünüyordu, acemice yapılmış makyajı yüzüne şekerden bir be­
bek görüntüsü veriyordu. Sessizce ve boynu eğik bir halde dikili­
yordu ama Serag'ı görünce koşarak onu karşılamaya gitti. 

"Ne diye oyalanıyordun?" dedi Serag. "Vallahi! Akşam yemeği 
hiç bitmeyecek sandım." 

"Elimden geleni yaptım," dedi Hüda. 
"Hadi, gidelim," dedi Serag. 
Hüda ise, "Önce beni bir öp," diye karşılık verdi. 
Serag onu öptü, sonra elini tuttu ve yola koyuldular. Önce acele 

adımlarla ilerlediler, sonra yavaş yavaş adımlarını yavaşlattılar, bir 
an durdular, birbirlerine bakıp gülümsediler. Gece berraktı ve gök­
yüzü pırıl pırıl parlıyordu, gerçek yıldızlarla doluydu ve öylesine 
yakın görünüyorlardı ki sanki olgun bir meyve gibi koparılabile­
ceklerdi. Kırsal kesimde esen taze bir rüzgar, beraberinde otların 
kokusunu ve daha uzaklardan büyük şehrin keskin ve şiddetli 
kokusunu getiriyordu. Serag bu kazanılmış özgürlük rüzgarını ke­
yifle içine çekti. Rüzgarı yüzünde, ellerinde hissediyordu ve sanki 
mezarından yeni kalkmış gibiydi. İçini muazzam bir sevinç kapla­
dı, genç kıza döndü. 

"Mutlu musun?" diye sordu. 
"Evet," dedi Hüda. "Seninle birlikte olduğum için mutluyum." 
"Nihayet çalışabileceğim," dedi Serag. 
Sarf edeceği çabayı düşündükçe heyecanlanıyordu. İnsanlığın 

kaderini paylaşacak ve dünyayı yöneten enerjilerin karmaşasına 
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dahil olacakh. Hayah arhk verimsiz geçmeyecekti. Beklenmedik 
şeylerle dolu cesur bir varoluş onu bekliyordu. Şehre gitmek için 
sabırsızlanıyordu. 

"Çok yorucu olmayan bir iş bulmaya çalış," dedi Hüda. 
"Neden, kızım? Tam tersine, en zor işi arayacağım." 
"Sonrasında hasta düşersin." 
"Ben hastalanmam. Beni ne sanıyorsun, kızım? Ben her türlü işi 

yaparım." 
Hüda bir müddet düşündü. 
"Arabacı olabilirsin," dedi. 
"Hayır," dedi Serag. "Bu ciddi bir iş değil." 
"Çok ciddi ve aynı zamanda çok da eğlenceli," dedi Hüda. "Bü­

tün gün tek yaphğın araba kullanmak olacak. Beni de gezdirebilir­
sin hem." 

"Kapa çeneni. Böyle bir iş yapmak istemiyorum. Hiç de ciddi 
bir şey değil. Sen buna iş mi diyorsun, bütün gün bir arabada otur­
mak? Ben gerçek bir iş istiyorum, anlıyor musun?" 

"Çok yazık," dedi Hüda. "Beni gezintilere çıkarabilirdin. Ara­
bada olmayı çok seviyorum!" 

"Aklından ne var senin, kızım? Hadi, ciddi ol  biraz. Buraya eğ­
lenmeye gelmedik." 

"Her neyse," dedi Hüda. "Ne istersen onu yapabilirsin." 
Son evleri de henüz geçmişlerdi ve şimdi yolda tek başları­

naydılar, etrafları uçsuz bucaksız kırlarla ve kana susamış uzak 
diyarların tehlikeli söylentileriyle çevriliydi. Serag önündeki yola 
bakıyor, yol ise titreyen sokak lambalarının sonsuzluğunda kay­
boluyordu. Adımlarını yavaşlath ve önündeki zorlu mücadelenin 
büyüklüğü karşısında tereddüt eder gibi oldu. İçindeki heyecan 
aniden kaybolmuştu ve kalbinin derinliklerinde sinsi bir pişmanlık 
hissetmeye başlamışh. Baştan çıkarıcı maceralar peşinde koşmak 
için az önce terk ettiği aile evinin sıcak huzuru, tüm varlığına, ko­
layca unutamayacağı kadar sıkı sıkıya bağlıydı. Uyuşukluğun ve 
kelimelerle anlatılamaz uykunun yarathğı ince bağlar, onu ihanet 
etmek istediği kaderine bağlıyordu. Kendisinin evdekilerden farklı 
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olduğuna, insanlığın muazzam ve sıkıcı çabasına layık olduğuna 
inanmakla aptallık etmişti. Bunların hepsi çocukça bir kibirdi. Bü­
yük şehrin şeytani tuzaklarını korkuyla düşünmeye başladı. 

Her şeyden önce, sabahın dördünde işe gitmek zorunda kalınan 
fabrikalar vardı, Serag bunu düşününce ürperdi. Soma, ezdikleri 
insanları umursamadan son sürat giden tramvaylar vardı. Ve bir 
de hükümet vardı. Ya hükümet onu tutuklahp hapse athrırsa? Onu 
en çok endişelendiren şey buydu. Babası ona hükümetin isyancıları 
tutukladığını söylemişti. Ama o bir isyancı mıydı ki? İş arama ve 
çalışkan insanlarla kaynaşma arzusu devrimci bir eylemle eşdeğer 
miydi? Serag, etkin ve çalışkan bir yaşama duyduğu sevginin hü­
kümet tarafından neden mevcut yasalara karşı bir isyan girişimi 
olarak görülmesi gerektiğini anlamıyordu. Bu ona garip geliyordu. 

Jandarmaları düşündükçe midesi bulandı. Birden kendinden 
geçti, başı dönüyordu. Durdu ve bir an için genç kıza bakh. 

"Hala çok uzun bir yol var," dedi. "Biraz dursak ya?" 
"Peki," dedi Hüda. "Şimdiden yoruldun mu?" 
"Biraz," dedi Serag. "Bir süre burada oturalım. Sadece birkaç 

dakika." 
Yolun kenarına oturdular ve Serag gözlerini kapath. Yoldan ge­

çen hiç araç yoktu, ortalık tamamen sessizdi. Gecenin karanlığında 
tarlalara çamurlu su taşıyan olukların çıkardığı belli belirsiz sesten 
başka bir şey duyulmuyordu. 

"Sence evden çok mu uzaktayız?" diye sordu Serag. 
"Hayır," dedi Hüda. "Geri dönmek mi istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Önce biraz uyumak istiyorum." 
"Nasıl istersen," dedi Hüda. 
Serag uzunca bir süre esnedi, Hüda ona baktı ve o da esnedi. 

Soma birbirlerine sarılıp, insanların çılgınca emeklerine aldırma­
dan, tembel yıldızların aheste bakışları altında uykuya daldılar. 
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