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BEREKETLI VADININ
TEMBELLERI*

ALBERT COSSERY (1913-2008), Misirli Frankofon yazar, 1913 yilinda
Kahire’de kiigiik toprak sahibi Rum Ortodoks bir ailenin dérdiincii gocugu
olarak diinyaya gelir. [lkokulu bir Hiristiyan okulunda, liseyi ise bir Fran-
s1z okulu olan College des Fréres’de okuyan Cossery on yasindan itibaren
roman ve giirler yazmaya baglar. Misirl sair Georges Henein'in stirrealist
esinli Art et Liberté (sanat ve 6zgiirliik) topluluguna dahil olur. Ikinci Diin-
ya Savagi esnasinda anti-fagist, anti-kolonyalist bir ¢izgide bir araya gelen
topluluk, modern sanat1 abluka altina alma niyetindeki Nazi politikalar1
karsisinda radikal bir durus sergiler.

1940 yilinda ABD’ye yaptig1 bir seyahatte Henry Miller'la tamigan yazar,
bu tarusikhigin da etkisiyle ilk romaru Tanrimin Unuttugu Insanlar’s (Kanat
Kitap, 2004) yayinlar. 1945'te Paris’e taginan Cossery dénemin sanatgt ve
aydin topluluklarinin bulugma noktasi olan Saint-Germain-des-Prés’ye ta-
siur ve burada Albert Camus, Jean Genet ve Raymond Queneau ile dost-
luk kurar. Saint-Germain-des-Prés'nin meghur simalarindan biri haline
gelip hayatinin biiytik bir béliimiinii Paris’te gecirmis olsa da Cossery’nin
eserlerinin hepsi Misir’da veya hayali bir Yakindogu’da geger.

1948 yilinda Bereketli Vadinin Tembelleri'ni (Sel, 2025) yayinlar. Devinimin,
degisimin ve tiretimin olmadig1 bu kurguda c¢alisma kiiltiiriindi, kapita-
list tiretim iligkilerini ve verimli toplum anlayigini hicveden Cossery, aile
iligkileri araciligiyla tembelligi, uykuyu ve rehaveti éviip bunlar yagamin
merkezine yerlestirir. Kitabin pek ¢ok otobiyografik 6geden olustugunu
yazarin kendi sézlerinden de anlamak miimkiindiir: “Ailemden ilham al-
digim soylenebilir. Babam ¢alismaz, goziinii 6gle vakti agardi. Benim de,
okul haricinde, hi¢bir zaman gafak vakti uyandigim olmamigtir.”

1978 yilinda Yunan yénetmen Nikos Panayotopoulos tarafindan sinemaya
uyarlanan Bereketli Vadinin Tembelleri, ayn1 y1l Locarno Uluslararas: Film
Festivali'nde Altin Leopar Odiilii kazanmugtir.

La maison de la mort certaine isimli romaru da yayin programimizdadir.
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Cocuk tagi sapana yerlestirdi, nefesini tuttu ve dikkatle nisan ald1.
Sonra firlatti, bag1 geriye diismiis, agz1 agik, tiim yiizii garip bir he-
yecanla parliyordu. Tas bir huzla 1slik calarak firladi ve bir ciimbez
agacinin dallar1 arasinda kayboldu. O anda biittin kuslar ciliz korku
gigliklar atarak ayni anda havalaniverdi. Atig bagarisiz olmustu.

Serag, musir tarlasinin sinirindaki setin tizerinde 6ylece duru-
yordu. Bir siiredir ¢ocugu izliyordu. On yaglarinda, enerjisi yiiksek,
faltas1 gibi agilmig kocaman gozleriyle cok erken yasta yetismis bir
suikastginin gehresine sahip bir ¢ocuktu bu. Ustiinde yirtik pirtik
kiyafetler, cok uzaklardan gelmis gibi bir hali vard, zira tiim vii-
cudu zorlu seriivenin izlerini tagiyordu. Serag, onun coskusundan
ve tim viicudunda hissedilen tagkinliktan biiyiilenmigti. Gergek-
ten de sasilacak bigimde davraniyor, kurmali bir oyuncag1 andiran
sarsintili hareketler sergiliyordu. Zaman zaman tag almak igin yere
egiliyor, sonra bir sigrayista dogrulup sapaninu firlatiyordu. Sim-
diyse sanki panik i¢cindeymis gibi nisan almaksizin pes pese atis
yapiyordu. Serag, onun kisa ve kesik kesik nefes alig veriglerini du-
yabiliyordu. Onu izlemekten kendini alamiyor, tarlalarin 1ssizligin-
da dehset verici bir kdbus goriiniimiine biiriinen bu Slgiisiiz siddet
kargisinda alik alik giiliimsiiyordu.

Bu ne zamandir devam ediyordu? Serag, bu ¢cocugu daha 6nce
de gordiigiinii hatirhyordu, ancak sonra birden her sey degisiverdi.
Bu degisimin tam olarak ne oldugunu bilmiyordu, solunabilir bir
1stirap gibi havanun her yerindeydi.

Ellerini pantolonunun ceplerine soktu, bu gozii donmiis 6fke-
ye karsi kendini korumak istercesine omuzlarimu biraz kambur-



lagtirds, sonra bir kez daha hi¢ kipirtisiz, gocugun her hareketine
dikkat kesildi.

Cilimbez agac1 ondan sadece on adim 6tede, dallarinin belli be-
lirsiz bir golge olusturdugu patikanin bir tarafinda yiikseliyordu.
Patika musir tarlalarinin arasindan gegerek ana yola baglaniyordu.
Tek gortinen, yolun belli bir kismi ve kenarinda, koyu mavi gokyii-
ziine kars: siluet halinde duran yesil panjurlu, sartya boyanmisg bir
kosktii. Bazen bir otobiis hizla gegiyor ve arkasinda uzun bir toz izi
birakiyordu. Bazen de bir esek arabasi miskinlikle agir agir gecip
gidiyor, gézden kaybolmas: sonsuz zaman aliyordu. Gelgelim su
anda yol 1ss1zd1.

Cocuk dur durak bilmeden avlanmay siirdiiriiyordu. Inatg1 ve
1srarc1 bir sekilde miicadele ediyor, saparuyla tiim evreni tehdit edi-
yordu. Kirsal arazinin tamami onun 6fkesinin boguk giiriiltiisiiy-
le inliyordu. Kendi beceriksizliginden yakiniyor, siktig1 diglerinin
arasindan galiz kiifiirler savuruyordu. Zaman zaman duruyor ve
climbez agacinin dallarina gizlenmis tek tiik kuslar piirdikkat sey-
re daliyordu. Hemen ardindan miithis bir enerjiyle avlanmaya de-
vam ediyordu. Etrafindaki hicbir seyi gérmiiyor gibiydi, kendisini
biitiiniiyle bu hummali ugrasa kaptirmigts.

Serag, sapanini kusanmis bu tirkiitiicii ¢ocukla birlikte kirsal-
da korkung derecede yalniz hissediyordu. Panige kapilacak kadar
endigelenmeye baglamigt1. Kagmak, yarattig1 tehlikeyi dehgset ve
caresizlikle dl¢tiigii bu ¢ilginlik gosterisinden kurtulmak isterdi.
Ama kipirdamaya cesaret edemedi, uzuvlar1 tamamen felg olmus,
bogaz: sikintidan diigiimlenmisti. Olaganiistii bir dehget her yani-
n sar1yor, omuzlarina ¢6kiip ona eziyet ediyordu. Sonu gelmez bir
iskenceydi bu. Cocuk her hareket ettiginde ensesinde siddetli bir
act hissediyordu. Sanki bu ac1 belirsiz bir siire boyunca devam ede-
cekmis gibiydi. Baginu egdi, istemsizce dilini 1s1rds, bag donmesine
yenik diismemek icin tiim kaslarin1 gerdi. Cok ge¢gmeden gézleri
yaglarla doldu ve farkinda olmadan usulca aglamaya baglad1.

Binbir giigliikle baginm ¢evirdi ve garesiz gozlerle etrafina ba-
kind1. Tiim kirsala garip, amansiz bir yalmzlik hdkimdi. Burasi,
misir ve seker kamisi tarlalariyla, kasvetli bir durgunluk iginde



donakalmg, her daim ayni kalan Misir kirlariydi. Arazi dért bir
yana diiz ve tekdiize uzamyor, hicbir yasam belirtisi géstermiyor-
du. Uzaktan, hafif sisin iginden, dev yelpazeler gibi sallanip sivri-
len govdeleriyle hurma agaglan goériilebiliyordu. Dereler giimiig
rengi yansimalariyla miskin sular1 tagiyordu. Birden, ufuktan bir
karga stirtisii yiikseldi; bir anligina boglukta asili kaldilar, sonra
gokyiiziiniin hareketli catlaklarina dagildilar. Serag yola dogru
bakti. Once higbir sey gérmedi, sonra siyah elbiseli bir kadin ya-
vasca gecti, baginin tizerinde dengede duran bir ¢émlek tasiyordu.
Kadini ¢ok iyi se¢emiyordu ama uzaktan canli bir sey gibi goriinti-
yordu, bu da igine su serpti.

Giines, pesini birakmayan kara bulutlarin ardinda zar zor go-
riilebiliyordu. Bir kis giinesiydi bu, sahte bir giinesti, parlakt1 ama
sicaklig1 yoktu. Zaman zaman soguk bir riizgar tarlalar1 boylu bo-
yunca siipiiriiyor, uzun musir saplarini salliyordu. Kirsal arazinin
tamamu sanki bir dalgayla yiikseliyor, sonra yavas yavas sakinlegi-
yor ve kasvetli 1ss1izligina geri déniiyordu. Serag bir kez daha ¢ocu-
ga bakt1. Bu defa gogsiinde siddetli bir carpint: hissetti ve bacaklar:
sanki kesilmis gibi biikiilmiistii. Cocuk giderek artan bir hiddetle
avina devam ediyordu. Artik onda insana dair hicbir sey yoktu,
boslukta debelenen seytani bir gii¢ gibiydi. Serag ¢ocuga hayret-
le bakiyordu, zihni sagkinhktan allak bullak olmustu. icini, karst
konulmaz bir uyku ihtiyac1 kaplamisgt. Ama boylesine sagma ve
rahatsiz edici bir goriintii karsisinda nasil uyuyabilirdi? Esasin-
da, onu bu delice karmasada asil iirkiiten sey, icinde sakhiyor gibi
gortindiigii gizemdi; ¢alisma yiikii altinda ezilen insanlarla dolu
korkung bir evrenin gizemiydi bu. Yanilgiya yer yoktu. Serag co-
cugun delice tagkinliklarinda calisip didinen ve av olan insanligin
tiim igaretlerini goriiyordu. Kolelige mahkim insanlarin diinyasi
onu daha once hig boylesi olagandis: bir giigle etkilememisti. Bu
kaderin bir oyunu muydu? i¢ini batil bir korku saran Serag, yiiregi
carparak, sanki son bir vahyin esigindeymis gibi bekliyordu.

Insanlarin galigtig1 Serag'in kulagina galinmist1 ama bunlar sa-
dece anlatilan hikayelerdi. Buna tam olarak inanamiyordu. Kendisi
¢aligan bir insana hig rastlamamuigti, zihninde higbir albenisi olma-
yan o bos ve giiliing igler disinda... Yine de uzun zamandir elleriyle
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siki ¢alisan ve yipratici emegin izlerini tagiyan o insanlardan biri-
ni gdrmek istiyordu. Ancak oraya ulasmak ona ¢ok zor geliyordu,
onlara erigsmenin higbir pratik yolunu bilmiyordu. Onca zamandir
calismaya ¢abalamis, onlarin izini stirmek igin bos yere ugrasmisti.
Evde ailesi onu bir deli ya da tehlikeli bir manyak olarak gériiyor-
du. Onlara ¢aligmak istediginden bahsettiginde, hepsi de ona kus-
kuyla bakmugt, yalnizca karar1 dolayisiyla degil, her seyden once
bu konudaki yetersizligineydi bu tepki. Bu onlarin kavrayabilece-
ginin ¢ok Stesinde bir seydi. Serag kime bagvuracagini bilmiyordu.
Tarudig1 herkes gergek bir igle higbir alakas: olmayan liizumsuz ve
manasiz islerle ugrasiyordu. iclerinde belki de agir, yipratici islerde
caliganlar vardi ama bunu hig belli etmiyorlardi. Bu zahmeti, bir
utang ya da pismanlik gibi derinlerde sakliyor gibiydiler. Serag bu
akil almaz sorunun temeline inmekte bir hayli zorlaniyordu. Tiim
benligiyle, ¢calismanin nasil bir sey oldugunu anlamak i¢in ¢alisan
insanlara yaklagmak istiyordu.

Peki ya bu hiddetle dolu ¢ocuk gahisan bir cocuk muydu? Oyle
bir goriintiisii de yle bir tutumu da olmadig: kesindi. Eger tiim
calisan insanlar onun gibi ¢irpinip debelenseydi, hayat yasanmaz
hale gelirdi. Hele tiim bu hiddetin yalmzca kuglar1 avlamak igin
oldugu diistiniiliirse! Bir de fabrikada ¢aligmak nasil olurdu kim
bilir! Zira Serag gercek anlamda ¢alismay1 sadece isleyen makinele-
rin yarattig1 saygin atmosferde goriiyordu. Bir fabrikaninigleyisine
dair tamamiyla romantik bir fikre sahipti ve binlerce adam tara-
findan ortaklasa yiiriitiilen muazzam biiyiikliikteki islerin yarattig:
gorkemli havaya hayret ediyordu. Bunun digindaki tiim isler ona
son derece zararsiz ve basit goriiniiyordu, adeta hicbir sey yap-
mamakla esdegerdi. Oysa bu ¢ocugun yaptig1 sey, bu gostermelik
mesleklere bile uymuyordu. Serag onun hangi isci kategorisine ait
oldugunu bulmaya galisiyordu. Ancak g¢ocugun davranislar tiim
siniflandirmalara meydan okuyor, ¢abasi insan tahammidiliiniin s1-
nurlarinu agiyor gibiydi. Kugskusuz miiphem bir amaca itaat eden,
bir tiir uyumsuz ve diigkiin insanligin pargasiydi, hayatta kalma
miicadelesinde daha inatgiydi. Serag daha once hig béyle bir sey
g6rmemigti. Diinya hakkindaki tiim diigtinceleri sarsilmigt1.



Her seyin nasil sona erecegini merak ederek 6liimciil bir en-
diseye kapildi. Bu ¢ocugu durduracak kimse yok muydu yani?
Artik kimildamadan duramiyordu, soguktan uyusan uzuvlarinin
agirlagtigin, bir kurgun kiitlesi gibi tizerine ¢oktiigiinii hissetti.
Simdi de midesine kramplar giriyordu. C1glik atmamak igin dig-
lerini sikti, bagini yere dogru egdi ve kusacak gibi oldu. Gozleri-
ni kapad, giigliikle tekrar agti, esnedi, yorgunlugunu belli eden
bir hareketle kendini bitkin bir halde setin kenarina birakti. Bir
miiddet sonra pantolonunun cebinden bir parca ekmek ¢ikardi ve
umursamadan 1sirmaya koyuldu. Uyandigindan beri hicbir sey
yemedigini yeni hatirlamisti.

Yesilli beyazli bir otobiis ana yoldan gegerken, sanki bir imdat
cagris1 gonderiyormuscasina art arda birkag kez korna caldi. Gii-
riiltii kirsalda yankilandi, yavas yavas azalarak tedirgin edici bir
etki birakti. Serag, bir teslimiyet duygusuyla ¢ocugun sapanla son
atisin1 yaptigini gordii. $imdi ne yapacakti?

Cocuk uzun bir siire duraksadi, basi doniiyordu ve nefesi ke-
silmigti. Elinin tersiyle burnundaki stimiigii sildi, siddetle burnu-
nu cekti, tistiindeki pagavralarin 6niinii kaldirip cinsel organinu
en ince ayrintisina kadar inceledikten sonra climbez agacinin gov-
desine yaslandi. Hezimetle biten bu faydasiz ¢ilginlik karsisinda
yenik diismiis ve mahzun goriiniiyordu. Birden Serag1 gérdii ve
gozlerinde bir saskinlik piriltis1 parlads, pis terden sirilsiklam olmus
yiiziinii aydinlatti. Biitiin heyecam tiikenmisti, icinde geriye kalan
tek sey ag bir merak, acinasi ve caresiz bir aggozliiliiktii. Simdi tiim
dikkati, Serag’in uykusuzluktan yar1 kapal gozleriyle keyifsizce
cignedigi ekmek parcasina odaklanmisti. Sanki mucizelerle dolu bir
diinyanin inceliklerini kesfediyor gibiydi. Gozleri ekmek parcasiyla
kamagmusg halde birkag adim att1 ve yolun ortasinda durdu, bacakla-
1 ayrik, agzi agikty, tizerindeki pagavralarin altinda tir tir titriyordu.

Biiytikge bir bulut dagilip solgun yiiziini gosteren giinesi ser-
best birakti. Kirsal arazinin tamamy, sanki yeryiizii birdenbire ufuk
cizgilerini geriye ¢ekivermis gibi muazzam mesafeler yaratan nemli
ve soguk bir 1s1kla yikanmust1. Serag titredi ve gozlerini kirpistirds;
glinug1g1 onu rahatsiz ediyor, sinirlerini bozuyordu. Cocugun tuhaf



davraniglarini fark etmisti ama gormezden geldi, 6liime mahkam
edilmis birinin miitevekkil tavriyla ekmegini yemeye devam etti.
Anbean uykunun onu amansiz pengesine aldigini hissediyordu.
Geriye dogru uzandj, dirseklerine dayand: ve sonunda uykuya tes-
lim oldu. Artik hi¢ korku hissetmiyordu, sadece uyumak istiyordu.
Gozlerini kapadi, bir kazazedeymisgesine setin yumusak topragina
yapist1 ve uykuya daldi.

Yalnizca bir an siirdii. Bilinci hizla yerine geldi, cocugun var-
Iigin1 ve bakisindaki acimasiz keskinligi hissetti. Ansizin kalkip
gitmeyi diisiindii, bu duraklama onu daha da uyusturmaktan bag-
ka bir ise yaramamuigt1. Her zamanki gibi bu civara yalnizca insaat
halindeki fabrikay: gézlemlemek i¢in dolasmaya gelmisti. Bu fab-
rika birkag ytiz metre &tede, kirsalin ortasinda gozlerden uzak bir
yerdeydi. Serag'in su anda oraya gitmeye hig niyeti yoktu; tiim bu
duygulardan yorulmustu, kendini her zamankinden daha cesaret-
siz ve giigsiiz hissediyordu. Tam kararsizlik iginde eve geri donme-
yi diigiiniiyordu ki, ocuk kipirdand: ve aglamakl bir homurtuyla
varhgini agiga vurdu. Artik bundan kagis yoktu.

“Baksana, ufaklik!”

Serag bu cagriy1 bilingsizce, sanki muglak veig karartic1 bir ger-
ceklikte kendine dayanak saglamak i¢in yapmisti. Cocuk kosarak
geldi ve birkag hizli adimla patikadan gegti, pagavralari ¢evresinde
birer kanat gibi dalgalaniyordu. Serag birden onu tam karsisinda
gordii, perisan ve bitkin bir haldeydi, bir elinde sapanini tutuyor,
oteki eli ise heyecanla bekliyordu.

“Bir parga ister misin?”

Cocuk hi¢ yanut vermeden elini uzatti. Temkinli tavrin siirdii-
riiyor ve faltag1 gibi agilan gozleriyle Serag’ siiziiyordu. Belli ki
giliven duygusunu yitireli uzun zaman olmustu, bir tuzakla karsi-
lasmay: bekliyordu. Serag ekmegi boldii ve en biiyiik par¢ay1 ona
verdi.

“Epeydir mi avlaniyorsun?”

Cocugun agz1 ¢oktan tika basa dolmustu. Gidiyormus gibi ya-
parak cevap verdi:

“Evet, epeydir avlaniyorum da bundan sana ne?”
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Serag artik onu ¢ok yakindan gorebiliyordu; toprak rengi teni,
catik kaglar1 ve sinsi ciddiyetiyle yiiziinden etkilenmemek miim-
kiin degildi. Kulaklar1 kepgeydi, sifira vurulmus kafas: iltihapl
yaralarla kaphydi. Ust dudagmnin kogesini kesen bir yara izi du-
daklarim girkin bir siritiga geviriyordu. Pagavralarin altindan, yol-
lardaki camurlarin pul pul dokiildiigii, esnek uzuvlara sahip ince
bir viicut goriilebiliyordu. Gergekten de umutsuzluk ve miicadele
dolu bir diinyadan gelen korkung bir varlikti. Serag artik onun et-
rafina yaydigi istirab1 anliyordu. Bu 1stirap, yalnizca onun sefil go-
riintiisiinden ya da erken yagta yetismis bir suikastciya benzeyen
cehresinden kaynaklanmiyordu. Hayir, bu 1stirap zamanun derin-
liklerinde kaybolmus diismanca ve karanhk bir evrenin mesajiyds,
kendisi de bunun soluk ve bilingsiz bir yansimasindan ibaretti. En
bedbaht kadere teslim edilmis ve her seferinde goriinmez tehlike-
lerle karg1 karsiya kalmug zavalli bir av hayvani izlenimi veriyordu.
Ama neydi bu tehlikeler?

Serag'in 6grenmek istedigi de tam olarak buydu, insanlarin zor-
lu yasamini kusatan bu esrarengiz gizemi 6grenmek istiyordu.

Cocuk hummal bir telagla ekmegini yuttu. Hala belirsizlik i¢in-
de bu ilahi yemegi diisiintiyordu.

“Soylesene, kuslar1 avlamak hosuna gidiyor mu?” diye sordu
Serag.

Gocuk yemeyibirakti, bu soruyu agir bir hakaret olarak algiladu.

“Eglenmek icin yaptigim bir i degil bu,” dedi. “Onlar1 satmak
icin avliyorum. Oradan bakinca kaybedecek zamanim var gibi mi
duruyor?”

Onemli bir sahsiyet edasina biiriinmiigtii, Serag’a adeta actya-
rak bakiyordu.

“Kusura bakma. Cahgtigim bilmiyordum. Giizel bir is yapiyor-
sun Oyleyse.”

“Yerin dibine batsin béyle is,” diye yanitladi ¢ocuk. “Sabahtan
beri bir tanesini bile gebertemedim. Seytana tas gikartir bunlar.”

Kus satmak! Kugkusuz bu da tipk: digerleri gibi onurlu bir isti
ve Serag bunun tamamen farkindaydi. Ama yine de biraz abes, bi-
raz da manasiz goriiniiyordu. Cocuk onunla dalga m1 gegiyordu
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acaba? Tedbiri elden birakmamaliydi. Ama yine de ¢ocugun gos-
terdigi zalimane ¢aba aklina geliyor ve hayran olmaktan kendini
alamiyordu. Belki de bu onun arzuladig tiirden bir isti. Bu macera
ve risk dolu ¢ilgin endiistrinin ayrintilarini bilmek, ne olup bittigini
ogrenmek isterdi. Belki de bir giin, yeterince karh oldugunu diisii-
niirse, kendisi de bu ise atilabilirdi.

“Iyi kazantyor musun?” diye sordu.

Cocuk cevap vermedi. Ekmegini yemeyi bitirmisti ama pek tat-
min olmus goriinmiiyordu. Birden tek ayag: tizerinde ziplamaya
basladi, sanki i¢ine cin kagmis gibi kendi etrafinda déntiyordu. Bu
hareket onunadir goriilen bir sarhosluk haline sokmustu. Yiiziinde
neseli bir umursamazlik ifadesi belirdi. Artik Serag’a neredeyse hi¢
dikkat etmiyordu ve onu varligini tamamen unutmus gibiydi.

Setin iizerine yigilan Serag ¢ocugun doniip durmasin izliyor,
sonra da bagi dénmesin diye gozlerini ovusturuyordu. Cocugun
tutarsiz tavirlarindan rahatsiz olmustu ve ruh halindeki degisim-
leri bir tiirlii anlayamiyordu. Hayal giicii, cocugun yalnizca belli
araliklarla kendisini biraktig1 siddetli bir gercekgiligin icine dalmisg-
t1. Sagma bir diis ile korkung bir gergeklik arasinda gidip geliyor-
du. Serag onu, 1stirapla yogrulmus bir diinyanin acinasi goriintiisii
icinde higbir yere yerlestiremiyordu.

Yagmur ciselemeye baglad1 ve ortalig1 daha da kasvetli bir hale
getirdi. Serag yiiziine diisen yagmur damlalariyla yasadig1 uyu-
sukluktan kurtuldu. Dogruldu, oflay1p pufladiktan sonra kollarin
dizlerinin tizerine kavugsturarak setin iizerinde oturmaya devam
etti. Bir dakika sonra yagmur durdu ve havada belli belirsiz bir
agiklik olustu. Giines bulutlarin arasindan siyrildi ama sonra ¢ok
gecmeden gokyiiziinde hayalet gemiler gibi ilerleyen o agir ve kas-
vetli kiitle tarafindan bir kez daha yutuldu.

Cocuk kendinden ge¢mis bir halde nefes nefese dsnmeye de-
vam ediyordu. Serag, ocugun havada tuttugu bacagimn, bileginin
hemen tistiinden kirli bir bez pargasiyla sarilmis oldugunu fark etti.

“Ayagin1 m1 yaraladin?”

Cocuk dénmeyi birakmigti. “Evet, lizerinden tramvay gecti,”
diye yanitlad1.
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“Peki simdi daha iyi mi?”

“Evet, daha iyi ama 6nemi yok. Soylesene, biraz daha ekmegin
var m1?”

“Hayir,” dedi Serag, “Sadece ikimizin yedigi kadar vard: ya-
nimda. Cok tizgiintim, hala a¢ misin?”

“Ben hep agim,” dedi ¢ocuk. “Peki bundan sonra ne yapmay1
diisiiniiyorsun?”

“Neyden sonra? Ne demek istedigini anlamadim?”

“Toklugun gectikten sonra diyorum,” diye agikladi ¢ocuk.

“Ogle yemegi icin eve dénecegim,” dedi Serag.

“Qyle ya, sen de su gidecek bir evi olanlardansin!”

“Evet,” dedi Serag masumane bir ifadeyle. “Buradan ¢ok da
uzakta olmayan, ana yolun yakininda bir evim var.”

Ne var ki hemencecik mahcup olmus, ¢ocugun kendisini derin-
den bir agagilamayla siizmekte oldugunu fark etmisti.

“Aslinda,” dedi, “benim evim degil tabii, babamin evi. Ben ora-
da sadece yasiyorum. Peki senin evin yok mu?”

“Eskiden vardi,” dedi ¢ocuk. “Ama ¢aldilar.”

“Caldilar m1? Nasil yani? Kim ¢ald1?”

“Yarisin1 kendisine kiraladigim bir ¢ocuk. Beraber paylasiyor-
duk. Bir gece uyumak i¢in déndiigiimde ne ¢ocugu bulabildim ne
de kasay1.”

“Kasa m1?” dedi hayretler icindeki Serag. “Ne kasas1?”

“Ev igte. Ev tahta bir kasaydi,” dedi ¢ocuk. “Yoksa sen benim bir
dairem oldugunu falan mu diigiindiin?”

“Ben... Sey anlayamamigtim,” diyerek 6ziir diledi Serag,.

“Cok giizel bir kasaydi,” dedi gocuk iiziintiiyle. “Onu bir yiik
deposunun yakinindabulmugtum. Soguktan iyi koruyordu, bilhas-
sa onu koydugum yerde. Bir daireden ¢ok daha iyiydi, ister inan
ister inanma. Cocuk ve ben onun iginde korunarak sigara izmariti
tiittiirlip ¢ok zaman gegirirdik. Bazen yoldan gegen arkadaglar da
bize eglik ederdi.”

“Hepiniz i¢inde mi kaliyordunuz? Bayag: biiyiik bir kasaymug
Oyleyse.”
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“Hayur, digerleri disarida kaliyordu. Sadece gocukla ben kasa-
nin i¢inde kaliyorduk. Bize aitti ¢iinkii.”

“Onlar sizinle kalmalar igin hi¢ davet etmediniz mi?”

“Zaman zaman i¢lerinden biri bir siireligine benim yerime ge-
cerdi. Ama uzun siire kalamazdi. Cikmak istemediginde onu zorla
cikarirdik.”

“Pekibu ¢ocuk mu ¢aldi evini?”

“Evet, kancik herif haydutun teki. Biitiin zamanimu onu ara-
makla geciriyorum. Onu hig buralarda gérdiin mii?”

“Hayir, gérmedim. Hem gorsem bile onu nasil taniyabilirim ki?”

“Ah, onu tanimak kolay,” dedi ¢ocuk. “Annesi diinyamn en bii-
yiik fahigesi.”

Bu hikaye Serag1 bir an i¢in diigiindiirdii. Cocugun macera
dolu yasamin gizli bir sevingle hayal ediyordu. Onun gibi olmak!
Onu cezbeden sey sadece macera degildi, bu cogkun ve basibos
varolusun 6tesinde ait olmak istedigi canli ve elle tutulur bir ger-
¢eklik olduguna dair iginde belli belirsiz bir inang tasiyordu. Uzun
zamandir, icinden gengliginin kanimin bogsa aktig1 acik bir yaraya
benzeyen bu uyusukluktan kurtulmak igin miicadele ediyordu.
Yikicr duygular hissetmeyi, korkung tehlikelerle yiizlesmeyi, canli
bir varligin cesaretiyle miicadele etmis olmayi arzuluyordu... Ama
ayn1 zamanda, seytani biiyiiler ve 6liimsiiz acilarla dolu bu bilin-
meyen evren onu biraz korkutuyordu. Karanlik kehanetler onu
boylesine tehlikeli bir maceraya atilmaktan alikoyuyordu. Kendi
giigsiizliigii onu eziyor, her seferinde onu 6liimden daha yok edici
bir emniyetle gevrili aile evinde bir ot gibi yasayip gittigi ytizyil-
ik tembellik dolu diinyaya geri gotiiriiyordu. Cocugun hareket
Ozgilirliigiine, o acimasiz yagam coskusuna asla ulasamayacakti.
Kendisi ile cocugun yasadig1 diinya arasinda, karanhik uykularin
doldurdugu sonsuz bir ¢6l oldugu izlenimine kapilmsti.

Kuslar climbez agacinin dallarina geri donmiistii. Artik canla-
rin1 kurtarmiga benziyor, yiiksek sesli ve sinir bozucu aviltilarty-
la havay1 dolduruyorlardi. Cocuk zaman zaman sdyle bir onlara
bakiyor, beceriksiz bir avcr olmanun getirdigi talihsizlikler dolayi-
styla onlari affetmiyor ve yarim biraktig isine bir an énce devam
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etmeyi diisiiniiyordu. Onun i¢in bosa gegen bir giin olmustu, bey-
hude yere rnizkini arayip durdugu o bitmek bilmeyen giinlerden
birini daha geride birakiyordu. Ama o bunu umursamyor, sanki
tiim talihsizlikler onun taglasmis dogasin etkilemiyormus gibi pa-
cavralarinin altinda saf bir negeyle titriyordu. Kollarin1 gégsiiniin
tizerinde sikica kavugturdu ve negeyle hoplay1ip ziplamaya bagladi.

Serag tembel tembel gerinip ayaga kalkmaya ¢alist1 ancak he-
mencecik setin iizerine geri diistii. kinci kez ayaga kalkmaya calis-
t1, bu sefer ayakta kalmay1 basardi. Gozlerini ovusturarak, ¢ocuga:

“Birazcik yiiriisek mi, ufaklik? Fabrikaya kadar gitmem lazim.
Bana eglik etmek ister misin?” dedi.

“Orada bir fabrika m1 var?”

“Evet, hala yapim asamasinda olan bir fabrika. Iginde neler ol-
dugunu bilmiyorum ama calismalar birkag ay énce durdu.”

“Belki de sahibi 6lmiistiir,” dedi ¢ocuk.

“Sanmam,” dedi Serag. Sonra da karamsar bir edayla ekledi.
“Bu biiytik bir talihsizlik olurdu.”

“Neden, akraban m1?”

“Hayur, akrabam degil. Ama fabrika ilgimi ¢ekiyor. Eger benim-
le oraya kadar gelirsen, sana agtklarim.”

Birinin varhigina ihtiya¢ duyuyordu. Igten ige fabrikaya tek ba-
sina asla gidemeyecegini, yolda muhakkak uyuyup kalacaginu bili-
yordu. Daha 6nce de birgok kez bagina gelmisti.

“Seninle gelemem,” dedi ¢ocuk. “Avlanmaya devam etmeli-
yim.” Bir an i¢in duraksadi. “Ama bana yarim kurus verirsen, se-
ninle gelirim. Benim senin gibi yemek yiyecek bir evim yok, anliyor
musun?”

Serag elini ceplerine daldird1 ve aralarinda iki milyemlik bir
madeni paranin da bulundugu birkag kiiciik sey ¢ikardi. Uzun za-
mandir yaninda tasidig1 bir paraydi bu. Birden aklina geldi.

“Su anda tizerimde fazla para yok,” diyerek ¢ocuga bozuk para-
y1 uzattl. “Ama... Iste iki milyemim var sadece. Bu sana yeter mi?”

“Pazarlik yapacak degiliz,” dedi ¢ocuk. “Peki, 6yle olsun, gi-
delim.”
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Misir tarlasinin iginden kivrilarak gegen patikay: takip ettiler.
Cocuk 6nde topallayarak ilerliyordu, bunun yarali ayaga yiiziin-
den mi yoksa kahraman bir gazi gibi goriinmek i¢in mi oldu-
gunu kim bilebilirdi? Iki milyemini aldig1 andan itibaren yeni
zenginler gibi gosteris yapmaya baglamis ve inanilmaz bir is-
tahla dolup tagmisti. Bir misir koganini koparmus, sert tanelerini
cignemis, sonra da tiksintiyle yere tiikiirmiistii. Serag ona hig
dikkat etmedi, sadece varligini hissediyor ve elini kolunu salla-
yarak yiiriimesi onu uyanik tutuyordu. Bir uyurgezer gibi yiiri-
yor, beyni yogun bir sisle doluyordu.

Bir miiddet sonra soguk oldukga siddetlenmisti. Serag riizgarin
her esisinde titriyordu. Yakalar1 kivrilmig kirmiz: yiin kazag1 onu
yeterince koruyamiyordu. Fakat bunu kétiiniin iyisi olarak gorii-
yordu. Onu en ¢ok rahatsiz eden sey ayakkabilariydi. Her zaman
oldugu gibi, ingaat halindeki fabrikay: izlemek igin yola ¢iktigin-
da, okul giinlerinden kalma eski futbol ayakkabilarin giyiyor ve
bu ayakkabilar da adimlarini agirlastirip ayaklarimi morartiyordu.
Zihninde derin bir anlam tasiyan bu ekipman secimi 6yle basit bir
heves degildi. Serag, bu tiir bir hac yolculuguna giriserek tehlikeli
bir kesfe ciktigini kendisine kanitlamak istiyordu. Orada aligilma-
dik bir basariya imza atma fikri i¢ini derin bir coskuyla dolduru-
yordu. Bu cosku olmasayd: higbir seye kalkisacak cesareti bula-
mazdi. Bu yiizden futbol ayakkabilarina kurtulugu igin gerekli bir
iskence olarak katlaniyordu.

Derken yol birden genisledi ve kendilerini yonca ekili bir tar-
lanin ortasinda buldular. Kerpigten yapilma, yarisi yikilmis bir
koylii kuliibesi, otlarla kaplanmus eski bir kanalin kenarinda &y-
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lece duruyordu. Hemen yakininda, pargalanmas kir pas i¢inde bir
su ¢arki vardi.

Serag durdu, daha fazla ilerleyemiyordu. Bir karigin kenarina
¢oktii ve gozyaslarina boguldu.

Cocuk kendi bagina birkag adim daha att, sonra arkasini1 déndii
ve Serag’a dogru yiiriidii.

“Haydi,” dedi. “Kaybedecek zamanim yok. Sana eglik edeyim
diye para verdin. Cabuk olalim.”

Serag yalvarir gibi bir sesle, “Yoruldum,” dedi. “Halime bak.”

“Aghyor musun sen?” diye sordu ¢ocuk. “Neden agliyorsun?
Hasta misin?”

“Hayur, bir seyim yok. Hasta degilim. Sadece yorgunum. Bir da-
kikamiisaade et.”

“Edemem,” dedi ¢ocuk. “Hem sonra aglamay da kes. Ne kara
bir giin benim igin bu. Fabrika falan da yok kesin.”

“Hayi1r var,” dedi Serag. “Serefim iizerine yemin ederim, yakin-
da goreceksin. Hem ¢ok da uzaginda degiliz.”

“Peki neden gidip bu fabrikay1 gérmek istiyorsun?”

“Sana bunu daha sonra agiklayacagim. Goéreceksin, ¢ok ilging.”

Cocuk uzun uzun diislindii. Bu gozlerinden uyku akan geng
adamu bir fabrikay:1 gérmeye iten sebep neydi? Bir siire sonra ceva-
b1 bulmus gibiydi.

“Soylesene, acaba aradigin seyin bir hazine olma ihtimali var
m1?”

“Hayur, bir hazine falan degil,” dedi Serag. “Sadece insaat aga-
masinda bir fabrika. inan bana, hazine falan yok.”

“Onemli degil,” dedi gocuk. “Belki yine de bir hazine buluruz.
Haydi kalk artik. Yeterince bekledim. Bosa gegen bir giin oluyor
benim igin.”

Serag zar zor ayaga kalkti, parmaklarini saglarinin arasindan
gecirdi ve yoniinii bulmaya calisir gibi ufka bakti. Uzun musir
saplarinin arkasinda bir yerlerde bir ¢al1 ¢irp1 y1gin1 yaniyor, ¢ok
uzaklarda kargalar al¢ak bulutlarin altinda kagisiyordu. Serag yeri
tanidi, elini ¢ocugun omzuna koydu ve yiiriimeye devam etmeye
hazirlandu.
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Uzun siire yiiriimediler. Tarlanin sonuna vardiklarinda sola
dondiiler, kurumaya yiiz tutmus bir su birikintisini gegtiler ve kii-
¢iik bir tepeye tirmandilar.

“ste fabrika,” dedi Serag.

Corak bir araziyi andiran ugsuz bucaksiz bir alanda, insaat1 bit-
memis fabrika, moloz yiginlar1 ve ¢6kmiis iskeleler arasinda 6y-
lece duruyordu. Garip ve tekinsiz bir alands, ¢ukurlarla doluydu,
tehditkardi. Daha ¢ok bir yikim alanina benziyordu. Tiim goriip
gortilebilen ancak yarisi inga edilmis duvar bélmeleriydi, tiim bir
mimari yap1 sanki zar zor acip da ¢alilara teslim olmus bir ¢ice-
gi andiriyordu. Her tarafta hurda metaller ve molozlar toz toprak
icindeydi. Tarlanin sonundaki bir kosede, kalin bir pas tabakasiyla
kapli oluklu demir sac yiginlar: goriilebiliyordu. Santiye alaninda
goriilebilecek tek bir insan bile yoktu. Insaat uzun zaman 6nce terk
edilmis gibi goriiniiyordu, Serag birilerinin ¢alighgini gérmeyeli
alt1 aydan fazla olmustu. Bu terk edilmisligin nedenini bir tiirlii
anlayamiyordu. Haftada iki ya da ii¢ kez buraya gelip etrafa bir
goz atiyor, duvar ustalariu tekrar is basinda gérmeyi umuyordu.
Ama her seferinde hayal kirikhigina ugruyordu. Fabrika kaderine
terk edilmis bir halde hi¢ degismeden duruyor, sanki bir dekormus
izlenimi veriyordu.

Cocuk o miistehzi cogkusunu kaybetmisti. Dehsete diigmiis ve
acinacak derecede korkmus goriiniiyordu. Belli ki hazineyi ¢oktan
unutmustu.

“Fabrika dedigin burasi1 m1?” diye sordu.

“Evet,” diye yanitladi Serag. “Neden bitmedigini merak ediyo-
rum. Orada ¢aligmak isterdim.”

“Ne tiir bir fabrika bu?”

“Sanirim bir dokuma fabrikasi. Bir giin orada is bulmay1 umu-
yorum.”

“Ya bitiremezlerse?”

Serag bikkin bir ses tonuyla “O zaman hi¢ galisamayacagim,”
dedi.

“Neden, su an igsiz misin?”

“Aslinda daha 6nce hi¢ calismadim. Ama baglamak istiyorum.”
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“Sen kafay1 yemissin,” dedi ¢ocuk. “Bir fabrikada mu galismak
istiyorsun! Annen i¢in ne kara bir giin.”

“Dinle, ufaklik! Calismak istiyorum ve bir¢ok sey yapabilecegi-
mi diigiiniiyorum.”

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Heniiz bilmiyorum. Erkek dedigin ¢alismali, 6yle degil mi?”

“Yemek yiyebildigin bir evin var ve sen calismak istiyorsun,
6yle mi?” diye haykard: gocuk. “Ne kotii bir fikir!”

Uzun stire sessiz kaldilar.

“Madem bu kadar ¢ok ¢alismak istiyorsun, neden gidip sehirde
is aramiyorsun?” diye sordu ¢ocuk. “Ciinkii bana soracak olursan
bu fabrikadan olsa olsa ancak bir hela olur.”

“Sehre gidemem,” dedi Serag. “Oras1 ¢ok uzak. Bu fabrikanin
en iyi yanu, goriiyorsun ya, evimize ¢ok yakin olmast. Ise giderken
¢ok yorulmamis olurum.”

“Cok gabuk yoruluyorsun. Hasta misin?”

Serag cevap vermedi. Fabrikanin yakinlig1 caresizlikten sarildi-
g1 bir bahaneydi. Icten ige, fabrikanin ingaatinin asla bitmeyecegini
ve boylelikle orada galismak gibi bir tehlike olmadiginu biliyordu.
Bu tigckagitaiiginin farkina vardiginda Serag kendine gok ofkelen-
di. Mutsuzdu ve durmadan kendini sugluyordu. Sonra kendisini
aklamak i¢in, bunun sadece bir baglangi¢ oldugunu, yaptiklarinin
zaten fazlasiyla yeterli oldugunu soyliiyordu. Calismasi gereken
yeri gozlemlemek i¢in yaptig1 bu hac yolculugunu gerceklestirme
cesareti zaten saygiy1 ve dzgiiveni hak eden bir ¢abaydi. Bitmemis
fabrikaya son bir kez bakti, toplumsal gelisme yolunda ilerlemekte
oldugu kanaatine vardi ve kendisini ictenlikle kutlad.

Gokyiizii parga parca olmug kem bulutlar1 tasimaya devam
ediyordu. Kederli sinsi bir kasvet manzaranin kivrimlarina sinmis,
aksam ¢Okerken tiim karsah istila etmisti. Bitmemis fabrikanin ya-
kininda, bir deri bir kemik kalmug bir képek molozlarin arasinda
dolastyordu. Sanki tiim umudunu ¢oktan yitirmis gibi dort bir yan
tistiinkorii koklayip gegiyordu. Bir duvarin arkasinda kayboldu.
Seragonun yeniden ortaya ¢ikmasini bekledi, sonra ¢ocuga dondii.
Cocuk yine saga sola kosturuyor, hedef gozetmeksizin sirf eglence
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olsun diye saparnuyla havaya atig yapiyordu. Artik Serag’t umursa-
muyor gibiydi, kendi avare hayatina geri donmidistii. Birden durdu,
endigelenmis gibiydi.

“Saat kag biliyor musun?”

Serag irkildi, ne demek istedigini anlamadan ona bakt1.

“Saat mi?” diye sordu. “Hay Allah! Bilmiyorum. Saatim yok.
Acelen mi var?”

Oldukga manidar bir sekilde, “Zengin insanlarin hepsinin saati
olur,” dedi ¢ocuk. “Kasabada bir siirii zengin insan var. Hatta bazi-
larinin altin saatleri bile var, gordiim.”

“Umarim bir giin senin de altin bir saatin olur,” dedi Serag.

“Benim mi?” diye bagirdi cocuk. “Imkénsiz bu dedigin, tabii
¢almazsam.”

“Sen de calarsin o zaman.”

Eve doniis yolunda gocuk ytiziinii asmis bir vaziyette sessizlige
gomiildii. Artik topallamiyordu, vakur ama umutsuz bir hali vardi.
Oyle rasgele edinilen bir arkadagtan fazla bir sey beklenemeyecegi-
ni anlamigti. Onu hemen oracikta terk etmeye hazirdi. Bagka mace-
ralar onu beklemekteydi.

Ana yola ulagtiklarinda durdular. Serag ellerini pantolonunun
cebinden ¢ikard: ve ¢ocuktan nasil ayrilacagin bilemeden kollari-
ru sallandirarak oylece kalakaldi. Aklina daha adini bile bilmedigi
geldi.

“Adin neydi senin?” diye sordu.

“Antar,” diye yamtlad1 ¢ocuk.

Bu ismi meydan okurcasina dile getirmisti

Serag hayal kirikligina ugradi, Antar ismi ¢ocugun saklamak
istedigi anisina fazla uygunsuz ve gosterisli gelmisti. Tekrar sordu.

“Bagka bir ismin var m1?”

Cocuk sagkinlikla, “Bagka bir isim mi?” diye sordu. “Ne i¢in?
Bu hoguna gitmedi mi?” '

Serag mahcup olmustu, derdini anlatamiyordu.

“Bagka bir ismin olup olmadigim bilmek istedim, daha zarif bir
isim mesela... Annenin seni oksarken kullandig1 isim gibi.”
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“La havle! Deli misin nesin?” diye ¢ikigt cocuk. “Bende sefkatle
oksanacak bir surat var m1? Hicbir seyden anlamadigin besbelli.
Vaktimi boga harcadim. Haydi selametle.”

“Sinirlenme. Kotii bir niyetim yoktu, inan bana. Bir daha bura-
lara yolun diigerse, beni ziyaret etmeyi unutma. Evimiz hemen su-
rada, yolun biraz gerisinde, solunda. Benim adim da Serag,” diye
bagiriyordu uzaklasan ¢ocuga.

Cocuk gitti ve Serag birdenbire yapayalniz kaldi. Birkag dakika
boyunca yolun kenarinda durdu, diistincelerini toparlayamiyordu,
sonra evin yolunu tuttu.

Yash agaglarla gevrili genis ve asfalt dokiilmiis bir yoldu bu
ve Serag yolun ortasinda yiirtiyordu, sirt1 kamburlasmus, goézleri
yere cakih, cocukla karsilasmasimin sok edici ayrintilarim diigiiniip
duruyordu. O garip cogkusu ve yasama sevinciyle beraber ¢ekip
gitmisti iste. Gidiginin ardindan Serag daha once hi¢ yasamadig:
bir bogluk hissine kapilmigti. Birkag santimetre 6tesinden, giirtiltii-
lii egzozuyla bir araba gecti. Havaya yayilan yanik benzin kokusu
burun deliklerini yakiyor ve onu bogacak gibi oluyordu. Oksiirdii,
gozleri yaslarla doldu, kenara gekildi, kstirtigiiniin kesilmesi igin
bir siire bekledi, sonra sakince tekrar yiiriimeye devam etti. Bir kez
daha ¢ocugu hatirladi ve her seyi birakip ona katilmay: diigtindii.
Durdu ve onu hala gorebilecegi umuduyla arkasina bakt1 ama yol
ufka kadar bombostu.

Zaman zaman yolun bir tarafinda panjurlari kapali, demir par-
makliklarla cevrili bir konak géze carpiyordu. Varlikh bir grup in-
san emekliligin getirdigi tekdiizelik ve gururla orada yasardi. Se-
rag, deliklerine girmis sicanlar gibi bes para etmez hayatlarina go-
miilmiis bu insanlarin duvarlarin arkasinda ne dolaplar geviriyor
olabilecegini merak ederdi. Ne acinasi bir zavallilik! Etrafindaki
her sey boyleydi. Bu ugsuz bucaksiz yanilgidan, bu durgun batak-
liktan asla kurtulamayacak miydi? Bir yerlerde mutlaka donmus
cesetlerin degil, yasayan insanlarin oldugu bir diinya olmahydi.
Ama bu diinya neredeydi?

Simdiyse saginda, bazilar1 hayli harap, sivalar1 dokiilmdis, ti¢ ya
da dort katl, bakimsiz binalardan olusan biiytik bir konut kiimesi
vard1 Bu evlerde ise kiigiik burjuvalar, sehrin kesmekesinden ka-
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¢1p bu igreng banliyd yolunda ciiriimeye gelmis emekli memurlar
oturuyordu. Daha ileride, evler yolun her iki tarafindaki tarlala-
r1 mahvetmis, siiriilmiis tarlalar boyunca bir sehir gibi yayilmisti.
Aralarinda dar sokaklar olusmustu; toprak sokaklar, engebeli ve
cer¢dple dolu zeminler. Baz1 pencerelerde rengarenk ¢amasirlar ku-
rumaktaydi Bunlar bu tenha ve grimsi bina yiginini renklendiren
tek 1s1ltili noktalardi. Ara sira sanki 6liimi inkar edercesine kisa bir
stireligine tek tiik insanlarin ortaya giktig1 oluyordu.

Serag yolun sagina dogru yoneldi. On metre boyunca, alcak,
tek kath binalar yol kenarinda siralanmisti. Hepsi de birbirinden
gliliing iglere adanmug diikkanlard1. Serag ilk diikkdrnun 6niinde
durdu.

“Selam olsun sana, Ebu Zeyd.”

Diikkdninin kapisinin egiginde ¢omelmis olan adam bagiru
kaldirdy, istifini bile bozmadan s6yle bir dondii ve gen¢ adama
umursamaz bir tavirla cevap verdi. Kan ¢anagina dénmiis gozleri,
dokiilmiis digleri, salya dolu agziyla oldukga ¢irkin bir goriintiisii
vardi. Acemice boyanmis daginik sakallar1 mahmur bir derviginki-
ni andiran yiiziinii daha da girkinlestiriyordu. Yiinden dokunmusg
bir sapka takiyordu ve uzun kahverengi bir kefiye viicudunun bii-
yiik bir kismini 6rtiiyordu. Sessiz sakin, sirtinu ditkkkanin duvarina
dayamus, solgun, bir g&riiniip bir kaybolan giinesin ciliz 1s1nlariyla
1sinmaya ¢alisiyordu. Yer fistig1, nohut ve karpuz gekirdekleriyle
dolu sepetler algak bir rafta hemen yaninda duruyordu. Diikkanda
ise kimsecikler yoktu.

“Isler nasil gidiyor?” diye sordu Serag.

“Yerin dibine batsin isi de giicii de, Allah ticareti icat edenlerin
de belasini versin,” diye cevap verdi Ebu Zeyd. “Benim yasimdaki
bir adam igin ne biiyiik bahtsizliktir. Bu kérolas: diikkanin kirasini
bile ¢ikaramiyorum.”

“Burasi fistik satmak igin gereksiz biiyiik bir diikkan, Ebu Zeyd
babam. Sana daha 6nce de sdyledim. Hem fistik satmak bir erkegin
yapacag is degil.”

“Bir erkek ne is yapar dyleyse soyle evlat?” diye yakind1 Ebu
Zeyd. “Hala bir ¢6zlim bulamadin m1? S6yle onu yapayim.”
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“Hala ariyorum,” dedi Serag.

Sepetlerden birine dogru yiirtidii, eline bir avug nohut ald1 ve
istahla agzina att. Uzun siire ¢ignedi, zihni tuhaf bir endigeyle
bulanmugt. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu diikkanin giiliing
dogasina ne anlam verecegini bilemiyordu. Yanagmak isteyecegi
tiirden bir is degildi bu, asirhk tembelligin hastalikh boyutlarin-
dan biriydi sadece. Ebu Zeyd bos gozlerle ona bakiyordu, yiiziinde
kararl bir aptallik ve hayranlik dolu keskin bir ifade vardi. Uzun
zamandir gen¢ adamdan, fistik satmak icin gercekten de geregin-
den fazla biiyiik olan diikkéani i¢in bagka bir i 6nerisi bekliyordu.
Ona kars1 merak ve uyku tutkusunun birbirine karighg: i¢giidiisel
bir sempati duyuyordu. Serag’a gelince, sik sik diikkan sahibiyle
sohbet etmeye gelirdi. Bilhassa ondan, gesitli karikoca kavgalarimni
ballandira ballandira dinlemek hosuna gidiyordu. Ebu Zeyd, de-
likanlinin ailesinin namin biliyordu; onlara bu nami kazandiran
tuhafliklarina biiyiik sayg: duyuyor ve bunlar1 kendi zevkine de
uygun buluyordu. Kendisi de bir tiir miizmin uyusukluga meyil-
liydi. Dolayisiyla boylesine tembel bir ailenin fertlerinden birinin
aklina gelecek bir ig fikri hicbir sekilde tehlike arz etmeyecegi gibi,
kesinlikle yorucu da olmazdi. Ebu Zeyd igindeki rahathkla geng
adamin kendisine verecegi comert tavsiyeleri bekliyordu.

Bir an sessizlik oldu. Ebu Zeyd zaman zaman kiyafetlerinin al-
tindan kendini kasiyor, bir bit yakalayip parmaklarinin ucunda ezi-
yor ve bundan aldig1 hazla gézlerini yumuyordu. Sanki planlanmig
bir agirlikla hareket ederek ciddi bir ayin gergeklestiriyor gibiydi.
Bu davetsiz misafirlerden birkagini yok ettikten sonra, birden se-
ving icinde sordu:

“Soylesene evlat, agabeyin Celal’in uyumadan 6nce size veda
ettigi dogru mu?”

“Niye oyle bir sey yapsin ki, ihtiyar? Sagmaliyorsun.”

“Dediklerine gore bir ay hi¢ uyanmadan uyurmus,” diye de-
vam etti Ebu Zeyd. “Bu dogru mu evlat?”

Digsiz agzinda bir yara izi gibi, hayranlik dolu bir giiliimseme
belirdi.
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“Igreng bir dedikodu bu,” dedi Serag. “Sen, ey ihtiyar, boyle bir
sa¢gmaliga nasil inanirsin? Agabeyim Celal’in ¢ok uyudugu dogru-
dur. Evet, hatta bazen biitiin giin uyudugu da olur ama biitiin bir
ay boyuncauyumaya gelirsek, diinya {izerinde kim bu kadar uyu-
yabilir ki? Ister inan ister inanma, bunlar sadece dedikodu.”

Ebu Zeyd hayal kirikhgiyla, “Insanlar bazen ¢ok acimasiz olabi-
liyorlar,” dedi. “Agizlar1 torba degil ki biizesin.”

Serag biiyiik bir utang i¢indeydi. Agabeyi hakkinda daha 6nce
de buna benzer soylentiler duydugunu hatirliyordu. Celal’in biitiin
uyku rekorlarini kirdig: ve hatta bu rekorlarin da tistiine ¢ikabilme
kapasitesi oldugu dogruydu. Sadece yemek yemek ya da tuvalete
gitmek icin uyanirdi. Ama onu biitiin bir ay boyunca uyumakla
suclamak kesinlikle abartiydi. Serag, toplumun icinde yatan koétii
niyetin onu da bu hastalikli kusurla iligkilendirip iliskilendireme-
yecegini merak ediyordu. Kendisini tiim ailesine baglayan ataletin
agirlig: altinda aci1 gekiyordu. Geng olusu onu héla koruyordu ama
ne zamana kadar? Onu bu ortamdan ¢ikarabilecek tek sey ¢als-
makt1 ama bu o kadar uzak bir ihtimaldi ki bunu diisiinmeye cesa-
ret edemiyordu.

Yan taraftaki kalayc1 diikkaninda usta, inatg1 bir tencereyi can-
la bagla kalayhyor; o sirada, kiigtik bir ¢ocuk da eski bir demirci
kériigiinti cekerek ona yardim ediyordu. Pek nadir goriilen inatg
birkag kis sinegi sessizce uguyordu. Ebu Zeyd belli belirsiz fakat
kivrak bir hareketle onlar1 eliyle uzaklagtirdi. Aligveris yapmakta
olan bir hizmetci, kendisine zarif sozler séyleme ciiretini gosteren
bir manavi azarliyordu. Sesi, 6fkeli bir histerik gibi yolun ortasin-
da yankilaruyordu. Goren de biri irzina gegmeye yahut goézlerini
oymaya yeltenmis sanirdi. Ebu Zeyd bu insanlik ayibi karsisinda
basini sallayarak kendi alelade diisiincelerine geri déndii. Az nce
aklina isiyle ilgili parlak bir fikir gelmisti.

“56z diikkandan agilmisken, evlat, turp mu satsam ne yapsam?
Ne diyorsun? Turp isi iyi olmaz mi1?” '

“Olmaz demem,” diye yanitladi Serag. “Ama yine de ihtiyacin
olan sey bu degil. Biitiin diikkan turpla doldurmay1 diisiinmtiyor-
sun, degil mi? Eger 6yleyse ¢ok komik olur.”

24



“Asil komik olan ne biliyor musun?” dedi Ebu Zeyd. “Su anki
gibi sinek avliyor olusum. Inan bana, bu durum beni endiselen-
diriyor.”

“Birkag giin daha bekle. S6z veriyorum bir hal ¢aresine bakaca-
gim. Senin de malumun, Ebu Zeyd, su siralar baz1 sikintilarim var.
Isler yoluna girdiginde, senin icin harika bir fikir bulacagim.”

“Allah yar ve yardimcin olsun evladim. Yalniz elini biraz cabuk
tutsan iyi olur. Her seyden 6nemlisi, ugrastiric1 ve yorucu fikirler
getirmemeye calis. Ben yash bir adamim, yeni fantezilere gelemem.
Goriiyorsun ya, giinden giine giigten diisliyorum. Ama sana giive-
nim tam. Tanr1 yardimacin olsun!”

Ebu Zeyd'in yakariglari, gengadamahig anlatmadig bir kariko-
ca dramindan kaynaklaniyordu. Gururu onu sessiz kalmaya zorla-
must1. Ebu Zeyd, kendisine giin boyunca durmadan bunak, becerik-
siz ve guvallamus bir tiiccar yakistirmasi yapan huysuz ve hirsh bir
kayinvalidenin kurbani olmustu. Giinlerini cehenneme gevirmis ve
nihayetinde kizin1 da kigkirtarak isyana tegvik etmisti. Ebu Zeyd
artik karisinin ilgisine mazhar olmak igin yalvarir hale gelmisti.
Bu 6fkeli kadinin hismindan kurtulmak igin, birkag ay 6nce, ken-
disine kétii bir gohret kazandiran bu diikkani kiralamak amaciyla
tirlinlerini gayet iyi satabildigi sokagin kosesindeki diikkdnindan
cikmugt1. Artik kapana kisilmig haldeydi ama kendisini tehdit eden
felaketi elinden geldigince bertaraf etmeye ¢alisiyordu.

Bir otobiis gegti ve yakinlardaki bir durakta durdu. Iginden bir-
kag¢ adam indi ve agir agir evlerine dogru yiiriimeye koyuldular.
Biiyiik ihtimalle hepsi isten déniiyordu, ama ne tiir bir isti bu? Se-
rag onlar1 biraz kiigiimseyerek seyrediyordu. Yorgun degil, daha
cok tizgiin bir halleri vardi. Onlar da muhtemelen bir devlet da-
iresinin arka kosesindeki tozlu ofislerinde uyumus olmaliydilar.
Onlar1 asil rahatsiz eden sey evlerinde uyuyamamakti. Uyumak
i¢in bagka bir yere gitmek ve boylece 6nemli bir sey yapiyormus iz-
lenimi vermek zorundaydilar. Serag onlar hakkinda pek iyi seyler
diistinmiiyordu. Her biri biiyiik kapilarin ardinda gézden kaybol-
du, otobiis de yogun mavi bir duman ¢ikartarak yoluna devam etti.
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Ebu Zeyd kefiyesinin bir kogesiyle sakalindaki salyay: sildi, se-
petlerini belli bir siraya koyup merakla sordu:

“Neyin var evlat? Tanr1 gstermesin, hasta falan misin?”

“Hasta degilim,” diye yarutlad1 Serag. “Aksine gayet iyiyim.
Neyse. Haydi selametle.”

Ne diye herkes siirekli hasta olup olmadigini soruyordu? Cocuk
da ona bunu sormustu. Yiiziinde bir sey mi vard1? Bir siire ytirtiddi,
sonra saga dondii ve dar toprak bir sokaga girdi. Birkag metre son-
ra evinin kapisinin 6niinde durdu. Zemin ve birinci kattan olusan
kiigiik, harabe goériiniimlii miistakil bir evdi. Coplerle dolu kiigiik
bir bahge onu ara sokaktan ayiriyordu. Serag durmus, sirhru eve
dénmiistii. Hentiz eve girmeye cesaret edemiyordu, ailesiyle bir
araya gelecegi anin korkusunu yasiyordu. Giines yeniden ortaya
¢ikmus, bulutlardan tamamen kurtulmus ve ¢oktandir gizledigi s1-
cak yiiziinii gostermeye baglamusti. Serag 1sindigini hissetti, cektigi
sikintilar1 unuttu ve bitmek bilmeyen bir hayale dalip gitti.
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3.

Mutfak lavabosunun 6niinde duran Hiida bulagik yikiyordu. Dis-
lerinin arasindaki dili ve lavabonun kenarina dayadig: dirsekle-
riyle, becerikli bir ev kadiru titizligiyle alelacele is yapiyordu. Pen-
cereden igeri siiziilen engin giines 1giklar1 yerdeki fayanslar1 goz
kamagtirircasina parlatiyordu. Mutfak, evdeki tek diizenli yerdi.
Burasi onun alaniyd: ve kimse oraya giremezdi. Hiida buray1 her
zamanki zorbaliklara maruz kalmadan istedigi gibi temizleyebili-
yordu. Diger odalarda temizlik, biiyiik bir sabir ve ihtiyat gerekti-
ren riskli bir igti. Onlar her zaman uyurlar ve Hiida'nin etraflarinda
dolagsmasindan hoglanmazlardi. Hiida'run her yerin temiz goriin-
mesini saglamak igin tiirlii numaralara bagvurmas: gerekiyordu.
Gaz ocaginin bogucu giiriiltiisiine ragmen, hemen yakinda-
ki yemek odasindan gelen ve Refik’in Mustafa Amca’ya karsi ne
kadar tahammiilsiiz oldugunu belli eden tiz sesini duyabiliyordu.
Hiida bir an durdu ve dinledi. Bu ugultunun yine kendi hatasindan
kaynaklanmasindan korkuyordu. Hep ayni terane: kahvaltiy1 ha-
zirlamak igin yine geg¢ kalmisti. A¢ik konusmak gerekirse, bu onun
sucu degildi, evin teamiilleri sabah erken gelmesini yasakliyordu.
Bilhassa Celal bunu kati surette yasaklamisti. Kadin her seferinde
fark edilmemeyi bagarsa da, evde birinin uyanik oldugu diigiincesi
bile Celal'i uyanik tutmaya yetiyordu. Celal kadiru bir daha asla
gormemeyi diliyor, etrafinda olugan en ufak bir hava degisiminden
dahi tedirgin oluyordu. Olaganiistii bir algiya sahipti. Sanki hava-
daki en ufak bir yabanci soluga kars1 onu uyaran antenlerle dona-
tilmug gibiydi. Bu tuhaf ailenin memnun edilmesi en kolay tiyesiydi
ama konu uykuya gelince onunla uzlagsmak hayli giictii. Bog yere
yakinip duruyor, sikdyetleri her defasinda sonugsuz kaliyordu. Ka-
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dina gosterdigi ilgi bile neredeyse zararsiz, umutsuz ve korkutucu
derecede tekdiizeydi. Bu bakimdan Hiida ondan pek korkmuyor-
du. Onun lakayt sirnagmalarindan higbir zarar gérmeden kurtul-
may1 hep bagariyordu.

Hiida parmak uglarina yiikseldi, musluga uzandi ve sonuna
kadar a¢ti. Ardindan sabun képiigiiyle kaplh tabaklar1 suyun altin-
da gezdirdi. Tabaklar kisa siirede tertemiz ve piril piril olmustu.
Hiida biiyiik bir i¢ rahathgiyla tabaklara bakt. Ellerinden tertemiz
nesnelerin ¢iktigini gérmenin ¢ocuksu mutlulugunu yasiyordu.
Yasadig1 sefil hayatin icinde elde edebildigi nadir mutluluklardan
biriydi bu. Ancak birden bir diisiince tiim yiiziinii golgeledi. Bu sa-
bah heniiz Serag’1 gormedigi gelmisti aklina. Odasina bos yere bak-
mush. Nerede olabilecegini diisiiniiyordu. Galiba erkenden disar1
¢itkmisti. Ama digarida ne ariyordu? Uykunun kusattig: bu evde
biraz olsun yasam emaresi gosteren tek kisi oydu. Onun digerleri-
ne benzememesi Hiida'nin hosuna gidiyordu ama yine de basina
gelebilecek her tiirlii beladan endise ediyordu. Sokagin tehlikesine,
insanlarin ve kazanin belanin arasina tek basina birakilan boyle bir
gocugun bagina neler gelebilecegi asla bilinemezdi. Onu bir ara-
banin altinda ezilmis halde ya da akreplerin sokma tehlikesinden
bihaber vaziyette bir tarlanin kdgesinde uyurken hayal etti. Bir an
icin dili dislerinin arasinda, son yikadig1 tabak 1slak ellerinde, kay-
gih ve diistinceli bir halde 6ylece kalakaldi.

Sonra kendine geldi ve endiseyle geciken 6gle yemegini dii-
siindii. Isin kotiisii, su mercimekler bir tiirlii pismek bilmiyordu!
Hiida lavabonun basindan ayrilarak ocagin iizerindeki tencerenin
kapagini kaldirds, bir kepge alip dilinin ucuyla duman tiiten mer-
cimeklerin tadina bakt1. Pismiglerdi ama tuzsuzlardi. Kavanozdan
bir avug tuz alds, tencereye serpip tizerini kapatt.

Simdi sira Serag’1 bulup yemegin hazir oldugunu sdylemeye ve
sonra da her zamanki gibi bagim1 yorganinin altina gémmiis halde
uyuyan Celal'i uyandirmaya gelmisti. Thtiyar Hafiz ise yemegini
tist kattaki odasinda tek basina yerdi. Kimseye bir zarar1 dokun-
maz, adeta inzivada yagard1. Hiida'ya biitiin yemeklerini odasina
getirmesi talimat1 verilmisti. Her seyden o sorumluydu, onlara tip-
k1 hasta ¢ocuklarmis gibi bakiyordu.
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Tabaklan sildi ve iist iiste koyup yemek odasina tagidi. Tam o
sirada, basini pencereye dogru cevirdiginde, Serag'in sokakta arka-
st eve doniik bir gekilde dikildigini gordii. Kalbi yerinden firlaya-
cakmis gibi oldu. Icgtidiisel olarak ona seslenmek istedi ama geng
adamin anlasilmaz tavri karsisinda afallayarak tek kelime bile ede-
medi. Serag elleri pantolonunun cebinde, basir geriye atmg, ytizii
giinege doniik bicimde dylece duruyordu. Gokyiiziinde son derece
ilgi cekici bir seyi izliyor gibiydi. Hiida onun yiiziinii géremiyor,
bu da daha fazla meraklanmasina neden oluyordu. Bir heykel gibi
hareketsiz, 6yle neye bakiyor olabilirdi ki? Hiida elindeki tabaklar
masanun iizerine birakti ve yavasga pencereye yaklasti.

Serag bir nevi vecd halindeydi, kendinden soyutlanmig, tama-
men diisiincelere dalmugti. Hiida bagini kaldirdi, kargidaki eve,
sonra da bulutlarin hafifce gecip gittigi gokyiiziine bakti. Dikkatini
cekecek sira dig1 bir sey yoktu. Serag muhtemelen higbir yere bak-
muyordu. Hatta belki de gozleri kapaliydi. Ne tuhaf gocuktu ama!
Sonsuza dek boyle kalabilirdi. Hiida onun hareket etmesini uma-
rak bir siire bekledi, sonra pencereyi agmaya karar verdi:

“Serag, gel de yemegini ye hadi!”

Geng adam baginu gevirene kadar birkag saniye gecti. Hiida'y1
goriince sikintiyla yiiziinii burusturdu, sonra tiziintiiyle karisik
giiliimsedi. Hiida onun bahge kapisin1 agtigini goriince bir kosu
tabaklar1 ald1 ve yemek odasina gecti.

“Yemek hazir m1 seni kancik?” diye sordu Refik.

“Hazir,” diye yanitlad1 Hiida. “Masaya gegebilirsin.”

“Haydi, haydi. Acele et! Adi kaltak!”

Zemin kattaki yemek odasi, siyah beyaz fayanslar ve kurt ye-
nigi birka¢ parca mobilyas1 olan genis bir odaydi. Masa ve etrafin-
daki sandalyeler disinda sadece eski bir biife ve sar ¢izgili, igreng
derecede kirli beyaz bir ortiiyle kaph bir kanepe vardi. Masanin
hemen altindaki karo déseli zeminin bir kismini hatir1 sayilir bii-
yiikliikte bir hasir kapliyordu. Duvarlar ¢iplak ve kiifliiydii. Evde-
ki tiim odalar gibi yemek odasi da mahzen ya da yeralt1 gegidine
benzer sekilde buram buram rutubet kokuyordu. Duvarlarin birin-
de, yaldizli bir cergeve iginde, Thtiyar Hafiz'in suluboya resimlerle
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siislenmis kocaman bir fotografi asiliydi. Toz ve sinek pislikleri ger-
cevenin caminu kirlettiginden Thtiyar Hafiz sanki boyal korkung
bir ceset gibi gériiniiyordu. Odasindan agagiya hi¢ inmeyen Hafiz,
boylece ¢ocuklarinin yemeklerine biraz korkutucu bir sekilde bag-
kanlik etmenin bir yolunu bulmustu. Ger¢i kimsenin ona aldiris
ettigi de yoktu; yaldizli gercevesi iginde yitip gider, gdzden diiger,
kimsenin umurunda olmazdi.

Refik kanepede uzanmiyordu, iizerinde kirli pijamalari, ayakla-
rinda tahta takunyalar1 vardi. Az 6nce Mustafa Amca’yla ¢ok ha-
raretli bir sohbet yapmis, bu esnada onu igneleyici sozleriyle delik
desik etmisti. Simdi ise amcasinin yiiziindeki ifadenin tadiru ¢ika-
riyor ve rahathiyordu. Amcas: ¢oktan masaya oturmustu. Sessizce
yerine gecip dgle yemeginin gelmesini beklerken bir parca ekmek
yiyordu. Her ne kadar icten ige sarsilmis olsa da son derece sakin
goriiniiyordu. Refik’in alayciligi oldum olasi onurunu zedelerdi, o
ise ne yazik ki hi¢ kimseye inandiramadig sakin bir tavir takinma-
ya ¢alisirda

Hiida tabaklar1 masaya yerlestirdi ve mutfaga donmeye hazir-
land1. Refik bir siiredir art niyetli bir sekilde onu izliyordu. Yanin-
dan gegerken elbisesinin kenarindan yakaladi ve alcak sesle:

“Soylesene, onu gordiin mii?” diye sordu.

“Evet, gérdiim,” dedi Hiida.

Refik’in gozlerinde bir umuts181 belirdi. Ses tonu derinlesmis,
endigeli bir hal almigti.

“Ne dedi peki?”

“Artik seni goérmek istemiyormus.”

“Kancik! Yalan konugma!”

Hiida kendini geri cekmeye calistiysa da Refik onu elbisesinden
sikica tutmugtu. Gozlerinde daima parlayan sehvet atesi yiiziinden
diger herkesten ziyade en ¢ok Refik’ten korkuyordu. Siirekli bir
ofke saplantisi i¢inde gibiydi.

“Yalan konusmuyorum. Benim bir su¢um yok,” diyerek ken-
dini savundu. “Benim elimden bir sey gelmez. Artik seni gérmek
istemedigini soyliiyor.”

“Bu dogru olamaz,” dedi Refik. “Beni unutmus olmasi miimkiin
degil!”
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“Seni unutmad: zaten,” dedi Hiida. “Sadece artik seni gérmek
istemiyor.”

“Kaltak! Sen de adi kaltagin tekisin!”

Hiida, “Birak beni,” diye yalvariyordu.

Refik elbiseyi birakt1 ve kanepedeki yerine gecti. Hiida ise mut-
faga dondii.

Bu kisik sesli sohbet esnasinda Mustafa Amca esniyor, goézle-
ri odada belli belirsiz bir noktaya sabitleniyordu. Diisiincelerinin
acilig1 ister istemez gevresindekileri hayrete diisiiren uzun siireli
dalginliklara yol agiyordu. Derme ¢atma bir hayatin iginde siirii-
niip duruyormus gibi bir hali vardi. Tiim giin gecelik ve eski kah-
verengi kumas bir ceketle dolasiyor, soguktan korktugu icin de
sapkasini bagindan eksik etmiyordu. Bu tuhaf kilik kiyafet Mustafa
Amca’ya orada yalnizca bir ziyaret amaciyla bulundugu izlenimi-
ni veriyordu. Sergiledigi daimi asalet onu son derece yoruyordu.
Daima uyuyan ve saygiy1 hice sayan ¢ocuklarin arasinda agirhigin
korumak giderek daha da giig bir gorev haline geliyordu. Mustafa
Amca, iginde bulundugu durumda, daha 6nceki yasamina 6zgii o
yiice sayginin zerresini bile korumakta bir hayli zorlaniyordu. Za-
man zaman, birkag¢ dakika boyunca, derinlere kok salmig acilarin
gighklarina benzer garip i¢ gekisleri duyuluyordu.

Refik aniden, “Iste muhterem iscimiz!” diye bagird1.

Serag yemek odasina yeni girmisti. Futbol ayakkabilarini oda-
sinda birakmis, ¢oraplariyla sallana sallana ytiriiyordu, yiiziinde
sanki giinlerdir uyumamis gibi yorgun bir ifade vardi. Agir agir
masadaki yerini ald1. Sabah yiiriiyiisii onu biraz yormustu ve aile-
sinin yanina déndtigii i¢in mutluydu. Kirlarda yaptig yiiriiytisler-
den her déndiigiinde, sanki bagina gelebilecek bir musibetten kur-
tulmus gibi hissederdi. Sonra yeniden gezme arzusuna kapilir ve
onu saran gizem ve uyku atmosferinden bir kez daha nefret ederdi.
Su anda az ¢ok halinden memnunmuscasina giiliimsiiyordu.

“Glinaydin amca,” dedi.

“Glinaydin oglum.”

“Eee,” dedi Refik, “bize digaridan ne gibi haberler getirdin?”

“Pek bir sey gérmedim,” diye yanitladi Serag. “Sadece kirlarda
biraz yiiriiyiis yaptim o kadar.”
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“Hadi oradan! Yorgunluktan geberiyorsun. Yine nerelerde stirt-
tiin?”

“Bu seni ilgilendirmez,” dedi Serag. “Istedigim yere gitmekte
Ozglirtim.”

“Yiiriiytis yapmismuis!” diyerek onu alaya aliyordu Refik. “Artik
yiiriiyiige ¢tkayorsun demek! Ben de is aradigin1 santyordum. Ama
af buyur, bakiyorum da bu delilikten vazge¢missin.”

“Seytan gorsiin yiizlinii Refik!” dedi Serag.

Mustafa Amca araya girerek, “Cocugu rahat birak,” dedi.

“Mustafa Amca,” diye devam etti Refik, “sen ki epeydir sehir-
de yasiyorsun, rica etsem bize ¢aliganlarin ne is yaptiklarini anlatir
misin?”’

“Neden soz ettiginizi bilmiyorum,” dedi amca. “Ne alakas1 var
bu s6zlerin, merak ediyorum?”

“Esasen yalnizca Serag1 ilgilendiren bir soru bu,” diye tisteledi
Refik. “Oglarun biraz arastirma yapmast gerekiyor. Eve para getire-
cegi giinii iple cekiyorum. Ciinkii canim kardegsim Serag, yetenek-
lerini goz 6niine alirsak, ¢ok para kazanacagini umuyorum.”

Serag bu igneleyici laflara aligkin oldugundan hig cevap verme-
di. Bir tek Mustafa Amca yegeninin bu sinsi oyununa kanip duru-
yordu. Ug yildir onunla birlikte yagamasina ragmen buna bir tiirlii
alisamamust1. Boyle anlarda yasadig1 sagkinlik acinasi denecek ka-
dar komikti. Refik i¢in bigilmig bir kaftandi ve o da bunu suiistimal
etmekten hi¢ geri durmuyordu. Aslina bakilirsa, bu huyu dogustan
gelen bir kétiiliigiin sonucu degildi, siirekli olarak bozulan sinirle-
rini yatistirmak i¢in oyalanmaya ihtiyaci vardi. Refik'in alayciligi-
nun altinda ac1 verici bir keder yatiyordu. Esasinda ailesindeki tek
akli basinda kisi oydu. Biitiin bir toplumun dogustan gelen uyu-
suklugunu icinde barindiran bu sessiz kaderi o bilingli olarak seg-
misti. Dogas1 kadar mantig1 da onu buna itmisti. Béyle bir kaderin
beraberinde getirdigi her tiirlii seyi bencillikten uzak bir yiicelikle
analiz edebiliyor ve bagkalarinin ne kadar mutlu olduklarinin far-
kinda olmadiklarini1 gérmekten rahatsiz oluyordu. Kiigtimsemesi-
nin ve alayciliginin kaynagi da buydu.
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Hiida'yla konugmasindan bu yana, yiiziinde her ne kadar kont-
rol etmek ister gibi goriinse de her kelimesinde agiga ¢ikan bir s1-
kinti vardi. Kanepeden kalkti ve Mustafa Amca’nin kargisindaki
yerini ald1.

Hiida mutfaktan, masann ortasma koydugu mercimek tence-
resiyle dondii.

“Siz buyurun,” dedi. “Benim gidip Celal’i uyandirmam lazim.”

“Bey’in servisini yaptin m1?” diye sordu Mustafa Amca.

“Bey mi?” diye haykirdi Refik. “Ne bi¢im lakirdi bu? Mustafa
Amca, ne zamandan beri babama bey der oldun?”

Mustafa Amca cevap vermeden 6nce diisiindii. Sayginligin
muhafaza etmek igin kisa ve 6zlii bir yol ariyordu.

“Cilinkii baban bir bey. Ayrica ben de bir beyim. Gelgelelim sizin
bana bey diye hitap etmemeniz saygisizliginizdandir. Bilhassa sen,
Refik. Benim zengin bir adam oldugumu unutuyorsun.”

“Benim higbir seyi unuttugum yok,” dedi Refik. “Mustafa
Amca, sen azametli bir adamsin. Seni bakan yapmalar1 gerekir-
mig!”

Mustafa Amca aciz durumda oldugunu hissetti ve 6fkesini bas-
tirdl. Tabagina mercimek yemegini koydu, sonra da umursamaz
bir tavirla:

“Sen serserinin tekisin Refik. Hem ben seninle muhatap olmu-
yorum artik.”

“Tiih! Benimle muhatap olmuyorsun demek! Ah, ben nasil avu-
tayim kendimi? Mustafa Amca, cevap ver bana, bu dogru degil de.
Bana kizgin degilsin, degil mi?”

Refik gergekten tlizgiinmiis gibi bir yiiz ifadesi takind1 ve yalva-
ran gozlerini amcasina dikti. Fakat Mustafa Amca yumugsamad. Ses-
sizligini korudu ve akli bagka yerde, sessizce yemegini yemeye bag-
ladi. Serag da yemegini almust1 ve biiyiik bir igtahla yiyordu. Ingaat
halindeki fabrikaya ziyareti karnini aciktirmigt. Digarida hissettigi
endige ge¢misti ve huzurluy, giivenli bir ortamda olmarnn tadinu ¢1-
kariyordu. Refik’in Mustafa Amca’yla giristigi tartismalar, kendisini
mest eden bir sug ortaklig1 havasi ve tarudik bir sicaklik yaratmust.
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Oda simdi sessizdi. Kimse konusmuyordu. Masanin ortasinda
duran tencereden ¢ikan buhar, hafif beyaz bulutlar halinde tavana
yiikseliyordu. Asik surath ve boyali Thtiyar Hafiz, pencere camin
bugulandiran buharin altinda yavag yavag kayboldu. Artik goriin-
milyordu.

“Neden uyaniksiniz siz?”

Az 6nce bu can sikicr soruyu soran Celal, kapinin girisinde
durmus, yatagindan sigrayarak kalkmuis biri gibi tedirgin gortini-
yordu. Gozleri héla yar1 kapaliydi, ¢enesi kopacakmiscasina esni-
yordu, daginik saglar alnina diismiistii ve ytizii 6lesiye solgundu.
Uzerinde pis ve ter izleriyle lekelenmis, tenine yapisan bol bir ge-
celik vardi Belli ki aylardir degistirmemisti. Duvara yaslanmus,
hareketsiz duruyor, uykulu gozlerini ovugturuyor, sanki igcinde bu-
lundugu durumu kabullenmeye ¢alisiyordu.

“Uyarnuksak, sevgili Celal, karmimiz aciktig1 igindir,” dedi Refik.
“Onurum iizerine yemin ederim ki bagka bir sey gelmesin aklina.”

Celal nefes nefese, “Yangin cikt1 sandim!” dedi.

Yalpalayarak ilerledi ve masanin kenarindaki bog bir sandalye-
ye y1g1ldi. Kendine gelmek ve uyanik oldugunu tam olarak fark
edebilmek icin bir siire bekledi. Hareket halinde olmaktan ve ha-
reket etmek zorunda kalmaktan hig de hognut gériinmiiyordu. Ur-
kek tavirlar1 ve mekanik hareketleri her giin yenilenen bir cesaret
gosterisi gibiydi. Yemegini 6niine koymadan 6nce kokladi, sonra
yine kipirdamadan durdu. Hal4, olabildigince uzun siirmesini is-
tedigi tiirden bir uykunun kalan izlerini hissediyordu. Ama ¢ok
ge¢meden yemege hazirdu.

“Soylesene, yemek giizel mi?” diye sordu.

“Berbat,” diye yanitladi Refik. “Bu kizin yaptig1 yemekten ne
bekliyorsun ki?”

“Baglarim boyle ise,” dedi Celal. “Biitiin giin bu rezil seyler i¢in
mi rahatimiz kagiyor?”

“Rahatini kagirmana gerek yok,” dedi Refik. “Yemek yemeden
de idare edebilirsin. Dene, o kadar da kétii olmadigin géreceksin.”

“Deneyecegim,” dedi Celal, “Ama hepiniz éldiigiintizde.”

“Dogru konus!” diye bagird1 Mustafa Amca. “Lafin ucunun ba-
bana da gittigini gérmiiyor musun?”
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“Babama kim laf s6ylemis?” diye ctkasti Celal.

“Az 6nce hepiniz 6ldiigiiniizde dedin ya. Sen, Celal, sen ki en
biiyiikleri olarak, kardeglerine k&tii 6rmek oluyorsun.”

Celal, amcasimin serzenislerine aldirmadan yemegini yeme-
ye bagladi. Etrafindaki her sey bir yarulsamadan, uykunun enfes
dokusuna karst kurulan bir komplodan ibaretti. Ailesiyle bera-
ber yasiyordu, onlarin g¢ekismelerine hi¢ kulak asmiyordu. Bos
hikayeleriyle siirekli pesindeydiler ama o onlardan nasil kagaca-
g biliyordu. Esasen onlar, uyusturucuya benzeyen bu teseyyii-
biin verdigi hazdan bihaber, aciz acemilerdi. Celal onlarin birkag
yil 6niindeydi. Iclerinde en kalin kafali olan1 Mustafa Amca’ydi.
Evdesadece ii¢ yildir kaliyordu. O ne anlard: ki? Sehirde tek basina
yagadig1 zamanlarda, vaktini insanlarla gériigerek, her gece disar1
cikarak, hafifmegrep kadinlarla eglenerek gecirmek zorundaydi
Durmak dinlenmek bilmeyen ne ¢ilgin bir hayatt: bu. Baglarda sik
sik Celal’le laflamaya gelirdi. Onu ne saniyordu? Celal uyurdu ve
hi¢ cevap vermezdi. Mustafa Amca’mun bunu anlamasi uzun zaman
ald1. Artik sadece miihim hadiselerde Celal’i rahatsiz ediyordu.

Hiida mutfaktan déndii ve Serag'in yanina oturdu. O da aileyle
birlikte yiyordu. Thtiyar Hafiz'in uzaktan bir akrabasinin, su yer-
yiiziinde kizindan bagka kimsesi olmayan zavalli dul bir kadinin
kiziydi. Thtiyar Hafiz onu ciizi bir iicret karsihginda ise almigti.
Her giin gelip ev islerini yapiyor, yemekle ilgileniyor ve aksamlar1
yakinlarda yagsayan annesinin yanina déniiyordu. Bir hizmetciden
ziyade, ailenin bir iiyesi olarak goriiliiyordu.

“Beyin yemegini gétiirdiin mii?” diye sordu Mustafa Amca.

“Evet,” dedi Hiida. “Az 6nce gotiirdiim.”

“Mustafa Amca,” dedi Refik, “sayet babama bey diye hitap et-
meye devam edersen, sinirlerime hakim olamayacagim ve aramiz-
da yine miinakasa ¢ikacak.”

“Nedenmis o evladim?”

“Clinkii ben adam kayrilmasindan hoglanmam.”

“Bu ne saygisizlik!” dedi Mustafa Amca. “Hem ben seninle ko-
nusmuyorum ki.”

“He bir de,” diye devam etti Refik, “s6z konusu bey evlenmeye
hazirlaniyor, dyle degil mi? Yeminle gok giizel bir diigiin olacak!”
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“Kapa geneni!” dedi amca. “Bu seni hig ilgilendirmez. Allah ag-
kina! Boyle densiz, béyle hadsiz bir gocuk goriilmiis miidiir?”

“Bu yiizden mi bir siiredir ona bey diye hitap eder durursun?
Onun sayginligini pekistirmek istersin. Kizin ailesi onun bey oldu-
gunu bilmeli. Oyle degil mi? Pekala babama paga da diyebilirdin.
Seni durduran ne?”

Celal endiseyle, “Ne diye bu kadar giiriiltii yapiyorsunuz?”
diye sordu.

“Celalcigim,” dediRefik, “babanin evlendigi giin artik bir daki-
ka bile uyuyamayacaksin. Seni uyarmis olayim.”

Bu haberi duyan Celal sanki yilan sokmusgasina irkildi.

“Babam mi evleniyor? Ne kara haberdir bu! Ama nasil olur? Yu-
karida odasinda oturur durur, hi¢ disar1 ckmaz bile.”

“Digar1 ¢ikmasina ne hacet! Her seyi planlayan o siirtiik Hact
Zohre. Bir siiredir, babamiz: siirekli gérmeye geliyor.”

“Buraya gelmesine izin verme,” dedi Celal sagkinlikla. “Gelirse
gebertin hatta, hemen burada. Refik, biraderim, benim bu olayla
ilgilenecek zamanim yok. Ama sana giiveniyorum. Sana yalvariyo-
rum, bu illeti bizden uzak tut. Evde bir kadin! Goriilmdis sey degil!”

“Merak etme, ben buradayim,” dedi Refik.

Hiida'ya dondii:

“Sana gelince, kancik képek, eger onu buraya sokarsan seni
girtlaklarim.”

“Gergekten haddini agiyorsun,” dedi amca. “Refik, tekrar soy-
liityorum, bu seni ilgilendiren bir mesele degil.”

“Biliyor musunuz,” diye devam etti Refik. “O namussuz Hac1
Zohre ailelerin arasinda neler yayiyormus? Herkese babamizin se-
ker hastas1 oldugunu s6yliiyormus!”

“Seker hastas1 mi!” dedi Serag. “Peki neden?”

Bu yeni haber kargisinda panikleyen Celal, “Evet, neden?” diye
sordu. '

“Aciklayayim,” dedi Refik. “Anlayamayacak kadar safsiniz. Bu
cahil kadinin mantigina gore, seker hastasi bir adam hayati boyun-
ca ok fazla tath yermis. Tabii hayatinda bu kadar fazla tath yiyen
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bir adam da Gyle alelade biri olamazmis. Sadece iist siif mensubu
bir adam bu kadar tatl yiyebilirmis. Simdi anladimiz m1?”

Celal kesik bir kahkaha att1 ancak hemen sustu. Bunun giiliine-
cek bir mevzu olmadigin, aksine ortada trajik bir durum oldugunu
fark etti.

“Deli midir nedir bu kadin?” dedi Serag.

“Deli degil,” dedi Refik. “C6pgatanlik isini ¢ok iyi biliyor. S6y-
lesenize, hangi anne baba kizini béyle parlak bir hastalig olan bir
adama vermekten gurur duymaz ki? En azindan adamin yalmzca
ekmek ve tuzlu peynir yemedigini gosteriyor.”

“Bir kez daha soyliiyorum, sevgili Refik, bu musibeti bizden
uzak tut,” dedi Celal. “Sana giiveniyorum ve seni uykularimizin
bekgisi olarak atiyorum. Goster hiinerini. O kadar okudun ettin,
miihendissin desek yeridir.”

“Hac1 Zohre'yi bin parcaya b6lmek i¢in miihendis olmama ge-
rek yok. Bana giivenebilirsin.”

Celal ici rahatlamug bir vaziyette, “Sen cesur bir adamsin!” dedi.

“Evlatlarim,” dedi Mustafa Amca, “bu meseleye karismayin. Ba-
baniz sizin efendinizdir. Eger bir seye karar verdiyse, bu onun bile-
cegi istir.”

“Mustafa Amca, bdyle bir sey katiyen miimkiin olamaz, sen bizi
oldiirmek istiyorsun!” dedi Celal. “Evde zaten bir kadin var! Sanki
yetmezmis gibi...”

Tartisma boyunca Hiida temkinli bir sessizlik i¢indeydi. Thtiyar
Hafiz'in evlilik planlari, sonuglarina katlanmak zorunda kalacag:
sonu gelmez tartigmalara yol acacakti. Gelecek giinlerden korku-
yordu. Sessizce ayaga kalkt, kirli bulagiklar1 toplad: ve mutfaga
gotiirdii.

Mustafa Amca susuyordu ama o da bundan farkh bir sey dii-
siinmiiyordu. Kendi bagina sayg1 gérmeyi beceremediginden, aga-
beyinin kararlarim1 savunmay yegliyordu. Thtiyar Hafiz'in ortalik-
ta olmayist ona bir tiir iktidar hakki veriyordu. Ne yazik ki bu hak-
ki kotiiye kullaruyor ve yegenlerinin siirekli alay konusu oluyordu.
Mustafa Amca kendisinin boylesine ikinci plana itilmesinden do-
lay1 sikint1 gekiyordu. Ama bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu.
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Icten ice bu sessiz evi seviyordu ve garip bir sekilde buna aligmustr.
Artik o da digerleri gibi saatlerce uyuyordu. Ancak bazen zengin
bir bekar olarak yasadig: eski hayatin1 hatirhyor ve hayiflaniyor-
du. Igini bir burukluk kemiriyordu. Birkag kez, farkinda olmadi-
g1 bir derinlikte i¢ gekti ve dalgin dalgin etrafina bakindi. Mustafa
Amca’nin i¢ ¢ekigleri oldum olasi varolugu sikintinin 6tesinde ka-
ranliga bogan adaletsiz ve korkutucu bir yazg: gibi goriintirdii.

“Mustafa Amca,” dedi Refik, “Radyoda bir is bulsan ya sen. Bu
sayede i¢ ¢ekislerin diinya ¢apinda yanki bulur. Senin su ig gekisle-
rine bayiliyorum, sanki biitiin diinya da seninle sikihyormus gibi.”

“Bu kiistahligin1 anlamiyorum. Ne demek istiyorsun?”

“En basitinden,” dedi Refik, “Bana sorarsan, béylesine giizel ig
cekislerinden yabancilarin mahrum kalmasi biiyiik kayip. Eminim
radyo istasyonu sana iyi para verir.”

Bu saklabanlik karsisinda Mustafa Amca o kendine 6zgii ig ge-
kislerinden birini daha yankilandird: ve sonra sessizlige gomiildii.

“I¢ gekmekte hakhsin Mustafa Amca,” dedi Celal. “Béyle bekle-
mek korkung. Nereye kayboldu bu kiz?”

“Hala neyi bekliyorsun?” diye sordu Refik.

“Tatliy1 bekliyorum. Vaktim de yok.”

“Acelen mi var?”

“Evet, acelem var,” dedi Celal.

Bir siire sonra geri gelen Hiida, portakal dolu bir tabagi masaya
koydu.

“Ben kendiminkini alacagim,” dedi Celal. “Yatakta yiyecegim.
Hatta, iki tane alayim, aksam yemegi i¢in de bir tane. Aksam yeme-
gini sizinle yiyebilecegimi sanmiyorum. Bu yemek odasinda vakit
harcamaktan biktim.”

Ayaga kalkt ve kapiya yoneldi. Birden arkasini déndji.

“He unutmadan! Size sessiz olmaniz1 sdylememe gerek yok
sanurim. Gidin ve biraz uyuyun. Burada uyanik halde ne halt edi-
yorsunuz bilmiyorum ki? Vallahi sizde akil namina higbir sey yok.
Haydi eyvallah!”

“Allah’a emanet!” dedi Refik. “Bize yazmay1 unutma. Senden
haber alamayinca ne yapacagimizi bilemiyoruz.”
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4.

Kutsal siesta vaktiydi, ev sanki sessizligin derinliklerine gomiilmiig
gibi sessizdi. Ara sira, uykunun derinliklerinde kaybolmus bir gighik
gibi, belli belirsiz, boguk bir ¢anak ¢dmlek tikirtisi, durgun atmosfe-
re siziyordu. Yataginda uzanan Refik uyumuyordu. Yar1 aydinlikta
gozlerini dort agmus, titiz bir dikkatle nobet tutuyor, uyusukluga
kars1 adil olmayan bir miicadele i¢inde kendini tiiketiyordu. Plan-
lariyla tiim evi telafisi olmayan bir kargasaya bogma riski tagiyan
¢Opgatan Hac1 Zohre'yi bekliyordu. Birkag giin boyunca uyumamak
pahasina da olsa babasinin evliliginin gerceklesmesine izin verme-
yecekti. Bu cesurca bir hareketti, hatta neredeyse delilikti ve Refik
yorgunluga yenik diismekten, gorevini yerine getirememekten
korkuyordu. Uzuvlarini ele gegiren sinsi bir halsizlikle miicadele
etmeye calisirken alnindan boncuk boncuk ter akiyor, agir bir mis-
kinlik i¢ini kaphyordu. Ac1 gekmeye baslamist: bile. Kaskat: kesildi,
dirseklerinin tizerinde dogruldu ve agir agir nefes aldi. Az daha,
yan yatakta, yiizii duvara doniik yorganin altina gémiilmiis halde
uyuyan Celal'i uyandiracakti. Celal’in 6liime benzeyen uykusunun
amansiz sertligine hicbir nefes golge diistiremiyordu. Refik, herhan-
gi bir endigeye mahal vermeyen bu soyutlanma haline hayran kali-
yordu. Adeta bir koma hali, bir biling uyusukluguydu bu. Celal igin
bagka bir ihtimal disiiniilemezdi; onun uykusu, hi¢ hazzetmedigi
bir diinyadan kagma arzusundan kaynaklanmiyordu. Disarida ac1
dolu, tehditkar ve aggozlii bir insanlik oldugunu bile bilmiyordu.
Kendini uykuya, gayet tabii, hicbir i¢sel kaygi duymadan, sanki son
derece basit ve keyifli bir seymis gibi teslim etmisti.

Ote yandan Refik’in zihninde daima giiriimiis ve sefil bir diin-
ya tasavvuru vardi, o uykuyu bir siginak olarak se¢misti. Kendi-
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sini yalmzca, varligin ve maddenin her tiirlii serrine karg: barikat
olarak goérdiigii bu duvarlarin arkasinda giivende hissediyordu.
Evin civarlarinda insan suretine biiriinmiig, ahlaksizliklarindan
tiksindigi bir y1gin mahluk dolasiyordu. Disariya ¢iktig1 ve insan-
larin diinyasiyla tehlikeli temaslar kurdugu zamanlar1 dehgetle
hatirhyordu, onlarin hepsi birer katildi. Onlara kars1 akil almaz
bir nefret besliyordu. Gencecik bir yasta, baba evinin ona sagladig1
tekdtize ama ytice varolusa minnet duymaya baglamigti. Her tiir-
lii olasiliktan azade bu giiveni, etrafinda ebedi bir rehavet ortami
yaratan Thtiyar Hafiz'a borcluydu. Refik babasina, yumusaklik ve
fedakarlik konusunda yarattig: iistiin diizen nedeniyle her zaman
saygl duymustu. Hayata dair sahip oldugu tek asil diigiinceyi ona
bor¢luydu. Bir zamanlar, bir kadina duydugu agki feda etmek ve
babasinin iradesine boyun egmek zorunda kaldiginda, boyle bir
fedakarligin ona cektirdigi aciya ragmen Refik hig tereddiit etme-
migti. Thtiyar Hafiz'in hakki vardi. Refik durumun farkina varmig
ve tam zamaninda bdyle bir hatadan kendisini kurtardig: icin
babasina duaci olmustu. Ama simdi nesiller boyunca &zenle inga
ettigi giiven ortamin1 mahvetmeye galigan fhtiyar Hafiz'in ta ken-
disiydi. Refik’in isyan1 bunaydi, kendisini kii¢tik diisiiriilmiis ve
ihanete ugramus hissediyordu.

Refik’in hala disar1 qikip gezindigi zamanlarda sevmis oldugu
bu kadin, ana yolun kenarindaki harap bir evde yasayan geng bir
fahiseydi. Mahallede “Talebelerin dostu Imtisal” olarak tanunird,
¢linkii miisterilerini yalnizca tiniversite talebeleri arasindan seger-
di. Ergenlige yeni girmis bir miigteri kitlesi kapisin1 agindirirdi.
Refik kimi zamanlar diger dgrencilerle birlikte onu ziyaret eder-
di. Baglangicta Imtisal ona pek ilgi gostermedi, o da digerleri gibi
bir miigteriydi. Ama sonra bir zaman geldi ki ona 6zel bir sekilde
davranmaya, verdigi paray geri ¢evirmeye bagladi. Refik bu du-
rumdan bir parga 6viing duyuyor, bu da kendisinin olaganiistii bir
varlik oldugunainanmasina neden oluyordu. Imtisal onunla sevis-
mekten garip bir zevk duyuyor gibiydi. Refik, tenin vahsi kegfine
ciktig1 0 zamanlari asla unutamamusti. Imtisal ise onu histeriye va-
ran bir coskuyla sevmeye baglamust1. Artik pek ¢ok eski miisterisini
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kabul etmiyor, giinlerini onu bekleyerek geciriyordu; ona amansiz
bir sadakatle baglanmigst. Bu siddetli tutkuyla gegen birkag aydan
sonra Refik, Imtisal’le evlenmeyi ve onu evine gétiiriip birlikte ya-
samay1 diisiind{i.

Babasina kararindan soz agtiginda, Thtiyar Hafiz'in inad1 tuttu,
bu karara kati surette kars: ¢ikti. Oglunu ya evi terk etmeye ya da
bu aptalca karardan vazge¢meye zorladi. Refik’in ilk tepkisi evi
terk etmek ve Imtisal'le evlenmek oldu. Gelgelelim yagamak igin
paraya ihtiyaglar1 vardi. Peki ne yapmali? Calismak! Bu kelime o
kadar ac1 vericiydi ki Refik telaffuz etmeye bile tahammiil edemi-
yordu. Uzun siire diistindii, gercek tutkusu ile uyku ve siik@inetin
ebediyen siirgiin edilecegi bir hayatin sancilar arasinda kivramp
durdu. Sonunda agkindan vazgecti, hicbir tensel haz, huzurunu
feda etmeye degmezdi. Imtisal’e babasinin bu evlilige raz1 gelme-
digini anlatt ve ondan ayrilmaya karar verdigini séyledi. O an,
unutulmayacak tiirden bir dramin yasanmasina sebep oldu.

Bu hadise iki y1l once yasanmigti ama Refik, hatiralariyla igi-
ni yakip kavuran o tensel anlarin yogunlugunu asla unutmamust.
Imtisal'in gériintiisti uykusunda bile onu birakmiyordu. Imtisal
ayrildiklarindan bu yana Refik’i bir daha asla gormek istememisti.
Bir fahige olarak eski aligkanliklarina geri dSnmiis ve geng talebeler
yeniden kapisini ¢almaya baglamisti. Refik onun yaptig1 her sey-
den haberdards, hatta babas belli olmayan gayrimesru bir ¢ocugu
oldugunu bile 6grenmisti. Cocugu, sevistigi tek odanin i¢inde, ya-
ninda biiyiitiiyordu.

Refik’e en ¢ok aci1 veren gey, Imtisal’den ayrilmas: degil, arala-
rinda var olan yanls anlagilmaydi. Zira Imtisal'in anladig: tek bir
sey vardi, o da Refik’in onu sevmekten vazgectigiydi. Refik, onu
terk etmesinin altinda yatan esas nedenleri anlatacak bir vakit bula-
mamuigt1. Imtisal ona derhal pezevenk damgasi yapistirmigts, giinkii
Refik ona calismak istemedigini séylemisti. Imtisal onu dinlemeye
bile ¢alismadan, cinleri tepesine ¢ikmisgasina gigliklar atmis, sonra
da kiifiirler savurarak onu evden kovmustu.

Refik onu bir kez daha gérmek arzusundayds, askina tercih et-
tigi bu miskince yasamin giizelligini ona ayrintilariyla anlatmaya
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calisacaktl. Birkag giin 6nce de, kiiciik Hiida'y1 onun evine gidip
goriisme istegini iletmekle gorevlendirmisti. Ancak Hiida, 6gle
yemeginden hemen &nce ona bu ¢abasinin bagarisiz oldugunu
s6ylemisti. Imtisal onu goérmeyi reddediyordu. O andan itibaren
Refik, Imtisal’e yaklasabilmek igin elinde kalan tek yolu diisiindii:
habersizce evine gitmek ve onu kendisini dinlemeye zorlamak. Bir
aksam bu niyetle digar1 ¢ikmaya karar verdi. Ama acaba onu kabul
edecek miydi? Bu bulusmay: diisiindiikge tedirgin oluyordu. Ama
elinde degildi iste, Imtisal’e son bir kez agiklama yapmaya ihtiyact
vard1 Belki de onu sevmekten asla vazge¢medigini, bunun agkla
bir ilgisi olmadigini, sadece kendisini diinyanin ¢irkinliklerinden
koruyan baba evini terk edemedigini anlamasini saglayabilirdi.
Ona tiim insanlarin katil oldugunu ve onlardan korktugunu séyle-
yebilirdi. Imtisal de biiyiik ihtimalle onun deli oldugunu diisiiniir-
dii. Ziyaru yok! Her haliikarda, bu kati agiklamadan sonra igi biraz
olsun rahatlayacakti. Ciinkii agk acis1 uykusuyla arasina girdigin-
den beri huzurunun tadin1 tam olarak ¢ikaramiyordu. Yarah ve
kiiskiin Imtisal'in hayaleti daima éniinde bir engel gibi duruyordu.

Refik yataktan kalkti, odasindan ¢ikarak koridoru gegti. Mut-
fakta kiiciik Hiida bir fare gibi kosusturuyordu, Refik sessizce ye-
mek odasina siiziildii. Hac1 Zéhre'nin yolunu kesip babasini gor-
mesini engelleme niyetinden bir an olsun vazge¢gmemisti. Bunun
icin de yemek odas iyi bir goriis acis1 sagliyordu. Koridora agilan
genis kapidan, tist kata ¢ikan ahsap merdiveni g6zleyebiliyordu.
Boylece Haci Zohre'nin gelmesi durumunda onu kagirmayaca-
gindan emin olabilirdi. Ayrica Refik’in uzanip asagilik ¢Spcatanin
gelmesini bekleyebilecegi bir kanepesi de vardi. Simdilik kanepe-
den vazgecti, saat daha ¢ok erkendi, ici gecip de uykuya dalma
tehlikesiyle karsi karsiya kalabilirdi. Dayanukliigini gostermesi
gerekiyordu, aksi takdirde tiim ¢abalar1 bosa gidecekti. Refik igini
gekti ve bulabildigi tiim enerjiyi topladi. Sonra pencereye yaklas-
t1 ve camdan durgun sokak manzarasina bakti. O saatte kargidaki
evde herkes uyuyordu. Ug katl, yeni inga edilmis, duvarlar1 siva-
siz ve bir hapishanenin sevimsiz goriintiisiine sahip bir binaydu.
Refik orada sadece erkekleri gormiistii, kadinlar ya saklanmak ya
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da kapali panjurlarin ardinda gizlenmek zorundaydilar. Onyargi-
lar1 ve barbarca adetleriyle bu burjuva aileler, kadinlarimn disarida
goriinmesini stiphesiz yasakliyordu. Refik iglerinden biriyle yat-
mak isteyebilecegini diisiindii. Ama bu tam anlamuyla delilik olur-
du, hem sonra muhtemelen cirkindiler de... Goniil rahatligiyla bu
diistinceden vazgegti. Bir siire sonra bir ¢ocuk ortaya ¢ikti, yolun
kenarindan geliyordu ve bir ¢gemberle oynuyordu. Demir bir ¢em-
berdi bu, ¢ok agird1 ve cocuk onu engebeli zeminde yuvarlamakta
zorlaniyordu. Kisa stire sonra zafer gighiklan atarak bir ara sokak-
taki donemegte gbzden kayboldu.

Refik alisiimadik bu nébetin etkilerini hissetmeye baglamugty;
goz kapaklar1 agirlasiyor, bacaklar giigsiizlesiyordu. O korolast
Hac1 Zohre yiiziinden uykusundan vazge¢mek zorunda olma fikri
dayanilmaz bir iskenceydi. Bu daha fazla boyle devam edemezdi,
birazdan gidip kanepeye uzanacakti. Ellerini cama dayamus, bagi
donerken tiim giiciiyle uykuyla savagiyordu. Kendini tehditkar
girdaplarla dolu bir nehrin ortasinda akintiya karg: yiiziiyormus
gibi hissediyordu. Zaman zaman olaganiistii bir ¢abayla kendini
kurtarmay: bagariyor, bagin kaldirip derin bir nefes ahyordu. Son-
ra bir kez daha kendini insanu yiyip bitiren bir tathiligin ugurumuna
yuvarlanmis halde buluyordu. Muazzam ve bagtan ¢ikaric1 bir uy-
kunun derin dalgalar1 onu tiimiiyle yutmustu. Bir kez daha nefes
almak igin yiizeye ¢ikti Birden kulagina uzaklardan bir ses geldi,
riiya gormekte oldugunu sands, silkindi, sonra kulak kesildi. Ses
netlesti, ytikseldi ve yiirtimekte olan bir kalabaligin boguk girtiltii-
stine dontistii. Refik sesin yavagca yaklagtigini hissediyordu ve ¢ok
gecmeden pencerenin oniinden tuhaf bir alayin gectigini gordii.

Zincirli adam tanidi, pesinde bas bas bagiran ¢ocuklardan olu-
san bir kalabalik vardi. Kimisi, onu daha iyi gérebilmek i¢in 6niin-
de geri geri yiiriiyordu. Zincirli adam bir dev gibi heybetliydi ve
uzun, kivircik saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu. Terden sirilsiklam
olmus siyah yiiziinii giir bir sakal ¢evreliyordu. Gogsii ¢iplakt ve
belinde yirtik pirtik bir pestamal vardi. Adeta yiiriiytisiint agirlag-
tirmak ve ona acinasi bir azamet kazandirmak igin ayak bilekleri-
ne zincir pargalar gegirilmisti. Uzak ve korkung bir hapishaneden
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kagmus bir kiirek mahkimuna benziyordu. Sag elinde tuttugu ko-
caman bir tagla gogsiine, kalbine vurup duruyordu. Darbeler ara-
liklarla geliyor ve kolunu her kaldiriginda ¢ocuk kalabalig1 endi-
seli bir bekleyis iginde sessizlige gémuiiliiyordu. Tasin ¢arptig1 yer,
catlamig ve yesilimsi bir yara kabugundan bagka bir sey degildi.
Adam her darbeyi boguk bir inilti ve yakariga benzer belli belirsiz
sozlerle noktaliyordu. Tévbekar bir giinahkar roliinii acinasi bir ih-
tisamla oynuyordu. Arada sirada birinin pencereden birkag giimiig
para firlathg1 oluyor, adam da onlar1 alip belinden sarkan deri bir
kesenin igine koyuyordu.

Refik bu adam1 daha 6nce birkag kez gérmiis, hatta daha gocuk
yagslarda ara sokaklarda dolasirken onu takip etmisti. Ama acaba
ayn kisi miydi? Bu goz aha dilencilik yontemini benimseyen pek
¢ok kisi vardi. Kendilerine azili bir tarikat kurmus, insanlarin on-
lara acimalarini saglamak i¢in kendi bedenlerine yaptiklar: isken-
celeri kullaniyorlardi. Refik dehsete kapilmigti. Insanlarin yagamak
i¢in bagvurduklar1 bu seytani yontemler ona evrensel kdbusun en
ug noktasi gibi gortintiyordu. Zincirli adam pencereye dogru bak-
t1, kolunu yavasca kaldird: ve agr tas1 gogsiine indirdi. O kisacik
anda bakiglar1 camin arkasinda duran Refik’in bakiglariyla bulug-
tu. Refik gézlerini kapad: ve hig hareket etmeden durdu, adamin
keskin bakiglar1 bir bigak gibi i¢ine saplanmist1. Uzun bir siire kala-
baligin giiriiltiisiiniin dinmesini bekledikten sonra arkasini déndii.

Bir kez daha ortalikta sessizlik ve huzur vardi. Refik hasta his-
sediyordu. Cok yorgundu, asagilanma ve igrenme duygusuyla tit-
riyordu. I¢giidiisel olarak kanepeye dogru ilerledi ve uzandu. Sefa-
letin en al¢agina mahkém edilmis insanlarin bu goriintiisi, sanki
onlarin al¢almasinda kendisinin de pay1 varmus gibi igini sikiyor-
du. Kendisini boyle bir temastan korumak igin her seyi denemis,
bu agagilanmis ve itaatkdr insanlikla arasina duvarlar Grmiistii.
Boylesi bir igrengligin sug ortagi olmak istemiyordu. Boylesine akil
almaz bir barbarliga taniklik etmek dahi onu éfkelendiriyor, etiy-
le kemigiyle bundan tiksinti duyuyordu. Disarida adeta bir vahget
havas hakimdi; her yerde ayni sagkin, telagh insanlar, sonu gelme-
yen yalanlarla bir manda siiriisii gibi giidiiliiyordu.
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Refik derin derin nefes aldi, kollarini bacaklarini gevseterek zin-
cirli adamin go6zlerindeki korkung bakisi unutmaya galists. Unut-
masi gereken bir sey daha vardi. Gozlerinin éniinde cereyan eden
tiim o vahget goriintiilerini unutmasi ne kadar zaman alacakti? Ne
kadar saklanirsa saklansin, ¢liriimiis miyasma* saklandigi yerdeki
catlaklardan igeri siiziiltiyordu. Aklina disar gikip Imtisal’i gérme-
yi kararlastirdig1 gelmis olsa da i¢ini nedensiz bir korku kaplamusti.

“Bu benim son digar1 ¢ikisim olacak,” dedi kendi kendine. Bir
miiddet hareketsiz kalds, kulag1 digarida sinsice bekledi. Ortalik-
ta sessizlikten, her tiirlii sesten arindirilmig tarifsiz bir sessizlikten
bagka bir sey yoktu. Aniden iist kattan bir ses yiikseldi. Thtiyar
Hafiz, Hiida'y1 ¢aginyordu ve sesi iirkiitiicii bir sessizligin i¢inde
boguluyor gibiydi. Refik ayaga firladi, kapiya kostu ve koridora
bakti. Hiida'nin yalinayak merdivenleri hizla giktigima gordii. Geng
kiz Refik’i gériince afallad: ve oldugu yerde kalakald:.

“Buraya gel kiz!”

Hiida merdivenlerden geri doéndii ve korkuyla ona yaklagt:.

“Senineden ¢agirdigin biliyorum,” dedi Refik. “Hac1 Z6hre'nin
gelip gelmedigini 6grenmek istiyor. Sen de ona gelmedigini ve asla
gelmeyecegini sdyleyeceksin. O kadinin eve girmesine izin verir-
sen seni gebertirim, duydun mu beni? Hem ben buradayim, onu
bekliyorum.”

“Bu benim meselem degil,” dedi Hiida. “Bana ne bundan? Ne-
den acisin1 benden gikariyorsun?”

“Sana bunun igin para vadettigini bilmiyor muyum sanki? De-
mek hepimizi sefalete siiriiklemek niyetindesin, seni ahmak.”

Hiida az daha aglayacakti. Refik’in acimasizligin, kaba ve hoy-
rat tavirlarini ¢ok iyi biliyordu. Gozlerini indirdi, aciz bir tavir ta-
kind1 ve en kétiistine kendini hazirladi.

“Para falan istemiyorum,” dedi. “Higbir sey istemiyorum. Bir
sey talep ettigim oldu mu? Ben bana denileni yapiyorum.”

*  (Yun.) “Kirletmek, lekeletmek” fiilinden gelir ve tarihsel olarak kolera,
veba gibi salgin hastaliklara sebep oldugu zannedilen “pis koku”, “zehir-
li buhar” anlaminda kullanilmugtir. Mecazi baglamda “yozlasmis ortam”

veya “manevi kirlilik” anlamlarinda da kullanilabilir. (¢.n.)
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“O zaman benim dedigimi yapacaksin!” diye bagird: Refik.

“Sus bagirma,” diye fisildad1 Hiida. “Herkesi uyandiracaksin.”

Refik sustu, uykunun iistiinliigiiniin bu sekilde hatirlatilmasi
onu rahatsiz etmisti. Bagkalarinin uykusuna sayg: gosterme ko-
nusunda en ¢ok dikkat eden oydu! Peki ona ne oluyordu boyle?
Biiyiik ihtimalle yorgunluk reflekslerinin kontroliinii kaybetmesi-
ne neden oluyordu. Ama bagka bir sey daha vardi. Refik, Hiida'y1
arzuladigini, hatta bu arzunun Hiida'mun ona sessiz olmasini séyle-
digi anda dogdugunu hissediyordu. Bu sessizligin cinsel bir tabiat1
vardi ve bogucu bir sehvetin esintisini tagtyordu. Hiida'y1 boynun-
dan yakalad: ve kanepeye dogru ¢cekmeye calisti.

“Gel buraya,” dedi.

Hiida bagini sallayarak kendini kurtarmaya calist1.

“Simdi olmaz,” dedi. “Zamanim yok, Efendim beni ¢agiriyor.
Sonra gelirim...”

Ama Refik onu duymuyordu bile. Kiz1 belinden kavradi ve seh-
vetten ¢ok uykuya duydugu delice bir arzuyla kendine ¢ekti. Hiida
¢ok ses gikarmadan ¢irpiniyordu. Onu neyin bekledigini biliyor-
du: zaten hepsi ona kars1 boyle davramuyordu. Refik ¢oktan elini
kizin elbisesinin altina sokmus, cinsel organina dokunmaya ¢alisi-
yordu. Hiida, Refik’in parmaklarini teninde hissedince viicudunu
bir tirperti ald1 ve daha fazla ¢irpinmaya baglad1. Refik’in nefessiz
kaldigini, hareketlerinin zayif ve isteksiz oldugunu hissediyordu.
Ashinda Refik miicadele etmekten yorulmustu bile. Bagini arkaya
atarak esnedi, tizerindeki gerginlik azaldi ve kendini bir biling-
sizlik ugurumuna dogru kayarken hissetti. Hiida ani bir hareketle
onun kucagindan kagmay1 bagardi. Merdivenlerden yukari firladi.

“Seni bogacagim, adi kaltak!”

Merdivenlerin dibinde bir siire bekledi, simdi babasinin ken-
disine cevap vermekte geciktigi icin Hiida'ya bagirip ¢agirdiginm
duyabiliyordu. Derken her sey yeniden agr, iflah olmaz bir sessiz-
lige gémiildii. Refik hala hiisrana ugramis arzusunun pengesinde
nefes nefeseydi, artik bacaklarini hissetmiyordu ve bagi fena halde
doniiyordu. Uyumak! Ama kanepeye geri donemeyecek kadar of-
keliydi. Biriyle konusmaya ihtiyaci vard.

46



5.

Serag uyumuyordu, yalnzca gozlerini dinlendiriyordu. Refik oda-
ya girdiginde gozlerini agti ve agabeyini kutsal siesta vakti uyamk
goriince afalladi.

“Neden ayaktasin? Aklim1 mu kagirdin?”

“Aklim1 kagirdigim falan yok,” diye yamitlad: Refik, “ama ¢ok
daha kétii. Higbiriniz durumun vahametini anlamiyorsunuz. Siz
uyurken, bizi tehdit eden felaketi gogiislemek bana kaliyor.”

“Ne felaketinden bahsediyorsun?”

“Hala higbir sey anlamamugsin! Tek diisiindiigiin sokaklarda
kosturup durmak. Ama babanin evliligi seni de diisiindiirmeli. Bu
hepimizi ilgilendiren bir felaket. Serag, kardesim, huzurumuz teh-
dit alinda, bunu anlamiyor musun?”

“Evlenecegine gercekten inaniyor musun?”

“Elbette inaniyorum. Baban bunu sadece bizi kizdirmak i¢in
yapiyor. Zira birini kizdirmayali uzun zaman oldu, birden aklina
geldi. Bunu bilerek yaptigina eminim.”

Yatagin ayakucuna oturdu, bagdas kurup bacaklarini altina ald1
ve elleriyle yiiziinii kapatti. Pencere panjurlan kapali degildi ve
odaya parlak bir 151k s1ziyordu. Refik kendisini bir kefen gibi saran
bu soguk 1siktan nefret ediyordu.

“Bu igikta nasil uyuyabiliyorsun?”

“Uyumuyordum,” dedi Serag. “Giinigigina aligmaya calisiyo-
rum. Artik karanlikta yagamak istemiyorum.”

Refik derin birig ¢cekti ama cevap vermedi. Yiiziinii ellerinin ara-
sina almis, sanki meditasyon yapar gibiydi. Hiida'yla olan tesebbii-
siiniin etkisinden hala kurtulamamigt1 ve i¢inde belli belirsiz bir he-
yecan vardl Serag ona muzip bir sempatiyle bakti. Onun uykuyla
savagtiginu hissediyor ve tepkilerini merak ediyordu. Daha fazla da-
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yanabilecek miydi? Agabeyinin uykunun zehir sagan mikrobundan
kagmak igin boylesine inatg1 bir ¢aba gosterdigini hi¢ gérmemisti.
Bu bir mucize gibiydi, bir u¢curumunkenarinda asili kalmg ve sade-
ce kendi iradesiyle havada durabilen bir adamin mucizesi.

“Ne yapmay1 planhyorsun?”

Refik bagini kaldird, gézlerini kisarak alayc bir tavirla:

“Bu saatte ayaktaysam sevgili Serag, inan bana keyfimden de-
gil. Bir planim var. Hac1 Zohre'nin eve girmesine izin vermemek.
Onun sug ortaklig1 olmadan, baban asla evlenemeyecek. Gayet ba-
sit. Gordiigiin gibi, kap: disar1 etmek icin Hac1 Z6hre'yi bekliyo-
rum,” dedi.

“Yani biitiin zamanini onu bekleyerek mi gegireceksin?”

“Evet, ne kadar siirerse siirsiin onu bekleyecegim.”

“Ama bu aylarca siirebilir.”

“Gerekirse onu aylarca hatta yillarca beklerim.”

“Sen tam bir kahramansin!” dedi Serag. “Boyle bir fedakarlik
yapabilecegini diisgtinmemigtim.”

“Bu fedakarhik hayatimizi kurtaracak,” dedi Refik. “Aramizda
bir kadin olmasinin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemezsin.
Birkag giine kalmaz hepimiz birer kéle olurduk.”

Sustular, Serag agabeyinin bu tavrina ne anlam verecegini bile-
miyordu. Bu evlilik meselesi yiiziinden Refik’in uykusundan vaz-
gecmesi ona hi¢ mantikli gelmiyordu. Bu kadar asiriya kagmasina
neden olan bagka bir sey olmaliyd1 Belki de babasina duydugu
nefret yiiziindendi.

“Sen de,” dedi, “bir keresinde eve bir kadin getirecektin. Unut-
tun mu? Imtisal’le olan iliskin hasebiyle babana kin besliyorsun.”

Refik afallads, birdenbire tizerindeki uyusuklugu atar gibi oldu.
Serag’a dondii ve ona kotii kotii bakt.

“Bu dogru degil,” dedi. “Onu suglamiyorum. Hakl oldugunu
uzun zaman once anladim ben. Ona ne kadar sayg: duydugumu
bilemezsin. Yasadig1 ve bize sagladig1 hayat tarzi igin ona hayran-
lik duyuyorum. Asla is hayatina atilmak istemedi, asla servetini
artirmaya ¢alismadi. Hepsinden 6nemlisi, bagkalarini hep kiigiik
gordii. Her ne kadar iglerinde ondan daha zengin olanlar1 olsa
da, ailemizin tiim fertleri onun 6niinde birer tebaa gibi dururdu.
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Onunla ilgili beni her daim etkileyen sey, diinyevi islere karigmay1
kiiclimsemesiydi. Bu muazzam siikuneti ve aylaklig1 buna bor¢lu-
yuz. Onu nasil suglayabilirim ki? Ama simdi her seyi tersine gevir-
mek istiyor. Ve ben buna izin vermeyecegim.”

“Bu evliligin hayatimiz1 nasil degistirecegini bir tiirlii anlami-
yorum,” dedi Serag.

“Nasil anlamazsin! Bu kadin bizi mahvedebilir. Bir kadin elbi-
se ister, miicevher ve daha bagka bagka geyler ister! Bir giin igine
seytan girdigini diistiniip seytan ¢ikarma ayinleri bile diizenlemek
isteyebilir. Bizi bu kagik dansozlerin ortasinda uyurken diistinebi-
liyor musun?”

Serag kahkaha atti. Refik’in kafasindakiler biiyiik bir saka gibi
gelmisti ona.

“Giilme,” dedi Refik sert¢e, “durum ¢ok ciddi. Baban bu ma-
cerada son kurusuna kadar kaybedebilir. Calismak zorunda kala-
biliriz!”

“Eh, iyi ya,” dedi Serag, “canima minnet!”

“Seni aptal! Bunu séyledigine pisman olacaksin.”

“Refik ister inan ister inanma ama ben ¢alismak istiyorum.”

“Calismak mi istiyorsun! Boyle bir sey nasil gelebilir aklina me-
rak ediyorum. Cin mi kagti i¢ine yoksa diipediiz ahmak misin? Her
haliikarda, aileden olmadigin kesin.”

“Calismak istiyorum,” dedi Serag sesinde bir ¢aresizlik vardi.
“Ve bu evi terk etmek...”

“Vallahi de billahi de nankoriin tekisin. Eger kardesim olmasay-
din, boyle bir ¢ilginhik yapmana géz yumardim. Ama sana aciyo-
rum. Lafi agilmigken, senin gu fabrikadan ne haber?”

“Fabrika hala ayn1 durumda,” diye yanitlad: Serag. “Bu sabah
tekrar gormeye gittim. Kimsenin ingaat bitirmeye niyeti yok gibi
goriiniiyor.”

“O zaman kendin bitir,” dedi Refik. “Al sana is. Neyden sikdyet
ediyorsun?”

“Benimle kafa buluyorsun, Allah'in cezas1!”

“Dinle Serag, seninle kafa buldugum yok. Sadece seni kétii bir
yoldan uzaklagtirmaya calistyorum. Inan bana, ¢alismak ne senlik
ne de bizlik bir sey.”

49



“Belki dedigin gibidir,” dedi Serag. “Ama ben bu sekilde yaga-
maya devam edemem.”

“Daha gengsin. Senin i¢in gergekten iiziilityorum. Daha fabrika-
nin ne oldugunu bile bilmiyorsun.”

“Sen biliyor musun ki?”

“Evet,” dedi Refik. “Miihendislik okurken bize fabrikalan gez-
dirirlerdi. Fabrikalar saghksiz ve i¢ karartic1 biiyiik yapilardi. Ha-
yatimin en zor zamanlarindan bazilarini oralarda gegirdim. O fab-
rikalarda calismakta olan insanlar1 gordiim, artik insan degillerdi.
Hepsi de suratlarinda talihsizligin izlerini tagiyordu. Egitimimi bi-
rakmamuin tek nedeni, bu can ¢ekisen insan siiriisiiniin lideri olmak
istemememdi.”

Serag bu karanlik diisiince karsisinda iirperdi. Gozlerini kapat-
t1; caligmak tizerine kurdugu romantik hayallerin parcalandigini,
tarifi imkéansiz acilarin batagina gémiildiigiinii gérebiliyordu. Yani
calismak sadece lanetlenmek ve ac1 ¢ekmek olabilirdi. Serag susu-
yordu, can sikic1 bir endisenin kurbarm olmustu.

Uzun bir siire sessizlik oldu, sonra hafif bir gicirti duyuldu. Re-
fik yataktan firlad, kapiy1 agt1 ve salona bir goz att1.

“Yok,” dedi, “kimse yok.”

“Hac1 Zohre'nin geldigini mi sandin?” diye sordu Serag.

“Evet, o sandim. Neyse, énemli degil! Hareket etmeliyim yoksa
uyuyakalacagim. Basima gelene bak! Higbirinize de giivenemem
ki. Agabeyin Celal migil migil uyuyor. Onu tehdit eden felaketin
heniiz tam olarak farkinda degil. Ama yakinda uyku ytizii gére-
meyecek.”

“Onu nasil uyanik tutacaksin?” diye sordu Serag. “Celal’i hi¢bir
sey uyandiramaz. Hem ben onun bu konuyla ilgilendigini bile san-
miyorum. Muhtemelen ¢oktan unutmugtur.”

“Uzun stirmez,” dedi Refik. “Ben burada gozciiliik yapacagim
diye helak olurken, onun 6yle huzurla dinlendigini gormeye katla-
namiyorum. Bana yardim etmesi gerekecek.” '

“Vallahi ben Celal'in Hac1 Zohre'yi beklemek igin yatagindan
cikacagini hi¢ sanmiyorum. Sen buna inaniyorsan kafay1 yemissin
derim.”
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“Inan bana, onu o yataktan kaldiracagim. Bu ugursuz evliligin
ne anlam ifade ettigini heniiz kavrayamadi. Kavradiginda, onun
da goziine uyku girmeyecek.”

Refik odanin icinde dolagsmaya bagladi, arada bir pencerenin
6niinde duruyordu. Serag'in odasi, evin arka tarafindaydi ve her
tiirlii cer¢dpiin arasmna karigtigr ciliz cahilardan olusan gorak bir
araziye bakiyordu.

Arazinin ortasinda, gévdesine insanlarin tuvaletlerini yapmaya
geldikleri, kurumus ve meyvesiz, bodur bir palmiye agac1 vardi.
Hatta tam o sirada bir ¢ocuk ¢émelmis, cellabiyesini* avret yerleri-
nin tizerine ¢ekmis, keyifsiz bir ifadeyle ihtiyacin1 gidermekteydi.
Uzakta, tarlalarin arasindan siluet halindeki evlerin kivriml sira-
s1 goriilebiliyordu. Refik memnundu, az 6nce Serag'in hayallerini
elinden almisti. Onu tiimiiyle ¢alismaktan uzaklastirmak istiyordu.
Bu onun i¢in yapabilecegi paha bigilmez bir iyilik olacakt1. Insanla-
rin yogun yagamina kars1 duydugu tiksinti bogazini diigiimlemis-
ti. Arkasim1 dondii ve biiytiik bir acimasizlikla:

“Seragcigim,” dedi. “Insanlarin sabahin dérdiinde kalkip ma-
denlerde calistig1 memleketler oldugunu biliyor musun?”

“Madenler mi?” diye sordu Serag. “Bu dogru degil, beni kor-
kutmaya galistyorsun.”

Bir hayli etkilenmisti. Refik’in ona bir zehir gibi damla damla
asiladig1 bu endige verici calisma kavrami ona gergek goriinmeye
baglamigti. Daha fazlasim 6grenmek isterdi istemesine ama Refik
susmus ve odanin icinde yiirlimeye devam etmisgti.

“Soylesene Refik agabeyim, bana s6ylediklerin dogru degil, &yle
degil mi?”

“Hangi s6ylediklerim?”

“Baz1 memleketlerde insanlarin sabahin dérdiinde kalkip ma-
denlerde ¢alismaya gittigi...”

“Dogru,” dedi Refik. “Bizim buralarda heniiz hi¢ maden yok,
ama giin gelecek o da olacak. Onlari kesfedecegiz. Insanlari caligtir-
mak ve canlarina okumak igin her seyi kesfederiz biz.”

*  Arap cografyasinda yaygin olarak giyilen, bol ve uzun geleneksel bir
giysidir. Genellikle rahatlig1 ve yerel iklime uygunlugu nedeniyle tercih
edilir. (¢.n.)
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“Ama bagka tiirlii calismak miimkiin degil mi?”

Refik kisa bir stire giildii. Serag'in bir ¢ocuk gibi korktugunu
gormek onu eglendiriyordu.

“Korkma. Burada heniiz maden yok. Ama insan her seyi yap-
maya muktedirdir. Maden olmayan yerlerde bile maden bulmanin
bir yolunu bulurlar.”

“Bunu sana kim sodyledi?”

“Hig kimse. Ama ben insanlari senden daha iyi tantyorum. Sana
su kadarini sdyleyeyim, bu bereketli vadinin igine edip cehenneme
gevirmeleri uzun stirmeyecek. Bir de buna ilerleme diyorlar. Bu ke-
limeyi hi¢ duydun mu? Bir insan sana ilerlemeden bahsediyorsa,
bil ki seni kolelestirmek istiyordur. Her neyse, su an igin etrafin
muhtegem bir giivenlikle gevrili. Ve sen buradan kurtulmak istiyor-
sun! Kafay1 yemissin, seni neyin bekledigini bilmiyorsun.”

Refik yine pencerenin 6niinde durmustu. Bagka bir sey soy-
lemiyor, sadece yapraklar: sallanan ciliz palmiye agacina yorgun
gozlerle bakiyordu. Cocuk gitmis, yerine sarikli, yash bir adam
gelmisti. Sanki sonsuza kadar orada kalacakmis gibi goriiniiyor,
umutsuzca ve hareketsizce uzaklara bakiyordu. Insanhgn, digki-
sinin tizerine ¢dmelmis mutlu mesut suretinin ta kendisini temsil
ediyordu. Refik arkasiru déndii ve yataga yaklagti.

“Ogle yemeginde sana digaridan bize ne gibi haberler getirdigi-
ni sormugtum. Hatirliyor musun? Isin ash, havanin nasil oldugunu
Ogrenmek istedim. Digaris1 cok soguk mu? Toz toprak ¢cok mu?”

“Bu sorular1 ne diye soruyorsun?”

“Digar1 ¢ckmam lazim,” dedi Refik. “Ama heniiz tam bir karar
vermis degilim. Kafamda bir sey var.”

Serag saskinlikla agabeyine bakt.

“Sen, Refik, digar1 m1 ¢ikacaksin?”

“Evet, ¢ikacagim. Ama inan bana, is aramak icin degil. Sen simdi
biraz uyu, ben bagimiza gelecek felaketleri def etmeye caligacagim.”

Odadan ¢ikt1 ve yemek odasina dondii. Kafasinda hala aym sey
vard1: Hac1 Zohre'nin babasini gérmesini engelleyecekti. Kanepeye
uzand1 ve bekledi. Cok fazla beklemesi gerekmedi zira uyku bir
balyoz gibi iizerine indi ve onu ezdi.
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6.

Refik’ten kimi memleketlerde insanlarin sabahun dérdiinde kalkip
madenlere calismaya gittigini 6grendiginden beri Serag da benzer
bir sey yapmaya galisiyordu. Dolaplardan birinde bozuk bir ¢alar
saat bulmug ve onu kullanabilmek igin tamir etmisti. Odasinda
tek basina kaldig icin bu sinir bozucu fanteziyi gergeklestirebilir-
di. Ancak ilk giin, saatin ¢almas1 az daha tiim evde bir kargasaya
yol acacakt. Serag uyku diizenindeki bu sarsic1 boliinmeye hentiz
alisik degildi, saat durmadan caliyor, onun ise kili kipirdamiyor-
du. Bir kdbusun ortasinda oldugunu saniyordu. O sabah, kendisi-
ni 6yle zinde hissetti ki olaganiistii isler yapabilirdi. Ancak birkag
dakika sonra ne yapacagim bilemeden tekrar uykuya daldi. Ertesi
giin ve birkag giin daha denedi, saatin sesini bastirmak igin ¢alar
saati bir havluya sarmaya 6zen gésterdi. Ama sayisiz denemesi de
ilk seferki gibi bagarisizlikla sonuglanmusti. Refik onu korkutmak
icin kasten yalan soylemis olabilir miydi? Serag'in artik béyle er-
ken uyanma konusunda siipheleri vardi. Akl baginda insanlarin
daha giin agarmadan o ugursuz saatte madenlerde ¢alismaya git-
mesi ona pek olasi gériinmiiyordu. Onlar1 boylesine ¢ilginca bir isi
yapmak zorunda birakan neydi? Refik miihendislik okumustu, o
ylizden bu konuda bir seyler biliyor olmaliydi. Ama insan onunla
konusurken, Refikin ne zaman dogruyu séyledigini ne zaman isi
alaya aldigini asla anlayamazdi. Onun alayciigindan anlagilan tek
sey raydan ¢ikmus bir diinyanin var olduguydu: felaketlerin penge-
sinde, kana susamuis katillerle dolu, raydan ¢ikmis bir diinya...

Ote yandan Serag oyalanmak igin Ebu Zeyd'in diikkanina bir
care bulmaya calists, bu hem zaman gecirmesini sagliyor hem de
ona bog durmadi; hissini veriyordu. Aklina birkag fikir geldi ama
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hepsini ya siradan ya da ¢ok basit bularak bir kenara birakti. Son
derece 6zgiin, Ebu Zeyd'i sasirtacak ve ayni zamanda ona kendi-
sinin ne denli inatg1 ve kivrak zekal bir aileye mensup oldugunu
gosterecek bir sey bulmak istiyordu. Ama aradigini hentiz bulama-
musti. Serag'in acelesi yoktu, yavagga ve ihtiyatla diistiniiyordu,
harika bir fikir bulacagindan emindi.

Serag insaat halindeki fabrikaya son gidisinden beri evden ¢ik-
mamustl. Digartya yeni bir sefer diizenlemeden 6nce giiciinii top-
lamas: gerekiyordu. Artik kendisini yeniden zinde hissediyordu,
birkag giinliikk uykunun ardindan iyice dinlenmisti ve fabrikaya
sOyle bir goz atmak igin can atiyordu. Kugkusuz fabrikanin bit-
tigini gormeyi bekledigi yoktu ama calisiyor olmasi gereken yeri
ziyaret etmek onun igin biiytik bir teselliydi. Bu ona bir nevi ra-
hatlama ve aile ortaminda hayatta kalmasini saglayan bir amag
duygusu veriyordu.

Serag yataginda uzanirken pencereden disariya, uzaklara, gii-
nesin 51l 151l parladigi mavi, bulutsuz gékytiziine bakti. Bir bahar
giiniiydii, daha simdiden kavurucu sicaklari beraberinde getiren
bir bahar. Serag fabrikaya dogru yapacagi uzun yiiriiyis igin sa-
birsizlaniyordu. Sapanli ¢ocugu diisiindii, belki onu tekrar gore-
bilecekti. Onunla karsilasmak igin yanip tutusuyordu, ¢ocuk isine
yarayabilirdi! Ona bu avare yagaminin gesitli yonleri hakkinda bir-
kag ayrint1 sormadan gitmesine izin verdigi icin kendini affedemi-
yordu. Serag onun biiyiik bir gezgin oldugunu diigiiniiyor, kent-
lere yaptig1 gezintileri dinlemeye can atiyordu. Ne kadar garip bir
sevkle kus avliyordu ama! Serag daha 6nce hi¢birinsanda bu denli
bir gii¢ hissiyatina rastlamamigt1. Sanki gocuk, tiim diinyanin yii-
kiinti i¢inde tagiyor ve buna ragmen kendisini kii¢limseyici bir ka-
yitsizlikla savunuyordu. Cok sey gormiis, sayisiz insanla tanigmig
olmaliydi! Serag kendi kendine, onunla bir kez daha karsilagirsa,
ategli ve tutkulu bir yagsam siirmenin yollar1 hakkinda ondan fikir
alacagina dair s6z verdi. Onun bu alandaki.uzmanhg: kendisine
¢ok yardimar olacakt1.

Utana sikila yataktan kalkti, giysi dolabinin 6niine gitti ve agt1.
Kirmiz1 yiin stiveterini ve futbol ayakkabilarim ¢ikarip giymeye
koyuldu.
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“Digar1 m1 ¢ikiyorsun?”

Kapi agildi, Serag arkasimi dondii, Hiida'y1 gérdii ve sanki onu
engellemek istiyor gibiydi. Geng kiz usulca kapiy: kapatt1 ve par-
mak uglarinda sessizce odasina girdi. Fisiltiyla tekrarladi:

“Digar1 mi1 gikiyorsun?”

“Evet, disar1 ¢ikiyorum,” dedi Serag.

“Beni de bekle. Bulagiklar yerlestireyim birlikte ¢ikariz.”

“Miimkiin degil,” dedi Serag. “Acil isim var, bekleyemem.”

Hiida, “Yalan sdyleme!” diye ¢ikigtr. “Seninle ¢ikmak istemiyo-
rum de de anlayalim. Beni sevmiyorsun.”

Hiida naif sitemlerle dolu ¢ocuksu bir ses tonuyla konusuyor,
bu da Serag’i hi¢ de hos olmayan bir sekilde etkiliyordu. Kizin
ona gosterdigi sevgi, kacip hareketli bir hayat yasama planlarinin
oniinde bir engeldi. Asik ve inatg1 kiigiik bir kizin bakiglar1 kar-
sisinda yumusadig i¢in kendine kiziyordu. Bu uykudan daha da
kétii bir zayiflikt1 ve kizin ac1 gektigini gérmeye dayanamiyordu.
Icten bir nezaketle:

“Hay1r, seni seviyorum, bunu sen de biliyorsun. Sadece zama-
nim yok, hemen ¢itkmam gerek.”

Hiida tizgiin ve somurtkan bir ifadeyle bakti, ona inanmiyordu.
Acil bir isi olmadigini ve digar1 ¢ikmasina neden olan seyin sadece
gezme arzusu oldugunu biliyordu.

“Biraz uyusan iyi olur,” dedi.

“Yeterince uyudum. Hem sonra digsar1 ¢tkmak zorundayim. An-
lamiyor musun?”

“Digsarida ne yapacaksin? Digari ¢iktiginda senin igin ¢ok endi-
seleniyorum.”

“Sen daha kiigiik bir kizsin! Neyden endiseleniyorsun? Tiim er-
kekler evde kalip uyumaz. Hayat hakkinda bir sey bildigin yok.”

“Ama sen digerleri gibi degilsin. Senin igin endiseleniyorum.”

“Seni sersem! Basima ne gelebilir ki? Hiida, insanlarin sabahin
dordiinde kalkip madenlerde ¢alistigi memleketler oldugunu bili-
yor muydun?”

“Bu da senin uydurmalarindan biri.”

“Haynr, Refik soyledi.”
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“Kesinkes dogru degil o zaman,” dedi Hiida. “Sana yalan s6y-
lemis olmal1.”

“QOyle mi diigiiniiyorsun? Her haliikarda, ¢ok zor bir sey. Dene-
dim ama yapamadim.”

“Sabahin dérdiinde uyanmay: m1 denedin? Peki ne i¢in? Bura-
larda hi¢ maden yok ki.”

“Evet yok ama Refik yakinda olacagini s6yliiyor. O yiizden pra-
tik yapmam lazim.”

“Sus artik,” dedi Hiida. “Beni gergekten korkutuyorsun. Neyse,
beni beklemek istemiyorsun yani 6yle mi?”

Serag’a kars: kiiglik kiz ¢ocuklarininkine benzeyen inatgi bir
baglilik ile hirgin ve sorunlu denebilecek bir agk besliyordu. Tiim
eziyetleri sirf onun igin sineye gekiyor, tiim hakaretlere ve agag:-
lamalara onun igin katlaniyordu. Onun evden ayrilmak istedigini
biliyor ve onu nasil durdurabilecegini diisiiniip duruyordu. Hig
olmazsa onu da yaminda gotiirebilseydi, onunla seve seve giderdi.

Serag’a yaklasti, onu kendine dogru gekti ve kollarin1 dolad1.
Serag uzun boyluydu, kizin ona bakmasi igin bagini kaldirmasi
gerekiyordu. Yalvarir gibi, sevecen bir hali vardi. Serag bikkinlikla
kaza giiltimsedi:

“Saril bana,” dedi Hiida.

“Zamanim yok. Disar1 gikmam lazim dedim. Ustelik kendimi
yormak istemiyorum, 6niimde uzun bir yol var.”

Hiida ona daha sik1 sarildi.

“Saril bana,” diye yalvardi.

Serag kollarini kizin boynuna dolad: ve dudaklarindan 6pmeye
bagladi. Geng kizin titredigini hissediyordu ve sadece birkag oksa-
mayla ondan kurtulabilecegini fark etti. Kollarim gevsetti ve yata-
gn iizerine oturdu. Hiida da yanina geldi, sirin hareketlerle ona
siirtiiniiyor, gozleri hagar bir pariltiyla parliyordu. Sirt iistii uzandi
ve itaatkar bir tavirla hazzin yaklagmasini bekledi. Belli belirsiz gii-
liimstiyor, goz kapaklar1 kapaniyor, yiizii sabirsizlikla geriliyordu.
Uzun bir siire hareketsiz kalds, kipirdamaya cesaret edemedi. Se-
rag kizin elbisesini kaldirarak ince, kavruk bacaklarini agiga ¢ikar-
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di. Hiida 6nce Serag’a, sonra da sanki bagka birine aitlermis gibi
kendi bacaklarmna bakti. Aradig1 hazzi heniiz bulamamusti, yaral
bir kus gibi icinde titredigini hissedebiliyordu. Serag elini yavagca
kalalarinda gezdirdi, hassas noktay1 buldu ve oray1 oksadi. Kadin
hafif bir iglik atar gibi oldu ve tiim giiciiyle Serag’a sarilarak onu
lizerine yatmaya zorlad.

Simdi ise elbisenin altindan gériinen meme uglarim emiyordu.
Kiz bunu yapmasina miisaade etti, halinden gayet memnun ve ya-
ramaz bir ifadesi vardi. Serag’in bag1 gogsiine yaslanmist ve uyku-
ya dalmaya hazir oldugunu hissedebiliyordu.

“Biliyor musun,” dedi, “Celal ona memelerimi gosterirsem
bana beg kurus verecegini sdyledi.”

Serag arkasina yasland1 ve afallamis bir halde ona bakt.

“Sana beg kurug verecegini soyledi 6yle mi! Seninle dalga gec-
mis, onda para ne gezer?”

“Parasi olsabile,” dedi Hiida, “sence bunu yapar miydim?”

“Bilmem,” dedi Serag. “Belki seni yapmaya zorlayabilirdi.”

“Beni zorlasa bile ayni sey olmazdi ki. Ayrica, bunu yapamazdi.”

“Neden yapamasin? Sana hig istegin diginda dokunmadi mi1?”

“Hayir. Denedi ama 6yle tembel ki. Her seferinde uyumay1 yeg-
liyor.”

“Yani anlamiyorum. Neden memelerini gérmek istesin?”

“Muhtemelen bu ona zevk veriyordur. Zaman zaman ¢ok yo-
rulmadan eglenmek istedigi oluyor. Hi¢ kiskanmiyor musun?”

Serag giiliimsedi ve Hiida'ya baktr:

“Haynr, kiskanmiyorum.”

Hiidabir miiddet sessiz kald, ytiziinde 1srarc bir ifade belirdi.
Onu kiskanmasin isterdi.

“Beni siirekli stkigtiran Refik oluyor hep,” dedi Hiida. “Ondan
nasil kagacagimi bilmiyorum.”

“Refik’i sevmiyor musun?” diyesordu Serag. “Harika bir adam-
dir. Biitiin zamanin1 yemek odasinda gegirdigini, Haci1 Zéhre'nin
babami gérmesini engelledigini biliyor muydun? Giinlerdir onu
gozliiyor. Muhtemelen sonunda hastalanacak.”
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“Bilmez olur muyum,” dedi Hiida. “Sadece Hac1 Zohre'yi goz-
lemekle kalmiyor. Cogu zaman beni de gozetliyor.”

“Bu hosuna gitmiyor mu?” diye sordu Serag. “Refik iyi bir
adamdir. Neden onu sevmiyorsun?”

“Ciinkii ben sadece seni seviyorum,” dedi Hiida. “Ve sen bana
kotii davraniyorsun.”

“Sana kétii davranmiyorum. Yalnzca aklimda bagka bir sey var.”

“Ne olabilir ki? Allah agkina! Sen digerlerinden daha da catlak-
sin. Hay benim kor talihim!”

“Git artik haydi. Disar1 ¢gtkmam lazim. Zaten geg kaldim.”

“Cok uzaklara gitme,” dedi Hiida.

Serag bahge kapisini kapatt1 ve ana yola dogru yiiriidii. Morali
bozuktu, kendini giigsiiz hissediyor ve Hiida'mn kaprislerine bo-
yun egdigi icin kendi kendine lanet okuyordu. Artik fabrikaya ka-
dar gitmeye giicii yoktu, bu ziyareti bagka bir zamana ertelemek
zorunda kalacakt1. Bu kizin kendisi i¢in uyku kadar zararl oldugu-
nu fark etti. Ona olan yakinligs, 6zgiir ve ¢aligkan bir yagsam kurma
girisimini tehlikeye atacakti. Bu, bir giin babasinin evinden kagma
hayalinin &niindeki bir bagka engeldi. Bu durumdan nasil kurtula-
bilirdi? Yine de o hala bir ¢ocuktu ve Serag ona kars: sefkatle dolu
bir acima hissi duyuyordu. Mutsuzdu evet, Serag bunu biliyordu
ve evi terk ettiginde daha da mutsuz olacakt1.

Serag, Ebu Zeyd'i diikkkaninda ziyaret etmeye karar vererek ana
yol boyunca ilerlemeye baglad1. Fistik tiiccariyla, vasat isine biiyiik
bir ivme kazandirabilecek bazi sira digi fikirler hakkinda konug-
mak istiyordu. Bu sekilde, en azindan &gleden sonras: biitiiniiyle
bos gecmemis olacakti. Hava sicakti, hatta kavurucu derecede si-
cakti; Serag terliyor, kesik kesik nefes aliyor, gozleri yansimalardan
kamagiyordu. Giineg dort bir yan1 aydinlatiyor, yolun iki yanindaki
evler yogun bir 151k tabakasiyla kaplanmig gibi goriiniiyordu. Se-
rag, ongoriilemeyen engellerle dolu, kér edici bir aydinhigin igine
girmis gibi hissederek yalpalayan adimlarla yiiriiyordu. Cepleri-
nin dibindeki ellerinin terledigini hissediyordu, bu yiizden onla-
11 ¢ikard1 ve pantolonuna siirttii. Sonra yoluna devam etti, kollar1
iki yana sallamiyordu, zihni bombostu, gozleri yere sabitlenmisti.
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Yoldan gegen sadece birkag kisi vards, yiiriinecek vakit degildi he-
niiz. Serag kimseyle karsilasmadig1 i¢in mutluydu. Kimseyle ko-
nusmak istemiyordu, hem sonra insanlar onu yadirgayarak bak-
may1 aligkanlik haline getirmislerdi. Hepsi ailesini taniyordu ve o
yaklagirken alay edercesine giiliimsiiyorlardi. Serag her defasinda
utanir, yerin dibine girerdi. Birden Mimi'nin ara sokaktan ¢iktiginu
ve yliziinde bir giilimsemeyle ona dogru kostugunu goérdii. Elinde
tasmasiyla kopegi Semsem vardi, yanindan hig ayrilmayan zavally,
cliz ve pasakli bir hayvandu.

“Selam,” dedi Mimi. “Seni epeydir gérmiiyordum. Nasilsin?”

“Pek digar1 ¢ikmiyorum,” diye yantladi Serag. “Ya sen? Yiirii-
yiise mi ¢iktin? K&pegin nasil?”

“Yaramaz hayvamn teki. Bana siirekli sorun ¢ikarip duruyor.
Baksana, epeydir seni gérmek istiyordum.”

“QOyle mi?” diye sordu Serag. “Ne igin?”

“Seninle konusmak istedim. Giinlerdir seni gorebilmek umu-
duyla evinin etrafinda dolarup duruyorum ama hi¢ denk gelmedik.”

“Ciddi bir sey mi?” diye sordu Serag.

Mimi sustu, gz ucuyla Serag’a bakiyordu, tedirgin bir arzuyla:

“Ciddi bir sey degil,” dedi. “Aslinda sadece seni gérmek iste-
dim o kadar.”

“Denk geldigimize sevindim o halde,” dedi Serag.

“Gergekten mi?” diye sordu Mimi.

“Evet. Kopegin de gergekten ¢ok tatl.”

“Sana eglik etmemin bir sakincasi var m1?”

“Memnuniyetle,” dedi Serag.

Golgeden yliriimeye basladilar. Mimi basin1 omzuna dogru
egmis, kendinden ge¢mis bir sekilde giiliimsiiyordu. G6z ucuyla
Serag’a bakip duruyordu. Son derece iyi giyimli, kusku uyandiric1
ama zarif tavirlari olan tuhaf bir delikanlydi. Alnms kaglar1 ve
siirmeli gozleri bakiglarina anlagilmaz bir 1srar katiyordu. Kalcala-
rint hafifce sallayarak gayet zarif bir tavirla yiiriiyor, zaman zaman
ceketinin cebinden bir avug kavrulmus karpuz cekirdegi ¢ikarip
onlari biiytik bir ustalikla ¢itlemeye baghyordu.

“Biraz alir miydin?” diyerek Serag’a uzatti.
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“Tesekkiir ederim,” dedi Serag. “Pek sevdigim séylenemez.”

“Yapma. Aslinda gok lezzetliler. Amane yazik ki nasil yapilaca-
g1n1 bilmiyorsan ¢itlemesi biraz zor.”

“Nasil yapilacaginu hig bilmiyorum. Bizim evde pek yenmez.”

“Evet, bu sizinkiler icin biraz zor olurdu,” dedi Mimi. “Riske
girmeye asla cesaret edemezsiniz. Muhtemelen sadece kolay yenen
seyleri seviyorsunuz, kendinizi ¢ok fazla yormay1 sevmiyorsunuz.”

“Alakas1 yok! Hi¢ kimsenin dyle aman aman sevdigi bir sey de-
gil zaten.”

“Anliyorum. Agiklama yapmana gerek yok. Ayrica az énce soy-
lediklerim i¢in de bana kizma.”

“Kizmadim.”

“Peki Oyleyse. Seninle karsilastigima ¢ok sevindim!”

Kirpiklerini kirpistirarak giiliimsedi; giizel, kirmizi ve dolgun
denebilecek dudaklar1 vardi. Serag fena halde mahcup olmustu.
Mimi onu neden gormek istedigini heniiz agiklamamgti ama ne-
denini tahmin edebilecek kadar iyi taniyordu onu. Sessizligi boza-
bildigine memnundu.

“Hala resim yapiyor musun?”

“Evet,” dedi Mimi. “Hatta baz1 olaganiistii resimler yaptigimi
diistiniiyorum. Insanlar satin almak istiyor ama satmaya niyetim
yok.”

Mimi, Giizel Sanatlar Okulu’'nda 6grenciydi, ressam olmaya
hazirlaruyor ve biiyiik bir sanat¢i oldugunu diisiiniiyordu. Resim-
lerini simdiye kadar hi¢ géren olmamuisti, ama onlarin muhtegem
giizellikte oldugunu iddia ediyordu. Ailesi onun soézlerine inani-
yordu; arkadaglarina gelince, onlar agtkga Mimi'yi hor goriiyorlar-
di. Mahallede biraz tuhaf olmakla ve sahsina miinhasir ahlak anla-
yisiyla iin salmist.

“Cok para teklif ediyorlar m1?” diye sordu Serag.

“Kesinlikle,” diye yanit verdi Mimi. “Ama para benim umu-
rumda degil. Sadece sanat1 sevdigim icin resim yapiyorum.”

“Bu ¢ok glizel bir sey. Mutlu olmalisin.”

“Benim tek ilgilendigim sey sanat. Bu ytizden ailenle bu kadar
ilgileniyorum. Zira siz de kendi ¢apinizda birer sanatgisimz.”
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“Anlamadim. Biz sanatg degiliz, yanuliyorsun. Higbir sey yap-
tigimiz yok bizim.”

“Olay da bu ya zaten. Bu garip aylaklik bence yiice ve seckin
bir sanat.”

“Cok kibarsin,” dedi Serag. “Ama seni temin ederim ki yanil1-
yorsun. Bizler sanatc1 degiliz.”

Mimi sustu. Bu tiir duygular: ifade etmis olmaktan memnundu.
Bat1 kaynakli eserlerden okudugu kadariyla, modern estetige dair
hayli karmagik bir anlayis gelistirmisti. Kugsku uyandiran ahlak
anlayis1 da aym kokenden geliyordu. Mimi gergek bir sanatginin
dogasi geregi oglanci olmas: gerektigine inaniyordu. Bir arkadas:
uinlii cagdas bir yazarin felsefesi hakkinda ne diisiindiigiinii sor-
dugunda Mimi g6yle cevap vermisti: “Ne diiglinmemi istiyorsun?
O evli bir adam!” Verdigi cevaptan son derece memnun olmustu.
Serag'la da paylagmak isterdi ama Serag ona higbir sey sormamugt1.
Bu 6nemli degildi! Bagka bir zaman anlatirdi. Dilini dudaklarinda
gezdirdi ve keyifle giiliimsedi. Kendi kendine fena bir seyler plan-
liyor gibiydi.

O sirada yaganan bir hadise onu bir hayli telaglandirmigti: Sem-
sem bir evin arka kapisindan firlayan disi bir kopegi kokluyor-
du. Mimi tasmay: sertge gekerek boguk bir sesle havlayan zavall
Semsem’i yanina getirdi.

“Gel buraya, seni aptal yaratik! Hi¢ utanman yok mu, disi bir
kopek o!”

Semsem, Mimi'nin bacaklarina sokulmus, tirkek ve uysal bir
ifadeye biirtinmiistii. Sevimli disi kopek oldugu yerde kalmus, belli
belirsiz bir saskinlik ifadesiyle olan biteni izliyordu. Mimi egildi,
bir ¢akil tag1 ald1 ve ona dogru firlatti. Képecik yerinden sigradi ve
ne oldugunu anlamaya ¢alismadan kosarak uzaklasti. Semsem ko-
pegin gidisini tiziintiiyle izledi. Iginde bulundugu anormal durum
dolayisiyla ac1 gekiyordu. Tiiyleri kizil, gozleri sehvetle dolu siska
melez bir hayvandu. Bile isteye degil, efendisinin hosuna gitmemek-
ten korktugu i¢in oglanciydi. Ne zaman bir disiye yaklagsa Mimi
onu acimasizca azarlardi. Semsem kaderine boyun egmisti. Dogal
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icgtidiilerini takip etme egilimi ona trajik bir hata gibi gériiniiyordu,
ctinkii bu her zaman ona dayak ve hakaret olarak geri déniiyordu.

Mimi sakinlesmisti, artik kopegini gostermelik bir sertlikle
azarhyordu.

“Adi serefsiz! Seni 6ldiirsem yeridir!”

“Kopegin disi oldugunu bir gériiste nasil da anladin!” dedi Se-
rag.

“Onlar1 hemencecik taniyabiliyorum. Pis hayvanlar, kokusmus-
lar ve pire kayniyorlar.”

“Yine de inanilmaz. Ben asla tahmin edemezdim.”

Bir siire hi¢ konugsmadan yiiriidiiler, yolda neredeyse onlardan
bagka kimse yoktu. Mimi zaman zaman arkasina déniip kacamak
bakislar atiyordu. Birinin gelmesini bekliyor gibiydi. Elini cebine
att1 ve bir avug karpuz cekirdegi cikardi. Onlar teker teker, keskin
bir sesle citlemeye baglad1. Bu ses Serag1 rahatsiz ediyor ve uyuk-
lamasina mani oluyordu. Silkelendi ve éniine bakti. Yolda bir at
arabasi belirmisti, puslu bir riiyadaymis gibi yavasca yaklasiyordu,
atlarini delirmisgesine kirbaglayan isbilir bir arabaci tarafindan sii-
riiliiyordu. Arabanin icinde, minderlerin tizerine oturmus iri yapil
bir kadin oturuyordu, ¢ok 6nemli bir kadin, et yiginindan olusan
dev bir abideyi andiriyordu. Atlarin kogusunun riizgariyla havala-
nan etegi, iriyar ¢iplakligini acimasizca ve utanmazca gozler onii-
ne seriyordu. Iki gen¢ adamin nefesi kesilmisti.

“Ne korkung bir goriintii!” dedi Mimi. “Go6rdiin mii?”

Serag cevap vermedi, Ebu Zeyd'in diikkdnina varmak igin sa-
birsizlaniyordu. Mimi'nin varlig1 onu rahatsiz ediyordu ve her sey-
den ziyade onun sesine tahammiil edemiyordu. Mimi sinsi ve do-
kunakl bir ses tonuna sahipti, erimis seker gibi yapisiyordu sanki.
Serag bu sesin igine ¢ekildigini hissediyor, viicudunun her yerinde
garip bir his duyuyordu. Yolun kenarina yigihp uyumak istiyordu.

Mimi ona hi¢ dikkat etmiyordu. Giderek artan bir cogku onu ele
gecirmisti. Atesi yiikseliyor, her an endiseyle etrafina bakiniyordu.
Belli ki bir sey bekliyordu. Birden, bir sigara diikkdninin yaninda
duran bir adami goriince rahatlar gibi oldu. Kirk yagslarinda bir
adamdi bu, biyiklar sivriydi ve parmaklarinda biiytiik yiiziikler

62



vardi. Son derece diizgiin bicimli tarbusu sag kulagirnun {izerine
egilmisti ve elinde bir baston tutuyordu. Mimi’ye imal1 bir bakis at-
tiktan sonra bir sigara yakti ve masum bir edayla dumanunu iifledi.
Mimi giiliimsedi ve Serag’a déniip koluna girdi.

“Dalgin gériiniiyorsun,” dedi. “Agik misin yoksa?”

“Asik degilim.”

Mimi giiliimsedi ve kendinden gegercesine, “Ah agk! Ben agksiz
yasayamam,” dedi.

Serag sustu. Mimi bir siire sonra devam etti:

“Soylesene, agabeyin Refik nasil?”

“Iyi,” dedi Serag.

Mimi, Refik’in sinif arkadasiydi, ona kargi her zaman bir ilgi-
si olmustu. Onun kaba tavirlarini, sesinin boguk tonunu ve arzu
uyandiran erkeksi solgunlugunu seviyordu. Ne yazik ki Refik
onun bu yaklagimlarina her zaman soguk, kii¢iimseyici bir sertlikle
karsilik vermisti. Mimi her seferinde bundan derin bir ac1 duyu-
yor ama arzusu daha da artiyordu. Her seye ragmen, onu sadece
goriip varligindan keyif alabilmek dahi mutlu hissetmesine yeti-
yordu. Ama Refik kendini eve kapatmaya karar verdiginden beri
Mimi terk edilmis bir 4s181n 1stirabini ¢ekiyordu. Sonunda Serag ile
yaptig1 tiim bu konusma, agabeyi hakkinda ondan haber almanin
tek yoluydu.

“Neden hig digar1 cikmiyor?” diye sordu Mimi.

“Insanlar1 sevmiyor,” dedi Serag. “Evde kalmayt tercih ediyor.”

“Benden nefret ediyor. Neden bilmiyorum ama ben onu ¢ok se-
viyorum.”

“Senden nefret ettigini sanmam. Yaniliyorsun bence.”

“Benden nefret ediyor,” diye 1srar etti Mimi. “Beni her gérdii-
glinde, ki bu artik ¢ok nadir oluyor, benden kagmaya calisiyor. Ben-
den nefret etmesine neden olacak ne yaptim ki? Bana bir iyilik ya-
par musin, sevgili Serag?”

“Elbette. Ne yapmamu istiyorsun?”

“Refik’e benden neden hoglanmadigini sormani istiyorum. Bu
benim igin ¢ok 6nemli. Onun arkadasghgina ¢ok deger veriyorum.
Ona bunlari sdyler misin?”
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“Soylerim elbette,” dedi Serag.

Mimi dondii ve arkasina soyle bir bakti. Biyikli ve biiyiik yii-
ziiklii adam arkalarindan yiirtiyordu. Mimi Serag’a yaklasti ve ku-
lagina, “Cok lizgiliniim ama su an yanindan ayrilmak zorundayim.
Bir randevum var,” diye fisildadi.

Bu sozleri s6ylerken, Serag’a ¢ok 6nemli sonuglari olacak bir sir
veriyor gibiydi.

Yanindan ayrilmadan hemen 6nce, “Seni gordiigiime gercekten
¢ok sevindim,” dedi. “Selametle!”

“Selametle!”

Ebu Zeyd'in diikkdninin 6niinde, hallerinden bezmis bir grup
¢ocuk duruyordu, yakinlardaki bir okulun ¢ikis saatiydi. Kiigtik
oglanlar ve kizlar, kollarinin altinda okul kitaplari, birbirlerini itip
kakarak bir seyler segmeye ¢alistyordu. Ebu Zeyd onlara karsi o
alisildik umursamaz tavrinu takinmisti, bu samataci miisteri top-
lulugu onu biraz sasirtmisa benziyordu. Serag kimse kalmayana
kadar bekledikten sonra Ebu Zeyd'i selamladi.

“Selam!” dedi, “Ey hagmetli tiiccar.”

“Ah! Sen mi geldin, evladim? Allah agkina! Alay etme benimle.”

Serag, Ebu Zeyd'in yamna kivrildi ve kendini uykuya teslim
etti. Ebu Zeyd de onun uyumasini izleyerek gézlerini kapadi. Ar-
kalarinda, sinsice dolagan hamambdcekleri bos diikkéan ele gegi-
riyordu.
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7.

thtiyar Haf1z irkilerek uyandy, tir tir titriyor ve soguk terler dokii-
yordu. Az 6nce kétii bir ritya gormiistii, hem de bitmek bilmez,
korkung bir riiya. Gozlerini kapatan bezi telas iginde kaldird1 ve
korku dolu bir hisle battaniyesinin altina kivrildi. Riiyasindaki
goriintiileri hatirlamaya calish ama hafizasinda her sey bulanikt.
Aklinda yalmizca kocamis arzularim kigkirtan belli belirsiz birkag
gorintii kalmsti. Bir miiddet sonra sakinlesti ve etrafina bakindi.
Oda, zamanin yanlis oldugunu gosteren belirsiz bir losluga biiriin-
miistii. Thtiyar Hafiz herhangi bir isaretten saatin kag oldugunu
anlamaya caligti. Bakislar1 odanin iginde dolast1 ve masanin tize-
rindeki tepsiye takildi. Ardindan 6gle yemegini yedigini hatirlad.
Demek ki 6gleden sonraydi ve daha yeni kestirmisti. Bagina sardig
ve onu giiniin soluk 151g1ndan korumasi gereken mendili att1. Bas-
ka tiirlii uyuyamazdi.

Dogrulup diisiinmeye bagladi. Genelde diisiinceleri basit ve
duygudan yoksun olurdu. Ama bir siiredir i¢ini kemiren ve kas-
vetli bir endige ile onu yiyip bitiren diistincelerin kurbani olmustu.
Hayatinin son demlerinde gergeklestirmeye karar verdigi evlilik
akhini gereginden fazla mesgul ediyordu. fkinci bahar1 yasama
arzusu ve ayni zamanda bir otorite eylemiydi. Tek basina kaldig1
slire boyunca, bu evliligi zayiflayan iradesinin son bir tezahiirii
olarak diisiinmiistii. Cekingen yapisi, asil amaci etrafindakilerin
canini sikmak olan tiirlii heveslere kapilmasina neden olmustu.
Yillar boyunca gekilmez karakterine dair inkar edilemeyecek hig-
bir aksi kanit gdstermemisti, ailesi icinde unutulmaya baslamist1.
Bu sebeple 6lmeden 6nce, zalim giliciine dair silinmez bir iz birak-
mak istiyordu.
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Thtiyar Hafiz giinlerdir amansiz bir sabirsizlikla Hact Zshre'nin
gelmesini bekliyordu. Ihtiyar Hafiz'la ilgilenecegine s6z vermisti.
Kotii sohretli bir ¢dpgatand1 ve menfaatin cazibesi onu fazlasiyla
gayretkes kiliyordu. Bu bakimdan, Thtiyar Hafizin pek bir endi-
sesi yoktu, onun endisesi bagkaydi. Diislincelerine ara verip evin
sessizligine kulak kesildi. Zemin kattan hig ses gelmiyordu, sessiz-
lik her yerde ayniydi. Hepsi de uyuyor olmalydi. Hafiz buruk bir
actyla ¢ocuklarini diistindii. Onlar1 uzun zamandir gérmemisti, ba-
zen onlar1 gérmeden aylar gegirdigi oluyordu. Ama Mustafa Amca
araciligiyla kendisine karg: planlanan her seyden haberdardi. Ke-
sinkes bu evlilikten hoglanmamuglardi. Ayrica Refik’in, isyanin li-
derligini tistlendigini ve Hac1 Zohre'yi 6ldiirmeye ant igtigini de
biliyordu. Onlara ¢ok fazla 6zgiirliik tarumugts, simdi de her seyi
yapabileceklerini diigiiniiyorlardi. Ama onlarin bagin1 nasil ezece-
gini biliyordu, onlara asil efendinin kendisi oldugunu gosterecekti.

Ne yazik ki, ¢ocuklariyla onu karg1 karsiya getiren bu savas
onun nazarinda pek de 6nemli degildi. Kendisini derinden etkile-
yen illet onu ¢ok daha fazla meggul ediyordu. Thtiyar Hafiz bunu
evliliginin &niindeki tek ciddi engel olarak goriiyordu. Bu illete
her baktiginda geciken bir evlilik hayalinin bir anda suya diistii-
glinii gormekten kendini alamiyordu. Yorgani kenara itti, geceli-
gini yukar ¢ekti ve endiseyle karninin alt kismina bakti. Kocaman
bir kasik fiig1, siska bacaklarinin arasinda kiigiik bir tiimsek gibi
gikinti yapiyordu. Bu gergekten korkung bir seydi. Hafiz fihgina
her baktiginda seklinden hayrete diisiiyordu. Her giin inanilmaz
boyutlara ulagiyordu. Bu kesif ihtiyar1 her giin daha da iiziiyor-
du. Geng karisinin kargisina boyle bir felaketle nasil ¢ikacagini kara
kara diistintiyordu.

Titreyen elini 6ne dogru uzatt1 ve son derece ihtiyath bir edayla
sismis, sert ete dokundu. Sonra da ustaca bir yavaslikla kenarlari-
na masaj yapmaya baglad1. Thtiyar Hafiz bacaklarimin arasindaki
bu hig degismeyen yumruya kiigiildiigiinii gérme umuduyla bakt
ama tam tersine elinin altinda daha da biiyiimiis gibiydi. Bu hem
giiliing hem de anlamsizd. Birkag dakika sonra yaptig1 isi birakt,
battaniyeleri geri ¢ekti ve Hiida’ya seslenmeye baglad1. Kimse ce-
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vap vermedi. Yastigin altindaki sigara kutusuna uzandi, bir tane
cikardi ve yakt1. Sonra tekrar seslendi. Bu kez Hiida'un merdiven-
lerden yukar1 kosan ayak seslerini duydu.

“Duymuyor musun sana sesleniyorum!”

Hiida hafifce soluklands, yagli adamin odasina girdiginde hep
tedirgin oluyordu. Bir tiir fiziksel rahatsizlik ve kusma istegi his-
setti. '

“Duyar duymaz geldim,” dedi.

Geng kiz baginu miitevaz1 bir sekilde egdi; saglari, kenarlar
kiigiik beyaz deniz kabuklariyla siislii kirmizi bir bag ortiisiiniin
altinda kaybolmustu. Yagh adama bakti, emirlerini bekliyordu. Ba-
zen korkung taleplerde bulunuyordu. Hiida 6zellikle Hafiz'in ona
fiiin gostermesinden korkuyordu. Thtiyar Hafiz, sirf nasil bir etki
yarattigini gérmek igin sik stk hastaligini ona gosterirdi. Hiida'nin
inatg1 sessizligi onu rahatlatiyordu. Ama bu kez higbir sey yapma-
di, yataginda dogrulup homurdandr:

“Pencereyi ag!”

Hiida pencereye gitti ve agti. Ogleden sonra gelen parlak 151k
odanin igine doluyor, esyalar: adeta 6lii gibi gosteriyordu. Olduk¢a
genis bir odaydi, agir, donuk ve tozlu mobilyalarla doluydu. Th-
tiyar Hafiz 15181n yogunlugundan boguldugunu hissetti, gozlerini
kirpistirarak ytiziinti duvara dondii.

“Soyle bakalim, kizim! Hac1 Zohre hala gelmedi mi?”

“Hayir. Heniiz gelmedi.”

“Emin misin?”

“Eminim,” dedi Hiida. “Onu gérmedim.”

Dondii ve kisik gozlerle kirpiklerinin arasindan ona bakt.

“Yalan soyliiyorsun, kancik seni! Cocuklarin onu yukari ¢ikar-
man yasakladigini biliyorum.”

“QOyle bir sey yok,” dedi Hiida. “Kimse bana bir sey sdylemedi.
Gelir gelmez onu yukar1 génderecegim.”

“Beni dinle, kii¢iik nankér! Bu evin efendisinin ben oldugumu
unutma. Emirleri sadece benden alacaksin.”

“Tamam, efendim,” dedi Hiida. “Ne istersen yapacagim.”
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“Yoksa seni buradan kovarim. Sadece annene acidigim icin seni
burada tutuyorum. Bana ihanet etmeye kalkma. Asagidakilere ge-
lince, onlar1 gérme firsati bulur bulmaz nasil yasanacagin 6grete-
cegim.”

Elini ¢enesinde gezdirdi ve sakalinin sert killarini hissetti.

“Gel simdi, beni tiras et.”

Hiida odadan ¢ikt1 ve masanin iizerine koydugu su dolu bir
kaseyle geri dondii. Thtiyar Hafiz yatagindan kalkti ve sallanarak
pencerenin yanindaki koltuga dogru ilerledi. Korkung derecede
zayiftl, geceligi etrafinda ugusuyordu. Fitiginun agirhgiyla bacak-
larini egerek, iki biikltim yiirtiyordu. Koltuga yigildi, basiru arkaya
att1 ve bekledi. Hiida yiiziinii sabunlamaya bagladi. thtiyar Hafiz
keyifle gézlerini kapad. Yiiziindeki tazeligi hissetmek ona sehvetli
bir haz veriyordu. Tiitiin dumanindan kenarlar1 sararmis dolgun
bir biyigin ayirdigs hatlar1 keskin bir yiizii vardi. Hiida, neredeyse
omriinii tamamlamis bu yagh adamun yiiziine dokunmaya ¢ekini-
yordu. Nefesi kotii kokuyordu ve Hiida bayilma korkusuyla ona
fazla yaklasmamaya ¢aligirdi.

“Cocuklar ne yapiyor?”

“Higbir sey yapmuyorlar,” dedi Hiida. “Uyuyorlar.”

“Yapmay: bildikleri tek sey bu zaten,” dedi ihtiyar. “Vallahi
Beklentilerimin 6tesine gegtiler. Serag cok disar1 ¢tkiyor mu?”

“Bir ya da iki kez disar1 ¢ikt.”

“Kafay1 yemis bu oglan! Digarida ne ariyormus?”

Thtiyar Hafiz en kiigiik oglunu bir bagka severdi. Cocuk ona
sanki macera iblisine kapilmig gibi geliyordu. Onu gittigi tehlikeli
yoldan saptirmak icin ne yapacagimni bilemiyordu. thtiyar Hafiz, bu
yolda devam ederse kaginilmaz olarak bagina gelecek felaketlerden
kendini sorumlu hissediyordu. Ona tiimiiyle dinginlik i¢inde bir
hayat yaratmusts, o ise is aramak gibi seytani bir fikirle evden kagi-
yordu! Kuskusuz bu nesil son derece tutarsiz ve ugar bir nesildi.
Onunla ciddi bir konugsma yapmasi gerektigir{i diistindii. Ona bu
gozii kara girisiminin aptalca ve beyhude bir oyundan bagka bir
sey olmadigin gosterecekti. thtiyar Hafiz gocuklarindan birinin so-
kak serserisi olmasini istemiyordu. Aile serefi buna izin vermezdi.
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“Serag’a digar1 gikmasinu istemedigimi séyle,” dedi. “Giintin bi-
rinde 6ldtiriip bir kenara birakacaklar bu ¢ocugu.”

“Olur efendim,” dedi Hiida. “Ben séylerim.”

Hiida, Thtiyar Hafiz'1 tiras etmeyi yeni bitirmisti ki, Mustafa
Amca agabeyinin odasina geldi. Ust katta, yan odada yagiyordu.

Sevecen bir tavirla, “Bir sigara istemeye geldim,” dedi.

Thtiyar homurdanarak, “Sen ve gocuklar biitiin sigaralarimi go-
tiirtiyorsunuz,” dedi. “Yatagin iizerindeler, al.”

Mustafa Amca yataga yaklast,, bir sigara aldi1 ve yaktl. Bunlar
siradan sigaralardi ve Mustafa Amca onlari isteksizce igti. En par-
lak giinlerinde ictigi liiks sigaralar1 hatirlayarak i¢ gegirdi.

“Yalvaririm i¢ ¢ekmeyi birak, artik,” dedi Hafiz. “Bu kadar
mutsuz olman gerektirecek ne var? Istedigin her seye sahip degil
misin?”

Thtiyar Hafiz, kétii yola diigmiis kadinlarla giiniinii giin ede-
rek mirastan payina diiseni ¢arcur eden kardesi Mustafa’ya kars:
yalnuzca kiigtimseme hissediyordu. Felaketten sonra onu yanina al-
may1 kabul ettiginde, bu kardegce bir merhamet gostergesi degildi.
Bunun baglica nedeni onu utandirmakti.. Ge¢gmiste Mustafa Amca
ona kars1 hep kibirli davranmusti, kendisine kargs1 koyan tek kisi
oydu. Hafiz'1 korkak, cimri, dar kafal1 bir burjuva olarak gordii-
giinii hi¢ saklamamusti. Hafiz bu incitici tavri dolayisiyla onu asla
affetmemisti. Simdi intikamini aliyordu.

“Seninle konugmak istedigim bir husus var,” dedi Thtiyar Hafiz.

Mustafa Amca yatagin kenarina oturdu. Sigarasim keyifsizce
iciyordu.

“Dinliyorum,” dedi.

“Evet,” dedi Hafiz, “evlilik kararimi biliyorsun.”

“Mutluluk verici bir karar,” dedi Mustafa Amca. “Sana bakacak
bir kadinin olmasi iyi olur. Miisaade et seni tebrik edeyim.”

“Beni daha sonra tebrik edebilirsin. Simdilik, ¢ocuklara bu ise
karismamalarini soylemeni istiyorum. Onlarla ayni fikirde oldugu-
nu sanmiyorum. Bu diipediiz nankérliik olur!”

“Ben!” dedi Mustafa Amca. “Tam tersine, ben senin tarafini tut-
tum. Ama Refik’e bir sey yapamam. Zira beni 6ldiirebilir.”
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“Sa¢malik! Bir cocugun seni etkilemesine izin veriyorsun! Refik
kétii bir ¢ocuk, hepsi bu. Ama ona nasil yasanacagini 6gretecegim.”

“Haklisin.”

“Ben her zaman hakliyim. Her haliikarda bu evlilik gerceklege-
cek. Hac1 Zohre’den bana iyi bir aileden bir kiz bulmasini istedim.
Buralarda kiz kithg1 yok neticede. Miimkiin olan en kisa siirede ev-
lenmeyi planliyorum.”

Mustafa Amca sustu. Kardesinin dik kafaliligin1 ve hepsinden
onemlisi kegi hikayesini biliyordu. Kegi hikéyesi tiim aile ve hat-
ta uzaktaki tamidiklar tarafindan bile bilinirdi. Bu, Ihtiyar Hafiz'in
kotii niyetini ve ters huyunu simgeleyen bir olaydi. Bir giin, ku-
zenlerinden biriyle birlikte arazisinde ytiriirken, o zamanlar el-
lili yaglarinda olan Hafiz tarlanun ortasinda durdu ve bir tiimse-
gin tepesinde siyah bir cisim gérdii. Cisim olduk¢a uzaktayd: ve
ikisi de tam olarak ne oldugunu bilemiyordu. Hafiz aniden, “Bu
bir kegi,” dedi. Kuzeni ise, “Bu bir kus,” diye cevap verdi. ihtiyar
Hafiz ona kor diyerek kendi fikrinde 1srar etmisti. Bir stire sonra,
ikili konusmaya devam ederken, tartisma konusu cisim kanatlarup
havaya u¢mus ve ufukta kaybolmustu. Kuzeni muzaffer bir eday-
la, “Gérdiin mii, bir kustu o!” diye haykird. thtiyar Hafiz en ufak
bir tereddiit gostermeksizin, “Uqup gitmis olsa da o bir kegiydi,”
diye yanit vermisti. Bu sapkinlik karsisinda kuzeni 6fkeyle oradan
uzaklasmis ve 6mrii boyunca onunla dargin kalmistu.

“Peki sen bu evlilik hakkinda ne diigiintiyorsun?” diye sordu
Thtiyar Haf1z.

“Muazzam bir karar!” dedi Mustafa Amca. “Vallahi! Seni kis-
kaniyorum!”

Etkileyici derecede miitevaz bir hale biiriinmiistii, bu doniisii-
me kendisi de inanamiyordu. Bu evde yagadikga bir tiir biiyiiniin
etkisi altina giriyordu. Bir giin parasinin tiikenecegini ve kendisi-
nin bes parasiz kalacaginu hi¢ diistinmemisti. Battiktan sonra uzun
siire bir mucize beklentisiyle yagamigt. Artik parasi olmadigina
inanmak istemiyordu.

Hala bir mucize bekliyordu ama bu kéhnemis odada, sallanan
sandalyesinde oturan ve evlenmek isteyen bu kétiiriimihtiyarla bir
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mucize gerceklesmesi imkansizdl. Mustafa Amca agabeyine bakt1
ve bir an i¢in riiya gordiigiinii ve tiim bu giirtimiis ortamin biling-
li bir uyku tuzag oldugunu diisiindii. Birden parmaklarinda bir
yanma hissetti, sigara tamamiyla kiil olmustu. Sigaray1 komodinin
tizerindeki kiil tablasinda sondiirdii ve talihsizliginin gercekligini
kendine kamtlamak istercesine birkag kez derin derin i¢ ¢ekti.

thtiyar Hafiz koltuguna uzanmus, diigiinceli bir sekilde biyigim
cekistiriyordu.

“Cocuklarin yine ne planladiginu séylemedin.”

“Yeni bir sey planlamiyorlar. Sadece Refik yemek odasinu ele ge-
cirdi. Kanepeye uzanmig, Hac1 Zohre'nin gelmesini bekliyor ama
bu girisime uzun siire dayanacagini sanmiyorum.”

“Allah’in cezasi gocuk! Peki ya Celal, o ne yapiyor?”

“Higbir sey yapmiyor, her zamanki gibi uyuyor. Her seyin bagi-
na Refik’i koymus, ona giiveniyor. Inanilmaz bir gocuk.”

“Neden boyle soyliiyorsun?”

“Bir sebebi yok. Sadece onu her zaman boyle uyurken gérmek
garip geliyor.”

“Bunda garip bir sey yok, inan bana. Ne yapmasiru istiyorsun?
Hig olmazsa sesi ¢tkmuyor, kimseyi rahatsiz etmiyor.”

thtiyar Hafiz kaglarimi catti, cocuklari ona sorun gikariyordu.
Basina is agmadan onlari nasil yola getirecegini bilemiyordu.

“Celal’le konusman gerekecek,” dedi. “O en biiyiikleri, kardes-
leri onu dinleyecektir.”

Mustafa Amca sagkin bir halde, “Celal’le mi konusayim?” dedi.
“Sen ne dediginin farkinda degilsin. Yataktan sadece yemek yemek
i¢in kalkiyor, o da her zaman degil. Bir keresinde bana ne sormaya
ciiret etti biliyor musun? Hayret ettim gercekten! Benden lazimhig:
getirmemi istedi. Neymis isemesi gerekiyormus ve rahatsiz edil-
mek istemiyormus. Bunlar barbarca davraniglar ve benim hig ho-
suma gitmiyor. Onunla kendin konus.”

“Olmaz 0yle is! Ona yukari gelip beni gérmesini soyle. Acaba
sen ne ige yararsin? Yardimina ihtiyacim oldugunda bana en ufak
bir yardimda bulunmaman anlayisla kargilayamiyorum.”
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“Onlarla bir arada olmaya alisik olmadigin apacik ortada. Bu
cocuklarin seytani bir zihniyeti var. Beni deli edecekler.”

“Her neyse! Senin gibi bir adam biraz otorite sahibi olmal1!”

Mustafa Amca bu sitemlerde kaderin intikam dolu alayini his-
setti. Kendisini igreng ahlaksizliklarla dolu bir gemberin igine hap-
solmus olarak gériiyordu. Bu yapmacik, kan emici ortam, eski piis-
kii mobilyalar, tiim o degersiz, igreng konfor diigkiinliigii ruhunu
daraltiyordu. Bir de yikic1 bir nehir gibi her seyin iizerinden akip
giden o tehlikeli uyku... Agabeyine, evlenmeyi hayal eden bu yas-
I1 adama, geceliginin i¢inden agilmis bacaklarinin arasindan tasan
kocaman fitigina bakti. Bu fitik kargisinda biiyiilenmigti. Aklina
ayrnu biiyiileyici, tuhaf nitelige sahip eski bir goriintiiyti getirmisti.

Birkag y1l 6ncesine ait, zihninin dehlizlerinde kaybolmus bir go-
riintiiydii bu. Sehirde yasadig1 bekér evinde meydana gelmisti. Her
hafta ¢gamagirlarin1 ytkamaya gelen kadin yine bir giin banyoda ¢a-
magirlar yikiyordu. Mustafa Amca artik kadiun yiiziinii hatirlaya-
muyordu. Ifadesiz bir yiizii vardi, insan hafizasindan sonsuza dek
silinmis bir ytiz. Her daim sessizdji, isini bezgin ve yilgin bir edayla
yapardi. Mustafa Amca uzun bir siire onun gergek varligindan ha-
bersiz kald, sanki kadin bir riiyanin esiginde, tehlikeli bir varolug
icinde hareket ediyormus gibiydi. Sonra bir giin, her nasil olduysa,
korkung bir sey oldu. Mustafa Amca onunla yatti. Tek seferlik bir
seydi ve Mustafa Amca birkag ay sonra kadinin gébeginin biiyti-
diigiinii fark ettiginde bunu diistinmeyi ¢oktan birakmisti. Endige-
lendi ve sorumlunun kendisi olup olmadigini merak etti. Kadin her
ugradiginda, karni kesin ve ac1 verici bir ritimle sisiyordu. Kadin
daima uysal bir hayvanin tavrini takiniyor, tek kelime etmiyordu.
Nihayetinde bu durum giderek akil almaz bir hal aliyordu, Mus-
tafa Amca hasta diismiistii. Her hafta, sistikce sisen ve kendisiyle
daha da alay eder gibi goriinen o hayasiz gobegi izliyordu. Kadin
bir giin bir daha dénmemek iizere ortadan kaybolmasayd: aklini
kaybedebilirdi.

Ategli durgunlugundan siyrildi ve agabeyine sordu:

“Fitigin nasil?”
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“Tanr'ya siikiirler olsun,” diye cevap verdi Thtiyar Hafiz. “Da-
ha iyi.”

“Tedavi olman lazim. Epey rahatsiz ediyordur.”

thtiyar Haf1z elini bacaklarinin arasina soktu ve bir ¢ocugu ok-
sarcasina, ayan beyan goriinen yumruyu oksadi.

“Sence de kii¢tilmemis mi?”

“Neredeyse goriinmez olmug,” dedi Mustafa Amca

Agabeyini memnun etmek istiyordu, bir asalak olarak icinde
bulundugu durum nazik davranmasim sart koguyordu. Ihtiyar
Hafiz yalan séylediginin farkindaydi ama yine de yalan ona kendi-
ni iyi hissettiriyordu.

“Dogru mu diyorsun?” diye sordu.

“Serefim lizerine, dogru. Seninle alay edecek degilim! Birkag giin
once korkutucuydu. Ama artik neredeyse hig goriinmez olmus.”

“Tanr1 dua niyetine kabul etsin sézlerini! Bir an 6nce kurtulmak
istiyorum su illetten. Bu evliligime engel olur mu dersin?”

“Ne sagmaliyorsun! Karin sana bakmaktan mutlu olacaktr.
Hatta fihginla gurur duyacagini bile sdyleyebilirim.”

thtiyar Hafiz sevingle giiliimsedi. Bu sakanin biiyiikliigii onu
etkilememis gibiydi. Bir sigara yakti, digerini kardesine uzatt1 ve
sessizce igmeye bagladilar.
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8.

Hiida'min eve, annesinin yanina dénmek igin acelesi yoktu, bu ak-
sam Imtisal’i ziyaret etmek istiyordu. Refik onu Imtisal'in evine
yolladigindan beri, Hiida bu fahiseyle dostane bir bag kurmustu.
Ozellikle de Imtisal'in cocuguyla oynamay1, uyurken onu kucagina
almayi seviyordu. Cocuk ¢ok tathyd: ve Hiida ona kars: bir anne-
lik icgiidiisii hissediyordu. Imtisal’in ona kars1 her daim kibar bir
tavr1 vardy; Hiida'y1 simartir, ona her seferinde serbetler ve gesitli
tatlilar ikram ederdi. Imtisal’in bir fahise olmasinin ne anlam ifade
ettigini Hiida tam olarak idrak edemiyordu. Belli belirsiz bir fikri
vardi ama bu Imtisal ile olan iligkisini etkilemiyordu. Onunla Serag
hakkinda konusgabiliyordu, ¢iinkii Imtisal onu her zaman can kula-
giyla dinliyordu. Artik aralarinda bir tiir ortaklik vardi. Hiida’nin
dertlerini anlatabilecegi bagka kimsesi yoktu ve Hafiz'in son heve-
si, beraberinde getirdigi sikintilar ve siirprizler onun icin ¢ok agir
bir yiiktii. Bu sarsic1 olay1 Imtisal’e anlatmak istiyordu. Kalbini bi-
raz olsun rahatlatmak ona iyi gelecekti.

Gece ¢okmekte agir davraniyordu ve alacakaranligin loslugun-
da sokak lambalar1 kararsiz yildizlar misali belli belirsiz yanip s6-
niiyordu. Yolda, uykuya gitmeden 6nce aylak aylak oyalanmay:
stirdiiren tek tiik insanlar vardi. Evler simdiden kapkara ve hare-
ketsiz kiitleler halini almaya baglamugt1 bile. Bazi yerlerde tarlalarin
tizerinde uzayip giden genis manzaralar ortaya ¢ikmigti, bu man-
zaralara hapsolmus halde uyuyan kirlar ve ufka kadar uzanan son-
suz hiiziin goriilebiliyordu. Hiida kararl adimlarla, ciddi ve zarif
bir hanimefendi edasiyla yiiriiyordu. Mavi bir bere takmugt: ve om-
zuna asili, kalcasina dogru sallanan biiytik bir kol ¢antas tasiyor-
du. Bu ganta zarafetin timsaliydi, ona Imtisal’in bir hediyesiydi ve
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Hiida bu cantay: sergilemekten gurur duyuyordu. Igten ice, kadn
dogasinda var olan isveye kapiliyor ve bunu hem giiliing hem de
safca sergiliyordu.

Imtisal'in evi kasabann en sonundaydi, ondan sonra yol bo-
yunca sadece tek tiik birka¢ miistakil ev vardi. Hiida, kendisini
kasabadan ayiran son birkag metreyi gegerken korkuyordu. Batil
bir korku onu ele gegirmisti. Neredeyse kosar adim vardig1 evin
oniinde soluk soluga durdu ve yukari bakti. Imtisal'in penceresinin
15181 agikt:, Hiida dig kapidan igeri girdi ve y1pranmig basamakla-
riyla karanlik merdiveni ¢ikti. Tirabzanlar cliriiktii ve duvarlarda
miistehcen cizimler vardi. Hiida ikinci katta durdu, [mtisal’in ka-
pist sag taraftaydi. Beresini ve elbisesini diizeltti, alt dudagini 1sirds
ve sonra kapiy: cald.

Bir siire sonra kapi agild1 ve mtisal goriindii, saglar1 agikts,
uzun viicuduyla gece i¢in siislenmisti.

“Ah! Sen miydin? Igeri gel, hayatim!”

“Seni ziyarete geldim. Rahatsiz etmiyorum ya?”

“Olur mu 6yle sey! Seni gérmek ne giizel. Ieri gel buyur, otur.”

Hiida odaya girdi, oturmadan sordu:

“Cocuk uyuyor mu?”

“Evet, uyuyor. Ama onu kucagina alabilirsin.”

Hiida besigin bulundugu odanin kdsesine gitti, cocuk uyuyor-
du. Onu nazikge kollarina aldi, sonra yere ¢omeldi ve cocugu kuca-
gina yatirdi. Mutluluktan mest olmus gibiydi.

Talebelerin dostu Imtisal, umursamaz bir tavirla yatagin kena-
rina oturdu. Uzerinde, ilkel bir sehvetle kabaran genis kivrimlarin
agiga vuran, iri kirmiz gigeklerle iglenmis sar1 bir gecelik vardi. Pa-
rafin lambasinin 1s1¢1nda, asir1 dolgun ytizii bir maske goriiniimii-
ne biirtinmiistii. Giizelligi agir ve acikhyda.

“Anlat bakalim,” dedi. “Seni Refik mi génderdi?”

“Yok vallahi!” dedi Hiida. “Ben gelmek istedim. Seni gérmek ve
ufaklikla oynamak ¢ok hosuma gidiyor.”

“Seni gbérmek de bana iyi geliyor.”

“Bir de sen bana ¢ok iyi davraniyorsun.”

“Digerleri iyi davranmiyor mu?”

“Cok kotii degiller ama iglerinde en iyisi Serag.”
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“Onu sevdigin i¢in sana &yle geliyor.”

“Sanirim dyle,” dedi Hiida.

“Peki o seni seviyor mu?”

“Bilmem. Insan onunlailgili higbir seyi bilemiyor ki.”

“Zaten bu gidigle hi¢ kimse onlar hakkinda bir sey bilemeye-
cek,” diye kargilik verdi Imtisal.

Boguk bir sesi vardi, yavas vurgularla sonsuz bir ac1 ve nege
vaat ediyordu sanki. I gekti ve sessizlige gomiildii. Refik ile ya-
sadig iliskiden beri geng adamin ailesine kars: tarifi zor bir nefret
besliyordu. Agkini ve her seyden 6nce daha haysiyetli bir yasam
hayalini mahvettikleri igin onlar1 affedemiyordu. Imtisal, Hafiz'in
fahise oldugu igin oglunu kendisinden uzaklastirdigina inaniyor-
du, onu kabul etmemesinin gergek nedenlerini bilmiyordu. Ihtiyar
Hafiz'in yedi ceddine lanet okumustu.

“Hala uyuyorlar, degil mi?”

“Uyuyorlardi,” dedi Hiida. “Ama simdi tamamen kafay1 siyir-
dilar.”

“Neden, ne oldu?”

“Sey... Baslarina gercgek bir musibet geldi denebilir.”

“Musibet mi? Neymis o, hayatim?”

“Efendimin evlenmek istemesi,” dedi Hiida.

Imtisal kendinden gegercesine bir kahkaha patlatti, bu kahkaha
onu iliklerine kadar sarsmigt1.

“Cok komik bir sey bu,” dedi. “Demek Thtiyar Hafiz evlenmek
istiyor! Peki Refik ne diisiiniiyor bu konuda?”

“Bu durumdan en ¢ok etkilenen de o. Biitiin giin kiifretmek-
ten bagka bir sey yapmuyor. Artik neredeyse hi¢ uyumuyor, sadece
bekliyor.”

“Neyi bekliyor?”

“Copgatan Hac1 Zohre'nin gelmesini bekliyor. Onun efendimi
gormesini engellemek istiyor. Evliligi o ayarhiyor ¢linkii.”

Imtisal delicesine mutlu gériiniiyordu. Gozleri parliyordu, el
¢irpt1 ve yataga uzandi.

“Harika bir sey bu,” dedi. “Demek uyanmis 6ylece bekliyorlar!
Bunun beni ne kadar mutlu ettigini bilemezsin. Onlar1 gérmeyi
Oyle cok isterdim ki!”
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“Benim igin ¢ok da eglenceli sayllmaz,” dedi Hiida. “Tiim yiik
benim tizerimde.”

“Senin i¢in tiziililyorum tatlim. Onlarin tiim tagkinliklarina kat-
lanmak zorunda oldugunu unutmugum.”

Yatagin basucundaki masadan tarag ald1 ve saglarini taramaya
baglad1. Sirtinin alt kismina kadar inen siyah saglar1 ¢ok uzundu
ve ikiye ayrilmigt. Imtisal saglarmna ayr1 bir 6zen gosterirdi. Geng
muisterilerinin deneyimsiz bedenlerinin arzudan iirpermesine ne-
den olan gizli kokularimin derinligini biliyordu. Olaganiistii mi-
zaca sahip bir fahiseydi o. Isinden ne gok yorulur ne de igrenirdi.
Gengsevgilileriyle iligkiye girdiginde higbir tiksinti hissetmiyordu.
Onlarin zevk pesindeki cehaletleri ve utangagliklar1 onu eglendiri-
yordu. Birkagina nasil seviseceklerini 6gretmisti. Bundan gurur du-
yuyor ve onlarin gelisimine sefkatle yaklasiyordu. Refik onun gim-
diye kadar asik oldugu tek erkekti. Ona da bedeninin ategli sirrini
ve mesleginde edindigi deneyimi agmusti. Refik’in kendisini her
zaman sevecegini diigiinmiistii, bu ytizden yasadig hayal kirikli-
ginin iyilesmesi uzun siirmiistii. Sonra ¢ocuk diinyaya gelmisti.

Cocuk Hiida'min kucaginda uyuyordu, solgun ytiizti lambanin
yansimalariyla kingiyordu. Imtisal, boyali dudaklarinda aci bir
guliimsemeyle ona bakiyordu. Biiytidiigiinii gérmekten korkuyor-
du, onu artik odasinda, yaninda tutamayacakti. Bazen agladiginda
onu kucagina almak zorunda kaliyor, bir yandan da bir miisterinin
oksamalarina kendini kaptiriyordu. Bir giin ondan ayrilmak ya da
bagka bir yerde, daha biiyiik bir evde yagsamak zorunda kalacakt1.
Tek diisiindiigii buydu.

“Bekledigin biri var m1?” diye sordu Hiida. “Gitimem gereki-
yorsa sdyle.”

“Hayir. Su anda kimseyi beklemiyorum,” dedi Imtisal. “Biraz
daha kalabilirsin. Bana her seyi anlat.”

“Ne anlatmamu istiyorsun?”

“Soylesene, Serag nasil? Babasinin evliligi onun da canini siki-
yor mu?”

“Yok canim. Onun tek diistindiigii digar1 ¢ikip is aramak. Onun
icin endigeleniyorum.”
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“Neden endigeleniyorsun?”

“Bilmiyorum. Sence ¢alismak i¢in mi yaratilmiglar?”

“Bence calismak onlara gore bir is degil. Endiselenme onu kay-
betmeyeceksin. Cabucak gelip gececek bir hayal onunki.”

“Ay ingallah!” dedi Hiida. “Kag giindiir yiiregim daraliyordu.”

“Inan bana,” dedi Imtisal. “Bu insanlari tanirim, neler yapabile-
ceklerini bilirim. Calisan herkesi hor goriirler. Fermuarlarini agma-
ya zahmet etmektense pantolonlarina isemeyi tercih eder bunlar.
Bu basit isi yapmak bile yorar onlar1!”

“Celal gibi,” dediHiida. “O da aynen dedigin gibi.”

“Celal,” dedi Imtisal. “Onu tanimiyorum iste. Onu hig gérme-
dim. Ben burada yasamaya bagladigimda o ¢oktan uykuya goémiil-
miistii. En biiytikleri oldugu s6yleniyor. Refik’in ona biiytik saygist
varmis.”

“Gorsen hayret edersin. Onu her gérdiigiimde hemen uyumak
geliyor icimden.”

I¢giidiisel olarak, Celal'in ismini aninca agzini agip esnemeye
basladi. Cocuk kucaginda agirlasiyordu. Biitiin giin calismaktan
yorulmustu ve kollar1 bacaklar1 uyusmaya baglamisti. Parafin lam-
basinin kokusu parfiim ve makyaj kokusuna karigiyor, odadaki at-
mosferi agirlagtiriyordu. Hiida mayistigini hissetti. Biiyiik yatak,
Imtisal'in her hareketinin yansidig1 aynah dolap, tiim bu yavan,
bayag1 ve siradan atmosfer basin1 dondiirmeye baslamisti. Yatagin
pembe yorgani iizerinde uzanan Imtisal’in esnek ve siislenmis vii-
cudunu gorebiliyordu. Bacaklarindan biri, geceligin disinda, lam-
banin los 15181nda son derece miistehcen bir et parcas: gibi gorii-
niiyordu. Hiida havada uyusuklugun varhgim hissetti, sessizlige
sizan agk nagmelerini duyabiliyordu. Burasi ona ilk kez tuhaf ve
bastan ¢ikartic1 gelmisti. Silkelendi, goézlerini ovusturdu ve kisik
bir sesle sordu:

“Onu bir kez daha gormek istemiyor musun?”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Refik’ten bahsediyorum,” dedi Hiida. “Bu yiizden yine eziyet
etmeye baglad1 bana. Onu bir daha gormek istememenin benim su-
¢um oldugunu dstiniiyor.”
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“Onu bir daha asla gérmek istemedigimi sdyle!” diye bagirdi
Imtisal. “Ve onu tiim ruhumla lanetledigimi. Oldugu yerde, kokus-
mus ailesinin yaninda geberip gitsin. Ah, sen onun kibrini bilmez-
sin! Burnu Kaf Dag1'nun tepesinde. Bir keresinde bana ne dedi bili-
yor musun? Bir cenaze téreni geciyordu. Neymis, 6liiniin yerinde
olmak istermig. Neden? Cenaze toreninin ihtigamu yiiziinden. Bak
bak! Bir insan nasil bu kadar kibirli olabilir!”

“Bazi seylere agiklik getirmek istedigini sdyledi.”

“Neye aciklik getirecekmis? Agiklama falan istemiyorum. Su
anda bir felakete siiriiklendigini bilmek benim icin kafi! Cok eg-
lenecegiz! Umarim bu yagh ziippenin diigiiniinde sekerli badem
dagitirlar. Benim payimi getirmeyi unutma sakn.”

Imtisal ayakland, yatagin ayak ucunda, mazlum bir edayla
duruyordu. Makyajla alevlenmis yiiz hatlar1 aciyla gerilmisti. So-
nunda intikaminu almisti! Memelerini agt1 ve ¢ilginlar gibi giilme-
ye baslad1.

Misir saticisiun tekdiize, sinsi gagrisi Refik'i rahatsiz ediyordu.

“Ko6z masir! K6z musirim var!”

Diinyada en nefret ettigi sey bu sokak saticilariydi, mallarin,
miistehcen bir davetmis gibi yoldan gelip gecenlerin kulagina hay-
kariyorlardi. Bu seferki digerlerinden daha da agagilikti. Kendisine
sanki bilingli ve orgiitlii bir is¢i havasi veriyordu. Aptal! Sirf bir
seyyar tezgah tizerinde kozlenmis musir tagiyor diye calistigini sa-
niyordu! Ne budalaca bir gaflet! Refik hala onun uzaktan gelen ve
geceyi kaplayan sesini duyabiliyordu. Arkasinda onu par¢alamaya
hazir, uluyan insan siiriistinii hissedebiliyordu. Adimlarim hizlan-
dirdi. Yol artik 1ss1zd1 ama pargalayip 6ldiirmeye hazir canavarla-
rin mutlak varhigini seziyordu. Evlerin duvarlarinin arkasinda onu
gozetlediklerini, tarlalarin karanlik ¢aliliklarinda ve hatta baginin
iistiindeki karanlik gékyiiziinde gizlendiklerini hissediyordu.

Refik bir siiredir Imtisal'in penceresinin altinda gizleniyordu.
Yukar1 ¢ikmaya cesaret edememisti, kadinin bir miisteriyle birlikte
olabileceginden korkuyordu. Boylesine bir rezillige dayanamaz-
di! Imtisal'in bagkasiyla sevistigini diistiniince bile kiskan¢hiktan
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6lecek gibi oluyordu. Géziiniin 6niine birtakim anilar geldi, cin-
sel anilarin yogunlugu altinda kaskat1 kesildi. Dis kapinun girisine
bakt1 ve karanlik bir tuzak gibi goriindiigiinii fark etti. Ev, sokak
lambalarindan daha parlak olmayan gélgeli bir girintideydi. Ugur-
suz cephesi ve harap duvarlar1 gecenin icine gémiilmis gibiydi.
Refik gozlerini kapinin girisinden alamiyordu. Onu buraya getiren
Imtisal’e bir agiklama yapma ihtiyaci fiziksel bir arzuya déniigmiis-
tii. Birden bir gatirt1 duydu ve karanhigin iginde bir 1s1k belirdi. Bir
araba hizla gecti ve biiyiik bir panik dalgas yaratti. Refik sarhog bir
adam gibi sendeleyerek siiriiklendigini hissetti. En ufak bir pani-
ge bile dayanamiyordu. Bas1 agriyor, uzuvlari sizliyordu. Aceleyle
oturabilecegi bir yere dogru kostu, yolda diismekten korkuyordu.

Girdigi kahvehane, asetilen lambasiyla aydinlatilan pis bir ba-
rakaydi. Birka¢ derme ¢atma masa parlak 15181n altinda dalgalani-
yordu. Sahibi tezgahinin arkasinda duruyordu. Otuzlarinda, soluk
ylizlii, sag sakaginda kus dovmesi olan bir adamdi. Goriintirde ise
yaramayan bir siirii sey hazirlamakla mesguldii, ¢iinkii kahveha-
nede bagi siyah bir ortiiyle ortiilli, porsiimiis yash bir kadindan
bagka kimse yoktu. Kadin tezgahin yakinindaki bir masada otur-
mus, bugulu goézleriyle adama bakiyordu.

Refik bir kahve siparis etmis ve yar1 bilingli bir halde giiciiniin
geri gelmesini bekliyordu. Korkaklig: yiiziinden kendini sugluyor-
du. Imtisal’i gérmek niyetiyle disar1 gtkmis ve onun evine girmeye
cesaret edememisti.

Neden eve girmeye cesaret edememisti? Onu engelleyen ashn-
da ona duydugu arzuydu. Bu aksam evden ¢ikarken aklinda her-
hangi bir art niyet yoktu, sadece ona kendini agiklamak istiyordu.
Ancak pencerenin 6niinde durdugunda, onun bir miisteriyi agirh-
yor olabilecegini diisiinerek, damarlarinda akan kanin hizlandigini
hissetti. Ona duydugu arzu hentiz sénmemisti. Ona fazlasiyla ya-
kindi, viicudunun sicaklig1 hala bedeninde yasiyordu. Gegmisteki
sehvetli zevklerin anilar1 tarafindan izlendigini hissetti.

Iste bu noktada tuhaf bir oyun déndiigiinii fark etti.

Diikkan sahibi, tezgdhin yanindaki masada oturan yagh ka-
dinla konusuyordu. Adamda garip bir sey yoktu, alelade bir sesi
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ve hareketleri vardi Sonra birden sesi ve hareketleri degisti, sanki
bagka bir karakteri taklit ediyor gibiydi. Boyle bir stire farkh rolle-
re biiriindii. Once kendisi oldu, sonra bagka bir karakteri oynadi.
Diger karakter hep ayniydi, net bir sekilde tanimlanmus bir sesi ve
hareketleri vardi. Sahneye ¢ikar ¢ikmaz hemen fark edilirdi. Ortada
donen oyun, planlanmus bir rutini takip ediyor gibi goriiniiyordu
ve bu biiyiiyii bozacak higbir yanlis tona yer yoktu.

Bu gizem Refik'in ilgisini ¢ekmigti. Kahvesini i¢mek i¢in de sa-
birsizlaniyordu. Masaya vurarak adamin dikkatini ¢ekti.

Adam anladigini1 gostermek igin bagin sallads. Bir dakikasonra
ona kahvesini getirdi. Refik sagkinlikla adama baktu.

“Yaa,” dedi adam. “Iste boyle!”

“Nasil yani?” diye sordu Refik.

Adam parmagini dudaklarina gotiirdii ve egildi.

“Su kadin var ya. Iste o benim annem,” dedi.

“Ne olmus yani?”

“Kendisi delidir,” dedi adam.

“Anladim!” dedi Refik. “Ama bu yaptigimz gosterinin amaci
nedir?”

“Bu bir gosteri degil. Hikdyesini merak ediyorsan, dinle! Bir
kardesim vardi, gegen y1l 6ldii. Ama annemin bundan haberi yok.
Séyledim ya, kendisi iyi degil. Iste onun iiziilmemesi iin kardesi-
min sesini ve hareketlerini taklit ediyorum. Boylece onun hala ha-
yatta oldugunu ve onu gorebilecegini saniyor.”

Refik, “Hikayeye bak!” diye karsilik verdi.

“Evet, ama berbat bir hikaye! Bu beni ¢ok yoruyor, 6zellikle de
bu kadar isim varken. Ne zaman beni gérmeye gelse, bu hareketleri
yapmak zorunda kaliyorum.”

“Senin i¢in tiztildim.”

“Bu konuda biriyle konusmak bana iyi geliyor,” dedi adam.
“Benim i¢in ne kadar kétii oldugunu bilemezsin.”

Refik kalkt1 ve kahvehaneden ayrildi. Az 6nce gordiikleri kar-
sisinda sok olmustu. Ancak insanhgin miisterek deliligi artik onu
sasirtmiyordu. Bir¢ok tezahiiriine aginaydi. Kahvehane sahibi de
yash annesi kadar deliydi! Hepsi delirmigti. Diinyanun higbir yerin-
de kurtulus yoktu. Refik eve dogru kogsmaya bagladi.
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9.

Fare simdi yatagin altindaydi, Celal onun dégseme tahtalariru ke-
mirdigini duyabiliyordu. Kipirdamaya, hatta gozlerini agmaya
bile cesaret edemiyordu. Viicudundaki ter sogumaya baglamisti,
ince damlalar halinde bacaklarindan asag siiziildiigiinii hissede-
biliyordu. Bu fare her gece gelip onu uykusundan uyandiriyordu.
Inatgi bir fareydi, daireler gizerek kosturuyor, sonra da zar zor du-
yulabilen kiigiik bir giiriiltiiyle odanin bir yerinden digerine kagi-
yordu. Celal, farenin etlerini kemiriyormus gibi rahatsiz edici bir
hissiyata kapiliyordu.

Yorganu agip diger yataga bakti, Refik yatakta degildi. Nerede
olabilirdi ki? Bu evde hepsi birer manyak olup ¢ikmisti! Onlari
uyanik kalmaya, diinyanin sonunu planlyorlarmig gibi bos lakir-
dilara iten ey neydi? Bu diisiince onu giiliimsetmisti. Yine de, ya
gercekten diinyanin sonuysa? Zihninde bir simgek caktr: babasinun
diigiinii. Evet, babasinin evlenmeye karar verdigi dogruydu. Ve o,
giinlerdir diinyada higbir seyi umursamadan uyumaktaydi! Boyle
bir felaket nasil miimkiin olabilirdi? Bu telafisi miimkiin olmayan
bir bela olacakt1! Bu evlilik her ne pahasina olursa olsun engellen-
meliydi. Ayrica miimkiin oldugunca ¢abuk harekete gecmek gere-
kiyordu. Harekete ge¢gmek! Bu diisiince bile Celal’in viicuduna ac1
veren kramplar girmesine yetmisti.

Demek uykusu tehdit altindaydi! Bu evliligin ardinda yatan tra-
jik talihsizligi nasil olur da hemen kestiremezdi! Eve bir kadinin
girmesi, sonsuza kadar siirecek olan uyku diizenini altiist edecekti.
Bir kez daha bu felaketin 6nlenmesi gerektigini diisiindii. En hayr-
lis1 babasinin 6lmesi olurdu. Ama bu segenek Celal’in pek hosuna
gitmemisti. Babasinin 6liimii, beraberinde en az evlilik kadar tat-
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siz, hatta daha izl sorunlara yol agacakt1. Her seyden 6nce, ister
istemez agit yakan kadinlar olacakti. Cehennemi andiran kadin
feryatlar1 birkag¢ giin boyunca tiim evi saracakti. Sonra da kalkip
taziyeleri kabul etmesi, cenaze alayiu takip etmesi gerekecekti.

Yok yok, babasiun 6lmemesi daha hayirhydi Bagka bir sey
bulmas: gerekiyordu. Celal bu evlilik fikrinin onu sonsuza dek
rahatsiz edecegini hissedebiliyordu. Tehlikede oldugunu seziyor
ama nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu. Ona yardimai olacak
kimse yoktu. Bu olayin sorumlulugunu Refik’e verdigini hatirlad.
Iste bu yiizden Refik yataginda degildi. Ah, ne cesur oglan ama!
Belki de su an Hac1 Zohre'yi 6ldiiriiyordur! Celal ona giiveniyordu,
netice bir miihendis sayilirdi, ok kapsaml bir teknik bilgisi vardi.
Celal az da olsa sakinlegmisti ama hentiz uykusu gelmemisti.

Saat kag¢ olmugtu acaba? Her haliikarda, heniiz gafak s6kme-
misti. Celal yiik arabalarinin gegtigini hatirlamiyordu. Bu araba-
lar yakindaki bir fabrikadan geliyor ve kasabaya tugla tasiyordu.
Yol boyunca diizenli olarak, evi temellerine kadar sarsan bir gii-
riiltiiyle geciyorlardi. Celal her seferinde sanki bir tufan kopmus
gibi yatagindan sigriyordu. Arabalari siiren adamlar diigiinmeden
edemiyordu. Bu adamlarin hangi ahmakga bir mucize sonucu sa-
fak vakti ise gitmek tizere uyandirildiklarini hep merak ederdi. Bu
Celal’in hi¢ anlayamadig: bir seydi.

Fare artik ani bir atesin pengesindeymis gibi goriiniiyor, bir ¢1-
kis yolu ariyormug gibi etrafta sigriyordu. Celal onu dinliyordu,
nefes aligverisi yavaglamig, battaniyesini ¢enesine kadar ¢ekmisti.
As1l korkusu farenin yataga tirmanmasiydi. Bu ihtimal bile onu pa-
nige siiriiklemisti. Isig1 agmak isterdi ama diigmeye ulasmak icin
pahaliya mal olacak bir ¢aba gostermesi gerekecekti. Battaniyesinin
altinda oylece kalakalmig, her seyi unutmaya ve tekrar uyumaya
caligmustu.

Derken yaninda birinin varlhigini hissederek irkildi.

“Sen miydin, be adam!”

Mustafa Amca yatagin yaninda duruyordu. Her zamanki gibi
giyinmis, bagina tarbusunu takmusti.

“Dagar1 mu gikiyorsun?” diye sordu Celal.
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“Hayur, ¢ikmiyorum,” dedi Mustafa Amca. “Endiseliyim.”

“QOyle sandim,” dedi Celal. “Disar1 gikacakmus gibi giyinmis-
sin. Hele su bagindaki tarbus! Nasil duruyor 6yle baginin tistiinde?
Agir degil mi?”

“Birak simdi onu bunu,” dedi Mustafa Amca. “Liitfen bir uyan
da konugalim.”

“Sanslisin bak uyanigim iste. Ne konusacakmisiz?”

“Endigeleniyorum,” dedi Mustafa Amca.

“Neden? Ne oldu?”

“Kardesin Refik aksamdan beri disarida ve hala désnmedi.”

Mustafa Amca sustu ve Celal’e bakt1. Yar1 agik kapidan, korido-
ru aydinlatan gece lambasi ince bir 151k huzmesi yay1yordu. Bu za-
yif 151k altinda Celal'in gehresi bir cesedinki gibi korkung derecede
solgun goriintiyordu. Mustafa Amca korkuyla bir adim geri ¢ekil-
di. Refik’in bog yatagina oturdu ve her zamankinden daha yiiksek
sesle i¢ gekti.

“Bosuna endiseleniyorsun,” dedi Celal. “Saat kag?”

“On oldu,”

“Hadi canim! Ben ¢ok daha ge¢ oldugunu sanmigtim.”

“Beni asil endiselendiren sey disar1 gikmaya pek alisik degildir
o. Neden dénmedi anlamiyorum.”

“Belki de Serag onu is aramak i¢in yanina almigtir.”

“Miimkiinat1 yok. Refik bunu asla yapmaz. Is aradig1 goriilme-
mistir. Kald1 ki, Serag odasinda.”

Isin ash, Mustafa Amca’nin endisesi Celal’le sohbet etmek icin
bir bahaneydi.

Konusacak birine ihtiyac1 vardi. Bu evde iyice giicten diisii-
yordu, bu 6lim sessizligi ruhunu adeta eziyordu. Vicdan1 da ona
iskence etmekten geri durmuyordu. Camagirc kadinin biiytimiis
karmi géziiniin 6niinden hi¢ gitmiyordu. Kadimi hatirladigindan
beri onu aklindan ¢ikaramuyor, kadin giin gectikge daha da giiglii
ve keskin bir hal aliyordu. Mustafa Amca ne kadar karsi koyma-
ya ¢ahsirsa ¢aligsin, gizemli bir canl ile biiyiimiis o karnin agirhig:
onu eziyor, adeta boguyordu. Kendisine bir haller oluyordu: Co-
cugu distiniir olmugtu. Hig siiphesi yoktu ki o karin i¢inde onun
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gocugunu tastyordu. Cocuk ne durumdaydi acaba? Mustafa Amca
diisiincelerinde pismanligina da yer vermeye hazirdi. Bu sekilde
varlig1 sabit bir noktayabaglaniyor ve ona biiyiileyici bir boyut ka-
zandiriyordu. Bog saatlerini vicdan azabinu irdeleyerek gecirebili-
yordu. Sonunda yeniden bir insan oldugunu hissediyordu!

“Eee, bir fikrin var m1? Nerede olabilir?”

“Mustafa Amca, higbir fikrim yok. Bilmiyor musun, yoksa bile
bile mi yapryorsun? Bak ben sabirli bir insarumdir ama su an beni
rahat birakmani istiyorum.”

“Sinirlenme, evladim!”

“Hebir de su kor olasi fare var. Onun yiiziinden uyanugim.”

“Odada fare mi var?”

“Evet, iceride bir seyleri kemiriyor!”

Mustafa Amca igglidiisel olarak bacaklarimu toplamisti. Parke
zemine korkuyla bakti.

“Hiida’ya tuzak kurmasini s6yleyeyim,” dedi.

“Yaygara koparma hemen,” dedi Celal. “Tuzak falan istemiyo-
rum. Ayagimi kaptiririm falan, neme lazim.”

Bir an sessizlik oldu. Mustafa Amca farenin sesini duymaya ¢a-
listyordu. Kapidan igeri giren 151k huzmesine baktr: bu onun teh-
likeye karg: tek giivencesiydi. Ama hig ses yoktu. Bagin1 kaldirip
Celal’e bakti. Yar1 aydinlikta, neredeyse gercekdis: goriinen yiizii-
niin seytani bir giiliimsemeyle aydinlandigiru gordii. Anlagilmaz
bir kikirdama duydu.

“Mustafa Amca! Refik’in nereye gittigini biliyorum!”

“Nereye, evladim?”

“Muhtemelen Hac1 Z6hre'yi 6ldiirmeye gitmistir! Cesur oglan.
Hepimizi biiytik bir felaketten kurtarmak istiyor!”

“Sus bakayim! Celal, evladim! Hayret bir sey! Sen anlayigh ve
akli basinda bir ¢ocuksun. Ama simdi akil almaz bir asirihga sapi-
yorsun!”

“As1l akil almaz olan bu evlilik amca!”

“Baban evlenmek istiyor. Bu onun hakki. Ona méni olamayiz.”

“Peki ya bizim hakkimiz ne olacak! Mustafa Amca, bizim huzur
icinde uyumaya hakkimiz yok mu?”
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“Uyumana kim engel oluyor, evladim?”

“Mustafa Amca, ne diye aptala yatiyorsun? Cocuk bile anlar
bunu. Evde bir kadin varken nasil huzur iginde uyuyabiliriz? Bii-
tiin giin evin iginde bir o yana bir bu yana gidip gelen, her seyi
diizeltip duran bir kadinla? Komsularin kiskandirmak igin her ge-
yin temiz ve piril piril olmasini isteyecektir. Once bize bir hizmetci
dayatarak ige baglayacak, kiigiik Hiida onun hirsin1 tatmin etmeye
yetmeyecek ¢ilinkii. Diigiinsene Mustafa Amca, evde bir hizmetgi!
Korkudan tiiylerim diken diken oluyor! Hisim akrabadan bahset-
miyorum bile! Bizi ziyarete gelecekler. Onlar1 karsilamak igin kal-
kip giyinmemiz gerekecek. Belki onlarla konusmamizi bile isteye-
cekler. Nasil bir hayat olur bu, sorarim sana!”

“Abartiyorsun, evladim! Ustelik, baban béyle istiyor. Evin efen-
disi 0. Hem evde bir kadin olmasinin kimseye bir zarar1 dokun-
maz. Hayat daha ¢ekilir hale gelir.”

Mustafa Amca, agabeyinin ileride yapacag evliligin eve daya-
tacag1 yasami kafasinda gsahane bir fikir gibi tasavvur ediyordu.
Insanlar1 agirlamak ve hatta belki de onlar1 ziyaret etmek igin gim-
diden sabirsizlaniyordu.

“Mustafa Amca, senin hep bir hain oldugunu diisiinmiigiim-
diir. Ama bu kadar: da fazla! Sen bizim &liimiimiizii gérmek isti-
yorsun!”

“Sakin ol, evladim! Soylediklerimde trajik bir sey yok, inan
bana.”

“Birak da uyuyayim. Kim bilir, belki de uykudaki giinlerimiz
sayilidir artik! Zaten daha da fazla konugmak istemiyorum.”

“Sana yalvariyorum, hemen uyuma. Azictk daha konugalim.”

Odasina geri dénmek istemiyordu. $is karinl ¢amasirc: kadi-
mn goriintiisii orada, onu bekliyordu. Bu gece onunla yiizlesecek
kadar giiclii hissetmiyordu. Sanki sonsuz bir dikkatle dokunabi-
lecegi canli bir et parcas: gibiydi. Bu karanlik kdgede, yar1 uykulu
yar1 uyanik olsa bile bir insamin yaninda kalabildigi kadar kalmak
istiyordu.

“Dinle beni!” dedi Mustafa Amca. “Belki de bu diigiin asla ger-
ceklesmez.”
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Celal saskinligini gizleyemeyerek dogruldu.

“Nasil olacak o ig?”

“Fitik yiiztinden!”

“Ne fiig1?”

“Babanin kasik fitig1!”

“Babamin fitig1 m1var?”

“Bilmiyor muydun?”

“Hayir. Nereden bilebilirim? Bu olaganiistii bir haber. Seker
hastas1 oldugunu biliyordum. Hatta bunun ¢ok gagali bir hastalik
oldugunu ve evlilik isini kolaylastiracagini diistinmiigtiim.”

“Yok, o i dyle degil. Seker hastahiginu Hac1 Zohre uydurdu. Ger-
¢ek su ki, babanda kasik fitig1 var.”

“Sen gordiin mii?”

“Su an seni gordiigiim gibi gérdiim hem de. Cok biiyiik!”

Biiyiik bir sessizlik oldu.

“O zaman kurtulduk!” diye haykirdi Celal.

“Sanirim Syle.”

“Mustafa Amca, bu haber i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Artik gide-
bilirsin. Ben de goniil rahatligiyla uyuyabilecegim.”

Mustafa Amca istemeye istemeye ayaga kalkti, hala gidip git-
memekte tereddiit ediyordu. Ama Celal’in horlamasini duymaya
baglamigt1 bile ve 1srar etmenin bir anlami olmadigini anladi. Uz-
giin ve terk edilmis bir ifadeyle odadan ¢ikt1.

Ampuliin ani parlaklig1 soguk su gibi Celal’in {izerine ¢arpt1. Celal
aniden sigrad1 ve yatakta dogrulup, “Sen kafay1 m1 yedin de beni
uyarmadan 15181 agiyorsun?” dedi.

“Kusurabakma, pijamalarimi bulamadim.”

Az 6nce igeri giren Refik’ti, endiseyle soyunup dokiiniiyordu.

“Eee, onu 6ldiirdiin mii?”

“Kimi 6ldiirdiim mii?”

“Lahavle! Her seyi unutmusa benziyorsun. Hac1 Zéhre'yi 61diir-
men gerekmiyor muydu? Ben de aptal gibi sana giiveniyordum!”

“Higbir seyi unuttugum yok. Merak etme, onu bir giin 6ldiire-
cegim.”
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“Nerelerdeydin? Mustafa Amca senin igin endigeleniyor-
du. Gelip beni rahatsiz edip durdu.”

Celal gozleri kapali bir vaziyette konusuyordu, ampuliin
sert 15181yla yiizlesmeye cesaret edemiyordu. Karanlikta el
yordamiyla ilerleyen kor bir adama benziyordu.

“Kapat su 15181, yalvaririm!”

Refik soyunmay: bitirmis ve pijamalarini giymisti. Isig1
kapatt1 ve yatagina uzandi. Sogukkanllikla uyumaya kararl
goriintiyordu.

Karanlikta Celal’in sesi yiikseldi:

“Mustafa Amca az 6nce bana 6yle bir haber verdi ki!”

“Ne haberi?” diye sordu Refik.

“Bizim i¢in hayati 6nem tasiyan bir haber,” dedi Celal ha-
raretle. “Babamizin kasik fit1g1 varmis.”

Refik 6niinti dondii ve yataktan egilip, “Mustafa Amca’nin
sana yalan sdylemediginden emin misin?” diye sordu.

“Sanmiyorum. Fitigin1 gérmdis, 6yle sdyledi. Bu diigiin ol-
mayacak.”

Refik dalgin dalgin, “Bak bu iyi haber,” dedi. “Cok biiyiik
miiymiig?”

“Amcam kocaman oldugunu soyliiyor! Neyse artik rahat-
layabiliriz.”

“O kadar da degil,” dedi Refik. “Her haliikdrda Hac1 Z6h-
re’yi izlemem lazim. K&rolasi bir ¢dpgatan o. Bir 6liiyii bile ev-
lendirebilir.”

Kendilerini biiytik bir felaketten kurtaran babalarinin fiti-
gin1 hayal ederek goniil rahatligiyla uykuya daldilar.



10.

Setin ilizerinde duran Serag ¢evreyi kolagan ediyordu. Bir siire 6nce
sapanla avlanan ¢ocugu goérdiigii yerin tam tizerinde duruyordu.
Birazdan uzun musir siriklarinin ardinda onu géreceginden emin-
di. Patikanin kenarindaki climbez agaci 6niinde duruyor ve daldan
dala konan kuglarin civilisini duyabiliyordu. Patika misir tarlalar
boyunca uzaniyor ve yol, sonunda puslu bir uzakligin i¢inde kay-
boluyordu. Serag en ufak bir giiriiltiide {irperiyor, etrafina telagla
bakiyordu. Cocugu orada bulamadig} igin tizgiindii. O sabah inga-
at halindeki fabrikay1 gérmek icin digar1 ¢iktiginda aklindan onu
gecirmis, yakinlarda bir yerlerde pusuya yatmis olabilecegini dii-
stinmiistii. Onu géremeyince hayal kirkligina ugramugti. Cocugun
muhakkak orada oldugunu, kendisini bekledigini hayal etmisti ve
bu ihanetinden dolay1 ona kizmamak elinde degildi.

Etrafina bir kez daha bakind1 ama gocuktan higbir iz géremedi.
Simdi ne yapacagini bilmiyordu. Cocugun yoklugu hayra alamet
degildi. Kader bir hisimla iizerine saldirtyordu. Niyeti cocugu bul-
mak ve onunla anlagarak kendisini sehre gétiirmeye ikna etmekti.
Kendi yagsamiyla ¢ocugun yasamini birbirine baglamak ve onun-
la birlikte stiriikleyici maceralarin tadini ¢ikarmak istiyordu. Ama
¢ocuk onu yiiziistii birakmust1 ve yollarda tek basina, korkusuzca
dolagiyordu. Serag ona bir daha asla ulasgamayacagini anlamugti.
[Ik kargilasmalarinin arusin1 hatirladikca ac1 bir hiizne kapiliyordu.

Cocugun tekrar ortaya gikmasini beyhude yere beklemis ve artik
yorulmustu. Yine de fabrikaya gitmek zorundaydi, ¢linkii bu onun
en bitytik umuduydu. Setten asag indi ve tarlalar1 kogarak gegti.

Yaz mevsimi kapiya dayanmusti. Hava hayli sicakt1 ve Serag
kalin siiveterinin icinde adeta ac1 ¢ekiyordu. Sayet kesif gezilerine
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devam edecekse giysilerini degistirmesinin gart oldugunu anlad.
Belki de g6zlerini giinesten korumak igin giines gozliigii bile alma-
s1gerekecekti. Yine de bu sicaklik, kig mevsiminin degisken havasi-
natercih edilebilirdi. Yagmur ya da riizgar riski yoktu. Beraberinde
1ss1zhig1 ve hiiznii getiren agir, kasvetli bulutlar da gériinmiiyor-
du artik. Serag icindeki macera arzusunun her zamankinden daha
giiclii oldugunu hissediyordu. Sanki damarlarinda taze kan dola-
siyordu. Ailesinin hayat1 dayanilmaz bir hal almigti. Babasi evlen-
meye karar verdiginden beri sanki eve bir seytan yerlesmisti. Refik
bir deri bir kemik kalmig, Celal bile artik uyumuyordu. Celal’i bu
kadar endiseli gérmek gergekten icler acisiydi, insanlagmist: adeta.
Serag onun igin tiziiliiyordu.

Bu kederli diisiincelerden kurtuldu ve aceleyle yoluna devam
etti. Dort bir yaninu saran aydinlik ona hi¢ ummadig: ufuklar agi-
yordu. Kendisini gergekten ise gider gibi hayal ediyordu. Ne giizel
bir yanilsamaydi bu ve Serag keyifle giiliimsiiyordu.

Nefes nefese tepenin zirvesine ulasti. Artik fabrikay: gorebili-
yordu: fabrika goziine tipki son ziyaretinde biraktigy gibi goriinii-
yordu. Bitmemis duvarlarinn iginde hicbir sey degismemisti. Ayru
hiiziinlii terk edilmiglik, aym:1 hasmane goriintii vardi. Serag kulii-
benin yaninda ¢omelmis bir adam gérdii. Oniinde, iizerinde yemek
pisirdigi bir odun atesi vardi. Serag’in iginde bir umut 15181 belirdi
ama ¢ok gegmeden adamin is¢i degil bek¢i oldugunu anlad1. Bir an
i¢in ona fabrika hakkinda soru sorup sormayacagin1 merak etti. So-
nunda fabrikanin neden bitirilemedigini ya da bitirilip bitirilemeye-
cegini 6grenebilecekti. Adam bu konuda her seyi biliyor olmaliydu.
Ancak Serag bu adimi1 atmakta tereddiit ediyordu. Adama ulagmak
i¢in 6niinde oldukga uzun bir yol vard1 ve bu yol engebeli ve tuzak-
larla doluydu. Kisacasi, bu tehlikeli bir girisimdi. Ama Serag bir an
once fabrikada is bulma olasihiginin ne oldugunu 6grenmek istiyor-
du. Bunu &grenmek igin tek sansi buydu. Tiim cesaretini toplads,
tepeden agag1 indi ve fabrikanin tamamlanmamis duvarlariyla orta-
sinda durdugu engebeli arazide kararhlikla yola koyuldu.

Yere sacilmis kocaman tas yiginlar1 arasinda giigliikle ilerledi.
Ayaklar gukurlara takiliyordu. Diigtindiigiinden daha da tehlike-
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liydi. Birkag kez az daha diisecek gibi oldu. Sonsuz bir patikada yii-
rityor gibiydi. En nihayetinde durdu. Ilk kez bir fabrikay1 bu kadar
yakindan goriiyordu. Insanlarin zorlu galismalarini i¢inde barin-
dinyor gibi goriinen bu duvarlarin goriintiisii onu korkutmustu.
Sanki bu duvarlar onun kutsal degerlere aykir1 varhigira geri piis-
kiirtmek istercesine 6niinde yiikseliyordu.

Serag bir hurda metal yiginunin tizerinden gecti ve kendisini
adamin 6niinde buldu. Bir an sessizlik icinde ona bakt.

“Selam olsun!” dedi Serag.

Adam baginu kaldird: ve kayitsizca cevap verdi:

“Sana da selam olsun!”

Odun ateginde bakla pisirmekle megguldii. Oldukca yash bir
adamd, giysileri bir dilencinin pagavralar: gibi yamaliydi. Uzun,
kalin bir sopa yaninda yerde duruyordu.

“Sen bek¢i misin?” diye sordu Serag.

“Evet,” dedi adam. “Ne istiyorsun?”

“Affedersin,” dedi Serag. “Bu fabrikanin neden bitirilmedigini
soracaktim.”

“Allah bilir,” dedi adam. “Bana burada kalmam soylendi, bagka
bir sey bilmiyorum.”

Bir siire konugmadan 6ylece kaldilar. Adam yalnizca baklalar1
ile ugragiyordu. Bir teneke parcasini kagik gibi kullanarak onlar
geviriyordu. Bazen yemegi kokluyor ve hognutlukla gozlerini ka-
patiyordu. Serag sikintili ve sabirsiz bir tavirla ona bakiyordu. Bu
adamdan higbir sey 6grenemeyecekiti!

“Demek higbir sey bilmiyorsun?”

“Bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor?” diye sordu adam.
“Fabrikay: rahat birak!”

“Sey,” dedi Serag, “Belki burada ¢alisirim diye diistinmiistiim.”

“Is mi artyorsun?”

Adam merakli gozlerle Serag’a bakti, onu bagtan asag siizdii ve
basini sallayarak.

“Hig igciye benzer bir yanun yok,” diye devam etti. “Senin gibi
bir efendinin fabrikada isi ne?”
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“Bir nedeni yok,” dedi Serag. “Gayet iyi calisabilirim. Buraya
daha once birkag kez daha gelmistim, bir siirii de yetenegim var
hem.”

Korkung derecede yorgundu ama kendisini agik ve diizgiin bir
imaj sergilemeye zorluyor, bek¢inin saygisin1 kazanmak istiyordu.
Bekg¢inin onu fabrikanin miidiiriine 6nerebilecegini hayal ediyordu.

“Yok, evladim. Bu sana gore bir is degil.”

Baklalar pismisti, adam onlar1 atesten ald1. Yemeye baglamadan
once nezaketle, “Gel, buyur,” dedi.

“Tegekkiir ederim. A¢ degilim.”

Adamin karsisindaki biiyiik bir tasin tizerine oturdu. Giines
tiim kirsali kaplamistr: 6glen olmak tizereydi. Serag terlemis ve
susamigt1.

“Ne zamandir buradasin?”

“Birkagaydir,” dedi adam. “Ama burada daha fazla kalmayaca-
gum. Zor bir ig! Tiim bu taglara ve hurda metal yiginlarina g6z ku-
lak olmak gerek. Buraya gelip her seyi calan haydutlar var. Ustelik
ttiim bunlardan ben sorumluyum, anliyor musun?”

“Cok 6nemli bir is yaptigin,” dedi Serag.

“Hem de son derece 6nemli ve bu isle bir tek ben ilgileniyorum.
Tiim bu malzemelere g6z kulak olmak icin en az kark kisi lazim!”

Serag'in aklina bir an bir fikir geldi. Yagh adama isinde yardim
edebilirdi! Hem fabrika ingaat1 tamamlanana kadar da bir isi olurdu.

“Gergekten yardima ihtiyacin var mi?”

“Var tabii. En az kirk kisiye.”

“Seninle ¢alismay1 ¢ok isterim,” dedi Serag. “Ne dersin?”

“Bekg¢i mi olmak istiyorsun?”

“Evet, bu taglar1 korumana yardim edebilirim.”

“La havle! Ne tuhaf bir gocuksun sen! Annen ne diyecek bu ige?”

“Annem oldii. Bir sey diyemez.”

“Yine de olmaz. Sana gore bir is degil bu.”

“Sana yalvariyorum, kabul et! Calismay1 o kadar ¢ok istiyo-
rum ki!”

“Neden, evde doviiyorlar m1 seni?”
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“Kimsenin beni dévdiigii yok. Evden ayrlmak istiyorum. Ca-
lismaya karar verdim.”

“Aileni tizersin,” dedi adam. “Bu onlar i¢in bir felaket olur.”

Adam yemegini yemeyi birakti, diigiiniiyor gibiydi. Bu ¢ocuk
ona ¢ok tuhaf geliyordu ve bir sug islediginden stiphelenmeye bag-
lamigt1. Belki de bir hirsizdi. Kendisinden bilgi almak istiyordu,
boylece gece sug ortaklariyla birlikte geri donecekti.

Serag umut doluydu, adamin kararini bekliyordu.

“Eee, istemiyor musun?”

Adam tehditkar bir sesle, “Hayir, istemiyorum,” dedi. “Bir an
6nce buradan gitmeni 6neririm.”

Serag sasirmusti, neden boyle dedigini anlayamiyordu.

“Neden sinirlendin? Seni rahatsiz ettiysem kusura bakma.”

“Evet, ettin. Git ve bir daha da gelme buraya. Yoksa polis ¢ag1-
rirmm!”

Serag’in nefesi kesilmisti, “Polis mi?” diye sordu.

“Evet polis ¢agirirm!” diye tekrarladi adam.

Yerden sopasini kapt1 ve kullanacakmis gibi havaya kaldirdu.

Adam gittikge sinirleniyordu. Agzindan tiikiiriikler sagiliyor ve
cignedigi yemek parcalar sakallarindan agag1 dokiilityordu. Serag
bir an tereddiit etti, sonra arkasina bakmadan hizla kagt1.

Artik her sey bitmisti. Bir daha asla fabrikada ¢alisamayacakti.
Bu son sans1 bile elinden kagmisti. Az 6nce yash bekgiyle yasadi-
g1 olay hayallerine son vermisti. Artik gelip hayallerinin nesnesi-
ni diisiinemeyecekti. Hayat tamamen yeknesak ve yavan bir hal
alacakti, onu en kétii zamanlarinda ayakta tutan idealinden yok-
sun kalacakti. Serag kendini tamamen kaybetmisti. Bu fabrika ha-
yatinda ¢ok biiyiik bir rol oynamusti, her giin onu distiniiyordu
ve simdi birdenbire kendini, eylemsizligini hakl ¢ikaracak higbir
mazereti kalmamus bir halde buldu. Artik kendini kandiramazda.

Yola varmist1 ve yanindan gegen seyyar saticilarin tiz seslerine
aldirmadan bagi 6ne egik yiirtiyordu. Hizmetgiler aligveris yapiyor,
kaba ve sert bir tonda konusuyorlardi. Ebu Zeyd'in diikkaninin
oniinden durmadan gecti, onun yakinmalarini dinleyecek du-
rumda degildi. Zaten Ebu Zeyd de diikkdninin esiginde y1gilmis
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uyukluyordu ve ona hi¢ dikkat etmemisti. fyi denk gelmisti. Serag
su haliyle fistik saticisiyla konugmaya tahammiil edemezdi. Ona
Gnerecek yeni bir fikri yoktu ve kendisini suglu hissediyordu. Bir-
ka¢ adim ileride, marul saticisimin lambasiun yaninda duran bir
grup hizmetginin arasinda Hiida’y1 tarudi. Geng kiz da onu gordii
ve kogarak ona dogru geldi. Elinde agir bir aligveris torbasi vardi.

“Algverisi bu saatte mi yapiyorsun?” diye sordu Serag. “Ogle
yemegini yine geciktireceksin.”

“Benim sugum degil,” dedi Hiida. “Efendim uyuyordu ve hig
param yoktu. Uyanmasini beklemek zorunda kaldim.”

“Cok agim. Haydi, dogru eve kos.”

“Seninle beraber déneyim,” dedi Hiida.

Ondan kurtulmanun higbir yolu yoktu. Serag onu o kadar mut-
lu gordii ki bagindan savmaya kiyamadi. Hiida sevingten havalara
ucuyordu. Serag'in elini tuttu ve iki sevgili gibi el ele yiirtidiiler.
Serag yanlarindan gegenlerin bakislarindan utandi ama elini gek-
medi. Hatta kendisini taniyan insanlarin gézii 6niinde boyle abar-
tih hareketlerde bulunmak hoguna bile gitmisti. Hiida ona giiliim-
seyerek bakt1.

“Sana bir sey sdylemek istiyorum.”

“Soyle bakalim! Neymis?”

“Bu sabah ¢ok gururlandim!”

“Hadi ya! Niye gururlandin ahmak kiz?”

Hiida yutkundu ve biiyiik bir ciddiyetle:

“Pazara gitmeden &nce Imtisal'in gocuguyla birlikte yol boyun-
ca yiirtidiim. Insanlar ne diisiindii biliyor musun?”

“Ne diistindiiler?”

“Benim ¢ocugum oldugunu sandilar. Cocuga giiliimsediler ve
bana hayranlikla baktilar. Cok gururlandim!”

“Sen tam bir ahmaksin! Diistindiigiin §eye bak! Evle ilgilenmek
yerine vaktini boyle seylerle gegiriyorsun.”

“Ahmak falan deglhm Ben artik biiyiik bir Kizim. Asil higbir
sey anlamayan sensin.”

Hiida, Serag’in elini birakt1 ve somurtarak tek basina yiiriimeye
baslad1.
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11.

“Gideceksin ve beni yine tek bagima birakacaksin burada!” dedi
Hiida.

“Evet. Sehre gitmem gerek, bu evde daha fazla kalamam.”

Serag o sabah gehre gitmeye karar vermisti. Fabrikada ¢alig-
ma umudunu yitirdiginden beridir hayatinda biiyiik bir bogluk
belirmisti. Bu boglugu doldurmak zorundaydi. Ingaat halindeki
fabrikaya dogru yaptig1 yiiriiyiisler ona bir tiir bagar1 ve cesaret
duygusu kazandirmis ve bu sayede manevi agidan da giiglenmisti.
Ama simdi bu hayali tamamen suya diistiigiinden, yeniden uyku-
nun pengesinde bulmustu kendini. Artik buna kars1 koyamiyordu.
Viicudunun, amansiz bir tembelligin siirgiinleri tarafindan ele ge-
cirilmesine g6z yumuyordu. Ailesinin i¢inde bulundugu bu gor-
kemli rehavet ortami onu her gegen giin daha fazla zehirliyordu.
Bu sebeple miimkiin olan en kisa siirede bu evden ayrilmaya karar
verdi. Birkag giin daha burada kalirsa, bir maceraya atilacak giicii
kendinde bulamayacakt artik.

“Bunu yapamazsin,” dedi Hiida. “Beni bedbaht edersin!”

“Kapa geneni, ahmak gey! Sen kendi igine bak!”

“Nereye gideceksin? Vallahi de kaybolursun!”

“Bu seni ilgilendirmez.”

Pencerenin yaninda durmus, sert gériinmeye ¢alisiyordu. Uy-
kudan ¢ok daha sinsi bir agkla kendisine tutulmus olan bu inatc
kiz yiiziinden zayif diigecegini hissediyordu. Tahmin ettiginden ok
daha zor bir durumdu. Ona higbir sey séylememeliydi. Yoksa tiim
evi ayaga kaldirirdi. Kizin agladigini duydu ve arkasini déndii.
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“Aglayip zirlayip da milleti bagima toplama!”

Hiida gézyaglarini igine akitip ona yaklasti, yalvarir gibi bir ha-
reketle ellerini uzatt.

“Burada kal! Gitme!”

“Kapa ¢eneni kaltak! Seni duyup beni de sikigtiracaklar simdi.
Gidecegimi sdyledigime bin pigsman ettin beni.”

“O zaman beni de yaninda gétiir.”

“Sen kafay1 yemissin! Senin gibi bir kizla hi¢ ugrasamam. Is bul-
mam lazim.”

“Sen ¢alisamazsin, seni taniyorum ama ben senin igin ¢alisirim!”

“Sagma sapan konusma! Bu evi terk etmek i¢in her seyi yapa-
rim.”

Hiida, Serag'in ¢oktan kararmi verdigini anlamis ve telaglan-
mugtl. Gitmesini engellemek igin ne yapabilirdi? Tek bildigi cinsel-
ligin bagtan ¢ikariciligiydi ve kalbinde hafif bir umut belirdi. Edep-
sizce giiltimsedi.

“Eger gidersen,” dedi. “Artik bana hi¢ dokunamayacaksin.”

“Sana dokunmak istemiyorum ki. Sana dokunmak istedigimi
kim soyledi? Yapacak bagka iglerim var, anlamiyor musun?”

“Yalan soyliiyorsun!”

Hiida kendisini Serag’a dogru bastirarak onun arzularini uyan-
dirmaya galist. Ama Serag bitkin ve dalgin goriintiyordu, onu aci-
masizca iterek kendisinden uzaklagtirdi.

“Git bagimdan! Beni yalniz birak!”

Hiida yataga diistii, sagkinliktan biraz sersemlemigti. Ama he-
niiz yenilmemisti, onu elinde tutmak icin her seyi yapmaya hazir-
du. Bir el hareketiyle elbisesinin eteklerini yukar gekerek kalcala-
rin1 ortaya ¢ikardi Bacaklarini agt1 ve bekledi. Ortama elem verici
bir sessizlik hakimdi. Serag’in bakiglarini iizerinde gorebiliyordu,
mesafeli ve yorgun bir bakist1 bu. Hiida heyecandan ve korkudan
titriyordu.

“Istemiyor musun?”

Serag aval aval bakakalmisti, kadinin ondan ne istedigini anla-
yamiyordu. Caresiz bir sesle mirildandu:

“Haynr, istemiyorum. Buradan gekip gitmek istiyorum.”
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Hiida elbisesini indirdi ve ayaga kalkt. Ofkeliydi ve yeniden
aglamaya hazird.

“Efendime soyleyecegim,” dedi. “O, gitmene izin vermez.”

“Kimse beni gitmekten alikoyamaz!”

Serag onun endiseyle odadan ¢iktigimi gordii. Hiida simdi her-
kesi uyaracakt, hepsi de ona nasihat vermeye gelecekti. Aceleyle
giyinmeye bagladi. Nasihatlere ve korkakgca bagtan ¢ikarmalara di-
renmeye niyetliydi.

ilk gelen Refik oldu.

“Hayirdir? Gidiyor musun?”

“Evet, gidip sehirde is aramaya karar verdim.”

Refik afallamigti, yeni uyanmusti, zihni allak bullakti ve boyle-
sine ciddi bir konuda fikir yiiriitemiyordu. Cok zor bir durumdu.
Nihayet:

“Hig paran var m1?” diye sordu.

“Ne i¢in?”

“Sehre parasiz gidiyorsun demek!”

“Calisacagim, dedim ya. Para da kazanirim elbet.”

“Zavallim! Orada sana bakanlik teklif etmek icin beklediklerini
mi santyorsun?”

“Bakan olmak istedigim falan yok! Seni boyle diisiindiiren ne?”

“O zaman ne olmak istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ne olur beni yalniz birak. Yaruma ne alacagim
diistinmem lazim.”

Refik yataga uzanmus, durumun vahametini diigiiniiyordu.
Kardesi icin en kotiisiinden endige ediyordu. Is aramak igin sehre
gitme fikri seytanin bir tuzagiydi. Bu fikir, her noktada huzurlarim
kagiracak genis kapsamli sorunlarin tohumlarini da beraberinde ge-
tiriyordu. Uyanikligin ve bekleyisin sonu gelmeyecekti. Babasinin
evlilik tehlikesi fiiginin ortaya gikmasiyla gii¢ bela 6nlenmis gibi
goriiniirken, Refik uykularin1 bozacak bu yeni girisime iiziiliiyor-
du. Kisir bir déngtiydii sanki ve bundan asla kurtulamayacaklards.

“Dinle,” dedi. “Bir sir 6grendim.”

“Ne sirr1?” diye sordu Serag.
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“Babamuzin diigiiniiniin gergeklesecegini hi¢ sanmiyorum.
Gergekten ¢ok sansliy1z!”

“Bu olay beni hig ilgilendirmiyor. Babamizin evlenip evlenme-
mesi beni neden ilgilendirsin ki?”

“Bre hain!” dedi Refik. “Neyse bos ver! Sadece artik giivende
oldugumuzu sdylemek istedim. Huzur i¢inde uyuyabiliriz. Hayat
cok daha giizel olacak.”

“Ama ben uyumak istemiyorum!” diye bagird:1 Serag. “Uyu-
mak istedigimi sana kim soyledi?”

“Hig kimse,” dedi Refik. “Biitiin insanlar uyumay1 sever. Ama
seninsan degil canavarsin sanki! Seninle daha fazla zaman kaybet-
mek istemiyorum.”

“Evetbence de zamanuiru bog yere harciyorsun. Buradan gitmek
zorundayim. Kimse beni durduramayacak.”

Refik sustu ve uyuyormus gibi yapt. Bir siire sessiz kaldi, sonra
gozlerini agip, “Korkmuyor musun?” dedi.

“Neden korkacakmigim?”

“Tramvaylardan,” dedi Refik. “Cok korkunglar. Her giin binler-
ce insan1 ezip gegiyorlar!”

“Bu dogru degil. Her sey dikkatli olmak ve raylarda yiiriime-
mekle alakal1.”

“ Ama dikkatli olabilecek misin?”

“Neden olamayacakmisim? Koér miiyiim ki?”

“Kérden de betersin. Vallahi de yolunu kaybedersin. Eve nasil
donecegini bilemezsin.”

“Eve geri donmeyecegim. Uyusan iyi olur. Giiciinii Hac
Z5hre’yi beklemek igin sakla! Neden benimle bu kadar ilgileniyor-
sun?”

“Seninle ilgilendigim falan yok, aptal! Ben sadece rahatimiza
bakiyorum. Evden gitmen esi benzeri goriilmemis sorunlara yol
agacak ve ben sorun istemiyorum! Babamizin evliligi kafi. Bu re-
zaleti dahi heniiz 6nleyemedik ve sen simdiden bagka bir rezalete
sebep olmak istiyorsun. La havle! Canimi m1 alacaksimz!”

“Tabii ya! Senin tek diisiindiigiin sey bu! Ben de sandim ki beni
sevdigin icin boyle yapiyorsun.”
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“Hadi oradan egek herif!”

Serag sonunda giyinmisti, icinde birkag parca kiyafet bulunan
bir bohgay:1 bagliyordu. Bu onun valiziydi. Bununla gurur duyu-
yordu ve artik yola ¢ikacagina emindi.

O anda koridorda homurtular duyuldu ve thtiyar Hafiz, Musta-
fa Amca’'nin destegiyle kapida belirdi, telagh ve ciddi bir hali vardu.

“Neler duyuyorum ben? Gitmek mi istiyorsun?”

“Evet, baba.”

“Nereye gidecekmigsin, nankér herif?”

“Sehre gitmek istiyorum baba!”

“Sehre demek ha!” diye haykird1 Ihtiyar Hafiz. “Duydunuz de-
gil mi! Sehre gitmek istiyormus. Ey Tanrim ne yaptim da bdyle bir
ogul hak ettim ben?”

Mustafa Amca, baginda egri duran tarbusu ve otoriter sesiyle
Refik’e doéndii.

“Kalk biraz da baban otursun.”

Refik duvara yaslandi ve thtiyar Hafiz yatagin kenarina oturdu.
Fitigin1 bacaklarinin arasina sabitledi, derin bir nefes alarak:

“Simdi, anlat bakalim. Nereden ¢ikt1 bu delilik?”

“Delilik falan degil,” dedi Serag. “Baba, liitfen anla, ben ¢alis-
mak istiyorum.”

“Allah yardimcimiz olsun! Galismak istiyorsun! Oyle mi? Ne-
den? Bu evin nesini sevmiyorsun?”

“Sana soyleyemem, baba! Bu evden gitmem lazim.”

“Nankdr! Seni yillarca besledim, giydirdim, bu mu kargiligi?”

“Calismak istememin nankérliikle ne ilgisi var baba? Inan olsun
anlamiyorum.”

“Basimizi 6ne egdirmek istiyorsun!”

thtiyar Hafiz, Serag’in evden ayrilmasiyla ailesine bulagacak
lekeyi diistiniiyor ve evlilik planinin suya diismesinden endige
ediyordu. Boyle bir rezalet onu hatir1 sayilir insanlarin goziinden
kesinlikle diistirecekti. Kusurundan dolay: zaten yeterince derdi
vardi, neyse ki bu ancak gerdek gecesinde ortaya cikacakt. Ama
kiigiik oglunun gidisi ve 6zellikle de ¢alisma fikri gergekten utan-
an doruk noktasiydi.
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“Baba, birak da gideyim! S6z veriyorum, gece geri donerim.
Merak etme.”

“Geri donebilecegini kim séyledi? Insanun 6yle kafasina gore
geri donebilecegini mi saniyorsun? Ya polis seni tutuklarsa?”

“Polis beni neden tutuklasin ki?” diye sordu saskinlikla Serag.

“Sudan sebeplerle...” dedi Thtiyar Hafiz... “Bir de tramvaylar,
arabalar ve faytoncular var, hepsi de kagik insanlar. Ha bir de hii-
kiimet var tabii. Hiikiimetten korkmuyor musun?”

“Hiikiimetin konumuzla ne alakasi var?”

“Hiikiimet isyan edenlere kargidir,” dedi Ihtiyar Hafiz. “Seni
tutuklarlar.”

“lyi de ben hiikiimet kargit1 hicbir sey yapmadim ki.”

“Hiikiimet senden izahat istemeyecektir. Hemencecik tikarlar
seni iceri, benden s6ylemesi!”

“Caligmak istedigim igin mi?”

“Evet. Bunlar diizen bozucu fikirler, nasil olur da bunu anla-
mazsin? Bunlar1 sana kim asilamis olabilir ¢ok merak ediyorum.
Sen onurlu bir ailede dogdun. Itibarimiz1 zedeleme liitfen.”

Refik, “Bilhassa tam da su aralar buna ihtiyacimiz varken,” diye
araya girdi.

Thtiyar Hafiz, arkasinda yatakta yatan Refik’in varhgim gor-
mezden geldi. Sozlerinde yatan ignelemeyi anlamisti ama yine de

- kendini tuttu ve iistii kapali tehditlerle dolu birka¢ homurdanmay-
la yetindi. Durumu daha da kizigtirmak istemiyordu. Ik yapmasi
gereken Serag'in gitmesini engellemekti. Digerine gelince, onunla
daha sonra ilgilenecekti.

“Neden hepiniz uyaniksiniz! Hay Allah’im! Daha gafak sok-
medi!”

Celal tartigmanin giirtiltiisiiyle uyanmigti. Basina yeni bir musi-
betin gelmesinden korkmus ve durumu 6grenmeye gelmisti.

“Kardesin Serag,” dedi Refik, “is aramak i¢in sehre gitmeye ka-
rar vermis.”

“Zavalli cocuk!” dedi Celal. “Tanr1 yardimcist olsun!”

“Tanr1 tembellerin yanindadir,” dedi Refik. “Iskolik vampirlerle
ne isi olur?”
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“Haklisin,” dedi Celal. “Nereye otursam?”

Etrafina bakindi, yatagin dolu oldugunu gordii ve duvara yas-
land1. Baginu karnina gektigi dizlerinin tizerine koydu ve uyumaya
devam etti.

“Vallahi de uyuyor,” dedi Ihtiyar Hafiz. “Celal, uyan! Kardesin-
le konus. Sen en biiyiiklerisin, belki seni dinler. Beni, babasin1 bile
dinlemiyor.”

Celal bagini agir agir kaldirds, bitkin goriiniiyordu.

“Bir deliyle konugmamu istiyorsun benden! Zaten fareyle bagim
yeterince dertte.”

“Fare ha,” dedi Thtiyar Hafiz. “Adam riiyalar aleminde hala. Ne
yapayim ben?”

“Yapacak bir sey yok,” dedi Serag. “Buradan gitmem gerek.”

“Duyuyorsunuz iste gidecek,” dedi Thtiyar Hafiz. “Benim bu
gocuga soziim gegmiyor artik!”

“Birak gitsin,” dedi Refik. “Yasamak neymis gorsiin. Bu ona bir
ders olacak.”

Refik yavasca ayaga kalkti. Egildi ve babasinin bacaklarinin ara-
sinabakt1. Fitigin1 gérmek istiyordu. Fitik oradayd, geceligin altin-
da agikga goriiliiyordu. Umdugundan daha da biiyiiktii. Seytanca
siritarak yatagina geri dondii.

Tartigmanin nihayetinde, “Senin igin yeni bir takim elbise dikti-
reyim,” dedi Thtiyar Hafiz. “Bundan memnun olur musun? Bugiin-
den tezi yok terziye gidebilirsin. Daha ne istiyorsun? Gériiyorsun
bak, her seyi seni memnun etmek i¢in yapiyorum.”

“Yeni bir takim istemiyorum,” diye karsilik verdi Serag. “Baba,
hi¢ anlamayacak misin?”

“Nasil anlamami beklersin?” dedi Thtiyar Hafiz. “Nankér go-
cuk! Ben digar1 gikiyor muyum? $Sehre iniyor muyum? Sende olup
da bizde olmayan ne var? Vallahi! Seni okula génderdigime bin
pismanim. Okulda neler 6grettiler sana boyle, soyle?”

Mustafa Amca tek kelime etmemisti. Kendini ele vermekten
korktugu i¢in konusmaya cesaret edemiyordu. Aslinda bu ayrilisi
takdir eden, bu macera vaadinin tagidig kiiciik sevinci kavrayan
tek kisi oydu. O da gitmek, bu evden ve bir kdbus boyutlarina ula-
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san bu uyku karmasasindan kagmak istiyordu. Serag’a bakti, goz-
leri yasla dolmustu. Biraz daha baksaydi, onunla birlikte giderdi.

“Seragcigim,” dedi, “Eger sehre gidersen, Emad-El-Dine Soka-
g1'ndan ge¢gmeyi unutma. Orada bir dairem vards.”

“Dairen dyle mi,” dedi Thtiyar Hafiz. “Senin dairenin simdi ko-
nuyla ne alakas1 var?”

“Sadece gormesini istedim, hepsi bu,” dedi Mustafa Amca.

“Bunlar sagma sapan fikirler,” dedi Ihtiyar Hafiz. “Béyle fikir-
lerle bu ¢ocugu evden kagiriyorsun. Bana boyle mi yardim ediyor-
sun sen?”

“Bize eskiden gtizel bir dairede yasadiginu gostermek istiyor,”
dedi Refik. “Mustafa Amca, merak etme, sana inan1yoruz. Sen 6yle
diyorsan Oyledir.”

“Niyetim bu degildi, size yemin ederim,” diye cevap verdi
Mustafa Amca.

“Bu bahsi kapatalim,” dedi Thtiyar Hafiz. “Yagli baban igin hig
mi liziilmiiyorsun?”

“Bizi gergekten iiziiyorsun,” dedi Mustafa Amca.

“Sizi tizmek istemiyorum,” diye karsilik verdi Serag. “Ben sade-
ce calismak istiyorum.”

“Senin ¢alistiginu bilip de nasil {iziilmeyelim?” dedi Hafiz. “Biz
senin gibi bencil degiliz. Yapma, mantikh davran. Aglatma beni.”

thtiyar Hafiz gergekten de aglamaya baglamisti. Oglunun kalbi-
ni yumusatmak i¢in bu son kozu kullanmaya kararliydi. Mustafa
Amca da bu acikli vaziyette agabeyini yalruz birakmadi. Zaten bir
siiredir gozyaslarin zar zor tutuyordu ve artik akmalarina miisaa-
de etmekte bir sakinca gérmedi. Olaylarin en dokunakl safhasina
gecilmisti. Bu asamadan sonra artik kimse bir sey yapamazdi.

“Tamam tamam,” dedi Serag. “Higbir yere gitmiyorum artik.
Yeter ki aglamayi birakin.”

“Nihayet aklin bagina geldi!” dedi Thtiyar Hafiz. “Babani ne ka-
dar mutlu ettin. Gel de saril babana bakalim!”

“Tanr1'ya siikiir!” dedi Mustafa Amca.

Serag babasinin yanina gitti ve babasinin bagini 6ptii. Mahcup
ve perigan hissediyordu.
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thtiyar Hafiz, Celali uykusundan uyandiran giir bir sesle
Hiida'y1 ¢agirdi.

“Yine ne oldu? Neredeyiz simdi?” diye sigrad1 Celal.

“Serag gitmekten vazgecti,” dedi Refik.

“lyi, giizel. O zaman bu dava kapanmustir. Yataga donebilir mi-
yim artik?”

Mutfakta endiseyle bu aile i¢i pazarliklarin sonucunu bekleyen
Hiida, efendisinin sesine kosarak yetismisti.

“Gel buraya kizim!” dedi Thtiyar Hafiz. “Bugiin bize s6yle bir
tavuk yemegi yapiver. Anladin m1?”

Ardindan Serag’a dondii:

“Serag, oglum, iiziilme. Bir giin hep birlikte sehre dolasmaya
gideriz,” dedi.

Celalise, “Beni sayma,” diye cevap verdi.
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12.

Gecenin iginde, yol boyunca belli bagh karanlik noktalar halinde
genis alanlar yaratan titrek sokak lambalarindan bagka bir sey
yoktu. Refik geceye mahsus bu alanlara her vardiginda adimlari-
n1 yavaglatiyor ve bir anlik huzurun tadini gikariyordu. Imtisal'le
yiiz yiize gelmek icin sabirsizlaniyordu. Onu gérmeye kararhydi,
gecen seferki gibi tereddiit etmeyecekti. Ona duydugu arzu, icinde
artik ne pismanlik ne de bir kirginlik izi birakmigti. Onu ugursuz
bir sey gibi ardinda birakmigti. Simdi anliyordu ki, uzun zamandir
gormedigi bir bedene duydugu bu arzu kaginilmaz olarak mut-
lulugunun sonunu getirecekti. Tatmak istedigi tek sey uykunun
verdigi sonsuz keyifti.

Sanki yazgisini ele gegirmis gibi goriinen sakin ve narin bir giig
tarafindan yonlendiriliyormus gibi daha hafif hissediyordu. Ya-
samin derinliklerinde sakli olan bu temel gercegi —en az diizeyde
caba gosterme istegini— kavramis olmak igini gurur ve siikranla
dolduruyordu. Gergek dogasini heniiz kesfetmemis ciiriiyen bir
insanligin iizerinde siiziiliiyormus gibi bir izlenime kapilmusti. In-
sanligin aptallig: Sl¢iilemezdi. Asil bilgelik, kayitsiz ve tepkisiz bir
tavir takinmakta yatiyorken, stirekli hirginca ve tatminsizce ¢aba-
lay1ip durmanin ne geregi vardi? Halbuki ¢ok basitti. Yoldan gegen
bir dilenci bile bunu anlayabilirdi!

Sayet Imtisal ile birlikte gitmis olsaydi nasil bir kaderi olacagini
diisiiniince Refik’i dehsetli bir iirperti sarmigti. K6lelerin arasinda
bir kéle olurdu artik. Ve hepsi bir kadin yiiziinden! Ciinkii kadin
onu calismaya itecekti. imtisal bilingsiz bir kadinin inat¢1 aptalli-
g1yla onu ¢alismaya zorlayacakti
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Simdi takindig1 tavrin ve onu terk edisinin gercek sebebini agtk-
lamak icin bu kadiru gérmeye gidecekti. Aralarindaki acinasi ve
mutsuz bir agka dayanan bu yanlis anlagilmamn devam etmesini
istemiyordu. Gergegi bilmesi gerekiyordu. Refik, Imtisal’in evine
dogru ilerledikge heyecanu giderek artiyordu. Bu yiice agiklama
onu uykularinu kagiran agir bir yiikten kurtaracakti. Bu ask denen
masaldan kurtulmali ve ona layik oldugu bir son yazmaliyd.

Kendisine seslenildigini duydugunda heyecanimin dorugun-
daydi. Toparlands, birkag tereddiitlii adim atti, sonra durdu. Arka-
sindan biri koguyordu. Stiphelenerek arkasina dondii.

“Deminden beri sana sesleniyorum,” dedi Mimi. “Duymadin
mu beni?”

“Hayir,” dedi Refik. “Ne simdi bu? Beni mi takip ediyorsun?”

“Hig de degil. Gergekten. Sadece evde Oyle pencereden disar1
bakiyordum. Senin gegctigini goriince pesinden kostum geldim.”

Mimi nefes nefese kalmisti, perisan bir haldeydi. Uzerinde ce-
keti yoktu ve gogsiinii agikta birakan bir gémlek giymisti. D1s go-
riintisiindeki her ayrint: telagin1 ve ayn1 zamanda tagkin sevincini
ele veriyordu.

Refik diismanca bir ses tonuyla, “Peki ne diye pesimden kos-
tun?” dedi. “Benden ne istiyorsun?”

“Seninle konusmak istiyordum,” dedi Mimi, kendinden emin
tavriyla Refik’i ¢ileden ¢ikariyordu.

“Konusg! Dinliyorum.”

“Sana eslik edebilir miyim?” dedi Mimi. “Sadece birkag¢ daki-
kaligia?”

Refik tereddiit etti ama Mimi'yi kiigiik diigiirmenin zevki daha
agir bastyordu. Geng delikanlinin ona duydugu tutkudan haber-
dard1 ve aniden icinden onu agagilamak gelmisti. Belli belirsiz
alayc1 bir tonda:

“Seni gordiigiime sevindim. Istersen eglik edebilirsin,” dedi.

“Kadere bak,” dedi Mimi. “Gegtigini gordiigiimde ben de tam
seni diigiiniiyordum.”

Mimi uzun zamandir bekledigi bu kutlu bulusmanin gergekles-
tigine inanamiyordu. Acemi bir 4sik gibi davraniyor, sagma sapan
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hareketler yapiyor ve sagkinlikla giiliimsiiyordu. Refik’in son s6z-
lerindeki o alayc1 soguklugu fark etmemisti ve simdiden cesareti-
nin bagariya ulagacagina inaniyordu. Yine de oldukca dikkatli dav-
ranmasi gerektigini hissediyordu ¢iinkii Refik’in her daim diken
tistiinde oldugunu biliyordu. Fazla {izerine gitmemek lazimdi. Yo-
lun karanhiginda yaninda yiiriirken gozlerini ondan ayiramiyordu.
Onun tastamam riza gosterdigine emin olmak istiyordu.

Refik kayitsiz bir ifadeyle yiiriimeye devam etti. Varliginin ar-
kadasinda yarattig1 duygularin gayet farkindaydi ve duydugu en-
diseden icten ice keyif aliyordu. Sert bir tavirla karsilik verebilmek
icin duygularini agiklamasini bekliyordu. Gelgelelim Mimi konus-
mak istemiyor gibiydi, sanki yasadigi mutluluk onu dilsiz birak-
misti.

Bir sokak lambasinin aydinlattigi noktadan geciyorlardi. Re-
fik aniden sabirsizligimi daha fazla dizginleyemeyecegini hissetti.
Mimi’ye dénerek:

“Soylesene, benimle ne hakkinda konusmak istiyordun?”

Mimi bir an duraksad1. Bu sorunun sertligi onu hazirliksiz ya-
kalamusti. Her seyi unutmus gibiydi, sadece Refik’in yaninda olma-
nin mutlulugunu diisiiniiyordu. Yiiziindeki giiliimseme kayboldu
ve kekeleyerek:

“Eee sey, senden gelip resimlerimi gormeni isteyecektim. Ne
diisiindiigiinii gercekten bilmek istiyorum,” dedi.

“Vaktini boga harcamigsin 0 zaman,” dedi Refik. “Resimlerini
gormeye gelmeyecegim. Ayrica, resim hakkinda higbir sey bilmi-
yorum. Benim fikirlerimin sana bir faydasi olamaz!”

“Bu dogru degil,” dedi Mimi. “Sen harikasin, biliyorum! Bu ma-
halledeki tek zeki adam sensin. Digerlerinin hepsi birer ahmak.”

“Sana bunlari séyleten ne?” diye sordu Refik.

“Hayat felsefeni biliyorum ciinkii. Muhtesem bir hayat felse-
fen var.”

“Benim hayat felsefem hakkinda bir seyler biliyor olman sagirti-
c1,” dedi Refik. “Seninle hig sirrim1 paylagsmadim.”

“Evet biliyorum, ama bunu kendim ¢6zdiim. Biitiin mahalle se-
nin ve ailen hakkinda ileri geri konusuyor. Her zaman seni savun-
mak zorunda kaliyorum.”
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“Cok ilging. Neler konustuklarin sorabilir miyim?”

“Hepinizin miskin oldugunu soyliiyorlar. Akil almaz bir tem-
bellik icinde ciiriiyilip gidiyormugsunuz. Bir de inanmas1 gii¢ bir
hikaye anlatiyorlar. Ger¢ekten hayal giiciiniin siurlarirun ¢ok ote-
sinde ama sana bunu anlatmaya cesaret edemem. Aptal oldugumu
diistintirsiin.”

“Ne hikayesiymis?” diye sordu Refik.

“Sey,” dedi Mimi, “beni bagisla ama agabeyin Celal’in aylarca
uyudugunu ve gozlerini agmak igin kerpeten kullanmarnz gerekti-
gini soyliyorlar!”

“Eedogru sdylemisler,” dedi Refik. “Agabeyim Celal yedi y1ldir
miitemadiyen uyuyor. Sadece yemek yemek i¢in uyarur.”

Mimi durdu ve Refik’e bakti. Bunun bir saka oldugunu diistin-
dii ama Refik’in yiiziindeki ciddiyet onu korkuttu. Béyle bir sey
miimkiindii demek! Afallamist, tek kelime bile edemiyordu.

Refik bir siire ona bakip bekledi. Mimi'yi bu panige kapilms
saskinlik durumuna soktugu i¢in icten ice egleniyordu. Bir miiddet
daha hareketsiz 6ylece bekledi, yiiziinde en ufak bir ifade bile yok-
tu; sonra gece boyunca yiiriimeye, Mimi de sessizce onun pesinden
gitmeye devam etti.

“Ah! Bu tarz adamlara bayiliyorum!”

“Hangi tarz?”

“Agabeyin Celal iste. Yedi y1ldir uyumasi! Tam bir sanat¢1!”

“Sence o bir sanat¢1 m1?”

“Kesinlikle yle. Benim de mahalledeki aptallara anlatmaya ¢a-
listigim sey bu. Sizin tembel oldugunuzu saniyorlar.”

“Ama gercek bu. Neden onlara karsi ¢ikiyorsun?”

“Sana s6yledim ya, onlarin hepsi ahmak. Tembelligin i¢indeki
guzelligi anlayamiyorlar. Siz olagantistii bir ailesiniz. Hele sen, Re-
fik, diinyadaki tek zeki insan sensin.”

“Oyle mi?”

“Senin hakkinda hi¢ yanilmadim. Bir de benden neden nefret
ettigini hi¢ anlamadim. ikimizin bu mahallede devrim yaratabile-
cegini diisiinmedin mi hig¢?”
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“Hayat felsefemi bildigine gore, giiriiltiiden hoglanmadigimi ve
rahatima pek diigkiin oldugumu da biliyor olman gerekir.”

“Aslinda soz ettigim daha ¢ok ahlaki bir devrim. Bu evli, cahil
heriflere gergek bilgeligin ne oldugunu 6gretecegiz. Ben, resimle-
rimle higligi yansitiyorum. Senin ise yazmaman ne biiyiik talihsiz-
lik. Ama canli bir &rnek tegkil ettigin bir gercek. Bu kadar1 da kafi.”

Mimi konustukg¢a heyecanlaniyor, Refik’e yaklastik¢a yaklagi-
yor, neredeyse kulaginin dibinde konusuyordu. Refik’in kendisine
kurdugu tuzag: pek fark etmemisti. Onun tath dilli sézlerinde en
ufak bir kotii niyet sezemeyecek kadar mutluydu. Tutkusu gozleri-
ni kor etmisti; s6zleriyle avunuyor, yolun uzamasin ve gecenin bu
riiya gibi anlar1 sonsuza dek ortmesini arzuluyordu. Yine de 6yle
anlar oluyordu ki, yol arkadagiyla arasina sinsi bir tehdidin girdigi-
ni hissediyordu. Bu hi¢ de hog olmayan bir histi ve Mimi, varligini
daha giiglii hissetmek istercesine Refik’e siirtiinerek bu histen kag-
maya ¢alistyordu.

Bu hareketi kargisinda ofkelenen Refik, Mimi’den uzaklasip
ani bir hareketle bogazim sikmak istercesine ona dogru déndii.
Neyse ki kendini tutmustu, heniiz foyasin1 meydana ¢ikarmak is-
temiyordu. Mimi'nin daha da yoldan ¢ikmasini bekliyordu ki bir
hamlede isini bitirebilsin. Sayet Mimi daha ileri giderse haddini
bildirmek igin her zaman firsat1 olacakti. Dogrusunu séylemek
gerekirse, Mimi'nin, Refik’in yasam felsefesi hakkindaki diistince-
lerinin onda bir merak duygusu uyandirdigini kabul etmek iste-
miyordu. Gece digar1 ¢tkmasinin asil amacin1 unutmustu ve artik
Imtisal’i diiginmiiyordu.

“Peki higligi nasil ifade ediyorsun?” diye sordu Refik.

“Tuvalleri tek bir renge boyuyorum. Bazilar1 siyah, digerleri kir-
muzi, 6biirleri yesil. Ruh halime gére degisiyor. Onemli olan higbir
seyi temsil etmemeleri.”

“Kisacast, renkli bir higlik o zaman,” dedi Refik.

“Kesinlikle. Beni ¢ok iyi anladin. Zaten anlayacagin biliyor-
dum. Anlasmak igin yaratilmigiz.”

Refik’in resimlerine gosterdigi ilgi Mimi’yi adeta mest etmisti.
Bir riiyadaydi sanki. Refik ona kars1 hi¢ bu kadar nazik, hi¢ bu ka-
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dar anlayish olmamusti. Gegmisteki tiim yaralarini unuttu, gézleri-
ni gokyiiziine kaldirarak yiiriidii ve yildizlara giiliimsedi. Derken
birden ayag: tasa takildi, az kalsin diisiiyordu, Refik’in koluna ya-
pisti. Refik ise nefret dolu gozlerle bakti ona:

“Bana dokunman yasakliyorum,” dedi. “Bu tiir seylerden hos-
lanmam.”

“Kizma. Bilerek yapmadim ki. Baksana. Muhtemelen resimle-
rimi kimsenin gérmedigini biliyorsundur. Onlar ilk géren sen ola-
caksimn.”

“Bu serefe nail olacagim icin ne kadar minnettarim bir bilsen!”
dedi Refik.

“Hayir hig 6yle deme. Bu benim igin 6yle biiyiik bir mutluluk
ki! Ne diistindtigiinii duymak i¢in sabirsizlaniyorum.”

Refik durdu, kollarin1 kavusturup sert¢e Mimi‘ye bakt.

“Nafile. Resimlerini gérmeye gelmeyecegim,” dedi.

Mimi sagkinlik dolu bir ifadeyle basini sallad1.

“Neden? Ben sana ne yaptim? Daha az 6nce ne kadar da nazik
davraniyordun bana.”

“Gergekten benim nazik biri oldugumu mu digiindtin?” diye
giildii Refik. “Bak Mimicigim, béyle diisiinmekle aptallik etmigsin.
Ben sana karg1 hi¢ nazik olmadim.”

“Biliyorum,” dedi Mimi. “Benden nefret ediyorsun. Ama neden
nefret ediyorsun benden?”

“Nedenini ¢ok iyi biliyorsun,” dedi Refik. “Tavirlarin1 begen-
miyorum. Bir baltaya sap olamadin. Dénme olmay: bile beceremi-
yorsun.”

“Ben,” dedi Mimi, fazlasiyla kirilmis ve giicenmisti. “Ben don-
me degilim, dyle mi? Beni tanimiyorsun. Neler yapabilecegimi bil-
miyorsun.”

“Bilmek de istemiyorum,” dedi Refik.

Mimi'yi gururunun en derin noktasindan vurmustu ve icten ige
bundan mutluluk duyuyordu. Artik onunla isi bitmisti. Simdi tek
yapmasi gereken ondan kurtulmakti. Hizli adimlarla yiiriimeye
devam etti.
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Mimi yikilmigti adeta. Sanki Refik’in s6zleri onu &ldiirmiis gi-
biydi. Uzun siire yolun kenarinda hareket etmeden 6ylece durdu.
Bu agir hakareti beklemiyordu. Higbir hakaret onun alisiimadik
ahlak degerlerinin inkar edilmesi kadar caruni yakamazdi. Anla-
silmamusg bir sanatc olarak tiim azametini, kendi livatasin sergi-
lemeye harcamusti. Refik’in bunu inkar etmesine katlanamiyordu.
Birden yapayalniz oldugunun farkina vardi ve igini iliklerine kadar
saran bir korku kapladi. Keskin gigliklar atarak Refik’in pesinden
kosmaya bagladi. Ama ona yetisemedi.

110



13.

Imtisal bir hayli yorulmustu, gleden sonra bir grup yeni yetme
talebe okula gidiyoruz diye solugu onun yaninda almists. Bu sik stk
olurdu, haftada en az iki kez. Aileleri okula gittiklerini diigtindir-
ken, onlar gelip onun evinde takilir, bir tiir kiigiik sefahat alemine
dalarlardi. Bir sise icki ve birkag sigara getirir, bolca samata yapar
ve deliler gibi eglenirlerdi. Ardindan biraz sendeleyerek, gozleri
faltas1 gibi agilmus, simdiden erkek olduklarini bilmenin mutlulu-
guyla oradan ayrilirlardi. imtisal bu coskun bulugmalar1 ve gengli-
gin, ciplakligiyla onu daha ategli ve hirgin kilan o korpe sehvetini
seviyordu. Onunla sirayla sevisiyorlar, sanki bir spor miisabakasty-
mus gibi davraniyorlardi. Daha sonra, her biri diger arkadaslarina
kendi kisisel meziyetlerini anlatip hava atiyordu. Tiim mahalle gii-
niin galibini tanirds, ancak zaferi uzun siirmezdi. Kisa siirede daha
etkileyici bagka bir erkegin golgesinde kalird1.

Bu agk oyunlariyla Imtisal gok eglenir ve etrafinda bir fem-
me fatale efsanesi yaratirdi. Mahallenin tiim gengleri kendi cinsel
yeteneklerini birbirlerine kabul ettirmek istiyordu, bu sebeple
Imtisal’in yatag1 hi¢ bos kalmiyordu. Ancak giiniin sonunda Im-
tisal yorgun diisiiyor, dinlenmek ve temiz hava almak igin nereye
gidecegini bilemiyordu. Cocuk dogmadan oénce sik sik sinemaya
giderdi. Gozlerinin oniine serilen hikayelerin amiyane duygusalli-
g1 onu rahatlatiyor ve i¢cinde bulundugu durumun iiziicii gercekli-
gini unutmasini saghyordu. Simdi bu basit zevk bile ona haramd,
cocugu yalniz birakamazdi. Bu odanin i¢inde boguluyordu; hayati
ona acinasl, sikint1 ve yalnizlik batagina saplanmis gibi gériinme-
ye baglamist1.
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Besige yaklast1 ve gocugun uyudugunu gordii. Cocugun siirek-
li uyumasi ¢ok garipti. Miisterilerin gelip gitmeleri bile uykusunu
bozmuyor gibiydi. Imtisal bazen onun &ldiigiinii diisiiniiyordu.
Onun kiigiik, zayif nefesini duyabilmek igin tizerine egilmek zo-
runda kaliyordu. Uzun bir siire besigin yaninda durup ¢ocugun
uyumasini izledi. Sonra yataga uzandi ve hayal kurmaya bagladi.

Simdilerde sik sik Refik’i hayal ediyordu ama bunu, onun ac1
cektigini ve tizgiin oldugunu bilmek hosuna gittiginden yapiyor-
du. Thtiyar Hafiz'in evliligi ona ilahi bir intikam gibi geliyordu.
Eski 4s1g1mun hayatini altiist edecek bu giiliing olay1 hayal etmekten
kendini alamiyordu. Onu terk ettigi ve babasinin itirazlarina bu ka-
dar kolay boyun egdigi i¢in Refik’i asla affetmemisti. Uzunca bir
siire onun igin en agir cezalar1 dilemigti. Ve simdi hayalleri beklen-
medik bir sekilde gerceklesiyordu. Refik simdi bagim1 déndiiren bir
iskence gemberinin igindeydi. Imtisal, Hiida’dan, gen¢ adamin ar-
tik uyuyamadigini ve babasinin evliligini engellemek igin elinden
gelen her seyi yaptigini biliyordu. Bu rezil evlilik hakkinda daha
fazla ayrint1 6grenmek igin sabirsizlaniyordu. Ona haber getirece-
gine soz veren Hiida'nin bir sonraki ziyaretini dort gozle bekliyor-
du. Refik’in dertleri, miinzevi yasamindaki tek dikkat dagitic1 sey
haline gelmisti.

Kapi1 galind1. Yataktan kalkt1 ve kapiy1 agmaya gitti. Sahanligin ka-
ranliginda misafirinin yiiziinii segemiyordu. Miisterilerinden biri
oldugunu diisiindii ve hig diistinmeden:

“Iceri gel,” dedi.

“Ben geldim,” dedi Refik.

Odaya girdi ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Imtisal bir feryat kopard: ve sanki bir hayaletin goriintiisiinii
savugturmak istercesine ellerini ileriye uzatti Yataga dogru geri
geri gitti, ellerini indirdi ve sersemlemis bir halde uzun bir siire
Oylece kalakaldi. Heniiz Refik’in odasindaki varligini tam olarak
kavrayamamisti. Ama ¢ok gegmeden toparlandi ve ona hakaretler
yagdirmaya basladr:
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“Allah’in belasi! Asagilik kpek! Ne isin var burada? Seni gor-
mek istemiyorum.”

“Yalvaririm bagirmayi birak,” dedi Refik. “Buraya seninle tar-
tismaya gelmedim. Seninle konugmak zorundaydim.”

“Benimle konugacak neyin var?” diye bagirdi Imtisal. “Defol
buradan, seytan gorsiin ytiziinii! Sesini duymak istemiyorum.”

Refik odanin ortasinda dikilmisti, Mimi'den kagmak i¢in kogtu-
gundan nefes almakta héla zorlaniyordu. Mimi'nin dénme sanat-
cilara 6zgili gururunu yaralayip yanindan ayrilmak onu 6ylesine
cezbetmisti ki farkinda dahi olmadan kendini Imtisal’in evinde
bulmustu. Yol boyunca tek diisiinebildigi, uzaktaki bir sokak lam-
basinin belli belirsiz 15181yla aydinlanan Mimi'nin tizgiin ve saskin
suretiydi ve simdi, Imtisal'in odasinda, hala o sahneyi seytani bir
keyifle diigiiniiyordu. Uzun bir siire gen¢ kadinin ¢ilgin &fkesine
kayitsiz kaldi. Ardindan esneyerek buraya bir sey agiklamak igin
geldigini hatirlad, sandalyeye yaslandi ve kisik bir sesle:

“Dinlebeni!” dedi. “Tiim bu hakaretleri hak etmiyorum. Neden
bana diismanmigim gibi davramiyorsun? Sana buraya agiklama
yapmaya...”

Imtisal 6fkesinin dorugundayd1. “Nasil davranmamu bekliyor-
sun?” diye sordu. “Sen ki bana bu kétiiliigii reva gordiin! Yoksa
bir de minnettar olmami mu bekliyorsun? Suna bakin ahali! Bu ne
yiizsiizlik!”

“Ben de en az senin kadar ac1 ¢ektim,” dedi Refik. “Ama boyle
olmasi gerekiyordu. Anlamaya ¢alis. Sana buraya bunlar agikla-
maya geldim.”

“Bananeyi agiklayacakmigsin? Seni de aileni de ¢ok iyi taniyo-
rum. Tiim mahalle sizi tan1yor. Kibirli ve miskinsiniz. Bir de buraya
gelip benimle alay etmeye nasil ciiret edersin?”

“Buraya seninle alay etmeye gelmedim. Sadece beni dinle. Ve
bagirmay1 kes. Ortalig1 ayaga kaldiracaksin.”

“Ne oldu korktun mu? Korkma. Burasi sizin eviniz gibi bir me-
zarlik degil. Burada insanlar canli, bagiris cagirisa aldirmazlar. Ge-
lip su halini gérmelerini isterdim. Ne giizel bir manzara olurdu!”
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“Sana yalvaririm Imtisal, olay ¢ikarma.”

Imtisal alay edercesine giildii.

“Rezillik! Sen ve ailen rezilsiniz. Bundan kacamazsiniz. Herkes
sizi biliyor. Kimse sizin hakkiuzda bundan bagka bir sey hatirla-
mayacak.”

Yatagin kenarina oturdu, geceligi ¢iplak bacaklarinin tizerin-
den yarisina kadar acikti, gozlerindeki nefretle geligsen bir teslimi-
yet goriintiisii sergiliyordu. Artik daha sakin goriiniiyordu, 6fkesi
yerini intikaminin tadin1 sonuna kadar ¢ikarmanin verdigi keskin
hazza birakmusti. Refik’in neden onu gormeye geldigini anladig:-
n1 saniyordu. Onu kendisine getiren tek sey bagindaki talihsizlikti.
Bundan siiphe edemezdi. Babasinin yaklagan evliligi, tehditkar bir
hayalet gibi, sonunda onu i¢inde bulundugu uyusukluktan uyan-
dirmist. Ona biraz olsun teselli bulmak icin gelmisti, kendisini sa-
ran 1stirab1 onun kollarinda dagitmak istiyordu. Onu &yle perisan
gormiistii ki, bir an i¢in olanlar1 unutup tiim varligiyla ona acimaya
bagladi. Ama bu sadece kisa bir an siirdii. Cok ge¢meden yeniden
kin dolu ve acimasiz tavrina devam etti.

“Neden burada oldugunu biliyorum,” dedi. “Perisan haldesin.
Ve bana tiim sikintilarini anlatmaya geldin. Seni uyariyorum, sakin
benden sana actmami bekleme. Sana asla actmayacagim.”

“Senden bana acimani beklemiyorum,” dedi.

“Ne istiyorsun o zaman? Asagilik kopek!”

“Once oturmak istiyorum,” dedi. “Cok yorgunum.”

Sandalyeye oturdu ve hareket etmeden Gylece bekledi, sirti
6ne egik, bakislan ise donuktu. Imtisal az kalsin bagirarak otur-
masina mani olacakt1 ama geng¢ adamdan yayilan bir gesit bulasici
uyusukluk haliyle sessiz kalmisti. Onlarin tek bagina varliklari bile
insarun uykusunu getirmeye yetiyordu. Hiida hakliydi. Refik’in
sersem ve can cekigen hali kargisinda korkung bir halsizlige kapil-
mus, anlamsiz bir bas dénmesinin kurbani oldugunu diistinmiistii.
Kendisini ele geciren uyusukluk hissine kars1 koyamadi. Sanki ani
bir yorgunluk ¢6kmiis gibi gozlerini kapadi, korkuyla tekrar agti
ve sandalyeye y181lmis gen¢ adama bakti. Onun karsisinda kendini
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bir cesedin karsisinda duruyormus gibi giigsiiz hissediyordu. Bir
olityle nasil savagilird ki?

Refik hi¢ hareket etmemisti, bu odada kendini giivende hisse-
diyor ve aklindan sadece uyumak gegiyordu. Imtisal’in bedduala-
rinin ardindan gelen sessizlik uyumasina yardimci olacak gibi go-
riiniiyordu. Yine de i¢inde héla bir sikint1 vardi. Bu odanun verdigi
huzurlu sicaklik, diinyadaki tiim tuzaklardan daha sinsi bir tuzag:
barindiriyordu: yari giyinik bu kadinin 6fkeden ve sagkinlhktan
iyice kabarmis bedeni... Ona bakmamak igin biiyiik ¢aba sarf edi-
yordu. Kars1 koymasina ragmen, kadin agirhigiyla onu eziyor, git-
tikce daha canli ve sehvetli hale geliyordu. Asla uyuyamayacagini
diisiiniip dehset icinde ona bakti. Gérdiikleri ona tehlikede oldu-
gunu kanithyordu. Yatakta arkasini donmiis olan Imtisal bacakla-
rin1 agmugt ve yar1 agik geceligi bir meydan okuma gibi bedeninin
amansiz giplakligini gézler 6niine seriyordu. Imtisal kesinlikle ona
meydan okuyordu. Ama garip bir gekilde Refik onun bedenine
kars1 hicbir arzu duymuyordu. Bunlarin hepsi ¢oktan terk edilmig
bir diinyanin pargasiydi, uzak ve ac1 dolu bir gegmisin soluk birer
goriintiistiydii. I¢ cekti, esnedi, tamamen sakinlesti, sonra tekrar
hareketsizlige ve sessizlige gomiildii.

“Konus,” dedi Imtisal. “Ne istiyorsun anlat.”

Refik ona biraz sagkinlikla bakt. Neden geldigini tamamen
unutmustu ve hatlrlamaya calistyordu.

“Evet, sey. Iki y1l 6nce seni neden terk ettigimi aciklamak icin
geldim. O zaman kararimi agtklamam i¢in bana zaman vermemis-
tin. Soyleyeceklerimi duymak istemeyip beni bir kdpek gibi kova-
ladin. O zamandan beri, sadece babama itaat ettigimi diigiinmen
beni kahrediyor. Bir bagka sey daha var. Yaptigim seyi neden yapti-
g1m1 anlamani istiyorum.”

“Baban!” diye bagirdi Imtisal. “Eninde sonunda bana ondan
bahsedecegini biliyordum. Bu aksam buraya onun igin geldin. Inan
bana, neyin pesinde oldugunu biliyorum ve bundan inanilmaz ke-
yif aliyorum.”

Lambanin alevini titreten tiz bir kahkaha atti. Begikteki gocuk
bile korkuyla kisik bir ¢ighik att1.
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“Eee,” diye devam etti. “Evlenmek mi istiyor?”

“Biliyor muydun?” dedi Refik, geng kadinin sorusu kargisinda
sagskina donmdistii.

“Evet, biliyordum,” dedi Imtisal. “Haberi duydugumda Rabbi-
me siikrettim. Nihayet seni boyle mutsuz gordiigiime sevinebili-
yorum!”

“Hemen sevinme,” dedi Refik. “Bu evlilik gerceklesmeyecek.”

“Ne 0? Mani mi olacaksin bu evlilige! Siit cocugu seni!”

“Benim mani olmama gerek kalmaz belki de,” dedi Refik. “Her
haliikarda bu evlilik gergeklesmeyecek, inan bana. Bilmedigin sey-
ler var.”

“Neymis o sey? Pis melun!”

Refik cevap vermedi. Cok ileri gittigini fark etti. Simdi bu siir-
tiige her seyi anlatmak zorundaydi. Zira o her seyi bilmek isterdi.

“Neymis 0? S6ylesene?”

Refik kurnazca giiliimsedi, gozlerini kapadi ve bir anlik sessiz-
likten sonra:

“Bu bir sir.”

“Allah carum alsin! Séyle, ne sirr1?”

“Sana soyleyemem.”

“Her seyi anlatsan iyi edersin! Yoksa bak, Allah ¢arpsin, 6yle
bir bagiririm ki biitiin komsular buraya gelir ve seni bir kdpek gibi
avlarlar. Hadji, soyle, anlat!”

Refik, uyusukluguna ragmen firtinanin yaklagtigini hissetti ve
bu ani saldiridan kagmak icin siginacak bir yer aradi. Ama tepki
vermek i¢in artik ¢ok gecti. Bu kadimn deliligi sinur tanimiyordu.
Onu ¢ok iyi taniyordu, sirf rezalet ¢ikarmak igin biitiin mahalleyi
ayaga kaldirabilirdi.

“Eh, peki,” dedi. “Madem 1srar ediyorsun, saygideger babamin
kasik fitig1 oldugunu bilmende fayda var.”

“Fitik m1?” diye haykird: Imtisal.

“Hem de korkung bir fitik,” dedi Refik. “Tam bir felaket.”

Imtisal 6ne dogru egildi ve sanki haliisinasyon goriircesine Re-
fik’e bakt1.
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“Anlamiyorum,” dedi. “Fitik da ne? Benimle dalga mi gegiyor-
sun, namussuz herif!”

“Anlamasi gayet kolay,” dedi Refik. “Muhtemelen fitigin ne ol-
dugunu biliyorsundur, degil mi? Benim muhterem babamun kar-
puz bityiikliigiinde bir fitig1 var. Boyle biriyle evlenmez insan! $Sim-
di anliyor musun?”

Imtisal duyduklari karsisinda bir an afalladi, sonra ani bir sinir
krizine kapild: ve kahkahalarla giilmeye baglad, bags: arkaya diis-
miistii, viicudu kasilmalarla sarsihyordu.

“Yalvaririm sessiz ol,” dedi Refik.

Kadin onu duymuyor gibiydi, hala giiliiyor, ¢ilgin nesesinin rit-
mine kendinikaptirmis gidiyordu. Refik korkudan beti benzi atmig
bir halde ona bakti. Bu pespaye delilik manzarasi Refik’i tekrar o
nefret ettigi sapkin ve kiigiik diisiiriicii gosterilerin diinyasina go-
tiirdii. Kagmak istiyordu ama tembellik onu sandalyesinde tutu-
yordu ve bu kahkahanin onu ebediyen uykularinda takip edecegi
hissine kapilmusgt.

Sonunda Imtisal sakinlesti.

“Ne aile ama!” dedi. “Hepinizi 6ldiirmek isterdim ama hikaye-
lerinizle asil siz beni giilmekten 6ldiireceksiniz.”

“Bu giiliinecek bir sey degil,” dedi Refik. “Bu fit1i§1 6grenmeden
once neler ¢ektigimi bir bilsen. Goziime uyku girmiyordu. Hepimi-
zi korkung bir felaketten kurtardi.”

“Her neyse, giizel hikdyeymis,” dedi Imtisal. “Emin ol, tiim ma-
halleye yayilmasini saglayacagim.”

Ama birdenbire derin bir hayal kirikligina ugramus gibi bir ifa-
deye biiriindii. Thtiyar Hafiz'in diigiiniiniin o lanet fitik yiiziinden
gercekten mahvolabilecegi fikri o kadar tiziiciiydii ki gozleri dol-
du. Intikamu elinden kayip gidiyordu. Ofkesi onu yeniden ele ge-
cirdi ve geng adama hiddetle bakarak bagirdu:

“Bu dogru degil!”

“Neymis dogru olmayan?”

“Babanin fit1ig1 oldugu. Bu canimi yakmak igin uydurdugun bir
yalan. Kabul et, agsagilik pislik!”
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“Biitiin sOylediklerim dogru,” dedi Refik. “Serefim {izerine ye-
min ederim ki yalan degil. Babamin fit1i§1 var. Gérmek ister misin?”

“Kapa geneni, namussuz herif! Benimle alay etmeye nasil cesa-
ret ediyorsun!”

“Qgziir dilerim. Fitig1 kabul edememeni anliyorum ama gergek-
ten de var. Inan bana.”

Onu boyle aptalca bir perisanlik i¢inde gormek Refik’i dehsete
dustirmiistii. Onunla yiiz ytize geldiginden beri ilk kez ytiiz hatla-
rindaki degisiklikleri fark etti. Coktan yaslanmus olan yiiziinde uzun
siiredir fahigelik yapmasinin belirgin izleri vardi. Refik ona karg1 de-
rin bir acitma duygusu besliyor ve ¢ok yakinda bedeni kiris karis ol-
mus yash bir fahiseden bagka bir sey olamayacagini diistiniiyordu.
Ama bu kadinin kaderinden ona neydi? Diinyanin her yerinde onun
gibi binlercesi vardi. Ona zarardan bagka bir sey veremezdi.

“Beni dinle, Imtisal. Buraya seninle babamin fitig1 hakkinda
konusmaya gelmedim. Yalvaririm bana diismanmigim gibi dav-
ranmay1 birak. Iki yil 6nce seni neden terk ettigimi bilmen ve beni
affetmen gerekiyor. Sen bunun babama itaat etmek igin oldugunu
diistindiin ama 6yle degil. Gergek su ki korkuyordum.”

“Neden korkuyordun?” diye sordu Imtisal.

“Evimiz digindaki her seyden korkuyordum. Hayatta beyhude
yere ¢irpinan ve miicadele eden her seyden. Yatagimda olmadigim
zaman, bagima her tiirlii kotiiliik gelebilirmis gibi hissediyorum.
Sadece yatagimdayken gercek huzuru buluyorum. O kadar da zor
degil bunu anlamak. Biraz ¢aba gdster.”

“Caba falan gostermeyecegim!” diye bagird1 Imtisal. “Bana bu
sagmalig1 anlatmaya mi geldin, asagilik kopek?”

“Evet, uzun zamandir bizi ayiran gercek ugurumu anlamani is-
tiyordum. Seni terk ettigim icin bana kizgin oldugunu biliyordum.
Ama artik nedenini bildigine gére, umarim beni affedersin.”

“Seni affetmek mi? Iki yildir gelip bana béyle masallar anlat-
man i¢in mi ac1 ¢ektigimi san1yorsun? Ben senin pismanligina nasil
inanabilirim ki?”

“Ama ben pisman degilim ki,” dedi Refik. “Iki y1l 6nce ne dii-
stiniiyorsam, bugiin ayrnu seyi daha da giiglii bir sekilde diistinii-
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yorum. Tek istedigim, babamin bu ayrilik kararimla higbir ilgisinin
olmadigini ve seni terk ederek asil kurtarmak istedigim seyin kendi
huzurum oldugunu anlaman.”

“Higbir sey anlamiyorum. Tembel oldugunu biliyordum. Bunu
bana sdylemene gerek yok. Ama bana olan agkindan dolay1 tembel-
liginden kurtulmak icin ne gerekiyorsa yapacagim umuyordum.
Babana muhta¢ olmadan calisip hayatimi kazanabilirdin. Birlikte
mutlu mesut yasar giderdik!”

“Galismak m1!” diye haykirdi Refik. “Hayatin1 kazanmak! Iste
senin tek diisiindiigiin bu. Bir de beni sevdigini iddia ediyorsun!
Sevmeseymigsin ne yaparmigsin kim bilir? Boyle fikirlerle bir insa-
n1 6ldiirebilirsin. Hayr, imtisal, ben ¢aligmak igin yaratilmadim.”

“Ne i¢in yaratildin 6yleyse?”

“Insanlardan uzakta, bir kosede yagayip uyumak igin yaratil-
dim. Dinle Imtisal, ben insanlardan korkarim. Ciinkii tiim insanlar
senin gibi bagkalarin ¢alighhrmak isteyen canilerden ibaret.”

“Sen delisin. Hatta ctimle stilalen kafadan ¢atlak. Seninle tanig-
tigim ve seni sevdigim giine lanet olsun!”

Imtisal hala yatakta oturuyor, suskun ve inatc1 bir ifadeyle ona
bakiyordu. Bir zamanlar sevdigi bu adam, bulagici bir hastalig:
olan bir yabanci gibi karsisinda duruyordu. Delilik derecesine va-
ran boylesine bir tembelligi aklina asla getiremezdi. Sessizligini ko-
ruyor, korkuya kapiliyor ve ondan kurtulmak igin nasil bir numara
cevirebilecegini diigiiniiyordu.

Refik birden sakinlestigini hissetti. Fena halde sikilmaya bagla-
must1 ve miithis bir uyku ihtiyaci ona eziyet ediyordu. Bu kadinin
evinde ne bulmay1 umuyordu? Bir yorum mu? Onun kendisini an-
lamayacagini bilmeliydi.

O da digerleri gibiydi, kendi basit hayatina saplanip kalmist,
kendi dogrulariyla doluydu ve bir goniil iliskisi ugruna diinyay1
altiist etmeye hazirdi. Yerinde duramiyordu, siirekli hareket etme-
si ve bagkalarin1 da hareket ettirmesi gerekiyordu. Bir zamanlar
sevdigi bu yar qiplak kadinin kendisine bu kadar yakin olmasina
ve ona dokunmak igin higbir arzu duymamasina sagirarak kadina
bakti. Aslinda, Imtisal’e dokunma fikri bile onu yorucu bir ismis
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gibi korkutuyordu. Bagin gevirdi, esnemek igin agzini act1 ama be-
sigi gortince irkilerek durdu.

Garip bir duygu onu ele gegirmisti. Uzun bir siire tereddiit etti,
sonra ayaga kalkt, sendeleyerek besigin yanina gitti ve uyuyan ¢o-
cuga bakt.. Imtisal sert ve endigeli bakiglarla onu izliyordu.

“Uyuyor,” dedi Refik.

“Evet. O da senin kadar tembel ama senin oglun degil,” diye
karsilik verdi Imtisal.

“Biliyorum. Her neyse, bu ¢ocugu sevdim. Cok iyi uyuyor!
Ama sakin ona da ¢alismaktan bahsetme.”

Déniip Imtisal’e bakti, gozleri yar1 kapali, cogkun bir riiyanin
icinde kaybolmus gibiydi.

“Miisaade et biraz yataginda uyuyayim,” dedi yalvarircasina.
“Yalvaririm, sadece birka¢ dakikaligina. Sonra hemen gidecegim.”

Imtisal nefessiz ve caresiz kaldi. Higbir seyin iistesinden gele-
meyecegi bu muazzam eylemsizlik karsisinda yenilgiyi kabul etti.
Gozyaslarina boguldu ve cehennemi lanetler savurarak saglarim
yolmaya bagladi. Ama Refik yavagca ona yaklagh, feryatlarina al-
dirmadi. Aniden yataga yigildi1 ve uykunun agir dalgalar tarafin-
dan stiriiklendi.
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14.

thtiyar Hafiz bir siiredir yataginda oturmus, saskinlik ve korku
dolu bakislarla fitigin1 seyrediyordu. Her uyandiginda, caresizligi-
nin goriinttisii onu sikintil diisiincelere dolduruyordu. Goémlegi-
ni karnina kadar ¢ekmig, titreyen eliyle durmaksizin biiyiiyen ve
onunla alay eden o igren¢ yumruya dokunuyordu. Her gegen giin
daha da genisleyip sismesi gercekten sagirticiydi. Ona igkence et-
mekten, en abartili haliyle ortaya ¢cikmaktan zevk aliyor gibiydi. th-
tiyar Hafiz artik buna inanmak istemiyordu, bu, gercekligin ve hat-
ta igrencligin de Gtesindeydi. Seytani bir varhigin kendisine zarar
vermek amaciyla fitigin1 bu sekilde sisirmeye calistigina hig siiphe
yoktu. Acaba bu, evliligini engellemek i¢in ¢ocuklarinin gevirdigi
bir dolap olabilir miydi? En igreng kétiiliikleri yapabilecek kapasi-
tedeydi o gocuklar. Ama yine de Thtiyar Hafiz, bu ise hangi karma-
sik, seytani yontemle kalkistiklarini bir tiirlii kavrayamiyordu. Bu
korkung komplonun agamalarini takip ederken zihni allak bullak
oldu. Tiimiiyle bunakligin {iriinii olan bu kugkularin abesligi onu
hi¢ de rahatsiz etmiyordu; tam tersine, umutsuzluga kapilmaya ve
yenilgiyi kabullenmeye hi¢ yanagmaksizin bu kugkulara inatla tu-
tunuyordu. Hatta hemen agag1 inip ¢ocuklarina diizenbazliklarini
ortaya gikardigini ve kendisine hiirmet etmeleri gerektigini soyle-
meyi bile diistindii.

Cok gegmeden hastaligini diisiinmekten yoruldu. Gomlegini
indirdi, battaniyeyi geri ¢ekti ve talihi hakkinda sizlanmaya bas-
lads. Iginde bulundugu bu can sikict durumda, ihtiyarhginda ta-
dini gikarmak istedigi evlilige nasil talip olabilirdi ki? Her sey ona
ayak bag1 oluyor, her sey onu terk ediyordu. Hac1 Z6hre bile ona
giizellikler vaat ettigi ziyaretinden bu yana higbir yasam belirtisi
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gostermemisti. Onu unutmustu muhtemelen. Simdiyse yalnizhigin
dolduracak tek sey fiigimin can sikic1 goriintiisiiydii. Bacaklarinin
arasinda agir1 derecede biiyiidiigiinii hissedebildigi ve yatagin 6l-
ciisiiz kiitlesiyle kaplayan bu rahatsiz edici fitikkla bag bagayd.

Saplantisindan kurtulmak igin yataginin basucundaki gazete-
yi alip agtr. Cok eski bir gazeteydi, kagidi sararmigh ve zamanla
bozulan baskisi, kendi diinya gériisiine uyan gergeklerin kusurlu
bir gériintiisiinii yansitiyordu. Ama daha birkag satir okumustu ki
yorgun oldugunu hissedip uykuya dald.

Bir siire sonra, adinin kisik ve saygin bir tonda sdylenmesiyle
uyandi.

“Hafiz Bey!”

Birden gézlerini act1, ona ¢ok uzaklardan, neredeyse evin digin-
dan sesleniliyormus gibi geldi. Kap1 araliginda duran bir karart1
goriince riiya gérdiigiinii sanip uykusuna dénmek istedi.

“Ah! Sensin. Igeri gel. Ne yaptin ne ettin merak ettim burada,
kadmn!”

“Senin iglerle ilgileniyordum,” dedi Hac1 Zéhre.

Nefes nefese kalmigt1 ve nefes aligverisi tipki bir buhar makinesi
gibi geliyordu. Hemencecik séylenmeye baslad1.

“Bu merdivenler ne boyle, tam bir eziyet! Boyle merdivenleri
¢tkmak igin hayli yashyim. Eger sen olmasaydin...”

Odaya girdi, heybetli ve hantalds, kara cargafi iri bedenini sar-
musts. Her hareket edisinde iri memeleri pervasizca sallaniyordu.
Oda birdenbire onun varligiyla doldu.

Thtiyar Hafiz onu daha iyi gorebilmek igin dogrulup oturdu.
Hac1 Zohre'nin aniden ortaya ¢ikmasi onu iyimserlige sevk etti. Ya-
sadig talihsizliklerden bir gikis yolu gorebiliyordu.

“Hadi, otur,” dedi. “Ne haberler getirdin anlat.”

“Az miisaade et de iki dakika soluklanayim,” dedi Hac1 Zohre.

Yere diz ¢oktii, carsafi etrafina yayilds, tasan hatlariyla devasa
bedenini itinayla yerlestirdi. Bir miiddet Sylece hareketsiz, kader
gibi sarsilmaz halde kald1. Yolculugunun sonuna ulagmis olma his-
si i¢ini yogun bir memnuniyetle dolduruyordu. Yag ile agirlagmus,
siskin ve yumusak viicudunu ¢6pcatanhik yaptig1 burjuva evlerine
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stirtiklemek onun i¢in tam bir cehennem ¢ilesiydi. Bu yiizden, bir
yere demir attiginda onu oradan ¢ikarmak ¢ok zor oluyordu. Nefes
nefese kaldi ama higbir sey séylemedi. Kazang hirsiyla yanip tu-
tusan tiiccar zihni, yapacag: agiklamalarin oncesindeki sessizligin
degerini ¢ok iyi biliyordu.

“Buraya nasil ¢iktin?” diye sordu ihtiyar Hafiz. “Cocuklar seni
gormedi mi?”

“Kimseyle karsilasmadim.”

“Iyi bari. Uyuyor olmalilar, 6gle uykusundalar. Her haliikarda,
eger yukar1 ¢tkmana miisaade etmezlerse, bagirman yeter, hemen
agag1 inip onlara hadlerini bildiririm.”

“Yukar1 ¢itkmama neden mani olsunlar ki?” diye mirildand
Hac1 Zohre. “Ben onlara ne yaptim? Allah askina! Yoksul kadinin
tekiyim ben!”

Haci Zohre, Thtiyar Hafiz'in evlenecegini agikladigindan beri
gocuklariyla yasadig: tiim zorluklar: bilse de ihtiyatl davranmay
ve bir magdur gibi goriinmeyi seviyordu. Asagilik ticareti boyle bir
tutum takinmasini gerektiriyordu.

“Yapacagim evlilikle senin ilgilendigini biliyorlar,” dedi Ihtiyar
Hafiz.

“Ne olmus yani?” diye séylendi Hact Zohre. “Daha bir sey gor-
mediler, simdiden sikayet ediyorlar. Ben sana tek gozii kor ya da
kambur bir kiz getirmiyorum ki! Onu gérdiiklerinde gozlerine ina-
namayacaklar.”

“Mesele bu degil, be kadin! Cocuklar evlenmemi istemiyor.
Ama merak etme, onlara ragmen evlenecegim. Efendinin kim ol-
dugunu elbet gorecekler.” .

“Allahim! Ne giinlere kaldik! Neden senin evlenmeni istemi-
yorlar?”

“Nedenini hi¢ bilmiyorum. Eskiya bunlar, ben icaplarina baka-
rim onlarin. Neyse simdi, seytan gorsiin ¢ocuklarin yiiziinii, sen
neler yaptigini anlat bana.”

Haci1 Zohre i¢ ¢ekti ve diinyanin igler acisi tagkinlig1 karsisinda
iiziintiisiinii ifade etmek i¢in bir matem havasina biiriindii.
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“Is tamam,” dedi. “Ama oldukga zorlandigimi senden saklaya-
mam.”

“Ingallah iyi aile kizidir.”

“lyi aile kiz1 tabii! Sen ne bekliyordun, Hafiz Bey? Sana bir ye-
tim getirmeyecegimi gayet iyi biliyorsundur. Allah’a siikiir, bir
ailesi var. Hem de ne aile ama! Rizalarini alabilmek igin bir hafta
onlarla yasamak zorunda kaldim.”

thtiyar Hafiz bunun apagik bir miibalaga oldugunu yiiziine
vurmak istedi, ama o anda igini saran endise bunu gérmezden gel-
mesine neden oldu.

“Pekineden?” diye sordu. “Umarim onlarakim oldugumu soy-
lemigsindir.”

“Tabii ki soyledim. Ama kiz daha on alti yasinda. Onu bir pren-
se verdiklerini saniyorlardi.”

“Bu delilik!” diye bagird1 thtiyar Hafiz.

“Onlara bunu anlatabilmek bir haftami aldi,” diye devam etti
Haci1 Zohre. “Ilk basta, onlara servetin ve ismin hakkinda anlatti-
gim her seye inanmak istemediler. Tereddiit i¢cindeydiler. Sonunda
onlar1 ikna etmek igin seker hastas1 oldugunu soyledim.”

Hafiz kendisine comertge atfedilen bu hastaliga ¢ok da aldirma-
dan, “Onlar ne dedi peki?” diye sordu.

“Once yiizleri parlady, sonra giiliimsediler ve bana, ‘Eger sdyle-
diklerin dogruysa, o zaman ¢ok varlikli bir adam olmali,” dediler.
Ben de onlara ‘Ey insanlar, siz hi¢ seker hastas: bir dilenci gordii-
niiz mii? Hayret bir sey! Daha ne istiyorsunuz!” diye yamit verdim.
O andan itibaren onayladilar.”

“Cok giizel,” dedi Hafiz. “Sen de az anasinin goézii degilsin.
Hakkini vermeyi unutmayacagim.”

“Bunu bir kargihik bekleyerek yapmiyorum,” dedi kizginhkla
Haci Zohre. “Insanlara iyilik yapmay1 severim. Ailenize ne kadar
sayg1 duydugumu biliyorsunuz. Sizin igin neler yapmazdim ki! Siz
bu mahallenin is18151M12.”

Thtiyar Hafiz bu saygiy1, onu diinyaya baglayan baglardan kur-
tuldugundan bu yana toplumsal konumuna kars: hi¢ gérmedigi bu
hiirmeti seviyordu. Hac1 Zohre'nin baglilig, her ne kadar ¢ikarci-
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likla kirlenmis olsa da, Hafiz'1 goktandir mahrum kaldig1 manevi
hognutluga geri déndiirmiistii. Yataginda kipirdandy, elini yiiziin-
de gezdirdi ve sonra aniden 6nemli bir ayrintiy1 hatirlar gibi oldu.

“Ama Hac1 Zohre, sen ne dedin 6yle? Ben seker hastas: degi-
lim ki!”

Hac1 Zohre geriye dogru hareketlendi, az daha g6z alic1 bedeni-
ni yatak odasinin dosemesine seriverecekti. Fakat tam zamaninda
durdu ve derin bir nefes alarak:

“Eee, ne olacak! Bundan ne ¢ikar ki? Neticede gozle goriilme-
yen bir sey.”

“Yine de,” dedi Ihtiyar Hafiz, “Bu bir hastalik.”

“Evet zengin adam hastalif1. Yalnizca daha fazla sayg1 gérmeni
saglayacak. Inan bana, ne yaptigimi biliyorum.”

thtiyar Hafiz birkag saniyeligine kasik fitigin diigiindii ve ken-
di kendine, heniiz kendisine bahgedilen bu yeni ve 1siltili hastali-
g1n, belki de kusurunun itici yanini bir nebze olsun giderebilece-
gini soyledi. Bu olasilik onu sevindirdi ama vicdaniru rahatlatabil-
mek igin, “Soylediklerinden emin misin, kadin?” diye sordu.

“Tabii ki eminim. Yalan syliiyorsam dilim kopsun.”

Sessizlik oldu. Thtiyar Hafiz aklindan kétii diigiinceleri kovdu,
rahatlad1 ve sonra gelecekteki evliligiyle ilgili bunaklara yaragir
hayallere daldi. Odaya dolan tehlikeli 6gle 15181, onu saran hog ha-
yallerin tadini ¢ikarmasini engelliyordu. Gozlerini kapadi ve uzun
bir stire donuk bir mutluluk iginde kayboldu. Fakat ¢ok gegmeden
etrafini saran sessizlik onu korkuttu ve bu sessizlik ona, sanki yeni
dogmakta olan huzurunu yok etmek istercesine, i¢ine sizmaya
calisan iirkiitiicii ve kirli seyler tasiyor gibi geldi. Uzuvlarini ter
bastigiru hissetti ve diisiinceleri bir kez daha siiphenin saldirisina
ugradi. Gozleriniagti, giiclii bir i¢ ¢ekti, sonra Hac1 Z6hre'ye dondii
ve bir cesedin sénmdiis bakislariyla ona bakt.

Haca Zéhre i¢inde bulundugu durumdan en iyi sekilde nasil
yararlanacagini diisiiniiyordu ki, Thtiyar Hafiz'in i¢ gekisi onun
giinahkar diisiincelerini boldii. Fark edildigini diisiindii, etleri sark-
mus bedeniyle bastan ayaga tirperdi ve icgiidiisel olarak garsafinin
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kenarlarini genis kalgalarimin etrafinda topladi. Sonra dirseklerini
dizlerine dayayarak 6ne dogru egildi ve boguk bir sesle sordu:

“Niye i¢ cekiyorsun? Neden sikayet ediyorsun?”

Thtiyar Hafiz, yiizii dehgete kapilmig bir ceset gibi, agzir act1 ve
cevap olarak birka¢ aglamakli homurtu ¢ikardi.

“Neden sikayet ediyorsun?” diye tekrarladi Hac1 Zéhre. “Yeni-
den evlenmek iizeresin iste. Seni rahatsiz eden ne?”

Thtiyar Hafiz gayret etti ve konusmaya karar verdi.

“Sana bir sey sdylemem lazim.”

“Dinliyorum,” dedi Hac1 Zéhre. “Cikar agzindan baklay:.”

“Fitigim var ya! Her gegen giin daha da biiyiiyor. Inanmasi gok
glic.”

“Nasil yani? Gegen sefer bana ge¢gmeye bagladigini s6ylemistin.
Nesi var simdi!”

“Vallahi! Bilmiyorum,” dedi Hafiz.

“Miimkiin degil bu!”

“Cocuklarin bana bir oyun ¢evirdiginden siipheleniyorum.”

“Cocuklar m1? Cocuklarin bununla ne ilgisi var? Anlamiyo-
rum,” dedi Hac1 Zoéhre.

“Gayet basit. Fiigimin biiyiimesine sebep onlar. Evlenmemi en-
gellemek istiyorlar, o iblisler.”

Hac1 Zohre kétii ruhlarin yakinlardaki varligi kargisinda panige
kapilmust1. “Iyi ama bunu nasil yapiyorlar?” diye sordu.

“Heniiz bilmiyorum. Ama onlardan ciddi manada siipheleni-
yorum.”

Hac1 Zohre baginu salladi. Bu ihtiyar adam kesinlikle bunuyor-
du. Ama endigelenmesine hig gerek yoktu. Ne de olsa boyle bir sey
imkansiz degildi. Iblisler her seyi yapabilirdi, bir fiigin sismesini
saglamak onlar i¢in cocuk oyuncagi olmaliydu. Yine de ihtiyar ada-
min korkularini yatistirmak kendi ¢ikarina olacakti.

“Ama Hafiz Bey, cocuklar bdyle bir sey yapamaz. Ne de olsa
onlarin babasisimz.”

“Onlar evlat degil eskiya, inan bana. Ama mesele sadece bu
degil. Ben bagka bir sey icin endiseleniyorum. Séylesene sence bu,
evliligime méni olur mu?”
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“Evliligine mi? Bu ne bi¢cim bir diisiince! Ne zamandan beri
fitik, bir erkegin evlenmesine mani oluyor? Gergekten senin igin
tiztiltiyorum, Hafiz Bey!”

“Yani endigelenecek bir sey olmadigini mi sdyliiyorsun?”

“Senin gibi bir adam,” dedi Hac1 Z6hre, “bir aslan kadar giiglii
ve yakagikly, kiigiik ve zavall bir fitik i¢in endiselensin ha.”

“O kadar da kiigiik degil, ne yazik ki!” dedi Hafiz. “Hatta ¢ok
biiyiik.” Bir an tereddiit ederek, “Gormek ister misin?” diye sordu.
“Isterim tabii,” dedi Hac1 Zohre. “Senin i¢in ne yapmam ki?”

“O zaman kalk ve gel, kendin gér. Ne diisiindiigiinii bilmek is-
tiyorum.”

“Hemen s6yleyeyim. Vallahi, ufacik bir sey i¢in kendini parali-
yorsun.”

Haci1 Zohre carsafini viicuduna sardi, derin bir nefes alarak ken-
dini birazdan yapacag ise hazirlads, sonra yavags ve temkinli hare-
ketlerle ayaga kalkmay1 basardi.

Yataga yaklagtiginda, Thtiyar Hafiz yorgani agti ve gébeginin
alt kismini gosterdi. Fitik bacaklarinin arasinda, kiigiik cinsel or-
ganin hemen {istiinde bulunuyor ve agir1 sisirilmis bir futbol to-
puna benziyordu. Yaman bir kadin olarak nam saldig1 cesaretine
ragmen, Hac1 Zohre, gordiigii manzara kargisinda dehset dolu bir
tepki vermekten kendini alamad.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Ihtiyar Haf1z.

“Onemli bir sey degil,” diye yarutladi Hac1 Z6hre. “Zaten 6nce-
den biliyordum, bosuna korkutuyorsun kendini.”

“Biiyiik, degil mi?”

“Ne sagmaliyorsun sen? Biiyiik oldugunu nereden ¢ikardin?
Vallahi Hafiz Bey, hayal dlemindesin!”

“Belki de 6yle. Gergekte, belki de hayal goriiyorum.”

“Dur bakalim,” dedi Hac1 Z6hre. “Sana bir masaj yapayim. G6-
receksin, birkag dakika sonra kaybolacak. Bana birak.”

Egildi ve maharetli elleriyle parmaklarini fitigin etrafinda gez-
dirdi. Tas gibi sert ete temas edince 6nce irkildi ama saskinlig1 cok
stirmedi. Cok gegmeden onu bu eve getiren her seyi, ¢opgatanlik
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isini ve yatakta inleyen ihtiyar1 unuttu. Onun igin geriye kalan tek
sey, parmaklarimin nazik¢e yogurdugu ve acimasiz miistehcenli-
giyle onu biiyiileyen bu garip seydi.

Refik sigrayarak uyandi, Haci Z6hre'nin gelmesini beklerken ye-
mek odasindaki kanepede uyuyakalmigti. Gézlerini ovusturdu, ne
kadar zamandir uyudugunu merak etti ve gorevinde basarisiz ol-
dugu diisiincesiyle kahroldu. Ya Hac1 Zéhre o uyurken geldiyse?
Ust katta fisiltilar duydugunu sand1 ve kulak kabartt1 ama endi-
sesini dogrulayan higbir sey yoktu. Yiiziinii aciyla burugturarak
gerindi, bitkin hissediyordu, uzuvlar1 son zamanlardaki yorgun-
lukla agirlagsmigti. Az once riiyasinda bir istasyonda hamal olarak
calistigini ve sar1 bir tarbug takmus, zayif, tuhaf bir yolcunun ona
alisilmadik boyutlarda bir bavul yiikledigini gérmiistii. Devasa bir
bavuldu bu ve Refik onu sirtina almay: nasil basarabildigini bil-
miyordu. Sonra yolcuyu takip etmis ve istasyondan ayrilmiglardu.
Yolcu aceleyle yiiriiyor, uzun, ugsuz bucaksiz sokaklardan gegiyor,
stirekli kaldirim degistiriyor ve herhangi bir yere varip varmamay:
umursamuyor gibi goriiniiyordu. Kimi zamanlar, sirtinda kocaman
bavuluyla Refik’in ancak bir mucize eseri gegebildigi dar sokaklar-
dan hizla ge¢gmekten haince bir zevk aliyordu. Bu yaris sonsuz bir
siire devam etmisti, Refik bu savurgan gezgine zorlukla ayak uy-
durabiliyordu. Bavulun agirhig1 uzuvlarini eziyordu ve her an yii-
kiin altinda kalacak gibiydi. Derken aniden yolcu yavaslad, etrafta
bir seyler ariyor gibiydi, sonra ani bir hareketle arkasin1 déndii ve
kahkaha att1. Ne oldugunu anlayamayan Refik, korkung bir giiriil-
tiiyle yere devrilen sandig1 biraktu... Derken uyanmugtu.

Yolcunun seytani kahkahasi héla kulaklarindaydi. Bu ilk kez
duydugu bir kahkaha degildi, bir giin 6nce Imtisal'in evinde duy-
dugu kahkahanin aynisiydi. Fahiseye yaptig1 ziyareti hatirladi ve
bu mesafeli ve tehlikeli asktan sonsuza dek kurtuldugu igin siikret-
ti. Artik onunla igi bitmigti. Onun hatirasi artik uykunun bitmek tii-
kenmek bilmeyen hazzinin tadini ¢ikarmasina engel olmayacakti.
Artik ona higbir sey borglu degildi, ona her seyi agiklamigti. Ama o
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anlamig muydi ki? Hi¢ 6nemli degildi! Gegmisle baglarini tamamen
koparmustt. Iki y1l boyunca ona eziyet eden vicdan azabina bir daha
asla yenik diismeyecekti.

Hayat giizel olacakti, yeter ki babasinin evlenmesini engelleye-
bilsin. Bu korkung felaket, ondan hala piir bir dikkat bekliyordu.
Babasinin fitig1 oldugu dogruydu, ama fink, Hac1 Zohre'yi para
hirsindan alikoyamazdi. Hatta Ihtiyar Hafiz'in fitigina hi¢ umul-
madik bir deger katmay1 ve bunu bir tiir seref olarak gostermeyi
bile basarabilirdi. Refik’in her seye g6z kulak olmasi gerektiginden
hig siiphesi yoktu, en ufak bir ihmali her seyi tehlikeye atabilirdi.
Hac1 Zéhre'nin eve girmesini engellemeyi bagaracakti, gerekirse,
iri yapih olmasina ragmen onu d6vecekti.

Kanepeden kalkti, masanin etrafinda yiiriidii ve pencereden
disar1 bakmak i¢in yaklast1. Giines, panjurlar1 hala kapali olan kar-
s1 evin lizerinde parliyordu. Refik, kendini begenmis erkeklerin
tutsak ettigi kadinlar1 diisiindii ve duvarlar1 sayesinde onlardan
korundugu icin siikretti. Ciinkii aptal giiliimsemeleri ve diirtist
fahigelerin sinsi bakiglariyla onu bagtan ¢ikarmaya galisacaklarina
stiphe yoktu. Karmagalar ve rezaletler olmadan bir hayat siirmeyi
diistinemeyen bu kadinlarin dalaverelerinden kagamazd.

Bir kez daha fisiltilar duydu. Ama bu sefer daha ciddiydi, Thtiyar
Haf1z'in odasindaki sesleri net bir sekilde duyabiliyordu. Koridora
dogru kostu, merdivenin dibinde durdu, basini kaldird: ve dinledi.
Tam da korktugu gibiydi: Hac1 Z6hre tist katta, babasinin yaninday-
di! O aptallar gibi uyurken kadin ¢oktan yukar1 ¢tkmigt. Merdiven-
leri yavasca, basamaklar gicirdatmamaya dikkat ederek ¢ikti. Hact
Zohre'yi sagirtmak ve her seyden 6nce korkutmak istiyordu.

Yatak odasmnin kapist acikt1 ve goérdiigii manzara karsisinda
bir an i¢in nutku tutuldu, gézlerine inanamadi. Hac1 Zohre yata-
gin yaninda durmus, babasinin iizerine egilmis, elleri yagh adamin
bacaklarinin arasinda, gériinmez bir nesneyi yoguruyor gibiydi.
Fit1g1! Refik yerinden sigradi ve kendini odanin ortasinda buldu.

' Thtiyar Hafiz, utanilasi giplakligini saklamayi aklindan bile ge-
girmeden bagirdi:

“Sen misin, serseri herif!”
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“Evet, benim,” dedi Refik. “Ve o agagilik dedikoducuyu geber-
tecegim!”

Hac1 Zéhre panik iginde ellerini havaya kaldird: ve titredi. Ko-
nusmak istedi ama sikinidan tikanan bogazindan sadece belli be-
lirsiz inlemeler gikiyordu. iri bedeni bu tehdit alinda ¢6kmiigtii.
Refik ona yaklasti, kolundan yakalad1 ve kapiya dogru itti. Sonra
da arkasina sert bir tekme atarak merdivenlerden asag1 yuvarlan-
masina neden oldu. Kadin, merdivenlerden yuvarlanircasina indi,
Refik hemen pesindeydi ve uyumakta olan evin i¢inden bir kasirga
gibi gecip gitti.

O sirada Thtiyar Hafiz boguk bir sesle bagird:

“Polis ¢agirin! Polis ¢agirin! Bu egkiyay: tutuklasinlar!”
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15.

Mustafa Amca koridorda durmus, biyiklarini endiseyle buruyor-
du, akh ciddi bir imtihandan geciyordu. Agabeyi ihtiyar Hafiz, ona
yerine getirmesi son derece zorlu ve hassas bir gérev vermisti. Bu
gorev Celal'i uyandirmak ve onu yukar ¢ikip babasini1 gérmeye
ikna etmekti. Thtiyar Hafiz, en biiyiik ogluyla evde yaganan son
olaylar hakkinda konugmak istiyordu. Mustafa Amca bu istegi geri
cevirememisti ve simdi tuhaf bir telas icindeydi. Celal’i uyandir-
mak hi¢ de zor degildi ama onu yukar1 ¢ikmaya ikna etmek tam
anlamiyla delilikti.

Ne var ki, uzun siire tereddiit ettikten sonra Mustafa Amca en
kotiisiiyle yiizlesmeye karar verdi ve Celal'in odasina girdi. Bek-
ledigi gibi, gen¢ adami1 derin bir uykunun iginde uyusmus halde
buldu. Yiizii bir cesedinki gibi solgun ve zayif olan Celal zorlukla
nefes aliyordu ve sanki yasam solugu onu uzun zaman 6nce terk
etmis gibiydi. Mustafa Amca bir an durdu, gérdiigii manzaranin
dehgetiyle afalladi, sonra elini uzatip Celalin omzuna dokundu.
Ancak bu hafif dokunus Celal’in uykusu tizerinde higbir etki ya-
ratmadi. Mustafa Amca cesaretini daha da topladi ve onu siddetle
sarstl. Geng adam bir riiyanin icinde debeleniyor gibiydi, belli be-
lirsiz homurdanp sonunda goézlerini agti. Mezardan yeni gikmug
gibi bir hali vardi.

“Canina mi1 susadin be adam!” dedi Celal.

“Baban,” dedi Mustafa Amca.

“Babam m1? Oldii mii?”

“Allah korusun! Sadece seninle konugmak istiyor.”

Celal, boyle bir istegin onu ilgilendirmeyecegini gosterircesine
duvara dogru déndii.
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“Deli midir nedir?”

“Durum ¢ok ciddi,” dedi Mustafa Amca. “Celal, evladim,
sana yalvariyorum, kalk!”

“Asla!” dedi Celal. “Diinyanin sonu demektir bu. Ona zama-
nim olmadigin sdyle. Beni neden gérmek istiyormugs?”

“Seninle konusmak istiyor, dedim ya.”

“Benimle konugmak mu istiyor? Ne sagmaliyorsun? Neden
benimle konusmak istiyormug?”

“Bu konuda higbir sey bilmiyorum. Ama seni temin ederim
¢ok 6nemli.”

“Beni yataktan kaldiracak kadar 6nemli hicbir sey yoktur, be
adam.”

Bu Kkati bir retti. Ancak Mustafa Amca, uykunun yarattig1 bu
zararli ve barbarca ahkamlara sagirmayacak kadar aligkindi. Za-
man i¢inde tahammiilii de artmigti. Bu yiizden amacina ulagma
konusunda umutsuzluga kapilmadu. Bir siire bekledikten sonra
ciddi bir ses tonuyla:

“Baban ¢ok kizacak,” dedi.

“Birak kizsin. Béylesi daha iyi. O zaman belki beni rahat bi-
rakar!”

“Dinle, Celal, evladim! Sadece bir dakikaligina. Sana yalvari-
yorum, bunu benim igin yap.”

“Senin i¢in lmemi istiyorsun, be adam! Bu ne ig bdyle! Usii-
teyim diye beni safak vakti uyandiriyorsun! Hi¢ mi actman yok!”

“Saat sabahin on biri,” dedi Mustafa Amca. “Usiitmeyecek-
sin. Hava gayet giizel. Gel hadi! Celal, evladim, sadece birkag
dakika. Ayrica, hava degisikligi istahin1 da agar. Ogle yemegi
yakinda hazir olur.”

“Ya merdivenler?” diye sizland1 Celal. “Merdivenler ne ola-
cak, be adam!”

“Merdivenler mi?”

“Evet, yukar1 ¢ikmak i¢in merdivenler!”

“Eee ne olmusg?”

“Sen beni duvar ustas1 mu belledin! O merdivenleri asla ¢i-
kamam.”
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“Merak etme,” dedi Mustafa Amca. “Ben sana destek olurum.
Hig ¢aba harcamana gerek kalmaz.”

“Beni yukart tagirsan ¢ikarim anca,” dedi Celal.

“Elimden gelen gayreti gosteririm.”

Mustafa Amca elde ettigi bagsaridan memnundu, bu kadar ko-
lay olacagini tahmin etmemisti. Tarbusunu bagina gecirdi ve Celal’i
yatagindan kaldirmaya hazirlandi. Ama geng adam hareket etmek
istemiyor gibiydi, icinde ac1 verici bir doniisiim yaganiyordu. Bilin-
cini yeniden kazanmasi uzun zaman aldi, g6zlerini her agtiginda,
ister istemez tekrar kapanuyorlardi. Onlari agik tutamiyordu. Niha-
yetinde yoruldu, gézlerini agmak icin daha fazla caba sarf etmedi
ve kor bir adam gibi amcasina sarildi. Amcasi bir kolunu beline
dolad: ve koridora ¢tkmasina yardim etti.

Thtiyar Hafiz yatakta oturmus onlar1 bekliyordu. Hamile bir ka-
din gibi kurumlaniyor, koca fitig1 carsaflarin arasindan goriintiyor-
du. Oglunu karsilamak {iizere oldukea agirbagl ve otoriter bir yiiz
ifadesi takinmugtr:

“Celal, oglum, uyan. Seninle ciddi ciddi konusmam lazim,” dedi

Ama Celal gii¢ bela odaya girer girmez etrafina bakindi ve ba-
basinin yatakta oldugunu goriince Mustafa Amca'nin kollarindan
kurtulup kendini yere birakt1. Sirtin1 duvara yasladi, basini egdi ve
babasinin s6zlerini umursamadan boliinmiis uykusuna devam etti.

thtiyar Hafiz i¢ cekerek, “Su ¢ocuga bak ya!” dedi.

“Elimden geleni yaptim,” diye karsilik verdi Mustafa Amca.
“Burada iste. Konusmak istiyorsan konus.”

Thtiyar Hafiz oglunun diistiigii hal karsisinda bir an igin susup
diistindii. Bir ilacin etkisindeymis gibi uykuya dalmis olan bu bi-
linci nasil uyandiracagimi sorguluyordu. Evlenme kararinda hig
olmadig1 kadar netti. Sadece otoritesini kanitlamak igin bile olsa,
belki de baslangicta sadece bunak bir ihtiyarlik hevesi gibi duran
bu karar1 sonuna kadar gétiirmeyi kafasina koymustu. Refik’in ta-
rifi imkansiz hareketi, icindeki hiikmetme arzusunu daha da ké-
riiklemisti. Bu hain ve zalim oglan karsisinda yenilgiyi kabul et-
mek istemiyordu. Celal’i ikna edebilecegini diistinmiistii. Isin asli,
thtiyar Hafiz, Refikin tagkinhiklarindan korkuyor ve onunla dog-
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rudan muhatap olma fikrinden nefret ediyordu. Daha 6nceki giin
yasanan manzara unutamayacagi kadar aci vericiydi. Yasadig1 sok
yiiziinden saghg1 bozulmus, fiig1 daha da sismisti.

Caresizlik icinde Celal’e bakt, i¢ ¢ekerek, “Celal, oglum, uyan.
Sen en biiytiklerisin, bu evde diizeni saglamak icin sana giiveniyo-
rum,” dedi.

Tiim beklentilerin aksine, Celal bagini kaldird1 ve uyanur gibi
oldu. Az 6nce oldukga zararh bir pire tarafindan 1sirilmugti.

“Ne? Ne diyorsun?” dedi.

“En biiytiklerinin sen oldugunu séyliiyorum,” diye tekrarladi
Hafiz. “Kardeslerini ikna etmek sana diisiiyor.”

“Kardeslerim ne yapmis?”

“Allah agkina! Diin neler oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayir. Nereden bilebilirim ki?”

“Dinle o vakit! Kardesin Refik bir eskiya gibi davrand1. Az daha
Hac1 Zohre'yi 6ldiiriiyordu.”

“Cesur ¢ocuk,” dedi Celal.

“Ne diyorsun?” diye haykirdi Thtiyar Haf1z. “Sen de mi onunla
ayn fikirdesin?”

“Yaptig1 sey sug!” dedi Mustafa Amca.

Mustafa Amca sallanan sandalyede oturuyor, iiziintiiyle basim
salliyor ve zaman zaman o gergin, caresiz haliyle i¢ geciriyordu.

“Delilik resmen!” diye devam etti.

Celal cevap vermedi. Ayrica, kendisinden &diin vermek ya da
sonu gelmez tartismalara girmek istemiyordu. Daha simdiden ya-
taga gitmeyi diistintiyordu.

“Celal, oglum,” diye seslendi Thtiyar Hafiz. “Sana yalvariyo-
rum, bir an i¢in uyan ve beni dinle!”

“Uyandim iste tamam,” dedi Celal. “Benden ne istiyorsun?”

“Kardesin Refik’le konusman istiyorum. Ona de ki, eger bir
suglu gibi davranmay1 kesmezse, yaptigina bin pisman olacak. Ona
efendinin kim oldugunu gosterecegim.”

Celal bu tehditvari s6zlerden hig etkilenmemigti. Babasinin oto-
ritesini boyle bagira cagira sergilemesi ona tamamen sagma geli-
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yordu. Ancak, uzlagsmaci olmanin en iyisi oldugunu diistindii. Bii-
tiin bu meseleye bir son vermenin en iyi yolu buydu.

“Peki, baba. Sen merak etme. Bir ara onunla konugurum.”

“Ne demek bir ara? Onunla hemen bugiin konugman istiyo-
rum!”

“Gergekten mi?” diye sizland1 Celal, “En azindan yarina kadar
bekleyemez misin?”

Thtiyar Haf1z bikkinlikla ig gekti. Bu tartismanin anlamsizhgint
yeni fark etmisti.

”Iyi tamam,” dedi, “onunla yarin konusabilirsin.”

Bu sirada Serag terastaki yatak odasimi kargtirtyordu. Son
birkag giindiir ¢ok diislinmiistii. Basarisizlikla sonuglanan baba
evinden kagma girisimi, kendisini ailesi kargisinda daha degersiz
hissetmesine neden olmugtu. Mustafa Amca bile onunla kiigiim-
seyerek ve sanki hasta biriymis gibi konusuyordu. Yani o sadece
disar1 ¢ikmasi engellenen kiigiik bir ¢ocuktu. Kimse onun ¢alisma
arzusunu ciddiye almiyordu. Bu tutum onun delikanh ruhunu in-
citiyor ve onun igin stirekli bir iskence kaynag1 oluyordu. Bagim-
sizligin1 kazanmak igin agliktan ve yoksulluktan 6lmek pahasina
da olsa, fikirlerinin sonuna kadar pesinden gidebilecegini onlara
gostermeye karar vermisti.

Serag, ancak bir miktar parasi olursa evden bir parga bagari
ihtimaliyle ayrilabilecegini fark etmisti. Biraz para kazanabilmek
icin eski okul kitaplarin1 ve agabeylerinin kitaplarin fistik tiicca-
r1 Ebu Zeyd'e satmay1 diisiindii. Bu kitaplarin satisi ona belli bir
meblag kazandirirdi. Kugskusuz, biiyiik bir meblag beklemiyordu
ama elde edecegi az bir miktar, is bulana kadar, bagimsizliginin ilk
yillarinda yagamasina yetecekti. Ebu Zeyd hig siiphesiz kitaplari
satin alirdi. Bu sayede hem sefil isini biiyiitebilir hem de kitapgi
olabilirdi, ki bu da o civarda alisilmadik bir seydi. Serag boylesine
harika bir fikir bulduguna inanamiyordu. Ebu Zeyd mahalledeki
ilk kitapg1 olacakti. Bu onun tiim onurlu insanlarin goziindeki say-
ginhigini artiracakti.

Bu terash oda, her tiirlit mutfak egyasinin, kirtk mobilyanin ve
kullanilmayan malzemenin karmakarigik bir halde istiflendigi, sa-
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dece cat1 penceresiyle aydinlanan tozlu bir odaydi. Serag aradig:
kitaplarin bir bavulun i¢inde oldugunu biliyordu. Bavulu bir kose-
de, bos sigeler ve yontulmus ¢irkin heykellerden olusan bir y1ginun
altinda saklanmug halde buldu. Onu kurtarmayi bagardi, tizerinde-
ki tozu temizledi ve acti.

Cahgkan gengligini ve okula gittigi o eski giinleri hatirlayin-
ca yiiregi burkuldu. Bu kitaplar onun i¢in muhtegem bir ge¢misi
temsil ediyordu. O zamanlar gelecek parlak ve umut dolu gorii-
niiyordu. Ev heniiz bugiinkii “dokunulmaz uyku siginag1” haline
gelmemisti.

Eline bir kitap ald1 ve karistirmaya baglad.

“Ne yapiyorsun burada?”

Serag kitab1 birakt1 ve arkasim1 dondii.

“Seni ilgilendirmez kizim!”

“On beg dakikadir seni artyorum,” dedi Hiida. “Ogle yemegi
hazir.”

Yavasca ona yaklasti, onu yeniden buldugu i¢in mutluydu. Se-
rag geri gekilir gibi yapti, bu kiigiik kizdan diinyadaki her seyden
daha ¢ok korkuyordu. Kizin karsi konulmaz sevecenligi, her sefe-
rinde garesizce igine diistiigii bir ugurumdu onun igin. Bu kiz, inat-
¢1 sevgisi ve saf sapkinhgiyla, isyan etme i¢giidiisiinii her zaman
zayiflatiyordu. Sanki onunla birlikteyken kiz bir bagkalasim gegiri-
yor ve ¢ocukluktan ¢ikip muzip, hayasiz bir kadina déniigtiyordu.

“Neden bu kitaplara bakiyorsun?” dedi Hiida. “Simdi neyin
pesindesin? Ne zaman akl selim davranacaksin!”

“Beni rahat birak! Istedigimi yapabilecek kadar biiyiigiim.”

“Cocugun tekisin.”

“Degilim! Sana ¢ocuk olmadigimi gosterecegim,” dedi Serag.
“Bu kitaplar1 gériiyorsun, hepsini satacagim.”

“Satacak misin? Ne i¢in?”

“Para kazanmak i¢in, kizim!”

“Parayla ne yapacaksin?”

“Param olursa, bu evden kagabilecegim,” dedi Serag. “Simdi
anladin m1?”
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“Ah, yine su mesele,” dedi. “Lanet olas1 ¢ocuk! Yine basladin
aymni delilige?”

“Bu evden gitmekte kararhiyim,” dedi Serag. “Ama bu sefer cid-
di. Bu kitaplardan kazanacagim parayla is bulana kadar gecinebi-
lecegim.”

“Yani gideceksin.”

Gozleri yasarmistt. Onun bu ¢ocuksu macera fikirlerinden ta-
mamen vazgectigini saruyordu ama iste Serag yeniden kagmay1 ve
kendini yollara vurmay: diistiniiyordu. Deliligin onu nasil kor et-
tigini fark etti. Ama ne yapabilirdi ki? Onu kendine yakin tutmak
icin tek sans1 onunla birlikte gitmekti.

“Beni de yaninda gotiir,” dedi.

“Sana bunun imkénsiz oldugunu soylemistim.”

Hiida gozyaslarini tutamadi ve en bagtan ¢ikarici tavrini takin-
d, gen¢ adama giiliimseyerek dudaklarini uzatt. Ama Serag bagin
gevirdi. Bunun tizerine Hiida bavulun kapagini katlayip {izerine
oturdu, sonra Serag’in elini tuttu ve onu kendine cekti.

“Gel ve yaruma otur.”

Serag kendini bavulun iizerine birakti, hipnotize olmus gibi
giicten diismiistii. O gen¢ bedenden yayilan sapkin cazibeye asla
karg1 koyamazdi.

“Yani, beni yaninda gotiirmek istemiyor musun?”

“Hayir,” dedi Serag. “Seninle ne yapayim ben?”

“Ev iglerini ben yaparim,” dedi Hiida heyecanla.

“Kendi bagima gitmeyi tercih ederim. Bir kadina ihtiyacim yok.”

“Tek bagina korkarsin. Ben seni korurum.”

“Neden korkacakmisim? Calismak beni korkutmuyor ki.”

“Sen calismaktan ne anlarsin?” dedi Hiida. “Daha 6nce hig ¢a-
lismadin. Tek bagina olmak zordur. Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Serag. “Ne olursa olsun bu evde kalmaktan
iyidir.”

Hiida, ona sokuldu ve kulagina fisildad.

“Beni de yamnda gétiir,” diye yalvardi. “Beni birakma. Kiyarim
camima.”
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Serag icten ige sehre tek bagina gitmekten korktugunu kabul et-
meye baglamisti. Hiida'y1 yanina alma fikri artik o kadar da sagma
goriinmiiyordu. Dogrusu, kiz onun igin yararh bir arkadas olacak
ve onun varlig1 yeni varolusunun sikintilariru hafifletecekti. Yine
de tereddiit etti.

Serag diistiniirken Hiida da onu izliyordu ve kalbi gogsiinde
attyordu. Yanaklarini oksadi, sonra onu dudaklarindan optii.

“Beni de yanunda goétiir.”

“Heniiz bilmiyorum,” dedi Serag. “Belki seni de alirnm yanuma.
Bakalim. Once bu kitaplar1 satmam lazim.”

“Ah, seni seviyorum,” dedi Hiida. “Cabuk saril bana! Efendim
ogle yemegini bekliyor.”

Ogleden sonra Serag kitaplar1 Ebu Zeyd'e gétiirdii. Fistik tiic-
car1 diikkdnin egigine ¢émelmis, her zamanki haliyle giinesin altin-
da kavruluyor ve kesinkes ¢iiriimeye mahkaim gibi gériiniiyordu.
Hirpani, bir deri bir kemik kalmis ytiziine bin yillik bir uyusukluk
sinmisti. Yanindaki sepetler neredeyse bostu.

“Selam olsun sana Ebu Zeyd!”

“Sana da selam olsun soylu delikanli!” diye cevap verdi Ebu
Zeyd. “Ne tasiyorsun orada?”

“Bunlar kitap,” dedi Serag. “Sana igin icin inanilmaz bir proje
sunmaya geldim.”

Ebu Zeyd gen¢ adama sefkatle ve ayn1 zamanda endigeyle bak-
ti. Her seyden once kargasadan korkuyordu ve bazi meslekleri
sekillendiren siki caligma onun miigfik ruhunu rahatsiz ediyordu.
Utana sikila sordu:

“Ne projesi, evladim? Umarim giivenilir bir fikirdir.”

“Dahiyane bir fikir,” dedi Serag. “Oncelikle su kitaplar1 biraka-
yim. Evden beri tagiyorum.”

Kitaplar1 yere birakti, ellerini ceplerine soktu, Ebu Zeyd’e bakti
ve giiliimsedi. Ebu Zeyd kitaplara hizlica bir goz ath ama dokun-
maya cesaret edemedi. Gen¢ adamin kendisine sunmak istedigi
projede bu kitaplarin oynadig: rolden heniiz stiphelenmemisti.

“Anlat,” dedi. “Senden giizel seyler duymak istiyorum.”
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“Tamam dinle o zaman,” dedi Serag. “Bu kitaplar1 benden satin
alacaksin ve sahaf olacaksin.”

“Sahaf m1?” diye sordu Ebu Zeyd. “Ben ¢ok yasliyim, evladim.
Bunun bana gore bir is oldugunu sanmiyorum.”

“Bu harika bir is,” dedi Serag. “Mahalledeki ilk sahaf sen ola-
caksin. Bunun ne biiyiik bir onur oldugunun farkinda misin?”

“Qyle mi diyorsun?”

Ebu Zeyd bu teklif karsisinda biraz sasirmigti, bu teklif tiim
beklentilerinin ¢ok daha 6tesindeydi. Hig¢ b6yle lurslar1 olmamusg-
Huysuz kadin, vasat isi yiiziinden onu siirekli elestiriyordu. Bir ki-
tapqi diikkaru agtiginu gérse ne derdi acaba? Bu soru kafasini hayli
kurcalamugtu.

“Bunun dogru diizgiin bir is olduguna emin misin?”

“Kesinlikle,” diye yarutladi Serag. “Sana aksini diisiindiiren ne?”

“Bilmiyorum, evladim! Ne anlatiyor peki bu kitaplar?”

“Bunlar okul kitaplar1. Hayli nemli kitaplar. Ebu Zeyd, babam,
sana miistehcen kitaplar satacagimi diistinmiiyorsun, degil mi?”

“Kastettigim bu degildi. Kusuruma bakma, evladim.”

Sustu, yeniden diisiiniir gibi bir hali vardi. Serag ise, tiiccarin
bu yogun diisiincelerinin sonucunu bekliyordu, s6z konusu di-
stincelerin ardindaki esas diirtiisii ise hala gizliydi. Tiiccarin sus-
kunluguna anlam veremiyordu ve yorgun hissetmeye baglamistu.
Birden Mimi'nin giirusiginda belirdigini gordi, saglar1 darmadag;-
nukt1 ve sanki biitiin gece uyumamus gibi bitkin bir hali vard. Se-
rag ona giiliimsedi ama Mimi onu soguk bir tavirla selamlad1 ve
elleri ceplerinde yoluna devam etti. Alisiimadik bir sekilde kopegi
yaninda degildi. Serag, Mimi'nin onu neden bu kadar soguk kar-
siladigini ve kdpegi Semsem’e ne oldugunu merak etti. Sonra bu
geng delikanliy1 tamamen unuttu ve tiim dikkatini i¢ diinyasindaki
tartismalar1 sona ermek iizere olan Ebu Zeyd’e verdi.

Tam o sirada, uzun sag orgiilii ve gozleri siirmeli kiigiik bir kiz
diikkanin 6niinde durdu. Ebu Zeyd ona patavatsizca, “Ne istiyor-
sun!” diye sordu.
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“Ummii [hsane icin geldim,” dedi kiz.

“Ne istiyormug?”

“Iki milyemlik nohut istiyor. Yarin 6deyecek.”

“Git al oradan, kizzm!” dedi tiiccar. “Beni rahat birak!”

Kiz nohutu ald1 ve sonra siska kalgalarini sallayarak gitti. Birkag

metre ileride dondii ve Serag’a giiliimsedi.

du

“Ne is ama!” diye i¢ gecirdi Ebu Zeyd.

“Peki, karar verdin mi?” diye sordu Serag.

“Pekala,” dedi Ebu Zeyd. “Bu kitaplar i¢in nekadar istiyorsun?”
“Sen ne kadar veriyorsan olur,” dedi Serag.

Ebu Zeyd elini 6nliigiiniin cebine daldird1 ve kirli bir kese ¢ikar-
Paray1 saymaya baglad. Serag simdiden yagayacagi maceranin

heyecanini hissedebiliyordu.

140



16.

Cocuk yoldan ayrilip patikaya girdiginde neredeyse 6glen olmus-
tu. Solundaki ilk evde, pencereden egilmis hal1 silkeleyen bir hiz-
metci gordii ve ondan bilgi aldi. Hizmetci aradig yeri parmagayla
gosterdi, cocuk ona tegekkiir ettikten sonra hoplaya ziplaya kos-
maya devam etti. Bu, Serag’in adresini sordugu hi¢ degilse onuncu
kisiydi.

Geng adamin evinin 6niine geldiginde, bahge kapisindan baka-
rak seslenmeye baglad:

“Serag!”

Cevap veren olmadi. Bunun tizerine biraz geri ¢ekildi, ellerini
agzina gotiirdii ve var giiciiyle tekrar seslendi.

Bir siire sonra Serag yemek odasinin penceresini agt1 ve sokaga
bakt1. Kiiglik Antar’t hemen tanidy, iki ay 6nce tarlada sapanla kug
avlarken kargilastigi gocuktu bu. Cocuk yazlik kiyafetler giymisti,
bagka bir deyisle ¢iplakt1 ya da neredeyse ¢iplakti. Eski piiskii bir
kumagtan yapilma bir tiir pestamal cinsel organim &rtiiyordu. Trag-
11 bagini simdi bir tutam giir sag siislemekteydi. Pek degismemisti,
sadece ofkeli gozlerindeki bakis daha fazla ac1 ¢ektiginin tanigiydi.

“Bekle,” dedi Serag. “Geliyorum.”

Aceleyle evden ¢ikt1 ve ¢ocugun komsu evlerin pencerelerine
tas atarak eglenmeye basladigim gordii.

“Kes sunu! Olay ¢ikaracaksin!”

“Sadece egleniyordum,” dedi ¢ocuk.

Serag kolunu ¢ocugun omuzlarina dolad: ve yola koyuldular.
Giines her yeri acimasizca kavuruyordu, kirsal kesimde ve tozlu
yollarda kavurucu bir sicak vardi. Serag ve ¢ocuk bir agacin golge-
sine sigindilar.
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“Seni yeniden gormek giizel,” dedi Serag. “Nasilsin?”

“Pek iyi degilim,” diye yanitlad: gocuk.

“Artik kug avlamiyor musun?”

“Hayur, sapanimui sattim.”

“Peki simdi ne yapiyorsun?”

“Issizim.”

Burnunu gekti ve parmagiyla burnundaki siimiigii sildi, sonra
bagini bagka yone gevirerek sessiz kald1.

Serag, geng arkadaginin boylesi ac1 verici bir duruma diistiig{i-
nii goriince iiziildii, ona duydugu yakinhg: nasil ifade edecegini
bilemedi. Bir siire sonra, “Peki kasa? Kasay1 buldun mu?” diye
sordu.

“Hayir,” dedi ¢ocuk. “Bulamadim.”

“Onu ¢alan ¢ocugu gérmedin mi?”

Gocuk umutsuz bir ifadeyle, “Oldii,” dedi.

“Oldiigiinii nereden biliyorsun?”

“Biliyorum igte! Oldii diyorum sana.”

Geng Antar, gercekten ihtiyaci oldugu igin Serag1 gérmeye
gelmigti. Bir serseri olarak yaptig: gesitli iglerin kargihgin1 artik
alamiyordu. Sans1 yaver gitmiyordu, zayif bir dilenci durumuna
diismiistii. Bu ¢okiisii sirasinda Serag aklina gelmis ve kendisiy-
le birlikte ingaat halindeki fabrikay: ziyaret etmek isteyebilecegini
diistinmiigtii. Zahmetinin kargiliginda birka¢ milyem alacagindan
hig stiphesi yoktu.

Igisiz bir tavirla:

“Gidip fabrikay1 gérmek istemez misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Serag. “Artik fabrikay: diisiinmiiyorum. Ustelik
hala ayn1 durumda. Kimsenin ingaati bitirmeyi diigiindiigii de yok.
Orast bir harabeden ibaret.”

“Yani artik ¢alismak istemiyor musun?”

“Hep istiyorum!” dedi Serag. “Sadece gidip sehirde is aramaya
karar verdim. Bugiin gelmekle iyi yaptin. Sana ihtiyacim olacak.”

Serag o aksam yemekten sonra evden ayrilmay: planlamusti.
Ebu Zeyd'in kitaplar1 almasi igin ona 6dedigi on kurus cebindeydi
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ve kagisiun bagarili olacagindan hig siiphesi yoktu. Cocugun ge-
lisi umulmadik bir sansti, en son isteyecegi sey, gecen seferki gibi
onu kaybetmek olurdu. Adina biiyiik sehir denilen bu bilinmeyen
ucurumda ¢ocuk onun igin degerli bir rehber olabilirdi. Kesinlikle
yararh kaynaklari vardi, is bulmasina yardima olabilirdi.

“Sehri iyi bilir misin?” diye sordu.

“Sehri benim kadar iyi bilen kimse yoktur,” diye yarutladi ¢o-
cuk. “Her ara sokag ve her dilenciyi iyi bilirim.”

“Cokiyi,” dedi Serag. “Eminim is bulmama yardim edebilirsin.”

“Ne tiir bir ig?”

“Ne is olursa.”

“Sana is aramamaru tavsiye ederim,” dedi gocuk.

“Neden?” diye sordu Serag.

“Ciinkii ararsan bulursun.”

“Peki bulursam?”

“QO zaman senin i¢in ¢ok kotii olur.”

“Hayir,” dedi Serag. “Ben kararimi verdim. Dinle. Su anda az
biraz param var ve bu aksam sehre gitmeyi planliyorum. Benimle
orada bulugmak ister misin?”

“Orada nerede? Orasi biiyiik bir sehir, biliyorsun!”

“Nerede olsun dersen. Istedigin yeri sec.”

Cocuk bagini kagidi ve birkag saniye diisiindii.

“Seni Ronesans heykelinin altinda bekleyecegim,” dedi. “Nere-
de oldugunu biliyor musun?”

“Evet,” dedi Serag. “Hatirliyorum. Istasyon Meydani’'nda.”

“Aynen Oyle. Bu aksam saat dokuz gibi seni orada bekleyece-
gim.
“Anlastik,” dedi Serag. “Selametle!”

“Bu zahmetime kargilik bana bir sey vermeyecek misin?”

“Ogziir dilerim,” dedi Serag. “Unutuyordum.”

Cebinden bir kurus gikard1 ve ¢ocuga uzatt.

“Bu seni aksama kadar idare eder umarim.”

“Ben hallederim,” dedi ¢ocuk. “Kegke hi¢ borcum olmasaydi!”

Serag eve dondiigiinde kalbi seving ve gururla doluydu. Yeni
bir insan tiiriinii, gelecegin insan modelini temsil ettiginden emin-

”
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di ve tembellerin sefil diinyasina kars: kazanacag zaferleri diisiin-
diikge ytiziinde bir giiliimseme beliriyordu.

O aksam yemekte sabirsizligiyla basa ¢ikmakta bir hayli zor-
land1. Yemek bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Sanki Hiida ayrilik aruni
kasith olarak geciktiriyor gibiydi. Yemegini yavag yiyor, tabaklari
getirip yemegi servis etmek icin sonsuz zaman harciyordu. Dal-
gn goriiniiyordu, bir otomat gibi hareket ediyordu, dudaklarinda
donmus bir giiliimseme vardu. Yine de onunla gelmek zorundaydi.
Serag sonunda ikna olmustu, Hiida bu egsiz macerada ona eglik
edecekti. Ama Serag i¢in ongoriilemeyen tehlikelerle dolu yeni bir
hayatin baglangici anlamina gelen bu ayrilisin yaklasmasindan hig
de tedirgin goriinmiiyordu. Onun bu aptalca umursamazhig: geng
adamun tedirginligini daha da artirtyordu, zaman zaman onu acele
etmeye ikna etmek igin yalvaran gézlerle yiiziine bakiyordu. Ama
Hiida anlamiyor gibiydi.

Bir tek Refik kii¢iik kardesinin gerginligini fark etmisti.

“Neyin var senin?”

“Higbir seyim yok,” dedi Serag.

“Umarim bundan sonra ses gikarmaz ve zavalli kagma ve ¢alig-
ma hikayelerinle bizi rahatsiz etmezsin. Artik mutlu mesut yasaya-
bilir ve hayatimizin geri kalaninda uyuyabiliriz. Bu lanetli evlilik-
ten kurtulduk! Ve hepsini bana bor¢lusun.”

“Bu evlilik meselesi umurumda bile degil,” dedi Serag.

“Seni nankor ¢ocuk! Diigiinebiliyor musun, Celal agabeyim! Bu
gocugun nankérliigii yiiregimi pargaliyor. Onu gebertmemiz gere-
kecek! Evde boyle bir ruh varken asla huzur bulamayiz.”

Gelgelelim Celal cevap veremeyecek kadar bitkin goriintiyor-
du. Basiru ellerinin arasina almig, masaya yaslanmuis, gozlerini zar
zor agarak 6niindeki tabaga bakiyordu. Artik yemek yiyecek giicii
bile kalmamugt1. Refik, agabeyinin bu kasvetli havasina aligkind
ama simdiki tavri endige vericiydi ve icini ugursuz bir hissiyat
kaplamsh.

“Neyin var, neden yemiyorsun? Her zamankinden daha keyif-
siz gériiniiyorsun. Fare yine mi uyutmuyor?” diye sordu Refik.
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“Fareyle alakas1 yok,” dedi Celal, “Babamiz sag olsun uyutmu-
yor. Refik daha yeni biiyiik bir felaket atlattim.”

“Ne oldu? Babam ne yapt1 sana?”

“Biitiin giin beni uyutmad1!” diye cevap verdi Celal. “Vallahi de
adam tam bir cani.”

“Biitiin bunlar ne zaman oldu? Bugiin mii?”

“Bilmiyorum,” dedi Celal. “Belki bugtindii, belki birka¢ giin
onceydi. Gergekten bir 6nemi yok. Tamamen tiikenmis durumda-
yim.”

“Senden ne istedi?” diye sordu Refik. “Seni odana gérmeye mi
geldi? Cok sasirdim dogrusu.”

“Hayir. Beni gérmeye gelmedi. Bu o kadar da korkung olmazd.
Ama bana bu kalpsiz adami génderdi —bagiyla Mustafa Amca’y1
isaret etti— canimi o kadar sikt1 ki sonunda yukariya kadar -pegin-
den gittim. Beni omuzlarinda tasiyacagina sdz verdi ama giig bela
ayakta tutabildi. Bitmek bilmez bir iskenceydi.”

“Olaya bak! Ama hala babamin senden ne istedigini sdyleme-
din?”

“Sanirim su arbede meselesiydi. Seninle konugmamui ve efendi-
nin kendisi oldugunu unutmamani séylememi istedi. Anladigim
kadariyla Hac1 Z6hre'yi 6ldiirmek istemigsin?”

“Haa, su mesele!”

“Seni tebrik etmeyi unuttum,” dedi Celal.

“Gerek yok. Bundan sonra o sisko dedikoducu buralarda go-
riinmeye cesaret edemeyecek. Evlilik oyunlarin gitsin cehennem-
de oynasin!”

“Sana sonsuz minnet bor¢luyuz,” dedi Celal. “Sevgili Refik, sen
bir kahramansin!”

Biitiin bu siire boyunca suratin1 asmis ama vakur bir ifadeyle
yemegini sakince yemeye devam eden Mustafa Amca, “Sen sadece
terbiyesiz gocugun tekisin,” diyerek araya girdi. “Itibarimiza gok
biiyiik zarar verdin. Hac1 Zéhre gidip herkese senin ona ne yaptigi-
n1 anlatacak. Insanlar ne diyecek?”

“Baglarim insanlara,” dedi Refik.
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“Ailemiz igin ne biiyiik bir utang!” diye karsilik verdi Mustafa
Amca.

Serag tartismanin uzamasindan korkuyordu ama Refik amca-
sinin serzenisini yanitsiz birakti, ona alayci bir sekilde giiliimse-
mekle yetindi. Thtiyar Hafiz'in evliliginin temsil ettigi talihsizligi
savusturmay: bagarmug olmasi, onu daha miisamahakér olmaya
yo6neltmisti muhtemelen. Sogukkanlhihigini yeniden kazanmug gorii-
nityordu ve biiyiik bir istahla yemek yiyordu. Ama bir siire sonra
amcasina bakti ve ona son bir saka yapmaktan kendini alamadi.

“Mustafa Amca,” dedi. “Babama, artik bey diye hitap etmene
miisaade ediyorum. O bunu hak ediyor. Béyle bir fitif1 varken ra-
hatlikla bakan bile olabilir.”

“Sen baban hakkinda nasil boyle konugmaya ciiret edersin!”
dedi Mustafa Amca. “Hem ne fitig1iymg bu? Hi¢ utanman yok mu
senin?”

“Mustafa Amca,” dedi Refik, “babamin fitigin1 bilmedigini s6y-
leme bana.”

“Serefim tizerine yemin ederim ki bilmiyordum. Simdi de kalk-
mis babana iftira atiyorsun!”

“Bana fitik meselesini soyleyen oydu,” dedi Celal.

“Ben sana higbir sey séylemedim,” dedi 6fkeyle Mustafa Amca.
“Hepiniz terbiyesizsiniz. Babamz sizin edepsizliginizden bikti
usand1. Bana sizi burada tek basiniza birakip kendi koytine gide-
cegini soyledi.”

“Tanr1'ya siikiirler olsun!” dedi Refik. “Gergekten bunu yapa-
cak m1?”

“Nihayet,” dedi Celal, “uyku bizimdir!”

Mustafa Amca, cesur bir yiiz ifadesi takinmak ve Ihtiyar Hafiz'a
olan yakinligim vurgulamak i¢in kasten yalan sdylemisti. Boyle bir
haberin yegenlerinin hosuna gidecegini, hatta onlarin cogkusunu
artiracagini tahmin edememisti. Ama artik geri adim atmak igin ¢ok
gecti. Esrarengiz bir sessizlige siginarak durumu kurtarmaya galigt1.

“Hadi,” dedi Refik. “Bize dogruyu soyle, Mustafa Amca.”

“Soyleyecek bagka bir sey yok. Bildigim her seyi anlattim size.
Ister inanin ister inanmayn.”

146



“Sana inanmamak ne miimkiin?” dedi Refik. “Mustafa Amca,
sen bu evin dahisisin.”

“Gegen glin bana yaptiklarinicin seni affediyorum,” dedi Celal.
“Ama bir daha yapma.”

Hiida artik masay1 topluyordu, hepsi kalkip kendi yataklarina
donecekti. Serag onlarin gitmesini bekledi, sonra kalkti ve kendini
odasina kilitledi.

Bir saat sonra evden gizlice gikt1 ve aceleyle yola dogru yiiriidii.
Hiida onu kogedeki elektrik direginin altinda bekliyordu, ytiriiyi-
se cikacakmuis gibi giyinmisti. Etrafin1 saran solgun 1sikta kiigiictik
goriiniiyordu, acemice yapilmis makyaj yiiziine sekerden bir be-
bek goriintiisii veriyordu. Sessizce ve boynu egik bir halde dikili-
yordu ama Serag’1 goriince kosarak onu karsilamaya gitti.

“Ne diye oyalaniyordun?” dedi Serag. “Vallahi! Aksam yemegi
hi¢ bitmeyecek sandim.”

“Elimden geleni yaptim,” dedi Hiida.

“Hadi, gidelim,” dedi Serag.

Hiida ise, “Once beni bir op,” diye karsilik verdi.

Serag onu 6ptii, sonra elini tuttu ve yola koyuldular. Once acele
adimlarla ilerlediler, sonra yavas yavas adimlarini yavaglattilar, bir
an durdular, birbirlerine bakip giiliimsediler. Gece berrakt ve gok-
yiizii piril piril parliyordu, gergek yildizlarla doluydu ve Sylesine
yakin goriiniiyorlard: ki sanki olgun bir meyve gibi koparilabile-
ceklerdi. Kirsal kesimde esen taze bir riizgar, beraberinde otlarin
kokusunu ve daha uzaklardan biiyiik sehrin keskin ve siddetli
kokusunu getiriyordu. Serag bu kazamlmis 6zgiirliik riizgarin ke-
yifle icine gekti. Riizgér yiiziinde, ellerinde hissediyordu ve sanki
mezarindan yeni kalkmus gibiydi. [gini muazzam bir seving kapla-
d, geng kiza dondii.

“Mutlu musun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Hiida. “Seninle birlikte oldugum i¢in mutluyum.”

“Nihayet calisabilecegim,” dedi Serag.

Sarf edecegi gabay: diisiindiikge heyecanlaniyordu. Insanligin
kaderini paylagacak ve diinyay1 y&neten enerjilerin karmasasina
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dahil olacakti. Hayati artik verimsiz ge¢meyecekti. Beklenmedik
seylerle dolu cesur bir varolus onu bekliyordu. Sehre gitmek i¢in
sabirsizlaniyordu.

“Cok yorucu olmayan bir is bulmaya calis,” dedi Hiida.

“Neden, kizim? Tam tersine, en zor igi arayacagim.”

“Sonrasinda hasta diigersin.”

“Ben hastalanmam. Beni ne saruyorsun, kizim? Ben her tiirlii igi
yaparim.”

Hiida bir miiddet diigtindii.

“Arabaci olabilirsin,” dedi.

“Hayir,” dedi Serag. “Bu ciddi bir is degil.”

“Cok ciddi ve ayn1 zamanda ¢ok da eglenceli,” dedi Hiida. “Bii-
tiin giin tek yaptigin araba kullanmak olacak. Beni de gezdirebilir-
sin hem.”

“Kapa ¢eneni. Boyle bir is yapmak istemiyorum. Hig¢ de ciddi
bir sey degil. Sen buna is mi diyorsun, biitiin giin bir arabada otur-
mak? Ben gergek bir is istiyorum, anhyor musun?”

“Cok yazik,” dedi Hiida. “Beni gezintilere ¢ikarabilirdin. Ara-
bada olmay ¢ok seviyorum!”

“Aklindan ne var senin, kizim? Hadi, ciddi ol biraz. Buraya eg-
lenmeye gelmedik.”

“Her neyse,” dedi Hiida. “Ne istersen onu yapabilirsin.”

Son evleri de heniiz gegmislerdi ve simdi yolda tek baglari-
naydilar, etraflar1 ugsuz bucaksiz kirlarla ve kana susamis uzak
diyarlarin tehlikeli soylentileriyle gevriliydi. Serag 6niindeki yola
bakiyor, yol ise titreyen sokak lambalarinin sonsuzlugunda kay-
boluyordu. Adimlarini yavaglatti ve éniindeki zorlu miicadelenin
biiyiikliigii karsisinda tereddiit eder gibi oldu. Igindeki heyecan
aniden kaybolmustu ve kalbinin derinliklerinde sinsi bir pismanlik
hissetmeye baglamisti. Bastan ¢ikarict maceralar pesinde kogsmak
igin az &nce terk ettigi aile evinin sicak huzury, tiim varligina, ko-
layca unutamayacag1 kadar siki sikiya baghydi. Uyusuklugun ve
kelimelerle anlatilamaz uykunun yarattig1 ince baglar, onu ihanet
etmek istedigi kaderine baghyordu. Kendisinin evdekilerden farkh
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olduguna, insanhigin muazzam ve sikici ¢abasina layik olduguna
inanmakla aptallik etmisti. Bunlarin hepsi ¢ocukga bir kibirdi. Bii-
yiik sehrin seytani tuzaklarinu korkuyla diigiinmeye bagladi.

Her seyden 6nce, sabahin dérdiindeise gitmek zorunda kalinan
fabrikalar vardi, Serag bunu diisiintince tirperdi. Sonra, ezdikleri
insanlar1 umursamadan son siirat giden tramvaylar vardi. Ve bir
de hiikiimet vardi. Ya hiikiimet onu tutuklatip hapse attirirsa? Onu
en ¢ok endigelendiren sey buydu. Babasi ona hiikiimetin isyancilari
tutukladigin sdylemisti. Ama o bir isyanci miydi ki? Is arama ve
caliskan insanlarla kaynasma arzusu devrimci bir eylemle esdeger
miydi? Serag, etkin ve ¢aligkan bir yasama duydugu sevginin hii-
kiimet tarafindan neden mevcut yasalara karg: bir isyan girisimi
olarak goriilmesi gerektigini anlamiyordu. Bu ona garip geliyordu.

Jandarmalar1 diistindiik¢e midesi bulandi. Birden kendinden
gecti, bag1 dontiyordu. Durdu ve bir an igin geng kiza bakt.

“Hala ¢ok uzun bir yol var,” dedi. “Biraz dursak ya?”

“Peki,” dedi Hiida. “$imdiden yoruldun mu?”

“Biraz,” dedi Serag. “Bir siire burada oturalim. Sadece birkag
dakika.”

Yolun kenarina oturdular ve Serag gozlerini kapatti. Yoldan ge-
¢en hig arag yoktu, ortalik tamamen sessizdi. Gecenin karanliginda
tarlalara gamurlu su tasiyan oluklarin gikardig belli belirsiz sesten
baska bir sey duyulmuyordu.

“Sence evden ¢cok mu uzaktayiz?” diye sordu Serag.

“Hayir,” dedi Hiida. “Geri donmek mi istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Once biraz uyumak istiyorum.”

“Nasil istersen,” dedi Hiida.

Serag uzunca bir siire esnedi, Hiida ona bakt1 ve o da esnedi.
Sonra birbirlerine sarilip, insanlarin ¢ilginca emeklerine aldirma-
dan, tembel yildizlarin aheste bakiglar1 altinda uykuya daldilar.
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Kutsal tembellik! Yiice atalet!

Agirlasan gozkapaklarinin altinda bulaniklasan gortntuler,
diinyanin seslerine kulak tikamis, gevsemis, rehavetin sicak
kollarina teslim olmus bedenler, uykuyla uyaniklik arasinda gezinen
tath bir uyusukluk hali ve yavaslayan zaman: iste Bereketli Vadinin
Tembelleri boyle yasar!

Académie Francaise odullu Albert Cossery Bereketli Vadinin
Tembelleri'nde kendilerine miras kalmis bir konakta yasayan

miskin bes adamin agir cekimde akan hayatini anlatir. Calisma
gerekliliginin, Gretkenlik dayatmasinin, disiplin idealinin kokiine
kibrit suyu doken, aylakligi bir yasam bicimi olarak yiicelten bu
adamlar tembelligi bir direnis, hatta insanhigin en radikal eylemi
ilan eder. Peki ama iclerinden biri, “emegin kutsalligina” meydan
okunan bu cati altinda harekete ge¢me illetine tutulur, bir digeriyse
aska diiserse miskinligin harmonisi hala ayakta kalabilir mi?

Albert Camus ve Jean Genet'yle ayni masalari paylasan, “yoksullarin
Voltaire'i” Cossery’nin, hizin ve tretkenligin putlastirildigi modern
diinyaya karsi keskin bir hicivle yaklastigi; yavashga, tembellige,
uyusukluga bir 6vgd...
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