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GİRİŞ

Mayıs

Bir tepenin zirvesindeydim ve korkunç bir şey yaptığımı 
bilmeme rağmen bunun ne olduğuna dair en ufak bir fik­
rim yoktu.

Bir dakika veya bir saat önce biliyordum ama aklım­
dan silinip gitti ve bir yere yazmaya vaktim olmadığı için 
kayboldu şimdi. Uzaklaşmam gerektiğini biliyordum ama 
neden saklandığımı bilmiyordum.

Kelimelerle anlatılamayacak kadar güzel, buzla kaplı 
bir yerde, bir dağın sırtında ayakta duruyordum. Dağın 
bir yanında, çok aşağıda bir ırmak vardı, kıyısında iki 
sandal bekliyordu. Öbür yanda hiçbir şey yoktu, dağlar 
uçsuz bucaksız uzanıyordu. Gökyüzü masmaviydi, güneş 
göz alıyordu. Yerde ince bir kar tabakası vardı ama büyük, 
kürklü bir palto giydiğim için kendimi sıcak hissediyordum. 
Parlak, karlı bir yerdi burası. Gerçek olamazdı. Kafamın 
içinde bir yerlerdeydim, saklanıyordum.

Geriye dönüp baktığımda aşağıda, sandalların yakınında 
bir kulübe olduğunu gördüm: Ondan kaçmıştım, tepeye 
tırmanmış, kulübenin içinde her ne varsa ondan uzaklaş­
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mıştım. Tehlikeli bir şeyler olduğunu bildiğim için burada 
tek başına olmamam gerekiyordu.

Kulübenin içindeki şeyle yüzleşmektense, vahşi doğada 
şansımı denemeyi göze alacaktım.

Etrafımda ağaç olmadığından saklanmadan önce dağı 
aşmam gerekiyordu. O dağı aştığım anda vahşi doğada 
olacaktım. Sadece ben, dağlar, kayalar ve kar. Dağın sır­
tında durarak paltomun cebinden iki pürüzsüz taş çıkardım. 
Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama bunun çok önemli 
olduğunu biliyordum. Taşlar siyah renkteydiler ve ikisi bir­
den avucuma güzelce sığıyorlardı. Taşları birbiri ardına, 
var gücümle, mümkün olduğu kadar uzağa fırlattım. Karla 
kaplı kayaların arasında kayboldular ve memnun oldum.

Yakında gözden kaybolacaktım. Saklanacak bir yer 
bulacak ve ne yaptığımı hatırlayana dek hareket etmeye­
cektim. Bunun ne kadar süreceği umurumda değildi. Büyük 
ihtimalle hayatımın geri kalanı boyunca burada, bu soğuk 
yerde kalacaktım.
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b ir in c i b o l u m

Müziğin sesi fazla yüksekti, oda fazla kalabalıktı ve bu 
evde, hiçbir insanın bilemeyeceği kadar çok sayıda insan 
varmış gibiydi. Pes notalar vücudumda titreştiler. Bir süredir 
köşede duruyordum: Derin bir nefes aldım ve yabancıları 
itekleyerek yürümeye başladım.

Elime baktım. Üstünde kalın, siyah harflerle PARTİ 
diyordu.

Neden burada olduğumu bilmesem de, “Görebiliyorum,” 
dedim.

Havada yoğun bir ter, alkol ve parfüm kokusu vardı, 
birbirlerine karışarak mide bulandırıcı bir şeye dönüşmüş­
lerdi. Buradan çıkmam gerekiyordu. Dışarının kokusunu 
almak, bir balkona yaslanıp denize bakmak istiyordum. 
Deniz bu evin dışındaydı.

“Merhaba, Flora,” dedi biri. Onu tanımadım. Uzun 
boylu, sıska, kel kafalı bir çocuktu.

Mümkün olabildiğince ağırbaşlı bir tavırla, “Merhaba,” 
diye karşılık verdim. Çocuk kot pantolon giyiyordu. Oradaki 
erkeklerin tamamı ve kızların büyük bir kısmı kot pantolon 
giymişti. Bense eteği havaya bakan parlak beyaz bir elbise
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ve güzel olmayan, ayağıma da tam uymayan bir çift sarı 
ayakkabı giymiştim.

Kafamdaki parti fikrine uygun giyinmiş olmalıydım: 
Bunu yanlış anlayan tek kişi olarak göze batıyordum.

Elime baktım. I? '̂ a.şmdoıyjiv*. diyordu. Tekrar kendime 
baktım. Bir genç kıza benziyor ama kendimi öyle hisset­
miyordum.

Daha küçükken, partilere gitmek için giyinip süslenmeye 
bayılırdım. Bu gece giydiğime benzeyen bir parti elbisesi 
giyerdim ve insanlar bana sarılıp bir prensese benzediğimi 
söylerlerdi. Ama artık o kadar küçük değilim. Elimde bir 
tükenmezkalem olsa bunu vurgulamak için koluma “Zan­
nettiğimden daha büyüğüm” yazardım. Parti elbiseleri giy­
memem gerekiyordu artık. Kot pantolon giymeliydim.

“İçki?”
Çocuk, üstünde plastik bardaklar ve şişeler olan bir 

masayı başıyla işaret etti. Bileğime baktım. îkİvkîk di­
yordu. Buradaki diğer herkes, şişelerde ne varsa içiyorlardı. 
Alkol olabilirdi.

Ne olacağını görmek için, “Evet, lütfen,” dedim. Elim 
bana ayrıca DraKe- g-idiJjOr. PWn erge-K «rKflıdası dedi. Bir 
veda partisiydi bu. P, Paige demekti. Paige’in erkek arkadaşı. 
Zavallı Paige. “O kırmızı olan lütfen.”

Parmağımı yaladım ve Ai\c.oi «lnu* yazısını kelimeler 
okunmayacak hale gelene dek sildim.

Uzun boylu çocuk bana ağzına kadar şarap dolu, plastik 
bir bardak uzattı. İlk yudumu alınca yüzümü buruşturdum 
ama elimde bir kadeh içki tutmak beni buraya aitmişim gibi 
hissettirdi ve gidip Paige’i aramaya koyuldum.

On yedi yaşındaydım. Bir partideydim. Drake gidiyordu. 
Drake Paige’in erkek arkadaşıydı.
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Bir kadın elini koluma koyup beni durdurdu. Dönüp 
ona baktım. Kuş tüyleri gibi kesilmiş çok açık sarı saçları 
vardı ve yüzündeki çizgilerden onun herkesten daha yaşlı 
olduğunu söyleyebiliyordum. Paige’in annesi. Neden bilmi­
yorum ama beni sevmezdi.

Müziğin sesini bastırabilmek için, “Flora!” diye bağırdı. 
Dudakları gülümsese de gözleri gülmüyordu. Ben de aynısını 
ona yaptım. “Flora. Buradasın ve iyisin.”

Kafamı şiddetle yukarı aşağı sallayarak, “Evet,” diye 
bağırdım.

“Eh, annene bu bilgiyi vereceğim. Seni kontrol etmem 
için şimdiye dek bana sadece üç mesaj attı.”

“Tamam,” dedim.
“Dave ve ben gidiyoruz. Sen iyi olacak mısın? Eler 

zaman bir dadıya ihtiyacın olduğunu biliyorum.”
Biraz kötü davranıyordu.
“Evet, tabii.”
Bana bir süre baktı ve dönüp gitti. O kadın Paige’in 

annesiydi ve burası onun eviydi.
Müzik sustu ve rahatlayarak iç çektim. Gürültülüydü 

ve herkes birbirine bağırıyordu. Ama müzik yine başladı ve 
etrafımdaki insanlar hoplayıp zıplamaya, asla taklit edeme­
yeceğim bir şekilde dans etmeye başladılar. Bu yeni, daha 
canlı şarkı onları açıkça memnun etmişti.

Birisi kulağımın dibinde, “Pixies’i çal yine!” diye ba­
ğırdı. Flavaya zıpladım ve kırmızı şarap elbisemin önüne 
damladı. Kana benziyordu.

Bir kız geri geri giderken ayağıma bastı. Kısacık saç­
ları, kocaman küpeleri vardı ve sürdüğü parlak, bulanık 
ruj yüzünden ağzı bir yaraya benziyordu.

“Ah, pardon,” dedi ve sohbetine devam etti.
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Buradan gitmem, uzaklaşmam gerekiyordu. Partiler zan­
nettiğim gibi değildi, elbiseler, mücevherler ve pasta yoktu. 
Konuşacak kimsem yoktu.

Kapıya ve denizin kokusuna, müziksizliğin sesine ve 
evime doğru ilerliyordum ki bir şey çınladı ve “şşşş” sesi 
odada yayıldı. Sohbetler yavaş yavaş sustu, olduğum yerde 
kaldım ve yüzümü diğer tüm yüzlere doğru çevirdim.

Bir iskemlenin üstüne çıkmıştı. Drake. Drake Paige’in 
erkek arkadaşıydı, Paige de benim en iyi arkadaşımdı. Paige’le 
olan arkadaşlığım sağlam temellere dayanıyordu, onunla 
biz dört yaşındayken, okula başlarken tanışmıştım. Saçları 
örgülüydü ve ben de öyle yapmıştım, ikimiz de gergindik. 
Bahçede beraberce ip atladığımızı hatırlıyordum. Birlikte 
okumayı öğrendiğimizi. Ben okumayı önceden biliyordum 
ve ona yardım etmiştim. Büyürken ona derslerinde yar­
dımcı olurdum, o da bize sahneleyeceğimiz küçük oyunlar 
yazar, tırmanacak ağaçlar bulurdu. İlkokulun son sınıfına 
beraberce başlamamızı hatırlıyordum, ortaokula gideceğimiz 
için heyecanlıydık.

Paige’i tanıyordum ve ona baktığımda onun yetişkin biri 
olduğunu görünce şaşırmıştım. Bu, Drake’in onun gerçek 
erkek arkadaşı olduğu anlamına geliyordu.

Drake’in koyu renk saçları ve siyah çerçeveli gözlükleri 
olduğunu fark ettim. Herkes gibi o da kot pantolon giymişti. 
Onu tanımamıştım.

Kalabalığı taradı: Bakışlarımız birleştiğinde bir an için 
gülümseyip gözlerini kaçırdı. Bu da, ben onu tanımamış 
olsam da birbirimizi tanıyor olduğumuz anlamına geliyordu. 
İskemlesinin yanında sarışın bir kız durmuş, ona uzun uzun 
bakıyordu. Sanırım onu daha önce görmüştüm. Eğer Drake
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Paige’in erkek arkadaşıysa, o kızın ona öyle bakmaması 
gerekiyordu.

Başka insanlarla dolu bu odaya, “Hey, teşekkürler mil­
let, geldiğiniz için,” dedi. “Gerçek bir parti beklemiyor­
dum. Sadece beş dakikadır falan bu kentteyim. Tamam, 
haydi beş ay olsun. Burada Kate teyzem ve Jon amcamla 
kalmak muhteşemdi ve buradayken bir sürü yeni arkadaş 
edinmeyi hiç beklemiyordum. Cornvvall’ın, Londra’nın küçük 
bir uzantısı olacağını, çift katlı otobüslere bineceğimi ve 
bilirsiniz, berbat İngiliz yemekleri yiyeceğimi ve bir futbol 
fanatiğine dönüşeceğimi düşünüyordum sadece. Ama ha­
rika zaman geçirdim. İrtibatta kalalım. Svalbard’a gelmek 
ve beni dünyanın en harika manzarasında ziyaret etmek 
isteyeniniz varsa, buyurun. Her zaman orada yaşamanın 
hayalini kurmuşumdur ve bu fırsat elime geçtiği için çok 
şanslıyım. Ama bu Cornwall muhteşem değildi demek değil 
çünkü öyleydi.”

Arkamda birisi sessizce, “Kuzey Kutbu hakkında biraz 
daha konuşmalı,” dedi ve başka biri kahkaha attı.

Elimde bir telefon vardı. Telefonu bana neden burada 
olduğumu hatırlatması için, onun bir fotoğrafını çekmek 
için kullandım. Svalbard’ın ne demek olduğunu bilmiyor­
dum. Garip bir kelimeydi. Ama Drake’in bunu sevdiğini 
görebiliyordum.

Şarabın son yudumunu içtim, tadı hâlâ berbattı. Biraz 
daha almak için etrafıma bakındım. Midem fena halde 
bulanıyordu.

“Tabii ki,” diye devam etti, “ben buradayken, güzel 
Paige’le tanışacak kadar şanslıydım.” Duraksadı, gülümsedi 
ve yüzü kızardı.
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Arkamdaki kişi, “Sana fazla gelecek biriyle,” diye mı­
rıldandı ve insanlar ona katılarak güldüler.

“Ve onun aracılığıyla,” diye devam etti Drake, “sizin 
gibi bir sürü harika insanla tanıştım. Sizi özleyeceğim. Her 
neyse. Herkese teşekkürler. Facebook’a hepiniz için karlı 
fotoğraflar koyacağım. Hepsi bu, sanırım. Ah ve ben sa­
dece bara gitmeyi planlıyorken evlerine yerleşmemize izin 
verdikleri için Paige, Yvonne ve Dave’e teşekkürler. Şimdi, 
içmeye devam edin ve evi yıkmamaya çalışın.”

Zorlukla iskemleden inerken hafif bir alkış aldı ama 
herkesin elinde bir bardak varken ve garip, alkışa pek ben­
zemeyen bir alkış tutarlarken, sessiz bir alkıştı bu.

Dediklerini bir araya getirmeye çalıştım. Gidiyordu. Karlı 
bir yere gidiyordu ve bunun için heyecanlıydı. Beş aydır 
burada, Kate teyze ve Jon amcayla beraber Penzance’da 
kalıyordu. Paige bu partiyi onun için ayarlamıştı.

Paige bir köşedeydi, etrafında bir insan grubu vardı. 
Bakıp sadece kaşlarını kullanarak bana iyi olup olmadı­
ğımı sordu. Kafamı çok hafifçe yukarı aşağı sallayarak iyi 
olduğumu işaret ettim.

Paige güzel bir kızdı, gür ve hafifçe kıvırcık, uzun, 
siyah saçları, pürüzsüz bir cildi vardı, gülümsediğinde ya­
naklarında gamzeler beliriyordu. Porselen bir bebeğe ben­
ziyordu. Bugün parlak mavi, kısa ve vücudunu saran bir 
elbise giymişti, altında kalın tayt ve kaba çizmeler vardı. 
Aptal beyaz “parti elbisemi” çekiştirdim ve iğrenç ayakka­
bılarıma bakmamaya, kendimi kötü hissetmemeye çalıştım.

Nasıl göründümü merak ediyordum. Etrafta ayna gö- 
remiyordum.

Kolumun iç yüzünde küçük bir not vardı. Yarm Ptıî e-’le- 
diyordu. O-n-M -ne-şe-le-ndir.
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Plastik bardağımı kırmızı şarapla doldurdum ve yan 
kapıdan, sanki herhangi biri benim gittiğimi fark edermiş 
veya bunu önemsermişçesine, mümkün olabildiği kadar gizlice 
çıktım. Serin hava yüzüme çarptı ve deniz, kulaklarımla 
ciğerlerimi doldurdu. Birkaç saniyeliğine gözlerimi kapadım. 
Şükürler olsun ki oradan çıkmıştım.

Yolun ortasında öylece duruyordum, gece olmuştu. Etrafıma 
bakınarak durumu çözmeye çalıştım. Ayaklarımın altında 
beyaz bir çizgi vardı. Yolun tam olarak ortasındaydım. Bir 
araba süratle bana yaklaşıp kornasını çaldı. Yaklaşan farlara 
bakakaldım ama araba savrularak ilerlemeye devam etti, 
uzakta gözden kaybolurken kornası ötmeye devam ediyordu.

Tek başına olmamalıydım. Yolların ortasında böyle dur­
mamalıydım. Yanımda bir yetişkin olmadan karşıdan karşıya 
geçmeme daha yeni izin verilmişti. Bu karanlıkta neden 
dışarıdaydım? Neden tek başınaydım? Annem neredeydi?

Beyaz bir elbise ve tuhaf, sarı ayakkabılar giyiyordum. 
Elbisenin önünde kırmızı bir leke vardı ama dokunduğumda 
canım acımıyordu. Elimde meyve suyu dolu bir plastik bar­
dak vardı. Birazını beyaz çizgiye dökmüştüm.

On yaşındaydım. Neden bir yetişkinin bedeninde ol­
duğumu bilmiyordum. Bundan nefret ediyor, eve gitmek 
istiyordum. Yolun geri kalanını koştum ve kendimi denizin 
kenarındaki kaldırımda buldum. Bir yerlerden müzik sesi 
geliyordu. Bir tırabzana yaslanarak paniklememeye çalıştım.

Bardağımdan bir yudum alıp yüzümü buruşturdum, 
içindeki meyve suyu değildi ama iğrenç tadı ağzıma aşinaydı, 
o yüzden bunu önceden beri içiyor olmalıydım.

Elime baktım. FLORA diyordu, bu bendim. Elimdeki 
o işaretler adımı oluşturuyordu. Buna tutundum. Ben Flo­
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ra’ydım. O kelimenin altında, c.esiAr ol diyordu. Gözlerimi 
kapadım, derin bir nefes alıp kendimi topladım. Neden 
burada olduğumu bilmiyordum ama iyi olacaktım.

I? diyordu elim.
Diğer elimse PARTİ ve Dm\te. gidiyor. P'-ni-n erge-K oer- 

KA-da-Si diyordu. Başka bir yazı bulanmıştı, okunamıyordu. 
Kolumda Ycnı-n Pcug-eie- sme-nu*. 0-nlA -ne-şe-le-'ndir yazıyordu. 
Bileğimde A-ıme-m. Bpıbiım.: Z Mcrrab &arde-vs yazıyordu.

Paige’in kim olduğunu biliyordum. En iyi arkadaşımdı. 
Onunla okula başladığımızda, dört yaşındayken tanışmıştım. 
Drake onun erkek arkadaşıydı ama gidiyordu ve Paige’in 
neşelendirilmeye ihtiyacı vardı.

Annemle babamın olduğunu ve nerede yaşadığımı bi­
liyorum. Morrab Gardens, 3 numarada yaşıyordum. Eve 
gitmem gerekiyordu ve bunu yapacaktım. Kafamın içinde 
alışık olmadığım bir his vardı. Başım dönüyordu.

Ayın denizdeki bölük pörçük yansımasına baktım. Tı­
rabzana bir afiş asılmıştı. Afişte KAYIP KEDİ yazıyordu. 
SİYAH-BEYAZ, KULAKSIZ KEDİ. SALI GÜNÜNDEN BERİ KA­
YIP. Gördüyseniz aramanız için bir telefon numarası vardı. 
Afişin bir fotoğrafını, sonra bir tane daha ve bir tane daha 
çektim. Siyah beyaz, kulaksız bir kedinin kaybolmuş bir 
halde ortalıkta dolaşması fikrinden hoşlanmamıştım. Trafiği 
duyamazdı. Kediyi aramam gerekiyordu.

Telefonumu çevirip kendi yüzümün bir fotoğrafını çektim. 
Baktığımda farklı göründüğümü gördüm. Olmam gerekti­
ğinden daha yaşlıydım. On yaşında değildim.

Bir parti vardı. Drake gidiyordu. Paige üzgündü. On yedi 
yaşındaydım. Cesur olmam gerekiyordu.
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Sular simsiyahtı, geceye uzanan muazzam bir boşluk gibiydi. 
Ayın yansıması karanlıkta ışıldıyordu. Parlak sahil yolu, 
karanın bittiği yerdi.

Kumsala gidip sevip sevmediğimden emin olmadığım bu 
tuhaf sarı ayakkabıları çamurlu taşlarda yürüyerek ve ıslak 
kumlara batarak mahvetsem mi etmesem mi diye düşündüm.

Orada oturabilir ve elimde tuttuğum bardaktaki kırmızı 
içkiyi içebilir, suya biraz daha bakabilirdim. Yıpranarak 
ortası çukurlaşmış basamaklardan dikkatle indim. Topuk­
larım kuma batmadı. Taşlı kumlar göründüğünden daha 
sağlamdı. Oturacak bir yer bularak suya baktım.

Dalgalar taşları gürültüyle yutarken arkamdan gelen 
ayak seslerini duydum. Dönüp bakmadım. Sonra biri gelip 
yanıma oturdu.

“Flora,” dedi oğlan, yüzünde kocaman bir gülümseme 
vardı, yanıma oturdu. Omuzlarımız birbirine değiyordu. 
“Şarap bu, değil mi?” Bardağı elimden alarak yudumladı. 
Ona baktım. Gözlüklüydü, koyu renk saçları vardı ve kot 
pantolon giymişti.

Biraz uzaklaştım.
“Benim,” dedi. “Drake. Flora, sen iyi misin?”
“Sen Drake misin?”
“Evet. Ah. Evet. Anladım. Her şey yolunda, Flora. Seni 

aylardır tanıyorum. Paige’in erkek arkadaşıydım.”
Ona ne diyeceğimden emin değildim.
“Her şey yolunda. Gerçekten. Ama şarap içmek? Bu 

senin yapacağın bir şey değil.”
Bir şey söylemek istiyordum ama söyleyecek hiçbir şey 

bulamıyordum. Normalmişim gibi davranmaya çalışmak 
istiyordum. Bu Drake’ti. Bir partideydi, şimdiyse kumsalda.
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“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum. “Burada, kum­
salda?”

Sol elimdeki kelimelere baktım. Arkamızdaki sokak lam­
basının ışığında zorlukla okuyabiliyordum. Sol elim bana 
bir kez daha Dra|<& gidiyor dedi. Altındaki kısım okunamı­
yordu. Sağ elim bana bir kez daha cesur olmamı hatırlattı.

Sol elimi alıp okudu. Eli elimin üstünde sıcacıktı.
“Drake gidiyor,” dedi. “P ’nin erkek arkadaşı.” Keli­

melere beraberce bakakaldık. Diğer elimi okuyarak “Flora, 
cesur ol,” dedi. “Ellerindeki kelimelere bayıldım. İşe yarıyor 
mu? Hatırlamana yardımcı oluyorlar mı?”

İki elimi de tutuyordu!
“Ben Paige’in erkek arkadaşıydım,” dedi.
Neden burada olduğunu bilmiyordum. Gidiyordu. Başka 

bir yerlere gidecekti.
Gece soğuyordu, buz gibi bir rüzgâr denizden eserek 

suratıma çarptı.
“Nasıl bir yer olacak? Gideceğin yer?” Tedirgin olduğum 

için hızlı konuşuyordum.
Ellerimi tutuyordu hâlâ. Sıcak ellerinin ellerimde bırak­

tığı histen hoşlanmıştım. Bakışlarından, sorduğum sorunun 
cevabını biliyor olmam gerektiğini görebiliyordum.

“Müthiş olacak,” dedi. “Soğuk. Önceden bir kez git­
miştim. Gece yarısı güneşini görmek için Svalbard’a tatile 
gitmiştik. On yaşındaydım ve o zamandan beri orada ya­
şamak istiyordum. Şimdi, dokuz yılın ardından en sonunda 
bunu yapacağım. Muhteşem olacak.” İç çekti. “Dünyanın 
her yerinden insanlar gittiği için kursum İngilizce olacak. Bu 
da benim için bir şans çünkü diller konusunda berbatım.”

Biraz kıpırdanınca bedenlerimiz tamamen birbirine değ­
mişti. Sol elimi bıraktı ve sağ elimi daha sıkı tuttu.
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Bütün tenim kendine ait başka bir hayata bürünmüştü 
sanki, o yüzden Drake’in söylediklerine odaklanmam im­
kânsızdı. Fazlasıyla duyarlı hale gelmişti ve cildimin her bir 
kısmının istediği tek şey, onun bana dokunmasıydı.

O Paige’in erkek arkadaşıydı ve burada ne yaptığını 
bilmiyordum.

“Senin için bir şans,” diye tekrar etmeyi başardım. Kay­
bedecek bir şeyim olmadığı için başımı omzuna yasladım. 
“On dokuz yaşındasın,” dedim. “Ben on yedi yaşındayım.” 
Bunu hatırlamak önemli gibi gelmişti. Başımı omzundan 
çektim çünkü o arkadaşımın erkek arkadaşıydı.

Drake gerindi, sol kolunu bana doladı ve başımı om­
zuna doğru çekti. Ona yaslandım, kolunun beni çepeçevre 
sardığını hissettim.

“Paige ve ben ayrıldık,” dedi.
Yüzünü bana çevirdi, ben de yüzümü ona çevirdim. 

Dudakları dudaklarıma dokunduğunda, bunun yapabileceğim 
tek şey olduğunu biliyordum.

Üstümüzde arabalar geçip gidiyordu. Dalgalar ayakları­
mızın dibine çarpıp duruyordu. Drake’i öpüyordum. Onunla 
sonsuza dek bu kumsalda oturmak istiyordum. Bunun nasıl 
veya neden olduğunu bilmiyordum ama bunun tüm hayatım 
boyunca başıma gelen tek iyi şey olduğunun farkındaydım. 
Işıklar parladı. Dünyanın geri kalanı silinip gitti.

Kendimi gerçekliğe geri çekmeyi başardım. Bir dalga 
kıyıya çarptı ve rüzgâr saçlarımı darmadağın etti.

“Hey,” dedi Drake. “Bak. Benimle bir yerlere gitmek 
ister misin? Şimdi? Geceyi geçirebiliriz...”

Ona bakakaldım. Geceyi beraber geçirebilirdik. İçim­
deki her şey gerildi. Geceyi onunla geçirmek istiyordum.
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Ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim olmazdı. Geceyi 
onunla geçirmemi istiyordu. Geceyi. Bu geceyi.

Eve gitmem gerekiyordu.
“Ama annem...” dedim. Birbirimize baktık ve cümlemi 

tamamlayamadım. Gözlerimi gözlerinden alamıyordum. Onu 
bir kez daha öpmek için yanaştım ama geri çekildi.

“Annen,” dedi. “Ah, Tanrım. Özür dilerim. Berbat bir 
fikirdi. Demek istediğim. Ne düşünüyordum... ben...”

Durdu. Konuşamadığım için başımı salladım. Anlaşıl­
ması zor bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu.

“Ben iyiyim,” dedim ona.
“Ah, özür dilerim. Ben... ben asla...”
Saçlarımın bir buklesini alarak ağzıma soktum. Ka­

famın içindekileri söyleyemiyordum. Ona, bunun başıma 
gelmesini hiç beklemediğimi söylemek, bunu daha önce hiç 
yaşamadığımdan emin olduğumu, kafamın karışık olduğunu 
ve hâlâ kendimi o ana çekmeye çalıştığımı, beni normal 
hissettirdiği için onu sonsuza dek seveceğimi, geceyi onunla 
seve seve geçireceğimi söylemek istiyordum. Ama arkadaşımı 
aldatamazdım ve tüm geceyi dışarıda geçiremezdim, bunu 
yapamazdım.

Annemi düşünerek, “Polisi arardı,” dedim.
“Polisi. Tanrım. Ben bir salağım. Dediklerimi unut.”
Kolumdaki tüyler soğuktan diken diken oldu. Deniz 

dalgalıydı, oradan oraya savruluyordu, ay ve tüm yıldızlar 
bulutların ardında kaybolmuşlardı. Gökyüzü, deniz kadar 
boştu.

“Mesele şu ki,” dedi Drake, “ bunu söylememde bir 
mahsur yok zaten, ne olacak ki? Hatırlamayacaksın zaten. 
Sen ve Paige’le bara gittiğimde sana bakardım, güzeldin, 
sarışındın ve dünyanın tüm kızlarından farklıydın. Seninle
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olmanın nasıl bir şey olacağını merak ederdim. O kadar 
farklısın ki. Ve bana hep gülümserdin. Sana bakmak, söy­
lediklerini dinlemek isterdim çünkü diğer insanların söyle­
diklerinden farklıydılar.” Yüzümü ellerine aldı. “İyi olacak 
mısın, Flora?”

Başımı yukarı aşağı salladım. Onu öptüğümü yazmak 
istiyordum, hemen şimdi. O konuşurken koluma bunları 
karalamam garip olurdu. Beni geceyi geçirmek için bir yer­
lere götürmek istediğini yazmak istiyordum. Bunu unutmak 
istemiyordum. Belki de bunu yapabilirdik. Bir yolunu bula­
bilirdim. Bir yetişkin gibi, normal bir gece geçirebilirdim.

“İyi olacağım,” dedim. “Bak. Şimdi bir yere gidebilirsek 
bunu yapabilirim. Bundan eminim. Sorun olmaz.”

“Hayır. Özür dilerim. Benim suçum. Yapamayız. Ama 
şey... belki irtibatı koparmayabiliriz? Yani... arada beni 
haberdar edersin? Bunu yapacaksın, değil mi?”

Haberleşelim.” Onu bir kez daha öpmek istiyordum. 
Onun beni öpmeye devam etmesini istiyordum. Onu öpmüş 
olduğum için, etrafımızdaki her şeyi silmek istiyordum, ta 
ki Drake, ben ve bir kumsal dışında hiçbir şey kalmayana 
kadar.

Sular yaklaşıyordu, biz de kumsalın gittikçe küçülen 
bir şeridinde geri çekildik. Derin bir nefes alıp elimi daha 
sıkı tuttu.

“Flora Banks,” dedi. “Kendine iyi bak. Paige’e bundan 
bahsetme. Annene söyleme. Eline yazma.” Kumsaldan bir 
taş alarak açık avucuna koydu. Küçük, pürüzsüz bir taştı. 
Çakılların çoğu gri renkte olmasına karşın ay ışığında bile 
bu taşın kusursuz bir siyah olduğunu görebiliyordum.

“Al,” dedi. “Bu taş senin için.”
Taşı avucuma koyarak parmaklarımı üstüne kapadı.
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“Sonsuza dek saklayacağım,” dedim ona.
Ayağa kalktım. Donuyordum, her yerim tutulmuştu, 

kafam karışıktı. Yatağıma kıvrılarak bu anları tekrar tekrar 
yaşamak istiyordum. Drake de kalktı, gerindik ve birbiri­
mize baktık.

“Eh,” dedi. “Eh, ben... ah, bu gece Paige’in evine dö­
nemem. Şimdi olmaz. Gideceğim ve sabah sessizce burayı 
terk edeceğim.”

Beni bir kez daha dudaklarımdan öptü. Ona yaslandım 
ve kollarının beni sardığını hissettim. Bir daha asla böyle 
hissetmeyeceğimi biliyordum.

“Seni evine bırakayım mı?” diye sordu ama başımı iki 
yana salladım. Kumsalda durup onun gitmesini izledim. 
Basamaklara ulaştı ve gerçek dünyaya çıktı. Durdu ve haya­
tımdan sonsuza dek yürüyüp gitmeden önce bana el salladı.

Düşlerimin erkeğini öptüm. Ve o soğuk, uzak, gece ya­
rısı güneşinin açtığı bir yere taşındı. Karanlık göğe baktım.

Eve vardığımda annem beni bekliyordu, sabahlığını giymişti, 
saçları omzuna dökülüyordu, elinde bir fincan çay vardı. 
Beni yanağımdan öptü ve tepeden tırnağa süzdü.

“İyi vakit geçirdin mi?” dedi.
“Evet.”
“İçmişsin.”
“Birazcık.”
“Elbisendeki şu lekeye bak. Neyse. Güzel miydi?”
Gözlerim parlayarak ona baktım. “Evet. Harikaydı as­

lında, teşekkürler. Müthişti, inanılmazdı.”
“Güzel. Paige mi seni eve bıraktı?”
“Evet.”
“Harika. Ayakkabılarımı geri alayım o zaman.”
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Sarı ayakkabıları fırlatıp attım ve yukarı çıktım. Yatak 
odamda pijamamı giydim ve Drake’le olan biten her şeyi 
yazdım. Annem oraya bakmayı akıl etmeyeceği için eski 
bir defterin arkasına yazdım ve defteri, yatağımın altındaki 
kutuya, diğer her şeyin altına sakladım. Bir not kağıdına 
defterin orada olduğunu yazdım ve sabah uyanınca yazdık­
larımı tekrar tekrar okudum.

Okudum ama buna ihtiyacım yoktu çünkü hatırlaya­
biliyordum.

Siyah taş komodinimin üstünde duruyordu. Hatırlaya­
biliyordum. On yedi yaşındaydım.
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“Onu öptün!” Paige bağırmıyordu ama bağırsa daha iyi 
olurdu. Sessiz bir öfkeye kapılmıştı. Beni derin bakışlarla 
süzerek bir daha söyledi. “Onu öptün. Bunu yaptığını biliyo­
rum. Bunu hatırlamayacaksın ama bunu yaptın ve yaptığını 
biliyorum çünkü...”

Kafam çınlıyordu ve kelimelerine odaklanamıyordum. 
Konuştuğunu, öfkeli olduğunu biliyordum. Öfkelenmeye hakkı 
olduğunu biliyordum. Söylediği kelimeleri duymuyordum. 
Kendimi ona bakmaya, yeniden dünyaya dönmeye zorladım.

Derin derin nefes alıyordu. “Ve bunları yazmışsın!” 
Yapışkan notlarımdan biri elimde, o yüzden hiçbir şey ol­
mamış gibi davranamıyordum. Kelimeler oradaydı, benim 
el yazımla yazılmışlardı ve Paige, notlarımın gerçekleri yaz­
dığını bilirdi. Bunun gerçek olduğunu biliyordu.

Ben de bunun gerçek olduğunu biliyordum. Hatırlaya­
biliyordum. Hasta olmadan önce olanları hatırlıyordum, 
şimdi de Drake’i öptüğümü hatırlıyorum. Artık küçük bir 
kız olmadığımı biliyordum çünkü bir kumsalda bir erkeği 
öptüm ve o benden geceyi onunla geçirmemi istedi. On 
yaşında değildim. On yedi yaşındaydım.
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Hatırlayabiliyordum. Taş, Drake veya aşk hatırlamama 
yardımcı olmuştu. Belki de âşık olmak böyle bir şeydi.

Paige’e bunu inkâr edemiyordum. Drake’i öptüğümü 
hatırlıyordum. Bu öpücük hafızamı iyileştirmiş olabilirdi 
ama o anda halen on yaşından sonra olan hiçbir şeyi hatır­
layamıyordum. Paige’in elindeki nota baktım ve kelimeleri, 
sarı bir not kâğıdının kenarına, mümkün olabildiği kadar 
küçük bir yazıyla yazdığımı gördüm. Kâğıdın ortasında, 
kalın bir tükenmezkalemle sü t eıi diye yazılmıştı. Kâğıdın 
kenarında ise, minicik harflerle 0&Ke-,ı öptün,. OmKe-’ı se-vi- 

Mm. yazmıştım. Kendimi kelimelere uzun uzun bakarken 
buluyordum sürekli. Bunun olduğu gerçeği beni hayrete dü­
şürüyordu. Beni mutlu ediyor ve beni ağlatıyordu.

Bunu unutmayı bekliyordum sürekli ama şimdiye dek 
halen hatırlayabiliyordum. Kumsalda oturuyordum, o geldi, 
yanıma oturdu ve öpüştük.

Bu, ben hastalanmadan önce hatırladıklarım dışında, 
zihnimdeki tek net hatıraydı. Bu hatıraya tutunuyordum, 
zihnimde kalmasını istiyor, mümkün olabildiğince o hatı­
ranın içinde yaşıyordum. O hatıraya hayrandım. Sonsuza 
dek saklamam gerekiyordu. Bunu hatırlayabiliyorsam başka 
şeyleri de hatırlayabilirdim. Drake’in öpücüğü benim ilacım 
olacaktı. Yakında başka bir şeyi hatırlayacaktım ama bunun 
bu konuşma olmayacağını umut ediyordum.

Paige notu tutarak bana öyle bir nefretle baktı ki yere bak­
mak zorunda hissettim. Market Jew Sokağı’ndaki keyifli bir 
küçük “çayevindeydik” ve bir demlik çay bekliyorduk. Çay 
içtikten sonra gidip başka şeyler yapacaktık. Paige, notu 
ben oturup anneme mesaj atmak ve ona buraya vardığımı 
söylemek için telefonumu çıkarırken gördü. Sarı not kâğıtları
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çantamdan düştü. Paige kâğıtları almak için eğildi ve ben, 
o notların içinde onun görmesini istemeyeceğim herhangi 
bir şey olabileceğini unutmuştum.

Unutmuştum. Tabii ki unutmuştum. Öpücüğü hatırlıyor­
dum ama o öpücüğü bir kâğıda not ettiğimi unutmuştum.

Paige, onun ismini benim yerden aldığım bir not kâ­
ğıdının kenarında görmüş ve kâğıdı benden almıştı. Bana 
bakıyordu şimdi.

“Onu seviyor musun?” dedi. “Onu öpmen yetmiyor 
ve bunun kaç kez olduğuna dair hiçbir fikrim yok, tıpkı 
senin gibi; onu gerçekten sevdiğini düşünüyorsun. Bunu 
beklemiyordum işte.”

Ona ne diyeceğimi bilmiyordum. Drake’i sevdiğimi bi­
liyordum ama Paige’in, o gecenin beni nasıl tutkulu hisset­
tirdiğini bilmesini istemiyordum. Başımı salladım.

“Ve onu gerçekten öptün. İtiraf et. Onu öptüğünü bi­
liyorum. Bundan kesinlikle, yüzde yüz eminim.”

Ahşap gibi görünen ama öyle olmayan zemine baktım. 
Sonra da başımı Paige’den çevirerek, yakındaki daha bü­
yük bir masada oturan insanlara baktım. Bir aileydiler: iki 
yetişkin ve iki çocuk. Büyükler gazete okurken çocuklar 
masanın altından birbirlerini tekmeliyordu, dördü de kot 
pantolon ve mavi polar kazak giymişti.

“Kumsala gitti,” dedi Paige sessizce. “Geri dönmedi. 
Tüm geceyi onunla geçirdin.”

“Hayır! Eve gittim. Anneme sorabilirsin. Paige... ha­
tırlayabiliyorum! ”

Geceyi onunla geçirmemi istediğini hatırlıyordum. Pa- 
ige’e bu kısmı söylemeyecektim.

“Hayır, hatırlayamıyorsun. Annen sana arka çıkardı. 
Drake’i evine getirip tüm gece boyunca senin küçük yata­
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ğında beraberce sarılıp yattıysanız ve Drake sabah erkenden 
oradan tüydüyse bunu bana söylemezdi çünkü senin bu 
koca dünyadaki tek arkadaşını kaybetmeni istemezdi. Bu 
arada, ona o küçük iyiliği hakkında fikrimi değiştirdiğimi 
söyleyebilirsin. Onu susturmak için kabul ettim sadece. Ona 
seni beraberinde götürebileceklerini söyle.”

“Hayır!” Paniklediğimi hissedebiliyordum. “Hayır, 
cidden, Paige! Kumsalda oturduk. Öpüştük. Özür dilerim. 
Ben eve gittim ve o... bilmiyorum. Çok üzgünüm, Paige. 
Bunun olmasını istememiştim. Ama hatırlıyorum. Gerçekten 
hatırlıyorum. Zihnimde:”

Küçük iyiliğin ne olduğuna dair en ufak fikrim yoktu. 
Sormanın zamanı değildi. Bana binlerce kez söylenmiş ol­
malıydı muhtemelen.

“ istememiş miydin? Tanrım. Ve Flora, hatırlıyorum 
deme bana. Hatırlamadığını biliyorum.”

“Bunun olmasını istememiştim. Beklemiyordum. İste­
medim değil. Ve gerçekten hatırlıyorum. Neden bilmiyorum, 
ama...”

Sözümü kesti. “Onu seviyorsun.”
Utanarak omuz silktim.
“Düzeltiyorum: Küçük aşk hikâyeni yazdın ve birkaç 

saatte bir her şeyi unuttuğunda bu hikâyeyi okuyarak ken­
dini onu sevdiğine ikna ettin. Acıyorum sana. En çok da 
ona. Bir erkek arkadaşın sana böyle davranmasını istiyorsan 
senin olsun. Seni son birkaç ay boyunca benim haberim 
olmadan, senin de haberin olmadan defalarca kafalamış 
olabilir. Güzel. Kuzey Kutbu’nda çok işine yarar senin. 
Erkek arkadaşımı alabilirsin, ama o gitti.” Durup derin 
bir nefes aldı. “Ve bir şey daha var, biliyor musun? Yıl­
lar boyunca seni kollayan tek kişiydim. Annen seni eve
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hapsedecekken seni çıkardım. Sinemaya götürdüm. Zumba 
derslerine götürdüm. Bir yıl boyunca konserden konsere 
gittik. Sana, okula gittiğin günlerde terapistin yaptığından 
daha iyi baktım. Nerede olduğunu her unuttuğunda sana 
yardım ettim. Annem bunu yapmamdan hep nefret ederdi. 
Senin bakıcın olmamam gerektiğini söylerdi. Ama tabii... 
al erkek arkadaşım da senin olsun. Ne işine yarayacaksa 
tabii...”

Keyifsiz görünen bir garson çayımızı yuvarlak bir tep­
side getirirken sessizdi. Garsonun önümüze birer fincan, 
aramıza küçük bir süt sürahisi, şeker paketleriyle dolu bir 
kâse ve en sonunda, parlak mavi bir çaydanlık koyması 
epey zaman aldı.

Tüm bunları yaparken ikimiz ne konuşuyor ne de bir­
birimize bakıyorduk. Paige en sonunda gergin bir sesle te­
şekkür etti.

ikimize de çay döktüm, önce onun fincanını doldurdum. 
Paige beni izliyordu, elim titredi ve masaya çay damladı, 
köşesine doğru akmaya başladı. Paige bir şey yapmadı, ben 
de çay dökmeyi bitirdim ve sonra çay yere damlayarak göl 
olmasın diye tezgâha gidip bir tomar kâğıt mendil aldım.

Paige fincanını almadı. Dar, siyah bir pantolon ve tişört 
giymişti. Saçlarını geride bağlamış, parlak ruj sürmüştü. 
Elimde sinemaya gideceğimiz yazıyordu. Muhtemelen Dra- 
ke’ten ve onu ne kadar özlediğinden bahsedecekti.

Artık bunların hiçbirini bir daha asla yapmayacaktık.
Paige derin bir nefes alarak kaldığı yerden devam etti.
“Ona zaafın olduğunu hep biliyordum. Bunu görebiliyor­

dum. Kimse senden daha şeffaf değil, Flora. Onun bundan 
etkileneceğini hayal bile etmezdim ve bu kaç kez oldu, Tanrı 
bilir. Senin yarısını bile bilmediğin ilginç hastalık geçmişinin
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ötesinde, farkına bile vardığından haberim yoktu. Ne olursa 
olsun, söyleyeceğin hiçbir şey beni onunla sevişmediğine 
ikna edemez. Hiçbir şey. Ne olursa olsun, bunu nasıl ya­
pabildiğini anlamıyorum. Benim erkek arkadaşım. Benim. 
Drake’i unutacağını biliyorum çünkü onu sözde hastalığından 
önce tanımıyordun ama elinde ismi vardı ve benim erkek 
arkadaşım olduğu yazıyordu. Ona...” notu havada salladı, 
“âşık olduğunu düşündüğünü biliyorum. Tüm bu zaman 
boyunca onu gizliden gizliye seviyor muydun?”

Başımı iki yana sallamaya çalıştım ama bunu yapamadım.
“Bilmiyorum,” dedim. Sesim iyice kısılmış ve titriyordu. 

“Hatırlayamıyorum.”
“Hey. Sorun değil.” Gülümsüyor, doğrudan gözlerimin 

içine bakıyordu. “Kendine sürükleyici, harika bir aşk hikâyesi 
yazdın ve bu seni daha az çocuksu hissettiriyor. Bu artık bir 
sır değil, o yüzden o küçük aptal notunu güncelleyebilirsin. 
Ver. Senin için ben yaparım.”

Elini uzattı. Boş not kâğıtlarını masanın diğer ucuna 
sürdüm. Çantasından bir tükenmezkalem çıkarıp yazdığım 
ilk notun üstüne, sonrada bir, iki, üç yeni not kâğıdına 
yazmaya koyuldu. Doldurduğu kâğıtları önümdeki masaya 
sertçe indirdi. Yazmayı bitirdiğinde de çantasını alarak çıkıp 
gitti. Çayına dokunmamıştı.

Duraksayıp açık kapıdan bana baktı. Ben de ona bak­
tım. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı. Ayağa kalkmaya 
davrandım ama başını salladı ve yürüyüp gitti. Kapı arka­
sından çarparak kapandı.

Sarı kare dizisini okudum. S'iif cni yazısının üstü çizil­
mişti. Kâğıtlarda bunlar yazıyordu artık:

braHe ‘i öptüm.- bra.Ke 'i seviyorum- âu bir sır değil, ğeni bir 

en iyi arKadaş bodma-m yereK.
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İkincisinde: Paige bir daha. benimle asla KonaşmayacaK. Onanla 
bir daha asla temas Karmamamı aKlından ÇtKarma.

Uçüncüsünde: Paiye'i bir daha asla arama veya mesaj 
atma.

Çayımı içerken kelimelere baktım. Taşım cebimdeydi, 
sinsice beni arıyordu.

Onun oturduğu yere, “Hatırlıyorum,” dedim. “Hatır­
lıyorum.”

Eve vardığımda ortalık karmakarışıktı ve Paige’le ettiğim 
kavga aklımdan çıkmıyordu. Kapının hemen gerisinde bir 
bavul vardı. Annem pencerede beni beklemiyordu. Yuka­
rıdaki ayak seslerini duyabiliyordum. Eve bir telaş havası 
hâkimdi, garip bir şeyler vardı.

Ayakkabılarımı çıkarıp atarken, “Merhaba?” diye ses­
lendim. Bavulun birinin geldiğine mi yoksa gittiğine mi 
işaretti, merak ediyordum. Belki Drake buradaydı. Belki 
de biz taşınıyorduk.

Paspasın üstündeki birkaç zarfı aldım. Bir pizza menüsü 
ve Flambards’ta yaz sezonuna ait bir broşür vardı. Flam- 
bards atlıkarıncalarla, hız trenleriyle ve kanatlı bisikletlerle 
dolu bir yerdi. Oraya gitmek istiyordum. O broşürü taşımla 
beraber arka cebime yerleştirdim.

Annem ile babama zihnime bir hatıranın yerleştiğini 
söylemeye can atıyordum ama onlara Paige’in erkek arka­
daşını öptüğümü söyleyemezdim. Ama burada bir şeyler 
oluyordu ve Paige’in arayıp onlara sırrımı anlatmasından 
korkuyordum. Belki de her şeyi biliyorlardı ve beni evden 
atacaklardı.

Babam basamakları ikişer ikişer indi.
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“Flora!” dedi. Basamaklara döndü. “Annie!” diye ba­
ğırdı. “Flora geldi!” Bana döndü. “Anneni alalım.”

Babam esprili ve harika biriydi. Muhasebeciydi ama 
evde kapılar kapandığında kendi ördüğü desenli kazaklarını 
giyerdi. Annem saçlarını kafasına yapıştırmadığı zaman­
larda saçları dimdik havaya bakardı. Komik şeyler söylerdi. 
Benim için her şeyi yapardı, bunu biliyordum ve ben de 
herhangi bir şey yapabilecek durumda olsam onun için her 
şeyi yapardım. Onu gördüğüm an, onunla ilgili her şey beni 
rahatlatırdı. O benim yuvamdı.

Şu anda endişeli görünüyordu. Hangi önemli şeyi unut­
tuğumu merak ederek ellerimle kollarıma baktım.

“Taşınıyor muyuz?” diye şansımı denedim.
Hafifçe gülümsedi. “Hayır. Hayır, canım, taşınmıyo­

ruz. Annie!”
Annem merdivenden koşarak indi, az kalsın üstümüze 

devrilecekti. Uzun ceketi arkasında havalanıyordu, saçları 
darmadağınıktı.

“Flora, canım,” dedi. “Ah, Flora. Canım. Paige nasıl? 
Tamam. Neden bir fincan çay içmiyoruz?”

Kollarıma baktı, ben de yeni bir şey olmadığını gös­
termek için kollarımı uzattım. Paige’den aldığım sarı not 
kâğıtları çantamdaydı ve Drake’le olanları bilmedikleri için 
son derece rahatlamıştım. Panikler, Paige’le konuşmak ister 
ve küçük bir çocukmuşum gibi aramızı yapmaya çalışırlardı. 
Küçük bir çocuk değildim artık. On yedi yaşındaydım.

Drake bana hatırlattı. Tüm bunları onlara anlatmak için 
ağzımı açtım, sonra vazgeçip ağzımı kapadım. Kumsalda 
bir oğlanla öpüştüğümü bilmelerini istemiyordum. Bu evde 
küçük bir kızdım ben. Bir oğlanla öpüşmek yanlış olurdu.

34



Emily Barr

Ne yaptığımı biliyordum. O gerçeğe tutunuyordum. 
Bunu yapmam hoş olmamıştı ama o öpücük benimdi ve 
gerçekti. Oradaydı hâlâ. Zihnimdeydi. Hatırlayabiliyordum 
çünkü Drake’i seviyordum. Taşı cebimde tutuyordum, o 
taşı kaybedersem hafızamı da kaybedeceğimden emindim.

“Çay demleyeceğim,” dedim anneme.
“Teşekkürler, canım.”
Çaydanlığı ocağa koydum, ufacık olduğum zamandan beri 

bizde olan benekli çaydanlığı kullandım. Masaya koydum, 
buzdolabındaki plastik süt şişesini ve herkesin en sevdiği 
fincanları çıkardım. Buzdolabı kapısının üstünde, herkesin 
en sevdiği fincanı gösteren bir afiş vardı: Basılı bir A4 kâğı­
dıydı, üstünde fotoğraflar ve altında isimler vardı. Sanırım 
bu kâğıdı ben yapmıştım. En sevdiğim fincan görünüşe göre 
pembe benekli, dünyanın en sıkıcı fincanıydı. Annemin en 
sevdiğinin üstünde önlük giymiş, karikatürize bir kadın 
resmi vardı ve “DÜNYANIN EN İYİ ANNESİ!” yazıyordu, 
babamın fincanının üstündeyse “WILLIAM SHAKESPEARE” 
yazıyordu ve üstünde sakallı bir adamın resmi vardı. O 
fincanların en sevdikleri olmadığına bahse girebilirdim ama 
yine de çıkardım.

Çantamda Paige’in kelimelerini hissedebiliyordum. Tam 
olarak ne dediklerini bilmek için onlara bakmam gerekmi­
yordu. Henüz değil. Kelimeler çantanın kumaşını yakarak 
tenimi dağlıyordu.

Masaya geçtiğimizde, “Flora,” dedi babam. Onun bir ko­
nuşmayı başlatması pek sık rastlanır bir şey değildi. “Bak. 
Bir şey oldu, zor bir şey.”

Önümde defterim, tükenmezkalemim ve telefonum vardı, 
bunun hatırlamam gereken bir şey olacağını hissettim.
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Annem çayını iki eliyle tutuyor ve konuşmuyordu. Bir 
bisküvi bile istememişti.

“Jacob’ı tanıyor musun?” diye sordu annem.
“Jacob’ı seviyorum! O benim ağabeyim. Nerede o?” 
Annem ile babamın bakışlarını takip ederek duvardaki 

fotoğraflara baktım.
Duvarlarda benim, annemin ve babamın, tamamı selo­

teyple yapıştırılmış fotoğraflarımız vardı. Bunların yanında 
da bir oğlanın çerçeveli fotoğrafı vardı. Tüm fotoğrafların 
altında isimlerimiz yazılıydı, oğlanın fotoğrafının altında 
“Jacob (ağabey)” yazıyordu.

Jacob’ı tanıyordum. Dünyada en çok sevdiğim kişiydi. 
Benden daha büyüktü. Eskiden beni kaldırıp oradan oraya 
götürür, televizyon izlemek için kucağına oturmama izin 
verirdi ve ayak tırnaklarını boyamama izin verdiği bir za­
manı açıkça hatırlayabiliyordum.

Annem hızla, “O Fransa’da,” dedi. “Jacob’ın senden daha 
büyük olduğunu biliyorsun. Değil mi? Yirmi dört yaşında. 
Artık Fransa’da yaşıyor ve onu pek sık görmüyoruz ama 
seni gerçekten çok seviyor. Bizi sevdiğinden daha fazla.” 

“Yirmi dört mü?” Kaşlarımı çatarak fotoğrafa baktım. 
Oğlan sıskaydı, koyu renk saçları ve kemikli yüz hattıyla 
yakışıklıydı. Yirmi dört yaşından daha genç görünüyordu.

“Eski bir fotoğraf bu,” dedi babam. “Evet. Yirmi dört 
yaşında artık. Onu bir süredir görmedik.” Bana bakıp yü­
zümü inceledi, sonra da devam etti. “Dün bizi aradı, bu 
sabah da hastaneden bir telefon geldi. Çok hasta. Ona git­
memiz gerek, Flora.”

Söylediklerine yetişmeye çalışıyordum.
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“Onu bu kadar uzun zamandır görmediysek, beni sev­
diğini nereden biliyorsunuz? Onu sevdiğimi biliyorum çünkü 
hatırlıyorum.”

“Biliyoruz işte,” dedi annem. “Önemli olan bu değil. 
Onu hastanede ziyaret etmeliyiz.”

“Fransa’ya mı gidiyoruz? O yüzden mi bir bavul var? 
Evden ayrılıyor muyuz? Jacob’ı mı göreceğiz?” Evden hiç 
uzaklaşmamıştım daha önce. Eiffel Kulesi’nin belli belirsiz 
bir resmi dışında, Fransa’nın nasıl bir yer olduğuna dair 
en ufak bir fikrim yoktu.

“Hayır,” dedi babam ve annem çayının yarısını bir 
yudumda içti. Gergindi. “Sen gelmiyorsun. Biz gidiyoruz 
ama senin burada kalman gerek. Burası senin için en iyi 
yer. Fransa sana çok fazla gelirdi ve Jacob’a odaklanmamız 
gerek. Yolculuk çok zor olurdu ve yeni bir yerde olmakla 
uğraşman gerekirdi. Burada çok daha iyi olacaksın.”

“Ama Jacob’ı görmek istiyorum! Sizinle gelmek isti­
yorum!”

“Pasaportun yok,” dedi annem. Sesi garip geliyordu. 
“Burada kalırsan güvende olacaksın. Dün Paige’le konuş­
tum, sen onun partisine gitmeden hemen önce. Gelip se­
ninle kalacak. Boş odayı düzenledim. Sana bakacak. Bir 
şeye ihtiyacın olursa yan komşuya gitmemeyi unutma çünkü 
Bayan Rovve’un kafası bugünlerde seninkinden daha karışık 
ve ikiniz ne işler çevirirdiniz, Tanrı bilir. Paige’e güven, iyi 
olacaksın. Sana bir miktar para bırakacağız. Buzdolabını 
yemekle dolduracağım ve orada uzun kalmayacağız. Her 
gün haplarını alma zamanın geldiğinde sana mesaj ataca­
ğım. Uyumana yardımcı olması ve seni sakinleştirmesi için 
akşamları fazladan bir hap alabilirsin. Nerede olduğunu her 
unuttuğunda Paige sana söyleyecek.”
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“Ah.” Bu beklenmedik öneriyi düşündüm. Paige burada 
kalmayacak ve nerede olduğumu söylemeyecekti çünkü erkek 
arkadaşım öptüğüm için Paige benimle konuşmuyordu. Ko­
nuşmamız hâlâ aklımdaydı ama annem ile babama bundan 
bahsetmezsem evde tek başıma kalabilecektim.

Bana söyledikleri her şeyi bir kâğıda çiziktirdim, sonra 
da telefonumla kâğıdın fotoğrafını çektim. Jacob hastaydı 
ve onu görmek istiyordum ama pasaportum olmadığı için 
bunu yapamazdım. Evde tek başıma kalırsam gün boyunca 
Drake’i düşünebilecektim. Bu evde oturarak öpücüğümüzü 
hatırlayabilecektim. Kimse bana nereye gittiğimi sormadan 
kumsala gidebilecektim. Öpücük sanki hafızamda beliren 
bir ada gibiydi ve bu hatıra solup gitmeden önce bununla 
mümkün olabildiğince çok zaman geçirmek istiyordum.

Bu fikir beni heyecanlandırıyordu.
“Orada ne kadar kalacaksınız?”
Annemin hafifçe gevşemesini izledim.
“Beş günlük rezervasyonumuz var. Orada her ne olu­

yorsa çözüp vaktinde geri dönebileceğiz, ikimizden birinin 
geri gitmesi gerekiyorsa bunu yapacağız. Seni bırakmaktan 
nefret ediyorum ama bu sefer bunu yapmamız gerekiyor 
sanırım, canım.”

Başımı yukarı aşağı sallayıp çayımı içtim.
“Geri döndüğünüzde,” dedim, “Flambards’a gidebilir 

miyiz?”
Annem, şoke edici bir şey söylemişim gibi geriye yaslandı. 

Gözlerini kapadı. Babam uzanıp elini elinin üstüne koydu.
“Eğlenceli bir şeyler yapacağız,” dedi. “Söz veriyorum.”

Masada, tanıdığım bu evde, annem ile babama benzeyen 
ama fazla yaşlı olan insanlarla beraber oturuyordum. Elime
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baktım: Ben Flora’ydım. Cesur olmalıydım. Neler olduğunu, 
kimin ne dediğini veya bir saniye önce ne yaptığımı bil­
miyorum.

Kumsalda Drake’le öpüştüğümü biliyorum. Geceyi onunla 
geçirmemi istemişti. Küçük bir kız değildim. Dalgalar kaya­
lara çarpıyordu. Karanlıktı, ay ışığı suya yansıyordu. Onu 
seviyordum.

Kot pantolonumun arka cebine uzandım ve hatırlamama 
yardımcı olan sihirli taşı buldum. Oradaydı. Taşı çıkarma­
dım. Annem ile babama bir hatıramın olduğunu söylemek 
istedim ve ağzımı açtım ama sonra bir erkekle öpüştüğümü 
bilmemeleri gerektiğine karar verip yine ağzımı kapadım.

Cebimde bir de broşür vardı. Çıkarıp masaya koydum. 
Babam uzanıp broşürü aldı ve çöpe attı. Üstünde ne yaz­
dığını görmedim bile.

Önümde bir kâğıt parçası vardı. Alıp okudum. Kimse 
bir şey söylemedi. Annem kolunu boynuma dolamıştı.

“Her şey yolunda,” dedi. “Evdesin. Sana Paris’e, Jacob’ı 
görmeye gideceğimizi söyledik. O çok hasta ve bize ihtiyacı 
var. Birkaç günlüğüne burada kalacaksın ve Paige sana eşlik 
etmek için buraya gelecek.”

Jacob benim ağabeyimdi. Onu seviyordum. Onu hatırlı­
yordum. Ben küçükken bana iyi davranırdı. Şimdi hastaydı 
ve onu görmeye gideceklerdi. Paige gelecek, burada kalacak 
ve bana bakacaktı.

Harika olacaktı.

“Tamam mı?” diye sordu annem. “Anlıyor musun? Exe- 
ter’dan Paris’e sabah on birde uçacağımız için yarın sabah 
erkenden ayrılacağız. Yaz bunu veya istersen ben yazayım. 
Havalimanına arabayla gideceğiz.” Arabamız olmasına
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rağmen araba kullanmaktan hoşlanmazlardı. Araba evin 
arkasındaki yolda öylece durur, hiç kullanılmazdı. Bunu 
nasıl bildiğimi, bilmiyorum ama biliyordum. Onlara araba 
kullandırtacak bir şey önemli olmalıydı. “Paige’den dokuzda 
gelmesini istedim. Bunu bir kez daha kontrol etsek iyi olur. 
Onu aramalısın. Veya istersen ben arayayım?”

“Hayır, sorun değil,” dedim. “Ben onunla konuşurum. 
Onun burada kalması harika olur.”

Paige’in erkek arkadaşını öptüm. Paige’e söylememeliy- 
dim. Anneme söylememeliydim.

“irtibatta kalacağına söz ver.”
“Evet,” dedim. “Evet. Söz veriyorum.”
“Mesaj at bize,” dedi babam. “Sadece uçaktayken cevap 

yazmayacağız, o da uçakta telefonları kapattırdıkları için.” 
“Veya şebeke yoksa,” diye ekledi annem. “Ama ulusla­

rarası çekim hattına baktım, telefonlarımız Fransa’da çeke­
cek. Ve doğum günün gelmeden geri döneceğiz. Bunu asla 
kaçırmayız. Telefonun şarjlı olsun. Mesajlarını kontrol et.” 

Kalkıp iskemlemi geriye ittim. Kayıp gümbürtüyle yere 
düştü, tuhaf bir hareket yaparak iskemleyi kaldırıp yerine 
koymam gerekti.

“ iyi olacağım,” dedim onlara, “iyi olacağım tabii. Bu­
rada tek başıma gayet iyi olacağım. Paige’le birlikte. Benim 
için iyi olacak. Ve,” diye ekledim. “Onu şimdi arayacağım. 
Benim için endişelenmeyin. Paige ve ben iyi olacağız.” 

Annem gülümsedi. “Tabii ki, canım. Biz gitmeden önce 
evin her yanma notlar bırakacağım, tamam mı? Her şeyle 
ilgili. Paige burada seninle beraberse o kadar çok endişe­
lenmem gerekmeyecek.”

“Siz Jacob için endişelenin,” dedim ona. “Benim için 
değil. Onun nesi var?”
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“Bilmiyoruz,” dedi babam.
Paige’i aradığımda cevap vermedi.

Yatak odamın duvarında Jacob’ın başka bir fotoğrafını bul­
dum. Hatırladığım çocuk bir bahçede duruyordu, üstünde 
ARIZONA GRAND CANYON STATE yazan bir tişört giymişti 
ve mavi elbiseli, sarışın küçük bir kızın elini tutuyordu. 
Fotoğrafın altındaki yazıya bakılacak olursa, o kız bendim.

O fotoğrafta bir bahçedeydik. Bu evin bahçesiydi ve bir 
salıncağı vardı. Keşke hâlâ bir salıncağı olsaydı. Onlardan 
bana bir tane almalarını isteyebilirdim. Bakmak için fotoğrafı 
duvardan indirdim. Yüzüne parmağımın ucuyla dokundum. 
O benim ağabeyimdi. İsmi Jacob’dı, büyümüştü, hastaydı. 
Fotoğrafı çevirdim ve arkasında yazılar olduğunu gördüm. 
Orada bir şey yazmasını beklemiyordum.

“Ara beni. Seni seviyorum.” Bir dizi telefon numarası 
vardı.

Numaralara baktım, sonra da fotoğrafı yerine astım.

Kendi kendimi besleyebiliyor olmam gerekmesine karşın, 
annem günün geri kalanını yemek pişirerek geçirdi. Fırını 
açık unutacağımdan, nasıl olacaksa eve gaz sızdıracağım­
dan, ardından da bir kibrit çakacağımdan endişeleniyordu. 
Pişirdiği tüm yemekleri kaplara ve alüminyum folyo kaplı 
kutulara koydu, sonra da her birine, Paige ve benim onları 
yemem gereken günlerin yazılı olduğu etiketler yapıştırdı. 
Yarma lazanya, salı günü yahni, çarşamba günü balıklı 
börek, perşembe günü için peynirli makarna ve cuma günü 
pizza vardı. Cumartesi günü evde olacaklardı. Dolap ek­
mek ve ekmeğe sürmelik şeylerle doluydu ve annem, öğle
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yemeklerinde ocağa koymam için kocaman bir kazan dolusu 
çorba yapıyordu.

Paige’i aramaya çalıştım ama sonra onu daha önce beş 
kez aramayı denediğimi fark ettim. Cevap vermiyordu. Sonra 
ondan bir cevap geldi.

Flora, aromayı bırak. Seninle 
konuşmak istemiyorum. Erkek arkadaşımı 
öptün. Beni rahat bırak.

Annem ve babama söylemedim.
O hatırada kendimi kaybettim. Drake’i o kadar çok 

seviyordum ki beynimi yeniden çalışır hale getirmişti. 
Kumsalda oturdum. Dalgalar vardı. Gelip yanıma oturdu. 
Barda oturduğunu ve yanlış kızla mı beraber olup olmadı­
ğını merak ettiğini söyledi. Benim güzel ve ilginç olduğumu 
söyledi. Konuşmamızı hatırlayabiliyordum. Ona tutundum. 
Hatırlayabiliyordum. Her kelimenin üstünden tekrar, tekrar, 
tekrar geçtim.

Çantamda Paige’in sarı not kâğıtlarını buldum, onu 
aramamamı bana hatırlatması için onların sıralandığı bir 
fotoğraf çektim. Annem ile babam gitmeden, onları istedi­
ğim gibi kalın kalemle koluma yazamazdım.

En sonunda akşam oldu, her şey hazırdı. Beş günlük yeme­
ğim masadaydı. Mutfakta, küçük kutulara haplar dizilmişti, 
her kutunun üstünde büyük harflerle, hapların alınacağı 
günler yazıyordu. Annemle babam kapının yanma bir bavul 
koymuşlardı, pasaportlarını tekrar tekrar kontrol ettiler. Re­
zervasyonu internet üzerinden yaptıkları için biletleri yoktu 
ama onların Exeter’dan Paris’e uçacaklarını ve yarın sabah
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saat beşte evden ayrılacaklarını biliyordum. Bunu biliyordum 
çünkü mutfağın her yanına, koridorlara, oturma odasına 
ve muhtemelen diğer her yere konmuş notlarda yazılıydılar. 
Beni mutfağa götürdüler.

Annem önlüğünü astı, saç bandını çıkardı ve bana yor­
gun bir gülümsemeyle baktı.

“Kumsala inelim mi, canım?” diye sordu. “Temiz Corn­
wall havasından bir nefes çok iyi gelir. Gitmeden önce bu 
hoşuma giderdi.”

Ayakkabılarımla yağmurluğumu giyerek girişte, orada 
yığılmış alakasız şeylerin arasında (tenis topları, gayet eski 
görünen bir kriket sopası, köşede, ilkokul kitaplarımla dolu 
bir koli) durdum. Paige’e rastlamayacağımızı ümit ediyor­
dum. Kendi başıma iyi olacaktım ama gerçeği öğrenirlerse 
annem ile babamın beni asla bırakmayacaklarını biliyordum. 
Onların Jacob’a gitmelerini istiyordum. Kendi başıma na­
sıl var olabileceğimi görmek istiyordum. Hatıramın içinde 
yaşamama izin verilmesini istiyordum.

Arkamdaki kapı aralıktı ve annemle babamın, benim 
onları duymamı istemedikleri zaman yaptıkları gibi kısık 
sesle konuştuklarını duyabiliyordum. İç kapıyı biraz daha 
açıp onları iyice duyabilmek istedim ama kapıya yanaşır 
yanaşmaz annem, “Hayır, en ufak bir fikri yok ve böyle 
devam edelim,” dedi ve donakaldım.

En ufak bir fikrim yok. Bu değişecekti artık çünkü bir 
şeyler hatırlayacaktım. Annemle babamın benden sakladık­
ları bir şey vardı. Bunu bir nota yazarak cebime tıktım. 
A£eB be-'Hde-'H bir şe.jj saK^or. Gittiklerinde evi arayabilir, 
bunun ne olduğunu anlamaya çalışabilirdim.

Girişten çıkarak bahçe yoluna girdim ve bir zamanlar 
bir salıncağımız olduğuna emin olduğum yere baktım.
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Annem arkamda, girişte duruyor ve derin derin nefes 
alıyordu. Onun orada olduğunun farkında değilmişim gibi 
davrandım, yarım dakika kadar durup en neşeli sesiyle, 
“Flora! Tamam. İnip denize bakalım,” dedi.

En ufak bir fikri yok. Bu, Drake gelene dek, hayatımın 
özetiydi.

“Evet,” dedim, etrafıma bakıp duraksadım. Ne hakkında 
en ufak bir fikrim olmadığını ona sorsam bana söylemezdi, 
o yüzden şimdilik oluruna bırakacaktım. Bunu daha sonra 
öğrenecektim.

“Jacob’ın nesi var?” diye sordum.
“Bilmiyoruz.” Bu soruyu daha önce milyonlarca kez 

sormuş olmalıydım çünkü sesi sinirliydi.
Annem benden daha kısaydı, daha genişti ve koyu renk 

saçları gür ve kıvırcıktı, benim sinir bozucu ölçüde hacimsiz, 
cansız, solgun saçlarımdan tamamen farklıydı. Jacob için 
ne kadar üzüldüğünü görebiliyordum ve onunla ilgilenmek 
istiyordum. Buna başlayamazdım bile: O benimle ilgilenirdi, 
bizde işler böyle yürürdü.

Deniz sokağın ucunda, düz bir ufuk çizgisi çekiyordu 
ama doğrudan oraya gitmek yerine, öbür taraftaki bahçelerin 
içinden geçtik. Yemyeşil, muhteşem bahçelerdi bunlar, beni 
bir battaniye gibi saran, mutlu bir yerdi.

“Neden onu görmeyi bıraktınız?” diye sordum.
İrkilip bana baktı. “Kimi görmeyi?” diye sordu ama 

kimi kastettiğimin gayet farkındaydı.
“Ağabeyimi.” İsmini hatırlamaya çalıştım. “Jacob,” diye 

ekledim.
“Ah, Flora,” dedi. “Karmaşık bir durumdu. Ve çok 

uzun zaman önceydi. O gençti, inatçıydı, her şeyin en iyisini 
bildiğini düşünüyordu. Ve...” Gözlerini kaçırdı.
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“Benimle bir ilgisi var mıydı?” diye sordum, bundan 
emindim. Yüzünde garip bir ifade belirdi.

“Ah. Tam olarak değil.”
Seri adımlarla uzaklaştı, hızla çıkış kapılarına doğru 

yürüdü. Kapıda, “Yangın çıkarmak suçtur” yazan bir afiş 
vardı. Annemin arkasından yürüdüm. Başka soru sormamam 
gerektiğini biliyordum. Bana söylese unuturdum. Şimdiye dek 
bana milyon kez söylemişti muhtemelen. Benimle yaşamak 
sinir bozucu bir şey olmalıydı.

Yolun karşısına geçerek tırabzanlara dayandık ve de­
nizi izledik. Hava serindi ama akşam güneşi her şeyin tüm 
ayrıntısını ortaya çıkarıyordu. Kumsaldaki her kaya kendi 
gölgesini yayıyordu. Deniz bir ayna gibi parlıyordu, gökyüzü 
açık ve soğuktu.

Solumuzda açık yüzme havuzu vardı. Çok güzel görü­
nüyordu ama küçükken yüzme dersleri aldığımı hatırlasana 
bile oraya girmeye cesaret edemezdim. Havuzun ötesinde, 
suyun içinde bir şato vardı, gerisindeki arazi orayı kendine 
ait bir dünya, güvenli, kapalı bir liman gibi gösteriyordu. 
Bu benim dünyamdı, her zaman da benim dünyam olmuştu.

Sağımda, yer bükülüyordu yine.
Drake, on yaşından beri gitmek istediği soğuk bir yerde, 

çok uzaktaydı. Dersleri İngilizce görüyorlardı, yabancı dil 
konusunda berbat olduğundan bu onun için iyi bir şeydi.

Sağ elime baktım. FLORA c-e-s-ur ol diyordu. Bir gün 
bir şey yapacaktım. Bir gün.

“Seni özleyeceğim,” dedi annem.
Kendimi, “Geri dönecek misiniz?” diye sorarken buldum, 

bunu neden sorduğumu bilmiyorum.
Bana baktığını hissettim ama denizi izlemeye devam ettim. 

Drake ve ben buraya yakın bir yerde, aşağıda öpüşmüştük.
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Deniz yükseliyordu. Bize kadar gelmişti. Dudaklarının du­
daklarımda bıraktığı hissi, yosun kokusunu hatırlıyordum. 
O anda arkadaşlığımı feda etmiştim ve utanç verici gerçek 
şuydu ki şimdi olsa bunu yüzlerce defa daha yapardım. Kot 
pantolonumun cebine uzandım. Taş hâlâ oradaydı.

“Tabii ki geri geleceğiz,” dedi annem. “Flora. Bana bak.” 
Bunu yavaşça, istemeye istemeye yaptım. Gözlerimin 

içine bakıyordu ama bakışlarını anlayamıyordum.
“Geri döneceğimize söz veriyorum,” dedi, konuşurken 

gözlerini benden ayırmıyordu. “Yapmamız gerekeni yapacak 
ve sonra eve döneceğiz. Tamam mı? Yerinden ayrılma, geri 
döneceğiz. Bir yere gitme. Akimdan tuhaf şeyler geçirme.” 

Bir espri yapmaya çalıştım. “Siz eve dönene kadar çok 
şişman olacağım. Beni tanıyamayacaksmız. Evde o kadar 
çok yemek var ki.”

Yemekleri hatırlayabildiğimi bilmesini istiyordum. Mem­
nun olduğunu görebiliyordum.

“Evet. Bunu yaptığından emin ol. Günde üç öğün ye­
mek ye, haplarını her sabah ve akşam al ve bana sürekli 
mesaj at.”

“Tabii.”
“Kendine dikkat et. Bir yere gitmek yok.”
Ben denize doğru dönene dek yüzüme baktı. Yan yana 

durup Atlas Okyanusu’nu izledik. Drake’ten başka bir şey 
düşünemiyordum.
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Yatak odamın zemininde oturuyor, bir defterde yazanları 
okuyordum.

Defter sert kapaklıydı, siyah renkteydi ve kapağında 
beyaz bir yapışkan vardı, üstünde şunlar yazıyordu:

FLORANIN -HİKÂYESİ KAFANIN KARIŞTIĞINI 
HİSSEDİYORSAN BUNU OKU

Bu benim el yazım değildi. Annemin el yazısı olduğun­
dan neredeyse emindim.

Seti Floru Fatih'tin, diyordu.
t6~!7 yayndaun ve Penzance, Cormvall'da yatıyorum- 

On ya yndayken beynine bir tâ mor yer!etti ve on bir yakındayken 
cerrahlar o tümörü aldılar. Hafızanın bir kamı onunla birlikte 
yitti. Bir teylerin naıd yapılacayını (bir fincan çay yapmak, dut 
almak) ve hayatının baltalıktan önceki kilinim hatırlıyorum ama 
ameliyattan bn yana hafızana yeni anılar ekleyemiyorıan.

İLERİYE VÖNÜK AMNEZİ halfamın. Bireyleri 
zihninde birkaç taaf boyunca tutabiliyorum, lonra anntnyonnn-
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Unetteyende eni bir kefe kertikliyi hittediyorten. Be kötü bir sey 
deyi!, tenin için normel

Kefenin kerntıyını hindiiyinde eline, notlerme, iekfonene 
ye be kiiebe bekmehnn■ Benler tene nerede o/deyene ve ne 
oldeyene hefırlemene yerdımcı oleyor. Bir tefleri gezmekte 
çok, çok iyi olden• Elinde ıjezen itmin eleklerin ifere benyormes 
yibi h'ıtt ettiriyor, ip eçlerını fekip ederek kendine neler oldeyene 
hetırletıyorten.

Bizi, en itfi erkedesin Peiye'i ve on ¡fenne keder tenıdıym 
diyer menleri hetırlıyorsen■ 1tiyer intenlerı eneteyorsen eme be 
tören deyi! çiinke beredekikrteni teni yor ve en!¡yor!er.

Penzence d tindeki hiçbir ¡ferde etle yesemeyeceknn çenke 
beren tenin yüyende oldeyen iek yer. Be şehrin heriien zihnine 
tknm 't ve beren tenin evin. Her zemen bizimle yeseyeceknn, her 
zemen tene bekeceyız ve iyi ölecektin.

Sen herikenn ve yeçleten. Tehef deyütin.
Ökeme ve yezmede çok iyitin, bir teykrin ferkine vermekte 

de tıbbi eçtden üyinç ölmeyen pek çok kijiye kıy etle dehe iyitin-
îhtiyecın ölen her şeye tehip oldeyenden her zemen emin 

o!eceyiz. ¿fende iki kez ileç ehyorten ve hep elecektın.
Annen xx

Defteri kapadım. Amnezi hastası olduğumu nasıl unut­
muştum? Ama nasıl hatırlayabilirdim ki?

On yedi yaşında olduğumu biliyordum. Drake’i öptüm. 
O öpücüğün her ayrıntısı aklımdaydı hâlâ. Kumsalda otu­
ruyordum. Gelip yanıma oturdu. O zaman on yedi yaşın­
daydım, şimdi de on yedi yaşındayım.
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Odam ben on yaşındayken nasılsa hâlâ öyleydi. Pembe ve 
beyaz döşenmişti, fiyonklar, bebekler ve oyuncaklarla doluydu. 
Barbie bebekler, oyuncak ayılar ve Lego parçaları vardı.

Kitapta yazan kelimeler doğru değildi artık. Bir şeyi 
hatırlayabiliyordum ve on yaşımdan önceki bir zamana ait 
değildi. Bana daha dün gibi gelen bir güne aitti. Bir deneme 
yapmaya karar verdim.

Yatağa oyuncaklarımı dizdim. Kahverengi saçlı bir Barbie, 
Lego ambulans, ismi Phyllis olan yumuşak, pelüş bir bebek, 
gri hipogrif Şahgaga. Onlara uzun uzun baktım. Barbie, 
Lego, bebek, hipogrif. İnce pembe battaniyemi üstlerine 
attım ve defterime yazdım:

Bpırbie-, Le-̂ o mYKbiAİ.A'HS, Pk^Uis be-be-K; Bat­
taniyemi alıp kontrol ettim ama doğru cevap verdiğimi 
biliyordum çünkü zaten doğru cevap verecektim. Odadan 
çıkmam, saatler sonra gelmem ve onları o zaman hatırla­
yabiliyor muyum diye bakmam gerekiyordu.

Yeniden oyuncakların üstünü örttüm ve defterimin arka 
sayfalarından birini kopardım.

YftfftKbcı kfcHg-i var? diye yazdım ve kâğıdı
yere, kapının hemen girişine bıraktım, geri geldiğimde ce­
vabı yazabilmek için yanına bir tükenmezkalem koydum.

Bir erkeği öpmüştüm ve âşıktım. On yedi yaşındaydım 
ve çocuk tuvaletine gitmem gerekmiyordu. Bu çok saçmaydı. 
Oyuncak ayılarımı topladım, Lego kutusuna tıkıştırdım ve 
tüm bunları odanın köşesine ittim. Kutuyu, çamaşır sepetin­
den aldığım bir çarşafla örttüm. O oyuncaklar bir çocuğa 
aitti ve ben bir çocuk değildim.

Bu odayı boyayabilirdim. Odayı boyayacaksam beyaza 
boyardım. Normal bir oda gibi düz beyaz olurdu ve içinde 
her şey olabilirdi.
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Yerde oturdum, üstünü örttüğüm yumruya, Lego kutusuna 
baktım ve anılarımı yeniden ziyaret ettim.

Yerde (muhtemelen burada) oturuyor, bir Lego ambu­
lansla oynuyordum. Normal bir küçük kızdım. Benimle 
beraber yerde oturan, büyük biriyle gevezelik yapıyordum. 
Hastaneye gizlice küçük bir Lego kız sokmama yardımcı 
oluyordu. Mutluydum. O benim ağabeyim Jacob’du.

Okulun ilk günüydü. Korkuyordum, heyecanlıydım, uyan­
dığımda hava hâlâ karanlıktı, üniformamı giydim, çantamı 
sırtıma aldım ve annem, babamı ve ağabeyimi uyandırmak 
için bekleyebildiğim kadar bekledim. Saat erken olduğu 
için huysuzlardı hâlâ.

Gezmeye gitmek için hazırlandım. Heyecan vericiydi çünkü 
bir karnavala gidecektik. Sabırsızlanıyordum. Sabırsızca or­
talıkta dans ediyor, herkese arabaya henüz binip bineme- 
yeceğimi soruyordum. Oraya varmayı dört gözle bekliyor­
dum. Bana gülmüş ve önce kahvaltı yapmamız gerektiğini 
söylemişlerdi. Oyunların olduğu o yerde geçirdiğim günü 
hatırlayamıyordum. Keşke hatırlayabilseydim... Flambards. 
O yerin ismi Flambards’tı.

“Anne?” diye bağırdım, nerede olduğunu, bir fincan çay 
içme vaktinin gelip gelmediğini merak ettim. Cevap vermedi. 
Çay demliğine su koymak için mutfağa kadar koştum ve 
duvarları kaplayan notlara baktığımda bunun sebebini keş­
fettim. İlk hatıram olan o yaşı benden büyük olan kişiyi, 
hasta olan ağabeyim Jacob’ı görmeye gitmişlerdi.
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Paniklemeye başladım. Burada tek başıma kalamazdım. 
Yalnız kalmak istemiyordum. Birine ihtiyacım vardı. An­
neme ihtiyacım vardı. Babama ihtiyacım vardı. Etrafımda 
insanlara ihtiyacım vardı. Jacob hastaysa kendine bakılması 
için eve dönmeliydi.

Kumsalda Drake’i öptüğümü hatırlayabiliyordum ama 
başka hiçbir şey hatırlayamıyordum. Merdivenden koşarak 
çıkıp yatak odama gittim, annem ile babamın odasının ka­
pısından içeri bakmadım çünkü orada olmadıklarım görmek 
istemiyordum.

Benim el yazımla yazılmış bir not vardı: Yatakta hangi 
oyuncaklar var? Battaniyeyi kaldırdım ve altında bir Barbie, 
bir Lego ambulans, Phyllis adında pelüş bir bebek ve bir 
hipogrif olduğunu gördüm. Kâğıdın yanında bir tükenmez- 
kalem olduğu için bunları yazdım ama bunu neden yazmam 
gerektiğine dair bir fikrim yoktu. Bu öyle sinir bozucuydu 
ki ağlıyordum.

Kendi başımın çaresine bakacaksam kendime bundan 
daha iyi notlar bırakmam gerekiyordu. Defterde bir sayfayı 
çevirdim ve Flora’-nı-n KiArMı\r\ diye yazdım. Altını
çizdim. Bir kural düşünmeye çalıştım ama şu anda tek 
aklıma gelebilen şuydu: paniğe kapılma. Yazdım.

P(*wğ-e Ki\pı£nu\ p.'M-nK'M Iae-r şe-'Jj' nı/nkfe-rn.e.le.-n '̂ olU'yıdt*.
v& delilse, bile, pıvniğ-e. ¡(.cupılMK dlAriAm.1A dfikfl. böfii
İAt\le. t̂ e-birir.

Yazdıklarıma baktım. Mantıklı geliyordu.

Bir odadan diğerine girerek eşyalara baktım. Gittikçe uzayan 
notlar yazarak tuhaf yerlere yapıştırdım, kendime neden
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yalnız olduğumu ve bunun ne kadar süreceğini yazdım, bunu 
neden hatırlamadığımı merak ettim. Jacob’ın fotoğrafının 
etrafına notlar yapıştırdım: f\-n-ne.vK ile. babam, Oac.ob'ia 
berabe-rie-r ç-İÂ-nKÜ o kasta, diye yazdım. O-nV'H -ne- Kadar 
kasta olâ'tf̂ jM'n'U. bıfm.î -or'Mut am,a dvr'iAvn. ciddi. Ailemden 
aldığım bütün mesajlara baktım ve onları yapışkan not 
kâğıtlarına kopyalayarak mutfak duvarına bir sıra halinde 
yapıştırdım. Bana mesaj atıp haplarımı almamı söyledikleri 
zaman haplarımı aldım.

Annem mesaj attı: Haplarını al, canım.
Cevap yazdım: Döndüğünüzde Flambards'a gidebilir miyiz?
Cevap vermedi.
Paige’e bir mesaj atmaya karar verdim çünkü burada 

benimle beraber olması gerekiyordu ve onu evde bulamı­
yordum. Ama telefonumda ismini arattığımda ondan gelen 
bir dizi mesajı gördüm. Tümü birden bana onu aramayı 
bırakmamı çünkü erkek arkadaşını öptüğümü söylüyorlardı. 
Mesajlara bakakaldım. Yeniden korkmuş hissettim. Annem 
ile babam evde değilse, Jacob hastaysa, Paige benden nefret 
ediyorsa ve Drake Svalbard’daysa, kimsem yoktu.

Paige arkadaşım değildi artık. Kumsalda onun erkek 
arkadaşını öpmüştüm. Hatırlıyordum. Bunun doğru olduğunu 
biliyordum. Tabii ki de beni görmek istemeyecekti. Yazdık­
larına uzun uzun baktım. Paige’le okulun ilk gününde, biz 
dört yaşındayken tanışmıştım, ikimizin de saçları örgülüydü.

Yatağımın yanında, üstünde Drake yazan bir nota bak­
tım. İsmini yazmış, etrafına bir kalp çizmiştim. Siyah taşı 
buldum. Yatak odamın penceresinin yanında durdum ve 
taşı dudaklarıma bastırdım. Taşı bana o vermişti. Bana bu 
taşı verdiğini hatırlıyordum. Hatırlıyordum.
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Pazartesi geçip gitti, evden dışarı çıkmadım. Öpücüğü ha­
tırlıyordum. Aklımdan her an silinip gidebilirdi, o yüzden 
bu anıya kendimi yine, yine, yine kaptırdım, ta ki bu anı 
içinde bulunduğum evden daha gerçek olana dek. Kafam 
karıştığında, neden yalnız olduğumu anlayamadığımda, ha­
tıram benimleydi ve geri kalanları, her yere yapıştırılmış 
notlarla kendime hatırlatıyordum.

CJac.cb Iaplsİo., diyordu notlar. A-h'U.&hc ile babam. O'H'tBıia 
birliKfe, Farıs'-teler. PAl&e'lM B1/RADA OLD'M&UN'M SANIYOR- 
L-AR AMA 0 B1ARADA DE&İL Ç/ÜNK'Ü BANA £0K KI2GTN. 
PAlGl ARTIK ARKADAŞIM D£&İL. Bu gerçeklik baktığım 
her yerdeydi, kafamı dolduruyordu ve ağladım. Paige arkada­
şım değildi. Annem ile babamın endişelenmeyi bırakmaları 
için onların Paige’in burada olduğunu düşünmelerine izin 
vermeliydim ama o burada değildi çünkü artık arkadaşım 
değildi. Ve bunu hak ediyordum.

Drake’i ve öpücüğü düşünmediğim zamanlarda, piyanoda 
Daha Dün Annemizin şarkısını çaldım. Melodiyi alfabe şar­
kısına, sonra da Meleyen Kara Koyun şarkısına uyarladım. 
Banyo yaptım, oradayken kitap okumaya çalıştım. Odaların 
orta yerinde hareketsiz durdum ve sessizliği dinledim.

Merdivenin altındaki dolapta beyaz boya dolu bir kap 
buldum ve yatak odamı boyamaya başladım. Odamın beyaz 
olmasını istiyordum çünkü bu normal, yetişkinliğin rengiydi 
ve ben normal bir yetişkin olmak istiyordum. Yatağı ve 
oyuncak kutusunu odanın ortasına çektim, parkeler boyan­
masın diye üstlerine bir çarşaf ve ince, pembe bir battaniye 
serdim. Tepeden tırnağa boyaya battım ve odanın sadece 
yarısını boyadım ama bu hali de hoşuma gitmişti.
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Annem ile babamın havalimanından, sonra da Fransa’dan 
attıkları mesajlara dikkatle cevap verdim, varış saatlerini 
ve söylediklerini not ettim. Paige’in benle beraber olduğunu 
söylemem gerektiğini hatırladım. Televizyon izliyormuşuz gibi 
yaptım. Duyunca mutlu oldular. Haplarımı aldım. Akşam­
ları fazladan aldığım hap gerçekten de uykumu getiriyordu.

Üstünde A&B be.-nde.-n bir şe-^ yazan bir not buldum.
Bundan hoşlanmamıştım. Notu duvara yapıştırıp bir süre ona 
baktım. Sonra odalarına girdim ve sırlarının ne olduğunu 
öğrenebilirim diye eşyalarını karıştırdım ama görebildiğim 
kadarıyla ilginç hiçbir şeyleri yoktu, içinde bir şeyler gizlenmiş 
olabilir diye kitaplarının sayfalarını çevirdim. Çekmecelerine 
baktım. Annemin giysi dolaplarından birinin dibinde bir 
deste kart buldum, lastik bantla bağlanmışlardı. Kartların, 
tümü benim tarafımdan gönderilmiş on yedi Anneler Günü 
kartı olduğu ortaya çıktı. İlk kartın üstünde benim baskılı 
ayak izim vardı. Dördüncüsünün üstünde kocaman, çocuksu 
bir yazıyla ismim yazıyordu, ben yazmıştım. Sonraki altı 
kartı, gitgide daha anlaşılır olan bir el yazısıyla yazmıştım. 
Anneme, Sevgiler, Flora. Bir sonraki kartı babam yazmıştı. 
Sonrakiler yine benim yazımdı.

Sır bu olamazdı. Bakmaya devam edecektim.
Öğle yemeğinde çorba içtim ve akşam yemeği için lazan- 

yanın yarısını yedim, iki öğünden sonra da lavaboyu sıcak, 
sabunlu suyla doldurarak bulaşıkları yıkadım ve kaldırdım. 
Kahve, soııra çay, sonra da su içtim ve yarı-beyaz odamda 
yatmaya gittim, öylesine meşguldüm ki dışarı çıkmaya vak­
tim kalmadığını hissettim, boya kokusu hoşuma gitmişti. 
Bu işi tamamlamayı hatırlamalıydım.

Kendi başımın çaresine bakarak iyi olacaktım.
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Yatakta yatarken Drake hakkında yazdığım her şeyi 
okudum. Ülkeyi terk etmişti. Kuzey Kutbu’ndaydı. Onu 
orada hayal etmeye çalıştım, ama kardan başka bir şey 
göremiyordum. Orada dükkânlar olup olmadığını merak 
ettim. Zihnimde, Kuzey Kutbu’nda dükkânlar veya herhangi 
bir bina yoktu ama Drake tam olarak Kuzey Kutbu’nda 
değildi. İsmi Svalbard olan bir yerde, bir üniversitedeydi ve 
bir üniversitede yiyecek ve yataklar olmalıydı.

Dersleri İngilizceydi. Bunu biliyordum çünkü bana söy­
lemişti ve hatırlıyordum.

Normal olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal ederek 
uykuya daldım. Zihnimin, gerçekte olan şeylerin net resim­
leriyle dolu olduğunu, dilediğim zaman bakabilmem için 
dosyalara ayrılıp saklandığını hayal ettim. Bunun ne kadar 
rahatlatıcı olduğunu hayal bile edemiyordum, kaçırdığım 
her şey için ağlayarak uyudum. Uyandığımda hâlâ hatırla­
yabileceğim! ümit ettim.

Geceleyin irkilerek uyandım. Kalbim küt küt atıyordu ve 
yatakta doğrularak etrafıma baktım. Ev öylesine sessizdi 
ki bu sessizlik boğucu bir şeydi, canlı gibiydi.

Komodinin üstündeki lambaya uzanırken elim titriyordu. 
Kumsalda Drake’i öpmüştüm ve on yedi yaşındaydım ama 
bir şey daha vardı. Işığın düğmesini bulmak için elimle 
yokladım. Bir sorun vardı. Işığın düğmesini bulamayınca 
yataktan indim, karanlıkta bir saniye daha duramayacak 
kadar korkmuştum. Yatağım odanın tam ortasındaydı, 
düğmeyi bulamama sebebim buydu. Oda boya kokuyordu. 
Ayaklarım yatak odasının parkelerine yapıştı. Koridordaydım, 
ayaklarımın altındaki eski halıyı hissettim, sonra koştum, 
sıçrayarak basamaklardan indim ve annemle babamın odasının
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kapısını açtım. İkisinden birini görmenin beni rahatlataca­
ğını biliyordum. Odaya yavaşça girdim, onları uyandırmak 
istemiyordum. İnce bir ışık huzmesi perdelerin arasından 
sızarak yataklarının üstüne düşüyordu; yatak özenle topar­
lanmıştı, pürüzsüzdü.

Burada değildiler. Bir panik dalgası yükseliyordu ve 
bana çarpmak üzereydi. Odadaki ışığın düğmesine koştum, 
ani parlaklıkta gözlerimi kırpıştırıp etrafıma bakındım. Bu­
rada değildiler. Gece yarısıydı ama annemle babam yatakta 
değildiler. Onlar bana bakan insanlar ve burada değildiler. 
Geceleri hep yatakta olurlardı ve burada değillerse ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Onlar benim her şeyimdi. Onlarsız 
yapamazdım. Nefes alışlarım hızlandı. Babamın yastığının 
üstünde bir not vardı. Yavaşça yatağa doğru yürüyüp notu 
aldım. Bir defterden koparılmış bir çizgili kâğıda, babamın 
el yazısıyla yazılmıştı.

Sevgili Flora., diyordu. fa-tob k0.5ta. ol/loığn için, evele 
y/eğilij-. fa.ige fen.ia.le bera.ber. Her fey rn.ntfa.kta.ki n.ot- 
la-rela. ya.j-t.yor

Mutfakta her şeyi bir araya getiriyorum. Paige burada 
değildi çünkü erkek arkadaşını öpmüştüm ve bunu yaptığımı 
hatırlıyordum. Evde yalnızdım. Yeniden uykuya dalmam 
mümkün değildi. Tek başınaydım ve bu ülkede beni tanıyan 
veya umursayan kimse yoktu.

Ne istersem yapabilirdim.
Bir fincan çay yapmaya, yatağa götürmeye ve bir kitap 

okumaya çalışmaya karar verdim. Ne istersem yapabilirdim 
ama aklıma bir fincan çayla beraber bir kitaba bakmaktan 
başka bir şey gelmiyordu.

Evden çıkabilir ve nereye istersem gidebilirdim. Bunu 
yapabilirdim ama yapmayacaktım.
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Gidip annemle babamın etrafta bıraktığı notlara ba­
karken ışıkları açtım. Onların talimatıyla önce giriş kapısı 
kilitli mi diye (kilitliydi ve sürgülenmişti), sonra da arka 
kapı kilitli mi diye baktım (bu kapı da kilitliydi). Çaydan­
lığı ocağa koydum ve suyun kaynamasını beklerken gidip 
notları okudum. Çoğu benim el yazımdı ve Drake’le ilgi­
liydi. Drake’i öptüğümü biliyordum. Kafamda açıkça, net 
ve gerçek olarak parıldıyor, diğer her şeyin bulanıklığının 
önüne geçiyordu.

Saat ikiyi çeyrek vardı. Penzance halkının büyük kısmı 
uykudaydı. Ev ve dünya bana kalmıştı. Annem ile babamın 
kullandığı büyük bilgisayarın başına geçtim ve neredeyse 
bir trans halinde ekrana baktım, yapacak bir şey aradım.

Dalıp gitmiş olmalıydım çünkü sarsılarak uyandım, bil­
gisayar başında oturuyordum ve her şeyi baştan hatırlamam 
gerekiyordu. Yatağa dönme vakti gelmiş gibi hissettim, ben 
de üstünde Flora’nın bilgisayarı yazan bir etiket olduğu için 
küçük dizüstü bilgisayarı aldım ve bir kolumun altında yu­
karı götürdüm, diğer elimde ılık çayla dolu fincanım vardı.

Yatak odamın duvarlarının bir kısmı pembe, bir kısmı 
beyazdı, zemin parkeydi, bir çarşaf ve battaniyeyle örtül­
müş, üstüne boya sıçramıştı. Etiketlenmiş fotoğraflarla dolu 
bir tahta, halen pembe renkte olan bir duvarın büyük bir 
kısmını kaplıyordu.

Yatağın yanında garip, yamru yumru bir şekil vardı, 
üstüne bir battaniye örtülmüştü. Battaniyeyi kaldırınca al­
tında bir oyuncak kutusu gördüm. Oyuncaklarla dolu bir 
kutu istemiyordum: Kumsalda bir erkekle öpüşmüştüm ve 
on yedi yaşındaydım. Kutuyu kaldırıp koridora bıraktım. 
Yarın bu yatak odasının geri kalanını boyayacaktım. Nor­
mal odalar gibi beyaz olmasını istiyordum. Bunu başlatanın
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ben olduğumu varsayarak, geçmişteki ben’in yaptıklarını 
onaylamıştım.

Wikipedia’da Svalbard sayfasına bakarken bir e-posta geldiğini 
fark ettim. E-posta aldığımı bilmiyordum. Zarf ikonunun 
yanındaki kırmızı l ’i görünce tıkladım ve gönderenin ismini 
görünce zorlukla nefes aldım.

Drake’den bir mesaj vardı. Tek söylediği şuydu:

Flora, seni düşünmeden duramıyorum.

Tekrar tekrar okudum. Dört kelimeden ibaretti ama 
dünyanın en iyi dört kelimesiydi bunlar. Tekrar tekrar kop­
yaladım ve yatak odasında, her yanıma notlar yapıştırdım.

Drake hatırlamama yardımcı olmuştu, belki bunu da 
hatırlardım artık.

Yalnız olduğum için seviniyordum çünkü annem ile 
babam burada olsalardı her şey güvenli ve kısıtlı gelirdi ve 
gece saat üçe yirmi kala asla bilgisayar başında olmazdım.

Dört kelimeyi tekrar tekrar okudum. Drake’i seviyordum 
ve bana bu mesajı yazmıştı. Beni düşünmeden duramıyordu. 
Ben de onu düşünmeden duramıyordum. Hatırlamamı sağ­
ladığını ona söylemeye öyle istekliydim ki cevabımı zar zor 
yazabildim.

Doğru kelimeleri yazmayı başardığımda, sabahı beklemem 
gerektiğini bilmeme rağmen cevap gönderdim. E-posta gider 
gitmez yatağıma uzandım ve yeni, acayip evindeki Drake’i 
düşledim. Kar ve buzdan yapılmış evlerle, basit, soğuk bir 
hayatın olduğu karlı, ıssız bir yerde olduğunu hayal ettim 
ve ona yardımcı olabilecek herhangi bir şey gönderip gön-
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deremeyeceğimi merak ettim. Belki de ona, Cormvall’dan 
ihtiyaç duyabileceği şeylerle dolu bir kutu hazırlardım.

Sabah olunca kumsala gidecek, ikinci bir siyah taş bu­
lacak ve bunu ona gönderecektim.

Geç uyandım, günışığı ince perdelerden sızarak doğrudan 
yatağımın üstüne vuruyordu. Pembe battaniyeme sarılı bir 
halde yan dönüp esnedim. Duvarlar yarı-boyanmış beyazdı 
ve yatağım odanın ortasındaydı. Saat on bire çeyrek vardı.

Tamamen karmakarışıktım ve kalbim küt küt atmaya 
başladı. Neden odanın orta yerindeki bir yatakta olduğumu 
bilmiyordum. Elimi okudum. Yatağımın yanındaki defteri 
okudum. Hâlâ pembe renkli olan duvarlarda yazan her 
şeyi okudum. Ben Flora’ydım. On yedi yaşındaydım. On 
yaşındayken hastalanmıştım ve ileriye dönük amnezi hasta- 
sıydım. Kumsalda Drake’i öpmüştüm. Paige benden nefret 
ediyordu. Tek başmaydım.

Drake bana yazmıştı. Flora, seni düşünmeden dura­
mıyorum.

Dizüstü bilgisayarım yerdeydi. Saniyeler içinde yatakta 
doğruldum ve bilgisayarıma baktım. Gecenin bir yarısı ona 
yazdığım cevabı yeniden okudum. Kısa bir cevaptı, sanırım 
bu iyiydi ama yine de bana yazdıklarımdan çok daha uzundu. 
Saçlarımı kulaklarımın arkasına atarak okumaya başladım.

Gecenin üçündeki ben Sevgili Drake, diye yazmıştım.

Sesini duyduğum için o kadar mutluyum ki. Bunun olacağını 
hiç düşünmezdim. Ben de seni düşünmeden duramıyorum!
Ve inanılmaz olan da bu; hatırlayabiliyorum! Kumsalda 
yan yana oturduğumuzu, gelgitin yükseldiğini hatırlıyorum, 
ikimizin söylediği her kelimeyi hatırlayabiliyorum. Seni
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öptüğümü hatırlayabiliyorum. Hepsini. Diğer her şey kafamdan 
uçup gidiyor ama öpücük orada hâlâ. Seni düşünmeden 
duramıyorum.

Gece boyunca seninle olmalıydım. Keşke zamanı geri alıp bunu 
değiştirebilsem (Gördün mü? Gerçekten de hatırlıyorum).

Paige bunu bildiği için artık arkadaşım olmak istemiyor. Bunu 
unuttum ama bir kenara yazdım. Bu beni üzdü ama onu 
suçlamıyorum.

Annem ile babam Fransa'ya -gittiler çünkü orada yaşayan 
ağabeyim Jacob hastalandı. Evde tek başımayım. Cumartesi 
gününe dek yalnızım. Gecenin bir yarısı bilgisayar başında 
olmamın sebebi bu.

Bana Svalbard'ı anlat. Gece yarısı güneşini görmek için on 
yaşındayken oraya nasıl gittiğini anlattığını hatırlıyorum ve on 
dokuz yaşındayken orada en sonunda yaşama fırsatını yakaladın. 
Bana her şeyi anlat.

Flora

Keşke bana geceleyin cevap yazsaydı. Gelen kutusuna 
gözümü diktim, cevap yazmasını istiyordum. Onu korkutmuş 
olabilirdim. Kuzey Kutbu’nda saatin kaç olduğuna dair en 
ufak bir fikrim yoktu. Belki de ona sorardım. Saat kaç 
olduysa olsun, ben o mesajı gönderdikten bu yana dokuz 
saat geçmişti, o yüzden şimdiye dek görmüş olmalıydı ve 
bir yanıt yazmamıştı.

Kendime kahve ve kızarmış ekmek yapmak için bilgisa­
yarımı aşağıya taşıdım. Bir e-posta gelirse mümkün olduğu
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kadar yüksek bir ses çıkarması için sesin sonuna kadar açık 
olduğundan emin oldum. Annemle babam evde olmadığı 
için istediğim müziği dinleyebiliyor olmama rağmen radyoyu 
açmadım.

Müziğin sesini istediğim kadar açabilirdim ve şu anda 
bunu yapmak istiyordum. Sesi açmak ve mutfakta dans 
etmek. O Kuzey Kutbu’nda olsa ve cevap vermese de hiçbir 
şey Drake’in bana beni düşünmeden duramadığını söylediği 
gerçeğini geri alamazdı.

Drake şu anda dünyadaki tek kişiydi. Drake’in Kuzey 
Kutbu’ndaki sınıfı belki bir yıl sürecekti, belki iki, belki de 
üç. Bilmiyordum... Sonra geri gelecekti. Veya onunla birlikte 
başka bir yere gidebilirdik. Beraber yaşayabilirdik. Evlenebi­
lirdik. Onun karısı olabilirdim. Bayan Flora Andreasson. O 
on dokuz ve ben on yedi yaşındaydım, yeterince büyüktük. 
Bana bakabilirdi, ben de kendi çapımda ona bakabilirdim. 
Drake’le berabersem her şeyi hatırlayabilirdim.

Drake hatırlamamı sağlamıştı. Onun sayesinde normal 
biri olacaktım. Hafızamı çalıştırdığı için, hayatımı onunla 
geçirmem gerekiyordu.

Kendimi bir çocuk gibi hissetmiyordum.
Kahve yaptım, ekmek kızartma makinesine birkaç dilim 

ekmek koydum ve dizüstü bilgisayarımın ekranına bakarak, 
irade gücümle yeni bir e-posta uyarısı vermeye zorladım.

Annem bana, Günaydın, canım. Sen ve Paige nasılsınız? Haplarını unutma,

diye bir mesaj attı. Haplarımı aldım. Ev telefonu çaldı, 
ahizeyi kaldırdığımda bir kız sesi, “Gazdan zehirlenerek 
ölüp ölmediğini kontrol ediyordum,” dedi.

“Paige!” dedim ama gitmişti.
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Başka bir şey olmadı. Bir süre sonra kanepeye uzandım 
ve televizyonu açarak uykuya daldım.

Ayağa fırlayarak bir saatten uzun bir sürenin geçtiğini 
fark ettim. Saniyeler içinde bilgisayarıma koştum. Drake 
cevap yazmıştı. Yeni bir e-posta beni bekliyordu.

Bir an için kendime bu e-postayı okumaya izin ver­
medim. Sonra da bilgisayarımın başına geçerek yazanları 
içime işledim.

Flora,

Ciddi misin? Hatırlıyor musun? Bu inanılmaz ve harika bir 
şey!

Bir doktorla görüştün mü? Bu iyileşmeye başlıyor olabileceğin 
anlamına mı geliyor?

Tek başına iyi misin? Bu şaşırtıcı; annen sana karşı her 
zaman çok korumacı davranmıştır. Seni yalnız mı bıraktı?
Umarım ağabeyin iyileşir.

Yolladığın mesaj, aramızda olabilecek ama olmayan şeyleri 
hayal etmeme sebep oldu. Keşke o gece senden benimle 
gelmeni bir kez daha isteyebilseydim. Yürütebilirdik. Sen 
çıplakken nasıl göründüğünü düşünmek için, hayal ettiğinden 
daha çok zaman harcıyorum.

Bunu söylemek rezilce bir şey mi? Öyle, değil mi? Çok özür 
dilerim. Devamlı seni düşünüyorum ve seni göremiyorum 

bile. Bunun olmasını hiç beklemiyordum. Ve hafızan geri 
geliyorsa... her şey olabilir.
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Annen ile baban eve ne zaman dönecekler? Kendine dikkat
et. Yemek yemeyi falan unutma. Hatırlamaya devam et!

Drake

Tekrar tekrar okudum ve her seferinde, beni çıplak 
görmek istediği gerçeği beni bir kez daha şoke etti. Yalnız 
olmama rağmen tüm vücudum kıpkırmızı kesildi. O böyle 
bir şey derken onunla nasıl başa çıkabileceğimi bilmiyordum. 
Bu e-postayı hafızama işlemeye çalıştım (mümkün görü­
nüyordu), çıktısını aldım ve dikkatle bir dosyaya koydum.

Ben çıplakken nasıl göründüğümü düşünmek için hayal 
ettiğimden daha çok zaman harcıyor. Gözlerimi kapayıp 
bunu sindirmeye çalıştım. Korkutucuydu. Artık on yaşında 
değildim.

Ev değişmişti. Artık boğucu bir sessizlik dışında hiçbir 
şeyin olmadığı, boş bir yer değildi. Büyülü bir yere dönüş­
müştü. Her yüzey parıldıyor gibiydi. Havada bir sihir vardı. 
Gün geceye, gece güne dönüşürken Drake’le mesajlaştım. 
Drake’in uydu istasyonunda çalışması gerekiyordu ama bunu 
ne zaman yapabilirse bilgisayarına koşup bana yazıyordu. 
Ona tekrar tekrar cevap yazdım, okumaya fırsatı olduğu 
zamanlarda bir yığın mesajının olmasını sağladım.

Cevapları altındandı, parıldıyorlardı.

Mesajlarımızın dozu artmıştı. Bir tanesinde, beni çıplakken 
düşünüyordu. Bir sonrakinde, çıplak vücuduma neler yapmak 
istediğini söylüyordu. Ben de doğru cevaplar yazabilmek için 
elimden geleni yapıyordum. Bu tür bir konuşmanın nereye 
varması gerektiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu, o 
yüzden sadece düşündüklerimi yazıyor ve iyi olduklarını
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umuyordum. Söylediği şeyler tuhaf geliyordu ve yeniydi ama 
onları sevmiştim. Yazdıklarım o karlı yerde onun ekranında 
beliriyordu ve Drake mümkün olan en kısa zamanda bana 
cevap yazıyordu. Sarhoş edici bir şeydi bu. Bir şekilde bunu 
yapmayı beceriyordum.

Kendimi, Sen istersen, seninle diğer insanların baş başayken yaptık­

ları ve seninle yapmayacağım hiçbir şey yok, diye yazarken buldum.
Bunu yazar yazmaz da ne demek istediğimi açıklamak 

istedim çünkü anında insanları birbirlerine korkunç şeyler 
yaptıklarını hayal etmeye başlamıştım ve kastettiğim ke­
sinlikle bu değildi. Ama bunun peşinden, “Şey dışında...” 
diye başlayan bir e-posta göndermek romantik olmazdı ve 
yazmaya başlamışsam bile durup sildim. Drake’in ne demek 
istediğimi anlayacağını umuyordum.

Bazen kendimi annemle babamın büyük bilgisayarında 
oturmuş, rastgele internet sitelerine bakarken ve burada ne 
yaptığımı merak ederken buluyordum. E-postalarım dizüstü 
bilgisayarımdaydı. Sanırım annem ile babamı her merak 
ettiğimde, farkına varmadan büyük bilgisayara geçiyordum. 
Bana arada bir mesaj yolluyor ve iyi olduklarını ama Jacob’ın 
çok hasta ve herkes için zor bir zaman olduğunu söylüyor­
lardı. Cevap yazıyor, benim için endişelenmemelerini neşeli 
bir tavırla gösteriyordum. Paige’i soruyorlardı ama bu her 
yere yazılmış olduğu için Paige’in nefret ettiğini biliyordum, 
o yüzden onun telefonunu kaybettiğini söyledim ve ondan 
mesajlar ilettim.

Üstünde, A'n.'nem.e. Pt\î e.'ıv. K^be-fTı̂ i'Hi
sö^ie-dim. O-h-m amn.asi'nlar d'r̂ e., yazan bir not buldum. 
Bunu onlara en az iki kez söylemiş olmalıydım o zaman. 
Muhtemelen birçok kez söylemiş olmalıydım.
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Hafızam iyileşmemişti ama öpücüğü hatırlıyordum. Ona 
tutunuyordum.

Salı günü, buzdolabındaki bir saklama kabında duran ve 
“BUNU SALI GÜNÜ YE" diye işaretlenmiş yahniyi ye­
medim. Birkaç dilim ekmek ile bir muz yedim ve evden 
çıkmadım çünkü evden çıkmak, bilgisayarı bırakmamı ge­
rektirirdi. Oturup ekranına bakıyordum, ekrana bakmadı­
ğım zamanlarda da koşarak tuvalete gidiyor veya çay suyu 
koyuyordum. Annem mesaj gönderdiğinde haplarımı aldım. 
Paige beni sabit hattan aradı ve “Evi yakmadın demek? 
Harika,” dedi.

Çarşamba olmuştu. Duş almalıydım. Ama duş almak, 
bilgisayarı kuru bir yerde bırakmam anlamına geliyordu. 
Onu bırakamazdım. Bir odadan diğerine taşıdım, tüm gün 
pijamalarımla oturup ekrana baktım. Uzun uzun mesajlar 
yazdım ve düzenleyip gönderdim, içimden geldiği gibi kısa 
mesajlar da yazdım. Drake’i seviyordum ve ona onu sevdi­
ğimi söyledim, bana onun da beni sevdiğini söyledi. Ben 
de seni seviyorum. Soyunup aynada kendime baktım ve 
kendimi onun gözlerinde resmetmeye çalıştım.

Öpücüğü hatırlıyordum. Oradaydı, kafamın içindeydi. 
Orada kalmıştı. Gitmiyordu. Başka şeyler de gelip gidiyordu 
ama öpücük orada kalmıştı.

Cinsellik hakkında konuşmayı sürdürdük. O anı hafızama 
yerleşene dek, diğer insanların yaşadıkları türden bir ilişki 
yaşamam mümkün olamazdı. Drake benden geceyi onunla 
geçirmemi istemiş, ben de annem yüzünden anında hayır
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demiştim. Bundan pişmanlık duyuyordum. Pişmanlık garip 
bir duyguydu.

Seni yeniden öpebilmek için, d iye  y a z d ım  ve sana dokunmak 
ve ellerini vücudumda hissetmek için her şeyi verirdim.

Bu sözcükler içimden sansürsüz, neşeli bir dalga gibi 
akıp gitti, içimde olduğunu hayal bile edemediğim bir şey 
salıverilmişti.

Keşke, dedim ona, benden geceyi seninle geçirmemi 
istediğinde sana doğru cevabı vermiş olsaydım. Senin burada, 
şu anda benimle beraber yatağımda olman için her şeyi 
verirdim. Her şeyi.

Ben de orada olmak için her şeyi verirdim, diye cevapladı. 
Yanında uyanıp sana uzanmak. Kusursuz bir vücudun var. Öyle 
olduğunu biliyorum. Bu sapıkça bir şey olmasa senden bana 
bir fotoğraf göndermeni isterdim.

Bunu yapamazdım: Çıplak fotoğrafımı çekme fikri bile 
gerçek dışıydı ve bunu ona söyledim. Fotoğrafımı çekip bir 
e-postaya ekleyemezdim, asla bunu yapamazdım.

Hayal etmen gerek, diye ekledim. Belki bir gün... bilirsin.

Umarım, d e d i. Annenle baban eve ne zaman dönüyorlar? 
Cumartesi mi?

Öyle diyor. Bugün günlerden ne? Çarşamba mı?
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Perşembe. Biri sana sürekli bilgisayar başında ne yaptığını
sormadan önce iki günün daha var.

Bilgisayar başında olmamı seviyorlar. Bu onlara güvende
olduğumu gösteriyor.

Bana cevap yazarken bunu komik bulduğunu hissede­
biliyorum: internetin ne olduğunu biliyorlar mı? Anne babaların çoğu, 
kızlarının nette erkeklerle konuşmasını istemezler.

On yaşındaki çocukların, diye h a t ı r la t t ım .  Ve ben on yedi ya­
şındayım.

Geç uyandım, “Drake’i öptüm” sözcükleri kafamın için­
deydi. Drake’i öpmüştüm. Bunu zihnimde tutuyordum. Onu 
dün gece kumsalda öpmüştüm ve o zamandan beri uykuda 
olsam da bunun tüm ayrıntıları zihnimde tazeydi ve bu 
anıda kalıp sonsuza dek orada yaşamak istedim. Her yerim 
ısınmıştı ve parlıyordu sanki. Drake’i seviyordum.

Bana, “Geceyi beraber geçirebiliriz,” demişti.
Bense, “Annem,” demiştim.
Bu kaybolup gitmeden önce yazmak için bir tükenmez- 

kaleme uzandım. Drake’i öptüm: Bunu asla kaybetmeye­
cektim. Yatağım odanın ortasındaydı ve duvarlar kısmen 
beyaza boyanmıştı.

Yatağın yanma bıraktığım notlara baktım.
Şunları keşfettim:
Öpücüğü hatırlasam bile, o zamandan beri olup bi­

ten birçok şeyin hiçbirini hatırlamıyordum. Çok üzücü bir 
şeydi bu.

Annem ile babam Fransa’daydılar.
Ağabeyim Jacob çok hastaydı.
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Yatak odamı beyaza boyamaya karar vermiştim.
Paige artık arkadaşım değildi. Drake’i öptüğümü biliyordu.
Drake Kuzey Kutup Bölgesi’ndeydi. Birbirimize e-pos- 

talar gönderiyorduk.
Telefonumdaki fotoğraflara baktım. Her şeyi yeniden 

okudum. Drake’in bana gönderdiği e-postaları okudum. 
Onlara bakarken bir yenisi geldi.

Üzgünüm, Flora •Ss, diye yazmıştı Drake.

Buradan çıkmam, Kuzey Kutbu uydu üssüne gitmem ve
araştırma yapmam gerek yoksa kurs başlamadan atılacağım.
Uydular kentin çok uzağında ve Wi-Fİ şöyle dursun, telefonum
bile çekmeyecek. Annenle baban için hazırlanman gerek zaten.
Yarın sana mesaj yazarım, senin saatinle gece yarısı?

Tamam, dedim ona, sözcüklerimi dikkatle seçiyor ve doğru 
şeyleri söylediğimi umuyordum. Dikkatli ol. Seni seviyorum.

Bilgisayarı kapatıp etrafıma bakındım. Tüm okuduk­
larıma göre, bu ev günlerdir sihirli bir aşk limanı gibiydi. 
Müthiş bir yerdi, parıldayan yeni bir evrendi. Her şey ku­
sursuzdu, mükemmeldi.

Günler önce Drake’i öpmüştüm ama hâlâ zihnimdeydi. 
Bunun nedenini bilmiyordum ama bilmek istiyordum. Onu 
sevdiğim için olmalıydı. Taş yüzünden olabilirdi. Bir doktora 
sormam gerekiyordu: belki de iyileşmeye başlıyordum. Bir 
doktor bulup ona sormaya çalışacaktım. Kendime bununla 
ilgili bir not yazdım.

Yaşadıklarımın mantığını çözmeye çalışarak aşağı in­
dim. Âşıktım. Bilgisayarda aşk mektupları yazıyor ve aşk 
mektupları alıyordum. Burası büyülü bir yerdi. On yedi
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yaşındaydım ve bir erkeği seviyordum. Bundan önce on 
yaşındaydım ve büyüdüm artık.

Mutfağa girerken bunları düşünüyordum. Sonra durdum, 
hareket edemiyor, nefes alamıyordum.

Soyulmuştuk. Ben uyurken evime hırsız girmişti. Birisi 
benim mükemmel, mutlu hayal dünyama girip altüst etmişti.

Zihnimden düşünceler geçiyordu ama onlara tutuna- 
madan silinip gidiyorlardı. Bu oda, olması gerektiği gibi 
görünmüyordu. Mutfak berbat haldeydi, her şey birbirine 
girmişti. Kokuyordu. Tabakların tümü dışarıdaydı ve yerde 
kırıntılar vardı. Kullanılmış tabaklar mutfağın her yerine 
dağılmıştı, lavaboda üst üste dizilmemişlerdi bile, rastgele 
yerlere öylece konmuşlardı.

Her yerde kahve lekeleriyle doluydu: Minik, kurumuş 
birikintiler ve neredeyse her yüzeyin üstünde kahverengi 
halkalar vardı.

Tüm bunlar bir hırsızın işi değildi muhtemelen. Ayrın­
tıları incelerken kalbimin atışı giderek yavaşladı. Bunu ben 
yapmıştım. Ben. Buranın büyülü bir yer olduğunu yazmıştım 
ama aslında öyle değildi.

Asla doğru olmayan şeyler yazmamalıydım.

Görünüşe göre annemle kumsala gittiğim pazar gününden bu 
yana, evden ayrıldığımı gösteren hiçbir kanıt bulamıyordum. 
Koşarak koridora dönüp büyük aynada kendime baktım. 
Aynadaki kız, ona bakan bakımsız yabancıya ağzı açık 
bakakaldı: Saçlarım sandığımdan daha cansızdı ve kafama 
yapışıyordu. Bu pijamaları oldukça uzun bir süredir giyiyor 
olabilirdim. Kokumu alabiliyordum: Muhtemelen komşular
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da koktuğumu hissedebiliyorlardı. Annem ile babam kokumu 
(duvara baktım) Fransa’dan alabiliyor olmalıydılar.

Mutfak duvarına yapıştırılmış not kâğıtlarına baktım 
ve buzdolabındaki yemekleri kontrol ettim. Salı, çarşamba, 
perşembe ve cuma gününün yemekleri hâlâ oradaydı ama 
bunun bugünün pazartesi olduğu anlamına gelmediğini 
biliyordum. Aşağı yukarı doğru miktarda hap almıştım. 
Bugünün hangi gün olduğundan emin olmam gerekiyordu ve 
dizüstü bilgisayarımı yeniden açamazdım çünkü bu Drake’e 
yazacağım anlamına geliyordu ve bunu yapmamaya çalış­
tığımın farkındaydım. “Bugün günlerden ne?” Bir sohbete 
başlamak için çok kötü bir soruydu. Ayrıca onun çalıştığını 
ve çevrimdışı olduğunu henüz okumuştum. Bana cevap ya- 
zamayabilirdi, bu da beni üzerdi.

Öpücüğü hatırlıyordum. Konuşmalarımızı hatırlıyordum. 
Çakıllara çarpan dalgaları, denizin kokusunu ve ay ışığını 
hatırlıyordum. Taşı hatırlıyordum. Aşağı baktım ve taşın 
elimde olduğunu gördüm.

Ev iğrençti, pislik içindeydi. Paspasın üstüne zarflar 
yığılmıştı, bir de postacının bıraktığı “evde yoktunuz” kartı 
vardı. Tüm bunları unutmamak için her şeyin, karmaşanın, 
yıkım manzarasının ve kendimin fotoğrafını çektim.

Pencerelerin tümü kapalıydı ama birinin yanında dur­
duğumda dışarıda güneşin parladığını görebiliyordum. Evin 
temiz havaya ihtiyacı vardı. Bütün pencereleri açtım.

Her yer yapışkan not kâğıtlarıyla doluydu ve birçoğu­
nun üstünde “ONU SEVİYORUM” ve “beni çıplak görmek 
istiyor” türü şeyler yazıyordu. Tümünü toplayıp bir zarfa 
yerleştirdim, zarfı da yatağımın altına koydum.

Mutfaktaki panoya takılmış bir kartvizitin üstünde 
yazan bir numarayı aradım.
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Bir erkek sesi, “Efendim,” dedi. “Pete Taksi?”
“Merhaba,” dedim. “Cuma mı?”
“Bugün mü?” diye sordu. “Evet, tatlım. Bugün cuma. 

Taksi mi lazım, canım?”
“Hayır, teşekkürler. Hoşça kal.”
Ahizeyi indirdim. Annem ile babam yarın eve döne­

ceklerdi ve yapacak çok işim vardı.
Önce kendimi halletmem gerekiyordu. Küveti doldurmaya 

ve suya muazzam miktarda sabun köpüğü boşaltmaya baş­
ladım. Oda buharla dolarken aynaya baktım, parmaklarımı 
saçlarımdan geçirdim ve gözlerimin içine baktım.

Farklı biriydim.
Ayna buğulandı. Parmağımın ucuyla ismini yazdım. 

DRAKf. Sonra da FLORA c-e-sur ol diye yazdım. Tüm bunların 
etrafına bir kalp çizdim.

Çıplak vücuduma uzunca bir süre baktım, görse hayal 
kırıklığına uğrar mı diye merak ettim. Ellerimi vücudumda 
gezdirdim, belimden aşağı kaydırdım, onun parmak uçla­
rından kendi tenimi hissetmeye çalıştım.

Havayı kokladığımda fırının neden açık olduğunu merak 
ettim ama üstümde sadece bir havluyla aşağı indiğimde fırı­
nın düğmesini bir noktada açtığımı ama içine herhangi bir 
şey koymadığımı fark ettim. Koku, önceden fırında pişmiş 
şeylerden dökülmüş, yanmış kırıntılardan geliyordu.

Fırını kapayıp banyoya döndüm. Su sıcak ve derindi, 
küveti taşırmadığımı görünce sevindim.

Drake e-postalarından birinde benden çıplak fotoğrafımı 
istemişti. Hayır demiştim. Kaynar suya girerken bunun iyi 
bir şey olduğuna karar verdim. Drake’in zihninde yabancı, 
güzel bir kız vardı: Gerçek beni görecek olsa hayal kırık­
lığına uğrardı. Kumsaldayken hava karanlıktı.
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Küvette uzanıp ellerimle kollarımı inceledim. Bu önem­
liydi çünkü hayati öneme haiz birçok şeyi silmek üzere 
olabilirdim ve elime, ellerime yazdığım notlara bakmamı 
hatırlatacak bir not yazamazdım. O anda ellerimde, şu anda 
kafamın içinde olmayan hiçbir şey yoktu.

Saçlarımı şampuan ve saç kremiyle yıkadım. İyice ke­
selendim ve koltuk altlarımla bacaklarımı aldım. Küvetten 
çıktığımda bir ıstakoz gibi pespembeydim ve bir ıstakozdan 
veya biraz önceki halimden çok daha güzel kokuyordum.

Pencereler açıkken ev bir kez daha nefes almaya başladı. 
Havada asılı kalmış koku dağıldı ve dış dünyadan yayılan 
hava, bana dışarıda bir dünya olduğunu hatırlattı. Atlas 
Okyanusu’nda esen temiz hava deniz kokuyordu.

Bir havluya sarınmış halde ayağa kalkıp pencereden 
baktım ve ağladığımı fark ettim. Drake’le birbirimize ger­
çekten e-postalar gönderip göndermediğimizden, ağabe­
yim Jacob’ın Fransa’da, beni geride bırakıp koşa koşa onu 
görmeye gidecekleri kadar hasta olup olmadığından emin 
değildim. Paige’in benimle konuşmadığına inanmıyordum 
çünkü o en iyi arkadaşımdı ve onunla okulun ilk gününde, 
dört yaşındayken tanışmıştık. Tüm bunları okuduğum için 
biliyordum ama herhangi bir şey yazmış da olabilirdim. 
Kuzey Kutbu’nda, beni onu sevdiğim kadar çok seven bir 
erkek var mıydı? Ben gerçekten bir erkekle mi öpüşmüştüm? 
Geceyi onunla geçirmemi mi istemişti?

Evet. Evet, istemişti. Bunu biliyordum çünkü hatırla­
yabiliyordum. Kumsalda Drake’i öpmüştüm: Bildiğim tek 
şey buydu.

Dünyanın kenarları beyazlaşmaya başladı. Sallanarak 
yatak odama gidip yatağa oturdum. Uzanıp gözlerimi ka­
padım.
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Yeniden uyandığımda hava kararmıştı. Bütün pencereler 
açıktı ve yüzüme vuran akşam rüzgârı soğuktu.

Perdeleri kapatmamıştım. Yatak odamın ışığı açıktı. 
Yatak odanın ortasındaydı ve duvarların bir kısmı beyazdı. 
Notları okuyarak olanları çözdüm. Annemle babam

cumartesi günü evde olacaklardı. Çekmecemde temiz 
pijama buldum. Beyaz renkti ve pamukluydu, üşüyünce üs­
tüme bir de kalın kazak ve bir çift yün çorap geçirdim. 
Ev sessizdi.

Kumsalda, ay ışığında bir erkekle öpüştüm. Kolumdaki 
bütün tüyler diken diken oldu.

Bütün pencereler ardına kadar açıktı ve gidip her birini 
kapatırken titriyordum. Sahilde uzaktan gelen bağırışları 
duyabiliyordum ama farklı bir evrene ait seslerdi bunlar. 
Oturma odasına bir ölüm sessizliği hâkimdi, televizyonun gri 
ekranı sessizce bana bakıyor, bana söylendiği gibi izlemediğim 
için beni suçluyordu. Kanepe tertemizdi, yastıklardan biri 
çökmüştü ama onun dışında kimse dokunmamış gibiydi. 
Sırf oradaymışım gibi görünmesi için kanepeye oturdum.

Mutfağı toparladım, saatin gece iki olduğunu fark et­
tim. O vakte kadar tabakları bulaşık makinesine koymuş, 
yeri süpürmüş ama silmemiş, süngerle muazzam miktarda 
kırıntıyı elime doldurarak çöp kutusuna atmıştım.

Yatağa dönmeliydim ama onun yerine bir fincan nane çayı 
yaptım ve ne bulacağım hakkında en ufak fikrim olmadan 
dizüstü bilgisayarımın kapağını açtım. Ben ve Drake arasına 
nefes kesici bir e-posta trafiği olabilirdi veya olmayabilirdi: 
Bunun olduğunu yazan Flora’ya tam olarak inanmıyordum. 
Sadece benim attığım mesajları görmekten korkuyordum.
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Zavallı, küçük, hastalıklı bir kız gibi onu e-posta yağmu­
runa tutuyor olmak istemiyordum. Bu dayanılmaz olurdu.

Ama hayır, her şey buradaydı, ekrandaydı. Gitgide artan 
bir heyecan ve hayretle okudum.

Mesajlar on iki saat önce, ikimizin de gidip yapacağı 
şeyleri söylemesiyle son bulmuştu.

Drake muhtemelen uzaktan kumandalı uydu antenle­
rinin yanında uyuyordu. Ben de yukarı çıkıp uzandım ve 
uykuya daldım.
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“Pete Taksi?”
“Bugün günlerden ne acaba?”
“Cumartesi. Taksi lazım mı, tatlım?”
Ev temiz ve düzenliydi. Yerleri silmiş, spreylemiş, ovalamış 

ve toz almıştım. Yemeğin büyük bir kısmını çöpe atmış ve 
çöpteki gayet taze yemekleri görmesinler diye çöpü dışarı 
çıkarmıştım. Ev temizken fotoğrafını çekmiştim, o yüzden 
bunu yaptığımı biliyordum. Cumartesi öğleden sonra iniş 
yapacaklardı ve cumartesi sabahmdaydım, o yüzden dış 
dünyaya çıkmaya ve yediğim tüm ekmeklerin yerine başka 
bir şeyler yemeye karar verdim.

Yüzüme çarpan hava bana tuhaf geliyordu: Uzunca 
bir süredir dışarı çıktığımı sanmıyordum. Ilık bir gündü, 
bacaklarımı açıkta bırakan pamuklu bir elbise, örgü ceket 
ve parmak arası terlikler giymiştim. Ön kapıdan çıkarken 
kendimi dünyanın işine burnumu sokuyormuş gibi hisse­
diyordum: Yolda yürüdüm, büyük bir iş hanının önünden 
geçtim ve bacaklarımın beni Chapel Sokağı’na götürmelerine 
izin verdim, orada küçük bir market vardı. Temiz hava 
ciğerlerimi yakıyordu. Yanaklarıma rengin geri döndüğünü

75



Flora Banks’in Tek Anısı

hissedebiliyordum. Soğuk, karla kaplı yerinde duran Drake’i 
düşündüm ve adımlarım hızlandı.

Bilgisayardan uzaktaydım. Eve döndüğümde bir e-posta 
beni bekliyor olabilirdi. Bu arada, bana harika şeyler söyle­
yen diğer e-postalarını okumuştum. Bana hayran olduğunu 
söylüyordu. Yüzlerce kilometre ötede, beni seven bir erkek 
vardı. Beni istiyordu. Mesajlarıma cevap yazıyordu. Öpücüğü 
hatırlamamı sağlamıştı.

Onu bulmak için Kuzey Kutbu’na gitmek istiyordum.
Elime baktım. FLORA cesur ol.
Üç somun ekmek, biraz bisküvi ve bir yumuşak, zen­

cefilli kek aldım. İhtiyacımız olup olmadığını bilmesem de 
süt aldım çünkü marketten süt almak insanların yapacağı 
türden bir şeymiş gibi geliyordu. Küçükken annemin oradan 
süt aldığını hatırlıyordum. Şarap içmeyi sevdikleri için an­
nem ile babama şarap almaya çalıştım ama on yedi yaşında 
olduğum için buna iznim olmadığını söylediler. Bunun yerine 
büyük bir kutu çikolata aldım.

İnsanlara gülümsediğimde bana gülümseyerek karşılık 
verdiler. Bu o kadar umut vericiydi ki tenimde günışığını 
hissetmek, daha çok insana gülümsemek, market poşetini 
sallamak, kendimi mutlu, normal ve arzulanmış hissetmek 
için yürüyerek kentin içinden de geçmeye karar verdim. 
Drake beni arzuluyordu. Kumsalda beni öpmüştü.

Etrafta dolandım ve Penzance beni çevreledi. Dükkânlara 
girdim, tezgâhlara baktım; satışta olan muazzam miktarda 
ikinci el eşya vardı. Kendime baktım. On yedi yaşındaydım. 
Küçük bir kız elbisesiyle parmak arası terlikler giyiyordum 
ve on yaşında olduğum gibi ama daha büyük görünüyordum. 
Sokakta, bana doğru yürüyen bir kıza baktım. Etekleri uçu­
şan, kırmızı beyaz bir elbise giyiyordu, fiyonkları bilekten

76



Emily Barr

bağlanmış güzel ayakkabıları vardı. Kendim gibi değil, onun 
gibi görünmek isterdim. Yolun karşısında yakası kürklü, 
uzun bir manto giyen bir kadın vardı. Kuzey Kutbu’na gi­
debilecek biri gibi görünüyordu. Ben öyle görünmüyordum.

Mağarayı andıran bir ikinci el dükkânında kocaman, 
sahte kürklü bir palto buldum ve sıkıcı elbisemin üstüne 
geçirdim. Bir battaniye giymiş kadar ısıtıyordu beni, ama bir 
casus gibi görünüyordum. Biraz fazla boldu. Aynada bana 
bakan kadın gizem doluydu, maceraya hazırdı: Muhtemelen 
bir cebinde gizli bir tabanca vardı ve altına kesinlikle bir 
küçük kız elbisesi giymezdi.

Bir erkek arkadaşı olurdu.
Daha önce görmediğim, dedektif filmlerinden fırlamış 

gibi duran gizemli bir düzeneğin üstündeki bir düğmeye 
tekrar tekrar basmakta olan tezgâhtara, “Bu ne kadar?” 
diye sordum.

Bana, “Etikette yazması lazım,” diye seslendi ve etikete 
baktım. Otuz beş pound.

Kendi cesaretimle yüzümün kızardığını bilerek, “Otuz 
beşten daha ucuza olabilir mi?” diye sormayı başardım.

Genç kadın omuz silkti. Minyondu, kahverengi saçları 
vardı ve dikkati dağılmış gibi görünüyordu. “Otuz? Yaz 
geliyor. Tabii.”

Kocaman paltoyu çıkarıp tezgâha koydum, eski bir dak­
tilo da alsam mı diye düşünmek için duraksadım. Sonra 
da cüzdanımdan çıkardığım üç onluk banknotu düzelttim, 
kadın yeni paltomu mümkün olabildiğince katladı ve ko­
caman, buruşuk, tutamakları olan bir kesekâğıdına soktu.

Bana uzatırken, “Harika bir kesekâğıdı değil,” dedi, 
“ama bu harika bir palto. Gerçekten güzel. Görüşürüz, 
Flora.”
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Kötü bir poşetteki harika bir paltoyu bunun tam ter­
sine tercih edeceğimle ilgili bir cevap vermek için kelimeleri 
bir araya getirmeye uğraştım ama kadının adımı bilmesiyle 
afallamıştım. Ona baktım. Yuvarlak bir yüzü, kısa, koyu 
renk saçları vardı ve onu kesinlikle anımsamamıştım. Kendi 
geçmişimi bilmemekten nefret ediyordum. Onun beni tanı­
masından ama benim onu tanımamamdan nefret ediyordum.

“Sağ olun,” dedim ve gittim.
Köşede durdum ve yeni paltomu giysem mi giymesem 

mi diye düşündüm. Çok ısınacaktım ama paltoyu yırtık bir 
kesekâğıdı poşette taşımaktansa giymek daha hoş olurdu. 
Aldıklarımı düzenledim ve cebime uzanarak anahtarlarımı 
aradım.

Bunun yerine defalarca kez katlanmış bir kâğıt par­
çası buldum, açınca bir haritaya dönüştü. Elle çizilmiş bir 
harita değildi bu, baskıydı, sarı sokakların üstüne isimleri 
işaretlenmişti. Birisi Morrab Gardens’ın üstüne bir çarpı 
çizmiş ve yanına “EV” diye yazmıştı ve orası gerçekten de 
yaşadığım yerdi. Ben Morrab Gardens, 3 numarada oturu­
yordum. Ayrıca kentin öbür ucunda da bir çarpı vardı ve 
yanına “DRAKE” yazılmıştı.

Kollarımdaki notlara baktım ve el yazısını karşılaştır­
maya çalıştım. Bu haritanın üstündeki notları benim yazıp 
yazmadığımı anlayamıyordum.

Sokak isimlerine bakmak ve o anda nerede duruyor 
olduğumu anlamak biraz zaman aldı ama bunu anladığımda 
haritada işaretledim ve buradan ismi “DRAKE” olan yere bir 
çizgi çektim çünkü orası gitmek istediğim tek yerdi. Drake 
Kuzey Kutup Bölgesi’ndeydi ve bu bir Penzance haritasıydı, 
o yüzden yazmayı unuttuğum başka bir şey yoksa onu orada
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bulacağımı sanmıyordum ama gidip görmem gerekiyordu 
çünkü geri dönmüş olabilirdi.

Drake geri dönmüş olabilirdi. İsmi bu haritadaydı.
Yolum düzdü ve kolayca izleyebiliyordum. Harita elimde, 

bir sürü dükkânın, sonra da durağın yanından geçtim. Yol­
dan sapıp dik bir yokuşu tırmanmaya başlarken tuttuğum 
poşetler ağırlaştı, zorlukla yürüyordum ve ismi “DRAKE” 
olan bu yere giden yola çıkmadan önce aldıklarımı eve 
bırakmadığım için pişmandım. İçinde palto olan poşet öyle 
yırtık pırtıktı ki durup gördüğüm ilk çöp sepetine atabilir 
ve paltoyu giyebilirdim. İçinde süt, çikolata, ekmek ve kek 
olan poşet olması gerektiğinden çok daha ağırdı ama zor­
lukla tırmanmayı sürdürdüm çünkü burada ne olduğunu 
ve haritanın neden bende olduğunu bilmek istiyordum. Ev­
renden gönderilmiş bir mesaj gibiydi. Bir görev misali. Bir 
macera yaşamak istiyordum ve bana bir macera verilmişti.

Drake’e doğru yürüyor olabilirdim. O burada olabilirdi.

Tepenin zirvesinde, üç katlı, gri taştan bir evdi. Kapıya 
gidip zili çaldım.

Drake’in nasıl göründüğünü biliyordum. Kahverengi 
saçları vardı ve gözlüklüydü. Öpücüklerinin nasıl hisset­
tirdiğini biliyordum. O buradaysa beni öpecekti, ben de 
onu öperek karşılık verecektim.

Bir süre boyunca hiçbir şey olmadı, sonra içeriden ayak 
sesleri duyuldu; biri kapının diğer yüzüyle oynadı, sonra 
da kapı açıldı ve bir adam girişte duruyordu. Tamamen 
saçsızdı ama güleç gözleri vardı ve bana bakarak başını 
yukarı aşağı salladı.

O Drake değildi. Ama ben farkına varmadan otuz yıl 
geçmişse belki Drake olabilirdi. Bu düşünce beni korkuttu
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ve hâlâ on yedi yaşında olup olmadığımı kontrol etmek için 
kendime baktım. Kıyafetlerimden bunu anlamak zordu, o 
yüzden hafifçe yana doğru eğilip girişteki aynada kendime 
baktım.

Hâlâ on yedi yaşındaydım ve o adam Drake değildi.
“Merhaba, Flora,” dedi.
“Merhaba,” diye karşılık verdim. Güleç gözlerle bak­

maya çalıştım. Onu tanımıyordum, ama o beni tanıyordu.
“Seni Drake mi gönderdi?” diye sordu ve başımı yukarı 

aşağı salladım.
“Mükemmel,” dedi. “Eşyalarını alması için birinin bu­

raya geleceğini söylüyordu. Bu kişinin sen olmasını bekle­
miyordum ama içeri gel.”

Kuvvetle yutkundum. Drake burada değildi. Bu fazla 
mükemmel olurdu. Ama bu Drake’i tanıyan bir adamdı, 
beni tanıyordu ve bana “eşyalar” vermek istiyordu.

“Teşekkürler.”
“İçeri gel, Flora. Yükün ağır gibi. Tüm bu ıvır zıvırın 

hepsini bugün alamayacaksın, değil mi? Seni alacak kimsen 
yok, değil mi?”

Başımı iki yana salladım. “Bugün alamam. Özür dilerim.”
Bu adam bana Drake’in eşyalarını verecekti. Drake’e 

ait olan şeyler alacaktım. Buradan en azından bir şeyi gö­
türdüğümden emin olacaktım.

Adam iç çekti. “Kuzey Kutbu’na gitmeden önce çocuğun 
odasını toplamasını istemek çok olurdu sanırım. Parmağını 
bile kımıldatmadı. Hoş bir kız arkadaşı gelip bunu onun 
için yapabilecekken neden uğraşacaktı ki, değil mi?”

“Doğru.” “Hoş kız arkadaş” sözlerini hafızama sak­
lamaya çalıştım. Hoşuma gitmişti.
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Ama nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. O yüzden 
adamı izleyerek, yemek ve parfüm gibi ağır şeyler kokan 
eve girdim ve basamakları çıktım. Onun peşinden bir ka­
pıya geldim ama sadece köşesinden başını uzattı ve “Kate? 
Drake’in arkadaşı burada. Onun eşyalarını toparlayacak ama 
bugün sadece hasar tespiti yapmak için buraya geldi,” dedi.

Odanın içini göremesem de söyledikleri mantıklı geldiği 
için başımı onaylamasına salladım. Bir kedi bacaklarıma 
süründü. Beyazdı, çok uzun tüyleri vardı. Kulaklarına baktım 
ama yerli yerinde duruyorlardı. Öyle olacaktı tabii. Neden 
kulaksız olabileceğini düşündüğüm hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu.

içeride biri, “Harika,” dedi ve önüme bir kadın çıktı. 
Çenesine kadar uzanan kır saçları vardı, pembe dar bir 
elbise ve leopar desenli bir şal giymişti.

“Ah,” dedi. “Merhaba, Flora. Paige’in geleceğini sa­
nıyordum.” Kalbim küt küt atıyordu. Nefesimi tuttum ve 
gitmemin istenmesini bekledim. Eh, sen de işe yararsın, 
değil mi? Yukarı gel.”

“Siz Drake’in halası mısınız?” diye şansımı denedim.
“Öyleyim, tatlım,” dedi. “Kate Apperley. Bu da kocam 

Jon, kendini sana bir kez daha tanıtmayı düşünmediğinden 
eminim, değil mi?”

Bir diğer merdivenin en üst basamağındayken, kendimi 
Drake’in yatak odasında dururken buldum.

Bir mucizeydi bu. Paige burada olmalıydı. Ben burada 
olabilirdim. Geceyi onla geçirme önerisini kabul etsem beni 
getireceği yer burasıydı. içinde uyuyacağımız yatak buydu. 
Bizim yerimizdi burası.

“Hey. Baksana. Benimle bir yere gitmek ister misin? 
Hemen şimdi? Geceyi geçirebiliriz,” dedi.
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“Ama annem,” dedim.
Söyleyebileceğim en saçma iki kelime.
Drake’in odasının eğimli bir tavanı ve penceresi vardı; 

ikiz yatak, çekmeceli dolap ve içinde birkaç boş askının 
durduğu bir askılık vardı. Drake gitmeden önce verdiği 
nefesi içime çektim. Bir masanın üstünde kitaplar vardı 
ve çoğu tişörtlerden oluşan kıyafetler yere saçılmıştı. Her 
şey her yerdeydi. Yatak, üstü çıplak olan tek şeydi: Beyaz 
bir yorgan ve iki yastık, örtüsüz şiltenin üstüne yığılmıştı. 
Çarşaflarının hâlâ orada olmasını umdum. Orada olsalar 
yatağına girerdim. Geç kalmış olurdum ama en sonunda 
oraya varmış olurdum.

Kate bana baktı. “Biliyorum!” dedi. “Zamane gençleri! 
Şaka yapıyorum tabii ama keşke gitmeden önce kontrol 
etseydim. Gitmeden önce etrafı toparlar sanıyordum. Ne 
aptalım.”

“Vay canına.”
“Eğer bir kız olsa biraz daha evcilleşmiş olurdu tabii. 

Evi böyle bırakıp çıkmazdın, değil mi tatlım? Burada yaşar­
ken o kadar da kötü değildi. Demek istediğim, bulaşıkları 
makineye koyar, yemek yapardı. Onu hâlâ özlüyoruz. Bize 
tüm bu hoş hatıraları bırakmış olsa bile.”

“Ben de onu özlüyorum.”
“Eh, etrafına bir bak. İstersen istif yap. Bir iki kutu 

getir. Önemli bir şey yok. Uğraşma zahmetine girmediği 
çerçöp var sadece.”

Ona, “Tamam,” dedim ve odadan çıktı, Drake’in eş­
yalarıyla baş başa kaldım.

Kırmızı bir tişörtü alıp kokladım. O anda kumsala 
geri döndüm.
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“Annen. Ah, Tanrım. Özür dilerim. Berbat bir fikirdi. 
Demek istediğim. Ben ne... ben...” dedi.

“Ben iyiyim,” dedim. “Ah, özür dilerim. Ben... ben... 
ben asla...” Sonra, “Polisi arardı,” dedim.

“Polis. Tanrım. Ben bir aptalım. Dediğimi unut.”
Her şeyi mahvetmiştim.
Tişörtü burnuma tuttum. Drake kumsalda böyle koku­

yordu. Hayatımın geri kalanı boyunca bundan başka bir 
şey solumak istemiyordum. İstediğim tek şey buydu. Ona 
o kadar yakındım ki Drake dışında hiçbir şeyin kokusunu 
alamıyordum.

Bunu önce elime yazdım. Ocıge-'i-n odası-nda -̂uıt. Sonra 
yerdeki bütün giysileri alıp teker teker kokladım. Kırmızı 
tişörtü özenle katladım ve süt ve çikolatalarla beraber poşete 
soktum. Çekmece dolabının üstünde eşyalar vardı; üstünde 
bir numara yazan bir kâğıt parçası, ebadına göre sıralanmış 
taşlar, içinde birkaç deniz kabuğu olan bir kâse. Sevimli 
kadının benden istediği gibi hepsini düzenledim ve poşe­
time yerleştirebileceğim kadarını aldım. Taşlarla kabukların 
tümünü ve kâğıt parçasını aldım.

Gerisini almak için geri gelecektim. Bir bavulla gelip 
hepsini alıp götürecektim. Bunları sonsuza dek saklayacak­
tım. Hatırama tutunmama yardımcı olacaktı.

Pencerede durup dışarı baktım. Penzance’a baktığımın far- 
kındaydım ama bu hiç mantıklı gelmiyordu. Ben Penzance’da 
yaşıyordum ve orası böyle görünmüyordu. Bunu, ağaçların 
tepelerini, parkın öte yanındaki binaların çatılarını gördüğüm 
penceremden biliyordum. Penceremden gördüklerim bunlardı 
hep. Önümde serili duran manzara güzeldi ve Penzance 
sıradan bir yerdi. Solumda engin okyanusa, sıra sıra evlere,
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palmiye ağaçlarına bakıyordum, tüm bunlar her şeyin üze­
rinde parlayan ve her şeyi beyaza boyayan parlak güneşle 
aydınlatılmıştı. Görünüşü Batman’i andıran bir kilise vardı.

Pervazı sımsıkı tuttum. Penzance’da değildim. Başka bir 
yere gitmiştim. Aynı yer değildi burası. Yeni bir yerdeydim. 
Buraya nasıl vardığımı hatırlamıyordum ama gelmiştim.

Elimde, Drake’in odasında olduğum yazıyordu. Bu soğuk 
yerde olduğum anlamına mı geliyordu? Svalbard’da? Ama 
burası soğuk bir yere benzemiyordu.

Tüm bunları çözmeye çalışarak durup bakakaldım.
Kapı açıldı ve bir kadın içeri girdi. “İyi misin, tatlım?” 

diye sordu ve ona öylece baktım.
Ona nerede olduğumu, onun kim olduğunu, Drake’in 

nerede olduğunu sormak istiyordum. Hangi ülkede olduğu­
muzu, annem ile babamın nerede olduğunu, neler olduğunu 
ve eve nasıl gidebileceğimi sormak istiyordum.

Bunun yerine, “Evet,” dedim zorlukla. “Evet, iyiyim, 
teşekkürler. Sanırım gitmem gerekiyor.”
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Yemek masasında oturdum, telefonum yanımdaydı. Beni 
arayacak veya mesaj atacaklardı çünkü saat ikiyi yirmi ge­
çiyordu ve okuduğum her şeye göre, tam da şu anda inmesi 
gereken bir uçak vardı, o uçağın içinde de annem ile babam 
vardı. Ağabeyim hasta olduğu için Fransa’ya gitmişlerdi. 
Şimdi geri geliyorlardı, o yüzden belki durumu daha iyiydi.

Ev tertemizdi. Kimse bir an için bile, bu hafta bo­
yunca evimi temiz tuttuğumdan ve gayret etmediğimden 
şüphelenmezdi. Telefonumdaki, evin halinin ne kadar kötü 
olduğunu gösteren birkaç fotoğraf olmasa buna ben bile 
inanmazdım. Her şey derlenip toplanmıştı: Yerleri süpürüp 
silmiştim, bulaşıkları yıkayıp kaldırmıştım. Arka kapı açıktı 
ve büyüyen, filizlenen, yeşeren şeylerin kokusunu taşıyan 
bahar havası evde dolaşıyordu.

Ev tam olarak görünmesi gerektiği gibi görünüyordu. 
Yazdıklarım ve notlarım olmasaydı hiçbir şeyden şüphe- 
lenmezdim.

Kumsalda Drake’i öptüm. O anıda canlıydım. O anıya tüm 
netliğiyle sahip olmak, tenimde değil de zihnimde taşımak; 
tüm bunlar bana insan olduğumu hissettiriyordu. Bu anı­
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nın içinde mümkün olabildiğince yaşıyordum ve geri kalan 
zamanda ilişkimizin devam ettiğini (sanırım tekrar tekrar) 
keşfediyordum. Birbirimize e-postalar göndermiştik ve ha­
rika şeylerdi. Onu seviyordum, beni seviyordu. Hatırlamamı 
sağlamıştı ve zihnimin yeniden çalışması için onunla yeniden 
buluşmam gerekiyordu.

Bu hafta olanlarla ilgili yazdığım notların tümünü top­
ladım: Bir dosyaya dizdim, dosyayı yatağımın altındaki bir 
kutuya sakladım. Sol bileğimin iç yüzüne yazdığım

pıi-f'mdeı bunun tek kanıtıydı. Annem ile babam eve 
geldiklerinde normallikten başka bir şey görmeyeceklerdi. 
Her şeyi okumuştum: Şu anda, okuduklarımın büyük kıs­
mını bildiğimden neredeyse emindim.

Bir CD takıp bekledim, telefonuma bakıyordum hâlâ. 
David Bovvie’nin Hunky Dory albümüydü ve bunu nasıl 
bildiğimi bilmeden tüm şarkıların sözlerini bildiğimi keş­
fettim. Beni aradıklarında fonda bu müziği duyacaklardı.

Bana çok büyük gelen, kırmızı bir tişört giyiyordum. 
Üstünde Drake’in kokusu vardı.

Albüm bitti. Öylesine bir Beatles CD’si taktım ve buna 
bayıldığımı keşfettim. Albümün ismi Abbey Road’dı ve bu 
albümü daha önce dinleyip dinlemediğimi merak ettim. Bir 
yapışkan not kâğıdına yazdım: Abbe-jj Ropıd'ı s&vi|jorMw..

Onları aradım. Cevap veren olmadı. Şimdiye kadar inmiş 
olmalıydılar. Muhtemelen daha önce hiç uçağa binmemiştim 
ama uçakta cep telefonu kullanılmasına izin verilmediğini 
biliyordum çünkü yazmıştım.

Robot ses, “Üzgünüm,” dedi. “Aradığınız numaraya 
ulaşılamıyor. Lütfen sinyal sesinden sonra mesaj bırakın. 
Mesajınızı yeniden kaydetmek için bire basın.”
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Onlara bir mesaj bırakmaya karar verdim. “Selam,” 
dedim. “Benim. Flora. Arayabildiğiniz zaman beni arayın. 
Yakında görüşürüz!” Bire bastım ve tekrarladım.

Telefonun yanındaki çizgili bir kâğıda Te-ie-̂ o-VLİnn-na. 
rn.fi-.sijj bıraKtiHi. diye yazdım. Bunu bu kâğıt parçasına kaç 
kez yazmış olduğuma baktım ve onlara otuz dört mesaj 
bıraktığımı fark ettim. Onları düşündüğümü kesinlikle bi­
leceklerdi.

Telefonların şarjı bitebilirdi. Bozulabilirlerdi, kaybolabi­
lirlerdi, koltukların yanından düşerek geride bırakılabilirlerdi.

Havalimanından eve arabayla dönmeleri gerekiyordu ama 
araba kullanmaktan nefret ederlerdi.

Küçük bir telefonun başına birçok şey gelebilirdi. Onların 
dönüşü için hazırlıklarımı yeniledim, su ısıtıcıyı bir kez 
daha ocağa koydum, çaydanlığı çıkarıp içine çay poşetleri 
attım, zencefilli keki dilimleyerek beyaz bir tabağa, tabağı 
da masanın ortasına koydum, üçümüz için tabaklar ile bar­
daklar çıkardım. Telefona bakıp bekledim.

Kekin kenarları sertleşiyordu. Annem ile babam eve gelme­
mişlerdi. Yanlış bir şey yapmış olmalıydım.

Haplarımı alıp esnemeye başladım. Eve dönmemişlerdi 
hâlâ.

Bana rehberlik edebilecek bir not yoktu. Elimde ilginç 
hiçbir şey yoktu: Yazdığım notların tümü aradığım kişiler, 
kontrol ettiğim zaman çizelgeleri ve gönderdiğim mesajlarla 
ilgiliydi. Exeter Havalimanı’nın telefon numarasını buldum 
ve uçak güvenle inmiş mi diye kontrol ettim çünkü internet 
siteleri yanılabilirdi ve robot kadına mesaj üstüne mesaj
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bıraktıktan sonra uçağın denize çakılması fikri korkudan 
titrememe yol açıyordu.

Konuşacak gerçek bir insan bulamıyordum ama Fran­
sa’dan kalkan bütün uçakların normal iniş yaptığına dair 
beni temin eden bir ses kaydı buldum. Bir uçak kaza yapsa 
diğer insanların bunu bilmek isteyeceğini düşündüm, o yüzden 
televizyona ve bir kez daha internete baktım ve herhangi 
bir uçakla ilgili haber bulamadım.

Exeter Havalimanı’nı daha önce aramıştım sanırım. 
Bunu tekrar tekrar yapıyor olmalıydım.

Bileğimde D Mmdpı yazıyordu. Yatağımın al­
tına baktım ve dikkatim dağıldı, Drake’in halasının evine 
yaptığım ziyarette kayboldum. Telefonumu alıp orada çek­
tiğim bütün fotoğraflara, sonra da temiz evin ve pis evin 
fotoğraflarına baktım. Kayıp kedinin afişinin ve iskemlenin 
üstünde ayakta duran Drake’in fotoğraflarına baktım.

Bu fotoğrafı çektiğimi hatırlamıyordum, ama oradaydı. 
Telefonumda Drake’in bir fotoğrafı vardı, ve bu fotoğrafı 
bulunca uzun uzun baktım.

Onun yatak odasından aldığım her şeyi çıkarıp sırala­
dım. Taşları boyutlarına göre dizerek, tıpkı halasının evinde 
çektiğim fotoğrafta olduğu gibi yan yana koydum. Deniz 
kabuklarını yatak odamın penceresinin pervazına uzun bir 
sıra halinde dizdim, bu şekilde her birine bakabiliyordum. 
Kırmızı tişörtü çıkarıp yüzüme bastırdım, hatırlıyordum.

Şimdiki zamana döndüğümde, annemle babam hâlâ 
geri gelmemişlerdi.

Yolculuk esnasında başlarına kötü bir şey gelmiş olabilirdi. 
Benden bir sır sakladıklarını söyleyen bir not buldum. Belki 
de bu sır, onların bir daha eve dönmeyeceklerini içeriyordu.
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Paige’in burada olmasını umdum. İpleri eline almayı 
bilen birine ihtiyacım vardı. Atladığım, çok bariz, her şeyi 
anında yoluna sokacak bir şey olmalıydı. Ona mesaj atmak 
için telefonumu çıkardım, sonra da bana kaç kez onu rahat 
bırakmamı söylediğini gördüm. Bu beni ağlattı.

Annemden gelen son mesajda şöyle diyordu: Seni görmek 

için sabırsızlanıyorum, Flora, canım. Kendine iyi bok! Unutma, bugün pizza günü. 
Anne & Baba

Ben de ona şu cevabı vermiştim: Evet, pizza! Paige ve ben 

iyiyiz. Son mesaj buydu. Bana yardım edecek birini bulmam 
gerekiyordu.

Jacob’ın bir fotoğrafının arkasında bazı numaralar 
buldum. Üstünde, “Ara beni. Seni seviyorum,” yazıyordu, 
ben de ne olacağını görmek için sabit hatta bu numaraları 
tuşladım. Birisi tuhaf, yabancı bir sesle karşılık verdi. Bu 
Jacob olamazdı, ben de telefonu kapadım.

Bayan Rowe yan dairede yaşıyordu. Onun bana şe­
ker verdiğini ve kullanılmış reçel kavanozlarımızı çikolata 
paketleriyle değiş tokuş ettiğini hatırlıyordum. Duvara tır­
mandığımı ve arka bahçemizin duvarının üstünde karın 
üstü dengede dururken onunla konuştuğumu. Onun biri 
erkek öbürü kız olan, yetişkin ikiz çocukları olduğunu, 
erkek ikizin de ikiz çocukları olduğunu hatırlıyordum. O 
hatıralarda daha küçüktüm. Orada yaşıyor olabilirdi, ol­
mayabilirdi de. ikizlerin ikizleri bu zamana dek daha çok 
ikiz doğurmuş olabilirlerdi.

Çıkış kapısını dikkatle aralık bırakarak çıktım, bah­
çemizde yürüyüp Bayan Rowe’un avlusuna girdim. Zilini 
çaldığımda, hatırladığım bir vızıltı çıkardı. Ses kesilmeden 
kapı açılmıştı.
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“İşte buradasın!” dedi. “Sonunda. Bana şeyi getirdin 
mi?..” Duraksadı. Bana baktı. Gözleri buğuluydu ve eskiden 
olduğundan çok daha yaşlıydı. Öylesine yaşlı görünüyordu 
ki ölmek üzere olmalıydı. “Bana bir şey getirdin mi?” dedi 
sonunda.

“Hayır,” dedim. “Annem ile babamın nerede olduğunu 
biliyor musunuz?”

“Çilek reçeli sever misin?”
“Eskiden reçel kavanozları toplardınız.”
“İçeri gel!”
Kendimi bir tür sınavdan geçmiş gibi hissederek, bi­

zimkiyle tıpatıp aynı olan ama tersten giden evine girdim. 
Duvarlarda çocuklarının, bebeklikten başlayan fotoğrafları 
vardı. Duvarın tamamı fotoğraflarla kaplıydı. Birinin önünde 
durdum.

“Bakın!” dedim. “Bakın, Bayan Rowe. Bu benim! Bu 
da ağabeyim Jacob. Bunlar ikizleriniz. Erkek ve kız ikiz 
çocuklarınız. Bunlar da diğer ikizleriniz, ikiz torunlarınız.”

İkiz torunları aşağı yukarı Jacob’la yaşıttılar. İkisi de 
erkekti. Üç büyük oğlan çocuğuna, sonra da kendime bak­
tım. Turuncu şort ve sarı yelek giymiştim, hep birlikte arka 
bahçemizdeydik. Fotoğrafın çekildiği zamanı hatırlamaya 
çalıştım. Bu adil değildi çünkü o fotoğraf çekildiğinde sa­
dece yedi yaşındaydım, o yüzden bunu hatırlıyor olabilmem 
gerekiyordu ama hatırlayamıyordum.

“Evet, evet,” dedi ama beni dinlemediğini biliyordum.
Evde tuhaf bir koku vardı.
“Al bakalım,” dedi. “Reçel.”
Mutfak kapısının eşiğinde durup bakakaldım. Masa, 

tezgâhlar ve yerin büyük bir kısmı reçel kavanozlarıyla 
kaplıydı. Yüzlerce olmalıydılar.
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“Vay canına,” dedim.
“Biraz reçel al, canım,” dedi.
“Flora,” dedim ona. “İsmim Flora. Annem ve babamı 

gördünüz mü?”
Cevap vermedi. Beni duyduğundan bile emin değildim. 

Reçeli aldım, bunun nasıl bir duygu olduğunu bildiğim için 
onu yanağından öptüm ve eve gittim.

Reçelin üstü küflüydü ama çöpe atmak istemiyordum, o 
yüzden dolabın gerisine koydum.

Drake’e bir e-posta gönderdim ve her şeyi elimden gelebil- 
diğince anlattım, nelerin ne zaman olması gerektiğini ve 
gerçekte neler olduğunu (hiçbir şey) aktarmaya çalıştım. 
Ona Bayan Rowe’un reçelinden bahsettim. Bunu gönderir 
göndermez de bunun tuhaf bir mesaj olabileceğini fark et­
tim. Gelen kutusuna gözlerimi dikmeme, birkaç saniyede 
bir yeni mesaj var mı diye bakmama rağmen cevap vermedi. 
Ne ondan ne de ailemden haber vardı.

Bir fotoğrafın arkasında bir telefon numarası buldum. 
Aradım ama çalmıyordu: “Numara engelli” diyordu.

Sanırım unuttuğum bir şey vardı. Ne olduğunu hatır­
layamıyordum. Öfkeyle saçlarımı çekiştirdim ve hissettiğim 
ani acı hoşuma gitti. Bir daha çektim. Kafamı bu aptal 
yarı-pembe yatak odasının beyaz duvarına vurdum. Pen­
cereye bakakaldım, camı tuzla buz etmek, derimi kesmek, 
kendimi aşağı atmak istiyordum. Hatırlayabileceğim kadar 
yoğun bir şey hissettirmek istiyordum kendime.

Pencerenin yanında duruyordum. Bu kolay olurdu. Beni 
kimse durduramazdı.
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Drake beni geri çekti. Drake’i hatırlıyordum. Geceyi 
onunla geçirmemi istemesini hatırlıyordum, yatağıma yattım 
ve o hatıraya sığındım. Tekrar tekrar yaşadım. Fazladan 
bir hayali varlık gibi kumsala döndüm, parmak uçlarında 
yürüyerek yan yana duran ikimizi izledim.

“Soğuk,” dedi. “Daha önce oraya bir kez gitmiştim.” 
“Şanslısın.”
“Geceyi bende geçir.”
“Annem.”

Yatak odası penceresinin önüne bir iskemle çektim, karşı­
daki ağaçlara bakıyordum. Evin önündeki sokak arabaların 
girebileceği kadar geniş olmadığı için arabalar geçmiyordu. 
Birkaç kişi yürüyüp gitti. Evin öbür yanında da komşuları­
mız olmalıydı ama kapılarını çalmaya cesaret edemezdim. 
Onları tanıdığımdan emin değildim.

Hiçbir şey olmadı. Kimse gelmedi. Ev sessizdi. Midem 
bulanmaya başladı. Gözden kaçırdığım bir şey olmalıydı. 
Bugün dışarı çıktığımı bilmesem, sorunun annemle babamda 
değil, tüm dünyada olduğunu düşünürdüm. Ama görebildi­
ğim kadarıyla kıyamet falan kopmamıştı.

Her şeyi yeniden gözden geçirmek için dizüstü bilgi­
sayarımı açtım ve ilk kez Drake’den bir e-posta gelmesini 
beklemediğim için, ondan gelen iki mesajın varlığı beni 
şaşırttı, onları okumaya bile başlamadan nefesimi tutup 
gözyaşlarına boğuldum.

İsmi orada, ekranın tepesindeydi: Drake Andreasson. 
Mesajları en eskiden başlayarak okumak için oturdum, kal­
bim küt küt atıyordu.

Yazdıklarına bakarken ev üstüme kapanıyordu sanki.
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Flora,

Bugün cumartesi ve işten döndüm, annenle baban eve dönmüş 
olmalılar. Umarım ağabeyin iyidir.
Burası büyülü bir yer ama seni özlüyorum. Uydu antenleriyle 
çalışmak müthişti ama seni düşünmeden edemedim.

Evini toparladın mı? Annenle baban etkilendiler mi? Keşke 
seni görebilseydim. Konuştuğumuz onca şeyi düşünmeden 
duramıyorum. Tatilde seni görmeye gelsem ne düşünürdün?

Drake

ikinci mesajında şöyle diyordu:

F -  O mesajı internet kesildiğinde, çevrimdışı olarak yazdım.
Sonra da senin bir sonraki mesajını indirdim. Döndüler mi? 
Onlardan bir haber gelip gelmediğini kontrol ettin mi? Belki de 
ağabeyinle olması gerektiğinden daha uzun kalmışlardır? Seni 
aramamaları çok tuhaf. Kaç gün oldu?

Umarım sen o mesajı yazdıktan bu yana geri dönmüşlerdir.
Haber ver lütfen.

D

Geri dönmemişlerdi. Bunu yazıp ona söyledim. Sonra 
tekrar, tekrar, tekrar yazdım.
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“Geri geleceklerini söylediler,” dedim polise, “ama gelme­
diler. Ve ne derlerse yaparlar. Defterimde onları altmış yedi 
kez aradığım yazıyor.”

Karakol çatısı turuncu kiremitten, gri bir binaydı. Dış 
görünüşüyle sıkıcı bir yerdi, içerisi de öyle. Kabul alanı 
küçüktü, pencere kenarında üç mavi iskemle sıralanmıştı.

Orada oturan adam yeterince nazikti ama sorunumun 
o gün başına gelecek en ilginç şey olduğunu düşünmüyordu. 
Kel kafası lambanın altında parlıyordu. Elinde bir kâğıt 
parçası vardı ve okumaya çalışıp duruyordu. Kâğıdın be­
nimle hiç alakası olmadığını biliyordum.

“Altmış yedi kez mi?” diye tekrarladı. Kaşlarını hafifçe 
çatarak bana baktı. “Ciddi misin?”

“Bana ne yaptıklarını her zaman söylerler. Her zaman.” 
“Annen ile baban ağabeyini ziyaret ediyorlardı ve dö­

neceklerini düşündüğün saatte eve dönmediler, değil mi?” 
“Evet.”
“Ağabeyinle temasa geçtin mi?”
“Hayır.”
“Ve onlar akli dengesi tamamen yerinde yetişkinler mi?” 
“Evet.”
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“Senin gibi?”
Elimdeki kelimelere baktığını, okumaya çalıştığını göre­

biliyordum. Yüzüme baktı. Birkaç saniye boyunca gözlerimin 
içine baktı ve tavrı değişti. Kâğıtlarını bir kenara itti.

“Ah. Seni tanıyorum.”
Buna ne diyeceğimi bilmediğim için bir şey söylemedim.
“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu. “On altı falan mı?”
“On yedi yaşındayım ve kumsalda bir erkekle öpüştüm. 

Ondan önce on yaşındaydım ve panayıra gidiyordum. Pa- 
ige’le dört yaşındayken tanıştım.”

Sadece ilk üç kelimeyi yüksek sesle söylemeye niyetliy­
dim. Gerisi kafamın içinde kalmalıydı. Bana gülmek ister 
gibi bakıyordu ve bundan nefret ediyordum.

“Evet. Daha önce buraya gelmiştin. Meslektaşlarımla 
tanışmıştın. Tamam. Senin için birini çağıracağım. Otur. 
Bir arkadaşın var mı? Komşun? Başka bir aile üyesi?”

“Paige benim arkadaşım.”
“Paige’in numarasını alalım o zaman. Onun buraya 

gelip seni almasını sağlayacağım. Belki onun evinde ka­
labilirsin.”

Telefonuma bakıp Paige’in numarasını aradım. Paige 
beni alıp bana bakacaktı. Ama bu kelimeleri kafamın içinde 
söylediğim anda bunun doğru olmadığını biliyordum.

Telefonumda mesajlar vardı ama tümünü ben gönder­
miştim. Hepsinde, “Merhaba Paige. Yakında geri dönecek 
misin?” gibi şeyler yazıyordu. Cevap vermemişti. Onun iyi 
olduğunu umuyordum. Onun bana attığı son mesajı bulana 
dek yukarı tuşuna bastım. Birkaç gün öncesine aitti ve 
şöyle diyordu:
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Flora. Bu sana son cevabım. Erkek

arkadaşımı öptüğünden beri

arkadaşın değilim artık. ARKADAŞ DEĞİLİZ BİZ.

Beni rahat bırak.

Kelimelere bakakaldım. Onun erkek arkadaşını gerçekten 
de öpmüştüm. Bu olmuştu: Hatırlayabiliyordum. Kumsalda 
bir erkekle öpüşmüştüm. İsmi Drake’ti. Onu seviyordum. Bu 
da Paige ile benim arkadaş olmadığımız anlamına geliyordu.

Başımı kaldırıp baktım. Karakoldaydım çünkü annem 
ve babam eve dönmemişlerdi, karşımda, keli parlayan bir 
adam vardı, önünde bir tükenmezkalem ve sarı bir not 
kâğıdı duruyordu. Benim ona Paige’in telefon numarasını 
vermemi bekliyordu, böylece onu arayıp beni buradan al­
masını isteyebilecekti.

Ayağa kalktım.
“Sorun değil aslında,” dedim, kapıya doğru yürüdüm 

ve dışarı çıktım. Sonra da yolda, eve varana kadar koştum. 
Tek başımaydım. Aniden heyecanlanmıştım. Yolda seke seke 
yürüdüm. Dans ettim. Ne istersem yapabilirdim.

Koluma birtakım şeyler yazdım. Jacob’la temas kur. 
Belki Jacob bana yardım edebilirdi.

Polis Paige’i ararsa her şeye rağmen bana yardım etmeye 
çalışabilirdi. Gidip kapısını çalabilirdim, beni muhtemelen 
içeri alabilirdi. Ama bunu yapamazdım çünkü ona Drake’le 
birbirimize gönderdiğimiz e-postalardan bahsedemezdim ve 
onun ismi dünyamın her yerinde olduğu için bunu anında 
öğrenirdi. Drake’in ismi ellerimdeydi, kollarımdaydı, evde 
kelebekler gibi oraya buraya tünemiş yüzlerce yeni küçük 
not kâğıdındaydı.
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Annem ile babamın geri dönme ihtimaline karşı bu 
yeni notlan duvardan sökmem gerekiyordu. Bunu yapmayı 
hatırlamalıydım.

Hatırlayacak çok fazla şey vardı.

Boş bir evin içinde, “Merhaba?” diye seslendim. Girişte 
fazladan ayakkabılar, paltolar, bavullar, sesler yoktu. Annem 
ile babamın burada olmasını istiyordum. “Evdeyim!” diye 
ekledim ve öylece durdum.

Jacob’la temas kur.
Annemle babam evraklarını bir dosya dolabında ve 

içinde tek kişilik, çarşafsız bir yatağın olduğu bir yatak 
odasında sallanan yığınlar halinde saklarlardı. Sallanan 
yığınlardan başladım.

Cfac-ob’ı-H •fe.f&'fo'K 'K'Muuamsi'Hi Arı̂ cr-Mm, diye bir not 
yazdım ve seloteyple masanın kenarına yapıştırdım.

Annem ile babamın yolculuğuna dair bir şey yoktu. 
Yolculuğun detayları, otel rezervasyonu veya mektup yoktu. 
Büyük bilgisayarda daha ayrıntılı aransam bu bilgileri muh­
temelen bulacaktım.

Dosya dolaplarını açtım ve ağabeyimden izler aramak 
için oturdum. Bir sürü sıkıcı, eski kâğıt parçasını tek tek 
okuyarak her birinde onun ismini aramam gerekiyordu. Ön 
yüzünde “Flora” yazan bir zarf buldum ve içinden bir tomar 
kâğıt çıkardım ama “temporal lop”, “ilintili konfabülasyon”, 
“GCS 8” gibi kelimeler gözüme çarpıyor ve beni tedirgin 
ediyordu. Bu garip kelimelerden bazılarını yazdım ve kâğıt 
parçasını cebime koydum. Sonra her şeyi zarfına tıkıştırdım 
ve zarfı çekmecenin dibine ittim.
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Üstünde Eyfel Kulesi’nin resmi olan bir kartpostal vardı. 
Orası Paris’teydi. Kartpostalı çevirdim ve dağınık bir el 
yazısıyla bana gönderildiğini gördüm. Şunlar yazıyordu:

d fi-A d  k d M  h d A ıijV h  V& A iişU d iiyvh /ıh ı..

S ’âh. kdHhdSt-fr. ÜMvk XX

Kartpostala bakakaldım. Fotoğrafını çektim. Üstünde 
onun telefon numarası veya adresi yoktu. Dosya dolabının 
üstüne koydum. Jacob Paris’te beni düşünüyordu. Bu kartı 
daha önce görmüş olmalıydım. Gözlerimi sımsıkı kapadım 
ve ona benim de onu düşündüğümü söyledim. Bunu bildi­
ğini umuyordum.

Bir pasaport buldum ve garip bir şekilde bu pasaportun 
bana ait olduğu ortaya çıktı. İki yıl önce düzenlenmişti ve 
sekiz yıl daha geçerliydi. Ne olur ne olmaz diye pasaportu 
bir kenara ayırdım, sol kolumun iç yüzüne büyük harflerle 
PASAPORTUM VAR! diye yazdım.

Drake’i düşündüm. Hatırlamamı sağlıyordu. Onu öp­
tüğümü, denizin kokusunu hatırlayabiliyordum.

Siyah taşı.
“Geceyi beraber geçirebiliriz.”
“Annem...”
Uzaktaydı. Pasaportu kot pantolonumun arka cebine 

koydum.
Uzun bir zaman sonra, üstüne el yazısıyla bir adres, 

tepesinde de Jacob yazan bir kâğıt parçası buldum. Üzerinde 
Paris yazıyordu ve telefon numarası yoktu.

Yeni bir kâğıt parçasına benzemiyordu. Eski bir kita­
bın içinden düşebilecek bir kâğıt parçası gibi görünüyordu.
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Üstünde J k c -o b , < \p f S , R-Me C k û ir io f ,  TSOOS, Paris, FRANSA 
yazıyordu.

Adresi bilgisayara girdiğimde bir haritada göründü: 
Fransa’nın başkenti Paris’teydi ve onun şu anda yaşadığı 
yer veya eskiden yaşadığı yer olabilirdi. Ona ulaşmanın 
daha iyi bir yolu olmalıydı ama bu yolu bulamadığım için 
kim olduğumu, annem ile babam eve gelmediği için endi­
şelendiğimi söyleyen bir kart yazdım, bu kartı alır almaz, 
kendini yeterince iyi hissediyorsa beni aramasını veya anne 
babama beni aratmasını söyledim. Ne olur ne olmaz diye 
e-posta adresimi ekledim.

Bir daha okudum. Sanırım iyiydi. Normal görünüyordu.
Çekmecede seloteyp ve yazıp yazmadığı belli olmayan 

tükenmezkalemlerle birlikte üç birinci sınıf posta pulu bul­
dum, koşa koşa gidip postaladım.

Her şeyi Drake’e rapor ettim ve defterime yazdım. Bir 
süre sonra Drake cevap yazdı.

Muhtemelen Facebook'tadır, d e d i. Baktın mı? Gerçi bir sürü Jacob 
Banks olmalı.

Onu aramaya çalıştım ama siteye giremiyordum çünkü 
hesabım yoktu. Bir hesap açmak için talimatları izledim 
ama e-posta adresimi girdiğimde bir hesabımın olduğunu 
söyledi. Bilgisayarım şifremi otomatik olarak, bir dizi nokta 
halinde girdi ve “TAMAM” tuşuna bastım, sonra da var 
olduğundan haberimin bile olmadığı bir parçama baktım.

Ben ve Paige’in bir fotoğrafı vardı. Yanak yanağaydık, 
kameraya gülümsüyorduk. Paige’i özlüyordum. Artık arka­
daşım değildi ama Facebook arkadaşlarımdan biri olarak 
görünüyordu. Burada sadece beş arkadaşım vardı ve onlar 
ilkokuldan hatırladığım insanlardı. Sayfam bomboştu. Bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyordum. Ben küçükken Jacob’ın Face-
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book’ta olduğunu, onu bilgisayarın başından kalkması ve 
gelip benimle oynaması için rahatsız ettiğimi hatırlıyordum. 
Sayfa o zamanlar maviydi, şimdi de öyle.

Bir kutuya “Jacob Banks” yazdım ama sonra bunun 
benim “durumum” olduğu ortaya çıktı. Jacob şu anda 
gerçekten de benim hayatımda olsa da bunu yanlış yere 
yazdığımı biliyordum. Başka bir kutuya yazdım ve neler 
olacağına baktım.

Bir sürü Jacob Banks, uzun bir liste halinde önüme 
döküldü. Listedeki insanların pek çoğu hakkında herhangi 
bir şey görmek mümkün değildi ve şu anda ağabeyimin nasıl 
göründüğüne dair en ufak fikrim yoktu. Hatıralarımda iri 
yapılı, harika biriydi. Bu evdeki fotoğraflarda hâlâ ergenlik 
çağmdaydı ama şu anda onun bundan çok daha yaşlı ol­
duğunu düşünüyordum. Profillerin bazılarında “San Diego” 
tarzı şeyler yazıyordu ve onların başka Jacob Banks’lar ol­
duğunu anlıyordum, bazılarının profil fotoğraflarında da 
(bendeki fotoğraflara benzemeyen) gençlerin fotoğrafları 
vardı, onların da aradığım Jacob Banks olmadığını göre­
biliyordum. Yüzünün bir yanında kocaman, kıpkırmızı bir 
yara izi olan bir adamın fotoğrafı vardı. Ona tıklamadım, 
çünkü o benim ağabeyim değildi ve artık orası her neresiyse 
neşeli Paree’de yaşadığını söylüyordu.

Ona benzeyebilecek bir fotoğrafa her tıkladığımda “Jacob’ı 
tanıyor musun? Arkadaşlarıyla paylaştıklarını görmek için 
ona bir arkadaşlık isteği gönder” diye bir mesaj ve “arkadaş 
ekle” diye bir öneri alıyordum. Ağabeyim olabileceğini dü­
şündüğüm herkeste bunu yaptım ve ben beklemekten başka 
bir şey yapamayana kadar, “arkadaşlık isteği gönderildi” 
mesajları birikip durdu.
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İnternette, insanların başka nerede bulunabileceğini 
araştırdım. İsmi Twitter olan bir sayfaya ulaştım. Orada 
da aynı isimde bir sürü insan vardı ama çok azının profili 
gizlenmişti. Bu daha kolaydı ve her birini tek tek eleyene dek 
uğraştım. Aynısını birkaç internet sitesinde daha yapmaya 
çalıştım ama her şey birdenbire çok zorlaşmıştı. Drake’e 
döndüğümde, bütün Jacob Banks’lara arkadaşım olmalarını 
söylemem komiğine gitti ve bariz sosyal medya bağlantılarını 
elden geçirdiğimiz konusunda hemfikir olduk.

Beklemekten başka bir şey yapamazdık. Uyumaya karar 
verdim.

Daha gece olmamışsa da anne babamın yorganının al­
tından çıkarak kapının sürgüsünü indirdim çünkü sabaha 
kadar uyuyabilirdim. Kanepede kıvrılıp gözlerimi kapadım.

Uyandığımda hava aydınlıktı ve korkuyordum. Defterimde 
yazan her şeyi ve bulduğum bütün notları okuyup zihnime 
işledim ve bu daha da korkmama yol açtı ama hayatımın 
tek kuralı paniklememem gerektiğiydi. Odama gidip yatağın 
altında bulabildiğim her şeyi okudum.

Jacob’a bir mektup göndermiştim. Annemle babam eve 
dönmemişlerdi. Drake Kuzey Kutup Bölgesi’ndeydi ve onu 
seviyordum.

Annemle babamın yatak odasının kapısı aralıktı ve ka­
pıyı açmadan önce nazik bir şekilde hafifçe vurdum. Yatak 
bozulmamıştı.

Yardıma ihtiyacım vardı. Koşarak bahçeye çıkıp Bayan 
Rowe’un bahçesine girdim. Kapıyı hemen açtı. “Sonunda 
buradasın. Bana şeyi getirdin mi?” Duraksadı. Gözleri 
buğuluydu ve çok daha yaşlı görünüyordu. “Bana bir şey 
getirdin mi?”
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“Hayır,” dedim. “Ailemin nerede olduğunu biliyor mu­
sunuz?”

“Çilek reçeli sever misin?”
“Eskiden reçel kavanozları toplardınız.”
“İçeri gel!”
Evde tuhaf bir koku vardı.
“Sana biraz reçel vermeliyim.”
Mutfak kapısının eşiğinde durarak tüm o reçellere baktım.
“Flora,” dedim ona. “İsmim Flora. Ailemi gördünüz mü?”
Cevap vermedi. Reçeli aldım, bunun nasıl bir şey ol­

duğunu bildiğim için onu yanağından öptüm. Reçelin üstü 
küflüydü ama çöpe atmak istemiyordum, o yüzden dolabımın 
dibine koydum. Aynısından iki tane daha vardı.

Penzance’da bana yardım edebilecek kimse yoktu. Bütün 
iletişim gereçlerimi açtım. Drake’ten gelen yeni bir e-posta 
ve Facebook’ta bir dizi mesaj beni bekliyordu. On bir “arka­
daşım” vardı, altısının ismi Jacob Banks’ti, gerisi de eskiden 
tanıştığım kişilerdi.

Notlarıma göre, yirmiden fazla Jacob’a arkadaşlık isteği 
göndermiştim. Bunlardan biri doğru Jacob’sa, kim olduğumu 
bilecekti. Buzdolabına yapıştırılmış bir notta yazanlara göre 
annemin en sevdiği kupada (“DÜNYANIN EN İYİ ANNESİ” ) 
çay yaptım ve karmakarışık olmuş masada oturdum. Sarı 
not kâğıtları her yerdeydi. Üstlerine Jacob, Anne, Baba, 
Fransa ve Drake, Drake, Drake yazıları çiziktirilmişti. Artık 
bana açık olan altı Jacob profilini incelemeye başlarken, 
telefonuma bir mesaj geldi.

Okudum. Sonra tekrar okudum. Bunu daha gerçeğe dö­
nüştürmek için kopyasını çıkardım, sonra bir daha okudum.
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Canım, diyordu mesaj. Geciktiğimiz için çok üzgünüz! Sen iyi 
misin? LütFen hemen cevap yaz. Burada telefonlarımızı kullanamıyoruz. 
Uçağımızı kaçırdık. Çağrılarının hiçbirini alamadık. Hastanede acil durum 
vardı ve hiçbir yere gidemiyorduk. Jacob berbat haldeydi ve birkaç gün 
boyunca senin Paige'le iyi olduğuna güvenmek ve ona odaklanmak 
zorunda kaldık. 0 ölümden döndü ve zamanın akıp gittiğini gördük.
Paige'le kal. Acil durumlar için babanın çorap çekmecesinin dibindeki bir 
kutuda para ve kredi kartı var, şifresi 5827. Lütfen cevap yaz. Jacob 

çok hasta ama en azından bir süre için, eve en kısa zamanda döneceğiz.
Hep seni düşünüyoruz. ÇOK sevgiler, Annen ve Baban xxxxxxx

Mesajı tekrar tekrar okudum, iyilerdi. Bir açıklama 
vardı. Beni unutmak onların yapacağı bir şey değildi (bir 
şeyleri unutan bendim, onlar değil). Beni bir evcil hayvan 
gibi yanlarından ayırmazlardı. Benden uzakta olmanın key­
fini çıkardıklarına bahse girebilirdim.

Keyfini çıkarmıyorlardı. Bu bir acil durumdu. Jacob çok 
hastaydı. Muhtemelen ölmek üzereydi. Ölmüş bile olabilirdi. 
Annem bunu bir mesajda söylemek istememiş olabilirdi.

Bileğimin iç kısmına 5827 diye yazdım, gidip parayla 
kredi kartım buldum ve hepsini masanın ortasına koydum.

Drake’e yazdım ve annemle babamın uçağı kaçırdığını, 
her şeyin yolunda olduğunu söyledim.

Benim için her şey yolundaydı. Ailem hâlâ hayattaydı­
lar ve hâlâ Fransa’daydılar. Ne Jacob için ne de annemle 
babam için işler yolunda gidiyordu.

Jacob benim ağabeyimdi ve onun şu anda nasıl gö­
ründüğünü, neden gittiğini ve hiç geri dönmediğini bilmi­
yordum. Bu evdeki her bir kâğıt parçasına bakmıştım ve 
hâlâ bilmiyordum. O öldüğünde onu özleyemeyecektim bile 
çünkü onunla ilgili hatıralarım küçüklüğümden ibaretti.
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Onu özlüyordum. Ayak tırnaklarını boyamama izin ver­
mişti. Ağladığımda beni kollarına alırdı. Onu seviyordum.

Oğullarının ölüm döşeğinin yanı başında oturan annemle 
babam için üzülüyordum. Beni unutmalarında şaşılacak bir 
şey yoktu.

Etrafta dolandım, farklı farklı yerlerde oturdum, çay 
suyu koydum. Tüm bunları yaparken Drake’in cevabını 
bekliyordum. Cevap geldi. Drake hayatımdaki en güvenilir 
şeydi. Onsuz ne yapardım bilmiyordum.

Kumsalda beni öpmüştü. Bana bir anı vermişti. Bana 
bir taş vermişti.

Hey, diye yazdı. Bir şeyi fark ettin mi? Bağımsız yaşıyorsun.
Çok uzun zamandır o evde tek başınasın. Polise gittin,
araştırma yaptın, bir Facebook hesabı açtın ve ismi Jacob
Banks olan kişilerle arkadaşlık kurdun. Her şeyi yapabilirsin.

Cesursun.

Cesurdum. Bunu düşünmek bile baş döndürücüydü.
Annemi aradım. Telesekretere gitti ve ona bir mesaj bı­

raktım. “Acele etmeyin,” dedim. “Jacob’la kalın, onun size 
ihtiyacı var. Ben iyiyim. Paige ve ben burada iyiyiz. Gerçekten.”

Ev üstüme üstüme gelmeye başlıyordu, ben de ayak­
kabılarımı ve kot ceketimi giydim, hava etiketine ismim 
yazılmış bir şekilde asılı duran güzel, kürklü palto için fazla 
sıcaktı. Sahile yürüdüm. Deniz kocamandı, çalkalanıyordu, 
bulutlar alçalmıştı ve parça parçaydılar: Batıdan, Nevvlyn’in 
ötesinden bir fırtınanın yaklaştığını görebiliyordum. Sırtımı 
dönüp yürüyüp gittim, açık olan ve içinde birkaç kişinin 
olduğu Jubilee Pool’a vardım. Birkaç kişi ciddi bir şekilde
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yüzme antrenmanı yaparak suda gidip gelirlerken, diğerleri 
de kuru saçlarla birbirlerine su sıçratıyorlardı.

Kafede oturup kahvelerini içen insanlar vardı, bazıları 
pasta veya tost yiyordu. Durup parmaklıkların arasından 
baktım. Drake’i özlüyordum. Onun burada benimle yürü­
mesine, elimi tutmasına ihtiyacım vardı.

İstediğim her şeyi yapabileceğimi düşünüyordu.
Okulu yüzünden bana gelemiyordu.
Koluma yazılmış bir nota baktım. PASAPORTUM VAR! 

diyordu.

Eve döndüğümde, annem bana bir sesli mesaj bırakmıştı.
“Canım,” diyordu. “İyi misin? Lütfen bizi ara. Sen ve 

Paige gerçekten iyiyseniz, burada birkaç gün daha kalacağız. 
Ama bunu, seninle konuşmadan yapmayacağım. Seni sevi­
yoruz. Sesini duymayı o kadar çok istiyordum ki.” Sonlara 
doğru sesi çatladı ve telefonu aniden kapadı.

Cep telefonuma baktım ve ondan gelmiş bir cevapsız 
çağrı olduğunu gördüm. Onunla konuşma fırsatını kaçır­
dığıma inanamıyordum. Gözlerim yaşlarla doldu ve bir an 
aileme sarılabilmek için Fransa’ya gitmek istedim.

Fransa’ya gitmek istiyordum ama “Svalbard”a gitmeyi 
daha çok istiyordum.

Drake orada benimle buluşurdu. Pasaportum vardı ve 
burada beni durdurabilecek kimse yoktu.

Annemi aradım ve doğru sözleri dikkatle söyledim.
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Taşı çıkarıp baktım. Her şeyi unutuyordum ama bu taşın 
öyküsünü unutmayacaktım. Elimde küçüktü, pürüzsüzdü.

Drake’i şu anda, Kuzey Kutup Bölgesi’nde öpebilsem, 
bu öpücük farklı olurdu. Tutkulu, vahşi bir öpücük olurdu. 
Sadece bir öpücükten ibaret olmazdı. Sabah akşam bunun 
hayalini kuruyordum. Bunu yeniden hatırlardım. Hatırla­
yacağımdan emindim. Bir kez hatırlamıştım, ikinci kez de 
hatırlardım. Uç kez de. Sonsuza dek unutmazdım.

Evi topladım. Süpürecek bir şey olmamasına rağmen 
ortalığı süpürdüm. Dışarıda yağan yağmur pencereleri dö­
vüyordu. Müzik açtım, Beatles’ın Abbey Road albümüydü, 
hoşuma gittiğini keşfettim.

Annem ve babam güvendeydi, geri geleceklerdi ve Jacob’a 
bağlı olarak her şey yeniden normale dönecekti.

İnternette Svalbard’ın fotoğraflarını buldum. Oraya, o gerçek 
yere, onun yaşadığı yere bakakaldım...

Telefonumdaki fotoğraflara baktım ve partide Drake’in bir 
fotoğrafını çektiğimi gördüm. Bu fotoğrafı bulur bulmaz 
telefonunun fon resmi olarak ayarladım ve uzun uzun resme
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baktım, bu yüzde tüylerimi diken diken edenin, vücudumu 
pelteye çevirenin, yanaklarımı alev alev yakanın ne olduğunu 
merak ettim. Koyu renk saçlarına, çıkık elmacıkkemiklerine, 
kalın çerçeveli gözlüklerine baktım.

Beni öpmüştü ve hatırlamamı sağlamıştı. Her şeyi hatır­
lıyordum. Kokusunu hatırlıyordum. Dudaklarının dudakla­
rımda bıraktığı hissi hatırlıyordum. Fotoğrafını çektiğimde, 
öpüşmek üzere olduğumuzu bilmiyor olabilirdim. Kayıp kedi 
afişinin de fotoğrafını çekmiştim ama zavallı, kulaksız kayıp 
kediyi aramaya çıkmayı unutmuş olmalıydım.

Ayakkabılarımı giyerek-dışarı çıktım, kapıyı arkamdan 
çarpıp kapatmadan önce anahtarların elimde olup olma­
dıklarını kontrol ettim. Sonra denize giden yolda koşmaya 
başladım. Anayoldan karşıya geçtim, aralarında uygun bir 
mesafe olana kadar bekleyemediğim için hızla gelen iki 
arabanın arasından sıvıştım. Sinirle kornaya bastılar ama 
kimsenin beni ezeceği yoktu. Kulaksız bir kediymişim gibi 
arabalarını bana doğrultup hızlanmadılar.

Sular yükselmek üzereydi. Toprağın kenarındaki düz su 
hattı benim ufuk çizgimdi. Ötesinde hiçbir şeyin olduğunu 
hayal edemiyordum. On yaşındayken bir lunaparka arabayla 
gittiğimizi hatırlıyordum: Buradan uzakta olduğumu tek 
hissettiğim an buydu.

Sol elime baktım. Üstünde TAŞ yazıyordu ama bunu 
zaten biliyordum. Koşarak kumsala indim. Siyah bir taş 
bulmam uzun sürmedi. Benimkinin tıpatıp aynısı değildi 
ama yeterince benzerdi. Pürüzsüzdü ve avucuma sığıyordu. 
Yeni taşı, Drake’in taşını dudaklarıma bastırdım, tekrar 
tekrar öptüm. Ilık rüzgâr saçlarımdan esip gitti. Köpekli 
bir adam bana baktı ama bu umurumda değildi.
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Kedilere bakarak yürüdüm ama tümünün kulakları yerli 
yerindeydi. Kayıp kedi için daha çok afiş asılmıştı. Daha 
çok fotoğraf çektim.

Eve vardığımda Drake’den bir e-posta gelmişti. Bilgisayarı 
mutfak masasına, taşını da bilgisayarın yanma koydum ve çay 
suyu ısıttım: E-postayı okumadan önce kendimi bir fincan 
çay yapmaya zorladım. En sevdiğim fincanı alıp içine bir 
çay poşeti koyarken hoplayıp duruyordum. Birlikte planlar 
yapmaya başlayabilirdik.

Çayımı alıp oturduğumda ve kendime en sonunda e-pos­
tayı açmak için izin verdiğimde her yanım karıncalanıyordu, 
kelimelerini yalayıp yutmaya hazırdım.

Hey Flora, diye yazmıştı.

Bak... özür dilerim. Burada olsan her şey farklı olurdu ama 
burada değilsin. İkimiz de kendimizi kaptırdık ve sanırım 
uzaklaşmamız gerek çünkü bu ilişki bu mesafeden yürümez ve 
buraya gelemezsin, değil mi?

Beraber geçirdiğimiz zamanı hatırladığın için mutluyum. Bu 
benim için her şey demek. Orada bırakalım. Her şey için özür 
dilerim.

Sevgiler, Drake

Emin olmak için bir daha okudum ama hâlâ aynı şey­
leri söylüyordu.

Svalbard’ın ne kadar uzakta olduğunu bilmiyordum ama 
çok uzakta olduğundan emindim.

Elimde iki taşla oturdum. Drake’i kaybetmeyecektim.
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Parmaklarımı bilgisayar klavyesine koydum. Bir uçuş 
buldum ve hemen yer ayırttım.

Svalbard’da kalacak yerlere baktım ve en ucuzuna re­
zervasyon yaptım. Beş gün için bir oda tuttum, bu bana 
her şeyi çözüp Drake’i bulmak için zaman tanırdı.

Bunu yapmak kolaydı. Ödemeyi masada bulduğum bir kutu­
nun içindeki kredi kartıyla yaptım, pasaportumu alıp yeni­
den kontrol ettim. Pasaportumun olduğuna inanamıyordum. 
içinde fotoğrafım vardı. Sekiz yıl geçerliydi. Bu bir sihir 
gibi geliyordu ama gerçek olduğuna inanmak zorundaydım.

Buraya gelemezsin, değil mi? demişti. Bu bir soruydu 
ve cevabım aslında gelebilirim’di ve ona sürpriz yapacaktım.

Taşı eline koyacaktım, sonra öpüşecektik ve onun ya­
şadığı yere gidecek, konuşacak ve biraz daha öpüşecektik, 
yapmak istediğimizi söylediğimiz her şeyi yapacaktık. Kafamın 
içindeki dünya gerçeğe dönüşecekti. Her şeyi hatırlamaya 
başlayacaktım.

Burada olsan her şey farklı olurdu.
Bunu düşününce midem düğüm düğüm oldu. Drake’e 

gitmem gerekiyordu çünkü o hatırlamamı sağlamıştı. Ona 
gitmem gerekiyordu çünkü ona hayrandım. Gönderdiği e-pos­
tada bu ilişkinin yürümesi için beraber olmamız gerektiği 
yazıyordu ve bu doğruydu. O haklıydı.

Bavulumu düzenlerken içine koyduklarımı listeledim. İki 
kot pantolon, tüm kazaklarım, birkaç pijama ve yeni, yapay 
kürklü paltom. Çamaşır, diş fırçası ve güzel görünebilmek 
için makyaj malzemeleri de ekledim. Bana fazlasıyla büyük 
gelen, kırmızı bir tişört buldum, bir kenara itmek üzereydim 
ki etiketine baktım ve üstüne B1A DRAKÇ’İN TİŞÖRTÜ yazan 
bir not kâğıdı iliştirdiğimi gördüm, alıp kokladım, kokuyu
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hatırladım ve tişörtü dikkatle katlayıp bavula koydum. Diğer 
bütün kıyafetlerimin etiketlerinin üstüne ismim yazılmıştı 
ve bavula koyduğum her şeyin anneme değil, bana ait ol­
duklarını kontrol ettim. Bu yolculukta kendim olacaktım.

Bana kim olduğumu hatırlatacak defterleri bavula koy­
dum ve gelecekteki kendime, nereye gittiğimi, neden gittiğimi 
ve oraya gittiğimde yapmam gerekenleri anlatan uzun bir 
yazı yazdım. Drake’in halası ile amcasının evine gitmem ve 
onun bir sürü eşyasını almamla ilgili yazdığım bir yazıyı 
okudum. Tüm o eşyaları bulup her birini bavula koydum. 
Taşları ve deniz kabuklarını yerleştirdim, kendime bunun 
sebebini anlatan bir not yazdım.

Nerede olursam olayım okuyabilmem için e-postaların 
çıktısını aldım.

Henüz gelen e-postayı basmadım.
Uçuş numarasını ve saatini, pasaport numaramı yazdım.
E-postalarımı tekrar tekrar kontrol ettim ama bir şey 

değişmedi. Paige’e, bir süreliğine gideceğimi anlatan bir mesaj 
yazdım ve “Gidiyorum” kelimesinin ekranımdaki görüntüsü 
hoşuma gitti. Paige’le ben dört yaşındayken tanışmıştım. 
Artık arkadaşım değildi. Mesajı göndermedim ve sildim.

Annem ve babama iyi olduğumu söyleyen bir not bı­
raktım. Onlara mesaj attım ve Paige’le beraber sinemaya 
gideceğimizi söyledim.

Yan binaya gidip Bayan Rovve’a evin boş olacağını ama 
annemle babamın birkaç güne kadar eve döneceklerini söyle­
dim. Bayan Rowe’un yetişkin ikizleri vardı, ikizlerinden birinin 
de ikiz çocukları vardı. Bana biraz reçel verdi ama küflüydü. 
Dolaba koydum. Dolapta buna benzer üç kavanoz daha vardı.
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Bavulumu alarak evden çıktım ve her şeyi arkamdan kilit­
ledim. Bayan Rowe üst kat penceresinden bana el salladı, 
ben de ona karşılık verdim. Bavulun tekerlekleri çekerken 
gümbürdüyordu. Başka kimse dönüp bana bakmadı. Çok 
önemli bir şey yapıyor, hatırlamamı sağlayan adamı bul­
mak için Kuzey Kutup Bölgesi’ne yolculuğa çıkıyordum ve 
kimsenin bundan haberi yoktu.

Pamuklu bir elbise, yün yelek, tozluklar, spor ayakka­
bılar, görünüşe göre Drake’in halasının evine gittiğim gün 
Penzance’da aldığım büyük, kürklü paltoyu giyiyordum. Pal­
toyu bavula koysam başka hiçbir şey içine sığmayacaktı. 
Çok saçma görünüyordum ama paltoyu yanımda götürme­
nin başka bir yolu yoktu. Sıcak basmıştı ve kendimi aptal 
gibi hissediyordum ama bu paltoyu bu yolculuk için almış 
olmalıydım, Kuzey Kutbu soğuk bir yerdi ve bu paltoyu 
yanıma almam gerekiyordu.

Kentin içinden, dükkânların ve alışverişe çıkan insanla­
rın yanından geçtim. İstasyona inen yokuşun başında, yaya 
geçidinde beklerken biri omzuma dokundu.

Havaya zıplayıp olduğum yerde döndüm.
“Merhaba, Flora,” dedi ve koyu renk gözlerine baktım.
“Selam.” Yeşil yandı ve bavulumu çekerek yaya geçi­

dinden geçmeye koyuldum.
Paige benimle beraber yürüyordu. Keşke bunu yapma­

saydı. Adımlarımı hızlandırdım.
“Palton güzelmiş,” dedi. “Bir yere mi gidiyorsun?” Bana 

yetişti ve benden daha kısa boylu olsa da adımlarını ko­
layca bana uydurdu. Ona baktım, benden ne kadar nefret 
ettiğini hesap etmeye, mesajıma cevap verip vermediğini 
hatırlamaya çalıştım.

“Paltoyu beğendim, ben de aldım.”
“Nereye gidiyorsun?”
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Doğruyu söyleyemezdim. “Annemle babam Fransa’ya 
gitti,” dedim, “ağabeyim yüzünden. Jacob. Bilirsin. Orada 
yaşıyor, çok hasta ve onu ziyaret etmeye gittiler. Çok uzun 
kalacaklarını sanmıyorlardı ama durumu zannettiklerinden 
ciddi. O yüzden orada kaldılar.”

“Bunu biliyorum. Onu görmeye gittiklerini biliyorum. 
Gelip sana dadılık yapacaktım ama erkek arkadaşımı öp­
tüğün için bunu yapmadım. Hatırladın mı? Her gün sen iyi 
misin diye baktım. Fransa’ya gidiyorsan susacağım. Fransa’ya 
mı gidiyorsun?”

“Svalbard,” demek istiyordum ama bunun yerine, “Evet. 
Paris’e,” dedim.

“Tek başına mı? Annen ve baban seninle buluşacaklar 
mı?”

“Evet,” dedim.
“İyi. Kendine dikkat et. Bunu yapabileceğinden emin 

misin?”
“Evet.”
Paige bir dakika boyunca gözlerini dikip bana baktı, 

sonra da dönüp gitti. Kentten ayrılan arabalar köşeleri hızla 
dönerek geçip gidiyorlardı. Paige’in gitmesini izledim. Dö­
nüp bakmadı.

Ellerim notlarla kaplıydı. Keçeli kalemle yazılmış 
“Spitsbergen” kelimesi açıkça görülebiliyordu ve Paige’in 
bu kelimenin Drake’in yaşadığı adanın ismi olduğunu bilip 
bilmediğini merak ediyordum. Biliyordu tabii. Buna karşın, 
bana Paris konusunda inandığını düşünüyordum.

Arkasından yürüdüm, onu takip ediyormuşum gibi his­
setmeyeceği kadar geriden gittim. Orada olduğumu bilme­
sine rağmen dönüp bakmadı. İstasyona girdim, otoparkın 
yanından geçip gitti.
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Tren, istasyon binasının dışındaki bir peronda bekli­
yordu. Uzun ve korkutucu görünüyordu. Talimat kâğıdıma 
bir kez daha baktım. Bu trene binmem ve son durak Londra 
Paddington istasyonuna gelene kadar trende kalmam gere­
kiyordu. Yolculuğum böyle başlayacaktı. Adım adım.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

Pencereden bakıyordum ve her şey bembeyazdı çünkü aşağıda 
her ne varsa karla kaplanmıştı. Karın ne olduğuna dair ger­
çek bir fikrim yoktu. Beyaz ve soğuk olduğunu biliyordum 
ama yakından nasıl göründüğünü, ona dokunmanın nasıl 
bir his olduğunu veya karın nasıl yere indiğini bilmiyordum.

Elime baktım. FL-ORA, diyordu, c-e-sur oL
Bu kar gözlerimin görebildiği her yeri kaplamıştı ve kendi 

içinde uzanıyor, bükülüyor, tepecikler ve vadiler oluşturu­
yordu, tümü bembeyazdı. Bu manzarada bir uçağın gölgesi 
hariç insan yapımı hiçbir şey yoktu ve ben o uçaktaydım, 
burnumu pencereye yaslamış, aşağı bakıyordum.

Her zaman pencere kenarına bilet almalısınız, bu şe­
kilde nerede olduğunuzu anlayabilirsiniz. Bunu defterime 
yazdım ve hayatımın ikinci kuralı haline geldiğini gördüm.

Dışarıdaki dünyaya baktım. Yaklaşmış olmalıydık çünkü 
aşağıdaki karla kaplı vahşi doğa Spitsbergen’in yüzeyiydi ve 
Spitsbergen, Svalbard takımadalarındaki en büyük adaydı. 
Bu ada gittiğim yerdi ve Drake buradaydı, altımdaki adada 
yaşıyordu.

Hayatımın en cesurca hareketini yapıyordum. Notlarımı 
durmak bilmeden okuyordum, o yüzden şu anda ne yap­
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tığımı biliyormuş gibi hissediyordum. Bir uçakta oturmuş, 
Drake’i bulmak için Svalbard’a gidiyordum. Bana buraya 
gelemezsin, değil mi? diye sormuştu. Bir davetti bu. Ceva­
bım evet, gelebilirim'di.

Beni bu uçağa bindiren kâğıt parçasına baktım. Üs­
tünde bir tarih vardı ama yakından baktığımda bir yan­
lışlık olması gerektiğini gördüm. Bu kâğıt parçasına göre 
bugün günlerden pazardı. Bu, annemle babamın eve dün 
dönmeleri gerektiği anlamına geliyordu. Onları bundan daha 
çok beklediğimden emindim. Belki de zamanın genişleyerek 
gerçekte olduğundan daha'- uzun olmasına izin vermiştim.

Belki de paniklemiş ve polise sebepsiz yere gitmiştim.

Bazen karın yüzeyinde minicik bir hareketlenme görür gibi 
oluyordum ve bunu bir hayvanın yapmış olabileceğini dü­
şünüyordum ama herhangi bir boyut anlayışım olmadığı 
için, bu yükseklikten bir hayvanı veya koşan bir şeyi ayırt 
edebileceğimden emin değildim.

Buraya kadar (Drake’in yakınındaki Longyearbyen kentinin 
yakınlarına kadar) gelmiştim. Başarmıştım. Londra’daki ha­
valimanına nasıl vardığıma dair en ufak fikrim yoktu ama 
orada duruyordum, etrafım insanlarla çevrilmişti. Derin derin 
nefes aldım, yere oturdum ve annemi bulmaya çalıştım, ama 
sonra her şeyi okudum ve Drake’i Kuzey Kutbu’nda ziyaret 
etmek için yola düşmüş olduğumu keşfettim. Bu kocaman, 
pis kokan, penceresiz, televizyon ekranlarıyla dolu, insan 
yığınlarının yanımdan sürünüp geçtiği yerden Drake’in ol­
duğu yere nasıl varacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu.

Ağlamaya başladım ama beni yok saymaya devam edi­
yorlardı. Annemle babamı istiyordum, ama orada değildiler.
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Drake’i istiyordum ama o da orada değildi. Başının üstünde 
“Danışma” yazan bir kadın buldum, bana bütün kâğıt par­
çalarımı uzattırdı ve tam olarak nereye gideceğimi ve ne 
yapacağımı söyledi, ben de doğru yerlere gidip doğru şeyleri 
gösterdiğimde bir uçağa bindiğimi fark ettim ve uçak beni 
Oslo denen bir yere götürdü.

Yolculuk yapmak, söylenenleri harfiyen yerine getirdi­
ğiniz sürece, heyecan verici bir şeydir.

Oslo havalimanında saatler boyunca beklemem gerektiğini 
fark ettiğimde bir an için panikledim. Birine öylece oturup 
bekleyebilir miyim diye sormak istiyordum ama kimsenin 
umursamadığını fark ettiğimde oturup beklemeye karar 
verdim. Havalimanı temizdi ve içinde dolaşması kolaydı, 
ben de İngilizce olduğu ve içinde Svalbard’la ilgili uzun bir 
bölüm yer aldığı için bir Lonely Planet Norveç Rehberi 
aldım, bir süre kafelerde oturdum ve içinde balık ve otlar 
olan tuhaf yiyecekler yedim. Birkaç kişi bana Norveççe 
bir şeyler söyledi ama konuşmadığımı fark edince şaşırmış 
göründüler ve sorular sormak için bir başkasına gittiler. 
Sırf orada gördüğüm için parlak kırmızı bir ruj aldım. Bu 
ruju Svalbard’da sürecektim çünkü erkek arkadaşı olan bir 
kız böyle yapardı.

Şimdiye dek her şeyin altından kalkabilmiştim. Masadaki 
kutuda bulduğum bütün parayı Norveç parasına çevirmiştim, 
o yüzden şu anda çok param varmış gibi hissediyordum, 
bir de kredi kartım vardı. Ortasında delikler olan bir ipe 
dizip kolye yapabileceğim bozukluklarım vardı artık.

Bu uçağa bindiğimde öylesine heyecanlıydım ki koltuğumdaki 
kemeri zar zor takabildim. Bu beni Drake’e götürecek olan 
uçaktı ve varmak üzereydim. Pencere kenarında oturuyordum
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ve yanımdaki koltuk boştu, bir kent ve havalimanından 
izler görebilmek için altımdaki vahşi, bembeyaz manzarayı 
izliyordum.

Yol üstünde ismi Tromso olan bir yere indik, bu kafa 
karıştırıcıydı çünkü herkes uçaktan inmişti ve soluk günı- 
şığının altında, pistte bekliyorlardı, ne yapmam gerektiğine 
dair en ufak bir fikrim yoktu çünkü insanlardan bazıları 
yolculuklarını burada tamamlıyorlardı, benim aklıma bile 
gelmeyecek olan Tromso’da yapılacak şeyleri yapmak ,için 
havaalanına giriyorlardı. Diğerleriyse bunu yapmıyordu. Ka­
labalıkla beraber bekledim,-pistteki diğer küçük uçaklara, 
üstünde “Tromso Lufthavn” yazan tabelaya, güneşin soğuk 
parıltısına baktım ve kendimi şimdiden gerçek Kuzey Kutup 
Bölgesi’ne getirebildiğim gerçeğiyle hayrete düştüm. Sonra 
bir kadına ne yapmam gerektiğini sordum. Bana söyledi, ben 
de yaptım: Herkesin havalimanındaki güvenlik bankosundan 
geçmesi gerektiğini söyledi, ben de bunu yaptım, kolaydı. Bir 
kuyrukta beklemeye devam ettim, bir adama pasaportumu 
gösterdim ve dışarı çıktım. Kısa bir süre sonra yeniden bir 
uçağın içindeydik ve herkes aniden farklı göründü gözüme.

Drake haklıydı. Hayal edebileceğimden daha fazlasını 
yapabilirdim.

Benim haricimdeki bütün bu insanlar, Svalbard’a gidecek 
insanlarmış gibi görünüyorlardı. Çoğu Drake’i biraz olsun 
andıran genç erkeklerdi. Güçlüydüler, zekiydiler, rahattılar. 
Ayak uyduruyorlardı.

Bazıları Drake gibi bilim insanıydı. Bunu, birinin Trom- 
so’da uçağa üstünde “BİLİM BUDUR KIZLAR” yazan bir 
tişörtle girmesinden ve diğerlerinin onu kahkahalarla kar­
şılamasından biliyordum.
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Hiçbirinin, tepelerindeki dolaba zorlukla tıkıştırdıkları 
yapay kürklü paltoları yoktu. Hiçbiri pamuklu bir elbise ve 
tozluk giymiyordu. Hiçbiri, hayatının aşkıyla buluşmak için 
çıktığı gizli bir yolculuğun sonuna yaklaşmıyordu.

Hiçbiri beyninin bir parçası kesilip atıldığı günden beri 
tutunabildiği tek anının peşine düşmüş gibi görünmüyordu.

Elimde iki taş vardı. Bir dakika içinde unutacağımı 
biliyordum. Korkmayacağımı umut ediyordum.

Kemer ikaz lambaları yandı ve bir anons yapıldı. Norveç- 
çeydi ama inmek üzere olduğumuzu söylediğini biliyordum 
çünkü uçağın gökte alçaldığını görebiliyordum. Henüz bir 
yer göremesem de yaklaştığımızı biliyordum.

Yüzümü pencereye yaslayıp baktım. Drake orada bir 
yerlerdeydi ve onu bulmak için göklerden geliyordum.

“Geceyi beraber geçirebiliriz.”
“Annem.”

Annem burada değildi.
Büyülü bir yerdi burası. Masallardan fırlamış gibiydi, 

bir prensesin yakışıklı bir prensle tanışabileceği bir yerdi. 
Kar gökten iri taneler halinde düşüyor; saçlarıma, paltoma, 
yola, binalara ve dağlara yağıyordu. Havada kuş tüyleri gibi 
süzülüyordu. Karın bunu yapabildiğini hiç bilmiyordum.

Saatin kaç olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu.
Mavilikte uçtuğum zamandan bu yana gökyüzü bulut- 

lanmıştı, parlayan beyazlığa bakıyordu ve her yanım karla 
çevrilmişti. Yerdeki kar beyaz değil, koyu griydi ve hiçbir 
şey zihnimdeki gibi değildi. Hava kararıyormuş gibi görün­
düğü için, gece yaklaşıyor olmalıydı.
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Karla kaplı dağlarla çevriliydim. Havalimanının otobüsüyle 
içinden geçtiğim kent küçük bir yermiş gibi görünüyordu ve 
şu anda kentin en uçundaydım. Dağlar yükseliyor ve kar 
bulutlarının içinde kayboluyorlardı, ada ufka uzanıyordu. 
Sevdiğim adamı, hatırlamamı sağlayan adamı bulmak için 
gezegenin zirvesine, dünyanın sonuna gelmiştim. Buradaydım. 
Bunu kendime tekrar tekrar hatırlattım. Bir tükenmezkalem 
aldım, kolumu sıyırdım ve bileğime Be-ıa SveıJ2b«.rd’div̂ -ım. 
diye yazdım.

Üç kez altını çizdim.
Yolda bir siluet karların içinden geçerek bana doğru 

yürüyordu. Yaklaşırken onu daha açıkça görebildim. Ba­
kakaldım, umut etmeye cesaret edemiyordum. Onun bir 
erkek olduğunu, buradaki herkes gibi büyük, su geçirmez 
bir mont ve hantal botlar giydiğini gördüm. Başında yün 
bir şapka vardı.

Drake olabilirdi.
Gerçekten Drake olabilirdi.
Ona geleceğimi söylemiş ve bunu unutmuş olmalıydım. 

Beni bulmaya gelmişti. Gülümsedim, ve gülümsemem kah­
kahaya dönüştü. Ona doğru yürümeye, sonra da koşmaya 
başladım. Kollarına atlayacaktım. Yolculuğumun sonuydu bu.

Bu kadardı: Büyülü, karla kaplı yere gelmiş ve mutlu 
sonumu bulmuştum. Bu olmuştu. Olmasını sağlamıştım. 
Cesurca bir şey yapmıştım ve işe yaramıştı. Her zaman 
cesur olmalıydım. Bu kesinlikle kurallarımdan biriydi.

Konuşup gülecektik. Beni iyileştirdiğini görecekti. Onu 
öpmeden önce asla kendi başıma iki trene, bir uçağa, sonra 
da başka bir uçağa binemezdim. Yaşadığı yere gidecektik.

Karşımdaki adama çok fazla yakınken, bunu ne ka­
dar umut etsem de onun Drake olamayacağını fark ettim.

122



Emily Barr

Durup adamın yüzüne baktım. Kırmızı yanakları ve açık 
mavi gözleri vardı.

“Özür dilerim,” dedim, bakışlarımı kaçırmamaya ve 
parmaklarımı erimiş karla sırılsıklam olan saçlarımdan 
geçirmemeye kendimi zorladım. “Sizi şey sandım...” Sesim 
sönüp gitti. Adını söyleyemiyordum bile.

“Sorun değil.”
Konuşan bu adamın Drake’le alakası yoktu. Ondan 

daha yaşlıydı, daha şişmandı ve gözlük takmıyordu.
“Beklediğiniz kişi olmadığım için özür dilerim. Her 

şey yolunda mı?”
Tek katlı binaya doğru yürüyor, omzunun üzerinden 

bakarak benimle konuşuyordu. Ona yetişmek için koştum.
“Evet. Sanırım.”
“Burada mı kalıyorsunuz? Yeni mi geldiniz?”
“Evet.” Defterimde burada kalacağım yazıyordu. Bunun 

doğru olmasını umuyordum. Bu doğruysa ve benim için 
bir oda ayırmışlarsa, kendimle gurur duyacaktım. Hayrete 
düşecektim. Her şeyi yapabilecektim.

“Giriş yaptınız mı?”
“Hayır.” Adam içeri girerken onu takip ettim, büyük bir 

koridora girdim. Adam oturup kar botlarını çıkarınca ben 
de aynısını yaptım ama berbat, eski bir çift spor ayakkabı 
giydiğim için onları çabucak çıkardım, adamın bunu yapması 
epey uzun sürdü. Kutu gibi binanın içi sıcak ve rahattı. Adam 
bir resepsiyon masasının arkasına geçip bana gülümsedi.

“Arktika Misafirhanesi’ne hoş geldiniz,” dedi. Bilgi­
sayarında birkaç tuşa bastı. “Bayan Banks’ti, değil mi?”

“Evet!” dedim. Başarmıştım! Harikaydım. Bir şeyler 
yapabiliyordum. Bunu kimse benim için yapmamıştı. Ken­
dim yapmıştım.
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Masanın öbür yanına plastik bir anahtarlığa takılı küçük 
bir anahtar bıraktı. Her yer broşürlerle kaplıydı, gezilerin ve 
burada yapılacak şeylerin yazılı olduğu afişler vardı. “Köpek 
kızağı”, “tekne gezisi”, “kano”, “kuzey disiplini kayağı” 
kelimelerini gördüm. Çok fazlaydı. Tek istediğim Drake’ti.

“Beş gece için mi rezervasyon yapmıştınız?” diye sordu. 
“Kredi kartınızı alabilir miyim lütfen?”

Kartı ona verdim. Beş gecelik rezervasyon yaptığımı 
söylemesi beni memnun etmişti. Beş gün çok fazlaydı ama 
mantıklı davranmıştım. Annem ve babam Paris’teydiler. 
Jacob ölecekti.

Bu gerçek zihnimi doldurdu. Bir kenara ittim. Şimdi 
değil.

“Beş gece boyunca kalmayabilirim. Erkek arkadaşım...” 
bu kelimenin havada süzülmesi için duraksadım, “burada 
öğrenci. Onunla buluşacağım. Ama beş gecelik ödeme ya­
pacağım elbette.”

Drake benim erkek arkadaşımdı. Kumsalda onu öp­
müştüm.

“Erkek arkadaşınız mı?” Başını yukarı aşağı salladı. 
“Bilmeliydim. UNIS’te mi?”

“ İnsanların ders çalıştığı yer orasıysa...” Adamın yü­
züne baktım. “Evet. Uyduların falan olduğu bir bilim yerine 
gidiyor. Onu tanıyor musunuz? İsmi Drake Andreasson.”

“Drake Andreasson. Hayır, sanmıyorum. Uzun zaman­
dır mı burada?”

“Ee.” Zaman anlayışım uçup gitmişti. Onun ne kadardır 
burada olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. “Bilmiyorum. 
Birkaç hafta?” Bu doğruymuş gibi geliyordu.

“Ah, bu yüzden demek. İnsanlar buraya sürekli gelip 
giderler. Nerede yaşıyor? Nybyen’de mi?”
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Adresi bende yoktu. Sert bir sesle, “Bir dairede,” dedim. 
Bana verdiği anahtarı aldım ve küçük klavyeyi uzatırken 
bileğimin içine yazdığım dört rakamı dikkatle girdim. Yaz­
mam gereken numaralar bunlardan ibaretti ve işe yaradıkları 
ortaya çıktı.

“Ve sizinle buluşmak için havalimanına gelmedi mi? 
Onunla kalmıyor musunuz? Bir dairesi varsa bu kolay olurdu?”

Aklıma gerçeği anlatmaktan başka bir şey gelmiyordu.
“Geldiğimi bilmiyor,” dedim.
Adam başını yukarı aşağı sallayıp yüzüme baktı. “İyi 

olursunuz, umarım,” dedi. “Spitsbergen çok güvenli bir 
yerdir. Herhangi bir sorununuz olursa buraya gelip bize 
anlatın. Tamam mı? Meslektaşlarıma, ihtiyacınız olursa 
yardım etmelerini söyleyeceğim.”

“Evet ama buna ihtiyacım olmayacak,” dedim.
“Tabii. Ama olursa...”
Bana yeniden dışarı çıkmam, karşıya geçerek “Beş 

numaralı bina”yı bulmam, birinci kata çıkan merdiveni 
tırmanmam gerektiğini söyledi. Birinci katta yatak odamı 
bulacaktım, beş numaralı odaydı. İkisi de beş numara ol­
duğu için hatırlaması kolay olmalıydı. Hatırlamamın kolay 
olacağı bir şey varsa o da buydu. Normal biri olduğumu 
düşünmesini istiyordum, o yüzden onun önünde koluma o 
rakamı yazmadım.

“İyi şanslar,” dedi. “Kahvaltı servisi burada, saat yedi 
buçuktan itibaren.”

Spor ayakkabılarımı giydim ve neşeyle karla kaplı yola 
çıktım.
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Bir pencerenin önünde duruyordum, dışarıda karlı bir dağ 
vardı. Kar yağıyordu, minik kar taneleri rüzgârda savrula­
rak pencerenin önünde yanlamasına süzülüyordu. Dümdüz 
önüme baktığımda, kayaların başlarını uzattığı noktalarda 
siyah beneklerle bezenmiş beyaz dağ sırtlarından başka bir 
şey görmüyordum. Yana doğru hareket edip çaprazıma bak­
tığımda dağın düşey eğimini, gri gökyüzünü ve yükselen bir 
diğer dağı gördüm. Yerden yükselen tahta direkler vardı, 
gerisi dağlardan ibaretti.

Yatak odamdaki penceremden görünen manzara bu 
değildi. Ağaç tepelerine bakıyor olmalıydım. Bir park ol­
malıydı. Burası odam değildi. Bu oda küçüktü ve içinde iki 
yatak, bir masa ve bir pencere vardı. Tanıdığım bir oda 
değildi. Benim yatak odam pembeydi. Buradaysa yatakların 
çarşafları beyazdı ve hiçbir şey pembe değildi. Masanın 
üstünde küçükten büyüğe sıralanmış taşlar vardı.

Elime ve koluma baktım. Svoılbard kelimesi birkaç kez 
yazılmıştı. Drake kumsalda “Svalbard” demişti. Svalbard’a 
gidiyordu. Dünyanın her yerinden insanlar geldiği için dersleri 
İngilizceydi, bu onun için bir şanstı çünkü diller konusunda 
berbattı. Bileğimde birkaç rakam vardı: 5827. Bunların al­
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tında Ben Svalbard’dayım yazıyordu. Drake kelimesi birkaç 
kez yazılmıştı.

Drake, Svalbard’da yaşıyordu artık. “Muhteşem ola­
cak.” Öyle demişti. “Soğuk. Daha önce bir kez gelmiştim. 
Uzun zaman önce. Gece yarısı güneşini görmek için tatilde 
Svalbard’a gelmiştik.”

Yataklardan birinin üstünde bir bavul ve etiketinde ismim 
yazılı kocaman bir kürklü palto vardı. Çantayı karıştırdım 
ve bana ait olan şeyler buldum. Bir Norveç rehber kitabı, 
kalın giysiler ve bana çok büyük gelen, kırmızı bir tişört 
çıkardım. En sonunda bir defter buldum, üstündeki etikette 
şöyle yazıyordu:

FLORANIN HÎKAYESİ- KAFANIN KARIŞTIĞINI 
HİSSEDİYORSAN BUNU OKU

İlk sayfayı açtım:

Muhtemelen anneme ait bir el yazısıyla Sen Flora Ban ki m 
diyordu.

Kr-ll yaşındasın ve Penzance, Cornwall'da yasıyorsan. On yaşın­
dayken beynine bir tümör yerleşti ve on bir yaşındayken cerrahlar 
o tümörü aldılar. Hafızanın bir kamı onanla birlikle yitti. Bir 
¡eylerin nan! yapılacayını (bir fincan çay yapmak, das almak) ve 
hayalının hatta!ıklan önceki kamını hatırlıyonan ama ameliyattan 
ba yana hafızana yeni antlar ekleyeni!yorsan.

İLERİYE DÖNÜK AMNEZİ hattamm. Bir ¡eyleri zihninde 
birkaç vaat boyunca tutabiliyorum, sonra unutuyorsun. Unatta- 
yanda ani bir kafa karısıklıyı hissediyorsan. Ba kötü bir sey deyi!, 
senin için norma!
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Bundan sonraki birçok şeyin üstü çizilmişti ve okun­
muyordu. Yeni şeyler benim el yazımla yazılmıştı.

Bir eryey aryadaşm var, isn-i Oraye. kumsalda 
onunla öpüşfün ve- Wafırlamanı sayladı. Onu 
bviintÄK ip-i-K SvwibcirdV g-idi|j-or.s/M-H (t'M-uK'M o 
omdtx yaşıyor ve- SvcifbftrdV yifmey senin 
Wa-prya sortt-nidrı-nı pöyecey. Heryesbe-n

p.oy ye ĵ yapabilirsin îuhâ Driiye bunu 
yapa.bileiie.yiwe- Wer yaman inandı. 0 sewiw 
sitvirii g-elfrc-eğ-m. Svalbard 'a vardığında bey 

•Jj-Äpuicvn g-ereye-n o-n-M b'tifw.iiy ve üer yeij- î -ı 

oiiKtay. Bir up.ay yolculuyu yapacaysm.
Sfacob’ın öleceyinden evcinsin. 0 Fransa'da, 

p.oy Was fa  ve annenle baban onun yamndalar. 
OniAn Wasfa olduyunu sürekli unufuyorsun, 
bn yünden bunu Wer Wafirladiymda 
ütülüyorsun. Ailen ona yoğunlaşabilsinler 
dı̂ -e yoldan peyilmeyfen başya yapabileceğin 
bir şey ■jjcy. Annen ve baban evden ayrıldığını 
-pary efmeden önce, Oraye’i çuabucay bulman 
yerey..

Ayabeyin Wasfa ve muWfemelen ölecey 
ve onu sadece yüp.üyyen Wafırlavmana raymen 
onu öyleyeceysin. Annenle baban burada 
olduyunu bilmiyorlar. Vraye'i bulduyunda 
Wa-pı yan ■jje-nide'w pahşmaya başlayacay.

Buraya uçakla gelmiştim: Bu gerçeklik nefesimi kesti. 
Drake’i seviyordum, o da beni seviyordu. Birbirimize gön­
derdiğimiz e-postaların, defterin içine tıkıştırılmış çıktılarını
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okudum ve kendimi sevgi ve üzüntüyle, kontrolsüz bir biçimde 
ağlarken buldum. Jacob çok hastaydı. Jacob’ı seviyordum. 
Buraya Drake’i bulmak için gelmiştim. Drake’i seviyordum. 
Benden gelmemi istemişti.

Bu, Penzance’daki pembe yatak odam dışındaki bir 
odada ilk uyuyuşum olabilirdi. O oda güvenli bir yerdi. 
Aniden odamı özledim. Kuzey Kutup Bölgesi’ne gelmiştim. 
Bu, penceremden görünen karlı dağı açıklıyordu.

Hava apaydınlıktı ve saatin kaç olduğuna dair hiçbir 
fikrim yoktu. Telefonuma baktım. Saatin gece yarısı on iki 
buçuk olduğunu söylüyordu ama buna inanmamıştım. Saat 
gece yarısını otuz dakika geçse hava karanlık olurdu. “Gece 
yarısı güneşi” kelimeleri geldi aklıma. Belki de gece yarısı 
güneşine bakıyordum. Bu fikir nefes kesiciydi.

Annemden bir mesaj vardı. Penzance'da her şey yolunda mı? diye 
soruyordu. Sabit hattı aramaya çalıştım ama cevap gelmedi. Burada meşgulüz 
ama yarın eve dönmeye çalışıyoruz. xxx

Sanırım Kuzey Kutbu'ndayımü! diye yazdım, sonra da kelimelere 
baktım, bunu söylememem gerektiğini fark ettim. Yazdıklarımı 
sildim ve onun yerine Evet, her şey yolunda, teşekkürler! Endişelenmeyin. 
Umarım hepiniz iyisinizdir. Sevgiler, diye yazdım.

Mesajı gönderdim, sonra da kulağa garip gelmesinden 
endişelendim. Ama ben garip biriydim zaten. O mesaj muh­
temelen normaldi.

Annem hemen cevap yazdı. Haplarını aldın mı?
Evet, dedim.
Etrafıma bakındım ama hap falan göremedim. Önce 

Drake’i bulmanın, bunun hakkında sonra endişelenmenin 
en iyisi olduğuna karar verdim.

Odanın dışında insanlar konuşuyorlardı. İngilizce değildi 
ama kelimelerin tınısı hoşuma gitmişti. Güzel bir ritmi vardı.
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Kapıyı açtım ve koridorda iki adam gördüm. İkisi de 
bana başıyla selam verdiler ve hemen sohbetlerine devam 
ettiler. Biri mavi bir tişört ve bol şort, ötekiyse bol bir 
pantolon ve yelek giymişti.

Beni kesinlikle garipsemiş gibi görünmüyorlardı.
“Merhaba,” dedim. “Burada tuvalet var mı?”
Şortlu olan, “Aşağıda,” dedi. Saçları siyahtı ve parlı­

yordu, bakışları dost canlısıydı. “Sağda.”
“Sağda,” diye tekrarladım. Sağda bir sürü kapı vardı. 

Doğru olanı bulana dek birkaçını deneyecektim.
Açık renk saçlı olan diğer adam, “Dört kapı birden,” 

dedi. “Tümü tuvalet ama hepsi birden çalışmaz.”
Arkadaşı, “Genellikle sadece ikisi açıktır,” dedi. “Farklı 

sebeplerden. Dönüşümlü açılırlar.”
Bu insanların neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim yoktu.
“Dönüşümlü mü?”
“Bazen biri bazen öteki çalışır. Bir ampul, bozuk bir 

kilit. Bilirsin.”
“Ah. Teşekkürler.” Dişlerimi falan fırçalamalıydım. Duş 

almalıydım aslında. Çok uzun zamandır yıkanmadığıma 
bahse girerdim.

Yatak odamdan elimde bir makyaj çantası ve havluyla, 
kolumda su geçirmez keçeli kalemle 5 NIAMARALI ODA yazılı 
halde çıktığımda, koyu renk saçlı adam gitmişti. Koridorda 
insanlar kapılarının önüne parlak renkli eşyalarla tıka basa 
dolu kızaklar koymuşlardı. Benim odam dışındaki odaların 
neredeyse tümünün önünde bir kızak vardı. Bende de bir 
tane olması gerekiyor mu, diye merak ettim. Kızakla kayma 
fikrini düşününce (içimden) havalara zıpladım. Penzance’da 
hiç kar yağmazdı.
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Sonra bir erkeği öptüğümü hatırladım. On yedi yaşın­
daydım. Kızakla kaymayı düşünerek heyecanlanmak için 
muhtemelen çok büyüktüm.

Açık renk saçlı adama, parmağımla işaret ederek, “Bun­
lardan birine ihtiyacım var mı?” diye sordum.

Güldü. “Yarınki keşif gezimize katılmayı düşünmüyorsan 
hayır. Sana yer açabileceğimizden eminim.”

“Ne keşfi bu?”
“Kuzey Kutbu rehberliği. Kuzey Kutup Bölgesi vahşi 

doğa rehberi olmak için eğitim alıyoruz. Yarın üç gece 
boyunca kamp yapmaya çıkacağız.”

Etkilenmem gerektiğini biliyordum ve öyle göründüğümü 
umut ediyordum çünkü bir Kuzey Kutup Bölgesi vahşi doğa 
rehberi olmanın neleri kapsadığını ve ne kadar cesur ve 
soğukkanlı olunması gerektiğini algılayamıyordum.

Ona, “Saat kaç?” diye sordum. “Biliyor musun?” 
Omuz silkti. “Bir, sanırım? Burada uyumak zor, değil 

mi?”
“Gece bir mi?”
“Evet.”
“Gerçekten mi?”
“Sen İngiliz misin?”
“Evet,” dedim. “Penzance’da yaşıyorum. Sen nerelisin?” 
“Ben mi? Norveçliyim. Bu kursta çoğumuz öyleyiz. Ama 

hepimiz İngilizce konuşuyoruz tabii. Derslerimiz İngilizce.” 
“Buraya geldiğinden beri ismi Drake olan bir çocukla 

tanıştın mı?” diye sordum. “İngilizce konuşuyor. Dersleri 
İngilizce, bu onun için bir şans çünkü diller konusunda 
berbat.”

Omuz silkti. “Hayır, öyle birini tanımıyorum. Sen bu 
çocuğu tanıyor musun?”
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Gülümseyerek, “Evet,” dedim. “Buraya onu bulmaya 
geldim.”

Denediğim ilk tuvaletin kapısı kilitlenmiyordu. İkin­
cisi kilitliydi, kenarlarından kokulu buhar püskürüyordu. 
Üçüncüsünün ışığı yanmıyordu, penceresi de olmadığı için 
kullanmam mümkün değildi. O sıradaki son tuvalete gi- 
rebilince rahatladım. Işıkları yanıyor, kapısı kilitleniyordu 
ve duşun musluğunu açtığımda su çabucak ısındı. En son 
yıkandığımdan bu yana üstümde biriken kiri yıkayıp at­
tım, kollarımda 5 'HWn.ara.lt oda., Ba-n S.valbard’da.'t̂ tn, ve 
502.? yazılarından izler kaldığından emin oldum, saçlarımı 
şampuanladım ve buraya gelmeyi nasıl becerdiğimi merak 
ettim. Başka bir yerlere gitmiştim sanırım. Fransa’daydım. 
Fransa’da bir duşa girmiştim.

Hayır, Fransa’da olanlar annemle babamdı. Ben de­
ğildim. Ben şimdiye dek sadece Penzance’da duş almıştım.

Pembe pijamamı giydim ve bir havluyla ıslak saçlarımı 
sardım. Odama dönüp kara baktım. Dışarısı kesinlikle ka­
ranlık değildi.

Drake’i bulmak için buradaydım. Ne olacağını görmek 
için telefonuma ismini yazdım ve telefonumda “Drake/Pa- 
ige” olarak kaydedilmiş bir numara olduğunu keşfettim. Bu 
numarayla son mesajlaşmamız yıllar öncesine aitti: Ondan 
gelen mesajda selam, ben paige, drake'in telefonundayım. benimkini düşürdüm, 

lamba ve düdük'teyiz. geliyor musun? diyordu.
20 dakikaya oradayım, diye cevap vermiştim.
Bu mesajlaşma hoşuma gitmemişti, ben de sildim.
Bunun yerine numaraya Merhaba, Drake. Bana adresini mesaj atabilir 

misin? diye yazdım. Veya e-posta olarak gönderebilir misin? Sana göndermek 

istediğim bir şey var. Flora xx
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Onu bulmak ve beni karların üstünde dururken görmesini 
istiyordum. Uzun bir yolda birbirimize doğru yürümemizi, 
yaklaşırken birbirimizi tanımamızı istiyordum, ikimizi bir­
birimize doğru koşarken, kendimizi birbirimizin kollarına 
atarken resmediyordum.

Düğmeye bastım ve mesaj doğrudan telefonuna gitti. 
E-postalarıma nasıl ulaşacağımı çözmem biraz zaman aldı 
ama sonunda bunu anlamıştım galiba. Drake bana mesaj 
veya e-posta attığında bunu anında alacaktım.

Hava hâlâ aydınlıktı ama' kar durmuştu. Yerdeki kar pa­
rıldıyordu: Güneş çıkmış olmalıydı ama ben bunu göre- 
miyordum. Yürüyüşe çıkabilirdim ama biraz yorgundum.

Yeniden saate baktım. Telefonum bana saatin gecenin 
üçü olduğunu söyledi.

Dinledim. Koridorumda hiçbir şey olmuyordu. Kimse 
konuşmuyordu. Kuzey Kutup Bölgesi vahşi doğa rehberleri 
susmuşlardı.

Gökyüzü apaydınlıktı. Drake’in, “Gece yarısı güneşini 
görmek için Svalbard’a tatile gitmiştik. On yaşındaydım ve 
o günden beri orada yaşamak istiyordum,” dediğini hatır­
lıyordum. Buydu. Gece yarısı güneşi bu olmalıydı.

Yorgun değildim. Yorgundum. Bilmiyordum. Uyumak 
istemiyordum. Uyumam gerekiyordu. Saçlarım kuruyalı çok 
olmuştu. Yarın Drake’i bulmalıydım. Hiçbir şey işe yara­
mazsa uyduların olduğu yeri bulana dek herkese soracaktım, 
sonra da oraya gidecek ve o gelene dek bir uydunun yanına 
oturup bekleyecektim.

Flambards’a gitmek istiyordum.
Aptalca bir düşünceydi bu. Ben Kuzey Kutup Bölge- 

si’ndeydim.
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Muazzam bir çabayla pencereye yürüdüm. Tek yapmak 
istediğim burada oturmak ve insanlar uyanmaya başlayana 
dek beklemekti. Ama gece olmuştu ve uyumam gerekiyordu. 
Geceleri uyumalıydım, yoksa her şey ters giderdi ve Drake’i 
bulamayacak kadar yorgun düşerdim.

Uzanıp panjurları kapatan ipi çektim. Işık hâlâ köşe­
lerden sızıyordu ama oda yeterince karanlıktı. Yatağıma 
uzandım ve gözlerim kapandı.
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İnsanlar bağrışıyorlardı. Evimize nasıl girdiklerini bilmiyor­
dum. Gözlerimi sımsıkı kapadım. Annem ve babam onları 
uzaklaştıracaktı. Burada kalacak ve sessizliğin çökmesini 
bekleyecektim.

Bir şeyler sürtündü. Ayaklar yere vurdu. Kapılar çarptı. 
Eşyalar sürüklenip hareket etti ve tüm bunların ne olduğunu 
hiç bilmiyordum.

Gözlerimi açtım. Sırt üstü yatıyordum, tuhaf bir tavana 
bakıyordum. Çok, çok uzun bir süre sakin kalmaya çalıştım. 
On yedi yaşındaydım ve bir kumsalda bir erkeği öpmüştüm.

Günışığı, bir panjurun kenarından sızıyordu. Hava ay­
dınlıktı. Dar bir tekli yatakta yatıyordum, benim olduğunu 
bildiğim pembe bir pijama giymiştim. Bana aşina gelen tek 
şey bu pijamaydı. Tuhaf, yeni bir dünyaya uyanmıştım.

Defterime uzandım.
Sonra da ayağa kalktım. Burası Svalbard’dı. Korkutucuydu 

ama bunun bir önemi yoktu çünkü bugün Drake’e sürpriz 
yapacaktım. Annem ile babam ortadan kaybolduğumu fark 
edeceğinden onu hemen bulmam gerekiyordu. Buraya tek 
başıma gelmiştim ve şimdi buradaydım, açlıktan ölüyordum. 
Notlarıma göre kahvaltı bu saatlerde veriliyor olmalıydı.
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Telefonum saatin sekiz buçuk olduğunu söylüyordu, kahvaltı 
yapmak için uygun bir zaman gibi görünüyordu. Kahvaltı 
yapacak, sonra da erkek arkadaşımı bulacaktım. Bunun 
ardından her şeyi hatırlamaya başlayacaktım.

Kalkıp panjuru açtım. Dışarıda hava soğuktan parıldı­
yordu çünkü Kuzey Kutup Bölgesi’ndeydim -gerçek Kuzey 
Kutbu’nda- ve yan baktığımda koyu mavi gökyüzünü göre­
biliyordum. Her şey pırıl pırıl ve temizdi, enerji doluydum, 
içimden dans edip şarkı söylemek geliyordu.

Kot pantolon, tişört, kazak ve kalın çoraplar giydim. 
Diğer binaya gitmek üzere yolun karşısına geçmek için o 
koskocaman paltoyu giyme zahmetine girmeyecektim. Bu 
paltoyu hayatımın aşkını bulacağım ana saklayacaktım.

Drake bu paltoya bayılacaktı. Bunu görmesi için sa­
bırsızlanıyordum. Kumsalda onunla öpüşürken bu paltoyu 
giymiyordum. Beyaz bir elbisem ve sarı ayakkabılarım vardı.

Telefonumda, ona bir mesaj gönderdiğimi görebiliyordum. 
Bana cevap vermediğini de. Henüz değil. Anneme dikkatle 
mesaj yazarak şunları söyledim: Penzance'da her şey yolunda! Flora ve 

Paige'den sevgiler xx. Sanırım doğrusunu yapmıştım.
Birkaç erkek kapılarını kilitliyor ve birbirlerine bağı­

rıyordu, biri kapımın önünden geçip giderken bana, “Gü­
naydın,” dedi ve basamakları ikişer ikişer çıkarken, “Beni 
bekleyin!” diye bağırdı.

Diğer binada kahvaltı saatinin patırtısı yankılanıyordu. Bir 
tabela bana bunu yapmamı söylediği için spor ayakkabıla­
rımı çıkardım. Pencereden, büyük odanın ucundaki kahvaltı 
yapılan yere baktım; samimi, özgüvenli insanlar samimi, 
özgüvenli bir tavırla yemek yiyorlardı. Onlara katılmak için
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çoraplı ayaklarımla içeri girerken, uyum sağlayabilmek için 
yüzüme samimi, özgüvenli bir ifade oturtmaya çalıştım.

Normal hissedebilmek için insanlarla oturmak istiyordum. 
Ama başka kimse yalnız değildi ve kimse başını kaldırıp 
bana bakmadı, ben de çantamı boş bir masaya koyup yi­
yecek bir şeyler almaya gittim.

Tuhaf bir kahvaltıydı ama yine de tabağımdaki her şeyi 
bir daha yiyebileceğimi düşünüyordum. Esmer ekmek, balık 
ve peynir dilimleri vardı. Birkaç sebze ve ismi “Kvikk Lunsj” 
olan kırmızı, sarı ve yeşil çizgili bir ambalaja sarılı bir şey 
vardı. Ne olduğunu bilmek istediğim için aldım. Arkasında 
ponponlu bir bere giymiş, yapılı bir adamın resmi vardı, 
güzel bir şey olmalıydı.

Gördüğüm her düğmeye basarak, kahve olduğunu 
sandığım bir şeyi bardağıma boşaltmayı ve etrafa sadece 
birkaç damla dökmeyi başardım. Bir bardağa meyve suyu 
doldurdum, mısır gevreği olduğunu görünce biraz aldım, 
üstüne süt, yoğurt ve konserve meyve koydum, içinde süt 
olması gerekiyormuş gibi görünen ama içinden akışkan, 
tuhaf bir yoğurt çıkan kutunun içinde neyin olduğunu, sü­
tün hangisi olduğunu anlamam biraz zaman aldı ama en 
sonunda başardım. Uzun zamandır bir şeyler yememişim 
gibi hissediyordum, o yüzden önümde bedava yemek varken 
oracıkta karnımı doyurmaya kararlıydım.

Kimse bana bakmıyordu nasılsa. Oturdum ve kahveden 
bir yudum alarak kahvaltıma başladım. Telefonuma baktım. 
Mesaj yoktu. E-postalarımı açtım. Her zerrem Drake için 
yalvarıyordu.

Mısır gevreğimi bitirmek üzereyken karşımda birinin dur­
duğunu fark ettim.
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Başıyla iskemleye işaret ederek, “Oturabilir miyim?” diye 
sordu. Memnun bir tavırla başımı yukarı aşağı salladım, 
eşyalarını iskemleye koydu ve kahvaltı almaya gitti. Buraya 
yabancı olmadığı açıktı: onun bir tabak alıp saniyeler içinde 
koyu ekmek, tütsülenmiş balık, salatalık, kahve ve portakal 
suyu doldurmasını izledim.

Kıvırcık saçları, minik yuvarlak camlı gözlükleri vardı 
ve dışarıya uygun giyinmişti. Benim dışımda herkes dışarısı 
için giyinmişti. Annesinin aldığı kötü kot pantolon giyen 
tek kişi bendim.

Kız İngilizce, “Merhaba,” dedi. “İsmim Agi.”
“Ben Flora,” dedim ona. Bir haşlanmış yumurtayı alıp 

dilimledi ve balığının üstüne yaydı.
“İngiltere’den mi?” diye sordu. “Avustralya, belki?”
“İngiltere. Sen Norveçli misin?”
“Hayır, hayır. Ben FinlandiyalIyım. Yaklaştın ama tut- 

turamadın.” Bana baktı. “Doğru dedim, değil mi? Böyle 
deniyordu?”

“Ee,” dedim. Anlamıyordum. “Belki. Evet.”
“ Güzel. Ee, Spitsbergen’de yalnız mısın? Neden? Ben 

de öyleyim ve çok kalabalık değiliz. Ve sen çok gençsin.”
“Birini ziyaret etmeye geldim.” Elime baktım. E>e.-yı 

SvaJtb&rd'divjfj-ım,. Bu bir rüya gibi geliyordu ama gerçekten 
buradaydım.

“Ah, tam anlamıyla yalnız sayılmazsın yani. Ah.”
“Eh, öyleyim,” dedim.
Agi öyle üzgün görünüyordu ki onu neşelendirmek 

istedim.
“Geldiğimi ona söylemedim. Bu sabah çıkıp onu bula­

cağım. Onu bugün bulmalıyım.”
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Gözleri abartılı bir şaşkınlıkla kocaman oldu. “Tüm bu 
yolu sürpriz yapmak için mi geldin? Ve bu çocuğu nerede 
bulacağını bilmiyor musun?”

Agi’nin güzel, pürüzsüz bir teni olduğunu fark ettim. 
Paige’inki gibiydi. Paige’le okulun ilk gününde, dört yaşın­
dayken tanışmıştık. Paige artık arkadaşım değildi: Bunu 
defterimden okumuştum ve aklımdan çıkmıyordu. Paige 
arkadaşım değildi. Jacob çok hastaydı. Annem ve babam 
Penzance’da olduğumu sanıyorlardı. Drake benim erkek 
arkadaşımdı. Onu hemen şimdi bulmalıydım. Hatırlamaya 
çalışacağım çok şey vardı.

“Bu doğru,” dedim. “Her neyse, ya sen?”
Normal davranmaya çalışıyor ve sanırım bunu başarı­

yordum. Çok heyecan verici bir şeydi bu.
“Ah, ben tek başıma seyahat etmeye bayılırım. Bir blog 

yazıyorum ama ana dilimde yazılı olduğu için pek fazla 
okuru yok. Bu yüzden İngilizcemi ilerletmek istiyorum, böy- 
lece dünya dilinde yazabilir ve bir sürü uluslararası takipçi 
edinebilirim.”

Bir bloğun ne olduğundan emin değildim.
“Seyahat hakkında mı yazıyorsun?” diye sordum dikkatle.
“Evet! Bir seyahat blog’u! O yüzden buradayım. Yalnız 

başıma seyahat eder ve maceralarımı yazarım, ismini “Yol­
daki bir kızın maceraları” koydum. Belki İngilizce olarak 
başka bir başlık bulmam gerekebilir. Bugün bir minibüsle 
tura çıkacağım çünkü Longyearbyen’de ulaşılabilen her şeyi 
görmek istiyorum. Başka bir yere gidemem çünkü arabayla 
gidilebilecek bir yer yok. O yüzden Küresel Tohum Depo- 
su’nu, küçük kiliseyi ve eski madenleri göreceğim. Tekmili 
birden.”
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Sorgular bir tavırla bana baktı ve başımı yukarı aşağı 
salladım. Kullandığı sözcüklerin işe yarayıp yaramadığını 
söyleyebilecek en yetkili ağız ben değildim.

“Eh,” dedim. “Kulağa hoş geliyor. Seninle gelirdim ama 
bugün gidip Drake’i bulacağım. Bugün olmalı. Kumsalda 
onunla öpüştüm. Ona sırılsıklam âşık oldum. Hayatımın 
geri kalanında tek istediğim onunla beraber olmak. O yüz­
den onu bulacağım ve belki eve geri dönmeyeceğim. Belki 
onunla sonsuza dek burada kalacağım.”

Durup nefes aldım. Mantıklı bir söz değildi bu. Normal 
değildi. Hiçbirini söylememiş olmayı umdum.

Agi kahvaltısını yaparken beni izliyordu. Uzun uzun 
yüzüme baktı. Ellerime, FL-ORA c.e.siAr ol’a, Be-n Svı\lbc\rd’dt\- 

a, diğer sözcüklere ve rakamlara baktı. Ağız dolusu 
ekmek ve balık çiğnedi. Elimin üstündeki ismime baktım 
ve kendimi bir aptal gibi hissettim.

En sonunda lokmasını yutarak, “Vay canına,” dedi. 
“İlginç bir kızsın. Bu çocuktan hoşlanıyorsun demek.” 

“Onu seviyorum.”
“Ne yapacaksın peki?”
“Sanırım,” dedim ona, “kente inip insanlara onu so­

racağım. Nerede yaşadığını öğreneceğim.”
“ismi?”
“Drake. Drake Andreasson. On dokuz yaşında.” 
“Drake Andreasson. Genç Drake Andreasson. Ben de 

soracağım. Minibüs gezisinde onu soracağım. Okulu nerede?” 
Omuz silktim. “Burada.”
“Onu bulmazsan bu gece seninle burada görüşürüz belki.” 
“Onu bulmalıyım. Onu bugün bulmam gerek.” 
“Umarım onu bulursun. Romantik bir hikâye bu. Onu 

bugün bulman gerek ve o yüzden onu bugün bulacaksın.”
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“Evet.”
“Seni gördüğüne sevinecek.”
Telefonumu alıp bir kez daha baktım. Bir Wi-Fi kanalına 

bağlıydım ama gelen e-posta yoktu. Birkaç sıkıcı e-posta 
telefonuma kendi kendine inmişti, ama aradığım şey yoktu.

Agi kahvesini bitirdi ve tepsisini alarak ayağa kalktı.
“Günün muhteşem geçsin, Flora,” dedi.
“Teşekkürler,” dedim. “Senin de.”
“Sonra görüşürüz?”
Buna verilecek bir cevap olduğunu biliyordum, ama ne 

olduğunu hatırlamadığım için kafa sallamakla yetindim.

Misafirhane kentin uçundaydı. Korkmuş ve şaşkın hissetmem 
gerektiğini bilsem de öyle hissetmiyordum. Drake’i görmek 
üzereydim. O benim hatırlamamı sağlıyordu.

Agi’nin ismini elime yazdım, defterime de 
b-u o-Kşo-hî o-feide Ag-i’̂ i «ra diye yazdım. Otele dönmeyece­
ğimden emin olsam da arkadaşa benzer bir şeyim olduğunu 
hatırlamak güzel olurdu.

Büyük paltoyu ve spor ayakkabılarımı giydim ve tüm 
paramı yanıma aldım çünkü Drake’i bulmakla kalmayıp 
buradaki herkesin giydiği türden bir çift çizme de alacaktım. 
Sonuçta burada kalabilirdim. Drake bana beni sevdiğini 
söylemiş ve buraya gelmemi istemişti. Muhtemelen burada, 
onunla yaşamalıydım. Bir sürü hatıram olacaktı, normal 
biri gibi olacaktım ve yeni hayatım bugün başlayacaktı.

Oda anahtarım yanımdaydı ve elime yazdığım “anah­
tar” kelimesi bana anahtarımı sürekli kontrol etmemi ha­
tırlatıyordu. Küçük çantam yanımdaydı hep çünkü içinde 
defterim vardı.
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Gökyüzü masmaviydi, tek bir bulut yoktu. Bu kentin ismi 
olan Longyearbyen bir vadiye kurulmuştu, iki yanında dağ­
lar uzanıyordu, önünde de arkasına dağları almış bir göl 
vardı. Dağlar her yerdeydi. Karlıydılar ama bu kar yoğun 
değildi, manzara karın altından başlarını uzatan kara taş­
larla doluydu.

“Müthiş olacak,” dedi. “Soğuk. Önceden bir kez git­
miştim. Gece yarısı güneşini görmek için Svalbard’a tatile 
gitmiştik. On yaşındaydım ve o zamandan beri orada ya­
şamak istiyordum. Muhteşem olacak.”

Gerçekten de muhteşemdi. Muazzamdı, nefes kesiciydi. 
Hava soğuk ve açıktı. Burada nefes almakla, evde nefes 
almanın verdiği his farklıydı. Hava ciğerlerimi cilalıyordu 
sanki. Attığım her adımda başım dönüyordu. Bu bendim, 
Flora Banks, Kuzey Kutup Bölgesi’nde bir yolda yürüyordum. 
Attığım her adım bir zaferdi. Haritaya bakmış ve gideceğim 
yolu çözmüştüm. Drake’in olması gereken yere gidecek ve 
onu bulacaktım ve bunu bu sabah yapmam gerekiyordu 
çünkü kimse burada olduğumu bilmiyordu ve yakında beni 
aramaya başlayacaklardı.

Bu kulağa o kadar garip geliyordu ki korkutucu bile 
değildi. Farklı bir evrende olabilirdim. Kafamın içindeki 
diğer her şeyden öyle farklıydı ki tüm endişem ile korkumu 
bir kenara itmiştim. Jacob’ın hasta olduğunu biliyordum, 
ama Kuzey Kutup Bölgesi’nde olduğum için elimden gelen 
bir şey yoktu. Şu anda Drake’i bulmak dışında hiçbir şeyin 
önemi yoktu.

Adımlarım gittikçe hızlandı, kürklü paltomun içinde 
şimdiden fazlasıyla ısınmıştım. Beni erkek arkadaşıma götü­
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ren bacaklarımdaki kasları hissetmeye bayılıyordum. Dışarı­
nın soğuğu ve içimin sıcağı buluştuğunda yüzümden geçen 
ürpertiye bayılıyordum. Solda bir sanat galerisi olacağını 
biliyordum ve vardı. İçine girmek istiyordum, bunu Drake’le 
yapmak istediğim şeylerden oluşan, sürekli değişen, silinen 
ve yeniden yapılan listeme ekledim. Onunla Spitsbergen’i 
görmek istiyordum. El ele tutuşarak yürümek istiyordum. 
Onun evine gidip yatağına girmeyi, ona sarılmayı, öpüşmeyi 
ve beraber olmayı istiyordum.

Burada olduğumu keşfettiğinde yüzünün ifadesini gör­
mek için sabırsızlanıyordum.

Bir okulun, birkaç binanın, sola sapan ve üstünde kü­
çük bir kiliseyle beraber diğer binaların olduğu bir yolun 
yanından geçip gittim. Drake orada bir yerde yaşayabilir 
diye etrafıma bakındım ama evlerden iz yoktu. Yürümeye 
devam ettim. Eski ama önemli görünen metal borular yolda 
uzanıyordu. Yoldaki bir tabelanın üstünde, şık bir şapka 
takmış bir adam silueti vardı, belki de arabalar için bir 
uyarı tabelasıydı ama burada araba yok gibi bir şeydi.

Bu arabaların buraya nasıl geldiklerini bilmiyordum. O 
kadın bana Longyearbyen’deki yolların hiçbir yere çıkmadığını 
söylemişti. Biraz evvel konuştuğum kadın. Elime baktım: 
Agl. Bunu bana Agi söylemişti. Bu yollar Longyearbyen’in 
içinde ve hemen dışında bulunan şeylere giderdi ama başka 
bir yere gitmezdi çünkü bu kent Kuzey Kutbu’nun vahşi 
doğasıyla çevriliydi. Kentin yolları bittiğinde gidilecek başka 
bir yer yoktu. Arabalar, benzin, aslında her şey başka bir 
yerlerden geliyor olmalıydı.
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Kente ulaşmam yirmi dakikamı aldı. Tek bir yol varken 
ben bile kaybolamazdım.

Soğuk havada giyilecek şeyler satan bir dükkâna gir­
dim. Duvarlar ve zemin ahşaptı; içerisi o kadar sıcaktı ki 
paltomu çıkarmak istedim ama bunu yapamadım çünkü 
paltoyu çıkarırsam taşımam gerekirdi ve bu sinir bozucuydu.

Tekrar telefonumu kontrol ettim. Şebekeye bağlıydım 
ama hiçbir şey gelmemişti. Annemi aradım ama doğrudan 
telesekretere aktardı ve ona olması gerektiği gibi bir mesaj 
bıraktım.

Pembe yanaklı bir kadın bana yaklaşarak anlamadığım 
bir dilde bir şeyler söyledi. Bir çift çizme aradığımı söyledim, 
sonra da kadının İngilizce bilip bilmediğini merak ettim. 
Anında bana bir şeyler göstermeye koyuldu.

Zorlanmadan İngilizce konuşmaya geçerek, “YRS,” dedi. 
“İhtiyacın olan budur.”

“YRS mi?”
“Yün, rüzgâr ve su geçirmez,” dedi. “Kuzey Kutup 

Bölgesi’nde böyle giyinilir. Ama yazları bu kadar giyinmen 
gerekmez, dağlara çıkmayacaksan da bu kadar giyinmen 
gerekmez.”

“Bunları sevdim.” Kürk astarlı, bağcıklı, kahverengi 
bir çift çizmeyi işaret ettim. Ayaklarıma baktı, sonra da 
aşağı yukarı doğru numarayı bulmak için yürüyüp gitti. 
Oturup e-postalarımı açtım. YRS umurumda değildi. Spor 
ayakkabılardan daha iyi bir şey istiyordum sadece.

Bileğime ufacık bir yazıyla DrajCe- "Se-n bvmdc\ ofscvn 
ker şe.^ -ppırjdlı ol-urd-u/' de-di. Ve-: “B-ura'̂ a. g-e-ie-nteg-si-n, 
de-ğ-if »ti?" diye yazmıştım.

Bu sözcükleri yüksek sesle okudum. Buraya gelebilirdim. 
Evet. Bunu yapabilirdim.
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Ayaklarıma tam oturan çizmelerin parasını öderken, “Drake 
Andreasson adında bir çocuk tanıyor musunuz?” diye sordum. 

Bana bir an için gözünü dikti. “Drake mi?” diye sordu. 
“Kuzey Kutbu’nda çalışıyor. Bir uydu varmış.”
“Uydu mu? Çalışıyor mu? UNIS’e veya Kutup Enstitü- 

sü’ne sormayı dene. Sanırım onlar bilir.”
“Teşekkürler. Çizmeyi giyebilir miyim?”
“Tabii, canım. Sana spor ayakkabıların için bir poşet 

vereyim.”
Çizmemin bağcıklarını bağladım, spor ayakkabılarımı 

kadının verdiği poşete koydum ve Kutup Enstitüsü’nü ara­
maya gittim. Giderken bu kelimeleri telefonuma yazdım, 
koluma da yazabilmek için bir tükenmezkalem arandım. Bu 
Drake’e rastlamayı umut ederek gezinmekten daha iyiydi. 
Onu bu şekilde bulacaktım.
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Bir kayanın üstünde oturuyordum, etrafımda kar kümeleri 
vardı, altlarından siyah taşlar görünüyordu. Büyük, kürklü 
bir palto, kalın bir çift çizme ve kot pantolon giyiyor gi­
biydim ve paltomu açtığımda muhtemelen altına bir kazak 
giydiğimi keşfedecektim.

Kalın giysilerle bir kayanın üstünde oturmuştum, önümde 
uzanan, karla kaplı tepeye baktım. Etrafta kimse yoktu. 
Yanaklarımda esen rüzgâr soğuktu. Masmavi gökyüzünde 
güneş parlıyordu.

Ben denizin ve yeşilliğin olduğu, ılıman bir yerde ya­
şıyordum. Burası biraz farklıydı; soğuk ve açıktı. Gerçek 
olamazdı. Nerede olduğuma dair hiç endişelenmiyordum 
çünkü kafamın içinde olduğumu biliyordum. Burası büyülü 
bir yerdi ve uyanmak istemiyordum.

Bir kumsalda oturup Drake’le öpüşmüştüm. O gerçekti. 
Ama bu değildi.

Ellerime baktım. Birinde FLORA c.e.siAr ol yazıyordu. 
Benim adım Flora’ydı.

Sol elimde OrnKe-'i «rı-^crMut sözcükleri vardı. Bileğimin 
iç yüzünde SÖ2.? ve S m i b ı a r d d i y e  yazıyordu.
Koluma K'uf'up Ç'nsfit'üs'ü? diye yazılmıştı, ayrıca KiÂe.-vt
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KVİMp Böl̂ e-si, de.-Ç-fe.r, Â i ve bir pasaportla ilgili bir şeyler 
yazıyordu.

Kucağımda bir defter vardı. Açıp okumaya başladım. 
Bana ileriye dönük amnezi hastası olduğumu, Drake’in be­
nim sihirli geleceğim olduğunu söyledi.

Üstüne yazı yazılmış son sayfayı açtım.

Ke.'nffe.'n AYRILM A p.-ii-nK'M orpıdn KvflAp acıları 
'̂ a.şı'̂ or ve- o-nioır m sii-ft y îyçoria.r. Ke.-nffe.-yi

ip-w bir silcıiyi'n oim,cns\ ve o s ifiik ı
'MdSii K'Mffi'-'KC'.c.iıg-mı bilnte-n g-e-r&K; bl4 dûı Ş1A
cmicınun ^eLi^or: SA D eL e  S İ L A H L I  B İ R İ N İ M  
YANINDA KÇNTTfN A Y R I L A B İ L İ R İ M . &İÂ2ÇL 
G-ÖR'ÜsJSf B İ L i  K iN T T iN  D l Ş A R l  £ lK M A . HiR 
2 Am An B İN A L A R IN  0LD1A&1A B İ R  Y iR D i KAL.

Önümdeki yamacı taradım. Etrafta bina yoktu. Bana bir 
dağ gibi görünen bir yere çıkan, kayalık bir patika vardı. 
Karın öte yanında, paralel çizgilerden yapılmış ikinci bir 
yol vardı ama kesinlikle bir kent yoktu. Büyük, siyah bir 
kayanın üstünde oturdum.

Öğrendiğimi hatırlamadığım bir kuralı çiğnemiştim 
ve bu bir rüya olsa bile kutup ayılarının beni yemesini 
istemiyordum. Kutup ayıları beyazdır. Etrafımdaki kar da 
beyazdı. Burada yüzlercesi gizlenmiş olabilirdi, her yerde 
olabilirlerdi. Üstüme atlamak, beni paramparça etmek ve 
herkese bir parça düşecek şekilde etlerimi parçalamak üzere 
olabilirlerdi, kazanan işe yaramaz beynimi alıp kaçardı.

Güvenli bir yere gitmem gerekiyordu. Güneş gözlerimi 
alıyordu. Binaların olduğu yere nasıl gideceğime dair hiçbir
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fikrim yoktu. Gün boyunca yürüyebilir ve ayıların olduğu 
bölgenin en derinlerine kadar girebilirdim. Tüm gücümle 
binalara yoğunlaşırsam, belki de ortaya çıkmalarını sağ­
layabilirdim.

Kalbim öylesine hızlı atıyordu ki tüm vücudum ritim 
tutmuştu. Bacaklarım neredeyse dengemin bozulacağı ölçüde 
titrese bile ayağa kalktım.

Drake’i öpmüştüm ve onu bulmam gerekiyordu.
Onu bulmak yerine, ilk kuralı “kenti silahsız terk etme” 

olan bir yere gelmiştim ve kenti anında, silahsız terk etmiştim. 
Kutup ayılarını taze insan etiyle beslemek için gelmiştim. 
Kentin -ismi her neyse- on beş kilometre uzağında olabi­
lirdim. Kendimi aç veya susamış hissetmiyordum, o yüzden 
çok uzun zamandır dışarıda olmayabilirdim. Olduğum yerde 
dönerek etrafı taradım, güvende olabileceğim bir yere gide­
bilecek en olası yolları bulmaya hazırdım.

Sonra durdum. Karlı ve sapa görünen yamaca döndüm. 
Yeniden diğer yola döndüm ve gülmeye başladım. Yüksek 
sesle, kontrolsüz bir şekilde kahkahalara boğulmuştum, 
duramıyordum. Bu dünyaya ayak basmış en aptal insan­
dım ben.

Büyük, siyah bir kayanın üstünde oturmuş, durgun, 
soğuk bir yerdeki, içinde kutup ayılarının yaşadığı dağa 
bakıyordum. Ama kaya yolun kenarındaydı, yol da bir ken­
tin içindeydi, arkamda olan biten hiçbir şeyi duymamamın 
tek sebebi, geçip giden arabaların olmamasıydı. Olduğum 
yerde döndüğüm anda, evlerin, yolların ve buranın ayıların 
değil, insanların yaşadığı bir yer olduğunu gösteren harika 
işaretlerin yanında oturduğumu fark ettim.
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Kente beş adımda vardım. Düşünerek binaları yoktan var 
etmiştim çünkü tüm bunlar kafamın içinde olup bitiyordu.

Kutup ayılarının bölgesine girme. Bu hayatımın kural­
larından biriydi artık. Durup defterime yazdım.

Bir yön seçip yolda yürüdüm. Cebimde iki taş vardı, yürürken 
ikisini de elimde tuttum. Özel taşlardı onlar. Biri benimdi, 
diğeriyse Drake’in olmak üzereydi. Kumsalda, gelgit ağır 
ağır yükselirken öpüşmüştük. Onu bulacaktım ve bir kez 
daha, karların içinde öpüşecektik. Tekrar tekrar öpüşecektik 
ve her bir öpücüğü hatırlayacaktım.

Yanından geçtiğim insanların tümü benim gibi kocaman 
kürklü paltolar yerine naylon ceketler giyiyordu. Kırmızı 
yanakları vardı ve gülümseyip “merhaba” diyorlardı, o yüz­
den ben de aynısını onlara yaptım. Buranın usulü böyle 
olmalıydı ve burası Penzance’a çok uzaktı çünkü burası 
Kuzey Buz Denizi’yle çevrili Svalbard takımadalarında yer 
alan Spitsbergen adasındaki Longyearbyen kentiydi. Bu zor 
isimler listesini hatırlayınca kendimi zafer kazanmış gibi 
hissettim.

Annem ve babam gittiğimi bilmiyorlardı. Eve gelip benim 
orada olmadığımı görürlerse polisi arayacaklardı, ben de 
Drake’i bir daha asla göremeden eve götürülecektim.

Kutup Enstitüsü’ne giden yolu haritama bakarak ve se­
vimli bir adama sorarak buldum ama kilitliydi. Gidip kapıları 
itip çekmeye cesaret edebilene kadar bir süre durup baktım. 
Kapılar biraz kımıldadılar ama kesinlikle açılmayacaklardı. 
Hangi günde olduğumuza veya saatin kaç olduğuna dair en 
ufak bir fikrim yoktu, o yüzden kapalı olması için doğru
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zaman olabilirdi veya olmayabilirdi. Yanındaki müze açıktı 
ama üniversite binası kapalıydı.

Durup o kapılara baktım. Açılmalarına ihtiyacım vardı. 
Burası Drake’in öğrenim gördüğü yerdi ve kapısına kadar 
gelmiştim ama o burada değildi. Çantamda arandım ve 
bunu yazabilmek için defterimi çıkardım. Bir basamağa 
oturdum.

Bir kadın biraz uzakta durmuş, bana bakıyordu.
Ona, “Üniversite burası mı?” diye seslendim. Bir öğrenci 

olabilirmiş gibi görünüyordu. Kaşlarını çattı, o yüzden bir 
kez daha söyledim, sonra da “İngilizce konuşuyor musu­
nuz?” diye sormak aklıma geldi.

“Denerim,” dedi. Uzun, siyah saçları ve asık bir ifadesi 
vardı. “Burası Norsk Polarinstitutt, evet. UNIS üniversite, 
hemen şurada.”

Kadının parmağını izledim ve aynı binanın farklı bir 
kısmına işaret ettiğini gördüm. Buradaki binaların hiçbiri 
pek güzel sayılmazdı ama onlardan hoşlanmıştım çünkü 
Drake’in orada bir yerde çalıştığından neredeyse emindim.

“Drake Andreasson’u tanıyor musunuz?”
Omuz silkti. “Belki. Bilmiyorum. Onu mu kaybettin?”
“Evet.”
“O burada öğrenci mi? Nybyen’e gittin mi?”
Kaşlarımı çattım. “Sanmıyorum. Nybyen nedir?”
“Üniversite yurdu.”
Bunu da yazmaya karar verdim. Çantamın içinden tele­

fonuma gelen mesaj sesini duydum ve telefonumu çıkarana 
dek kadın ortadan kaybolmuştu.

Güneş yüzümde parlıyordu. Birkaç insan yanımdan geçip 
gitti. Ufukta bir dağ çizgisi vardı. Güneş gökte yükselmişti
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ve tepelerin zirvesinde birkaç bulut toplansa da gökyüzü 
çoğunlukla masmaviydi.

Burası gerçek bir yer değildi. Gerçek bir yer olamazdı, 
insanlar normal görünmüyorlardı. Düşündüğüm hiçbir şey 
olması gerektiği gibi değildi ve Drake burada değildi. Dra- 
ke’in nasıl göründüğünü biliyordum ve bu insanların hiçbiri 
o değildi.

Mesajlarıma bakmadan önce telefonumda onun fotoğ­
rafına baktım.

“Anne” sözcüğünü görünce sevindim ama mesajı kafamı 
karıştırmıştı.

Canım, diye yazmıştı. Umarım Paige ve sen iyisinizdir.
Gönderdiğin mesaj için teşekkürler. Biz hâlâ buradayız. Sen iyi misin?
Lütfen bana mesaj yazmaya devam et. Jacob'ın durumu kötü. Belki de
sen Paris'e gelebilirsin? Paige seni getirir miydi? Bir plan yapmak için
seni sonra ararım. Annen ve baban xxxxxxx

Paris. Jacob. Defterimi karıştırdım. Jacob Banks be­
nim ağabeyimdi, Paris’te hastaydı. Annem ve babam onun 
yanındaydılar ve ben Paige’le beraber Penzance’daymışım 
gibi yapıyordum.

Ben Penzance’da yaşıyordum. Her zaman Penzance’da 
yaşayacaktım, ama bugün Penzance’da değildim. Bugün 
Kuzey Kutup Bölgesi’ndeydim ve buraya kendi başıma 
gelmiştim.

Jacob’ı hatırlayışım onu doğrudan telefonuma çağırmış 
olmalıydı, çünkü e-postalarıma bakarken “Jacob Banks” 
kelimeleri fırlayıp suratıma yumruğu indirdi.

Bana bir şekilde bir e-posta göndermişti.

154



Emily Barr

Sevgili Flora,

Jacques'ımın bana getirdiği kart için teşekkürler. Neyse ki 
annem ve babam görmediler, bir dahakine zarfa koy lütfen!
Benim küçük kız kardeşim. Kendini öyle resmi bir şekilde 
tanıttın ki birbirimizi tanıdığımızı hiç bilmiyormuş gibi 
her seferinde gülüyorum. Sen iyi misin? Annemle Steve'in 
eve dönmeyişi konusunda çok endişelenmiş gibiydin; bu 
benim suçum. Özür dilerim. Gitmeye çalışırlarken bir acil 
durum çağrısıyla götürüldüm. Endişelenme. Onlar iyiler.
Sen arkadaşınla beraber Penzance'da mısın? Yoksa değil 
misin? Her şey planlandığı gibi mi gidiyor yoksa bir macera 
yaşamak için evden mi kaçtın? Eğer bu macerada gelip beni 
görmeyeceksen çok güceneceğim. Lütfen cevap yaz. Bu can 
sıkıcı hastalık boyunca beni eğlendirmen için sana ihtiyacım 
var. Kendine iyi bak. Elinden geldiği kadar hızlı cevap yaz. 
Aklındaki her şeyi sor, tıpkı her zaman yaptığın gibi.

Ağabeyin, Jacob xx

Tekrar tekrar okudum. Akla mantığa sığmıyordu.
Her zaman mantıksız gelen bir şeyler vardır.
Kendini öyle resmi bir şekilde tanıttım ki birbirimizi 

tanıdığımızı hiç bilmiyormuş gibi
Bir macera yaşamak için evden mi kaçtın?
Etrafıma baktım, onun oracıkta durup bana gülmesini 

bekledim. Küçükken birbirimizi tanıyorduk. Ama artık bir­
birimizi tanımıyorduk.

Havanın pırıl pırıl parladığı, ufukta sivri dağ tepele­
rinin olduğu, karla kaplı bir arazide olduğum gerçeği beni 
sadece bir an için şaşırttı. Jacob’ın dediği gibi, bir maceraya 
çıkmıştım. Bunu nereden bildiğini bilmiyordum. Bunu daha
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önce yapmış olamazdım. Penzance’dan hiç ayrılmamıştım. 
Oturacak sıcak bir yer bulmaya ve ağabeyime mantıklı bir 
cevap yazmaya çalışmaya karar verdim. Jacob’ı seviyordum. 
Ayak tırnaklarını boyamama izin vermişti. Bana sorular 
sormamı söylemişti, ben de soracaktım. Kafamda birçok 
soru vardı.

Yürürken ceplerimdeki taşları hissettim. Birbirlerine çarptılar. 
Yanından geçtiğim her yüzü taradım ama hiçbiri Drake’e 
ait değildi.
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Odada bej bir halı vardı ve üstünde oturuyor, bakıyor ve 
parmaklarımla çekiştiriyordum. Pişen yemek kokuları alı­
yordum ama hoşuma gitmemişti ve aç değildim. Halının 
üstünde, sanki sim dökülmüş gibi parıldayan küçük şeyler 
vardı. O kırıntıları toplamaya çalışmak için eğildim ama 
başaramadım. Buna sinirlenerek ağladım.

Hüngür hüngür ağladım. Tüm vücudum hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Halıdan sim toplamaya çalışarak ne yaptığım 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bunu neden istediğimi 
bilmiyordum.

Biri odaya girdi, yerde duran bana baktı, güldü ve 
havada savrulmaya başladım.

Bir insan beni tutuyordu. Yüzüne baktım ve bunun 
ağabeyim Jacob olduğunu anladım.

Bana, “Ne oldu, şapşal?” diye sordu, ben de halıya 
işaret ederek “parlıyor” demeye çalıştım ama sonra bunun 
başıma gelen hayret verici bir şey değil, bir anı olduğunu 
fark ettim.

Kendi hatıralarımdan birinin içinde uyanmıştım. Koku­
ları koklayabiliyor, sesleri duyabiliyordum. Jacob’ın saçlarına 
dokunabiliyor ve dokusunu hissedebiliyordum. Gerçekten

157



Flora Banks’in Tek Anısı

buradaydım. Ama burada olmadığımı biliyordum. Kafamın 
içine gömülmüş bir şeyin içindeydim. Kendi beynimin içine 
balıklama dalmıştım.

Minicik, karanlık bir boşlukta hapsolmuştum. Hareket 
edemiyordum. Kulaklarım çınlıyordu. Gözlerimi sımsıkı ka­
padım ve bu anıyı gitmeye zorlamaya çalıştım, istemiyordum.

Kendimi şimdiki zamana dönmeye zorlarken kalbim çar­
pıyordu. On yedi yaşındaydım ve sımsıcak bir kafede, bir 
masada oturuyordum, önümde bir adam vardı ve bana bir 
şey söylememi beklercesine bakıyordu.

Flambards’a gitmek istiyordum. Doğru düşünce değildi 
bu. Bir kenara ittim.

Buradaki diğer insanların sağlıklı ciltleri ve küçük, 
tombul çocukları vardı, tümü birden yüksek sesle konuşup 
gülüyorlardı. Onlardan uzaklaşıp sadece adama odaklandım.

“Kahve?” diye şansımı denedim, söylememi beklediği 
şey buymuş gibi geliyordu. “Sütlü? Lütfen?”

“Tabii,” dedi. Yüzünün yanında boz bir leke vardı, saç­
ları havaya, sakalı yere dikilmişti. “Başka bir şey var mı?”

Aç olup olmadığımı düşündüm.
“Hayır,” dedim. “Hayır, teşekkürler.” Elime baktım. 

FLORA c-e-sur ol. Be-'n “Bir soru sorabilir
miyim?”

“Evet?”
“Ben Svalbard’da mıyım?” Drake Svalbard’daydı. On 

yaşındayken gece yarısı güneşini görmek için gitmişti, şimdi 
on dokuz yaşındaydı ve geri dönme şansını yakalamıştı.

Adam güldü. “Evet, öylesin! Burası Svalbard. Sen Sval- 
bard’dasın.”

“Arkadaşımı tanıyor musunuz?”
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Telefonumu çıkarıp ona Drake’in bir fotoğrafını göster­
dim. Bir iskemlede ayakta duran adam gözlüklüydü, kakülleri 
hafifçe yüzüne dökülüyordu. Mavi bir gömlek ve kot panto­
lon giymişti. Bu fotoğrafı nerede veya ne zaman çektiğimi 
bilmiyordum ama onun Drake olduğunu biliyordum çünkü 
bir kumsalda onunla öpüşmüştüm ve onu hatırlıyordum.

Adam fotoğrafa baktı.
“Evet. Sanırım onu gördüm,” dedi. “Sen iyi misin? Bunu 

bana biraz evvel gösterdin. Ama evet, dediğim gibi, onun 
buraya geldiğinden eminim. Onu bir daha görürsem, genç 
bir hanımefendinin onu aradığını söyleyeceğim.”

“Onu gördünüz mü?”
“Evet.” Heyecanım onu şaşırtmıştı.
“Teşekkürler. Ah, teşekkürler! Ona Flora’nm burada 

olduğunu söyleyebilir misiniz?”
“Flora. Evet, tabii.”
Kaşlarımı çattım. “Aslında, ona benim geldiğimi söy­

lemeyin. Birinin onu aradığını söyleyin sadece. Sürpriz ol­
masını istiyorum.”

Telefonuma bakıp diğer fotoğrafa geçtim. Yeniden Dra- 
ke’i göstereceğini sanıyordum ama bir kedinin afişiydi bu. 
Kayıp bir kedinin. Herkes kaybolmuştu.

“Bu kediyi gördünüz mü?” diye sordum ve ona bu fo­
toğrafı da gösterdim.

Güldü.
“Hayır. Kediyi görmedim. Burada pek kedi yoktur.”

Drake buradaydı. O adam onu tanımıştı, kafamdan uydur­
mamışım. Doğru kişi olan Drake’i bulmak için buraya, 
doğru yere gelmiştim. Tüm bu yolu gelmiştim ve Drake’in 
yüzüne aşina olan birini bulmuştum. Bu çok yaklaştığım
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anlamına geliyordu. Bu, polis beni almaya gelmeden onu 
bulacağım demekti. Sakallı adamın söylediği her kelimeyi 
hemen kâğıda geçirmeliydim. Çantamı açıp defterimi bul­
dum, en güzel el yazımla sayfaları doldurdum, kendime şu 
anda beynimin içinde olan her şeyi anlattım, içeceğimin 
geldiğini fark etmedim ama bir noktada defterden başımı 
kaldırıp baktım ve yanımda sütlü kahveyle dolu, geniş bir 
fincanın durduğunu gördüm ve içmeye başladım. Sıcaktı ve 
dünyanın en güzel kahvesiydi.

Bu kafede uzun bir süredir oturuyor olmalıydım.
Telefonumda Jacob’ın gönderdiği tuhaf bir e-posta bulup 

okudum. Bir cevap yazmam gerekiyordu. Annemden, benden 
Paige’le birlikte Paris’e gelmemi istediği bir mesaj geldiğini 
gördüm. Jacob’Ia birbirimizi görebilelim diye olmalıydı bu. 
Onu seviyordum. Gelip beni halıdan kaldırdığında vücu­
dumun her zerresi sevgiyle dolup taşıyordu. Ben küçük bir 
kızken o en çok görmek istediğim kişiydi. Ben normalken 
o benim dünyamdı.

Yeniden dünyamın bir parçası olmasını istiyordum.
Şu anda kafamın içinde olan her şeyi anlatan bir e-posta 

yazdım. Sözümü sakınmadım. Ona Drake’le bir kumsalda 
öpüştüğümüzü ve bunu hatırladığımı söyledim. Dalgalar 
çakıllara vururken ve ay ışığı suda parıldarken birbirimize 
söylediğimiz her kelimeyi yazdım. Ona Svalbard’da olduğumu 
söyledim ve ona ne yapmam gerektiğini düşündüğünü sordum. 
Kafamın içinde nelerin olup bittiğinden emin olmadığımı 
söyledim. Ona küçüklüğümü ve ağladığımı, beni kaldırıp 
bana baktığını hatırladığımı söyledim. Neden gittiğini sor­
dum. Bir sürü soru sordum. Çok uzun bir e-posta oldu.
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Yazım hatalarıyla dolu olduğunu ve çok garip durdu­
ğunu bilmeme rağmen okumadan gönderdim.

Telefonumda annemin bir mesaj gönderdiğini gördüm, 
ona iyi olduğumu ve benim için endişelenmemesini söyledim. 
Paris’e gelmekten bahsetmedim.

Ona ikinci bir mesaj gönderdim: Döndüğünüzde Flnmbards'a 

gidebilir miyiz?

Başımı kaldırıp baktığımda kahvem hâlâ oradaydı ve 
buz kesmişti; herkes gitmiş ve sakallı, yüzünde boz bir leke 
olan bir adam, gitmemi isteyen bir adam edasıyla bana 
gülümsüyordu. Elinde bir dizi anahtar vardı.

“Hesabı ödeyeyim,” dedim.
Elini salladı. “Merak etme, Flora,” dedi. “Durumun 

ciddi gibi. Kahven bedava.”
Ona teşekkür ettim ve adımı nereden bildiğini merak 

ettim.

Dışarıda güneş parlıyordu ve neşe doluydum. Svalbard’da 
yaşayan herkes normal biri olduğumu düşünüyordu.

Havanın parıldadığı, herkesin gülümsediği ışıl ışıl bir 
harikalar diyarında yürüyordum. Binalar güzel değildi ama 
vahşi doğa her yöne uzanıyordu. Büyüleyiciydi. Eskiden ya­
şadığım yeri ve beni orada tutan insanları terk edip, içinde 
özgür olduğum bu yeni, soğuk yere gelmiştim.

Bu yer kafamın içinde olabilirdi ama öyleyse bunu 
umursamıyordum. Burası harika bir yerdi ve Drake bu­
rada yaşıyordu.

Yolda yürüdüm, ama sonra durdum. Nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Benim evim olan bina buradan çok uzaktaydı. 
Flambards’a gitmek istiyordum ama orası da çok uzaktaydı.
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Kollarımı okudum, bana kafamın içinde olmayan bir şey 
söylemediler. Defterine uzandım.

Çantam orada değildi. Yoktu.
Çantam olmadan hiçbir şey yapamazdım. Her zaman 

yanımdaydı, içinde notlarım vardı. Çantamda taşırdım onları. 
Birbirlerinden ayrılmazlardı. Ellerimle kollarıma bakar, sonra 
da notlarımı bulmak için çantamı açardım. Böyle yapardım.

Kollarımda, gittiğim yere nasıl döneceğime dair hiçbir 
şey yoktu ve orasıyla ilgili aklıma gelebilecek her şeyi dü­
şünmeye çalışsam da kayıp gidiyorlardı. Bir yere gidiyordum 
ama nedenini bilmiyordum. Nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Drake için buradaydım. Önemli olan tek şey buydu. Onu 
bugün bulmalıydım ama kaybolmuşsam bunu yapamazdım.

Çantam yoksa param da yoktu. Telefonum yoktu. Anah­
tarım yoktu. Defterlerim yoktu. Ne yaptığıma dair hiçbir 
fikrim yoktu ve kimse bana yardım edemezdi.

Drake’le öpüşmüştüm. Tek gerçekliğim buydu. Dünyada 
başka hiçbir şey yoktu.

Bu düşünce içimde şişerek taşacak gibi oldu. Burası 
soğuk bir yerdi. Arkadaşsızdım. Annemi istiyordum. Ba­
bamı istiyordum. Ağabeyimi istiyordum. Onları tüm kal­
bimle özlüyordum.

Yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Ne yaptığımı bilmiyordum.
“Drake,” dedim yüksek sesle. Bu isme tutunmam gere­

kiyordu. Drake. Drake’i bulmalıydım. O çantamı bulacaktı. 
Bana bakacaktı.

İsmini hatırlamam gerekiyordu. Tükenmezkalemim yoktu 
ama hatırlamalıydım. Başıboş bir halde sürükleniyordum 
ve Drake’i unutursam her şeyi unutacaktım.
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Etrafıma bakındım. Başıma gelen en kötü şeydi bu. 
Evrendeki tek insandım. Yolda biraz koşup durdum. Tü- 
kenmezkalemim yoktu, param yoktu.

Kolumda Drake yazıyordu ama silinecekti.
Yolun kenarında, yarısına kadar kara gömülmüş bir 

tükenmezkalem vardı. Alıp kolumu sıyırdım. İsmini tekrar 
tekrar yazarsam hatırlamamı sağlayacaktı.

Kalem yazmıyordu. Yine de kullanmalıydım, o yüzden 
kalemi koluma sürterek yazdım. DRAKE diye öyle derine 
kazıdım ki kanamaya başladı. Bu iyi bir şeydi ve ben de 
daha gayretle yazdım, ismini kan damlalarıyla işleyene dek 
tenimi deştim. Harflerin üstünden tekrar tekrar geçtim. 
Bunun acısı hoşuma gitmişti. Yaşadığımı hissetmiştim. 

DRAKE.
Tutunabileceğim tek dal buydu. Kaybolmuştum ama 

Drake’in ismi vücuduma yazılıydı. Bir bıçak bulabildiğim 
zaman daha da derine işlerdim belki. İsminin sonsuza dek 
orada kalmasını istiyordum.

Yürümeye başladım. Etrafta dolanacaktım ve bir şey­
ler olacaktı çünkü hareket etmezsem hiçbir şeyin olacağı 
yoktu. Durmadan yürüdüm. Bacaklarım yorulmuştu, ama 
hava hâlâa aydınlıktı. Suyla dolu bir açıklığa vardım. Bir 
nehirden daha büyük ama denizden daha küçüktü çünkü 
karşı kıyıda dağları ve küçük bir evi görebiliyordum. Bir 
iskelede durup oraya bağlanmış teknelere baktım. Daha 
fazla ilerleyemeyeceğim için geri döndüm, içinde kablolar 
ve kovalar olan eski makinelerin yanından geçtim. Şu veya 
bu tanrının bana yardım edebileceğini ümit ederek küçük 
bir kiliseye girdim.

Yürüyecektim sadece. Drake’i gördüğümde onu tanı­
yacaktım.
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Saatler geçmişti. Dolanıp durmuştum. Kiliseye birden fazla 
kez girdiğimden emindim. Orada bana gülümseyen bir ka­
dın vardı. İsmimi misafir defterine yazmaya gittim ama 
ismim oraya, yazmak üzere olduğum satırın bir üstüne, 
bir kez de o satırın üstüne olmak üzere iki kez yazılmıştı 
bile. İlk satırda, “Flora Banks,” diyordu. “Penzance.” İkin­
cide, “Flora Banks,” diyordu. “Soğuk yerden.” Bir dükkâna 
girmiş ama param olmadığı için çıkmıştım. Hızla nefes 
alıp ilerlemeye devam etmiştim. Durmadan yürümüştüm. 
Dükkânlar kapanmıştı.

Bir müzenin dışında birkaç basamak gördüm, ayaklarımı 
dinlendirmek için oturmaya karar verdim.

Bir adam, “Flora,” dedi. Ona baktım. Yukarı dikilen 
saçları, aşağı sarkan sakalı, yüzünde kahverengi bir leke 
vardı. Drake değildi.

“Merhaba,” dedim. Ona dikkatle baktım, yüzünü tara­
dım. Güldü. Biraz tedirgin görünüyordu. Uygun olabilecek 
bir söz bulamadığım için başka bir şey söylemedim.

“Flora... sen iyi misin?”
İsmimi biliyordu. Yanıma oturup bir elini omzuma 

koydu. Ne yapacağımı bilmiyordum, omzuna yaslanıp ağ­
ladım. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, paltosunun üstü ıslan­
maya başlamıştı. Özür dilemek istiyordum ama bunu bile 
yapamayacakmış gibiydim.

“Flora. Ne oldu?”
Konuşamıyordum ama konuşmak istiyordum. Derin nefes 

alarak sakinleşmeye çalıştım ve “Hiçbir şeyim...” dedim.
“Yok. Hiçbir şeyin yok, değil mi? Çantanı kafede unut­

tun belki?”
Başımı yukarı aşağı salladım. Hiçbir fikrim yoktu.
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“Anahtarlar bende. Dönüp bakalım mı?”
Ona baktım. “Evet. Evet, lütfen.”

Yerde, bir masanın altında bir çanta vardı. Koşup çantayı 
aldım ve sımsıkı sarıldım.

Çantanın içinde bir defter vardı, dışında “FLORA’NIN 
HİKÂYESİ. KAFANIN KARIŞTIĞINI HİSSETTİĞİNDE 
BUNU OKU.” yazıyordu. Elime baktım. FLORA c-e-sur oü 
diyordu.

Defteri açıp okumaya başladım. On bir yaşındayken bir 
ameliyat geçirmiştim ve amnezi hastasıydım. Beni iyileştirmeyi 
bildiği için Drake’i bulmaya Svalbard’a gelmiştim. Ağabeyim 
Jacob çok hastaydı. Annem ve babam Paris’teydiler. Paige 
arkadaşım değildi.

Adama, “Teşekkür ederim,” dedim. “Teşekkür ederim. 
Beni kurtardınız. Teşekkür ederim.”

“Sorun değil.” Yine tedirgin görünüyordu. Çok tuhaf 
davranıyor olmalıydım ama bunu umursamıyordum. “Bir 
şey değil. Birkaç arkadaşımla bira içmeye gideceğim. Önce 
seni oteline bırakayım.”

“Hayır, teşekkürler. Ben iyiyim. Gerçekten. Teşekkürler. 
Gitmem gerek. Gitmeliyim.”
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Haritayı takip ettim ve beni bir okulun, bir sanat galeri­
sinin ve bir sürü binanın yanından geçiren düz bir yolda 
ilerledim. Sağımda küçük, ahşap bir kilise vardı. Dağlar 
her yandaydı. Bulutlar gökte hızla ilerliyordu.

Tam olarak nerede olduğumu (Longyearbyen), neden 
burada olduğumu (Drake) ve nereye gittiğimi (Arktika Mi­
safirhanesi) biliyordum. Doğru yönde yürüyordum. Derin 
derin nefes alarak bu muazzam rahatlama hissinin her anının 
tadını çıkarıyordum.

Arkamda biri yürüyordu. Çantamı bulmama yardım 
eden adamdı. Dönüp baktığımda el salladı. Bana yetişme­
yince yürümeye devam ettim.

Yürürken karanlık bir çizginin ufukta ilerlediğini fark 
ettim. Çizgi gerisinde griliği getirdi ve bana ulaştığında, 
beni geçtiğinde bu dünya, içinde sıradan bir insan olduğum 
bu yer dönüşüm geçirdi.

Işık kayboldu. Hiçbir şey parıldamıyordu. Büyülü diyar 
gri, renksiz bir yere dönüştü, bulut başımın üstünde bir 
tavan gibiydi. Gökyüzü griydi. Kar ışıldamıyordu. Her bir 
şey griye çalıyordu. İzlerken bulut başımın üstünde iyice 
alçaldı, yağmurun geleceğini hissettim. Atmosferdeki ani
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değişim, bir şeylerin ıslanmak üzere olduğu anlamına geli­
yordu. Ama bir şey yanağıma düştüğünde bu yağmur değildi 
elbette. Kar yağıyordu.

Drake karlı bir yerde yaşıyordu. Ben buradaydım. Tıpkı 
onun gibi, karlı yerin içindeydim.

Arkamda gökyüzü uzaklara doğru mavi bir renk al­
mıştı. Orada hava güneşli ve parlaktı. Burada kar gittikçe 
şiddetleniyor, yolu kaplıyordu, baktığım her şey beyaza 
dönüşüyordu.

Nereye gittiğimi bilmiyordum ama bunun önemi yoktu. 
Burada, bu anda mutluydum.'Karların içinde duran, etrafımda 
dans eden beyaz tanelerin büyüsüne kapılmış bir kızdım 
ben. Güzel bir yerdim ve muhteşem bir şey oluyordu. Başka 
hiçbir şeyin önemi yoktu.

Anın içindeydim. Bunu yapabildiğim zamanlarda anı 
yaşamak, hayatımın kurallarından biri olmalıydı. Bunu ha­
tırlamak için hafızaya gerek yoktu.

Bir şeyleri unuttuğumu unutmuştum. Kar taneleri gittikçe 
ufalırken, bulutlar farklı bir büyülü diyarda kar yağdırmak 
için uçup gitmeye başlarken, kendimi gece boyunca uyumuş 
gibi hissediyordum. Enerji doluydum, her şeye hazırdım.

Otel haritanın söylediği yerdeydi. Bir anahtarım ve bana 
beş numaralı odaya gitmemi söyleyen bir not kâğıdım, bir 
de beş numaralı odanın hangi binada olduğunu söyleyen 
bir haritam vardı (beş numaralı binada olduğunu görmek 
beni memnun etmişti).

Bina oluklu metalden yapılmıştı ve duvarına bisikletlerle 
kayaklar yaslanmıştı, kapısına çıkan beton basamaklar vardı. 
Basamakları çıkmak için dönerken, sakallı bir adamın buraya 
kadar peşimden geldiğini fark ettim. Ona el salladım, bana
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selam verdi ve dönüp gitti. Kapıdan içeri adım atar atmaz, 
çorap ve yemek kokuları burnuma çarptı, içerisi sıcaktı ve 
kapıyı arkamdan kapatır kapatmaz paltomu çıkardım. Bir 
tabela ayakkabılarımı da çıkarmamı söylüyordu, ben de 
öyle yaptım; en alt basamakta oturup burası için mükemmel 
olan, ayaklarımın üstünde sihirle var edilmiş gibi duran bu 
çizmelerin bağcıklarını çözdüm. Eski spor ayakkabılarım 
nasıl olduysa çantamın içindeydiler. Sırt çantamın içindeki 
bir poşetin içinde duruyorlardı.

Mutfak düzenliydi, üstünde insanlara belirli şeyleri kul­
lanmamalarını ve birbirlerinden süt çalmamalarını söyleyen 
tabelaların olduğu dolaplar vardı. Bu aklıma bir fikir getirdi, 
su ısıtıcıyı koydum, bir çay bardağı buldum, bir çay poşeti 
kutusundan çay aldım ve buzdolabındaki en iyi görünen 
sütü buldum. Kimsenin birazcık süt almama aldırış etme­
yeceğinden emindim.

Evimin mutfağında buradakine nazaran hem daha çok 
hem de daha az şey vardı. Gözlerimi sımsıkı kapayarak dü­
şünmeye çalıştım. Daha çok şey vardı çünkü bir çaydanlık 
vardı. Daha az sayıda çay poşeti kutusu vardı; sadece bir 
tane. Hem daha çok hem de daha az. Evdeki mutfakta 
duran kadın benim annem, adam da benim babamdı. Ben 
Flora’ydım ve on yaşında değildim. On yedi yaşındaydım. 
Bunu biliyordum çünkü bir kumsalda bir erkekle öpüştü­
ğümü hatırlayabiliyordum.

Mutfağımızda herkesin en sevdiği bir çay bardağı vardı. 
Benimki pembe beyazdı. Annemin bardağının üstünde, 
“DÜNYANIN EN İYİ ANNESİ!” yazıyordu. Babamınkinde 
de bir adam vardı.
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Halimden memnundum, aldığım beyaz çay bardağını 
pembe desenli bir başkasıyla değiştirdim. Çay yaptım ve 
konuşacak insanlar bulmak için etrafıma bakındım.

Flambards’a gitmek istiyordum. Bu düşünce tuhaf bir 
biçimde aklıma yer etti. Flambards buradan çok uzaktaydı. 
Anneme bir mesaj attım. Flambards'a gidebilir miyiz?

Burada kimse yoktu. Herkesin ne yaptığını merak ettim: 
karlı şeyler yapıyorlardı herhalde. Soğuk şeyler. İnsanların 
bu gibi yerlerde yaptıkları şeyler.

Herhangi birini görsem, ona telefonumdaki fotoğrafı 
gösterir ve Drake’i görüp görmediklerini sorardım. Onu 
bulmaya gelmiştim çünkü kumsalda onunla öpüşmüştüm.

Bu yer kafamın içinde olsa bile ben buradaydım, tek 
başıma ve hayattaydım. Bu gerçekti.

Anahtarım beş numaralı odayı açtı, kapıyı arkamdan kilitleyip 
yatağa oturdum. Başım dönüyordu. Ellerimi önümde uzattım, 
parmaklarımı esnettim ve kelimeleri okudum. FLORA c-e-sur 
ol. Cesur oluyordum. Elimin verdiği talimatı izlemiştim. 
Kolum sızlıyordu, kollarımı sıyırdığımda bunun sebebinin 
küt bir bıçağa benzer bir şeyle tenime Drake’in ismini ka­
zımış olmamdı. Uzun uzun baktım. Koluma bir kelimeyi 
kazımam ürkütücü, heyecan verici ve korkunç geliyordu.

Her zamanki yerimden muhtemelen çok uzakta olan, 
tuhaf bir yerdeydim. Burası odam değildi ama içindekilere 
o kadar aşinaydım ki bana ait olmalıydılar. Burası benim 
yeni odamdı. Kendim için yaptığım yerdi, bana ait bir evdi. 
Bulabildiğim bütün el yazısıyla yazılmış şeyleri topladım, 
yatakta oturarak yeni baştan okumaya başladım.
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“ İlaç” ve “hap” kelimeleri gözüme çarptı. İlaç ve hap 
alıyor, bu sayede günlerimi geçiriyordum. Son zamanlarda 
bir şey aldıysam bunu yazmamıştım. Başım dönüyordu.

Yataklardan birinin üstünde büyük bir çanta vardı. 
Defterlerimi yatağa bırakıp çantayı açtım, içinden her şeyi 
çıkardım ve yanımda getirdiğim her şeyi görebilmek için 
yatağa dizdim. Neredeyse tamamı giysiydi. Kırmızı bir ti­
şörtü alıp kokladım ama bunu neden yaptığımı bilmiyordum.

Hap getirmemiş olabilirdim. Bu konuda bir şeyler yap­
malıydım ama nereden başlayacağımı bilmiyordum.

Ellerim titriyordu. Kalkıp pencerenin önünde durdum, 
ellerimi sakinleştirmek için cama dayadım. Kar yağıyordu 
-kar yağdığından emindim- ama şu anda yağış yoktu. Pen­
ceremin gerisinde dik bir yamaç vardı ve camda solgun, 
yarı saydam, karlı taşlara vuran yansımamı görebiliyordum.

Bu berbat yansımada bile iyi görünmediğimin farkın- 
daydım. Penceredeki kızın gözleri de, cildi de bir garipti. 
Yüzüme dokunmak için elimi kaldırdım. Cildim pütürlüydü, 
eskiden pürüzsüz olduğundan emindim. Pütürlerin uçları sarı, 
dipleri kırmızı şişliklerle kaplıydı. Aynadaki kız çirkindi. 
Annem güzel olduğumu söylerdi.

Parmak uçlarımı yüzümde gezdirdiğimde genelde bu 
kadar iğrenç hissetmezdim. Daha önce tenim konusunda 
hiç endişelenmemiştim. Tükenmezkalemimi alarak kolumun 
iç yüzüne dikkatle Citdiw.e 'ne- olâvP. diye yazdım. Sarı bir 
not kâğıdına yazıp aynaya yapıştırdım. Sonra da defterime 
geçirdim.

Binada bir yerlerde bir kapı açıldı. İnsanların geri dönmeye 
başlamalarına sevinmiştim. Belki de mutfağa geri dönebilir 
ve insanların burada akşam yemeği için neler yaptıklarını 
görebilirim diye düşündüm. Acıkmıştım.
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İnsanlar kapımın hemen dışında konuşmaya başladıkla­
rında çıkıp onlara katılmaya karar verdim. Drake’in fotoğrafı 
yanımdaydı ve içimden söylemem gereken sözleri tekrarladım. 
Korkunç suratım beni utandırmıştı, o yüzden yazı masası­
nın üstünde bulduğum malzemelerle biraz makyaj yaptım. 
Yüzüme fondöten sürdüm, gözlerimin üstüne siyah kalem 
çektim, topak topak olmuş rimelden az da olsa sürdüm ve 
en sonunda, daha önce sürmüş olmamın imkânsız olduğu 
parlak kırmızı ruju denedim. Yepyeniydi, ucu sivriydi, pastel 
boya misali dudaklarımı boyadım. Pek iyi bir iş çıkardığımı 
sanmıyordum ama parmağımın ucuyla kenarlarını düzelttim 
ve idare edebileceğini düşündüm.

Cildiniz kötüyse, parlak ruj sürerek insanların bakma­
sına engel olabilirsiniz. Bu bir kuraldır.

Kazağımı güzel, pembe bir kazakla değiştirdim, boştaki 
yatağın üstünde duran paltomu aldım ve koridora çıktım, 
geceyi insanlara Drake’i sorarak geçirmeye hazırdım. Not­
larım bana ismi Agi olan bir arkadaşım olduğunu söylü­
yorlardı, ben de o bana gelirse onu tanıyormuş gibi yapıp 
yapamayacağıma bakacaktım. İsmini içimden durmaksızın 
tekrarladım: Agi, Agi, Agi. Anneme Penzance’da her şeyin 
yolunda olduğunu söyleyen bir mesaj yolladım.

Hava hâlâ aydınlıktı. Akşam olsa da güneş öğle vakti 
gibi parlıyordu. Buranın büyüsü buydu.

“Selam!” Koridordaki adamın üstünde bir pijama altı 
vardı ve omzuna bir havlu atmıştı.

Saat daha yediydi ama burada her şey farklı ilerliyor 
olmalıydı. Gün boyunca karlı dağlarda dolaşınca pijama 
giymek isterdiniz. Bir şeyler ters gidiyor gibiydi ama bunun 
sebebini bilmiyordum.
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Burada bir yatak odam vardı. Bu gerçek beni heyecan­
landırıyordu ve bir an için kendimi kutlamadan edemedim. 
Kuzey Kutup Bölgesi’nde bir yatak odam vardı. Karlı, gü­
neşin aydınlattığı bir akşamdı ve Drake’le ben aynı yerde, 
Svalbard’daydık.

“Güzel görünüyorsun,” dedi adam. “Planın ne?”
“Ah.” Bir cevap bulmak için etrafıma bakındım. “Hiçbir 

şey. Yani, bilmiyorum. Özel bir şey yok ama cildim biraz 
iğrençmiş gibi hissettim, o yüzden biraz ruj sürsem iyi olur 
diye düşündüm. Sivilcelerim çok gözükmesin diye.”

Başını yukarı aşağı salladı. “Geziye mi çıkıyorsun? Dün 
ne yaptın?”

“Dün mü?”
Beni tanımıyordu yoksa dün ne yaptığımı bana sormazdı, 

insanlar bana dün ne yaptığımı söylerlerdi, sormazlardı. Ama 
bana bugün ne yaptığımı sorsa, ona bir çift çizme aldığımı, 
Drake’i aradığımı ve ismini tenime kazıdığımı söylerdim.

“Tam olarak bilmiyorum,” dedim ve bana bunun ne­
denini sormadı.

“Ya bugün? Kahvaltıya inecek biri için çok şık görü­
nüyorsun.”

Karşı çıkmak için ağzımı açtım.
Sonra da kapadım.
Kahvaltıya indiğimi düşünüyorsa, kahvaltıya iniyor olma­

lıydım. Kahvaltı vakti olurdu o zaman. Akşam eğlencesi ve 
akşam yemeği bulmaya gitmiyordum. Kahvaltıya gidiyordum.

Bu, ben fark etmeden bir gecenin geçip gittiği anlamına 
geliyordu. Bu son derece tuhaf olasılıklar bütününe akıl 
sır erdirmeye çalıştım. Bir gün -Drake’i bulmam gereken 
gün- geçmişti ve Drake’i bulmamıştım.

“Karanlık oldu mu?” diye sordum.
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“Hayır. Ağustos sonunda belki. Üç ay sonra.”
“Üç ay.”
“Gece yarısı güneşi”nin, havanın hiç kararmayacağı 

anlamına geleceğini fark etmemiştim.
“Panjurları kapatmalısın. Kendini zorla. Gece boyunca 

gün ışığını odana alırsan hiç uyuyamazsın.” Merakla bana 
baktı. “Hiç uyudun mu?”

“Evet, biraz. Teşekkürler. Her neyse, ben sadece...” 
“Tabii. Kahvaltıya daha yarım saat olduğunu biliyor­

sun, değil mi?”
“Evet. Ben biraz...”
“Biliyorum. Hepimizin başına geliyor.”
Bana söyleyebileceği en iyi şeydi bu. Ben yürüyüp gi­

derken arkamdan seslendi: “Kışın buraya gelme.”
Cevap vermedim çünkü kar yağıyordu ve bu kışın 

şimdiden geldiği anlamına geliyordu, söyledikleri tamamen 
mantık dışıydı.
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“Evet, sorun yok diyor.” Agi bana döndü ve ben de ona 
elimdeki para tomarını uzattım. Minibüsü süren şoföre verdi, 
adam da parayı sayıp başını yukarı aşağı salladı. Minibüse 
onun arkasından bindim ve birlikte oturduk, Agi camın 
kenarına geçti.

Her zaman pencere kenarından bir koltuk almaya ça­
lışmalısınız. Sanırım kurallarımdan biriydi bu. Pencere ke­
narında bir koltuk alırsanız tam olarak nerede olduğunuzu 
anlayabilirsiniz. Yine de minibüsün ön camından dışarıyı 
görebiliyordum.

Minibüste sadece biz vardık. Bir geziye çıkıyorduk 
çünkü Agi’nin önceden rezervasyonu vardı ve kahvaltıda 
beni onunla beraber gitmeye davet etmişti. Bunun bana 
sorulması heyecan verici olduğu için ona evet demiştim. 
Kahvaltıda onu tanımamıştım ama o beni tanımıştı ve bana 
Drake’i sormuştu. Onu tanıyor gibi davranmıştım, işe ya­
ramış gibi görünüyordu.

Kutup ayılarını görmeye gidebilirdik. Drake kutup ayı­
larının yanında olabilirdi.

Güneş parlıyordu. Burası güzel bir yerdi. Agi’ye nor­
mal biri olmadığımı söylediğimi sanmıyordum, o da bana
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ben gerçek bir insanmışım gibi davranıyordu. Elinin üstü 
yazılarla kaplı bir dostuymuşum gibi davranıyordu bana. 
Gün boyunca normal olmak için elimden geleni yapacaktım. 
Kendi kendime giriştiğim bir mücadeleydi bu. Kimsenin 
benim hakkımdaki gerçekleri kafasından uydurmasını is­
temiyordum.

Sol elime baktım. Üstüne NORMAL OL diye yazmıştım. 
Agi’nin de elime baktığını gördüm.

Başını yukarı aşağı sallayarak, “Bazen ben de bunu 
kendime hatırlatmalıyım,” dedi.

Bugün Drake’i bulmalıydım. Yoksa annem ve babam 
yokluğumu fark edeceklerdi. Bir minibüsle yola çıkmak, 
onu aramak için mükemmel bir yoldu.

Minibüs gördüğü her otelin önünde durdu ve her se­
ferinde insanlar minibüse doluştular. Agi ve ben açık ara 
en gençleriydik. Bazıları annemle yaşıt gibi görünüyordu, 
diğerleri daha yaşlıydı. Bir kadın bizimle konuşmak için 
koridora uzandı ama İngilizce konuşmuyordu, o yüzden o 
ve Agi benim önümde sohbet ettiler.

Agi bana “Bu seyahatin gerçeğe dönüşmüş bir hayal 
olduğunu söyledi,” dedi ve gözlüklerini düzeltti.

“Benim de öyle,” dedim ve kadına gülümsedim, o da 
bana bakıp başparmağını kaldırdı.

Tırabzanlarla çevrelenmiş metal bir yolda kayaların üstünden 
geçtik, kaymayı önlemek için lastikle kaplanmış zemini olan 
metal bir iskeleye vardık. Buraya büyük, metal bir tekne 
bağlanmış, beyaz metal yüzeyine siyah boyayla Land0ysund 
yazılmıştı. Kelimeyi harflerine ayırarak içimden söylemeye 
çalıştım. Landaysund. Landoysund. Landoysund.
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İskeleye çıkan kalabalığı takip ettim, gülümsüyor ve 
bunun aslında bir tekne gezisi olduğu gerçeğine duyduğum 
şaşkınlığı gizlemeye çalışıyordum. Ayıları ve Drake’i ara­
mak için minibüste kalacağımızı düşünmüştüm. Bu tekne 
muazzam, heyecan verici bir ikramiye gibiydi. Bir kumsalda 
Drake’le öpüşmüştüm, şimdi de sulara açılıyorduk. Bu mü­
kemmeldi. Onu burada bulacaktım.

Yan yana dururken, “Şuna bak!” dedi Agi. Beyaz bir 
tırabzana yaslanıyor ve kentten uzaklara bakıyorduk. Bu 
yönde, öteki kıyıda uzanan taşlar ve karla bezenmiş sı­
radağlardan başka bir şey göremiyorduk. Bir dağ kadar 
yüksek değildi, o yüzden bir tepe olabilirdi ama bir dağı 
andırıyordu. Adacığın yanında alabildiğince uzanıyordu. 
Sular sağımızda daralıyor, solumuzda açılıyordu. Suyun 
öteki yanında görülebilen tek bir bina vardı, o da suyun 
kenarının biraz yukarısındaki bir kulübeden ibaretti. Biri­
nin kıyıya bir sandal çektiğini zar zor görebiliyordum, o 
insan manzarayı izlemek için geri çekilir, sonra da döner, 
kulübeye yürür ve kapıyı açarken onu izledim.

Agi bakışlarımı takip ederek, “Ne hoş bir ev,” dedi. 
“Burada nasıl yaşayabilirsin?” Bunu hayal etmeye çalıştım. 
“Nasıl yaşayamazsın? Sence harika olmaz mı? Sonsuza 

dek yaşamak için değil belki ama bir iki yıl için. Aslında 
orada tam bir yıl boyunca yaşardım. Kışın öyle sıcacık 
olurdu ki. Orada, aylar boyunca karanlıkta saklanırdın.” 

Titredim. “Bundan nefret ederdim.”
“Evet, insanlar buraya kışın gelmeyin derler ama bunu 

duyunca daha çok gelmek istiyorum. Finlandiya’da kışlar 
karanlık geçer. O tıkış tıkış sıcaklığı severim.”

Başımı iki yana salladım. Adam kulübeye girip kapıyı 
kapatmıştı.
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Defterime buraya kışın gelmememi hatırlatacak bir not 
yazdım.

Başımızdaki adam ellerini çırparak herkesi yanına çağırana 
dek sessizce tırabzanlarda durduk. Grubun gerisinde kaldım 
ve adam güvenlik prosedürlerini anlatır ve kentten uzağa, 
vahşi doğanın içine gideceğimizi söylerken onu yarım ku­
lakla dinliyordum. Drake’i kentte aramıştım ama onu vahşi 
doğada bulacaktım.

Adam birkaç kez, “Kutup ayısı sözü veremem,” dedi. 
“Bölgede şu anda bir anne, ve iki yavru var ve onları per­
şembe günü gördük ama bunun garantisi yok. Tamam mı? 
Ama size foklar ve kutup martıları sunuyorum. Bu bir söz.”

Bazen İngilizceye bazen de Norveççeye kayarak durma­
dan konuşuyordu ve dikkatim dağıldı. Soğuktan bembeyaz 
kesilmiş ellerime baktım. Bugün cesur ve normal olacak­
tım. Normal olmak cesur olmaktı. Sessizce oturup diğer 
insanları dinleyecektim. Soruları cevaplamaktansa onlara 
sorular soracaktım. Dağlara ve suya bakacak, soğuk, temiz 
havayı içime çekecek ve sessiz olacaktım. Bu tekneyi, kimse 
bende bir gariplik olduğunu düşünmeden terk edecektim. 
Her şeyin olması gerektiği gibi olmasına izin verecektim.

Nerede olduğum veya neden burada olduğum umurumda 
değildi. Bir teknedeydim, dünya dışı bir manzaraya bakıyor­
dum, üstümde kalın bir palto vardı. Şu an için bu yeterliydi.

Motor çalışmaya başladı ve uzaklaştık. Kent silinip gitti, 
karşı kıyıdaki küçük kulübe gözden kayboldu. Tüm dünya 
yavaşladı ve durma noktasına geldi.

Üst üste dizilmiş plastik sandalyelerden birini aldım, 
en üst güverteye oturdum ve geçip giden manzarayı izle­
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dim. İçimdeki endişelerin her biri; bulanıklaşarak belirsiz 
bir dehşet halini alan yüzlerce gizli korku, eriyip gitti. Bu 
andan başka bir şey yoktu. Hava öylesine saftı ki nefes 
almak canımı yakıyordu. Sular masmaviydi, gökyüzünü 
yansıtıyordu, yüzeyi ipek gibiydi. Tekne, suda çaprazlama 
ilerleyen kusursuz minik dalga çizgileri yayıyordu.

Zihnim açıktı. Derin derin nefes aldım ve yamaçlarla 
zirvelerin, karlı vadilerle kara kayaların yer aldığı manzaraya 
baktım. Evrende bundan başka bir şey yoktu.

Gülümsedim, insanlarla konuşmadım. Sadece nefes aldım, 
bakakaldım ve var oldum. Burası Kuzey Kutup Bölgesi’ydi. 
Ben buradaydım. Şimdiki zamandaydım. Bu benim dünyamdı.

Küçük bir kızdım, bu şekilde rahattım. Dünyanın beni sa­
rıp sarmaladığını hissettim. Gözlerimi kapadım ve okulu, 
doğum günü partilerini, ağabeyleri, yarın Flambards’ta ge­
çireceğimiz heyecan dolu günü düşündüm. Jacob’ın beni 
gezdireceği pedalkopterlere binmek için sabırsızlanıyordum. 
Mutluluk hissinin içinde kendimi kaybettim. Flambards’a 
gitmek istiyordum.

Sular kayaları bir ayna misali yansıtıyordu. Dağ sı­
ralarına ve tersyüz olmuş dağ sıralarına baktım. Bir tek­
nedeydim. Bu harikaydı. Berrak sulara uzandım, altımda 
yansıyan yüze baktım.

On yaşındaki bir kızın yüzü değildi bu. Bir kadın bana 
bakıyordu. Küçük dalgalar yüzünü çarpıtıyordu. Biri om­
zuma dokunana dek yansımama baktım.

“Mutlu musun?” diye sordu. “Huzurlu görünüyorsun. 
Rahatsız mı ettim? Arpacı kumrusu gibi düşünüyordun.”

Gözlerimi hipnoz edici manzaradan ayırarak önümde 
duran insana kaşlarımı çatarak baktım. Ben on yaşında de­
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ğildim. Yıllar geçip gidiyordu. Konuşan insan bir yetişkindi 
ve benim arkadaşımdı. Ayak uydurmak için var gücümle 
çabaladım. Elimi okudum. MORMAL 0L diyordu. Çabaladım 
ve benden bekleneni yapmaya çalıştım.

“Ne gibi?” İskemlesinin yanında duran iskemleye otur­
dum. Ellerim donmuştu. Ovuşturdum.

“Arpacı kumrusu? Bir deyimler kitabında okumuştum. 
Eski bir kitaptı.”

“İnsanların böyle konuştuklarından emin değilim.” 
Kimsenin bir arpacı kumrusu olduğunu söylediğini duy­
madığımdan emin gibiydim. Ben Flora’ydım. Eskiden on 
yaşındaydım ama artık değildim. Çok daha büyüktüm. 
İçimde on yaşında olduğumu kimsenin bilmemesi için bir 
yetişkin gibi davranmam gerekiyordu.

“Tamam. Sana garip geliyorsa bunu listemden çıkara­
cağım. Düşünceli göründüğünü söyleyeceğim.”

“Ah,” dedim ona, “mutluyum sadece.”
“Ben de. En büyük gezim bu. Bunun için para birikti­

riyordum. Denizde geçen bütün bir gün. Muhteşem.” 
“Evet, öyle. Büyülü gibi. Farklı bir dünya.”
“Sen o harika paltonun içinde yeterince sıcak mısın? 

Ellerin soğuk.”
“Evet ama ben ısındım. Sen?”
“Benim paltom normal, harika değil. Ama evet, yeterince 

sıcağım. Eldivenlerimi al. Dilediğin kadar giy. Paltonu bu 
geziye özel olarak mı aldın?”

Parlak, örgülü eldivenlerini alarak ellerime geçirdim. 
Paltomu bu geziye özel alıp almadığım konusunda en ufak 
bir fikrim yoktu, o yüzden öyleymiş gibi davrandım.
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“Evet, sıcak tutar diye düşündüm,” dedim. “Sen paltonu 
bu gezi için özel olarak mı aldın? insanlar geziye çıkmadan 
önce çok mu alışveriş yaparlar? Eldivenlerini sen mi aldın?” 

“Öyle yaparlar ama ben değil. Bu gezi için değil en 
azından. Yaşadığım yerde bu şeyleri giyiyorum. Finlandi­
ya’da, kışın bu tür şeylere ihtiyacımız olur. Palto. Eldiven. 
Çizmeler de öyle. Bir kumsalı ve sıcak bir güneşi olan bir 
yere gidiyorsam alışveriş yapmam gerekir.”

“Finlandiya’da hayatın nasıl?”
“Güzel. Rauma diye bir kentte yaşıyorum. Sanırım güzel 

bir yer. Bir sürü ahşap bina var. Denizin üstünde bir yer ve 
herkesin tekneleri var. Teknen yoksa alabilmen bir kolunla 
bacağına mal olur.”

“Evet.”
“Doğru muydu bu? Tuhaf bir deyim. Bir tekne alabilmek 

için gerçekte bir kolumla bacağımı vermezdim. Tek kol ve 
bacakla denize açılmak zor olurdu.”

“Evet. Gerçekten öyle.” Yoğunlaşabilmek için başımı iki 
yana salladım. Tek kolu ve bacağı olan bir denizcinin resmini 
zihnimden atmaya çalıştım. “Hep o kentte mi yaşadın?” 

“Hayır. Ben kuzeyde, ismi Rovaniemi olan bir yerde, 
Laponya’da doğdum. Ailemden birkaç kişi hâlâ orada yaşıyor. 
Belki de beni buraya, Svalbard’a çeken şey budur. Kuzey.” 

Cevap vermeden soru sorma taktiğim işe yarıyor gibiydi. 
FinlandiyalIların hayatıyla, gezgin hayatla ve genel olarak 
hayatla ilgili arka arkaya sorular sordum ve Agi tüm so­
rularıma neşeyle cevap verdi. Bana bir şeyler sorduğunda 
gülümsüyor, başımı iki yana sallıyor ve Finlandiya’da ne 
tür hayvanlar olduğuyla veya televizyonda ne izledikleriyle 
ilgili sorular soruyordum. Tekne, Kutup Bölgesi’nin vahşi 
doğasının içinde ağır ağır ilerliyordu. Hayatım boyunca
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bundan daha mutlu olduğumdan şüpheliydim. Ona aynı 
soruları tekrar tekrar soruyorsam bunu sorun etmiyormuş 
gibi görünüyordu.

Ara ara elime baktım ama ellerim sıcak olduğu ve el­
diven giydiğim için okuyacak bir şey bulamadım.

Uzun bir zaman geçti. Bu yeni evren beni tamamen çevre­
lerken eski evren eriyip hiçliğe karıştı.

Teknedeki adam hepimizi alt güverteye çağırdı ve bize 
gezimizin en uzak noktasına varmak üzere olduğumuzu 
söyledi. Yolculuğun büyük kısmı boyunca insanlarla ko­
nuşuyordu ama onu yok saymıştım.

“Pyramiden’e gitmeye çalışacağız,” dedi ve dosdoğru 
ileriyi işaret etti. “Orası eski bir Rus maden kasabasıydı. 
Çok kalabalık bir yerdi ama 1998 yılında herkes orayı 
terk etti. Para kalmadığını fark etmişlerdi. Tüyler ürper­
ticiydi. Masaların üstünde yemekler, yarısı içilmiş kahve 
fincanları bırakmışlardı. Bazen etrafa bakınmak için oraya 
gidebiliyoruz ama bugün çok fazla buz var. O yüzden biraz 
daha ilerleyecek, öğle yemeği için duracak ve sonra dönüş 
yolculuğuna başlayacağız. Bakın, bir fok!”

Yanımda bir telefon vardı ve bu telefon fotoğraf çeke­
biliyordu. Kullanmak için eldivenlerimi çıkarmam gerekti, 
ellerimde yazan kelimeleri okumak için de duraksamadım. 
Teknedeki diğer yirmi iki kişiyle beraber uzanıp, yakındaki 
bir buz kütlesinin üstüne uzanmış iri, tembel, komik suratlı 
fokun fotoğrafını çektim. Fok dönüp dosdoğru bize baktı 
(bıyıklı bir adama benziyordu, ağzının etrafı turuncu, ba­
kışları baygındı), buz kütlesinde yuvarlanıp yüzmek için 
denize daldı. Bunu Jacob’a anlatmak istiyordum. Jacob ona 
bayılırdı.
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Arkamda bir kadın, “Çok yakışıklı,” dedi. Yaşlıca bir 
kadındı, saçlarını topuz yapmış ve soluk pembe ruj sürmüştü.

“Öyle,” dedim. “Bizi gördüğüne pek sevinmiş gibi dur­
muyor, değil mi?”

“Tüm bunları daha önce görmüş gibi.”
Başımı yukarı aşağı salladım. Daha fazla konuşmak 

istemiyordum, buna gerek de yoktu. Sessiz kaldım.

Tekne sarsılıp yavaşladı, ince bir buz katmanını çatlatarak 
içinden geçtik. Bu heyecan vericiydi ve fotoğraflarını çektim. 
Uzaktaki kent bir tuhaftı, buzlara gömülmüş bir tuğla evler 
yığınıydı. Halen Rus madencilerin eşyalarıyla dolu olan o 
boş yeri hayal etmeye çalıştım ama aklımda resmetmeye 
başlayamıyordum.

Biri teknenin diğer ucunda, “Bakın!” diye seslendi ve 
sonra “Ayı! Ayı!” diye bağrıştılar.

Hepimiz bakmak için döndük. Tekne ve madenci kenti 
arasındaki buzların üstünde iri bir kutup ayısı, arkasında 
iki yavrusuyla yürüyordu.

Birkaç fotoğraf çektim ama sonra telefonumu cebime 
koyup bakakaldım. Bu yaratıklar vahşiydi: Bunu, koluma, 
defterime, baktığım her yere yazılı olduğu için biliyordum. 
Güzeldiler. Kendi ortamlarında zarafetle yürüyorlardı ve bir 
tekne dolusu insanın ağızları açık bir halde onlara baktı­
ğını fark etseler de dönüp bakma zahmetine girmiyorlardı. 
Yavrular yumuşak ve sevimli görünüyorlardı ama gözlerinizi 
çıkarıp yemeye de bayılırlardı herhalde.

Ve anne, yavrularını korumak için her şeyi yapardı. 
Her şeyi. Biri bebeklerini alıp götürmeye çalışırsa onu pa­
ramparça ederdi.
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Büyük kırmızı paltolu adamın rehberimize, “Buz onla­
rın tekneye yanaşmalarına olanak vermeyecek kadar ince, 
yanılıyor muyum?” diye sorduğunu duydum.

“Yanılmıyorsun,” dedi rehber. “Millet! Bilin diye söy­
lüyorum, bize ulaşmayacaklar. Tamam mı? Tamamen gü­
vendeyiz,” dedi yüksek sesle.

Sol elimin avucuna K'MTMP AYILARIMI GÖROÜM diye 
yazdım, yazacak başka bir yerim kalmamıştı. Minicik harflerle 
-pofö̂ -rn-fİMr teiâ.-fWda diye ekledim. Artık bu eldivenleri 
giymediğim için mutluydum.

Agi’nin beni izlediğini gördüm.
Dostça bir tavırla, “İngiliz adeti mi bu?” diye sordu. 

“Eline yazmak? Bunu sık sık yaptığını gördüm. Diğer In- 
gilizleri bunu yaparken görmemiştim. Senin bölgene has 
bir şey mi?”

Bu soruyu cevaplayabileceğim yolları düşündüm.
“Evet,” dedim ona. “Evet, öyle. Biz Cornvvall’da böyle 

yaparız.”

Öğle yemeği alt güvertede, bir barbeküde pişiriliyordu, mo­
rina balığı ve et parçaları, ekmekler, pirinç salatası ve yeşil 
salata vardı. Bir tabak alarak sıraya girdim, ikram edilen 
her şeyi kabul etmeye hazırdım.

Yemekleri dağıtan kadına, “Ne eti bu?” diye sordum.
“Balina,” dedi. “Tatmak ister misin?”
Balinalar büyüktür. Onları yememek gerektiğinden 

emindim. Balık da, salata da güzel görünüyordu.
“Hayır, teşekkürler,” dedim. “Balina olmasın.”
“Emin misin? Yerel üretim, nefis?”
Balinalar kocamandır. Birinden bir dilim kesip yeme 

düşüncesi zihnimde alarmlar çalmasına neden oldu. Bunu
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yapmamak gerektiğinden emindim. Balina yememenin bir 
kural olduğundan emindim.

“Hayır, teşekkürler. Sadece balık lütfen.”
“Tabii. Nasıl istersen.”
Tabağımı alıp en üst güvertedeki iskemleme döndüm, 

buzlara, Rus kentine ve uzakta bir nokta halini almış kutup 
ayılarına baktım. Telefonumla birkaç fotoğraf çektim ama 
ne internet bağlantısı ne de şebeke olduğu için telefon bir 
fotoğraf makinesinden ibaretti.

Sonsuza dek burada kalabilsem her şey yolunda olurdu. 
Mutlu olurdum.

Saatler sonra kente geri dönüyorduk ve dönmek istemiyordum. 
Bu dünyada daha fazla yolculuk yapmak istemiyordum. Bu 
tekneye geri dönmek, ayıların, fokun ve suyun yüzeyinde 
koşuşturan küçük kutup martılarının olduğu yere dönmek 
istiyordum. Bu insanlarla, ayıların bizi yakalamayacağını 
söyleyen adamla, diğerleriyle ve Agi’yle kalmak istiyordum.

“Bak,” dedi Agi, elimi tuttu. “Bak, bunlar uydu an­
tenleri. Görüyor musun?”

Bakışlarını izledim. Tepenin zirvesinde, kentle beraber 
suyun diğer yakasında, ufacık kürelere benzeyen bir şeyler 
sıralanmıştı. Ufuk çizgisinde, karlı bir tepenin zirvesindeydiler. 
Onların ufacık olmadıklarını fark ettim. Çok uzaktaydılar.

“Uydu antenleri mi?”
“Evet. Hatırlıyorsun. Onlardan bahsederken bana erkek 

arkadaşını anlattın.”
“Erkek arkadaşımı.”
Korkuya kapıldım. Ellerime baktım ama bana genel 

olarak normal olmamı söylüyor, ayılardan bahsediyor ve 
Svalbard’da olduğumu anlatıyorlardı. Bana cesur olmamı
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söylüyorlardı ve paltomun ağır kolunu sıyırdığımda “Drake” 
kelimesi tenimden fırlayıp suratıma yumruğu indirdi sanki. 
Kolumu ovuşturdum ama ismi kanla yazılmıştı.

Drake uyduların olduğu yerde çalışıyordu, ben de o 
anda uydulara bakıyordum. Drake’in çalıştığı yere baktım 
ve o sevdiğim adamdı, onu aramam gerekirken bir teknede 
neşe dolu bütün bir gün geçirmiştim. Onu aramak için 
buraya gelmiş ve bunu yapmamıştım.

Bir kumsalda onunla beraberdim. Bu anı silinmeye 
başlıyordu.

Korkuluktan sarkıp kusmak istiyordum.
“Flora.” Agi elini koluma koydu. “İyi misin? Ne oldu? 

Yanlış bir şey söylediysem özür dilerim. Sen ve Drake ara­
sında işlerin pek de yolunda gitmediğini hissedebiliyorum. 
İki gün önce onu bulmaya gittin ama o yanında değil.”

Derin bir nefes aldım. Karaya varmak üzereydik. Hay­
kırmak, bağırmak, kendimi tekneden atmak, uyduların 
olduğu yere mümkün olabildiği kadar hızla yüzmek (pek 
hızlı olmazdı, o da yüzebiliyorsam), dağı tırmanmak ve 
onu bulmak istiyordum. Ama bunu yapmayacaktım. Bunu 
yapmayacaktım çünkü burada kalıp sakin, normal davranır­
sam çok yakında bu tekneden normal yollarla inecektim. Bu 
tekneden yürüyerek inecek, sakin kalacak, sonra da koşup 
giderek Drake’imi bulabilmek için elimden gelen her şeyi 
yapacaktım. Bu dağları tek başıma tırmanmam gerekse bile 
onu bulacaktım. Kutup ayılarıyla dövüşmem gerekse bile 
onu bulacaktım. Bir kumsalda onunla öpüşmüştüm ama 
bu anı bulanıklaşmaya başlıyordu.

Gözlerimi sımsıkı kapadım. Zihnimi yokladım; çocuk­
luğumun, okulun, Jacob’ın, Paige’in, babamın beni sırtında
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taşımasının, babamın sahilde benimle taş toplamasının, de­
nizde beraber kürek çekmesinin hatıralarını karıştırdım.

Zihnimde kumsalda duran Drake’i ve kendimi görebi­
liyordum ama dediklerimizi işitemiyordum.

Çekim alanına girerken telefonum ötmeye başladı. Me­
sajlar geliyordu ve Drake’ten gelen bir şey var mı diye hep­
sine şöyle bir baktım ama tamamı annemle babamdandı. 
Onları okumadım.

Tekneden inen ilk kişiydim, otele otobüsle dönme öne­
risini reddettim.

Agi’ye, “Drake’i bulacağım,” dedim ve olabildiğince 
hızla koşmaya başladım. Çok geçti. Çok geç kalmıştım.
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Bir yolun kenarında oturuyordum. Drake benimle değildi. 
Ortada yoktu.

Zihnim kontrolden çıkmıştı. Alev alev yanıyordu. Kar 
yağıyordu. Vahşi bir ormandaydım. Kuzey Kutbu’nun vahşi 
doğasıydı. Aynı anda hem olup bitmiş her şey hem de ola­
cak her şeydi.

Zaman rastgele bir şeydir. Bizi yaşlandıran olgudur, 
insanlar zamanı dünyayı düzenlemek için kullanırlar. Rast- 
lantısallıktan bir düzen yaratmaya çalışmak için bir sistem 
icat ettiler. Ben hariç herkes hayatlarını saatlere, dakikalara, 
günlere ve saniyelere dayalı yaşıyordu ama bu şeyler hiç­
likten ibaretti. Evren bunu düzenleme çabamızı fark etme 
zahmetine girse kahkahalarla gülerdi.

Zaman, vücutlarımızı büzüştürüp çürüten şeydir. O 
yüzden ondan korkarlar. Beni etkilemiyordu: Asla yaşlan­
mayacağımı biliyordum.

Diğerleri gibi değildim. Bir süreliğine pencereden dışarı 
bakabiliyordum ve insan tabiriyle bir geceyi kaçırmış olu­
yordum. Kahvaltı masasında tek başıma saatlerce oturup 
önümdeki ekmekle balığa bakabiliyordum, bir gün ve gece 
geçene ve bir sonraki günün kahvaltı vakti gelene dek oturup
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bakınabiliyordum, sonra da hoşlandığım kadın gelip yanıma 
oturacak ve insan tabiriyle sadece iki dakika geçmiş olacaktı.

Günlerle gecelerin içinden akıp geçiyordum sanki. Uy­
kuya ihtiyacım yoktu.

Ben süperkadındım. Drake için buradaydım, o yüzden 
elbette onu bulacaktım.

Dört yaşındaydım ve okulum ilk günüydü. Bunun için he­
yecanlanıyordum ve okula annemin elini tutarak yürüdüm. 
Ama binaya yaklaşırken gitmek istemediğime karar verdim. 
Eve dönmek istiyordum. Anneme bunu söylemeye çalıştım 
ama gülüp “İyi olacaksın, canım,” dedi.

Ona gitmek istemediğimi söyledim. Jacob’ı istedim ama 
Jacob kendi farklı okuluna gitmişti.

Ona bu sabah, “Ben büyük okula gidiyorum,” dedim.
“Eh, ben büyük büyük okula gidiyorum,” dedi. “Keşke 

sana göz kulak olabilmek için okula seninle gidebilseydim, 
Flora.”

Annem güldü. “Flora iyi olacak, Jake.”
“Biliyorum. Noel Bayramı’na kadar okulu parmağında 

oynatır. Bunu görmek için orada olmak isterdim.”
Ama Jacob burada değildi ve okula varmak üzereydik, 

artık gitmek istemiyordum. Annemin elini çekiştirip ona 
anlatmaya çalıştım ama beni dinlemiyordu.

“Bak,” dedi. “Yvonne gelmiş. Hadi, Flora. Yvonne’un 
küçük kızıyla tanışabilirsin.”

Kıza baktım, o da bana baktı. Örgüleri kahverengiydi, 
benimkiler sarıydı, ikimiz de kırmızı kazaklar, gri etekler, 
beyaz bilek çorapları ve parlak siyah ayakkabılar giymiştik. 
Bana gülümsedi. Ben de kendimi ne kadar ürkek hissetsem 
de ona gülümsedim.
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“Merhaba,” dedim.
“Merhaba,” dedi diğer kız.
“Bu Flora,” dedi annem.
“Bu da Paige,” dedi Yvonne.

Uyandım, nerede olduğuma dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Pembe çarşaflı bir yataktaydım. Ağlıyordum ama bunun 
sebebini bilmiyordum. Yatak parmaklıklarla çevriliydi. El­
lerime baktım. Üstlerinde hiçbir şey yazmıyordu. Aklımı 
kaybetmek için çok gençtim. Bir şeyler yazmak için çok 
küçüktüm. Ben normal bir çocuktum, sıradan sebepler için 
ağlıyordum.

Merdivenlerde ayak sesleri duydum. Biri bana bakmaya 
geliyordu. Daha şiddetle ağladım, birinin bana sarılması 
için sabırsızlanıyordum.

Ama o anda bile Drake’i düşünüyordum.
Metal bir kutunun içindeydim ve hareket edemiyordum. 

Nefes almaya çalıştığımda boğulacak gibi oldum. Bir yanım 
çok sıcaktı. Başka kimse yoktu. Hiçbir şey duyamıyordum. 
Kulaklarım çınlıyordu sadece. Ses öyle yüksekti ki beynim 
eriyip gidiyordu.

Çarşafları iyice gerilmiş bir yatakta oturdum. Tanımadığım 
birkaç insan yatağın ucunda oturarak bana bakıyordu. Çok, 
çok, çok korkuyordum.

Bir ekranda yazan birkaç kelimeye baktım. “Buraya gele­
mezsin, değil mi?” diyorlardı.

“Evet!” dedim onlara. “Evet, buraya gelebilirim.”
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Karların içindeydim, bir yolun ortasında durdum, yanak­
larımda güneşi hissettim.

Yolda yüzümü döndüğüm yöne doğru koştum. Durmadan 
koştum. Yolun kenarında, karla kaplı çimenlerin üstünde 
bir yaratık duruyordu. Çimenlerin uçları karların arasından 
görülebiliyordu, beyaz-kahverengi kürkü ve boynuzları olan 
hayvan çimleri kemiriyordu. Koşarak yanına geldim, başını 
kaldırıp bakma zahmetine girmedi.

Ona, “Drake nerede?'’ diye haykırdım. Başını kaldırdı, 
gözümün içine baktı ve dönerek yürüyüp gitti.

Onu izledim. Karlı çimlerin üstünde yürüdüm, sağlam 
çizmeler giydiğimi görünce mutlu olmuştum. Ren geyiği 
(veya ren geyiğine benzeyen hayvan) beni çimenliğin köşesine 
götürdü, sonra da durup çim yemeyi sürdürdü. Önümde bir 
dağ vardı. Ren geyiği oraya gitmemi istiyordu, o yüzden dağı 
tırmanmaya başladım. Giderken “Drake!” diye bağırdım 
ama bir cevap alacağımı zannetmiyordum.

Hava soğuktu ve bir köşeyi dönüp gözden kayboldum. 
Bir şeyleri yanlış yapıyormuşum gibi hissediyordum, kolla­
rımı okuyabilmek için durup paltomun kollarını sıyırdım.

Sol kolumun iç yüzünde Ka-ntte-'n iv̂ rı£m.cd K1ATMP AYI­
LARI yazıyordu.

Durup etrafıma bakındım. Kutup ayısı falan görmüyor­
dum, o yüzden muhtemelen her şey yolundaydı ama yine 
de ren geyiği beni kandırıyor olabilirdi.

Avucumun içinde K'UT'U? AYILARIMI S-ÖRD'MM. Fo- 
fe.ia^O'ndcı diye yazıyordu.
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Onları görmüştüm ve bir şey olmamıştı. Hâlâ hayattay­
dım. Bu güven vericiydi. Fotoğraflara şimdi bakmayacaktım 
çünkü Drake’i bulmam gerekiyordu.

Drake’i bu yönde bulacağımdan fena halde şüpheliydim. 
Bu bir masalın beni sınamasıydı elbette. Bir görevim vardı 
ve dikkatimin dağılmaması gerekiyordu. Tırmandığım yer 
yüksek olmasa da etrafta kayalar, keskin köşeler ve boş­
luklar vardı. Bir yolun üstünde değildim: Birkaç kayanın 
üstüne çıkmış gibi görünüyordum, orada öylece dururken 
de ileri veya geri gidebilirdim.

Yeniden kolumu okudum. Ke.'nffe.'n Bu, geri
dönmemin iyi olacağı anlamına geliyordu. Hiçbir şey ca­
nımı yakmayacakmış gibi hissetsem de bir kutup ayısıyla 
dövüşmek muhtemelen aramamam gereken bir şeydi. Onları 
gördüysem bunu bir kez daha yapmama gerek yoktu.

Yine de önümdeki yol ilgi çekici görünüyordu. Tırma­
nıp bir bayıra varabilir, sonra da gidip orada ne olduğuna 
bakabilirdim. Orada her şey olabilirdi: Büyülü bir şehir, 
dünyanın sonu, Drake.

Birazcık tırmanıp bakacaktım sadece. Sonra da kente 
dönüp aramaya devam edecektim. Her yeri teker teker arar­
sam onu bulacaktım. Bir süreliğine bu gerçeklikte kalmaya 
odaklanmalıydım sadece. Geçmişe dönmemeliydim.

Dalgalar önümüzdeki kiremide çarpıyordu. Hava karanlıktı 
ve bir yerlerde bir sokak lambası bizi aydınlatıyordu.

Bir ışık parladı. Parlak mavi bir elbise ve hantal botlar 
giymiştim. Drake’i öpüyordum. Onu öpüyordum, o beni 
öpüyordu, onu seviyordum, beni seviyordu ve dört bir ya­
nımız pürüzsüz siyah taşlarla çevriliydi.
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Bir bayırda soğuktan titriyordum. Önümde muazzam bir 
manzara vardı. Vahşiydi, karla, kayalarla ve cılız çimenlerle 
doluydu. Burada tek bir ağaç yoktu. Ev yoktu. Büyülü bir 
ülke yoktu. Drake yoktu. Herkes bana karşıydı.

Cebimde bir şey vızıldadı. Baktığımda bir telefon ol­
duğunu fark ettim ama Drake beni aramamıştı. İsmi Jacob 
olan birinden gelen bir mesajdı bu ve sadece lütfen e-postalarını 
oku diyordu.

E-postalarımı açtım. Görünüşe göre bu telefon onlarla 
dolup taşıyordu.
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Bir kafedeydim, telefonumdaki e-postaları okuyordum. Ya­
nımda sütlü kahve dolu büyük bir fincan vardı ve farkına 
vardığımda birazını içtim. Hâlâ sıcak ve harikaydı. Ya­
kınımda bir adam vardı, belli ki burada çalışıyordu, ona 
baktığımı fark etti ve yanıma geldi. Yüzünün tamamı ve 
kafası kıllarla kaplıydı ve yanağında boz bir leke vardı.

Yanaklarıma dokundum. Ondan çok daha fazla sivil­
cem vardı.

“Kahven güzel mi?” diye sordu.
“Evet, teşekkürler. Mükemmel.” Gülümsedim ve normal 

biri olduğumu düşünmesini umdum.
“Harika. Bak, Flora, sen iyi misin? Önceki gün çantan 

konusunda çok endişeliydin.”
“Çantam mı?”
“Evet. Buradaki çanta. Masanın altında unuttuğun za­

man. Hatırladın mı?”
Hatırlamış gibi yaparak başımı yukarı aşağı salladım.
“Evet,” dedim. “Doğru. Ben iyiyim, teşekkürler. Bi­

raz...” Cümlemi tamamlayamıyordum çünkü sonlandırmak 
için hangi kelimeyi kullanacağımı bilmiyordum. Biraz in­
sanüstü? Biraz korkusuz? Biraz canlı?
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“Biraz karışık. Evet. Burada herkesin başına gelir. Burası 
olağandışı bir yerdir. En son ne zaman uyudun?”

Güldüm. “Hatırlamıyorum.” Bunu söyledikten sonra çok 
güldüm. Hatırlayamıyordum. Gözlerimden yaşlar akana dek 
güldüm, sonra bana bakışını gördüm ve kendimi kontrol 
etmeye çalıştım. “Ama sorun değil. Ben iyiyim.” Sevimli 
bir adamdı ve açıklamaya çalışabilirdim ama bunu nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyordum. “Bir şeyleri hatırlama konusunda 
kendime biraz yardım etmem gerek,” dedim ona. Ellerimi 
uzattım, kollarımı sıyırdım ama koluma DRAKf kelimesinin 
kazındığını görünce paltomun kolunu tekrar kolumun üs­
tüne çektim. “Kafamın içinde kalmıyorlar. Ellerimin üstünde 
kalabiliyorlar ama.”

“Çok yakın bir zamanda uyumaya çalışmalısın.”
Onu memnun etmek için, “Denerim,” dedim. “Gece 

olduğunu fark edersem tabii.”
“Kışın buraya gelme. Daha kötüdür.” Ne demeye ça­

lıştığını anlamışım gibi görünmek için başımı yukarı aşağı 
salladım ve konuşmaya devam etti. “Geçen gün sorduğun 
çocuk vardı ya? Drake? Sanırım günün erken saatlerinde 
buraya geldi. Fotoğrafı bir kez daha görebilir miyim?” 

Telefonumu masadan aldı, bu hareket bana biraz kabaca 
gelmişti. Telefonu ondan aldım ve e-postalarıma baktığım 
için orada olmaması gerekse bile Drake’in fotoğrafının ek­
ranımda durduğunu fark ettim. Drake ne olursa olsun öne 
çıkıyordu. Bedenimde yazılıydı, telefonumu ele geçirmişti. 
Burnumun dibi dışında her yerdeydi.

Drake’i seviyordum.
“Evet,” dedi. “Evet, bu o. Ona genç bir hanımefendi­

nin onu aradığını söyledim. Bir kafe çalışanının bunu ona 
söylemesini beklemiyordu sanırım.”
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Ona bakakaldım. Drake’i görmüştü! Drake buraya, bu 
kafeye gelmişti. Onu bulmuştum. Doğru yere gelmiştim. 
O buradaydı. Bunu aklıma iyice sokmaya, diğer anımla 
birleştirmeye çalıştım. Drake bu andaydı, o yüzden bu an 
kafamın içinde kalabilirdi.

“Ne dedi?” diye sormayı başardım.
“Doğru kişiye sorduğunuzdan emin misiniz?” gibi bir 

şeyler söyledi. Onu nerede bulabileceğini sordum ve hep 
buralarda takıldığını söyledi.”

“Tamam.” Gözlerime yaşlar dolduğunu hissedebiliyordum, 
gözlerimi kırpıştırarak onları ortadan kaldırmaya çalıştım. 
Başımı kaldırıp baktığımda adam başka bir müşteriyle il­
gilenmeye gitmişti, o yüzden bir an için kendimi bırakıp 
ağladım. Burada oturup hüngür hüngür ağlamak istediğim 
ortaya çıktı. Uzun uzun ağladım, başımı iki yana sallayarak 
bana yardımcı olmak isteyen insanları bir kenara ittim.

Yaşlı gözlerimle, “Ben mutluyum,” dedim onlara. “Ben 
mutluyum.”

Ağlamayı bıraktığımda kahvemi yudumladım ama so­
ğumuştu.

Telefonumda yeni e-postalar vardı. Onları unutmuştum ve 
şimdi hepsini okuyordum, Jacob Banks’in gönderdiği en 
eski e-postadan başladım.

Ah, Flora. Seninle ilgili öngörülebilen tek şey, kesinlikle 
şaşırtıcı bir şeyler yapacağın. Kuzey Kutup Bölgesi? Kuzey 
Kutbu? Anne ve baban peşine düşmesinler diye elimden 
geleni yapıyorum ama bu sonsuza dek sürmez. Sırf onları 
burada tutabilmek için az daha ölüyordum. Şanslısın, sağlığım 
o kadar kötü durumda ki ne olur ne olmaz diye yanımda 
olmak zorundalar. Kendimi iyi hissettiğimde onlara neredeyse
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on sekiz yaşında olduğunu, Paige'in yanında olduğunu ve 
üstüne titrenme sırasının bende olduğunu hatırlatıyorum. 
Mesajların doğru zamanlarda geldi ve ben de onları elimden 
geldiğince ikna ettim.

Şimdi. Seni harika, deli kız. Seni sadece, günde en az bir 
kez bana yazarsan idare edeceğim. Tercihen iki veya daha 
çok kez. 0  çocuğu bulursan sarf ettiğin çabaya değecek biri 
olacağını umuyorum. Annen ve babana iki gün içinde nerede 

olduğunu söyleyeceğim zaten, o yüzden onu o zamana kadar 
bulman gerekiyor.

Maceralar yaşadığın fikri bana verdikleri bu "yatıştırıcı" 
şeylerden daha iyi gelse bile ben de senin için fena halde 
endişeleniyorum. Hatırlamayacaksın ama haplarını son 

almadığın zamanda, tuhaf, harika bir normallik halini 
almadan önce manik bir evre geçirdin. Orada olman beni 
korkutuyor. Bu çok tehlikeli. İşler tuhaf bir hal alırsa 
HAVALİMANINA GİT VE PARİS'E BİR BİLET AL. Bunu hemen 
eline yaz. Haydi.

Bana sorular sorduğun için teşekkürler, bu şekilde işe 
yaradığımı hissediyorum. Her zamanki boşlukları doldurmama 
izin ver:

Sen ve ben üvey kardeşiz. Annemizin aynı olduğunu 
söylememe gerek yok. Babalarımız farklı: seninki Steve. 
Benimki kaçıp giden pisliğin teki ve annem Steve'le 
evlendiğinde, bugün olduğumuz gibi birbirine kenetlenmiş, 
mutlu bir aile olabilmemiz için bana onun soyadını verdiler.
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Zamanım olduğunda daha fazlasını yazacağım. Bu arada, 
annemizi araman ve iyi olduğun konusunda onu temin etmen 
gerekiyor. Hastalığım yüzünden kendini kaybetmiş olmasaydı, 
bir an için bile paçanı kurtaramazdın.

Sen küçükken seni havaya kaldırdığımı hatırladığını 
söylüyorsun. Bunu hep yapardım. Sen harikaydın. Harikasın. 
İRTİBATTA KAL.

Jacob xxx

Jacob kaçtığım için şaşırmış görünmüyordu. Bunu def­
terime yazdım. Dftkcı ff-ttoe bir ij-e-re. ^pfıvK w,ı??

Sonraki e-posta daha kısaydı.

Flora? Bana yaz. Lütfen. Bana iyi olduğunu söyle. Hepsi bu.
Haber ver sadece. Yoksa seni ele vereceğim. Jx

Bir sonraki daha da kısaydı.

Flora! Jx

Sonra mesajı gelmişti. Ona, yoktan var olan ve kafa­
mın içinde ağabeyim olan bu insana yazmam gerektiğini 
biliyordum. Son mesajına cevap yolladım.

Özür dilerim. Ben iyiyim. Aslında kendimi müthiş 
hissediyorum. Her şeyi yapabilirim. Benim için endişelenme.
Umarım Iyisindir. Flora xxxxxxx Not: Drake'i henüz 
bulamadım ama bulmak üzereyim. Onun geldiği bir kafedeyim 
şu an! Gerçekten doğru yoldayım.

199



Flora Banks’in Tek Anısı

Sonra, yine Jacob’a, hatırlayabildiğim her şeyi anlatan, 
daha uzun bir e-posta yazdım, içimdeki her şeyi döktüm 
ama gönderir göndermez ne yazdığını unuttum. Bir mesaj 
daha yolladım ve ona daha önce kaçıp kaçmadığımı sor­
dum. Bunu yapmış olamazdım. Ama yaptıysam da bunu 
bilemezdim. Ve Jacob bunu yaptığımı düşünüyormuş gibi 
duruyordu, o yüzden bana söylemesine ihtiyacım vardı.

Bir e-posta daha yolladım, arka arkaya sorular sordum. 
Onun hakkında, kendim hakkında, ailemiz hakkında her 
şeyi bilmek istiyordum. Bana unuttuğum her şeyi anlatmasını 
istiyordum: Bunun çok şey istemek olduğunu biliyordum. 
Ne bilmediğimi bilmiyordum, bildiğim tek şey, her şeyi 
bilmek istediğimdi.

Telefonum elimde çalmaya başladı. Ekranda “anne” 
yazıyordu. Gözlerimi sımsıkı kapadım. Jacob onunla ko­
nuşmam gerektiğini söylemişti. Haklıydı. Telefonu açmalı 
ama Penzance’daymışım gibi davranmalıydım.

Penzance’daydım. Şu anda Penzance’ın ne anlama gel­
diğini hayal meyal biliyordum sadece.

Düğmeye bastım.
Elimden geldiği kadar neşeli bir sesle, “Merhaba, anne!” 

dedim.
“Telefon neden uluslararası arama tonunda çaldı?” dedi 

hemen. Sesi sertti. Sesinin beni böyle hissettirebileceğini hiç 
bilmiyordum. Eritti beni. Bir su birikintisine dönüşüp yere 
damlamaya başladım. On iki yaşındaydım. Dokuz yaşın­
daydım. Altı yaşındaydım. Uç yaşındaydım.

Odaklanmalıydım. Bu zordu ama kendimi şimdiki za­
mana çektim. Zor sorusuna verecek cevabım yoktu.

“Bilmiyorum,” diyebildim sadece.
“Penzance’da mısın?”
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“Penzance’da yaşıyorum,” dedim.
“Evet. Ama şu anda orada değilsin.”
Bir şey söylemedim. Ne diyeceğimi bilmiyordum.
“Flora?”
“Evet.”
“Flora... neredesin?”
Derin bir nefes aldım. Jacob’ın mesajında, manik evremin 

harika bir normalliğe dönüşmesiyle ilgili bir şeyler vardı. 
Buna ulaşmaya çalıştım. Harika, diye hatırlattım kendime. 
Normallik, diye ekledim.

En harika ve normal sesle, “Benden Fransa’ya gelmemi 
istedin,” dedim. Bunu defterimde okumuştum. Doğru ol­
duğunu umuyordum.

“Seninle Fransa’ya gelme ihtimalin konusunda konuş­
mak istedim. Fiazırlık yapmak için. Ve bu günler önceydi. 
Bize bir dizi tuhaf mesaj yolladın, şey... Flambards’a gitmek 
istemen hakkında.”

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum.
“Ben gerçekten iyiyim,” dedim. “Jacob’la kal. Ben iyiyim. 

Söz veriyorum. Flambards’a gitmemiz gerekmiyor.”
Konuşuyordu ama ne yapacağımı bilmediğim için onu 

dinleyemiyordum. Ona Kuzey Kutup Bölgesi’nde olduğumu 
söylersem polis çağıracağını ve onların buraya, bu karlı yere 
geleceklerini, beni götüreceklerini ve Drake’i bulmadığımı 
biliyordum. Drake’i bulmam gerekiyordu, o bana her şeyi 
herkese nasıl açıklayacağım konusunda yardım edecekti. 
Korkmam gerekmiyordu artık. Her şeyi yapabilirdim. An­
nem bunu henüz anlamıyordu.

Ne diyeceğimi bilmediğim için telefonu kapattım. Pen­
zance polisini ararlarsa beni bulamayacaklardı çünkü orada 
değildim.
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Drake onu bulmak için yaptıklarıma inanamayacaktı. 
Ama bunun sonsuza dek mutlu yaşayacağımız anlamına 
geldiğini bilecekti.

Bir kumsalda onunla öpüştüm. Zihnimde bu anın bulanık, 
hayal meyal bir fotoğrafı vardı. Kendimi kumsala ittim. 
Kendimi oraya gitmeye zorladım. Taşlar siyahtı. Bir erkeği 
öptüm. Ama buna tutunamıyordum. Metal bir kutunun 
içindeydim ve kulaklarım çınlıyordu. Her şey bir tuhaftı. 
Flambards’a gitmemeliydik.
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Yüzüm hâlâ yamru yumruydu. Sivilcelerim göze batmasın 
diye çıkmadan önce ruj sürdüm. Satın almanın aklımın 
ucundan bile geçmeyeceği güzel, parlak bir rujdu bu ama 
bunu yaptığıma sevinmiştim. Yeni gibi görünüyordu.

Gözlüklü kadın merdivenin ucunda bekliyordu. Bunun 
için hazırlanmıştım.

“Merhaba, Agi,” dedim ona ve bana sırıttı.
“Hey, Flora! Beni hatırlıyorsun! Nasılsın?”
Ona bakakaldım. “Seni unutmuş muydum?”
“Sorun değil. Endişelenme, Flora.”
“Özür dilerim. Bir şeyleri... unutuyorum.” Bunu nasıl 

açıklayabileceğimi bilmiyordum.
“Biliyorum.” Bir elini koluma koydu. “Önemli değil. 

Sorunlarını biliyorum. Bana defterini gösterdin. Hatırlıyor 
musun? Hayır, özür dilerim. Hatırlamıyorsun. Teknede 
iyiydim ama indikten sonra kontrolden çıktın. Seni kay­
bettik ve sonra seni iskelede oturmuş, kürek çekerek uydu 
antenlerine ulaşmak için bir sandal ödünç almaya çalışır­
ken bulduk. Ambulans çağıracaktım, sen de bana defterini 
verdin. Küçükken bir hastalık geçirmiştin ve hafızanla ilgili 
sorunların var. Önemli değil. Bu akşam yanında olacağım
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ve bir şeyleri unutursan sana hatırlayacağım. Bir yere gitmek 
istersen seninle geleceğim en azından.”

“Hatırlatacaksın. Bana hatırlatacaksın.”
“Sen de İngilizcem konusunda bana yardım edeceksin! 

Teşekkürler. Pergelleri açalım mı?”
Başımı yukarı aşağı salladım. “Gidelim,” dedim.
Nereye gittiğimizi bilmiyordum ama bunu ona söylememeye 

çalışacaktım. Sadece yanında yürüyecek ve neler olacağına 
bakacaktım. Dikkatimin dağılmasına izin vermeyecektim. 
Kafamın içinde zaman yolculuğu yapmayacaktım. Hatıraları 
veya hatıra olabilecek şeyleri ziyaret etmeyecektim. Sadece 
bu kadınla -Agi’yle- yürüyecektim, bir yere gidip bir şey 
yapacaktık. Drake bunun bir parçası olacaktı.

Yolda ilerledik.
“Günün nasıldı?” diye sordum. Normal sözler gibi ge­

liyordu.
“Ah, ilginçti,” dedi. “Seni yatağına yatırdıktan sonra 

köpek kızağı yapmaya gittim. Düşündüğünden daha az eğ­
lenceliydi.”

“Bence hiç eğlenceli olmazdı.” Köpek kızağını hayal 
etmeye çalıştım. Neleri içerdiğini bile bilmiyorum. Köpekler 
vardı sanırım. Kızaklar. Kızakla kayşam bile bir köpeğin 
olmasını istemezdim.

Beni yatağıma yatırmıştı. Kendimi uyumuş gibi hisse­
dip hissetmediğime karar vermeye çalıştım. Bunu anlamak 
mümkün değildi. Uyumuş olabilirdim.

“Evet. Bundan bile daha az eğlenceli. Köpekler bana 
çarpıp durdular. Bacaklarım morluklarla kaplı. Ve soğuktu.” 
Gülümsedi. “Yine de! Boş ver! Blog’uma yazdım.”

“Okumak isterdim.”
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“Tabii! Sana sitenin adresini vereyim, yine. Senin için 
defterine yazacağım.”

“Ah. Özür dilerim. Ben genelde...”
“Biliyorum. Hapların yanında olmadığı için. Endişe­

lenme. Bu gece Drake’ini bulacağız, Flora. O senin için 
çok önemli. Burada bir arkadaşın var ve onu bulmamız 
gerekiyor.”

Yürümeye devam ettik, bana bir şeyler söylüyordu ama onu 
dinliyor sayılmazdım. Sonra Drake’in ismini duyduğum için 
dinlemeye başladım.

“Drake,” diyordu. “Bana ondan bahset. Bir şeyler daha 
anlat.”

Ona bakıp sırıttım. “Kumsalda onunla öpüştüm.” 
“Evet. Bunu söylemiştin. Bana onun fotoğrafını gösterdin. 

Gözlüklüydü, bir inek gibi görünüyordu.” Yüzüme baktı. 
“Bunu iyi anlamda söylüyorum. Onda “inek şıklığı” var.” 

“İnek şıklığı.”
“Ondan hâlâ haber almadın yani?”
“Bir sürü e-posta ve mesaj alıyorum. İnsanlar... gön­

deriyor.”
Burada olduğumdan beri Drake bana yazmış olsa bunu 

hatırlardım. Değil mi? hatırlayacağımdan emindim. Palto­
mun cebindeki telefonu yokladım. O anda çıkarıp bakmak 
istiyordum ama bunu yapmamaya çalışacaktım çünkü bu 
tuhaf ve kaba bir hareket olurdu. Bunun yerine Agi’yle 
yaptığım konuşmaya odaklanmaya çalıştım.

Göklerden ikimize bakıyordum. Üstümde kürklü bir palto 
vardı. Kürklü paltoyu nereden bulmuştum? Başka kimsede 
yoktu.
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Mesela Agi (Agi, Agi, Agi... İsmini biliyordum) kürke 
nazaran çok daha fabrikasyon görünen, fermuarlı yeşil bir 
ceket giymişti; Ama benim kürküm hayvan derisinden de­
ğildi: O da büyük ihtimalle bir fabrikada üretilmişti. Öyle 
hissediyordum en azından. Harika paltomun ölü bir hay­
vandan gelmediğini umuyordum, bu yanlış olurdu.

Agi koyu mavi, dar kot pantolon ve benimkilere oldukça 
benzeyen bir çift kar çizmesi giymişti. Başında ponponlu 
bir bere vardı. Benim de bir berem vardı ama parlak kır­
mızıydı ve yünden yapılmıştı, tepesinde ponponu yoktu. 
Bunu nereden aldığımı hiç .bilmiyordum. Ellerinde parlak, 
muflonlu eldivenler vardı ama ben eldiven giymiyordum ve 
parmaklarım üşüyordu.

Havadan ikimizin beraberce yürümesini izledim, konu­
şuyor olduğumuzu gördüm ve ağzımı oynattığımda çıkan 
seslerin bir anlam ifade etmesini umdum çünkü dünyadaki 
ben konuşuyorken, havadaki ben bunu duyamayacak kadar 
uzaktaydı. Agi bana karşılık veriyordu, bu umut verici bir 
şeydi. Arada bir gülüyordu. Bir iki kez koluma dokundu, 
iyi iş çıkarıyor gibiydim. Normal davranıyordum sanırım.

Drake’le beraber kumsaldaydım. Bir ışık parladı. Taşlar 
siyahtı. Su siyahtı. Gökyüzü siyahtı. Ben siyah giyiyordum, 
Drake siyah giyiyordu. Her şey siyahtı. Drake’le beraberdim, 
kapkaranlıktı ve öpüşüyorduk.

Soğuk yerdeydim ve ayaklarım hareket ediyor, adım adım 
gidiyorlardı, gözlüklü kadınla beraber yolda yürüyordum. 
Bana bakıyordu ve yüzündeki ifadeden tuhaf bir şey yapmış 
veya söylemiş olduğumu anlayabiliyordum.
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“Özür dilerim,” dedim ona. “Özür dilerim, sadece... 
biraz daldım. Kasten yapmadım.”

“Hey,” dedi. “Sorun değil! Endişelenme, Flora. Seni 
büyüleyici buluyorum. Ciddiyim.”

“Ah. Gerçekten mi?”
“Evet, gerçekten! Sen müthiş bir kızsın! O kadar genç 

ve güzelsin ki...”
Sözünü kestim. “Ama cildim berbat.” Dokundum. Çu­

kurlar ve oyuklar hâlâ oradaydı.
“Bahse girerim, haplarını almadığın içindir. Kaç yıl 

oldu?”
“On yaşındaydım. Şimdi on yedi yaşındayım.”
“Yedi yıl o zaman. Yedi yıl boyunca günde kaç hap 

aldın?”
Omuz silktim. Hiçbir fikrim yoktu. “Birkaç tane.” 
“Üç diyelim o zaman. Vücuduna haftada yirmi bir kez 

bir kimyasal giriyor; iyi bir sebep için gerçi.” Duraksadı. 
“Gerçi. Böyle bir kelime gerçekten var mı? Sizin Prenses 
Diana’yla yapılmış eski bir röportajda görmüştüm.”

“Gerçi. Evet, var. Tek bir kelime sanırım.” Bir “Prenses 
Diana’m” olması fikri hoşuma gitmişti.

“Teşekkürler. Yani, gerçi iyi bir sebep için olsa da bu 
ilaca bağımlı hale geldin. Adını bilmiyor musun?” 

“Hayır.”
“Veya ne yaptığını?”
“Hayır.”
“Eh, artık her neyse, hapları birden bıraktığın için attan 

düşmüş gibi hissediyor olabilirsin. Veya daha beteri. Belki 
de annen ve babanı aramalıyım.”

Bana baktı ve başımı iki yana salladım. “Yapma lütfen.” 
Neden atlardan bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu.
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“Tümör yüzünden zarar gördüğü apaçık belli olan 
beyninin içindekileri kontrol edebilmek için olabilir. Açık 
konuşmamdan rahatsızsın, değil mi?”

Güldüm. “Hayır. Bu söylediklerini nasıl olsa unutaca­
ğım, o yüzden bana dilediğini söyleyebilirsin.”

“Evet. Dün de bunu söyledin. Ve bugün. Sanırım has­
talığın Alzheimer gibi ama küçük bir kız için çok acıklı. 
Sadece “burada ve bu anda” yaşıyorsun.”

“Acıklı değil. Pek sayılmaz. Drake’i seviyorum. Drake’le 
öpüştüm.”

“İlacının ismini bulabilir misin? Sanırım almamız gerek. 
İlacın olmadan güvende olmayacağından endişeleniyorum.” 

“Denerim.”
“Teşekkürler.”
“Ben on yedi yaşındayım. Sen kaç yaşındasın?” İsmi 

Abby miydi? Ally? Ellie? Ella? Uzanıp tutmaya çalışsam 
bile ismi kayıp gidiyor, yokluğa karışıyordu. Ona herhangi 
bir isimle seslenmedim.

“Ben mi? Ben yirmi yedi yaşındayım. Senden on yaş 
büyüğüm.” Güldü. “Yaşlı bir kadınım aslında. O yüzden 
kendimi sana karşı sorumlu hissediyorum.”

“Bana yardımcı olduğun için teşekkürler.”
“Ama gerçekten de ilginç birisin. Blog’umda seni an­

latmamın sorun olmayacağından emin misin?”
“Gerçekten bunu soruyor musun?”
“Evet. Belki de ispat etmek için kâğıda geçirmeliyiz. 

Seni üzmek istemiyorum. Anlaşmamızı defterine yazmalıyız.” 
“Sorun değil.”
Bir yerin merkezini andıran bir meydana varmıştık. 

Birkaç restoran, ötede bir süpermarket, bir otel ve bir bar 
vardı. Bara gidip gitmediğimizi merak ettim, geride kaldım ve
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yeni arkadaşımın liderlik etmesine izin verdim. Bana güven 
verici bir bakış attı, elimi tuttu ve önden giderek meydanda 
ilerledi. Hava hâlâ aydınlıktı ve güneş gözlerimi alıyordu.

“Senin şu tatlı Drake’ini burada bulacağımızı umuyo­
rum. Öğrenciler burada içerler,” dedi. “Arkadaşın ilacını 
bulmamıza yardım edecek. Ne yapılması gerektiğini bilecek. 
Eğer onu bulmazsak yapmam gereken...”

“Kumsalda onunla öpüştüm.”
Arkadaşım koluma hafifçe vurdu. “Evet,” dedi. “Evet, 

biliyorum. Ve onu bulmak için Svalbard’a geldin. Ve bu 
gece, onun izini en sonunda bulduğumuz gece olacak.” 

“Flambards’a gitmemeliyiz. Gitmememiz gerek.”
Çok endişeli görünüyordu. Drake’i hemen bulmamız 

gerektiğini biliyordum. Yoksa herkes beni eve dönmeye 
zorlamayacaktı.
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Masanın üstünde boş bardaklar ve önümde içi bira dolu 
bir bardak vardı. Sanırım bira içiyordum. Alkol almamam 
gerektiğini düşünsem de bardağı alıp yudumladım ve tadı 
ağzımdaki tat gibiydi, o yüzden bir yudum daha aldım. 
Tadından hoşlanmamıştım ama kokusu bana babamı ha­
tırlatıyordu, o yüzden içmeye devam ettim. Babam bira 
içerdi. Annem şarap içerdi.

Yanımda bir kadın vardı. Gözlüklüydü. Onu tanıyor­
dum. Sakallı, karmakarışık saçlı ve yüzünde boz bir leke 
olan, karşımızda oturan bir adamla konuşuyordu. Sanırım 
onu tanımıyordum.

“Bu harika,” dedim çünkü insanlarla dolu bir barday­
dım ve bu beni mutlu ediyordu.

Konuşmayı kesip bana gülümsediler.
“Evet,” dedi kız. “Öyle, değil mi? Ah, Flora. Biramı 

içiyorsun. Limonatanı içiyor olman gerek. Al.”
Bana farklı bir bardak uzatıp birayı aldı. Ona kaşlarımı 

çatarak baktım.
Arkamda tahta kalaslardan yapılma bir duvar vardı. 

Masalar tahtaydı, içerisi çok sıcak olsa da buranın soğuk
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yerin bir parçası olduğunu biliyordum. Dışarısı soğuk olduğu 
için içeriyi ısıtmışlardı.

Burada bir sürü insan vardı. Hepsi iskemlelerinin arkasına 
paltolarını asmıştı. Paltoları benimkinden farklıydı. Modern 
malzemelerden yapılmışlardı, benimkisi ise kürklüydü.

Arkama yaslanıp odaya bakındım, görebildiğim bütün 
yüzlere uzun uzun baktım. Bu odada kırk iki kişi vardı ve 
görebildiğim kadarıyla dokuzu gözlüklüydü. Gözlüklülerin 
üçü kadındı (biri yanımda oturuyordu), altısı erkekti. O er­
keklerin dördü gözle görülür derecede yaşlıydı, geriye Drake 
olabilecek iki erkek kalıyordu. Onlardan biri barda oturu­
yordu ve kızıl saçlıydı, kesinlikle benim Drake’im değildi. 
Öbürü sırtını bana dönmüş, bir masada oturuyordu, kalkıp 
masaların arasından geçerek onun önüne çıkmaya, yüzüne 
bakmaya, bu yüzün aslında Drake’e ait olup olmadığını 
anlamaya çalıştım.

Birinin arkamda, “Flora?” dediğini duydum ama bu 
bir kadın sesiydi yani Drake’in sesi değildi, o yüzden de 
dönüp bakmadım. Dosdoğru odanın öbür ucuna yürüdüm, 
bu odadaki benim müthiş, zeki Drake’ime en çok benzeyen 
insana bakmak için döndüm.

O Drake değildi ama koyu renk saçları ve (yanlış bir 
yüze takılmış) gözlükleri olan bir adamdı. Cebime uzanıp 
telefonumu buldum ve ona uzattım. Büyük ihtimalle bana 
en çok o yardım edebilirdi.

“Affedersiniz,” dedim. “Drake Andreasson’u tanıyor 
musunuz? Böyle görünüyor.”

Ekranı ona gösterdim. Üstünde “ 18 cevapsız çağrı” ya­
zıyordu, fotoğraf geri gelsin diye o yazıyı bir kenara ittim. 
Adam bana kaşlarını çatarak baktı, omuz silkti ve farklı 
bir dilde bir şeyler söyledi.
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Soğuk yerdeydim. Burada herkes İngilizce konuşmuyordu. 
Özür diler gibi bir ifade takındığımı umarak gülümsedim. 
Telefonu bir kez daha gösterdim ve sorgulayan bakışlarla 
bakmaya çalıştım.

Telefonu alıp baktı. Bir kez daha omuz silkti ve an­
layamadığım bir şeyler söylerken başını iki yana salladı. 
Telefonu geri alıp masamı bulmak için etrafıma bakındım. 
Ekranda “anne” kelimesini gördüm ama telefonun sesi ka­
palıydı. Çalmadığı için de cevap vermedim.

Bir kadın elimi tuttu ve onu izledim. Gözlüklüydü ve 
onu tanıyordum. İsmi Ella olabilirdi.

“Haydi bakalım, Flora,” dedi. “Orada otur. Burada 
bizimle kalman en iyisi. Biz senin dostunuz.”

“Biliyorum.”
“Al. İçeceğin.”
“Tamam.”
Sakallı adam bana doğru uzandı. Onu tanımıyordum. 
“Endişelenme, Flora,” dedi. “İyi olacaksın. Bizimleyken 

iyi olacaksın ve arkadaşını bulacağız. Drake.”
“Drake’i bulmama yardım mı edeceksiniz? Teşekkürler!” 
“Önemli değil. Beni hatırlıyor musun? Toby, kafeden?” 
Onu kesinlikle hatırlamıyordum.
“Tabii,” dedim.
Bardağını kaldırdı. “Şerefe,” dedi.
“Şerefe.”
Önümde bir bardak vardı. Kaldırıp bir yudum aldım. 

Limonata. Limonata istemiyordum. Ben yetişkin bir kadın­
dım ve bira içmek istiyordum. Yandaki masanın üstünde 
yarım bardak bira vardı ve masada kimse yoktu, o yüzden 
yanlındakilerin bakmadığını kontrol ederek uzanıp bardağı 
aldım.
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Bu daha iyiydi.
Abby ve sakallı adam birbirleriyle konuşuyorlardı. Bir­

birlerini nereden tanıdıklarını merak ettim.
Yarım birayı tek yudumda içtim, içimden hoş bir ür­

perti geçti. Hararetle konuşuyorlardı. Sıkılmıştım. Enerji 
doluydum. Gidip bir şeyler yapmak istiyordum. Kendimden 
bıkmıştım. Hiçbir şey anlamayan zavallı, sıkıcı kız olmaya 
bir saniye daha katlanamazdım. Bu ben değildim. Bu gerçek 
Flora Banks değildi. Bundan çok daha fazlası olabilirdim.

Emma’nın koluna dokundum.
“Tuvalete gidiyorum sadece,” dedim, o ikisi annem ve 

babammış gibi, uslu durduğumu ispatlamak için limonatayı 
alıp biraz içtim.

Bana döndü. Çok sevecen bir yüzü vardı. Tıpkı Drake 
gibi gözlüklüydü.

“İyi misin? Hemen şurada. Tabelayı gördün mü? Seninle 
geleyim mi?”

Parmağım izleyerek tabelayı gördüm. “Evet,” dedim 
ona. “Tabii ki öyleyim. Tuvalete kadar gidebilirim.”

Başını yukarı aşağı salladı. “Gidebilirsin tabii. Özür 
dilerim.”

Birbirleriyle aralarında epey mesafe olan ama yine de 
sürekli önüme çıkıp duran masaların arasından geçtim. Burası 
oldukça kalabalıktı ama tamamen dolu değildi. Kot panto­
lon giymiştim, ceplerinde para var mı diye baktım. Vardı. 
Birkaç tuhaf banknot buldum. Üstlerinde “kron” yazıyordu. 
Kron. Soğuk yerin para biriminin isminin “kron” olması 
garipti ama kronların bana daha fazla bira alacağından 
emindim. Ortası delikli bozukluklarım vardı.
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Kadının (Alice? Amber?) izlediğini bildiğim için tuvalete 
gittim. Klozete oturdum, kollarımı sıyırdım ve ellerimle 
kollarıma yazdığım her şeyi okudum, ama mantıklı gelen 
tek şey FLORA ie-sur ol kelimeleriydi. Gerisi süp&rlCa.di'n, 
s o ^ 'nK ijer ip-mde-, DRAKFDRAKEDRAK.F, SÖZ? ve te­
nime kazınmış büyük bir DRAKÇ gibi şeylerdi. En çok bunu 
sevmiştim.

Sol bileğimde Agü Argcıdas. S-öjKiKJÎer diye yazıyordu. 
Kadının ismiydi bu. İsmi Agi’ydi. Tükenmezkalemi diğer 
cebimde buldum ve S'tipe-rKiidı-n kelimesinin üstüne büyük 
harflerle A&I diye yazdım. Bu hatırlamama yardımcı olurdu. 
O adamın adını bilsem onu da yazardım.

Tuvaletten çıkınca boş boş dolaşıp beni bekliyorlar 
mı diye baktım. Hâlâ birbirleriyle konuşuyorlardı, ben de 
uzun, tahta, bir sürü bira musluğunun sıralandığı bara hızlı 
adımlarla yürüdüm.

Normal bir insan gibi bira içecektim. Bu, Drake’i gör­
meme izin verilmeden önce yapmam gereken şeylerden bi­
riydi sanırım. Dünyaya sıradan bir kız gibi davranabildiğimi 
göstermem gerekiyordu. On yedi yaşındaydım ve kumsalda 
bir erkekle öpüşmüştüm.

Barmene mümkün olabildiğince nazik bir tavırla, “Dört 
bira alabilir miyim lütfen?” diye sordum, ikisini hızla içe­
bilirsem diğer insanlara yetişebilir ve normal olabilirdim.

Barmen uzun boyluydu, kırlaşmış gri bir sakalı ve üs­
tünde “Motörhead” yazan siyah bir tişörtü vardı.

“Dört bira,” diye tekrarladı, şüpheci bir ifadeyle bana 
baktı. “Kaç yaşındasın, sevgili kızım?”

Ne diyeceğimi bilmiyordum. On yedi yaşında olduğumdan 
emindim. Ama ona gerçeği söylemek değil, doğru cevabı 
vermek istiyordum.
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“Yeterince büyüğüm?” diye şansımı denedim ve adam 
güldü.

“Tamam... bu cevap bana yeter,” dedi, bir bulaşık tep­
sisinden dört tane bardak alıp onları doldurmaya başladı. 
“Tatilde misin?”

“Evet.” Kendime normal olmayı şiddetle hatırlattım. 
“Burada mı yaşıyorsunuz? Sürekli?”

“Büyük büyükbabam burada madenciydi. Büyükbabam 
da öyle. Babam Tromso’ya taşındı. Ben buraya on dokuz 
yıl önce döndüm. Dört kuşak Spitsbergen’liyiz.”

“Madenciler?”
Bana ilk bardağı uzattı. Gerisini doldurmasını izlemek 

için bir bar taburesine oturdum ve beklerken birayı içmeye 
başladım.

“Evet,” dedi. “Kömür madencileri. Berbat bir hayat 
yaşadılar. Nerede kaldığını sorabilir miyim?”

Kaşlarımı çattım. Bu iyi bir soru gibi görünmüyordu 
ve daha önemlisi, cevabı bilmiyordum.

Gülerek ellerini kaldırdı.
“Özür dilerim. Sordum çünkü otellerden bazıları ma­

denci barakalarıydı. Arktika Misafirhanesindeysen mesela, 
o binalar madencilerin yaşadıkları yerlerdi. Onlara iyi dav- 
ranılmazdı. Berbat bir hayattı. İşe gitmek için kar, buz ve 
tipi altında, kışın karanlığında vadileri, dağları tırmanır­
lardı. Yıkanmaları için onlara “ihtiyaçları olsa da olmasa 
da” ayda bir kova su verilirdi.” Güldü ve bana baktı. Ben 
de güldüm.

“Bu pek hoş değil.”
“Hayır, değil.”
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Barda başkaları vardı. Biraların parasını ödedim ve 
üçünü oturduğum masaya taşıdım. Birini şimdiden bitirmiş 
gibiydim.

Kadına (Agi! AgiAgiAgi. Kolumu okudum) ve koca sakallı, 
dik saçlı adama, “Alın,” dedim. Biraları alıp bana teşekkür 
ettiler, ama sonra bana ve birbirlerine baktılar.

“Drake’i bu akşam bulsak da bulmasak da,” dedi Agi, 
“bu gece ailenle iletişime geçeceğiz. Annen ve babanla. Gelip 
seni almaları gerekecek.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır!” diye bağırdım. Bunu 
yapmamalılardı. Yapamazlardı. “Drake’i bulduğumuzda be­
nim adıma onlarla konuşabilir. Açıklayabilir.”

Agi’nin bir telefonla her şeyi mahvedebileceği fikri beni 
korkutmuştu. Ona bakakaldım. Adama bakıp yüzünü bu­
ruşturdu.

Daha da yüksek sesle, “Aptal değilim,” dedim. “Bakış­
tığınızı, benim ne kadar işe yaramaz biri olduğumu düşün­
düğünüzü görebiliyorum. Benim annem ve babam değilsiniz. 
Ben bir yetişkinim. Buraya geldim, değil mi? Buraya nasıl 
geliniyorsa öyle geldim, paltom ve çizmelerim var, tek ih­
tiyacım Drake. Sadece Drake. Drake’e ihtiyacım var çünkü 
hatırlamamı sağladı. Anneme söylemenize gerek yok. Hem 
burası size ait de değil. Bana ait. Sadece sizi hayal ettiğim 
için buradasınız.”

Bira bardaklarından birini alıp hızla içtim. Tadı ber­
battı ama kendimi zorlayarak üst üste yudumladım. Bana 
babamı hatırlatmayı bıraktı ve midemi bulandırdı. Tökezle­
meye başladım ve onurumu korumaya çalışırcasına masadan 
uzaklaştım. Nereye gideceğimi bilmiyordum ama elimde 
yarısı birayla dolu, sağlam görünen bir bardak vardı, o 
yüzden odadan öylece çıkıp gidemezdim. Bara geri döne­
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bilir, o adamla bir kez daha madencilerden konuşmak için 
tabureye tüneyebilirdim.

Oda sessizliğe bürünmüştü. Herkes bana bakıyordu. 
Bana bakmıyormuş gibi yapmıyorlardı bile.

Bu çok zor olmaya başladığı için havaya karışarak tavana 
çıktım. Tavandan, bağırdığımı görebiliyordum. Sesim öylesine 
yüksekti ki o kadar uzaktan bile sesimi duyabiliyordum.

“Bana bakmayı kesin!” diye bağırdım. “Ben iyiyim. 
Normalim ben! Normal! Normal! Ve Flambards’a gitme­
meliyiz! Gitmemeliyiz. Gitmemeliyiz.”

Sonra ağlamaya başladım ve barmene döndüm. Ona bir 
şey sordum, başını iki yana salladı ve konuşmak için yanıma 
geldi. Bir kadın yakındaki bir masadan kalkıp geldi, büyük 
ihtimalle tanımadığım, yaşlı bir kadındı, kolunu boynuma 
doladı. Beni temsil eden figür, yüzünü kadının omzuna 
döndü ve başını yaslayıp ağladı.

“Ağlama, Flora,” diye fısıldadım kendime ve uçarak 
kendi bedenime indim, elime baktım. Üstünde FLORA c.&siAr 
ol yazıyordu ve vermek istediği mesaj içime işleyene dek o 
yazıya baktım. Ben Flora’ydım. Cesur olmalıydım yoksa 
bunu asla yapamazdım.

Sabun ve sigara kokan hoş kadından uzaklaştım.
“Özür dilerim,” dedim ona. Burnumu çektim ve bar­

menin bana uzattığı bir mendille yüzümü sildim.
“Hiç önemli değil, canım,” dedi. “Burası zorlu bir yer­

dir. Buraya kışın asla gelme. Beni hatırlamıyorsun ama o 
çizmeleri sana ben sattım. Göz alıcı bir genç kızsın.”

Başımı yukarı aşağı salladım. “Çizmeler için teşekkürler.”
Kış geldiğinde hâlâ burada olacaktım muhtemelen. Herkes 

kışın daha kötü olduğunu söylüyordu ama bunun sebebini 
bilmiyordum. Bundan daha soğuk veya daha karlı olamazdı.
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Belki de kışın burası daha az büyülü bir hal alıyordu. Belki 
de beni iyileştirmeyi bırakacaktı.

“O bizimle birlikte. Özür dilerim,” dedi bir ses ve ba­
şımı kaldırıp baktım ama konuşan kadındı, ismi Ally, Andi, 
Abigail, Ellie’ydi. Drake değildi. Gözlüklü kadın elimi tuttu.

“Haydi, Flora,” dedi. “Seni odana ve yatağına götüre­
ceğiz. içmemesi gerekiyordu muhtemelen.”

Sakallı adam yanı başındaydı ve o diğer dilde konuş­
maya başladı, barmen ve yaşlı kadın aynı dilde karşılık 
verdiler, anlam veremediğim kelimelerle benim hakkımda 
konuşuyorlardı.

Kapı yakındaydı. Barmen, başka birine bira servisi 
yapmak için bara dönmüştü. Sakallı adam, sevimli kadın 
ve Ellie benimle ilgili konuşuyorlardı. Diğer insanlar kendi 
aralarında konuşmaya başlamışlardı, insanlar gözlerini dikip 
bakmıyordu artık.

Bar taburesinden indim. Kimse farkına varmadı. Benimle 
kapı arasında kimse kalmayıncaya dek dolandım.

Yol açıldığında hızla hareket ettim ve koşarak dışarı 
çıktım. Kapının dışında aşağı inen basamaklar vardı ve 
bunu beklemediğim için merdivenden düştüm ama canım 
yanmadı, zıplayıp sekecek gibi oldum ve bunun, aşağıya 
varmanın en hızlı ve etkili yolu olduğunu keşfettim. Ayağa 
kalktığımda hiçbir yerim acımıyordu.

Bir meydandaydım. Restoranlar, bir otel ve kapanmış 
bir süpermarket vardı, meydanın öbür yanında bir yol uza­
nıyordu. Yola doğru koştum. Soldan mı yoksa sağdan mı 
gideceğimi bilmiyordum, o yüzden sağdan gittim ve dur­
madan koştum.

Kar yağmaya başlamıştı. Yakında hava kararacaktı 
belki de.
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Hava asla kararmıyordu. Buranın olayı buydu. Hava 
sürekli aydınlıktı çünkü burası sadece kafamın içinde var 
olan bir yerdi. Gün boyunca, gece boyunca hava aydınlıktı. 
Buraya kışın asla gelmemeliydim.

Bu yolun sonunda bir insan silueti vardı ve ona doğru 
son hızla koştum çünkü yağan karın içinden bile bu adamın 
Drake’e benzediğini görebiliyordum. Yaklaşırken Drake’e 
daha az değil, daha çok benzemeye başladı. Yanında biri 
vardı. Bir kadın. Onu yok saydım ve Drake’e odaklandım. 
O benim Drake’imdi. Beni seviyordu ve onu bulmuştum. 
Hatırlamamı sağlamıştı ve .şimdi yeniden hatırlamamı sağ­
layacaktı.

Adam Drake’in gözlüklerini takmıştı. Drake’in kot pan­
tolonunu giyiyordu. Drake’in saçları vardı onda. Karların 
içinden beni görmedikleri için dönüp benden uzaklaştılar.

Bu adamla kumsalda öpüştüm. Bunu yaptığımı bili­
yordum. Biliyordum çünkü hâlâ kafamın içindeydi. Ona 
ulaşmam gerekiyordu. Beni kurtaracaktı.

Paltom yanımda değildi ama koştuğum için ısınmış­
tım. Binaların ve apartmanların dışındaki park alanlarına 
park etmiş birkaç arabanın yanından geçtim. Benimle aynı 
yönde yürüyen birkaç kişinin yanından koşarak geçtim ve 
hiç durmadım çünkü onlar istediğim insanlar değillerdi. 
Makaraları, kabloları ve kocaman, paslı kovaları olan tuhaf 
makinelerin yanından geçtim ve adamın bana madencilerden 
ve yaşadıkları berbat hayatlardan bahsettiğini hatırladım.

Hatırladım.
Hatırladım.
Drake önümdeydi ve bir şeyleri hatırlıyordum. Drake 

bana hatırlatıyordu.
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Kar öyle şiddetli yağıyordu ki onları göremiyordum artık. 
Karşı kıyısında karlı dağlar olan kara bir denizin yanına 
gelince durdum. Sulara uzanan bir iskele ve iskeleye bağ­
lanmış birkaç tekne vardı. Kar etrafımda sessizce esiyordu 
ve durup etrafıma bakındığımda bulutlar alçaldı, hiçbir 
şey göremez oldum. Sadece ben vardım. Burada, kafamın 
içindeki bu yerdeydim ve yalnızdım. Drake buradaydı ve 
ortadan kaybolmuştu.

Açıkta solgun bir ışık görebiliyor, kürek çekerek uzakla­
şan bir teknenin şapırtısını duyabiliyordum. Karların içinde 
iskeleye oturdum. Yere yattım ve iki büklüm oldum. Kar 
üstüme yağdı ve üstümü sıcak, beyaz bir yorgan gibi kap­
lamaya başladı.

Gözlerimi kapadım.
Gözlerimi yeniden açtığımda normal yere dönecek, ta­

van arasındaki yatak odasında, pembe bir yatakta yatıyor 
olacaktım.
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Yastık kılıfı yanağımın altında serindi. Gerindim. Bacak­
larım çıplaktı ve ayaklarım yatağın çarşaf gerilmiş ucuna 
uzanıyordu. Yanımı yokladım. Tekli bir yataktaydım, ba­
şım zonkluyordu ve gözlerimi açmak istemiyordum çünkü 
Penzance’da olacaktım ve kafamın içindeki hiçbir şey ya­
şanmamış olacaktı.

Parmaklarımla yüzüme dokundum. Cildim pütürlüydü. 
Parmaklarımı şakaklarıma dayayıp nabzımın attığını hissettim.

Kollarımda siyah tükenmezkalemle karalanmış, kocaman 
harflerle yazılmış kelimeler vardı.

Titrek bir el yazısıyla DRAKf’İ  BİR TEKNÇDÇ &ÖRÜMM 
diyordu.

Drake’i gördüm. Bir teknede. Bunu hatırlamak istiyor­
dum ama hatırlamıyordum. Hatırlamıyordum ama buna 
inanıyordum.

İki yataklı bir odadaydım ve diğer yatakta biri uyu­
yordu. Evde bu olmazdı.

Diğer yatakta yatan insan bana bakıyordu, aramızda 
dar bir boşluk vardı ve mışıl mışıl uyuyor gibi görünüyordu. 
Gözleri kapalıydı ve teni benimkinden daha güzeldi. Kırmızı 
yanakları ve kahverengi saçları vardı.
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Onu muhtemelen tanıyordum yoksa aynı odada uyuyor 
olmazdık. Belki de o Paige’di. Paige’in pürüzsüz bir teni ve 
koyu renk saçları vardı.

Arkasındaki duvarda, mavi denize serpiştirilmiş birkaç 
adayı gösteren bir harita vardı. Aramızdaki küçük bir ma­
sanın üstünde bir kitap yığını vardı ama anlayamadığım, 
garip bir dilde yazılmışlardı. Birinin adı Neljantienristeys’ti. 
Ya kelimeleri algılama yeteneğimi kaybetmiştim ya da farklı 
bir dildi bu.

Tekrar gözlerimi kapadım. Kaç saattir uyuduğum hak­
kında en ufak bir fikrim yoktu ama hava aydınlıktı, gündüz 
olmuş olmalıydı. Pencereye baktım, panjurlar indirilmişti ve 
etrafından sızan güneş ışığından başka bir şey göremiyordum.

Ellerime baktım. Birinin üstünde FLORA c-e-sur ol ve 
Drage-, diğerinin üstünde Â -i, -y-er ip.iWe.
ve ORAK̂ ’İ  BİR TFKNFDÇ G-ÖRD'MM diyordu. Kolumun üs­
tünde, cildime DRAKE diye yazılmıştı. Bir tükenmezkalemle 
yazılmamıştı bu. Kolum bana bunu söylüyormuş gibiydi.

Agi gözlüklü bir kadındı. Bu kadının gözlükleri yoktu 
ama bir yatakta uyuduğu için gözlüğe ihtiyacı yoktu, insanlar 
uyurken gözlüğe ihtiyaç duymazlar, dedim kafamın içinde. 
Kulağa mantıklı geliyordu. Doğrulup etrafıma bakındım. 
Yatağının ucundaki daha büyük masada gözlükler vardı, 
kollarını uzatıp kapıya boş gözlerle bakıyor gibiydiler.

Agi. Bu kadının ismi Agi’ydi ve benim dostumdu. Onu 
tanıyordum. Tüm bunları bilmem beni çok şaşırttı.

Drake’i bu yüzden seviyordum. Bir kumsalda benimle 
öpüşmüş ve hatırlamamı sağlamıştı.

Aklımın başında olduğunu, mantıklı davrandığımı his­
sediyordum. Uzun bir uyku çekmişim gibi hissediyordum.
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Hatta normal biri gibi hissediyordum. Zaman ve uzayın 
içinde savrulmak yoktu artık: Bunu özlesem de bundan 
memnun olmuştum çünkü yapacak işim vardı.

Makinem yanımdaydı. Telefonum. Çıkarıp ekranında 
olup bitenlere baktım ve o anda keşke bunu yapmasaydım 
diye düşündüm.

Küçük kardeş,

Çocuklarından biri ölüm döşeğinde olan bir anne olduğunu 

hayal et. Genellikle göz kulak olduğun diğer çocuğunun iyi 

olduğundan emin olarak, bedeni tümörlere ev sahipliği yapan 

çocuğunun başucuna gidiyorsun. Sonra öbür çocuğunun 

arkadaşıyla beraber sıcak evinde oturup güvende olmadığı 

ortaya çıkıyor ve en sonunda onun izini sürdüğünde 

onun Kuzey Kutbu'nda, bir çocuğun peşine düştüğünü 

öğreniyorsun.

Aramaya başladıklarında, nerede olduğunu iki saniyede 

buldular. Annem ölüm döşeğinin yanında kalmayı seçti ve 

Steve sana gelmek için buradan ayrıldı. Dikkat et; bir iki 

gün içinde Svalbard'da olacak ve seni Drake'ini bulduğundan 

daha kısa süre içinde bulacağını tahmin ediyorum. Seni, 

muhtemelen bir deli gömleğine sarmış bir halde doğrudan 

Paris'e getirecek.

Polisi aradılar elbette ve o adada bir polis memuru varsa, 

doğru insanlar doğru mesajları ilettiği anda seni aramaya 

çıkacak.
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Paige onlara senin Drake'le olan irtibatını anlattı, bir an için 
bile evde seninle kalmadığını ve seni kürklü bir palto giymiş, 
bir bavul taşırken ve eline büyük harflerle "Spitsbergen" 

yazılıyken istasyona gittiğini gördüğünü söyledi. O kız tam 
bir dedektif ama görünüşe göre ona olan biteni anlattığın 
için Paris'e doğru yol aldığına inandı. "Spitsbergen"'in 
bir takıntıdan ibaret olduğunu düşündü. Gerçekte oraya 

gidebileceğini aklının ucundan bile geçirmediğini söyledi. 
Annem ve babam, seni terk ettiği için hiç mutlu olmadılar. 
Paige son derece üzgün ve endişeli, aklı başına gelmiş. 
Sanırım onu teşvik eden kindar annesiydi.

Ve senin, çocuğu bulmak için Kuzey Kutup Bölgesi'nde 

maceraya atıldığını fark ettiler. Annem sana karşı son derece, 
senin kendine ait hakların olduğunu kabullenemeyecek 
ölçüde korumacı; bunu bir raddeye kadar bildiğini biliyorum. 
Şu andan itibaren, seni gözünün önünden ayırmamak için 

eskisinden daha da canla başla çalışacak. Şu anda sahip 
olduğun özgürlüğün tadını çıkarmalısın.

Zamanım tükeniyor. Bundan nefret ediyorum. Ölmek 
istemiyorum. Yirmi dört yaşındayım ve yirmi dört yaşındaki 
insanlar ölmezler. Bu adil değil. Işığımın solması içimi 
öfkeyle dolduruyor ama kendimi bu konuda susmaya ve seni 
düşünmeye zorluyorum. Birkaç şey daha var:

Seni yeniden sakinleştiricilere alıştırmalarına izin verme. 
Kendin ol. Zorsan, tuhafsan, garipsen veya komiksen bu 
sorun değil. Bu sensin. Flora. Şu anda olduğun insan, tüm 

kusurların ve zorluklarınla; tam bir baş belası olabilen, anne 
babasının saçını başını yolduran, çok tatlı, acayip e-postalar
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yazan, bir Cornwall kumsalında bir çocuğa âşık olan ve onu 
dünyanın sonuna dek takip eden insan, bu sensin. Bu benim 
kız kardeşim. Amnezi hastasısın ama hayattasın. Hayatını 
yaşa.

Neden Paris'e kaçarak anne babayla tüm irtibatımı 
kopardığımı sormuştun. Sana davranış tarzlarına 

dayanamadığım içindi. Seni ilaçla uyutuyorlardı. Kendin 
olmana izin vermiyorlardı. Sana o hapları vermeye devam 

ederlerse (ki o haplara ihtiyacın yok, ileriye dönük amnezinin 
ilacı yoktur, sara hastası değilsin ve hapların sessiz ve 
uysal tavrını sürdürmeni sağlayacak sakinleştiricilerden 
ibaret) evden ayrılacağımı ve bir daha asla onlarla 

konuşmayacağımı söylediler. Devam ettiler, ben de gittim. 
Ama seninle bağımı koparmadım, Flora'm. Telefonunda benim 
numaramı engellediler ama her zaman sana ulaşmanın bir 
yolunu buldum. Birbirimize e-postalar yolladık, konuştuk, 
mektuplaştık. Sana sık sık kartpostallar yolladım ama onları 
alıp almadığını hiç öğrenemedim. Umarım almışsındır.

İki hafta öncesine kadar, Noel'de kart yollamak dışında anne 
ve babamla neredeyse hiç konuşmadım ve onları sadece bir 
kez gördüm, o da senin sayende. Sonra korkunç haberleri 
aldım, her şey değişti ve onlara yeniden ihtiyaç duydum.

Gerçekler bunlar. Bunları sana daha önce anlattım ve 

keşke bunu sonsuza dek anlatmaya devam edebilsem ama 
yapamam. Hatırlamayacaksın ama daha önce de haplarını 
almadığın olmuştu ve vahşi, müthiş şeyler oldu. Bizimkiler 
bundan nefret etmişlerdi ama sen ve ben buna BAYILMIŞTIK. 
Beraber geçirdiğimiz zamanlar oldu, keşke o anıları
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saklayabilseydirı, tatlım. Beraber yürüdük, güldük, alışverişe
çıktık, saklambaç oynadık. Filmler izledik. Gece boyu
uyumayıp sohbet ettik. Sen benim evrenimsin.
Umarım seni görebilirim.

Göremezsem... her şey için teşekkürler. Harikaydı.

Jacob xxxx

Jacob’ın mesajına baktım. Onu seviyordum ve ölmek 
üzereydi. Daha önce kaçmıştım. Annem ve babam bana 
yıllardır yalan söylüyorlardı ve onlara güvenemezdim. Bunu 
yazmam gerekiyordu: Annem ile babama güvenme. Drake’i 
bulmam gerekiyordu ve şu anda düşünebildiğim tek şey 
buydu çünkü bir polis buraya gelecek, beni bulacak ve eve 
götürecekti. Drake’i o ana kadar bulamazsam bir daha asla 
bulamayacaktım.

Babam geliyordu. Bunu titrek harflerle koluma yazdım.
Annem ile babamdan gelen bir sürü mesaj ve e-posta 

vardı ama onları okumadım. Yatağımda oturarak Agi’nin 
uyumasını izledim. Ayağa kalktım ve hızla yatağa oturdum. 
Başım ağrıyordu. Hasta gibiydim. Ağzımda garip bir tat vardı.

Midem bulandı. Külot ve tişört giyiyordum ama yatağın 
ucundaki kot pantolon benimdi (ismim etikette yazılıydı), 
çabucak giyinerek kapıyı açtım. Yakınlarda bir yerde bir 
tuvalet olacaktı çünkü yatak odalarının yakınlarında her 
zaman bir tuvalet olurdu.

Hızla koridora çıktım, acilen tuvalete girmem gerek­
tiğinin farkındaydım. Üstlerinde numaralar yazan kapılar 
dahil bütün kapıları denedim ve altıncı kapı duş jeli, buhar 
ve diğer insanların tuvalet ziyaretleri gibi kokan, karanlık
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bir odaya açıldı. Işığı açtığımda buranın gerçekten de bir 
tuvalet olduğu ortaya çıktı. Kapıyı arkamdan kilitlemeyi ve 
içimdeki her şeyi kusmadan önce klozete eğilmeyi başardım.

Kusmanın nasıl bir şey olduğunu (tabii ki) unutmuştum 
ama şimdi küçüklüğümden hatırlıyordum. Midem kasılıp 
büzüldü ve klozet seyrek, kötü kokulu bir sıvıyla doldu. Bir 
daha asla bira içmeyecektim. En kısa zamanda bunu elime 
yazacak, daha sonra da bir deftere geçirecektim. Bunun 
hayatımın bir kuralı olması önemliydi.

Diz çöktüm ve kusma kesilene dek saçlarımı yüzümden 
çekmeye çalıştım. Gözlerimde yaşlar vardı ve dosdoğru ya­
tağa gitmek ve uykuya dalmak istiyordum. Ama polis beni 
arıyordu ve babam (veya “Steve”) beni almak için buraya 
geliyordu ve Jacob’ı görmek istediğim için Paris’e gitmek 
istesem de benimle başa çıkmak kolaylaşsın diye beni ev­
cilleştiren annem ve babamı görmek istemiyordum. Drake’i 
görmek istiyordum. Drake’i görmeden gidemezdim. Onu bir 
teknede görmüştüm. Gördüğümü biliyordum. Drake’i bir 
teknede görmüştüm.

Jacob güvenebileceğim tek kişiydi ve ölmek üzereydi.

Bu odada bir duş olduğu için soyundum ve sıcak suyun 
kusmuk izlerini silmesine izin verdim. Orada öylece duran 
duş jeli ve şampuandan biraz alarak temizlendim. Hav­
lum yoktu tabii, o yüzden lavabonun yanında duran kâğıt 
havlularla kurulanıp giyindim. Biraz ıslak olsam da idare 
edecektim. Dişlerimi, bir başkasının macununu parmağıma 
sürerek fırçalardım. Ağzımın içi anında kar gibi serin, ha­
rika bir hisle doldu.

Doğru odayı bulmam biraz zaman aldı ama kapısı ki­
litli olmayan tek oda olduğu ortaya çıktı çünkü arkamdan
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güzelce kapatmamıştım. İsmi Agi olan kız hâlâ uyuyordu, 
o yüzden benim olduğunu düşündüğüm her şeyi, etiketinde 
FLORA yazan kürklü paltoyu, içinde defterlerimin olduğu 
çantamı aldım ve sessizce dışarı çıktım. Başka hiç kimse 
uyanık olma emaresi göstermiyordu: Telefonuma baktığımda 
bunun şu anda saat beşi on geçtiği için olduğunu keşfettim.

Saat sekizde çizmeci dükkânında çalışan kadın işe geldi 
ve beni dükkânın kapısının önünde beklerken buldu. Not­
larımda yazanlara göre bana iyi davranmış ve çizmelerimi 
bana satmıştı. Telefonum ve defterime bakarak bir sürü yeni 
şey keşfetmiş ve çizmelerin fişini defterin sayfaları arasında 
sıkıştırılmış bir halde bulmuştum. Üstünde dükkânın ismi 
vardı ve işte buradaydım, yardım istemeye hazırdım. Sadece 
kendim için hazırladığım bir özet kâğıdım vardı, üstünde 
ona söylemem ve ondan istemem gerekenler yazıyordu.

Beni görünce durdu.
“Flora,” dedi. Sevecen bakışları ve uzun kır saçlarıyla, 

kot pantolon ve kırmızı kazak giymişti. “Gel içeri, dışarıda 
ne yapıyorsun? Misafirhaneyi arayarak Agi’yi seni alması 
için göndermelerini isteyeceğim.”

“Bir konuda yardımınıza ihtiyacım var, ne olursa ol­
sun beni almaya gelecekler zaten. Bir adam beni almaya 
geliyor. O benim babam. Polisi aradılar ama polisi görmek 
istemiyorum.”

“Baban seni almaya mı geliyor? Ah, bu harika bir ha­
ber. Çok mutlu oldum. Ve buradaki polisler iyi insanlardır. 
Genelde boş boş otururlar. Pek bir olay olmaz. Konuştuğu­
muzda onları arayıp burada olduğunu söylerim.”
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Kadının peşinden dükkâna girdim, o dükkânla ilgilenip 
çalışırken bana gösterdiği yere, tezgâhın arkasındaki bir 
tabureye oturdum.

“Özür dilerim,” dedim ona. “Bilmem gerekirdi ama 
adınız nedir?”

Durdu ve dönüp bana baktı. “Henny, canım, Henny 
Osterberg. Ve biliyor musun, sana bunu daha önce söy­
lememiştim. Unuttuğun bir şey değil yani. Sana ilk defa 
söylüyorum.”

“Ah, güzel! Normal biri gibi.”
“Normal biri gibi. Kahve?”

ikimize içecek hazırlarken ona ihtiyacım olanları anlatım.
“Kutup Enstitüsü’nü denememi söylemiştiniz,” dedim, 

bunun doğru olup olmadığını görmek için yüzüne baktım. 
Özet kâğıdımda yazan buydu ve bunu defterimden kopyala- 
mıştım. “Drake’i bulmak için. Oraya gittim ama kilitliydi. 
Buraya okumaya geldi. Bir kumsalda beni öptü.”

Karanlık iki insan figürü, karanlık bir kumsalda öpüşü­
yorlardı. Onları görebiliyordum ama dediklerini duyamıyor- 
dum. Eskiden kelimeleri duyabilirdim, kaybolmuşlardı artık.

“Evet. Yani baban buraya geliyor ve sen onu bulabilmek 
için şansın varken son bir kez daha denemek mi istiyorsun? 
Annen ve baban bu çocuğu anlamazlar mı?”

“Evet. Hemen şimdi. Onu sanırım dün gece gördüm. 
Bir teknede.”

“Drake’ini tanımıyorum, canım. Sana Kutup Enstitüsü’ne 
gitmeni söyledim çünkü o okul ve UNIS aynı binayı pay­
laşıyorlar ve araştırmalar orada yapılıyor.” Bana bir fincan 
uzattı. “Dikkat et, sıcak. Ama. Flora. O burada, yani sen 
haklısın... Toby birkaç gün önce kafede onunla görüştü
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ve ona burada onu arayan bir genç kız olduğunu söyledi 
ve o biraz panikledi çünkü...” durup derin bir nefes aldı, 
“ee, onun burada bir kız arkadaşı var. Bunu söylediğim 
için üzgünüm ama bu doğru. Toby sana söylemek istiyordu 
ama evinden bu kadar uzaktayken seni böylesine üzmekten 
korkuyordu. Ama bilmen gerekiyor. Rus bir bilim insanı, 
ondan yaşça büyük. Nadia Ivanova. Nadia’yı tanıyorum 
çünkü birkaç yıldır burada.”

“Drake’in kız arkadaşı mı var?”
“Üzgünüm, canım.”
“Bir kız arkadaşı var -.ama o benim. Nadia Ivanova 

değil.”
Drake benim erkek arkadaşımdı. Eskiden Paige’indi ama 

bir kumsalda öpüşünce benim olmuştu. Henny Osterberg’in 
sözlerini zihnimden attım.

“Drake nerede yaşıyor?”
Benim Penzance’da olduğumu düşündüğü için bir kızla 

arkadaş olmuştu. Tek başına olduğu için kendisinden daha 
büyük bir Rus bilim insanıyla zaman geçiriyordu. Büyük 
ihtimalle sadece bilim hakkında konuşuyorlardı.

“Eh, Nadia sapa bir yerde, karşı kıyıdaki bir evde ya­
şıyor. Orada çalışıyor ve küçük sandalıyla üniversiteye ge­
liyor. Ta oradan kürek çekiyor. Anladığım kadarıyla Drake 
zamanının çoğunu orada geçiriyor.”

“Dün gece onu gördüm yani! Gördüm! Bir teknede!” 
“Evet, Flora. Görmüşsün gibi duruyor.” 
içeceğimi yudumladım. Onu görmüştüm. Buraya yap­

mak için geldiğim şeyi yapmış ve Drake’i bulmuştum. Onu 
bulana dek kentin etrafında dolaşmıştım. Sevincimi içimde 
zar zor tutabiliyordum. Bir aptal gibi sırıtıyordum, kendimi 
kontrol etmek için ellerimle yüzüme dokundum. Ve şimdi
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bu kadın bana onu bulmak için nereye gitmem gerektiğini 
söylüyordu.

“Karşı kıyıda mı yaşıyor?”
“Evet. Longyearbyen yeterince sapa bir yer değilmiş 

gibi! Karşıdaki tek ev; iskelede durursan görebilirsin.” 
“Drake şu anda orada mı yani?”
“Hayır, kızım. Nadia’yı arayacak ve Drake’in buraya 

gelerek seninle yüz yüze konuşmasını sağlayacağız. Baban 
seni almak için buraya geliyorsa, şimdilik yakınlarda ol­
man en iyisi olur. Ama sen gitmeden önce bunu yapmamız 
gerektiğini görebiliyorum yoksa geri dönersin, değil mi?” 

“Muhtemelen.”
“Kahvaltı yaptın mı?”
“Hayır. Gidip bir şeyler alayım mı? ikimiz için?” 
Henny yüzüme baktı. Sınav her neyse geçmiş olmalıydım. 
“Git o zaman.” Bana bir banknot verdi. “Yolun diğer 

yanındaki, meydandaki, barın karşısındaki süpermarkete 
git. Fırın bölümüne git ve birkaç çörek al. Tamam mı? 
Biraz süt de alabilir misin? İngiltere’den buraya gelebildi­
ğine göre, marketten yiyecek bir şeyler de alabilirsin. Sana 
güveniyorum.”

Bir kâğıda yazdım: Çörek ve süt. Henny. Dükkân. Eli­
min üstündeki yazıların çoğu silinmişti, o yüzden oraya 
da yazdım.

“Teşekkürler, Henny. Bana çok nazik davranıyorsun.” 
“Dosdoğru buraya dön, sonra da Drake’i seni görmesi 

için buraya nasıl getirebileceğimize bakalım. Bunu yapa­
cağıma söz veriyorum. Ama doğrudan buraya dönmelisin, 
Flora. Tamam mı?”

“Evet. Çabuk olacağım.”
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Çantamı aldım, defterimle özet kâğıdımı içine tıktım ve 
dükkândan çıktım, içinde fırın olan süpermarket o tarafta 
olduğu için sağa döndüm ve meydana doğru uslu uslu iler­
ledim. Karşıya geçtim. Doğrudan süpermarkete yürüdüm. 
Sonra da Henny’nin dükkânının bulunduğu yola paralel 
olan caddede yürümeye devam ettim.

Koşmaya başladım. Bana karşı öyle iyiydi ki bunu yap­
tığım için kendimi kötü hissettim ama bana Drake’i nerede 
bulabileceğimi söylemişti, o yüzden polisler beni götürmeden 
önce oraya gitmekten başka bir şey yapamazdım.

Misafirhaneden ayrılmam ve Henny’nin işe gelmesi arasın­
daki saatlerde, Drake’le birbirimize gönderdiğimiz e-posta­
ları okudum. Aşkla için için yanıyordum. Drake gerçekti. 
Kumsalda beni öpmüş, sonra da bana muhteşem e-postalar 
yazmıştı. Gerçekten buradaydı ve onun şu anda hangi evde 
olduğunu biliyordum.

Seni düşünmeden duramıyorum d iy e  y a z m ış t ı .
Çıplakken nasıl göründüğünü düşünmek için, hayal ettiğinden daha 

çok zaman harcıyorum d iy e  y a z m ış t ı .
Kusursuz bir vücudun var. Öyle olduğunu biliyorum d iy e  y a z m ış t ı .
Ben de seni seviyorum diye yazmıştı.
Onu seviyordum ve beni seviyordu. Hayatında Nadia 

diye biri olsa da ona gitmek, nefesini içime çekmek, gözünün 
içine bakmak istiyordum. Parmak uçlarımla ona dokunmak 
istiyordum. Yüzüne, saçlarına dokunmak istiyordum. Koku­
sunu almak istiyordum. Bunu yapmadan eve dönemezdim.

Koşarak iskeleye döndüm. Bugün güneş parlıyordu, bu­
lutlar seyrek ve güzeldi, belli ki kar yağdırmayacaklardı. 
Başka bir yerlerde, daha sonra kar yağdırmak için gökyü­
zünde dans ediyorlardı.
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Burada bir sürü küçük sandal vardı, tahta iskeleye sağlam 
iplerle bağlanmışlardı. Mavi tulum giymiş bir adam büyük 
bir teknede bir şeyler yapıyordu, beni görünce gülümsedi 
ve elini kaldırarak selam verdi. Ona el salladım ve hızla ne 
yapacağıma karar vermeye çalıştım. Hareket etmeye devam 
etmem gerekiyordu.

Henny evin görülebilen tek ev olduğunu söylemişti. Orada 
sadece bir ev vardı, kıyının biraz üstünde, karşı kıyıda ve 
soldaydı. Sanırım o evi daha önce fark etmiştim. Oturdum, 
defterimi çıkardım ve hemen bir şeyler çiziktirdim.

T&K'K&'Hİ̂ İ öd-ü-nç, Aİdığ-ım iç.i-n ö^iir ¿ile-rim. 
f-diı-nm-iıdi; i g-e-fire-C-e-ğ-im. KirAfcıntcınt 

Karşılımda. bira^ para. bıraKı'̂ or'iAv*..

Ahşap yapının köşesine bağlanmış en küçük sandala 
doğru kendimden emin bir tavırla yürüdüm, notu ve parayı 
yanındaki bir taşın altına koydum. Bunu yapmak hakkım- 
mış gibi teknenin ipini çözdüm. Sadece iskeledeki metal bir 
şeye dolanmış olduğu için bunu yapmak kolaydı. Sonra 
ne yapacağımdan emin değildim, o yüzden ipi ve kendimi 
sandala attım. Sandal sarsıldı ama devrilmedi.

Kürekleri yuvalarından çıkarmak zordu ve onları nasıl 
kullanacağıma dair elbette ki hiçbir fikrim yoktu ama onları 
metal tutacaklarına takmayı başardım.

Parlak kutup güneşinin altında, hayatımın aşkını bulmak 
için parıldayan sularda yola koyuldum. Sonra ne olacaksa 
olsun onu bulacaktım ve bu her şeyi değiştirecekti.

Kıyıdaki adam bağırarak bir şeyler söylüyordu ama 
dönüp bakmadım. Daha önce kürek çekmiş olmalıydım 
çünkü kollarım ne yapılması gerektiğini biliyordu, öne ar­

2 3 5



Flora Banks’in Tek Anısı

kaya yaslanıyordum ve küreklerim suyu delip geçiyor, beni 
hızla ileriye itiyordu.

Bu gerçek gibi gelmiyordu bana ama sanırım öyleydi. 
Suyun üstündeydim, hızla Drake’e yaklaşıyordum ve dünya 
etrafımda küçülmüştü, o andan ibaretti. Bu bendim, Flora, 
en sonunda cesur oluyordum.

Güneş sağımdaydı, parlaklığı yüzünden o yana ba- 
kamıyordum. Kent, sandallar, adam ve makineler geride 
kaldığı anda onları unutmaya çalıştım. İki kuş bir süre 
yanımda yüzdüler. Ufacıktılar ve onları fotoğraflardan ta­
nıyor ama isimlerini bilmiyordum. Pürüzsüz ve parlaktılar, 
siyah beyazdılar, kıvrık gagaları sarı-kırmızı çizgiliydi. Suda 
koşturarak karaya çıktılar, bir süre suda yüzdüler, sonra 
suyun yüzeyini bir nevi pist gibi kullanarak tekrar uçuşa 
geçtiler. Siyah sırtları, beyaz yüzleri, gagalarındaki kırmızı 
hoşuma gitmişti. Onlar benim dostlarımdı. Küçükken onları 
kitaplarda görmüştüm.

Drake’le öpüşmüştüm ve birbirimize bu dünyada veya 
başka herhangi bir dünyada gönderilebilecek en tutkulu, 
en muhteşem e-postaları göndermiştik. O zamanlarda beni 
seviyordu ve şimdi de beni sevecekti.

Sanırım yanlış kürek çekiyordum. Birdenbire sırtımın 
Drake’e ve kulübeye dönük olması gerektiğini fark ettim. 
Varış noktamı azimle göz önünde tutarak, kürekleri ters 
çekiyordum. Bu hiç işe yaramıyordu ve kollarım bana çığlık 
çığlığa haykırıyor gibiydi. Tekrar yüzümü kente çevirene 
dek kendimi ve küçük sandalımı hareket ettirdim ama ken­
dimi iskelede bana el sallayan iki kişi olduğunu görmemeye 
zorladım.

Bu şekilde kürek çekmek çok daha kolaydı ve bunu 
daha önce ne zaman yaptığımı merak ettim. Önemi yoktu.
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Geride bıraktığım kentin gitgide ufalmasını izledim. Kuşlar 
yanımda sulara yayılmaya devam ettiler, birkaçı bir süreli­
ğine benimle beraber yüzerek bana eşlik etti.

“Teşekkürler,” dedim onlara. Kutup martıları. Onlara 
kutup martıları deniyordu. Kendimle gurur duyuyordum. 
“Teşekkür ederim, kutup martıları,” dedim. Bana bir şey 
değil dediler.

Drake önümdeydi. Bu parıldayan sularda Drake And- 
reasson’a, hayatımın aşkına doğru kürek çekiyordum.
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Denizin kenarında, karla kaplı bir tümseğin üstünde kı­
yıya çekilmiş bir tekne vardı, o yüzden ben de sandalımı 
onun yanına çektim. Kollarım yanıyor, verdiği his hoşuma 
gidiyordu.

Bir an için hareketsiz durup yukarı baktım. Ev yakı­
nımdaydı şimdi, tepenin biraz yukarılarında, eğimin hâlâ 
düşük olduğu bir yerdeydi.

Herhangi bir şey düşünmek veya endişelenmek için 
duramıyordum. Bu sabah okuduğum, Jacob’ın gönderdiği 
e-posta zihnimde belirdi. Ağabeyim bana kendim olmamı ve 
hayatımı yaşamamı söylüyordu. Bu kelimeleri içime çektim 
ve onun yanımda olduğunu, kulübeye doğru yürürken beni 
teşvik ettiğini hayal ettim ve kendimi tutamadan kapıya 
vurdum. Arka arkaya dört kez, sertçe yumrukladım.

Ev ahşaptı, kusursuz bir eğime sahip bir çatısı ve bacası 
vardı. Bir boyama kitabından fırlamış bir eve benziyordu. 
Kapı siyaha boyanmıştı. Pencerelerde perdeler vardı ve açıktı 
ama içeriye bakmak için yerimden ayrılmadım. Olduğum 
yerde durup bekledim.
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Kalbim küt küt atıyordu. Bir şeyler olacaktı. Bekledim, 
bekledim ve bekledim. Kapıya bir kez daha vurdum. Bir 
hareketlenme oldu.

Kapı yavaşça açıldı ama karşımda kimse yoktu. İçeri 
bir adım attım ama önüme çıktı.

Drake Andreasson, hayatımın aşkı, karşımda duruyordu. 
Aramızda hiç mesafe yoktu. Kendimi kollarına attım. Bu 
kadardı. Şimdiye dek yaptığım her şey bu an içindi. Ken­
dimi kollarına attım, yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. 
Kokusunu kokladım. Kumsalda onunla öpüştüm. Kokusunu 
hatırlıyordum.

Beni kaldırıp dudaklarımdan öptü.
Bunu yapmadı.

Öne çıktı, bir kolunu omzuma koydu ve beni kendine çekti. 
Bunu yapmadı.

“Flora. Burada olduğuna inanamıyorum,” dedi.
Bunu yapmadı.

Bakışlarımız birleşti ve aramızda bir şeyler geçti.
Öyle olmadı.

Beni itti ve kapıyı yüzüme kapattı. Gerçekte böyle oldu.
“Burada ne arıyorsun? Flora? Tanrım!” dedi. Ellerini 

omuzlarıma koydu ve beni geriye itti, sonra da kapıyı çarptı. 
Kapının kapanmasına engel olmak için ayağımı araya sok­
maya çalıştım ama çok geç kalmıştım ve soğukta bir ba­
şıma, ayağım kapalı bir kapıya dayalı bir halde duruyordum, 
içeride kilitlerin döndüğünü işittim.
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Kapıya bakakaldım. Bu doğru değildi. İnsanlar kapının 
arkasında bağırıyorlardı. Drake’in sesini ve ona bağıran bir 
kadının sesini duyabiliyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Hiçbir şey düşünemiyor veya hissedemiyordum, o yüzden 
olduğum yerde kalıp bekledim.

Kapı yeniden savrulup açıldığında, önümde güzel bir 
kadın duruyordu.

“Merhaba,” dedi bana. Sesinde bir Amerikan aksam 
vardı. Uzun, düz saçlarıyla bir balerine benziyordu.

Ona baktım ama sesim gitmişti ve cevap veremiyordum.
“İçeri gelmek ister misin?” diye sordu.
Arkasında bir yerde Drake’in sesini duydum. “İçeri 

girmeyecek!” dedi. “Benimle kafayı bozmuş.”
Kadın bir elini koluma koydu ve beni eve aldı. “Haydi,” 

dedi. “Gel ve bize neler olduğunu anlat.” Drake’e döndü. 
“O bir tehdit değil, sersem. Baksana. Yüzüne kapıyı öylece 
çarpamazsın, Drake. Neler oluyor?”

Drake bana bakmıyordu. Kalın çerçeveli gözlüklerini 
takmıştı. Saçları, beni kumsalda öptüğü zamandan daha 
uzun ve dağınıktı. Kot pantolon ve lacivert tişört giymişti, 
kolları hatırladığımdan daha kaslıydı.

“O delirmiş,” dedi.
Bunu demediğini farz etmeye, her şeyin nasıl bu ka­

dar ters gidebildiğini anlamaya çalıştım. Buraya yapmak 
için geldiğim şeyi yapmıştım. Drake’i bulmuştum. Kendime 
beni öptüğünü ve hâlâ aklımda olan muhteşem kelimeler 
yazdığını hatırlattım. Neden bu kadar kötü davrandığını 
anlayamıyordum.

“Drake,” dedim ona. Evin içindeydim. Kadın kapıyı 
arkamdan kapattı. Küçük bir koridordaydık, askılığa iki 
büyük palto asılmıştı, içerisi sıcaktı. “Gelip seni bulmak
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istedim çünkü...” Derin bir nefes aldım. Bu hayatım boyunca 
yaptığım en önemli şeydi. “Çünkü seni seviyorum ve sen de 
beni seviyorsun. Kumsalda beni öptün. Hatırlıyorum. Hatır­
lamamı sağladın. Sen yaptın bunu. Görebiliyorum...” Ama 
ne diyeceğimi bilmediğim için cümlemi tamamlayamadım. 
Yanımda güzel bir kadının durduğunu görebildiğimi bilsin 
diye elimi salladım. Kusurlu cildime dokundum.

“Flora.”
Yüzüne baktım. Gözlerinin içine baktım, onu içime 

çektim. Saniyenin binde biri kadar bir süre gözlerime baktı 
ve gözlerini kaçırdı.

“Flora,” dedi yine. Rahatsız olmuş gibi görünüyordu. 
Gözlerinin içine bakmaya çalışıyordum ama o her bir ya­
nıma bakarken ama asla yüzüme bakmazken bu mümkün 
değildi. “Burada olduğunu duydum sayılır. Kafedeki gar­
son, sarışın ve elleri yazılarla kaplı bir kızın beni aradığını 
söyledi, seni andırıyordu. Ama... bir an için bile bunun, 
bilirsin, sen olduğunu aklımın ucundan bile geçiremezdim. 
Sen olamazdın. Flora Banks olamazdı. Paige’in arkadaşı 
olamazdı.” Yüzünü buruşturdu. “Annenle baban burada 
olduğunu biliyorlar mı?”

“Evet, Drake, seni bulmaya geldim çünkü seni seviyorum.”
“Evet, bunu söyledin. Ama... Flora. Bak. Neler olduğunu 

düşündüğünü bilmiyorum.”
“Kumsalda beni öptün ve bana güzel e-postalar yazdın.”
Birkaç saniye boyunca gözlerime baktı. Ağzını açtı. 

Kapadı, sonra da dönüp gitti. Kadına döndüm. Nadia.
“Nadia, endişelenme,” dedim ona. Nasıl olmam gerek­

tiğini bilmediğim için sesim bir garip çıkıyordu. Bir şeyler 
hâlâ kafamın içindeyken onları mümkün olduğunca hızlı 
bir şekilde söylemem gerekiyordu çünkü onların aklımdan
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silinip gittiklerini düşünüyordum. “Bu o seninle tanışmadan 
önce oldu,” dedim. “O buraya gelmeden önce. Penzance’dan 
ayrılmadan önce bir parti verdi ve partiden sonra kum­
sala gittim, gelip yanıma oturdu ve öpüştük. Müthiş şeyler 
söyledi. Bu taşı bana verdi.” Taşı paltomun cebinden, her 
zaman durduğu yerden çıkardım ve ikisine gösterdim. “Bu 
siyah taşı.” ikinci taşın da orada olduğunu biliyordum ama 
ona verme zamanı değildi. Bunu, her şey rayına girdikten 
sonra yapacaktım.

“Flora,” dedi Drake. “O taşı sana ben vermedim. O taş 
yatak odamdaydı. Penzance’da yatak odama girip aldın. Ben 
sana taş vermedim. Ama sen odama girdin ve eşyalarımı 
aldın. Kate teyzem söyledi. Paige’in gelip eşyalarımı alması 
gerekiyordu ama bunu yapmadı.”

Başımı iki yana salladım ve söylediği yanlış kelimeleri 
kafamdan attım. “Sonra buraya gelmek için oradan ayrıldı 
ama bana bir e-posta yazdı. Cevap verdim ve birbirimize 
tekrar tekrar e-postalar yolladık. Muhteşemdi. Daha önce 
hiç böyle bir şey yaşamamıştım.”

Nadia’ya sırtımı dönüp Drake’e baktım.
“O kadar güzel şeyler söyledin ki. Kendimi normal his­

settirdin. Normalden de iyi. Hayatta olduğumu hissettirdin. 
Hayatta ve harika bir şekilde farklı. Garip biri gibi değil. 
Ve öpücüğümüzü hatırlıyorum. Bana hatırlattın.” 

“Flora...”
“Ve sonra bana buraya gelip gelemeyeceğimi sordun. 

E-postaları biraz evvel en baştan okudum, o yüzden biliyo­
rum. Hâlâ aklimdalar. Bunlar olmamış diyemezsin çünkü 
buradalar. Ve ben buraya geldim çünkü sen hayatımdaki 
en iyi şeysin ve kumsalda seninle öpüştüğümü hatırlayabi­
liyorum. Hatırlayabiliyorum. Silinip gitmeyen tek şey bu.
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“Ve bu beni ben olduğum için seven, beni sıradan biri 
yapmaya çalışmayan, sıradan biri olmanın benim için mü­
kemmel olacağını düşünmeyen tek kişi olduğun için. Sen 
ve ağabeyim Jacob. Başka herkes bana yalan söylüyor. Seni 
bulmam gerekiyordu. Bak... ismini koluma yazdım.” Kolumu 
sıyırıp onlara gösterdim.

Drake yüzünü buruşturdu. Nadia bakakaldı.
Drake’i yana itip kolunu omzuma koydu. “Gel otur, 

Flora,” dedi. İngilizcesi Amerikan aksanlıydı ama o Rus’tu. 
O Rus bilim kadını Nadia’ydı: Henny’nin sözlerini hatır­
layabiliyordum.

Ağladığımı fark ettim. Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. 
Yüzüme dokundum. Zannettiğim kadar pütürlü değildi.

Oturma odası sıcak ve rahattı. Duvarlar koyu kırmı­
zıya boyanmıştı, yumuşak kanepe ve sandalyeler yastıklarla 
kaplıydı. Yerde bir halı ve iki büyük radyatör vardı. Bir 
köşede bir masa, üstünde bir bilgisayar vardı ve yanma bir 
sürü kâğıt istiflenmişti. Fonda müzik çalıyordu: Hırıltılı sesli 
bir adam hoş bir melodiyle romantik bir şarkı söylüyordu.

Nadia beni kanepeye götürdü ve oturttu. “Haydi ama, 
Drake,” dedi. “Tanrı aşkına. Seni bulmak için buraya gel­
miş. İsmini koluna kazımış. Hallet bu işi.”

Bu onu duymamı engelleyecekmiş gibi kısık bir sesle, 
“Ama Nadia,” dedi, “onun neden bahsettiği konusunda en 
ufak bir fikrim yok. O Paige’in arkadaşı. Hafızası olmayan 
kız. Sana ondan bahsetmiştim. Annesi ve babası onu evde 
tutmaya çalışıyorlar. Ona gerçekten de yalan söylüyorlar. 
O konuda haklı.”

Fazlasıyla ağlamaklı göründüğüm için konuşamadım.
“Eh, onu evde tutuyorlarsa bunu pek becerememişler.” 

Bana döndü. “Kimi arayabiliriz?” Nadia omzuma doku­
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nuyordu. “Sana içecek bir şeyler getireceğim. Sen keyfine 
bak. Sorun yok. İyi olacaksın. Drake, Tanrı aşkına, konuş 
onunla. O iyi değil ama tehlikeli de değil. Ona nazik dav­
ran. Daha genç. Kapıyı yüzüne kapatıp onu karların içinde 
bırakmana inanamıyorum.”

Nadia mutfağa giderken Drake kanepede yanıma oturdu. 
Tedirgin bir tavırla omzuma hafifçe vurdu, ben de onun 
göğsüne yaslanıp hüngür hüngür ağladım. Tişörtünün göz­
yaşlarını ve sümüğümle ıslandığını hissedebiliyordum ama 
devam ettim. Tıpkı hatırladığım gibi kokuyordu.

Nefes almak için durduğumda, “Flora,” dedi. “Flora. 
Bunu biraz konuşalım. Sakinleşebilir misin, böylece konu­
şabiliriz?”

Muazzam bir çabayla kendimi tuttum. Ağlamayı kestim. 
Derin, titrek nefesler aldım. Döne döne oradan uzaklaşmak, 
kendi içimde kaybolmak, üç veya yedi yaşıma dönmek, farklı 
bir zaman ve mekânda uyanmak istiyordum ama çabalaya­
rak olduğum yerde kaldım. Tavana doğru yükselmemiştim. 
Bu önemliydi.

Drake’le beraberdim. Doğru sözleri doğru sırayla söy­
lemem gerekiyordu sadece ve her şey mükemmel olacaktı.

“Flora,” dedi. “Aramızda neler geçtiğini zannettiğini 
bilmiyorum ama bir şey olmadı. Sen Paige’in arkadaşıydın. 
Ama hepsi bu. Seninle bir kumsalda falan öpüşmedim, Flora. 
Buraya gelmeni hiç istemedim.”

Koyu renk gözlerine baktım. Saçları yüzüne düşmüştü. 
Benden uzaklaşmış, kanepenin diğer yanına kaymıştı, bir­
birimize dokunmuyorduk. Kolunu boynuma dolamasını 
diliyordum ama bunun olmayacağının farkındaydım.
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Kumsalda beni öpmüştü. Bunu yapmıştı. Paçayı kur­
tarmasına izin vermeyecektim. Beni öptüğünü biliyordum 
çünkü hatırlayabiliyordum.

“Beni öptün. Orada oturuyordum ve yanıma geldin. 
Harika şeyler söyledin. Paige bunu biliyor. Benimle konuş­
mamasının sebebi bu.”

“Evet.” Uzun uzun iç çekti. “Evet, bu noktada işler 
karmaşıklaşıyor. Ah, Tanrım. Bu işin beni buraya kadar 
takip etmesini hiç beklemiyordum. Bak. Ben buraya yer­
leştiğimde Paige bana bir dizi öfkeli e-posta yolladı. Beni 
seninle yatmakla suçladı. Her şeyi bildiğini söyledi. Senin 
kadar savunmasız birinin hayatını mahvetmekle, arkadaş­
lığını bozmakla, bencil pisliğin teki olmakla ilgili bir sürü 
kötü söz söyledi. Bu tür şeyler.

“Bana kızgın olmakta haklı. O gece gerçekten de Pen- 
zance kumsalına gidip bir kızla öpüştüm. Kafam yerinde 
değildi. Lily’yi öptüm. Partideydi. Kuzenimin arkadaşı. Par­
tideydi ve sarhoştum. Cornvvall’ı sonsuza dek terk etmek 
üzereydim ve... olaylar birbirini izledi, ben de bazen salağın 
teki ve kötü biri olabiliyorum, gidiyordum ve nasıl olduysa 
kumsalda onunla beraber oturuyordum, Cornvvall’daki son 
gecemdi ve evet, onunla öpüştüm. Ama o Lily’di, Flora. 
Sen değildin. Ama sonra etrafıma bakındım ve oradaydın, 
tırabzandan sarkmış, bize bakıyordun. Paige’e söyleyeceğini 
biliyordum.”

Yalan söylüyordu. Yalan söylediğini biliyordum. Yü­
zünden okunuyordu.

“Ama Paige’e seni öptüğümü söyleyeceğini düşünmedim. 
Bu aklını böylesine dağıttığı için özür dilerim. Bunu hatırla­
dığını sandığın için. Tamam mı? Özür dilerim. Gerçekten.”
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Nadia önümüzdeydi. Ne kadardır orada durduğundan 
emin değildim. Ona baktığımda, bana içinde koyu renk bir 
sıvının olduğu bir bardak uzattı.

“Iç,” dedi. “Konyak. Bu şekilde hissettiğin için üzgünüm. 
Bence sen çok cesursun ve Drake sersemin teki.”

“Yalan söylüyor,” dedim ona. “Beni öptüğünü biliyo­
rum. Hatırlayabiliyorum. Bana söylediği şeyleri biliyorum.” 
Bunları söyleyemiyordum çünkü küçük düşmüştüm. Derin 
bir nefes aldım. “Ve sonra bana bir sürü mesaj gönderdi. 
En harika e-postaları yazdı. Şu anda olduğundan farklıydı.” 
Ona bakakaldım. “Tamamen farklıydı. Bunları yazdığını 
biliyorum çünkü tüm sabah onları okudum.”

“Yemin ederim ki sana e-posta göndermedim. Sana 
hayatım boyunca bir tek e-posta göndermedim.” Nadia’ya 
baktı. “Bu gerçek,” dedi. “Ciddiyim.”

“Ben sana bir mesaj gönderdim.” Bir saat önce telefo­
numda görmüştüm. Ona bir mesaj gönderdiğimi biliyordum.

“Buradaki numaram sende yok. Eski İngiltere numaramı 
kullanmıyorum. Bir mesaj gönderdiysen bile bana ulaşmadı.” 

Nadia’nın makyajı kusursuzdu ve dar kot pantolonla 
siyah, elmas işlemeli bir bluz giymişti. Soğuk, sapa bir ku­
lübede yaşayan biri gibi görünmüyordu.

Çantama uzandım. “E-postalar burada.” Kolumu çan­
taya daldırırken, o e-postalarla başka bir şey yapmış olma 
ihtimalimin; yazanları Henny’e göstermiş veya onları soğuk 
denize atmış olma ihtimalimin oldukça yüksek olduğunu 
biliyordum. Ama oradaydılar. “Bak.”

Kâğıt tomarını kime uzatacağımdan emin değildim. 
Bunlar ona ait olduğu için, kâğıtları Drake’e verdim. Na­
dia kanepeye, Drake’in yanına sığıştı, ben de yer açmak
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için kıpırdandım. Drake açtığım boşluğa girmedi, Nadia 
gelip oraya oturdu.

Drake, hayatımın aşkı, yanında olmamı istemiyordu. 
Kendi yazdığı kelimelere bakarken rahatsız olmuş gibi 

görünüyordu. Sonra kâğıt yığınını Nadia’ya uzatarak ayağa 
kalktı ve odanın içinde turlamaya başladı. Ona bakamı- 
yordum. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. İsmi Lily olan bir 
kadının partiye gelip gelmediğine veya bu dünyada kimsenin 
onun yerine bana inanmayacağını bildiği için canı ne isterse 
söyleyip söylemediğine dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Nadia her kelimeyi okuyordu.
Drake bilgisayarı açtı. “Bak,” dedi. “Oradaki e-posta 

adresi benim değil. Bu e-postalar DrakeAndreasson@hot- 
mail.com adresinden gönderilmiş. Benim e-posta adresim...“ 
bana baktı ve gözlerini kaçırdı, “bir Google adresi. Artık 
Hotmail kullanan kalmadı sanıyordum, var mı?”

Nadia bana usulca, “Bu doğru,” dedi. “Bu Drake’in her 
zamanki e-posta adresi değil, ama...” ona sert sert baktı, 
“belki de bilmediğim bir e-posta adresi vardır. Drake... bunları 
gerçekten de yazdıysan sorun değil. Gerçekten umurumda 
değil ama hasta bir kızın aklıyla oynaman umurumda olur. 
Bu gerçekten umurumda olur.”

“Onları ben yazmadım. Demek istediğim... uydu an­
tenlerine hiç çıkmadığımı biliyorsun, değil mi? Bunların 
tek kelimesini bile ben yazmadım.”

“Kim yazdı o zaman?” diye sordum. Nadia’nın elime 
verdiği konyağı devirerek ayağa kalktım. Öfkeden kudu­
ruyordum. “Bak onlara. Onlar varlar. Ben buraya, bu so­
ğuk yere onlar yüzünden geldim. Onlar benim için her şey. 
Dünyamı değiştirdiler. Buraya seni bulmaya geldim. Bana, 
“Burada olsan her şey farklı olurdu,” dedin. İşte burada­
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yım. Beni görmek istemediğini biliyorum ama yüzüme karşı 
bu şekilde yalan söyleyemezsin. Jacob dışında herkes yalan 
söylüyor ve bu bitecek artık. Bu mesajlar gerçek. Bak. Sana 
göstereceğim. Kendi e-posta hesabımda sana göstereceğim. 
Gelen kutumda.”

Bilgisayarın başından kalkarak yana çekildi. Katıksız 
bir öfke beni itiyordu sanki. Parmaklarım titriyordu. Ar­
kalıksız iskemleye oturdum.

O an sanki tavandaydım, kendimi izliyordum. Parmak­
larım klavyeye vuruyordu. Nadia Drake’le beraber gelip 
arkamda durdular. Drake onun elini tutmak için elini uzattı 
ama Nadia kenara çekildi. Ona soğuk bakıyordu.

Drake ekrana baktı. Donakaldı.
Nadia baktı. Donakaldı.

Bedenime geri dönmüştüm ve ben de ekrana bakıyordum. 
Onlar gibi donakalmamak için var gücümle çabalıyordum.

Bir şeylerin fena halde ters gittiğini bilmeme rağmen, 
“Bakın,” dedim. Sesimdeki titremeyi duydum. “Bakın... 
buradalar. Mesajlar. Burada.”

Ekrandaki gelen kutusuna baktım ama mesajların tümü 
Flora Banks’tan gelmişti. Bu benim e-posta hesabımın gelen 
kutusu olamazdı. Yanlış bir şey yapmıştım.

Ekranın tepesine baktım. Bu e-posta hesabı DrakeAnd- 
reasson@hotmail.com’a aitti. Bütün mesajlarımız oradaydı.

“Bilgisayarında bu hesap var,” dedim ama sesim sönüp 
gitti.

“Flora,” dedi Drake. Öfkeliydi. “Buna sen giriş yaptın. 
Bunu sen yaptın. Bu mesajları sen yazdın. Bunu sen oluştur­
dun. Sonra da buraya geldin. Evinden ayrılmana asla, asla
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izin verilmemesi gerekiyorken peşimden geldin. Gelip seni 
evine götürmesi için şimdi polisi arıyorum. Sen...” Duraksadı.

Ekrana bakakaldım. Parmaklarım yapmıştı bunu. Beni 
doğrudan Drake’in e-posta hesabına götürmüşlerdi. Farklı 
bir açıklama düşünmeye çalıştım. Bu hesap ekrandaydı. 
Nadia e-posta çıktılarını okurken, silmeye çalışmak için 
giriş yapmıştı.

Mesajları ben yazmıştım.
Mesajları ben yazmış olamazdım. Mesajları alan ben­

dim. Ayrıca yazmış da olamazdım.
“Kes artık, Drake!” diyordu Nadia. “Tanrı aşkına, ken­

dini dinle. Bu kız iyi değil. Yardıma ihtiyacı var. Onunla 
ilgilenmemize ihtiyacı var. Ama polisi aramalıyız, ona nasıl 
yardım edebileceğimizi söylerler.”

“Yapmayın,” dedim. Ayağa kalkmıştım. “Kimseyi ara­
mayın. Bir şey yapmayın. Unutun. Her şeyi unutun. Ben 
gidiyorum.”

Paltomu bir iskemlenin arkasından aldım ve koşarak ön 
kapıdan çıktım. İkisi de beni durdurmak için pek uğraşmadı.

Ben giderken Nadia ona, “Sen...” diyordu. Konuşmayı 
sürdürdü ama çoktan koşup gitmiştim.

Geri dönemediğim için diğer yöne döndüm. İki küçük sandal 
önümdeki kıyıdaydı ama kulübenin gerisindeki dik eğimli 
tepeye çıktım. Güneş parlıyordu.

Tepeye tırmandıkça eğimi artıyordu. Küçük kayalar baş­
larım karların arasından uzatıyorlardı. Uzakta bir tilkiye 
benzeyen bir şey önümden kaçıp gitti.
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Bir tepenin zirvesindeydim ve korkunç bir şey yaptığımı 
bilmeme rağmen bunun ne olduğuna dair en ufak bir fik­
rim yoktu.

Bir dakika veya bir saat önce biliyordum ama aklım­
dan silinip gitti ve bir yere yazmaya vaktim olmadığı için 
kayboldu şimdi. Uzaklaşmam gerektiğini biliyordum ama 
neden saklandığımı bilmiyordum.

Kelimelerle anlatılamayacak kadar güzel, buzla kaplı 
bir yerde, bir dağın sırtında ayakta duruyordum. Dağın bir 
yanında, aşağıda bir ırmak vardı, kıyısında iki sandal bekli­
yordu. Öbür yanda hiçbir şey yoktu, dağlar uçsuz bucaksız 
uzanıyorlardı. Gökyüzü masmaviydi, güneş göz alıyordu. 
Yerde ince bir kar tabakası vardı, ama büyük, kürklü bir 
palto giydiğim için kendimi sıcak hissediyordum. Parlak, 
karlı bir yerdi burası. Gerçek olamazdı. Kafamın içinde 
bir yerlerdeydim, saklanıyordum.

Geriye dönüp baktığımda çok aşağıda, sandalların ya­
kınında bir kulübe olduğunu gördüm: Ondan kaçmıştım, 
tepeye tırmanmış, kulübenin içinde ne varsa ondan uzaklaş­
mıştım. Tehlikeli bir şeyler olduğunu bildiğim için, burada 
tek başına olmamam gerekiyordu.

Kulübenin içindeki şeyle yüzleşmektense, vahşi doğada 
şansımı denemeyi göze alacaktım.

Etrafımda ağaç olmadığı için, saklanmadan önce dağı 
aşmam gerekiyordu. O dağı aştığım anda vahşi doğada 
olacaktım. Sadece ben, dağlar, kayalar ve kar. Dağın sır­
tında durarak paltomun cebinden iki pürüzsüz taş çıkardım. 
Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama bunun çok önemli 
olduğunu biliyordum. Taşlar siyah renkteydiler ve ikisi bir­
den avucuma güzelce sığıyorlardı. Taşları birbiri ardına,
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var gücümle, mümkün olduğu kadar uzağa fırlattım. Karla 
kaplı kayaların arasında kayboldular ve memnun oldum.

Yakında gözden kaybolacaktım. Saklanacak bir yer 
bulacak ve ne yaptığımı hatırlayana dek hareket etmeye­
cektim. Bunun ne kadar süreceği umurumda değildi. Büyük 
ihtimalle hayatımın geri kalanı boyunca burada, bu soğuk 
yerde kalacaktım.
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“Flora!”
Uzakta birisi adımı haykırıyordu. Zorlukla duyabili­

yordum. Kim olduğunu, ne yaptığım bilmiyordum. Onu 
görmek istemediğimi biliyordum.

Kaybolmak, zaman ve uzayın içinden süzülüp gitmek 
istiyordum. Göklere yükselmek, bedenimi geride bırakmak 
istiyordum.

Bunu yapmıştım da. Soğuk yerde tek başımaydım. Bu 
gerçek değildi. Bunların hiçbiri gerçek değildi. Burada, mavi 
göğün altındaki soğuk yerde, karların içinde oturarak son­
suza dek kalabilirdim.

Kumsalda bir erkekle öpüştüm. Kolumu sıyırdım. İsmini 
koluma kazımıştım. Harfleri görmek istemediğim için bir 
avuç kar aldım ve kaybolsun diye kelimenin üstüne sürdüm.

Biri yanıma oturduğunda dönüp bakmadım.
“Buradasın! Tanrım.”
Tanımadığım bir adamdı, Drake değildi. Sakallı bir 

adamdı ve ondan uzaklaştım. Bir katilin, benim karda oturan 
parçamı öldürmek için gelmesini sağlamıştım.

“Hey,” dedi katilim. “Haydi. Kalk. Herkes seni arıyor.”
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Kalkıp tepeden aşağı, tuhaf bir dilde bir şeyler ba­
ğırdı. Beni kaldırmak için elini uzattı ama elini tutmadım. 
Etrafına bakındı, sonra yanıma oturdu ve elini paltomun 
koluna koydu. Yüzünde boz bir leke vardı. Bir katile göre 
nazik biriydi.

“Haydi, Flora. Burada oturamazsın. Güvenli değil. Öl­
mek istemiyorsun, değil mi?”

Omuz silktim.
“Eh, peki. Sen istiyor olabilirsin belki ama ne ben ne 

de seni arayan diğer insanlar bunu istiyor. Haydi. İçeri 
girmeliyiz.”

Hareket etmedim.
“Beni hatırlıyor musun?”
“Hayır.” Hatırlıyormuşum gibi davranmanın anlamı 

yoktu.
“İsmim Toby. Sana bir sürü kahve sattım ama genelde 

ödemeni istemiyorum. Son dört gün boyunca seni her gün 
gördüm.”

Başımı iki yana salladım. “Burada kalıyorum.”
Yanıma oturdu. “Çok içtin ve bu bizim suçumuz. Be­

nimle Agi’nin. Ama yine de bunu yapmak için bir sebep 
değil. Zor bir hayatın var. Duygusal davranıyorsun. İnsanlar 
çoğu zaman böyle yapar. İçeri gel ve konuş. İnsanlar seni 
merak ediyor.”

Adamın nazik bir yüzü vardı ve hoş şeyler söylüyordu 
ama onu burada istemiyordum.

“Onlara gitmelerini söyle.”
“Gitmeyecekler. Bak, Flora, içeri girmen gerek çünkü 

burada tehlikedesin, seni arayan herkes de öyle.”
“Girmeyeceğim.”
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“Gireceksin.” Etrafına bakındı, birinin gelip ona yardım 
etmesini umut ettiği açıktı. “Bak, gerekirse seni kaldırıp 
taşırım. Burada ayılar var. Korkunç hikâyeler var. Benimle 
gelmezsen seni zorla götürürüm.”

“Ben küçük bir kız değilim.”
Ben küçük bir kızdım. Tüm hayatım boyunca küçük 

bir kız olmuştum, insanlar, söyleneni yapmayı reddeden 
çocukları alıp taşırlar. On yedi yaşındaydım ama çözünüp 
gençleşiyordum. Çok yakında var olmayı bile bırakacaktım.

“Seni gördüğüm andan beri müthiş biri olduğunu dü­
şündüm, Flora. Farklı biri olduğunu görebiliyordum. Çocuğu 
bulmak için Spitsbergen’e geldin. Ondan, hatırlamana nasıl 
yardımcı olduğundan, annen ve baban gelmeden önce onu 
çabucak bulman gerektiğinden bahsedip durdun. Iş bitirici 
birisin. Çocuğu buldun. Şimdi pes edemezsin. Amnezi has- 
tasısın ama hayattasın. Hayatını yaşayabilirsin.”

Bana daha önce birisi daha bu sözleri söylemişti. 
“Yapamam,” dedim. “Pes ettim. Fütfen geri dön.” 
“Burası güvenli değil, Flora. Silahlıyım.”
“Beni vuracak mısın?”
“Hayır. Kutup ayılarının bölgesinde olduğumuz için.” 
“Hiç kutup ayısı vurdun mu?”
“Hayır. Kayak yapmaya gidebilmek için silah kullanmayı 

öğrenmem gerekiyordu. Ama insanın başına korkunç şeyler 
gelebilir ve sen asla bu şekilde, savunmasız bir halde, tek 
başına dışarı çıkmamalısın. Kışın daha kötüdür çünkü hiçbir 
şey göremezsin. Buranın kışını hayal edebiliyor musun?” 

“Şu anda kış olmalı. Hava soğuk.”
Gülümsedi. “Yazın ortasındayız. Havanın hiç karar­

madığını fark ettin mi?”
“Bu kafamın içinde sanıyordum.”
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“Yazın hava hiç kararmaz. Kışın hiç aydınlanmaz. Söz 
veriyorum, burası kasım ayından ocak ayının sonuna, gün 
doğmaya başlayana dek karanlığa gömülür. Mart ayında 
güneşin ilk ışınları kente vurur ve kutlama zamanı gelir. 
Yazları mutlu olmak çok daha kolaydır. Kışın gelme.”

Titredim. “Gelmem.”
Kalemimi çıkardım ve kollarımı gittiği yere kadar sıyır­

dım, sonra da kalın bir yazıyla K lŞlN  SVAlBARD’A &İTMf 
diye yazdım. Bu kurallarımdan biri olabilirdi.

Başıyla işaret etti. “Ee. Şimdi geri döneceğiz.”
Başımı iki yana salladım. “Yapamam,” demeye çalıştım 

ama konuşamadığım ortaya çıktı. Kolunu boynuma doladı 
ve onun gerçek, sıcak bir insan olduğunu fark etmenin şaş­
kınlığıyla ona yaslandım. Adamakıllı ağlamaya başlamadan 
önce, ağlamamak için kendimi tuttum.

“ İşe yaramazım ben,” dedim ona. “Hiçbir şey yapa­
mıyorum. Gerçek bir insan değilim çünkü olan bitenden 
haberim yok. Burada ne aradığımı bilmiyorum. Bir kumsalda 
Drake’le öpüştüm.”

Sözlerimi onaylaması için ona baktım. Kumsalda Dra­
ke’le öpüştüğümü hatırlayabiliyordum. Bu olay beni nedense 
yalnız başıma buraya, karların içine getirmişti.

Güneş beni kör ediyordu. Dosdoğru gözlerimin içine 
parıldıyordu. Bu şeyleri söylerken bu yabancının gözlerinin 
içine bakamadığım için dümdüz önüme bakıyordum. Bunları 
kime söylediğim umurumda değildi, söylemem gerekiyordu 
sadece.

“Ben insan değilim,” dedim. “Canlıyım sadece, bir 
hayvan gibi.”

Adam temkinli sesiyle, “Eh, bana kalırsa,” dedi, “zır­
valadığım düşünüyorum. Hepimizin böyle hissetmediğini mi
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sanıyorsun? Delirmişiz gibi, gerçek bir insan değilmişiz gibi, 
bu dünyada yokmuşuz gibi? Herkes bazen böyle hisseder. 
Çantanı kaybettiğinde seninle konuştuğumu hatırlayabiliyorum. 
Ne olmuş yani? Sen hatırlayamıyorsun ve bu muhtemelen 
iyi bir şey. Bu benim senden daha iyi olduğum anlamına 
gelmiyor. Sana yabancıyım ben ama gördüğüm bu.

“Beyni çok ciddi hasar görmüş bir kız görüyorum. 
Görünüşe göre, güvende tutmak için annesi ve babasının 
eve kapattığı biri. Ama onun içinde bir karakter, bir yolcu 
var ve bu Drake denen çocuğa ait hatırası onu harekete 
geçmeye itmiş. Bence sen buraya Drake’i değil, kendini bul­
maya geldin, Flora. Sebep Drake değildi -o  beklenmedik 
romantik bir kahraman, gerçekten- şendin. Onun gideceği 
yerden bahsettiğini duyduğun için, ve orası sana seslendiği 
için buraya gelmedin mi belki de?

“Ben Osloluyum ve maceraperest biri olmadığım halde 
Svalbard beni çağırdı. Tıpkı senin gibi benim de gelmem 
gerekiyordu. Burada olmak bazılarımızın yazgısıdır. Bu yere 
ihtiyacımız var.” Elini ufuk çizgisine, kayalara, karlara, sonu 
gelmeyen vahşi doğaya doğru uzattı. “Kutupta, vahşi doğa­
daki minik benekler olmamız gerekir. Gece yarısı güneşi. 
Öğle karanlığı. Kuzey Işıkları. O seni çağırdı, Flora ve sen 
geldin. Her şeyi alt ettin ve buraya yalnız başına geldin. 
Şimdiye dek tanıştığım en cesur insansın.”

Ona baktım. “Kibarlık ediyorsun sadece.”
“Ciddiyim. Sana saygı duyuyorum. ‘Normal’ insan de­

diklerinden daha iyisin çünkü üstesinden gelecek o kadar 
çok şey var ve sen bunu başardın. Ama şimdi lütfen kalk 
ve benimle kulübeye doğru çok yavaşça ve dikkatle yürü 
çünkü iki tepe ötemizde bir kutup ayısı var ve çok hızlı 
koşabilirler. Hemen gitmeliyiz.”
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Kapıya ulaştık ve ismini bilmediğim (en azından bilmedi­
ğimi sandığım) adam beni içeri itti, sonra yeniden tepeye 
tırmanmak için döndü. Göründüğünden daha cesurdu bu 
sakallı kahve adam.

“Drake’in evi,” dedi. “Gir içeri. Altı kişi seni aramaya 
çıktı ve bir ayı var. Sanırım yavrulamış bir anne, bu da 
onun korumacı davranacağı anlamına gelir, içeride, kapının 
yanında bekle. Geri dönenler için her seferinde, kapının sıkıca 
kapatılmış olduğundan emin ol. Dışarıda beş kişi daha var. 
Gidip onları bulacak ve güvende olduğunu söyleyeceğim.”

Bu evde, felç olmuş bir şekilde durdum. Buraya “Dra­
ke’in evi” dedi. Drake burada mı demekti bu? Biri beni 
aradığı için bir ayı tarafından öldürülürse, ayıyı bulacak 
ve kendimi de ona yedirecektim. Ayı vurulursa bu benim 
suçum olacaktı. Ayı yanlış bir şey yapmıyordu. Bir ayı gibi 
davranıyordu sadece.

Aptalca şeyler yaparak kimsenin ölümüne yol açmadığımı 
umuyordum. Bunu yapmış olabilirdim. Bunu yapmış olsam 
haberimin olmayacağı gerçeği beni titretti. Bu ayı benim 
yüzümden birini parçalarsa bunu unutacak ve hayatıma 
devam edecektim, kimse de bana bunu söylemeyecekti.

Birkaç dakika sonra kapı savrulup açıldı ve içeri iki 
kadın girdi. Onlara baktım. Onları tanımıyordum.

Onlardan biri, balerine benzeyen bir kadın, bir tüfeği 
dikkatle kapının arkasındaki bir kasaya koyup kilitledi.

Gözlüklü olan, “Flora! Geri dönmüşsün,” dedi. Bana 
sarıldı. “Ah, şükürler olsun, Flora. Bu harika. Ah, Flora. 
Bira içmene izin verdiğimiz için özür dilerim.”

Onu tanımam gerekiyordu ama tanımıyordum.
“Bir ayı var,” dedim ona.
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“Evet,” dedi diğer kadın. “Otur. Sorun değil. Toby ve 
diğerleri ne yaptıklarını biliyorlar. Herkesi geri getirecek, 
söz veriyorum. Göründüğünden daha zorlu biri.” Tedirgin 
görünüyordu.

Yere, kapının yanına oturdum. İnsanların döndüklerini 
görmek istiyordum. Gözlüklü kadın yanıma oturup elimi 
tuttu.

“Benim,” dedi. “Agi. Arkadaşın.”
Agi. İsmini aklıma sokmaya çalıştım.
Kapıdan bir sonraki giren Drake oldu. Onu görünce 

kalbim küt küt atmaya başladı: o benim Drake’imdi. Kum­
salda onunla öpüştüm. Onu seviyordum. Yanında bir kadın, 
ondan daha yaşlı bir kadın vardı ama sevdiğim erkekten 
başka bir şey görmüyordum.

O Drake’di. Ayağa kalkarken tökezledim. Drake! Sval- 
bard’a Drake’i görmeye gelmiştim ve o buradaydı. Ona doğru 
yürüdüm, zar zor nefes alabiliyordum. Zihnimi iyileştirecek 
ve her şeyi daha iyi edecekti.

“Drake!” diye fısıldadım.
Bana baktığında benden korktuğunu görebiliyordum. 

Bir şeyler olmuştu.
“Drake,” dedim yine.
Bir elini beceriksizce koluma koydu ve beni farklı bir 

odaya götürdü. Yerde bir halı ve güzel bir kanepe vardı. 
Beni oturttu. Dansçıya benzer bir kadın odadan çıktı.

“Flora,” dedi. “Hatırlamıyorsun, değil mi?”
Başımı iki yana salladım. Hatırlamıyordum.
“Kumsalda benimle öpüştün,” dedim. “Bunu hatırlı­

yorum.”
“Kumsalda benimle öpüşmedin. Hatırladığını sanıyorsun 

ama hatırlamıyorsun. Sana e-postalar yazdığımı düşünü­
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yorsun ama yazmadım. Sen onları kendine yazdın. Hepsi 
senin zihninden çıktı. Özür dilerim, Flora. Güvende olduğun 
için mutluyum.”

Ona bakmadım. Bakamıyordum. Boğazımın gerisinden 
bir mırıltı sesi çıkararak uzaklaşmaya çalıştım. “Bu konuda 
kendimi gerçekten çok kötü hissediyorum,” dedim. “Kısa 
süre önce buraya geldiğinde sana pek iyi davranmadım. 
Özür dilerim. Kaçtın ve sandalı almadığını fark ettiğimizde 
seni bulmaları için insan toplasın diye Henny’i aramak zo­
runda kaldık. Sonsuza dek gittiğini sandım. Bu benim suçum 
olurdu. Güvende olduğun için mutluyum.”

Sesine katlanamıyordum. Kafamın içinde bir düğmeye 
basılmıştı ve ona âşık değildim. Şimdi hayal bile edemi­
yordum. Onu sevmiyordum. Onu tanımıyordum. O bir ya­
bancıydı ve ona söyleyebilecek tek bir kelime bile aklıma 
gelmiyordu. Bir kumsalda onunla öpüşmedim. Bu çocuğu 
öpmek istemezdim, o da beni öpmek istemezdi.

Duygularım olmasını özleyecektim. Gerçek bir anım 
olduğunu düşünmeyi özleyecektim. Drake’i özlemeyecektim 
çünkü bu çocuk aklımdaki Drake değildi. Onu kafamdan 
uydurmuştum; her şeyini.

“Sorun değil,” dedim. Kolumun, isminin etime kazınmış 
olduğunu bildiğim yerini ovaladım. “Gerçekten.”

“Öyle mi?”
“Öyle. İki taşım vardı. Fırlatıp attım.”
“Eskiden güzel şekilli taşlar toplardım. Penzance’dayken. 

Sırf orada oldukları için. Bu taşlar onlardı. Sen onları Kate 
teyzemin evinden aldın.”

“Sen birini bana vermedin mi?”
“Hayır. Kate ve Jon’un evine gittin. Bana söylediler. 

Geri dönüp tüm eşyalarımı alacaktın ama sanırım onun 
yerine buraya geldin.”
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“Onların evine mi gittim?”
“Evet.”
“Ah.” Taşlan attığım için sevinmiştim. Hiçbir şey dü­

şündüğüm gibi değildi.

Dansçıya benzeyen kadın, ismi Nadia olan Rus bir bilimka- 
dınıydı ve burası onun eviydi. Herkese kahve yaptı, sonra 
da Agi’nin konyak olduğunu söylediği ılık, koyu renkli bir 
içecek dağıttı. Önüme koydukları her şeyi içtim. Drake başka 
bir odaya girip gözden kayboldu ve bundan memnundum. 
Drake’i tanıdığımı sanıyordum ama o bir yabancıydı.

Kendimi bir daha, bir daha, bir daha aptal durumuna 
düşürme ihtimaline karşı, bu konuyla ilgili uzun bir not 
yazmam gerekecekti. Onu aramayı bırakmayı hatırlamam 
çok önemliydi. Bunu acilen defterime geçirmeliydim. Çan­
tamı bulmak için etrafıma bakındım. Köşede duruyordu. 
Almak için oraya koştum ve yeniden kanepeye oturdum.

Zaman bir şey ifade ediyormuş gibi, “Drake’i ne za­
mandır tanıyorsun?” diye sordum Nadia’ya.

Omuz silkti. “Birkaç haftadır. İşler burada farklı yürür. 
Çoğunlukla burada kalıyor ama tam olarak şey değil...” 
Bir şeyler daha söyleyecekmiş gibi duruyordu ama kendini 
tuttu ve bilmek istemediğimi fark ettim.

Sessizce oturduk. Dışarıda, ismi Toby olan, kahve yapmayı 
ve ayı vurmayı bilen, bana Jacob dışında herkesten daha 
iyi davranan adamla beraber biri daha vardı ve onun kim 
olduğunu bilmiyordum. Kuzey Kutup Bölgesi’nde tanıştığım 
herkes bu odaya doluşmuş gibi hissediyordum.

Gözlerimi sımsıkı kapadım. Bedenimden ayrılmak, ha­
vada süzülüp gitmek, uçarak dağa geri dönmek ve ayıya, 
insanlara, silahlı Toby’e bakmak istiyordum. Ayının ölmek
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zorunda kalmamasını umut ediyordum. Tüm gücümle ça­
baladım, ama kendi bedenime sarılı bir halde orada kal­
dım. Çantamdan bir tükenmezkalem ve defter çıkararak 
DRAKç’LE BİR KUMSALDA ÖP'MŞMÇDİM VÇ 0 BANA f-POSTA 
YOLLAMADI diye yazdım. Bunu unutamazdım. Sonra da son 
yazdıklarımı okumaya başladım.

Dışarıda bir silah sesi duyuldu. Gök gürültüsü gibi 
patlayıp yankılandı. Ayağa fırlayıp defterimi düşürdüm. 
Herkes gerildi. Bunu hissediyordum, ama yüzlerini görmek 
istemediğim için kimseye bakmıyordum.

Dizlerimi çeneme çekerek başımı dizlerime yasladım. 
Karlara kan bulaşacaktı. Doğal vahşi ortamında yaşayan, 
yiyecek kokusu alan ve peşinden giden bir ayı benim yü­
zümden vurulmuştu. Kaybolup gitmek istiyordum. Karların 
içine, ait olduğum yere dönmek istiyordum. Ayının cesedini 
bulmak istiyordum. Toby onun yavrulamış bir anne oldu­
ğunu söylemişti. Yavrulara ne olacağını merak ediyordum.

Kapı savrulup açıldı. İki adam içeri daldı ve kapıyı 
arkalarından çarptılar.

Nadia oturma odasından, “Bakın!” diye bağırdı, burada 
yeteri kadar insan olduğu için ve ses tonu yüzünden, neye 
baktığını görmek için koşarak geldim.

Pencereden, evden sakince uzaklaşarak vahşi doğaya 
dönen bir kutup ayısını görebiliyorduk. İki küçük ayı onu 
izliyordu.

Kürkü sarımsı beyazdı. Yürürken bedeni sağa sola sal­
lanıyordu. Kocamandı ve korkunçtu. Sakin sakin yürüdü, 
bacakları kalın, ayakları kocamandı. Bebekleri hemen ar­
kasından geliyorlardı.

Dönüp Toby’e baktım.
“Başka var mıydı?”
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“Sadece o.” Gülümsedi. “O üçü. Onu korkuttum. Çok 
ucuz atlattık.”

Gözyaşlarına boğulup ona sarıldım. Saçlarımı okşa­
yarak beni itti.

“Burada seni görmek isteyen biri var,” dedi ve beni 
çevirdi, tanıdığım bir adamın yüzüne baktım.

“Bir ayı peşime düştü,” dedi adam. Naylon bir palto 
giymişti, fermuarını açtı, altında desenli bir yün kazak vardı. 
Saçları karmakarışıktı. Onu daha önce birçok kez görsem 
de burada hiç görmemiştim. Bu soğuk yere daha önce hiç 
gelmemişti.

Karşımdakinin o olduğuna inanamıyordum. O kelimeyi 
söylemeye cesaret edemedim. Ellerime baktım. İki koluma 
da bakmak için kazağımın kollarını sıyırdım. Sağ kolumun 
içine, titrek harflerle Babiu*. g-e-fî or diye yazmıştım.

Ona baktım. Bu kelime ona uyuyor gibiydi.
“Baba?” dedim. Babamı tanıyordum. Babamı her zaman 

tanımıştım. Onu gerçekten de tanıyordum.
Başını evet dercesine salladı. O babamdı elbette. Onu 

tanıyordum. Hayatım boyunca onu tanımıştım. Kollarına 
atladım ve bana sonsuza dek sarılmasını umut ettim.

Kanepeye oturduk ve ona yaslandım.
“Jacob gerçek mi?”
Bilmem gereken şey buydu. Drake’den gelen e-postaları 

kafamdan uydurmuşsam, Jacob’dan gelmiş olanlar için de 
aynı şeyi yapmış olabilirdim. Defterimde Jacob’la ilgili yazılı 
olanları daha yeni okumuştum. O, tam da ondan istediğim 
anda var olmuş ve bana yazmıştı. Drake bana müthiş me­
sajlar yazmış, bana tam da duymak istediklerimi söylemişti. 
Bana yazmayı bıraktığında Jacob sahneyi devralmış, bana
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uzaktan teşvik, cevap ve destek göndermişti. Jacob’ın me­
sajlarının gerçek olmalarını istiyordum ama olmadıklarını 
biliyordum.

“Jacob?” Babam bana bakıyor, beni ciddiye alıyordu. 
“Evet, Flora. Evet. Jacob gerçek. O senin ağabeyin. Yirmi 
dört yaşında ve Paris’te. Korkarım ki bizimle pek uzun 
kalmayacak. Buraya gelmeden önce ona veda etmek zo­
runda kaldım.”

“Ama o... o böyle şeyler yazar mıydı?” Çantamı al­
dım ve telefonumu bulmak için yokladım. Jacob’dan gelen 
e-postayı bularak babamın önüne koydum. “Bu,” dedim. 
“Bunu yazar mıydı? Bu onun sözleri mi? Bunu o mu yazdı 
yoksa ben mi yazdım?”

Mesajı okurken babamın yüzüne baktım. Başını evet 
dercesine salladı, derin derin nefes aldı, kendi kendini sa­
kinleştirmeye çalışır gibiydi.

Bana uzatırken “Ah, evet,” dedi. “Evet. Bu ağabeyin. O 
değişmedi, ikiniz irtibattaydınız demek. Bilmeliydim. Bize 
hiç söylemedi. Umutsuzca senin peşine düşmeye çalıştığımız 
zaman bile.”

“Ama bu o.”
“Ah, evet. Bu o. Kesinlikle. Söyleyecek misin, Flora? 

Her şeyi bana anlatacak mısın?”
Odada etrafıma bakındım. Agi Toby’le konuşuyordu. 

Bir an için onları izledim, birbirlerine öpüşeceklermiş gibi 
baktıklarını gördüm. Drake ve Nadia başka bir odada tar­
tışıyorlardı: Onların kelimelerini değilse de seslerini duya­
biliyordum. Yaşlı kadın telefondaydı.

Babama, kafamın içindekiler eriyip gitmeden önce, hızla 
konuşarak anlatabileceğim her şeyi anlatmaya başladım. 
Karmakarışık konuştuğumun ve bir şeyleri yanlış aktardı­
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ğımın farkındaydım ama e-postayı daha yeni okumuştum 
ve çoğunun hâlâ kafamın içinde olduğunu hissediyordum.

ve sonra buraya geldim,” dedim sonunda, kelime­
lerim birbiri üstüne yığılıyor gibiydi. “Ve Drake bana daha 
demin onunla öpüşmediğimi söyledi. Onun bir başkasıyla 
öpüşmesini izlemişim. Onunla ben öpüşmedim. Sadece kafa­
mın içinde. Bunu hatırlıyordum ama yanlıştı.” Bu kelimeleri 
söylemekten nefret ediyordum ama açıklamam gerekiyordu, 
o yüzden konuşmayı sürdürdüm. “Ve tüm o e-postalar. 
Onları Drake yazmadı. Ben yazdım. Ama bunu yaptığımı 
bilmiyordum.” Kelimeleri ağzımdan çıkarmak zordu.

Babam elimi tuttu. “Onun yazabileceğinden çok daha 
güzel e-postalar yazdığından eminim.”

Soluk renkli gözlerine baktım ve ağladığını gördüm.
“Evet!” dedim ona. “Yazdım gerçekten de.” Her şeye 

rağmen kahkaha attım. “Sanırım şimdiye dek yazılan en 
güzel e-postaları yazdım.”

“O genç adamı tanımıyorum,” dedi. “Ve onu yanlış 
yargılıyor olabilirim. Ama o bana “şimdiye kadar yazılmış 
en iyi e-postaları yazacak” biri gibi görünmüyor. Kendisini 
bir milyon kat daha ilginç biri yaptığın için sana teşekkür 
etmeli. Pek de Kazanova gibi durmuyor.” Sonra iç çekti. 
“Ah, Flora,” dedi. “Haplarını almıyorsun, değil mi?”

“Hayır.”
“Ve sen sensin. Sen Flora’sın. Benim Flora’m. Bir sürü 

arkadaş edindin, Kuzey Kutbu’na geldin ve çocuğu buldun. 
Hayattasın. Aklın başında. Yeteneklisin. Sanırım senin bu 
Flora olmana, gerçek Flora olmana izin vermemiz gereki­
yordu. Son seferde bunun farkına varmıştım, gerçekten ama 
büyüdün artık. Her şeyden korunması gereken bir çocuk 
değilsin artık, değil mi? Çok üzgünüm, canım.”
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“Pek sayılmaz.” Bunu söylemem gerektiğini hissettim. 
“Pek de yetenekli değilim.”

“Sana izin verdiğimizden milyon kat daha yeteneklisin. 
Ve şimdi ne yazık ki seni eve geri götürmem gerekecek. 
Ve...” Derin bir nefes aldı.

Bir şeylerin köşesinden solup gitmeye başladığını his­
sediyordum ve onlara tutunmaya çalıştım.

“Annen,” dedi, “çok korumacı biri. Sana tapıyor. Bunu 
sevgisinden yapıyor. Jacob’ı, tıpkı söylediği gibi, uzaklaştıran 
şey de buydu. Sana yalan söyledik. O haklı. Daha önce de 
kaçtın. Bu senin üçüncü yolculuğun ve bunu bir kez daha 
yapacağından eminim. Senin bağımsızlığını düşünmeliyiz. 
Tek istediği seni güvende tutmaktı. Seni seviyor. Onu her­
hangi bir şey için zorlayamam. Seni geri götürmek için 
buradayım ve ben sadece...”

Konuşmayı kesip yutkundu. Elini diken diken saçla­
rından geçirdi.

“Eh,” dedi. “İkilemde kaldım. Hepsi bu. Seçme şansım 
yok. Seni geri götürmem gerek ama dönmek istememeni de 
anlayabiliyorum.”

Başımı salladım. Bu üçüncü yolculuğumdu. Yetenekliy­
dim. Seyahat ediyordum. Babam bana inanıyordu. Drake’den 
daha iyi e-postalar yazıyordum. Benim bağımsızlığımı dü­
şüneceklerdi. Haplarımı almıyordum ama iyiydim.

Henny bana bir içecek uzattı. İçecek sıcaktı ve tütü­
yordu. Alıp ellerimi etrafında kenetledim.

Tüm bunları düşünmek çok ağır geliyordu, ben de içe­
ceğimi yudumladım ve babama sokuldum.
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Nerede olduğumu bilmiyordum.
Düşünemiyordum. Zihnimde kelimeler gelip gidiyordu 

ama hiçbir şey birbirine uymuyordu.
Hiçbir fikrim yoktu.
Fikrim yoktu.
Aklımda hiçbir şey yoktu.
Bir kadın ağlıyordu. Dur durak bilmeden ağlıyordu. 

Bundan hoşlanmamıştım.

Sevdiğim bir şeyin kokusunu alabiliyordum. Önümdeki ma­
sanın üstünde bir içecek vardı. Elimi uzatırsam onu alabi­
lirdim. Alırsam içebilirdim. Dökmemeliydim.

Ona baktım. Fincan pembe-beyazdı. Elimi uzatıp dokun­
dum. Sıcaktı. Kulpunu tuttum. Kaldırdım. Masaya döküldü, 
indirdim. Başımı geriye yaslayıp gözlerimi kapadım. Elimin 
üstünde birkaç kelime vardı.

Gözlerimi açtım. Önümdeki masanın üstünde bir fincan 
vardı. Almaya çalışmayacaktım.

Odada bir yerlerde insanlar vardı, konuşuyorlardı. Ke­
limelerini algılamaya çalıştım.

“O iy i”
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“O iyi değil. Onu görmeliydin. O bu haldeyken ona 
bakmaya dayanamıyorum. Bu doğru değil. Bu adil değil, 
içeride.”

“O yaşıyor. Güvende. Tanrım, biliyorum, Steve. Biliyo­
rum. Ama sonsuza dek böyle olmayacak. Sadece şimdilik. 
Sadece onu tekrar burada tutabilmek için. Onu kaybedemem. 
Bunu bir daha yapmasına izin veremem. Böyle olması daha 
iyi, şeye kıyasla...”

“O nefes alıyor. Yaşamıyor. İkisi aynı şey değil.”

Bir televizyon açıktı. Ekranda bir erkek ve kadın vardı, 
doğrudan bana konuşuyor ve “mutfak restorasyonu” diyor­
lardı. Aniden durdu ve “Çekiç Altındaki Evler” sözcükleri 
ekranda belirdi.

Evlerin neden çekiç altında olacaklarını bilmiyordum.

Oturma odasında, rahat bir koltukta oturuyor, televizyon 
izliyordum. Bir an için gözlerimi kapadım.

“Onun hakkında bir şeyler bilmeli. Bir ağabeyi vardı 
en azından.”

“Bu şekilde üzülmesi gerekmiyor. Böylesi daha iyi.” 
“Bir noktada onu hatırlayacak.”

Bir masada oturuyordum ve önümde yemek vardı. Baktım. 
Makarna, sebze ve bir şeyler vardı.

“Adı ne bunun?” diye sordum.
“Sebzeli lazanya, canım,” dedi bir kadın. Yüzüne bak­

tım. Gözleri kızarmıştı. Ağlamıştı. Önünde yemek yoktu. 
O benim annemdi.

Adam karşımda oturuyordu. Onun da önünde bir tabak 
dolusu sebzeli lazanya vardı ve kocaman lokmalar alıyordu.
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Başım kaldırıp gülümsedi ama gözlerinin altında büyük siyah 
torbalar vardı. Saçları havaya dikilmişti. O benim babamdı. 

“Yumul,” dedi.
“Seviyor muyum?”
“Çok.”
“Sarımsaklı ekmeği de çok seversin,” dedi annem. 

“Haydi. Al biraz.”
İçi sarıydı, yeşil beneklerle kaplıydı ve pek güzel görün­

müyordu ama yine de onu mutlu etmek için bir parça aldım. 
Sebzeli lazanyamn tadına baktım. Güzeldi.
Ellerime baktım. Biri FLORA cesur ol diyordu. Üstle­

rine başka hiçbir şey yazılmamıştı. İki kolumu da inceledim. 
Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama bir şey yoktu. Bir 
kolumun içinde küçük bir bandaj vardı, yara bantlarıyla 
yapıştırılmıştı. Çıkarmaya çalıştım.

“Yapma,” dedi annem. Babama döndü. Ona, “O döv­
meyi sildireceğim,” dedi. “Her baktığında kendi vücudunun 
ona cesur olmasını söylemesine gerek yok.”

“Gerçekten mi?”
“Aklına fikirler sokabilir.”
Hiçbir fikrim yoktu.
Hiç yoktu.

Her şey yavaş yavaş netleşmeye başladı.
Annem ve babam siyah giyinmişlerdi. Ciddiydiler. An­

nemin makyajı ve sürdüğü parfümden, bir yere gittiklerini 
anlayabiliyordum.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.
“Hiçbir yere. Yatağa gitmen gerek, Flora.”
“Yatağa gitmek istemiyorum,” dedim. “Yorgun değilim.” 
“İlacını almalısın.”
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Beni yukarı çıkardı ve yeniden duvarları tamamen pembeye 
boyanmış, pembe yorganlı, beyaz mobilyalı, pembe perdeli 
yatak odama götürdü. Üstünde insanların fotoğraflarının 
yapıştırılmış olduğu bir tahta vardı. Adamın, kadının ve 
benim resimlerim vardı. Bir Lego kutusu ve oyuncak be­
beklerle ayılar vardı.

“Neden pijamanı giymiyorsun, tatlım?” diye sordu. 
Üstümü değişirken birkaç hap çıkardı ve bir bardak su 
doldurdu. Suyu bana verdi ve hapları birbiri ardına uzattı. 
Hepsini birer yudum suyla teker teker yuttum.

“Şimdi yatağa gir.” Yorganın altına girdim ve başımı 
yastığa yasladım. Kollarıma bir oyuncak ayı tutuşturdu. 
“Şimdi uyuyacaksın, canım.” Beni alnımdan öptü ve “Çok 
üzgünüm, Flora. Çok üzgünüm. Bunun yanlış olduğunu 
biliyorum. Baban haklı. Ama seni de kaybedemem. Bunu 
yapamam,” diye fısıldadı.

Gözlerimi kapayıp karanlığa gömüldüm.

Gözlerimi açtığımda günışığı perdelerin etrafından içeri giri­
yordu. Bir an için havanın asla, gece vakti bile kararmadığı 
bir yerde olduğumu sandım: Sabahın üçünde bile günışığının 
panjurların arasından sızdığı bir yerde. Ama hava geceleyin 
hep kararırdı, o yüzden o yerin var olması mümkün değildi. 
Günışığı, muhtemelen gündüz olduğu anlamına geliyordu.

Başımın yanındaki yastığın üstünde bir defter vardı. 
Alıp açtım ve okumaya başladım.

Sen Floru Fatih'sin, diyordu.
11 yaşındasın ve Penzance, Cornwall'da yasıyorsan. On 

yaşındayken beynine bir tümör yerleşti ve on bir yaşındayken 
cerrahlar o tümörü aldılar. Hafızanın bir kısmı onanla birlikte
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(¡¡iti. Bir şeylerin nasıl yapılacaymı (hir fincan çay yapmak, das 
almak) ve hayatının hastalıktan önceki knımw hatırlıyorum ama 
ameliyattan ha yana hafızana yeni anılar ekleyemiyorsan.

İLERİYE DÖNÜK AMNEZİ adı verilen bir soranan var.
Bir ¡eylerizihninde birkaç saat boyanca tntabiliyonan, sonra 
anatayorsan. Unattayanda ani bir kafa karısıklıyı hissediyorsan.
Baban ve ben ¡ana kim ddayana ve neler oldayana hatırlatarak 
yardımcı o/ayoraz.

Bir ieyleri (das almak) nasıl yapacayını hatırlıyorsan.
Bizi hatırlıyorsan ve on yasma dek tamstıyın insanları da bazen 
hatırlıyorsan. Diyer insanları anatayorsan ama ba soran deyi! 
çünkü haradaki insanlar seni tanıyor ve anlıyorlar.

Penzance dışındaki hiçbir yerde asla yasayamazsın ve 
yasamak istemeyeceksin çünkü ba şehrin haritası zihnine işlenmiş 
ve harası senin evin. Elastalıyından önce ba evde yasadık, o yüzden 
harayı ya yet iyi biliyorsan. Eler zaman bizimle yasayacaksın 
ve sana bakacayız. EÜçbir yere tek basma yidemezsin: Bana 
istemiyorsan ve bana ihtiyacın yok.

Okama ve yazmada çok iyisin ve televizyon izlemeyi 
seviyorsan-

İhtiyacın olan her şeye sahip otdayandan her zaman emin 
olacayız. dfünde iki kez Haç alıyorsan ve hep alacaksın.

Annen xx

Yazanlar içime işleyinceye dek iki kez okudum. Burada 
yaşıyordum. Hiç dışarı çıkmıyordum. Bu iyiydi. Dışarı çık­
mayı hayal bile edemiyordum.

Ayağa kalktım ve başımın döndüğünü hissettim. Görü­
şüm kararmaya başladı ve hemen yere oturdum. Buradan 
yatağın altını görebiliyordum. Yatağın altında bir kutu vardı. 
Uzanıp kutuyu kendime çektim.
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Boştu. Yatağımın altında boş bir ayakkabı kutusu vardı, 
içinde bir şeyler olması gerektiğini düşünüyordum ama ne­
den böyle düşündüğümü veya boş kutunun neden orada 
durduğunu bilmiyordum.

Aşağı indim. Paspasın üstünde mektuplar vardı ve gi­
dip aldım. Yürürken tökezledim. Hiçbir şey gerçekmiş gibi 
gelmiyordu.

Üç mektup vardı. Zarfların ikisi beyazdı, üstlerinde 
daktilo yazısıyla mektupların Bay ve Bayan Banks’a gönde­
rildiği yazıyordu. Üçüncüsü kahverengiydi ve üstünde yine 
daktilo yazısı vardı, sadece Bayan Banks’a gönderilmişti.

“Ne yapıyorsun?” Annem mektupları elimden aldı, bir 
göz attı -bir iki üç- ve bir kenara koydu. “Mektuplara 
neden bakıyordun, Flora?”

Omuz silktim. Bilmiyordum.
“Bilmiyorum,” dedim ona. “Yerdeydiler, ben de aldım.”
“ insanlar böyle yaparlar diye mi?”
“Böyle yaparlar diye,” diye tekrarladım.
Gülümsedi. “Tamam, canım. Özür dilerim. Özür dilerim.”

Kanepede dimdik oturdum, biraz gergindim çünkü babam 
bana ziyaretçim olduğunu söylemişti ve kimin beni görmeye 
geleceği konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Bir kız odaya girdi. Uzun, kıvırcık, koyu renk saçları 
vardı, kot şort ve pembe-yeşil bir tişört giymişti.

“Flora!” dedi. “Aman Tanrım. Flora. Seni görmek müt­
hiş. Ah, Tanrım.”

Kanepede yanıma oturdu. Ona baktım.
“Benim,” dedi. “Paige. Hatırladın mı? Paige. Arkadaşın.”
Yüzü bana tanıdık geliyordu. Paige saçlarını örerdi ve 

okulun ilk gününde tanışmıştık.
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“Flora?” dedi. “Flora. Bir şey söyle.”
“O iyi,” dedi babam. “Ona birkaç dakika ver sadece, 

iyileşiyor. Sana içecek bir şey getireyim mi?”
“Ah, hayır, teşekkürler,” dedi. “Ben iyiyim.”
“Sizi yalnız bırakayım o zaman,” dedi ama gitmedi. 

“Bunun şoke edici olduğunu biliyorum. Şu anlık sadece. Şu 
anda, Jacob’dan sonra, Annie’nin onun güvende olduğunu 
bilmesi gerekiyor. Anlıyor musun?”

“Tamam. Tabii, elbette anlıyorum. İyi olacağız. Sadece 
onunla biraz konuşacak ve ona yeniden arkadaş olduğumuzu 
hatırlatacağım.”

“Olmadığınızı söyleme.” Sesi sertti. “Bununla ilgili 
hiçbir şey söyleme.”

“Tamam. Tabii. Söz veriyorum. Gerçekten, bizi yalnız 
bırakabilirsiniz.”

“Tabii. Kapıyı kapatacağım. Siz sohbet edin.”
Kapı kapandığı anda, ismi Paige olan kız tamamen de­

ğişti. Yüzümü ellerine aldı ve gözlerimin içine baktı. “Flora,” 
dedi telaşla. “Flora, bana bak. Odaklanmaya çalış. Flora, 
benim. Aman Tanrım, sana yaptıklarına inanamıyorum.” 

Kolumu tutup sıyırdı.
“Şuna bak! Bu senin kolun değil. Bu senin elin değil.” 

Üstünde FLORA cesur ol yazan sağ elimi tuttu. Parmağımı 
yalayıp kelimeleri ovaladım ama çıkmadılar.

“Cesur ol. Sana biraz şans verseler dünyanın en cesur 
insanı olurdun. O dövmenin orada pek uzun kalmayacağına 
bahse girerim.”

Neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Diğer 
kolumdaki bandajın köşesini çekiştirdim. Elimi çekti.

“Bak,” dedi. “Tüm bunların ne kadarını anlayabildiğini 
bilmiyorum ama yine de söyleyeceğim. Çok üzgünüm, Flora.
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Çok, çok üzgünüm. Sana berbat davrandım. Suçlanacak tek 
kişi Drake iken hıncımı senden çıkardım. Flora, sen benim 
kahramanımsın. Sen müthişsin, Flora ve beni dinle: Drake 
sana yalan söyledi. Onunla gerçekten de öpüştün. Bunu 
hatırladın ve o anı gerçekti. Bunun olmadığını söyleyerek 
tam bir pislik gibi davrandı. Bu kadar alçalabileceğine ina­
namıyorum. O artık umurumuzda değil.” Kaşlarını kaldırdı. 
“Onu unuttun, değil mi? Ve benim yeni bir erkek arkadaşım 
var. Ama sen. Sen lanet olasıca Kuzey Kutup Bölgesi’ne 
gittin! Başardın. Kendine her şey hakkında notlar yazarak 
oraya gittin. Kuzey Kutbü’na gittin ve sen muhteşemsin. 
Flora, senin kadar güçlü olabilmek için her şeyimi verirdim, 
annenin seni böyle hapsettiğini görmenin içimi parçalama­
sının sebebi de bu. Herkes senin buradan çıkmam istiyor 
ve bu olacak. Annen için üzülüyorum, onun da çöküntüde 
olduğunun ve sana tutunduğunun farkındayım ama bunu 
yapamaz, baban da buna ayak uyduramaz çünkü bunun 
yanlış olduğunu biliyor. Bundan nefret ediyor. Bunu göre­
biliyorum. Ama Jacob yüzünden, annen ne derse yapıyor. 
Ah, Tanrım, çok üzgünüm. Seninle beraber gitmeliydim. 
Onunla beraberce yüzleşmeliydik.”

Ona bakakalmıştım, bir şeyler söylemeye çalıştım. Lanet 
olasıca Kuzey Kutup Bölgesi’ne mi gitmiştim ben? Bir yere 
gittiğim yoktu. “Lanet olasıca Kuzey Kutup Bölgesi’nin” ne 
demek olduğunu bilmiyordum. Kelimeleri seslerden ibaretti.

Oturup ona baktım. O Paige’di. En iyi arkadaşımdı.
“Her gün gelip seni göreceğim. Haplarını nerede sak­

lıyorlar? Tuvalette mi? Umarım tuvalettedirler.”
Hap şişelerini sık sık görüyordum. Annem bana sürekli 

hap içiriyordu.

2 7 6



Emily Barr

“Mutfak.” Bulundukları yerin adıydı bu. Kelimenin bu 
olduğundan emindim. “Mutfak restorasyonu,” diye ekledim, 
bunu neden söylediğimi bilmediğim için de kaşlarımı çattım.

“Mutfak. Emin misin? Bu işleri biraz zorlaştıracak. Plan 
yapacağım. Bunu yapmamız gerek. Yapmazsam ağabeyinin 
bana yapacağını söylediği şeylere inanamazsın. Ama bana 
güvenmelisin. Bunu yapabilir misin?”

Hiçbir fikrim yoktu. Başımı yukarı aşağı salladım.
“Tamam.” Derin düşünceler içinde olduğunu görebiliyor­

dum. “Tamam. Bugün her şey normalmiş gibi davranacağız. 
Cuma günü, doğum günü kutlaman için geri geleceğim. O 
zaman yapacağız.”

“ O zaman yapacağız,” dedim.
Yüzüme baktı. “Tanrım, Flora. Beynini uyuşturmuşlar 

senin. Jacob bunu yapacaklarını söylemişti. Jacob tam da 
bunun olacağını söylemişti.” Yüzümü ellerine alarak gözleri­
min içine baktı. “Flora. Sen müthiş bir insansın. Çılgınsın, 
harikasın. Ruhun bu dünyadaki hiçbir şeye benzemiyor, sana 
yapmaya çalıştıkları her şeyin içinde parlıyor. Ve sen ta göz 
bebeklerine kadar ilaçlanmışsın. Daha da beter. Seni bir 
zombiye çevirmişler. Neler yaptığın veya neler yapabileceğin 
konusunda en ufak bir fikrin yok. Seni öldürmüşler, Flora. 
Öz annen seni öldürmüş.”

Dehşet içinde ona bakakaldım. Annem beni öldürme­
mişti çünkü hayattaydım. Hayatta mıydım? Emin değildim.

“Sana başka bir şey daha söyleyeyim. Sana hayran olan 
bir ağabeyin vardı. Seni uyuşturdukları için -bu kadar kötü 
olmasa da, yeterince kötü- annen ve babanı reddeden bir 
ağabeyin vardı. Uzaktan seninle ilgilendi. O muhteşem bi­
riydi. Ama öldü artık. Şimdi bunu yapmak bana düştü.”
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Ona baktım. Söylediklerinden nefret ediyordum. Jacob 
benim ağabeyimdi. Ayak tırnaklarını boyamıştım. Beni 
kaldırmıştı. Bir gözyaşı yanağımdan süzüldü. Bana sıkıca 
sarıldı.

“Drake’i öptün ve o benim erkek arkadaşım olmasına 
rağmen bunu yapmana sevindim. Zeki, yakışıklı bir erkeği 
öptün. Ve sonra bunu hatırladın. Bununla ilgili kötü olan her 
şey onun suçu ama ben seni suçladım ve çok özür dilerim.”

“Drake’i mi öptüm?” Bu olayı, önemli olup olmadığını, 
daha önce hatırlayıp hatırlamadığımı anımsamaya çalışa­
caktım. Kendimi biriyle öpüşürken hayal edemiyordum.

“Evet. Bunu uydurmuşsun gibi yaptığına inanamıyo­
rum. Sırf tüm bu macera onun suçu olsa da değilmiş gibi 
görünmek için. Onu öptüğünü biliyorum çünkü elimde bir 
fotoğraf var. Lily çekti. Ona inanmamıştım, o da bana 
gönderdi. İşte.” Telefonunu havaya kaldırdı, ekrana bakmak 
için ona yanaştım.

Köşeleri siyah bir resim gördüm, fazla parlak bir ışıkla 
aydınlanmış bir taş şeridi vardı. Parlak taşlar, oturmuş iki 
kişiye uzanıyorlardı. Erkek sırtını kameraya dönmüştü. Her­
hangi biri olabilirdi. Kızın sarı saçları vardı. Işıkta parlayan 
beyaz bir elbise giymişti. Oğlana uzanmış onu öpüyordu. 
Kıza bakakaldım.

“Bu sensin.” Paige parmağıyla kıza dokunuyordu. “Ve 
bu,” dedi, “bu Drake.”

“Bu ben miyim?” Telefonu yaklaştırarak durumu anla­
maya çalıştım. Böyle göründüğümü sanmıyordum.

“Sensin. Bak.”
Paige, fotoğraftaki kızı büyütmek için parmaklarını ek­

randa gezdirdi. Fotoğraf biraz bulanıklaştı. Bir ayna bulmak
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için etrafıma bakındım, duvarda bir tane görünce ikimiz 
birden gidip önünde durduk.

“Gördün mü?” dedi Paige. Başımı fotoğraftaki kızla 
aynı açıya döndürdü. Kendime baktım, telefonunu kaldır­
dığında da fotoğrafa gözümü diktim.

“Evet,” dedim. Evet, bu benim fotoğrafımdı, parlak 
taşlarla kaplı bir kumsalda bir erkeği öpüyordum. Oğlana 
baktım. O Drake’di. Bir kumsalda onunla öpüşmüştüm ama 
bununla ilgili hiçbir şey hissetmiyordum.

Paige beni yeniden kanepeye götürüp oturttu. “Drake 
onunla ilgili ne düşündüğümü gayet iyi biliyor,” dedi. “Onunla 
mesajlaştık. Kendini berbat hissettiğini söyledi. O anın te­
laşıyla hareket ettiğini iddia etti, asla hatırlamayacağını, o 
yüzden güvende olacağını farz ettiğini söyledi. Daha önce 
seninle hiç şansını denemediğini söyledi, ama buna inan­
dığımdan bile emin değilim. Tanrı bilir. Ama neyse. Unut 
onu. Mesele şu: buradan çıkıp yeniden hayatını yaşamak 
istiyor musun?”

Bana, bunun çok önemli bir soru olduğunu işaret eden 
bir ifadeyle bakıyordu. Evet dememi istediğini görebiliyordum, 
ben de başımı yukarı aşağı salladım. Hayatımı yaşamak 
istiyordum elbette. Sözleri kafamı karıştırmıştı, ama daha 
sonra çözebilmek için bunları yazmasını isteyecektim.

Sonra annem ve babam geldiler ve Paige tamamen de­
ğişerek onlara gitmesi gerektiğini söyledi.

“Yarın yine gelip seni göreceğim, Flora,” dedi. “Sorun 
olmazsa, Bayan Banks?”

“Bana Annie demenin zamanı geldi, Paige. Ve tabii ki 
sorun olmaz. Onun yanında olman iyi bir şey. Hiçbir şeyin 
senin suçun olmadığını biliyorum. Ona karşı çok iyisin.”
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“Değildim. Keşke olsaydım. Hiçbiri onun suçu değildi. 
Drake’in suçuydu.”

Girişte bana sarıldı. Gitmesini istemiyordum. Ben an­
layana dek bir şeyleri bana açıklamasını istiyordum.

“Yarın görüşürüz,” diye fısıldadı. “Yanındayım. Seni 
seviyorum.”
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“Haydi, Flora,” dedi annem, dudaklarında kocaman bir 
gülümseme vardı ama gözleri gülmüyordu. “Söndür.”

“Söndür,” diye tekrarladım. Önümdeki masanın üstünde 
bir pasta vardı. Perdeler kapalıydı ve oda oldukça karan­
lıktı ama perdenin kenarlarından günışığı sızıyordu. Belki 
de burası havanın her zaman, gece yarısında bile aydınlık 
olduğu bir yerdi.

“Haydi!” dedi babam.
Etrafıma bakındım. Paige yanımda oturuyordu.
“Beraber yapalım mı?” diye sordu. Elimi tutup sıktı. 

“Haydi. Doğum günü mumlarını beraber söndüreceğiz. Bir, 
iki, üç...”

Mumlar önümde, pastanın üzerindeydi. Bir sürüydüler. 
Bir sürü minik alev. Paige’i taklit ederek onlara üfledim 
ve çoğu parlayıp söndü. Bir daha yaptık ve alevlerin tümü 
uçup gitti.

Annemle babam alkışladılar. Yüzlerine baktım. İkisi de 
bana bakıyor ve gülümsüyorlardı. Sonra kendime baktım. 
Beyaz bir elbise, bir parti elbisesi giyiyordum ve bir çift 
sarı ayakkabım vardı.
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“Şimdi pastayı kesmen gerek,” dedi babam, bana uzat­
mak için bir bıçak aldı.

Ben uzanırken annem yanaşıp bıçağı babamın elinden 
aldı. “Ben yaparım,” dedi. “Flora’nın keskin bir bıçağa 
ihtiyacı yok.”

Paige hâlâ elimi tutuyordu. Annemin sözlerini duyunca 
gerildiğini hissettim.

Müzik çalıyordu. Bir adam bir kalpler kulübü bandosuyla 
ilgili bir şarkı söylüyordu ama bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordum. Hiçbir şeyin anlamını bilmiyordum.

Perdenin kenarlarından sızan ışığa baktım. Bu nedense 
beni üzüyordu.

Paige usulca, “Ağlama, Flora,” dedi.
Annem bana kenarları altın işlemeli, beyaz bir tabak 

uzattı. Üstünde bir dilim pasta vardı. Tabağı alıp pastaya 
baktım. Kahverengiydi. Çikolatalı pastaydı. Üstünde parlak 
renkli çemberler vardı. Güzel görünüyordu ama istemiyordum.

Anneme baktım. Beni izliyordu ve ona baktığımı gö­
rünce gülümsedi.

“Ye, canım,” dedi. “On sekiz yaşına girdin!”
“Bir yetişkin,” dedi Paige ve anneme bir bakış attığını 

gördüm.
“Evet,” dedi annem. “Bir yetişkin. Kendince.”
Kimse bir şey söylemedi. Şarkı söyleyen adam, bizi evine 

götürmek istediğini söyledi.
Annem hızla, kelimeler birbiri üstüne devrilir gibi, “Özür 

dilerim. Ama onu da kaybedemem, Paige. Yapamam. O bana 
kalan tek şey ve onu güvende tutacağım. Ona bakacağım. 
Başka bir şey yapmaya dayanamam. Ben onun annesiyim, 
o benimle kalacak ve onun her ihtiyacını karşılayacağım. O 
iyi. İlacının dozunu değiştirdim, tekrar evde olmaya alıştı
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artık. Sadece... hiçbir yere kaçmamayı düşünmeye ihtiyacı 
var. Kendi güvenliği için,” dedi.

“Dr. Epstein ona bir doğum günü kartı yolladı,” dedi 
Paige. “O on sekiz yaşında.”

“O adam Flora’nın yanına bile yaklaşmayacak.” 
Babam hızla konuşmaya başladı. Annemin değil, Paige’in 

tarafını tutuyor gibiydi ama bunun doğru olamayacağını 
biliyordum. “Belki de Flora’yı bu öğleden sonra biraz dışarı 
çıkarmalıyız? Onun doğum günü sonuçta. Ve hava harika. 
Sahile inelim mi, ne dersiniz?”

“Neden Flora’yı denizi seyretmek için yürüyüşe çıkar­
mıyorum?” dedi Paige. “Bunu hep sevmiştir. Ona göz kulak 
olacağım, söz veriyorum. İyi olacak. Veya onu sinemaya 
bile götürebilirim. Bir doğum günü hediyesi olur. Bunun 
gibi bir şey. Arada bir evden çıkmaya izni var, değil mi?” 

“Bu harika bir fikir, Paige,” dedi babam. “Flora’nın 
seninle beraber çıkması güzel olur.”

“Yemin ederim ki ona bakacağım.”
Herkes anneme baktı. Bardağına bakıyordu. Onun ve 

Paige’in, uzun ince bir bardaktan baloncuklu bir şeyler iç­
tiklerini fark ettim. Babam, daha kalın bir bardakta, tu­
runcumsu renkli bir şey içiyordu, içeceğine baktım. Onunla 
ilgili bir şey biliyordum.

Parmağımla işaret ederek, “Bira!” dedim.
Paige kahkahayı bastı. Babam gülümsedi. Annem kaş­

larını çattı.
“Bu doğru,” dedi Paige. “O bira.”
Bardağıma baktım, içinde limonata vardı. Bardakta iki 

buz küpü ve bir dilim limon vardı. Güzeldi.
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Kelimelerin nereden geldiklerini bilmeyerek, “Bira iç- 
memeliyim çünkü beni hasta ediyor,” dedim. Ne dediğimin 
farkında değildim.

Birkaç saniye sessizliğin ardından Paige, “Bu iyi bir 
hayat kuralı,” dedi.

“Evet,” dedi babam. “Evet, öyle. Aferin, Flora.”
Annem bir şey söylemedi.

Kendi aralarında konuşuyorlardı, dinlemeyi kestim. Doğum 
günüm olduğu için kendimi bir parça pasta yemeye zorladım. 
Limonatamı içtim. Müziği' dinledim. Ellerime baktım. Biri 
FLORA, diyordu, C-e-sur oi.

“Haydi!”
Paige ön kapıda duruyordu. Annem bir elini omzuma 

koydu. Arkamda durduğu ve onun orada olduğunu unut­
tuğum için havaya zıpladım.

“Kumsala inip döneceksiniz,” dedi. “O kadar. Söz mü?”
“Tabii ki söz veriyorum, Bayan Banks. Ona göz ku­

lak olacağım. Biraz temiz hava almanın ona iyi geleceğini 
biliyorsunuz.”

“Evet, ben de onunla birkaç kez sahile indim. Bundan 
hoşlandığı konusunda haklısın. Tamam. Bir doğum günü 
gezmesi. Ama buçukta onu geri getireceğine söz ver. Şu 
anda on geçiyor. Sınır yirmi dakika.”

“Tabii. Geri döndüğümüzde hediyemi açabilir.”
“Evet. Bu harika olurdu. Biz de ona birkaç şey daha 

aldık. Tüm güne yaymaya çalıştım, böylece o bir şeyleri 
açmanın tadına tekrar tekrar varabilir.”
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Paige gülümsedi. Kolunu benimkine doladı ve beni dı­
şarı çıkardı, etrafında hiçbir şey olmayan girişten geçirdi, 
yolda yürüttü ve kaldırıma çıkarttı.

Güneş parlıyordu. Gökyüzü açık maviydi. Hava çiçek 
ve harika şeyler kokuyordu. Paige beni bahçeden çıkardı 
ve parka giden küçük yoldan karşıya geçirdi.

“Buradan gideceğiz,” dedi. “Buradan geçmeyi seversin.”
Beni yollarda yürütmesine, sık yapraklı yemyeşil ağaç­

ların, bir göletin yanından geçirmesine izin verdim. Beni bir 
banka götürerek üstüne oturttu. Sonra da değişti. Yüzümü 
ellerine alarak gözlerimin içine baktı.

“Evet, Flora,” dedi. “Bugün gerçek seni geri getirmeye 
başlayacağız. Haplarının etkisinden kurtulacaksın. Şu anda 
aldığın haplar sana hiçbir şey yapmayacak. Onları, pasta­
nın üstüne drajeler koyarken değiştirdim. Kötü hapların 
hepsi bunun içinde.” Cebinden küçük, kahverengi bir şişe 
çıkarıp salladı.

“Kötü haplar bunun içinde,” dedim.
“Evet. Annenin sana vereceği haplar artık plasebodan 

ibaret. Kötü şeyleri almayacaksın. Zor olabilir ama uma­
rım çok da zor olmaz çünkü o hapları almaya döneli çok 
olmadı. Cildin tuhaflaşacak yine. Uyanmaya başlayacaksın. 
Zihninde farklı yerlere ve zamanlar gideceksin. Bir şeyleri 
kâğıda dökmeye başlayacaksın. Annen bunu fark edecek, o 
yüzden fazla vaktimiz yok. Mümkün olduğu kadar yanında 
olacağım. Bunları sana söylediğimi hatırlamayacaksın ve 
fazla vaktimiz yok. Sana bir mektup vereceğim, tamam mı? 
Bunu tek başınayken okuman çok önemli. Seni dört buçuğa 
kadar geri götürmem gerek, o yüzden şimdi okuyamazsın. 
Ama okuman, saklaman ve zihnini geri almaya başladığında 
sürekli okumaya devam etmen gerekecek.”
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Bir elini dizime koyup sıktı.
“Endişelenme,” diye ekledi. “Bunları anlamadığını, 

anlamanın mümkün olmadığını biliyorum. Yine de sana 
söylemem gerek. Dikkatli ol, Flora. Bu işi senin için çöze­
ceğiz. Şimdi, kolunu alabilir miyim?”

Ne için istediği konusunda en ufak bir fikrim olmayarak 
kolumu uzattım. Hırkamın kolunu sıyırdı ve cebinden bir 
tükenmezkalem çıkardı. Kolumun yukarısına, bir bandajın 
üstüne Kapıyı Kilitle. Jacob in rn.eKtu.bu.nu. sutyenden çıKar &. oKu 
diye yazdı.

Kaşlarımı çattım. “Okuyayım mı?”
“Evet. Sana bir mektup getirdim ve fark etmemeleri için 

sutyeninin içine koyacağız.” Katlanmış bir kâğıt çıkardı ve 
giysilerimi çekiştirdi. Kâğıdı sutyenimin içine doğru itti ve 
giysilerimi yeniden düzeltti. Gözlerini kısıp bana baktı ve 
başını yukarı aşağı salladı. “Güzel. Tamam. Şimdi çabucak 
denize bakmaya gideceğiz, sonra da seni eve geri götüreceğiz.”

Arkadaşım Paige’in yanında bir tırabzana yaslanmıştım, 
denizi izliyorduk. Sular sahilin bir yarısını kaplıyorlardı. 
Kumsalda taşlar vardı. Çoğunluğu gri-siyahtı. Tırabzanlara 
bir kedinin fotoğrafı bağlanmıştı.

Havanın kokusuna bayılmıştım. Bir tırabzana yaslanıp 
suya bakmaya bayılmıştım. Gökte, çok yukarılarda bir­
kaç kuş uçuyordu. Haykırıyorlardı. Devamlı bu tırabzana 
yaslanmak, temiz havayı içime çekmek ve denize bakmak 
istiyordum.

Kolumda bir bandaj vardı. Kolumu sıyırıp kenarlarını 
çekiştirdim. Altına baktığımda, tenime kazınmış harfleri 
fark ettim. Anlamadım ve hoşuma da gitmedi, o yüzden 
bandajı yerine çektim.
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Arkamızdan arabalar geçiyordu. Kumsalda bir sürü 
insan vardı. Pek çoğu, üstlerinde pek bir giysi olmadan 
yatıyorlardı. Çocuklar ortalıkta koşuşturuyordu. İnsanlar 
yüzüyorlardı. Yemek yiyorlardı. Okuyorlardı. Yaşıyorlardı.

“Ah, Flora. Burada kalmak istiyorsun ama kalamayız. 
Çok üzgünüm.”

Etrafıma bakındım. “Kalamaz mıyız?”
“Bugün değil. Seni geri götürmeliyim. Ama endişelenme. 

Pek uzun sürmeyecek ve buradan daha iyi bir yere gideceğiz. 
Haydi.” Elimi tuttu ve kaldırımda durarak yolun açılmasını 
bekledik. Beni karşıdan karşıya geçirmesine, tüm zamanımı 
geçirdiğim eve giden yolda yürütmesine izin verdim.

Bana hediyeler verdiler. Her birini açtım ve teşekkür ettim. 
Annem ve babam bana bir oyuncak ayı vermişlerdi. Bü­
yük bir ayıydı, boynunda bir fiyonk vardı. Sıkıca göğsüme 
bastırdım.

Paige bana yeni bir çanta verdi. Beyazdı ve üstünde kır­
mızı çiçekler vardı, içine bir sürü şey sığardı. Açtım, içinde 
güzel kokulu şeylerle dolu şişeler vardı. Bir ruj. Kolyeler ve 
şallar. Yepyeni bir defter ve bir sürü tükenmezkalem. 

Çantaya bayılmıştım, içindeki her şeye bayılmıştım. 
Ona tekrar tekrar, “Teşekkür ederim,” dedim.
Güldü. “Bir şey değil, Flora! Bu kadar beğendiğine 

çok sevindim.”

Ön kapıda durduk. Paige gidiyordu.
“Gitme,” dedim. Benimle kalmasını çok istiyordum. 
“Gitmem gerek. Ama yarın geri geleceğim. Belki bir 

yürüyüşe daha çıkabiliriz.”
Anneme baktı, annem balını yukarı aşağı salladı.
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“Bence olur,” dedi.
“Flora’nm bugün dışarı çıkması iyi oldu,” dedi babam. 

“Teşekkürler, Paige, doğum gününü onunla beraber geçir­
diğin için de teşekkürler. Bunun için minnettarız, Flora’nın 
da minnettar olduğunu biliyorum.”

“Flora da minnettar,” dedim ve bunu gerçekten içimden 
gelerek söyledim.

Babam güldü. “Gördün mü?”
Paige bana sarılıp veda etti. Beni kendine çekerek, “He­

men tuvalete git ve kolunu oku,” diye fısıldadı. Sonra da 
yüksek sesle, “Yarın saat on birde burada olacağım, sorun 
olmazsa?” diye sordu.

“Görüşürüz o zaman,” dedi annem.

Hemen tuvalete gidip kolumu okudum.
Bir bandajın üstünde Xapu-ji Kilitle diyordu. Jacob'm m.eK- 

tu.ba.mi satijenden çıkar ¿1 oka.
Kapıyı kilitledim. Sutyenimin içinde katlanmış, ucu sivri 

bir şey vardı. Çıkarıp açtım, tuvaletin zeminine oturdum 
ve okumaya başladım.
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

İlk kâğıt küçüktü ve üstünde kıvrık bir el yazısıyla şunlar 
yazıyordu:

Olu*#
cPcZGĉU&h/. 

Cçitv l&vCtzcLt/. ^
Ü€Axti*v\'. ¿Çlw Çolz/ &̂ €îWs(aAÎî /.

sdyz/

cÇ u {rİAeiv,
s&CijU

Bunun ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikrim yoktu 
ama içimden bir ses beni dürtüyordu. O notu dikkatle bir 
kenara koydum ve mektubu okumaya başladım. Beynim 
kelimeleri algılamakta berbat bir iş çıkardığı ve yazılanların 
çeyreğini zar zor anladığım için yavaşça okudum.

T&e'h.ifa. kiAÇjiÂk A-ivtdbK,
İZvbİM’Uh. k i ¿¿h<.Aiy& A&k vifatiş vLAOAğth*. 7$a
aAlI dL^asa Aa ê-bÇı&k. 7&ih ItAyd-Led v t^ k
kdM  yd.kıtyLhilib, JıdyAÛtıAd. ye-Ai y d  IvyiiKM
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kiy kd yd U l vlAdd- îdt&d. 'hL^y k d im  yvlldy 
idA&dAiği için, kdyAdSf̂ d Avld ktih^idd hdkfadyd 
çdltyyvydd. dytcA.

S d d d  gvz A dldk vlh^dk içid  e-UfaA&d gd & d l

tjd.jsd.C'dğt-yh.. Şiyk-Al &lydlidd kdk. 7$ddd ^dldh^sS'. 

jAdVdyp vjs-, LqLhA& vldc-dğıh>.. V ldi-dk fat-yU*.? İZU*. 

hiliy. T&dki-.

7$ddd, S&di ddd&hılîLd £df*k&Sİ2 M ydi- 

ktydAdiydtfi dtjd$tdydcd sisid id  içidA&d [¡iAdy^dk için 

hLy dAıfa dlfadzSd k d y d lid id  SVdddd A&k dU M H ztd 

tKdSdUdt vLdc-dğı-ĥ  eski-dykdAdŞid 'Pdl̂ Ae* 
gvdAm yvydfc. S  Ad kddd kdiyvy.

&v&t, fidc-e- t& M İ ^yUy. ■.
S ’zd A-tvyd T^ddAs'sld. T̂ &d Jâhtu d-ue-y 

dfdke-yid üdc-vk 7$ddks'lfo. S&dAed y&Ai ydŞ 
kdydğdt*- v& keih& k^di^U k&ydk&y yd idydh iÎM d 
Ibid vydAd ptdkUse-yAifa; dyük kdyiiAdd çddkd.
S d d d  &UdA&d gdAiğinc-e- gv z  id td A  vU cdk oldd 

&yk&k dykdAdicy*. üdC'^d&s'td h iy tliU  rPdyLs'i& 

ydiLyvyAdfa.
Adne'faiz ve- kdkdn (k&diyh- ¿iv&y kdkdhA, 

kd^ı-id Adyhidtd ilg it i vtdydi Sddd y&Al y d  
hvyddbd ydtdd svyi&Ad&y. Sddd vdkşi, kvykddç 
g&yç&kUyi ddldldc-dk kdAdy kde* Sdy p̂ Adyy^dAAdy. 
Tüdddd ledlh*- LşLyu- vLAdğd ke lli, v ymAe-d d l 
hdAdUfo. Ü ykd M z şpyU:

Se'd vd yd£LdAdyAe-d, s&dU h&d ve 

ddd&Ue- hdhdd k e^  keydkey kiy k d îd  geçiyAik. 

Skeveydley i^ iz, k d îd  AdkkidAd kvdd£fcdyd veyd 

Ad$ddh*-ey& d std  AdydddfodAckldyy ve sed id  kd

Avdd k d ib d A d  ke$ AdJuÂdAd kiy svyd svyM di
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İSİ&MÂiki&hi içid k&Jsr k&ydidA& kiy tiİM y VAHk-ıy 

g ib i AdvyddAUdh

¡Ait^iz he>ydh&yw dydbddLd dyAdSidAdyAcA, Lstu-l 

d-idi^hdtAs vldd kiy tdh-dji-dhkd ¿jiAlyvyAdA- J£iy 

Afykd, A-lvyd. S'S'h, h-vy^dt, kdylid, vd yd^cdAd 

kiy qvmA, k^ye-odh-td Iddd^dyAidAi eğUdwte’hi 

jvyuyvyAdd. JAdjididyAiy ^vzüdA& iiiibyvyAd. 

"bejdLdyod "A-ldfohdyAs'd ^ î î m A isiiyvydh^' AiyvyAdd 

SdA&w. Tğ&d, S&d qvA k&y&&dh-U vLAdğdd İQİd v& 

b&d gizLiw  kdh-iA Avy{ gvzi& k&AUAiğiyd İQİd o 

¿fİA-h-tUğUde- Sdnd AdûlMtjd idydy ve>y&n. kdyidz,
tytihSe’L, dd ¡j&Ai yd£inAd hiy ge-dçtih>- /kddeyd v& 

bdbdd VdA& vidyM i, fcdAyv Aidt&y&y&A k&y

zdM dA i Sİ-Am  i&tjl&yAtoı Avh.didyvyidyAu

£)ydyd vdy^dAdh. ke-Md mo&, kdVd Advv&iUyi 

üssüdüd vydAd, CdtAyvs&Ad biy Avd&y AdV^dAtdyAiA. 

7%Ly Adh^yvh. yv i ve-y idh&idStdid yddidAdd ^ ç i]*

dydhdMfr ydMh.d AdlAu /-iydbd kiyAdQ tdALd d tû , 

kdVdtjdJcyldAi- V& dSİA idAi, iU

bdbdd 6d dUdAdd J~iziAse>t otdydA ydyd dİM A dd

AdytdAdUy. S&d, vydyd vdyfa-dA Hz m  viAdğn^d.a
için &h^niye>{ A&Myidi ÇsVzAdğddA&d bd^t-dd çvA 

uAAi Adyh& diAid. V& b&d —e-k, A&yK&yiyd kdid 

tdAiU vUdğd İQİd s&did g ib i ydydtdhMAub- d M  

k&d A& dOdî dÜdtyddA^. Aydhd dU v diA ^dA d 

içidA& StAt^dd b^dAild, Se-di Qt-Adyĥ î idyAi, bizih*-Ait&y

tjdyAct̂  ist&fu-&A içi d dydhdAdd J'^yid^idyA c v& be* d 

kdid dt&vie-yid igidA&yAiyd. iddd bddd, yüzAe- ydyd 

izUyi V6 e-stztiA dM İİydi, iQid& Ad^ddiA kiy g&dc-id 

isizA iği iâyle-y AefitAiy.
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$  tjiiîdzd ¿ikdítd hztıdz, gVtddtdd SZddz 
kdldu ikíh í̂i /oi-)" dtddd, ddi-güd i¡lzyZd hit idSdd 
vldşddtdhilitdik.

Atdhdyi dddZtn kdllddítjVtdd. S’Zdí kzt 
¿dM d hvylz gdfodkldtd SdffadJt-Mn szhzhi hd. O  
kdzdddd hztí dtdhdyi kdlldni*.dh<.dSLdLd szhzhi 
kd. Q zdi yddit shtzd vz kdíd dzudts- zdzn hit 
Qvkddthyz gitiwzsidid tehzili, kldçdhdth.zk için 
höylzsinz dvldgldt çzvittdzk ¿vtdddd kdlt^ddid 
szhzhi dz■ /Itdhdyı- v kdlldMyvtdd, ikitniî dz 
ydtdlddtu^hk UZ kdddd iğin kzg kzddidi Sdğlddu 
Şifcdltjz dzk ydgtığL kzt jzy, hvylz hit ¡zyin hit 
ddkd dsld gztğzklzş,b-zidzsidi SdğldtKdyd çdt^tKdh 
iğindi. TtdjddZ dzk gosí-ltduth-dlik sites hvddkldğd 
tjdjddığidt ddjdddyvtdth- uz hzn vitnzdzn vnzz 
Vdldbt, gVtbdZI*- gZtzktnZSİdid Szhzglztidd-Zd hiti, 
dddZfcZ hdddd dddd SdQd vÜnddığiM hit kzd ddkd
süylzinzkii.

Sddzzz kdid  vnzzsidz ddit ¿zylzti idin 
vldtdk kdictldydhiliyPtSdd. İZiSd SdtzLi kd t̂-ddd 
yek ıfihi. T%it J,zylzti iki dQ SddtliğidZ kdiıtldyıg 
SVdtd dddidyvtSdd. 7$d td t hit dh-dZZİ ğoğddldkld 
¿dtndd içinde iyilzizhilit çünkü hzyin yeni 
yvlldt hdLdhiLzd gizefa-li uz fo-dkizTzfo hit zydít 
dtnd seninki dddn hit ddtndd hvylz ydgtnddu 
Sen ddfcdnldtdd ddtdfa-dddd iyiye ¿fidzzzğindzn 
TdjskzizndilK (i9 çvzdkld öğüttüğünü kdiıtlddığm 
iğin değil; hddddid ilgili dddidltndî vldn $zy v 
ögüzük değil, o kdiitdydı dtnd sen hdddd tndktz£zh*- 
hit ¡ey vlddğddd hiliyotddd uz hzydd dtU gtenSİn 
hddd izktdt ydjsrdhilit tni diye göttnzk içid dvsdoğtd
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iiite-C'tj dlAthAAA tflttih-), t̂ aa Ŝk SAAA SA.hifrLtytihLC'L 

V&SMtji SÄsdÄsdAÄfÄ igiA d& kAAA AAlAyAhdfc&d, 

fe M id U  d& S&aIa ig'iA ¿VS vldn, î lfa-A SÄS&dii 

d-iAh^kAsds'A kA.ks&tfo&Vj& hA^Ad^A, hfi

d<A hiS J&tjl&Hpi dfiVAH- A$h<.AyA hA$tAdw[P AaIa Ŝ PAA

tj'&iitjvi'di/i. dA-kfaiA zd^hiUc-tifi'1* d'di, feMidU vt-AyA
¿fitM ^  isi&M A AAA&A- igPA dvldtj vt^A-du

d-^vs{pa[a ka-la hisi^d& jpyU digiA . g ih i, ^ih^dlye- 

d&d AAA&a Lc hAhAh-dAA AAAklA^AfcUt S&k&hi, 

dAZAdAA spaSA ki^iii^iAiA hiSAi d^iiM SL yd i. 7&a 

de-tfî iSKiA A& djAdAS vtdASfAAdAA &ĥ iA dc^iidiA- 

AAA Ail&A-iA hnAAA hiS SPhAA vid-A^AA kiSS&Hi. 

7^AA djAZAALA VA&&SiAd& d& AtdlJAA V& gd^LAdiA,

kvyte-siAe- Ahd&AA&l pIaaapa s&h&hi hnydn. S&a 

"dAliA iy i"  eidn^AAdA, de-A diA iJaaIa i&kiide'!j& 

AttlÄfPAL dÄiÄAdÄUl-. l̂ &hVAzdA vIaSÂ - dA it^tA  

dvAA$M d LqLa Ä st dA t Jb-S'AP&y&SiAd&A {ihAAAPsdpA.

hZACsL̂  gid&sdiA V& A&S&d& vidAtfAAA dAiS &A kJ ad  
h isfid siA  olh-AAdl: dZ^AAiA IgiAdediUtiA AAAZiAA, 
ddliC'& S&SiA-l&hiAi tjAĴ Asdui, kß-d-kAA&dASA, ZAA-AA 

V& AAAPjdA tjApiupjt yvlc-AlAdlAH AAlAÜsdpA. \)&
AAA&A, (s^aIa ^AV&aU^Ia iglA/J'ALAA J'LiAA V& 

pIaSp dAiAlASPA SAgAAA dAldpSAMyACAifP igia)  S&AP 

W tilltytiSM ije- dASAS v&sdi.

7&AAA dAyAAAA-PyPsdAA-. 7§a yASAiAHA-dAA kite-

A.
S ’&ap, vhÄs {äsLä "de-Adi d&AdlA& t&klid& 

vlAS,tA)-dAdAAA" dAyAAAtäd kist&SPAP AtjA$ASAC-Ad, 
vjd& AvhgUe’SiAi dAhdASAMd, S&aL Â AM-Ia, AjjSAl 

V& &Vod ijA^A&Ad his iU&A hA^AhA-AyA dASAS

V&sdd&s. ^AAC-A- dAiAALA AsdpAdAA kighiS 2-AA-AA
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keAdiAe gd&MÂL, h it Aa La  hA$LAA k içh it jey 
^dtA&Sİ tiskiAİ a Lm A İSİ&MÂİ V& htltUA k&İİMAÎA 
İAA. Aa Ia A-^İa  SVijİAyVtAA-. Jd içh it je-tj vÎMSLAi- 
İSÜm Aî. SAkiALedittiiLete A&VAA- eÎM ij&  kAtAt 
vetAiiet, hAAAA se-AİA "lIa m a " vİAâ aaa  svyieAiiet 
ve se*A a ŝaİ, "iy i" h it i La İLa C' ¿fdikiA, s&a î evAe, 
ĥ Aĥ küA vtAhiLÂiğİAW ¿fiİV&AÂe' İAÎÎAİAt. Jd içh it 
Avkivt hA İ iit AÎAA I/a A&U h it hA^LA-LAlğA İZİA 
vettAeyeeeği İçİa  îLaçsİa h  İAİetAeiteA AUyvtİAt. Çvk 

J~a z İa  SAkiAİeştitiei, h it km  hAAAkfoA svkAhitweği 
İQİA 2-Aĥ AA İQİaA& hit'AAİiA&^-t&SAA Aa  eki&Ail&t.
F̂ th-Ae’îİAİA İİAU tjvkİAt. JA aJ> Aİtu-AyA ih iiljAU A
yvk■ P a  şekilde tjVAdilfae-A Aa La  kvİAy vIAâ a

İQİA h&ljAİAİ hAÎAAAitAAAK
&a  AHaSa  Ae vaaaİa  ydİAt VAO& İefoAS 

kAtAiA.î![AtAAAA keti s&a İ İAeeletAek isîeyeA, üve 
V^SİeİA a AlaAa  h it a vtvj^sikvlvg VAtAt■, V a a a İa  
^vtAŞİhk. Sa a a  yAtAı-th etmeye, veyA &a  azlaAaa  
s&a İ değetteAditfa-eye caa AÛyvtdA. SeAİ îiy A te i 
etmeye ÇiaUtİc ve* a a a &A- hAAA kê - teAAeiii. 
k t t iiliik  vİSaa  d iye değ il, kvtklAğA İşİa . S&aî 
h i’!*- vIAâ aa  rfih i, VA â^aAa  Ia IA-a A ve Saaa  
hAkh^Ak İSİİyVt. V  fak SAAİye İÇİA SAAA hAktAAdl 
d iye kiss e d iğ i saqIa IaA Aa^ aSaaa  hASİı-th-Ak İqîa, 
AaşaA d-lvtA'yİA SvaSaza  dek iğileAh^ek isled iğ ia î 
svyleyehditm .

Tst, VğsleİAİ ilk kez teddellikletİAde VAİAtkAA 
Aejtel edit*. PAtis'e yetleşlİA. ve AdAMkdU 
dttAASmSA kvAAŞt̂ Ayi- vğteAdifc, Şa UşİÛ , yAŞAdltu. 
ve- hiAtjAÛA.1- kAZAAdlPh-, S&AÎAÎ& idihAÜ elitu-deA 
geldiğİAee SAtdAtdiİA.; kAtlUt, t^eklAğlAt,
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ijvLlaMfr- v& s&a I AMdiA- v& s&Ad&A h&lU 
k&iihsii c-wa^ I as a Ia-aa ., azUs vIâ - kllti^lAd&A 
&ywlA vIm Aah, k&y £&yi SAAA yfrAlde-A A^cklAA-AA- 
IqLa Sa m  htfAkitgiA. kit- AAtAASAyt asaa-a a  k&y
JiAA-AA kASidjAtjdL

¿¡jvyÄAiiiy# goM kÄQÄk k u  kjAsAtyLfoL SlAdtih^&k 
foAA-kiiA de^ildi. Ply g iia kly ise-Ae- AÜAdi-A v&
k&Adi kA£LAA Jj)AdhA!tjA (flll't-A. V a Ä& yAjiAdAydiA
v& AkdiAH gtkhAjlt, ’Polls s&a I ¡Aida P&amais&'a
gÖAde’hildlA, iLaqIahaia  dviAj't, Afünldu S vasa 
p-ASApvytAAA kAlh^Ayi ¡OÂ ASdiA v& k&Al gvyyA&k IqLa

PasIs '& tf&ldiA. Pa ^Q ^A S&A&ydl V& S&A h^Akt&fth^, 
ktftjASl diAStyk, VA a IIl yA^LAdA hlS kl-idiA. [/Ua Ia 
ÄslÄAde' ISA-IaIa dvVMSi VAsdi: S aaA A-AMM 
yAjAM-Ayi kAtu-lAtAMk his i&y isliyvydAA, hlz d& 
h tM le-w  hit- dvvM  saIvaaaa g l l i lk  v& "tse-SAS vl" 
k&Uh^&UylAi z k ld l l k  ills-A^ dA-diyiA-, saaa !oa 
dvvM yl yAfrlü-h^Ak k&Adi Adt-fcA a a a&a. ll& kAloAAA 
h^Äikli his A-zydAA vkAA-Aydt,. PAhls't& dost qÄA 
tfeQlsdik saaa & y fd  klAl&Si'a I, ü>SAy JAÄz&Si'Al, 
dkükserfoloAi-tf PAkgd&yi'Al V& kÄiÄA g i iz d  y&yl&hl 
gvst&ydifc, S&aL kü-ĥ LM ¡At-AhtA, VAfUdzA SVASA
slAe-A-AtAHAiA v& A2 AA v̂ Le> ye-^kl&ylAiA ¿e>vklyU
lAA^lu-dlA..

‘k'ÄAr hAAlAhl- k&AdlA& yAZASAk kAZAAdl-A.
Q a m L kdifadzyl, avsaI yvlUhA yA^faASi 
g&ye'ke'Al&i-lA kiy küAiAdAA kAQt-AfaAk IqIa 
kAllAAdiA. P e ^ H A l kAHU kdle^iA, kiÂ LZAA
vlAhAk kAllAAdiA, S&A kASikASl-A.

th  svAtA, kA y d  kiy &yk&kl& vĵ a^ aa kAAA
kAlil-lAdiA, dÄAyAALA iiyV&SiAe' d&k VAAA p-tyiAd&A
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yittin. T̂ lyAZU-d yeylye vtnySAd, ken
dendlhU dvtn klssedlypydn^ ve lylle£falypydHfo, en 
SvnnndA dvydnneH evye Ivkyed dAnseyl viduğıtb. 
pyİAyA gı-kii: 7$haha yeyl dvnH£H yvdtn ve Svaa 
yeldiyln.1Jd.hk ettlyltnde Anneyn ve kAhAnın 
yeln-eslnl istedik. Içlfadedl key £eyl dvdüyvMfa 
çündü ¡ hah yA^MUydun. \Jeydlyln. kAİoeyley vnİAyt- 
vyteslne yAnlddietynlytl dl seni l̂ Alye'Le loıyAdtdAy, 
AM vyUytAyHA eyded paha eyded AydAdA£v vİhapa 
hn dn:veil yeyl çevly^eye dnyny veydl. /3sd knyldn
vİaaSA, VAH PJvİHyHAH- kAİcytAdiA, V yüzden kn
çvenyH knÎMd için dlHzey dining T̂ Alyeil’ne hly 
kltet AİdiH. 7&ly stiyii MeeyA yÂ nden, lÎAçİAyindAA 
dnyinidHA, yeniden yeyçed d-tvydyA dvnH£Hy ylkl 
vtdnH ve az dAİSt-n kly AyeyA yefa- olnyeydnA.

TğnndAA SOMA ne vLAC’Ağih-dAH efaln deyltlh<- 
a m  SAkly vtdHyHh<. key £eye kAkse yiyeyim di 
seni dAçİAyİA kltdlsel kAy At a svdiHİAy ve- klçkly 
ye-ye Adıtu- aİm a a  izin veyŷ lyvyİAy. ‘TetevlzyvnA 
IzLedlylne ve yAİAyvnA hly vyAnend AyvyİA 
yAÛyıtdğiAA /.dkse yiyeyim.

l̂ Alye'l yAneM Aİdetn ve vaAaa, v ç-vendİA 
yeyçedten pyH£tHyHAH, oaAa kn Ant-nJ'etvyyAjint.n 
vldnyHAH vyyendlyn. ÜAevjnes knnn l̂ Alye'ln evine 
yvsİAİAyACAd■ l̂ Aiye Iohah saaa veyeced ve yAİnvz 
¡Â t-AAyden vdndHyHAdAA efoln vİAeAd, Ayyı-c-A 
tül*- iIaçUm l, ü'yte kenhn 'pAlye'e y'mde-ylİMSl 
için Inteynetten ûyAyl£ ettlytinlz ¡edey kAyİAyeyİA 
deylşdlyeeed. O kAyİAyt-n key tnytHSHAH sly-Ayl£ 
ettld ve 'PAlye İaaa dAçtAyLMn key zam a  
dUçüd £l£eleyde SAdtAndıyLM telcin etil, vnİAyv
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Av̂ ryn &hAÍ ve* tyAlttl kA Í̂AyÍA Ae^L£Ítie>wL S aaa 
veylUyi  liAjirtAH aÍ ve hly ivfoki gíh i Aavi-aa. T&gylA 
yly&A íüAA&a A&tjíl. /)ú ¿ , jz-ASíj, íía a íAa)- Aavma.
ÍZAM f^U A3-AA, td&Vl¿yVA Lite- V& SAÍyA aAl£
htiAz.

'pAigt s&aI h&y £¡in iíyjAy&t &A&&&A v& ¿ a m m - 
#¿lAüf¿*Ae s&aí vmAah AaeíamctaA

K>& yA¿Al$LAA AiAAa Í  e>t. TüaaIah Aâ lAa

AvAm a  ^y^Adi^lAl lUítjVMI*- AA-A tjAÍA4¡rAíA
aUlaAa highly £&y saAIaa-a m Íuía qäaAä Aaaa 
hlilyvyÍAt, k&  ̂ hlilyvylAf-Ai. l̂ Al̂ e- y&Al hit ye-y 
kA-tih-AhA y Ay Ac A- ê Ae'̂ A-

S&aIa aAlaa hly kAA-AA k&SAhi aqíla., AdAyÍAyc 
PaI^A o. S&yAkAÍ &ía-&aI v& A.AM'yAÍAy yA£AA-AAí 
IstlyvyAfc. SvAÍhAyAAA hly sRyii IasaaÍa úahí̂ úa ve* 
kg^sl saaa hAytUyvyUyAí qäaAä  gvA s&vIa-UsIa.

Va SzAlz yA£cAA hASÍujut aa, kAyAÍu^AA 
A&í&y yAjirA-AA Itíe-AlglAZ AAyAy v&ye>hltlyslA. T̂ y. 
Í'^síúaIÍa AvAA¡AhlLly va saaa Ae-ie-y SAAAhlL&wglAí' 
hAAAhlLlyslA. /¿asas ve-ydltly vz AvaíeoÍa &Ua& 
AÍAhltlyslA. 7%AA¿AytA klghlyl, s&aI v Íaa&í  
kA Í̂AyAAA Aftŷ AyA-AdAA vÍA.AyAC'AA-

T̂ AaÍaSL SAAA QvA A¿AA ¿AA-AaAíS yAzcyvyAA-.
AlvsAasu^ Al g it^A - j&y&Alyvy,

VlhA-Ae-A svAyA kAyAÍ VAySA, saaa dlĥ A&A
gdAlglAM gü í AaÍaA vLa&â la..

JAAyAÍLAL yAjA. A-Ivsa, msas vi
7A^Ah&ylA, 
ÜAC-oh XXX
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Sevgili M ora,

Sen. Paige. San a birkaç ¡¡ey söylemek istiyoram- 
âirincisi: Sen ve ben gerçekten de bozaştak. 

brake benim erkek arkadaşım dı. San a bana daha 
önce söyledim, algılayabilene dek de söylemeye 
devam edeceğim- M a sa ld a  onanla gerçekten de 
öpüştün. Paçayı sıyırabilm ek için Imahtemelen 

yeni k a  arkadaşın ın  iyiliği için) banan asla  
olmadığı konasanda seni ve diğer herkesi ikna 

etmeyi b aşard ı ama ben oldağana biliyoram, 
bilme sebebim de Lily'nin seni yörmiiş olması.
Sen Lily'y i hatırlam ayacaksın ama. o b rake'in 
Cornwall'daki arkadaşların dan  biriydi, b arast 

olmak gerekirse, b ra k e 'le öpüşen kişi olmak için 
partiden  Çıkıp kam şala inerken ona takip etti. 

Onan san a yaklaştığım  gördü, brake ‘in senin ' 

yanına otardağana ve seni öptüğünü söyledi. Ona 

inanmazdım ama telefonayla banan fotoğrafını 
çekmişti ve gördüm, â a  sa tır la rı okadağan zam ana 
dek, mahtemelen sen de görmüş olacaksın. Onan 
boynayla senin yüzünün oldağa b ir fotoğraf. J\iZ 

kesinlikle sensin. Erkek kesinlikle o. Öpüştünüz.
Lily bana banları sonraki sabah anlattı, 

¡fotoğrafı bana birkaç gün sonra gönderdi.
İkinize de öfkelenmiştim ve b ir daha ikinizle de 

konaşmamaya k a ra r  verdim-
Son derece savanm asizdin, o pisliğin  tekiydi 

ve e-posta, yolayla ondan ayrıldığım için ikimizin 

de b ir daha onanla konaşmak için b ir sebebi yok. 

Sanırım  sen anatacağın için paçay ı sıyıracağını 
düşündü. Güzel yani. Panikledi ve san a fotoğrafı
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çeKen Lily'yle öpüştüğünü söijledi. M ora, o senin 
bir saniyene bite değmez.

O yüzden, bu. Konuda endişelenme. 6u olaydan 
yeriye Kalan teK şey: Ay ışığında, bir Kumsalda, 
yaKişıKlı ve zeKi bir erKeKle öpüştün. Sunu yaptın. 
6u oldu. Ve sen bunu hatırladın, bu müthiş bir 
şey.

Onu ararKen iyi insanlarla tanıştın. ArKadaştn 
Ayi bloy unda (bir sürü ityinç deyim Kullanarak 
senden bahsetti ve ÇoK sayıda taKipçi topladı. 
jierKes seni soruyor ama. annen ve baban Kimseyi 
eve almıyor, dr. Epstein yeniden temasa yeçti.
Annen asla  pes etmiyor, Steve de eğer ona desteK 
olmazsa annenin dağılacağını bildiği için ona ayaK 
uyduruyor. Ama perde arKasından beni sana 
yaKınlaştırabilmeK için elinden yeleni yapıyor ve 
sanırım ÇoK sessiz bir müttefiKimiZ olabilir.

S ır f yıllardır en iyi arKadaşın olduğum için, 
en sonunda içeri yirmeme izin verdiler. Seni evden 
yarım Kilometre uzağa bile yötürmeye çalışacağım 
aKıllarıntn ucundan bile yeçmiyor.

MaKsızlar.
Jacob haKh. İlaçlarım çöpe alıyorum ve şişeye 

aynı sayıda şeKer Koyuyorum. 6u seni oradan 
ÇıKarmamıZ için bize birKaç yün saylayacaK. H azır ot.

âunu şömine rafının üstündeKi Kutuya 
Koy. fatağının altına J\Ofj/{A. J\oluna bir 
şeyler yazacaKsan, annenin yöremeyeceği Kadar 
yuKarılara yaz. M ora, annen Kötü bir insan 
değil, hariKa biri. ÇoK ad  çeKiyor ve onun için 
ÇoK üzülüyorum- Ama artıK bir yetişKin oldun
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ve hayatım nasıl yaşayacağına K arar vermeK 
sana Kalmış. âelKi PenzanCe'da Kalırsın. âelKi 
ilaçlarına asla  dönmezsin, belKi de senin Kendi 
hariKa benliğinde Kalmana izin vereceK başKa bir 
şey balarsan. Meye Karar verirsen ver, ba senin 
Kararın olmalı.

Pasaportan bende. âirKaç yan önce tavalete 
yitmeK için yaKarı ÇıKarKen çalışma odasından 
çaldım. Jacob bana pasaportan orada olacağım 
söylemişti.

'jaKında yöraşariiz.
Paiye xx

Kafamın içi dopdoluydu. Kâğıtlara baktım. Tuvaletin 
kapısına yaslandım. Annem aşağıdan bana sesleniyordu. 
Sanırım ağlıyordum.
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM

“Flora!”
Adam bana bakıyordu, yüzünde kocaman bir gülümseme 

vardı, olduğu yerde sallanıyordu.
“Flora!” dedi yine. “Yine karşılaştık. Kendini nasıl 

hissediyorsun?”
Adam keldi ve epeyce yaşlıydı, üstünde kolları sıyrılmış 

bir gömlek, pantolon ve kravat vardı.
“İyi hissediyorum,” dedim ve bu doğruydu. Fleyecan- 

lıydım. Bir şeyler hissetmek bile heyecan veriyordu.
Paige yanı başımdaydı, elimi tutuyordu. Kumsalda, yo­

lun aşağısında, orada olan veya bir tekneyle oradan geçen 
insanlar dışında kimsenin göremeyeceği bir yerde duruyor­
duk. Rüzgâr saçlarımızı uçuşturuyordu ve deniz dalgalıydı, 
suyun yüzeyinde milyonlarca tepecik vardı.

Daha demin indiğimiz basamakların kenarındaki tı­
rabzanlara, kulaksız bir kediyi görüp görmediğimizi soran 
bir afiş asılmıştı. Kulaksız bir kedi görürseniz onu eve gö­
türmelisiniz. Bu bir kural olmalı.

“Ben Dr. Joe Epstein. Nöroloğum. Yıllardır ilgimi çeki­
yorsun, Flora, ilk olarak Paris’te, sen oradayken ve ağabeyin 
beni aradığında tanışmıştık ve Jacob için çok üzgünüm.
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Gerçekten çok üzgünüm. Çok acı. O bambaşka, büyüleyici 
bir genç adamdı. Sen artık bir yetişkin oldun, o yüzden 
hafıza probleminle ilgili sana yardımcı olmaya çalışmama 
izin verip vermeyeceğini merak ediyorum.”

Duraksadım. “Bana yardımcı olabilir misiniz?”
“Denemek isterim.”
“Sizinle tanışıp tanışmadığımı bilmiyorum. Sizi tanımı­

yorum.” Bu adamdan korkuyordum. Jacob’dan bahsediyordu. 
Neler olup bittiğini tam olarak anlamıyordum.

“Biliyorum. Özür dilerim. Bak, telefonumda sana gös­
terecek bir şeyim var. Bana kefil olacak, söylediklerimi is­
patlayacak bir şey.”

Neden bahsettiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu 
ama ekranına tıklamasını izledim.

“Hazır mısın?” diye sordu. “İşte. Bu tanıştığımızı sana 
ispatlamak için. Son buluşmamızda yapmıştık, bilesin diye. 
Bak.”

Gelip yanımda durdu. Paige ve ben ekranı görebilelim 
diye telefonunu uzattı.

Baktım. Adam ekrandaydı. Ben de oradaydım, yüzünün 
bir yanında büyük, kırmızı bir leke olan biri de vardı. Onu 
görünce ağladım çünkü o ağabeyimdi, bu dünyada en çok 
sevdiğim kişiydi, ayak tırnaklarını boyamama izin veren 
çocuktu ama burada büyümüştü ve yara almıştı.

Yüzünün kırmızı yanı parlıyordu ve gerilmişti, ama 
mutlu görünüyordu.

“Merhaba, Flora,” dedi Jacob ve ses tonu beni gülüm­
setti. “Ben ağabeyin Jacob, yaşadığım yerde, Paris’teyiz. 
Bak.” Ekranda birkaç ev ve üstünde sandallar olan bir 
ırmak belirdi. “Sen buradasın, Flora. Buraya beni görmeye 
geldin ve çok hoş vakit geçiriyoruz. Yanımda olmana bayı-
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hyorum. Seninki gibi hatıralar konusunda her şeyi bilen Joe 
Epstein’la beraberiz. İşte burada. Bu videoyu çekip benim 
telefonumla onunkinde saklıyoruz, böylece onunla daha önce 
tanıştığını bileceksin.”

“Merhaba, Flora,” dedi. “Jacob’ın dediği gibi, ben Joe 
Epstein. Jacob ve ben uzun bir süredir irtibat halindeyiz. 
Annen hayatında olmamı istemiyor, tıpkı senin hakkında 
makaleler yazmamı veya seni konferanslara götürmemi iste­
mediği gibi. Bu kararında ona kesinlikle saygı duyuyorum.”

“Ama ben duymuyorum,” dedi Jacob. “Ve birkaç yıl 
içinde bir yetişkin olacaksın ve bu onun kararı değil, senin 
kararın olacak. Joe mükemmel bir nörolog ve yardım etmek 
istiyor. Sanırım ona bir şans vermeliyiz. On sekiz yaşma 
basar basmaz, istersen gelip burada benimle yaşayabilirsin.”

Ekrandaki ben bunu duyunca kafamı yukarı aşağı sal­
ladı. Ekrandaki ve kumsaldaki ağabeyime tam bir sevgiyle 
baktım. İzlerken titredim. Jacob’ı görmek istiyordum.

Ekrandaki doktor, “Yeniden görüştüğümüz zaman, Flora,” 
dedi, “bu benim. Umarım tüm bunlar sana mantıklı gelir 
ve konuşabiliriz.”

Görüntü durdu. Doktora baktım.
“Jacob nerede?” diye sordum.
Doktor ve Paige’in bakıştıklarını gördüm.
“Flora,” dedi Paige, kolunu boynuma doladı. “Flora, 

Jacob öldü. Çok üzgünüm. Hastalandı ve öldü. Çok, çok 
üzgünüm.”

Gözlerimi kapadım. Bunu unutmak, kafamdan silmek 
istiyordum.

Paige doktora bakıp başını yukarı aşağı salladı. “Za­
manımız çok kısıtlı,” dedi.
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“Flora,” dedi doktor, “görünüşe göre, yakın zamanda 
bizim “hatıra adası” dediğimiz bir şeyi yaşadın. Açık ve 
bildiğimiz kadarıyla doğru bir hatıra zihninde kaldı. Bunun 
birçok sebebi olabilir ama amnezinin ortadan kayboluşu­
nun başlangıcı da olabilir. Fevkalade uzun bir süredir bu 
durumdasın. Benimle biraz zaman geçirirsen çok memnun 
olurum. Durumun olağandışı, büyüleyici ve sana elimden 
geldiğince yardım etmek isterim.”

Tamamen nutkum tutulmuş bir halde Paige’e baktım. 
Elimi sıktı.

“Sorun değil,” dedi.. “Bir şeye karar vermeden önce 
bunu konuşabiliriz. İstersen videoyu tekrar izleyebilirsin. 
Dilediğin kadar izleyebilirsin. Dr. Epstein filmi bana yolladı, 
o yüzden benim telefonumda da var artık.”

Başımı yukarı aşağı salladım. Adama döndü.
“İşte. Teşekkürler, Dr. Epstein. En kısa zamanda temas 

kuracağız...” Bana baktığını gördüm. “Senin isteyip isteme­
mene bağlı olarak, Flora. Seni buradan götürebiliriz. Eğer 
istersen, istemen gerekmiyor. Haplarını almıyorsun artık. 
Annen ve babana gittiğini söyleyebilirsin veya gidip onlara 
bir mektup bırakabilirsin.”

Hava sıcaktı. Saçlarımı alnımdan çektim. Buradan uzakta 
olmayı hayal bile edemiyordum ama bir şeyler yapmak isti­
yordum, bir şeylerin olmasını istiyordum. Paris’e gitmiştim. 
Paris’te çekilmiş, içinde benim olduğum bir video izlemiş­
tim. Paris Fransa’nın başkentiydi. Okuldan hatırlıyordum. 
Paris’e gidebilirsem başka bir yerlere de gidebilirdim. Bir 
şeyler yapabilirdim. Dışarıda bir dünya vardı.

“Evet,” dedim.
Neyi kabul ettiğimden pek emin olmasam da bunu 

yapmak istediğimi biliyordum. Günler geçerken uyanmaya
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başlamış, hayatımı televizyon izleyerek ve uyuyarak geçir­
diğimi fark etmiştim.

Kulaksız kedi için üzülüyordum. Onu bulmak isterdim. 
“Tamamen emin misin? Senden çok bilgi almalıyız ve 

şu an için koluna pek fazla şey yazamazsın, o yüzden bana 
güvenmen gerek.”

“Sana güveniyorum.”
“Ve Doktor Epstein’e.”
“Evet çünkü Jacob öyle söyledi.”
“Gidip bir macera yaşayabiliriz. Ama istediğin buysa 

sadece. Seni kaçırmayacağım. Bir seçim yapacaksın.”
“Bir kumsalda bir erkekle öpüştüm. Bunu hatırlıyorum.” 
“Evet. Bir kumsalda bir erkekle öpüştün. Ve on sekiz 

yaşındasın. Bir yetişkinsin ve seçeneklerin var. Onu görmek 
istersen Dr. Epstein Paris’te bizimle buluşacak. Seni burada 
tutamazlar artık.”

Ona gülümsedim. Hiçbir şey hakkında pek bir şey bil­
mesem de bir hikâyem olduğunu biliyordum. Bitmediğini 
biliyordum. Siluetler, maceraların gölgeleri, insanlar, vahşi 
yeni yerler vardı. Paris nasıl bir yer olacaksa, Dr. Epstein 
neler yapabilecekse, bunu öğrenmek için orada olmak is­
tiyordum.

“Evet,” dedim ona. Elime baktım. Üzerinde yazılı keli­
meleri okudum. Paige’e dönüp yüksek sesle söyledim.

“Flora... cesur ol.”

3 0 5



FíorciVw W o o ^ o &  Y w ( \ l l ( \ r \

PiA-Hİğ-e. ICí\pilni.íi ç/İA-uK'M ker vK-Ub.fe.n.e.lLe.'K iÿolu-ndt\ ve. 
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FLORA BANKS'İN 
TEK ANISI

Y c r M ı ^ c ı r m ı j ;

1. Yorumunuzu aşağıya yazın  (veya ç iz in /k a ra la y ın /k o la j yapın).

2 . Bir fo to ğ ra f çekin.

3 . Bize gön derin , belki kitabın ileriki baskısında yayınlanır...

Ya d a
#F lo raB an ks  hashtagi ile Instagram 'da paylaşın.


