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GIRIS

Mayis

Bir tepenin zirvesindeydim ve korkung bir sey yaptigimi
bilmeme ragmen bunun ne olduguna dair en ufak bir fik-
rim yoktu.

Bir dakika veya bir saat 6nce biliyordum ama aklim-
dan silinip gitti ve bir yere yazmaya vaktim olmadig igin
kayboldu simdi. Uzaklagmam gerektigini biliyordum ama
neden saklandigimi bilmiyordum.

Kelimelerle anlatilamayacak kadar giizel, buzla kaph
bir yerde, bir dagin sirtinda ayakta duruyordum. Dagin
bir yaninda, ¢ok asagida bir irmak vardi, kiyisinda iki
sandal bekliyordu. Obiir yanda higbir sey yoktu, daglar
u¢suz bucaksiz uzaniyordu. Gokyiizii masmaviydi, giineg
goz aliyordu. Yerde ince bir kar tabakasi vardi ama biiyiik,
kiirkli bir palto giydigim i¢in kendimi sicak hissediyordum.
Parlak, karli bir yerdi burasi. Ger¢ek olamazdi. Kafamin
icinde bir yerlerdeydim, saklaniyordum.

Geriye doniip baktigimda agagida, sandallarin yakininda
bir kulube oldugunu gérdiim: Ondan ka¢migtim, tepeye

tirmanmig, kuliibenin i¢cinde her ne varsa ondan uzaklag-
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migtim. Tehlikeli bir geyler oldugunu bildigim i¢in burada
tek bagina olmamam gerekiyordu.

Kuliibenin igindeki seyle yiizlesmektense, vahsi dogada
sansimi denemeyi goze alacaktim.

Etrafimda aga¢ olmadigindan saklanmadan 6nce dag
agmam gerekiyordu. O dag1 astigim anda vahsi dogada
olacaktim. Sadece ben, daglar, kayalar ve kar. Dagin sir-
tinda durarak paltomun cebinden iki purizsiiz tag ¢ikardim.
Bunu neden yaptigimi bilmiyordum ama bunun ¢ok 6nemli
oldugunu biliyordum. Taglar siyah renkteydiler ve ikisi bir-
den avucuma giizelce sigiyorlardi. Taslar: birbiri ardina,
var giiciimle, mimkiin oldugu kadar uzaga firlattim. Karla
kapl: kayalarin arasinda kayboldular ve memnun oldum.

Yakinda gozden kaybolacaktim. Saklanacak bir yer
bulacak ve ne yaptigimi hatirlayana dek hareket etmeye-
cektim. Bunun ne kadar siirecegi umurumda degildi. Biyik
ihtimalle hayatimin geri kalani boyunca burada, bu soguk
yerde kalacaktim.



BIRINCI KISIM



BIiRINCI BOLUM

Miizigin sesi fazla yiiksekti, oda fazla kalabalikti ve bu
evde, hi¢bir insanin bilemeyecegi kadar ¢ok sayida insan
varmis gibiydi. Pes notalar viicudumda titrestiler. Bir siiredir
kosede duruyordum: Derin bir nefes aldim ve yabancilar
itekleyerek yiiriimeye basladim.

Elime baktim. Ustiinde kalin, siyah harflerle PARTI
diyordu.

Neden burada oldugumu bilmesem de, “Gérebiliyorum,”
dedim.

Havada yogun bir ter, alkol ve parfiim kokusu vardi,
birbirlerine karisarak mide bulandirici bir seye doniigmiis-
lerdi. Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Digarinin kokusunu
almak, bir balkona yaslanip denize bakmak istiyordum.
Deniz bu evin digindaydi.

“Merhaba, Flora,” dedi biri. Onu tanimadim. Uzun
boylu, siska, kel kafali bir ¢ocuktu.

Mimkun olabildigince agirbagl bir tavirla, “Merhaba,”
diye karsilik verdim. Cocuk kot pantolon giyiyordu. Oradaki
erkeklerin tamami ve kizlarin biyiik bir kismi kot pantolon

giymigti. Bense etegi havaya bakan parlak beyaz bir elbise
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ve guzel olmayan, ayagima da tam uymayan bir cift sar
ayakkabi giymigtim.

Kafamdaki parti fikrine uygun giyinmis olmaliydim:
Bunu yanlig anlayan tek kisi olarak goze batiyordum.

Elime baktim. (? Uasmdanm diyordu. Tekrar kendime
baktim. Bir gen¢ kiza benziyor ama kendimi Gyle hisset-
miyordum.

Daha kiigiikken, partilere gitmek igin giyinip stslenmeye
bayilirdim. Bu gece giydigime benzeyen bir parti elbisesi
giyerdim ve insanlar bana sarilip bir prensese benzedigimi
soylerlerdi. Ama artik o kadar kiigiik degilim. Elimde bir
tiikenmezkalem olsa bunu vurgulamak i¢in koluma “Zan-
nettigimden daha bitytigiim” yazardim. Parti elbiseleri giy-
memem gerekiyordu artik. Kot pantolon giymeliydim.

“Icki?”

Cocuk, iistiinde plastik bardaklar ve sigeler olan bir
masay1 bagiyla isaret etti. Bilegime baktim. Alkol alma di-
yordu. Buradaki diger herkes, siselerde ne varsa igiyorlardi.
Alkol olabilirdi.

Ne olacagini gormek igin, “Evet, litfen,” dedim. Elim
bana ayrica Drake 3idi or. P'nin erkeK arkadag dedi. Bir
veda partisiydi bu. P, Paige demekti. Paige’in erkek arkadas:.
Zavall Paige. “O kirmizi olan litfen.”

Parmagimi yaladim ve Alkol alma yazisini kelimeler
okunmayacak hale gelene dek sildim.

Uzun boylu ¢ocuk bana agzina kadar sarap dolu, plastik
bir bardak uzatti. Ilk yudumu alinca yiiziimii burusturdum
ama elimde bir kadeh icki tutmak beni buraya aitmigim gibi
hissettirdi ve gidip Paige’i aramaya koyuldum.

On yedi yagindaydim. Bir partideydim. Drake gidiyordu.
Drake Paige’in erkek arkadasiydi.
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Bir kadin elini koluma koyup beni durdurdu. Doniip
ona baktim. Kus tiyleri gibi kesilmis ¢ok agik sari saglari
vard1 ve yuziindeki gizgilerden onun herkesten daha yagh
oldugunu soyleyebiliyordum. Paige’in annesi. Neden bilmi-
yorum ama beni sevmezdi.

Miizigin sesini bastirabilmek i¢in, “Flora!” diye bagird:.
Dudaklari gtuliimsese de gozleri giilmiiyordu. Ben de aynisini
ona yaptim. “Flora. Buradasin ve iyisin.”

Kafami siddetle yukari agag: sallayarak, “Evet,” diye
bagirdim.

“Eh, annene bu bilgiyi verecegim. Seni kontrol etmem
i¢in simdiye dek bana sadece ii¢ mesaj att1.”

“Tamam,” dedim.

“Dave ve ben gidiyoruz. Sen iyi olacak misin? Her
zaman bir dadiya ihtiyacin oldugunu biliyorum.”

Biraz kotii davraniyordu.

“Evet, tabii.”

Bana bir sire bakt ve donip gitti. O kadin Paige’in
annesiydi ve burasi onun eviydi.

Miizik sustu ve rahatlayarak i¢ ¢ektim. Gurultiliydi
ve herkes birbirine bagiriyordu. Ama miizik yine bagladi ve
etrafimdaki insanlar hoplayip ziplamaya, asla taklit edeme-
yecegim bir gekilde dans etmeye basladilar. Bu yeni, daha
canli sark: onlar1 agikga memnun etmigti.

Birisi kulagimin dibinde, “Pixies’i ¢al yine!” diye ba-
girdi. Havaya zipladim ve kirmizi gsarap elbisemin oniine
damladi. Kana benziyordu.

Bir kiz geri geri giderken ayagima basti. Kisacik sag-
lari, kocaman kiipeleri vardi ve siirdugi parlak, bulanik
ruj yuziinden agz1 bir yaraya benziyordu.

“Ah, pardon,” dedi ve sohbetine devam etti.
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Buradan gitmem, uzaklagmam gerekiyordu. Partiler zan-
nettigim gibi degildi, elbiseler, miicevherler ve pasta yoktu.
Konugacak kimsem yoktu.

Kapiya ve denizin kokusuna, miiziksizligin sesine ve
evime dogru ilerliyordum ki bir gsey ¢inladi ve “ssss” sesi
odada yayildi. Sohbetler yavas yavas sustu, oldugum yerde
kaldim ve yuziimu diger tim ylizlere dogru ¢evirdim.

Bir iskemlenin ustiine ¢ikmigti. Drake. Drake Paige’in
erkek arkadasiydi, Paige de benim en iyi arkadagimd:. Paige’le
olan arkadaghigim saglam temellere dayaniyordu, onunla
biz dort yasindayken, okula baglarken tanigsmistim. Saglari
orgiliydi ve ben de oyle yapmistim, ikimiz de gergindik.
Bahgede beraberce ip atladigimizi hatirliyordum. Birlikte
okumay1 6grendigimizi. Ben okumay:1 6nceden biliyordum
ve ona yardim etmistim. Biiyiirken ona derslerinde yar-
dimci olurdum, o da bize sahneleyecegimiz kiigiik oyunlar
yazar, tirmanacak agaclar bulurdu. Ilkokulun son sinifina
beraberce ba§lamamlzl. hatirliyordum, ortaokula gidecegimiz
i¢in heyecanliydik.

Paige’i taniyordum ve ona baktigimda onun yetigkin biri
oldugunu gorince sasirmistim. Bu, Drake’in onun gercek
erkek arkadasi oldugu anlamina geliyordu.

Drake’in koyu renk saglar1 ve siyah gergeveli gozliikleri
oldugunu fark ettim. Herkes gibi o da kot pantolon giymisti.
Onu tanimamistim.

Kalabalig: taradi: Bakiglarimiz birlestiginde bir an i¢in
gilimseyip gozlerini kagirdi. Bu da, ben onu tanimamig
olsam da birbirimizi taniyor oldugumuz anlamina geliyordu.
Iskemlesinin yaninda sarigin bir kiz durmusg, ona uzun uzun

bakiyordu. Sanirim onu daha énce gormiistiim. Eger Drake
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Paige’in erkek arkadagiysa, o kizin ona 6yle bakmamasi
gerekiyordu.

Bagka insanlarla dolu bu odaya, “Hey, tesekkiirler mil-
let, geldiginiz igin,” dedi. “Gergek bir parti beklemiyor-
dum. Sadece bes dakikadir falan bu kentteyim. Tamam,
haydi bes ay olsun. Burada Kate teyzem ve Jon amcamla
kalmak muhtesemdi ve buradayken bir siirti yeni arkadas
edinmeyi hi¢ beklemiyordum. Cornwall’in, Londra’nin kiigiik
bir uzantis1 olacagini, ¢ift katli otobiislere binecegimi ve
bilirsiniz, berbat Ingiliz yemekleri yiyecegimi ve bir futbol
fanatigine donusecegimi diigiiniyordum sadece. Ama ha-
rika zaman gegirdim. Irtibatta kalalim. Svalbard’a gelmek
ve beni diinyanin en harika manzarasinda ziyaret etmek
isteyeniniz varsa, buyurun. Her zaman orada yasamanin
hayalini kurmusumdur ve bu firsat elime gegtigi i¢in ¢ok
sansliyim. Ama bu Cornwall muhtesem degildi demek degil
ciinki oyleydi.”

Arkamda birisi sessizce, “Kuzey Kutbu hakkinda biraz
daha konugmali,” dedi ve baska biri kahkaha atti.

Elimde bir telefon vardi. Telefonu bana neden burada
oldugumu hatirlatmas: igin, onun bir fotografimi gekmek
icin kullandim. Svalbard’in ne demek oldugunu bilmiyor-
dum. Garip bir kelimeydi. Ama Drake’in bunu sevdigini
gorebiliyordum.

Sarabin son yudumunu igtim, tadi halad berbatti. Biraz
daha almak igin etrafima bakindim. Midem fena halde
bulaniyordu.

“Tabii ki,” diye devam etti, “ben buradayken, giizel
Paige’le tanisacak kadar sansliydim.” Duraksadi, giillimsedi

ve yuzi kizardi.
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Arkamdaki kigi, “Sana fazla gelecek biriyle,” diye mi-
rildand: ve insanlar ona katilarak guldiler.

“Ve onun araciligiyla,” diye devam etti Drake, “sizin
gibi bir siiri harika insanla tanigtim. Sizi 6zleyecegim. Her
neyse. Herkese tesekkiirler. Facebook’a hepiniz igin karl
fotograflar koyacagim. Hepsi bu, sanirim. Ah ve ben sa-
dece bara gitmeyi planliyorken evlerine yerlesmemize izin
verdikleri i¢in Paige, Yvonne ve Dave’e tegekkiirler. Simdj,
icmeye devam edin ve evi yikmamaya ¢aligin.”

Zorlukla iskemleden inerken hafif bir alkig aldi ama
herkesin elinde bir bardak: varken ve garip, alkisa pek ben-
zemeyen bir alkis tutarlarken, sessiz bir alkist: bu.

Dediklerini bir araya getirmeye ¢alistim. Gidiyordu. Karli
bir yere gidiyordu ve bunun igin heyecanliydi. Beg aydir
burada, Kate teyze ve Jon amcayla beraber Penzance’da
kaliyordu. Paige bu partiyi onun igin ayarlamigti.

Paige bir kosedeydi, etrafinda bir insan grubu vardi.
Bakip sadece kaglarini kullanarak bana iyi olup olmadi-
gimi sordu. Kafami ¢ok hafifce yukar: asag: sallayarak iyi
oldugumu isaret ettim.

Paige giizel bir kizdi, giir ve hafifce kivircik, uzun,
siyah saclar, puriizsiiz bir cildi vardi, giilimsediginde ya-
naklarinda gamzeler beliriyordu. Porselen bir bebege ben-
ziyordu. Bugiin parlak mavi, kisa ve viicudunu saran bir
elbise giymisti, altinda kalin tayt ve kaba ¢izmeler varda.
Aptal beyaz “parti elbisemi” ¢ekistirdim ve igreng ayakka-
bilarima bakmamaya, kendimi koti hissetmemeye ¢aligtim.

Nasil gorindiimii merak ediyordum. Etrafta ayna go-
remiyordum.

Kolumun ig¢ yiiziinde kii¢iik bir not vardi. Yarin Pm'ae’ﬁe

sinemn diyordu. Onu meselendir.
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Plastik bardagimi kirmizi garapla doldurdum ve yan
kapidan, sanki herhangi biri benim gittigimi fark edermis
veya bunu 6nemsermiscesine, miimkiin olabildigi kadar gizlice
ciktim. Serin hava yiiziime ¢arpti ve deniz, kulaklarimla
cigerlerimi doldurdu. Birkag saniyeligine gozlerimi kapadim.
Sukiirler olsun ki oradan ¢ikmigtim.

Yolun ortasinda 6ylece duruyordum, gece olmugtu. Etrafima
bakinarak durumu ¢6zmeye ¢aligtim. Ayaklarimin altinda
beyaz bir ¢izgi vardi. Yolun tam olarak ortasindaydim. Bir
araba siiratle bana yaklagip kornasini ¢aldi. Yaklagan farlara
bakakaldim ama araba savrularak ilerlemeye devam etti,
uzakta gozden kaybolurken kornasi 6tmeye devam ediyordu.

Tek basina olmamaliydim. Yollarin ortasinda boyle dur-
mamaliydim. Yanimda bir yetiskin olmadan kargidan kargiya
gegmeme daha yeni izin verilmisti. Bu karanlikta neden
disaridaydim? Neden tek baginaydim? Annem neredeydi?

Beyaz bir elbise ve tuhaf, sar1 ayakkabilar giyiyordum.
Elbisenin oniinde kirmiz1 bir leke vardi ama dokundugumda
canim acimiyordu. Elimde meyve suyu dolu bir plastik bar-
dak vardi. Birazini beyaz ¢izgiye dokmigtim.

On yagindaydim. Neden bir yetigkinin bedeninde ol-
dugumu bilmiyordum. Bundan nefret ediyor, eve gitmek
istiyordum. Yolun geri kalanini kogtum ve kendimi denizin
kenarindaki kaldirimda buldum. Bir yerlerden miizik sesi
geliyordu. Bir tirabzana yaslanarak paniklememeye ¢aligtim.

Bardagimdan bir yudum alip yiiziimii burugturdum.
Icindeki meyve suyu degildi ama igreng tadi agzima asinaydi,
o ylizden bunu 6nceden beri igiyor olmaliydim.

Elime baktim. FLORA diyordu, bu bendim. Elimdeki

o isaretler adimi olusturuyordu. Buna tutundum. Ben Flo-
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ra’ydim. O kelimenin altinda, cesur of diyordu. Gozlerimi
kapadim, derin bir nefes alip kendimi topladim. Neden
burada oldugumu bilmiyordum ama iyi olacaktim.

7 ﬂS"MdﬂU'm diyordu elim.

Diger elimse PARTI ve Drake gidiyor. P'unin erkek ar-
Kadas: diyordu. Baska bir yazi bulanmisti, okunamiyordu.
Kolumda Yarin nga’ﬂe sinemn. Onu megelendir yaziyordu.
Bilegimde Annem & Babam: 3 Morrab Gardems yaziyordu.

Paige’in kim oldugunu biliyordum. En iyi arkadagimdi.
Onunla okula bagladigimizda, dort yasindayken tamigsmigtim.
Drake onun erkek arkadasiydi ama gidiyordu ve Paige’in
neselendirilmeye ihtiyaci vardi.

Annemle babamin oldugunu ve nerede yasadigimi bi-
liyorum. Morrab Gardens, 3 numarada yagiyordum. Eve
gitmem gerekiyordu ve bunu yapacaktim. Kafamin iginde
alisik olmadigim bir his vardi. Basim doniiyordu.

Ayin denizdeki boluk porgiik yansimasina baktim. Ti-
rabzana bir afis asilmigti. Afiste KAYIP KEDI yaziyordu.
SIYAH-BEYAZ, KULAKSIZ KEDI. SALI GOUNUNDEN BERI KA-
YIP. Gordiiyseniz aramaniz igin bir telefon numarasi vard:.
Afisin bir fotografini, sonra bir tane daha ve bir tane daha
¢ektim. Siyah beyaz, kulaksiz bir kedinin kaybolmus bir
halde ortalikta dolagmasi fikrinden hoglanmamigtim. Trafigi
duyamazdi. Kediyi aramam gerekiyordu.

Telefonumu gevirip kendi yliziimiin bir fotografini ¢ektim.
Baktigimda farkl goriindigimii gordim. Olmam gerekti-
ginden daha yagliydim. On yasinda degildim.

Bir parti vardi. Drake gidiyordu. Paige tizgiindi. On yedi
yasindaydim. Cesur olmam gerekiyordu.

18
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Sular simsiyahti, geceye uzanan muazzam bir bogluk gibiydi.
Ayin yansimasi karanlikta 1gildiyordu. Parlak sahil yolu,
karanin bittigi yerdi.

Kumsala gidip sevip sevmedigimden emin olmadigim bu
tuhaf sari ayakkabilari ¢amurlu taglarda yiiriiyerek ve islak
kumlara batarak mahvetsem mi etmesem mi diye diigiindim.

Orada oturabilir ve elimde tuttugum bardaktaki kirmizi
ickiyi icebilir, suya biraz daha bakabilirdim. Yipranarak
ortast gukurlagmig basamaklardan dikkatle indim. Topuk-
larim kuma batmadi. Tagh kumlar goriindigiinden daha
saglamdi. Oturacak bir yer bularak suya baktim.

Dalgalar taglar1 giriltiiyle yutarken arkamdan gelen
ayak seslerini duydum. Déniip bakmadim. Sonra biri gelip
yanima oturdu.

“Flora,” dedi oglan, yiiziinde kocaman bir giilimseme
vardi, yanima oturdu. Omuzlarimiz birbirine degiyordu.
“Sarap bu, degil mi?” Bardag: elimden alarak yudumlad:.
Ona baktim. Gozlikliydi, koyu renk saglari vardi ve kot
pantolon giymisti.

Biraz uzaklastim.

“Benim,” dedi. “Drake. Flora, sen iyi misin?”

“Sen Drake misin?”

“Evet. Ah. Evet. Anladim. Her sey yolunda, Flora. Seni
aylardir taniyorum. Paige’in erkek arkadasiydim.”

Ona ne diyecegimden emin degildim.

“Her gey yolunda. Gergekten. Ama sarap igmek? Bu
senin yapacagin bir sey degil.”

Bir sey soylemek istiyordum ama soyleyecek higbir sey
bulamiyordum. Normalmisim gibi davranmaya ¢alismak
istiyordum. Bu Drake’ti. Bir partideydi, simdiyse kumsalda.
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“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum. “Burada, kum-
salda?”

Sol elimdeki kelimelere baktim. Arkamizdaki sokak lam-
basinin 1g1g1nda zorlukla okuyabiliyordum. Sol elim bana
bir kez daha Drake 8idinor dedi. Altindaki kisim okunami-
yordu. Sag elim bana bir kez daha cesur olmami hatirlatti.

Sol elimi alip okudu. Eli elimin astinde sicacikti.

“Drake gidiyor,” dedi. “P’nin erkek arkadasi.” Keli-
melere beraberce bakakaldik. Diger elimi okuyarak “Flora,
cesur ol,” dedi. “Ellerindeki kelimelere bayildim. Ise yariyor
mu? Hatirlamana yardima oluyorlar mi?”

Iki elimi de tutuyordu.!

“Ben Paige’in erkek arkadasiydim,” dedi.

Neden burada oldugunu bilmiyordum. Gidiyordu. Bagka
bir yerlere gidecekti.

Gece soguyordu, buz gibi bir rizgir denizden eserek
suratima ¢arpti.

“Nasil bir yer olacak? Gidecegin yer?” Tedirgin oldugum
i¢in hizli konusuyordum.

Ellerimi tutuyordu hala. Sicak ellerinin ellerimde birak-
t1g1 histen hoslanmigtim. Bakislarindan, sordugum sorunun
cevabini biliyor olmam gerektigini gorebiliyordum.

“Miithis olacak,” dedi. “Soguk. Onceden bir kez git-
mistim. Gece yarisi glinesini gormek icin Svalbard’a tatile
gitmistik. On yasindaydim ve o zamandan beri orada ya-
samak istiyordum. Simdi, dokuz yilin ardindan en sonunda
bunu yapacagim. Muhtesem olacak.” I¢ gekti. “Diinyanin
her yerinden insanlar gittigi icin kursum Ingilizce olacak. Bu
da benim i¢in bir sans ¢inki diller konusunda berbatim.”

Biraz kipirdaninca bedenlerimiz tamamen birbirine deg-
misti. Sol elimi birakti ve sag elimi daha siki tuttu.
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Biitiin tenim kendine ait bagka bir hayata birinmustu
sanki, o yuzden Drake’in soylediklerine odaklanmam im-
kansizdi. Fazlasiyla duyarli hale gelmisti ve cildimin her bir
kisminin istedigi tek sey, onun bana dokunmasiydi.

O Paige’in erkek arkadasiydi ve burada ne yaptigini
bilmiyordum.

“Senin igin bir gans,” diye tekrar etmeyi basardim. Kay-
bedecek bir seyim olmadig: i¢in bagimi omzuna yasladim.
“On dokuz yagindasin,” dedim. “Ben on yedi yagindayim.”
Bunu hatirlamak onemli gibi gelmigti. Bagimi omzundan
cektim ¢iinkii o arkadagimin erkek arkadasiydi.

Drake gerindi, sol kolunu bana dolad: ve bagim: om-
zuna dogru ¢ekti. Ona yaslandim, kolunun beni ¢epegevre
sardigini hissettim.

“Paige ve ben ayrildik,” dedi.

Yuziini bana gevirdi, ben de yluziimi ona g¢evirdim.
Dudaklari dudaklarima dokundugunda, bunun yapabilecegim
tek sey oldugunu biliyordum.

Ustiimiizde arabalar gegip gidiyordu. Dalgalar ayaklari-
mizin dibine ¢arpip duruyordu. Drake’i 6piiyordum. Onunla
sonsuza dek bu kumsalda oturmak istiyordum. Bunun nasil
veya neden oldugunu bilmiyordum ama bunun tiim hayatim
boyunca bagima gelen tek iyi sey oldugunun farkindaydim.
Isiklar parladi. Diinyanin geri kalani silinip gitti.

Kendimi gerceklige geri ¢ekmeyi bagardim. Bir dalga
kiyiya garpti ve riizgir saglarimi darmadagin etti.

“Hey,” dedi Drake. “Bak. Benimle bir yerlere gitmek
ister misin? Simdi? Geceyi gegirebiliriz...”

Ona bakakaldim. Geceyi beraber gegirebilirdik. I¢im-
deki her sey gerildi. Geceyi onunla gegirmek istiyordum.
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Ne yapacagima dair en ufak bir fikrim olmazdi. Geceyi
onunla gecirmemi istiyordu. Geceyi. Bu geceyi.

Eve gitmem gerekiyordu.

“Ama annem...” dedim. Birbirimize baktik ve cimlemi
tamamlayamadim. Gozlerimi gozlerinden alamiyordum. Onu
bir kez daha opmek i¢in yanastim ama geri ¢ekildi.

“Annen,” dedi. “Ah, Tanrim. Oziir dilerim. Berbat bir
fikirdi. Demek istedigim. Ne diisiiniiyordum... ben...”

Durdu. Konusamadigim i¢in bagimi salladim. Anlasil-
masi zor bir yiiz ifadesiyle bana bakiyordu.

“Ben iyiyim,” dedim.ona.

“Ah, 6ziir dilerim. Ben... ben asla...”

Saglarimin bir buklesini alarak agzima soktum. Ka-
famin igindekileri soyleyemiyordum. Ona, bunun basima
gelmesini hi¢ beklemedigimi soylemek, bunu daha 6nce hig
yasamadigimdan emin oldugumu, kafamin karigik oldugunu
ve hala kendimi o ana ¢ekmeye ¢alistigimi, beni normal
hissettirdigi i¢in onu sonsuza dek sevecegimi, geceyi onunla
seve seve gecirecegimi soylemek istiyordum. Ama arkadagimi
aldatamazdim ve tiim geceyi disarida geciremezdim, bunu
yapamazdim.

Annemi disiinerek, “Polisi arardi,” dedim.

“Polisi. Tanrim. Ben bir salagim. Dediklerimi unut.”

Kolumdaki tiyler soguktan diken diken oldu. Deniz
dalgaliydi, oradan oraya savruluyordu, ay ve tim yildizlar
bulutlarin ardinda kaybolmuglardi. Gokyuzii, deniz kadar
bostu.

“Mesele su ki,” dedi Drake, “ bunu sdylememde bir
mahsur yok zaten, ne olacak ki? Hatirlamayacaksin zaten.
Sen ve Paige’le bara gittigimde sana bakardim, gizeldin,

sarigindin ve diinyanin tum kizlarindan farkliydin. Seninle
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olmanin nasil bir gey olacagini merak ederdim. O kadar
farklisin ki. Ve bana hep giiluimserdin. Sana bakmak, soy-
lediklerini dinlemek isterdim ¢tuinku diger insanlarin séyle-
diklerinden farkliydilar.” Yiiziimii ellerine aldi. “Iyi olacak
musin, Flora?”

Basimi yukar: asagi salladim. Onu 6ptiugimu yazmak
istiyordum, hemen simdi. O konugurken koluma bunlar:
karalamam garip olurdu. Beni geceyi gecirmek icin bir yer-
lere goturmek istedigini yazmak istiyordum. Bunu unutmak
istemiyordum. Belki de bunu yapabilirdik. Bir yolunu bula-
bilirdim. Bir yetiskin gibi, normal bir gece gegirebilirdim.

“Iyi olacagim,” dedim. “Bak. Simdi bir yere gidebilirsek
bunu yapabilirim. Bundan eminim. Sorun olmaz.”

“Hayir. Oziir dilerim. Benim sugum. Yapamayiz. Ama
sey... belki irtibati koparmayabiliriz? Yani... arada beni
haberdar edersin? Bunu yapacaksin, degil mi?”

Haberleselim.” Onu bir kez daha 6pmek istiyordum.
Onun beni 6pmeye devam etmesini istiyordum. Onu 6pmiig
oldugum igin, etrafimizdaki her seyi silmek istiyordum, ta
ki Drake, ben ve bir kumsal disinda hi¢bir sey kalmayana
kadar.

Sular yaklagiyordu, biz de kumsalin gittikge kigiilen
bir seridinde geri ¢ekildik. Derin bir nefes alip elimi daha
sik1 tuttu.

“Flora Banks,” dedi. “Kendine iyi bak. Paige’e bundan
bahsetme. Annene soyleme. Eline yazma.” Kumsaldan bir
tas alarak agik avucuna koydu. Kigiik, puriizsuz bir tasti.
Cakillarin ¢ogu gri renkte olmasina karsin ay 1s1ginda bile
bu tasin kusursuz bir siyah oldugunu goérebiliyordum.

“Al,” dedi. “Bu tas senin igin.”

Tast avucuma koyarak parmaklarimi istiine kapadi.
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“Sonsuza dek saklayacagim,” dedim ona.

Ayaga kalktim. Donuyordum, her yerim tutulmustu,
kafam karigikti. Yatagima kivrilarak bu anlar: tekrar tekrar
yagamak istiyordum. Drake de kalkti, gerindik ve birbiri-
mize baktik.

“Eh,” dedi. “Eh, ben... ah, bu gece Paige’in evine do-
nemem. Simdi olmaz. Gidecegim ve sabah sessizce burayi
terk edecegim.”

Beni bir kez daha dudaklarimdan 6pti. Ona yaslandim
ve kollarinin beni sardigimi hissettim. Bir daha asla béyle
hissetmeyecegimi biliyordum.

“Seni evine blrakaylm. mi1?” diye sordu ama bagimi iki
yana salladim. Kumsalda durup onun gitmesini izledim.
Basamaklara ulasti ve gergek diinyaya ¢ikti. Durdu ve haya-
timdan sonsuza dek yuriiyup gitmeden 6nce bana el salladi.

Diglerimin erkegini 6ptiim. Ve o soguk, uzak, gece ya-

ris1 giinesinin agtig1 bir yere tagindi. Karanlik goge baktim.

Eve vardigimda annem beni bekliyordu, sabahligini giymisti,
saglar1 omzuna dokiiliiyordu, elinde bir fincan ¢ay vardi.
Beni yanagimdan 6ptii ve tepeden tirnaga siizdi.

“Iyi vakit gecirdin mi?” dedi.

“Evet.”

“I¢migsin.”

“Birazcik.”

“Elbisendeki su lekeye bak. Neyse. Guzel miydi?”

Gozlerim parlayarak ona baktim. “Evet. Harikaydi as-
linda, tegekkiirler. Miithisti, inanilmazdi.”

“Glizel. Paige mi seni eve birakt1?”

“Evet.”

“Harika. Ayakkabilarimi geri alayim o zaman.”
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Sar1 ayakkabilari firlatip attim ve yukar: ¢iktim. Yatak
odamda pijamami giydim ve Drake’le olan biten her seyi
yazdim. Annem oraya bakmayi akil etmeyecegi igin eski
bir defterin arkasina yazdim ve defteri, yatagimin altindaki
kutuya, diger her seyin altina sakladim. Bir not kagidina
defterin orada oldugunu yazdim ve sabah uyaninca yazdik-
larimi tekrar tekrar okudum.

Okudum ama buna ihtiyacim yoktu ¢iinkii hatirlaya-
biliyordum.

Siyah tag komodinimin iistiinde duruyordu. Hatirlaya-
biliyordum. On yedi yasindaydim.
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“Onu optiun!” Paige bagirmiyordu ama bagirsa daha iyi
olurdu. Sessiz bir 6fkeye kapilmisti. Beni derin bakislarla
stizerek bir daha soyledi. “Onu 6ptin. Bunu yaptigini biliyo-
rum. Bunu hatirlamayacaksin ama bunu yaptin ve yaptigini
biliyorum ¢unki...”

Kafam ¢inliyordu ve kelimelerine odaklanamiyordum.
Konustugunu, 6fkeli oldugunu biliyordum. Ofkelenmeye hakki
oldugunu biliyordum. Soéyledigi kelimeleri duymuyordum.
Kendimi ona bakmaya, yeniden diinyaya dénmeye zorladim.

Derin derin nefes aliyordu. “Ve bunlari yazmigsin!”
Yapigskan notlarimdan biri elimde, o ytizden hi¢bir sey ol-
mamig gibi davranamiyordum. Kelimeler oradaydi, benim
el yazimla yazilmiglardi ve Paige, notlarimin gercekleri yaz-
digin1 bilirdi. Bunun gergek oldugunu biliyordu.

Ben de bunun gergek oldugunu biliyordum. Hatirlaya-
biliyordum. Hasta olmadan o6nce olanlari hatirliyordum,
simdi de Drake’i 6ptugimu hatirliyorum. Artik kiiguk bir
kiz olmadigimi biliyordum ¢iinkii bir kumsalda bir erkegi
optium ve o benden geceyi onunla gegirmemi istedi. On

yaginda degildim. On yedi yasindaydim.
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Hatirlayabiliyordum. Tag, Drake veya agk hatirlamama
yardimci olmustu. Belki de ds1k olmak boyle bir geydi.

Paige’e bunu inkdr edemiyordum. Drake’i optiigiimi
hatirliyordum. Bu opiiciik hafizami iyilestirmis olabilirdi
ama o anda halen on yasindan sonra olan higbir seyi hatir-
layamiyordum. Paige’in elindeki nota baktim ve kelimeleri,
sar1 bir not kagidinin kenarina, miimkiin olabildigi kadar
kugiik bir yaziyla yazdigimi gordiim. Kagidin ortasinda,
kalin bir tikenmezkalemle siit af diye yazilmigti. Kagidin
kenarinda ise, minicik harflerle Drake’i dptiim. Drake'i sevi-

orum yazmistim. Kendimi kelimelere uzun uzun bakarken
buluyordum siirekli. Bunun oldugu gercgegi beni hayrete dii-
siriiyordu. Beni mutlu ediyor ve beni aglatiyordu.

Bunu unutmay1 bekliyordum siirekli ama gimdiye dek
halen hatirlayabiliyordum. Kumsalda oturuyordum, o geldi,
yanima oturdu ve opiistiik.

Bu, ben hastalanmadan once hatirladiklarim disinda,
zihnimdeki tek net hatiraydi. Bu hatiraya tutunuyordum,
zihnimde kalmasini istiyor, miimkiin olabildigince o hau-
ranin iginde yasiyordum. O hatiraya hayrandim. Sonsuza
dek saklamam gerekiyordu. Bunu hatirlayabiliyorsam bagka
seyleri de hatirlayabilirdim. Drake’in opiictigii benim ilacim
olacakti. Yakinda bagska bir geyi hatirlayacaktim ama bunun

bu konusma olmayacagini umut ediyordum.

Paige notu tutarak bana oyle bir nefretle bakti ki yere bak-
mak zorunda hissettim. Market Jew Sokagi’'ndaki keyifli bir
kigik “cayevindeydik” ve bir demlik ¢ay bekliyorduk. Cay
ictikten sonra gidip baska seyler yapacaktik. Paige, notu
ben oturup anneme mesaj atmak ve ona buraya vardigimi
soylemek i¢in telefonumu ¢ikarirken gordi. Sari not kagitlar:
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cantamdan diistii. Paige kagitlar1 almak igin egildi ve ben,
o notlarin i¢inde onun gormesini istemeyecegim herhangi
bir sey olabilecegini unutmustum.

Unutmugtum. Tabii ki unutmustum. Opiiciigii hatirliyor-
dum ama o 6piciigii bir kdgida not ettigimi unutmustum.

Paige, onun ismini benim yerden aldigim bir not ka-
gidinin kenarinda gormis ve kagidi benden almigti. Bana
bakiyordu simdi.

“Onu seviyor musun?” dedi. “Onu Opmen yetmiyor
ve bunun ka¢ kez olduguna dair hi¢bir fikrim yok, tipki
senin gibi; onu gercekten sevdigini diigiiniiyorsun. Bunu
beklemiyordum iste.”

Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Drake’i sevdigimi bi-
liyordum ama Paige’in, o gecenin beni nasil tutkulu hisset-
tirdigini bilmesini istemiyordum. Bagim salladim.

“Ve onu gercekten optiin. Itiraf et. Onu 6ptiigini bi-
liyorum. Bundan kesinlikle, yizde yiiz eminim.”

Ahsap gibi goriinen ama oyle olmayan zemine baktim.
Sonra da bagimi Paige’den cevirerek, yakindaki daha bi-
yik bir masada oturan insanlara baktim. Bir aileydiler: iki
yetiskin ve iki ¢ocuk. Buyukler gazete okurken c¢ocuklar
masanin altindan birbirlerini tekmeliyordu, dérdii de kot
pantolon ve mavi polar kazak giymisti.

“Kumsala gitti,” dedi Paige sessizce. “Geri donmedi.
Tim geceyi onunla gegirdin.”

“Hayir! Eve gittim. Anneme sorabilirsin. Paige... ha-
tirlayabiliyorum!”

Geceyi onunla gegirmemi istedigini hatirliyordum. Pa-
ige’e bu kismi sdylemeyecektim.

“Hayir, hatirlayamiyorsun. Annen sana arka ¢ikardi.

Drake’i evine getirip tim gece boyunca senin kiigiik yata-
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ginda beraberce sarilip yattiysaniz ve Drake sabah erkenden
oradan tiiydiiyse bunu bana soylemezdi ¢unkii senin bu
koca diinyadaki tek arkadasini kaybetmeni istemezdi. Bu
arada, ona o kiguk iyiligi hakkinda fikrimi degistirdigimi
soyleyebilirsin. Onu susturmak i¢in kabul ettim sadece. Ona
seni beraberinde gotiirebileceklerini séyle.”

“Hayir!” Panikledigimi hissedebiliyordum. “Hayur,
cidden, Paige! Kumsalda oturduk. Opiistitk. Oziir dilerim.
Ben eve gittim ve o... bilmiyorum. Cok iizglinim, Paige.
Bunun olmasini istememistim. Ama hatirhyorum. Gergekten
hatirliyorum. Zihnimde:”

Kiigiik iyiligin ne old-uguna dair en ufak fikrim yoktu.
Sormanin zamani degildi. Bana binlerce kez soylenmis ol-
maliydi muhtemelen.

“Istememis miydin? Tanrim. Ve Flora, hatirhyorum
deme bana. Hatirlamadigini biliyorum.”

“Bunun olmasini istememistim. Beklemiyordum. Iste-
medim degil. Ve gercekten hatirliyorum. Neden bilmiyorum,
ama...”

So6zimi kesti. “Onu seviyorsun.”

Utanarak omuz silktim.

“Diizeltiyorum: Kugiik agk hikayeni yazdin ve birkag
saatte bir her seyi unuttugunda bu hikayeyi okuyarak ken-
dini onu sevdigine ikna ettin. Aciyorum sana. En ¢ok da
ona. Bir erkek arkadagin sana boyle davranmasini istiyorsan
senin olsun. Seni son birka¢ ay boyunca benim haberim
olmadan, senin de haberin olmadan defalarca kafalamis
olabilir. Giizel. Kuzey Kutbu’nda ¢ok isine yarar senin.
Erkek arkadasimi alabilirsin, ama o gitti.” Durup derin
bir nefes aldi. “Ve bir sey daha var, biliyor musun? Yil-
lar boyunca seni kollayan tek kigiydim. Annen seni eve
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hapsedecekken seni ¢ikardim. Sinemaya gotiirdim. Zumba
derslerine gotiirdim. Bir yil boyunca konserden konsere
gittik. Sana, okula gittigin giinlerde terapistin yaptigindan
daha iyi baktim. Nerede oldugunu her unuttugunda sana
yardim ettim. Annem bunu yapmamdan hep nefret ederdi.
Senin bakicin olmamam gerektigini soylerdi. Ama tabii...
al erkek arkadasim da senin olsun. Ne igine yarayacaksa
tabii...”

Keyifsiz goriinen bir garson ¢ayimizi yuvarlak bir tep-
side getirirken sessizdi. Garsonun Oniimiize birer fincan,
aramiza kiigiik bir siit siirahisi, seker paketleriyle dolu bir
kdse ve en sonunda, parlak mavi bir ¢aydanhk koymasi
epey zaman aldi.

Tim bunlari yaparken ikimiz ne konusuyor ne de bir-
birimize bakiyorduk. Paige en sonunda gergin bir sesle te-
sekkiir etti.

Ikimize de ¢ay doktiim, 6nce onun fincanini doldurdum.
Paige beni izliyordu, elim titredi ve masaya ¢ay damladi,
kogesine dogru akmaya bagladi. Paige bir sey yapmadi, ben
de ¢ay dokmeyi bitirdim ve sonra ¢ay yere damlayarak gol
olmasin diye tezgidha gidip bir tomar kagit mendil aldim.

Paige fincanini almadi. Dar, siyah bir pantolon ve tigort
giymigti. Saclarini geride baglamis, parlak ruj sirmisgti.
Elimde sinemaya gidecegimiz yaziyordu. Muhtemelen Dra-
ke’ten ve onu ne kadar ozlediginden bahsedecekti.

Artik bunlarin higbirini bir daha asla yapmayacaktik.

Paige derin bir nefes alarak kaldig: yerden devam etti.

“Ona zaafin oldugunu hep biliyordum. Bunu gorebiliyor-
dum. Kimse senden daha seffaf degil, Flora. Onun bundan
etkilenecegini hayal bile etmezdim ve bu kag kez oldu, Tanr
bilir. Senin yarisini bile bilmedigin ilging hastalik ge¢miginin
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otesinde, farkina bile vardigindan haberim yoktu. Ne olursa
olsun, soyleyecegin hicbir sey beni onunla sevigmedigine
ikna edemez. Higbir sey. Ne olursa olsun, bunu nasil ya-
pabildigini anlamiyorum. Benim erkek arkadasim. Benim.
Drake’i unutacagini biliyorum ¢tinkii onu sé6zde hastaligindan
once tanimiyordun ama elinde ismi vardi ve benim erkek

»

arkadagim oldugu yaziyordu. Ona...” notu havada salladi,
“ds1k oldugunu dusundigiuni biliyorum. Tim bu zaman
boyunca onu gizliden gizliye seviyor muydun?”

Bagimi iki yana sallamaya ¢alistim ama bunu yapamadim.

“Bilmiyorum,” dedim. Sesim iyice kisilmis ve titriyordu.
“Hatirlayamiyorum.”

“Hey. Sorun degil.” Giilimsiiyor, dogrudan goézlerimin
icine bakiyordu. “Kendine siiriikleyici, harika bir agk hikayesi
yazdin ve bu seni daha az ¢ocuksu hissettiriyor. Bu artik bir
sir degil, o yliizden o kiigiik aptal notunu guncelleyebilirsin.
Ver. Senin i¢in ben yaparim.”

Elini uzatti. Bog not kigitlarini masanin diger ucuna
surdum. Cantasindan bir titkenmezkalem ¢ikarip yazdigim
ilk notun ustiine, sonrada bir, iki, ti¢ yeni not kagidina
yazmaya koyuldu. Doldurdugu kagitlar1 éniimdeki masaya
sertce indirdi. Yazmay bitirdiginde de ¢antasini alarak ¢ikip
gitti. Cayina dokunmamuisti.

Duraksayip acgik kapidan bana bakti. Ben de ona bak-
tim. Bir ey sdyleyecekmis gibi agzini agti. Ayaga kalkmaya
davrandim ama bagini salladi ve yuriiytip gitti. Kap1 arka-
sindan ¢arparak kapandi.

Sari kare dizisini okudum. St al yazisinin dsti gizil-
migti. Kagitlarda bunlar yaziyordu artik:

Drakei optim. Drake: sevigorum. Bu bir sur degd. Yeni bir

en iyi arkadas bulmam gereX.
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Ikincisinde: Paige bir daha beninle asla Konusmayacak. Onunla
bir daka asla temas Kurmamay: aklindan ¢ikarma.

Ugiinciisiinde: Paige’ bir daha asla arama veya mesaj
atma.

Cayimi igerken kelimelere baktim. Tasim cebimdeydi,
sinsice beni ariyordu.

Onun oturdugu yere, “Hatirliyorum,” dedim. “Hatir-

liyorum.”

Eve vardigimda ortalik karmakarigikti ve Paige’le ettigim
kavga aklimdan ¢ikmiyordu. Kapinin hemen gerisinde bir
bavul vardi. Annem pencerede beni beklemiyordu. Yuka-
ridaki ayak seslerini duyabiliyordum. Eve bir telag havasi
hakimdi, garip bir geyler vardi.

Ayakkabilarimi gikarip atarken, “Merhaba?” diye ses-
lendim. Bavulun birinin geldigine mi yoksa gittigine mi
isaretti, merak ediyordum. Belki Drake buradaydi. Belki
de biz tagimiyorduk.

Paspasin tistundeki birkag zarfi aldim. Bir pizza meniisu
ve Flambards’ta yaz sezonuna ait bir brogiir vardi. Flam-
bards atlikarincalarla, hiz trenleriyle ve kanatli bisikletlerle
dolu bir yerdi. Oraya gitmek istiyordum. O brogiirii tagimla
beraber arka cebime yerlestirdim.

Annem ile babama zihnime bir hatiranin yerlestigini
sOylemeye can atiyordum ama onlara Paige’in erkek arka-
dagini optigimii soyleyemezdim. Ama burada bir geyler
oluyordu ve Paige’in arayip onlara sirrimi anlatmasindan
korkuyordum. Belki de her seyi biliyorlard: ve beni evden
atacaklard:.

Babam basamaklar ikiger ikiser indi.
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“Flora!” dedi. Basamaklara dondi. “Annie!” diye ba-
girdi. “Flora geldi!” Bana dondi. “Anneni alalim.”

Babam esprili ve harika biriydi. Muhasebeciydi ama
evde kapilar kapandiginda kendi 6rdiigii desenli kazaklarini
giyerdi. Annem saglarin1 kafasina yapistirmadigi zaman-
larda saglari dimdik havaya bakardi. Komik seyler soylerdi.
Benim igin her seyi yapardi, bunu biliyordum ve ben de
herhangi bir sey yapabilecek durumda olsam onun igin her
seyi yapardim. Onu gordugum an, onunla ilgili her sey beni
rahatlatirdi. O benim yuvamdi.

Su anda endiseli goriiniyordu. Hangi onemli seyi unut-
tugumu merak ederek ellerimle kollarima baktim.

“Tasiniyor muyuz?” diye sansimi denedim.

Hafifce gillimsedi. “Hayir. Hayir, canim, taginmiyo-
ruz. Annie!”

Annem merdivenden kosarak indi, az kalsin tstimiize
devrilecekti. Uzun ceketi arkasinda havalaniyordu, saglar
darmadaginikt.

“Flora, canim,” dedi. “Ah, Flora. Canim. Paige nasil?
Tamam. Neden bir fincan gay i¢miyoruz?”

Kollarima bakti, ben de yeni bir gsey olmadigini gos-
termek igin kollarimi uzattim. Paige’den aldigim sari not
kagitlari cantamdaydi ve Drake’le olanlar1 bilmedikleri igin
son derece rahatlamigstim. Panikler, Paige’le konugmak ister
ve kiigiik bir gocukmugum gibi aramizi yapmaya ¢aligirlardi.
Kiigiik bir ¢ocuk degildim artik. On yedi yasindaydim.

Drake bana hatirlatti. Tim bunlari onlara anlatmak igin
agzimi agtim, sonra vazgegip agzimi kapadim. Kumsalda
bir oglanla 6pustiigiimii bilmelerini istemiyordum. Bu evde

kugiik bir kizdim ben. Bir oglanla opismek yanlis olurdu.
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Ne yaptigimi biliyordum. O gergege tutunuyordum.
Bunu yapmam hos olmamisti ama o 6piciik benimdi ve
gercekti. Oradayd: hala. Zihnimdeydi. Hatirlayabiliyordum
cunkii Drake’i seviyordum. Tagi cebimde tutuyordum, o
tas1 kaybedersem hafizami da kaybedecegimden emindim.

“Cay demleyecegim,” dedim anneme.

“Tesekkiirler, canim.”

Caydanligi ocaga koydum, ufacik oldugum zamandan beri
bizde olan benekli ¢caydanlig: kullandim. Masaya koydum,
buzdolabindaki plastik sut sisesini ve herkesin en sevdigi
fincanlar1 ¢ikardim. Buzdolab: kapisinin iistiinde, herkesin
en sevdigi fincani gosteren bir afig vardi: Basili bir A4 kag:-
diyds, ustiinde fotograflar ve altinda isimler vardi. Sanirim
bu kagidi ben yapmigtim. En sevdigim fincan goriintige gore
pembe benekli, diinyanin en sikici fincaniydi. Annemin en
sevdiginin ustiinde onlik giymis, karikatiirize bir kadin
resmi vardi ve “DUNYANIN EN IYi ANNESI!” yaziyordu,
babamin fincaninin ustiindeyse “WILLIAM SHAKESPEARE”
yaziyordu ve istinde sakalli bir adamin resmi vardi. O
fincanlarin en sevdikleri olmadigina bahse girebilirdim ama
yine de ¢ikardim.

Cantamda Paige’in kelimelerini hissedebiliyordum. Tam
olarak ne dediklerini bilmek i¢in onlara bakmam gerekmi-
yordu. Henuz degil. Kelimeler ¢antanin kumagini yakarak

tenimi dagliyordu.

Masaya gegtigimizde, “Flora,” dedi babam. Onun bir ko-
nusmayi baglatmasi pek sik rastlanir bir sey degildi. “Bak.
Bir sey oldu, zor bir sey.”

Oniimde defterim, tilkkenmezkalemim ve telefonum vard,

bunun hatirlamam gereken bir sey olacagini hissettim.
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Annem ¢ayini iki eliyle tutuyor ve konugsmuyordu. Bir
biskuvi bile istememisti.

“Jacob’t taniyor musun?” diye sordu annem.

“Jacob’t seviyorum! O benim agabeyim. Nerede 02?”

Annem ile babamin bakislarin: takip ederek duvardaki
fotograflara baktim.

Duvarlarda benim, annemin ve babamin, tamam selo-
teyple yapistirilmis fotograflarimiz vardi. Bunlarin yaninda
da bir oglanin ¢ergeveli fotografi vardi. Tum fotograflarin
altinda isimlerimiz yaziliydi, oglanin fotografinin altinda
“Jacob (agabey)” yaziyordu.

Jacob’1 taniyordum. Diinyada en ¢ok sevdigim kisiydi.
Benden daha biuyuktu. Eskiden beni kaldirip oradan oraya
gotiiriir, televizyon izlemek i¢in kucagina oturmama izin
verirdi ve ayak tirnaklarini boyamama izin verdigi bir za-
mani agik¢a hatirlayabiliyordum.

Annem hizla, “O Fransa’da,” dedi. “Jacob’in senden daha
biiyiikk oldugunu biliyorsun. Degil mi? Yirmi dort yaginda.
Artik Fransa’da yasiyor ve onu pek sik gormiyoruz ama
seni gercekten ¢ok seviyor. Bizi sevdiginden daha fazla.”

“Yirmi dort mi?” Kaglarimi gatarak fotografa baktim.
Oglan siskaydi, koyu renk saglari ve kemikli yiiz hattiyla
yakigikliydi. Yirmi dort yasindan daha gen¢ goriniyordu.

“Eski bir fotograf bu,” dedi babam. “Evet. Yirmi dort
yasinda artik. Onu bir suredir gormedik.” Bana bakip yi-
zumi inceledi, sonra da devam etti. “Diin bizi aradi, bu
sabah da hastaneden bir telefon geldi. Cok hasta. Ona git-
memiz gerek, Flora.”

Soylediklerine yetismeye c¢aligiyordum.
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“Onu bu kadar uzun zamandir gormediysek, beni sev-
digini nereden biliyorsunuz? Onu sevdigimi biliyorum ¢iinki
hatirliyorum.”

“Biliyoruz iste,” dedi annem. “Onemli olan bu degil.
Onu hastanede ziyaret etmeliyiz.”

“Fransa’ya mu gidiyoruz? O yuzden mi bir bavul var?
Evden ayriliyor muyuz? Jacob’s mi gorecegiz?” Evden hig
uzaklagmamistim daha once. Eiffel Kulesi’nin belli belirsiz
bir resmi disinda, Fransa’nin nasil bir yer olduguna dair
en ufak bir fikrim yoktu.

“Hayir,” dedi babam ve annem ¢ayinin yarisini bir
yudumda igti. Gergindi. “Sen gelmiyorsun. Biz gidiyoruz
ama senin burada kalman gerek. Burasi senin igin en iyi
yer. Fransa sana ¢ok fazla gelirdi ve Jacob’a odaklanmamiz
gerek. Yolculuk ¢ok zor olurdu ve yeni bir yerde olmakla
ugragman gerekirdi. Burada ¢ok daha iyi olacaksin.”

“Ama Jacobn gormek istiyorum! Sizinle gelmek isti-
yorum!”

“Pasaportun yok,” dedi annem. Sesi garip geliyordu.
“Burada kalirsan giivende olacaksin. Diin Paige’le konug-
tum, sen onun partisine gitmeden hemen once. Gelip se-
ninle kalacak. Bog oday: diizenledim. Sana bakacak. Bir
seye ihtiyacin olursa yan komsuya gitmemeyi unutma ¢tinkii
Bayan Rowe’un kafasi bugiinlerde seninkinden daha karisik
ve ikiniz ne igler gevirirdiniz, Tanr: bilir. Paige’e giiven, iyi
olacaksin. Sana bir miktar para birakacagiz. Buzdolabini
yemekle dolduracagim ve orada uzun kalmayacagiz. Her
gun haplarini alma zamanin geldiginde sana mesaj ataca-
gim. Uyumana yardimci olmasi ve seni sakinlegtirmesi igin
aksamlar: fazladan bir hap alabilirsin. Nerede oldugunu her

unuttugunda Paige sana soyleyecek.”

37



Flora Banks’in Tek Anisi

“Ah.” Bu beklenmedik 6neriyi diigindim. Paige burada
kalmayacak ve nerede oldugumu soylemeyecekti ¢unki erkek
arkadagini optigum igin Paige benimle konugmuyordu. Ko-
nusmamiz hali aklimdayd: ama annem ile babama bundan
bahsetmezsem evde tek bagima kalabilecektim.

Bana soyledikleri her seyi bir kagida ciziktirdim, sonra
da telefonumla kagidin fotografini ¢ektim. Jacob hastayd:
ve onu gormek istiyordum ama pasaportum olmadig i¢in
bunu yapamazdim. Evde tek basima kalirsam giin boyunca
Drake’i disinebilecektim. Bu evde oturarak opiicugimiizu
hatirlayabilecektim. Kimse bana nereye gittigimi sormadan
kumsala gidebilecektim. Opiiciik sanki hafizamda beliren
bir ada gibiydi ve bu hatira solup gitmeden 6nce bununla
mumkiin olabildigince ¢ok zaman gegirmek istiyordum.

Bu fikir beni heyecanlandiriyordu.

“Orada ne kadar kalacaksiniz?”

Annemin hafifce gevsemesini izledim.

“Bes gunlik rezervasyonumuz var. Orada her ne olu-
yorsa ¢oziip vaktinde geri donebilecegiz. Tkimizden birinin
geri gitmesi gerekiyorsa bunu yapacagiz. Seni birakmaktan
nefret ediyorum ama bu sefer bunu yapmamiz gerekiyor
sanirim, canim.”

Bagimi yukar: asag: sallayip ¢ayimi igtim.

“Geri dondugiinuzde,” dedim, “Flambards’a gidebilir
miyiz?”

Annem, soke edici bir sey soylemisim gibi geriye yaslandi.
Gozlerini kapadi. Babam uzanip elini elinin astiine koydu.

“Eglenceli bir seyler yapacagiz,” dedi. “So6z veriyorum.”

Masada, tanidigim bu evde, annem ile babama benzeyen

ama fazla yasli olan insanlarla beraber oturuyordum. Elime
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baktim: Ben Flora’ydim. Cesur olmaliydim. Neler oldugunu,
kimin ne dedigini veya bir saniye Once ne yaptigimu bil-
miyorum.

Kumsalda Drake’le opiistiigiimii biliyorum. Geceyi onunla
gecirmemi istemigti. Kiigiik bir kiz degildim. Dalgalar kaya-
lara ¢arpiyordu. Karanlikti, ay 15181 suya yansiyordu. Onu
seviyordum.

Kot pantolonumun arka cebine uzandim ve hatirlamama
yardimci olan sihirli tagi buldum. Oradaydi. Tas1 ¢ikarma-
dim. Annem ile babama bir hatiramin oldugunu séylemek
istedim ve agzimi agtim ama sonra bir erkekle 6puistigiimi
bilmemeleri gerektigine karar verip yine agzimi kapadim.

Cebimde bir de brosiir vardi. Cikarip masaya koydum.
Babam uzanip brosiirii ald1 ve ¢ope atti. Ustiinde ne yaz-
digin1 gormedim bile.

Oniimde bir kagit pargas: vardi. Alip okudum. Kimse
bir sey soylemedi. Annem kolunu boynuma dolamisti.

“Her sey yolunda,” dedi. “Evdesin. Sana Paris’e, Jacob’i
gormeye gidecegimizi soyledik. O ¢ok hasta ve bize ihtiyaci
var. Birkag gunliigiine burada kalacaksin ve Paige sana eslik
etmek i¢in buraya gelecek.”

Jacob benim agabeyimdi. Onu seviyordum. Onu hatirli-
yordum. Ben kigukken bana iyi davranirdi. Simdi hastayd:
ve onu gormeye gideceklerdi. Paige gelecek, burada kalacak
ve bana bakacakti.

Harika olacakti.

“Tamam mi?” diye sordu annem. “Anliyor musun? Exe-
ter’dan Paris’e sabah on birde ugacagimiz i¢in yarin sabah
erkenden ayrilacagiz. Yaz bunu veya istersen ben yazayim.

bl

Havalimanina arabayla gidecegiz.” Arabamiz olmasina
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ragmen araba kullanmaktan hoglanmazlardi. Araba evin
arkasindaki yolda oylece durur, hi¢ kullanilmazdi. Bunu
nasil bildigimi, bilmiyorum ama biliyordum. Onlara araba
kullandirtacak bir gey 6nemli olmaliydi. “Paige’den dokuzda
gelmesini istedim. Bunu bir kez daha kontrol etsek iyi olur.
Onu aramalisin. Veya istersen ben arayayim?”

“Hay1r, sorun degil,” dedim. “Ben onunla konugurum.
Onun burada kalmasi harika olur.”

Paige’in erkek arkadasini 6ptiim. Paige’e soylememeliy-
dim. Anneme soylememeliydim.

“Irtibatta kalacagina séz ver.”

“Evet,” dedim. “Evet. S6z veriyorum.”

“Mesaj at bize,” dedi babam. “Sadece ugaktayken cevap
yazmayacagiz, o da ugakta telefonlari kapattirdiklari igin.”

“Veya sebeke yoksa,” diye ekledi annem. “Ama ulusla-
rarasi ¢ekim hattina baktim, telefonlarimiz Fransa'da geke-
cek. Ve dogum gliniin gelmeden geri donecegiz. Bunu asla
kagirmayiz. Telefonun sarjli olsun. Mesajlarini kontrol et.”

Kalkip iskemlemi geriye ittim. Kayip giimbiirtiiyle yere
dusti, tuhaf bir hareket yaparak iskemleyi kaldirip yerine
koymam gerekti.

“Iyi olacagim,” dedim onlara. “lyi olacagim tabii. Bu-
rada tek bagima gayet iyi olacagim. Paige’le birlikte. Benim
i¢in iyi olacak. Ve,” diye ekledim. “Onu simdi arayacagim.
Benim i¢in endigelenmeyin. Paige ve ben iyi olacagiz.”

Annem giilimsedi. “Tabii ki, canim. Biz gitmeden 6nce
evin her yanina notlar birakacagim, tamam mi? Her seyle
ilgili. Paige burada seninle beraberse o kadar ¢ok endise-
lenmem gerekmeyecek.”

“Siz Jacob igin endigelenin,” dedim ona. “Benim igin

degil. Onun nesi var?”
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“Bilmiyoruz,” dedi babam.

Paige’i aradigimda cevap vermedi.

Yatak odamin duvarinda Jacob’in baska bir fotografini bul-
dum. Hatirladigim ¢ocuk bir bahgede duruyordu, iistiinde
ARIZONA GRAND CANYON STATE yazan bir tigort giymisti
ve mavi elbiseli, sarisin kigiik bir kizin elini tutuyordu.
Fotografin altindaki yaziya bakilacak olursa, o kiz bendim.

O fotografta bir bahgedeydik. Bu evin bahgesiydi ve bir
salincagi vardi. Keske hala bir salincagi olsaydi. Onlardan
bana bir tane almalarini isteyebilirdim. Bakmak igin fotografi
duvardan indirdim. Yiziine parmagimin ucuyla dokundum.
O benim agabeyimdi. Ismi Jacob’ds, bityiimiistii, hastaydh.
Fotografi ¢evirdim ve arkasinda yazilar oldugunu gordiim.
Orada bir gey yazmasini beklemiyordum.

“Ara beni. Seni seviyorum.” Bir dizi telefon numarasi
vardi.

Numaralara baktim, sonra da fotografi yerine astim.

Kendi kendimi besleyebiliyor olmam gerekmesine karsin,
annem giinan geri kalanini yemek pisirerek gegirdi. Firini
acgik unutacagimdan, nasil olacaksa eve gaz sizdiracagim-
dan, ardindan da bir kibrit ¢akacagimdan endiseleniyordu.
Pisirdigi tiim yemekleri kaplara ve aliminyum folyo kapl
kutulara koydu, sonra da her birine, Paige ve benim onlar
yemem gereken giinlerin yazili oldugu etiketler yapigtirdi.
Yarina lazanya, sali giinii yahni, carsamba giini balikli
borek, persembe giinii igin peynirli makarna ve cuma giinii
pizza vardi. Cumartesi giinii evde olacaklardi. Dolap ek-

mek ve ekmege siirmelik seylerle doluydu ve annem, 6gle
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yemeklerinde ocaga koymam i¢in kocaman bir kazan dolusu
corba yapiyordu.

Paige’i aramaya ¢alistim ama sonra onu daha 6nce beg
kez aramay1 denedigimi fark ettim. Cevap vermiyordu. Sonra

ondan bir cevap geldi.

Flora, aramay: birak. Seninle
konusmak istemiyorum. Erkek arkadasimi
optin. Beni rahat birak.

Annem ve babama séylemedim.

O hatirada kendimi kaybettim. Drake’i o kadar cok
seviyordum ki beynimi yeniden c¢aligir hale getirmigti.
Kumsalda oturdum. Dalgalar vardi. Gelip yanima oturdu.
Barda oturdugunu ve yanhs kizla m1 beraber olup olmadi-
gin1 merak ettigini soyledi. Benim giizel ve ilging oldugumu
soyledi. Konugsmamizi hatirlayabiliyordum. Ona tutundum.
Hatirlayabiliyordum. Her kelimenin ustunden tekrar, tekrar,
tekrar gegtim.

Cantamda Paige’in sar1 not kagitlarini buldum, onu
aramamami bana hatirlatmasi i¢in onlarin siralandig: bir
fotograf ¢ektim. Annem ile babam gitmeden, onlar: istedi-

gim gibi kalin kalemle koluma yazamazdim.

En sonunda aksam oldu, her sey hazirdi. Bes giinliitk yeme-
gim masadaydi. Mutfakta, kiuguk kutulara haplar dizilmisti,
her kutunun ustiinde biyiik harflerle, haplarin alinacag:
giinler yaziyordu. Annemle babam kapinin yanina bir bavul
koymuslardi, pasaportlarini tekrar tekrar kontrol ettiler. Re-
zervasyonu internet tizerinden yaptiklar: igin biletleri yoktu

ama onlarin Exeter’dan Paris’e ugacaklarini ve yarin sabah
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saat beste evden ayrilacaklarini biliyordum. Bunu biliyordum
¢linkii mutfagin her yanina, koridorlara, oturma odasina
ve muhtemelen diger her yere konmus notlarda yaziliydilar.
Beni mutfaga gotirdiler.

Annem onluguni asti, sa¢ bandini ¢ikardi ve bana yor-
gun bir gillimsemeyle bakti.

“Kumsala inelim mi, canim?” diye sordu. “Temiz Corn-
wall havasindan bir nefes ¢ok iyi gelir. Gitmeden 6nce bu
hosuma giderdi.”

Ayakkabilarimla yagmurlugumu giyerek giriste, orada
yigilmis alakasiz geylerin arasinda (tenis toplari, gayet eski
goriinen bir kriket sopasi, kosede, ilkokul kitaplarimla dolu
bir koli) durdum. Paige’e rastlamayacagimizi imit ediyor-
dum. Kendi bagima iyi olacaktim ama gergegi 6grenirlerse
annem ile babamin beni asla birakmayacaklarini biliyordum.
Onlarin Jacob’a gitmelerini istiyordum. Kendi basima na-
sil var olabilecegimi gormek istiyordum. Hatiramin iginde
yasamama izin verilmesini istiyordum.

Arkamdaki kapi aralikti ve annemle babamin, benim
onlari duymami istemedikleri zaman yaptiklar1 gibi kisik
sesle konugstuklarini duyabiliyordum. I¢ kapiy1 biraz daha
acip onlari iyice duyabilmek istedim ama kapiya yanagir
yanasmaz annem, “Hayir, en ufak bir fikri yok ve boyle
devam edelim,” dedi ve donakaldim.

En ufak bir fikrim yok. Bu degisecekti artik ¢uinkii bir
seyler hatirlayacaktim. Annemle babamin benden sakladik-
lar1 bir sey vardi. Bunu bir nota yazarak cebime tiktim.
A%B benden bir sey sakinnor. Gittiklerinde evi arayabilir,
bunun ne oldugunu anlamaya ¢aligabilirdim.

Girigten gikarak bahge yoluna girdim ve bir zamanlar

bir salincagimiz olduguna emin oldugum yere baktim.
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Annem arkamda, giriste duruyor ve derin derin nefes
aliyordu. Onun orada oldugunun farkinda degilmisim gibi
davrandim, yarim dakika kadar durup en nesgeli sesiyle,
“Flora! Tamam. Inip denize bakalim,” dedi.

En ufak bir fikri yok. Bu, Drake gelene dek, hayatimin
Ozetiydi.

“Evet,” dedim, etrafima bakip duraksadim. Ne hakkinda
en ufak bir fikrim olmadigini ona sorsam bana soylemezdi,
o yuzden simdilik oluruna birakacaktim. Bunu daha sonra
Ogrenecektim.

“Jacob’in nesi var?” diye sordum.

“Bilmiyoruz.” Bu soruyu daha once milyonlarca kez
sormus olmaliydim ¢inki sesi sinirliydi.

Annem benden daha kisaydi, daha genisti ve koyu renk
saglar1 giir ve kivircikti, benim sinir bozucu ol¢iidde hacimsiz,
cansiz, solgun saglarimdan tamamen farkliydi. Jacob igin
ne kadar iiziilduginu gorebiliyordum ve onunla ilgilenmek
istiyordum. Buna baslayamazdim bile: O benimle ilgilenirdi,
bizde isler boyle yurirdi.

Deniz sokagin ucunda, diiz bir ufuk ¢izgisi ¢ekiyordu
ama dogrudan oraya gitmek yerine, obiir taraftaki bahgelerin
icinden gegtik. Yemyesil, muhtesem bahgelerdi bunlar, beni
bir battaniye gibi saran, mutlu bir yerdi.

“Neden onu gormeyi biraktimiz?” diye sordum.

Irkilip bana bakti. “Kimi gérmeyi?” diye sordu ama
kimi kastettigimin gayet farkindayd:.

“Agabeyimi.” Ismini hatirlamaya ¢alistim. “Jacob,” diye
ekledim.

“Ah, Flora,” dedi. “Karmagsik bir durumdu. Ve ¢ok
uzun zaman onceydi. O gengti, inatgiydi, her seyin en iyisini
bildigini dusiiniiyordu. Ve...” Goézlerini kagirdi.
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“Benimle bir ilgisi var miydi?” diye sordum, bundan
emindim. Yizunde garip bir ifade belirdi.

“Ah. Tam olarak degil.”

Seri adimlarla uzaklasti, hizla ¢ikig kapilarina dogru
yuridi. Kapida, “Yangin ¢itkarmak sugtur” yazan bir afig
vardi. Annemin arkasindan yiiridim. Bagka soru sormamam
gerektigini biliyordum. Bana soylese unuturdum. Simdiye dek
bana milyon kez soylemisti muhtemelen. Benimle yagamak
sinir bozucu bir sey olmaliydi.

Yolun karsisina gegerek tirabzanlara dayandik ve de-
nizi izledik. Hava serindi ama akgam giinegi her geyin tim
ayrintisini ortaya ¢ikariyordu. Kumsaldaki her kaya kendi
golgesini yayiyordu. Deniz bir ayna gibi parliyordu, gokyuzi
acik ve soguktu.

Solumuzda agik yuzme havuzu vardi. Cok guzel goru-
niyordu ama kiigilkken yiizme dersleri aldigimi hatirlasam
bile oraya girmeye cesaret edemezdim. Havuzun otesinde,
suyun iginde bir sato vardi, gerisindeki arazi oray: kendine
ait bir diinya, guvenli, kapali bir liman gibi gosteriyordu.
Bu benim diinyamdi, her zaman da benim diinyam olmugtu.

Sagimda, yer biikiliiyordu yine.

Drake, on yasindan beri gitmek istedigi soguk bir yerde,
cok uzaktaydi. Dersleri Ingilizce goriiyorlardi, yabanc dil
konusunda berbat oldugundan bu onun igin iyi bir geydi.

Sag elime baktim. FLORA cesur of diyordu. Bir giin
bir sey yapacaktim. Bir gin.

“Seni ozleyecegim,” dedi annem.

Kendimi, “Geri donecek misiniz?” diye sorarken buldum,
bunu neden sordugumu bilmiyorum.

Bana baktigini hissettim ama denizi izlemeye devam ettim.
Drake ve ben buraya yakin bir yerde, asagida 6pusmustik.
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Deniz yiikseliyordu. Bize kadar gelmisti. Dudaklarinin du-
daklarimda biraktig: hissi, yosun kokusunu hatirliyordum.
O anda arkadagligimi feda etmistim ve utang verici gergek
suydu ki simdi olsa bunu yuizlerce defa daha yapardim. Kot
pantolonumun cebine uzandim. Tas hild oradayd:.

“Tabii ki geri gelecegiz,” dedi annem. “Flora. Bana bak.”

Bunu yavasga, istemeye istemeye yaptim. Gozlerimin
i¢cine bakiyordu ama bakiglarini anlayamiyordum.

“Geri donecegimize sz veriyorum,” dedi, konugurken
gozlerini benden ayirmiyordu. “Yapmamiz gerekeni yapacak
ve sonra eve donecegiz. Tamam mi? Yerinden ayrilma, geri
donecegiz. Bir yere gitme. Aklindan tuhaf seyler ge¢irme.”

Bir espri yapmaya ¢alistim. “Siz eve donene kadar ¢ok
sisman olacagim. Beni taniyamayacaksiniz. Evde o kadar
¢ok yemek var ki.”

Yemekleri hatirlayabildigimi bilmesini istiyordum. Mem-
nun oldugunu gorebiliyordum.

“Evet. Bunu yaptigindan emin ol. Giinde ii¢ 6giin ye-
mek ye, haplarini her sabah ve aksam al ve bana siirekli
mesaj at.”

“Tabii.”

“Kendine dikkat et. Bir yere gitmek yok.”

Ben denize dogru donene dek yiiziime bakti. Yan yana
durup Atlas Okyanusu’nu izledik. Drake’ten baska bir sey
disiinemiyordum.
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Yatak odamin zemininde oturuyor, bir defterde yazanlari
okuyordum.

Defter sert kapakliydi, siyah renkteydi ve kapaginda
beyaz bir yapigkan vardi, ustiinde sunlar yaziyordu:

FLORANIN HIKAYEST. KAFANIN KARISTIZINI
HISSEDIYORSAN BUNU OKU.

Bu benim el yazim degildi. Annemin el yazist oldugun-

dan neredeyse emindim.

Sen Flora Banks'sin, diyordu.

#6-17 yagindasin ve Penzance, Cormwall da yasiyorsun.
On yasimdayken beynine bir imor I/er/qf/ ve oy bir yasindayken
cervahlar o timéri aldilar. Hafizamn bir kismi onanla birlikte
7/'#/. Bir ;fz//m'ﬂ nasi/ t/ﬂp//ﬂmq’/m (bir fincan ¢ay yapmak, dus
almak) ve hayatimn hastaliktan onceki kismims hatirliyorsun ama
ameliyattan ba yana hafizana yeni amlar ekleyemiyorsun.

ILERTYE DONUK AMNEZT hastasisin. Bir seyleri
2ihninde birkag saat boyunca tutabiliyorsan, sonra amntayorsan.
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Unuttuganda ani bir kafa karsikhgr hissediqorsun. Ba koti bir sey
deqil, senin i¢in normal.

Kafanin kanstigins hissettiginde eline, notlarna, felefonana
ve bu kitaba bakmalisin. Banlar sana nerede ofduguny ve ne
oldugunn hatirlamana yardimer olwyor. Bir seyleri yazmakta
gok, ok iyi oldun. Elinde yazan ismin ayaklarmn yere basiyormus
qibi hissettivigor, [p uglarim takip ederek kendine neler oldugjunm
hatirlatigorsan.

Bizi, en iyi arkadasin Paige’i ve on yasina kadar tamdigim
diger insanlars hatirlyorsun. __D/q':/ insanlar unutuyorsun ama bu
sorun degi/ ¢inki baradakiler seni fanmyor ve anlyorlar

Penzance disindaki hichir yerde asla yasamayacaksin ginkii
burass senin giivende olduginn fek yer. Bu sehrin haritast zihnine
Islenmis ve burasi senin evin. Ler zaman bizimle yasayacaksin, her
zaman sana bakacagiz ve iyi olacaksin.

Sen harikasin ve géiclisin. Tuhat degilsin.

Okuma ve yazmada ok iyisin, bir seylerin farkina varmakia
An tibbi agidan ilging olmayan pek gok kisiye kiyasla daha iyssin.

Thtiyacin olan her seye sahip oldugundan her zaman emin
olacagiz. Ginde iki kez ilag aliyorsun ve hep alacaksin.

Annen xx

Defteri kapadim. Amnezi hastast oldugumu nasil unut-

mugtum? Ama nasil hatirlayabilirdim ki?

On yedi yaginda oldugumu biliyordum. Drake’i 6ptiim.

O opiuicugin her ayrintisi aklimdayd: hald. Kumsalda otu-
ruyordum. Gelip yanima oturdu. O zaman on yedi yasin-

daydim, simdi de on yedi yagindayim.
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Odam ben on yagindayken nasilsa hdld oyleydi. Pembe ve
beyaz dogenmigti, fiyonklar, bebekler ve oyuncaklarla doluydu.
Barbie bebekler, oyuncak ayilar ve Lego pargalar: vardi.

Kitapta yazan kelimeler dogru degildi artik. Bir seyi
hatirlayabiliyordum ve on yagimdan 6nceki bir zamana ait
degildi. Bana daha diin gibi gelen bir giine aitti. Bir deneme
yapmaya karar verdim.

Yataga oyuncaklarimi dizdim. Kahverengi sach bir Barbie,
Lego ambulans, ismi Phyllis olan yumusak, peliis bir bebek,
gri hipogrif Sahgaga. Onlara uzun uzun baktim. Barbie,
Lego, bebek, hipogrif. Ince pembe battaniyemi istlerine
attim ve defterime yazdim:

Barbie, Lego ambulans, ngﬂis bebek, Sauauaa Bat-
taniyemi alip kontrol ettim ama dogru cevap verdigimi
biliyordum ¢iinki zaten dogru cevap verecektim. Odadan
¢ikmam, saatler sonra gelmem ve onlar1 o zaman hatirla-
yabiliyor muyum diye bakmam gerekiyordu.

Yeniden oyuncaklarin ustiinii 6rttim ve defterimin arka
sayfalarindan birini kopardim.

Yatoaxto bwman onuﬂw}dar var? diye yazdim ve kagidi
yere, kapinin hemen girigine biraktim, geri geldigimde ce-
vabi yazabilmek i¢in yanina bir tiikenmezkalem koydum.

Bir erkegi 6pmiistiim ve dgiktim. On yedi yasindaydim
ve ¢ocuk tuvaletine gitmem gerekmiyordu. Bu ¢ok sagmayd..
Oyuncak ayilarimi topladim, Lego kutusuna tikigtirdim ve
tim bunlar1 odanin késgesine ittim. Kutuyu, ¢amasir sepetin-
den aldigim bir ¢arsafla 6rttiim. O oyuncaklar bir ¢ocuga
aitti ve ben bir ¢ocuk degildim.

Bu oday: boyayabilirdim. Oday: boyayacaksam beyaza
boyardim. Normal bir oda gibi diiz beyaz olurdu ve iginde
her sey olabilirdi.
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Yerde oturdum, iistiinii orttigum yumruya, Lego kutusuna
baktim ve anilarimi yeniden ziyaret ettim.

Yerde (muhtemelen burada) oturuyor, bir Lego ambu-
lansla oynuyordum. Normal bir kii¢iik kizdim. Benimle
beraber yerde oturan, blylik biriyle gevezelik yapiyordum.
Hastaneye gizlice kugiik bir Lego kiz sokmama yardimci
oluyordu. Mutluydum. O benim agabeyim Jacob'du.

Okulun ilk giintiydii. Korkuyordum, heyecanliydim, uyan-
digimda hava hala karanlikti, tiniformami giydim, ¢antami
sirtima aldim ve annem, babami ve agabeyimi uyandirmak
icin bekleyebildigim kadar bekledim. Saat erken oldugu

i¢in huysuzlardi hala.

Gezmeye gitmek i¢in hazirlandim. Heyecan vericiydi ¢linki
bir karnavala gidecektik. Sabirsizlaniyordum. Sabirsizca or-
talikta dans ediyor, herkese arabaya heniiz binip bineme-
yecegimi soruyordum. Oraya varmayi dort gozle bekliyor-
dum. Bana giilmiis ve once kahvalti yapmamiz gerektigini
sOylemislerdi. Oyunlarin oldugu o yerde gegirdigim giinii
hatirlayamiyordum. Kegke hatirlayabilseydim... Flambards.
O yerin ismi Flambards’ti.

“Anne?” diye bagirdim, nerede oldugunu, bir fincan gay
igme vaktinin gelip gelmedigini merak ettim. Cevap vermedi.
Cay demligine su koymak i¢in mutfaga kadar kogtum ve
duvarlari kaplayan notlara baktigimda bunun sebebini keg-
fettim. Ilk hatiram olan o yas: benden biiyiik olan kisiyi,

hasta olan agabeyim Jacob’y gérmeye gitmiglerdi.
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Paniklemeye bagladim. Burada tek bagima kalamazdim.
Yalniz kalmak istemiyordum. Birine ihtiyacim vardi. An-
neme ihtiyacim vardi. Babama ihtiyacim vardi. Etrafimda
insanlara ihtiyacim vardi. Jacob hastaysa kendine bakilmasi
icin eve donmeliydi.

Kumsalda Drake’i 6ptiigiimii hatirlayabiliyordum ama
bagka hi¢bir sey hatirlayamiyordum. Merdivenden kosarak
¢ikip yatak odama gittim, annem ile babamin odasinin ka-
pisindan iceri bakmadim ¢unki orada olmadiklarini gormek
istemiyordum.

Benim el yazimla yazilmig bir not vardi: Yatakta hangi
oyuncaklar var? Battaniyeyi kaldirdim ve altinda bir Barbie,
bir Lego ambulans, Phyllis adinda peliis bir bebek ve bir
hipogrif oldugunu gordim. Kagidin yaninda bir tilkkenmez-
kalem oldugu i¢in bunlari yazdim ama bunu neden yazmam
gerektigine dair bir fikrim yoktu. Bu 6yle sinir bozucuydu
ki aghiyordum.

Kendi basimin caresine bakacaksam kendime bundan
daha iyi notlar birakmam gerekiyordu. Defterde bir sayfay:
cevirdim ve Flora'nin nga’r Kurallor) diye yazdim. Altini
¢izdim. Bir kural diisiinmeye ¢aligtim ama su anda tek
aklima gelebilen suydu: panige kapilma. Yazdim.

Pomi‘ae Kapnllma CUNKR her 5&n muhtemelen Uolu»nda
ve de‘aiise bife pomige Kopdmak durumu daha K3t
hale aeﬁrir.

Yazdiklarima baktim. Manuklt geliyordu.

Bir odadan digerine girerek esyalara baktim. Gittikge uzayan
notlar yazarak tuhaf yerlere yapistirdim, kendime neden
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yalniz oldugumu ve bunun ne kadar siirecegini yazdim, bunu
neden hatirlamadigimi merak ettim. Jacob’in fotografinin
etrafina notlar yapistirdim: Annem ile babam Jacob’la
beraberfer giinkii o hasta, diye yazdim. Onun ne Kadar
hasta oldugunu bi!lmiUomu ama durum ciddi. Ailemden
aldigim biitun mesajlara baktim ve onlari yapigkan not
kagitlarina kopyalayarak mutfak duvarina bir sira halinde
yapistirdim. Bana mesaj atip haplarimi almami soyledikleri
zaman haplarimi aldim.

Annem mesaj atti: Hoplanni dl, canim.

Cevap yazdim: Déndigiinizde Flambards'a gidebilir miyiz?

Cevap vermedi. -

Paige’e bir mesaj atmaya karar verdim ¢unki burada
benimle beraber olmasi gerekiyordu ve onu evde bulami-
yordum. Ama telefonumda ismini arattigimda ondan gelen
bir dizi mesaji gordiim. Tumu birden bana onu aramay:
birakmami ¢iinkii erkek arkadagini 6ptugiimu soyluyorlardi.
Mesajlara bakakaldim. Yeniden korkmusg hissettim. Annem
ile babam evde degilse, Jacob hastaysa, Paige benden nefret
ediyorsa ve Drake Svalbard’daysa, kimsem yoktu.

Paige arkadasim degildi artik. Kumsalda onun erkek
arkadasini 6pmiistiim. Hatirliyordum. Bunun dogru oldugunu
biliyordum. Tabii ki de beni gormek istemeyecekti. Yazdik-
larina uzun uzun baktim. Paige’le okulun ilk giiniinde, biz
dort yasindayken tanismistim. Ikimizin de saglar orgiiliydii.

Yatagimin yaninda, uistinde Drake yazan bir nota bak-
tim. Ismini yazmis, etrafina bir kalp ¢izmistim. Siyah tag
buldum. Yatak odamin penceresinin yaninda durdum ve
tast dudaklarima bastirdim. Tas1 bana o vermisti. Bana bu

tas1 verdigini hatirliyordum. Hatirliyordum.
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Pazartesi gegip gitti, evden disar1 ¢itkmadim. Opiiciigii ha-
tirliyordum. Aklimdan her an silinip gidebilirdi, o yiizden
bu aniya kendimi yine, yine, yine kaptirdim, ta ki bu ani
icinde bulundugum evden daha gercek olana dek. Kafam
karigtiginda, neden yalniz oldugumu anlayamadigimda, ha-
tiram benimleydi ve geri kalanlari, her yere yapistirilmig
notlarla kendime hatirlatiyordum.

Jacob hasta, diyordu notlar. Annem ile babam onunin
birfigte, Paristeler. PATGE'IN BURADA OLDUGUNU SANTYOR-
LAR AMA 0 BURADA DEGTL (UNKTL BANA COK KIZGIN.
PATGE ARTIK ARKADASIM DEGIL. Bu gergeklik bakugim
her yerdeydi, kafami dolduruyordu ve agladim. Paige arkada-
stm degildi. Annem ile babamin endigelenmeyi birakmalari
i¢in onlarin Paige’in burada oldugunu diisinmelerine izin
vermeliydim ama o burada degildi ¢inki artik arkadagim
degildi. Ve bunu hak ediyordum.

Drake’i ve opiicugii disiinmedigim zamanlarda, piyanoda
Dabha Diin Annemizin sarkisimi ¢aldim. Melodiyi alfabe sar-
kisina, sonra da Meleyen Kara Koyun sarkisina uyarladim.
Banyo yaptim, oradayken kitap okumaya ¢aligtim. Odalarin
orta yerinde hareketsiz durdum ve sessizligi dinledim.
Merdivenin altindaki dolapta beyaz boya dolu bir kap
buldum ve yatak odami boyamaya bagladim. Odamin beyaz
olmasini istiyordum ¢linkii bu normal, yetigkinligin rengiydi
ve ben normal bir yetiskin olmak istiyordum. Yatagi ve
oyuncak kutusunu odanin ortasina ¢ektim, parkeler boyan-
masin diye tistlerine bir ¢arsaf ve ince, pembe bir battaniye
serdim. Tepeden tirnaga boyaya battim ve odanin sadece

yarisint boyadim ama bu hali de hoguma gitmisti.
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Annem ile babamin havalimanindan, sonra da Fransa’dan
attiklar1 mesajlara dikkatle cevap verdim, varig saatlerini
ve soylediklerini not ettim. Paige’in benle beraber oldugunu
soylemem gerektigini hatirladim. Televizyon izliyormusuz gibi
yaptim. Duyunca mutlu oldular. Haplarimi aldim. Aksam-
lar1 fazladan aldigim hap ger¢ekten de uykumu getiriyordu.

Ustiinde A%B beunden bir ;&U saKﬂn‘Uor yazan bir not buldum.
Bundan hoglanmamigtim. Notu duvara yapistirip bir siire ona
baktim. Sonra odalarina girdim ve sirlarinin ne oldugunu
ogrenebilirim diye esyalarii karigtirdim ama gorebildigim
kadaruyla ilging hicbir seyleri yoktu. Iginde bir seyler gizlenmis
olabilir diye kitaplarinin sayfalarini ¢evirdim. Cekmecelerine
baktim. Annemin giysi dolaplarindan birinin dibinde bir
deste kart buldum, lastik bantla baglanmislardi. Kartlarin,
timi benim tarafimdan gonderilmis on yedi Anneler Giini
kart1 oldugu ortaya ¢ikti. Ilk kartin iistiinde benim baskili
ayak izim vardi. Dordinciisiiniin ustinde kocaman, ¢ocuksu
bir yaziyla ismim yaziyordu, ben yazmigstim. Sonraki alti
karti, gitgide daha anlagilir olan bir el yazisiyla yazmigtim.
Anneme, Sevgiler, Flora. Bir sonraki kart1 babam yazmisti.
Sonrakiler yine benim yazimdi.

Sir bu olamazdi. Bakmaya devam edecektim.

Ogle yemeginde ¢orba-igtim ve aksam yemegi igin lazan-
yanin yarisini yedim, iki 6giinden sonra da lavaboyu sicak,
sabunlu suyla doldurarak bulasiklar: yikadim ve kaldirdim.
Kahve, sonra ¢ay, sonra da su i¢tim ve yari-beyaz odamda
yatmaya gittim, Oylesine mesguldiim ki digar1 ¢itkmaya vak-
tim kalmadigini hissettim, boya kokusu hosuma gitmisgti.
Bu isi tamamlamay: hatirlamaliydim.

Kendi bagimin garesine bakarak iyi olacaktim.

54



Emily Barr

Yatakta yatarken Drake hakkinda yazdigim her seyi
okudum. Ulkeyi terk etmisti. Kuzey Kutbu'ndaydi. Onu
orada hayal etmeye calistim, ama kardan bagka bir sey
goremiyordum. Orada ditkkanlar olup olmadigini merak
ettim. Zihnimde, Kuzey Kutbu’nda dikkanlar veya herhangi
bir bina yoktu ama Drake tam olarak Kuzey Kutbu’nda
degildi. Ismi Svalbard olan bir yerde, bir iiniversitedeydi ve
bir universitede yiyecek ve yataklar olmaliydi.

Dersleri Ingilizceydi. Bunu biliyordum ¢iinkii bana s6y-
lemisti ve hatirliyordum.

Normal olmanin nasil bir gey oldugunu hayal ederek
uykuya daldim. Zihnimin, gergekte olan seylerin net resim-
leriyle dolu oldugunu, diledigim zaman bakabilmem i¢in
dosyalara ayrilip saklandigini hayal ettim. Bunun ne kadar
rahatlatici oldugunu hayal bile edemiyordum, kagirdigim
her sey i¢in aglayarak uyudum. Uyandigimda hald hatirla-

yabilecegimi timit ettim.

Geceleyin irkilerek uyandim. Kalbim kiit kiit atiyordu ve
yatakta dogrularak etrafima baktim. Ev Oylesine sessizdi
ki bu sessizlik bogucu bir seydi, canli gibiydi.

Komodinin iistiindeki lambaya uzanirken elim titriyordu.
Kumsalda Drake’i 6pmiistim ve on yedi yasindaydim ama
bir sey daha vardi. Isigin diigmesini bulmak ig¢in elimle
yokladim. Bir sorun vardi. Isigin diigmesini bulamayinca
yataktan indim, karanlikta bir saniye daha duramayacak
kadar korkmugtum. Yatagim odanin tam ortasindayds,
dugmeyi bulamama sebebim buydu. Oda boya kokuyordu.
Ayaklarim yatak odasinin parkelerine yapigti. Koridordaydim,
ayaklarimin altindaki eski haliy: hissettim, sonra kostum,

sigrayarak basamaklardan indim ve annemle babamin odasinin
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kapisini actim. Ikisinden birini gormenin beni rahatlataca-
gim biliyordum. Odaya yavagga girdim, onlari uyandirmak
istemiyordum. Ince bir 151tk huzmesi perdelerin arasindan
sizarak yataklarinin tstiine disiiyordu; yatak 6zenle topar-
lanmusti, purizsizdi.

Burada degildiler. Bir panik dalgasi yiikseliyordu ve
bana ¢arpmak uzereydi. Odadaki 15181n diigmesine kogtum,
ani parlaklikta gozlerimi kirpistirip etrafima bakindim. Bu-
rada degildiler. Gece yarisiydi ama annemle babam yatakta
degildiler. Onlar bana bakan insanlar ve burada degildiler.
Geceleri hep yatakta olurlardi ve burada degillerse ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Onlar benim her seyimdi. Onlarsiz
yapamazdim. Nefes aliglarim hizlandi. Babamin yastiginin
ustiinde bir not vardi. Yavas¢a yataga dogru yiirilyiip notu
aldim. Bir defterden koparilmis bir ¢izgili kdgida, babamin
el yazisiyla yazilmisgti.

Sevqili Flora, diyordu. Sacob hasta oldudu icin evde
Ae3iliz. Paige feninle beraber. Her fey mutfaktaki not-
Llarda yapLyor xxx

Mutfakta her seyi bir araya getiriyorum. Paige burada
degildi ¢unkii erkek arkadagini 6pmiistiim ve bunu yaptigimi
hatirliyordum. Evde yalnizdim. Yeniden uykuya dalmam
mimkiin degildi. Tek basinaydim ve bu iilkede beni taniyan
veya umursayan kimse yoktu.

Ne istersem yapabilirdim.

Bir fincan ¢ay yapmaya, yataga gotiirmeye ve bir kitap
okumaya ¢aligmaya karar verdim. Ne istersem yapabilirdim
ama aklima bir fincan ¢ayla beraber bir kitaba bakmaktan
bagka bir sey gelmiyordu.

Evden cikabilir ve nereye istersem gidebilirdim. Bunu

yapabilirdim ama yapmayacaktim.
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Gidip annemle babamin etrafta biraktigi notlara ba-
karken 1giklari agtim. Onlarin talimatiyla once girig kapisi
kilitli mi diye (kilitliydi ve strgilenmisti), sonra da arka
kap: kilitli mi diye baktim (bu kap: da kilitliydi). Caydan-
Iig1 ocaga koydum ve suyun kaynamasimi beklerken gidip
notlar1 okudum. Cogu benim el yazimdi ve Drake’le ilgi-
liydi. Drake’i 6ptugimu biliyordum. Kafamda acgikga, net
ve gercek olarak parildiyor, diger her gseyin bulamkliginin
oniine gegiyordu.

Saat ikiyi ¢eyrek vardi. Penzance halkinin biiyuk kismi
uykudaydi. Ev ve diinya bana kalmisti. Annem ile babamin
kullandig: buyiik bilgisayarin basina gectim ve neredeyse
bir trans halinde ekrana baktim, yapacak bir sey aradim.

Dalip gitmis olmaliydim ¢unkii sarsilarak uyandim, bil-
gisayar baginda oturuyordum ve her geyi bagtan hatirlamam
gerekiyordu. Yataga donme vakti gelmis gibi hissettim, ben
de ustiinde Flora’nin bilgisayar: yazan bir etiket oldugu i¢in
kuguk diziistu bilgisayari aldim ve bir kolumun altinda yu-
kar1 gotirdiim, diger elimde 1lik ¢ayla dolu fincanim vardi.

Yatak odamin duvarlarinin bir kismi pembe, bir kismi
beyazdi, zemin parkeydi, bir ¢arsaf ve battaniyeyle ortil-
milg, ustline boya sigramisti. Etiketlenmis fotograflarla dolu
bir tahta, halen pembe renkte olan bir duvarin biiyiik bir
kismini kapliyordu.

Yatagin yaninda garip, yamru yumru bir gekil vardi,
ustiine bir battaniye 6rtilmustii. Bartaniyeyi kaldirinca al-
tinda bir oyuncak kutusu gordiim. Oyuncaklarla dolu bir
kutu istemiyordum: Kumsalda bir erkekle 6pusmiigtim ve
on yedi yasindaydim. Kutuyu kaldirip koridora biraktim.
Yarin bu yatak odasinin geri kalanini boyayacaktim. Nor-
mal odalar gibi beyaz olmasini istiyordum. Bunu baglatanin
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ben oldugumu varsayarak, ge¢misteki ben’in yaptiklarini

onaylamigtim.

Wikipedia’da Svalbard sayfasina bakarken bir e-posta geldigini
fark ettim. E-posta aldigimi bilmiyordum. Zarf ikonunun
yanindaki kirmizi 1’i gérince tikladim ve gonderenin ismini
gorunce zorlukla nefes aldim.

Drake’den bir mesaj vardi. Tek soyledigi suydu:

Flora, seni digtinmeden duramiyorum.

Tekrar tekrar okudum. Dort kelimeden ibaretti ama
diinyanin en iyi dort kelimesiydi bunlar. Tekrar tekrar kop-
yaladim ve yatak odasinda, her yanima notlar yapistirdim.

Drake hatirlamama yardimci olmustu, belki bunu da
hatirlardim artik.

Yalniz oldugum igin seviniyordum c¢iinkii annem ile
babam burada olsalardi her gey giivenli ve kisith gelirdi ve
gece saat uige yirmi kala asla bilgisayar baginda olmazdim.

Dort kelimeyi tekrar tekrar okudum. Drake’i seviyordum
ve bana bu mesaj1 yazmigti. Beni disinmeden duramiyordu.
Ben de onu diisiinmeden duramiyordum. Hatirlamami sag-
ladigin: ona soylemeye Oyle istekliydim ki cevabimi zar zor
yazabildim.

Dogru kelimeleri yazmay: bagsardigimda, sabahi beklemem
gerektigini bilmeme ragmen cevap gonderdim. E-posta gider
gitmez yatagima uzandim ve yeni, acayip evindeki Drake’i
diigledim. Kar ve buzdan yapilmig evlerle, basit, soguk bir
hayatin oldugu karli, 1ss1z bir yerde oldugunu hayal ettim
ve ona yardimci olabilecek herhangi bir sey gonderip gon-
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deremeyecegimi merak ettim. Belki de ona, Cornwall’'dan
ihtiya¢ duyabilecegi seylerle dolu bir kutu hazirlardim.

Sabah olunca kumsala gidecek, ikinci bir siyah tag bu-
lacak ve bunu ona gonderecektim.

Ge¢ uyandim, giinigig1 ince perdelerden sizarak dogrudan
yatagimin ustune vuruyordu. Pembe battaniyeme sarili bir
halde yan doniip esnedim. Duvarlar yari-boyanmis beyazd:
ve yatagim odanin ortasindaydi. Saat on bire ¢eyrek vardi.

Tamamen karmakarigiktim ve kalbim kut kiit atmaya
basladi. Neden odanin orta yerindeki bir yatakta oldugumu
bilmiyordum. Elimi okudum. Yatagimin yanindaki defteri
okudum. Halad pembe renkli olan duvarlarda yazan her
seyi okudum. Ben Flora’ydim. On yedi yasindaydim. On
yasindayken hastalanmigtim ve ileriye donitk amnezi hasta-
stydim. Kumsalda Drake’i 6pmiigtim. Paige benden nefret
ediyordu. Tek baginaydim.

Drake bana yazmusti. Flora, seni diisiinmeden dura-
miyorum.

Dizustu bilgisayarim yerdeydi. Saniyeler icinde yatakta
dogruldum ve bilgisayarima baktim. Gecenin bir yarisi ona
yazdigim cevabi yeniden okudum. Kisa bir cevapti, sanirim
bu iyiydi ama yine de bana yazdiklarimdan ¢ok daha uzundu.
Saglarimi kulaklarimin arkasina atarak okumaya basladim.

Gecenin iiglindeki ben Sevgili Drake, diye yazmigtim.

Sesini duydugum icin o kadar mutluyum ki. Bunun olacagini
hi¢ disiinmezdim. Ben de seni disinmeden duramiyorum!
Ve inanilmaz olan da bu; hatirlayabiliyorum! Kumsalda

yan yana oturdugumuzu, gelgitin yikseldigini hatirlyorum.
ikimizin sdyledigi her kelimeyi hatirlayabiliyorum. Seni
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optigimi hatirlayabiliyorum. Hepsini. Diger her sey kafamdan
ucup gidiyor ama opliciik orada héla. Seni disiinmeden
duramiyorum.

Gece boyunca seninle olmaliydim. Keske zamani geri alip bunu
degistirebilsem (Gordin mi? Gergekten de hatirliyorum).

Paige bunu bildigi icin artik arkadasim olmak istemiyor. Bunu
unuttum ama bir kenara yazdim. Bu beni lizdii ama onu
suglamiyorum.

Annem ile babam Fransa'y;a:gittiler clinkl orada yasayan
agabeyim Jacob hastalandi. Evde tek bagimayim. Cumartesi
gliniine dek yalnizim. Gecenin bir yarisi bilgisayar baginda
olmamin sebebi bu.

Bana Svalbard'l anlat. Gece yarisi giinegini gérmek icin on
yasindayken oraya nasil gittigini anlattigini hatirliyorum ve on
dokuz yasindayken orada en sonunda yasama firsatini yakaladin.
Bana her seyi anlat.

Flora

Keske bana geceleyin cevap yazsaydi. Gelen kutusuna

goziumii diktim, cevap yazmasini istiyordum. Onu korkutmusg
olabilirdim. Kuzey Kutbu’nda saatin kag olduguna dair en
ufak bir fikrim yoktu. Belki de ona sorardim. Saat kag
olduysa olsun, ben o mesaji gonderdikten bu yana dokuz
saat ge¢misti, o ytizden simdiye dek gérmiig olmaliydi ve

bir yanit yazmamigti.
Kendime kahve ve kizarmig ekmek yapmak i¢in bilgisa-

yarimi agsagiya tasidim. Bir e-posta gelirse mimkiin oldugu
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kadar yiksek bir ses ¢itkarmasi i¢in sesin sonuna kadar acik
oldugundan emin oldum. Annemle babam evde olmadig:
i¢in istedigim miizigi dinleyebiliyor olmama ragmen radyoyu
agmadim.

Muzigin sesini istedigim kadar agabilirdim ve su anda
bunu yapmak istiyordum. Sesi a¢mak ve mutfakta dans
etmek. O Kuzey Kutbu’nda olsa ve cevap vermese de higbir
sey Drake’in bana beni disiinmeden duramadigini soyledigi
gercegini geri alamazd:.

Drake su anda diinyadaki tek kisiydi. Drake’in Kuzey
Kutbu’ndaki sinifi belki bir yil siirecekti, belki iki, belki de
tic. Bilmiyordum... Sonra geri gelecekti. Veya onunla birlikte
bagka bir yere gidebilirdik. Beraber yasayabilirdik. Evlenebi-
lirdik. Onun karisi olabilirdim. Bayan Flora Andreasson. O
on dokuz ve ben on yedi yasindaydim, yeterince buyiiktiik.
Bana bakabilirdi, ben de kendi ¢apimda ona bakabilirdim.
Drake’le berabersem her seyi hatirlayabilirdim.

Drake hatirlamam: saglamisti. Onun sayesinde normal
biri olacaktim. Hafizami ¢aligtirdig: i¢in, hayatim: onunla
gecirmem gerekiyordu.

Kendimi bir ¢ocuk gibi hissetmiyordum.

Kahve yaptim, ekmek kizartma makinesine birkag dilim
ekmek koydum ve dizistii bilgisayarimin ekranina bakarak,

irade giicimle yeni bir e-posta uyarisi vermeye zorladim.

Annem bana, Ginaydin, caim. Sen ve Paige nasilsiniz? Haplanini unutma,
diye bir mesaj atti. Haplarimi aldim. Ev telefonu ¢aldi,
ahizeyi kaldirdigimda bir kiz sesi, “Gazdan zehirlenerek
olup 6lmedigini kontrol ediyordum,” dedi.

“Paige!” dedim ama gitmisti.
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Bagka bir sey olmad:. Bir siire sonra kanepeye uzandim
ve televizyonu agarak uykuya daldim.

Ayaga firlayarak bir saatten uzun bir siirenin gegctigini
fark ettim. Saniyeler icinde bilgisayarima kostum. Drake
cevap yazmisti. Yeni bir e-posta beni bekliyordu.

Bir an i¢in kendime bu e-postay: okumaya izin ver-
medim. Sonra da bilgisayarimin bagina gecerek yazanlan

icime igledim.
Flora,

Ciddi misin? Hatirhyor musun? Bu inanilmaz ve harika bir

sey!

Bir doktorla goriistiin mii? Bu iyilesmeye bagliyor olabilecegin

anlamina mi geliyor?

Tek basina iyi misin? Bu sasirtici; annen sana karsi her
zaman ¢ok korumaci davranmistir. Seni yalniz mi biraktr?

Umarim agabeyin iyilegir.

Yolladigin mesaj, aramizda olabilecek ama olmayan seyleri
hayal etmeme sebep oldu. Keske o gece senden benimle
gelmeni bir kez daha isteyebilseydim. Yiiriitebilirdik. Sen
¢iplakken nasil gériindiigini diisiinmek icin, hayal ettiginden
daha ¢ok zaman harciyorum.

Bunu séylemek rezilce bir sey mi? Oyle, degil mi? Cok 6ziir
dilerim. Devamli seni diisiinliyorum ve seni géremiyorum
bile. Bunun olmasini hi¢ beklemiyordum. Ve hafizan geri
geliyorsa... her sey olabilir.
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Annen ile baban eve ne zaman dénecekler? Kendine dikkat
et. Yemek yemeyi falan unutma. Hatirlamaya devam et!

Drake

Tekrar tekrar okudum ve her seferinde, beni ¢iplak
gormek istedigi gercegi beni bir kez daha goke etti. Yalniz
olmama ragmen tim viicudum kipkirmizi kesildi. O boyle
bir sey derken onunla nasil baga ¢ikabilecegimi bilmiyordum.
Bu e-postay: hafizama islemeye ¢alisgtim (mimkiin gorii-
niiyordu), ¢iktisini aldim ve dikkatle bir dosyaya koydum.

Ben ¢iplakken nasil goriindiigiimii diigiinmek icin bayal
ettigimden daha ¢ok zaman harciryor. Gozlerimi kapayip
bunu sindirmeye ¢aligtim. Korkutucuydu. Artik on yasinda
degildim.

Ev degigmisti. Artik bogucu bir sessizlik diginda higbir
seyin olmadigi, bog bir yer degildi. Biyuli bir yere donis-
miugstii. Her yiizey parildiyor gibiydi. Havada bir sihir vardi.
Gun geceye, gece giine donigiirken Drake’le mesajlagtim.
Drake’in uydu istasyonunda ¢aligmasi gerekiyordu ama bunu
ne zaman yapabilirse bilgisayarina kosup bana yaziyordu.
Ona tekrar tekrar cevap yazdim, okumaya firsati oldugu
zamanlarda bir yi1gin mesajinin olmasini sagladim.

Cevaplari altindandi, parildiyorlardi.

Mesajlarimizin dozu artmigti. Bir tanesinde, beni ¢iplakken
disiiniiyordu. Bir sonrakinde, ¢iplak viicuduma neler yapmak
istedigini soyliiyordu. Ben de dogru cevaplar yazabilmek igin
elimden geleni yapiyordum. Bu tiir bir konugmanin nereye
varmasi gerektigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu, o
yuzden sadece disiindiiklerimi yaziyor ve iyi olduklarini
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umuyordum. Soyledigi seyler tuhaf geliyordu ve yeniydi ama
onlari sevmigtim. Yazdiklarim o karli yerde onun ekraninda
beliriyordu ve Drake miimkiin olan en kisa zamanda bana
cevap yaziyordu. Sarhog edici bir seydi bu. Bir gekilde bunu
yapmay1 beceriyordum.

Kendimi, Sen istersen, seninle diger insanlarin bas basayken yaptik-
lan ve seninle yapmayacagim hicbir sey yok, diye yazarken buldum.

Bunu yazar yazmaz da ne demek istedigimi agiklamak
istedim ¢inku aninda insanlari birbirlerine korkung seyler
yaptiklarini hayal etmeye baslamigtim ve kastettigim ke-
sinlikle bu degildi. Ama bunun pesinden, “Sey disinda...”
diye baslayan bir e-posta gondermek romantik olmazdi ve
yazmaya baglamigsam bile durup sildim. Drake’in ne demek
istedigimi anlayacagini umuyordum.

Bazen kendimi annemle babamin buyik bilgisayarinda
oturmus, rastgele internet sitelerine bakarken ve burada ne
yaptigimi merak ederken buluyordum. E-postalarim diziisti
bilgisayarimdayd:. Sanirim annem ile babami her merak
ettigimde, farkina varmadan biiyiik bilgisayara gegiyordum.
Bana arada bir mesaj yolluyor ve iyi olduklarini ama Jacob’in
¢ok hasta ve herkes i¢in zor bir zaman oldugunu soyliyor-
lardi. Cevap yaziyor, benim i¢in endigselenmemelerini negeli
bir tavirla gosteriyordum. Paige’i soruyorlardi ama bu her
yere yazilmig oldugu i¢in Paige’in nefret ettigini biliyordum,
o yizden onun telefonunu kaybettigini sdyledim ve ondan
mesajlar ilettim.

Ustiinde, Anneme Paiara’i'n telefonunu Kanbeﬂ' i‘aiw’
styledim. Onu aramasiniar dive, yazan bir not buldum.
Bunu onlara en az iki kez séylemis olmaliydim o zaman.

Muhtemelen bir¢ok kez soylemis olmaliydim.

64



Emily Barr

Hafizam iyilegmemigti ama opiuictigii hatirliyordum. Ona

tutunuyordum.

Sali giinii, buzdolabindaki bir saklama kabinda duran ve
“BUNU SALI GUNU YE” diye isaretlenmis yahniyi ye-
medim. Birka¢ dilim ekmek ile bir muz yedim ve evden
¢ikmadim ¢iinki evden ¢ikmak, bilgisayari birakmami ge-
rektirirdi. Oturup ekranina bakiyordum, ekrana bakmadi-
gim zamanlarda da kosarak tuvalete gidiyor veya ¢ay suyu
koyuyordum. Annem mesaj gonderdiginde haplarimi aldim.
Paige beni sabit hattan aradi ve “Evi yakmadin demek?
Harika,” dedi.

Carsamba olmugtu. Dug almaliydim. Ama dus almak,
bilgisayar1 kuru bir yerde birakmam anlamina geliyordu.
Onu birakamazdim. Bir odadan digerine tagidim, tim giin
pijamalarimla oturup ekrana baktim. Uzun uzun mesajlar
yazdim ve duzenleyip gonderdim, icimden geldigi gibi kisa
mesajlar da yazdim. Drake’i seviyordum ve ona onu sevdi-
gimi soyledim, bana onun da beni sevdigini soyledi. Ben
de seni seviyorum. Soyunup aynada kendime baktim ve
kendimi onun gozlerinde resmetmeye ¢aligtim.

Opiiciigii hatirliyordum. Oradaydi, kafamin igindeydi.
Orada kalmigti. Gitmiyordu. Bagka seyler de gelip gidiyordu

ama Opuciitk orada kalmusgt.

Cinsellik hakkinda konugmay1 siirdiirdik. O ani hafizama
yerlesene dek, diger insanlarin yasadiklari tiirden bir iligki
yasamam mumkiin olamazdi. Drake benden geceyi onunla

gecirmemi istemig, ben de annem yuziunden aninda hayir
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demistim. Bundan pismanlik duyuyordum. Pismanlik garip
bir duyguydu.

Seni yeniden opebilmek icin, diye yazdim ve sana dokunmak

ve ellerini viicudumda hissetmek igin her seyi verirdim.

Bu sozciikler i¢imden sansiirsuz, neseli bir dalga gibi
akip gitti. Icimde oldugunu hayal bile edemedigim bir sey

saliverilmigti.

Keske, dedim ona, benden geceyi seninle gecirmemi
istediginde sana dogru cevabi vermis olsaydim. Senin burada,
su anda benimle beraber yatagimda olman icin her seyi

verirdim. Her seyi.

Ben de orada olmak igin her seyi verirdim, diye cevapladi.

Yaninda uyanip sana uzanmak. Kusursuz bir viicudun var. Oyle

oldugunu biliyorum. Bu sapikga bir sey olmasa senden bana

bir fotograf géndermeni isterdim.

Bunu yapamazdim: Ciplak fotografimi ¢ekme fikri bile
gercek disiydr ve bunu ona soyledim. Fotografimi ¢ekip bir
e-postaya ekleyemezdim, asla bunu yapamazdim.

Hayal etmen gerek, diye ekledim. Belki bir giin... bilirsin.

Umanim, dedi. Annenle baban eve ne zaman déniyorlar?

Cumartesi mi?

Oyle diyor. Bugiin giinlerden ne? Carsamba mi?
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Persembe. Biri sana sirekli bilgisayar baginda ne yaptigini
sormadan once iki giiniin daha var.

Bilgisayar basinda olmami seviyorlar. Bu onlara glivende

oldugumu gésteriyor.

Bana cevap yazarken bunu komik buldugunu hissede-
biliyorum: internetin ne oldugunu biliyorlar mi? Anne babalarin ¢ogu,
kizlarinin nette erkeklerle konugmasini istemezler.

On yasindaki ¢ocuklarin, diye hatirlattim. Ve ben on yedi ya-

sindayim.

Ge¢ uyandim, “Drake’i optim” sozciikleri kafamin igin-
deydi. Drake’i 6pmigtiim. Bunu zihnimde tutuyordum. Onu
diin gece kumsalda 6pmustiim ve o zamandan beri uykuda
olsam da bunun tim ayrintilari zihnimde tazeydi ve bu
anida kalip sonsuza dek orada yasamak istedim. Her yerim
isitnmigtt ve parhiyordu sanki. Drake’i seviyordum.

Bana, “Geceyi beraber gegirebiliriz,” demisti.

Bense, “Annem,” demistim.

Bu kaybolup gitmeden once yazmak igin bir tilkenmez-
kaleme uzandim. Drake’i 6ptum: Bunu asla kaybetmeye-
cektim. Yatagim odanin ortasindayd: ve duvarlar kismen
beyaza boyanmisti.

Yatagin yanina biraktigim notlara baktim.

Sunlar1 kesfettim:

Opiiciigii hatirlasam bile, o zamandan beri olup bi-
ten bir¢ok seyin hi¢birini hatirlamiyordum. Cok iziicu bir
seydi bu.

Annem ile babam Fransa’daydilar.

Agabeyim Jacob ¢ok hastayd.
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Yatak odami beyaza boyamaya karar vermistim.

Paige artik arkadagim degildi. Drake’i 6ptiigiimii biliyordu.

Drake Kuzey Kutup Bolgesi’ndeydi. Birbirimize e-pos-
talar gonderiyorduk.

Telefonumdaki fotograflara bakum. Her seyi yeniden
okudum. Drake’in bana gonderdigi e-postalari okudum.

Onlara bakarken bir yenisi geldi.
Uzgiiniim, Flora %, diye yazmist:1 Drake.

Buradan ¢ikmam, Kuzey Kutbu uydu lssiine gitmem ve
arastirma yapmam gerek ybksa kurs baglamadan atilacagim.
Uydular kentin ¢ok uzaginda ve Wi-Fi s6yle dursun, telefonum
bile cekmeyecek. Annenle baban i¢in hazirlanman gerek zaten.

Yarin sana mesaj yazarim, senin saatinle gece yarisi?

Tamam, dedim ona, sozciiklerimi dikkatle segiyor ve dogru
seyleri soyledigimi umuyordum. Dikkatli ol. Seni seviyorum.

Bilgisayar: kapatip etrafima bakindim. Tum okuduk-
larima gore, bu ev glinlerdir sihirli bir agk limani gibiydi.
Miithis bir yerdi, parildayan yeni bir evrendi. Her sey ku-
sursuzdu, mitkemmeldi.

Gunler 6nce Drake’i 6pmiistiim ama hala zihnimdeydi.
Bunun nedenini bilmiyordum ama bilmek istiyordum. Onu
sevdigim i¢in olmaliydi. Tag yuiziinden olabilirdi. Bir doktora
sormam gerekiyordu: belki de iyilesmeye bagliyordum. Bir
doktor bulup ona sormaya ¢aligacaktim. Kendime bununla
ilgili bir not yazdim.

Yagadiklarimin mantigini ¢ozmeye ¢alisarak agag: in-
dim. Asiktim. Bilgisayarda ask mektuplari yaziyor ve ask
mektuplari aliyordum. Burasi buyiila bir yerdi. On yedi
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yasindaydim ve bir erkegi seviyordum. Bundan énce on
yasindaydim ve biyudim artik.

Mutfaga girerken bunlar diigiinityordum. Sonra durdum,
hareket edemiyor, nefes alamiyordum.

Soyulmustuk. Ben uyurken evime hirsiz girmisti. Birisi
benim mitkemmel, mutlu hayal diinyama girip altiist etmisti.

Zihnimden dustinceler gegiyordu ama onlara tutuna-
madan silinip gidiyorlardi. Bu oda, olmasi gerektigi gibi
gorinmiyordu. Mutfak berbat haldeydi, her sey birbirine
girmigti. Kokuyordu. Tabaklarin tiimii disaridayd: ve yerde
kirintilar vardi. Kullanilmis tabaklar mutfagin her yerine
dagilmigt, lavaboda iist uste dizilmemiglerdi bile, rastgele
yerlere 6ylece konmuslardi.

Her yerde kahve lekeleriyle doluydu: Minik, kurumusg
birikintiler ve neredeyse her yiizeyin ustiinde kahverengi
halkalar vardi.

Tum bunlar bir hirsizin isi degildi muhtemelen. Ayrin-
tilar1 incelerken kalbimin atigi giderek yavasladi. Bunu ben
yapmistim. Ben. Buranin buyiili bir yer oldugunu yazmigtim

ama aslinda oyle degildi.
Asla dogru olmayan seyler yazmamahydim.

Gorunige gore annemle kumsala gittigim pazar giininden bu
yana, evden ayrildigimi gosteren hicbir kanit bulamiyordum.
Kosarak koridora doniip buyiik aynada kendime baktim.
Aynadaki kiz, ona bakan bakimsiz yabanciya agzi agik
bakakaldi: Saglarim sandigimdan daha cansizdi ve kafama
yapigtyordu. Bu pijamalari olduk¢a uzun bir stiredir giyiyor

olabilirdim. Kokumu alabiliyordum: Muhtemelen komgular
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da koktugumu hissedebiliyorlardi. Annem ile babam kokumu
(duvara baktim) Fransa’dan alabiliyor olmaliydilar.

Mutfak duvarina yapigtirilmig not kagitlarina baktim
ve buzdolabindaki yemekleri kontrol ettim. Sali, garsamba,
persembe ve cuma giiniiniin yemekleri hdli oradayd: ama
bunun bugiiniin pazartesi oldugu anlamina gelmedigini
biliyordum. Asgagi yukari dogru miktarda hap almigtim.
Bugiiniin hangi giin oldugundan emin olmam gerekiyordu ve
diziistii bilgisayarimi yeniden agamazdim ¢iinkii bu Drake’e
yazacagim anlamina geliyordu ve bunu yapmamaya ¢alis-
tigtmin farkindaydim. “Bugiin giinlerden ne?” Bir sohbete
baglamak i¢in ¢ok kotii bir soruydu. Ayrica onun ¢aligtigini
ve ¢evrimdisi oldugunu heniiz okumugtum. Bana cevap ya-
zamayabilirdi, bu da beni tzerdi.

~ Opiiciigii haurhyordum. Konugmalarimizi hatirhyordum.
Cakullara ¢arpan dalgalari, denizin kokusunu ve ay 1s1g1n1
hatirhyordum. Tag1 hatirliyordum. Agagi baktim ve tagin
elimde oldugunu gordim.

Ev igrengti, pislik icindeydi. Paspasin ustiine zarflar
yigilmisti, bir de postacinin biraktigi “evde yoktunuz” karti
vardi. Tim bunlari unutmamak igin her seyin, karmasanin,
yikim manzarasinin ve kendimin fotografini ¢ektim.

Pencerelerin tiimii kapaliydi ama birinin yaninda dur-
dugumda disarida giinesin parladigini gorebiliyordum. Evin
temiz havaya ihtiyaci vardi. Bitiin pencereleri agtim.

Her yer yapiskan not kagitlariyla doluydu ve bir¢ogu-
nun istiinde “ONU SEVIYORUM?” ve “beni ¢iplak gormek
istiyor” tiiri seyler yaziyordu. Tiimini toplayip bir zarfa
yerlestirdim, zarfi da yatagimin altina koydum.

Mutfaktaki panoya takilmis bir kartvizitin istiinde

yazan bir numarayi aradim.
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Bir erkek sesi, “Efendim,” dedi. “Pete Taksi?”

“Merhaba,” dedim. “Cuma mi?”

“Bugiin mu?” diye sordu. “Evet, tatlim. Bugiin cuma.
Taksi mi lazim, canim?”

“Hayr, tesekkirler. Hogca kal.”

Ahizeyi indirdim. Annem ile babam yarin eve done-
ceklerdi ve yapacak ¢ok igim vardi.

Once kendimi halletmem gerekiyordu. Kiiveti doldurmaya
ve suya muazzam miktarda sabun kopigi bosaltmaya bas-
ladim. Oda buharla dolarken aynaya baktim, parmaklarimi
saglarimdan gegirdim ve gozlerimin igine baktim.

Farkli biriydim.

Ayna bugulandi. Parmagimin ucuyla ismini yazdim.
DRAKE. Sonra da FLORA ecesur of diye yazdim. Tim bunlarin
etrafina bir kalp ¢izdim.

Ciplak viicuduma uzunca bir siire baktim, gorse hayal
kirikligina ugrar mi diye merak ettim. Ellerimi viicudumda
gezdirdim, belimden agagi kaydirdim, onun parmak ugla-
rindan kendi tenimi hissetmeye ¢aligtim.

Havayi kokladigimda firinin neden agik oldugunu merak
ettim ama tistiimde sadece bir havluyla agag: indigimde fir1-
nin digmesini bir noktada a¢tigimi ama igine herhangi bir
sey koymadigimi fark ettim. Koku, 6nceden firinda pismig
seylerden dokulmisg, yanmig kirintilardan geliyordu.

Firini kapayip banyoya déndiim. Su sicak ve derindi,
kiveti tagirmadigimi goriince sevindim.

Drake e-postalarindan birinde benden ¢iplak fotografimi
istemigti. Hayir demistim. Kaynar suya girerken bunun iyi
bir sey olduguna karar verdim. Drake’in zihninde yabanci,
guzel bir kiz vardi: Gergek beni gorecek olsa hayal kirik-
ligina ugrardi. Kumsaldayken hava karanlikti.
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Kuvette uzanip ellerimle kollarimi inceledim. Bu 6nem-
liydi ¢unkii hayati 6neme haiz bircok seyi silmek tiizere
olabilirdim ve elime, ellerime yazdigim notlara bakmami
hatirlatacak bir not yazamazdim. O anda ellerimde, su anda
kafamin i¢inde olmayan hi¢bir sey yoktu.

Saglarimi sampuan ve sa¢ kremiyle yikadim. Iyice ke-
selendim ve koltuk altlarimla bacaklarimi aldim. Kiivetten
¢iktigimda bir istakoz gibi pespembeydim ve bir 1stakozdan
veya biraz onceki halimden ¢ok daha giizel kokuyordum.

Pencereler agikken ev bir kez daha nefes almaya baslad:.
Havada asili kalmis koku dagildi ve dis diinyadan yayilan
hava, bana digsarida bir diinya oldugunu hatirlatti. Atlas
Okyanusu’nda esen temiz hava deniz kokuyordu.

Bir havluya sarinmig halde ayaga kalkip pencereden
baktim ve agladigimi fark ettim. Drake’le birbirimize ger-
cekten e-postalar gonderip gondermedigimizden, agabe-
yim Jacob’in Fransa’da, beni geride birakip kosa kosa onu
gormeye gidecekleri kadar hasta olup olmadigindan emin
degildim. Paige’in benimle konugmadigina inanmiyordum
¢unkii o en iyi arkadasimdi ve onunla okulun ilk giiniinde,
dort yagindayken tanigmigtik. Tim bunlari okudugum igin
biliyordum ama herhangi bir sey yazmis da olabilirdim.
Kuzey Kutbu’'nda, beni onu sevdigim kadar ¢ok seven bir
erkek var miydi? Ben gercekten bir erkekle mi 6pugmiigtim?
Geceyi onunla ge¢irmemi mi istemigti?

Evet. Evet, istemisti. Bunu biliyordum ¢iinki hatirla-
yabiliyordum. Kumsalda Drake’i opmistiim: Bildigim tek
sey buydu.

Diinyanin kenarlari beyazlagmaya bagladi. Sallanarak
yatak odama gidip yataga oturdum. Uzanip gozlerimi ka-
padim.
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Yeniden uyandigimda hava kararmigti. Biitin pencereler
acgikt1 ve yiizime vuran aksam riizgari soguktu.

Perdeleri kapatmamigtim. Yatak odamin 15181 agikti.
Yatak odanin ortasindaydi ve duvarlarin bir kism1 beyazdu.
Notlar1 okuyarak olanlari ¢6zdiim. Annemle babam

cumartesi gunii evde olacaklardi. Cekmecemde temiz
pijama buldum. Beyaz renkti ve pamukluydu, usiiyiince us-
tume bir de kalin kazak ve bir ¢ift yiin gorap gegirdim.
Ev sessizdi.

Kumsalda, ay 1s1g1nda bir erkekle 6pustiim. Kolumdaki
bitiin tuyler diken diken oldu.

Butin pencereler ardina kadar agikti ve gidip her birini
kapatirken titriyordum. Sahilde uzaktan gelen bagiriglar:
duyabiliyordum ama farkli bir evrene ait seslerdi bunlar.
Oturma odasina bir 6liim sessizligi hikimdi, televizyonun gri
ekrani sessizce bana bakiyor, bana soylendigi gibi izlemedigim
i¢in beni sugluyordu. Kanepe tertemizdi, yastiklardan biri
¢okmistii ama onun disinda kimse dokunmamig gibiydi.
Sirf oradaymigim gibi goriinmesi i¢in kanepeye oturdum.

Mutfag: toparladim, saatin gece iki oldugunu fark et-
tim. O vakte kadar tabaklar1 bulagik makinesine koymus,
yeri siplirmis ama silmemis, siingerle muazzam miktarda
kirintiy1 elime doldurarak ¢op kutusuna atmigtim.

Yataga donmeliydim ama onun yerine bir fincan nane ¢ay1
yaptim ve ne bulacagim hakkinda en ufak fikrim olmadan
diziisti bilgisayarimin kapagini agtim. Ben ve Drake arasina
nefes kesici bir e-posta trafigi olabilirdi veya olmayabilirdi:
Bunun oldugunu yazan Flora’ya tam olarak inanmiyordum.

Sadece benim attigim mesajlar1 gormekten korkuyordum.
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Zavalli, kugiik, hastalikly bir kiz gibi onu e-posta yagmu-
runa tutuyor olmak istemiyordum. Bu dayanilmaz olurdu.

Ama hayir, her sey buradaydi, ekrandaydi. Gitgide artan
bir heyecan ve hayretle okudum.

Mesajlar on iki saat 6nce, ikimizin de gidip yapacag:
seyleri soylemesiyle son bulmustu.

Drake muhtemelen uzaktan kumandali uydu antenle-
rinin yaninda uyuyordu. Ben de yukari ¢ikip uzandim ve
uykuya daldim.
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“Pete Taksi?”

“Bugiin giinlerden ne acaba?”

“Cumartesi. Taksi lazim mi, tatlim?”

Ev temiz ve diizenliydi. Yerleri silmis, spreylemis, ovalamig
ve toz almigtim. Yemegin buyiik bir kismini ¢ope atmis ve
copteki gayet taze yemekleri gormesinler diye ¢opu disari
¢tkarmistim. Ev temizken fotografini ¢ekmistim, o yiizden
bunu yaptigimi biliyordum. Cumartesi 6gleden sonra inig
yapacaklardi ve cumartesi sabahindaydim, o yiizden dig
diinyaya ¢ikmaya ve yedigim tiim ekmeklerin yerine bagka
bir seyler yemeye karar verdim.

Yuziime ¢arpan hava bana tuhaf geliyordu: Uzunca
bir stiredir disar1 ¢iktigimi sanmiyordum. Ik bir giindi,
bacaklarimi agikta birakan pamuklu bir elbise, 6rgi ceket
ve parmak arasi terlikler giymistim. On kapidan ¢ikarken
kendimi dinyanin igine burnumu sokuyormus gibi hisse-
diyordum: Yolda yiiriidiim, biiyiik bir is haninin 6niinden
gegtim ve bacaklarimin beni Chapel Sokagr’na gotiirmelerine
izin verdim, orada kigiik bir market vardi. Temiz hava

cigerlerimi yakiyordu. Yanaklarima rengin geri dondiigiina
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hissedebiliyordum. Soguk, karla kapl: yerinde duran Drake’i
digiindiim ve adimlarim hizlandu.

Bilgisayardan uzaktaydim. Eve dondiigiimde bir e-posta
beni bekliyor olabilirdi. Bu arada, bana harika seyler soyle-
yen diger e-postalarini okumustum. Bana hayran oldugunu
sOyliiyordu. Yiizlerce kilometre 6tede, beni seven bir erkek
vard1. Beni istiyordu. Mesajlarima cevap yaziyordu. Opiiciigii
hatirlamam: saglamisti.

Onu bulmak i¢in Kuzey Kutbu’na gitmek istiyordum.

Elime baktim. FLORA cesur ol.

Ug somun ekmek, biraz biskiivi ve bir yumusak, zen-
cefilli kek aldim. Ihtiyacimiz olup olmadigini bilmesem de
sut aldim ¢unkii marketten siit almak insanlarin yapacag:
tirden bir seymig gibi geliyordu. Kiigilkken annemin oradan
stit aldigini hatirliyordum. Sarap i¢meyi sevdikleri i¢in an-
nem ile babama sarap almaya ¢aligtim ama on yedi yasinda
oldugum i¢in buna iznim olmadigini soylediler. Bunun yerine
buyuk bir kutu ¢ikolata aldim.

Insanlara giilimsedigimde bana giilimseyerek karsilik
verdiler. Bu o kadar umut vericiydi ki tenimde ginigigini
hissetmek, daha ¢ok insana giillimsemek, market posetini
sallamak, kendimi mutlu, normal ve arzulanmis hissetmek
i¢in yuriiyerek kentin ig¢inden de ge¢meye karar verdim.
Drake beni arzuluyordu. Kumsalda beni 6pmiustu.

Etrafta dolandim ve Penzance beni ¢evreledi. Diikkanlara
girdim, tezgihlara baktim; satista olan muazzam miktarda
ikinci el esya vardi. Kendime baktim. On yedi yagindaydim.
Kiiguk bir kiz elbisesiyle parmak arasi terlikler giyiyordum
ve on yasinda oldugum gibi ama daha biiyiik goriiniiyordum.
Sokakta, bana dogru yuruyen bir kiza baktim. Etekleri ugu-
san, kirmiz1 beyaz bir elbise giyiyordu, fiyonklar: bilekten
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baglanmig giizel ayakkabilari vardi. Kendim gibi degil, onun
gibi goriinmek isterdim. Yolun kargisinda yakasi kiirkli,
uzun bir manto giyen bir kadin vardi. Kuzey Kutbu’na gi-
debilecek biri gibi goriiniiyordu. Ben 6yle goriinmiiyordum.

Magaray: andiran bir ikinci el dilkkdninda kocaman,
sahte kiirklii bir palto buldum ve sikici elbisemin istiine
gecirdim. Bir battaniye giymis kadar 1sitiyordu beni, ama bir
casus gibi goriiniiyordum. Biraz fazla boldu. Aynada bana
bakan kadin gizem doluydu, maceraya hazirdi: Muhtemelen
bir cebinde gizli bir tabanca vardi ve altina kesinlikle bir
kugiik kiz elbisesi giymezdi.

Bir erkek arkadasi olurdu.

Daha 6nce gormedigim, dedektif filmlerinden firlamig
gibi duran gizemli bir diizenegin ustiindeki bir diigmeye
tekrar tekrar basmakta olan tezgihtara, “Bu ne kadar?”
diye sordum.

Bana, “Etikette yazmasi lazim,” diye seslendi ve etikete
baktim. Otuz bes pound.

Kendi cesaretimle yuziimiin kizardigini bilerek, “Otuz
besten daha ucuza olabilir mi?” diye sormay1 bagardim.

Geng kadin omuz silkti. Minyondu, kahverengi saglari
vardi ve dikkati dagilmig gibi gorinuyordu. “Otuz? Yaz
geliyor. Tabii.”

Kocaman paltoyu gikarip tezgiha koydum, eski bir dak-
tilo da alsam mi diye diisinmek i¢in duraksadim. Sonra
da cizdanimdan ¢ikardigim ii¢ onluk banknotu diizelttim,
kadin yeni paltomu mumkiin olabildigince katlad: ve ko-
caman, burusuk, tutamaklar: olan bir kesekagidina soktu.

Bana uzatirken, “Harika bir kesekagidi degil,” dedi,
“ama bu harika bir palto. Gergekten guzel. Gorigiiriiz,

Flora.”
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Kot bir pogetteki harika bir paltoyu bunun tam ter-
sine tercih edecegimle ilgili bir cevap vermek i¢in kelimeleri
bir araya getirmeye ugrastim ama kadinin adimi bilmesiyle
afallamigtim. Ona baktim. Yuvarlak bir yuzi, kisa, koyu
renk saclar1 vardi ve onu kesinlikle animsamamigtim. Kendi
gecmisimi bilmemekten nefret ediyordum. Onun beni tani-
masindan ama benim onu tanimamamdan nefret ediyordum.

“Sag olun,” dedim ve gittim.

Kosede durdum ve yeni paltomu giysem mi giymesem
mi diye diisiindiim. Cok 1sinacaktim ama paltoyu yirtik bir
kesekagidi posette taglmakt:-ansa giymek daha hog olurdu.
Aldiklarimi diizenledim ve cebime uzanarak anahtarlarim:
aradim.

Bunun yerine defalarca kez katlanmig bir kagit par-
cas1 buldum, aginca bir haritaya doniistii. Elle ¢izilmis bir
harita degildi bu, baskiydi, sar1 sokaklarin ustine isimleri
isaretlenmisti. Birisi Morrab Gardens’in istiine bir garpi
cizmig ve yanina “EV” diye yazmist1 ve orasi gercekten de
yasadigim yerdi. Ben Morrab Gardens, 3 numarada oturu-
yordum. Ayrica kentin 6biir ucunda da bir ¢arp1 vard: ve
yanina “DRAKE” yazilmigti.

Kollarimdaki notlara baktim ve el yazisini kargilagtir-
maya ¢alistim. Bu haritanin ustiindeki notlari benim yazip
yazmadigimi anlayamiyordum.

Sokak isimlerine bakmak ve o anda nerede duruyor
oldugumu anlamak biraz zaman ald1 ama bunu anladigimda
haritada isaretledim ve buradan ismi “DRAKE” olan yere bir
cizgi cektim ciinkii orasi gitmek istedigim tek yerdi. Drake
Kuzey Kutup Bolgesi’ndeydi ve bu bir Penzance haritasiydi,

o yiizden yazmay1 unuttugum bagka bir gey yoksa onu orada
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bulacagimi sanmiyordum ama gidip gormem gerekiyordu
cunkii geri donmiis olabilirdi.

Drake geri donmiis olabilirdi. Ismi bu haritadayd:.

Yolum diizdii ve kolayca izleyebiliyordum. Harita elimde,
bir siirii ditkkkdnin, sonra da duragin yanindan gegtim. Yol-
dan sapip dik bir yokusu tirmanmaya baglarken tuttugum
posetler agirlagti, zorlukla yuriyordum ve ismi “DRAKE”
olan bu yere giden yola ¢ikmadan once aldiklarimi eve
birakmadigim icin pismandim. Iginde palto olan poset Gyle
yirtik pirtikti ki durup gordigim ilk ¢Op sepetine atabilir
ve paltoyu giyebilirdim. Iginde siit, ¢ikolata, ekmek ve kek
olan poset olmasi gerektiginden ¢ok daha agirdi ama zor-
lukla tirmanmayi siirdiirdim ¢iinkii burada ne oldugunu
ve haritanin neden bende oldugunu bilmek istiyordum. Ev-
renden gonderilmis bir mesaj gibiydi. Bir gorev misali. Bir
macera yasamak istiyordum ve bana bir macera verilmisgti.

Drake’e dogru yiiriiyor olabilirdim. O burada olabilirdi.

Tepenin zirvesinde, li¢ kath, gri tastan bir evdi. Kapiya
gidip zili ¢aldim.

Drake’in nasil goriindiginii biliyordum. Kahverengi
saglari vardi ve gozliiklilydii. Opiiciiklerinin nasil hisset-
tirdigini biliyordum. O buradaysa beni opecekti, ben de
onu oOperek karsilik verecektim.

Bir siire boyunca higbir sey olmadi, sonra iceriden ayak
sesleri duyuldu; biri kapinin diger yiziiyle oynadi, sonra
da kap: aqildi ve bir adam giriste duruyordu. Tamamen
sagsizdi ama giile¢ gozleri vardi ve bana bakarak bagini
yukari agagi salladi.

O Drake degildi. Ama ben farkina varmadan otuz yil
gecmigse belki Drake olabilirdi. Bu diisiince beni korkuttu
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ve hala on yedi yasinda olup olmadigimi kontrol etmek i¢in
kendime baktim. Kiyafetlerimden bunu anlamak zordu, o
yizden hafifce yana dogru egilip giristeki aynada kendime
baktim.

Hala on yedi yasindaydim ve o adam Drake degildi.

“Merhaba, Flora,” dedi.

“Merhaba,” diye karsilik verdim. Giile¢ gozlerle bak-
maya ¢alisttm. Onu tanimiyordum, ama o beni taniyordu.

“Seni Drake mi gonderdi?” diye sordu ve bagimi yukari
asagt salladim.

“Miikemmel,” dedi. “.E§yalar1m almasi igin birinin bu-
raya gelecegini soyliyordu. Bu kisinin sen olmasini bekle-
miyordum ama igeri gel.”

Kuvvetle yutkundum. Drake burada degildi. Bu fazla
miikemmel olurdu. Ama bu Drake’i taniyan bir adamda,
beni taniyordu ve bana “egyalar” vermek istiyordu.

“Tesekkirler.”

“Iceri gel, Flora. Yiikiin agir gibi. Tiim bu wvir zivirin
hepsini bugiin alamayacaksin, degil mi? Seni alacak kimsen
yok, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Bugiin alamam. Oziir dilerim.”

Bu adam bana Drake’in egyalarini verecekti. Drake’e
ait olan geyler alacaktim. Buradan en azindan bir geyi go-
tirdigiimden emin olacaktim.

Adam ig gekti. “Kuzey Kutbu’na gitmeden 6nce ¢ocugun
odasini toplamasini istemek ¢ok olurdu sanirim. Parmagini
bile kimildatmadi. Hog bir kiz arkadasi gelip bunu onun
icin yapabilecekken neden ugragacakti ki, degil mi?”

“Dogru.” “Hos kiz arkadag” sozlerini hafizama sak-

lamaya ¢alistim. Hosuma gitmisti.
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Ama nasil cevap verecegimi bilmiyordum. O yiizden
adam izleyerek, yemek ve parfim gibi agir seyler kokan
eve girdim ve basamaklar ¢iktim. Onun pesinden bir ka-
piya geldim ama sadece kosesinden bagini uzatt: ve “Kate?
Drake’in arkadagi burada. Onun egyalarini toparlayacak ama
bugiin sadece hasar tespiti yapmak i¢in buraya geldi,” dedi.

Odanuin i¢ini goremesem de soyledikleri mantikli geldigi
i¢in basimi onaylarcasina salladim. Bir kedi bacaklarima
stiriindii. Beyazdi, ¢ok uzun tiiyleri vardi. Kulaklarina baktim
ama vyerli yerinde duruyorlardi. Oyle olacakt: tabii. Neden
kulaksiz olabilecegini disindiigim hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu.

Iceride biri, “Harika,” dedi ve 6niime bir kadin c¢iker.
Cenesine kadar uzanan kir saglari vardi, pembe dar bir
elbise ve leopar desenli bir sal giymisti.

“Ah,” dedi. “Merhaba, Flora. Paige’in gelecegini sa-
niyordum.” Kalbim kiit kiit atiyordu. Nefesimi tuttum ve
gitmemin istenmesini bekledim. Eh, sen de ise yararsin,
degil mi? Yukari gel.”

“Siz Drake’in halasi misimiz?” diye sansimi denedim.

“Oyleyim, tatlim,” dedi. “Kate Apperley. Bu da kocam
Jon, kendini sana bir kez daha tanitmay: diisiinmediginden
eminim, degil mi?”

Bir diger merdivenin en st basamagindayken, kendimi
Drake’in yatak odasinda dururken buldum.

Bir mucizeydi bu. Paige burada olmaliydi. Ben burada
olabilirdim. Geceyi onla gegirme 6nerisini kabul etsem beni
getirecegi yer burasiyd. Icinde uyuyacagimiz yatak buydu.
Bizim yerimizdi burasi.

“Hey. Baksana. Benimle bir yere gitmek ister misin?
Hemen simdi? Geceyi gegirebiliriz,” dedi.
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“Ama annem,” dedim.

Soyleyebilecegim en sagma iki kelime.

Drake’in odasinin egimli bir tavani ve penceresi vardi;
ikiz yatak, ¢ekmeceli dolap ve iginde birka¢ bos askinin
durdugu bir askilik vardi. Drake gitmeden 6nce verdigi
nefesi i¢cime ¢ektim. Bir masanin ustiinde kitaplar vard:
ve ¢ogu tigortlerden olusan kiyafetler yere sagilmigti. Her
sey her yerdeydi. Yatak, usti ¢iplak olan tek seydi: Beyaz
bir yorgan ve iki yastik, ortiisiiz siltenin ustiine yigilmistu.
Cargaflarinin hila orada olmasini umdum. Orada olsalar
yatagina girerdim. Geg¢ kalmis olurdum ama en sonunda
oraya varmig olurdum.

Kate bana bakti. “Biliyorum!” dedi. “Zamane gengleri!
Saka yapiyorum tabii ama keske gitmeden o6nce kontrol
etseydim. Gitmeden oOnce etrafi toparlar saniyordum. Ne
aptalim.”

“Vay canina.”

“Eger bir kiz olsa biraz daha evcillesmis olurdu tabii.
Evi boyle birakip ¢ikmazdin, degil mi tatlim? Burada yasar-
ken o kadar da kot degildi. Demek istedigim, bulasiklar:
makineye koyar, yemek yapardi. Onu hala o6zliyoruz. Bize
tiim bu hos hatiralar1 birakmis olsa bile.”

“Ben de onu 6zliiyorum.”

“Eh, etrafina bir bak. Istersen istif yap. Bir iki kutu
getir. Onemli bir sey yok. Ugrasma zahmetine girmedigi
ger¢Op var sadece.”

Ona, “Tamam,” dedim ve odadan ¢ikti, Drake’in eg-
yalariyla bag basa kaldim.

Kirmizi bir tigorti alip kokladim. O anda kumsala

geri dondiim.
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“Annen. Ah, Tanrim. Oziir dilerim. Berbat bir fikirdi.
Demek istedigim. Ben ne... ben...” dedi.

“Ben iyiyim,” dedim. “Ah, 6zir dilerim. Ben... ben...
ben asla...” Sonra, “Polisi arardi,” dedim.

“Polis. Tanrim. Ben bir aptalim. Dedigimi unut.”

Her seyi mahvetmistim.

Tigorti burnuma tuttum. Drake kumsalda boyle koku-
yordu. Hayatimin geri kalan: boyunca bundan bagka bir
sey solumak istemiyordum. Istedigim tek sey buydu. Ona
o kadar yakindim ki Drake digsinda higbir seyin kokusunu
alamiyordum.

Bunu 6nce elime yazdim. Drake'in adasmda‘gm. Sonra
yerdeki butiin giysileri alip teker teker kokladim. Kirmizi
tigortii 0zenle katladim ve siit ve ¢ikolatalarla beraber posete
soktum. Cekmece dolabinin ustiinde esyalar vardi; ustinde
bir numara yazan bir kgt pargasi, ebadina gore siralanmig
taglar, icinde birka¢ deniz kabugu olan bir kise. Sevimli
kadinin benden istedigi gibi hepsini diizenledim ve poge-
time yerlestirebilecegim kadarini aldim. Tasglarla kabuklarin
timiinua ve kagit pargasini aldim.

Gerisini almak igin geri gelecektim. Bir bavulla gelip
hepsini alip gotirecektim. Bunlari sonsuza dek saklayacak-

tim. Hatirama tutunmama yardimci olacakti.

Pencerede durup disar1 baktim. Penzance’a baktigimin far-
kindaydim ama bu hi¢ mantikli gelmiyordu. Ben Penzance’da
yagtyordum ve orasi boyle gorunmiiyordu. Bunu, agaglarin
tepelerini, parkin 6te yanindaki binalarin gatilarini gordigim
penceremden biliyordum. Penceremden gorduklerim bunlard:
hep. Oniimde serili duran manzara giizeldi ve Penzance

siradan bir yerdi. Solumda engin okyanusa, sira sira evlere,
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palmiye agaclarina bakiyordum, tiim bunlar her seyin tize-
rinde parlayan ve her geyi beyaza boyayan parlak giinesle
aydinlatilmigti. Goriiniigii Batman’i andiran bir kilise vardi.

Pervazi simsiki tuttum. Penzance’da degildim. Bagka bir
yere gitmigtim. Ayni yer degildi burasi. Yeni bir yerdeydim.
Buraya nasil vardigimi hatirlamiyordum ama gelmigtim.

Elimde, Drake’in odasinda oldugum yaziyordu. Bu soguk
yerde oldugum anlamina mi geliyordu? Svalbard’da? Ama
burasi soguk bir yere benzemiyordu.

Tum bunlari ¢6zmeye ¢alisgarak durup bakakaldim.

Kap1 agild1 ve bir kadin iceri girdi. “lyi misin, tatlim?”
diye sordu ve ona dylece baktim.

Ona nerede oldugumu, onun kim oldugunu, Drake’in
nerede oldugunu sormak istiyordum. Hangi ulkede oldugu-
muzu, annem ile babamin nerede oldugunu, neler oldugunu
ve eve nasil gidebilecegimi sormak istiyordum.

Bunun yerine, “Evet,” dedim zorlukla. “Evet, iyiyim,
tesekkiirler. Sanirnim gitmem gerekiyor.”
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Yemek masasinda oturdum, telefonum yanimdaydi. Beni
arayacak veya mesaj atacaklard: ¢iinki saat ikiyi yirmi ge-
ciyordu ve okudugum her seye gore, tam da su anda inmesi
gereken bir ucak vardi, o ugagin i¢inde de annem ile babam
vardi. Agabeyim hasta oldugu i¢in Fransa’ya gitmiglerdi.
Simdi geri geliyorlardi, o yiizden belki durumu daha iyiydi.

Ev tertemizdi. Kimse bir an i¢in bile, bu hafta bo-
yunca evimi temiz tuttugumdan ve gayret etmedigimden
suphelenmezdi. Telefonumdaki, evin halinin ne kadar koéta
oldugunu gosteren birka¢ fotograf olmasa buna ben bile
inanmazdim. Her sey derlenip toplanmigti: Yerleri stipiiriip
silmigtim, bulagiklar1 yikayip kaldirmistim. Arka kap1 agikti
ve biiyliyen, filizlenen, yeseren seylerin kokusunu tasiyan
bahar havasi evde dolasiyordu.

Ev tam olarak goriunmesi gerektigi gibi goruniiyordu.
Yazdiklarim ve notlarim olmasayd: higbir seyden siiphe-
lenmezdim.

Kumsalda Drake’i 6ptim. O anida canliydim. O aniya tiim
netligiyle sahip olmak, tenimde degil de zihnimde tagimak;

tim bunlar bana insan oldugumu hissettiriyordu. Bu ani-

85



Flora Banks’in Tek Anisi

nin i¢inde mumkiin olabildigince yagsiyordum ve geri kalan
zamanda iliskimizin devam ettigini (sanirim tekrar tekrar)
kesfediyordum. Birbirimize e-postalar gondermigtik ve ha-
rika seylerdi. Onu seviyordum, beni seviyordu. Hatirlamami
saglamisti ve zihnimin yeniden ¢aligmasi i¢in onunla yeniden
bulusmam gerekiyordu.

Bu hafta olanlarla ilgili yazdigim notlarin timuni top-
ladim: Bir dosyaya dizdim, dosyay: yatagimin altindaki bir
kutuya sakladim. Sol bilegimin i¢ yuziine yazdigim Dosya

atagin alhimda bunun tek kanitiydi. Annem ile babam eve
geldiklerinde normallikten’ bagka bir sey gormeyeceklerdi.
Her seyi okumugtum: Su anda, okuduklarimin buyuk kis-
min1 bildigimden neredeyse emindim.

Bir CD takip bekledim, telefonuma bakiyordum hala.
David Bowie’nin Hunky Dory albumiiydii ve bunu nasil
bildigimi bilmeden tiim garkilarin sozlerini bildigimi kes-
fettim. Beni aradiklarinda fonda bu muzigi duyacaklard:.

Bana ¢ok biyuk gelen, kirmizi bir tigért giyiyordum.

Ustiinde Drake’in kokusu vardi.

Albiim bitti. Oylesine bir Beatles CD’si taktim ve buna
bayildigimi kegfettim. Albumiin ismi Abbey Road’d1 ve bu
albumii daha once dinleyip dinlemedigimi merak ettim. Bir
yapiskan not kigidina yazdim: Abbey Road’ seviyorum.

Onlar1 aradim. Cevap veren olmadi. Simdiye ka?ar inmis
olmaliydilar. Muhtemelen daha 6nce hi¢ u¢aga binmemistim
ama ugakta cep telefonu kullanilmasina izin verilmedigini
biliyordum ¢linkii yazmigtim.

Robot ses, “Uzgiiniim,” dedi. “Aradiginiz numaraya
ulagilamiyor. Liitfen sinyal sesinden sonra mesaj birakin.

Mesajinizi yeniden kaydetmek igin bire basin.”
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Onlara bir mesaj birakmaya karar verdim. “Selam,”
dedim. “Benim. Flora. Arayabildiginiz zaman beni arayin.
Yakinda goriisiiriz!” Bire bastim ve tekrarladim.

Telefonun yanindaki ¢izgili bir kiagida Tefefonlarina
mesaj biraktm diye yazdim. Bunu bu kagit pargasina kag
kez yazmis olduguma baktim ve onlara otuz dort mesaj
biraktigimi fark ettim. Onlar1 dugindiagimu kesinlikle bi-
leceklerdi.

Telefonlarin sarji bitebilirdi. Bozulabilirlerdi, kaybolabi-
lirlerdi, koltuklarin yanindan diiserek geride birakilabilirlerdi.

Havalimanindan eve arabayla donmeleri gerekiyordu ama

araba kullanmaktan nefret ederlerdi.

Kuguk bir telefonun basina bir¢ok sey gelebilirdi. Onlarin
donugii igin hazirliklarimi yeniledim, su 1sitictyr bir kez
daha ocaga koydum, ¢aydanlig: ¢ikarip igine ¢ay posetleri
attim, zencefilli keki dilimleyerek beyaz bir tabaga, tabag
da masanin ortasina koydum, ii¢iimiiz i¢in tabaklar ile bar-
daklar ¢ikardim. Telefona bakip bekledim.

Kekin kenarlar sertlegiyordu. Annem ile babam eve gelme-
miglerdi. Yanhs bir sey yapmis olmaliydim.

Haplarimi alip esnemeye basladim. Eve donmemislerdi
hala.

Bana rehberlik edebilecek bir not yoktu. Elimde ilging
higbir sey yoktu: Yazdigim notlarin tiimii aradigim kisiler,
kontrol ettigim zaman gizelgeleri ve gonderdigim mesajlarla
ilgiliydi. Exeter Havalimanr’nin telefon numarasini buldum
ve ugak giivenle inmis mi diye kontrol ettim ¢iinku internet
siteleri yanilabilirdi ve robot kadina mesaj istiine mesaj
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biraktiktan sonra ugagin denize ¢akilmas: fikri korkudan
titrememe yol agiyordu.

Konusacak gergek bir insan bulamiyordum ama Fran-
sa’dan kalkan biitiin ugaklarin normal inis yaptigina dair
beni temin eden bir ses kaydi buldum. Bir ugak kaza yapsa
diger insanlarin bunu bilmek isteyecegini disiindiim, o yiizden
televizyona ve bir kez daha internete baktim ve herhangi
bir ugakla ilgili haber bulamadim.

Exeter Havalimant’ni daha o6nce aramistim sanirim.

Bunu tekrar tekrar yapiyor olmaliydim.

Bilegimde DasUa Uahﬁam altimda yaziyordu. Yatagimin al-
tina baktim ve dikkatim dagildi, Drake’in halasinin evine
yaptigim ziyarette kayboldum. Telefonumu alip orada ¢ek-
tigim butun fotograflara, sonra da temiz evin ve pis evin
fotograflarina baktim. Kayip kedinin afiginin ve iskemlenin
ustiinde ayakta duran Drake’in fotograflarina baktim.

Bu fotografi ¢ektigimi hatirlamiyordum, ama oradaydi.
Telefonumda Drake’in bir fotografi vardi, ve bu fotografi
bulunca uzun uzun baktim.

Onun yatak odasindan aldigim her seyi ¢ikarip sirala-
dim. Taglar1 boyutlarina goére dizerek, tipki halasinin evinde
cektigim fotografta oldugu gibi yan yana koydum. Deniz
kabuklarini yatak odamin penceresinin pervazina uzun bir
sira halinde dizdim, bu sekilde her birine bakabiliyordum.
Kirmizi tigortii ¢ikarip yiiziime bastirdim, hatirliyordum.

Simdiki zamana do6ndiigiimde, annemle babam haila
geri gelmemislerdi.

Yolculuk esnasinda baglarina kétii bir sey gelmis olabilirdi.
Benden bir sir sakladiklarini sdyleyen bir not buldum. Belki

de bu sir, onlarin bir daha eve dénmeyeceklerini igeriyordu.
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Paige’in burada olmasini umdum. Ipleri eline almay:
bilen birine ihtiyacim vardi. Atladigim, ¢ok bariz, her seyi
aninda yoluna sokacak bir sey olmaliydi. Ona mesaj atmak
i¢in telefonumu ¢ikardim, sonra da bana kag kez onu rahat
birakmami soyledigini gordiim. Bu beni aglatti.

Annemden gelen son mesajda géyle diyordu: Seni gormek
icin sabirsizlamyorum, Flora, camm. Kendine iyi bok! Unutma, bugiin pizza giinii.
Anne & Baba

Ben de ona su cevabi vermistim: Evet, pizza! Paige ve ben
iyiyiz. Son mesaj buydu. Bana yardim edecek birini bulmam
gerekiyordu.

Jacobin bir fotografinin arkasinda bazi numaralar
buldum. Ustiinde, “Ara beni. Seni seviyorum,” yaziyordu,
ben de ne olacagini gormek igin sabit hatta bu numaralar
tugladim. Birisi tuhaf, yabanci bir sesle kargilik verdi. Bu
Jacob olamazdi, ben de telefonu kapadim.

Bayan Rowe yan dairede yasiyordu. Onun bana ge-
ker verdigini ve kullanilmis regel kavanozlarimizi gikolata
paketleriyle degis tokug ettigini hatirliyordum. Duvara tir-
mandigimi ve arka bahgemizin duvarinin ustinde karin
ustii dengede dururken onunla konustugumu. Onun biri
erkek oburu kiz olan, yetiskin ikiz ¢ocuklar1 oldugunu,
erkek ikizin de ikiz ¢ocuklari oldugunu hatirliyordum. O
hatiralarda daha kiigiiktiim. Orada yasiyor olabilirdi, ol-
mayabilirdi de. Ikizlerin ikizleri bu zamana dek daha ¢ok
ikiz dogurmus olabilirlerdi.

Cikis kapisimi dikkatle aralik birakarak ¢iktim, bah-
¢emizde yuriyip Bayan Rowe’un avlusuna girdim. Zilini
caldigimda, hatirladigim bir vizilti ¢ikardi. Ses kesilmeden
kap1 agilmigti.
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“Iste buradasin!” dedi. “Sonunda. Bana seyi getirdin
mi?..” Duraksadi. Bana bakti. Gozleri buguluydu ve eskiden
oldugundan ¢ok daha yagliydi. Oylesine yagh gériiniiyordu
ki 6lmek uizere olmaliydi. “Bana bir gey getirdin mi?” dedi
sonunda.

“Hayir,” dedim. “Annem ile babamin nerede oldugunu
biliyor musunuz?”

“Cilek regeli sever misin?”

“Eskiden regel kavanozlar: toplardiniz.”

“Iceri gel!”

Kendimi bir tiir sinavdan gegmis gibi hissederek, bi-
zimkiyle tipatip ayni olan ama tersten giden evine girdim.
Duvarlarda ¢ocuklarinin, bebeklikten baglayan fotograflar:
vardi. Duvarin tamami fotograflarla kapliydi. Birinin 6niinde
durdum.

“Bakin!” dedim. “Bakin, Bayan Rowe. Bu benim! Bu
da agabeyim Jacob. Bunlar ikizleriniz. Erkek ve kiz ikiz
cocuklariniz. Bunlar da diger ikizleriniz. Ikiz torunlariniz.”

Ikiz torunlar1 asag yukari Jacob’la yasittlar. Ikisi de
erkekti. Ug bityiik oglan qécuguna, sonra da kendime bak-
tim. Turuncu sort ve sari1 yelek giymistim, hep birlikte arka
bah¢emizdeydik. Fotografin ¢ekildigi zamani hatirlamaya
calistim. Bu adil degildi ¢iinki o fotograf gekildiginde sa-
dece yedi yasindaydim, o yiizden bunu hatirhiyor olabilmem
gerekiyordu ama hatirlayamiyordum.

“Evet, evet,” dedi ama beni dinlemedigini biliyordum.

Evde tuhaf bir koku vardi.

“Al bakalim,” dedi. “Regel.”

Mutfak kapisinin egiginde durup bakakaldim. Masa,
tezgdhlar ve yerin buyuk bir kismi recel kavanozlariyla

kapliydi. Yiizlerce olmaliydilar.
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“Vay canina,” dedim.

“Biraz regel al, canim,” dedi.

“Flora,” dedim ona. “Ismim Flora. Annem ve babami
gordiiniiz mu?”

Cevap vermedi. Beni duydugundan bile emin degildim.
Recgeli aldim, bunun nasil bir duygu oldugunu bildigim igin

onu yanagindan optiim ve eve gittim.

Recelin ustu kifluydi ama ¢ope atmak istemiyordum, o

yizden dolabin gerisine koydum.

Drake’e bir e-posta gonderdim ve her seyi elimden gelebil-
digince anlattim, nelerin ne zaman olmas: gerektigini ve
gercekte neler oldugunu (hicbir sey) aktarmaya ¢aligtim.
Ona Bayan Rowe’un regelinden bahsettim. Bunu gonderir
gondermez de bunun tuhaf bir mesaj olabilecegini fark et-
tim. Gelen kutusuna gozlerimi dikmeme, birka¢ saniyede
bir yeni mesaj var m1 diye bakmama ragmen cevap vermedi.
Ne ondan ne de ailemden haber vard..

Bir fotografin arkasinda bir telefon numarasi buldum.
Aradim ama ¢almiyordu: “Numara engelli” diyordu.

Sanirim unuttugum bir sey vardi. Ne oldugunu hatir-
layamiyordum. Ofkeyle saglarimi gekistirdim ve hissettigim
ani act hosuma gitti. Bir daha ¢ektim. Kafam: bu aptal
yari-pembe yatak odasinin beyaz duvarina vurdum. Pen-
cereye bakakaldim, cami tuzla buz etmek, derimi kesmek,
kendimi asag: atmak istiyordum. Hatirlayabilecegim kadar
yogun bir sey hissettirmek istiyordum kendime.

Pencerenin yaninda duruyordum. Bu kolay olurdu. Beni

kimse durduramazdu.
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Drake beni geri ¢ekti. Drake’i hatirliyordum. Geceyi
onunla gecirmemi istemesini hatirliyordum, yatagima yattim
ve o hatiraya sigindim. Tekrar tekrar yasadim. Fazladan
bir hayali varlik gibi kumsala dondiim, parmak uglarinda
yiiriiyerek yan yana duran ikimizi izledim.

“Soguk,” dedi. “Daha 6nce oraya bir kez gitmigtim.”

“Sanshisin.”

“Geceyi bende gegir.”

“Annem.”

Yatak odasi penceresinin Oniine bir iskemle gektim, kargi-
daki agaglara bakiyordum. Evin 6niindeki sokak arabalarin
girebilecegi kadar genis olmadig) i¢in arabalar gegmiyordu.
Birkag kigi yuriiyiip gitti. Evin 6biir yaninda da komsulari-
miz olmaliydi ama kapilarini ¢almaya cesaret edemezdim.
Onlari tanidigimdan emin degildim.

Hig¢bir sey olmadi. Kimse gelmedi. Ev sessizdi. Midem
bulanmaya basladi. Gézden kagirdigim bir sey olmaliyd:.
Bugiin disari ¢iktigimi bilmesem, sorunun annemle babamda
degil, tim diinyada oldugﬁnu digtinirdim. Ama gorebildi-
gim kadariyla kiyamet falan kopmamigti.

Her seyi yeniden gozden gegirmek igin diziistii bilgi-
sayarimi agtim ve ilk kez Drake’den bir e-posta gelmesini
beklemedigim i¢in, ondan gelen iki mesajin varhigi beni
sagirtti, onlar1 okumaya bile baglamadan nefesimi tutup
gozyaslarina boguldum.

Ismi orada, ekranin tepesindeydi: Drake Andreasson.
Mesajlari en eskiden baglayarak okumak i¢in oturdum, kal-
bim kit kiit atiyordu.

Yazdiklarina bakarken ev istiime kapaniyordu sanki.
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Flora,

Bugiin cumartesi ve isten dondim, annenle baban eve donmiisg
olmalilar. Umarim agabeyin iyidir.

Burast buyuli bir yer ama seni 6zliyorum. Uydu antenleriyle
caligmak mithisti ama seni disiinmeden edemedim.

Evini toparladin mi? Annenle baban etkilendiler mi? Keske
seni gorebilseydim. Konugtugumuz onca seyi diisinmeden
duramiyorum. Tatilde seni gormeye gelsem ne diisiinirdiin?

Drake

Ikinci mesajinda soyle diyordu:

F — O mesaji internet kesildiginde, ¢evrimdist olarak yazdim.
Sonra da senin bir sonraki mesajini indirdim. Donddler mi?
Onlardan bir haber gelip gelmedigini kontrol ettin mi? Belki de
agabeyinle olmasi gerektiginden daha uzun kalmislardir? Seni

aramamalari ¢ok tuhaf. Kag giin oldu?

Umanm sen o mesaji yazdiktan bu yana geri donmiislerdir.
Haber ver lGtfen.

Geri donmemislerdi. Bunu yazip ona soyledim. Sonra
tekrar, tekrar, tekrar yazdim.
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“Geri geleceklerini soylediler,” dedim polise, “ama gelme-
diler. Ve ne derlerse yaparlar. Defterimde onlar1 altmig yedi
kez aradigim yaziyor.”

Karakol ¢atisi turuncu kiremitten, gri bir binaydi. Dig
gorunusuyle sikici bir yerdi, igerisi de oyle. Kabul alani
kugukti, pencere kenarinda ii¢ mavi iskemle siralanmigti.

Orada oturan adam yeterince nazikti ama sorunumun
o giin bagina gelecek en ilging sey oldugunu diisiinmuyordu.
Kel kafasi lambanin altinda parliyordu. Elinde bir kigit
parcast vardi ve okumaya g¢alisip duruyordu. Kidgidin be-
nimle hi¢ alakasi olmadigini biliyordum.

“Altmis yedi kez mi?” diye tekrarladi. Kaglarini hafifce
catarak bana bakti. “Ciddi misin?”

“Bana ne yaptiklarini her zaman soylerler. Her zaman.”

“Annen ile baban agabeyini ziyaret ediyorlardi ve do-
neceklerini disiindigin saatte eve donmediler, degil mi?”

“Evet.”

“Agabeyinle temasa ge¢tin mi?”

“Hayir.”

“Ve onlar akli dengesi tamamen yerinde yetiskinler mi?”

“Evet.”
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“Senin gibi?”

Elimdeki kelimelere baktigini, okumaya ¢aligtigini gore-
biliyordum. Yiiziime bakti. Birkag saniye boyunca gézlerimin
icine bakti ve tavr1 degisti. Kagitlarini bir kenara itti.

“Ah. Seni tamiyorum.”

Buna ne diyecegimi bilmedigim i¢in bir sey séylemedim.

“Kag yagindasin sen?” diye sordu. “On alt1 falan mi?”

“On yedi yasindayim ve kumsalda bir erkekle opiigtiim.
Ondan once on yagindaydim ve panayira gidiyordum. Pa-
ige’le dort yagindayken tanigtim.”

Sadece ilk ii¢ kelimeyi' yiiksek sesle soylemeye niyetliy-
dim. Gerisi kafamin iginde kalmaliydi. Bana gillmek ister
gibi bakiyordu ve bundan nefret ediyordum.

“Evet. Daha once buraya gelmigtin. Meslektaglarimla
tanigmigtin. Tamam. Senin igin birini ¢agiracagim. Otur.
Bir arkadasin var m1? Komsun? Bagka bir aile iiyesi?”

“Paige benim arkadasim.”

“Paige’in numarasini alalim o zaman. Onun buraya
gelip seni almasini saglayacagim. Belki onun evinde ka-
labilirsin.”

Telefonuma bakip Paige’in numarasini aradim. Paige
beni alip bana bakacakti. Ama bu kelimeleri kafamin iginde
sOyledigim anda bunun dogru olmadigin: biliyordum.

Telefonumda mesajlar vardi ama tiimiini ben gonder-
mistim. Hepsinde, “Merhaba Paige. Yakinda geri donecek
misin?” gibi seyler yaziyordu. Cevap vermemisti. Onun iyi
oldugunu umuyordum. Onun bana attig1 son mesaji bulana
dek yukar: tusuna bastim. Birka¢ giin Oncesine aitti ve

soyle diyordu:
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Flora. Bu sana son cevabim. Erkek

arkadasimi optiigiinden beri

arkadasin degilim artik. ARKADAS DEGILiZ BiZ.
Beni rahat birak.

Kelimelere bakakaldim. Onun erkek arkadagini gercekten
de 6pmiigtiim. Bu olmugtu: Hatirlayabiliyordum. Kumsalda
bir erkekle 6piismiistiim. Ismi Drake’ti. Onu seviyordum. Bu
da Paige ile benim arkadas olmadigimiz anlamina geliyordu.

Bagimi kaldirip baktim. Karakoldaydim ¢iinkii annem
ve babam eve donmemiglerdi, karsimda, keli parlayan bir
adam vardi, 6niinde bir tilkenmezkalem ve sar1 bir not
kagidi duruyordu. Benim ona Paige’in telefon numarasini
vermemi bekliyordu, béylece onu arayip beni buradan al-
masini isteyebilecekti.

Ayaga kalktim.

“Sorun degil aslinda,” dedim, kapiya dogru yiiriildiim
ve digar1 ciktim. Sonra da yolda, eve varana kadar kostum.
Tek bagimaydim. Aniden heyecanlanmistim. Yolda seke seke
yiuridim. Dans ettim. Ne istersem yapabilirdim.

Koluma birtakim seyler yazdim. Jacob’la temas kur.
Belki Jacob bana yardim edebilirdi.

Polis Paige’i ararsa her geye ragmen bana yardim etmeye
caligabilirdi. Gidip kapisini ¢alabilirdim, beni muhtemelen
igeri alabilirdi. Ama bunu yapamazdim ¢iinkii ona Drake’le
birbirimize gonderdigimiz e-postalardan bahsedemezdim ve
onun ismi diinyamin her yerinde oldugu i¢in bunu aninda
ogrenirdi. Drake’in ismi ellerimdeydi, kollarimdaydi, evde
kelebekler gibi oraya buraya tiinemis yiizlerce yeni kiicuk

not kagidindayd:.
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Annem ile babamin geri donme ihtimaline kargt bu
yeni notlari duvardan sokmem gerekiyordu. Bunu yapmay:
hatirlamaliydim.

Hatirlayacak ¢ok fazla sey vardi.

Bos bir evin iginde, “Merhaba?” diye seslendim. Girigte
fazladan ayakkabilar, paltolar, bavullar, sesler yoktu. Annem
ile babamin burada olmasini istiyordum. “Evdeyim!” diye
ekledim ve oylece durdum.

Jacob’la temas kur.

Annemle babam evraklarimi bir dosya dolabinda ve
icinde tek kisilik, c¢arsafsiz bir yatagin oldugu bir yatak
odasinda sallanan yiginlar halinde saklarlardi. Sallanan
yiginlardan bagladim.

Jacobin telefon wumarasiau arrgor tm diye bir not
yazdim ve seloteyple masanin kenarina yapistirdim.

Annem ile babamin yolculuguna dair bir sey yoktu.
Yolculugun detaylari, otel rezervasyonu veya mektup yoktu.
Biiyiik bilgisayarda daha ayrintili aransam bu bilgileri muh-
temelen bulacaktim.

Dosya dolaplarini a¢tim ve agabeyimden izler aramak
icin oturdum. Bir suru sikici, eski kagit parcasini tek tek
okuyarak her birinde onun ismini aramam gerekiyordu. On
yuzunde “Flora” yazan bir zarf buldum ve i¢inden bir tomar
kagit ¢itkardim ama “temporal lop”, “ilintili konfabiilasyon”,
“GCS 8” gibi kelimeler goziime ¢arpiyor ve beni tedirgin
ediyordu. Bu garip kelimelerden bazilarini yazdim ve kagit
pargasini cebime koydum. Sonra her seyi zarfina tikigtirdim

ve zarfi ¢cekmecenin dibine ittim.
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Ustiinde Eyfel Kulesi’nin resmi olan bir kartpostal vardi.
Orasi Paris’teydi. Kartpostali ¢evirdim ve daginik bir el

yazisiyla bana gonderildigini gérdim. Sunlar yaziyordu:

Su anda huna hakor ve seni diiginiiygoran.
Son harikasin. Uncoh e

Kartpostala bakakaldim. Fotografimi gektim. Ustiinde
onun telefon numaras: veya adresi yoktu. Dosya dolabinin
ustiine koydum. Jacob Paris’te beni diigiiniiyordu. Bu karti
daha 6nce gormiis olmaliydim. Goézlerimi simsiki kapadim
ve ona benim de onu diisiindigiimii soyledim. Bunu bildi-
gini umuyordum.

Bir pasaport buldum ve garip bir sekilde bu pasaportun
bana ait oldugu ortaya cikti. Iki y1l énce diizenlenmisgti ve
sekiz yil daha gecerliydi. Ne olur ne olmaz diye pasaportu
bir kenara ayirdim, sol kolumun i¢ yuziine biiyiik harflerle
PASAPORTUM VAR! diye yazdim.

Drake’i diisiindim. Hatirlamami sagliyordu. Onu 6p-
tigumu, denizin kokusunu hatirlayabiliyordum.

Siyah tasi.

“Geceyi beraber gegirebiliriz.”

“Annem...”

Uzaktaydi. Pasaportu kot pantolonumun arka cebine
koydum.

Uzun bir zaman sonra, lstiine el yazisiyla bir adres,
tepesinde de Jacob yazan bir kagit pargasi buldum. Uzerinde
Paris yaziyordu ve telefon numarasi yoktu.

Yeni bir kagit parcasina benzemiyordu. Eski bir kita-
bin i¢cinden dusebilecek bir kagit pargas: gibi goriiniiyordu.
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Ustiinde Jacob, apt 3, Rue Charlot, 75003, Paris, FRANSA
yaziyordu.

Adresi bilgisayara girdigimde bir haritada goriindi:
Fransa’nin bagkenti Paris’teydi ve onun su anda yasadig:
yer veya eskiden yasadigi yer olabilirdi. Ona ulagmanin
daha iyi bir yolu olmaliydi ama bu yolu bulamadigim igin
kim oldugumu, annem ile babam eve gelmedigi i¢in endi-
selendigimi soyleyen bir kart yazdim, bu karti1 alir almaz,
kendini yeterince iyi hissediyorsa beni aramasini veya anne
babama beni aratmasini soyledim. Ne olur ne olmaz diye
e-posta adresimi ekledim.

Bir daha okudum. Sanirim iyiydi. Normal goriiniiyordu.

Cekmecede seloteyp ve yazip yazmadig: belli olmayan
tukenmezkalemlerle birlikte ii¢ birinci sinif posta pulu bul-
dum, kosa kosa gidip postaladim.

Her seyi Drake’e rapor ettim ve defterime yazdim. Bir
sire sonra Drake cevap yazd:.

Muhtemelen Facebook'tadir, dedi. Baktin mi? Gergi bir stirii Jacob
Banks olmal.

Onu aramaya calistim ama siteye giremiyordum ciinkii
hesabim yoktu. Bir hesap agmak igin talimatlari izledim
ama e-posta adresimi girdigimde bir hesabimin oldugunu
soyledi. Bilgisayarim sifremi otomatik olarak, bir dizi nokta
halinde girdi ve “TAMAM?” tusuna bastim, sonra da var
oldugundan haberimin bile olmadig: bir par¢cama baktim.

Ben ve Paige’in bir fotografi vardi. Yanak yanagaydik,
kameraya giilimsiiyorduk. Paige’i 6zluyordum. Artik arka-
dagim degildi ama Facebook arkadaglarimdan biri olarak
goruniiyordu. Burada sadece bes arkadasim vardi ve onlar
ilkokuldan hatirladigim insanlardi. Sayfam bombostu. Bunu
nasil yapacagimi bilmiyordum. Ben kiigikken Jacob’in Face-
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book’ta oldugunu, onu bilgisayarin basindan kalkmasi ve
gelip benimle oynamasi igin rahatsiz ettigimi hatirliyordum.
Sayfa o zamanlar maviydi, simdi de oyle.

Bir kutuya “Jacob Banks” yazdim ama sonra bunun
benim “durumum” oldugu ortaya ¢ikti. Jacob su anda
gercekten de benim hayatimda olsa da bunu yanlig yere
yazdigimi biliyordum. Bagka bir kutuya yazdim ve neler
olacagina baktim.

Bir siirii Jacob Banks, uzun bir liste halinde 6niime
dokildi. Listedeki insanlarin pek ¢ogu hakkinda herhangi
bir sey gormek miimkiin degildi ve su anda agabeyimin nasil
gorindugiine dair en ufak fikrim yoktu. Hatiralarimda iri
yapili, harika biriydi. Bu evdeki fotograflarda hala ergenlik
¢agindaydi ama su anda onun bundan ¢ok daha yash ol-
dugunu dusiiniiyordum. Profillerin bazilarinda “San Diego”
tarz1 geyler yaziyordu ve onlarin bagka Jacob Banks’lar ol-
dugunu anliyordum, bazilarinin profil fotograflarinda da
(bendeki fotograflara benzemeyen) genglerin fotograflar
vardi, onlarin da aradigim Jacob Banks olmadigini gore-
biliyordum. Yiiziiniin bir yaninda kocaman, kipkirmizi bir
yara izi olan bir adamin fotografi vardi. Ona tiklamadim,
¢iinkii 0 benim agabeyim degildi ve artik orasi her neresiyse
negeli Paree’de yasadigimi soyliuyordu.

Ona benzeyebilecek bir fotografa her tikladigimda “Jacob’
taniyor musun? Arkadaslariyla paylagtiklarini gérmek igin
ona bir arkadasglik istegi gonder” diye bir mesaj ve “arkadas
ekle” diye bir oneri aliyordum. Agabeyim olabilecegini dii-
sundigim herkeste bunu yaptim ve ben beklemekten bagka
bir sey yapamayana kadar, “arkadaglik istegi gonderildi”

mesajlar1 birikip durdu.
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Internette, insanlarin baska nerede bulunabilecegini
aragtirdim. Ismi Twitter olan bir sayfaya ulagtim. Orada
da ayni isimde bir siirii insan vardi ama ¢ok azinin profili
gizlenmigti. Bu daha kolayd: ve her birini tek tek eleyene dek
ugrastim. Aynisin1 birkag internet sitesinde daha yapmaya
¢alistim ama her sey birdenbire ¢ok zorlagsmisti. Drake’e
dondigiimde, butin Jacob Banks’lara arkadasim olmalarini
sOylemem komigine gitti ve bariz sosyal medya baglantilarin:
elden gegirdigimiz konusunda hemfikir olduk.

Beklemekten bagka bir sey yapamazdik. Uyumaya karar
verdim.

Daha gece olmamissa da anne babamin yorganinin al-
tindan ¢ikarak kapinin surgisuni indirdim ¢inka sabaha
kadar uyuyabilirdim. Kanepede kivrilip gozlerimi kapadim.

Uyandigimda hava aydinlikti ve korkuyordum. Defterimde
yazan her seyi ve buldugum biitiin notlar: okuyup zihnime
isledim ve bu daha da korkmama yol ag¢ti ama hayatimin
tek kurali paniklememem gerektigiydi. Odama gidip yatagin
altinda bulabildigim her seyi okudum.

Jacob’a bir mektup gondermistim. Annemle babam eve
donmemiglerdi. Drake Kuzey Kutup Bolgesi’ndeydi ve onu
seviyordum.

Annemle babamin yatak odasinin kapisi aralikti ve ka-
piy1 agmadan o6nce nazik bir sekilde hafifce vurdum. Yatak
bozulmamisti.

Yardima ihtiyacim vardi. Kogsarak bahgeye ¢ikip Bayan
Rowe’un bahgesine girdim. Kapiyr hemen agti. “Sonunda
buradasin. Bana sgeyi getirdin mi?” Duraksadi. Gozleri
buguluydu ve ¢ok daha yash goriuniuyordu. “Bana bir sey

getirdin mi?”
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“Hayir,” dedim. “Ailemin nerede oldugunu biliyor mu-
sunuz?”

“Cilek regeli sever misin?”

“Eskiden regel kavanozlar toplardiniz.”

“Igeri gel!”

Evde tuhaf bir koku vardi.

“Sana biraz regel vermeliyim.”

Mutfak kapisinin esiginde durarak tiim o regellere baktim.

“Flora,” dedim ona. “Ismim Flora. Ailemi gordiiniiz mii?”

Cevap vermedi. Regeli aldim, bunun nasil bir sey ol-
dugunu bildigim i¢in onu yanagindan 6ptim. Regelin iisti
kiiflilydii ama ¢ope atmak istemiyordum, o yiizden dolabimin
dibine koydum. Aynisindan iki tane daha vardi.

Penzance’da bana yardim edebilecek kimse yoktu. Bitiin
iletisim gereglerimi a¢tim. Drake’ten gelen yeni bir e-posta
ve Facebook’ta bir dizi mesaj beni bekliyordu. On bir “arka-
dasim” vardi, altisinin ismi Jacob Banks’ti, gerisi de eskiden
tanistigim kigilerdi.

Notlarima gore, yirmiden fazla Jacob’a arkadaslik istegi
gondermigtim. Bunlardan biri dogru Jacob’sa, kim oldugumu
bilecekti. Buzdolabina yapistirilmig bir notta yazanlara gore
annemin en sevdigi kupada (“DUNYANIN EN iYi ANNESI”)
cay yaptim ve karmakarigsik olmus masada oturdum. Sari
not kagitlar1 her yerdeydi. Ustlerine Jacob, Anne, Baba,
Fransa ve Drake, Drake, Drake yazilar ¢iziktirilmigti. Artik
bana agik olan alti Jacob profilini incelemeye baglarken,
telefonuma bir mesaj geldi.

Okudum. Sonra tekrar okudum. Bunu daha ger¢ege do-
nugtiirmek i¢in kopyasini ¢ikardim, sonra bir daha okudum.
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Comim, diyordu mesaj. Geciktigimiz icin cok dzginiiz! Sen iyi
misin? Liitfen hemen cevap yaz. Burada telefonlarimizi kullanamiyoruz.
Ucagimizi kacirdik. Cagrilarinin hicbirini alomadik. Hostanede acil durum
vardi ve hicbir yere gidemiyorduk. Jacob berbat haldeydi ve birkac giin
boyunca senin Paige'le iyi olduguna giivenmek ve ona odaklanmak
zorunda kaldik. 0 dlimden dondii ve zamanin akip gittigini gordik.
Paige’le kal. Acil durumlar icin babanin corap cekmecesinin dibindeki bir
kutuda para ve kredi karti var, sifresi 5827. Liitfen cevap yaz. Jacob
cok hasta ama en azindan bir siire icin, eve en kisa zamanda donecegiz.
Hep seni disiiniiyoruz. COK sevgiler, Annen ve Baban xxxxxxx

Mesaji tekrar tekrar okudum. lyilerdi. Bir agiklama
vardi. Beni unutmak onlarin yapacag: bir sey degildi (bir
seyleri unutan bendim, onlar degil). Beni bir evcil hayvan
gibi yanlarindan ayirmazlardi. Benden uzakta olmanin key-
fini ¢ikardiklarina bahse girebilirdim.

Keyfini ¢ikarmiyorlardi. Bu bir acil durumdu. Jacob ¢ok
hastaydi. Muhtemelen 6lmek iizereydi. Olmiis bile olabilirdi.
Annem bunu bir mesajda séylemek istememis olabilirdi.

Bilegimin i¢ kismina 5827 diye yazdim, gidip parayla
kredi kartini buldum ve hepsini masanin ortasina koydum.

Drake’e yazdim ve annemle babamin ugag: kagirdigini,
her seyin yolunda oldugunu soyledim.

Benim igin her sey yolundaydi. Ailem halad hayattayd:-
lar ve hald Fransa’daydilar. Ne Jacob i¢in ne de annemle
babam igin igler yolunda gidiyordu.

Jacob benim agabeyimdi ve onun su anda nasil go-
rundiigiini, neden gittigini ve hi¢ geri donmedigini bilmi-
yordum. Bu evdeki her bir kdgit par¢asina bakmistim ve
hala bilmiyordum. O 6ldiigiinde onu 6zleyemeyecektim bile

cinkii onunla ilgili hatiralarim kigiikligumden ibaretti.
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Onu 6zluyordum. Ayak tirnaklarint boyamama izin ver-
migti. Agladigimda beni kollarina alirdi. Onu seviyordum.

Ogullarinin 6liim dégeginin yani baginda oturan annemle
babam i¢in Gziiliyordum. Beni unutmalarinda sasilacak bir
sey yoktu.

Etrafta dolandim, farkli farkl: yerlerde oturdum, gay
suyu koydum. Tum bunlari yaparken Drake’in cevabini
bekliyordum. Cevap geldi. Drake hayatimdaki en giivenilir
seydi. Onsuz ne yapardim bilmiyordum.

Kumsalda beni 6pmiistii. Bana bir an1 vermisti. Bana

bir tas vermisti.

Hey, diye yazdi. Bir seyi fark ettin mi? Bagimsiz yagiyorsun.
Cok uzun zamandir o evde tek basinasin. Polise gittin,
arastirma yaptin, bir Facebook hesabi agtin ve ismi Jacob
Banks olan kisilerle arkadaglk kurdun. Her seyi yapabilirsin.

Cesursun.

Cesurdum. Bunu diigsiinmek bile bag dondiriicitydi.

Annemi aradim. Telesekretere gitti ve ona bir mesaj bi-
raktim. “Acele etmeyin,” dedim. “Jacob’la kalin, onun size
ihtiyaci var. Ben iylyim. Paige ve ben burada iyiyiz. Gergekten.”

Ev ustime tistuime gelmeye bagliyordu, ben de ayak-
kabilarimi1 ve kot ceketimi giydim, hava etiketine ismim
yazilmug bir sekilde asili duran giizel, kirkli palto i¢in fazla
sicakti. Sahile yiiriidim. Deniz kocamandi, ¢alkalaniyordu,
bulutlar alcalmigti ve parga parcaydilar: Batidan, Newlyn’in
otesinden bir firtinanin yaklagtigini gorebiliyordum. Sirtimi
doniip yiiruyiip gittim, agtk olan ve iginde birka¢ kisinin
oldugu Jubilee Pool’a vardim. Birkag kisi ciddi bir sekilde
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ylzme antrenmani yaparak suda gidip gelirlerken, digerleri
de kuru saglarla birbirlerine su sigratiyorlardi.

Kafede oturup kahvelerini i¢en insanlar vardi, bazilar
pasta veya tost yiyordu. Durup parmakliklarin arasindan
baktim. Drake’i 6zliiyordum. Onun burada benimle yiri-
mesine, elimi tutmasina ihtiyacim vard.

Istedigim her seyi yapabilecegimi diisiiniiyordu.

Okulu yiiziinden bana gelemiyordu.

Koluma yazilmig bir nota baktim. PASAPORTUM VAR!
diyordu.

Eve dondiigiimde, annem bana bir sesli mesaj birakmisti.

“Camum,” diyordu. “lyi misin? Liitfen bizi ara. Sen ve
Paige gercekten lyiyseniz, burada birkag giin daha kalacagz.
Ama bunu, seninle konusmadan yapmayacagim. Seni sevi-
yoruz. Sesini duymay1 o kadar ¢ok istiyordum ki.” Sonlara
dogru sesi catlad: ve telefonu aniden kapadi.

Cep telefonuma baktim ve ondan gelmis bir cevapsiz
cagr1 oldugunu gordim. Onunla konusma firsatimi kagir-
digima inanamiyordum. Gozlerim yaslarla doldu ve bir an
aileme sarilabilmek i¢in Fransa’ya gitmek istedim.

Fransa’ya gitmek istiyordum ama “Svalbard”a gitmeyi
daha ¢ok istiyordum.

Drake orada benimle bulusurdu. Pasaportum vardi ve
burada beni durdurabilecek kimse yoktu.

Annemi aradim ve dogru sozleri dikkatle soyledim.
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Tagi ¢ikarip baktim. Her seyi unutuyordum ama bu tagin
oykiisiinii unutmayacaktim. Elimde kigiiktii, piiriizsizdi.
Drake’i su anda, Kuzey Kutup Bolgesi’nde opebilsem,
bu opiiciik farkly olurdu. Tutkulu, vahsi bir 6picitk olurdu.
Sadece bir oOpiiciikten ibaret olmazdi. Sabah aksam bunun
hayalini kuruyordum. Bunu yeniden hatirlardim. Hatirla-
yacagimdan emindim. Bir kez hatirlamigtim, ikinci kez de
hatirlardim. Ug kez de. Sonsuza dek unutmazdim.

Evi topladim. Siipiirecek bir sey olmamasina ragmen
ortalig siipirdiim. Digarida yagan yagmur pencereleri do-
vityordu. Muzik a¢tim, Beatles’in Abbey Road albiimiiydii,
hosuma gittigini kegfettim.

Annem ve babam giivendeydi, geri geleceklerdi ve Jacob’a
bagli olarak her sey yeniden normale donecekti.

Internette Svalbard’in fotograflarini buldum. Oraya, o gercek
yere, onun yasadig: yere bakakaldim...

Telefonumdaki fotograflara baktim ve partide Drake’in bir
fotografini ¢ektigimi gordiim. Bu fotografi bulur bulmaz

telefonunun fon resmi olarak ayarladim ve uzun uzun resme
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baktim, bu ylzde tiiylerimi diken diken edenin, viicudumu
pelteye ¢evirenin, yanaklarimi alev alev yakanin ne oldugunu
merak ettim. Koyu renk saglarina, ¢ikik elmacikkemiklerine,
kalin gergeveli gozliklerine baktim.

Beni 6pmiistii ve hatirlamami saglamigti. Her geyi hatir-
liyordum. Kokusunu hatirliyordum. Dudaklarinin dudakla-
rimda biraktigi hissi hatirliyordum. Fotografini ¢ektigimde,
opusmek izere oldugumuzu bilmiyor olabilirdim. Kayip kedi
afiginin de fotografini cekmigtim ama zavalli, kulaksiz kayip
kediyi aramaya ¢ikmay1 unutmus olmaliydim.

Ayakkabilarimi giyerek‘-d1§ar1 ¢iktim, kapiy1 arkamdan
carpip kapatmadan 6nce anahtarlarin elimde olup olma-
diklarini kontrol ettim. Sonra denize giden yolda kogmaya
basladim. Anayoldan karsiya gegtim, aralarinda uygun bir
mesafe olana kadar bekleyemedigim i¢in hizla gelen iki
arabanin arasindan sivigtim. Sinirle kornaya bastilar ama
kimsenin beni ezecegi yoktu. Kulaksiz bir kediymigim gibi
arabalarini bana dogrultup hizlanmadilar.

Sular yiikselmek tizereydi. Topragin kenarindaki diiz su
hatt1 benim ufuk ¢izgimdi. Otesinde higbir seyin oldugunu
hayal edemiyordum. On yagindayken bir lunaparka arabayla
gittigimizi hatirliyordum: Buradan uzakta oldugumu tek
hissettigim an buydu.

Sol elime baktim. Ustiinde TAS yaziyordu ama bunu
zaten biliyordum. Kogarak kumsala indim. Siyah bir tas
bulmam uzun sirmedi. Benimkinin tipatip aymis1 degildi
ama yeterince benzerdi. Piriizsiizdi ve avucuma sigiyordu.
Yeni tagi, Drake’in tasini dudaklarima bastirdim, tekrar
tekrar 6ptim. Ik riizgir saglarimdan esip gitti. Kopekli

bir adam bana bakti ama bu umurumda degildi.
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Kedilere bakarak yiiriidiim ama tiimiiniin kulaklar yerli
yerindeydi. Kayip kedi i¢in daha ¢ok afis asilmigti. Daha
cok fotograf ¢ektim.

Eve vardigimda Drake’den bir e-posta gelmigti. Bilgisayar:
mutfak masasina, tagini da bilgisayarin yanina koydum ve ¢ay
suyu sittim: E-postayr okumadan 6nce kendimi bir fincan
cay yapmaya zorladim. En sevdigim fincani alip igine bir
cay poseti koyarken hoplayip duruyordum. Birlikte planlar
yapmaya baglayabilirdik.

Caytmu alip oturdugumda ve kendime en sonunda e-pos-
tay1 agmak i¢in izin verdigimde her yanim karincalaniyordu,
kelimelerini yalayip yutmaya hazirdim.

Hey Flora, diye yazmusti.

Bak... oziir dilerim. Burada olsan her sey farkli olurdu ama
burada dedgilsin. ikimiz de kendimizi kaptirdik ve saninm
uzaklagsmamiz gerek ¢linkii bu iliski bu mesafeden yirimez ve
buraya gelemezsin, degil mi?

Beraber gegirdigimiz zamani hatirladigin igin mutluyum. Bu
benim igin her sey demek. Orada birakalim. Her sey icin 6zir
dilerim.

Sevgiler, Drake

Emin olmak i¢in bir daha okudum ama hali ayni gey-
leri séyliiyordu.

Svalbard’in ne kadar uzakta oldugunu bilmiyordum ama
cok uzakta oldugundan emindim.

Elimde iki tagla oturdum. Drake’i kaybetmeyecektim.
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Parmaklarimi bilgisayar klavyesine koydum. Bir ugus
buldum ve hemen yer ayirttim.

Svalbard’da kalacak yerlere baktim ve en ucuzuna re-
zervasyon yaptim. Bes gin i¢in bir oda tuttum, bu bana
her seyi ¢oziip Drake’i bulmak igin zaman tanirdi.

Bunu yapmak kolaydi. Odemeyi masada buldugum bir kutu-
nun i¢indeki kredi kartiyla yaptim, pasaportumu alip yeni-
den kontrol ettim. Pasaportumun olduguna inanamiyordum.
Icinde fotografim vardi. Sekiz yil gegerliydi. Bu bir sihir
gibi geliyordu ama gergek olduguna inanmak zorundaydim.

Buraya gelemezsin, degil mi? demisti. Bu bir soruydu
ve cevabim aslinda gelebilirim’di ve ona siirpriz yapacaktim.

Tas1 eline koyacaktim, sonra opiisecektik ve onun ya-
sadig1 yere gidecek, konusacak ve biraz daha opiisecektik,
yapmak istedigimizi sdyledigimiz her seyi yapacaktik. Kafamin
icindeki diinya gercege doniisecekti. Her seyi hatirlamaya
baglayacaktim.

Burada olsan her sey farkli olurdu.

Bunu diigiiniince midem digim diigiim oldu. Drake’e
gitmem gerekiyordu ¢iinkii o hatirlamami saglamigti. Ona
gitmem gerekiyordu ¢iinkii ona hayrandim. Gonderdigi e-pos-
tada bu iligkinin ylriimesi igin beraber olmamiz gerektigi
yaziyordu ve bu dogruydu. O hakliydi.

Bavulumu diizenlerken igine koyduklarimu listeledim. Tki
kot pantolon, tiim kazaklarim, birka¢ pijama ve yeni, yapay
kiirkli paltom. Camasir, dis firgas: ve giizel goriinebilmek
icin makyaj malzemeleri de ekledim. Bana fazlasiyla buyuk
gelen, kirmizi bir tisort buldum, bir kenara itmek tizereydim
ki etiketine baktim ve uistiine B DRAKE'IN TLSORT yazan
bir not kagid ilistirdigimi gordiim, alip kokladim, kokuyu
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hatirladim ve tigortii dikkatle katlayip bavula koydum. Diger
biitiin kiyafetlerimin etiketlerinin ustiine ismim yazilmigti
ve bavula koydugum her seyin anneme degil, bana ait ol-
duklarini kontrol ettim. Bu yolculukta kendim olacaktim.

Bana kim oldugumu hatirlatacak defterleri bavula koy-
dum ve gelecekteki kendime, nereye gittigimi, neden gittigimi
ve oraya gittigimde yapmam gerekenleri anlatan uzun bir
yazi yazdim. Drake’in halasi ile amcasinin evine gitmem ve
onun bir siirii esyasim1 almamla ilgili yazdigim bir yaziy1
okudum. Tiim o egyalar1 bulup her birini bavula koydum.
Taglar1 ve deniz kabuklarini yerlestirdim, kendime bunun
sebebini anlatan bir not yazdim.

Nerede olursam olayim okuyabilmem igin e-postalarin
ctktisini aldim.

Heniiz gelen e-postayr basmadim.

Ugus numarasini ve saatini, pasaport numarami yazdim.

E-postalarimi tekrar tekrar kontrol ettim ama bir sey
degismedi. Paige’e, bir siireligine gidecegimi anlatan bir mesaj
yazdim ve “Gidiyorum” kelimesinin ekranimdaki goriintisii
hosuma gitti. Paige’le ben dort yasindayken tanigmigtim.
Artik arkadasim degildi. Mesaji gondermedim ve sildim.

Annem ve babama iyi oldugumu sdyleyen bir not bi-
raktim. Onlara mesaj attim ve Paige’le beraber sinemaya
gidecegimizi soyledim.

Yan binaya gidip Bayan Rowe’a evin bos olacagini ama
annemle babamin birkag giine kadar eve doneceklerini soyle-
dim. Bayan Rowe’un yetigkin ikizleri vardu, ikizlerinden birinin
de ikiz ¢ocuklar1 vardi. Bana biraz recel verdi ama kiifliydi.
Dolaba koydum. Dolapta buna benzer ii¢ kavanoz daha vardi.
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Bavulumu alarak evden ¢iktim ve her seyi arkamdan kilit-
ledim. Bayan Rowe ist kat penceresinden bana el salladi,
ben de ona kargilik verdim. Bavulun tekerlekleri gekerken
gumbiirdiiyordu. Baska kimse donip bana bakmadi. Cok
o6nemli bir ey yapiyor, hatirlamami saglayan adami bul-
mak i¢in Kuzey Kutup Bolgesi’ne yolculuga ¢ikiyordum ve
kimsenin bundan haberi yoktu.

Pamuklu bir elbise, yun yelek, tozluklar, spor ayakka-
bilar, goriiniige gore Drake’in halasinin evine gittigim giin
Penzance’da aldigim biiyiik, kiirkli paltoyu giyiyordum. Pal-
toyu bavula koysam baska hi¢bir sey igine sigmayacakti.
Cok sagma goriiniyordum ama paltoyu yanimda gotiirme-
nin bagka bir yolu yoktu. Sicak basmisti ve kendimi aptal
gibi hissediyordum ama bu paltoyu bu yolculuk i¢in almig
olmaliydim, Kuzey Kutbu soguk bir yerdi ve bu paltoyu
yanima almam gerekiyordu.

Kentin i¢inden, diikkkanlarin ve aligsverise ¢ikan insanla-
rin yanindan gectim. Istasyona inen yokusun basinda, yaya
gecidinde beklerken biri omzuma dokundu.

Havaya ziplayip oldugum yerde déndiim.

“Merhaba, Flora,” dedi ve koyu renk gozlerine baktim.

“Selam.” Yesil yandi ve bavulumu ¢ekerek yaya geci-
dinden ge¢meye koyuldum.

Paige benimle beraber yiiriiyordu. Keske bunu yapma-
saydi. Adimlarimi hizlandirdim.

“Palton giizelmis,” dedi. “Bir yere mi gidiyorsun?” Bana
yetisti ve benden daha kisa boylu olsa da adimlarini ko-
layca bana uydurdu. Ona baktim, benden ne kadar nefret
ettigini hesap etmeye, mesajima cevap verip vermedigini
hatirlamaya ¢aligtim.

“Paltoyu begendim, ben de aldim.”

“Nereye gidiyorsun?”
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Dogruyu soyleyemezdim. “Annemle babam Fransa’ya
gitti,” dedim, “agabeyim yiziinden. Jacob. Bilirsin. Orada
yasiyor, ¢cok hasta ve onu ziyaret etmeye gittiler. Cok uzun
kalacaklarini sanmiyorlardi ama durumu zannettiklerinden
ciddi. O ytizden orada kaldilar.”

“Bunu biliyorum. Onu gormeye gittiklerini biliyorum.
Gelip sana dadilik yapacaktim ama erkek arkadasimi 6p-
tiigiin i¢in bunu yapmadim. Hatirladin mi? Her giin sen iyi
misin diye baktim. Fransa’ya gidiyorsan susacagim. Fransa’ya
mi gidiyorsun?”

“Svalbard,” demek istiyordum ama bunun yerine, “Evet.
Paris’e,” dedim.

“Tek basina mi1? Annen ve baban seninle bulusacaklar
m1?”

“Evet,” dedim.

“Iyi. Kendine dikkat et. Bunu yapabileceginden emin
misin?”

“Evet.”

Paige bir dakika boyunca gozlerini dikip bana bakti,
sonra da doniip gitti. Kentten ayrilan arabalar kogeleri hizla
donerek gecip gidiyorlardi. Paige’in gitmesini izledim. Do-
nip bakmadi.

Ellerim notlarla kapliydi. Kegeli kalemle yazilmig
“Spitsbergen” kelimesi agik¢a goriilebiliyordu ve Paige’in
bu kelimenin Drake’in yasadig1 adanin ismi oldugunu bilip
bilmedigini merak ediyordum. Biliyordu tabii. Buna kargin,
bana Paris konusunda inandigini diaginiiyordum.

Arkasindan yuriidiim, onu takip ediyormugum gibi his-
setmeyecegi kadar geriden gittim. Orada oldugumu bilme-
sine ragmen déniip bakmadi. Istasyona girdim, otoparkin
yanindan gegip gitti.
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Tren, istasyon binasinin digindaki bir peronda bekli-
yordu. Uzun ve korkutucu goriniiyordu. Talimat kdgidima
bir kez daha baktim. Bu trene binmem ve son durak Londra
Paddington istasyonuna gelene kadar trende kalmam gere-
kiyordu. Yolculugum boyle baglayacakti. Adim adim.
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SEKIZINCI BOLUM

Pencereden bakiyordum ve her sey bembeyazd: ¢linki agagida
her ne varsa karla kaplanmigti. Karin ne olduguna dair ger-
¢ek bir fikrim yoktu. Beyaz ve soguk oldugunu biliyordum
ama yakindan nasil gorundigiinii, ona dokunmanin nasil
bir his oldugunu veya karin nasil yere indigini bilmiyordum.

Elime baktim. FLORA, diyordu, cesur of.

Bu kar gozlerimin gorebildigi her yeri kaplamigt: ve kendi
icinde uzaniyor, biikiiliyor, tepecikler ve vadiler olusturu-
yordu, tiimii bembeyazdi. Bu manzarada bir ugagin golgesi
hari¢ insan yapimi higbir sey yoktu ve ben o ugaktaydim,
burnumu pencereye yaslamis, asag: bakiyordum.

Her zaman pencere kenarina bilet almalisiniz, bu ge-
kilde nerede oldugunuzu anlayabilirsiniz. Bunu defterime
yazdim ve hayatimin ikinci kurali haline geldigini gordim.

Disaridaki diinyaya baktim. Yaklagmis olmaliydik ¢iinki
agagidaki karla kapl: vahgi doga Spitsbergen’in yiizeyiydi ve
Spitsbergen, Svalbard takimadalarindaki en biyiik adayd:.
Bu ada gittigim yerdi ve Drake buradaydi, altimdaki adada
yasiyordu.

Hayatimin en cesurca hareketini yapiyordum. Notlarimi
durmak bilmeden okuyordum, o yiizden su anda ne yap-
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tigim1 biliyormus gibi hissediyordum. Bir ugakta oturmus,
Drake’i bulmak i¢in Svalbard’a gidiyordum. Bana buraya
gelemezsin, degil mi? diye sormustu. Bir davetti bu. Ceva-
bim evet, gelebilirim’di.

Beni bu ugaga bindiren kagit pargasina baktim. Us-
tiinde bir tarih vardi ama yakindan baktigimda bir yan-
lislik olmasi gerektigini gordim. Bu kagit parcasina gore
bugiin giinlerden pazardi. Bu, annemle babamin eve diin
donmeleri gerektigi anlamina geliyordu. Onlari bundan daha
cok bekledigimden emindim. Belki de zamanin genigleyerek
gergekte oldugundan daha:uzun olmasina izin vermistim.

Belki de paniklemis ve polise sebepsiz yere gitmigtim.

Bazen karin ytizeyinde minicik bir hareketlenme goriir gibi
oluyordum ve bunu bir hayvanin yapmis olabilecegini du-
suniyordum ama herhangi bir boyut anlayisim olmadig:
i¢in, bu yiikseklikten bir hayvani veya kogan bir geyi ayirt
edebilecegimden emin- degildim.

Buraya kadar (Drake’in yakinindaki Longyearbyen kentinin
yakinlarina kadar) gelmistim. Bagsarmigtim. Londra’daki ha-
valimanina nasil vardigima dair en ufak fikrim yoktu ama
orada duruyordum, etrafim insanlarla gevrilmigti. Derin derin
nefes aldim, yere oturdum ve annemi bulmaya ¢aligtim, ama
sonra her seyi okudum ve Drake’i Kuzey Kutbu’nda ziyaret
etmek i¢in yola diismiis oldugumu kesfettim. Bu kocaman,
pis kokan, penceresiz, televizyon ekranlariyla dolu, insan
yiginlarinin yanimdan siirtinip gegtigi yerden Drake’in ol-
dugu yere nasil varacagima dair en ufak bir fikrim yoktu.

Aglamaya bagladim ama beni yok saymaya devam edi-

yorlardi. Annemle babami istiyordum, ama orada degildiler.
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Drake’i istiyordum ama o da orada degildi. Baginin iistiinde
“Danigma” yazan bir kadin buldum, bana biitiin kgt par-
¢alarimi uzattird1 ve tam olarak nereye gidecegimi ve ne
yapacagimi soyledi, ben de dogru yerlere gidip dogru seyleri
gosterdigimde bir u¢aga bindigimi fark ettim ve ugak beni
Oslo denen bir yere gotiirdii.

Yolculuk yapmak, soylenenleri harfiyen yerine getirdi-
giniz siirece, heyecan verici bir geydir.

Oslo havalimaninda saatler boyunca beklemem gerektigini
fark ettigimde bir an i¢in panikledim. Birine ylece oturup
bekleyebilir miyim diye sormak istiyordum ama kimsenin
umursamadigini fark ettigimde oturup beklemeye karar
verdim. Havalimanm temizdi ve i¢inde dolagmas: kolaydt,
ben de Ingilizce oldugu ve iginde Svalbard’la ilgili uzun bir
bolim yer aldig i¢in bir Lonely Planet Norve¢ Rehberi
aldim, bir siire kafelerde oturdum ve iginde balik ve otlar
olan tuhaf yiyecekler yedim. Birka¢ kisi bana Norvegce
bir geyler séyledi ama konugmadigimi fark edince sasirmig
goriindiiler ve sorular sormak igin bir bagkasina gittiler.
Sirf orada gérdugiim igin parlak kirmizi bir ruj aldim. Bu
ruju Svalbard’da siirecektim ¢iinkii erkek arkadag: olan bir
kiz boyle yapard..

Simdiye dek her seyin altindan kalkabilmistim. Masadaki
kutuda buldugum biitiin paray: Norveg parasina ¢evirmistim,
o yiizden su anda ¢ok param varmig gibi hissediyordum,
bir de kredi kartim vardi. Ortasinda delikler olan bir ipe
dizip kolye yapabilecegim bozukluklarim vard: artik.

Bu u¢aga bindigimde 6ylesine heyecanliydim ki koltugumdaki
kemeri zar zor takabildim. Bu beni Drake’e gotirecek olan

ucakti ve varmak iizereydim. Pencere kenarinda oturuyordum
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ve yanimdaki koltuk bostu, bir kent ve havalimanindan
izler gorebilmek i¢in altimdaki vahsi, bembeyaz manzaray:
izliyordum.

Yol iistiinde ismi Tromse olan bir yere indik, bu kafa
karnigtiriciyd: ¢iinki herkes ugaktan inmigti ve soluk giini-
siginin altinda, pistte bekliyorlardi, ne yapmam gerektigine
dair en ufak bir fikrim yoktu ¢iinki insanlardan bazilari
yolculuklarini burada tamamliyorlardi, benim aklima bile
gelmeyecek olan Tromse’da yapilacak seyleri yapmak ,i¢in
havaalanina giriyorlardi. Digerleriyse bunu yapmiyordu. Ka-
labalikla beraber bekledirﬁ,:- pistteki diger kugiik ucaklara,
ustiinde “Tromse Lufthavn” yazan tabelaya, gilinesin soguk
pariltisina baktim ve kendimi simdiden gercek Kuzey Kutup
Bolgesi’ne getirebildigim gercegiyle hayrete diigtum. Sonra
bir kadina ne yapmam gerektigini sordum. Bana soyledi, ben
de yaptim: Herkesin havalimanindaki giivenlik bankosundan
gecmesi gerektigini soyledi, ben de bunu yaptim, kolayd:. Bir
kuyrukta beklémeye devam ettim, bir adama pasaportumu
gosterdim ve disar1 ¢iktim. Kisa bir siire sonra yeniden bir
u¢agin i¢indeydik ve herkes aniden farkl goriindii goziime.

Drake hakliydi. Hayal edebilecegimden daha fazlasini
yapabilirdim.

Benim haricimdeki biitiin bu insanlar, Svalbard’a gidecek
insanlarmig gibi goriniiyorlardi. Cogu Drake’i biraz olsun
andiran geng erkeklerdi. Giigliiydiiler, zekiydiler, rahattilar.
Ayak uyduruyorlard:.

Bazilar1 Drake gibi bilim insaniydi. Bunu, birinin Trom-
so’da ucaga iistinde “BILIM BUDUR KIZLAR?” yazan bir
tigortle girmesinden ve digerlerinin onu kahkahalarla kar-

stlamasindan biliyordum.
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Hicbirinin, tepelerindeki dolaba zorlukla tikigtirdiklan
yapay kiirklu paltolar: yoktu. Higbiri pamuklu bir elbise ve
tozluk giymiyordu. Higbiri, hayatinin agkiyla bulugmak igin
ciktigr gizli bir yolculugun sonuna yaklagmiyordu.

Higbiri beyninin bir parcasi kesilip atildig1 giinden beri
tutunabildigi tek aninin pegine diismiis gibi gorinmiuyordu.

Elimde iki tas vardi. Bir dakika i¢inde unutacagimi

biliyordum. Korkmayacagimi umut ediyordum.

Kemer ikaz lambalari yandi ve bir anons yapildi. Norveg-
ceydi ama inmek tizere oldugumuzu soyledigini biliyordum
cunkii ugagin gokte alcaldigini gorebiliyordum. Henuz bir
yer goremesem de yaklagtigimizi biliyordum.
Yiizimu pencereye yaslayip baktim. Drake orada bir
yerlerdeydi ve onu bulmak i¢in goklerden geliyordum.
“Geceyi beraber gegirebiliriz.”

“Annem.”

Annem burada degildi.

Buyulu bir yerdi burasi. Masallardan firlamig gibiydi,
bir prensesin yakigikli bir prensle tanigabilecegi bir yerdi.
Kar gokten iri taneler halinde disiiyor; saglarima, paltoma,
yola, binalara ve daglara yagiyordu. Havada kus tiiyleri gibi
suziliyordu. Karin bunu yapabildigini hi¢ bilmiyordum.

Saatin kag¢ olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu.

Mavilikte u¢tugum zamandan bu yana gokyizi bulut-
lanmisti, parlayan beyazliga bakiyordu ve her yanim karla
cevrilmigti. Yerdeki kar beyaz degil, koyu griydi ve hicbir
sey zihnimdeki gibi degildi. Hava karariyormus gibi goriin-
dugii igin, gece yaklagiyor olmaliyd..
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Karla kaph daglarla ¢evriliydim. Havalimaninin otobusiiyle
icinden gectigim kent kii¢iik bir yermig gibi goriiniiyordu ve
su anda kentin en ucundaydim. Daglar yiikseliyor ve kar
bulutlarinin i¢inde kayboluyorlardi, ada ufka uzaniyordu.
Sevdigim adami, hatirlamami saglayan adami bulmak igin
gezegenin zirvesine, diinyanin sonuna gelmigtim. Buradaydim.
Bunu kendime tekrar tekrar hatirlattim. Bir tiikenmezkalem
aldim, kolumu siyirdim ve bilegime Ben Svalbard'danm
diye yazdim.

Ug kez altini gizdim.

Yolda bir siluet karlarin iginden gecerek bana dogru
yuriiyordu. Yaklasirken onu daha agikga gorebildim. Ba-
kakaldim, umut etmeye cesaret edemiyordum. Onun bir
erkek oldugunu, buradaki herkes gibi biyuk, su gegirmez
bir mont ve hantal botlar giydigini gordim. Baginda yiin
bir sapka vardi.

Drake olabilirdi.

Gergekten Drake olabilirdi.

Ona gelecegimi soylemis ve bunu unutmus olmaliydim.
Beni bulmaya gelmisti. Giiiliimsedim, ve giliimsemem kah-
kahaya doniistii. Ona dogru yiiriimeye, sonra da kogsmaya
bagladim. Kollarina atlayacaktim. Yolculugumun sonuydu bu.

Bu kadard:: Biyuli, karla kapli yere gelmis ve mutlu
sonumu bulmustum. Bu ‘olmustu. Olmasini saglamigtim.
Cesurca bir sey yapmistim ve igse yaramisti. Her zaman
cesur olmaliydim. Bu kesinlikle kurallarimdan biriydi.

Konusup giilecektik. Beni iyilestirdigini gorecekti. Onu
opmeden once asla kendi basima iki trene, bir ugaga, sonra
da bagka bir ugaga binemezdim. Yasadig: yere gidecektik.

Karsimdaki adama ¢ok fazla yakinken, bunu ne ka-

dar umut etsem de onun Drake olamayacagini fark ettim.
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Durup adamin yiiziine baktim. Kirmizi1 yanaklari ve agik
mavi gozleri vardi.

“Qziir dilerim,” dedim, bakislarimi kagirmamaya ve
parmaklarimi erimig karla sirilsiklam olan saglarimdan
gecirmemeye kendimi zorladim. “Sizi sey sandim...” Sesim
sonilp gitti. Adin1 soyleyemiyordum bile.

“Sorun degil.”

Konugsan bu adamin Drake’le alakasi yoktu. Ondan
daha yaghiydi, daha sismandi ve gozlik takmiyordu.

“Beklediginiz kigi olmadigim igin oziir dilerim. Her
sey yolunda mi?”

Tek kathi binaya dogru yiiriiyor, omzunun izerinden
bakarak benimle konuguyordu. Ona yetismek i¢cin kogtum.

“Evet. Sanirim.”

“Burada mi kaliyorsunuz? Yeni mi geldiniz?”

“Evet.” Defterimde burada kalacagim yaziyordu. Bunun
dogru olmasini umuyordum. Bu dogruysa ve benim igin
bir oda ayirmiglarsa, kendimle gurur duyacaktim. Hayrete
digecektim. Her seyi yapabilecektim.

“Girig yaptiniz mi?”

“Hayir.” Adam igeri girerken onu takip ettim, buiyiik bir
koridora girdim. Adam oturup kar botlarini ¢ikarinca ben
de aynisini yaptim ama berbat, eski bir ¢ift spor ayakkabi
giydigim icin onlar1 ¢abucak ¢ikardim, adamin bunu yapmasi
epey uzun siirdii. Kutu gibi binanin igi sicak ve rahatti. Adam
bir resepsiyon masasinin arkasina gegip bana giiliimsedi.

“Arktika Misafirhanesi’ne hos geldiniz,” dedi. Bilgi-
sayarinda birkag¢ tusa basti. “Bayan Banks’ti, degil mi?”

“Evet!” dedim. Basarmistim! Harikaydim. Bir seyler
yapabiliyordum. Bunu kimse benim i¢in yapmamisti. Ken-

dim yapmigtim.
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Masanin 6biir yanina plastik bir anahtarliga takili kiiguk
bir anahtar birakti. Her yer brosiirlerle kapliydi, gezilerin ve
burada yapilacak geylerin yazili oldugu afigler vardi. “Kopek
kizag1”, “tekne gezisi”, “kano”, “kuzey disiplini kayag:”
kelimelerini gorduim. Cok fazlaydi. Tek istedigim Drake’ti.

“Bes gece i¢in mi rezervasyon yapmigtiniz?” diye sordu.
“Kredi kartinizi alabilir miyim litfen?”

Kart:1 ona verdim. Bes gecelik rezervasyon yaptigimi
sOylemesi beni memnun etmigti. Beg gin ¢ok fazlaydi ama
mantikli davranmigtim. Annem ve babam Paris’teydiler.
Jacob 6lecekti.

Bu gergek zihnimi doldurdu. Bir kenara ittim. Simdi
degil.

“Bes gece boyunca kalmayabilirim. Erkek arkadagim...”
bu kelimenin havada siiziilmesi i¢in duraksadim, “burada
ogrenci. Onunla bulusacagim. Ama bes gecelik 6deme ya-
pacagim elbette.”

Drake benim erkek arkadasimdi. Kumsalda onu op-
mustum.

“Erkek arkadasimiz mi1?” Basimi yukar: asagi salladi.
“Bilmeliydim. UNIS’te mi?”

“Insanlarin ders ¢alistig1 yer orasiysa...” Adamun yii-
ziine baktim. “Evet. Uydularin falan oldugu bir bilim yerine
gidiyor. Onu taniyor musunuz? Ismi Drake Andreasson.”

“Drake Andreasson. Hayir, sanmiyorum. Uzun zaman-
dir m1 burada?”

“Ee.” Zaman anlayisim ugup gitmisti. Onun ne kadardir
burada olduguna dair higbir fikrim yoktu. “Bilmiyorum.
Birkag¢ hafta?” Bu dogruymus gibi geliyordu.

“Ah, bu yiizden demek. Insanlar buraya siirekli gelip
giderler. Nerede yagiyor? Nybyen’de mi?”
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Adresi bende yoktu. Sert bir sesle, “Bir dairede,” dedim.
Bana verdigi anahtar: aldim ve kigiik klavyeyi uzatirken
bilegimin igine yazdigim dort rakami dikkatle girdim. Yaz-
mam gereken numaralar bunlardan ibaretti ve ige yaradiklari
ortaya ¢ikti.

“Ve sizinle bulugmak i¢in havalimanina gelmedi mi?
Onunla kalmiyor musunuz? Bir dairesi varsa bu kolay olurdu?”

Aklima gergegi anlatmaktan bagka bir sey gelmiyordu.

“Geldigimi bilmiyor,” dedim.

Adam bagini yukar: agag: sallayip yiiziime bakti. “lyi
olursunuz, umarim,” dedi. “Spitsbergen ¢ok giivenli bir
yerdir. Herhangi bir sorununuz olursa buraya gelip bize
anlatin. Tamam mi? Meslektaglarima, ihtiyaciniz olursa
yardim etmelerini sdyleyecegim.”

“Evet ama buna ihtiyacim olmayacak,” dedim.

“Tabii. Ama olursa...”

Bana yeniden disari ¢ikmam, kargtya gecerek “Bes
numarali bina”y1 bulmam, birinci kata ¢ikan merdiveni
tirmanmam gerektigini soyledi. Birinci katta yatak odami
bulacaktim, bes numarali odayds. Ikisi de bes numara ol-
dugu i¢in hatirlamasi kolay olmaliydi. Hatirlamamin kolay
olacag: bir sey varsa o da buydu. Normal biri oldugumu
diisiinmesini istiyordum, o ytzden onun 6niinde koluma o
rakami yazmadim.

“Iyi sanslar,” dedi. “Kahvalt1 servisi burada, saat yedi
buguktan itibaren.”

Spor ayakkabilarimi giydim ve neseyle karla kapli yola
¢iktim.
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Bir pencerenin 6ninde duruyordum, disarida karli bir dag
vardi. Kar yagiyordu, minik kar taneleri riizgarda savrula-
rak pencerenin oniinde yanlamasina suziiliyordu. Dimdiz
onime baktigimda, kayalarin baglarini uzattig: noktalarda
siyah beneklerle bezenmis beyaz dag sirtlarindan bagka bir
sey gormiiyordum. Yana dogru hareket edip ¢aprazima bak-
tigimda dagin digey egimini, gri gokyuizini ve yikselen bir
diger dagi gordum. Yerden yiikselen tahta direkler vardi,
gerisi daglardan ibaretti.

Yatak odamdaki penceremden goriinen manzara bu
degildi. Aga¢ tepelerine bakiyor olmaliydim. Bir park ol-
maliydi. Burasi odam degildi. Bu oda kiigiiktii ve iginde iki
yatak, bir masa ve bir pencere vardi. Tanidigim bir oda
degildi. Benim yatak odam pembeydi. Buradaysa yataklarin
carsaflar1 beyazdi ve higbir sey pembe degildi. Masanin
tstiinde kiigiikten biuyuge siralanmig taglar vardi.

Elime ve koluma baktim. Svalbard kelimesi birkag kez
yazilmigti. Drake kumsalda “Svalbard” demisti. Svalbard’a
gidiyordu. Diinyanin her yerinden insanlar geldigi i¢in dersleri
Ingilizceydi, bu onun icin bir sansti ¢iinki diller konusunda
berbatti. Bilegimde birka¢ rakam vardi: 5827. Bunlarin al-
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tinda Ben Svalbard’dayim yaziyordu. Drake kelimesi birkag
kez yazilmigti.

Drake, Svalbard’da yagiyordu artik. “Muhtesem ola-
cak.” Oyle demisti. “Soguk. Daha 6nce bir kez gelmistim.
Uzun zaman 6nce. Gece yarisi giinesini gormek igin tatilde
Svalbard’a gelmistik.”

Yataklardan birinin tstiinde bir bavul ve etiketinde ismim
yazili kocaman bir kiirkli palto vardi. Cantay: karigtirdim
ve bana ait olan geyler buldum. Bir Norveg rehber kitab,
kalin giysiler ve bana ¢ok biiyiik gelen, kirmizi bir tigort
cikardim. En sonunda bir defter buldum, tstiindeki etikette

sOyle yaziyordu:

FLORANIN HIKAYESL. KAFANIN KARISTIZINI
HISSEDIYORSAN BUNU OKU.

Ik sayfay: actim:

Muhtemelen anneme ait bir el yazisiyla Sen Flora Bankssin
diyordu.

#-17 yasndasin ve Penzance, Cornwall da yasmorsun. On yasin-
dayken beynine bir timor yerlesti ve on bir yasindayken cerrahlar
o timori aldilar. Hafizanin bir kismi onanla birlikte gitti. Bir
seylerin nasil yapilacagin (bir fincan ¢ay yapmak, dus almak) ve
hayatimin hastaliktan onceki kismins hatitlyorsan ama ameliyattan
bu yana hafizana yeni anilar ekleyemiyorsun.

ILERTYE DONUK AMNEZT hastasisin. Bir seqleri zibminde
birkag saat boyunca tutabiliyorsun, sonra amutuyorsun. Unuttn-
gunda ani bir kafa kansikligr hissedigorsun. Bu koti bir sey degil,

senin g normal.
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Bundan sonraki bir¢ok seyin istii ¢izilmisti ve okun-
muyordu. Yeni seyler benim el yazimla yazilmigti.

Bir erkek arkadasin var, ismi Drake. Kumsalda
onunla dpiistiin ve hatirfaman sa‘aiadn. Onu
bulmak igin Svalbard’n Zidinors'u»n edinidi o
orada yasyor ve Svalbard’a gitmek semin
M«P%a« sorunlarini pigecek. Herkesten
daa ook se ”apabilirsm ama Drake bunu
apabiieca’aim her gzaman inandi. 0 senin

sitvirfi 3&1&0,&‘3:'%. Svalbard’a vardrgmda tex
Yapman gereKen oni bulmax ve her sey i’Ui
olacak. Bir upak Uo!lcuiwau Uapacaksvn.

Jacob'in b‘iece‘gmde« eminsin. 0 Pransa'da,
cok hasta ve annenle baban onun Uammdalar.
Onun hasta oidu‘zawu stirekdi ‘M%’M‘f"M’UGrSMM,
bu U'ﬁ&d&'n bunu her hahrlad:“gmda
ﬁgﬁlﬁnorswn. Aifen ona Uo‘guﬁia;abilsmler
dan Uoidam cekilmekten baska Uapabiieae“gm
bir seyw wok. Anmen ve baban evden mdnidn“glw
fark etmeden dnce, Drake'i pabucax bulman
3ere;(.

A“gabeUm hasta ve muhtemelen dlecex
ve onu sadece KiigtiKken hatdamana mzme«
onu 6@2&15&(:&;(3.'«. Annenfe baban burada
oldu?a*uw biiminorﬂar. Droge'i b*u!ldfu‘a'u»nda
haf%om Uamide»n ;alnsmana baslmaacak.

Buraya ugakla gelmistim: Bu gergeklik nefesimi kesti.
Drake’i seviyordum, o da beni seviyordu. Birbirimize gon-

derdigimiz e-postalarin, defterin i¢gine tikistirilmig giktilarin:
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okudum ve kendimi sevgi ve uziintiiyle, kontrolsiiz bir bigimde
aglarken buldum. Jacob ¢ok hastaydi. Jacob’ seviyordum.
Buraya Drake’i bulmak igin gelmigtim. Drake’i seviyordum.
Benden gelmemi istemigti.

Bu, Penzance’daki pembe yatak odam digindaki bir
odada ilk uyuyusum olabilirdi. O oda givenli bir yerdi.
Aniden odami 6zledim. Kuzey Kutup Bolgesi’ne gelmistim.
Bu, penceremden gorunen karli dagi agikliyordu.

Hava apaydinlikti ve saatin kag¢ olduguna dair higbir
fikrim yoktu. Telefonuma baktim. Saatin gece yarisi on iki
buguk oldugunu soylilyordu ama buna inanmamigtim. Saat
gece yarisini otuz dakika gegse hava karanlik olurdu. “Gece
yarisi ginesi” kelimeleri geldi aklima. Belki de gece yaris:
ginesine bakiyordum. Bu fikir nefes kesiciydi.

Annemden bir mesaj vardi. Penzance'da her sey yolunda m? diye
soruyordu. Sabit hatti aromaya calishm ama cevap gelmedi. Burada mesguliiz
ama yarin eve donmeye calisiyoruz. xxx

Samnm Kuzey Kutbu'ndoyim!!! diye yazdim, sonra da kelimelere
baktim, bunu sdylememem gerektigini fark ettim. Yazdiklarimi
sildim ve onun yerine Evet, her sey yolunda, tesekkiirler! Endiselenmeyin.
Umarim hepiniz iyisinizdir. Sevgiler, diye yazdim.

Mesaj1 gonderdim, sonra da kulaga garip gelmesinden
endigelendim. Ama ben garip biriydim zaten. O mesaj muh-
temelen normaldi.

Annem hemen cevap yazdi. Haplarini aldin mi?

Evet, dedim.

Etrafima bakindim ama hap falan géremedim. Once
Drake’i bulmanin, bunun hakkinda sonra endigelenmenin
en iyisi olduguna karar verdim.

Odanin disinda insanlar konusuyorlards. Ingilizce degildi
ama kelimelerin tinis1 hoguma gitmisti. Giizel bir ritmi vards.
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Kapiy1 a¢tim ve koridorda iki adam gordiim. Ikisi de
bana basiyla selam verdiler ve hemen sohbetlerine devam
ettiler. Biri mavi bir tigort ve bol sort, otekiyse bol bir
pantolon ve yelek giymisti.

Beni kesinlikle garipsemis gibi goriinmilyorlardi.

“Merhaba,” dedim. “Burada tuvalet var mi?”

Sortlu olan, “Asagida,” dedi. Saglari siyahti ve parli-
yordu, bakiglar1 dost canlisiydi. “Sagda.”

“Sagda,” diye tekrarladim. Sagda bir siirii kap: vardi.
Dogru olani bulana dek birkagini deneyecektim.

Acik renk sagli olan diger adam, “Dort kap: birden,”
dedi. “Tumu tuvalet ama hepsi birden ¢alismaz.”

Arkadasi, “Genellikle sadece ikisi agiktir,” dedi. “Farkli
sebeplerden. Dontusumli agilirlar.”

Bu insanlarin neden bahsettigine dair hicbir fikrim yoktu.

“Donusumli mu?”

“Bazen biri bazen oteki ¢aligir. Bir ampul, bozuk bir
kilit. Bilirsin.”

“Ah. Tesekkiirler.” Disglerimi falan fircalamaliydim. Dus
almaliydim aslinda. Cok uzun zamandir yikanmadigima
bahse girerdim.

Yatak odamdan elimde bir makyaj ¢antasi ve havluyla,
kolumda su gegirmez keceli kalemle S NUMARALT ODA yazili
halde ¢iktigimda, koyu renk sagli adam gitmisti. Koridorda
insanlar kapilarinin oniine parlak renkli egyalarla tika basa
dolu kizaklar koymuglardi. Benim odam disindaki odalarin
neredeyse tiimiiniin 6niinde bir kizak vardi. Bende de bir
tane olmasi gerekiyor mu, diye merak ettim. Kizakla kayma
fikrini dustiniince (i¢imden) havalara zipladim. Penzance’da

hi¢ kar yagmazdi.
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Sonra bir erkegi optigiimii hatirladim. On yedi yasin-
daydim. Kizakla kaymay: diigiinerek heyecanlanmak igin
muhtemelen ¢ok biyuktim.

Acgik renk sagli adama, parmagimla isaret ederek, “Bun-
lardan birine ihtiyacim var mi?” diye sordum.

Giildii. “Yarinki kesif gezimize katilmay diigiinmiiyorsan
hayir. Sana yer agabilecegimizden eminim.”

“Ne kesfi bu?”

“Kuzey Kutbu rehberligi. Kuzey Kutup Bolgesi vahsi
doga rehberi olmak icin egitim aliyoruz. Yarin ¢ gece
boyunca kamp yapmaya ¢ikacagiz.”

Etkilenmem gerektigini biliyordum ve &yle goriindiigiimii
umut ediyordum ¢iinkii bir Kuzey Kutup Bolgesi vahsi doga
rehberi olmanin neleri kapsadigini ve ne kadar cesur ve
sogukkanli olunmas: gerektigini algilayamiyordum.

Ona, “Saat kag?” diye sordum. “Biliyor musun?”

Omuz silkti. “Bir, sanirim? Burada uyumak zor, degil
mi?”

“Gece bir mi?”

“Evet.”

“Gergekten mi?”

“Sen Ingiliz misin?”

“Evet,” dedim. “Penzance’da yasiyorum. Sen nerelisin?”

“Ben mi? Norvegliyim. Bu kursta gogumuz 6yleyiz. Ama
hepimiz Ingilizce konusuyoruz tabii. Derslerimiz Ingilizce.”

“Buraya geldiginden beri ismi Drake olan bir ¢ocukla
tanigtin m1?” diye sordum. “Ingilizce konusuyor. Dersleri
Ingilizce, bu onun icin bir sans ciinkii diller konusunda
berbat.”

Omuz silkti. “Hayir, oyle birini tanimiyorum. Sen bu

¢ocugu taniyor musun?”
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Giiliimseyerek, “Evet,” dedim. “Buraya onu bulmaya
geldim.”

Denedigim ilk tuvaletin kapisi kilitlenmiyordu. Ikin-
cisi kilitliydi, kenarlarindan kokulu buhar piskiiriiyordu.
Ugiinciisiiniin 15181 yanmiyordu, penceresi de olmadig: igin
kullanmam mimkiin degildi. O siradaki son tuvalete gi-
rebilince rahatladim. Igiklari yaniyor, kapisi kilitleniyordu
ve dusun muslugunu agtigimda su ¢abucak 1sindi. En son
yikandigimdan bu yana istimde biriken kiri yikayip at-
tim, kollarimda & wumarali oda, Ben Svalbard’dan—m ve
6827 yazilarindan izler kaldigindan emin oldum, saglarimi
sampuanladim ve buraya gelmeyi nasil becerdigimi merak
ettim. Bagka bir yerlere gitmistim sanirim. Fransa’daydim.
Fransa’da bir dusa girmigtim.

Hayir, Fransa’da olanlar annemle babamdi.” Ben de-
gildim. Ben gimdiye dek sadece Penzance’da dug almigtim.

Pembe pijamami giydim ve bir havluyla islak saglarimi
sardim. Odama doniip kara baktim. Disarisi kesinlikle ka-
ranlik degildi.

Drake’i bulmak i¢in buradaydim. Ne olacagini gormek
icin telefonuma ismini yazdim ve telefonumda “Drake/Pa-
ige” olarak kaydedilmis bir numara oldugunu kesfettim. Bu
numarayla son mesajlagmamiz yillar oncesine aitti: Ondan
gelen mesajda selam, ben paige, drake'in telefonundayim. benimkini disiirdim.
lamba ve diidiik teyiz. geliyor musun? diyordu.

20 dakikaya oradayim, diye cevap vermigstim.

Bu mesajlasma hosuma gitmemisti, ben de sildim.

Bunun yerine numaraya Merhaba, Drake. Bana adresini mesaj atabilir
misin? diye yazdim. Veya e-posta olarak génderebilir misin? Sana gdndermek

istedigim bir sey var. Flora xx
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Onu bulmak ve beni karlarin stiinde dururken gormesini
istiyordum. Uzun bir yolda birbirimize dogru yiriimemizi,
yaklagirken birbirimizi tanimamizi istiyordum. Ikimizi bir-
birimize dogru kosarken, kendimizi birbirimizin kollarina
atarken resmediyordum.

Dugmeye bastim ve mesaj dogrudan telefonuna gitti.
E-postalarima nasil ulasacagimi ¢ozmem biraz zaman ald:
ama sonunda bunu anlamigtim galiba. Drake bana mesaj

veya e-posta attiginda bunu aninda alacaktim.

Hava hala aydinliktt ama’ kar durmustu. Yerdeki kar pa-
rildiyordu: Giineg ¢ikmig olmaliydi ama ben bunu gore-
miyordum. Yiiriiyiige ¢ikabilirdim ama biraz yorgundum.

Yeniden saate baktim. Telefonum bana saatin gecenin
icii oldugunu soyledi.

Dinledim. Koridorumda higbir sey olmuyordu. Kimse
konugmuyordu. Kuzey Kutup Bolgesi vahsi doga rehberleri
susmuglard.

Gokyiizii apaydinlikti. Drake’in, “Gece yarisi giinesini
gormek igin Svalbard’a tatile gitmistik. On yasindaydim ve
o giinden beri orada yasamak istiyordum,” dedigini hatir-
liyordum. Buydu. Gece yarisi giinesi bu olmaliydi.

Yorgun degildim. Yorgundum. Bilmiyordum. Uyumak
istemiyordum. Uyumam gerekiyordu. Sag¢larim kuruyali ¢cok
olmustu. Yarin Drake’i bulmaliydim. Higbir sey ise yara-
mazsa uydularin oldugu yeri bulana dek herkese soracaktim,
sonra da oraya gidecek ve o gelene dek bir uydunun yanina
oturup bekleyecektim.

Flambards’a gitmek istiyordum.

Aptalca bir disiinceydi bu. Ben Kuzey Kutup Bolge-
si’'ndeydim.

134



Emily Barr

Muazzam bir ¢abayla pencereye yiiriidiim. Tek yapmak
istedigim burada oturmak ve insanlar uyanmaya baglayana
dek beklemekti. Ama gece olmustu ve uyumam gerekiyordu.
Geceleri uyumaliydim, yoksa her sey ters giderdi ve Drake’i
bulamayacak kadar yorgun diiserdim.

Uzanip panjurlari kapatan ipi ¢ektim. Isik hild kose-
lerden siziyordu ama oda yeterince karanlikti. Yatagima

uzandim ve gozlerim kapandi.

135



ONUNCU BOLUM

Insanlar bagrisiyorlardi. Evimize nasil girdiklerini bilmiyor-
dum. Gozlerimi simsiki kapadim. Annem ve babam onlari
uzaklastiracakti. Burada kalacak ve sessizligin ¢okmesini
bekleyecektim.

Bir seyler siirtiindii. Ayaklar yere vurdu. Kapilar ¢arpti.
Egyalar siiriiklenip hareket etti ve tiim bunlarin ne oldugunu
hi¢ bilmiyordum.

Gozlerimi a¢tim. Sirt ustii yatiyordum, tuhaf bir tavana
bakiyordum. Cok, ¢ok uzun bir siire sakin kalmaya ¢aligtim.
On yedi yagindaydim ve bir kumsalda bir erkegi Opmiigtiim.

Giinigigl, bir panjurun kenarindan siziyordu. Hava ay-
dinlikt1. Dar bir tekli yatakta yatiyordum, benim oldugunu
bildigim pembe bir pijama giymistim. Bana agina gelen tek
sey bu pijamaydi. Tuhaf, yeni bir diinyaya uyanmigtim.

Defterime uzandim.

Sonra da ayaga kalktim. Burasi Svalbard’di. Korkutucuydu
ama bunun bir 6nemi yoktu ¢iinki bugiin Drake’e siirpriz
yapacaktim. Annem ile babam ortadan kayboldugumu fark
edeceginden onu hemen bulmam gerekiyordu. Buraya tek
bagima gelmistim ve simdi buradaydim, agliktan 6liiyordum.
Notlarima gore kahvalti bu saatlerde veriliyor olmaliydi.
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Telefonum saatin sekiz buguk oldugunu soyliiyordu, kahvalti
yapmak i¢in uygun bir zaman gibi goriniiyordu. Kahvalti
yapacak, sonra da erkek arkadagimi bulacaktim. Bunun
ardindan her seyi hatirlamaya baslayacaktim.

Kalkip panjuru a¢tim. Disarida hava soguktan parildi-
yordu ¢unkii Kuzey Kutup Bolgesi’'ndeydim —gergek Kuzey
Kutbu’nda- ve yan baktigimda koyu mavi gokyiiziini gore-
biliyordum. Her sey piril piril ve temizdi, enerji doluydum,
icimden dans edip sarki soylemek geliyordu. -

Kot pantolon, tigort, kazak ve kalin ¢oraplar giydim.
Diger binaya gitmek tizere yolun karsisina ge¢mek igin o
koskocaman paltoyu giyme zahmetine girmeyecektim. Bu
paltoyu hayatimin agkini bulacagim ana saklayacaktim.

Drake bu paltoya bayilacakti. Bunu gormesi i¢in sa-
birsizlaniyordum. Kumsalda onunla 6piisiirken bu paltoyu
giymiyordum. Beyaz bir elbisem ve sar1 ayakkabilarim vardi.

Telefonumda, ona bir mesaj gonderdigimi gorebiliyordum.
Bana cevap vermedigini de. Heniiz degil. Anneme dikkatle
mesaj yazarak sunlari séyledim: Penzance'do her sey yolunda! Flora ve
Paige'den sevgiler xx. Sanirim dogrusunu yapmigtim.

Birkag erkek kapilarini kilitliyor ve birbirlerine bag:-
riyordu, biri kapimin oniinden gegip giderken bana, “Gii-
naydin,” dedi ve basamaklar ikiser ikiser gikarken, “Beni

bekleyin!” diye bagird:.

Diger binada kahvalt1 saatinin patirtisi yankilaniyordu. Bir
tabela bana bunu yapmami soyledigi i¢in spor ayakkabila-
rimi ¢ikardim. Pencereden, biiyiik odanin ucundaki kahvalti
yapilan yere baktim; samimi, ozgiivenli insanlar samimi,

ozguvenli bir tavirla yemek yiyorlardi. Onlara katilmak igin
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corapli ayaklarimla igeri girerken, uyum saglayabilmek i¢in
yuziime samimi, ozgiivenli bir ifade oturtmaya ¢aligtim.

Normal hissedebilmek i¢in insanlarla oturmak istiyordum.
Ama bagka kimse yalniz degildi ve kimse bagini kaldirip
bana bakmadi, ben de ¢antami bog bir masaya koyup yi-
yecek bir seyler almaya gittim.

Tuhaf bir kahvaltiydi ama yine de tabagimdaki her seyi
bir daha yiyebilecegimi diisiniiyordum. Esmer ekmek, balik
ve peynir dilimleri vardi. Birkag sebze ve ismi “Kvikk Luns;j”
olan kirmizi, sar1 ve yesil ¢izgili bir ambalaja sarili bir sey
vardi. Ne oldugunu bilmek istedigim i¢in aldim. Arkasinda
ponponlu bir bere giymis, yapili bir adamin resmi vardi,
guzel bir sey olmaliyd:.

Gordugium her diigmeye basarak, kahve oldugunu
sandigim bir geyi bardagima bogaltmay: ve etrafa sadece
birka¢ damla dokmeyi basardim. Bir bardaga meyve suyu
doldurdum, misir gevregi oldugunu goriince biraz aldim,
iistiine siit, yogurt ve konserve meyve koydum. Icinde siit
olmasi gerekiyormus gibi gortinen ama ig¢inden akigkan,
tuhaf bir yogurt ¢ikan kutunun i¢inde neyin oldugunu, sii-
tin hangisi oldugunu anlamam biraz zaman aldi ama en
sonunda bagardim. Uzun zamandir bir geyler yememigim
gibi hissediyordum, o yiizden 6éniitmde bedava yemek varken
oractkta karnimi doyurmaya kararliydim.

Kimse bana bakmiyordu nasilsa. Oturdum ve kahveden
bir yudum alarak kahvaltima basladim. Telefonuma baktim.
Mesaj yoktu. E-postalarimi a¢tim. Her zerrem Drake igin

yalvariyordu.

Misir gevregimi bitirmek uzereyken kargimda birinin dur-

dugunu fark ettim.
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Basiyla iskemleye igaret ederek, “Oturabilir miyim?” diye
sordu. Memnun bir tavirla bagimi yukar: asag salladim,
esyalarini iskemleye koydu ve kahvalt1 almaya gitti. Buraya
yabanci olmadigi agikti: onun bir tabak alip saniyeler iginde
koyu ekmek, tiitsiilenmis balik, salatalik, kahve ve portakal
suyu doldurmasini izledim.

Kivircik saglari, minik yuvarlak camli gozlikleri vardi
ve digariya uygun giyinmigsti. Benim digimda herkes digarisi
i¢in giyinmigti. Annesinin aldig1 koti kot pantolon giyen
tek kigi bendim. B

Kiz Ingilizce, “Merhaba,” dedi. “Ismim Agi.”

“Ben Flora,” dedim ona. Bir haglanmig yumurtay: alip
dilimledi ve baliginin ustiine yaydi.

“Ingiltere’den mi?” diye sordu. “Avustralya, belki?”

“Ingiltere. Sen Norvegli misin?”

“Hayir, hayir. Ben Finlandiyaliyim. Yaklastin ama tut-
turamadin.” Bana bakti. “Dogru dedim, degil mi? Boyle
deniyordu?”

“Ee,” dedim. Anlamiyordum. “Belki. Evet.”

“Giizel. Ee, Spitsbergen’de yalniz misin? Neden? Ben
de oyleyim ve ¢ok kalabalik degiliz. Ve sen ¢ok gengsin.”
Elime baktim. Ben

”»

“Birini ziyaret etmeye geldim.
Svaibard’danm. Bu bir riiya gibi geliyordu ama gercekten
buradaydim.

“Ah, tam anlamiyla yalniz sayilmazsin yani. Ah.”

“Eh, oyleyim,” dedim.

Agi oyle uzgiin goriiniiyordu ki onu negelendirmek
istedim.

“Geldigimi ona soylemedim. Bu sabah ¢ikip onu bula-

cagim. Onu bugiin bulmaliyim.”
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Gozleri abartili bir sagkinlikla kocaman oldu. “Tiim bu
yolu siirpriz yapmak i¢in mi geldin? Ve bu ¢ocugu nerede
bulacagini bilmiyor musun?”

Agi'nin giizel, piiruzsuz bir teni oldugunu fark ettim.
Paige’inki gibiydi. Paige’le okulun ilk giiniinde, dort yasin-
dayken tamigmigtik. Paige artik arkadasim degildi: Bunu
defterimden okumustum ve aklimdan ¢ikmiyordu. Paige
arkadasim degildi. Jacob ¢ok hastaydi. Annem ve babam
Penzance’da oldugumu samiyorlardi. Drake benim erkek
arkadasimdi. Onu hemen gimdi bulmaliydim. Hatirlamaya
caligacagim ¢ok gey vardi.

“Bu dogru,” dedim. “Her neyse, ya sen?”

Normal davranmaya ¢aligiyor ve sanirim bunu bagari-
yordum. Cok heyecan verici bir seydi bu.

“Ah, ben tek bagima seyahat etmeye bayilirim. Bir blog
yaziyorum ama ana dilimde yazili oldugu icin pek fazla
okuru yok. Bu yiizden Ingilizcemi ilerletmek istiyorum, boy-
lece diinya dilinde yazabilir ve bir siirii uluslararas: takipgi
edinebilirim.”

Bir blogun ne oldugundan emin degildim.

“Seyahat hakkinda mi1 yaziyorsun?” diye sordum dikkatle.

“Evet! Bir seyahat blog’u! O yiizden buradayim. Yalniz
basima seyahat eder ve maceralarimi yazarim. Ismini “Yol-
daki bir kizin maceralari” koydum. Belki Ingilizce olarak
bagka bir basglik bulmam gerekebilir. Bugiin bir minibiisle
tura gikacagim ¢iinkii Longyearbyen’de ulagilabilen her geyi
gormek istiyorum. Bagka bir yere gidemem ¢linkii arabayla
gidilebilecek bir yer yok. O yiizden Kiiresel Tohum Depo-
su’'nu, kuguk kiliseyi ve eski madenleri gorecegim. Tekmili

birden.”
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Sorgular bir tavirla bana bakt: ve bagimi yukari agag:
salladim. Kullandig: sozciiklerin ige yarayip yaramadigini
sOyleyebilecek en yetkili agiz ben degildim.

“Eh,” dedim. “Kulaga hogs geliyor. Seninle gelirdim ama
bugiin gidip Drake’i bulacagim. Bugiin olmali. Kumsalda
onunla opuistiim. Ona sirilsiklam 4sik oldum. Hayatimin
geri kalaninda tek istedigim onunla beraber olmak. O yiiz-
den onu bulacagim ve belki eve geri donmeyecegim. Belki
onunla sonsuza dek burada kalacagim.”

Durup nefes aldim. Mantikli bir s6z degildi bu. Normal
degildi. Higbirini sdylememis olmay1 umdum.

Agi kahvaltisini yapabr-ken beni izliyordu. Uzun uzun
yiiziime bakti. Ellerime, FLORA cesur ol’a, Ben Svalbard'dn-

wm’a, diger sdzciiklere ve rakamlara bakti. Agiz dolusu
ekmek ve balik ¢ignedi. Elimin ustiindeki ismime baktim
ve kendimi bir aptal gibi hissettim.

En sonunda lokmasini yutarak, “Vay canina,” dedi.
“Ilging bir kizsin. Bu ¢ocuktan hoglaniyorsun demek.”

“Onu seviyorum.”‘

“Ne yapacaksin peki?”

“Sanirim,” dedim ona, “kente inip insanlara onu so-
racagim. Nerede yagadigini 6grenecegim.”

“Ismi?”

“Drake. Drake Andreasson. On dokuz yaginda.”

“Drake Andreasson. Gen¢ Drake Andreasson. Ben de
soracagim. Minibiis gezisinde onu soracagim. Okulu nerede?”

Omuz silktim. “Burada.”

“Onu bulmazsan bu gece seninle burada gorisiiriz belki.”

“Onu bulmaliyim. Onu bugiin bulmam gerek.” ‘

“Umarim onu bulursun. Romantik bir hikaye bu. Onu

bugiin bulman gerek ve o yiizden onu bugiin bulacaksin.”
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“Evet.”

“Seni gordugune sevinecek.”

Telefonumu alip bir kez daha baktim. Bir Wi-Fi kanalina
bagliydim ama gelen e-posta yoktu. Birkag sikici e-posta
telefonuma kendi kendine inmisti, ama aradigim sey yoktu.

Agi kahvesini bitirdi ve tepsisini alarak ayaga kalkti.

“Gunun muhtesem gecsin, Flora,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedim. “Senin de.”

“Sonra gorusuruz?”

Buna verilecek bir cevap oldugunu biliyordum, ama ne
oldugunu hatirlamadigim i¢in kafa sallamakla yetindim.

Misafirhane kentin ucundaydi. Korkmus ve sagkin hissetmem
gerektigini bilsem de oyle hissetmiyordum. Drake’i gormek
uzereydim. O benim hatirlamami saghyordu.

Agi’nin ismini elime yazdim, defterime de Bumdmgsam
bu aksam otelde Aai’vi ara diye yazdim. Otele donmeyece-
gimden emin olsam da arkadasa benzer bir seyim oldugunu
hatirlamak giizel olurdu.

Biyiik paltoyu ve spor ayakkabilarimi giydim ve tim
parami yanima aldim ¢unki Drake’i bulmakla kalmayip
buradaki herkesin giydigi tiirden bir ¢ift ¢izme de alacaktim.
Sonugta burada kalabilirdim. Drake bana beni sevdigini
soylemis ve buraya gelmemi istemigti. Muhtemelen burada,
onunla yagamaliydim. Bir siiri hatiram olacakti, normal
biri gibi olacaktim ve yeni hayatim bugiin baslayacakti.

Oda anahtarim yanimdaydi ve elime yazdigim “anah-
tar” kelimesi bana anahtarimi siirekli kontrol etmemi ha-
tirlatiyordu. Kiigilk ¢antam yanimdaydi hep ¢iinkii i¢inde
defterim vardi.
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Gokyiizit masmaviydi, tek bir bulut yoktu. Bu kentin ismi
olan Longyearbyen bir vadiye kurulmustu, iki yaninda dag-
lar uzaniyordu, oniinde de arkasina daglari almig bir gol
vardi. Daglar her yerdeydi. Karliydilar ama bu kar yogun
degildi, manzara karin altindan baslarini uzatan kara tas-
larla doluydu.

“Miithis olacak,” dedi. “Soguk. Onceden bir kez git-
mistim. Gece yarisi glinesini gormek igin Svalbard’a tatile
gitmistik. On yagindaydim ve o zamandan beri orada ya-
samak istiyordum. Muhtesem olacak.”

Gergekten de muhtegemdi. Muazzamdi, nefes kesiciydi.
Hava soguk ve agikti. Burada nefes almakla, evde nefes
almanin verdigi his farkliydi. Hava cigerlerimi cilaliyordu
sanki. Attigim her adimda bagim doniiyordu. Bu bendim,
Flora Banks, Kuzey Kutup Bolgesi’'nde bir yolda yiiriiyordum.
Attigim her adim bir zaferdi. Haritaya bakmis ve gidecegim
yolu ¢6zmiigtim. Drake’in olmasi gereken yere gidecek ve
onu bulacaktim ve bunu bu sabah yapmam gerekiyordu
¢iinkii kimse burada oldugumu bilmiyordu ve yakinda beni
aramaya baslayacaklardi.

Bu kulaga o kadar garip geliyordu ki korkutucu bile
degildi. Farkli bir evrende olabilirdim. Kafamin igindeki
diger her seyden oyle farkliyd: ki tiim endigsem ile korkumu
bir kenara itmistim. Jacob’in hasta oldugunu biliyordum,
ama Kuzey Kutup Bélgesi’nde oldugum i¢in elimden gelen
bir sey yoktu. Su anda Drake’i bulmak diginda higbir seyin
onemi yoktu.

Adimlarim gittik¢e hizlandi, kiirkli paltomun iginde

simdiden fazlasiyla 1sinmigtim. Beni erkek arkadasima gotii-
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ren bacaklarimdaki kaslar: hissetmeye bayiliyordum. Digar-
nin sogugu ve i¢imin sicagr bulugtugunda ytiziimden gegen
irpertiye bayiliyordum. Solda bir sanat galerisi olacagini
biliyordum ve vardu. Igine girmek istiyordum, bunu Drake’le
yapmak istedigim seylerden olusan, siirekli degisen, silinen
ve yeniden yapilan listeme ekledim. Onunla Spitsbergen’i
gormek istiyordum. El ele tutusarak yirimek istiyordum.
Onun evine gidip yatagina girmeyi, ona sarilmay1, 6piigmeyi
ve beraber olmay1 istiyordum.

Burada oldugumu kesfettiginde yiiziiniin ifadesini gor-
mek i¢in sabirsizlaniyordum.

Bir okulun, birkag¢ binanin, sola sapan ve istiinde ki-
ciik bir kiliseyle beraber diger binalarin oldugu bir yolun
yanindan gecip gittim. Drake orada bir yerde yasayabilir
diye etrafima bakindim ama evlerden iz yoktu. Yiiriimeye
devam ettim. Eski ama 6nemli goriinen metal borular yolda
uzaniyordu. Yoldaki bir tabelanin ustiinde, sik bir sapka
takmis bir adam silueti vardi, belki de arabalar icin bir
uyar: tabelasiydi ama burada araba yok gibi bir geydi.

Bu arabalarin buraya nasil geldiklerini bilmiyordum. O
kadin bana Longyearbyen’deki yollarin higbir yere ¢itkmadigini
soylemigti. Biraz evvel konustugum kadin. Elime baktim:
Aai. Bunu bana Agi soylemisti. Bu yollar Longyearbyen’in
icinde ve hemen disinda bulunan geylere giderdi ama bagka
bir yere gitmezdi ¢iinkii bu kent Kuzey Kutbu’nun vahgi
dogasiyla gevriliydi. Kentin yollar: bittiginde gidilecek baska
bir yer yoktu. Arabalar, benzin, aslinda her sey bagka bir
yerlerden geliyor olmaliydi.
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Kente ulagmam yirmi dakikami aldi. Tek bir yol varken
ben bile kaybolamazdim.

Soguk havada giyilecek geyler satan bir ditkkdna gir-
dim. Duvarlar ve zemin ahsapti; igerisi o kadar sicakti ki
paltomu ¢ikarmak istedim ama bunu yapamadim g¢iinka
paltoyu ¢ikarirsam tagimam gerekirdi ve bu sinir bozucuydu.

Tekrar telefonumu kontrol ettim. Sebekeye bagliydim
ama higbir sey gelmemisti. Annemi aradim ama dogrudan
telesekretere aktardi ve ona olmasi gerektigi gibi bir mesaj
biraktim.

Pembe yanakli bir kadin bana yaklasarak anlamadigim
bir dilde bir seyler soyledi. Bir ¢ift ¢izme aradigimi sdyledim,
sonra da kadinin Ingilizce bilip bilmedigini merak ettim.
Aninda bana bir seyler gostermeye koyuldu.

Zorlanmadan Ingilizce konusmaya gegerek, “YRS,” dedi.
“Ihtiyacin olan budur.”

“YRS mi?”

“Yun, ruzgar ve su gecirmez,” dedi. “Kuzey Kutup
Bolgesi’'nde boyle giyinilir. Ama yazlari bu kadar giyinmen
gerekmez, daglara ¢ikmayacaksan da bu kadar giyinmen
gerekmez.”

“Bunlari1 sevdim.” Kiirk astarli, bagcikli, kahverengi
bir ¢ift ¢izmeyi isaret ettim. Ayaklarima bakti, sonra da
asag1 yukari dogru numaray: bulmak i¢in yuriyip gitti.
Oturup e-postalarimi agtim. YRS umurumda degildi. Spor
ayakkabilardan daha iyi bir sey istiyordum sadece.

Bilegime ufacik bir yaziyla Drake “Sen burada olsan
her sew farkli ofurdu,’ dedi. Ve: “E'um}ja gelemegsin,
de‘gil mi?" diye yazmigtim.

Bu sozciikleri yiiksek sesle okudum. Buraya gelebilirdim.
Evet. Bunu yapabilirdim.
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Ayaklarima tam oturan ¢izmelerin parasini 6derken, “Drake
Andreasson adinda bir ¢ocuk taniyor musunuz?” diye sordum.
Bana bir an i¢in gozuni dikti. “Drake mi?” diye sordu.

“Kuzey Kutbu’nda ¢aligiyor. Bir uydu varmis.”

“Uydu mu? Calisiyor mu? UNIS’e veya Kutup Enstitii-
si’ne sormayi dene. Sanirim onlar bilir.”

“Tesekkiirler. Cizmeyi giyebilir miyim?”

“Tabii, canim. Sana spor ayakkabilarin i¢in bir poset
vereyim.”

Cizmemin bagciklarini bagladim, spor ayakkabilarimi
kadinin verdigi posete koydum ve Kutup Enstitiisi’nii ara-
maya gittim. Giderken bu kelimeleri telefonuma yazdim,
koluma da yazabilmek i¢in bir titkenmezkalem arandim. Bu
Drake’e rastlamayi umut ederek gezinmekten daha iyiydi.
Onu bu sekilde bulacaktim.
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Bir kayanin ustiinde oturuyordum, etrafimda kar kiimeleri
vardi, altlarindan siyah taglar goriinilyordu. Biyiik, kirkli
bir palto, kalin bir ¢ift ¢izme ve kot pantolon giyiyor gi-
biydim ve paltomu a¢tigimda muhtemelen altina bir kazak
giydigimi kegfedecektim.

Kalin giysilerle bir kayanin iistiinde oturmugtum, 6niimde
uzanan, karla kapli tepeye baktim. Etrafta kimse yoktu.
Yanaklarimda esen riizgir soguktu. Masmavi gokyuziinde
giines parliyordu.

Ben denizin ve yesilligin oldugu, iliman bir yerde ya-
styordum. Burasi biraz farkliydi; soguk ve agikti. Gergek
olamazdi. Nerede olduguma dair hi¢ endiselenmiyordum
¢unkii kafamin i¢inde oldugumu biliyordum. Buras: buyiili
bir yerdi ve uyanmak istemiyordum.

Bir kumsalda oturup Drake’le 6piigmiigtim. O gergekti.
Ama bu degildi.

Ellerime baktim. Birinde FLORA cesur of yaziyordu.
Benim adim Flora’ydi.

Sol elimde Drake'i ariyor tm sozcukleri vardi. Bilegimin
i¢ yuziinde 5827 ve Ben Svaﬁbard’danlm diye yaziyordu.
Koluma Kutup gmnstitiisii? diye yazilmisti, ayrica Kugan
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Kutup Bc'ﬂlaesi, defter, Agi ve bir pasaportla ilgili bir seyler
yaziyordu.

Kucagimda bir defter vardi. Agip okumaya bagladim.
Bana ileriye donik amnezi hastasi oldugumu, Drake’in be-
nim sihirli gelecegim oldugunu soyledi.

Ustiine yazi yazilmis son sayfay: agtim.

Kenttem AYRILMA pdinkil orada kutup aylari
pasyor ve onlar insan Uivorﬁur. Kentten
awridmak icin bir silahin olmasi ve o silal
nasid K*uﬂwnaca’aml bilmen 3are)(, bu da su
andoma geﬂi‘gor: SADECE SILAHLT EIRIﬂNiN
YANINDA KENTTEN AYRILABILIRIM. GUZEL
GORUNSE BILE KENTTEN DISART (TKMA. HER
ZAMAN BINALARIN OLDUGU BIR YERDE KAL.

Oniimdeki yamaci taradim. Etrafta bina yoktu. Bana bir
dag gibi goriinen bir yere ¢ikan, kayalik bir patika vardi.
Karin ote yaninda, paralel ¢izgilerden yapilmig ikinci bir
yol vardi ama kesinlikle bir kent yoktu. Biyiik, siyah bir
kayanin ustiinde oturdum.

Ogrendigimi hatirlamadigim bir kurali ¢ignemistim
ve bu bir rilya olsa bile kutup ayilarinin beni yemesini
istemiyordum. Kutup ayilar1 beyazdir. Etrafimdaki kar da
beyazdi. Burada yuzlercesi gizlenmis olabilirdi, her yerde
olabilirlerdi. Ustiime atlamak, beni paramparga etmek ve
herkese bir par¢a diigsecek sekilde etlerimi pargalamak tizere
olabilirlerdi, kazanan ise yaramaz beynimi alip kagardi.

Guvenli bir yere gitmem gerekiyordu. Gunes gozlerimi

aliyordu. Binalarin oldugu yere nasil gidecegime dair higbir
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fikrim yoktu. Gun boyunca yiiriiyebilir ve ayilarin oldugu
bolgenin en derinlerine kadar girebilirdim. Tim giicimle
binalara yogunlasirsam, belki de ortaya ¢ikmalarini sag-
layabilirdim.

Kalbim oylesine hizli atiyordu ki tim vicudum ritim
tutmustu. Bacaklarim neredeyse dengemin bozulacag 6lgiide
titrese bile ayaga kalktim.

Drake’i 6pmiigtim ve onu bulmam gerekiyordu.

Onu bulmak yerine, ilk kurali “kenti silahsiz terk etme”
olan bir yere gelmigtim ve kenti aninda, silahsiz terk etmigtim.
Kutup ayilarini taze insan etiyle beslemek i¢in gelmigtim.
Kentin —ismi her neyse~ on bes kilometre uzaginda olabi-
lirdim. Kendimi ag veya susamis hissetmiyordum, o yuzden
¢ok uzun zamandir disarida olmayabilirdim. Oldugum yerde
donerek etrafi taradim, giivende olabilecegim bir yere gide-
bilecek en olast yollar1 bulmaya hazirdim.

Sonra durdum. Karli ve sapa goriinen yamaca déndim.
Yeniden diger yola dondim ve giilmeye bagladim. Yiiksek
sesle, kontrolsiiz bir sekilde kahkahalara bogulmugstum,
duramiyordum. Bu diinyaya ayak basmis en aptal insan-
dim ben.

Biiyiik, siyah bir kayanin {stiinde oturmus, durgun,
soguk bir yerdeki, iginde kutup ayilarinin yagsadig: daga
bakiyordum. Ama kaya yolun kenarindaydi, yol da bir ken-
tin icindeydi, arkamda olan biten hicbir seyi duymamamin
tek sebebi, ge¢ip giden arabalarin olmamasiydi. Oldugum
yerde dondiigiim anda, evlerin, yollarin ve buranin ayilarin
degil, insanlarin yasadigi bir yer oldugunu gosteren harika

isaretlerin yaninda oturdugumu fark ettim.
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Kente bes adimda vardim. Diisiinerek binalari yoktan var
etmistim ¢linkii tim bunlar kafamin icinde olup bitiyordu.
Kutup ayilarinin bolgesine girme. Bu hayatimin kural-

larindan biriydi artik. Durup defterime yazdim.

Bir yon segip yolda yiiriidiim. Cebimde iki tas vardi, yiiriirken
ikisini de elimde tuttum. Ozel taglard: onlar. Biri benimdi,
digeriyse Drake’in olmak iizereydi. Kumsalda, gelgit agir
agir yukselirken opusmugtiik. Onu bulacaktim ve bir kez
daha, karlarin iginde 6puisecektik. Tekrar tekrar opusecektik
ve her bir 6piiciigii hatirlayacaktim.

Yanindan gegtigim insanlarin tiimi benim gibi kocaman
kiirkli paltolar yerine naylon ceketler giyiyordu. Kirmizi
yanaklari vardi ve giilimseyip “merhaba” diyorlardi, o yuiz-
den ben de aynisini onlara yaptim. Buranin usuli boyle
olmaliyd: ve burasi Penzance’a ¢ok uzakti ¢iinkii burasi
Kuzey Buz Denizi’yle gevrili Svalbard takimadalarinda yer
alan Spitsbergen adasindaki Longyearbyen kentiydi. Bu zor
isimler listesini hatirlayinca kendimi zafer kazanmig gibi

hissettim.

Annem ve babam gittigimi bilmiyorlardi. Eve gelip benim
orada olmadigimi goriirlerse polisi arayacaklardi, ben de
Drake’i bir daha asla goremeden eve gotiirtulecektim.
Kutup Enstitiisii’ne giden yolu haritama bakarak ve se-
vimli bir adama sorarak buldum ama kilitliydi. Gidip kapilari
itip cekmeye cesaret edebilene kadar bir siire durup baktim.
Kapilar biraz kimildadilar ama kesinlikle a¢ilmayacaklardi.
Hangi giinde oldugumuza veya saatin kag olduguna dair en

ufak bir fikrim yoktu, o yiizden kapali olmasi i¢in dogru
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zaman olabilirdi veya olmayabilirdi. Yanindaki mize agikt1
ama Universite binasi kapaliyd:.

Durup o kapilara baktim. A¢ilmalarina ihtiyacim vardi.
Burasi Drake’in 6grenim gordugu yerdi ve kapisina kadar
gelmistim ama o burada degildi. Cantamda arandim ve
bunu yazabilmek i¢in defterimi ¢ikardim. Bir basamaga
oturdum.

Bir kadin biraz uzakta durmusg, bana bakiyordu.

Ona, “Universite burasi m1?” diye seslendim. Bir 6grenci
olabilirmis gibi goriiniiyordu. Kaglarini ¢atti, o yiizden bir
kez daha séyledim, sonra da “Ingilizce konusuyor musu-
nuz?” diye sormak aklima geldi.

“Denerim,” dedi. Uzun, siyah saglar1 ve asik bir ifadesi
vardi. “Burasi Norsk Polarinstitutt, evet. UNIS iiniversite,
hemen surada.”

Kadinin parmagini izledim ve ayni binanin farkli bir
kismina igaret ettigini gordiim. Buradaki binalarin higbiri
pek giizel sayilmazdi ama onlardan hoglanmistim ¢unki
Drake’in orada bir yerde ¢aligtigindan neredeyse emindim.

“Drake Andreasson’u taniyor musunuz?”

Omuz sitkti. “Belki. Bilmiyorum. Onu mu kaybettin?”

“Evet.”

“O burada 6grenci mi? Nybyen’e gittin mi?”

Kaglarimi ¢attim. “Sanmiyorum. Nybyen nedir?”

“Universite yurdu.”

Bunu da yazmaya karar verdim. Cantamin i¢inden tele-
fonuma gelen mesaj sesini duydum ve telefonumu ¢ikarana
dek kadin ortadan kaybolmugtu.

Giines yuziimde parliyordu. Birkag¢ insan yanimdan gecip
gitti. Ufukra bir dag ¢izgisi vardi. Giines gokte yiikselmisgti
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ve tepelerin zirvesinde birkac bulut toplansa da gokyiizii
¢ogunlukla masmaviydi.

Burasi gergek bir yer degildi. Gergek bir yer olamazdi.
Insanlar normal gériinmiiyorlardi. Diisiindigiim hicbir sey
olmas: gerektigi gibi degildi ve Drake burada degildi. Dra-
ke’in nasil gorunduguni biliyordum ve bu insanlarin higbiri
o degildi.

Mesajlarima bakmadan once telefonumda onun fotog-
rafina baktim.

“Anne” s6zcugini goriince sevindim ama mesaji kafami

karigtirmigti.

Canim, diye yazmisti. Umanim Paige ve sen iyisinizdir.
Gonderdigin mesaj icin fesekkirler. Biz hald buradayiz. Sen iyi misin?
Litfen bana mesaj yozmaya devam et. Jocob'in durumu kiiti. Belki de
sen Paris'e gelebilirsin? Paige seni gefirir miydi? Bir plan yapmak icin
seni sonra ararim. Annen ve baban xxxxxxx

Paris. Jacob. Defterimi karistirdim. Jacob Banks be-
nim agabeyimdi, Paris’te hastaydi. Annem ve babam onun
yanindaydilar ve ben Paige’le beraber Penzance’daymisim
gibi yapiyordum.

Ben Penzance’da yasiyordum. Her zaman Penzance’da
yasayacaktim, ama bugin Penzance’da degildim. Bugiin
Kuzey Kutup Bolgesi’ndeydim ve buraya kendi bagima
gelmistim.

Jacob’t hatirlayisim onu dogrudan telefonuma ¢agirmig
olmaliydi, ¢inkii e-postalarima bakarken “Jacob Banks”
kelimeleri firlayip suratima yumrugu indirdi.

Bana bir gekilde bir e-posta gondermisti.
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Sevgili Flora,

Jacques'imin bana getirdigi kart icin tegekkiirler. Neyse ki
annem ve babam gdrmediler, bir dahakine zarfa koy liitfen!
Benim kiigiik kiz kardegim. Kendini dyle resmi bir sekilde
tanittin ki birbirimizi tanidigimizi hi¢ bilmiyormus gibi

her seferinde glliyorum. Sen iyi misin? Annemle Steve'in
eve donmeyisi konusunda ¢ok endiselenmis gibiydin; bu
benim sucum. Oziir dilerim. Gitmeye caligirlarken bir acil
durum ¢agristyla gétirildiim. Endigelenme. Onlar iyiler.

Sen arkadasinla beraber Penzance'da misin? Yoksa degil
misin? Her sey planlandidi gibi mi gidiyor yoksa bir macera
yasamak icin evden mi kagtin? Eger bu macerada gelip beni
gormeyeceksen ¢ok giicenecegim. Liitfen cevap yaz. Bu can
sikici hastalik boyunca beni eglendirmen i¢in sana ihtiyacim
var. Kendine iyi bak. Elinden geldigi kadar hizli cevap yaz.
Aklindaki her geyi sor, tipki her zaman yaptigin gibi.

Agabeyin, Jacob xx

Tekrar tekrar okudum. Akla mantiga sigmiyordu.
Her zaman mantiksiz gelen bir geyler vardir.

Kendini oyle resmi bir gekilde tanittim ki birbirimizi

tanidigimizi hi¢ bilmiyormus gibi

Bir macera yasamak i¢in evden mi kagtin?

Etrafima baktim, onun oracikta durup bana giilmesini

bekledim. Kiigiikken birbirimizi taniyorduk. Ama artik bir-

birimizi tanimiyorduk.
Havanin piril piril parladigi, ufukta sivri dag tepele-

rinin oldugu, karla kapl bir arazide oldugum gergegi beni
sadece bir an igin gagirtti. Jacob’in dedigi gibi, bir maceraya
¢tkmigtim. Bunu nereden bildigini bilmiyordum. Bunu daha
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once yapmig olamazdim. Penzance’dan hi¢ ayrilmamigtim.
Oturacak sicak bir yer bulmaya ve agabeyime mantikli bir
cevap yazmaya ¢aligmaya karar verdim. Jacob’t seviyordum.
Ayak tirnaklarini boyamama izin vermisti. Bana sorular
sormami sOylemigti, ben de soracaktim. Kafamda birgok

soru vardi.
Yiriirken ceplerimdeki taglar: hissettim. Birbirlerine ¢arptilar.

Yanindan gectigim her yiizii taradim ama higbiri Drake’e
ait degildi.
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Odada bej bir hali vard: ve ustiinde oturuyor, bakiyor ve
parmaklarimla ¢ekistiriyordum. Pigsen yemek kokulari ali-
yordum ama hosuma gitmemigsti ve a¢ degildim. Halinin
tistiinde, sanki sim dokiulmus gibi parildayan kiigiik seyler
vardi. O kirintilar1 toplamaya caligmak i¢in egildim ama
bagaramadim. Buna sinirlenerek agladim.

Hiingiir hungiir agladim. Tim vicudum higkiriklarla
sarsiliyordu. Halidan sim toplamaya ¢aligarak ne yaptigim
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bunu neden istedigimi
bilmiyordum.

Biri odaya girdi, yerde duran bana baku, gildi ve
havada savrulmaya bagladim.

Bir insan beni tutuyordu. Yiiziine baktim ve bunun
agabeyim Jacob oldugunu anladim.

Bana, “Ne oldu, sapsal?” diye sordu, ben de haliya
isaret ederek “parliyor” demeye ¢aligtim ama sonra bunun
bagima gelen hayret verici bir sey degil, bir an1 oldugunu
fark ettim.

Kendi hatiralarimdan birinin icinde uyanmigtim. Koku-
lar1 koklayabiliyor, sesleri duyabiliyordum. Jacob’in saglarina
dokunabiliyor ve dokusunu hissedebiliyordum. Gergekten
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buradaydim. Ama burada olmadigimi biliyordum. Kafamin
igine gomilmiis bir seyin i¢indeydim. Kendi beynimin igine
baliklama dalmigtim.

Minicik, karanlik bir boslukta hapsolmustum. Hareket
edemiyordum. Kulaklarim ¢inliyordu. Gézlerimi simsiki ka-

padim ve bu aniy: gitmeye zorlamaya ¢alistim. Istemiyordum.

Kendimi gimdiki zamana donmeye zorlarken kalbim ¢ar-
piyordu. On yedi yasindaydim ve simsicak bir kafede, bir
masada oturuyordum, oniimde bir adam vardi ve bana bir
sey sOylememi beklercesine bakiyordu.

Flambards’a gitmek istiyordum. Dogru diisiince degildi
bu. Bir kenara ittim.

Buradaki diger insanlarin saghkli ciltleri ve kiguk,
tombul ¢ocuklari vardi, timi birden yiksek sesle konusup
giliiyorlardi. Onlardan uzaklasip sadece adama odaklandim.

“Kahve?” diye sansimi denedim, sdylememi bekledigi
sey buymus gibi geliyordu. “Siitli? Litfen?”

“Tabii,” dedi. Yiiziiniin yaninda boz bir leke vardi, sag-
lar1 havaya, sakali yere dikilmigti. “Baska bir sey var m1?”

A¢ olup olmadigimi diigiindiim.

“Hayir,” dedim. “Hayir, tesekkiirler.” Elime baktim.
FLORA cesur of. Ben Sva!lbmrd’danm. “Bir soru sorabilir
miyim?”

“Evet?”

“Ben Svalbard’da miyim?” Drake Svalbard’daydi. On
yasindayken gece yarisi giinesini gormek igin gitmisti, simdi
on dokuz yagindayd: ve geri donme sansini yakalamigti.

Adam giilda. “Evet, Oylesin! Burasi Svalbard. Sen Sval-
bard’dasin.”

“Arkadagimi taniyor musunuz?”
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Telefonumu ¢ikarip ona Drake’in bir fotografini goster-
dim. Bir iskemlede ayakta duran adam gozlukliydi, kakiilleri
hafifge yiizune dokiiliyordu. Mavi bir gomlek ve kot panto-
lon giymigti. Bu fotografi nerede veya ne zaman ¢ektigimi
bilmiyordum ama onun Drake oldugunu biliyordum ¢iinkii
bir kumsalda onunla 6piismiistiim ve onu hatirliyordum.

Adam fotografa bakt.

“Evet. Sanirim onu gordiim,” dedi. “Sen iyi misin? Bunu
bana biraz evvel gosterdin. Ama evet, dedigim gibi, onun
buraya geldiginden eminim. Onu bir daha goriirsem, geng
bir hanimefendinin onu aradigin: soéyleyecegim.”

“Onu gorduniiz ma?”

“Evet.” Heyecanim onu sasirtmistt.

“Tesekkiirler. Ah, tesekkiirler! Ona Flora’nin burada
oldugunu soyleyebilir misiniz?”

“Flora. Evet, tabii.”

Kaglarimi ¢attim. “Aslinda, ona benim geldigimi soy-
lemeyin. Birinin onu aradigini soyleyin sadece. Siirpriz ol-
masini istiyorum.”

Telefonuma bakip diger fotografa gectim. Yeniden Dra-
ke’i gosterecegini saniyordum ama bir kedinin afisiydi bu.
Kayip bir kedinin. Herkes kaybolmusgtu.

“Bu kediyi gorduniiz mii?” diye sordum ve ona bu fo-
tografi da gosterdim.

Gildi.

“Hayir. Kediyi gormedim. Burada pek kedi yoktur.”

Drake buradaydi. O adam onu tanimigti, kafamdan uydur-
mamigtim. Dogru kisi olan Drake’i bulmak i¢in buraya,
dogru yere gelmistim. Tiim bu yolu gelmistim ve Drake’in

yiiziine agina olan birini bulmustum. Bu ¢ok yaklastigim
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anlamina geliyordu. Bu, polis beni almaya gelmeden onu
bulacagim demekti. Sakalli adamin soyledigi her kelimeyi
hemen kigida gegirmeliydim. Cantami agip defterimi bul-
dum, en giizel el yazimla sayfalar1 doldurdum, kendime su
anda beynimin i¢inde olan her seyi anlattim. Igecegimin
geldigini fark etmedim ama bir noktada defterden bagimi
kaldirip baktim ve yanimda siitli kahveyle dolu, genig bir
fincanin durdugunu gordiim ve igmeye basladim. Sicakt: ve

diinyanin en giizel kahvesiydi.

Bu kafede uzun bir siiredir oturuyor olmaliydim.

Telefonumda Jacob’in gonderdigi tuhaf bir e-posta bulup
okudum. Bir cevap yazmam gerekiyordu. Annemden, benden
Paige’le birlikte Paris’e gelmemi istedigi bir mesaj geldigini
gordim. Jacob’la birbirimizi gorebilelim diye olmaliyd: bu.
Onu seviyordum. Gelip beni halidan kaldirdiginda viicu-
dumun her zerresi sevgiyle dolup tasiyordu. Ben kiigiik bir
kizken o en ¢ok gormek istedigim kisiydi. Ben normalken
o benim diinyamdi.

Yeniden diinyamin bir pargasi olmasini istiyordum.

Su anda kafamin i¢inde olan her seyi anlatan bir e-posta
yazdim. Soziimii sakinmadim. Ona Drake’le bir kumsalda
Opustugiimiizii ve bunu hatirladigimi soyledim. Dalgalar
cakillara vururken ve ay 15181 suda parildarken birbirimize
soyledigimiz her kelimeyi yazdim. Ona Svalbard’da oldugumu
soyledim ve ona ne yapmam gerektigini diigindigiinii sordum.
Kafamin i¢inde nelerin olup bittiginden emin olmadigimi
soyledim. Ona kiigiikligiimii ve agladigimi, beni kaldirip
bana baktigini hatirladigimi sdyledim. Neden gittigini sot-

dum. Bir siirii soru sordum. Cok uzun bir e-posta oldu.
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Yazim hatalariyla dolu oldugunu ve ¢ok garip durdu-
gunu bilmeme ragmen okumadan gonderdim.

Telefonumda annemin bir mesaj gonderdigini gordiim,
ona iyi oldugumu ve benim igin endiselenmemesini séyledim.
Paris’e gelmekten bahsetmedim.

Ona ikinci bir mesaj gonderdim: Déndiginizde Flambards'a
gidebilir miyiz?

Basimi kaldirip baktigimda kahvem hala oradayd: ve
buz kesmisti; herkes gitmis ve sakalli, yliziinde boz bir leke
olan bir adam, gitmemi isteyen bir adam edasiyla bana
gilimsuyordu. Elinde bir dizi anahtar vardi.

“Hesab1 6deyeyim,” dedim.

Elini salladi. “Merak etme, Flora,” dedi. “Durumun
ciddi gibi. Kahven bedava.”

Ona tegekkiir ettim ve adimi nereden bildigini merak

ettim.

Digarida giines parhyordu ve nege doluydum. Svalbard’da
yagayan herkes normal biri oldugumu diisiiniiyordu.

Havanin parildadigi, herkesin guliimsedigi 151l 1511 bir
harikalar diyarinda yiiriiyordum. Binalar giizel degildi ama
vahgi doga her yone uzaniyordu. Buyiileyiciydi. Eskiden ya-
sadigim yeri ve beni orada tutan insanlar terk edip, icinde
Ozgiir oldugum bu yeni, soguk yere gelmistim.

Bu yer kafamin ic¢inde olabilirdi ama oyleyse bunu
umursamiyordum. Burasi harika bir yerdi ve Drake bu-
rada yasiyordu.

Yolda yiiriidiim, ama sonra durdum. Nereye gidecegimi
bilmiyordum. Benim evim olan bina buradan ¢ok uzaktayd:.

Flambards’a gitmek istiyordum ama orasi da ¢ok uzaktaydi.
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Kollarim: okudum, bana kafamin i¢cinde olmayan bir sey
soylemediler. Defterine uzandim.

Cantam orada degildi. Yoktu.

Cantam olmadan higbir sey yapamazdim. Her zaman
yanimdaydj, iginde notlarim vardi. Cantamda tagirdim onlari.
Birbirlerinden ayrilmazlardi. Ellerimle kollarima bakar, sonra
da notlarimi bulmak i¢in ¢antami acardim. Boyle yapardim.

Kollarimda, gittigim yere nasil donecegime dair higbir
sey yoktu ve orasiyla ilgili aklima gelebilecek her seyi dii-
sunmeye c¢aligsam da kayip gidiyorlardi. Bir yere gidiyordum
ama nedenini bilmiyorduh&. Nereye gidecegimi bilmiyordum.
Drake icin buradaydim. Onemli olan tek sey buydu. Onu
bugiin bulmaliydim ama kaybolmugsam bunu yapamazdim.

Cantam yoksa param da yoktu. Telefonum yoktu. Anah-
tarim yoktu. Defterlerim yoktu. Ne yaptigima dair higbir
fikrim yoktu ve kimse bana yardim edemezdi.

Drake’le 6piigmiistiim. Tek ger¢ekligim buydu. Diinyada
bagka higbir sey yoktu.

Bu disiince icimde giserek tasacak gibi oldu. Burasi
soguk bir yerdi. Arkadassizdim. Annemi istiyordum. Ba-
bami istiyordum. Agabeyimi istiyordum. Onlan tim kal-
bimle 6zliyordum.

Yanaklarimdan yaglar siiziildii. Ne yaptigimi bilmiyordum.

“Drake,” dedim yiiksek sesle. Bu isme tutunmam gere-
kiyordu. Drake. Drake’i bulmaliydim. O ¢antami bulacakt:.
Bana bakacakti.

Ismini hatirlamam gerekiyordu. Titkenmezkalemim yoktu
ama hatirlamaliydim. Basibosg bir halde suiriikleniyordum

ve Drake’i unutursam her seyi unutacaktim.
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Etrafima bakindim. Bagima gelen en kotu seydi bu.
Evrendeki tek insandim. Yolda biraz kosup durdum. Tii-
kenmezkalemim yoktu, param yoktu.

Kolumda Drake yaziyordu ama silinecekti.

Yolun kenarinda, yarisina kadar kara gomiilmiis bir
titkenmezkalem vardi. Alip kolumu siyirdim. Ismini tekrar
tekrar yazarsam hatirlamami saglayacakti.

Kalem yazmiyordu. Yine de kullanmaliydim, o yiizden
kalemi koluma siirterek yazdim. DRAKE diye 6yle derine
kazidim ki kanamaya bagladi. Bu iyi bir geydi ve ben de
daha gayretle yazdim, ismini kan damlalarnyla igleyene dek
tenimi destim. Harflerin ustiinden tekrar tekrar gectim.
Bunun acis1 hosuma gitmisti. Yasadigimi hissetmistim.

DRAKE.

Tutunabilecegim tek dal buydu. Kaybolmustum ama
Drake’in ismi vicuduma yazihiydi. Bir bigak bulabildigim
zaman daha da derine islerdim belki. Isminin sonsuza dek
orada kalmasini istiyordum.

Yiiriimeye bagladim. Etrafta dolanacaktim ve bir sey-
ler olacakti ¢iinkii hareket etmezsem higbir seyin olacag:
yoktu. Durmadan yiriiddiim. Bacaklarim yorulmustu, ama
hava hilda aydinlikti. Suyla dolu bir agikliga vardim. Bir
nehirden daha biyitk ama denizden daha kiuguktii ¢linki
kars1 kiyida daglan ve kiigiik bir evi gorebiliyordum. Bir
iskelede durup oraya baglanmig teknelere baktim. Daha
fazla ilerleyemeyecegim icin geri dondiim, icinde kablolar
ve kovalar olan eski makinelerin yanindan ge¢tim. Su veya
bu tanrinin bana yardim edebilecegini imit ederek kiigiik
bir kiliseye girdim.

Yuruyecektim sadece. Drake’i gordigiimde onu tani-

yacaktim.
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Saatler ge¢misti. Dolanip durmustum. Kiliseye birden fazla
kez girdigimden emindim. Orada bana giilumseyen bir ka-
din vardi. Ismimi misafir defterine yazmaya gittim ama
ismim oraya, yazmak tizere oldugum satirin bir istiine,
bir kez de o satirin ustiine olmak tizere iki kez yazilmisti
bile. Ilk satirda, “Flora Banks,” diyordu. “Penzance.” Ikin-
cide, “Flora Banks,” diyordu. “Soguk yerden.” Bir diikkdna
girmig ama param olmadig: i¢in ¢ikmistim. Hizla nefes
alip ilerlemeye devam etmistim. Durmadan yuriimugtiim.
Diikkanlar kapanmugti. -

Bir miizenin disinda birka¢ basamak gérdiim, ayaklarimi
dinlendirmek i¢in oturmaya karar verdim.

Bir adam, “Flora,” dedi. Ona baktim. Yukar: dikilen
saglari, asagi sarkan sakali, yiiziinde kahverengi bir leke
vardi. Drake degildi.

“Merhaba,” dedim. Ona dikkatle baktim, yiiziina tara-
dim. Gildi. Biraz tedirgin goriiniiyordu. Uygun olabilecek
bir s6z bulamadigim i¢in bagka bir sey soylemedim.

“Flora... sen iyl misin?”

Ismimi biliyordu. Yanima oturup bir elini omzuma
koydu. Ne yapacagimi bilmiyordum, omzuna yaslanip ag-
ladim. Higkira higkira agliyordum, paltosunun isti 1slan-
maya baglamisti. Oziir dilemek istiyordum ama bunu bile
yapamayacakmig gibiydim.

“Flora. Ne oldu?”

Konugsamiyordum ama konugmak istiyordum. Derin nefes
alarak sakinlesmeye calisgtim ve “Hicbir seyim...” dedim.

“Yok. Higbir seyin yok, degil mi? Cantan: kafede unut-
tun belki?”

Bagimi yukari asag: salladim. Higbir fikrim yoktu.
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“Anahtarlar bende. Doniip bakalim mi?”
Ona baktim. “Evet. Evet, lutfen.”

Yerde, bir masanin altinda bir ¢anta vardi. Kogup ¢antay:

aldim ve simsiki sarildim.

Cantanin iginde bir defter vardi, diginda “FLORA’NIN
HIKAYESI. KAFANIN KARISTIGINI HISSETTIGINDE
BUNU OKU.” yaziyordu. Elime baktim. FLORA cesur ol
diyordu.

Defteri a¢ip okumaya bagladim. On bir yasindayken bir
ameliyat ge¢irmigtim ve amnezi hastasiydim. Beni iyilestirmeyi
bildigi i¢in Drake’i bulmaya Svalbard’a gelmistim. Agabeyim
Jacob ¢ok hastaydi. Annem ve babam Paris’teydiler. Paige
arkadasim degildi.

Adama, “Tegekkiir ederim,” dedim. “Tesekkiir ederim.
Beni kurtardiniz. Tesekkiir ederim.”

“Sorun degil.” Yine tedirgin goriiniiyordu. Cok tuhaf
davraniyor olmaliydim ama bunu umursamiyordum. “Bir
sey degil. Birkag arkadagimla bira icmeye gidecegim. Once
seni oteline birakayim.”

“Hayur, tesekkiirler. Ben iylyim. Gergekten. Tesekkiirler.
Gitmem gerek. Gitmeliyim.”
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Haritay: takip ettim ve beni bir okulun, bir sanat galeri-
sinin ve bir siri binanin yanindan gegiren diiz bir yolda
ilerledim. Sagimda kigiik, ahsap bir kilise vardi. Daglar
her yandaydi. Bulutlar gokte hizla ilerliyordu.

Tam olarak nerede oldugumu (Longyearbyen), neden
burada oldugumu (Drake) ve nereye gittigimi (Arktika Mi-
safirhanesi) biliyordum. Dogru yonde yuriyordum. Derin
derin nefes alarak bu muazzam rahatlama hissinin her aninin
tadini ¢ikariyordum.

Arkamda biri yiriiyordu. Cantami bulmama yardim
eden adamdi. Doniip baktigimda el salladi. Bana yetigme-
yince yuriimeye devam ettim.

Yiuriirken karanlik bir ¢izginin ufukta ilerledigini fark
ettim. Cizgi gerisinde griligi getirdi ve bana ulastiginda,
beni gectiginde bu diinya, i¢inde siradan bir insan oldugum
bu yer doniisim gegirdi.

Isik kayboldu. Higbir sey parildamiyordu. Buyilu diyar
gri, renksiz bir yere donustii, bulut bagimin iistiinde bir
tavan gibiydi. Gokyuzi griydi. Kar isildamiyordu. Her bir
sey griye caliyordu. Izlerken bulut basgimin iistiinde iyice
algaldi, yagmurun gelecegini hissettim. Atmosferdeki ani
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degisim, bir seylerin 1slanmak tzere oldugu anlamina geli-
yordu. Ama bir sey yanagima distiigiinde bu yagmur degildi
elbette. Kar yagiyordu.

Drake karli bir yerde yagiyordu. Ben buradaydim. Tipki
onun gibi, karli yerin i¢cindeydim.

Arkamda gokyuzu uzaklara dogru mavi bir renk al-
musti. Orada hava giinegli ve parlakti. Burada kar gittikce
siddetleniyor, yolu kapllyordu, baktigim her sey beyaza
doniigityordu.

Nereye gittigimi bilmiyordum ama bunun 6nemi yoktu.
Burada, bu anda mutluydum.'Karlarin iginde duran, etrafimda
dans eden beyaz tanelerin biiyisiine kapilmig bir kizdim
ben. Giizel bir yerdim ve muhtegem bir sey oluyordu. Bagka
higbir geyin 6nemi yoktu.

Anin i¢cindeydim. Bunu yapabildigim zamanlarda ani
yasamak, hayatimin kurallarindan biri olmaliydi. Bunu ha-
tirlamak igin hafizaya gerek yoktu.

Bir geyleri unuttugumu unutmustum. Kar taneleri gittikce
ufalirken, bulutlar farkli bir buyili diyarda kar yagdirmak
i¢in ugup gitmeye baglarken, kendimi gece boyunca uyumus
gibi hissediyordum. Enerji doluydum, her seye hazirdim.

Otel haritanin soyledigi yerdeydi. Bir anahtarim ve bana
bes numarali odaya gitmemi soyleyen bir not kagidim, bir
de bes numarali odanin hangi binada oldugunu soyleyen
bir haritam vardi (beg numarali binada oldugunu gormek
beni memnun etmisti).

Bina oluklu metalden yapilmisti ve duvarina bisikletlerle
kayaklar yaslanmigti, kapisina ¢ikan beton basamaklar vardi.
Basamaklar ¢itkmak i¢in donerken, sakalli bir adamin buraya
kadar pesimden geldigini fark ettim. Ona el salladim, bana
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selam verdi ve doniip gitti. Kapidan igeri adim atar atmaz,
corap ve yemek kokulari burnuma carpti. Igerisi sicakt ve
kapiy1 arkamdan kapatir kapatmaz paltomu ¢ikardim. Bir
tabela ayakkabilarimi da ¢ikarmami soyliyordu, ben de
Oyle yaptim; en alt basamakta oturup burasi i¢in mitkemmel
olan, ayaklarimin ustiinde sihirle var edilmis gibi duran bu
¢izmelerin bagciklarini ¢6zdiim. Eski spor ayakkabilarim
nasil olduysa ¢antamin igindeydiler. Sirt cantamin igindeki
bir posetin i¢inde duruyorlard:.

Mutfak dizenliydi, tistiinde insanlara belirli seyleri kul-
lanmamalarini ve birbirlerinden siit ¢galmamalarini séyleyen
tabelalarin oldugu dolaplar vardi. Bu aklima bir fikir getirdi,
su sitictyt koydum, bir ¢ay bardagi buldum, bir ¢ay poseti
kutusundan ¢ay aldim ve buzdolabindaki en iyi goriinen
suti buldum. Kimsenin birazcik sut almama aldiris etme-
yeceginden emindim.

Evimin mutfaginda buradakine nazaran hem daha ¢ok
hem de daha az gey vardi. Gozlerimi simsiki kapayarak di-
sunmeye ¢aligtim. Daha ¢ok sey vard: ¢iinkii bir ¢aydanlik
vardi. Daha az sayida cay poseti kutusu vardi; sadece bir
tane. Hem daha ¢ok hem de daha az. Evdeki mutfakta
duran kadin benim annem, adam da benim babamdi. Ben
Flora’ydim ve on yasinda degildim. On yedi yasindaydim.
Bunu biliyordum ¢iinkii bir kumsalda bir erkekle opiigtii-
gumi hatirlayabiliyordum.

Mutfagimizda herkesin en sevdigi bir ¢ay bardagi vardi.
Benimki pembe beyazdi. Annemin bardaginin ustiinde,
“DUNYANIN EN iY]i ANNESI!” yaziyordu. Babaminkinde

de bir adam vard.
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Halimden memnundum, aldigim beyaz ¢ay bardagini
pembe desenli bir bagkasiyla degistirdim. Cay yaptim ve
konusacak insanlar bulmak igin etrafima bakindim.

Flambards’a gitmek istiyordum. Bu dustince tuhaf bir
bi¢imde aklima yer etti. Flambards buradan ¢ok uzaktaydi.
Anneme bir mesaj attim. Flambards'a gidebilir miyiz?

Burada kimse yoktu. Herkesin ne yaptigini merak ettim:
karli seyler yapiyorlard: herhalde. Soguk seyler. Insanlarin
bu gibi yerlerde yaptiklar: seyler.

Herhangi birini gorsem, ona telefonumdaki fotografi
gosterir ve Drake’i gorip gormediklerini sorardim. Onu
bulmaya gelmistim ¢iinkii kumsalda onunla opiigmustiim.

Bu yer kafamin iginde olsa bile ben buradaydim, tek

basima ve hayattaydim. Bu gercekti.

Anahtarim beg numarali oday: agti, kapiy1 arkamdan kilitleyip
yataga oturdum. Bagim doniiyordu. Ellerimi 6nimde uzattim,
parmaklarimi esnettim ve kelimeleri okudum. FLORA cesur
of. Cesur oluyordum. Elimin verdigi talimati izlemigtim.
Kolum sizliyordu, kollarimi siyirdiggtmda bunun sebebinin
kit bir bigaga benzer bir geyle tenime Drake’in ismini ka-
zimis olmamdi. Uzun uzun baktim. Koluma bir kelimeyi
kazimam urkutiici, heyecan verici ve korkung geliyordu.
Her zamanki yerimden muhtemelen ¢ok uzakta olan,
tuhaf bir yerdeydim. Burasi odam degildi ama igindekilere
o kadar aginaydim ki bana ait olmaliydilar. Buras: benim
yeni odamdi. Kendim i¢in yaptigim yerdi, bana ait bir evdi.
Bulabildigim biitiin el yazisiyla yazilmis seyleri topladim,

yatakta oturarak yeni bastan okumaya bagladim.
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“Ilag” ve “hap” kelimeleri goziime ¢arpti. Ilag ve hap
aliyor, bu sayede giinlerimi gegiriyordum. Son zamanlarda
bir gsey aldiysam bunu yazmamigtim. Bagim doniiyordu.

Yataklardan birinin istiinde biiyiik bir ¢anta vardi.
Defterlerimi yataga birakip ¢antay: agtim, iginden her seyi
¢tkardim ve yanimda getirdigim her seyi gorebilmek igin
yataga dizdim. Neredeyse tamami giysiydi. Kirmiz1 bir ti-
sortii alip kokladim ama bunu neden yaptigimi bilmiyordum.

Hap getirmemis olabilirdim. Bu konuda bir seyler yap-
maliydim ama nereden baglayacagimi bilmiyordum.

Ellerim titriyordu. Kalkip pencerenin 6niinde durdum,
ellerimi sakinlestirmek i¢in cama dayadim. Kar yagiyordu
—kar yagdigindan emindim- ama su anda yagis yoktu. Pen-
ceremin gerisinde dik bir yamag¢ vardi ve camda solgun,
yari saydam, karli taglara vuran yansimami gorebiliyordum.

Bu berbat yansimada bile iyi goriinmedigimin farkin-
daydim. Penceredeki kizin gozleri de, cildi de bir garipti.
Yuzime dokunmak igin elimi kaldirdim. Cildim puturliyda,
eskiden purizsiiz oldugundan emindim. Pitiirlerin uglari sari,
dipleri kirmiz:1 gigliklerle kaplydi. Aynadaki kiz girkindi.
Annem giizel oldugumu soylerdi.

Parmak uglarimi yiiziimde gezdirdigimde genelde bu
kadar igren¢ hissetmezdim. Daha o6nce tenim konusunda
hi¢ endiselenmemistim. Tiikenmezkalemimi alarak kolumun
i¢ yuziine dikkatle Ci{dime me oldu? diye yazdim. Sar bir
not kagidina yazip aynaya yapistirdim. Sonra da defterime
gecirdim.

Binada bir yerlerde bir kap1 agild1. Insanlarin geri dsnmeye
baslamalarina sevinmistim. Belki de mutfaga geri donebilir
ve insanlarin burada aksam yemegi i¢in neler yaptiklarini
gorebilirim diye diisiindim. Acikmistim.
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Insanlar kapimin hemen disinda konusmaya basladikla-
rinda ¢ikip onlara katilmaya karar verdim. Drake’in fotografi
yanimdaydi ve i¢imden sGylemem gereken sozleri tekrarladim.
Korkung suratim beni utandirmisti, o ylizden yazi masasi-
nin ustiinde buldugum malzemelerle biraz makyaj yaptim.
Yuzime fondoten sirdiim, gozlerimin istine siyah kalem
cektim, topak topak olmug rimelden az da olsa siirdim ve
en sonunda, daha 6nce siirmiis olmamin imkansiz oldugu
parlak kirmizi ruju denedim. Yepyeniydi, ucu sivriydi, pastel
boya misali dudaklarimi boyadim. Pek iyi bir is ¢ikardigimi
sanmiyordum ama parmagirzrlln ucuyla kenarlarini diizelttim
ve idare edebilecegini dustindim.

Cildiniz kotiyse, parlak ruj stirerek insanlarin bakma-
sina engel olabilirsiniz. Bu bir kuraldir.

Kazagimi giizel, pembe bir kazakla degistirdim, bostaki
yatagin ustiinde duran paltomu aldim ve koridora ¢iktim,
geceyi insanlara Drake’i sorarak gegirmeye hazirdim. Not-
larim bana ismi Agi olan bir arkadagim oldugunu soyli-
yorlardi, ben de o bana gelirse onu taniyormus gibi yapip
yapamayacagima bakacaktim. Ismini igimden durmaksizin
tekrarladim: Agi, Agi, Agi. Anneme Penzance’da her geyin
yolunda oldugunu soyleyen bir mesaj yolladim.

Hava hala aydinlikti. Aksam olsa da giines 6gle vakti
gibi parliyordu. Buranin biiyiisii buydu.

“Selam!” Koridordaki adamin iistiinde bir pijama alt1
vard1 ve omzuna bir havlu atmigti.

Saat daha yediydi ama burada her sey farkli ilerliyor
olmaliydi. Giin boyunca karl daglarda dolaginca pijama
giymek isterdiniz. Bir geyler ters gidiyor gibiydi ama bunun

sebebini bilmiyordum.



Emily Barr

Burada bir yatak odam vardi. Bu gercek beni heyecan-
landiriyordu ve bir an i¢in kendimi kutlamadan edemedim.
Kuzey Kutup Bélgesi’'nde bir yatak odam vardi. Karli, gi-
nesin aydinlattigy bir aksamdi ve Drake’le ben ayni yerde,
Svalbard’daydik.

“Giuzel goriiniiyorsun,” dedi adam. “Planin ne?”

“Ah.” Bir cevap bulmak igin etrafima bakindim. “Hicbir
sey. Yani, bilmiyorum. Ozel bir sey yok ama cildim biraz
igrengmis gibi hissettim, o yiizden biraz ruj siirsem iyi olur
diye disiindiim. Sivilcelerim ¢ok goziikmesin diye.”

Bagini yukar: agag: salladi. “Geziye mi ¢ikiyorsun? Diin
ne yaptin?”

“Diin mii?”

Beni tanimiyordu yoksa din ne yaptigim: bana sormazdi.
Insanlar bana diin ne yaptigimu séylerlerdi, sormazlardi. Ama
bana bugin ne yaptigimi sorsa, ona bir ¢ift ¢izme aldigimi,
Drake’i aradigimi ve ismini tenime kazidigimi soylerdim.

“Tam olarak bilmiyorum,” dedim ve bana bunun ne-
denini sormadi.

“Ya bugiin? Kahvaltiya inecek biri igin ¢ok sik gorii-
niiyorsun.”

Kars1 ¢itkmak i¢in agzimi agtim.

Sonra da kapadim.

Kahvaltiya indigimi diigiiniiyorsa, kahvaltiya iniyor olma-
liydim. Kahvalti vakti olurdu o zaman. Aksam eglencesi ve
aksam yemegi bulmaya gitmiyordum. Kahvaltiya gidiyordum.

Bu, ben fark etmeden bir gecenin gegip gittigi anlamina
geliyordu. Bu son derece tuhaf olasiliklar bitiintine akil
sir erdirmeye ¢alisgtim. Bir giin —Drake’i bulmam gereken
gun- gecmisti ve Drake’i bulmamigtim.

“Karanlik oldu mu?” diye sordum.
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“Hay1r. Agustos sonunda belki. Ug¢ ay sonra.”

“Ug ay.”

“Gece yarisi giinesi”’nin, havanin hi¢ kararmayacagi
anlamina gelecegini fark etmemistim.

“Panjurlar1 kapatmalisin. Kendini zorla. Gece boyunca
giin 1s1g1n1 odana alirsan hi¢ uyuyamazsin.” Merakla bana
bakt:. “Hi¢ uyudun mu?”

“Evet, biraz. Tegsekkiirler. Her neyse, ben sadece...”

“Tabii. Kahvaltiya daha yarim saat oldugunu biliyor-
sun, degil mi?”

“Evet. Ben biraz...”

“Biliyorum. Hepimizin basina geliyor.”

Bana soyleyebilecegi en iyi seydi bu. Ben yiriyiip gi-
derken arkamdan seslendi: “Kigin buraya gelme.”

Cevap vermedim ¢iinki kar yagiyordu ve bu kisin
simdiden geldigi anlamina geliyordu, soyledikleri tamamen
mantik disiydi.
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“Evet, sorun yok diyor.” Agi bana dondi ve ben de ona
elimdeki para tomarini uzattim. Minibiisii siiren sofore verdi,
adam da parayi sayip bagini yukari agag salladi. Minibiuse
onun arkasindan bindim ve birlikte oturduk, Agi camin
kenarina gecti.

Her zaman pencere kenarindan bir koltuk almaya ¢a-
lismalisiniz. Sanirim kurallarimdan biriydi bu. Pencere ke-
narinda bir koltuk alirsaniz tam olarak nerede oldugunuzu
anlayabilirsiniz. Yine de minibiisiin 6n camindan digariy:
gorebiliyordum.

Minibiiste sadece biz vardik. Bir geziye ¢ikiyorduk
cunkii Agi’nin 6nceden rezervasyonu vardi ve kahvaltida
beni onunla beraber gitmeye davet etmisti. Bunun bana
sorulmasi heyecan verici oldugu i¢in ona evet demistim.
Kahvaltida onu tanimamigtim ama o beni tanimigti ve bana
Drake’i sormustu. Onu taniyor gibi davranmigtim, ise ya-
ramig gibi goriniiyordu.

Kutup ayilarini gérmeye gidebilirdik. Drake kutup ayi-
larinin yaninda olabilirdi.

Giines parliyordu. Buras: giizel bir yerdi. Agi’ye nor-
mal biri olmadigimi séyledigimi sanmiyordum, o da bana
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ben gercek bir insanmisim gibi davraniyordu. Elinin tisti
yazilarla kapli bir dostuymugum gibi davraniyordu bana.
Giin boyunca normal olmak i¢in elimden geleni yapacaktim.
Kendi kendime girigtigim bir miicadeleydi bu. Kimsenin
benim hakkimdaki gergekleri kafasindan uydurmasini is-
temiyordum.

Sol elime baktim. Ustiine NORMAL OL diye yazmistim.
Agi’'nin de elime baktigini gordiim.

Bagini yukari asag: sallayarak, “Bazen ben de bunu
kendime hatirlatmaliyim,” dedi.

Bugiin Drake’i bulmaliydim. Yoksa annem ve babam
yoklugumu fark edeceklerdi. Bir minibiisle yola ¢ikmak,
onu aramak i¢in milkemmel bir yoldu.

Minibus gordiigiu her otelin 6niinde durdu ve her se-
ferinde insanlar minibiise dolugtular. Agi ve ben agik ara
en gengleriydik. Bazilari annemle yagit gibi gériiniiyordu,
digerleri daha yagliydi. Bir kadin bizimle konugmak igin
koridora uzandi ama Ingilizce konusmuyordu, o yiizden o
ve Agi benim 6niimde sohbet ettiler.

Agi bana “Bu seyahatin gercege donusmis bir hayal
oldugunu soyledi,” dedi ve gozlitklerini diizeltti.

“Benim de Oyle,” dedim ve kadina gilimsedim, o da

bana bakip bagparmagini kaldirdi.

Tirabzanlarla ¢evrelenmis metal bir yolda kayalarin istiinden
gectik, kaymayi 6nlemek igin lastikle kaplanmig zemini olan
metal bir iskeleye vardik. Buraya biiyiik, metal bir tekne
baglanmig, beyaz metal yiizeyine siyah boyayla Landoysund
yazilmigti. Kelimeyi harflerine ayirarak i¢cimden soylemeye

calistim. Landeysund. Landeysund. Landeysund.
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Iskeleye ¢ikan kalabaligi takip ettim, giilumsiiyor ve
bunun aslinda bir tekne gezisi oldugu gercegine duydugum
saskinlig1 gizlemeye calisiyordum. Ayilari ve Drake’i ara-
mak i¢in minibuste kalacagimizi digiinmiigtim. Bu tekne
muazzam, heyecan verici bir ikramiye gibiydi. Bir kumsalda
Drake’le opusmiistiim, simdi de sulara agiliyorduk. Bu mii-
kemmeldi. Onu burada bulacaktim.

Yan yana dururken, “Suna bak!” dedi Agi. Beyaz bir
tirabzana yaslaniyor ve kentten uzaklara bakiyorduk. Bu
yonde, oteki kiyida uzanan taglar ve karla bezenmis si-
radaglardan bagka bir sey goremiyorduk. Bir dag kadar
yuksek degildi, o yuzden bir tepe olabilirdi ama bir dag:
andiriyordu. Adacigin yaninda alabildigince uzaniyordu.
Sular sagimizda daraliyor, solumuzda agiliyordu. Suyun
oteki yaninda gorulebilen tek bir bina vardi, o da suyun
kenarinin biraz yukarisindaki bir kuliibeden ibaretti. Biri-
nin kiyiya bir sandal ¢ektigini zar zor gorebiliyordum, o
insan manzaray! izlemek i¢in geri ¢ekilir, sonra da doner,
kuliibeye yiiriir ve kapiy1 acarken onu izledim.

Agi bakiglarimi takip ederek, “Ne hos bir ev,” dedi.

“Burada nasil yasayabilirsin?” Bunu hayal etmeye ¢aligtim.

“Nasil yasayamazsin? Sence harika olmaz mi? Sonsuza
dek yagamak icin degil belki ama bir iki yil i¢in. Aslinda
orada tam bir yil boyunca yasardim. Kisin 6yle sicacik
olurdu ki. Orada, aylar boyunca karanlikta saklanirdin.”

Titredim. “Bundan nefret ederdim.”

“Evet. Insanlar buraya kisin gelmeyin derler ama bunu
duyunca daha ¢ok gelmek istiyorum. Finlandiya’da kiglar
karanlik gecer. O tikis tikig sicakligi severim.”

Bagimi iki yana salladim. Adam kuliibeye girip kapiy:
kapatmisti.
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Defterime buraya kisin gelmememi hatirlatacak bir not

yazdim.

Basimizdaki adam ellerini ¢irparak herkesi yanina ¢agirana
dek sessizce urabzanlarda durduk. Grubun gerisinde kaldim
ve adam giivenlik prosediirlerini anlatir ve kentten uzaga,
vahgi doganin igine gidecegimizi soylerken onu yarim ku-
lakla dinliyordum. Drake’i kentte aramigtim ama onu vahsi
dogada bulacaktim.

Adam birka¢ kez, “Kutup ayis1 s6zii veremem,” dedi.
“Bolgede su anda bir anne ve iki yavru var ve onlari per-
sembe giinii gordiik ama bunun garantisi yok. Tamam mi?
Ama size foklar ve kutup martilar: sunuyorum. Bu bir s6z.”

Bazen Ingilizceye bazen de Norvecceye kayarak durma-
dan konusuyordu ve dikkatim dagildi. Soguktan bembeyaz
kesilmig ellerime baktim. Bugiin cesur ve normal olacak-
tim. Normal olmak cesur olmakti. Sessizce oturup diger
insanlan dinleyecektim. Sorulari cevaplamaktansa onlara
sorular soracaktim. Daglara ve suya bakacak, soguk, temiz
havay i¢ime ¢ekecek ve sessiz olacaktim. Bu tekneyi, kimse
bende bir gariplik oldugunu diigsinmeden terk edecektim.
Her seyin olmas:i gerektigi gibi olmasina izin verecektim.

Nerede oldugum veya neden burada oldugum umurumda
degildi. Bir teknedeydim, diinya dis1 bir manzaraya bakiyor-
dum, iistiimde kalin bir palto vardi. Su an igin bu yeterliydi.

Motor ¢aligmaya baslad: ve uzaklagtik. Kent silinip gitti,
kars1 kiyidaki kiigik kuliibe gozden kayboldu. Tim diinya
yavasladi ve durma noktasina geldi.

Ust iiste dizilmis plastik sandalyelerden birini aldim,

en ust giiverteye oturdum ve gecip giden manzaray: izle-
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dim. I¢imdeki endiselerin her biri; bulaniklasarak belirsiz
bir dehget halini alan yizlerce gizli korku, eriyip gitti. Bu
andan bagka bir gey yoktu. Hava oylesine safti ki nefes
almak canimi yakiyordu. Sular masmaviydi, gokyuiziini
yansiiyordu, yuzeyi ipek gibiydi. Tekne, suda ¢aprazlama
ilerleyen kusursuz minik dalga ¢izgileri yayiyordu.
Zihnim acikti. Derin derin nefes aldim ve yamaglarla
zirvelerin, karli vadilerle kara kayalarin yer aldig1 manzaraya
baktim. Evrende bundan bagka bir sey yoktu.
Gilimsedim. Insanlarla konusmadim. Sadece nefes aldim,
bakakaldim ve var oldum. Buras: Kuzey Kutup Bolgesi’ydi.
Ben buradaydim. Simdiki zamandaydim. Bu benim diinyamd:.

Kigiik bir kizdim, bu sekilde rahattim. Diinyanin beni sa-
rip sarmaladigini hissettim. Gozlerimi kapadim ve okulu,
dogum giini partilerini, agabeyleri, yarin Flambards’ta ge-
girecegimiz heyecan dolu giuni digsindiim. Jacob’in beni
gezdirecegi pedalkopterlere binmek i¢in sabirsizlaniyordum.
Mutluluk hissinin iginde kendimi kaybettim. Flambards’a
gitmek istiyordum.

Sular kayalari bir ayna misali yansitiyordu. Dag si-
ralarina ve tersyiiz olmug dag siralarina baktm. Bir tek-
nedeydim. Bu harikaydi. Berrak sulara uzandim, altimda
yansiyan yize baktim.

On yagindaki bir kizin yuizi degildi bu. Bir kadin bana
bakiyordu. Kiigiik dalgalar ytiziini ¢arpitiyordu. Biri om-
zuma dokunana dek yansimama baktim.

“Mutlu musun?” diye sordu. “Huzurlu goriiniiyorsun.
Rahatsiz m1 ettim? Arpaci kumrusu gibi diigiiniiyordun.”

Gozlerimi hipnoz edici manzaradan ayirarak 6nimde

duran insana kaslarimi ¢atarak baktim. Ben on yasinda de-
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gildim. Yillar gecip gidiyordu. Konugan insan bir yetigkindi
ve benim arkadagimdi. Ayak uydurmak igin var giiciimle
¢abaladim. Elimi okudum. NORMAL OL diyordu. Cabaladim
ve benden bekleneni yapmaya ¢aligtim.

“Ne gibi?” Iskemlesinin yaninda duran iskemleye otur-
dum. Ellerim donmugtu. Ovusturdum.

“Arpaci kumrusu? Bir deyimler kitabinda okumustum.
Eski bir kitapt1.”

“Insanlarin boéyle konustuklarindan emin degilim.”
Kimsenin bir arpacit kumrusu oldugunu soyledigini duy-
madigimdan emin gibiydirﬁ. Ben Flora’ydim. Eskiden on
yasindaydim ama artik degildim. Cok daha buyuktim.
I¢cimde on yasinda oldugumu kimsenin bilmemesi igin bir
yetigkin gibi davranmam gerekiyordu.

“Tamam. Sana garip geliyorsa bunu listemden ¢ikara-
cagim. Digiinceli goriindiigini sdyleyecegim.”

“Ah,” dedim ona,- “mutluyum sadece.”

“Ben de. En biiylik gezim bu. Bunun i¢in para birikti-
riyordum. Denizde gegen biitiin bir giin. Muhtesem.”

“Evet, oyle. Buyiili gibi. Farkli bir diinya.”

“Sen o harika paltonun iginde yeterince sicak misin?
Ellerin soguk.”

“Fvet ama ben 1sindim. Sen?”

“Benim paltom normal, harika degil. Ama evet, yeterince
sicagim. Eldivenlerimi al. Diledigin kadar giy. Paltonu bu
geziye Ozel olarak mi aldin?”

Parlak, orgiilu eldivenlerini alarak ellerime gecirdim.
Paltomu bu geziye 6zel alip almadigim konusunda en ufak

bir fikrim yoktu, o yiizden 6yleymig gibi davrandim.
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“Evet, sicak tutar diye diigiindiim,” dedim. “Sen paltonu
bu gezi i¢in 6zel olarak mi aldin? Insanlar geziye ¢ikmadan
once ¢ok mu aligveris yaparlar? Eldivenlerini sen mi aldin?”

“Oyle yaparlar ama ben degil. Bu gezi icin degil en
azindan. Yasadigim yerde bu seyleri giyiyorum. Finlandi-
ya’da, kisin bu tiir gseylere ihtiyacimiz olur. Palto. Eldiven.
Cizmeler de oyle. Bir kumsali ve sicak bir giinesi olan bir
yere gidiyorsam aligveris yapmam gerekir.”

“Finlandiya’da hayatin nasil?”

“Giizel. Rauma diye bir kentte yagiyorum. Sanirim giizel
bir yer. Bir siirii ahsap bina var. Denizin tistiinde bir yer ve
herkesin tekneleri var. Teknen yoksa alabilmen bir kolunla
bacagina mal olur.”

“Evet.”

“Dogru muydu bu? Tuhaf bir deyim. Bir tekne alabilmek
icin gergekte bir kolumla bacagimi vermezdim. Tek kol ve
bacakla denize agilmak zor olurdu.”

“Evet. Gergekten oyle.” Yogunlasabilmek i¢in bagimi iki
yana salladim. Tek kolu ve bacag: olan bir denizcinin resmini
zihnimden atmaya ¢alisgtim. “Hep o kentte mi yagadin?”

“Hayir. Ben kuzeyde, ismi Rovaniemi olan bir yerde,
Laponya’da dogdum. Ailemden birkag kisi hila orada yasiyor.
Belki de beni buraya, Svalbard’a ¢eken sey budur. Kuzey.”

Cevap vermeden soru sorma taktigim ige yariyor gibiydi.
Finlandiyalilarin hayatiyla, gezgin hayatla ve genel olarak
hayatla ilgili arka arkaya sorular sordum ve Agi tiim so-
rularima negeyle cevap verdi. Bana bir geyler sordugunda
gilimsiiyor, bagimi iki yana salliyor ve Finlandiya’da ne
tir hayvanlar olduguyla veya televizyonda ne izledikleriyle
ilgili sorular soruyordum. Tekne, Kutup Boélgesi’nin vahsi
dogasinin iginde agir agir ilerliyordu. Hayatim boyunca
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bundan daha mutlu oldugumdan siipheliydim. Ona ayni
sorular1 tekrar tekrar soruyorsam bunu sorun etmiyormusg
gibi goruniiyordu.

Ara ara elime baktim ama ellerim sicak oldugu ve el-

diven giydigim i¢in okuyacak bir gsey bulamadim.

Uzun bir zaman gegti. Bu yeni evren beni tamamen ¢evre-
lerken eski evren eriyip higlige karisti.

Teknedeki adam hepimizi alt giiverteye ¢agirdi ve bize
gezimizin en uzak noktasina varmak iizere oldugumuzu
soyledi. Yolculugun biiyiik kismi boyunca insanlarla ko-
nusuyordu ama onu yok saymigtim.

“Pyramiden’e gitmeye ¢alisacagiz,” dedi ve dosdogru
ileriyi isaret etti. “Orasi eski bir Rus maden kasabasiydi.
Cok kalabalik bir yerdi ama 1998 yilinda herkes oray:
terk etti. Para kalmadigimi fark etmislerdi. Tuyler irper-
ticiydi. Masalarin ustiinde yemekler, yarisi i¢ilmis kahve
fincanlar1 birakmislardi. Bazen etrafa bakinmak igin oraya
gidebiliyoruz ama bugiin ¢ok fazla buz var. O yiizden biraz
daha ilerleyecek, 6gle yemegi igin duracak ve sonra doniig
yolculuguna baglayacagiz. Bakin, bir fok!”

Yanimda bir telefon vardi ve bu telefon fotograf ceke-
biliyordu. Kullanmak i¢in eldivenlerimi ¢ikarmam gereketi,
ellerimde yazan kelimeleri okumak i¢in de duraksamadim.
Teknedeki diger yirmi iki kisiyle beraber uzanip, yakindaki
bir buz kiitlesinin iistiine uzanmus iri, tembel, komik suratl
fokun fotografini ¢ektim. Fok doniip dosdogru bize bakti
(biyikli bir adama benziyordu, agzinin etrafi turuncu, ba-
kiglar1 baygindi), buz kiitlesinde yuvarlanip yiizmek igin
denize daldi. Bunu Jacob’a anlatmak istiyordum. Jacob ona

bayilirdi.
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Arkamda bir kadin, “Cok yakigikli,” dedi. Yaslica bir
kadindi, saglarini topuz yapmis ve soluk pembe ruj siirmiigtii.

“Oyle,” dedim. “Bizi gordiigiine pek sevinmis gibi dur-
muyor, degil mi?”

“Tum bunlar1 daha 6nce gormis gibi.”

Bagimi yukari agagi salladim. Daha fazla konugmak

istemiyordum, buna gerek de yoktu. Sessiz kaldim.

Tekne sarsilip yavasladi, ince bir buz katmanini ¢atlatarak
icinden gectik. Bu heyecan vericiydi ve fotograflarini ¢ektim.
Uzaktaki kent bir tuhafti, buzlara gdmiilmis bir tugla evler
yiginiydi. Halen Rus madencilerin egyalariyla dolu olan o
bos yeri hayal etmeye ¢alistim ama aklimda resmetmeye
baglayamiyordum.

Biri teknenin diger ucunda, “Bakin!” diye seslendi ve
sonra “Ay1! Ayi!” diye bagrigtilar.

Hepimiz bakmak i¢in dondik. Tekne ve madenci kenti
arasindaki buzlarin ustiinde iri bir kutup ayisi, arkasinda
iki yavrusuyla yuriiyordu.

Birka¢ fotograf cektim ama sonra telefonumu cebime
koyup bakakaldim. Bu yaratiklar vahsiydi: Bunu, koluma,
defterime, baktigim her yere yazili oldugu igin biliyordum.
Giizeldiler. Kendi ortamlarinda zarafetle yuruyorlard: ve bir
tekne dolusu insanin agizlari agik bir halde onlara bakti-
gini fark etseler de doniip bakma zahmetine girmiyorlard:.
Yavrular yumusak ve sevimli gorinuyorlardi ama gozlerinizi
¢ikarip yemeye de bayilirlardi herhalde.

Ve anne, yavrularini korumak i¢in her seyi yapardi.
Her seyi. Biri bebeklerini alip gotiirmeye ¢aligirsa onu pa-

rampar¢a ederdi.
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Biiyuik kirmizi paltolu adamin rehberimize, “Buz onla-
rin tekneye yanagmalarina olanak vermeyecek kadar ince,
yaniliyor muyum?” diye sordugunu duydum.

“Yanilmiyorsun,” dedi rehber. “Millet! Bilin diye soy-
liyorum, bize ulagmayacaklar. Tamam mi? Tamamen gi-
vendeyiz,” dedi yiiksek sesle.

Sol elimin avucuna KUTUP AYILARINT GDORDM diye
yazdim, yazacak bagka bir yerim kalmamisti. Minicik harflerle
‘Pofo‘amﬂur telefonda diye ekledim. Artik bu eldivenleri
giymedigim i¢in mutluydum.

Agi’nin beni izledigini gérdiim.

Dostga bir tavirla, “Ingiliz adeti mi bu?” diye sordu.
“Eline yazmak? Bunu sik sik yaptigimi gordim. Diger In-
gilizleri bunu yaparken gormemistim. Senin bdlgene has
bir sey mi?”

Bu soruyu cevaplayabilecegim yollar1 digiindiim.

“Evet,” dedim ona. “Evet, dyle. Biz Cornwall’da boyle

yapariz.”

Ogle yemegi alt giivertede, bir barbekiide pisiriliyordu, mo-
rina balig1 ve et pargalari, ekmekler, piring salatas: ve yesil
salata vardi. Bir tabak alarak siraya girdim, ikram edilen
her seyi kabul etmeye hazirdim.

Yemekleri dagitan kadina, “Ne eti bu?” diye sordum.

“Balina,” dedi. “Tatmak ister misin?”

Balinalar biyiktir. Onlari yememek gerektiginden
emindim. Balik da, salata da giizel goriiniiyordu.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim. “Balina olmasin.”

“Emin misin? Yerel tiretim, nefis?”

Balinalar kocamandir. Birinden bir dilim kesip yeme

disiincesi zihnimde alarmlar ¢almasina neden oldu. Bunu
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yapmamak gerektiginden emindim. Balina yememenin bir
kural oldugundan emindim.

“Hayir, tesekkiirler. Sadece balik litfen.”

“Tabii. Nasil istersen.”

Tabagimi alip en st giivertedeki iskemleme dondiim,
buzlara, Rus kentine ve uzakta bir nokta halini almis kutup
ayilarina baktim. Telefonumla birkag¢ fotograf ¢ektim ama
ne internet baglantist ne de sebeke oldugu i¢in telefon bir
fotograf makinesinden ibaretti.

Sonsuza dek burada kalabilsem her ey yolunda olurdu.
Mutlu olurdum.

Saatler sonra kente geri doniiyorduk ve donmek istemiyordum.
Bu diinyada daha fazla yolculuk yapmak istemiyordum. Bu
tekneye geri donmek, ayilarin, fokun ve suyun yuzeyinde
kosusturan kugik kutup martilarinin oldugu yere donmek
istiyordum. Bu insanlarla, ayilarin bizi yakalamayacagini
soyleyen adamla, digerleriyle ve Agi’yle kalmak istiyordum.

“Bak,” dedi Agi, elimi tuttu. “Bak, bunlar uydu an-
tenleri. Gorliyor musun?”

Bakiglarini izledim. Tepenin zirvesinde, kentle beraber
suyun diger yakasinda, ufacik kiirelere benzeyen bir seyler
siralanmugti. Ufuk ¢izgisinde, karli bir tepenin zirvesindeydiler.
Onlarin ufacik olmadiklarini fark ettim. Cok uzaktaydilar.

“Uydu antenleri mi?”

“Evet. Hatirhiyorsun. Onlardan bahsederken bana erkek
arkadagimi anlattin.”

“Erkek arkadagimi.”

Korkuya kapildim. Ellerime baktim ama bana genel
olarak normal olmami soyliyor, ayilardan bahsediyor ve

Svalbard’da oldugumu anlatiyorlardi. Bana cesur olmami
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sOyliiyorlardi ve paltomun agir kolunu siyirdigimda “Drake”
kelimesi tenimden firlayip suratima yumrugu indirdi sanki.
Kolumu ovusturdum ama ismi kanla yazilmisti.

Drake uydularin oldugu yerde ¢alisiyordu, ben de o
anda uydulara bakiyordum. Drake’in ¢alistigi yere baktim
ve o sevdigim adamdi, onu aramam gerekirken bir teknede
nese dolu biitiin bir gin gecirmistim. Onu aramak igin
buraya gelmis ve bunu yapmamigtim.

Bir kumsalda onunla beraberdim. Bu ani silinmeye
basliyordu.

Korkuluktan sarkip kusmak istiyordum.

“Flora.” Agi elini koluma koydu. “Iyi misin? Ne oldu?
Yanlis bir sey soylediysem oziir dilerim. Sen ve Drake ara-
sinda iglerin pek de yolunda gitmedigini hissedebiliyorum.
Iki giin 6nce onu bulmaya gittin ama o yaninda degil.”

Derin bir nefes aldim. Karaya varmak tzereydik. Hay-
kirmak, bagirmak, kendimi tekneden atmak, uydularin
oldugu yere mumkiin olabildigi kadar hizla yuzmek (pek
hizli olmazdi, o da yuzebiliyorsam), dag: tirmanmak ve
onu bulmak istiyordum. Ama bunu yapmayacaktim. Bunu
yapmayacaktim ¢iinki burada kalip sakin, normal davranir-
sam ¢ok yakinda bu tekneden normal yollarla inecektim. Bu
tekneden yiiriyerek inecek, sakin kalacak, sonra da kosup
giderek Drake’imi bulabilmek i¢in elimden gelen her seyi
yapacaktim. Bu daglari tek bagima tirmanmam gerekse bile
onu bulacaktim. Kutup ayilariyla doviismem gerekse bile
onu bulacaktim. Bir kumsalda onunla 6piigmiistim ama
bu anmi bulaniklagmaya bashyordu.

Gozlerimi simsiki kapadim. Zihnimi yokladim; ¢ocuk-

lugumun, okulun, Jacob’in, Paige’in, babamin beni sirtinda
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tagimasinin, babamin sahilde benimle tag toplamasinin, de-
nizde beraber kiirek ¢ekmesinin hatiralarini karigstirdim.

Zihnimde kumsalda duran Drake’i ve kendimi gorebi-
liyordum ama dediklerimizi igitemiyordum.

Cekim alanina girerken telefonum 6tmeye bagladi. Me-
sajlar geliyordu ve Drake’ten gelen bir gey var m1 diye hep-
sine soyle bir baktim ama tamami annemle babamdand:.
Onlar1 okumadim.

Tekneden inen ilk kisiydim, otele otobiisle donme 6ne-
risini reddettim.

Agi’ye, “Drake’i bulacagim,” dedim ve olabildigince
hizla kogmaya basgladim. Cok gecti. Cok ge¢ kalmigtim.
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Bir yolun kenarinda oturuyordum. Drake benimle degildi.
Ortada yoktu.

Zihnim kontrolden ¢ikmigti. Alev alev yaniyordu. Kar
yagiyordu. Vahsi bir ormandaydim. Kuzey Kutbu’nun vahsi
dogasiydi. Ayni anda hem olup bitmis her sey hem de ola-
cak her seydi.

Zaman rastgele bir geydir. Bizi yaglandiran olgudur.
Insanlar zaman: diinyay: diizenlemek icin kullanirlar. Rast-
lantisalliktan bir diizen yaratmaya ¢alismak igin bir sistem
icat ettiler. Ben hari¢ herkes hayatlarini saatlere, dakikalara,
gunlere ve saniyelere dayali yasiyordu ama bu seyler hig-
likten ibaretti. Evren bunu duzenleme ¢abamizi fark etme
zahmetine girse kahkahalarla giilerdi.

Zaman, vicutlarimizi buziistirup ¢uriten geydir. O
yuzden ondan korkarlar. Beni etkilemiyordu: Asla yaslan-
mayacagimi biliyordum.

Digerleri gibi degildim. Bir siireligine pencereden disari
bakabiliyordum ve insan tabiriyle bir geceyi kagirmig olu-
yordum. Kahvalti masasinda tek bagima saatlerce oturup
onumdeki ekmekle baliga bakabiliyordum, bir giin ve gece
gecene ve bir sonraki guniin kahvalti vakti gelene dek oturup
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bakinabiliyordum, sonra da hoglandigim kadin gelip yanima
oturacak ve insan tabiriyle sadece iki dakika ge¢mis olacakti.
Gunlerle gecelerin iginden akip geciyordum sanki. Uy-
kuya ihtiyacim yoktu.
Ben siiperkadindim. Drake i¢in buradaydim, o yuzden

elbette onu bulacaktim.

Dort yasindaydim ve okulum ilk giniiydii. Bunun igin he-
yecanlaniyordum ve okula annemin elini tutarak yirudim.
Ama binaya yaklagirken gitmek istemedigime karar verdim.
Eve donmek istiyordum. Anneme bunu soylemeye ¢aligtim
ama giliip “Iyi olacaksin, canim,” dedi.

Ona gitmek istemedigimi soyledim. Jacob’s istedim ama
Jacob kendi farkli okuluna gitmisti.

Ona bu sabah, “Ben biiyik okula gidiyorum,” dedim.

“Eh, ben buyuk biyiik okula gidiyorum,” dedi. “Kegke
sana goz kulak olabilmek i¢in okula seninle gidebilseydim,
Flora.”

Annem guldi. “Flora iyi olacak, Jake.”

“Biliyorum. Noel Bayrami’na kadar okulu parmaginda
oynatir. Bunu gormek igin orada olmak isterdim.”

Ama Jacob burada degildi ve okula varmak izereydik,
artik gitmek istemiyordum. Annemin elini gekistirip ona
anlatmaya ¢alistim ama beni dinlemiyordu.

“Bak,” dedi. “Yvonne gelmis. Hadi, Flora. Yvonne’un
kiigiik kiziyla tanigabilirsin.”

Kiza baktim, o da bana bakti. Orgiileri kahverengiydi,
benimkiler sariydi. Ikimiz de kirmizi kazaklar, gri etekler,
beyaz bilek ¢oraplar1 ve parlak siyah ayakkabilar giymistik.
Bana gulumsedi. Ben de kendimi ne kadar iirkek hissetsem

de ona giilimsedim.
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“Merhaba,” dedim.
“Merhaba,” dedi diger kiz.
“Bu Flora,” dedi annem.
“Bu da Paige,” dedi Yvonne.

Uyandim, nerede olduguma dair en ufak bir fikrim yoktu.
Pembe carsafli bir yataktaydim. Agliyordum ama bunun
sebebini bilmiyordum. Yatak parmakliklarla gevriliydi. El-
lerime baktim. Ustlerinde hicbir sey yazmiyordu. Aklimi
kaybetmek igin gok gengtim. Bir seyler yazmak igin ¢ok
kiiciktiim. Ben normal bir ¢ocuktum, siradan sebepler i¢in
agliyordum.

Merdivenlerde ayak sesleri duydum. Biri bana bakmaya
geliyordu. Daha siddetle agladim, birinin bana sarilmas:

icin sabirsizlaniyordum.

Ama o anda bile Drake’i diigtiniyordum.

Metal bir kutunun i¢indeydim ve hareket edemiyordum.
Nefes almaya ¢alistigimda bogulacak gibi oldum. Bir yanim
cok sicakti. Bagka kimse yoktu. Hicbir sey duyamiyordum.
Kulaklarim ¢inliyordu sadece. Ses oyle yuiksekti ki beynim
eriyip gidiyordu.

Carsaflari iyice gerilmig bir yatakta oturdum. Tanimadigim
birkag insan yatagin ucunda oturarak bana bakiyordu. Cok,
¢ok, ¢ok korkuyordum.

Bir ekranda yazan birka¢ kelimeye baktim. “Buraya gele-

mezsin, degil mi?” diyorlardi.
“Evet!” dedim onlara. “Evet, buraya gelebilirim.”
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Karlarin i¢indeydim, bir yolun ortasinda durdum, yanak-
larimda giinesi hissettim.

Yolda yiziimii dondiigiim yone dogru kogtum. Durmadan
kostum. Yolun kenarinda, karla kapli ¢imenlerin ustiinde
bir yaratik duruyordu. Cimenlerin uglari karlarin arasindan
goriilebiliyordu, beyaz-kahverengi kiirkii ve boynuzlari olan
hayvan ¢imleri kemiriyordu. Kosarak yanina geldim, basini
kaldirip bakma zahmetine girmedi.

Ona, “Drake nerede?” diye haykirdim. Bagini kaldirds,
gozimiin igine bakt: ve dénerek yiiriyip gitti.

Onu izledim. Karli ¢imlerin iistiinde yuriidim, saglam
gizmeler giydigimi goriince mutlu olmustum. Ren geyigi
(veya ren geyigine benzeyen hayvan) beni ¢imenligin kogesine
gotiirdii, sonra da durup ¢im yemeyi siirdiirdii. Oniimde bir
dag vardi. Ren geyigi oraya gitmemi istiyordu, o yiizden dag:
tirmanmaya bagladim. Giderken “Drake!” diye bagirdim
ama bir cevap alacagimi zannetmiyordum.

Hava soguktu ve bir kogeyi doniip gézden kayboldum.
Bir seyleri yanlis yaptyormusum gibi hissediyordum, kolla-
rim1 okuyabilmek i¢in durup paltomun kollarini siyirdim.

Sol kolumun ig yiiziinde Kentten annlmu! KUTUP AYTI-
LART yaziyordu.

Durup etrafima bakindim. Kutup ayis: falan gormiyor-
dum, o yiizden muhtemelen her sey yolundaydi ama yine
de ren geyigi beni kandiriyor olabilirdi.

Avucumun i¢inde KUTUP AYILARINI GORDUM. Fo-
*h%mﬂar telefonda diye yaziyordu.
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Onlari gormiigtiim ve bir sey olmamigti. Hald hayattay-
dim. Bu giiven vericiydi. Fotograflara simdi bakmayacaktim
ciinkii Drake’i bulmam gerekiyordu.

Drake’i bu yonde bulacagimdan fena halde supheliydim.
Bu bir masalin beni sinamasiyd: elbette. Bir gorevim vardi
ve dikkatimin dagilmamasi gerekiyordu. Tirmandigim yer
yiksek olmasa da etrafta kayalar, keskin kogeler ve bos-
luklar vardi. Bir yolun ustiinde degildim: Birka¢ kayanin
tstiine ¢itkmig gibi goriiniiyordum, orada Gylece dururken
de ileri veya geri gidebilirdim.

Yeniden kolumu okudum. Kentten annlma. Bu, geri
donmemin iyi olacagi anlamina geliyordu. Higbir sey ca-
mimi yakmayacakmis gibi hissetsem de bir kutup ayisiyla
doviigmek muhtemelen aramamam gereken bir geydi. Onlari
gordiilysem bunu bir kez daha yapmama gerek yoktu.

Yine de onumdeki yol ilgi gekici goriniiyordu. Tirma-
nip bir bayira varabilir, sonra da gidip orada ne olduguna
bakabilirdim. Orada her sey olabilirdi: Biyila bir sehir,
dinyanin sonu, Drake.

Birazcik tirmanip bakacaktim sadece. Sonra da kente
doniip aramaya devam edecektim. Her yeri teker teker arar-
sam onu bulacaktim. Bir suireligine bu gerceklikte kalmaya
odaklanmaliydim sadece. Ge¢gmise donmemeliydim.

Dalgalar 6numiizdeki kiremide ¢arpiyordu. Hava karanlikti
ve bir yerlerde bir sokak lambas: bizi aydinlatiyordu.

Bir 151k parladi. Parlak mavi bir elbise ve hantal botlar
giymistim. Drake’i opiiyordum. Onu 6piiyordum, o beni
opuyordu, onu seviyordum, beni seviyordu ve dort bir ya-
mimiz purizsiiz siyah taglarla gevriliydi.
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Bir bayirda soguktan titriyordum. Oniimde muazzam bir
manzara vardi. Vahsiydi, karla, kayalarla ve ciliz ¢imenlerle
doluydu. Burada tek bir aga¢ yoktu. Ev yoktu. Biyila bir
ulke yoktu. Drake yoktu. Herkes bana karsiydi.

Cebimde bir gey vizildadi. Baktigimda bir telefon ol-
dugunu fark ettim ama Drake beni aramamust1. Ismi Jacob
olan birinden gelen bir mesajdi bu ve sadece liitfen e-postalarini
okv diyordu.

E-postalarimi agtim. Goriiniige gore bu telefon onlarla
dolup tasiyordu. -
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Bir kafedeydim, telefonumdaki e-postalari okuyordum. Ya-
nimda sitli kahve dolu biiytik bir fincan vardi ve farkina
vardigimda birazini igtim. HAald sicak ve harikaydi. Ya-
kinimda bir adam vardi, belli ki burada ¢alisiyordu, ona
baktigimi fark etti ve yanima geldi. Yuziniin tamami ve
kafasi killarla kapliydi ve yanaginda boz bir leke vardi.

Yanaklarima dokundum. Ondan ¢ok daha fazla sivil-
cem vardi.

“Kahven giizel mi?” diye sordu.

“Evet, tegekkiirler. Mitkemmel.” Giillimsedim ve normal
biri oldugumu diigiinmesini umdum.

“Harika. Bak, Flora, sen iyi misin? Onceki giin ¢antan
konusunda ¢ok endiseliydin.”

“Cantam mi1?”

“Evet. Buradaki ¢anta. Masanin altinda unuttugun za-
man. Hatirladin m1?”

Hatirlamig gibi yaparak bagimi yukari asag: salladim.

“Evet,” dedim. “Dogru. Ben iyiyim, tesekkiirler. Bi-
raz...” Cimlemi tamamlayamiyordum ¢iinki sonlandirmak
i¢cin hangi kelimeyi kullanacagimi bilmiyordum. Biraz in-
sanisti? Biraz korkusuz? Biraz canli?
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“Biraz karigik. Evet. Burada herkesin bagina gelir. Burasi
olagandig bir yerdir. En son ne zaman uyudun?”

Giildim. “Hatirlamiyorum.” Bunu séyledikten sonra ¢ok
gildim. Hatirlayamiyordum. Gozlerimden yaslar akana dek
gildim, sonra bana bakisini gérdim ve kendimi kontrol
etmeye ¢alistim. “Ama sorun degil. Ben iyiyim.” Sevimli
bir adamd: ve agiklamaya ¢aligabilirdim ama bunu nasil
soyleyecegimi bilmiyordum. “Bir seyleri hatirlama konusunda
kendime biraz yardim etmem gerek,” dedim ona. Ellerimi
uzattim, kollarimi styirdim ama koluma DRAKE kelimesinin
kazindigini goriince paltomun kolunu tekrar kolumun iis-
tiine ¢ektim. “Kafamin iginde kalmiyorlar. Ellerimin iistiinde
kalabiliyorlar ama.”

“Cok yakin bir zamanda uyumaya ¢alismalisin.”

Onu memnun etmek i¢in, “Denerim,” dedim. “Gece
oldugunu fark edersem tabii.”

“Kisin buraya gelme. Daha kotidiir.” Ne demeye ¢a-
hstigini anlamigim gibi gorinmek igin bagimi yukar: asaga
salladim ve konugsmaya devam etti. “Gegen giin sordugun
¢ocuk vardi ya? Drake? Sanirim giiniin erken saatlerinde
buraya geldi. Fotografi bir kez daha gorebilir miyim?”

Telefonumu masadan aldi, bu hareket bana biraz kabaca
gelmigti. Telefonu ondan aldim ve e-postalarima baktigim
i¢cin orada olmamasi gerekse bile Drake’in fotografinin ek-
ranimda durdugunu fark ettim. Drake ne olursa olsun 6ne
cikiyordu. Bedenimde yaziliydi, telefonumu ele gegirmisti.
Burnumun dibi disinda her yerdeydi.

Drake’i seviyordum.

“Evet,” dedi. “Evet, bu 0. Ona gen¢ bir hanimefendi-
nin onu aradigini soyledim. Bir kafe ¢alisaninin bunu ona

sOylemesini beklemiyordu sanirim.”
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Ona bakakaldim. Drake’i gormiistii! Drake buraya, bu
kafeye gelmigti. Onu bulmustum. Dogru yere gelmistim.
O buradaydi. Bunu aklima iyice sokmaya, diger animla
birlestirmeye caligtim. Drake bu andaydi, o yiizden bu an
kafamn icinde kalabilirdi.

“Ne dedi?” diye sormay: bagardim.

“Dogru kisiye sordugunuzdan emin misiniz?” gibi bir
seyler soyledi. Onu nerede bulabilecegini sordum ve hep
buralarda takildigini soyledi.”

“Tamam.” Gozlerime yaglar doldugunu hissedebiliyordum,
gozlerimi kirpistirarak onlari ortadan kaldirmaya ¢aligtim.
Bagimi kaldirip baktigimda adam bagka bir musteriyle il-
gilenmeye gitmisti, o yuzden bir an i¢in kendimi birakip
agladim. Burada oturup hiingiir hiingiir aglamak istedigim
ortaya ¢ikti. Uzun uzun agladim, bagimi iki yana sallayarak
bana yardimci olmak isteyen insanlar bir kenara ittim.

Yash gozlerimle, “Ben mutluyum,” dedim onlara. “Ben
mutluyum.”

Aglamay1 biraktigimda kahvemi yudumladim ama so-

gumustu.

Telefonumda yeni e-postalar vardi. Onlari unutmugtum ve
simdi hepsini okuyordum, Jacob Banks’in gonderdigi en
eski e-postadan bagladim.

Ah, Flora. Seninle ilgili 6ngorilebilen tek sey, kesinlikle
sasirtici bir geyler yapacagin. Kuzey Kutup Bdlgesi? Kuzey
Kutbu? Anne ve baban pesine diismesinler diye elimden
geleni yapiyorum ama bu sonsuza dek siirmez. Sirf onlan
burada tutabilmek icin az daha 6liyordum. Sanshisin, saghgim
o kadar kotii durumda ki ne olur ne olmaz diye yanimda
olmak zorundalar. Kendimi iyi hissettijimde onlara neredeyse
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on sekiz yasinda oldugunu, Paige'in yaninda oldugunu ve
istline titrenme sirasinin bende oldugunu hatirlatiyorum.
Mesajlarin dogru zamanlarda geldi ve ben de onlan elimden

geldigince ikna ettim.

Simdi. Seni harika, deli kiz. Seni sadece, giinde en az bir
kez bana yazarsan idare edecegim. Tercihen iki veya daha
¢ok kez. O ¢ocugu bulursan sarf ettigin ¢abaya degecek biri
olacagini umuyorum. Annen ve babana iki giin icinde nerede
oldugunu sdyleyecegim zaten, o yiizden onu o zamana kadar

bulman gerekiyor.

Maceralar yasadigin fikri bana verdikleri bu “yatistirnicl”
seylerden daha iyi gelse bile ben de senin igin fena halde
endiseleniyorum. Hatirlamayacaksin ama haplarini son
almadigin zamanda, tuhaf, harika bir normallik halini
almadan dnce manik bir evre gegirdin. Orada olman beni
korkutuyor. Bu ¢ok tehlikeli. isler tuhaf bir hal alirsa
HAVALIMANINA GIT VE PARIS'E BIR BILET AL. Bunu hemen
eline yaz. Haydi.

Bana sorular sordugun icin tegekkiirler, bu sekilde ise
yaradigimi hissediyorum. Her zamanki bosluklari doldurmama

izin ver:

Sen ve ben {ivey kardesiz. Annemizin ayni oldugunu
sGylememe gerek yok. Babalarimiz farkli: seninki Steve.
Benimki kagip giden pisligin teki ve annem Steve'le
evlendiginde, bugin oldugumuz gibi birbirine kenetlenmis,
mutlu bir aile olabilmemiz igin bana onun soyadini verdiler.
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Zamanim oldugunda daha fazlasini yazacagim. Bu arada,
annemizi araman ve iyi oldugun konusunda onu temin etmen
gerekiyor. Hastaligim yiiziinden kendini kaybetmis olmasayd,
bir an igin bile pagani kurtaramazdin.

Sen kiiciikken seni havaya kaldirdigimi hatirladigini
soyliiyorsun. Bunu hep yapardim. Sen harikaydin. Harikasin.
IRTIBATTA KAL.

Jacob xxx

Jacob kag¢tigim igin sasirmig goriinmiyordu. Bunu def-
terime yazdim. Daha dnce bir yere Uolc*u!luk Unphm mi??
Sonraki e-posta daha kisaydi.

Flora? Bana yaz. Liitfen. Bana iyi oldugunu soyle. Hepsi bu.
Haber ver sadece. Yoksa seni ele verecegim. Jx

Bir sonraki daha da kisaydi.
Flora! Ix

Sonra mesaji gelmisti. Ona, yoktan var olan ve kafa-
min iginde agabeyim olan bu insana yazmam gerektigini
biliyordum. Son mesajina cevap yolladim.

Oziir dilerim. Ben iyiyim. Aslinda kendimi miithis
hissediyorum. Her seyi yapabilirim. Benim igin endigselenme.
Umarim iyisindir. Flora xxxxxxx Not: Drake'i heniiz
bulamadim ama bulmak izereyim. Onun geldigi bir kafedeyim
su an! Gercekten dogru yoldayim.
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Sonra, yine Jacob’a, hatirlayabildigim her geyi anlatan,
daha uzun bir e-posta yazdim. I¢imdeki her seyi doktiim
ama gonderir gondermez ne yazdigini unuttum. Bir mesaj
daha yolladim ve ona daha once kag¢ip kagmadigimi sor-
dum. Bunu yapmis olamazdim. Ama yaptiysam da bunu
bilemezdim. Ve Jacob bunu yaptigimi digiiniyormus gibi
duruyordu, o yiizden bana soylemesine ihtiyacim vardi.

Bir e-posta daha yolladim, arka arkaya sorular sordum.
Onun hakkinda, kendim hakkinda, ailemiz hakkinda her
seyi bilmek istiyordum. Bana unuttugum her seyi anlatmasini
istiyordum: Bunun ¢ok sey istemek oldugunu biliyordum.
Ne bilmedigimi bilmiyordum, bildigim tek sey, her seyi
bilmek istedigimdi.

Telefonum elimde ¢almaya basladi. Ekranda “anne”
yaziyordu. Gozlerimi simsiki kapadim. Jacob onunla ko-
nugmam gerektigini soylemisti. Hakliydi. Telefonu agmali
ama Penzance’daymigim gibi davranmaliydim.

Penzance’daydim. Su anda Penzance’in ne anlama gel-
digini hayal meyal biliyordum sadece.

Diugmeye bastim.

Elimden geldigi kadar neseli bir sesle, “Merhaba, anne!”
dedim.

“Telefon neden uluslararasi arama tonunda ¢aldi?” dedi
hemen. Sesi sertti. Sesinin beni boyle hissettirebilecegini hig
bilmiyordum. Eritti beni. Bir su birikintisine doniisiip yere
damlamaya basladim. On iki yagindaydim. Dokuz yagin-
daydim. Alti yasindaydim. Ug yagindaydim.

Odaklanmaliydim. Bu zordu ama kendimi simdiki za-
mana ¢ektim. Zor sorusuna verecek cevabim yoktu.

“Bilmiyorum,” diyebildim sadece. |

“Penzance’da misin?”
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“Penzance’da yasiyorum,” dedim.

“Evet. Ama su anda orada degilsin.”

Bir sey soylemedim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Flora?”

“Evet.”

“Flora... neredesin?”

Derin bir nefes aldim. Jacob’in mesajinda, manik evremin
harika bir normallige doniigmesiyle ilgili bir seyler vardi.
Buna ulagmaya ¢alistim. Harika, diye hatirlattim kendime.
Normallik, diye ekledim.

En harika ve normal sesle, “Benden Fransa’ya gelmemi
istedin,” dedim. Bunu defterimde okumustum. Dogru ol-
dugunu umuyordum.

“Seninle Fransa’ya gelme ihtimalin konusunda konus-
mak istedim. Hazirlik yapmak igin. Ve bu giinler onceydi.
Bize bir dizi tuhaf mesaj yolladin, sey... Flambards’a gitmek
istemen hakkinda.”

Ne soyleyecegimi bilemiyordum.

“Ben gergekten iyiyim,” dedim. “Jacob’la kal. Ben iyiyim.
S6z veriyorum. Flambards’a gitmemiz gerekmiyor.”

Konusuyordu ama ne yapacagimi bilmedigim igin onu
dinleyemiyordum. Ona Kuzey Kutup Bolgesi’nde oldugumu
soylersem polis ¢agiracagini ve onlarin buraya, bu karli yere
geleceklerini, beni gotiireceklerini ve Drake’i bulmadigimi
biliyordum. Drake’i bulmam gerekiyordu, o bana her seyi
herkese nasil agiklayacagim konusunda yardim edecekti.
Korkmam gerekmiyordu artik. Her seyi yapabilirdim. An-
nem bunu heniiz anlamiyordu.

Ne diyecegimi bilmedigim i¢in telefonu kapattim. Pen-
zance polisini ararlarsa beni bulamayacaklard: ¢iinkii orada

degildim.
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Drake onu bulmak i¢in yaptiklarima inanamayacakt:.
Ama bunun sonsuza dek mutlu yasayacagimiz anlamina
geldigini bilecekti.

Bir kumsalda onunla 6pustim. Zihnimde bu anin bulanik,
hayal meyal bir fotografi vardi. Kendimi kumsala ittim.
Kendimi oraya gitmeye zorladim. Taglar siyahti. Bir erkegi
optim. Ama buna tutunamiyordum. Metal bir kutunun
icindeydim ve kulaklarim ¢inliyordu. Her sey bir tuhaft.
Flambards’a gitmemeliydik.
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Yiuzim hadlid yamru yumruydu. Sivilcelerim goze batmasin
diye ¢ikmadan o6nce ruj sirdim. Satin almanin aklimin
ucundan bile ge¢cmeyecegi giizel, parlak bir rujdu bu ama
bunu yaptigima sevinmistim. Yeni gibi goriiniyordu.

Gozliukli kadin merdivenin ucunda bekliyordu. Bunun
icin hazirlanmigtim.

“Merhaba, Agi,” dedim ona ve bana siritt1.

“Hey, Flora! Beni hatirliyorsun! Nasilsin?”

Ona bakakaldim. “Seni unutmus muydum?”

“Sorun degil. Endigelenme, Flora.”

“QOziir dilerim. Bir seyleri... unutuyorum.” Bunu nasil
agiklayabilecegimi bilmiyordum.

“Biliyorum.” Bir elini koluma koydu. “Onemli degil.
Sorunlarini biliyorum. Bana defterini gosterdin. Hatirliyor
musun? Hayir, o6zur dilerim. Hatirlamiyorsun. Teknede
lylydim ama indikten sonra kontrolden ¢iktin. Seni kay-
bettik ve sonra seni iskelede oturmus, kiirek ¢ekerek uydu
antenlerine ulagmak igin bir sandal 6diing almaya ¢aligir-
ken bulduk. Ambulans ¢agiracaktim, sen de bana defterini
verdin. Kugiikken bir hastalik ge¢irmistin ve hafizanla ilgili
sorunlarin var. Onemli degil. Bu aksam yaninda olacagim
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ve bir seyleri unutursan sana hatirlayacagim. Bir yere gitmek
istersen seninle gelecegim en azindan.”

“Hatirlatacaksin. Bana hatirlatacaksin.”

“Sen de Ingilizcem konusunda bana yardim edeceksin!
Tegekkiirler. Pergelleri acalim mi?”

Bagimi yukari agag salladim. “Gidelim,” dedim.

Nereye gittigimizi bilmiyordum ama bunu ona s6ylememeye
caligacaktim. Sadece yaninda yiiriiyecek ve neler olacagina
bakacaktim. Dikkatimin dagilmasina izin vermeyecektim.
Kafamin i¢inde zaman yolculugu yapmayacaktim. Hatiralari
veya hatira olabilecek §eylé:ri ziyaret etmeyecektim. Sadece
bu kadinla -Agi’yle- yiiriiyecektim, bir yere gidip bir sey
yapacaktik. Drake bunun bir pargasi olacakti.

Yolda ilerledik.

“Giiniin nasild1?” diye sordum. Normal sozler gibi ge-
liyordu.

“Ah, ilgingti,” dedi. “Seni yatagina yatirdiktan sonra
kopek kizagi yapmaya gittim. Diisiindiigiinden daha az eg-
lenceliydi.”

“Bence hi¢ eglenceli olmazdi.” Kopek kizagini hayal
etmeye ¢aligtim. Neleri igerdigini bile bilmiyorum. Képekler
vardi samirim. Kizaklar. Kizakla kaysam bile bir kopegin
olmasini istemezdim.

Beni yatagima yatirmisti. Kendimi uyumus gibi hisse-
dip hissetmedigime karar vermeye ¢alistim. Bunu anlamak
miimkiin degildi. Uyumus olabilirdim.

“Evet. Bundan bile daha az eglenceli. Képekler bana
carpip durdular. Bacaklarim morluklarla kapli. Ve soguktu.”
Giilimsedi. “Yine de! Bos ver! Blog’'uma yazdim.”

“QOkumak isterdim.”

204



Emily Barr

“Tabii! Sana sitenin adresini vereyim, yine. Senin i¢in
defterine yazacagim.”

“Ah. Oziir dilerim. Ben genelde...”

“Biliyorum. Haplarin yaninda olmadig: i¢in. Endige-
lenme. Bu gece Drake’ini bulacagiz, Flora. O senin igin
cok onemli. Burada bir arkadasin var ve onu bulmamiz

gerekiyor.”

Yiiriimeye devam ettik, bana bir seyler soyliiyordu ama onu
dinliyor sayilmazdim. Sonra Drake’in ismini duydugum i¢in
dinlemeye bagladim.

“Drake,” diyordu. “Bana ondan bahset. Bir geyler daha
anlat.”

Ona bakip sirittim. “Kumsalda onunla 6piistiim.”

“Evet. Bunu soylemigtin. Bana onun fotografini gosterdin.
Gozliikluydi, bir inek gibi goriniiyordu.” Yiiziime bakt.
“Bunu iyi anlamda soyliyorum. Onda “inek siklig1” var.”

“Inek siklig1.”

“Ondan hild haber almadin yani?”

“Bir siirii e-posta ve mesaj aliyorum. Insanlar... gon-
deriyor.”

Burada oldugumdan beri Drake bana yazmis olsa bunu
hatirlardim. Degil mi? hatirlayacagimdan emindim. Palto-
mun cebindeki telefonu yokladim. O anda ¢ikarip bakmak
istiyordum ama bunu yapmamaya ¢alisacaktim ¢iinki bu
tuhaf ve kaba bir hareket olurdu. Bunun yerine Agi’yle
yaptigim konugmaya odaklanmaya ¢aligtim.

Goklerden ikimize bakiyordum. Ustiimde kiirklii bir palto
vardi. Kiirkli paltoyu nereden bulmustum? Bagka kimsede
yoktu.
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Mesela Agi (Agi, Agi, Agi... Ismini biliyordum) kiirke
nazaran ¢ok daha fabrikasyon goriinen, fermuarli yesil bir
ceket giymigti. Ama benim kiirkiim hayvan derisinden de-
gildi: O da biiyiik ihtimalle bir fabrikada iiretilmisti. Oyle
hissediyordum en azindan. Harika paltomun o6lu bir hay-
vandan gelmedigini umuyordum, bu yanlig olurdu.

Agi koyu mavi, dar kot pantolon ve benimkilere oldukg¢a
benzeyen bir cift kar ¢izmesi giymisti. Baginda ponponlu
bir bere vardi. Benim de bir berem vardi ama parlak kir-
miziyd1 ve yiinden yapilmigti, tepesinde ponponu yoktu.
Bunu nereden aldigim1 hi¢ ‘bilmiyordum. Ellerinde parlak,
muflonlu eldivenler vardi ama ben eldiven giymiyordum ve
parmaklarim tisiiyordu.

Havadan ikimizin beraberce yiriimesini izledim, konu-
suyor oldugumuzu gordiim ve agzimi oynattigimda ¢ikan
seslerin bir anlam ifade etmesini umdum ¢iinkii diinyadaki
ben konusuyorken, havadaki ben bunu duyamayacak kadar
uzaktaydi. Agi bana kér§111k veriyordu, bu umut verici bir
seydi. Arada bir giiliyordu. Bir iki kez koluma dokundu.

Iyi is cikariyor gibiydim. Normal davraniyordum sanirim.

Drake’le beraber kumsaldaydim. Bir 1sik parladi. Taslar
siyahti. Su siyahti. Gokylizi siyahti. Ben siyah giyiyordum,
Drake siyah giyiyordu. Her sey siyahti. Drake’le beraberdim,
kapkaranlikt1 ve opiisiiyorduk.

Soguk yerdeydim ve ayaklarim hareket ediyor, adim adim
gidiyorlardi, gozlikli kadinla beraber yolda yiiriyordum.
Bana bakiyordu ve yiiziindeki ifadeden tuhaf bir gey yapmig

veya soylemis oldugumu anlayabiliyordum.
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“QOziir dilerim,” dedim ona. “Oziir dilerim, sadece...
biraz daldim. Kasten yapmadim.”

“Hey,” dedi. “Sorun degil! Endiselenme, Flora. Seni
buyileyici buluyorum. Ciddiyim.”

“Ah. Gergekten mi?”

“Evet, gercekten! Sen miithis bir kizsin! O kadar geng
ve guzelsin ki...”

Sozini kestim. “Ama cildim berbat.” Dokundum. Cu-
kurlar ve oyuklar hidla oradayd:.

“Bahse girerim, haplarini almadigin i¢indir. Kag yil
oldu?”

“On yasindaydim. Simdi on yedi yasindayim.”

“Yedi yil o zaman. Yedi yil boyunca giinde kag¢ hap
aldin?”

Omuz silktim. Higbir fikrim yoktu. “Birkag¢ tane.”

“Ug diyelim o zaman. Viicuduna haftada yirmi bir kez
bir kimyasal giriyor; iyi bir sebep igin ger¢i.” Duraksadi.
“Gergi. Boyle bir kelime gercekten var mi? Sizin Prenses
Diana’yla yapilmig eski bir réportajda gormiistim.”

“Gergi. Evet, var. Tek bir kelime sanirim.” Bir “Prenses
Diana’m” olmasi fikri hoguma gitmisgti.

“Tesekkiirler. Yani, gergi iyi bir sebep i¢in olsa da bu
ilaca bagiml hale geldin. Adini bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Veya ne yaptigin1?”

“Hayir.”

“Eh, artik her neyse, haplari birden biraktigin igin attan
digmiis gibi hissediyor olabilirsin. Veya daha beteri. Belki
de annen ve babani aramaliyim.”

Bana bakti ve bagimi iki yana salladim. “Yapma liitfen.”
Neden atlardan bahsettigi konusunda hicbir fikrim yoktu.
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“Tumor yizinden zarar gordigi apagik belli olan
beyninin igindekileri kontrol edebilmek i¢in olabilir. Agik
konugsmamdan rahatsizsin, degil mi?”

Guldim. “Hayir. Bu soylediklerini nasil olsa unutaca-
gim, o yuzden bana diledigini soyleyebilirsin.”

“Evet. Dun de bunu séyledin. Ve bugiin. Sanirim has-
taligin Alzheimer gibi ama kiigiik bir kiz i¢in ¢ok acikli.
Sadece “burada ve bu anda” yasiyorsun.”

“Acikli degil. Pek sayilmaz. Drake’i seviyorum. Drake’le
opiistiim.”

“Ilacinin ismini bulabilir misin? Sanirim almamuz gerek.
Ilacin olmadan giivende olmayacagindan endiseleniyorum.”

“Denerim.”

“Tesekkiirler.”

“Ben on yedi yasindayim. Sen kag yasindasin?” Ismi
Abby miydi? Ally? Ellie? Ella? Uzanip tutmaya ¢aligsam
bile ismi kayip gidiyor, yokluga karisiyordu. Ona herhangi
bir isimle seslenmedim.

“Ben mi? Ben yirmi yedi yasindayim. Senden on yas
buyugim.” Gildi. “Yash bir kadinim aslinda. O yiizden
kendimi sana karg1 sorumlu hissediyorum.”

“Bana yardimci oldugun igin tesekkirler.”

“Ama gercekten de ilging birisin. Blog’umda seni an-
latmamin sorun olmayacagindan emin misin?”

“Gergekten bunu soruyor musun?”

“Evet. Belki de ispat etmek icin kagida gecirmeliyiz.
Seni iizmek istemiyorum. Anlasmamizi defterine yazmaliyiz.”

“Sorun degil.”

Bir yerin merkezini andiran bir meydana varmistik.
Birkag restoran, ¢tede bir siipermarket, bir otel ve bir bar
vardi. Bara gidip gitmedigimizi merak ettim, geride kaldim ve
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yeni arkadagimin liderlik etmesine izin verdim. Bana giiven
verici bir bakig att1, elimi tuttu ve 6nden giderek meydanda
ilerledi. Hava hadla aydinhikti ve giines gozlerimi aliyordu.

“Senin gu tath Drake’ini burada bulacagimizi umuyo-
rum. Ogrenciler burada igerler,” dedi. “Arkadasin ilacim
bulmamiza yardim edecek. Ne yapilmasi gerektigini bilecek.
Eger onu bulmazsak yapmam gereken...”

“Kumsalda onunla 6pistim.”

Arkadagim koluma hafif¢e vurdu. “Evet,” dedi. “Evet,
biliyorum. Ve onu bulmak i¢in Svalbard’a geldin. Ve bu
gece, onun izini en sonunda buldugumuz gece olacak.”

“Flambards’a gitmemeliyiz. Gitmememiz gerek.”

Cok endigeli goriniiyordu. Drake’i hemen bulmamiz
gerektigini biliyordum. Yoksa herkes beni eve donmeye
zorlamayacakti.
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Masanin iistunde bos bardaklar ve 6nimde i¢i bira dolu
bir bardak vardi. Sanirim bira i¢iyordum. Alkol almamam
gerektigini diiginsem de bardagi alip yudumladim ve tadi
agzimdaki tat gibiydi, o yiizden bir yudum daha aldim.
Tadindan hoslanmamigtim ama kokusu bana babami ha-
tirlatiyordu, o yiizden igmeye devam ettim. Babam bira
icerdi. Annem sarap igerdi.

Yanimda bir kadin vardi. Gozlikliydi. Onu taniyor-
dum. Sakalli, karmakarisik sa¢h ve yiiziinde boz bir leke
olan, karsimizda oturan bir adamla konusuyordu. Sanirim
onu tanimiyordum.

“Bu harika,” dedim ¢unki insanlarla dolu bir barday-
dim ve bu beni mutlu ediyordu.

Konugmay: kesip bana gulimsediler.

“Evet,” dedi kiz. “Oyle, degil mi? Ah, Flora. Birami
iciyorsun. Limonatani igiyor olman gerek. Al.”

Bana farkli bir bardak uzatip biray: aldi. Ona kaglarim:
catarak baktim.

Arkamda tahta kalaslardan yapilma bir duvar vard.

Masalar tahtaydi. Igerisi ¢ok sicak olsa da buranin soguk
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yerin bir par¢asi oldugunu biliyordum. Digarist soguk oldugu
i¢in igeriyi 1sitmiglardi.

Burada bir siirii insan vardi. Hepsi iskemlelerinin arkasina
paltolarini asmisti. Paltolar1 benimkinden farkliydi. Modern
malzemelerden yapilmiglardi, benimkisi ise kirkluyda.

Arkama yaslanip odaya bakindim, gorebildigim biitiin
yiizlere uzun uzun baktim. Bu odada kirk iki kisi vardi ve
gorebildigim kadariyla dokuzu gozliikliydi. Gozluklilerin
iicti kadind (biri yanimda oturuyordu), altisi erkekti. O er-
keklerin dordii gozle goriilir derecede yagliydi, geriye Drake
olabilecek iki erkek kaliyordu. Onlardan biri barda oturu-
yordu ve kizil sachydi, kesinlikle benim Drake’im degildi.
Obiirii sirtin1 bana donmiis, bir masada oturuyordu, kalkip
masalarin arasindan gegerek onun 6niune ¢ikmaya, yiiziine
bakmaya, bu yuziin aslinda Drake’e ait olup olmadigin:
anlamaya ¢alistim.

Birinin arkamda, “Flora?” dedigini duydum ama bu
bir kadin sesiydi yani Drake’in sesi degildi, o yuzden de
doniip bakmadim. Dosdogru odanin 6biir ucuna yiirudiim,
bu odadaki benim miithis, zeki Drake’ime en ¢ok benzeyen
insana bakmak i¢in dondiim.

O Drake degildi ama koyu renk saglar1 ve (yanhs bir
yuize takilmig) gozliikleri olan bir adamdi. Cebime uzanip
telefonumu buldum ve ona uzattim. Buyuk ihtimalle bana
en ¢ok o yardim edebilirdi.

“Affedersiniz,” dedim. “Drake Andreasson’u taniyor
musunuz? Boyle goriiniiyor.”

Ekrani ona gosterdim. Ustiinde “18 cevapsiz ¢agr1” ya-
ziyordu, fotograf geri gelsin diye o yaziy: bir kenara ittim.
Adam bana kaglarini gatarak bakti, omuz silkti ve farkh
bir dilde bir seyler soyledi.
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Soguk yerdeydim. Burada herkes Ingilizce konugmuyordu.
Oziir diler gibi bir ifade takindigimi umarak giilimsedim.
Telefonu bir kez daha gosterdim ve sorgulayan bakiglarla
bakmaya ¢aligtim.

Telefonu alip bakti. Bir kez daha omuz silkti ve an-
layamadigim bir geyler soylerken bagini iki yana salladi.
Telefonu geri alip masami bulmak icin etrafima bakindim.
Ekranda “anne” kelimesini gordiim ama telefonun sesi ka-
paliydi. Calmadig: i¢in de cevap vermedim.

Bir kadin elimi tuttu ve onu izledim. Gozlikliydi ve
onu tantyordum. Ismi Ella olabilirdi.

“Haydi bakalim, Flora,” dedi. “Orada otur. Burada
bizimle kalman en iyisi. Biz senin dostunuz.”

“Biliyorum.”

“Al. Igecegin.”

“Tamam.”

Sakalli adam bana dogru uzandi. Onu tanimiyordum.

“Endiselenme, Flora,” dedi. “lyi olacaksin. Bizimleyken
lyi olacaksin ve arkadasini bulacagiz. Drake.”

“Drake’i bulmama yardim mi edeceksiniz? Tegekkiirler!”

“Onemli degil. Beni hatirliyor musun? Toby, kafeden?”

Onu kesinlikle hatirlamiyordum.

“Tabii,” dedim.

Bardagini kaldirdi. “Serefe,” dedi.

“Serefe.”

Oniimde bir bardak vardi. Kaldirip bir yudum aldim.
Limonata. Limonata istemiyordum. Ben yetigkin bir kadin-
dim ve bira igmek istiyordum. Yandaki masanin ustiinde
yarim bardak bira vardi ve masada kimse yoktu, o yiizden
yanimdakilerin bakmadigini kontrol ederek uzanip bardagi

aldim.
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Bu daha iyiydi.

Abby ve sakalli adam birbirleriyle konuguyorlard. Bir-
birlerini nereden tanidiklarini merak ettim.

Yarim birayr tek yudumda igtim. Igimden hos bir iir-
perti gecti. Hararetle konuguyorlardi. Sikilmistim. Enerji
doluydum. Gidip bir geyler yapmak istiyordum. Kendimden
bikmistim. Higbir sey anlamayan zavalli, sikici kiz olmaya
bir saniye daha katlanamazdim. Bu ben degildim. Bu gercek
Flora Banks degildi. Bundan ¢ok daha fazlasi olabilirdim.

Emma’nin koluna dokundum.

“Tuvalete gidiyorum sadece,” dedim, o ikisi annem ve
babammus gibi, uslu durdug.umu ispatlamak i¢in limonatayi
alip biraz igtim.

Bana dondi. Cok sevecen bir yuzi vardi. Tipkt Drake
gibi gozlukluydi.

“Iyi misin? Hemen surada. Tabelay: gordiin mii? Seninle
geleyim mi?”

Parmagini izleyerek tabelayr gordim. “Evet,” dedim
ona. “Tabii ki oyleyim. Tuvalete kadar gidebilirim.”

Basin1 yukari asagi salladi. “Gidebilirsin tabii. Oziir
dilerim.”

Birbirleriyle aralarinda epey mesafe olan ama yine de
strekli oniime ¢ikip duran masalarin arasindan gegtim. Burasi
oldukga kalabalikt: ama tamamen dolu degildi. Kot panto-
lon giymistim, ceplerinde para var mi diye baktim. Vard..
Birkag tuhaf banknot buldum. Ustlerinde “kron” yaziyordu.
Kron. Soguk yerin para biriminin isminin “kron” olmasi
garipti ama kronlarin bana daha fazla bira alacagindan
emindim. Ortasi delikli bozukluklarim vardi.
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Kadinin (Alice? Amber?) izledigini bildigim igin tuvalete
gittim. Klozete oturdum, kollarimi siyirdim ve ellerimle
kollarima yazdigim her seyi okudum, ama mantikli gelen
tek sey FLORA cesur of kelimeleriydi. Gerisi siiperkadin,
sa‘au}( yer Kafamin icinde, DRAKEDRAKEDRAKE, 5827 ve te-
nime kazinmig buyik bir DRAKE gibi seylerdi. En ¢ok bunu
sevmigtim.

Sol bilegimde Agi. Arkadas. Gb’&wkler diye yaziyordu.
Kadinin ismiydi bu. Ismi Agi’ydi. Tikenmezkalemi diger
cebimde buldum ve siiperkadin kelimesinin iistiine biiyiik
harflerle AGT diye yazdim. Bu hatirlamama yardimci olurdu.
O adamin adini bilsem onu da yaiardlm.

Tuvaletten ¢ikinca bog bos dolagip beni bekliyorlar
mi1 diye baktim. Hala birbirleriyle konusuyorlardi, ben de
uzun, tahta, bir siirii bira muslugunun siralandig: bara hizli
adimlarla yirudim.

Normal bir insan gibi bira icecektim. Bu, Drake’i gor-
meme izin verilmeden 6nce yapmam gereken seylerden bi-
riydi sanirim. Diinyaya siradan bir kiz gibi davranabildigimi
gostermem gerekiyordu. On yedi yagindaydim ve kumsalda
bir erkekle 6pugmistiim.

Barmene miimkiin olabildigince nazik bir tavirla, “Dort
bira alabilir miyim liitfen?” diye sordum. Ikisini hizla ige-
bilirsem diger insanlara yetigebilir ve normal olabilirdim.

Barmen uzun boyluydu, kirlasmis gri bir sakali ve iis-
tinde “Motorhead” yazan siyah bir tigortii vardi.

“Dort bira,” diye tekrarladi, supheci bir ifadeyle bana
bakti. “Kag yasindasin, sevgili kizim?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. On yedi yaginda oldugumdan
emindim. Ama ona gergegi soylemek degil, dogru cevabi

vermek istiyordum.
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“Yeterince biyugim?” diye sansimi denedim ve adam
glildii.

“Tamam... bu cevap bana yeter,” dedi, bir bulagik tep-
sisinden dort tane bardak alip onlari doldurmaya bagladi.
“Tatilde misin?”

“Evet.” Kendime normal olmay: siddetle hatirlattim.
“Burada mi1 yagiyorsunuz? Siirekli?”

“Biiyiik biuyikbabam burada madenciydi. Biyiikbabam
da oyle. Babam Tromse’ya tagindi. Ben buraya on dokuz
yil 6énce dondim. Dort kusak Spitsbergen’liyiz.”

“Madenciler?” B

Bana ilk bardagi uzatti. Gerisini doldurmasini izlemek
i¢in bir bar taburesine oturdum ve beklerken biray: icmeye
basladim.

“Evet,” dedi. “Komiir madencileri. Berbat bir hayat
yagsadilar. Nerede kaldigini sorabilir miyim?”

Kaglarimi ¢attim. Bu iyi bir soru gibi goriinmiltyordu
ve daha onemlisi, cevabi bilmiyordum.

Giilerek ellerini kaldirdi.

“Qziir dilerim. Sordum ciinkii otellerden bazilar1 ma-
denci barakalariydi. Arktika Misafirhanesi’'ndeysen mesela,
o binalar madencilerin yasadiklar yerlerdi. Onlara iyi dav-
ranilmazdi. Berbat bir hayatti. Ise gitmek icin kar, buz ve
tipi altinda, kigin karanhiginda vadileri, daglar1 tirmanir-
lardi. Yikanmalar: igin onlara “ihtiyaglar1 olsa da olmasa
da” ayda bir kova su verilirdi.” Gildii ve bana bakti. Ben
de giildiim.

“Bu pek hog degil.”

“Hayur, degil.”
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Barda bagkalari vardi. Biralarin parasimi 6dedim ve
tigiinii oturdugum masaya tagidim. Birini simdiden bitirmig
gibiydim.

Kadina (Agi! AgiAgiAgi. Kolumu okudum) ve koca sakalli,
dik sagh adama, “Alin,” dedim. Biralar1 alip bana tegekkiir
ettiler, ama sonra bana ve birbirlerine baktilar.

“Drake’i bu aksam bulsak da bulmasak da,” dedi Agi,
“bu gece ailenle iletisime gegecegiz. Annen ve babanla. Gelip
seni almalar1 gerekecek.”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir!” diye bagirdim. Bunu
yapmamalilardi. Yapamazlardi. “Drake’i buldugumuzda be-
nim adima onlarla konusgabilir. Agiklayabilir.”

Agi’nin bir telefonla her seyi mahvedebilecegi fikri beni
korkutmustu. Ona bakakaldim. Adama bakip ytiziinii bu-
rugturdu.

Daha da yiiksek sesle, “Aptal degilim,” dedim. “Bakis-
tiginizi, benim ne kadar ige yaramaz biri oldugumu diigiin-
dugiinizi gorebiliyorum. Benim annem ve babam degilsiniz.
Ben bir yetiskinim. Buraya geldim, degil mi? Buraya nasil
geliniyorsa Oyle geldim, paltom ve ¢izmelerim var, tek ih-
tiyacim Drake. Sadece Drake. Drake’e ihtiyacim var ¢iinkii
hatirlamami sagladi. Anneme soylemenize gerek yok. Hem
buras: size ait de degil. Bana ait. Sadece sizi hayal ettigim
i¢in buradasiniz.”

Bira bardaklarindan birini alip hizla i¢tim. Tadi ber-
batt1 ama kendimi zorlayarak st iiste yudumladim. Bana
babami hatirlatmay: birakt: ve midemi bulandirdi. Tokezle-
meye bagladim ve onurumu korumaya ¢aligircasina masadan
uzaklagtim. Nereye gidecegimi bilmiyordum ama elimde
yarist birayla dolu, saglam goriinen bir bardak vardi, o
yizden odadan oylece ¢ikip gidemezdim. Bara geri done-
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bilir, o adamla bir kez daha madencilerden konusmak igin
tabureye tineyebilirdim.

Oda sessizlige buriinmiigtii. Herkes bana bakiyordu.
Bana bakmiyormug gibi yapmiyorlard: bile.

Bu ¢ok zor olmaya bagladig: i¢in havaya karigarak tavana
¢iktim. Tavandan, bagirdigimi gorebiliyordum. Sesim Gylesine
yitksekti ki o kadar uzaktan bile sesimi duyabiliyordum.

“Bana bakmayi kesin!” diye bagirdim. “Ben iyiyim.
Normalim ben! Normal! Normal! Ve Flambards’a gitme-
meliyiz! Gitmemeliyiz. Gitmemeliyiz.”

Sonra aglamaya basladim ve barmene dondiim. Ona bir
sey sordum, basini iki yana salladi ve konusmak i¢in yanima
geldi. Bir kadin yakindaki bir masadan kalkip geldi, biiyiik
ihtimalle tanimadigim, yagh bir kadindi, kolunu boynuma
doladi. Beni temsil eden figiir, yuziinii kadinin omzuna
dondii ve bagini yaslayip aglad:.

“Aglama, Flora,” diye fisildadim kendime ve ucarak
kendi bedenime indim, elime baktim. Ustiinde FLORA cesur
of yaziyordu ve vermek istedigi mesaj i¢cime igleyene dek o
yaziya baktim. Ben Flora’ydim. Cesur olmaliydim yoksa
bunu asla yapamazdim.

Sabun ve sigara kokan hog kadindan uzaklagtim.

“Oziir dilerim,” dedim ona. Burnumu ¢ektim ve bar-
menin bana uzattigi bir mendille yizumi sildim.

“Hi¢ onemli degil, canim,” dedi. “Burasi zorlu bir yer-
dir. Buraya kisin asla gelme. Beni hatirlamiyorsun ama o
cizmeleri sana ben sattim. Goz alici bir geng¢ kizsin.”

Basimi yukari agag salladim. “Cizmeler i¢in tesekkiirler.”

Kis geldiginde hali burada olacaktim muhtemelen. Herkes
kisin daha koti oldugunu soyliyordu ama bunun sebebini
bilmiyordum. Bundan daha soguk veya daha karli olamazdi.
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Belki de kisin burasi daha az biiyula bir hal aliyordu. Belki
de beni iyilestirmeyi birakacakti.

“O bizimle birlikte. Oziir dilerim,” dedi bir ses ve ba-
stm1 kaldirip baktim ama konugan kadindi, ismi Ally, Andi,
Abigail, Ellie’ydi. Drake degildi. Gozlukli kadin elimi tuttu.

“Haydi, Flora,” dedi. “Seni odana ve yatagina gotiire-
cegiz. Igmemesi gerekiyordu muhtemelen.”

Sakalli adam yani basindayd: ve o diger dilde konus-
maya basladi, barmen ve yashh kadin ayni dilde karsilik
verdiler, anlam veremedigim kelimelerle benim hakkimda
konuguyorlardi.

Kap1 yakindaydi. Barmen, bagka birine bira servisi
yapmak i¢in bara donmisti. Sakalli adam, sevimli kadin
ve Ellie benimle ilgili konuguyorlardi. Diger insanlar kendi
aralarinda konusmaya baglamiglardi. Insanlar gézlerini dikip
bakmiyordu artik.

Bar taburesinden indim. Kimse farkina varmadi. Benimle
kap: arasinda kimse kalmayincaya dek dolandim.

Yol agildiginda hizla hareket ettim ve kosarak disari
¢iktim. Kapinin disinda asagi inen basamaklar vardi ve
bunu beklemedigim i¢in merdivenden diigtim ama canmim
yanmadi, ziplayip sekecek gibi oldum ve bunun, asagiya
varmanin en hizli ve etkili yolu oldugunu kegsfettim. Ayaga
kalktigimda hi¢bir yerim acimiyordu.

Bir meydandaydim. Restoranlar, bir otel ve kapanmig
bir siipermarket vardi, meydanin 6biir yaninda bir yol uza-
myordu. Yola dogru kostum. Soldan mi yoksa sagdan mi
gidecegimi bilmiyordum, o yiizden sagdan gittim ve dur-
madan kostum.

Kar yagmaya baglamisti. Yakinda hava kararacakti

belki de.
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Hava asla kararmiyordu. Buranin olay: buydu. Hava
stirekli aydinhikt1 ¢iinkt burasi sadece kafamin iginde var
olan bir yerdi. Giin boyunca, gece boyunca hava aydinlikt.
Buraya kisin asla gelmemeliydim.

Bu yolun sonunda bir insan silueti vardi ve ona dogru
son hizla kogtum ¢iinkii yagan karin iginden bile bu adamin
Drake’e benzedigini gorebiliyordum. Yaklasirken Drake’e
daha az degil, daha ¢ok benzemeye bagladi. Yaninda biri
vardi. Bir kadin. Onu yok saydim ve Drake’e odaklandim.
O benim Drake’imdi. Beni seviyordu ve onu bulmugtum.
Hatirlamami saglamist: ve'simdi yeniden hatirlamami sag-
layacakti.

Adam Drake’in gozluklerini takmigti. Drake’in kot pan-
tolonunu giyiyordu. Drake’in saglar1 vard: onda. Karlarin
icinden beni gormedikleri i¢in doniip benden uzaklastilar.

Bu adamla kumsalda opigtim. Bunu yapugimi bili-
yordum. Biliyordum ¢iinkit hald kafamin i¢indeydi. Ona
ulagmam gerekiyordu. Beni kurtaracakti.

Paltom yanimda degildi ama kostugum igin 1sinmig-
tim. Binalarin ve apartmanlarin digindaki park alanlarina
park etmis birka¢ arabanin yanindan gectim. Benimle ayni
yonde yuriyen birka¢ kisinin yanindan kosarak ge¢tim ve
hi¢ durmadim ¢unkii onlar istedigim insanlar degillerdi.
Makaralari, kablolar: ve kocaman, pasli kovalari olan tuhaf
makinelerin yanindan gec¢tim ve adamin bana madencilerden
ve yasadiklar1 berbat hayatlardan bahsettigini hatirladim.

Hatirladim.

Hatirladim.

Drake oniimdeydi ve bir geyleri hatirliyordum. Drake

bana hatirlatiyordu.
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Kar oyle siddetli yagiyordu ki onlar1 géremiyordum artik.
Kars1 kiyisinda karli daglar olan kara bir denizin yanina
gelince durdum. Sulara uzanan bir iskele ve iskeleye bag-
lanmig birkag tekne vardi. Kar etrafimda sessizce esiyordu
ve durup etrafima bakindigimda bulutlar algaldi, hicbir
sey goremez oldum. Sadece ben vardim. Burada, kafamin
icindeki bu yerdeydim ve yalnizdim. Drake buradayd: ve
ortadan kaybolmustu.

Acikta solgun bir 151k gorebiliyor, kiirek ¢ekerek uzakla-
san bir teknenin gapirtisini duyabiliyordum. Karlarin iginde
iskeleye oturdum. Yere yattim ve iki biiklim oldum. Kar
tistiime yagd: ve tistiimii sicak, beyaz bir yorgan gibi kap-
lamaya baslad:.

Gozlerimi kapadim.

Gozlerimi yeniden ag¢tigimda normal yere donecek, ta-
van arasindaki yatak odasinda, pembe bir yatakta yatiyor
olacaktim.
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Yastik kilifi yanagimin altinda serindi. Gerindim. Bacak-
larim ¢iplakti ve ayaklarim yatagin garsaf gerilmis ucuna
uzantyordu. Yanimi yokladim. Tekli bir yataktaydim, ba-
sim zonkluyordu ve gozlerimi agmak istemiyordum ¢iinkii
Penzance’da olacaktim ve kafamin i¢indeki higbir sey ya-
sanmamig olacakti.

Parmaklarimla yiziime dokundum. Cildim piitiirliydi.
Parmaklarimi gakaklarima dayayip nabzimin attigini hissettim.

Kollarimda siyah tiikkenmezkalemle karalanmig, kocaman
harflerle yazilmis kelimeler vardi.

Titrek bir el yazisiyla DRAKE’L BIR TEKNEDE GORDUM
diyordu.

Drake’i gordiim. Bir teknede. Bunu hatirlamak istiyor-
dum ama hatirlamiyordum. Hatirlamiyordum ama buna
inanityordum,

Iki yatakli bir odadaydim ve diger yatakta biri uyu-
yordu. Evde bu olmazd..

Diger yatakta yatan insan bana bakiyordu, aramizda
dar bir bosluk vardi ve migil migil uyuyor gibi goriiniiyordu.
Gozleri kapaliydi ve teni benimkinden daha giizeldi. Kirmizi
yanaklari ve kahverengi saglari vardi.
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Onu muhtemelen taniyordum yoksa ayni odada uyuyor
olmazdik. Belki de o Paige’di. Paige’in piiriizsiiz bir teni ve
koyu renk saglar1 vardi.

Arkasindaki duvarda, mavi denize serpistirilmis birkag
aday1 gosteren bir harita vardi. Aramizdaki kigiik bir ma-
sanin ustiinde bir kitap yigini vardi ama anlayamadigim,
garip bir dilde yazilmiglardi. Birinin ad1 Neljantienristeys’ti.
Ya kelimeleri algilama yetenegimi kaybetmigtim ya da farklh
bir dildi bu.

Tekrar gozlerimi kapadim. Kag saattir uyudugum hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu ama hava aydinlikt1, giindiiz
olmug olmaliydi. Pencereye baktim, panjurlar indirilmisti ve
etrafindan sizan giines 1s181ndan bagka bir sey goremiyordum.

Ellerime baktim. Birinin ustiinde FLORA cesur ol ve
Drake, digerinin ustiinde Aai.,. sa'sz( er Kafamin icinde
ve DRAKE'T BIR TeKNEDE GORDUM diyordu. Kolumun iis-
tiinde, cildime DRAKE diye yazilmigti. Bir titkenmezkalemle
yazilmamigti bu. Kolum bana bunu soyliyormus gibiydi.

Agi gozlikla bir kadindi. Bu kadinin gozlitkleri yoktu
ama bir yatakta uyudugu icin gozliige ihtiyaci yoktu. Insanlar
uyurken gozliige ihtiya¢ duwymazlar, dedim kafamin iginde.
Kulaga mantikli geliyordu. Dogrulup etrafima bakindim.
Yataginin ucundaki daha biiyik masada gozlikler vardi,
kollarini uzatip kapiya bog gozlerle bakiyor gibiydiler.

Agi. Bu kadinin ismi Agi’ydi ve benim dostumdu. Onu
tanmiyordum. Tum bunlari bilmem beni ¢ok sagirtti.

Drake’i bu yiizden seviyordum. Bir kumsalda benimle
Opusmiis ve hatirlamami saglamisti.

Aklimin basinda oldugunu, mantikli davrandigimi his-
sediyordum. Uzun bir uyku ¢ekmisim gibi hissediyordum.
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Hatta normal biri gibi hissediyordum. Zaman ve uzayin
iginde savrulmak yoktu artik: Bunu 6zlesem de bundan
memnun olmustum ¢iinkd yapacak igim vardi.

Makinem yanimdaydi. Telefonum. Cikarip ekraninda
olup bitenlere baktim ve o anda kegke bunu yapmasaydim

diye diigindiim.
Kiicitk kardes,

Cocuklarnindan biri 6lim doseginde olan bir anne oldugunu
hayal et. Genellikle g6z kulak oldugun diger ¢ocugunun iyi
oldugundan emin olarak, bedeni timérlere ev sahipligi yapan
¢ocugdunun basucuna gidiyorsun. Sonra 6biir gocugunun
arkadasiyla beraber sicak evinde oturup giivende olmadigi
ortaya ¢ikiyor ve en sonunda onun izini sirdiigiinde

onun Kuzey Kutbu'nda, bir ¢cocugun pesine diigtigini

ogreniyorsun.

Aramaya basladiklarinda, nerede oldugunu iki saniyede
buldular. Annem o6lim dosedinin yaninda kalmayi segti ve
Steve sana gelmek icin buradan ayrldi. Dikkat et; bir iki
giin icinde Svalbard'da olacak ve seni Drake'ini buldugundan
daha kisa siire icinde bulacagini tahmin ediyorum. Seni,
muhtemelen bir deli gémlegine sarmis bir halde dogrudan
Paris'e getirecek.

Polisi aradilar elbette ve o adada bir polis memuru varsa,

dogru insanlar dogru mesajlari ilettigi anda seni aramaya

¢ikacak.
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Paige onlara senin Drake’le olan irtibatini anlatti, bir an igin
bile evde seninle kalmadigini ve seni kirkli bir palto giymis,
bir bavul tasirken ve eline biyiik harflerle “Spitsbergen”
yaziliyken istasyona gittigini gordiguni séyledi. O kiz tam
bir dedektif ama gorinlse gore ona olan biteni anlattigin
icin Paris’e dogru yol aldigina inandi. “Spitsbergen”’in

bir takintidan ibaret oldugunu digindi. Gergekte oraya
gidebilecegini aklinin ucundan bile gegirmedigini soyledi.
Annem ve babam, seni terk ettigi icin hi¢ mutlu olmadilar.
Paige son derece iizgiin ve endiseli, akli basina gelmis.
Sanirim onu tesvik eden kindar annesiydi.

Ve senin, ¢ocugu bulmak igin Kuzey Kutup Bolgesi'nde
maceraya atildigini fark ettiler. Annem sana karsi son derece,
senin kendine ait haklarin oldugunu kabullenemeyecek
ol¢ide korumaci; bunu bir raddeye kadar bildigini biliyorum.
Su andan itibaren, seni gézinin ondnden ayirmamak igin
eskisinden daha da canla basla calisacak. Su anda sahip
oldugun ozgirligin tadim ¢ikarmalisin.

Zamanim tiikeniyor. Bundan nefret ediyorum. Olmek
istemiyorum. Yirmi dort yasindayim ve yirmi dort yasindaki
insanlar dlmezler. Bu adil degil. Isigimin solmasi igimi
o6fkeyle dolduruyor ama kendimi bu konuda susmaya ve seni

disiinmeye zorluyorum. Birkag sey daha var:

Seni yeniden sakinlestiricilere alistirmalarina izin verme.
Kendin ol. Zorsan, tuhafsan, garipsen veya komiksen bu
sorun degil. Bu sensin, Flora. Su anda oldugun insan, tim
kusurlarin ve zorluklarinla; tam bir bas belasi olabilen, anne

babasinin sagini basini yolduran, ¢ok tatli, acayip e-postalar
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yazan, bir Cornwall kumsalinda bir ¢ocuga asik olan ve onu
diinyanin sonuna dek takip eden insan, bu sensin. Bu benim
kiz kardesim. Amnezi hastasisin ama hayattasin. Hayatini

yasa.

Neden Paris'e kagarak anne babayla tiim irtibatimi
kopardigimi sormugtun. Sana davranis tarzlarina
dayanamadigim igindi. Seni ilagla uyutuyorlardi. Kendin
olmana izin vermiyorlardi. Sana o haplarn vermeye devam
ederlerse (ki o haplara ihtiyacin yok, ileriye déniik amnezinin
ilaci yoktur, sara hastasi degilsin ve haplann sessiz ve

uysal tavrini sirdirmeni saglayacak sakinlestiricilerden
ibaret) evden ayrilacagimi ve bir daha asla onlarla
konugmayacagimi séylediler. Devam ettiler, ben de gittim.
Ama seninle bagimi koparmadim, Flora'm. Telefonunda benim
numarami engellediler ama her zaman sana ulagmanin bir
yolunu buldum. Birbirimize e-postalar yolladik, konustuk,
mektuplastik. Sana sik sik kartpostallar yolladim ama onlari

alip almadigini hi¢ 6grenemedim. Umarim almissindir.

iki hafta 6ncesine kadar, Noel'de kart yollamak disinda anne
ve babamla neredeyse hi¢ konusmadim ve onlari sadece bir
kez gordiim, o da senin sayende. Sonra korkung haberleri
aldim, her gey degisti ve onlara yeniden ihtiya¢ duydum.

Gergekler bunlar. Bunlan sana daha dnce anlattim ve

keske bunu sonsuza dek anlatmaya devam edebilsem ama
yapamam. Hatirlamayacaksin ama daha énce de haplarini
almadigin olmustu ve vahsi, miithis seyler oldu. Bizimkiler
bundan nefret etmiglerdi ama sen ve ben buna BAYILMISTIK.
Beraber gecirdigimiz zamanlar oldu, kegke o anilari
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saklayabilseydin, tatlim. Beraber yiiriidik, giildik, ahsverise
¢iktik, saklambag oynadik. Filmler izledik. Gece boyu
uyumayip sohbet ettik. Sen benim evrenimsin.

Umarim seni gorebilirim.
Goremezsem... her sey icin tesekkiirler. Harikayd.
Jacob xxxx

Jacob’in mesajina baktim. Onu seviyordum ve 6lmek
tizereydi. Daha 6nce kagmistim. Annem ve babam bana
yillardir yalan soyliiyorlardi ve onlara giivenemezdim. Bunu
yazmam gerekiyordu: Annem ile babama giivenme. Drake’i
bulmam gerekiyordu ve su anda disiinebildigim tek sey
buydu ¢tinkii bir polis buraya gelecek, beni bulacak ve eve
gotiirecekti. Drake’i o0 ana kadar bulamazsam bir daha asla
bulamayacaktim.

Babam geliyordu. Bunu titrek harflerle koluma yazdim.

Annem ile babamdan gelen bir siirii mesaj ve e-posta
vardi ama onlari okumadim. Yatagimda oturarak Agi’nin
uyumasini izledim. Ayaga kalktim ve hizla yataga oturdum.
Bagim agriyordu. Hasta gibiydim. Agzimda garip bir tat vard:.

Midem bulandi. Kiilot ve tigort giyiyordum ama yatagin
ucundaki kot pantolon benimdi (ismim etikette yaziliydi),
cabucak giyinerek kapiy1 a¢tim. Yakinlarda bir yerde bir
tuvalet olacakt: ¢iinkii yatak odalarinin yakinlarinda her
zaman bir tuvalet olurdu.

Hizla koridora ¢iktim, acilen tuvalete girmem gerek-
tiginin farkindaydim. Ustlerinde numaralar yazan kapilar
dahil biitiin kapilar1 denedim ve altinci kapi dug jeli, buhar
ve diger insanlarin tuvalet ziyaretleri gibi kokan, karanhk
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bir odaya agildi. Isig1 agtigimda buranin gergekten de bir
tuvalet oldugu ortaya ¢ikti. Kapiyi arkamdan kilitlemeyi ve
icimdeki her seyi kusmadan once klozete egilmeyi basardim.

Kusmanin nasil bir sey oldugunu (tabii ki) unutmugtum
ama simdi kiigiklugiimden hatirliyordum. Midem kasilip
biiziildi ve klozet seyrek, kotii kokulu bir siviyla doldu. Bir
daha asla bira i¢meyecektim. En kisa zamanda bunu elime
yazacak, daha sonra da bir deftere gegirecektim. Bunun
hayatimin bir kurali olmasi 6nemliydi.

Diz ¢oktiim ve kusma kesilene dek saglarimi ytiziimden
cekmeye ¢alistim. Gozlerimde yaglar vardi ve dosdogru ya-
taga gitmek ve uykuya dalmak istiyordum. Ama polis beni
artyordu ve babam (veya “Steve”) beni almak i¢in buraya
geliyordu ve Jacob’r gormek istedigim igin Paris’e gitmek
istesem de benimle basa ¢ikmak kolaylagsin diye beni ev-
cillegtiren annem ve babami gormek istemiyordum. Drake’i
gormek istiyordum. Drake’i gérmeden gidemezdim. Onu bir
teknede gormistim. Gordiigiimi biliyordum. Drake’i bir
teknede gormigtim.

Jacob giivenebilecegim tek kisiydi ve olmek tzereydi.

Bu odada bir dusg oldugu i¢in soyundum ve sicak suyun
kusmuk izlerini silmesine izin verdim. Orada Oylece duran
dus jeli ve sampuandan biraz alarak temizlendim. Hav-
lum yoktu tabii, o yiizden lavabonun yaninda duran kagt
havlularla kurulanip giyindim. Biraz islak olsam da idare
edecektim. Diglerimi, bir baskasinin macununu parmagima
strerek fircalardim. Agzimin i¢i aninda kar gibi serin, ha-
rika bir hisle doldu.

Dogru oday: bulmam biraz zaman ald: ama kapis: ki-
litli olmayan tek oda oldugu ortaya ¢ikt: ¢iinkii arkamdan
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giizelce kapatmamistim. Ismi Agi olan kiz hali uyuyordu,
o yiizden benim oldugunu disiindiigiim her seyi, etiketinde
FLORA vyazan kirkli paltoyu, i¢cinde defterlerimin oldugu
cantami aldim ve sessizce digar1 ¢iktim. Bagka hi¢ kimse
uyantk olma emaresi gostermiyordu: Telefonuma baktigimda

bunun su anda saat besi on gectigi icin oldugunu kegfettim.

Saat sekizde ¢izmeci ditkkaninda c¢alisan kadin ise geldi
ve beni diikkdnin kapisinin 6niinde beklerken buldu. Not-
larimda yazanlara gore bana iyi davranmis ve ¢izmelerimi
bana satmisti. Telefonum ve defterime bakarak bir siirii yeni
sey kesfetmig ve gizmelerin fisini defterin sayfalari arasinda
sikistirilmis bir halde bulmustum. Ustiinde ditkkanin ismi
vardi ve igte buradaydim, yardim istemeye hazirdim. Sadece
kendim i¢in hazirladigim bir 6zet kdgidim vardi, ustiinde
ona soylemem ve ondan istemem gerekenler yaziyordu.

Beni goriince durdu.

“Flora,” dedi. Sevecen bakiglari ve uzun kir saglariyla,
kot pantolon ve kirmizi kazak giymisti. “Gel igeri, digarida
ne yapiyorsun? Misafirhaneyi arayarak Agi’yi seni almasi
icin gondermelerini isteyecegim.”

“Bir konuda yardiminiza ihtiyacim var, ne olursa ol-
sun beni almaya geleceklér zaten. Bir adam beni almaya
geliyor. O benim babam. Polisi aradilar ama polisi gormek
istemiyorum.”

“Baban seni almaya mi geliyor? Ah, bu harika bir ha-
ber. Cok mutlu oldum. Ve buradaki polisler iyi insanlardir.
Genelde bos bog otururlar. Pek bir olay olmaz. Konustugu-

muzda onlari arayip burada oldugunu soylerim.”
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Kadinin pesinden ditkkdna girdim, o dilkkanla ilgilenip
calisirken bana gosterdigi yere, tezgahin arkasindaki bir
tabureye oturdum.

“Qziir dilerim,” dedim ona. “Bilmem gerekirdi ama
adiniz nedir?”

Durdu ve doniip bana bakti. “Henny, canim, Henny
Osterberg. Ve biliyor musun, sana bunu daha 6nce soy-
lememigtim. Unuttugun bir sey degil yani. Sana ilk defa
soyliyorum.”

“Ah, glzel! Normal biri gibi.”

“Normal biri gibi. Kahve?”

ikimize icecek hazirlarken ona ihtiyacim olanlari anlatim.

“Kutup Enstitusi’nii denememi soylemistiniz,” dedim,
bunun dogru olup olmadigini gormek igin ytiziine baktim.
Ozet kagidimda yazan buydu ve bunu defterimden kopyala-
mistim. “Drake’i bulmak i¢in. Oraya gittim ama kilitliydi.
Buraya okumaya geldi. Bir kumsalda beni 6ptui.”

Karanlik iki insan figiirii, karanhk bir kumsalda optisi-
yorlardi. Onlari gorebiliyordum ama dediklerini duyamiyor-
dum. Eskiden kelimeleri duyabilirdim, kaybolmuglard: artik.

“Evet. Yani baban buraya geliyor ve sen onu bulabilmek
i¢in sansin varken son bir kez daha denemek mi istiyorsun?
Annen ve baban bu ¢ocugu anlamazlar mi?”

“Evet. Hemen gimdi. Onu sanirim diin gece gordim.
Bir teknede.”

“Drake’ini tanimiyorum, canim. Sana Kutup Enstitiisii’ne
gitmeni soyledim ¢iinki o okul ve UNIS ayni binay: pay-
lagiyorlar ve aragtirmalar orada yapiliyor.” Bana bir fincan
uzatti. “Dikkat et, sicak. Ama. Flora. O burada, yani sen
haklisin... Toby birka¢ giin 6nce kafede onunla gortsti
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ve ona burada onu arayan bir gen¢ kiz oldugunu soyledi
ve o biraz panikledi ¢lnki...” durup derin bir nefes aldi,
“ee, onun burada bir kiz arkadagi var. Bunu soyledigim
i¢in iizgiiniim ama bu dogru. Toby sana séylemek istiyordu
ama evinden bu kadar uzaktayken seni boylesine iizmekten
korkuyordu. Ama bilmen gerekiyor. Rus bir bilim insani,
ondan yasca bilyiik. Nadia Ivanova. Nadia’yr taniyorum
¢iinkii birkag¢ yildir burada.”

“Drake’in kiz arkadasi mi var?”

“Uzgiiniim, canmim.”

“Bir kiz arkadasi var.ama o benim. Nadia Ivanova
degil.” .

Drake benim erkek arkadasimdi. Eskiden Paige’indi ama
bir kumsalda 6piisiince benim olmustu. Henny Osterberg’in
sozlerini zihnimden attim.

“Drake nerede yasiyor?”

Benim Penzance’da oldugumu dusiindigi i¢in bir kizla
arkadag olmugtu. Tek bagina oldugu i¢in kendisinden daha
buyik bir Rus bilim insaniyla zaman gegiriyordu. Biyiik
ihtimalle sadece bilim hakkinda konusuyorlard:.

“Eh, Nadia sapa bir yerde, karg: kiyidaki bir evde ya-
styor. Orada ¢alisiyor ve kiigiitk sandaliyla tiniversiteye ge-
liyor. Ta oradan kiirek ¢ekiyor. Anladigim kadariyla Drake
zamaninin ¢ogunu orada gegiriyor.”

“Diin gece onu gordiim yani! Gordim! Bir teknede!”

“Evet, Flora. Gormiigsiin gibi duruyor.”

Icecegimi yudumladim. Onu gérmiistiim. Buraya yap-
mak i¢in geldigim seyi yapmis ve Drake’i bulmustum. Onu
bulana dek kentin etrafinda dolagmigtim. Sevincimi i¢imde
zar zor tutabiliyordum. Bir aptal gibi siritiyordum, kendimi

kontrol etmek igin ellerimle yiziime dokundum. Ve simdi

232



Emily Barr

bu kadin bana onu bulmak i¢in nereye gitmem gerektigini
sOylityordu.

“Kargt kiyida mi yagiyor?”

“Evet. Longyearbyen yeterince sapa bir yer degilmis
gibi! Kargidaki tek ev; iskelede durursan gorebilirsin.”

“Drake su anda orada mi yani?”

“Hayir, kizim. Nadia’y1 arayacak ve Drake’in buraya
gelerek seninle yiiz yiize konugmasini saglayacagiz. Baban
seni almak i¢in buraya geliyorsa, gimdilik yakinlarda ol-
man en iyisi olur. Ama sen gitmeden 6nce bunu yapmamiz
gerektigini gorebiliyorum yoksa geri donersin, degil mi?”

“Muhtemelen.”

“Kahvalti yaptin mi?”

“Hayir. Gidip bir seyler alayim mi? Ikimiz igin?”

Henny yiizime bakti. Sinav her neyse ge¢mis olmaliydim.

“Git 0 zaman.” Bana bir banknot verdi. “Yolun diger
yanindaki, meydandaki, barin karsisindaki siipermarkete
git. Firin bolimune git ve birka¢ ¢orek al. Tamam mi?
Biraz siit de alabilir misin? Ingiltere’den buraya gelebildi-
gine gore, marketten yiyecek bir seyler de alabilirsin. Sana
gliveniyorum.”

Bir kdgida yazdim: Corek ve siit. Henny. Diikkan. Eli-
min istiindeki yazilarin ¢ogu silinmigti, o yiizden oraya
da yazdim.

“Tesekkiirler, Henny. Bana ¢ok nazik davraniyorsun.”

“Dosdogru buraya don, sonra da Drake’i seni gormesi
i¢in buraya nasil getirebilecegimize bakalim. Bunu yapa-
cagima sOz veriyorum. Ama dogrudan buraya dénmelisin,
Flora. Tamam m1?”

“Evet. Cabuk olacagim.”

233



Flora Banks’in Tek Anisi

Cantami aldim, defterimle 6zet kdgidimi igine tiktim ve
ditkkandan ¢iktim. Iginde firin olan siipermarket o tarafta
oldugu i¢in saga dondiim ve meydana dogru uslu uslu iler-
ledim. Karsiya gectim. Dogrudan siipermarkete yuriudim.
Sonra da Henny’nin ditkkkdninin bulundugu yola paralel
olan caddede yiiriimeye devam ettim.

Kogmaya bagladim. Bana karg: dyle iyiydi ki bunu yap-
ugim igin kendimi koti hissettim ama bana Drake’i nerede
bulabilecegimi soylemisti, o yuzden polisler beni gotiirmeden
once oraya gitmekten bagka bir sey yapamazdim.

Misafirhaneden ayrilmam ve Henny’nin ise gelmesi arasin-
daki saatlerde, Drake’le birbirimize gonderdigimiz e-posta-
lar1 okudum. Askla i¢in i¢in yaniyordum. Drake gergekti.
Kumsalda beni 6pmiig, sonra da bana muhtesem e-postalar
yazmigti. Gergekten buradayd: ve onun su anda hangi evde
oldugunu biliyordum.

Seni diisiinmeden duramiyorum diye yazmigti.

Ciplakken nas!l gérindigini distinmek icin, hayal ettijinden daha
¢ok zaman harayorum diye yazmigti.

Kusursuz bir viicudun var. Oyle oldugunu biliyorum diye yazmisgti.

Ben de seni seviyorum diye yazmuigti.

Onu seviyordum ve beni seviyordu. Hayatinda Nadia
diye biri olsa da ona gitmek, nefesini igime ¢ekmek, gozuniin
icine bakmak istiyordum. Parmak uglarimla ona dokunmak
istiyordum. Yiziine, saglarina dokunmak istiyordum. Koku-
sunu almak istiyordum. Bunu yapmadan eve donemezdim.

Kosarak iskeleye dondiim. Bugiin giineg parliyordu, bu-
lutlar seyrek ve guzeldi, belli ki kar yagdirmayacaklardi.
Baska bir yerlerde, daha sonra kar yagdirmak i¢in gokyu-

ziinde dans ediyorlarda.
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Burada bir siirii kiigiik sandal vardi, tahta iskeleye saglam
iplerle baglanmiglardi. Mavi tulum giymig bir adam biyiik
bir teknede bir seyler yapiyordu, beni gorunce guliimsedi
ve elini kaldirarak selam verdi. Ona el salladim ve hizla ne
yapacagima karar vermeye ¢alistim. Hareket etmeye devam
etmem gerekiyordu.

Henny evin goriilebilen tek ev oldugunu soylemisti. Orada
sadece bir ev vardi, kiyinin biraz iistiinde, karg: kiyida ve
soldaydi. Sanirim o evi daha once fark etmigtim. Oturdum,
defterimi ¢ikardim ve hemen bir seyler ¢iziktirdim.

T&K‘M&'Vli&i ddting aid;‘gnm icin c'%*ﬁr dilerim.
Calinmad, 3eri 3e+imca‘aim. Kiraloamoam
Karsuln‘amdu bimg para bnm}(uvar’um.

Ahsap yapinin kogesine baglanmig en kigitk sandala
dogru kendimden emin bir tavirla yiiriidim, notu ve paray:
yanindaki bir tasin altina koydum. Bunu yapmak hakkim-
mis gibi teknenin ipini ¢6zdum. Sadece iskeledeki metal bir
seye dolanmig oldugu i¢in bunu yapmak kolaydi. Sonra
ne yapacagimdan emin degildim, o yiizden ipi ve kendimi
sandala attim. Sandal sarsildi ama devrilmedi.

Kiirekleri yuvalarindan ¢ikarmak zordu ve onlari nasil
kullanacagima dair elbette ki higbir fikrim yoktu ama onlar:
metal tutacaklarina takmay: basardim.

Parlak kutup giinesinin altinda, hayatimin agkini bulmak
i¢in parildayan sularda yola koyuldum. Sonra ne olacaksa
olsun onu bulacaktim ve bu her seyi degistirecekti.

Kiyidaki adam bagirarak bir seyler soyliyordu ama
doniip bakmadim. Daha o6nce kiirek ¢ekmis olmaliydim

¢iinkii kollarim ne yapilmas: gerektigini biliyordu, 6ne ar-
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kaya yaslaniyordum ve kiireklerim suyu delip geciyor, beni
hizla ileriye itiyordu.

Bu gercek gibi gelmiyordu bana ama saninm oyleydi.
Suyun ustindeydim, hizla Drake’e yaklagiyordum ve diinya
etrafimda ki¢ilmustil, o andan ibaretti. Bu bendim, Flora,
en sonunda cesur oluyordum.

Gunes sagimdaydi, parlakligi yuzinden o yana ba-
kamiyordum. Kent, sandallar, adam ve makineler geride
kaldig: anda onlar1 unutmaya ¢ahistim. Iki kus bir siire
yanimda yiizdiler. Ufaciktilar ve onlar: fotograflardan ta-
ntyor ama isimlerini bilmiyordum. Piriizsiiz ve parlaktilar,
siyah beyazdilar, kivrik gagalari sari-kirmizi ¢izgiliydi. Suda
kosturarak karaya ciktilar, bir sire suda yuzdiiler, sonra
suyun yuzeyini bir nevi pist gibi kullanarak tekrar ugusa
gegtiler. Siyah sirtlari, beyaz yiizleri, gagalarindaki kirmizi
hosuma gitmigti. Onlar benim dostlarimdi. Kiigiikken onlari
kitaplarda gormustiim.

Drake’le opusmiistiim ve birbirimize bu diinyada veya
bagka herhangi bir diinyada gonderilebilecek en tutkulu,
en muhtesem e-postalar1 gondermigtik. O zamanlarda beni
seviyordu ve simdi de beni sevecekti.

Sanirim yanhs kiirek ¢ekiyordum. Birdenbire sirtimin
Drake’e ve kuliibeye doniik olmasi gerektigini fark ettim.
Varig noktami azimle géz oniinde tutarak, kirekleri ters
cekiyordum. Bu hig igse yaramiyordu ve kollarim bana ¢ighk
¢ighga haykiriyor gibiydi. Tekrar yiuzumi kente gevirene
dek kendimi ve kiigiik sandalim1 hareket ettirdim ama ken-
dimi iskelede bana el sallayan iki kisi oldugunu gérmemeye
zorladim.

Bu sekilde kiirek ¢ekmek ¢ok daha kolayd: ve bunu
daha 6nce ne zaman yaptigimi merak ettim. Onemi yoktu.
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Geride biraktigim kentin gitgide ufalmasini izledim. Kuglar
yanimda sulara yayilmaya devam ettiler, birkagi bir siireli-
gine benimle beraber yiizerek bana eslik etti.

“Tesekkurler,” dedim onlara. Kutup martilari. Onlara
kutup martilar1 deniyordu. Kendimle gurur duyuyordum.
“Tesekkiir ederim, kutup martilar1,” dedim. Bana bir sey
degil dediler.

Drake oniimdeydi. Bu parildayan sularda Drake And-
reasson’a, hayatimin agkina dogru kiirek ¢ekiyordum.

237



YIRMINCI BOLUM

Denizin kenarinda, karla kapli bir timsegin ustiinde ki-
yiya ¢ekilmis bir tekne vardi, o yiizden ben de sandalimi
onun yanina ¢ektim. Kollarim yaniyor, verdigi his hosuma
gidiyordu.

Bir an i¢in hareketsiz durup yukari baktim. Ev yaki-
mimdayd: simdi, tepenin biraz yukarilarinda, egimin hala
disiik oldugu bir yerdeydi.

Herhangi bir sey diusiinmek veya endiselenmek igin
duramiyordum. Bu sabah okudugum, Jacob’in gonderdigi
e-posta zihnimde belirdi. Agabeyim bana kendim olmami ve
hayatimi1 yagamam: séyliyordu. Bu kelimeleri icime ¢ektim
ve onun yanimda oldugunu, kuliitbeye dogru yiiriirken beni
tesvik ettigini hayal ettim ve kendimi tutamadan kapiya
vurdum. Arka arkaya dort kez, sertce yumrukladim.

Ev ahsgapti, kusursuz bir egime sahip bir ¢atis1 ve bacasi
vardi. Bir boyama kitabindan firlamis bir eve benziyordu.
Kapi siyaha boyanmisti. Pencerelerde perdeler vardi ve agikti
ama igeriye bakmak i¢in yerimden ayrilmadim. Oldugum

yerde durup bekledim.
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Kalbim kiit kiit atiyordu. Bir geyler olacakti. Bekledim,
bekledim ve bekledim. Kapiya bir kez daha vurdum. Bir
hareketlenme oldu.

Kap: yavasca acildi ama karsimda kimse yoktu. Iceri
bir adim attim ama 6niime ¢ikti.

Drake Andreasson, hayatimin agki, kargimda duruyordu.
Aramizda hi¢ mesafe yoktu. Kendimi kollarina attim. Bu
kadardi. Simdiye dek yaptigim her sey bu an i¢indi. Ken-
dimi kollarina attim, yanaklarimdan yaglar siiziiliiyordu.
Kokusunu kokladim. Kumsalda onunla 6piistiim. Kokusunu

hatirliyordum.

Beni kaldirip dudaklarimdan optii.
Bunu yapmadi..

One ¢ikt1, bir kolunu omzuma koydu ve beni kendine cekti.

Bunu yapmadi.

“Flora. Burada olduguna inanamiyorum,” dedi.

Bunu yapmadi.

Bakiglarimiz birlegti ve aramizda bir geyler gecti.
Oyle olmad:.

Beni itti ve kapiy1 yiiziime kapatti. Gergekte boyle oldu.

“Burada ne ariyorsun? Flora? Tanrim!” dedi. Ellerini
omuzlarima koydu ve beni geriye itti, sonra da kapiy: ¢arpti.
Kapinin kapanmasina engel olmak i¢in ayagimi araya sok-
maya ¢alistim ama ¢ok ge¢ kalmigtim ve sogukta bir ba-
sima, ayagim kapali bir kapiya dayali bir halde duruyordum.
Iceride kilitlerin doéndiigiinii isittim.
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Kapiya bakakaldim. Bu dogru degildi. Insanlar kapinin
arkasinda bagiriyorlardi. Drake’in sesini ve ona bagiran bir
kadinin sesini duyabiliyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Hicbir sey digiinemiyor veya hissedemiyordum, o yiizden
oldugum yerde kalip bekledim.

Kap1 yeniden savrulup agildiginda, 6niimde giizel bir
kadin duruyordu.

“Merhaba,” dedi bana. Sesinde bir Amerikan aksani
vardi. Uzun, diiz saglariyla bir balerine benziyordu.

Ona baktim ama sesim gitmigti ve cevap veremiyordum.

“Iceri gelmek ister misin?” diye sordu.

Arkasinda bir yerde Drake’in sesini duydum. “Igeri
girmeyecek!” dedi. “Benimle kafay: bozmus.”

Kadin bir elini koluma koydu ve beni eve aldi. “Haydi,”
dedi. “Gel ve bize neler oldugunu anlat.” Drake’e dondii.
“O bir tehdit degil, sersem. Baksana. Yiiziine kapiy: oylece
carpamazsin, Drake. Neler oluyor?”

Drake bana bakmiyordu. Kalin cergeveli gozliiklerini
takmusti. Saglari, beni kumsalda o6ptiigii zamandan daha
uzun ve daginikti. Kot pantolon ve lacivert tigort giymisti,
kollar1 hatirladigimdan daha kasliyd.

“O delirmis,” dedi.

Bunu demedigini farz etmeye, her seyin nasil bu ka-
dar ters gidebildigini anlamaya ¢aligtim. Buraya yapmak
icin geldigim geyi yapmistim. Drake’i bulmustum. Kendime
beni 6ptiigiini ve hdla aklimda olan muhtesem kelimeler
yazdigini hatirlattim. Neden bu kadar kotii davrandigini
anlayamiyordum.

“Drake,” dedim ona. Evin i¢indeydim. Kadin kapiy:
arkamdan kapatti. Kiigiik bir koridordaydik, askiliga iki
bityiik palto asilmugti. Igerisi sicakti. “Gelip seni bulmak
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istedim ¢iinki...” Derin bir nefes aldim. Bu hayatim boyunca
yaptigim en o6nemli gseydi. “Ciinki seni seviyorum ve sen de
beni seviyorsun. Kumsalda beni 6ptiin. Hatirliyorum. Hatir-
lamami sagladin. Sen yaptin bunu. Goérebiliyorum...” Ama
ne diyecegimi bilmedigim i¢in ciimlemi tamamlayamadim.
Yanimda giizel bir kadinin durdugunu gorebildigimi bilsin
diye elimi salladim. Kusurlu cildime dokundum.

“Flora.”

Yuzune baktim. Gozlerinin igine baktim, onu i¢ime
¢ektim. Saniyenin binde biri kadar bir siire gozlerime bakti
ve gozlerini kagirdi.

“Flora,” dedi yine. Rahatsiz olmus gibi gériiniiyordu.
Gozlerinin i¢ine bakmaya ¢alisiyordum ama o her bir ya-
nima bakarken ama asla yiziime bakmazken bu mimkiin
degildi. “Burada oldugunu duydum sayilir. Kafedeki gar-
son, sarigin ve elleri yazilarla kapli bir kizin beni aradigini
soyledi, seni andiriyordu. Ama... bir an igin bile bunun,
bilirsin, sen oldugunu aklimin ucundan bile ge¢iremezdim.
Sen olamazdin. Flora Banks olamazdi. Paige’in arkadasi
olamazdi.” Yuziini burusturdu. “Annenle baban burada
oldugunu biliyorlar mi?”

“Evet, Drake, seni bulmaya geldim ¢iinkii seni seviyorum.”

“Evet, bunu soyledin. Ama... Flora. Bak. Neler oldugunu
disiindiigiini bilmiyorum.”

“Kumsalda beni 6ptiin ve bana giizel e-postalar yazdin.”

Birka¢ saniye boyunca gozlerime bakti. Agzini agti.
Kapad:, sonra da doniip gitti. Kadina dondiim. Nadia.

“Nadia, endigelenme,” dedim ona. Nasil olmam gerek-
tigini bilmedigim i¢in sesim bir garip cikiyordu. Bir seyler
hilad kafamin i¢indeyken onlari mimkiin oldugunca hizh

bir sekilde soylemem gerekiyordu ¢ilinkii onlarin aklimdan
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silinip gittiklerini diigiinliyordum. “Bu o seninle tanigmadan
once oldu,” dedim. “O buraya gelmeden 6nce. Penzance’dan
ayrilmadan once bir parti verdi ve partiden sonra kum-
sala gittim, gelip yanima oturdu ve opuistitk. Miithis seyler
soyledi. Bu tas1 bana verdi.” Tagi paltomun cebinden, her
zaman durdugu yerden ¢ikardim ve ikisine gosterdim. “Bu
siyah tag1.” Ikinci tasin da orada oldugunu biliyordum ama
ona verme zamani degildi. Bunu, her sey rayina girdikten
sonra yapacaktim.

“Flora,” dedi Drake. “O tasi sana ben vermedim. O tas
yatak odamdaydi. Penzance’da yatak odama girip aldin. Ben
sana tag vermedim. Ama sen odama girdin ve egyalarimi
aldin. Kate teyzem soyledi. Paige’in gelip esyalarimi almasi
gerekiyordu ama bunu yapmad..”

Bagimi iki yana salladim ve soyledigi yanlis kelimeleri
kafamdan attim. “Sonra buraya gelmek i¢in oradan ayrild:
ama bana bir e-posta yazdi. Cevap verdim ve birbirimize
tekrar tekrar e-postalar yolladik. Muhtesemdi. Daha 6nce
hi¢ boyle bir sey yagamamigtim.”

Nadia’ya sirtimi doniip Drake’e baktim.

“O kadar giizel seyler soyledin ki. Kendimi normal his-
settirdin. Normalden de iyi. Hayatta oldugumu hissettirdin.
Hayatta ve harika bir sekilde farkli. Garip biri gibi degil.
Ve opucigimiizi hatirliyorum. Bana hatirlattin.”

“Flora...”

“Ve sonra bana buraya gelip gelemeyecegimi sordun.
E-postalar: biraz evvel en bastan okudum, o yiizden biliyo-
rum. HAlad aklimdalar. Bunlar olmamis diyemezsin ¢iinkii
buradalar. Ve ben buraya geldim ¢inku sen hayatimdaki
en iyi seysin ve kumsalda seninle opustugimi hatirlayabi-
liyorum. Hatirlayabiliyorum. Silinip gitmeyen tek sey bu.
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“Ve bu beni ben oldugum igin seven, beni siradan biri
yapmaya caligmayan, siradan biri olmanin benim i¢in mii-
kemmel olacagini disinmeyen tek kigi oldugun igin. Sen
ve agabeyim Jacob. Bagka herkes bana yalan soyluyor. Seni
bulmam gerekiyordu. Bak... ismini koluma yazdim.” Kolumu
styirip onlara gosterdim.

Drake yiizﬁnﬁ burusturdu. Nadia bakakald:.

Drake’i yana itip kolunu omzuma koydu. “Gel otur,
Flora,” dedi. Ingilizcesi Amerikan aksanliydi ama o Rus’tu.
O Rus bilim kadini Nadia’ydi: Henny’nin sozlerini hatir-
layabiliyordum. .

Agladigimi fark ettim. Yanaklarimdan yaglar suzulilyordu.
Yiiziime dokundum. Zannettigim kadar piitiirla degildi.

Oturma odas: sicak ve rahatti. Duvarlar koyu kirmi-
ziya boyanmigti, yumugak kanepe ve sandalyeler yastiklarla
kapliydi. Yerde bir hali ve iki buyuk radyator vardi. Bir
kosede bir masa, uistunde bir bilgisayar vardi ve yanina bir
surti kagit istiflenmigti. Fonda miizik ¢aliyordu: Hiriltili sesli
bir adam hos bir melodiyle romantik bir sark: soyliiyordu.

Nadia beni kanepeye gotiirdii ve oturttu. “Haydi ama,
Drake,” dedi. “Tanri agkina. Seni bulmak i¢in buraya gel-
mis. Ismini koluna kazimis. Hallet bu isi.”

Bu onu duymami engelleyecekmis gibi kisik bir sesle,
“Ama Nadia,” dedi, “onun neden bahsettigi konusunda en
ufak bir fikrim yok. O Paige’in arkadasi. Hafizasi olmayan
kiz. Sana ondan bahsetmistim. Annesi ve babasi onu evde
tutmaya ¢alisgiyorlar. Ona gercekten de yalan soyliiyorlar.
O konuda haklh.”

Fazlasiyla aglamakli gorindiugim i¢in konugamadim.

“Eh, onu evde tutuyorlarsa bunu pek becerememigler.”
Bana dondi. “Kimi arayabiliriz?” Nadia omzuma doku-

244



Emily Barr

nuyordu. “Sana icecek bir geyler getirecegim. Sen keyfine
bak. Sorun yok. lyi olacaksin. Drake, Tanri askina, konus
onunla. O iyi degil ama tehlikeli de degil. Ona nazik dav-
ran. Daha gen¢. Kapiy! yiiziine kapatip onu karlarin i¢inde
birakmana inanamiyorum.”

Nadia mutfaga giderken Drake kanepede yanima oturdu.
Tedirgin bir tavirla omzuma hafifce vurdu, ben de onun
gogsune yaslanip hiingir hiingiir agladim. Tigortiinuin goéz-
yaglarim ve simiigiimle 1slandigini hissedebiliyordum ama
devam ettim. Tipk:t hatirladigim gibi kokuyordu.

Nefes almak i¢in durdugumda, “Flora,” dedi. “Flora.
Bunu biraz konugalim. Sakinlegebilir misin, boylece konu-
sabiliriz?”

Muazzam bir ¢abayla kendimi tuttum. Aglamay: kestim.
Derin, titrek nefesler aldim. Done done oradan uzaklagmak,
kendi icimde kaybolmak, ti¢ veya yedi yasima donmek, farkl
bir zaman ve mekanda uyanmak istiyordum ama ¢abalaya-
rak oldugum yerde kaldim. Tavana dogru yiikselmemistim.
Bu onemliydi.

Drake’le beraberdim. Dogru sozleri dogru sirayla soy-
lemem gerekiyordu sadece ve her sey mikemmel olacakti.

“Flora,” dedi. “Aramizda neler gectigini zannettigini
bilmiyorum ama bir sey olmadi. Sen Paige’in arkadasiydin.
Ama hepsi bu. Seninle bir kumsalda falan 6piigmedim, Flora.
Buraya gelmeni hi¢ istemedim.”

Koyu renk gozlerine baktim. Saglar1 yliziine diigmusti.
Benden uzaklagmig, kanepenin diger yanina kaymuisti, bir-
birimize dokunmuyorduk. Kolunu boynuma dolamasini

diliyordum ama bunun olmayacaginin farkindaydim.

245



Flora Banks’in Tek Anisi

Kumsalda beni 6pmiigtii. Bunu yapmigti. Pagayr kur-
tarmasina izin vermeyecektim. Beni optiiginii biliyordum
¢unki hatirlayabiliyordum.

“Beni optiin. Orada oturuyordum ve yanima geldin.
Harika geyler soyledin. Paige bunu biliyor. Benimle konus-
mamasinin sebebi bu.”

“Evet.” Uzun uzun i¢ cekti. “Evet, bu noktada isler
karmagiklasiyor. Ah, Tanrim. Bu igsin beni buraya kadar
takip etmesini hi¢ beklemiyordum. Bak. Ben buraya yer-
lestigimde Paige bana bir dizi ofkeli e-posta yolladi. Beni
seninle yatmakla sugladi. Her seyi bildigini soyledi. Senin
kadar savunmasiz birinin hayatin1 mahvetmekle, arkadas-
ligin1 bozmakla, bencil pisligin teki olmakla ilgili bir siirii
kot soz soyledi. Bu tiir geyler.

“Bana kizgin olmakta hakli. O gece gercekten de Pen-
zance kumsalina gidip bir kizla 6piigtim. Kafam yerinde
degildi. Lily’yi optum. Partideydi. Kuzenimin arkadasi. Par-
tideydi ve sarhostum. Cornwall’t sonsuza dek terk etmek
izereydim ve... olaylar birbirini izledi, ben de bazen salagin
teki ve kotu biri olabiliyorum, gidiyordum ve nasil olduysa
kumsalda onunla beraber oturuyordum, Cornwall’daki son
gecemdi ve evet, onunla Opugtim. Ama o Lily’di, Flora.
Sen degildin. Ama sonra etrafima bakindim ve oradaydin,
tirabzandan sarkmig, bize bakiyordun. Paige’e soyleyecegini
biliyordum.”

Yalan soyliyordu. Yalan soyledigini biliyordum. Yu-
ziinden okunuyordu.

“Ama Paige’e seni optugiimi soyleyecegini diisiinmedim.
Bu aklini boylesine dagittig igin 6ziir dilerim. Bunu hatirla-

digin1 sandigin i¢in. Tamam mi? Oziir dilerim. Gergekten.”
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Nadia onumiizdeydi. Ne kadardir orada durdugundan
emin degildim. Ona baktigimda, bana i¢inde koyu renk bir
stvinin oldugu bir bardak uzatti.

“I¢,” dedi. “Konyak. Bu sekilde hissettigin icin tizgiiniim.
Bence sen ¢ok cesursun ve Drake sersemin teki.”

“Yalan soyluyor,” dedim ona. “Beni 6ptigini biliyo-
rum. Hatirlayabiliyorum. Bana soyledigi seyleri biliyorum.”
Bunlari soyleyemiyordum ¢iinkii kigik diigmustiim. Derin
bir nefes aldim. “Ve sonra bana bir siirii mesaj gonderdi.
En harika e-postalari yazdi. Su anda oldugundan farkliydi.”
Ona bakakaldim. “Tamamen farkliydi. Bunlar1 yazdigini
biliyorum ¢iinki tiim sabah onlar1 okudum.”

“Yemin ederim ki sana e-posta gondermedim. Sana
hayatim boyunca bir tek e-posta gondermedim.” Nadia’ya
bakti. “Bu gergek,” dedi. “Ciddiyim.”

“Ben sana bir mesaj gonderdim.” Bir saat once telefo-
numda gormistiim. Ona bir mesaj gonderdigimi biliyordum.

“Buradaki numaram sende yok. Eski Ingiltere numaram
kullanmiyorum. Bir mesaj gonderdiysen bile bana ulagmadi.”

Nadia’nin makyaji kusursuzdu ve dar kot pantolonla
siyah, elmas iglemeli bir bluz giymisti. Soguk, sapa bir ku-
libede yasayan biri gibi goriinmiiyordu.

Cantama uzandim. “E-postalar burada.” Kolumu ¢an-
taya daldirirken, o e-postalarla bagka bir sey yapmis olma
thtimalimin; yazanlar1 Henny’e gostermis veya onlari soguk
denize atmig olma ihtimalimin oldukg¢a yiiksek oldugunu
biliyordum. Ama oradaydilar. “Bak.”

Kéagit tomarini kime uzatacagimdan emin degildim.
Bunlar ona ait oldugu i¢in, kagitlar1 Drake’e verdim. Na-

dia kanepeye, Drake’in yanina sigisti, ben de yer agmak
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i¢in kipirdandim. Drake ag¢tigim bogluga girmedi, Nadia
gelip oraya oturdu.

Drake, hayatimin agki, yaninda olmam: istemiyordu.

Kendi yazdig: kelimelere bakarken rahatsiz olmug gibi
goriiniiyordu. Sonra kagit yiginin1 Nadia’ya uzatarak ayaga
kalkt1 ve odanin i¢inde turlamaya basladi. Ona bakami-
yordum. Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Ismi Lily olan bir
kadinin partiye gelip gelmedigine veya bu diinyada kimsenin
onun yerine bana inanmayacagin bildigi i¢in cani ne isterse
soyleyip soylemedigine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Nadia her kelimeyi okuyordu.

Drake bilgisayar1 ac¢ti. “Bak,” dedi. “Oradaki e-posta
adresi benim degil. Bu e-postalar DrakeAndreasson@hot-
mail.com adresinden gonderilmis. Benim e-posta adresim...“
bana bakti ve gozlerini kagirdi, “bir Google adresi. Artik
Hotmail kullanan kalmad: saniyordum, var mi?”

Nadia bana usulca, “Bu dogru,” dedi. “Bu Drake’in her
zamanki e-posta adresi degil, ama...” ona sert sert bakti,
“belki de bilmedigim bir e-posta adresi vardir. Drake... bunlar
gercekten de yazdiysan sorun degil. Ger¢ekten umurumda
degil ama hasta bir kizin akliyla oynaman umurumda olur.
Bu gercekten umurumda olur.”

“Onlar1 ben yazmadim. Demek istedigim... uydu an-
tenlerine hi¢ ¢ikmadigimi biliyorsun, degil mi? Bunlarin
tek kelimesini bile ben yazmadim.”

“Kim yazdi o zaman?” diye sordum. Nadia’nin elime
verdigi konyagi devirerek ayaga kalktim. Ofkeden kudu-
ruyordum. “Bak onlara. Onlar varlar. Ben buraya, bu so-
guk yere onlar yiiziinden geldim. Onlar benim igin her sey.
Diinyami degistirdiler. Buraya seni bulmaya geldim. Bana,
“Burada olsan her sey farkli olurdu,” dedin. Iste burada-
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yim. Beni gormek istemedigini biliyorum ama ytiziime kargi
bu sekilde yalan soyleyemezsin. Jacob diginda herkes yalan
soyliiyor ve bu bitecek artik. Bu mesajlar gercek. Bak. Sana
gosterecegim. Kendi e-posta hesabimda sana gosterecegim.
Gelen kutumda.”

Bilgisayarin basindan kalkarak yana ¢ekildi. Katiksiz
bir 6fke beni itiyordu sanki. Parmaklarim titriyordu. Ar-
kaliksiz iskemleye oturdum.

O an sanki tavandaydim, kendimi izliyordum. Parmak-
larim klavyeye vuruyordu. Nadia Drake’le beraber gelip
arkamda durdular. Drake onun elini tutmak icin elini uzatt
ama Nadia kenara ¢ekildi. Ona soguk bakiyordu.

Drake ekrana bakti. Donakaldi.

Nadia bakti. Donakald:.

Bedenime geri donmiistim ve ben de ekrana bakiyordum.
Onlar gibi donakalmamak igin var giiciimle ¢abaliyordum.

Bir seylerin fena halde ters gittigini bilmeme ragmen,
“Bakin,” dedim. Sesimdeki titremeyi duydum. “Bakin...
buradalar. Mesajlar. Burada.”

Ekrandaki gelen kutusuna baktim ama mesajlarin timi
Flora Banks’tan gelmisti. Bu benim e-posta hesabimin gelen
kutusu olamazdi. Yanlig bir gsey yapmigtim.

Ekranin tepesine baktim. Bu e-posta hesabt DrakeAnd-
reasson@hotmail.com’a aitti. Biitiin mesajlarimiz oradaydi.

“Bilgisayarinda bu hesap var,” dedim ama sesim soniip
gitti.

“Flora,” dedi Drake. Ofkeliydi. “Buna sen girig yaptin.
Bunu sen yaptin. Bu mesajlar1 sen yazdin. Bunu sen olustur-

dun. Sonra da buraya geldin. Evinden ayrilmana asla, asla
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izin verilmemesi gerekiyorken pesimden geldin. Gelip seni
evine gotiirmesi i¢in simdi polisi ariyorum. Sen...” Duraksadi.

Ekrana bakakaldim. Parmaklarim yapmist: bunu. Beni
dogrudan Drake’in e-posta hesabina gotiirmiiglerdi. Farkli
bir agiklama dusiinmeye ¢aligtim. Bu hesap ekrandaydi.
Nadia e-posta ¢iktilarini okurken, silmeye ¢alismak igin
girig yapmisti.

Mesajlar: ben yazmigtim.

Mesajlar1 ben yazmig olamazdim. Mesajlar1 alan ben-
dim. Ayrica yazmis da olamazdim.

“Kes artik, Drake!” diyordu Nadia. “Tanr1 askina, ken-
dini dinle. Bu kiz iyi degil. Yardima ihtiyac1 var. Onunla
ilgilenmemize ihtiyaci var. Ama polisi aramaliyiz, ona nasil
yardim edebilecegimizi soylerler.”

“Yapmayin,” dedim. Ayaga kalkmigtim. “Kimseyi ara-
mayin. Bir sey yapmayin. Unutun. Her seyi unutun. Ben
gidiyorum.”

Paltomu bir iskemlenin arkasindan aldim ve kosarak 6n
kapidan ¢iktim. Ikisi de beni durdurmak icin pek ugrasmadi.

Ben giderken Nadia ona, “Sen...” diyordu. Konugmayi

surdirdi ama ¢oktan kosup gitmigtim.

Geri dénemedigim igin diger yone déndiim. Iki kiigiik sandal
onumdeki kiyidaydi ama kuliibenin gerisindeki dik egimli
tepeye ¢iktim. Giines parliyordu.

Tepeye tirmandikga egimi artiyordu. Kiguk kayalar bag-
larini karlarin arasindan uzatiyorlardi. Uzakta bir tilkiye

benzeyen bir sey oniimden kagip gitti.
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Bir tepenin zirvesindeydim ve korkung bir sey yaptigimi
bilmeme ragmen bunun ne olduguna dair en ufak bir fik-
rim yoktu.

Bir dakika veya bir saat 6nce biliyordum ama aklim-
dan silinip gitti ve bir yere yazmaya vaktim olmadig: i¢in
kayboldu simdi. Uzaklasmam gerektigini biliyordum ama
neden saklandigimi bilmiyordum.

Kelimelerle anlatilamayacak kadar guzel, buzla kaph
bir yerde, bir dagin sirtinda ayakta duruyordum. Dagin bir
yaninda, agagida bir irmak vardi, kiyisinda iki sandal bekli-
yordu. Obiir yanda hicbir sey yoktu, daglar ugsuz bucaksiz
uzaniyorlardi. Gokyiizii masmaviydi, giines goz aliyordu.
Yerde ince bir kar tabakasi vardi, ama biyiik, kirkli bir
palto giydigim i¢in kendimi sicak hissediyordum. Parlak,
karli bir yerdi burasi. Gergek olamazdi. Kafamin iginde
bir yerlerdeydim, saklaniyordum.

Geriye donup baktigimda ¢ok asagida, sandallarin ya-
kininda bir kuliibe oldugunu gordim: Ondan ka¢migtim,
tepeye tirmanmig, kuliitbenin iginde ne varsa ondan uzaklas-
migtim. Tehlikeli bir seyler oldugunu bildigim i¢in, burada
tek bagina olmamam gerekiyordu.

Kuliibenin igindeki seyle yuizlesmektense, vahsi dogada
sansim1 denemeyi goze alacaktim.

Etrafimda aga¢ olmadigi igin, saklanmadan once dagi
asmam gerekiyordu. O dagi astigim anda vahsi dogada
olacaktim. Sadece ben, daglar, kayalar ve kar. Dagin sir-
tinda durarak paltomun cebinden iki puruzsiz tag ¢ikardim.
Bunu neden yaptigimi bilmiyordum ama bunun ¢ok 6nemli
oldugunu biliyordum. Taglar siyah renkteydiler ve ikisi bir-

den avucuma giizelce sigiyorlardi. Taslar1 birbiri ardlﬁa,

251



Flora Banks’in Tek Anis:

var giciimle, mimkiin oldugu kadar uzaga firlattim. Karla
kapli kayalarin arasinda kayboldular ve memnun oldum.

Yakinda goézden kaybolacaktim. Saklanacak bir yer
bulacak ve ne yapugimi hatirlayana dek hareket etmeye-
cektim. Bunun ne kadar siirecegi umurumda degildi. Biyiik
ihtimalle hayatimin geri kalani boyunca burada, bu soguk
yerde kalacaktim.

252



YIiRMI BIRINCI BOLUM

“Flora!”

Uzakta birisi adimi haykiriyordu. Zorlukla duyabili-
yordum. Kim oldugunu, ne yaptigini bilmiyordum. Onu
gormek istemedigimi biliyordum.

Kaybolmak, zaman ve uzayin iginden siiziiliip gitmek
istiyordum. Goklere yiikselmek, bedenimi geride birakmak
istiyordum.

Bunu yapmistim da. Soguk yerde tek bagimaydim. Bu
gercek degildi. Bunlarin hicbiri gergek degildi. Burada, mavi
gogun altindaki soguk yerde, karlarin icinde oturarak son-
suza dek kalabilirdim.

Kumsalda bir erkekle opiistiim. Kolumu siyirdim. Ismini
koluma kazimistim. Harfleri gérmek istemedigim igin bir
avug kar aldim ve kaybolsun diye kelimenin iistiine siirdiim.

Biri yanima oturdugunda doniip bakmadim.

“Buradasin! Tanrim.”

Tanimadigim bir adamdi, Drake degildi. Sakalli bir
adamdi ve ondan uzaklastim. Bir katilin, benim karda oturan
par¢ami oldiirmek i¢in gelmesini saglamigtim.

“Hey,” dedi katilim. “Haydi. Kalk. Herkes seni ariyor.”
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Kalkip tepeden asagi, tuhaf bir dilde bir geyler ba-
girdi. Beni kaldirmak igin elini uzatt1 ama elini tutmadim.
Etrafina bakindi, sonra yanima oturdu ve elini paltomun
koluna koydu. Yiiziinde boz bir leke vardi. Bir katile gore
nazik biriydi.

“Haydi, Flora. Burada oturamazsin. Giivenli degil. Ol-
mek istemiyorsun, degil mi?”

Omuz silktim.

“Eh, peki. Sen istiyor olabilirsin belki ama ne ben ne
de seni arayan diger insanlar bunu istiyor. Haydi. Igeri
girmeliyiz.”

Hareket etmedim.

“Beni hatirliyor musun?”

“Hayir.” Hatirliyormusum gibi davranmanin anlami
yoktu.

“Ismim Toby. Sana bir siirii kahve sattim ama genelde
o0demeni istemiyorum. Son dort giin boyunca seni her giin
gordum.”

Bagim iki yana salladim. “Burada kaliyorum.”

Yanima oturdu. “Cok i¢tin ve bu bizim sugumuz. Be-
nimle Agi’nin. Ama yine de bunu yapmak igin bir sebep
degil. Zor bir hayatin var. Duygusal davramiyorsun. Insanlar
cogu zaman boyle yapar. Igeri gel ve konus. Insanlar seni
merak ediyor.” -

Adamin nazik bir yuzu vardi ve hog seyler soyliiyordu
ama onu burada istemiyordum.

“Onlara gitmelerini soyle.”

“Gitmeyecekler. Bak, Flora. Igeri girmen gerek ¢iinkii
burada tehlikedesin, seni arayan herkes de oyle.”

“Girmeyecegim.”
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“Gireceksin.” Etrafina bakindi, birinin gelip ona yardim
etmesini umut ettigi acikti. “Bak, gerekirse seni kaldirip
tagirim. Burada ayilar var. Korkung hikayeler var. Benimle
gelmezsen seni zorla gotiiririm.”

“Ben kicuk bir kiz degilim.”

Ben kiiguk bir kizdim. Tim hayatim boyunca kiigiik
bir kiz olmustum. Insanlar, soyleneni yapmay: reddeden
cocuklart alip tagirlar. On yedi yasindaydim ama ¢6zuniip
genglesiyordum. Cok yakinda var olmay: bile birakacaktim.

“Seni gordigim andan beri miithig biri oldugunu du-
stindiim, Flora. Farkli biri oldugunu gorebiliyordum. Cocugu
bulmak igin Spitsbergen’e geldin. Ondan, hatirlamana nasil
yardimci oldugundan, annen ve baban gelmeden 6nce onu
cabucak bulman gerektiginden bahsedip durdun. Is bitirici
birisin. Cocugu buldun. Simdi pes edemezsin. Amnezi has-
tasisin ama hayattasin. Hayatini yasayabilirsin.”

Bana daha once birisi daha bu sozleri soylemigti.

“Yapamam,” dedim. “Pes ettim. Litfen geri don.”

“Buras: giivenli degil, Flora. Silahliyim.”

“Beni vuracak misin?”

“Hayir. Kutup ayilarinin bolgesinde oldugumuz igin.”

“Hi¢ kutup ayis1 vurdun mu?”

“Hayir. Kayak yapmaya gidebilmek i¢in silah kullanmay:1
ogrenmem gerekiyordu. Ama insanin bagina korkung seyler
gelebilir ve sen asla bu sekilde, savunmasiz bir halde, tek
basina digsar1 ¢ctkmamalisin. Kigin daha kotudir ¢iinki higbir
sey goremezsin. Buranin kigini hayal edebiliyor musun?”

“Su anda kig olmali. Hava soguk.”

Gulumsedi. “Yazin ortasindayiz. Havanin hi¢ karar-
madigini fark ettin mi?”

“Bu kafamin i¢inde saniyordum.”
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“Yazin hava hi¢ kararmaz. Kigin hi¢ aydinlanmaz. Soz
veriyorum, burasi kasim ayindan ocak ayinin sonuna, giin
dogmaya baglayana dek karanliga gomiiliir. Mart ayinda
giinegin ilk 1sinlar1 kente vurur ve kutlama zamani gelir.
Yazlari mutlu olmak ¢ok daha kolaydir. Kigin gelme.”

Titredim. “Gelmem.”

Kalemimi ¢ikardim ve kollarimi gittigi yere kadar siyir-
dim, sonra da kalin bir yaziyla KISIN SVALBARD’A GITME
diye yazdim. Bu kurallarimdan biri olabilirdi.

Bagiyla isaret etti. “Ee. Simdi geri donecegiz.”

Basimi iki yana salladim. “Yapamam,” demeye ¢aligtim
ama konusamadigim ortaya ¢ikti. Kolunu boynuma dolad:
ve onun gergek, sicak bir insan oldugunu fark etmenin sas-
kinligiyla ona yaslandim. Adamakilli aglamaya baglamadan
once, aglamamak i¢in kendimi tuttum.

“Ise yaramazim ben,” dedim ona. “Hicbir sey yapa-
miyorum. Gergek bir insan degilim ¢iinki olan bitenden
haberim yok. Burada ne aradigimi bilmiyorum. Bir kumsalda
Drake’le 6pugtiim.”

Sozlerimi onaylamasi i¢in ona baktim. Kumsalda Dra-
ke’le opiistiigiimi hatirlayabiliyordum. Bu olay beni nedense
yalniz bagima buraya, karlarin igine getirmisti.

Glines beni kor ediyordu. Dosdogru gozlerimin igine
parildiyordu. Bu seyleri soylerken bu yabancinin goézlerinin
icine bakamadigim i¢in diimdiiz 6niime bakiyordum. Bunlari
kime sOyledigim umurumda degildi, soylemem gerekiyordu
sadece.

“Ben insan degilim,” dedim. “Canliyim sadece, bir
hayvan gibi.”

Adam temkinli sesiyle, “Eh, bana kalirsa,” dedi, “zir-
valadigini disiiniiyorum. Hepimizin boyle hissetmedigini mi
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santyorsun? Delirmisiz gibi, gercek bir insan degilmisiz gibi,
bu diinyada yokmusuz gibi? Herkes bazen baoyle hisseder.
Cantani kaybettiginde seninle konugtugumu hatirlayabiliyorum.
Ne olmus yani? Sen hatirlayamiyorsun ve bu muhtemelen
iyl bir sey. Bu benim senden daha iyi oldugum anlamina
gelmiyor. Sana yabanciyim ben ama gordiigiim bu.

“Beyni ¢ok ciddi hasar gormiis bir kiz goriyorum.
Goruniise gore, givende tutmak icin annesi ve babasinin
eve kapattig1 biri. Ama onun iginde bir karakter, bir yolcu
var ve bu Drake denen ¢ocuga ait hatirasi onu harekete
gecmeye itmis. Bence sen buraya Drake’i degil, kendini bul-
maya geldin, Flora. Sebep Drake degildi —o beklenmedik
romantik bir kahraman, ger¢ekten— sendin. Onun gidecegi
yerden bahsettigini duydugun icin, ve orasi sana seslendigi
i¢in buraya gelmedin mi belki de?

“Ben Osloluyum ve maceraperest biri olmadigim halde
Svalbard beni ¢agirdi. Tipk: senin gibi benim de gelmem
gerekiyordu. Burada olmak bazilarimizin yazgisidir. Bu yere
ithtiyacimiz var.” Elini ufuk ¢izgisine, kayalara, karlara, sonu
gelmeyen vahsi dogaya dogru uzatti. “Kutupta, vahsi doga-
daki minik benekler olmamiz gerekir. Gece yarisi giinesi.
Ogle karanlig1. Kuzey Isiklari. O seni ¢agirdi, Flora ve sen
geldin. Her seyi alt ettin ve buraya yalniz basina geldin.
Simdiye dek tanistigim en cesur insansin.”

Ona baktim. “Kibarlik ediyorsun sadece.”

“Ciddiyim. Sana saygi duyuyorum. ‘Normal’ insan de-
diklerinden daha iyisin ¢iinkii iistesinden gelecek o kadar
cok sey var ve sen bunu bagsardin. Ama simdi liitfen kalk
ve benimle kuliibeye dogru ¢ok yavasca ve dikkatle yiira
cunkii iki tepe otemizde bir kutup ayisi var ve ¢ok hizh
kogabilirler. Hemen gitmeliyiz.”
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Kapiya ulastik ve ismini bilmedigim (en azindan bilmedi-
gimi sandigim) adam beni igeri itti, sonra yeniden tepeye
tirmanmak i¢in dondii. Gériindiginden daha cesurdu bu
sakalli kahve adam.

“Drake’in evi,” dedi. “Gir igeri. Alt1 kisi seni aramaya
gikti ve bir ay1 var. Sanirim yavrulamig bir anne, bu da
onun korumaci davranacag: anlamina gelir. Iceride, kapinin
yaninda bekle. Geri donenler igin her seferinde, kapinin sikica
kapatilmig oldugundan emin ol. Disarida bes kisi daha var.
Gidip onlar1 bulacak ve giivende oldugunu soyleyecegim.”

Bu evde, fel¢ olmus bir sekilde durdum. Buraya “Dra-
ke’in evi” dedi. Drake burada mi demekti bu? Biri beni
aradig1 i¢in bir ay1 tarafindan oldurilirse, ayiyr bulacak
ve kendimi de ona yedirecektim. Ay1 vurulursa bu benim
sucum olacakti. Ay1 yanls bir sey yapmiyordu. Bir ay: gibi
davraniyordu sadece.

Aptalca seyler yaparak kimsenin 6liimiine yol agmadigimi
umuyordum. Bunu yapmis olabilirdim. Bunu yapmig olsam
haberimin olmayacag: gergegi beni titretti. Bu ay:1 benim
yuzumden birini pargalarsa bunu unutacak ve hayatima
devam edecektim, kimse de bana bunu soylemeyecekti.

Birkag¢ dakika sonra kapi savrulup acildi ve igeri iki
kadin girdi. Onlara baktim. Onlar1 tanimiyordum.

Onlardan biri, balerine benzeyen bir kadin, bir tiifegi
dikkatle kapinin arkasindaki bir kasaya koyup kilitledi.

Gozlikla olan, “Flora! Geri donmiigsiin,” dedi. Bana
sarildi. “Ah, sukurler olsun, Flora. Bu harika. Ah, Flora.
Bira i¢mene izin verdigimiz i¢in 6zir dilerim.”

Onu tanimam gerekiyordu ama tanimiyordum.

“Bir ay1 var,” dedim ona.
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“Evet,” dedi diger kadin. “Otur. Sorun degil. Toby ve
digerleri ne yaptiklarini biliyorlar. Herkesi geri getirecek,
soz veriyorum. Gorindugiinden daha zorlu biri.” Tedirgin
gorunilyordu.

Yere, kapinin yanina oturdum. Insanlarin déndiiklerini
gormek istiyordum. Gozliikli kadin yanima oturup elimi
tuttu.

“Benim,” dedi. “Agi. Arkadasin.”

Agi. Ismini aklima sokmaya calistim.

Kapidan bir sonraki giren Drake oldu. Onu goériince
kalbim kiit kiit atmaya basladi: o benim Drake’imdi. Kum-
salda onunla 6piistim. Onu seviyordum. Yaninda bir kadin,
ondan daha yagh bir kadin vardi ama sevdigim erkekten
baska bir sey gormiiyordum.

O Drake’di. Ayaga kalkarken tokezledim. Drake! Sval-
bard’a Drake’i gormeye gelmistim ve o buradaydi. Ona dogru
yuriidim, zar zor nefes alabiliyordum. Zihnimi iyilegtirecek
ve her geyi daha iyi edecekti.

“Drake!” diye fisildadim.

Bana baktiginda benden korktugunu gorebiliyordum.
Bir seyler olmustu.

“Drake,” dedim yine.

Bir elini beceriksizce koluma koydu ve beni farkli bir
odaya gotiirdi. Yerde bir hali ve giizel bir kanepe vardi.
Beni oturttu. Dansgiya benzer bir kadin odadan c¢ikti.

“Flora,” dedi. “Hatirlamiyorsun, degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. Hatirlamiyordum.

“Kumsalda benimle 6piistiin,” dedim. “Bunu hatirli-
yorum.”

“Kumsalda benimle 6piismedin. Hatirladigini saniyorsun

ama hatirlamiyorsun. Sana e-postalar yazdigimi diistina-
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yorsun ama yazmadim. Sen onlar1 kendine yazdin. Hepsi
senin zihninden ¢ikt1. Oziir dilerim, Flora. Giivende oldugun
igin mutluyum.”

Ona bakmadim. Bakamiyordum. Bogazimin gerisinden
bir murilt1 sesi ¢ikararak uzaklasmaya ¢aligtim. “Bu konuda
kendimi gergekten ¢ok kotu hissediyorum,” dedim. “Kisa
sure o6nce buraya geldiginde sana pek iyi davranmadim.
Oziir dilerim. Kagtin ve sandali almadigin: fark ettigimizde
seni bulmalari i¢in insan toplasin diye Henny’i aramak zo-
runda kaldik. Sonsuza dek gittigini sandim. Bu benim sugum
olurdu. Giivende oldugun i¢in mutluyum.”

Sesine katlanamiyordum. Kafamin iginde bir diigmeye
basilmisti ve ona dgik degildim. Simdi hayal bile edemi-
yordum. Onu sevmiyordum. Onu tanimiyordum. O bir ya-
banciyd1 ve ona soyleyebilecek tek bir kelime bile aklima
gelmiyordu. Bir kumsalda onunla 6pigmedim. Bu ¢ocugu
opmek istemezdim, o da beni 6pmek istemezdi.

Duygularim olmasini 6zleyecektim. Gergek bir anim
oldugunu diisiinmeyi 6zleyecektim. Drake’i 6zlemeyecektim
cunkii bu ¢ocuk aklimdaki Drake degildi. Onu kafamdan
uydurmustum; her geyini.

“Sorun degil,” dedim. Kolumun, isminin etime kazinmig
oldugunu bildigim yerini ovaladim. “Gergekten.”

“Oyle mi?”

“Oyle. 1ki tasim vardi. Firlatip attim.”

“Eskiden guizel gekilli taglar toplardim. Penzance’dayken.
Sirf orada olduklari i¢in. Bu taglar onlardi. Sen onlari Kate
teyzemin evinden aldin.”

“Sen birini bana vermedin mi?”

“Hayir. Kate ve Jon’un evine gittin. Bana soylediler.
Geri doniip tum egyalarimi alacaktin ama sanirim onun

yerine buraya geldin.”
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“Onlarin evine mi gittim?”

“Evet.”

“Ah.” Taglari attigim igin sevinmistim. Higbir sey di-
sindigum gibi degildi.

Dansciya benzeyen kadin, ismi Nadia olan Rus bir bilimka-
diniyd1 ve burasi onun eviydi. Herkese kahve yapti, sonra
da Agi’nin konyak oldugunu soyledigi ilik, koyu renkli bir
icecek dagitti. Oniime koyduklari her seyi igtim. Drake baska
bir odaya girip gézden kayboldu ve bundan memnundum.
Drake’i tanidigimi saniyordum ama o bir yabanciydi.

Kendimi bir daha, bir daha, bir daha aptal durumuna
dustirme ihtimaline karsi, bu konuyla ilgili uzun bir not
yazmam gerekecekti. Onu aramay: birakmay: hatirlamam
¢ok onemliydi. Bunu acilen defterime ge¢irmeliydim. Can-
tami bulmak igin etrafima bakindim. Kogede duruyordu.
Almak igin oraya kostum ve yeniden kanepeye oturdum.

Zaman bir sey ifade ediyormus gibi, “Drake’i ne za-
mandir taniyorsun?” diye sordum Nadia’ya.

Omuz silkti. “Birkag haftadir. Isler burada farkl yiiriir.
Cogunlukla burada kaliyor ama tam olarak sey degil...”
Bir geyler daha soyleyecekmis gibi duruyordu ama kendini
tuttu ve bilmek istemedigimi fark ettim.

Sessizce oturduk. Digarida, ismi Toby olan, kahve yapmayi
ve ayt vurmayi bilen, bana Jacob disinda herkesten daha
iyi davranan adamla beraber biri daha vardi ve onun kim
oldugunu bilmiyordum. Kuzey Kutup Boélgesi’'nde tanigtigim
herkes bu odaya dolusmus gibi hissediyordum.

Gozlerimi simsiki kapadim. Bedenimden ayrilmak, ha-
vada siizulip gitmek, ugarak daga geri donmek ve ayiya,
insanlara, silahli Toby’e bakmak istiyordum. Ayinin 6lmek
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zorunda kalmamasini umut ediyordum. Tim giicimle ¢a-
baladim, ama kendi bedenime sarili bir halde orada kal-
dim. Cantamdan bir tiikkenmezkalem ve defter ¢ikararak
DRAKE’LE BIR KUMSALDA OPASMEDIM VE O BANA E-POSTA
YOLLAMADT diye yazdim. Bunu unutamazdim. Sonra da son
yazdiklarimi okumaya basladim.

Digsarida bir silah sesi duyuldu. Gok gurultisu gibi
patlayip yankilandi. Ayaga firlayip defterimi disturdim.
Herkes gerildi. Bunu hissediyordum, ama ytizlerini gormek
istemedigim i¢in kimseye bakmiyordum.

Dizlerimi ¢eneme g¢ekerek bagimi dizlerime yasladim.
Karlara kan bulagacakti. Dogal vahsi ortaminda yasayan,
yiyecek kokusu alan ve pesinden giden bir ay1 benim yu-
ziimden vurulmustu. Kaybolup gitmek istiyordum. Karlarin
i¢ine, ait oldugum yere donmek istiyordum. Ayinin cesedini
bulmak istiyordum. Toby onun yavrulamis bir anne oldu-
gunu soylemisti. Yavrulara ne olacagini merak ediyordum.

Kapi savrulup acildi. 1ki adam iceri daldi ve kapiy:
arkalarindan carptilar.

Nadia oturma odasindan, “Bakin!” diye bagirdi, burada
yeteri kadar insan oldugu igin ve ses tonu yiiziinden, neye
baktigini gormek igin kosarak geldim.

Pencereden, evden sakince uzaklasarak vahsi dogaya
dénen bir kutup ayisin1 gorebiliyorduk. Iki kiigitk ay1 onu
izliyordu.

Kirrki sarimsi beyazdi. Yiriirken bedeni saga sola sal-
laniyordu. Kocamandi ve korkungtu. Sakin sakin yiiriidi,
bacaklar1 kalin, ayaklar1 kocamandi. Bebekleri hemen ar-
kasindan geliyorlardi.

Dontp Toby’e baktim.

“Baska var miydi?”
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“Sadece 0.” Gulimsedi. “O u¢tu. Onu korkuttum. Cok
ucuz atlattik.”

Gozyaslarina bogulup ona sarildim. Saglarimi oksa-
yarak beni itti.

“Burada seni gormek isteyen biri var,” dedi ve beni
cevirdi, tanidigim bir adamin yiiziine baktim.

“Bir ay1 pesime dusti,” dedi adam. Naylon bir palto
giymisti, fermuarini agti, altinda desenli bir yiin kazak vardi.
Saglar1 karmakarigikti. Onu daha 6nce birgok kez gorsem
de burada hi¢ gormemistim. Bu soguk yere daha 6nce hig
gelmemisti.

Karsimdakinin o olduguna inanamiyordum. O kelimeyi
soylemeye cesaret edemedim. Ellerime baktim. Iki koluma
da bakmak i¢in kazagimin kollarini siyirdim. Sag kolumun
igine, titrek harflerle Babam 3eﬂi‘zjar diye yazmigtim.

Ona baktim. Bu kelime ona uyuyor gibiydi.

“Baba?” dedim. Babami taniyordum. Babami her zaman
tanimistim. Onu gergekten de taniyordum.

Basini evet dercesine salladi. O babamd: elbette. Onu
taniyordum. Hayatim boyunca onu tanimigtim. Kollarina
atladim ve bana sonsuza dek sarilmasini umut ettim.

Kanepeye oturduk ve ona yaslandim.

“Jacob gercek mi?”

Bilmem gereken sey buydu. Drake’den gelen e-postalari
kafamdan uydurmugsam, Jacob’dan gelmis olanlar i¢in de
ayni seyi yapmis olabilirdim. Defterimde Jacob’la ilgili yazili
olanlar1 daha yeni okumugtum. O, tam da ondan istedigim
anda var olmus ve bana yazmisti. Drake bana miithis me-
sajlar yazmig, bana tam da duymak istediklerimi soylemisti.

Bana yazmay: biraktiginda Jacob sahneyi devralmig, bana

263



Flora Banks’in Tek Anisi

uzaktan tegvik, cevap ve destek gondermisti. Jacob’in me-
sajlarinin gercek olmalarini istiyordum ama olmadiklarini
biliyordum.

“Jacob?” Babam bana bakiyor, beni ciddiye aliyordu.
“Evet, Flora. Evet. Jacob gercek. O senin agabeyin. Yirmi
dort yasinda ve Paris’te. Korkarim ki bizimle pek uzun
kalmayacak. Buraya gelmeden once ona veda etmek zo-
runda kaldim.”

“Ama o... o boyle seyler yazar miyd1?” Cantamu al-
dim ve telefonumu bulmak i¢in yokladim. Jacob’dan gelen
e-postay1 bularak babamin 6niine koydum. “Bu,” dedim.
“Bunu yazar miydi? Bu onun sézleri mi? Bunu o mu yazdi
yoksa ben mi yazdim?”

Mesaji okurken babamin yiiziine baktim. Basini evet
dercesine salladi, derin derin nefes aldi, kendi kendini sa-
kinlestirmeye ¢aligir gibiydi.

Bana uzatirken “Ah, evet,” dedi. “Evet. Bu agabeyin. O
degismedi. Ikiniz irtibattaydiniz demek. Bilmeliydim. Bize
hi¢ soylemedi. Umutsuzca senin pesine diigmeye ¢aligtigimiz
zaman bile.”

“Ama bu o.”

“Ah, evet. Bu o. Kesinlikle. Soyleyecek misin, Flora?
Her seyi bana anlatacak misin?”

Odada etrafima bakindim. Agi Toby’le konusuyordu.
Bir an i¢in onlar izledim, birbirlerine 6puseceklermis gibi
baktiklarini gérdiim. Drake ve Nadia baska bir odada tar-
tistyorlardi: Onlarin kelimelerini degilse de seslerini duya-
biliyordum. Yagli kadin telefondaydi.

Babama, kafamin i¢indekiler eriyip gitmeden 6nce, hizla
konusarak anlatabilecegim her seyi anlatmaya basladim.
Karmakarigik konustugumun ve bir seyleri yanls aktardi-
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gimin farkindaydim ama e-postay: daha yeni okumugtum
ve ¢ogunun hald kafamin i¢inde oldugunu hissediyordum.

“... ve sonra buraya geldim,” dedim sonunda, kelime-
lerim birbiri iistiine yigiliyor gibiydi. “Ve Drake bana daha
demin onunla 6piismedigimi séyledi. Onun bir basgkasiyla
Opusmesini izlemisim. Onunla ben 6piismedim. Sadece kafa-
min iginde. Bunu hatirliyordum ama yanligt1.” Bu kelimeleri
soylemekten nefret ediyordum ama agiklamam gerekiyordu,
o yizden konugmay: siirdiirdim. “Ve tim o e-postalar.
Onlar1 Drake yazmadi. Ben yazdim. Ama bunu yaptigimi
bilmiyordum.” Kelimeleri agzimdan ¢ikarmak zordu.

Babam elimi tuttu. “Onun yazabileceginden ¢ok daha
glizel e-postalar yazdigindan eminim.”

Soluk renkli gozlerine baktim ve agladigini gérdiim.

“Evet!” dedim ona. “Yazdim gercekten de.” Her seye
ragmen kahkaha attim. “Sanirim gimdiye dek yazilan en
gizel e-postalari yazdim.”

“O gen¢ adami tanimiyorum,” dedi. “Ve onu yanlis
yargiliyor olabilirim. Ama o bana “simdiye kadar yazilmis
en iyi e-postalar yazacak” biri gibi goriinmiiyor. Kendisini
bir milyon kat daha ilging biri yaptigin i¢in sana tegekkiir
etmeli. Pek de Kazanova gibi durmuyor.” Sonra i¢ ¢ekti.
“Ah, Flora,” dedi. “Haplarini almiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Ve sen sensin. Sen Flora’sin. Benim Flora’m. Bir siiri
arkadas edindin, Kuzey Kutbu’na geldin ve ¢ocugu buldun.
Hayattasin. Aklin baginda. Yeteneklisin. Sanirim senin bu
Flora olmana, ger¢ek Flora olmana izin vermemiz gereki-
yordu. Son seferde bunun farkina varmigtim, gergekten ama
biiyiidin artik. Her seyden korunmas: gereken bir ¢ocuk

degilsin artik, degil mi? Cok lzgiiniim, canim.”
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“Pek sayilmaz.” Bunu sOylemem gerektigini hissettim.
“Pek de yetenekli degilim.”

“Sana izin verdigimizden milyon kat daha yeteneklisin.
Ve simdi ne yazik ki seni eve geri gotirmem gerekecek.
Ve...” Derin bir nefes aldi.

Bir seylerin kosesinden solup gitmeye basladigini his-
sediyordum ve onlara tutunmaya ¢aligtim.

“Annen,” dedi, “cok korumaci biri. Sana tapiyor. Bunu
sevgisinden yapiyor. Jacob’, tipk: soyledigi gibi, uzaklagtiran
sey de buydu. Sana yalan soyledik. O hakli. Daha 6nce de
kagtin. Bu senin iigiincii yolculugun ve bunu bir kez daha
yapacagindan eminim. Senin bagimsizligini diisiinmeliyiz.
Tek istedigi seni giivende tutmakti. Seni seviyor. Onu her-
hangi bir sey i¢in zorlayamam. Seni geri gotiirmek igin
buradayim ve ben sadece...”

Konugmay: kesip yutkundu. Elini diken diken sagla-
rindan gegirdi.

“Eh,” dedi. “Ikilemde kaldim. Hepsi bu. Se¢me sansim
yok. Seni geri gotiirmem gerek ama donmek istememeni de
anlayabiliyorum.”

Bagimi salladim. Bu ii¢iincti yolculugumdu. Yetenekliy-
dim. Seyahat ediyordum. Babam bana inaniyordu. Drake’den
daha iyi e-postalar yaziyordum. Benim bagimsizhigimi di-
stineceklerdi. Haplarim: almiyordum ama iyiydim.

Henny bana bir icecek uzatti. Icecek sicakt: ve tiitii-
yordu. Alip ellerimi etrafinda kenetledim.

Tum bunlar diisiinmek ¢ok agir geliyordu, ben de ige-
cegimi yudumladim ve babama sokuldum.
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YIRMI IKINCI BOLUM

Nerede oldugumu bilmiyordum.

Diisiinemiyordum. Zihnimde kelimeler gelip gidiyordu
ama higbir gey birbirine uymuyordu.

Higcbir fikrim yoktu.

Fikrim yoktu.

Aklimda hicbir sey yoktu.

Bir kadin aglyordu. Dur durak bilmeden agliyordu.

Bundan hoslanmamigtim.

Sevdigim bir seyin kokusunu alabiliyordum. Oniimdeki ma-
sanin ustiunde bir icecek vardi. Elimi uzatirsam onu alabi-
lirdim. Alirsam igebilirdim. Dékmemeliydim.

Ona baktim. Fincan pembe-beyazdi. Elimi uzatip dokun-
dum. Sicakti. Kulpunu tuttum. Kaldirdim. Masaya dokildi.
Indirdim. Basim1 geriye yaslayip gozlerimi kapadim. Elimin
tstiinde birkag¢ kelime vardi.

Gozlerimi agtim. Oniimdeki masanin iistiinde bir fincan
vardi. Almaya ¢alismayacaktim.

Odada bir yerlerde insanlar vardi, konusuyorlardi. Ke-
limelerini algilamaya ¢aligtim.

“Q iyi.”

269



Flora Banks'in Tek Anis:

“O 1iyi degil. Onu gormeliydin. O bu haldeyken ona
bakmaya dayanamiyorum. Bu dogru degil. Bu adil degil.
Iceride.”

“Q yasiyor. Giivende. Tanrim, biliyorum, Steve. Biliyo-
rum. Ama sonsuza dek boyle olmayacak. Sadece simdilik.
Sadece onu tekrar burada tutabilmek i¢in. Onu kaybedemem.
Bunu bir daha yapmasina izin veremem. Boyle olmasi daha
iyi, seye kiyasla...”

“O nefes aliyor. Yagsamuyor. Ikisi ayni sey degil.”

Bir televizyon agikti. Ekranda bir erkek ve kadin vardi,
dogrudan bana konusuyor ve “mutfak restorasyonu” diyor-
lardi. Aniden durdu ve “Cekic Altindaki Evler” sozciikleri
ekranda belirdi.

Evlerin neden ¢eki¢ altinda olacaklarini bilmiyordum.

Oturma odasinda, rahat bir koltukta oturuyor, televizyon
izliyordum. Bir an i¢in gozlerimi kapadim.

“Onun hakkinda bir seyler bilmeli. Bir agabeyi vard:
en azindan.”

“Bu gekilde iiziilmesi gerekmiyor. Boylesi daha iyi.”

“Bir noktada onu hatirlayacak.”

Bir masada oturuyordum ve oniimde yemek vardi. Baktim.
Makarna, sebze ve bir seyler vardi.

“Adi ne bunun?” diye sordum.

“Sebzeli lazanya, canim,” dedi bir kadin. Yiziine bak-
tim. Gozleri kizarmisti. Aglamigti. Oniinde yemek yoktu.
O benim annemdi.

Adam karsimda oturuyordu. Onun da oniinde bir tabak

dolusu sebzeli lazanya vardi ve kocaman lokmalar aliyordu.
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Bagini kaldirip giilimsedi ama goézlerinin altinda biiytik siyah
torbalar vardi. Saglari havaya dikilmisti. O benim babamd:.

“Yumul,” dedi.

“Seviyor muyum?”

“Cok.”

“Sarimsakli ekmegi de ¢ok seversin,” dedi annem.
“Haydi. Al biraz.”

I¢i sar1ydi, yesil beneklerle kapliyd: ve pek giizel goriin-
mityordu ama yine de onu mutlu etmek i¢in bir par¢a aldim.

Sebzeli lazanyanin tadina baktim. Guzeldi.

Ellerime baktim. Biri FLORA cesur ol diyordu. Ustle-
rine baska hicbir sey yazilmamigti. Iki kolumu da inceledim.
Bunu neden yaptigimi bilmiyordum ama bir sey yoktu. Bir
kolumun iginde ki¢iik bir bandaj vardi, yara bantlariyla
yapisgtirilmigti. Cikarmaya ¢aligtim.

“Yapma,” dedi annem. Babama dondi. Ona, “O dov-
meyi sildirecegim,” dedi. “Her baktiginda kendi viicudunun
ona cesur olmasini sdylemesine gerek yok.”

“Gergekten mi?”

“Aklina fikirler sokabilir.”

Higbir fikrim yoktu.

Hig yoktu.

Her ey yavas yavas netlesmeye basladi.

Annem ve babam siyah giyinmiglerdi. Ciddiydiler. An-
nemin makyaji ve siirdigii parfimden, bir yere gittiklerini
anlayabiliyordum.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Higbir yere. Yataga gitmen gerek, Flora.”

“Yataga gitmek istemiyorum,” dedim. “Yorgun degilim.”

“Ilacini almalisin.”
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Beni yukari ¢ikardi ve yeniden duvarlari tamamen pembeye
boyanmig, pembe yorganli, beyaz mobilyali, pembe perdeli
yatak odama gotiirdii. Ustiinde insanlarin fotograflarinin
yapistirtlmig oldugu bir tahta vardi. Adamin, kadinin ve
benim resimlerim vardi. Bir Lego kutusu ve oyuncak be-
beklerle ayilar vardi.

“Neden pijamani giymiyorsun, tatlim?” diye sordu.
Ustiimii degisirken birkag hap ¢ikardi ve bir bardak su
doldurdu. Suyu bana verdi ve haplar: birbiri ardina uzatti.
Hepsini birer yudum suyla teker teker yuttum.

“Simdi yataga gir.” Yorganin altina girdim ve bagimi
yastiga yasladim. Kollarima bir oyuncak ay: tutusturdu.
“Simdi uyuyacaksin, canim.” Beni alnimdan optii ve “Cok
izgiinim, Flora. Cok tizgiinim. Bunun yanhs oldugunu
biliyorum. Baban hakli. Ama seni de kaybedemem. Bunu
yapamam,” diye fisildad:.

Gozlerimi kapayip karanliga gémiildim.

Gozlerimi agtigimda giinigig1 perdelerin etrafindan igeri giri-
yordu. Bir an i¢in havanin asla, gece vakti bile kararmadig
bir yerde oldugumu sandim: Sabahin ii¢iinde bile giinigiginin
panjurlarin arasindan sizdig1 bir yerde. Ama hava geceleyin
hep kararirdi, o yiizden o yerin var olmasi miimkiin degildi.
Giinigig1, muhtemelen giindiiz oldugu anlamina geliyordu.

Basimin yanindaki yastigin istiinde bir defter vardi.
Alip a¢tim ve okumaya bagladim.

Sen Flora Bankssin, diyordu.

17 yasindasin ve Penzance, Cornwall'da yastyorsun. On
yasindayken ﬁu/m'm bir timor yerlesti ve on bir yasindayken
cerrahlar o timiri aldilar. Hafizanin bir kismi onanla birlikte
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7/7f/f Bir seylerin nast| t/ap//ﬂmq'/m (bir fincan ¢ay yapmak, dus
almak) ve hayatinin hastaliktan onceki kismint hatirlyorsn ama
ameliyattan bu yana hafizana yeni anilar ekleyemiyorsun.

ILERIVE DONUK AMNEZT ad) verilen bir sornnun var.
Bir seyleri zihninde birkag sant boyunca tutabiliyorsun, sonra
anutuyorsun. Unuttugnnda ani bir kafa /mm//(/nj/ /7/55:4/:/0/)””.
Baban ve ben sana kim oldnjuny ve neler oldngjunu hatirlatarak
yardimer olnyornz.

Bir seyleri (dus almak) nasi/ yapacugini hatitlyorsun.
Bizi hatirlyorsn ve on yasina dek tanistigin insanlars da bazen
hatitlyorsun. Diger insanlars ummtuyorsun ama bu soran degil
ginki buradaki insanlar seni taniyor ve anliyorlar

Penzance disindaki hichir yerde asla yasayamazsin ve
yasamak istemeyeceksin ginkii bu sehrin haritas zihnine islemmis
ve buras: senin evip. Hastalijindan énce bu evde yasadik, o yizden
burays gayet iyl biliyorsun. Her zaman bizimle yasayacaksin
ve sana hfkﬂmq'/z. Hichir yere fek basima q/h'emzzs/}r: Banu
istemiorsun ve bana thtiyacin yok.

Okuma ve yazmada gok iyisin ve felevizyon izlemeyi
seviyorsup.

Ihtiyacin olan her seye sahip oldugundan her zaman emin
olacagiz. Ginde iki kez ilag aliyorsun ve hep alacaksin.

Annen xx

Yazanlar i¢ime igleyinceye dek iki kez okudum. Burada

yastyordum. Hi¢ disar1 ¢itkmiyordum. Bu iyiydi. Digar1 gik-

may! hayal bile edemiyordum.

Ayaga kalktim ve bagimin dondugiinii hissettim. Gori-

sum kararmaya baglad: ve hemen yere oturdum. Buradan
yatagin altini gorebiliyordum. Yatagin altinda bir kutu vard:.

Uzanip kutuyu kendime ¢ektim.
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Bostu. Yatagimin altinda bog bir ayakkab1 kutusu vardi.
Iginde bir seyler olmasi gerektigini diisiiniiyordum ama ne-
den boyle disiindiigiimii veya bos kutunun neden orada
durdugunu bilmiyordum.

Asgag1 indim. Paspasin iistiinde mektuplar vardi ve gi-
dip aldim. Yirirken tokezledim. Higbir sey gercekmis gibi
gelmiyordu.

Uc¢ mektup vardi. Zarflarin ikisi beyazdi, iistlerinde
daktilo yazisiyla mektuplarin Bay ve Bayan Banks’a gonde-
rildigi yaziyordu. Ugiinciisii kahverengiydi ve iistiinde yine
daktilo yazisi vardi, sadece Bayan Banks’a gonderilmisti.

“Ne yapiyorsun?” Annem mektuplari elimden aldi, bir
goz atti —bir iki tig— ve bir kenara koydu. “Mektuplara
neden bakiyordun, Flora?”

Omuz silktim. Bilmiyordum.

“Bilmiyorum,” dedim ona. “Yerdeydiler, ben de aldim.”

“Insanlar boyle yaparlar diye mi?”

“Boyle yaparlar diye,” diye tekrarladim.

Giiliimsedi. “Tamam, canim. Oziir dilerim. Oziir dilerim.”

Kanepede dimdik oturdum, biraz gergindim ¢iinkii babam
bana ziyaret¢im oldugunu séylemigti ve kimin beni gérmeye
gelecegi konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Bir kiz odaya girdi. Uzun, kivircik, koyu renk saglari
vardi, kot sort ve pembe-yesil bir tisort giymisti.

“Flora!” dedi. “Aman Tanrim. Flora. Seni gérmek miit-
his. Ah, Tanrim.”

Kanepede yanima oturdu. Ona baktim.

“Benim,” dedi. “Paige. Hatirladin mi1? Paige. Arkadasin.”

Yizu bana tanidik geliyordu. Paige saglarini érerdi ve

okulun ilk giiniinde tanigmigtik.
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“Flora?” dedi. “Flora. Bir sey soyle.”

“Q iyi,” dedi babam. “Ona birka¢ dakika ver sadece.
Iyilesiyor. Sana igecek bir sey getireyim mi?”

“Ah, hayir, tesekkiirler,” dedi. “Ben iyiyim.”

“Sizi yalniz birakayim o zaman,” dedi ama gitmedi.
“Bunun soke edici oldugunu biliyorum. $u anlik sadece. Su
anda, Jacob’dan sonra, Annie’nin onun giivende oldugunu
bilmesi gerekiyor. Anliyor musun?”

“Tamam. Tabii, elbette anliyorum. lyi olacagiz. Sadece
onunla biraz konugacak ve ona yeniden arkadas oldugumuzu
hatirlatacagim.”

“Olmadiginiz1 soyleme.” Sesi sertti. “Bununla ilgili
hi¢bir sey soyleme.”

“Tamam. Tabii. S6z veriyorum. Gergekten, bizi yalniz
birakabilirsiniz.”

“Tabii. Kapiy:1 kapatacagim. Siz sohbet edin.”

Kap1 kapandig1 anda, ismi Paige olan kiz tamamen de-
gisti. Yizumi ellerine aldi ve gozlerimin igine bakti. “Flora,”
dedi telagla. “Flora, bana bak. Odaklanmaya ¢alig. Flora,
benim. Aman Tanrim, sana yaptiklarina inanamiyorum.”

Kolumu tutup siyirdi.

“Suna bak! Bu senin kolun degil. Bu senin elin degil.”
Ustiinde FLORA cesur ol yazan sag elimi tuttu. Parmagimi
yalayip kelimeleri ovaladim ama ¢ikmadilar.

“Cesur ol. Sana biraz sans verseler diinyanin en cesur
insani olurdun. O dévmenin orada pek uzun kalmayacagina
bahse girerim.”

Neden bahsettigi konusunda hicbir fikrim yoktu. Diger
kolumdaki bandajin kogesini gekistirdim. Elimi cekti.

“Bak,” dedi. “Tum bunlarin ne kadarini anlayabildigini

bilmiyorum ama yine de soyleyecegim. Cok tizgiiniim, Flora.
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Cok, ¢ok iizgiiniim. Sana berbat davrandim. Suglanacak tek
kisi Drake iken hincimi senden ¢ikardim. Flora, sen benim
kahramanimsin. Sen miithissin, Flora ve beni dinle: Drake
sana yalan séyledi. Onunla gercekten de Opiistiin. Bunu
hatirladin ve o ani gergekti. Bunun olmadigini soyleyerek
tam bir pislik gibi davrandi. Bu kadar algalabilecegine ina-
namiyorum. O artik umurumuzda degil.” Kaslarini kaldirdi.
“Onu unuttun, degil mi? Ve benim yeni bir erkek arkadagim
var. Ama sen. Sen lanet olasica Kuzey Kutup Bolgesi’ne
gittin! Bagardin. Kendine her sey hakkinda notlar yazarak
oraya gittin. Kuzey Kutbu’na gittin ve sen muhtesemsin.
Flora, senin kadar gii¢li olabilmek i¢in her geyimi verirdim,
annenin seni boyle hapsettigini gormenin i¢imi parcalama-
sinin sebebi de bu. Herkes senin buradan ¢ikmant istiyor
ve bu olacak. Annen i¢in uzililyorum, onun da ¢okiintiide
oldugunun ve sana tutundugunun farkindayim ama bunu
yapamaz, baban da buna ayak uyduramaz ¢iinkii bunun
yanlig oldugunu biliyor. Bundan nefret ediyor. Bunu gore-
biliyorum. Ama Jacob yuziinden, annen ne derse yapiyor.
Ah, Tanrim, ¢ok ilizgunim. Seninle beraber gitmeliydim.
Onunla beraberce yuzlesmeliydik.”

Ona bakakalmigtim, bir seyler soylemeye ¢alistim. Lanet
olasica Kuzey Kutup Bélgesi’ne mi gitmistim ben? Bir yere
gittigim yoktu. “Lanet olasica Kuzey Kutup Bolgesi’nin” ne
demek oldugunu bilmiyordum. Kelimeleri seslerden ibaretti.

Oturup ona baktim. O Paige’di. En iyi arkadagimdi.

“Her gun gelip seni gorecegim. Haplarini nerede sak-
liyorlar? Tuvalette mi? Umarim tuvalettedirler.”

Hap sigelerini sik sik goriilyordum. Annem bana siirekli

hap igiriyordu.
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“Mutfak.” Bulunduklar: yerin adiydi bu. Kelimenin bu
oldugundan emindim. “Mutfak restorasyonu,” diye ekledim,
bunu neden soyledigimi bilmedigim i¢in de kaglarimi ¢attim.

“Mutfak. Emin misin? Bu igleri biraz zorlagtiracak. Plan
yapacagim. Bunu yapmamiz gerek. Yapmazsam agabeyinin
bana yapacagini soyledigi seylere inanamazsin. Ama bana
giuvenmelisin. Bunu yapabilir misin?”

Higcbir fikrim yoktu. Bagimi yukari asag: salladim.

“Tamam.” Derin diisunceler i¢inde oldugunu gorebiliyor-
dum. “Tamam. Bugiin her sey normalmig gibi davranacagiz.
Cuma giinii, dogum giinii kutlaman i¢in geri gelecegim. O
zaman yapacagiz.”

“O zaman yapacagiz,” dedim.

Yuzime bakti. “Tanrim, Flora. Beynini uyugturmuglar
senin. Jacob bunu yapacaklarini séylemigti. Jacob tam da
bunun olacagini séylemisti.” Yiiziimii ellerine alarak gozleri-
min i¢ine bakti. “Flora. Sen miithig bir insansin. Cilginsin,
harikasin. Ruhun bu diinyadaki hicbir seye benzemiyor, sana
yapmaya ¢alistiklar: her geyin i¢cinde parliyor. Ve sen ta goz
bebeklerine kadar ilaglanmigsin. Daha da beter. Seni bir
zombiye ¢evirmigler. Neler yaptigin veya neler yapabilecegin
konusunda en ufak bir fikrin yok. Seni 6ldurmisgler, Flora.
Oz annen seni 6ldiirmiis.”

Dehset i¢inde ona bakakaldim. Annem beni 6ldiirme-
migti ¢iinkii hayattaydim. Hayatta miydim? Emin degildim.

“Sana bagka bir gsey daha soyleyeyim. Sana hayran olan
bir agabeyin vardi. Seni uyusturduklari i¢in —bu kadar kot
olmasa da, yeterince kotii— annen ve babani reddeden bir
agabeyin vardi. Uzaktan seninle ilgilendi. O muhtesem bi-
riydi. Ama oldi artik. Simdi bunu yapmak bana diistii.”
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Ona baktim. Soylediklerinden nefret ediyordum. Jacob
benim agabeyimdi. Ayak tirnaklarini boyamistim. Beni
kaldirmigti. Bir gozyas: yanagimdan siiziildi. Bana sikica
sarildi.

“Drake’i optiin ve o benim erkek arkadagim olmasina
ragmen bunu yapmana sevindim. Zeki, yakisikli bir erkegi
optiin. Ve sonra bunu hatirladin. Bununla ilgili kotii olan her
sey onun sugu ama ben seni sugladim ve ¢ok o6ziir dilerim.”

“Drake’i mi optiim?” Bu olayi, 6nemli olup olmadigini,
daha once hatirlayip hatirlamadigim: animsamaya ¢aliga-
caktim. Kendimi biriyle opiisiirken hayal edemiyordum.

“Evet. Bunu uydurmugsun gibi yaptigina inanamiyo-
rum. Sirf tim bu macera onun sugu olsa da degilmis gibi
gorunmek i¢in. Onu optugiinii biliyorum ¢unku elimde bir
fotograf var. Lily ¢ekti. Ona inanmamistim, o da bana
gonderdi. Iste.” Telefonunu havaya kaldirdi, ekrana bakmak
i¢in ona yanasgtim.

Kogeleri siyah bir resim gordiim, fazla parlak bir 1g1kla
aydinlanmig bir tag seridi vardi. Parlak taslar, oturmus iki
kisiye uzaniyorlardi. Erkek sirtini kameraya donmisti. Her-
hangi biri olabilirdi. Kizin sari saglari vardi. Isikta parlayan
beyaz bir elbise giymisti. Oglana uzanmis onu 6piiyordu.
Kiza bakakaldim.

“Bu sensin.” Paige parmagiyla kiza dokunuyordu. “Ve
bu,” dedi, “bu Drake.”

“Bu ben miyim?” Telefonu yaklastirarak durumu anla-
maya c¢ahigtim. Boyle goriindiigiimi sanmiyordum.

“Sensin. Bak.”

Paige, fotograftaki kizi buiylitmek i¢in parmaklarini ek-
randa gezdirdi. Fotograf biraz bulaniklasti. Bir ayna bulmak
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icin etrafima bakindim, duvarda bir tane goriince ikimiz
birden gidip 6ntinde durduk.

“Gordiin mii?” dedi Paige. Basimi fotograftaki kizla
ayni agtya dondurdii. Kendime baktim, telefonunu kaldir-
diginda da fotografa goziimi diktim.

“Evet,” dedim. Evet, bu benim fotografimdi, parlak
taslarla kapl bir kumsalda bir erkegi 6piiyordum. Oglana
baktim. O Drake’di. Bir kumsalda onunla 6piigmiigtiim ama
bununla ilgili hi¢bir sey hissetmiyordum.

Paige beni yeniden kanepeye gotiriip oturttu. “Drake
onunla ilgili ne dusiindugimi gayet iyi biliyor,” dedi. “Onunla
mesajlastik. Kendini berbat hissettigini soyledi. O anin te-
lagtyla hareket ettigini iddia etti, asla hatirlamayacagini, o
yuzden giivende olacagini farz ettigini soyledi. Daha once
seninle hi¢ sansini denemedigini soyledi, ama buna inan-
digimdan bile emin degilim. Tanr1 bilir. Ama neyse. Unut
onu. Mesele su: buradan ¢ikip yeniden hayatini yagamak
istiyor musun?”

Bana, bunun ¢ok onemli bir soru oldugunu isaret eden
bir ifadeyle bakiyordu. Evet dememi istedigini gorebiliyordum,
ben de bagimi yukari asagi salladim. Hayatimi yagamak
istiyordum elbette. Sozleri kafami karigtirmigti, ama daha
sonra ¢Ozebilmek i¢in bunlari yazmasini isteyecektim.

Sonra annem ve babam geldiler ve Paige tamamen de-
giserek onlara gitmesi gerektigini soyledi.

“Yarin yine gelip seni gorecegim, Flora,” dedi. “Sorun
olmazsa, Bayan Banks?”

“Bana Annie demenin zamani geldi, Paige. Ve tabii ki
sorun olmaz. Onun yaninda olman iyi bir sey. Higbir seyin

senin sucun olmadigini biliyorum. Ona karg1 ¢ok iyisin.”
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“Degildim. Keske olsaydim. Higbiri onun sugu degildi.
Drake’in suguydu.”

Girigte bana sarildi. Gitmesini istemiyordum. Ben an-
layana dek bir geyleri bana agiklamasini istiyordum.

“Yarin gorigiiriiz,” diye fisildadi. “Yanindayim. Seni
seviyorum.”
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“Haydi, Flora,” dedi annem, dudaklarinda kocaman bir
gulumseme vardi ama gozleri gilmuyordu. “Soéndir.”

“Sondiir,” diye tekrarladim. Oniimdeki masanin iistiinde
bir pasta vardi. Perdeler kapaliyd: ve oda olduk¢a karan-
likt1 ama perdenin kenarlarindan giinisig1 siziyordu. Belki
de burast havanin her zaman, gece yarisinda bile aydinhk
oldugu bir yerdi.

“Haydi!” dedi babam.

Etrafima bakindim. Paige yanimda oturuyordu.

“Beraber yapalim mi1?” diye sordu. Elimi tutup sikti.
“Haydi. Dogum giini mumlarini beraber sondirecegiz. Bir,
iki, ug...”

Mumlar 6niimde, pastanin iizerindeydi. Bir siiriiydiiler.
Bir siiri minik alev. Paige’i taklit ederek onlara iifledim
ve ¢ogu parlayip sondu. Bir daha yaptik ve alevlerin timi
ugup gitti.

Annemle babam alkisladilar. Yiizlerine baktim. Ikisi de
bana bakiyor ve gillumsiiyorlardi. Sonra kendime baktim.
Beyaz bir elbise, bir parti elbisesi giyiyordum ve bir gift

sar1 ayakkabim vardi.

281



Flora Banks’in Tek Anisi

“Simdi pastay1 kesmen gerek,” dedi babam, bana uzat-
mak i¢in bir bigak aldi.

Ben uzanirken annem yanasip bigagi babamin elinden
aldi. “Ben yaparim,” dedi. “Flora’nin keskin bir bigaga
ihtiyac1 yok.”

Paige hila elimi tutuyordu. Annemin sozlerini duyunca
gerildigini hissettim.

Miizik ¢aliyordu. Bir adam bir kalpler kulibii bandosuyla
ilgili bir sarki soyliiyordu ama bunun ne anlama geldigini
bilmiyordum. Higbir seyin anlamini bilmiyordum.

Perdenin kenarlarindan sizan 1s1ga baktim. Bu nedense
beni tiziiyordu. )

Paige usulca, “Aglama, Flora,” dedi.

Annem bana kenarlari altin iglemeli, beyaz bir tabak
uzatti. Ustiinde bir dilim pasta vardi. Tabag: alip pastaya
baktim. Kahverengiydi. Cikolatali pastaydi. Ustiinde parlak
renkli cemberler vardi. Glizel gortiniiyordu ama istemiyordum.

Anneme baktim. Beni izliyordu ve ona baktugimi go-
riince gilliimsedi.

“Ye, canim,” dedi. “On sekiz yagina girdin!”

“Bir yetigkin,” dedi Paige ve anneme bir bakis attigini
gordim.

“Evet,” dedi annem. “Bir yetiskin. Kendince.”

Kimse bir sey soylemedi. Sarki soyleyen adam, bizi evine
gotirmek istedigini soyledi.

Annem hizla, kelimeler birbiri iistiine devrilir gibi, “Oziir
dilerim. Ama onu da kaybedemem, Paige. Yapamam. O bana
kalan tek sey ve onu giivende tutacagim. Ona bakacagim.
Bagka bir sey yapmaya dayanamam. Ben onun annesiyim,
o benimle kalacak ve onun her ihtiyacini kargilayacagim. O
iyi. Ilacinin dozunu degistirdim, tekrar evde olmaya alisti
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artik. Sadece... hi¢bir yere kagmamay: diisiinmeye ihtiyaci
var. Kendi giivenligi i¢in,” dedi.

“Dr. Epstein ona bir dogum giinii kart1 yolladi,” dedi
Paige. “O on sekiz yaginda.”

“0O adam Flora’nin yanina bile yaklagmayacak.”

Babam hizla konugmaya bagladi. Annemin degil, Paige’in
tarafini tutuyor gibiydi ama bunun dogru olamayacagini
biliyordum. “Belki de Flora’y: bu 6gleden sonra biraz digar
¢ikarmaliy1z? Onun dogum giini sonugta. Ve hava harika.
Sahile inelim mi, ne dersiniz?”

“Neden Flora’y1 denizi seyretmek igin yiirtiyiige ¢ikar-
miyorum?” dedi Paige. “Bunu hep sevmigtir. Ona goz kulak
olacagim, s6z veriyorum. lyi olacak. Veya onu sinemaya
bile gortiirebilirim. Bir dogum giinii hediyesi olur. Bunun
gibi bir sey. Arada bir evden ¢ikmaya izni var, degil mi?”

“Bu harika bir fikir, Paige,” dedi babam. “Flora’nin
seninle beraber ¢ikmasi giizel olur.”

“Yemin ederim ki ona bakacagim.”

Herkes anneme bakti. Bardagina bakiyordu. Onun ve
Paige’in, uzun ince bir bardaktan baloncuklu bir seyler i¢-
tiklerini fark ettim. Babam, daha kalin bir bardakta, tu-
runcumsu renkli bir sey igiyordu. Icecegine baktim. Onunla
ilgili bir sey biliyordum.

Parmagimla isaret ederek, “Bira!” dedim.

Paige kahkahayi basti. Babam gilimsedi. Annem kas-
larini gatti.

“Bu dogru,” dedi Paige. “O bira.”

Bardagima baktm. Iginde limonata vardi. Bardakta iki

buz kiipti ve bir dilim limon vardi. Giizeldi.
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Kelimelerin nereden geldiklerini bilmeyerek, “Bira ig-
memeliyim ¢tinki beni hasta ediyor,” dedim. Ne dedigimin
farkinda degildim.

Birkag saniye sessizligin ardindan Paige, “Bu iyi bir
hayat kurali,” dedi.

“Evet,” dedi babam. “Evet, oyle. Aferin, Flora.”

Annem bir gey soylemedi.

Kendi aralarinda konusuyorlardi, dinlemeyi kestim. Dogum
gunim oldugu i¢in kendimi bir par¢a pasta yemeye zorladim.
Limonatamu i¢tim. Mizigi dinledim. Ellerime baktim. Biri

FLORA, diyordu, cesur of.

“Haydi!”

Paige 6n kapida duruyordu. Annem bir elini omzuma
koydu. Arkamda durdugu ve onun orada oldugunu unut-
tugum i¢in havaya zipladim.

“Kumsala inip doneceksiniz,” dedi. “O kadar. S6z mii?”

“Tabii ki soz veriyorum, Bayan Banks. Ona goz ku-
lak olacagim. Biraz temiz hava almanin ona iyi gelecegini
biliyorsunuz.”

“Evet, ben de onunla birkag kez sahile indim. Bundan
hoglandig1 konusunda haklisin. Tamam. Bir dogum giini
gezmesi. Ama bugukta onu geri getirecegine soz ver. Su
anda on gegiyor. Sinir yirmi dakika.”

“Tabii. Geri dondugiimiizde hediyemi agabilir.”

“Evet. Bu harika olurdu. Biz de ona birka¢ sey daha
aldik. Tim giine yaymaya ¢alistim, boylece o bir seyleri

agmanin tadina tekrar tekrar varabilir.”
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Paige giillimsedi. Kolunu benimkine doladi ve beni di-
sar1 ¢ikard, etrafinda hicbir sey olmayan giristen gegirdi,
yolda yiiriittii ve kaldirima gikartti.

Giines parhiyordu. Gokyuizii agik maviydi. Hava ¢igek
ve harika seyler kokuyordu. Paige beni bahgeden ¢ikard:
ve parka giden ki¢iik yoldan karsiya gecirdi.

“Buradan gidecegiz,” dedi. “Buradan ge¢meyi seversin.”

Beni yollarda yiirutmesine, sik yaprakli yemyesil agag-
larin, bir goletin yanindan gegirmesine izin verdim. Beni bir
banka gotiirerek tstiine oturttu. Sonra da degisti. Yiizimi
ellerine alarak gozlerimin igine bakt.

“Evet, Flora,” dedi. “Bugiin gercek seni geri getirmeye
baslayacagiz. Haplarinin etkisinden kurtulacaksin. Su anda
aldigin haplar sana higbir sey yapmayacak. Onlari, pasta-
nin ustiine drajeler koyarken degistirdim. Kotu haplarin
hepsi bunun iginde.” Cebinden kiiguk, kahverengi bir sige
cikarip salladi.

“Kotla haplar bunun iginde,” dedim.

“Evet. Annenin sana verecegi haplar artik plasebodan
ibaret. Kotii seyleri almayacaksin. Zor olabilir ama uma-
rim ¢ok da zor olmaz ¢inki o haplari almaya doneli ¢ok
olmadi. Cildin tuhaflasacak yine. Uyanmaya baslayacaksin.
Zihninde farkli yerlere ve zamanlar gideceksin. Bir seyleri
kagida dokmeye baglayacaksin. Annen bunu fark edecek, o
yiizden fazla vaktimiz yok. Miimkiin oldugu kadar yaninda
olacagim. Bunlar1 sana soyledigimi hatirlamayacaksin ve
fazla vaktimiz yok. Sana bir mektup verecegim, tamam mi?
Bunu tek baginayken okuman ¢ok 6nemli. Seni dort buguga
kadar geri gotiirmem gerek, o yiizden simdi okuyamazsin.
Ama okuman, saklaman ve zihnini geri almaya bagladiginda

siirekli okumaya devam etmen gerekecek.”
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Bir elini dizime koyup sikti.

“Endiselenme,” diye ekledi. “Bunlari anlamadigini,
anlamanin mimkiin olmadigini biliyorum. Yine de sana
sOylemem gerek. Dikkatli ol, Flora. Bu isi senin igin ¢oze-
cegiz. Simdi, kolunu alabilir miyim?”

Ne i¢in istedigi konusunda en ufak bir fikrim olmayarak
kolumu uzattim. Hirkamin kolunu siyirdi ve cebinden bir
tikenmezkalem ¢ikardi. Kolumun yukarisina, bir bandajin
ustiine £apeuy: kilitle. Jacobin meKtubunu sutyenden ¢kar & oku
diye yazdi.

Kaglarimi ¢attim. “Okuyayim mi?”

“Evet. Sana bir mektup getirdim ve fark etmemeleri igin
sutyeninin i¢ine koyacagiz.” Katlanmig bir kagit ¢ikardi ve
giysilerimi gekistirdi. Kagidi sutyenimin i¢ine dogru itti ve
giysilerimi yeniden diizeltti. Gozlerini kisip bana bakti ve
basini yukari asagi salladi. “Guzel. Tamam. Simdi ¢abucak

denize bakmaya gidecegiz, sonra da seni eve geri gotiirecegiz.”

Arkadagim Paige’in yaninda bir tirabzana yaslanmistim,
denizi izliyorduk. Sular sahilin bir yarisini kapliyorlard.
Kumsalda taglar vardi. Cogunlugu gri-siyahti. Tirabzanlara
bir kedinin fotografi baglanmigti.

Havanin kokusuna bayilmigtim. Bir tirabzana yaslanip
suya bakmaya bayilmistim. Gokte, ¢ok yukarilarda bir-
ka¢ kus uguyordu. Haykiriyorlardi. Devamli bu tirabzana
yaslanmak, temiz havay: icime ¢ekmek ve denize bakmak
istiyordum.

Kolumda bir bandaj vardi. Kolumu siyirip kenarlarini
cekistirdim. Altina baktigimda, tenime kazinmis harfleri
fark ettim. Anlamadim ve hosuma da gitmedi, o yuzden

bandaji yerine ¢ektim.
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Arkamizdan arabalar gegiyordu. Kumsalda bir siiri
insan vardi. Pek ¢ogu, tstlerinde pek bir giysi olmadan
yatiyorlardi. Cocuklar ortalikta kosusturuyordu. Insanlar
yuziiyorlardi. Yemek yiyorlardi. Okuyorlardi. Yasiyorlard:.

“Ah, Flora. Burada kalmak istiyorsun ama kalamayiz.
Cok tizginim.”

Etrafima bakindim. “Kalamaz miyiz?”

“Buglin degil. Seni geri gotiirmeliyim. Ama endiselenme.
Pek uzun sirmeyecek ve buradan daha iyi bir yere gidecegiz.
Haydi.” Elimi tuttu ve kaldirimda durarak yolun agilmasini
bekledik. Beni kargidan kargiya gegirmesine, tiim zamanimi

gecirdigim eve giden yolda yiiriitmesine izin verdim.

Bana hediyeler verdiler. Her birini agtim ve tesekkiir ettim.
Annem ve babam bana bir oyuncak ayi vermiglerdi. Bii-
yik bir ayiydi, boynunda bir fiyonk vardi. Stkica gogsiime
bastirdim.

Paige bana yeni bir ¢canta verdi. Beyazd: ve ustiinde kir-
muzi ¢igekler vardy, igine bir siirii sey sigardi. A¢tim. Iginde
glizel kokulu seylerle dolu siseler vardi. Bir ruj. Kolyeler ve
sallar. Yepyeni bir defter ve bir sirtu tikenmezkalem.

Cantaya bayilmistim. I¢indeki her seye bayilmistim.

Ona tekrar tekrar, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Guldia. “Bir gey degil, Flora! Bu kadar begendigine

¢ok sevindim.”

On kapida durduk. Paige gidiyordu.
“Gitme,” dedim. Benimle kalmasini ¢ok istiyordum.
“Gitmem gerek. Ama yarin geri gelecegim. Belki bir
yuriytise daha ¢ikabiliriz.”
Anneme bakti, annem balini yukar: agag: salladi.
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“Bence olur,” dedi.

“Flora’nin bugiin digar1 ¢ikmas: iyi oldu,” dedi babam.
“Tegekkiirler, Paige, dogum giintini onunla beraber gegir-
digin i¢in de tesekkiirler. Bunun i¢in minnettariz, Flora’nin
da minnettar oldugunu biliyorum.”

“Flora da minnettar,” dedim ve bunu gercekten i¢imden
gelerek soyledim.

Babam guldi. “Gérdin mi?”

Paige bana sarilip veda etti. Beni kendine ¢ekerek, “He-
men tuvalete git ve kolunu oku,” diye fisildadi. Sonra da
yiiksek sesle, “Yarin saat on birde burada olacagim, sorun
olmazsa?” diye sordu. .

“Goriigiiriiz o zaman,” dedi annem.

Hemen tuvalete gidip kolumu okudum.

Bir bandajin ustiinde J\’a/azg: kiitle diyordu. Jacob 'in mek-
tubunu sutyenden ¢ikar & oku.

Kapiy1 kilitledim. Sutyenimin i¢inde katlanmis, ucu sivri
bir sey vardi. Cikarip agtim, tuvaletin zeminine oturdum

ve okumaya bagladim.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

Ilk kagit kiigitktii ve iistiinde kivrik bir el yazisiyla sunlar

yaziyordu:

Beow ool partners C]aa?m ek sane bunc
Shacgen x

Bunun ne anlama geldigi konusunda higbir fikrim yoktu
ama i¢imden bir ses beni dirtiiyordu. O notu dikkatle bir
kenara koydum ve mektubu okumaya bagladim. Beynim
kelimeleri algilamakta berbat bir ig ¢ikardig: ve yazilanlarin

geyregini zar zor anladigim i¢in yavag¢a okudum.

Renin Aiigik Floran,

Korkarn i gindiye dek ilnis olacagin. Ba
adil olnasa da gersed. Bir havalet olnak
hana yakiahilis, hayatinda yedi yil hoyanca
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kir hayalet olduwm 2aten. Diger hitiin yollar
tikendifi izin, hardagin Aoln Aisnina haknaya
salugyoram artik,

Sana giz Anlak olnak igin elinden geloni
yapacagn. Simdi erffﬁ/ma hak. Bana giliinse.
Havay 78, iginde vlacagim. Blacak myn? Kin
hilir. Belki,

Bunu, Seni Annemizin Jh)}/w)’iz harnz
étméﬂmjz uypgf//tmm StSinin lgéwfen gbéﬂl'lwté in
hir adim atmazia hayatinin sonnna ek aconasizea
mnsallat olacagin eshi - arkadagn Paigee
ginderigoram. E Aa hunn hiliyor.

Evet. Bnce tomel joylor...

Son Flora Bankssin. Ben senin uvey
agaheyin Jacoh Banksin. Senden yedi yag
hityigiin ve Aeghe heninle heraher yagayahilnen
iin orada olahilseydin, arth hiyidiin cinks.
Sana elinden geldigince 553 Anlak olacak olan
erhek arkadapn. L/AM/MJ'ZA hirlidte Pariste
yagyordnm.

Annemiz ve hahan (henim vvey hahan),
/Lft/‘ua kayhinla igili olarak sana yed: yd
hoymnca yalan siylediler. Sana vahg, korkung
gersehleri anlatacak hadar hile sayq Anynadilar
Bunan henin igin oldugn helli, o yiizden al
hakaln. Eyhiniz gyle:

Sen on yagndayhen, senle hen ve
annemle hahan /Le/s heraher hir Aaza ﬂgw{ié.
Eheveynlorimiz, kaza hakhinda konngmaya veya
diiginmene asla dayanamadiklan ve senin hn

bonn hakkinda hes Ankikada hir sorn sorman:
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istomediklor iin hep heyninde hir Limsr varng
gihi Aavrandilar

Woiniz herakerce araphanin arkasindaydid, ismi
Flamhards olan hir [/Ahﬂ}ﬂ/‘,éﬂ gidiyorduk. Bir
diigiin, Flora. Sen, normal, harika, on yagnda
hir goenk, heyecanla /ﬂhﬂ/bﬂhéfﬂ/éi eilenceleri
soruyordmn. Haftalardir gizinde Litiyordn
'Qe/’ﬂ[ﬂf&ﬂ “Fanhardsa gitmek istiyoran’ digordun
sadece. Bon, sen ok heyecanle oldugnn igin ve
hen ji}.[iw hnnn Aot yé}/& é&é[w{ljm iin o
giinliigiine sana katimaya karar veren haysnz,
efeinsel, on yedi yaginda hir genstim. Annem ve
hahan inde otwmng, Radyo ¢ dinleyered her
2ananki sk geylorden konnuyorlards,

Eraya varmadan hemen ince, hava knvvetleri
jissiiniin orada, Caldroseda hir Ainer kavsaktaydik.
Bir /éA/nyDn yol ver tahelasinin yanindan Je5p
arahann yanna Aalde. Araka hirkag takla att,
havaya fzf(mﬂ ve tepe Gistii indi. Annen ile
hahan en asindan fiziksel olarak yara alnadan
knrtnldnlar. Son, oraya varmak iizere oldngannz
igin emniyet ée/um’ni siadiiginden hafina ook
ciddi darhe alden. Ve hen —eh, kemerin hili
takil, oldnin igin Senin giki yaralannadim ama
hen Ae neuz atlatmadin. Arha alev aldiinda
iginde shigan hendin, seni giharmiglards, hizinkiler
gardin istenek igin arahadan firlamglards ve hen
hilid alevierin igindeydin. Ihan hana, yizde yara
aleri ve estetik ameliyat, igine /éa/mm,é hir Jenein
istedii feyler Aegildir
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E yizden 2iknim hende, girintiin sende
kalde. Miniz hir arada, dizgiin isleyen hir insan
olugtmrakilirdik,

Arahaye annem éﬂ[lﬂhtyi)}‘/{ﬂ, Seni her
2aman hiyle /)A/M/t/é/ﬂ/‘ﬂ Sarnasinin Sehehi hn. O
kazadan heri arahaye kullannamasinn sehehi
b, Gedi yildur siiren ve hald Aevam eden hir
gz%h}tzfﬁye Jirmesinin Seheh. Koagahilmed igin
hoylesine /{pla/blm cevitmed vranda Falmanin
seheki Ao. Arahaye o knllanwordn, ibiniz Ae
yaralanmiglid ve hunan igin A,ﬂ/} Aendini snglads,
Simdiye dek yaplige her joy, hiyle hir segin hir
Aaha asia ﬂfge/é/e;/uemm'ni sailamaya salinak
igindi. Bugiine Aek /bl?)'f—({l'ﬂl/hcﬂﬁ/é stres hozuklnn
yagadiine diigiindigoran ve hen Glmeden bnce
onlar girmen gerekmesinin Seheplerinden hir.,
anneme hnnun onnn suon lmadigine hir hes daha
siglemekt

Sudece haza sncesing Auir goyleri tam
olarak hatilayahiliyorsnn. Kua sireli hatizan
yok giki. Bir jeyleri i iig saatliine hatirlay.
Sonra unutnyorsun. Bu Lir hir amnesi gzypm[ptz;
saman iginde iyilegohilir giinkii heyin yeni
yollar knlahilen gizemli ve muhtegen hir seydir
ama Seninki nznn hir 2aman hiyle yapmadL.

Son zamanlarda durannnan iyiye gideceginden
;h}ée[&n/i/u (0 coenkin SBASCATIn hatiradizin
igin Aefil; hunnnla igili mntnlnaz olan joy o
@h‘ap&% Aegil, 0 hatiayde ama sen hnnan wakiéegen
hir gey oldngunn hiliyordun ve heyaz atle prensin
honn tekrar yapakilir i diye girnek igin Avsdoj
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Kuzey Kenthn'na gitlin). Annen sana sakinlegirici
vermeyi siirdirdiigi iin de hunn anlayahilned,
iellidle Ao senin igin 200 oldn. Ana sirekli
Flanhardsn gibnekton hahsetneye hagladin, bu
Aa hir Jeylorin Anvar agpaya hagladizc anlamina
geliyordn. Tahmin edehilecefin giki, iaellikle oraya
Jitnek istemen annem izin Aolay olmad..

E-postalanmn hirinde siyledigin giki, sindiye
Aok annenle hakandan nzakiagmamn seheki,
kazadan sonra Aigiliinin hiraz Aegignesiydi. Bu
Aeogigimin ne kadwr oldngandan emin degildin
ama ailemiz hunnn hir soran oldngunn hissetts.
Ama Aazann incesinde Ae atlgan ve silgindin,
higlesine miikenmel olnanin sehehi huydn. Sen
Haha iyi" oldniunda, Londini \/Jaz[a lohlikeye
atéiune Aiigindiiler Pervazda mfﬂm/b Auglaria
bonngmak igin jist kat penceresinden Comanirdin.
Kagp giderdin ve nerede oldujuna Adair en pymé
hir /%ﬂ‘n obnazdi. Koatamn igindedilerin mnazzam,
Aelice resimlerini ya/mmﬁn. Hahancilara, 2aman
ve nzayda yaptijin yolenluklar anlatodin. Ve
annem, (Senin gitvenlifin icin, L/A[A/'t f(an ve
olase Aazalarn sngmnn /éa[p{zmmayamjé igin) seni
eveillegtirmeye karar verd:.

Runa Aayananyordun. Bu yaralarndan hile
Anha Aitiydi,

Soni, Shir Litrlii bendi kendine tehlite
olnstnrdnguna’ Aayanarak hislerini wyngturacat,
Lé/'%e nihetlerini durdnracak, seni wynmln, nysal
ve eveil W/Mm»é hir ilaca haglatmaya karar
verdiler. Annem azanin ardindan highir saman
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Aendine gelenedi, hir daha hagina hichir sey
gelnesi viskini alwak istemedi ve hann elinenin
bam anlamyla siyliiyoran. Hichir ey olmasin.
istomedi. Sakinlegtivicilere devan etmeye karar
verdilet, hnnun Senin “dacin” oldniann siylediler
ve Sen uysal, "iyi" hiri haline goldin, seni evde,
dindsin olakildigince giivende Enténlar. Hichir
Aoktor hu tiir nznn vadeli hir haginliliga izin
vermeyecesi igin ilaglar internetlon aliyorlar. @é
J’A}[A Sakinlegtivici, hir izt hunalina méaéi[wejz
igin 2aman iginde hir ‘_mz,‘[n{e/yejﬂn An chlediler
Amnezinin dlace yoktnr. Hap almaya ihtiyacin
yok. Bu jokilde yinetilnen daha Lolny oldnin
igin heynini hulandidilar.

En kitiisi Ao onnnla gillar nce lomas
Aurdngondan heri seni incolemek isteyen, ve
Epstein adinda hir nb}a/wz/éaqu vards. Bnnnla
Joristik. Sana yardin etmeye, veya en azindan
Soni Aejerlendirmeye can atwordn. Seni 2iyaret
etmeye salits ve annom hunn hep reddetti
Kitiilik olsan Adive degil, kordtuga igin. Seni
hep oldugun giki, on yaginda ntnak ve sana
bakmak istiyor. O ek sanive igin sana haknads
Aiye hissettizi suglnlnk Aunygunsunn bastirmak igin,
Liigiik Flora'yla sonsnsa Aek [[g[[enh&»é istedigini
siyleyehilivin.

Dr. Epstein'c ih ko2 reddettiklorinde onlardan
n;/fec’ otlin. Parise yerlestin ve adamakills

Jansizia Aonngmay: srendin, calutim, yagadin
ve hayatime kazandin. Seninle irtihats elinden
geldizince sirdiirdin; Aartlar, /h&/éf//t/b[ﬁtf,
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o-postalar yolladin ve seni aradin ve senden holli
helirsiz covaplar almam, neler olup hittigindon
emin olmwadan, her goyi sana yeniden agiklaman
igin Sana huraktin hir nonaraye araman hor
24man /mi[éay/ﬁ.

Giviinige give kigik iz hardegini sindirmek
miinkin Aegildi. Bir gin hir trene atladin ve
Lend: hagna Londra'ya gittin. On iz yagindaydin
ve akillar gkt Polis seni huldn ve Penzancen
fbﬁ/&fi[/ﬁn, iaglarnin I{szt/L artirldi. Sona
pasaportnnn hulmaye hajardin ve heni girmek igin
Parise geldin. Bu geson soneydi ve sen mukiegem,
/{Afﬂﬂ hargk, on alts yainda hir bizdin. Elinin
iistinde isminin Avvmesi vardi: Sana macera
yafanays hatirlatacak hir joy istivordun, hiz Ade
hetaherce hir dvvme salonuna gittik ve ‘cesnr ol
kelimelerini ohlottit, /ﬁ/ft/ etweliyin, sana hn
Asvneyi yﬂ/;ﬁmmé bendi adina annem ile hakana
miithiy hir meydan ohumayd. Pariste dirt giin
gesirdik ve sana Eyfol Kenlesini, Oriay Miizesini,
Liiksenhury Rahselerini ve hitin giizel yorleri
gisterdin, Seni Airnaze garapun, ifleden sonra
sinemalarnn ve nzun ifle yeneklorinin 2evkiyle
Lansftirdim.

Tiim hanlar kendine yazarak kazandin.
Yzl Relimeleri, niral yollarn yapmas
ﬁf&é&n[&ﬂn bir husmandan kaginmak igin
Aullandin. Defterini harici ée[[ejin, /L{!/L)A/«
olarak nllandin. Sen harikann.

Ve sonta, hu il hir erbekle spigtin ve hunn
hatirladin, dinyann 2irvesine dek onun pedinden
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gittin. Birazeik gerige saracak olwriak, hen
bendini kitii hissediyordum ve iyilogmivordum, en
Sonunda Airdiincii evre hihrek hanser: oldninm
ortaya chts. Bannn gJer Abniigi yvérfﬂ ve Sona
JeLAGini fark ettizinde annem ve hakann
gelmesini istodim. feindeki her foyi Adikiigoran
Giinkii hunn ya/malzg/{m. Verdigin hakerer onlan
dylesine }Ah[é[&fhgﬁ ki seni Paigele hoaktidw,
ana Gigtagin eHhok onun erkbek arkadag olunca
ho daveti geri sevirmeye Larar verdi, Aul harika
olania, onn istigini hatiladin, o yizden hn
gocngu bulnak igin RKuzey )Q/At’ﬂ/b Dairesine hir
hilet aldn. Bir sirié macera yagadin, ilaglarndan
Aurtnldun, yeniden j&ig&/é Hlora'ya Asnigir gihi
oldnn ve az Aalsn hir ayya yem oluyordnn,

Bundan sonta ne olacagindan emin degilin
ana sahip oldnjun her feve hakse girerin ki
seni ilaglarla hithisel hayata soktnlar ve hichir
yere adin atmana izin verniyorlar. Televizyona
isledigine ve yataqina hir vynncak ayyla
yatinldiina hakse girerim.

Paige’ yarma aldin ve ondan, o oenkia
gercekten ipiigtiigiing, onda hu anin Jotupafinn
oldngunn irendin. Uacques hnnn Paige'in evine
/szfa[ayﬂml. Prige hann sana verecek ve yalniz
haginayhen okudniandan enin olacak, aynea
bin ilaglarn, J'yle henin Paigee ginderilmesi
igin internetlten sipariy ettifimiz Joker /M/;[Anylﬂ
/{ejgz,‘we&é. & haplarn her Lirliisiingi siparig
etlik ve Paige hana ilaglarnn her 2aman
Liigiik gigelerde JAHAM{@M lemin etti, onlar
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Aojra ehat ve gekill: haplarla /{ef'gﬁfw@é Sina
verilen haplar al ve hir sonhi giki davian. Beyin
yiyen Girden Aegil. Aeiz, /bﬂ{?f itaathidr Adavran.
Kanepede naan, televizyon izle ve salya akit
hiraz.

Paige seni her gin 2iyaret edecek ve samans
geldizinde seni oradan Awtaracak.

Ne yasdiina dikkat et Bunlar £ijida
Aikmen gerektizini hiliyoran ama yataginn
albinda hichir joy saklamanalisin g/inZ’ hunn
hiliyorlas, hep hiliyorlarde. Paige yeni hir yer
hulmana yardon edecok.

Senin adina hir hanka hesabe agtim, detaylan
Paigede. Seyahat elmoni ve maceralar yajamane
istiyoran. Svalhardda hir siri insanla tangtin ve
hepsi sana haydigorlards giinkii gok sevimlisin,

En sekiz yagina hastigin an, hayatinda
neler ya/mmé itedigine Ztm/' verehilirsin. Dr.
Epateinla Aonugahilir ve sana neler Sunahilecefine
hakahilirsin. Karar verchilir ve hontrolii eline
alakilirsin. Bunlann hichiri, seni o lanet
haplardan bartarnadan olnayacalt.

Runlar sana ¢ok nsun 2amandir yazyorum.
Korbarn ki gitnen gorekiyor

Eliinden sonra hayat varss, sana elimden
geldizince giz knlak olacagim.

Hayatine yaga. Flora, cesnr ol.

Agakeyin,
Uneoh e
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3@V91'/z' Hora,
ben Paige. Sana birkag sey siylemek istiqorum.

Birincisi: Sen ve ben gergexten de bozustux.
Drake benim erkek arkadasimdi. Sana bunu daha
once soyledim, algilayabilene dek de siylemeye
devam edecegim. Kumsalda onunla qergekten de
opistiin. Pagay: swyrabimeX igin (muhtemelen
yeni Kiz arkadasmmn zy[/zgl iin) bunun asla
olmadige Konusunda seni ve diger herkesi ikna
etmeyi basard: ama ben olduGunu biliyorum,
bilme sebebim de Lily'nin seni girmils olmast.
Sen Liy'yi hatirlamayacaksin ama o Drake in
Cornwall 'daki arkadaslarmdan biriydi. Dirist
olmak gerekirse, Drake'le opidsen Kisi olmak igin
partiden ¢Kip Kamsala inerken onu takip ett..
Onun sana yaklastigune qordi. Drakein senin:
yanna oturdugund ve Seni sptigini soyledi. Ona
inanmazdim ama teleforuyla bunun fotografin
cexmisti ve qordiim. Bu satrlar: oKudugun zamana
dek, muhtemelen sen de girmils olacaksin. Dnun
boynuyla senin ydziinin olduju bir fotograf. Kz
Kesinlikle sensin. ErkeX Kesinlikle o. Opilstiiniiz.

Lily bana bunlar: sonraki sabah anlatt:.
Fotograft bana birkag giin sonra ginderd.
IKinize de ofkelenmistim ve bir daha iKinizle de
Konusmamaya Karar verdim.

Son derece savunmasuzdin, o pisligin teXiydi
ve eposta yoluyla ondan ayrddigim gin Kimizin
de bir daka onunla KonusmaX iin bir sebebi yoK.
Sanwrim sen um{tacajm &in pagayt Szglracajmz
ditsiindii. Giizel yani. Pandikled: ve sana fotojrafi
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geken Lily'yle spistigini siyledi. Hora, o senin
bir saniyene bile t{eéméz.

0 yiizden, bu Konuda endiselenme. Bu olaydan
qgeriye Kalan tek sey: Ay 1$1g'ma/a, bir Kumsalda,
yakisikle ve zeki bir erkekle opistin. Sunu yaptin.
Bu oldu. Ve sen bunu hatirladin, bu miithis bir
sey.

Onu ararken iyi insanlarla tanstin. Arkadasin
,4_9[ b[og unda (bir siiri dging deyin kullanarak)
senden baksetti ve (ok sayuda takipgi toplade.
Herkes seni soruyor ama annen ve baban Kimsey:
eve almyor. Dr. Epstein yeniden temasa gegt..
Annen asla pes etmiyor, Steve de ejer ona destek
olmazsa annenin dcléz/acajmz b[/o{{cj[ &in ona ayak
uyduruyor. Ama perde arkasmndan beni sara
yakm[aﬂzr‘ab[/mek iin elinden 52[2/1[ yapwor ve
samrim ¢oK sessiz bir miittefikimiz olabdir.

Surf yllardur en iyi arkadasin oldugum igin,
en Sonunda igeri 91'/‘”:@”:@ izin verdiler. Sen: evden
yarum Kilometre uzaga bile gitirmeye ¢alisacagim
akdlarmn ucundan bie ge¢miyor.

Haksizlar.

Jacob hakle. Tlaglarine ¢ope atwjorum ve siseye
aynt sayda seker Koyuyorum. Bu. seni oradan
Ckarmamiz in bize birkag giln sag’[agamk. Hazwr ol.

Bunu somine rafoun istindeki Kutuya
koy. Yatagiun altina XOH/M. Koluna bir
seyler yazacaksan, annenin giremeyece§: Kadar
yukardara yaz. Flora, annen Kitii bir insan
degd, harika biri. {ok act gekigor ve onun iin
¢ok iziiliyorum. Ama artk bir yetiskin oldun
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ve hayatim nasd yasayacagina Karar vermek
sana Kalmes. Belki Penzance'da Kalirsin. Belki
daglarma asla dinmezsin, belki de senin Kend:
harika benlijinde Kalmana izin vereceX baska bir
sey bulursun. Neye Karar verirsen ver, bu senin
Kararmn olmall.

Pasaportun bende. Birkag qgiin ince tuvalete
9gibmek igin yukar: ¢karken calisma odasindan
¢aldim. Jacob bana pasaportun orada olacagin
S‘bylémlsf[.

f/akma/a \927'!‘1252[!‘&'_('2.

Paige xx

Kafamin i¢i dopdoluydu. Kagitlara baktim. Tuvaletin

kapisina yaslandim. Annem asagidan bana sesleniyordu.

Sanirim agliyordum.
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“Flora!”

Adam bana bakiyordu, ytizinde kocaman bir giilimseme
vardi, oldugu yerde sallaniyordu.

“Flora!” dedi yine. “Yine karsilagtik. Kendini nasil
hissediyorsun?”

Adam keldi ve epeyce yasliydi, uistiinde kollari siyrilmig
bir gomlek, pantolon ve kravat vard..

“Iyi hissediyorum,” dedim ve bu dogruydu. Heyecan-
liydim. Bir seyler hissetmek bile heyecan veriyordu.

Paige yani bagimdaydi, elimi tutuyordu. Kumsalda, yo-
lun asagisinda, orada olan veya bir tekneyle oradan gecen
insanlar diginda kimsenin goremeyecegi bir yerde duruyor-
duk. Riizgar saglarimizi ugusturuyordu ve deniz dalgaliyds,
suyun yuzeyinde milyonlarca tepecik vard..

Daha demin indigimiz basamaklarin kenarindaki ti-
rabzanlara, kulaksiz bir kediyi goriip gormedigimizi soran
bir afig asilmigti. Kulaksiz bir kedi goriirseniz onu eve go-
tiurmelisiniz. Bu bir kural olmali.

“Ben Dr. Joe Epstein. Norologum. Yillardir ilgimi ¢eki-
yorsun, Flora. Ilk olarak Paris’te, sen oradayken ve agabeyin
beni aradiginda tanismistik ve Jacob igin ¢ok lzgiinim.
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Gergekten ¢ok tizgiinim. Cok aci. O bambagka, buyiileyici
bir gen¢ adamdi. Sen artik bir yetigkin oldun, o yizden
hafiza probleminle ilgili sana yardimci olmaya ¢aligmama
izin verip vermeyecegini merak ediyorum.”

Duraksadim. “Bana yardimci olabilir misiniz?”

“Denemek isterim.”

“Sizinle tanigip tanigmadigimi bilmiyorum. Sizi tanimi-
yorum.” Bu adamdan korkuyordum. Jacob’dan bahsediyordu.
Neler olup bittigini tam olarak anlamiyordum.

“Biliyorum. Oziir dilerim. Bak, telefonumda sana gos-
terecek bir seyim var. Bana kefil olacak, soylediklerimi is-
patlayacak bir gey.” '

Neden bahsettigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu
ama ekranina tiklamasini izledim.

“Hazir misin?” diye sordu. “Iste. Bu tanigtigimiz1 sana
ispatlamak i¢in. Son bulusmamizda yapmistik, bilesin diye.
Bak.”

Gelip yanimda durdu. Paige ve ben ekrani gorebilelim
diye telefonunu uzatti.

Baktim. Adam ekrandaydi. Ben de oradaydim, yuziiniin
bir yaninda biiyiik, kirmizi bir leke olan biri de vardi. Onu
goriince agladim ¢ilinkii o agabeyimdi, bu diinyada en ¢ok
sevdigim kisiydi, ayak tirnaklarini boyamama izin veren
¢ocuktu ama burada biyimiisti ve yara almisti.

Yiizuniin kirmizi yani parliyordu ve gerilmisti, ama
mutlu goruniiyordu.

“Merhaba, Flora,” dedi Jacob ve ses tonu beni giillum-
setti. “Ben agabeyin Jacob, yasadigim yerde, Paris’teyiz.
Bak.” Ekranda birkag¢ ev ve iistiinde sandallar olan bir
irmak belirdi. “Sen buradasin, Flora. Buraya beni gormeye

geldin ve ¢ok hosg vakit gegiriyoruz. Yanimda olmana bayi-
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liyorum. Seninki gibi hatiralar konusunda her geyi bilen Joe
Epstein’la beraberiz. Iste burada. Bu videoyu ¢ekip benim
telefonumla onunkinde sakliyoruz, boylece onunla daha 6nce
tanigtigini bileceksin.”

“Merhaba, Flora,” dedi. “Jacob’in dedigi gibi, ben Joe
Epstein. Jacob ve ben uzun bir siredir irtibat halindeyiz.
Annen hayatinda olmami istemiyor, tipki senin hakkinda
makaleler yazmami veya seni konferanslara gétiirmemi iste-
medigi gibi. Bu kararinda ona kesinlikle saygi duyuyorum.”

“Ama ben duymuyorum,” dedi Jacob. “Ve birkag¢ yil
icinde bir yetigkin olacaksin ve bu onun karari degil, senin
kararin olacak. Joe mitkemmel bir norolog ve yardim etmek
istiyor. Sanirim ona bir sans vermeliyiz. On sekiz yagina
basar basmaz, istersen gelip burada benimle yasayabilirsin.”

Ekrandaki ben bunu duyunca kafami yukari agaga sal-
ladi. Ekrandaki ve kumsaldaki agabeyime tam bir sevgiyle
baktim. Izlerken titredim. Jacob’ goérmek istiyordum.

Ekrandaki doktor, “Yeniden goriistiigtimiiz zaman, Flora,”
dedi, “bu benim. Umarim tiim bunlar sana mantikli gelir
ve konusabiliriz.”

Goriintii durdu. Doktora baktim.

“Jacob nerede?” diye sordum.

Doktor ve Paige’in bakigtiklarini gérdiim.

“Flora,” dedi Paige, kolunu boynuma doladi. “Flora,
Jacob 6ldi. Cok tzgiinim. Hastaland: ve 6ldi. Cok, ¢ok
lizglinim.”

Gozlerimi kapadim. Bunu unutmak, kafamdan silmek
istiyordum.

Paige doktora bakip bagini yukari agag: salladi. “Za-

manimiz ¢ok kisitli,” dedi.
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“Flora,” dedi doktor, “goriiniise gore, yakin zamanda
bizim “hatira adas1” dedigimiz bir seyi yasadin. Agik ve
bildigimiz kadariyla dogru bir hatira zihninde kaldi. Bunun
bircok sebebi olabilir ama amnezinin ortadan kaybolugu-
nun baslangici da olabilir. Fevkalade uzun bir siiredir bu
durumdasin. Benimle biraz zaman gegirirsen ¢ok memnun
olurum. Durumun olagandisi, biiyiileyici ve sana elimden
geldigince yardim etmek isterim.”

Tamamen nutkum tutulmus bir halde Paige’e baktim.
Elimi sikti.

“Sorun degil,” dedi. “Bir seye karar vermeden oOnce
bunu konugabiliriz. Istersen videoyu tekrar izleyebilirsin.
Diledigin kadar izleyebilirsin. Dr. Epstein filmi bana yolladi,
o yiuzden benim telefonumda da var artik.”

Bagimi yukari agag: salladim. Adama dondi.

“Iste. Tesekkiirler, Dr. Epstein. En kisa zamanda temas
kuracagiz...” Bana baktigini gordiim. “Senin isteyip isteme-
mene bagl olarak, Flora. Seni buradan goturebiliriz. Eger
istersen. Istemen gerekmiyor. Haplarini almiyorsun artik.
Annen ve babana gittigini soyleyebilirsin veya gidip onlara
bir mektup birakabilirsin.”

Hava sicakti. Saglarimi alnimdan ¢ektim. Buradan uzakta
olmay: hayal bile edemiyordum ama bir seyler yapmak isti-
yordum, bir seylerin olmasini istiyordum. Paris’e gitmistim.
Paris’te ¢ekilmig, icinde benim oldugum bir video izlemis-
tim. Paris Fransa’nin bagkentiydi. Okuldan hatirliyordum.
Paris’e gidebilirsem bagka bir yerlere de gidebilirdim. Bir
seyler yapabilirdim. Disarida bir diinya vardi.

“Evet,” dedim.

Neyi kabul ettigimden pek emin olmasam da bunu
yapmak istedigimi biliyordum. Giinler gecerken uyanmaya
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baglamig, hayatimi televizyon izleyerek ve uyuyarak gegir-
digimi fark etmistim.

Kulaksiz kedi i¢in iiziiliyordum. Onu bulmak isterdim.

“Tamamen emin misin? Senden ¢ok bilgi almaliyiz ve
su an igin koluna pek fazla sey yazamazsin, o yiizden bana
guvenmen gerek.”

“Sana giiveniyorum.”

“Ve Doktor Epstein’e.”

“Evet ¢unkii Jacob oyle soyledi.”

“Gidip bir macera yasayabiliriz. Ama istedigin buysa
sadece. Seni kagirmayacagim. Bir se¢im yapacaksin.”

“Bir kumsalda bir erkekle 6piistiim. Bunu hatirhiyorum.”

“Evet. Bir kumsalda bir erkekle opiistiin. Ve on sekiz
yagindasin. Bir yetigkinsin ve se¢eneklerin var. Onu gormek
istersen Dr. Epstein Paris’te bizimle bulusacak. Seni burada
tutamazlar artik.”

Ona gulimsedim. Higbir sey hakkinda pek bir sey bil-
mesem de bir hikdyem oldugunu biliyordum. Bitmedigini
biliyordum. Siluetler, maceralarin golgeleri, insanlar, vahsi
yeni yerler vardi. Paris nasil bir yer olacaksa, Dr. Epstein
neler yapabilecekse, bunu 6grenmek i¢in orada olmak is-
tiyordum.

“Evet,” dedim ona. Elime baktim. Uzerinde yazil keli-
meleri okudum. Paige’e doniip yiiksek sesle soyledim.

“Flora... cesur ol.”
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Flora’nin nga’r Kurallowr

Pa’m"ge Kapdma cfinkil her sey wuhtemelen Uol'wnda ve
eger de‘ai!lse, panige Kapdmoak durtmu daha Kotii hade
8&‘f iriv.

Her zamam pemcere Kemarimdan bir roltu aimaﬂq)a calis,
bu sexilde tam olaraK merede aldu‘au«u omlava ilirsin.

Cesur ol.
KM’(‘MP an»nlarmm bc'ilaasi»ne 8irma.

MimKiin oidu“auﬂca ani yosa. Bunun igin ha‘P%mo»a
iMichm UOK'

Cildin Kc')’f'l'A'Use, ryj stirmek insandarin bunu fark
etmesine e»ngeﬂ ofur.

Balina Peme.
Bira igme, hasta olursun.
Kisin Svalbard’n ai‘f'me.

Kula}(sag bir Kedi ab'r'ﬁrse»n eve 85+1Zrmellism.
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Bu kitap, bazi miithis insanlar olmadan var olamazds. Isin
basim kisminda, asagidaki insanlarla ¢alismak harikayd: ve
kendimi son derece sansli hissediyorum:

Lauren Pearson, Steph Thwaites, Ruth Knowles, Tig
Wallace, Annie Eaton, Liza Kaplan, Talia Benamy, Natasha
Collie, Clare Kelly, Wendy Shakespeare, Rebecca Ritchie
ve Emma Bailey, Penguin Random House ekiplerinin geri
kalani ve Curtis Brown.

Kate Apperley, kanserli ¢ocuklara yardim igin yapilan
Role Biiriin isimli agikartirmada CLIC Sargent dernegine
bagista bulundu ve Drake’in teyzesi oldu.

Dr. Kevin Fong isin tbbi kisminda yardimci oldu ve
bana amneziyle ilgili okumam igin makaleler verdi, tim
hatalar ve abartilar bana aittir. Dr. Oliver Sacks da, ilham
verici kaynak kitaplar yazarak, bilmeden bana yardimc: oldu.

Su kisilerden ve digerlerinden her tirlii yardimi aldim:
Adam Barr, Charles Barr, Nigel ve Bridget Guzek, Lucy
Mann ve Kevin Ashton.

Duygusal olarak bunu hayatimin, yazimin ve her gseyimin
ortagi olan Craig’in destegi ve Gabe, Seb, Lottie, Charlie ve
Alfie’nin bana sagladig: miithis eglenceler olmadan yazamazdim.
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TEK ANISI

Yorfumﬁanwg,

1. Yorumunuzu asagiya yazin (veya cizin/karalayin/kolaj yapin)..
2. Bir fotograf cekin.
3. Bize gonderin, belki kitabin ileriki baskisinda yayinlanur...

Ya da
#FloraBanks hashtagi ile Instagram’da paylasin.

#Flora BanKs



