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NIKOLAY VASILYEVIC GOGOL 1 Nisan 1809'da Ukrayna'mn Poltava sehrine bagh
Sorogintzi'de dogdu. 1821’de Kiev yakinlarindaki Nezhin Yuksek Okulu’na kay-
doldu, 1828'de buradan mezun olduktan sonra St. Petersburg’a yerlesti. Bir dergide
yayimlanan siiri “Hans Kuchelgarten” nedeniyle bir stire elestirilere maruz kaldiktan
sonra, siirin butin nushalanm satin alarak yakip Kuzey Almanya seyahatine ¢iku,
geri doniince devlet hizmetine girdi. Bu donemde edebiyat dergilerinde hikayeleri
yayunlanan Gogol, 1831’de devlet hizmetinden ayrild1 ve bir kiz enstitusiinde tarih
ogretmenligi yapmaya bagladi. Aym y1l yayimladigy, Ukrayna hakkindaki hikaye-
lerinin ilk cildi olan Dikanka Yakinlaninda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilan, Gogol'i
istedigi basariya yaklastrd, kitabin ertesi y1l yayimlanan ikinci cildi ise bu bagariya
erismesini sagladi.1834'te yakin cevresi sayesinde St. Petersburg Universitesi'ndeki
Dunya Tarihi kursusune atandi, ama bu alanda basanh olamayinca yeniden edebi-
yata yoneldi ve 1835'te Mirgorod isimli kitapta topladig hikayelerini iki cilt halinde
yayimlad. 15. yuizyil Ukrayna Kazaklar'nin yasamm anlatigi “Taras Bulba” ve
en bilinen hikéyelerinden olan “Burun” bu kitaptadir. Aym yil “Bir Delinin Hatira
Defteri”, “Neva Bulvan”, “Portre” gibi hikayelerinin ve denemelerinin yer aldig
Arabeskler isimli bir kitap daha yayimlad. Bu surecte, Mufettis ve Bir Evlenme isimli
iki oyununu kaleme ald1. 1836'da ulkesini terk eden Gogol, on iki yilim yurtdisinda
gecirdi, Rusya'ya donusleri kisa sureli oldu. 1837'de Isvicre'de Olii Canlarm ilk bo-
limuina yazmaya basladi. 1838'de Roma’ya gitti ve burada, verem hastasi bir prensle
olan dostlugunu anlatigx Bir Villadaki Geceleri yazdi. 1840'ta Rusya’ya dondw, Olii
Canlarm ilk kismim dostlariyla paylastiktan sonra ltalya’ya gitti ve en meshur hika-
yelerinden “Palto”yu tamamlad. 1842'de tekrar Rusya’ya donen yazarin Oli Canlar
romaninin birinci bolimu bu yil yayimland1. 1847°de Dostlarla Mektuplasmalardan
Secme Boliimler isimli kitab1 yayimlanan Gogol, ertesi y1l Kudiis'e hacca gittikten
sonra bir sire manastirlarda yasadi ve 1852'de Moskova'ya dondu. 24 Subat 1852
gecesi, aralarinda Olii Canlar'm ikinci cildinin musveddelerinin de bulundugu ba-
tin el yazmalarim yaku. Agir bir bunahm i¢inde yataga dustu, yemek yemeyi kesti
ve 4 Mart 1852'de, kirk ug yasinda hayatim kaybetti.
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« Fagon

Gogol‘Un “Burun” dykusunin kapagi igin yaptigi gizim.



Boris Kustodiev’in Gogol‘iin dykiileri
icin yaptigi cizimler:

“Palto” dykusu: Akakiy Akakiyevig
Nevski Meydani'nda (istte).

“Palto” dykusu: Akakiy Akakiyevig
yeni paltosuyla (solda).

“Palto” Oykulsu: Akakiy Akakiyevig
partiden donerken (altta).

“Palto” Oykusi: Akakiy Akakiyevig,
Petrovi¢'i ziyaret ediyor (sag Ustte).

“Fayton” Oykusu: Karisi, Certokutski'yi
uyandiriyor (sag altta).






+ 19. ylzyilin ilk yarisinda Nevski Bulvari, St. Petersburg (Ustte).

Boris Kustodiev'in oykiiler icin yaptigi gizimler:
« "Fayton” dykusu: Generale ziyaret ve faytonun yanindaki subaylar (altta).
+ "Fayton” Oykisu: Vist oynarken (sagda).









Tarih

KRONOLOJI

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1809

Nikolay Vasilyevi¢ Gogol
1 Nisan ginu, Poltava’ya bagh
Sorogintzi'de dunyaya geldi.

— Fredrikshamn Antlasmasi
imzaland; Finlandiya-Rusya
savasi sona erdi ve Finlandiya,
Rus Imparatorlugu’na gecerek
ozerk bir grandikalik oldu.

— Fransa, Wagram Muharebesi’ni
kazandi; Napoléon, Aspern-
Essling Muharebesi’nde bozguna
ugradi.

— Goethe, Goniil Yakinliklan.

— Mozart'in “Requiem”i, Viyana'da
Joseph Haydnin cenaze téreninde
seslendirildi.

1812

— Fransa Rusya'y1 isgal etti.
Napoléon'un Borodino
Muharebesi'nde 35.000’e

yakin askerini kaybetmesi ve
Moskova'dan ¢ekilmesiyle,
Napoléon Savaslar’nda bir
donum noktasina gelindi.
“Luddite” ad1 verilen bir grup isci,
imalathaneleri basarak makinelere
hasar verdi.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1812

— Lord Byron, Birlesik Kralhk
Parlamentosu’nda gorevine
bagladh.

1813

- Rusya-Iran Savast: Gilistan
Antlasmasr’yla Karabag topraklan
Rusya’ya gecti.

— Jane Austen, Gurur ve Onyarg,
Lord Byron, Giaour (Gavur) siirini
yazdi.

— Wellington Markizi, Joseph
Bonaparte’in Ispanyol Kraliyet
Koleksiyonu'ndan gasp ettigi
seksen ti¢ resmi geri ald1.

1814

— Rus ve Prusya gugleri Paris’e
girdi ve Napoléon, Elba Adasr'na
surgun edildi. Yeni bir Paris
Antlasmasr’yla Fransa ve galip
ulkeler arasinda barns sozlesmesi
imzaland1. Avrupa'da gugler
dengesinin yeniden duzenlenmesi
i¢in Viyana Kongresi toplandi.
Alunci Koalisyon ordulari, Paris’i
isgal etti.

- Austen, Mansfield Park; Walter
Scott, Waverley.

— Lermontov dogdu.

— Metronomun icadi; Francis
Scott Key, Amerikan Marg1 “Star
Spangled Banner™ besteledi.

- Jean Auguste Dominique Ingres,
“Buyuk Odalik”; Francisco Goya,
“Madrid’de 3 Mays 1808”

1815

— Fransa’'da “Yuz Gun”: Napoléon
Subat ayinda Fransa'ya dondu

ve Waterloo Muharebesi'nde son
kez yenilgiye ugradi. Bourbon
Restorasyonu donemi basladi.
XVIIL Louis tekrar kral oldu ve
olene kadar tahtta kald1.

— Austen, Emma.

—J.M.W. Turner, “Dido’nun
Kartaca’yr Kurusu”

- Franz Schubert, “Der Erlkonig”
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1816

- 1815'te patlayan Tambora
Yanardag yuzinden kotulesen
hava sartlan, Kuzey Yarimkure'de
bu senenin “Yaz Olmayan Yil”
olarak bilinmesine sebep oldu.

- Lord Byron, Percy Bysshe
Shelley, Mary Wollstonecraft
Godwin Shelley ve John Polidori
Cenevre Golu'nde birbirlerine
gotik hikayeler anlatular.
Frankenstein buradan ¢ikmugtir.
- British Museum, Elgin
Mermerleri'ni satin aldi.

1818

— Mary Shelley, Frankenstein.
— Turgenyev dogdu.

— Noel sarkis1 “Stille Nacht”
bestelendi.

1821

Nezhin Yiksek Okulu'na
kaydoldu.

- Napoléon Bonaparte, Saint
Helena adasinda elli bir yasinda
mide kanserinden oldi.

- John Keats ayni sene yirmi alt
yasinda tiberkilozdan oldu.

- Bir demircinin oglu olan
Michael Faraday, soylulann

tim Onyargisina ragmen Royal
Institution’in basina getirildi.

- Thomas De Quincey, Bir Ingiliz
Afyon Tiryakisinin Itiraflan; John
Constable, The Hay Wain.

- Dostoyevski dogdu.

1823

Fransa, Ispanya'y1 isgal etti ve

ug y1l iktidarda kalan liberal
huakameti (El Trienio Liberal)
devirerek tekrar monarsiyi getirdi.

1824

- Yunanistan'a savasmaya giden
Lord Byron, burada sitmadan 6ldi.
- Ludwig van Beethoven'in “9.
Senfoni”sinin galasi, Viyana'da
Theater am Karntnertor'da
yapildi.

- Eugene Delacroix, “Sakiz
Katliam.”
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1825

Kugiik toprak sahibi ve amator
oyun yazan olan babas: Vasili
Gogol-Yanovski oldu.

- Aydinlanma fikirlerini
benimseyen Ruslar, temsili
demokrasi getirmek uzere
ayaklandi. Arahikgilar Bagkaldins:
olarak bilinen bu isyan, kanh bir
sekilde bastinldi. 1. Nikola tahta
ciku.

— XVIII. Louis'nin 6lumuyle,
gerici kardesi X. Charles Fransa'da
kral oldu.

- 1k kamuya acik demiryolu olan
Stockton ve Darlington Demiryolu
kullanima agildi.

- Samuel Pepys'in gunlikleri ilk
kez yayimland.

1827

William Blake ve Ludwig van
Beethoven'n 6ldu. Viyana'da
Beethoven'in cenazesine binlerce
seveni kauldi.

1828

Mezun oldu, St. Petersburg’a
yerlesti.

Tolstoy dogdu.

1829

1ki siiri bu y1l basildi; uzun
anlau siiri “Hans Kuchelgarten”
yayimlandi. Aym yil bu siirin
var olan tim nishalarim yaku.
Kuzey Almanya’ya yolculuga
¢iku; arkasindan tlkesine
donup devlet hizmetine girdi.

- Rusya ve Osmanh
Imparatorlugu arasindaki savas,
Edirne Antlasmasi ile sona erdi.

- Yunanistan bagimsizhigim
kazandi.

- Sir Robert Peel, ilk modern polis
teskilat1 olan Metropolitan Polis
Servisi'ni kurdu.

— Goethe'nin Faust oyunu ilk kez
sahnelendi.

1830

Edebiyat dergilerine Ukrayna'da
hayat hakkinda oykuler yazmaya
baslad1.

- X. Charles'n surgune gitmesiyle
Fransa'da Temmuz Devrimi oldu
ve yeniden kurulan parlamento,
Louis-Philippe’i basa getirdi.

- Hollanda Birlesik Kralhgr'nda
ayaklanma sonrasi bagimsiz
Belgika devleti kuruldu.

— Stendhal, Kirmiz1 ve Siyah.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1831 Devlet hizmetinden ayrnldi - Osmanh Imparatorlugu'nun
ve bir kiz enstitisiinde tarih Hersek Sancagi’'nda ayaklanma
ogretmenligi yapmaya baslad. oldu. ki y1l siirecek Osmanl-
Rus sair Puskin’le tamsti. Misir Savaslan bagladh.

Dikanka Yakinlaninda Bir - 22 yasindaki Charles Darwin,
Ciftlikte Aksam Toplantilar'min ~ gonullu dogabilimci olarak HMS
ilk cildini ¢ikard. Beagle gemisiyle Giiney Amerika,
Yeni Zelanda ve Avustralya'ya
gitti.
~ 1. Leopold, Belgika kral oldu.

1832 Dikanka'nin ikinci cildi — Masir bagimsizhgim ilan etti.

yayimlandi. — Aleksandr Puskin, Evgeni
Onegin; Goethe, Faust II. Bolium.

1834 Edebiyat ¢evresindeki ahbaplan - Ispanya'da VII. Ferdinand'in
sayesinde, St. Petersburg esi Ana Kralige Maria Christina,
Universitesi'nde Diinya Tarihi Engizisyon’u resmen sona erdirdi.
kursiusine dogent olarak atandi. - Pugkin, Maga Kizi ve “Bronz

Suvari®

1835 Hikayelerini Mirgorod adiyla iki - Britanya'da ag1 zorunlu
cilt halinde yayimladi. “Taras hale getirildi. Firat ve Dicle
Bulba” ve “Burun” bu kitaptadir. nehirlerinde buhar gemileri
Ayrica iki de oyun yazdi: Mufettis seyahat etmeye baslad.
ve Bir Evlenme. Universitedeki - Balzac, Goriot Baba.
gorevinden istifa etti.

1836 Yeni oyunu Miufettisi, anla - Papa XVI. Gregorius, papahk
cevirmen Zhukovski'nin devletlerinde demiryolunu
suarelerinden birinde okudu. yasaklad1.

May1s ayinda piyes ilk kez - Connecticut eyaletinde Samuel
sahnelendi. Ulkesini terk etti; Colt, alupatlar tabancayn icat etti.
on iki y1l boyunca yurt disinda
yasadi ve Rusya’ya bundan sonra
kisa sureli olarak dondu. Vevey,
Isvigre’de Ol Canlarin ilk
bolumiinii yazmaya baglad.
1837 Paris’te, Place de la Bourse ve - Kralige Victoria'mn

Rue Vivienne kosesinde bir
eve yerlesti. Oli Canlarm ilk
kisminda ilerleme kaydetti.

tahta ¢itkmasiyla Britanya
Imparatorlugu’nun yikselisiyle
birlikte anilan Victoria Donemi
basladh.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1837 — Amerika Birlesik Devletleri,
Teksas't bagimsiz bir devlet olarak
kabul etti.
— Sam Morse, telgrafin patentini
ald.
- Pugkin olda.
— Charles Dickens, Oliver Twist.
1838-9 Roma’ya geldi. Burada 6lumcul
verem hastasi Prens Vielgorski'yle
kisa ve romantik bir dostluk
yasadu. Bir Villadaki Geceler, bu
gunler hakkindadir.
1839 —Belgika Kralligi resmen kuruldu.
- Maisir, Osmanh Imparatorlugu'nu
Nusaybin'de yendi.
- Stendhal, Parma Manastir;
Dickens, Nicholas Nickleby.

1840 — Justus Liebig'in bilimi ciftcilige
uygulama yonternleriyle Sanayi
Devrimi tarim alaninda baslad.
— Mihail Lermontov, Zamanimizin
Bir Kahramani.

1840-41  Rusya’ya dondu; edebiyatcl
dostlarina Ol Canlar'n ilk
kismini okudu. Italya'ya gitti,

Roma’da ¢alisan Rus ressamlariyla
tanist1. “Palto”yu tamamladh.

1842 Tekrar Rusyaya dondu. Oli — Nanking Antlasmasr’yla Hong
Canlarn birinci bolumu Kong, Ingiltere’ye devredildi.
yayimland. Ikinci ve ti¢iincu - Ruslar Kuzey California'da Fort
bolum asla yayimlanamamustir Ross'tan, Ingilizler Afganistan’dan
ve geriye sadece ilk kisimlan cekildiler.
kalmistir. Saghg kotulesti. - Nikolay Gogol, Olii Canlar ve

“Palto”

— Avrupa'y1 kasip kavuran

“Lisztomania” donemi bagladi.
1843 — Amerikali Charles Thurber,

daktiloyu icat etti.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1843

- Dickens, “Bir Noel Sarkis1”;
Edgar Allan Poe, “Gammaz
Yirek”

- Richard Wagner'in “U¢an
Hollandali” operast ilk kez
Dresden’'de sahnelendi.

1844

Charles Dickens, Martin
Chuzzlewit; Alexandre Dumas, U¢
Silahgorler.

1845

- Irlanda’da Buyuk Patates Kithg
patlak verdi.

— Alexandre Dumas, Monte Kristo
Kontu.

1846

- Rus yonetimi alindaki Lehler,
Krakov'da ayaklandilar. Avusturya
ve Rus askerleri sehre girdiler

ve Avusturya, sehri topraklarina
katt1.

— Honoré de Balzac, Bette Abla;
Dostoyevski, Oteki ve Insanciklar.

1847

Dostlarla Mektuplasmalardan
Se¢me Bolumler yayimlandi.

- Almanya ve Fransa'da
monarsinin baskisindan kacan
is¢i sinifi temsilcileri Londra'da
toplandilar ve 2 Haziran'da
isimlerini Komunist olarak
degistirdiler, sloganlanim “Butin
ulkelerin isgileri, birlesin!” olarak
belirlediler.

— Emily Bronté, Ugultulu Tepeler;
Charlotte Bronté, Jane Eyre.

1848

Kudus’e hacca gitti. Son dort
yilim1 Moskova, Odesa,
Vassilievka’da, manastirlarda
gecirdi ve 1852'de Moskova'ya
dondu.

- Avrupa’'da 1848 Devrimleri
patlak verdi. Isvicre'de i¢ savag
sona erdi ve federal devlet
kuruldu.

- Orta California’da “altina
hicum” baglad.

—Belinski oldu.

— Karl Marx, Komiinist Manifesto;
William Makepeace Thackeray,
Gurur Dunyast; Dostoyevski,
Netocka Nezvanova.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1849

- Rusya Macaristan’ isgal etti.

— Karl Marx, Paris'ten kovuldu ve
Londra'ya yerlesti.

- Dickens, David Copperfield.

1850

- Prusya'da koylulerin kazandig
ozgurlukler muhafaza edilirken,
alinan kararla 640 bin ¢ift¢i 6zgur
tanma basladi.

- Cin'de 20 milyon kisinin olduga
Taiping Ayaklanmasi oldu.

- Kuguk Buz Cag bitti.

— Nathaniel Hawthome, Kizil
Harf.

1851

- Londra’da Hyde Park’ta insa
edilen dev Kristal Saray'da ilk
duanya fuan yapildi.

— Bonaparte’in yegeni Louis
Napoléon, bir darbeyle Fransa'da
hakumeti devirdi.

- Herman Melville, Moby Dick.

1852

24 Subat gecesi el yazmalannin
oldugu defterleri yaku,
sonrasinda buyuk bir pismanhk
duyarak seytana uydugunu
soyledi. Yataga dusti, yemeyi ve
icmeyi kesti; dokuz gin sonra

4 Mart gunu hayata gozlerini
yumdu. Naagi cenazesinden
once Moskova Universitesi'nde
Azize Tatyana Kilisesi'nde
sergilendi, ardindan Danilov
Manastin'na defnedildi. Mezan,
1931’den beri Mikhail Bulgakov,
Sergei Profokiev ve Nazim
Hikmet'in gomili oldugu
Novodevi¢i Mezarhgrndadir.

- Louis Napoléon
muhafazakarlann destegini
toplayarak parlamentoyu lagvetti
ve diktatorlugini ilan etti.

- Lev Tolstoy, Cocukluk; lvan
Turgenyev, Bir Avaimin Notlan.
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ONSOz
KIM KIMIN PALTOSUNU CALDI,
BU KIMIN METNI?
VICTOR PEPPARD

“Palto”nun son sahnesinin, genellikle hikdyenin tamaminin anlami
agisindan son derece 6nemli oldugu kabul edilir, ama hikayenin
sonunda tam olarak ne oldugu konusunda elestirmenler uzlagmig
degillerdir. Gergekten de 6ykiiniin sonunda ortaya ¢ikan en temel
sorulardan birinin, yani “kim kimin paltosunu ¢aldi” sorusunun ce-
vabi gayet slpheli ve muglaktir. Bu tuhaf durumun birkag sebebi
vardur. Birincisi, belirsizlik Gogol'tin uzmanlik alanlarindan biri ol-
masinin yani sira, yazmakta oldugu dénemin Romantik edebiya-
tinin da en 6nemli 6zelliklerinden biridir. Gogol'Gin ayrinti kullani-
mi olaganusti muglaktir ve tartisimaz gergeklerle kesin sonugla-
rin pesinde olanlarin disecedi tuzaklar barindinr. “Palto”nun so-
nunda ne oldugu konusunda elestirmenlerin ve akademisyenlerin
bir tirlG anlasamamasi, Gogol'lin tekniginin en manidar kanitla-
rindan bir tanesidir.

Oykiiniin sonu, bircok farkli yorumu beraberinde getirmistir.
Hikayenin ger¢ekten de dogatisti bir olayla bittigine, Akakiy Aka-
kiyevi¢'in hakikaten énemli kisinin paltosunu ¢almak igin hortladr-
gina inanan ¢ok elestirmen vardir. V.V. Gippius'a gore, “dykunun
yapisi ¢ercevesinde, fantastik son, 0zel bir yer teskil etmektedir.
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(Sonun fantastik oldugu kabul edilmelidir)”! Chizhevsky,? Troyat?
ve Khropchenko? da, farkli bakis acilarina sahip olmakla birlikte bu
konuda ayni fikirdedirler. Ote yandan kimi elestirmenler, dykiiniin
alelade bir sonla bittiginden emindirler; onlara gére (Nabokov,®
Stilman,® Karlinsky?), énemli kisinin paltosunu calan Akakiy Aka-
kiyevi¢ degil, birkag hirsizdir. Birbirine taban tabana zit bu iki tah-
lil arasinda, ne olup bittiginden emin olmayan pek ¢ok elestirmen
vardir (Erlich,® Setchkarev, Rancour-Laferriére®); bunlardan kimi-
si olagan son tarafina, kimisi de dogaustii son tarafina meyillidir.
“Palto” lizerine yazilan elegtirel analizlerin hemen hepsinde g6z
ardi edilen bir nokta vardir: Dénemin edebiyati i¢inde benzersiz
bir deha Grlnu olarak apayn bir yer edinmig gibi gériinse de, do-
Jaustu oyku turiyle, 6zellikle de 6luler diyarindan ¢ikip gelmis ce-
setlerden ve hayaletlerden bahseden hikayelerle arasinda tartis-
masiz ve son derece 6nemli bir bag vardir. Dolayisiyla, “Palto”yu
daha iyi anlamak igin, onu hem Gogol'un selefleri E.T.A. Hoff-
mann, Washington Irving ve Puskin gibi isimlerin eserleriyle kar-
silastirarak, hem de bizzat Gogol'lin dogatistu olaylari nasil isle-
digine bakarak incelemek gerekir. Gogol'iin 6ykusiinde dogals-

1 V.V. Gippius, Gogol, cev. ve yay. Robert A. Maguire, Ardis, Ann Arbor, MI,
1981, s. 110.

2 Dmitry Chizhevsky, “About Gogol's ‘Overcoat’”, Gogol from the Twentieth
Century: Eleven Essays icinde, cev. ve yay. Robert A. Maguire, Princeton UP,
Princeton, New Jersey, 1974, s. 320-321.

3 Henri Troyat, Divided Soul: The Life of Gogol, ¢ev. Nancy Amphout, Doubleday,
Garden City, NY, 1973, s. 307.

4 M.B. Khrapchenko, Nikolai Gogol. Literatumyi put’ Velichie pisatelia,
Sovremennik, Moskova, 1984, s. 246.

5 Vladimir Nabokov, Nikolay Gogol, cev. Yigit Yavuz, lletisim Yayinlar, Istanbul,
2012.

6 Leon Stilman, Afterword, “The Diary of a Madman” and Other Stories, N.V.
Gogol, cev. Andrew R. MacAndrew, Signet-NAL, New York, 1960, s. 224.

7 Simon Karlinsky, The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard UP,
Cambridge, 1976, s. 140-141.

8 Victor Erlich, Gogol, Yale UP, New Haven, CT, 1969, s. 144-153.

9  Daniel Rancour-Laferriere, Out from under Gogol’s Overcoat, A Psychoanalytic
Study, Ardis, Ann Arbor, MI, 1982, s. 191.
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tl hikaye turine has 6zelliklere ne dlgude bagh kaldigini, bunlar
kendi amaclari dogrultusunda ne dlgide edip buktigini belirle-
mek bilhassa faydali olacaktir.

Hikayenin sonu konusunda kesin yargilara varilabilirse, bu so-
nun Oykdniin tamaminda ortaya ¢ikan bazi temel sorulara nasil
yansidigini da géstermek gerekecektir. Ornegin, siklikla iddia edil-
digi gibi, éykiden ¢ikanlacak bir ders ya da hisse var midir? Ayrr-
ca, 6yklden yola ¢ikarak yazarinin ruhsal ve manevi durumu hak-
kinda bir fikre varilabilir mi? Son olarak, bu metin kimin igin tasar-
lanmistir ve Gogol hikayenin anlamina karar verecek nihai kisiler
olarak kimi se¢mistir?

“Palto”nun dogalstu oyku turlyle olan iliskisini degerlendi-
rirken, Gary Saul Morson'in, tlrlerin birbirleriyle iliskisini ve na-
sil gelisip degistiklerini konu alan kuramlarina bakarak ise basla-
mak faydali olacaktir. Morson’in fikirleri, turlerin gegis donemin-
de oldugu, edebiyatin iki ¢ag arasindaki esikte bulundugu zaman-
lara bakarken -ki “Palto” da bdyle bir donemde yazilmigtir— 6zel-
likle 6nem kazanir. “Palto” (1842), tam da Rus edebiyatinda ka-
rakterlerin glidileriyle ilgili romantik tasvirlerden, Lermontov'un;
Zamanimizin Bir Kahramani (1840) romaniyla 6rneklendirilebile-
cek psikolojik gergekcilige gecildigi bir donemde yazilmistir. Go-
gol'iin de o sirada, Slominsky'nin belirttigi gibi, O/ Canlar'in de-
vami i¢in yarattigi karakterleri "gercege uygun, ‘gergekgi’, tam ve
biitiinliikli” 1 bir tarzda yansitmaya calistigini, boylelikle psikolo-
jik gergekgilik turtinde kendi romanini yazmak istedigini biliyoruz.

Morson'in, “Palto” s6z konusu oldugunda bilhassa aydinlatici
olan kavramlarindan iki, gifte kodlanmig metin kavramidir.’! B&y-
le bir eser, her biri farkl bir okura hitap etmek icin yazilmis iki ay-

10 Alexander Slonimsky, “The Technique of the Comic in Gogol”, Gogol from the
Twentieth Century: Eleven Essays icinde, cev. Robert A. Maguire, Princeton UP,
Princeton, NJ, 1974, s. 341.

11 Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s “Diary of a Writer”
and the Traditions of Literary Utopia, U of Texas P Slavic Series 4, University of
Texas Press, Austin, 1981, s. 48-51.
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n metin barindirabilir. Bunun en belirgin érnekleri ¢cocuk edebi-
yatinda karsimiza gikar; Lewis Carroll'in Alice Harikalar Diyarinda
ve Aynanin Icinden kitaplarinda oldugu gibi, ayni hikaye, biri ¢o-
cuk okura digeri yetiskin okura yazilmig iki ayr metni iceren ¢ifte
kodlanmis bir yapiya sahip olabilir. “Palto”nun tek tarafl yorum-
lara elvermemesinin, monolojik okumalara direnmesinin sebep-
lerinden biri de, gifte kodlanmis, hatta ¢ogul kodlanmig bir me-
tin olmasidr.

Morson’in, “Palto” hakkindaki fikirlerimizi zenginlestirecek kav-
ramlarindan bir digeri, kurmaca bir eserde parodi unsurunun na-
sil saptanacagini tarif ettigi yerde kargimiza gikar. S6yle der Mor-
son: “En sik rastlanan tekniklerden bir tanesi de, asil metnin Uslu-
buna veya tiriin alisildik 6zelliklerine uymayan bir unsurun devre-
ye sokulmasidir: Ornegin, olay 6rgiisiinde bir degisiklik ya da bek-
lenmedik bir kelime kullanimi gibi” 2 Burada Morson bir bakima,
parodinin olusturulmasinda glildiiri saikinin blyik pay oldugu-
nu savunan formalist elestirmen Yuri Tynianov’un fikirlerini'® ge-
nisletmektedir.

Tynianov ve Morson'in parodi hakkindaki tezleri 1si§inda, Go-
gol'lin su pasajda bir kelime oyunuyla 6ykistne kattig galdiru
unsuru 6zel bir anlam kazanir: “Ne pahasina olursa olsun, hortla-
gin [mertvets] 610 [mertvogo] ya da diri yakalanmasi ve baskalari-
na 6rnek olsun diye en agir bicimde cezalandirimasi igin polis her
tarla 6nlemi almisti. Ve az kalsin basanyorlarmig da bunu.”

Bir bekginin (s6zimona) hortlag yakalayip yardim ¢agirdigi ve
“soguktan donan burnunu biraz olsun i1sitmak igin ¢izmesinden
enfiye kutusunu ¢ikarmis” oldugu sahnede, guildiri tonu iyice be-
lirgin hale gelir; bu sahne, modern kaba gilduriiniin dncusi say-
labilir. TGtln Gylesine serttir ki, hortlak hapsirarak bekginin g6zu-
ni tukruk icinde birakir ve sonra da ortadan kaybolur. Gogol'in

12 Age,s. 112
13 Yuri Tynianov, “Dostoevskii i Gogol k teorii parodii”, O Dostoevskom: Stat’i,
Brown U Slavic, 4. baski, Brown UP, Providence RI, 1966, s. 156-157
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betimledigi ayrintilar ve davraniglar, okurun olaylar dizisinin ne ka-
dar ihtimal disi oldugunu unutmasina sebep olabilir. Gogol, “O
anda bekgilerin igine 6lller [mertvetsam] yliziinden &yle bir korku
dugmus ki, canl [zhivkyh] soygunculari bile yakalayamaz olmus-
lar” diye yazarken cinasa devam etmektedir. Hikayenin bu kismin-
da Gogol guliing davranislar ve kelime oyunlarindan olusan iki se-
viyeli bir glldiri ag érmektedir. Bu iki unsur sayesinde, okurun,
yasayanlara musallat olmak i¢in hortlamis gibi gériinen 6liye kus-
kuyla yaklagmasi saglanir.

Gogol'lin, fantastik gibi gorinen hikayenin farkh bir sekilde
okunabilecegini diisiindiirdigi bir seviye daha vardir. Onemli ki-
sinin, Akakiy Akakiyevi¢'in 6limtine gosterdigi psikolojik tepkinin
uzun uzadiya anlatildigi pasajda gorebiliriz bunu:

Dogrusunu sdylemek gerekirse dnemli kisi generalin hakkini ye-
mig olmamak igin surasini da agiklamak zorundayiz ki, fena has-
ladigi zavalll Akakiy Akakiyevi¢'in arkasindan acir gibi olmustu
adamcagiza. Aama duygusu hi¢ de yabanci degildi ona. Duy-
gularini disa vurmasina riitbesi ¢ogu zaman engel olsa da, kal-
bi iyi duygulara agikti. [...] zavalll Akakiy Akakiyevi¢'i digtinme-
ye baglamisti. Hemen her giin [...] Akakiy Akakiyevi¢'in soluk
ylzi geliyordu gézinin énine [predstavlialsia emu]. Onu di-
stinlrken dylesine huzursuz oluyordu ki, sonunda dayanama-
mig, bir hafta sonra onun nasil oldugunu, ona nasil yardim-
a olabilecegini sordurmak igin evine adam yollamigti. Kendisi-
ne Akakiy Akakiyevi¢'in atesler icinde 6ldGgu haberini getirdik-
lerinde general ¢ok sasirdi, vicdani sizladi [upreki sovesti], bu-
tdn gun Uzalda.

Akakiy Akakiyevi¢'in 6ldigu haberinin yarattigi nahos etkiden
bir nebze kurtulmak igin, 6nemli kisi bir aksam toplantisina gider,
burada “iki kadeh sampanya” icer. Anlatici, dnemli kiginin sam-
panyanin etkisiyle metresine ugrama istegine kapildigini soyler.
Ama onun yanina gidemeden, Akakiy Akakiyevi¢ oldugunu anla-
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dig, “Bir 6linlinkini ¢ok andiran ylzi kar gibi bembeyazdl” diye
tarif ettigi bir adam tarafindan soyulur.

Bu son soygun sahnesine hazirlikta asil ¢arpici olan taraf, Go-
gol’in kil kirk yararak sundugu ruhsal guadulerdir, ki normal-
de karakterlerinde bu tur glidilere yer vermedigi bilinir. Gergek-
ten de Gogol okura, énemli kisinin vicdan azabindan 6tir( hir-
sizi Akakiy Akakiyevi¢ sanmis olabilecegi sonucuna varmasi igin
her tur sebebi verir. Dahasi, birazdan gorecegimiz gibi, bir karak-
terin alkolli olmasini olaylar dogalisti diye yorumlamasina ge-
rekce gostermek, Puskin ve digerlerinin eserlerinde kullanilan bir
yontemdir.

“Palto”nun fantastik bir sonla bittigini diisinmeyenler agisin-
dan, hikayenin en sonunda beliren hortlagin (prividenie) tarifi,
onemli kisinin vicdan azabindan daha ikna edici olabilir. Bu arada,
bu kisi 6ykide karsimiza gikan ilk hortlaktir; o ana kadar Akakiy
Akakiyevi¢'in 6lisu (mertvets) oldugu varsayillan adam mezarin-
dan ¢ikip sehri ziyarete gelmis tek olidur. “Kocaman bir biyigi” ve
"yasayan insanlarinkinden bile daha iri olan [bir] yumrugu” olan
bu hortlak, Akakiy Akakiyevi¢'in paltosunu ¢alan hirsizlardan, bi-
yikl ve “memur kafasi blyutkliginde [bir] yumrugu” olana tipa-
tip benzer. Onemli kisiyi soyan her kim veya ne ise, bu hortlak on-
dan "ok uzun boylu” oldugu igin varilacak ik makul sonug orta-
da iki hirsiz oldugu, bu iki hirsizin Akakiy Akakiyevi¢'i de soydugu
ve birinin uzun, digerinin kisa boylu oldugudur. Eserlerinde, érne-
gin Muifettis'te (1836),'* Bobginski ve Dobginski, ve van Ivano-
vi¢'le lvan Nikiforovi¢'in Oykdsi (1834) hikayesindeki iki Ivan gibi
karnavalesk ciftlere sik sik yer veren Gogol icin, boyle olmasi yerin-
de gorindr. Ivan cifti de, tipki “Palto”daki iki hirsiz gibi tasvir edi-
lir: “Ivan Ivanovig, zayif¢a uzun boylu; lvan Nikiforovig biraz daha
kisa, ama enine vermistir.” '

14 N.V. Gogol, “Revizor”, Sobranie sochinenii iginde, cilt 4,-Gos izdat khud lit,
Moskova, 1959, s. 5-96.

15 Akakiy Akakiyevi¢'in paltosunu kimin ¢aldiginm kimsenin 6nemsememesi iro-
niktir. Bu gercekci aciklamayi sonuna kadar goturirsek, uzun boylu hirsizin
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Ancak, “Palto”nun sonunun dogausti 6yki tlrind parodilestir-
digini gosterebilecek tim delillere ragmen, ¢ogu ciddi elestirmen
hikayenin fantastik bir sonla bittigini yadsimaz. Ornegin Bernhei-
mer soyle yazar: “Celimsiz bekginin goérdigl hortlagin ‘aslinda’
Akakiy’'nin paltosunu ¢alan hirsiz oldugunu kabul etsek de, bu
hortlak yazarin bize o giinden sonra ortalarda gérinmedigini soy-
ledigi ‘6li'yle ayni kisi olmayabilir.”'® Bernheimer, Akakiy Akakiye-
vi¢'in paltosunu ¢alan adamla 6nemli kisiyi soyanin ayni adam ol-
dugunu 6éne siren Stilman’in iddiasini'” “kanitlanamaz” bulur.'®

“Palto”nun sonunda dogalisti olaylarin mi, yoksa alelade olay-
lann m1 meydana geldigini daha iyi tahlil etmek igin, dogadust
hikaye turtinin oykinin yazildigi zamana kadar hem Gogol'de
hem de kendisinden hemen 6nce gelenlerin ve ¢cagdaslarinin eser-
lerinde nasil bir gelisim gosterdigini incelemek ve Gogol'lin bu ti-
rin kurallarina ne kadar uyup kendi amaglari dogrultusunda ne
kadar degisiklik yaptigini belirlemek gerekir.

Hayalet 6ykdleri, yasayanlarin arasina donen 6lileri anlatan hika-
yeler ve diger dogalstu oykuler birkag farkl bicimde karsimiza ¢r-
kar.'® Kimi hikayelerde olaylarin arkasinda tamamen dogalistii se-
bepler yatar. Kimilerindeyse, gercekdisi gériinimler ve oliler hika-
yedeki olaylarin parcasi gibi goriinse de, aslinda bir karakterin ri-

Akakiy Akakiyevi¢’in paltosunu, kisa boylunun da 6nemli kisininkini aldig
sonucuna varabiliriz. Bu, hortlak oldugu soylenen varhik sonunda ortaya ¢ika-
na kadar bir siire etrafta 6li goralmemesini de agiklar. Onemli kisinin paltosu-
nu ¢aldiktan sonra ¢aliskan hirsizlarin ikisi de paltolu olduguna gore, bir sure
calismamayi hak etmislerdir.

16 Charles C. Bernheimer, “Cloaking the Self: The Literary Space of Gogol's
‘Overcoat’™”, PMLA, say190, 1975, s. 57.

17 Leon Stilman, Afterword, “The Diary of a Madman” and Other Stories, N.V.
Gogol, cev. Andrew R. MacAndrew, Signet-NAL, New York, 1960, s. 224.

18 Nabokov, hikayenin dogaustii bir sonla bitmedigini iddia eden ilk meshur
elestirmen olabilir. “Akakiy Akakiyevi¢'in paltosuz hayaleti sanilan adam, as-
hinda onun paltosunu ¢alan kisidir” (V. Nabokov, Nikolay Gogol, cev. Yigit Ya-
vuz, lletisim, Istanbul, 2012, s. 139.)

19 Siraladigim kategoriler, Phillips'inkine kiyasla basitlestirilmis sayilir; ona gore
“Palto” 6ykusu “ortuli dogaustu” hikayedir ¢iinku “olaylara sonunda mantik-
I bir agiklama getirilmez.”
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yasinin Urtnleridir. Bir de hayalet dykisiinin geleneksel formilini
kasten alaya alan hikayeler vardir ki, bunlardaki gergekdisi unsurla-
ra ancak en saf karakterler ve okurlar inanabilir. Son olarak, olayla-
rin gergekten dogatisti mi oldugunu, yoksa yalnizca éyle mi go-
rindigini ayirt etmenin zor oldugu hikayeler vardir. Genel olarak,
fantastik unsurlan biyuk bir ciddiyetle sunmalariyla ayirt edilen ye-
gane hikayeler, birinci kategorideki hayalet hikayeleridir. Diger tir
hayalet hikayelerinde, her an glliing ve eglenceli bir seyler olabilir,
ya da aligildik fantastik motiflerin dogrudan parodisi yapilabilir. Ay-
ni yazarin, farkl tiirlerde dogaisti hikayeler yazmasi sira digi bir
durum degildir. Bu, bir yazarin dogatisti unsurlari nasil iglediginin,
Obur diinya hakkindaki fikirlerinden ziyade, edebi gelenedi nasil ic-
ra edecedi konusundaki kararina bagl olabilecegine isaret eder.

Gogol, aslinda olaylarin tamamen dogalistii bir temelde gelisti-
i fantastik hikayeler yazan ¢ok az sayidaki Rus yazardan bir tane-
sidir. Bu donem Rus yazarlarinin ¢ogu, dogaustu olaylari veya olu-
sumlari ya bir rliyanin pargasi olarak ya da guliing gelismelerin se-
bebi olarak sunar. Gogol'lin erken dénem eserlerinde, mesela Di-
kanka Yakinlarinda Bir Kéyde Aksamlar (1832-1833), kitabinda-
ki hikayelerde iblisler insanlarla o kadar serbestge temas kurarlar
ki, dogalstl varliklar olduklar siiphe gétiirmez. Ancak Mann’in
isaret ettigi izere,? bu kitaptaki “Soroginski Panayin“?' ve “Ma-
yis Gecesi"?? hikayelerinde bile dogalistii unsurlar giliing bir se-
kilde sunulur.

Vladimir Odoyevski'nin “Brigadir” (1833, “Tuggeneral”)?® bas-

20 Yu. V. Mann, “Evoliutsiia gogolevskoi fantastiki”, K istorii russkogo romantizma,
yay. Yu . V. Mann vd. Nauka, Moskova, 1973, s. 227.

21 N.V. Gogol, “Sorochinskaia yarmarka”, Sobranie sochinenii icinde, cilt 1, Gos
izdat khud lit, Moskova, 1959, s. 14-41.

22 N.V. Gogol, “A May Night, or the Drowned Maiden”, The Collected Poems and
Plays of Nikolai Gogol icinde, yay. Leonard J. Kent, ¢ev. Constance Garnett,
Pantheon, New York, 1964, s. 49-76.

23 Vladimir Odoevsky, “Brigadir”, Russkie nochi. Slavische Propyliien 24, yay.
Dmitry Chizhevsky vd. Alfred Rammelmeyer, Moskova, 1913. Tekrar basim,
Fink, Manih, 1967, s. 97-110.

28



hkh hikayesi, olaylarin gelisiminin dogaustu gulglerin sonucu ola-
rak yorumlanabilecegi, Gogol digindaki bir Rus yazarin yazmis ol-
dugu ender hikayelerden biridir.2* Bu hikayede anlatici, merhum
bir arkadasinin hayaletinin kendisini ziyaret edisini anlatir. Delbert
Phillips, bu ziyaretin bir rilya oldugunu iddia etmisse de,?® hikaye-
de buna isaret eden agik bir veri olmadigindan olaylarin dogals-
tu diye yorumlanmasi da mimkindir. Odoyevski'nin “Nasmesh-
ka mertvetsa” (1834, “Oliiyle Dalga Gegmek”)?® ve Bestujev-Mar-
linski’'nin “Strashnoe gadanie” (1831, “Korkung Kehanet”) hikaye-
lerinde, basta 6ldlerin dirilisi gibi gériinen dogaustu olaylara sonra-
dan riyalarla mantikl bir agiklama sunulur. Bu tip éykilerin en bili-
nen orneklerinden bir tanesi Puskin’in “Grobovshchik” (1831, “Ce-
nazeci”) Oykusudur; burada Prohorov karakteri gémdigu kisilerle
bulusur.?’ Hikayenin sonunda her seyin sarhosken gériilen bir ri-
ya oldugu ortaya ¢ikar. Puskin, “Macga Kizi” (1834) 6ykisinde 6lu
kontesin Herman'i ziyaret ettigi rliyada oldugu gibi, burada da al-
kolli karakterin dogatsti gibi goriinen bir seyle karsilagma sebebi
olarak kullanmistir. “Cenazeci”de basta dogalstu bir gorinti izle-
nimi veren sey, iskeletlerin dagilip ufalanmaya baglamasiyla guliing
bir hal alir. Pugkin’in Prohorov'un musterilerinin iskeletlerini alay ko-
nusu etmesi, iskeletlerin, cesetlerin ve hayaletlerin ciddi ciddi doga-
Ustl varliklar olarak sunulmasinin bir parodisidir.

Guldurd ve mizah sayesinde dogalstu hikayeler sakaya, parodi-
ye ve kandirmacaya dénUsur. Orest Somov'un “Prikaz s togo sve-
ta” (1827, “Obur Diinyadan Bir Emir”) dykistinde, dogalistii gibi
gorinenin, merhum bir blyiga tarafindan ziyaret edildigine inan-
mak isteyen enayi Hohenstaufen'a oynanan bir oyun oldugu orta-

24 Nils Ake Nilsson, Gogol ve Odoyevski birbirlerini ¢ok iyi tamdig igin
“Palto”nun “Tuggeneral”in etkisinde yazilms oldugunu dusuanar.

25 Delbert Phillips, Spook or Spoof? The Structure of the Supernatural in Russi
Romantic Tales, UP of America, Washington, DC, 1982, s. 27.

26 Vladimir Odoevsky, “The Mockery of a Corpse”, Russian Nights, cev. Olga
Koshansky-Oiienikov ve Ralph E. Matlaw, Dutton, New York, 1965, s. 84-91.

27 AS. Pugkin, “The Undertaker”, Alexander Pushkin: Complete Prose Fiction, yay.
ve cev. Paul Debreczeny, Stanford UP, 1983, s. 83-84.
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ya cikar.2® Odoyevski'nin yazdigi “Prividenie” (1838, “Hayalet”)?,
geleneksel hayalet hikayeleriyle ve bunlara inanan insanlarla alay
eden bir diger dykiidir. Ozenle islenmis hikaye-icinde-hikaye yapr-
si ve tam ¢Ozilemeyen beklenmedik sonuyla bu dykiide keskin bir
mizah anlayisi vardir.

Gergekten dogalistli olanla dyle gibi goriineni ayirmanin glig ol-
dugu hikayelerden bahsederken E.T.A. Hoffmann'in adini anmak
gerekir; hem fantastik hikayelerin en becerikli ve etkili yazarlarindan
biri oldugu hem de Gogol'iin yetisirken okudugu yazarlardan biri
oldugu icin.3® Aslina bakilirsa, Hoffmann'in yazdigi gercek anlam-
da hayalet &ykdilerinin sayisi bir elin parmaklarini gegmez;3' ve bun-
lardan “Eine Spukgeschichte”de (1819, “Bir Hayalet Hikayesi"),3
Adelgunde’nin tam olarak ne gordiigi konusunda karakterler uzun
uzun tartisir. Hoffmann'in eserlerinin genelinde fantezi ile gergeklik
arasindaki sinir ¢ok ince ve belirsizdir; bu ylizden bazi durumlarda,
Gogol'de oldugu gibi, Hoffmann'in fantastik dyku yazar olarak ta-
ninmasi okurlarin siradan olaylan dogaustiymius gibi yorumlamasi-
na sebep olur. Hoffmann'in Gogol'in énemli bir dnciist olmasinin
sebebi, herhangi bir eserinden ziyade, tam da bu 6zelligidir.

Oliler diyarindan dénenleri miithis bir incelikle konu ettikle-
rinden 6tlri burada 6zel bir alaka gostermemiz gereken iki 6y-
kii daha var. Washington Irving’in “Uykulu Kuytu Menkibesi"33

28 Orest Somov, “Prikazs togo sveta”, Selected Prose in Russian, yay. Jr. John
Mersereau ve George Harjan, Michigan Slavic Materials 11. Ann Arbor: Dept.
of Slavic Languages and Literatures, U of Michigan, 1974, s. 108-119.

29 Vladimir Odoevsky, “Prividenie”, Deviat’ povestei, Chekhov, New York, 1954,
s. 247-60.

30 V.V. Gippius, Gogol, ¢ev. ve yay. Robert A. Maguire, Ardis, Ann Arbor, MI,
1981, s. 30.

31 Charles Passage, The Russian Htiffmannists, Mouton, The Hague, 1963, s. 174.

32 E.T.A. Hoffmann, “Eine Spukgeschichte”, 1819, Die Serapions-Bruder,
Winkler, Munih, 1963, s. 321-328.

33 Washington Irving, “The Legend of Sleepy Hollow”, The Sketch Book of
Geoffrey Crayon, Gent, yay. Haskell Springer, Twayne, Boston, 1978, s. 272-
297, cilt 8 of The Complete Works of Washington Irving, yay. Richard Dilworth
Rust, 1969-1989.
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(1819) ve Puskin’in “Maga Kizi* dykuleri, Gogol'ln agik¢a doga-
Ustl nitelik tagiyan olaylarn betimlemekten, psikolojik icerimleri
olan daha karmasik bir anlatima kaymasinda model aldigi 6nem-
li 6rneklerdir.

Gengliginde okudugu bir diger yazar oldugundan, Gogol'in Ir-
ving'in hikayelerini gayet iyi bildigine sliphe yoktur. Irving, “Uyku-
lu Kuytu Menkibesi”nde, fantastik bir unsur gibi gériinen bassiz
stivarinin belirmesi olayina psikolojik gerekgeler saglayarak, bir ha-
yalet hikayesini parodize eder. Hikdye boyunca Irving, bize Icha-
bod Crane'in cadilara ve hayaletlere inanmaya meyilli oldugunu
gosterir;3* bdylece Brom Bones onu atla kovaladiginda, Crane kor-
kudan onun Uykulu Kuytu'ya musallat olmus efsanevi bassiz suva-
ri olduguna inanir. Sistemli bicimde aktarilan bu psikolojik ve do-
layl gudilenmelere ilaveten, Irving'in hikdyenin en sonunda ver-
digi ayrintilar beklenmedik bir sonu hazirlar; bu, ger¢ekten doga-
Gsti bir hikaye okudugunu sanan okur i¢in hazirlanmig bir stirpriz-
dir. Ichabod Crane'e saldinlan yerde bir balkabag bulunur;?® bu
ayrinti, dikkatli okuyuculara athnin Crane’e kafatasiyla saldirma-
digini, Brom Bones’un balkabagiyla ona saldirmig oldugunu isa-
ret eder. Dolayisiyla “Palto”nun sonu, Irving'in itinayla yerlestirdi-
i agiklayici ayrintilar ve ipuglariyla fantastik gibi gériinene psiko-
lojik gerekgeler sunma tekniginin yogunlastiriimis bir ¢esidi olarak
gorulebilir pekala.

“Maca Kizi”"nin “Palto"yla bilhassa dnemli bir alakasi bulunmak-
tadir. Nathan Rosen'in ikna edici bir bigimde 6ne siirdigi gibi ilk
hikayede dogatistii gibi*® gériinen unsurlar, Herman'in davranisla-
rinin arkasindaki psikolojiyle agiklanabilir. Rosen’a gore, yash konte-

34 Washington Irving, “The Legend of Sleepy Hollow”, The Sketch Book of Geoff-
rey Crayon, Gent, yay. Haskell Springer, Twayne, Boston, 1978, s. 272-97, cilt 8
of The Complete Works of Washington Irving, yay. Richard Dilworth Rust. 1969-
1989, s. 276-278, 290-291.

35 Washington Irving, a.g.e., s. 295.

36 Nathan Rosen, “The Magic Cards The Queen of Spades”, Slavic and East Europe-
an Journal, 19.3.1975, s. 255-275.
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sin riyada Herman'i ziyareti, cenazesinde tabuttan ona goz kirp-
masi ve nihayet bir kartta karsisina ¢ikarak Herman'i alt etmesi, do-
galstl olaylar veya gorintiler degil, yasl kontesin 6limine sebep
oldugu icin vicdani rahat etmeyen Herman'in kuruntulandir.3’ Bu
hikdyenin “Palto"yla arasindaki benzerlik kayda degerdir. Zira her
ikisinde de, fantastik gibi goriinen unsurlar aslinda karakterlerin iki
durumda da vicdan azabina dayanan davraniglarinin arkasindaki
psikolojik gerekgeleri ortliyor olabilir.

Puskin dogalsti unsurlar hep ironik bir yaklasimla islese de,
Gogol, Odoyevski gibi, fantastik 6gelere birkag farkl bicimde yak-
lagir. 1830’larin ortasinda yazmig oldugu hikayelerde bu durum
gayet iyi gorilebilir. “Vii* (1835)® hikayesinin sonunda kilisedeki
dogalisti sahneler dyle canh ve glgli ayrintilarla anlatilmistir ki,
bunlara gergekgi bir agiklama getirmek mimkin degildir. Ancak
bu hikdyesinde bile papaz okulu 6grencisi Homa Brut'un bir cad
hakkinda gordiigi riyalar fantezi ile gergek arasindaki ¢izgiyi bu-
landinr ve dogadistu olaylarin mantikli bir agiklamasi olabilecegi ih-
timalini dogurur.® Gogol'iin, “Vii“yle ayni yil yayimladigi, “Portre”
(1835) adli 6ykiisi, muhtemelen en zayif dogalisti hikayesidir; zi-
ra seytani bir portrenin canlanmasini tasvir edisi son derece bas-
makaliptir ve kiskirtici higbir 6zelligi yoktur. “Portre”nin vasathg),
hemen arkasindan 1836 yilinda yayimlanan ve Gogol’tin dogals-
tu unsurlan en ilging sekilde isledigi hikayelerden biri olan “Burun”
ile kargilastiginda daha da anlagilmazdir. Gogol, Kovalev'in burnu-
nun kendisinden ayri bir insan olarak gérinmesinin bir riiya Griin
olabilecegini hikdyenin hem baginda hem de sonunda ima eder.
Kovalev bir glin uyandiginda burnunun kayboldugunu gériir, son-
ra bir sabah uyandiginda burun yerine dénmistir. Ancak hikaye-

37 Age,s. 255-275.

38 N.V. Gogol, “Viy”, Russian Romantic Prose: An Anthology, yay. ve ¢ev. Carl R.
Proffer, Translation Press, Ann Arbor, MI, 1979, s. 233-262.

39 Babhsi gecen kisimda Gogol soyle yazar: “Bunu gercekten goruyor mudur, gor-
miyor mudur? Uyanmk mdir, yoksa ritya m1 gorayordur? Ama nedir bu? Riz-
gar m1 muzik mi: uguldar da uguldar...”
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de bir rilyanin séz konusu olduguna isaret eden hicbir ifade yer al-
madigindan, “Burun” da, tipki “Palto” gibi, kesin yorumlari mithis
bir muglaklik ve direngle bosa gikarir.

Gogol'ln fantastik unsurlari isleyis tarzi, goraldigi gibi blyik
cesitlilik gosterir; bir hikadyeden digerine tutarh bir gelisim ¢izgi-
si izlemez; tersine, yazarlik kariyeri boyunca giderek daha karma-
sik ve belirsiz bir hale gelmistir. “Palto”nun birbirini izleyen taslak-
larda gegirdigi degisim bile, Gogol'in fantastik 6geleri resmet-
me biciminin hikayeyi yazdigi sirada nasil gelistigini gosterir. Gip-
pius, “Palto”nun fantastik bir sonla bittigi iddiasina aradigi deste-
§i, hikayenin son taslaklarindan birinde bulur. Bu taslakta, Akakiy
Akakiyevi¢ 6lim doseginde dnemli kisiden 6clinli alacagini soyler.
Boylece Oykiniin son halinde Akakiy Akakiyevi¢'in 6llsunin geri
gelmesi, adeta dnceki taslakta savurdugu tehdidi yerine getirme-
si gibidir. Ancak, yukarndaki analizin igi§inda bakildiginda, dogaus-
tU unsurlan dogrudan isleme asamasini ¢oktan gegmis olan Go-
gol’lin “Palto” igin boyle basmakalip bir sonla yetinmemis olma-
si daha muhtemeldir. Anladigimiz kadariyla, dykiniin son yazim
asamalarinda Gogol, olaylar ve anlamlarn konusunda okurun aklr-
ni kanistirmak igin guldrlye 6zgu sagmaliklar eklemeye ve 6nemli
kisinin davranislarini agiklayacak psikolojik gerekgeler sunmaya ka-
rar vermistir. Gogol'iin okurlanna hazirladiyi bu kesmekeste kesin
olan bir sey vardir: “Palto”, siklikla varsayildigi gibi, fantastik unsur-
lari duragan bigimde temsil eden hikayelerin bir devami degil, Go-
gol’in dogaustii 6geleri karmasik ve degisken bir tarzda kullan-
maya baslayacadi bir dénemin mujdesidir.

Bu nedenle, “Palto"da bulunan ¢ogu motif ve teknigin emsalle-
ri oldugunu ve Gogol'lin blyik 6l¢lide dogausti oyki gelenekle-
ri cercevesinde ¢aligtigini séylemek miimkindir. Daha 6nce soyle-
diklerimizden gikan bir diger sonug da su: Pratikte dogatistli dyki-
lerin parodisi ve saka yollu taklitleri, gercek anlamda dogalisti 6y-
kllere agir basmaktadir. Hatta, gergek anlamda dogalstu 6ykdile-
rin esasen yalnizca birer teorik model oldugu ya da dogaustu &y-
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ki gibi goriindiikleri sdylenebilir; codu 6rnekte bu model ya dog-
rudan ¢Urutdlar, ya da Gzerinde oynanir.

Peki dyleyse, “Palto”nun gelenege getirdigi kendine 6zgl yeni-
lik nedir? Tipki Pugkin ve Irving gibi Gogol de, gerek ipuglari yer-
lestirerek, gerek karakterlerin davraniglari icin dogastu yerine psi-
kolojik etkenleri gerekge gostererek, metnin olay 6rgusiiniin ve
anlaminin ¢ézimlemesini bir ¢esit oyuna dénustirir. Ama Go-
gol, oyunun kurallarini kendine goére degistirmistir. Incelikle ge-
listirilmis, birbirine baglanan giilling davranislar silsilesiyle ve keli-
me oyunlariyla, dogalsti 6yku parodilerine has guldiiri unsuru-
na yepyeni bir sagmalik ve tutarsizlik boyutu katar; hortlagin hap-
sirmasi ve polisin onu “az kalsin” basariyla sonuglanacak cezalan-
dirma ¢abalari bunun 6rnegidir.

Gogol pek ¢ok dogalsti hikayede rastlanan miphemligi de ye-
ni bir seviyeye tasir. Hatta, her agidan cifte kodlanmis bir metin
yazdigi sdylenebilir, zira bu metin fantastik bir Gykl olarak okuna-
bilecegi gibi, bir fantastik éykl parodisi olarak da okunabilir. Eles-
tirmen ve akademisyenlerin hikdyenin sonunda ne oldugu konu-
sunda bir tirli anlagamamasi, Gogol'lin bu ¢ifte kodlanmig metni
olusturmadaki olaganisti ve kalici basarisinin kaniti gibidir.

Peki dykinin sonuyla dncesinde olup bitenler arasinda nasil
bir bag kurulabilir? Oncelikle, son sahne &ykiniin temel yapisinin
bir tekrandir; hikdye boyunca karsimiza ¢ikan ters donislerden ve
birbirini ortadan kaldiran tezatlardan olusan karmasik sistemi yi-
neler. Bu ters donusler, Gogol'in okurla ve karakterlerle oturdu-
gu bir nevi “al gulim ver gulim” oyunu gibidir. Bu oyunun mode-
li, hikdyenin merkezindeki olaylarda, yani Gogol'lin Akakiy Akaki-
yevi¢'e yeni bir palto "verip” sonra da onu geri “almasinda” bulu-
nabilir. Benzer bir bicimde, basta Akakiy Akakiyevi¢'i avuglarina bi-
raktigi dnemli kisiye, kendi paltosunu caldirarak ayni felaketi yasa-
tir. Gogol'in skaz* anlaticisi da, éykiiniin genel yapisini biyiik 1-

40 (Rus.) Karakterin sivesi ve gunlik konusmasina burinerek dogallig: yakala-
may1 amaglayan Rus edebiyat1 gelenegi — ¢.n.
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¢lde yansitan bir sekilde hikayeyi aktanir. Bazen, her yerde gozu
kulagi varmis gibi karakterler ve olaylar hakkinda her tirli bilgiyi
verirken, bazen hafiza kaybini bahane ederek gelismeleri saklar.

Ayni ters dons sistemi, hikayenin temel konusuna ve lslubuna
da islemistir. Ornegin, bir meslektasinin Akakiy Akakiyevi¢'in hali-
ne Uzildigu meshur “sevecen sahne” okurun ister istemez onun-
la 6zdeslesmesini saglar. Diger yandan Akakiy Akakiyevi¢'in kayit-
sizca evrak kopyalamasinda ve birbirini tekrar eden anlamsiz ifa-
delerden ibaret konusmasinda kendini gésteren robotumsu davra-
nislar ve kisiligi, okurun onunla tam olarak 6zdeslesmesini engel-
ler gibidir. Bu anlamda, Gogol okura hem fantastik bir hikaye hem
de onu bosa ¢ikaran bir parodi verdiginden, son sahnenin hikaye-
nin genel yapisini taklit ettigi sdylenebilir.

Hem Gogol “Palto"yu yazdigi donemde manevi sorunlarla bo-
Justugundan hem de éykinln sonunda carpici bir dizi olaya yer
verildiginden, hikdyenin bu sorunlari bir hisse bigiminde ¢6ziime
kavusturdugu disundlir. Gogol'l ¢6ziimleyen en titiz elestirmen-
lerden bazilar dahi, hikdyeden bir ders ¢ikarmanin cazibesine kar-
st koyamamistir. Chizhevsky,*' éykiniin bir agk hikayesi oldugunu,
paltonun aslinda bir kadini temsil ettigini ikna edici bir bigimde or-
taya koyar. Ama énce kendisi,*? sonra da Erlich®® “Palto”yu, kiya-
fet almak gibi siradan, 6nemsiz ve degersiz konulara fazla kafa
yormamayi 6gltleyen bir hikaye olarak 6zetlemislerdir.

Gogol‘lin hikdye boyunca surdirdtGgi “al gilim ver galim”
oyunu, “Palto"ya bu tir ahlaki anlamlar yiikleyenlerin isini epey-
ce zorlagtiran bazi sorulara yol agar. “Palto”nun sonunda akla ge-
len sorulardan biri, Akakiy Akakiyevi¢ ve dnemli kisinin neden ce-
zalandinldiklandir; tabii ortada bir neden varsa. Simon Karlinsky,
Akakiy Akakiyevi¢'in 6liminin ve 6énemli kisinin ettigini bulma-

41 Dmitry Chizhevsky, “About Gogol's ‘Overcoat’™”, Gogol from the Twentieth
Century: Eleven Essays icinde, cev. ve yay. Robert A. Maguire, Princeton UP,
Princeton, New Jersey, 1974, s. 321-331.

42 Dmitry Chizhevsky, a.g.e., s. 320.

43 VictorErlich, Gogol, Yale UP, New Haven, CT, 1969, s. 142-157
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sinin "heteroseksuel durtilere yenik digmenin cezasi” oldugunu
ikna edici bir sekilde ortaya koyar.* Bu yorum, “Palto”nun 6zel
bir ask hikayesi tiri oldugunu savunan Chizhevsky'nin bu fikriy-
le baglantiidir. Akakiy Akakiyevi¢, daha yeni paltosunu almadan,
sanki evliymis ve paltosu “hayat arkadasi”ymis gibi hislere kapilir.4>
Akakiy Akakiyevi¢'in 6liminden sonra da, anlatici paltodan “yok-
sulluk icinde ge¢mig dmriind [...] aydinlatmis”®® bir konuk olarak
bahseder. Dahasi, yeni aldigi palto, Akakiy Akakiyevi¢'te o gline
dek icinde uyuklayan erotik dirtiileri uyandinir. Once bir vitrinde
asili tablodaki kadinin bacaklan dikkatini ¢eker, sonra da kisa bir
stireligine sokakta gordugu bir kadinin pegine takilir. Karlinsky'nin
¢6zlimlemesine goére 6nemli kisi de erotik durtileri ylzinden ce-
zalandinlmigtir, ¢ink(i paltosunu metresine giderken galdinr.
Karlinsky'nin tezi tim inandiricihgina ragmen hikayedeki ba-
21 6nemli unsurlan g6z ardi eder. Oncelikle, Akakiy Akakiyevic ve
6nemli kisi Gogol tarafindan kasten ortlistirilms olsalar da, kesin-
likle 6zdeg degillerdir. Akakiy Akakiyevi¢'in erotik deneyimleri hem
son derece sinirh hem de gegicidir. Diger yandan, énemli kisi uzun
zamandir metresiyle iliski yagsamaktadir. Dahasi, Gogol bunun tutku
dolu bir iliskiden ziyade, uzun stredir devam eden dizenli bir iligki
oldugunu belli eder. Aslinda dnemli kisinin iligkiye neden devam et-
tigini agiklayacak bir sebep yok gibidir, zira “O bayan arkadag asln-
da hig de karisindan guizel ve geng degildi.” Aynca, Akakiy Akakiye-
vi¢'le dnemli kisiye reva gorllen cezalann esit olmadigi da ortada-
dir. Onemli kisi sadece paltosunu kaptinirken, Akakiy Akakiyevic hem
paltosundan hem de canindan olur. Bu yiizden son tahlilde, “Palto”
Ozel bir ask hikayesinden ¢ok, grotesk bir ask hikayesi parodisidir.
Bazilarina gore 6nemli kisi, paltosunu kaptirdiktan sonra geg-
misteki kibirli davraniglan yiziinden pismanlk duydugu igin, Go-

44 Simon Karlinsky, The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard UP,
Cambridge, 1976, s. 141.

45 Age.

46 Age.,s. 155.
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gol'lin “Palto”ya gizledigi ahlak dersinin anahtaridir. Paltosunu
caldirdiktan sonra, insanlara “Karginizdakinin kim oldugunu bili-
yor musunuz?” diyerek buylklik taslamaktan vazgeger. Andrew
Barratt, dnemli kisideki bu davranig degisikligini onun "dirilisi” ola-
rak nitelendirir.*’ Barratt, Akakiy Akakiyevi¢'in benzer bir dirilis ya-
samadigini belirtir, ama Gogol‘ln nigin Akakiy Akakiyevi¢'i degil
de énemli kisiyi ginahlarindan kurtardigi sorusunu cevapsiz bira-
kir. Barratt'a gore hikaye, “Gogol’lin yalnizca Rus toplumunun de-
gil, tim ‘gelismis’ medeniyetlerin kaginilmaz Griini olarak gordu-
gu yabancilagmanin ve benlik yitiminin grotesk bir ifadesi”dir.4®
"Palto”, Barratt'in iddia ettigi gibi gercekten de bir toplum elesti-
risiyse, karakterlerden biri toplumun ugursuz etkisinden kurtulup
kendini degistirebilirken, digerinin neden bunu yapamadigi konu-
sunda Gogol'lin en azindan bir ipucu vermesi gerekirdi. Gogol'iin
bu konuya hi¢ deginmemis olmasi, karakterlerin kurtulusundan ya
da lanetlenmesinden ahlaki bir ders ¢ikarmaya calisanlarin yargr-
larini gegersiz kilar.

Gogol'lin “al gilim ver gilim” oyunu, bir yerde ima ettigi ah-
lak dersini, baska bir yerde muhakkak ¢okertir. Onemli kisi tarafin-
dan azarlandiktan sonra digar ¢ikan, ateslenen, eve dénen ve ki-
sa bir suire sonra 6len Akakiy Akaiyevi¢'te bu durum bilhassa agik-
tir. Akakiy Akakiyevi¢'in bu hizli ve keyfi 6liimind hatirlatan en do-
kunakl 6rnege, Cehov'un “Memurun Olimi” (1883) hikayesinde
rastlanir: Hikdyede mudurinden 6zir dilemeye ¢alisan bir memur
azar isitir, evine doner, kanepeye uzanir ve 6lir. “Palto”da Gogol,
anlaticinin “Amirlerin uygun goérdikleri azarlamalar kimi zaman
etkili oluyor igte!” yorumuyla, Akakiy Akakiyevi¢'in 8lumunin ne
kadar keyfi oldugunu agik¢a gosterir.

“Palto”da karakterler, ortada bir neden yokken baz davranis-
larda bulunur ve baslarina bazi olaylar gelir, bu Gogol'de ¢ok sik

47 Andrew Barratt, “Plot as Paradox: The Case of Gogol’s ‘Shinel’”, New Zealand
Slavorzicjouma, say1 2, 1979, s. 21.

48 Ag.e.
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rastlanan bir durumdur. Yukarida da séyledigimiz gibi, dnemli ki-
sinin metresinin karisindan bir farki olmadigina gore, yillar boyu
ortada hicbir neden yokken bu iligkiyi devam ettirmis gibidir. Asil
dikkat cekici olan nokta, Akakiy Akakiyevi¢'in ani 6liminde ken-
di kabahati olmasi degil, limunin ne kadar rastgele oldugudur.
Karakterlerin, Gogol'lin oynadigi oyunda birer piyondan ibaret ol-
duklarn sonucuna varmak isten bile degildir.

Charles Bernheimer, Eichenbaum’un eserlerini*® "“basitlestirici
biyografik ve ahlakgi elestiriye bir panzehir” diye éverken, ilk bakis-
ta “Palto”dan ahlak dersi ¢ikarma egilimini reddediyor gibidir.3° Bu
basitlestirici okumaya karsi Bernheimer sdyle bir iddiada bulunur:
“Gogol'iin metninde, saf edebi niteliginin altini ¢izen déndsli bir
yap! vardir; bu vurgu ayni zamanda Gogol'iin kendisi igin kulland-
g1 bir savunma mekanizmasi islevi de gérmektedir.”>' Bernheimer,
oyklde "6zgurlGgin ve timglgliligun yeniden ele gegirildigi tas-
kin bir an” oldugunu sdyler, ama sunu da ekler: “Bu timguglulu-
ge bir acizlik, kendini kandirma ve geri donisi olmayan sizoid bir
oyun olarak bakilmalidir.”*2

Bernheimer’in “Palto”da buldugu ickin yazinsal bagimsizlik ve
gli¢ Ovgusu, hikdyeye mitemadiyen atfedilen ahlak¢i anlamlari te-
lafi ettigi gibi, hikayeye dair oldukga yerinde bir okumadir; 6zellik-
le de Gogol'in hem okurla hem de karakterlerle oynadig “al gi-
[Gm ver gilim” oyunu, kendi mutlak gliclinii sergilemesi anlami-
na geldigi icin. Dahasi, Gogol'in hikdyenin sonunda fantastik 6y-
kG tarGnin yerlesik kurallariyla oynamasi, yani bunlarn degistirip
yeniden kurgulamasi, hem hikayenin timiinde isleyen oyun ilkesi-
nin altini ¢izer hem de “saf edebi niteligi” vurgular.

49 »

49 Boris Eichenbaum, “How Gogol's ‘Overcoat’ Is Made”, Gogol from the Twentieth
Century: Eleven Essays icinde, cev. ve yay. Robert A. Maguire, Princeton UP,
Princeton, NJ., 1974, s. 269-291.

50 Charles C. Bernheimer, “Cloaking the Self: The Literary Space of Gogol's
‘Overcoat’™”, PMLA, say190, 1975, s. 53.

51 Age.

52 Age.,s. 59.
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Ama Gogol'ln “Palto”daki mutlak gl¢ iddiasini “kendini aldat-
ma" ve “geri donisl olmayan sizoid oyun” olarak niteleyen Bern-
heimer’in yorumu, dénlp dolasip, psikobiyografi okulunun basit-
lestirici okumasinin guincellenmig haline vanir. Her sey bir tarafa,
Gogol'ln igine dustigl azap dolu manevi ve psikolojik ruh hali-
nin, hikdyenin éniine gegmesine yol agar. Gogol'in yazim teknik-
leriyle oynamaktaki ustaliginin, mesela hikdyenin anlatimini kay-
pak, guvenilmez bir skaz anlaticiya birakmasinin, psikolojik bir ka-
¢inma mekanizmasi oldugunu, hatta dengesiz bir insanin kurun-
tulan olabilecegdini ima eder. Bernheimer'in hikayeyi tekrar yazara
dondlrmesinin en buyik tehlikesi, hikdyenin bir sanat eseri olarak
bagimsizligini reddetmesidir.

Gogol'in “Palto”yu yazdigi siradaki ruh hali elbette goz ar-
di edilemez, dahasi 6yki psikolojik imalarla doludur; gelgelelim
hikayenin, anlam ve varlik kazanmak igin yazarinin ruhuna ihtiyag
duymayacag bir konuma eristigini de vurgulamak gerekiyor. Artik
sunun altini ¢cizmenin zamani gelmistir: “Palto” her ne kadar Go-
gol'lin kisiligindeki birgok cinsel, ruhsal ve psikolojik saplantinin ve
kuruntunun izlerini tasisa da, bu meselelerin 6yki igindeki sunu-
munu psikanalitik bir ¢erceve yerine tamamen edebi bir ¢cercevede
masaya yatirmak pekald mimkinddr, hatta boyle bir incelemenin
¢ok daha verimli olacagi sOylenebilir.

Dogalistl 6yku turunin kurallaryla oynamasindan anlasilabile-
cegi gibi, Gogol éykunun sonunu tasarlarken her seyden 6nce ti-
riin ortaya koydugu edebi meselelere ve gerekliliklere cevap veri-
yordu. Bunu yaparken, kendi cinsel ve manevi ihtiyaglarini da tat-
min edip etmedigi sorusu ilging olabilir, ama ikincil ve muhteme-
len tartismali bir konudur. Gogol'tn fantastik yki tarind kendin-
ce bastan yaratma ihtiyaci, “Palto” denince akla gelen diger ihti-
yaglari kadar (belki onlardan da) 6nemlidir.

“Palto” kimin metnidir? Iginde bu kadar ¢ok metin barindiran
pek az hikaye oldugu kesindir. “Palto” uzun yillar boyunca fakir,
ezilmis memurlari konu alan hayirsever éyki turtintn parlak bir or-
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negi olarak kabul edilmistir.>® Gérdiigiimiiz gibi 6yki, grotesk bir
ask hikayesi parodisi oldugu icin, bu tirle de iliskilidir. “Palto” ayni
zamanda, bir dogaustu hikaye parodisini barindiran dogalsti bir
oykudur. Gogol, okura metinler konusunda bol bol yardim da sun-
mus, veya makul metinsel kodlar saglamistir. Bir yandan da 6ykuU-
de ne oldugunu ve éykinin ne anlama geldigini ¢6zmesi igin oku-
ra olaganusti bir sorumluluk birakmistir. Ama hikdyede mutlak
glcin sergilendigi diger yerlerle uyumlu olarak, éykinin kendi-
si icin tasidigi asil anlam Uzerindeki kontrollini birakmamistir. Do-
layisiyla, cifte kodlanmig dogausti dyki/dogalisti dyku parodisi,
hem hikayenin i¢ yapisinin bir digavurumu, hem carpici cokmetin-
selliginin modeli, hem de Gogol'lin metin izerindeki gliciini elin-
den birakmayarak oykiiniin anlamina karar verecek nihai kisi hali-
ne gelmesinin en belirgin 6rneklerinden biridir.

Ceviren EMRAH SERDAN

53 Bu gorus Belinski'yle baslamis, pek cok Sovyet elestirmenin eserlerinde gunu-
muze kadar yanki bulmustur. Oykudeki konu ve uslup belirsizligi, Gogol'e yo-
rulan hayirseverlige epey golge dusurur.
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Nevski Bulvan

Nevski Bulvar’'ndan giizel bir yer yoktur, en azindan Peters-
burg'da... Petersburg’'un her seyidir Nevski Bulvar1. Bagken-
timizin bu dilberi her seyiyle piril pinildir!.. Biliyorum, sira-
dan olsun, memur olsun Nevski Bulvar’nin sakinlerinin bir
teki bile hicbir mutluluga degismez Nevski Bulvarrni. De-
mek istedigim yalnizca, pek guzel biyiklan olan, ¢ok sik re-
dingot giyen yirmi besinde geng degil, sakalina ak dusmus,
tepesi gumus bir tabak gibi parlayan yash adam da hayran-
dir Nevski Bulvari’na. Hele kadinlar! Evet, Nevski Bulvan
kadinlar icin daha da harikadir! Kim hayran degildir ki ona?
Nevski Bulvar’na adiminizi atar atmaz, orada dolasmak is-
tegi dolar iginize. Onemli, erteleyemeyeceginiz bir isiniz ol-
sa bile, bulvara ¢ikmanizla birlikte isi gticii unutuverirsiniz.
Tum Petersburg’u sarmis olan gunlik gereksinimlerle, ¢i1-
kar telasiyla gitmeyeceginiz tek yer burasidir. Nevski Bul-
varr'nda karsilastiginiz biri; kaldinnmlarinda yiruyen yayala-
rin yuzinde ya da kupa arabalariyla, yayhlariyla ucarcasina
gelip gecenlerin yuziinde ¢ikarcilik, acgozluluk okuyacagi-
niz Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya, Mescanskaya ve bas-
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ka sokaklarda goreceginiz insanlardan sanki daha az ben-
cilmis gibi gelir size. Petersburglularin ana bulusma yeri-
dir Nevski Bulvari. Kentin Petersburg veya Viborskaya bol-
gelerindee oturan birinin, Peski'de veya Moskova kapisin-
da oturan uzun zamandir gormedigi bir dostuyla orada kar-
silasacagindan kuskusu yoktur. Hicbir adres defteri, danis-
ma biirosu Nevski Bulvar1 kadar givenilir bilgi saglamaz in-
sana. Yucedir Nevski Bulvar1! Gezinti yeri acisindan yok-
sul olan Petersburg’un tek eglence yeridir! Tertemizdir yaya
kaldirimlar1 ve Tanrim ne ¢ok ayak o kaldirimlarda izini bi-
rakmistir! Hantal bedeninin agirhg altinda mermer parke-
lerin neredeyse catirdadig eski bir askerin kirli ¢cizmesinin
de, ayciceginin basim1 hep guinesten yana ¢evirmesi gibi ku-
cucik basi hep dukkanlarin 1sikh vitrinlerine donuk yura-
yen gencecik bir kadinin hayal gibi hafif, mini minnacik pa-
bucunun da, yuregi umutlarla dopdolu bir astegmenin tikir-
dayan, yerlerde derin izler birakan kilicimin da... Hepsinin
gucla ya da gugsuz izleri vardir bu kaldinimlarda... Yalnizca
bir giin icinde nasil ¢abuk, inanilmaz seyler olur orada! Bir
ginde ne ¢ok degisiklikler gerceklesir!..

Sabahin erken saatlerinden baslayalim, firinlardan yeni
citkmis sicak ekmek kokusunun tim Petersburg'u kapladi-
g1, yirtik pirtik giysileriyle, cizmeleriyle kiliseye gitmek, yar-
dimsever insanlarin pesinden kosusturmak gorevine yeni
yeni baslamis dilenci yash kadinlarin doldurdugu sokaklar...
O saatlerde bombostur Nevski Bulvar1: Diikkanlarin sisko
sahipleri de onlarin tezgahtarlan da Hollanda kumasindan
gecelikleriyle henuz yataklarinda uyumaktadirlar veya soy-
lu yanaklarini ytkamis, kahvelerini yudumlamaktadirlar. Di-
lenciler, pastanelerin onlerinde toplanmis, gece gec saatlere
kadar sinek gibi masadan masaya ucarak sicak cikolata ser-
visi yapmus garsonun elinde bir supurge, kravatsiz, uykulu
gozlerle cikip bayatlamis borekleri, musterilerin artig1 yiye-
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cekleri 6nlerine atmasini beklemektedirler. Yoksul takim
sallana sallana yurumektedir sokaklarda. Cizmeleri, suyu-
nun temizligiyle anlu Yekaterinskaya kanalinda bile temiz-
lenemeyecek kadar kirece bulanmus, ise yetismek icin acele
eden koyliler kimi zaman arada bir ¢cabuk adimlarla sokag:
karsidan karsiya gecerler. Bu saatler kadinlarin sokaga ¢ik-
malan i¢in genelde uygun degildir, ¢inku bizim Rus erkek-
lerimiz kendi aralarinda, onlarin tiyatroda bile duyamayaca-
g1 kadar acik sacik konusmay1 pek severler. Calistign daire-
nin yolu Nevski Bulvar’’'ndan geciyorsa, ¢cantas1 koltugunun
altinda, uyku mahmurlugunu tuizerinden hala atamamis bir
memurun isteksiz, agir adimlarla yuruyerek gectigi goralar
kimi zaman oradan. Surasini kesin sdyleyebiliriz, sabah saat-
lerinde, yani 6glene kadar Nevski Bulvar1 kimse i¢in amagsiz
bir istikamet degildir, herkes belli bir nedenle ¢ikar Nevski
Bulvarr'na: Onunla uzaktan yakindan ilgilenmeyen, onu ak-
linin ucundan bile gecirmeyen insanlar, bir isi veya sikinti-
st oldugu icin yavas yavas doldururlar bulvar1. Rus koylusu-
nun dilinde yalnizca bes on bakir kapiklik vardir. Yash de-
deler, nineler ellerini kollarim sallarlar, kimi zaman insa-
n1 ¢ok sasirtacak bicimde birtakim hareketler yaparak ken-
di kendilerine bir seyler mirildanirlar, ama alacali bulaca-
l1 gomlegiyle, elinde bos litrelik bir votka sisesiyle veya ye-
ni dikilmis bir ¢ift ¢cizmeyle Nevski Bulvarr'nda yildinm gi-
bi kosturan cirak ¢ocuklardan baska kimse donup bakmaz
onlara, ne dedikleriyle ilgilenmez. Gunin bu saatinde tzeri-
nize ne giymis olursaniz olun, basiniza sapka yerine kasket
gecirmis olsaniz, kravatiniz bir yanda, yakamz bir yanda ol-
sa bile kimse farkina varmaz.

Saat on ikide soylu ailelerin her ulustan mirebbiyeleri,
yanlarinda patiska yakalik takmis ogrencileriyle akin eder-
ler Nevski Bulvarrna. Ingiliz Johns’lar, Fransiz Koki'ler egi-
timi kendilerine teslim edilmis ogrencileriyle kol kola yu-

47



rurken nazik bir agirbaghlikla onlara, dikkanlara tabela asil-
masinin o dikkanlarda ne satildigini bilmemiz icin gerek-
li oldugunu anlatirlar. Soluk yuzla miss’ler, pembe yanakl
Slav murebbiyeler incecik, yerinde duramayan kiz 6grenci-
lerinin arkasindan pek magrur yururlerken, omuzlarim bi-
raz daha kaldirmalari, biraz daha dik yurameleri i¢in uya-
rirlar onlar. Kisacasi, o saatlerde Nevski Bulvar1 pedagojik
Nevski Bulvarr'dir... Ama saat ikiye yaklastik¢a murebbiye-
lerin, pedagoglarin, 6grencilerin sayis1 azalmaya baslar. Ni-
hayet, onlarin yerini renk renk giysiler icinde, sinirleri zay:f
hanim arkadaslariyla kol kola dolasmaya ¢ikmis kibar baba-
lan alir. Sonra onlarin arasina yavas yavas, 6nemli ev igleri-
ni bitirmis, (yani doktoruyla havalarin nasil gittigi tizerine,
burmunun tepesinde ¢ikan sivilce tizerine konusmus, ondan
atlarinin ve cocuklarinin saghk durumu tuzerine bilgi almais,
bununla birlikte, 6nemli yetenekleri olan, gazetelerde ken-
te gelenler ve kentten ayrlanlarla ilgili cok 6nemli bir yaz1
okumus ve nihayet, bir fincan kahvesini, cayim i¢mis) ha-
nimlar katilir. Daha sonra bu kalabaliga, imrenilecek kader-
lerinin, soylu “6zel gorevli memur” unvaniyla onurlandirdi-
g1 kisiler eklenir. Arkasindan, gorevlerinin ve aliskanhklar-
nin soyluluguyla farkh olan, disislerinde gorevli memurlar...
Tanrnm, ne harika gorevler, devlet hizmetleri vardir su ulke-
mizde! Insanin ruhunu nasil da hazla yuceltir bu gorevler!
Ama ¢ok yazik! Bir devlet memuru degilim ben ve amirleri-
min o ince davranislarinin hazzini tatmaktan yoksunum. Bu
saatlerde Nevski Bulvar’nda goreceginiz herkes son derece
kibar, soyludur: elleri ceplerinde, uzun etekli setreli erkek-
ler de; pembeli, beyazli, ucuk mavili atlas redingotlu, sap-
kali hamimlar da... Olaganustd, inanilmaz bir ustahkla kra-
vatin altina kadar uzatilmis, baska bir yerde goremeyecegi-
niz kadife gibi, atlas gibi, samur veya komur gibi favoriler-
le karsilasirsiniz burada. Ama ne yazikur ki, yalnizca disis-

48



lerinde gorevli memurlardir boyle favorisi olanlar. Oteki ba-
kanliklarda gorevli memurlara Tanrn boyle simsiyah favori-
ler vermemistir, onlar buna cok tuziilseler de, ister istemez,
sar1 kahverengi favorilerle dolasmak zorundadirlar. Hig-
bir kalemle anlatilamayacak, hicbir fircayla betimlenemeye-
cek harika biyiklarla karsilasirsiniz burada. Yasamin en gu-
zel yarisinin verildigi, ugruna geceleri ve gunduzleri uzun
zaman harcanan biyiklar. Insam buyileyen parfimler, ne-
fis kokular, en pahalisindan, en nadir bulunanindan pomat-
lar sarilmis biyiklar, geceleri perdahli ince kagtlarla kalip-
lanan biyiklar, sahiplerinin buyuk bir 6zenle, duygusallikla
ustlendigi bakimlarina her gecenin imrendigi biyiklar... Sa-
hiplerinin kimi zaman tam iki giin boyunca buytk bir sabir-
lailgilendigi renk renk, tiy gibi hafif binlerce ¢esit sapka, el-
bise, atki en azindan Nevski Bulvarr’'nda birilerinin gozunu
kamastirir. Binlerce kelebek ekin saplarindan ansizin hava-
lanmis, simsiyah erkek boceklerin tizerinde dalgalanan pi-
nltili bir bulut olusturmustur sanirsiniz. Burada, disleriniz-
de bir kez bile gormediginiz incecik, sise boynundan hi¢ de
kalin olmayan daracik beller gérursuniiz. Oyle ki, karsilas-
tigimzda kaba dirseginizle yanhshkla dokunursunuz da bir
sey olur korkusundan saygiyla biraz uzagindan gecersiniz.
Bir dikkatsizlik edersiniz de, solugunuz doganin ve sanatin
bu en guzel eserini kinverir korkusuyla yireginiz titrer. Pe-
ki, ya giysilerinin yenleri hanimlarin! Ah ne harika yenler
gorursunuz Nevski Bulvarrnda! 1ki balonu andirirlar biraz,
yanindaki erkek koluna girmis olmasa, kadim birden hava-
ya kaldiracakmis gibi ucusan iki balon... Cinkua kadim ha-
vaya kaldirmak, sampanya dolu bir kadehi kaldirmak kadar
kolay ve hostur.

1ki kisi karsilastiginda hicbir yerde, Nevski Bulvarr'nda ol-
dugu kadar saygil, kibarca one egilerek selamlasmaz bir-
biriyle. Hicbir yerde karsilasamayacaginiz gialimsemeler-
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le karsilasirsimiz burada, her tirlii sanatin izerinde, hazdan
icinizi eritiveren bir giillimsemedir bu. Oyle ki, bazen kendi-
nizi yerdeki bir ottan bile degersiz hissedebilirsiniz, basinizi
onunuze egersiniz, bazen de amiral kulesinden yukseklerde
gibisinizdir, basiniz1 kaldirirsimz. Aralarinda olaganusti bir
agirbashilikla, soylulukla konserlerden veya havalardan ko-
nusan kimselerle karsilasirsimz. Akil sir ermez degisik bin-
lerce tip, binlerce olay gorirstuniiz burada. Tanrim! Ne tu-
haf tiplerle karsilasir insan Nevski Bulvar’'nda! Karsilastigi-
nizda bircogu gozlerini dikip ¢izmelerinize bakar, siz ilgi-
lenmeyip yanlarindan gecip gidersiniz... Bu kez donup ar-
kadan redingotunuzun etegini incelerler... Bunu neden yap-
tiklarin1 bu gine kadar anlamis degilim. Onceleri, onlarin
ayakkabici falan olduklarini sanirdim, ama bu dogru degildi:
Cogunlugu memurdu. Bir cogu da, devlet daireleri aras: ya-
zismalar son derece basariyla yurtten veya dolasmaya, pas-
tanelerde gazete okumaya diskun, sozun kisasi, genellikle
akh basinda insanlarda.

Nevski Bulvar’'min en canh donemi diyebilecegimiz ogle-
den sonrasinda saat ikiyle ti¢ arasinda insanoglunun en gu-
zel eserlerinin sergilendigi asil gosteri baslar. Kimi, en de-
gerlisinden kunduz kuarku yakalikli sik redingotunu goste-
rir. Kimi pek guizel Yunan burnunu... Kimi gosterisli favori-
lerini... Kimi guzelim bir ¢ift gozuna, kimi goz kamastiran
sapkasini... Kimi zarif serce parmagindaki ugur tash yuzi-
gund... Kimi buyileyici, minnacik pabucunun icindeki ku-
cucuk ayagini... Kimi kargisindakini heyecanlandiran krava-
tini, sasirtan guzelim biyiklarini... Ama saat ui¢ olunca goste-
ri biter, kalabalik seyreklesir...

Yeni bir olay baslar saat tcte. Ansizin bahar gelir Nevski
Bulvar’'na: Yesil resmi giysileriyle devlet memurlar1 dolusur
oraya. Actkmis dokuzuncu dereceden, yedinci dereceden,
daha bir¢cok dereceden memur karinlarini doyurmak i¢in ¢a-
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buk adimlarla evlerine gitmektedir. On dordincu dereceden
geng kalem memurlar, on ikinci ve onuncu dereceden sek-
reterler, yazicilar, yedinci dereceden memurlar Nevski Bul-
var’'nin tadini ¢ikarmaya ¢ahisarak, amirlerinin karsisinda
alt1 saat boyunca kipirdamadan oturan onlar degilmis gibi,
pek calimh yurarler bulvar boyunca. Ama miudurler, masa
sefleri gibi daha bir yuksek dereceden ve yagli olanlar baslan
onunde, cabuk adimlarla yururler. Gelen gecenle ilgilenecek
durumlan yoktur onlarin: Dairedeki gorevlerini dasinmek-
tedirler hala. Kafalar1 yarim biraktiklan isler nedeniyle kar-
makarisiktir. Uzun sure dukkan tabelalar1 yerine evrak do-
lu dosyalar veya amirlerinin asik ytiziint goriyor gibidirler.

Saat dortten sonra bombostur Nevski Bulvari, memur ta-
kimindan tek bir kisi bile gormezsiniz orada. Terzi ¢irag: bir
kiz, kucaginda dikis kutusuyla kosarak gecer bulvan karsi-
dan karsiya... lyi yurekli bir adliye gorevlisinin, susli palto-
suylasokaga salinmis avi, zavalli bir kiz... Kente yeni gelmis,
saatin kag¢ oldugu kendisi icin hi¢ 6nemli olmayan tasrah bir
garip... Elinde kucuk cantasiyla, kitabiyla yurayen uzun mu
uzun boylu bir Ingiliz asilzadesi kadin ya da pamuklu setre-
sinin beli neredeyse sirtinda, sivri sakalli, kaldirimda uslu
uslu yururken her yam sirt1 da, kollan da, bacaklar1 da, basi
da oynayan 6mur boyu sikint1 cekmis bir koylu veya seyrek
de olsa, kuciik bir zanaatkar... Saat dortten sonra bunlardan
baska kimseyi gormezsiniz Nevski Bulvarr’'nda.

Ama ne zaman ki aksamin alacakaranligy duser evlerin,
sokaklarin uzerine, o vakit sokak bekgileri gocuklarim sirt-
larina gegirip sokak fenerlerini yakmak icin direklere daya-
diklar1 merdivenlere tirmanirlar, gin ortasinda kendilerini
gostermekten cekinen tas basma resimler dukkanlarin alcak
pencerelerinde belirir. Nevski Bulvar: tekrar canlanir, kipir-
damaya baslar. O an, sokak lambalarinin insami ¢eken hari-
ka 1s1klariyla her seyi yikadig1 o buytleyici andir. Kalin pal-
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tolar, redingotlar giymis, cogunlugu bekar ¢ok sayida geng
insan gorursunuz bulvarda. Akil almaz bir amac, veya daha
dogrusu, amaca benzeyen bir sey var gibidir ortada. Herkes
adimlarini siklagtirmistir, sakinligini yitirmistir. Uzun gol-
geler duvarlarda, kaldirimlarda bir gorunup bir kaybolmak-
tadir, golgeler neredeyse Politseyski Koprusi'ne kadar uzan-
mustir. On dorduncu, on ikinci dereceden gen¢ memurlar
yurayuslerini uzattik¢a uzaturlar. Ama daha ust dereceden
olanlar, mudurlerin, danismanlarin bayuk cogunlugu ya ev-
li olduklar1 ya da evlerindeki Alman as¢1 kadinlar, onlara
cok lezzetli yemekler pisirdikleri icin olacak, evlerinde otu-
ruyorlardir. Saat ikide Nevski Bulvar’'nda ciddiyetle ve fark
edilir soylu tavirlarla yirayen saygin yash insanlarla karsila-
sirsiniz. Uzaktan gozlerine kestirdikleri, Nevski Bulvari’nda
dolasmaya ¢ikmis herkesin bakmaktan pek hoslandig: (da-
ha ¢ok da ditkkkan sahiplerinin, bulvar esnafinin, her zaman
Alman redingotu giyen, birlikte ve genelde kol kola dolasan
ticcarlarin hoslandigy) iri dudaklan kipkirmizi boyali, tom-
bul yanaklar allikl bir kadinin sapkasinin altindan ytuzune
bakmak i¢in on dérduncu dereceden gen¢ memurlar gibi ¢a-
buk adimlarla kostururken goérirsiuntz onlan.

Tegmen Pigorov yanindaki frakinin uzerine pardosu giy-
mis arkadasini durtip yuksek sesle soyle dedi:

“Dur! Gordiin mu sunu?”

“Gordum, harika bir par¢a... Tipki Perugiono'nun Bianka
Kilisesi'ndeki Madonna’s1...”

“Peki ama kimden soz ediyorsun sen?”

“Sundan, siyah sacl olandan... Gozleri de ne guzeldi!
Aman Tanrim, ne guzel gozlerdi onlar 6yle! Endam, yuzi
harikaydi!”

“Ben sarisin olani sdyliyorum, onun arkasindaki, su so-
kaga sapani. Siyah sach olandan hoslandiysan ne bekliyor-
sun, arkasindan gitsene...”
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Frakl gencin yuzu kizardx:

“Nasil olur! Aksamlan Nevski Bulvarrnda dolasmaya ¢1-
kan soylu hanimefendilerden birine benziyor.” Gogus geci-
rip ekledi arkasindan, “Unli ailelerden birinden olsa gerek,
baksana, yalnizca pelerini seksen rubleden asag degildir!”

Pirogov, arkadasinm1 kadinin pelerininin sokagin 1s1g1inda
parladig1 yone dogru itip:

“Saf cocuk!” dedi. “Yuruisene salak, kaciracaksin kadim!
Ben sarisinin arkasindan gidiyorum.”

lki arkadas ayrildilar.

Hicbir guzelin ona “hayir” diyemeyeceginden kuskusu
olmayan Pirogov, sarisinin arkas sira yururken pek keyif-
li, kendine guvenle soyle geciriyordu icinden: “Sizin gibile-
ri bilirim ben...”

Frakinin uizerine pardosu giymis gen¢ adam, kadinin so-
kak lambalarina yaklastik¢a parlak 1s1ga burunen, uzaklas-
tikca bir an hafiften kararan renk renk pelerininin yoneldigi
yere dogru urkek, titrek adimlarla yurudu. Kalbi hizla ¢carpi-
yordu, elinde olmadan ¢abuklastirtyordu adimlarini. Ugarca-
sina uzaklasmakta olan dilberin dikkatini cekebilecegini, is-
telik tegmen Pirogov’un ima ettigi o yakisiksiz seyin gercek
olabilecegini aklinin ucundan bile gecirmeye cesaret edemi-
yordu. Ama gokten Nevski Bulvar’na dusmis olsa gerek bu
nefis yaratigin evini, yasadig1 ortami, boyle ucarcasina nere-
ye gittigini 6grenmek istiyordu yalnizca. Frakh geng oylesine
hizh yarayordu ki, favorilerine ak dugsmus efendiden insan-
lara carpip carpip onlar1 kaldinmdan dusuriyordu.

Toplumumuzun oldukg¢a tuhaf bir stmifindand1 bu geng
ve ancak duslerimizde gorebildigimiz bir insanin, gercek ya-
samda olabilecegi kadar Petersburgluydu. Bu degisik sinif,
sakinlerinin timu memurlar, ticcarlar veya zanaatkar Al-
manlar olan bir kentte olagandisiyd. Bir ressamd1 bu geng.
Cok tuhaf degil mi? Petersburglu bir ressam... Karlar ulke-
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sinde bir ressam, her seyin 1slak, dumduz, duzenli, soluk,
gri, sisli oldugu Finler ulkesinde bir ressam! Bu ressamlar,
ulkeleri ve iilkelerinin gokytizit magrur olan, heyecanh Ital-
yan ressamlarina hi¢ benzemezler. Bununla birlikte, Peters-
burglu ressamlarin ¢ogunlugu temiz yurekli, icten, ¢ekin-
gen, tasasiz insanlardir; mesleklerine kendilerince durgun
bir sevgileri vardir; kucucik odalarinda dostlariyla cay ic-
mekten, sevdikleri mesleklerinden, gerisini hi¢ 6nemseme-
den, alcakgonillulukle so6z etmekten hoslanirlar. Genelde
yash bir dilenci kadin bulup tam alt1 saat karsilarinda otur-
turlar zavalliy1, onun acinasi, duygusuz yuz ifadesini tuva-
le gecerler. Resim sanatiyla ilgili sagma sapan bir suru ge-
recle dolu atolyelerinin resmini yaparlar: Zamanin ve tozun
kahverengiye cevirdigi alcidan kollar, bacaklar, kink dokuk
resim sehpalari, ters cevrilmis bir palet, gitar calan bir dost
vardir yaptig1 tabloda. Duvarlara boyalar bulasmistir, pence-
re ardina kadar acgiktir, soluk Neva Nehri'yle, kirmizi gom-
lekleriyle yoksul balikeilar goranir pencereden. Yaptiklar:
tablolarda kuzeyin karakteristik bulanik gri rengi hakimdir.
Ne var ki, butun bunlara karsin gene de buyuk bir igtenlik-
le, haz duyarak calsirlar tablolar uzerinde. Cogunda gercek
sanatci ruhu da vardir. Oyle ki, Italya'nin o taze havasi ese-
cek olsa uizerlerine, kuskunuz olmasin, kapal odadan niha-
yet temiz havaya cikarilmus bir bitki gibi 6zgiirce cosar, ser-
pilir, gelisirler. Genelde ¢ok cekingendirler: Omuzlardaki
yildizlar, kalabalik apoletler 6ylesine saskina cevirir ki onla-
11, eserlerinin degerini ister istemez dusurirler. Kimi zaman
kendilerini siklik hevesine kaptirdiklar: olur. Gelgelelim bu
siklik onlarda asin derecede siritir, biraz igreti yama gibi du-
rur uzerlerinde. Kimi zaman nefis bir frakin uizerine kir pas
icinde bir pardosiiyle veya pahal bir kadife yelegin tizerine
her yani1 boya icinde bir redingotla goérursinuz onlar. Ge-
ne Oyle, baska yer bulamamiglar gibi, bir zamanlar uzerin-
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de hevesle calistiklari, ama yarnm biraktiklar bir tablonun
kirli zemininde bas asag1 duran bir peri kiz1 ceker dikkatini-
zi. Dogrudan gozlerinize bakmazlar hi¢bir zaman; bakarlar-
sa da pek bir bulanik, belirsiz bakarlar... Dolasmaya ¢ikmig
herhangi bir gozlemci gibi sahin bakisim veya bir suvari su-
baymin atmaca bakisim1 dikmezler gozlerinizin igine. Cun-
ku sizin yuz cizgilerinize bakarken ayni anda atolyesindeki
alcidan Herkul heykelcigini dusinmektedirler veya yapma-
y1 tasarladiklan bir tablo vardir akillarinda. Bu yizden, so-
rulan sorulara cogu zaman ilgisiz, bazen yersiz cevaplar ve-
rirler. Bu cevaplar kafalarin1 daha da kanstinr, onlar1 daha
da urkek, cekingen yapar.

Yukarida soziinu ettigimiz geng ressam Piskarev de bun-
lardan biriydi. Cekingen ve urkekti ama ruhunda uygun za-
manda bir aleve donusmeye hazir kivileimlar vardi. Kendisi-
ni oylesine etkileyen giizel kadinin arkasindan kalbi gizem-
li bir heyecanla carparak kostururken bu cesaretine ken-
di de sasiyor gibiydi. Gozlerini, disincelerini, duygularini
ayramadig bu tammmadig guzel yaratik birden bagini cevi-
rip bakmist1 ona. Tannm, o ne ilahi bir guzellikti oyle! Hari-
ka bir alnin goz kamastiran beyazhigim golgeleyen akik par-
laklhiginda saclar... Sapkanin altindan kivrim kivrim dokilen
guzelim buklelerin bir bolimu aksamin serinliginden ha-
fif pembelesmis taptaze yanaklarin uzerine dokulmusti. En
guzel hayalleri, umutlan saklayan dudaklar sikica kapaliyd:.
Cocukluk anilarindan geriye kalmis her sey, sokak lamba-
larinin 151¢1nda hayaller ve huzurlu bir esin dagitan her sey,
gizeller guzelinin bu uyumlu dudaklarinda toplanmas, sak-
lanmus, etrafa yansiyordu sanki.

Kadinin bu bakis: karsisinda urpermisti Piskarev’in yu-
regi. Pek ciddiydi kadinin bu bakisi. Boylesine kuistahca iz-
lenmeye duydugu ofke vardi yuzunde. Ne var ki, bu gizel
yuzde ofke de pek bir buyuleyiciydi. Korkuya kapild1 Piska-
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rev, mahcup oldu, bakisim 6niine indirip durdu. Peki ama
bu kutsal varhgi, bu harika kadin1 nerede oturdugunu 6g-
renmeden kaybetmeyi goze alabilir miydi? Gen¢ hayalperest
boyle dasununce, kadim izlemeye karar verdi. Ama kadi-
nin, izlendigini fark etmemesi i¢cin biraz geride kalmaya, il-
gisiz tavirlarla sagina soluna bakinmaya, dukkan tabelalar1-
n1 incelemeye, bir yandan da, tanimadig1 kadinin attig1 her
adim1 gozden kacirmamaya calisarak yurimeye baslad1. Ge-
len gecenler daha da azalmis, sokak 1ssizlasmist1. Bir sire
sonra tekrar donup arkasina bakt1 kadin. Dudaklarinda hafif
bir gulimseme belirdi gibi geldi Piskarev’e. Yuregi hop etti,
gozlerine inanamadi. Hayir, sokak feneri onu yamltmis, gi-
zel kadinin yuzine gulimsemeye benzer bir ifade vermis ol-
maliydi. Olamazdi, hayal giict alay ediyordu onunla. Solugu
kesildi, bedenini anlayamadig bir titreme kapladi. Duygula-
niigini yakiyordu, her sey bir sis perdesine burunmiisti san-
ki. Kaldirim ayaklarinin altindan kayiyordu, atlarin dértna-
la goturdukleri kupa arabalar sanki olduklar yerde kipirda-
madan duruyordu, yay biciminde kopru gerilmis, gerilmis,
sonunda parcalanmisti. Bir ev, catisi alttaymus gibi duruyor-
du; bekgi kultubesi ona dogru yuvarlana yuvarlana geliyor-
du; bek¢inin uzun saph baltas: bir tabeladaki makas resim-
leriyle, altin sansi yazilarla birlikte kirpiklerinde yansiyordu
sanki. Iste butin bunlara bir bakis, guzelim kucucuk bir ba-
sin arkaya donmesi neden olmustu. Bir sey duymadan, gor-
meden, anlamadan, kalbinin ¢arpintisina uyarak ¢cabuklasan
adimlarim yavaslatmaya calisarak o gizel, kuigcucuk ayakla-
rn hafif adimlan pesi sira yarayordu. Arada bir, kuskuya
kapildig1 oluyordu: Guzeller guizelinin yuz ifadesi gercekten
de 6yle yumusak miydi1? Bu kuskuyla bir an duruyordu, ama
kalbinin c¢arpintisi, 6ntine gecilmez bir giicle, duygularimin
ayaga kalkisiyla 6ne itiyordu onu. Oyle yurirken karsisin-
da birdenbire yukselen dort kath bir binay1 bile fark edeme-

56



misti. Binanin aydinhk dort sira penceresi gozlerini dikmis,
hep birlikte ona bakiyor, giris kapisinin parmakhg: ise de-
mir bir duvar gibi karsisinda dikiliyordu. Piskarev, tanima-
dig1 kadinin merdivenleri ugarcasina ¢ikarken donup arka-
sina baktigini, parmagin1 dudaklarinin tizerine koyup, onu
sessizce izlemesi anlaminda bir isaret yaptigim fark etmis-
ti. Dizleri titredi ressamin. Duygulan, dusunceleri alevlen-
di. Bir seving y1ldirimi olanca sivriligiyle sapland1 yuregine.
Yo, hayir, artik bir hayal degildi bu! Aman Tanrun! Bir an-
da ne buytk bir mutluluktu bu boyle! Yalnizca iki dakikada
ne buayuk mutluluktu!

Dus mu goruyordu yoksa? O goksel bir bakisina tim ha-
yatim1 vermeye hazir oldugu, evinin yakininda bulunmay:
mutluluklarin en buyuagu saydig bu guzeller guizeli gercek-
ten boylesine yakinlik, boylesine ilgi mi gosteriyordu ona?
Ucarcasina kostu merdivenlere. O anda dinyevi hicbir duy-
gu yoktu icinde. Danyevi bir tutkunun atesi daglamamisti
ruhunu heniiz. Hayir, o anda, bilmedigi ruhsal bir askin ge-
reksinimini solumaya, boyle bir aski 6zlemeye yeni yeni bas-
lamis bir geng gibi tertemizdi ruhu, gunahtan uzakti. Ahlak-
siz birinde yakisiksiz distnceler uyandiracak bir sey bile
onda aksine ¢ok daha kutsal duygular uyandirmisti. Bu na-
rin, guzel yaratigin ona gosterdigi bu yakinlik, given onda
sovalyece bir kararlilik, bu guizel kadinin her buyrugunu bir
kole gibi yerine getirmek kararliigi uyandirmisti. Simdi tek
istedigi, var guicuyle yerine getirmeye kosacag: bu buyrukla-
rin olabildigince zor ve yerine getirilemez derecede agir ol-
mastydi. Gizli, ayn1 zamanda 6nemli bir durumun tanimadi-
g1 bu giizeli ona givenmek zorunda biraktigindan kuskusu
yoktu. Besbelli, ondan énemli hizmetler beklenecekti. Her
seyin ustesinden gelecek kadar gugclu hissediyordu kendini.

Donerek yukseliyordu merdiven, merdivenle birlikte
onun hizli hayalleri de donuyordu. “Basamaklara dikkat
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edin!” — org sesi gibi yumusak bir ses duyuldu ve bu ses
geng ressamin damarlarim bir kez daha titretti. Yukarida,
karanhk dordancu katta kadin kapiyr tiklatti. Kapa agilds,
ve birlikte iceri girdiler. Hi¢ de ¢irkin denemeyecek bir ka-
din elinde mumla karsilamisti onlar. Ama Piskarev’e oyle-
sine tuhaf, oylesine nobran bakmist1 ki, gen¢ ressam elinde
olmadan gozlerini 6niine indirmek zorunda kalmist1. Oda-
ya gectiler. Piskarev’in dikkatini odanin u¢ kosesindeki g
kadin cekti. Biri iskambil fali aciyordu; biri piyanonun ba-
sina oturmus, iki parmakla eski bir poloneze benzer berbat
bir sey tingirdatiyor; G¢tinciistt aynanin karsisinda oturuyor,
uzun saglarim tariyor, odaya yabanci bir erkek girdigi icin
tuvaletini birakacaga hi¢ benzemiyordu. Pek kaygisiz bekar
erkeklerin odalarinda gortlen, hi¢ hos olmayan bir daginik-
lik vard1 burada. Hayli guizel mobilyalarin uzeri toz kaphy-
di. Oriimcekler oymali kornislerde aglarim érmustu. Biti-
sik odanin acik kapisindan mahmuzlu bir ¢izmeyle bir su-
bay uniformasinin kurklu seridi gorunuyor; oradan gur bir
erkek sesi ve son derece rahat bir kadinin kahkahalar geli-
yordu.

Aman Tanrim, nereye gelmisti Piskarev! Once gozlerine
inanmak gelmedi icinden, oday1 dolduran her seyi daha bir
wsrarla inceden inceye gozden gecirmeye basladi. Ama cip-
lak duvarlar, perdesiz pencereler buranin titiz bir ev sahibe-
si bakimindan yoksun oldugunu gosteriyordu. Biri, hemen
onunde oturan, bir baskasinin giysisindeki lekeyi inceliyor-
mus gibi Piskarev’in yuzune sakin sakin bakan bu acinasi
yaratiklarin yipranmis yuzleri... Butun bunlar buranin, bas-
kentin gostermelik parlak kulturunin ve korkung kalabali-
ginin kendine yarattigr ahlaksizlik yuvalarindan biri oldu-
gunu gosteriyordu. Insanoglunun, yasami susleyen temiz ve
kutsal her seyi ayaklar altina aldig bir yuva... Kadinin, dun-
yanin bu guzelliginin, yaradihsin bu tacinin bi¢imsiz bir ya-
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ratiga, anlamsiz bir varhga donuastaga, artik buatin o ruh te-
mizligiyle birlikte kadinsi her seyden yoksun oldugu, erkek-
lere 6zgu ¢irkin davramslara, igrencliklere hizmet ettigi, ar-
tik o narin, gizel ve harikulade yaratik olmadig1 bir yuva...

Piskarev, kendisini oylesine buytleyen, Nevski Bulva-
r’'nda onu dylesine pesinden strikleyen kadinin bu mu ol-
dugundan emin olmak istiyormus gibi tepeden tirnaga su-
zityordu onu. Ama hala ¢ok guzel gorinuyordu ona kadin.
Saglar1 gene oyle harikayds; gozleri simdi daha da gokseldi.
Korpecikti; sanki ancak on yedisindeydi; bu ahlaksizhigin
icine yeni dustigu belliydi. Onun hafif bir allikla golgelen-
mis tazecik yanaklarina dokunmaya henuz cesaret edeme-
misti Piskarev: Cok guzeldi.

Kadinin karsisinda kipirdamadan duruyordu, Nevski Bul-
varr'nda oldugu gibi, olanca ictenligiyle gene kendinden
gecmeye hazirdi. Ne var ki, guizeller guizeli kadin uzun stiren
bu sessizlikten sikild1 sonunda, Piskarev’in dogrudan gozle-
rinin icine bakarak anlamli anlamh gilimsedi. Ama gulam-
semesinde acinacak, zavalli bir terbiyesizlik vardi. Bu gu-
limseme pek tuhaft1 ve bir risvetcinin yuziane dindar bir
ifadenin veya bir sairin eline bir muhasebe defterinin yaki-
samamasi gibi siritiyordu yuziinde. Urperdi Piskarev. Kadin
guzelim dudaklarim acti, bir seyler soylemeye basladi; ama
soyledikleri 6ylesine aptalca, bayag seylerdi ki... Demek te-
mizlikle, iffetle birlikte akil da terk edebiliyordu insani. Ar-
tik bir sey duymak istemiyordu Piskarev. O anda bir ¢ocuk
gibi saf, komik hissediyordu kendini. Onun yerindeki her-
hangi birinin, kuskusuz hoglanacag: boyle bir firsata sevine-
cek yerde, bir yabankecisi gibi koptu yerinden, kendini so-
kaga att1.

Cok degerli bir inci bulduktan sonra onu denize dusur-
mus yoksul biri gibi bas1 6nunde, kollan iki yana sarkik,
odasinda oturuyordu. “Boylesine guzeller guzeli, boylesine
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tanrisal bir yuz... hem de nerede? Nasil bir yerde!..” Kendi
kendine yalnizca boyle seyler soyluyordu iste.

Ashinda hicbir aci, ahlaksizligin kokusmus solugunun sin-
digi bir guzellik kadar tizmez bizleri. Varsin istedigi kadar
cirkinlik de olsun bu ahlaksizlikta, ama guzellik, narin gu-
zellik... Bizim i¢in her zaman gunahsizdir, tertemizdir ga-
zellik... Zavall Piskarev’i buytleyen dilber gercekten harika,
inanilmaz guzel bir seydi! Onun boyle igrenc¢ bir yerde bu-
lunmasi daha da inanilmazda... Her seyiyle dylesine dizgun,
bicimliydi; guzel yuzunun ifadesi 6ylesine soyluydu ki, ah-
laksizligin korkung tirnaklarini ona gecirdigini dusunmek
bile olacak sey degildi. Kendisine tutkun bir kocanin paha
bicilmez incisi, tim danyasi, tim cenneti olabilirdi; siradan
bir aile ¢evresinin sakin, géz kamastiran y1ldiz1 olabilir, gu-
zel dudaklarini oynatarak tath, gonul alict buyruklar verebi-
lirdi. Say1s1z mumun 15181 altinda parkeleri 151l 151], kalabalik
bir salonda ayaklarina kapanmaya hazir sessiz hayranlarinin
tanrigast olabilirdi. Ama heyhat! Ne yazik ki, hayatin uyu-
munu paramparca etmeye susamis, korkung bir seytani ru-
hun kahkahalar arasinda bir u¢uruma yuvarlanmisti.

Piskarev icinde yuregini parcalayan buyik bir acitma duy-
gusu, sonmek tzere olan mumun karsisinda oturuyordu.
Saat gece yarisim ¢coktan gecmis, kulenin saati yarimi vur-
mustu. Ama Piskarev kipirdamadan, uyumadan, bir sey de
yapmadan 6ylece oturuyordu. Bu hareketsizliginden yarar-
lanan uyku usul usul sarmaya baslamist1 onu, gozlerinin
onunde oda silinmek uzereydi, tizerine ¢coken agirhgin ara-
sinda yalnizca mumun séniuk 1s1g1n1 gorur gibi oluyordu ki,
birden odanin kapisinin tiklatlmasiyla irkildi, kendine gel-
di. Kap1 acild, gosterigli uniformasiyla bir usak girdi odaya.
Tek basina yasadig1 bu odaya daha 6nce boyle sik iniforma-
l1 bir usak hi¢ girmemisti, hele de boyle bir saatte... Sagirmis-
t1 Piskarev, sabirsiz bir merakla bakiyordu usagin yuzune.
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Usak saygih bir tavirla 6ne egildi.

“Birkag saat once ziyaretinizle kendisini onurlandirdig-
niz bayan sizi kendi evine davet ediyor, sizin i¢in kupa ara-
basini yollad1.”

Saskinliktan dili tutulmustu Piskarev’in. “Kupa arabasi,
uniformal usak!.. Hayir, bir yanhshk olmahyd: bunda...”
Urkek, “Bakin dostum,” diye mirildandi, “sanirim yanhs
yere geldiniz. Hanimefendiniz sizi bana degil, baska birine
gondermis olmal1...”

“Hayir efendim, yanlhs yere gelmedim. Hanimefendiye
Nevski Bulvari’ndan Liteynaya’daki eve kadar yayan eslik
eden, kendisiyle birlikte dérdiinci kata ¢ikan beyefendi siz
degil miydiniz?”

“Evet.”

“Tamam iste, o zaman acele edin lutfen, hamimefendi go-
rasmek istiyor sizinle, bu kez dogrudan kendi evlerinde
bekliyorlar sizi.”

Kosarak indi merdivenleri Piskarev. Gercekten de bir ku-
pa arabas vardi avluda. Arabaya bindi, hemen kapandi kapi-
lar; tekerleklerin, nallarin altinda sakirdamaya baslad1 parke
taslar. Aydinlatilmis levhalanyla 151l 1511 evler kupa arabasi-
nin pencerelerinden geriye dogru kayarak gidiyordu. Piska-
rev yol boyunca dusunmus, bu sertuveni nasil aciklayacagina
bir turli karar verememisti. Guizel kadinin evi, kupa araba-
s1, gosterisli uniforma giyen usag... Butin bunlar1 dérduncu
kattaki camlan tozlu, piyanosunun akordu bozuk o odayla
bagdastiramiyordu.

Kupa arabas: bir evin 151l 1511 aydinlatilmis kapisinda dur-
du. Birden sasird1 Piskarev. Evin o6nuinde sira sira faytonlar,
kupa arabalan vardi, arabacilar kendi aralarinda yuksek ses-
le konusuyorlardi, evin pencereleri 1s1l 1511d1, iceriden miizik
sesi geliyordu. Uniformali usak Piskarev’in arabadan inme-
sine yardim etti ve ona, sirmalar i¢inde bir kapicinin bekle-
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digi, bircok pelerinin, kurkun yigil oldugu, parlak lambala-
rin aydinlattigi mermer sutunlu antreye kadar saygih bir ta-
virla eslik etti. Nefis kokan, korkulugu pirl piril, pek dik ol-
mayan bir merdiven ust kata ¢ikiyordu. Piskarev o guzeller
guzelinin evindeydi simdi; birinci salona korkarak, ilk adi-
min attiginda buyuk kalabaliktan urkuap bir an geri cekil-
dikten sonra, girmisti bile... Insanlarin olaganustu cesitliligi
saskina cevirmisti onu. Sanki seytan dunyadaki her seyi bir-
cok parcaya bolmus ve butin bu parcalan anlamsiz, sagma
bir bicimde burada birbirine karistirmist1. Isikta parlayan
ciplak kadin omuzlan, siyah fraklar, 1s1l 151l avizeler, lam-
balar, ucusan balonlar, tuy gibi hafif kurdeleler, parmaklik-
lar arkasindaki harika koronun arasindan gorunen kocaman
bir kontrbas... Piskarev icin her sey olaganustiuiydu. Bir an-
da, fraklarinin yakasinda nisanlariyla saygin yagsh, orta yas-
I1 oylesine ¢ok beyefendi, parke dosemenin tizerinde, mag-
rur, zarif, sizalarcesine yuriiyen veya yan yana oturan oyle-
sine cok hanimefendi gormusti ki... Oylesine ¢ok Fransizca
ve Ingilizce sozcik duymustu, siyah frakh gencler 6ylesine
kibardilar, dylesine soylu konusuyor ve susuyorlardi, gerek-
siz tek bir sey sdylemiyorlardi, dylesine guzel sakalar yapi-
yorlardi, dylesine saygih gulumsuyorlards, oylesine goz ah-
a1 favorileri vard, kravatlarin1 duzeltirken zarif ellerini dy-
lesine ustaca gosteriyorlard ki; kadinlar dylesine yumusak-
tillar, oylesine kendilerinden hognuttular, dylesine kendile-
rine hayrandilar, bakislarini oylesine hos yere indiriyorlar-
d1 ki... Sutunlardan birine yaslanmis, 6ylece bekleyen Piska-
rev’in sakin durusu onun tam anlamiyla saskin bir durumda
oldugunu gosteriyordu. Bu arada kalabalik, dans edenlerin
cevresinde bir halka olusturmustu. Kadinlar, Paristen gel-
me, sanki havadan 6rulmus incecik, saydam giysileri icin-
de, kucucuk, harika ayaklariyla parkelere tiy gibi dokuna-
rak, ucar gibi suzulerek dans ediyorlardi... Ama iclerinden
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biri hepsinden guzeldi. Tuvaleti 6tekilerinkinden goz ka-
mastiric, cekiciydi. Kiyafeti son derece ince, olaganistu bir
zevki yansitiyordu. Ote yandan, giyimini hi¢ énemsememis,
istemeden, kendiliginden boyle olmus gibi bir havasi vard.
Dans edenleri izleyen kalabaliga hem bakiyor hem bakmiyor
gibiydi. Uzun, guzel kirpikleri kayitsizca inikti ve basim ya-
na yatirdiginda hafif bir golge goz kamastiran alninin tzeri-
ne dusunce yuzunun carpici gizel beyazhig: daha bir kendi-
ni gosteriyordu.

Piskarev kalabaligin arasindan gecmeye, o giizeli gormeye
cabaliyordu, ama kabarik, siyah sa¢ch kocaman bir bas surek-
li 6nuna kapadig icin buna cam ¢ok sikiliyordu. Ote yan-
dan, kalabalik oyle sikistirmist1 ki onu, yuksek dereceden
bir devlet gorevlisini itmekten ¢ekindigi icin one de gide-
miyordu, geriye de... Ama Oyle ya da boyle, gene en 6ne ka-
dar ilerlemisti. Ustina basini diizeltmek icin soyle bir bak-
t1 kendine. Aman Tanrun, bu neydi boyle! Boya icinde bir
redingot vardi tizerinde: Aceleyle ¢ikarken heyecandan, bo-
yali redingotunu dogru durust bir seyle degistirmeyi bile
akil edememisti. Kulaklarina kadar kipkirmiz1 kesildi, basi-
n1 6nune egdi, bir anda ortadan kaybolmak istiyordu, ne var
ki, buna olanak yoktu: Uzerlerinde parlak uniformalariyla
Kammerjunkers' arkasinda bir duvar gibi dikiliyorlardi. Al-
n1 da kirpikleri de harika olan guzel kadindan elinden gel-
digince uzak durmaya ¢alisiyordu Piskarev. Kadinin ona ba-
kip bakmadigini1 anlamak igin bir ara irkek urkek kaldird:
bakisint: Aman Tanrun! Kadin tam karsisinda duruyordul!..
Ama ne o? Ne oluyoruz? Neredeyse yuksek sesle “Bu o!” di-
ye haykirdi Piskarev. Gercekten de, Nevski Bulvari’nda gor-
duga, izledigi kadind1 bu.

Guzel kadin kirpiklerini kaldirmis, gozlerinin olanca ay-
dinhgyla cevresindekilere bakiyordu. Piskarev, solugu ke-

1  (Alm.) Sarayh asilzade.
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silir gibi, kendi kendine “Ay, ay, ay, bu nasil bir guzellik
boyle!” diye mirildanabildi ancak. Kadin, ilgisini ¢cekmek
icin birbirleriyle amansizca yansan erkeklere soyle bir bak-
tiktan sonra yorgun, ilgisiz, hemen bakisini onlardan baska
tarafa cevirdi Piskarev’le goz goze geldi. Ah, ne goksel bir
guzellikti bu boyle! Nasil bir cennetti! Buna dayanmak icin
guc ver ona Tanrnim! Hayatta kaldiramazdi bunu Piskarev,
paramparca olur, 6lurdi! Bir isaret vermisti kadin ona, ama
eliyle koluyla degil, basiyla degil... hayir, insan1 sarsan baki-
styla verdigi bir isaretti bu, ama hi¢ kimsenin fark edemedi-
gi, yalnizca Piskarev’in gordugu, anladig bir isaret...

Dans bitmeyecekmis gibi uzadik¢a uzuyordu. Mizik yo-
rulmus gibi bir ara yavaslyor, tam bitecekmis gibi oldugun-
da birden gene canlamyor, cosuyordu. Ama sonunda bit-
misti iste! Oturdu kadin. Gogsu hafif hafif inip kalkiyordu.
Eli (Tanrim, ne harika bir eldi o 6yle!) dizinin uzerine dus-
ta, yumusacik giysisini toplayip altina ald. Elinin altinda o
yumusacik, tuy gibi giysi muzigi soluyordu sanki. Giysinin
hafif leylak rengi, kadinin parlak beyaz harika elinin giizel-
ligini daha da belirginlestiriyordu. Bir kez dokunabilsey-
di bu ele... bagka bir sey istemezdi! Yeterdi ona bu... Gerisi
haddini bilmezlik olurdu... Piskarev kadinin oturdugu san-
dalyenin arkasinda ayakta duruyordu. Bir sey soylemeye de,
soluk almaya da cesareti yoktu.

“Sikiliyor musunuz?” dedi kadin. “Ben de ¢ok sikildim.”
Uzun kirpiklerini indirip ekledi: “Farkindayim, benden
nefret ediyorsunuz...”

Sagkinhktan kendinde degilmis gibiydi Piskarev:

“Sizden nefret etmek mi! Ben mi? Ben...” diye bir seyler
mirildanacak oldu. Tam o anda yanlarina gelen, sa¢1 pek gu-
zel orgila geng bir Kammerherr? giizel kadina ince espri-
lerle hos bir seyler anlatmaya baslamasayd, Piskarev ilgi-

2 (Alm.) Saray nazin.
64



siz bir suru sey daha soyleyecege benziyordu. Geng nazir ol-
dukca guzel dislerini hayli hos bir bicimde gostererek yap-
tig1 her espriyle, Piskarev’in kalbine sipsivri bir ¢ivi sapli-
yordu. Neyse ki, yandan biri bu saray subayina bir sey sor-
du da, bas basa kaldilar. Kadin, goksel gozlerini kaldirip Pis-
karev’e bakti,

“Ne cekilmez bir adam!” dedi. “Ben gidip salonun 6bur
ucunda oturacagim, siz de oraya gelin!” Kadin kalabaligin
arasina dalip gozden kayboldu. Piskarev kalabahig: deli gibi
itip kakarak bir anda oraya ulast.

Evet, oradayd: kadin! Butin kadinlardan guzel, buttan ka-
dinlardan harika, bir kralige gibi oturuyordu kosede ve ba-
kislanyla Piskarev’i artyordu.

Algak sesle, “Geldiniz demek,” dedi. “Bakin, acik yurek-
lilikle her seyi anlatacagim size: 1lk karsilasmamizdaki du-
rum garip gelmistir size. Beni aralarinda gordagunuz o ig-
reng yaratiklardan biri olduguma inanmiyorsunuz ya? Dav-
ramislarimi yadirgiyorsunuzdur.” Kadin, bakigini Piskarev’in
gozlerinin icine dikip surdirda konusmasini: “Ama kimse-
ye bir sey soylemeyeceginize soz verirseniz bir simmu aca-
cagim size.”

“Ah, sz veriyorum! Soz veriyorum! Soz!..”

Ama tam o anda oldukca yash bir adam geldi yanlarina,
Piskarev’in bilmedigi bir dilde bir seyler soyledi kadina ve
elini tuttu. Kadin yalvaran bakislarla bakt1 Piskarev’in yuzi-
ne, donunceye kadar onu burada beklemesini isaret etti. Gel-
gelelim, sabirsizlik nobetine tutulmustu Piskarev, kimsenin
buyrugunu dinleyecek durumda degildi, kadinin agzindan
cikam bile... Kadinin pesi sira yurimeye bagladi. Ama kala-
balik araya girdi. Leylak rengi giysiyi géremiyordu artik. Te-
lasla odalar dolasmaya koyuldu. Oniine ¢ikana carparak yi-
ruyordu. Ancak, butun odalarda kodamanlar masalara otur-
mus, olum sessizligi icinde kagit oynuyorlardi. Bir kosede or-
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ta yash birkac kisi askerlik mesleginin sivil mesleklere oran-
la ustiin yanlan uzerine tartismaktayd. Bir baska kosede pek
sik frakh birkac kisi emekg¢i ozan bir sanat¢inin birkac ciltlik
eseriyle ilgili hafifser goruslerini aciklhiyorlardi Bir ara Pis-
karev yaslica, agirbash bir beyefendinin yaklasip redingotu-
nun dugmesinden tuttugunu fark etti. Beyefendi dogru bir
dusincesini Piskarev’e anlatmaya ¢ahisiyordu ama Piskarev
adamin boynundaki olduk¢a 6nemli nisan1 bile umursama-
dan itti onu. Piskarev bir baska odaya kostu. Orada da yoktu
kadin. Bir sonrakinde de yoktu. “Nerede 0? Onun nerede ol-
dugunu soyleyin bana! Onu gormeden yasayamam ben! Ne
soyleyecekti bana, bilmek istiyorum!” Ne var ki, butin ara-
malan sonugsuz kaldi Piskarev’in. Huzursuz, bitkin, bir ko-
seye cekildi, kalabalig1 izlemeye koyuldu. Bir sure sonra yor-
gun gozlerinin 6nunde silik birtakim seyler belirmeye basla-
d1, daha sonra odasinin duvarlarini acik segik gordu. Bakisim
kaldird;; mumu neredeyse dibine gelmis, sonmek tizere olan
samdan karsisinda, masanin tizerinde duruyordu. Mum eri-
mis, tasmis, masanin tizerine akmsti.

Demek odasinda uyuyakalmisti! Aman Tanrim, dus gor-
musti! Ne harika bir disti o! lyi ama neden uyanmisti ki?
Bir dakikacik daha uyusa olmaz miydi Belki gene gorurdu
o guzel kadim! I¢ karartan donuk bir 1s1k vuruyordu pen-
cerelerine. Odasi her zamanki gibi daginik, karmakarisik-
t1... Oh, ne igrencti su gercek yasam! Hayallerden neden bu
kadar farkliydi? Cabucak soyundu, ucup giden o dus bir an
icin olsun geri gelir umuduyla hemen yatagina girip yorga-
n1 basina cekti. Hemen geri geldi duis. Ama gormek istedigi
dus degildi bu. Distunde kah agzinda piposuyla tegmen Pi-
rogov'u goruyordu, kah akademinin bekgisini, kah yuksek
dereceden bir devlet gorevlisini, kah bir zamanlar portresi-
ni yaptig1 Petersburg’'un kenar mahallerinden birinde otu-
ran Finli bir kadin1.
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Oglene kadar ¢itkmadi yataktan, uyumak istiyordu. Ama
uykuya dalip dusunde o kadim bir turla géremiyordu. Hig¢
degilse bir an gosterseydi o giizel yuzinu, hi¢ degilse o yu-
musak yurayuasunun hisirtis1 duyulsayd: odanin icinde, ha-
yal gibi bembeyaz, ¢iplak kollan bir an icin belirseydi gozle-
rinin 6nuande...

Akhnda yalnizca o guzel dus, her seyi unutmus, kafasin-
dan atmis, umutsuzluk iginde, yikilmis oturuyordu. Bir se-
ye dokunmak istemiyordu cani. Kayitsiz, yasam 1silisindan
yoksun bakisimi bir sakanin soguktan neredeyse donmak
uzere olan suyu kaplara bosalttig1, bir eskicinin kegci sesi-
ni andiran sesiyle “Eskiler alinm!” diye bagirdig1 avluya ba-
kan pencereye dogrultmus, dylece bakiyordu. Gunlik ya-
sam, gercekler cok tuhaf geliyordu ona. Aksama kadar hi¢
kalkmadan oturdu, sonra bir umutla yataga att1 kendini ge-
ne. Uzun sure uyumaya calisti, sonunda uyuyabildi. Gene
bir dus gordi, ama ¢ok bayag, igrenc bir dusti bu. “Tanrm,
yardim et: Bir dakikacik olsun, yalmzca bir dakikacik olsun
goster bana onun yuzunu” Sabah olunca gene aksami bekle-
meye basladi, gene uykuya daldi, bu kez distunde ayni anda
hem memur, hem de fagotcu olan bir adam gordi... Oh, bu
kadarina dayanamazdi artik! Sonunda gordi onu! Kugucik
basini, bukle bukle saclarini... Bakiyordu ona... Ama ne ka-
dar kisa sirmustii bakisi!.. Arkasindan gene bir sis bulutu,
gene sacma sapan bagska bir dus...

Tuam yasami duslerdi artik. O andan sonra yasaminda tu-
haf bir degisiklik olmustu, soyle denebilirdi: Uyanikken
uyuyordu, uyurken uyanik oluyordu. Onu azeri bos bir ma-
sanin basinda sessiz otururken veya sokakta dalgin yurur-
ken goren bir kimse uyurgezer veya ¢ok sarhos oldugunu
dusunebilirdi. Bos bos bakiyordu, dogustan gelen dalginh-
g1 sonunda iyice ilerlemis ve yuzinden her tarla duyguyu,
canlih@ c¢ikarip atmisti. Ancak aksamlar canlaniyordu.
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Bu durum tum giictini tiketmisti. Ona en biyuk aciy1 ve-
ren de, uykunun onu artik butuniyle terk etmis olmasiydi
Kendisi icin en degerli sey olan uykuya tekrar kavusabilmek
amaciyla elinden gelen her seyi yapiyordu. Uykusuzluga yal-
nizca afyonun iyi geldigini duymustu. Peki ama afyonu ne-
reden bulacaktr?

Her karsilastiklarinda ondan kendisine guzel bir kadin
resmi yapmasini isteyen lranh sal tuiccarini hatirladi. Onda
kesin afyon olacagini distinerek dukkanina gitti.

Iranh bagdas kurup oturmakta oldugu sedirinde karsila-
d1 onu.

“Afyonu ne yapacaksin?” diye sordu.

Uyuyamadigin anlatt1 Piskarev.

“Pekala,” dedi Iranl, “sana afyon verecegim, ama sen de
gizel bir kadin resmi yapacaksin bana. Ama cok guzel ola-
cak kadin! Kapkara kaslari, zeytin gibi simsiyah gozleri ola-
cak. Oyle ki, yanina uzanip ¢ubugumu tittireyim! Duydun
mu? Cok guzel olacak kadin! Cok guzel!”

Soz verdi Piskarev. Iranh bitisik odaya gecip bir dakika
sonra elinde siyah bir siv1 dolu kuguk bir kavanozla dondu.
Kavanozdaki sivinin birazin1 gene kugiik bir kavanoza do-
kup, suya yedi damladan fazla olmamak uzere damlatip ic-
mesini tembihleyerek Piskarev’e verdi. Piskarev bir avug al-
tina bile degismeyecegi degerli kavanozu kapip dogru eve
kostu.

Eve gelince bir bardak suya birka¢ damla damlatti, igip
hemen yataga girdi.

Aman Tanrun, ne buyuk bir mutluluktu bu! Iste o kadin!
O kadin gene karsisindaydi! Ama bu kez bambagka bir go-
rinumde. Ah, apaydinlik bir koy evinin penceresinde ne
guzel oturuyordu! Yalnizca bir ozanin hayal edebilecegi ka-
dar sade bir giysi vardi uzerinde. Saglar... Ulu Tanrm, ne
sade bir sa¢ bicimiydi o oyle, ve ne kadar yakismist1 ona!
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Kisacik bir sa¢ o6rgusi narin ensesinin tizerine dusmustu
hafifce. Her seyi sadeydi; her seyinde gizli, anlatilamaz, in-
ce bir zevk duygusu... Yurayisa ne aliml, zarifti! Ayak se-
sinde, sade giysisinin hisirtisinda ne hos bir muzik vardi!
Incecik bir bilezigin sardig1 kolu ne giizeldi!

Yash gozlerle Piskarev’e soyle demek istiyordu sanki:
“Kuctimsemeyin beni ne olur, o sandiginiz insan degilim
ben. Bakin bana, dikkatle bakin ve sdyleyin: Dusundugu-
nuz gibi biri olabilir miyim ben?”

“Yo! Hayir, hayir! Boyle bir sey duistinecek olanin...”

Ama o anda uyandi. Duygulanmisti, gergindi, gozlerinde
yaslar vardi. “Gercekte hi¢ olmasaydin sen! Yasamasaydin
bu duinyada, ytiregi esin dolu bir ressamin yarattig1 bir tablo-
da var olsaydin yalnizca! Hi¢ ayrilmazdim o tablonun 6énun-
den, hep sana bakardim, operdim seni. En guzel hayal diye
seni solurdum... seninle mutlu olurdum... Bagka bir sey iste-
mezdim. Uykuda da, uyanikken de koruyucu melegim olur-
dun. Kutsal, tanrisal bir seyin resmini yapmak istedigimde
seni oturturdum karsima. Oysa simdi... Ne korkung bir ya-
sam bu! Onun var olmasinin ne yarari var? Bir delinin yasa-
m1 onun akrabalan, bir zamanlar onu sevenler i¢in hos bir
sey midir dersiniz? Tanrim, nasil bir yasamdir bu bizimki!
Hayallerle gerceklerin ¢atismasindan baska bir sey degil!”
Surekli boyle seyler dusuniiyordu. Bagka bir sey dusunmii-
yor, hatta neredeyse yemek yemiyor ve bir karasevdalinin
sabirsizhigiyla aksamin olmasini, dusinde o kadini1 goérme-
yi bekliyordu. Dustincelerinin araliksiz ayni seye yonelik ol-
masi sonunda yasamini da, hayal dunyasim da dylesine bir
bask1 altina almisty, etkilemisti ki, duygular, dustunceleri bir
cocugunki gibi tertemiz oldugu icin, 6zledigi dusu, gercek-
te oldugunun tam tersi olarak her gece gormeye baslamis-
t1. Bunun sonucu, dislerine giren kadin da butunuyle degis-
mis, cok daha temiz, tertemiz biri olmustu.

69



Afyon busbutun alevlendirmisti hayallerini. Dunyada
kendini askin tutkulu, korkung, yikici, bagkaldiran ¢ilgin-
higinin en yuksek derecesine kaptirmis biri vardiysa eger,
sanssiz insan Piskarev'di o!

Gordugu dusler icinde onu en ¢ok mutlu eden bir dus var-
di: Resim atolyesinde sehpanin onunde, elinde paleti, pek
mutlu otururken goruyordu kendini! Hayallerinin kadim
da yaninda oluyordu. Evlenmiglerdir, karnisidir artik onun.
Hemen yam basinda, guzelim dirsegini Piskarev’in iskem-
lesinin arkaligina dayamis oturuyor, onun yapmakta oldu-
gu tabloya bakiyordur. Yorgun, bitkin gozlerinde bayuk bir
mutluluk vardir. Bir cennettir resim atolyesi... Apaydinhk-
tir, dizenlidir... Tanrnm! Guizelim basim Piskarev'in gogsu-
ne yaslar kadin... O gune kadar boylesine harika bir dus gor-
dugu hi¢ olmamisti. Daha 6nce hi¢ olmadigr kadar canli, da-
ha uyanik kalkt1 yataktan. Tuhaf dastnceler gelmisti aklina.
“Kizcagiz belki de elinde olmadan, korkung bir olay sonucu
dusmustir o hayatin icine,” diye geciriyordu i¢inden. “Belki
pismanhk duyuyordur; belki, o dehset verici durumundan
kurtulmaya cabaliyordur. Felakete siirtiklenmesine engel ol-
mam icin yalmzca elimi uzatmam yetecekken, o batakligin
icinde bogulmasina ilgisiz kalmam yakisik alir m1?” Disun-
celeri daha da ileri gidiyordu. “Kimse tanimiyor beni,” di-
yordu kendi kendine, “hem kime ne benden? Ayrica kimse
de beni ilgilendirmiyor... I¢tenlikle pismanhk duyar, bu ya-
samin1 degistirirse evlenirim onunla. Evet, evlenmeliyim...
Boylece, kihya kadinlarla, hatta cogu zaman rezil yaratiklar-
la evlenen bircok insandan ¢ok daha iyi bir sey yapmis olu-
rum. Ama bir ¢ikar gozetmeden yapacagim bunu, belki soy-
lu bir davrams bile olacak bu yaptigim... Dunyaya en giizel
susun geri kazandiracagim.”

Kafasinda boylesine ucar1 bir plan kurunca yuzinun ki-
zardigini hissetti; aynaya gitti, ¢cokuk yanaklarini, soluk yu-
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zunu gorance korktu. Titizlikle kendine cekidiizen verme-
ye koyuldu. Yikandi, saclarim taradi, sik bir yelekle yeni bir
frak giydi, pelerinini atti omuzlarina ve evden ¢ikti. Temiz
havay1 cigerlerine ¢ekti, uzun suren bir hastalik devresin-
den sonra saghgina kavusmus biri gibi bir hafiflik hissedi-
yordu yureginde. O ¢ok dnemli karsilasmadan sonra bir kez
bile ayagimi1 basmadig1 o sokaga yaklastiginda kalbi duracak
gibi carpiyordu.

Evi uzun sure aradi. Nerede oldugunu hatirlayamiyordu.
Sokag bir ucundan bir ucuna iki kez gitti geldi, hangi evin
oninde durmasi gerektigini bilemiyordu. Sonunda bir evi
o gunku eve benzetti. Kosarak ¢ikti merdivenlerden, kapi-
y1 caldi. Kap1 acildi. Kimdi ona kapiy1 acan?.. Hayallerinin
kadini, o esrarengiz kadin, hayalini kurdugu tablodaki ka-
dinin asli, yasaminin her anini, hayatimin timanu doldu-
ran, dylesine korkung bir bicimde, ac1 duyarcasina yasadig,
ona oylesine tath anlar yasatan kadin... Ta kendisi duruyor-
du Piskarev’in karsisinda. Urperdi Piskarev. Bitkindi, ayak-
ta zor duruyordu. Sevingten ici icine sigmiyordu. Kadin her
zamanki guzelligiyle karsisindaydi. Ger¢i uykuluydu gozle-
ri, yuza once oldugu gibi aydinhk degil, soluktu, ama gene
de cok guzeldi.

Karsisinda Piskarev’i gorance gozlerini ovusturarak (oysa
ogleden sonra ikiydi saat) haykirdr:

“Al.. O gun neden kactiniz oyle?”

Piskarev bitkin, bir sandalyeye ¢okti, kadinin yuzune
bakmaya baslad:.

Gulumseyerek ekledi kadin:

“Daha yeni uyandim,; sabah saat yedide getirdiler beni eve.
Cok sarhostum.”

Ah, boyle seyler soyleyecek yerde keske sagir, dilsiz ol-
saydin, hi¢ konusamasaydin! Kadin yasam bi¢imini bir an-
da buttanuyle sermisti Piskarev’in gozleri 6nine. Buna kar-
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sin, kendini toparlamaya ¢alist1 Piskarev, bir seyler soyleme-
sinin kadin uzerinde etkisi olabilir miydi acaba diye, gecir-
di icinden. Bunu denemeye karar verdi. Cesaretini topladi,
titrek, ama heyecanl bir sesle kadina onun korkung¢ duru-
munu anlatmaya giristi. Kadin dikkatle, hi¢ beklemedigimiz
acayip bir durumla karsilastigimizda yuzimuzde beliren o
sagkin ifadeyle dinliyordu onu. Kosede oturdugu yerde tara-
g temizlemekle mesgulken taragimi birakmis, kendisi gi-
bi, bu akil hocasin1 dinlemeye baglamis arkadasina hafiften
gualumseyerek bakisiyla isaret etti Piskarev'i.

Piskarev uzun siiren bir nasihatten sonra nihayet soy-
le dedi:

“Dogrudur, yoksul biriyim ben... Ama calisacagiz; guizel
bir yasamimizin olmasi i¢in birbirimizle yansircasina, dur-
madan dinlenmeden calisacagiz. Insanin hayatini kendi ¢a-
basiyla kazanmasindan gtizel bir sey yoktur. Ben resim ya-
parn, sen yanimda oturursun, ¢alismalanima ruh verirsin,
dikis diker veya bagka elisleri yaparsin, hicbir seyin eksikli-
gini cekmeyiz.”

Kadin belli belirsiz bir kiigimsemeyle kesti Piskarev’in s6-
zunu:

“Vay canina! Calisacak, camasir yikayacak, dikis dikecek
kadin miyim ben?”

Aman Tannm! Bu soyledigiyle asagilik, igren¢ yasamim
anlatiyordu kadin... Ahlaksizhigin sadik yoldaslan olan bos-
lukla, avarelikle dopdolu bir yasamu...

Kadinin kosede oturan, o ana kadar soze karismayan arka-
das1 yihsik bir tavirla atildr:

“Benimle evlenin! Karniz olursam aynen soyle otururum
yaninizda.”

Bunu soylerken acinasi yuzine oylesine aptal bir ifade ta-
kinmist1 ki, Piskarev’in gozdesi katila katila giilmeye bagla-
mistl.
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Bu kadan fazlaydi artik! Bunu kaldiramazdi! Duygulan
da, duisiinceleri de karmakanisik, disar1 att1 kendini. Akl ba-
sinda degildi: Aptal aptal, amagsiz, bir sey duymadan, bir sey
hissetmeden butian gun dolast1 durdu sokaklarda. Bir yerde
geceleyip gecelemediginden kimsenin haberi olmad1. Ancak
ertesi gun sersem bir icguduyle, yuzi soluk mu soluk, asti
bas1 perisan, saclar1 darmadaginik, yuzinde delilik belirti-
leriyle geldi evine. Odasina kapandi. Kimseyi iceri almiyor,
hicbir sey de istemiyordu. Aradan dort gin gecti. Bu ara-
da odasinin kilitli kapisi hi¢ a¢ilmadi. Nihayet bir hafta gec-
ti aradan, kapis1 hala kilitliydi. Bunun tzerine kapisina da-
yandilar, seslendiler, ama icerden karsilik veren olmadi. So-
nunda kirdilar kapiy1, bogaz1 kesilmis cesediyle karsilasti-
lar. Kanl ustura yerde, hemen yanindaydi. Cirpinarak iki
yana a¢tif1 belli kollarindan, korkung bir bicimde carpilmis
yuzunden anlasildig1 kadariyla, usturay: tutan elini gerekti-
gi gibi kullanamamst1, gtinahkar ruhu bedenini terk edene
kadar korkunc acilar cekmisti.

Belki bir gun sanatiyla parlayacak olan sakin, tirkek yara-
diligh, alcakgonulli, cocuk gibi saf, zavalli Piskarev iste boy-
le ¢1lgin bir tutkunun kurbani olmustu. Kimse aglamad: ar-
kasindan. Cesedinin ¢evresinde olagan kimselerden, yani
mahalle bekgisi ve ilgisiz yiiz ifadesiyle kent tabibinden bas-
ka kimse gorunmedi. Tabutunu sessizce, gereken dinsel go-
revleri bile yerine getirmeden Ohta mezarhgina gotirduler.
Tabutunun arkasindan yuruyenler arasinda yalnizca eski bir
asker aghyordu, o da fazladan kocaman bir sise votka igti-
gi icin... Hayattayken ona ¢ok yakinlik gostermis olan teg-
men Pirogov bile gelip soyle bir bakmamisti sanssiz zavalli-
nin cesedine. Aslinda onun boyle seylerle ugrasacak duru-
mu yoktu: Arkadasinin cenazesiyle ilgilenecek durumda de-
gildi. Ama bunu sonra anlatacagim.

Cesetlerden, cenazelerden hi¢ hoslanmam. Sirtina kapu-
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sonlu bir papaz cuppesi gecirmis, sag elinde mesale oldugu
icin enfiyesini sol eliyle ceken sakat bir eski erin basim ¢ek-
tigi uzun bir cenaze konvoyu ne zaman yolumu kesse icim
bir tuhaf olur. Gésterisli bir katafalka konulmus kadife kap-
l bir tabut gordugimde ise dupedtiz camim sikilir. Hele, yas-
h bir dilenci kadinin, bagka bir isi olmadig) icin kavsakta pe-
sine takilip arkasi sira tek basina yuraduga yuk arabasinda
yoksul birinin kizil camdan, tzerine higbir sey ortalmemis
tabutunu gorince can sikintima huzin de eklenir.

Yanilmiyorsam tegmen Pirogov’u zavalli Piskarev'den ay-
rildigy, bir sarigimin pesine dustaginde birakmistik. Ugar,
oldukga ilging bir kadind1 bu sarisin. Her diakkanin 6nunde
duruyor, vitrinlerdeki kemerlere, esarplara, kipelere, eldi-
venlere, daha bir surti ufak tefek seye bakiyor, bir o yana bir
bu yana gidiyor, saga sola donup duruyor, arada basini ¢e-
virip arkasina da bakiyordu... Pirogov, tamdik biriyle karsi-
lasmaktan cekindigi icin paltosunun yakasim kaldirip yuzi-
nu kapamis, kadim izlemeyi sirdurirken kendinden emin,
soyle mirildaniyordu: “Benimsin sen guvercinim!” Ama bu
arada okuyucuya tegmen Pirogov’un nasil biri oldugunu an-
latmanin da bir sakincas1 olacagini sanmiyorum.

Ancak, tegmen Pirogov’'un nasil biri oldugunu soyleme-
den 6nce, onun bulundugu cevreyle ilgili birkag bilgi ver-
memiz gerekecek. Petersburg’da bir orta simif olusturan su-
baylar vardir. Bir danismanin veya o dereceye kirk yil ca-
lisarak yikselmis ust diizey bir devlet gorevlisinin verdi-
gi aksam yemeginde, duzenledigi bir aksam toplantisin-
da her zaman karsilasirsiniz onlardan biriyle. Ev sahiple-
rinin evlenme ¢agim biraz gerilerde birakmus, tipki Peters-
burg’un renksiz havas: gibi soluk benizli kizlar1, ¢cay masa-
s1, piyano, dans... Bittun bunlar gen¢ subayin lambalarin 1s1-
ginda piril piril apoletleriyle, soylu bir sarisinin, bu sarisi-
nin kardesinin veya evin bir tanidiginin siyah frakiyla her
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zaman bir aradadir... Bu donuk kizlan kipirdatmak, galam-
setmek cok zordur. Bunun icin buyik bir sanatsal yetene-
ge sahip olmak gerekir, ya da daha dogrusu, her turlu yete-
nekten yoksun olmak... Cok zekice de, cok komik de olma-
yan, kadinlarin hoslandiklar entipuften seyler bulup soyle-
melisiniz o donuk kizlara. Iste bu konuda, yukarida s6ziinu
ettigimiz baylarin hakkimi vermek gerekir. Bu soluk beniz-
li guzelleri guldurmek, onlar1 dinlemek konusunda onlarin
ozel bir yetenegi vardir. Katilircasina gulerken “Ah, susun
artik! Gilmekten bayilacagim, insani bu kadar guldirmek
olur mu!” gibi haykirslar sik sik aldiklar en hos o6dillerdir.
Yuksek sosyetede ¢ok seyrek rastlarsiniz, daha dogrusu hic-
bir zaman rastlamazsinmiz onlara. Ciinka bu cevrelerde aris-
tokrat diye adlandirlan kisilerce dislanmislardir. Oysa bilgi-
li, kaltarla insanlar olarak bilinirler. Edebiyattan s6z etme-
yi severler; Bulgarin’i, Puskin’i, Gre¢’i 6verler; A.A. Orlov’u
kucumser, igneli ifadelerle anarlar. Ister muhasebe tizerine,
hatta ister ormancilik tizerine olsun, halka acik hicbir kon-
ferans1 kacirmazlar. Sahneye konan oyun (seckin zevkleri-
ni pek inciten “Filatka” turunden hafif seyler degilse), na-
sil bir oyun olursa olsun, onlardan birini kesinlikle gorirsu-
nuz tiyatroda. Mudavimleridirler tiyatro salonlarinin. Tiyat-
ro yoneticileri icin en yararh seyirciler onlardir. Oyunda sa-
nat degeri olan siirlerin yer almasini ¢ok severler, oyun bit-
tikten sonra artistleri yuksek sesle sahneye cagirmayi da...
Bircogunun, devlet okullarinda ders vererek veya devlet dai-
relerine memur yetistirerek kazandiklar parayla edindikleri
iki kisilik bir faytonuyla bir ¢ift at1 vardir. O zaman cevreleri
daha da genisler. Sonunda 6yle olur ki, piyano ¢almasini bi-
len, yuz bin rublelik drahomasi veya buna yakin nakit para-
s1, sakall1 bir siru akrabasi olan bir tticcar kiziyla evlenive-
rirler. Ama bu onura ancak, en azindan albay rutbesine yuk-
seldikten sonra erisebilirler. Ciinkii sakalli1 Rus tiiccarlar, la-
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hana kokusunu uzerlerinden hentiz bitunuyle atamamus ol-
duklarina bakmadan, kizlarim bir generalden, en azindan al-
baydan asagisiyla evlendirmeye kesinlikle raz1 olmazlar.

Bu tur genglerin belli bagh ozellikleri bunlardir iste. Ama
tegmen Pirogov’'un daha baska yetenekleri de vardi. “Dimit-
ri Donski”den, “Akildan Bela”dan siirleri ¢cok guzel okur-
du; piposundan buyuk bir ustalikla halka halka duman ¢i-
karir, halkalarin on tanesini birbiri arkasina dizerdi. Sahra
topu uzerine bir fikray1 cok hos anlatirdi. Aslinda, doganin
Pigorov’a bahsettigi yeteneklerin hepsini saymak hi¢ de ko-
lay degildir. Tanidig bir aktristen, bir dans6zden s6z etme-
yi severdi, ama geng bir astegmenin boyle seylerden genelde
s0z ettigi gibi, hicbir zaman carpici bir dil kullanmazdi. Her
ne kadar, divana uzandiginda kimi zaman “Of, 6f! Hep te-
las, hep kosturmaca! Tegmen olduk da bir sey mi oldu san-
ki?” diye yakinsa da, kisa bir stre 6nce yikseldigi rutbesin-
den pek hosnuttu, rutbesiyle icin icin gurur duyardi. Konu-
surken karsisindakine rutbesini genelde ustu kapal olarak
hatirlatmay: severdi. Bir guin sokakta karsilastigl, yanindan
saygisiz bir tavirla gectigini dusundugi bir yaziciyr sokagin
ortasinda durdurmus, adamcagiza sert bir dille, karsisinda-
kinin herhangi bir subay degil, bir tegmen oldugunu soyle-
misti. O anda yanlarindan eli ytuiza duzgun iki kadinin gecti-
gini fark edince daha da yukseltmisti sesini. Genelde, guzel
olan her seye duskindu Pirogov. Ressam Piskarev’e yakin-
lik gostermesinin nedeni de belki, pek giizel yuzinu onun
yapacag bir portrede géormeyi umdugu icindi. Neyse, Piro-
gov'un nitelikleri uzerine bu kadar konusmak yeter. Insa-
noglu oylesine inanilmaz, dylesine olaganustu bir yaratik-
tir ki, butin niteliklerini bir anda sayip dokmek olanaksiz-
dir. Onu ne denli incelerseniz, o denli degisik nitelikleri ¢1-
kar karsiniza, hepsini anlatmaya kalkisirsaniz gelmez bu isin
sonu...
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Dedigimiz gibi, tamimadig1 sarisin kadim ara vermeden
izliyordu Pirogov. Zaman zaman bir seyler soruyordu ka-
dina, beriki onun sorularina kisa, sert cevaplar veriyordu,
bazen ne dedigi de anlasilmiyordu. Boylece karanhk Ka-
zan kapisindan gecip titun ve oteberi dukkanlarinin, Al-
man kokenli zanaatkarlarin, Petersburg'un kenar mahalle-
lerinde oturan Finli dilberlerin dolastign Mescanskaya so-
kagina ciktilar. Sarisin kadin birden ¢abuklastird1 adimla-
rini, oldukga pis bir evin kapisindan igeri daldi. Pirogov da
arkasindan. Kadin karanlik, dar merdivenleri kosarak c¢ik-
t1, bir kapidan girdi, Pirogov da cesaretle girdiarkasindan...
Kendini tavani isten kararmis, duvarlan simsiyah, genis bir
odada buldu. Masanin uzerinde bir siiru vida, tesviyeci ge-
reci, piril piril cezveler, samdanlar vardi. Yerler demir, ba-
kir parcalar1 doluydu. Buranin bir atélye oldugunu hemen
anlamist1 Pirogov. Sarisin kadin kosup bitisik odaya gecti.
Pirogov bir an dustnecek oldu, sonra bu durumda her Rus
erkeginin yaptigini yapty, ilerlemeyi sirdurdu. 11k odaya hi¢
benzemeyen, sahibinin Alman oldugu belli son derece gi-
zel doseli, derli toplu bir odaya girdi. Karsilastig1 manzara
sasirtmisti onu.

Karsisinda Schiller oturuyordu. Ama “Wilhelm Tell”i,
“Otuz Y1l Savaslar1”ni yazan Schiller degildi bu, Mescanska-
ya Sokagi'ndaki teneke ustasi inlu Schiller’di. Hemen yanin-
da Hoffmann, yazar Hoffmann degil, Subaylar sokagindaki
oldukga iyi bir ayakkabi ustasi olan, Schiller'in yakin dos-
tu Hoffmann, ayakta duruyordu. Schiller sarhostu, bir san-
dalyede oturuyor, bir yandan tepinirken bir yandan da he-
yecanli heyecanl bir seyler soyliyordu. Aslinda butan bun-
lar degildi Pirogov’u dylesine sasirtan, onu asil sasirtan, iki
ustanin son derece tuhaf durusuydu. Schiller kocaman bur-
nunu ortaya ¢ikaracak bicimde basini yukan kaldirmis oyle
oturuyor; Hoffmann ise onun o kocaman burnunu iki par-
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mag arasina sikistirmig, ayakkabic falcatasinin keskin agzi-
n1 kocaman burnun uzerinde dolastirtyordu. Aralarinda Al-
manca konusuyorlardi; Almanca “guten morgen” den baska
bir sey bilmeyen Pirogov bu nedenle ne konustuklarini, ne
olup bittigini anlamamisti. Ashinda Schiller’in elini kolunu
sallayarak soyledigi 6zet olarak suydu:

“Istemiyorum, burun falan istemiyorum ben! Bir burun
ayda u¢ funt enfiyeye patliyor bana. O asagilik Rus dukka-
nina gidiyor param, ¢iinku Alman dukkaninda Rus enfiye-
si yok. Pis Rus dukkanina funt basina kirk kapik 6duyorum,
bu da ayda bir ruble yirmi kapik ediyor! Oniki ¢arp1 bir rub-
le yirmi kapik eder sana on dért ruble kirk kapik. Duyuyor
musun beni dostum Hoffmann? Bir burun ic¢in on dért rub-
le kirk kapik! Bayramlarda ise rape enfiyesi ¢ekiyorum, ¢in-
ka bayramlarda igren¢ Rus enfiyesi ¢cekmek istemiyorum.
Bir yilda iki rubleden ti¢ funt da rape enfiyesi... Alt1 art1 on
dort, eder sana yirmi ruble kirk kapik... Yalnizca enfiyeye
bu... Soygun bu, soygun! Sorarin sana dostum Hoffmann,
soygun degil de ne denir buna?” Kendi de sarhos olan Hof-
fmann arkadasinin her dedigini onayliyordu. “Yirmi ruble
kirk kapik! Schwabe’li bir Almanim ben... Almanya’da bir
kralim var... Burun istemiyorum! Kes at burnumu! Al iste,
burada, kes at onu!”

O anda odaya tegmen Pirogov girmemis olsaydi hi¢ kusku
yok, kesecekti Hoffmann Schiller’in burnunu, ¢inki ayak-
kab1 topugu tiraslayacakmis gibi hazirlamist1 falcatasini.

Hi¢ tanimadig bir yabancinin paldir kuldar odaya da-
lip burnunun kesilmesine engel olmasi Schiller’in canini
cok sikmisti. Ictigi biralardan, votkadan kafas1 dumanh ol-
masina karsin, durumunun biraz uygunsuz, bir yabancinin
oninde burnuna falcata dayanmis olmasinin ¢ok yakisiksiz
kactigin1 dusunuiyordu. Bu arada Pirogov hafifce 6ne egile-
rek selam vermis, ona 6zgu hos tavriyla soyle demisti:
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“Affedersiniz...”

Schiller uzatarak bagirdr:

“Defol!..”

Bu kizdird: tegmen Pirogov’u. Boyle bir davranis hi¢ ah-
stk olmadig bir seydi. Yuziinde bir an icin beliren hafif gu-
limseme o anda kaybolmustu. Gururu incinmis bir tavirla:

“Affedersiniz ama beyefendi bu davranisimza sasirdim...
Farkina varmadiniz sanirim... Bir subayim ben...”

“Subaysan ne olmus! Ben de Suebya’li bir Almanim. Ben
de —boyle derken yumrugunu masaya indirmisti Schiller—
var subay olmak. Bir bucuk y1l junker, iki y1l tegmen ve is-
tersem yarin hemen subay olmak ben. Ama subay olmak is-
temiyorum. Subaylara ben soyle yapmak... Puf!..” Schiller
boyle derken avucunu agzina goturup uflemisti.

Tegmen Pirogov buradan hemen gitmekten baska yapa-
cag bir seyin kalmadigin1 anlamist1. Gelgelelim, bir tegmen
olarak rutbesine yapilan bu ¢irkin saldin canim ¢ok sikmis-
t1. Merdivenlerden inerken, kendini toparlamak, Schiller’e
yaptig1 bu kuastahligin hesabim nasil soracagini distunmek
icin birkag¢ kez durup dusinmustu. Sonunda Schiller’i bagis-
layabilecegine karar verdi, ¢cinku adam cok i¢misti, kutik
gibi sarhostu, aynca, giizel sarisin géziinun 6nunden gitmi-
yordu. Schiller’in bu kastahhigim unutacakti... Ertesi sabah
erken saatte tenekeci Schiller'in atélyesine damladi. On oda-
da guzel sansin karsiladi onu ve kucucuk yuzune pek giden
soguk bir ifadeyle sordu tegmene: “Ne istemistiniz?”

“Ah, gunaydin guzelim! Beni tamimadiniz m1? Sizi capkin,
bunlar ne guzel gozler oyle!”

Tegmen Pirogov boyle derken elini uzatip parmagyla sa-
risin guzelin cenesini hafifce kaldirmak istemisti. Ama sar1-
sin guzel sesini yukseltip urkek, soguk tavriyla yineledi so-
rusunu:

“Ne istemistiniz?”
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Tegmen Pirogov guizel sarisina iyice yaklasip, tath tath gu-
lumseyerek:

“Sizi gormek... Bagka bir istedigim yok,” dedi.

Ama urkek saniginin kapiya dogru cekildigini, kagmak is-
tedigini fark edince ekledi:

“Bir ¢ift mahmuz 1smarlamak istiyordum, guzelim. Mah-
muz yapiyor musunuz siz? Gergi sizi sevmek i¢in mahmuz-
dan cok dizgin gerekir ya insana... Su ellerinizin guzelligi-
ne baksaniza!”

Bu tur iltifatlar etmekte ustayd: tegmen Pirogov.

Sarisin Alman kadin yuksek sesle:

“Hemen cagirtyorum kocami,” dedi.

Bitisik odaya gecti. Birka¢ dakika sonra, dunku sarhoslu-
gundan yeni yeni ay1lmis Schiller uykulu gozlerle geldi. Kar-
sisinda subay1 gorunce bir gun once olanlar1 bulanik bir ra-
yadaymis gibi hatirlad1. Higbir seyi net hatirlamiyordu ama,
bir aptallik ettigi duygusu vardi icinde, bu nedenle soguk
karsilad1 subay1. Pirogov’dan bir an 6nce kurtulmak amaciy-
la (onuruna diskun bir Alman olarak, kendisinin uygunsuz
durumuna tanik olmus birini karsisinda gérmek onu tedir-
gin ediyordu cunku), kesti attu:

“Bir ¢ift mahmuzu on bes rubleden asag1 yapamam.”

Schiller iki ¢ yakin arkadasindan baska kimsenin yanin-
da icki icmezdi. Icerken kapiy: Kkilitler, ¢iraklarim bile sok-
mazdi yanina.

Pirogov pek kibar:

“Neden bu kadar pahali?” diye sordu.

Schiller sakalim sivazlayarak, soguk:

“Alman isi... dedi. “Rus isi isterseniz, iki rubleye yapan-
lar var.”

“Izninizle, sizleri sevdigimi, sizlerle tanismak istedigimi
kanitlamak i¢in bu on bes rubleyi kabul ediyorum.”

Bir an kararsiz kald1 Schiller: Durtst bir Alman olarak ha-
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fiften vicdam sizlamist1. Bu siparisten kurtulmak icin, mah-
muzlan iki haftadan 6nce teslim edemeyecegini soyledi. Ne
var ki, hi¢ itiraz etmeden buna da raz1 olmustu Pirogov.

Alman bu kez, mahmuzlarin gercekten on bes rublelik
mahmuzlar olmasi icin onlan nasil yapmasi gerektigini du-
sunmeye baslad1. O sirada guzel sangsin girdi atolyeye, kah-
ve takimlariyla dolu masanin tizerinde bir sey aramaya ko-
yuldu. Tegmen, Schiller’in bir anlik dalginhgindan yararla-
nip kadinin yanina sokuldu, ta omuzlarina kadar ¢iplak ko-
lunu tutup sikti. Bundan hi¢ hoslanmadi Schiller.

“Meine Frau!™ diye bagird1.

Sarisin karsilik verdi:

“Was wollen Sie doch?™*

“Mutfaga gehen Sie!”>

Sansin guzel cikt.

“Tamam my, iki hafta sonra?” dedi Pirogov.

Schiller bir an dusiindikten sonra, karsilik verdi:

“Evet, iki hafta sonra. Su anda elimde ¢ok is var da...”

“Hosca kalin! Ugrarn size.”

Schiller tegmenin arkasindan kapiy1 kaparken:

“Gule gule,” diye karsihk verdi.

Sarisin Alman kadinin onun yaklagma istegine acikca kar-
st durmasina karsin, tegmen Pirogov 1srarin1 surdurmekte
kararliyd1. Boylesine cana yakinken, ustelik boylesine par-
lak bir rutbesi varken kadinlarn ona direnebilecegine inana-
mazd1 Bu arada sunu da belirtmek gerekir, Schiller’in karsi
guzel olmasina guzeldi ama, ¢ok da aptaldi. Ancak, aptallik
guzel bir evli kadinm1 daha bir ¢ekici yapar. En azindan ben,
karilarinin aptalhigina hayran, onlann bu aptalliginin ¢ocuk-
su bir safliktan ileri geldigini dusunen ¢ok koca gormustum-

3 (Alm.) Kariagim.
4 (Alm.) Ne istiyorsunuz?
5 (Alm.) Gidin.
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dur. Guzellik buyuk mucizelere neden olur. ltici olmas1 ge-
reken ruhsal bircok eksiklik giizel bir kadinda olaganiistu ce-
kicidir. Kusur, eksiklik sevimlidir onlarda. Ote yandan, ka-
dinda bu kusurlar, eksiklikler bulunmazsa, o zaman kendisi-
ne sevgi olmasa bile, en azindan sayg1 duyulmasi i¢in erkek-
ten yirmi kat akilh olmasi gerekir. Oysa Schiller’in karis1 bu-
tin aptalhgina karsin gorevlerinin her zaman bilincinde olan
bir kadind1. Bu nedenle, Pirogov’un bu hayli g6z pek amaci-
na ulasmasi oldukea zordu. Ne var ki, amaca ulasmak yolun-
da engelleri asmak her zaman haz verir insana, bu ytizden sa-
risin kadin Pirogov i¢in giinden gune daha da cekici oluyor-
du. Mahmuzlar sormak bahanesiyle sik stk ugramaya basla-
mist1 Schiller’in atélyesine. Oyle ki, Schiller'in canini sikma-
ya baslamisti bu durum. Yapmaya basladigi mahmuzlan bir
an once bitirmeye ¢alisiyordu. Sonunda hazirdi mahmuzlar.

Mahmuzlar gorunce:

“Ah, ne harika seyler!” diye haykird1 Pirogov. “Tannm,
harika bir iscilik bu! Bizim generalde bile yok boylesi.”

Bu 6vgu gevsetti Schiller’i. Gozlerinin i¢i gulda, Pirogov'a
olan ofkesini unutuverdi. “Rus subay akilli...” diye gecirdi
icinden.

“Demek siz kin, sozgelimi hancer falan i¢in kilif da yapa-
bilirsiniz.”

“Natirlich,”® dedi gilimseyerek Schiller.

“Elbette yapabilirim.”

“Oyleyse bir hanger kilifi yapin bana. Guzel bir Tuark han-
cerim var, getirecegim onu size, yeni bir kilf yapin ona.”

Birden akh basina geldi Schiller’in. Alm kiristi... Basina is
aldig1 icin “lyi halt ettin!” diye soylendi icinden kendi ken-
dine. Rus subay dvmustu onu, geri ceviremezdi artik onun
bu istegini, ayip olurdu... Bir sture basini iki yana salladik-
tan sonra,

6 (Alm.) Elbette.
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“Tamam,” dedi.

Ancak Pirogov'un giderken giizel sarisimin neredeyse du-
daklarina kondurdugu épucugu tam anlamiyla aklim basin-
dan ald.

Okuyucuyu Schiller konusunda biraz daha bilgilendir-
mek istiyorum. Schiller s6zctigin tam anlamyla gercek bir
Almand. Daha yirmili yaslarinda, (Rus delikanlilarin basin-
da kavak yelleri estigi o mutlu ¢aginda) Schiller 6ntundeki
hayat1 6l¢mus bi¢mis, planlamis ve hicbir zaman, hicbir se-
kilde bu planin disina ¢itkmamisti. Sabah saat yedide kalk-
mayl, ikide 6glen yemegi yemeyi, her seyde kesinlikle ti-
tiz olmayi, her pazar da sarhos olana dek icmeyi kararlastir-
must1. 11k on y1l icinde kendine elli bin rublelik bir sermaye
edinmeye karar vermisti. Bu onun icin gercek ve kacinilmaz
bir kaderdi. Ctinkii bizde bir memur kimi zaman basini uza-
tip amirinin kapici odasina bakmayi bile unutabilirken bir
Alman verdigi sézden hicbir zaman donmez. Ne olursa ol-
sun, giderlerini arttirmiyordu. Patatesin fiyat1 olmas1 gere-
kenden fazlaysa, patatese verecegi paray: bir kapik bile art-
tirmiyordu, alacag patatesin dl¢tisiinu azaltiyordu yalnizca.
Bu yuzden kimi zaman achik cekecek olursa, kendini achga
alistirtyordu. Koydugu duzen dylesine ileri 6l¢ctudeydi ki, ka-
rar verdigi icin, karisim gunde iki kereden fazla épmuyor-
du. Olur da kansini fazladan bir kez daha oper diye, corba-
sina biberi bir ¢ay kasigindan fazla koymuyordu. Ancak, pa-
zar gunleri bu kural pek o kadar kat1 uygulanmiyordu. Cin-
ku pazar gunleri iki sise bira ve begenmedigi icin her zaman
kitfur ediyor olsa da bir sise kimyonlu votka i¢iyordu. Oglen
yemeginden hemen sonra odasina cekilip kapisinin ¢engeli-
ni takan, yalmiz bagina kafa ¢eken Ingilizler gibi icmezdi Sc-
hiller. Tam tersi, bir Alman gibi, her zaman keyifli icerdi, ya-
ninda da ya ayakkabici1 Hoffmann, ya da gene bir Alman ve
siki ickici olan marangoz Kuntz olurdu.
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Tegmen Pirogov'un karsisinda ¢ok gug bir duruma dusen
durust Schiller boyle biriydi iste. Ger¢i hem ¢ok sakin bir in-
sand1, hem de bir Alman, ama Pirogov'un davraniglan1 gene
de kiskanchga benzer bir duygu uyandiriyordu onda. Rus
subaydan nasil kurtulacagi konusunda uzun uzun kafa pat-
latiyor, ama bir ¢ikis yolu bulamiyordu. Bu arada Pirogov ar-
kadas grubu arasinda piposunu tuttururken (evet, bir Tann
buyrugudur sanki bu, subayin oldugu yerde pipo icilir) tath
tath galimseyerek, pek anlamli, bir Alman dilberiyle, (onun
deyimiyle) isi pisirdigini, tam butin umutlan kaybetmek
uzereyken durumu nasil duzelttigini anlatiyordu.

Bir gun Mescanskaya’dan gecerken Schiller’in tabelasinda
kahve takimlan ve semaver resimleri olan evine bakarken,
sansin gizelin pencereden kugucik basini uzatmis, gelene
gecene baktigin1 goriunce ¢ok sevindi. Durdu, kadina eliyle
isaret edip “Guten Morgen!” dedi. Sansin guzel, bir tamdig1-
n1 selamlar gibi selam verdi ona.

“Kocaniz evde mi?”

“Evde,” diye karsilik verdi sangsin.

“Peki ne zaman evde olmayacak?”

Aptal sangsin, “Pazar ginleri evde olmaz,” dedi.

“Bu guzel iste!” diye gecirdi i¢inden Pirogov. “Bu firsattan
yararlanmalyim!”

Pirogov ertesi pazar pat diye dikildi sarigsin kadinin kargi-
sina. Gergekten de Schiller evde yoktu. Subay: goriince urk-
ta sarsin guzel. Ama Pirogov bu kez ¢ok dikkatli hareket et-
ti. Pek kibar, pek saygih tavirlarla one egilerek selam verir-
ken bicimli bedeninin butun kivrakhigim da gosterdi. Saka-
lan da ¢ok hos, zarifti. Gelgelelim, aptal sarisin hep tek soz-
cukle karsilik veriyordu ona. Her yonden saldirdiktan sonra,
kadin1 etkileyemedigini goriunce, dans etmeyi 6nerdi ona.
Alman kadinlar dans etmeyi ¢ok sevdikleri i¢in, bu oneriyi
hemen kabul etti sarsin guzel. Pirogov ¢cok sey bekliyordu
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bu danstan: Once, zevk verecekti kadina bu; sonra kendisi
bedeninin ne kadar cevik oldugunu gosterecekti; son olarak
da, birbirine en yakin, dans ederken olabilirlerdi, giizel Al-
man kadinm kollarinin arasina alabilirdi ve her seyin baslan-
gic1 olurdu bu... S6zan kisasi, bundan, tam basariya ulasaca-
g1 sonucunu ¢itkarmistl. Alman kadinlarin aceleyi sevmedik-
lerini, bu konularda adim adim ilerlemekten yana olduklari-
m bildigi i¢cin 6nce bir gavottan baslamak istedi. Alman dil-
ber odanin ortasina ¢ikti, pek giizel bacagimi kaldirdi. Onun
bu durusu Pirogov’u dylesine heyecanlandird: ki, tutamadi
kendini, kadinin uzerine atilip opti onu. Cighk atmaya bas-
lad1 Alman guzeli, bu daha da tahrik etti Pirogov’u, yuzu-
nu gozunu 6pmeye basladi. Tam o anda kapi agild1, Schiller,
Hofmann ve marangoz Kuntz birlikte girdiler iceri. Bu de-
gerli zanaatkarlarin u¢u de zil zurna sarhostu.

Ama ben Schiller’in o andaki hiddetini, 6fkesini okurlarin
tahminine birakiyorum.

Cildirmis gibi bagirmaya baslamisti:

“Terbiyesiz herif! Ne cesaretle 6ptiyorsun karirmi? Bir Rus
subay1 degilsin sen, bir alcaksin! Kahretsin!.. Géruyorsun,
dostum Hofmann! Bir Almanim ben, bir Rus domuzu degil!”

Hofmann arkadagsinin her dedigini onayliyordu. Schiller
baginyordu:

“Yo, boynuzlanmak istemiyorum ben!”

Yuzi yeleginin kumas: gibi kipkirmizi olmustu, elini ko-
lunu sallayarak avaz avaz baginyordu:

“Yakasindan tutup cikar onu buradan dostum Hofmann!
Karsimda gormeyeyim bu herifi! Sekiz yildir Petersburg'da-
yim, Suebya’lh bir Almanim ben, annem orada yasiyor, am-
cam da Niarnbergde... Bir Almanim ben, boynuzlu bir inek
degil! Cek al sunun uzerindekileri dostum Hofmann! Kuntz
kardes sen de kollarim1 bacaklarim tut!”

Almanlar Pirogov’'un kollarim1 bacaklarini simsiki tuttu-
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lar. Bosuna cirpiniyordu Pirogov. Bu G¢ zanaatkar Alman
Petersburg’daki en guclu kuvvetli Almanlard1 ve Pirogov’a
oylesine kaba, 6ylesine asagilayic1 davraniyorlardi ki, bu gu-
rultica Totonlarin elinde kalmasi pek muhtemel rutbesi-
ne ve unvanina saygi duymalan icin Pirogov’'un tamamen
uniformal olmasi gerekiyordu. Ama o, sivil bir vatandas gi-
bi giyinip gelmisti; siradan bir frakin icinde apoletsizdi. Al-
manlar onu vahsi bir ¢ilginhiga sokup ondan tniformasizh-
ginin acisini ¢ikardilar. Kunz kafasimi yakaladiginda Hoff-
mann, iri yan govdesinin tam agirhgiyla bacaklarinin usta-
ne oturmustu ve Schiller, stipiirge gibi kullanmalar icin bir
yigin inca dal getirdi. Ne yalan soyleyeyim, dogrusu, boyle-
sine uzicu bir olay: anlatacak sozcuk bulamiyorum.
Eminim, ertesi gun Schiller, evine her an polisin gelmesi-
ni beklerken korkusundan sitma nobetine tutulmus gibi tit-
reyecekti. Bir giin 6nce olan biteni riyasinda gormiis olmay1
cok isteyecekti. Ama olan olmustu bir kere... Pirogov’un of-
kesine, nefretine ise sinir yoktu. Boylesine korkung bir ha-
karet kudurtuyordu onu. Schiller icin Sibirya’ya surulme-
nin, kirbag¢ cezasinin az bile olacagin1 dusunuayordu. Cabu-
cak giyinip dogru generalin karsisina ¢cikmak, Alman zana-
atkarlarin buyuk kustahhigim etkileyici bir dille ona anlat-
mak icin acele eve gidiyordu. Bu arada durumu yazih olarak
Merkez komutanhgina bildirmeye de kararhydi. Komutan-
lik Almanlara yeterince agir ceza vermezse, o zaman Mec-
lis’e, 0 da olmazsa dogrudan Car’in kendisine basvuracakt.
Ne var ki, olay ¢ok tuhaf bir bicimde sonuglandi: Yolda bir
pastaneye ugradi Pirogov, iki dilim borek yedi, Kuzey Anst
dergisinden bir seyler okudu. Pastaneden ¢ikarken artik o
kadar o6fkeli degildi. Ustelik, olduk¢a hos, serin aksam hava-
st Nevski Bulvarr'nda biraz dolasmak istegi uyandirmisti on-
da. Saat sekize dogru sakinlesti, pazar gunii generali rahat-
siz etmenin dogru olmayacagini, hem ginlerden pazar oldu-
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gu icin kesin bir yerlere davetli oldugundan, generali evde
bulamayacagim distnd; bunun tizerine, denetleme kurulu
yoneticilerinden birinin evinde memurlarla subaylarin katil-
dig1 cok hos bir aksam toplantisina gitti. Orada guzel bir ak-
sam gecirdi, mazurkada yalnmizca kadinlarin degil, erkeklerin
de begenisini kazandu...

Onceki giin Nevski Bulvar’'ndan gecerken bu iki ola-
y1 dusuniyordum kendi kendime: “Ne inanilmaz bir dun-
yada yasiyoruz! Kader ne tuhaf, anlasilamaz oyunlar oynu-
yor bize! Bir istedigimizi elde edebiliyor muyuz? Amagclan-
miza ulasmak icin bize verilmis oldugunu dasundugumuz,
guclerimiz yetiyor mu o amaclara ermemize? Her sey tersi-
ne oluyor. Birilerine harika atlar vermistir kader, atlarina bi-
nip, onlarin guzelligine pek kayitsiz, dolasmaya cikarlar, oy-
sa baskalarinin ytiregi, dylesine guzel atlara sahip olmak tut-
kusuyla yanar, tabana kuvvet yururler, yanlarindan rahvan
bir at gectiginde agizlarinin suyu akar. Birinin usta bir ascisi
vardir, ama ne yazik ki, agz1 kucucuktur, ne yaparsa yapsin,
ufacik iki lokmadan fazlasin1 koyamaz agzina; otekinin ag-
z1 karargah komutanhk kapisinin kemeri gibidir, gelgelelim,
ne yaziktir ki, Alman patates yemegi gibi seylerle bastirma-
ya calisir achgini. Ne tuhaf oyunlar oynuyor bize su kader!”

Ama kaderin insanlara Nevski Bulvar’'nda oynadig oyun-
lar hepsinden tuhafuir. Oh, sakin giuvenmeyin siz Nevski
Bulvarrna! Oradan gecerken paltomun yakalarini her zaman
siki sik1 kaldinp yuziumi saklarnm ben, gelen gecenin yuzu-
ne hi¢ bakmam. Her sey yalancidir, bir hayaldir orada cin-
ku, hicbir sey gorundugi gibi degildir! Pahali kumastan re-
dingotlu birini gorup de onun ¢ok zengin biri oldugunu mu
sandiniz? Ashnda hi¢ de oyle degildir: Bir tek redingotu var-
dir, o da sirtindadir... Insaat halindeki bir kilisenin ontinde
dikilmis, konusan su iki siskonun kilisenin mimarin eles-
tirdiklerini mi samyorsunuz? Hi¢ de dyle degil: Baslarinin
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uzerinde bir dala karsihkh konmus iki kargadan soz ediyor-
lardir o anda. Elini kolunu sallayarak bir seyler soyleyen su
heyecanh adamin, kansinin, hi¢ tanimadig bir subaya pen-
cereden kugcuk bir top attigini anlattigin1 m1 saniyorsunuz?
Hayir: Ingilizlerin Lafayet ailesinden soz ediyordur. Ya su
hanmimlar... Evet, en ¢cok da hanimlara inanmayin... Dikkan-
larin vitrinlerine de daha az bakin: Vitrinlerde sergilenmek-
te olan 1vir zivir seyler aslinda giizel olmasina guzeldir de,
fazla banknot kokarlar. Aman, hele sapkali hanimlara bak-
maktan korusun sizi Tanr1! Bir dilberin pelerini uzaktan ne
kadar savrulursa savrulsun, hicbir zaman merak edip yak-
lasmam ben yanina. Tann askina, sokak fenerlerinden de
uzak durun! Hemen uzaklasin oradan, elden geldigince ca-
buk uzaklasin! Lambanin, pek sik redingotunuza pis kokan
yagindan damlatmasiyla kurtulmussaniz, gene de sanshsiniz
demektir. Ote yandan, Nevski Bulvar’nin fenerlerinin ya-
ninda her seyi aldaticidir. Her zaman, her seyiyle aldatmak-
tir bu Nevski Bulvar’'nin amaci, daha ¢ok da gecenin karan-
lig1 Gzerine ¢okip, beyaz badanah evlerle saman rengi evle-
rin duvarlarimin birbirinden aynldig, butun kentin bir gi-
rulta ve 151ga boguldugu, kupa arabalarinin koprilerden pes
pese gectigi, arabacilarin bagirip cagirarak atlarim kirbagla-
digy, iblisin, her seyi gercekte oldugundan baska gostermek
icin sokak fenerlerini yakug: geceler...
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Mart'in 25’inde Petersburg’da ¢ok tuhaf bir olay oldu. Voz-
nesenski Bulvari'nda berberlik yapan lvan Yakovlevic (soya-
d1 bilinmiyor, dukkaninin, yuzu sabunlu bir adam resmiyle,
“burada hacamat yapilir” yazisindan baska bir sey olmayan
tabelasindan bile silinmis soyad1) sabah oldukea erken saat-
te uyanmis, burnuna firindan yeni ¢ikmis sicak ekmek ko-
kusu gelmis, karyolasinda hafiften dogrulunca kahve tirya-
kisi, oldukga agirbagh karisinin firindan yeni pismis ekmek-
leri ¢ikardigini gérmustu.

“Bugun kahve icmeyecegim Praskovya Osipovna,” dedi
Ivan Yakovlevi¢. “Kahve yerine, sicak ekmekle sogan cek-
ti camim.”

(Bundan, lvan Yakovlevi¢’in caninin hem sicak ekmekle
sogan, hem de kahve cektigi, ama ikisini birlikte istemesi-
nin olanaksiz oldugunu, ¢inku Praskovya Osipovna'nin bu
tirla kaprislerden hi¢ hoslanmadigini bildigi anlasihyordu.)
Kansi soyle gecirdi icinden: “Birak ekmek yesin aptal, boyle-
ce ben de fazladan bir fincan daha i¢cmis olurum.”
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Karnsina nezaketinden, geceliginin tzerine frakim giydi
Ivan Yakovlevig, masaya oyle oturdu, tabagina tuz doktu, iki
bas sogan hazirladi, bigag: aldi, biyuk bir ciddi ifade takin-
d1 yuzine ve ekmegi kesmeye koyuldu. Ekmegi ikiye bol-
dukten sonra icine bakti, icinde beyaz bir sey gorince sasir-
d1. Bicagin ucuyla dikkatlice act1 gordiagu beyaz seyin cevre-
sini, parmagiyla yoklad1. “Sert bir sey bu! diye gecirdi icin-
den. Ne olabilir?”

Parmagini ekmegin icine sokup ¢ikardi... Bir burundu
bu!.. Saskinhigindan iki kolu iki yana dista Ivan Yakovle-
vi¢'in. Gozlerini ovusturmaya, beyaz seyi eliyle yoklamaya
baslad1. Evet, bir burundu bu, kesinlikle bir burun! Ustelik,
sanki tanidik da bir burun. Bir dehset ifadesi kaplamist1 Ivan
Yakovlevi¢’in yuiziinu. Ne var ki, kansinin kapildig: 6fkenin
yaninda onun bu dehseti hi¢ kalirdi.

Buyuk bir 6fkeyle bagirdi kanst:

“Kimin burnunu kestin boyle, canavar herif? Haydut! Ay-
yas! Kendim gidip polise ihbar edecegim seni! Pislik herif!
Ug kisiden duymustum zaten, tiras ederken milletin burnu-
na koparacakmis gibi asihyormussun.”

Ama lvan Yakovlevi¢ kendinde degildi. Bu burnun, her
carsamba ve pazar tiras ettigi sekizinci dereceden devlet me-
muru Kovalev’den baskasinin burnu olamayacagim anla-
mist1.

“Dur hele Praskovya Osipovna! Bir bez parcasina sarip bir
koseye koyacagim onu; varsin bir sure kalsin orada, sonra
goturup bir yere atanm.”

“Hayir, dinlemek istemiyorum! Odamda kesik bir burnun
bulunmasina izin verecegimi mi saniyorsun? Mendebur he-
rif! Usturay kayista bilemeyi bilmesine bilirsin, ama sonra
onunla ne yapman gerektigini bilmezsin, serseri seni, asag1-
lik herif! Senin yiiziinden polise cevap vermek zorunda m1
birakacaksin beni? Ah rezil herif, odun kafali! Hemen gotur
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onu buradan! Hemen simdi! Nereye goturip atarsan at! Bir
daha gozam gormesin bu burnu!”

lvan Yakovlevi¢ sagkin bir durumdayds, ne diyecegini bi-
lemiyordu. Dusuniyor, kafa patlatiyordu, ama bir sey gel-
miyordu aklina.

Sonunda ensesini kasiyarak soyle dedi:

“Bu nasil oldu, aklim almiyor. Dun eve geldigimde sar-
hos muydum, dogrusu bilemiyorum. Anlasildig1 kadariy-
la, cok kotu seyler olmus din. Hadi ekmegi anladik... fin-
na atarsin, piser... Peki ama burunun ne isi var icinde? Ak-
lim almiyor!..”

Sessiz kald1 Ivan Yakovlevic. Polislerin, burnu onun evin-
de arayip bulacaklari, sonra da onu suglayacaklar distince-
si aklim bagindan aliyordu. Kirmizi, goz alic1 gimus sirmali
yakaliklanyla, kili¢lariyla polisleri karsisinda gorur gibi olu-
yordu Nihayet i¢ camasirin, cizmelerini aldi, butin bu es-
ki pusku seyleri giydi ve Praskovya Osipovna’nin siki tem-
bihleri arasinda, bir bez parcasina sardi burnu, sokaga cikt.

Burnu bir yere sikistirmak veya bir kapinin 6niindeki ta-
sin altina ativermek niyetindeydi. Ya da farkina varmadan
dusurmus gibi yapacak, hemen yan sokaga sapiverecek-
ti. Ama sanssizliga bakin ki, tam bunu yapacakken bir tani-
dig1 cikiyordu karsisina, bos bos sorular sormaya bashyor-
du: “Nereye gidiyorsun boyle?” veya “Sabah sabah kimi t1-
ras edeceksin?” Oyle ki, burundan kurtulmanin firsatim bir
turla yakalayamiyordu lvan Yakovlevig. Bir ara tam burnu
yere atmist1 ki, bek¢i uzaktan sopasiyla gostererek seslen-
misti ona: “Hey, sen! Yere bir sey dusurdiun!” Ivan Yakovle-
vi¢ burnu yerden almak, cebine koymak zorunda kalmisti.
Umutsuzluga kapilmisti. Cianku dukkanlar, sergiler acildik-
ca sokaklar da kalabaliklagsmaya baglamist1.

Isakiyev Koprusirne gitmeye karar verdi: Bir firsatim bu-
lup kimse gormeden Neva Nehri'ne atamaz m1yd1 cebindeki
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seyi... Ama su ana kadar okuyucuya bircok acidan saygin biri
olan Ivan Yakovlevi¢'le ilgili bilgi vermedigim icin sucluyum.

Durust her Rus esnafi gibi Ivan Yakovlevi¢ de ickiye asi-
n duskundu. Her gun baskalarinin sakalin1 tiras etmesine
karsin, kendisi hep sakalli dolasird1. lvan Yakovlevi¢'in fra-
ki (hicbir zaman redingot giymezdi Ivan Yakovlevi¢) alaca-
I1 bulacaliydy; yani siyah olmasina siyaht1 da, tizerinde san
karisik kahverengi ve gri, elma buyuklugunde lekeler vards;
yakasi kirden parhyordu, ii¢ dugmesinin yerinde ise yalmz-
ca iplikler sarkiyordu.

Utanmaz biriydi Ivan Yakovlevi¢ ve sekizinci dereceden
devlet memuru Kovalev tiras sirasinda ona, “Her zaman ig-
ren¢ kokuyor senin ellerin Ivan Yakovlevi¢!” dediginde lvan
Yakovlevig bir soruyla karsilik verirdi ona: “Ne kokuyormus
ellerim?” Sekizinci dereceden devlet memuru bunun uzeri-
ne, “Bilmiyorum dostum, igren¢ kokuyorlar iste!” diye ce-
vaplardi. Ivan Yakovlevi¢ baska bir sey soylemez, enfiyesini
cektikten sonra Kovalev’in yanaklarini, burnunun hemen al-
tiny, kulaklarimin arkasini, boynunu, yani hoglandig her ye-
rini guzelce sabunlardi.

Iste bu saygin yurttas simdi Isakiyev Koprusi’niin uze-
rindeydi. Once ¢evresine soyle bir bakindy; sonra, orada ¢ok
balik var m1 diye koprinun altina bakmak istiyormus gibi,
parmakliklarin uzerinden asag: sarkti ve bez parcasina sa-
rli burnu usulca suya att1. O anda buyuk bir yuk kalkmis-
t1 sanki sirtindan. Guliumsemisti bile Ivan Yakovlevig. Diik-
kana gidip memurlarin sakalim tiras edecek yerde, bir bar-
dak pung icmek amaciyla, tabelasinda “Yemek ve Cay” ya-
zan bir dakkana yonelmisti ki, koprunian ébur ucunda g
koseli sapkasiyla, kabarik favorileriyle, belinde kiliciyla pek
soylu goranumlu bir polis memuru gorda. Donup kalmist1
Ivan Yakovlevi¢. Polis memuru parmagyla isaret ederek ya-
nina ¢agirtyordu onu ve soyle diyordu:
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“Buraya gel bakalim canim!”

lvan Yakovlevi¢ bu durumda ne yapmas: gerektigini ¢cok
iyi bildigi icin daha yaklasmadan sapkasim ¢ikardi, ¢cabuk
adimlarla polis memurunun yanina varinca:

“Size saghk diler, saygilarimi sunarun efendim!” dedi.

“Hayir dostum, saygiy1 falan birak simdi de, orada ne yap-
tigin soyle bana.”

“Yemin ederim efendim, berberim ben, dukkanima gidi-
yordum, baktim nehir hizli m1 akiyor diye...”

“Yalan soyluyorsun, yalan! Boyle soylemekle kurtulamaz-
sin elimden. Cevap ver bana, hadi!”

Yalvariyordu lvan Yakovlevig:

“Bakin efendim, hi¢ sesimi ¢ikarmadan, itiraz etmeden
haftada iki kez, hatta ii¢ kez tiras ederim sizi.”

“Hayir dostum, bos sey bunlar! Bedava ui¢ berber tiras edi-
yor beni, hem de bundan buyuk bir onur duyarak. Simdi
soyle bakalim, ne yapiyordun orada?”

Ivan Yakovlevi¢'in yuzi bembeyaz olmustu... Tam bura-
da olay bir sis perdesine buruniyor, sonra ne olup bitti, ke-
sinlikle bilinmiyor.

Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev sabahleyin hay-
li erken uyands, “burr...” diye bir ses ¢ikard1 Sabahlan uyan-
diginda, nedenini kendisinin de soyleyemeyecegi bu sesi
her zaman cikarirdi. $oyle bir gerindi Kovalev, sonra usagi-
na masanin uzerindeki kucik aynay1 ona vermesini soyledi.
Dun burnunun tepesinde ¢ikan sivilceye bakacakti. Aynay:
eline ald1 ama buyuk bir saskinhk icinde, burnunun olma-
s1 gereken yerin dumduz oldugunu gordu! Korkuya kapilan
Kovalev su getirmesini soyledi usagina, 1slak havluyla gozle-
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rini sildi. Evet, burnu yoktu! Uykuda olup olmadigim anla-
mak icin orasim1 burasim yokladi, hayir, uyumuyordu. Kar-
yolasindan firlad: sekizinci dereceden devlet memuru Kova-
lev, silkindi: Evet, burnu yerinde degildi... Usagina onu he-
men giydirmesini soyledi ve dogru baskomisere kostu.
Ancak, okuyucunun onun nasil bir sekizinci dereceden
devlet memuru oldugunu anlayabilmesi i¢in bu arada biraz
da Kovalev'den soz etmemiz gerekiyor. Hizmetleriyle bu de-
receye yukselmis devlet memurlarini, Kafkasya'daki hizmet-
leriyle bu dereceye yiikselmis, sonra ordudan ayrilmig subay-
larla kesinlikle karisirmamak gerekir. lkisi apayr seylerdir.
Hizmetleriyle sekizinci dereceye yukselmis olanlar... Ama
oylesine tuhaf bir tlkedir ki Rusya, sekizinci derece bir dev-
let memurundan soz ettik ya, Riga'dan Kamcatka’ya kadar se-
kizinci dereceden biitun devlet memurlarinin her biri hemen
kesinlikle kendisinden soz ettigimizi sanacakur. Oteki riit-
belerden, derecelerden soz etsen gene ayni sey olur. Kovalev
sekizinci dereceyi Kafkasya'da alanlardandi. Ordudan ayrihp
sivil goreve geceli daha iki y1l olmustu ve ordudaki unvani-
n1 bir an olsun unutamiyordu. Ayneca, kisiligine daha bir soy-
luluk, agirhk kazandirdigimi dusandagi binbagsilik unvanim
kullanir, kendisinin sekizinci dereceden bir devlet memuru
oldugunu hi¢ soylemezdi. Sokakta gomlek yakalig: satan bir
kadin gordigunde genellikle durdurup soyle soylerdi ona:
“Bak ne diyecegim cancagizim, benim eve ugrayiver, Sadova-
ya'dadir oturdugum daire, binbasi1 Kovalev nerede oturuyor
diye sorsan, hemen gosterirler sana evimi.” Kadin eli yuzu
duzgun, ahmh bir seyse, bu kez emir veriyormus gibi soyle
eklerdi: “Binbag1 Kovalev'in dairesini, soruver guzelim.” Sirf
bu nedenle biz de sekizinci dereceden bu devlet memurdan
soz ederken 6ykumuizde bundan boyle “binbas1” diyecegiz.
Binbas1 Kovalev genelde her gin Nevski Bulvar’'nda do-
lasmaya c¢ikards, bir aliskanlikti onun i¢in bu. Gémleginin
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takma yakalig1 her zaman tertemiz, kolah olurdu. Favori-
leri, gainumiizde ancak tasrali kadastro memurlarinda, mi-
marlarda, alay doktorlarinda, ayn1 zamanda degisik gorev-
leri olan polis memurlarinda ve genelde pembe tombul ya-
nakl1 usta iskambil oyuncularinda gorulen cesidindendi: Bu
tur favoriler yanaklarn ta ortasina kadar gelir, oradan dos-
dogru burna kadar uzanir. Binbas1 Kovalev'in, uzerinde adi-
nin ve ayrica, ¢arsamba, persembe, pazartesi gibi, haftanin
gunlerinin kazih oldugu kirmiz1 akik muhurleri vardi. Bin-
bas1 Kovalev Petersburg’a oyle olmasi gerektigi icin, ozellik-
le de, ritbesine uygun bir is bulmak amaciyla gelmisti: Olur-
sa, vali yardimcilhigy, o olmazsa 6nemli bir devlet dairesinde
yoneticilik falan gibi bir gorev. Evlenmeye de kars: degildi
binbas1 Kovalev, ama bir kosulla, gelin adaymnin iki yuz bin
rublesi varsa... Oldukga bicimli burnunun yerinde son de-
rece aptal bir dazlagun oldugunu goérdigi anda bu binba-
sinin neler hissettigini okur simdi hi¢ kusku yok ki daha iyi
anlayacaktir.

Isin kotusu, sokakta kiralik tek araba yoktu, dolayisiyla,
pelerinine sarindi, burnu kaniyormus gibi mendiliyle yuzu-
nu kapayip yiramek zorunda kald1. “Belki de bana oyle gel-
mistir, camim... Durup dururken aptal gibi kaybolur muy-
mus insanin burnu...” diye dusunerek, aynaya bakmak icin
bir pastaneye girdi. Sansina, hi¢ musteri yoktu pastanede.
Cirak ¢ocuklarn bazilan yerleri temizliyor, sandalyeleri yer-
lestiriyor; bazilar1 uykulu gozlerle tepsilerdeki sicak borek-
leri finndan ¢ikanyordu. Masalarn, sandalyelerin uzerinde
bir gun oncesinin kahve lekeli gazeteleri toplanmamus, 6y-
lece duruyordu. “Oh, sukirler olsun, kimsecikler yok, di-
ye gecirdi icinden binbas1 Kovalev. Rahat rahat bakabilirim
aynaya.” Urkekgce yaklasti, bakt... Yere tukirerek soylendi:
“Tuh, kahretsin, nedir bu boyle! Burnumun yerinde bir sey
olsayd1 hadi neyse, ama hicbir sey yok!..”
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Can sikintisindan dudaklarini 1sirarak ¢ikti pastaneden ve
her ginku aliskanhginin tersine, karsilasacagr hi¢ kimseye
bakmamaya, gilumsememeye karar verip yurudi. Bir evin
kapisinda oldugu yere ¢akilmis gibi kalakald1. Olagandis: bir
seydi gordugu: Evin kapisinda bir kupa arabasi vardi; araba-
nin kapilan ac¢ilmis, tniformal: bir beyefendi one egilip ara-
badan atlamis, kosarak merdivenlerden evin kapisina cik-
mist1. Kovalev bu beyefendinin kendi burnu oldugunu fark
ettiginde ne buyuk bir dehsete, saskinhiga kapilmist1! Bu ola-
gandis1 olay karsisinda gozlerinin ontunde her sey donuyor
gibi geldi ona. Ayakta guiclukle duruyordu. Sitma noébeti tut-
mus gibi titriyordu, ama gene de, ne pahasina olursa olsun,
burnu kupa arabasina donunceye kadar beklemeye karar
vermisti. ki dakika sonra gercekten de dondu burnu. Altin
sirmall, genis dik yakal bir uniforma vardi uzerinde. Guderi
pantolonunun kenarindan bir kili¢ sarkiyordu. $Sapkasinda-
ki taylerden, besinci dereceden devlet memuru oldugu so-
nucu cikarilabilirdi. Bir ziyarete gitmekte oldugu her seyin-
den belliydi. Iki yana soyle bir baktiktan sonra seslendi ara-
baciya: “Hadi!” ve arabaya binip gitti.

Zavalli Kovalev neredeyse aklin yitirecekti. Boylesine tu-
haf bir olay1 nasil yorumlayacagini bilemiyordu. Daha dtine
kadar yuzunde olan, yerinden kipirdayamayan burnu nasil
olmustu da simdi uniformayla dolasiyordu! Sansina, iyice
uzaklasmadan Kazan Katedralinin 6nunde duran kupa ara-
basinin arkasindan kostu.

Hemen katedrale girdi, o gine kadar her gordugunde 6y-
lesine ¢ok guldugu, yuzlerini gozleri igin iki delik biraka-
cak bicimde 6rtmus dilenci kocakarilarin arasindan gece-
rek katedrale girdi. Iceride dua edenler ¢cok degildi. Hepsi
giris kapisinin 6ntunde birikmisti. Kovalev dua edemeyecek
kadar kot hissediyordu kendini. Her kosede o beyefendi-
yi artyordu. Sonunda bir kenarda gérda burnunu. Hayli dik
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yakasinin arasina saklamisti yuzunu ve kendini duaya kap-
tirmist.

“Nasil yaklagsam yanmina? diye gecirdi icinden Kovalev.
Her seyinden, uniformasindan da, sapkasindan da belli ki,
besinci dereceden devlet memuruydu adam. Kahretsin, na-
sil yapsam da sokulsam yanina? “

Yaklasip hafifce birka¢ kez oksurdu. Ama burun duaya
iyice kaptirmist kendini. Durmadan o6ne egilip kalkiyordu.

Kovalev icin icin kendini cesaretlendirmeye calisarak:

“Beyefendi hazretleri...” diye mirildand1. “Beyefendi haz-
retleri...”

Burun basini cevirip karsihik verdi:

“Ne istemistiniz?”

“Cok sasirdim beyefendi hazretleri... sanirim... yerinizin
neresi oldugunu bilmeniz gerekir. Birden buluyorum sizi,
hem de nerede?.. Kilisede. Kabul edersiniz ki...”

“Affedersiniz ama, neden soz ettiginizi anlayamadim...
Daha acik konusur musunuz litfen...”

“Bunu nasil anlatacagim ona?” diye dusinda Kovalev ve
cesaretini toplayip soyle baslad1:

“Elbette ben... Aslinda binbasiyim ben. Kabul edersiniz ki,
ortalikta burunsuz dolasmam yakisik almaz... Voskresenski
Koprusi tizerinde soyulmus portakal satan bir kadin burun-
suz olsa da tezgahinin basinda oturabilir kuskusuz... Ancak,
benim gibi biri... Ustelik bircok evde tanidigi hanimefen-
diler olan, sozgelimi besinci dereceden devlet memuru esi
Cehtareva hanimefendi ve daha bircogu gibi... boyle bir du-
rumda ben... Kabul edersiniz ki ne diyecegimi bilemiyorum
beyefendi hazretleri... (Boyle derken omuzlarim kaldirmis-
t1 binbas1 Kovalev.) Bagislayin beni... Duruma gorev ve onur
acisindan bakacak olursak... Siz de kabul edersiniz ki...”

“Dediklerinizden hicbir sey anlamiyorum,” diye karsihk
verdi burun. Daha acik konusamaz misiniz?
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Kovalev magrur bir tavirla:

“Beyefendi hazretleri...” dedi. “Ne demek istediginizi an-
layamiyorum... Her sey apacik ortada... Yoksa amaciniz...
Evet, benim burnumsunuz siz!”

Burun binbasinin yuzune bakti, o anda catild1 kaglar.

“Yanmiliyorsunuz beyefendi. Ben kendimim. Ayrica, ara-
mizda boyle siki bir iliski de olamaz. Uniformanizin dugme-
lerinden anlasildigim kadaryla, siz bagka bir devlet dairesin-
de cahisiyorsunuz.”

Burun boyle dedikten sonra donup dua etmeyi surdurdi.

Afallamist1 Kovalev, ne yapacagini, hatta ne dusinecegi-
ni bilemiyordu. O anda bir kadin giysisinin hos hisirtis1 du-
yuldu. Danteller icinde yaslica bir hanimefendi, yaninda zarif
bedenini pek sevimli bir bicimde ortaya ¢ikaran beyaz giysili,
pastay1 andiran saman sansi yumusacik sapkal zarif, gence-
cik bir kadinla yaklasmist1 Kovalev’in yanina. Boynu bir du-
zine yakalik icine gomuli, kocaman favorili, irikiyim biri de
gelip hemen arkalarinda durmus, enfiye kutusunu agcmisti.

Kovalev hafifce yaklast1 onlara, gomleginin patiska yakalh-
g disan ¢ikardi, altin zincire bagh muhurlerini duzeltti ve
saga sola gulumseyerek, bir ilkbahar cicegi gibi hafifce 6ne
egilerek kar beyazi elinin neredeyse yar1 saydam parmakla-
rin1 alnina goturen zarif bayana bakt. Zarif bayanin sapkasi-
nin altindan yuvarlak, bembeyaz, kucucuk cenesiyle, bahar-
da ilk kez acan gul rengi yanaginin bir bolumiuna gérince
Kovalev'in yuziundeki gulimseme genisledi. Ama atese do-
kunmus gibi birden geri att1 kendini. Burnunun olmadigim
hatirlamisti. Gézleri yasardi. Uniformal beyefendinin yuzii-
ne karsi, onun besinci dereceden devlet memuru numarasi
yaptigini, ashinda bir sahtekar, bir diizenbaz oldugunu, ger-
cekte kendisinin onun burnundan baska bir sey olmadigim
actkca sdylemek icin donmusti ki... Burnu yoktu. Besbelli,
aceleyle birini ziyarete gitmisti gene.



Bu umutsuzluga dusurdu Kovalev'i.. Donup cikt1 kated-
ralden, kolonlu giriste bir an durdu, burnunu gérmek umu-
duyla her yana dikkatlice bakmaya baslad1. Sapkasinin tuy-
la, iniformasinin altin sirmah oldugunu cok iyi hatirliyor-
du. Gelgelelim, paltosuna da, kupa arabasinin rengine de,
atlarina da dikkat etmemisti. Hatta usag1 var miydi, nasil bir
usak giysisi vardi tizerinde, hicbirine dikkat etmemisti. Us-
telik, gelen gecen o kadar ¢ok araba vardi, hem dylesine hizh
geciyorlardi ki, burnunun arabasini se¢mesi ¢ok zordu. Ay-
rica, i¢lerinden birinin onun aradigi araba oldugunu fark et-
se bile, nasil durdurabilirdi onu? Guzel, gunesli bir giandu.
Nevski Bulvar ¢ok kalabalikti. Renk renk giysiler icinde ka-
dinlar Politseyski'den Anickin Koprusi'ne kadar ¢aglayan
gibi doldurmuslard1 kaldirimlar. Iste, 6zellikle yabancilarin
yaninda “yarbayim” dedigi tamdig1 yedinci dereceden dev-
let memuru geliyor karsidan. Iste, onun arkasindan senato-
da masa sefi, sekiz kisi kagit oyununda her zaman yenildigi
yakin dostu Yangin... Iste, Kafkasya'da sekizinci dereceyi al-
mus bir baska binbagi, elini sallayarak yanina ¢agiriyor onu...

Kovalev:

“Kahretsin!” diye soylendi kendi kendine. “Hey, arabaci,
hemen karakola cek!”

Kovalev faytona bindikten sonra “Dértnala sur!” diye de
eklemisti.

Karakola varinca ytksek sesle sordu:

“Baskomiser yerinde mi?”

Kapidaki gorevli:

“Yoklar efendim, biraz 6nce ciktilar,” dedi.

“Bak su ise!”

Kapidaki gorevli:

“Evet efendim,” diye karsilik verdi. “Ama ¢ok olmadi ¢1-
kali. Bir dakika once gelmis olsaydiniz yakalayacaktiniz
kendilerini.”
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Kovalev yuziinden mendilini cekmeden tekrar faytona
bindi, umutsuzca seslendi surucuye:

“Cabuk siur!”

“Ne yana?” diye sordu surucu.

“Dosdogru!”

“Nasil yani, dosdogru? Oniimiizde bir kavsak var, saga m1
donecegim, sola m1?”

Bu soru duraksatti Kovalev’i, tekrar diisinmek zorunda
birakt1 onu. Bu durumda onun 6nce ahlak zabitasina bas-
vurmasi gerektigini disinmeye baslamisti, cunki olay her
ne kadar polisi ilgilendirse de, ahlak zabitasinda isler ote-
ki dairelerde oldugundan daha ¢abuk yuruyebilirdi. Bir bas-
ka yol da, burnun ¢ahstigim soyledigi daire amirinden so-
rununun ¢6ziminu istemesiydi. Ancak bu da pek guveni-
lir bir yol degildi. Ciinkii katedralde soylediklerinden bur-
nun kutsal hicbir seye deger vermedigi acik¢a belliydi. Daha
once yalan soyledigi gibi, amirinin yaninda da Kovalev’i 6m-
rinde hi¢ gormedigini soyleyebilirdi. Bu nedenle, faytonun
sirucusune tam ahlak zabitasina ¢cekmesini soyleyecekti ki,
daha ilk karsilasmalarinda ona 6ylesine vicdansizca davra-
nan bu diizenbazin, ahlaksizin bir firsatin1 bulup kent disi-
na s1vismis olabilecegini disundu. Bu yuzden aramalar so-
nugsuz kalacak veya Tanr1 korusun, butan bir ay surecekti.

Birden aklina gelmisti: Zaman kaybetmeden, hemen bir
gazeteye gidecek, adamin o6zelliklerinin ayrintilariyla anlatil-
dig1, gorenlerin onu yakalayip hemen polise teslim etmeleri
veya hi¢ degilse bulundugu yeri bildirmeleri i¢in bir ilan ve-
recekti. Kararini verdikten sonra strtciiye bir gazete ilan ku-
rumuna sturmesini soyledi. Yol boyunca sirtin1 yumruklaya-
rak durmadan sikistiriyordu sirucuyu: “Daha hizh, alcak he-
rif! Daha hizh diyorum sana!” Surucy, bir yandan fino kope-
gi gibi uzun tuylu atin1 kamgilarken bir yanda da kafasini sal-
layarak karsilik veriyordu ona: “Hizh gidiyoruz iste beyim!”

100



Sonunda gazete ilan kurumunun 6ninde durdu fayton.
Kovalev, fraki eski mi eski, gozluklu, kir sach bir memurun,
kalem dislerinin arasinda, kendisine getirilmis bakir parala-
n saymakta oldugu odaya soluk soluga daldi.

“llanlar1 kim aliyor burada?” diye haykird1 “Affedersiniz,
merhabalar!”

“Gunaydin” dedi kir sa¢cli memur bir anligina sozlerini
kaldirarak sonra gene 6nundeki paralarin uzerine egildi.

“Bir ilan verecektim de...”

“Bir dakika,” dedi memur. Sag eliyle 6nundeki kagida
bir rakam yazarken sol elinin parmaklanyla da abakuste iki
boncugu yana kaydirarak ekledi:

“Biraz bekletecegim sizi.”

Sirmali giysisinden de, gorunisinden de aristokrat bir
evde calistig1 belli bir usak elinde yazih bir kagitla bankin
onunde dikiliyor, boyle yerlerde nasil davranilacagin iyi bil-
digini gostermek istiyor gibi, durmadan anlatiyordu: “Ina-
nin beyefendi, bes para etmeyecek bir fino, anlayacaginiz,
ben bes para vermem ona... Ne yaparsiiz ki, kontes seviyor
onu, vallahi ¢ok seviyor, bu yuzden de, onu bulup getirene
yuz ruble verecek! Dogrusunu isterseniz, surada biz bize ko-
nusuyoruz, insanlarin zevkleri degisiktir: Seviyorsan, ister
taz1 besle, ister pudel... bes yuz rublene, bin rublene acima,
ama kopek dedigin kopek gibi olacak ki...”

Agirbash memur yuzande olay1 6nemsiyor bir tavirla usa-
gin anlattiklanim dinliyor, bir yandan da ilanin yazih oldu-
gu kagitta kag sozcuk oldugunu abakiste hesaplamaya cali-
styordu. Odanin her bir kosesinde ellerinde ilan kagitlary-
la yagh kadinlar, tiiccar yanasmalarn, kapicilar ayakta bekli-
yordu... Bu ilanlardan birinde icki kullanmayan bir arabaci-
nin is aradig, bagka birinde 1812’de Paris’ten getirilme az
kullanilmis bir kupa arabasinin satilik oldugu; bir bagkasin-
da, efendisinin 6zgur biraktig1 on dokuz yasinda, camasir y1-
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kama isinde deneyimli, elinden her turla is de gelen bir ki-
zin is aradigy; ayrca, tek yay eksik, iyi durumda bir yayh-
nin satilik oldugu; on yedi yasinda gencecik, dipdiri bir ki-
ratin satilik oldugu; Londra’dan yeni gelmis turp ve salgam
tohumu; atlar icin iki tavlasiyla, gurgen veya kaymn ormam
yetistirilmeye uygun genis arazisiyle eksiksiz yazlik ev; ayn-
ca, eski ayakkabi taban almak isteyenler icin de bir ilan var-
dv. Isteklilerin her giin saat sekizden on bese kadar falanca
adrese basvurmalar gerektigi duyuluyordu. Butin bu kala-
baligin bulundugu oda ¢ok kugiiktu ve havas: bogucuydu.
Ancak, mendiliyle yuzinu kapadigi ve burnunun da nere-
lerde oldugunu ancak Tanr bildigi icin, sekizinci dereceden
devlet memuru Kovalev odadaki kokuyu hissetmiyordu. So-
nunda dayanamad artik, sabirsizca sordu:

“Sayin bayim, izninizle sorabilir miyim... Acil bir durum
var da...”

Kir sach memur, “Bir saniye, hemen bakiyorum...” dedi.
Bir yandan da makbuzlan yash kadinlarin, kapicilarin ytz-
lerine dogru atiyordu. “Iki ruble kirk ti¢ kapik! Cabuk olun!
Bir ruble altmis dort kapik!” Sonunda Kovalev'e dontp sor-
du: “Siz ne istemistiniz?”

Kovalev:

“Bir ricam olacakt...” dedi. “Su ana kadar anlayamadigim,
aklimin almadig bir sahtekarhkla karsi karsiyayim. Bana o
alcag1 bulup getirecek kisiyi yukliice bir parayla 6dillendire-
cegimi duyuran bir ilan vermek istiyordum, hepsi o kadar.”

“Soyadinizi soyler misiniz?”

“Olmaz, soyadimi ne yapacaksimz? Soyleyemem soyadi-
m1. Cok tanidigim vardir: Birinci derece devlet memuru esi
Cehtareva, ust subay esi Palageya Grigoryevna Podtogina...
Birden ogrenirler durumu, Tanrn korusun... Soyle yazarsa-
niz yetecektir: Sekizinci dereceden bir devlet memuru... ya
da daha iyisi, binbas1 rutbesinde biri...”
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“Kacan koleniz miydi?”

“Ne kolesi? Kolenin kagmast bile bu sahtekarhigin yanin-
da hi¢ kalir! Kacan... benim... burun...”

“Him! Ne tuhaf bir soyad1! Cok paranizi m1 gétirdu bu
bay Burunov?”

“Burunov degil, burun... Yanhs anladiniz... Benim bur-
num, yani kendi burnum kact1, nereye kayboldu bilmiyo-
rum. Seytan bir oyun oynadi bana iste!”

“Peki ama nasil kact1? Pek anlayamadim da...”

“Nasil oldugunu ben de bilmiyorum. Ama énemli olan
onun su anda kentte besinci dereceden bir devlet memuru
olarak dolasmakta oldugudur. Dolaysiyla, ricam, yayinlaya-
caginiz ilanda onu yakalayanin hemen, dogru bana getirme-
sini belirtmenizdir. Siz sdyleyin, bedenimin boylesine goz
oninde bir bolimu olmadan ne yapabilirim? Cizmelerini-
zi giydiginizde olmadig1 anlasilmayacak kiicuk ayak parma-
g1degil ki bu... Baz1 persembe giinleri birinci dereceden dev-
let memuru esi Cehtareva hanimefendilerinin konugu olu-
rum. Ust subay esi Palageya Grigoryevna Podtocina’ya ge-
lince, kendileri ¢cok yakin tamidigimdir, kiz1 da ¢ok guizel-
dir, soyleyin, simdi ne yapacagim ben... Bu durumda dinya-
da gidemem onlara.”

Memur derin dusincelere dalmisti. Simsiki siktigr dudak-
larindan belliydi bu. Neden sonra soyle dedi:

“Hayir, olmaz, boyle bir ilam gazetelerde yayinlatamam.”

“Nas1l? Nedenmis 0?”

“Oyle iste. Gazetenin ad1 lekelenir. Her oniine gelen bur-
num kact1 diye ilan vermeye kalkisirsa ne olur sonra... Za-
ten gazetelere ash astan olmayan, yalan yanls ilanlar verili-
yor diyorlar.”

“Neresi yalan bunun? Benim vermek istedigim ilanda ya-
lan yok...”

“Size oyle geliyor. Bakin, gecen hafta da boyle bir sey ol-
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du. Sizin gibi, elinde bir kagitla bir memur geldi. llan mas-
rafi iki ruble yetmis kapik tutmustu, hatirhyorum. Siyah fi-
nosu kaybolmus, bunun icin gazetelere ilan verecekmis. Pe-
ki buna ne buyurursunuz? Rezillik! Meger adin1 unuttugum
bir devlet kurumunun veznedar: degil miymis sozunu etti-
gi fino

“Ama ben size fino ilan1 vermiyorum ki... kendi burnu-
mun ilanini veriyorum. Yani dogrudan kendimle ilgili bir
seyin...”

“Olmaz. Uzgiiniim béyle bir ilan gazeteye koyamam.”

“Burnum gercekten kaybolduysa da m1 yani?”

“Kaybolduysa, tipcilarin isidir bu. Dediklerine gore, insa-
na istedigi bicimde burun takan doktorlar varmis. Ama ba-
na sorarsaniz, sakaci biri olmalisiniz siz ve niyetiniz insanla-
ra saka yapmak...”

“Kutsal her seyimin tizerine yemin ediyorum size! Is bu-
raya kadar vardiysa, gosterecegim size...”

Memur enfiyesini ¢ekerken:

“Zahmet etmeyin lutfen!” dedi. Merakla ekledi arkasindan:

“Ama zahmet olmayacaksa gosterin bakalim...”

Sekizinci dereceden devlet memuru mendili ¢ekti yuzun-
den.

“Gercekten, ¢ok tuhaf!” dedi memur. “Yeni pismis bir
gozleme gibi dimduz burnunuzun yeri... Evet, inanilmaya-
cak kadar duz!”

“Peki, hala gazeteye koymayacak misiniz ilan1? Bunun bir
sakincasinin olamayacagini goriiyorsunuz iste. Cok minnet-
tar kalacagim size. Ayrica, bu olay bana sizinle tanismak fir-
satin1 verdigi icin de mutluyum...”

Bundan anlasildig1 kadariyla, binbag1 hafiften yaltaklan-
maya karar vermisti.

“llam1 gazeteye koymak pek o kadar onemli degil,” dedi.
“Yalmz, bu ilanin size herhangi bir yaran olacagini sanmi-
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yorum. Isterseniz, bu olay1 doganin gorilmemis bir oyunu
olarak yazabilecek, kalemi guglu bir yazara anlatin durumu-
nuzu...”

Burada bir kez daha cekti enfiyesini memur:

“Genglerin yararlanmasi i¢in... Kuzey Arist'nda yayinla-
sin,” burnunu sildi, “herkesin yararlanmasi i¢in...”

Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev umudunu
iyice yitirmisti. Bakisim 6ninde duran gazetenin tiyatro du-
yurularinin oldugu alt bolimiune indirdi. Gozu pek hos bir
aktrisle ilgili duyuruya ilisince gulimseyecek, cebinde ma-
vi bir banknot var m1 diye bakmak icin eli cebine bile gide-
cek olmustu ki, (Kovalev’e gore tiyatroda tst subaylarin kol-
tukta oturmalar gerekirdi) burnunun olmadigini hatirlayin-
ca bozuldu!

Kovalev’in bu zor durumunun memuru bile duygulandir-
dig1 belliydi. Onun uzintusuni birazcik olsun hafifletmek
icin birkag sozcukle onu avutmak istedi: “Basiniza boyle bir
olay geldigi icin dogrusu ¢ok tizginum. Enfiye cekmek ister
misiniz biraz? Bas agrisina da, can sikintisina da iyi gelir. Ba-
sura bile iyi geliyor.”

Memur boyle derken enfiye kutusunu, tizerinde sapkah
bir kadin resmi olan kapagini becerikli bir el hareketiyle alta
alarak Kovalev’e uzatmisti. Onun bir sey disinmeden yap-
g1 bu hareket Kovalev'in sabrimi tiketti. Ofkeli bir tavirla,
“Boyle bir durumda hala nasil saka yapabiliyorsunuz, anla-
yamiyorum,” dedi. “Enfiye koklayacak organim yok, farkin-
da degil misiniz? Yerin dibine batsin enfiyeniz! $u anda enfi-
ye falan gormek istemiyorum. Birakin sizin o adi enfiyenizi,
en kalitelisini bile getirseniz, gormek istemiyorum!”

Kovalev boyle dedikten sonra cami son derece sikkin, ilan
kurumundan cikt1, sekere olaganustu duskun oldugu bili-
nen baskomiserin evine gitti. Baskomiserin evinde buttan
antre, yemek odasi tuccarlarin dost¢a duygularla getirdik-
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leri sekerlerle doluydu. Evin ascis1 kadin baskomiserin bey-
lik stvari ¢cizmelerini, kilicim, silahlarim ¢ikarmasina yar-
dim etmis, hepsini diuzenli bir bicimde yerlerine yerlestir-
misti. Insanin icine korku salan u¢ koseli sapkas ise t¢ ya-
sinda oglunun elindeydi. Yorucu bir ¢alismadan sonra bas-
komiser 6glen yemegine eve gelmis, huzur icinde dinlenme-
ye ha21rlan1yordu.

Tam tath tath gerinerek, “Iki saatgik soyle rahat bir uyku
cekeyim!” dedigi anda odaya Kovalev girmisti. Sekizinci de-
receden devlet memurunun bu gelisinin son derece zaman-
s1z oldugunu kestirmek hi¢ de zor degildi. Bilmiyorum ama,
Kovalev o0 anda baskomisere birkag kilo ¢ay veya birka¢ met-
re kumagla gelmis olsaydi bile, pek guler ytuzle karsilanmaz-
d1 gibi geliyor bana. Baskomiser her turlii sanat eserine, her
turld kumasa buyuk ilgi duyardi, ama en ¢ok banknotlar1
yeglerdi... Genellikle soyle derdi: “Ne guzel seydir su para,
ondan daha giizel sey var midir? Yemek istemez, icmek iste-
mez, az yer tutar, her zaman uslu uslu yatar cebinde, dustr-
sen bir yerine bir sey olmaz...”

Bagkomiser oldukca soguk karsiladi Kovalev'i. Kovustur-
ma yapmak icin 6glen yemeginden sonrasinin uygun zaman
olmadigini, doganin bile yemek sonrasi insanin biraz din-
lenmesini buyurdugunu soyledi. (Sekizinci dereceden dev-
let memuru bundan, baskomiserin eski bilgelerin sozlerin-
den haberdar oldugunu anlamist1.) Ayrica, akh basinda bi-
rinin burnunu kimsenin durup dururken koparmayacagini;
neyin nesi oldugunu kimsenin bilmedigi bir siiri binbasinin
ortalikta dolasip durdugunu, hi¢ yakisik almayan yerlere gi-
rip ctktigini da eklemisti.

Yani kagina degil de tam gozinun ortasina... Bu arada su-
nu da soyleyelim, Kovalev asin derecede alingan bir insan-
d1. Kendisi icin ne soylenirse soylensin, bagislayabilirdi,
ama rutbesine, unvanina laf edilmesine dayanamazdi. Tiyat-
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ro oyunlarinda bile subaylara bircok bi¢cimde dokundurula-
bilecegini dusunurdu, ama is ist subaylara gelince degisirdi.
Baskomiserin tavrina ¢cok bozulmustu; oyle ki, basim salla-
di, kollarini hafifce iki yana acip, magrur bir tavirla soyle de-
di: “Ne yalan soyleyeyim, bu gurur kinci sozlerinizden son-
ra bir sey diyemeyecegim...” Ve ¢iku...

Evine geldiginde bitkin bir durumdaydi. Hava kararmak
uzereydi. Butin bu basarisiz kosusturmalardan sonra evi ig-
reng gelmisti ona. Antreye girince usag: lvan’in kir pas igin-
de deri divanda sirtistii uzanmis tavana tukurduguna ve
buyuk bir ustalikla takuraguna hep ayni yere isabet ettir-
digini gordu. Usagin bu rahathg tepesini attirdi, sapkasini
cikarip suratina firlatt1. “Pis herif, hep boyle sacma seylerle
ugragsirsin!” dedi.

Birden firlad: yerinden lvan, kosup efendisinin sirtindan
pelerinini ald1.

Binbasi odasina girdi, bitkin, uzgin, bir koltuga att1 ken-
dini, birkac kez derin soluk aldiktan sonra,

“Tannm! Tanrim!” dedi. “Neden verdin bana bu derdi?
Elim ayagim olmasaydi daha iyiydi... Kulaksiz olmak da ko-
ti, ama gene de bundan iyi. Ama burunsuz bir insan nedir:
Kus desen kus degil, insan desen insan degil, dupeduz, al da
at pencereden asag gibi bir sey... Hem sonra, savasta veya
duelloda kaybetmis olsam burnumu hadi neyse, ya da ken-
dim bilerek kesip atmis olsam... Hayir, durup dururken ken-
diliginden kayiplara karisti, durup dururken!” Bir dakika
dusundukten sonra kendi kendine konusmay: surdurda Ko-
valev: “Ama hayir, olamaz! Kendiliginden kaybolmus ola-
maz... Kesinlikle olamaz... Ya diis goruiyorum, ya da hayal...
Belki de, sakal tirasindan sonra yuztiime su yerine sturdugum
votkay1 icmisimdir. Salak lvan, kaldirmamistir votkay1, ben
de su oldugunu sanip yanhshkla icmisimdir...”

Binbagsi gercekten sarhos olmadigini anlamak icin bir ye-
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rini Oylesine ¢imdikledi ki, aciyla bir ¢ighk att1. Bu ac1 ruya-
da olmadigina inandird1 onu. Yavasca aynaya yurada; 6nce,
bakarsin burnu birden yerine donmustur umuduyla gozle-
rini yummustu; acinca, dehset icinde geriye sicradi. “Tuh,
ne igreng!”

Inanilir gibi degildi. Bir dugmesi, gumus bir kasigy, saati,
ya da buna benzer bir seyi kaybolsaydi hadi neyse... olabi-
lirdi, neleri kaybolmuyordu ki? Hem de insanin kendi evin-
de!.. Binbas1 Kovalev boyle dusune diisiine sonunda ger-
cege yaklasmis gibi hissetmeye baslamist1 kendini: Bu iste,
onu kiziyla evlendirmek isteyen ust subay esi Podto¢inanin
parmag1 vard... Aslinda kiza kur yapmaktan hoglanmiyor
da degildi binbasi, ama is ciddiye binince yan ¢izmis, evlili-
ge yanasmamust1. Ust subay esi ona acikea, kiziyla evlenme-
sini istedigini soylediginde Kovalev birtakim iltifatlar ettik-
ten sonra henuz gen¢ oldugu, kirk iki yasina gelene kadar
bes yilcik daha devlet hizmetinde ¢alismasinin gerektigi kar-
sthgin vermisti. Besbelli, Gst subay esi intikam duygusuyla
ona bir kotiluk yapmak igin birka¢ buytcu kadin tutmus-
tu.Yoksa burnu bagka turla kesilip alinmis olamazdi. Kimse
girmemisti odasina, berber lvan Yakovlevi¢ carsamba gunu
tirag etmisti onu, carsamba gununun geri kalan bolumunde
de, hatta butun persembe gunii de burnu sapasaglam yerin-
deydi, hatirhyordu, ¢ok da emindi bundan. Cunki en azin-
dan bir ac1 duyard; hem sonra, yaras: bu kadar ¢abuk iyile-
semez, yeri gozleme gibi duimduz olamazdi. Kafasinda plan-
lar kuruyordu: Ust subay esini yasal yollarla mahkemeye mi
vermeliydi, yoksa dogrudan kadinin karsisina dikilip yapti-
g yuzune mi haykirmaliydi. Kapidaki araliklardan iceri si-
zan 1s1kla dusunceleri bolundi: Holde lvan mumu yakmis-
t1. Cok gecmeden lvan, elindeki mumu 6nunde tutarak gir-
di odaya, oda aydinlandi. Kovalev'in ilk yaptig, salak usak,
efendisindeki bu garipligi gortip sagmalamasin diye, mendi-
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lini kapip, daha dune kadar burnunun bulundugu yeri ka-
pamak oldu.

Ivan tam odadan ¢ikmusti ki, antreden yabanci bir ses du-
yuldu:

“Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev burada m1
oturuyor?”

Kovalev yerinden firlayip kapiy: act1:

“Buyurun! diye seslendi. Binbas1 Kovalev benim.”

Oykiimiiziin baginda Isakiyevski Képriisinin obur ucun-
da dikilen yakisikly, favorileri pek siyah da, pek sar1 da olma-
yan, olduk¢a tombul yanakh polis memuruydu bu.

“Burnunuzu kaybettiniz mi siz?”

“Cok dogru, kaybettim.”

“Bulundu burnunuz.”

“Ne diyorsunuz?” diye haykirdi binbasi1 Kovalev. Seving-
ten dili tutulmustu. Karsisinda dikilen polis memuruna,
onun, mum 1s1gin1n titrestigi kalin dudaklarina, tombul ya-
naklarina dylece bakiyordu. “Nasil oldu bu?”

“Son derece tuhaf bir bicimde: Yolda yakaladik onu. Posta
arabasina binmis Riga'ya gidiyordu. Cok eski tarihli bir dev-
let memuru kimligi vard: Gzerinde. Isin garibi, 6nce ben bi-
le toprak sahibi bir bey sanmigtim onu. Neyse ki, gozlagu-
mi takinca, onun bir burun oldugunu hemen anladim. Goz-
lerim miyoptur benim. Karsimda duran bir insanin yalnizca
ylzuna gorarim, ama burnuydu, sakalyds, bagka hicbir se-
yini secemem. Kaynanam, yani karimin annesi de benim gi-
bidir, bir sey gormez gozleri.”

Kovalev buyuk bir heyecana kapilmisti:

“Simdi nerede o? Nerede? Hemen gidelim...”

“Hi¢ zahmet etmeyin efendim. Sizin icin ¢ok gerekli ol-
dugunu bildigim i¢in yanimda getirdim onu. Asil tuhaf olan
da, bunu yapanin, yakalayip iceri aldigimiz, Voznesenski
Caddesi’nden sahtekar bir berberin olmasi... Uzun suredir
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bir ayyas oldugundan, hirsizlik yaptigindan kuskulaniyor-
dum zaten... Onceki gin de bir dikkandan bir kutu diugme
calmis. Burnunuz nasildiysa gene oyle sapasaglam.”

Bu arada polis memuru elini cebine sokmus, kagida san-
1 burnu ¢cikarmisti.

“Evet, benim burnum bu!” diye haykird1 Kovalev. “Evet,
ta kendisi! Lutfen, aksam ¢ayinda konugum olun!”

“Davetinizi buyuk bir onurla kabul ederdim ama, elimde
degil: Buradan dogru timarhaneye gitmem gerekiyor... Pa-
halilik ald1 yurudu efendim... Kaynanam, yani karimin an-
nesi de bizde, sonra ¢ocuklar... Buyik oglum gelecek icin
buyuk umutlar veriyor: Cok zeki bir cocuk, ama 6grenimini
surdurebilmemiz icin elimizde avucumuzda bir sey yok...”

Kovalev hemen uyandi, masanin uizerinden kirmiz1 bir
banknot ald1, durumundan yakinan polis memurunun eline
sikistirdi. Polis memuru topuklarini birbirine vurarak don-
du, ¢ikt1 odadan. Kisa bir siire sonra onun sesini duydu Ko-
valev: Yuk arabasiyla bulvara dalan akilsiz bir koyluya has-
liyordu.

Polis memurunun arkasindan Kovalev bir sure kendinde
degilmis gibi oldugu yerde oyle kalakaldi. Ancak birkag da-
kika sonra geldi kendine, bir seyler hissetmeye baslad:: Bek-
lenmedik sevinci kendinden ge¢irmisti onu. Kavustugu bur-
nunu iki elini agmig, avucunda tutuyor, buyiuk bir dikkat-
le tekrar tekrar inceliyordu. Sonra kendi kendine mirildan-
d1 binbas1 Kovalev:

“Evet, ta kendisi! Din sol yaninda ¢ikan sivilce bile ye-
rinde...”

Sevincinden neredeyse gilumseyecekti.

Gelgelelim, bu dunyada hicbir sey uzun stirmez. Bu ytz-
den, bir sonraki dakikada sevinci ilk dakikadaki kadar can-
l degildi. Ugtincu dakikada ¢ok daha zayiflamisti sevinci ve
nihayet, durgun suya atilan bir tasin neden oldugu halkala-
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rin bir sure sonra suyun durgunlugunda dagilip yok olmasi
gibi, olagan ruhsal durumu kendini gostermisti. Dusinme-
ye baslanmst1 Kovalev, olay henuz bitmis degildi: Burnu bu-
lunmustu, daha yerine konulmasi gerekiyordu...

“Ya yerine oturmazsa?”

Binbasinin kendine sordugu bu soru yuzunun kire¢ gibi
bembeyaz olmasina yetmisti.

Anlasilmaz bir dehset icinde masaya kostu, burnunu yeri-
ne yan falan yerlestirmemek icin aynay eline ald. Elleri tit-
riyordu. Dikkatlice eski yerine koydu burnunu. Ama, fela-
ket! Burnu yerine yapismiyordu!.. Agzina goturup soluguy-
la hafifce 1s1tt1 onu, sonra tekrar iki yanag arasindaki dum-
duz yerine koydu. Ama bir tarli durmuyordu orada burnu.

Burnuyla konusuyordu binbast:

“Hadi! Hadi camim! Yapissana salak!”

Gelgelelim, sanki tahtadandi burun, Kovalev onu yerine
koydugunda, mantardanmus gibi tuhaf bir ses ¢ikararak ma-
saya distuyordu. Binbasinin yuzu aciyla ¢carpilmisti. Korku
icinde mirildands, “Yerine oturmayacak m1 yoksa?” Ne var
ki, ka¢ kez denediyse, burnunu bir turla yapistiramadi ye-
rine.

lvan’a seslendi, ayn1 apartmanin en iyi dairesinde oturan
doktoru ¢agirmasim soyledi. Gosterisli bir adamd1 doktor,
simsiyah favorileri, gen¢ guzel bir karis1 vardi. Sabahlan el-
ma yerdi. Agzini, sabahlan neredeyse kirk bes dakika garga-
ra yaparak, dislerini bes cesit fircayla fircalayarak inanilmaz
derecede temiz tutardi.

Hemen geldi doktor. Bu sanssiz olaymn ne zaman oldugu-
nu sordu, binbasinin ¢enesinden tutup basim kaldirds, yu-
ztine bakti, daha 6nce burnunun oldugu diz yere baspar-
magiyla oylesine kuvvetli bir fiske vurdu ki, binbas1 basi-
n1 aciyla arkaya atinca duvara ¢arpti. Bunun 6nemli olmadi-
gim soyledi doktor ve binbasiya duvardan biraz uzaklasma-
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sin1 soyledikten sonra basini once saga yatirmasini soyledi
ve burnun daha 6nce oldugu yeri soyle bir yoklad1. “Him!”
dedi. Binbasiya sonra basim sola yatirmasini soyledi, tekrar
“Him!” dedi. Sonucta bir fiske daha vurdu aym yere, oyle
ki, binbas1 disine bakilan bir at gibi gene basini arkaya att1.

Bu kontrolleri yaptiktan sonra basim sallad1 doktor ve
soyle dedi: “Hayir, olamaz! Bana sorarsaniz, boyle kalin siz,
cinku sonra durumunuz daha kotu olabilir. Burnunuz yeri-
ne konmasina konulabilir... Isterseniz simdi koyabilirim onu
yerine. Ama uyartyorum sizi, sonug sizin i¢in ¢ok kotu ola-
caktir.”

“Bu giizel iste!” dedi binbagi. “Burunsuz ne yaparin ben?
Simdikinden daha koétiusii ne olabilir ki? Su durumuma bak-
saniza bir! Bu igren¢ gorunimumle insanlarin arasina na-
sil girerim? Yuksek cevrelerden dostlarim vardir benim. Ba-
kin iste, bu aksam kibar iki bayanin evine ¢agriliyim. Cok
tanidigim vardir benim: birinci dereceden devlet memuru
esi Cehtareva, ust subay esi Podtocina... Ger¢i bu yaptigin-
dan sonra Bayan Podtocina ile polislik bir isim olacak ya...”
Yalvariyormus gibi sirdirda konusmasini: “Soyleyiniz lut-
fen, bir yolu yok mu bunun? Oyle veya boyle, yerine tuttu-
ruverin sunu. Guzel olmasin varsin, yerinde dursun, yeter...
Tehlikeli durumlarda elimle tutarim da onu... Dikkatsiz bir
hareket sonucu bir terslik olmasin diye dansa da kalkmam.
Vizite ucretiniz konusunda elimden geleni yapacagimdan
kuskunuz olmasin...”

Doktor ¢ok yuksek de degil, alcak da degil, ama son dere-
ce yumusak, ikna edici bir sesle:

“Inanin bana, asla para dusunerek ilgilenmem ben hasta-
larimla. Prensiplerime, meslek anlayisima ters duger bu. El-
bette vizite Gcreti aliyorum, ama bunun tek nedeni, ucret al-
mamakla hastalarimi incitmis olmay: istemememdir. Elbet-
te yerine koyabilirim burnunuzu. Ama sd6ztime inanmiyor-
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saniz, serefim tizerine yemin ediyorum size, sonra durumu-
nuz daha kotu olacak. lyisi mi, dogaya birakin siz isi. Yuzu-
nuzi sik sik soguk suyla yikayin ve inanin bana, burnunuz
varken oldugunuz gibi saghiklh olacaksimiz gene. Bumunuzu
da ispirto dolu bir kavanozda saklayimn. Kavanoza iki ¢corba
kasig1 sert votka ile biraz da sirke eklerseniz daha iyi olur...
O zaman iyi bir paraya satabilirsiniz burnunuzu. Fiyatim
yuksek tutmazsaniz ben bile alinm onu.”

Umutsuzca haykirdi binbagsi Kovalev:

“Hayir! Hayir! Dunyada satmam ben burnumu! Yok ol-
sun gitsin, daha iyi!”

One egilerek selam verdi doktor.

“Oziir dilerim! Yardimci olmak istemistim size... Ne ya-
parsiniz!.. En azindan, elimden geleni yapmaya calistigimi
gordianuz.”

Boyle dedikten sonra soylu bir tavirla ¢ikt1 odadan. Kova-
lev onun yuzinu bile gormemisti. Kendinde degildi, yalniz-
ca, doktorun siyah frakinin yeninden ¢ikmis kar beyaz, ter-
temiz gomleginin kol agzim fark edebilmisti.

Ertesi gun kararin1 vermisti binbasi. Sikayet dilekcesi-
ni vermeden once ust subay esine bir mektup yazacak, sa-
vasa basvurmadan, ona vermesi gereken seyi guzellikle ve-
rip vermeyecegini soracaku. Ust subay esine yazdig1 mek-
tup soyleydi:

Cok sayin hanimefendi Aleksandra Grigoryevna!

Bu tuhaf davramsinizi anlayamiyorum. Sunu bilesiniz ki,
boyle yapmakla elinize bir sey ge¢meyecek. Kizinizla evlen-
diremeyeceksiniz beni. Suna inanin, burnumla ilgili olay-
dan haberim var ve bunun sizin basimzin altindan ¢ikti1-
n1 bilmekteyim. Bagka kimsenin degil... Burnumun durup
dururken yerinden kopup gitmesi, sonra bir devlet memu-
ru olarak ortalarda dolasmasi, nihayet eski bicimine burun-
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mesi sizler ve sizler gibi, buyuculugi soylu bir ugras sayan,
bu tur islerle ilgilenenlerin marifetinden baska bir sey de-
gildir. Sizi uyarmay1 kendime bir gorev biliyorum: Yukan-
da sozuni ettigim burnum bugun kendi yerinde olmazsa
yasal yollara basvurmak zorunda kalacagim.
Gene de saygilarimi sunuyorum size.
Sadik kulunuz
Platon Kovalev

“Sayin beyefendi Platon Kuzmig!
Mektubunuz ¢ok sasirtt1 beni. Butin acik yuarekliligimle iti-
raf ederim ki, boylesine haksiz sitemlerle dolu bir mektup,
ozellikle sizden hi¢ beklemezdim. Mektubunuzda sézuni
ettiginiz o memuru kendi gorunusuyle de, degisik bir go-
runuste de evimde hicbir zaman konuk etmedigimi bilme-
nizi isterim. Evet, Filipp Ivanovi¢ Potagnikov’un gelip git-
tigi oldu evime. I¢ki kullanmayan, durust bir insan, bir bi-
lim adam olarak kizimla evlenmek istiyordu, ama bu ko-
nuda hicbir zaman umut vermedim kendisine. Ayrica, bur-
nunuzdan so6z ediyorsunuz. Bununla anlatmak istediginiz,
“sizi burnunuzla yolcu ettigim” yani kizimla evlenmenize
kars1 citktigim anlaminda sdyluyorsaniz, boyle bir sey dusu-
nebilmis olmaniza sasarim. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki,
benim bu konuda diisincem hi¢ de oyle degildir ve kizim
yoluyla yordamuyla isteyecek olsaniz, size hemen evet de-
meye hazirnim, ¢inka en buytk emelim budur. Bu umutla
her an emirlerinizi bekliyorum.

Aleksandra Podtogina”

Mektubu okuduktan sonra soyle gecirdi icinden binba-
st: “Hayir, anlasilan kadinin bir sugu yok. Olacak sey degil!
Suclu olan bir insan boyle seyler yazamaz.”

Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev bu konular-
da bilingliydi: Cunku Kafkasya'dayken birkag¢ kez sorustur-
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ma yapmakla gorevlendirilmisti. Sonunda kollarini iki yana
sarkitip kendi kendine soyle minldandr:

“Peki ama Oyleyse nasil geldi basima bu is? Ancak seytan
bilebilir bunu!”

Ote yandan, bu tuhaf olayla ilgili soylentiler, her zaman
oldugu gibi, bircok eklemelerle birlikte baskentin dort bir
yanina yayilmisti. O siralar herkesin akh fikri 6zellikle bu
cesit olaganusti olaylardayd: zaten: Kisa bir stire oncesi-
ne kadar toplumda manyetizmanin etkileri tizerine yapi-
lan deneylerden baska bir sey konusulmuyordu. Ustelik,
Kanyusennaya Sokagi'nda dans eden sandalyeler olay1 bel-
leklerde ¢ok tazeydi. Dolayisiyla, kisa sure sonra, sekizin-
ci dereceden devlet memuru Kovalev’in burnunun gece sa-
at uclerde Nevski Bulvarr’nda dolastigindan s6z edilmesi-
ni kimse yadirgamiyordu. Konuyu merak edenler gunden
gune hizla artiyordu. Birileri burnun Yunker’in magazasin-
da oldugunu soylemisti... Hemen oraya kosmustu insan-
lar. Magazanin cevresi dylesine kalabalik olmustu ki, polis
bile magazanin 6ninde 6nlem almak zorunda kalmist...
Bir tiyatronun kapisinda kuru pasta falan satan efendi go-
runumlu, favorili bir acikg6z hemen saglam, pek giizel ta-
bureler yaptirmis, burnu gormeye gelen merakhlara kala-
balikta tizerine ¢ikmalari icin adam basi seksen kapige ki-
raya vermeye baslamisti. Emekli bir albay, burnu gérmek
icin evden ozellikle sabah erken ¢cikmus, zar zor kalabali-
g1 yarip en one ilerlemis; magazanin vitrininde burun yeri-
ne olagan bir ytiin kazakla, on yildan fazladir o vitrinde asi-
I1 duran tas basma bir tabloyu (tabloda ¢orabini duzelten
bir kiz ile, kiz1 seyreden, bir agacin arkasina gizlenmis, ye-
leginin onu acik, keci sakalli bir zappe vardi) gérunce of-
kelenmis. Oradan cam sikkin, ayrilirken séyleniyormus:
“Boyle sagma sapan, aptalca seylerle insanlarin kafasini na-
sil da karnigstinyorlar...”
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Daha sonra, binbas1 Kavalev’in burnunun Nevski Bulva-
r’'nda degil, Tavriceski parkinda gorualdagi, uzun zamandir
da orada oldugu; hatta Husrev-Mirza' zamanindan beri ora-
da dolastig1, bu tuhaf doga olayinin Husrev-Mirza'y: ¢ok sa-
sirttig1 soylentisi yayild: kentte. Cerrah akademisi 6grenci-
leri hemen oraya akin ettiler kuskusuz. Kentin ileri gelenle-
rinden saygin bir kadin park yoneticiligine 6zel bir mektup-
la basvurup, doganin bu ¢ok seyrek gortlen olaymnin ¢ocuk-
lara gosterilmesini; mumkinse, genclere bu olayla ilgili egi-
tici, ogretici aciklamalarin yapilmasini istedi.

Butin bu soylentiler sosyetenin gosterisli toplantilarin-
da kadinlan gildirmeyi meslek edinmis, ama o siralar fe-
na halde konu sikintis1 ¢ceken zuppeleri pek sevindirmis-
ti. Agirbash, saygin kucuk bir grup son derece rahatsizdi
bu durumdan. Bir beyefendi 6fkeyle, bu aydinhk cagimizda
boylesine sagma, anlamsiz, uydurma soylentilerin nasil ya-
yildigin, devletin bu sagmaliga nasil engel olmadigim akh-
nin almadigin soéyluyordu. Anlasilacag tuizere bu bay, dev-
leti her ise karistirmaktan, evde karisiyla tartismasina bile
el koymasindan yana olan beyefendilerdendi. Daha sonra...
Ama burada her sey gene bir sir perdesine burunuyor, daha
sonra neler oldugu kesinlikle bilinmiyor.

Ne sa¢ma seyler oluyor su diinyada! Kimi zaman hicbir sey
gercek degilmis gibi geliyor insana: Besinci dereceden dev-
let memuru goérinumiulyle ortalarda dolasan, kentte dylesi-
ne gurilti koparan o burun birden, hicbir sey olmamus gibi,
gene eski yerinde, yani binbas1 Kovalev'in iki yanaginin ara-
sinda ortaya ¢ikmisti. Nisanin yedisinde olmustu bu. Kova-

1 Iran elgisi.
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lev sabah uyandiginda, gozu bir ara aynaya ilismisti: Burnu
yerindeydi! Eliyle yoklamist1 burnunu, evet burnuydu bu!
“Vay canina!” dedi Kovalev, sevincinden odanin ortasina
firlayip yahinayak dans etmeye baslayacakt ki, o anda lvan
girmisti odaya. Yuzinu yikamasi igin su getirmesini soyledi
lIvan’a, elini yuzunu yikadiktan sonra bir kez daha bakt1 ay-
naya: Evet, burnu hala yerindeydi! Havluyla kurulandiktan
sonra tekrar bakt1 aynaya: Oradaydi burnu!

Ivan’a donup, “Baksana lvan,” dedi, “burnumun tepesin-
de bir sivilce mi ¢ikmis?”

Bir yandan da soyle geciriyordu icinden: “Ya hayir efen-
dim, sivilce de yok, burnunuz da...” derse?

Ama soyle dedi lvan:

“Sivilce falan yok efendim, burnunuz tertemiz!”

Parmagim saklatarak “Harika! Kurtuldum!” diye gecirdi
icinden binbasi. Tam o sirada berber lvan Yakovlevic uzatti
basini kapidan. Ama icyagi caldigi icin yeni dayak yemis ke-
di gibi urkekti bakisu.

Onu gorur gormez bagirdi Kovalev:

“Once soyle: Ellerin temiz mi?”

“Temiz.

“Yalan soyluyorsun!”

“Yemin ederim temiz, efendim.”

“Hadi bakalim oyleyse...

Kovalev oturdu. Ivan Yakovlevi¢ beyaz bir onluk bagladi
binbasinin 6nune, fircanin yardimiyla bir dakika sonra Ko-
valev’in sakalini da, yanaklarinin bir bélimunu de zengin
ticcar evlerinde masaya getirilen pastalara cevirmisti.

Ivan Yakovlevi¢ binbasinin burnuna bakip “Su ise bak!”
diye gecirdi icinden. Sonra basini 6te yana ¢evirdi, yandan
uzun uzun bakti binbasinin yuzune. “Vay! Akil alacak gi-
bi degil!” diye dusuntuyordu. Daha sonra, inanilmaz bu-
yuk bir dikkatle iki parmagiyla burnun tepesini usulca tut-
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tu. Ivan Yakovlevi¢ sakal tirasim1 boyle yapardi. O anda hay-
kird1 Kovalev:

“Hayr, hayr, sakin!”

Ivan Yakovlevi¢'in kollan iki yana dustu. O gine kadar
hi¢ olmadig1 kadar urkmus, ne yapacagini sasirmist1. Niha-
yet binbasinin ¢ene altinda dolastirmaya baslad: usturay.
Gerg¢i zorlaniyordu, burundan tutmadan tiras etmeye ahsik
degildi: sert bas parmagiyla binbasinin yanaginy, alt dis etle-
rini tutup biutin zorluklarin ustesinden gelerek gene de so-
nunda bitirdi tiras.

Her sey tamamlaninca hemen giyinmek icin acele etti Ko-
valev, bir arabaya atlayip dogru pastaneye gitti. Daha kapi-
dan bagirdr: “Cocuk, sicak bir ¢ikolata ver bana!” Bu arada
aynaya bir goz de atmist1: Burnu yerindeydi! Neseyle arka-
ya dondu, masada oturan, birinin burnu yelek dugmesi ka-
dar kucuciuk, iki askere gozlerini hafiften kisarak anlamh
anlamh bakt1. Sonra, bir vali yardimcilig, o olmazsa bir ida-
re amirligi gorevi almak icin ugras verdigi bakanhgin kale-
mine gitti. Antrede gozu gene aynaya ilisti: Evet, burnu hala
yerindeydi!

Bakanlik ¢ikis kendisi gibi sekizinci dereceden devlet me-
muru, yani binbas: bir arkadasina ugradi. Cok sakaci bir in-
sand1 arkadasi, kendini begenmis tavirlarla yaptig: olur ol-
maz sakalara Kovalev sik sik soyle karsilik verirdi: “Sen
yok musun sen... Bilirim ben senin bu igneleyici sakalari-
n1!” Yolda soyle geciriyordu icinden Kovalev: “Beni gorun-
ce binbasi kasiklarini tutarak gtilmeye baslamazsa, kaybolan
sey kesinlikle yerli yerinde demektir. Arkadas1 kahkahay1 da
basmady, bir sey de soylemedi. “Cok iyi, ¢ok iyi, kahretsin!”
diye gecirdi icinden Kovalev. Arkadasinin evinden ¢ikinca
yolda ust subay esi Podtogina ile karsilasti. Kiz1 da yanin-
daydi. One egilerek selamladi bayanlari, selamina neseli soz-
cuklerle karsilik alinca yuziinde herhangi bir eksikligin ol-
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madigindan hi¢ kuskusu kalmadi. Ozellikle enfiye kutusu-
nu ¢ikarip bayanlarin karsisinda burnunun iki deligini de t1-
ka basa titiin doldurduktan sonra uzun siire konustu onlar-
la. Bir yandan da soyle geciriyordu icinden: “Gor iste aptal
tavuk, aslan gibiyim! Ama gene de evlenmeyecegim kizinla!
Ama paramour’un? olsun dersen... hemen!”

Ve binbas1 Kovalev hi¢bir sey olmamis gibi, o ginden
sonra Nevski Bulvar’'nda da dolasmaya basladi, tiyatrolarda
da, her yerde gorinmeye... Burnu da, bir zamanlar kayipla-
ra karisan, sagda solda surten kendisi degilmis, asla boyle
bir sey olmamuis gibi, uslu uslu oturuyordu yerinde. O gun-
den sonra binbas1 Kovalev’i herkes hep nesesi yerinde, gu-
lamserken, kesinlikle guzel kadinlarin arkasindan kosar-
ken goruyordu. Hatta bir giin Gostiny Pasaji'nda neden-
dir bilinmez, nisan kurdelesi alirken gorenler bile olmustu
onu. Oysa hicbir zaman kurdeleye baglanacak bir nisan al-
mamist1.

Ugsuz bucaksiz ulkemizin kuzey baskentinde boyle bir
olay oldu iste! Ama ancak simdji, her seyi etraflica dusundi-
gumiizde goruyoruz ki, olayda gercek dis1 pek ¢ok sey var-
di. Kovalev’in dedigi gibi, burnunun yuzinden aynhp sagda
solda besinci dereceden bir devlet memuru olarak dolasma-
sin1 birakin, onun kayip burnu i¢in gazeteye ilan vermeye
kalkismasina ne buyrulurdu? Bu gazete ilaninin Kovalev’e
pahaliya patladigim dusundigum icin sdylemiyorum bunu:
Haynr, hi¢ de 6yle degil, para canlisi biri degilimdir. Ama ya-
kisik almayan, aptalca, cirkin bir seydi! Hem sonra, burun
pismis ekmegin i¢ine nasil girmisti, lvan Yakovlevi¢ nasil?..
Hayr, hi¢ anlayamiyorum bunlari, kesinlikle anlayamiyo-
rum! Ne var ki, en tuhaf olani, aklimin en ermedigi sey de,
yazarlarin boyle konulan nasil ele alabildikleri... Ne yalan
soyleyeyim, en aklimin ermedigi de bu... Bu sey gibi... yo,

2 (Fr.) Metres.
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hayir, hayir, gercekten aklim almiyor bunu... Bir kere, boyle
seyleri anlatmanin yurdumuza bir yaran yok; ikincisi... ama
bunun da bir yaran yok... Dogrusu, anlayamiyorum...

Ne var ki, boyle siralay1p gidebiliriz: Bir kere, ikinci ola-
rak, acuncu olarak, belki hatta... Az m1 sagmalik var bu din-
yada?.. Ancak, etraflica dusinecek olursak, gercekten de bir
seyler var ortada... Kim ne derse desin, boyle seyler olmuyor
degil dunyamizda... Seyrek de olsa, oluyor...
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Sukin Pasaji’nda hicbir dikkanin énu tablo satan dukka-
nin 6nu kadar kalabalik olmuyordu. Cok degisik, olagants-
tu seyler sergileniyordu orada: Tablolarin buyuk cogunlugu,
cercevesi koyu san yaldizl, uzeri koyu yesil vernikli yaghbo-
ya tablolardi. Karla ortula bembeyaz agaclarla bir kis man-
zarasl, yangin kizilhgim ¢ok andiran kipkirmizi bir aksam
manzarasl, insandan ¢ok pagali bir hinthorozuna benzeyen,
elinde piposuyla, kolu ¢ikikmus gibi kivrik bir Flaman koy-
lu... Tablolar genelde boyleydi iste. Bunlara birkag da gravir
resmi eklemek gerekiyordu: Koyun kurku kalpagiyla Hus-
rev-Mirza'nin bir portresi, icgen sapkali, yamuk burunlu bir-
kac generalin portresi... Ayrica boyle dukkanlarin kapilarin-
da genelde oldugu gibi, dizi dizi buyuk boy tagbaski resim-
ler asiliyd1. Bu da Rus insaninin 6zguin yeteneginin bir kani-
tidir. Dakkanin kapisinda asihi bu resimlerin birinde ¢ar kiz1
Miliktrisa Kirbityevna vardi, bir baskasinda ise Kudus'ten bir
manzara (resimde evler, kiliseler, toprak, dua etmekte olan
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eldivenli iki Rus koylasu gelisiguzel, silme kirmiziya boyan-
muisty).

Bu tur resimlerin alicis1 genelde ¢ok degildir, ama seyir-
cisi hayli boldur. Sozgelimi kaytaric1 bir usak, elinde efen-
disi i¢in lokantadan aldig1 6glen yemeginin bulundugu se-
fertasi, (besbelli, corbasim pek sicak icemeyecektir efendi-
si) kapinin 6ntinde dikiliyor, agz1 acik, bu resimlere baki-
yordur. Ya da bazen, dukkanin 6niunde de kaputlu geng bir
er ile (bitpazarinin bu delikanhsi iki ¢aki satmaya ¢alismak-
tadir), elinde ayakkab: dolu bir sandik tasiyan yagh bir satici
kadin vardir. Herkes kendince hayrandir resimlere: Koyla-
ler genelde parmaklaryla tiklatirlar resimleri; erler pek cid-
di incelerler; getir gotur isi yapan ¢ocuklarla kucuk ¢iraklar
gualasurler, resimlerdeki karikaturlerle birbirlerine takilirlar;
suslemeli kalin paltolu yash usaklar, sirf agz1 acik bir seyle-
re bakmak gereksinimiyle dikilirler; saticilar, gen¢ koylia ka-
dinlar ise oradakilerin neye baktiklarin1 anlamak, neler ko-
nustuklarin dinlemek icin kosup gelirler.

O sirada oradan ge¢cmekte olan geng ressam Cartkov elin-
de olmadan durmustu dukkanin éntnde. Eski paltosundan
da, bakimsiz giysisinden de kendisini meslegine vermis biri
oldugu, gencler icin her zaman gizemli bir ¢ekiciligi olan ki-
yafetiyle ilgilenecek zaman bulamadig belliydi. Gelip duk-
kanin 6nunde durunca 6nce icin i¢in gildu bu garip resim-
lere. Sonra ister istemez dusinmeye basladi: Kimin ne isi-
ne yarardi bu berbat seyler? Ona gore, Rus milletinin Yerus-
lanov Lazarevi¢, Doymak Bilmez Foma ile Yerema gibi masal
kahramanlarinin resimlerine bakmasinda sasilacak bir sey
yoktu. Onlar halkin bildigi, anlayacag: seylerdi ¢unku. Pe-
ki ama bu berbat, gelisiguizel boyanmis resimleri kim alir-
d1? Bu Flaman koyliler, sanat1 bir adim ileri goturmek id-
dias1 tasiyan, ama onu daha da kuculten bu kirmizilh mavi-
li manzaralar kimin ne isine yarard1? Bunlarin hi¢ de, kendi
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kendine resim yapmay1 6grenmeye ¢alisan bir cocugun yap-
t181 resimler olmadig belliydi. Yoksa ne kadar duygusuz ve
komik olurlarsa olsunlar, gene de keskin bir coskunun izle-
ri vardi onlarda. Gelgelelim, yeri basit zanaatlar arasinda ol-
masi gerekirken, yetenekten yoksun oldugu kesin, ama za-
naatin getirip sanatin icine sokan, sanatin i¢ine ¢oreklenmis
bir bonluk, gugsuz ve zavalli bir yeteneksizlik s6z konusuy-
du burada. Sanki insan elinden degil de, kabaca yapilmis bir
duzenegin elinden ¢ikma hep ayni renkler, hep ayni tarzda,
hep aymi seyler!.. Gen¢ ressam bu igrenc¢ resimlerin 6nin-
de uzun siire durdu, baku onlara; artik onlan falan distine-
mez olmustu ki, sislu paltolu, gecen pazardan beri sakal t1-
ras1 olmamis dikkan sahibinin, onun hangi resimle ilgilen-
digini, ne istedigini bilmeden, bir suredir onunla konusma-
ya cahistiginm, pazarhk ettigini, fiyatlar konusunda ona bilgi
verdigini fark etti.

“Bakin, su koylulerle, yanindaki manzara i¢in bir gumus
ellilik alinm... Tablo dedigin boyle olacak! Dupeduz, gozu
kamasiyor insanin. Galeriden yeni aldim onlar1. Daha ver-
nikleri bile kurumadi. Isterseniz su kis manzarasini alin!
On bes ruble! On bes ruble yalnizca cercevesi eder... Kis di-
ye buna derim ben!” Dukkan sahibi boyle derken, kisin ya-
man bir kis oldugunu gostermek istiyor gibi tuvale bir fiske
atmist1. “Isterseniz u¢uni de sarip evinize yollayayim...Ne-
rede oturuyorsunuz? Hey, ufaklik, sicim getir bana.”

Birden kendine gelen ressam, eli cabuk dukkan sahibinin
tablolan gercekten sarmaya hazirlandigini gorunce, “Dur
hele be dostum, acele etme,” dedi. Dukkanda 6ylesine uzun
zaman oyalanip da hicbir sey almadan ¢ikmaya utandig icin
soyle ekledi: “Bir dakika, isime yarayabilecek bir sey var m1
diye bakiyorum...” Yere tust uste yigilmis tozlu, kimsenin il-
gilenmedigi belli, hirpalanmis eski resimlerin uzerine egi-
lip karistirmaya baslad1. Arasaniz, soyundan hayatta belki
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de tek kisi bulamayacaginiz birtakim aile resimleri; tuvali-
nin ne oldugu belirsiz yirtik pirtik ¢izimler; yaldizi dokul-
mus bos cerceveler... Sozin kisasi, ne yoktu ki bu dokuntu
yigininda. Ama ressam ‘ne olur ne olmaz, belki isime yara-
yan bir sey bulurum’ dusuncesiyle karistirmay1 surdaruyor-
du. Boyle copluklerde onemli ressamlarin tablolarim bulan-
larin oldugunu ¢ok duymustu.

Duikkan sahibi ressamin nelerle ilgilendigini goriance bi-
rakt1 onu, her zamanki agirbash tavrim takindi, tekrar kapi-
nin 6nuane ¢ikip dikildi, bir koluyla igeriyi gostererek, “Gu-
zel tablolarimiz var efendim! Buyurun bakin, buyurun, ga-
leriden yeni geldiler”, diyerek gelen geceni iceriye davet et-
meye basladi. Uzun sire qigirtkanhk yapip da bir sonug el-
de edemeyince, onun gibi, dikkaninin 6niinde dikilen, kar-
sidaki parca kumas satan dikkanin sahibiyle doyasiya cene
caldiktan sonra iceride bir musterinin oldugunu hatirlayin-
ca donup dukkana girdi. “Nasil beyefendi, begendiginiz bir
sey bulabildiniz mi?” Bu arada ressam bir suredir, zamanin-
da ¢ok gosterisli oldugu anlasilan, kalin cercevesinin yaldi-
z1 ancak silik olarak yer yer kalmis bir portrenin 6niinde ¢a-
kilmis gibi duruyordu.

Bronz tenli, elmacik kemikleri ¢ikik, siska, yash bir ada-
min portresiydi bu. Yuz ¢izgileri bir an kasilip kalmis, Ku-
zeyli guicinii yansitiyor gibiydi. Bir 6glen sonrasi gunesinin
alevli coskusu yansiyordu bu ytizde. Uzerinde Asyalilarin-
kine benzer bir cuppe vardi. Portre her ne kadar hirpalan-
mis, tozlanmis olsa da ressam yuzundeki tozu eliyle alinca,
bunun buytik bir ressamin eseri oldugunu hemen anlamisti.
Portre tamamlanmisa benzemiyordu; ama fircanin gucu car-
picrydy; ozellikle de gozlerde... Sanatc firgasinin butun gi-
canu, butan titizligini bu gozlere vermisti sanki. Capcanh
bakiyorlardi; sasirtic1 canlihgiyla portrenin bitiin uyumunu
bozuyormus gibi bakiyorlardi. Ressam portreyi kap1 ontine
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cikardiginda daha da canh bakmaya baglamiglardi. Bakislari
kap1 ontunde bekleyenlerin tizerinde de ayni etkiyi yapmust1.
Hemen arkasinda duran bir kadin “Bakiyor, bakiyor”, diye
cighik atarak geri cekilmisti. Ressam anlayamadigy, onu te-
dirgin eden bir duyguyla yere birakt1 portreyi.

Dukkan sahibi:

“Alin bu portreyi!” dedi.

“Fiyat1 nedir?” diye sordu ressam.

“Ne olacak canim? Ug ¢eyrek verin yeter!”

“Olmaz.”

“Peki siz ne verirsiniz?”

Gitmeye hazirlanarak soyle dedi ressam:

“Iki onluk.”

“Amma da fiyat verdiniz ha! 1ki onluga yalmz cercevesini
alamazsiniz... Besbelli, alic1 degil bakicisiniz. Bir dakika ba-
yim, bir dakika, gitmeyin, durun! Peki, iki onluksa iki on-
luk! Verin iki onlugu, portre sizin olsun... Sirf siftah olsun
diye...”

Bu arada “Varsin bu da zararina gitsin!” der gibi kolunu
sallamista.

Cartkov boylece hi¢ de beklenmedik bir bicimde portrenin
sahibi olmustu. “Neden aldim bunu? Ne yapacagim onu?” di-
ye soruyordu kendi kendine. Ama yapabilecegi bir sey yoktu
artik. Cebinden iki onluk ¢ikarp dikkan sahibine verdi, por-
treyi koltugunun altina alip yurudu. Yolda, verdigi o iki onlu-
gun son parasi oldugunu hatirladi. Birden kafas1 karisti; can1
sikildi, o anda kayitsiz bir bosluk hissetti. Isleri kotiye giden
her Rus gibi, “Kahretsin! Igrenc¢ bir diinya bu!” diye soylen-
di. Neredeyse kendinde degilmis gibi, hicbir seyi umursama-
dan ¢abuk adimlarla ytiriyordu. Ginbatimimin kizilhg gok-
yuzunden henuz butanuyle gitmemisti. Evlerin batiya donuk
yuzleri gurubun ihik 1s1¢1na buranmiusti. Ote yandan, ay ma-
visini andiran soguk 1s1k giderek daha bir gucleniyordu. Ev-
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lerin golgeleri, yayalarin bacaklarinin yar saydam golgeleri
kuyruk gibi dustyordu yere. Ressam belli belirsiz, ince, ber-
rak, tal gibi bir 1s13a burinmus gokyuzune arada bir basim
kaldirip bakiyordu. Aym anda soyle dokiluyordu agzindan:
“Ne hafif bir renk bu boyle! Cok can sikic1! Kahretsin!” Son-
ra, koltugunun altindan sirekli kayan, dusecek gibi sarkan
portreyi duzeltip adimlarnim ¢abuklastiriyordu.

Sonunda yorgun argin, ter icinde, Vasilyevski adasi, on
besinci sokaktaki evine vardi. Bulasik sularyla 1slanmus, ke-
dilerin kopeklerin biraktiklanyla susli merdiveni gucluk-
le, soluk soluga tirmandi. Kapiy1 caldi, acan olmadi: Evde
kimse yoktu. Pencereye yaslanip sabirla beklemeye koyul-
du. Bir sure sonra asagidan ayak sesleri duyuldu, cok gecme-
den onun yardimecisi, modeli, boya hazirlayicisy, yerleri silip
supureni (ama silip supurdugu yerleri camurlu ¢izmeleriy-
le hemen gene kirleten) mavi gomlekli delikanh geldi. De-
likanhnin ad1 Nikita idi ve efendisi evde degilken zamanim
hep disarida gecirirdi. Karanlik oldugu i¢in Nikita uzun su-
re anahtar1 kapinin kilidine sokmaya calisti. Sonunda acil-
d1 kap1. Cartkov her ressamin evi gibi soguk, (ama onlar bu-
nun farkina bile varmazlar) dayanilmaz derecede soguk an-
treye girdi. Paltosunu Nikita’ya vermeden, 6yle oldugu gi-
bi, kare biciminde, genis, ama al¢ak tavanl, pencere camla-
1 buz tutmus studyosuna girdi. Stidyo her turlu resim gere-
ciyle doluydu: Alcidan el kol parcalariyla, cercevelerle, cer-
ceveye gerilmis tuvallerle, baslanmis veya yarun birakilmis
eskizlerle, sandalyelerin arkaligina asili ortilerle... Cok yor-
gundu Cartkov, paltosunu ¢ikarip bir yana att1, dalginda, ge-
tirdigi portreyi, pek biyuk olmayan iki tuvalin arasina bira-
kip kendini divana att1. Dar bir divand1 uzandig: divan, de-
ri kapli oldugunu soylemek olanaksizds, ¢ciinku bir zamanlar
derisini tutan civiler uzun zamandir bostaydilar, deri de ci-
vilerin izerine ¢ikmis, bostaydi. Oyle ki, Nikita derinin alti-

126



na siyah bez parcalar, gomlekler, yilkanmamuis i¢c camasirlan
tikistirmist1. Bu dar divanda ne kadar oturulabilecekse otur-
duktan sonra Nikita’ya mumu getirmesini soyledi.

“Mum yok,” dedi Nikita.

“Nasil yok?”

“Dun de yoktu ki...” dedi Nikita.

Gercekten dun de mumun olmadigin hatirlayinca sakin-
lesti ressam, bir sey sdylemedi. Giysilerini ¢ikarmasi i¢in
izin verdi Nikita'ya, eski mi eski pijamasin giydi.

Nikita, “Bugun ev sahibi ugradi,” dedi.

Ressam kolunu adam sen de der gibi sallad.

“Kira i¢in gelmistir, biliyorum...”

“Ama yalmz gelmedi,” dedi Nikita.

“Kiminle geldi?”

“Kiminle geldigini bilmiyorum... Mahalle polisiyle galiba.”

“Mabhalle polisiyle neden geldi ki?”

“Neden geldigini bilmiyorum. Dedigine gore, kira 6den-
memis.”

“Odenmemisse ne olmus?”

“Ne olacagini bilmiyorum. Istemiyorsa bosaltsin daireyi,
dedi. Yann gene birlikte geleceklermis.”

Cartkov cani sikkin bir umursamazlikla,

“Gelsinler bakalim,” dedi.

I¢ sikintis1 iyice cokmusti uzerine.

Yetenekli, gelecek icin ¢ok sey vaat eden bir ressamdi geng
Cartkov. Fir¢asi costugu zamanlar buytk bir gozlem ve kav-
rama gucinu, dogaya siki bir yakinhiga yansitirdl. Profeso-
ri bircok kez sdyle demisti ona: “Bak mon frere' yetenek var
sende; bu yetenegini bosa harcarsan yazik olur. Ama sabuir-
siz bir gengsin. Bir sey aklimi ¢eldi mi, hosuna gitti mi, ona
kaptiriyorsun kendini, bagka bir sey umurunda olmuyor, bir
seye basim cevirip bakmiyorsun. Dikkat et, moda bir res-

1 (Fr.) Kardesim.
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sam olup ¢ikma. Simdiden renklerin pek bir bagirmaya bas-
lad1. Cizgilerin guglu degil, hatta kimi zaman oldukca zayif,
belirgin degiller. Ginin modasi 15181n arkasindan kosuyor-
sun, ilk bakista goze carpiyor bu. Dikkatli ol, Ingiliz resmine
gotarur seni bu. Koru kendini: Sosyete ressamhig cekmeye
bashyor seni. Bazen boynunda sik bir fularla, basinda goste-
rigli sapkalarla goriyorum seni... Cekicidir bunlar, insanin
hosuna gider. Para i¢in moda tablolar, kugctik portreler yapa-
bilirsin. Ama bu sonun olur, sanatin olur... Sabret. Yaptigin
her resmin tizerinde uzun uzun disin, moda ressam olma
hevesine kaptirma kendini. Birak, paray1 baskalar1 kazansin.
Yetenegini kaybetme!”

Haksiz sayllmazdi profesor. Gercekten de, ressamimizin
kimi zaman sik giyinmek, eglenmek, gosteris yapmak ya-
ni bir yerlerde kendini gostermek hevesine kapildig: olu-
yordu. Ama gene de tutabiliyordu kendini. Bazen fircay: eli-
ne alinca her seyi unutuveriyor, guzel bir rayadaymis, uyan-
mak istemiyormus gibi birakmak istemiyordu onu elinden.
Sanatsal begenisi belirgin bir bicimde gelismisti. Rafaello’yu
butin derinligiyle kavrayabilmis degildi hentiz; ama Gui-
dio'nun o c¢abuk, genis fircasimin etkisindeydi; Tizianonun
portrelerinin 6nunden ayrilamiyor, Flaman ressamlarina
hayranhk duyuyordu. Gergi 1s1ksiz, soluk eski tablolar onun
uzerindeki etkisini heniiz butinuyle yitirmemisti, ama pro-
fesorle ayn1 dustuncede olmasa da, onlarda bazi seyleri anla-
yamiyor, eski buyuk ustalarin bizden artik ulasilamayacak
kadar uzaklastiklarin1 kabul edemiyordu. On dokuzuncu
yuzyilin bazi1 bakimlardan eski ressamlar1 oldukca geriler-
de biraktigini, doga resimlerinin artik ¢ok daha canl, par-
lak, yakin oldugunu dustnuyordu. Sozun kisasi, bu konuda
belli bir asamaya ulasmis ve bunu magrur bir bilincle, ken-
dine guvenle icinde hisseden guinumuz gencligiyle ayni go-
rusteydi. Kimi zaman, yurtdisindan gelmis bir ressamin, res-
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sam oldugunu soylemenin bile zor oldugu bir Fransiz'in ve-
ya Alman’in yalnizca ahsik oldugu gozu pek birtakim firca
oyunlanyla, parlak renklerle buyuk gurulta kopardigin, ki-
sa zamanda biyuk paralar kazandigim gordiikge cami sikihi-
yordu. Ne var ki, kendini isine verdigi, yemeyi de icmeyi de
danyay1 da unuttugu zamanlar degil; firca, boyaalacak para-
st olmadigy, ev sahibinin ginde on kez kira i¢in kapisina da-
yandig), yani iyice sikintiya distugu zamanlar oyle dustani-
yordu. O zaman zengin bir ressamin yagami canlaniyordu a¢
hayalinde ve boyle durumlarda her Rus’un aklindan sik stk
gecen sey geciyordu aklindan: her seye bos vermek, izuntu-
den kendini inadina eglenceye birakmak...

Can sikintisiyla kendi kendine soyle diyordu: “Evet dos-
tum! Sabret! Sabret! Sabrin sonu selamettir! Dayan! Peki
ama yarin hangi parayla yemek yiyecegim? Kimse bor¢ ver-
mez bana. Yaptigim tablolari, resimleri goturip satayim de-
sem, hepsine iki onluk verirler. Oysa hepsi de guzel, ise ya-
rar resimlerdir, biliyorum bunu: Her biri uzerinde az calis-
madim... Ger¢cekten guzel, yararh seyler midirler bu etit-
ler, taslaklar? Evet, hep oyle de kalacaklar. Ayrica, adin bil-
medigi bir ressamin eserlerini kim ne yapacak? Sonra, can-
11 modellere, antika seylere bakarak yaptigim resimlerdi, bi-
tiremedigim “Psykhe’nin Aski”yd1, odamdan perspektifler-
di, unlta herhangi bir ressamin yaptig1 portrelerden ustin ol-
sa da, Nikitacigimin portresi kimin ne isine yarar?.. Peki ne
olacak 6yleyse? Neden ac1 ¢ekiyorum? Oteki ressamlardan
daha anlu olabilecekken, onlar gibi cebimi para doldurabile-
cekken neden kugcuk bir 6grenci gibi resmin alfabesiyle ug-
rasip duruyorum?..

Kendi kendine boyle sorunca birden urperdi ressam, yu-
zu bembeyaz kesildi: lki tuvalin arasindan c¢arpilmis, al-
lak bullak bir ytiz ona bakiyordu. Korkung bir ¢ift goz, yi-
yecekmis gibi, dogrudan onun gozlerinin igine dikilmisti.
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Dudaklarinda gozdag verir gibi, “sesini ¢ikarma” emri var-
d1 sanki. Korkuyla bir ¢ighk atmak, antrede ¢oktan o gu-
rul gural horultusuyla horlamaya baslamis Nikita’ya seslen-
mek istedi, ama birden vazgecti, kahkahalarla gilmeye bas-
lad1. Korkusu bir anda yok olmustu. O gun satin aldig: por-
treydi bu. Unutup gitmisti onu. Odanin icine dolan ay 15181
portrenin Gzerine dusmus, ona tuhaf bir canhlik vermisti.
Portreyi incelemeye koyuldu. Gidip tozunu eliyle sildi. Bir
sunger ald1, suda 1slatt1, birka¢ kez gecti onunla portrenin
uzerinden, birikmis tozu, camuru temizledi, hemen karsi-
sindaki duvara ast1 onu ve tablodaki olaganusti ustaliga bir
kez daha sast1: Yiizii neredeyse canh gibiydi. Gozler ona 6y-
le bakiyorlard: ki, sonunda arpermisti Cartkov ve geri ceki-
lip saskinlik icinde mirildanmisti: “Bakiyor, dupediiz, can-
l1 insan gibi bakiyor!”

Uzun zaman 6nce profesorunden dinledigi, unli Leonar-
do da Vinci'nin bir portresiyle ilgili bir 6ykiyu hatirladi. Bu-
yuk usta, tizerinde birkag yil calistign bu portreyi bir tur-
la bitmis saymiyormus. Oysa Vazari’nin dedigine gore, bu
portre resim sanatinin en mukemmel, en eksiksiz 6rnegiy-
mis. Portrenin en eksiksiz yeri de, zamanin sanat severlerini
saskina ceviren gozleriymis. Gozlerin en ince damarlan bile
varmis tuvalde. Ama burada, su anda karsisinda asili duran
portrede degisik, tuhaf bir sey s6z konusuydu. Sanat degildi
bu: Portrenin butunluginu bile bozan bir seydi. Canh goz-
lerdi bunlar, insan gozleriydi! Sanki canh bir insandan oyu-
lup alinmis ve bu portreye yerlestirilmislerdi. Ele alinan ko-
nu ne denli korkuncg olursa olsun, bir sanat eserine bakildi-
ginda insanin ruhunu saran o ince, soylu haz duygusu yok-
tu burada. Hastalikli, insam tedirgin eden, ona ac1 veren bir
sey vardL.

Ressam elinde olmadan soruyordu kendi kendine: “Peki,
nedir bu? Kim ne derse desin, dogal, canh bir sey bu. Oy-
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leyse bu tuhaf, insan1 rahatsiz eden sey nedir? Yoksa doga-
y1 boylesine sadik bir bicimde, oldugu gibi tuvale aktarmak
mudir yanls, sasirtic1 olan? Ya da, konuyu duygusuzca, igi-
ne girmeden, onunla duygu bag: kurmadan ele almak mi?..
Gergek insana ulasmak amaciyla elinize nesteri alip onun
icini actiginiz anda igreng bir insanla karsilastiginizda or-
taya ¢ikan inanilmaz, her dustinceye kapal gercek mi?.. Si-
radan, asagilik bir gercek kimi ressamin eserinde neden de-
gisik gorunir, hi¢ de asagihik bir duygu uyandirmaz sizde?
Tersine hoglanir gibi olursunuz ondan, ¢evrenizde her seyin
uyum icinde, sakin oldugunu hissedersiniz? Gene dogaya
sadik baska bir ressamin eserinde neden igrenctir ayni sey?
Hayir, hayir, baska bir eksiklik var bu tabloda. Tipki doga-
da oldugu gibi: Doga ne denli gorkemli olursa olsun, gokyu-
zunde gunes yoksa onda bir eksiklik hissettirir kendini...”
O sasirtic1 gozlere bakmak icin tekrar portrenin dniine
gitti Cartkov ve gozlerin dogrudan ona baktigini fark edin-
ce dehgsete kapildi. Doganin bir kopyasi degildi bu gozler,
mezardan kalkan bir 6lunun ytzunde ansizin belirmis tuhaf
canlilik gibi bir seydi... Beraberinde hayalleri getiren, her se-
ye baska bicimler veren, gercekleri gercek olmayana ceviren
ay 151g1 m1 neden olmustu buna, yoksa baska bir neden mi
vardi ortada bilinmez, odasinda oturmaktan birden korktu
Cartkov. Usulca uzaklasti portreden, 6te yana dondu, ona
bakmamaya ¢alisiyordu, ama gozleri kendiliginden portreye
kayryordu. Sonunda 6yle oldu ki, odada asag: yukan dolas-
maktan dehgsete kapildi. Arkasi sira biri onunla birlikte yu-
ruyor gibi geliyordu ona. lkide bir donup arkasina bakiyor-
du. Hic¢ de korkak biri degildi Cartkov; ancak, hayal gucu
ve sinirleri hassast1. Elinde olmayan bu korkakhigini, ken-
dine aciklayamiyordu. Bir koseye oturdu, gelgelelim bura-
da da biri omzunun tzerinden basim uzatip ytzune baki-
yor gibi geliyordu ona. Antreden gelen Nikita’nin horlamasi
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bile korkusunu yenmesine yetmiyordu. Bir siire sonra goz-
lerini kaldirmadan korka korka dogruldu oturdugu yerden,
paravananin arkasindaki bolime gegti, yatagina uzandi. Pa-
ravanadaki araliktan, ay 1s1gimin aydinlattigi odasini ve tam
karsida asih portreyi goruyordu. Gozler simdi daha da 1s-
rarly, daha da korkung bakiyorlardi ona. Cartkov’dan baska
bir seye bakmak istemiyorlardi sanki. Cani son derece sik-
kin, kalkt yatagindan, bir carsaf alip gitti, portrenin tuzeri-
ni sikica orttu.

Bunu yaptiktan sonra gayet sakin, uzandi yatagina, res-
samlarin yoksullugu, acinacak durumu, onlar1 bu dinyada
bekleyen ¢etin yol tizerine dusiinmeye basladi. Bir yandan
da paravananin araligindan tzerini orttuga portreye baki-
yordu. Ay 15181 carsafi daha da beyaz yapmisti. Korkung goz-
ler simdi tuvalden disar firlamis gibiydi. Cartkov boyle sag-
ma bir seyin olamayacagindan emin olmak amaciyla dehset
icinde bakmaya bagladi. Ama sonunda, gercekten de... gor-
da bunu, acik se¢ik gordu: Carsaf yoktu portrenin tizerinde,
tablo aciktaydi. Gozler cevrede baska bir sey yokmus gibi,
dogrudan ona bakiyordu... Birden buz gibi oldu kalbi. Go-
ruyordu Cartkov: Yash adam soyle bir kipirdadi ve o anda
iki eliyle cerceveye tutundu. Sonra kollarindan destek alarak
yukseldi, bacaklarim cekip cerceveden disan atladi, Cartkov
simdi duvarda bos cerceveyi gorayordu. Odanin icinde pa-
ravanaya yaklasmakta olan bir ayak sesi duyuldu.

Zavalli ressamin kalbi duracak gibi ¢arpiyordu. Korkudan
solugu kesilmisti. Yash adam paravananin arkasindan basim
uzatt1 uzatacak, ona bakti bakacak diye bekliyordu. Ve ger-
cekten de bakt iste. Bronz rengi yuzi gérunmustu parava-
nanin kenarindan. Iri gozleri fildir fildirdl. Bagirmak istedi
Cartkov, ama sesinin ¢itkmadigim fark etti. Yatug yerde ki-
pirdamak, bir hareket yapmak istedi, ama her yani tutulmus
gibiydi. Elini kolunu oynatamiyordu. Uzerinde Asya isi bol
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bir ciippe olan bu uzun boylu, korkun¢ hayalete agz1 acik,
solugunu tutmus, korku icinde bakiyor, onun ne yapacagi-
n1 bekliyordu. Yash adam gelip hemen ayakucuna ilisti, son-
ra elini kalin ciippesinin kivrimlar arasina sokup bir sey ¢1-
kardi. Bir torbayd: bu. Torbanin agzina bagh ipi ¢o6zdu, iki
ucundan tutup silkeledi. Kagida sarili agir, uzun bir seyler
tok sesler cikararak dokuldu dosemeye. Her biri mavi kag-
da sariliyd1 ve her birinin tizerinde “1.000 yirmi ¢cervonniy”
yazihiyd1. Yash adam uzun, kemikli ellerini cippesinin genis
yenlerinden ¢ikarip paketleri agmaya basladi. Cil cil altin-
lar vardi bu paketlerde. Buyuk bir tedirginlik i¢inde olsa da,
korkusundan ne yapacagim bilemese de, ressam yash ada-
min kemikli elleriyle paketleri birbiri ardina acisini, onun
avuglarinda tok sesler ¢ikaran 1s1l 151l altinlar1 gozlerini kirp-
madan izliyordu. Ressam bu arada o6teki paketlerden uza-
ga dusen bir paket fark etti. Paket karyolasinin ayakucun-
dan basucuna dogru yuvarlanmisti. Yash adam farkina va-
rir m1 diye kalbi korkudan duracakmus gibi carparak, buyuk
bir heyecan i¢inde egilip altin paketini yerden aldi. Ama yas-
I1 adam elindeki altinlarla pek mesgul gorunuyordu. Paket-
leri sar1p tekrar torbaya koydu, donip ressama bakmadan
tekrar paravanin o6te yanina gecti. Odanin icinde uzaklasan
ayak sesini duyunca Cartkov’un kalbi gim giim atmaya bas-
lamist1. Degerli paketini avucunda tim bedeni titreyerek var
gucuyle sikiyordu. Birden, paravananin 6te yanindan tekrar
yaklasan ayak sesini duydu. Besbelli, yash adam bir paketin
eksik oldugunu fark etmisti. Ve iste gene basim uzatip bak-
t1 paravananin kenarindan... Cartkov paketi umutsuzca var
gucuyle sikti avucunda. Bir hareket yapmak i¢in butun gu-
cinu kullandi, bir ¢ighk att1... Ve uyand.

Soguk terler icindeydi. Kalbi bir kalbin carpabilecegi kadar
hizl carpryordu. Gogsi, son solugunu da disar1 verecekmis
gibi sikistyordu. Basini iki elinin arasina alip “Bir riya miydi
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bu yani?” diye gecirdi icinden. Ama hi¢ de ruya olamayacak
kadar canliyd: gordiikleri. Oyle ki, yash adamin tekrar cer-
ceveye girisini uyandiktan sonra gormustu. O arada cippe-
sinin genis etegini bile bir an gorur gibi olmustu. Ayrica, bi-
raz once elinde agr bir seyin oldugunu da ¢ok iyi hatirhyor-
du. Ay 15181 simdi odanin i¢ini daha ¢ok aydinlatiyor; karan-
lik kosede bir tuval, alcidan bir kol, masanin iizerine birakil-
mus bir ortd, bir pantolon, camurlan temizlenmemis ¢izme-
ler gorunayordu. Cartkov birden, yataginda degil, portrenin
tam onunde ayakta oldugunu fark etti. Buraya nasil geldigini
kesinlikle hatirlamiyordu. En ¢ok sasirdig1 da, portrenin uze-
rinin acgik olmasiyd1 Carsaf yoktu. Cartkov kipirdamadan,
dehset icinde bakiyordu portreye. Canh insan gozleri dogru-
dan onun gozlerinin icine dikilmisti. Alm1 soguk soguk ter-
ledi. Uzaklasmak istedi portrenin éntinden, ama ayaklan ye-
re cakiliydi sanki... O anda bunun bir ritya olmadigini anla-
di: Yash adamin yuz ¢izgileri kipirdamis, dudaklari, onu igi-
ne cekmek istiyormus gibi ileri dogru uzamisti... Umutsuzca
bir cighk atarak sicradi yerinden... Uyanmust1.

“Bu da m1 ruyaydi1?” diye gecirdi icinden. Kalbi yerinden
firlayacakmus gibi carparak sagini solunu yokladi. Evet, uy-
kuya daldig1 anda oldugu gibi yatiyordu yataginda. Paravan
onundeydi; ay 15181 doldurmustu oday1. Paravanin arahigin-
dan portreyi goriyordu. Carsaf onun orttaga gibi, gene tize-
rindeydi. Demek bu gordugu de riayaydi! Ne var ki, stktigi
elinde hala bir seyin oldugunu hissediyordu. Gégsunde kal-
bi neredeyse korkung bir bicimde hizh ¢arpiyordu. Gogsun-
deki sikisma dayanilacak gibi degildi. Gozlerini paravanda-
ki araliga dikmis, carsafa bakiyordu. Birden acik segik gor-
du: Carsaf, gizli eller onu alttan yavasca ¢ekiyormus, por-
trenin uzerinden atmaya calistyormus gibi asagi dogru kay-
maktaydl. Umutsuzca “Tanrnin, neler oluyor, Tanrun!” diye
cighk atarak uyandi
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Bu da bir riyaydi! Deli gibi firlad1 yataktan. Akl basin-
da degildi, kendisine neler oldugunu bilemiyordu: Kabus
mu gormusta, bir karabasan miydi bu, atesi ¢ikmis sayikli-
yor muydu, yoksa hayal miydi bu? Heyecanini biraz olsun
yatistirmak, damarlarina baski yapan kanin akisim yavas-
latmak icin pencereye gitti, cam1 acti. Gecenin soguk, hos
kokan havasi canlandird: onu. Kiigiik bulut kiimeleri daha
bir sik 6nunua kapiyor olsa da, ay 15181 hala catilarda, evle-
rin beyaz duvarlarindaydi. Cevrede derin bir sessizlik vardz:
Ancak arada uzaktan, hangi yol agzinda bilinmez, gec kal-
mus bir yolcuyu bekleyen faytonun tembel, siska beygirinin
her kimildanisinda yaylarindan ¢ikan, faytonun uykuya dal-
mis surucusine bir ninni gibi gelen bir gicirti duyulmaktay-
d1. Ressam basim1 pencereden ¢ikarip uzun sure disar1 bakti.
Yaklasmakta olan safagin kizilhig1 belirmeye baslamist1 gok-
yuzunde. Bir siire sonra uykusu geldi Cartkov’un, pencereyi
kapadi, gidip yatagina yatt1, hemen derin bir uykuya dald.

Cok gec¢ uyand1. Sobadan zehirlenmis biri gibi kota hisse-
diyordu kendini. Basinda buyuk bir agirlik vardi. Donuk bir
1s1kla aydinlanmisti oday1. Onu tablolarla, astarlanms tuval-
lerle kapal1 pencerelerin arasindan sizan pis bir rutubet dol-
durmustu odanin i¢ini. Islanmis bir horoz gibi kederli, ca-
n1 stkkin, ne yapacagini bilemeden oturdu derisi yirtik di-
vanina. Gordugu ruyayi hatirladi sonunda, olanlan dusun-
meye baslad1. Diasundukce ruyas: duygularinda giderek agir
bir bicimde 6ylesine canlaniyordu ki, sonunda bunun ger-
cekten bir ruya mi, yoksa basit bir sayiklama m1 oldugun-
dan, ortada baska bir sey oldugundan, bir hayal gordagin-
den kugskulanmaya baslamist1. Portrenin tizerindeki ortuyu
cekip aldi, gun 1s1g1nda bir kez daha bakt o korkung yuze.
Gozler gene oOyle sasirtici derecede canliydi. Ama herhangi
bir bicimde korkung degillerdi. Ressam anlasilmaz, tatsiz bir
duyguya kapilmisti. Ama gene de gordagunin bir riya ol-
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duguna inanmak istemiyordu. Gorduklerinin icinde gercek-
le celisen korkung bir seylerin oldugunu dusunuyordu. Yas-
1 adamin gozlerinde bu gece onun yaninda oldugunu an-
latmak isteyen bir sey var gibiydi. Avucunda hep hissettigi
agirhigr uyandig anda biri ¢ekip almis gibi geliyordu Cart-
kov’a. Paketi biraz daha siki tutsaydi uyandiktan sonra da
paketin avucunda kalacagi duygusu vardi icinde.

Derin bir gogus gecirdikten sonra kendi kendine “Tan-
nm!” diye mirildandi. “O paranin hi¢ degilse birazi olsay-
d1!” Uzerinde o carpic1 “1.000 yirmi iki ayar altin” yazisi
olan paketlerden dokulen cil ¢il altinlan dastuntyordu. Bir
paket aciliyor, altinlar dokiluyor, bir baskas: aciliyordu...
Bos gozlerini bosluga dikmis, 6ylece oturuyordu Cartkov,
bagkalarinin nasil yediklerini yutkunarak izlerken tath taba-
gimin 6ninde oylece oturan bir ¢cocuk gibi... Sonunda, oda-
sinin kapisi calininca uyandi bu tath hayallerinden. Ev sahi-
biyle mahalle polisi girdi. Bilindigi gibi, yoksullarin karsisi-
na mahalle polisinin ¢ikmasi, zenginlerin karsisina kendile-
rinden bor¢ para isteyen birinin ¢ikmasindan ¢ok daha keyif
kacinc bir seydir. Cartkov’'un oturdugu kiciik apartmanin
sahibi, genelde kentin Petersburg bolumunde, Vasilyevski
adasinin on besinci sokaginda veya Kolomna'nin uzak bir
kosesinde evi olan her ev sahibi gibi bir ev sahibiydi. Eski-
mis bir redingotun renginin yeniyken nasil oldugunun an-
lasilamamasi gibi, kisiliginin anlasilmasi ¢ok zor olan ev sa-
hipleri Rusya’da ¢oktur. Cartkov’'un ev sahibi gencliginde si-
vilde gorevli, kavgaci, adam kirbaclamakta usta, becerikli,
ziippe ve de aptal bir yuzbasiymis. Ama yaslaninca butiin bu
ozellikleri gencligindeki sivriligini yitirmisti. Simdi duldu,
emekliydi. Zappeligini de burnu buyuklagunu de kavgacih-
g1 da birakmist1 artik. Yalnizca cay icmeyi, arkasindan sag-
ma sapan konularda gevezelik etmeyi seviyor; odanin icin-
de asag1 yukar: dolasip duruyor, mumlarn fitillerini duzel-
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tiyor; her ay sonunda kiralan toplamak icin dazenli olarak
kiracilarim ziyaret ediyor; elinde anahtar, sokaga cikip evi-
nin catisini kontrol ediyor; uyumak icin bir delige saklanan
kapiciy1 ginde birkag kez deliginden ¢ikariyordu. Sozin ki-
sas1, hareketli, ¢1lgin bir yasamdan sonra her emekli gibi du-
rulmustu, siradan ginler geciriyordu.

Ev sahibi kollarini iki yana acip mahalle polisine dondu:

“Kendiniz de gorun iste Varuh Kuzmig,” diye baslad. “Ki-
rasin1 6demiyor, 6demiyor...”

“Param yoksa ne yapabilirim? Biraz zaman taniyin bana,
odeyecegim.”

Ev sahibi elinde anahtarlan cevirerek pek heyecanl:

“Bekleyemem canim,” dedi. “Bakin, yarbay Potogon-
kin yedi yildir kiracimdir. Anna Petrovna Buhmisterova ise
oturmakta oldugu daireden baska samanlikla iki at1 igin yer
kiralad1 benden. Ayrica u¢ de usak calisiyor yaninda. Boy-
le kiracilarim vardir iste benim. Size sunu acik soyleyeyim,
oturdugun yerin kirasin1 vermemek diye bir sey yoktur. He-
men simdi 6deyin kiraniz1 ve ¢ikin evimden.”

Mabhalle polisi parmagiyla resmi giysisinin dugmesini ta-
kip basini hafifce iki yana sallayarak:

“Eve girerken anlastiginiza gore, kiramiz1 6deyin lutfen,”
dedi.

“Odemesine 6deyecegim de... Nasil? Su anda hi¢ param
yok.”

“O zaman, kiramza karsilik mesleginizin urtinlerinden bi-
rini verin lvan lvanovi¢’e,” dedi mahalle polisi. “Belki tablo-
larinizdan birini almaya razi olur.”

“Olmam efendim, tablolar1 onda kalsin. Tablolar1 duvara
asilacak gibi dogru diurust bir seyler olsa hadi neyse... Hi¢
degilse omzu kalabalik bir general resmi veya Prens Kutu-
zov’un bir portresi olsa belki alirdim. Oysa baksaniza, bir
koyla resmi, mintanlh bir kdyla resmi, sozde boyalarim ka-
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riyormus... Bir de tutmus o domuzun portresini yapmis. Ya-
kalarsam ense kokune patlatacagim o domuzun: Kapi pen-
cere surgusunde tek ¢ivi birakmamis alcak, hepsini sok-
mus. Baksaniza yaptigi su seylere: Odanin resmini yapmus...
Diuizgun, goze hos gelen bir oda olsa bir sey demeyecegim.
Baksaniza su odaya. Butun kansikligiyla, pisligiyle oldugu
gibi yapmis resmini... Goruyorsunuz, degil mi ne hale sok-
mus odami... Evimde yedi y1l oturan kiracilarim olmustur
benim: Aralarinda Albaylar vardi, Anna Petrovna Buhmis-
terova... Haynr, size bir sey soyleyeyim mi memur bey: Insa-
nin ressamdan kiracisi olacaksa hi¢ olmasin, daha iyi... Do-
muz gibi pislik icinde yasararlar. Bir daha mi, Allah yazdiy-
sa bozsun.”

Zavall ressam butiin bunlan sabirla dinlemek zorunday-
d1. Bu arada mahalle polisi tablolari, taslaklar incelemekle
mesguldi. Onun ev sahibinden daha ince ruhlu oldugu, hat-
ta resimden anladig belliydi. Ciplak kadin olan bir tabloya
hafiften bir fiske vurup:

“He-he, pek fingirdek bir seye benziyor...” dedi. “Peki, su
adamin burnunun alt1 neden simsiyah 6yle? Enfiye artigi m1
yoksa?”

Cartkov:

“Golge o...” dedi.

Donup mahalle polisinin yuzine bakmamisti bile.

Polis memuru:

“Onu baska bir yere koymus olsaydiniz daha iyi ederdi-
niz,” dedi. “Burnun hemen altinda ¢ok goze carpiyor. Yash
adamin portresine yaklasip ekledi: Peki bu kimin portresi?
Cok korkung bir adam. Gercekte de boyle korkung biri olsa
gerek. Vay canina, diupeduz bakiyor insana! Gok guarultusu
buyucusi sanki! Kime bakarak yaptiniz bunu?”

“Bunu birine...” diye baslayacak oldu Cartkov, ama arka-
sin1 getiremedi.
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Bir catirti duyulmustu. Mahalle polisi, her polis eli gibi iri
olan eliyle portrenin cercevesini biraz fazla stkmms olmahyd.
Cercevenin yan citalan catlayip iceri girmis, biri yere dus-
mustit; bu ¢citanin arkasindan da tok bir ses ¢ikararak mavi
kagida sanl bir paket... Cartkov birden, rulo biciminde pa-
ketin tuzerinde “1.000 yirmi iki ayar altin” yazisim gordu.
Cilgin gibi aulip yerden ald1 paketi, avucunda var guciy-
le sikt1 onu. Paketin agirhgindan kolu asag bile sarkmusti.

Cikan sesten yere bir seyin dustugunu fark eden, ama
Cartkov kagla goz arasinda onu yerden aldig icin dusenin
ne oldugunu anlayamayan mahalle polisi:

“Sanki para sesiydi,” dedi.

“Sizi ne diye ilgilendiriyor bu?”

“llgilendiriyor, ¢unku ev sahibinize kiraniz1 hemen simdi
odemek zorundasiniz. Paramiz var ve kiranizi 6demeye ya-
nasmiyorsunuz... Iste bunun icin ilgilendiriyor beni.”

“Tamam, bugun 6deyecegim.”

“Peki, simdiye kadar neden 6demediniz de ev sahibini-
zi zor durumda biraktiniz, ustelik polisi de ugrastirdiniz?”

“Bu paraya dokunmak istemiyordum da ondan... Ama bu-
gin aksama kadar butin borcumu kapatacagim, yarin da
dairesinden ¢ikacagim, boyle bir adamin evinde oturmak is-
temiyorum c¢unku...”

Mahalle polisi ev sahibine dondu:

“Evet lvan lvanovig, bugin 6deyecek size olan borcunu.
Soyledigi gibi, bu aksama kadar 6demezse, o zaman kusura
bakmayin ama bay ressam...”

Boyle dedikten sonra ug koseli sapkasini basina koyup an-
treye cikt, ev sahibi de bas1 6nunde, gorinuste pek dalgin,
onu izledi.

Cartkov dis kapinin kapandigini duyunca:

“Neyse gittiler, seytan gorsun yuzlerini!” diye mirildand1.

Kapidan basini uzatip antreye bakti, yalniz kalmak icin
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Nikita’y1 bir sey almaya yolladi, o gittikten sonra kapiy: ki-
litledi, odasina donup, kalbi duracakmis gibi carparak ru-
lo paketi agmaya koyuldu. Pakette ates gibi simsicak, il ¢il
altinlar vardi. Bunun da m1 ruya oldugunu kendi kendine
sorarak, aklini yitirmis gibi oturuyordu altinlarin énunde.
Gergekten de, bin onluk altin ruble vardi pakette. Altinlar
tipki riyasinda gordagu gibiydi. Birkag dakika tek tek in-
celedi altinlari, ama hala kendine gelebilmis degildi. Ansi-
zin, ileride zor duruma duseceklerine inandiklar1 torunla-
n icin sandiklarin gizli bolmelerine buytuk paralar saklayan
gecmis zaman insanlan geldi aklina. $Soyle dusiunuyordu:
“Gunumuizde de bir dede torunu icin portresinin cercevesi-
ne saklamis olamaz m1 bu paray1?” Romantik bir sayiklama-
ya kendini oylesine kaptirmist1 ki, kaderiyle portre arasin-
da gizli bir bagin olabilecegini bile dasinmeye baslamisti.
Portrenin varhgiyla kendi varhg arasinda bir bag yok muy-
du acaba? Portrenin onun eline ge¢mesi bir cesit alinyazi-
st olamaz miydi1? Portrenin cercevesini incelemeye basladi.
Cercevenin bir kenarinda uzeri ¢itayla ustaca, belli olma-
yacak bicimde kapatilmis bir oyuk vardi. (Oyle ki, mahal-
le polisinin giclu eli ¢itayr kirmamis olsaydi altinlarin yuz-
yilimizin sonuna kadar huzur icinde kalacaklar1 bir oyuk-
tu bu. Portreyi incelerken gozlerdeki ustaliga bir kez daha
hayran kalmisti. Korkung gelmiyorlard: ona artik; ama ge-
ne de hos olmayan bir duygu vardi icinde. Kendi kendine,
“Evet, dedi, kimin dedesi olursan ol ihtiyar, camh altin bir
cerceve yaptiracagim sana.” Hemen o6ntinde duran altin y1-
giina att1 elini, o anda kalbi hizla carpmaya baslad1. Gozle-
rini dikmis, altin yiginina bakarken soyle geciriyordu igin-
den: “Ne yapmaliyim bunlarla? En azindan t¢ yihm given-
ce altinda su anda, odama kapanip durmadan resim yapabi-
lirim. Boya alacak bol param da var. Yemeye, caya, her turla
gereksinimime, kirama bol bol yeter bu para... Bundan boy-
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le kimse gelip ¢alismama engel olamaz. Birinci simf bir can-
It manken tutannm kendime; alcidan bir beden, bacaklar 1s-
marlarim... Bir Vents heykeli bile alinmn... En iyisinden gra-
virr tablolar asanim atélyeme. Ug y1l sakin, rahat, yapacagim
tablolardan birini bile satmadan, yalnizca kendim i¢in ca-
lisarak resim yaparim, sonra ¢itkaririm eserlerimi piyasaya,
unla bir ressam olurum.”

Mantig1 boyle diyordu ona, ama i¢inden daha yuksek, da-
ha guglu bir ses yukseliyordu. Altinlara bir kez daha bakar-
ken yirmi iki yas genclik atesi bagka seyler soyluyordu ona.
Simdiye kadar imrenerek, uzaktan hayran hayran, yutkuna-
rak bakug her sey simdi elinin alindaydi. Ah, yalnizca bu-
nu dusundugunde bile nasil hizh ¢carpryordu kalbi! Sik giy-
siler giymek, yillarca siiren yar1 a¢ yan tok bir yasamdan
sonra doyasiya yemek yemek, kendine guzel bir daire kira-
lamak, can istediginde tiyatroya gitmek, pastaneye gitmek,
her yere gitmek... Paralan avuglayip sokaga bile firlamist...

Once bir terziye ugradi, tepeden tirnaga giyindi, cocuk
gibi yeni giysilerine bakiyordu. Kokular, pomatlar satin al-
di1, Nevski Bulvar’'nda ilk karsisina ¢ikan, genis pencerele-
ri, duvarlarinda boy aynalar olan luks bir daireyi pazarlik
etmeden kiraladi; hi¢ aklinda yokken, bir magazadan ¢ok
pahali saph bir gozluk, daha sonra, gene gereksiz bir suru
sey, cesit cesit kravat satin aldi, bir kuaforde saglarini buk-
le yaptirtt1, ortada bir neden yokken bir kupa arabasi kira-
lay1p kenti iki kez turladi, bir pastaneye girip tika basa pas-
ta yedi, o zamana kadar hakkinda Cin devleti gibi belirsiz
bir surtt sey duydugu bir Fransiz lokantasina girdi. Elle-
ri belinde, orada yemek yiyenlere olduk¢a magrur bakislar
atarak, aynada buklelerini ikide bir duzelterek yemek yedi.
Gene o zamana kadar yalnizca duyduklarindan bilgi sahi-
bi oldugu bir sise sampanya icti. Sampanya biraz dondurdu
basini. Pek canli, yuzinde Ruslarin deyimiyle “kahretsin!”
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ifadesiyle, pek atik ¢ikt1 lokantadan. Saph gozlugunu gelen
gecene dogrultarak, hindi gibi kabararak yurtiimeye baslad:
kaldinmda. Koprude eski profesoru ilisti gozune, adamin
yanindan oylesine ¢alimli, onu fark etmemis gibi firt diye
gecti ki, profesor aptallasmis gibi agz1 acik, kalakald: kop-
runun ortasinda.

Butun esyasi, resim sehpasi, fircalan, tablolar1 hemen o
aksam yeni, luks evine tasindi. Guzel tablolarin1 goranar
yerlere ast1, kotui olanlan bir koseye y1gdi. Durmadan ayna-
lara bakarak odalarda dolasiyordu. I¢inde 6niine gecemedi-
gi buyuk bir istek vardi: Hemen tinl bir ressam olmak, ken-
dini dunyaya gostermek istiyordu. Insanlarn soyle haykir-
diklarin1 duyar gibi oluyordu: “Cartkov bu, Cartkov! Cart-
kov’un son yapuig1 tabloyu gordinuz mu? Ne canl bir fir-
cast var su Cartkov'un! Ne bayuk bir yetenek su Cartkov!”
Heyecan icinde dolasip duruyordu odalarda, tath hayallere
dalip gidiyordu. Ertesi gun cebine onluk bir altim1 koyup iyi
satan bir gazetenin yayincisina gitti, ona buyuk bir yardim-
da bulunmasini rica etti. Hemen oracikta Cartkov’a “cok sa-
yin bayim” diye hitap eden yayinci onun iki elini sikarak
adini, baba adini, soyadini, nerede oturdugunu sordu. Gaze-
tenin bir gin sonraki sayisinda da yeni bir bulus olan yagh
mumla ilgili bir duyurunun altinda “Cartkov’un astun yete-
negi” bashig altinda soyle bir yaz1 yayinlandr: “Bagkentimi-
zin aydin halkini ¢ok guzel, her bakimdan buyuk kazang di-
ye adlandirabilecegimiz bir haberle mutlu etmek sabirsizhi-
g1 icindeyiz. Bilindigi gibi, olaganustu bilim adamlan, olaga-
nustu kisiler bizde ¢oktur; ancak, bu énemli kisilerin gele-
cek kusaklara aktarilmasi icin onlan tuvale yansitacak ustin
yetenekli bir fircamiz buguine kadar yoktu. Bu eksigimiz ta-
mamlandi artik: O yetenege sahip bir ressamimiz var sonun-
da. Guzeller guzeli kizlanmiz bundan boyle, butin zarafet-
leriyle, ilkbahar cicekleri tizerinde kanat cirpan kelebekle-
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rin bag donduren, yumusak, inanilmaz, baytleyici guzellik-
leriyle tuvale yansitilacaklarindan emin olabilir artik. Sayg-
deger aile babalan aile arasinda gorecekler kendilerini. Ttic-
carlar, ordu mensuplar1, vatandaslarimiz, devlet adamlari-
miz, herkes: Yepyeni bir heyecanla siirdurecek gorevlerini.
Kosun, acele edin, arabayla dolasmaya m1 ¢iktiniz, yurayus-
te misiniz, bir dostunuzda konuk musunuz, kuzeninizin ya-
ninda misiniz, luks bir magazada ahisveriste misiniz... Nere-
de olursaniz olun, kosun, acele edin... Buytk ressam Cart-
kov’un son derece luks atolyesinde (Nevski Bulvar, falanca
numara) Van Dyck’in, Tiziano’nun eserlerinden asag kal-
mayan eserleri sizleri bekliyor. Neye sasiracaginizi bileme-
yeceksiniz: Portrelerin aslina benzerligine mi, ressamin fir-
casinin canhligina, ustaligina m1? San olsun size, ressam!
Buyuk ikramiye vuran bilet sizin elinizde. Varolun Andrey
Petrovi¢ (yaziy1 yazan gazetecinin senlibenli biri oldugu bel-
liydi)! Kendinizi de, bizi de inlendirin! Degerinizi bilece-
giz! Her ne kadar birtakim gazeteci arkadagslar buna karsi
duracaksa da, odiluniz in ve bol kazang olacaktr.”

Bu duyuruyu Cartkov gizli bir keyifle okudu. Yuzu ay-
dinlanmistr. Kendisiyle ilgili bir yaz1 citkmist1 basinda. Bu-
yuk yenilikti bu onun i¢in. Yaziy ast uste birkag kez oku-
du. Van Dyck’la, Tiziano’yla karsilastirilmak ¢cok hosuna git-
misti. “Varolun Andrey Petrovi¢!” sozu de ¢cok hosuna git-
misti. Basinda adiyla, baba adiyla s6z ediyorlard: kendisin-
den. Simdiye kadar hi¢ tatmadig), duymadig bir onurdu bu.
Odanin icinde asag1 yukan dolasmaya, saglarin1 karistirma-
ya basladi. Kah koltuga oturuyor kah birden ayaga firhyor,
gidip divana oturuyor ve resmini yapmasi ricasiyla ona ge-
lecek kadinh erkekli ziyaretcileri nasil karsilayacagim1 uzun
uzun dusunuyor, tuvalin basina gecip, elinin ne yumusak
oldugunu gostermek ister gibi, fircay: uizerinde zarif bir bi-
cimde dolastirtyordu. Ertesi gin kapisimin ¢ingirag: caldi
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Kosup acti kapiyr. Uzerinde kirk yakal resmi usak paltosu
olan usagin esliginde bir hanimefendi girdi. Yaninda on se-
kiz yaslarindaki geng kiz1 vardi.

“Mosyo Cartkov?” diye sordu hamimefendi.

Ressam one egilerek selam verdi.

Hanimefendi sirdirdia konusmasin::

“Sizinle ilgili cok giizel seyler yaziyorlar gazetelerde. Ozel-
likle portreleriniz harikaymis.” Hanimefendi boyle dedik-
ten sonra hemen saph gozlagianu takti, kosup bos duvarla-
ra bakmaya basladi. “Peki ama nerede yaptiginiz portreler?”

Ressam ne cevap verecegini bilemiyormus gibi:

“Getiriyorlar efendim...” dedi. “Buraya yeni tasindim da,
getiriyorlar, yoldalar efendim...”

Hanimefendi nereye dogrultacagini bilemedigi saph goz-
luguni ressama dogrultup:

“Italya’da bulundunuz mu?” diye sordu.

“Hayir efendim, bulunmadim, ama gitmek istiyorum... Ne
var ki, simdilik erteledim oraya gitmeyi... Su koltuga otur-
maz miydiniz efendim, yorulmus olmahsiniz...”

“Tesekkiir ederim, arabada uzun siire oturdum.” Hani-
mefendi kars1 duvara yurudu, saph gozlugunu takip Cart-
kov’un orada yere yigil etiitlerine, taslaklarina, eskizlerine,
portre ve perspektif calismalarina bakarak ekledi:

“Ah, sonunda bir resminizi gorebildim. C’est charmant!
Lise, Lise venez ici!®> Baksana, sanki Tenier’in calisma oda-
s1, goruyor musun: Duzensizlik, karisiklik, bir masa, onun
uzerinde bir bust, bir kol, bir palet... Su toza bak! C’est
charmant! Bak, su tabloda bir kadin var, ytazinu yikayan
bir kadin... quelle jolie figure!® Harika, harika! Cok guzel
bu! Ne mikemmel bir dastunce! Dis gorintusinde olaga-
nustu bir sey var. Ah, bir Rus koylusu! Lise, Lise, gomlekli

2 (Fr.) Harika bu! Lise, Lise, buraya gelin!
3 (Fr.) Ne guzel bir yuz!
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bir Rus koylusi! Baksana, bir Rus koylusa! Nasil, yalnizca
portre yapmiyorsunuz siz, degil mi?”

“Onemsiz seyler onlar... Oylesine karalamigim. Etiitle-
rim...”

“Gunimuz portre ressamlar1 uzerine ne disinduguna-
zu sorabilir miyim? Artik Tiziano gibilerin olmadig: dog-
ru mu? O renk ahengi yokmus, sey de... ne yazik ki, Rusca
soyleyemiyorum bunu size (hanimefendi elinde saph gozlu-
gu, ltalya’da butun resim galerilerini dolasmist1). Ama Mos-
y6 Nol’e gelince... Ah, ne buyuk yetenektir Mosy6 Nol! Ne
olaganustu fircas1 vardir! Bence portrelerinde yuzler Tizia-
no'nunkilerden bile anlamli. Mésy6 Nol'tt bilmiyorsunuz-
dur sanirim?”

Ressam:

“Kim oluyor bu Nol?” diye sordu.

“Mosyo Nol canim! Ah, ne biyuk bir yetenektir Mosyo
Nol! Lise daha on iki yasindayken bir portresini yapmisti.
Bakin ne diyecegim, kesinlikle gelmelisiniz bize. Lise, albu-
munu gosterirsin ona. Sunu bilesiniz ki, buraya Lise’nin he-
men bir portresini yapmaniz i¢in geldik.”

“Olur elbette, su anda hazirim ben.”

Cartkov uzerinde hazir bir tuval olan resim sehpasini he-
men cekti, paletini ald1, gozlerini gen¢ kizin soluk yuzine
dikti. Insan dogasini iyi bilseydi, gen¢ kizin balolara ¢cocuk-
ca bir duskinluga oldugunu, 6glen yemegine kadar ve og-
len yemeginden sonra zamanin uzunluguna caninin sikildi-
gini, yeni yeni giysiler giyip dolasmaya ¢ikmayi pek sevdigi-
ni anlar; ruhu ve duygulan incelsin diye annesinin onu yon-
lendirmeye calistig1 sanatlara ilgisizliginin agir izlerini gore-
bilirdi. Ancak, ressam o anda karsisinda fircasi icin son de-
rece ¢ekici bir yiizden, neredeyse porselen berrakhginda bir
ciltten, ilging bir huztinden, piril pirl bir boyundan, aristok-
rat bir endamin uyumundan baska bir sey gormiyordu. Oy-
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sa 0 zamana kadar kaba saba modellerin, esyalarin sert ¢iz-
gileriyle isi olan, kimi klasik ustalar1 kopyalamaktan baska
bir seye yaramamuis fircasinin ustaligini, astunlagiunu gos-
termeye hazirlanmisti. Bu sevimli, kugtuiciik yuzi nasil yapa-
cagini dasinuyordu.

Hanimefendi:

“Bakin ne diyecegim,” dedi, yuzunde hafif dokunakh bir
ifade vardi, “ben isterdim ki... Su anda giysi var kizimin tuze-
rinde, ne yalan sdyleyeyim, resimde her zaman alisik oldu-
gumuz bu sik giysiyle degil, sade bir giysiyle kirda falan ye-
sillikler arasinda golgede oturuyor olsun istiyorum. Uzakta
da bir koyun suriisu veya koruluk... Yani bir baloya veya ak-
sam toplantisina gidiyor gibi olmasin. Ne yalan soyleyeyim,
bizde balolar insanin ruhunu éldarayor tim duygularim da
koreltiyor... Yapacagimiz resimde daha ¢ok sadelik, yalinhik
olsun istiyorum.”

Ne yazik ki balolarda ¢ok dans etmekten annenin de, kizi-
nin da yiaza balmumu kaplanmisa benziyordu.

Cartkov ise giristi. Gen¢ kiz1 karsisina oturttu, annenin
soylediklerini dusundu bir sire; fircasin1 havada cevirerek
kafasinda birtakim noktalan belirledi; gozlerini hafifce kis-
t1, kendini biraz geriye atip uzaklara bakt1 ve bir saatte fonu
boyay1p bitirdi. Fon hosuna gitmisti. Resmi yapmaya bagla-
di. Heyecanhydi. Her seyi, hatta aristokrat hanimefendilerin
yaninda oldugunu bile unutmustu. Kendini butuniyle isi-
ne vermisti, arada bir degisik sesler ¢ikariyor, kimi zaman
sarki soylayor, sanatcilara 6zga birtakim davranislarda bu-
lunuyordu. Son derece senlibenli tavirlarla fir¢asini sallaya-
rak, artik iyice yorulan, saga sola donip duran geng kiz1 stk
sik basini hafifce kaldirmasi i¢in uyarnyordu.

“Yeter, ilk gun icin bu kadar yeter,” dedi anne.

Kendini iyice isine kaptirmist1 ressam.

“Biraz daha,” diye mirildand.
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Hanimefendi:

“Olmaz, gitmeliyiz artik...” dedi. Kusagina altin zincirle
bagh kugctictuk saatine bakip haykirdi: “Ah, Lise saat ug ol-
mus! Geciktik!”

Cartkov ¢ocuksu bir saflikla, yalvarr gibi:

“Bir dakikacik daha, yalnizca bir dakikacik,” dedi.

Ama hanmimefendi bu kez onun sanatsal duygularini hos
gorecek durumda olmasa gerekti, gelecek sefere daha uzun
kalacaklarina soz verip Cartkov’'un bu istegini geri cevirdi.

Cartkov, can1 pek sikkin, “Bu hi¢ iyi olmad iste, tam elim
acilmisti...” diye gecirdi icinden. Vasilyevski adasinda atol-
yesinde calisirken ona kimsenin karismadigini, calismayi bi-
rakmasini istemedigini; resmini yaparken Nikita'nin kimi
zaman kargisinda kipirdamadan, sesini ¢ikarmadan, onun
istedigi surece oturdugunu hatta kendisine soylenen pozda
otururken uyukladigimi hatirhyordu. Fircasim, paletini is-
teksizce sandalyenin tzerine birakti, tablonun karsisina ge-
cip, yuzu asik, dalgin, bakmaya baslad1 ona. Dalginhgindan
sosyetik hanimefendinin komplimanlar1 uyandirdi onu. Ko-
nuklarim yolcu etmek icin kapiya kostu. Merdivenlerde ha-
nimefendiden gelecek haftaya oglen yemegi icin davet ald1
ve neseyle odasina dondi. Sosyetik hanimefendi buiytilemis-
ti onu. O gune kadar boyle hanimefendilerin yalnizca, uni-
formali usaklar esliginde, pek sik arabacilarin kullandig ha-
rika kupa arabalariyla dolasmak, eski pusku pardostleriyle
sokakta dalgin yiruyen yayalara kayitsizca bakmak icin ya-
ratildigim sanirdi. Oysa onlardan biri simdi odasina gelmis-
ti. Kizinin portresini yapmasin istemisti ondan, aristokrat
evine yemege davet etmisti onu. Sevincinden uguyordu...
Cosmustu, sirf bunun i¢in harika bir yemekle, aksam tiyat-
roya gitmekle 6dullendirdi kendini, sonra gene bir kupa ara-
basi kiralayip hi¢ geregi yokken kentte dolast1.

Gunlerce, her zamanki olagan resim calismalar1 gelme-
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di aklina. Yalnizca hazirlamyor, kapinin ¢ingiraginin ¢alma-
sin1 bekliyordu. Aristokrat hamimefendi soluk yuzlu kiziyla
geldi sonunda. Ressam oturttu konuklarini, resim sehpasi-
n1 kivrak bir hareketle, sosyetik olma 6zentisiyle, pek haval
bicimde ¢ekti 6nune, ise koyuldu. Oday1 dolduran gunes 1s1-
#1 cok yardimci oluyordu ona. Karsisinda oturan zarif geng
kizin soluk yuzinde, tuvale yansitabilirse eserine buyuk bir
deger kazandirabilecek cok sey goruyordu. Karsisinda gor-
dugunu tuvale butin canhiligiyla yansitabilirse 6zel bir sey
yapmis olacaginin farkindaydi. Daha 6nce kimsenin fark et-
medigi bu seyi tuvale aktaracagimi1 dusundukge yuregi sikis-
maya bile baslamisti. Kendini butunuayle vermisti isine, fir-
casina odaklanmis, daha 6nce oldugu gibi, karsisindaki ki-
zin bir aristokrat oldugunu unutup gitmisti. Karsisinda otu-
ran geng kizin neredeyse belirsiz, saydam, yumusacik ¢izgi-
lerinin tuvalde belirisini solugunu tutarak izliyordu. Her ay-
rintiy1 yakaliyordu: Yuzindeki soluk san golgelenmeleri de,
gozlerinin altindaki belli belirsiz maviligi de... Sira tam al-
ninda ug veren bir sivilceye gelmisti ki, Cartkov basinin tze-
rinde annenin sesini duydu: “Ah, buna ne gerek var? Hic ge-
regi yok... Siz ¢cok... Bakin, birkac yerde... Sanki biraz fazla
sarilik var, ayrica suradaki golgeler de...” Ressam, hanime-
fendiye bu golgelerle soluk sariligin ytize degisik, hos bir ha-
va, yumusaklik kattigim anlatmaya calisti. Ama bunun yu-
ze hava falan katmadigy, buttintyle gereksiz oldugu, ona 6y-
le geldigi cevabin aldi1. Ressam saf bir tavirla, “Ama izin ve-
rin, yalnizca surada hafif bir soluk sarlik kalsin”, dedi. Gel-
gelelim, hanimefendi buna da izin vermedi. Lise’nin yalniz-
ca bugun biraz keyifsiz oldugunu, yuzinde hicbir zaman so-
luk bir sarihigin bulunmadigini, yizunun genelde canl, pes-
pembe oldugunu soyledi. Cartkov, fir¢casinin zorlamasiy-
la tuvale kondurdugu soluk san golgeleri tiziilerek kaldirdi.
Bu arada, neredeyse belirsiz bircok cizgi ile birlikte resmin
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geng kiza benzerligi de yok olmustu. Bu kez Cartkov bir sey
hissetmeden, ressamlarin genelde tuvallerindeki yuze ezbe-
re yaptiklan gibi, canl yuze 6grenci programlarinda goru-
len ideal soguk bir gorinum vermeleri gibi, boyamaya bas-
ladi. Ne var ki, kizinin yuziandeki o hos olmayan soluk sa-
n rengin butunuyle kaldirilmasina sevinmisti hanimefendi.
Yalniz, Cartkov’'un ¢alismasinin bu kadar yavas ilerlemesi-
ne sasirdigini, oysa onun iki seansta bir portreyi bitirdigini
duydugunu eklemeden de edememisti. Buna verecek bir ce-
vap bulamadi ressam. Bayanlar kalktilar, gitmeye hazirlandi-
lar. Cartkov fircasini yerine koydu, dis kapiya kadar gecirdi
onlan, sonra portrenin 6nine gegip izgun, uzun sire ayak-
ta oyle durdu. Biraz 6nce o yumusak kadinsi ¢izgilerini, o
hafif golgelenmelerini, o goksel havasim fir¢asiyla 6ylesine
acimasizca sildigi portreye simdi aptallagsmis gibi bakiyor-
du. Portreyi kaldirip bir kenara koydu, bir zamanlar tzerin-
de calistig1, sonra eskiz olarak bir koseye attigr Psykhe’nin
portresini arayip buldu. Yalnizca genel ¢izgilerden olusan,
canlhiliktan yoksun, ama tam anlamiyla ideal, soguk, usta-
ca ¢izilmis kugucik bir ytzda bu. Yapacak baska isi olmadi-
g1 icin, az once konugu olan aristokratin yuzunde gordagu
seyleri bu eski calismasinin yuzine islemeye koyuldu. Geng
kizin soluk yuzinde yakaladig cizgilerin, golgelerin, ton-
larin timunu bir ressamin karsisindaki modele uzun uzun
baktiktan sonra gorduklerini eserinde yansitmasi gibi, Psyk-
he’nin tertemiz yuzune isledi. Canlanmaya baslamist1 Psyk-
he, yuzunde belli belirsiz sezinlenen bir ifade ortaya ¢ikmis-
t1, tam anlamiyla belirginlesmisti. Psykhe’nin yuzu kendili-
ginden aristokrat geng kizin yuzinu andirir olmus, degisik,
kendine 6zgu bir ifadeye burunmus, boylece de gercek bir
sanat eseri 6zelligini kazanmist1. Anlasildig: kadariyla, Cart-
kov aristokrat kizin yuzunde ilging gordugi, kendi sanati-
na uygun buldugu her seyden biutin olarak veya parca parca
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yararlanmst1. Sonraki birka¢ gun yalnizca bu isle mesguldu.
Aristokrat konuklar da tam bu isini yaparken ¢ikagelmisler-
di... Sehpanin uzerini 6rtmeye zamani olmamisti. 1ki kadin
uzaktan seving ve saskinlik ¢ighiklar atarak ellerini cirptilar.

“Lise, Lise! Ne kadar benzemis sana! Superbe, superbe!*
Ona eski Yunan giysileri giydirmekle ¢ok iyi etmissiniz! Ah,
ne buyuk bir sirpriz bu!”

Ressam, bu sevimli yanhs anlamadan kadinlan nasil ¢evi-
recegini bilemiyordu. Sikilarak basin ontne egip sakin bir
sesle mirildand:

“Psykhe’dir bu.”

Anne gilumseyerek (bu arada kiz1 da gulaumsemisti):

“Psykhe olarak yaptiniz portreyi demek?” diye sordu.
“C’est charmant!® Resminin Psykhe olarak yapilmasi ¢cok ya-
kismis sana, oyle degil mi Lise? Quelle idée délicieuse!® Ha-
rika bir is ¢ikarmigsiniz! Bir Corregio bu! Ne yalan soyle-
yeyim, sizinle ilgili cok sey okudum, duydum, ama dogru-
sunu isterseniz, bu kadar yetenekli olabileceginizi hi¢ du-
sinmemistim. Evet, kesin, benim de bir portremi yapmali-
simz.”

Besbelli, hanimefendi de portresinde bir cesit Psykhe ol-
mak istiyordu.

“Ne yapacagim ben bunlarla?” diye gecirdi icinden res-
sam. “Oyle istiyorlarsa, 6yle olsun bakalim, Psykhe olsun-
lar...” Sonra yuksek sesle:

“Birazcik daha poz verir misiniz bana,” dedi. “Birkac firca-
lik isim daha kaldz...”

“Ah, sey olur diye korkuyorum... Boyle ¢cok benziyor da...”

Ama yuze solukluk eklenmesinden korkuldugunu anla-
mist1 ressam. Gozlere biraz daha parlaklik ve anlam ekle-

4  (Fr.) Harika, harika!
5 (Fr.) Cok guzel!
6 (Fr.) Ne olaganustu bir dusunce!
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yecegini soyleyerek rahatlatt1 kadinlan. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, vicdani hi¢ rahat degildi. lleride birilerinin
cikip onu tam bir utanmazlikla su¢clamamasi igin, portre-
yi geng kiza biraz olsun benzetmek niyetindeydi. Gercekten
de, biraz sonra Psykhe’nin yuzi genc¢ kizin soluk ytiztine bi-
raz benzemisti.

Bu benzerligin daha fazla artacagindan korkmaya basla-
yan anne uyard ressami:

“Yeter artik!”

Her seyle odillendirilmisti ressam: gilimsemeyle, pa-
rayla, komplimanlarla, elinin ictenlikle sikilmasiyla, yeme-
ge davet edilmesiyle... Sozun kisas, degerli binlerce odul al-
mistL.

Portre kentte buyuk yanki uyandirdi. Aristokrat hanime-
fendi portreyi esine dostuna gosteriyordu. Herkes, ressamin
benzerligi korurken, bir yandan da gen¢ kiz1 oldugundan
daha soylu gostermesindeki yetenegi karsisinda saskindi.
Hi¢ kusku yok ki, gen¢ kizin bu guzelligi karsisindaki kis-
kanglik, yuzlerde beliren kizarikhiklardan fark ediliyordu.
Birden portre siparisleriyle kusatilmisti ressam. Sanki butin
kent ona portresini yaptirmak istiyordu. Kapisinin ¢ingira-
g1 durmadan caliyordu. Bu ona degisik yuzlerle cahismak fir-
satin1 verebilecegi icin bir bakima sevindiriciydi. Ama ko-
tu olan, gelenlerin hemen hepsinin ¢ok mesgul, aceleci ve
sosyeteden insanlar olmasiydi ve isinin hemen bitmesini is-
temesiydi. Herkes portresinin hem giizel olmasim1 hem ¢ok
cabuk bitmesini istiyordu. Bu durumun ustesinden geleme-
yecegini anlamist1 ressam, fircasinin hunerine ve ¢abuklu-
guna biraku isi. Yalnizca butinu, genel ifadeyi ele ahyor, in-
ce ayrintilara fircasini1 sokmuyordu. Kisacasl, yuzlerdeki do-
gal cizgilere dokunmaktan vazge¢misti. Ote yandan sunu
da eklemek gerekir, portresini yaptig1 hemen herkesin degi-
sik istekleri oluyordu. Kadinlar portrelerinde daha ¢ok ruh-
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sal guizelliklerinin, kisilik 6zelliklerinin 6ne ¢ikarilmasin is-
tiyorlar, gerisinin kimi zaman 6nemsenmemesinde, sert ko-
selerin torpulenmesinde, eksiklerin hafifletilmesinde, hatta
mumkinse butunuyle kapatilmasinda 1srar ediyorlardi. Ya-
ni, gorulunce asik olunacak olmasa bile, guzelligiyle bakila-
cak bir yuzlerinin olmasinda... Dolayisiyla, poz vermek icin
oturduklarinda kimi zaman yuzlerine oyle bir ifade takini-
yorlard1 ki, ne yapacagini sasirtyordu ressam. Bazilar1 me-
lankolik gorunmeye calisiyor, bazilar1 hayallere dalip gidi-
yordu... Ne pahasina olursa olsun, agzim kuacuk gostermek
icin dudaklarim oylesine sikanlar vard ki, ressam dikkati-
ni bir dugme kadar olmus agizda toplamak zorunda kaliyor-
du. Butin bunlara karsin, gene de portrelerinin kendileri-
ne benzemesini istiyorlardi. Erkeklerin de kadinlardan asag:
kalir yam yoktu. Kimi portresinin basi sert, gicli bir bicim-
de yana donuk yapilmasini istiyor; kimi duygu dolu gozle-
rinin bakisinin yukar kalkik olmasini... Muhafiz alayindan
bir tegmen 1srarla, bakiginin savas tanris1 Mars'in bakisina
benzemesini istiyor; yuksek dereceli bir devlet gorevlisi yu-
zunde daha ¢ok durustlugun, soylulugun olmasina, elinde
kapaginda “Her zaman gercekten yana oldu” yazan bir kita-
bin bulunmasina 6nem veriyordu.

Baslangicta ressamu hayli terleten boyle talepler oluyor-
du... Biatun bunlar1 dusunmek, kafasinda tasarlamak gereki-
yordu, oysa herkesin acelesi vardi. Sonunda kavramist1 du-
rumu, hi¢ zorlanmiyordu artik. Daha bir iki sozciikten, por-
tresinde kimin ne olarak gorunmek istedigini hemen kavr-
yordu. Savas tanris1 Mars m1 olmak istiyordu biri, onun yu-
zuna Mars’a benzetiyordu; Byron olmak isteyenin yuzunu
Byron’a, ya da tersi... Kadinlar Korinna, Undina veya Aspa-
ziya m1 olmak istiyorlardi, bunu hemen seve seve kabul edi-
yordu ressam, her birine kendinden, anlasilacag uzere, as-
linda olmayan ve ressamin kimi zaman hos goruldugu, bol
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bol soyluluk ekleyerek yapiyordu portrelerini. Bir sure son-
ra fircasinin olaganustu ¢cabukluguna, cevikligine kendi de
sasmaya baslamisti. Tahmin edilecegi gibi, portresi yapilan-
lar heyecanhydilar, onun bir dahi oldugunu soylayorlardi.

Cartkov gunin moda ressami olmustu. Yemekli toplan-
tilara gidiyor, hanimefendilere galerilerde, hatta yuruyus-
lerde eslik ediyor, pek sik giyiniyor; yuksek sesle, bir res-
samin toplum insan1 olmak, adina yakistig1 gibi davranmak
zorunda oldugunu, oysa bizde ressamlarin ayakkabici esna-
f1 gibi giyindigini, kibar davranmay, oturup kalkmayu, sos-
yetede ne yapacaklarimi bilmediklerini, gorgusiz oldukla-
rin1 soylemeye baslamisti. Evinde, atolyesinde duizene, te-
mizlige en st duzeyde 6nem veriyordu. Becerikli iki usak
tutmustu kendine. Sik 6grencileri vardi. Gunde birkag kez
giysi degistiriyor, saclarini tariyordu. Ziyaretgcilerini karsi-
larken son derece kibar davranmaya dikkat ediyor; kadin-
larin ilgisini cekmek amaciyla, dis géorantumuniin guzel ol-
masl icin yapilmasi gereken her seyi yapiyordu. Sozun kisa-
s1, bir zamanlar Vasilyevski adasindaki berbat evinde resim
yapan, kimsenin tanimadig, bilmedigi ressamin o oldugu-
na inanmak cok zordu.

Ressamlarla, genel olarak resim sanatiyla ilgili pek yuk-
seklerden atip tutuyordu simdi. Eski ressamlara geregin-
den fazla deger verildigini, aslinda Rafaello da icinde ol-
mak Gzere timunun, insan bedeni degil, birtakim c¢irozlar
cizdiklerini; onlarin yaptiklar resimleri gorenlerin yalniz-
ca bu resimlerinde kutsal bir sey oldugunu hayal ettikle-
rin; Rafaello’nun tablolarinin bile hepsinin giizel olmadigi-
n1, ama cogu tablosunun giizel oldugunun sanildigini; Mi-
chel-Angelo'un da kendini bir sey sandigini, anatomi bilgi-
siyle ovunduguni, yaptig1 resimlerde zarafet diye bir seyin
olmadiginy; gercek parlakhigin, fir¢a guiciiniin, renk ahengi-
nin ise yalmzca ytzyillimizin ressamlarinda bulundugunu
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soyluyordu. Dogal olarak da sonunda elbette, kendine ge-
tiriyordu sozu.

“Bagkalarinin tuvalin karsisinda kendine eziyet edercesi-
ne uzun uzadiya oturmasini anlayamiyorum dogrusu,” di-
yordu. “Bir tablonun tizerinde aylarca ugrasip duran ressam
bence sanat¢1 degil, bir ameledir. Boyle birinde yetenek ol-
duguna inanmam. Buyuk sanat¢i cesurdur, hizhdir.” S6zu-
nun burasinda, atélyesini ziyarete gelenlere donup genelde
soyle diyordu: “Ornegin, bana bakin, su portreyi iki ginde
yaptim, su basi bir giinde, sunu birkag saatte, sunu ise bir sa-
atten biraz fazla bir surede. Hayir, bence... Ne yalan soyleye-
yim, bence, tuval uzerinde igne ile kuyu kazar gibi cahismak
ressamlik degil, siradan bir zanaattir.”

Konuklarina boyle seyler soyluyordu. Ziyaretcileri fircasi-
nin giciine ve cabukluguna hayrandi. Portrelerinin ¢cabucak
yapilmas: karsisinda cigliklar bile atiyorlardi. Daha sonra
da aralarinda konusurken soyle diyorlard:y: “Bir yetenek bu
adam, gercek bir yetenek! Baksaniza, neler soyliyor, gozle-
rinin icinde simsekler cakiyor! Il y a quelque chose dextraor-
dinaire dans toute sa figure!”’

Kendisiyle ilgili boyle soylentileri duymak ressamin gu-
rurunu oksuyordu. Gazetelerde, dergilerde ¢ikan 6vgu do-
lu yazilara (bunlar1 kendi parasiyla yayinlatmis olsa bile) co-
cuklar gibi seviniyordu. Boyle bir 6vgu yazisini her yerde
yaninda tasiyor, aklina o anda gelmis gibi ¢ikarip esine dos-
tuna gosteriyor, bundan son derece saf bir ictenlikle mutlu
oluyordu. Unu giderek yayiliyor, portre siparisleri arttikca
artiyordu. Gelgelelim, ezberledigi, her seyiyle ayni portre-
leri, yuzleri yapmaktan sikilmaya baslamisti. Artik isteksiz
calisiyordu. Yalnizca bas eskizini ¢iziyor, portrenin tamam-
lanmasimi 6grencilerine birakiyordu. Daha 6nce, hi¢ degil-
se portreye yeni bir seyler katmak, fircasinin gicuiyle insan-

7  (Fr.) Gorunusunde olaganustu bir sey var!
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lan sasirtmak isterdi. $imdi bu bile stkmaya baslamist1 onu.
Yeni bir seyler disinmekten yorgun dusmista akli. Zaten
zamani da, guci de yoktu buna: Sosyetik biri olarak tanin-
mak istedigi cevre de, dagimk yasam da calismaktan, du-
sunmekten iyiden iyiye uzaklastirmisti onu. Fir¢asi canhih-
g yitirmis, korelmisti. Hi¢ farkina varmadan tekduze, bir-
birinin ayni, coktan bayatlamis seyler yapmaya baslamist1.
Hepsi birbirinin benzeri soguk, kati memur yuzleri, asker
ve sivil yuzleri fircasini pek ilgilendirmiyordu artik: Goz ali-
a1 ortuleri, suslemeleri de guglu ve tutkulu fir¢a vuruslarim
da unutup gitmisti. Sanatgilar, sanat¢ilarin drami, bu dram
icin yapilmasi gerekenler ilgilendirmiyordu onu... llgilen-
digi yalmzca, bir sanat¢cinin sogukluktan baska bir sey duy-
mayacag], karsisinda hicbir sey hissetmeyecegi uniformaydi,
korseydi, frakti... Eserlerinde en siradan ozellikler bile yok-
tu artik. Sanattan gercekten anlayan, isi bilenler onun son
eserlerine bakarak omuz silkseler de, gene de ¢cok 6nem ve-
riliyordu eserlerine. Cartkov'u daha 6nceleri de taniyan baz1
kimseler, onda en basta gordukleri sanatsal yetenek belirti-
lerinin nasil olup da kaybolduguna sasiyorlar; sanat alanin-
da hayli ilerlemis, guclenmis bir insanda Tanr vergisi yete-
negin nasil yok olabildigini anlamaya bosuna ¢alisiyorlardi.

Ama ne oldum delisi ressamin kulaklar1 bu cesit dediko-
dulara kapaliyd1. Akil olarak da, yas olarak da olgunluk ca-
gina yaklasmist1 artik. Sismanlamaya, gozle gorulur bicim-
de enine gelismeye baslamisti. Gazetelerde, dergilerde ken-
disiyle ilgili soyle ifadeler kullanihyordu: “Saygideger And-
rey Petrovi¢’imiz”, “Bizim degerli Andrey Petrovi¢'imiz.”
Resim sanatiyla ilgili toplantilarda artik en 6nemli koltu-
gu ona aynyorlar; sinavlara, komisyonlara onu davet edi-
yorlardi. Olgunluk ¢agina gelmis her ressam gibi o da heye-
canla Rafaello’yu, eski ustalar1 savunuyordu simdi. Onlarin
kusku gotirmez ustaliklarindan artik emin oldugu icin de-
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gil, gen¢ ressamlarn yerden yere vurmak icin yapiyordu bu-
nu. Bu yasa gelmis herkesin yaptig1 gibi, o da genglerin tu-
munu ahlaksizlikla, sapkinlikla sucluyordu. Dunyada her
seyin siradan olduguna, yukseklerden esin gelmedigine, ya-
pilanlarin timinun sert bir duzen ve tekdiizelik icinde ya-
pilmak zorunda kalindigina inanmaya baslamist1. Kisacasi,
insanin tim coskusunun icinde sikistig1, gucli duygular te-
linin 6nceleri oldugu kadar artik ruhuna islemedigi, guzelli-
gin dokunusunun icindeki atesi aleve cevirdigi, yuregini et-
kili tiz seslerle sarmadigl, sonen bu duygu atesinin altin se-
sine daha bir yakin oldugu, bu ¢ekici sese kulak verdigi, bu
sese kulak vermesini yavas yavas hos gormeye basladig ca-
ga gelmisti. Un, onu ¢alan, onu hak etmeyen insana haz ve-
remez. Surekli olarak ancak ona layik olan ytrekleri titretir.
Iste bu yuzden, Cartkov’'un tim duygulan, heyecani da alti-
na yonelmisti. Tek tutkusu, ideali, korkusu, zevki, amaci al-
tind1 simdi... Banknot desteleri ust uste yigihiyordu sandik-
larda. Talihin bu korkun¢ armaganina kavusan her insan gi-
bi o da giderek cimrilesmeye, pintilesmeye, gozi altindan
bagska bir sey gormemeye, amansiz bir para duskint olmaya
baslamisti. Sonunda, duygudan yoksun gunimuzde 6rnek-
leri cok gorulen tuhaf yaratiklardan birine; hayat dolu, duy-
gu dolu insanlarin korkuyla baktiklar, i¢inde kalpsiz oliler
yatan tas tabutlardaki o tuhaf yaratiklardan birine donmek
uzereydi. Ama bir olay siddetle sarst1 onu,

Bir giin masasinin tzerinde bir mektup gordu. Guzel Sa-
natlar Akademisi’'nden, saygideger bir tiyesi olarak kendisin-
den, sanatimi gelistirmesi icin ltalya’'ya gonderilmis bir Rus
ressamin oradan yeni yolladig tabloyu degerlendirmesini ri-
ca ediyorlardi. Bu ressam onun, kucuklugunden beri resim
sanatina buyuk duskunlagi olan, kendini butinuyle sana-
tina vermis, sanat1 ugruna dostlarini, akrabalarini, guizel her
tarla ahskanhgim birakip, 151l 1511 ginesli bir dunyada goz
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kamastiran bir sanat bahcesinin yeserdigi yere, ad1 anildi-
ginda her sanat¢inin coskulu yureginin atisim hizlandiran
o harika Roma’ya giden eski bir arkadasiydi. Orada, dunya-
dan elini ayagim ¢ekmis bir kesis gibi yalnizca resme ver-
misti kendini. Kisiligiyle, insanlara uzak durmasiyla, bir sos-
yete insan1 olmayisiyla, sikligina 6nem vermeyerek resim sa-
natim kugik dusirmesiyle ilgili neler soylenirse soylensin,
umursamiyordu. Ressam arkadaslarinin ona kizip kizma-
diklanyla ilgilenmiyordu. Onun igin her sey bir yana, sanat
bir yanaydi. Surekli olarak galerileri dolasiyor, buyuk usta-
larin tablolar1 6ntinde onlarin harika fir¢alarinin sirnm ya-
kalamaya calisarak saatlerce dikiliyordu. Eserlerinin hicbiri-
ni bu buyuk 6gretmenlerinin eserleriyle birkag kez karsilas-
tirmadan, onlardan kendisi icin ¢ok degerli bir seyler 6gren-
meden bitmis saymiyordu. Guriltulii sohbetlere, tartismala-
ra girmiyor; puristlerden yana da, onlara kars: da tavir almi-
yordu. Sanatta her akima gereken saygiy gosteriyor, hepsin-
den guzel olam aliyordu. Sonunda usta olarak kendine yu-
ce Rafaello’yu se¢misti. Buyuk bir ozanin, gizelliklerle do-
lu her tur siiri okuduktan sonra aradigx her seyin orada ol-
dugunu, orada derin ve buyuk bir gerceklikle anlatilmamis
bir seyin olmadigim kesfedip, kendine basucu kitab: olarak
yalnizca Homeros'un “llyada”sini se¢mesi gibi, o da Rafael-
lo’yu secmisti... Boylece de bu okuldan goksel yaratici di-
sunceyi, dustncenin buyuk gucuni, kutsal bir fircanin yu-
celigini 6grenmisti.

Salona girince tablonun 6ntinde toplanmis buyik bir ka-
labalik gorda Cartkov. Bir resme deger bicmek icin toplan-
mis kalabaliklarda pek seyrek goruldugu gibi, derin bir ses-
sizlik vardi salonda, hi¢ kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Cartkov
hemen resimden ¢ok anlar bir ifade takind yuzune, tabloya
dogru yuradia. Ama Tanrim, neydi bu gordagu!

Ressamin tablosu kusursuz, tertemiz, pirl piril bir geng
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kiz gibi duruyordu karsisinda. Alcakgonullu, tanrisal, ma-
sum bir deha gibi her seyin tzerinde yikseliyordu. Tablo-
daki melekler kendilerine yonelmis onca bakisin karsisin-
da sanki utanms, giizelim kirpiklerini indirmislerdi. Resim-
den anlayanlar bu yeni, gérilmemis derecede usta fircanin
eserine saskinlik, heyecan icinde bakiyorlardi. Tabloda her
sey bir arada gibiydi: Ortamin yiksek soylulugunun yansi-
dig1 Rafaello ogretisi de fircanin buyik ustahginda hissedi-
len Correggio'nun ogretisi de... Ama hepsinin tizerinde olan,
ressamin kendi ruhunda buttunlenen yaratma guctuydu. Bu
gug, tablonun butuniinde hissettiriyordu kendini. Resim sa-
nat1 yasasi da ruhsal gu¢ de tablonun her yanina islemisti.
Ancak gercek sanatgilarin gorebildigi, kopyaci ressamlarda
kirik dokuk olan doganin o akici, uyumlu yumusakhg tab-
lonun her yanminda vardi. Ressamin dis dinyadan aldig: her
seyi, ruhunda 6ziimsedikten sonra ruhunun pinarindan gor-
kemli, uyumlu bir sarki olarak disan verdigi belliydi. Doga-
y1 basitce kopyalamakla, onu tabloda yeniden yaratmak ara-
sinda ne dipsiz bir u¢urumun oldugu apacik ortadayd. Sa-
londa herkesin, gozlerini tabloya dikmis, kipirdamadan, en
kucuk bir ses ¢itkarmadan gomildugu o olaganustu sessiz-
lik anlatilacak gibi degildi. Bu arada tablo ytikseliyor, gide-
rek daha ¢ok ytikseliyor gibiydi. Daha aydinhk, daha goz ka-
mastirici olarak salonda her seyden kopup uzaklasiyor, son-
ra bir an, insan yasaminin timunin hazirlanmakta oldugu
bir an, gokten ucup gelmis, ressamin icine dolmus bir dua-
sunce oluveriyordu. Salonda toplanmis, tablonun éniinden
ayrilamayan izleyenlerin gozleri dolu doluydu. Her cesit
haz, gozu pek her cesit degisik zevk bu harika tablodan ses-
siz bir mars gibi yukseliyordu sanki. Cartkov agz1 acik, dal-
mus, tabloya bakiyordu. Resimden anlayan kalabalik bu ara-
da hafiften kipirdanmaya, tabloyla ilgili goruslerini belirt-
meye baslamist1. Daha sonra ona dontp bu konuda onun ne
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dusindugunu sorduklarinda Cartkov kendine geldi. Sakin,
kayitsiz bir tavir takinmaya calist1. Bayatlamis ressamlarla il-
gili soylenen siradan, basit soyle bir seyler soylemek istedi:
“Evet, yeteneksiz bir ressam oldugu iddia edilemez kusku-
suz. Bir seyler var tablosunda; bir seyler anlatmaya calistiga
belli, ne var ki, asil konu...” Bunun arkasindan, hicbir ressa-
min hosuna gitmeyecek birka¢ 6vgi siralamasi gerekiyordu
elbette... Bunu yapmay1 da istiyordu, ama birden dili tutul-
du, gozleri doldu, boguk bir hickirik koptu gogstunden, deli
gibi kosarak ¢ikt1 salondan.

Genis, luks atolyesinin ortasinda bir sure kipirdamadan,
dalgin, dikildi. Genglik yillan geri gelmis, sonmeye ytz tut-
mus yetenek kivilcimlan tekrar tutusmus gibi bir anda ha-
yat dolmustu icine, canlanmisti. Gozlerinin 6nunden bir
perde kalkmisti. Tannm! En guzel genclik yillarin1 acima-
sizca nasil harcamis, yok etmisti! Bu ates simdi belki 1sita-
cakt1 yuregini; belki guzele, ytceye ulastiracakt1 onu; eser-
lerine bakanlarin saskinlik, minnettarhk gozyaslar1 dok-
melerini saglayacakti! Oysa yok etmisti her seyi, acimasiz-
ca yok etmisti! Bir zamanlar hi¢ yabancisi olmadig1 o cos-
ku, heyecan simdi sanki bir anda canlanivermisti ruhun-
da. Firsat1 kapip tuvalin 6nune gecti. Kendini zorlamaktan
aln1 boncuk boncuk terlemisti. Tek bir arzusu vardi sim-
di, yalnizca bir sey disintuyordu: Cennetten kovulan mele-
gin resmini yapacakti. O andaki ruhsal durumuna en uygun
konu buydu. Ama ne yazik ki konunun figirleri, figurlerin
duruslan, gruplar, dusunceler kafasinda karmakarisik, bir-
birinden kopuk kopuktu. Fircas1 da, hayal gucu de kisitlan-
mis gibiydi. Kendi 6niine kendisinin koydugu siirlan, zin-
cirleri parcalamak icin gosterdigi caba ¢cok zayifti, dogru de-
gildi, yanhsti. Gelecegin buiyuik sanat¢isim yaratacak yasa-
lar1, basamak basamak yiikselecek uzun ve yorucu birikim
merdivenini kiiciimsemis, 6nemsememisti. Can1 sikildu.
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Son yaptig1 resimlerin timuna, butan o cansiz, mo-
da tablolar1, muhafiz alay1 subaylarinin, hanimefendilerin,
yuksek devlet memurlarinin tablolarini atdlyesinden ¢ika-
rip atmasini buyurdu usagina. Tek basina kapand: atdlye-
sine, usagina kimseyi iceri almamasini soyledi ve kendini
resme, calismaya verdi. Sabirh bir geng ressam gibi, bir 6g-
renci gibi tuvalin basindan kalkmiyordu. Ama fir¢asindan
cikan her sey cok acimasiz, nankorda! Resim sanatinin ilk
ogrenilmesi gereken bilgilerinden dylesine yoksundu ki,
adim bast durmak zorunda kaliyordu. En siradan, énemsiz
bir mekanizma buttin coskusunu, heyecanini sénduruayor;
hayalinin 6nundeki esigi asmasina engel oluyordu. Firca-
st kendi basina buyruk, ezberledigi seyleri yapiyor, eli hep
bildigini okuyordu... Zekasi siradan olmayan bir donis ger-
ceklestiremiyor, giysilerin kivrimlan bile ezberinde olan bi-
cimlerin disina ¢itkamiyor, bedenin degisik bir durusunda
kivrimlar da degisik olmuyordu. Cartkov kendi de farkin-
daydi bunun, goruyor ve hissediyordu bunu!

Sonunda soyle sordu kendine: “Gercekten var miyd: ben-
de yetenek? Yanilmis olmayayim?” Iginden boyle gecirdik-
ten sonra bir zamanlar Vasilyevski adasindaki yoksul atol-
yesinde insanlardan, paradan puldan, her cesit kapristen
uzak, dylesine ictenlikle, yalmzca sanat1 dusunerek yapti-
g1 eserlerinin yanina gitti. Hepsine dikkatle, tek tek bakma-
ya baslad1. Baktikea, eski yoksul yasami geldi gozinun onu-
ne. Umutsuzluk icinde “Evet, diye mirildand: kendi kendi-
ne, yetenek vardi bende. Bu yaptiklarimdan belli...”

Durdu, birden tum bedeni titredi: Bir ¢ift goz dogru-
dan ona bakiyordu. Sukin Pasaji'ndan satin aldig1 o olaga-
nustu portrenin gozleriydi ona bakan. Uzun zamandir ote-
ki tablolarin altinda kaldig1 icin unutup gitmisti onu. Atol-
yeyi dolduran moda portreler ¢ikarilip atilldig icin simdi,
Cartkov’un gengliginin eserleriyle birlikte ortaya ¢ikmis-
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t1. Bu portrenin tuhaf 6ykisunua hatirlayinca, gercek sanat-
tan sapmasina biraz da onun, bu tuhaf portrenin neden ol-
dugunu, dylesine inanmlmaz bicimde ondan elde ettigi ser-
mayenin onun sanatini 6ldurdugunu hatirlayinca buyuk bir
ofkeye kapildi, icinden portreyi parcalamak geldi. Onu he-
men atolyeden ¢ikarmasini sdyledi usagina. Ama bu da ya-
tisirmadi 6fkesini: Ruhunun derinliklerine kadar sarsil-
mist1, duygulan altist olmustu. Gugsuz bir yetenek boyun-
dan buyuk bir ise kalkistiginda kimi zaman ortaya nasil sa-
sirtic, ac1 bir durumun ¢iktigini, bunun bir sonug da ver-
medigini gorayordu simdi. Geng bir ressamin igine dolan
bu buyuk acinin, hayallerinin sinirin1 asinca meyvesiz bir
tutkuya donustugunu de biliyordu. Kendini korkung yan-
lishiklara kaptiniyor, bu acilardan kendini kurtaramiyordu.
Onitine gecilmez bir kiskanghk sartyordu igini, bir kiskang-
ik ve cilginlik... Yetenek izleri tasiyan bir eser gordugunde
cinleri tepesine ¢ikiyordu. Dislerini gicirdatiyor, yiyecek gi-
bi bakiyordu onlara. Sonunda, o giine dek hi¢ kimsenin ak-
lina gelmemis bir sey geldi aklina ve hemen, c¢ildirmis gibi
gerceklestirmeye karar verdi bu diistincesini. Resim sanati-
nin en guzel yapitlarini satin almaya bagladi. Buyuk para-
lar 6deyerek satin aldig bir tabloyu dikkatlice gotartyordu
atolyesine ve kudurmus bir kaplan gibi tizerine atilip par-
caliyordu. Elleriyle, bicakla parca parca ettikten sonra par-
calarini yere sacip uzerinde zevkten ¢ighklar atarak tepini-
yordu. O gune kadar biriktirdigi buyik servet bu ¢ilgin ar-
zusunu gerceklestirmesine yardimcai oluyordu. Altin torba-
larinin her birinin agzini tek tek ¢ézuyor, sandiklarim aci-
yordu. O¢ duygusuyla gozit donmiis bu adamin yok ettigi
kadar sanat eserini daha 6nce higbir yobaz canavar yok et-
memisti. Onun katildig: her acik arttirmada herkes, guzel
bir sanat eseri satin alamayacagini bildigi i¢in umutsuzlu-
ga kapiliyordu. Ofkeye kapilan gokler, dinyayi butin uyu-
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mundan yoksun etmek i¢in bu vahsi yaratg yollamist1 san-
ki yerytzune. Bu sinirsiz tutku korkung bir renk vermis-
ti Cartkov’un yuzine: Safrali bir sanlik hi¢ gitmiyordu yu-
zunden. Dunyaya bir nefret ve inkar vardi orada. Pugkin’in
oylesine guzel anlattig1 o korkung iblisi andiriyordu her se-
yiyle. Agzindan zehirli s6zciklerden, sitemden baska bir
sey ¢ctkmiyordu. Sokaga ¢iktiginda eski Yunanhilarin kan
emici masal kahramani Houla’dan oldugu gibi herkes, tani-
diklar bile, butin guntanu zehir edecegini disunerek kaci-
yordu ondan, yolunu degistiriyordu.

Ne var ki, dunyanin ve resim sanatinin sansina, boyle-
si gergin ve zorlamal bir yasam uzun siirmedi: Cartkov’'un
tutkusunun boyutlar1 boyle bir yasam icin o kadar yanls, o
kadar bayuktu. Cilginlik nobetleri giderek siklasmaya bas-
lamis, sonunda korkung bir hastaliga doniasmusta. Cabuk
ilerleyen bir veremle birlikte yiiksek ates onu 6ylesine ¢arp-
must1 ki, u¢ gin icinde canli cenazeye donmustu. Cok gec-
meden butun bunlara umutsuz delilik nobetleri eklendi.
Bazen birkag kisi tutamiyordu onu. Uzun zamandir unut-
tugu o acayip portrenin canl gozlerini goruyordu, gordu-
gunde nobetleri korkunglasiyordu. Karyolasinin cevresin-
de toplanmis olanlar1 korkung portreler olarak goruyordu.
Karsisinda bir portre birken iki, ikiyken dort oluyor, duvar-
lar bastan basa portrelerle doluyor, hepsi korkung gozleri-
ni dikip ona bakiyordu. Goézler tavandan, dosemeden ba-
kiyorlard1 ona, oda genisliyor, ona dikilmis korkun¢ goz-
lerden daha ¢ok almak icin buyudukce buyiyordu. Cart-
kov’u iyilestirmek gorevini ustlenen doktor onun basindan
gecen tuhaf olaylarla ilgili bir seyler duymustu. Onun gor-
duagu hayallerle basindan gecen olaylar arasindaki gizli bag-
lantiy1 bulmak icin buatin gacuyle ¢calismig, ama bir sey bu-
lamamisti. Hasta cektigi acilar disinda bir sey anlayamyor,
hissedemiyor; yalmzca korkung ¢igliklar atiyor, anlasilmaz
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sesler c¢ikariyordu. Sonunda sessiz acilar icinde sessizce 6l-
du. Cesedi korkungctu. Buytuk servetinden de geriye bir sey
kalmamisti. Ama degerleri milyonlan asan paramparca o
onemli sanat eserlerini gérunce buiyuk servetinin nereye
harcanmis oldugunu anladi herkes.

Omrinu hayaller, asklar arasinda tath tath pinekleyerek ge-
cirmis, atalarindan kalmis, daha ¢ok da kendilerinin ka-
zandiklar1 milyonlan bu yolda harcadig icin ad1 sanatseve-
re ¢ikmis zenginlerden birinin o giine kadar topladig: sanat
eserlerinin acik arttirmayla satilmakta oldugu evinin 6nin-
de sira sira yaylilar, faytonlar, kupa arabalar: bekliyordu. Bi-
lindigi gibi, bu cesit sanatseverler yok artik ginimtzde. 19.
yuzyilimiz, milyonlarimin tadim kagt tzerindeki rakamlarla
cikaran asik yuzlu bankerler ¢ag: oldu.

Uzun salon akbabalarin lese astismeleri gibi kosup gelmis
renkli bir ziyaretci kalabaligiyla doluydu. Aralarinda Gos-
tiniy pasajdan, hatta bitpazarindan gelmis mavi redingotlu
bircok Rus tiiccar da vardi. Yuz ifadeleri daha bir kat, ra-
hatt1 burada ve Rus tiiccarlarin dikkanlarinda misterileri-
ne gosterdikleri o yapmacikli cana yakin, alcakgonulli ta-
virlan yoktu. Salonda, bagka yerde olsa 6nlerinde yerlere ka-
dar egilecekleri cok sayida aristokrat olmasim1 umursadikla-
n yoktu. Hi¢ sikilmadan, rahat tavirlarla kitaplara, tablola-
ra ne durumda olduklarini, ne kadar edeceklerini anlamak
istiyor gibi dokunuyor, bilirkisilerin belirledikleri fiyatlarin
cok uzerinde fiyatlar veriyorlardi. Kalabalikta baskalar1 da
vardi: Her 6glen acik arttirmalar1 dolasmay1 6glen yemegine
yegleyenler; koleksiyonunu zenginlestirmek i¢in higbir fir-
sat1 kacirmamay1 kendine gorev bilen, ayrica on iki-bir ara-
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s1 yapacak baska isi de olmayan aristokrat sanatseverler; ni-
hayet, acik arttirmalara aksatmadan her gun bir amaci olma-
dan gelen, sirf satislarin nasil sonuglanacagini, kimin daha
cok, kimin daha az verecegini, kimin kimi alt edecegini, ki-
min neyi alacagini merak eden cep delik cepken delik kim-
seler... Cok sayida tablo gelisigtizel yerlestirilmisti salon-
da. Aralarinda antika esyalar; belki bir kez bile merak edip
ac1p icine bakmamis olan onceki sahibinin adinin bas harf-
leri kapaginda yazih kitaplar... Cin vazolari, masa mermer-
leri; ayaklan anka kusu, sfenks, aslan pencesi biciminde yal-
dizly, yaldizsiz antika mobilyalar, avizeler, aplikler... Antika-
c1 dikkanlarinda oldugunun tersine, hepsi st uste y1gilmis-
t1. Bir cesit sanat kargasasi vardi salonda. Acik arttirma sa-
lonlar genelde korkulu bir duygu uyandirir insanda: Bir ce-
naze toreni vardir orada sanki. Acik arttirma yapilan salon-
lar her zaman kasvetlidir. Pencerelerin 6nlerine mobilyalar,
tablolar y1gih oldugu icin iceriye az 1s1k girer. Sessizlik, yuz-
lerdeki suskunluk, acik arttirmay: yoneten kisinin mezar-
dan geliyormus gibi ¢ikan sesi, ceki¢ vurusu... Tuhaf bir bi-
cimde buraya toplanmis zavalli sanat eserleri icin duzenlen-
mis bir cenaze torenini andirir her sey... Acik arttirma salon-
larinda insanin icine dolan o tuhaf hizna butiin bunlar da-
ha da arttinyor olmalw.

Acik arttirma iyice kizigmisa benziyordu. Efendi goru-
numla bir grup insan 6ne ¢ikmig, durmadan bir seyin fiya-
tim arttiriyorlardi. Yoneticisinin son arttirilan rakam tek-
rar etmesine firsat vermeden, fiyatin acihs fiyatinin dort ka-
tina ¢ikmis olmasina karsin, her yandan “Ruble, ruble, rub-
le...” diye bagirarak yukseltiyorlard: fiyat1. Sanattan anlayan
herkesin ilgilenmeden edemeyecegi bir portreydi bu cekis-
menin nedeni. Portreyi yapan usta sanat¢inin yetenegi fir-
casina yansimisti. Portrenin birkac kez onarildig, yenilen-
digi belliydi. Uzerinde bol bir giysi olan esmer bir Asyalinin
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portresiydi bu. Yuzunde ¢ok degisik, tuhaf bir ifade vardi.
Ama portrenin cevresindekileri daha ¢ok sasirtan, etkileyen
olaganustu canli bakislanydi Portrenin bakislan, gozlerine
bakanlarn icine baktik¢a daha ¢ok isliyordu sanki. Ressa-
min bu tuhaflig), olaganiisti buyisi hemen herkesi kendi-
ne baglamist1. Bu portreyi elde etmek icin yansanlarin birco-
gu fiyat inamlmaz yukseldigi icin cekilmisti. Sonunda, onu
kacirmak istemeyen resim sever iki tinli aristokrat kalmisti.
Giderek daha heyecanlanacaklar, fiyat1 inanilmaz yikselte-
ceklerdi ki, o anda salonda bulunanlardan birinin soyle de-
digi duyuldu:

“Izninizle bir dakika araniza girebilir miyim? Sanirim,
burada herkesten ¢ok benim hakkimdir bu portreye sahip
olmak.”

O anda salonda herkes donup bunu soyleyene bakmis-
t. Iriyan, kivircik saglan uzun, otuz bes yaslarinda biriydi.
Aydinhk bir tasasizlik okunan hos yiztinden ruhunun sos-
yetenin insam sikan c¢alkantilarina yabanci oldugu belliy-
di. Giyim kusamindan moday1 6nemsemedigi, her seyinden
bir ressam oldugu anlasiliyordu. Gergekten de, salonda bu-
lunanlarin ¢ogunun bizzat tamidig1 ressam B’den bagkasi de-
gildi bu.

Herkesin kendisine baktigim fark edince surdirdu konus-
masint:

“Bu soyledigim tuhafiniza gitmis olabilir, ancak, anlata-
cagim oykuyu dinlerseniz buna hakkim oldugunu anlaya-
caginizi samyorum. Herkes bunun aradigim portre oldugu-
nu soylayor.”

Hemen herkesin ytiziinde neredeyse dogal, saf bir merak
belirmisti. Bu arada acik arttirma yoneticisi de agz1 acik, ha-
vaya kaldirdig) tokmak elinde, dinlemeye hazir, oylece kala-
kalmisti. Oykuniin basinda kalabahgin cogunlugu ister iste-
mez portreye bakiyordu, ama daha sonra 6yku giderek daha

165



ilgin¢ oldugu icin, gozlerini 6ykuyu anlatan ressamdan ay-
ramaz olmustu. Soyle anlatiyordu ressam:

“Kentimizin Kolomna bélumunu bilmeyeniniz yoktur.
Petersburg’un baska yerlerine benzemez orasi. Sanki bas-
kent de degildir, tasra da... Kolomna Sokak’larinda dolagir-
ken icinizden genclik coskusunun da heyecaninin da ucup
gittigini hissedersiniz. Gelecek ugramaz buraya; sessizlik,
geriye cekilme vardir burada, baskentin o hareketliliginin
duruldugu yerdir. Emekli memurlar, dullar, mahkeme ka-
pilarina dasmis, bu yuzden kendilerini 6mur boyu bura-
da yasamaya mahkam etmis yoksul insanlar tasinirlar bura-
ya. Gun boyu cars1 pazar dolasip duran, satic1 koylilerle bos
bos cene calan, her giun bes kapiklik kahve ile dort kapik-
lik seker alan emekliye ayrilmis asc1 kadinlar ve nihayet, ki-
saca, kul rengi diyebilecegimiz, giysileri de, yuzleri de gok-
yuzunde gunesin, firtinanin olmadigy, her seyin bulanik go-
rundiagu puslu gunlerdeki gibi renksiz insanlar yasar bura-
da. Bu arada tiyatrolardan emekli gise gorevlilerini de; gene
emekli, tanr1 Marsin gozi morarmis, dudag sismis besle-
mesi, dokuzuncu dereceden devlet memurlarim1 da saymak
gerekir. Hicbir tutku, heyecan yoktur bu insanlarda: Sagina
soluna bakmadan yururler, hep sessizdirler, bir sey dusun-
mezler. Odalarinda esya adina pek bir seyleri yoktur. Kimi
zaman, butin gun biberon gibi agizlarindan eksik etmedik-
leri, iyisinden kiloluk bir sise Rus votkas1 durur masalarinin
uzerinde. Ama gene de, pazar giinleri saat gecenin on ikisini
gecince Mescanski Sokagimin babayigidi gen¢ Alman zana-
atkarlar gibi yatip yuvarlanmazlar yerlerde.

“Tenha bir yasam vardir Kolomna’da: Cok seyrek, sokak-
larin sessizligini artistlerin dolustugu gurultuli kupa araba-
lar1 bozar. Herkes yurur burada; icinde sakall beygiri icin
samandan baska bir seyin olmadig1 faytonlar ¢cogu zaman
bos dolasirlar. Aylik kiras1 bes rubleye bile ev bulabilirsiniz
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burada, hem de sabah kahvesi ticretsiz... Emekli ayhg alan
dullar, buranin en aristokrat aileleridir. Agirbash, ciddidir-
ler. Odalarini sik sik temizletirler. Bayan arkadaslariyla sigir
etinin, lahananin pahalihgindan so6z ederler. Siklikla kizla-
n gelir ziyaretlerine; ufak tefek, sesi pek ¢ikmayan, kimi za-
man sevimli gencecik kizlardir bunlar. Bazilarinin igrenc bir
finosu, odasinda sarkaci huiziinla huzanla tiklayan bir du-
var saati vardir. Sonra, ellerine gecen para Kolomna’dan di-
sar1 ¢tkmalarina izin vermeyen emekli artistler gelir. Yasa-
min1 zevk i¢inde surdiren her artist gibi bunlar da 6zgur da-
sunceli insanlardir. Sabahliklan uzerinde, oturup pistovlari-
n1 onarirlar, karton parcalarini yapistirarak evde kullanila-
cak bir seyler yaparlar. Ziyaretlerine gelen dostlariyla dama
veya iskambil oynarlar. Gunlerini boyle gecirirler, aksam-
lan da, kimi zaman bir kadeh pung eklenmesiyle, gene oy-
le... Kolomna’nin bu 6nde gelenlerinden, aristokratlarindan
sonra inanilmaz dustik bir ayaktakimi gelir. Onlar1 anlatmak
eskimis bir sirkede ureyen sinekleri saymak kadar zordur.
Kendini duaya vermis kocakarilar, ickiye vermis kocakari-
lar; ayn1 anda kendini hem duaya hem ickiye vermis kocaka-
rilar; karincalar gibi eselenerek Kalinkin Koprusu dolayla-
rindan topladiklari eski puskuyt on bes kapige satmaya bit-
pazarina goturen caresiz kocakarilar... Sozun kisasi, duru-
munu iyi niyetli hicbir siyaset¢i ekonomistin diizeltemeye-
cegi, insanligin en mutsuz, en caresiz tortusu yasar burada.
“Bunlar, bu insanlarin sik sik neden bir anda yardima ge-
reksinim duyduklarini, bor¢ para aramak zorunda kaldik-
lariny, bu yuzden de orada rehin karsihign yuksek faizle para
veren kugcuk capta tefecilerin ortaya ciktigim sizlere goster-
mek icin anlatiyorum. Bu kugcuk tefeciler buyuk tefecilerden
birka¢ kat daha acimasizdirlar. Canku buyuk tefeciler oyle
ufak tefek seylere donup bakmazlar bile, kupa arabasiyla ge-
len musterilerle ilgilenirler yalmzca. Bu yuzden de kiugik te-
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fecilerin ruhunda acima duygusu c¢abucak olur. Bu tefeciler-
den biri de... Yalmz, bu arada sunu da sdylemem gerekir, an-
latmaya hazirlandigim olay gecen ytizyilda, ozellikle de topra-
g1 bol olsun lkinci Katerina zamaninda olmustur. Sunu da bi-
liyor olmalisiniz ki, o zamandan bu yana Kolomna'da yasam
cok degismistir.

“Evet, devam ediyorum, o zamanin tefecilerinin arasinda
kentin o bolumune ¢ok onceden yerlesmis, her bakima ola-
ganistu bir insan olan bir tefeci vardi. Asyalilarin giydigi bol
bir giysiyle dolasird1. Esmer ytuiziinden guneyli oldugu belliy-
di. Ama hangi millettendi, Hintli mi, Yunan mi, Iranh m1, bu
konuda hi¢ kimse bir sey bilmiyor, sdyleyemiyordu. Nere-
deyse inanilmaz uzun boyu; rengi korkung esmer, zayif, tut-
ku dolu yuzi; kor gibi parlayan iri gozleri; kalin, gar kaslar...
Butiin bunlar baskentin siradan insanlannin timunden ayin-
yordu onu. Evi oteki kiicuk, ahsap evler gibi degildi. Bir za-
manlar Cenovah tuccarlarin kendilerine bol bol yaptirdikla-
r1, pencereleri degisik buyuklukte, demir panjurlu, kapilan
demir surguli, kocaman tas evleri andinyordu. Bu tefecinin
oteki tefecilerden ayn bir ozelligi vardr: Yoksul kocakarilar-
dan savurgan saray gorevlilerine kadar herkese istedigi kadar
para veriyordu. Kapisinin 6nunde sik sik, pencerelerinden ki-
mi zaman pek sik giyimli sosyete hanimefendilerinin baslari-
nin gorindugu birbirinden sik kupa arabalan beklerdi. Evin-
deki demir sandiklarda simirsiz paranin, altinin, pirlantanin,
rehin alinmis degerli esyanin oldugu soylentileri dolasird: or-
tada. Ancak, oteki tefeciler gibi acgozlu degildi. Musterilerine
her turlu kolayhig: gosterir, vadeyi olduk¢a uzun tutardi. Ama
bu arada birtakim hesaplama oyunlariyla faizi akil almaz de-
recede yuksek ¢ikarirdi. En azindan soylentiler boyleydi. Gel-
gelelim, olayin en tuhaf, herkesi sasirtan yani da, ondan borg
para alanlarin hepsinin basina tuhaf seylerin gelmesiydi: On-
dan bor¢ para alanlarin hepsi trajik bir sekilde 6layordu. Du-
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pediiz bir yamlgi miydi bu, kor inanca dayah sagma soylenti
mi, yoksa amagh uydurulmus bir dedikodu mu, bilinmiyor-
du. Ne var ki, kisa bir sure sonra herkesin gozu 6niinde gecen
birkac olay son derece canl ve sasirtictydi.

“Aristokrat cevrenin en iyi ailesinden, geng yasta devlet
hizmetinde oldukca yukseklere ¢cikmis, son derece duarust,
ileride dogrunun, insan zekasinin drunu ytuce sanatin, guze-
lin atesli savunucusu olacagi umudu veren bir geng kisa za-
manda herkesin dikkatini tizerine cekmeye baslamist1. Cok
gecmeden, caricemiz de onu fark etmis, kendisini bilim ve
genel olarak guzel sanatlar adina ¢ok seyler yapabilecegi, ye-
tenegine uygun, hak ettigi bir goreve getirmisti. Geng devlet
adam1 ressamlari, ozanlar, bilim adamlarim topladi cevre-
sine. Her birine bir gorev vermek, onlan ¢ahismaya yonlen-
dirmek istiyordu. Kendi parasiyla yararh bir¢ok yapit satin
aliyor, ressamlara ¢ok sayida siparisler veriyor, tesvik odul-
leri dagitiyor, bu ugurda buytk paralar harciyordu. Ve so-
nuna elinde avucunda bir sey kalmadi, paralar suyunu cek-
ti. Ancak, ici sanat askiyla dolu oldugu i¢in bu isi birakmak
istemiyordu. Sagdan soldan bor¢ para almaya baslamis, so-
nunda o unlu tefeciye basvurmustu. Tefeciden yuklu mik-
tarda borg para aldiktan sonra ¢ok gegcmeden bambaska bir
insan olup ¢ikti. Gelisen aklin ve sanatin her tarla aranine
dusman kesildi. Yapitlarin hep kotu yanlarim gériyor, on-
larla ilgili ters seyler sdyluyordu. Gelin gorin ki, tam o sira-
da da Fransiz Devrimi patlak verdi. Bu ona ¢irkin seyler yap-
mak firsatim sagladi. Her seyde bir devrim 6zlemi, tehlike-
si gormeye basladi. Oylesine kugkucu olmustu ki, sonunda
kendinden bile kugskulanmaya baslamis, gercekle ilgisi ol-
mayan korkung ihbarlarda bulunmus, bir¢ok insanin cani-
n1 yakmisti. Butun bunlar sonunda tahttakinin kulagina ka-
dar gidecekti elbette. Olanlar1 duyunca yuce gonulla, yu-
regi iyilikle dolu caricemiz dehgsete kapildi. Sozleri sozcu-
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gu sozcugune bizlere kadar ulasamamis olsa da, derin an-
lam1 cogu insanin igine islemisti. Ozet olarak séyle buyur-
mustu ¢aricemiz: Monarsik duzende yuce, soylu dustunceler
hicbir zaman ezilmemistir; zeka, siir, resim sanat1 kucuk go-
rilmemistir; tersine, yalmizca hikumdarlar korumustur on-
lar1; Shakespeare’ler, Moliére’ler onlarin soylu, yice gonul-
la kanatlan altinda var olmuslardir; oysa Dante cumhuriyet-
¢i yurdunda bir kose bulamamistir kendine; gercek deha-
lar ancak monarsik devletlerin aydinhk ¢aginda ortaya cik-
mustir, yoksa, gunumuze kadar dunyaya bir tek ozan arma-
gan etmemis igreng terorist cumhuriyetler doneminde de-
gil. Insan ruhuna kargasa, huzursuzluk degil, dinginlik ve
baris verdikleri icin gercek sanat¢i ozanlarn o6tekilerden aym
tutmak gerekir; bilim adamlari, ozanlar, sanat eseri yaratan
her insan imparatorun tacinda bir inci, bir pirlantadir; yu-
ce hukumdarlarin devri bu degerlerle guzellesir, parlar, ay-
dinlanir... S6zun kisasi, bunlan soylerken tanrisal bir guizel-
lige burinmustu caricemiz. Yaghlarimizin bunlar: anlatir-
ken gozyaslarim tutamadiklarimi ¢ok iyi hatirhyorum. Her-
kes yakindan ilgileniyordu olayla. Rus insaninin her zaman
ezilenden yana oldugunu, bunun onun gurur verici 6zelli-
gi oldugunu burada belirtmemiz gerekir. Caricenin guveni-
ni kotuye kullanan geng devlet adami 6rnek bir cezaya carp-
tirilmis, gorevinden alinmisti kuskusuz. Gelgelelim, onun
icin korkung olan asil ceza, insanlarin yuzlerinde gordu-
gu ifadeydi. Herkes kesinlikle asagiliyordu onu. Ince ruhu-
nun nasil incindigini anlatmak olanaksiz. Gururu, bosa ¢1-
kan umutlari, gelecekten bekledikleri... hepsi bir araya top-
landi, kendini kaybettigi korkung nobetler, cinnetler arasin-
da oldu.

“Herkesin gozu ontnde gecmis sasirtict bir bagka 6rnek:
O zamanlar guzel kizlardan yana ¢ok zengin olan kuzey bas-
kentimizde, kentteki guizellerin hepsinden ¢ok daha guzel
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bir kiz vardi. Bizim kuzey guzelligimiz ile sicak, ginesli bir
gunun Oglen saatlerinin guzelligini kendinde harika bir bi-
cimde toplamis, duinyada esine az rastlanir, pirlanta gibi gua-
zeller giizeli bir kizd1. Babam 6mrunde o kadar guizel bir kiz
gormedigini soyluyordu. Her sey vardi onda: zenginlik de,
zeka da, ruh guzelligi de... Pesinde olanlar ¢ok fazlaydi. On-
larn icinde en dikkati ¢ceken de son derece durust, yakisik-
ik yonunden de yigitlik yonunden de genclerin hepsinden
onde, olaganusti duygulu, ask dykulerinin, kadinlarin goz-
desi prens R. idi. Prens R. delicesine asikt1 bu kiza. Kiz da
ayni tutkulu bir sevgiyle karsihik veriyordu onun askina. Ne
var ki, kizin akrabalan damat adayinin yeterince zengin ol-
madig goriasindeydi. Atadan kalma araziler uzun zaman-
dir Prensin degildi; ailesi yoksul dagmustu ve islerinin ko-
t oldugu herkesin dilindeydi. Derken, sozde islerini dizelt-
mek icin ayrildi Petersburg’dan Prens. Aradan bir sure geg-
tikten sonra pek satafath, pek parlak donda. Verdigi goz ka-
mastiran balolar, duzenledigi solenler sarayda bile duyulur,
bilinir oldu. Giuizel kizin babas1 sonunda kizim1 ona verme-
ye raz1 oldu. Kentte gorkemli bir digun yapildi. Damattaki
bu degisiklige, boylesine buyuk bir paray:1 nereden buldugu-
na kimse bir aciklama getiremiyordu. Ama onun bilinmedik
bir tefeciden 6zel bir kosulla anlasma yapip ¢ok ytksek faiz-
le buyuk miktarda borg para aldigini soyleyenler vardi. Ama
ne olursa olsun, dugiin bagkentte herkesin dilindeydi. Her-
kes kiskaniyordu gelinle damadi. Yillar siren karsilikl bu-
yuk asktan, ikisinin de katlandigy, ¢ektigi 6zlem dolu acilar-
dan, gosterdikleri soyluluktan soz ediyorlardi. Heyecana ka-
pilan kadinlar geng ciftin ileride cok mutlu olacagini anlata
anlata bitiremiyordu. Gelgelelim, hi¢ de 6yle olmadi. Prens
bir y1l icinde ¢ok degisti. O zamana kadar son derece soylu,
harika bir kisiligi varken bir yil icinde bambaska biri olup
cikti: Kuskucu, kiskang, sabirsiz, dayanilmaz kaprisli biri
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oldu. Onceden kimsenin beklemedigi bicimde, karsinmi bir
zorba gibi eziyor, hatta onu dovuyor, insanlk dis: seyler ya-
pryordu. Kisa bir stire 6nce piril piril bir geng kiz olan, er-
keklerin arkasindan kostugu kadincagiz1 bir yil sonra kim-
se tanlyamaz olmustu. Boylesine bir hayata artik katlanama-
yacagini anlayan kadin sonunda ilk kez, ayrilmak istedigini
soylemeye baslad1. Bunu duyunca kocasi ¢ilgina dondu. 11k
yaptigl, elinde bicak, 6fkeyle karisinin odasina dalmak oldu.
O anda yetisip onu tutmasalardi, bicaklardi da kadincagizi...
Bunun tzerine 6fkeden kudurmus gibi, kendine saplad1 bi-
cagl, acilar icinde oldua.

“Toplumun goza 6ninde gecen bu iki olaydan bagka, top-
lumun alt tabakalarinda gecmis, hemen hepsi korkung bi-
cimde sonuclanmis bir¢ok olay daha anlatihiyordu. Durust,
onurlu bir insan ayyagsin teki olup cikiyor; bir tezgahtar ca-
listigr dukkanin sahibi tccar1 soyup sogana ceviriyor; uzun
yillar namusuyla ¢alisan bir arabac1 birka¢ metelik i¢in yol-
cusunun bogazini kesiyordu... Ancak, kimi zaman abartila-
rak anlatilan bu olaylarin, Kolomna'da yasayan kendi halin-
de insanlar tizerinde bir korku yaratmadigini sdylemek ola-
naksizdir. Herkes bu tefecide bir ugursuzluk olduguna ina-
niyordu. Kendisinden borg¢ isteyenlere, kurbanin daha son-
ra kimseye acmaya cesaret edemedigi, insam1 dehgsete dusu-
recek kosullarla para verdigini; onun parasinin yakici bir
ozelliginin oldugunu, kendi kendine korlastigini, tizerlerin-
de tuhaf birtakim isaretlerin oldugunu soyluyorlardi... An-
layacaginiz, bir sira sagma sapan soylenti dolasiyordu orta-
da. Ayrica surasi da ilgincti: Kolomna’da butun o yash ka-
dinlar, ki¢cik memurlar, kiicuk artistler, kisacasi, yukari-
da sozunu ettigimiz yoksul halk o korkung tefeciye basvur-
maktansa sabretmeye, her turli sikintiya katlanmaya calisi-
yordu. Ruhunu seytana satmaktansa 6lmeye razi olmus, ag-
liktan 6lmiis yash kadinlara bile rastlaniyordu. Tefeciyle so-
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kak’ta karsilasanlar korkuyla irkiliyorlardi. Onunla karsilas-
tiklarinda hemen kenara ¢ekiliyor, upuzun boyuyla gozden
kayboluncaya kadar arkasindan bakiyorlardi. Yalnizca dis
gorunusinde bile dylesine bir olagandisilik vardi ki, onu go-
rince herkes onun olaganisti bir yaratik oldugu izlenimi-
ne kapiliyordu. Yuzunun, hicbir insanda olmayan oylesine
derin cizgileri, oylesine atesli bronz rengi, kaslarinin o gir-
lugu, gozlerinin insanin icine isleyen keskin bakislari, hatta
kat kat, asin bol Asyal giysisi... Buttiin bunlar bu bedende-
ki atesli tutkularin yaninda 6teki insanlarin bedeninde olan
tutkularin hi¢ kaldigini sdyluyor gibiydi. Onunla karsilas-
tiginda babam oldugu yerde kalakaliyormus, kendi kendi-
ne soyle mirildanmadan edemiyormus: ‘Iblisin kendisi bu
adam!’ Bu arada sozu daha fazla uzatmadan, dykunun asil
kahramani babami anlatayim size.

“Her bakimdan kusursuz bir insand1 babam. Ressamdh.
Engin Rusya’nin bagrindan ¢ok seyrek ¢ikan sira disi bir res-
samdi. Ogretmensiz, okulsuz, herhangi bir prensibe, sanat-
sal yasaya bagh olmadan kendi kendini yetistirmis, yetenegi-
ni kendi i¢inde arayip bulmus, belki kendisinin de bilmedi-
gi birtakim nedenlerle ruhunun gosterdigi yolda mikemme-
le yarumus bir ressam... Ginumuz ressamlarinin ‘alaylr’ di-
ye kicumsedikleri, bagkalarinin dediklerini umursamayan,
yaptiklan yanhslardan yilmayan, bildikleri yolda ilerleyen,
giderek guglenen, daha 6nce yaptiklar1 acemice resimleri ge-
rilerde birakan ressamlardan... Icgudusuyle her seyin 6zanu
hisseden, ‘gercek sanat'in gercek anlamini kavrayan; Rafael-
lo’nun, Leonardo da Vinci'nin, Tiziano'nun, Correggionun
tuvalindeki siradan bir basin veya portrenin neden ‘gercek
sanat’ diye adlandinlabildigini; ressamin biitiin 1srarina kar-
sin, tarih icerikli kocaman bir tablonun neden tableau de gen-
re? diye amldigini anlamis bir ressam... Ve duygulan, kisisel

8  (Fr.) Gunluk hayattan tipik anlan gosteren resim.
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inanc1 babamin fir¢asin, yiceligin en yitksek basamag ola-
rak gordugu Hiristiyanhk tizerine calismaya yonlendirdi. Co-
gu ressamda gorilen inla olma dugkunlaguy, sinirlilik yoktu
onda. Kisilik sahibi, durust, dosdogru, hatta distan biraz sert
bir kabukla kaph soguk yapil, ruhunda hafif bir gururun ol-
madig sdylenemeyecek, insanlara kars1 hem hosgoruli hem
sert olabilen bir insand1.

“Sik sik soyle derdi: ‘Kimse icin resim yaptigim yok be-
nim. Konuk salonlarna assinlar diye yapmiyorum bu resim-
leri, kiliselere assinlar diye yapiyorum. Yaptigim resmi anla-
yan anlar, tesekkur eder, anlamayan ise nasil olsa ona baka-
rak Tanrr'ya dua edecektir. Resimden anlamadig icin sucla-
mak olmaz sosyete insanini. Ctiinku iskambil oyunlan vardir
onun aklinda, giizel bir saraptan anlar, atlardan anlar, baska
bir seyden anlamasina ne gerek var beyefendinin? Bazilarinin
az ¢ok sundan bundan anladig da olmuyor degildir, dylele-
rinden zarar gelir insana iste! Varsin herkes kendi isiyle ilgi-
lensin! Bence, bilmedigini acik acik soyleyen insan, bilmedi-
gini biliyormus gibi gorunip ikiyuzluluk eden, her seyi yu-
ztine gozune bulastiran insandan ¢ok daha iyidir.’

“Babam resimlerine karsilik ¢ok az bir para alirdy, yani ai-
lesini gecindirmesine, resim c¢alismalarim surdturmesine ye-
tecek ucretten fazlasini istemezdi. Bunun yaninda, baskalan-
na yardim etmekten hi¢ geri durmaz, yoksul ressamlara her
zaman yardim elini uzatirdi. Atalarinin yalin, icten inanciy-
la inanird1 Tanrr'ya; iste belki de bu nedenle, eserlerinde ytuz-
ler bir¢ok ustanin ulasamadig yuce bir anlam tasird1. Calis-
malarinin surekliligiyle, kendine ¢izdigi yoldan hi¢ sapma-
maslyla, onu ‘alaylr’ veya ‘cahil’ diyerek ku¢umseyenlerin bi-
le saygisin1 sonunda kazanmist1. Kiliseden surekli siparisler
aliyor, hi¢ bos kalmiyordu. Aldig: siparislerden biri ¢cok ug-
rastinyordu onu. Bu siparisin konusunun ne oldugunu hatir-
lamiyorum; bildigim, yalnizca, tabloda karanlhk ruhun olma-
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st gerektigiydi. Durmadan, tabloda bunu nasil verecegini du-
sunuiyordu. Insan1 bogan, ezen her seyi anlatmak istiyordu
burada. Boyle dusuniirken kimi zaman ister istemez o tuhaf
tefeci geliyordu aklina, o zaman soyle geciriyordu icinden:
‘Evet, iblis olarak iste onun resmini yapmahyim.’

Bir gun atolyesinde ¢alisirken kapinin ¢alindigini duyup
bir siire sonra odasina o korkung tefecinin girdigini gorun-
ce babamin nasil sasirdigini siz dustunun artik. Buttun bede-
ninin Grperdigini hissetmisti.

“Tefeci gayet rahat, sordu babama: ‘Ressam misin sen?’

Sasirmist1 babam, merakla ne olacagini bekliyordu. ‘Evet,
ressamim, diye karsilik verdi.

“Pekala... Oyleyse bir portremi yap benim. Sanirm yakin-
da olecegim, ¢oluk ¢ocugum da yok... Ama benden sonraya
bir sey kalsin, yasayayim istiyorum. Canh gibi bir portremi
yapabilir misin?’

“O anda soyle dusundu babam: ‘Bundan iyisi can sagh-
g1... Yapacagim tabloda iblis olarak ona yer vermemi ken-
di istiyor.” Tefecinin 6nerisini kabul etti babam. Zaman ve
fiyat konusunda anlastilar. Ertesi gin babam paletiyle, fir-
calariyla tefecinin evindeydi. Yiuksek bir duvarla cevrili bir
avlu, kopekler, surguli demir kapilar, kemerli pencereler,
uzerleri acayip halilarla ortiala sandiklar ve nihayet, karsi-
sinda kipirdamadan oturan tuhaf ev sahibi... Butan bunlar
degisik duygular uyandirmisti babamda. Pencerelerin 6nu-
ne sanki 6zellikle, bircok sey yigilmist1, dyle ki, ancak te-
pedeki kucuctik acik bir yerden 151k giriyordu. ‘Aman su
anda ne guzel, tam yuzune geliyor 1s1k!” diye gecirdi icin-
den babam ve tam yerinde bu 1s181n kacacagindan korku-
yormus gibi heyecanla ¢alismaya bagsladi. ‘Ne guclu bir ifa-
de var yuzinde!’ diye surdurdu dusinmeyi. ‘Su anda onda
hissettigim gucun yarisini bile tabloma gecirebilirsem ora-
dakibutun azizleri, melekleri 6ldarar bu... Soluk birer gol-
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ge gibi kalirlar. Nasil seytanca bir gi¢ bu boyle! Onu biraz
olsun gercegine yakin verebilecek olsam tuvalden firlaya-
cak gibi. Ne inanilmaz, sasirtic1 yuz cizgileri var!” Bir yan-
dan calismasim hizlandirr, tefecinin birtakim yuz cizgileri-
nin tuvale nasil yansidigim izlerken bir yandan da durma-
dan kendi kendine boyle dustuniyordu. Ama cizgiler, karsi-
sinda oturan tefeciyi giderek daha ¢ok andirdik¢a babamin
icini kendisinin de anlayamadig1 agir bir duygu, bir tedir-
ginlik sariyordu. Ote yandan gene de, en kuguk, en belir-
siz bir ayrintiy1, ifadeyi kacirmamaya, tuvale gecirmeye ca-
histyordu. Daha cok gozlerin tuzerinde duruyordu. Bu goz-
lerde oylesine bir gug vardi ki, kimse onlarin gercekte oldu-
gu gibi tuvale aktarilabilecegini dustiinemezdi. Babam gene
de, ne pahasina olursa olsun, bu gozlerdeki en kugcik ciz-
giyi, golgeyi, sirr1 yakalamaya calisiyordu. Gelgelelim, fir-
castyla bu gozlerin derinliklerine indik¢e ruhuna dylesine
tuhaf bir tiksinti, anlasilmaz bir agirlik ¢cokayordu ki, kimi
zaman fir¢ay1 birakmak, sonra tekrar eline almak zorunda
kaliyordu. Ama sonunda dayanamaz olmustu artik. Tefeci-
nin gozleri ruhuna saplamyordu sanki, i¢ini dayanilmaz bir
dehsetle dolduruyordu. Ertesi guin ve daha sonraki gun da-
ha da agirdi bu duygu. Korkuyordu babam. Sonunda birak-
u fircay, tefeciye portresine devam etmeyecegini kesin bir
dille soyledi. Bunu duyunca tuhaf tefecinin nasil degistigini
anlatmak cok zor. Babamin ayaklarina kapandi, kaderinin,
dunyada varolusunun buna bagh oldugunu, fir¢asiyla baba-
min en can alici noktaya dokundugunu; gozlerini gercekte
oldugu gibi yaparsa hayatinin olaganustu bir guicle bu por-
trede devam edecegini, oldukten sonra da dunyada kalma-
sinin gerektigini soyleyerek yalvarmaya basladi. Onun bu
soyledikleri dehsete dusiirdu babami: Bu sozler ona oylesi-
ne inanilmaz, 6ylesine korkung gelmisti ki, fircay: da, pale-
tini de firlaup att1 elinden, kosarak cikip gitti.
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“Butun gun, butin gece tedirgindi babam. Ertesi sabah
bir kadin (tefecinin tek hizmetcisi kadin) tefecinin portre-
sini getirdi babama. Kadin efendisinin bu portreyi istemedi-
gini, onun i¢in 6deme de yapmayacagini, portreyi geri gon-
derdigini soyledi. Aym guntin aksam tefecinin 6ldugu, ken-
di dinine uygun bir cenaze toreniyle topraga verilecegi ha-
beri geldi. Butiin bunlar1 son derece yadirgamisti babam. Ne
var ki, o gunden sonra kisiliginde anlasilmaz bir degisiklik
oldu: I¢inde nedenini anlayamadig1 bir huzursuzluk, endi-
se vardl. Cok gecmeden de hi¢ kimsenin ondan beklemedi-
gi bir sey yapti. Ogrencilerinden birinin eserleri sanat ¢evre-
lerinde, resimden anlayanlar arasinda bir suredir hayli ilgi
goriuyordu. Babam kendi de bu 6grencisinin yetenekli oldu-
gunu dusuniyor, onun ¢ahismalariyla yakindan ilgileniyor-
du. Gelgelelim, birden kiskanmaya baslamist1 bu 6grencisi-
ni. Ondan 6vguyle soz edilmesine dayanamiyordu. Sonun-
da, yeniden onarilan buyik, zengin bir kilise i¢in bu 6gren-
cisine bir tablo 1smarlandigin1 duyunca patladi. ‘Hayir, ag-
z1 sut kokan o ¢ocuga kaptirmayacagim bu onuru!’ diyor-
du. ‘Yashlarin ayagim kaydirmaya cok erken baslad1 beye-
fendi! Tanriya sukur, 6lmedim ben daha, gicum kuvvetim
de yerinde! Gorecegiz, kim kimin ayagim kaydiracak, gore-
cegiz!’ Ve tertemiz, durust bir insan olan babam, o gune ka-
dar hi¢c yapmadig, kendine yakistirmadig) seyler yapmaya,
cesitli entrikalar, dolaplar cevirmeye basladi; sonunda her
ressamin eseriyle katilabilecegi bir yarisma duzenlenmesini
sagladi. Sonra atdlyesine kapandy, buyiuk bir tutkuyla cahs-
maya baslad1. Butun giiciinu, her seyini bu tabloya verir gi-
biydi. Gergekten de, o giine kadar yaptiklarindan ¢ok daha
guzel bir eser ¢ikardi ortaya. Birinciligi onun kazanacagin-
dan kimsenin kuskusu yoktu. Tablolar sergilendi. Babamin-
kinin yaninda oteki tablolar ¢ok sonuk kahyordu. Ama ka-
rar verecek kurulda, yanilmiyorsam din adamu olan biri her-
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kesi sasirtan bir sey soyledi. ‘Eserin usta bir sanat¢inin elin-
den ciktuig belli, dedi. Ancak, tablodaki yuzlerde bir kutsal-
ik yok. Hatta tersine, gozler iblisin gozleri gibi bakiyor. Sa-
natcinin fircasi sanki kot ruhun elindeymis.’ Herkes bir kez
daha bakt1 babamin yaptig1 tabloya. Gercekten de, din ada-
mina hak vermemek elde degildi. Babam, boylesine asagila-
yic1 bir elestirinin hakl olup olmadigini anlamak istiyormus
gibi kosup bakt1 tablosuna ve dehsetle, hemen herkes onun
tabloya tefecinin gozlerini koymus oldugunu gordu. Gozler
oylesine iblisce bakiyorlard: ki, elinde olmadan arpermisti
babam. Tablo kiliseye kabul edilmedi. Babam, birinciligi 6g-
rencisinin kazandigim 6grenince anlatilamaz bir can sikinti-
s1icinde eve dondii. Az kald1 annemi dovecek, biz cocukla-
n evden kovacakti. Fir¢alanni, resim sehpasim parcaladh, te-
fecinin portresini indirdi duvardan, bir bigak istedi, portreyi
parcalayip atese atmak niyetinde oldugu icin somineyi yak-
malarini soyledi. O sirada odaya giren onun gibi ressam bir
arkadasi engel oldu bunu yapmasina. Bu arkadas1 kendin-
den hognut, hayattan buyik beklentileri olmayan, aldig si-
parisleri, nasil olurlarsa olsunlar, her zaman neseyle c¢alisa-
rak yapan, davetli oldugu her yemege, eglenceye ise cok da-
ha neseli giden bir insandu.

“Yaklasip portreye bakarak sordu arkadas:: ‘Nedir yapmak
istedigin? Yakacak misin onu? Sakin ha, bence bu senin yap-
tigin en guzel portrelerden biri. Evet, gecenlerde 6len tefeci
bu... Evet, gercekten harika bir portre... Adamin kasini, su-
sunu busunu birakmissin, gozlerini oldugu gibi, her seyiyle
gecmissin tuvale. Gercek hayatta hi¢ kimsenin gozleri senin
bu portrende baktig: gibi bakmamistir.’

“Babam portreyi sominenin atesine atmaya hazirlanirken:

“Simdi de atesin icinden nasil baktiklarini gorecegim,
dedi.

Arkadasi kolunu tutup durdurdu babam:
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“Dur, Tann askina yapma! Seni o kadar rahatsiz ediyorsa,
bana ver onu, olsun bitsin.’

“Once kabul etmedi babam, sonra raz1 oldu. Neseli adam
portreyi alip son derece sevingli, evine gitti.

“Onun arkasindan daha sakinlesmis hissetti kendini ba-
bam. Portreyle birlikte tizerinden biuyiuk bir yik kalkmist1
sanki. Simdji, artik geride kalan ofkesine, kiskanghgina, ce-
kemezligine, kisiligindeki o belirgin degisiklige sasiyordu.
Bu son yaptigim dusundikee uziluyor, ici sizlayarak kendi
kendine soyle diyordu:

“Evet, Tanrr’'nin bir cezas1 bu bana. Yaptigim tablo yuzun-
den rezil oldum. Geng¢ 6grencimi yok etmek i¢in yaptim bu
tabloyu. Seytanca bir kiskanglik, cekemezlik duygusu huk-
mediyor olmahyd: fircama, dolayisiyla tabloya seytanca bir
duygunun yansimasi da olagand1.’

“Hemen gidip buldu eski 6grencisini, simsiki kucakla-
d1 onu, ozur diledi; kendini affettirmek i¢in elinden geleni
yapt1. Arkasindan, calismalan gene eski diizenine girdi. Ama
daha stk durgunlasmaya baglamist1 simdi. Cogu zaman su-
suyor, konusmuyor, kimse i¢in oyle sert, ters seyler soyle-
miyor, daha ¢cok dua ediyordu. Sert yuz ifadesi yumusamsti.
Bu arada bir baska olay daha da sarst1 babam1. Tefecinin por-
tresini verdigi arkadasiyla uzun suredir gorusmiyordu. Bir
ara ziyaretine gitmeyi, halini hatirin1 sormay1 distniyordu
ki, hi¢ beklenmedik bir anda arkadas1 kendi ¢ikageldi. Kisa
bir hogsohbetten sonra soyle dedi arkadas::

“Evet dostum, o portreyi yakmay1 dasinmekte ¢cok hakly-
mussin. Inan, bir tuhaflik var onda... Sen ne dersen de, cadila-
ra falan inanmam ben. Ama bir ugursuzluk var o portrede...’

“Nasil yani?’ diye sordu babam.

“Soyle ki, onu odamin duvarina astim asah 6yle bir sikint1
var ki icimde... Sanki birilerinin bogazim kesmek istiyorum.
Hayatim boyunca uykusuzluk nedir bilmezdim, simdi uyu-
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yamadigim gibi, bir tuhaf ruayalar... Nasil rayalar gordugu-
mu anlatamayacagim sana... Gordiklerim rtiya mi, bagka bir
sey mi, onu da bilmiyorum ya... Sanki bir sey bogmaya c¢ah-
styor beni, hep portredeki o igreng ihtiyar gorunuyor bana...
Anlayacagin, nasil oldugumu aciklayacak durumda degilim.
Boyle bir sey gelmemisti basima. O gunden beri sersem gibi-
yim. Tuhaf bir korku var icimde, kotu bir seyler olacakmis
gibi geliyor bana... Birine hos, icten bir sey sdylemek gelmi-
yor icimden. Sanki yanimda biri oturuyor, beni kotu seyler
soylemeye zorluyor. Ve portreyi, onu benden 1srarla isteyen
yegenime verdigimden bu yana tizerimden buyuk bir agirhk
kalkt1 sanki. Gordugiin gibi, eski nesem yerine geldi. Evet
dostum, meger iblisin portresini yapmissin sen!’

Arkadasi bunlar anlatirken babam dikkatle onu dinliyor-
du. Sonunda sordu:

“Peki portre simdi yegeninde mi?’

“Ne gezer!’ dedi babamin neseli arkadasi. ‘O da dayana-
madi1 demek, besbelli, tefecinin ruhu bu kez onun igine gir-
mis olacak... Sanki cerceveden disar firliyormus tefeci, oda-
nin icinde dolasmaya bashiyormus... Yegenim oyle diyor. In-
sanin akl almiyor dogrusu... Aym seyleri bir 6l¢iide kendim
de yasamamis olsam, deli oldugunu dustunecegim. Bir ko-
leksiyoncuya satmis portreyi, o da bakmis olacak gibi degil,
hemen elden ¢ikarmus...

“Bu oyki ¢ok etkiledi babami. Derin dusiincelere dahyor-
du, kuruntulu bir insan olmustu. Oyle ki, ¢cok ge¢cmeden,
fircasini iblisin yonlendirdigine, tefecinin yasaminin bir bo-
lamuntun o portreye gectigine, iblisin simdi insanlara sey-
tanca telkinlerde bulunarak onlari tedirgin ettigine, ressam-
lara kiskanchk, cekemezlik gibi duygulan asilayarak onlar
kot yola suriikledigine inanmaya basladi. Bunun hemen ar-
dindan gelen, birbirini izleyen ug¢ felaketi, ti¢ ani 6lumu (ka-
risinin, kizinin ve ¢ocuk yastaki oglunun élimunii) kendisi-
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ne Tanrrnin verdigi ceza olarak dusiinmeye baslad1. Bu dun-
yay1 en kisa zamanda kesinlikle terk etmeye karar verdi. Ben
dokuz yasima basinca guzel sanatlar akademisine yerlestir-
di beni, kime ne kadar borcu varsa hepsini o6dedi; uzak, 1ss1z
bir manastira kapandi, ¢cok gecmeden de kesis oldu. Orada
manastir yasaminin kat1 tim kurallarina harfi harfine uyma-
styla oteki kesisleri hayrete disurdu. Manastirin basrahibi
onun disaridayken yetenekli bir ressam oldugunu 6grenince
kendisinden kilisenin en 6nemli tasvirini yapmasini istedi.
Ama dunyadan elini etegini ¢cekmis, kendini dine vermis ke-
sis kesinlikle reddetti basrahibin bu ¢nerisini. Fircasin eline
alamayacagini, cinku onun lanetlendigini, boylesine kut-
sal bir ise girismeyi hak etmesi icin 6nce buyuk cileler ce-
kerek ruhunu temizlemesi gerektigini soyledi. Zorlamadilar
onu. Cileli manastir yasamini, kendisi icin elinden geldigin-
ce zorlastinyor, agirlastiriyordu. Sonunda bunu da yeterli,
yeterince cetin, cileli gormemeye basladi. Buttuntuyle yapa-
yalmz olmak i¢in basrahibin onayini alip bir ormanda inzi-
vaya cekildi. Orada aga¢ dallarindan, yapraklardan bir htcre
yapt1 kendine. Yalnmizca koklerle besleniyor, sirtinda bir yer-
den bir yere tas tasiyor, gunesin dogusundan batisina kadar
gunes altinda, kimildamadan, kollarim gokytuzine kaldirp
surekli dua ediyordu. Anlayacaginiz, ancak azizlerin yasam
oykulerinde rastlanilabilecek sabrin dayanilabilecek her de-
recesini, 6zverinin ulagilabilecek her derecesini yasiyor gi-
biydi. Boylece uzun stire, birkag y1l bedenini, ona bir yandan
hayat veren dualarla yasatmaya calisarak tikettikge tiketti.
Nihayet bir giin manastira dondu, dogruca basrahibin yani-
na gidip kararl bir sesle soyle dedi: ‘Artik hazirim. Tanr izin
verirse gorevimi yapacagim.’ Dustundagu tasvirin konusu
Isa'nin dogumuydu. Tasvirin uzerinde, hicresinden hig ¢ik-
madan, yalnizca kuru seylerle achgini bastirarak, durmadan
dualar ederek butun bir y1l calist1. Bir y1l sonra hazird: tab-
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lo. Gercek mucize bir tabloydu bu... Surasini belirtmek gere-
kir, manastirdaki rahiplerin de, basrahibin de resimden pek
anladiklan yoktu, ama tablodaki yuzlerden yansiyan olaga-
nusti kutsal anlatim hepsini buyulemisti. Bebeginin tuzeri-
ne egilmis en temiz anamin yuzundeki ilahi huzur, sevecen-
lik; tanrisal bebegin uzaklarda bir seyler gorayormus gibi ol-
gun bakan gozlerindeki derin ifade; bu kutsal olaymn buyu-
siyle saskina donmiis, onun ayaklarina kapanmis komutan-
larin gorkemli sessizligi ve nihayet tabloyu buttinuyle kap-
lamis o anlatilmaz huzur... Batin bunlar 6ylesine guclua, 6y-
lesine guzel bir uyum icindeydi ki, kesisler hep birlikte ye-
ni tasvirin onunde buyulenmis yere diz ¢cokmustu. Duygula-
nan basrahip soyle dedi: ‘Hayir, insan yalnizca sanat yetene-
giyle yapamaz boyle bir tabloyu. llahi guctn elindeydi senin
fircan, ytuice Tannm kutsamis senin bu emegini.’

“Bu arada ben akademide 6grenimimi altin madalya ile bi-
tirmis, bu madalyayla birlikte, yirmi yasinda geng¢ her ressa-
min hayali Italya’ya bir de burs kazanmistim. Yola cikmadan
once, on iki y1ldir gormedigim babamla vedalasmak istedim.
Ne yalan soyleyeyim, yuzu bile silinmisti bellegimden. Ma-
nastirda son derece katy, ¢ileli bir yasam surduguyle ilgili bir
seyler duymustum. Duinyayla tum iliskisini kesmis, yalnizca
hiicresini bilen, durmadan dua eden, ¢okmais, sturekli orug
tutmaktan bitkin dasmis, ytizinde renk kalmamis bir c¢i-
lekesle karsilasmay1 bekliyordum. Ama karsimda piril pirl
yuzla, neredeyse kutsal bir ihtiyar gérunce ne kadar sasir-
digimi anlatamam! Cileli yasaminin en kugik bir izi yoktu
uzerinde: Yuzunde goksel bir nesenin 1s1ltis1 vardi. Kar be-
yazi sakal gogsunun tuzerine dokuliyor; neredeyse tuy gibi
yumusacik, gumus rengi saclan siyah cuppesinin katlan ara-
sindan belindeki ip kusagina kadar uzamyordu. Beni en ¢ok
sasirtan da, Gmrimun sonuna kadar unutmayacagim, ruhu-
mun derinliklerinde saklayacagim ve her meslektasimin da
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aym seyi yapmasini diledigim, sanatla ilgili sozleri, dusun-
celeri oldu. Beni kutsamasi i¢in yanina gittigimde soyle dedi:

‘Bekliyordum seni oglum! Bundan sonraki yasamim belir-
leyecek bir yolun basindasin. Tertemizdir bu yol, sapma on-
dan, dosdogru git. Yetenek var sende. Sanat, Tanrr'nin en yu-
ce armaganidir insana. Yok etme bu yetenegini. Gordugin
her seyi incele, 6gren, fircana boyun egmelerini sagla. Her se-
yin 6zine in, en 6nemlisi de, Tanrinin ytce sirmna ulasma-
ya ¢alis. Ne mutlu bu sirra eren secilmise! Onun i¢in deger-
siz hi¢bir sey yoktur dogada. Yice seylerde oldugu kadar ba-
sit seylerde de buyuktur bir sanatci. Basit seylere kars1 k-
camser degildir. Ciinki icindeki guzeli, yaraticinin ona ver-
digi ruhu yakalamay: bilir. O zaman yuce bir anlam kazanir
basit olan, ruhu ortaya ¢ikar. Insanogluna Tanrinin cenneti-
ni anlatan sanattadir ve iste yalmizca bunun i¢in her seyden
yucedir sanat. Dinyanin her cesit heyecanindan, telasindan
cok cok yucelerdedir. Yaratmanin yikmaktan ¢ok ¢ok ytuce-
lerde olmasi gibi... Bir melegin, yalnizca tertemiz masumlu-
guyla, aydinhk ruhuyla dinyasal tim gugclerden, seytanin o
magrur tutkusundan ¢ok c¢ok ytcelerde olmasi gibi... Sana-
tin, yarattig her sey de, duinyada ne var ne yok, hepsinden
cok cok ytucelerdedir, yticedir... Sahip oldugun her seyi ver
ona, butun tutkunla sev onu. Dinyevi hirslar kokan bir tut-
kuyla degil, ama dingin, sakin goksel bir tutkuyla sev. Bu tut-
ku olmazsa diinyada yucelere ulasamaz insan, huzurun bu-
yuleyici seslerini ¢ikaramaz. Ctunku o olmadan i¢ huzuruna,
barisa ulasamaz. Bunu sanat saglar ona. Insan ruhundan ya-
kinmay1 uzak tutar sanat, onu tertemiz dualarla Tanrr’ya yo-
neltir. Ancak bazi anlar vardir, karanhk anlar...

“Birden sustu babam, aydinlik yazu bulutlarla kaplanmis
gibi huzunlendi:

“Yasamimda bir olay vardir,” diye surdurdu konusmasini.
‘Resmini yaptigim o tuhaf seyin ne oldugunu bu gtune kadar
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anlayabilmis degilim. Sanki bir seytanin hayaliydi. Biliyo-
rum, ¢cogu kimse seytanin varhgini kabul etmez. Bu neden-
le ben de s6z etmeyecegim ondan. Yalnizca su kadarini soy-
leyecegim sana, igrenerek, yapiyordum onun resmini. Ya-
parken, meslegime en kucuk bir sevgi duymuyordum. Yap-
tigim resmin ashna sadik olmasi icin icimdeki her seyi aci-
madan sindirmeye calisarak zorluyordum kendimi. Bir sa-
nat eseri degildi bu yaptigim, dolayisiyla, ona bakan her-
kesin i¢ine bir baskaldir1 duygusu, bir tedirginlik doluyor-
du. Bir sanat eserinin uyandiracag duygular degildi bunlar.
Cunku onu yaparken benim ruhumda da buyuk bir huzur-
suzluk vardi. Yaptigim bu portrenin elden ele dolastigini,
ressamlarda meslektaslarina kars1 kiskanchik, karanhk bir
haset, nefret, 6fke duygulan uyandirarak onlara dayanilmaz
sikintilar verdigini, acilar ¢ektirdigini soyluyorlardi. Boy-
le tutkulardan Tanr korusun seni oglum! Insana boyle tut-
kulardan daha buytik ac1 veren bir sey yoktur. Bu gesit tut-
kularin sana verecegi acilarin golgesini cekecegine, dinya-
daki en buyuk acilan ¢ek, daha iyi. Ruh temizligini her za-
man koru. Yetenegi olan insanin ruh¢a da temiz olmas ge-
rekir. Baskalarinin bircok seyi bagislanir, ama sanat¢inin ba-
gislanmaz. Sabah evinden tertemiz bayramlk giysisiyle ¢1-
kan bir insanin tizerine yoldan gecen bir arabanin tekerle-
ginden bir parca camur sigrasa hemen cevresini alir insan-
lar, yanlarindan gundelik giysileri camur icinde gecen bas-
kalarin1 gormezler, parmaklariyla onu gostererek pasaklili-
gindan s6z etmeye baslarlar. Gundelik giysilerde lekeler dik-
kati cekmez ¢unku.’

“Kutsayip kucaklad1 beni babam. O anda oldugum kadar
yuce duygular icinde hicbir zaman olmadim. Bir ogul duy-
gusundan ¢ok daha buyuk bir sevgiyle, saygiyla basim1 koy-
dum gogsune, gimis rengi yumusacik sakalinm optim. Goz-
leri dolu dolu olmustu.
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“Tam ayrilirken soyle dedi:

“Yerine getirmeni istedigim bir dilegim var oglum! Sozu-
nu ettigim portreyi bir gun bir yerde gorursun belki. Ola-
gandis1 gozlerinden ve sira dis1 bakisindan hemen tanirsin
onu, ne pahasina olursa olsun, parcala onu, yok et...’

“Siz soyleyin, babamin bu istegini yerine getirecegime ye-
minler ederek soz vermeden edebilir miydim? On bes yildir
artyorum, simdi bu acik arttirmada birden karsima ¢ikan bu
portre kadar babamin anlattig1 portreye benzeyen baska bir
portre gormedim...”

Geng ressam konusmasim bitirince portreyi bir kez daha
gormek icin donip duvara bakti. O anda salonda bulunan
herkes de ayn1 seyi yapmuis, o yana, olaganustu portrenin asi-
l1 oldugu yere bakmisti. Ama sasilacak seydi: Portre duvar-
da yoktu. Bir ugultu kaplad salonu, her kafadan bir ses ¢ik-
maya baslad1. Arkasindan herkesin acik secik fark ettigi bir
ses duyuldu:

“Caldilar onu.”

Geng ressamin anlattiklarina kendini kaptirmis kalabahigin
dalginhigindan yararlanip biri ¢calmist1 o tuhaf portreyi. Her-
kes saskin, uzun siire dylece kalakalmisti. O olaganusti goz-
leri gercekten gormiusler miydi; yoksa bu, eski tablolara su-
rekli bakmaktan yorulmus gozlerinin yalnizca bir anhk ya-
nilgis1 miydi, kimse bilemedi...
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Palto

Bir devlet dairesinde... Ama iyisi mi, hangi dairede oldugu-
nu sdylemeyelim. Cunka daireler, alaylar, kalem odalan,
sozun kisasi, devlet kurumlarinin hepsi ¢ok kiziyorlar bu-
na. Gunumuzde herkes, kendine yapilmis bir hakareti icin-
de bulundugu kuruma yapilmis sayiyor. Duyduguma go-
re, hangi kentin oldugunu animsamiyorum, bir polis mudu-
ru yuzbasi gecenlerde iist makama, kentte devlet yasalarinin
ayaklar altina alindiginy, kutsal gorevinin tam anlamiyla asa-
gilandigini acikca yazdig bir dilekce vermis. Dilekgesine de-
lil olarak da, her on sayfada bir olmak tizere sik sik, bir po-
lis muduarinden (ustelik kimi yerde sarhos bir polis mudu-
rinden) soz edilen kalin mi kalin bir ask romam eklemis.
Oyleyse, iyisi mi, biz de bu olayin gectigi dairenin ismini
vermeden, yalnizca bir devlet dairesinde diyelim. Ve iste, bir
devlet dairesinde bir memur ¢alistyordu. Onun gozde, basa-
ril1 bir memur oldugunu sdyleyemeyiz. Kisa boyluydu, yu-
za hafif cilli, saclar hafif san, gozleri asin miyop, tepesi ol-
dukgea acikti. Basurlu her insaninki gibi renksiz yuzua kirig
kiristi... Ama ne yaparsiniz! Petersburg'un iklimi... Rutbesi-
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ne gelince (bilirsiniz, bizde bir insanin 6nce ritbesini soyle-
mek gerekir), oldum olas1 dokuzuncu derece devlet memu-
ru dedikleri memurlardand. Bilindigi gibi, baskalarin 1sira-
mayan kimi yazarnmiz onlarla pek guzel alay eder. Memuru-
muzun soyad1 Bagmackin' idi. Anlasilacag gibi, potin s6z-
cugunden geliyordu soyad1. Ne var ki, bu soyadini1 ne zaman
ve nasil aldig1 konusunda hi¢ kimsenin bir bilgisi yoktu. Ba-
basi da dedesi de, hatta kaympederi bile Basmackin soyadi-
n1 tastyordu ve u¢ yilda bir tabanlarim degistirdikleri ¢cizme-
leriyle dolasirlardi. Ad1 Akakiy Akakiyevig idi. Bu isim oku-
yucuya belki biraz tuhaf ve uydurma gelecektir, ama bunun
hi¢ de uydurma olmadigim, olaylarin kendiliginden boy-
le gelistigini ve ona baska bir isim verme olanag olmadig-
n1 soyleyebiliriz. Soyle ki: Akakiy Akakiyevig, hafizam be-
ni yaniltmiyorsa, 23 Mart gecesi gec saatte dogmus. Topra-
g1 bol olsun, memur kansi annesi ¢ok iyi bir kadinmis. Ge-
rektigi bicimde vaftiz ettirecek olmus ¢ocugunu. Kadinca-
g1z kapinin hemen karsisindaki yatagindan henuz kalkma-
mismis. Senatoda masa sefi olan vaftiz babasi lvan lvanovig
Yeroskin ile mahalle jandarma subayinin karisi olan vaftiz
anasl, son derece erdemli Arina Semyonovna Belobryuskova
karyolanin sag yaninda ayakta duruyorlarmis. Bebegin an-
nesine ginun ¢ aziz isminden birini secmesini sdylemisler:
“Mokkiy mi, Sossiy mi olsun? Yoksa ¢ocuguna cileci Hozda-
zat'inadini m1 vermek istersin?” Topragi bol olsun, kadinca-
g1z soyle demis: “Hayir, siradan isimler bunlar.” Kadina yar-
dima1 olmak i¢in takvimin baska bir sayfasina bakmislar. Bu
kez su isimler ¢ikmus: Trifiliy, Dula, Varahasiy. Annesi bun-
lar1 da begenmemis: “Ne bi¢im isim bunlar, 6mrimde boy-
le isimler duymadim ben. Trifiliy, Varahasiy olacagina Vara-
dat veya Varuh olsaydi bari.” Baska bir sayfa daha acmislar,
bu kez Pavsikahiy ile Vahtisiy ¢ikmis. “Anladim, demis yas-

1 Turkcede “kosmak” anlamina gelen potin s6zcugunden turemistir.
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Ii kadin, besbelli, kaderi boyle cocugumun... Oyleyse baba-
sinin ismini verelim ona, daha iyi... Babasinin ad1 Akakiy’di,
varsin oglunun ad1 da Akakiy olsun. Boylece Akakiy Akaki-
yevi¢c (Akakiy oglu Akakiy) olmus ad1. Bebegi vaftiz etmis-
ler. Ama bu arada bebek ¢ok aglamus, ileride dokuzuncu de-
rece devlet memuru olacagini hissediyormus gibi burustur-
mus yuzinu. Her sey boyle olmus iste.

Ona bu adin zorunluluktan verildigini, baska bir ad bula-
madiklarini okuyucu bilsin diye anlattik bunu. Onun bu da-
ireye nasil ve ne zaman girdigini, onu oraya kimin yerlestir-
digini ise hatirlayan yoktu. Ka¢ baskan ve mudur degismis-
se hepsi onu aynm1 masada, ayni durumda oturur, ayni isi ya-
par bir yazic1 olarak gormislerdi. Oyle ki, sonra ondan s6z
ederlerken onun bir yazic1 olarak ayni resmi giysisiyle, ay-
n1 sagsiz tepesiyle dinyaya sanki boyle hazir geldigini soy-
luyorlardi. Dairede kimse ilgilenmiyordu onunla. Odacilar,
yanlarindan o gecerken yerlerinden bile kalkmamalar: bir
yana, bekleme odasindan degersiz bir sinek geciyormus gibi
onunla ilgilenmiyorlard: bile. Amirleri sanki soguk, acima-
siz davraniyorlardi ona karsi. Siradan bir masa sefi yardim-
cist bile, devlet dairelerinde alisilmis oldugu gibi, “sunlar te-
mize cekilecek”, veya “buyurun size ilging bir is” demeden,
veya buna benzer gonul alic1 bir seyler soylemeden, goztine
sokar gibi ontine ativeriyordu evraklari. Ve o yalnizca evrak-
lara bakarak, basim kaldirip onlar: kimin getirdigine, onun
bunu yapmaya hakk: olup olmadigina bakmadan alhiyordu
kagitlar. Hemen temize cekmeye koyuluyordu.

Gen¢ memurlar egleniyorlardi onunla, kalem odas1 me-
murlarinin espri yetenegi duzeyinde takiliyorlard: ona.
Onun yetmis yasindaki ev sahibesiyle ilgili, hemen oracik-
ta uydurduklan birtakim oykiler anlatiyorlardi. Oturdugu
evin sahibesi yetmis yasindaki kadindan so6z ediyorlar, yas-
I kadinin onu dévdugunu sdyluyorlar, digunian ne zaman
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olacagin soruyorlar, ufaladiklan kagit parcalarin1 basindan
asag1 dokerken bunlarin kar taneleri oldugunu soyliyorlar-
d1. Ne var ki, Akakiy Akakiyevi¢ karsisinda hi¢ kimse yok-
mus gibi, agzim acip bir karsilik vermiyordu butun bu soy-
lenenlere. Gen¢ memurlarin ona bu sekilde takilmalar: calis-
masina engel bile olmuyordu. Butun bu sikinty, kargasa ara-
sinda yazisinda tek yanlis yapmiyordu. Ancak, sakalar artik
dozunu asinca, yazmasina engel olmak icin kolundan durt-
meye basladiklarinda soyle diyordu: “Rahat birakin beni! Ne
diye rahat vermiyorsunuz bana?” Bunlar: soylerken sesinde
de, sozcuklerinde de tuhaf, insanin i¢ini acitan bir sey olu-
yordu. Oyle ki, kisa bir siire 6nce daireye atanmis geng bir
memur Oteki gencler gibi ona takilmaya baslamis, ama sonra
yildinnm carpmis gibi ansizin durmus, Akakiy Akakiyevic'e
takilmay bir anda birakmis, ona kars1 davranisi degismis-
ti. Gorgulu, saygihi insanlar diye belledigi gen¢ arkadaglarin-
dan cok degisik bir gu¢ uzaklastirmisti onu. Daha sonra en
neseli oldugu dakikalarda bile “Rahat birakin beni! Ne diye
rahat vermiyorsunuz bana?” diye sizlanan, tepesinde saclar1
dokilmis kisa boylu memurun hayali uzun stire gitmemis-
ti goziinun 6nunden. Onun bu insanin i¢ini sizlatan sozcuk-
lerinde bambagka bir anlam vardi sanki: “Ben de sizin gibi
bir insanim!” Elleriyle yuzinu kapiyordu zavall gen¢. Daha
sonra uzun yillar da, insanlarin insanliktan ne denli uzak ol-
duklarim, iyi bildigi kisilerin ruhlarinda bile ne acimasiz bir
kabaligin oldugunu gordiikce aymi aciyla titreyecekti yuregi.
Aman Tannm! Herkesin soylu, durust bildigi insanlarda bi-
le gorecekti ayni1 kabaligu...

Isine Akakiy Akakiyevi¢ kadar bagh birini bulmak ¢ok
zordu. Onun i¢in soyle soylesek bile azdir: Buyuk bir gayret-
le calisird. Yo, hayir, sevgiyle yapiyordu gorevini. Yazi temi-
ze cekmek isi cok degisik, ¢cok hos bir dunyaydi onun igin.
Yizinden belliydi bundan biyuk haz duydugu. Baz1 harf-
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leri 6zellikle seviyordu. Yazarken sira o harflere geldiginde
heyecanlanmiyordu, bir galimseme dolasiyordu yuzunde, da-
ha guizel yazabilmek icin gozlerini kisiyor, dudaklarim ye-
meye baghyordu. Oyle ki, 0 anda kaleminin hangi harfi d6k-
tirmekte oldugu yuzinden anlasilabilecekti neredeyse. Ona
caliskanhgiyla orantih olarak oduller vermis olsalard: (ger-
¢i inanamazdi boyle bir seye) bu zamana kadar belki besinci
dereceye bile ¢cikmis olurdu. Ama, sakaci arkadaglarinin de-
dikleri gibi, onca didinmesine karsilik ancak bir basur sahi-
bi olabilmisti... Ne var ki, onunla hi¢ kimsenin ilgilenmedi-
gini soylemek de olmazdi. lyi yurekli bir direktor onun ¢ok
calistigim gormis, onu onurlandirmak amaciyla kendisine
her zamanki evrak temize cekme isi yerine artik daha 6nem-
li bir is verilmesini soylemisti. Ozellikle, hazirlanmis dosya-
larin gerekli yerlere gonderilme isiydi bu. Yalnizca, gonderi-
lecek dosyalarin adlarini degistirecek, baz1 yerlerde cumle-
lerdeki baz1 birinci sahis zamirlerini t¢uncu sahis yapacak-
t1. Bu is onu oylesine bunaltt, sikt1 ki, alnini silmeye, ovala-
maya basladi, sonunda direktorin karsisina ¢ikip soyle dedi:
“Haynr, iyisi mi emredin, ben gene evrak temize cekeyim.” O
ginden sonra sirekli evrak temize cekmek isinde kaldi. Ev-
rak temize cekmek isinden daha 6nemli bir is olamazmis gi-
bi geliyordu ona.

Ustiini bagin1 6nemsedigi yoktu: Resmi giysisi yesil degil-
di artik, koyu san bir un rengi almist1. Yakasi kuciik ve dar-
dy, yle ki, yakasinin arasindan firlayan ince, hi¢ de uzun ol-
mayan boynu, yabanci saticilarin baslan tuzerinde tasidikla-
n tablalarda onlarcasim sattiklari, basini sallayan algidan ke-
dilerinki gibi ¢ok uzun gérantuyordu. Aynca, resmi giysisi-
ne her zaman bir seyler yapismis dolasiyordu: ya kuru bir ot,
ya da bir iplik parcasi. Bu konuda dogrusu 6zel bir yetenegi
de vardi. Sokakta yururken, tam bir pencereden sokaga ¢op
atilacak olsa, o anda o pencerenin altindan gececegi tutardi.
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Bu yuizden, sapkasinin tepesinde her zaman kavun karpuz
kabuklar, buna benzer bir strti abuk sabuk sey olurdu. So-
kakta yururken cevresinde neler olup bittigiyle bir giin bile
ilgilenmemisti. Oysa, bilindigi gibi, gen¢ memurlar sokakta
kars1 kaldirimda yurtyen birinin paca baginin ¢6zialmus ol-
dugunu bile fark edecek kadar (o anda her zaman kurnaz bir
gilumseme dolasir ytzlerinde) gozlerini dort acip yurtrler.

Ama Akakiy Akakiyevic bir seye bakacak olsa, baktig1 her
seyde yalmzca, pek diizgun el yazisiyla 6zene bezene yazmis
oldugu guzel satirlar1 gérurdu. Ancak, sicak solugunu yu-
ztne ufleyen bir atin burnunu omzunda hissettiginde fark
ederdi dizgun satirlarin arasinda degil, sokagin ortasinda
oldugunu.

Eve gelince hemen masaya oturur, tadini, lezzetini hic
fark etmeden, cabucak corbasim kasiklar, soganl etli ye-
mekten biraz atistirirdi. Bu arada ¢orbanin da, yemegin de
icine dugsmus sinekleri, o anda Tanr’nin yolladig her sey-
le birlikte indirirdi mideye. Karninin doydugunu hissedince
kalkardi masadan, murekkep hokkasini ¢ikarir, eve getirdi-
gi evraklan temize cekmeye baslard1. Getirdigi boyle bir ev-
rak yoksa, kendi zevki icin bir kopyasini evde bulundurdu-
gu, deyis guzelligi pek olmasa da, yeni veya onemli bir kisi-
ye yazilmis bir yazinin kopyasini 6nine alir, onu tekrar te-
mize cekerdi.

Petersburg’un kiil rengi gokyuzunin iyice kararmaya yuz
tuttugu, memur takiminin her birinin maasina, istahina go-
re karmm tika basa doldurduktan sonra (dairedeki kalem
gicirtilarindan, kosusturmadan, kendilerinin veya bagkala-
rinin zorunlu islerinden, bazi iyi niyetlilerin kendilerini se-
ve seve gereginden bile fazla verdikleri onca telastan kurtul-
muglardir artik) gunun geri kalan bolumunde hangi zevk-
leri tadacaklarini dusundugi yani daha bir atik olanlarin ti-
yatroya gittigi; kiminin, sokaga cikip kadinlarin suslu sap-
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kalarina bakarak gecirdigi; kiminin, kucuk bir memur gru-
bunun gozdesi cekici bir kiza iltifatlar yaparak degerlendir-
mek icin dansh aksam toplantilarina gittigi, bazilarinin ise,
(en ¢ok bu yola bagvururlar) u¢tancu veya dordiancu katta-
ki memur arkadasinin iki oda bir hol, kiiciik dairesine (ba-
zilarinin dairesinde ¢ok 6zveri isteyen, aksam yemeklerin-
den, gezmelerden vazgecilerek elde edilmis avize gibi, baska
esyalar gibi luks olan mutfak bile vard1) gittigi, memurlarin
uzun ¢ubuklarin tattirap, ucuz cinsinden peksimet yanin-
da birkag bardak cay icerken kagit oynamak, bu arada kagat-
lar dagiillirken de, ytuksek sosyeteden gelen dedikodulardan
soz etmek (Rus insam bu tir dedikodulardan soz etmeyi
pek sever, hatta anlatilacak boyle bir dedikodu yoksa, o za-
man Falkonet’in heykelinin kuyrugunu kopardig: rapor edi-
len komutanin yillardir dillerde dolasan 6ykusu tekrar an-
latilir) i¢in arkadaslarinin kuaguk dairelerine dagildiklan sa-
atlerde Akakiy Akakiyevi¢ eglenceye falan gitmezdi. Dans-
I1 bir aksam toplantisinda goren hi¢ olmamisti onu. Doyasi-
ya yazdiktan sonra yatagina uzanir, gulumseyerek yarin da-
irede yapacaklarim1 disunmeye koyulurdu: “Umarimn temi-
ze cekilecek bir seyler ¢ikar...” Yillik dort yuz ruble maasiyla
mutlu olabilen bir memurun, yasam yoluna serpili (yalmzca
dokuzuncu dereceden memurlar icin degil, i¢unca, birin-
ci, yedinci derece, hatta danismanlik yapmayan butun dev-
let danismanlarn icin de s6z konusu olan) birtakim sikinti-
lar olmasaydi, yasam yashlik yillarina kadar belki boyle si-
rup gidecekti.

Yilda dort yuz ruble veya buna yakin bir ticret alan herkes
icin Petersburg'da gugli bir dusman vardir. Bu dusman bi-
zim kuzeyin, her ne kadar saghkh oldugunu soyleseler de,
amansiz sogugundan baskas: degildir. Sabahin saat sekizin-
den sonra, ozellikle, dairelerine gitmekte olan devlet me-
murlarinin sokaklar1 doldurdugu saatlerde bu dusman in-
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sanlarin burnuna oylesine siddetli, diken gibi batan fiske-
ler indirmeye baslar ki, zavalli memurlar burunlarini nereye
saklayacaklarini bilemezler. Ust diizey memurlarin bile alni
soguktan aciyorken, gozlerinden yas geliyorken zavalli do-
kuzuncu dereceden memurlarin korunacak bir seyleri yok-
tur. Tek korunmalar, ince paltolar icinde onlerindeki bes
alt1 sokag1 elden geldigince cabuk kosarak ge¢cmek, sonra
kapici odasinda, yolda donmus yetenekleri ¢ozulunceye, go-
rev yapabilecek duruma gelinceye kadar ayaklarim yere vu-
rarak tepinmektir. Akakiy Akakiyevi¢, kosarak gecmesi ge-
reken bes alt1 sokag elinden geldigince hizli kosarak gecme-
sine karsin, bir suredir sirtinin, omuzlarinin soguktan sizla-
digin1 hissetmeye baslamisti. Sonunda, bunun su¢lusunun
paltosu olup olmadigim dusinir olmustu. Evde paltosu-
nun sagin solunu gizelce gézden gecirdikten sonra iki ye-
rinin, 6zellikle sirtinda ve omuz baslarinda baz1 yerlerin in-
celmis oldugunu gordu. Kumas o kadar erimisti ki delinmis,
astar disar1 ¢itkmisti. Bu arada sunu da belirtmemiz gerekir,
Arkadiy Arkadiyevi¢’in paltosu dairede memurlar arasinda
bir alay konusuydu. Hatta “soylu palto” adin1 atmis, “sabah-
Iik” adim1 takmislard1 ona. Ashnda tuhaf da bir yapis1 var-
dr paltosunun: Yakasi her y1l biraz daha kuculiyordu, ¢in-
ku oteki bolumlerinin yamanmasinda kullaniliyordu yakas:.
Yamalar terzinin ustahgim gostermiyordu. Torba gibi sarki-
yorlardi ¢unka, cirkindiler. Durumu goérunce Akakiy Aka-
ki paltosunu Petrovic’e, arka merdivende dordincu katta
bir yerde oturan ve tek gozu kor, batun yuzu ¢icek bozugu
oldugu halde, memur giysilerini, her turla pantolonu, fraki
(elbette ayikken ve kafasinda kurdugu baska planlar yok-
ken) basariyla onarabilen terzi Petrovi¢’e goturmesi gerekti-
gine karar verdi. Bu terziden uzun boylu s6z etmeye elbette
gerek olmazdi, ama oykiilerde yer alan her kisiyi etraflica ta-
nitmak bizde adet oldugu icin, elimizden bir sey gelmez, biz

194



de yapmak zorundayiz aym seyi... Izin verin bu arada terzi
Petrovi¢’i de anlatalim. Bir zamanlar yalmizca kuguk adiyla
Grigoriy derlerdi ona. Bir toprak sahibinin topraga bagh ko-
lesiydi. Sonra ozgurlik kagidim eline alip, 6nceleri her bu-
yuk bayramda, sonralan ise, takvim yapraginda kucuk hac-
larla isaretli her yortuda kufelik olana kadar i¢cmeye basladi-
ginda ise daha bir saygin olsun diye kiciik adiyla degil, baba
ad1 Petrovi¢'le cagirmaya baslamislardi onu. Bu acgidan ata-
larinin yolunu izlemis, karisiyla tartisirken ona dinsiz kar,
Alman kans: diye bagirmaya baslamisti. Madem Petrovi¢’in
kansindan actik, ondan da biraz soz edelim. Ancak, bu ka-
dinla ilgili ¢cok az sey biliniyor. Bilinen, Petrovi¢'in bir karn-
st oldugu, kadinin basortusu kullanmayip, basina ¢enesinin
altindan bagcikh bir sapkacik giydigi; pek giizel sayilamaya-
cagy, (en azindan, sokakta karsilastign muhafiz alaymnin ba-
z1 erleri sapkasinin altindan yuzune baktiklarinda yuzlerini
burusturup tuhaf bir ses ¢ikararak yanindan uzaklastiklar-
na gore), gercekten giizel olmadigiydi

Petrovi¢’in dairesine ¢ikan arka merdiven, dogrusunu is-
terseniz, Petersburg'un butin arka merdivenleri gibi, bas-
tan asag1 bulasik suyuyla 1slakti ve insanin gozinu yakar-
casina amonyak kokuyordu. Akakiy Akakiyevi¢ merdiven-
den cikarken Petrovi¢’in bu is i¢in ne kadar isteyecegini di-
sinuyordu. Ona en ¢ok iki ruble vermek niyetindeydi. Dai-
renin kapisi agikti. Cunku ev sahibesi balik kizartiyordu ve
mutfagin icinde 6ylesine bir duman vard1 ki dumandan tah-
takurular1 bile gorainmuyordu. Mutfaktan gecti Akakiy Aka-
kiyevi¢ (Petrovi¢’in karis1 gormemisti bile onu), Petrovi¢’in
odasina girdi. Petrovi¢’i boyasiz, ¢cok genis, tahta bir masa-
nin uzerine, Turk pasalar1 gibi bagdas kurmus, oturuyor bul-
du. Dikis dikmekte olan her terzi gibi, onun ayaklan da ¢ip-
lakt. Akakiy Akakiyevi¢'in ilk dikkatini ¢ceken, terzinin ¢ok
iyi tamdig1 basparmaginin kaplumbaga kabugunu andiran,
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tuhaf bir bicimde kalinlasmus, iri, ¢irkin tirnag oldu. Petro-
vi¢’in boynunda ipek bir astarla bir tutam iplik asiliydi. Diz-
lerinin tzerinde ise pacavraya benzer bir sey vardi. Ug daki-
kadir ipligi ignenin deligine gecirmeye ¢ahisiyor, ama bece-
remiyordu. Bunun i¢in kiziyor, odanin los 1s181na, hatta ipli-
gin kalin olusuna homurdanarak soyleniyordu: “Delige gir-
miyor Allah'in belas1! Pis, rezil iplik, kahrolas: seytan!” Pet-
rovi¢’in caninmin sikkin oldugu boyle bir anda buraya geldi-
gi icin uzgindia Akakiy Akakiyevic. Petrovic’e bir sey 1smar-
lamak icin onun cakirkeyif, ya da kansinin deyimiyle “tek
gozlu seytanin zikkimlanmis oldugu” bir zamanda gelme-
yi yeglerdi. Oyle durumda genelde isi ¢ok ucuz yapard Pet-
rovig, her fiyati hemen kabullenir, genellikle yerlere kadar
egilerek tesekkur bile ederdi. Kuskusuz, sonra kans: gelirdi,
kocasinin o fiyati1 sarhos oldugu icin kabul ettigini soyleye-
rek aglamaya, sizlanmaya bagslardi. Ama fiyata bir kapik bi-
le olsun eklenince keserdi sesini. Gortuiniise bakilirsa bu kez
ayikti Petrovi¢. Suratinin asik olusundan, pek konusmayi-
sindan belliydi bu. Allah bilir, ne fiyat isteyecekti! Bunu his-
setmisti Akakiy Akakiyevic ve, nasil derler, hemen sivisma-
ya hazird1 ama bir kez gelmisti artik, is isten ge¢misti.

Petrovi¢ saglam gozunu kisip uzun uzun bakti Akakiy
Akakiyevi¢'in yuzune. Ister istemez:

“Merhabalar Petrovig!” dedi Akakiy Akakiyevic.

Petrovi¢, onun bu kez nasil bir av getirdigini anlamaya ca-
lisarak yan yan bakti Akakiy Akakiyevi¢'in elindekine.

“Merhabalar efendim, saghklar dilerim,” dedi.

“Al Petrovig, sana bunu getirdim...”

Bu arada sunu da belirtmemiz gerekir, Akakiy Akakiye-
vi¢ genellikle on ekleri, zarflari, hatta hicbir anlam1 olmayan
edatlan kullanarak konusurdu. Anlatmak istedigi sey pek
zorsa cumleyi bitirmeden yarim birakmak gibi bir ahskanh-
g1 da vardi. Bu nedenle, oldukga sik, bir caimleye “Dogrusu,
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bu butintyle onun... sey...” diye basladiktan sonra arkasini
getiremez, anlatmak istedigini bu kadarla anlattigin1 dasu-
nerek, cimlenin sonunu unuturdu.

“Bu nedir?” diye sordu Petrovig.

O arada saglam tek gozuyle de Akakiy Akakiyevi¢'in pal-
tosunu yakasindan kol agizlarina, arkasina, etegine, ilikle-
rine kadar incelemisti. Bu paltonun her yerini ezbere bili-
yordu. Canku kendi dikmisti onu. Terzilerin adeti dyledir:
Onun da ilk yaptig1 bu olmustu.

“Evet, bak Petrovig, iste... paltom, kumast... gordugun gi-
bi, baska yerleri sapasaglam, biraz tozlu da ondan eski gibi
gorunuyor, ashinda yeni sayilir, yalmzca bir iki yerinde biraz
sanki... sirtinda, bir de surada, sirt1... biraz asinmus, gorda-
gun gibi, su omzu... hepsi o kadar iste. Pek uzun isi yok...”

Petrovi¢ paltoyu aldi, 6nce masanin uzerine yayip uzun
uzun inceledi, sonra basini salladi. Elini uzatip pencere-
nin icinden kapaginda bir general resmi olan yuvarlak enfi-
ye kutusunu aldi. Kutunun kapag acilirken parmagin geldi-
gi yer delinmisti ve generalin yuzunun geldigi yere dort ko-
se bir kagit parcas1 yapistirilmisti, bu nedenle hangi general
oldugu belli degildi. Petrovic enfiyesini cektikten sonra pal-
toyu kaldirip 1s1ga tuttu, gene salladi basini. Ters yuz edip
baktiktan sonra bir kez daha sallad: basini. Enfiye kutusu-
nun yizi kagitla kapanmis general resmi olan kapagini tek-
rar actl, burnuna tutin doldurduktan sonra kapadi, enfiye
kutusunu yerine koydu, nihayet soyle dedi:

“Olmaz, onarilmaz bu... Isi bitmis bunun!”

O anda c1z etti Akakiy Akakiyevi¢'in ici. Neredeyse yalva-
ran bir ¢cocugun sesiyle:

“Neden olmasin Petrovi¢?” dedi. “Yalnizca omzu asin-
mus biraz, o kadar. Oray1 yamaman icin birkac¢ parca bulu-
nur sende...”

Petrovig:
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“Evet, parca bulmasi kolay,” dedi. “Ama yamay: tuttura-
cak yer kalmamus Kki... Her tarafi erimis, igneyi batirir batir-
maz dagilacak.”

“Varsin dagilsin, oray1 da kucuk bir parcayla kapatirsin.”

“Yamay1 koyacak yer yok ki. Ipligi tutturamam. Delik de
cok buyuk. Dogrusu, kumas da saglammus, yoksa en kucik
ruzgarda dagihr gidermis.”

“Neyse camim, sen gene de bir yama koy da oraya... Yoksa
yani, dogrusu, sey...”

Petrovic kararl:

“Olmaz,” dedi. “Elimden bir sey gelmez. Bu paltonun isi
bitmis artik. Soguk kis gunlerinde ayaklarimizin tsimeme-
si icin kesip kesip ayagimza dolarsiniz, baska bir seye yara-
maz c¢unki. Fazla soguk gunlerde corap ayaklar1 pek 1sit-
muyor ¢inku. Corap denen seyi daha fazla para kazanmak
icin Almanlar icat etmisler.” Firsatim1 buldukca Almanla-
ra tas atmay severdi Petrovi¢. “Bence, yeni bir palto ge-
rek size.”

“Yeni” sozcigunu duyunca gozleri karardi Akakiy Akaki-
yevi¢'in. Odada ne var ne yok, gozlerinin 6ninde donmeye
baglad1. Gorebildigi yalnizca, Petrovi¢'in enfiye kutusunun
kapagindaki yuzune kagit yapistirilmis generaldi.

Dus goriyormus gibi sordu:

“Nasil yani, yeni? Ama bunun i¢in param bile yok benim...”

Petrovi¢ acimasiz bir umursamazhkla:

“Evet, yeni bir palto,” dedi.

“Peki ama, yenisi gerekiyorsa, nasil yani...”

“Ne kadara ¢ikacagini m1 soruyorsunuz?”

“Evet.”

“Ug elliligi gecebilir.”

Boyle dedikten sonra anlamh anlaml kist1 dudaklarini
Petrovi¢. Karsisindakini derinden etkilemeyi pek severdi.
Herhangi bir sekilde insanlar zor duruma sokmaktan, sonra
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da onlarin yazanu saskinlikla nasil burusturduklarina yan
yan bakmaktan pek hoslanirdi.

Zavalli Akakiy Akakiyevig¢ bir ¢ighk atti:

“Ne, bir palto yuz elli ruble mi?”

Omrinde belki de ilk kez ¢iglik atiyordu. Cinki sessizli-
gini bozdugu pek olmazdu.

“Evet efendim,” dedi Petrovic. “Ayrnca, bu da dikecegimiz
paltoya bagli. Yakasina sansar kurka, kapusonuna da ipek
astar koyacak olursak iki ytaza bulur.”

Akakiy Akakiyevig, Petrovi¢’in soylediklerine, kendisini
afallatmasina aldiris etmeden, onu biraz yumusatmak ama-
ciyla yalvarircasina soyle dedi:

“Petrovig, litfen! Ne olur, bir sire daha kullanabilmem
icin soyle biraz toparla sunu.”

“Olmaz efendim, olmaz. Benim emegime de, sizin parani-
za da yazik.”

Petrovi¢’in boyle demesi uizerine Akakiy Akakiyevic bit-
kin bir durumda ¢ikt1 odadan.

Onun arkasindan Petrovig tekrar isinin basina oturmadi,
dudaklarin1 anlamli bir bicimde sikip bir siire ayakta durdu.
Kendi gururunu da, terzilik sanatinin gururunu da korudu-
gu icin mutluydu.

Sokaga ciktiginda duis goruyormus gibiydi Akakiy Akaki-
yevi¢. Kendi kendine konusuyordu: “Su ise bak... Boyle ola-
cagl hi¢ aklima gelmemisti...” Kisa bir siire sustuktan son-
ra ekledi: “Demek dyle ha! Sonunda bu da gelecekti basima!
Ne yalan soyleyeyim, isin buraya varabilecegi hi¢c aklima gel-
memisti!” Arkasindan uzun bir siire sustu. Sonra tekrar ken-
di kendine konusmaya baslad:: “Vay canina! Hi¢ beklemedi-
gim bir seydi bu... Aslinda... Olacak sey degil... Nasil olur?”
Kendi kendine boyle konusurken evine gidecegine, hic far-
kinda olmadan tam tersi yone dogru yuriayordu. Bu ara-
da usta basi kurum icinde bir baca temizleyicisi ona carpip
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omzunu kurumdan simsiyah etmis, insaat halindeki bir ya-
piya kurulu iskelenin uzerinde calisan bir is¢inin kovasin-
dan dokulen kire¢ sapkasimi kirece bulamisti. Bunlarin hig-
birinin farkinda degildi. Ama sonunda tifegini yanina da-
yamis, enfiye boynuzundan nasirlh eline tutin bosaltan bir
bekg¢iye carpinca biraz kendine geldi. O da, bekgi soyle ba-
girdign icin: “Ne burnumun dibine giriyorsun be adam, yo-
lu gérmuyor musun?” Bu onu nerede olduguna bakmak zo-
runda birakt1 ve yanhs yone gittigini anlayinca dontip evine
dogru yurudu. Iste ancak o zaman toparladi kendini, igin-
de bulundugu durumu butun ¢iplakhigiyla gorda. Artik an-
lamsiz ve daginik degil de, karsisinda akh basinda, en 6zel,
en icten seyleri konusabilecegi bir arkadas1 varmis gibi sa-
kin, mantikli konusuyordu kendi kendine. Soyle diyordu
Akakiy Akakiyevi¢: “Yo, hayir... Bugin konusulmaz Petro-
vi¢'le... Cok sey... Besbelli, kansi pataklamis onu... lyisi mi
pazar sabahi gideyim ben ona: Cumartesi gunu devirece-
gi kadehlerden sonra kayacaktir gozu, sizip kaldiktan sonra
uyaninca da tekrar icmek isteyecektir, ama kansi icki parasi
vermeyecegi icin eline t¢ bes kapik sikistinrsam yumusaya-
caktir, o zaman paltoyu da...” Akakiy Akakiyevi¢ kendi ken-
dine boyle karar verince rahatlad: ve ilk pazar ganunu bek-
lemeye koyuldu. O sabah uzaktan, Petrovi¢’in kansinin bir
yere gitmek icin evden ¢iktigini gortince hemen Petrovi¢'in
yanina kostu. Petrovi¢ aksamdan kalmaydi. Basi 6nune dus-
mus, pinekliyordu. Ama dyleyken, Akakiy Akakiyevi¢ pal-
todan soz edince seytan durtmus gibi birden canlandi. $oyle
dedi: “Olmaz efendim, olmaz! Yeni bir palto diktirin kendi-
nize.” Akakiy Akakiyevi¢ o anda ¢ikarip bir on kapik sikis-
tirdi eline. Petrovi¢ “Cok tesekkurler efendim,” dedi. “Sagh-
giniza bir iki kadeh icerim. Palto konusuna gelince, onu me-
rak etmeyin siz: Eskisi hicbir ise yaramaz. Harika bir palto
dikecegim size, goreceksiniz...”
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Akakiy Akakiyevi¢ hala eski paltosunun onarilmasinin
uzerinde duruyordu, ama Petrovi¢ dinlemiyordu onu, soy-
le diyordu: “Harika bir palto dikecegim size. Gelin, dyle ya-
palim. Oyle yapmaya calisalim. Hatta yeni modaya gore di-
kerim yeni paltonuzu: Yakasina gumus kopcalar koyarim...”

Yeni palto diktirmekten baska caresi olmadiginm1 sonun-
da anlad1 Akakiy Akakiyevi¢ ve iyice ¢oktu. Peki ama nasil,
hangi parayla diktirecekti bu yeni paltoyu? Kuskusuz, gele-
cek bayramda alacag: ikramiyeye bir 6l¢iide guvenebilirdi.
Gelgelelim, o paranin yeri hanidir hazirdi. Yeni bir pantolon
almahydi kendine; eski ¢izmelerine taban ¢cakan ayakkabici-
ya borcunu 6demeliydi; ayrca, camasirc: kadina da i¢ gom-
lekle, burada adinin edilmesi ay1p kacacak iki par¢a i¢ cama-
sir1 1smarlamasi gerekiyordu... Sozun kisasi, elinde hi¢ para
kalmayacakti. Mudirun comertligi tutar da ikramiye olarak
kirk ruble yerine kirk bes veya elli ruble verecek olursa elin-
de ufak bir para kalird1 ama o da yeni palto icin gereken pa-
ranin yaninda denizde damla sayilirdi. Ger¢i Petrovi¢’in ba-
zen aklina esen ilk yuksek fiyatiistedigini biliyordu. Oyle ki,
kans1 tutamazdi kendini, bagirmaya baslardr: “Ne o, ¢ildir-
din m1 sen be adam! Aptal misin nesin! Bazen yok fiyatina
is yaparsin, simdi de tuttun, bu fiyat1 istiyorsun. Sen o kadar
eder misin bakalim?”

Gergi Petrovi¢’in yeni bir paltoyu seksen rubleye dikece-
ginden kuskusu yoktu Akakiy Akakiyevi¢'in; peki ama ne-
reden bulacakt1 bu seksen rubleyi? Yarisim1 bulabilirdi: Bu
paranin yarnsi vardi onda. Hatta belki biraz fazlasi bile. Peki
oteki yansi ne olacakt1? Ama okuyucuya once bu ilk yarinin
nerede oldugunu aciklamak gerekiyor. Akakiy Akakiyevi¢
harcadig1 her rublenin bir kapigini kucuk bir kutuya atar-
di. Kutu Kkilitliydi ve i¢ine para atmak icin kapaginda kuguk
bir delik vardi. Her alt1 ayda bir kutuyu acar, biriktirdigi ba-
kir kapikleri sayar, gimus onluklara cevirirdi. Cok uzun za-
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mandir yapiyordu bunu. Boylece, son birkag yilda kirk rub-
leden fazla para biriktirmisti. Demek, palto parasinin yan-
st hazirdi. Ama 6teki yansim nasil bulacakti? Kimden ala-
cakt1 o kirk rubleyi? Akakiy Akakiyevi¢ uzun siire dusundu,
dusundu, sonunda, en azindan bir y1l sureyle olagan gider-
lerinde kisinti yapmay1 kararlastirdi: Aksamlan cay faslina
son verecekti, geceleri mum yakmayacakti, eve yaz1 getirdiy-
se ev sahibesinin odasina gidecek, onun mumunun dibinde
calisacakty; tabanlarinin ¢cabuk asinmamasi icin sokakta yu-
rurken yere ayagim elinden geldigince yavas ve yumusak ba-
sacak; taglarin, kaldinm taslarinin Gzerinden neredeyse par-
maklarinin ucuna basarak gececekti. Camasirci kadina yika-
masl i¢in ¢camasirlarim olabildigince seyrek verecek ve eski-
memeleri icin, daireden eve gelince camasirlarim ¢ikaracak,
evin icinde uzun yillarin eskitemedigi kalin pamuklu sabah-
ligryla dolasacakti. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu kisit-
lamalara alismakta baslangicta biraz zorland1 Akakiy Akaki-
yevic. Ama yavas yavas alist1, sonunda isler yoluna girdi. Ak-
samlarn a¢ yatmaya bile alistirdi kendini. Ama gelecekte sa-
hip olacag: yeni paltosunu dusunerek ruhsal yonden doyu-
ruyordu kendini. Daha bir dolu dolu yasamaya baglamist1.
Evlenmisti sanki.Yalmz degildi artik, sanki bir baskas1 var-
d1 hayatinda, daire donusu guizelim bir hayat arkadas: aca-
cakt1 ona kapiy, bir 6mru birlikte yasayacaklardi. Ve bu ha-
yat arkadasi, gicir gicir astarinin alti kalin pamukla beslen-
mis yeni paltosundan baskas1 degildi... Hayatta kendine bir
amac edinmis her insan gibi daha canli, kararh olmustu. Y-
zundeki, davranislarindaki urkeklik, kararsizlik kendiligin-
den kaybolmustu... S6zin kisasi, her seyinde, her davrani-
sinda kendini gosteren endiseden, belirsizlikten iz kalma-
misti. Kimi zaman gozlerinde bir pariltu bile dikkati ceki-
yordu. Aklina son derece cesur, atak dustincelerin geldigi de
oluyordu: Yakasina sansar kurku koydursa nasil olurdu aca-
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ba? Bu dusunce neredeyse dalginhiga surikliyordu onu. Bir
gun 6nuandeki kagidi temize cekerken az kalsin bir hata bi-
le yapacaku. Oyle ki, korkuyla “Ay!” diye haykirmist1 o an-
da ve ha¢ cikarmast...

Yeni paltosuyla ilgili konusmak icin her ay en azindan bir
kez Petrovi¢’e ugruyor, ona kumasi nereden, hangi renk, ka-
ca alacaklarini soruyor ve her seferinde, biraz huzursuz olsa
da eve mutlu, sonunda bir giin kumasin alinacagin, palto-
sunun dikilecegini diustunerek donuyordu.

Isler umdugundan da ¢abuk yoluna girdi. Her tirla bek-
lentiye karsin, mudur Akakiy Akakiyevic’e kirk veya kirk
bes degil, tam altmis ruble ikramiye 6denmesine karar ver-
di. Akakiy Akakiyevic’e bir palto gerektigini mi hissetmisti,
yoksa kendiliginden mi olay oyle gelismisti bilinmez, ama
boylece Akakiy Akakiyevi¢'in eline fazladan yirmi ruble gec-
misti. Bu, isin ¢cabuklagmasini sagladi. Bir iki ay daha disini
sikar, yan a¢ yar tok durmayi basarirsa seksen rublesi ha-
zir olacakti. Genelde oldukca sakin atan yuregi kut kut carp-
maya baslamist1. Para tamamlaninca hemen o gin Petro-
vi¢'le dikkanlar dolasmaya cikti. Cok guizel bir kumas aldi-
lar. Bunda sasacak bir sey yoktu. Cunku alt1 ay 6ncesinden
karar vermislerdi o kumasi almaya ve hemen her ay birlik-
te dukkanlar dolasmislar, fiyatlar1 kontrol etmislerdi. Ayri-
ca, Petrovi¢ de bu kumastan iyisini bulamayacaklarin soy-
lemisti. Kalin pamuklu bir astarlik sectiler. Petrovi¢’in de-
digine gore saglam, iyi, stk dokulu bir astarhikt1 ve ipekten
cok daha gosterisli, parlakti. Sansar kurku almadilar, ¢in-
ki sanki biraz pahal gelmisti onlara. Onun yerine dukkan-
daki, uzaktan sansar kirkinu andiran en guzel kedi karku-
nu secip aldilar.

Petrovi¢ tam iki hafta ¢alisti paltonun uzerinde. Cunku
her yaninin pamukla beslenmesi gerekiyordu. Yoksa ¢ok da-
ha erken hazir olurdu. Iscilik i¢in on iki ruble ald1 Petrovic.
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Daha asag1 olmazmis: Her yanim ipek iplikle ince ince ift
dikis gecmisti cunki. Ayrica dikise cesitli bicimler vererek
disleriyle saglamlagtirmisti. O gun... Bunun hangi gin oldu-
gunu soylemek cok zor, ama Petrovi¢'in paltoyu nihayet ge-
tirdigi gun Akakiy Akakiyevi¢’in hayatinin en gorkemli gu-
nu oldugunu rahathkla soyleyebiliriz. Petrovi¢ sabahleyin
getirmisti onu. Akakiy Akakiyevi¢ daireye gitmek icin tam
evden ¢ikmak uzereyken... Palto bundan daha uygun bir za-
manda gelemezdi. Ciinki dondurucu soguklar baglamist1 ve
daha da guclenecege benziyordu.

Petrovig, her iyi terzinin yapmasi gerektigi gibi, paltoyla
gelmisti. Yuzunde, Akakiy Akakiyevi¢'in daha 6nce hi¢ gor-
medigi magrur bir ifade vardi. Cok énemli bir is yaptigini ve
kendinde, yeni giyecekler diken terzileri yalnizca astar di-
ken, yama yapan siradan terzilerden ayiran ¢ok buyuk bir
yetenegi oldugunu hissediyor gibiydi. Paltoyu sarip getirdi-
gi kocaman bezi act1. Bez camasircidan yeni gelmisti. Katla-
y1p, sonra kullanmak tuzere cebine koydu onu. Paltoyu ha-
vaya kaldirip pek magrur bir yuz ifadesiyle gozden gecir-
di. Ustaca, Akakiy Akakiyevi¢'in omuzlarina koydu, arkasi-
na gecip sagini solunu yokladi, etegini asagiya cekerek da-
zeltti. Sonra 6ne gecti, Akakiy Akakiyevi¢'in onunt kapama-
sina yardim etti. Yasin1 basim almis biri olarak kollarin na-
sil oldugunu gormek istedi Akakiy Akakiyevic. Petrovig¢ kol-
larin1 sokmasina da yardim etti. Kollar da iyiydi. So6ziin ki-
sas1, palto cok guzeldi ve tizerine tam oturmustu. Bu ara-
da Petrovic paltoyu bu kadar ucuza dikmesinin tek nedeni-
nin, bir arka sokakta tabelasiz olarak calismasi, ayrica Aka-
kiy Akakiyevi¢'i de uzun zamandir tanimasi oldugunu be-
lirtmek firsatin1 da kagirmadi. Nevski Bulvarr’nda bir terziye
gidecek olsaymis ondan yalnizca iscilik icin en azindan yet-
mis bes ruble alirlarmis. Petrovi¢’le bunu konusmak istemi-
yordu Akakiy Akakiyevi¢. Onun yiiksek fiyat verip karsisin-
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dakini etkilemek huyunu biliyordu ¢unku. Petrovi¢’e para-
sin1 verdikten sonra tesekkur etti ve yeni paltosuyla daireye
gitmek tzere evden c¢ikti. Onun arkasindan Petrovig de ¢ik-
t1 ve sokakta durup uzaktan uzun uzun baku diktigi palto-
ya, sonra kestirmeden Akakiy Akakiyevi¢'i gecip paltoyu ote
yanindan, yani 6ninden gormek icin yan sokaga kostu. Bu
arada Akakiy Akakiyevi¢ pek mutlu, daireye dogru yuruayor-
du. Her an sirtinda yeni paltosunun oldugunu hissediyor-
du. Sevincinden birkac kez gulimsemisti bile. Iki seye sevi-
niyordu: Hem Gsimuyordu artik, hem paltosu pek guzeldi.

Yolun nasil bittigini, daireye ne zaman geldigini fark et-
memisti bile. Vestiyerde paltosunu ¢ikardi, her yanina ince-
den inceye baktiktan sonra paltosuna ozellikle dikkat etme-
sini soyleyip gorevliye teslim etti. Nasil oldu da dairede her-
kes Akakiy Akakiyevi¢'in yeni bir paltosu oldugunu, sabah-
ik dedikleri eski paltosunu artik giymedigini oylesine ca-
buk ogrendi, kimse bilmiyor. Herkes Akakiy Akakiyevi¢’in
paltosunu gormek icin vestiyere usismustu. Kutluyorlar-
d1 onu, iyi gunlerde giymesini soyluyorlardi. Oyle ki, 6n-
ce gilumsemesine karsin, Akakiy Akakiyevi¢ sonra sikilma-
ya, utanmaya baslamisti. Herkes cevresini almis, yeni pal-
tosunun 1slatilmasi gerektigini, onun hi¢ degilse evinde ic-
kili bir aksam toplantis1 duzenlemesini soyliyordu. Akakiy
Akakiyevi¢ sasirmus bir durumdaydi. Ne yapacagini, ne soy-
leyecegini, memur arkadaslarini nasil atlatacagini bilemiyor-
du. Birkag¢ dakika sonra kizarip bozararak, bu paltonun hig
de yeni olmadigini, onu uzun zaman o6nce diktirdigini an-
latmaya calist1. Sonunda, sef yardimcilarindan olsa gerek bir
memur, besbelli, kibirli biri olmadigini, kendisinden kiugcuk
rutbelilerle bile dostluk kuracak kadar alcakgonulla oldu-
gunu gostermek amaciyla soyle dedi: “Oyleyse, Akakiy Aka-
kiyevi¢'in yerine bu aksam ben evime ¢ay icmeye davet edi-
yorum sizleri. Ustelik benim dogum ginim bugin.” Do-
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gal olarak, memurlar kutladilar sef yardimcisini ve dnerisi-
ni seve seve kabul ettiler. Akakiy Akakiyevic gelemeyecegi-
ni sdylemeye calistiysa da, herkes bunun yakisik almayaca-
g, cok ayip ve cirkin kacacagim soyleyince ister istemez
razi oldu, toplantiya katilacagin soyledi. Sonra, yeni palto-
sunu aksam bir kez daha giymek firsat1 ciktigin1 dusinun-
ce buna sevinmisti bile. Akakiy Akakiyevi¢ i¢in o gun bu-
yuk bir bayram gibiydi. Daireden eve ¢ok mutlu déndu. Pal-
tosunu ¢ikardi, kumasini ve astarini bir kez daha inceledik-
ten sonra 0zenerek duvara asti. Sonra, karsilastirmak icin,
giyilecek yam kalmamis eski paltosunu aldi. Bakt1 eski pal-
tosuna, gilumsedi: lkisinin arasinda ne buyuk bir fark var-
di! Daha sonra, yemegini yerken de eski paltosunun duru-
mu aklina geldik¢e uzun sure gilimsemeyi surdurdu.Ne-
seyle yedi yemegini, yemekten sonra bir sey yazmad, yata-
gina uzanip hava kararana kadar dinlendi. Sonra, gene eli-
ni ise sirmeden giyindi, paltosunu sirtina gecirip ¢ikti. Ak-
sam toplantisi diizenleyen memurun nerede oturdugunu ne
yazik ki, sdyleyemeyecegiz: Bellegimiz iyice ihanet etmeye
baglad1 bize artik ve Petersburg’'un Sokak’larn, evleri kafami-
zin icinde karmakansik. Bu yuzden neyin nerede oldugunu
dogru durust soylememiz ¢ok gu¢. Ama ne olursa olsun, su-
ras1 kesin, sef yardimcisinin evi kentin en iyi semtindeydi,
yani Akakiy Akakiyevi¢in evine ¢cok uzakti. Akakiy Akaki-
yevi¢ once yar1 karanlik, 1ss1z sokaklardan gecti. Ama son-
ra sef yardimcisinin evine yaklastik¢a sokaklar yavas yavas
daha bir aydinlik, canlh olmaya basladi. Simdi yayalarla da-
ha sik karsilasiyordu. Sik giyimli kadinlar, yakalan kunduz
kurku erkekler daha sik, tahta korkuluklu, tepeleri yaldizh
civilerle tutturulmus koylu kizaklar daha seyrek gorilme-
ye baslamist1. Simdi daha ¢ok, visne ¢uruga sapkal pehlivan
yapil suruculerin kullandig, ay1 kurku ortala, parlak cila-
1 kocaman kizaklarin biri gidiyor biri geliyor; surucu yeri
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susli kupa arabalan tekerlekleri karda gicirdayarak ucarca-
sina geciyordu. Akakiy Akakiyevi¢ saskin saskin bakiyordu
butin bunlara. Birkag yildir geceleri sokaga ¢ikmamisti. Isil
151l vitrininde, ayakkabisim ¢ikarirken hic de fena olmayan
ciplak ayagini acikta birakmis guzel bir kadin tablosu olan
dukkanin 6ninde durdu. Tabloda kadinin arkasindaki kapi-
nin araligindan favorili, alt ¢enesinde hos bir Ispanyol saka-
l1 olan bir erkek basini uzatmis, onu izliyordu. Basim sallad:
Akakiy Akakiyevic, gulimsedi, sonra donup yurida. Neden
gualumsemisti? Acaba butanuyle yabancisi oldugu, ama ge-
nelde her erkegin icinde hissettigi bir seyi gordagu i¢in mi,
yoksa o anda her memur gibi o da “Ah su Fransizlar! Ne ya-
parsin, bir seyi istemeye gorsinler...” diye dusandugu icin
mi? Belki hi¢ de oyle disinmemistir... Bilirsiniz, bir insa-
nin i¢ine girip ne dustindugina anlamanin olanag yoktur.
Sonunda vard: sef yardimcisinin oturdugu eve. Zengindi
sef yardimcisi: Giizel bir evi vardi. Merdivenler fenerle ay-
dinlatilmist1. Dairesi ikinci kattaydi. Akakiy Akakiyevic an-
treye girince yerde sira sira bir sura galos gordii. Antrenin
orta yerinde semaver fokur fokur kayniyordu. Duvarlarda
paltolar, pardosiiler asiliydi. Aralarinda yakas: kunduz kur-
ku veya kol agizlan kadife kaph olanlar bile vardi. Salondan
konusma sesleri, guriltu geliyordu. Salonun kapist acihip
da bir usak elinde bosalmis bardaklarin, bir kaymak tabag-
nin, peksimet sepetinin bulundugu tepsiyle ¢iktiginda ora-
dan gelen sesler birden daha canl, daha garultula olmustu.
Anlasilan, memurlar coktan toplanmislar, ilk bardak cayla-
rim da i¢mislerdi. Akakiy Akakiyevi¢ paltosunu kendi as-
tiktan sonra salona girdi. Bir anda karsisinda mumlari, me-
murlar, tuten ¢ubuklari, oyun masalarin1 gordu. Her yan-
dan yiikselen seslerden, ¢ekilen sandalyelerin gurultusun-
den kulaklar1 uguldamaya baglad1. Ne yapacagini bilemeden
kalakalmist1 salonun kapisinda. Ne var ki, bu arada memur-
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lar fark etmislerdi onu. Cighklar atarak hep birlikte antre-
ye kosmuslar, yeni paltosunu bir kez daha gézden gecirmis-
lerdi. Akakiy Akakiyevi¢ biraz bozulmus olsa da, temiz yu-
rekli biri oldugu icin, paltosunu herkesin begendigini, 6v-
duguanu gorunce sevinmeden edememisti. Anlasilacag uze-
re, sonra konuklar onunla da paltosuyla da ilgilenmeyi kes-
tiler, her zaman oldugu gibi, kagit oyunu i¢in hazirlanmis
masalara oturdular. Biitiin bu sesler, konusmalar, kalabalik
cok yabanciyd1 Akakiy Akakiyevi¢’e. Kisacasi, ne yapacagi-
ni, kollarin, bacaklarini nereye koyacagini bilemiyordu. So-
nunda gidip kagit oynayanlarin yanina oturdu, oyunu izle-
meye, oyuncularin bir birinin, bir 6tekinin ytizine bakma-
ya koyuldu. Cok gecmeden de esnemeye basladi. Cani sikili-
yordu. Hem ge¢ de olmustu artik. Ustelik, uyku saati de gel-
misti. Ev sahibiyle vedalagmak istedi, ama yeni paltosu onu-
runa birer kadeh sampanya iceceklerini soyleyerek birak-
madilar onu. Bir saat sonra Rus salatasi, sogus et, ciger ta-
va, pastane isi borek ve sampanyadan olusan yemek verildi.
Akakiy Akakiyevice iki kadeh sampanya icirdiler. O zaman
biraz neselendi sanki Akakiy Akakiyevi¢c. Ama saatin on iki
oldugu, eve donme zamaninin ¢oktan gectigi dusiincesi ge-
ne de bir turlu ¢tkmiyordu aklindan. Ev sahibinin onu tut-
mamasl i¢in usulca ¢ikt1 salondan, arayip antrede paltosunu
buldu. Onu yerde goriince ici sizlamisti. Uzerindeki tozlan
silkeledikten, cer copu temizledikten sonra giydi, merdiven-
lerden inip sokaga ¢ikt1. Sokak 151l 1s1ld1. Usaklarin, ayakta-
kiminin degismez toplanma yeri olan kuctik dukkanlar hala
acikt1. Kapali olanlarin kapi, pencere aralarindan sizan uzun
151k demetleri ise bu saatte bile oralarin kalabalik oldugu-
nu gosteriyordu. Belki de icerideki usaklarin, hizmetcilerin
efendileri o anda onlarin nerede olduklarim1 merak ediyor-
du... Akakiy Akakiyevi¢'in nesesi yerindeydi. Keyifli keyif-
li yarurken nedense birden, yanindan yildinnm gibi gecen,
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bedeninin her yan olaganiustu bir bicimde oynayan bir ka-
dinin arkasindan bir siire kosturdu. Ama sonra birden dur-
du. Neden o6yle heyecanlandigina, kosmaya basladigina ken-
di de sasarak yavasladi, 6nce oldugu gibi gene ¢ok sakin yu-
ruyusuna surdurdu. Biraz sonra, gunduzleri bile pek hare-
ketli olmayan, geceleri ise iyice 1ss1z olan bos sokaklara gel-
di. Simdi daha da tenha, daha da karanhkt buralar: Besbelli,
buralarda fenerlere daha az yag koyduklar i¢in, yanan fener
seyrekti. Ortalikta kimsecikler yoktu. Yalmzca kar ve kapah
panjurlariyla sokaklar boyunca uzanan kasvetli, basik, kap-
kara ahsap evler vardi Sokagin, oteki ucundaki evlerin zar
zor gorundugu, korkulu bir ¢6li andiran genis alana yakla-
styordu Akakiy Akakiyevic.

Uzakta, Tann bilir nerede, diinyanin 6te ucundaymais gibi
uzaklarda bir yerde bir bek¢i kultibesinin soluk 15181 vardi.
O anda butun nesesi kact1 Akakiy Akakiyevi¢’in. Basina ko-
ti bir seylerin gelecegini hissediyormus gibi urpererek gir-
di alana. Donup arkasina, cevresine bakti: Sanki u¢suz bu-
caksiz bir denizin ortasindaydi. “Haynr, iyisi mi bir yere bak-
mayayim”, diye gecirdi icinden. Gozlerini kapayip ytrtame-
ye basladi. Alanin sonuna yaklasip yaklasmadigimi anlamak
icin basim kaldirip baktiginda hemen 6ntnde, karanhkta
kac kisi olduklarin1 secemedigi biyikh birkag kisinin oldu-
gunu gordu. Gozleri kararir gibi oldu. Kalbi kit kut atma-
ya basladi. Adamlardan biri Akakiy Akakiyevi¢’in yakasina
yapisip kalin sesiyle bagirdr: “A! Benim paltom bu!” Akakiy
Akakiyevi¢ “Nobetci!” diye bagirmak istedi, bir baskasi me-
mur kafasi buyuklugunde yumrugunu agzina dayayip soy-
le dedi: “Hele bir bagir!” Akakiy Akakiyevi¢'in hissedebildi-
gi, yalmzca paltosunun tuzerinden ¢ikarilip alindigy, sirtina
kalin bir odunla vuruldugu ve karlarin icine sirtustu duasta-
guydu... Gerisini hatirlamiyordu. Birka¢ dakika sonra geldi
kendine, ayaga kalkti. Ama ortalikta kimsecikler yoktu. Ha-
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vanin ¢ok soguk oldugunu, sirtinda paltosunun olmadigim
hissedince bagirmaya basladi. Ama sesinin alanin 6te ucu-
na, bekgi kulibesine ulasmadig belliydi. Umutsuzca bag-
rarak oraya dogru kosmaya basladi. Kulibenin yaninda, tu-
fegine dayanmis dikilen bekgi besbelli, karsidan bagira ba-
gira kosarak ona dogru gelen adamin, neyin nesi oldugunu
anlamaya calisarak merakla bakiyordu ona. Yanina geldigin-
de Akakiy Akakiyevi¢ soluk soluga bagirmaya, onun ayak-
ta uyudugunu, insanlan soyduklarinda basini cevirip bak-
madigini soylemeye baslad1. Bekgi kotii bir sey gormedigi-
ni, iki kisinin onu alanin ortasinda durdurdugunu goérdugu-
nu, bunlarin onun arkadaslar oldugunu sandigim soyledi.
Onun bosuna bagirip cagirdigini, yarin gidip komisere du-
rumu anlatmasini, komiserin paltosunu kimin aldigin1 bu-
lacagini ekledi.

Akakiy Akakiyevic perisan bir durumda geldi evinin kapi-
sina. Yalnizca sakaklarinda ve ensesinde kalmis seyrek sac-
lar1 karmakarisikt. Ustii bagi kar i¢indeydi. Oturdugu daire-
nin sahibesi yash kadin kapiya hizla vuruldugunu duyunca
firlad1 yatagindan ve ayaginda tek terlikle, onlem olarak eliy-
le gomleginin yakasim kapayip, kapiy1 agmaya kostu. Kapi-
y1 acinca Akakiy Akakiyevi¢'i o durumda gordi. Akakiy Aka-
kiyevi¢ olanlar anlatinca yash kadin ellerini birbirine vurdu,
hemen komisere gitmesini sdyledi. Ama komiserin isi sav-
saklayacagini ekledi. En iyisi dosdogru baskomisere gitme-
liymis. Baskomiser yash kaninin tamidigiymis da. Cunku da-
ha 6nce onun yaninda calisan as¢1 kadin Finli Anna simdi
onun evinde dadilik yapiyormus. Evinin 6nunden gecerken
stk sik goruyormus baskomiseri. Ayrica, her pazar kiliseye
de geliyormus baskomiser. Dua ediyormus. Kilisede herke-
se gulimsiyormus. Yani ¢ok iyi biri oldugu belliymis. Bun-
lar1 dinledikten sonra odasina cekildi Akakiy Akakiyevi¢. Uz-
giundi. Baskalarinin durumunu biraz olsun anlayabilenler
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onun geceyi nasil gecirdigini bilirler. Sabahleyin erkenden
baskomiserin evine gitti Akakiy Akakiyevi¢c. Ama onun uyu-
dugunu soylediler. Saat dokuzda tekrar gitti, gene aym seyi
soylediler. Uyuyormus. Saat on birde bir kez daha gitti. “Ev-
de yok”, cevabim ald1. Yemek saatinde polis merkezine git-
ti... Ama gorevliler iceri almak istemediler onu, baskomiseri
nicin gérmek istedigini, olaymn ne oldugunu sordular. O za-
man hayatinda ilk kez diklenmeye kalkist1 Akakiy Akakiye-
vig, sert bir dille, bagkomiserle kendisinin gorusecegini, go-
rusmesine engel olma haklarinin olmadigini, kendisinin bir
devlet dairesinden bir is icin geldigini soyledi. Bunun tzerine
gorevliler bir sey soylemeye cesaret edemediler ve iclerinden
biri bagkomiseri cagirmaya gitti. Bagkomiser paltonun zorla
alinmasi olaym pek tuhaf karsiladi. Konunun 6zuyle ilgile-
necek yerde sormaya baslad1 Akakiy Akakiyevi¢’e: Neden ge-
cenin o saatinde sokaktaydi1? Kotu evlerden birinden mi do-
nityordu? Oyle ki, kizanip bozardi Akakiy Akakiyevig, ve ¢ik-
t1 oradan. Baskomiserin paltosuyla ilgili bir seyler yapip yap-
mayacagin bilmiyordu. O gun daireye hi¢ ugramadu. 11k kez
yaptig1 bir seydi bu. Ertesi giin yizu bembeyaz, gitti daireye.
Uzerinde, simdi daha da perisan bir durumda olan eski pal-
tosu vard1. Boyle bir durumda bile Akakiy Akakiyevi¢'le alay
etmek firsatin1 kacirmayanlar olduysa da, cogu memur ¢ok
uzildi. Hemen, onun i¢in aralarinda para toplamaya karar
verdiler. Ama ¢ok az bir para toplandi. Cunku genel mudu-
run portresi i¢in ve daire midarinun onerisi uizerine, bir ar-
kadasinin yazdig kitap i¢in memurlarin ayhklarindan hay-
li para kesilmisti. Duruma tzilen bir memur, Akakiy Aka-
kiyevi¢'e yardim olsun diye, hic degilse dostca bir ogiit ver-
mek istedi. Polise hi¢ gitmemesini, ¢ciinkui polisin, amirinin
gozune girmek icin paltoyu bulsa bile, paltonun kendisinin
oldwgunu kanitlayan belgeleri gosteremeyecekse paltonun
gene de poliste kalacagimi soyledi. En iyisi, onemli bir kisiye
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basvurmasiymis. Onemli kisi gerekli yerlere yazar cizermis,
paltonun bulunmasini saglarmis. Yapabilecegi bir sey yoktu
Akakiy Akakiyevi¢'in. Onemli kisiye gitmeye karar verdi. Bu
onemli kisinin gorevinin ne oldugu hala bilinmiyor. Onun-
la ilgili yalmzca su kadarini bilelim yeter: Daha 6nce hi¢ de
onemli biri olmamasina karsin, son zamanlarda yukselmeye
baslamist1 bu kisi. Oysa bulundugu makam o zamanlar bile
oteki onemli kisilerinkinin yaninda pek yiksek sayilmazdi.
Ne var ki, kimilerinin goziinde 6énemsiz sayilan baz1 seyler
kimilerince ¢ok 6nemlidir. Oysa bu kisi kendi 6nemini yuk-
seltmek i¢in bircok yola basvururdu. $oyle bir dizen kur-
mustu dairesinde: O daireye geldiginde kucuk ritbeli me-
murlar merdiven basinda karsilayacaklard: kendisini; oda-
sina kimsenin cat kap: girmesine izin verilmeyecekti; kural-
lara ¢ok siki uyulacakti: on dérdunci derece memur bir du-
rumu on ikinci derece memura rapor edecek, on ikinci dere-
ce onuncu derece memura veya gereken yere, ve konu boyle-
ce en sonunda ona ulastirilacakti. Bilindigi gibi, kutsal Rus-
ya'mizda taklit hastalig1 herkese bulagmistir. Her ast, amiri-
ni taklit eder. Hatta, anlattiklarina gore, gecenlerde kucuk bir
dairenin basina getirilen dokuzuncu dereceden bir memurun
yaptig ilk is, kendine kapisinda “gorusme odas1” yazan aym
bir oda diizenlemek, kapiy1 acip kapisina her geleni iceri alan
kirmiz1 yakalikli, omuzlar1 sirmah odacilar dikmek olmus.
Ustelik “gorisme odas1” da olagan bir yaz1 masasinin ancak
sigacag1 kadar kucukmiis.

Akakiy Akakiyevi¢’in gidecegi 6nemli kisi vakur ve ¢ok
sertti. Az konusurdu. En ¢cok 6nem verdigi sey disiplindi.
Karsisindaki memura sdyleyeceklerini soyledikten sonra yi-
zune sert sert bakarak genelde soyle derdi: “Disiplin, disip-
lin, disiplin!” Oysa buna hi¢ de gerek yoktu. Canku dairede
topu topu on memur vardi ve geregince disiplinliydiler. Onu
uzaktan gorunce ellerindeki isi birakir, ayaga kalkip haziro-
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la gecer, amir kendi odasina gecene kadar oyle beklerlerdi.
Astlanyla olagan konusmasi pek sert olurdu ve birka¢ cam-
leyi ge¢cmezdi: “Bunu nasil yapabiliyorsunuz? Kiminle ko-
nustugunuzun farkinda misimz? Karsinizdakinin kim ol-
dugunu biliyor musunuz?” Ashna iyi yurekli biriydi. Arka-
das canhsiyds, yardimseverdi, ama generallik rutbesi ¢ok de-
gistirmisti onu. Generallige yukselince sasirmist1 sanki, yol-
dan ¢ikmaisti, ne yapacagini bilemez olmustu. Rutbece ken-
disiyle esit kimselerin arasindaysa gerektigi gibi davraniyor-
du. Son derece diizgun, bircok bakimdan zeki biri bile olu-
yordu. Gelgelelim, kendisinden bir derece olsun kuguk rut-
belilerin arasinda ¢ok degisiyordu: Agzimi bicak agmiyordu.
Oyle ki, aciyorlardi ona. Cok daha iyi zaman gegirebilecek-
ken burada sikildig icin uzuldugu belli oluyordu. Kimi za-
man hos bir sohbete veya gruba katilmay: ¢ok istedigi bakis-
larindan anlasiliyordu, ama su dusiince engel oluyordu ona:
“Fazla ileri gitmis olmam m1 acaba? Astlarima gereginden
fazla yakinlik gostermis olmam mi1? Bunu yapmakla otori-
tem zedelenmez mi?” Boyle dusinerek, arada bir tek soz-
cukle bir seyler soyleyip, oturdugu yerde somurtup duru-
yordu. Bu yuzden herkes caninin sikildigin1 dusinuyordu.
Bizim Akakiy Akakiyevi¢ iste bu dnemli kisiyi gormeye
gitmisti. Kendisi icin son derece kotii, ama 6nemli kisi icin
cok uygun bir zamanda gitmisti oraya. Odasindayd1 énem-
li kisi. Birkag yildir gorasmedigi cocukluk arkadas: ¢ok eski
bir dostuyla hos bir sohbete dalmisti. Tam o sirada Basmag-
kin diye birinin kendisiyle gorismek istedigini bildirmis-
lerdi ona. Sert bir sesle sordu: “Kimin nesiymis?”, “Bir me-
mur,” diye cevap verdiler ona. “Oyle mi? Beklesin, su anda
sirasi degil!” Burada sunu belirtmemiz gerekir: Yalan soyle-
misti onemli kisi: Tam sirasiydi. Dostuyla her seyi konus-
muslardi ve sohbetlerini artik, birbirinin dizini oksarken,
“Evet, boyle iste lvan Abramovi¢!” ya da “Evet, Stepan Var-
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lomovi¢”, diyerek, arada uzun sure susarak surdurtyorlardi.
Oyleyken, uzun yillardir devlet hizmetinde ¢cahismamus, koy-
de evinde oturmus dostuna, kicitk memurlarin odasinin ka-
pisinda ne kadar beklediklerini gostermek icin, memur Bas-
magckin’in beklemesini soylemisti. Gerektiginden ¢ok ko-
nustuktan, daha dogrusu, yeterince sustuktan, arkalig: yatik
oldukea rahat koltuklarda purolarini ictikten sonra birden
hatirlamis gibi, rapor vermek icin elinde evraklarla bekleyen
sekretere seslendi onemli kisi: “Bekleyen bir memur olacak
kapida, soyleyin gelsin!” Akakiy Akakiyevic'i dyle ezik, res-
mi giysisini 6yle dokuk gorince yuksek, sert bir sesle sor-
du: “Ne istediniz?” Burada goreve baslamasina bir hafta ka-
la, odasinda yalmz oldugu zamanlar aynanin karsisinda ca-
lismaya baglayarak, bu ses tonuna 6zellikle alistirmist1 ken-
dini. Akakiy Akakiyevi¢ ezilip buzulda, biraz korktu, biraz
sasirdl, her zaman oldugundan sik “sey”leri, “yani’leri kul-
lanarak, dili dondagunce, kendine yeni bir palto diktirdigi-
ni, acimasiz insanlarin onu elinden aldigini, paltosunu ara-
y1p bulmalar i¢in polis mudirlagune veya gereken yerlere
yazi yazmasl i¢in kendilerine basvurmak zorunda kaldigim
anlatmaya calisti. General, kendisine yapilan bu bagvuruyu
nedense uygunsuz buldu.

“Ne o, bayim,” diye surdurdu bagirmasini. “Yol yordam
bilmez misiniz siz? Nereye geldiginizin farkinda misimiz?
Buranin duzeninden haberiniz yok mudur? Bunun icin di-
lek¢enizi once yazi islerine vermelisiniz. Onlar sefe goture-
cekler dilekcenizi, o bolum baskanina, oradan sekreterlige
gelecek ve sekreter bana getirecek...”

Akakiy Akakiyevi¢c buram buram terledigini hissediyordu.
Zaten bir parcacik olan cesaretini toplamaya c¢alisarak:

“Ama ekselanslar1,” diye kekeledi, “sizi rahatsiz etme-
yi goze aldim, yani... Cinku sekreterlere pek given olmaz
da... efendim.”
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Onemli kisi yukseltti sesini:

“Ne, ne, ne? Boyle bir seyi sdyleyecek cesareti nerede bul-
dunuz? Bu dusinceyi nereden aldiniz? Gengler arasinda
yayginlasan amirlerine, biytklerine karsi bu ¢ilgin disun-
celerin anlami nedir?”

Onemli kisi Akakiy Akakiyevi¢'in elliyi geckin yasta oldu-
gunun farkinda degildi anlasilan. Yani, ona gen¢ denecekse,
ancak yetmisini devirmis insanlara oranla soylenebilirdi...

“Bunu kime soylediginizin farkinda misimz siz? Karsiniz-
dakinin kim oldugunu biliyor musunuz? Bunun farkinda
musiniz, farkinda misimiz? Size soruyorum!”

Ayaklarin yere vurarak bagiriyordu general. Sesini oyle-
sine yukseltmisti ki, korkuya kapilan yalnizca Akakiy Aka-
kiyevic degildi. Akakiy Akakiyevi¢ donup kalmist1. Sendeli-
yor, zangir zangir titriyor, bir sey sdyleyemiyordu: O anda
odaci gelip tutmasaydi onu, pat diye yere disecekti. Handiy-
se baygin bir durumda disan ¢ikardilar Akakiy Akakiyevig'i.
Bekledigi etkiyi gormekten mutluydu 6nemli kisi. Konus-
masinin insanlar1 kendinden gecirecek derecede gugli oldu-
gu dasuncesiyle ici bir hostu. Bu durumu nasil karsiladigim
anlamak i¢in yan gozle arkadasina bakt1 ve onun saskin ol-
dugunu ve hatta korktugunu gorince pek hosland1 bundan.

Akakiy Akakiyevi¢ merdiveni nasil indigini, sokaga na-
sil ctktigin bilmiyordu. Bacaklari, kollan onun degildi san-
ki. Daha once bir general, hem de bagka bir dairenin gene-
rali boyle azarlamamisti onu. Sokakta 1shk calarak esen ti-
pide agz1 acik, yalpalayarak yuruyordu. Petersburg ruzga-
11 her zamanki alisgkanlhigiyla dort bir yandan, butun ara so-
kaklardan saldiriyordu tuzerine. Birden sisti bogazi, zar zor
eve kadar yurudu ve bir sey soylemeden (bir sey soyleye-
cek gucu kalmamist1) bitkin bir durumda yataga att1 kendi-
ni. Amirlerin uygun gordukleri azarlamalar kimi zaman et-
kili oluyor iste! Ertesi gun atesi ¢cok yukseldi Akakiy Akaki-
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yevi¢’in. Petersburg ikliminin ytice gonullu yardimseverlili-
gi sonucu hastalik beklenildiginden hizh ilerledi ve doktor
geldiginde nabzin1 yoklayinca soyleyecek bir sey bulamadi.
Hasta, tibbin iyilestirici yardimindan yoksun kalmasin diye
ona birka¢ surup yazdi. Bu arada bir iki gune kalmaz, 6lece-
gini de soyledi. Sonra ev sahibesi kadina donup soyle dedi:
“Siz de, anac1gim, acele edin, hemen ¢am tahtasindan bir ta-
but 1smarlayin. Mese tahtasindan tabut pahali gelir ona ¢iin-
ku.” Akakiy Akakiyevi¢ kendisi i¢in soylenen bu ac1 sozcuk-
leri duydu mu ve duyduysa bu onu sarst1 mi1, kotu ge¢mis
omru icin tzulda ma, bilinmiyor. Cunku surekli sayikhyor,
atesler icinde yaniyordu. Hep birbirinden tuhaf hayaller go-
riyordu: Bazen Petrovi¢’i goruyor, ona, surekli karyolasi-
nin altinda saklandiklarin1 sandig1 hirsizlar igin tuzak ola-
bilecek yeni bir palto 1smarhiyor ve ikide bir ev sahibesi yas-
I kadim ¢aginyor, battaniyesinin altina kadar girmis bir hir-
s1z1 oradan ¢ikarmasini istiyordu, bazen artik yeni bir palto-
su varken eski paltosunun neden orada asili oldugunu soru-
yordu, bazen generalin karsisinda ayakta duruyor, onun ba-
girmasini dinliyor, “Sucluyum ekselanslar1!” diye mirilda-
niyordu. Hatta en igreng sozcukleri kullanarak agzini bozu-
yordu, oyle ki, Akakiy Akakiyevi¢'ten 6mriinde boyle seyler
duymamus olan ev sahibesi yagh kadin (ustelik boyle ¢irkin
her sozcugun arkasindan da, “ekselanslar1” sozcugu geliyor-
du) hacg bile ¢ikariyordu. Arkasindan, anlasilamayan bir sey-
ler sagmalamaya basliyordu. Yalnizca paltosundan soz ettigi
anlasilabiliyordu, o kadar. Zavalli Akakiy Akakiyevi¢ sonun-
da teslim etti ruhunu. Ne odasin1 muhiirlediler ne esyalari-
n1 not ettiler. Canku ne bir mirascis1 vardi ne de not etmeye
degecek esyast: kaz tiyunden bir tutam divit, bir deste res-
mi kagt, g ¢ift corap, pantolonundan kopmus iki i¢ dag-
me ve okurun bildigi palto. Hepsini kim ald1, orasim1 Tann
biliyor. Ne yalan soyleyeyim, bu 6ykinin yazan ilgilenmedi
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bile bununla. Akakiy Akakiyevi¢'i goturip topraga verdiler.
Ve Petersburg, orada boyle biri hi¢ yasamamis gibi, Akakiy
Akakiyevi¢siz var olmay1 surdurdi. Kimsenin korumadig,
deger vermedigi, ilgilenmedigi bir zavalli;; mikroskopta in-
celemek icin siradan bir sinegi bile topluignenin ucuna tak-
mak firsatim1 kagirmayan arastirmaci bilim adamlarinin dik-
katini cekmeyi bile basaramamus bir zavally; dairede her tir-
lu alaya katlanmis ve sade bir bicimde mezara girmis, yasa-
minin son gunlerinde, yoksulluk icinde ge¢cmis 6mrinu ki-
sa sureli de olsun aydinlatmis yeni bir palto gibi bir konugu
agirlamis, arkasindan Carlar icin, danyay: yonetenler icin de
kac¢inilmaz olan o felakete ugramis bir zavall gocup gitmis-
ti bu dunyadan...

Olimunden birkag gin sonra daireden bir odac1 geldi
evine, derhal gorevinin basina donmesi i¢in bir emir getir-
di. Midiran emriydi bu. Ama odaci daireye eli bos dondu.
Akakiy Akakiyevi¢'in artik daireye gelemeyecegini soyledi
ve “neden?” sorusuna soyle cevap verdi: “Oldii de ondan.
Ug giin 6nce gommisler onu.” Akakiy Akakiyevi¢in oldi-
gunden dairedekilerin o zaman haberi oldu; ertesi gun de
onun masasina harfleri onun gibi duzgun ve dik degil, ¢cok
dahaegik, carpik yazan, ama ondan ¢cok daha uzun boylu bir
memur oturttular.

Ne var ki, Akakiy Akakiyevi¢'in 6ykustnun burada bitme-
yecegi, oldukten sonra, neredeyse hi¢ kimsenin fark etmedi-
gi yasaminin bir odulu olarak birka¢ gun daha gurulta kopa-
racag kimin aklina gelirdi? Oyle ki, bu ac1 6ykiimuz ansizin
fantastik bir goruntum kazandi. Petersburg'da birden, Kalin-
kin Koprisu cevresinde caldirdigy paltosunu arayan ve ken-
disinindir diye rutbesine, unvanina, paltosunun yakas1 kedi
kurkaymus, kunduz karkuymus, vatkaliymus, ici raun kar-
kuaymus, tilki kirkaymus, ay1 kirkuymus (yani insanlarin
paltolannin icini ne tur kurkle kaplatmay: dusinmus olurlar-
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sa olsunlar) hicbir seye bakmadan, her 6nune gelenin sirtin-
dan paltosunu alan memur kihginda bir hortlagin goruldagu
soylentileri dolasmaya baglamist. Memurlardan biri gozleriy-
le gormus onu ve hemen tammms Akakiy Akakiyevi¢’i. Ama
onu gorunce oyle biyuk bir korkuya kapilmis ki, var guciy-
le kosarak uzaklasmis oradan. Bu yiizden iyice bakamamis
ona, yalmzca, uzaktan Akakiy Akakiyevi¢'in gozdag verirce-
sine ona parmagim salladigin1 gorebilmis. Her yandan dur-
madan, dokuzuncu dereceden olanlar1 birakin, ticiincii dere-
ceden memurlarin bile paltolar: geceleri sirtlarindan alindig
icin Gsuttp hastalandiklan sikayetleri geliyordu. Ne pahasi-
na olursa olsun, hortlagin 6lu veya diri yakalanmas ve baska-
larina 6rnek olsun diye en agir bicimde cezalandirilmas icin
polis her turli 6nlemi almisti. Ve az kalsin basariyorlarmis da
bunu. Bir mahallenin bekgisi Kiryuskin ara sokaginda, bir za-
manlar flit calan emekli bir mizisyenin sirtindan tayla pal-
tosunu ¢ikarip alirken hortlagin yakasina yapismis. Hortlag
yakasindan tutarken seslenip iki arkadasini ¢agirmis. Hortla-
g1 tutmalarin soylemis. Bu arada bekgi soguktan donan bur-
nunu biraz olsun 1sitmak i¢in ¢izmesinden enfiye kutusunu
cikarmis. Ama besbelli, tutini dylesine sertmis ki, kokusuna
hortlak bile dayanamamuis. Bek¢i burnunun sag deligini par-
magyla kapayip sol deligine tutinu cektigi anda hortlak 6y-
le bir hapsirmis ki, u¢ arkadasin yuza gozu tukuruk olmus.
Ug arkadas tukurikleri silmek icin ellerini yiiziine gotirdu-
gu anda hortlag: ara ki bulasin... Oyle ki, onun gercekten el-
lerinde olup olmadigim bile anlayamamslar. O anda bekgile-
rin icine Sliler yuzunden oyle bir korku dusmus ki, canli soy-
gunculan bile yakalayamaz olmuslar. Yalnizca uzaktan sesle-
niyorlarmis hirsizlara: “Hey sen, hadi ¢ek arabani oradan!”

Bu arada memur hortlak Kalinkin Koprusu yakinlarin-
da bile gorulmeye, bircok korkak insam1 dehsete dusturme-
ye baslamus.
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Ama biz bu arada, olagan dykimuzin boylesine inanil-
maz bir 6ykuye donismesine neden olan énemli kisiyi bis-
butin unuttuk. Dogrusunu sdylemek gerekirse 6nemli ki-
si generalin hakkini yemis olmamak i¢in surasim da acikla-
mak zorundayiz ki, fena hasladig: zavalli Akakiy Akakiye-
vi¢'in arkasindan acir gibi olmustu adamcagiza. Acima duy-
gusu hic¢ de yabanci degildi ona. Duygulanni disa vurma-
sina rutbesi cogu zaman engel olsa da, kalbi iyi duygulara
acikti. Eski dostunu yolcu eder etmez, zavalli Akakiy Aka-
kiyevi¢’i disinmeye baslamist1. Hemen her gin, 6nemli ki-
sinin gerekli gordugu haslamay1 kaldiramayan Akakiy Aka-
kiyevi¢'in soluk yuzu geliyordu gozunun 6nune. Onu da-
sinurken oylesine huzursuz oluyordu ki, sonunda dayana-
mamis, bir hafta sonra onun nasil oldugunu, ona nasil yar-
dimar olabilecegini sordurmak igin evine adam yollamist1.
Kendisine Akakiy Akakiyevic'in atesler icinde 6ldugi habe-
rini getirdiklerinde general ¢ok sasirdi, vicdam sizladi, bii-
tin gun uzalda. Biraz olsun oyalanmak, bu aci olay1 unuta-
bilmek i¢in bir ahbabinin evindeki aksam toplantisina gitti.
Orada uygun bir ortam buldu. En 6nemlisi de, konuklarn
hemen hepsinin onunla ayni ritbede olmasiydi. Boylece cok
rahatladi. Guzel bir aksam gecirdi. Sohbetlere katildi, dost-
lanyla sakalasti. Yemekte iki kadeh sampanya icti. Bilindigi
gibi, insan1 neselendirir iki kadeh sampanya. Degisik seyler
yapmak istegi uyandinr icinde. Hemen eve gitmemeye, 6nce
taninms bir bayana, iyi duygular besledigi Karolina Ivanov-
na’ya (besbelli Alman kokenliydi bu bayan) ugramaya karar
verdi. Bu arada sunu da belirtmemiz gerekir, 6nemli kisi ar-
tik geng sayilmazd, iyi bir es, saygin bir aile babasiyd. Bi-
ri devlet dairesinde memur iki oglu ile on alt1 yasinda hafif
kalkik burunlu giizel kiz1 her sabah gelirler, “bonjour papa™
diyerek elini operlerdi. Gencligini, tazeligini henuz yitirme-

2 (Fr) Gunaydin babacigim.
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mis, hatta guzel sayilabilecek karis1 6pmesi icin 6nce elini
uzatirdi ona, sonra ¢evirip onun elini 6perdi. Ancak, 6nem-
li kisi bu sevgi dolu aile yasamindan son derece mutlu ol-
masina karsin, kentin 6te ucunda kendine bir bayan arka-
das edinmekte bir sakinca gormemisti. O bayan arkadas as-
linda hi¢ de kanisindan guzel ve geng degildi. Ama boyle sey-
ler oluyordu diunyada. Bunlar1 yargilamak bizim isimiz de-
gil. Evet, onemli kisi ahbabinin evinin merdivenlerinden in-
di, kizagina bindi ve seslendi suricusiine: “Karolina Ivanov-
na’ya cek.” Sonra kalin, guzel paltosuna sarinip, Rus insam
icin dusunilebilecek en huzurlu rahathiga birakti kendini.
Rus insam 6yle anlarda bir sey dustinmez; birbirinden guzel
dustinceler onlar1 arama zahmetine katlanmasina firsat ver-
meden kendiliklerinden pes pese gelirler aklina.

Onemli kisi tath hayaller icinde, gecirdigi guzel aksamu,
orada olanlari, herkesin kahkahalarla giilmesine neden olan
konusmalar1 dusuniyordu. Hatta yuksek sesle tekrarliyordu
o konugmalari, orada konusulanlarin 6nceki aksam toplan-
tisindakiler gibi komik oldugunu, bosuna o kadar icten gul-
medigini dustinuyordu. Ama nereden ve nigin ¢iktig1 bel-
li olmayan sert bir riizgar dustiinmesine engel oluyordu ara-
da bir... Karlan kamgilarcasina yizine savuruyor, paltosu-
nun yakasini kaldirip yelken gibi basina gegiriyor ve boylece
onemli kisinin ondan kurtulmak i¢in uzun ¢abalar harcama-
sina neden oluyordu... Onemli kisi tam o sirada birinin ya-
kasina yapistigini hissetti. Dontp bakinca eski puski resmi
giysili, kisa boylu birini gérdu ve onun memur Akakiy Aka-
kiyevi¢ oldugunu fark edince dehsete kapildi. Bir olununki-
ni ¢cok andiran yuzu kar gibi bembeyazdi. Ama 6nemli kisi
olunin agzinin oynadigini, o anda korkung bir mezar koku-
su salarak, “Ya! Sonunda bu da oldu iste! Senin de yakana
yapistim! Paltonu alacagim! Benimkini bulmak icin parma-
g oynatmadin, ustelik hasladin beni! Simdi kendi palto-
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nu ver bakalim bana!” dedigini duyunca kapildig1 dehsetin
sinin yoktu. Zavall 6nemli kisi korkudan az kald olecekti.
Dairede ve rutbece kendinden kiiciiklerin arasinda ne denli
havali, sert olursa olsun; boyuna bosuna, erkek gorunamu-
ne bakan herkesin “Ne gosterisli bir adam!” demesine kar-
sin, genelde cogu gosterisli erkek gibi o da oyle bir korku-
ya kapild1 ki, ortada bir neden yokken bayilacagindan kork-
maya bagladi. Ustelik hemen cikarip atti paltosunu, kendi
sesine hi¢ benzemeyen boguk bir sesle haykird1 surucusu-
ne: “Cabuk eve don!” Suruci bu haykins: duyunca, dene-
yimlerinden, arkasindan daha sert uyarnlarin gelecegini bil-
digi icin ne olur ne olmaz diye omuzlarim1 kaldirp basini
iceri cekti ve kirbac1 saklatti, kizak ucarcasina gitmeye bas-
lad1. Alt1 yedi dakika sonra evinin kapisindaydi 6nemli ki-
si. Yuzi bembeyaz, korkmus ve paltosuz énemli kisi Karoli-
na Ivanovna’ya gidecekken evine gelmis, sendeleyerek oda-
sina ¢ikmus, kot bir gece gecirmisti. Oyle ki, ertesi gin sa-
bah kahvaltisinda agikea soyle dedi ona kizi: “Bugun yuzin
cok soluk babacigim!” Ama babacig sesini ¢ikarmadi ve o
gin nereye gittiyse, nereye gitmek istediyse hicbir yerde hi¢
kimseye basindan gecen olaydan soz etmedi. Bu olay ¢ok et-
kilemisti onu. Astlarina arik ¢ok daha seyrek soyle diyor-
du: “Buna nasil cesaret edebiliyorsunuz? Karsimzdaki kim,
farkinda misimiz?” En azindan, simdi karsisindakini dinle-
dikten sonra dyle diyordu... Ama asil 6nemli olan, o giinden
sonra memur hortlagin ortalarda hi¢ gorulmemesiydi: Anla-
silan, generalin paltosu tam istedigi gibiydi. En azindan, bir
hortlagin birilerinin sirtindan paltosunu ¢ekip aldigini gor-
duguni soyleyen kalmamist1 artik. Bununla birlikte, kimi
merakli, heyecanh kisiler bir turlu rahatlayamadilar, memur
hortlagin kentin uzak mahallelerinde hala goruldagunu an-
latmay1 surdurduler. Sozde Kolomensk'te bir mahalle bekgi-
si bile bir evin arkasindan hortlagin ciktigini gozleriyle gor-
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mus. Ama zayif yapili oldugu icin (6yle ki, bir gun orta boy-
lu bir domuz yavrusu avludan hizla ¢ikip bacaklarim yer-
den kesmis de, bek¢i orada bulunan arabacilardan kahkaha-
larla gulup onu alaya aldiklan icin enfiye parasi olarak birer
kapik toplamis) evet, zayif yapih oldugu icin hortlag dur-
durmaya cesaret edememis, karanlikta arkasi sira ytirameye
baslamis. Yurirken birden donup arkasina bakmis hortlak,
durup soyle sormus: “Istedigin nedir senin?” ve yasayan in-
sanlarinkinden bile daha iri olan yumrugunu sallamis. Bek-
¢i “Hi¢!” demis. Hemen geri donmus. Ne var ki, bu hort-
lak ¢ok uzun boyluymus, kocaman bir biyig varmis. Obu-
hov Koprusi'ne dogru yuruyup gecenin karanhginda goz-
den kaybolmus.

222



Fayton

sivari alaymin B. Kasabasi’na yerlesmesinden sonra
kasaba senlenmisti. Oysa daha once ¢ok sikici bir yerdi. Es-
kiden; oradan gecerken, sokaga inanilmaz asik suratlanyla
bakan alcak, kugucuk kerpi¢ evler gorduginiz anda... Iste
o anda yureginizde nelerin oldugunu anlatmak hi¢ de o ka-
dar kolay degildir: Kagit oyununda kaybetmigsiniz ya da
birden zamansiz bir sagmalik yapmissiniz gibi keyifsiz, yani
kisacasi, kot hissederdiniz kendinizi. Yagmurdan evlerin
stvalan dokualmusta, duvarlan beyaz degildi artik, alacal
bulacaliydi. Catilarinin ¢ogu giney kentlerimizde genelde
oldugu gibi, sazla ortalmusta. Goruntuyu bozduklan igin
kasaba bagkani ¢cok zaman 6nce bahcelerdeki agaclan kes-
tirmisti. Sokaklarda kimseyle karsilasmazdinmiz. Kalin toz ta-
bakasindan yastik gibi olmus bombos sokakta (en kii¢iik bir
yagmurda vicik vicik camura donisurda bu toz, ve o zaman
da kasaba bagkaninin Fransizlar dedigi kocaman domuzlar
doldururdu B. kasabasinin sokaklarini: Pek ciddi suratlarim
camur banyolarindan ¢ikarip oylesine sesler ¢ikarirlard ki,
o anda kasabadan gecmekte olan birinin atim kirbaglayip
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bir an 6nce oradan uzaklasmaktan baska yapacag bir sey
kalmazdi) yalnizca bir horoz gecerdi karsidan karsiya. Ne
var ki, B. kasabasindan gecene de pek rastlanmazd o za-
manlar. Seyrek, cok seyrek olarak, on bir kolesi olan bir cift-
¢i sirtinda pamuklu aba kumastan redingotuyla, tepeleme
yigih un cuvallarn arasindan cevresine bakinarak, doru kis-
ragim kirbaglayarak, arkasindan bir tayin kostugu yan fay-
ton, yar yuk araci olan arabasiyla takur tukur gecerdi parke
sokaklardan. Kasabanin pazaryerinin bile huzunlu bir goru-
numa vardr: Terzinin evi asin aptal cephesinin timiyle de-
gil de kosesiyle bakiyordu alana; onun tam karsisinda da on
bes yil once yarim birakilmus, iki pencereli acayip bir yap1
vardi; ayrica, bu binanin hemen yaninda, kasaba baskaninin
oglen yemeginden hemen sonra uyumak, gece yatmadan
once kaynatilmis kuru bektasi uzamiu surubu i¢cmek alig-
kanhigin1 hentiz edinmedigi genclik yillarinda yaptirdig,
oteki evlere drnek olsun diye de camur rengi griye boyattig1
o gunlerin modasi bir tahta perde vardi. Oysa o6teki evlerin
hemen hepsinin 6ni ¢itle kapatilmisti. Pazaryerinin ortasin-
da kiugciik dukkanlar vardi. Bu ditkkanlarin ontnde her za-
man bir bag simit, kirmizi bagortula bir koyla kadin, bir ¢u-
val sabun, birkag kilo acibadem, tufek sagmasi, birkag top
pamuklu kumas ve kapinin hemen yaninda surekli svayka’
oynayan iki tezgahtar gormek olasiydl. Ama suvari alaymin
kasabaya gelmesinden sonra B. kasabasinda her sey degisti.
Sokaklar renklendi, canlandi... Kisacasi, bambagka bir goru-
nim kazand. Algak, kiicuk evler bir arkadasina alaydaki is-
lerle veya eline gecen son derece kaliteli bir titunle ilgili ko-
nusmaya, kimi zaman da kagit oyununda ortaya yayh araba-
sin1 koymaya (bu yayhlar alayin mah gibidirler, ¢cinku ala-
yin disina ¢ikmadan butun subaylar dolasirlar: Bu gun bir
binbas: binip dolasir onunla, ertesi giin bir tegmenin ahirin-

1 Kaln, buyuk bir ¢ivinin yerdeki halkanin icine saplandig eski bir Rus oyunu.
224



dadir, bir hafta sonra ise bakarsiniz, binbasinin emir eri ge-
ne yaglamaktadir tekerleklerini) giden sapkasi tuylu, boylu
boslu subaylarin 6nlerinden cevik adimlarla ge¢cmelerine
alismist1. Evlerin arasindaki tahta citler gunesin altina asil-
mis er sapkalariyla doluydu. Gri bir er kaputu asili oluyor-
du bir kapida. Biyiklan ayakkabici fircas: gibi sert erler do-
lasiyordu sokaklarda. Her yerde karsilasiyordunuz boyle bi-
yiklarla. Ellerinde kovalariyla dolasan esnaf karilarinin her
birinin hemen arkasinda boyle bir biyik goériyordunuz.
Boyle biyikli bir eri, ytuksekge bir yerde, gozlerini alabildigi-
ne ac1p yukariya bakarken tuhaf sesler ¢ikaran kaba bir koy-
luntn sakalin sabunlarken de gorebilirdiniz... Bir zangocun
karisiyla aym evde oturan yargigla, akh basinda bir insan
olan, ama kesinlikle butun giin, 6glen yemeginden sonra
aksama kadar, aksamdan da sabaha kadar uyuyan bagkanin
olusturdugu kasabanin sosyetesini subaylar canlandirmisti.
Tugay komutan: generalin kasabaya tasinmasindan sonra
kasaba sosyetesi kalabaliklasmus, ilging bir hale gelmisti. O
zamana kadar varhiklarim herkesin unutup gittigi cevre top-
rak sahipleri 6zellikle subaylarla gorusmek, kimi zaman da,
ekin isleriyle, kanlarinin siparisleriyle, tavsanlarin sorunla-
riyla karmakarisik kafalarinda neredeyse izi pek silik kalmig
kagit oyunlar1 oynamak i¢in kasabaya inmeye baslamislardu.
Ne yaziktir ki, tugay komutani generalin o genis katihmh
aksam yemegini neden verdigini hatirlamiyorum. Buayuk
hazirhik yapilmisti o aksam yemegi icin. Generalin mutfa-
gindaki ascilarin bicaklarinin tak tuk sesleri kasabanin ¢iki-
sindaki karakola kadar ulasiyordu. Pazaryerinde yiyecek
adina ne var ne yok hepsi bu yemek icin toplanip gotarul-
mustu; oyle ki, yargicla zangocun karisi yalnizca karabug-
day unu pidesiyle nisastall bulamag yiyip kalkmak zorunda
kalmislardi masadan. Generalin oturdugu dairenin pek ge-
nis olmayan avlusu yayllarla, kupa arabalariyla, faytonlarla
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doluydu. Konuklarin hepsi erkekti: subaylar, yakin cevre-
den toprak sahibi birkag soylu... Toprak sahipleri arasinda
en cok dikkati ceken ise B. bolgesinin 6nemli aristokratla-
rindan, soylular baskani seciminde en ¢ok gurultu koparmis
Pifagor Pifagorovi¢ Certokutsi’ydi. Pek gosterisli bir fayton-
la gelmisti yemege. Daha once bir suivari alayinda gorev yap-
mist1 ve zamanin en 6nemli, gozde subaylarindandi. En
azindan, alayin ugradigi her yerde duzenlenen balolarda,
toplantilarda boy gosterirdi. Ancak, Tambovskaya ve Sim-
birskaya illerinin gen¢ kizlarina sormak gerekir onu... Cok
olasihdir ki, genelde “tatsiz” dedikleri bir olay nedeniyle or-
dudan ayrilmamus olsaydi (birine bir tokat m1 atmist1, yoksa
biri ona mu bir tokat atmisti, hatirlamiyorum, ama bu ne-
denle ordudan ayrilmas: istenmisti kendisinden) daha bir-
cok ilde inune un katabilirdi. Ne var ki, onun agirhgim yi-
tirmesine neden olmadi bu: Subay uniformasim andirir yuk-
sek belli fraklar, mahmuzlu ¢izmeler giyiyor; kuictimseyerek
“piyade iste” veya kimi zaman “bitli piyade” dedigi piyade-
de gorev yaptigin1 dusunmemeleri icin sivari biyig1 biraki-
yordu. Analardan, kizlardan, sisko ciftlik sahiplerinden olu-
san Rusya’nin 6zuniin eglenmek icin yayhlanyla, troykala-
riyla, kimsenin rityasinda goremeyecegi acayip ytk arabala-
riyla akin ettigi kalabalik her panayira katihrdi. Bir siivari
alaymin konuslandig1 yerin kokusunu hemen alir, subaylar-
la gorusmek icin oraya damlardi. Subaylarin 6niinde pek ca-
limh atlard: faytonundan veya yaylisindan ve kisa zamanda
hepsiyle ahbap olurdu. Onceki secimde, onu bagkan secer-
lerse soylularin durumunu toplumda iyi bir duzeye cikara-
cagini soyleyerek onlara harika bir yemek vermisti. Tasrali-
larin deyimiyle, tam bir aga gibi yasiyordu. Ceyiz olarak iki
yuz kisilik bir koyt ve birkag bin ruble sermayesi olan pek
guzel bir kizla evlenmisti. Sermaye hemen, gercekten guzel
alt ata, altin yaldizh kapx kilitlerine, evcil bir maymuna ve
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Fransiz bir bas usaga harcanmist1. Kendisinin iki yuz koyla-
sune kansinin getirdigi iki ytuz koyluyu de katip devlete gu-
vence gostererek ticarete atilmisti. Yani tam olmasi gerekti-
gi gibi bir toprak sahibiydi... Hatir1 sayilir bir toprak sahibi...
Generalin yemeginde ondan baska toprak sahipleri d e vard1
ama onlarla ilgili soylenecek pek bir sey yok. Konuklarin
geri kalam alayin subaylan ve iki ust subaydu: bir albayla ol-
dukca sisman bir binbasi. Generalin kendisi boylu boslu,
yapili, subaylarin deyimiyle ¢ok iyi bir komutandi. Hayli
tok, bas bir sesi vardi. Yemek olaganustuydu: kacukla ba-
yukla mersin baligy, coka balig, toy kusu, kuskonmaz, bil-
dircin, keklik, mantar... Butin bunlar as¢inin bir gun énce-
sinden beri, durmaksizin ¢calistigini, dort erin de ellerinde
bicaklarla butun gece ona kofte, jole yapmakta yardim ettik-
lerini gosteriyordu. Suriiyle uzun boyunlu lafit sarabn sisesi,
kisa boyunlu madera sarabu sisesi... Nefis bir yaz ganu, ardi-
na kadar acik pencereler, masanin uzerinde buz tabaklari,
subaylarin en alt dugmesi acik Gniformalari, disar1 ¢ikmig
gomlek yakalari, karsilikli konusmalarn bastiran generalin
gur sesi, kadehlere dokiillen sampanyanin hisirtisi... Hepsi
tam bir uyum i¢indeydi. Herkes midesinde hos bir agirhkla
kalkt1 masadan, uzun veya kisa ¢ubuklarini yakip, ellerinde
kahve fincanlanyla taracaya cikti.

Generalin, albayn, hatta binbasinin Gniformalarinin énu
butiniyle acikt. Oyle ki, kaliteli ipek pantolon askilari ha-
fiften goruniyordu. Ama oteki subaylar, ustlerine sayg: ge-
regi, alttan uct disinda dugmelerinin hepsi ilikli, oturuyor-
larda

“Artik gorebiliriz onu, dedi. Oldukc¢a hos, becerikli bir
subay olan yaverine dontip ekledi: “Lutfen emir ver canim,
benim su doru kisrag getirsinler!” General cubugundan de-
rin bir soluk ¢ekip dumanim disar: verdikten sonra konuk-
larina dondu. “Simdi siz de goreceksiniz onu. Aslinda henuz
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iyi bir bakimdan ge¢medi: Lanet kasabada dogru durust bir
at ahin yok ki... Ama ¢ok iyi bir kisrak benim bu puf, puf!”

“Uzun zamandir m sizde puf, puf efendim?” diye sordu
Certokutski.

“Puf, puf, puf... cok olmadi. 1ki y1l 6nce haradan almis-
tim onu!”

“Aldiginizda egitimli miydi, yoksa burada kendiniz mi
egittiniz onu?”

“Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f... burada.”

Bunu sdylerken duman i¢inde kaybolmustu general.

Tam o anda tavladan bir er kosarak ¢cikmis, nal sesleri du-
yulmus, arkadan, huysuzlanmis doru bir kisrag: dizginin-
den cekerek getirmeye calisan beyaz, bol gomlekli, kapka-
ra, kocaman biyikl bir er gorinmusti. Huysuzlanmis kis-
rak bu arada birden kafasini sertce kaldirmis, yere ¢comelen
eri kocaman biyigiyla birlikte az kalsin havaya kaldirmisti.
Er, kisrag) taracanin altina getirirken onunla konusuyordu:
“Tamam, tamam Agrafena lvanovna!”

Kisragin ad1 Agrafena lvanovna idi. Gineyin butun gu-
zelleri gibi guclu kuvvetli, vahsiydi. Gelip taracanin ahsap
merdiveninin ilk basamagina kuvvetlice vurdu toynaklary-
la ve durdu.

General cubugunu birakip buyuk bir keyifle bakmaya
baslad1 Agrafena Ivanovna’ya. Albay taracanin merdivenin-
den inip Agrafena lvanovna'nin yuzunu ellerinin arasina al-
1. Binbas1 bacagini oksad1 Agrafena Ivanovnanin. Oteki ko-
nuklar hayranliklarindan agizlarim sapirdattlar.

Certokutski indi taracadan, Agrafena Ivanovna'nin arkasi-
na gecti. Er hazir ola gecmis, kisragin dizginini elinden bi-
rakmadan, onlarin arasina atlamak istiyormus gibi, dogru-
dan konuklarin gozlerinin icine bakiyordu.

“Cok guzel, harika!” dedi Certokutski. “Endamli bir kis-
rak! Sorabilir miyim ekselanslari, gidisi nasil?”
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“Yuruyusu gizel; ancak aptal baytar birtakim haplar ver-
mis ona, iki gundur aksirip duruyor hayvan.”

“Harika, cok harika bir kisrak! Peki ama buna uygun bir
arabaniz da var miydi ekselanslar1?”

“Araba m1? Bir binek hayvam bu.”

“Farkindayim efendim... Oteki atlariniza uygun arabani-
zin olup olmadigini 6grenmek igin sormustum ben.”

“Dogrusu, yeterli arabamin oldugu soylenemez. Ashni is-
terseniz, uzun zamandir iyi bir fayton almak istiyorum. Su
anda Petersburg’da olan kardesime bana iyi bir fayton gon-
dermesini yazdim, gonderip gondermeyecegini bilmiyorum.”

Albay soze karistr:

“Sanirim en iyisi Viyana isi faytonlardir ekselanslar1.”

“Cok hakhisimiz, puf, puf, puf...”

“Bende harika bir gercek Viyana isi fayton var ekselans-
lan.”

“Nasil? Buraya geldiginiz fayton mu?”

“Yo, hayir. Gundelik kullandigim faytonumdur bu benim,
ama oteki harikadur, tiy gibi hafif, yumusaciktir. Ona bin-
diginizde, izninizle diyebilirim ki ekselanslari, giderken da-
diniz sizi besikte salliyormus gibi hissedersiniz kendinizi!”

“Rahat, yani, 6yle mi?”

“Cok, cok rahat. Yaylari, minderleri... Bir tablo sanki.”

“Guzel.”

“Cok da genistir! Anlayacaginiz, onun kadar guzelini ina-
nin gormedim, ekselanslar1. Bendeniz ordudayken ¢cekmece-
lerine on sise rom, sekiz on kilo tutin koyardim. Onlardan
bagka, yaklasik alt1 takim tiniformam, i¢ ¢camagsirim, izniniz-
le nasil soylesem, bagirsak solucam gibi upuzun iki de cu-
bugum vard: ekselanslari. Cepleri de koca bir okuzu yerles-
tirebileceginiz kadar genistir.”

“Guzel.”

“Zamaninda dort bin ruble vermistim ona ekselanslar1.”
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“Fiyatina bakilacak olursa, guizel bir fayton olsa gerek. 11k
sahibi siz misiniz?”

“Haynur, ekselanslari. Bir rastlant1 sonucu gecti elime. Bir
cocukluk arkadasim almist1 onu. Cok iyi bir insandir. Sani-
rim, tanissaniz siz de ¢ok iyi dost olurdunuz kendisiyle. Se-
nin benim diye bir sey yoktur aramizda. Kagit oyununda ka-
zandim bu faytonu ondan. Ekselanslar1 yarin 6glen yeme-
ginde bizi onurlandirsalar, bu arada faytonu da gorseler na-
sil olurdu acaba?”

“Bu Onerinize ne cevap verecegimi bilemiyorum. Yalniz
gelmem icin biraz... Subaylarimla birlikte gelmemize ne der-
siniz?”

“Subay arkadaslariniz1 da agirlamaktan onur duyariz ek-
selanslar1. Baylar, sizleri evimde agirlamak benim i¢in bu-
yuk bir zevk ve onur olacaktir!”

Albay, binbas1 ve oteki subaylar kibarca 6ne egilerek te-
sekkir ettiler.

“ Ekselanslari, ben bir sey alinacaksa en iyisinin alinmasin-
dan yanayim, yoksa hi¢ alinmasin... Yarin evimi onurlandir-
diginizda ciftlik isleriyle ilgili baz1 seyler gosterecegim size.”

General Certokutski'nin yizine bakti, cubugunun duma-
nin1 yogun bir bicimde disan verdi.

Subaylar: evine davet ettigine ¢ok sevinmisti Certokuts-
ki. Ascisina ciger ezmesi, cesitli soslar hazirlamasini soyle-
yecegini disuniyordu. Birden, subaylarin ona karsi daha bir
yakinlhik gosterdiklerini fark etmisti (bakislarindan, hafifce
one egilmelerinden belliydi oyle oldugu), neselenmisti. Sim-
di ¢cok daha rahat davranmiyordu artik. Sesi yumusamisti, ses
tonundan pek mutlu oldugu belliydi.

“Bize geldiginizde evimin hanimefendisiyle de tanisacak-
siniz ekselanslar1.”

Biyigim sivazlayarak karsilik verdi general:

“Buna ¢ok sevinecegim.”
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Certokutski hemen kalkip eve gitmek, yarin konuklarina
verecegi yemek icin hazirhklara simdiden baglamak istiyor-
du. Sapkasini bile eline almist1 ki, ne olduysa oldu, nedense
bir sure daha kaldi. Bu arada salonda oyun masalar:1 hazir-
lanmist1. Konuklar vist oynamak icin dorder kisilik gruplar
olarak masalara dagilmiglard:.

Mumlar kondu masalara. Certokutski oyuna oturmakta
uzun sure kararsiz kaldi. Ama subaylarin 1srarh davetini geri
cevirmenin yakisik almayacagin1 dusinerek sonunda otur-
du oyun masasina. Oturmasiyla birlikte bir bardak pung¢ gel-
di 6nune, bir sey dusinmeden hemen ald1 bardag), bir dikis-
te icti. llk parti bitince bir bardak pun¢ daha gordu onunde,
farkina varmadan onu da ictikten sonra soyle dedi: “Benim
artik eve gitmem gerekiyor baylar, ge¢ oldu, inanin ge¢ ol-
du...” Ama kalkmadi masadan. Ikinci parti basladi. Bu arada
salonun her kosesinde degisik seylerden soz ediliyordu. Vist
oynayanlar oldukca sessizdi. Ama kanepelerde oturanlar
kendi aralarinda konusuyorlardi. Késede bir karargah ytiz-
bagist koltugunun altina aldig bir yastiga yaslanmis, cubu-
gu dislerinin arasinda, kendisini dikkatle dinleyen kuctk bir
gruba oldukca rahat tavirlarla agk sertuvenlerini anlatiyordu.
Kisa kollarinin ucundaki kut elleri iki patatesi andiran asi-
r1 sisman bir toprak sahibi, kisa kolunu tutian tabakasin ¢1-
karmak icin arada bir genis sirtina uzatarak, yizunde olaga-
nusta tath bir ifadeyle dinliyordu onu. Bir baska kosede su-
vari birliklerinin egitimi tizerine oldukgca atesli bir tartisma
baglamist1. Bu arada yanhslikla iki kez kiz yerine vale oyna-
yan Certokutski kimi zaman sorularinin butunuyle ilgisiz,
yersiz oldugunu fark etmeden, oturdugu yerden seslenerek
“hangi y1lda?” veya “hangi alayda?” gibi sorular soruyordu.
Yemege birkac¢ dakika kala nihayet ara verildi oyuna. Ama
konusmalar devam ediyordu. Kafalarin hala oyunla mesgul
oldugu belliydi. Certokutski oyundan ¢ok kazanch ¢iktigim
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iyi hatirhyordu, ama elinde bir sey yoktu. Masadan kalkinca
bir stire masanin basinda cebinde mendili bile olmayan biri
gibi oyle kalakalmisti. Bu arada yemek servisi bagladi. Anla-
silacag uzere, bol sarap vardi masada ve Certokutski sagin-
da solunda sarap siseleri oldugu icin, farkina varmadan ara-
da bir bardagim1 doldurmak zorunda kaliyordu.

Yemek masasinda da uzun bir sohbet baslamist1. Ne var
ki, tuhaf bir sohbetti bu. 1812 savasina katilmis bir toprak
sahibi o savasta hi¢ olmamis bir ¢carpismadan so6z ettikten
sonra, ortada hicbir neden yokken surahinin tipasim ¢ika-
np pastaya batirmist1. Soziin kisasi, konuklar dagilmaya bas-
ladiginda saat ti¢ olmustu ve birkag arabaci efendisini boh-
ca gibi kucagina alp arabaya tasimak zorunda kalmist1. Cer-
tokutski de, butin o aristokrat tavirlarina karsin, faytonuna
binerken yerlere egilerek sagina soluna 6ylesine selamlar ve-
riyor, basini dylesine salhyordu ki, biyigina takilmis iki de-
reotu telini eve kadar getirdigini bile fark edememisti.

Evde herkes ¢oktan yatip uyumustu. Arabaci, Certokuts-
ki'nin 6zel usagin giiclukle buldu. Usak efendisini konuk sa-
lonundan gecirip oda hizmetcisi kiza teslim etti. Certokutski
kizin arkasi sira guclukle yatak odasina kadar yuruda ve kar
gibi beyaz geceligi icinde pek giizel uyuyan geng, guzel kan-
sinin yanina uzandi. Onun karyolaya dikkatsizce uzanmasi-
na uyanan karnsi kirpiklerini kaldirarak soyle bir gerindi, ca-
buk ¢abuk tu¢ kez kirpistirdiktan sonra yan o6fkeli, act1 goz-
lerini; ama kocasinin bu kez ona tath bir seyler soylemek ni-
yetinde olmadigim gorunce can sikintisiyla 6te yana dondi,
tazecik yanagini elinin uzerine koyup hemen uykuya daldi.

Evin geng, guzel hanimefendisi yaninda yatan kocasinin
horlamasindan uyandiginda koyluk yerlerde dedikleri gi-
bi, sabahin koriiydii daha. Kocasinin diin gece eve saat tuig-
ten sonra geldigini hatirlayinca uyandirmaya kiyamadi onu;
kocasinin onun i¢in Petersburg’dan getirttigi gece terlikleri-
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ni gecirdi ayagina; uzerinde, yukaridan asag1 dokulen su gibi
piril piril duran beyaz sabahligin giydi, tuvalet odasina ge¢-
ti, kendisi gibi taptaze suyla yikandiktan sonra tuvalet ma-
sasiin onune gecti. Aynada kendine iki kez baktiktan son-
ra, bugin cok giizel olduguna karar verdi. Gorunuste hic de
onemli olmayan bu durum onun aynanin karsisinda fazla-
dan tam iki saat oturmasina neden oldu. Nihayet uzerinde
pek sevimli bir kiyafetle temiz hava almak i¢in bahceye ¢ik-
t1. Sansina hava da yalnizca giineyde yasanabilecek bir yaz
havasi kadar iyiydi. Gunes tepeye ¢cikmis yakiyordu, ama iki
yan1 agach golge yollarda yurumek hostu ve giinesin 1sitti-
g1 cicekler kokularini ug kat daha guglu sahyorlard: havaya.
Evin guzel hanimefendisi saatin on iki oldugunu ve kocasi-
nin hala uyudugunu unutmustu. Arka bahcedeki at ahirin-
da 6glen sonrasi uykusuna yatmis iki arabaciyla bir surtucu
usagin horlamasi ona kadar geliyordu. Ama o, iki yan agac-
l1 yolun soseyi goren bir yerinde oturmayi sirdurayor, bom-
bos soseye bakiyordu. Ansizin uzakta sosede kalkan bir toz
bulutu cekti dikkatini. Bakinca, birka¢ arabanin gelmekte
oldugunu gordi. En onde ustu agik, iki kisilik hafif bir yayh
vardi. Faytonda kalabahk apoletleri guneste parlayan gene-
ral ve onun yaninda albay oturuyordu. Hemen arkadaki dort
kisilik faytonda binbasi, generalin yaveri ve iki subay karsi-
likli oturuyordu. Daha arkadan ise bu kez sisman binbasinin
kullandig alayin unla yaylhsi geliyordu. Yaylinin arkasinda,
biri arkadasinin dizlerinde olmak tzere bes subayin oldugu
bir kupa arabasi, kupa arabasinin arkasinda da doru ve bak-
lakin g harika atin uzerinde ¢ subay vardi. Evin hanime-
fendisi soyle gecirdi icinden: “Yoksa bize mi geliyorlar bun-
lar? Aman Tanrim! Evet, gercekten de kopriye saptilar!”
Bir cighik atip ellerini ¢irpti, bahcede cicek tarhlarimin uze-
rinden atlayarak dogru yatak odasina kostu. Kocasi 6lua gibi
uyunyordu. Kolundan cekeleyerek bagirmaya basladi:
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“Kalk, kalk! Cabuk kalk!”

Certokutski gozlerini agmadan, gerinerek:

“Ne var?” diye mirildandu.

“Kalk bir tanem! Duyuyor musun beni? Konuklarimiz
var!”

“Konuklarimiz m1?” Certokutski o anda, bir buzaginin
burnunu surterek annesinin memesini ararken ¢ikardigi mi-
rilay: andiran hafiften bir ses ¢ikarmisti. “Him...” diye mi-
rildand1. “Uzat bana yanagim canimin i¢i, 6pecegim seni.”

“Hadi bir tanem, lutfen cabuk ol. Subaylarla birlikte gene-
ral geliyor! Aman Tanrun! Biyigina dereotu takilmis.”

“General mi dedin? Bu saatte nasil olur? Kahretsin, neden
kimse uyandirmadi beni? Peki yemek hazir m1? Her sey yo-
lunda m1?”

“Ne yemegi?”

“Soylemedim mi yoksa?”

“Ne soylemedin mi? Gece saat ticten sonra geldin eve, ne
sorduysam cevap vermedin, bir sey soylemedin. Ge¢ yatti-
gn icin sabahleyin uyandirmaya da kiyamadim seni, bir ta-
nem...”

Hanimefendi pek duygulu, yalvarir bir ses tonuyla soyle-
misti bunu.

Certokutski yildirim carpmis gibi, gozleri alabildigine
acik, bir dakika daha oyle yatt1 yatakta. Sonra, bunun yaki-
stksiz kacacagini falan dusinmeden i¢ camasiriyla firladi ya-
taktan. Avug iciyle alnina vurarak:

“Ah esek kafam!” dedi. “Onlar yemege davet etmistim.
Ne yapabiliriz? Uzaktalar mi bari?”

“Bilmiyorum... Su anda gelmek uzeredirler.”

“Canim benim... Saklan sen!.. Hey, kim var orada? Bu-
raya gel kiz! Kogsana, neden korkuyorsun aptal sey? Biraz
sonra subay konuklarimiz gelecek. Efendinin evde olmadi-
gin1 soyle onlara, hatta bugun eve hic¢ gelmeyecegini soyle...
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Sabah erkenden cikip gitti, de... Duyuyor musun beni? Hiz-
metcilerin hepsini de uyar. Cabuk ol, hadi!..”

Certokutski boyle dedikten sonra hemen sabahligim ge-
cirdi sirtina ve oranin saklanmak icin en givenilir yer oldu-
gunu dustnerek, arabalarin bulundugu ahira kostu. Ne var
ki, ahirn girisinde durup bakinca, burada onu herhangi bir
sekilde gorebileceklerine karar verdi. Icinden “En iyisi su-
ras1”, diye gecirerek hemen yanindaki faytonun basamagini
indirdigi gibi icine att1 kendini, kapiy1 kapadi, daha bir ga-
vende olmasi i¢in gogusliugu cekti, altina gizlendi, sabahlhig-
nin icine iyice buzulup oyle kald.

Bu arada konuklarin arabalar1 gelmis, kapinin 6niinde
durmuslard.

General faytondan indi, soyle bir silkindi, arkasindan al-
bay sapkasindaki tuyu duzelterek indi. Sonra sisman binba-
s1 kihcini tutarak atladi yayhisindan. Daha sonra kupa araba-
sindan tegmenler ve onlarin dizleri tizerinde oturan asteg-
men indi. En son da gosterisli subaylar indiler atlarindan.

Kapi 6ntine ¢ikan bir usak:

“Beyefendi evde degil,” dedi.

“Nasil yok? Ama nasil olsa yemege gelecek, degil mi?”

“Hayir. Bugiin donmeyecek. Belki yarin bu saatlerde gelir.”

“Buyurun buradan yakin!” dedi general. “Olacak sey mi
bu simdi?..”

Albay gulumseyerek:

“Bence bir saka bu, dedi.

General, cam sikkin:

“Boyle sey olur mu camim?” diye soylendi. “Tuh... Kah-
retsin... Madem isin var, ne diye 1srarla davet ediyorsun in-
sanlar?”

Geng subaylardan biri soze kansti:

“Aklim almiyor ekselanslari, boyle bir sey nasil yapabi-
lir insan?”
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General, astlariyla konusurken her zaman sordugu gibi:

“Ne?” dedi.

“Bir insan nasil boyle bir sey yapabilir, diyordum ekse-
lanslar.”

“Cok dogru... Bir engelin ¢iktiysa hi¢ degilse haber ver, ya
da davet etme...”

Albay:

“Ne emredersiniz ekselanslar1?” dedi. “Yapabilecegimiz
bir sey yok, donelim!”

“Oyle anlagiliyor. Bununla birlikte, o olmadan da fayto-
nu gorebiliriz. Onunla gitmedi ya... Hey, kim var orada? Gel
buraya canim!”

“Ne emretmistiniz?”

“Seyis misin sen?”

“Evet ekselanslari, seyisim.”

“Efendinin yeni aldig1 faytonu goster bize.”

“Soyle arabalarin oldugu ahira buyurun!”

General subaylarla birlikte ahira dogru yurudu.

“lzin verin biraz iteyim onu ekselanslari, burasi karanhk
gibi de...”

“Yeter, yeter, boyle iyi!”

Generalle subaylar faytonun cevresinde dolasarak her ya-
niny, tekerleklerini, yaylanm dikkatle incelediler.

“Pek oyle ahim sahim bir sey degil,” dedi general. “Sira-
dan bir fayton iste...”

Albay:

“Kulustur bir sey,” diye ekledi. “Dogru durist bir sey de-
gil...”

Geng subaylardan biri soze karnisti:

“Bence hi¢ de dort bin ruble etmez bu sey, ekselanslar1.”

“Ne?”

“Bence dort bin ruble etmez diyorum ekselanslar1.”

“Degil dort bin ruble, iki bin ruble bile etmez! Bir seyi yok
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ki... Icinde de 6zel bir seyleri olacagim sanmam... Aciver ca-
nim su goguslugu...”

Subaylar goguslugun altinda birden, sabahhgina sarinmas,
tuhaf bir bicimde faytonun icine sinmis Certokutski’yi gor-
duler.

General saskinlik icinde:

“Buradaydimiz demek!..” dedi.

Sonra faytonun kapisini ¢arpip, goguslugu tekrar cek-
ti Certokutski’'nin uzerine ve subaylarla birlikte uzaklas-
t1 oradan.
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Villada Geceler

Hostu, sikintiliyd1 o uykusuz geceler. Hastayd1 adamcagz,
koltukta oturuyordu. Yanindaydim. G6zime dokunmaya
cesareti yoktu uykunun. Uykusuz bir gecenin kutsalligini
anhyor, ister istemez, sesini ¢ikarmadan onu saygiyla kar-
siliyor gibiydi. Onun yaninda oturmak, ona bakmak mut-
lu ediyordu beni. 1ki gecedir senli benli olmustuk artik. Sen-
li benli olduktan sonra nasil yakinhk gostermeye baslamist1
bana! Yumusak basl, cana yakin, uysal, munis biri olup ¢1k-
mist1. Tannm, benim 6lmem onu saghgina kavusturabilecek
olsayd1 ne buyik bir sevingle, ne buytk bir neseyle, istekle
kendime alirdim onun hastaligini, nasil seve seve birakirdim
kendimi o hastaliga...

O gece onun yaninda degildim. Sonunda geceyi odam-
da gecirmeye karar vermistim. Tanrim, gordugum o asagilik
dusle ne bayagiydi, ne rezildi o gece! Butun bir haftadir ge-
celeri gozumu kirpmadan gecirmis hi¢ de iyi uyuyamamis-
tim. Hep o vard1 aklimda. Sanki yalvariyordu, sitemler edi-
yordu bana. Ruhumun gozleriyle goruyor gibiydim onu. Er-
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tesi sabah kalkar kalkmaz hemen yanina gittim. Ona kars
suglu hissediyordum kendimi.

Beni gordiginde yataginda yatiyordu. Her zamanki me-
lek gulimsemesi belirdi yuzunde. Elini uzatt1 bana. Sev-
giyle sikt1 elimi: “Hain!” dedi. “Bana ihanet ettin.” “Mele-
gim benim!” dedim. “Affet beni. Senin ¢ektigin acilan ben
de cektim. Gece acilar icinde kivrandim durdum. Biraz
dinleneyim dedim ama olmad, affet beni!” Yumusak bas-
1 adam! Elimi sikt1. Aptallik edip odamda gecirdigim o ge-
cenin acilarina karsilik nasil édillendirmisti beni!.. “Ba-
simda muthis bir agirlik var”, dedi. Kucuk bir defne da-
liyla yellemeye basladim onu. “Ah, ne guzel geldi, serin-
ledim!” diyordu. Yalnizca boyle sdyluyordu! O anda sira-
danda, basitti, asagilikt1, danyanin her tarla iyiligi yapsay-
dim ona, bu kadar mutlu edemezdim onu! Hey sen okur,
bu karisik, gugsiz satirlar, duygularimin bu yavan anlati-
lis1 eline gecen (birinin eline gecebilecekse kuskusuz) ki-
si, evet sen anlayacaksindir beni... Yoksa ge¢mis olamazlar
eline. Insan denen butin bu degerler ve saygilar yumag-
nin, bu tahta kuklalarin ¢inlayan cekiciliginin ne denli ig-
ren¢ oldugunu anlayacaksindir. Ah, onun ytizinde beliren
o unla rahatlamanin, guliimsemenin bana nelere mal oldu-
gunu bilseydin, gece yans: hukimdarinin gicla asasindan
dokiilen her seyi ne buyuk bir neseyle, ofkeyle ayaklarinin
altina alir ¢ignerdin...

Yataktan kalkip koltuga oturup; disarida esen, ¢icek acmis
yabani yaseminlerin, beyaz akasyalarin, gir yaprakh gulle-
rin kokusunu koparip havaya salan ruzgarin sesini duyun-
ca soyle dedi: “Ne kot bir mayis hazirlamissin benim icin!”

Saat onda girmistim odasina. Ondan t¢ saat once, biraz
dinlenmek ve sonra onun yanina geldigimde daha hos bir iz-
lenim yaratmak i¢in yani bir degisiklik olsun diye yalmz bi-
rakmistim onu. Saat onda odasindaydim. Bir saati agkin su-
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redir yalnizdi. Konuklan ¢oktan gitmisti.Yalmz basina otu-
ruyordu. Canimin sikildigy, iizgin oldugu yuziunden belliy-
di. Beni gordu. Hafifce sallad: elini, “Kurtaricimsin sen be-
nim!” dedi. Bu sozcukleri hala ¢inlar kulaklarimda. “lyi-
lik melegim benim! Ozledin mi beni?” dedim. “Ah, hem de
cok!” dedi. Omzunu 6ptim. Yanagim uzatt1 bana. Opustik.
Hala birakmiyordu elimi, sikiyordu.

Yatakta yatmay1 pek sevmiyordu. Koltugunda oturmay1
yegliyordu. Doktor o gece dinlenmesini soylemisti. Istemeye
istemeye kalkmist1 koltugundan, omzuma tutunarak yatagi-
na gitmisti. Camim dostum! O bitkin bakisi; kalin kumastan
gri redingotu, agir agir adim atigi... Butun bunlar géozamun
onunde... Omzumun tzerine egilip yatagina bakarak fisilda-
must1 kulagima: “Artik bittim ben!” Karsilik vermistim: “Ya-
rim saat yatip dinlenme yetecektir sana, sonra kalkip oturur-
sun gene koltuguna.”

Bakiyordum sana benim sevgili, zarif ¢icegim! Yatagin-
da uyudugun veya yataginda da, koltugunda da uyukladigin
surece hep sana bakiyordum, en kigik hareketini izliyor-
dum, gozlerimi bir an ayirmiyordum tizerinden.

O anda ne degisik, tuhaft1 yasamim; ¢ok eskilerde olmus
uzak bir seyin tekrar gibi geliyordu bana. Ama sanirim an-
latmakta zorlanacagim bunu: Genglik yillanma, genc bir ru-
hun yasitlarinda dostluk ve kardeslik aradigy; sevgiyle, ne-
redeyse ¢cocuksu duygularla, ictenlikle ve o6zellikle genc bir
baglilikla dolu oldugu; bakislarda cogu zaman gereksiz bile
olan bir 6zverinin okundugu genclik y1llarima donemeyece-
gim... Oysa ne tathdir butin bu duygular, ne hayat doludur,
canhdir! Bir daha geri gelmeyecek o duygular tekrar can-
lanmist: iste icimde... Tanrim! Neden? Yoksa gencligimin o
taptaze esintisini bir kez daha hissetmem i¢in mi? Yoksa he-
men arkasindan tzerime 6lum soguklugunun ¢ékmesi i¢in
mi? Yoksa bir anda birka¢ on y1l yaslanmam i¢in mi? Yok-
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sa sona ermekte olan hayatim1 umutsuzca, dehset icinde bir
kez daha gormem icin mi? Sonmek tizere olan bir 151k, sonra
temelli sonmek icin, son bir kez daha parlay1p gonderir 151-
g titreyerek kararmakta olan duvarlara...

Gogolun el yazist burada bitiyor.
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Bir Delinin Hatira Defteri

3 Ekim

Buguin olaganustu bir sey oldu. Sabah hayli ge¢ kalktim.
Mavra temizledigi ¢izmelerimi getirdiginde saatin kag ol-
dugunu sordum ona. Saatin, onu vural ¢ok oldugunu 6g-
renince aceleyle giyinmeye koyuldum. Ne yalan soyleye-
yim, bolum sefinin beni gorunce yuzuni ne koti eksitece-
gini 6nceden bildigim icin daireye hi¢ gitmeyebilirdim de.
Uzun zamandir hep soyle diyor bana: “Neden kafanin i¢i su-
rekli karmakarisik senin, kardesim? Kimi zaman, bir yerle-
rin tutusmus gibi saga sola kosturup duruyorsun, bazen her
seyi karmakarisik ediyorsun, ctimleyi kucuk harfle baslati-
yorsun, yaziya tarih de, numara da koymuyorsun.” Igrenc,
pis herif! Besbelli, mudirin odasinda oturdugum, zatialile-
rinin kalemlerini sivrilttigim icin kiskaniyor beni. S6ziin ki-
sas1, maas mutemedini gérmek, bir firsatin1 bulunca o Yahu-
di bozuntusundan maasima karsilik biraz olsun avans iste-
mek umudum olmasaydi daireye hi¢ gitmezdim. Su ise bak!
Bir gun maasimi dnceden verse... Aman Tanrnm, dunya ba-
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tar sanki... Yalvar yakar, istersen parala kendini, buyuk pa-
ra sikintisi icinde ol, umurunda degil herifin, kurus koklat-
maz sana Tanr’'nin cezasi seytan... Oysa evinde as¢1 kadin-
dan tokat yer. Bilmeyen yok bunu. Devlet dairesinde ¢alis-
manin ne yarari vardir, anlayamiyorum. Para yonunden hic-
bir avantaji yok. Ama belediye daireleri ile maliye dairele-
ri hi¢c de oyle degildir: Oralarda bakarsin, biri koseye cekil-
mis, yazisin1 yazmaktadir. Usti bas1 dokuluyordur. Surati-
n1 gorseniz, boyle bir surata tukirmek gelir icinizden. Ama
sen onun nasil bir yazhk ev kiraladigina bak! Altin yaldiz-
l1 porselen fincan falan bile gotiirmeyesin ona: “Doktora ve-
rilecek bir hediye bu!” der ¢unku. Oysa cins bir at ya da de-
gerli kosumlar, o da olmazsa, t¢ yuz rublelik kunduz kuarku
vermelisiniz kendisine. Gorunuste siklim puaklam biridir,
pek kibar konusur: “Kalemimin ucunu sivriltmem i¢in bica-
gimiz1 lutfeder miydiniz acaba...” Gelgelelim, ondan bir di-
lekte bulunani dyle bir soyup sogana cevirir ki, adamin uze-
rinde bir tek gomlegi kalr... Ama dogrusunu isterseniz, bi-
zim devlet dairesindeki gorevimizde durustluk vardir, her
isimiz belediye dairelerinde hi¢bir zaman olamayacag kadar
temizdir: Masalarimiz maun agacindandir, amirlerimiz biz-
lere “siz” diye hitap ederler. Evet, itiraf ediyorum, devlet da-
iresinde gorev Oylesine durustlukle yuratilmeseydi ¢oktan
ayrilmistim oradan

Eski paltomu giydim, semsiyemi aldim. Disarida saganak
yagmur yagiyordu ¢unki. Sokaklarda kimsecikler yoktu.
Yalnizca, yagmurdan korunmak icin eteklerini baslarina al-
mis kadinlarla, semsiyelerinin altinda Rus dikkan sahiple-
riyle ve bir de oda hizmetcileriyle karsilasiyordum. Soylu ta-
kimindan yalnizca bizim daireden bir memurla karsilastim.
Kavsakta gordum kendisini. Onu gorur gormez soyle gegir-
dim icimden: “Yo, dostum, daireye falan gittigin yok senin,
onunde cabuk adimlarla giden kadinin arkasindan kosturu-
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yorsun Oyle, onun bacaklarina bakiyorsun...” Ne seytandir
su bizim memur takimi! Vallahi, subaylardan geri kalmaz-
lar: Yanindan sapkali bir kadin ge¢cmeyegorsiin, hemen pe-
sine takilirlar. Boyle dusunirken, 6nunden ge¢mekte oldu-
gum magazaya yaklasan bir kupa arabasi gordium. Hemen
tamidim kupa arabasini: Bizim mudurun kupa arabasiydi.
“Miudurun isi olamaz bu magazada, diye disindum, bes-
belli, arabadaki kizidir.” Geri cekilip sirtim1 duvara yapistir-
dim. Usak kupa arabasinin kapisini act1 ve mudurin kiz1 ka-
festen cikan bir kus gibi disan firladi. Ne giizel bakt1 sagina
soluna; kaslarini, gozlerini ne guzel oynatt1... Tanrim! Mah-
voldum ben, busbutin mahvoldum. Boyle yagmurlu bir ha-
vada evden ne diye ¢ikt1 bu kiz? Kadinlarin pih pirt1 seyle-
re pek o kadar diskin olmadiklarim gel de anlat simdi in-
sanlara... Tanimad1 beni. Zaten ben de bilerek, elimden gel-
digince ytuziimi kapamaya ¢alismistim. Ciinku tizerimdeki
palto kir pas icindeydi, ustelik yillar 6ncesinin modasiydi.
Gunumuzde herkes genis yakali pardosu giyiyor. Oysa be-
nim paltomun bir yakas: 6tekinden dar ve yagmur suyunu
emmemesi i¢cin kumasi islemden falan da gecirilmis degil.
Magazanin kapisindan atlayamayan finosu sokakta kalmisti.
Taniyorum bu finoyu. Ad1 Meci'dir. Aradan bir dakika gec-
memisti ki, incecik bir ses duydum: “Merhaba Meci!” Hop-
pala! Kimdi bunu soyleyen? Basimi cevirip bakinca bir sem-
siyenin altinda birlikte yuriyen iki kadin gérdum: Biri yash,
biri gencecikti. Oniimden gecip uzaklasmislard ki, bu kez
hemen yanimda baska bir ses duydum: “Cok ayip Meci!”
Su ise bak! Kadinlarin kucuk kopegiyle koklasiyordu Meci.
“Vay canina!” diye gecirdim icimden. “Daha neler, sarhos
muyum yoksa? Sanirim, ¢ok seyrek boyle oluyorum ben.

Birden soyle dedigini duydum Meci'nin: “Hayir Fidel, yam-
liyorsun. Ben hav hav! Ben hav hav hav! Cok hastaydim.”
Ah, seni kopek! Onun insan gibi konustugunu duyunca ¢ok
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sasirmistim. Ama sonra, butin bu olanlan iyice diasunun-
ce saskinhigim gecti. Gergekten de, dinyada bu tur olaylar
cok oluyordu. Anlattiklarina gore, Ingiltere’de bir balik su-
dan ¢ikmus, ¢ok tuhaf bir dilde iki sozciik soéylemis. Oyle ki,
bilimadamlar G¢ y1ldir bu iki s6zcugin hangi dilde oldugu-
nu arastirtyorlarmis, ama hala bir sey bulamamiglar. Ben de
gazetelerde iki inegin bir dikkana girip yarim kilo cay iste-
digini okumustum. Ama ne yalan sdyleyeyim, Meci'nin soy-
le dedigini duyunca daha ¢ok sasirdim: “Sana yazdim, Fidel,
sanirim Polkan mektubumu sana ulastirmadi!” Yalan soyla-
yorsam maasimi almak kismet olmasin bana! Inanin, bir ko-
pegin mektup yazabildigini 6mrumde duymadim ben. Yan-
liss1z ancak soylu bir kisi yazabilir. Kuskusuz, bazi insanlar,
taccarlar, hatta koyluler de yazarlar kimi zaman, ama onla-
rin yazis1 daha ¢ok mekaniktir: Ne virgul ne nokta ne de us-
lup vardir yazdiklarinda.

Bu sasirtmist1 beni iste. Ne yalan soyleyeyim, son zaman-
larda bazen, kimsenin duymadig, géormedigi seyleri duyma-
ya, gormeye basladim. Kendi kendime soyle dedim: “Bu ko-
pegin arkasindan gidecegim, neyin nesi oldugunu, neler du-
sundugunu anlamaya calisacagim.”

Semsiyemi acip iki kadinin pesine takildim. Gorohova-
ya'dan karsiya gectik, Mesanskaya'ya saptik, oradan Stolar-
naya'ya... Kokiskuna Koprustu'nu gectik ve bayuk bir evin
oninde durduk. Kendi kendime “Ben biliyorum bu evi,” de-
dim, “Zverkov'un evi bu.” Her sey tikir tikir igler orada! I¢e-
risi her zaman ¢ok kalabaliktr: surtiyle as¢1 kadin, sartyle
konuk! Ama bizim memur takimi kopekler gibi siraya dizilir
orada. Benim de bir arkadasim var bu evde. lyi trompet ¢a-
lar. Kadinlar besinci kata ¢iktilar. “Cok guzel,” dedim ken-
di kendime. “Simdi gidecegim, ama gitmeden 6nce aklimda
tutacagim burayn, ilk firsatta da gelecegim.”
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4 Ekim

Bugun sali. Dolayisiyla, bizim mudurun odasindaydim. Da-
ireye ozellikle biraz erken gelmis, oturup kalemlerinin hep-
sinin ucunu sivriltmistim. Cok zeki bir insan olsa gerek bi-
zim mudir. Odasinin dort bir yam kitap rafi dolu. Kitapla-
rn bazilarinin adim okudum: Hepsi bilimsel kitaplar, hem
bizim gibilerin anlayamayacag bilimsel kitaplar. Bazila-
r1 Fransizca veya Almanca. Bir de muduran yuzunu gorse-
niz... Uf, ne magrur bir bakis1 vardir! $imdiye kadar agzin-
dan gereksiz tek bir sozcuk ¢iktigini duymuslugum yoktur.
Yalnizca, size bir evrak verirken soyle sorar: “Disarida ha-
va nasil?” Cevap veririz kendisine: “Rutubetli, zatialileri.”
Evet, biz memurlardan ¢ok ytucelerde biridir mudiramuz!
Tam bir devlet adamidir. Bu arada sunu da belirteyim, be-
ni ozellikle sever. Eger kizi... Ah, su haddini bilmezlik! Ney-
se, neyse, kapatalim simdi bu konuyu, susalim. Ar1 dergisi-
ni okuyordum... Ne aptal millet su Fransizlar! Istedikleri ne-
dir? Inamin, elimde olsa hepsini kirbagtan gecirirdim! Dergi-
de Kursk’lu bir toprak sahibi bir baloyu pek hos bicimde an-
latiyordu. Kursk’lu toprak sahipleri yazdilar m1 guzel yazar-
lar. Bu arada saat yarimi vurmustu, ama bizimki hala ¢ikma-
must1 yatak odasindan. Oysa bir bucukta hicbir kalemin an-
latamayacag, betimleyemeyecegi bir sey oldu. Kap1 acilds,
mudur geldi sandim, hemen elimde evraklarla sandalyem-
den ayaga firladim. Ama mudur degildi gelen, kiziydi! Tan-
nin, nasil giyinmisti! Bembeyaz bir giysi vardi uzerinde, bir
kugu gibi... Uf, ne bicim bir giysiydi o 6yle! Soyle bir bak-
t1 bana... Bir gtines gibi, yemin ederim, bir giines gibi! Basi-
n1 hafiften egerek selam verdi bana, sonra soyle sordu: “Ba-
bacigim gelmedi mi hala?” Of, ay, ay... nasil bir sesti o oyle!
Bir kanaryaydi sanki 6ten, gercek bir kanarya! “Hanimefen-
di hazretleri,” demek istedim kendisine, “emredin oldirsun-
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ler beni, dyle olsun istemiyorsaniz, kutsal general kiz1 elle-
rinizle siz alin canim1.” Kahretsin, boyle soyleyemedim, na-
sil olduysa, dilim donmedi, ancak soyle karsilik verebildim:
“Hentiz gelmediler efendim.” Bir yuziime, bir elimdeki ev-
raklara bakt1 ve mendilini yere disurdu. Birden atildim, tam
o anda kahrolasica parkede ayagim kaydi, az kald1 burnu-
mu yere yapistirtyordum. Ama toparladim kendimi, mendi-
lini yerden aldim. Tanrim, ne mendildi o 6yle! Incecik, til
gibi, patiska... Amber gibi kokuyordu, tam bir amber gibi!
Kendisi de bir general kizinin kokacag gibi... Tesekkur et-
ti, belli belirsiz gulumsedi bana, 6y le ki, tath kacucuak du-
daklar ancak kipirdamisti. Sonra ¢ikip gitti. Bir saat kipir-
damadan oturdum masamda, sonra birden usak geldi, soyle
dedi: “Hadi, evinize gidin Aksentiy lvanovig, beyefendi git-
ti.” Usak takimindan hi¢ hazzetmem. Yan gelip yatarlar an-
trede. Zahmet edip, basin egerek bile olsa selam vermezler
size. Dahasi var: O asagiliklardan biri bir keresinde, yerin-
den kalkmadan, s6zde bana sigara sunmak icin, sigara taba-
kasin bile uzatmist1 bana. Pis, aptal herif, benim bir devlet
memuru, bir soylu oldugumdan haberi yoktu galiba... Ney-
se, ben de sapkami kendim alip, paltomu kendim giyip (bu
beyler sapkasini, paltosunu hicbir zaman vermezler insana
canki) ctkmistim. Eve gidince bir saatten uzun sire yattim
karyolamda. Sonra pek giizel su siiri yazdim: “Ruhumu bir
saat¢ik gormeyince —sandim bir yildir gordagum yok onu-
yasamimdan nefret ederek, yasayabilir miyim dedim.” Pus-
kin'in bir siiri olsa gerek bu. Aksamuzeri paltomu giyip zati-
alilerinin evinin 6nune gittim, tath kizin1 bir kez daha gore-
bilmek umuduyla, ¢ikip kupa arabasina binmesini uzun sa-
re bekledim. Ama hayir, ¢ikmad.
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6 Kasim

Bolum sefi kuplere binmisti. Daireye geldigimde hemen
odasina ¢agird: beni, bagirmaya basladi: “Lutfen sdyler mi-
sin bana, nedir bu yaptigin?” Cevap verdim ona: “Ne oldu?
Bir sey yaptigim yok benim.” Sef bagirmay surdurayordu:
“Soyle bir dustn bakalim! Kirk yasindasin artik, aklin1 ba-
sina toplamanin zamam geldi de geciyor. Neler kuruyorsun
kafanda? Yaptiklarindan haberimin olmadigini m1 saniyor-
sun yoksa? Evet, mudurin kizinin pesinden ayrilmiyorsun!
Beni dinle, 6nce kendine bakmalisin, kim oldugunu bil, ye-
ter. Evet, bir sifirsin sen, o kadar! Bes para etmezin tekisin!
Hic degilse aynada soyle bir bakiver kendine, boyle seyleri
dustinebilecek bir insanin surati mi1 seninki!”

Kahretsin, adamin kendi surati carsamba pazari; uste-
lik tepesinde, pomatla salkim sacak yaptig1 kivircik bir tu-
tam sac1 kalmis, ama her seyi yalnizca kendisinin yapabile-
cegini saniyor. Biliyorum, bana neden kizdigim biliyorum.
Kiskaniyor beni. Belki de bana gosterilen yakinhi fark etti.
Umurumda degil o adam! Yedinci derece devlet memuru ol-
mus da ¢ok buytk biri mi olmus yani! Cep saatine altin kos-
tek takmis, otuz rublelik ¢izmeler giyiyor, hepsi o kadar is-
te! Ben rutbesiz biri, bir terzi veya bir astsubay ¢cocugu mu-
yum? Bir soyluyum ben de! Ne yani, zamani gelince ben de
yukselebilirim. Daha kirk iki yagindayim. Bazilarinin goreve
yeni basladig1 yastayim. Biraz bekleyiver bakalim ahbap! Bir
zaman gelecek, biz de albay olacagiz, hatta bakarsin, kismet-
te varsa, belki daha da yukseliriz. Seninkinden yuksek rut-
bemiz olur... Senden baska yetenekli insan bulunmadig di-
suncesi de nereden yer etmis kafanda? Ver bana da kuyruk-
lu, son moda bir frak, seninki gibi bir kravat takayim, bak
bakalim yanimda sontuk kalmiyor musun! Ne yaparsin ki,
yok, kot olan da bu iste...
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8 Kasim

Tiyatroya gittim. “Salak Rus Filatka” oynuyordu. Cok gil-
dum. Devlet dairelerinde is takipgileriyle, 6zellikle on dor-
duncti dereceden bir devlet memuruyla ilgili komik siirler-
le dolu son derece korkusuz yazilmis bir vodvildi. Oylesine
rahat yazilmist1 ki, sansurden nasil gectigine sastim kaldim.
Tuccarlarin, dupediz halk aldattiklari, cocuklarinin ise re-
zalet cikarmakta birebir olduklari, soylu sinifa atlamak igin
cabaladiklar anlatiliyordu. Gazeteciler icin de ¢ok eglenceli
bir sarki vard1. Sarkida gazetecilerin agizlarinin bozuk oldu-
gundan, yazarin da izleyicilerden onu savunmalarim istedi-
ginden soz ediliyordu. Sarki sozii yazarlar ginumuzde ¢ok
eglenceli sarki sozleri yaziyorlar. Tiyatroya gitmeyi ¢ok se-
viyorum. Cebimde biraz para olsun, bir tarla tutamiyorum
kendimi. Ama bizim memur takimindan tiyatroya adimi-
n1 atmamis 6kuz ¢oktur. Koyluden farklan yoktur. Istersen
bedava bilet ver onlara, gene gitmezler. Bir aktris cok guzel
sarki soyluyordu. Adin1 duymustum... Eh, felaket bir sey-
di!.. Neyse, neyse... Kapatalim bu konuyu.

9 Kasim

Daireye gitmek icin saat sekizde ¢iktim evden. Bolum sefi
benim geldigimi fark etmemis gibi benden yana hi¢ bakma-
d1. Ben de aramizda bir sey olmamus gibi davrandim. Onim-
deki evraklarla ilgilenmeye basladim. Saat dortte ¢iktim da-
ireden. Mudurun evinin éntnden gectim. Ama kimsecikler
yoktu. Yemekten sonra zamanimin ¢ogunu karyolamda ya-
tarak gecirdim.
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11 Kasim

Buguin mudiramuzin odasinda oturup kendisi i¢in tam yir-
mi u¢ kalem ucu sivrilttim, kiz1 hanimefendileri icinse, ay!
ay! O degerli bayan icinse dort... Miduramiiz masasinda
ucu sivriltilmis cok kalem bulunmasindan hoslanir. Uf! Cok
zeki bir insan olsa gerek bizim miudur! Hi¢ konusmaz, bir
sey soylemez, ama bana sorarsaniz, binlerce dustunce dolasi-
yordur kafasinin icinde. Daha ¢ok ne dasundiagunu, bu ka-
fanin icinde ne planlarin kuruldugunu bilmeyi dogrusu ¢ok
isterdim. Bu beylerin yasamlarini, yalan dolanlarini, sosyete
oyunlarini, bulunduklar cevrede nasil davrandiklarini, ne-
ler yaptiklarin1 daha yakindan gorup o6grenmeyi cok ister-
dim. Iste butin bunlar bilmeyi ¢ok isterdim! Zatialileriyle
konusmaya birkag kez yeltenecek oldum, ne var ki, kahret-
sin, bir tirla beceremedim: Ancak disarida havanin soguk
mu, sicak m1 oldugunu soyleyebildim, o kadar. Oldur Allah,
baska tek bir sozcik ¢itkmadi agzimdan. Konuk salonunun
veya baska bir odanin kimi zaman agik kalmis kapisindan
iceri baktugim oluyor. Of, o ne konfordur oyle! Ne giizel cer-
ceveli aynalar, porselen takimlar! Degerli kizi1 hanimefendi-
lerinin kaldig1 bolume de soyle bir goz atmayi ¢ok isterdim.
Sozgelimi, kabul odasina... Bitiin o porselen ve cam vazo-
larin, nefis kokan ¢iceklerin orada nasil durduklarini; giy-
siden ¢ok kir havasinmi andiran, oraya buraya gelisigtzel bi-
rakilmis giysilerini gérmek isterdim... Yatak odasina goz at-
mak isterdim... Sanirim olaganusti bir yerdir orasi, sanirm
cennettir, goklerde bile olmayan bir cennet... Karyolasindan
inerken kugcuiciik ayagim bastigl basamagy, o kucucuk ayagi-
na kar beyazi ¢orabi giyisini gormek isterdim... Ay! ay! ay!
Neyse, birakalim bunlari... Susalim.

Ne var ki, bugun birden ayildim: Nevski Bulvar’'nda o
iki kopegin tanik oldugum konusmasimi1 animsadim. Ken-
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di kendime soyle dedim: “Tamam, simdi her seyi 6grenece-
gim. O igrenc¢ kopeklerin birbirlerine yazdiklar1 mektupla-
n ele gecirmeliyim. Belki bir seyler 6grenebilirim o mektup-
lardan.” Ne yalan sdyleyeyim, bir giin Meci'yi evime bile ¢a-
girdim, soyle dedim ona: “Beni dinle Meci, bak, su anda yal-
niziz. Istersen kapiy da kilitlerim, oyle ki, kimse gormez bi-
zi. Haniminla ilgili bildigin her seyi anlat bana. Nasil biridir,
neler yapar? Yemin ediyorum, soylediklerin aramizda kala-
cak.” Ama uyanik it kuyrugunu kisti, benim soyledikleri-
mi duymamus gibi basin1 onune egdi, sessizce kapiya yuru-
du, c¢ikip gitti. Uzun zamandir kopeklerin insanlardan zeki
olduklarindan kuskulanirim. Hatta, onlarin konusabildikle-
rinden, ama inat edip konusmadiklarindan da eminim. Cok
politik yaratiklardir: Her seyin, insanlarin attiklar1 her adi-
min farkindadirlar. Yo, ne pahasina olursa olsun, yarin sa-
bah Zverkov'un evine gidecegim, Fidel'i sorguya cekecegim,
elimden gelirse, Meci'nin ona yazdig1 mektuplarin hepsini
elinden alacagim.

12 Kasim

Ogleyin saat ikide, Fidel'i gormek, onu sorguya ¢cekmek i¢in
citktim evden. Mesanski'deki tim tezgahlardan cevreye ya-
yilan lahana kokusundan nefret ederim. Ustiine ustlik, her
evin kap1 altindan da aym igren¢ koku disan tasiyordu. Bu-
nun icin burnumu tikamis, alabildigince hizh yturayordum.
Aymca, asagilik esnaf, dikkanlarindan sokaga oylesine ¢cok
is ve duman saliyordu ki, insanin burada dolasmasi kesin-
likle olanaksizd1. Altinci kata ¢ikip kapinin ¢ingiragini caldi-
gimda guzelce bir kiz act1 kapiy1. Yuzu hafif ¢illiydi. Hemen
tanmidim onu. Yash kadinin yanindaki kizdi bu. Beni karsi-
sinda gorunce hafiften kizarmist1 yizi. O anda anladim du-
rumu: Bir sevgili ariyorsun sen kendine, canim. “Ne istemis-
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tiniz?” diye sordu kiz. “Kopeginizle konusmam gerekiyor.”
Kiz aptal bir seydi! Aptal oldugunu hemen anlamistim! Bu
arada kopek havlayarak geldi yanimiza. Yakalamak istedim
onu, ama igren¢ yaratik az kalsin burnumu 1siracakti. Ne
var ki, o anda kosede sepeti ilisti goziime. Benim aradigim
da buydu iste! Hemen gittim, sepetteki tahta kutunun i¢in-
de samanlar karistirmaya basladim ve elime kucuk bir deste
kagt gelince pek sevindim. Desteyi kutudan ¢ikardim. Bu-
nu gorunce once kalcamdan 1sird1 beni igreng kopek, daha
sonra, benim kagitlar1 aldigimi anlayinca ciyaklamaya, ba-
na sirnasmaya basladi. Ama ben “Olmaz canim, hadi hosca
kal!” dedim ve kosarak indim merdivenleri. Yanilmiyorsam,
kiz deli oldugumu dusinmisti. Canku asin derecede kork-
mus gibiydi. Eve geldigimde hemen ise koyulmak, mektup-
lan okumak niyetindeydim. Cinka mum 1s1g1inda gézlerim
iyi gormuyor. Ama Mavra yerleri silmek i¢in tam zamanini
bulmustu. Bu aptal Finli hizmetci kadinlar da bazen pek te-
mizlik duskuni oluyorlar. Dolayisiyla biraz dolasmak, bir
yandan da bu olay: enine boyuna disunmek i¢in ¢iktim ev-
den. Sonunda her seyi, neler dusinuldigunu, ortada nelerin
donduguni ogrenecektim. Bu mektuplar her seyi anlatacak-
t1 bana. Kafasi ¢alisan yaratiklardir kopekler, olaylarin girdi-
si citkuisindan, insanlar arasindaki her tarla iliskiden haber-
dardirlar. Oyleyse her sey vardi bu mektuplarda: o kisinin
portresi de her yaptig1 da... Baz1 seyler de o hanimla ilgili...
Neyse, kapatalim bu konuyu, susalim! Aksam eve geldim.
Daha ¢ok karyolamda uzanip zaman gecirdim.

13 Kasim

Eh, gorecegiz: Mektup oldukca acik. Ama el yazisinda sanki
kopeksi bir sey var. Okuyalim:
“Sevgili Fidel, senin su kaba ismine bir tarla alisamadim.
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Daha guzel bir isim verememisler mi sana? Fidel, Roza...
Aman ne kaba isimler bunlar! Neyse, birakalim bunu simdi.
Mektuplasmay akil ettigimiz i¢in ¢cok mutluyum.”

Mektup cok dogru bir bicimde yazilmisti. Noktalama isa-
retleri, sertlestirme harfleri bile yerli yerindeydi. Dogrusu,
bir yerlerde universiteyi bitirdigini soylemesine karsin, bi-
zim bolum sefi bile bu denli duzgun yazamaz. Okumay sur-
durelim:

“Bana sorarsan, baskalarinin dusuncelerini, duygularini,
izlenimlerini paylasmak dunyadaki hazlarin en 6nde gele-
nidir.”

Him! Almancadan dilimize ¢evrilen bir eserden alinmis
bir dusince bu. Ama adim1 animsamiyorum.

“Bizim evden pek uzaklara gitmis degilim ama, deneyim-
lerimden soyliyorum bunu. Yasamim hazlarla dolu degil
sanmiyorsun ya? Babasinin Sofi diye ¢agirdign hanimim de-
li gibi seviyor beni...”

Aman, aman! Birakalim, birakalim, susalim!

“Babasi da sik sik oksuyor beni. Cay ve kahveyi kremal
iciyorum. Ah, ma chere, sunu sdylemeliyim sana, bizim Pol-
kan'in mutfakta kemirip durdugu o kalin kemiklerden ne tat
aldigim anlayamiyorum. Kemik dedigin, av hayvanlarinin, o
da iligini heniz kimsenin emmedigi kemigi olacak Kki... Ya-
ninda biraz da sos bulunursa pek giizel olur dogrusu. Ama
yaninda tursu ve yesillik olmasin sakin... Ne yalan soyleye-
yim, ekmegin topak yapilip kopeklere verilmesinden daha
berbat bir seyin oldugunu dasinemiyorum. Yemek masa-
sinda oturan bir bey, olmadik pis seylere dokunmustur, ama
ansizin bir parca ekmek ici alir eline, topak yapar ve yanina
cagrir seni, o yuvarlak seyi dislerinin arasina tuikistirir. Al-
masan ay1p olacak, ister istemez yutarsin. Igrenirsin ama,
gene de yutarsin...”

Nedir bu boyle? Ne sagma! Yazilacak baska dogru durust
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bir sey yok sanki! Oteki kagida bakalim. Belki daha akillica
bir seyler vardir orada.

“Bizim evde olan biteni sana anlatmak buyik haz vere-
cek bana. Saniyorum, Sofi'nin baba dedigi, evin en 6nem-
li kisisiyle ilgili bir seyler sdylemistim sana. Cok tuhaf bi-
ri bu adam.”

Oo! Nihayet! Evet, biliyordum zaten: Her seye politik bir
bakislar var bu kopeklerin. Bakalim neyin nesiymis bu baba:

tuhaf biri bu adam. Cogunlukla susuyor. Seyrek bir sey
soyledigi oluyor. Ne var ki, gecen hafta durmadan konustu
kendi kendine: ‘Verecekler mi onu bana, yoksa vermeyecek-
ler mi?’ Bir eline kucuk bir kagit parcasi aliyordu, oteki bos
oluyordu, yumruk yapip soruyordu herkese: ‘Verecekler mi,
vermeyecekler mi?’ Bir keresinde bana bile sordu: ‘Ne dersin
Meci, verecekler mi, vermeyecekler mi?’ Hicbir sey anlama-
dim onun bu sorusundan, ¢izmelerini kokladim, uzaklastim
yanindan. Sonra, ma chere, aradan bir hafta gecti, baba buyuk
bir seving icinde geldi eve. Oglene kadar resmi giysili bir sura
adam ziyaretine geldi, bir sey i¢in kutladilar onu.

Yemekte daha 6nce hi¢ gormedigim kadar neseliydi. Dur-
madan fikralar anlatiyordu. Masadan kalktiktan sonra kuca-
gina aldi beni, yazamu boynuna goéturup sordu: ‘Bak Meci,
nedir bu?’ Bir serit gordum boynunda. Kokladim seridi, ama
herhangi bir koku bulamadim. Sonra sessizce yaladim onu:
Tuzlu bir seydi...”

Him! Bence bu kopek fazla... oldugu icin kirbaglanma-
y1 hakediyor! Ah! Evet, adam asin un duskani biri! Bunu
unutmamam gerek.

“Hosca kal ma chere, acele isim var, kosturuyorum... Yarin
sonunu getiririm mektubumun. Evet, merhaba! Gene senin-
leyim. Din hanimim Sofi...”

Vay! Evet, bakalim ne yapmis Sofi... Ah su ¢capkinhk!..
Neyse, onemli degil, onemli degil... Devam edelim.
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hanimim Sofi ¢ok telashydi. Baloya gitmeye hazirla-
niyordu. Onun yoklugunda sana rahat rahat yazabilecegim
icin seviniyordum. Benim Sofi giyinirken her zaman sinirli
olmasina karsin, baloya gidecegi icin ¢ok sevingliydi. Balo-
ya gitmekten ne haz alirlar, bir tiarlia aklm ermez, ma chere.
Sofi balodan eve sabahin altisinda doner ve hemen her geli-
sinde onun solgun, zayif yuzunden zavalliya orada yiyecek
bir sey vermediklerini anlarim. Ne yalan sdyleyeyim, boyle
bir yasam istemem ben. Uvez sosu veya kizarmis tavuk ka-
nadi1 koyarlarsa 6ntme, halim nice olur bilemem. Soslu la-
pa da fena sayillmaz. Ama havug, salgam ya da enginar dun-
yada istemem...”

Duizgun bir deyis degil. Bunu insanin yazmadigi hemen
belli oluyor. Gerektigi gibi baslamis, ama bir kopek gibi bi-
tirmis. Baska bir mektuba bakalim. Uzun bir sey bu... Him!
Tarih de koymamus.

“Ah sevgili dostum! llkbaharin yaklastig1 nasil da belli olu-
yor. Bir sey bekliyormus gibi hizl carpiyor kalbim. Kulakla-
rimda surekli bir ugultu var. O kadar ki, sik sik arka ayakla-
rimin uzerinde dogrulup birka¢ dakika oyle duruyor, kapiy1
dinliyorum. Saklamayacagim senden, tamidigim ¢ok sosyete
kopegi var. Cogu zaman pencerede oturup izliyorum onlar1.
Ah, aralarinda ne ¢irkin seylerin oldugunu bilemezsin... He-
le bayag1 m1 bayag: biri var. Sozde sosyete kopegi. Ama ap-
talin o6nde gideni... Aptal oldugu suratindan belli. Ama pek
calimh yuriyor sokakta, cok 6nemli biri oldugunu samyor,
herkesin ona baktiginmi dastunuyor. Oysa ilgisi yok, bes para
etmezin teki! Donup bakmiyorum bile yuzine, onu fark et-
memis gibi yapiyorum. Ama penceremin 6ntinde bazen oyle
bir kopek azmam gelip duruyor ki! Iri arka ayaklarinin uze-
rinde dogrulacak olsa, (ama egitimsiz bir kopek oldugu icin
sanirim yapamaz bunu) Sofi'nin ¢ok uzun boylu, ustelik sis-
ko babasina tepeden bakar. Gevezenin teki, dayanilmaz dere-
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cede kustah bir kopek olsa gerek. Doniip baktim ona da pek
umurunda olmad1. Yuziini burustursaydi bari! Ne gezer! Di-
lini ¢ikardi, kocaman kulaklarini sarkitti, bon bon bakti pen-
cereye... Oyle gorgiisiiz bir sey! Kalbimin her arayisa, yakin-
lasmaya kapali oldugunu mu saniyorsun yoksa ma chere? Yo,
haynr, hi¢ de 6yle degil... Parmakliklan asip bizim bahgeye at-
lamaya ¢alisan komsu evin kopegi Trezo adindaki o capkini
bir gorsen.. Ah, ma chere, ne tath bir yaza var!”

Tuh, kahretsin!.. Mektuplar1 boyle aptal, sagma sapan
seylerle doldurmanin ne alemi var... Bana insanlardan s6z
etsene! Insan1 gormek istiyorum ben; besin gerekli bana, ru-
humu besleyecek, hos edecek besin gerekli... Onun yerine
neler sagmaliyorsun? Bir sayfa atlayalim bakalim, belki ora-
da daha ilging seylerden s6z ediyordur:

“... Sofi kucuk masasinda oturmus, bir sey dikiyordu. Ben
pencereden disan bakiyordum. Sokaktan gecenleri izlemeyi
severim cunku. Ansizin usak girdi odaya, soyle dedi: ‘Tep-
lov geldi.’ Sofi birden: ‘Iceri buyur et!” diye haykirdi, kosup
kucakladi beni... ‘Ah, Meci, Meci! Kim geldi biliyor musun?
Yakisikli esmer yaver... Hani su gozleri 6ylesine giizel! sim-
siyah ve ates gibi aydinlik...” Sonra kosarak kendi odasina
gitti Sofi. Bir dakika sonra favorileri simsiyah geng bir yaver
girdi odaya, aynanin 6ninde durdu, saclarim duzeltti, oda-
y1 sOyle bir gozden gecirdi. Ben biraz hirladiktan sonra ge-
cip yerime oturdum. Biraz sonra Sofi dondu, gen¢ yaverin
topuklarim birbirine vurarak verdigi selama gillumseyerek
karsilik verdi. Bense, hicbir seyin farkinda degilmisim gibi
pencereden disar1 bakmay: sirdartiyordum. Ama basimi ha-
fiften yana yatirmistim, ne konustuklarina kulak kabartiyor-
dum. Ah ma chere, ne bos seyler konusuyorlardi, bilemez-
sin... Dansta bir bayanin yanls figiir yaptigindan; sonra, Bo-
bov derler birinin kalkik gomlek yakasiyla leylege cok ben-
zediginden, yurarken dusecek gibi oldugundan; Ludina de-
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dikleri bir kadinin gozleri mavi oldugundan oysa yesil gi-
bi gorundugunden ve bunun gibi daha bir sura sagmalik-
tan soz ediyorlardi. Kendi kendime soyle dasaniyordum:
‘Benim Trezor’un yaninda ad1 m1 olur bu yaverin!” Dinyalar
kadar fark vardi aralarinda! Bir kere, yaverin ablak bir yu-
zu var, yuzanun iki yaninda da, siyah bir atki értunmus gi-
bi simsiyah favorileri... Oysa Trezor'un yuzu pek zarif, alni-
nin tam ortasinda da beyaz, ¢iplak bir yer var. Trezor’'un be-
deni de karsilastirllamaz yaverin bedeniyle. Gozleri, davra-
nislarl, huyu da ¢ok baskadir... Oh, ne buyuk fark var ikisi-
nin arasinda! Anlayamiyorum ma chere, ne buluyor Sofi su
Teplov’'unda. Neden oylesine hayran ona?..”

Burada bir yanhshk var gibi geliyor bana. Yaver Sofi'yi 6y-
lesine buytlemis olamaz. Devamina bakalim:

“Bana sorarsan, Sofi bu yaverden hoslanmaissa, biraz sonra
babasinin ¢alisma odasinda oturan memurdan da hoslanma-
ya baslayacaktir. Ah ma cheére, 0 memurun ne igreng bir sey
oldugunu bilsen... Torbada bir kaplumbaga sanki...”

Kim ola ki bu memur?

“Acayip bir soyad1 var. Oturdugu yerde durmadan kalem
ucu sivriltiyor. Kafasindaki saclar tipki saman... Baba, usa-
g1 gondermesi gereken islere her zaman onu gonderiyor.”

Yanilmiyorsam benden so6z ediyor bu igrenc kopek. Sacla-
rimin samana benzer neresi varmis?

“Onun yuzune bakinca gillmesini tutamiyor Sofi.”

Yalan soyluyorsun, lanetlik it! Ne pis bir dilin var oyle!
Kiskanchgindan boyle yazdigini bilmiyorum sanki... Bura-
da kimin parmaginin oldugundan haberim yok mu saniyor-
sun? Bolim sefinin numarasi bu. Oyle ya, simirsiz kiskangh-
g1yla adam yemin etmis bir kez, surekli kotuluk etmeye ca-
hisiyor bana, elinden geleni ardina koymuyor... Neyse, sim-
di su mektuba bakalim. Belki konu kendiliginden aydinhga
kavusur orada.
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“Ma chere Fidel, bunca zaman sana yazmadigim icin ba-
gisla beni. Inan kendimde degildim. Bir yazar ¢ok dogru
soylemis, ask ikinci yasamdir diye... Bu arada bizim evde de
buyuk degisiklikler oldu. Yaver her gun burada artik. So-
fi delicesine asik ona. Babanin nesesi yerinde. Yerleri stupu-
rirken hemen her zaman kendi kendine konusan bizim hiz-
met¢i Grigoriy’den duyduguma gore, dagin yakinmais; ¢in-
ku baba Sofi'nin ille de bir generalle veya yaverle, ya da bir
albayla evlenmesini istiyormus...”

Kahretsin! Artik okuyamayacagim... Her zaman ya bir ya-
ver ya da general... Dinyada iyi ne varsa hepsi yaverlere, ge-
nerallere gidiyor. Ufak bir sey buluyorsun, ona sahip olmak
icin elini uzatacak oluyorsun, ama bakiyorsun, bir yaver ya
da general kapmis onu. Allah kahretsin! Bir general olmak
isterdim. Ama istedigim kizla evlenebilmek veya daha bas-
ka seyler icin degil, hayir, general olmay: yalnizca, onlarin
kizlara nasil kur yaptiklarini, sosyetede ne numaralar cevir-
diklerini gormek, sonra yuzlerine kars: yaverlere de, gene-
rallere de tukardagumi soylemek icin... Kahretsin! Canim
sikild1! O salak kopegin yazdig: mektuplar yirtip parca par-
ca ettim.

3 Aralik

Olamaz. Atiyorlar! Dugin olmayacak! Bir yaverse ne olmus
yani? Toplumda bir yer kazandirir ona bu rutbesi, hepsi o
kadar... Elle tutulur, gozle gorulur bir sey degil ki... Alni-
nin ortasinda bir u¢tincu gozu yok ya. Dogrusu, altindan de-
gil ya burnu, onun da benimki gibi, herkesinki gibi bir bur-
nu var iste. Oyle ya, koku aliyor burnuyla, yemek yemiyor
ki... Hapsiriyor, 6ksarmuyor Kki... Bu gesit ustunliklerin in-
sanlara nereden geldigini bircok kez dusuinmugsimdiir. Ne-
den dokuzuncu derece devlet memuruyum ben, gerekce-
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si ne bunun? Belki bir kont veya generalimdir de dokuzun-
cu derece devlet memuru goruniyorum? Belki kim oldugu-
mun farkinda degilimdir? Tarihte bunun ¢ok 6rnegi gorul-
mustir: Adam soylulardan biri bile degil, siradan bir toprak
sahibi, hatta bir koyludur, ama bakarsin birden, onun sa-
raydan biri, hatta bazen hukumdarin kendisi oldugu anlasi-
lir. Koylulerden bazilarinin daha sonra soylu olduklar go-
rulmemis sey midir? Bakarsin bir anda ben de general tni-
formasiyla ¢ikivermisim ortaya... Sag omzumda apoletim,
sol omzumda apoletim, omzumdan omzuma seridim... E,
ne olacak o zaman? Ne diyecek benim dilber? Baba ne diye-
cek? Ya bizim sef ne diyecek? Oh, ne oldum delisidir bizim
sef! Bir masondur, 6yle degilmis gibi yapiyor ama, kesin bi-
liyorum, bir masondur o! Hemen fark etmistim zaten mason
oldugunu: Birisine elini uzattiginda yalmzca iki parmagyla
sikiyor karsisindakinin elini. Oyle ya, beni bir anda general-
lige, levazim subayligina veya buna benzer bir seye yuksel-
temezler mi yani? Neden dokuzuncu derece bir devlet me-
muru kaldigimi bilmeyi ¢ok isterdim. Neden ozellikle doku-
zuncu derece?

5 Aralik

Bu sabah oglene kadar gazeteleri okudum. Ispanya’da tu-
haf seyler oluyor. Neler oldugunu dogru durist anlayama-
dim bile. Yazdiklarina gore, taht bosalmis ve ust duzey go-
revliler tahta kimin ¢ikacagi konusunda karar vermekte zor-
laniyorlarmis, bu ytuzden ulkede kargasa varmis. Bu son de-
rece tuhaf geliyor bana. Bir taht nasil bos kalir? Soylu bir ka-
dinin tahta ¢ikacagimi soyliyorlarmis. Bir kadin tahta cika-
maz. Kesinlikle olmaz. Ancak bir kral olmalidir tahttaki. Oy-
le ama, kralin olmadigim soyluyorlar. Kral yok demek ol-
maz. Kralsiz bir devlet olamaz. Kral vardir, ama bilinmeyen
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bir yerlerdedir. Olabilir, bir yerlerdedir, ya birtakim aile so-
runlarn nedeniyle ya da komsu devletlerin yarattiklar: tehli-
kelere kars1 onlem olarak bir koseye cekilmistir. Fransa ve
oteki devletler saklanmak zorunda birakmaktadirlar onu ve-
ya ortada baska birtakim nedenler vardir.

8 Aralik

Aruk daireye gitmek istiyordum, ama cesitli nedenler, du-
sunceler engel oluyordu gitmeme. Ispanya’daki olaylar ka-
famdan bir turla atamiyordum. Soylu bir kadin nasil krali-
ce olabilirdi? 1zin vermezlerdi buna. Basta Ingiltere izin ver-
mezdi. Ayrica, butin Avrupanin politik bir sorunudur bu:
Avusturya Imparatorw’nun da, bizim hikiumdarimzin da...
Dogrusu, bu olaylar beni dylesine sarst1 ki, butun gun baska
hicbir seyle ilgilenemedim. Mavra yemek masasinda birkag
kez ¢ok dalgin oldugum icin uyard: beni. Evet, dogru, sa-
nirim dalginhgimdan birkag tabag: yere atip kirmistim. Ye-
mekten sonra daglara dogru yuruyuse ¢iktim. Dogru durist
bir sey cekmedi dikkatimi oralarda. Aksam daha ¢ok karyo-
lamda uzanip Ispanya olaylarim dustindim.

2000 yilimin Nisan 43’ii

Bugiin buyuk bir giin! Ispanya’da bir kral var artik. Sonunda
buldular krallarini Ispanyollar. Bu kral benim! Ozellikle bu-
gun 6grendim bunu. Ne yalan soyleyeyim, ansizin bir sim-
sek gibi cakt1 kafamda bu gercek. Nasil olmus da dokuzun-
cu dereceden bir devlet memuru oldugum yer etmis kafam-
da, anlayamiyorum. Nasil girmis kafama bu ¢ilgin dusunce?
lyi ki o zaman fark edip de akil hastanesine atmamiglar beni.
Onimde her sey apacik artik. Simdi her seyi avucumun igin-
deymis gibi gorayorum. Oysa eskiden, anlayamiyorum, es-
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kiden her seyi sis icindeymis gibi goriyordum. Ama sanirim
bunun nedeni insanlarin beyinlerinin kafalarinin icinde ol-
dugunu sanmalandir. Aslinda hi¢ de 6yle degil: Ruzgar Ha-
zar Denizi'nden getiriyor onu. Gergekte kim oldugumu 6nce
Mavra’ya acikladim. Karsisindakinin Ispanya Kral oldugu-
nu duyunca korkusundan ellerini ¢irpt1 kadincagiz, az kal-
d1 dusup bayiliyordu. Zavallictk daha once hig Ispanya Kra-
i gérmemisti. Ama yatistirmaya calistim onu, yumusak soz-
ctklerle kendisine kars: bir kizginligimin olmadigina inan-
dirmaya calistim. Gergi bazen gerektigi gibi temizlemiyordu
cizmelerimi ama, olsun varsin... Cahil bir kadin ¢anku. Boy-
le cahil insanlara ytce seylerden soz etmek de olmaz. Butin
Ispanyol krallarinin 11. Philip gibi oldugunu duydugu, buna
dainandig icin korkmustu... Ama benim Philip’e hi¢ benze-
medigimi, onun gibi Katolik papazlarimin olmadigini anlat-
maya calistim kadincagiza... Daireye gitmiyorum artik... Ne
halleri varsa gorsunler! Hayir dostlarim, artik getirtemezsi-
niz beni oraya... Sizin o igreng¢ kagitlarinizi temize cekmeye-
cegim artik!

Martaralik’in 86’s1
Gundiizle gece arasi

Buguin odaci gelip daireye gitmem gerektigini, u¢ haftay: as-
kin bir suredir goreve gelmedigimi soyledi. Eglence olsun
diye gittim. Sef onunde egilerek kendisini selamlayacagima,
ondan ozur dileyecegimi saniyordu. Ama ben asin 6fkeli de
asin saygil da degil, gayet sakin, soyle bir baktim yuzune,
hi¢ kimseyi fark etmemis gibi gecip masama oturdum. Oda-
daki daginikliga bakarak disunuyordum: “Karsilarindaki-
nin kim oldugunu bilseler ne yaparlardi acaba?.. Aman Tan-
rim! Nasil etekleri tutusurdu! Sef mudurun karsisinda egil-
digi gibi yerlere kadar egilirdi 6niumde!” Ozetlerini ¢ikar-
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mam icin birkag¢ yaz1 getirip biraktilar 6nime. Ama elimi
sirmedim onlara. Birka¢ dakika sonra odada bir telas bas-
lad1. Mudurun gelecegini soyluyorlardi. Bircok memur ken-
dini mudure gostermek icin birbirleriyle yarisircasina kapi-
ya kostu. Ama ben oturdugum yerden kalkmadim bile. M-
dur odadan gecerken herkes frakinin 6nunu ilikledi. Ama
ben onu da yapmadim! Oniinde ayaga kalkmam i¢in madur
de kim oluyordu! Asla yapmazdim bunu! Hem ne muduruy-
mus? Mudur degil, mantarin tekidir o! Tam bir mantar, bas-
ka bir sey degil! Siselerin agzim1 tikadiklar1 bir mantar! En
cok da, imzalamam i¢in 6ntime bir kagit getirdiklerinde sa-
sirdim. Imzami kagidin en altina atacagim saniyorlardi. Bir
masa memuruydum ya... Baska nasil olabilirdi! Ama kagi-
din en tepesine, sefin atacag yere VIII. Ferdinand diye cak-
tim imzami1. O anda odaya ¢oken derin, sayg: dolu sessizlik
gormeye degerdi. Ama ben kolumu salladim yalnizca, “Asin
sayglya gerek yok!” deyip ¢iktim odadan. Dogru mudurin
evine gittim. Evde yoktu. Usak iceri girmeme izin vermeme-
ye kalkti, ama ona 6yle bir sey soyledim ki, eli ayag1 bosal-
d1. Dogrudan giyinme odasina gittim. Sofi aynanin karsisin-
da oturuyordu. Beni karsisinda gortince ayaga sicradi, geri
geri cekildi. Ama Ispanya Krali oldugumu séylemedim ona.
Yalnizca, kendisini hayal bile edemeyecegi bir mutlulugun
bekledigini, duismanlarin cevirdikleri dolaplara karsin, bir-
likte olacagimiz1 sdyledim. Baskaca bir sey soylemek isteme-
dim ona, ciktim. Oh, ¢ok sinsi yaratiklardir su kadinlar! Ka-
din kismim yeni anladim. Daha 6nce hi¢ kimse bilemiyordu
onlarin kime asik oldugunu. 1lk ben kesfettim bunu. Seyta-
na asiktir kadinlar. Evet, bir saka degil bu. Fizik¢iler sacma
seyler yaziyorlar, yok sdyleymis kadinlar, yok boyle... Ashn-
da kadin yalnizca seytam seviyordur. Bilirsiniz, birinci bal-
konun en 6ndeki locasindan dogrultur saph gozluguna sah-
neye. Yildiz nisam olan su siskoya baktigimi sanirsiniz, de-
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gil mi? Haynrr, hic de dyle degildir. Siskonun arkasindaki sey-
tana bakiyordur. Siskonun arkasina, frakinin icine gizlen-
mistir seytan. Oradan parmagini oynatarak isaret eder kadi-
na! Ve kadin seytanin arkasindan ¢ikar salondan. Cikar gi-
der. Ve onlarin memur babalan da, cevrelerinde dort dénen
capkinlar da kosarlar arkalarindan, sonra kendilerinin birer
yurtsever olduklarini falan soylerler: Kazang, kazang pesin-
dedirler buttun bu yurtseverler. Para icin annelerini, babala-
rin1, Tanrr'y: satarlar bu un duaskunleri, Isa’y1 satarlar! Bu-
tan bu un diskunlerinin un daskunlikleri dillerinin altin-
da kigciuk bir sivilcenin olmasindandir. Bu sivilcenin icinde
de topluigne bas1 kadar bir kurt¢uk vardir ve batun bunlar
Gorohova’daki bir berberin basinin altindan cikmistir. Adi-
n1 hatirlamiyorum o berberin; ama onun ebe bir kadinla bir-
likte Muhammet'in dinini biitin dinyaya yaymaya calistigi-
ni1, bu yuzden de Fransa'da halkin buyik bir cogunlugunun
Muhammet’in dinine gectigini herkes ¢ok iyi bilmektedir.

Herhangi bir yil degil.
Herhangi bir ayin herhangi bir guinii degil.

Kiyafet degistirip Nevski Bulvari’nda dolasiyordum. Hu-
kumdarimiz imparator, saltanat arabasiyla geciyordu. Her-
kes cikardi sapkasini. Ben de ¢ikardim. Bu arada Ispanya
Krali oldugumu hi¢ belli etmiyordum. Kim oldugumu so-
kakta, herkesin onunde aciklamay: yakisiksiz buluyordum.
Cunki 6nce saraya tanitmaliydim kendimi. Bu gune kadar
beklememin nedeni kral giysimin olmamasiydi. Hi¢ degilse,
kendime soyle veya boyle bir cuppe edinmeliydim. Terziye
1smarlamay1 dusundiim, ama hepsi sizme esek bunlarnn; us-
telik mesleklerine de hi¢ saygilan yok, madrabazliktan bas-
ka bir sey bilmiyorlar, kaba saba seyler dikiyorlar... Ancak
iki kez giydigim yeni resmi giysimden kendime bir kral cup-
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pesi yapmaya karar verdim. O al¢aklarin her seyi berbat et-
memeleri icin eve kapanip kimse gormeden ctuppeyi ken-
dim dikecektim. Yeni resmi giysimi makasla kesip dogra-
dim. Cunki ctappenin bicimi degisik olacakti.

Yili hatirlamiyorum. Ayi da hatirlamiyorum.
Ne oldugunu Tann bilir.

Cuppeyi diktim, hazir. Onu giydigimde bir ¢ighk atti Mav-
ra. Ne var ki, saraya ¢ikmaya henuiz karar vermis degilim. 1s-
panya’dan temsilciler heyetinin gelmesini bekliyorum. Ya-
nimda onlar olmadan yakisik almaz ¢unku. Sonra geregin-
ce etkili olmaz saraya ¢ikmam. Her saat bekliyorum gelme-
lerini.

Ayin I’i

Temsilcilerin bir turli gelmemelerine sasiyorum. Hangi ne-
denlerle bu kadar oyalanmis olabilirler? Fransa m1 yapiyor
bunu yoksa? Evet, dinyanin en kotu niyetli devletidir Fran-
sa. Ispanya’dan temsilciler heyetinin gelip gelmedigini 6gren-
mek icin postaneye gittim. Ama postane muduri son dere-
ce aptal biriydi, hicbir sey bilmiyordu. “Hayir,” dedi, “Ispan-
ya temsilcisi falan yok burada, ama mektup yazmak istiyor-
saniz belirlenmis yontemle kabul ederiz.” Kahretsin! Mektup
da ne oluyor? Sagmaliktir mektup. Eczacilar yazar mektup...

Madrid. Februarius'un 30’u

Evet, sonunda Ispanya’dayim. Bu dylesine ¢cabuk oldu ki,
kendime zor geldim. Bu sabah Ispanya temsilcileri geldiler
bana, onlarla birlikte bir kupa arabasina bindim. Olaganis-
tit hizlh gidisimiz sasirtt beni. Oylesine hizh gittik ki, yanm
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saat sonra Ispanya simrindaydik. Bilindigi gibi, simdi Avru-
panin her yaninda demirden yollar var ve buharh trenler ina-
nilmaz bir hizla gidiyorlar. Tuhaf bir ulke Ispanya: 11k odaya
girdigimizde kafalar1 usturayla kazinmis bir suri insan gor-
dum. Ama hemen anladim, bunlar ya Ispanyol soylulariydi
ya da askerler; ¢ciinku onlar saclarim dipten kestirirler. Ne var
ki, protokol mudurinun davransi garibime gitti. Kolumdan
kavramis, gotaruyordu beni ¢unku. Beni kucuk bir odaya
soktuktan sonra soyle dedi: “Burada otur. Kral Ferdinand ol-
madigim soylersen, soyledigine de soyleyecegine de pisman
ederim seni...” Ama ben bunun ayartmadan bagka bir sey ol-
madigim bildigim i¢in ters karsilik verdim... Bunun tuzerine
protokol muduri sirtima kuvvetli 6yle iki sopa indirdi ki, az
kalsin acidan bagiracaktim. Ama bunun ust duzeye ¢ikan ki-
silere uygulanan bir sovalye gelenegi oldugunu hatirlayinca
tuttum kendimi. Cunku Ispanya’da hala sovalyelik gelene-
gi gecerlidir. Yalniz kalinca devlet islerini dusinmeye basla-
dim. Dusinurken, Cin’le Ispanya'nin kesinkes ayni ilke ol-
dugunu; yalniz, cahilliklerinden insanlarin ikisini ayn ul-
ke sandigin anladim. Herkese, bir kagida Ispanya yazmala-
rin1 6neririm, yazdiklarinin Cin oldugunu goreceklerdir. Ne
var ki, ertesi gin olan bir olay asin derecede tiziilmeme ne-
den oldu. Yarin saat yedide tuhaf bir sey olacak: Dunya gidip
aymn uzerine oturacak. Unlu Ingiliz kimyaa Vellington yazi-
yor bunu. Ne yalan soyleyeyim, ayin olaganustu yumusakli-
giny, zayifhigim dusununce icime bir huzursuzluk dusti. Bi-
lindigi gibi, ay1 Hamburg'da yapiyorlar. Hem de ¢ok igrenc
bir bicimde... Ingiltere’nin buna nasil géoz yumdugunu aklim
almiyor. Topal bir ficic1 yapiyor orada ay1. Adamin aptal ol-
dugu da belli, ayla ilgili hicbir sey bilmedigi de. Ziftli halatla
biraz bitkisel yag kullanmis, bu ytizden de dunyanin dért bir
yani insanlarin burunlarim tikayacaklar kadar igren¢ koku-
yor. Iste bu yuzden ay insanlarin tizerinde hicbir bicimde ya-

266



sayamayacaklar1 kadar yumusak bir kiire ve guinimuzde yal-
nizca burunlar yasiyor orada. Bizlerin burnumuzu goreme-
memizin nedeni de budur, ¢cunku hepsi aydadir. Dinyanin
agr bir kiitle oldugunu, gidip ayin tizerine oturdugunda ora-
daki burunlarimiz1 darmadagin edecegini dustuniince dylesi-
ne huzursuz oldum ki, coraplarimla ¢izmelerimi ayagima ge-
cirdigim gibi, dinyanin ayin uzerine oturmasina polisin izin
vermemesini soylemek i¢in dogru meclise kostum. Meclis sa-
lonunda buldugum dazlak kafali meclis uyeleri hayli ¢coktu.
Ayrica hepsi akilh insanlardi. “Baylar, ay1 kurtaralim, ¢inku
dunya tzerine oturmay1 dusanuyor!” dedigimde bir kral ola-
rak bu dilegimi yerine getirmek icin hepsi birden ayaklandi.
Bircogu, ay1 tutmak icin duvarlara tirmanmaya bagladi. Ama
tam o anda buyik basbakan girdi salona. Onu goriince mec-
lis tyeleri ¢il yavrusu gibi kagistilar. Kral olarak yalnizca ben
kalmistim salonda. Ama bagbakan sopayla vurdu sirtima ve
odama gitmemi soyledi. Ispanya’da halkin geleneklerinin oy-
lesine bir otoritesi var!

Aym yilin Subat’tan sonra gelen Ocag

Ispanya’nin nasil bir tulke oldugunu hala anlayabilmis de-
gilim. Halkin gelenekleri de, sarayin protokola de tam an-
lamiyla gorulmemis derecede degisik. Anlamiyorum, anla-
miyorum, kesinlikle hicbir sey anlamiyorum. Kesis olmak
istemedigimi avazim ¢iktiginca bagirmama karsin, bugin
benim sa¢larimi da dipten kazidilar. Ama basima soguk su
damlatmaya basladiklarinda bana ne oldugunu hatirlamiyo-
rum. Oyle bir cehennem azabim1 émrimde cekmedim. Cil-
diracak gibi oldum. Zor tuttular beni. Bu korkunc gelenegin
ne anlama geldigini hi¢ anlayamiyorum. Aptal, anlamsiz bir
gelenek! Boyle bir gelenegi hala ortadan kaldirmayan kral-
larin anlayissizligini aklim almiyor. Her olasilig1 goz 6niine
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alarak soyle dustinuyorum: Engizisyoncularn eline mi dus-
mustim yoksa? Bagsbakan oldugunu sandigim kisi buyuk
engizisyoncunun kendisi olmasindi sakin...

Ote yandan, bir krala engizisyon iskencesi uygulanabil-
mesini de anlayamiyorum. Bence Fransa'min, 6zellikle de
Poliniyak’n isi olabilir bu.

Oh, seytanin ta kendisidir o Poliniyak! Oldiiresiye ac1
cektirmeye yemin etmis bana sanki. Pesimi birakmiyor bir
turli. Ama biliyorum canim, seni Ingilizler saliyor tizerime.
Cok politikacidir Ingilizler. Isleri gugleri fitne fesattir. In-
giltere tutun koklasa Fransanin aksirdigini bilmeyen yok-
tur zaten.

Ayin 25’i

Bugun buytik engizisyoncu odama geldi. Ama onun ayak se-
sini duyunca hemen bir sandalyenin altina saklanmistim.
Benim odada olmadigimi gorunce seslendi. Once “Popri-
sin!” diye bagird1. Sesimi ¢ikarmadim. Sonra “Aleksey lva-
nov, dokuzuncu derece devlet memuru, soylulardan, Alek-
sey lvanov!” diye seslendi. Gene ¢ikarmadim sesimi. “VIII
Ferdinand, Ispanya Krali!” Boyle seslenince ilk anda san-
dalyenin altindan basimi uzatmak istedim, ama sonra soy-
le dusundium: “Yo, dostum, kandiramazsin beni! Bilirim se-
ni! Gene basima soguk su damlatacaksin!” Ama o anda gor-
mustu beni, sopayla ¢ikardi beni sandalyenin altindan. Kah-
rolasica sopa da dyle acitiyor ki... Bununla birlikte, cektigim
ac1 bugunku bulusumla 6dullendirdi beni: Her horozda bir
Ispanya oldugunu, Ispanya’nin horozlarin tuylerinin altinda
oldugunu kesfettim. Buyuk engizisyoncu 6fkeli, beni fena
cezalandiracagin soyleyerek ¢ikti odamdan. Ama ben, onun
Ingilizlerin masas olarak bir makine gibi calistigini bildigim
icin hafif bir ofkeyle, tam anlamiyla kucumsiyordum onu.
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Y1l 34 tylinin ay1 1pqng 349

Yo, dayanacak gicum kalmadi artik. Tanrn! Nedir bunla-
rin bana yaptig1! Basima soguk su damlatiyorlar! Anlamiyor-
lar beni, gérmuyorlar, dinlemiyorlar. Ne yaptim ki onlara?
Neden aci gektiriyorlar bana? Istedikleri nedir bu zavallidan?
Ben ne verebilirim onlara? Hicbir seyim yok ki vereyim. G-
cum kalmadi, butin bu acilara dayanacak gicim yok artik,
basim ates gibi yaniyor, gozlerimin 6ntinde her sey donuyor.
Kurtarin beni! Alin goturun beni buradan! Firtina gibi atlar
kosulu bir troyka verin bana! Geg otur yerine arabaci, ¢ingi-
ragini cal, kirbacla atlarini, gotur beni bu dunyadan! Uzakla-
ra, cok uzaklara gotar, dyle ki, hicbir sey, hicbir sey goriun-
mesin. Iste, gokyuzu yukseliyor 6nimde. Uzakta bir yildiz
parliyor. Orman koyu yesil agaclariyla, ayla birlikte uzakla-
styor... Ayaklarimin altinda gri bir sis... Sisin i¢inden bir te-
lin tinlamas geliyor... Bir yanda deniz, bir yanda Italya... Iste
uzakta Rus koy evleri gozukiyor... Uzakta gordugum su ku-
lube benimki mi yoksa? Pencerenin 6niinde oturan annem
mi? Anacigim, kurtar bu zavalh oglunu! Agriyan bas: icin bir
damla yas gelsin goziinden! Bak nasil iskence ediyorlar oglu-
na! Bu yetimin basim yasla gogstune! Dinyada baska yeri yok
onun! Anacigim! Hasta yavrun icin uzal!.. Peki, Cezayir dev-
let baskaninin tam burnunun altinda kocaman bir sisin oldu-
gundan haberiniz var mi sizin?
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SONSOZ
GOGOL'UN KAHKAHASI
R.W. HALLETT

"Yok, kahkaha insanlarin sandigindan ¢ok daha

onemli ve derindir.”
- N.V. Gogol, “Teatral’nyi raz’ezd posle
predstavleniya novoi komedii”

Gegmise ve gelecege bakar,
Elimizde olmayana 6zlem duyariz:
En icten kahkahamizda bile,
Bir nebze aci saklidrr...
- P.B. Shelley, “Tarlakusuna”

Sovyet déneminin oncesinde de sonrasinda da, Rus edebiyatini
sereflendirmis birinci sinif komedi yazarlarinin sayisi azdir. Sagdu-
yumuz, Rus halkinin tarih boyunca iziici ¢ok sey yasadigini, se-
vinebilecekleri pek az sey oldugunu sdyleyerek bizi yanitlayabilir.
Boyle bir gdzleme karsilik, pek ¢coguna gére Rusga’nin en blylk
komedi dahisi olan Gogol'in yazarlk hayati boyunca tahtta bu-
lunmus Romanovlarin en cahil ve en baskici hikkiimdarn I. Niko-
lay'in (1825-1855) devri 6rnek olarak gosterilebilir.

Komedi unsurlarn, érnegin Cehov'dan daha az ciddi bir edebi-
yat kaleme almig Gogol'lin yazininin buyik kisminda yer bulur. Bu
eserlerin uyandirdigi kahkaha, Gogol'tn éliminden bir asir son-
ra hald okunmaya devam etmesini saglayan bir numarali unsur ol-
mustur. Bu makalenin amaci, bu kahkahanin esasini tahlil etme-
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ye calismak ve bunu, yazarin kisiliginin ¢6zilemeyen bilmecesine
baglamak olacaktrr.

Freud, “Insan karsilasabilecedi acilan uzaklastirmak igin kendi-
sine esprili bir tavirla yaklagir,” diye yazmistir.! “Kendisine” kismi-
ni “hayata” veya “diinyaya” diye degistirirsek, bu ifadenin Gogol'e
gayet uygun distuginu soyleyebiliriz. Mizah, Gogol'in kisiligi-
ne uygun bir siinma alani olmustur. Kariyerinin ilk déneminde-
ki eserlerinde bu gorilebilir. 1831 ve 1832 yillarinda yayimlanmig
“Dikanka Yakinlarinda Bir Koyde Aksamlar”, a¢ ve basarisiz yaza-
nn kit kanaat geginebilmek igin son bir imitle kaleme aldig 6yku-
stydQ. Rus okurlar, Gogol'iin memleketi Ukrayna’ya olan sevgisi-
ne hep romantik bir merakla yaklasmislardir; yazar da bundan is-
tifade etmeyi ve daha ylice meseleleri konu edebilmesi icin gerekli
rahathg ona saglayacak paray kazanmayi umuyordu.?

Gogol hayati boyunca ve dogrusu kendine ragmen, glildiri ya-
zari olmaya devam etmistir. Asil yetenegini kabul etmeye olan go-
nilstzligu, eserlerinde surekli sezilen bir gerginlige sebep olmus-
tur; bu ylzden insan Hamlet'i oynamak igin yanip tutusan kirmiz
burunlu, ya da bu érnekte uzun burunlu komedyenin durumunu
disinmeden edemez, bilhassa da 1829'da tragedya oyuncusu
olmak igin katildigi segmelere dair ufak anektodu bildigimiz igin.
Imparatorluk Sahne Y6netmeni'nin Gogol'in tuhaf dis gérintsu
ylUziinden komediye uygun oldugu dislincesi yerinde bir gézlem-
dir ama Gogol'lin bu yorumu begendigi pek séylenemez. Okul
glnlerinde kendisini sahnede, baslica Fonvizin ve Krylov'un olmak
Uzere komedi piyeslerinde gdstermistir. Dahasl, birkag yil sonra
edebi Une kavustugu zaman bile, eserlerinin en komik pasajlari-
ni okurken istediginde izleyicilerini kahkaha krizine sokabiliyordu.

Gogol'ln yetenegini yanlis yorumlamig olmasinin daha ciddi bir
diger 6rnegiyse hayatinin son yillarinda, kariyerinin zirvesinde ol-

1 S. Freud, “Humour,” (1928), Collected Papers, 1950, cilt V, Londra, s. 218.

2 Subat 1833'te M. P. Pogodin’e yazdig1 bir mektupta bile “Dikanka”dan utandi-
gim dile getirmektedir: “Ben agirbash, ciddi ve sanatsal bir eser yazana kadar
timu unutulsun, gitsin.”
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masi gerektigi bir ddnemde, kayda deger hicbir sey yazmamis ol-
masidir. Kendisini Rus halkini kurtaracak Tanri elgisi olarak tayin et-
tikten sonra, begeni goren tim eserlerini kotllemis, yakin dostla-
rnni ve hayranlarini kendinden uzaklagtirmis ve bu siire¢ boyunca
akla gelmeyecek eziyetler cekmis, sonunda da feci sartlarda ve er-
ken bir yasta olimunu hazirlamigtir.

Gogol'ln yazarlik yetenegi konusunda hatall hitkkimlere vardi-
g1, neredeyse yazarlik kariyerinin en basindan bellidir.3 Basta ken-
disini bir Romantik sair olarak géren Gogol, Haziran 1829'da ya-
yimlanan “pastoral” siiri “Hans Klchelgarten”a yersiz bir umut
baglamistir; ne var ki kendisinden sonra gelen elestirmenler bu
esere burun kivirmistir. Yasadigi bu korkung basarisizlik Gogol'iin
yasadigi dort fikir ayriigindan ikincisine sebep olmus, gurur ve 6z-
guvenine aldigi darbenin yaralar asla tam iyilegmemistir. “Dikan-
ka Yakinlarinda Bir Kdyde Aksamlar”in yazan dolayisiyla bir poé-
te manqué'ydi*; en siradan eserlerinde bile, bu muzip ve ¢enebaz
Ukraynali hikdyecinin igindeki siir yetenegiyle Rus okurlari etkile-
mekte basarisiz olmus duygusal idealist segilebilir. Insan davranis-
larinin garipliklerinin acimasiz ve alayc gézlemcisi, aslinda hassas
bir Romantikti.

Bu celiskili paylagimin getirdigi tedirginlik, Gogol'ln eserlerinde
Usluba da yansir. Yalnizca komediyle ugragmaya yanasmayan Go-
gol, bazen farkl farkli tirlere korkutucu derecede bagvurur. Go-
gol'in ilk 6yki derlemesinden bir Ukrayna hikdyesi olan “Soro-
cinski Panayin” bunun sagirtici bir érnegidir. Oyki, Gogol'tin de-
monolojisinden unsurlar barindirsa da, son sahnesine kadar salon
komedisi denebilecek hafif bir hikayedir. Gildird, hikayenin en
basinda bir yaz glininin glzelliklerini fazla sisli bir bicimde an-
latan, sonunda da panayirin bitisinden sonra gin batimini daha
basarili bir sekilde tarif eden lirik pasajlarla dengelenmistir. Hika-

3 llk yayimlanmus eseri “ltalya” adh kisa bir siirdir ve 1829 Martr'nda isimsiz ola-
rak okunmustur.

4 (Fr.) Sair musveddesi, sair bozuntusu.
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ye bir diglinle biterken, okur 6ykii boyunca siren negenin devam
etmesini bekler. O an karsilastigi da tam bu yizden onu bu kadar
hazirliksiz yakalar:

Asik suratlar ne zamandir bir giilimsemeyle i1sildamamig gibi
goziken insanlar, simdi ayaklanyla ritim tutuyor ve omuzlarini
salliyordu. Her sey siddetli bir devinime girmisti. Her sey dans
ediyordu. Ancak kadim ylzleri mezardan bakarcasina kayitsiz
ihtiyar kadinlarin geng, gllen eglenen, canli insanlan iterek ken-
dilerine yol agmasi insanin ruhunun derinliklerinde ¢ok daha tu-
haf ve yersiz bir hisse yol agardi. Ne kadar vurdumduymazlardi!
Gengligin nesesinden, en ufak bir duygu kinntisindan yoksun,
onlari cansiz bir manken gibi kimildatan icki ylziinden insanca
gobziken hareketler yapiyor, karngsmig kafalarini sessizce salliyor
ve geng ifti hi¢ umursamadan neseli kalabahgin iginde dansa
katiliyor gibi yapiyorlardi.

Bu pasaj ve beklenmedik gecis kismi Gogol'ln Usluplar arasin-
da gidip gelmesini agiga vurdugu gibi, neseli gériintlsunin ar-
dinda strekli saklanan Gzintlyl ve her an kopardigi kahkaha-
dan sonra gbzyaslarina bogulacakmis hissini de ele verir. Bagka-
larini guldiirme becerisine sahip ¢ogu kisi gibi, Gogol mizah anla-
yisini hem igine distugu melankoliden kazanmig hem de ona bir
kagis yolu olarak kullanmis mutsuz bir adamdi. Mizahinin uyandir-
digr karmasik duygular, Gogol'dan Oli Canlar'in baslangicini din-
lediginde ilk basta kahkaha atan, sonra da "Yulce Tannm, Rusya
ne zavall bir Glke!” diye haykiran Puskin‘den gayet iyi anlagilabilir.
Puskin’den beri pek ¢ok okuru Gogol'iin mizah dehasiyla kah eg-
lenmis, kah korkung bir rahatsizlik hissine kapilmistir.

1835'te yayimlanan Petersburg dykulsi “Nevski Bulvan”nda,
Gogol bir ¢esit diptik® yaratarak kahkahayla gdzyasi arasinda den-
ge saglamistir. Hikayenin yapisi gercekten de Oyle simetriktir ki,
kaba bir sema ¢ikarmis oldugu suglamasina kendini hazirlamistir.

5 Iki levhadan olusan, daha ¢ok kilise geleneginde kullanilmis tablo — ¢.n.
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Ordu subay Pirogov ile ressam Piskarev ayni anda sevdaya tutulan
iki bekar genctir, ancak farkli kadinlara asik olurlar. Pirogov bir sa-
rigini, Piskarev'se bir esmeri kovalar ve dykd ikisinin bagina gelenle-
ri surekli kiyaslar. Pirogov'un hikayesinde Gogol alayci tavrini gos-
terir; sarigin, kalin kafali bir aptaldir ve kendisini tavlamaya calisan
geng de boynuzlamayi amagladigi kocas! tarafindan temiz bir da-
yak yer. Diger yandan Piskarev'in karsilastigi fuhug, uyusturucu ba-
gimhhgi, akil hastaligi ve intihar gibi konular kasvetlidir ve resmin
diger yansini golgede birakir. Piskarev'in saplanti haline getirdigi
glzel esmer bir higtir ve kendisini bu diiskiin hayattan kurtarmay
teklif eden adami fakir oldugu igin reddeder.

Gogol'tin kisiligindeki ikilik “Nevski Bulvari”nda muthis bir ber-
raklikla karsimiza gikar. Piskarev'in hikayesine tim hisleriyle bag-
lanmig oldugu goruliir. Ressam, kendisini yaratan kisiyle bir ha-
yalperestin tim hayati boyunca 6zlem duydugu guzelligin, tam
buldugunu sandigi anda elinde nasil ufalandiginin acisini pay-
lagir. Pirogov'un hikadyesinde, yarali Romantik geng butinly-
le kayitsiz bir dinyadan kendisini korumak igin alayciigin arka-
sina siginir. Fakat nihayetinde gdzyasi, kahkahay bogar. “Nevs-
ki Bulvari“ni en basta neseyle tasvir eden Gogol, éykinin so-
nunda bize Unli caddeyi hayattan usanmis bir gézle anlatir ve
o an, hikayenin gorinenle gergek olan arasindaki tutarsiziigi ko-
nu edindigi ortaya ¢ikar. “Nevski Bulvari“nda her sey bir g6z bo-
yama ve yalandir, glizelligi sapkinlastiran ve umudu kedere ¢evi-
ren bir iblisin eseridir.

“Hans Kichelgarten“in sair bozuntusu, hem para kaygisi hem
de psikolojik nedenlerle mizah oykiileri yazmaya baglamistir; yete-
neklerine en uygun olan tlrin bu oldugunu katiyen hissetmemis-
tir. Daha sonra 6dev bilinci ve Puskin gibi taninmis ¢agdaslarinin
ovgusuyle guldirl yetenegine daha ¢ok deger vermistir. Ancak yi-
ne de daha ylice olan, Rus halkina armagan edecegi bir eser bi-
rakma ihtirasindan yakasini kurtaramamis, bir sanatgi ve bir insan
olarak sonunu getiren de bu ihtirasi olmustur.
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Gogol'ln ilk Ukrayna hikayeleri hig iyi edebiyattan sayiimaz. Gu-
nimizin okurunu da, zamaninda ilk baskisini hazirlayanlar igin
anlatildig) gibi glilmekten yere serecegini sdyleyemeyiz. Yine de
Nabokov'un pastoral eglenceyi gérmezden gelmesinde bir abar-
ti vardir. Elbette okuru eglendirmekten baska bir sanatsal amag
gutmedigi ortadadir, yine de Gogol'lin mizah anlayiginin en sade
ve en yalin ornekleridir. Modern duyarligi herhalde en ¢ok 6zellik-
le anlatiya ve karakterlere sinen arsiz bayagilik kizdiracaktir. Go-
gol’tin olgunlugunun izleri en fazla “lvan Fyodorovig Sponka ile
Teyzesi”nde gorllebilir ama bu hikayenin derlemedeki diger 6yki-
lere olan Ustlnlugu yGziinden, kendisinden sonra gelenlerle Go-
gol’lin sonraki eserleri arasindaki bag da gérmezden gelinmeme-
lidir. Gogol’in neredeyse tiim eserlerinde gesitli derecelerde rast-
lanabilen bir hoyratliga, bir cocuksu inceliksizlige sahiptirler. Orne-
gin “Noel Yortusu Arifesi”"nde olaylarin yasanma nedeni, karakte-
rin bir kar firtinasindan sonra kendi evini taniyamamasidir; “Kayip
Mektup“taysa dykinin cadilarla dugtip kalkan kahramanin kuli-
besi takdis edilmedigi icin, her yil ayni zaman zavalli karsi bacak-
larini kontrol edemeden dans eder durur!

Gogol’lin eserlerindeki naiflik bazen sevimli, bazense iticidir
ama Mudfettis gibi dort dortlik bir bicimsel bagyapitta bile karsi-
miza ¢ikar. Ornegin, Gogol'iin eser boyunca seslerle zihnini mes-
gul etmesini diistiniin: Klestakov'un bir memurun kaleminin cizir-
tisin, ilgisini bekleyen mevki sahiplerinin viziltisini taklit edisi; Bob-
cinski’'nin bebek gibi zirlamasi; Klestakov'un at arabacisinin atlari
kirbaglamasi ve AlIman doktor Christian Ivanovig'in tek bir kelime
etmeden, yalnizca iki sesli harf arasinda bir ses ¢ikarmasi. Bu bir-
kag komik mizansen oyunun bitunliginde son derece etkili olsa
da gayet temel eglencelerden, bilhassa da Gogol denince Ukray-
na kukla tiyatrosundan tiretilmistir. Burada, kariyerinin baslarin-

6 V. Nabokov, Nikolay Gogol, cev. Yigit Yavuz, lletisim, 2012, s. 35. “lyi bir
kabus istedigimde, Gogol'a Kuciik Rusya diyalektiyle, Dinyeper kiyilarina mu-
sallat olmus hayaletler, vodvil tarz1 gulung Yahudiler ve atilgan Kazaklarla ilgi-
li cilt cilt Dikanka (. ..) hikayeleri kaleme alirken hayal ediyorum.”
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da tercih ettigi vodvil tiirinden bazi unsurlar en usta oyunlarinda
kullanmis olan Cehov'un adi anilabilir.

Yazarin tutarsiz ve genellikle de aldkasiz ayrintilara takildig
“Aksamlar” dykisinde bu hoyratlik daha da gdze carpar. Ukray-
na gelenekleri ve ginlik yagami icin, Gogol en ¢ok akrabalarin-
dan aldigi bilgilere basvuruyordu. Dahasi, insan bazen arkadas-
lar ve tanidiklarinin gézlemlerini surekli bir yere yazan Gogol'ln,
"Aksamlar“da bazen aynm yapmadan, kerameti kendinden men-
kul bir sekilde her turlu veriyi hikayeye aktarmis oldugu hissine ka-
pilir. Aldkasizigin ve tutarsizhgin komedisi, Gogol'ln en iyi eserle-
rinin ayrilmaz bir unsurudur ve bu erken dénem 6ykdlerinde nasil
ustalagmaya calistigi gorulebilir.

Insan, Gogol'lin tutarsiziga olan diskinlagani Brueghel'inkiyle
karsilastirmadan edemez; Eric Newton bu konuda,  Mizac, Brue-
ghel’in glinlik hayatini bir absirtlikler alemine gevirmistir,” diye ya-
zar8 Ressam genellikle, Gogol'iin “Aksamlar”inin baslica arka pla-
nini olusturan kirsal yagami resmetmistir; her iki adam da grotesk
temsillere ve acayip ayrintilara basvurarak bizi insanin ahmakligina
guldirar. Ancak aralarinda 6nemli bir fark vardir: Brueghel'in insan-
Ii§a bakiginda asla kéti niyet yoktur, aynisi Gogol igin séylenemez.

Gulme Uzerine yazdigi eserinde Bergson “Gililmede, hi¢ de iyi
niyetli bir sey olmayacak, daha ziyade kotiluge kotulikle cevap
veriyor olacaktir,” diye yazar.® Gogol'iin kahkahasi hicbir zaman
pek iyi niyetli olmamis, gecen zaman var olandan da ¢ok sey go-
tlrmugtur. Bergson, “"Cemiyet, kendisine karsi gosterilen laubali-
liklerin 6ciinii gilmekle alir..."'° der. Gogol'iin eserlerinde, toplum-
dan goérdiga asagilamalarin, bedensel ve zihinsel eksiklikleriyle
dalga gegilmesinin 6ctind aldigi iddia edilebilir.

7 ki gayet meshur 6rnek, U¢ Kizkardes'in son perdesinde Kuligin'in takma bir
sakal ve biyik takmasi ve Vigne Bah¢esi'nde Simeonov-Piscik’in Lyubov Andre-
yevnamn haplarnnin tamamim yutmasidir.

8 E. Newton, The Arts of Man, Londra, 1960, s. 159.

9 H. Bergson, Giilme (Le Rire), M.E.B. Yayinlan, ¢ev. M.S. Tung, 1997, s. 124.

10 Age., 126.
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Dis gorinisi pek almli olmayan Gogol, karakterlerinin acayip
gorintuslyle dalga gegerek acisinin bir kismini gkarmigtir. Eserle-
rinde sik rastlanabilen 6rneklerden en acimasizca komik olani Mir-
gorod derlemesindeki bir Ukrayna 6ykusinden, “Ivan Ivanovig ile
Ivan Nikiforovi¢'in Oykiisii”diir. Cephede yaralanan valinin sol ba-
cad kenara dogru Oyle beter kaymistir ki, sag ayadin attigi adimin
adeta 6nlni keser. Sakathgini inatla gérmezden gelen adam, bir
seyi olmadigini ispat etmek icin sakat bacagini sertge yere basar,
ama yere kapaklanir ve oracikta 6lir. Ben Turpin’in sessiz filmleri-
ni aratmayan daha sonraki bir sahnede, valiyle gézlerini kisan bir
adam hikayede ismi gegen, bir zamanlar arkadasken simdi can
dismani olmus, ¢iktiklan engebeli yolda korkung tehlikelerle karsi-
lagmis iki Ivan’i bangtirmaya calisir.

Gogol cirkinlige meraklh oldugu kadar, komik bir dille anlatilan
mide bulandiria ayrintilara da duskindir. “Sponka“daki bir yan
karakter, bir gece kulagina karafatma girdiginden beri her gece
kulaklarini tikamay adet edinmistir. Mdfettis'te Klestakov kaldigi
pansiyonda ¢ayin balik gibi koktugundan, tavuk suyuna ¢orbanin
icinden tly ¢iktigindan ve kocaman buyuklikteki boceklerin ada-
mi kdpek gibi isirdiindan sikayet eder.

Gogol yaratti§i anti-kahramanlarla da intikamini alir; kendi sinir
bozukluklarini atfettigi bu tiplere gllerek bir anlamda igini ferah-
latir. Bu karakterler kalin kafali olur, takintili davranislarda bulunur
ve Klestakov, "Palto“daki Akakiy Akakiyevi¢ ve “Bir Delinin Hatira
Defteri“ndeki Poprisin gibi sosyal hiyerarside algak bir yerde durur-
lar; yarinlan hig belli degildir. Ama bu “adam misveddeleri”nin il-
ki olan Ivan Fyedorovig Sponka 6nce ordu subayi, sonra da malk
sahibi olarak rahat bir yasam siirer. Dahasi ne kadar feci bir tipi
oldugunun alti ¢izilmedigi gibi, dis gorinisiinden de hig bahse-
dilmez. Buna ragmen, yukarida adi gegen anti-kahramanlarla ve
"“Evlilik"teki utangag Podkolesin’le paylastig silik kisiliginden Go-
gol dyle ¢ok malzeme gikarir ki, adamin renksizligi bir renklilige,
olumsuz &zellikleri olumlu niteliklere dénustr gibi gérindr. Gogol
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biyik altindan gililmeden, $ponka’nin terhisinden sonra edindigi
hobileri listeler: digmelerin tozunu almak, fal kitabini okumak, ya-
tagina uzanmak ve karakterini en iyi anlatan meraki olarak, odasr-
nin koselerine fare kapani yerlestirmek. Gogol'in Sponka’nin ha-
line ne kadar guldugu, hikdyede karakterle teyzesi arasindaki gro-
tesk farktan adamakilli anlasilir: Yegeninde bulunmayan gurbuiz-
Iiguyle teyze, bir kadinin dig gériiniisiinden ziyade “bir dragonun
biyigina ve bir ¢ift postala” yakisir.

Gogol'tin hilkat garibelerinden olusan galerisini sunusunda bir
sadistlik unsuru oldugu yadsinamaz; bu unsur okurla olan iliski-
sine kadar uzanir ve yazara surekli yeni guldiri malzemesi sag-
lar, ayni zamanda bazi espri oyunlarina diskinlugini de agiklar.
Okura satagmakta Gogol elbette benzersiz degildi (Gogol'iin Ul-
kesinden ¢agdaslari arasinda begeni kazanan Laurence Sterne
onemli bir timsalidir), ama higbir Rus yazar bu aliskanhigi bir sahe-
ser haline getirmemistir. Bu oyunun temelinde beklentiyi canlan-
dirmak ve sonra esprisini kaybetmeden basarisiz olarak okuru ‘tat-
min etmektir. Bumanada alakali gdziiken alakasizliklar ve bathos'!
Gogol'tn iki niteligidir.

Gelisen olaylar sirasinda isimleri ge¢se de karsimiza hi¢ ¢ikma-
yan ya da bir slire goriniip ortadan tamamen kaybolan karakter-
ler saymakla bitmez (Olii Canlar'da adi gegen ilk dort karakterden
Ul bu belirsizlige karisir). Mdfettis'te esere ismini veren devlet
memurunun oyun boyunca sahne disinda olmasinda ve Oli Can-
lar'da Cigikov'un satin aldigi 6lG koylilerin isimlerini deftere gegi-
rirken yasarlarken neye benzediklerini disinmesinde bu teknigin
en ylce ifadesi saklidir. Aldkasiz bir detayin alip basini gitmesi Us-
lubunun &zelliklerinden oldugu icin, Gogol’'iin homunculus'lar’?
genellikle ayrintiyla anlatilir. Mesela Ol Canlar'da Yiizbagi Kopey-

11 Anlaunin sona dogru urmandigy zirveden aniden duserek ve okuru hayal ki-
rnikhigina ugratmasi — ¢.n.

12 (Lat.) Kugiik adam. (16. yuzyilda ortaya ¢ikmis bir inanca gore boyutu disinda
buyugunden farksiz kugiik bir insan yaratmak mumkundu. Daha sonra Fran-
kenstein’a da homunculus ad1 verilmistir) — ¢.n.
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kin'in hikayesi gibi bir yere varacakmig gibi gelen bir konu degisik-
liginin her zamanki gibi ¢lkmaz sokaga girmesinden zevk alir. Go-
gol’lin okurun bagindan asagdi kaynar sular dékme bigimi sessizlik-
tir; bunu 6yle biyik bir hiinerle gergeklestirir ki, eserlerinin oku-
malari sirasinda bu sayede okurlarini kirip gegirmistir. Sponka ile
Masa arasinda gecen on bes dakikalik rahatsiz sessizlikten son-
ra, isteksiz damat aday ilk hamlesini yapar: “Yazin ¢ok sinek olu-
yor, hanimefendi.” Benzer bir sahneye, Podkolesin’in sohbet et-
me gayretlerinin beg kere sessizlikte boguldugu “Evlilik"” dykisun-
de rastlanabilir.

Okurla alay etme biciminde hep kendine 6zgl bir muziplik var-
dir. Sponka’nin hikayesi apar topar sona erer, ¢inki aricilik yapan
anlaticinin yazdigi kagitlan kansi turta yaparken kullanmis, yazar
ancak yarisini kurtarabilmistir, boyle oldugu konusunda yazar bi-
ze yemin eder. Gogol, éykiinin bas karakterlerinden biriyle ayni
adi paylasan Ivan Ivanovi¢'® adinda bir yan karakteri hikayeye da-
hil ederek okurun kafasini kasten karnistirmak ister. Bu sekilde bir
yere kadar karakterleri gibi okurlarin da sivri dilinin kurbani olma-
sini saglar.

Sibirya dncesi Dostoyevski‘de belirgin bir Gogol havasi vardir.
Geng yazarin buyuginden bu kadar etkilenmesinin sebebi Go-
gol’lin mizah anlayisl, yarattigi canhlarin eksikliklerini keyifle anla-
tisidir. Her iki yazar da, karakterlerini zor durumlara sokup onla-
n bir mesafeden izlemekten ve tim kivranmalarini kagida gegir-
mekten sapkin bir zevk duyar. “Palto”da Gogol, Akakiy Akakiye-
vi¢'e igneye gecirilip mikroskopta incelenen bir sinek kadar deger
vermeyen bazilarindan (zintlyle bahseder. Ama kendi gosterdi-
§i itibar da onlarinkinden yiksek degildir ve meshur “dokunakl
parcalar”in samimi olduguna inansak bile, yazarin hikaye boyun-
ca Akakiy'e her firsatta gecirdigi igneli sozleri degil telafi etmek,
hafifletmez bile. Bu anti-kahramanin yarr-insanhgi ya da insan bo-
zuntulugu, genellikle yazarn gizli sefkatinin ispati olarak goste-

13 “O lvan lvanovig degil de, gozlerini kisan digeri,” diye ayirt edilir.
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rilen agitta aranabilir. Bu agitta onun igin kullanilan sushchest-
vo kelimesi bir insan i¢in kullanilacak kadar benzersiz olsa da sU-
rekli tekrar edilmesi, dort sifat-fiil ve iki sifatin ve dahasi iki gegmis
zamanli fiilin arasinda kalmasi, strekli olarak s6zcigiin cinsiyetsiz
olugunun altini gizer.

Ancak, Dostoyevski‘de oldugu gibi Gogol'in de bu yalniz tek
bir halidir; ve insansevmez goziikken Gogol kadar insanhigi seven
Gogol’e de ilgi gésterilmelidir. Bu miphemligi, en iyi iki ana gruba
ayrilan kadin karakterlerini inceleyerek gorebiliriz. Cogunlugu, or-
negdin Mdifettis'te Anna Andreyevna ve Ol Canlar'daki Korobog-
ka gibi cehalet, aptallik, kibir, ikiyGzIilik ve aggdzlUlik gibi tg ve-
ya daha fazla kusuru iginde barindinir. Azinlikta olanlarsa safigina
en ufak bir leke strlilmemis ve en ufak bir hayat belirtisi gdsterme-
yen nadide giizellerdir. Ol Canlar'da valinin on alti yagindaki kizi
ve “Roma”“da kahramanin asik oldugu kiz bunlarin arasinda sayila-
bilir. Diger bir deyisle, Gogol icin kadinlar ya Aldonsa ya da Dulci-
nea’dir ve iki agin ucun arasina dugen hig¢ kimse yoktur. Ayni g6z-
lem erkek karakterleri i¢in de mutatis mutandis uygulanabilir. Co-
gu ya ahlaksiz ya cirkin olduklarn igin ya da her ikisi yliziinden gro-
tesk derecede sevimsizdir. Bu sinifa girmeyenler ya Taras Bulba ve-
ya Kazak vatandaglan gibi mithig cesarete sahiptir ya da Oli Can-
lar'in sonraki kisimlarinda ¢ikan olumlu karakterler gibi imkansiz
ve biktiricl derecede erdemlidirler.

Bergson’a gore glilmenin énkogullarindan biri duygusal mesa-
feliliktir. Duygusuzluk “gllmekle daima beraber“dir ve “kalbin bir
muddet duymaz olmasi gerekir. Clnki komik, zekaya, sirf zekaya
hitabeder.”'® Gogol'iin karakterlerini yaratma sekli ve onlara gés-
terdigi tavir bir taraftan komedi anlayisina, bir yandan da ciddi ta-
rafina hitap eder. llki diisiintlirse eseriyle arasinda ciddi bir duy-
gusal mesafe vardir. “Roma“nin isimsiz kadin kahramanini ya da
iyi kalpli milk sahibinin aydinlanmasini yazdigindaysa, tim hisle-
ri devrededir.

14 H.Bergson, a.ge.,s. 15.
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Gogol'lin komedi eserlerine koydugu mesafe, malzemesinin ¢o-
gunlukla ikinci el olusundan bellidir. Petersburg’da kalmaktan ak-
Iindaki Ukrayna ¢ogunlukla silinmistir ve ailesi tarafindan canlan-
dinimas gerekir. Rusya kirsal hayati hakkinda bilgisi, adamakil-
Il yok denecek kadar azdir ve Ol Canlar'in ikinci baskisinin nsé-
zinde okurlardan ilk kisimdaki yanhshklar dizeltmesini istemekle
kalmaz, soylulardan yiiksek sosyetenin yasam bicimi hakkinda bil-
gi de ister, yoksa eserin gerisini getiremeyecektir! Dahasi, en Unli
eserlerinden bazilarini (Mdfettis, “Palto”, “Bir Delinin Hatira Defte-
ri”) bir dostunun ya da tanidiginin anlattigi bir anekdottan ya da
yaptigi bir gézlemden yola ¢ikarak yazmistir.

Gogol'lin bu mesafesi gllduru eserlerindeki nitelendirme, anla-
1 bicimi ve teknik Gslupta da gbze carpar.

“Palto”nun yazim sureci hakkinda yazmis oldugu parlak dene-
mesinde'® Eikhenbaum, dykiideki karakterleri katilasmig pozlar
olarak tanimlar ve Gogol'lin onlarla olan iligkisini bir yapimciyla
oyuncular arasindaki iligkiye benzetir. Bu gérinti, Gogol'iin komik
evlatlariyla olan alakasinin takildigi sinirlari mithis bir sekilde ifade
eder; kimi Akakiy gibi indirilmig, kimi de Skvoznik-Dmukanovski gi-
bi sisirilmis bu cogu niteliksiz varliklarin hepsi yasamak icin efendile-
rinin inatgl ve sagi solu belli olmayan iradesine muhtagtr.

Gogol'liin komedi eserlerinin 6ziinde doldurmak istedigi ya da
doldurulmus gibi géstermeye calistigi bir bosluk vardir. Dénemi-
nin fersah fersah otesinde olan ve ¢agdaslarini saskinhiga ugrat-
mig fantastik Petersburg dykisi “Burun” sirf kandirmak igin kan-
dirmanin, higlikten bir sey uydurmanin veya baska bir dlsuiinceye
gore hiclikten bir hi¢ uydurmanin enfes bir 6rnegidir. Gogol‘lin en
uzun eseri olan romani O/i Canlar'da bile hikaye kismi feci dere-
cede kisadir; Mdifettis'te de oyun basladigi gibi, memurlarin amir-
lerinin ziyaretini korkuyla beklemeye devam etmesiyle biter. Arada
yasananlar hikayeyi bir adim ileri gétlirmemistir.

Bahsi gecen komedi unsurlarn -konu degistirme, aldkasizliklar,

15 B. Eikhenbaum, Kak sdelana “Shinel” Gogolya, 1924.
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bathos- hep kullandigi eserlerle arasina koydugu duygusal mesa-
fenin altini gizer. Elestirmen Slonimski‘nin fark ettigi bir digeriyse,
“tim mantiksal ve makul baglantilarin okuru guldirmek amaciy-
la koparildig” “komik belirtmelik“tir.'® Diger bir deyisle, Gogol'iin
komik dykulerinde rasyonelligin zerresi olmadigi gibi, komik karak-
terleri en temel hisleri diginda tim hissettiklerinden sugsuzdurlar.
Slonimski gercekten de, Gogol'lin kisa oyunu “Kumarbazlar”in
basarisizigini Ikarev'in kandirilmasi gibi keskin hatli bir konuya sa-
hip olmasina baglar.!”

Gogol'lin kahkahasinin etkisini saglamasi, ¢ogunlukla iginde
herhangi bir “ders”in yer almamasina baglidir. Hikayesine bilingli
olarak sosyal ya da ahlaki bir yon vermeye calistigi an, hileyle do-
lu bir dinyada yagamaya ¢abalayan bir “namuslu adam”i yaratti-
g andan itibaren kuyudaki su tukenmeye baslar. Esas yaptigi sos-
yal agmazlardan ziyade kisisel agmazlar tartmaktir, bu da Nabo-
kov’un deyisiyle “sahsi ugurumunun kiyiciginda” oyalanmasinin bir
sonucudur.'® Bir érnek vermek gerekirse Miifettis Gogol'tin devri-
nin Rusyasi'na, bilhassa da tagrayla bagkent toplumunun arasinda-
ki uguruma ve rusvetle yolsuzlugu bir yasam bigimi olarak géren
kati birokratik hiyerarsiye derinden bagliydi. Bu baglardan daha
6nemsiz olan, sahsi fantazilerin en buylk unsuru oldugu bir hayal
gliclinlin tazyigiyle bu derinliklerden tagan muthig bir figkirmaydi.
Gogol, serfligi, isleyen bir devlet dizeninin temeli olarak géren bir
otokrasi taraftariydi. Bu ylizden insanliga olan nefretinin, kendisi-
nin bu kadar el Gstlinde tuttugu kurumlar yerle bir edecek kadar
kahkahalara neden olmasi muazzam bir ironidir.

Gogol'in tiim eserlerinde bir rahatsiziga yol agan, “erigileme-
yen”e duydugu hasret duygusu sonunda &yle beter bir hale gelir
ki, yazar tiiketmeye baslar. Uslubu ne kadar ucari da olsa, yazdr-
g konu ne kadar eften pliften de olsa, kiiskiin idealist Gogol arka

16 M. Slonimski, Tekhnika komicheskogo u Gogolya, Petrograd, 1923, s. 35.
17 Age.,s. 60.
18 V.Nabokov,a.g.e,s. 132.



plana atildiginda bile varhigini géstermeye devam eder. Duygulari
uyandig) zaman sentimental bir Gslupla ve genelde kayitsizlikla ya-
zar (Piskarev'in sikintilarini anlattiginda oldugu gibi); mesafeli ol-
dugundaysa kendine 6zgi mizah anlayisi ortaya ¢ikar, ama her bi-
rinin ne kadar basarili oldugu tartisilir. Komedi eserlerinde idealist
kimliginden uzaklagmaya ve bilge soytariyi oynamaya calisir; haya-
ta buruk bir glilimsemeyle bakmak, omuzunu silkmek ve esneye-
rek, "Hayat cok bayat, degerli beyefendiler,”'® demek ister. Ama
asil mesleginin ayri olduguna kendisini inandirmis bu géniilsiiz ko-
medyen higbir zaman tamamen kagmayi basaramamistir; bu yliz-
den komedi eserlerinden yayilan tedirginlik hissi rahatsizlik derece-
sinde Oyle belirgindir ki, 6rnegin Nabokov onun bir mizahg! oldu-
gunu kabul dahi etmez.2® Gogol'iin Yevgeni Zamyatin'in deyisiy-
le nefretle seven (nenavidyascaya lyubov) ve ya hep ya hig isteyen
“morbus rossica”dan mustarip oldugu séylenebilir.?! Gogol'iin
kahkahasinin ulastigi tedirginlik hali pek ¢ogunu iste bu yuzden
rahatsiz etmisti; bu hali hastaliginin bir belirtisiydi ve erken yasta
6limune sebep olacakti.

Geviren EMRAH SERDAN

19 “lvan lvanovig ile Ivan Nikiforovi¢'in Hikayesi"nin son cumlesi.

20 V. Nabokov, a.g.e., s. 34. “Biri bana Gogol'in bir ‘mizah¢r’ oldugunu soyledi-
ginde, hemen o kisinin edebiyatla fazla hasir nesir olmadigim anhyorum.”

21 Y. Zamyatin, “Fedor Sologub,” (1924) Litsa, New York, 1955, s. 31-37.
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