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NlKOLAY VASlLYEVlÇ GOGOL 1Nisan1809'da Ukrayna'nın Poltava şehrine bağlı 
Soroçintzi'de doğdu. 182l'de Kiev yakınlarındaki Nezhin Yüksek Okulu'na kay­
doldu, 1828'de buradan mezun olduktan sonra St. Petersburg'a yerleşti. Bir dergide 
yayunlanan şiiri "Hans Küchelgarten" nedeniyle bir süre eleştirilere maruz kaldıktan 
sonra, şiirin bütün nüshalarını satın alarak yakıp Kuzey Almanya seyahatine çıku, 
geri dönünce devlet hizmetine girdi. Bu dönemde edebiyat dergilerinde hikayeleri 
yayunlanan Gogol, 183l'de devlet hizmetinden ayrıldı ve bir kız enstitüsünde tarih 
öğretmenliği yapmaya başladı. Aynı yıl yayımladığı, Ukrayna hakkındaki hikaye­
lerinin ilk cildi olan Dikanka Yakınlannda Bir Çiftlikte Akşam Toplantılan, Gogol'ü 
istediği başarıya yaklaşurdı, kitabın ertesi yıl yayımlanan ikinci cildi ise bu başarıya 
erişmesini sağladı.1834'te yakın çevresi sayesinde St. Petersburg Üniversitesi'ndeki 
Dünya Tarihi kürsüsüne atandı, ama bu alanda başanlı olamayınca yeniden edebi­
yata yöneldi ve 1835'te Mirgorod isimli kitapta topladığı hikayelerini iki cilt halinde 
yayımladı. 15. yüzyıl Ukrayna Kazakları'nın yaşamını anlattığı 'Taras Bulba" ve 
en bilinen hikayelerinden olan "Burun" bu kitaptadır. Aynı yıl "Bir Delinin Haura 
Defteri", "Neva Bulvarı", "Portre" gibi hikayelerinin ve denemelerinin yer aldığı 
Arabeskler isimli bir kitap daha yayımladı. Bu süreçte, Müfettiş ve Bir Evlenme isimli 
iki oyıınunu kaleme aldı. 1836'da ülkesini terk eden Gogol, on iki yılını yıırtdışında 
geçirdi, Rusya'ya dönüşleri kısa süreli oldu. 1837'de lsviçre'de ôlü Canlar'ın ilk bö­
lümünü yazmaya başladı. 1838'de Roma'ya gitti ve burada, verem hastası bir prensle 
olan dostluğıınu anlattığı Bir Villadaki Geceler'i yazdı. 1840'ta Rusya'ya döndü, ôlü 
Canlar'ın ilk kısmını dostlarıyla paylaşuktan sonra ltalya'ya gitti ve en meşhur hika­
yelerinden "Palto"yıı tamamladı. 1842'de tekrar Rusya'ya dönen yazarın ôlü Canlar 
romanının birinci bölümü bu yıl yayımlandı. 1847'de Dostlarla Mektuplaşmalardan 
Seçme Bölümler isimli kitabı yayımlanan Gogol, ertesi yıl Kudüs'e hacca gittikten 
sonra bir süre manastırlarda yaşadı ve 1852'de Moskova'ya döndü. 24 Şubat 1852 
gecesi, aralarında Ôlü Canlar'ın ikinci cildinin müsveddelerinin de bulundugıı bü­
tün el yazmalarını yaku. Ağır bir bunalım içinde yatağa düştü, yemek yemeyi kesti 
ve 4 Mart 1852'de, kırk üç yaşında hayatını kaybetti. 
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Gogol'ün "Burun" öyküsünün kapagı için yaptıgı çizim. 



Boris Kustodiev'in Gogol'ün öyküleri 

için yaptığı çizimler: 

"Palto" öyküsü: Akakiy Akakiyeviç 

Nevski Meydanı'nda (üstte). 

"Palto" öyküsü: Akakiy Akakiyeviç 

yeni paltosuyla (solda). 

"Palto" öyküsü: Akakiy Akakiyeviç 

partiden dönerken (altta). 

"Palto" öyküsü: Akakiy Akakiyeviç, 

Petroviç'i ziyaret ediyor (sağ üstte). 

"Fayton" öyküsü: Karısı, Çertokutski'yi 

uyandırıyor (sağ altta). 





• 19. yüzyılın ilk yarısında Nevski Bulvarı, St. Petersburg (üstte). 

Boris Kustodiev'in öyküler için yaptığı çizimler: 

• "Fayton" öyküsü: Generale ziyaret ve faytonun yanındaki subaylar (altta). 

• "Fayton" öyküsü: Vist oynarken (sa�da). 







Tarih 

1809 

1812  

KRONOLOJi 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Nikolay Vasilyeviç Gogol 
1 Nisan günü, Poltava'ya bağlı 
Soroçintzi'de dünyaya geldi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Fredrikshamn Antlaşması 
imzalandı; Finlandiya-Rusya 
savaşı sona erdi ve Finlandiya, 
Rus lmparatorluğu'na geçerek 
özerk bir grandükalık oldu. 
- Fransa, Wagram Muharebesi'ni 
kazandı; Napoleon, Aspem­
Essling Muharebesi'nde bozguna 
uğradı. 
- Goethe, Gônül Yakınlıklan. 
- Mozart'ın "Requiem"i, Viyana'da 
Joseph Haydn'ın cenaze töreninde 
seslendirildi. 

- Fransa Rusya'yı işgal etti. 
Napoleon'un Borodino 
Muharebesi'nde 35.000'e 
yakın askerini kaybetmesi ve 
Moskova'dan çekilmesiyle, 
Napoleon Savaşlan'nda bir 
dönüm noktasına gelindi. 
"luddite" adı verilen bir grup işçi, 
imalathaneleri basarak makinelere 
hasar verdi. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1812 

1813 

1814 

1815 
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Dönemin önemli Olaylan 

- Lord Byron, Birleşik Krallık 
Parlamentosu'nda görevine 
başladı. 

- Rusya-lran Savaşı: Gülistan 
Antlaşması'yla Karabağ topraklan 
Rusya'ya geçti. 
-jane Austen, Gurur ve ônyargı; 
Lord Byron, Giaour (Gavur) şiirini 
yazdı. 
-Wellington Markizi,joseph 
Bonaparte'ın İspanyol Kraliyet 
Koleksiyonu'ndan gasp ettiği 
seksen üç resmi geri aldı. 

- Rus ve Prusya güçleri Paris'e 
girdi ve Napoleon, Elba Adası'na 
sürgün edildi. Yeni bir Paris 
Antlaşması'yla Fransa ve galip 
ülkeler arasında barış sözleşmesi 
imzalandı. Avrupa'da güçler 
dengesinin yeniden düzenlenmesi 
için Viyana Kongresi toplandı. 
Altıncı Koalisyon orduları, Paris'i 
işgal etti. 
- Austen, Mansjidd Park; Walter 
Scott, Waverley. 
- Lermontov doğdu. 
- Metronomun icadı; Francis 
Scott Key, Amerikan Marşı " Star 
Spangled Banner"ı besteledi. 
- jean Auguste Dominique Ingres, 
"Büyük Odalık"; Francisco Goya, 
" Madrid'de 3 Mayıs 1808" 

- Fransa'da " Yüz Gün": Napoleon 
Şubat ayında Fransa'ya döndü 
ve Waterloo Muharebesi'nde son 
kez yenilgiye uğradı. Bourbon 
Restorasyonu dönemi başladı. 
XVIll. Louis tekrar kral oldu ve 
ölene kadar tahtta kaldı. 
- Austen, Emma. 
- ].M.W. Tumer, " Dido'nun 
Kartaca'yı Kuruşu" 
- Franz Schubert, " Der Erlkönig" 



Tarih 

1816 

1818 

1821 

1823 

1824 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Nezhin Yüksek Okulu'na 
kaydoldu. 

Dönemin önemli Olaylan 

-1815'te patlayan Tambora 
Yanardağı yüzünden kötüleşen 
hava şartlan, Kuzey Yanmküre'de 
bu senenin "Yaz Olmayan Yıl" 
olarak bilinmesine sebep oldu. 
-Lord Byron, Percy Bysshe 
Shelley, Mary Wollstonecraft 
Godwin Shelley ve john Polidori 
Cenevre Gölü'nde birbirlerine 
gotik hikayeler anlattılar. 
Frankensıein buradan çıkmışur. 
-British Museum, Elgin 
Mermerleri'ni satın aldı. 

-Mary Shelley, Frankenstein. 
-Turgenyev doğdu. 
-Noel şarkısı "Stille Nacht" 
bestelendi. 

-Napoleon Bonaparte, Saint 
Helena 

·
adasında elli bir yaşında 

mide kanserinden öldü. 
-john Keats aynı sene yirmi altı 
yaşında tüberkülozdan öldü. 
-Bir demircinin oğlu olan 
Michael Faraday, soylulann 
tüm önyargısına rağmen Royal 
Institution'ın başına getirildi. 
-Thomas De Quincey, Bir lngiliz 
Afyon Tiryakisinin lıiraflan; john 
Constable, The Hay Wain. 
-Dostoyevski doğdu. 

Fransa, lspanya'yı işgal etti ve 
üç yıl iktidarda kalan liberal 
hükümeti (El Trienio Liberal) 
devirerek tekrar monarşiyi getirdi. 

- Yunanistan'a savaşmaya giden 
Lord Byron, burada sıtmadan öldü. 
-Ludwig van Beethoven'ın "9. 
Senfoni" sinin galası, Viyana'da 
Theater am Kamtnertor'da 
yapıldı. 
- Eugene Delacroix, "Sakız 
Katliamı." 
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin ônemli Olaylan 

1825 Küçük toprak sahibi ve amatör -Aydınlanma fikirlerini 
oyun yazan olan babası Vasili benimseyen Ruslar, temsili 
Gogol-Yanovski öldü. demokrasi getirmek üzere 

ayaklandı. Aralıkçılar Başkaldırısı 
olarak bilinen bu isyan, kanlı bir 
şekilde basunldı. 1. Nikola tahta 
çıku. 
-XVIII. Louis'nin ölümüyle, 
gerici kardeşi X. Charles Fransa'da 
kral oldu. 
- tik kamuya açık demiıyolu olan 
Stockton ve Darlington Demiıyolu 
kullanıma açıldı. 
-Samuel Pepys'in günlükleri ilk 
kez yayımlandı. 

1827 William Blake ve Ludwig van 
Beethoven'ın öldü. Viyana'da 
Beethoven'ın cenazesine binlerce 
seveni katıldı. 

1828 Mezun oldu, St. Petersburg'a Tolstoy doğdu. 
yerleşti. 

1829 lki şiiri bu yıl basıldı; uzun - Rusya ve Osmanlı 
anlatı şiiri "Hans Küchelgarten" imparatorluğu arasındaki savaş, 
yayımlandı. Aynı yıl bu şiirin Edime Antlaşması ile sona erdi. 
var olan tüm nüshalarını yaktı. -Yunanistan bağımsızlığım 
Kuzey Almanya'ya yolculuğa kazandı. 
çıktı; arkasından ülkesine - Sir Robert Peel, ilk modem polis 
dönüp devlet hizmetine girdi. teşkilatı olan Metropolitan Polis 

Servisi'ni kurdu. 
- Goethe'nin Faust oyunu ilk kez 
sahnelendi. 

1830 Edebiyat dergilerine Ukrayna' da - X. Charles'ın sürgüne gitmesiyle 
hayat hakkında öyküler yazmaya Fransa'da Temmuz Devrimi oldu 
başladı. ve yeniden kurulan parlamento, 

Louis-Philippe'i başa getirdi. 
-Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Stendhal, Kırmızı ve Siyah. 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1831 Devlet hizmetinden ayrıldı - Osmanlı lmparatorluğu'nun 
ve bir kız enstitüsünde tarih Hersek Sancağı'nda ayaklanma 
öğretmenliği yapmaya başladı. oldu. iki yıl sürecek Osmanlı-
Rus şair Puşkin'le tanıştı. Mısır Savaşlan başladı. 
Dikanka Yakınlannda Bir -22 yaşındaki Charles Darwin, 
Çiftlikte Akşam Toplantılan'nın gönüllü doğabilimci olarak HMS 
ilk cildini çıkardı. Beagle gemisiyle Güney Amerika, 

Yeni Zelanda ve Avustralya'ya 
gitti. 
- 1. Leopold, Belçika kralı oldu. 

1832 Dikanlıa'nın ikinci cildi - Mısır bağımsızlığını ilan etti. 
yayımlandı. - Aleksandr Puşkin, Evgeni 

Onegin; Goethe, Faust II. Bölüm . 

1834 Edebiyat çevresindeki ahbaplan .:. lspanya'da VII. Ferdinand'ın 
sayesinde, St. Petersburg eşi Ana Kraliçe Maria Christina, 
Üniversitesi'nde Dünya Tarihi Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 
kürsüsüne doçent olarak atandı. - Puşkin, Maça Kızı ve "Bronz 

Süvari" 

1835 Hikayelerini Mirgorod adıyla iki - Britanya'da aşı zorunlu 
cilt halinde yayımladı. "Taras hale getirildi. Fırat ve Dicle 
Bulba" ve "Burun" bu kitaptadır. nehirlerinde buhar gemileri 
Aynca iki de oyun yazdı: Müfettiş seyahat etmeye başladı. 
ve Bir Evlenme. Üniversitedeki - Balzac, Goriot Baba. 
görevinden istifa etti. 

1836 Yeni oyunu Müfettiş'i, ünlü - Papa XVI . Gregorius, papalık 
çevirmen Zhukovski'nin devletlerinde demiryolunu 
suarelerinden birinde okudu. yasakladı. 
Mayıs ayında piyes ilk kez - Connecticut eyaletinde Samuel 
sahnelendi. Ülkesini terk etti; Colt, altıpatlar tabancayı icat etti. 
on iki yıl boyunca yurt dışında 
yaşadı ve Rusya'ya bundan sonra 
kısa süreli olarak döndü. Vevey, 
lsviçre' de ôlü Canlar'ın ilk 
bölümünü yazmaya başladı. 

1837 Paris'te, Place de la Bourse ve - Kraliçe Victoria'nın 
Rue Vivienne köşesinde bir tahta çıkmasıyla Britanya 
eve yerleşti. ôlü Canlar'ın ilk lmparatorluğu'nun yükselişiyle 
kısmında ilerleme kaydetti. birlikte anılan Victoria Dönemi 

başladı. 
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri 

1837 

1838-9 Roma'ya geldi. Burada ölümcül 
verem hastası Prens Vielgorski'yle 
kısa ve romantik bir dostluk 
yaşadı. Bir Villadaki Geceler, bu 
günler hakkındadır. 

Dönemin ônemli Olaylan 

- Amerika Birleşik Devletleri, 
Teksas'ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
- Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı. 
- Puşkin öldü. 
- Charles Dickens, Oliver Twist. 

1839 - Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
-Mısır, Osmanlı lmparatorluğıı'nu 
Nusaybin'de yendi. 
- Stendhal, Panna Manastın; 
Dickens, Nicholas Nickleby. 

1840 - Justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
uygulama yönteınleriyle Sanayi 
Devrimi tanın alanında başladı. 

1840-41 Rusya'ya döndü; edebiyatçı 
dostlarına ôlü Canlar'ın ilk 
kısmını okudu. ltalya'ya gitti, 
Roma'da çalışan Rus ressamlarıyla 
tanıştı. "Palto"yu tamamladı. 

1842 

1843 
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Tekrar Rusya'ya döndü. ôlü 
Canlar'ın birinci bölümü 
yayımlandı. İkinci ve üçüncü 
bölüm asla yayımlanamamıştır 
ve geriye sadece ilk kısımlan 
kalmıştır. Sağlığı kötüleşti. 

-Mihail Lermontov, Zamanımızın 
Bir Kahramanı. 

- Nanking Antlaşması'yla Hong 
Kong, lngiltere'ye devredildi. 
- Ruslar Kuzey Califomia'da Fort 
Ross'tan, lngilizler Afganistan'dan 
çekildiler. 
- Nikolay Gogol, ôlü Canlar ve 
"Palto" 
- A vrupa'yı kasıp kavuran 
"Lisztomania" dönemi başladı. 

- Amerikalı Charles Thurber, 
daktiloyu icat etti . 



Tarih 

1843 

1844 

1845 

1846 

1847 

1848 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Dostlarla Mektuplaşmalardan 
Seçme Bölümler yayımlandı. 

Kudüs'e hacca gitti. Son dört 
yılını Moskova, Odesa, 
Vassilievka'da, manastırlarda 
geçirdi ve 1852'de Moskova'ya 
döndü. 

Dönemin ônemli Olaylan 

-Dickens, "Bir Noel Şarkısı"; 
Edgar Allan Poe, "Gammaz 
Yürek" 
-Richard Wagner'in "Uçan 
Hollandalı" operası ilk kez 
Dresden'de sahnelendi. 

Charles Dickens, Martin 
Chuzzlcwit; Alexandre Dumas, Üç 
Silahşôrler. 

- lrlanda'da Büyük Patates Kıtlığı 
patlak verdi. 
-Alexandre Dumas, Monte Kristo 
Kontu. 

- Rus yönetimi altındaki Lehler, 
Krakov'da ayaklandılar. Avusturya 
ve Rus askerleri şehre girdiler 
ve Avusturya, şehri topraklarına 
katu. 
-Honcm� de Balzac, Bette Abla; 
Dostoyevski, Öteki ve lnsancıklar. 

-Almanya ve Fransa'da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra'da 
toplandılar ve 2 Haziran' da 
isimlerini Komünist olarak 
değiştirdiler, sloganlarını "Bütün 
ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
- Emily Bronte, Uğultulu Tepeler; 
Charlotte Bronte, jane Eyre. 

- Avrupa'da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. lsviçre'de iç savaş 
sona erdi ve federal devlet 
kuruldu. 
- Orta Califomia'da "altına 
hücum" başladı. 
- Belinski öldü. 
- Karl Marx, Komünist Manifesto; 
William Makepeace Thackeray, 
Gurur Dünyası; Dostoyevski, 
Netoçka Nezvanova. 

1 9  



Tarih 

1849 

1850 

1851 

1852 

20 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

24 Şubat gecesi el yazmalannın 
olduğU defterleri yaktı, 
sonrasında büyük bir pişmanlık 
duyarak şeytana uyduğUnu 
söyledi. Yatağa düştü, yemeyi ve 
içmeyi kesti; dokuz gün sonra 
4 Mart günü hayata gözlerini 
yumdu. Naaşı cenazesinden 
önce Moskova Üniversitesi'nde 
Azize Tatyana Kilisesi'nde 
sergilendi, ardından Danilov 
Manastın'na defnedildi. Mezan, 
193l'den beri Mikhail Bulgakov, 
Sergei Profokiev ve Nazım 
Hikmet'in gömülü olduğU 
Novodeviçi Mezarlığı'ndadır. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Rusya Macaristan'ı işgal etti. 
- Kari Marx, Paris'ten kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
-Dickens, David Copperfıdd. 

-Prusya'da köylülerin kazandığı 
özgürlükler muhafaza edilirken, 
alınan kararla 640 bin çiftçi özgür 
tanına başladı. 
- Çin' de 20 milyon kişinin öldüğü 
Taiping Ayaklanması oldu. 
- Küçük Buz Çağı bitti. 
-Nathaniel Hawthome, Kızıl 
Harf. 

-Londra'da Hyde Park'ta inşa 
edilen dev Kristal Sarayda ilk 
dünya fuan yapıldı. 
-Bonaparte'ın yeğeni Louis 
Napoleon, bir darbeyle Fransa'da 
hükümeti devirdi. 
- Hemıan Melville, Moby Dick. 

-Louis Napoleon 
muhafazakarlann desteğini 
toplayarak parlamentoyu lağvetti 
ve diktatörlüğünü ilan etti. 
-Lev Tolstoy, Çocukluk; lvan 
Turgenyev, Bir Avcının Notlan. 



ÖN SÖZ 
KiM KiMiN PALTOSUNU ÇALDI, 

BU KiMiN METNi? 
VICTOR PEPPARD 

" Pa lto" n u n  son sah nesin in ,  genel l ikle h ikayenin  ta mamın ın  an lamı  

açıs ından son derece öneml i  o lduğu ka bu l ed i l i r, a m a  h i kayen i n  

sonunda ta m olarak ne o l d u ğ u  konusunda eleşti rmenler uzlaşmış 

değ i l lerd i r. Gerçekten de öykü n ü n  sonunda ortaya çıkan en temel 

soru lard a n  birin in ,  yan i  "k im ki min  pa ltosunu ça ld ı"  sorusu nun ce­

va bı  gayet şüphel i  ve muğlakt ı r. Bu tuhaf durumun birkaç sebebi 

va rd ı r. B i ri ncisi ,  be l i rs iz l ik  Gogol 'ün uzman l ı k  a lan la rından b iri ol­

ması n ı n  ya n ı  s ı ra ,  yazma kta o lduğ u  dönemin Roma ntik edebiya­

t ın ın  da en önemli özel l ikleri nden bi rid i r. Gogol'ün ayrıntı ku llan ı­

m ı  o lağanüstü muğla kt ı r  ve ta rt ış ı lmaz gerçeklerle kesin sonuçla­

r ın peşi nde o lan ları n  d üşeceğ i tuzak lar  bar ınd ı rı r. " Pa lto"nun so­

nunda ne olduğu konusunda eleştirmenlerin ve a kademisyenleri n  

b i r  türl ü a nlaşamaması ,  Gogol 'ü n  tekn iğ in in  en manidar  ka n ıtla­

r ından bir tanesid i r. 
Öykü n ü n  son u ,  b i rçok fa rkl ı yoru m u  bera berind e  get i rmişt i r. 

H i kayen in  gerçekten de doğaüstü bir  olayla bittiğ ine,  Akakiy Aka­

ki yeviç' i n  hakikaten öneml i  kiş i n in  paltosunu ça lmak için hort ladı­

ğ ı na inanan çok eleşti rmen vard ı r. V. V. Gi ppius'a göre,  "öykü nün 

ya pıs ı  çerçevesinde, fa ntast ik  son,  özel b i r  yer teşk i l  etmektedir. 
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(Sonun fa ntastik o lduğu kabu l  ed i lmel id i r)"1 Ch izhevsky,2 Troyat3 

ve Khropchen ko4 da ,  fa rkl ı  bakış açı lar ına sah ip  o lmakla bir l ikte bu 

konuda aynı  fik irdedirler. Öte ya ndan k imi  eleşti rmenler, öykün ü n  

a le lade b ir  sonla bittiğ inden emind i rler;  on lara göre (Na bokov,5 

Sti lman,6 Kar l insky7),  öneml i  kişin in  pa ltosunu ça lan Akakiy Aka­

kiyeviç deği l ,  bi rkaç h ı rsızd ı r. B i rbir ine taban tabana zıt bu iki  ta h ­

l i l  a ras ında, ne o lup b ittiğ inden emin o lmayan pek  çok  eleşti rmen 

va rd ı r  (E r l ich,8 Setch ka rev, Ra ncou r-La ferriere9);  bun lardan k imi­

si o lağan son tarafına,  k imisi de doğaüstü son tara fına meyi l l id i r. 

" Pa lto" üzerine yazı lan e leştire l  ana l izlerin hemen hepsinde göz 

a rd ı  edilen b i r  nokta va rd ı r: Dönemin edebiyatı içinde benzersiz 

bir deha ürünü olara k  a payrı bir yer ed inmiş  gibi görünse de, do­

ğaüstü öykü türüyle, özel l ik le de ö lü ler d iya rından çık ıp gelmiş ce­

setlerden ve haya letlerden ba hseden h i kayeler le a ras ında ta rtış­

masız ve son derece öneml i  b ir  bağ vard ı r. Dolayısıy la,  " Pa lto"yu 

daha iyi a n l a m a k  iç in ,  onu hem Gogo l ' ü n  selefleri  E . T.A. Hoff­

mann,  Washington lrvi ng ve Puşkin g ib i  is imler in eserleriyle ka r­

ş ı laşt ı ra rak,  hem de bizzat Gogol 'ün  doğaüstü o lay ları nas ı l  iş le­

diğine baka ra k  incelemek gerekir. Gogo l 'ün  öyküsü nde doğaüs-

V.V. Gippius, Gogol, çev. ve yay. Robert A. Maguire, Ardis, Ann Arbor, MI, 
198 1 ,  s .  1 10. 

2 Dmitry Chizhevsky, "About Gogol's 'Overcoat' " ,  Gogol from the Twentieth 
Century: Eleven Essays içinde, çev. ve yay. Robert A. Maguire, Princeton UP, 
Princeton, New jersey, 1974, s. 320-321 .  

3 Henri Troyat, Divided Soul: The Life of Gogol, çev. Nancy Amphout, Doubleday, 
Garden City, NY, 1973, s. 307. 

4 M .B .  Khrapchenko , Nikolai Gogol. Literatumyi put' Velichie pisatelia, 
Sovremennik, Moskova, 1984, s .  246. 

5 Vladimir Nabokov, Nikolay Gogol, çev. Yiğit Yavuz, lletişim Yayınlan, İstanbul, 
2012 .  

6 Leon Stilman, Afterword, "The Diary of a Madman" and Other Stories, N.V. 
Gogol, çev. Andrew R. MacAndrew, Signet-NAL, New York, 1960, s. 224. 

7 Simon Karlinsky, The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard UP,  
Cambridge, 1976, s.  140-141 .  

8 Victor Erlich, Gogol, Yale UP, New Haven, CT, 1969, s. 144-1 53 .  

9 Daniel Rancour-1.aferriere, Out from under Gogol's Overcoat, A Psychoanalytic 
Study, Ardis, Ann Arbor, MI, 1982, s. 191.  
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tü h ikaye türüne has özel l i klere ne ölçüde bağ l ı  ka ld ığ ın ı ,  bun ları 

kendi  a maçları  doğru l tusunda ne ölçüde eğ i p  büktüğünü bel i rle­

mek bi lhassa fayda l ı  olacakt ır. 

H ikayenin  sonu konusunda kesi n  ya rg ıla ra va r ı lab i l i rse, bu so­

n u n  öykü n ü n  ta mamında ortaya çıkan bazı temel soru l a ra nası l  

ya nsıd ığ ın ı  da göstermek gerekecekti r. Örneğ in ,  s ık l ık la iddia edi l­

d iğ i  g ib i ,  öyküden çıka rı lacak bir  ders ya da h isse va r mıd ı r? Ayrı ­

ca , öyküden yola çıkara k  yazar ın ın  ruhsal ve manevi durumu hak­

kında b i r  fi kre varı lab i l i r  m i?  Son olarak, bu meti n k imin için tasar­

lanm ıştı r ve Gogol h ikayenin an lamına ka ra r verecek n iha i  kişi ler 

o lara k  kimi seçmişti r? 

" Pa lto" n u n  doğaüstü  öykü tü rüyle olan i l işkis i n i  değerlendi ­

ri rken,  G a ry S a u l  Morson ' ı n ,  tür l�ri n birbi r leriyle i l i şk is in i  ve na­

s ı l  gel iş ip değiştik leri n i  konu alan kuramlar ına bakarak işe başla­

mak fayda l ı  olacakt ır. Morson ' ın  fiki r leri, tü rlerin geçiş dönemin­

de o lduğu,  edebiyatın iki  çağ a rasındaki eşi kte bulunduğu za man­

lara baka rken -ki " Pa lto" da böyle bir  dönemde yaz ı lm ıştır- özel­

l i kle önem kaza n ı r. "Palto" ( 1842), tam da Rus edebiyat ında ka­

ra kterlerin güdü leriyle i lg i l i  romantik tasvi r lerden,  Lermontov' u n ;  

Zamammızın Bir Kahramanı ( 1840) romanıyla örneklendiri lebi le­

cek psiko loji k  gerçekçi l iğe geçi ld iğ i  bir dönemde yazı l m ıştı r. Go­

gol ' ü n  de o s ı rada,  S lominsky' n in  bel i rttiğ i  g ib i ,  Ölü Canlar ın  de­

vam ı  için ya ratt ığı  karakterleri "gerçeğe uyg un,  'gerçekçi ', tam ve 

bütü n l ü klü"1 0  bir tarzda yansıtmaya çal ıştığ ın ı, böyle l ikle psikolo­

ji k gerçekçi l i k  türünde kendi  roman ın ı  yazmak isted iğ in i  b i l iyoruz. 

Morson 'ın ,  " Pa lto" söz konusu o lduğunda b i lhassa ayd ı n lat ıc ı  

o lan kavra m la rında n  i lk i ,  ç ifte kodlanmış meti n kavramıd ı r. 1 1  Böy­

le bir eser, her b i ri fa rkl ı bir okura h itap etmek için yazıl m ış iki  ay-

10 Alexander Slonimsky, "The Technique of the Coınic in Gogol" , Gogol from the 
Twentieth Century: Eleven Essays içinde, çev. Robert A. Maguire, Princeton UP, 
Princeton, NJ, 1974, s. 341 .  

1 1  Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre: Dostoevsky's "Diary of a Writer" 
and the Traditions of Litcrary Utopia, U of Texas P Slavic Series 4, University of 
Texas Press, Austin, 198 1 ,  s. 48-5 1 .  
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rı m etin ba r ınd ı ra b i l i r. Bu n u n  en b el i rg i n  örn ekleri çocuk  ed ebi ­

yat ında karşı m ıza çıkar; Lewis Ca rro l l ' ı n  Alice Harikalar Diyarında 

ve Aynanın içinden kitapla r ında o lduğu g ib i ,  ayn ı h ikaye, b i ri ço­

cuk okura d i ğ eri yetişkin okura yazı l m ış ik i  ayrı m etni içeren çifte 

kod lanmış b i r  yapıya sa h ip  olab i l i r. " Pa lto"nun tek ta rafl ı yorum­

lara elvermemes in in ,  monoloji k  okuma l a ra d i renm esin i n  sebep­

l eri nden bir i  de, çifte kodl a n m ış, hatta çoğ u l  kod lanmış  b i r  m e­

tin olmasıd ı r. 

Morson' ın ,  " Pa lto" hakkındaki f ikir l erimizi zeng in leştirecek kav­

ramlarından b ir  diğeri ,  ku rmaca bir  eserde parodi u nsurunun na­

sı l  saptanacağ ın ı  ta rif ettiğ i  yerde ka rş ım ıza çıkar. Şöyle der Mor­

son :  " E n  s ık  rastla nan teknik lerden bir tan esi  d e, as ı l  m etnin üslu­

buna veya türün a l ış ı ld ık  özel l i kl eri n e  uymaya n  bir u nsurun d evre­

ye soku l masıd ı r: Örneğ in ,  olay örgüsünde bir  d eğ iş ik l ik ya da bek­

lenmedik b i r  kel ime kul la n ım ı  g ib i"  12 Burada Morson b ir  bakıma,  

parod i n i n  o luşturu lmasında g ü ldürü sa ik in in  büyü k payı o lduğu­

nu savu nan formal ist eleştirmen Yu ri Tyn ianov 'un  fikir lerin i 1 3  ge­

niş letmektedi r. 

Tynia nov ve Morson ' ı n  parodi hakkındaki  tez leri ış ığ ı nda,  Go­

gol ' ü n  şu pasa jda b i r  kel i m e  oyu nuyla öyküsü ne katt ığ ı  gü ldürü 

unsuru özel b ir  an lam ka za n ı r: "Ne pahasına o lursa olsu n ,  hortla ­

ğ ın  [mertvets] ö l ü  [mertvogo] y a  da d i ri ya ka lanması ve başkala rı­

na örnek olsu n d iye en ağ ı r  biçimde ceza land ı rı lması  için polis h er 

türlü ön lem i  a lm ıştı . Ve az ka ls ın başarıyor larmış da bunu ."  

B i r  bekçin i n  (sözümona) hortlağı  yaka layı p ya rd ım çağ ı rd ığ ı  ve 

"soğ u kta n donan burnunu b i raz olsun ıs ıtmak iç in  çizmesinden 

enfiye kutusunu çıka rmış" o lduğu sa h ned e, gü ldürü tonu iyice be­

l i rg in  hale g el i r; bu sahne, mod ern ka ba gü ldürü n ü n  öncüsü sayı­

lab i l i r. Tütün öylesin e  sertti r ki, hortlak ha pşı ra rak  bekçi n i n  gözü­

nü tükürük içi nde b ı rak ır  ve sonra da ortadan kaybol ur. Gogol 'ün  

1 2  A.g.e. , s. 1 12. 

13  Yuri Tynianov, "Dostoevskii i Gogol': k teorii parodii" ,  O Dostoevskom: Stat'i, 
Brown U Slavic, 4. baskı, Brown UP, Providence RI, 1966, s. 156- 157 
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b etim l ediğ i  ayrıntı lar  ve davra n ış lar, okurun olaylar  dizisin in  n e  ka­

d a r  i hti ma l  d ış ı  old u ğ u n u  u n utmasına sebep o lab i l i r. Gogo l ,  "O 
a nda b ekçi lerin içi n e  ö lü ler [mertvetsam] yüzü nden öyle bir korku 

düşmüş ki, ca n l ı  [zhivkyh] soyg u ncular ı  b i le  yaka layamaz o lmuş­

lar" d iye yazarken cinasa d evam etm ektedir .  H i kayenin bu kısmın­

da Gogol gü lünç davra nışlar  ve kel i m e  oyu n ları ndan oluşa n  ik i  se­

viyeli b i r  gü ldürü ağ ı  örmektedir. Bu ik i  unsur  sayesind e, okuru n ,  

yaşaya nlara musa l lat o lmak i ç i n  hortlamış  g ib i  görü n en ölüye kuş­

kuyla ya klaşması sağ lan ı r. 

Gogol ' ü n ,  fa ntasti k g i b i  görü n en h i kayen i n  fa rk l ı  b i r  şek i lde  

okunab i leceğ in i  düşündürd ü ğ ü  bir  seviye daha va rd ı r. Öneml i  ki­

ş in in ,  Akakiy Akakiyeviç ' in  ö lümün e  gösterd iğ i  psikolojik  tepkin in 

uzun uzadıya an latı ld ığ ı  pasa jda görebi l i riz bunu :  

Doğrusunu söylemek gerekirse önemli kişi generalin hakkını ye­

miş olmamak için şurasını da açıklamak zorundayız ki, fena haş­

ladığı zavallı Akakiy Akakiyeviç'in arkasından acır gibi olmuştu 

adamcağıza. Acıma duygusu hiç de yabancı değildi ona. Duy­

gularını dışa vurmasına rütbesi çoğu zaman engel olsa da, kal­

bi iyi duygulara açıktı. [ . . . ]zavallı Akakiy Akakiyeviç'i düşünme­

ye başlamıştı. Hemen her gün [ ... ] Akakiy Akakiyeviç'in soluk 

yüzü geliyordu gözünün önüne [predstavlialsia emu]. Onu dü­

şünürken öylesine huzursuz oluyordu ki, sonunda dayanama­

mış, bir hafta sonra onun nasıl olduğunu, ona nasıl yardım­

cı olabileceğini sordurmak için evine adam yollamıştı. Kendisi­

ne Akakiy Akakiyeviç'in ateşler içinde öldüğü haberini getirdik­

lerinde general çok şaşırdı, vicdanı sızladı [upreki sovestı], bü­

tün gün üzüldü. 

Akakiy Akakiyeviç'in ö ld ü ğ ü  haberi n in  yaratt ığ ı  nahoş etkid en 

bir  n ebze kurtu lmak içi n ,  ö n eml i  kişi b ir  akşam toplantısına g ider, 

b u rada " ik i  kad eh şa m pa nya" içer. An latıcı , ö n em l i  kiş in i n  şam­

panya n ı n  etkisiyle m etres i n e  uğra m a  isteğ i n e  ka p ı ld ığ ın ı  söyl er. 

Ama onun yanına g idem ed en ,  Akakiy Akakiyeviç olduğunu an la -
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dığ ı ,  " Bi r  ö lünü nkini  çok and ı ran  yüzü ka r g ib i  b em beyazdı"  d iye 

tarif ettiği  bir adam ta rafı ndan soyulur. 

Bu son soygu n  sa hnesin e  hazırl ı kta as ı l  çarpıcı  o lan ta raf, Go­

gol ' ü n  k ı l ı  k ı rk ya ra ra k s u n d u ğ u  ruhsa l  g ü d ü l erd i r, ki normal ­

de ka rakter lerinde bu tür güd ülere yer verm ed i ğ i  b i l in i r. Gerçek­

ten d e  Gogol oku ra ,  önem l i  kişin in  vicdan aza b ından ötü rü h ı r­

sızı Akakiy Aka kiyeviç sa n m ış o lab i leceğ i  sonucuna va rması iç in 

h er tür  sebebi  veri r. Dahas ı ,  b i razdan göreceğ i m iz gibi ,  b i r  ka ra k­

terin a l ko l lü  o lmas ın ı  olayla rı doğa üstü d iye yoru m l a masına ge­

rekçe gösterm ek, Puşkin ve diğer lerin in  eser lerin d e  ku l lan ı lan bir  

yöntemdir. 

" Pa lto" n u n  fa ntastik b i r  sonla b ittiğ in i  düşü n m eyen ler açıs ın­

dan ,  h i kaye n i n  en sonunda bel i ren hortla ğ ı n  (prividenie) ta rifi , 

öneml i  kişi n in  vicdan azab ından daha ikna edici o lab i l i r. Bu a rada,  

bu kiş i  öyküd e  ka rşım ıza ç ıka n  i lk  hortlakt ır ;  o a n a  kadar Aka kiy 

Aka kiyeviç ' in  ölüsü (mertvets) old uğu va rsayı lan  adam meza rın ­

dan ç ık ıp şeh ri ziya rete g el m iş tek ö lüdür. " Koca m a n  b i r  bıyığ ı"  ve 

"yaşaya n insa n larınkinden bi le daha i ri olan [b ir] yumruğu" olan 

bu hortlak, Aka kiy Akakiyeviç' in paltosu nu ça lan  h ı rs ız lardan ,  bı­

yıkl ı  ve "memur kafası büyü klüğü nde [bi r] yumruğu" olana tıpa­

tıp benzer. Öneml i  kişiyi soyan her kim veya ne ise, bu hortlak on­

dan "çok uzun boylu" olduğu içi n va rı lacak ilk maku l  sonuç orta ­

da iki  h ı rsız olduğu,  bu i ki h ı rs ız ın Aka kiy Aka kiyeviç' i  de soyd uğu 

ve b iri n i n  uzu n ,  diğerin in  k ısa  boylu olduğudur. Eserlerinde, örne­

ğin Müfettiş'te ( 1836}, 14 Bobçinski ve Dobçi nski ,  ve lvan lvano­

viç'/e lvan Nikiforoviç'in Öyküsü (1834} hi kayesi ndeki  iki  lva n gib i  

ka rnava l esk çiftlere s ık s ık yer veren Gogol için ,  böyle olması yer in­

de görü n ü r. lva n çifti de, t ıpkı  "Palto"daki iki h ı rs ız g ib i  tasvi r edi­

l i r: " lva n lva noviç, zayıfça uzun boylu ;  lva n N ikiforoviç biraz daha 

kısa , ama enine vermiştir." 1 5  

1 4  N.V.  Gogol, "Revizor", Sobranie sochinenii içinde, cilt 4 ,  Gos izdat khud lit, 
Moskova, 1959, s. 5-96. 

15 Akakiy Akakiyeviç'in paltosunu kimin çaldığını kimsenin önemsememesi iro­
niktir. Bu gerçekçi açıklamayı sonuna kadar götürürsek, uzun boylu hırsızın 
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Ancak, "Palto"nun sonunun doğaüstü öykü türünü parodileştir­
diğini gösterebilecek tüm delillere rağmen, çoğu ciddi eleştirmen 
hikayenin fantastik bir sonla bittiğini yadsımaz. Örneğin Bernhei­
mer şöyle yazar: "Çelimsiz bekçinin gördüğü hortlağın 'aslında' 
Akakiy'nin paltosunu çalan hırsız olduğunu kabul etsek de, bu 
hortlak yazarın bize o günden sonra ortalarda görünmediğini söy­
lediği 'ölü'yle aynı kişi olmayabilir."16 Bernheimer, Akakiy Akakiye­
viç'in paltosunu çalan adamla önemli kişiyi soyanın aynı adam ol­
duğunu öne süren Stilman'ın iddiasını17 "kanıtlanamaz" bulur.18 

"Palto"nun sonunda doğaüstü olayların mı, yoksa alelade olay­
ların mı meydana geldiğini daha iyi tahlil etmek için, doğaüstü 
hikaye türünün öykünün yazıldığı zamana kadar hem Gogol'de 
hem de kendisinden hemen önce gelenlerin ve çağdaşlarının eser­
lerinde nasıl bir gelişim gösterdiğini incelemek ve Gogol'ün bu tü­
rün kurallarına ne kadar uyup kendi amaçları doğrultusunda ne 

kadar değişiklik yaptığını belirlemek gerekir. 
Hayalet öyküleri, yaşayanların arasına dönen ölüleri anlatan hika­

yeler ve diğer doğaüstü öyküler birkaç farklı biçimde karşımıza çı­
kar.19 Kimi hikayelerde olayların arkasında tamamen doğaüstü se­
bepler yatar. Kimilerindeyse, gerçekdışı görünümler ve ölüler hika­
yedeki olayların parçası gibi görünse de, aslında bir karakterin rü-

Akakiy Akakiyeviç'in paltosunu, kısa boylunun da önemli kişininkini aldığı 
sonucuna varabiliriz. Bu, hortlak olduğu söylenen varlık sonunda ortaya çıka­
na kadar bir süre etrafta ölü görülmemesini de açıklar. Önemli kişinin paltosu­
nu çaldıktan sonra çalışkan hırsızların ikisi de paltolu olduğuna göre, bir süre 
çalışmamayı hak etmişlerdir. 

16 Charles C. Bernheimer, "Cloaking the Self: The Literary Space of Gogol's 
'Overcoat'" ,  PMLA, sayı 90, 1975,  s. 57. 

17 Leon Stilman, Afterword, "The Diary of a Madman" and Other Stories, N.V. 
Gogol, çev. Andrew R. MacAndrew, Signet-NAL, New York, 1960, s. 224. 

18  Nabokov, hik4yenin doğaüstü bir sonla bitmediğini iddia eden ilk meşhur 
eleştirmen olabilir. "Akakiy Akakiyeviç'in paltosuz hayaleti sanılan adam, as­
lında onun paltosunu çalan kişidir" (V. Nabokov, Nikolay Gogol, çev. Yiğit Ya­
vuz,  lletişim, lstanbul, 2012, s. 139.) 

1 9  Sıraladığım kategoriler, Phillips'inkine kıyasla basitleştirilmiş sayılır; ona göre 
"Palto" öyküsü "örtülü doğaüstü" hika.yedir çünkü "olaylara sonunda mantık­
lı bir açıklama getirilınez." 
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yasının ürünleridir. Bir de hayalet öyküsünün geleneksel formülünü 
kasten alaya alan hikayeler vardır ki, bunlardaki gerçekdışı unsurla­
ra ancak en saf karakterler ve okurlar inanabilir. Son olarak, olayla­
rın gerçekten doğaüstü mü olduğunu, yoksa yalnızca öyle mi gö­
ründüğünü ayırt etmenin zor olduğu hikayeler vardır. Genel olarak, 
fantastik unsurları büyük bir ciddiyetle sunmalarıyla ayırt edilen ye­
gane hikayeler, birinci kategorideki hayalet hikayeleridir. Diğer tür 
hayalet hikayelerinde, her an gülünç ve eğlenceli bir şeyler olabilir, 
ya da alışıldık fantastik motiflerin doğrudan parodisi yapılabilir. Ay­
nı yazarın, farklı türlerde doğaüstü hikayeler yazması sıra dışı bir 
durum değildir. Bu, bir yazarın doğaüstü unsurları nasıl işlediğinin, 
öbür dünya hakkındaki fikirlerinden ziyade, edebi geleneği nasıl ic­
ra edeceği konusundaki kararına bağlı olabileceğine işaret eder. 

Gogol, aslında olayların tamamen doğaüstü bir temelde gelişti­
ği fantastik hikayeler yazan çok az sayıdaki Rus yazardan bir tane­
sidir. Bu dönem Rus yazarlarının çoğu, doğaüstü olayları veya olu­
şumları ya bir rüyanın parçası olarak ya da gülünç gelişmelerin se­
bebi olarak sunar. Gogol'ün erken dönem eserlerinde, mesela Di­

kanka Yakınlannda Bir Köyde Akşamlar (1832-1833), kitabında­
ki hikayelerde iblisler insanlarla o kadar serbestçe temas kurarlar 
ki, doğaüstü varlıklar oldukları şüphe götürmez. Ancak Mann'ın 
işaret ettiği üzere,20 bu kitaptaki "Soroçinski Panayırı"21 ve "Ma­
yıs Gecesi"22 hikayelerinde bile doğaüstü unsurlar gülünç bir şe­
kilde sunulur. 

Vladimir Odoyevski'nin "Brigadir" (1833, "Tuğgeneral")23 baş-

20 Yu. V. Mann, "Evoliutsiia gogolevskoi fantastiki" ,  K istorii russkogo romantivna, 
yay. Yu . V. Mann vd. Nauka, Moskova, 1973, s. 227. 

21 N .V. Gogol, "Sorochinskaia yannarka", Sobranie sochinenii içinde, cilt 1, Gos 
izdat khud !it, Moskova, 1959, s. 14-4 1 .  

2 2  N .V. Gogol, " A  May Night, or the Drowned Maiden", The CollectedPoems and 
Plays of Nikolai Gogol içinde, yay. Leonard j. Kent, çev. Constance Gamett, 
Pantheon, New York, 1964, s. 49-76. 

23 Vladimir Odoevsky, "Brigadir" ,  Russkie nochi. Slavische Propyliien 24, yay. 
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lıklı hikayesi, olayların gelişiminin doğaüstü güçlerin sonucu ola­
rak yorumlanabileceği, Gogol dışındaki bir Rus yazarın yazmış ol­
duğu ender hikayelerden biridir.24 Bu hikayede anlatıcı, merhum 
bir arkadaşının hayaletinin kendisini ziyaret edişini anlatır. Delbert 

Phillips, bu ziyaretin bir rüya olduğunu iddia etmişse de,25 hikaye­
de buna işaret eden açık bir veri olmadığından olayların doğaüs­
tü diye yorumlanması da mümkündür. Odoyevski'nin "Nasmesh­
ka mertvetsa" (1834, "Ölüyle Dalga Geçmek")26 ve Bestujev-Mar­
linski'nin "Strashnoe gadanie" (1831, "Korkunç Kehanet") hikaye­
lerinde, başta ölülerin dirilişi gibi görünen doğaüstü olaylara sonra­
dan rüyalarla mantıklı bir açıklama sunulur. Bu tip öykülerin en bili­
nen örneklerinden bir tanesi Puşkin'in "Grobovshchik" ( 1831, "Ce­
nazeci") öyküsüdür; burada Prohorov karakteri gömdüğü kişilerle 
buluşur.27 Hikayenin sonunda her şeyin sarhoşken görülen bir rü­
ya olduğu ortaya çıkar. Puşkin, "Maça Kızı" (1834) öyküsünde ölü 
kontesin Herman'ı ziyaret ettiği rüyada olduğu gibi, burada da al­
kolü karakterin doğaüstü gibi görünen bir şeyle karşılaşma sebebi 
olarak kullanmıştır. "Cenazeci" de başta doğaüstü bir görüntü izle­
nimi veren şey, iskeletlerin dağılıp ufalanmaya başlamasıyla gülünç 
bir hal alır. Puşkin'in Prohorov'un müşterilerinin iskeletlerini alay ko­
nusu etmesi, iskeletlerin, cesetlerin ve hayaletlerin ciddi ciddi doğa­
üstü varlıklar olarak sunulmasının bir parodisidir. 

Güldürü ve mizah sayesinde doğaüstü hikayeler şakaya, parodi­
ye ve kandırmacaya dönüşür. Orest Somov'un "Prikaz s togo sve­
ta" ( 1827, "Öbür Dünyadan Bir Emir") öyküsünde, doğaüstü gibi 
görünenin, merhum bir büyüğü tarafından ziyaret edildiğine inan­
mak isteyen enayi Hohenstaufen'a oynanan bir oyun olduğu orta-

24 N ils Ake Nilsson, Gogol ve Odoyevski birbirlerini çok iyi tanıdığı için 
"Palto"nun "Tuğgeneral"in etkisinde yazılmış olduğunu düşünür. 

25 Delbert Phillips, Spook or Spoof? The Structure of the Supematural in Russi 
Romantic Tales, UP of America, Washington, DC, 1982, s. 27. 

26 Vladimir Odoevsky, "The Mockery of a Corpse", Russian Nights, çev. Olga 
Koshansky-Oiienikov ve Ralph E. Matlaw, Dutton, New York, 1965, s. 84-91 .  

27 A.S. Puşkin, "The Undertaker" , Altxander Pushkin: Complete Prose Fiction, yay. 
ve çev. Paul Debreczeny, Stanford UP, 1983, s. 83-84. 
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ya çıkar.28 Odoyevski'nin yazdığı "Prividenie" (1838, "Hayalet")29, 
geleneksel hayalet hikayeleriyle ve bunlara inanan insanlarla alay 
eden bir diğer öyküdür. Özenle işlenmiş hikaye-içinde-hikaye yapı­
sı ve tam çözülemeyen beklenmedik sonuyla bu öyküde keskin bir 
mizah anlayışı vardır. 

Gerçekten doğaüstü olanla öyle gibi görüneni ayırmanın güç ol­
duğu hikayelerden bahsederken E.T.A. Hoffmann'ın adını anmak 
gerekir; hem fantastik hikayelerin en becerikli ve etkili yazarlarından 

biri olduğu hem de Gogol'ün yetişirken okuduğu yazarlardan biri 
olduğu için.30 Aslına bakılırsa, Hoffmann'ın yazdığı gerçek anlam­
da hayalet öykülerinin sayısı bir elin parmaklarını geçmez;31 ve bun­
lardan "Eine Spukgeschichte"de (1819, "Bir Hayalet Hikayesi"),32 
Adelgunde'nin tam olarak ne gördüğü konusunda karakterler uzun 
uzun tartışır. Hoffmann'ın eserlerinin genelinde fantezi ile gerçeklik 
arasındaki sınır çok ince ve belirsizdir; bu yüzden bazı durumlarda, 
Gogol'de olduğu gibi, Hoffmann'ın fantastik öykü yazarı olarak ta­
nınması okurların sıradan olayları doğaüstüymüş gibi yorumlaması­
na sebep olur. Hoffmann'ın Gogol'ün önemli bir öncüsü olmasının 
sebebi, herhangi bir eserinden ziyade, tam da bu özelliğidir. 

Ölüler diyarından dönenleri müthiş bir incelikle konu ettikle­
rinden ötürü burada özel bir alaka göstermemiz gereken iki öy­
kü daha var. Washington lrving'in "Uykulu Kuytu Menkıbesi"33 

28 Orest Somov, "Prikazs togo sveta" ,  Sdected Prose in Russian, yay. Jr. john 
Mersereau ve George Haıjan, Michigan Slavic Materials 1 1 . Ann Arbor: Dept. 
of Slavic l.anguages and Literatures, U of Michigan, 1974, s .  108-1 19. 

29 Vladimir Odoevsky, "Prividenie" , Deviat' povestei, Chekhov, New York, 1954, 
s. 247-60. 

30 V.V. Gippius, Gogol, çev. ve yay. Robert A. Maguire, Ardis, Ann Arbor, MI, 
198 1 ,  s. 30. 

31 Charles Passage, The Russian Htiffmannists, Mouton, The Hague, 1963, s. 174. 

32 E .T .A .  Hoffmann, "Eine Spukgeschichte" , 1 8 1 9 ,  Die Serapions-Bruder, 
Winkler, Münih, 1963, s. 321-328. 

33 Washington Irving, "The Legend of Sleepy Hollow",  The Sketch Book of 
Geoffrey Crayon, Gent, yay. Haskell Springer, Twayne, Boston, 1978, s. 272-
297, cilt 8 of The Complete Works of Washington Irving, yay. Richard Dilworth 
Rust, 1969-1989. 
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( 1819) ve Puşkin'in "Maça Kızı" öyküleri, Gogol'ün açıkça doğa­
üstü nitelik taşıyan olayları betimlemekten, psikolojik içerimleri 
olan daha karmaşık bir anlatıma kaymasında model aldığı önem­
li örneklerdir. 

Gençliğinde okuduğu bir diğer yazar olduğundan, Gogol'ün lr­
ving'in hikayelerini gayet iyi bildiğine şüphe yoktur. lrving, "Uyku­
lu Kuytu Menkıbesi"nde, fantastik bir unsur gibi görünen başsız 
süvarinin belirmesi olayına psikolojik gerekçeler sağlayarak, bir ha­
yalet hikayesini parodize eder. Hikaye boyunca lrving, bize lcha­
bod Crane'in cadılara ve hayaletlere inanmaya meyilli olduğunu 
gösterir;34 böylece Brom Bones onu atla kovaladığında, Crane kor­
kudan onun Uykulu Kuytu'ya musallat olmuş efsanevi başsız süva­
ri olduğuna inanır. Sistemli biçimde aktarılan bu psikolojik ve do­
laylı güdülenmelere ilaveten, lrving'in hikayenin en sonunda ver­
diği ayrıntılar beklenmedik bir sonu hazırlar; bu, gerçekten doğa­

üstü bir hikaye okuduğunu sanan okur için hazırlanmış bir sürpriz­
dir. lchabod Crane'e saldırılan yerde bir balkabağı bulunur;35 bu 
ayrıntı, dikkatli okuyuculara atlının Crane'e kafatasıyla saldırma­
dığını, Brom Bones'un balkabağıyla ona saldırmış olduğunu işa­
ret eder. Dolayısıyla "Palto"nun sonu, lrving'in itinayla yerleştirdi­
ği açıklayıcı ayrıntılar ve ipuçlarıyla fantastik gibi görünene psiko­
lojik gerekçeler sunma tekniğinin yoğunlaştırılmış bir çeşidi olarak 
görülebilir pekala. 

"Maça Kızı"nın "Palto"yla bilhassa önemli bir alakası bulunmak­
tadır. Nathan Rosen'ın ikna edici bir biçimde öne sürdüğü gibi ilk 
hikayede doğaüstü gibi36 görünen unsurlar, Herman'ın davranışla­

rının arkasındaki psikolojiyle açıklanabilir. Rosen'a göre, yaşlı konte-

34 Washington Irving, "The Legend of Sleepy Hollow", The Sketch Book of Geoff­
rey Crayon, Gent, yay. Haskell Springer, Twayne, Boston, 1978, s. 272-97, cilt 8 
of The Complete Works of Washington Irving, yay. Richard Dilworth Rust. 1969-
1989, s. 276-278, 290-291 .  

3 5  Washington Irving, a.g.e., s .  295 . 

36 Nathan Rosen, "The Magic Cards The Queen of Spades", Slavic and East Europe­
an]ournal, 19.3 . 1 975, s. 255-275. 
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sin rüyada Herman'ı ziyareti, cenazesinde tabuttan ona göz kırp­
ması ve nihayet bir kartta karşısına çıkarak Herman'ı alt etmesi, do­
ğaüstü olaylar veya görüntüler değil, yaşlı kontesin ölümüne sebep 
olduğu için vicdanı rahat etmeyen Herman'ın kuruntularıdır.37 Bu 
hikayenin "Palto"yla arasındaki benzerlik kayda değerdir. Zira her 
ikisinde de, fantastik gibi görünen unsurlar aslında karakterlerin iki 
durumda da vicdan azabına dayanan davranışlarının arkasındaki 
psikolojik gerekçeleri örtüyor olabilir. 

Puşkin doğaüstü unsurları hep ironik bir yaklaşımla işlese de, 
Gogol, Odoyevski gibi, fantastik öğelere birkaç farklı biçimde yak­
laşır. 1830'1arın ortasında yazmış olduğu hikayelerde bu durum 
gayet iyi görülebilir. "Vii" ( 1835)38 hikayesinin sonunda kilisedeki 
doğaüstü sahneler öyle canlı ve güçlü ayrıntılarla anlatılmıştır ki, 
bunlara gerçekçi bir açıklama getirmek mümkün değildir. Ancak 
bu hikayesinde bile papaz okulu öğrencisi Homa Brut'un bir cadı 
hakkında gördüğü rüyalar fantezi ile gerçek arasındaki çizgiyi bu­

landırır ve doğaüstü olayların mantıklı bir açıklaması olabileceği ih­
timalini doğurur.39 Gogol'ün, "Vii"yle aynı yıl yayımladığı, "Portre" 
(1835) adlı öyküsü, muhtemelen en zayıf doğaüstü hikayesidir; zi­
ra şeytani bir portrenin canlanmasını tasvir edişi son derece bas­
makalıptır ve kışkırtıcı hiçbir özelliği yoktur. "Portre"nin vasatlığı, 
hemen arkasından 1836 yılında yayımlanan ve Gogol'ün doğaüs­
tü unsurları en ilginç şekilde işlediği hikayelerden biri olan "Burun" 
ile karşılaştığında daha da anlaşılmazdır. Gogol, Kovalev'in burnu­
nun kendisinden ayrı bir insan olarak görünmesinin bir rüya ürünü 
olabileceğini hikayenin hem başında hem de sonunda ima eder. 
Kovalev bir gün uyandığında burnunun kaybolduğunu görür, son­
ra bir sabah uyandığında burun yerine dönmüştür. Ancak hikaye-

37 A.g.e., s. 255-275. 

38 N.V. Gogol, "Viy", Russian Romantic Prose: An Anthology, yay. ve çev. Cari R. 
Proffer, Translation Press, Ann Arbor, MI, 1979, s. 233-262. 

39 Bahsi geçen kısımda Gogol şöyle yazar: "Bunu gerçekten görüyor mudur, gör­
müyor mudur? Uyanık mıdır, yoksa rüya mı görüyordur? Ama nedir bu? Rüz­
gar mı müzik mi: uğuldar da uğuldar . . .  " 
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de bir rüyanın söz konusu olduğuna işaret eden hiçbir ifade yer al­
madığından, "Burun" da, tıpkı "Palto" gibi, kesin yorumları müthiş 
bir muğlaklık ve dirençle boşa çıkarır. 

Gogol'ün fantastik unsurları işleyiş tarzı, görüldüğü gibi büyük 
çeşitlilik gösterir; bir hikayeden diğerine tutarlı bir gelişim çizgi­
si izlemez; tersine, yazarlık kariyeri boyunca giderek daha karma­
şık ve belirsiz bir hale gelmiştir. "Palto"nun birbirini izleyen taslak­
larda geçirdiği değişim bile, Gogol'ün fantastik öğeleri resmet­
me biçiminin hikayeyi yazdığı sırada nasıl geliştiğini gösterir. Gip­
pius, "Palto"nun fantastik bir sonla bittiği iddiasına aradığı deste­
ği, hikayenin son taslaklarından birinde bulur. Bu taslakta, Akakiy 
Akakiyeviç ölüm döşeğinde önemli kişiden öcünü alacağını söyler. 
Böylece öykünün son halinde Akakiy Akakiyeviç'in ölüsünün geri 
gelmesi, adeta önceki taslakta savurduğu tehdidi yerine getirme­
si gibidir. Ancak, yukarıdaki analizin ışığında bakıldığında, doğaüs­
tü unsurları doğrudan işleme aşamasını çoktan geçmiş olan Go­
gol'ün "Palto" için böyle basmakalıp bir sonla yetinmemiş olma­
sı daha muhtemeldir. Anladığımız kadarıyla, öykünün son yazım 
aşamalarında Gogol, olaylar ve anlamları konusunda okurun aklı­
nı karıştırmak için güldürüye özgü saçmalıklar eklemeye ve önemli 
kişinin davranışlarını açıklayacak psikolojik gerekçeler sunmaya ka­
rar vermiştir. Gogol'ün okurlarına hazırladığı bu keşmekeşte kesin 
olan bir şey vardır: "Palto", sıklıkla varsayıldığı gibi, fantastik unsur­

ları durağan biçimde temsil eden hikayelerin bir devamı değil, Go­
gol'ün doğaüstü öğeleri karmaşık ve değişken bir tarzda kullan­
maya başlayacağı bir dönemin müjdesidir. 

Bu nedenle, "Palto" da bulunan çoğu motif ve tekniğin emsalle­
ri olduğunu ve Gogol'ün büyük ölçüde doğaüstü öykü gelenekle­
ri çerçevesinde çalıştığını söylemek mümkündür. Daha önce söyle­
diklerimizden çıkan bir diğer sonuç da şu: Pratikte doğaüstü öykü­
lerin parodisi ve şaka yollu taklitleri, gerçek anlamda doğaüstü öy­
külere ağır basmaktadır. Hatta, gerçek anlamda doğaüstü öyküle­
rin esasen yalnızca birer teorik model olduğu ya da doğaüstü öy-
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kü gibi göründükleri söylenebilir; çoğu örnekte bu model ya doğ­
rudan çürütülür, ya da üzerinde oynanır. 

Peki öyleyse, "Palto"nun geleneğe getirdiği kendine özgü yeni­
lik nedir? Tıpkı Puşkin ve lrving gibi Gogol de, gerek ipuçları yer­
leştirerek, gerek karakterlerin davranışları için doğaüstü yerine psi­
kolojik etkenleri gerekçe göstererek, metnin olay örgüsünün ve 
anlamının çözümlemesini bir çeşit oyuna dönüştürür. Ama Go­
gol, oyunun kurallarını kendine göre değiştirmiştir. incelikle ge­
liştirilmiş, birbirine bağlanan gülünç davranışlar silsilesiyle ve keli­
me oyunlarıyla, doğaüstü öykü parodilerine has güldürü unsuru­
na yepyeni bir saçmalık ve tutarsızlık boyutu katar; hortlağın hap­
şırması ve polisin onu "az kalsın" başarıyla sonuçlanacak cezalan­
dırma çabaları bunun örneğidir. 

Gogol pek çok doğaüstü hikayede rastlanan müphemliği de ye­
ni bir seviyeye taşır. Hatta, her açıdan çifte kodlanmış bir metin 
yazdığı söylenebilir, zira bu metin fantastik bir öykü olarak okuna­
bileceği gibi, bir fantastik öykü parodisi olarak da okunabilir. Eleş­
tirmen ve akademisyenlerin hikayenin sonunda ne olduğu konu­
sunda bir türlü anlaşamaması, Gogol'ün bu çifte kodlanmış metni 
oluşturmadaki olağanüstü ve kalıcı başarısının kanıtı gibidir. 

Peki öykünün sonuyla öncesinde olup bitenler arasında nasıl 
bir bağ kurulabilir? Öncelikle, son sahne öykünün temel yapısının 
bir tekrarıdır; hikaye boyunca karşımıza çıkan ters dönüşlerden ve 
birbirini ortadan kaldıran tezatlardan oluşan karmaşık sistemi yi­
neler. Bu ters dönüşler, Gogol'ün okurla ve karakterlerle oturdu­
ğu bir nevi "al gülüm ver gülüm" oyunu gibidir. Bu oyunun mode­
li, hikayenin merkezindeki olaylarda, yani Gogol'ün Akakiy Akaki­
yeviç'e yeni bir palto "verip" sonra da onu geri "almasında" bulu­
nabilir. Benzer bir biçimde, başta Akakiy Akakiyeviç'i avuçlarına bı­
raktığı önemli kişiye, kendi paltosunu çaldırarak aynı felaketi yaşa­
tır. Gogol'ün skaz4" anlatıcısı da, öykünün genel yapısını büyük öl-

40 (Rus.) Karakterin şivesi ve günlük konuşmasına bürünerek doğallığı yakala­
mayı amaçlayan Rus edebiyatı geleneği - ç.n. 
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çüde yansıtan bir şekilde hikayeyi aktarır. Bazen, her yerde gözü 
kulağı varmış gibi karakterler ve olaylar hakkında her türlü bilgiyi 
verirken, bazen hafıza kaybını bahane ederek gelişmeleri saklar. 

Aynı ters dönüş sistemi, hikayenin temel konusuna ve üslubuna 
da işlemiştir. Örneğin, bir meslektaşının Akakiy Akakiyeviç'in hali­
ne üzüldüğü meşhur "sevecen sahne" okurun ister istemez onun­
la özdeşleşmesini sağlar. Diğer yandan Akakiy Akakiyeviç'in kayıt­
sızca evrak kopyalamasında ve birbirini tekrar eden anlamsız ifa­
delerden ibaret konuşmasında kendini gösteren robotumsu davra­
nışları ve kişiliği, okurun onunla tam olarak özdeşleşmesini engel­
ler gibidir. Bu anlamda, Gogol okura hem fantastik bir hikaye hem 
de onu boşa çıkaran bir parodi verdiğinden, son sahnenin hikaye­
nin genel yapısını taklit ettiği söylenebilir. 

Hem Gogol "Palto"yu yazdığı dönemde manevi sorunlarla bo­
ğuştuğundan hem de öykünün sonunda çarpıcı bir dizi olaya yer 
verildiğinden, hikayenin bu sorunları bir hisse biçiminde çözüme 
kavuşturduğu düşünülür. Gogol'ü çözümleyen en titiz eleştirm�n­
lerden bazıları dahi, hikayeden bir ders çıkarmanın cazibesine kar­
şı koyamamıştır. Chizhevsky,41 öykünün bir aşk hikayesi olduğunu, 
paltonun aslında bir kadını temsil ettiğini ikna edici bir biçimde or­
taya koyar. Ama önce kendisi,42 sonra da Erlich43 "Palto"yu, kıya­
fet almak gibi sıradan, önemsiz ve değersiz konulara fazla kafa 
yormamayı öğütleyen bir hikaye olarak özetlemişlerdir. 

Gogol'ün hikaye boyunca sürdürdüğü "al gülüm ver gülüm" 
oyunu, "Palto"ya bu tür ahlaki anlamlar yükleyenlerin işini epey­
ce zorlaştıran bazı sorulara yol açar. "Palto"nun sonunda akla ge­
len sorulardan biri, Akakiy Akakiyeviç ve önemli kişinin neden ce­
zalandırıldıklarıdır; tabii ortada bir neden varsa. Siman Karlinsky, 
Akakiy Akakiyeviç'in ölümünün ve önemli kişinin ettiğini bulma-

41 Dmitry Chizhevsky, "About Gogol's 'Overcoat'", Gogol from the Twentieth 
Century: Eleven Essays içinde, çev. ve yay. Robert A. Maguire, Princeton UP, 
Princeton, New jersey, 1974 ,  s. 321-331 .  

42 Dmitry Chizhevsky, a.g. e. , s .  320. 

43 Victor Erlich, Gogol, Yale UP, New Haven, CT, 1969, s. 142-157 
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sının "heteroseksüel dürtülere yenik düşmenin cezası" olduğunu 
ikna edici bir şekilde ortaya koyar.44 Bu yorum, "Palto"nun özel 
bir aşk hikayesi türü olduğunu savunan Chizhevsky'nin bu fikriy­
le bağlantılıdır. Akakiy Akakiyeviç, daha yeni paltosunu almadan, 
sanki evliymiş ve paltosu "hayat arkadaşı"ymış gibi hislere kapılır.45 
Akakiy Akakiyeviç'in ölümünden sonra da, anlatıcı paltodan "yok­
sulluk içinde geçmiş ömrünü [ . . .  ] aydınlatmış"46 bir konuk olarak 

bahseder. Dahası, yeni aldığı palto, Akakiy Akakiyeviç'te o güne 
dek içinde uyuklayan erotik dürtüleri uyandırır. Önce bir vitrinde 
asılı tablodaki kadının bacakları dikkatini çeker, sonra da kısa bir 
süreliğine sokakta gördüğü bir kadının peşine takılır. Karlinsky'nin 
çözümlemesine göre önemli kişi de erotik dürtüleri yüzünden ce­

zalandırılmıştır, çünkü paltosunu metresine giderken çaldırır. 
Karlinsky'nin tezi tüm inandır ıcılığına rağmen hikayedeki ba­

zı önemli unsurları göz ardı eder. Öncelikle, Akakiy Akakiyeviç ve 
önemli kişi Gogol tarafından kasten örtüştürülmüş olsalar da, kesin­
likle özdeş değillerdir. Akakiy Akakiyeviç'in erotik deneyimleri hem 
son derece sınırlı hem de geçicidir. Diğer yandan, önemli kişi uzun 
zamandır metresiyle ilişki yaşamaktadır. Dahası, Gogol bunun tutku 
dolu bir ilişkiden ziyade, uzun süredir devam eden düzenli bir ilişki 
olduğunu belli eder. Aslında önemli kişinin ilişkiye neden devam et­
tiğini açıklayacak bir sebep yok gibidir, zira "O bayan arkadaş aslın­
da hiç de karısından güzel ve genç değildi." Ayrıca, Akakiy Akakiye­
viç'le önemli kişiye reva görülen cezaların eşit olmadığı da ortada­
dır. Önemli kişi sadece paltosunu kaptırırken, Akakiy Akakiyeviç hem 
paltosundan hem de canından olur. Bu yüzden son tahlilde, "Palto" 

özel bir aşk hikayesinden çok, grotesk bir aşk hikayesi parodisidir. 
Bazılarına göre önemli kişi, paltosunu kaptırdıktan sonra geç­

mişteki kibirli davranışları yüzünden pişmanlık duyduğu için, Go-

44 Simon Karlinsky, The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard UP, 
Cambridge, 1976, s. 141 . 

45 A.g.e. 

46 A.g.e. , s. 1 55.  
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gol'ün "Palto"ya gizlediği ahlak dersinin anahtarıdır. Paltosunu 
çaldırdıktan sonra, insanlara "Karşınızdakinin kim olduğunu bili­
yor musunuz?" diyerek büyüklük taslamaktan vazgeçer. Andrew 
Barratt, önemli kişideki bu davranış değişikliğini onun "dirilişi" ola­
rak nitelendirir.47 Barratt, Akakiy Akakiyeviç'in benzer bir diriliş ya­
şamadığını belirtir, ama Gogol'ün niçin Akakiy Akakiyeviç'i değil 
de önemli kişiyi günahlarından kurtardığı sorusunu cevapsız bıra­
kır. Barratt'a göre hikaye, "Gogol'ün yalnızca Rus toplumunun de­
ğil, tüm 'gelişmiş' medeniyetlerin kaçınılmaz ürünü olarak gördü­
ğü yabancılaşmanın ve benlik yitiminin grotesk bir ifadesi"dir.48 
"Palto", Barratt'ın iddia ettiği gibi gerçekten de bir toplum eleşti­
risiyse, karakterlerden biri toplumun uğursuz etkisinden kurtulup 
kendini değiştirebilirken, diğerinin neden bunu yapamadığı konu­
sunda Gogol'ün en azından bir ipucu vermesi gerekirdi. Gogol'ün 
bu konuya hiç değinmemiş olması, karakterlerin kurtuluşundan ya 

da lanetlenmesinden ahlaki bir ders çıkarmaya çalışanların yargı­
larını geçersiz kılar. 

Gogol'ün "al gülüm ver gülüm" oyunu, bir yerde ima ettiği ah­
lak dersini, başka bir yerde muhakkak çökertir. Önemli kişi tarafın­
dan azarlandıktan sonra dışarı çıkan, ateşlenen, eve dönen ve kı­
sa bir süre sonra ölen Akakiy Akaiyeviç'te bu durum bilhassa açık­
tır. Akakiy Akakiyeviç'in bu hızlı ve keyfi ölümünü hatırlatan en do­
kunaklı örneğe, Çehov'un "Memurun Ölümü" (1883) hikayesinde 
rastlanır: Hikayede müdüründen özür dilemeye çalışan bir memur 
azar işitir, evine döner, kanepeye uzanır ve ölür. "Palto" da Gogol, 
anlatıcının "Amirlerin uygun gördükleri azarlamalar kimi zaman 
etkili oluyor işte ! "  yorumuyla, Akakiy Akakiyeviç' in ölümünün ne 

kadar keyfi olduğunu açıkça gösterir. 
"Palto"da karakterler, ortada bir neden yokken bazı davranış­

larda bulunur ve başlarına bazı olaylar gelir, bu Gogol'de çok sık 

4 7 Andrew Barratt, "Plot as Paradox: The Case of Gogol's 'Shinel'" ,  New Zealand 
Slavorzicjouma, sayı 2, 1979, s. 2 1 .  

48  A.g.e. 
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rastlanan bir durumdur. Yukarıda da söylediğimiz gibi, önemli ki­
şinin metresinin karısından bir farkı olmadığına göre, yıllar boyu 
ortada hiçbir neden yokken bu ilişkiyi devam ettirmiş gibidir. Asıl 
dikkat çekici olan nokta, Akakiy Akakiyeviç'in ani ölümünde ken­
di kabahati olması değil, ölümünün ne kadar rastgele olduğudur. 

Karakterlerin, Gogol'ün oynadığı oyunda birer piyondan ibaret ol­
dukları sonucuna varmak işten bile değildir. 

Charles Bernheimer, Eichenbaum'un eserlerini49 "basitleştirici 
biyografik ve ahlakçı eleştiriye bir panzehir" diye överken, ilk bakış­
ta "Palto" dan ahlak dersi çıkarma eğilimini reddediyor gibidir.50 Bu 
basitleştirici okumaya karşı Bernheimer şöyle bir iddiada bulunur : 
"Gogol'ün metninde, saf edebi niteliğinin altını çizen dönüşlü bir 
yapı vardır; bu vurgu aynı zamanda Gogol'ün kendisi için kullandı­
ğı bir savunma mekanizması işlevi de görmektedir."51 Bernheimer, 
öyküde "özgürlüğün ve tümgüçlülüğün yeniden ele geçirildiği taş­
kın bir an" olduğunu söyler, ama şunu da ekler: "Bu tümgüçlülü­
ğe bir acizlik, kendini kandırma ve geri dönüşü olmayan şizoid bir 
oyun olarak bakılmalıdır."52 

Bernheimer'ın "Palto"da bulduğu içkin yazınsal bağımsızlık ve 
güç övgüsü, hikayeye mütemadiyen atfedilen ahlakçı anlamları te­
lafi ettiği gibi, hikayeye dair oldukça yerinde bir okumadır; özellik­
le de Gogol'ün hem okurla hem de karakterlerle oynadığı "al gü­
lüm ver gülüm" oyunu, kendi mutlak gücünü sergilemesi anlamı­
na geldiği için. Dahası, Gogol'ün hikayenin sonunda fantastik öy­
kü türünün yerleşik kurallarıyla oynaması, yani bunları değiştirip 
yeniden kurgulaması, hem hikayenin tümünde işleyen oyun ilkesi­

nin altını çizer hem de "saf edebi niteliği" vurgular. 

49 Boris Eichenbaum, "How Gogol's 'Overcoat' Is Made",  Gogol from the Twentieth 
Crntury: Elevrn Essays içinde, çev. ve yay. Robert A. Maguire, Princeton UP, 
Princeton, NJ. , 1974, s. 269-291 .  

50 Charles C. Bemheimer, "Cloaking the Self: The Literary Space of Gogol's 
'Overcoat'" ,  PMLA, sayı 90, 1975, s. 53. 

51 A.g.e. 

52 A.g.e. , s. 59. 
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Ama Gogol'ün "Palto"daki mutlak güç iddiasını "kendini aldat­
ma" ve "geri dönüşü olmayan şizoid oyun" olarak niteleyen Bern­
heimer'ın yorumu, dönüp dolaşıp, psikobiyografi okulunun basit­
leştirici okumasının güncellenmiş haline varır. Her şey bir tarafa, 
Gogol'ün içine düştüğü azap dolu manevi ve psikolojik ruh hali­
nin, hikayenin önüne geçmesine yol açar. Gogol'ün yazım teknik­
leriyle oynamaktaki ustalığının, mesela hikayenin anlatımını kay­
pak, güvenilmez bir skaz anlatıcıya bırakmasının, psikolojik bir ka­
çınma mekanizması olduğunu, hatta dengesiz bir insanın kurun­
tuları olabileceğini ima eder. Bernheimer'ın hikayeyi tekrar yazara 
döndürmesinin en büyük tehlikesi, hikayenin bir sanat eseri olarak 
bağımsızlığını reddetmesidir. 

Gogol'ün "Palto"yu yazdığı sıradaki ruh hali elbette göz ar­
dı edilemez, dahası öykü psikolojik imalarla doludur; gelgelelim 
hikayenin, anlam ve varlık kazanmak için yazarının ruhuna ihtiyaç 
duymayacağı bir konuma eriştiğini de vurgulamak gerekiyor. Artık 
şunun altını çizmenin zamanı gelmiştir: "Palto" her ne kadar Go­
gol'ün kişiliğindeki birçok cinsel, ruhsal ve psikolojik saplantının ve 
kuruntunun izlerini taşısa da, bu meselelerin öykü içindeki sunu­

munu psikanalitik bir çerçeve yerine tamamen edebi bir çerçevede 
masaya yatırmak pekala mümkündür, hatta böyle bir incelemenin 
çok daha verimli olacağı söylenebilir. 

Doğaüstü öykü türünün kurallarıyla oynamasından anlaşılabile­
ceği gibi, Gogol öykünün sonunu tasarlarken her şeyden önce tü­
rün ortaya koyduğu edebi  meselelere ve gerekliliklere cevap veri­
yordu. Bunu yaparken, kendi cinsel ve manevi ihtiyaçlarını da tat­
min edip etmediği sorusu ilginç olabilir, ama ikincil ve muhteme­
len tartışmalı b ir konudur. Gogol'ün fantastik öykü türünü kendin­
ce baştan yaratma ihtiyacı, "Palto" denince akla gelen diğer ihti­
yaçları kadar (belki onlardan da) önemlidir. 

"Palto" kimin metnidir ? içinde bu kadar çok metin barındıran 
pek az hikaye olduğu kesindir. " Palto" uzun yıllar boyunca fakir, 
ezilmiş memurları konu alan hayırsever öykü türünün parlak bir ör-
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neği olarak kabul edilmiştir.53 Gördüğümüz gibi öykü, grotesk bir 
aşk hikayesi parodisi olduğu için, bu türle de ilişkilidir. "Palto" aynı 
zamanda, bir doğaüstü hikaye parodisini barındıran doğaüstü bir 
öyküdür. Gogol, okura metinler konusunda bol bol yardım da sun­
muş, veya makul metinsel kodlar sağlamıştır. Bir yandan da öykü­
de ne olduğunu ve öykünün ne anlama geldiğini çözmesi için oku­
ra olağanüstü bir sorumluluk bırakmıştır. Ama hikayede mutlak 
gücün sergilendiği diğer yerlerle uyumlu olarak, öykünün kendi­
si için taşıdığı asıl anlam üzerindeki kontrolünü bırakmamıştır. Do­
layısıyla, çifte kodlanmış doğaüstü öykü/doğaüstü öykü parodisi, 
hem hikayenin iç yapısının bir dışavurumu, hem çarpıcı çokmetin­
selliğinin modeli, hem de Gogol'ün metin üzerindeki gücünü elin­
den bırakmayarak öykünün anlamına karar verecek nihai kişi hali­
ne gelmesinin en belirgin örneklerinden biridir. 

Çeviren E M RAH SERDAN 

53 Bu görüş Belinski'yle başlamış, pek çok Sovyet eleştirmenin eserlerinde günü­
müze kadar yankı bulmuştur. öyküdeki konu ve üslup belirsizliği, Gogol'e yo­
rulan hayırseverliğe epey gölge düşürür. 

40 







f 
j 

1 

' - � -- .. -
!- � . .... • - � .. _ ... �- .,_ ,.. ........ 

.. -- .:.:..;."fi!!. : �-�- -'P -� - ----





Nevski Bulvan 

Nevski Bulvan'ndan güzel bir yer yoktur, en azından Peters­
burg'da . . .  Petersburg'un her şeyidir Nevski Bulvarı. Başken­
timizin bu dilberi her şeyiyle pırıl pırıldır ! . .  Biliyorum, sıra­
dan olsun, memur olsun Nevski Bulvan'nın sakinlerinin bir 
teki bile hiçbir mutluluğa değişmez Nevski Bulvan'nı. De­
mek istediğim yalnızca, pek güzel bıyıklan olan, çok şık re­
dingot giyen yirmi beşinde genç değil, sakalına ak düşmüş, 
tepesi gümüş bir tabak gibi parlayan yaşlı adam da hayran­
dır Nevski Bulvan'na. Hele kadınlar ! Evet, Nevski Bulvarı 
kadınlar için daha da harikadır ! Kim hayran değildir ki ona? 
Nevski Bulvan'na adımınızı atar atmaz, orada dolaşmak is­
teği dolar içinize.  Önemli, erteleyemeyeceğiniz bir işiniz ol­
sa bile, bulvara çıkmanızla birlikte işi gücü unutuverirsiniz. 
Tüm Petersburg'u sarmış olan günlük gereksinimlerle, çı­
kar telaşıyla gitmeyeceğiniz tek yer burasıdır. Nevski Bul­
van'nda karşılaştığınız biri; kaldırımlarında yürüyen yayala­
rın yüzünde ya da kupa arabalarıyla, yaylılarıyla uçarcasına 
gelip geçenlerin yüzünde çıkarcılık, açgözlülük okuyacağı­
nız Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya, Meşçanskaya ve baş-
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ka sokaklarda göreceğiniz insanlardan sanki daha az ben­
cilmiş gibi gelir size.  Petersburgluların ana buluşma yeri­
dir Nevski Bulvarı. Kentin Petersburg veya Vıborskaya böl­
gelerindee oturan birinin, Peski'de veya Moskova kapısın­
da oturan uzun zamandır görmediği bir dostuyla orada kar­
şılaşacağından kuşkusu yoktur. Hiçbir adres defteri, danış­
ma bürosu Nevski Bulvarı kadar güvenilir bilgi sağlamaz in­
sana . Yücedir Nevski Bulvarı ! Gezinti yeri açısından yok­
sul olan Petersburg'un tek eğlence yeridir ! Tertemizdir yaya 
kaldırımları ve Tanrım ne çok ayak o kaldırımlarda izini bı­
rakmıştır ! Hantal bedeninin ağırlığı altında mermer parke­
lerin neredeyse çatırdadığı eski bir askerin kirli çizmesinin 
de, ayçiçeğinin başını hep güneşten yana çevirmesi gibi kü­
çücük başı hep dükkanların ışıklı vitrinlerine dönük yürü­
yen gencecik bir kadının hayal gibi hafif, mini minnacık pa­
bucunun da, yüreği umutlarla dopdolu bir asteğmenin tıkır-
dayan, yerlerde derin izler bırakan kılıcının da . . .  Hepsinin 
güçlü ya da güçsüz izleri vardır bu kaldırımlarda . . .  Yalnızca 
bir gün içinde nasıl çabuk, inanılmaz şeyler olur orada ! Bir 
günde ne çok değişiklikler gerçekleşir ! . .  

Sabahın erken saatlerinden başlayalım, fırınlardan yeni 
çıkmış sıcak ekmek kokusunun tüm Petersburg'u kapladı­
ğı, yırtık pırtık giysileriyle ,  çizmeleriyle kiliseye gitmek, yar­
dımsever insanların peşinden koşuşturmak görevine yeni 
yeni başlamış dilenci yaşlı kadınların doldurduğu sokaklar . . .  
O saatlerde bomboştur Nevski Bulvarı : Dükkanların şişko 
sahipleri de onların tezgahtarları da Hollanda kumaşından 
gecelikleriyle henüz yataklarında uyumaktadırlar veya soy­
lu yanaklarını yıkamış, kahvelerini yudumlamaktadırlar. Di­
lenciler, pastanelerin önlerinde toplanmış, gece geç saatlere 
kadar sinek gibi masadan masaya uçarak sıcak çikolata ser­
visi yapmış garsonun elinde bir süpürge, kravatsız, uykulu 
gözlerle çıkıp bayatlamış börekleri, müşterilerin artığı yiye-
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cekleri önlerine atmasını beklemektedirler. Yoksul takımı 
sallana sallana yürümektedir sokaklarda. Çizmeleri, suyu­
nun temizliğiyle ünlü Yekaterinskaya kanalında bile temiz­
lenemeyecek kadar kirece bulanmış, işe yetişmek için acele 
eden köylüler kimi zaman arada bir çabuk adımlarla sokağı 
karşıdan karşıya geçerler. Bu saatler kadınların sokağa çık­
maları için genelde uygun değildir, çünkü bizim Rus erkek­
lerimiz kendi aralarında, onların tiyatroda bile duyamayaca­
ğı kadar açık saçık konuşmayı pek severler. Çalıştığı daire­
nin yolu Nevski Bulvarı'ndan geçiyorsa, çantası koltuğunun 
altında, uyku mahmurluğunu üzerinden hala atamamış bir 
memurun isteksiz, ağır adımlarla yürüyerek geçtiği görülür 
kimi zaman oradan. Şurasını kesin söyleyebiliriz, sabah saat­
lerinde, yani öğlene kadar Nevski Bulvarı kimse için amaçsız 
bir istikamet değildir, herkes belli bir nedenle çıkar Nevski 
Bulvarı'na: Onunla uzaktan yakından ilgilenmeyen, onu ak­
lının ucundan bile geçirmeyen insanlar, bir işi veya sıkıntı­
sı olduğu için yavaş yavaş doldururlar bulvarı. Rus köylüsü­
nün dilinde yalnızca beş on bakır kapiklik vardır. Yaşlı de­
deler, nineler ellerini kollarını sallarlar, kimi zaman insa­
nı çok şaşırtacak biçimde birtakım hareketler yaparak ken­
di kendilerine bir şeyler mırıldanırlar, ama alacalı bulaca­
lı gömleğiyle, elinde boş litrelik bir votka şişesiyle veya ye­
ni dikilmiş bir çift çizmeyle Nevski Bulvarı'nda yıldırım gi­
bi koşturan çırak çocuklardan başka kimse dönüp bakmaz 
onlara, ne dedikleriyle ilgilenmez. Günün bu saatinde üzeri­
nize ne giymiş olursanız olun, başınıza şapka yerine kasket 
geçirmiş olsanız, kravatınız bir yanda, yakanız bir yanda ol­
sa bile kimse farkına varmaz. 

Saat on ikide soylu ailelerin her ulustan mürebbiyeleri, 
yanlarında patiska yakalık takmış öğrencileriyle akın eder­
ler Nevski Bulvan'na. İngiliz Johns'lar, Fransız Koki'ler eği­
timi kendilerine teslim edilmiş öğrencileriyle kol kola yü-
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rürken nazik bir ağırbaşlılıkla onlara, dükkanlara tabela asıl­
masının o dükkanlarda ne satıldığını bilmemiz için gerek­
li olduğunu anlatırlar. Soluk yüzlü miss'ler, pembe yanaklı 
Slav mürebbiyeler incecik, yerinde duramayan kız öğrenci­
lerinin arkasından pek mağrur yürürlerken, omuzlarım bi­
raz daha kaldırmaları, biraz daha dik yürümeleri için uya­
rırlar onları. Kısacası, o saatlerde Nevski Bulvarı pedagojik 
Nevski Bulvan'dır . . .  Ama saat ikiye yaklaştıkça mürebbiye­
lerin, pedagogların, öğrencilerin sayısı azalmaya başlar. Ni­
hayet, onların yerini renk renk giysiler içinde, sinirleri zayıf 
hanım arkadaşlarıyla kol kola dolaşmaya çıkmış kibar baba­
lan alır. Sonra onların arasına yavaş yavaş, önemli ev işleri­
ni bitirmiş, (yani doktoruyla havaların nasıl gittiği üzerine, 
burnunun tepesinde çıkan sivilce üzerine konuşmuş, ondan 
atlarının ve çocuklarının sağlık durumu üzerine bilgi almış, 
bununla birlikte, önemli yetenekleri olan, gazetelerde ken­
te gelenler ve kentten ayrılanlarla ilgili çok önemli bir yazı 
okumuş ve nihayet, bir fincan kahvesini, çayım içmiş) ha­
nımlar katılır. Daha sonra bu kalabalığa, imrenilecek kader­
lerinin, soylu "özel görevli memur" unvanıyla onurlandırdı­
ğı kişiler eklenir. Arkasından, görevlerinin ve alışkanlıkları­
nın soyluluğuyla farklı olan, dışişlerinde görevli memurlar. . .  
Tannın, ne harika görevler, devlet hizmetleri vardır şu ülke­
mizde ! İnsanın ruhunu nasıl da hazla yüceltir bu görevler ! 
Ama çok yazık ! Bir devlet memuru değilim ben ve amirleri­
min o ince davranışlarının hazzını tatmaktan yoksunum. Bu 
saatlerde Nevski Bulvan'nda göreceğiniz herkes son derece 
kibar, soyludur: elleri ceplerinde, uzun etekli setreli erkek­
ler de; pembeli , beyazlı , uçuk mavili atlas redingotlu , şap­
kalı hanımlar da . . .  Olağanüstü, inanılmaz bir ustalıkla kra­
vatın altına kadar uzatılmış, başka bir yerde göremeyeceği­
niz kadife gibi, atlas gibi, samur veya kömür gibi favoriler­
le karşılaşırsınız burada. Ama ne yazıktır ki, yalnızca dışiş-
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lerinde görevli memurlardır böyle favorisi olanlar. Öteki ba­
kanlıklarda görevli memurlara Tanrı böyle simsiyah favori­
ler vermemiştir, onlar buna çok üzülseler de, ister istemez, 
sarı kahverengi favorilerle dolaşmak zorundadırlar. Hiç­
bir kalemle anlatılamayacak, hiçbir fırçayla betimlenemeye­
cek harika bıyıklarla karşılaşırsınız burada. Yaşamın en gü­
zel yarısının verildiği , uğruna geceleri ve gündüzleri uzun 
zaman harcanan bıyıklar. lnsanı büyüleyen parfümler, ne­
fis kokular, en pahalısından, en nadir bulunanından pomat­
lar sürülmüş bıyıklar, geceleri perdahlı ince kağıtlarla kalıp­
lanan bıyıklar, sahiplerinin büyük bir özenle, duygusallıkla 
üstlendiği bakımlarına her geçenin imrendiği bıyıklar . . .  Sa­
hiplerinin kimi zaman tam iki gün boyunca büyük bir sabır­
la ilgilendiği renk renk, tüy gibi hafif binlerce çeşit şapka, el­
bise, atkı en azından Nevski Bulvarı'nda birilerinin gözünü 
kamaştırır. Binlerce kelebek ekin saplarından ansızın hava­
lanmış, simsiyah erkek böceklerin üzerinde dalgalanan pı­
rıltılı bir bulut oluşturmuştur sanırsınız. Burada, düşleriniz­
de bir kez bile görmediğiniz incecik, şişe boynundan hiç de 
kalın olmayan daracık beller görürsünüz. Öyle ki, karşılaş­
tığınızda kaba dirseğinizle yanlışlıkla dokunursunuz da bir 
şey olur korkusundan saygıyla biraz uzağından geçersiniz. 
Bir dikkatsizlik edersiniz de, soluğunuz doğanın ve sanatın 
bu en güzel eserini kırıverir korkusuyla yüreğiniz titrer. Pe­
ki, ya giysilerinin yenleri hanımların ! Ah ne harika yenler 
görürsünüz Nevski Bulvarı'nda ! lki balonu andırırlar biraz, 
yanındaki erkek koluna girmiş olmasa, kadını birden hava­
ya kaldıracakmış gibi uçuşan iki balon . . .  Çünkü kadını ha­
vaya kaldırmak, şampanya dolu bir kadehi kaldırmak kadar 
kolay ve hoştur. 

lki kişi karşılaştığında hiçbir yerde, Nevski Bulvarı'nda ol­
duğu kadar saygılı , kibarca öne eğilerek selamlaşmaz bir­
biriyle. Hiçbir yerde karşılaşamayacağınız gülümsemeler-
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le karşılaşırsınız burada, her türlü sanatın üzerinde, hazdan 
içinizi eritiveren bir gülümsemedir bu. Öyle ki , bazen kendi­
nizi yerdeki bir ottan bile değersiz hissedebilirsiniz, başınızı 
önünüze eğersiniz, bazen de amiral kulesinden yükseklerde 
gibisinizdir, başınızı kaldırırsınız . Aralarında olağanüstü bir 
ağırbaşlılıkla, soylulukla konserlerden veya havalardan ko­
nuşan kimselerle karşılaşırsınız . Akıl sır ermez değişik bin­
lerce tip, binlerce olay görürsünüz burada. Tannın! Ne tu­
haf tiplerle karşılaşır insan Nevski Bulvan'nda ! Karşılaştığı­
nızda birçoğu gözlerini dikip çizmelerinize bakar, siz ilgi-
lenmeyip yanlarından geçip gidersiniz . . .  Bu kez dönüp ar-
kadan redingotunuzun eteğini incelerler . . .  Bunu neden yap-
tıklarını bu güne kadar anlamış değilim. Önceleri , onların 
ayakkabıcı falan olduklarını sanırdım, ama bu doğru değildi: 
Çoğunluğu memurdu. Bir çoğu da, devlet daireleri arası ya­
zışmaları son derece başarıyla yürüten veya dolaşmaya, pas­
tanelerde gazete okumaya düşkün, sözün kısası, genellikle 
aklı başında insanlardı. 

Nevski Bulvan'nın en canlı dönemi diyebileceğimiz öğle­
den sonrasında saat ikiyle üç arasında insanoğlunun en gü­
zel eserlerinin sergilendiği asıl gösteri başlar. Kimi, en de­
ğerlisinden kunduz kürkü yakalıklı şık redingotunu göste­
rir. Kimi pek güzel Yunan bumunu . . .  Kimi gösterişli favori­
lerini. . .  Kimi güzelim bir çift gözünü, kimi göz kamaştıran 
şapkasını . . .  Kimi zarif serçe parmağındaki uğur taşlı yüzü­
ğünü . . .  Kimi büyüleyici, minnacık pabucunun içindeki kü­
çücük ayağını . . .  Kimi karşısındakini heyecanlandıran krava­
tını, şaşırtan güzelim bıyıklarını . . .  Ama saat üç olunca göste­
ri biter, kalabalık seyrekleşir . . .  

Yeni bir olay başlar saat üçte. Ansızın bahar gelir Nevski 
Bulvan'na: Yeşil resmi giysileriyle devlet memurları doluşur 
oraya. Acıkmış dokuzuncu dereceden, yedinci dereceden, 
daha birçok dereceden memur kannlannı doyurmak için ça-
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buk adımlarla evlerine gitmektedir. On dördüncü dereceden 
genç kalem memurları, on ikinci ve onuncu dereceden sek­
reterler, yazıcılar, yedinci dereceden memurlar Nevski Bul­
van'nın tadını çıkarmaya çalışarak, amirlerinin karşısında 
altı saat boyunca kıpırdamadan oturan onlar değilmiş gibi, 
pek çalımlı yürürler bulvar boyunca. Ama müdürler, masa 
şefleri gibi daha bir yüksek dereceden ve yaşlı olanlar başlan 
önünde, çabuk adımlarla yürürler. Gelen geçenle ilgilenecek 
durumları yoktur onların: Dairedeki görevlerini düşünmek­
tedirler hala. Kafaları yarım bıraktıkları işler nedeniyle kar­
makarışıktır. Uzun süre dükkan tabelaları yerine evrak do­
lu dosyalan veya amirlerinin asık yüzünü görüyor gibidirler. 

Saat dörtten sonra bomboştur Nevski Bulvarı, memur ta­
kımından tek bir kişi bile görmezsiniz orada. Terzi çırağı bir 
kız, kucağında dikiş kutusuyla koşarak geçer bulvarı karşı­
dan karşıya . . .  lyi yürekli bir adliye görevlisinin, süslü palto­
suyla sokağa salınmış avı, zavallı bir kız . . .  Kente yeni gelmiş, 
saatin kaç olduğu kendisi için hiç önemli olmayan taşralı bir 
garip . . .  Elinde küçük çantasıyla, kitabıyla yürüyen uzun mu 
uzun boylu bir İngiliz asilzadesi kadın ya da pamuklu setre­
sinin beli neredeyse sırtında, sivri sakallı, kaldırımda uslu 
uslu yürürken her yam sırtı da, kollan da, bacakları da, başı 
da oynayan ömür boyu sıkıntı çekmiş bir köylü veya seyrek 
de olsa, küçük bir zanaatkar. . .  Saat dörtten sonra bunlardan 
başka kimseyi görmezsiniz Nevski Bulvan'nda. 

Ama ne zaman ki akşamın alacakaranlığı düşer evlerin, 
sokakların üzerine, o vakit sokak bekçileri gocuklarını sırt­
larına geçirip sokak fenerlerini yakmak için direklere daya­
dıkları merdivenlere tırmanırlar, gün ortasında kendilerini 
göstermekten çekinen taş basma resimler dükkanların alçak 
pencerelerinde belirir. Nevski Bulvarı tekrar canlanır, kıpır­
damaya başlar. O an, sokak lambalarının insanı çeken hari­
ka ışıklarıyla her şeyi yıkadığı o büyüleyici andır. Kalın pal-
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talar, redingotlar giymiş, çoğunluğu bekar çok sayıda genç 
insan görürsünüz bulvarda. Akıl almaz bir amaç, veya daha 
doğrusu, amaca benzeyen bir şey var gibidir ortada. Herkes 
adımlarını sıklaştırmıştır, sakinliğini yitirmiştir. Uzun göl­
geler duvarlarda, kaldırımlarda bir görünüp bir kaybolmak­
tadır, gölgeler neredeyse Politseyski Köprüsü'ne kadar uzan­
mıştır. On dördüncü, on ikinci dereceden genç memurlar 
yürüyüşlerini uzattıkça uzatırlar. Ama daha üst dereceden 
olanlar, müdürlerin, danışmanların büyük çoğunluğu ya ev­
li oldukları ya da evlerindeki Alman aşçı kadınlan, onlara 
çok lezzetli yemekler pişirdikleri için olacak, evlerinde otu­
ruyorlardır. Saat ikide Nevski Bulvan'nda ciddiyetle ve fark 
edilir soylu tavırlarla yürüyen saygın yaşlı insanlarla karşıla­
şırsınız . Uzaktan gözlerine kestirdikleri, Nevski Bulvarı'nda 
dolaşmaya çıkmış herkesin bakmaktan pek hoşlandığı (da­
ha çok da dükkan sahiplerinin, bulvar esnafının, her zaman 
Alman redingotu giyen, birlikte ve genelde kol kola dolaşan 
tüccarların hoşlandığı) iri dudakları kıpkırmızı boyalı, tom­
bul yanakları allıklı bir kadının şapkasının altından yüzüne 
bakmak için on dördüncü dereceden genç memurlar gibi ça­
buk adımlarla koştururken görürsünüz anlan. 

Teğmen Pigorov yanındaki frakının üzerine pardösü giy­
miş arkadaşını dürtüp yüksek sesle şöyle dedi: 

"Dur ! Gördün mü şunu?" 
"Gördüm, harika bir parça . . .  Tıpkı Perugiono'nun Bianka 

Kilisesi'ndeki Madonna'sı . . . "  
"Peki ama kimden söz ediyorsun sen? " 
"Şundan, siyah saçlı olandan . . .  Gözleri de ne güzeldi ! 

Aman Tanrım, ne güzel gözlerdi onlar öyle ! Endamı, yüzü 
harikaydı ! "  

"Ben sarışın olanı söylüyorum, onun arkasındaki, şu so­
kağa sapanı. Siyah saçlı olandan hoşlandıysan ne bekliyor­
sun, arkasından gitsene . . .  " 
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Fraklı gencin yüzü kızardı: 
"Nasıl olur ! Akşamlan Nevski Bulvan'nda dolaşmaya çı­

kan soylu hanımefendilerden birine benziyor. "  Göğüs geçi­
rip ekledi arkasından, "Ünlü ailelerden birinden olsa gerek, 
baksana, yalnızca pelerini seksen rubleden aşağı değildir ! "  

Pirogov, arkadaşını kadının pelerininin sokağın ışığında 
parladığı yöne doğru itip: 

"Saf çocuk! " dedi. "Yürüsene salak, kaçıracaksın kadını ! 
Ben sarışının arkasından gidiyorum. "  

lki arkadaş ayrıldılar. 
Hiçbir güzelin ona "hayır" diyemeyeceğinden kuşkusu 

olmayan Pirogov, sarışının arkası sıra yürürken pek keyif­
li , kendine güvenle şöyle geçiriyordu içinden: "Sizin gibile­
ri bilirim ben . . .  " 

Frakının üzerine pardösü giymiş genç adam, kadının so­
kak lambalarına yaklaştıkça parlak ışığa bürünen, uzaklaş­
tıkça bir an hafiften kararan renk renk pelerininin yöneldiği 
yere doğru ürkek, titrek adımlarla yürüdü. Kalbi hızla çarpı­
yordu, elinde olmadan çabuklaştırıyordu adımlarım. Uçarca­
sına uzaklaşmakta olan dilberin dikkatini çekebileceğini, üs­
telik teğmen Pirogov'un ima ettiği o yakışıksız şeyin gerçek 
olabileceğini aklının ucundan bile geçirmeye cesaret edemi­
yordu. Ama gökten Nevski Bulvan'na düşmüş olsa gerek bu 
nefis yaratığın evini, yaşadığı ortamı, böyle uçarcasına nere­
ye gittiğini öğrenmek istiyordu yalnızca. Fraklı genç öylesine 
hızlı yürüyordu ki, favorilerine ak düşmüş efendiden insan­
lara çarpıp çarpıp onları kaldırımdan düşürüyordu. 

Toplumumuzun oldukça tuhaf bir sınıfındandı bu genç 
ve ancak düşlerimizde görebildiğimiz bir insanın, gerçek ya­
şamda olabileceği kadar Petersburgluydu . Bu değişik sınıf, 
sakinlerinin tümü memurlar, tüccarlar veya zanaatkar Al­
manlar olan bir kentte olağandışıydı. Bir ressamdı bu genç. 
Çok tuhaf değil mi? Petersburglu bir ressam . . .  Karlar ülke-
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sinde bir ressam, her şeyin ıslak, dümdüz, düzenli , soluk, 
gri, sisli olduğu Finler ülkesinde bir ressam! Bu ressamlar, 
ülkeleri ve ülkelerinin gökyüzü mağrur olan, heyecanlı İtal­
yan ressamlarına hiç benzemezler. Bununla birlikte, Peters­
burglu ressamların çoğunluğu temiz yürekli , içten, çekin­
gen, tasasız insanlardır; mesleklerine kendilerince durgun 
bir sevgileri vardır; küçücük odalarında dostlarıyla çay iç­
mekten, sevdikleri mesleklerinden, gerisini hiç önemseme­
den, alçakgönüllülükle söz etmekten hoşlanırlar . Genelde 
yaşlı bir dilenci kadın bulup tam altı saat karşılarında otur­
turlar zavallıyı, onun acınası, duygusuz yüz ifadesini tuva­
le geçerler . Resim sanatıyla ilgili saçma sapan bir sürü ge­
reçle dolu atölyelerinin resmini yaparlar: Zamanın ve tozun 
kahverengiye çevirdiği alçıdan kollar, bacaklar, kınk dökük 
resim sehpaları, ters çevrilmiş bir palet, gitar çalan bir dost 
vardır yaptığı tabloda. Duvarlara boyalar bulaşmıştır, pence­
re ardına kadar açıktır, soluk Neva Nehri'yle, kırmızı göm­
lekleriyle yoksul balıkçılar görünür pencereden. Yaptıkları 
tablolarda kuzeyin karakteristik bulanık gri rengi hakimdir. 
Ne var ki, bütün bunlara karşın gene de büyük bir içtenlik­
le, haz duyarak çalışırlar tabloları üzerinde. Çoğunda gerçek 
sanatçı ruhu da vardır. Öyle ki, ltalya'nın o taze havası ese­
cek olsa üzerlerine, kuşkunuz olmasın, kapalı odadan niha­
yet temiz havaya çıkarılmış bir bitki gibi özgürce coşar, ser­
pilir, gelişirler. Genelde çok çekingendirler: Omuzlardaki 
yıldızlar, kalabalık apoletler öylesine şaşkına çevirir ki onla­
rı, eserlerinin değerini ister istemez düşürürler. Kimi zaman 
kendilerini şıklık hevesine kaptırdıkları olur. Gelgelelim bu 
şıklık onlarda aşın derecede sırıtır, biraz iğreti yama gibi du­
rur üzerlerinde. Kimi zaman nefis bir frakın üzerine kir pas 
içinde bir pardösüyle veya pahalı bir kadife yeleğin üzerine 
her yanı boya içinde bir redingotla görürsünüz onları . Ge­
ne öyle, başka yer bulamamışlar gibi, bir zamanlar üzerin-
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de hevesle çalıştıkları, ama yanın bıraktıkları bir tablonun 
kirli zemininde baş aşağı duran bir peri kızı çeker dikkatini­
zi. Doğrudan gözlerinize bakmazlar hiçbir zaman; bakarlar­
sa da pek bir bulanık, belirsiz bakarlar . . .  Dolaşmaya çıkmış 
herhangi bir gözlemci gibi şahin bakışını veya bir süvari su­
bayının atmaca bakışını dikmezler gözlerinizin içine. Çün­
kü sizin yüz çizgilerinize bakarken aynı anda atölyesindeki 
alçıdan Herkül heykelciğini düşünmektedirler veya yapma­
yı tasarladıkları bir tablo vardır akıllarında. Bu yüzden, so­
rulan sorulara çoğu zaman ilgisiz , bazen yersiz cevaplar ve­
rirler. Bu cevaplar kafalarını daha da kanştmr, onları daha 
da ürkek, çekingen yapar. 

Yukarıda sözünü ettiğimiz genç ressam Piskarev de bun­
lardan biriydi. Çekingen ve ürkekti ama ruhunda uygun za­
manda bir aleve dönüşmeye hazır kıvılcımlar vardı. Kendisi­
ni öylesine etkileyen güzel kadının arkasından kalbi gizem­
li bir heyecanla çarparak koştururken bu cesaretine ken­
di de şaşıyor gibiydi. Gözlerini , düşüncelerini, duygularını 
ayıramadığı bu tanımadığı güzel yaratık birden başını çevi­
rip bakmıştı ona. Tannın, o ne ilahi bir güzellikti öyle ! Hari­
ka bir alnın göz kamaştıran beyazlığını gölgeleyen akik par­
laklığında saçlar . . .  Şapkanın altından kıvrım kıvrım dökülen 
güzelim buklelerin bir bölümü akşamın serinliğinden ha­
fif pembeleşmiş taptaze yanakların üzerine dökülmüştü. En 
güzel hayalleri, umutlan saklayan dudaklar sıkıca kapalıydı. 
Çocukluk anılarından geriye kalmış her şey, sokak lamba­
larının ışığında hayaller ve huzurlu bir esin dağıtan her şey, 
güzeller güzelinin bu uyumlu dudaklarında toplanmış, sak­
lanmış, etrafa yansıyordu sanki. 

Kadının bu bakışı karşısında ürpermişti Piskarev'in yü­
reği. Pek ciddiydi kadının bu bakışı. Böylesine küstahça iz­
lenmeye duyduğu öfke vardı yüzünde. Ne var ki, bu güzel 
yüzde öfke de pek bir büyüleyiciydi . Korkuya kapıldı Piska-
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rev, mahcup oldu, bakışım önüne indirip durdu. Peki ama 
bu kutsal varlığı, bu harika kadını nerede oturduğunu öğ­
renmeden kaybetmeyi göze alabilir miydi? Genç hayalperest 
böyle düşününce, kadım izlemeye karar verdi. Ama kadı­
nın, izlendiğini fark etmemesi için biraz geride kalmaya, il­
gisiz tavırlarla sağına soluna bakınmaya, dükkan tabelaları­
nı incelemeye, bir yandan da, tanımadığı kadının attığı her 
adımı gözden kaçırmamaya çalışarak yürümeye başladı. Ge­
len geçenler daha da azalmış, sokak ıssızlaşmıştı. Bir süre 
sonra tekrar dönüp arkasına baktı kadın. Dudaklarında hafif 
bir gülümseme belirdi gibi geldi Piskarev'e. Yüreği hop etti, 
gözlerine inanamadı. Hayır, sokak feneri onu yanıltmış, gü­
zel kadının yüzüne gülümsemeye benzer bir ifade vermiş ol­
malıydı. Olamazdı, hayal gücü alay ediyordu onunla. Soluğu 
kesildi, bedenini anlayamadığı bir titreme kapladı. Duygula­
n içini yakıyordu, her şey bir sis perdesine bürünmüştü san­
ki. Kaldırım ayaklarının altından kayıyordu, atların dörtna­
la götürdükleri kupa arabaları sanki oldukları yerde kıpırda­
madan duruyordu, yay biçiminde köprü gerilmiş, gerilmiş, 
sonunda parçalanmıştı. Bir ev, çatısı alttaymış gibi duruyor­
du; bekçi kulübesi ona doğru yuvarlana yuvarlana geliyor­
du; bekçinin uzun saplı baltası bir tabeladaki makas resim­
leriyle, altın sansı yazılarla birlikte kirpiklerinde yansıyordu 
sanki. İşte bütün bunlara bir bakış, güzelim küçücük bir ba­
şın arkaya dönmesi neden olmuştu . Bir şey duymadan, gör­
meden, anlamadan, kalbinin çarpınusına uyarak çabuklaşan 
adımlarım yavaşlatmaya çalışarak o güzel, küçücük ayakla­
rın hafif adımları peşi sıra yürüyordu. Arada bir, kuşkuya 
kapıldığı oluyordu : Güzeller güzelinin yüz ifadesi gerçekten 
de öyle yumuşak mıydı? Bu kuşkuyla bir an duruyordu, ama 
kalbinin çarpıntısı, önüne geçilmez bir güçle , duygularının 
ayağa kalkışıyla öne itiyordu onu. Öyle yürürken karşısın­
da birdenbire yükselen dört katlı bir binayı bile fark edeme-
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mişti. Binanın aydınlık dört sıra penceresi gözlerini dikmiş, 
hep birlikte ona bakıyor, giriş kapısının parmaklığı ise de­
mir bir duvar gibi karşısında dikiliyordu. Piskarev, tanıma­
dığı kadının merdivenleri uçarcasına çıkarken dönüp arka­
sına baktığını, parmağını dudaklarının üzerine koyup, onu 
sessizce izlemesi anlamında bir işaret yaptığını fark etmiş­
ti . Dizleri titredi ressamın. Duygulan, düşünceleri alevlen­
di. Bir sevinç yıldırımı olanca sivriliğiyle saplandı yüreğine. 
Yo, hayır, artık bir hayal değildi bu ! Aman Tannın ! Bir an­
da ne büyük bir mutluluktu bu böyle ! Yalnızca iki dakikada 
ne büyük mutluluktu ! 

Düş mü görüyordu yoksa? O göksel bir bakışına tüm ha­
yatını vermeye hazır olduğu, evinin yakınında bulunmayı 
mutlulukların en büyüğü saydığı bu güzeller güzeli gerçek­
ten böylesine yakınlık, böylesine ilgi mi gösteriyordu ona? 
Uçarcasına koştu merdivenlere. O anda dünyevi hiçbir duy­
gu yoktu içinde . Dünyevi bir tutkunun ateşi dağlamamıştı 
ruhunu henüz. Hayır, o anda, bilmediği ruhsal bir aşkın ge­
reksinimini solumaya, böyle bir aşkı özlemeye yeni yeni baş­
lamış bir genç gibi tertemizdi ruhu, günahtan uzaktı. Ahlak­
sız birinde yakışıksız düşünceler uyandıracak bir şey bile 
onda aksine çok daha kutsal duygular uyandırmıştı. Bu na­
rin, güzel yaratığın ona gösterdiği bu yakınlık, güven onda 
şövalyece bir kararlılık, bu güzel kadının her buyruğunu bir 
köle gibi yerine getirmek kararlılığı uyandırmıştı . Şimdi tek 
istediği, var gücüyle yerine getirmeye koşacağı bu buyrukla­
rın olabildiğince zor ve yerine getirilemez derecede ağır ol­
masıydı. Gizli, aynı zamanda önemli bir durumun tanımadı­
ğı bu güzeli ona güvenmek zorunda bıraktığından kuşkusu 
yoktu. Besbelli , ondan önemli hizmetler beklenecekti. Her 
şeyin üstesinden gelecek kadar güçlü hissediyordu kendini. 

Dönerek yükseliyordu merdiven, merdivenle birlikte 
onun hızlı hayalleri de dönüyordu . "Basamaklara dikkat 
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edin ! "  - org sesi gibi yumuşak bir ses duyuldu ve bu ses 
genç ressamın damarlarını bir kez daha titretti. Yukarıda, 
karanlık dördüncü katta kadın kapıyı tıklattı. Kapı açıldı, 
ve birlikte içeri girdiler. Hiç de çirkin denemeyecek bir ka­
dın elinde mumla karşılamıştı onları. Ama Piskarev'e öyle­
sine tuhaf, öylesine nobran bakmıştı ki, genç ressam elinde 
olmadan gözlerini önüne indirmek zorunda kalmıştı. Oda­
ya geçtiler. Piskarev'in dikkatini odanın üç köşesindeki üç 
kadın çekti. Biri iskambil falı açıyordu; biri piyanonun ba­
şına oturmuş, iki parmakla eski bir poloneze benzer berbat 
bir şey tıngırdatıyor; üçüncüsü aynanın karşısında oturuyor, 
uzun saçlarını tarıyor, odaya yabancı bir erkek girdiği için 
tuvaletini bırakacağa hiç benzemiyordu. Pek kaygısız bekar 
erkeklerin odalarında görülen, hiç hoş olmayan bir dağınık­
lık vardı burada. Hayli güzel mobilyaların üzeri toz kaplıy­
dı. Örümcekler oymalı kornişlerde ağlarını örmüştü . Biti­
şik odanın açık kapısından mahmuzlu bir çizmeyle bir su­
bay üniformasının kürklü şeridi görünüyor; oradan gür bir 
erkek sesi ve son derece rahat bir kadının kahkahaları geli­
yordu. 

Aman Tanrım, nereye gelmişti Piskarev ! Önce gözlerine 
inanmak gelmedi içinden, odayı dolduran her şeyi daha bir 
ısrarla inceden inceye gözden geçirmeye başladı . Ama çıp­
lak duvarlar, perdesiz pencereler buranın titiz bir ev sahibe­
si bakımından yoksun olduğunu gösteriyordu. Biri, hemen 
önünde oturan, bir başkasının giysisindeki lekeyi inceliyor­
muş gibi Piskarev'in yüzüne sakin sakin bakan bu acınası 
yaratıkların yıpranmış yüzleri . . .  Bütün bunlar buranın, baş­
kentin göstermelik parlak kültürünün ve korkunç kalabalı­
ğının kendine yarattığı ahlaksızlık yuvalarından biri oldu­
ğunu gösteriyordu. İnsanoğlunun, yaşamı süsleyen temiz ve 
kutsal her şeyi ayaklar altına aldığı bir yuva . . .  Kadının, dün­
yanın bu güzelliğinin, yaradılışın bu tacının biçimsiz bir ya-
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ratığa, anlamsız bir varlığa dönüştüğü, artık bütün o ruh te­
mizliğiyle birlikte kadınsı her şeyden yoksun olduğu, erkek­
lere özgü çirkin davranışlara, iğrençliklere hizmet ettiği, ar­
tık o narin, güzel ve harikulade yaratık olmadığı bir yuva . . .  

Piskarev, kendisini öylesine büyüleyen, N evski Bulva­
n'nda onu öylesine peşinden sürükleyen kadının bu mu ol­
duğundan emin olmak istiyormuş gibi tepeden tırnağa sü­
züyordu onu. Ama hala çok güzel görünüyordu ona kadın. 
Saçları gene öyle harikaydı; gözleri şimdi daha da gökseldi. 
Körpecikti; sanki ancak on yedisindeydi; bu ahlaksızlığın 
içine yeni düştüğü belliydi. Onun hafif bir allıkla gölgelen­
miş tazecik yanaklarına dokunmaya henüz cesaret edeme­
mişti Piskarev: Çok güzeldi. 

Kadının karşısında kıpırdamadan duruyordu, Nevski Bul­
varı'nda olduğu gibi, olanca içtenliğiyle gene kendinden 
geçmeye hazırdı. Ne var ki, güzeller güzeli kadın uzun süren 
bu sessizlikten sıkıldı sonunda, Piskarev'in doğrudan gözle� 
rinin içine bakarak anlamlı anlamlı gülümsedi. Ama gülüm­
semesinde acınacak, zavallı bir terbiyesizlik vardı. Bu gü­
lümseme pek tuhaftı ve bir rüşvetçinin yüzüne dindar bir 
ifadenin veya bir şairin eline bir muhasebe defterinin yakı­
şamaması gibi sırıtıyordu yüzünde. Ürperdi Piskarev. Kadın 
güzelim dudaklarını açtı, bir şeyler söylemeye başladı; ama 
söyledikleri öylesine aptalca , bayağı şeylerdi ki. . .  Demek te­
mizlikle, iffetle birlikte akıl da terk edebiliyordu insanı. Ar­
tık bir şey duymak istemiyordu Piskarev. O anda bir çocuk 
gibi saf, komik hissediyordu kendini. Onun yerindeki her­
hangi birinin, kuşkusuz hoşlanacağı böyle bir fırsata sevine­
cek yerde, bir yabankeçisi gibi koptu yerinden, kendini so­
kağa attı . 

Çok değerli bir inci bulduktan sonra onu denize düşür­
müş yoksul biri gibi başı önünde, kolları iki yana sarkık, 
odasında oturuyordu. "Böylesine güzeller güzeli, böylesine 
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tanrısal bir yüz . . .  hem de nerede? Nasıl bir yerde ! . . "  Kendi 
kendine yalnızca böyle şeyler söylüyordu işte. 

Aslında hiçbir acı, ahlaksızlığın kokuşmuş soluğunun sin­
diği bir güzellik kadar üzmez bizleri. Varsın istediği kadar 
çirkinlik de olsun bu ahlaksızlıkta, ama güzellik, narin gü­
zellik. . .  Bizim için her zaman günahsızdır, tertemizdir gü­
zellik. . .  Zavallı Piskarev'i büyüleyen dilber gerçekten harika, 
inanılmaz güzel bir şeydi ! Onun böyle iğrenç bir yerde bu­
lunması daha da inanılmazdı. . .  Her şeyiyle öylesine düzgün, 
biçimliydi; güzel yüzünün ifadesi öylesine soyluydu ki, ah­
laksızlığın korkunç tırnaklarını ona geçirdiğini düşünmek 
bile olacak şey değildi. Kendisine tutkun bir kocanın paha 
biçilmez incisi, tüm dünyası, tüm cenneti olabilirdi; sıradan 
bir aile çevresinin sakin, göz kamaştıran yıldızı olabilir, gü­
zel dudaklarını oynatarak tatlı, gönül alıcı buyruklar verebi­
lirdi. Sayısız mumun ışığı altında parkeleri ışıl ışıl, kalabalık 
bir salonda ayaklarına kapanmaya hazır sessiz hayranlarının 
tanrıçası olabilirdi. Ama heyhat !  Ne yazık ki, hayatın uyu­
munu paramparça etmeye susamış, korkunç bir şeytani ru­
hun kahkahaları arasında bir uçuruma yuvarlanmıştı. 

Piskarev içinde yüreğini parçalayan büyük bir acıma duy­
gusu, sönmek üzere olan mumun karşısında oturuyordu. 
Saat gece yarısını çoktan geçmiş, kulenin saati yarımı vur­
muştu. Ama Piskarev kıpırdamadan, uyumadan, bir şey de 
yapmadan öylece oturuyordu. Bu hareketsizliğinden yarar­
lanan uyku usul usul sarmaya başlamıştı onu , gözlerinin 
önünde oda silinmek üzereydi, üzerine çöken ağırlığın ara­
sında yalnızca mumun sönük ışığını görür gibi oluyordu ki, 
birden odanın kapısının tıklatılmasıyla irkildi, kendine gel­
di. Kapı açıldı, gösterişli üniformasıyla bir uşak girdi odaya. 
Tek başına yaşadığı bu odaya daha önce böyle şık üniforma­
lı bir uşak hiç girmemişti, hele de böyle bir saatte . . .  Şaşırmış­
tı Piskarev, sabırsız bir merakla bakıyordu uşağın yüzüne. 
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Uşak saygılı bir tavırla öne eğildi. 
"Birkaç saat önce ziyaretinizle kendisini onurlandırdığı­

nız bayan sizi kendi evine davet ediyor, sizin için kupa ara­
basını yolladı ."  

Şaşkınlıktan dili tutulmuştu Piskarev'in. "Kupa arabası , 
üniformalı uşak ! . .  Hayır, bir yanlışlık olmalıydı bunda . . .  " 
Ürkek, "Bakın dostum, "  diye mırıldandı , "sanırım yanlış 
yere geldiniz. Hanımefendiniz sizi bana değil, başka birine 
göndermiş olmalı . . .  " 

"Hayır efendim ,  yanlış yere gelmedim. Hanımefendiye 
Nevski Bulvarı'ndan Liteynaya'daki eve kadar yayan eşlik 
eden, kendisiyle birlikte dördüncü kata çıkan beyefendi siz 
değil miydiniz? "  

"Evet. " 
"Tamam işte, o zaman acele edin lütfen, hanımefendi gö­

rüşmek istiyor sizinle, bu kez doğrudan kendi evlerinde 
bekliyorlar sizi. "  

Koşarak indi merdivenleri Piskarev. Gerçekten de bir ku­
pa arabası vardı avluda. Arabaya bindi, hemen kapandı kapı­
lar; tekerleklerin, nalların altında şakırdamaya başladı parke 
taşlar. Aydınlatılmış levhalarıyla ışıl ışıl evler kupa arabası­
nın pencerelerinden geriye doğru kayarak gidiyordu. Piska­
rev yol boyunca düşünmüş, bu serüveni nasıl açıklayacağına 
bir türlü karar verememişti. Güzel kadının evi, kupa araba­
sı, gösterişli üniforma giyen uşağı . . .  Bütün bunları dördüncü 
kattaki camlan tozlu, piyanosunun akordu bozuk o odayla 
bağdaştıramıyordu. 

Kupa arabası bir evin ışıl ışıl aydınlatılmış kapısında dur­
du. Birden şaşırdı Piskarev. Evin önünde sıra sıra faytonlar, 
kupa arabaları vardı, arabacılar kendi aralarında yüksek ses­
le konuşuyorlardı, evin pencereleri ışıl ışıldı, içeriden müzik 
sesi geliyordu. Üniformalı uşak Piskarev'in arabadan inme­
sine yardım etti ve ona, sırmalar içinde bir kapıcının bekle-
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diği, birçok pelerinin, kürkün yığılı olduğu, parlak lambala­
rın aydınlattığı mermer sütunlu antreye kadar saygılı bir ta­
vırla eşlik etti. Nefis kokan, korkuluğu pırıl pırıl, pek dik ol­
mayan bir merdiven üst kata çıkıyordu. Piskarev o güzeller 
güzelinin evindeydi şimdi; birinci salona korkarak, ilk adı­
mım attığında büyük kalabalıktan ürküp bir an geri çekil­
dikten sonra, girmişti bile . . .  lnsanlann olağanüstü çeşitliliği 
şaşkına çevirmişti onu. Sanki şeytan dünyadaki her şeyi bir­
çok parçaya bölmüş ve bütün bu parçalan anlamsız, saçma 
bir biçimde burada birbirine karıştırmıştı . Işıkta parlayan 
çıplak kadın omuzlan, siyah fraklar, ışıl ışıl avizeler, lam­
balar, uçuşan balonlar, tüy gibi hafif kurdeleler, parmaklık­
lar arkasındaki harika koronun arasından görünen kocaman 
bir kontrbas . . .  Piskarev için her şey olağanüstüydü. Bir an­
da, fraklanmn yakasında nişanlarıyla saygın yaşlı, orta yaş­
lı öylesine çok beyefendi, parke döşemenin üzerinde, mağ­
rur, zarif, süzülürcesine yürüyen veya yan yana oturan öyle­
sine çok hanımefendi görmüştü ki. . .  Öylesine çok Fransızca 
ve İngilizce sözcük duymuştu, siyah fraklı gençler öylesine 
kibardılar, öylesine soylu konuşuyor ve susuyorlardı, gerek­
siz tek bir şey söylemiyorlardı, öylesine güzel şakalar yapı­
yorlardı, öylesine saygılı gülümsüyorlardı, öylesine göz alı­
cı favorileri vardı, kravatlarım düzeltirken zarif ellerini öy­
lesine ustaca gösteriyorlardı ki; kadınlar öylesine yumuşak­
tılar, öylesine kendilerinden hoşnuttular, öylesine kendile­
rine hayrandılar, bakışlarım öylesine hoş yere indiriyorlar­
dı ki . . .  Sütunlardan birine yaslanmış, öylece bekleyen Piska­
rev'in sakin duruşu onun tam anlamıyla şaşkın bir durumda 
olduğunu gösteriyordu. Bu arada kalabalık, dans edenlerin 
çevresinde bir halka oluşturmuştu. Kadınlar, Paris'ten gel­
me, sanki havadan örülmüş incecik, saydam giysileri için­
de, küçücük, harika ayaklarıyla parkelere tüy gibi dokuna­
rak, uçar gibi süzülerek dans ediyorlardı. . .  Ama içlerinden 
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biri hepsinden güzeldi . Tuvaleti ötekilerinkinden göz ka­
maştırıcı, çekiciydi. Kıyafeti son derece ince, olağanüstü bir 
zevki yansıtıyordu. Öte yandan, giyimini hiç önemsememiş, 
istemeden, kendiliğinden böyle olmuş gibi bir havası vardı. 
Dans edenleri izleyen kalabalığa hem bakıyor hem bakmıyor 
gibiydi. Uzun, güzel kirpikleri kayıtsızca inikti ve başını ya­
na yatırdığında hafif bir gölge göz kamaştıran alnının üzeri­
ne düşünce yüzünün çarpıcı güzel beyazlığı daha bir kendi­
ni gösteriyordu. 

Piskarev kalabalığın arasından geçmeye, o güzeli görmeye 
çabalıyordu, ama kabarık, siyah saçlı kocaman bir baş sürek­
li önünü kapadığı için buna canı çok sıkılıyordu. Öte yan­
dan, kalabalık öyle sıkıştırmıştı ki onu, yüksek dereceden 
bir devlet görevlisini itmekten çekindiği için öne de gide­
miyordu, geriye de . . .  Ama öyle ya da böyle, gene en öne ka­
dar ilerlemişti. Üstünü başını düzeltmek için şöyle bir bak­
tı kendine . Aman Tannın, bu neydi böyle ! Boya içinde bir 
redingot vardı üzerinde: Aceleyle çıkarken heyecandan, bo­
yalı redingotunu doğru dürüst bir şeyle değiştirmeyi bile 
akıl edememişti. Kulaklarına kadar kıpkırmızı kesildi, başı­
nı önüne eğdi, bir anda ortadan kaybolmak istiyordu, ne var 
ki , buna olanak yoktu: Üzerlerinde parlak üniformalarıyla 
Kammerjunkers 1 arkasında bir duvar gibi dikiliyorlardı. Al­
nı da kirpikleri de harika olan güzel kadından elinden gel­
diğince uzak durmaya çalışıyordu Piskarev. Kadının ona ba­
kıp bakmadığını anlamak için bir ara ürkek ürkek kaldırdı 
bakışını: Aman Tannın! Kadın tam karşısında duruyordu ! . .  
Ama ne o ?  N e  oluyoruz? Neredeyse yüksek sesle "Bu o ! "  di­
ye haykırdı Piskarev. Gerçekten de, Nevski Bulvan'nda gör­
düğü, izlediği kadındı bu. 

Güzel kadın kirpiklerini kaldırmış,  gözlerinin olanca ay­
dınlığıyla çevresindekilere bakıyordu . Piskarev, soluğu ke-

1 (Alın.) Saraylı asilzade. 
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silir gibi, kendi kendine "Ay, ay, ay, bu nasıl bir güzellik 
böyle ! "  diye mırıldanabildi ancak. Kadın, ilgisini çekmek 
için birbirleriyle amansızca yanşan erkeklere şöyle bir bak­
tıktan sonra yorgun, ilgisiz, hemen bakışını onlardan başka 
tarafa çevirdi Piskarev'le göz göze geldi. Ah, ne göksel bir 
güzellikti bu böyle ! Nasıl bir cennetti ! Buna dayanmak için 
güç ver ona Tanrım ! Hayatta kaldıramazdı bunu Piskarev, 
paramparça olur, ölürdü ! Bir işaret vermişti kadın ona, ama 
eliyle koluyla değil, başıyla değil . . .  hayır, insanı sarsan bakı­
şıyla verdiği bir işaretti bu , ama hiç kimsenin fark edemedi­
ği, yalnızca Piskarev'in gördüğü, anladığı bir işaret. . .  

Dans bitmeyecekmiş gibi uzadıkça uzuyordu. Müzik yo­
rulmuş gibi bir ara yavaşlıyor, tam bitecekmiş gibi olduğun­
da birden gene canlanıyor, coşuyordu . Ama sonunda bit­
mişti işte ! Oturdu kadın. Göğsü hafif hafif inip kalkıyordu. 
Eli (Tanrım, ne harika bir eldi o öyle ! )  dizinin üzerine düş­
tü , yumuşacık giysisini toplayıp altına aldı. Elinin altında o 
yumuşacık, tüy gibi giysi müziği soluyordu sanki. Giysinin 
hafif leylak rengi, kadının parlak beyaz harika elinin güzel­
liğini daha da belirginleştiriyordu . Bir kez dokunabilsey­
di bu ele . . .  başka bir şey istemezdi ! Yeterdi ona bu . . .  Gerisi 
haddini bilmezlik olurdu . . .  Piskarev kadının oturduğu san­
dalyenin arkasında ayakta duruyordu. Bir şey söylemeye de, 
soluk almaya da cesareti yoktu. 

"Sıkılıyor musunuz? "  dedi kadın. "Ben de çok sıkıldım. "  
Uzun kirpiklerini indirip ekledi: "Farkındayım, benden 
nefret ediyorsunuz . . .  " 

Şaşkınlıktan kendinde değilmiş gibiydi Piskarev: 
"Sizden nefret etmek mi ! Ben mi? Ben . . .  " diye bir şeyler 

mırıldanacak oldu . Tam o anda yanlarına gelen, saçı pek gü­
zel örgülü genç bir Kammerherr2 güzel kadına ince espri­
lerle hoş bir şeyler anlatmaya başlamasaydı, Piskarev ilgi-

2 (Alın.) Saray nazın. 
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siz bir sürü şey daha söyleyeceğe benziyordu. Genç nazır ol­
dukça güzel dişlerini hayli hoş bir biçimde göstererek yap­
tığı her espriyle ,  Piskarev'in kalbine sipsivri bir çivi saplı­
yordu. Neyse ki, yandan biri bu saray subayına bir şey sor­
du da, baş başa kaldılar. Kadın, göksel gözlerini kaldırıp Pis­
karev'e baktı, 

"Ne çekilmez bir adam! " dedi. "Ben gidip salonun öbür 
ucunda oturacağım, siz de oraya gelin ! "  Kadın kalabalığın 
arasına dalıp gözden kayboldu. Piskarev kalabalığı deli gibi 
itip kakarak bir anda oraya ulaştı. 

Evet, oradaydı kadın! Bütün kadınlardan güzel, bütün ka­
dınlardan harika, bir kraliçe gibi oturuyordu köşede ve ba­
kışlarıyla Piskarev'i arıyordu. 

Alçak sesle, "Geldiniz demek," dedi. "Bakın, açık yürek­
lilikle her şeyi anlatacağım size: ilk karşılaşmamızdaki du­
rum garip gelmiştir size. Beni aralarında gördüğünüz o iğ­
renç yaratıklardan biri olduğuma inanmıyorsunuz ya? Dav­
ranışlarımı yadırgıyorsunuzdur. "  Kadın, bakışını Piskarev'in 
gözlerinin içine dikip sürdürdü konuşmasını: "Ama kimse­
ye bir şey söylemeyeceğinize söz verirseniz bir sımmı aça­
cağım size. "  

"Ah, söz veriyorum! Söz veriyorum! Söz ! . . "  
Ama tam o anda oldukça yaşlı bir adam geldi yanlarına, 

Piskarev'in bilmediği bir dilde bir şeyler söyledi kadına ve 
elini tuttu. Kadın yalvaran bakışlarla baktı Piskarev'in yüzü­
ne, dönünceye kadar onu burada beklemesini işaret etti. Gel­
gelelim, sabırsızlık nöbetine tutulmuştu Piskarev, kimsenin 
buyruğunu dinleyecek durumda değildi, kadının ağzından 
çıkanı bile . . .  Kadının peşi sıra yürümeye başladı. Ama kala­
balık araya girdi. Leylak rengi giysiyi göremiyordu artık. Te­
laşla odaları dolaşmaya koyuldu. Önüne çıkana çarparak yü­
rüyordu. Ancak, bütün odalarda kodamanlar masalara otur­
muş, ölüm sessizliği içinde kağıt oynuyorlardı. Bir köşede or-

65 



ta yaşlı birkaç kişi askerlik mesleğinin sivil mesleklere oran­
la üstün yanlan üzerine tartışmaktaydı. Bir başka köşede pek 
şık fraklı birkaç kişi emekçi ozan bir sanatçının birkaç ciltlik 
eseriyle ilgili hafifser görüşlerini açıklıyorlardı. Bir ara Pis­
karev yaşlıca, ağırbaşlı bir beyefendinin yaklaşıp redingotu­
nun düğmesinden tuttuğunu fark etti .  Beyefendi doğru bir 
düşüncesini Piskarev'e anlatmaya çalışıyordu ama Piskarev 
adamın boynundaki oldukça önemli nişanı bile umursama­
dan itti onu. Piskarev bir başka odaya koştu. Orada da yoktu 
kadın. Bir sonrakinde de yoktu. "Nerede o? Onun nerede ol­
duğunu söyleyin bana! Onu görmeden yaşayamam ben ! Ne 
söyleyecekti bana, bilmek istiyorum! "  Ne var ki, bütün ara­
maları sonuçsuz kaldı Piskarev'in. Huzursuz, bitkin, bir kö­
şeye çekildi, kalabalığı izlemeye koyuldu. Bir süre sonra yor­
gun gözlerinin önünde silik birtakım şeyler belirmeye başla­
dı, daha sonra odasının duvarlarını açık seçik gördü. Bakışını 
kaldırdı; mumu neredeyse dibine gelmiş, sönmek üzere olan 
şamdan karşısında, masanın üzerinde duruyordu. Mum eri­
miş, taşmış, masanın üzerine akmıştı. 

Demek odasında uyuyakalmıştı ! Aman Tanrım, düş gör­
müştü ! Ne harika bir düştü o !  İyi ama neden uyanmıştı ki? 
Bir dakikacık daha uyusa olmaz mıydı. Belki gene görürdü 
o güzel kadını ! lç karartan donuk bir ışık vuruyordu pen­
cerelerine . Odası her zamanki gibi dağınık, karmakarışık­
tı. . .  Oh, ne iğrençti şu gerçek yaşam! Hayallerden neden bu 
kadar farklıydı? Çabucak soyundu, uçup giden o düş bir an 
için olsun geri gelir umuduyla hemen yatağına girip yorga­
nı başına çekti . Hemen geri geldi düş. Ama görmek istediği 
düş değildi bu. Düşünde kah ağzında piposuyla teğmen Pi­
rogov'u görüyordu, kah akademinin bekçisini, kah yüksek 
dereceden bir devlet görevlisini, kah bir zamanlar portresi­
ni yaptığı Petersburg'un kenar mahallerinden birinde otu­
ran Finli bir kadını. 

66 



Öğlene kadar çıkmadı yataktan, uyumak istiyordu. Ama 
uykuya dalıp düşünde o kadını bir türlü göremiyordu. Hiç 
değilse bir an gösterseydi o güzel yüzünü, hiç değilse o yu­
muşak yürüyüşünün hışırtısı duyulsaydı odanın içinde, ha­
yal gibi bembeyaz, çıplak kollan bir an için belirseydi gözle­
rinin önünde . . .  

Aklında yalnızca o güzel düş, her şeyi unutmuş, kafasın­
dan atmış, umutsuzluk içinde, yıkılmış oturuyordu. Bir şe­
ye dokunmak istemiyordu canı. Kayıtsız, yaşam ışıltısından 
yoksun bakışını bir sakanın soğuktan neredeyse donmak 
üzere olan suyu kaplara boşalttığı , bir eskicinin keçi sesi­
ni andıran sesiyle "Eskiler alının! "  diye bağırdığı avluya ba­
kan pencereye doğrultmuş, öylece bakıyordu . Günlük ya­
şam, gerçekler çok tuhaf geliyordu ona. Akşama kadar hiç 
kalkmadan oturdu, sonra bir umutla yatağa attı kendini ge­
ne . Uzun süre uyumaya çalıştı , sonunda uyuyabildi . Gene 
bir düş gördü, ama çok bayağı, iğrenç bir düştü bu. "Tannın, 
yardım et: Bir dakikacık olsun, yalnızca bir dakikacık olsun 
göster bana onun yüzünü" Sabah olunca gene akşamı bekle­
meye başladı, gene uykuya daldı, bu kez düşünde aynı anda 
hem memur, hem de fagotçu olan bir adam gördü . . .  Oh, bu 
kadarına dayanamazdı artık ! Sonunda gördü onu ! Küçücük 
başını, bukle bukle saçlarını. . .  Bakıyordu ona . . .  Ama ne ka­
dar kısa sürmüştü bakışı ! . . Arkasından gene bir sis bulutu, 
gene saçma sapan başka bir düş . . .  

Tüm yaşamı düşlerdi artık. O andan sonra yaşamında tu­
haf bir değişiklik olmuştu , şöyle denebilirdi : Uyanıkken 
uyuyordu, uyurken uyanık oluyordu. Onu üzeri boş bir ma­
sanın başında sessiz otururken veya sokakta dalgın yürür­
ken gören bir kimse uyurgezer veya çok sarhoş olduğunu 
düşünebilirdi. Boş boş bakıyordu, doğuştan gelen dalgınlı­
ğı sonunda iyice ilerlemiş ve yüzünden her türlü duyguyu, 
canlılığı çıkarıp atmıştı. Ancak akşamlan canlanıyordu. 
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Bu durum tüm gücünü tüketmişti. Ona en büyük acıyı ve­
ren de, uykunun onu artık bütünüyle terk etmiş olmasıydı. 
Kendisi için en değerli şey olan uykuya tekrar kavuşabilmek 
amacıyla elinden gelen her şeyi yapıyordu. Uykusuzluğa yal­
nızca afyonun iyi geldiğini duymuştu. Peki ama afyonu ne­
reden bulacaktı? 

Her karşılaştıklarında ondan kendisine güzel bir kadın 
resmi yapmasını isteyen İranlı şal tüccarını hatırladı. Onda 
kesin afyon olacağını düşünerek dükkanına gitti . 

lranlı bağdaş kurup oturmakta olduğu sedirinde karşıla-
dı onu. 

"Afyonu ne yapacaksın?"  diye sordu. 
Uyuyamadığını anlattı Piskarev. 
"Pekala," dedi İranlı, "sana afyon vereceğim, ama sen de 

güzel bir kadın resmi yapacaksın bana. Ama çok güzel ola­
cak kadın ! Kapkara kaşları, zeytin gibi simsiyah gözleri ola­
cak. Öyle ki , yanına uzanıp çubuğumu tüttüreyim! Duydun 
mu? Çok güzel olacak kadın ! Çok güzel ! "  

Söz verdi Piskarev. İranlı bitişik odaya geçip bir dakika 
sonra elinde siyah bir sıvı dolu küçük bir kavanozla döndü. 
Kavanozdaki sıvının birazını gene küçük bir kavanoza dö­
küp, suya yedi damladan fazla olmamak üzere damlatıp iç­
mesini tembihleyerek Piskarev'e verdi. Piskarev bir avuç al­
tına bile değişmeyeceği değerli kavanozu kapıp doğru eve 
koştu. 

Eve gelince bir bardak suya birkaç damla damlattı , içip 
hemen yatağa girdi. 

Aman Tannın, ne büyük bir mutluluktu bu ! lşte o kadın ! 
O kadın gene karşısındaydı ! Ama bu kez bambaşka bir gö­
rünümde. Ah, apaydınlık bir köy evinin penceresinde ne 
güzel oturuyordu ! Yalnızca bir ozanın hayal edebileceği ka­
dar sade bir giysi vardı üzerinde . Saçları . . .  Ulu Tannın, ne 
sade bir saç biçimiydi o öyle, ve ne kadar yakışmıştı ona ! 

68 



Kısacık bir saç örgüsü narin ensesinin üzerine düşmüştü 
hafifçe. Her şeyi sadeydi; her şeyinde gizli, anlatılamaz, in­
ce bir zevk duygusu . . .  Yürüyüşü ne alımlı, zarifti ! Ayak se­
sinde, sade giysisinin hışırtısında ne hoş bir müzik vardı ! 
incecik bir bileziğin sardığı kolu ne güzeldi ! 

Yaşlı gözlerle Piskarev'e şöyle demek istiyordu sanki: 
"Küçümsemeyin beni ne olur, o sandığınız insan değilim 
ben. Bakın bana, dikkatle bakın ve söyleyin: Düşündüğü­
nüz gibi biri olabilir miyim ben? " 

"Yo l Hayır, hayır ! Böyle bir şey düşünecek olanın . . .  " 
Ama o anda uyandı. Duygulanmıştı, gergindi, gözlerinde 

yaşlar vardı . "Gerçekte hiç olmasaydın sen ! Yaşamasaydın 
bu dünyada, wreği esin dolu bir ressamın yarattığı bir tablo­
da var olsaydın yalnızca ! Hiç ayrılmazdım o tablonun önün­
den, hep sana bakardım, öperdim seni. En güzel hayal diye 
seni sol urdum . . .  seninle mutlu olurdum . . .  Başka bir şey iste­
mezdim. Uykuda da, uyanıkken de koruyucu meleğim olur­
dun. Kutsal, tanrısal bir şeyin resmini yapmak istediğimde 
seni oturturdum karşıma. Oysa şimdi. . .  Ne korkunç bir ya­
şam bu ! Onun var olmasının ne yararı var? Bir delinin yaşa­
mı onun akrabaları, bir zamanlar onu sevenler için hoş bir 
şey midir dersiniz? Tanrım, nasıl bir yaşamdır bu bizimki ! 
Hayallerle gerçeklerin çatışmasından başka bir şey değil ! "  
Sürekli böyle şeyler düşünüyordu . Başka bir şey düşünmü­
yor, hatta neredeyse yemek yemiyor ve bir karasevdalının 
sabırsızlığıyla akşamın olmasını, düşünde o kadını görme­
yi bekliyordu. Düşüncelerinin aralıksız aynı şeye yönelik ol­
ması sonunda yaşamını da, hayal dünyasını da öylesine bir 
baskı altına almıştı, etkilemişti ki , duyguları , düşünceleri bir 
çocuğunki gibi tertemiz olduğu için, özlediği düşü, gerçek­
te olduğunun tam tersi olarak her gece görmeye başlamış­
tı. Bunun sonucu, düşlerine giren kadın da bütünüyle değiş­
miş, çok daha temiz, tertemiz biri olmuştu . 
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Afyon büsbütün alevlendirmişti hayallerini . Dünyada 
kendini aşkın tutkulu, korkunç, yıkıcı, başkaldıran çılgın­
lığının en yüksek derecesine kaptırmış biri vardıysa eğer, 
şanssız insan Piskarev'di o !  

Gördüğü düşler içinde onu en çok mutlu eden bir düş var­
dı: Resim atölyesinde sehpanın önünde, elinde paleti, pek 
mutlu otururken görüyordu kendini ! Hayallerinin kadını 
da yanında oluyordu. Evlenmişlerdir, karısıdır artık onun. 
Hemen yanı başında, güzelim dirseğini Piskarev'in iskem­
lesinin arkalığına dayamış oturuyor, onun yapmakta oldu­
ğu tabloya bakıyordur. Yorgun, bitkin gözlerinde büyük bir 
mutluluk vardır. Bir cennettir resim atölyesi . . .  Apaydınlık-
tır, düzenlidir . . .  Tanrım ! Güzelim başını Piskarev'in göğsü-
ne yaslar kadın . . .  O güne kadar böylesine harika bir düş gör-
düğü hiç olmamıştı. Daha önce hiç olmadığı kadar canlı, da­
ha uyanık kalktı yataktan. Tuhaf düşünceler gelmişti aklına. 
"Kızcağız belki de elinde olmadan, korkunç bir olay sonucu 
düşmüştür o hayatın içine," diye geçiriyordu içinden. "Belki 
pişmanlık duyuyordur; belki, o dehşet verici durumundan 
kurtulmaya çabalıyordur. Felakete sürüklenmesine engel ol­
mam için yalnızca elimi uzatmam yetecekken, o bataklığın 
içinde boğulmasına ilgisiz kalmam yakışık alır mı? "  Düşün­
celeri daha da ileri gidiyordu . "Kimse tanımıyor beni,"  di­
yordu kendi kendine, "hem kime ne benden? Aynca kimse 
de beni ilgilendirmiyor . . .  İçtenlikle pişmanlık duyar, bu ya­
şamını değiştirirse evlenirim onunla. Evet, evlenmeliyim . . .  
Böylece, kahya kadınlarla, hatta çoğu zaman rezil yaratıklar­
la evlenen birçok insandan çok daha iyi bir şey yapmış olu­
rum. Ama bir çıkar gözetmeden yapacağım bunu, belki soy­
lu bir davranış bile olacak bu yaptığım . . .  Dünyaya en güzel 
süsünü geri kazandıracağım. "  

Kafasında böylesine uçarı bir plan kurunca yüzünün kı­
zardığını hissetti; aynaya gitti, çökük yanaklarım, soluk yü-
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zünü görünce korktu . Titizlikle kendine çekidüzen verme­
ye koyuldu. Yıkandı, saçlarını taradı, şık bir yelekle yeni bir 
frak giydi, pelerinini attı omuzlarına ve evden çıktı. Temiz 
havayı ciğerlerine çekti, uzun süren bir hastalık devresin­
den sonra sağlığına kavuşmuş biri gibi bir hafiflik hissedi­
yordu yüreğinde. O çok önemli karşılaşmadan sonra bir kez 
bile ayağını basmadığı o sokağa yaklaştığında kalbi duracak 
gibi çarpıyordu. 

Evi uzun süre aradı. Nerede olduğunu hatırlayamıyordu. 
Sokağı bir ucundan bir ucuna iki kez gitti geldi, hangi evin 
önünde durması gerektiğini bilemiyordu. Sonunda bir evi 
o günkü eve benzetti . Koşarak çıktı merdivenlerden, kapı­
yı çaldı. Kapı açıldı. Kimdi ona kapıyı açan? . .  Hayallerinin 
kadını , o esrarengiz kadın, hayalini kurduğu tablodaki ka­
dının aslı, yaşamının her anını , hayatının tümünü doldu­
ran, öylesine korkunç bir biçimde, acı duyarcasına yaşadığı, 
ona öylesine tatlı anlar yaşatan kadın . . .  Ta kendisi duruyor­
du Piskarev'in karşısında. Ürperdi Piskarev. Bitkindi, ayak­
ta zor duruyordu. Sevinçten içi içine sığmıyordu. Kadın her 
zamanki güzelliğiyle karşısındaydı. Gerçi uykuluydu gözle­
ri, yüzü önce olduğu gibi aydınlık değil, soluktu, ama gene 
de çok güzeldi. 

Karşısında Piskarev'i görünce gözlerini ovuşturarak (oysa 
öğleden sonra ikiydi saat) haykırdı: 

"A! . .  O gün neden kaçtınız öyle? "  
Piskarev bitkin, bir sandalyeye çöktü , kadının yüzüne 

bakmaya başladı. 
Gülümseyerek ekledi kadın: 
"Daha yeni uyandım; sabah saat yedide getirdiler beni eve. 

Çok sarhoştum."  
Ah, böyle şeyler söyleyecek yerde keşke sağır, dilsiz ol­

saydın, hiç konuşamasaydın ! Kadın yaşam biçimini bir an­
da bütünüyle sermişti Piskarev'in gözleri önüne. Buna kar-
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şın, kendini toparlamaya çalıştı Piskarev, bir şeyler söyleme­
sinin kadın üzerinde etkisi olabilir miydi acaba diye, geçir­
di içinden. Bunu denemeye karar verdi. Cesaretini topladı, 
titrek, ama heyecanlı bir sesle kadına onun korkunç duru­
munu anlatmaya girişti. Kadın dikkatle, hiç beklemediğimiz 
acayip bir durumla karşılaştığımızda yüzümüzde beliren o 
şaşkın ifadeyle dinliyordu onu. Köşede oturduğu yerde tara­
ğını temizlemekle meşgulken tarağını bırakmış, kendisi gi­
bi, bu akıl hocasını dinlemeye başlamış arkadaşına hafiften 
gülümseyerek bakışıyla işaret etti Piskarev'i .  

Piskarev uzun süren bir nasihatten sonra nihayet şöy­
le dedi: 

"Doğrudur, yoksul biriyim ben . . .  Ama çalışacağız ; güzel 
bir yaşamımızın olması için birbirimizle yanşırcasına, dur­
madan dinlenmeden çalışacağız. insanın hayatını kendi ça­
basıyla kazanmasından güzel bir şey yoktur. Ben resim ya­
panın, sen yanımda oturursun, çalışmalanma ruh verirsin, 
dikiş diker veya başka elişleri yaparsın, hiçbir şeyin eksikli­
ğini çekmeyiz." 

Kadın belli belirsiz bir küçümsemeyle kesti Piskarev'in sö­
zünü: 

"Vay canına ! Çalışacak, çamaşır yıkayacak, dikiş dikecek 
kadın mıyım ben?" 

Aman Tanrım ! Bu söylediğiyle aşağılık, iğrenç yaşamını 
anlatıyordu kadın . . .  Ahlaksızlığın sadık yoldaşlan olan boş­
lukla, avarelikle dopdolu bir yaşamı. . .  

Kadının köşede oturan, o ana kadar söze karışmayan arka­
daşı yılışık bir tavırla atıldı: 

"Benimle evlenin ! Kannız olursam aynen şöyle otururum 
yanınızda. "  

Bunu söylerken acınası yüzüne öylesine aptal bir ifade ta­
kınmıştı ki, Piskarev'in gözdesi katıla katıla gülmeye başla­
mıştı . 
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Bu kadarı fazlaydı artık ! Bunu kaldıramazdı ! Duygulan 
da, düşünceleri de karmakarışık, dışarı attı kendini. Aklı ba­
şında değildi: Aptal aptal, amaçsız, bir şey duymadan, bir şey 
hissetmeden bütün gün dolaştı durdu sokaklarda. Bir yerde 
geceleyip gecelemediğinden kimsenin haberi olmadı. Ancak 
ertesi gün sersem bir içgüdüyle, yüzü soluk mu soluk, üstü 
başı perişan, saçları darmadağınık, yüzünde delilik belirti­
leriyle geldi evine. Odasına kapandı. Kimseyi içeri almıyor, 
hiçbir şey de istemiyordu . Aradan dört gün geçti. Bu ara­
da odasının kilitli kapısı hiç açılmadı. Nihayet bir hafta geç­
ti aradan, kapısı hala kilitliydi. Bunun üzerine kapısına da­
yandılar, seslendiler, ama içerden karşılık veren olmadı. So­
nunda kırdılar kapıyı, boğazı kesilmiş cesediyle karşılaştı­
lar. Kanlı ustura yerde, hemen yanındaydı. Çırpınarak iki 
yana açtığı belli kollarından, korkunç bir biçimde çarpılmış 
yüzünden anlaşıldığı kadarıyla, usturayı tutan elini gerekti­
ği gibi kullanamamıştı, günahkar ruhu bedenini terk edene 
kadar korkunç acılar çekmişti. 

Belki bir gün sanatıyla parlayacak olan sakin, ürkek yara­
dılışlı, alçakgönüllü, çocuk gibi saf, zavallı Piskarev işte böy­
le çılgın bir tutkunun kurbanı olmuştu. Kimse ağlamadı ar­
kasından. Cesedinin çevresinde olağan kimselerden, yani 
mahalle bekçisi ve ilgisiz yüz ifadesiyle kent tabibinden baş­
ka kimse görünmedi. Tabutunu sessizce, gereken dinsel gö­
revleri bile yerine getirmeden Ohta mezarlığına götürdüler. 
Tabutunun arkasından yürüyenler arasında yalnızca eski bir 
asker ağlıyordu, o da fazladan kocaman bir şişe votka içti­
ği için . . .  Hayattayken ona çok yakınlık göstermiş olan teğ­
men Pirogov bile gelip şöyle bir bakmamıştı şanssız zavallı­
nın cesedine. Aslında onun böyle şeylerle uğraşacak duru­
mu yoktu: Arkadaşının cenazesiyle ilgilenecek durumda de­
ğildi. Ama bunu sonra anlatacağım. 

Cesetlerden, cenazelerden hiç hoşlanmam. Sırtına kapü-
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şonlu bir papaz cüppesi geçirmiş, sağ elinde meşale olduğu 
için enfiyesini sol eliyle çeken sakat bir eski erin başını çek­
tiği uzun bir cenaze konvoyu ne zaman yolumu kesse içim 
bir tuhaf olur. Gösterişli bir katafalka konulmuş kadife kap­
lı bir tabut gördüğümde ise düpedüz canım sıkılır. Hele, yaş­
lı bir dilenci kadının, başka bir işi olmadığı için kavşakta pe­
şine takılıp arkası sıra tek başına yürüdüğü yük arabasında 
yoksul birinin kızıl çamdan, üzerine hiçbir şey örtülmemiş 
tabutunu görünce can sıkıntıma hüzün de eklenir. 

Yanılmıyorsam teğmen Pirogov'u zavallı Piskarev'den ay­
rıldığı, bir sarışının peşine düştüğünde bırakmıştık. Uçan, 
oldukça ilginç bir kadındı bu sarışın. Her dükkanın önünde 
duruyor, vitrinlerdeki kemerlere , eşarplara, küpelere , eldi­
venlere, daha bir sürü ufak tefek şeye bakıyor, bir o yana bir 
bu yana gidiyor, sağa sola dönüp duruyor, arada başını çe­
virip arkasına da bakıyordu . . .  Pirogov, tanıdık biriyle karşı­
laşmaktan çekindiği için paltosunun yakasını kaldırıp yüzü­
nü kapamış, kadını izlemeyi sürdürürken kendinden emin, 
şöyle mırıldanıyordu: "Benimsin sen güvercinim! "  Ama bu 
arada okuyucuya teğmen Pirogov'un nasıl biri olduğunu an­
latmanın da bir sakıncası olacağını sanmıyorum. 

Ancak, teğmen Pirogov'un nasıl biri olduğunu söyleme­
den önce, onun bulunduğu çevreyle ilgili birkaç bilgi ver­
memiz gerekecek. Petersburg'da bir orta sınıf oluşturan su­
baylar vardır. Bir danışmanın veya o dereceye kırk yıl ça­
lışarak yükselmiş üst düzey bir devlet görevlisinin verdi­
ği akşam yemeğinde , düzenlediği bir akşam toplantısın­
da her zaman karşılaşırsınız onlardan biriyle . Ev sahiple­
rinin evlenme çağını biraz gerilerde bırakmış, tıpkı Peters­
burg'un renksiz havası gibi soluk benizli kızları , çay masa­
sı, piyano, dans . . .  Bütün bunlar genç subayın lambaların ışı­
ğında pırıl pırıl apoletleriyle , soylu bir sarışının, bu sarışı­
nın kardeşinin veya evin bir tanıdığının siyah frakıyla her 
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zaman bir aradadır . . .  Bu donuk kızlan kıpırdatmak, gülüm­
setmek çok zordur. Bunun için büyük bir sanatsal yetene­
ğe sahip olmak gerekir, ya da daha doğrusu, her türlü yete­
nekten yoksun olmak. . .  Çok zekice de, çok komik de olma­
yan, kadınların hoşlandıkları entipüften şeyler bulup söyle­
melisiniz o donuk kızlara. İşte bu konuda, yukarıda sözünü 
ettiğimiz bayların hakkını vermek gerekir. Bu soluk beniz­
li güzelleri güldürmek, onları dinlemek konusunda onların 
özel bir yeteneği vardır. Katılırcasına gülerken "Ah, susun 
artık ! Gülmekten bayılacağım, insanı bu kadar güldürmek 
olur mu ! "  gibi haykırışlar sık sık aldıkları en hoş ödüllerdir. 
Yüksek sosyetede çok seyrek rastlarsınız, daha doğrusu hiç­
bir zaman rastlamazsınız onlara. Çünkü bu çevrelerde aris­
tokrat diye adlandırılan kişilerce dışlanmışlardır. Oysa bilgi­
li, kültürlü insanlar olarak bilinirler. Edebiyattan söz etme­
yi severler; Bulgarin'i, Puşkin'i, Greç'i överler; A.A. Orlov'u 
küçümser, iğneli ifadelerle anarlar. İster muhasebe üzerine, 
hatta ister ormancılık üzerine olsun, halka açık hiçbir kon­
feransı kaçırmazlar. Sahneye konan oyun (seçkin zevkleri­
ni pek inciten "Filatka" türünden hafif şeyler değilse) , na­
sıl bir oyun olursa olsun, onlardan birini kesinlikle görürsü­
nüz tiyatroda. Müdavimleridirler tiyatro salonlarının. Tiyat­
ro yöneticileri için en yararlı seyirciler onlardır. Oyunda sa­
nat değeri olan şiirlerin yer almasını çok severler, oyun bit­
tikten sonra artistleri yüksek sesle sahneye çağırmayı da . . .  
Birçoğunun, devlet okullarında ders vererek veya devlet dai­
relerine memur yetiştirerek kazandıkları parayla edindikleri 
iki kişilik bir faytonuyla bir çift atı vardır. O zaman çevreleri 
daha da genişler. Sonunda öyle olur ki, piyano çalmasını bi­
len, yüz bin rublelik drahoması veya buna yakın nakit para­
sı, sakallı bir sürü akrabası olan bir tüccar kızıyla evlenive­
rirler. Ama bu onura ancak, en azından albay rütbesine yük­
seldikten sonra erişebilirler. Çünkü sakallı Rus tüccarlar, la-
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hana kokusunu üzerlerinden henüz bütünüyle atamamış ol­
duklarına bakmadan, kızlarım bir generalden, en azından al­
baydan aşağısıyla evlendirmeye kesinlikle razı olmazlar. 

Bu tür gençlerin belli başlı özellikleri bunlardır işte . Ama 
teğmen Pirogov'un daha başka yetenekleri de vardı. "Dimit­
ri Donski"den, "Akıldan Bela"dan şiirleri çok güzel okur­
du; piposundan büyük bir ustalıkla halka halka duman çı­
karır, halkaların on tanesini birbiri arkasına dizerdi. Sahra 
topu üzerine bir fıkrayı çok hoş anlatırdı. Aslında, doğanın 
Pigorov'a bahşettiği yeteneklerin hepsini saymak hiç de ko­
lay değildir. Tanıdığı bir aktristen, bir dansözden söz etme­
yi severdi, ama genç bir asteğmenin böyle şeylerden genelde 
söz ettiği gibi, hiçbir zaman çarpıcı bir dil kullanmazdı. Her 
ne kadar, divana uzandığında kimi zaman "Öf, öf! Hep te­
laş, hep koşturmaca ! Teğmen olduk da bir şey mi oldu san­
ki?"  diye yakınsa da, kısa bir süre önce yükseldiği rütbesin­
den pek hoşnuttu, rütbesiyle için için gurur duyardı. Konu­
şurken karşısındakine rütbesini genelde üstü kapalı olarak 
hatırlatmayı severdi. Bir gün sokakta karşılaştığı, yanından 
saygısız bir tavırla geçtiğini düşündüğü bir yazıcıyı sokağın 
ortasında durdurmuş, adamcağıza sert bir dille, karşısında­
kinin herhangi bir subay değil, bir teğmen olduğunu söyle­
mişti. O anda yanlarından eli yüzü düzgün iki kadının geçti­
ğini fark edince daha da yükseltmişti sesini. Genelde, güzel 
olan her şeye düşkündü Pirogov. Ressam Piskarev'e yakın­
lık göstermesinin nedeni de belki, pek güzel yüzünü onun 
yapacağı bir portrede görmeyi umduğu içindi. Neyse, Piro­
gov'un nitelikleri üzerine bu kadar konuşmak yeter. İnsa­
noğlu öylesine inanılmaz, öylesine olağanüstü bir yaratık­
tır ki, bütün niteliklerini bir anda sayıp dökmek olanaksız­
dır. Onu ne denli incelerseniz, o denli değişik nitelikleri çı­
kar karşınıza, hepsini anlatmaya kalkışırsanız gelmez bu işin 
sonu . . .  
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Dediğimiz gibi, tanımadığı sarışın kadını ara vermeden 
izliyordu Pirogov. Zaman zaman bir şeyler soruyordu ka­
dına, beriki onun sorularına kısa, sert cevaplar veriyordu, 
bazen ne dediği de anlaşılmıyordu . Böylece karanlık Ka­
zan kapısından geçip tütün ve öteberi dükkanlarının, Al­
man kökenli zanaatkarların, Petersburg'un kenar mahalle­
lerinde oturan Finli dilberlerin dolaştığı Meşçanskaya so­
kağına çıktılar. Sarışın kadın birden çabuklaştırdı adımla­
rını, oldukça pis bir evin kapısından içeri daldı . Pirogov da 
arkasından. Kadın karanlık, dar merdivenleri koşarak çık­
tı, bir kapıdan girdi, Pirogov da cesaretle girdi arkasından . . .  
Kendini tavanı isten kararmış, duvarları simsiyah, geniş bir 
odada buldu. Masanın üzerinde bir sürü vida, tesviyeci ge­
reci, pınl pırıl cezveler, şamdanlar vardı. Yerler demir, ba­
kır parçaları doluydu. Buranın bir atölye olduğunu hemen 
anlamıştı Pirogov. Sarışın kadın koşup bitişik odaya geçti. 
Pirogov bir an düşünecek oldu , sonra bu durumda her Rus 
erkeğinin yaptığını yaptı , ilerlemeyi sürdürdü. llk odaya hiç 
benzemeyen, sahibinin Alman olduğu belli son derece gü­
zel döşeli, derli toplu bir odaya girdi . Karşılaştığı manzara 
şaşırtmıştı onu . 

Karşısında Schiller oturuyordu . Ama "Wilhelm Tell" i ,  
"Otuz Yıl Savaşları"nı yazan Schiller değildi bu, Meşçanska­
ya Sokağı'ndaki teneke ustası ünlü Schiller'di. Hemen yanın­
da Hoffmann, yazar Hoffmann değil, Subaylar sokağındaki 
oldukça iyi bir ayakkabı ustası olan, Schiller'in yakın dos­
tu Hoffmann, ayakta duruyordu. Schiller sarhoştu,  bir san­
dalyede oturuyor, bir yandan tepinirken bir yandan da he­
yecanlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu. Aslında bütün bun­
lar değildi Pirogov'u öylesine şaşırtan, onu asıl şaşırtan, iki 
ustanın son derece tuhaf duruşuydu. Schiller kocaman bur­
nunu ortaya çıkaracak biçimde başını yukarı kaldırmış öyle 
oturuyor; Hoffmann ise onun o kocaman bumunu iki par-

77 



ınağı arasına sıkışurmış, ayakkabıcı falçatasının keskin ağzı­
nı kocaman bumun üzerinde dolaştırıyordu. Aralarında Al­
manca konuşuyorlardı; Almanca "guten morgen" den başka 
bir şey bilmeyen Pirogov bu nedenle ne konuştuklarını, ne 
olup bittiğini anlamamıştı. Aslında Schiller'in elini kolunu 
sallayarak söylediği özet olarak şuydu: 

"istemiyorum, burun falan istemiyorum ben ! Bir burun 
ayda üç funt enfiyeye patlıyor bana. O aşağılık Rus dükka­
nına gidiyor param, çünkü Alman dükkanında Rus enfiye­
si yok. Pis Rus dükkanına funt başına kırk kapik ödüyorum, 
bu da ayda bir ruble yirmi kapik ediyor! On iki çarpı bir rub­
le yirmi kapik eder sana on dört ruble kırk kapik. Duyuyor 
musun beni dostum Hoffmann? Bir burun için on dört rub­
le kırk kapik ! Bayramlarda ise rape enfiyesi çekiyorum, çün­
kü bayramlarda iğrenç Rus enfiyesi çekmek istemiyorum. 
Bir yılda iki rubleden üç funt da rape enfiyesi. . .  Altı artı on 
dört, eder sana yirmi ruble kırk kapik. . .  Yalnızca enfiyeye 
bu . . .  Soygun bu, soygun ! Soranın sana dostum Hoffmann, 
soygun değil de ne denir buna?" Kendi de sarhoş olan Hof­
fmann arkadaşının her dediğini onaylıyordu. "Yirmi ruble 
kırk kapik ! Schwabe'li bir Almanım ben . . .  Almanya'da bir 
kralım var . . .  Burun istemiyorum! Kes at burnumu ! Al işte, 
burada, kes at onu ! "  

O anda odaya teğmen Pirogov girmemiş olsaydı hiç kuşku 
yok, kesecekti Hoffmann Schiller'in bumunu, çünkü ayak­
kabı topuğu tıraşlayacakmış gibi hazırlamıştı falçatasını. 

Hiç tanımadığı bir yabancının paldır küldür odaya da­
lıp burnunun kesilmesine engel olması Schiller'in canını 
çok sıkmıştı. içtiği biralardan, votkadan kafası dumanlı ol­
masına karşın, durumunun biraz uygunsuz, bir yabancının 
önünde bumuna falçata dayanmış olmasının çok yakışıksız 
kaçtığını düşünüyordu. Bu arada Pirogov hafifçe öne eğile­
rek selam vermiş, ona özgü hoş tavrıyla şöyle demişti : 
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"Affedersiniz . . .  " 
Schiller uzatarak bağırdı: 
"Defol ! . . "  
Bu kızdırdı teğmen Pirogov'u . Böyle bir davranış hiç alı­

şık olmadığı bir şeydi. Yüzünde bir an için beliren hafif gü­
lümseme o anda kaybolmuştu. Gururu incinmiş bir tavırla: 

"Affedersiniz ama beyefendi bu davranışınıza şaşırdım . . .  
Farkına varmadınız sanının . . .  Bir subayım ben . . .  " 

"Subaysan ne olmuş ! Ben de Suebya'lı bir Almanım. Ben 
de -böyle derken yumruğunu masaya indirmişti Schiller­
var subay olmak. Bir buçuk yıl junker, iki yıl teğmen ve is­
tersem yarın hemen subay olmak ben. Ama subay olmak is­
temiyorum. Subaylara ben şöyle yapmak. . .  Püf! . .  " Schiller 
böyle derken avucunu ağzına götürüp üflemişti. 

Teğmen Pirogov buradan hemen gitmekten başka yapa­
cağı bir şeyin kalmadığını anlamıştı. Gelgelelim, bir teğmen 
olarak rütbesine yapılan bu çirkin saldın canını çok sıkmış­
tı . Merdivenlerden inerken, kendini toparlamak, Schiller'e 
yaptığı bu küstahlığın hesabını nasıl soracağını düşünmek 
için birkaç kez durup düşünmüştü. Sonunda Schiller'i bağış­
layabileceğine karar verdi, çünkü adam çok içmişti, kütük 
gibi sarhoştu, aynca, güzel sarışın gözünün önünden gitmi­
yordu. Schiller'in bu küstahlığını unutacaktı . . .  Ertesi sabah 
erken saatte tenekeci Schiller'in atölyesine damladı. Ön oda­
da güzel sarışın karşıladı onu ve küçücük yüzüne pek giden 
soğuk bir ifadeyle sordu teğmene: "Ne istemiştiniz? "  

"Ah, günaydın güzelim! Beni tanımadınız mı? Sizi çapkın, 
bunlar ne güzel gözler öyle ! "  

Teğmen Pirogov böyle derken elini uzatıp parmağıyla sa­
rışın güzelin çenesini hafifçe kaldırmak istemişti. Ama sarı­
şın güzel sesini yükseltip ürkek, soğuk tavrıyla yineledi so­
rusunu: 

"Ne istemiştiniz? "  
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Teğmen Pirogov güzel sarışına iyice yaklaşıp, tatlı tatlı gü­
lümseyerek: 

"Sizi görmek. . .  Başka bir istediğim yok," dedi. 
Ama ürkek sarışının kapıya doğru çekildiğini, kaçmak is­

tediğini fark edince ekledi: 
"Bir çift mahmuz ısmarlamak istiyordum, güzelim. Mah­

muz yapıyor musunuz siz? Gerçi sizi sevmek için mahmuz­
dan çok dizgin gerekir ya insana . . .  Şu ellerinizin güzelliği­
ne baksanıza ! "  

Bu tür iltifatlar etmekte ustaydı teğmen Pirogov. 
Sarışın Alman kadın yüksek sesle: 
"Hemen çağırıyorum kocamı," dedi. 
Bitişik odaya geçti . Birkaç dakika sonra, dünkü sarhoşlu­

ğundan yeni yeni ayılmış Schiller uykulu gözlerle geldi. Kar­
şısında subayı görünce bir gün önce olanları bulanık bir rü­
yadaymış gibi hatırladı. Hiçbir şeyi net hatırlamıyordu ama, 
bir aptallık ettiği duygusu vardı içinde , bu nedenle soğuk 
karşıladı subayı. Pirogov'dan bir an önce kurtulmak amacıy­
la (onuruna düşkün bir Alman olarak, kendisinin uygunsuz 
durumuna tanık olmuş birini karşısında görmek onu tedir­
gin ediyordu çünkü) , kesti attı: 

"Bir çift mahmuzu on beş rubleden aşağı yapamam." 
Schiller iki üç yakın arkadaşından başka kimsenin yanın­

da içki içmezdi. içerken kapıyı kilitler, çıraklarını bile sok­
mazdı yanına. 

Pirogov pek kibar: 
"Neden bu kadar pahalı?" diye sordu. 
Sebiller sakalını sıvazlayarak, soğuk: 
"Alman işi . . .  dedi. "Rus işi isterseniz, iki rubleye yapan­

lar var. " 
"izninizle, sizleri sevdiğimi, sizlerle tanışmak istediğimi 

kanıtlamak için bu on beş rubleyi kabul ediyorum."  
Bir an kararsız kaldı Schiller: Dürüst bir Alman olarak ha-
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fiften vicdanı sızlamıştı. Bu siparişten kurtulmak için, mah­
muzlan iki haftadan önce teslim edemeyeceğini söyledi. Ne 
var ki, hiç itiraz etmeden buna da razı olmuştu Pirogov. 

Alman bu kez, mahmuzların gerçekten on beş rublelik 
mahmuzlar olması için onlan nasıl yapması gerektiğini dü­
şünmeye başladı. O sırada güzel sanşın girdi atölyeye, kah­
ve takımlanyla dolu masanın üzerinde bir şey aramaya ko­
yuldu. Teğmen, Schiller'in bir anlık dalgınlığından yararla­
nıp kadının yanına sokuldu, ta omuzlanna kadar çıplak ko­
lunu tutup sıktı. Bundan hiç hoşlanmadı Schiller. 

"Meine Frau ! " 3 diye bağırdı. 
Sarışın karşılık verdi: 
"Was wollen Sie doch? '>4 
"Mutfağa gehen Sie ! " 5  
Sanşın güzel çıktı . 
"Tamam mı, iki hafta sonra?" dedi Pirogov. 
Schiller bir an düşündükten sonra, karşılık verdi: 
"Evet, iki hafta sonra. Şu anda elimde çok iş var da . . .  " 
"Hoşça kalın ! Uğranın size. "  
Schiller teğmenin arkasından kapıyı kaparken: 
"Güle güle," diye karşılık verdi. 
Sarışın Alman kadının onun yaklaşma isteğine açıkça kar­

şı durmasına karşın, teğmen Pirogov ısrarını sürdürmekte 
kararlıydı. Böylesine cana yakınken, üstelik böylesine par­
lak bir rütbesi varken kadınlann ona direnebileceğine inana­
mazdı. Bu arada şunu da belirtmek gerekir, Schiller'in kansı 
güzel olmasına güzeldi ama, çok da aptaldı. Ancak, aptallık 
güzel bir evli kadını daha bir çekici yapar. En azından ben, 
kanlannın aptallığına hayran, onlann bu aptallığının çocuk­
su bir saflıktan ileri geldiğini düşünen çok koca görmüşüm-

3 (Alın.) Karıcığım. 

4 (Alın.)  Ne istiyorsunuz? 

5 (Alın.) Gidin. 
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dür. Güzellik büyük mucizelere neden olur. İtici olması ge­
reken ruhsal birçok eksiklik güzel bir kadında olağanüstü çe­
kicidir. Kusur, eksiklik sevimlidir onlarda. Öte yandan, ka­
dında bu kusurlar, eksiklikler bulunmazsa, o zaman kendisi­
ne sevgi olmasa bile, en azından saygı duyulması için erkek­
ten yirmi kat akıllı olması gerekir. Oysa Schiller'in karısı bü­
tün aptallığına karşın görevlerinin her zaman bilincinde olan 
bir kadındı. Bu nedenle, Pirogov'un bu hayli gözü pek amacı­
na ulaşması oldukça zordu. Ne var ki, amaca ulaşmak yolun­
da engelleri aşmak her zaman haz verir insana, bu yüzden sa­
rışın kadın Pirogov için günden güne daha da çekici oluyor­
du. Mahmuzları sormak bahanesiyle sık sık uğramaya başla­
mıştı Schiller'in atölyesine. Öyle ki, Schiller'in canını sıkma­
ya başlamıştı bu durum. Yapmaya başladığı mahmuzları bir 
an önce bitirmeye çalışıyordu. Sonunda hazırdı mahmuzlar. 

Mahmuzları görünce: 
"Ah, ne harika şeyler ! "  diye haykırdı Pirogov. "Tannın, 

harika bir işçilik bu ! Bizim generalde bile yok böylesi. "  
Bu övgü gevşetti Schiller'i. Gözlerinin içi güldü, Pirogov'a 

olan öfkesini unutuverdi. "Rus subay akıllı. . .  " diye geçirdi 
içinden. 

"Demek siz kın, sözgelimi hançer falan için kılıf da yapa-
bilirsiniz. "  

"Natürlich, " 6  dedi gülümseyerek Schiller. 
"Elbette yapabilirim. "  
"Öyleyse bir hançer kılıfı yapın bana . Güzel bir Türk han­

çerim var, getireceğim onu size, yeni bir kılıf yapın ona." 
Birden aklı başına geldi Schiller'in. Alnı kırıştı . . .  Başına iş 

aldığı için "lyi halt ettin ! "  diye söylendi içinden kendi ken­
dine. Rus subay övmüştü onu, geri çeviremezdi artık onun 
bu isteğini, ayıp olurdu . . .  Bir süre başını iki yana salladık­
tan sonra, 

6 (Alın.)  Elbette. 
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"Tamam," dedi. 
Ancak Pirogov'un giderken güzel sarışının neredeyse du­

daklarına kondurduğu öpücüğü tam anlamıyla aklını başın­
dan aldı . 

Okuyucuyu Sebiller konusunda biraz daha bilgilendir­
mek istiyorum. Sebiller sözcüğün tam anlamıyla gerçek bir 
Almandı. Daha yirmili yaşlarında, (Rus delikanlıların başın­
da kavak yelleri estiği o mutlu çağında) Sebiller önündeki 
hayatı ölçmüş biçmiş, planlamış ve hiçbir zaman, hiçbir şe­
kilde bu planın dışına çıkmamıştı. Sabah saat yedide kalk­
mayı, ikide öğlen yemeği yemeyi, her şeyde kesinlikle ti­
tiz olmayı, her pazar da sarhoş olana dek içmeyi kararlaştır­
mıştı. llk on yıl içinde kendine elli bin rublelik bir sermaye 
edinmeye karar vermişti. Bu onun için gerçek ve kaçınılmaz 
bir kaderdi. Çünkü bizde bir memur kimi zaman başını uza­
tıp amirinin kapıcı odasına bakmayı bile unutabilirken bir 
Alman verdiği sözden hiçbir zaman dönmez . Ne olursa ol­
sun, giderlerini arttırmıyordu. Patatesin fiyatı olması gere­
kenden fazlaysa, patatese vereceği parayı bir kapik bile art­
tırmıyordu, alacağı patatesin ölçüsünü azaltıyordu yalnızca. 
Bu yüzden kimi zaman açlık çekecek olursa, kendini açlığa 
alıştırıyordu. Koyduğu düzen öylesine ileri ölçüdeydi ki, ka­
rar verdiği için, kansını günde iki kereden fazla öpmüyor­
du . Olur da kansını fazladan bir kez daha öper diye, çorba­
sına biberi bir çay kaşığından fazla koymuyordu. Ancak, pa­
zar günleri bu kural pek o kadar katı uygulanmıyordu. Çün­
kü pazar günleri iki şişe bira ve beğenmediği için her zaman 
küfür ediyor olsa da bir şişe kimyonlu votka içiyordu. Öğlen 
yemeğinden hemen sonra odasına çekilip kapısının çengeli­
ni takan, yalnız başına kafa çeken İngilizler gibi içmezdi Se­
biller. Tam tersi, bir Alman gibi, her zaman keyifli içerdi, ya­
nında da ya ayakkabıcı Hoffmann, ya da gene bir Alman ve 
sıkı içkici olan marangoz Kuntz olurdu. 
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Teğmen Pirogov'un karşısında çok güç bir duruma düşen 
dürüst Schiller böyle biriydi işte. Gerçi hem çok sakin bir in­
sandı, hem de bir Alman, ama Pirogov'un davranışlan gene 
de kıskançlığa benzer bir duygu uyandırıyordu onda. Rus 
subaydan nasıl kurtulacağı konusunda uzun uzun kafa pat­
latıyor, ama bir çıkış yolu bulamıyordu. Bu arada Pirogov ar­
kadaş grubu arasında piposunu tüttürürken (evet, bir Tann 
buyruğudur sanki bu, subayın olduğu yerde pipo içilir) tatlı 
tatlı gülümseyerek, pek anlamlı, bir Alman dilberiyle, (onun 
deyimiyle) işi pişirdiğini, tam bütün umutlan kaybetmek 
üzereyken durumu nasıl düzelttiğini anlatıyordu. 

Bir gün Meşçanskaya' dan geçerken Schiller'in tabelasında 
kahve takımları ve semaver resimleri olan evine bakarken, 
sanşın güzelin pencereden küçücük başını uzatmış, gelene 
geçene baktığını görünce çok sevindi. Durdu, kadına eliyle 
işaret edip "Guten Morgen ! "  dedi. Sanşın güzel, bir tanıdığı­
nı selamlar gibi selam verdi ona. 

"Kocanız evde mi?"  
"Evde," diye karşılık verdi sanşın. 
"Peki ne zaman evde olmayacak?"  
Aptal sanşın, "Pazar günleri evde olmaz," dedi. 
"Bu güzel işte ! "  diye geçirdi içinden Pirogov. "Bu fırsattan 

yararlanmalıyım ! "  
Pirogov ertesi pazar pat diye dikildi sarışın kadının karşı­

sına. Gerçekten de Schiller evde yoktu. Subayı görünce ürk­
tü sanşın güzel. Ama Pirogov bu kez çok dikkatli hareket et­
ti . Pek kibar, pek saygılı tavırlarla öne eğilerek selam verir­
ken biçimli bedeninin bütün kıvraklığını da gösterdi. Şaka­
lan da çok hoş, zarifti. Gelgelelim, aptal sarışın hep tek söz­
cükle karşılık veriyordu ona. Her yönden saldırdıktan sonra, 
kadını etkileyemediğini görünce, dans etmeyi önerdi ona . 
Alman kadınlar dans etmeyi çok sevdikleri için, bu öneriyi 
hemen kabul etti sanşın güzel. Pirogov çok şey bekliyordu 
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bu danstan: Önce, zevk verecekti kadına bu; sonra kendisi 
bedeninin ne kadar çevik olduğunu gösterecekti; son olarak 
da, birbirine en yakın, dans ederken olabilirlerdi, güzel Al­
man kadını kollarının arasına alabilirdi ve her şeyin başlan­
gıcı olurdu bu . . .  Sözün kısası, bundan, tam başarıya ulaşaca­
ğı sonucunu çıkarmıştı. Alman kadınların aceleyi sevmedik­
lerini, bu konularda adım adım ilerlemekten yana oldukları­
nı bildiği için önce bir gavottan başlamak istedi. Alman dil­
ber odanın ortasına çıktı, pek güzel bacağını kaldırdı. Onun 
bu duruşu Pirogov'u öylesine heyecanlandırdı ki, tutamadı 
kendini, kadının üzerine atılıp öptü onu. Çığlık atmaya baş­
ladı Alman güzeli, bu daha da tahrik etti Pirogov'u , yüzü­
nü gözünü öpmeye başladı . Tam o anda kapı açıldı, Schiller, 
Hofmann ve marangoz Kuntz birlikte girdiler içeri. Bu de­
ğerli zanaatkarların üçü de zil zurna sarhoştu . 

Ama ben Schiller'in o andaki hiddetini, öfkesini okurların 
tahminine bırakıyorum. 

Çıldırmış gibi bağırmaya başlamıştı: 
"Terbiyesiz herif! Ne cesaretle öpüyorsun kanını? Bir Rus 

subayı değilsin sen, bir alçaksın ! Kahretsin ! . .  Görüyorsun, 
dostum Hofmann! Bir Almanım ben, bir Rus domuzu değil ! "  

Hofmann arkadaşının her dediğini onaylıyordu. Schiller 
bağın yordu: 

"Yo, boynuzlanmak istemiyorum ben! " 
Yüzü yeleğinin kumaşı gibi kıpkırmızı olmuştu, elini ko­

lunu sallayarak avaz avaz bağınyordu: 
"Yakasından tutup çıkar onu buradan dostum Hofmann! 

Karşımda görmeyeyim bu herifi ! Sekiz yıldır Petersburg'da­
yım, Suebya'lı bir Almanım ben, annem orada yaşıyor, am­
cam da Nürnberg'de . . .  Bir Almanım ben, boynuzlu bir inek 
değil ! Çek al şunun üzerindekileri dostum Hofmann! Kuntz 
kardeş sen de kollannı bacaklannı tut ! "  

Almanlar Pirogov'un kollarını bacaklannı sımsıkı tuttu-
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lar. Boşuna çırpınıyordu Pirogov. Bu üç zanaatkar Alman 
Petersburg'daki en güçlü kuvvetli Almanlardı ve Pirogov'a 
öylesine kaba, öylesine aşağılayıcı davranıyorlardı ki, bu gü­
rültücü Tötonların elinde kalması pek muhtemel rütbesi­
ne ve unvanına saygı duymaları için Pirogov'un tamamen 
üniformalı olması gerekiyordu. Ama o, sivil bir vatandaş gi­
bi giyinip gelmişti; sıradan bir frakın içinde apoletsizdi. Al­
manlar onu vahşi bir çılgınlığa sokup ondan üniformasızlı­
ğının acısını çıkardılar. Kunz kafasını yakaladığında Hoff­
mann, iri yarı gövdesinin tüm ağırlığıyla bacaklarının üstü­
ne oturmuştu ve Sebiller, süpürge gibi kullanmaları için bir 
yığın inca dal getirdi. Ne yalan söyleyeyim, doğrusu, böyle­
sine üzücü bir olayı anlatacak sözcük bulamıyorum. 

Eminim, ertesi gün Schiller, evine her an polisin gelmesi­
ni beklerken korkusundan sıtma nöbetine tutulmuş gibi tit­
reyecekti. Bir gün önce olan biteni rüyasında görmüş olmayı 
çok isteyecekti. Ama olan olmuştu bir kere . . .  Pirogov'un öf­
kesine, nefretine ise sınır yoktu. Böylesine korkunç bir ha­
karet kudurtuyordu onu . Schiller için Sibirya'ya sürülme­
nin, kırbaç cezasının az bile olacağını düşünüyordu. Çabu­
cak giyinip doğru generalin karşısına çıkmak, Alman zana­
atkarların büyük küstahlığını etkileyici bir dille ona anlat­
mak için acele eve gidiyordu. Bu arada durumu yazılı olarak 
Merkez komutanlığına bildirmeye de kararlıydı. Komutan­
lık Almanlara yeterince ağır ceza vermezse , o zaman Mec­
lis'e,  o da olmazsa doğrudan Çar'ın kendisine başvuracaktı. 

Ne var ki, olay çok tuhaf bir biçimde sonuçlandı: Yolda bir 
pastaneye uğradı Pirogov, iki dilim börek yedi, Kuzey Ansı 

dergisinden bir şeyler okudu. Pastaneden çıkarken artık o 
kadar öfkeli değildi. Üstelik, oldukça hoş, serin akşam hava­
sı Nevski Bulvan'nda biraz dolaşmak isteği uyandırmıştı on­
da. Saat sekize doğru sakinleşti, pazar günü generali rahat­
sız etmenin doğru olmayacağını, hem günlerden pazar oldu-
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ğu için kesin bir yerlere davetli olduğundan, generali evde 
bulamayacağını düşündü; bunun üzerine, denetleme kurulu 
yöneticilerinden birinin evinde memurlarla subayların katıl­
dığı çok hoş bir akşam toplantısına gitti. Orada güzel bir ak­
şam geçirdi, mazurkada yalnızca kadınların değil, erkeklerin 
de beğenisini kazandı. . .  

Önceki gün Nevski Bulvarı'ndan geçerken bu  iki ola­
yı düşünüyordum kendi kendime: "Ne inanılmaz bir dün­
yada yaşıyoruz ! Kader ne tuhaf, anlaşılamaz oyunlar oynu­
yor bize ! Bir istediğimizi elde edebiliyor muyuz? Amaçları­
mıza ulaşmak için bize verilmiş olduğunu düşündüğümüz, 
güçlerimiz yetiyor mu o amaçlara ermemize? Her şey tersi­
ne oluyor. Birilerine harika atlar vermiştir kader, atlarına bi­
nip, onların güzelliğine pek kayıtsız, dolaşmaya çıkarlar, oy­
sa başkalarının yüreği, öylesine güzel atlara sahip olmak tut­
kusuyla yanar, tabana kuvvet yürürler, yanlarından rahvan 
bir at geçtiğinde ağızlarının suyu akar. Birinin usta bir aşçısı 
vardır, ama ne yazık ki, ağzı küçücüktür, ne yaparsa yapsın, 
ufacık iki lokmadan fazlasını koyamaz ağzına; ötekinin ağ­
zı karargah komutanlık kapısının kemeri gibidir, gelgelelim, 
ne yazıktır ki, Alman patates yemeği gibi şeylerle bastırma­
ya çalışır açlığını. Ne tuhaf oyunlar oynuyor bize şu kader ! "  

Ama kaderin insanlara Nevski Bulvan'nda oynadığı oyun­
lar hepsinden tuhaftır .  Oh, sakın güvenmeyin siz Nevski 
Bulvan'na ! Oradan geçerken paltomun yakalarını her zaman 
sıkı sıkı kaldırıp yüzümü saklanın ben, gelen geçenin yüzü­
ne hiç bakmam. Her şey yalancıdır, bir hayaldir orada çün­
kü, hiçbir şey göründüğü gibi değildir ! Pahalı kumaştan re­
dingotlu birini görüp de onun çok zengin biri olduğunu mu 
sandınız? Aslında hiç de öyle değildir: Bir tek redingotu var­
dır, o da sırtındadır . . .  İnşaat halindeki bir kilisenin önünde 
dikilmiş, konuşan şu iki şişkonun kilisenin mimarını eleş­
tirdiklerini mi sanıyorsunuz? Hiç de öyle değil: Başlarının 
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üzerinde bir dala karşılıklı konmuş iki kargadan söz ediyor­
lardır o anda. Elini kolunu sallayarak bir şeyler söyleyen şu 
heyecanlı adamın, kansının, hiç tanımadığı bir subaya pen­
cereden küçük bir top attığını anlattığını mı sanıyorsunuz? 
Hayır: İngilizlerin Lafayet ailesinden söz ediyordur. Ya şu 
hanımlar . . .  Evet, en çok da hanımlara inanmayın . . .  Dükkan­
ların vitrinlerine de daha az bakın: Vitrinlerde sergilenmek­
te olan ıvır zıvır şeyler aslında güzel olmasına güzeldir de , 
fazla banknot kokarlar. Aman, hele şapkalı hanımlara bak­
maktan korusun sizi Tanrı ! Bir dilberin pelerini uzaktan ne 
kadar savrulursa savrulsun, hiçbir zaman merak edip yak­
laşmam ben yanına. Tanrı aşkına, sokak fenerlerinden de 
uzak durun! Hemen uzaklaşın oradan, elden geldiğince ça­
buk uzaklaşın ! Lambanın, pek şık redingotunuza pis kokan 
yağından damlatmasıyla kurtulmuşsanız, gene de şanslısınız 
demektir. Öte yandan, Nevski Bulvan'nın fenerlerinin ya­
nında her şeyi aldatıcıdır. Her zaman, her şeyiyle aldatmak­
tır bu Nevski Bulvan'nın amacı, daha çok da gecenin karan­
lığı üzerine çöküp, beyaz badanalı evlerle saman rengi evle­
rin duvarlarının birbirinden ayrıldığı, bütün kentin bir gü­
rültü ve ışığa boğulduğu, kupa arabalarının köprülerden peş 
peşe geçtiği, arabacıların bağırıp çağırarak atlarını kırbaçla­
dığı, iblisin, her şeyi gerçekte olduğundan başka göstermek 
için sokak fenerlerini yaktığı geceler . . .  
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Burun 

Mart'ın 25'inde Petersburg'da çok tuhaf bir olay oldu. Voz­
nesenski Bulvan'nda berberlik yapan lvan Yakovleviç (soya­
dı bilinmiyor, dükkanının, yüzü sabunlu bir adam resmiyle, 
"burada hacamat yapılır" yazısından başka bir şey olmayan 
tabelasından bile silinmiş soyadı) sabah oldukça erken saat­
te uyanmış, burnuna fırından yeni çıkmış sıcak ekmek ko­
kusu gelmiş, karyolasında hafif ten doğrulunca kahve tirya­
kisi, oldukça ağırbaşlı kansının fırından yeni pişmiş ekmek­
leri çıkardığını görmüştü. 

"Bugün kahve içmeyeceğim Praskovya Osipovna,"  dedi 
lvan Yakovleviç .  "Kahve yerine, sıcak ekmekle soğan çek­
ti canım. "  

(Bundan, lvan Yakovleviç'in canının hem sıcak ekmekle 
soğan, hem de kahve çektiği, ama ikisini birlikte istemesi­
nin olanaksız olduğunu, çünkü Praskovya Osipovna'nın bu 
türlü kaprislerden hiç hoşlanmadığını bildiği anlaşılıyordu. )  
Kansı şöyle geçirdi içinden: "Bırak ekmek yesin aptal, böyle­
ce ben de fazladan bir fincan daha içmiş olurum." 
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Kansına nezaketinden, geceliğinin üzerine frakını giydi 
lvan Yakovleviç, masaya öyle oturdu, tabağına tuz döktü, iki 
baş soğan hazırladı, bıçağı aldı, büyük bir ciddi ifade takın­
dı yüzüne ve ekmeği kesmeye koyuldu. Ekmeği ikiye böl­
dükten sonra içine baktı, içinde beyaz bir şey görünce şaşır­
dı. Bıçağın ucuyla dikkatlice açtı gördüğü beyaz şeyin çevre­
sini, parmağıyla yokladı. "Sert bir şey bu ! diye geçirdi için­
den. Ne olabilir? " 

Parmağını ekmeğin içine sokup çıkardı. . .  Bir burundu 
bu ! . .  Şaşkınlığından iki kolu iki yana düştü lvan Yakovle­
viç'in. Gözlerini ovuşturmaya, beyaz şeyi eliyle yoklamaya 
başladı. Evet, bir burundu bu, kesinlikle bir burun ! Üstelik, 
sanki tanıdık da bir burun. Bir dehşet ifadesi kaplamıştı lvan 
Yakovleviç'in yüzünü. Ne var ki, kansının kapıldığı öfkenin 
yanında onun bu dehşeti hiç kalırdı. 

Büyük bir öfkeyle bağırdı kansı: 
"Kimin bumunu kestin böyle, canavar herif? Haydut! Ay­

yaş ! Kendim gidip polise ihbar edeceğim seni ! Pislik herif! 
Üç kişiden duymuştum zaten, tıraş ederken milletin bumu­
na koparacakmış gibi asılıyormuşsun."  

Ama lvan Yakovleviç kendinde değildi . Bu burnun, her 
çarşamba ve pazar tıraş ettiği sekizinci dereceden devlet me­
muru Kovalev'den başkasının burnu olamayacağını anla­
mıştı . 

"Dur hele Praskovya Osipovna ! Bir bez parçasına sarıp bir 
köşeye koyacağım onu; varsın bir süre kalsın orada, sonra 
götürüp bir yere atanın."  

"Hayır, dinlemek istemiyorum! Odamda kesik bir bumun 
bulunmasına izin vereceğimi mi sanıyorsun? Mendebur he­
rif! Usturayı kayışta bilemeyi bilmesine bilirsin, ama sonra 
onunla ne yapman gerektiğini bilmezsin, serseri seni, aşağı­
lık herif! Senin yüzünden polise cevap vermek zorunda mı 
bırakacaksın beni? Ah rezil herif, odun kafalı ! Hemen götür 
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onu buradan! Hemen şimdi ! Nereye götürüp atarsan at ! Bir 
daha gözüm görmesin bu bumu ! "  

lvan Yakovleviç şaşkın bir durumdaydı, ne diyeceğini bi­
lemiyordu . Düşünüyor, kafa patlatıyordu, ama bir şey gel­
miyordu aklına. 

Sonunda ensesini kaşıyarak şöyle dedi: 
"Bu nasıl oldu, aklım almıyor. Dün eve geldiğimde sar­

hoş muydum, doğrusu bilemiyorum. Anlaşıldığı kadarıy­
la, çok kötü şeyler olmuş dün. Hadi ekmeği anladık. . .  fırı­
na atarsın, pişer . . .  Peki ama burunun ne işi var içinde? Ak­
lım almıyor ! . . "  

Sessiz kaldı lvan Yakovleviç.  Polislerin, bumu onun evin­
de arayıp bulacakları, sonra da onu suçlayacakları düşünce­
si aklım başından alıyordu. Kırmızı, göz alıcı gümüş sırmalı 
yakalıklarıyla, kılıçlarıyla polisleri karşısında görür gibi olu­
yordu Nihayet iç çamaşırım, çizmelerini aldı , bütün bu es­
ki püskü şeyleri giydi ve Praskovya Osipovna'mn sıkı tenı-­
bihleri arasında, bir bez parçasına sardı bumu, sokağa çıktı. 

Bumu bir yere sıkıştırmak veya bir kapının önündeki ta­
şın altına atıvermek niyetindeydi. Ya da farkına varmadan 
düşürmüş gibi yapacak, hemen yan sokağa sapıverecek­
ti. Ama şanssızlığa bakın ki, tam bunu yapacakken bir tanı­
dığı çıkıyordu karşısına , boş boş sorular sormaya başlıyor­
du: "Nereye gidiyorsun böyle?"  veya "Sabah sabah kimi tı­
raş edeceksin? " Öyle ki, burundan kurtulmanın fırsatını bir 
türlü yakalayamıyordu lvan Yakovleviç. Bir ara tam bumu 
yere atmıştı ki, bekçi uzaktan sopasıyla göstererek seslen­
mişti ona: "Hey, sen! Yere bir şey düşürdün ! "  lvan Yakovle­
viç bumu yerden almak, cebine koymak zorunda kalmıştı. 
Umutsuzluğa kapılmıştı. Çünkü dükkanlar, sergiler açıldık­
ça sokaklar da kalabalıklaşmaya başlamıştı. 

lsakiyev Köprüsü'ne gitmeye karar verdi: Bir fırsatını bu­
lup kimse görmeden Neva Nehri'ne atamaz mıydı cebindeki 
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şeyi . . .  Ama şu ana kadar okuyucuya birçok açıdan saygın biri 
olan lvan Yakovleviç'le ilgili bilgi vermediğim için suçluyum. 

Dürüst her Rus esnafı gibi Ivan Yakovleviç de içkiye aşı­
n düşkündü. Her gün başkalarının sakalını tıraş etmesine 
karşın, kendisi hep sakallı dolaşırdı. Ivan Yakovleviç'in fra­
kı (hiçbir zaman redingot giymezdi lvan Yakovleviç) alaca­
lı bulacalıydı; yani siyah olmasına siyahtı da, üzerinde san 
karışık kahverengi ve gri, elma büyüklüğünde lekeler vardı; 
yakası kirden parlıyordu, üç düğmesinin yerinde ise yalnız­
ca iplikler sarkıyordu. 

Utanmaz biriydi lvan Yakovleviç ve sekizinci dereceden 
devlet memuru Kovalev tıraş sırasında ona, "Her zaman iğ­
renç kokuyor senin ellerin lvan Yakovleviç ! "  dediğinde lvan 
Yakovleviç bir soruyla karşılık verirdi ona: "Ne kokuyormuş 
ellerim?" Sekizinci dereceden devlet memuru bunun üzeri­
ne, "Bilmiyorum dostum, iğrenç kokuyorlar işte ! "  diye ce­
vaplardı. Ivan Yakovleviç başka bir şey söylemez, enfiyesini 
çektikten sonra Kovalev'in yanaklarını, burnunun hemen al­
tını, kulaklarının arkasını, boynunu, yani hoşlandığı her ye­
rini güzelce sabunlardı. 

işte bu saygın yurttaş şimdi lsakiyev Köprüsü'nün üze­
rindeydi. Önce çevresine şöyle bir bakındı; sonra, orada çok 
balık var mı diye köprünün altına bakmak istiyormuş gibi, 
parmaklıkların üzerinden aşağı sarktı ve bez parçasına sa­
nlı bumu usulca suya attı . O anda büyük bir yük kalkmış­
tı sanki sırtından. Gülümsemişti bile lvan Yakovleviç. Dük­
kana gidip memurların sakalını tıraş edecek yerde, bir bar­
dak punç içmek amacıyla, tabelasında "Yemek ve Çay" ya­
zan bir dükkana yönelmişti ki, köprünün öbür ucunda üç 
köşeli şapkasıyla, kabarık favorileriyle, belinde kılıcıyla pek 
soylu görünümlü bir polis memuru gördü . Donup kalmıştı 
lvan Yakovleviç. Polis memuru parmağıyla işaret ederek ya­
nına çağırıyordu onu ve şöyle diyordu: 
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"Buraya gel bakalım canım! "  
lvan Yakovleviç bu durumda ne yapması gerektiğini çok 

iyi bildiği için daha yaklaşmadan şapkasını çıkardı, çabuk 
adımlarla polis memurunun yanına varınca: 

"Size sağlık diler, saygılarımı sunanın efendim! "  dedi. 
"Hayır dostum, saygıyı falan bırak şimdi de, orada ne yap­

tığını söyle bana." 
"Yemin ederim efendim, berberim ben, dükkanıma gidi­

yordum, baktım nehir hızlı mı akıyor diye . . .  " 
"Yalan söylüyorsun, yalan ! Böyle söylemekle kurtulamaz­

sın elimden. Cevap ver bana, hadi ! "  
Yalvarıyordu lvan Yakovleviç: 
"Bakın efendim, hiç sesimi çıkarmadan, itiraz etmeden 

haftada iki kez, hatta üç kez tıraş ederim sizi. "  
"Hayır dostum, boş şey bunlar ! Bedava ü ç  berber tıraş edi­

yor beni, hem de bundan büyük bir onur duyarak. Şimdi 
söyle bakalım, ne yapıyordun orada?" 

lvan Yakovleviç'in yüzü bembeyaz olmuştu . . .  Tam bura­
da olay bir sis perdesine bürünüyor, sonra ne olup bitti, ke­
sinlikle bilinmiyor. 

i l  

Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev sabahleyin hay­
li erken uyandı, "bırr . . .  " diye bir ses çıkardı. Sabahlan uyan­
dığında, nedenini kendisinin de söyleyemeyeceği bu sesi 
her zaman çıkarırdı. Şöyle bir gerindi Kovalev, sonra uşağı­
na masanın üzerindeki küçük aynayı ona vermesini söyledi. 
Dün burnunun tepesinde çıkan sivilceye bakacaktı. Aynayı 
eline aldı ama büyük bir şaşkınlık içinde, burnunun olma­
sı gereken yerin dümdüz olduğunu gördü ! Korkuya kapılan 
Kovalev su getirmesini söyledi uşağına, ıslak havluyla gözle-
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rini sildi. Evet, bumu yoktu ! Uykuda olup olmadığını anla­
mak için orasını burasını yokladı, hayır, uyumuyordu. Kar­
yolasından fırladı sekizinci dereceden devlet memuru Kova­
lev, silkindi: Evet, bumu yerinde değildi. . .  Uşağına onu he­
men giydirmesini söyledi ve doğru başkomisere koştu. 

Ancak, okuyucunun onun nasıl bir sekizinci dereceden 
devlet memuru olduğunu anlayabilmesi için bu arada biraz 
da Kovalev'den söz etmemiz gerekiyor. Hizmetleriyle bu de­
receye yükselmiş devlet memurlarını, Kafkasya'daki hizmet­
leriyle bu dereceye yükselmiş, sonra ordudan ayrılmış subay­
larla kesinlikle karıştırmamak gerekir. lkisi apayrı şeylerdir. 
Hizmetleriyle sekizinci dereceye yükselmiş olanlar . . .  Ama 
öylesine tuhaf bir ülkedir ki Rusya, sekizinci derece bir dev­
let memurundan söz ettik ya, Riga'dan Kamçatka'ya kadar se­
kizinci dereceden bütün devlet memurlarının her biri hemen 
kesinlikle kendisinden söz ettiğimizi sanacaktır. Öteki rüt­
belerden, derecelerden söz etsen gene aynı şey olur. Kovalev 
sekizinci dereceyi Kafkasya'da alanlardandı. Ordudan ayrılıp 
sivil göreve geçeli daha iki yıl olmuştu ve ordudaki unvanı­
nı bir an olsun unutamıyordu. Aynca, kişiliğine daha bir soy­
luluk, ağırlık kazandırdığını düşündüğü binbaşılık unvanını 
kullanır, kendisinin sekizinci dereceden bir devlet memuru 
olduğunu hiç söylemezdi. Sokakta gömlek yakalığı satan bir 
kadın gördüğünde genellikle durdurup şöyle söylerdi ona: 
"Bak ne diyeceğim cancağızım, benim eve uğrayıver, Sadova­
ya'dadır oturduğum daire , binbaşı Kovalev nerede oturuyor 
diye sorsan, hemen gösterirler sana evimi. "  Kadın eli yüzü 
düzgün, alımlı bir şeyse, bu kez emir veriyormuş gibi şöyle 
eklerdi: "Binbaşı Kovalev'in dairesini, soruver güzelim."  Sırf 
bu nedenle biz de sekizinci dereceden bu devlet memurdan 
söz ederken öykümüzde bundan böyle "binbaşı" diyeceğiz. 

Binbaşı Kovalev genelde her gün Nevski Bulvarı'nda do­
laşmaya çıkardı, bir alışkanlıktı onun için bu. Gömleğinin 
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takma yakalığı her zaman tertemiz, kolalı olurdu. Favori­
leri, günümüzde ancak taşralı kadastro memurlannda, mi­
marlarda, alay doktorlarında, aynı zamanda değişik görev­
leri olan polis memurlannda ve genelde pembe tombul ya­
naklı usta iskambil oyunculannda görülen çeşidindendi: Bu 
tür favoriler yanaklann ta ortasına kadar gelir, oradan dos­
doğru buma kadar uzanır. Binbaşı Kovalev'in, üzerinde adı­
nın ve ayrıca, çarşamba, perşembe, pazartesi gibi, haftanın 
günlerinin kazılı olduğu kırmızı akik mühürleri vardı. Bin­
başı Kovalev Petersburg'a öyle olması gerektiği için, özellik­
le de, rütbesine uygun bir iş bulmak amacıyla gelmişti: Olur­
sa, vali yardımcılığı, o olmazsa önemli bir devlet dairesinde 
yöneticilik falan gibi bir görev. Evlenmeye de karşı değildi 
binbaşı Kovalev, ama bir koşulla, gelin adayının iki yüz bin 
rublesi varsa . . .  Oldukça biçimli burnunun yerinde son de­
rece aptal bir düzlüğün olduğunu gördüğü anda bu binba­
şının neler hissettiğini okur şimdi hiç kuşku yok ki daha iyi 
anlayacaktır. 

işin kötüsü, sokakta kiralık tek araba yoktu, dolayısıyla, 
pelerinine sanndı, bumu kanıyormuş gibi mendiliyle yüzü­
nü kapayıp yürümek zorunda kaldı. "Belki de bana öyle gel­
miştir, canım . . .  Durup dururken aptal gibi kaybolur muy­
muş insanın bumu . . .  " diye düşünerek, aynaya bakmak için 
bir pastaneye girdi. Şansına, hiç müşteri yoktu pastanede. 
Çırak çocuklann bazılan yerleri temizliyor, sandalyeleri yer­
leştiriyor; bazıları uykulu gözlerle tepsilerdeki sıcak börek­
leri fınndan çıkanyordu. Masalann, sandalyelerin üzerinde 
bir gün öncesinin kahve lekeli gazeteleri toplanmamış, öy­
lece duruyordu. "Oh, şükürler olsun, kimsecikler yok, di­
ye geçirdi içinden binbaşı Kovalev. Rahat rahat bakabilirim 
aynaya. "  Ürkekçe yaklaştı, baktı . . .  Yere tükürerek söylendi: 
"Tüh, kahretsin, nedir bu böyle ! Burnumun yerinde bir şey 
olsaydı hadi neyse, ama hiçbir şey yok! . .  " 
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Can sıkıntısından dudaklarını ısırarak çıktı pastaneden ve 
her günkü alışkanlığının tersine, karşılaşacağı hiç kimseye 
bakmamaya, gülümsememeye karar verip yürüdü. Bir evin 
kapısında olduğu yere çakılmış gibi kalakaldı. Olağandışı bir 
şeydi gördüğü: Evin kapısında bir kupa arabası vardı; araba­
nın kapılan açılmış, üniformalı bir beyefendi öne eğilip ara­
badan atlamış, koşarak merdivenlerden evin kapısına çık­
mıştı. Kovalev bu beyefendinin kendi bumu olduğunu fark 
ettiğinde ne büyük bir dehşete, şaşkınlığa kapılmıştı ! Bu ola­
ğandışı olay karşısında gözlerinin önünde her şey dönüyor 
gibi geldi ona. Ayakta güçlükle duruyordu. Sıtma nöbeti tut­
muş gibi titriyordu , ama gene de, ne pahasına olursa olsun, 
burnu kupa arabasına dönünceye kadar beklemeye karar 
vermişti. lki dakika sonra gerçekten de döndü bumu. Altın 
sırmalı, geniş dik yakalı bir üniforma vardı üzerinde. Güderi 
pantolonunun kenarından bir kılıç sarkıyordu. Şapkasında­
ki tüylerden, beşinci dereceden devlet memuru olduğu so­
nucu çıkarılabilirdi. Bir ziyarete gitmekte olduğu her şeyin­
den belliydi. lki yana şöyle bir baktıktan sonra seslendi ara­
bacıya: "Hadi ! "  ve arabaya binip gitti . 

Zavallı Kovalev neredeyse aklını yitirecekti. Böylesine tu­
haf bir olayı nasıl yorumlayacağını bilemiyordu. Daha düne 
kadar yüzünde olan, yerinden kıpırdayamayan bumu nasıl 
olmuştu da şimdi üniformayla dolaşıyordu ! Şansına, iyice 
uzaklaşmadan Kazan Katedrali'nin önünde duran kupa ara­
basının arkasından koştu. 

Hemen katedrale girdi, o güne kadar her gördüğünde öy­
lesine çok güldüğü, yüzlerini gözleri için iki delik bıraka­
cak biçimde örtmüş dilenci kocakarıların arasından geçe­
rek katedrale girdi . İçeride dua edenler çok değildi . Hepsi 
giriş kapısının önünde birikmişti. Kovalev dua edemeyecek 
kadar kötü hissediyordu kendini. Her köşede o beyefendi­
yi arıyordu. Sonunda bir kenarda gördü bumunu. Hayli dik 
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yakasının arasına saklamıştı yüzünü ve kendini duaya kap­
tırmıştı. 

"Nasıl yaklaşsam yanına? diye geçirdi içinden Kovalev. 
Her şeyinden, üniformasından da, şapkasından da belli ki, 
beşinci dereceden devlet memuruydu adam. Kahretsin, na­
sıl yapsam da sokulsam yanına? " 

Yaklaşıp hafifçe birkaç kez öksürdü. Ama burun duaya 
iyice kaptırmıştı kendini. Durmadan öne eğilip kalkıyordu. 

Kovalev için için kendini cesaretlendirmeye çalışarak: 
"Beyefendi hazretleri . . .  " diye mırıldandı. "Beyefendi haz-

retleri . . .  " 
Burun başını çevirip karşılık verdi: 
"Ne istemiştiniz? "  
"Çok şaşırdım beyefendi hazretleri . . .  sanırım . . .  yerinizin 

neresi olduğunu bilmeniz gerekir. Birden buluyorum sizi, 
hem de nerede? . .  Kilisede. Kabul edersiniz ki. . .  " 

"Affedersiniz ama, neden söz ettiğinizi anlayamadım . . .  
Daha açık konuşur musunuz lütfen . . .  " 

"Bunu nasıl anlatacağım ona?" diye düşündü Kovalev ve 
cesaretini toplayıp şöyle başladı: 

"Elbette ben . . .  Aslında binbaşıyım ben. Kabul edersiniz ki, 
ortalıkta burunsuz dolaşmam yakışık almaz . . .  Voskresenski 
Köprüsü üzerinde soyulmuş portakal satan bir kadın burun­
suz olsa da tezgahının başında oturabilir kuşkusuz . . .  Ancak, 
benim gibi biri . . .  Üstelik birçok evde tanıdığı hanımefen­
diler olan, sözgelimi beşinci dereceden devlet memuru eşi 
Çehtareva hanımefendi ve daha birçoğu gibi. . .  böyle bir du­
rumda ben . . .  Kabul edersiniz ki ne diyeceğimi bilemiyorum 
beyefendi hazretleri. . .  (Böyle derken omuzlarını kaldırmış­
tı binbaşı Kovalev.)  Bağışlayın beni. . .  Duruma görev ve onur 
açısından bakacak olursak . . .  Siz de kabul edersiniz ki. . . "  

"Dediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum,"  diye karşılık 
verdi burun. Daha açık konuşamaz mısınız? 
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Kovalev mağrur bir tavırla: 
"Beyefendi hazretleri . . .  " dedi. "Ne demek istediğinizi an­

layamıyorum . . .  Her şey apaçık ortada . . .  Yoksa amacınız . . .  
Evet, benim bum umsun uz siz ! "  

Burun binbaşının yüzüne baktı, o anda çatıldı kaşları. 
"Yanılıyorsunuz beyefendi. Ben kendimim. Ayrıca, ara­

mızda böyle sıkı bir ilişki de olamaz. Üniformanızın düğme­
lerinden anlaşıldığım kadarıyla, siz başka bir devlet dairesin­
de çalışıyorsunuz." 

Burun böyle dedikten sonra dönüp dua etmeyi sürdürdü. 
Afallamıştı Kovalev, ne yapacağını, hatta ne düşüneceği­

ni bilemiyordu. O anda bir kadın giysisinin hoş hışırtısı du­
yuldu. Danteller içinde yaşlıca bir hanımefendi, yanında zarif 
bedenini pek sevimli bir biçimde ortaya çıkaran beyaz giysili, 
pastayı andıran saman sansı yumuşacık şapkalı zarif, gence­
cik bir kadınla yaklaşmıştı Kovalev'in yanına. Boynu bir dü­
zine yakalık içine gömülü, kocaman favorili, irikıyım biri de 
gelip hemen arkalarında durmuş, enfiye kutusunu açmıştı. 

Kovalev hafifçe yaklaştı onlara, gömleğinin patiska yakalı­
ğını dışarı çıkardı, altın zincire bağlı mühürlerini düzeltti ve 
sağa sola gülümseyerek, bir ilkbahar çiçeği gibi hafifçe öne 
eğilerek kar beyazı elinin neredeyse yan saydam parmakla­
rını alnına götüren zarif bayana baktı. Zarif bayanın şapkası­
nın altından yuvarlak, bembeyaz, küçücük çenesiyle, bahar­
da ilk kez açan gül rengi yanağının bir bölümünü görünce 
Kovalev'in yüzündeki gülümseme genişledi. Ama ateşe do­
kunmuş gibi birden geri attı kendini. Burnunun olmadığını 
hatırlamıştı. Gözleri yaşardı. Üniformalı beyefendinin yüzü­
ne karşı, onun beşinci dereceden devlet memuru numarası 
yaptığını, aslında bir sahtekar, bir düzenbaz olduğunu, ger­
çekte kendisinin onun burnundan başka bir şey olmadığını 
açıkça söylemek için dönmüştü ki . . .  Bumu yoktu. Besbelli, 
aceleyle birini ziyarete gitmişti gene. 
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Bu umutsuzluğa düşürdü Kovalev'i . .  Dönüp çıktı kated­
ralden, kolonlu girişte bir an durdu, bumunu görmek umu­
duyla her yana dikkatlice bakmaya başladı. Şapkasının tüy­
lü, üniformasının altın sırmalı olduğunu çok iyi hatırlıyor­
du. Gelgelelim, paltosuna da, kupa arabasının rengine de, 
atlarına da dikkat etmemişti. Hatta uşağı var mıydı, nasıl bir 
uşak giysisi vardı üzerinde, hiçbirine dikkat etmemişti. Üs­
telik, gelen geçen o kadar çok araba vardı, hem öylesine hızlı 
geçiyorlardı ki, burnunun arabasını seçmesi çok zordu. Ay­
nca, içlerinden birinin onun aradığı araba olduğunu fark et­
se bile, nasıl durdurabilirdi onu? Güzel, güneşli bir gündü. 
Nevski Bulvarı çok kalabalıktı. Renk renk giysiler içinde ka­
dınlar Politseyski'den Aniçkin Köprüsü'ne kadar çağlayan 
gibi doldurmuşlardı kaldırımları. işte, özellikle yabancıların 
yanında "yarbayım" dediği tanıdığı yedinci dereceden dev­
let memuru geliyor karşıdan. işte, onun arkasından senato­
da masa şefi, sekiz kişi kağıt oyununda her zaman yenildiği 
yakın dostu Yangin . . .  işte, Kafkasya'da sekizinci dereceyi al­
mış bir başka binbaşı, elini sallayarak yanına çağırıyor onu . . .  

Kovalev: 
"Kahretsin ! "  diye söylendi kendi kendine. "Hey, arabacı, 

hemen karakola çek ! "  
Kovalev faytona bindikten sonra "Dörtnala sür ! "  diye de 

eklemişti. 
Karakola varınca yüksek sesle sordu: 
"Başkomiser yerinde mi? "  
Kapıdaki görevli: 
"Yoklar efendim, biraz önce çıktılar, "  dedi. 
"Bak şu işe ! "  
Kapıdaki görevli: 
"Evet efendim," diye karşılık verdi. "Ama çok olmadı çı­

kalı . Bir dakika önce gelmiş olsaydınız yakalayacaktınız 
kendilerini. "  
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Kovalev yüzünden mendilini çekmeden tekrar faytona 
bindi, umutsuzca seslendi sürücüye: 

"Çabuk sür ! " 
"Ne yana?"  diye sordu sürücü. 
"Dosdoğru ! "  
"Nasıl yani, dosdoğru? Önümüzde bir kavşak var, sağa mı 

döneceğim, sola mı?" 
Bu soru duraksattı Kovalev'i ,  tekrar düşünmek zorunda 

bıraktı onu. Bu durumda onun önce ahlak zabıtasına baş­
vurması gerektiğini düşünmeye başlamıştı, çünkü olay her 
ne kadar polisi ilgilendirse de, ahlak zabıtasında işler öte­
ki dairelerde olduğundan daha çabuk yürüyebilirdi. Bir baş­
ka yol da, bumun çalıştığını söylediği daire amirinden so­
rununun çözümünü istemesiydi. Ancak bu da pek güveni­
lir bir yol değildi. Çünkü katedralde söylediklerinden bur­
nun kutsal hiçbir şeye değer vermediği açıkça belliydi. Daha 
önce yalan söylediği gibi, amirinin yanında da Kovalev'i öm­
ründe hiç görmediğini söyleyebilirdi. Bu nedenle, faytonun 
sürücüsüne tam ahlak zabıtasına çekmesini söyleyecekti ki, 
daha ilk karşılaşmalarında ona öylesine vicdansızca davra­
nan bu düzenbazın, ahlaksızın bir fırsatını bulup kent dışı­
na sıvışmış olabileceğini düşündü. Bu yüzden aramaları so­
nuçsuz kalacak veya Tanrı korusun, bütün bir ay sürecekti. 

Birden aklına gelmişti : Zaman kaybetmeden, hemen bir 
gazeteye gidecek, adamın özelliklerinin ayrıntılarıyla anlatıl­
dığı, görenlerin onu yakalayıp hemen polise teslim etmeleri 
veya hiç değilse bulunduğu yeri bildirmeleri için bir ilan ve­
recekti. Kararını verdikten sonra sürücüye bir gazete ilan ku­
rumuna sürmesini söyledi. Yol boyunca sırtını yumruklaya­
rak durmadan sıkıştırıyordu sürücüyü: "Daha hızlı, alçak he­
rif! Daha hızlı diyorum sana ! "  Sürücü, bir yandan fino köpe­
ği gibi uzun tüylü atını kamçılarken bir yanda da kafasını sal­
layarak karşılık veriyordu ona: "Hızlı gidiyoruz işte beyim! "  
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Sonunda gazete ilan kurumunun önünde durdu fayton. 
Kovalev, frakı eski mi eski, gözlüklü, kır saçlı bir memurun, 
kalem dişlerinin arasında, kendisine getirilmiş bakır parala­
n saymakta olduğu odaya soluk soluğa daldı. 

"Hanları kim alıyor burada?" diye haykırdı. "Affedersiniz, 
merhabalar ! "  

"Günaydın" dedi kır saçlı memur bir anlığına sözlerini 
kaldırarak sonra gene önündeki paralann üzerine eğildi. 

"Bir ilan verecektim de . . .  " 
"Bir dakika ," dedi memur. Sağ eliyle önündeki kağıda 

bir rakam yazarken sol elinin parmaklanyla da abaküste iki 
boncuğu yana kaydırarak ekledi: 

"Biraz bekleteceğim sizi. "  
Sırmalı giysisinden de ,  görünüşünden de  aristokrat bir 

evde çalıştığı belli bir uşak elinde yazılı bir kağıtla bankın 
önünde dikiliyor, böyle yerlerde nasıl davranılacağını iyi bil­
diğini göstermek istiyor gibi, durmadan anlatıyordu: "İna­
nın beyefendi, beş para etmeyecek bir fino , anlayacağınız, 
ben beş para vermem ona . . .  Ne yaparsınız ki, kontes seviyor 
onu, vallahi çok seviyor, bu yüzden de, onu bulup getirene 
yüz ruble verecek ! Doğrusunu isterseniz, şurada biz bize ko­
nuşuyoruz, insanların zevkleri değişiktir: Seviyorsan, ister 
tazı besle, ister pudel . . .  beş yüz rublene, bin rublene acıma, 
ama köpek dediğin köpek gibi olacak ki. . . "  

Ağırbaşlı memur yüzünde olayı önemsiyor bir tavırla uşa­
ğın anlattıklannı dinliyor, bir yandan da ilanın yazılı oldu­
ğu kağıtta kaç sözcük olduğunu abaküste hesaplamaya çalı­
şıyordu. Odanın her bir köşesinde ellerinde ilan kağıtlany­
la yaşlı kadınlar, tüccar yanaşmalan, kapıcılar ayakta bekli­
yordu . . .  Bu ilanlardan birinde içki kullanmayan bir arabacı­
nın iş aradığı, başka birinde 1 8 1 2'de Paris'ten getirilme az 
kullanılmış bir kupa arabasının satılık olduğu; bir başkasın­
da, efendisinin özgür bıraktığı on dokuz yaşında, çamaşır yı-
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kama işinde deneyimli, elinden her türlü iş de gelen bir kı­
zın iş aradığı; aynca, tek yayı eksik, iyi durumda bir yaylı­
nın satılık olduğu; on yedi yaşında gencecik, dipdiri bir kı­
ratın satılık olduğu; Londra'dan yeni gelmiş turp ve şalgam 
tohumu; atlar için iki tavlasıyla, gürgen veya kayın ormanı 
yetiştirilmeye uygun geniş arazisiyle eksiksiz yazlık ev; ayn­
ca, eski ayakkabı tabanı almak isteyenler için de bir ilan var­
dı. İsteklilerin her gün saat sekizden on beşe kadar falanca 
adrese başvurmaları gerektiği duyuluyordu. Bütün bu kala­
balığın bulunduğu oda çok küçüktü ve havası boğucuydu. 
Ancak, mendiliyle yüzünü kapadığı ve burnunun da nere­
lerde olduğunu ancak Tanrı bildiği için, sekizinci dereceden 
devlet memuru Kovalev odadaki kokuyu hissetmiyordu. So­
nunda dayanamadı artık, sabırsızca sordu: 

"Sayın bayım, izninizle sorabilir miyim . . .  Acil bir durum 
var da . . .  " 

Kır saçlı memur, "Bir saniye, hemen bakıyorum . . .  " dedi . 
Bir yandan da makbuzları yaşlı kadınların, kapıcıların yüz­
lerine doğru atıyordu. "lki ruble kırk üç kapik ! Çabuk olun ! 
Bir ruble altmış dört kapik ! "  Sonunda Kovalev'e dönüp sor­
du: "Siz ne istemiştiniz? "  

Kovalev: 
"Bir ricam olacaktı. . .  " dedi. "Şu ana kadar anlayamadığım, 

aklımın almadığı bir sahtekarlıkla karşı karşıyayım. Bana o 
alçağı bulup getirecek kişiyi yüklüce bir parayla ödüllendire­
ceğimi duyuran bir ilan vermek istiyordum, hepsi o kadar."  

"Soyadınızı söyler misiniz?"  
"Olmaz, soyadımı ne  yapacaksınız? Söyleyemem soyadı­

mı. Çok tanıdığım vardır: Birinci derece devlet memuru eşi 
Çehtareva, üst subay eşi Palageya Grigoryevna Podtoçina . . .  
Birden öğrenirler durumu, Tanrı korusun . . .  Şöyle yazarsa­
nız yetecektir: Sekizinci dereceden bir devlet memuru . . .  ya 
da daha iyisi, binbaşı rütbesinde biri . . .  " 
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"Kaçan köleniz miydi? "  
"Ne  kölesi? Kölenin kaçması bile bu sahtekarlığın yanın­

da hiç kalır ! Kaçan . . .  benim . . .  burun . . .  " 
"Hım! Ne tuhaf bir soyadı ! Çok paranızı mı götürdü bu 

bay Burunov?"  
"Burunov değil, burun . . .  Yanlış anladınız . . .  Benim bur­

num, yani kendi humum kaçtı , nereye kayboldu bilmiyo­
rum. Şeytan bir oyun oynadı bana işte ! "  

"Peki ama nasıl kaçtı? Pek anlayamadım da . . .  " 
"Nasıl olduğunu ben de bilmiyorum. Ama önemli olan 

onun şu anda kentte beşinci dereceden bir devlet memuru 
olarak dolaşmakta olduğudur. Dolayısıyla, ricam, yayınlaya­
cağınız ilanda onu yakalayanın hemen, doğru bana getirme­
sini belirtmenizdir. Siz söyleyin, bedenimin böylesine göz 
önünde bir bölümü olmadan ne yapabilirim? Çizmelerini­
zi giydiğinizde olmadığı anlaşılmayacak küçük ayak parma­
ğı değil ki bu . . .  Bazı perşembe günleri birinci dereceden dev­
let memuru eşi Çehtareva hanımefendilerinin konuğu olu­
rum. Üst subay eşi Palageya Grigoryevna Podtoçina'ya ge­
lince, kendileri çok yakın tanıdığımdır, kızı da çok güzel­
dir, söyleyin, şimdi ne yapacağım ben . . .  Bu durumda dünya­
da gidemem onlara ."  

Memur derin düşüncelere dalmıştı. Sımsıkı sıktığı dudak-
larından belliydi bu. Neden sonra şöyle dedi: 

"Hayır, olmaz, böyle bir ilanı gazetelerde yayınlatamam."  
"Nasıl? Nedenmiş o ? "  
"öyle işte. Gazetenin adı lekelenir. Her önüne gelen bur­

num kaçtı diye ilan vermeye kalkışırsa ne olur sonra . . .  Za­
ten gazetelere aslı astan olmayan, yalan yanlış ilanlar verili­
yor diyorlar. " 

"Neresi yalan bunun? Benim vermek istediğim ilanda ya­
lan yok. . .  " 

"Size öyle geliyor. Bakın, geçen hafta da böyle bir şey ol-
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du. Sizin gibi, elinde bir kağıtla bir memur geldi. llan mas­
rafı iki ruble yetmiş kapik tutmuştu, hatırlıyorum. Siyah fi­
nosu kaybolmuş, bunun için gazetelere ilan verecekmiş. Pe­
ki buna ne buyurursunuz? Rezillik! Meğer adını unuttuğum 
bir devlet kurumunun veznedarı değil miymiş sözünü etti­
ği fino 

"Ama ben size fino ilanı vermiyorum ki . . .  kendi burnu­
mun ilanını veriyorum. Yani doğrudan kendimle ilgili bir 
şeyin . . .  " 

"Olmaz. Üzgünüm böyle bir ilanı gazeteye koyamam." 
"Burnum gerçekten kaybolduysa da mı yani?"  
"Kaybolduysa, tıpçıların işidir bu. Dediklerine göre, insa-

na istediği biçimde burun takan doktorlar varmış. Ama ba­
na sorarsanız, şakacı biri olmalısınız siz ve niyetiniz insanla­
ra şaka yapmak. . .  " 

"Kutsal her şeyimin üzerine yemin ediyorum size! lş bu-
raya kadar vardıysa, göstereceğim size . . .  " 

Memur enfiyesini çekerken: 
"Zahmet etmeyin lütfen! "  dedi. Merakla ekledi arkasından: 
"Ama zahmet olmayacaksa gösterin bakalım . . .  " 
Sekizinci dereceden devlet memuru mendili çekti yüzün­

den. 
"Gerçekten, çok tuhaf! " dedi memur. "Yeni pişmiş bir 

gözleme gibi dümdüz burnunuzun yeri . . .  Evet, inanılmaya­
cak kadar düz ! "  

"Peki , hala gazeteye koymayacak mısınız ilanı? Bunun bir 
sakıncasının olamayacağını görüyorsunuz işte . Çok minnet­
tar kalacağım size. Ayrıca, bu olay bana sizinle tanışmak fır­
satını verdiği için de mutluyum . . .  " 

Bundan anlaşıldığı kadarıyla ,  binbaşı hafiften yaltaklan­
maya karar vermişti . 

"llanı gazeteye koymak pek o kadar önemli değil," dedi . 
"Yalnız, bu ilanın size herhangi bir yaran olacağını sanını-
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yorum. isterseniz, bu olayı doğanın görülmemiş bir oyunu 
olarak yazabilecek, kalemi güçlü bir yazara anlatın durumu­
nuzu . . .  " 

Burada bir kez daha çekti enfiyesini memur: 
" Gençlerin yararlanması için . . . Kuzey Ansı'nda yayınla­

sın," bumunu sildi, "herkesin yararlanması için . . .  " 

Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev umudunu 
iyice yitirmişti. Bakışım önünde duran gazetenin tiyatro du­
yurularının olduğu alt bölümüne indirdi. Gözü pek hoş bir 
aktrisle ilgili duyuruya ilişince gülümseyecek, cebinde ma­
vi bir banknot var mı diye bakmak için eli cebine bile gide­
cek olmuştu ki, (Kovalev'e göre tiyatroda üst subayların kol­
tukta oturmaları gerekirdi) burnunun olmadığını hatırlayın­
ca bozuldu ! 

Kovalev'in bu zor durumunun memuru bile duygulandır­
dığı belliydi. Onun üzüntüsünü birazcık olsun hafifletmek 
için birkaç sözcükle onu avutmak istedi: "Başınıza böyle bir 
olay geldiği için doğrusu çok üzgünüm. Enfiye çekmek ister 
misiniz biraz? Baş ağrısına da, can sıkıntısına da iyi gelir. Ba­
sura bile iyi geliyor. " 

Memur böyle derken enfiye kutusunu, üzerinde şapkalı 
bir kadın resmi olan kapağını becerikli bir el hareketiyle alta 
alarak Kovalev'e uzatmıştı . Onun bir şey düşünmeden yap­
tığı bu hareket Kovalev'in sabrım tüketti. Öfkeli bir tavırla, 
"Böyle bir durumda hala nasıl şaka yapabiliyorsunuz, anla­
yamıyorum," dedi. "Enfiye koklayacak organım yok, farkın­
da değil misiniz? Yerin dibine batsın enfiyeniz i Şu anda enfi­
ye falan görmek istemiyorum. Bırakın sizin o adi enfiyenizi, 
en kalitelisini bile getirseniz , görmek istemiyorum! "  

Kovalev böyle dedikten sonra cam son derece sıkkın, ilan 
kurumundan çıktı , şekere olağanüstü düşkün olduğu bili­
nen başkomiserin evine gitti . Başkomiserin evinde bütün 
antre, yemek odası tüccarların dostça duygularla getirdik-
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leri şekerlerle doluydu. Evin aşçısı kadın başkomiserin bey­
lik süvari çizmelerini, kılıcım, silahlarım çıkarmasına yar­
dım etmiş, hepsini düzenli bir biçimde yerlerine yerleştir­
mişti. İnsanın içine korku salan üç köşeli şapkası ise üç ya­
şında oğlunun elindeydi. Yorucu bir çalışmadan sonra baş­
komiser öğlen yemeğine eve gelmiş, huzur içinde dinlenme­
ye hazırlanıyordu. 

Tam tatlı tatlı gerinerek, "lki saatçik şöyle rahat bir uyku 
çekeyim ! "  dediği anda odaya Kovalev girmişti. Sekizinci de­
receden devlet memurunun bu gelişinin son derece zaman­
sız olduğunu kestirmek hiç de zor değildi. Bilmiyorum ama, 
Kovalev o anda başkomisere birkaç kilo çay veya birkaç met­
re kumaşla gelmiş olsaydı bile, pek güler yüzle karşılanmaz­
dı gibi geliyor bana. Başkomiser her türlü sanat eserine, her 
türlü kumaşa büyük ilgi duyardı, ama en çok banknotları 
yeğlerdi. . .  Genellikle şöyle derdi: "Ne güzel şeydir şu para, 
ondan daha güzel şey var mıdır? Yemek istemez, içmek iste­
mez, az yer tutar, her zaman uslu uslu yatar cebinde, düşür­
sen bir yerine bir şey olmaz . . .  " 

Başkomiser oldukça soğuk karşıladı Kovalev'i. Kovuştur­
ma yapmak için öğlen yemeğinden sonrasının uygun zaman 
olmadığını, doğanın bile yemek sonrası insanın biraz din­
lenmesini buyurduğunu söyledi. (Sekizinci dereceden dev­
let memuru bundan, başkomiserin eski bilgelerin sözlerin­
den haberdar olduğunu anlamıştı .)  Aynca, aklı başında bi­
rinin bumunu kimsenin durup dururken koparmayacağım; 
neyin nesi olduğunu kimsenin bilmediği bir sürü binbaşının 
ortalıkta dolaşıp durduğunu, hiç yakışık almayan yerlere gi­
rip çıktığını da eklemişti . 

Yani kaşına değil de tam gözünün ortasına . . .  Bu arada şu­
nu da söyleyelim, Kovalev aşın derecede alıngan bir insan­
dı. Kendisi için ne söylenirse söylensin, bağışlayabilirdi , 
ama rütbesine, unvanına laf edilmesine dayanamazdı. Tiyat-
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ro oyunlarında bile subaylara birçok biçimde dokundurula­
bileceğini düşünürdü, ama iş üst subaylara gelince değişirdi. 
Başkomiserin tavrına çok bozulmuştu; öyle ki, başını salla­
dı, kollarını hafifçe iki yana açıp, mağrur bir tavırla şöyle de­
di: "Ne yalan söyleyeyim, bu gurur kıncı sözlerinizden son­
ra bir şey diyemeyeceğim . . .  " Ve çıktı . . .  

Evine geldiğinde bitkin bir durumdaydı. Hava kararmak 
üzereydi. Bütün bu başarısız koşuşturmalardan sonra evi iğ­
renç gelmişti ona. Antreye girince uşağı lvan'ın kir pas için­
de deri divanda sırtüstü uzanmış tavana tükürdüğünü ve 
büyük bir ustalıkla tükürüğünü hep aynı yere isabet ettir­
diğini gördü. Uşağın bu rahatlığı tepesini attırdı, şapkasını 
çıkarıp suratına fırlattı . "Pis herif, hep böyle saçma şeylerle 
uğraşırsın ! "  dedi . 

Birden fırladı yerinden lvan, koşup efendisinin sırtından 
pelerinini aldı. 

Binbaşı odasına girdi, bitkin, üzgün, bir koltuğa attı ken­
dini, birkaç kez derin soluk aldıktan sonra, 

"Tannın! Tanrım ! "  dedi. "Neden verdin bana bu derdi? 
Elim ayağım olmasaydı daha iyiydi . . .  Kulaksız olmak da kö­
tü , ama gene de bundan iyi. Ama burunsuz bir insan nedir: 
Kuş desen kuş değil, insan desen insan değil, düpedüz, al da 
at pencereden aşağı gibi bir şey . . .  Hem sonra, savaşta veya 
düelloda kaybetmiş olsam burnumu hadi neyse, ya da ken­
dim bilerek kesip atmış olsam . . .  Hayır, durup dururken ken­
diliğinden kayıplara karıştı, durup dururken ! "  Bir dakika 
düşündükten sonra kendi kendine konuşmayı sürdürdü Ko­
valev: "Ama hayır, olamaz ! Kendiliğinden kaybolmuş ola­
maz . . .  Kesinlikle olamaz . . .  Ya düş görüyorum, ya da hayal . . .  
Belki de, sakal tıraşından sonra yüzüme su yerine sürdüğüm 
votkayı içmişimdir. Salak lvan, kaldırmamıştır votkayı, ben 
de su olduğunu sanıp yanlışlıkla içmişimdir . . .  " 

Binbaşı gerçekten sarhoş olmadığını anlamak için bir ye-
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rini öylesine çimdikledi ki, acıyla bir çığlık attı. Bu acı rüya­
da olmadığına inandırdı onu. Yavaşça aynaya yürüdü; önce, 
bakarsın burnu birden yerine dönmüştür umuduyla gözle­
rini yummuştu; açınca, dehşet içinde geriye sıçradı. "Tüh, 
ne iğrenç ! "  

İnanılır gibi değildi. Bir düğmesi, gümüş bir kaşığı, saati, 
ya da buna benzer bir şeyi kaybolsaydı hadi neyse . . .  olabi­
lirdi, neleri kaybolmuyordu ki? Hem de insanın kendi evin­
de ! . .  Binbaşı Kovalev böyle düşüne düşüne sonunda ger­
çeğe yaklaşmış gibi hissetmeye başlamıştı kendini: Bu işte, 
onu kızıyla evlendirmek isteyen üst subay eşi Podtoçina'nın 
parmağı vardı. . .  Aslında kıza kur yapmaktan hoşlanmıyor 
da değildi binbaşı, ama iş ciddiye binince yan çizmiş, evlili­
ğe yanaşmamıştı. Üst subay eşi ona açıkça, kızıyla evlenme­
sini istediğini söylediğinde Kovalev birtakım iltifatlar ettik­
ten sonra henüz genç olduğu, kırk iki yaşına gelene kadar 
beş yılcık daha devlet hizmetinde çalışmasının gerektiği kar­
şılığını vermişti. Besbelli, üst subay eşi intikam duygusuyla 
ona bir kötülük yapmak için birkaç büyücü kadın tutmuş­
tu .Yoksa bumu başka türlü kesilip alınmış olamazdı. Kimse 
girmemişti odasına, berber lvan Yakovleviç çarşamba günü 
tıraş etmişti onu, çarşamba gününün geri kalan bölümünde 
de, hatta bütün perşembe günü de bumu sapasağlam yerin­
deydi, hatırlıyordu, çok da emindi bundan. Çünkü en azın­
dan bir acı duyardı; hem sonra, yarası bu kadar çabuk iyile­
şemez, yeri gözleme gibi dümdüz olamazdı. Kafasında plan­
lar kuruyordu: Üst subay eşini yasal yollarla mahkemeye mi 
vermeliydi, yoksa doğrudan kadının karşısına dikilip yaptı­
ğını yüzüne mi haykırmalıydı. Kapıdaki aralıklardan içeri sı­
zan ışıkla düşünceleri bölündü: Holde lvan mumu yakmış­
tı . Çok geçmeden lvan, elindeki mumu önünde tutarak gir­
di odaya, oda aydınlandı. Kovalev'in ilk yaptığı, salak uşak, 
efendisindeki bu garipliği görüp saçmalamasın diye, mendi-
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lini kapıp, daha düne kadar burnunun bulunduğu yeri ka­
pamak oldu. 

lvan tam odadan çıkmıştı ki, antreden yabancı bir ses du­
yuldu: 

"Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev burada mı 
oturuyor? " 

Kovalev yerinden fırlayıp kapıyı açtı: 
"Buyurun ! diye seslendi. Binbaşı Kovalev benim. "  
Öykümüzün başında lsakiyevski Köprüsü'nün öbür ucun-

da dikilen yakışıklı, favorileri pek siyah da, pek san da olma­
yan, oldukça tombul yanaklı polis memuruydu bu. 

"Burnunuzu kaybettiniz mi siz?"  
" Çok doğru, kaybettim."  
"Bulundu burnunuz." 
"Ne diyorsunuz? "  diye haykırdı binbaşı Kovalev. Sevinç­

ten dili tutulmuştu . Karşısında dikilen polis memuruna, 
onun, mum ışığının titreştiği kalın dudaklarına, tombul ya­
naklarına öylece bakıyordu. "Nasıl oldu bu? "  

"Son derece tuhaf bir biçimde: Yolda yakaladık onu. Posta 
arabasına binmiş Riga'ya gidiyordu. Çok eski tarihli bir dev­
le� memuru kimliği vardı üzerinde. lşin garibi, önce ben bi­
le toprak sahibi bir bey sanmıştım onu . Neyse ki, gözlüğü­
mü takınca, onun bir burun olduğunu hemen anladım. Göz­
lerim miyoptur benim. Karşımda duran bir insanın yalnızca 
yüzünü görürüm, ama burnuydu, sakalıydı, başka hiçbir şe­
yini seçemem. Kaynanam, yani kanının annesi de benim gi­
bidir, bir şey görmez gözleri. "  

Kovalev büyük bir heyecana kapılmıştı :  
"Şimdi nerede o? Nerede? Hemen gidelim . . .  " 
"Hiç zahmet etmeyin efendim. Sizin için çok gerekli ol­

duğunu bildiğim için yanımda getirdim onu. Asıl tuhaf olan 
da , bunu yapanın, yakalayıp içeri aldığımız, Voznesenski 
Caddesi'nden sahtekar bir berberin olması. . .  Uzun süredir 
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bir ayyaş olduğundan, hırsızlık yaptığından kuşkulanıyor­
dum zaten . . .  Önceki gün de bir dükkandan bir kutu düğme 
çalmış. Burnunuz nasıldıysa gene öyle sapasağlam."  

Bu arada polis memuru elini cebine sokmuş, kağıda san­
lı bumu çıkarmıştı. 

"Evet, benim burnum bu ! "  diye haykırdı Kovalev. "Evet, 
ta kendisi ! Lütfen, akşam çayında konuğum olun ! "  

"Davetinizi büyük bir onurla kabul ederdim ama, elimde 
değil: Buradan doğru tımarhaneye gitmem gerekiyor . . .  Pa­
halılık aldı yürüdü efendim . . .  Kaynanam, yani karımın an­
nesi de bizde, sonra çocuklar . . .  Büyük oğlum gelecek için 
büyük umutlar veriyor: Çok zeki bir çocuk, ama öğrenimini 
sürdürebilmemiz için elimizde avucumuzda bir şey yok. . .  " 

Kovalev hemen uyandı , masanın üzerinden kırmızı bir 
banknot aldı, durumundan yakınan polis memurunun eline 
sıkıştırdı. Polis memuru topuklarını birbirine vurarak dön­
dü, çıktı odadan. Kısa bir süre sonra onun sesini duydu Ko­
valev: Yük arabasıyla bulvara dalan akılsız bir köylüyü haş­
lıyordu. 

Polis memurunun arkasından Kovalev bir süre kendinde 
değilmiş gibi olduğu yerde öyle kalakaldı. Ancak birkaç da­
kika sonra geldi kendine, bir şeyler hissetmeye başladı: Bek­
lenmedik sevinci kendinden geçirmişti onu.  Kavuştuğu bur­
nunu iki elini açmış , avucunda tutuyor, büyük bir dikkat­
le tekrar tekrar inceliyordu. Sonra kendi kendine mırıldan­
dı binbaşı Kovalev: 

"Evet, ta kendisi ! Dün sol yanında çıkan sivilce bile ye­
rinde . . .  " 

Sevincinden neredeyse gülümseyecekti. 
Gelgelelim, bu dünyada hiçbir şey uzun sürmez. Bu yüz­

den, bir sonraki dakikada sevinci ilk dakikadaki kadar can­
lı değildi. Üçüncü dakikada çok daha zayıflamıştı sevinci ve 
nihayet, durgun suya atılan bir taşın neden olduğu halkala-
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nn bir süre sonra suyun durgunluğunda dağılıp yok olması 
gibi, olağan ruhsal durumu kendini göstermişti. Düşünme­
ye başlamıştı Kovalev, olay henüz bitmiş değildi: Bumu bu­
lunmuştu, daha yerine konulması gerekiyordu . . .  

"Ya yerine oturmazsa? "  
Binbaşının kendine sorduğu bu soru yüzünün kireç gibi 

bembeyaz olmasına yetmişti. 
Anlaşılmaz bir dehşet içinde masaya koştu, bumunu yeri­

ne yan falan yerleştirmemek için aynayı eline aldı. Elleri tit­
riyordu. Dikkatlice eski yerine koydu bumunu. Ama, fela­
ket !  Bumu yerine yapışmıyordu ! . . Ağzına götürüp soluğuy­
la hafifçe ısıttı onu, sonra tekrar iki yanağı arasındaki düm­
düz yerine koydu. Ama bir türlü durmuyordu orada bumu. 

Burnuyla konuşuyordu binbaşı: 
"Hadi ! Hadi canım! Yapışsana salak! "  
Gelgelelim, sanki tahtadandı burun, Kovalev onu yerine 

koyduğunda, mantardanmış gibi tuhaf bir ses çıkararak ma­
saya düşüyordu. Binbaşının yüzü acıyla çarpılmıştı. Korku 
içinde mırıldandı, "Yerine oturmayacak mı yoksa?"  Ne var 
ki , kaç kez denediyse, bumunu bir türlü yapıştıramadı ye­
rine. 

Ivan'a seslendi, aynı apartmanın en iyi dairesinde oturan 
doktoru çağırmasını söyledi. Gösterişli bir adamdı doktor, 
simsiyah favorileri , genç güzel bir kansı vardı. Sabahlan el­
ma yerdi. Ağzını, sabahlan neredeyse kırk beş dakika garga­
ra yaparak, dişlerini beş çeşit fırçayla fırçalayarak inanılmaz 
derecede temiz tutardı. 

Hemen geldi doktor. Bu şanssız olayın ne zaman olduğu­
nu sordu , binbaşının çenesinden tutup başını kaldırdı, yü­
züne baktı, daha önce burnunun olduğu düz yere başpar­
mağıyla öylesine kuvvetli bir fiske vurdu ki, binbaşı başı­
nı acıyla arkaya atınca duvara çarptı. Bunun önemli olmadı­
ğını söyledi doktor ve binbaşıya duvardan biraz uzaklaşma-
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sım söyledikten sonra başını önce sağa yatırmasını söyledi 
ve bumun daha önce olduğu yeri şöyle bir yokladı. "Hım ! "  
dedi. Binbaşıya sonra başını sola yatırmasını söyledi, tekrar 
"Hım ! "  dedi . Sonuçta bir fiske daha vurdu aynı yere, öyle 
ki, binbaşı dişine bakılan bir at gibi gene başını arkaya attı . 

Bu kontrolleri yaptıktan sonra başım salladı doktor ve 
şöyle dedi: "Hayır, olamaz ! Bana sorarsanız, böyle kalın siz, 
çünkü sonra durumunuz daha kötü olabilir. Burnunuz yeri­
ne konmasına konulabilir . . .  İsterseniz şimdi koyabilirim onu 
yerine. Ama uyarıyorum sizi, sonuç sizin için çok kötü ola­
caktır. "  

"Bu güzel işte ! "  dedi binbaşı. "Burunsuz ne  yapanın ben? 
Şimdikinden daha kötüsü ne olabilir ki? Şu durumuma bak­
sanıza bir ! Bu iğrenç görünümümle insanların arasına na­
sıl girerim? Yüksek çevrelerden dostlarım vardır benim. Ba­
kın işte, bu akşam kibar iki bayanın evine çağrılıyım. Çok 
tanıdığım vardır benim: birinci dereceden devlet memuru 
eşi Çehtareva, üst subay eşi Podtoçina . . .  Gerçi bu yaptığın­
dan sonra Bayan Podtoçina ile polislik bir işim olacak ya . . .  " 
Yalvarıyormuş gibi sürdürdü konuşmasını: "Söyleyiniz lüt­
fen, bir yolu yok mu bunun? Öyle veya böyle, yerine tuttu­
ruverin şunu. Güzel olmasın varsın, yerinde dursun, yeter. . .  
Tehlikeli durumlarda elimle tutarım da onu . . .  Dikkatsiz bir 
hareket sonucu bir terslik olmasın diye dansa da kalkmam. 
Vizite ücretiniz konusunda elimden geleni yapacağımdan 
kuşkunuz olmasın . . .  " 

Doktor çok yüksek de değil, alçak da değil, ama son dere­
ce yumuşak, ikna edici bir sesle : 

"İnanın bana, asla para düşünerek ilgilenmem ben hasta­
larımla. Prensiplerime, meslek anlayışıma ters düşer bu. El­
bette vizite ücreti alıyorum, ama bunun tek nedeni, ücret al­
mamakla hastalarımı incitmiş olmayı istemememdir. Elbet­
te yerine koyabilirim burnunuzu. Ama sözüme inanmıyor-

1 1 2  



sanız, şerefim üzerine yemin ediyorum size, sonra durumu­
nuz daha kötü olacak. lyisi mi, doğaya bırakın siz işi. Yüzü­
nüzü sık sık soğuk suyla yıkayın ve inanın bana, burnunuz 
varken olduğunuz gibi sağlıklı olacaksınız gene. Burnunuzu 
da ispirto dolu bir kavanozda saklayın. Kavanoza iki çorba 
kaşığı sert votka ile biraz da sirke eklerseniz daha iyi olur . . .  

O zaman iyi bir paraya satabilirsiniz burnunuzu . Fiyatını 
yüksek tutmazsanız ben bile alının onu . "  

Umutsuzca haykırdı binbaşı Kovalev: 
"Hayır ! Hayır ! Dünyada satmam ben burnumu ! Yok ol­

sun gitsin, daha iyi ! "  
Öne eğilerek selam verdi doktor. 
"Özür dilerim ! Yardımcı olmak istemiştim size . . .  Ne ya­

parsınız ! . .  En azından, elimden geleni yapmaya çalıştığımı 
gördünüz."  

Böyle dedikten sonra soylu bir tavırla çıktı odadan. Kova­
lev onun yüzünü bile görmemişti. Kendinde değildi, yalnız­
ca, doktorun siyah frakının yeninden çıkmış kar beyazı, ter­
temiz gömleğinin kol ağzını fark edebilmişti. 

Ertesi gün kararını vermişti binbaşı . Şikayet dilekçesi­
ni vermeden önce üst subay eşine bir mektup yazacak, sa­
vaşa başvurmadan, ona vermesi gereken şeyi güzellikle ve­
rip vermeyeceğini soracaktı. Üst subay eşine yazdığı mek­
tup şöyleydi: 

Çok sayın hanımefendi Aleksandra Grigoryevna ! 

Bu tuhaf davranışınızı anlayamıyorum.  Şunu bilesiniz ki, 

böyle yapmakla elinize bir şey geçmeyecek. Kızınızla evlen­

diremeyeceksiniz beni. Şuna inanın, burnumla ilgili olay­

dan haberim var ve bunun sizin başınızın altından çıktığı­

nı bilmekteyim. Başka kimsenin değil . . .  Burnumun durup 

dururken yerinden kopup gitmesi, sonra bir devlet memu­

ru olarak ortalarda dolaşması, nihayet eski biçimine bürün-
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mesi sizler ve sizler gibi, büyücülüğü soylu bir uğraş sayan, 

bu tür işlerle ilgilenenlerin marifetinden başka bir şey de­

ğildir. Sizi uyarmayı kendime bir görev biliyorum: Yukarı­

da sözünü ettiğim burnum bugün kendi yerinde olmazsa 

yasal yollara başvurmak zorunda kalacağım. 

Gene de saygılarımı sunuyorum size. 

"Sayın beyefendi Platon Kuzmiç ! 

Sadık kulunuz 

Platon Kovalev 

Mektubunuz çok şaşırttı beni. Bütün açık yürekliliğimle iti­

raf ederim ki, böylesine haksız sitemlerle dolu bir mektup, 

özellikle sizden hiç beklemezdim. Mektubunuzda sözünü 

ettiğiniz o memuru kendi görünüşüyle de , değişik bir gö­

rünüşte de evimde hiçbir zaman konuk etmediğimi bilme­

nizi isterim. Evet, Filipp lvanoviç Potaçnikov'un gelip git­

tiği oldu evime. lçki kullanmayan, dürüst bir insan, bir bi­

lim adamı olarak kızımla evlenmek istiyordu, ama bu ko­

nuda hiçbir zaman umut vermedim kendisine. Ayrıca, bur­

nunuzdan söz ediyorsunuz. Bununla anlatmak istediğiniz, 

"sizi burnunuzla yolcu ettiğim" yani kızımla evlenmenize 

karşı çıktığım anlamında söylüyorsanız, böyle bir şey düşü­

nebilmiş olmanıza şaşarım. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki, 

benim bu konuda düşüncem hiç de öyle değildir ve kızımı 

yoluyla yordamıyla isteyecek olsanız , size hemen evet de­

meye hazırım, çünkü en büyük emelim budur. Bu umutla 

her an emirlerinizi bekliyorum. 

Aleksandra Podtoçina" 

Mektubu okuduktan sonra şöyle geçirdi içinden binba­
şı : "Hayır, anlaşılan kadının bir suçu yok. Olacak şey değil ! 
Suçlu olan bir insan böyle şeyler yazamaz. "  

Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev bu konular­
da bilinçliydi: Çünkü Kafkasya'dayken birkaç kez soruştur-
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ma yapmakla görevlendirilmişti. Sonunda kollarını iki yana 
sarkıup kendi kendine şöyle mırıldandı: 

"Peki ama öyleyse nasıl geldi başıma bu iş? Ancak şeytan 
bilebilir bunu ! "  

Öte yandan, b u  tuhaf olayla ilgili söylentiler, her zaman 
olduğu gibi, birçok eklemelerle birlikte başkentin dört bir 
yanına yayılmıştı. O sıralar herkesin aklı fikri özellikle bu 
çeşit olağanüstü olaylardaydı zaten: Kısa bir süre öncesi­
ne kadar toplumda manyetizmanın etkileri üzerine yapı­
lan deneylerden başka bir şey konuşulmuyordu . Üstelik, 
Kanyuşennaya Sokağı'nda dans eden sandalyeler olayı bel­
leklerde çok tazeydi. Dolayısıyla, kısa süre sonra, sekizin­
ci dereceden devlet memuru Kovalev'in burnunun gece sa­
at üçlerde Nevski Bulvan'nda dolaştığından söz edilmesi­
ni kimse yadırgamıyordu. Konuyu merak edenler günden 
güne hızla artıyordu. Birileri burnun Yunker'in mağazasın­
da olduğunu söylemişti . . .  Hemen oraya koşmuştu insan­
lar. Mağazanın çevresi öylesine kalabalık olmuştu ki, polis 
bile mağazanın önünde önlem almak zorunda kalmıştı . . .  
Bir tiyatronun kapısında kuru pasta falan satan efendi gö­
rünümlü , favorili bir açıkgöz hemen sağlam, pek güzel ta­
bureler yaptırmış , burnu görmeye gelen meraklılara kala­
balıkta üzerine çıkmaları için adam başı seksen kapiğe ki­
raya vermeye başlamıştı . Emekli bir albay, burnu görmek 
için evden özellikle sabah erken çıkmış , zar zor kalabalı­
ğı yarıp en öne ilerlemiş ; mağazanın vitrininde burun yeri­
ne olağan bir yü1' kazakla, on yıldan fazladır o vitrinde ası­
lı duran taş basma bir tabloyu (tabloda çorabını düzelten 
bir kız ile ,  kızı seyreden, bir ağacın arkasına gizlenmiş, ye­
leğinin önü açık, keçi sakallı bir züppe vardı) görünce öf­
kelenmiş . Oradan canı sıkkın, ayrılırken söyleniyormuş:  
"Böyle saçma sapan, aptalca şeylerle insanların kafasını na­
sıl da karıştırıyorlar . . .  " 
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Daha sonra, binbaşı Kavalev'in burnunun Nevski Bulva­
n'nda değil, Tavriçeski parkında görüldüğü, uzun zamandır 
da orada olduğu; hatta Hüsrev-Mirza 1 zamanından beri ora­
da dolaştığı, bu tuhaf doğa olayının Hüsrev-Mirza'yı çok şa­
şırttığı söylentisi yayıldı kentte . Cerrah akademisi öğrenci­
leri hemen oraya akın ettiler kuşkusuz. Kentin ileri gelenle­
rinden saygın bir kadın park yöneticiliğine özel bir mektup­
la başvurup, doğanın bu çok seyrek görülen olayının çocuk­
lara gösterilmesini; mümkünse, gençlere bu olayla ilgili eği­
tici, öğretici açıklamaların yapılmasını istedi. 

Bütün bu söylentiler sosyetenin gösterişli toplantıların­
da kadınlan güldürmeyi meslek edinmiş, ama o sıralar fe­
na halde konu sıkıntısı çeken züppeleri pek sevindirmiş­
ti . Ağırbaşlı , saygın küçük bir grup son derece rahatsızdı 
bu durumdan. Bir beyefendi öfkeyle, bu aydınlık çağımızda 
böylesine saçma, anlamsız, uydurma söylentilerin nasıl ya­
yıldığını, devletin bu saçmalığa nasıl engel olmadığını aklı­
nın almadığını söylüyordu. Anlaşılacağı üzere bu bay, dev­
leti her işe karıştırmaktan, evde karısıyla tartışmasına bile 
el koymasından yana olan beyefendilerdendi. Daha sonra . . .  
Ama burada her şey gene bir sır perdesine bürünüyor, daha 
sonra neler olduğu kesinlikle bilinmiyor. 

1 1 1  

Ne saçma şeyler oluyor şu dünyada ! Kimi zaman hiçbir şey 
gerçek değilmiş gibi geliyor insana: Beşinci dereceden dev­
let memuru görünümüyle ortalarda dolaşan, kentte öylesi­
ne gürültü koparan o burun birden, hiçbir şey olmamış gibi, 
gene eski yerinde, yani binbaşı Kovalev'in iki yanağının ara­
sında ortaya çıkmıştı. Nisanın yedisinde olmuştu bu. Kova-

1 Iran elçisi. 
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lev sabah uyandığında, gözü bir ara aynaya ilişmişti: Bumu 
yerindeydi ! Eliyle yoklamıştı bumunu, evet bumuydu bu ! 
"Vay canına ! "  dedi Kovalev, sevincinden odanın ortasına 
fırlayıp yalınayak dans etmeye başlayacaktı ki, o anda lvan 
girmişti odaya. Yüzünü yıkaması için su getirmesini söyledi 
lvan'a, elini yüzünü yıkadıktan sonra bir kez daha baktı ay­
naya: Evet, bumu hala yerindeydi ! Havluyla kurulandıktan 
sonra tekrar baktı aynaya: Oradaydı bumu ! 

lvan'a dönüp, "Baksana lvan," dedi, "burnumun tepesin­
de bir sivilce mi çıkmış? "  

Bir yandan da şöyle geçiriyordu içinden: "Ya hayır efen-
dim, sivilce de yok, burnunuz da . . .  " derse? 

Ama şöyle dedi lvan: 
"Sivilce falan yok efendim, burnunuz tertemiz ! "  
Parmağını şaklatarak "Harika ! Kurtuldum ! "  diye geçirdi 

içinden binbaşı. Tam o sırada berber lvan Yakovleviç uzattı 
başını kapıdan. Ama içyağı çaldığı için yeni dayak yemiş ke­
di gibi ürkekti bakışı . 

Onu görür görmez bağırdı Kovalev: 
"Önce söyle: Ellerin temiz mi?" 
"Temiz . 
"Yalan söylüyorsun ! "  
"Yemin ederim temiz, efendim."  
"Hadi bakalım öyleyse . . .  
Kovalev oturdu. lvan Yakovleviç beyaz bir önlük bağladı 

binbaşının önüne, fırçanın yardımıyla bir dakika sonra Ko­
valev'in sakalını da, yanaklarının bir bölümünü de zengin 
tüccar evlerinde masaya getirilen pastalara çevirmişti. 

lvan Yakovleviç binbaşının burnuna bakıp "Şu işe bak ! "  
diye geçirdi içinden. Sonra başını öte yana çevirdi, yandan 
uzun uzun baktı binbaşının yüzüne. "Vay ! Akıl alacak gi­
bi değil ! "  diye düşünüyordu . Daha sonra , inanılmaz bü­
yük bir dikkatle iki parmağıyla bumun tepesini usulca tut-
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tu. lvan Yakovleviç sakal tıraşını böyle yapardı. O anda hay­
kırdı Kovalev: 

"Hayır, hayır, sakın ! "  
lvan Yakovleviç'in kolları iki yana düştü . O güne kadar 

hiç olmadığı kadar ürkmüş, ne yapacağını şaşırmıştı. Niha­
yet binbaşının çene altında dolaştırmaya başladı usturayı . 
Gerçi zorlanıyordu, burundan tutmadan tıraş etmeye alışık 
değildi: sert baş parmağıyla binbaşının yanağını, alt diş etle­
rini tutup bütün zorlukların üstesinden gelerek gene de so­
nunda bitirdi tıraşı. 

Her şey tamamlanınca hemen giyinmek için acele etti Ko­
valev, bir arabaya atlayıp doğru pastaneye gitti . Daha kapı­
dan bağırdı: "Çocuk, sıcak bir çikolata ver bana ! "  Bu arada 
aynaya bir göz de atmıştı : Bumu yerindeydi ! Neşeyle arka­
ya döndü, masada oturan, birinin bumu yelek düğmesi ka­
dar küçücük, iki askere gözlerini hafif ten kısarak anlamlı 
anlamlı baktı . Sonra, bir vali yardımcılığı, o olmazsa bir ida­
re amirliği görevi almak için uğraş verdiği bakanlığın kale­
mine gitti. Antrede gözü gene aynaya ilişti: Evet, bumu hala 
yerindeydi ! 

Bakanlık çıkışı kendisi gibi sekizinci dereceden devlet me­
muru, yani binbaşı bir arkadaşına uğradı. Çok şakacı bir in­
sandı arkadaşı , kendini beğenmiş tavırlarla yaptığı olur ol­
maz şakalara Kovalev sık sık şöyle karşılık verirdi : "Sen 
yok musun sen . . .  Bilirim ben senin bu iğneleyici şakaları­
m ! "  Yolda şöyle geçiriyordu içinden Kovalev: "Beni görün­
ce binbaşı kasıklarım tutarak gülmeye başlamazsa, kaybolan 
şey kesinlikle yerli yerinde demektir. Arkadaşı kahkahayı da 
basmadı, bir şey de söylemedi. "Çok iyi, çok iyi, kahretsin ! "  
diye geçirdi içinden Kovalev. Arkadaşının evinden çıkınca 
yolda üst subay eşi Podtoçina ile karşılaştı . Kızı da yanın­
daydı. Öne eğilerek selamladı bayanları, selamına neşeli söz­
cüklerle karşılık alınca yüzünde herhangi bir eksikliğin ol-
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madığından hiç kuşkusu kalmadı. Özellikle enfiye kutusu­
nu çıkarıp bayanların karşısında burnunun iki deliğini de tı­
ka basa tütün doldurduktan sonra uzun süre konuştu onlar­
la. Bir yandan da şöyle geçiriyordu içinden: "Gör işte aptal 
tavuk, aslan gibiyim! Ama gene de evlenmeyeceğim kızınla ! 
Ama paramour'un2 olsun dersen . . .  hemen ! "  

Ve binbaşı Kovalev hiçbir şey olmamış gibi, o günden 
sonra Nevski Bulvan'nda da dolaşmaya başladı, tiyatrolarda 
da, her yerde görünmeye . . .  Bumu da, bir zamanlar kayıpla­
ra karışan, sağda solda sürten kendisi değilmiş, asla böyle 
bir şey olmamış gibi, uslu uslu oturuyordu yerinde . O gün­
den sonra binbaşı Kovalev'i herkes hep neşesi yerinde, gü­
lümserken, kesinlikle güzel kadınların arkasından koşar­
ken görüyordu . Hatta bir gün Gostiny Pasajı'nda neden­
dir bilinmez, nişan kurdelesi alırken görenler bile olmuştu 
onu . Oysa hiçbir zaman kurdeleye bağlanacak bir nişan al­
mamıştı. 

Uçsuz bucaksız ülkemizin kuzey başkentinde böyle bir 
olay oldu işte ! Ama ancak şimdi, her şeyi etraflıca düşündü­
ğümüzde görüyoruz ki, olayda gerçek dışı pek çok şey var­
dı. Kovalev'in dediği gibi, burnunun yüzünden ayrılıp sağda 
solda beşinci dereceden bir devlet memuru olarak dolaşma­
sını bırakın, onun kayıp burnu için gazeteye ilan vermeye 
kalkışmasına ne buyrulurdu? Bu gazete ilanının Kovalev'e 
pahalıya patladığını düşündüğüm için söylemiyorum bunu : 
Hayır, hiç de öyle değil, para canlısı biri değilimdir. Ama ya­
kışık almayan, aptalca, çirkin bir şeydi ! Hem sonra, burun 
pişmiş ekmeğin içine nasıl girmişti, Ivan Yakovleviç nasıl? . .  
Hayır, hiç anlayamıyorum bunları, kesinlikle anlayamıyo­
rum! Ne var ki, en tuhaf olanı, aklımın en ermediği şey de, 
yazarlann böyle konulan nasıl ele alabildikleri . . .  Ne yalan 
söyleyeyim, en aklımın ermediği de bu . . .  Bu şey gibi. . .  yo , 

2 (Fr.) Metres. 
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hayır, hayır, gerçekten aklım almıyor bunu . . .  Bir kere, böyle 
şeyleri anlatmanın yurdumuza bir yaran yok; ikincisi . . .  ama 
bunun da bir yaran yok . . .  Doğrusu, anlayamıyorum . . .  

N e  var ki, böyle sıralayıp gidebiliriz: Bir kere , ikinci ola­
rak, üçüncü olarak, belki hatta . . .  Az mı saçmalık var bu dün­
yada? . .  Ancak, etraflıca düşünecek olursak, gerçekten de bir 
şeyler var ortada . . .  Kim ne derse desin, böyle şeyler olmuyor 
değil dünyamızda . . .  Seyrek de olsa, oluyor . . .  
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Portre 

Şukin Pasajı'nda hiçbir dükkanın önü tablo satan dükka­
nın önü kadar kalabalık olmuyordu. Çok değişik, olağanüs­
tü şeyler sergileniyordu orada: Tabloların büyük çoğunluğu, 
çerçevesi koyu san yaldızlı, üzeri koyu yeşil vernikli yağlıbo­
ya tablolardı. Karla örtülü bembeyaz ağaçlarla bir kış man­
zarası, yangın kızıllığını çok andıran kıpkırmızı bir akşam 
manzarası; insandan çok paçalı bir hinthorozuna benzeyen, 
elinde piposuyla, kolu çıkıkmış gibi kıvrık bir Flaman köy­
lü . . .  Tablolar genelde böyleydi işte. Bunlara birkaç da gravür 
resmi eklemek gerekiyordu : Koyun kürkü kalpağıyla Hüs­
rev-Mirza'nın bir portresi, üçgen şapkalı, yamuk burunlu bir­
kaç generalin portresi. . .  Ayrıca böyle dükkanların kapıların­
da genelde olduğu gibi, dizi dizi büyük boy taşbaskı resim­
ler asılıydı. Bu da Rus insanının özgün yeteneğinin bir kanı­
udır. Dükkanın kapısında asılı bu resimlerin birinde çar kızı 
Miliktrisa Kirbityevna vardı, bir başkasında ise Kudüs'ten bir 
manzara (resimde evler, kiliseler, toprak, dua etmekte olan 
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eldivenli iki Rus köylüsü gelişigüzel, silme kırmızıya boyan­
mıştı) . 

Bu tür resimlerin alıcısı genelde çok değildir, ama seyir­
cisi hayli boldur. Sözgelimi kaytancı bir uşak, elinde efen­
disi için lokantadan aldığı öğlen yemeğinin bulunduğu se­
fertası, (besbelli, çorbasını pek sıcak içemeyecektir efendi­
si) kapının önünde dikiliyor, ağzı açık, bu resimlere bakı­
yordur. Ya da bazen, dükkanın önünde de kaputlu genç bir 
er ile (bitpazarının bu delikanlısı iki çakı satmaya çalışmak­
tadır) , elinde ayakkabı dolu bir sandık taşıyan yaşlı bir satıcı 
kadın vardır. Herkes kendince hayrandır resimlere: Köylü­
ler genelde parmaklarıyla tıklatırlar resimleri; erler pek cid­
di incelerler; getir götür işi yapan çocuklarla küçük çıraklar 
gülüşürler, resimlerdeki karikatürlerle birbirlerine takılırlar; 
süslemeli kalın paltolu yaşlı uşaklar, sırf ağzı açık bir şeyle­
re bakmak gereksinimiyle dikilirler; satıcılar, genç köylü ka­
dınlar ise oradakilerin neye baktıklarını anlamak, neler ko­
nuştuklarını dinlemek için koşup gelirler. 

O sırada oradan geçmekte olan genç ressam Çartkov elin­
de olmadan durmuştu dükkanın önünde. Eski paltosundan 
da, bakımsız giysisinden de kendisini mesleğine vermiş biri 
olduğu, gençler için her zaman gizemli bir çekiciliği olan kı­
yafetiyle ilgilenecek zaman bulamadığı belliydi. Gelip dük­
kanın önünde durunca önce için için güldü bu garip resim­
lere. Sonra ister istemez düşünmeye başladı : Kimin ne işi­
ne yarardı bu berbat şeyler? Ona göre, Rus milletinin Yerus­
lanov Lazareviç, Doymak Bilmez Foma ile Yerema gibi masal 
kahramanlarının resimlerine bakmasında şaşılacak bir şey 
yoktu. Onlar halkın bildiği, anlayacağı şeylerdi çünkü. Pe­
ki ama bu berbat, gelişigüzel boyanmış resimleri kim alır­
dı? Bu Flaman köylüler, sanatı bir adım ileri götürmek id­
diası taşıyan, ama onu daha da küçülten bu kırmızılı mavi­
li manzaralar kimin ne işine yarardı? Bunların hiç de, kendi 
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kendine resim yapmayı öğrenmeye çalışan bir çocuğun yap­
tığı resimler olmadığı belliydi. Yoksa ne kadar duygusuz ve 
komik olurlarsa olsunlar, gene de keskin bir coşkunun izle­
ri vardı onlarda. Gelgelelim, yeri basit zanaatlar arasında ol­
ması gerekirken, yetenekten yoksun olduğu kesin, ama za­
naatını getirip sanatın içine sokan, sanaun içine çöreklenmiş 
bir bönlük, güçsüz ve zavallı bir yeteneksizlik söz konusuy­
du burada. Sanki insan elinden değil de, kabaca yapılmış bir 
düzeneğin elinden çıkma hep aynı renkler, hep aynı tarzda, 
hep aynı şeyler ! . .  Genç ressam bu iğrenç resimlerin önün­
de uzun süre durdu, baktı onlara; artık onları falan düşüne­
mez olmuştu ki, süslü paltolu, geçen pazardan beri sakal tı­
raşı olmamış dükkan sahibinin, onun hangi resimle ilgilen­
diğini, ne istediğini bilmeden, bir süredir onunla konuşma­
ya çalıştığını, pazarlık ettiğini, fiyatlar konusunda ona bilgi 
verdiğini fark etti. 

"Bakın, şu köylülerle, yanındaki manzara için bir gümüş 
ellilik alının . . .  Tablo dediğin böyle olacak ! Düpedüz, gözü 
kamaşıyor insanın. Galeriden yeni aldım onları. Daha ver­
nikleri bile kurumadı . İsterseniz şu kış manzarasını alın ! 
On beş ruble ! On beş ruble yalnızca çerçevesi eder . . .  Kış di­
ye buna derim ben ! "  Dükkan sahibi böyle derken, kışın ya­
man bir kış olduğunu göstermek istiyor gibi tuvale bir fiske 
atmıştı. "!sterseniz üçünü de sarıp evinize yollayayım . . .  Ne­
rede oturuyorsunuz? Hey, ufaklık, sicim getir bana."  

Birden kendine gelen ressam, eli çabuk dükkan sahibinin 
tabloları gerçekten sarmaya hazırlandığını görünce, "Dur 
hele be dostum, acele etme," dedi. Dükkanda öylesine uzun 
zaman oyalanıp da hiçbir şey almadan çıkmaya utandığı için 
şöyle ekledi: "Bir dakika, işime yarayabilecek bir şey var mı 
diye bakıyorum . . .  " Yere üst üste yığılmış tozlu, kimsenin il­
gilenmediği belli , hırpalanmış eski resimlerin üzerine eği­
lip karıştırmaya başladı. Arasanız, soyundan hayatta belki 
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de tek kişi bulamayacağınız birtakım aile resimleri; tuvali­
nin ne olduğu belirsiz yırtık pırtık çizimler; yaldızı dökül­
müş boş çerçeveler . . .  Sözün kısası, ne yoktu ki bu döküntü 
yığınında. Ama ressam 'ne olur ne olmaz, belki işime yara­
yan bir şey bulurum' düşüncesiyle karıştırmayı sürdürüyor­
du. Böyle çöplüklerde önemli ressamların tablolarını bulan­
ların olduğunu çok duymuştu. 

Dükkan sahibi ressamın nelerle ilgilendiğini görünce bı­
raktı onu, her zamanki ağırbaşlı tavrını takındı, tekrar kapı­
nın önüne çıkıp dikildi, bir koluyla içeriyi göstererek, "Gü­
zel tablolarımız var efendim! Buyurun bakın, buyurun, ga­
leriden yeni geldiler" , diyerek gelen geçeni içeriye davet et­
meye başladı. Uzun süre çığırtkanlık yapıp da bir sonuç el­
de edemeyince, onun gibi, dükkanının önünde dikilen, kar­
şıdaki parça kumaş satan dükkanın sahibiyle doyasıya çene 
çaldıktan sonra içeride bir müşterinin olduğunu hatırlayın­
ca dönüp dükkana girdi. "Nasıl beyefendi, beğendiğiniz bir 
şey bulabildiniz mi? "  Bu arada ressam bir süredir, zamanın­
da çok gösterişli olduğu anlaşılan, kalın çerçevesinin yaldı­
zı ancak silik olarak yer yer kalmış bir portrenin önünde ça­
kılmış gibi duruyordu. 

Bronz tenli, elmacık kemikleri çıkık, sıska, yaşlı bir ada­
mın portresiydi bu. Yüz çizgileri bir an kasılıp kalmış, Ku­
zeyli gücünü yansıtıyor gibiydi. Bir öğlen sonrası güneşinin 
alevli coşkusu yansıyordu bu yüzde. Üzerinde Asyalıların­
kine benzer bir cüppe vardı . Portre her ne kadar hırpalan­
mış, tozlanmış olsa da ressam yüzündeki tozu eliyle alınca, 
bunun büyük bir ressamın eseri olduğunu hemen anlamıştı. 
Portre tamamlanmışa benzemiyordu; ama fırçanın gücü çar­
pıcıydı; özellikle de gözlerde . . .  Sanatçı fırçasının bütün gü­
cünü, bütün titizliğini bu gözlere vermişti sanki. Capcanlı 
bakıyorlardı; şaşırtıcı canlılığıyla portrenin bütün uyumunu 
bozuyormuş gibi bakıyorlardı. Ressam portreyi kapı önüne 
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çıkardığında daha da canlı bakmaya başlamışlardı. Bakışları 
kapı önünde bekleyenlerin üzerinde de aynı etkiyi yapmıştı. 
Hemen arkasında duran bir kadın "Bakıyor, bakıyor" , diye 
çığlık atarak geri çekilmişti. Ressam anlayamadığı, onu te­
dirgin eden bir duyguyla yere bıraktı portreyi. 

Dükkan sahibi: 
"Alın bu portreyi ! "  dedi. 
"Fiyatı nedir? " diye sordu ressam. 
"Ne olacak canım? Üç çeyrek verin yeter ! "  
"Olmaz. "  
"Peki siz ne verirsiniz? "  
Gitmeye hazırlanarak şöyle dedi ressam: 
"lki onluk. " 
"Amma da fiyat verdiniz ha ! lki onluğa yalnız çerçevesini 

alamazsınız . . .  Besbelli, alıcı değil bakıcısınız. Bir dakika ba­
yım, bir dakika, gitmeyin, durun! Peki, iki onluksa iki on­
luk ! Verin iki onluğu, portre sizin olsun . . .  Sırf siftah olsun 
diye . . .  " 

Bu arada "Varsın bu da zararına gitsin ! "  der gibi kolunu 
sallamıştı. 

Çartkov böylece hiç de beklenmedik bir biçimde portrenin 
sahibi olmuştu. "Neden aldım bunu? Ne yapacağım onu?" di­
ye soruyordu kendi kendine. Ama yapabileceği bir şey yoktu 
artık. Cebinden iki onluk çıkarıp dükkan sahibine verdi, por­
treyi koltuğunun altına alıp yürüdü. Yolda, verdiği o iki onlu­
ğun son parası olduğunu hatırladı. Birden kafası karıştı; canı 
sıkıldı, o anda kayıtsız bir boşluk hissetti. lşleri kötüye giden 
her Rus gibi, "Kahretsin ! İğrenç bir dünya bu ! "  diye söylen­
di. Neredeyse kendinde değilmiş gibi, hiçbir şeyi umursama­
dan çabuk adımlarla yürüyordu. Günbatımının kızıllığı gök­
yüzünden henüz bütünüyle gitmemişti. Evlerin batıya dönük 
yüzleri gurubun ılık ışığına bürünmüştü. Öte yandan, ay ma­
visini andıran soğuk ışık giderek daha bir güçleniyordu. Ev-

1 25 



lerin gölgeleri, yayaların bacaklarının yan saydam gölgeleri 
kuyruk gibi düşüyordu yere. Ressam belli belirsiz, ince, ber­
rak, tül gibi bir ışığa bürünmüş gökyüzüne arada bir başını 
kaldırıp bakıyordu. Aynı anda şöyle dökülüyordu ağzından: 
"Ne hafif bir renk bu böyle ! Çok can sıkıcı ! Kahretsin ! "  Son­
ra, koltuğunun altından sürekli kayan, düşecek gibi sarkan 
portreyi düzeltip adımlarını çabuklaşunyordu. 

Sonunda yorgun argın, ter içinde, Vasilyevski adası, on 
beşinci sokaktaki evine vardı. Bulaşık sularıyla ıslanmış, ke­
dilerin köpeklerin bıraktıklarıyla süslü merdiveni güçlük­
le , soluk soluğa tırmandı. Kapıyı çaldı, açan olmadı: Evde 
kimse yoktu . Pencereye yaslanıp sabırla beklemeye koyul­
du. Bir süre sonra aşağıdan ayak sesleri duyuldu, çok geçme­
den onun yardımcısı, modeli , boya hazırlayıcısı, yerleri silip 
süpüreni (ama silip süpürdüğü yerleri çamurlu çizmeleriy­
le hemen gene kirleten) mavi gömlekli delikanlı geldi. De­
likanlının adı Nikita idi ve efendisi evde değilken zamanını 
hep dışarıda geçirirdi. Karanlık olduğu için Nikita uzun sü­
re anahtarı kapının kilidine sokmaya çalıştı. Sonunda açıl­
dı kapı. Çartkov her ressamın evi gibi soğuk, (ama onlar bu­
nun farkına bile varmazlar) dayanılmaz derecede soğuk an­
treye girdi. Paltosunu Nikita'ya vermeden, öyle olduğu gi­
bi, kare biçiminde, geniş, ama alçak tavanlı, pencere camla­
n buz tutmuş stüdyosuna girdi. Stüdyo her türlü resim gere­
ciyle doluydu: Alçıdan el kol parçalarıyla, çerçevelerle, çer­
çeveye gerilmiş tuvallerle, başlanmış veya yanın bırakılmış 
eskizlerle, sandalyelerin arkalığına asılı örtülerle . . .  Çok yor­
gundu Çartkov, paltosunu çıkarıp bir yana attı, dalgındı, ge­
tirdiği portreyi, pek büyük olmayan iki tuvalin arasına bıra­
kıp kendini divana attı. Dar bir divandı uzandığı divan, de­
ri kaplı olduğunu söylemek olanaksızdı, çünkü bir zamanlar 
derisini tutan çiviler uzun zamandır boştaydılar, deri de çi­
vilerin üzerine çıkmış, boştaydı. Öyle ki, Nikita derinin altı-
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na siyah bez parçalan, gömlekler, yıkanmamış iç çamaşırları 
tıkıştırmıştı. Bu dar divanda ne kadar oturulabilecekse otur­
duktan sonra Nikita'ya mumu getirmesini söyledi. 

"Mum yok," dedi Nikita. 
"Nasıl yok?" 
"Dün de yoktu ki. . . "  dedi Nikita. 
Gerçekten dün de mumun olmadığını hatırlayınca sakin­

leşti ressam, bir şey söylemedi . Giysilerini çıkarması için 
izin verdi Nikita'ya, eski mi eski pijamasını giydi. 

Nikita, "Bugün ev sahibi uğradı," dedi . 
Ressam kolunu adam sen de der gibi salladı. 
"Kira için gelmiştir, biliyorum . . .  " 
"Ama yalnız gelmedi," dedi Nikita. 
"Kiminle geldi? "  
"Kiminle geldiğini bilmiyorum . . .  Mahalle polisiyle galiba. "  
"Mahalle polisiyle neden geldi ki? " 
"Neden geldiğini bilmiyorum. Dediğine göre, kira öden­

memiş. "  
"Ödenmemişse ne olmuş?"  
"Ne olacağını bilmiyorum. istemiyorsa boşaltsın daireyi, 

dedi . Yann gene birlikte geleceklermiş. "  
Çartkov canı sıkkın bir umursamazlıkla, 
"Gelsinler bakalım," dedi. 
iç sıkıntısı iyice çökmüştü üzerine. 
Yetenekli, gelecek için çok şey vaat eden bir ressamdı genç 

Çartkov. Fırçası coştuğu zamanlar büyük bir gözlem ve kav­
rama gücünü, doğaya sıkı bir yakınlığı yansıtırdı. Profesö­
rü birçok kez şöyle demişti ona: "Bak mon frere1 yetenek var 
sende; bu yeteneğini boşa harcarsan yazık olur. Ama sabır­
sız bir gençsin. Bir şey aklını çeldi mi, hoşuna gitti mi, ona 
kaptırıyorsun kendini, başka bir şey umurunda olmuyor, bir 
şeye başını çevirip bakmıyorsun. Dikkat et, moda bir res-

1 (Fr. ) Kardeşim. 
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sam olup çıkma. Şimdiden renklerin pek bir bağırmaya baş­
ladı. Çizgilerin güçlü değil, hatta kimi zaman oldukça zayıf, 
belirgin değiller. Günün modası ışığın arkasından koşuyor­
sun, ilk bakışta göze çarpıyor bu. Dikkatli ol, İngiliz resmine 
götürür seni bu. Koru kendini: Sosyete ressamlığı çekmeye 
başlıyor seni. Bazen boynunda şık bir fularla, başında göste­
rişli şapkalarla görüyorum seni. . .  Çekicidir bunlar, insanın 
hoşuna gider. Para için moda tablolar, küçük portreler yapa­
bilirsin. Ama bu sonun olur, sanatın ölür . . .  Sabret. Yaptığın 
her resmin üzerinde uzun uzun düşün, moda ressam olma 
hevesine kaptırma kendini. Bırak, parayı başkaları kazansın. 
Yeteneğini kaybetme ! "  

Haksız sayılmazdı profesör. Gerçekten de , ressamımızın 
kimi zaman şık giyinmek, eğlenmek, gösteriş yapmak ya­
ni bir yerlerde kendini göstermek hevesine kapıldığı olu­
yordu. Ama gene de tutabiliyordu kendini. Bazen fırçayı eli­
ne alınca her şeyi unutuveriyor, güzel bir rüyadaymış, uyan­
mak istemiyormuş gibi bırakmak istemiyordu onu elinden. 
Sanatsal beğenisi belirgin bir biçimde gelişmişti. Rafaello'yu 
bütün derinliğiyle kavrayabilmiş değildi henüz; ama Gui­
dio'nun o çabuk, geniş fırçasının etkisindeydi; Tiziano'nun 
portrelerinin önünden ayrılamıyor, Flaman ressamlarına 
hayranlık duyuyordu. Gerçi ışıksız, soluk eski tablolar onun 
üzerindeki etkisini henüz bütünüyle yitirmemişti, ama pro­
fesörle aynı düşüncede olmasa da, onlarda bazı şeyleri anla­
yamıyor, eski büyük ustaların bizden artık ulaşılamayacak 
kadar uzaklaştıklarını kabul edemiyordu . On dokuzuncu 
yüzyılın bazı bakımlardan eski ressamları oldukça geriler­
de bıraktığını, doğa resimlerinin artık çok daha canlı, par­
lak, yakın olduğunu düşünüyordu. Sözün kısası, bu konuda 
belli bir aşamaya ulaşmış ve bunu mağrur bir bilinçle, ken­
dine güvenle içinde hisseden günümüz gençliğiyle aynı gö­
rüşteydi. Kimi zaman, yurtdışından gelmiş bir ressamın, res-
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sam olduğunu söylemenin bile zor olduğu bir Fransız'ın ve­
ya Alman'ın yalnızca alışık olduğu gözü pek birtakım fırça 
oyunlarıyla, parlak renklerle büyük gürültü kopardığını, kı­
sa zamanda büyük paralar kazandığını gördükçe canı sıkılı­
yordu. Ne var ki, kendini işine verdiği, yemeyi de içmeyi de 
dünyayı da unuttuğu zamanlar değil; fırça, boya alacak para­
sı olmadığı, ev sahibinin günde on kez kira için kapısına da­
yandığı, yani iyice sıkıntıya düştüğü zamanlar öyle düşünü­
yordu. O zaman zengin bir ressamın yaşamı canlanıyordu aç 
hayalinde ve böyle durumlarda her Rus'un aklından sık sık 
geçen şey geçiyordu aklından: her şeye boş vermek, üzüntü­
den kendini inadına eğlenceye bırakmak. . .  

Can sıkıntısıyla kendi kendine şöyle diyordu: "Evet dos­
tum! Sabret !  Sabret !  Sabrın sonu selamettir ! Dayan ! Peki 
ama yarın hangi parayla yemek yiyeceğim? Kimse borç ver­
mez bana. Yaptığım tabloları, resimleri götürüp satayım de­
sem, hepsine iki onluk verirler. Oysa hepsi de güzel, işe ya­
rar resimlerdir, biliyorum bunu: Her biri üzerinde az çalış­
madım . . .  Gerçekten güzel, yararlı şeyler midirler bu etüt­
ler, taslaklar? Evet, hep öyle de kalacaklar. Aynca, adını bil­
mediği bir ressamın eserlerini kim ne yapacak? Sonra, can­
lı modellere, antika şeylere bakarak yaptığım resimlerdi, bi­
tiremediğim "Psykhe'nin Aşkı"ydı, odamdan perspektifler­
di, ünlü herhangi bir ressamın yaptığı portrelerden üstün ol­
sa da, Nikitacığımın portresi kimin ne işine yarar? . .  Peki ne 
olacak öyleyse? Neden acı çekiyorum? Öteki ressamlardan 
daha ünlü olabilecekken, onlar gibi cebimi para doldurabile­
cekken neden küçük bir öğrenci gibi resmin alfabesiyle uğ­
raşıp duruyorum? . .  

Kendi kendine böyle sorunca birden ürperdi ressam, yü­
zü bembeyaz kesildi : lki tuvalin arasından çarpılmış , al­
lak bullak bir yüz ona bakıyordu. Korkunç bir çift göz, yi­
yecekmiş gibi, doğrudan onun gözlerinin içine dikilmişti. 
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Dudaklarında gözdağı verir gibi, "sesini çıkarma" emri var­
dı sanki. Korkuyla bir çığlık atmak, antrede çoktan o gü­
rül gürül horultusuyla horlamaya başlamış Nikita'ya seslen­
mek istedi, ama birden vazgeçti,  kahkahalarla gülmeye baş­
ladı . Korkusu bir anda yok olmuştu . O gün satın aldığı por­
treydi bu. Unutup gitmişti onu. Odanın içine dolan ay ışığı 
portrenin üzerine düşmüş, ona tuhaf bir canlılık vermişti . 
Portreyi incelemeye koyuldu. Gidip tozunu eliyle sildi. Bir 
sünger aldı, suda ıslattı , birkaç kez geçti onunla portrenin 
üzerinden, birikmiş tozu, çamuru temizledi, hemen karşı­
sındaki duvara astı onu ve tablodaki olağanüstü ustalığa bir 
kez daha şaştı : Yüzü neredeyse canlı gibiydi. Gözler ona öy­
le bakıyorlardı ki, sonunda ürpermişti Çartkov ve geri çeki­
lip şaşkınlık içinde mırıldanmıştı: "Bakıyor, düpedüz, can­
lı insan gibi bakıyor ! "  

Uzun zaman önce profesöründen dinlediği, ünlü Leonar­
do da Vinci'nin bir portresiyle ilgili bir öyküyü hatırladı. Bü­
yük usta , üzerinde birkaç yıl çalıştığı bu portreyi bir tür­
lü bitmiş saymıyormuş. Oysa Vazari'nin dediğine göre, bu 
portre resim sanatının en mükemmel, en eksiksiz örneğiy­
miş. Portrenin en eksiksiz yeri de, zamanın sanat severlerini 
şaşkına çeviren gözleriymiş. Gözlerin en ince damarları bile 
varmış tuvalde. Ama burada, şu anda karşısında asılı duran 
portrede değişik, tuhaf bir şey söz konusuydu. Sanat değildi 
bu: Portrenin bütünlüğünü bile bozan bir şeydi. Canlı göz­
lerdi bunlar, insan gözleriydi ! Sanki canlı bir insandan oyu­
lup alınmış ve bu portreye yerleştirilmişlerdi. Ele alınan ko­
nu ne denli korkunç olursa olsun, bir sanat eserine bakıldı­
ğında insanın ruhunu saran o ince, soylu haz duygusu yok­
tu burada. Hastalıklı, insanı tedirgin eden, ona acı veren bir 
şey vardı. 

Ressam elinde olmadan soruyordu kendi kendine: "Peki, 
nedir bu? Kim ne derse desin, doğal, canlı bir şey bu. Öy-
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leyse bu tuhaf, insanı rahatsız eden şey nedir? Yoksa doğa­
yı böylesine sadık bir biçimde, olduğu gibi tuvale aktarmak 
mıdır yanlış, şaşırtıcı olan? Ya da, konuyu duygusuzca, içi­
ne girmeden, onunla duygu bağı kurmadan ele almak mı? . .  
Gerçek insana ulaşmak amacıyla elinize neşteri alıp onun 
içini açtığınız anda iğrenç bir insanla karşılaştığınızda or­
taya çıkan inanılmaz, her düşünceye kapalı gerçek mi? . .  Sı­
radan, aşağılık bir gerçek kimi ressamın eserinde neden de­
ğişik görünür, hiç de aşağılık bir duygu uyandırmaz sizde? 
Tersine hoşlanır gibi olursunuz ondan, çevrenizde her şeyin 
uyum içinde, sakin olduğunu hissedersiniz? Gene doğaya 
sadık başka bir ressamın eserinde neden iğrençtir aynı şey? 
Hayır, hayır, başka bir eksiklik var bu tabloda. Tıpkı doğa­
da olduğu gibi: Doğa ne denli görkemli olursa olsun, gökyü­
zünde güneş yoksa onda bir eksiklik hissettirir kendini. . .  " 

O şaşırtıcı gözlere bakmak için tekrar portrenin önüne 
gitti Çartkov ve gözlerin doğrudan ona baktığını fark edin­
ce dehşete kapıldı . Doğanın bir kopyası değildi bu gözler, 
mezardan kalkan bir ölünün yüzünde ansızın belirmiş tuhaf 
canlılık gibi bir şeydi. . .  Beraberinde hayalleri getiren, her şe­
ye başka biçimler veren, gerçekleri gerçek olmayana çeviren 
ay ışığı mı neden olmuştu buna, yoksa başka bir neden mi 
vardı ortada bilinmez, odasında oturmaktan birden korktu 
Çartkov. Usulca uzaklaştı portreden, öte yana döndü, ona 
bakmamaya çalışıyordu, ama gözleri kendiliğinden portreye 
kayıyordu. Sonunda öyle oldu ki, odada aşağı yukan dolaş­
maktan dehşete kapıldı. Arkası sıra biri onunla birlikte yü­
rüyor gibi geliyordu ona. ikide bir dönüp arkasına bakıyor­
du. Hiç de korkak biri değildi Çartkov; ancak, hayal gücü 
ve sinirleri hassastı . Elinde olmayan bu korkaklığını , ken­
dine açıklayamıyordu. Bir köşeye oturdu , gelgelelim bura­
da da biri omzunun üzerinden başını uzatıp yüzüne bakı­
yor gibi geliyordu ona. Antreden gelen Nikita'nın horlaması 
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bile korkusunu yenmesine yetmiyordu. Bir süre sonra göz­
lerini kaldırmadan korka korka doğruldu oturduğu yerden, 
paravananın arkasındaki bölüme geçti,  yatağına uzandı. Pa­
ravanadaki aralıktan, ay ışığının aydınlattığı odasını ve tam 
karşıda asılı portreyi görüyordu. Gözler şimdi daha da ıs­
rarlı, daha da korkunç bakıyorlardı ona. Çartkov'dan başka 
bir şeye bakmak istemiyorlardı sanki. Canı son derece sık­
kın, kalktı yatağından, bir çarşaf alıp gitti, portrenin üzeri­
ni sıkıca örttü. 

Bunu yaptıktan sonra gayet sakin, uzandı yatağına, res­
samların yoksulluğu, acınacak durumu, onları bu dünyada 
bekleyen çetin yol üzerine düşünmeye başladı . Bir yandan 
da paravananın aralığından üzerini örttüğü portreye bakı­
yordu. Ay ışığı çarşafı daha da beyaz yapmıştı. Korkunç göz­
ler şimdi tuvalden dışarı fırlamış gibiydi. Çartkov böyle saç­
ma bir şeyin olamayacağından emin olmak amacıyla dehşet 
içinde bakmaya başladı. Ama sonunda, gerçekten de . . .  gör­
dü bunu, açık seçik gördü: Çarşaf yoktu portrenin üzerinde, 
tablo açıktaydı. Gözler çevrede başka bir şey yokmuş gibi, 
doğrudan ona bakıyordu . . .  Birden buz gibi oldu kalbi. Gö­
rüyordu Çartkov: Yaşlı adam şöyle bir kıpırdadı ve o anda 
iki eliyle çerçeveye tutundu. Sonra kollarından destek alarak 
yükseldi, bacaklarını çekip çerçeveden dışarı atladı, Çartkov 
şimdi duvarda boş çerçeveyi görüyordu. Odanın içinde pa­
ravanaya yaklaşmakta olan bir ayak sesi duyuldu. 

Zavallı ressamın kalbi duracak gibi çarpıyordu. Korkudan 
soluğu kesilmişti. Yaşlı adam paravananın arkasından başını 
uzattı uzatacak, ona baktı bakacak diye bekliyordu. Ve ger­
çekten de baktı işte. Bronz rengi yüzü görünmüştü parava­
nanın kenarından. İri gözleri fıldır fıldırdı. Bağırmak istedi 
Çartkov, ama sesinin çıkmadığını fark etti . Yattığı yerde kı­
pırdamak, bir hareket yapmak istedi, ama her yanı tutulmuş 
gibiydi. Elini kolunu oynatamıyordu. Üzerinde Asya işi bol 
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bir cüppe olan bu uzun boylu, korkunç hayalete ağzı açık, 
soluğunu tutmuş, korku içinde bakıyor, onun ne yapacağı­
nı bekliyordu. Yaşlı adam gelip hemen ayakucuna ilişti, son­
ra elini kalın cüppesinin kıvrımları arasına sokup bir şey çı­
kardı. Bir torbaydı bu. Torbanın ağzına bağlı ipi çözdü, iki 
ucundan tutup silkeledi. Kağıda sarılı ağır, uzun bir şeyler 
tok sesler çıkararak döküldü döşemeye. Her biri mavi kağı­
da sarılıydı ve her birinin üzerinde " 1 . 000 yirmi çervonnıy" 
yazılıydı. Yaşlı adam uzun, kemikli ellerini cüppesinin geniş 
yenlerinden çıkarıp paketleri açmaya başladı . Çil çil altın­
lar vardı bu paketlerde. Büyük bir tedirginlik içinde olsa da, 
korkusundan ne yapacağını bilemese de, ressam yaşlı ada­
mın kemikli elleriyle paketleri birbiri ardına açışını, onun 
avuçlarında tok sesler çıkaran ışıl ışıl altınları gözlerini kırp­
madan izliyordu. Ressam bu arada öteki paketlerden uza­
ğa düşen bir paket fark etti. Paket karyolasının ayakucun­
dan başucuna doğru yuvarlanmıştı. Yaşlı adam farkına va­
rır mı diye kalbi korkudan duracakmış gibi çarparak, büyük 
bir heyecan içinde eğilip altın paketini yerden aldı. Ama yaş­
lı adam elindeki altınlarla pek meşgul görünüyordu. Paket­
leri sarıp tekrar torbaya koydu, dönüp ressama bakmadan 
tekrar paravanın öte yanına geçti . Odanın içinde uzaklaşan 
ayak sesini duyunca Çartkov'un kalbi güm güm atmaya baş­
lamıştı. Değerli paketini avucunda tüm bedeni titreyerek var 
gücüyle sıkıyordu. Birden, paravananın öte yanından tekrar 
yaklaşan ayak sesini duydu. Besbelli , yaşlı adam bir paketin 
eksik olduğunu fark etmişti. Ve işte gene başını uzatıp bak­
tı paravananın kenarından . . .  Çartkov paketi umutsuzca var 
gücüyle sıktı avucunda. Bir hareket yapmak için bütün gü­
cünü kullandı, bir çığlık attı. . .  Ve uyandı. 

Soğuk terler içindeydi. Kalbi bir kalbin çarpabileceği kadar 
hızlı çarpıyordu. Göğsü, son soluğunu da dışarı verecekmiş 
gibi sıkışıyordu. Başını iki elinin arasına alıp "Bir rüya mıydı 
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bu yani?" diye geçirdi içinden. Ama hiç de rüya olamayacak 
kadar canlıydı gördükleri. Öyle ki, yaşlı adamın tekrar çer­
çeveye girişini uyandıktan sonra görmüştü. O arada cüppe­
sinin geniş eteğini bile bir an görür gibi olmuştu . Ayrıca, bi­
raz önce elinde ağır bir şeyin olduğunu da çok iyi hatırlıyor­
du. Ay ışığı şimdi odanın içini daha çok aydınlatıyor; karan­
lık köşede bir tuval, alçıdan bir kol, masanın üzerine bırakıl­
mış bir örtü, bir pantolon, çamurlan temizlenmemiş çizme­
ler görünüyordu. Çartkov birden, yatağında değil, portrenin 
tam önünde ayakta olduğunu fark etti. Buraya nasıl geldiğini 
kesinlikle hatırlamıyordu. En çok şaşırdığı da, portrenin üze­
rinin açık olmasıydı. Çarşaf yoktu. Çartkov kıpırdamadan, 
dehşet içinde bakıyordu portreye. Canlı insan gözleri doğru­
dan onun gözlerinin içine dikilmişti. Alnı soğuk soğuk ter­
ledi. Uzaklaşmak istedi portrenin önünden, ama ayaklan ye­
re çakılıydı sanki . . .  O anda bunun bir rüya olmadığını anla­
dı: Yaşlı adamın yüz çizgileri kıpırdamış, dudakları, onu içi­
ne çekmek istiyormuş gibi ileri doğru uzamıştı. . .  Umutsuzca 
bir çığlık atarak sıçradı yerinden . . .  Uyanmıştı. 

"Bu da mı rüyaydı? "  diye geçirdi içinden. Kalbi yerinden 
fırlayacakmış gibi çarparak sağını solunu yokladı. Evet, uy­
kuya daldığı anda olduğu gibi yatıyordu yatağında. Paravan 
önündeydi; ay ışığı doldurmuştu odayı. Paravanın aralığın­
dan portreyi görüyordu. Çarşaf onun örttüğü gibi, gene üze­
rindeydi. Demek bu gördüğü de rüyaydı ! Ne var ki, sıktığı 
elinde hala bir şeyin olduğunu hissediyordu. Göğsünde kal­
bi neredeyse korkunç bir biçimde hızlı çarpıyordu. Göğsün­
deki sıkışma dayanılacak gibi değildi. Gözlerini paravanda­
ki aralığa dikmiş, çarşafa bakıyordu. Birden açık seçik gör­
dü : Çarşaf, gizli eller onu alttan yavaşça çekiyormuş,  por­
trenin üzerinden atmaya çalışıyormuş gibi aşağı doğru kay­
maktaydı. Umutsuzca "Tannın, neler oluyor, Tannın! "  diye 
çığlık atarak uyandı. 
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Bu da bir rüyaydı ! Deli gibi fırladı yataktan. Aklı başın­
da değildi , kendisine neler olduğunu bilemiyordu : Kabus 
mu görmüştü, bir karabasan mıydı bu, ateşi çıkmış sayıklı­
yor muydu, yoksa hayal miydi bu? Heyecanını biraz olsun 
yatıştırmak, damarlarına baskı yapan kanın akışını yavaş­
latmak için pencereye gitti, camı açtı. Gecenin soğuk, hoş 
kokan havası canlandırdı onu. Küçük bulut kümeleri daha 
bir sık önünü kapıyor olsa da, ay ışığı hala çatılarda, evle­
rin beyaz duvarlarındaydı. Çevrede derin bir sessizlik vardı: 
Ancak arada uzaktan, hangi yol ağzında bilinmez, geç kal­
mış bir yolcuyu bekleyen faytonun tembel, sıska beygirinin 
her kımıldanışında yaylarından çıkan, faytonun uykuya dal­
mış sürücüsüne bir ninni gibi gelen bir gıcırtı duyulmaktay­
dı. Ressam başını pencereden çıkarıp uzun süre dışarı baktı. 
Yaklaşmakta olan şafağın kızıllığı belirmeye başlamıştı gök­
yüzünde. Bir süre sonra uykusu geldi Çartkov'un, pencereyi 
kapadı, gidip yatağına yattı, hemen derin bir uykuya daldı. 

Çok geç uyandı. Sobadan zehirlenmiş biri gibi kötü hisse­
diyordu kendini. Başında büyük bir ağırlık vardı. Donuk bir 
ışıkla aydınlanmıştı odayı. Önü tablolarla, astarlanmış tuval­
lerle kapalı pencerelerin arasından sızan pis bir rutubet dol­
durmuştu odanın içini. Islanmış bir horoz gibi kederli, ca­
nı sıkkın, ne yapacağını bilemeden oturdu derisi yırtık di­
vanına. Gördüğü rüyayı hatırladı sonunda, olanları düşün­
meye başladı . Düşündükçe rüyası duygularında giderek ağır 
bir biçimde öylesine canlanıyordu ki, sonunda bunun ger­
çekten bir rüya mı, yoksa basit bir sayıklama mı olduğun­
dan, ortada başka bir şey olduğundan, bir hayal gördüğün­
den kuşkulanmaya başlamıştı. Portrenin üzerindeki örtüyü 
çekip aldı, gün ışığında bir kez daha baktı o korkunç yüze. 
Gözler gene öyle şaşırtıcı derecede canlıydı. Ama herhangi 
bir biçimde korkunç değillerdi. Ressam anlaşılmaz, tatsız bir 
duyguya kapılmıştı. Ama gene de gördüğünün bir rüya ol-
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duğuna inanmak istemiyordu. Gördüklerinin içinde gerçek­
le çelişen korkunç bir şeylerin olduğunu düşünüyordu. Yaş­
lı adamın gözlerinde bu gece onun yanında olduğunu an­
latmak isteyen bir şey var gibiydi. Avucunda hep hissettiği 
ağırlığı uyandığı anda biri çekip almış gibi geliyordu Çart­
kov'a. Paketi biraz daha sıkı tutsaydı uyandıktan sonra da 
paketin avucunda kalacağı duygusu vardı içinde. 

Derin bir göğüs geçirdikten sonra kendi kendine "Tan­
nın ! "  diye mırıldandı. "O paranın hiç değilse birazı olsay­
dı ! "  Üzerinde o çarpıcı " 1 .000 yirmi iki ayar altın" yazısı 
olan paketlerden dökülen çil çil altınları düşünüyordu. Bir 
paket açılıyor, altınlar dökülüyor, bir başkası açılıyordu . . .  
Boş gözlerini boşluğa dikmiş, öylece oturuyordu Çartkov, 
başkalarının nasıl yediklerini yutkunarak izlerken tatlı taba­
ğının önünde öylece oturan bir çocuk gibi. . .  Sonunda, oda­
sının kapısı çalınınca uyandı bu tatlı hayallerinden. Ev sahi­
biyle mahalle polisi girdi. Bilindiği gibi, yoksulların karşısı­
na mahalle polisinin çıkması, zenginlerin karşısına kendile­
rinden borç para isteyen birinin çıkmasından çok daha keyif 
kaçıncı bir şeydir. Çartkov'un oturduğu küçük apartmanın 
sahibi, genelde kentin Petersburg bölümünde , Vasilyevski 
adasının on beşinci sokağında veya Kolornna'nın uzak bir 
köşesinde evi olan her ev sahibi gibi bir ev sahibiydi. Eski­
miş bir redingotun renginin yeniyken nasıl olduğunun an­
laşılamaması gibi, kişiliğinin anlaşılması çok zor olan ev sa­
hipleri Rusya' da çoktur. Çartkov'un ev sahibi gençliğinde si­
vilde görevli , kavgacı, adam kırbaçlarnakta usta, becerikli , 
züppe ve de aptal bir yüzbaşıymış. Ama yaşlanınca bütün bu 
özellikleri gençliğindeki sivriliğini yitirmişti. Şimdi duldu , 
emekliydi. Züppeliğini de bumu büyüklüğünü de kavgacılı­
ğını da bırakmıştı artık. Yalnızca çay içmeyi, arkasından saç­
ma sapan konularda gevezelik etmeyi seviyor; odanın için­
de aşağı yukarı dolaşıp duruyor, mumların fitillerini düzel-
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tiyor; her ay sonunda kiralan toplamak için düzenli olarak 
kiracılarını ziyaret ediyor; elinde anahtar, sokağa çıkıp evi­
nin çatısını kontrol ediyor; uyumak için bir deliğe saklanan 
kapıcıyı günde birkaç kez deliğinden çıkarıyordu. Sözün kı­
sası, hareketli, çılgın bir yaşamdan sonra her emekli gibi du­
rulmuştu, sıradan günler geçiriyordu. 

Ev sahibi kollarını iki yana açıp mahalle polisine döndü: 
"Kendiniz de görün işte Varuh Kuzmiç," diye başladı . "Ki­

rasını ödemiyor, ödemiyor . . .  " 
"Param yoksa ne yapabilirim? Biraz zaman tanıyın bana, 

ödeyeceğim. "  
Ev sahibi elinde anahtarları çevirerek pek heyecanlı: 
"Bekleyemem canım, "  dedi . "Bakın , yarbay Potogon­

kin yedi yıldır kiracımdır. Anna Petrovna Buhmisterova ise 
oturmakta olduğu daireden başka samanlıkla iki atı için yer 
kiraladı benden. Ayrıca üç de uşak çalışıyor yanında. Böy­
le kiracılarım vardır işte benim. Size şunu açık söyleyeyim, 
oturduğun yerin kirasını vermemek diye bir şey yoktur. He­
men şimdi ödeyin kiranızı ve çıkın evimden. "  

Mahalle polisi parmağıyla resmi giysisinin düğmesini ta­
kıp başını hafifçe iki yana sallayarak: 

"Eve girerken anlaştığınıza göre, kiranızı ödeyin lütfen," 
dedi. 

"Ödemesine ödeyeceğim de . . .  Nasıl? Şu anda hiç param 
yok." 

"O zaman, kiranıza karşılık mesleğinizin ürünlerinden bi­
rini verin lvan lvanoviç'e , "  dedi mahalle polisi. "Belki tablo­
lannızdan birini almaya razı olur. " 

"Olmam efendim, tabloları onda kalsın. Tabloları duvara 
asılacak gibi doğru dürüst bir şeyler olsa hadi neyse . . .  Hiç 
değilse omzu kalabalık bir general resmi veya Prens Kutu­
zov'un bir portresi olsa belki alırdım. Oysa baksanıza, bir 
köylü resmi, mintanlı bir köylü resmi, sözde boyalarını ka-
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rıyorrnuş . . .  Bir de tutmuş o domuzun portresini yapmış. Ya­
kalarsam ense köküne patlatacağım o domuzun: Kapı pen­
cere sürgüsünde tek çivi bırakmamış alçak, hepsini sök­
müş. Baksanıza yaptığı şu şeylere: Odanın resmini yapmış . . .  
Düzgün, göze hoş gelen bir oda olsa bir şey demeyeceğim. 
Baksanıza şu odaya. Bütün karışıklığıyla ,  pisliğiyle olduğu 
gibi yapmış resmini. . .  Görüyorsunuz, değil mi ne hale sok­
muş odamı . . .  Evimde yedi yıl oturan kiracılarım olmuştur 
benim: Aralarında Albaylar vardı, Anna Petrovna Buhmis­
terova . . .  Hayır, size bir şey söyleyeyim mi memur bey: İnsa­
nın ressamdan kiracısı olacaksa hiç olmasın, daha iyi . . .  Do­
muz gibi pislik içinde yaşararlar. Bir daha mı, Allah yazdıy­
sa bozsun. " 

Zavallı ressam bütün bunları sabırla dinlemek zorunday­
dı. Bu arada mahalle polisi tabloları, taslakları incelemekle 
meşguldü. Onun ev sahibinden daha ince ruhlu olduğu, hat­
ta resimden anladığı belliydi. Çıplak kadın olan bir tabloya 
hafiften bir fiske vurup: 

"He-he, pek fingirdek bir şeye benziyor . . .  " dedi. "Peki, şu 
adamın burnunun altı neden simsiyah öyle? Enfiye artığı mı 
yoksa? "  

Çartkov: 
"Gölge o . . .  " dedi. 
Dönüp mahalle polisinin yüzüne bakmamıştı bile . 
Polis memuru: 
"Onu başka bir yere koymuş olsaydınız daha iyi ederdi­

niz," dedi. "Bumun hemen altında çok göze çarpıyor. Yaşlı 
adamın portresine yaklaşıp ekledi: Peki bu kimin portresi? 
Çok korkunç bir adam. Gerçekte de böyle korkunç biri olsa 
gerek. Vay canına, düpedüz bakıyor insana ! Gök gürültüsü 
büyücüsü sanki ! Kime bakarak yaptınız bunu?" 

"Bunu birine . . .  " diye başlayacak oldu Çartkov, ama arka­
sını getiremedi. 
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Bir çatırtı duyulmuştu. Mahalle polisi, her polis eli gibi iri 
olan eliyle portrenin çerçevesini biraz fazla sıkmış olmalıydı. 
Çerçevenin yan çıtaları çatlayıp içeri girmiş, biri yere düş­
müştü; bu çıtanın arkasından da tok bir ses çıkararak mavi 
kağıda sanlı bir paket . . .  Çartkov birden, rulo biçiminde pa­
ketin üzerinde " 1 .000 yirmi iki ayar altın" yazısını gördü. 
Çılgın gibi atılıp yerden aldı paketi, avucunda var gücüy­
le sıktı onu. Paketin ağırlığından kolu aşağı bile sarkmıştı. 

Çıkan sesten yere bir şeyin düştüğünü fark eden, ama 
Çartkov kaşla göz arasında onu yerden aldığı için düşenin 
ne olduğunu anlayamayan mahalle polisi: 

"Sanki para sesiydi," dedi. 
"Sizi ne diye ilgilendiriyor bu? "  
"llgilendiriyor, çünkü ev sahibinize kiranızı hemen şimdi 

ödemek zorundasınız . Paranız var ve kiranızı ödemeye ya­
naşmıyorsunuz . . .  lşte bunun için ilgilendiriyor beni ."  

"Tamam, bugün ödeyeceğim."  
"Peki , şimdiye kadar neden ödemediniz de ev sahibini­

zi zor durumda bıraktınız, üstelik polisi de uğraştırdınız?"  
"Bu paraya dokunmak istemiyordum da ondan . . .  Ama bu­

gün akşama kadar bütün borcumu kapatacağım, yarın da 
dairesinden çıkacağım, böyle bir adamın evinde oturmak is­
temiyorum çünkü . . .  " 

Mahalle polisi ev sahibine döndü: 
"Evet lvan lvanoviç, bugün ödeyecek size olan borcunu. 

Söylediği gibi, bu akşama kadar ödemezse, o zaman kusura 
bakmayın ama bay ressam . . .  " 

Böyle dedikten sonra üç köşeli şapkasını başına koyup an­
treye çıktı, ev sahibi de başı önünde, görünüşte pek dalgın, 
onu izledi. 

Çartkov dış kapının kapandığını duyunca: 
"Neyse gittiler, şeytan görsün yüzlerini ! "  diye mırıldandı. 
Kapıdan başını uzatıp antreye baktı, yalnız kalmak için 
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Nikita'yı bir şey almaya yolladı, o gittikten sonra kapıyı ki­
litledi, odasına dönüp, kalbi duracakmış gibi çarparak ru­
lo paketi açmaya koyuldu. Pakette ateş gibi sımsıcak, çil çil 
altınlar vardı . Bunun da mı rüya olduğunu kendi kendine 
sorarak, aklını yitirmiş gibi oturuyordu altınların önünde. 
Gerçekten de, bin onluk altın ruble vardı pakette . Altınlar 
tıpkı rüyasında gördüğü gibiydi. Birkaç dakika tek tek in­
celedi altınları, ama hala kendine gelebilmiş değildi. Ansı­
zın, ileride zor duruma düşeceklerine inandıkları torunla­
rı için sandıkların gizli bölmelerine büyük paralar saklayan 
geçmiş zaman insanları geldi aklına . Şöyle düşünüyordu : 
"Günümüzde de bir dede torunu için portresinin çerçevesi­
ne saklamış olamaz mı bu parayı?" Romantik bir sayıklama­
ya kendini öylesine kaptırmıştı ki, kaderiyle portre arasın­
da gizli bir bağın olabileceğini bile düşünmeye başlamıştı. 
Portrenin varlığıyla kendi varlığı arasında bir bağ yok muy­
du acaba? Portrenin onun eline geçmesi bir çeşit alınyazı­
sı olamaz mıydı? Portrenin çerçevesini incelemeye başladı. 
Çerçevenin bir kenarında üzeri çıtayla ustaca , belli olma­
yacak biçimde kapatılmış bir oyuk vardı. (Öyle ki , mahal­
le polisinin güçlü eli çıtayı kırmamış olsaydı altınların yüz­
yılımızın sonuna kadar huzur içinde kalacakları bir oyuk­
tu bu . Portreyi incelerken gözlerdeki ustalığa bir kez daha 
hayran kalmıştı . Korkunç gelmiyorlardı ona artık; ama ge­
ne de hoş olmayan bir duygu vardı içinde.  Kendi kendine , 
"Evet, dedi, kimin dedesi olursan ol ihtiyar, camlı altın bir 
çerçeve yaptıracağım sana. "  Hemen önünde duran altın yı­
ğınına attı elini, o anda kalbi hızla çarpmaya başladı. Gözle­
rini dikmiş, altın yığınına bakarken şöyle geçiriyordu için­
den: "Ne yapmalıyım bunlarla? En azından üç yılım güven­
ce altında şu anda, odama kapanıp durmadan resim yapabi­
lirim. Boya alacak bol param da var . Yemeye, çaya, her türlü 
gereksinimime, kirama bol bol yeter bu para . . .  Bundan böy-
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le kimse gelip çalışmama engel olamaz. Birinci sınıf bir can­
lı manken tutanın kendime; alçıdan bir beden, bacaklar ıs­
marlarım . . .  Bir Venüs heykeli bile alının . . .  En iyisinden gra­
vür tablolar asanın atölyeme. Üç yıl sakin, rahat, yapacağım 
tablolardan birini bile satmadan, yalnızca kendim için ça­
lışarak resim yapanın, sonra çıkarırım eserlerimi piyasaya, 
ünlü bir ressam olurum."  

Mantığı böyle diyordu ona, ama içinden daha yüksek, da­
ha güçlü bir ses yükseliyordu. Altınlara bir kez daha bakar­
ken yirmi iki yaş gençlik ateşi başka şeyler söylüyordu ona. 
Şimdiye kadar imrenerek, uzaktan hayran hayran, yutkuna­
rak baktığı her şey şimdi elinin altındaydı. Ah, yalnızca bu­
nu düşündüğünde bile nasıl hızlı çarpıyordu kalbi ! Şık giy­
siler giymek, yıllarca süren yarı aç yarı tok bir yaşamdan 
sonra doyasıya yemek yemek, kendine güzel bir daire kira­
lamak, canı istediğinde tiyatroya gitmek, pastaneye gitmek, 
her yere gitmek. . .  Paralan avuçlayıp sokağa bile fırlamıştı. . .  

Önce bir terziye uğradı, tepeden tırnağa giyindi , çocuk 
gibi yeni giysilerine bakıyordu. Kokular, pomatlar satın al­
dı , Nevski Bulvan'nda ilk karşısına çıkan, geniş pencerele­
ri, duvarlarında boy aynaları olan lüks bir daireyi pazarlık 
etmeden kiraladı ; hiç aklında yokken, bir mağazadan çok 
pahalı saplı bir gözlük, daha sonra, gene gereksiz bir sürü 
şey, çeşit çeşit kravat satın aldı , bir kuaförde saçlarını buk­
le yaptırttı , ortada bir neden yokken bir kupa arabası kira­
layıp kenti iki kez turladı, bir pastaneye girip tıka basa pas­
ta yedi, o zamana kadar hakkında Çin devleti gibi belirsiz 
bir sürü şey duyduğu bir Fransız lokantasına girdi . Elle­
ri belinde, orada yemek yiyenlere oldukça mağrur bakışlar 
atarak, aynada buklelerini ikide bir düzelterek yemek yedi. 
Gene o zamana kadar yalnızca duyduklarından bilgi sahi­
bi olduğu bir şişe şampanya içti .  Şampanya biraz döndürdü 
başını. Pek canlı , yüzünde Rusların deyimiyle "kahretsin ! "  
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ifadesiyle ,  pek atik çıktı lokantadan. Saplı gözlüğünü gelen 
geçene doğrultarak, hindi gibi kabararak yürümeye başladı 
kaldırımda. Köprüde eski profesörü ilişti gözüne, adamın 
yanından öylesine çalımlı, onu fark etmemiş gibi fırt diye 
geçti ki, profesör aptallaşmış gibi ağzı açık, kalakaldı köp­
rünün ortasında. 

Bütün eşyası , resim sehpası , fırçalan, tablolan hemen o 
akşam yeni, lüks evine taşındı . Güzel tablolarını görünür 
yerlere astı, kötü olanlan bir köşeye yığdı. Durmadan ayna­
lara bakarak odalarda dolaşıyordu. İçinde önüne geçemedi­
ği büyük bir istek vardı: Hemen ünlü bir ressam olmak, ken­
dini dünyaya göstermek istiyordu. lnsanlann şöyle haykır­
dıklannı duyar gibi oluyordu: "Çartkov bu, Çartkov ! Çart­
kov'un son yaptığı tabloyu gördünüz mü? Ne canlı bir fır­
çası var şu Çartkov'un ! Ne büyük bir yetenek şu Çartkov! "  
Heyecan içinde dolaşıp duruyordu odalarda, tatlı hayallere 
dalıp gidiyordu. Ertesi gün cebine onluk bir altını koyup iyi 
satan bir gazetenin yayıncısına gitti, ona büyük bir yardım­
da bulunmasını rica etti. Hemen oracıkta Çartkov'a "çok sa­
yın bayım" diye hitap eden yayıncı onun iki elini sıkarak 
adını, baba adını, soyadım, nerede oturduğunu sordu. Gaze­
tenin bir gün sonraki sayısında da yeni bir buluş olan yağlı 
mumla ilgili bir duyurunun altında "Çartkov'un üstün yete­
neği" başlığı altında şöyle bir yazı yayınlandı: "Başkentimi­
zin aydın halkını çok güzel, her bakımdan büyük kazanç di­
ye adlandırabileceğimiz bir haberle mutlu etmek sabırsızlı­
ğı içindeyiz. Bilindiği gibi, olağanüstü bilim adanılan, olağa­
nüstü kişiler bizde çoktur; ancak, bu önemli kişilerin gele­
cek kuşaklara aktanlması için onlan tuvale yansıtacak üstün 
yetenekli bir fırçamız bugüne kadar yoktu. Bu eksiğimiz ta­
mamlandı artık: O yeteneğe sahip bir ressamımız var sonun­
da. Güzeller güzeli kızlanmız bundan böyle, bütün zarafet­
leriyle, ilkbahar çiçekleri üzerinde kanat çırpan kelebekle-
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rin baş döndüren, yumuşak, inanılmaz, büyüleyici güzellik­
leriyle tuvale yansıtılacaklanndan emin olabilir aruk. Saygı­
değer aile babalan aile arasında görecekler kendilerini. Tüc­
carlar, ordu mensupları, vatandaşlarımız, devlet adamları­
mız, herkes: Yepyeni bir heyecanla sürdürecek görevlerini. 
Koşun, acele edin, arabayla dolaşmaya mı çıktınız, yürüyüş­
te misiniz, bir dostunuzda konuk musunuz, kuzeninizin ya­
nında mısınız, lüks bir mağazada alışverişte misiniz . . .  Nere­
de olursanız olun, koşun, acele edin . . .  Büyük ressam Çart­
kov'un son derece lüks atölyesinde (Nevski Bulvarı, falanca 
numara) Van Dyck'ın, Tiziano'nun eserlerinden aşağı kal­
mayan eserleri sizleri bekliyor. Neye şaşıracağınızı bileme­
yeceksiniz: Portrelerin aslına benzerliğine mi, ressamın fır­
çasının canlılığına, ustalığına mı? Şan olsun size,  ressam! 
Büyük ikramiye vuran bilet sizin elinizde. Varolun Andrey 
Petroviç (yazıyı yazan gazetecinin senlibenli biri olduğu bel­
liydi) ! Kendinizi de, bizi de ünlendirin ! Değerinizi bilece­
ğiz ! Her ne kadar birtakım gazeteci arkadaşlar buna karşı 
duracaksa da, ödülünüz ün ve bol kazanç olacaktır. "  

Bu duyuruyu Çartkov gizli bir keyifle okudu. Yüzü ay­
dınlanmıştı. Kendisiyle ilgili bir yazı çıkmıştı basında. Bü­
yük yenilikti bu onun için. Yazıyı üst üste birkaç kez oku­
du . Van Dyck'la, Tiziano'yla karşılaştırılmak çok hoşuna git­
mişti. "Varolun Andrey Petroviç ! "  sözü de çok hoşuna git­
mişti. Basında adıyla, baba adıyla söz ediyorlardı kendisin­
den. Şimdiye kadar hiç tatmadığı, duymadığı bir onurdu bu. 
Odanın içinde aşağı yukan dolaşmaya, saçlarım karıştırma­
ya başladı . Kah koltuğa oturuyor kah birden ayağa fırlıyor, 
gidip divana oturuyor ve resmini yapması ricasıyla ona ge­
lecek kadınlı erkekli ziyaretçileri nasıl karşılayacağını uzun 
uzun düşünüyor, tuvalin başına geçip, elinin ne yumuşak 
olduğunu göstermek ister gibi, fırçayı üzerinde zarif bir bi­
çimde dolaştırıyordu. Ertesi gün kapısının çıngırağı çaldı. 
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Koşup açtı kapıyı. Üzerinde kürk yakalı resmi uşak paltosu 
olan uşağın eşliğinde bir hanımefendi girdi. Yanında on se­
kiz yaşlarındaki genç kızı vardı. 

"Mösyö Çartkov?" diye sordu hanımefendi. 
Ressam öne eğilerek selam verdi. 
Hanımefendi sürdürdü konuşmasını: 
"Sizinle ilgili çok güzel şeyler yazıyorlar gazetelerde. Özel­

likle portreleriniz harikaymış. "  Hanımefendi böyle dedik­
ten sonra hemen saplı gözlüğünü taktı, koşup boş duvarla­
ra bakmaya başladı. "Peki ama nerede yaptığınız portreler? " 

Ressam ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi: 
"Getiriyorlar efendim . . .  " dedi. "Buraya yeni taşındım da, 

getiriyorlar, yoldalar efendim . . .  " 
Hanımefendi nereye doğrultacağını bilemediği saplı göz­

lüğünü ressama doğrultup: 
"ltalya'da bulundunuz mu?"  diye sordu. 
"Hayır efendim, bulunmadım, ama gitmek istiyorum . . .  Ne 

var ki , şimdilik erteledim oraya gitmeyi . . .  Şu koltuğa otur­
maz mıydınız efendim, yorulmuş olmalısınız . . .  " 

"Teşekkür ederim, arabada uzun süre oturdum. "  Hanı­
mefendi karşı duvara yürüdü, saplı gözlüğünü takıp Çart­
kov'un orada yere yığılı etütlerine, taslaklarına, eskizlerine, 
portre ve perspektif çalışmalarına bakarak ekledi: 

"Ah, sonunda bir resminizi görebildim. C'est charmant !  
Lise, Lise venez ici !2 Baksana, sanki Tenier'in çalışma oda­
sı, görüyor musun: Düzensizlik, karışıklık, bir masa, onun 
üzerinde bir büst, bir kol ,  bir palet. . .  Şu toza bak ! C'est 
charmant !  Bak, şu tabloda bir kadın var, yüzünü yıkayan 
bir kadın . . .  quelle jolie figure !3 Harika, harika ! Çok güzel 
bu ! Ne mükemmel bir düşünce ! Dış görünüşünde olağa­
nüstü bir şey var. Ah, bir Rus köylüsü ! Lise, Lise, gömlekli 

2 (Fr.) Harika bu ! Lise, Lise, buraya gelin! 

3 (Fr.) Ne güzel bir yüz! 
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bir Rus köylüsü ! Baksana, bir Rus köylüsü ! Nasıl, yalnızca 
portre yapmıyorsunuz siz, değil mi? "  

"Önemsiz şeyler onlar . . .  Öylesine karalamışım. Etütle­
rim . . .  " 

"Günümüz portre ressamları üzerine ne düşündüğünü­
zü sorabilir miyim? Artık Tiziano gibilerin olmadığı doğ­
ru mu? O renk ahengi yokmuş, şey de . . .  ne yazık ki, Rusça 
söyleyemiyorum bunu size (hanımefendi elinde saplı gözlü­
ğü, ltalya'da bütün resim galerilerini dolaşmıştı) . Ama Mös­
yö Nol'e gelince . . .  Ah, ne büyük yetenektir Mösyö Nol ! Ne 
olağanüstü fırçası vardır ! Bence portrelerinde yüzler Tizia­
no'nunkilerden bile anlamlı. Mösyö Nol'ü bilmiyorsunuz­
dur sanırım?"  

Ressam: 
"Kim oluyor bu Nol?" diye sordu. 
"Mösyo Nol canım ! Ah, ne büyük bir yetenektir Mösyö 

Nol ! Lise daha on iki yaşındayken bir portresini yapmıştı. 
Bakın ne diyeceğim, kesinlikle gelmelisiniz bize. Lise, albü­
münü gösterirsin ona. Şunu bilesiniz ki, buraya Lise'nin he­
men bir portresini yapmanız için geldik." 

"Olur elbette, şu anda hazırım ben."  
Çartkov üzerinde hazır bir tuval olan resim sehpasını he­

men çekti , paletini aldı, gözlerini genç kızın soluk yüzüne 
dikti. lnsan doğasını iyi bilseydi, genç kızın balolara çocuk­
ça bir düşkünlüğü olduğunu, öğlen yemeğine kadar ve öğ­
len yemeğinden sonra zamanın uzunluğuna canının sıkıldı­
ğını, yeni yeni giysiler giyip dolaşmaya çıkmayı pek sevdiği­
ni anlar; ruhu ve duygulan incelsin diye annesinin onu yön­
lendirmeye çalıştığı sanatlara ilgisizliğinin ağır izlerini göre­
bilirdi. Ancak, ressam o anda karşısında fırçası için son de­
rece çekici bir yüzden, neredeyse porselen berraklığında bir 
ciltten, ilginç bir hüzünden, pırıl pırıl bir boyundan, aristok­
rat bir endamın uyumundan başka bir şey görmüyordu. Oy-
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sa o zamana kadar kaba saba modellerin, eşyaların sert çiz­
gileriyle işi olan, kimi klasik ustaları kopyalamaktan başka 
bir şeye yaramamış fırçasının ustalığını, üstünlüğünü gös­
termeye hazırlanmıştı. Bu sevimli, küçücük yüzü nasıl yapa­
cağını düşünüyordu. 

Hanımefendi: 
"Bakın ne diyeceğim,"  dedi, yüzünde hafif dokunaklı bir 

ifade vardı, "ben isterdim ki. . .  Şu anda giysi var kızımın üze­
rinde, ne yalan söyleyeyim, resimde her zaman alışık oldu­
ğumuz bu şık giysiyle değil, sade bir giysiyle kırda falan ye­
şillikler arasında gölgede oturuyor olsun istiyorum. Uzakta 
da bir koyun sürüsü veya koruluk. . .  Yani bir baloya veya ak­
şam toplantısına gidiyor gibi olmasın. Ne yalan söyleyeyim, 
bizde balolar insanın ruhunu öldürüyor tüm duygularını da 
köreltiyor . . .  Yapacağınız resimde daha çok sadelik, yalınlık 
olsun istiyorum. " 

Ne yazık ki balolarda çok dans etmekten annenin de, kızı­
nın da yüzü balmumu kaplanmışa benziyordu. 

Çartkov işe girişti. Genç kızı karşısına oturttu , annenin 
söylediklerini düşündü bir süre ; fırçasını havada çevirerek 
kafasında birtakım noktalan belirledi; gözlerini hafifçe kıs­
tı, kendini biraz geriye atıp uzaklara baktı ve bir saatte fonu 
boyayıp bitirdi. Fon hoşuna gitmişti . Resmi yapmaya başla­
dı. Heyecanlıydı . Her şeyi , hatta aristokrat hanımefendilerin 
yanında olduğunu bile unutmuştu . Kendini bütünüyle işi­
ne vermişti , arada bir değişik sesler çıkarıyor, kimi zaman 
şarkı söylüyor, sanatçılara özgü birtakım davranışlarda bu­
lunuyordu . Son derece senlibenli tavırlarla fırçasını sallaya­
rak, artık iyice yorulan, sağa sola dönüp duran genç kızı sık 
sık başını hafifçe kaldırması için uyarıyordu. 

"Yeter, ilk gün için bu kadar yeter," dedi anne . 
Kendini iyice işine kaptırmıştı ressam. 
"Biraz daha," diye mırıldandı. 
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Hanımefendi: 
"Olmaz, gitmeliyiz artık. . .  " dedi . Kuşağına altın zincirle 

bağlı küçücük saatine bakıp haykırdı: "Ah, Lise saat üç ol­
muş ! Geciktik ! "  

Çartkov çocuksu bir saflıkla, yalvarır gibi: 
"Bir dakikacık daha, yalnızca bir dakikacık," dedi. 
Ama hanımefendi bu kez onun sanatsal duygularını hoş 

görecek durumda olmasa gerekti, gelecek sefere daha uzun 
kalacaklarına söz verip Çartkov'un bu isteğini geri çevirdi. 

Çartkov, canı pek sıkkın, "Bu hiç iyi olmadı işte, tam elim 
açılmıştı .  . .  " diye geçirdi içinden. Vasilyevski adasında atöl­
yesinde çalışırken ona kimsenin karışmadığını, çalışmayı bı­
rakmasını istemediğini; resmini yaparken Nikita'nın kimi 
zaman karşısında kıpırdamadan, sesini çıkarmadan, onun 
istediği sürece oturduğunu hatta kendisine söylenen pozda 
otururken uyukladığını hatırlıyordu. Fırçasını, paletini is­
teksizce sandalyenin üzerine bıraktı, tablonun karşısına ge­
çip, yüzü asık, dalgın, bakmaya başladı ona. Dalgınlığından 
sosyetik hanımefendinin komplimanları uyandırdı onu . Ko­
nuklarını yolcu etmek için kapıya koştu. Merdivenlerde ha­
nımefendiden gelecek haftaya öğlen yemeği için davet aldı 
ve neşeyle odasına döndü. Sosyetik hanımefendi büyülemiş­
ti onu . O güne kadar böyle hanımefendilerin yalnızca, üni­
formalı uşaklar eşliğinde, pek şık arabacıların kullandığı ha­
rika kupa arabalarıyla dolaşmak, eski püskü pardösüleriyle 
sokakta dalgın yürüyen yayalara kayıtsızca bakmak için ya­
ratıldığını sanırdı. Oysa onlardan biri şimdi odasına gelmiş­
ti. Kızının portresini yapmasını istemişti ondan, aristokrat 
evine yemeğe davet etmişti onu . Sevincinden uçuyordu . . .  
Coşmuştu , sırf bunun için harika bir yemekle,  akşam tiyat­
roya gitmekle ödüllendirdi kendini, sonra gene bir kupa ara­
bası kiralayıp hiç gereği yokken kentte dolaştı. 

Günlerce, her zamanki olağan resim çalışmaları gelme-
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di aklına. Yalnızca hazırlanıyor, kapının çıngırağının çalma­
sını bekliyordu. Aristokrat hanımefendi soluk yüzlü kızıyla 
geldi sonunda. Ressam oturttu konuklarını, resim sehpası­
nı kıvrak bir hareketle, sosyetik olma özentisiyle, pek havalı 
biçimde çekti önüne, işe koyuldu. Odayı dolduran güneş ışı­
ğı çok yardımcı oluyordu ona. Karşısında oturan zarif genç 
kızın soluk yüzünde, tuvale yansıtabilirse eserine büyük bir 
değer kazandırabilecek çok şey görüyordu. Karşısında gör­
düğünü tuvale bütün canlılığıyla yansıtabilirse özel bir şey 
yapmış olacağının farkındaydı. Daha önce kimsenin fark et­
mediği bu şeyi tuvale aktaracağını düşündükçe yüreği sıkış­
maya bile başlamıştı. Kendini bütünüyle vermişti işine, fır­
çasına odaklanmış, daha önce olduğu gibi, karşısındaki kı­
zın bir aristokrat olduğunu unutup gitmişti. Karşısında otu­
ran genç kızın neredeyse belirsiz , saydam, yumuşacık çizgi­
lerinin tuvalde belirişini soluğunu tutarak izliyordu. Her ay­
rıntıyı yakalıyordu: Yüzündeki soluk san gölgelenmeleri de, 
gözlerinin altındaki belli belirsiz maviliği de . . .  Sıra tam al­
nında uç veren bir sivilceye gelmişti ki, Çartkov başının üze­
rinde annenin sesini duydu: "Ah, buna ne gerek var? Hiç ge­
reği yok. . .  Siz çok. . .  Bakın, birkaç yerde . . .  Sanki biraz fazla 
sanlık var, aynca şuradaki gölgeler de . . .  " Ressam, hanıme­
fendiye bu gölgelerle soluk sarılığın yüze değişik, hoş bir ha­
va, yumuşaklık kattığını anlatmaya çalıştı . Ama bunun yü­
ze hava falan katmadığı, bütünüyle gereksiz olduğu, ona öy­
le geldiği cevabını aldı. Ressam saf bir tavırla, "Ama izin ve­
rin, yalnızca şurada hafif bir soluk sanlık kalsın" ,  dedi. Gel­
gelelim, hanımefendi buna da izin vermedi. Lise'nin yalnız­
ca bugün biraz keyifsiz olduğunu, yüzünde hiçbir zaman so­
luk bir sarılığın bulunmadığını, yüzünün genelde canlı, pes­
pembe olduğunu söyledi . Çartkov, fırçasının zorlamasıy­
la tuvale kondurduğu soluk san gölgeleri üzülerek kaldırdı. 
Bu arada, neredeyse belirsiz birçok çizgi ile birlikte resmin 
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genç kıza benzerliği de yok olmuştu . Bu kez Çartkov bir şey 
hissetmeden, ressamların genelde tuvallerindeki yüze ezbe­
re yaptıkları gibi, canlı yüze öğrenci programlarında görü­
len ideal soğuk bir görünüm vermeleri gibi, boyamaya baş­
ladı. Ne var ki, kızının yüzündeki o hoş olmayan soluk sa­
n rengin bütünüyle kaldırılmasına sevinmişti hanımefendi. 
Yalnız, Çartkov'un çalışmasının bu kadar yavaş ilerlemesi­
ne şaşırdığını, oysa onun iki seansta bir portreyi bitirdiğini 
duyduğunu eklemeden de edememişti. Buna verecek bir ce­
vap bulamadı ressam. Bayanlar kalktılar, gitmeye hazırlandı­
lar. Çartkov fırçasını yerine koydu, dış kapıya kadar geçirdi 
onları, sonra portrenin önüne geçip üzgün, uzun süre ayak­
ta öyle durdu . Biraz önce o yumuşak kadınsı çizgilerini , o 
hafif gölgelenmelerini, o göksel havasını fırçasıyla öylesine 
acımasızca sildiği portreye şimdi aptallaşmış gibi bakıyor­
du. Portreyi kaldırıp bir kenara koydu, bir zamanlar üzerin­
de çalıştığı , sonra eskiz olarak bir köşeye attığı Psykhe'nin 
portresini arayıp buldu. Yalnızca genel çizgilerden oluşan, 
canlılıktan yoksun, ama tam anlamıyla ideal , soğuk, usta­
ca çizilmiş küçücük bir yüzdü bu. Yapacak başka işi olmadı­
ğı için, az önce konuğu olan aristokratın yüzünde gördüğü 
şeyleri bu eski çalışmasının yüzüne işlemeye koyuldu. Genç 
kızın soluk yüzünde yakaladığı çizgilerin, gölgelerin, ton­
ların tümünü bir ressamın karşısındaki modele uzun uzun 
baktıktan sonra gördüklerini eserinde yansıtması gibi, Psyk­
he'nin tertemiz yüzüne işledi. Canlanmaya başlamıştı Psyk­
he, yüzünde belli belirsiz sezinlenen bir ifade ortaya çıkmış­
tı , tam anlamıyla belirginleşmişti . Psykhe'nin yüzü kendili­
ğinden aristokrat genç kızın yüzünü andırır olmuş, değişik, 
kendine özgü bir ifadeye bürünmüş, böylece de gerçek bir 
sanat eseri özelliğini kazanmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla, Çart­
kov aristokrat kızın yüzünde ilginç gördüğü , kendi sanatı­
na uygun bulduğu her şeyden bütün olarak veya parça parça 
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yararlanmıştı . Sonraki birkaç gün yalnızca bu işle meşguldü. 
Aristokrat konuklar da tam bu işini yaparken çıkagelmişler­
di. . .  Sehpanın üzerini örtmeye zamanı olmamıştı. lki kadın 
uzaktan sevinç ve şaşkınlık çığlıkları atarak ellerini çırptılar. 

"Lise , Lise ! Ne kadar benzemiş sana ! Superbe, superbe ! 4  
Ona eski Yunan giysileri giydirmekle çok iyi etmişsiniz ! Ah, 
ne büyük bir sürpriz bu ! "  

Ressam, bu sevimli yanlış anlamadan kadınlan nasıl çevi­
receğini bilemiyordu. Sıkılarak başım önüne eğip sakin bir 
sesle mırıldandı: 

"Psykhe'dir bu. "  
Anne gülümseyerek (bu arada kızı da  gülümsemişti) : 
"Psykhe olarak yaptınız portreyi demek? " diye sordu . 

"C'est charmant!5 Resminin Psykhe olarak yapılması çok ya­
kışmış sana, öyle değil mi Lise? Quelle idte dtlicieuse!6 Ha­
rika bir iş çıkarmışsınız ! Bir Corregio bu ! Ne yalan söyle­
yeyim, sizinle ilgili çok şey okudum, duydum, ama doğru­
sunu isterseniz, bu kadar yetenekli olabileceğinizi hiç dü­
şünmemiştim. Evet, kesin, benim de bir portremi yapmalı­
sınız. "  

Besbelli, hanımefendi d e  portresinde bir çeşit Psykhe ol­
mak istiyordu. 

"Ne yapacağım ben bunlarla? "  diye geçirdi içinden res­
sam. "Öyle istiyorlarsa, öyle olsun bakalım, Psykhe olsun­
lar . . .  " Sonra yüksek sesle: 

"Birazcık daha poz verir misiniz bana," dedi. "Birkaç fırça­
lık işim daha kaldı. . .  " 

"Ah, şey olur diye korkuyorum . . .  Böyle çok benziyor da . . .  " 
Ama yüze solukluk eklenmesinden korkulduğunu anla­

mıştı ressam. Gözlere biraz daha parlaklık ve anlam ekle-

4 (Fr.) Harika, harika! 

5 (Fr.)  Çok güzel ! 

6 (Fr.) Ne olağanüstü bir düşünce! 

1 50 



yeceğini söyleyerek rahatlattı kadınlan .  Doğrusunu söyle­
mek gerekirse,  vicdanı hiç rahat değildi. tleride birilerinin 
çıkıp onu tam bir utanmazlıkla suçlamaması için, portre­
yi genç kıza biraz olsun benzetmek niyetindeydi. Gerçekten 
de, biraz sonra Psykhe'nin yüzü genç kızın soluk yüzüne bi­
raz benzemişti. 

Bu benzerliğin daha fazla artacağından korkmaya başla­
yan anne uyardı ressamı: 

"Yeter artık ! "  
Her şeyle ödüllendirilmişti ressam: gülümsemeyle, pa­

rayla, komplimanlarla, elinin içtenlikle sıkılmasıyla, yeme­
ğe davet edilmesiyle . . .  Sözün kısası, değerli binlerce ödül al­
mıştı. 

Portre kentte büyük yankı uyandırdı. Aristokrat hanıme­
fendi portreyi eşine dostuna gösteriyordu. Herkes, ressamın 
benzerliği korurken, bir yandan da genç kızı olduğundan 
daha soylu göstermesindeki yeteneği karşısında şaşkındı . 
Hiç kuşku yok ki, genç kızın bu güzelliği karşısındaki kıs­
kançlık, yüzlerde beliren kızarıklıklardan fark ediliyordu . 
Birden portre siparişleriyle kuşatılmıştı ressam. Sanki bütün 
kent ona portresini yaptırmak istiyordu. Kapısının çıngıra­
ğı durmadan çalıyordu. Bu ona değişik yüzlerle çalışmak fır­
satını verebileceği için bir bakıma sevindiriciydi . Ama kö­
tü olan, gelenlerin hemen hepsinin çok meşgul, aceleci ve 
sosyeteden insanlar olmasıydı ve işinin hemen bitmesini is­
temesiydi. Herkes portresinin hem güzel olmasını hem çok 
çabuk bitmesini istiyordu. Bu durumun üstesinden geleme­
yeceğini anlamıştı ressam, fırçasının hünerine ve çabuklu­
ğuna bıraktı işi. Yalnızca bütünü, genel ifadeyi ele alıyor, in­
ce ayrıntılara fırçasını sokmuyordu. Kısacası, yüzlerdeki do­
ğal çizgilere dokunmaktan vazgeçmişti . Öte yandan şunu 
da eklemek gerekir, portresini yaptığı hemen herkesin deği­
şik istekleri oluyordu. Kadınlar portrelerinde daha çok ruh-
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sal güzelliklerinin, kişilik özelliklerinin öne çıkarılmasını is­
tiyorlar, gerisinin kimi zaman önemsenmemesinde, sert kö­
şelerin törpülenmesinde, eksiklerin hafifletilmesinde, hatta 
mümkünse bütünüyle kapatılmasında ısrar ediyorlardı. Ya­
ni, görülünce aşık olunacak olmasa bile, güzelliğiyle bakıla­
cak bir yüzlerinin olmasında . . .  Dolayısıyla, poz vermek için 
oturduklarında kimi zaman yüzlerine öyle bir ifade takını­
yorlardı ki, ne yapacağını şaşırıyordu ressam. Bazıları me­
lankolik görünmeye çalışıyor, bazıları hayallere dalıp gidi­
yordu . . .  Ne pahasına olursa olsun, ağzını küçük göstermek 
için dudaklarını öylesine sıkanlar vardı ki, ressam dikkati­
ni bir düğme kadar olmuş ağızda toplamak zorunda kalıyor­
du. Bütün bunlara karşın, gene de portrelerinin kendileri­
ne benzemesini istiyorlardı. Erkeklerin de kadınlardan aşağı 
kalır yanı yoktu. Kimi portresinin başı sert, güçlü bir biçim­
de yana dönük yapılmasını istiyor; kimi duygu dolu gözle­
rinin bakışının yukarı kalkık olmasını . . .  Muhafız alayından 
bir teğmen ısrarla , bakışının savaş tanrısı Mars'ın bakışına 
benzemesini istiyor; yüksek dereceli bir devlet görevlisi yü­
zünde daha çok dürüstlüğün, soyluluğun olmasına, elinde 
kapağında "Her zaman gerçekten yana oldu" yazan bir kita­
bın bulunmasına önem veriyordu. 

Başlangıçta ressamı hayli terleten böyle talepler oluyor­
du . . .  Bütün bunları düşünmek, kafasında tasarlamak gereki­
yordu, oysa herkesin acelesi vardı. Sonunda kavramıştı du­
rumu, hiç zorlanmıyordu artık. Daha bir iki sözcükten, por­
tresinde kimin ne olarak görünmek istediğini hemen kavrı­
yordu. Savaş tanrısı Mars mı olmak istiyordu biri, onun yü­
zünü Mars'a benzetiyordu; Byron olmak isteyenin yüzünü 
Byron'a, ya da tersi. . .  Kadınlar Korinna, Undina veya Aspa­
ziya mı olmak istiyorlardı, bunu hemen seve seve kabul edi­
yordu ressam, her birine kendinden, anlaşılacağı üzere, as­
lında olmayan ve ressamın kimi zaman hoş görüldüğü, bol 

1 52 



bol soyluluk ekleyerek yapıyordu portrelerini. Bir süre son­
ra fırçasının olağanüstü çabukluğuna, çevikliğine kendi de 
şaşmaya başlamıştı. Tahmin edileceği gibi, portresi yapılan­
lar heyecanlıydılar, onun bir dahi olduğunu söylüyorlardı. 

Çartkov günün moda ressamı olmuştu. Yemekli toplan­
tılara gidiyor, hanımefendilere galerilerde, hatta yürüyüş­
lerde eşlik ediyor, pek şık giyiniyor; yüksek sesle, bir res­
samın toplum insanı olmak, adına yakıştığı gibi davranmak 
zorunda olduğunu, oysa bizde ressamların ayakkabıcı esna­
fı gibi giyindiğini, kibar davranmayı, oturup kalkmayı, sos­
yetede ne yapacaklarını bilmediklerini, görgüsüz oldukla­
rını söylemeye başlamıştı . Evinde, atölyesinde düzene, te­
mizliğe en üst düzeyde önem veriyordu. Becerikli iki uşak 
tutmuştu kendine . Şık öğrencileri vardı. Günde birkaç kez 
giysi değiştiriyor, saçlarını tarıyordu . Ziyaretçilerini karşı­
larken son derece kibar davranmaya dikkat ediyor; kadın­
ların ilgisini çekmek amacıyla, dış görünümünün güzel ol­
ması için yapılması gereken her şeyi yapıyordu. Sözün kısa­
sı, bir zamanlar Vasilyevski adasındaki berbat evinde resim 
yapan, kimsenin tanımadığı, bilmediği ressamın o olduğu­
na inanmak çok zordu. 

Ressamlarla, genel olarak resim sanatıyla ilgili pek yük­
seklerden atıp tutuyordu şimdi . Eski ressamlara gereğin­
den fazla değer verildiğini , aslında Rafaello da içinde ol­
mak üzere tümünün, insan bedeni değil, birtakım çirozlar 
çizdiklerini; onların yaptıkları resimleri görenlerin yalnız­
ca bu resimlerinde kutsal bir şey olduğunu hayal ettikle­
rin; Rafaello'nun tablolarının bile hepsinin güzel olmadığı­
nı, ama çoğu tablosunun güzel olduğunun sanıldığını; Mi­
chel-Angelo'un da kendini bir şey sandığını, anatomi bilgi­
siyle övündüğünü, yaptığı resimlerde zarafet diye bir şeyin 
olmadığını; gerçek parlaklığın, fırça gücünün, renk ahengi­
nin ise yalnızca yüzyılımızın ressamlarında bulunduğunu 
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söylüyordu. Doğal olarak da sonunda elbette, kendine ge­
tiriyordu sözü. 

"Başkalarının tuvalin karşısında kendine eziyet edercesi­
ne uzun uzadıya oturmasını anlayamıyorum doğrusu,"  di­
yordu. "Bir tablonun üzerinde aylarca uğraşıp duran ressam 
bence sanatçı değil, bir ameledir. Böyle birinde yetenek ol­
duğuna inanmam. Büyük sanatçı cesurdur, hızlıdır. "  Sözü­
nün burasında, atölyesini ziyarete gelenlere dönüp genelde 
şöyle diyordu: "Örneğin, bana bakın, şu portreyi iki günde 
yaptım, şu başı bir günde, şunu birkaç saatte, şunu ise bir sa­
atten biraz fazla bir sürede. Hayır, bence . . .  Ne yalan söyleye­
yim, bence, tuval üzerinde iğne ile kuyu kazar gibi çalışmak 
ressamlık değil, sıradan bir zanaattır."  

Konuklarına böyle şeyler söylüyordu. Ziyaretçileri fırçası­
nın gücüne ve çabukluğuna hayrandı. Portrelerinin çabucak 
yapılması karşısında çığlıklar bile atıyorlardı . Daha sonra 
da aralarında konuşurken şöyle diyorlardı: "Bir yetenek bu 
adam, gerçek bir yetenek! Baksanıza, neler söylüyor, gözle­
rinin içinde şimşekler çakıyor ! Il y a quelque chose d'extraor­
dinaire dans toute safigure!"7 

Kendisiyle ilgili böyle söylentileri duymak ressamın gu­
rurunu okşuyordu. Gazetelerde, dergilerde çıkan övgü do­
lu yazılara (bunları kendi parasıyla yayınlatmış olsa bile) ço­
cuklar gibi seviniyordu. Böyle bir övgü yazısını her yerde 
yanında taşıyor, aklına o anda gelmiş gibi çıkarıp eşine dos­
tuna gösteriyor, bundan son derece saf bir içtenlikle mutlu 
oluyordu. Ünü giderek yayılıyor, portre siparişleri arttıkça 
artıyordu . Gelgelelim, ezberlediği, her şeyiyle aynı portre­
leri, yüzleri yapmaktan sıkılmaya başlamıştı. Artık isteksiz 
çalışıyordu. Yalnızca baş eskizini çiziyor, portrenin tamam­
lanmasını öğrencilerine bırakıyordu. Daha önce, hiç değil­
se portreye yeni bir şeyler katmak, fırçasının gücüyle insan-

7 (Fr.) Görünüşünde olağanüstü bir şey var! 
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lan şaşırtmak isterdi. Şimdi bu bile sıkmaya başlamıştı onu. 
Yeni bir şeyler düşünmekten yorgun düşmüştü aklı. Zaten 
zamanı da, gücü de yoktu buna: Sosyetik biri olarak tanın­
mak istediği çevre de, dağınık yaşam da çalışmaktan, dü­
şünmekten iyiden iyiye uzaklaştırmıştı onu. Fırçası canlılı­
ğını yitirmiş, körelmişti. Hiç farkına varmadan tekdüze, bir­
birinin aynı, çoktan bayatlamış şeyler yapmaya başlamıştı. 
Hepsi birbirinin benzeri soğuk, katı memur yüzleri, asker 
ve sivil yüzleri fırçasını pek ilgilendirmiyordu artık: Göz alı­
cı örtüleri, süslemeleri de güçlü ve tutkulu fırça vuruşlarını 
da unutup gitmişti. Sanatçılar, sanatçıların dramı, bu dram 
için yapılması gerekenler ilgilendirmiyordu onu . . .  ilgilen­
diği yalnızca, bir sanatçının soğukluktan başka bir şey duy­
mayacağı, karşısında hiçbir şey hissetmeyeceği üniformaydı, 
korseydi, fraktı. . .  Eserlerinde en sıradan özellikler bile yok­
tu artık. Sanattan gerçekten anlayan, işi bilenler onun son 
eserlerine bakarak omuz silkseler de, gene de çok önem ve­
riliyordu eserlerine. Çartkov'u daha önceleri de tanıyan bazı 
kimseler, onda en başta gördükleri sanatsal yetenek belirti­
lerinin nasıl olup da kaybolduğuna şaşıyorlar; sanat alanın­
da hayli ilerlemiş, güçlenmiş bir insanda Tanrı vergisi yete­
neğin nasıl yok olabildiğini anlamaya boşuna çalışıyorlardı. 

Ama ne oldum delisi ressamın kulakları bu çeşit dediko­
dulara kapalıydı. Akıl olarak da, yaş olarak da olgunluk ça­
ğına yaklaşmıştı artık. Şişmanlamaya, gözle görülür biçim­
de enine gelişmeye başlamıştı. Gazetelerde, dergilerde ken­
disiyle ilgili şöyle ifadeler kullanılıyordu: "Saygıdeğer And­
rey Petroviç'imiz" ,  "Bizim değerli Andrey Petroviç'imiz . "  
Resim sanatıyla ilgili toplantılarda artık e n  önemli koltu­
ğu ona ayırıyorlar; sınavlara, komisyonlara onu davet edi­
yorlardı. Olgunluk çağına gelmiş her ressam gibi o da heye­
canla Rafaello'yu, eski ustaları savunuyordu şimdi. Onların 
kuşku götürmez ustalıklarından artık emin olduğu için de-
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ğil, genç ressamları yerden yere vurmak için yapıyordu bu­
nu. Bu yaşa gelmiş herkesin yaptığı gibi, o da gençlerin tü­
münü ahlaksızlıkla, sapkınlıkla suçluyordu. Dünyada her 
şeyin sıradan olduğuna, yükseklerden esin gelmediğine, ya­
pılanların tümünün sert bir düzen ve tekdüzelik içinde ya­
pılmak zorunda kalındığına inanmaya başlamıştı . Kısacası, 
insanın tüm coşkusunun içinde sıkıştığı, güçlü duygular te­
linin önceleri olduğu kadar artık ruhuna işlemediği, güzelli­
ğin dokunuşunun içindeki ateşi aleve çevirdiği, yüreğini et­
kili tiz seslerle sarmadığı, sönen bu duygu ateşinin altın se­
sine daha bir yakın olduğu, bu çekici sese kulak verdiği, bu 
sese kulak vermesini yavaş yavaş hoş görmeye başladığı ça­
ğa gelmişti. Ün, onu çalan, onu hak etmeyen insana haz ve­
remez. Sürekli olarak ancak ona layık olan yürekleri titretir. 
lşte bu yüzden, Çartkov'un tüm duygulan, heyecanı da altı­
na yönelmişti. Tek tutkusu, ideali, korkusu, zevki, amacı al­
tındı şimdi. . .  Banknot desteleri üst üste yığılıyordu sandık­
larda. Talihin bu korkunç armağanına kavuşan her insan gi­
bi o da giderek cimrileşmeye, pintileşmeye, gözü altından 
başka bir şey görmemeye, amansız bir para düşkünü olmaya 
başlamıştı. Sonunda, duygudan yoksun günümüzde örnek­
leri çok görülen tuhaf yaratıklardan birine; hayat dolu, duy­
gu dolu insanların korkuyla baktıkları, içinde kalpsiz ölüler 
yatan taş tabutlardaki o tuhaf yaratıklardan birine dönmek 
üzereydi. Ama bir olay şiddetle sarstı onu, 

Bir gün masasının üzerinde bir mektup gördü. Güzel Sa­
natlar Akademisi'nden, saygıdeğer bir üyesi olarak kendisin­
den, sanatını geliştirmesi için ltalya'ya gönderilmiş bir Rus 
ressamın oradan yeni yolladığı tabloyu değerlendirmesini ri­
ca ediyorlardı. Bu ressam onun, küçüklüğünden beri resim 
sanatına büyük düşkünlüğü olan, kendini bütünüyle sana­
tına vermiş, sanatı uğruna dostlarını, akrabalarını, güzel her 
türlü alışkanlığını bırakıp, ışıl ışıl güneşli bir dünyada göz 
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kamaştıran bir sanat bahçesinin yeşerdiği yere, adı anıldı­
ğında her sanatçının coşkulu yüreğinin atışını hızlandıran 
o harika Roma'ya giden eski bir arkadaşıydı. Orada, dünya­
dan elini ayağını çekmiş bir keşiş gibi yalnızca resme ver­
mişti kendini. Kişiliğiyle, insanlara uzak durmasıyla, bir sos­
yete insanı olmayışıyla, şıklığına önem vermeyerek resim sa­
natını küçük düşürmesiyle ilgili neler söylenirse söylensin, 
umursamıyordu. Ressam arkadaşlarının ona kızıp kızma­
dıklarıyla ilgilenmiyordu. Onun için her şey bir yana, sanat 
bir yanaydı. Sürekli olarak galerileri dolaşıyor, büyük usta­
ların tabloları önünde onların harika fırçalarının sımnı ya­
kalamaya çalışarak saatlerce dikiliyordu. Eserlerinin hiçbiri­
ni bu büyük öğretmenlerinin eserleriyle birkaç kez karşılaş­
tırmadan, onlardan kendisi için çok değerli bir şeyler öğren­
meden bitmiş saymıyordu. Gürültülü sohbetlere , tartışmala­
ra girmiyor; püristlerden yana da, onlara karşı da tavır almı­
yordu. Sanatta her akıma gereken saygıyı gösteriyor, hepsin­
den güzel olanı alıyordu. Sonunda usta olarak kendine yü­
ce Rafaello'yu seçmişti . Büyük bir ozanın, güzelliklerle do­
lu her tür şiiri okuduktan sonra aradığı her şeyin orada ol­
duğunu, orada derin ve büyük bir gerçeklikle anlatılmamış 
bir şeyin olmadığını keşfedip, kendine başucu kitabı olarak 
yalnızca Homeros'un "llyada"sını seçmesi gibi, o da Rafael­
lo'yu seçmişti. . .  Böylece de bu okuldan göksel yaratıcı dü­
şünceyi, düşüncenin büyük gücünü, kutsal bir fırçanın yü­
celiğini öğrenmişti. 

Salona girince tablonun önünde toplanmış büyük bir ka­
labalık gördü Çartkov. Bir resme değer biçmek için toplan­
mış kalabalıklarda pek seyrek görüldüğü gibi, derin bir ses­
sizlik vardı salonda, hiç kimseden çıt çıkmıyordu . Çartkov 
hemen resimden çok anlar bir ifade takındı yüzüne, tabloya 
doğru yürüdü. Ama Tanrım, neydi bu gördüğü ! 

Ressamın tablosu kusursuz,  tertemiz, pırıl pırıl bir genç 
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kız gibi duruyordu karşısında. Alçakgönüllü, tanrısal, ma­
sum bir deha gibi her şeyin üzerinde yükseliyordu. Tablo­
daki melekler kendilerine yönelmiş onca bakışın karşısın­
da sanki utanmış, güzelim kirpiklerini indirmişlerdi. Resim­
den anlayanlar bu yeni, görülmemiş derecede usta fırçanın 
eserine şaşkınlık, heyecan içinde bakıyorlardı. Tabloda her 
şey bir arada gibiydi: Ortamın yüksek soyluluğunun yansı­
dığı Rafaello öğretisi de fırçanın büyük ustalığında hissedi­
len Correggio'nun öğretisi de . . .  Ama hepsinin üzerinde olan, 
ressamın kendi ruhunda bütünlenen yaratma gücüydü. Bu 
güç, tablonun bütününde hissettiriyordu kendini. Resim sa­
natı yasası da ruhsal güç de tablonun her yanına işlemişti . 
Ancak gerçek sanatçıların görebildiği, kopyacı ressamlarda 
kırık dökük olan doğanın o akıcı, uyumlu yumuşaklığı tab­
lonun her yanında vardı. Ressamın dış dünyadan aldığı her 
şeyi, ruhunda özümsedikten sonra ruhunun pınarından gör­
kemli, uyumlu bir şarkı olarak dışarı verdiği belliydi. Doğa­
yı basitçe kopyalamakla, onu tabloda yeniden yaratmak ara­
sında ne dipsiz bir uçurumun olduğu apaçık ortadaydı. Sa­
londa herkesin, gözlerini tabloya dikmiş, kıpırdamadan, en 
küçük bir ses çıkarmadan gömüldüğü o olağanüstü sessiz­
lik anlatılacak gibi değildi. Bu arada tablo yükseliyor, gide­
rek daha çok yükseliyor gibiydi. Daha aydınlık, daha göz ka­
maştırıcı olarak salonda her şeyden kopup uzaklaşıyor, son­
ra bir an, insan yaşamının tümünün hazırlanmakta olduğu 
bir an, gökten uçup gelmiş , ressamın içine dolmuş bir dü­
şünce oluveriyordu. Salonda toplanmış, tablonun önünden 
ayrılamayan izleyenlerin gözleri dolu doluydu. Her çeşit 
haz, gözü pek her çeşit değişik zevk bu harika tablodan ses­
siz bir marş gibi yükseliyordu sanki. Çartkov ağzı açık, dal­
mış, tabloya bakıyordu. Resimden anlayan kalabalık bu ara­
da hafiften kıpırdanmaya, tabloyla ilgili görüşlerini belirt­
meye başlamıştı. Daha sonra ona dönüp bu konuda onun ne 
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düşündüğünü sorduklarında Çartkov kendine geldi. Sakin, 
kayıtsız bir tavır takınmaya çalıştı. Bayatlamış ressamlarla il­
gili söylenen sıradan, basit şöyle bir şeyler söylemek istedi: 
"Evet, yeteneksiz bir ressam olduğu iddia edilemez kuşku­
suz. Bir şeyler var tablosunda; bir şeyler anlatmaya çalıştığı 
belli, ne var ki, asıl konu . . .  " Bunun arkasından, hiçbir ressa­
mın hoşuna gitmeyecek birkaç övgü sıralaması gerekiyordu 
elbette . . .  Bunu yapmayı da istiyordu, ama birden dili tutul­
du , gözleri doldu, boğuk bir hıçkırık koptu göğsünden, deli 
gibi koşarak çıktı salondan. 

Geniş , lüks atölyesinin ortasında bir süre kıpırdamadan, 
dalgın, dikildi . Gençlik yıllan geri gelmiş, sönmeye yüz tut­
muş yetenek kıvılcımlan tekrar tutuşmuş gibi bir anda ha­
yat dolmuştu içine, canlanmıştı . Gözlerinin önünden bir 
perde kalkmıştı. Tannın ! En güzel gençlik yıllarını acıma­
sızca nasıl harcamış, yok etmişti ! Bu ateş şimdi belki ısıta­
caktı yüreğini; belki güzele, yüceye ulaştıracaktı onu; eser­
lerine bakanların şaşkınlık, minnettarlık gözyaşları dök­
melerini sağlayacaktı ! Oysa yok etmişti her şeyi, acımasız­
ca yok etmişti ! Bir zamanlar hiç yabancısı olmadığı o coş­
ku, heyecan şimdi sanki bir anda canlanıvermişti ruhun­
da . Fırsatı kapıp tuvalin önüne geçti .  Kendini zorlamaktan 
alnı boncuk boncuk terlemişti . Tek bir arzusu vardı şim­
di, yalnızca bir şey düşünüyordu : Cennetten kovulan mele­
ğin resmini yapacaktı . O andaki ruhsal durumuna en uygun 
konu buydu. Ama ne yazık ki konunun figürleri , figürlerin 
duruşları, gruplar, düşünceler kafasında karmakarışık, bir­
birinden kopuk kopuktu. Fırçası da, hayal gücü de kısıtlan­
mış gibiydi. Kendi önüne kendisinin koyduğu sınırlan, zin­
cirleri parçalamak için gösterdiği çaba çok zayıftı, doğru de­
ğildi , yanlıştı . Geleceğin büyük sanatçısını yaratacak yasa­
ları, basamak basamak yükselecek uzun ve yorucu birikim 
merdivenini küçümsemiş, önemsememişti . Canı sıkıldı. 
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Son yaptığı resimlerin tümünü , bütün o cansız , mo­
da tabloları , muhafız alayı subaylarının, hanımefendilerin, 
yüksek devlet memurlarının tablolarını atölyesinden çıka­
rıp atmasını buyurdu uşağına. Tek başına kapandı atölye­
sine , uşağına kimseyi içeri almamasını söyledi ve kendini 
resme, çalışmaya verdi. Sabırlı bir genç ressam gibi, bir öğ­
renci gibi tuvalin başından kalkmıyordu. Ama fırçasından 
çıkan her şey çok acımasız , nankördü ! Resim sanatının ilk 
öğrenilmesi gereken bilgilerinden öylesine yoksundu ki, 
adım başı durmak zorunda kalıyordu. En sıradan, önemsiz 
bir mekanizma bütün coşkusunu, heyecanını söndürüyor; 
hayalinin önündeki eşiği aşmasına engel oluyordu . Fırça­
sı kendi başına buyruk, ezberlediği şeyleri yapıyor, eli hep 
bildiğini okuyordu . . .  Zekası sıradan olmayan bir dönüş ger­
çekleştiremiyor, giysilerin kıvrımları bile ezberinde olan bi­
çimlerin dışına çıkamıyor, bedenin değişik bir duruşunda 
kıvrımlar da değişik olmuyordu . Çartkov kendi de farkın­
daydı bunun, görüyor ve hissediyordu bunu ! 

Sonunda şöyle sordu kendine: "Gerçekten var mıydı ben­
de yetenek? Yanılmış olmayayım?"  İçinden böyle geçirdik­
ten sonra bir zamanlar Vasilyevski adasındaki yoksul atöl­
yesinde insanlardan, paradan puldan, her çeşit kapristen 
uzak, öylesine içtenlikle , yalnızca sanatı düşünerek yaptı­
ğı eserlerinin yanına gitti . Hepsine dikkatle ,  tek tek bakma­
ya başladı. Baktıkça, eski yoksul yaşamı geldi gözünün önü­
ne. Umutsuzluk içinde "Evet, diye mırıldandı kendi kendi­
ne, yetenek vardı bende. Bu yaptıklarımdan belli. . .  " 

Durdu , birden tüm bedeni titredi : Bir çift göz doğru­
dan ona bakıyordu. Şukin Pasajı'ndan satın aldığı o olağa­
nüstü portrenin gözleriydi ona bakan. Uzun zamandır öte­
ki tabloların altında kaldığı için unutup gitmişti onu. Atöl­
yeyi dolduran moda portreler çıkarılıp atıldığı için şimdi, 
Çartkov'un gençliğinin eserleriyle birlikte ortaya çıkmış-
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tı . Bu portrenin tuhaf öyküsünü hatırlayınca, gerçek sanat­
tan sapmasına biraz da onun, bu tuhaf portrenin neden ol­
duğunu, öylesine inanılmaz biçimde ondan elde ettiği ser­
mayenin onun sanatını öldürdüğünü hatırlayınca büyük bir 
öfkeye kapıldı, içinden portreyi parçalamak geldi. Onu he­
men atölyeden çıkarmasını söyledi uşağına. Ama bu da ya­
tıştırmadı öfkesini : Ruhunun derinliklerine kadar sarsıl­
mıştı , duygulan altüst olmuştu. Güçsüz bir yetenek boyun­
dan büyük bir işe kalkıştığında kimi zaman ortaya nasıl şa­
şırtıcı, acı bir durumun çıktığını, bunun bir sonuç da ver­
mediğini görüyordu şimdi. Genç bir ressamın içine dolan 
bu büyük acının, hayallerinin sınırını aşınca meyvesiz bir 
tutkuya dönüştüğünü de biliyordu. Kendini korkunç yan­
lışlıklara kaptırıyor, bu acılardan kendini kurtaramıyordu. 
Önüne geçilmez bir kıskançlık sarıyordu içini, bir kıskanç­
lık ve çılgınlık. . .  Yetenek izleri taşıyan bir eser gördüğünde 
cinleri tepesine çıkıyordu. Dişlerini gıcırdatıyor, yiyecek gi­
bi bakıyordu onlara. Sonunda, o güne dek hiç kimsenin ak­
lına gelmemiş bir şey geldi aklına ve hemen, çıldırmış gibi 
gerçekleştirmeye karar verdi bu düşüncesini. Resim sanatı­
nın en güzel yapıtlarını satın almaya başladı. Büyük para­
lar ödeyerek satın aldığı bir tabloyu dikkatlice götürüyordu 
atölyesine ve kudurmuş bir kaplan gibi üzerine atılıp par­
çalıyordu. Elleriyle, bıçakla parça parça ettikten sonra par­
çalarını yere saçıp üzerinde zevkten çığlıklar atarak tepini­
yordu. O güne kadar biriktirdiği büyük servet bu çılgın ar­
zusunu gerçekleştirmesine yardımcı oluyordu. Altın torba­
larının her birinin ağzını tek tek çözüyor, sandıklarını açı­
yordu. Öç duygusuyla gözü dönmüş bu adamın yok ettiği 
kadar sanat eserini daha önce hiçbir yobaz canavar yok et­
memişti . Onun katıldığı her açık arttırmada herkes , güzel 
bir sanat eseri satın alamayacağını bildiği için umutsuzlu­
ğa kapılıyordu. Öfkeye kapılan gökler, dünyayı bütün uyu-
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mundan yoksun etmek için bu vahşi yaratığı yollamıştı san­
ki yeryüzüne. Bu sınırsız tutku korkunç bir renk vermiş­
ti Çartkov'un yüzüne: Safralı bir sanlık hiç gitmiyordu yü­
zünden. Dünyaya bir nefret ve inkar vardı orada. Puşkin'in 
öylesine güzel anlattığı o korkunç iblisi andırıyordu her şe­
yiyle. Ağzından zehirli sözcüklerden, sitemden başka bir 
şey çıkmıyordu . Sokağa çıktığında eski Yunanlıların kan 
emici masal kahramanı Houla'dan olduğu gibi herkes, tanı­
dıkları bile , bütün gününü zehir edeceğini düşünerek kaçı­
yordu ondan, yolunu değiştiriyordu. 

Ne var ki , dünyanın ve resim sanatının şansına, böyle­
si gergin ve zorlamalı bir yaşam uzun sürmedi: Çartkov'un 
tutkusunun boyutları böyle bir yaşam için o kadar yanlış, o 
kadar büyüktü. Çılgınlık nöbetleri giderek sıklaşmaya baş­
lamış, sonunda korkunç bir hastalığa dönüşmüştü.  Çabuk 
ilerleyen bir veremle birlikte yüksek ateş onu öylesine çarp­
mıştı ki , üç gün içinde canlı cenazeye dönmüştü . Çok geç­
meden bütün bunlara umutsuz delilik nöbetleri eklendi. 
Bazen birkaç kişi tutamıyordu onu. Uzun zamandır unut­
tuğu o acayip portrenin canlı gözlerini görüyordu, gördü­
ğünde nöbetleri korkunçlaşıyordu . Karyolasının çevresin­
de toplanmış olanları korkunç portreler olarak görüyordu. 
Karşısında bir portre birken iki, ikiyken dört oluyor, duvar­
lar baştan başa portrelerle doluyor, hepsi korkunç gözleri­
ni dikip ona bakıyordu . Gözler tavandan, döşemeden ba­
kıyorlardı ona, oda genişliyor, ona dikilmiş korkunç göz­
lerden daha çok almak için büyüdükçe büyüyordu . Çart­
kov'u iyileştirmek görevini üstlenen doktor onun başından 
geçen tuhaf olaylarla ilgili bir şeyler duymuştu. Onun gör­
düğü hayallerle başından geçen olaylar arasındaki gizli bağ­
lantıyı bulmak için bütün gücüyle çalışmış, ama bir şey bu­
lamamıştı. Hasta çektiği acılar dışında bir şey anlayamıyor, 
hissedemiyor; yalnızca korkunç çığlıklar atıyor, anlaşılmaz 
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sesler çıkarıyordu. Sonunda sessiz acılar içinde sessizce öl­
dü. Cesedi korkunçtu. Büyük servetinden de geriye bir şey 
kalmamıştı. Ama değerleri milyonları aşan paramparça o 
önemli sanat eserlerini görünce büyük servetinin nereye 
harcanmış olduğunu anladı herkes. 

il 

Ömrünü hayaller, aşklar arasında tatlı tatlı pinekleyerek ge­
çirmiş , atalarından kalmış, daha çok da kendilerinin ka­
zandıkları milyonları bu yolda harcadığı için adı sanatseve­
re çıkmış zenginlerden birinin o güne kadar topladığı sanat 
eserlerinin açık arttırmayla satılmakta olduğu evinin önün­
de sıra sıra yaylılar, faytonlar, kupa arabaları bekliyordu. Bi­
lindiği gibi, bu çeşit sanatseverler yok artık günümüzde. 19 .  
yüzyılımız, milyonlarının tadını kağıt üzerindeki rakamlarla 
çıkaran asık yüzlü bankerler çağı oldu. 

Uzun salon akbabaların leşe üşüşmeleri gibi koşup gelmiş 
renkli bir ziyaretçi kalabalığıyla doluydu. Aralarında Gos­
tiniy pasajdan, hatta bitpazarından gelmiş mavi redingotlu 
birçok Rus tüccar da vardı. Yüz ifadeleri daha bir katı , ra­
hattı burada ve Rus tüccarların dükkanlarında müşterileri­
ne gösterdikleri o yapmacıklı cana yakın, alçakgönüllü ta­
vırları yoktu . Salonda, başka yerde olsa önlerinde yerlere ka­
dar eğilecekleri çok sayıda aristokrat olmasını umursadıkla­
rı yoktu. Hiç sıkılmadan, rahat tavırlarla kitaplara, tablola­
ra ne durumda olduklarını, ne kadar edeceklerini anlamak 
istiyor gibi dokunuyor, bilirkişilerin belirledikleri fiyatların 
çok üzerinde fiyatlar veriyorlardı. Kalabalıkta başkaları da 
vardı: Her öğlen açık arttırmaları dolaşmayı öğlen yemeğine 
yeğleyenler; koleksiyonunu zenginleştirmek için hiçbir fır­
satı kaçırmamayı kendine görev bilen, aynca on iki-bir ara-
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sı yapacak başka işi de olmayan aristokrat sanatseverler; ni­
hayet, açık arttırmalara aksatmadan her gün bir amacı olma­
dan gelen, sırf satışların nasıl sonuçlanacağını, kimin daha 
çok, kimin daha az vereceğini, kimin kimi alt edeceğini, ki­
min neyi alacağını merak eden cep delik cepken delik kim­
seler . . .  Çok sayıda tablo gelişigüzel yerleştirilmişti salon­
da. Aralarında antika eşyalar; belki bir kez bile merak edip 
açıp içine bakmamış olan önceki sahibinin adının baş harf­
leri kapağında yazılı kitaplar . . .  Çin vazoları, masa mermer­
leri; ayaklan anka kuşu, sfenks, aslan pençesi biçiminde yal­
dızlı, yaldızsız antika mobilyalar, avizeler, aplikler . . .  Antika­
cı dükkanlarında olduğunun tersine, hepsi üst üste yığılmış­
tı . Bir çeşit sanat kargaşası vardı salonda. Açık arttırma sa­
lonları genelde korkulu bir duygu uyandırır insanda: Bir ce­
naze töreni vardır orada sanki. Açık arttırma yapılan salon­
lar her zaman kasvetlidir. Pencerelerin önlerine mobilyalar, 
tablolar yığılı olduğu için içeriye az ışık girer. Sessizlik, yüz­
lerdeki suskunluk, açık arttırmayı yöneten kişinin mezar­
dan geliyormuş gibi çıkan sesi, çekiç vuruşu . . .  Tuhaf bir bi­
çimde buraya toplanmış zavallı sanat eserleri için düzenlen­
miş bir cenaze törenini andırır her şey . . .  Açık arttırma salon­
larında insanın içine dolan o tuhaf hüznü bütün bunlar da­
ha da arttırıyor olmalı. 

Açık arttırma iyice kızışmışa benziyordu . Efendi görü­
nümlü bir grup insan öne çıkmış, durmadan bir şeyin fiya­
tını arttırıyorlardı. Yöneticisinin son arttırılan rakamı tek­
rar etmesine fırsat vermeden, fiyatın açılış fiyatının dört ka­
tına çıkmış olmasına karşın, her yandan "Ruble, ruble, rub­
le . . .  " diye bağırarak yükseltiyorlardı fiyatı. Sanattan anlayan 
herkesin ilgilenmeden edemeyeceği bir portreydi bu çekiş­
menin nedeni. Portreyi yapan usta sanatçının yeteneği fır­
çasına yansımıştı. Portrenin birkaç kez onarıldığı, yenilen­
diği belliydi. Üzerinde bol bir giysi olan esmer bir Asyalının 
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portresiydi bu. Yüzünde çok değişik, tuhaf bir ifade vardı. 
Ama portrenin çevresindekileri daha çok şaşırtan, etkileyen 
olağanüstü canlı bakışlanydı. Portrenin bakışlan, gözlerine 
bakanlann içine baktıkça daha çok işliyordu sanki. Ressa­
mın bu tuhaflığı, olağanüstü büyüsü hemen herkesi kendi­
ne bağlamıştı. Bu portreyi elde etmek için yanşanlann birço­
ğu fiyat inanılmaz yükseldiği için çekilmişti. Sonunda, onu 
kaçırmak istemeyen resim sever iki ünlü aristokrat kalmıştı. 
Giderek daha heyecanlanacaklar, fiyatı inanılmaz yükselte­
ceklerdi ki, o anda salonda bulunanlardan birinin şöyle de­
diği duyuldu: 

" izninizle bir dakika aranıza girebilir miyim? Sanırım, 
burada herkesten çok benim hakkımdır bu portreye sahip 
olmak." 

O anda salonda herkes dönüp bunu söyleyene bakmış­
tı . lriyan, kıvırcık saçlan uzun, otuz beş yaşlannda biriydi. 
Aydınlık bir tasasızlık okunan hoş yüzünden ruhunun sos­
yetenin insanı sıkan çalkantılarına yabancı olduğu belliy­
di. Giyim kuşamından modayı önemsemediği, her şeyinden 
bir ressam olduğu anlaşılıyordu. Gerçekten de, salonda bu­
lunanların çoğunun bizzat tanıdığı ressam B'den başkası de­
ğildi bu. 

Herkesin kendisine baktığını fark edince sürdürdü konuş­
masını: 

"Bu söylediğim tuhafınıza gitmiş olabilir, ancak, anlata­
cağım öyküyü dinlerseniz buna hakkım olduğunu anlaya­
cağınızı sanıyorum. Herkes bunun aradığım portre olduğu­
nu söylüyor. " 

Hemen herkesin yüzünde neredeyse doğal , saf bir merak 
belirmişti. Bu arada açık arttırma yöneticisi de ağzı açık, ha­
vaya kaldırdığı tokmak elinde, dinlemeye hazır, öylece kala­
kalmıştı. Öykünün başında kalabalığın çoğunluğu ister iste­
mez portreye bakıyordu, ama daha sonra öykü giderek daha 
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ilginç olduğu için, gözlerini öyküyü anlatan ressamdan ayı­
ramaz olmuştu. Şöyle anlatıyordu ressam: 

"Kentimizin Kolomna bölümünü bilmeyeniniz yoktur. 
Petersburg'un başka yerlerine benzemez orası. Sanki baş­
kent de değildir, taşra da . . .  Kolomna Sokak'larında dolaşır­
ken içinizden gençlik coşkusunun da heyecanının da uçup 
gittiğini hissedersiniz . Gelecek uğramaz buraya; sessizlik, 
geriye çekilme vardır burada, başkentin o hareketliliğinin 
durulduğu yerdir. Emekli memurlar, dullar, mahkeme ka­
pılarına düşmüş, bu yüzden kendilerini ömür boyu bura­
da yaşamaya mahkum etmiş yoksul insanlar taşınırlar bura­
ya. Gün boyu çarşı pazar dolaşıp duran, satıcı köylülerle boş 
boş çene çalan, her gün beş kapiklik kahve ile dört kapik­
lik şeker alan emekliye ayrılmış aşçı kadınlar ve nihayet, kı­
saca, kül rengi diyebileceğimiz, giysileri de, yüzleri de gök­
yüzünde güneşin, fırtınanın olmadığı, her şeyin bulanık gö­
ründüğü puslu günlerdeki gibi renksiz insanlar yaşar bura­
da. Bu arada tiyatrolardan emekli gişe görevlilerini de; gene 
emekli , tanrı Mars'ın gözü morarmış, dudağı şişmiş besle­
mesi, dokuzuncu dereceden devlet memurlarını da saymak 
gerekir. Hiçbir tutku, heyecan yoktur bu insanlarda: Sağına 
soluna bakmadan yürürler, hep sessizdirler, bir şey düşün­
mezler. Odalarında eşya adına pek bir şeyleri yoktur. Kimi 
zaman, bütün gün biberon gibi ağızlarından eksik etmedik­
leri, iyisinden kiloluk bir şişe Rus votkası durur masalarının 
üzerinde. Ama gene de, pazar günleri saat gecenin on ikisini 
geçince Meşçanski Sokağı'nın babayiğidi genç Alman zana­
atkarlar gibi yatıp yuvarlanmazlar yerlerde. 

"Tenha bir yaşam vardır Kolomna'da: Çok seyrek, sokak­
ların sessizliğini artistlerin doluştuğu gürültülü kupa araba­
ları bozar. Herkes yürür burada; içinde sakallı beygiri için 
samandan başka bir şeyin olmadığı faytonlar çoğu zaman 
boş dolaşırlar. Aylık kirası beş rubleye bile ev bulabilirsiniz 
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burada, hem de sabah kahvesi ücretsiz . . .  Emekli aylığı alan 
dullar, buranın en aristokrat aileleridir. Ağırbaşlı, ciddidir­
ler. Odalarını sık sık temizletirler. Bayan arkadaşlarıyla sığır 
etinin, lahananın pahalılığından söz ederler. Sıklıkla kızla­
n gelir ziyaretlerine; ufak tefek, sesi pek çıkmayan, kimi za­
man sevimli gencecik kızlardır bunlar. Bazılarının iğrenç bir 
finosu, odasında sarkacı hüzünlü hüzünlü tıklayan bir du­
var saati vardır. Sonra, ellerine geçen para Kolomna'dan dı­
şarı çıkmalarına izin vermeyen emekli artistler gelir. Yaşa­
mını zevk içinde sürdüren her artist gibi bunlar da özgür dü­
şünceli insanlardır. Sabahlıklan üzerinde, oturup piştovları­
nı onarırlar, karton parçalarını yapıştırarak evde kullanıla­
cak bir şeyler yaparlar. Ziyaretlerine gelen dostlarıyla dama 
veya iskambil oynarlar. Günlerini böyle geçirirler, akşam­
lan da, kimi zaman bir kadeh punç eklenmesiyle, gene öy­
le . . .  Kolomna'nın bu önde gelenlerinden, aristokratlarından 
sonra inanılmaz düşük bir ayaktakımı gelir. Onları anlatmak 
eskimiş bir sirkede üreyen sinekleri saymak kadar zordur. 
Kendini duaya vermiş kocakarılar, içkiye vermiş kocakarı­
lar; aynı anda kendini hem duaya hem içkiye vermiş kocaka­
rılar; karıncalar gibi eşelenerek Kalinkin Köprüsü dolayla­
rından topladıkları eski püsküyü on beş kapiğe satmaya bit­
pazarına götüren çaresiz kocakarılar . . .  Sözün kısası, duru­
munu iyi niyetli hiçbir siyasetçi ekonomistin düzeltemeye­
ceği, insanlığın en mutsuz, en çaresiz tortusu yaşar burada. 

"Bunları, bu insanların sık sık neden bir anda yardıma ge­
reksinim duyduklarını, borç para aramak zorunda kaldık­
larını, bu yüzden de orada rehin karşılığı yüksek faizle para 
veren küçük çapta tefecilerin ortaya çıktığını sizlere göster­
mek için anlatıyorum. Bu küçük tefeciler büyük tefecilerden 
birkaç kat daha acımasızdırlar. Çünkü büyük tefeciler öyle 
ufak tefek şeylere dönüp bakmazlar bile, kupa arabasıyla ge­
len müşterilerle ilgilenirler yalnızca. Bu yüzden de küçük te-
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fecilerin ruhunda acıma duygusu çabucak ölür. Bu tefeciler­
den biri de . . .  Yalnız, bu arada şunu da söylemem gerekir, an­
latmaya hazırlandığım olay geçen yüzyılda, özellikle de topra­
ğı bol olsun lkinci Katerina zamanında olmuştur. Şunu da bi­
liyor olmalısınız ki, o zamandan bu yana Kolomna'da yaşam 
çok değişmiştir. 

"Evet, devam ediyorum, o zamanın tefecilerinin arasında 
kentin o bölümüne çok önceden yerleşmiş, her bakıma ola­
ğanüstü bir insan olan bir tefeci vardı. Asyalıların giydiği bol 
bir giysiyle dolaşırdı. Esmer yüzünden güneyli olduğu belliy­
di. Ama hangi millettendi, Hintli mi, Yunan mı, lranlı mı, bu 
konuda hiç kimse bir şey bilmiyor, söyleyemiyordu. Nere­
deyse inanılmaz uzun boyu; rengi korkunç esmer, zayıf, tut­
ku dolu yüzü; kor gibi parlayan iri gözleri; kalın, gür kaşları . . .  
Bütün bunlar başkentin sıradan insanlarının tümünden ayırı­
yordu onu. Evi öteki küçük, ahşap evler gibi değildi. Bir za­
manlar Cenovalı tüccarların kendilerine bol bol yaptırdıkla­
rı , pencereleri değişik büyüklükte, demir panjurlu, kapıları 
demir sürgülü, kocaman taş evleri andırıyordu. Bu tefecinin 
öteki tefecilerden ayn bir özelliği vardı: Yoksul kocakarılar­
dan savurgan saray görevlilerine kadar herkese istediği kadar 
para veriyordu. Kapısının önünde sık sık, pencerelerinden ki­
mi zaman pek şık giyimli sosyete hanımefendilerinin başları­
nın göründüğü birbirinden şık kupa arabaları beklerdi. Evin­
deki demir sandıklarda sınırsız paranın, altının, pırlantanın, 
rehin alınmış değerli eşyanın olduğu söylentileri dolaşırdı or­
tada. Ancak, öteki tefeciler gibi açgözlü değildi. Müşterilerine 
her türlü kolaylığı gösterir, vadeyi oldukça uzun tutardı. Ama 
bu arada birtakım hesaplama oyunlarıyla faizi akıl almaz de­
recede yüksek çıkarırdı. En azından söylentiler böyleydi. Gel­
gelelim, olayın en tuhaf, herkesi şaşırtan yanı da, ondan borç 
para alanların hepsinin başına tuhaf şeylerin gelmesiydi: On­
dan borç para alanların hepsi trajik bir şekilde ölüyordu. Dü-
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pedüz bir yanılgı mıydı bu, kör inanca dayalı saçma söylenti 
mi, yoksa amaçlı uydurulmuş bir dedikodu mu, bilinmiyor­
du. Ne var ki, kısa bir süre sonra herkesin gözü önünde geçen 
birkaç olay son derece canlı ve şaşırtıcıydı. 

"Aristokrat çevrenin en iyi ailesinden, genç yaşta devlet 
hizmetinde oldukça yükseklere çıkmış, son derece dürüst, 
ileride doğrunun, insan zekasının ürünü yüce sanatın, güze­
lin ateşli savunucusu olacağı umudu veren bir genç kısa za­
manda herkesin dikkatini üzerine çekmeye başlamıştı. Çok 
geçmeden, çariçemiz de onu fark etmiş, kendisini bilim ve 
genel olarak güzel sanatlar adına çok şeyler yapabileceği, ye­
teneğine uygun, hak ettiği bir göreve getirmişti. Genç devlet 
adamı ressamları, ozanları, bilim adamlarını topladı çevre­
sine. Her birine bir görev vermek, anlan çalışmaya yönlen­
dirmek istiyordu. Kendi parasıyla yararlı birçok yapıt satın 
alıyor, ressamlara çok sayıda siparişler veriyor, teşvik ödül­
leri dağıtıyor, bu uğurda büyük paralar harcıyordu. Ve so­
nuna elinde avucunda bir şey kalmadı, paralar suyunu çek­
ti. Ancak, içi sanat aşkıyla dolu olduğu için bu işi bırakmak 
istemiyordu. Sağdan soldan borç para almaya başlamış, so­
nunda o ünlü tefeciye başvurmuştu . Tefeciden yüklü mik­
tarda borç para aldıktan sonra çok geçmeden bambaşka bir 
insan olup çıktı. Gelişen aklın ve sanatın her türlü ürününe 
düşman kesildi . Yapıtların hep kötü yanlarını görüyor, on­
larla ilgili ters şeyler söylüyordu. Gelin görün ki, tam o sıra­
da da Fransız Devrimi patlak verdi. Bu ona çirkin şeyler yap­
mak fırsatını sağladı. Her şeyde bir devrim özlemi, tehlike­
si görmeye başladı. Öylesine kuşkucu olmuştu ki, sonunda 
kendinden bile kuşkulanmaya başlamış, gerçekle ilgisi ol­
mayan korkunç ihbarlarda bulunmuş, birçok insanın canı­
nı yakmıştı. Bütün bunlar sonunda tahttakinin kulağına ka­
dar gidecekti elbette . Olanları duyunca yüce gönüllü , yü­
reği iyilikle dolu çariçemiz dehşete kapıldı. Sözleri sözcü-

1 69 



ğü sözcüğüne bizlere kadar ulaşamamış olsa da, derin an­
lamı çoğu insanın içine işlemişti . Özet olarak şöyle buyur­
muştu çariçemiz: Monarşik düzende yüce, soylu düşünceler 
hiçbir zaman ezilmemiştir; zeka, şiir, resim sanatı küçük gö­
rülmemiştir; tersine, yalnızca hükümdarlar korumuştur on­
ları; Shakespeare'ler, Moliere'ler onların soylu , yüce gönül­
lü kanatlan altında var olmuşlardır; oysa Dante cumhuriyet­
çi yurdunda bir köşe bulamamıştır kendine; gerçek deha­
lar ancak monarşik devletlerin aydınlık çağında ortaya çık­
mıştır, yoksa, günümüze kadar dünyaya bir tek ozan arma­
ğan etmemiş iğrenç terörist cumhuriyetler döneminde de­
ğil . İnsan ruhuna kargaşa, huzursuzluk değil , dinginlik ve 
barış verdikleri için gerçek sanatçı ozanları ötekilerden ayn 
tutmak gerekir; bilim adamları, ozanlar, sanat eseri yaratan 
her insan imparatorun tacında bir inci, bir pırlantadır; yü­
ce hükümdarların devri bu değerlerle güzelleşir, parlar, ay­
dınlanır . . .  Sözün kısası , bunları söylerken tanrısal bir güzel­
liğe bürünmüştü çariçemiz . Yaşlılarımızın bunları anlatır­
ken gözyaşlarını tutamadıklarını çok iyi hatırlıyorum. Her­
kes yakından ilgileniyordu olayla. Rus insanının her zaman 
ezilenden yana olduğunu, bunun onun gurur verici özelli­
ği olduğunu burada belirtmemiz gerekir. Çariçenin güveni­
ni kötüye kullanan genç devlet adamı örnek bir cezaya çarp­
tırılmış , görevinden alınmıştı kuşkusuz . Gelgelelim, onun 
için korkunç olan asıl ceza, insanların yüzlerinde gördü­
ğü ifadeydi. Herkes kesinlikle aşağılıyordu onu. İnce ruhu­
nun nasıl incindiğini anlatmak olanaksız . Gururu, boşa çı­
kan umutlan, gelecekten bekledikleri . . .  hepsi bir araya top­
landı, kendini kaybettiği korkunç nöbetler, cinnetler arasın­
da öldü. 

"Herkesin gözü önünde geçmiş şaşırtıcı bir başka örnek: 
O zamanlar güzel kızlardan yana çok zengin olan kuzey baş­
kentimizde, kentteki güzellerin hepsinden çok daha güzel 
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bir kız vardı. Bizim kuzey güzelliğimiz ile sıcak, güneşli bir 
günün öğlen saatlerinin güzelliğini kendinde harika bir bi­
çimde toplamış, dünyada eşine az rastlanır, pırlanta gibi gü­
zeller güzeli bir kızdı. Babam ömründe o kadar güzel bir kız 
görmediğini söylüyordu. Her şey vardı onda: zenginlik de, 
zeka da, ruh güzelliği de . . .  Peşinde olanlar çok fazlaydı. On­
lann içinde en dikkati çeken de son derece dürüst, yakışık­
lık yönünden de yiğitlik yönünden de gençlerin hepsinden 
önde, olağanüstü duygulu, aşk öykülerinin, kadınlann göz­
desi prens R. idi. Prens R. delicesine aşıktı bu kıza. Kız da 
aynı tutkulu bir sevgiyle karşılık veriyordu onun aşkına. Ne 
var ki , kızın akrabalan damat adayının yeterince zengin ol­
madığı görüşündeydi. Atadan kalma araziler uzun zaman­
dır Prensin değildi; ailesi yoksul düşmüştü ve işlerinin kö­
tü olduğu herkesin dilindeydi. Derken, sözde işlerini düzelt­
mek için ayrıldı Petersburg'dan Prens. Aradan bir süre geç­
tikten sonra pek şatafatlı, pek parlak döndü. Verdiği göz ka­
maştıran balolar, düzenlediği şölenler sarayda bile duyulur, 
bilinir oldu. Güzel kızın babası sonunda kızını ona verme­
ye razı oldu. Kentte görkemli bir düğün yapıldı. Damattaki 
bu değişikliğe, böylesine büyük bir parayı nereden bulduğu­
na kimse bir açıklama getiremiyordu. Ama onun bilinmedik 
bir tefeciden özel bir koşulla anlaşma yapıp çok yüksek faiz­
le büyük miktarda borç para aldığını söyleyenler vardı. Ama 
ne olursa olsun, düğün başkentte herkesin dilindeydi. Her­
kes kıskanıyordu gelinle damadı. Yıllar süren karşılıklı bü­
yük aşktan, ikisinin de katlandığı, çektiği özlem dolu acılar­
dan, gösterdikleri soyluluktan söz ediyorlardı. Heyecana ka­
pılan kadınlar genç çiftin ileride çok mutlu olacağını anlata 
anlata bitiremiyordu . Gelgelelim, hiç de öyle olmadı. Prens 
bir yıl içinde çok değişti. O zamana kadar son derece soylu , 
harika bir kişiliği varken bir yıl içinde bambaşka biri olup 
çıktı : Kuşkucu ,  kıskanç, sabırsız, dayanılmaz kaprisli biri 
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oldu. Önceden kimsenin beklemediği biçimde, kansını bir 
zorba gibi eziyor, hatta onu dövüyor, insanlık dışı şeyler ya­
pıyordu. Kısa bir süre önce pırıl pırıl bir genç kız olan, er­
keklerin arkasından koştuğu kadıncağızı bir yıl sonra kim­
se tanıyamaz olmuştu . Böylesine bir hayata artık katlanama­
yacağını anlayan kadın sonunda ilk kez, ayrılmak istediğini 
söylemeye başladı. Bunu duyunca kocası çılgına döndü. llk 
yaptığı, elinde bıçak, öfkeyle kansının odasına dalmak oldu. 
O anda yetişip onu tutmasalardı, bıçaklardı da kadıncağızı. . .  
Bunun üzerine öfkeden kudurmuş gibi, kendine sapladı bı­
çağı, acılar içinde öldü. 

"Toplumun gözü önünde geçen bu iki olaydan başka, top­
lumun alt tabakalarında geçmiş, hemen hepsi korkunç bi­
çimde sonuçlanmış birçok olay daha anlatılıyordu. Dürüst, 
onurlu bir insan ayyaşın teki olup çıkıyor; bir tezgahtar ça­
lıştığı dükkanın sahibi tüccarı soyup soğana çeviriyor; uzun 
yıllar namusuyla çalışan bir arabacı birkaç metelik için yol­
cusunun boğazını kesiyordu . . .  Ancak, kimi zaman abartıla­
rak anlatılan bu olayların, Kolomna'da yaşayan kendi halin­
de insanlar üzerinde bir korku yaratmadığını söylemek ola­
naksızdır. Herkes bu tefecide bir uğursuzluk olduğuna ina­
nıyordu. Kendisinden borç isteyenlere, kurbanın daha son­
ra kimseye açmaya cesaret edemediği, insanı dehşete düşü­
recek koşullarla para verdiğini ; onun parasının yakıcı bir 
özelliğinin olduğunu, kendi kendine korlaştığını, üzerlerin­
de tuhaf birtakım işaretlerin olduğunu söylüyorlardı . . .  An­
layacağınız, bir sürü saçma sapan söylenti dolaşıyordu orta­
da. Ayrıca şurası da ilginçti: Kolomna'da bütün o yaşlı ka­
dınlar, küçük memurlar, küçük artistler, kısacası, yukarı­
da sözünü ettiğimiz yoksul halk o korkunç tefeciye başvur­
maktansa sabretmeye, her türlü sıkıntıya katlanmaya çalışı­
yordu. Ruhunu şeytana satmaktansa ölmeye razı olmuş, aç­
lıktan ölmüş yaşlı kadınlara bile rastlanıyordu. Tefeciyle so-
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kak'ta karşılaşanlar korkuyla irkiliyorlardı. Onunla karşılaş­
tıklarında hemen kenara çekiliyor, upuzun boyuyla gözden 
kayboluncaya kadar arkasından bakıyorlardı. Yalnızca dış 
görünüşünde bile öylesine bir olağandışılık vardı ki, onu gö­
rünce herkes onun olağanüstü bir yaratık olduğu izlenimi­
ne kapılıyordu. Yüzünün, hiçbir insanda olmayan öylesine 
derin çizgileri, öylesine ateşli bronz rengi, kaşlarının o gür­
lüğü, gözlerinin insanın içine işleyen keskin bakışları, hatta 
kat kat, aşın bol Asyalı giysisi. . .  Bütün bunlar bu bedende­
ki ateşli tutkuların yanında öteki insanların bedeninde olan 
tutkuların hiç kaldığını söylüyor gibiydi. Onunla karşılaş­
tığında babam olduğu yerde kalakalıyormuş, kendi kendi­
ne şöyle mırıldanmadan edemiyormuş:  'lblisin kendisi bu 
adam! '  Bu arada sözü daha fazla uzatmadan, öykünün asıl 
kahramanı babamı anlatayım size. 

"Her bakımdan kusursuz bir insandı babam. Ressamdı . 
Engin Rusya'nın bağrından çok seyrek çıkan sıra dışı bir res­
samdı. Öğretmensiz, okulsuz, herhangi bir prensibe, sanat­
sal yasaya bağlı olmadan kendi kendini yetiştirmiş, yeteneği­
ni kendi içinde arayıp bulmuş, belki kendisinin de bilmedi­
ği birtakım nedenlerle ruhunun gösterdiği yolda mükemme­
le yürümüş bir ressam . . .  Günümüz ressamlarının 'alaylı' di­
ye küçümsedikleri, başkalarının dediklerini umursamayan, 
yaptıkları yanlışlardan yılmayan, bildikleri yolda ilerleyen, 
giderek güçlenen, daha önce yaptıkları acemice resimleri ge­
rilerde bırakan ressamlardan . . .  İçgüdüsüyle her şeyin özünü 
hisseden, 'gerçek sanat'ın gerçek anlamını kavrayan; Rafael­
lo'nun, Leonardo da Vinci'nin, Tiziano'nun, Correggio'nun 
tuvalindeki sıradan bir başın veya portrenin neden 'gerçek 
sanat' diye adlandınlabildiğini; ressamın bütün ısrarına kar­
şın, tarih içerikli kocaman bir tablonun neden tableau de gen­
re8 diye anıldığını anlamış bir ressam . . .  Ve duygulan, kişisel 

8 (Fr.) Günlük hayattan tipik anlan gösteren resim. 
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inancı babamın fırçasını, yüceliğin en yüksek basamağı ola­
rak gördüğü Hıristiyanlık üzerine çalışmaya yönlendirdi. Ço­
ğu ressamda görülen ünlü olma düşkünlüğü, sinirlilik yoktu 
onda. Kişilik sahibi, dürüst, dosdoğru, hatta dıştan biraz sert 
bir kabukla kaplı soğuk yapılı, ruhunda hafif bir gururun ol­
madığı söylenemeyecek, insanlara karşı hem hoşgörülü hem 
sert olabilen bir insandı. 

"Sık sık şöyle derdi : 'Kimse için resim yaptığım yok be­
nim. Konuk salonlanna assınlar diye yapmıyorum bu resim­
leri, kiliselere assınlar diye yapıyorum. Yaptığım resmi anla­
yan anlar, teşekkür eder, anlamayan ise nasıl olsa ona baka­
rak Tann'ya dua edecektir. Resimden anlamadığı için suçla­
mak olmaz sosyete insanını. Çünkü iskambil oyunlan vardır 
onun aklında, güzel bir şaraptan anlar, atlardan anlar, başka 
bir şeyden anlamasına ne gerek var beyefendinin? Bazılannın 
az çok şundan bundan anladığı da olmuyor değildir, öylele­
rinden zarar gelir insana işte ! Varsın herkes kendi işiyle ilgi­
lensin ! Bence, bilmediğini açık açık söyleyen insan, bilmedi­
ğini biliyormuş gibi görünüp ikiyüzlülük eden, her şeyi yü­
züne gözüne bulaştıran insandan çok daha iyidir.' 

"Babam resimlerine karşılık çok az bir para alırdı, yani ai­
lesini geçindirmesine, resim çalışmalannı sürdürmesine ye­
tecek ücretten fazlasını istemezdi. Bunun yanında, başkalan­
na yardım etmekten hiç geri durmaz, yoksul ressamlara her 
zaman yardım elini uzatırdı. Atalannın yalın, içten inancıy­
la inanırdı Tann'ya; işte belki de bu nedenle, eserlerinde yüz­
ler birçok ustanın ulaşamadığı yüce bir anlam taşırdı. Çalış­
malarının sürekliliğiyle, kendine çizdiği yoldan hiç sapma­
masıyla, onu 'alaylı' veya 'cahil' diyerek küçümseyenlerin bi­
le saygısını sonunda kazanmıştı. Kiliseden sürekli siparişler 
alıyor, hiç boş kalmıyordu. Aldığı siparişlerden biri çok uğ­
raştınyordu onu. Bu siparişin konusunun ne olduğunu hatır­
lamıyorum; bildiğim, yalnızca, tabloda karanlık ruhun olma-

1 74 



sı gerektiğiydi. Durmadan, tabloda bunu nasıl vereceğini dü­
şünüyordu. insanı boğan, ezen her şeyi anlatmak istiyordu 
burada. Böyle düşünürken kimi zaman ister istemez o tuhaf 
tefeci geliyordu aklına, o zaman şöyle geçiriyordu içinden: 
'Evet, iblis olarak işte onun resmini yapmalıyım.' 

Bir gün atölyesinde çalışırken kapının çalındığını duyup 
bir süre sonra odasına o korkunç tefecinin girdiğini görün­
ce babamın nasıl şaşırdığını siz düşünün artık. Bütün bede­
ninin ürperdiğini hissetmişti. 

"Tefeci gayet rahat, sordu babama: 'Ressam mısın sen?' 
Şaşırmıştı babam, merakla ne olacağını bekliyordu. 'Evet, 

ressamım,' diye karşılık verdi. 
"Pekala . . .  Öyleyse bir portremi yap benim. Sanının yakın­

da öleceğim, çoluk çocuğum da yok. . .  Ama benden sonraya 
bir şey kalsın, yaşayayım istiyorum. Canlı gibi bir portremi 
yapabilir misin?'  

"O anda şöyle düşündü babam: 'Bundan iyisi can sağlı­
ğı . . .  Yapacağım tabloda iblis olarak ona yer vermemi ken­
di istiyor.' Tefecinin önerisini kabul etti babam. Zaman ve 
fiyat konusunda anlaştılar. Ertesi gün babam paletiyle, fır­
çalarıyla tefecinin evindeydi. Yüksek bir duvarla çevrili bir 
avlu, köpekler, sürgülü demir kapılar, kemerli pencereler, 
üzerleri acayip halılarla örtülü sandıklar ve nihayet, karşı­
sında kıpırdamadan oturan tuhaf ev sahibi . . .  Bütün bunlar 
değişik duygular uyandırmıştı babamda. Pencerelerin önü­
ne sanki özellikle,  birçok şey yığılmıştı , öyle ki , ancak te­
pedeki küçücük açık bir yerden ışık giriyordu . 'Aman şu 
anda ne güzel, tam yüzüne geliyor ışık ! '  diye geçirdi için­
den babam ve tam yerinde bu ışığın kaçacağından korku­
yormuş gibi heyecanla çalışmaya başladı . 'Ne güçlü bir ifa­
de var yüzünde ! '  diye sürdürdü düşünmeyi. 'Şu anda onda 
hissettiğim gücün yarısını bile tabloma geçirebilirsem ora­
daki bütün azizleri , melekleri öldürür bu . . .  Soluk birer göl-
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ge gibi kalırlar. Nasıl şeytanca bir güç bu böyle ! Onu biraz 
olsun gerçeğine yakın verebilecek olsam tuvalden fırlaya­
cak gibi. Ne inanılmaz, şaşırtıcı yüz çizgileri var ! '  Bir yan­
dan çalışmasını hızlandırır, tefecinin birtakım yüz çizgileri­
nin tuvale nasıl yansıdığını izlerken bir yandan da durma­
dan kendi kendine böyle düşünüyordu. Ama çizgiler, karşı­
sında oturan tefeciyi giderek daha çok andırdıkça babamın 
içini kendisinin de anlayamadığı ağır bir duygu, bir tedir­
ginlik sarıyordu. Öte yandan gene de, en küçük, en belir­
siz bir ayrıntıyı, ifadeyi kaçırmamaya, tuvale geçirmeye ça­
lışıyordu. Daha çok gözlerin üzerinde duruyordu. Bu göz­
lerde öylesine bir güç vardı ki, kimse onların gerçekte oldu­
ğu gibi tuvale aktarılabileceğini düşünemezdi . Babam gene 
de, ne pahasına olursa olsun, bu gözlerdeki en küçük çiz­
giyi , gölgeyi, sırrı yakalamaya çalışıyordu . Gelgelelim, fır­
çasıyla bu gözlerin derinliklerine indikçe ruhuna öylesine 
tuhaf bir tiksinti, anlaşılmaz bir ağırlık çöküyordu ki, kimi 
zaman fırçayı bırakmak, sonra tekrar eline almak zorunda 
kalıyordu. Ama sonunda dayanamaz olmuştu artık. Tefeci­
nin gözleri ruhuna saplanıyordu sanki, içini dayanılmaz bir 
dehşetle dolduruyordu. Ertesi gün ve daha sonraki gün da­
ha da ağırdı bu duygu. Korkuyordu babam. Sonunda bırak­
tı fırçayı, tefeciye portresine devam etmeyeceğini kesin bir 
dille söyledi. Bunu duyunca tuhaf tefecinin nasıl değiştiğini 
anlatmak çok zor. Babamın ayaklarına kapandı, kaderinin, 
dünyada varoluşunun buna bağlı olduğunu, fırçasıyla baba­
mın en can alıcı noktaya dokunduğunu; gözlerini gerçekte 
olduğu gibi yaparsa hayatının olağanüstü bir güçle bu por­
trede devam edeceğini, öldükten sonra da dünyada kalma­
sının gerektiğini söyleyerek yalvarmaya başladı. Onun bu 
söyledikleri dehşete düşürdü babamı: Bu sözler ona öylesi­
ne inanılmaz, öylesine korkunç gelmişti ki, fırçayı da, pale­
tini de fırlatıp attı elinden, koşarak çıkıp gitti . 
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"Bütün gün, bütün gece tedirgindi babam. Ertesi sabah 
bir kadın (tefecinin tek hizmetçisi kadın) tefecinin portre­
sini getirdi babama. Kadın efendisinin bu portreyi istemedi­
ğini, onun için ödeme de yapmayacağını, portreyi geri gön­
derdiğini söyledi. Aynı günün akşamı tefecinin öldüğü, ken­
di dinine uygun bir cenaze töreniyle toprağa verileceği ha­
beri geldi. Bütün bunları son derece yadırgamıştı babam. Ne 
var ki, o günden sonra kişiliğinde anlaşılmaz bir değişiklik 
oldu: İçinde nedenini anlayamadığı bir huzursuzluk, endi­
şe vardı. Çok geçmeden de hiç kimsenin ondan beklemedi­
ği bir şey yaptı. Öğrencilerinden birinin eserleri sanat çevre­
lerinde, resimden anlayanlar arasında bir süredir hayli ilgi 
görüyordu. Babam kendi de bu öğrencisinin yetenekli oldu­
ğunu düşünüyor, onun çalışmalarıyla yakından ilgileniyor­
du. Gelgelelim, birden kıskanmaya başlamıştı bu öğrencisi­
ni. Ondan övgüyle söz edilmesine dayanamıyordu. Sonun­
da, yeniden onarılan büyük, zengin bir kilise için bu öğren­
cisine bir tablo ısmarlandığını duyunca patladı. 'Hayır, ağ­
zı süt kokan o çocuğa kaptırmayacağım bu onuru ! '  diyor­
du. 'Yaşlıların ayağını kaydırmaya çok erken başladı beye­
fendi ! Tanrıya şükür, ölmedim ben daha, gücüm kuvvetim 
de yerinde ! Göreceğiz , kim kimin ayağını kaydıracak, göre­
ceğiz ! '  Ve tertemiz, dürüst bir insan olan babam, o güne ka­
dar hiç yapmadığı, kendine yakıştırmadığı şeyler yapmaya, 
çeşitli entrikalar, dolaplar çevirmeye başladı ; sonunda her 
ressamın eseriyle katılabileceği bir yarışma düzenlenmesini 
sağladı. Sonra atölyesine kapandı, büyük bir tutkuyla çalış­
maya başladı . Bütün gücünü, her şeyini bu tabloya verir gi­
biydi. Gerçekten de, o güne kadar yaptıklarından çok daha 
güzel bir eser çıkardı ortaya. Birinciliği onun kazanacağın­
dan kimsenin kuşkusu yoktu. Tablolar sergilendi. Babamın­
kinin yanında öteki tablolar çok sönük kalıyordu. Ama ka­
rar verecek kurulda, yanılmıyorsam din adamı olan biri her-
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kesi şaşırtan bir şey söyledi. 'Eserin usta bir sanatçının elin­
den çıktığı belli, dedi. Ancak, tablodaki yüzlerde bir kutsal­
lık yok. Hatta tersine, gözler iblisin gözleri gibi bakıyor. Sa­
natçının fırçası sanki kötü ruhun elindeymiş. '  Herkes bir kez 
daha baktı babamın yaptığı tabloya. Gerçekten de, din ada­
mına hak vermemek elde değildi. Babam, böylesine aşağıla­
yıcı bir eleştirinin haklı olup olmadığını anlamak istiyormuş 
gibi koşup baktı tablosuna ve dehşetle, hemen herkes onun 
tabloya tefecinin gözlerini koymuş olduğunu gördü. Gözler 
öylesine iblisçe bakıyorlardı ki, elinde olmadan ürpermişti 
babam. Tablo kiliseye kabul edilmedi. Babam, birinciliği öğ­
rencisinin kazandığını öğrenince anlatılamaz bir can sıkıntı­
sı içinde eve döndü. Az kaldı annemi dövecek, biz çocukla­
n evden kovacaktı. Fırçalannı, resim sehpasını parçaladı, te­
fecinin portresini indirdi duvardan, bir bıçak istedi, portreyi 
parçalayıp ateşe atmak niyetinde olduğu için şömineyi yak­
malannı söyledi. O sırada odaya giren onun gibi ressam bir 
arkadaşı engel oldu bunu yapmasına. Bu arkadaşı kendin­
den hoşnut, hayattan büyük beklentileri olmayan, aldığı si­
parişleri, nasıl olurlarsa olsunlar, her zaman neşeyle çalışa­
rak yapan, davetli olduğu her yemeğe, eğlenceye ise çok da­
ha neşeli giden bir insandı. 

"Yaklaşıp portreye bakarak sordu arkadaşı: 'Nedir yapmak 
istediğin? Yakacak mısın onu? Sakın ha, bence bu senin yap­
tığın en güzel portrelerden biri . Evet, geçenlerde ölen tefeci 
bu . . .  Evet, gerçekten harika bir portre . . .  Adamın kaşını, şu­
sunu busunu bırakmışsın, gözlerini olduğu gibi, her şeyiyle 
geçmişsin tuvale .  Gerçek hayatta hiç kimsenin gözleri senin 
bu portrende baktığı gibi bakmamıştır. '  

"Babam portreyi şöminenin ateşine atmaya hazırlanırken: 
"Şimdi de ateşin içinden nasıl baktıklarını göreceğim, 

dedi . 
Arkadaşı kolunu tutup durdurdu babamı: 
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"Dur, Tann aşkına yapma! Seni o kadar rahatsız ediyorsa, 
bana ver onu, olsun bitsin.' 

"Önce kabul etmedi babam, sonra razı oldu. Neşeli adam 
portreyi alıp son derece sevinçli, evine gitti. 

"Onun arkasından daha sakinleşmiş hissetti kendini ba­
bam. Portreyle birlikte üzerinden büyük bir yük kalkmıştı 
sanki. Şimdi, artık geride kalan öfkesine, kıskançlığına, çe­
kemezliğine, kişiliğindeki o belirgin değişikliğe şaşıyordu. 
Bu son yaptığını düşündükçe üzülüyor, içi sızlayarak kendi 
kendine şöyle diyordu: 

"Evet, Tann'nın bir cezası bu bana. Yaptığım tablo yüzün­
den rezil oldum. Genç öğrencimi yok etmek için yaptım bu 
tabloyu. Şeytanca bir kıskançlık, çekemezlik duygusu hük­
mediyor olmalıydı fırçama, dolayısıyla tabloya şeytanca bir 
duygunun yansıması da olağandı. '  

"Hemen gidip buldu eski öğrencisini , sımsıkı kucakla­
dı onu, özür diledi; kendini affettirmek için elinden geleni 
yaptı. Arkasından, çalışmalan gene eski düzenine girdi. Ama 
daha sık durgunlaşmaya başlamıştı şimdi. Çoğu zaman su­
suyor, konuşmuyor, kimse için öyle sert, ters şeyler söyle­
miyor, daha çok dua ediyordu. Sert yüz ifadesi yumuşamıştı. 
Bu arada bir başka olay daha da sarstı babamı. Tefecinin por­
tresini verdiği arkadaşıyla uzun süredir görüşmüyordu. Bir 
ara ziyaretine gitmeyi, halini hatırını sormayı düşünüyordu 
ki, hiç beklenmedik bir anda arkadaşı kendi çıkageldi. Kısa 
bir hoşsohbetten sonra şöyle dedi arkadaşı: 

"Evet dostum, o portreyi yakmayı düşünmekte çok haklıy­
mışsın. lnan, bir tuhaflık var onda . . .  Sen ne dersen de, cadıla­
ra falan inanmam ben. Ama bir uğursuzluk var o portrede . .  . '  

"Nasıl yani?' diye sordu babam. 
"Şöyle ki, onu odamın duvanna astım asalı öyle bir sıkıntı 

var ki içimde . . .  Sanki birilerinin boğazını kesmek istiyorum. 
Hayatım boyunca uykusuzluk nedir bilmezdim, şimdi uyu-
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yamadığım gibi, bir tuhaf rüyalar . . .  Nasıl rüyalar gördüğü­
mü anlatamayacağım sana . . .  Gördüklerim rüya mı, başka bir 
şey mi, onu da bilmiyorum ya . . .  Sanki bir şey boğmaya çalı­
şıyor beni, hep portredeki o iğrenç ihtiyar görünüyor bana . . .  
Anlayacağın, nasıl olduğumu açıklayacak durumda değilim. 
Böyle bir şey gelmemişti başıma. O günden beri sersem gibi­
yim. Tuhaf bir korku var içimde, kötü bir şeyler olacakmış 
gibi geliyor bana . . .  Birine hoş, içten bir şey söylemek gelmi­
yor içimden. Sanki yanımda biri oturuyor, beni kötü şeyler 
söylemeye zorluyor. Ve portreyi, onu benden ısrarla isteyen 
yeğenime verdiğimden bu yana üzerimden büyük bir ağırlık 
kalktı sanki. Gördüğün gibi, eski neşem yerine geldi. Evet 
dostum, meğer iblisin portresini yapmışsın sen ! '  

Arkadaşı bunları anlatırken babam dikkatle onu dinliyor­
du. Sonunda sordu: 

"Peki portre şimdi yeğeninde mi?' 
"Ne gezer ! '  dedi babamın neşeli arkadaşı . 'O da dayana­

madı demek, besbelli, tefecinin ruhu bu kez onun içine gir­
miş olacak. . .  Sanki çerçeveden dışarı fırlıyormuş tefeci, oda­
nın içinde dolaşmaya başlıyormuş . . .  Yeğenim öyle diyor. in­
sanın aklı almıyor doğrusu . . .  Aynı şeyleri bir ölçüde kendim 
de yaşamamış olsam, deli olduğunu düşüneceğim. Bir ko­
leksiyoncuya satmış portreyi, o da bakmış olacak gibi değil, 
hemen elden çıkarmış . . .  ' 

"Bu öykü çok etkiledi babamı. Derin düşüncelere dalıyor­
du , kuruntulu bir insan olmuştu . Öyle ki, çok geçmeden, 
fırçasını iblisin yönlendirdiğine, tefecinin yaşamının bir bö­
lümünün o portreye geçtiğine, iblisin şimdi insanlara şey­
tanca telkinlerde bulunarak onları tedirgin ettiğine , ressam­
lara kıskançlık, çekemezlik gibi duyguları aşılayarak onları 
kötü yola sürüklediğine inanmaya başladı. Bunun hemen ar­
dından gelen, birbirini izleyen üç felaketi, üç ani ölümü (ka­
nsının, kızının ve çocuk yaştaki oğlunun ölümünü) kendisi-
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ne Tanrı'nın verdiği ceza olarak düşünmeye başladı. Bu dün­
yayı en kısa zamanda kesinlikle terk etmeye karar verdi. Ben 
dokuz yaşıma basınca güzel sanatlar akademisine yerleştir­
di beni, kime ne kadar borcu varsa hepsini ödedi; uzak, ıssız 
bir manastıra kapandı, çok geçmeden de keşiş oldu. Orada 
manastır yaşamının katı tüm kurallarına harfi harfine uyma­
sıyla öteki keşişleri hayrete düşürdü. Manastırın başrahibi 
onun dışarıdayken yetenekli bir ressam olduğunu öğrenince 
kendisinden kilisenin en önemli tasvirini yapmasını istedi. 
Ama dünyadan elini eteğini çekmiş, kendini dine vermiş ke­
şiş kesinlikle reddetti başrahibin bu önerisini. Fırçasını eline 
alamayacağını, çünkü onun lanetlendiğini, böylesine kut­
sal bir işe girişmeyi hak etmesi için önce büyük çileler çe­
kerek ruhunu temizlemesi gerektiğini söyledi. Zorlamadılar 
onu. Çileli manastır yaşamını, kendisi için elinden geldiğin­
ce zorlaştırıyor, ağırlaştırıyordu. Sonunda bunu da yeterli, 
yeterince çetin, çileli görmemeye başladı. Bütünüyle yapa­
yalnız olmak için başrahibin onayını alıp bir ormanda inzi­
vaya çekildi. Orada ağaç dallarından, yapraklardan bir hücre 
yaptı kendine. Yalnızca köklerle besleniyor, sırtında bir yer­
den bir yere taş taşıyor, güneşin doğuşundan batışına kadar 
güneş altında, kımıldamadan, kollarını gökyüzüne kaldırıp 
sürekli dua ediyordu. Anlayacağınız, ancak azizlerin yaşam 
öykülerinde rastlanılabilecek sabrın dayanılabilecek her de­
recesini, özverinin ulaşılabilecek her derecesini yaşıyor gi­
biydi. Böylece uzun süre, birkaç yıl bedenini, ona bir yandan 
hayat veren dualarla yaşatmaya çalışarak tükettikçe tüketti. 
Nihayet bir gün manastıra döndü, doğruca başrahibin yanı­
na gidip kararlı bir sesle şöyle dedi: 'Artık hazırım. Tanrı izin 
verirse görevimi yapacağım.' Düşündüğü tasvirin konusu 
lsa'nın doğumuydu. Tasvirin üzerinde, hücresinden hiç çık­
madan, yalnızca kuru şeylerle açlığını bastırarak, durmadan 
dualar ederek bütün bir yıl çalıştı . Bir yıl sonra hazırdı tab-
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lo. Gerçek mucize bir tabloydu bu . . .  Şurasını belirtmek gere­
kir, manastırdaki rahiplerin de, başrahibin de resimden pek 
anladıkları yoktu, ama tablodaki yüzlerden yansıyan olağa­
nüstü kutsal anlatım hepsini büyülemişti. Bebeğinin üzeri­
ne eğilmiş en temiz ananın yüzündeki ilahi huzur, sevecen­
lik; tanrısal bebeğin uzaklarda bir şeyler görüyormuş gibi ol­
gun bakan gözlerindeki derin ifade; bu kutsal olayın büyü­
süyle şaşkına dönmüş, onun ayaklarına kapanmış komutan­
ların görkemli sessizliği ve nihayet tabloyu bütünüyle kap­
lamış o anlatılmaz huzur . . .  Bütün bunlar öylesine güçlü, öy­
lesine güzel bir uyum içindeydi ki, keşişler hep birlikte ye­
ni tasvirin önünde büyülenmiş yere diz çökmüştü. Duygula­
nan başrahip şöyle dedi: 'Hayır, insan yalnızca sanat yetene­
ğiyle yapamaz böyle bir tabloyu. tlahi gücün elindeydi senin 
fırçan, yüce Tannın kutsamış senin bu emeğini. '  

"Bu arada ben akademide öğrenimimi altın madalya ile bi­
tirmiş, bu madalyayla birlikte, yirmi yaşında genç her ressa­
mın hayali Italya'ya bir de burs kazanmıştım. Yola çıkmadan 
önce, on iki yıldır görmediğim babamla vedalaşmak istedim. 
Ne yalan söyleyeyim, yüzü bile silinmişti belleğimden. Ma­
nastırda son derece katı, çileli bir yaşam sürdüğüyle ilgili bir 
şeyler duymuştum. Dünyayla tüm ilişkisini kesmiş, yalnızca 
hücresini bilen, durmadan dua eden, çökmüş, sürekli oruç 
tutmaktan bitkin düşmüş, yüzünde renk kalmamış bir çi­
lekeşle karşılaşmayı bekliyordum. Ama karşımda pırıl pırıl 
yüzlü, neredeyse kutsal bir ihtiyar görünce ne kadar şaşır­
dığımı anlatamam! Çileli yaşamının en küçük bir izi yoktu 
üzerinde: Yüzünde göksel bir neşenin ışıltısı vardı. Kar be­
yazı sakalı göğsünün üzerine dökülüyor; neredeyse tüy gibi 
yumuşacık, gümüş rengi saçları siyah cüppesinin katlan ara­
sından belindeki ip kuşağına kadar uzanıyordu. Beni en çok 
şaşırtan da, ömrümün sonuna kadar unutmayacağım, ruhu­
mun derinliklerinde saklayacağım ve her meslektaşımın da 
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aynı şeyi yapmasını dilediğim, sanatla ilgili sözleri, düşün­
celeri oldu. Beni kutsaması için yanına gittiğimde şöyle dedi: 

'Bekliyordum seni oğlum! Bundan sonraki yaşamını belir­
leyecek bir yolun başındasın. Tertemizdir bu yol, sapma on­
dan, dosdoğru git. Yetenek var sende. Sanat, Tanrı'nın en yü­
ce armağanıdır insana. Yok etme bu yeteneğini. Gördüğün 
her şeyi incele, öğren, fırçana boyun eğmelerini sağla. Her şe­
yin özüne in, en önemlisi de, Tanrının yüce sımna ulaşma­
ya çalış. Ne mutlu bu sırra eren seçilmişe ! Onun için değer­
siz hiçbir şey yoktur doğada. Yüce şeylerde olduğu kadar ba­
sit şeylerde de büyüktür bir sanatçı. Basit şeylere karşı kü­
çümser değildir. Çünkü içindeki güzeli, yaraucının ona ver­
diği ruhu yakalamayı bilir. O zaman yüce bir anlam kazanır 
basit olan, ruhu ortaya çıkar. İnsanoğluna Tanrının cenneti­
ni anlatan sanattadır ve işte yalnızca bunun için her şeyden 
yücedir sanat. Dünyanın her çeşit heyecanından, telaşından 
çok çok yücelerdedir. Yaratmanın yıkmaktan çok çok yüce­
lerde olması gibi. . .  Bir meleğin, yalnızca tertemiz masumlu­
ğuyla, aydınlık ruhuyla dünyasal tüm güçlerden, şeytanın o 
mağrur tutkusundan çok çok yücelerde olması gibi. . .  Sana­
tın, yarattığı her şey de, dünyada ne var ne yok, hepsinden 
çok çok yücelerdedir, yücedir . . .  Sahip olduğun her şeyi ver 
ona, bütün tutkunla sev onu. Dünyevi hırslar kokan bir tut­
kuyla değil, ama dingin, sakin göksel bir tutkuyla sev. Bu tut­
ku olmazsa dünyada yücelere ulaşamaz insan, huzurun bü­
yüleyici seslerini çıkaramaz. Çünkü o olmadan iç huzuruna, 
barışa ulaşamaz. Bunu sanat sağlar ona. insan ruhundan ya­
kınmayı uzak tutar sanat, onu tertemiz dualarla Tanrı'ya yö­
neltir. Ancak bazı anlar vardır, karanlık anlar . .  .' 

"Birden sustu babam, aydınlık yüzü bulutlarla kaplanmış 
gibi hüzünlendi: 

"Yaşamımda bir olay vardır,' diye sürdürdü konuşmasını. 
'Resmini yaptığım o tuhaf şeyin ne olduğunu bu güne kadar 
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anlayabilmiş değilim. Sanki bir şeytanın hayaliydi. Biliyo­
rum, çoğu kimse şeytanın varlığını kabul etmez. Bu neden­
le ben de söz etmeyeceğim ondan. Yalnızca şu kadarını söy­
leyeceğim sana, iğrenerek, yapıyordum onun resmini . Ya­
parken, mesleğime en küçük bir sevgi duymuyordum. Yap­
tığım resmin aslına sadık olması için içimdeki her şeyi acı­
madan sindirmeye çalışarak zorluyordum kendimi . Bir sa­
nat eseri değildi bu yaptığım, dolayısıyla , ona bakan her­
kesin içine bir başkaldırı duygusu, bir tedirginlik doluyor­
du. Bir sanat eserinin uyandıracağı duygular değildi bunlar. 
Çünkü onu yaparken benim ruhumda da büyük bir huzur­
suzluk vardı. Yaptığım bu portrenin elden ele dolaştığını, 
ressamlarda meslektaşlarına karşı kıskançlık, karanlık bir 
haset, nefret, öfke duygulan uyandırarak onlara dayanılmaz 
sıkıntılar verdiğini , acılar çektirdiğini söylüyorlardı. Böy­
le tutkulardan Tanrı korusun seni oğlum! İnsana böyle tut­
kulardan daha büyük acı veren bir şey yoktur. Bu çeşit tut­
kuların sana vereceği acıların gölgesini çekeceğine , dünya­
daki en büyük acıları çek, daha iyi. Ruh temizliğini her za­
man koru . Yeteneği olan insanın ruhça da temiz olması ge­
rekir. Başkalarının birçok şeyi bağışlanır, ama sanatçının ba­
ğışlanmaz. Sabah evinden tertemiz bayramlık giysisiyle çı­
kan bir insanın üzerine yoldan geçen bir arabanın tekerle­
ğinden bir parça çamur sıçrasa hemen çevresini alır insan­
lar, yanlarından gündelik giysileri çamur içinde geçen baş­
kalarını görmezler, parmaklarıyla onu göstererek pasaklılı­
ğından söz etmeye başlarlar. Gündelik giysilerde lekeler dik­
kati çekmez çünkü. '  

"Kutsayıp kucakladı beni babam. O anda olduğum kadar 
yüce duygular içinde hiçbir zaman olmadım. Bir oğul duy­
gusundan çok daha büyük bir sevgiyle, saygıyla başımı koy­
dum göğsüne, gümüş rengi yumuşacık sakalını öptüm. Göz­
leri dolu dolu olmuştu. 
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"Tam ayrılırken şöyle dedi: 
"Yerine getirmeni istediğim bir dileğim var oğlum! Sözü­

nü ettiğim portreyi bir gün bir yerde görürsün belki. Ola­
ğandışı gözlerinden ve sıra dışı bakışından hemen tanırsın 
onu, ne pahasına olursa olsun, parçala onu, yok et. . . ' 

"Siz söyleyin, babamın bu isteğini yerine getireceğime ye­
minler ederek söz vermeden edebilir miydim? On beş yıldır 
arıyorum, şimdi bu açık arttırmada birden karşıma çıkan bu 
portre kadar babamın anlattığı portreye benzeyen başka bir 
portre görmedim . . .  " 

Genç ressam konuşmasını bitirince portreyi bir kez daha 
görmek için dönüp duvara baktı . O anda salonda bulunan 
herkes de aynı şeyi yapmış, o yana, olağanüstü portrenin ası­
lı olduğu yere bakmıştı. Ama şaşılacak şeydi: Portre duvar­
da yoktu. Bir uğultu kapladı salonu, her kafadan bir ses çık­
maya başladı. Arkasından herkesin açık seçik fark ettiği bir 
ses duyuldu: 

"Çaldılar onu ."  
Genç ressamın anlatuklanna kendini kaptırmış kalabalığın 

dalgınlığından yararlanıp biri çalmıştı o tuhaf portreyi. Her­
kes şaşkın, uzun süre öylece kalakalmıştı. O olağanüstü göz­
leri gerçekten görmüşler miydi; yoksa bu, eski tablolara sü­
rekli bakmaktan yorulmuş gözlerinin yalnızca bir anlık ya­
nılgısı mıydı, kimse bilemedi. . .  
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Palto 

Bir devlet dairesinde . . .  Ama iyisi mi, hangi dairede olduğu­
nu söylemeyelim. Çünkü daireler, alaylar, kalem odaları , 
sözün kısası , devlet kurumlarının hepsi çok kızıyorlar bu­
na. Günümüzde herkes, kendine yapılmış bir hakareti için­
de bulunduğu kuruma yapılmış sayıyor. Duyduğuma gö­
re, hangi kentin olduğunu anımsamıyorum, bir polis müdü­
rü yüzbaşı geçenlerde üst makama, kentte devlet yasalarının 
ayaklar aluna alındığını, kutsal görevinin tam anlamıyla aşa­
ğılandığını açıkça yazdığı bir dilekçe vermiş. Dilekçesine de­
lil olarak da, her on sayfada bir olmak üzere sık sık, bir po­
lis müdüründen (üstelik kimi yerde sarhoş bir polis müdü­
ründen) söz edilen kalın mı kalın bir aşk romanı eklemiş. 

Öyleyse, iyisi mi, biz de bu olayın geçtiği dairenin ismini 
vermeden, yalnızca bir devlet dairesinde diyelim. Ve işte , bir 
devlet dairesinde bir memur çalışıyordu. Onun gözde, başa­
rılı bir memur olduğunu söyleyemeyiz. Kısa boyluydu, yü­
zü hafif çilli, saçları hafif san, gözleri aşın miyop, tepesi ol­
dukça açıktı. Basurlu her insanınki gibi renksiz yüzü kırış 
kırıştı . . .  Ama ne yaparsınız ! Petersburg'un iklimi. . .  Rütbesi-

1 87 



ne gelince (bilirsiniz, bizde bir insanın önce rütbesini söyle­
mek gerekir) , oldum olası dokuzuncu derece devlet memu­
ru dedikleri memurlardandı. Bilindiği gibi, başkalarını ısıra­
mayan kimi yazanınız onlarla pek güzel alay eder. Memuru­
muzun soyadı Başmaçkin 1 idi . Anlaşılacağı gibi, potin söz­
cüğünden geliyordu soyadı. Ne var ki, bu soyadım ne zaman 
ve nasıl aldığı konusunda hiç kimsenin bir bilgisi yoktu. Ba­
bası da dedesi de, hatta kayınpederi bile Başmaçkin soyadı­
m taşıyordu ve üç yılda bir tabanlarını değiştirdikleri çizme­
leriyle dolaşırlardı. Adı Akakiy Akakiyeviç idi. Bu isim oku­
yucuya belki biraz tuhaf ve uydurma gelecektir, ama bunun 
hiç de uydurma olmadığını , olayların kendiliğinden böy­
le geliştiğini ve ona başka bir isim verme olanağı olmadığı­
nı söyleyebiliriz . Şöyle ki: Akakiy Akakiyeviç, hafızam be­
ni yanıltmıyorsa, 23 Mart gecesi geç saatte doğmuş. T opra­
ğı bol olsun, memur kansı annesi çok iyi bir kadınmış. Ge­
rektiği biçimde vaftiz ettirecek olmuş çocuğunu. Kadınca­
ğız kapının hemen karşısındaki yatağından henüz kalkma­
mışmış. Senatoda masa şefi olan vaftiz babası lvan lvanoviç 
Yeroşkin ile mahalle jandarma subayının kansı olan vaftiz 
anası, son derece erdemli Arina Semyonovna Belobryuşkova 
karyolanın sağ yanında ayakta duruyorlarmış. Bebeğin an­
nesine günün üç aziz isminden birini seçmesini söylemişler: 
"Mokkiy mi, Sossiy mi olsun? Yoksa çocuğuna çileci Hozda­
zat'ın adını mı vermek istersin?"  Toprağı bol olsun, kadınca­
ğız şöyle demiş: "Hayır, sıradan isimler bunlar. "  Kadına yar­
dımcı olmak için takvimin başka bir sayfasına bakmışlar. Bu 
kez şu isimler çıkmış: Trifiliy, Dula, Varahasiy. Annesi bun­
ları da beğenmemiş: "Ne biçim isim bunlar, ömrümde böy­
le isimler duymadım ben. Trifiliy, Varahasiy olacağına Vara­
dat veya Varuh olsaydı bari . "  Başka bir sayfa daha açmışlar, 
bu kez Pavsikahiy ile Vahtisiy çıkmış. "Anladım, demiş yaş-

1 Türkçede "koşmak" anlamına gelen potin sözcüğünden türemiştir. 
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lı kadın, besbelli, kaderi böyle çocuğumun . . .  Öyleyse baba­
sının ismini verelim ona, daha iyi . . .  Babasının adı Akakiy'di, 
varsın oğlunun adı da Akakiy olsun. Böylece Akakiy Akaki­
yeviç (Akakiy oğlu Akakiy) olmuş adı. Bebeği vaftiz etmiş­
ler. Ama bu arada bebek çok ağlamış, ileride dokuzuncu de­
rece devlet memuru olacağını hissediyormuş gibi buruştur­
muş yüzünü. Her şey böyle olmuş işte. 

Ona bu adın zorunluluktan verildiğini, başka bir ad bula­
madıklarını okuyucu bilsin diye anlattık bunu. Onun bu da­
ireye nasıl ve ne zaman girdiğini, onu oraya kimin yerleştir­
diğini ise hatırlayan yoktu. Kaç başkan ve müdür değişmiş­
se hepsi onu aynı masada, aynı durumda oturur, aynı işi ya­
par bir yazıcı olarak görmüşlerdi. Öyle ki, sonra ondan söz 
ederlerken onun bir yazıcı olarak aynı resmi giysisiyle ,  ay­
nı saçsız tepesiyle dünyaya sanki böyle hazır geldiğini söy­
lüyorlardı. Dairede kimse ilgilenmiyordu onunla. Odacılar, 
yanlarından o geçerken yerlerinden bile kalkmamaları bir 
yana, bekleme odasından değersiz bir sinek geçiyormuş gibi 
onunla ilgilenmiyorlardı bile. Amirleri sanki soğuk, acıma­
sız davranıyorlardı ona karşı. Sıradan bir masa şefi yardım­
cısı bile, devlet dairelerinde alışılmış olduğu gibi, "şunlar te­
mize çekilecek" , veya "buyurun size ilginç bir iş" demeden, 
veya buna benzer gönül alıcı bir şeyler söylemeden, gözüne 
sokar gibi önüne atıveriyordu evrakları. Ve o yalnızca evrak­
lara bakarak, başını kaldırıp onları kimin getirdiğine, onun 
bunu yapmaya hakkı olup olmadığına bakmadan alıyordu 
kağıtları. Hemen temize çekmeye koyuluyordu. 

Genç memurlar eğleniyorlardı onunla, kalem odası me­
murlarının espri yeteneği düzeyinde takılıyorlardı ona. 
Onun yetmiş yaşındaki ev sahibesiyle ilgili, hemen oracık­
ta uydurdukları birtakım öyküler anlatıyorlardı. Oturduğu 
evin sahibesi yetmiş yaşındaki kadından söz ediyorlar, yaş­
lı kadının onu dövdüğünü söylüyorlar, düğünün ne zaman 
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olacağını soruyorlar, ufaladıklan kağıt parçalarını başından 
aşağı dökerken bunların kar taneleri olduğunu söylüyorlar­
dı. Ne var ki, Akakiy Akakiyeviç karşısında hiç kimse yok­
muş gibi, ağzını açıp bir karşılık vermiyordu bütün bu söy­
lenenlere. Genç memurların ona bu şekilde takılmaları çalış­
masına engel bile olmuyordu. Bütün bu sıkıntı, kargaşa ara­
sında yazısında tek yanlış yapmıyordu. Ancak, şakalar artık 
dozunu aşınca, yazmasına engel olmak için kolundan dürt­
meye başladıklarında şöyle diyordu: "Rahat bırakın beni ! Ne 
diye rahat vermiyorsunuz bana?" Bunları söylerken sesinde 
de, sözcüklerinde de tuhaf, insanın içini acıtan bir şey olu­
yordu. Öyle ki , kısa bir süre önce daireye atanmış genç bir 
memur öteki gençler gibi ona takılmaya başlamış, ama sonra 
yıldırım çarpmış gibi ansızın durmuş, Akakiy Akakiyeviç'e 
takılmayı bir anda bırakmış, ona karşı davranışı değişmiş­
ti . Görgülü, saygılı insanlar diye bellediği genç arkadaşların­
dan çok değişik bir güç uzaklaştırmıştı onu. Daha sonra en 
neşeli olduğu dakikalarda bile "Rahat bırakın beni ! Ne diye 
rahat vermiyorsunuz bana?" diye sızlanan, tepesinde saçları 
dökülmüş kısa boylu memurun hayali uzun süre gitmemiş­
ti gözünün önünden. Onun bu insanın içini sızlatan sözcük­
lerinde bambaşka bir anlam vardı sanki: "Ben de sizin gibi 
bir insanım! "  Elleriyle yüzünü kapıyordu zavallı genç. Daha 
sonra uzun yıllar da, insanların insanlıktan ne denli uzak ol­
duklarını, iyi bildiği kişilerin ruhlarında bile ne acımasız bir 
kabalığın olduğunu gördükçe aynı acıyla titreyecekti yüreği. 
Aman Tannın! Herkesin soylu, dürüst bildiği insanlarda bi­
le görecekti aynı kabalığı. . .  

lşine Akakiy Akakiyeviç kadar bağlı birini bulmak çok 
zordu. Onun için şöyle söylesek bile azdır: Büyük bir gayret­
le çalışırdı. Yo, hayır, sevgiyle yapıyordu görevini. Yazı temi­
ze çekmek işi çok değişik, çok hoş bir dünyaydı onun için. 
Yüzünden belliydi bundan büyük haz duyduğu. Bazı harf-
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leri özellikle seviyordu. Yazarken sıra o harflere geldiğinde 
heyecanlanıyordu, bir gülümseme dolaşıyordu yüzünde, da­
ha güzel yazabilmek için gözlerini kısıyor, dudaklarını ye­
meye başlıyordu. Öyle ki, o anda kaleminin hangi harfi dök­
türmekte olduğu yüzünden anlaşılabilecekti neredeyse. Ona 
çalışkanlığıyla orantılı olarak ödüller vermiş olsalardı (ger­
çi inanamazdı böyle bir şeye) bu zamana kadar belki beşinci 
dereceye bile çıkmış olurdu. Ama, şakacı arkadaşlarının de­
dikleri gibi, onca didinmesine karşılık ancak bir basur sahi­
bi olabilmişti. . .  Ne var ki, onunla hiç kimsenin ilgilenmedi­
ğini söylemek de olmazdı. iyi yürekli bir direktör onun çok 
çalıştığını görmüş, onu onurlandırmak amacıyla kendisine 
her zamanki evrak temize çekme işi yerine artık daha önem­
li bir iş verilmesini söylemişti. Özellikle, hazırlanmış dosya­
ların gerekli yerlere gönderilme işiydi bu. Yalnızca, gönderi­
lecek dosyaların adlarını değiştirecek, bazı yerlerde cümle­
lerdeki bazı birinci şahıs zamirlerini üçüncü şahıs yapacak­
tı . Bu iş onu öylesine bunalttı, sıktı ki, alnını silmeye, ovala­
maya başladı, sonunda direktörün karşısına çıkıp şöyle dedi: 
"Hayır, iyisi mi emredin, ben gene evrak temize çekeyim."  O 
günden sonra sürekli evrak temize çekmek işinde kaldı. Ev­
rak temize çekmek işinden daha önemli bir iş olamazmış gi­
bi geliyordu ona. 

Üstünü başını önemsediği yoktu : Resmi giysisi yeşil değil­
di artık, koyu san bir un rengi almıştı. Yakası küçük ve dar­
dı, öyle ki, yakasının arasından fırlayan ince, hiç de uzun ol­
mayan boynu, yabancı satıcıların başlan üzerinde taşıdıkla­
rı tablalarda onlarcasını sattıkları, başını sallayan alçıdan ke­
dilerinki gibi çok uzun görünüyordu. Aynca, resmi giysisi­
ne her zaman bir şeyler yapışmış dolaşıyordu: ya kuru bir ot, 
ya da bir iplik parçası. Bu konuda doğrusu özel bir yeteneği 
de vardı. Sokakta yürürken, tam bir pencereden sokağa çöp 
atılacak olsa, o anda o pencerenin altından geçeceği tutardı. 
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Bu yüzden, şapkasının tepesinde her zaman kavun karpuz 
kabuklan, buna benzer bir sürü abuk sabuk şey olurdu. So­
kakta yürürken çevresinde neler olup bittiğiyle bir gün bile 
ilgilenmemişti. Oysa, bilindiği gibi, genç memurlar sokakta 
karşı kaldırımda yürüyen birinin paça bağının çözülmüş ol­
duğunu bile fark edecek kadar (o anda her zaman kurnaz bir 
gülümseme dolaşır yüzlerinde) gözlerini dört açıp yürürler. 

Ama Akakiy Akakiyeviç bir şeye bakacak olsa, baktığı her 
şeyde yalnızca, pek düzgün el yazısıyla özene bezene yazmış 
olduğu güzel satırları görürdü. Ancak, sıcak soluğunu yü­
züne üfleyen bir atın bumunu omzunda hissettiğinde fark 
ederdi düzgün satırların arasında değil, sokağın ortasında 
olduğunu. 

Eve gelince hemen masaya oturur, tadını , lezzetini hiç 
fark etmeden, çabucak çorbasını kaşıklar, soğanlı etli ye­
mekten biraz atıştırırdı. Bu arada çorbanın da, yemeğin de 
içine düşmüş sinekleri , o anda Tann'nın yolladığı her şey­
le birlikte indirirdi mideye. Kamının doyduğunu hissedince 
kalkardı masadan, mürekkep hokkasını çıkarır, eve getirdi­
ği evrakları temize çekmeye başlardı. Getirdiği böyle bir ev­
rak yoksa, kendi zevki için bir kopyasını evde bulundurdu­
ğu, deyiş güzelliği pek olmasa da, yeni veya önemli bir kişi­
ye yazılmış bir yazının kopyasını önüne alır, onu tekrar te­
mize çekerdi. 

Petersburg'un kül rengi gökyüzünün iyice kararmaya yüz 
tuttuğu, memur takımının her birinin maaşına, iştahına gö­
re kamını tıka basa doldurduktan sonra (dairedeki kalem 
gıcırtılarından, koşuşturmadan, kendilerinin veya başkala­
rının zorunlu işlerinden, bazı iyi niyetlilerin kendilerini se­
ve seve gereğinden bile fazla verdikleri onca telaştan kurtul­
muşlardır artık) günün geri kalan bölümünde hangi zevk­
leri tadacaklarını düşündüğü yani daha bir atik olanların ti­
yatroya gittiği; kiminin, sokağa çıkıp kadınların süslü şap-
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kalanna bakarak geçirdiği; kiminin, küçük bir memur gru­
bunun gözdesi çekici bir kıza iltifatlar yaparak değerlendir­
mek için danslı akşam toplantılarına gittiği, bazılarının ise, 
(en çok bu yola başvururlar) üçüncü veya dördüncü katta­
ki memur arkadaşının iki oda bir hol, küçük dairesine (ba­
zılarının dairesinde çok özveri isteyen, akşam yemeklerin­
den, gezmelerden vazgeçilerek elde edilmiş avize gibi, başka 
eşyalar gibi lüks olan mutfak bile vardı) gittiği, memurların 
uzun çubuklarını tüttürüp, ucuz cinsinden peksimet yanın­
da birkaç bardak çay içerken kağıt oynamak, bu arada kağıt­
lar dağıtılırken de, yüksek sosyeteden gelen dedikodulardan 
söz etmek (Rus insanı bu tür dedikodulardan söz etmeyi 
pek sever, hatta anlatılacak böyle bir dedikodu yoksa, o za­
man Falkonet'in heykelinin kuyruğunu kopardığı rapor edi­
len komutanın yıllardır dillerde dolaşan öyküsü tekrar an­
latılır) için arkadaşlarının küçük dairelerine dağıldıkları sa­
atlerde Akakiy Akakiyeviç eğlenceye falan gitmezdi. Dans­
lı bir akşam toplantısında gören hiç olmamıştı onu. Doyası­
ya yazdıktan sonra yatağına uzanır, gülümseyerek yarın da­
irede yapacaklarını düşünmeye koyulurdu: "Umanın temi­
ze çekilecek bir şeyler çıkar . . .  " Yıllık dört yüz ruble maaşıyla 
mutlu olabilen bir memurun, yaşam yoluna serpili (yalnızca 
dokuzuncu dereceden memurlar için değil, üçüncü, birin­
ci, yedinci derece, hatta danışmanlık yapmayan bütün dev­
let danışmanları için de söz konusu olan) birtakım sıkıntı­
lar olmasaydı, yaşamı yaşlılık yıllarına kadar belki böyle sü­
rüp gidecekti. 

Yılda dört yüz ruble veya buna yakın bir ücret alan herkes 
için Petersburg'da güçlü bir düşman vardır. Bu düşman bi­
zim kuzeyin, her ne kadar sağlıklı olduğunu söyleseler de, 
amansız soğuğundan başkası değildir. Sabahın saat sekizin­
den sonra, özellikle, dairelerine gitmekte olan devlet me­
murlarının sokakları doldurduğu saatlerde bu düşman in-
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sanların bumuna öylesine şiddetli, diken gibi batan fiske­
ler indirmeye başlar ki, zavallı memurlar burunlarını nereye 
saklayacaklarını bilemezler. Üst düzey memurların bile alnı 
soğuktan acıyorken, gözlerinden yaş geliyorken zavallı do­
kuzuncu dereceden memurların korunacak bir şeyleri yok­
tur. Tek korunmaları, ince paltoları içinde önlerindeki beş 
altı sokağı elden geldiğince çabuk koşarak geçmek, sonra 
kapıcı odasında, yolda donmuş yetenekleri çözülünceye, gö­
rev yapabilecek duruma gelinceye kadar ayaklarını yere vu­
rarak tepinmektir. Akakiy Akakiyeviç ,  koşarak geçmesi ge­
reken beş altı sokağı elinden geldiğince hızlı koşarak geçme­
sine karşın, bir süredir sırtının, omuzlarının soğuktan sızla­
dığını hissetmeye başlamıştı. Sonunda, bunun suçlusunun 
paltosu olup olmadığını düşünür olmuştu. Evde paltosu­
nun sağını solunu güzelce gözden geçirdikten sonra iki ye­
rinin, özellikle sırtında ve omuz başlarında bazı yerlerin in­
celmiş olduğunu gördü. Kumaş o kadar erimişti ki delinmiş, 
astar dışarı çıkmıştı. Bu arada şunu da belirtmemiz gerekir, 
Arkadiy Arkadiyeviç'in paltosu dairede memurlar arasında 
bir alay konusuydu. Hatta "soylu palto" adını atmış , "sabah­
lık" adını takmışlardı ona. Aslında tuhaf da bir yapısı var­
dı paltosunun: Yakası her yıl biraz daha küçülüyordu, çün­
kü öteki bölümlerinin yamanmasında kullanılıyordu yakası. 
Yamalar terzinin ustalığını göstermiyordu. Torba gibi sarkı­
yorlardı çünkü, çirkindiler. Durumu görünce Akakiy Aka­
ki paltosunu Petroviç'e, arka merdivende dördüncü katta 
bir yerde oturan ve tek gözü kör, bütün yüzü çiçek bozuğu 
olduğu halde, memur giysilerini, her türlü pantolonu, frakı 
(elbette ayıkken ve kafasında kurduğu başka planları yok­
ken) başarıyla onarabilen terzi Petroviç'e götürmesi gerekti­
ğine karar verdi. Bu terziden uzun boylu söz etmeye elbette 
gerek olmazdı, ama öykülerde yer alan her kişiyi etraflıca ta­
nıtmak bizde adet olduğu için, elimizden bir şey gelmez, biz 
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de yapmak zorundayız aynı şeyi . . .  İzin verin bu arada terzi 
Petroviç'i de anlatalım. Bir zamanlar yalnızca küçük adıyla 
Grigoriy derlerdi ona. Bir toprak sahibinin toprağa bağlı kö­
lesiydi. Sonra özgürlük kağıdını eline alıp, önceleri her bü­
yük bayramda, sonralan ise ,  takvim yaprağında küçük haç­
larla işaretli her yortuda küfelik olana kadar içmeye başladı­
ğında ise daha bir saygın olsun diye küçük adıyla değil, baba 
adı Petroviç'le çağırmaya başlamışlardı onu. Bu açıdan ata­
larının yolunu izlemiş, karısıyla tartışırken ona dinsiz kan, 
Alman kansı diye bağırmaya başlamıştı. Madem Petroviç'in 
kansından açtık, ondan da biraz söz edelim. Ancak, bu ka­
dınla ilgili çok az şey biliniyor. Bilinen, Petroviç'in bir kan­
sı olduğu, kadının başörtüsü kullanmayıp, başına çenesinin 
altından bağcıklı bir şapkacık giydiği; pek güzel sayılamaya­
cağı; (en azından, sokakta karşılaştığı muhafız alayının ba­
zı erleri şapkasının altından yüzüne baktıklarında yüzlerini 
buruşturup tuhaf bir ses çıkararak yanından uzaklaştıklan­
na göre) , gerçekten güzel olmadığıydı. 

Petroviç'in dairesine çıkan arka merdiven, doğrusunu is­
terseniz , Petersburg'un bütün arka merdivenleri gibi, baş­
tan aşağı bulaşık suyuyla ıslaktı ve insanın gözünü yakar­
casına amonyak kokuyordu. Akakiy Akakiyeviç merdiven­
den çıkarken Petroviç'in bu iş için ne kadar isteyeceğini dü­
şünüyordu. Ona en çok iki ruble vermek niyetindeydi. Dai­
renin kapısı açıktı. Çünkü ev sahibesi balık kızartıyordu ve 
mutfağın içinde öylesine bir duman vardı ki dumandan tah­
takuruları bile görünmüyordu. Mutfaktan geçti Akakiy Aka­
kiyeviç (Petroviç'in kansı görmemişti bile onu) , Petroviç'in 
odasına girdi. Petroviç'i boyasız, çok geniş, tahta bir masa­
nın üzerine, Türk paşaları gibi bağdaş kurmuş, oturuyor bul­
du. Dikiş dikmekte olan her terzi gibi, onun ayaklan da çıp­
laktı. Akakiy Akakiyeviç'in ilk dikkatini çeken, terzinin çok 
iyi tanıdığı başparmağının kaplumbağa kabuğunu andıran, 
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tuhaf bir biçimde kalınlaşmış, iri, çirkin tırnağı oldu. Petro­
viç'in boynunda ipek bir astarla bir tutam iplik asılıydı. Diz­
lerinin üzerinde ise paçavraya benzer bir şey vardı. Üç daki­
kadır ipliği iğnenin deliğine geçirmeye çalışıyor, ama bece­
remiyordu. Bunun için kızıyor, odanın loş ışığına, hatta ipli­
ğin kalın oluşuna homurdanarak söyleniyordu: "Deliğe gir­
miyor Allah'ın belası ! Pis, rezil iplik, kahrolası şeytan ! "  Pet­
roviç'in canının sıkkın olduğu böyle bir anda buraya geldi­
ği için üzgündü Akakiy Akakiyeviç. Petroviç'e bir şey ısmar­
lamak için onun çakırkeyif, ya da kansının deyimiyle "tek 
gözlü şeytanın zıkkımlanmış olduğu" bir zamanda gelme­
yi yeğlerdi. Öyle durumda genelde işi çok ucuz yapardı Pet­
roviç, her fiyatı hemen kabullenir, genellikle yerlere kadar 
eğilerek teşekkür bile ederdi. Kuşkusuz, sonra kansı gelirdi, 
kocasının o fiyatı sarhoş olduğu için kabul ettiğini söyleye­
rek ağlamaya, sızlanmaya başlardı. Ama fiyata bir kapik bi­
le olsun eklenince keserdi sesini. Görünüşe bakılırsa bu kez 
ayıktı Petroviç. Suratının asık oluşundan, pek konuşmayı­
şından belliydi bu. Allah bilir, ne fiyat isteyecekti ! Bunu his­
setmişti Akakiy Akakiyeviç ve, nasıl derler, hemen sıvışma­
ya hazırdı ama bir kez gelmişti artık, iş işten geçmişti. 

Petroviç sağlam gözünü kısıp uzun uzun baktı Akakiy 
Akakiyeviç'in yüzüne. lster istemez: 

"Merhabalar Petroviç ! " dedi Akakiy Akakiyeviç. 
Petroviç, onun bu kez nasıl bir av getirdiğini anlamaya ça-

lışarak yan yan baktı Akakiy Akakiyeviç'in elindekine. 
"Merhabalar efendim, sağlıklar dilerim,"  dedi. 
"Al Petroviç, sana bunu getirdim . . .  " 
Bu arada şunu da belirtmemiz gerekir, Akakiy Akakiye­

viç genellikle ön ekleri, zarfları, hatta hiçbir anlamı olmayan 
edadan kullanarak konuşurdu. Anlatmak istediği şey pek 
zorsa cümleyi bitirmeden yanın bırakmak gibi bir alışkanlı­
ğı da vardı. Bu nedenle, oldukça sık, bir cümleye "Doğrusu, 
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bu bütünüyle onun . . .  şey . . .  " diye başladıktan sonra arkasını 
getiremez, anlatmak istediğini bu kadarla anlattığını düşü­
nerek, cümlenin sonunu unuturdu. 

"Bu nedir?" diye sordu Petroviç. 
O arada sağlam tek gözüyle de Akakiy Akakiyeviç'in pal­

tosunu yakasından kol ağızlarına, arkasına, eteğine , ilikle­
rine kadar incelemişti. Bu paltonun her yerini ezbere bili­
yordu. Çünkü kendi dikmişti onu. Terzilerin adeti öyledir: 
Onun da ilk yaptığı bu olmuştu. 

"Evet, bak Petroviç , işte . . .  paltom, kumaşı. . .  gördüğün gi­
bi, başka yerleri sapasağlam, biraz tozlu da ondan eski gibi 
görünüyor, aslında yeni sayılır, yalnızca bir iki yerinde biraz 
sanki . . .  sırtında, bir de şurada, sırtı . . .  biraz aşınmış, gördü­
ğün gibi, şu omzu . . .  hepsi o kadar işte. Pek uzun işi yok. . .  " 

Petroviç paltoyu aldı , önce masanın üzerine yayıp uzun 
uzun inceledi, sonra başını salladı . Elini uzatıp pencere­
nin içinden kapağında bir general resmi olan yuvarlak enfi­
ye kutusunu aldı. Kutunun kapağı açılırken parmağın geldi­
ği yer delinmişti ve generalin yüzünün geldiği yere dört kö­
şe bir kağıt parçası yapıştırılmıştı, bu nedenle hangi general 
olduğu belli değildi. Petroviç enfiyesini çektikten sonra pal­
toyu kaldırıp ışığa tuttu , gene salladı başını . Ters yüz edip 
baktıktan sonra bir kez daha salladı başını . Enfiye kutusu­
nun yüzü kağıtla kapanmış general resmi olan kapağını tek­
rar açtı, bumuna tütün doldurduktan sonra kapadı, enfiye 
kutusunu yerine koydu, nihayet şöyle dedi: 

"Olmaz, onarılmaz bu . . .  lşi bitmiş bunun ! "  
O anda cız etti Akakiy Akakiyeviç'in içi. Neredeyse yalva­

ran bir çocuğun sesiyle: 
"Neden olmasın Petroviç? "  dedi. "Yalnızca omzu aşın­

mış biraz, o kadar. Orayı yamaman için birkaç parça bulu­
nur sende . . .  " 

Petroviç: 
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"Evet, parça bulması kolay," dedi. "Ama yamayı tuttura­
cak yer kalmamış ki. . .  Her tarafı erimiş, iğneyi batırır batır­
maz dağılacak. "  

"Varsın dağılsın, orayı da küçük bir parçayla kapatırsın. "  
"Yamayı koyacak yer yok ki. ipliği tutturamam. Delik de 

çok büyük. Doğrusu, kumaş da sağlammış, yoksa en küçük 
rüzgarda dağılır gidermiş. "  

"Neyse canım, sen gene de  bir yama koy da oraya . . .  Yoksa 
yani, doğrusu, şey . . .  " 

Petroviç kararlı: 
"Olmaz,"  dedi . "Elimden bir şey gelmez. Bu paltonun işi 

bitmiş artık. Soğuk kış günlerinde ayaklarınızın üşümeme­
si için kesip kesip ayağınıza dolarsınız , başka bir şeye yara­
maz çünkü. Fazla soğuk günlerde çorap ayakları pek ısıt­
mıyor çünkü . Çorap denen şeyi daha fazla para kazanmak 
için Almanlar icat etmişler. "  Fırsatını buldukça Almanla­
ra taş atmayı severdi Petroviç. "Bence, yeni bir palto ge­
rek size. "  

"Yeni" sözcüğünü duyunca gözleri karardı Akakiy Akaki­
yeviç'in. Odada ne var ne yok, gözlerinin önünde dönmeye 
başladı. Görebildiği yalnızca, Petroviç'in enfiye kutusunun 
kapağındaki yüzüne kağıt yapıştırılmış generaldi. 

Düş görüyormuş gibi sordu: 
"Nasıl yani, yeni? Ama bunun için param bile yok benim . . .  " 
Petroviç acımasız bir umursamazlıkla: 
"Evet, yeni bir palto,"  dedi. 
"Peki ama, yenisi gerekiyorsa, nasıl yani. . . "  
"Ne kadara çıkacağını mı soruyorsunuz? "  
"Evet. " 
"Üç elliliği geçebilir. "  
Böyle dedikten sonra anlamlı anlamlı kıstı dudaklarını 

Petroviç. Karşısındakini derinden etkilemeyi pek severdi . 
Herhangi bir şekilde insanları zor duruma sokmaktan, sonra 
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da onların yüzünü şaşkınlıkla nasıl buruşturduklarına yan 
yan bakmaktan pek hoşlanırdı. 

Zavallı Akakiy Akakiyeviç bir çığlık attı: 
"Ne, bir palto yüz elli ruble mi?"  
Ömründe belki de ilk kez çığlık atıyordu. Çünkü sessizli­

ğini bozduğu pek olmazdı. 
"Evet efendim," dedi Petroviç. "Aynca, bu da dikeceğimiz 

paltoya bağlı. Yakasına sansar kürkü, kapüşonuna da ipek 
astar koyacak olursak iki yüzü bulur. " 

Akakiy Akakiyeviç ,  Petroviç'in söylediklerine, kendisini 
afallatmasına aldırış etmeden, onu biraz yumuşatmak ama­
cıyla yalvarırcasına şöyle dedi: 

"Petroviç, lütfen ! Ne olur, bir süre daha kullanabilmem 
için şöyle biraz toparla şunu ."  

"Olmaz efendim, olmaz. Benim emeğime de ,  sizin paranı­
za da yazık. "  

Petroviç'in böyle demesi üzerine Akakiy Akakiyeviç bit­
kin bir durumda çıktı odadan. 

Onun arkasından Petroviç tekrar işinin başına oturmadı, 
dudaklarını anlamlı bir biçimde sıkıp bir süre ayakta durdu. 
Kendi gururunu da, terzilik sanatının gururunu da korudu­
ğu için mutluydu. 

Sokağa çıktığında düş görüyormuş gibiydi Akakiy Akaki­
yeviç . Kendi kendine konuşuyordu: "Şu işe bak. . .  Böyle ola­
cağı hiç aklıma gelmemişti. . .  " Kısa bir süre sustuktan son­
ra ekledi: "Demek öyle ha ! Sonunda bu da gelecekti başıma ! 
Ne yalan söyleyeyim, işin buraya varabileceği hiç aklıma gel­
memişti ! "  Arkasından uzun bir süre sustu . Sonra tekrar ken­
di kendine konuşmaya başladı: "Vay canına ! Hiç beklemedi­
ğim bir şeydi bu . . .  Aslında . . .  Olacak şey değil . . .  Nasıl olur?" 
Kendi kendine böyle konuşurken evine gideceğine, hiç far­
kında olmadan tam tersi yöne doğru yürüyordu . Bu ara­
da üstü başı kurum içinde bir baca temizleyicisi ona çarpıp 
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omzunu kurumdan simsiyah etmiş, inşaat halindeki bir ya­
pıya kurulu iskelenin üzerinde çalışan bir işçinin kovasın­
dan dökülen kireç şapkasını kirece bulamıştı. Bunların hiç­
birinin farkında değildi. Ama sonunda tüfeğini yanına da­
yamış, enfiye boynuzundan nasırlı eline tütün boşaltan bir 
bekçiye çarpınca biraz kendine geldi. O da, bekçi şöyle ba­
ğırdığı için: "Ne burnumun dibine giriyorsun be adam, yo­
lu görmüyor musun?" Bu onu nerede olduğuna bakmak zo­
runda bıraktı ve yanlış yöne gittiğini anlayınca dönüp evine 
doğru yürüdü. işte ancak o zaman toparladı kendini, için­
de bulunduğu durumu bütün çıplaklığıyla gördü. Artık an­
lamsız ve dağınık değil de, karşısında aklı başında, en özel, 
en içten şeyleri konuşabileceği bir arkadaşı varmış gibi sa­
kin, mantıklı konuşuyordu kendi kendine.  Şöyle diyordu 
Akakiy Akakiyeviç: "Yo, hayır . . .  Bugün konuşulmaz Petro­
viç'le . . .  Çok şey . . .  Besbelli , kansı pataklamış onu . . .  iyisi mi 
pazar sabahı gideyim ben ona: Cumartesi günü devirece­
ği kadehlerden sonra kayacaktır gözü , sızıp kaldıktan sonra 
uyanınca da tekrar içmek isteyecektir, ama kansı içki parası 
vermeyeceği için eline üç beş kapik sıkıştmrsam yumuşaya­
caktır, o zaman paltoyu da . . .  " Akakiy Akakiyeviç kendi ken­
dine böyle karar verince rahatladı ve ilk pazar gününü bek­
lemeye koyuldu. O sabah uzaktan, Petroviç'in kansının bir 
yere gitmek için evden çıktığını görünce hemen Petroviç'in 
yanına koştu .  Petroviç akşamdan kalmaydı. Başı önüne düş­
müş, pinekliyordu. Ama öyleyken, Akakiy Akakiyeviç pal­
todan söz edince şeytan dürtmüş gibi birden canlandı. Şöyle 
dedi: "Olmaz efendim, olmaz ! Yeni bir palto diktirin kendi­
nize. "  Akakiy Akakiyeviç o anda çıkarıp bir on kapik sıkış­
tırdı eline . Petroviç "Çok teşekkürler efendim," dedi. "Sağlı­
ğınıza bir iki kadeh içerim. Palto konusuna gelince,  onu me­
rak etmeyin siz : Eskisi hiçbir işe yaramaz. Harika bir palto 
dikeceğim size, göreceksiniz . . .  " 
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Akakiy Akakiyeviç hala eski paltosunun onarılmasının 
üzerinde duruyordu, ama Petroviç dinlemiyordu onu, şöy­
le diyordu: "Harika bir palto dikeceğim size. Gelin, öyle ya­
palım. öyle yapmaya çalışalım. Hatta yeni modaya göre di­
kerim yeni paltonuzu: Yakasına gümüş kopçalar koyarım . . .  " 

Yeni palto diktirmekten başka çaresi olmadığını sonun­
da anladı Akakiy Akakiyeviç ve iyice çöktü . Peki ama nasıl, 
hangi parayla diktirecekti bu yeni paltoyu? Kuşkusuz, gele­
cek bayramda alacağı ikramiyeye bir ölçüde güvenebilirdi. 
Gelgelelim, o paranın yeri hanidir hazırdı. Yeni bir pantolon 
almalıydı kendine; eski çizmelerine taban çakan ayakkabıcı­
ya borcunu ödemeliydi; aynca, çamaşırcı kadına da üç göm­
lekle, burada adının edilmesi ayıp kaçacak iki parça iç çama­
şırı ısmarlaması gerekiyordu . . .  Sözün kısası, elinde hiç para 
kalmayacaktı. Müdürün cömertliği tutar da ikramiye olarak 
kırk ruble yerine kırk beş veya elli ruble verecek olursa elin­
de ufak bir para kalırdı ama o da yeni palto için gereken pa­
ranın yanında denizde damla sayılırdı. Gerçi Petroviç'in ba­
zen aklına esen ilk yüksek fiyatı istediğini biliyordu. Öyle ki, 
kansı tutamazdı kendini, bağırmaya başlardı: "Ne o, çıldır­
dın mı sen be adam! Aptal mısın nesin ! Bazen yok fiyatına 
iş yaparsın, şimdi de tuttun, bu fiyatı istiyorsun. Sen o kadar 
eder misin bakalım? "  

Gerçi Petroviç'in yeni bir paltoyu seksen rubleye dikece­
ğinden kuşkusu yoktu Akakiy Akakiyeviç'in; peki ama ne­
reden bulacaktı bu seksen rubleyi? Yansını bulabilirdi: Bu 
paranın yansı vardı onda. Hatta belki biraz fazlası bile. Peki 
öteki yansı ne olacaktı? Ama okuyucuya önce bu ilk yarının 
nerede olduğunu açıklamak gerekiyor. Akakiy Akakiyeviç 
harcadığı her rublenin bir kapiğini küçük bir kutuya atar­
dı. Kutu kilitliydi ve içine para atmak için kapağında küçük 
bir delik vardı. Her altı ayda bir kutuyu açar, biriktirdiği ba­
kır kapikleri sayar, gümüş onluklara çevirirdi. Çok uzun za-
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mandır yapıyordu bunu. Böylece, son birkaç yılda kırk rub­
leden fazla para biriktirmişti . Demek, palto parasının yan­
sı hazırdı . Ama öteki yansım nasıl bulacaktı? Kimden ala­
caktı o kırk rubleyi? Akakiy Akakiyeviç uzun süre düşündü, 
düşündü, sonunda, en azından bir yıl süreyle olağan gider­
lerinde kısıntı yapmayı kararlaştırdı: Akşamlan çay faslına 
son verecekti, geceleri mum yakmayacaktı, eve yazı getirdiy­
se ev sahibesinin odasına gidecek, onun mumunun dibinde 
çalışacaktı; tabanlarının çabuk aşınmaması için sokakta yü­
rürken yere ayağını elinden geldiğince yavaş ve yumuşak ba­
sacak; taşların, kaldırım taşlarının üzerinden neredeyse par­
maklarının ucuna basarak geçecekti. Çamaşırcı kadına yıka­
ması için çamaşırlarım olabildiğince seyrek verecek ve eski­
memeleri için, daireden eve gelince çamaşırlarını çıkaracak, 
evin içinde uzun yılların eskitemediği kalın pamuklu sabah­
lığıyla dolaşacaktı . Doğrusunu söylemek gerekirse, bu kısıt­
lamalara alışmakta başlangıçta biraz zorlandı Akakiy Akaki­
yeviç . Ama yavaş yavaş alıştı , sonunda işler yoluna girdi. Ak­
şamlan aç yatmaya bile alıştırdı kendini. Ama gelecekte sa­
hip olacağı yeni paltosunu düşünerek ruhsal yönden doyu­
ruyordu kendini. Daha bir dolu dolu yaşamaya başlamıştı. 
Evlenmişti sanki.Yalnız değildi artık, sanki bir başkası var­
dı hayatında, daire dönüşü güzelim bir hayat arkadaşı aça­
caktı ona kapıyı, bir ömrü birlikte yaşayacaklardı . Ve bu ha­
yat arkadaşı, gıcır gıcır astarının altı kalın pamukla beslen­
miş yeni paltosundan başkası değildi. . .  Hayatta kendine bir 
amaç edinmiş her insan gibi daha canlı , kararlı olmuştu . Yü­
zündeki, davranışlarındaki ürkeklik, kararsızlık kendiliğin­
den kaybolmuştu . . .  Sözün kısası , her şeyinde, her davranı­
şında kendini gösteren endişeden, belirsizlikten iz kalma­
mıştı . Kimi zaman gözlerinde bir parıltı bile dikkati çeki­
yordu. Aklına son derece cesur, atak düşüncelerin geldiği de 
oluyordu: Yakasına sansar kürkü koydursa nasıl olurdu aca-
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ha? Bu düşünce neredeyse dalgınlığa sürüklüyordu onu. Bir 
gün önündeki kağıdı temize çekerken az kalsın bir hata bi­
le yapacaktı. Öyle ki, korkuyla "Ay! " diye haykırmıştı o an­
da ve haç çıkarmıştı. . .  

Yeni paltosuyla ilgili konuşmak için her ay en azından bir 
kez Petroviç'e uğruyor, ona kumaşı nereden, hangi renk, ka­
ça alacaklarını soruyor ve her seferinde, biraz huzursuz olsa 
da eve mutlu, sonunda bir gün kumaşın alınacağını, palto­
sunun dikileceğini düşünerek dönüyordu. 

İşler umduğundan da çabuk yoluna girdi. Her türlü bek­
lentiye karşın, müdür Akakiy Akakiyeviç'e kırk veya kırk 
beş değil, tam altmış ruble ikramiye ödenmesine karar ver­
di. Akakiy Akakiyeviç'e bir palto gerektiğini mi hissetmişti, 
yoksa kendiliğinden mi olay öyle gelişmişti bilinmez, ama 
böylece Akakiy Akakiyeviç'in eline fazladan yirmi ruble geç­
mişti. Bu, işin çabuklaşmasını sağladı. Bir iki ay daha dişini 
sıkar, yan aç yan tok durmayı başarırsa seksen rublesi ha­
zır olacaktı. Genelde oldukça sakin atan yüreği küt küt çarp­
maya başlamıştı . Para tamamlanınca hemen o gün Petro­
viç'le dükkanları dolaşmaya çıktı. Çok güzel bir kumaş aldı­
lar. Bunda şaşacak bir şey yoktu. Çünkü altı ay öncesinden 
karar vermişlerdi o kumaşı almaya ve hemen her ay birlik­
te dükkanları dolaşmışlar, fiyatları kontrol etmişlerdi. Ayn­
ca, Petroviç de bu kumaştan iyisini bulamayacaklarını söy­
lemişti . Kalın pamuklu bir astarlık seçtiler. Petroviç'in de­
diğine göre sağlam, iyi, sık dokulu bir astarlıktı ve ipekten 
çok daha gösterişli, parlaktı . Sansar kürkü almadılar, çün­
kü sanki biraz pahalı gelmişti onlara. Onun yerine dükkan­
daki, uzaktan sansar kürkünü andıran en güzel kedi kürkü­
nü seçip aldılar. 

Petroviç tam iki hafta çalıştı paltonun üzerinde. Çünkü 
her yanının pamukla beslenmesi gerekiyordu. Yoksa çok da­
ha erken hazır olurdu. İşçilik için on iki ruble aldı Petroviç. 
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Daha aşağı olmazmış: Her yanım ipek iplikle ince ince çift 
dikiş geçmişti çünkü. Ayrıca dikişe çeşitli biçimler vererek 
dişleriyle sağlamlaştırmıştı. O gün . . .  Bunun hangi gün oldu­
ğunu söylemek çok zor, ama Petroviç'in paltoyu nihayet ge­
tirdiği gün Akakiy Akakiyeviç'in hayatının en görkemli gü­
nü olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz . Petroviç sabahleyin 
getirmişti onu. Akakiy Akakiyeviç daireye gitmek için tam 
evden çıkmak üzereyken . . .  Palto bundan daha uygun bir za­
manda gelemezdi. Çünkü dondurucu soğuklar başlamıştı ve 
daha da güçleneceğe benziyordu. 

Petroviç, her iyi terzinin yapması gerektiği gibi, paltoyla 
gelmişti. Yüzünde, Akakiy Akakiyeviç'in daha önce hiç gör­
mediği mağrur bir ifade vardı. Çok önemli bir iş yaptığını ve 
kendinde,  yeni giyecekler diken terzileri yalnızca astar di­
ken, yama yapan sıradan terzilerden ayıran çok büyük bir 
yeteneği olduğunu hissediyor gibiydi. Paltoyu sarıp getirdi­
ği kocaman bezi açtı . Bez çamaşırcıdan yeni gelmişti. Katla­
yıp, sonra kullanmak üzere cebine koydu onu. Paltoyu ha­
vaya kaldırıp pek mağrur bir yüz ifadesiyle gözden geçir­
di. Ustaca, Akakiy Akakiyeviç'in omuzlarına koydu, arkası­
na geçip sağını solunu yokladı, eteğini aşağıya çekerek dü­
zeltti. Sonra öne geçti, Akakiy Akakiyeviç'in önünü kapama­
sına yardım etti. Yaşını başım almış biri olarak kolların na­
sıl olduğunu görmek istedi Akakiy Akakiyeviç. Petroviç kol­
larını sokmasına da yardım etti. Kollar da iyiydi. Sözün kı­
sası , palto çok güzeldi ve üzerine tam oturmuştu .  Bu ara­
da Petroviç paltoyu bu kadar ucuza dikmesinin tek nedeni­
nin, bir arka sokakta tabelasız olarak çalışması, ayrıca Aka­
kiy Akakiyeviç'i de uzun zamandır tanıması olduğunu be­
lirtmek fırsatım da kaçırmadı. Nevski Bulvarı'nda bir terziye 
gidecek olsaymış ondan yalnızca işçilik için en azından yet­
miş beş ruble alırlarmış. Petroviç'le bunu konuşmak istemi­
yordu Akakiy Akakiyeviç. Onun yüksek fiyat verip karşısın-

204 



<lakini etkilemek huyunu biliyordu çünkü. Petroviç'e para­
sını verdikten sonra teşekkür etti ve yeni paltosuyla daireye 
gitmek üzere evden çıktı. Onun arkasından Petroviç de çık­
tı ve sokakta durup uzaktan uzun uzun baktı diktiği palto­
ya, sonra kestirmeden Akakiy Akakiyeviç'i geçip paltoyu öte 
yanından, yani önünden görmek için yan sokağa koştu. Bu 
arada Akakiy Akakiyeviç pek mutlu, daireye doğru yürüyor­
du. Her an sırtında yeni paltosunun olduğunu hissediyor­
du. Sevincinden birkaç kez gülümsemişti bile. lki şeye sevi­
niyordu: Hem üşümüyordu artık, hem paltosu pek güzeldi. 

Yolun nasıl bittiğini, daireye ne zaman geldiğini fark et­
memişti bile . Vestiyerde paltosunu çıkardı, her yanına ince­
den inceye baktıktan sonra paltosuna özellikle dikkat etme­
sini söyleyip görevliye teslim etti. Nasıl oldu da dairede her­
kes Akakiy Akakiyeviç'in yeni bir paltosu olduğunu, sabah­
lık dedikleri eski paltosunu artık giymediğini öylesine ça­
buk öğrendi, kimse bilmiyor. Herkes Akakiy Akakiyeviç'in 
paltosunu görmek için vestiyere üşüşmüştü . Kutluyorlar­
dı onu, iyi günlerde giymesini söylüyorlardı .  Öyle ki, ön­
ce gülümsemesine karşın, Akakiy Akakiyeviç sonra sıkılma­
ya, utanmaya başlamıştı . Herkes çevresini almış, yeni pal­
tosunun ıslatılması gerektiğini, onun hiç değilse evinde iç­
kili bir akşam toplantısı düzenlemesini söylüyordu. Akakiy 
Akakiyeviç şaşırmış bir durumdaydı. Ne yapacağını, ne söy­
leyeceğini , memur arkadaşlarını nasıl atlatacağını bilemiyor­
du. Birkaç dakika sonra kızarıp bozararak, bu paltonun hiç 
de yeni olmadığını , onu uzun zaman önce diktirdiğini an­
latmaya çalıştı . Sonunda, şef yardımcılarından olsa gerek bir 
memur, besbelli, kibirli biri olmadığını, kendisinden küçük 
rütbelilerle bile dostluk kuracak kadar alçakgönüllü oldu­
ğunu göstermek amacıyla şöyle dedi: "Öyleyse, Akakiy Aka­
kiyeviç'in yerine bu akşam ben evime çay içmeye davet edi­
yorum sizleri . Üstelik benim doğum günüm bugün. "  Do-
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ğal olarak, memurlar kutladılar şef yardımcısını ve önerisi­
ni seve seve kabul ettiler. Akakiy Akakiyeviç gelemeyeceği­
ni söylemeye çalıştıysa da, herkes bunun yakışık almayaca­
ğını, çok ayıp ve çirkin kaçacağını söyleyince ister istemez 
razı oldu, toplantıya katılacağını söyledi. Sonra, yeni palto­
sunu akşam bir kez daha giymek fırsatı çıktığını düşünün­
ce buna sevinmişti bile. Akakiy Akakiyeviç için o gün bü­
yük bir bayram gibiydi. Daireden eve çok mutlu döndü. Pal­
tosunu çıkardı, kumaşını ve astannı bir kez daha inceledik­
ten sonra özenerek duvara astı. Sonra, karşılaştırmak için, 
giyilecek yam kalmamış eski paltosunu aldı. Baktı eski pal­
tosuna, gülümsedi: İkisinin arasında ne büyük bir fark var­
dı ! Daha sonra, yemeğini yerken de eski paltosunun duru­
mu aklına geldikçe uzun süre gülümsemeyi sürdürdü.Ne­
şeyle yedi yemeğini, yemekten sonra bir şey yazmadı, yata­
ğına uzanıp hava kararana kadar dinlendi. Sonra, gene eli­
ni işe sürmeden giyindi, paltosunu sırtına geçirip çıktı. Ak­
şam toplantısı düzenleyen memurun nerede oturduğunu ne 
yazık ki, söyleyemeyeceğiz : Belleğimiz iyice ihanet etmeye 
başladı bize artık ve Petersburg'un Sokak'lan, evleri kafamı­
zın içinde karmakanşık. Bu yüzden neyin nerede olduğunu 
doğru dürüst söylememiz çok güç. Ama ne olursa olsun, şu­
rası kesin, şef yardımcısının evi kentin en iyi semtindeydi, 
yani Akakiy Akakiyeviç'in evine çok uzaktı. Akakiy Akaki­
yeviç önce yarı karanlık, ıssız sokaklardan geçti. Ama son­
ra şef yardımcısının evine yaklaştıkça sokaklar yavaş yavaş 
daha bir aydınlık, canlı olmaya başladı. Şimdi yayalarla da­
ha sık karşılaşıyordu. Şık giyimli kadınlar, yakalan kunduz 
kürkü erkekler daha sık, tahta korkuluklu, tepeleri yaldızlı 
çivilerle tutturulmuş köylü kızakları daha seyrek görülme­
ye başlamıştı. Şimdi daha çok, vişne çürüğü şapkalı pehlivan 
yapılı sürücülerin kullandığı, ayı kürkü örtülü , parlak cila­
lı kocaman kızakların biri gidiyor biri geliyor; sürücü yeri 
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süslü kupa arabaları tekerlekleri karda gıcırdayarak uçarca­
sına geçiyordu. Akakiy Akakiyeviç şaşkın şaşkın bakıyordu 
bütün bunlara. Birkaç yıldır geceleri sokağa çıkmamıştı. Işıl 
ışıl vitrininde, ayakkabısını çıkarırken hiç de fena olmayan 
çıplak ayağını açıkta bırakmış güzel bir kadın tablosu olan 
dükkanın önünde durdu. Tabloda kadının arkasındaki kapı­
nın aralığından favorili, alt çenesinde hoş bir Ispanyol saka­
lı olan bir erkek başım uzatmış, onu izliyordu. Başım salladı 
Akakiy Akakiyeviç, gülümsedi, sonra dönüp yürüdü. Neden 
gülümsemişti? Acaba bütünüyle yabancısı olduğu, ama ge­
nelde her erkeğin içinde hissettiği bir şeyi gördüğü için mi, 
yoksa o anda her memur gibi o da "Ah şu Fransızlar ! Ne ya­
parsın, bir şeyi istemeye görsünler . . .  " diye düşündüğü için 
mi? Belki hiç de öyle düşünmemiştir . . .  Bilirsiniz , bir insa­
nın içine girip ne düşündüğünü anlamanın olanağı yoktur. 

Sonunda vardı şef yardımcısının oturduğu eve. Zengindi 
şef yardımcısı: Güzel bir evi vardı. Merdivenler fenerle ay­
dınlatılmıştı. Dairesi ikinci kattaydı. Akakiy Akakiyeviç an­
treye girince yerde sıra sıra bir sürü galoş gördü. Antrenin 
orta yerinde semaver fokur fokur kaynıyordu. Duvarlarda 
paltolar, pardösüler asılıydı. Aralarında yakası kunduz kür­
kü veya kol ağızlan kadife kaplı olanlar bile vardı. Salondan 
konuşma sesleri , gürültü geliyordu . Salonun kapısı açılıp 
da bir uşak elinde boşalmış bardakların, bir kaymak tabağı­
nın, peksimet sepetinin bulunduğu tepsiyle çıktığında ora­
dan gelen sesler birden daha canlı, daha gürültülü olmuştu. 
Anlaşılan, memurlar çoktan toplanmışlar, ilk bardak çayla­
rını da içmişlerdi . Akakiy Akakiyeviç paltosunu kendi as­
tıktan sonra salona girdi. Bir anda karşısında mumlan, me­
murları , tüten çubukları, oyun masalarını gördü . Her yan­
dan yükselen seslerden, çekilen sandalyelerin gürültüsün­
den kulakları uğuldamaya başladı. Ne yapacağını bilemeden 
kalakalmıştı salonun kapısında. Ne var ki, bu arada memur-
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lar fark etmişlerdi onu. Çığlıklar atarak hep birlikte antre­
ye koşmuşlar, yeni paltosunu bir kez daha gözden geçirmiş­
lerdi. Akakiy Akakiyeviç biraz bozulmuş olsa da, temiz yü­
rekli biri olduğu için, paltosunu herkesin beğendiğini, öv­
düğünü görünce sevinmeden edememişti. Anlaşılacağı üze­
re, sonra konuklar onunla da paltosuyla da ilgilenmeyi kes­
tiler, her zaman olduğu gibi, kağıt oyunu için hazırlanmış 
masalara oturdular. Bütün bu sesler, konuşmalar, kalabalık 
çok yabancıydı Akakiy Akakiyeviç'e. Kısacası, ne yapacağı­
nı, kollarını, bacaklarını nereye koyacağını bilemiyordu. So­
nunda gidip kağıt oynayanların yanına oturdu, oyunu izle­
meye, oyuncuların bir birinin, bir ötekinin yüzüne bakma­
ya koyuldu. Çok geçmeden de esnemeye başladı. Canı sıkılı­
yordu. Hem geç de olmuştu artık. Üstelik, uyku saati de gel­
mişti. Ev sahibiyle vedalaşmak istedi, ama yeni paltosu onu­
runa birer kadeh şampanya içeceklerini söyleyerek bırak­
madılar onu. Bir saat sonra Rus salatası, söğüş et, ciğer ta­
va, pastane işi börek ve şampanyadan oluşan yemek verildi. 
Akakiy Akakiyeviç'e iki kadeh şampanya içirdiler. O zaman 
biraz neşelendi sanki Akakiy Akakiyeviç. Ama saatin on iki 
olduğu, eve dönme zamanının çoktan geçtiği düşüncesi ge­
ne de bir türlü çıkmıyordu aklından. Ev sahibinin onu tut­
maması için usulca çıktı salondan, arayıp antrede paltosunu 
buldu. Onu yerde görünce içi sızlamıştı. Üzerindeki tozlan 
silkeledikten, çer çöpü temizledikten sonra giydi, merdiven­
lerden inip sokağa çıktı. Sokak ışıl ışıldı. Uşakların, ayakta­
kımının değişmez toplanma yeri olan küçük dükkanlar hala 
açıktı . Kapalı olanların kapı, pencere aralarından sızan uzun 
ışık demetleri ise bu saatte bile oraların kalabalık olduğu­
nu gösteriyordu. Belki de içerideki uşakların, hizmetçilerin 
efendileri o anda onların nerede olduklarını merak ediyor­
du . . .  Akakiy Akakiyeviç'in neşesi yerindeydi. Keyifli keyif­
li yürürken nedense birden, yanından yıldırım gibi geçen, 
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bedeninin her yanı olağanüstü bir biçimde oynayan bir ka­
dının arkasından bir süre koşturdu. Ama sonra birden dur­
du. Neden öyle heyecanlandığına, koşmaya başladığına ken­
di de şaşarak yavaşladı, önce olduğu gibi gene çok sakin yü­
rüyüşünü sürdürdü. Biraz sonra, gündüzleri bile pek hare­
ketli olmayan, geceleri ise iyice ıssız olan boş sokaklara gel­
di. Şimdi daha da tenha, daha da karanlıktı buralar: Besbelli, 
buralarda fenerlere daha az yağ koydukları için, yanan fener 
seyrekti. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Yalnızca kar ve kapalı 
panjurlarıyla sokaklar boyunca uzanan kasvetli, basık, kap­
kara ahşap evler vardı. Sokağın, öteki ucundaki evlerin zar 
zor göründüğü, korkulu bir çölü andıran geniş alana yakla­
şıyordu Akakiy Akakiyeviç .  

Uzakta, Tanrı bilir nerede, dünyanın öte ucundaymış gibi 
uzaklarda bir yerde bir bekçi kulübesinin soluk ışığı vardı. 
O anda bütün neşesi kaçtı Akakiy Akakiyeviç'in. Başına kö­
tü bir şeylerin geleceğini hissediyormuş gibi ürpererek gir­
di alana. Dönüp arkasına, çevresine baktı: Sanki uçsuz bu­
caksız bir denizin ortasındaydı. "Hayır, iyisi mi bir yere bak­
mayayım" , diye geçirdi içinden. Gözlerini kapayıp yürüme­
ye başladı. Alanın sonuna yaklaşıp yaklaşmadığını anlamak 
için başını kaldırıp baktığında hemen önünde, karanlıkta 
kaç kişi olduklarını seçemediği bıyıklı birkaç kişinin oldu­
ğunu gördü. Gözleri kararır gibi oldu. Kalbi küt küt atma­
ya başladı. Adamlardan biri Akakiy Akakiyeviç'in yakasına 
yapışıp kalın sesiyle bağırdı: "A l Benim paltom bu ! "  Akakiy 
Akakiyeviç "Nöbetçi ! "  diye bağırmak istedi, bir başkası me­
mur kafası büyüklüğünde yumruğunu ağzına dayayıp şöy­
le dedi: "Hele bir bağır ! "  Akakiy Akakiyeviç'in hissedebildi­
ği, yalnızca paltosunun üzerinden çıkarılıp alındığı, sırtına 
kalın bir odunla vurulduğu ve karların içine sırtüstü düştü­
ğüydü . . .  Gerisini hatırlamıyordu. Birkaç dakika sonra geldi 
kendine, ayağa kalktı . Ama ortalıkta kimsecikler yoktu. Ha-
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vanın çok soğuk olduğunu, sırtında paltosunun olmadığını 
hissedince bağırmaya başladı. Ama sesinin alanın öte ucu­
na, bekçi kulübesine ulaşmadığı belliydi. Umutsuzca bağı­
rarak oraya doğru koşmaya başladı. Kulübenin yanında, tü­
feğine dayanmış dikilen bekçi besbelli , karşıdan bağıra ba­
ğıra koşarak ona doğru gelen adamın, neyin nesi olduğunu 
anlamaya çalışarak merakla bakıyordu ona. Yanına geldiğin­
de Akakiy Akakiyeviç soluk soluğa bağırmaya, onun ayak­
ta uyuduğunu, insanları soyduklarında başını çevirip bak­
madığını söylemeye başladı. Bekçi kötü bir şey görmediği­
ni, iki kişinin onu alanın ortasında durdurduğunu gördüğü­
nü, bunların onun arkadaşları olduğunu sandığını söyledi . 
Onun boşuna bağırıp çağırdığını, yarın gidip komisere du­
rumu anlatmasını, komiserin paltosunu kimin aldığını bu­
lacağını ekledi. 

Akakiy Akakiyeviç perişan bir durumda geldi evinin kapı­
sına. Yalnızca şakaklarında ve ensesinde kalmış seyrek saç­
ları karmakarışıktı. Üstü başı kar içindeydi. Oturduğu daire­
nin sahibesi yaşlı kadın kapıya hızla vurulduğunu duyunca 
fırladı yatağından ve ayağında tek terlikle, önlem olarak eliy­
le gömleğinin yakasını kapayıp, kapıyı açmaya koştu . Kapı­
yı açınca Akakiy Akakiyeviç'i o durumda gördü. Akakiy Aka­
kiyeviç olanları anlatınca yaşlı kadın ellerini birbirine vurdu, 
hemen komisere gitmesini söyledi . Ama komiserin işi sav­
saklayacağını ekledi. En iyisi dosdoğru başkomisere gitme­
liymiş. Başkomiser yaşlı kanının tanıdığıymış da. Çünkü da­
ha önce onun yanında çalışan aşçı kadın Finli Anna şimdi 
onun evinde dadılık yapıyormuş. Evinin önünden geçerken 
sık sık görüyormuş başkomiseri. Ayrıca , her pazar kiliseye 
de geliyormuş başkomiser. Dua ediyormuş. Kilisede herke­
se gülümsüyormuş. Yani çok iyi biri olduğu belliymiş. Bun­
ları dinledikten sonra odasına çekildi Akakiy Akakiyeviç. Üz­
gündü. Başkalarının durumunu biraz olsun anlayabilenler 

210 



onun geceyi nasıl geçirdiğini bilirler. Sabahleyin erkenden 
başkomiserin evine gitti Akakiy Akakiyeviç. Ama onun uyu­
duğunu söylediler. Saat dokuzda tekrar gitti, gene aynı şeyi 
söylediler. Uyuyormuş. Saat on birde bir kez daha gitti. "Ev­
de yok" , cevabını aldı. Yemek saatinde polis merkezine git­
ti . . .  Ama görevliler içeri almak istemediler onu, başkomiseri 
niçin görmek istediğini, olayın ne olduğunu sordular. O za­
man hayatında ilk kez diklenmeye kalkıştı Akakiy Akakiye­
viç, sert bir dille, başkomiserle kendisinin görüşeceğini, gö­
rüşmesine engel olma haklarının olmadığını, kendisinin bir 
devlet dairesinden bir iş için geldiğini söyledi. Bunun üzerine 
görevliler bir şey söylemeye cesaret edemediler ve içlerinden 
biri başkomiseri çağırmaya gitti. Başkomiser paltonun zorla 
alınması olayını pek tuhaf karşıladı. Konunun özüyle ilgile­
necek yerde sormaya başladı Akakiy Akakiyeviç'e: Neden ge­
cenin o saatinde sokaktaydı? Kötü evlerden birinden mi dö­
nüyordu? Öyle ki , kızarıp bozardı Akakiy Akakiyeviç,  ve çık­
tı oradan. Başkomiserin paltosuyla ilgili bir şeyler yapıp yap­
mayacağını bilmiyordu. O gün daireye hiç uğramadı. llk kez 
yaptığı bir şeydi bu. Ertesi gün yüzü bembeyaz, gitti daireye. 
Üzerinde, şimdi daha da perişan bir durumda olan eski pal­
tosu vardı. Böyle bir durumda bile Akakiy Akakiyeviç'le alay 
etmek fırsatını kaçırmayanlar olduysa da, çoğu memur çok 
üzüldü. Hemen, onun için aralarında para toplamaya karar 
verdiler. Ama çok az bir para toplandı. Çünkü genel müdü­
rün portresi için ve daire müdürünün önerisi üzerine, bir ar­
kadaşının yazdığı kitap için memurların aylıklarından hay­
li para kesilmişti. Duruma üzülen bir memur, Akakiy Aka­
kiyeviç'e yardım olsun diye, hiç değilse dostça bir öğüt ver­
mek istedi . Polise hiç gitmemesini, çünkü polisin, amirinin 
gözüne girmek için paltoyu bulsa bile, paltonun kendisinin 
oldUğunu kanıtlayan belgeleri gösteremeyecekse paltonun 
gene de poliste kalacağını söyledi. En iyisi, önemli bir kişiye 
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başvurmasıymış. Önemli kişi gerekli yerlere yazar çizermiş, 
paltonun bulunmasını . sağlarmış. Yapabileceği bir şey yoktu 
Akakiy Akakiyeviç'in. Önemli kişiye gitmeye karar verdi. Bu 
önemli kişinin görevinin ne olduğu hala bilinmiyor. Onun­
la ilgili yalnızca şu kadarını bilelim yeter: Daha önce hiç de 
önemli biri olmamasına karşın, son zamanlarda yükselmeye 
başlamıştı bu kişi. Oysa bulunduğu makam o zamanlar bile 
öteki önemli kişilerinkinin yanında pek yüksek sayılmazdı. 
Ne var ki, kimilerinin gözünde önemsiz sayılan bazı şeyler 
kimilerince çok önemlidir. Oysa bu kişi kendi önemini yük­
seltmek için birçok yola başvururdu. Şöyle bir düzen kur­
muştu dairesinde: O daireye geldiğinde küçük rütbeli me­
murlar merdiven başında karşılayacaklardı kendisini; oda­
sına kimsenin çat kapı girmesine izin verilmeyecekti; kural­
lara çok sıkı uyulacaktı: on dördüncü derece memur bir du­
rumu on ikinci derece memura rapor edecek, on ikinci dere­
ce onuncu derece memura veya gereken yere, ve konu böyle­
ce en sonunda ona ulaştırılacaktı. Bilindiği gibi, kutsal Rus­
ya'mızda taklit hastalığı herkese bulaşmıştır. Her ast, amiri­
ni taklit eder. Hatta, anlattıklarına göre, geçenlerde küçük bir 
dairenin başına getirilen dokuzuncu dereceden bir memurun 
yaptığı ilk iş, kendine kapısında "görüşme odası" yazan ayn 
bir oda düzenlemek, kapıyı açıp kapısına her geleni içeri alan 
kırmızı yakalıklı, omuzları sırmalı odacılar dikmek olmuş. 
Üstelik "görüşme odası" da olağan bir yazı masasının ancak 
sığacağı kadar küçükmüş. 

Akakiy Akakiyeviç'in gideceği önemli kişi vakur ve çok 
sertti . Az konuşurdu . En çok önem verdiği şey disiplindi. 
Karşısındaki memura söyleyeceklerini söyledikten sonra yü­
züne sert sert bakarak genelde şöyle derdi: "Disiplin, disip­
lin, disiplin ! "  Oysa buna hiç de gerek yoktu. Çünkü dairede 
topu topu on memur vardı ve gereğince disiplinliydiler. Onu 
uzaktan görünce ellerindeki işi bırakır, ayağa kalkıp hazıro-
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la geçer, amir kendi odasına geçene kadar öyle beklerlerdi. 
Astlarıyla olağan konuşması pek sert olurdu ve birkaç cüm­
leyi geçmezdi: "Bunu nasıl yapabiliyorsunuz? Kiminle ko­
nuştuğunuzun farkında mısınız? Karşınızdakinin kim ol­
duğunu biliyor musunuz? "  Aslına iyi yürekli biriydi. Arka­
daş canlısıydı, yardımseverdi, ama generallik rütbesi çok de­
ğiştirmişti onu. Generalliğe yükselince şaşırmıştı sanki, yol­
dan çıkmıştı, ne yapacağını bilemez olmuştu . Rütbece ken­
disiyle eşit kimselerin arasındaysa gerektiği gibi davranıyor­
du. Son derece düzgün, birçok bakımdan zeki biri bile olu­
yordu. Gelgelelim, kendisinden bir derece olsun küçük rüt­
belilerin arasında çok değişiyordu: Ağzını bıçak açmıyordu. 
Öyle ki, acıyorlardı ona. Çok daha iyi zaman geçirebilecek­
ken burada sıkıldığı için üzüldüğü belli oluyordu. Kimi za­
man hoş bir sohbete veya gruba katılmayı çok istediği bakış­
larından anlaşılıyordu, ama şu düşünce engel oluyordu ona: 
"Fazla ileri gitmiş olmam mı acaba? Astlarıma gereğinden 
fazla yakınlık göstermiş olmam mı? Bunu yapmakla otori­
tem zedelenmez mi?"  Böyle düşünerek, arada bir tek söz­
cükle bir şeyler söyleyip, oturduğu yerde somurtup duru­
yordu. Bu yüzden herkes canının sıkıldığım düşünüyordu . 

Bizim Akakiy Akakiyeviç işte bu önemli kişiyi görmeye 
gitmişti. Kendisi için son derece kötü, ama önemli kişi için 
çok uygun bir zamanda gitmişti oraya. Odasındaydı önem­
li kişi . Birkaç yıldır görüşmediği çocukluk arkadaşı çok eski 
bir dostuyla hoş bir sohbete dalmıştı .Tam o sırada Başmaç­
kin diye birinin kendisiyle görüşmek istediğini bildirmiş­
lerdi ona. Sert bir sesle sordu: "Kimin nesiymiş? " ,  "Bir me­
mur," diye cevap verdiler ona. "Öyle mi? Beklesin, şu anda 
sırası değil ! "  Burada şunu belirtmemiz gerekir: Yalan söyle­
mişti önemli kişi : Tam sırasıydı. Dostuyla her şeyi konuş­
muşlardı ve sohbetlerini artık, birbirinin dizini okşarken, 
"Evet, böyle işte lvan Abramoviç ! "  ya da "Evet, Stepan Var-
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lomoviç" ,  diyerek, arada uzun süre susarak sürdürüyorlardı. 
Öyleyken, uzun yıllardır devlet hizmetinde çalışmamış, köy­
de evinde oturmuş dostuna, küçük memurların odasının ka­
pısında ne kadar beklediklerini göstermek için, memur Baş­
maçkin'in beklemesini söylemişti . Gerektiğinden çok ko­
nuştuktan, daha doğrusu, yeterince sustuktan, arkalığı yatık 
oldukça rahat koltuklarda purolarını içtikten sonra birden 
hatırlamış gibi, rapor vermek için elinde evraklarla bekleyen 
sekretere seslendi önemli kişi: "Bekleyen bir memur olacak 
kapıda, söyleyin gelsin ! "  Akakiy Akakiyeviç'i öyle ezik, res­
mi giysisini öyle dökük görünce yüksek, sert bir sesle sor­
du: "Ne istediniz? "  Burada göreve başlamasına bir hafta ka­
la, odasında yalnız olduğU zamanlar aynanın karşısında ça­
lışmaya başlayarak, bu ses tonuna özellikle alıştırmıştı ken­
dini. Akakiy Akakiyeviç ezilip büzüldü, biraz korktu, biraz 
şaşırdı, her zaman olduğundan sık "şey"leri, "yani"leri kul­
lanarak, dili döndüğünce, kendine yeni bir palto diktirdiği­
ni, acımasız insanların onu elinden aldığını, paltosunu ara­
yıp bulmaları için polis müdürlüğüne veya gereken yerlere 
yazı yazması için kendilerine başvurmak zorunda kaldığını 
anlatmaya çalıştı. General, kendisine yapılan bu başvuruyu 
nedense uygunsuz buldu. 

"Ne o, bayım," diye sürdürdü bağırmasını. "Yol yordam 
bilmez misiniz siz? Nereye geldiğinizin farkında mısınız? 
Buranın düzeninden haberiniz yok mudur? Bunun için di­
lekçenizi önce yazı işlerine vermelisiniz. Onlar şefe götüre­
cekler dilekçenizi, o bölüm başkanına, oradan sekreterliğe 
gelecek ve sekreter bana getirecek. . .  " 

Akakiy Akakiyeviç buram buram terlediğini hissediyordu. 
Zaten bir parçacık olan cesaretini toplamaya çalışarak: 

"Ama ekselansları , "  diye kekeledi, "sizi rahatsız etme­
yi göze aldım, yani. . .  Çünkü sekreterlere pek güven olmaz 
da . . .  efendim. "  
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Önemli kişi yükseltti sesini: 
"Ne, ne, ne? Böyle bir şeyi söyleyecek cesareti nerede bul­

dunuz? Bu düşünceyi nereden aldınız? Gençler arasında 
yaygınlaşan amirlerine, büyüklerine karşı bu çılgın düşün­
celerin anlamı nedir?" 

Önemli kişi Akakiy Akakiyeviç'in elliyi geçkin yaşta oldu­
ğunun farkında değildi anlaşılan. Yani, ona genç denecekse, 
ancak yetmişini devirmiş insanlara oranla söylenebilirdi. . .  

"Bunu kime söylediğinizin farkında mısınız siz? Karşınız­
dakinin kim olduğunu biliyor musunuz? Bunun farkında 
mısınız, farkında mısınız? Size soruyorum! "  

Ayaklarını yere vurarak bağırıyordu general. Sesini öyle­
sine yükseltmişti ki, korkuya kapılan yalnızca Akakiy Aka­
kiyeviç değildi. Akakiy Akakiyeviç donup kalmıştı. Sendeli­
yor, zangır zangır titriyor, bir şey söyleyemiyordu: O anda 
odacı gelip tutmasaydı onu, pat diye yere düşecekti. Handiy­
se baygın bir durumda dışarı çıkardılar Akakiy Akakiyeviç'i. 
Beklediği etkiyi görmekten mutluydu önemli kişi. Konuş­
masının insanları kendinden geçirecek derecede güçlü oldu­
ğu düşüncesiyle içi bir hoştu . Bu durumu nasıl karşıladığını 
anlamak için yan gözle arkadaşına baktı ve onun şaşkın ol­
duğunu ve hatta korktuğunu görünce pek hoşlandı bundan. 

Akakiy Akakiyeviç merdiveni nasıl indiğini, sokağa na­
sıl çıktığını bilmiyordu. Bacakları, kollan onun değildi san­
ki. Daha önce bir general , hem de başka bir dairenin gene­
rali böyle azarlamamıştı onu. Sokakta ıslık çalarak esen ti­
pide ağzı açık, yalpalayarak yürüyordu. Petersburg rüzga­
rı her zamanki alışkanlığıyla dört bir yandan, bütün ara so­
kaklardan saldırıyordu üzerine. Birden şişti boğazı, zar zor 
eve kadar yürüdü ve bir şey söylemeden (bir şey söyleye­
cek gücü kalmamıştı) bitkin bir durumda yatağa attı kendi­
ni . Amirlerin uygun gördükleri azarlamalar kimi zaman et­
kili oluyor işte ! Ertesi gün ateşi çok yükseldi Akakiy Akaki-
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yeviç'in. Petersburg ikliminin yüce gönüllü yardımseverlili­
ği sonucu hastalık beklenildiğinden hızlı ilerledi ve doktor 
geldiğinde nabzını yoklayınca söyleyecek bir şey bulamadı. 
Hasta, tıbbın iyileştirici yardımından yoksun kalmasın diye 
ona birkaç şurup yazdı. Bu arada bir iki güne kalmaz, ölece­
ğini de söyledi. Sonra ev sahibesi kadına dönüp şöyle dedi: 
"Siz de, anacığım, acele edin, hemen çam tahtasından bir ta­
but ısmarlayın. Meşe tahtasından tabut pahalı gelir ona çün­
kü."  Akakiy Akakiyeviç kendisi için söylenen bu acı sözcük­
leri duydu mu ve duyduysa bu onu sarstı mı, kötü geçmiş 
ömrü için üzüldü mü, bilinmiyor. Çünkü sürekli sayıklıyor, 
ateşler içinde yanıyordu. Hep birbirinden tuhaf hayaller gö­
rüyordu: Bazen Petroviç'i görüyor, ona, sürekli karyolası­
nın altında saklandıklarını sandığı hırsızlar için tuzak ola­
bilecek yeni bir palto ısmarlıyor ve ikide bir ev sahibesi yaş­
lı kadını çağırıyor, battaniyesinin altına kadar girmiş bir hır­
sızı oradan çıkarmasını istiyordu, bazen artık yeni bir palto­
su varken eski paltosunun neden orada asılı olduğunu soru­
yordu, bazen generalin karşısında ayakta duruyor, onun ba­
ğırmasını dinliyor, "Suçluyum ekselansları ! "  diye mırılda­
nıyordu. Hatta en iğrenç sözcükleri kullanarak ağzını bozu­
yordu, öyle ki, Akakiy Akakiyeviç'ten ömründe böyle şeyler 
duymamış olan ev sahibesi yaşlı kadın (üstelik böyle çirkin 
her sözcüğün arkasından da, "ekselansları" sözcüğü geliyor­
du) haç bile çıkarıyordu. Arkasından, anlaşılamayan bir şey­
ler saçmalamaya başlıyordu. Yalnızca paltosundan söz ettiği 
anlaşılabiliyordu, o kadar. Zavallı Akakiy Akakiyeviç sonun­
da teslim etti ruhunu. Ne odasını mühürlediler ne eşyaları­
nı not ettiler. Çünkü ne bir mirasçısı vardı ne de not etmeye 
değecek eşyası: kaz tüyünden bir tutam divit, bir deste res­
mi kağıt, üç çift çorap, pantolonundan kopmuş iki üç düğ­
me ve okurun bildiği palto . Hepsini kim aldı, orasını Tanrı 
biliyor. Ne yalan söyleyeyim, bu öykünün yazan ilgilenmedi 
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bile bununla. Akakiy Akakiyeviç'i götürüp toprağa verdiler. 
Ve Petersburg, orada böyle biri hiç yaşamamış gibi, Akakiy 
Akakiyeviç'siz var olmayı sürdürdü. Kimsenin korumadığı, 
değer vermediği, ilgilenmediği bir zavallı; mikroskopta in­
celemek için sıradan bir sineği bile topluiğnenin ucuna tak­
mak fırsatını kaçırmayan araştırmacı bilim adamlarının dik­
katini çekmeyi bile başaramamış bir zavallı; dairede her tür­
lü alaya katlanmış ve sade bir biçimde mezara girmiş, yaşa­
mının son günlerinde,  yoksulluk içinde geçmiş ömrünü kı­
sa süreli de olsun aydınlatmış yeni bir palto gibi bir konuğu 
ağırlamış, arkasından Çarlar için, dünyayı yönetenler için de 
kaçınılmaz olan o felakete uğramış bir zavallı göçüp gitmiş­
ti bu dünyadan . . .  

Ölümünden birkaç gün sonra daireden bir odacı geldi 
evine, derhal görevinin başına dönmesi için bir emir getir­
di. Müdürün emriydi bu. Ama odacı daireye eli boş döndü. 
Akakiy Akakiyeviç'in artık daireye gelemeyeceğini söyledi 
ve "neden?" sorusuna şöyle cevap verdi: "Öldü de ondan. 
Üç gün önce gömmüşler onu."  Akakiy Akakiyeviç'in öldü­
ğünden dairedekilerin o zaman haberi oldu; ertesi gün de 
onun masasına harfleri onun gibi düzgün ve dik değil, çok 
daha eğik, çarpık yazan, ama ondan çok daha uzun boylu bir 
memur oturttular. 

Ne var ki, Akakiy Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitme­
yeceği, öldükten sonra, neredeyse hiç kimsenin fark etmedi­
ği yaşamının bir ödülü olarak birkaç gün daha gürültü kopa­
racağı kimin aklına gelirdi? Öyle ki, bu acı öykümüz ansızın 
fantastik bir görünüm kazandı. Petersburg'da birden, Kalin­
kin Köprüsü çevresinde çaldırdığı paltosunu arayan ve ken­
disinindir diye rütbesine, unvanına, paltosunun yakası kedi 
kürküymüş, kunduz kürküymüş, vatkalıymış, içi raun kür­
küymüş, tilki kürküymüş, ayı kürküymüş (yani insanların 
paltolarının içini ne tür kürkle kaplatmayı düşünmüş olurlar-
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sa olsunlar) hiçbir şeye bakmadan, her önüne gelenin sırtın­
dan paltosunu alan memur kılığında bir hortlağın görüldüğü 
söylentileri dolaşmaya başlamışn. Memurlardan biri gözleriy­
le görmüş onu ve hemen tanımış Akakiy Akakiyeviç'i. Ama 
onu görünce öyle büyük bir korkuya kapılmış ki, var gücüy­
le koşarak uzaklaşmış oradan. Bu yüzden iyice bakamamış 
ona, yalnızca, uzaktan Akakiy Akakiyeviç'in gözdağı verirce­
sine ona parmağını salladığını görebilmiş. Her yandan dur­
madan, dokuzuncu dereceden olanları bırakın, üçüncü dere­
ceden memurların bile paltoları geceleri sırtlarından alındığı 
için üşütüp hastalandıkları şikayetleri geliyordu. Ne pahası­
na olursa olsun, hortlağın ölü veya diri yakalanması ve başka­
larına örnek olsun diye en ağır biçimde cezalandırılması için 
polis her türlü önlemi almışn. Ve az kalsın başarıyorlarmış da 
bunu. Bir mahallenin bekçisi Kiryuşkin ara sokağında, bir za­
manlar flüt çalan emekli bir müzisyenin sırtından tüylü pal­
tosunu çıkarıp alırken hortlağın yakasına yapışmış. Hortlağı 
yakasından tutarken seslenip iki arkadaşını çağırmış. Hortla­
ğı tutmalarını söylemiş. Bu arada bekçi soğuktan donan bur­
nunu biraz olsun ısıtmak için çizmesinden enfiye kutusunu 
çıkarmış. Ama besbelli, tütünü öylesine sertmiş ki, kokusuna 
hortlak bile dayanamamış. Bekçi burnunun sağ deliğini par­
mağıyla kapayıp sol deliğine tütünü çektiği anda hortlak öy­
le bir hapşırmış ki, üç arkadaşın yüzü gözü tükürük olmuş. 
Üç arkadaş tükürükleri silmek için ellerini yüzüne götürdü­
ğü anda hortlağı ara ki bulasın . . .  Öyle ki, onun gerçekten el­
lerinde olup olmadığını bile anlayamamışlar. O anda bekçile­
rin içine ölüler yüzünden öyle bir korku düşmüş ki, canlı soy­
guncuları bile yakalayamaz olmuşlar. Yalnızca uzaktan sesle­
niyorlarmış hırsızlara: "Hey sen, hadi çek arabanı oradan! "  

Bu arada memur hortlak Kalinkin Köprüsü yakınların­
da bile görülmeye, birçok korkak insanı dehşete düşürme­
ye başlamış. 
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Ama biz bu arada, olağan öykümüzün böylesine inanıl­
maz bir öyküye dönüşmesine neden olan önemli kişiyi büs­
bütün unuttuk. Doğrusunu söylemek gerekirse önemli ki­
şi generalin hakkını yemiş olmamak için şurasını da açıkla­
mak zorundayız ki, fena haşladığı zavallı Akakiy Akakiye­
viç'in arkasından acır gibi olmuştu adamcağıza. Acıma duy­
gusu hiç de yabancı değildi ona. Duygulannı dışa vurma­
sına rütbesi çoğu zaman engel olsa da, kalbi iyi duygulara 
açıktı . Eski dostunu yolcu eder etmez, zavallı Akakiy Aka­
kiyeviç'i düşünmeye başlamıştı. Hemen her gün, önemli ki­
şinin gerekli gördüğü haşlamayı kaldıramayan Akakiy Aka­
kiyeviç'in soluk yüzü geliyordu gözünün önüne. Onu dü­
şünürken öylesine huzursuz oluyordu ki, sonunda dayana­
mamış, bir hafta sonra onun nasıl olduğunu, ona nasıl yar­
dımcı olabileceğini sordurmak için evine adam yollamıştı. 
Kendisine Akakiy Akakiyeviç'in ateşler içinde öldüğü habe­
rini getirdiklerinde general çok şaşırdı, vicdanı sızladı, bü­
tün gün üzüldü. Biraz olsun oyalanmak, bu acı olayı unuta­
bilmek için bir ahbabının evindeki akşam toplantısına gitti . 
Orada uygun bir ortam buldu. En önemlisi de, konuklann 
hemen hepsinin onunla aynı rütbede olmasıydı. Böylece çok 
rahatladı. Güzel bir akşam geçirdi. Sohbetlere katıldı, dost­
lanyla şakalaştı. Yemekte iki kadeh şampanya içti . Bilindiği 
gibi, insanı neşelendirir iki kadeh şampanya. Değişik şeyler 
yapmak isteği uyandınr içinde. Hemen eve gitmemeye, önce 
tanınmış bir bayana, iyi duygular beslediği Karolina lvanov­
na'ya (besbelli Alman kökenliydi bu bayan) uğramaya karar 
verdi. Bu arada şunu da belirtmemiz gerekir, önemli kişi ar­
tık genç sayılmazdı, iyi bir eş, saygın bir aile babasıydı. Bi­
ri devlet dairesinde memur iki oğlu ile on altı yaşında hafif 
kalkık burunlu güzel kızı her sabah gelirler, "bonjour papa"2 

diyerek elini öperlerdi. Gençliğini, tazeliğini henüz yitirme-

2 (Fr.) Günaydın babacığım. 

2 1 9  



miş, hatta güzel sayılabilecek kansı öpmesi için önce elini 
uzatırdı ona, sonra çevirip onun elini öperdi. Ancak, önem­
li kişi bu sevgi dolu aile yaşamından son derece mutlu ol­
masına karşın, kentin öte ucunda kendine bir bayan arka­
daş edinmekte bir sakınca görmemişti. O bayan arkadaş as­
lında hiç de kansından güzel ve genç değildi. Ama böyle şey­
ler oluyordu dünyada. Bunları yargılamak bizim işimiz de­
ğil . Evet, önemli kişi ahbabının evinin merdivenlerinden in­
di, kızağına bindi ve seslendi sürücüsüne: "Karolina lvanov­
na'ya çek. " Sonra kalın, güzel paltosuna sarınıp, Rus insanı 
için düşünülebilecek en huzurlu rahatlığa bıraktı kendini. 
Rus insanı öyle anlarda bir şey düşünmez; birbirinden güzel 
düşünceler onları arama zahmetine katlanmasına fırsat ver­
meden kendiliklerinden peş peşe gelirler aklına. 

Önemli kişi tatlı hayaller içinde, geçirdiği güzel akşamı, 
orada olanları, herkesin kahkahalarla gülmesine neden olan 
konuşmaları düşünüyordu. Hatta yüksek sesle tekrarlıyordu 
o konuşmaları, orada konuşulanların önceki akşam toplan­
tısındakiler gibi komik olduğunu, boşuna o kadar içten gül­
mediğini düşünüyordu . Ama nereden ve niçin çıktığı bel­
li olmayan sert bir rüzgar düşünmesine engel oluyordu ara­
da bir . . .  Karlan kamçılarcasına yüzüne savuruyor, paltosu­
nun yakasını kaldırıp yelken gibi başına geçiriyor ve böylece 
önemli kişinin ondan kurtulmak için uzun çabalar harcama­
sına neden oluyordu . . .  Önemli kişi tam o sırada birinin ya­
kasına yapıştığını hissetti .  Dönüp bakınca eski püskü resmi 
giysili, kısa boylu birini gördü ve onun memur Akakiy Aka­
kiyeviç olduğunu fark edince dehşete kapıldı. Bir ölününki­
ni çok andıran yüzü kar gibi bembeyazdı. Ama önemli kişi 
ölünün ağzının oynadığını, o anda korkunç bir mezar koku­
su salarak, "Ya ! Sonunda bu da oldu işte ! Senin de yakana 
yapıştım! Paltonu alacağım! Benimkini bulmak için parma­
ğını oynatmadın, üstelik haşladın beni ! Şimdi kendi palto-
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nu ver bakalım bana ! "  dediğini duyunca kapıldığı dehşetin 
sının yoktu. Zavallı önemli kişi korkudan az kaldı ölecekti. 
Dairede ve rütbece kendinden küçüklerin arasında ne denli 
havalı, sert olursa olsun; boyuna bosuna, erkek görünümü­
ne bakan herkesin "Ne gösterişli bir adam! "  demesine kar­
şın, genelde çoğu gösterişli erkek gibi o da öyle bir korku­
ya kapıldı ki, ortada bir neden yokken bayılacağından kork­
maya başladı . Üstelik hemen çıkarıp attı paltosunu, kendi 
sesine hiç benzemeyen boğuk bir sesle haykırdı sürücüsü­
ne: "Çabuk eve dön ! "  Sürücü bu haykırışı duyunca, dene­
yimlerinden, arkasından daha sert uyanların geleceğini bil­
diği için ne olur ne olmaz diye omuzlarını kaldırıp başını 
içeri çekti ve kırbacı şaklatu, kızak uçarcasına gitmeye baş­
ladı. Altı yedi dakika sonra evinin kapısındaydı önemli ki­
şi. Yüzü bembeyaz, korkmuş ve paltosuz önemli kişi Karoli­
na lvanovna'ya gidecekken evine gelmiş, sendeleyerek oda­
sına çıkmış, kötü bir gece geçirmişti. Öyle ki , ertesi gün sa­
bah kahvaltısında açıkça şöyle dedi ona kızı: "Bugün yüzün 
çok soluk babacığım ! "  Ama babacığı sesini çıkarmadı ve o 
gün nereye gittiyse, nereye gitmek istediyse hiçbir yerde hiç 
kimseye başından geçen olaydan söz etmedi. Bu olay çok et­
kilemişti onu. Astlarına artık çok daha seyrek şöyle diyor­
du: "Buna nasıl cesaret edebiliyorsunuz? Karşınızdaki kim, 
farkında mısınız?"  En azından, şimdi karşısındakini dinle­
dikten sonra öyle diyordu . . .  Ama asıl önemli olan, o günden 
sonra memur hortlağın ortalarda hiç görülmemesiydi: Anla­
şılan, generalin paltosu tam istediği gibiydi. En azından, bir 
hortlağın birilerinin sırtından paltosunu çekip aldığını gör­
düğünü söyleyen kalmamıştı artık. Bununla birlikte, kimi 
meraklı, heyecanlı kişiler bir türlü rahatlayamadılar, memur 
hortlağın kentin uzak mahallelerinde hala görüldüğünü an­
latmayı sürdürdüler. Sözde Kolomensk'te bir mahalle bekçi­
si bile bir evin arkasından hortlağın çıktığını gözleriyle gör-
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müş. Ama zayıf yapılı olduğu için (öyle ki, bir gün orta boy­
lu bir domuz yavrusu avludan hızla çıkıp bacaklarını yer­
den kesmiş de, bekçi orada bulunan arabacılardan kahkaha­
larla gülüp onu alaya aldıkları için enfiye parası olarak birer 
kapik toplamış) evet, zayıf yapılı olduğu için hortlağı dur­
durmaya cesaret edememiş, karanlıkta arkası sıra yürümeye 
başlamış. Yürürken birden dönüp arkasına bakmış hortlak, 
durup şöyle sormuş: " İstediğin nedir senin? "  ve yaşayan in­
sanlarınkinden bile daha iri olan yumruğunu sallamış. Bek­
çi "Hiç ! "  demiş. Hemen geri dönmüş.  Ne var ki , bu hort­
lak çok uzun boyluymuş, kocaman bir bıyığı varmış. Obu­
hov Köprüsü'ne doğru yürüyüp gecenin karanlığında göz­
den kaybolmuş. 
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Fayton 

süvari alayının B. Kasabası'na yerleşmesinden sonra 
kasaba şenlenmişti. Oysa daha önce çok sıkıcı bir yerdi. Es­
kiden; oradan geçerken, sokağa inanılmaz asık suratlarıyla 
bakan alçak, küçücük kerpiç evler gördüğünüz anda . . .  işte 
o anda yüreğinizde nelerin olduğunu anlatmak hiç de o ka­
dar kolay değildir: Kağıt oyununda kaybetmişsiniz ya da 
birden zamansız bir saçmalık yapmışsınız gibi keyifsiz, yani 
kısacası , kötü hissederdiniz kendinizi. Yağmurdan evlerin 
sıvalan dökülmüştü, duvarları beyaz değildi artık, alacalı 
bulacalıydı. Çatılarının çoğu güney kentlerimizde genelde 
olduğu gibi, sazla örtülmüştü . Görüntüyü bozdukları için 
kasaba başkanı çok zaman önce bahçelerdeki ağaçlan kes­
tirmişti. Sokaklarda kimseyle karşılaşmazdınız. Kalın toz ta­
bakasından yastık gibi olmuş bomboş sokakta (en küçük bir 
yağmurda vıcık vıcık çamura dönüşürdü bu toz, ve o zaman 
da kasaba başkanının Fransızlar dediği kocaman domuzlar 
doldururdu B. kasabasının sokaklarını: Pek ciddi suratlarını 
çamur banyolarından çıkarıp öylesine sesler çıkarırlardı ki, 
o anda kasabadan geçmekte olan birinin atını kırbaçlayıp 
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bir an önce oradan uzaklaşmaktan başka yapacağı bir şey 
kalmazdı) yalnızca bir horoz geçerdi karşıdan karşıya. Ne 
var ki, B. kasabasından geçene de pek rastlanmazdı o za­
manlar. Seyrek, çok seyrek olarak, on bir kölesi olan bir çift­
çi sırtında pamuklu aba kumaştan redingotuyla, tepeleme 
yığılı un çuvalları arasından çevresine bakınarak, doru kıs­
rağını kırbaçlayarak, arkasından bir tayın koştuğu yan fay­
ton, yan yük aracı olan arabasıyla takur tukur geçerdi parke 
sokaklardan. Kasabanın pazaryerinin bile hüzünlü bir görü­
nümü vardı: Terzinin evi aşın aptal cephesinin tümüyle de­
ğil de köşesiyle bakıyordu alana; onun tam karşısında da on 
beş yıl önce yarım bırakılmış, iki pencereli acayip bir yapı 
vardı; aynca, bu binanın hemen yanında, kasaba başkanının 
öğlen yemeğinden hemen sonra uyumak, gece yatmadan 
önce kaynatılmış kuru bektaşi üzümü şurubu içmek alış­
kanlığını henüz edinmediği gençlik yıllarında yaptırdığı , 
öteki evlere örnek olsun diye de çamur rengi griye boyattığı 
o günlerin modası bir tahta perde vardı. Oysa öteki evlerin 
hemen hepsinin önü çitle kapatılmıştı. Pazaryerinin ortasın­
da küçük dükkanlar vardı. Bu dükkanların önünde her za­
man bir bağ simit, kırmızı başörtülü bir köylü kadın, bir çu­
val sabun, birkaç kilo acıbadem, tüfek saçması, birkaç top 
pamuklu kumaş ve kapının hemen yanında sürekli svayka 1 
oynayan iki tezgahtar görmek olasıydı. Ama süvari alayının 
kasabaya gelmesinden sonra B. kasabasında her şey değişti. 
Sokaklar renklendi, canlandı. . .  Kısacası, bambaşka bir görü­
nüm kazandı. Alçak, küçük evler bir arkadaşına alaydaki iş­
lerle veya eline geçen son derece kaliteli bir tütünle ilgili ko­
nuşmaya, kimi zaman da kağıt oyununda ortaya yaylı araba­
sını koymaya (bu yaylılar alayın malı gibidirler, çünkü ala­
yın dışına çıkmadan bütün subayları dolaşırlar: Bu gün bir 
binbaşı binip dolaşır onunla, ertesi gün bir teğmenin ahırın-

1 Kalın, büyük bir çivinin yerdeki halkanın içine saplandığı eski bir Rus oyunu. 
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dadır, bir hafta sonra ise bakarsınız, binbaşının emir eri ge­
ne yağlamaktadır tekerleklerini) giden şapkası tüylü, boylu 
boslu subayların önlerinden çevik adımlarla geçmelerine 
alışmıştı. Evlerin arasındaki tahta çitler güneşin altına asıl­
mış er şapkalarıyla doluydu. Gri bir er kaputu a?ılı oluyor­
du bir kapıda. Bıyıkları ayakkabıcı fırçası gibi sert erler do­
laşıyordu sokaklarda. Her yerde karşılaşıyordunuz böyle bı­
yıklarla. Ellerinde kovalarıyla dolaşan esnaf karılarının her 
birinin hemen arkasında böyle bir bıyık görüyordunuz. 
Böyle bıyıklı bir eri, yüksekçe bir yerde, gözlerini alabildiği­
ne açıp yukarıya bakarken tuhaf sesler çıkaran kaba bir köy­
lünün sakalını sabunlarken de görebilirdiniz . . .  Bir zangocun 
karısıyla aynı evde oturan yargıçla, aklı başında bir insan 
olan, ama kesinlikle bütün gün, öğlen yemeğinden sonra 
akşama kadar, akşamdan da sabaha kadar uyuyan başkanın 
oluşturduğu kasabanın sosyetesini subaylar canlandırmıştı. 
Tugay komutanı generalin kasabaya taşınmasından sonra 
kasaba sosyetesi kalabalıklaşmış, ilginç bir hale gelmişti. O 
zamana kadar varlıklarını herkesin unutup gittiği çevre top­
rak sahipleri özellikle subaylarla görüşmek, kimi zaman da, 
ekin işleriyle, kanlarının siparişleriyle, tavşanların sorunla­
rıyla karmakarışık kafalarında neredeyse izi pek silik kalmış 
kağıt oyunları oynamak için kasabaya inmeye başlamışlardı. 
Ne yazıktır ki , tugay komutanı generalin o geniş katılımlı 
akşam yemeğini neden verdiğini hatırlamıyorum.  Büyük 
hazırlık yapılmıştı o akşam yemeği için. Generalin mutfa­
ğındaki aşçıların bıçaklarının tak tuk sesleri kasabanın çıkı­
şındaki karakola kadar ulaşıyordu . Pazaryerinde yiyecek 
adına ne var ne yok hepsi bu yemek için toplanıp götürül­
müştü; öyle ki , yargıçla zangocun karısı yalnızca karabuğ­
day unu pidesiyle nişastalı bulamaç yiyip kalkmak zorunda 
kalmışlardı masadan. Generalin oturduğu dairenin pek ge­
niş olmayan avlusu yaylılarla, kupa arabalarıyla, faytonlarla 
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doluydu . Konukların hepsi erkekti: subaylar, yakın çevre­
den toprak sahibi birkaç soylu . . .  Toprak sahipleri arasında 
en çok dikkati çeken ise B. bölgesinin önemli aristokratla­
rından, soylular başkanı seçiminde en çok gürültü koparmış 
Pifagor Pifagoroviç Çertokutsi'ydi. Pek gösterişli bir fayton­
la gelmişti yemeğe. Daha önce bir süvari alayında görev yap­
mıştı ve zamanın en önemli , gözde subaylarındandı. En 
azından, alayın uğradığı her yerde düzenlenen balolarda, 
toplantılarda boy gösterirdi. Ancak, Tambovskaya ve Sim­
birskaya illerinin genç kızlarına sormak gerekir onu . . .  Çok 
olasılıdır ki, genelde " tatsız" dedikleri bir olay nedeniyle or­
dudan ayrılmamış olsaydı (birine bir tokat mı atmıştı, yoksa 
biri ona mı bir tokat atmıştı , hatırlamıyorum, ama bu ne­
denle ordudan ayrılması istenmişti kendisinden) daha bir­
çok ilde ününe ün katabilirdi. Ne var ki, onun ağırlığını yi­
tirmesine neden olmadı bu: Subay üniformasını andınr yük­
sek belli fraklar, mahmuzlu çizmeler giyiyor; küçümseyerek 
"piyade işte" veya kimi zaman "bitli piyade" dediği piyade­
de görev yaptığını düşünmemeleri için süvari bıyığı bırakı­
yordu. Analardan, kızlardan, şişko çiftlik sahiplerinden olu­
şan Rusya'nın özünün eğlenmek için yaylılarıyla, troykala­
rıyla, kimsenin rüyasında göremeyeceği acayip yük arabala­
rıyla akın ettiği kalabalık her panayıra katılırdı . Bir süvari 
alayının konuşlandığı yerin kokusunu hemen alır, subaylar­
la görüşmek için oraya damlardı. Subayların önünde pek ça­
lımlı atlardı faytonundan veya yaylısından ve kısa zamanda 
hepsiyle ahbap olurdu. Önceki seçimde, onu başkan seçer­
lerse soyluların durumunu toplumda iyi bir düzeye çıkara­
cağını söyleyerek onlara harika bir yemek vermişti. Taşralı­
ların deyimiyle, tam bir ağa gibi yaşıyordu. Çeyiz olarak iki 
yüz kişilik bir köyü ve birkaç bin ruble sermayesi olan pek 
güzel bir kızla evlenmişti. Sermaye hemen, gerçekten güzel 
altı ata, altın yaldızlı kapı kilitlerine, evcil bir maymuna ve 
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Fransız bir baş uşağa harcanmıştı. Kendisinin iki yüz köylü­
süne kansının getirdiği iki yüz köylüyü de katıp devlete gü­
vence göstererek ticarete atılmıştı. Yani tam olması gerekti­
ği gibi bir toprak sahibiydi. . .  Hatırı sayılır bir toprak sahibi. . .  
Generalin yemeğinde ondan başka toprak sahipleri d e  vardı 
ama onlarla ilgili söylenecek pek bir şey yok. Konukların 
geri kalam alayın subayları ve iki üst subaydı: bir albayla ol­
dukça şişman bir binbaşı . Generalin kendisi boylu boslu , 
yapılı , subayların deyimiyle çok iyi bir komutandı. Hayli 
tok, bas bir sesi vardı. Yemek olağanüstüydü: küçüklü bü­
yüklü mersin balığı, çoka balığı, toy kuşu, kuşkonmaz, bıl­
dırcın, keklik, mantar . . .  Bütün bunlar aşçının bir gün önce­
sinden beri, durmaksızın çalıştığını , dört erin de ellerinde 
bıçaklarla bütün gece ona köfte, jöle yapmakta yardım ettik­
lerini gösteriyordu. Sürüyle uzun boyunlu lafit şarabı şişesi, 
kısa boyunlu madera şarabı şişesi . . .  Nefis bir yaz günü, ardı­
na kadar açık pencereler, masanın üzerinde buz tabakları, 
subayların en alt düğmesi açık üniformaları, dışarı çıkmış 
gömlek yakaları , karşılıklı konuşmaları bastıran generalin 
gür sesi, kadehlere dökülen şampanyanın hışırtısı. . .  Hepsi 
tam bir uyum içindeydi. Herkes midesinde hoş bir ağırlıkla 
kalktı masadan, uzun veya kısa çubuklarını yakıp, ellerinde 
kahve fincanlarıyla taraçaya çıktı . 

Generalin, albayın, hatta binbaşının üniformalarının önü 
bütünüyle açıktı. Öyle ki, kaliteli ipek pantolon askıları ha­
fiften görünüyordu. Ama öteki subaylar, üstlerine saygı ge­
reği, alttan üçü dışında düğmelerinin hepsi ilikli, oturuyor­
lardı. 

"Artık görebiliriz onu , dedi. Oldukça hoş, becerikli bir 
subay olan yaverine dönüp ekledi: "Lütfen emir ver canım, 
benim şu doru kısrağı getirsinler ! "  General çubuğundan de­
rin bir soluk çekip dumanım dışarı verdikten sonra konuk­
larına döndü. "Şimdi siz de göreceksiniz onu. Aslında henüz 
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iyi bir bakımdan geçmedi: Lanet kasabada doğru dürüst bir 
at ahın yok ki. . .  Ama çok iyi bir kısrak benim bu puf, puf! " 

"Uzun zamandır mı sizde puf, puf efendim? "  diye sordu 
Çertokutski. 

"Puf, puf, puf. . .  çok olmadı. lki yıl önce haradan almış­
tım onu ! "  

"Aldığınızda eğitimli miydi, yoksa burada kendiniz mi 
eğittiniz onu?" 

"Puf, puf, pu, pu,  pu . . .  u . . .  u . . .  f. . .  burada. "  
Bunu söylerken duman içinde kaybolmuştu general. 
Tam o anda tavladan bir er koşarak çıkmış, nal sesleri du­

yulmuş, arkadan, huysuzlanmış doru bir kısrağı dizginin­
den çekerek getirmeye çalışan beyaz, bol gömlekli , kapka­
ra, kocaman bıyıklı bir er görünmüştü .  Huysuzlanmış kıs­
rak bu arada birden kafasını sertçe kaldırmış, yere çömelen 
eri kocaman bıyığıyla birlikte az kalsın havaya kaldırmıştı. 
Er, kısrağı taraçanın altına getirirken onunla konuşuyordu: 
"Tamam, tamam Agrafena lvanovna ! "  

Kısrağın adı Agrafena lvanovna idi. Güneyin bütün gü­
zelleri gibi güçlü kuvvetli, vahşiydi. Gelip taraçanın ahşap 
merdiveninin ilk basamağına kuvvetlice vurdu toynaklarıy­
la ve durdu. 

General çubuğunu bırakıp büyük bir keyifle bakmaya 
başladı Agrafena lvanovna'ya. Albay taraçanın merdivenin­
den inip Agrafena lvanovna'nın yüzünü ellerinin arasına al­
dı. Binbaşı bacağını okşadı Agrafena lvanovna'nın. Öteki ko­
nuklar hayranlıklarından ağızlarını şapırdattılar. 

Çertokutski indi taraçadan, Agrafena lvanovna'nın arkası­
na geçti. Er hazır ola geçmiş, kısrağın dizginini elinden bı­
rakmadan, onların arasına atlamak istiyormuş gibi, doğru­
dan konukların gözlerinin içine bakıyordu. 

"Çok güzel, harika ! "  dedi Çertokutski. "Endamlı bir kıs­
rak ! Sorabilir miyim ekselansları, gidişi nasıl? "  
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"Yürüyüşü güzel; ancak aptal baytar birtakım haplar ver­
miş ona, iki gündür aksırıp duruyor hayvan."  

"Harika, çok harika bir kısrak ! Peki ama buna uygun bir 
arabanız da var mıydı ekselansları? "  

"Araba mı? Bir binek hayvanı bu."  
"Farkındayım efendim . . .  Öteki atlarınıza uygun arabanı­

zın olup olmadığını öğrenmek için sormuştum ben."  
"Doğrusu, yeterli arabamın olduğu söylenemez. Aslını is­

terseniz, uzun zamandır iyi bir fayton almak istiyorum. Şu 
anda Petersburg'da olan kardeşime bana iyi bir fayton gön­
dermesini yazdım, gönderip göndermeyeceğini bilmiyorum."  

Albay söze karıştı: 
"Sanırım en iyisi Viyana işi faytonlardır ekselansları . "  
"Çok haklısınız , puf, puf, puf. . . "  
"Bende harika bir gerçek Viyana işi fayton var ekselans­

ları ." 
"Nasıl? Buraya geldiğiniz fayton mu?"  
"Yo , hayır. Gündelik kullandığım faytonumdur bu benim, 

ama öteki harikadır, tüy gibi hafif, yumuşacıktır. Ona bin­
diğinizde, izninizle diyebilirim ki ekselansları, giderken da­
dınız sizi beşikte sallıyormuş gibi hissedersiniz kendinizi ! "  

"Rahat, yani, öyle mi?" 
"Çok, çok rahat. Yayları, minderleri . . .  Bir tablo sanki. "  
"Güzel . "  
"Çok da geniştir ! Anlayacağınız, onun kadar güzelini ina­

nın görmedim, ekselansları. Bendeniz ordudayken çekmece­
lerine on şişe rom, sekiz on kilo tütün koyardım. Onlardan 
başka, yaklaşık altı takım üniformam, iç çamaşırım, izniniz­
le nasıl söylesem, bağırsak solucanı gibi upuzun iki de çu­
buğum vardı ekselansları. Cepleri de koca bir öküzü yerleş­
tirebileceğiniz kadar geniştir. "  

"Güzel. "  
"Zamanında dört bin ruble vermiştim ona ekselansları. "  
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"Fiyatına bakılacak olursa, güzel bir fayton olsa gerek. tık 
sahibi siz misiniz? "  

"Hayır, ekselansları. Bir rastlantı sonucu geçti elime. Bir 
çocukluk arkadaşım almıştı onu. Çok iyi bir insandır. Sanı­
rım, tanışsanız siz de çok iyi dost olurdunuz kendisiyle.  Se­
nin benim diye bir şey yoktur aramızda. Kağıt oyununda ka­
zandım bu faytonu ondan. Ekselansları yarın öğlen yeme­
ğinde bizi onurlandırsalar, bu arada faytonu da görseler na­
sıl olurdu acaba? "  

"Bu önerinize n e  cevap vereceğimi bilemiyorum. Yalnız 
gelmem için biraz . . .  Subaylarımla birlikte gelmemize ne der­
siniz? "  

"Subay arkadaşlarınızı da  ağırlamaktan onur duyarız ek­
selansları. Baylar, sizleri evimde ağırlamak benim için bü­
yük bir zevk ve onur olacaktır ! "  

Albay, binbaşı ve öteki subaylar kibarca öne eğilerek te­
şekkür ettiler. 

" Ekselansları, ben bir şey alınacaksa en iyisinin alınmasın­
dan yanayım, yoksa hiç alınmasın . . .  Yarın evimi onurlandır­
dığınızda çiftlik işleriyle ilgili bazı şeyler göstereceğim size." 

General Çertokutski'nin yüzüne baktı , çubuğunun duma­
nını yoğun bir biçimde dışarı verdi. 

Subayları evine davet ettiğine çok sevinmişti Çertokuts­
ki. Aşçısına ciğer ezmesi, çeşitli soslar hazırlamasını söyle­
yeceğini düşünüyordu. Birden, subayların ona karşı daha bir 
yakınlık gösterdiklerini fark etmişti (bakışlarından, hafifçe 
öne eğilmelerinden belliydi öyle olduğu) , neşelenmişti. Şim­
di çok daha rahat davranıyordu artık. Sesi yumuşamıştı, ses 
tonundan pek mutlu olduğu belliydi. 

"Bize geldiğinizde evimin hanımefendisiyle de tanışacak­
sınız ekselansları. "  

Bıyığını sıvazlayarak karşılık verdi general: 
"Buna çok sevineceğim. "  
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Çertokutski hemen kalkıp eve gitmek, yarın konuklarına 
vereceği yemek için hazırlıklara şimdiden başlamak istiyor­
du. Şapkasını bile eline almıştı ki, ne olduysa oldu, nedense 
bir süre daha kaldı . Bu arada salonda oyun masaları hazır­
lanmıştı. Konuklar vist oynamak için dörder kişilik gruplar 
olarak masalara dağılmışlardı. 

Mumlar kondu masalara . Çertokutski oyuna oturmakta 
uzun süre kararsız kaldı. Ama subayların ısrarlı davetini geri 
çevirmenin yakışık almayacağını düşünerek sonunda otur­
du oyun masasına. Oturmasıyla birlikte bir bardak punç gel­
di önüne, bir şey düşünmeden hemen aldı bardağı, bir dikiş­
te içti. llk parti bitince bir bardak punç daha gördü önünde, 
farkına varmadan onu da içtikten sonra şöyle dedi: "Benim 
artık eve gitmem gerekiyor baylar, geç oldu, inanın geç ol­
du . . .  " Ama kalkmadı masadan. lkinci parti başladı. Bu arada 
salonun her köşesinde değişik şeylerden söz ediliyordu. Vist 
oynayanlar oldukça sessizdi . Ama kanepelerde oturanlar 
kendi aralarında konuşuyorlardı. Köşede bir karargah yüz­
başısı koltuğunun altına aldığı bir yastığa yaslanmış, çubu­
ğu dişlerinin arasında, kendisini dikkatle dinleyen küçük bir 
gruba oldukça rahat tavırlarla aşk serüvenlerini anlatıyordu. 
Kısa kollarının ucundaki küt elleri iki patatesi andıran aşı­
n şişman bir toprak sahibi, kısa kolunu tütün tabakasını çı­
karmak için arada bir geniş sırtına uzatarak, yüzünde olağa­
nüstü tatlı bir ifadeyle dinliyordu onu. Bir başka köşede sü­
vari birliklerinin eğitimi üzerine oldukça ateşli bir tartışma 
başlamıştı. Bu arada yanlışlıkla iki kez kız yerine vale oyna­
yan Çertokutski kimi zaman sorularının bütünüyle ilgisiz, 
yersiz olduğunu fark etmeden, oturduğu yerden seslenerek 
"hangi yılda?"  veya "hangi alayda? "  gibi sorular soruyordu. 
Yemeğe birkaç dakika kala nihayet ara verildi oyuna. Ama 
konuşmalar devam ediyordu. Kafaların hala oyunla meşgul 
olduğu belliydi. Çertokutski oyundan çok kazançlı çıktığını 
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iyi haurlıyordu, ama elinde bir şey yoktu. Masadan kalkınca 
bir süre masanın başında cebinde mendili bile olmayan biri 
gibi öyle kalakalmışu. Bu arada yemek servisi başladı. Anla­
şılacağı üzere, bol şarap vardı masada ve Çertokutski sağın­
da solunda şarap şişeleri olduğu için, farkına varmadan ara­
da bir bardağını doldurmak zorunda kalıyordu. 

Yemek masasında da uzun bir sohbet başlamıştı. Ne  var 
ki , tuhaf bir sohbetti bu. 1812  savaşma katılmış bir toprak 
sahibi o savaşta hiç olmamış bir çarpışmadan söz ettikten 
sonra, ortada hiçbir neden yokken sürahinin tıpasını çıka­
np pastaya batırmıştı. Sözün kısası, konuklar dağılmaya baş­
ladığında saat üç olmuştu ve birkaç arabacı efendisini boh­
ça gibi kucağına alıp arabaya taşımak zorunda kalmıştı. Çer­
tokutski de, bütün o aristokrat tavırlanna karşın, faytonuna 
binerken yerlere eğilerek sağına soluna öylesine selamlar ve­
riyor, başını öylesine sallıyordu ki, bıyığına takılmış iki de­
reotu telini eve kadar getirdiğini bile fark edememişti. 

Evde herkes çoktan yatıp uyumuştu . Arabacı, Çertokuts­
ki'nin özel uşağını güçlükle buldu. Uşak efendisini konuk sa­
lonundan geçirip oda hizmetçisi kıza teslim etti. Çertokutski 
kızın arkası sıra güçlükle yatak odasına kadar yürüdü ve kar 
gibi beyaz geceliği içinde pek güzel uyuyan genç, güzel kan­
sının yanına uzandı. Onun karyolaya dikkatsizce uzanması­
na uyanan kansı kirpiklerini kaldırarak şöyle bir gerindi, ça­
buk çabuk üç kez kırpıştırdıktan sonra yan öfkeli, açtı göz­
lerini; ama kocasının bu kez ona tatlı bir şeyler söylemek ni­
yetinde olmadığını görünce can sıkıntısıyla öte yana döndü, 
tazecik yanağını elinin üzerine koyup hemen uykuya daldı. 

Evin genç, güzel hanımefendisi yanında yatan kocasının 
horlamasından uyandığında köylük yerlerde dedikleri gi­
bi, sabahın körüydü daha. Kocasının dün gece eve saat üç­
ten sonra geldiğini hatırlayınca uyandırmaya kıyamadı onu; 
kocasının onun için Petersburg'dan getirttiği gece terlikleri-
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ni geçirdi ayağına; üzerinde, yukarıdan aşağı dökülen su gibi 
pırıl pırıl duran beyaz sabahlığını giydi, tuvalet odasına geç­
ti, kendisi gibi taptaze suyla yıkandıktan sonra tuvalet ma­
sasının önüne geçti. Aynada kendine iki kez baktıktan son­
ra, bugün çok güzel olduğuna karar verdi. Görünüşte hiç de 
önemli olmayan bu durum onun aynanın karşısında fazla­
dan tam iki saat oturmasına neden oldu. Nihayet üzerinde 
pek sevimli bir kıyafetle temiz hava almak için bahçeye çık­
tı . Şansına hava da yalnızca güneyde yaşanabilecek bir yaz 
havası kadar iyiydi. Güneş tepeye çıkmış yakıyordu, ama iki 
yanı ağaçlı gölge yollarda yürümek hoştu ve güneşin ısıttı­
ğı çiçekler kokularını üç kat daha güçlü salıyorlardı havaya. 
Evin güzel hanımefendisi saatin on iki olduğunu ve kocası­
nın hala uyuduğunu unutmuştu. Arka bahçedeki at ahırın­
da öğlen sonrası uykusuna yatmış iki arabacıyla bir sürücü 
uşağın horlaması ona kadar geliyordu. Ama o, iki yanı ağaç­
lı yolun şoseyi gören bir yerinde oturmayı sürdürüyor, bom­
boş şoseye bakıyordu. Ansızın uzakta şosede kalkan bir toz 
bulutu çekti dikkatini. Bakınca, birkaç arabanın gelmekte 
olduğunu gördü . En önde üstü açık, iki kişilik hafif bir yaylı 
vardı. Faytonda kalabalık apoletleri güneşte parlayan gene­
ral ve onun yanında albay oturuyordu. Hemen arkadaki dört 
kişilik faytonda binbaşı, generalin yaveri ve iki subay karşı­
lıklı oturuyordu. Daha arkadan ise bu kez şişman binbaşının 
kullandığı alayın ünlü yaylısı geliyordu . Yaylının arkasında, 
biri arkadaşının dizlerinde olmak üzere beş subayın olduğu 
bir kupa arabası, kupa arabasının arkasında da doru ve bak­
lakırı üç harika atın üzerinde üç subay vardı. Evin hanıme­
fendisi şöyle geçirdi içinden: "Yoksa bize mi geliyorlar bun­
lar? Aman Tanrım ! Evet, gerçekten de köprüye saptılar ! "  
Bir çığlık atıp ellerini çırptı, bahçede çiçek tarhlarının üze­
rinden atlayarak doğru yatak odasına koştu. Kocası ölü gibi 
uyuyordu. Kolundan çekeleyerek bağırmaya başladı: 
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"Kalk, kalk ! Çabuk kalk ! "  
Çertokutski gözlerini açmadan, gerinerek: 
"Ne var?" diye mırıldandı. 
"Kalk bir tanem ! Duyuyor musun beni? Konuklarımız 

var ! "  
"Konuklarımız mı? " Çertokutski o anda, bir buzağının 

bumunu sürterek annesinin memesini ararken çıkardığı mı­
rıltıyı andıran hafiften bir ses çıkarmıştı. "Hım . . .  " diye mı­
rıldandı. "Uzat bana yanağını canımın içi, öpeceğim seni ."  

"Hadi bir tanem, lütfen çabuk ol .  Subaylarla birlikte gene­
ral geliyor ! Aman Tannın ! Bıyığına dereotu takılmış. "  

"General mi dedin? Bu saatte nasıl olur? Kahretsin, neden 
kimse uyandırmadı beni? Peki yemek hazır mı? Her şey yo­
lunda mı?" 

"Ne yemeği?"  
"Söylemedim mi yoksa? " 
"Ne söylemedin mi? Gece saat üçten sonra geldin eve , ne 

sorduysam cevap vermedin, bir şey söylemedin. Geç yattı­
ğın için sabahleyin uyandırmaya da kıyamadım seni, bir ta­
nem . . .  " 

Hanımefendi pek duygulu, yalvarır bir ses tonuyla söyle­
mişti bunu. 

Çertokutski yıldırım çarpmış gibi,  gözleri alabildiğine 
açık, bir dakika daha öyle yattı yatakta. Sonra, bunun yakı­
şıksız kaçacağını falan düşünmeden iç çamaşırıyla fırladı ya­
taktan. Avuç içiyle alnına vurarak: 

"Ah eşek kafam ! "  dedi. "Onları yemeğe davet etmiştim. 
Ne yapabiliriz? Uzaktalar mı bari?"  

"Bilmiyorum . . .  Şu anda gelmek üzeredirler. "  
" Canım benim . . .  Saklan sen ! . .  Hey, kim var orada? Bu­

raya gel kız ! Koşsana, neden korkuyorsun aptal şey? Biraz 
sonra subay konuklarımız gelecek. Efendinin evde olmadı­
ğını söyle onlara, hatta bugün eve hiç gelmeyeceğini söyle . . .  
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Sabah erkenden çıkıp gitti, de . . .  Duyuyor musun beni? Hiz­
metçilerin hepsini de uyar. Çabuk ol, hadi ! . . "  

Çertokutski böyle dedikten sonra hemen sabahlığını ge­
çirdi sırtına ve oranın saklanmak için en güvenilir yer oldu­
ğunu düşünerek, arabaların bulunduğu ahıra koştu. Ne var 
ki, ahırın girişinde durup bakınca, burada onu herhangi bir 
şekilde görebileceklerine karar verdi . İçinden "En iyisi şu­
rası" , diye geçirerek hemen yanındaki faytonun basamağını 
indirdiği gibi içine attı kendini, kapıyı kapadı, daha bir gü­
vende olması için göğüslüğü çekti, altına gizlendi, sabahlığı­
nın içine iyice büzülüp öyle kaldı. 

Bu arada konukların arabaları gelmiş, kapının önünde 
durmuşlardı. 

General faytondan indi, şöyle bir silkindi, arkasından al­
bay şapkasındaki tüyü düzelterek indi. Sonra şişman binba­
şı kılıcını tutarak atladı yaylısından. Daha sonra kupa araba­
sından teğmenler ve onların dizleri üzerinde oturan asteğ­
men indi. En son da gösterişli subaylar indiler atlarından. 

Kapı önüne çıkan bir uşak: 
"Beyefendi evde değil,"  dedi. 
"Nasıl yok? Ama nasıl olsa yemeğe gelecek, değil mi? " 
"Hayır. Bugün dönmeyecek. Belki yarın bu saatlerde gelir ."  
"Buyurun buradan yakın ! "  dedi general. "Olacak şey mi 

bu şimdi? . .  " 
Albay gülümseyerek: 
"Bence bir şaka bu , dedi. 
General, canı sıkkın: 
"Böyle şey olur mu canım?" diye söylendi. "Tüh . . .  Kah­

retsin . . .  Madem işin var, ne diye ısrarla davet ediyorsun in­
sanları?" 

Genç subaylardan biri söze karıştı : 
"Aklım almıyor ekselansları , böyle bir şey nasıl yapabi­

lir insan? " 

235 



General, astlarıyla konuşurken her zaman sorduğu gibi: 
"Ne?" dedi. 
"Bir insan nasıl böyle bir şey yapabilir, diyordum ekse­

lansları. "  
"Çok doğru . . .  Bir engelin çıktıysa hiç değilse haber ver, ya 

da davet etme . . .  " 
Albay: 
"Ne emredersiniz ekselansları?"  dedi. "Yapabileceğimiz 

bir şey yok, dönelim! "  
"Öyle anlaşılıyor. Bununla birlikte ,  o olmadan da fayto­

nu görebiliriz. Onunla gitmedi ya . . .  Hey, kim var orada? Gel 
buraya canım! "  

"Ne emretmiştiniz? "  
"Seyis misin sen?" 
"Evet ekselansları, seyisim. " 
"Efendinin yeni aldığı faytonu göster bize. "  
"Şöyle arabaların olduğu ahıra buyurun! "  
General subaylarla birlikte ahıra doğru yürüdü. 
"lzin verin biraz iteyim onu ekselansları, burası karanlık 

gibi de . . .  " 
"Yeter, yeter, böyle iyi ! "  
Generalle subaylar faytonun çevresinde dolaşarak her ya­

nını, tekerleklerini, yaylarını dikkatle incelediler. 
"Pek öyle ahım şahım bir şey değil, "  dedi general. "Sıra­

dan bir fayton işte . . .  " 
Albay: 
"Külüstür bir şey," diye ekledi. "Doğru dürüst bir şey de-

ğil . . .  " 
Genç subaylardan biri söze karıştı : 
"Bence hiç de dört bin ruble etmez bu şey, ekselansları. "  
"Ne?" 
"Bence dört bin ruble etmez diyorum ekselansları. "  
"Değil dört bin ruble, iki bin ruble bile etmez ! Bir şeyi yok 
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ki . . .  İçinde de özel bir şeyleri olacağını sanmam . . .  Açıver ca­
nım şu göğüslüğü . . .  " 

Subaylar göğüslüğün altında birden, sabahlığına sarınmış, 
tuhaf bir biçimde faytonun içine sinmiş Çertokutski'yi gör­
düler. 

General şaşkınlık içinde: 
"Buradaydınız demek ! .. " dedi. 
Sonra faytonun kapısını çarpıp , göğüslüğü tekrar çek­

ti Çertokutski'nin üzerine ve subaylarla birlikte uzaklaş­
tı oradan. 
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Villada Geceler 

Hoştu, sıkıntılıydı o uykusuz geceler. Hastaydı adamcağız, 
koltukta oturuyordu . Yanındaydım. Gözüme dokunmaya 
cesareti yoktu uykunun. Uykusuz bir gecenin kutsallığını 
anlıyor, ister istemez, sesini çıkarmadan onu saygıyla kar­
şılıyor gibiydi. Onun yanında oturmak, ona bakmak mut­
lu ediyordu beni. lki gecedir senli benli olmuştuk artık. Sen­
li benli olduktan sonra nasıl yakınlık göstermeye başlamıştı 
bana! Yumuşak başlı, cana yakın, uysal, munis biri olup çık­
mıştı . Tannın, benim ölmem onu sağlığına kavuşturabilecek 
olsaydı ne büyük bir sevinçle, ne büyük bir neşeyle, istekle 
kendime alırdım onun hastalığını, nasıl seve seve bırakırdım 
kendimi o hastalığa . . .  

O gece onun yanında değildim. Sonunda geceyi odam­
da geçirmeye karar vermiştim. Tannın, gördüğüm o aşağılık 
düşle ne bayağıydı, ne rezildi o gece ! Bütün bir haftadır ge­
celeri gözümü kırpmadan geçirmiş hiç de iyi uyuyamamış­
tım. Hep o vardı aklımda. Sanki yalvarıyordu, sitemler edi­
yordu bana. Ruhumun gözleriyle görüyor gibiydim onu. Er-
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tesi sabah kalkar kalkmaz hemen yanına gittim. Ona karşı 
suçlu hissediyordum kendimi. 

Beni gördüğünde yatağında yatıyordu. Her zamanki me­
lek gülümsemesi belirdi yüzünde. Elini uzattı bana. Sev­
giyle sıktı elimi: "Hain ! "  dedi . "Bana ihanet ettin. "  "Mele­
ğim benim! "  dedim. "Affet beni . Senin çektiğin acılan ben 
de çektim. Gece acılar içinde kıvrandım durdum. Biraz 
dinleneyim dedim ama olmadı, affet beni ! "  Yumuşak baş­
lı adam! Elimi sıktı . Aptallık edip odamda geçirdiğim o ge­
cenin acılarına karşılık nasıl ödüllendirmişti beni ! . .  "Ba­
şımda müthiş bir ağırlık var" , dedi . Küçük bir defne da­
lıyla yellemeye başladım onu . "Ah, ne güzel geldi , serin­
ledim ! "  diyordu. Yalnızca böyle söylüyordu ! O anda sıra­
dandı, basitti , aşağılıktı , dünyanın her türlü iyiliği yapsay­
dım ona, bu kadar mutlu edemezdim onu ! Hey sen okur, 
bu karışık, güçsüz satırlar, duygularımın bu yavan anlatı­
lışı eline geçen (birinin eline geçebilecekse kuşkusuz) ki­
şi, evet sen anlayacaksındır beni. . .  Yoksa geçmiş olamazlar 
eline . lnsan denen bütün bu değerler ve saygılar yumağı­
nın, bu tahta kuklaların çınlayan çekiciliğinin ne denli iğ­
renç olduğunu anlayacaksındır. Ah, onun yüzünde beliren 
o ünlü rahatlamanın, gülümsemenin bana nelere mal oldu­
ğunu bilseydin, gece yansı hükümdarının güçlü asasından 
dökülen her şeyi ne büyük bir neşeyle, öfkeyle ayaklarının 
altına alır çiğnerdin . . .  

Yataktan kalkıp koltuğa oturup; dışarıda esen, çiçek açmış 
yabani yaseminlerin, beyaz akasyaların, gür yapraklı gülle­
rin kokusunu kopanp havaya salan rüzgarın sesini duyun­
ca şöyle dedi: "Ne kötü bir mayıs hazırlamışsın benim için ! "  

Saat onda girmiştim odasına. Ondan ü ç  saat önce, biraz 
dinlenmek ve sonra onun yanına geldiğimde daha hoş bir iz­
lenim yaratmak için yani bir değişiklik olsun diye yalnız bı­
rakmıştım onu. Saat onda odasındaydım. Bir saati aşkın sü-
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redir yalnızdı. Konuklan çoktan gitmişti.Yalnız başına otu­
ruyordu. Canının sıkıldığı, üzgün olduğu yüzünden belliy­
di . Beni gördü. Hafifçe salladı elini, "Kurtancımsın sen be­
nim ! "  dedi. Bu sözcükleri halil çınlar kulaklarımda. " İyi­
lik meleğim benim! Özledin mi beni? " dedim. "Ah, hem de 
çok! " dedi. Omzunu öptüm. Yanağını uzattı bana. Öpüştük. 
Hala bırakmıyordu elimi, sıkıyordu. 

Yatakta yatmayı pek sevmiyordu . Koltuğunda oturmayı 
yeğliyordu. Doktor o gece dinlenmesini söylemişti. İstemeye 
istemeye kalkmıştı koltuğundan, omzuma tutunarak yatağı­
na gitmişti. Canım dostum! O bitkin bakışı; kalın kumaştan 
gri redingotu, ağır ağır adım atışı . . .  Bütün bunlar gözümün 
önünde . . .  Omzumun üzerine eğilip yatağına bakarak fısılda­
mıştı kulağıma: "Artık bittim ben ! "  Karşılık vermiştim: "Ya­
rım saat yatıp dinlenme yetecektir sana, sonra kalkıp oturur­
sun gene koltuğuna."  

Bakıyordum sana benim sevgili , zarif çiçeğim ! Yatağın­
da uyuduğun veya yatağında da, koltuğunda da uyukladığın 
sürece hep sana bakıyordum, en küçük hareketini izliyor­
dum, gözlerimi bir an ayırmıyordum üzerinden. 

O anda ne değişik, tuhaftı yaşamım; çok eskilerde olmuş 
uzak bir şeyin tekrarı gibi geliyordu bana. Ama sanırım an­
latmakta zorlanacağım bunu: Gençlik yıllanma, genç bir ru­
hun yaşıtlarında dostluk ve kardeşlik aradığı; sevgiyle, ne­
redeyse çocuksu duygularla, içtenlikle ve özellikle genç bir 
bağlılıkla dolu olduğu; bakışlarda çoğu zaman gereksiz bile 
olan bir özverinin okunduğu gençlik yıllanma dönemeyece­
ğim . . .  Oysa ne tatlıdır bütün bu duygular, ne hayat doludur, 
canlıdır!  Bir daha geri gelmeyecek o duygular tekrar can­
lanmıştı işte içimde . . .  Tanrım ! Neden? Yoksa gençliğimin o 
taptaze esintisini bir kez daha hissetmem için mi? Yoksa he­
men arkasından üzerime ölüm soğukluğunun çökmesi için 
mi? Yoksa bir anda birkaç on yıl yaşlanmam için mi? Yok-
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sa sona ermekte olan hayatımı umutsuzca, dehşet içinde bir 
kez daha görmem için mi? Sönmek üzere olan bir ışık, sonra 
temelli sönmek için, son bir kez daha parlayıp gönderir ışı­
ğını titreyerek kararmakta olan duvarlara . . .  

Gogol'ün e l  yazısı burada bitiyor. 
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Bir Delinin Hatıra Defteri 

3 Ekim 

Bugün olağanüstü bir şey oldu . Sabah hayli geç kalktım. 
Mavra temizlediği çizmelerimi getirdiğinde saatin kaç ol­
duğunu sordum ona. Saatin, onu vuralı çok olduğunu öğ­
renince aceleyle giyinmeye koyuldum. Ne yalan söyleye­
yim, bölüm şefinin beni görünce yüzünü ne kötü ekşitece­
ğini önceden bildiğim için daireye hiç gitmeyebilirdim de. 
Uzun zamandır hep şöyle diyor bana: "Neden kafanın içi sü­
rekli karmakarışık senin, kardeşim? Kimi zaman, bir yerle­
rin tutuşmuş gibi sağa sola koşturup duruyorsun, bazen her 
şeyi karmakarışık ediyorsun, cümleyi küçük harfle başlatı­
yorsun, yazıya tarih de , numara da koymuyorsun."  İğrenç , 
pis herif! Besbelli, müdürün odasında oturduğum, zatıalile­
rinin kalemlerini sivrilttiğim için kıskanıyor beni. Sözün kı­
sası, maaş mutemedini görmek, bir fırsatını bulunca o Yahu­
di bozuntusundan maaşıma karşılık biraz olsun avans iste­
mek umudum olmasaydı daireye hiç gitmezdim. Şu işe bak! 
Bir gün maaşımı önceden verse . . .  Aman Tannın, dünya ba-
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tar sanki . . .  Yalvar yakar, istersen parala kendini, büyük pa­
ra sıkıntısı içinde ol, umurunda değil herifin, kuruş koklat­
maz sana Tann'nın cezası şeytan . . .  Oysa evinde aşçı kadın­
dan tokat yer. Bilmeyen yok bunu. Devlet dairesinde çalış­
manın ne yaran vardır, anlayamıyorum. Para yönünden hiç­
bir avantajı yok. Ama belediye daireleri ile maliye dairele­
ri hiç de öyle değildir: Oralarda bakarsın, biri köşeye çekil­
miş, yazısını yazmaktadır. Üstü başı dökülüyordur. Suratı­
nı görseniz, böyle bir surata tükürmek gelir içinizden. Ama 
sen onun nasıl bir yazlık ev kiraladığına bak! Altın yaldız­
lı porselen fincan falan bile götürmeyesin ona: "Doktora ve­
rilecek bir hediye bu ! "  der çünkü. Oysa cins bir at ya da de­
ğerli koşumlar, o da olmazsa, üç yüz rublelik kunduz kürkü 
vermelisiniz kendisine. Görünüşte süklüm püklüm biridir, 
pek kibar konuşur: "Kalemimin ucunu sivriltmem için bıça­
ğınızı lütfeder miydiniz acaba . . .  " Gelgelelim, ondan bir di­
lekte bulunanı öyle bir soyup soğana çevirir ki, adamın üze­
rinde bir tek gömleği kalır . . .  Ama doğrusunu isterseniz, bi­
zim devlet dairesindeki görevimizde dürüstlük vardır, her 
işimiz belediye dairelerinde hiçbir zaman olamayacağı kadar 
temizdir: Masalarımız maun ağacındandır, amirlerimiz biz­
lere "siz" diye hitap ederler. Evet, itiraf ediyorum, devlet da­
iresinde görev öylesine dürüstlükle yürütülmeseydi çoktan 
ayrılmıştım oradan 

Eski paltomu giydim, şemsiyemi aldım. Dışarıda sağanak 
yağmur yağıyordu çünkü . Sokaklarda kimsecikler yoktu . 
Yalnızca, yağmurdan korunmak için eteklerini başlarına al­
mış kadınlarla, şemsiyelerinin altında Rus dükkan sahiple­
riyle ve bir de oda hizmetçileriyle karşılaşıyordum. Soylu ta­
kımından yalnızca bizim daireden bir memurla karşılaştım. 
Kavşakta gördüm kendisini. Onu görür görmez şöyle geçir­
dim içimden: "Yo, dostum, daireye falan gittiğin yok senin, 
önünde çabuk adımlarla giden kadının arkasından koşturu-
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yorsun öyle, onun bacaklarına bakıyorsun . . .  " Ne şeytandır 
şu bizim memur takımı ! Vallahi, subaylardan geri kalmaz­
lar: Yanından şapkalı bir kadın geçmeyegörsün, hemen pe­
şine takılırlar. Böyle düşünürken, önünden geçmekte oldu­
ğum mağazaya yaklaşan bir kupa arabası gördüm. Hemen 
tanıdım kupa arabasını : Bizim müdürün kupa arabasıydı . 
"Müdürün işi olamaz bu mağazada, diye düşündüm, bes­
belli, arabadaki kızıdır. "  Geri çekilip sırtımı duvara yapıştır­
dım. Uşak kupa arabasının kapısını açtı ve müdürün kızı ka­
festen çıkan bir kuş gibi dışarı fırladı. Ne güzel baktı sağına 
soluna; kaşlarını, gözlerini ne güzel oynattı . . .  Tanrım ! Mah­
voldum ben, büsbütün mahvoldum. Böyle yağmurlu bir ha­
vada evden ne diye çıktı bu kız? Kadınların pılı pırtı şeyle­
re pek o kadar düşkün olmadıklarını gel de anlat şimdi in­
sanlara . . .  Tanımadı beni. Zaten ben de bilerek, elimden gel­
diğince yüzümü kapamaya çalışmıştım. Çünkü üzerimdeki 
palto kir pas içindeydi, üstelik yıllar öncesinin modasıydı. 
Günümüzde herkes geniş yakalı pardösü giyiyor. Oysa be­
nim paltomun bir yakası ötekinden dar ve yağmur suyunu 
emmemesi için kumaşı işlemden falan da geçirilmiş değil. 
Mağazanın kapısından atlayamayan finosu sokakta kalmıştı. 
Tanıyorum bu finoyu. Adı Meci'dir. Aradan bir dakika geç­
memişti ki, incecik bir ses duydum: "Merhaba Meci ! "  Hop­
pala ! Kimdi bunu söyleyen? Başımı çevirip bakınca bir şem­
siyenin altında birlikte yürüyen iki kadın gördüm: Biri yaşlı, 
biri gencecikti . Önümden geçip uzaklaşmışlardı ki , bu kez 
hemen yanımda başka bir ses duydum: "Çok ayıp Meci ! "  
Şu işe bak ! Kadınların küçük köpeğiyle koklaşıyordu Meci. 
"Vay canına ! "  diye geçirdim içimden. "Daha neler, sarhoş 
muyum yoksa? Sanırım, çok seyrek böyle oluyorum ben. 
Birden şöyle dediğini duydum Meci'nin: "Hayır Fidel, yanı­
lıyorsun. Ben hav hav ! Ben hav hav hav ! Çok hastaydım. "  
Ah, seni köpek ! Onun insan gibi konuştuğunu duyunca çok 
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şaşırmıştım. Ama sonra, bütün bu olanları iyice düşünün­
ce şaşkınlığım geçti. Gerçekten de, dünyada bu tür olaylar 
çok oluyordu. Anlattıklarına göre, lngiltere'de bir balık su­
dan çıkmış, çok tuhaf bir dilde iki sözcük söylemiş. Öyle ki, 
bilimadamları üç yıldır bu iki sözcüğün hangi dilde olduğu­
nu araştırıyorlarmış, ama hala bir şey bulamamışlar. Ben de 
gazetelerde iki ineğin bir dükkana girip yarım kilo çay iste­
diğini okumuştum. Ama ne yalan söyleyeyim, Meci'nin şöy­
le dediğini duyunca daha çok şaşırdım: "Sana yazdım, Fidel, 
sanırım Polkan mektubumu sana ulaştırmadı ! "  Yalan söylü­
yorsam maaşımı almak kısmet olmasın bana ! lnamn, bir kö­
peğin mektup yazabildiğini ömrümde duymadım ben. Yan­
lışsız ancak soylu bir kişi yazabilir. Kuşkusuz, bazı insanlar, 
tüccarlar, hatta köylüler de yazarlar kimi zaman, ama onla­
rın yazısı daha çok mekaniktir: Ne virgül ne nokta ne de üs­
lup vardır yazdıklarında. 

Bu şaşırtmıştı beni işte. Ne yalan söyleyeyim, son zaman­
larda bazen, kimsenin duymadığı, görmediği şeyleri duyma­
ya, görmeye başladım. Kendi kendime şöyle dedim: "Bu kö­
peğin arkasından gideceğim, neyin nesi olduğunu, neler dü­
şündüğünü anlamaya çalışacağım."  

Şemsiyemi açıp iki kadının peşine takıldım. Gorohova­
ya'dan karşıya geçtik, Meşanskaya'ya saptık, oradan Stolar­
naya'ya . . .  Kokişkuna Köprüsü'nü geçtik ve büyük bir evin 
önünde durduk. Kendi kendime "Ben biliyorum bu evi," de­
dim, "Zverkov'un evi bu. "  Her şey tıkır tıkır işler orada ! İçe­
risi her zaman çok kalabalıktır: sürüyle aşçı kadın, sürüyle 
konuk! Ama bizim memur takımı köpekler gibi sıraya dizilir 
orada. Benim de bir arkadaşım var bu evde. lyi trompet ça­
lar. Kadınlar beşinci kata çıktılar. "Çok güzel," dedim ken­
di kendime. "Şimdi gideceğim, ama gitmeden önce aklımda 
tutacağım burayı, ilk fırsatta da geleceğim. "  
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4 Ekim 

Bugün salı. Dolayısıyla, bizim müdürün odasındaydım. Da­
ireye özellikle biraz erken gelmiş, oturup kalemlerinin hep­
sinin ucunu sivriltmiştim. Çok zeki bir insan olsa gerek bi­
zim müdür. Odasının dört bir yam kitap rafı dolu. Kitapla­
rın bazılarının adım okudum: Hepsi bilimsel kitaplar, hem 
bizim gibilerin anlayamayacağı bilimsel kitaplar . Bazıla­
rı Fransızca veya Almanca. Bir de müdürün yüzünü görse­
niz . . .  Uf, ne mağrur bir bakışı vardır ! Şimdiye kadar ağzın­
dan gereksiz tek bir sözcük çıktığını duymuşluğum yoktur. 
Yalnızca, size bir evrak verirken şöyle sorar: "Dışarıda ha­
va nasıl? "  Cevap veririz kendisine: "Rutubetli , zatıalileri. "  
Evet, biz memurlardan çok yücelerde biridir müdürümüz ! 
Tam bir devlet adamıdır. Bu arada şunu da belirteyim, be­
ni özellikle sever. Eğer kızı. . .  Ah, şu haddini bilmezlik ! Ney­
se, neyse , kapatalım şimdi bu konuyu, susalım. An dergisi­
ni okuyordum . . .  Ne aptal millet şu Fransızlar ! İstedikleri ne­
dir? İnanın, elimde olsa hepsini kırbaçtan geçirirdim! Dergi­
de Kursk'lu bir toprak sahibi bir baloyu pek hoş biçimde an­
latıyordu. Kursk'lu toprak sahipleri yazdılar mı güzel yazar­
lar. Bu arada saat yanını vurmuştu, ama bizimki hala çıkma­
mıştı yatak odasından. Oysa bir buçukta hiçbir kalemin an­
latamayacağı, betimleyemeyeceği bir şey oldu . Kapı açıldı , 
müdür geldi sandım, hemen elimde evraklarla sandalyem­
den ayağa fırladım. Ama müdür değildi gelen, kızıydı ! Tan­
nın, nasıl giyinmişti ! Bembeyaz bir giysi vardı üzerinde, bir 
kuğu gibi. . .  Of, ne biçim bir giysiydi o öyle ! Şöyle bir bak­
tı bana . . .  Bir güneş gibi, yemin ederim, bir güneş gibi ! Başı­
m hafiften eğerek selam verdi bana, sonra şöyle sordu: "Ba­
bacığım gelmedi mi hala?" Of, ay, ay . . .  nasıl bir sesti o öyle ! 
Bir kanaryaydı sanki öten, gerçek bir kanarya ! "Hanımefen­
di hazretleri, "  demek istedim kendisine, "emredin öldürsün-
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ler beni, öyle olsun istemiyorsanız , kutsal general kızı elle­
rinizle siz alın canımı. "  Kahretsin, böyle söyleyemedim, na­
sıl olduysa, dilim dönmedi, ancak şöyle karşılık verebildim: 
"Henüz gelmediler efendim. "  Bir yüzüme, bir elimdeki ev­
raklara baktı ve mendilini yere düşürdü. Birden atıldım, tam 
o anda kahrolasıca parkede ayağım kaydı, az kaldı burnu­
mu yere yapıştırıyordum. Ama toparladım kendimi, mendi­
lini yerden aldım. Tannın, ne mendildi o öyle ! İncecik, tül 
gibi, patiska . . .  Amber gibi kokuyordu, tam bir amber gibi ! 
Kendisi de bir general kızının kokacağı gibi. . .  Teşekkür et­
ti, belli belirsiz gülümsedi bana, öy le ki, tatlı küçücük du­
dakları ancak kıpırdamıştı. Sonra çıkıp gitti . Bir saat kıpır­
damadan oturdum masamda, sonra birden uşak geldi, şöyle 
dedi: "Hadi, evinize gidin Aksentiy lvanoviç, beyefendi git­
ti . "  Uşak takımından hiç hazzetmem. Yan gelip yatarlar an­
trede. Zahmet edip, başını eğerek bile olsa selam vermezler 
size. Dahası var: O aşağılıklardan biri bir keresinde, yerin­
den kalkmadan, sözde bana sigara sunmak için, sigara taba­
kasını bile uzatmıştı bana. Pis, aptal herif, benim bir devlet 
memuru, bir soylu olduğumdan haberi yoktu galiba . . .  Ney­
se, ben de şapkamı kendim alıp, paltomu kendim giyip (bu 
beyler şapkasını, paltosunu hiçbir zaman vermezler insana 
çünkü) çıkmıştım. Eve gidince bir saatten uzun süre yattım 
karyolamda. Sonra pek güzel şu şiiri yazdım: "Ruhumu bir 
saatçik görmeyince -sandım bir yıldır gördüğüm yok onu­
yaşamımdan nefret ederek, yaşayabilir miyim dedim."  Puş­
kin'in bir şiiri olsa gerek bu. Akşamüzeri paltomu giyip zatı­
alilerinin evinin önüne gittim, tatlı kızını bir kez daha göre­
bilmek umuduyla, çıkıp kupa arabasına binmesini uzun sü­
re bekledim. Ama hayır, çıkmadı. 
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6 Kasım 

Bölüm şefi küplere binmişti . Daireye geldiğimde hemen 
odasına çağırdı beni, bağırmaya başladı: "Lütfen söyler mi­
sin bana, nedir bu yaptığın? "  Cevap verdim ona: "Ne oldu? 
Bir şey yaptığım yok benim. "  Şef bağırmayı sürdürüyordu: 
"Şöyle bir düşün bakalım! Kırk yaşındasın artık, aklını ba­
şına toplamanın zamanı geldi de geçiyor. Neler kuruyorsun 
kafanda? Yaptıklarından haberimin olmadığını mı sanıyor­
sun yoksa? Evet, müdürün kızının peşinden ayrılmıyorsun ! 
Beni dinle, önce kendine bakmalısın, kim olduğunu bil , ye­
ter. Evet, bir sıfırsın sen, o kadar ! Beş para etmezin tekisin ! 
Hiç değilse aynada şöyle bir bakıver kendine, böyle şeyleri 
düşünebilecek bir insanın suratı mı seninki ! "  

Kahretsin, adamın kendi suratı çarşamba pazarı ; üste­
lik tepesinde, pomatla salkım saçak yaptığı kıvırcık bir tu­
tam saçı kalmış, ama her şeyi yalnızca kendisinin yapabile­
ceğini sanıyor. Biliyorum, bana neden kızdığını biliyorum. 
Kıskanıyor beni. Belki de bana gösterilen yakınlığı fark etti. 
Umurumda değil o adam! Yedinci derece devlet memuru ol­
muş da çok büyük biri mi olmuş yani ! Cep saatine altın kös­
tek takmış, otuz rublelik çizmeler giyiyor, hepsi o kadar iş­
te ! Ben rütbesiz biri, bir terzi veya bir astsubay çocuğu mu­
yum? Bir soyluyum ben de ! Ne yani, zamanı gelince ben de 
yükselebilirim. Daha kırk iki yaşındayım. Bazılarının göreve 
yeni başladığı yaştayım. Biraz bekleyiver bakalım ahbap ! Bir 
zaman gelecek, biz de albay olacağız, hatta bakarsın, kısmet­
te varsa, belki daha da yükseliriz . Seninkinden yüksek rüt­
bemiz olur . . .  Senden başka yetenekli insan bulunmadığı dü­
şüncesi de nereden yer etmiş kafanda? Ver bana da kuyruk­
lu, son moda bir frak, seninki gibi bir kravat takayım, bak 
bakalım yanımda sönük kalmıyor musun! Ne yaparsın ki , 
yok, kötü olan da bu işte . . .  
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B Kasım 

Tiyatroya gittim. "Salak Rus Filatka" oynuyordu. Çok gül­
düm. Devlet dairelerinde iş takipçileriyle,  özellikle on dör­
düncü dereceden bir devlet memuruyla ilgili komik şiirler­
le dolu son derece korkusuz yazılmış bir vodvildi. Öylesine 
rahat yazılmıştı ki, sansürden nasıl geçtiğine şaştım kaldım. 
Tüccarların, düpedüz halkı aldattıkları, çocuklarının ise re­
zalet çıkarmakta birebir oldukları, soylu sınıfa atlamak için 
çabaladıkları anlatılıyordu. Gazeteciler için de çok eğlenceli 
bir şarkı vardı. Şarkıda gazetecilerin ağızlarının bozuk oldu­
ğundan, yazarın da izleyicilerden onu savunmalarını istedi­
ğinden söz ediliyordu. Şarkı sözü yazarları günümüzde çok 
eğlenceli şarkı sözleri yazıyorlar. Tiyatroya gitmeyi çok se­
viyorum. Cebimde biraz para olsun, bir türlü tutamıyorum 
kendimi . Ama bizim memur takımından tiyatroya adımı­
nı atmamış öküz çoktur. Köylüden farkları yoktur. İstersen 
bedava bilet ver onlara, gene gitmezler. Bir aktris çok güzel 
şarkı söylüyordu . Adını duymuştum . . .  Eh, felaket bir şey­
di ! . . Neyse,  neyse . . .  Kapatalım bu konuyu. 

9 Kasım 

Daireye gitmek için saat sekizde çıktım evden. Bölüm şefi 
benim geldiğimi fark etmemiş gibi benden yana hiç bakma­
dı. Ben de aramızda bir şey olmamış gibi davrandım. Önüm­
deki evraklarla ilgilenmeye başladım. Saat dörtte çıktım da­
ireden. Müdürün evinin önünden geçtim. Ama kimsecikler 
yoktu. Yemekten sonra zamanımın çoğunu karyolamda ya­
tarak geçirdim. 

250 



1 1  Kasım 

Bugün müdürümüzün odasında oturup kendisi için tam yir­
mi üç kalem ucu sivrilttim, kızı hanımefendileri içinse, ay! 
ay ! O değerli bayan içinse dört . . .  Müdürümüz masasında 
ucu sivriltilmiş çok kalem bulunmasından hoşlanır. Üf! Çok 
zeki bir insan olsa gerek bizim müdür ! Hiç konuşmaz, bir 
şey söylemez, ama bana sorarsanız, binlerce düşünce dolaşı­
yordur kafasının içinde. Daha çok ne düşündüğünü, bu ka­
fanın içinde ne planların kurulduğunu bilmeyi doğrusu çok 
isterdim. Bu beylerin yaşamlarını, yalan dolanlarını, sosyete 
oyunlarını, bulundukları çevrede nasıl davrandıklarını, ne­
ler yaptıklarını daha yakından görüp öğrenmeyi çok ister­
dim. İşte bütün bunları bilmeyi çok isterdim ! Zatıalileriyle 
konuşmaya birkaç kez yeltenecek oldum, ne var ki, kahret­
sin, bir türlü beceremedim: Ancak dışarıda havanın soğuk 
mu, sıcak mı olduğunu söyleyebildim, o kadar. Öldür Allah, 
başka tek bir sözcük çıkmadı ağzımdan. Konuk salonunun 
veya başka bir odanın kimi zaman açık kalmış kapısından 
içeri baktığım oluyor. Öf, o ne konfordur öyle ! Ne güzel çer­
çeveli aynalar, porselen takımlar ! Değerli kızı hanımefendi­
lerinin kaldığı bölüme de şöyle bir göz atmayı çok isterdim. 
Söz gelimi, kabul odasına . . .  Bütün o porselen ve cam vazo­
ların, nefis kokan çiçeklerin orada nasıl durduklarını; giy­
siden çok kır havasını andıran, oraya buraya gelişigüzel bı­
rakılmış giysilerini görmek isterdim . . .  Yatak odasına göz at­
mak isterdim . . .  Sanırım olağanüstü bir yerdir orası, sanırım 
cennettir, göklerde bile olmayan bir cennet . . .  Karyolasından 
inerken küçücük ayağını bastığı basamağı, o küçücük ayağı­
na kar beyazı çorabı giyişini görmek isterdim . . .  Ay ! ay! ay! 
Neyse, bırakalım bunları . . .  Susalım. 

Ne var ki, bugün birden ayıldım: Nevski Bulvarı'nda o 
iki köpeğin tanık olduğum konuşmasını anımsadım. Ken-
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di kendime şöyle dedim: "Tamam, şimdi her şeyi öğrenece­
ğim. O iğrenç köpeklerin birbirlerine yazdıkları mektupla­
n ele geçirmeliyim. Belki bir şeyler öğrenebilirim o mektup­
lardan. "  Ne yalan söyleyeyim, bir gün Meci'yi evime bile ça­
ğırdım, şöyle dedim ona: "Beni dinle Meci, bak, şu anda yal­
nızız. istersen kapıyı da kilitlerim, öyle ki, kimse görmez bi­
zi. Hanımınla ilgili bildiğin her şeyi anlat bana. Nasıl biridir, 
neler yapar? Yemin ediyorum, söylediklerin aramızda kala­
cak."  Ama uyanık it kuyruğunu kıstı, benim söyledikleri­
mi duymamış gibi başını önüne eğdi, sessizce kapıya yürü­
dü, çıkıp gitti. Uzun zamandır köpeklerin insanlardan zeki 
olduklarından kuşkulanırım. Hatta, onların konuşabildikle­
rinden, ama inat edip konuşmadıklarından da eminim. Çok 
politik yaratıklardır: Her şeyin, insanların attıkları her adı­
mın farkındadırlar. Yo , ne pahasına olursa olsun, yarın sa­
bah Zverkov'un evine gideceğim, Fidel'i sorguya çekeceğim, 
elimden gelirse , Meci'nin ona yazdığı mektupların hepsini 
elinden alacağım. 

12 Kasım 

Öğleyin saat ikide, Fidel'i görmek, onu sorguya çekmek için 
çıktım evden. Meşanski'deki tüm tezgahlardan çevreye ya­
yılan lahana kokusundan nefret ederim. Üstüne üstlük, her 
evin kapı altından da aynı iğrenç koku dışarı taşıyordu. Bu­
nun için burnumu tıkamış, alabildiğince hızlı yürüyordum. 
Aynca, aşağılık esnaf, dükkanlarından sokağa öylesine çok 
is ve duman salıyordu ki, insanın burada dolaşması kesin­
likle olanaksızdı. Altıncı kata çıkıp kapının çıngırağını çaldı­
ğımda güzelce bir kız açtı kapıyı. Yüzü hafif çilliydi. Hemen 
tanıdım onu.  Yaşlı kadının yanındaki kızdı bu. Beni karşı­
sında görünce hafiften kızarmıştı yüzü. O anda anladım du­
rumu: Bir sevgili arıyorsun sen kendine, canım. "Ne istemiş-

252 



tiniz? "  diye sordu kız. "Köpeğinizle konuşmam gerekiyor. " 
Kız aptal bir şeydi ! Aptal olduğunu hemen anlamıştım! Bu 
arada köpek havlayarak geldi yanımıza. Yakalamak istedim 
onu, ama iğrenç yaratık az kalsın burnumu ısıracaktı . Ne 
var ki,  o anda köşede sepeti ilişti gözüme. Benim aradığım 
da buydu işte ! Hemen gittim, sepetteki tahta kutunun için­
de samanları karıştırmaya başladım ve elime küçük bir deste 
kağıt gelince pek sevindim. Desteyi kutudan çıkardım. Bu­
nu görünce önce kalçamdan ısırdı beni iğrenç köpek, daha 
sonra, benim kağıtları aldığımı anlayınca ciyaklamaya, ba­
na sırnaşmaya başladı. Ama ben "Olmaz canım, hadi hoşça 
kal ! "  dedim ve koşarak indim merdivenleri. Yanılmıyorsam, 
kız deli olduğumu düşünmüştü . Çünkü aşın derecede kork­
muş gibiydi. Eve geldiğimde hemen işe koyulmak, mektup­
lan okumak niyetindeydim. Çünkü mum ışığında gözlerim 
iyi görmüyor. Ama Mavra yerleri silmek için tam zamanını 
bulmuştu. Bu aptal Finli hizmetçi kadınlar da bazen pek te­
mizlik düşkünü oluyorlar. Dolayısıyla biraz dolaşmak, bir 
yandan da bu olayı enine boyuna düşünmek için çıktım ev­
den. Sonunda her şeyi, neler düşünüldüğünü, ortada nelerin 
döndüğünü öğrenecektim. Bu mektuplar her şeyi anlatacak­
tı bana. Kafası çalışan yaratıklardır köpekler, olayların girdi­
si çıktısından, insanlar arasındaki her türlü ilişkiden haber­
dardırlar. Öyleyse her şey vardı bu mektuplarda: o kişinin 
portresi de her yaptığı da . . .  Bazı şeyler de o hanımla ilgili. . .  
Neyse , kapatalım bu konuyu , susalım ! Akşam eve geldim. 
Daha çok karyolamda uzanıp zaman geçirdim. 

1 3  Kasım 

Eh, göreceğiz: Mektup oldukça açık. Ama el yazısında sanki 
köpeksi bir şey var. Okuyalım: 

"Sevgili Fidel, senin şu kaba ismine bir türlü alışamadım. 
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Daha güzel bir isim verememişler mi sana? Fidel, Roza . . .  
Aman ne kaba isimler bunlar ! Neyse, bırakalım bunu şimdi. 
Mektuplaşmayı akıl ettiğimiz için çok mutluyum." 

Mektup çok doğru bir biçimde yazılmıştı. Noktalama işa­
retleri, sertleştirme harfleri bile yerli yerindeydi. Doğrusu, 
bir yerlerde üniversiteyi bitirdiğini söylemesine karşın, bi­
zim bölüm şefi bile bu denli düzgün yazamaz. Okumayı sür­
dürelim: 

"Bana sorarsan, başkalarının düşüncelerini , duygularını, 
izlenimlerini paylaşmak dünyadaki hazların en önde gele­
nidir. "  

Hım ! Almancadan dilimize çevrilen bir eserden alınmış 
bir düşünce bu. Ama adını anımsamıyorum. 

"Bizim evden pek uzaklara gitmiş değilim ama, deneyim­
lerimden söylüyorum bunu. Yaşamım hazlarla dolu değil 
sanmıyorsun ya? Babasının Sofi diye çağırdığı hanımım de­
li gibi seviyor beni. . . "  

Aman, aman! Bırakalım, bırakalım, susalım! 
"Babası da sık sık okşuyor beni. Çay ve kahveyi kremalı 

içiyorum. Ah, ma chere, şunu söylemeliyim sana, bizim Pol­
kan'ın mutfakta kemirip durduğu o kalın kemiklerden ne tat 
aldığını anlayamıyorum. Kemik dediğin, av hayvanlarının, o 
da iliğini henüz kimsenin emmediği kemiği olacak ki. . .  Ya­
nında biraz da sos bulunursa pek güzel olur doğrusu. Ama 
yanında turşu ve yeşillik olmasın sakın . . .  Ne yalan söyleye­
yim, ekmeğin topak yapılıp köpeklere verilmesinden daha 
berbat bir şeyin olduğunu düşünemiyorum. Yemek masa­
sında oturan bir bey, olmadık pis şeylere dokunmuştur, ama 
ansızın bir parça ekmek içi alır eline, topak yapar ve yanına 
çağırır seni, o yuvarlak şeyi dişlerinin arasına tıkıştırır. Al­
masan ayıp olacak, ister istemez yutarsın. İğrenirsin ama, 
gene de yutarsın . . .  " 

Nedir bu böyle? Ne saçma ! Yazılacak başka doğru dürüst 
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bir şey yok sanki ! Öteki kağıda bakalım. Belki daha akıllıca 
bir şeyler vardır orada. 

"Bizim evde olan biteni sana anlatmak büyük haz vere­
cek bana. Sanıyorum, Sofi'nin baba dediği, evin en önem­
li kişisiyle ilgili bir şeyler söylemiştim sana. Çok tuhaf bi­
ri bu adam. "  

Oo !  Nihayet !  Evet, biliyordum zaten: Her şeye politik bir 
bakışları var bu köpeklerin. Bakalım neyin nesiymiş bu baba: 

tuhaf biri bu adam. Çoğunlukla susuyor. Seyrek bir şey 
söylediği oluyor. Ne var ki, geçen hafta durmadan konuştu 
kendi kendine: 'Verecekler mi onu bana, yoksa vermeyecek­
ler mi?' Bir eline küçük bir kağıt parçası alıyordu, öteki boş 
oluyordu, yumruk yapıp soruyordu herkese: 'Verecekler mi, 
vermeyecekler mi?' Bir keresinde bana bile sordu: 'Ne dersin 
Meci, verecekler mi, vermeyecekler mi?' Hiçbir şey anlama­
dım onun bu sorusundan, çizmelerini kokladım, uzaklaştım 
yanından. Sonra, ma chere, aradan bir hafta geçti, baba büyük 
bir sevinç içinde geldi eve. Öğlene kadar resmi giysili bir sürü 
adam ziyaretine geldi, bir şey için kutladılar onu. 

Yemekte daha önce hiç görmediğim kadar neşeliydi. Dur­
madan fıkralar anlatıyordu. Masadan kalktıktan sonra kuca­
ğına aldı beni, yüzümü boynuna götürüp sordu: 'Bak Meci, 
nedir bu? '  Bir şerit gördüm boynunda. Kokladım şeridi, ama 
herhangi bir koku bulamadım. Sonra sessizce yaladım onu: 
Tuzlu bir şeydi . . . "  

Hım ! Bence b u  köpek fazla . . .  olduğu için kırbaçlanma­
yı hakediyor !  Ah ! Evet, adam aşın ün düşkünü biri ! Bunu 
unutmamam gerek. 

"Hoşça kal ma chere, acele işim var, koşturuyorum . . .  Yarın 
sonunu getiririm mektubumun. Evet, merhaba ! Gene senin­
leyim. Dün hanımım Sofi . . . "  

Vay ! Evet,  bakalım n e  yapmış Sofi. . .  A h  ş u  çapkınlık ! . . 
Neyse, önemli değil, önemli değil. . .  Devam edelim. 
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hanımım Sofi çok telaşlıydı . Baloya gitmeye hazırla­
nıyordu. Onun yokluğunda sana rahat rahat yazabileceğim 
için seviniyordum. Benim Sofi giyinirken her zaman sinirli 
olmasına karşın, baloya gideceği için çok sevinçliydi. Balo­
ya gitmekten ne haz alırlar, bir türlü aklım ermez, ma chere. 
Sofi balodan eve sabahın altısında döner ve hemen her geli­
şinde onun solgun, zayıf yüzünden zavallıya orada yiyecek 
bir şey vermediklerini anlarım. Ne yalan söyleyeyim, böyle 
bir yaşam istemem ben. Üvez sosu veya kızarmış tavuk ka­
nadı koyarlarsa önüme, halim nice olur bilemem. Soslu la­
pa da fena sayılmaz. Ama havuç, şalgam ya da enginar dün­
yada istemem . . .  " 

Düzgün bir deyiş değil . Bunu insanın yazmadığı hemen 
belli oluyor. Gerektiği gibi başlamış, ama bir köpek gibi bi­
tirmiş. Başka bir mektuba bakalım. Uzun bir şey bu . . .  Hım! 
Tarih de koymamış. 

"Ah sevgili dostum! llkbaharın yaklaştığı nasıl da belli olu­
yor. Bir şey bekliyormuş gibi hızlı çarpıyor kalbim. Kulakla­
rımda sürekli bir uğultu var. O kadar ki, sık sık arka ayakla­
rımın üzerinde doğrulup birkaç dakika öyle duruyor, kapıyı 
dinliyorum. Saklamayacağım senden, tanıdığım çok sosyete 
köpeği var. Çoğu zaman pencerede oturup izliyorum onları. 
Ah, aralarında ne çirkin şeylerin olduğunu bilemezsin . . .  He­
le bayağı mı bayağı biri var. Sözde sosyete köpeği. Ama ap­
talın önde gideni. . .  Aptal olduğu suratından belli. Ama pek 
çalımlı yürüyor sokakta, çok önemli biri olduğunu sanıyor, 
herkesin ona baktığını düşünüyor. Oysa ilgisi yok, beş para 
etmezin teki ! Dönüp bakmıyorum bile yüzüne, onu fark et­
memiş gibi yapıyorum. Ama penceremin önünde bazen öyle 
bir köpek azmanı gelip duruyor ki ! lri arka ayaklarının üze­
rinde doğrulacak olsa, (ama eğitimsiz bir köpek olduğu için 
sanırım yapamaz bunu) Sofi'nin çok uzun boylu, üstelik şiş­
ko babasına tepeden bakar. Gevezenin teki, dayanılmaz dere-
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cede küstah bir köpek olsa gerek. Dönüp bakum ona da pek 
umurunda olmadı. Yüzünü buruştursaydı bari ! Ne gezer! Di­
lini çıkardı, kocaman kulaklarını sarkıtu, bön bön baktı pen­
cereye . . .  Öyle görgüsüz bir şey ! Kalbimin her arayışa, yakın­
laşmaya kapalı olduğunu mu sanıyorsun yoksa ma chere? Yo, 
hayır, hiç de öyle değil. . .  Parmaklıkları aşıp bizim bahçeye at­
lamaya çalışan komşu evin köpeği Trezo adındaki o çapkını 
bir görsen . .  Ah, ma chere, ne tatlı bir yüzü var ! "  

Tüh, kahretsin ! . .  Mektupları böyle aptal , saçma sapan 
şeylerle doldurmanın ne alemi var . . .  Bana insanlardan söz 
etsene ! İnsanı görmek istiyorum ben; besin gerekli bana, ru­
humu besleyecek, hoş edecek besin gerekli. .. Onun yerine 
neler saçmalıyorsun? Bir sayfa atlayalım bakalım, belki ora­
da daha ilginç şeylerden söz ediyordur: 

" . . .  Sofi küçük masasında oturmuş, bir şey dikiyordu. Ben 
pencereden dışarı bakıyordum. Sokaktan geçenleri izlemeyi 
severim çünkü. Ansızın uşak girdi odaya, şöyle dedi: 'Tep­
lov geldi. '  Sofi birden: 'içeri buyur et ! '  diye haykırdı, koşup 
kucakladı beni. . .  'Ah, Meci, Meci ! Kim geldi biliyor musun? 
Yakışıklı esmer yaver. . .  Hani şu gözleri öylesine güzel ! sim­
siyah ve ateş gibi aydınlık. . .  ' Sonra koşarak kendi odasına 
gitti Sofi. Bir dakika sonra favorileri simsiyah genç bir yaver 
girdi odaya, aynanın önünde durdu, saçlarını düzeltti, oda­
yı şöyle bir gözden geçirdi. Ben biraz hırladıktan sonra ge­
çip yerime oturdum. Biraz sonra Sofi döndü, genç yaverin 
topuklarını birbirine vurarak verdiği selama gülümseyerek 
karşılık verdi. Bense, hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi 
pencereden dışarı bakmayı sürdürüyordum. Ama başımı ha­
fiften yana yatırmıştım, ne konuştuklarına kulak kabartıyor­
dum. Ah ma chere, ne boş şeyler konuşuyorlardı, bilemez­
sin . . .  Dansta bir bayanın yanlış figür yaptığından; sonra, Bo­
bov derler birinin kalkık gömlek yakasıyla leyleğe çok ben­
zediğinden, yürürken düşecek gibi olduğundan; Ludina de-
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dikleri bir kadının gözleri mavi olduğundan oysa yeşil gi­
bi göründüğünden ve bunun gibi daha bir sürü saçmalık­
tan söz ediyorlardı. Kendi kendime şöyle düşünüyordum: 
'Benim Trezor'un yanında adı mı olur bu yaverin ! '  Dünyalar 
kadar fark vardı aralarında ! Bir kere, yaverin ablak bir yü­
zü var, yüzünün iki yanında da, siyah bir atkı örtünmüş gi­
bi simsiyah favorileri . . .  Oysa Trezor'un yüzü pek zarif, alnı­
nın tam ortasında da beyaz, çıplak bir yer var. Trezor'un be­
deni de karşılaştırılamaz yaverin bedeniyle. Gözleri, davra­
nışları, huyu da çok başkadır . . .  Oh, ne büyük fark var ikisi­
nin arasında ! Anlayamıyorum ma chere, ne buluyor Sofi şu 
Teplov'unda. Neden öylesine hayran ona? . .  " 

Burada bir yanlışlık var gibi geliyor bana. Yaver Sofi'yi öy­
lesine büyülemiş olamaz. Devamına bakalım: 

"Bana sorarsan, Sofi bu yaverden hoşlanmışsa, biraz sonra 
babasının çalışma odasında oturan memurdan da hoşlanma­
ya başlayacaktır. Ah ma chere, o memurun ne iğrenç bir şey 
olduğunu bilsen . . .  Torbada bir kaplumbağa sanki. . . "  

Kim ola ki bu memur? 
"Acayip bir soyadı var. Oturduğu yerde durmadan kalem 

ucu sivriltiyor. Kafasındaki saçlar tıpkı saman . . .  Baba, uşa­
ğı göndermesi gereken işlere her zaman onu gönderiyor. "  

Yanılmıyorsam benden söz ediyor bu iğrenç köpek. Saçla­
rımın samana benzer neresi varmış? 

"Onun yüzüne bakınca gülmesini tutamıyor Sofi . "  
Yalan söylüyorsun, lanetlik it !  Ne pis bir dilin var öyle ! 

Kıskançlığından böyle yazdığını bilmiyorum sanki. . .  Bura­
da kimin parmağının olduğundan haberim yok mu sanıyor­
sun? Bölüm şefinin numarası bu. Öyle ya, sınırsız kıskançlı­
ğıyla adam yemin etmiş bir kez, sürekli kötülük etmeye ça­
lışıyor bana, elinden geleni ardına koymuyor . . .  Neyse, şim­
di şu mektuba bakalım. Belki konu kendiliğinden aydınlığa 
kavuşur orada. 
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"Ma chere Fidel, bunca zaman sana yazmadığım için ba­
ğışla beni. İnan kendimde değildim. Bir yazar çok doğru 
söylemiş, aşk ikinci yaşamdır diye . . .  Bu arada bizim evde de 
büyük değişiklikler oldu . Yaver her gün burada artık. So­
fi delicesine aşık ona. Babanın neşesi yerinde. Yerleri süpü­
rürken hemen her zaman kendi kendine konuşan bizim hiz­
metçi Grigoriy'den duyduğuma göre, düğün yakınmış; çün­
kü baba Sofi'nin ille de bir generalle veya yaverle, ya da bir 
albayla evlenmesini istiyormuş . . .  " 

Kahretsin ! Artık okuyamayacağım . . .  Her zaman ya bir ya­
ver ya da general . . .  Dünyada iyi ne varsa hepsi yaverlere, ge­
nerallere gidiyor. Ufak bir şey buluyorsun, ona sahip olmak 
için elini uzatacak oluyorsun, ama bakıyorsun, bir yaver ya 
da general kapmış onu. Allah kahretsin ! Bir general olmak 
isterdim. Ama istediğim kızla evlenebilmek veya daha baş­
ka şeyler için değil, hayır, general olmayı yalnızca, onların 
kızlara nasıl kur yaptıklarını, sosyetede ne numaralar çevir­
diklerini görmek, sonra yüzlerine karşı yaverlere de, gene­
rallere de tükürdüğümü söylemek için . . .  Kahretsin ! Canım 
sıkıldı ! O salak köpeğin yazdığı mektupları yırtıp parça par­
ça ettim. 

3 Aralık 

Olamaz. Atıyorlar ! Düğün olmayacak! Bir yaverse ne olmuş 
yani? Toplumda bir yer kazandırır ona bu rütbesi , hepsi o 
kadar . . .  Elle tutulur, gözle görülür bir şey değil ki. . .  Alnı­
nın ortasında bir üçüncü gözü yok ya. Doğrusu, altından de­
ğil ya bumu, onun da benimki gibi, herkesinki gibi bir bur­
nu var işte . Öyle ya, koku alıyor burnuyla, yemek yemiyor 
ki. . .  Hapşırıyor, öksürmüyor ki. . .  Bu çeşit üstünlüklerin in­
sanlara nereden geldiğini birçok kez düşünmüşümdür. Ne­
den dokuzuncu derece devlet memuruyum ben, gerekçe-

259 



si ne bunun? Belki bir kont veya generalimdir de dokuzun­
cu derece devlet memuru görünüyorum? Belki kim olduğu­
mun farkında değilimdir? Tarihte bunun çok örneği görül­
müştür: Adam soylulardan biri bile değil, sıradan bir toprak 
sahibi, hatta bir köylüdür, ama bakarsın birden, onun sa­
raydan biri, hatta bazen hükümdarın kendisi olduğu anlaşı­
lır. Köylülerden bazılarının daha sonra soylu oldukları gö­
rülmemiş şey midir? Bakarsın bir anda ben de general üni­
formasıyla çıkıvermiş im ortaya . . .  Sağ omzumda apoletim, 
sol omzumda apoletim, omzumdan omzuma şeridim . . .  E ,  
ne olacak o zaman? Ne diyecek benim dilber? Baba ne diye­
cek? Ya bizim şef ne diyecek? Oh, ne oldum delisidir bizim 
şef! Bir masondur, öyle değilmiş gibi yapıyor ama, kesin bi­
liyorum, bir masondur o !  Hemen fark etmiştim zaten mason 
olduğunu: Birisine elini uzattığında yalnızca iki parmağıyla 
sıkıyor karşısındakinin elini. Öyle ya, beni bir anda general­
liğe, levazım subaylığına veya buna benzer bir şeye yüksel­
temezler mi yani? Neden dokuzuncu derece bir devlet me­
muru kaldığımı bilmeyi çok isterdim. Neden özellikle doku­
zuncu derece? 

5 Aralık 

Bu sabah öğlene kadar gazeteleri okudum. lspanya'da tu­
haf şeyler oluyor. Neler olduğunu doğru dürüst anlayama­
dım bile. Yazdıklarına göre, taht boşalmış ve üst düzey gö­
revliler tahta kimin çıkacağı konusunda karar vermekte zor­
lanıyorlarmış, bu yüzden ülkede kargaşa varmış. Bu son de­
rece tuhaf geliyor bana. Bir taht nasıl boş kalır? Soylu bir ka­
dının tahta çıkacağını söylüyorlarmış. Bir kadın tahta çıka­
maz. Kesinlikle olmaz. Ancak bir kral olmalıdır tahttaki. Öy­
le ama, kralın olmadığını söylüyorlar. Kral yok demek ol­
maz. Kralsız bir devlet olamaz. Kral vardır, ama bilinmeyen 
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bir yerlerdedir. Olabilir, bir yerlerdedir, ya birtakım aile so­
runları nedeniyle ya da komşu devletlerin yarattıkları tehli­
kelere karşı önlem olarak bir köşeye çekilmiştir. Fransa ve 
öteki devletler saklanmak zorunda bırakmaktadırlar onu ve­
ya ortada başka birtakım nedenler vardır. 

B Aralık 

Artık daireye gitmek istiyordum, ama çeşitli nedenler, dü­
şünceler engel oluyordu gitmeme. İspanya'daki olaylan ka­
famdan bir türlü atamıyordum. Soylu bir kadın nasıl krali­
çe olabilirdi? İzin vermezlerdi buna. Başta İngiltere izin ver­
mezdi. Aynca, bütün Avrupa'nın politik bir sorunudur bu: 
Avusturya İmparatoru'nun da, bizim hükümdarımızın da . . .  
Doğrusu, bu olaylar beni öylesine sarstı ki, bütün gün başka 
hiçbir şeyle ilgilenemedim. Mavra yemek masasında birkaç 
kez çok dalgın olduğum için uyardı beni. Evet, doğru, sa­
nırım dalgınlığımdan birkaç tabağı yere atıp kırmıştım. Ye­
mekten sonra dağlara doğru yürüyüşe çıktım. Doğru dürüst 
bir şey çekmedi dikkatimi oralarda. Akşam daha çok karyo­
lamda uzanıp İspanya olaylarını düşündüm. 

2000 yılının Nisan 43 'ü 

Bugün büyük bir gün! İspanya' da bir kral var artık. Sonunda 
buldular krallarını İspanyollar. Bu kral benim! Özellikle bu­
gün öğrendim bunu. Ne yalan söyleyeyim, ansızın bir şim­
şek gibi çaktı kafamda bu gerçek. Nasıl olmuş da dokuzun­
cu dereceden bir devlet memuru olduğum yer etmiş kafam­
da, anlayamıyorum. Nasıl girmiş kafama bu çılgın düşünce? 
İyi ki o zaman fark edip de akıl hastanesine atmamışlar beni. 
Önümde her şey apaçık artık. Şimdi her şeyi avucumun için­
deymiş gibi görüyorum. Oysa eskiden, anlayamıyorum, es-

261 



kiden her şeyi sis içindeymiş gibi görüyordum. Ama sanırım 
bunun nedeni insanların beyinlerinin kafalarının içinde ol­
duğunu sanmalarıdır. Aslında hiç de öyle değil: Rüzgar Ha­
zar Denizi'nden getiriyor onu. Gerçekte kim olduğumu önce 
Mavra'ya açıkladım. Karşısındakinin İspanya Kralı olduğu­
nu duyunca korkusundan ellerini çırptı kadıncağız, az kal­
dı düşüp bayılıyordu. Zavallıcık daha önce hiç İspanya Kra­
lı görmemişti. Ama yatıştırmaya çalıştım onu, yumuşak söz­
cüklerle kendisine karşı bir kızgınlığımın olmadığına inan­
dırmaya çalıştım. Gerçi bazen gerektiği gibi temizlemiyordu 
çizmelerimi ama, olsun varsın . . .  Cahil bir kadın çünkü. Böy­
le cahil insanlara yüce şeylerden söz etmek de olmaz. Bütün 
İspanyol krallarının 11. Philip gibi olduğunu duyduğu, buna 
da inandığı için korkmuştu . . .  Ama benim Philip'e hiç benze­
mediğimi, onun gibi Katolik papazlarımın olmadığını anlat­
maya çalıştım kadıncağıza . . .  Daireye gitmiyorum artık. . .  Ne 
halleri varsa görsünler ! Hayır dostlarım, artık getirtemezsi­
niz beni oraya . . .  Sizin o iğrenç kağıtlarınızı temize çekmeye­
ceğim artık ! 

Martaralıh'ın 86'sı 

Gündüzle gece arası 

Bugün odacı gelip daireye gitmem gerektiğini, üç haftayı aş­
kın bir süredir göreve gelmediğimi söyledi. Eğlence olsun 
diye gittim. Şef önünde eğilerek kendisini selamlayacağımı, 
ondan özür dileyeceğimi sanıyordu. Ama ben aşın öfkeli de 
aşın saygılı da değil, gayet sakin, şöyle bir baktım yüzüne, 
hiç kimseyi fark etmemiş gibi geçip masama oturdum. Oda­
daki dağınıklığa bakarak düşünüyordum: "Karşılarındaki­
nin kim olduğunu bilseler ne yaparlardı acaba? . .  Aman Tan­
rım! Nasıl etekleri tutuşurdu ! Şef müdürün karşısında eğil­
diği gibi yerlere kadar eğilirdi önümde ! "  Özetlerini çıkar-
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marn için birkaç yazı getirip bıraktılar önüme. Ama elimi 
sürmedim onlara. Birkaç dakika sonra odada bir telaş baş­
ladı. Müdürün geleceğini söylüyorlardı. Birçok memur ken­
dini müdüre göstermek için birbirleriyle yarışırcasına kapı­
ya koştu . Ama ben oturduğum yerden kalkmadım bile . Mü­
dür odadan geçerken herkes frakının önünü ilikledi. Ama 
ben onu da yapmadım! Önünde ayağa kalkmam için müdür 
de kim oluyordu ! Asla yapmazdım bunu ! Hem ne müdürüy­
müş? Müdür değil, mantarın tekidir o !  Tam bir mantar, baş­
ka bir şey değil ! Şişelerin ağzını tıkadıkları bir mantar ! En 
çok da, imzalamam için önüme bir kağıt getirdiklerinde şa­
şırdım. İmzamı kağıdın en altına atacağımı sanıyorlardı. Bir 
masa memuruydum ya . . .  Başka nasıl olabilirdi ! Ama kağı­
dın en tepesine, şefin atacağı yere Vlll. Ferdinand diye çak­
tım imzamı. O anda odaya çöken derin, saygı dolu sessizlik 
görmeye değerdi. Ama ben kolumu salladım yalnızca, "Aşın 
saygıya gerek yok! " deyip çıktım odadan. Doğru müdürün 
evine gittim. Evde yoktu. Uşak içeri girmeme izin vermeme­
ye kalktı, ama ona öyle bir şey söyledim ki, eli ayağı boşal­
dı. Doğrudan giyinme odasına gittim. Sofi aynanın karşısın­
da oturuyordu . Beni karşısında görünce ayağa sıçradı, geri 
geri çekildi. Ama ispanya Kralı olduğumu söylemedim ona. 
Yalnızca, kendisini hayal bile edemeyeceği bir mutluluğun 
beklediğini, düşmanların çevirdikleri dolaplara karşın, bir­
likte olacağımızı söyledim. Başkaca bir şey söylemek isteme­
dim ona, çıktım. Oh, çok sinsi yaratıklardır şu kadınlar ! Ka­
dın kısmını yeni anladım. Daha önce hiç kimse bilemiyordu 
onların kime aşık olduğunu. Ilk ben keşfettim bunu . Şeyta­
na aşıktır kadınlar. Evet, bir şaka değil bu . Fizikçiler saçma 
şeyler yazıyorlar, yok şöyleymiş kadınlar, yok böyle . . .  Aslın­
da kadın yalnızca şeytanı seviyordur. Bilirsiniz, birinci bal­
konun en öndeki locasından doğrultur saplı gözlüğünü sah­
neye . Yıldız nişanı olan şu şişkoya baktığını sanırsınız , de-
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ğil mi? Hayır, hiç de öyle değildir. Şişkonun arkasındaki şey­
tana bakıyordur.  Şişkonun arkasına, frakının içine gizlen­
miştir şeytan. Oradan parmağını oynatarak işaret eder kadı­
na ! Ve kadın şeytanın arkasından çıkar salondan. Çıkar gi­
der. Ve onların memur babalan da, çevrelerinde dört dönen 
çapkınlar da koşarlar arkalarından, sonra kendilerinin birer 
yurtsever olduklarını falan söylerler: Kazanç, kazanç peşin­
dedirler bütün bu yurtseverler. Para için annelerini, babala­
rını, Tann'yı satarlar bu ün düşkünleri, lsa'yı satarlar ! Bü­
tün bu ün düşkünlerinin ün düşkünlükleri dillerinin altın­
da küçük bir sivilcenin olmasındandır. Bu sivilcenin içinde 
de topluiğne başı kadar bir kurtçuk vardır ve bütün bunlar 
Gorohova'daki bir berberin başının altından çıkmıştır. Adı­
nı hatırlamıyorum o berberin; ama onun ebe bir kadınla bir­
likte Muhammet'in dinini bütün dünyaya yaymaya çalıştığı­
nı, bu yüzden de Fransa'da halkın büyük bir çoğunluğunun 
Muhammet'in dinine geçtiğini herkes çok iyi bilmektedir. 

Herhangi bir yıl değil .  

Herhangi bir ayın herhangi bir günü değil .  

Kıyafet değiştirip Nevski Bulvarı'nda dolaşıyordum. Hü­
kümdarımız imparator, saltanat arabasıyla geçiyordu. Her­
kes çıkardı şapkasını . Ben de çıkardım. Bu arada İspanya 
Kralı olduğumu hiç belli etmiyordum. Kim olduğumu so­
kakta, herkesin önünde açıklamayı yakışıksız buluyordum. 
Çünkü önce saraya tanıtmalıydım kendimi. Bu güne kadar 
beklememin nedeni kral giysimin olmamasıydı. Hiç değilse,  
kendime şöyle veya böyle bir cüppe edinmeliydim. Terziye 
ısmarlamayı düşündüm, ama hepsi süzme eşek bunların; üs­
telik mesleklerine de hiç saygıları yok, madrabazlıktan baş­
ka bir şey bilmiyorlar, kaba saba şeyler dikiyorlar . . .  Ancak 
iki kez giydiğim yeni resmi giysimden kendime bir kral cüp-
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pesi yapmaya karar verdim. O alçakların her şeyi berbat et­
memeleri için eve kapanıp kimse görmeden cüppeyi ken­
dim dikecektim. Yeni resmi giysimi makasla kesip doğra­
dım. Çünkü cüppenin biçimi değişik olacaktı. 

Yılı hatırlamıyorum. Ayı da hatırlamıyorum. 
Ne olduğunu Tann bilir. 

Cüppeyi diktim, hazır. Onu giydiğimde bir çığlık attı Mav­
ra. Ne var ki, saraya çıkmaya henüz karar vermiş değilim. ls­
panya'dan temsilciler heyetinin gelmesini bekliyorum. Ya­
nımda onlar olmadan yakışık almaz çünkü . Sonra gereğin­
ce etkili olmaz saraya çıkmam. Her saat bekliyorum gelme­
lerini. 

Ayın l 'i 

Temsilcilerin bir türlü gelmemelerine şaşıyorum. Hangi ne­
denlerle bu kadar oyalanmış olabilirler? Fransa mı yapıyor 
bunu yoksa? Evet, dünyanın en kötü niyetli devletidir Fran­
sa. lspanya'dan temsilciler heyetinin gelip gelmediğini öğren­
mek için postaneye gittim. Ama postane müdürü son dere­
ce aptal biriydi, hiçbir şey bilmiyordu. "Hayır," dedi, "İspan­
ya temsilcisi falan yok burada, ama mektup yazmak istiyor­
sanız belirlenmiş yöntemle kabul ederiz. "  Kahretsin ! Mektup 
da ne oluyor? Saçmalıktır mektup. Eczacılar yazar mektup . . .  

Madrid. Februarius'un 30'u 

Evet, sonunda lspanya'dayım. Bu öylesine çabuk oldu ki, 
kendime zor geldim. Bu sabah ispanya temsilcileri geldiler 
bana, onlarla birlikte bir kupa arabasına bindim. Olağanüs­
tü hızlı gidişimiz şaşırttı beni. öylesine hızlı gittik ki, yanın 

265 



saat sonra İspanya sınırındaydık. Bilindiği gibi, şimdi Avru­
pa'nın her yanında demirden yollar var ve buharlı trenler ina­
nılmaz bir hızla gidiyorlar. Tuhaf bir ülke İspanya: llk odaya 
girdiğimizde kafaları usturayla kazınmış bir sürü insan gör­
düm. Ama hemen anladım, bunlar ya İspanyol soylularıydı 
ya da askerler; çünkü onlar saçlarım dipten kestirirler. Ne var 
ki, protokol müdürünün davranışı garibime gitti. Kolumdan 
kavramış ,  götürüyordu beni çünkü . Beni küçük bir odaya 
soktuktan sonra şöyle dedi: "Burada otur. Kral Ferdinand ol­
madığını söylersen, söylediğine de söyleyeceğine de pişman 
ederim seni. . . "  Ama ben bunun ayartmadan başka bir şey ol­
madığım bildiğim için ters karşılık verdim . . .  Bunun üzerine 
protokol müdürü sırtıma kuvvetli öyle iki sopa indirdi ki, az 
kalsın acıdan bağıracaktım. Ama bunun üst düzeye çıkan ki­
şilere uygulanan bir şövalye geleneği olduğunu hatırlayınca 
tuttum kendimi. Çünkü İspanya'da hala şövalyelik gelene­
ği geçerlidir. Yalnız kalınca devlet işlerini düşünmeye başla­
dım. Düşünürken, Çin'le İspanya'nın kesinkes aynı ülke ol­
duğunu ; yalnız , cahilliklerinden insanların ikisini ayn ül­
ke sandığını anladım. Herkese , bir kağıda İspanya yazmala­
rını öneririm, yazdıklarının Çin olduğunu göreceklerdir. Ne 
var ki , ertesi gün olan bir olay aşın derecede üzülmeme ne­
den oldu. Yarın saat yedide tuhaf bir şey olacak: Dünya gidip 
ayın üzerine oturacak. Ünlü İngiliz kimyacı Vellington yazı­
yor bunu. Ne yalan söyleyeyim, ayın olağanüstü yumuşaklı­
ğını, zayıflığını düşününce içime bir huzursuzluk düştü . Bi­
lindiği gibi, ayı Hamburg'da yapıyorlar. Hem de çok iğrenç 
bir biçimde . . .  İngiltere'nin buna nasıl göz yumduğunu aklım 
almıyor. Topal bir fıçıcı yapıyor orada ayı. Adamın aptal ol­
duğu da belli, ayla ilgili hiçbir şey bilmediği de. Ziftli halatla 
biraz bitkisel yağ kullanmış, bu yüzden de dünyanın dört bir 
yanı insanların burunlarını tıkayacakları kadar iğrenç koku­
yor. İşte bu yüzden ay insanların üzerinde hiçbir biçimde ya-

266 



şayamayacakları kadar yumuşak bir küre ve günümüzde yal­
nızca burunlar yaşıyor orada. Bizlerin burnumuzu göreme­
memizin nedeni de budur, çünkü hepsi aydadır. Dünyanın 
ağır bir kütle olduğunu, gidip ayın üzerine oturduğunda ora­
daki burunlarımızı darmadağın edeceğini düşününce öylesi­
ne huzursuz oldum ki, çoraplarımla çizmelerimi ayağıma ge­
çirdiğim gibi, dünyanın ayın üzerine oturmasına polisin izin 
vermemesini söylemek için doğru meclise koştum. Meclis sa­
lonunda bulduğum dazlak kafalı meclis üyeleri hayli çoktu. 
Aynca hepsi akıllı insanlardı. "Baylar, ayı kurtaralım, çünkü 
dünya üzerine oturmayı düşünüyor ! "  dediğimde bir kral ola­
rak bu dileğimi yerine getirmek için hepsi birden ayaklandı. 
Birçoğu, ayı tutmak için duvarlara tırmanmaya başladı. Ama 
tam o anda büyük başbakan girdi salona. Onu görünce mec­
lis üyeleri çil yavrusu gibi kaçıştılar. Kral olarak yalnızca ben 
kalmıştım salonda. Ama başbakan sopayla vurdu sırtıma ve 
odama gitmemi söyledi. lspanya'da halkın geleneklerinin öy­
lesine bir otoritesi var! 

Aynı yılın Şubat'tan sonra gelen Ocağı 

lspanya'nın nasıl bir ülke olduğunu hala anlayabilmiş de­
ğilim. Halkın gelenekleri de , sarayın protokolü de tam an­
lamıyla görülmemiş derecede değişik. Anlamıyorum, anla­
mıyorum, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum. Keşiş olmak 
istemediğimi avazım çıktığınca bağırmama karşın, bugün 
benim saçlarımı da dipten kazıdılar. Ama başıma soğuk su 
damlatmaya başladıklarında bana ne olduğunu hatırlamıyo­
rum. Öyle bir cehennem azabını ömrümde çekmedim. Çıl­
dıracak gibi oldum. Zor tuttular beni . Bu korkunç geleneğin 
ne anlama geldiğini hiç anlayamıyorum. Aptal , anlamsız bir 
gelenek !  Böyle bir geleneği hala ortadan kaldırmayan kral­
ların anlayışsızlığını aklım almıyor. Her olasılığı göz önüne 
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alarak şöyle düşünüyorum: Engizisyonculann eline mi düş­
müştüm yoksa? Başbakan olduğunu sandığım kişi büyük 
engizisyoncunun kendisi olmasındı sakın . . .  

Öte yandan, bir krala engizisyon işkencesi uygulanabil­
mesini de anlayamıyorum. Bence Fransa'mn, özellikle de 
Poliniyak'ın işi olabilir bu. 

Oh, şeytanın ta kendisidir o Poliniyak ! öldüresiye acı 
çektirmeye yemin etmiş bana sanki. Peşimi bırakmıyor bir 
türlü . Ama biliyorum canım, seni İngilizler salıyor üzerime. 
Çok politikacıdır İngilizler. İşleri güçleri fitne fesattır. İn­
giltere tütün koklasa Fransa'nın aksırdığını bilmeyen yok­
tur zaten. 

Ayın 25'i 

Bugün büyük engizisyoncu odama geldi. Ama onun ayak se­
sini duyunca hemen bir sandalyenin altına saklanmıştım. 
Benim odada olmadığımı görünce seslendi. Önce "Popri­
şin ! "  diye bağırdı. Sesimi çıkarmadım. Sonra "Aleksey İva­
nov, dokuzuncu derece devlet memuru, soylulardan, Alek­
sey İvanov ! "  diye seslendi. Gene çıkarmadım sesimi. "VIII 
Ferdinand, İspanya Kralı ! "  Böyle seslenince ilk anda san­
dalyenin altından başımı uzatmak istedim, ama sonra şöy­
le düşündüm: "Yo , dostum, kandıramazsın beni ! Bilirim se­
ni ! Gene başıma soğuk su damlatacaksın! "  Ama o anda gör­
müştü beni, sopayla çıkardı beni sandalyenin altından. Kah­
rolasıca sopa da öyle acıtıyor ki . . .  Bununla birlikte, çektiğim 
acı bugünkü buluşumla ödüllendirdi beni: Her horozda bir 
İspanya olduğunu, İspanya'nın horozların tüylerinin altında 
olduğunu keşfettim. Büyük engizisyoncu öfkeli , beni fena 
cezalandıracağını söyleyerek çıktı odamdan. Ama ben, onun 
İngilizlerin maşası olarak bir makine gibi çalıştığını bildiğim 
için hafif bir öfkeyle, tam anlamıyla küçümsüyordum onu. 
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Yıl 34 ıylının ayı wqn� 349 

Yo, dayanacak gücüm kalmadı artık. Tannın! Nedir bunla­
rın bana yaptığı ! Başıma soğuk su damlatıyorlar ! Anlamıyor­
lar beni, görmüyorlar, dinlemiyorlar. Ne yaptım ki onlara? 
Neden acı çektiriyorlar bana? İstedikleri nedir bu zavallıdan? 
Ben ne verebilirim onlara? Hiçbir şeyim yok ki vereyim. Gü­
cüm kalmadı, bütün bu acılara dayanacak gücüm yok artık, 
başım ateş gibi yanıyor, gözlerimin önünde her şey dönüyor. 
Kurtarın beni ! Alın götürün beni buradan ! Fırtına gibi atlar 
koşulu bir troyka verin bana ! Geç otur yerine arabacı, çıngı­
rağını çal, kırbaçla atlarını, götür beni bu dünyadan ! Uzakla­
ra, çok uzaklara götür, öyle ki, hiçbir şey, hiçbir şey görün­
mesin. İşte, gökyüzü yükseliyor önümde. Uzakta bir yıldız 
parlıyor. Orman koyu yeşil ağaçlarıyla, ayla birlikte uzakla­
şıyor . . .  Ayaklarımın altında gri bir sis . . .  Sisin içinden bir te­
lin tınlaması geliyor . . .  Bir yanda deniz, bir yanda İtalya . . .  İşte 
uzakta Rus köy evleri gözüküyor . . .  Uzakta gördüğüm şu ku­
lübe benimki mi yoksa? Pencerenin önünde oturan annem 
mi? Anacığım, kurtar bu zavallı oğlunu ! Ağrıyan başı için bir 
damla yaş gelsin gözünden ! Bak nasıl işkence ediyorlar oğlu­
na ! Bu yetimin başını yasla göğsüne ! Dünyada başka yeri yok 
onun! Anacığım! Hasta yavrun için üzül ! . .  Peki, Cezayir dev­
let başkanının tam burnunun altında kocaman bir şişin oldu­
ğundan haberiniz var mı sizin? 
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SON SÖZ 
GOGOL'ÜN KAHKAHASI 

R.W. HALLETT 

"Yok, kahkaha insanların sandı�ından çok daha 

önemli ve derindir." 

- N.V. Gogol, "Teatral'nyi raz'ezd posle 

predstavleniya novoi komedi i "  

Geçmişe ve gelece�e bakar, 

Elimizde olmayana özlem duyarız: 

En içten kahkahamızda bile, 

Bir nebze acı saklıdır ... 

- P.B. Shelley, "Tarlakuşuna" 

Sovyet döneminin öncesinde de sonrasında da, Rus edebiyatını 
şereflendirmiş birinci sınıf komedi yazarlarının sayısı azdır. Sağdu­
yumuz, Rus halkının tarih boyunca üzücü çok şey yaşadığını, se­
vinebilecekleri pek az şey olduğunu söyleyerek bizi yanıtlayabilir. 
Böyle bir gözleme karşılık, pek çoğuna göre Rusça'nın en büyük 
komedi dahisi olan Gogol'ün yazarlık hayatı boyunca tahtta bu­
lunmuş Romanovların en cahil ve en baskıcı hükümdarı 1 .  Niko­
lay'ın (1825-1855) devri örnek olarak gösterilebilir. 

Komedi unsurları, örneğin Çehov'dan daha az ciddi bir edebi­
yat kaleme almış Gogol'ün yazınının büyük kısmında yer bulur. Bu 
eserlerin uyandırdığı kahkaha, Gogol'ün ölümünden bir asır son­
ra hala okunmaya devam etmesini sağlayan bir numaralı unsur ol­
muştur. Bu makalenin amacı, bu kahkahanın esasını tahlil etme-
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ye çalışmak ve bunu, yazarın kişiliğinin çözülemeyen bilmecesine 
bağlamak olacaktır. 

Freud, "insan karşılaşabileceği acıları uzaklaştırmak için kendi­
sine esprili bir tavırla yaklaşır," diye yazmıştır.1 "Kendisine" kısmı­
nı "hayata" veya "dünyaya" diye değiştirirsek, bu ifadenin Gogol'e 
gayet uygun düştüğünü söyleyebiliriz. Mizah, Gogol'ün kişiliği­
ne uygun bir sığınma alanı olmuştur. Kariyerinin ilk döneminde­
ki eserlerinde bu görülebilir. 1831 ve 1832 yıllarında yayımlanmış 
"Dikanka Yakınlarında Bir Köyde Akşamlar", aç ve başarısız yaza­
rın kıt kanaat geçinebilmek için son bir ümitle kaleme aldığı öykü­
süydü. Rus okurlar, Gogol'ün memleketi Ukrayna'ya olan sevgisi­
ne hep romantik bir merakla yaklaşmışlardır; yazar da bundan is­
tifade etmeyi ve daha yüce meseleleri konu edebilmesi için gerekli 
rahatlığı ona sağlayacak parayı kazanmayı umuyordu.2 

Gogol hayatı boyunca ve doğrusu kendine rağmen, güldürü ya­
zarı olmaya devam etmiştir. Asıl yeteneğini kabul etmeye olan gö­
nülsüzlüğü, eserlerinde sürekli sezilen bir gerginliğe sebep olmuş­
tur; bu yüzden insan Hamlet'i oynamak için yanıp tutuşan kırmızı 
burunlu, ya da bu örnekte uzun burunlu komedyenin durumunu 
düşünmeden edemez, bilhassa da 1 829'da tragedya oyuncusu 
olmak için katıldığı seçmelere dair ufak anektodu bildiğimiz için. 
imparatorluk Sahne Yönetmeni'nin Gogol'ün tuhaf dış görünüşü 
yüzünden komediye uygun olduğu düşüncesi yerinde bir gözlem­
dir ama Gogol'ün bu yorumu beğendiği pek söylenemez. Okul 
günlerinde kendisini sahnede, başlıca Fonvizin ve Krylov'un olmak 
üzere komedi piyeslerinde göstermiş�ir. Dahası, birkaç yıl sonra 
edebi üne kavuştuğu zaman bile, eserlerinin en komik pasajları­
nı okurken istediğinde izleyicilerini kahkaha krizine sokabiliyordu. 

Gogol'ün yeteneğini yanlış yorumlamış olmasının daha ciddi bir 
diğer örneğiyse hayatının son yıllarında, kariyerinin zirvesinde ol-

1 S. Freud, "Humour," ( 1928),  Collected Papers, 1950, cilt V, Londra, s. 218 .  

2 Şubat 1833'te M. P. Pogodin'e yazdığı bir mektupta bile "Dikanka"dan utandı­
ğını dile getirmektedir: "Ben ağırbaşlı, ciddi ve sanatsal bir eser yazana kadar 
tiimii unutulsun, gitsin. "  
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ması gerektiği bir dönemde, kayda değer hiçbir şey yazmamış ol­
masıdır. Kendisini Rus halkını kurtaracak Tanrı elçisi olarak tayin et­
tikten sonra, beğeni gören tüm eserlerini kötülemiş, yakın dostla­
rını ve hayranlarını kendinden uzaklaştırmış ve bu süreç boyunca 
akla gelmeyecek eziyetler çekmiş, sonunda da feci şartlarda ve er­
ken bir yaşta ölümünü hazırlamıştır. 

Gogol'ün yazarlık yeteneği konusunda hatalı hükümlere vardı­
ğı, neredeyse yazarlık kariyerinin en başından bellidir.3 Başta ken­
disini bir Romantik şair olarak gören Gogol, Haziran 1829' da ya­
yımlanan "pastoral" şiiri "Hans Küchelgarten"a yersiz bir umut 
bağlamıştır; ne var ki kendisinden sonra gelen eleştirmenler bu 
esere burun kıvırmıştır. Yaşadığı bu korkunç başarısızlık Gogol'ün 
yaşadığı dört fikir ayrılığından ikincisine sebep olmuş, gurur ve öz­
güvenine aldığı darbenin yaraları asla tam iyileşmemiştir. "Dikan­
ka Yakınlarında Bir Köyde Akşamlar"ın yazarı dolayısıyla bir poe­
te manque'ydi4; en sıradan eserlerinde bile, bu muzip ve çenebaz 
Ukraynalı hikayecinin içindeki şiir yeteneğiyle Rus okurları etkile­
mekte başarısız olmuş duygusal idealist seçilebilir. insan davranış­
larının garipliklerinin acımasız ve alaycı gözlemcisi, aslında hassas 
bir Romantikti. 

Bu çelişkili paylaşımın getirdiği tedirginlik, Gogol'ün eserlerinde 
üsluba da yansır. Yalnızca komediyle uğraşmaya yanaşmayan Go­
gol, bazen farklı farklı türlere korkutucu derecede başvurur. Go­

gol'ün ilk öykü derlemesinden bir Ukrayna hikayesi olan "Soro­
çinski Panayırı" bunun şaşırtıcı bir örneğidir. Öykü, Gogol'ün de­
monolojisinden unsurlar barındırsa da, son sahnesine kadar salon 
komedisi denebilecek hafif bir hikayedir. Güldürü, hikayenin en 
başında bir yaz gününün güzelliklerini fazla süslü bir biçimde an­
latan, sonunda da panayırın bitişinden sonra gün batımını daha 
başarılı bir şekilde tarif eden lirik pasajlarla dengelenmiştir. Hika-

3 tık yayımlanmış eseri "ltalya" adlı kısa bir şiirdir ve 1829 Martı'nda isimsiz ola­
rak okunmuştur. 

4 (Fr.) Şair müsveddesi, şair bozuntusu. 
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ye bir düğünle biterken, okur öykü boyunca süren neşenin devam 
etmesini bekler. O an karşılaştığı da tam bu yüzden onu bu kadar 
hazırlıksız yakalar: 

Asık suratları ne zamandır bir gülümsemeyle ışıldamamış gibi 

gözüken insanlar, şimdi ayaklarıyla ritim tutuyor ve omuzlarını 

sallıyordu. Her şey şiddetli bir devinime girmişti. Her şey dans 

ediyordu. Ancak kadim yüzleri mezardan bakarcasına kayıtsız 

ihtiyar kadınların genç, gülen eğlenen, canlı insanları iterek ken­

dilerine yol açması insanın ruhunun derinliklerinde çok daha tu­

haf ve yersiz bir hisse yol açardı. Ne kadar vurdumduymazlardı ! 

Gençliğin neşesinden, en ufak bir duygu kırıntısından yoksun, 

onları cansız bir manken gibi kımıldatan içki yüzünden insanca 

gözüken hareketler yapıyor, karışmış kafalarını sessizce sallıyor 

ve genç çifti hiç umursamadan neşeli kalabalığın içinde dansa 

katılıyor gibi yapıyorlardı. 

Bu pasaj ve beklenmedik geçiş kısmı Gogol'ün üsluplar arasın­
da gidip gelmesini açığa vurduğu gibi, neşeli görüntüsünün ar­
dında sürekli saklanan üzüntüyü ve her an kopardığı kahkaha­
dan sonra gözyaşlarına boğulacakmış hissini de ele verir. Başka­
larını güldürme becerisine sahip çoğu kişi gibi, Gogol mizah anla­
yışını hem içine düştüğü melankoliden kazanmış hem de ona bir 
kaçış yolu olarak kullanmış mutsuz bir adamdı. Mizahının uyandır­
dığı karmaşık duygular, Gogol'dan Ölü Canlar ın başlangıcını din­
lediğinde ilk başta kahkaha atan, sonra da "Yüce Tanrım, Rusya 
ne zavallı bir ülke ! "  diye haykıran Puşkin'den gayet iyi anlaşılabilir. 
Puşkin'den beri pek çok okuru Gogol'ün mizah dehasıyla kah eğ­
lenmiş, kah korkunç bir rahatsızlık hissine kapılmıştır. 

1835'te yayımlanan Petersburg öyküsü "Nevski Bulvarı"nda, 
Gogol bir çeşit diptik5 yaratarak kahkahayla gözyaşı arasında den­
ge sağlamıştır. Hikayenin yapısı gerçekten de öyle simetriktir ki, 
kaba bir şema çıkarmış olduğu suçlamasına kendini hazırlamıştır. 

5 iki levhadan oluşan, daha çok kilise geleneğinde kullanılmış tablo - ç.n. 
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Ordu subayı Pirogov ile ressam Piskarev aynı anda sevdaya tutulan 
iki bekar gençtir, ancak farklı kadınlara aşık olurlar. Pirogov bir sa­
rışını, Piskarev'se bir esmeri kovalar ve öykü ikisinin başına gelenle­
ri sürekli kıyaslar. Pirogov'un hikayesinde Gogol alaycı tavrını gös­
terir; sarışın, kalın kafalı bir aptaldır ve kendisini tavlamaya çalışan 
genç de boynuzlamayı amaçladığı kocası tarafından temiz bir da­
yak yer. Diğer yandan Piskarev'in karşılaştığı fuhuş, uyuşturucu ba­
ğımlılığı, akıl hastalığı ve intihar gibi konular kasvetlidir ve resmin 
diğer yarısını gölgede bırakır. Piskarev'in saplantı haline getirdiği 
güzel esmer bir hiçtir ve kendisini bu düşkün hayattan kurtarmayı 
teklif eden adamı fakir olduğu için reddeder. 

Gogol'ün kişiliğindeki ikilik "Nevski Bulvarı"nda müthiş bir ber­
raklıkla karşımıza çıkar. Piskarev'in hikayesine tüm hisleriyle bağ­
lanmış olduğu görülür. Ressam, kendisini yaratan k işiyle bir ha­
yalperestin tüm hayatı boyunca özlem duyduğu güzelliğin, tam 
bulduğunu sandığı anda elinde nasıl ufalandığının acısını pay­
laşır. Pirogov'un hikayesinde, yaralı Romantik genç bütünti y­
le kayıtsız bir dünyadan kendisini korumak iç in alaycılığın arka­
sına sığınır. Fakat nihayetinde gözyaşı, kahkahayı boğar. "Nevs­
ki Bulvarı"nı en başta neşeyle tasvir eden Gogol, öykünün so­
nunda bize ünlü caddeyi hayattan usanmış bir gözle anlatır ve 
o an, hikayenin görünenle gerçek olan arasındaki tutarsızlığı ko­
nu ed indiği ortaya çıkar. "Nevski Bulvarı"nda her şey bir göz bo­
yama ve yalandır, güzelliği sapkınlaştıran ve umudu kedere çevi­
ren bir ibl is in eser id ir. 

" Hans Küchelgarten"ın şa i r  bozuntusu, hem pa ra kayg ıs ı  hem 
de psikolojik nedenlerle mizah öyküleri yazmaya başla m ışt ı r ;  yete­
neklerine en uygun olan türün bu olduğunu katiyen h issetmem iş­

tir. Daha son ra ödev bilinci ve Puşkin g ibi tanınm ış çağdaşlarının 
övgüsüyle güldürü yeteneğ ine daha çok değer vermiştir. Ancak yi­
ne de daha yüce olan, Rus halkına armağan edeceğ i bir eser bı­
rakma ihtirasından yakası n ı  ku rta ra m a m ış,  bir sanatçı ve bir insan 
olarak sonunu getiren de bu iht irası  o lm uştur. 
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Gogol'ün ilk Ukrayna hikayeleri hiç iyi edebiyattan sayılmaz. Gü­
nümüzün okurunu da, zamanında ilk baskısını hazırlayanlar için 
anlatıldığı gibi gülmekten yere sereceğini söyleyemeyiz. Yine de 
Nabokov'un pastoral eğlenceyi görmezden gelmesinde bir abar­
tı vardır.6 Elbette okuru eğlendirmekten başka bir sanatsal amaç 
gütmediği ortadadır, yine de Gogol'ün mizah anlayışının en sade 
ve en yalın örnekleridir. Modern duyarlığı herhalde en çok özellik­
le anlatıya ve karakterlere sinen arsız bayağılık kızdıracaktır. Go­
gol'ün olgunluğunun izleri en fazla "lvan Fyodoroviç Şponka ile 
Teyzesi"nde görülebilir ama bu hikayenin derlemedeki diğer öykü­
lere olan üstünlüğü yüzünden, kendisinden sonra gelenlerle Go­
gol'ün sonraki eserleri arasındaki bağ da görmezden gelinmeme­
lidir. Gogol'ün neredeyse tüm eserlerinde çeşitli derecelerde rast­
lanabilen bir hoyratlığa, bir çocuksu inceliksizliğe sahiptirler. Örne­
ğin "Noel Yortusu Arifesi"nde olayların yaşanma nedeni, karakte­

rin bir kar fırtınasından sonra kendi evini tanıyamamasıdır; "Kayıp 
Mektup"taysa öykünün cadılarla düşüp kalkan kahramanın kulü­
besi takdis edilmediği için, her yıl aynı zaman zavallı karısı bacak­
larını kontrol edemeden dans eder durur ! 

Gogol'ün eserlerindeki naiflik bazen sevimli, bazense iticidir 
ama Müfettiş gibi dört dörtlük bir biçimsel başyapıtta bile karşı­
mıza çıkar. Örneğin, Gogol'ün eser boyunca seslerle zihnini meş­
gul etmesini düşünün: Klestakov'un bir memurun kaleminin cızır­
tısını, ilgisini bekleyen mevki sahiplerinin vızıltısını taklit edişi; Bob­
çinski'nin bebek gibi zırlaması; Klestakov'un at arabacısının atları 
kırbaçlaması ve Alman doktor Christian lvanoviç'in tek bir kelime 
etmeden, yalnızca iki sesli harf arasında bir ses çıkarması. Bu bir­
kaç komik mizansen oyunun bütünlüğünde son derece etkili olsa 
da gayet temel eğlencelerden, bilhassa da Gogol denince Ukray­
na kukla tiyatrosundan türetilmiştir. Burada, kariyerinin başların-

6 V. Nabokov, Nikolay Gogol, çev. Yiğit Yavuz, lletişim, 2012,  s. 35. "lyi bir 
kabus istediğimde, Gogol'ü Küçük Rusya diyalektiyle, Dinyeper kıyılanna mu­
sallat olmuş hayaletler, vodvil tarzı gülünç Yahudiler ve aulgan Kazaklarla ilgi­
li cilt cilt Dikanka (. .. ) hikayeleri kaleme alırken hayal ediyorum." 
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da tercih ettiği vodvil türünden bazı unsurları en usta oyunlarında 
kullanmış olan Çehov'un adı anılabilir.7 

Yazarın tutarsız ve genellikle de alakasız ayrıntılara takıldığı 
"Akşamlar" öyküsünde bu hoyratlık daha da göze çarpar. Ukray­
na gelenekleri ve günlük yaşamı için, Gogol en çok akrabaların­
dan aldığı bilgilere başvuruyordu. Dahası, insan bazen arkadaş­
ları ve tanıdıklarının gözlemlerini sürekli bir yere yazan Gogol'ün, 
"Akşamlar"da bazen ayrım yapmadan, kerameti kendinden men­
kul bir şekilde her türlü veriyi hikayeye aktarmış olduğu hissine ka­
pılır. Alakasızlığın ve tutarsızlığın komedisi, Gogol'ün en iyi eserle­
rinin ayrılmaz bir unsurudur ve bu erken dönem öykülerinde nasıl 
ustalaşmaya çalıştığı görülebilir. 

insan, Gogol'ün tutarsızlığa olan düşkünlüğünü Brueghel'inkiyle 
karşılaştırmadan edemez; Eric Newton bu konuda, Mizacı, Brue­
ghel'in günlük hayatını bir absürtlükler alemine çevirmiştir," diye ya­
zar.8 Ressam genellikle, Gogol'ün "Akşamlar"ının başlıca arka pla­
nını oluşturan kırsal yaşamı resmetmiştir; her iki adam da grotesk 
temsillere ve acayip ayrıntılara başvurarak bizi insanın ahmaklığına 
güldürür. Ancak aralarında önemli bir fark vardır: Brueghel' in insan­
lığa bakışında asla kötü niyet yoktur, aynısı Gogol için söylenemez. 

Gülme üzerine yazdığı eserinde Bergson "Gülmede, hiç de iyi 
niyetli bir şey olmayacak, daha ziyade kötülüğe kötülükle cevap 
veriyor olacaktır," diye yazar.9 Gogol'ün kahkahası hiçbir zaman 
pek iyi niyetli olmamış, geçen zaman var olandan da çok şey gö­
türmüştür. Bergson, "Cemiyet, kendisine karşı gösterilen laubali­
liklerin öcünü gülmekle alır . . .  " 10 der. Gogol'ün eserlerinde, toplum­
dan gördüğü aşağılamaların, bedensel ve zihinsel eksiklikleriyle 
dalga geçilmesinin öcünü aldığı iddia edilebilir. 

7 lki gayet meşhur örnek, Üç Kızhardeş'in son perdesinde Kuligin'in takma bir 
sakal ve bıyık takması ve Vişne Bahçesi'nde Simeonov-Pişçik'in Lyubov Andre­
yevna'nın haplannın tamamını yutmasıdır. 

8 E. Newton, The Arts of Man, Londra, 1960, s. 159.  

9 H. Bergson, Gülme (Le Rire) , M.E.B. Yayınlan, çev. M.Ş. Tunç, 1997, s. 124. 

10 A.g.e. ,  126. 
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Dış görünüşü pek alımlı olmayan Gogol, karakterlerinin acayip 
görüntüsüyle dalga geçerek acısının bir kısmını çıkarmıştır. Eserle­
rinde sık rastlanabilen örneklerden en acımasızca komik olanı Mir­
gorod derlemesindeki bir Ukrayna öyküsünden, "lvan lvanoviç ile 

lvan Nikiforoviç'in Öyküsü" dür. Cephede yaralanan valinin sol ba­
cağı kenara doğru öyle beter kaymıştır ki, sağ ayağın attığı adımın 
adeta önünü keser. Sakatlığını inatla görmezden gelen adam, bir 
şeyi olmadığını ispat etmek için sakat bacağını sertçe yere basar, 
ama yere kapaklanır ve oracıkta ölür. Ben Turpin'in sessiz filmleri­
ni aratmayan daha sonraki bir sahnede, valiyle gözlerini kısan bir 
adam hikayede ismi geçen, bir zamanlar arkadaşken şimdi can 

düşmanı olmuş, çıktıkları engebeli yolda korkunç tehlikelerle karşı­
laşmış iki lvan'ı barıştırmaya çalışır. 

Gogol çirkinliğe meraklı olduğu kadar, komik bir dille anlatılan 
mide bulandırıcı ayrıntılara da düşkündür. "Şponka"daki bir yan 
karakter, bir gece kulağına karafatma girdiğinden beri her gece 
kulaklarını tıkamayı adet edinmiştir. Müfettiş'te Klestakov kaldığı 
pansiyonda çayın balık gibi koktuğundan, tavuk suyuna çorbanın 
içinden tüy çıktığından ve kocaman büyüklükteki böceklerin ada­
mı köpek gibi ısırdığından şikayet eder. 

Gogol yarattığı anti-kahramanlarla da intikamını alır; kendi sinir 
bozukluklarını atfettiği bu tiplere gülerek bir anlamda içini ferah­
latır. Bu karakterler kalın kafalı olur, takıntılı davranışlarda bulunur 
ve Klestakov, "Palto "daki Akakiy Akakiyeviç ve "Bir Delinin Hatıra 
Defteri "ndeki Poprişin gibi sosyal hiyerarşide alçak bir yerde durur­
lar; yarınları hiç belli değildir. Ama bu "adam müsveddeleri"nin il­
ki olan lvan Fyedoroviç Şponka önce ordu subayı, sonra da mülk 
sahibi olarak rahat bir yaşam sürer. Dahası ne kadar feci bir tipi 
olduğunun altı çizilmediği  gibi, dış görünüşünden de hiç bahse­
dilmez. Buna rağmen, yukarıda adı geçen anti-kahramanlarla ve 

" Evlilik"teki utangaç Podkolesin'le paylaştığı silik kişiliğinden Go­
gol öyle çok malzeme çıkarır ki, adamın renksizliği bir renkliliğe, 
olumsuz özellikleri olumlu niteliklere dönüşür gibi görünür. Gogol 
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bıyık altından gülmeden, Şponka'nın terhisinden sonra edindiği 
hobileri listeler: düğmelerin tozunu almak, fal kitabını okumak, ya­
tağına uzanmak ve karakterini en iyi anlatan merakı olarak, odası­
nın köşelerine fare kapanı yerleştirmek. Gogol'ün Şponka'nın ha­
line ne kadar güldüğü, hikayede karakterle teyzesi arasındaki gro­
tesk farktan adamakıllı anlaşılır: Yeğeninde bulunmayan gürbüz­
lüğüyle teyze, bir kadının dış görünüşünden ziyade "bir dragonun 
bıyığına ve bir çift postala" yakışır. 

Gogol'ün hilkat garibelerinden oluşan galerisini sunuşunda bir 
sadistlik unsuru olduğu yadsınamaz; bu unsur okurla olan ilişki­
sine kadar uzanır ve yazara sürekli yeni güldürü malzemesi sağ­
lar, aynı zamanda bazı espri oyunlarına düşkünlüğünü de açıklar. 
Okura sataşmakta Gogol elbette benzersiz değildi (Gogol'ün ül­
kesinden çağdaşları arasında beğeni kazanan Laurence Sterne 
önemli bir timsalidir), ama hiçbir Rus yazar bu alışkanlığı bir şahe­
ser haline getirmemiştir. Bu oyunun temelinde beklentiyi canlan­
dırmak ve sonra esprisini kaybetmeden başarısız olarak okuru tat­
min etmektir. Bu manada alakalı gözüken alakasızlıklar ve bathos1 1 

Gogol'ün iki niteliğidir. 
Gelişen olaylar sırasında isimleri geçse de karşımıza hiç çıkma­

yan ya da bir süre görünüp ortadan tamamen kaybolan karakter­
ler saymakla bitmez (Ölü Canlar' da adı geçen ilk dört karakterden 
üçü bu belirsizliğe karışır). Müfettiş 'te esere ismini veren devlet 
memurunun oyun boyunca sahne dışında olmasında ve Ölü Can­

lar' da Çiçikov'un satın aldığı ölü köylülerin isimlerini deftere geçi­
rirken yaşarlarken neye benzediklerini düşünmesinde bu tekniğin 
en yüce ifadesi saklıdır. Alakasız bir detayın alıp başını gitmesi üs­
lubunun özelliklerind en olduğu için, Gogol'ün homunculus' lar ı 1 2  

genellikle ayr ıntıyla anlatılır. Mesela Ölü Canlar' da Yüzbaşı Kopey-

11 Anlatının sona doğru tırmandığı zirveden aniden düşerek ve okuru hayal kı­
rıklığına uğratması - ç.n. 

12 (Lat.) Küçük adam. (16 .  yüzyılda ortaya çıkmış bir inanca göre boyutu dışında 
büyüğünden farksız küçük bir insan yaratmak mümkündü. Daha sonra Fran­
kenstein'a da homuncu lus  adı verilmiştir) - ç.n. 
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kin'in hikayesi gibi bir yere varacakmış gibi gelen bir konu değişik­
liğinin her zamanki gibi çıkmaz sokağa girmesinden zevk alır. Go­
gol'ün okurun başından aşağı kaynar sular dökme biçimi sessizlik­
tir; bunu öyle büyük bir hünerle gerçekleştirir ki, eserlerinin oku­
maları sırasında bu sayede okurlarını kırıp geçirmiştir. Şponka ile 
Maşa arasında geçen on beş dakikalık rahatsız sessizlikten son­
ra, isteksiz damat adayı ilk hamlesini yapar: "Yazın çok sinek olu­
yor, hanımefendi." Benzer bir sahneye, Podkolesin'in sohbet et­
me gayretlerinin beş kere sessizlikte boğulduğu "Evlilik" öyküsün­
de rastlanabilir. 

Okurla alay etme biçiminde hep kendine özgü bir muziplik var­
dır. Şponka'nın hikayesi apar topar sona erer, çünkü arıcılık yapan 
anlatıcının yazdığı kağıtları karısı turta yaparken kullanmış, yazar 
ancak yarısını kurtarabilmiştir, böyle olduğu konusunda yazar bi­
ze yemin eder. Gogol, öykünün baş karakterlerinden biriyle aynı 
adı paylaşan lvan lvanoviç13 adında bir yan karakteri hikayeye da­
hil ederek okurun kafasını kasten karıştırmak ister. Bu şekilde bir 
yere kadar karakterleri gibi okurların da sivri dilinin kurbanı olma­
sını sağlar. 

Sibirya öncesi Dostoyevski'de belirgin bir Gogol havası vardır. 
Genç yazarın büyüğünden bu kadar etkilenmesinin sebebi Go­
gol'ün mizah anlayışı, yarattığı canlıların eksikliklerini keyifle anla­
tışıdır. Her iki yazar da, karakterlerini zor durumlara sokup onla­
rı bir mesafeden izlemekten ve tüm kıvranmalarını kağıda geçir­
mekten sapkın bir zevk duyar. "Palto"da Gogol, Akakiy Akakiye­
viç'e iğneye geçirilip mikroskopta incelenen bir sinek kadar değer 
vermeyen bazılarından üzüntüyle bahseder. Ama kendi gösterdi­
ği itibar da onlarınkinden yüksek değildir ve meşhur "dokunaklı 
parçalar"ın samimi olduğuna inansak bile, yazarın hikaye boyun­
ca Akakiy'e her fırsatta geçirdiği iğneli sözleri değil telafi etmek, 
hafifletmez bile. Bu anti-kahramanın yarı-insanlığı ya da insan bo­
zuntuluğu, genellikle yazarın gizli şefkatinin ispatı olarak göste-

13 "O lvan lvanoviç değil de, gözlerini kısan diğeri," diye ayırt edilir. 
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rilen ağıtta aranabilir. Bu ağıtta onun için kullanılan sushchest­

vo kelimesi bir insan için kullanılacak kadar benzersiz olsa da sü­
rekli tekrar edilmesi, dört sıfat-fiil ve iki sıfatın ve dahası iki geçmiş 
zamanlı fiilin arasında kalması, sürekli olarak sözcüğün cinsiyetsiz 
oluşunun altını çizer. 

Ancak, Dostoyevski'de olduğu gibi Gogol'ün de bu yalnız tek 
bir halidir; ve insansevmez gözüken Gogol kadar insanlığı seven 
Gogol'e de ilgi gösterilmelidir. Bu müphemliği, en iyi iki ana gruba 
ayrılan kadın karakterlerini inceleyerek görebiliriz. Çoğunluğu, ör­
neğin Müfettiş'te Anna Andreyevna ve Ölü Canlardaki Koroboç­
ka gibi cehalet, aptallık, kibir, ikiyüzlülük ve açgözlülük gibi üç ve­

ya daha fazla kusuru içinde barındırır. Azınlıkta olanlarsa saflığına 
en ufak bir leke sürülmemiş ve en ufak bir hayat belirtisi gösterme­
yen nadide güzellerdir. Ölü Canlarda valinin on altı yaşındaki kızı 
ve "Roma" da kahramanın aşık olduğu kız bunların arasında sayıla­
bilir. Diğer bir deyişle, Gogol için kadınlar ya Aldansa ya da Dulci­
nea' dır ve iki aşırı ucun arasına düşen hiç kimse yoktur. Aynı göz­
lem erkek karakterleri için de mutatis mutandis uygulanabilir. Ço­
ğu ya ahlaksız ya çirkin oldukları için ya da her ikisi yüzünden gro­
tesk derecede sevimsizdir. Bu sınıfa girmeyenler ya Taras Bulba ve­
ya Kazak vatandaşları gibi müthiş cesarete sahiptir ya da Ölü Can­
lar' ın sonraki kısımlarında çıkan olumlu karakterler gibi imkansız 
ve bıktırıcı derecede erdemlidirler. 

Bergson'a göre gülmenin önkoşullarından biri duygusal mesa­
feliliktir. Duygusuzluk "gülmekle daima beraber"dir ve "kalbin bir 
müddet duymaz olması gerekir. Çünkü komik, zekaya, sırf zekaya 
hitabeder." 14 Gogol'ün karakterlerini yaratma şekli ve onlara gös­
terdiği tavır bir taraftan komedi anlayışına, bir yandan da ciddi ta­
rafına hitap eder. ilki düşünülürse eseriyle arasında ciddi bir duy­
gusal mesafe vardır. " Roma"nın isimsiz kadın kahramanını ya da 
iyi kalpli mülk sahibinin aydınlanmasını yazdığındaysa, tüm hisle­
ri devrededir. 

14 H. Bergson, a.g.e. , s. 1 5 .  
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Gogol ' ü n  komedi eserlerine koyduğu mesafe, malzemesin in  ço­

ğun lukla ik inci  el oluşundan bel l id i r. Petersburg'da ka lmakta n ak­

l ı ndaki Ukrayna çoğun lukla s i l inmişti r ve a i lesi tarafından canlan­

d ı r ı lmas ı  gerek i r. Rusya k ı rsa l  hayatı hakk ında b i lg is i ,  adamakı l ­

l ı  yok denecek kadar azd ı r  ve Ölü Canlar' ın  ik inci baskısın ın  önsö­

zünde okurlardan i lk k ıs ımdaki yan l ış l ıkları  d üzeltmesin i  istemekle 

ka l maz, soylu lardan yü ksek sosyetenin yaşam biçimi  hakkında bi l­

gi de ister, yoksa eserin gerisin i  getiremeyecekti r !  Dahası ,  en ün lü  

eserlerinden bazı lar ın ı  (Müfettiş, " Palto" ,  "B i r  Del in in  Hatıra Defte­

ri" )  b ir  dostu nun ya da tan ıd ığ ın ın  an lattığ ı  b i r  anekdotta n ya da 

yaptığ ı  b i r  gözlemden yola ç ıka rak  yazmıştır. 

Gogol ' ü n  bu mesafesi gü ldürü eserlerindeki nitelend i rme, anla­

tı biçim i  ve teknik üslupta da göze çarpa r. 

" Pa lto"nun yaz ım sü reci hakkında yazmış o lduğu parlak dene­

mesinde 1 5 E ikhenba u m ,  öyküdeki  ka ra kterler i  kat ı laşmış  pozlar  

o lara k  ta n ım lar  ve Gogo l ' ü n  onla rla o lan i l işk is in i  b i r  ya p ımcıyla 

oyuncular arasındaki i l işkiye benzeti r. Bu görüntü , Gogol ' ü n  komik 

evlatlarıyla olan a lakasın ı n  takı ld ığ ı  s ın ı rları müthiş  bir  şeki lde ifade 

eder; kimi Akakiy gibi ind iri lmiş, kim i  de Skvoznik-Dmukanovski gi­

bi şişiri lm iş bu çoğu nitel iksiz va rl ık lar ın hepsi yaşamak için efendi le­

rin in  inatçı ve sağı solu bel l i  o lmayan i radesine m uhtaçtır. 

Gogol ' ü n  komedi eserlerin i n  özü nde doldu rmak isted iği  ya da 

dolduru lmuş  gibi  göstermeye ça l ı şt ığ ı b i r  boş l u k  va rd ı r. Dönemi­

n i n  fersah fersah ötes inde olan ve çağdaşla rı n ı  şaşkı n l ığa  uğ rat­

mış  fantastik Petersburg öyküsü " Burun"  s ı rf ka nd ı rmak iç in ka n­

d ırma n ı n ,  h iç l ikten bir  şey uyd u rman ın  veya başka b ir  düşünceye 

göre h iç l ikten b i r  hiç uyd u rm a n ı n  enfes b ir  örneğ id ir. Gogol ' ü n  en 

uzu n eseri olan romanı  Ölü Canlarda bile h i kaye kısmı  feci dere­

cede kısadır ;  Müfettiş'te d e  oyu n  başlad ığ ı  g ib i ,  memurlar ın  ami r­

leri n i n  ziya ret in i  korkuyla beklemeye deva m etmesiyle biter. Arada 

yaşa nan lar  h i kayeyi b ir  ad ım i leri  götü rmemişt i r. 

Bahsi  g eçen komedi u nsur ları -konu değişt irme, a lakasız l ı k lar, 

15 B. Eikhenbaum, Kak sdelana "Shinel" Gogolya, 1924. 
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bathos- hep kul landığ ı  eserlerle a rasına koyd u ğ u  duygusal mesa­

fen in  altı n ı  çizer. E leşti rmen Slonimski 'n in  fark ettiğ i  b ir  diğeriyse, 

"tüm mantıksa l ve makul  bağlantı lar ın  okuru gü ldürmek amacıy­

la kopar ı ld ığ ı" "komik bel irtmel ik"tir. 1 6  Diğer b i r  deyişle, Gogol ' ü n  

kom i k  öykü lerinde rasyonel l iğ in  zerresi o lmadığ ı  g i b i ,  kom i k  kara k­

terleri en temel h isleri d ış ında tü m hissettiklerinden suçsuzdurlar. 

S lon i mski gerçekten de,  Gogol ' ü n  kısa oyu n u  " Ku m a rbazla r" ı n  

başarısız l ığ ın ı  lka rev' in ka ndır ı lması g ibi keskin hatl ı b i r  konuya sa­

h ip  olmasına bağ lar. 1 7  

Gogol ' ü n  ka h ka hası n ı n  etkis in i  sağ l a mas ı ,  çoğ u n l u kla iç inde 

herhangi b ir  "ders" in  yer a lmamasına bağl ıd ı r. H i kayesine b i l inç l i  

o larak  sosya l ya da ah laki  b i r  yön vermeye ça l ı şt ığı  an ,  h i leyle do­

l u  bir  d ü nyada yaşa maya ça balayan bir "namuslu ada m " ı  ya rattı­

ğı andan iti baren kuyudaki su tükenmeye baş lar. Esas yaptığ ı  sos­

ya l açmazlardan ziyade kişisel açmazları tartmaktır, bu da Nabo­

kov'un deyişiyle "şa hsi uçurumunun kıyıcığ ında" oya lanmasın ın bir 

sonucud u r. 1 8  B i r  örnek vermek gereki rse Müfettiş Gogol ' ü n  devri­

n in  Rusyas ı 'na ,  bi lhassa da taşrayla başkent toplumunun a rasında­

ki uçuruma ve rüşvetle yolsuz luğu bir  yaşam biçimi o larak gören 

katı bü rokratik hiyerarşiye derinden bağ l ıyd ı .  Bu bağ lardan daha 

önemsiz o lan,  şahsi  fa ntazi ler in en büyük unsuru old uğu b i r  haya l 

gücünün tazyiğ iyle bu derin l iklerden taşan m üthiş b ir  fışkı rmayd ı .  

Gogol,  serfl iğ i ,  iş leyen b i r  devlet d üzenin in  temel i  o larak gören bir 

otokrasi ta raftarıyd ı .  Bu yüzden insanl ığa olan nefret in in,  kendisi­

n in  bu kadar el üstü nde tuttuğ u  kurum lar ı  yerle bir edecek kadar 

kahkahalara neden olması  muazza m bir i ronidir. 

Gogol ' ü n  tüm eserlerinde b i r  rahatsızl ığa yol açan,  "eriş i leme­

yen"e duyd u ğ u  hasret d uyg usu sonu nda öyle beter b i r  hale gel i r  

ki, yazarı  tü ketmeye baş lar. Üs lubu ne kada r  uçar ı  da olsa, yazd ı­

ğı konu ne kadar  eften püften de olsa,  küskün idea l ist Gogol arka 

16 M. Slonimski, Tehhniha homicheshogo u Gogolya, Petrograd, 1923, s .  35. 

1 7  A.g.e. , s. 60. 

18 V. Nabokov, a.g.e., s. 132. 
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plana atıldığında bile varlığını göstermeye devam eder. Duyguları 
uyandığı zaman sentimental bir üslupla ve genelde kayıtsızlıkla ya­
zar (Piskarev'in sıkıntılarını anlattığında olduğu gibi); mesafeli ol­
duğundaysa kendine özgü mizah anlayışı ortaya çıkar, ama her bi­
rinin ne kadar başarılı olduğu tartışılır. Komedi eserlerinde idealist 
kimliğinden uzaklaşmaya ve bilge soytarıyı oynamaya çalışır; haya­
ta buruk bir gülümsemeyle bakmak, omuzunu silkmek ve esneye­
rek, "Hayat çok bayat, değerli beyefendiler,"19 demek ister. �ma 
asıl mesleğinin ayrı olduğuna kendisini inandırmış bu gönülsüz ko­
medyen hiçbir zaman tamamen kaçmayı başaramamıştır; bu yüz­
den komedi eserlerinden yayılan tedirginlik hissi rahatsızlık derece­
sinde öyle belirgindir ki, örneğin Nabokov onun bir mizahçı oldu­
ğunu kabul dahi etmez.20 Gogol'ün Yevgeni Zamyatin'in deyişiy­
le nefretle seven (nenavidyaşçaya lyubov) ve ya hep ya hiç isteyen 
"morbus rossica " dan mustarip olduğu söylenebilir. 21  Gogol'ün 
kahkahasının ulaştığı tedirginlik hali pek çoğunu işte bu yüzden 
rahatsız etmişti; bu hali hastalığının bir belirtisiydi ve erken yaşta 
ölümüne sebep olacaktı. 

Çeviren EMRAH SERDAN 

19 "lvan lvanoviç ile lvan Nikiforoviç'in Hikayesi"nin son cümlesi. 

20 V. Nabokov, a.g.e. ,  s. 34. "Biri bana Gogol'ün bir 'mizahçı' olduğunu söyledi­
ğinde, hemen o kişinin edebiyatla fazla haşır neşir olmadığını anlıyorum." 

21  Y. Zamyatin, "Fedor Sologub," ( 1924) Litsa, New York, 1955, s. 3 1-37. 
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