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SANDOR MARAi, 1900'de Kashau'da, bugünkü Slovakya'da doğdu. 

1928'de Budapeşte'ye gazeteci olarak geri dönmeden önce farklı Av­

rupa şehirlerinde yaşadı ve öğrenimine devam etti. 1948'de politik 

nedenlerden dolayı Budapeşte'yi terk etmek zorunda kaldı. Önce 

eşiyle Paris'e, sonra Londra ve Salerno'ya gitti, 1952'de Kanada üze­

rinden California'ya göç etti ve 1989'da intihar edene dek burada ya­

şadı. Yaşamı boyunca elliden fazla roman yazdı. Macar edebiyatının 

en önemli yazarlarından biri olan Sandor Marai'nin sıra dışı zihinsel 

özgürlüğü ve liberal değerlere bağlılığı Hitler ve Stalin'e karşı çıkma­

sına yol açtı. 1945'te, Nazi rejimiyle yöneltilmekte olan Macaristan'ın 

yeni komünist rejime geçmesiyle Marai ülkesini terk etmeye karar 

verdi. 1948'de Macaristan'ı terk etti ve bir daha asla geri dönmedi. 

Eserleri ölümünden sonra tanındı ve birçok dile çevrildi. Avrupa'da 

Stefan Zweig ve Joseph Roth kadar saygın ve iyi bir yazar olarak bili­

nir; onlar gibi, yıkılan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun çökü­

şüyle birlikte yok olan parlak ve kozmopolit Orta Avrupa kültürünün 

20. yüzyıldaki en büyük ve önemli temsilcilerinden biridir. 

TARIK DEMİRKAN, 1957'de Bartın'da doğan gazeteci, yazar ve çevir­
men Demirkan sırasıyla İzmir, Budapeşte, Londra ve İstanbul'da yaşa­
dı. Küçükler için derlediği ve çevirdiği Her Güne Bir Masal, Dünyanın En 

Güzel Masalları, Dünya Hayvan Masalları, Mevsim Masalları ve Pal Sokağı 

Çocukları gibi eserlerin yanı sıra, büyükler için de bir dizi telif ve çeviri 



eseri var. Şimdi ise Budapeşte'de yaşıyor. Yazar ve serbest gazeteci 
olarak çalışıyor. Evli ve "hayatımın en güzel masalı" olarak tanıttığı ve 
çocukluğunu dünya masallarıyla bezediği bir kızı var. 



Hanımefendiye 

S.M. 





Cave Canem1 

Okur dikkat! Bu bir köpek hikayesidir. Kariyerleri 
boyunca bazı yazarların -en zor beğenenlerinin bile­
dikkatlerini zaman zaman son derece değerli, yüce özne­
leri olan insandan çekip alan ve daha aşağıdaki figüranla­
ra yönelten zayıflığı nasıl açıklayabiliriz? Bu tür yazıların 
tonunda hep bir tür küçümseme vardır. Şair, belki de iki 
ayaklı perspektifinden seyrettiği traj ikomediden artık ra­
hatsız olduğu veya tiksindiği için bakışlarını iyiliksever 
bir şekilde varoluşun alt katmanlarına doğru indirmeye 
tenezzül eder - kaşlarını çatarak da olsa bakışlarını ha­
yırsever bir hoşgörüyle yaratılış hiyerarşisinin en alt ba­
samaklarından birine yöneltir. Bu basamaktan, uzak ve 
ilkel bir akrabası olan zararsız bir hayvan onu gözlemler. 
"Ah, bir köpek," diye düşünür adam, bir tür üstünlük 
duygusuyla .  Bir ıslıkla onu yanına çağırır ve dolaşmaya 
çıkarlar. 

Gezinti sırasında bu alçak rütbeli dost bir ileri bir 
geri koşup kabaran tüyleri, sivri kulakları, salladığı kuy­
ruğuyla anlatılmaz bir heves ve heyecanla dünyayı ince­
lerken, yakınındaki bir ağaç gövdesinin dibine nemli me-

1. (Lat.) Köpeğe dikkat! (Ç.N.) 
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saj lar bırakıp orada burada, bir sokak köşesinde kendisi­
ne bırakılan günlük postayı kontrol ederken, yazar bir 
köpek romanı yazmanın cazibesine kapıldığını ikircikle 
duyumsar. Yazar günlük yaşamında bir gazeteci oldu­
ğundan, sadece hayatının ender anlarında kendini "ya­
zar" gibi havalı bir sıfatla tanımlar. Böyle bir cazibeye 
kapılmaktan rahatsızdır, bunu savuşturmaya çalışır. "Bir 
köpek romanı ha ! "  diye düşünür tekrardan. "Gerçekten 
de bir köpek romanı yazmak istiyorsan sorun var de­
mektir," diye geçirir içinden. Böylece ikisi de kendi dün­
yasına dalmış vaziyette Vermezö Parkı 'na doğru ilerler­
ler. Nihayet parka inen sekiz basamaklı merdivenin başı­
na ulaştıklarında beklenen an gelir, yazar eğilip köpeğin 
tasmasındaki kayışı çözer ve köpek çılgın bir sıçramayla, 
füze hızıyla, intihar bombacısı gibi kendini basamaklar­
dan aşağı salıp da kendini hareket edebilmenin çılgın 
cazibesine kaptırarak bütün benliğiyle bu devinime tes­
lim olunca, yazar durup yaratılışın alt katmanlarındaki 
aklı başından gitmiş dostuna bakakalır, bir sigara yakar 
ve başını sallar. Artık bir köpek romanı yazmanın zama­
nının geldiğinin, hatta bunun kaçınılmazlığının iyice bi­
lincine varmış olmalı . Bu hiç hoşuna gitmez . "Bir terslik 
var, insanlardan kaçmaya başladım," diye düşünür. Bu­
nun tarihi bir an olduğunu da geçirir aklından, alalede 
bir yazar köpek romanından başka ne yazabilir ki zaten? 
Bu bir kriz anı olmalı diye geçirir içinden. Şimdiye kadar 
insanlara dürüstlükle sadık kalmıştır. Şimdi yaşamında 
ilk kez canı artık dürüst olmak ve insanlara sadık kalmak 
istemez. 

Köpek romanı demek! Neden olmasın? diye düşü­
nür kendini kaptırdığı bu yeni saplantının nedenini çöz­
menin verdiği huzurla; bastonunu sallar, büyük parkın 
üzerini bir battaniye gibi kaplayan nemli havayı derin 
derin ciğerlerine çeker, klasik köpek romanlarını, örnek 
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olarak aklına gelen ünlü yazarları sıralar ve bu biraz key­
fini kaçırmaya yeter. Belki de köpekler üzerine yazma­
nın asıl görevlerini savsaklamak olduğunu düşünür. He­
nüz insanlarla ilgili acilen söylenmesi gereken o kadar 
çok şey vardır ki . . .  Ama hemen ardından bahaneler arar, 
yapmayı planladığı şeyi doğrulayacak nedenleri geçirir 
aklından. "Utanılacak ne var, köpek romanı yazmak bir 
yazarın pazar mesaisi gibi," diye düşünür. "Yazar dediğin 
pazar günü dinlenir, terliklerini giyer, hafif ve kendisini 
rahatlatacak işlerle uğraşır, radyo dinler ya da köpek ro­
manı yazar. Bir yazarın sadece özel hayatında değil, ya­
zarken de sürekli iki dirhem bir çekirdek dolaşması, her 
daim traj ik pozlara girmesi beklenemez ki ! Öyle değil 
mi?" Bunları ileri sürmek ve ucuz bahaneler üretmek o 
kadar kolay ki . . .  Düşünceleri bu noktaya ulaştığından, 
sigarası da artık bittiğinden ve köpeği uzakta sadece bir 
siluet olarak göründüğünden birden huzursuzlanır. "İn­
san durup dururken köpek romanı yazmaz ya da böyle 
ucuz nedenlere kendini kaptırmaz," diye düşünür inatla. 
Dünyada gelecekle ilgili yorumlar yapan ciddi yazarlar, 
düşünürler var ve onlar diğer yazarları köpek romanıyla 
değil, daha başka vakur işlerle uğraşmaya teşvik ederler ! 
Bunu düşünür düşünmez utanç duyar. Peygamberlerin 
buyruklarını ve kılavuzluğunu ne zaman zorunlu bir tel­
kin olarak gördü ki? Ve birdenbire, peygamberlere mey­
dan okurcasına, köpekle derin bir dayanışma kurduğunu 
hissediyor, az önce siyasi korkaklık yüzünden neredeyse 
reddettiği bir dayanışma. Evet, şimdi hissettiği bariz bir 
şekilde köpekle dayanışma duygusu. Bunun bilincine 
vardığında ve bu düşünce bu şekilde kafasında netleşti­
ğinde biraz rahatlayarak, heyecanla nemli havayı derin 
derin içine çeker. Köpeğine yönelir, bu esnada açıkça sı­
nav öncesinin karın ağrısıyla karışık heyecanını hisseder. 
Bu heyecan yazarın yaşama gözlerini diktiği; bir şeyi bil-
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mek, bir şeyi öğrenmek, onu doğrudan ve politika dışın­
da kavrayıp yazmaya niyet etmesiyle ortaya çıkan heye­
candır. Evet, belki de bir köpek yardımıyla .  İşte, bir yaza­
rın çalışmaya başlamasının öncesinde, karın ağrısıyla ka­
rışık duyduğu bu heyecanının diğer adı da ilhamdır. Ama 
bunun hakkında konuşulmaz. 

Yazar verilen kararın gerisinde bir nebze utanç ol­
duğunun şimdi farkındadır ama bu işten kaçamayacağını 
da bilmektedir ve dahası, sadece bu fikrin cazibesine ka­
pılmadığını da kavramıştır çünkü yazma isteğinin öte­
sinde onu rahat bırakmayan bir tür merak kıpırdanmak­
tadır, bunun ne olduğunu da iyi bilir: Bu merak ve heye­
can yaşamın diğer yüzünü, günlük güneşlik gündüzün 
gerisinde kalan, gecelerin karanlık ve bulanık karmaşa­
sında olup biteni yakalayabilme heyecanıdır. Hayır, sa­
dece köpek ve insanın saf dostluğu değildir onun bahset­
mek istediği . Belli ki bu yeterince heyecan verici bir iş 
gibi görünmez. Ama köpeğe yeterince dikkatli bakarsa 
belki insan hakkında da bir sırrı yakalayacaktır. İnsanla­
rın paylarına düşen kaderleriyle hiç de mutlu olmadıkla­
rı bir zaman diliminde birinin bir köpeği izleyerek insan­
lar hakkında fikir sahibi olmayı ummasının ne kadar 
küçük burjuvalara yakışan bir tutum olduğu hakkında 
peygamberlerin söyleyecek bir şeyleri vardır herhalde. 

Elini kaldırıp köpeğe bir işaret çakar. Kararlı bir el 
hareketidir bu. Dört bacaklı evcil hayvanı özgürlüğün 
kısa dakikaları boyunca giderek hızlanan bir kütleye dö­
nüştüren patlama gücü, o esrarengiz güç, bu el işaretiyle 
birlikte etkisini yitirmeye başlar. Köpek karşı konulmaz 
bir çekim gücüne boyun eğerek daireler çizen kütlenin 
hızını zor da olsa azaltıyor, direnç gösteriyor ve nihaye­
tinde bu komutun gizemli manyetizmasına teslim olu­
yor. Bir şelale gibi çağlayan devinim yavaşlar. Baştan aşa­
ğı ıslak, attığı her adım sanki çok ağırmış gibi zorlanarak 
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sahibinin yanına yaklaşır. Yazara iki adım kala nefes ne­
fese ve bitkinlikle durur. Devinimin verdiği sarhoşluk ve 
yorgunluk vardır her halinde. Yazar, hayvanın tasmasına 
kayışını bağlar, omuz silker, evet, bundan bir köpek ro­
manı çıkacaktır ! 

Birkaç gün boyunca birbirlerini izlerler. Şimdi ilişki­
lerine bir tür güvensizliğin gölgesi de düşmüştür. Yazar 
kahramanıyla arasındaki her türlü kişisel ilişkiye son ver­
meye gayret edecektir. Ama köpeğin bakışları da şüphe 
dolu ve keyifsizdir. Yazar, "Her şeyi olduğu gibi, yani ta­
rafsız yazmalıyım," diye düşünür, "tıpkı dünyada izledi­
ğim her şeyi, bir hakimi, bir kadını, bir rahibi ya da bir 
askeri yazdığım gibi." Bu arada aslında yıllar boyunca 
köpeklere dair çok şey biriktirdiğinin ayrımına varır. Ni­
hayet bir gün telefonun ahizesini kaldırıp yayınevine bir 
köpek romanı yazmak istediğini söyleyebilecektir, ken­
dini buna hazır hisseder. Telefondaki ses de oldukça ki­
bardır. "Peygamberler bu işe sevinecek," diye düşünür, 
kendi kendine ahizeyi yerine koyarken. Kağıt ve kalem 
hazırlar. Köpek ayaklarının dibinde yerini alırken başlığı 
da karalayıverir: Cave Canem! Ve başlar: 

Okur dikkat! Bu bir köpek hikayesidir. 

ıs 



Kar Yağıyor 

Madem karar verildi, bu kadar çok düşünüp taşın­
mak gereksiz, o da mesleğinin tüm kurallarını yerine ge­
tirerek, bir masal rahatlığıyla, bir roman havasında, alt­
başlıkların da katkısıyla bu işin gerektiği gibi üstesinden 
gelmeye kararlı. Evet, kar yağıyor, büyük savaştan on yıl 
sonra, bir Noel günündeyiz ve mali sıkıntılar var. 

Evin sakinleri, hanımefendi ve beyefendi, Noel gü­
nünde, öğle yemeğinin ardından yemek salonundan ayrı­
lıp pek de şatafatlı olmayan süslerine ve neredeyse hiç 
hissedilmeyen orman kokusuna karşın Noel ruhunu eve 
taşımayı görev biliyorlar, cılız ve dalları kargacık burga­
cık bir çam ağacının, yazarın çalışma masasını tamamen 
kapladığı diğer odaya geçiyorlar. Ancak ağaç o kadar kü­
çük, dallarına takılan ve yıllar boyunca biriktirilmiş süs­
ler o kadar yıpranmış durumda ki bu görevi pek de yeri­
ne getirecekmiş gibi görünmüyor. Beyefendi ağacın 
önünde durup derin bir acıma duygusuyla seyrediyor 
onu. Oda alacakaranlığa bürünüyor. Dışarıda, yumuşa­
mış kış havasında gökyüzü kapanmış, hava kar topluyor. 
Odanın kasvetli karanlığında ağacın seyrek dallarına asıl­
mış süsler mahcup mahcup parıldıyor. Tıpkı çocuksuz 
çiftlerin, bunu yapmak için gerçek bir nedenleri olma­
masına rağmen kendileri için beceriksizce süsledikleri 
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her Noel ağacı gibi, azıcık yan yatmış . Ev de yangına 
karşı sigortalı diye geçiriyor aklından. 

Ancak kafasından bir an için geçen bu kötü düşün­
cenin yakışıksız bir olasılık olduğunu fark edip onu he­
men kovuyor. Ağacın etrafında dolaşıyor, omuz silkiyor. 
Bu süslerle bezenmiş ağacı gülünç buluyor, Gizella Tey­
ze'yi anımsatıyor ona, onun da böyle parıltılı, yaldızlar 
ve pullarla süslü bir elbisesi vardı; aileyi bir araya getiren 
bayram buluşmalarında yaldızlı, parıltılı elbisesinin için­
de zayıf bedeni, kansız yüzü fakat itinayla taranmış saç­
larıyla bir Noel ağacı gibi boy gösterirdi . "Bu kadar olur, 
aynı Gizella Teyze ! "  diye düşünüyor yine. Huzursuz 
duygularla ağaca tekrar bakarken aslında bu küçümse­
menin asıl hedefinin ağaç ya da üzerindeki naif süsler 
değil de kendini bayram havasına rahatça bırakmasını 
engelleyen cesaretsizliği olduğunu gayet iyi biliyor. Bu 
ağaçta bir şeyin eksik olduğunu düşünüyor. Ama bunu 
sesli bir şekilde itiraf etmeyi kendine yediremiyor. Yıllar­
dır bu kutsal gecede mum ışıkları, çıngırak sesleri, zen­
gin bir akşam yemeği ve küçük hediyeleşmeler yerine, 
"Noel gecesi açık olan az sayıdaki restorandan birine git­
sek daha iyi olmaz mı?" diyemediği gibi. Bunu bir türlü 
öneremediği gibi, şimdi bu minik ağaca, çıngırak sesleri 
içinde hazırlanacak Noel seramonisine ses çıkarmaya da 
cesareti yok çünkü hanımefendi ve tam o anda kahve 
servisi yapan hizmetçi, gözle görülür bir şekilde bayram 
heyecanı ve sevincinin etkisindeler. Hararetle akşam 
programının son ayrıntılarını, yemeği, cevizli ve haşhaşlı 
Noel kurabiyesini, balıkla birlikte sunulacak sosu konu­
şuyorlar. "Sanki her şey abartılı bir ciddiyet taşıyor," diye 
düşünüyor içten bir şaşkınlıkla beyefendi. Pencereye yö­
nelip dışarıdaki kar yağışını seyretmeye başlıyor, kulağı 
fısıldayarak konuşan hanımefendi ve hizmetçide. Evet, 
hep böyle olur: Noel için hazırlanan her şey sürprizdir, 
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her şey bir gizem perdesine bürünür, hizmetçi kadının 
mayonez için kaç yumurta getirmesi gerektiğine kadar 
her ayrıntı bir sır gibi saklanır; belki de artık mazide kal­
mış bayramların esrarlı havası ve sırrının böyle geri geti­
rilebileceği umuluyor. Derin bir şaşkınlık içinde, "Sanki 
gerçekten Noel varmış gibi," diye düşünüyor beyefendi, 
"sanki burada gerçekten bir ev, gerçekten bir aile, bay­
ram sırlarıyla, çam kokulu heyecanlar ve gizemle dolu 
gerçek bir Noel varmış gibi." Buna hala şaşırıyor. 

Dışarıda yağan karı seyrediyor, eski bayramların çın­
gırak sesleri ne kadar uzak. Burada artık sır falan kalma­
mış . Bütün bu bayram telaşı, uygar bir toplulukta birinin 
fazlasıyla duygusal sözler etmesi gibi, insanda ulvi bir 
histen çok bir tür mahcubiyet duygusu uyandırıyor. Ta­
bii bu da konuşulabilecek bir şey değil. Ev günlerdir bir­
takım küçük sırlarla dolu. Dolapların çekmeceleri kilit­
lenmeye başlanmış, bir defasında genizden çıkan boğuk 
bir sesle konuşan bir adamın bir öğle vakti büyükçe bir 
paket getirmesi evde hissedilir bir telaş yaratıyor. Hiz­
metçinin defalarca ikaz etmesine rağmen adam yüksek 
perdeden konuşmaya devam ediyor, ancak ödemeyi al­
dıktan sonra paketi teslim edebileceğini söylüyor ısrarla. 
Sabah erken saatlerde evden çıkan, o vakitten bu yana 
şehirde dolaşan hanımefendi, öğle saatlerinde yorgun ar­
gın eve dönüyor, şu tarihsel gerçeği bir türlü anlama­
makta ısrarlı: Eski bir toplumsal sözleşmenin yerini artık 
bir başka şey almışsa, bu tarihsel sürece dahil olanların 
kutsal olaylara özgü neşeyi göstermek zorunda olmadık­
larına ilişkin tarihsel tezi kabul etmeye hiç de niyetli de­
ğildi . Beyefendi gerçekten kutlanabilecek bir şeyin ol­
madığı kanısında ve bunu söylerken göz önünde bulun­
durduğu sadece boş cüzdanı değil . Başka şeyler de boşal­
mış. Ama hangi kalpsiz yaldızlarla süslenmiş Noel ağacı, 
mum ve taze çam kokusuyla bezenmiş odada minik 
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sürprizlerle hazırlanmış bir bayram isteyen, bunu bekle­
yen hanımefendiye böyle bir şey söyleyebilir ki ! "Bayra­
mın ardında gizem falan yok, bunu kendine itiraf edemi­
yorsun" kim diyebilir? En azından beyefendi böyle bir 
cesareti olduğunu düşünmüyor. 

"Kar yağıyor," diyor sadece. Ve ardından belki bin­
lerce kez tekrarlanan cümle dökülüyor dudaklarından: 
"Bembeyaz bir Noel geçireceğiz ! "  

Kahvelerini içiyorlar, sonra da belki onlarca kez bir­
birlerine verdikleri sözü yineliyorlar: Bu Noel kimse bir­
birine hediye almayacak! Bunu geçen yıl, bir önceki yıl, 
hatta sekiz ve dokuz yıl önce de söylediler; bu yıl da aynı 
sözü vermemeleri için bir neden yok. Hediye almaya­
caklarına yeminler ediyorlar. Bu nedenle birbirlerine, 
sözlerini tutmamanın ayıp sayılacağı bir söz verirler. Be­
yefendi de bir şeyler döndüğünün farkında. Hanımefen­
di dokuz yıl sonra birden garip gerekçelerle beyefendi­
nin boyun ölçüsünün değişip değişmediğini anlamaya 
çalışıyor, sabahları şehir merkezine iniyor, öğleden son­
raları telefonda kimin için hazırlandığı belli olmayan bir­
takım gömleklerin biçimi üzerine birileriyle fısıldaşıyor. 
Hanımefendi, beyefendinin parasının olmadığını biliyor, 
dokuz yıl sonra beyefendinin, "Şu ara hangi parfümü 
kullanıyorsun?" diye ağzını aramasından borçlanacakla­
rını anlıyor. Her yıl olduğu gibi bu yıl da, "Savurganlığın 
manası yok," diye birbirlerine nasihatler ediyorlar. Bir 
zamanların sorumsuzca davranabildikleri bolluk dönem­
lerinde, "Para harcanacaksa yerli yersiz harcanmalı, çün­
kü anlamı bu," diyebilen beyefendi artık bu tür bonkör­
lükleri hoş gördüğü deyimleri unutmuş görünüyor. Pek 
çok bakımdan gerekçelendirmesi son derece kolay olan, 
"Kimseye hediye alınmayacak! "  yasağı aslına bakılırsa 
zaten delinmiş durumda çünkü sorumsuz bir haftalık 
gazeteye karşı özverili ve başarılı bir dava yürütmüş dü-
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rüst ve püriten J6zsef' in, isminin baş harfleriyle süslen­
miş, zarif deri puro kutusunu bir hizmet bedelinden çok 
mütevazı bir değerbilirliğin işareti olarak kabul etmeme­
si olanaksız .  Taşradan bir okur hayranının, gerçek bir lite­
rary gentleman ' in postayla gönderdiği altı şişe yıllanmış 
Tokaj şarabını içeren paket de yine yılların dostu ve aile­
nin ruhsal soğuk algınlıklarını bile tedavi eden doktora 
gönderiliyor; neyse ki doktor tatlı şarap seviyor, böylece 
şarap kutusu, paketin üzerine birkaç taze çam dalı ekle­
nip doktorun evine yönlendirilebiliyor. Geriye birkaç 
kuzen kalıyor, ki onlar da küçük birer şişe Fransız parfü­
müyle son derece mutlu olurlar ve neyse ki hanımefendi 
düşünceli, en son çıktıkları Fransa seyahatlerinden bun­
ları tedarik ederek dönmüşlerdi. Bir de hizmetçi Terez 
var ama Terez maddiyatçıdır dolayısıyla ona hediye ola­
rak para verilecek. 

"Yani kimseye bir şey yok, tamam mı, anlaşıldı mı?" 
diyor hanımefendi ve günde bir kez, bu vakitlerde içtiği 
sigarasını yakıyor. "Bak, kesinlikle diyorum, tamam mı? 
Sonra gece burada hazırlıksız yakalanıp utanmayayım." 

El sıkışıp anlaşıyorlar. "Peki, bana özlemini duydu­
ğun bir şey söyle," diyor hanımefendi . Bu her zaman 
böyle olur. Beyefendi düşünmeye başlıyor ama şaşkınlık­
la hiçbir özleminin olmadığını fark ediyor. Gümüş bir 
çakmak, ipek bir kravat, hatta bir otomobil bile arzula­
mıyor. Riviera'ya bir yolculuk da istemiyor, hatta on altı 
ciltlik Kunstgeschichte'yi1 bile istemiyor. Oysa daha bir­
kaç ay önce bunlara sahip olma hissi yüreğini sevinçle 
kabartıyordu. Hemen bu, "Neye sahip olmak istemiyo­
rum?" listesini düşünmeye son veriyor. Çünkü neye ya­
rar? Gerçek şu ki artık bir şey istemiyor, bir şey özlemi-

1. (Afm.) Sanat Tarihi. (Y.N.) 
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yor. Bunu kabul etmeli . Bununla gurur duymuyor ya da 
bu yüzden birine kızmak gibi bir niyeti yok ama gerçek 
bu, hiçbir şey arzulamıyor. Buna kendi bile şaşırmış du­
rumda. "Bu hayra alamet değil," diyor yüksek sesle. Hiç 
de uzak olmayan bir geçmişte neredeyse dişlerini gıcır­
datarak, hırsla arzulardı, hem de birtakım ayrıntıları de­
ğil, dünyanın ta kendisini ! Şu an duyduğu tek özel istek 
Noel' in, daha öncekiler gibi, kazasız belasız bir an önce 
gelip geçmesi . Tek arzusu, hem de delice istediği tek şey 
bu. 

Kapı zili çalıyor, bu da bir "kaza" işareti çünkü hanı­
mefendinin tanıdıklarından biri çiçek göndermiş, bu ne­
zaket çarçabuk, hem de dakikalar içinde karşılık görmeli 
ve bu hamle, çiçek geldikten sonra verilen bir sipariş ola­
rak değil, aynı anda, paralel akla gelen ince bir düşünce 
görünümünde gerçekleşmeli . Kaldı ki hava da kararmak 
üzere. Bir-iki saat içinde dükkanlar kapanacak. Beyefen­
di hızla ayağa kalkıp sigarasını küllükte söndürüyor. Zor­
lu bir yol bekliyor onu. Kapıdan dönüp sesleniyor: 

"Bana özlemini duyduğun bir şey söyle." 
"Aman," diyor hanımefendi el hareketiyle, bu işaret 

onun da bir şey arzulamadığı anlamına geliyor. Sonra 
odadaki sigara dumanını eliyle yelpazeliyor. Sesinde 
dünyevi şeylere karşı ancak bir kadının gerçekten hisse­
debileceği vakur bir küçümsemeyle ekliyor: "Madem 
çok gerekli, o zaman sadece bir snorrka!" 

"Snorrka" aile j argonlarına ait, pek zarif olmasa da 
yaygın kullanılan schnorren fiilinin bir tür uyarlaması . 
Kendi aralarında, sadece veren açısından değil, alan açı­
sından da neredeyse mahcubiyet yaratacak kadar "küçük 
bir hediye" anlamında kullanılıyor. Büyük Savaş 'tan on 
yıl sonra, hanımefendinin Noel'de beyefendiden istediği 
hediye işte böyle bir şey. Ancak tam da bu on yıllık de­
neyimlerinin bilincindeki beyefendi mahcup bir şekilde 
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düşüncelere dalıyor çünkü hanımefendinin kelime hazi­
nesinin simgesel derinliklerini gayet iyi tanıyor ve snorr­

ka derken teraslı bir ev, büyük meblağ döviz, bir gerdan­
lık, Paris vitrinlerinden özel tasarım bir kıyafet ya da 
yeni model bir otomobil kastedip kastetmediğini ancak 
deneyimli bir psikolog karar verebilir. Ancak sormayı el­
bette gereksiz bularak ve hiç ses etmeden evden çıkıyor. 
Henüz evden çıkarken pencereye doğru giden hanıme­
fendinin bu kez bir bayram havasında çınlayan sesini du­
yuyor tekrar. 

"Kar yağıyor, yoksullar pek sevinmiştir." 
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Snorrka 

"Yoksullar pek sevinmiştir." Bu cümle yankılanıyor 
kulağında beyefendinin, karların arasında şehre doğru 
yürürken. "Yoksullar şimdi yollardan kar küreyecek, tam 
da Noel' de, nasıl da mutlu olmuşlardır ! "  diye düşünüyor 
kendi kendine. Köprüden yürüyerek geçmeye karar veri­
yor. Şehir bu saatlerde artık bayram havasına bürünmüş. 
Mağazaların ışıltılı vitrinlerinin önünden geçerken her 
alışveriş öncesinde ruhunu kaplayan korkuyu, sıkıntıyı 
hissediyor. Alışveriş onun için bir şeyin tam kabulü anla­
mına geliyor, çok önemli bir şeyin, sistemin kabulü ! Bu 
her şeyden önce aracılık yapan ticareti kabul etmek de­
mek ve bu süreç bir mağazaya adım atmakla birlikte 
başlayacak, tezgahtarla sakin tavırlarla konuşma, onun 
sağduyulu önerilerini baş sallayarak dinleme, sunulan ör­
neklere bakıp beğenme ama aslında bu, betondan bir 
cangılın, parlak ışıklı bir ormanın içinde birbirinin boğa­
zına sarılmış iki canavarın bir lokma uğruna ölüm kalım 
kavgası gibi. Ve biliyor ki yenilgiye mahkum olan kendi­
si çünkü tüccar bu kavgada bütün varlığını ortaya koyu­
yor, kendisinin ortaya koyduğu tek şeyse parası; o da her 
zaman o kadar az ki onun için mücadele etmeye bile 
değmiyor. Bir tür vicdan azabıyla yine her yıl olduğu gibi 
hediye almayı son güne, hatta son saatlere bıraktığı için 
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kendini suçluyor; her yıl aynı şey, son saatlere kadar alış­
verişi erteliyor, sonra da panik içinde, keyifsizce alelacele 
bir şeyler seçmek zorunda kalıyor ve hep bir sonraki 
bayram haftalar öncesinden hediye alacağına, rahatça 
düşünüp özenle bir şey seçeceğine dair kendi kendine 
sözler veriyor ama işte yine son gün, hatta son öğleden 
sonra vitrinlerin önünde ve neredeyse iğrenerek ve sıkın­
tıyla, keyifsizce girmeye korktuğu mağazaya bakıyor. Bi­
rine hediye almak dünyanın en güzel şeyi olsa da söz 
konusu hediye yeterince değerli değilse ve beceriksizce 
sunulursa bu da aşağılayıcı ve kötücül olabilir. Bir mağa­
zaya girdiği andan itibaren, sabahleyin zorbela edindiği 
cebinde yatan yüzlük hemen erimeye başlayacak, karşı­
lığında da eline geçen olsa olsa küçük ve tamamen yarar­
sız bir şey olacak, bu da bayram telaşının ardından hedi­
yenin sahibi tarafından mağazaya götürülüp daha yararlı 
bir şeyle değiştirilecek. Bazılarının eli mıknatıs gibi, böy­
lelerinin cebindeki para azalacağına çoğalıyor. Bu tür in­
sanların parasının küçük bir molekülü bile kocaman şey­
leri kendine çekiyor, böyleleri 1 00 pengöden dört kişilik 
bir aile için Noel ağacının altında hediyelerle dolu mü­
kemmel bir bayram yaratabilir, sihirli bir şapkadan çıka­
rır gibi yararlı, neşeli hatta gereksiz hediyeler bulur bu­
luşturur, dostları için ziyafet sofrası hazırlar, hatta tüm 
bunların ardından 1 00 pengöden ellerinde 26 pengö ka­
lır, onu da gidip bankaya yatırırlar. Beyefendi bu şanslı 
insanlardan değil . O kaşla göz arasında elindeki 100 pen­
gönün buharlaşıp uçacağını gayet iyi biliyor. Para gide­
cek, elinde bir çanta kalacak, o da daha sonra bir bilezik 
ya da bir parfümle veyahut süslü bir şapkayla değiştirile­
cek. Tüm bu iş gereksiz sıkıcı ve bir o kadar da monoton. 

Son on yıl içinde hep böyle oldu, sadece Noel önce­
sinde değil, tüm resmi ve gayriresmi bayramlarda, aile-
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nin özel günlerinde hep aynı sıkıntıyı yaşıyor; ellerini 
cebine sokup her şeyi kabullenmiş adımlarla vitrinlerin 
aynalı duvarları arasında yoluna devam ediyor, işini bilen 
bir esnafın vitrinindeki ilk güçlü çekime kayıtsız şartsız 
kapılmaya hazır. Şimdi şehrin merkezindeki alışveriş 
caddesinde, coğrafi anlamda da sembol sayılan, doğu ve 
batıyı keskin bir şekilde birbirinden ayıran bu önemli şe­
ridin üzerinde. Bu dar, zarif sokak bir sınır gibi, burada 
hep bunu hissediyor, bu sokakta hep dikkatle yürür, yo­
lunu kaybetmek istemez, sanki birkaç adım daha soldan 
yürüse doğuda, birkaç adım sağdan gitse batıda buluve­
recek kendini. Bu dar sokak, coğrafyanın bu bölgesinde 
batıdan kalan son milimetre sanki giderek daha uzaklar­
da kalan Batı İmparatorluğu'nun son kalesi; Bauhaus vit­
rinleriyle, camların ardında sergilenen ve Batı uygarlığın­
da modası geçtikten sonra buralara gönderilen ürünle­
riyle. Kar artık lapa lapa yağıyor ve cadde üzerinde çok 
yavaş ilerleyen bir kalabalık oluşmuş. Bayram öncesinin 
itaatkar ve uysal insanları bir yerden bir yere hareket ha­
lindeler. Karlı sokakta birbirleriyle yarışırcasına hınca 
hınç doldurulmuş vitrinler kısa süre öncesine kadar 
Batı 'da moda olan ürünleri sergilediler: Geçen ilkbahar­
da Paris' e gittiklerinde kitap kurtlarının ve şairlerin öv­
güyle bahsettikleri Valery'nin son kitabı; yaz aylarında 
Avrupa büyükşehirlerindeki yüzme havuzlarını tuhaf ve 
bir tür erotizm yüklü kokusuyla dolduran Mystere esti­
val1 adlı Fransız parfümü; geçen yıl, "Tanrı'ya hakaret edi­
yor," diye Berlin'de mahkemelik olup sonra beraat eden 
ve Budapeşte'de savcıların henüz dikkatini çekmeyen 
George Grosz'un karakalem albümü vitrinlerin en göz­
deleriydi. Renkli süsler, hanımlara albenili krem ve mak-

1. (Fr.) Gizemli yaz. (Y.N.) 
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yaj malzemeleri, hepsi modern, buradaki moda tanımla­
mayla up to date1 ürünler. Çünkü bu cadde üzerinde 
alışveriş yapan Budapeşte ahalisi Batı 'daki gelişmelerin 
gerisinde kalmamayı son derece önemsiyor. Buradaki 
ürünler üzerinde en fazla bir saatlik zaman dilimi farkı 
olabilir, yani tamı tamına Orta Avrupa ve Batı Avrupa 
arasındaki saat farkı kadar ! 

Çünkü burası hala kesinlikle Avrupa !  Batı Avrupa 
uygarlığının gerekli araç gereci ve fikirleri, modaya bağlı 
olarak Avrupa podyumlarını tek tek dolaşır, çöpe gitme­
den ve Balkanlar 'a sürülmeden önce en son burada, bu 
karlı, albenili caddede sergilenir. Beyefendi bir kitapçı­
nın önünde duruyor ve Avrupa edebiyatına göz gezdiri­
yor. Avrupa edebiyatında anlaşılan her şey yolunda. Be­
yefendi vitrine yerleştirilmiş süslü ambalaj lı kitapların 
yazarlarına göz atıyor, Avrupalı bazı meslektaşlarının tam 
da bayram öncesine denk düşürerek bu kadar çok yeni 
kitap yayımlamış olmalarını gıpta ederek ve hayretle sey­
rediyor. Vitrindeki Ana Britannica Ansiklopedisi dizisinin 
eksiksiz takımına imrenerek bakıyor ama bu kitapçıya 
girmeyi aklına bile getirmemeye kararlı . Hanımefendi 
kendisine sunulacak her türlü kitap hediyesini haklı bir 
kuşkuyla karşılayacaktır. Hediye edilen Ana Britannica 
Ansiklopedisi bile olsa bu kuşku dağılmaz, beyefendi 
kendi kendine hediye almış gibi anlaşılır. Yani unutalım 
gitsin, bu mümkün değil . Kesinlikle kadınlara yönelik bir 
hediye almalıyım, diye geçiriyor aklından . Ana Britanni­
ca bir kadın için tartışmalı bir hediye olacaktır. Nasıl olsa 
hediyeler bayram sonrası mağazalarda değiştirilebiliyor 
ya da rengi beğenilmemişse boyanabiliyor. Öyle bir şey 
olmalı ki, biraz işe yarar gibi olsun, biraz gereksiz bir şey 

1. (İng.) Güncel, günümüze uygun. (Y.N.) 
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gibi dursun, bir yanıyla lüks bir nesne gibi algılansın ama 
diğer yanıyla da oynamaya, çekiştirmeye de elverişli ol­
sun, bunların dışında biraz sıcak bir şey olsun, deri olma­
sı da avantaj , çok sade ya da fazlasıyla alacalı olabilir ve 
verildiğinde biraz abartılı görünmeli, yani uzun lafın kı­
sası : Snorrka olmalı. Öyle bir şey olmalı ki hanımefendi 
sevinmeli . En önemlisi bu zaten . Öyle bir şey olmalı ki 
ya onu giymeli ya da onunla oyalanmalı. Belki de koca­
man bir oyuncak bulmalı, saçları falan da olan kocaman 
bir bebek! Gözlerini kapatıp, "Anne ! "  diyen bir bebek. Ya 
da kocaman raylarıyla bir model tren . Ama bu da olmaz 
çünkü treni ondan çok kendim isterim diye itiraf ediyor 
içinden. Peki ama ne olmalı? Hemen hayatın çöplüğüne 
atılmayacak bir şey bulmalıyım. Hediye, hediye edildiği 
andan sonra da yaşamalı . Öyle bir şey olmalı ki hayatın 
atölyesinde onun bizzat kendisi için hazırlandığını dü­
şünsün. Böyle çok fazla şeye sahip de olmadı ki, diye 
geçiriyor aklından hüzünlenerek. 

Yolun tam ortasında duruyor, deri işleri, kadın şap­
kaları, ulaşılması çok güç mücevherler, mücevher benze­
ri adi takılar arasında bakınıyor. Yoksul olmanın vicdani 
rahatsızlığı yüzünden okunuyor olmalı . Buradan alacağı 
her şey yoksulluğunun altını kalınca çizmekten ve bunu 
itiraf etmekten başka bir işe yaramayacak. Yani yenilgi­
nin itirafı: Hayatta yeteri kadar hızlı ve kurnaz olamadı­
ğının açık ilanı ! Snorrka olmalı, başka yolu yok diye ho­
murdanıp bir taksi durduruyor. 

"Hayvanat bahçesine," diye sesleniyor şoföre koltu­
ğa oturup. Taksi şoförü yolcusuna garip garip bakıyor. 

Araç karlı yolda zorlukla ilerliyor. Varosliget Parkı 
kalın bir sis tabakasının ardından zar zor görünüyor. Hay­
vanat bahçesinin gişesinde roman okuyarak mesaisini 
doldurmaya çalışan yalnız kadın, akşam saatinde gelen 
bu ziyaretçiye bilet keserken kuşkucu bir bakış atıyor, ka-
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pıdaki bekçi de uzun uzun bakıyor arkasından. Noel gü­
nünde bile suaygırlarını merak eden birileri var bu tuhaf 
dünyada ! Hayvanat bahçesinin açık alanında sırtı kar 
kaplı bir manda duruyor, biraz ileride birkaç küçükbaş 
hayvan ve kayalığın dibinde titreşen bir grup keçi görülü­
yor. Filin bulunduğu binanın önünden geçerken içeri gi­
rip ona bir merhaba deme isteği uyanıyor beyefendinin 
içinde ama olmaz, acele etmeli çünkü kapanış saati yak­
laşmış . Hayvanat bahçesinin patikalarında ne bir hayvan 
ne bir insan var. Alacakaranlığın derinlerinden zaman za­
man vahşi hayvanların böğürtüleri duyuluyor; nereden 
ve ne amaçla geldiği bilinmeyen bir de radyo sesi . Beye­
fendi, hayvanat bahçesinin ortasında bir dekor gibi dikil­
miş tepenin etrafından dolanıyor. Şimdi cesareti kırılmış 
ve dönmekten korkuyormuş gibi acele ediyor. Köpekle­
rin bulunduğu kısmın karşısındaki parmaklıklı alanda bir 
boz ayının dolaştığını fark etse de etrafta tek bir insan 
bile görünmüyor. Hayvanlar bu esrarengiz hapishanele­
rinde tek başlarına yaşıyor gibiler. Köpeklerin bulunduğu 
kısımdan havlama sesleri yükseliyor. 

İki Komondor1 havlıyor, yaklaştığında birkaç Kuvasz2 
da demir parmaklıkla ayrılan bölümde çılgın bir öfkeyle 
akşam saatlerinde ortalıkta dolaşan bu yabancıya saldır­
maya çalışıyor. Beyefendi durup sakince onlara seslenip 
öfkelerini yatıştırmaya çalışıyor. Köpekler susuyor ama 
bu, onların bu yabancıya güvendikleri anlamına gelmez. 
Sessizliklerinde derin bir kuşku var. Kuvasz ' lar kendi kı­
sımlarına çekiliyorlar. Ancak biraz ötede bu kez de Ma­
car tazıları havlamaya başlıyor ve hemen ardından da 
onlara Pumi' ler katılıyor. Beyefendi bir ıslık çalıyor. Bu-

1. İri uzun tüylü Macar çoban köpeği türü. (ÇN.) 

2. Akbaşa benzeyen iri yapıl ı  Macar çoban köpeği türü. (Ç.N.) 
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raya daha önce de gelmişti . Islık sesinin bu kısımdaki tüm 
köpekleri harekete geçireceğini ve ardından bir konserin 
başlayacağını biliyor. Önce Pumi'ler girecek, sopranoyla 
başlayan konserde Komondor'ların tenoru onları bastır­
madan eşlik edecek, sonra bas tonundan Kuvasz ' lar katı­
lacak. Bu ulvi konsere bir de insan sesinin katılması bir­
kaç dakika alacak. Yoğun kar yağışı altında köpeklerin 
şarkısı sürerken az ötedeki camlarından dışarı ışık süzü­
len kulübeden bir bakıcı çıkıyor. Önce köpeklere birkaç 
emir, sonra da ağır küfürler. Koyun derisinden bir palto 
var sırtında ve başında da ona ait olmadığı çok açık bir 
subay şapkası. Elleri cebinde, öfkeden patlamaya hazır 
bir ses tonuyla bir türlü susmayan köpeklerin ulumasını 
bastırmaya çalışarak, "Köpek mi bakıyorsunuz?" diye so­
ruyor beklenmedik bir bilgelikle. 

"Evet, Puli cinsi,"  diye karşılık veriyor aynı tonda be­
yefendi . 

"Burada bir tane var." Bakıcı elini ağzına götürüp ba­
ğırıyor: "Tam size göre! Çok tatlı, küçük bir Puli . "  
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Kahraman Sahneye Çıkıyor 

Birkaç dakika sonra bu hikayenin tek kahramanı 
sahneye çıkacak. Şimdi derin bir nefes alıp kendimizi 
gelişmelere hazırlamanın zamanı . Beyefendi heyecanlı, 
o da hazırlık içinde. Köpeklerin bitmek bilmeyen havla­
ma sesleri arasında bakıcının peşi sıra kulübeye giriyor. 
Bir gaz lambası etrafı aydınlatıyor; her yeri insanın nefe­
sini kesen kokular kaplamış : Yanan gaz lambasından çev­
reye yayılan gazyağı kokusu, her köşeye sinmiş köpek ve 
terli insan kokusu birbirine karışmış . İçerideki küçük 
sedir, bakıcının dağınık yatağı . Kaba ahşap masanın üze­
rindeki kapta yemek kalıntısı, yarım şişe şarap göze çar­
pıyor, buharın ve dumanın iç içe geçtiği bu odada bir in­
san yaşıyor. "Hayat işte," diye düşünüyor beyefendi, kö­
peklerin arasında, kafesteki ayının tam karşısında, gün­
lerce, aylarca bir koyun postuna sarılarak yaşamak. . .  Sa­
dece ve sadece bir emekli maaşına sahip olabilmek için . 
Bu tür şeyler onu oldu olası şaşkına çevirir zaten. Olgu­
ların ardında sırlar aramaya eğilimlidir. Bu odaya da bu 
gözle bakıyor. Bakıcı orta yaşlarında bir adam. Ziyaretçi­
nin belirmesinden para kokusu aldığı belli . "Bugün başka 
gelenler de oldu," diyor - eliyle selam çakar gibi ziyaret­
çiyi selamlamasının ardından, beyefendinin kendisine 
uzattığı sigarayı da kulağının arkasına yerleştiriyor. Bir 
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Pumi götürmüşler, bir de Komondor yavrusu. Hem de 
bu yavruyu bakanlıktan bir beyefendi almış. Bunları an­
latma amacı hayvanat bahçesinin köpeklerinin ne kadar 
popüler olduğunu göstermek fakat tüm bunların yeni 
ziyaretçide tam tersi etki yarattığının farkında değil . Ba­
kıcı mallarını överken beyefendi aniden neden keyifsiz­
leştiğini anlamaya çalışıyor. Kendi üzerinde bu tür ana­
lizler yapmaya alışık. Demek ki başkasının da aklına 
gelmiş, demek ki başkalarının da yeteri kadar parası yok, 
başkaları da snorrka almayı utanç verici bulmuş . Demek 
ki başkaları da köpeği biraz gereksiz, biraz kullanım 
amaçlı bir hediye olarak görüyor, başkalarına göre de kö­
pek aynı zamanda hem lüks hem de orasını burasını çe­
kiştirip oynamaya uygun, başkaları için de kadınlar için 
ideal: Hem deriden hem de kürkü var, sıcak, her şeyden 
önce hediye olarak orij inal bir düşünce, verilen kişide 
duygu patlaması yaratır ve maddi olarak da ulaşılması 
imkansız değil . Demek ki tüm bunlar başkalarının da ak­
lına gelmiş ! Saniyeler içinde geçiriyor bunları aklından, 
her adımında ve her düşüncesinde olduğu gibi acımasız­
ca kendini eleştiriyor, "Yani başkaları da Noel günü kö­
pek almaya mı geldi?" diye soruyor bakıcıya. "Gelmez 
olurlar mı ! "  diyor adam. "Noel günü burası ana baba 
günü olur. Dört kişi vardı ! Tek bir yavru bile kalmadı 
elde. Ama durun, Puli cinsi var bir yavru, sanıyorum bir 
yaşında bir dişi. Ha, unutmadan söyleyeyim, buradan çı­
kacak olan tüm köpeklere müdürlükten cins köpek ol­
duklarını kanıtlayan belge verilir." "Dört yavru aldılar, 
öyle mi?" diye soruyor beyefendi inatla. "Evet, Puli yav­
rular, şimdi onlar moda . Kadınlardan biri artistti, biri bir 
gazetede çalışıyordu sanırım ve biri de . . .  " Beyefendi, "Bi­
ri gazeteden mi dediniz?" diye sözünü kesiyor bakıcının . 
"Moda öyle mi? Bir de üstüne üstlük moda ! "  Giderek 
keyfi kaçıyor. Aklına gelen şeylerin başkaları tarafından 
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da akıl edilmesinden hiç hazzetmez ve itiraf etmek gere­
kirse, son zamanlarda bu sık sık olmaya başladı . Birden 
büyük bir korkuya kapılıyor: Gazetelerden birinde ya­
yımlanan bir fotoğraf geliyor gözlerinin önüne, bir Ma­
car yazarın evinde kucağında küçük bir Puli yavrusuyla 
poz verdiği fotoğrafı yayımlanmış . Arkada kitaplar, aile 
efradı, yazar sırtında ev kıyafetleriyle kameraya gülüm­
süyor. Böyle bir fotoğrafı düşünmek bile dehşete kapıl­
masına yetiyor. Hayır, hayır, ne kendisinin ne de köpeği­
nin geleceği böyle olmalı . Ama ne yapabilir? Sanatçılar, 
bakanlıktan kerli ferli beyefendiler Puli köpek yavrusu 
ediniyorlarsa, bu cins köpeklerin şu aralar çok moda ol­
duğunun işareti . Demek kendisi de böyle bir modadan 
etkilenmiş . Demek Puli köpek şu aralar briç oynamak ya 
da küçük burjuva evlerin salonlarında akşam on birde 
Moskova radyosu dinlemek gibi zamanın yapılması ge­
reken uğraş ve eğlenceleri arasına girmiş . Suskunluğa 
bürünüyor. "Yazık," diye düşünüyor kendi kendine. Son­
ra yüksek sesle soruyor: "Satılık ayı yavrusu yok mu? Ya 
da kartal olarak önerebileceğiniz bir tür var mı? Madem 
herkes Puli alıyor, o zaman olmaz . . .  Yavru zürafa? Yok 
mu?" Bakıcı duyduklarına inanamayan kocaman gözler­
le bakıyor. 

Ama işte tam da bu esnada, hayatta hem de pek çok 
kez olduğu üzere, kriz ve çaresizlik anlarında ortaya çı­
kan sürprizler gibi, sedirin altında bir şey kımıldıyor ve 
yavaşça kulübenin ortasına doğru ilerliyor, şimdi tavanda 
asılı lambadan toprak zemine süzülen ışık huzmesinin 
tam ortasında . işte bu, kahramanın sahneye çıkma anı . 
Edebiyatın kuralları bu sahnenin muhteşem kelimelerle 
vurgulanmasını öngörür. Ancak bir avuç büyüklüğünde 
tüyden oluşan bir yumağın mızırtılarla sedirin altından 
çıkışını, kahramanın sahnesi olarak tanımlamak müm­
kün mü? Zeminin tam ortasında duran şey dışarıda kar-
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lan temizlemekle meşgul belediye işçilerinin yere dü­
şürdüğü keçi derisinden tüylü bir eldivene benziyor en 
çok ama ses çıkarıyor. "Bu bir köpek mi?" diye soruyor 
hayretle beyefendi . Bakıcı yanıt vermek yerine eğilip iki 
parmağı arasına kıstırdığı şeyi yerden kaldırıyor. Gerçek­
ten de dört ayağı ve uzun tüyleri var ve minik bir kuyru­
ğu. Karmakarışık tüylerinin arasından bakan iki lacivert 
göz üzerine ışık düştüğünde parıldıyor. Bu yaşayan şey 
aslında saman saplarının, çamurun, birbirine yapışmış 
tüylerin bir karşımı. Bakıcı ölmüş bir fareyi tutar gibi iki 
parmağının arasına kıstırıp yerden kaldırdığı canlıyı ha­
vada bir o tarafa bir bu tarafa sallıyor. "Gerçek bir köpek 
mi bu?" diye soruyor beyefendi . "Gerçek olmaz mı ! "  di­
yor bakıcı. "Dört haftalık bir Puli ve büyük bir gelecek 
vaat ediyor." Bakıcının sözleri fazlasıyla profesyonel . Ge­
lecek vaadiyse ancak gülüp geçilecek türden bir lakırdı ! 
Bu bir avuç çamur ve saman karışımının, kısa bir de sapı 
olsa tam bir tuvalet fırçası sanılacak bu "şey"in herhangi 
bir gelecek vaat edebileceğini ciddiye almak mümkün 
değil . Bu kirli yumağı tutmak için eldivenini çıkarıyor. 

Yumak sıcak ve içinde atan kalbi avucunda hissedi­
yor. Yüksek tempoda çarpıyor sanki bu tüy yığının altın­
da, içinde can taşımayan her nesneye ve hatta bu gıcırtı­
lı fırçaya bile hayat veren iki devirli minik bir motordan 
başka bir şey bulunmuyor. Tempolu nabız, tüy yığınının 
diplerinden eline kadar ulaşıyor ve parmaklarının altın­
da ne olduğu belli olmayan organların, kırılgan bir omur­
ganın, yumurta büyüklüğünde kafasının, kıkırdak yumu­
şaklığında dokuların temasını hissediyor. Bir avuç saman 
ve kapkara tüy kalabalığının arasında, göğüs yüksekliğin­
de sanki bir ben gibi, beyaz tüylerden oluşan bir lekesi 
var; sanki bir gün bu barakadan gün yüzüne çıkacak 
olursa, kaybolduğunda tanınsın diye işaretlenmiş. Şim­
dilik beyaz leke bu canlının dünyadaki tüm tuvalet fırça-
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larından ve benzer tüylü araç gereçten ayırt edilmesini 
sağlayan tek şey; kimliği, imzası ve belki de kaderini be­
lirleyecek olan farklılığı . Kalp atışları avucunda yankıla­
nan bu canlı şimdi titriyor. Beyefendi elini kaldırıyor, 
avucundakini ışığa doğru tutuyor. Lambanın aydınlığın­
da gördüğü onu biraz olsun rahatlatıyor, evet erkek. Di­
şilerle genellikle ıstıraplı deneyimler yaşayan bir insan 
olarak, madem canlının cinsiyetini seçme şansı elinde, 
evde erkeklerin oranının artmasının iyi olacağını düşü­
nüyor. "Erkek," diye tekrarlıyor, aslında bu da sadece bir 
sıfat, yaşam labirentlerinde istikamet veren bir işaretten 
fazla bir öneme de sahip değil . Bakıcı canlının sadece 
dört haftalık olduğunu tekrarlıyor, bunun alışveriş açı­
sından önemli olduğunu düşünüyor olmalı . 

"Küçük olan her şey güzel sonuçta," diye geçiriyor 
kafasından, sonra avucundaki tüy yumağını usulca top­
rak zemine bırakıyor. Küçükken şeytan bile sevimli . Ama 
büyüyünce ne olacak? Bakıcı alışverişin can alıcı psiko­
loj ik anının geldiğini hissediyor, bir şeyler yapmalı : Ani 
ve beklenmedik bir atağa kalkıyor, umulmadık bir ticari 
deneyimle malını övmeye, müşteriyi ikna etmeye çalışı­
yor. Zaman zaman eğiliyor, tüy yumağını kaldırıp orasını 
burasını yüceltiyor, parmağıyla pembe ağzını açıp beye­
fendiden minik canlının boğazına bakmasını, pembe 
burnunun ne kadar sağlıklı olduğunu kendi gözleriyle 
görmesini istiyor. Ayaklarının ne kadar kaslı ve diri oldu­
ğuna özellikle dikkat çekiyor. Bu cılız ve el kadar canlı­
nın bacakları ne kadar kaslı ve diri olabilir ki? "Ve özel­
likle boyuna bosuna dikkatinizi çekerim ! "  diye devam 
ediyor sözlerine adam. "Şu sıkı göğsüne bakın, kaslı but­
larını elleyin, şu kuyruğun zarafetine göz atın . Puli 'ler 
böyledir: Sıkı ve küçük vücutlarıyla diğer köpek cinsle­
rinden kolayca ayrılırlar. Hep anlamlı bakan gözleri, iyi­
ce yana yatık kulaklarıyla çok kendilerine özgü zeki hay-
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vanlardır. İştahları da yerindedir. Türünün tüm özellikle­
ri de işte bu minikte hayat bulmuş ! Çok şanslısınız ! "  
Bakıcı sözlerini, sürekli köpeklerle i ç  içe olan kendisinin 
bile bu kadar mükemmel bir yavruyla çok ender karşı­
laştığını söyleyerek bitiriyor ve yavrunun fiyatıyla söyle­
vini noktalıyor: "60 pengö ! "  

Müşteri kaşlarını çatıp, "Böyle şeylerin bile kesin ve 
net bir fiyatı var demek," diye düşünüyor. 60 pengö, da­
ha fazla ya da az değil, piyasa rayici böyle. Bu arada fiyat 
biçilen şey, toprak zeminde kulübenin kapısına doğru 
harekete geçiyor. Yumuşak hareketlerle, yürümeden çok 
yuvarlanmaya benzeyen bir devinim içinde aralık kalmış 
kapıya gidiyor. Kapının eşiğinden de atlayıp minik bede­
ni ve pembe burnuyla kapıya yükleniyor, pazarlık eden­
lerde hayret uyandıran bir maharetle yarı açık kapıyı it­
tirmeyi başarıyor, beyefendi bir süredir tereddüt halinde, 
kendi kendisiyle tartışıyor. Tavrı bir köpekten yana, bir 
çıkıp gitmekten, acaba bu Puli yavrusu gerçekten de ba­
kıcının methettiği gibi cinsinin en güzel özelliklerini be­
deninde toplamayı başarmış şanslı bir yavru mu? Hayal 
meyal hatırladığı, Puli köpeklerin başlarının bu yavru­
nunki gibi uzun olmadığı . Ancak yavruyu eline aldığında 
avucunda hissettiği o tuhaf sıcaklık her türlü aleyhte 
tezden daha değerli. Elinde bu tür bir sıcaklığı ne za­
mandır hissetmemişti, ne bir el sıkışmasında ne de başka 
türlü bir temasta . 

Açık kapıdan içeri buz gibi bir rüzgar esiyor. Köpek­
ler insan kokusu ve ışık nedeniyle huzursuz . Kulakları 
sağır edercesine havlıyorlar. Dışarıda kesif bir kar yağışı 
görüşü engelliyor. Biraz önce üzerine pazarlık yapılan 
"şey" kapıda durup pembe burnunu gökyüzüne doğru 
dikiyor, minik diliyle düşen o beyaz şeyleri yakalamaya 
çalışıyor. Sonra bedenini gerip dik durmaya çalışıyor. İşte 
tüylerden oluşan yumağın değiştiği ve gerçek bir hayva-
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na dönüştüğü an bu. Şimdi bu yumağın dört ayağının, 
güzel bir kuyruğunun, ufak ama diri bir bedeninin oldu­
ğu belli . O an duruşuyla artık bir köpeği anımsatıyor ve 
birden o ufacık bedenden nasıl çıktığı asla anlaşılmayan 
yüksek bir perdeden havlamaya başlıyor. Köpek sürüleri­
nin havlamalarına yanıt veriyor! Belki satıldığını söylü­
yor, belki de sadece kendisinin de var olduğunu dünyaya 
ilan ediyor, dört haftalık olduğunu, kar denen şeyi gör­
düğünü, bunun onu heyecanlandırdığını, bu kapkaranlık 
dünyada işte burada, bu an var olduğunu haykırıyor. Be­
yefendi de heyecanlandı . Üzerine pazarlık yapılan şey 
kapının eşiğinde ince sesiyle uluyor, bakıcı da kendinden 
emin, kendi oğlunu izler gibi gururla bu tabloyu seyredi­
yor: "Çok iyi bir köpek olacak," diyor, "sesinden belli ." 

"Gerçekten bu kadar kolay iş mi köpek satın al­
mak?" diye düşünüyor beyefendi. Bakıcının eline istenen 
parayı sayıyor ve minik canlıyı tuttuğu gibi paltosunun 
cebine yerleştiriyor. Köpek, palto cebinin derinliklerinde 
kayboldu bile. Bir çift kalın kışlık eldivenden daha az yer 
tutuyor. Bakıcı, köpek terbiyesi üzerine bazı telkinlerde 
bulunuyor koyun derisinden paltosunu omuzlarına ata­
rak, beyefendiyi köpek havlamaları eşliğinde çıkışa doğ­
ru götürürken. Zaman zaman ezgili bir ıslık çalıyor ve 
köpeklerini sakinleştirmeye çalışıyor, tıpkı Orpheus'un 
yaptığı gibi . 

Ama tüm bunları geçiştirmeye çalışıyormuşçasına, 
aceleyle yapıyor, beyefendinin o zaman farkına varmadı­
ğı ama aylarca sonra aklına geleceği tuhaflıkta . Müşteri 
için sadece bir köpek almak değil, tüm yaşamı hep böyle 
aslında, düşüncesizce ve çok acele, hazırlıksız atılan adım­
lar zinciri . Sonra, bekçinin kendisini çıkıştaki büroya gö­
türmemesini, daha önce vaat ettiği gibi köpeğin gerçek­
ten cinsini ve asaletini kanıtlayan bir belge vermeyişini 
de garip bulması gerekir. Her ikisi de içgüdüsel olarak 
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acele ediyor ve bunun da şüphe uyandırması gerekir. Ba­
kıcı çıkıştaki müdüriyet binasının etrafından dolaşırken 
bir yandan da malını övüyor, beyefendinin nasıl mükem­
mel bir alışveriş yaptığını tekrarlıyor. Beyefendi de aslın­
da sadece para vererek ve belki de diğer gerekli koşulları 
yerine getirmeden istediği bir şeyi temin etmenin rahat­
sızlığını duyuyor. "Bu öyle bir köpek olacak ki büyüyün­
ce şaşıracaksınız," diyor bakıcı beraber hayvanat bahçesi­
ni çeviren duvarın dışına çıktıklarında. Sonra da araca 
binen müşterisine yardım edip taksinin kapısını kapatı­
yor. Beyefendi arabanın buğulu camlarından, sırtındaki 
koyun kürkü paltosunun omuzlarında kar biriken bakı­
cıya bakıyor. Beytüllahim'de acelesi olan bir çobana ben­
ziyor. Araba hareket ettiğinde, bakıcı henüz gözden kay­
bolmadan, bir sorununun daha olduğu aklına geliyor. 
Hızla camı açıp bakıcıya sesleniyor: 

"Hey bana bak, adı ne bunun?" 
"Csutora,"1 diye haykırıyor ses. Kahkaha mı atıyor 

ne? 

1. (Mac.) Matara. Çutora diye telaffuz edil iyor. (Ç.N.) 
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Bayram 

Peki şimdi nereye? Araba şehrin ışıklı merkezine 
doğru hareket ederken beyefendi aceleyle alınan, derhal 
uygulanan ve telafisi mümkün olmayan her davranıştan 
sonra hep hissedilen haklı endişeler içinde. Hanımefendi 
bu işe acaba ne diyecek? "Mutlaka sevinir canım," diye 
kendini telkin etmeye çalışıyor: "Köpeğin boynuna bir 
tasma takıp onunla dolaşmaya çıkar." Peki Terez ne diye­
cek bu işe? Terez ' le aileyi birbirine bağlayan sözleşme, 
koşulları çok da net belirlenmemiş olmakla birlikte, in­
sanlara hizmet sunmasını kapsıyor. Terez sesli bir tuvalet 
fırçasına benzeyen bu minik hayvana nasıl tepki vere­
cek? Hediye olarak çok tatlı bir şey, parıltılı gözlerle ba­
kıyor dünyaya, aşağı kıvrılmış kulakları, muhtemelen bir 
kuyruğu var, oyuncak gibi ve hareket etmesi için kurmak 
gerekmiyor çünkü içinde onu hareket ettiren iki devirli 
bir motoru var, midesi ve bağırsakları bile var ve bu ba­
ğırsaklar çalışıyor, bu yavru sadece dört haftalık. Terez 
bu işe ne diyecek? Evet, Terez taşradan geldi ama şehir­
de herkesten çok şehirli olup çıktı, aşağıya, köşedeki 
markete sigara almaya göndermek isteyecek olsan şap­
kasını takmadan katiyen yerinden kımıldamaz. Tiyatro­
ya gitmeyi sever, akşamları radyoda Japon istasyonlarını 
arar. Şimdi görevlerine, böyle seçkin şehirli işleri yerine 
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hayvanların peşinde dolanmak eklendiğinde acaba ne di­
yecek? Bu yeni oyuncağın, sıradan hediyelik eşyaların 
üretildiği ürkütücü ve karmaşık fabrikadan çıkıp hayatın 
akışına kapılmasından bu yana şunun şurasında ancak 
dört hafta geçmiş, beyefendi kendi deneyimlerinden iyi 
biliyor ki önümüzdeki dört ay boyunca ev bir ahıra dö­
necek. Bunun için yapılabilecek bir şey yok, en iyi eğitim 
teorileri dahi, o anda cebinde taşıdığı sıra dışı safkan bir 
Puli'de bile ilk beş ayda başarılı olamaz . Elini usulca ce­
bine sokuyor, eldivensiz parmaklarıyla bir sürprizle kar­
şılaşabileceği için tedirgin . Cebinde sanki bir şömine ya­
nıyor. Sıcacık cep kupkuru, hayvancık sessiz . Onu avu­
cuyla kavrıyor, çıkarıp dizlerinin üzerine yatırıyor. Laci­
vert gözler parıltıyla bakıyor. Nemli ve soğuk burnuyla 
elini kokluyor. Havlamadan, ses çıkarmadan sakince et­
rafına bakınıyor. Beyefendi rahatlayarak içini çekiyor. 
Belki de bir mucize olacak. Belki de doğası itibarıyla, 
çişini tutmayı dört hafta içinde beceren köpekler ger­
çekten vardır. 

Ancak mucize diye bir şey yoktur, doğa önceden be­
lirlenmiş, harfiyen uyguladığı standartlara göre işler. Kö­
pek için tasma ve uygun bir kayış almak için girdiği 
dükkanda mucizelere olan inancının ilk çöküşüne tanık 
olacak. Elbette bunun için kimse köpeğe kızmaz, ki ile­
ride sanat eserine dönüşecek bir şahesere onun ancak 
eskizi kadar benziyorken. Kim bu denli güzel, küçük bir 
yaratığa böyle boş bir sebepten kızabilir ki? Tezgahtar 
kız yavru köpeğin neden olduğu felaketi, bir sütanne ne­
zaketi ve hoşgörüsüyle temizleyiveriyor. Uygar dünyaya 
henüz adım atan bu minik canlının etrafı oradaki herke­
sin hoşgörüsü ve tebessümüyle çevrilmiş. İlk adımlarını, 
bırakıldığı tezgahın cam kapaklı dolabının üzerinde atı­
yor. Bir o tarafa, bir bu tarafa ilerliyor; her şeyi koklama-
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ya çalışıyor; kendisini okşamak isteyen parmaklardan 
ustaca sıyrılıyor. "Köpeğiniz çok dost canlısı değil," diyor 
dükkan sahibi ama beyefendi seçilen tasmanın parasını 
ödemek için kasaya yönelince herkesi hayrete düşüren 
bir şey gerçekleşiyor: Köpek minik sesiyle havlamaya ça­
lışarak sahibinin peşi sıra gitmek istiyor. Hızlı davranıp 
yakalamasalar, hiç düşünmeden kendini oradan aşağıya 
atacak. Beyefendi onu tekrar sıcak cebine koyuyor. 

Yeni köpek sahibi kısa bir süre sonra takside ve hat­
ta daha sonra, eve gitmeden önce uğradığı gazete bina­
sındaki odasında, "Hep böyle şeylere kanarız," diye düşü­
nüyor. Çok az mobilyayla döşenmiş, eski gazete yığınla­
rının masanın üstünde yükseldiği, ancak hiçbir şeyin 
beyefendinin sözde entelektüel faaliyeti için ayrılmış yer 
olduğu izlenimini ciddi olarak vermediği düpedüz sade 
odada köpeği serbest bırakıyor ve ilk kez lambanın ay­
dınlığında onu inceliyor. "Evet, insan gerçekten büyüle­
niyor," diye geçiriyor aklından. "Birkaç dakika içinde beni 
tanıdı ve peşim sıra gelmek istedi ." Hoşuna gidiyor bu: 
"Buraya gel Csutora ! "  

Yeni başlayan ortak hayatlarında köpeğe ilk seslenişi 
bu. İnsan ve köpek arasında var olan o son derece esra­
rengiz ilişkinin başlangıç anı işte bu an. Küçük köpek 
odadaki amaçsız gezintisine son verip dikkat kesiliyor. 
Ses yukarılardan geliyor, içeriğinin doğal olarak onun 
için bir anlamı yok ama buna rağmen o ses onun kaderi: 
Gelecekte kendisi için karar alacak, emir verecek, hare­
ketlerini denetleyecek. Şimdilik bunu çok ciddiye almı­
yor. İşi başından aşkın gibi, yapması gereken şeylere dö­
nüp odayı kolaçan ediyor, kağıtları kokluyor, mobilyalar­
la tanışıyor, bu arada iki kez daha ortalığı pisletiyor, evet 
ne yazık ki bu hayatta mucizeler yok. Odaya birileri gi­
riyor, minik köpek onlara havlayarak tepki gösteriyor. 
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Konuklar köpeğin yanına eğilip onu okşayarak selamlı­
yorlar. Hemen adını, cinsini ve neredeyse dinini soruyor­
lar, öyle ya, insanların kafasında şemaların ve önyargıla­
rın var olduğu bu dünyada bu işler böyle, her canlının 
toplum içindeki konumu bunlara göre belirleniyor. Kö­
pek bir-iki amaçsız havlamanın ve hırlamanın ötesinde 
gelenlerle ilgilenmiyor, onların cinsiyetini, türünü, dinini 
merak etmiyor anlaşılan. Bütün dikkati önündeki kağıt 
yığınında. Kağıdın kendine özgü çiğ kokusu ona anlaşıl­
maz bir şekilde cazip geliyor, onları kokluyor, yaklaşıyor, 
uzaklaşıyor, o kokuyu tekrar içine çekiyor. Odaya gelen 
konukların minik köpekle bebek severcesine seslerini in­
celterek konuşmaları, okşamak istemeleri karşısında ka­
yıtsız .  "Ah, sen ne güzel bir şeysin," gibi şeyler söylüyor­
lar köpeğe, minik köpeklere böyle sevgiyle yaklaşılır. 
Herkes de köpekten anlıyor. Minik bir köpeği görmek 
bile insanın kötü olan moralini düzeltiveriyor. Bir köpe­
ğe sevecen davranmak, güzel şeyler söylemek köpeğin 
sahibinin de hoşuna gidiyor. Bu tür sevecenlikler, minik 
övgüler dostlukları derinleştirir çünkü. Küçük bir köpe­
ğin ilk adımları bu nedenle dünyada ses getiriyor. Minik 
canlının işyerindeki takdimi de oldukça başarılı . Aklı ba­
şında ve bu işin uzmanı eleştirmenlerden denilebilir ki 
tam not aldı . Yani Csutora 'nın sahneye çıkışının basında­
ki yankısı dört dörtlük! 

Düşmanların el sıkıştığı, dostların birbirlerine güzel 
dileklerini ilettikleri, dünyanın bir an için de olsa gerçek­
ten barış ve iyi niyetli insanlarla dolu olduğuna inanaca­
ğımız bayram günü yaklaşıyor. Beyefendi, köpeği palto­
sunun cebinde gizlice eve sokuyor, odasına geçip kilit 
üzerindeki anahtarı da çeviriyor, cebindeki hediyeyi için­
den çıkamayacağı karton bir kutuya yerleştiriyor. Köpek 
kutunun içinde sessiz ve biraz şaşkın duruyor, karton 
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kutuda kendini iyi hissettiği her halinden belli çünkü sa­
hibi kutunun dibine gazete kağıtları yerleştirmiş. Beye­
fendi bunu farklı amaçlarla yapmış olsa bile köpek mut­
lu çünkü kağıda yakın olmayı, kağıtla teması çok seviyor. 
Efendisi üzerini değiştirirken canının sıkıldığını ifade 
eden ağlar ya da inler gibi sızlanan bir ses çıkarsa da sa­
hibinin sakinleştirici bir tonla ona seslenmesiyle anında 
susuyor. Sonra iki patisiyle kutunun üst kenarına tutuna­
rak dışarıyı görmeye çalışıyor. O kadar küçük, o kadar 
sevimli ve bakıma muhtaç ki beyefendi, "Bu haliyle Te­
rez onu görürse mutlaka acır ve sorun çıkarmaz," diye 
düşünüyor. Bu saatlerde ev artık iyice yaklaşan bayram 
kutlamasının tatlı ve gizli heyecanıyla dolu. Öbür odada 
önce telefon çalıyor, sonra dış kapı tıklanıyor; gelenler 
var. Terez kapıyı açıyor, gelenlerden bir şeyleri teslim 
alıp bir şeyler konuşuyor. Sonra hanımefendi uzun bir 
süre banyoya kapanıyor. Bayram hazırlığının son bir bu­
çuk saatlik giyinme safhasında hanımefendi ortalıkta gö­
rünmez ve yanına yaklaşılmaz . "Şimdi artık çok sessiz ol 
Csutora, tamam mı?" diyor beyefendi sanki bir oyun ha­
zırlığı içindeki arkadaşına seslenir gibi samimiyetle. "Son 
on dakika dostum, dayan." Sonra da parmağıyla hediye­
nin tüylü sıcacık kafasını okşuyor. Köpek de bir patisini 
kutunun kenarından kaldırıp ona doğru uzatıyor el sıkış­
mak ister gibi. "Evimize hoş geldin minik yavru," diyor 
beyefendi köpeğin ufacık patisini tutarak. Göz göze ge­
liyorlar. Ama hayvan kısa sürede gözlerini kaçırıp başını 
çeviriyor. 

Ev bu akşam bayram gecesi için sunabileceği tüm 
imkanları, bolluk ve bereketi vermeye hazır; tıpkı bir mü­
zede olduğu gibi, her şey yerli yerinde. Beyefendi hızla 
odalardan geçerken şekilden şekle giren yaşamının aldığı 
biçimler dolayısıyla bir baş dönmesi gibi hissettiği şaş-
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kırılığı yine yaşıyor: Şimdi bir zaman tüneline girmiş 
gibi, uzaklarda bir yerlerde, çok eskilerde, l 928'lerden 
bir ev gösteriliyor ona .  İnsanlar böyle yaşıyorlar: Eşyalar 
ve yaşamın günlük karmaşasının gözlerden saklandığı 
süsler, ustalıkla tasarlanmış dekorlar, sandalye ve mobil­
yaların şekli, kolçaklar, ahşaptan aslan biçiminde şekil­
lendirilmiş koltuklar, ışığı tavana doğru yansıtan lamba­
lar, tüm bunlar insanların yaşadıkları alanları gölgede ve 
gözlerden uzak tutmak için . İnsanların yaşamlarında 
inatla kendilerine hep yer arayan alışkanlıklar, gelenek­
ler, ritüeller, günlük yaşamın basit temposunu bile kar­
maşık bir sunuma dönüştürüyor. Beyefendi bazen geriye 
dönüp tüm bunlara otuz-kırk yıl sonra bakmanın avan­
tajıyla, geçmiş bir dönemin yaşam tarzını gösteren komik 
bir belgesel izleyip izlemediğini düşünüyor; bu kalıntılar 
ona, saçları ve tırnakları öldükten sonra da uzamaya de­
vam eden, düzgünce giydirilmiş bir cesedi hatırlatıyor. 
Planlanmış bir tarihte gerçekleşecek bir devrime inan­
mıyor, onun beklediği, bir gün hayatın içeriğinden ko­
pup kendi halinde kalan biçimlerin önemsiz ve ilgisiz 
gibi görünen bir temasla, birden toz olup çöküvermesi . 
O zaman yanılgılar kültürden ayrılacak ve geriye kalan 
sadece içi boş tabular, fetişleştirilen inançlar olacak. 

Bu elbette onun için yalnızca bir önsezi, bir odadan 
diğer odaya geçerken bu kadar ayrıntılı ve sistemli kafa 
yormuyor bunlara, şimdi aklındakiler daha çok sipariş 
verdiği şarabın zamanında gelip gelmeyeceği. Dürüst 
Jôzsef gelmiş bile: Kendisine dar gelen takım elbisesiyle, 
bayramın ciddiyetini hissettirerek dimdik oturuyor, yü­
zünden hiç eksik etmediği ürkek gülümsemesiyle gözlü­
ğünü temizliyor. Dünyanın kendisine telkin edildiği gibi 
bir yer olduğundan hiç de emin görümeyen, sürekli kan­
dırıldığını düşünen bir ifade var yüzünde. Beyefendi 

43 



onun bu tebessümünden çok hoşlanıyor. Gizella Teyze'yi 
anımsatan, çok istediği halde bunu başaramayan müte­
vazı çam ağacının üzerine şimdi bir de mumlar tutturul­
muş, parlak ambalaj kağıtlarına sarılmış irili ufaklı kutu­
larla çevrelenmiş; altın kurdelelerle sarılmış ve çam dal­
larıyla süslenmiş her kutu, birer tutulmamış söz olarak 
orada. Beyefendi gözlerini kutulardan alıp başka şeylerle 
meşgul olmaya başlıyor. Şu andan itibaren on beş dakika 
boyunca yaptığı her hareket ve her söz anılara dayanıyor. 
Çocukluğunun ruhunda bıraktığı izlerin gereğini yerine 
getiriyor gibi; bir şeyleri düzeltiyor, bir şeyleri yerine ko­
yuyor, gramofonun kolunu çeviriyor, bir plak yerleştiri­
yor, hazırlık yapıyor; bu evde çocukların eksikliği gramo­
fondan yükselen Noel şarkılarıyla giderilecek. Sonra ki­
litli çekmecelerden ambalajlanmış hediyelerini çıkarıp 
kitaplara kutlama mesajları karalıyor; bu kış kendine 
çeyiz olarak sofra takımı alacak olan -çünkü geçen ba­
hardan beri belli belirsiz bir imayla durduk yere evlilikle 
ilgili fikrini değiştirebileceğini söyleyip duran- Terez için 
bir zarfa itinayla birkaç banknot yerleştiriyor. Kuzenler 
de mütevazı bayramlık giysileriyle gelmiş olmalı, öğle­
den sonra içtiği şampanyalarla erkenden bayram havası­
na giren Terez onları içeri aldı çünkü misafirleri ev sahi­
besi yerine, sıcak selamlamalarla onun karşıladığı kapı­
dan yükselen seslerden anlaşılıyor. 

Akrabalar mutfakta birer kadeh içki içip sohbet 
ederken beyefendi de salondaki ışıkları söndürüp Noel 
ağacının dallarına yerleştirilmiş mumları yakıyor. Bu de­
deden babaya, babadan oğula geçen bir gelenek. Şimdi 
bu geleneği o yaşatıyor. Gelenekler tatlarla, sözlerle, dav­
ranışlarla bir kuşaktan bir kuşağa devrediliyor. Bir yan­
dan ağacın dalına yerleştirilmiş ince mumdan artık eski­
meye yüz tutmuş takım elbisesinin omzuna damlayan 
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erimiş balmumunu silmeye çalışırken, "Din ve gelenek 
dediğimiz şey işte bu olmalı," diye geçiriyor aklından. 
"Anıların aile yaşamında ve aynı yaşam biçimini payla­
şan küçük topluluklarda, yemeklerde, davranış biçimle­
rinde, kıyafetlerde, yapılması ve yapılmaması gereken 
şeylerde, yazılı olmayan ancak mutlaka uyulması gere­
ken gelenekler olarak somutlaştırılması bu," diye düşü­
nüyor. "Tabii bunun koşulu bir ailenin olması," diye to­
parlıyor düşüncelerini. Yanan mumlar, başka hiçbir şeye 
benzemeyen tatlımsı ve mayhoş bir koku yayıyor etrafa. 
Bu koku beyefendi için çocukluğunun, heyecan içinde 
uykusuz geçen bayram gecelerini ve kiliselerde Noel ge­
cesi ayinlerini çağrıştırıyor. Dominus vobiscum1 diye geçi­
riyor zihninden, sonra hızla etrafını kolaçan ediyor, unu­
tulan bir şey olup olmadığına bakıyor. Evet, acele etmek 
lazım ve bu insanı rahatsız eden bir duygu; sadece şimdi 
değil, her zaman için böyle çünkü bir an içinde bu gele­
neklerin ve alışkanlıkların sonu gelebilir, acele etmek la­
zım çünkü telefon çalabilir, bir konuk kapıya dayanabi­
lir, kim bilir, birileri, "Kesin !  Bayram bitti ! "  bile diyebilir. 
Gramofonun kolunu kaldırıp hassas iğneyi plağa yerleş­
tirmek için dikkatini toplamaya çalışırken birden bakış­
ları salondaki diğer canlının bakışlarıyla karşılaşıyor. 

Bu Noel' in en büyük süsü Csutora ! Bayramın sürp­
rizi ! Minik yavru, ufacık patilerini karton kutunun kena­
rına yerleştirmiş, insan gibi tutunarak kendini yukarı 
çekmeye çalışıyor. Sessiz ve hatta sözsüz diyebileceği­
miz şekilde salondaki hazırlıkları izliyor. Beyefendi elle­
riyle salonu işaret edip, "Eh ne yapalım, dünya böyle 
dostum," diyor gizlice ve sessizce. "Niye öyle hayrete 

1. {Lat.) Tanrı sizinle olsun. (Ç.N.) 
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düşmüş gibisin? O esrarlı yerde, dünyaya gelme hazırlık­
ları içindeyken tüm bunları hayal etmemiş miydin? Bu 
gördüğün işte bir küçük burjuva evinin salonu. Şu gör­
düğün de bir Noel ağacı . Üzerinde yanan şeyler mum. 
Bunlar da hediyeler, yaşamın en büyük ve en çözülmez 
sırrı olan sevginin sözümona sembolleri . Sen de bu sem­
bollerden biri oldun şimdi . Tuhaf değil mi? Gel buraya ! "  
Sembol olarak tanımlanan şey, bir bebek gibi sesler çıka­
rıp başını sağa sola çeviriyor, tırmanarak kutudan çıkma­
ya gayret ediyor. Sahibinin avucunda tüylerini kabarta­
rak, biraz huzursuzca da olsa tasmasının kenarına ince 
bir-iki çam dalı iliştirilmesine izin veriyor. Sonra bir am­
balaj kağıdına kabaca sarılıp kutunun içine bırakılıyor ve 
üzeri de bir ipek örtüyle kapatılıyor. Şimdi artık bu kutu 
da ağacın altında, hanımefendi için hazırlanan diğer he­
diyelerin arasında. Küçük kutu, parlak kağıtlara sarılmış 
diğer sevgi sembollerinin yanında yerini aldı . Ardından 
gramofonu çalıştırıyor. "Acaba nasıl bir etki yaratacak," 
diye düşünüyor heyecanla gramofondan Palestrina1  ko­
rosunun hüzünlü ezgileri yükselirken, parlak ambalaj 
kağıdına sarılı kutudaki minik canlı ilk kez müzik duya­
cak. Salonun kapısını açıyor ve çam ağacının dallarına 
yerleştirilmiş bir mumun ateşinden bir sigara yakarak 
salonun gölgede kalan tarafına doğru çekiliyor. Şimdi en 
sıkıntılı on dakika başlayacak, herkes sevdikleri tarafın­
dan kendilerine sunulan sevgi seline çekinmeksizin, abar­
tılı bir şekilde kapılacak. Kutlamaya katılanlardan en sa­
kinleri bile bayram heyecanından etkilenmiş halde usul­
ca yürüyerek, kendi aralarında fısıldaşarak salona doğru 

1. Giovanni Pierluigi Palestrina ( 1525-1594): İtalyan Rönesans dönemi beste­
cisi. Eserlerinin birçoğu 16. yüzyıl kilise müziği olarak görülen Palestrina, ön­
celeri kilise korolarında korist olarak yer aldı. (Y.N.) 
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geliyor, ışıklar içindeki çam ağacına doğru ilerliyor. Bir­
den yarı yolda duruyorlar ve sesler kesiliyor. 

Sanki bir mucizeye tanık olmuş ve taş kesilmişler ya 
da anılar böyle bir mucize oluşturuyor. Henüz salonun 
ışıklı kısmına girmeden durdular ve ağacın dallarında ya­
nan küçük mum alevlerini seyrediyorlar. İnsanın yüreği­
ni acıtan saflıkta, küçük bir kafile bu. Bu insanlar akraba­
lıkla, hatta daha karmaşık ve çözülmesi zor birtakım 
bağlarla birbirlerine bağlanmışlar. "Selam olsun" dizesi 
yükseliyor gramofondan Palestrina korosundan ve beye­
fendi bu ağır, duygulu ortamda sadece iki haftadır bura­
da çalışan apartman görevlisinin karısının ve Terez ' in kız 
kardeşiyle evleneceği söylentileri ortalıkta dolaşan ma­
halledeki tamircinin bu salonda ne aradıklarını anlaya­
mıyor. Dördüncü güç olarak, zafer sırıtışları ve Terez ' in 
direktifleri doğrultusunda kapıda dikiliyorlar. Sadece 
varlıklarıyla bile, orada bulunanlara tek bir sürünün ve 
tek bir çobanın olacağı günün geleceğini hatırlatıyorlar. 1 
Evin kapıcısı Zsombolya Efendi, kutlamanın ağaçtaki 
mumların da yakıldığı başlangıç anına kucağındaki kızıy­
la birlikte katılıyor. Oturup kalkmayı, nezaketi son dere­
ce iyi beceren ancak hep keyifsiz olan bu adamın tek 
eksik tarafı akşamları koridorlardaki lambalara gazyağı 
doldurmayı unutması . Hanımefendi de kapıda kutlama­
nın başlamasını bekleyenlerin arasında elbet, ancak bir 
adım geride bekliyor, hizmetçilerin yanında. Duvara da­
yanmış kollarını önünde kavuşturmuş pür dikkat Noel 
ağacında yanan mumları seyrediyor. "Biraz daha böyle 
bakarsa birden yorgun düşecek," diye geçiriyor aklından 
beyefendi . Bir yandan sabit, bir yandan da aşırı özenli bu 

1 .  Yeni Ahit, "Yuhanna", 1 0: 1 6'ya gönderme. (Y.N.) 
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gülümsemeyi çok iyi tanıyor. Başını pencereye doğru çe­
virip sokağa bir göz atıyor. Dışarıda kar yağıyor ve yolun 
köşesinde bir polis duruyor, ellerinde küreklerle "şüphe­
siz durumlarından çok memnun" bir grup yol işçisi yol­
larda biriken karları temizlemek için Tab6r yokuşunda 
ilerliyorlar. Evet, toplumsal düzen gayet iyi işliyor. 
İnsanlar bu dünyadaaaa, " diye bağırıyordu Palestrina ko­
rosu. Sonunda salon sessizliğe bürünüyor. 

Ancak katılımcılar bir rüya gibi izledikleri bu sahne­
nin etkisinden daha tam olarak kurtulamadan, tokalaş­
ma, tebrik, hediyeleşme faslı başlamadan, insanlar se­
vinçle kutuları açma uğraşına girmeden, gülümseme ve 
hatta kahkaha sesleri daha yükselmeden, birbirlerinin 
ellerini, yüzlerini, alınlarını öpme seremonileri yaşama­
dan, sevinçle, şaşkınlıkla, sürprizle alışkın olunan, bir şe­
kilde birbirlerine seslenmeden -ki bu şaşkınlık nidaları 
başka toplumların, mesela Çinli gezginlerin hep dikkatini 
çekmiştir-, daha bayram kutlamasının neşeli ve eğlenceli 
kısmına geçilmeden, yemeğe oturup kime ne hediye ve­
rilmiş sohbetine, utangaç protestolara girişmeden ya da 
şükran duygularıyla teşekkürler edilmeden, bir an için 
insanı sıkıntıya sokan, ne olduğu anlaşılmayan garip ince 
bir ses yükselip bölüyor salonun sessizliğini . Hediyeler 
arasından bir kutu, diğerlerinden ayrılarak salon halısının 
üzerine devriliveriyor. Kuzenler bu sihrin etkisiyle çığlık 
bile atamazken, hanımefendi ansızın kutunun yanına, 
halıya diz çöktü bile, titreyen ellerle ambalajını açmaya 
çalışıyor. Salondakilerin heyecanı, atılan çığlıklar arasında 
sakin kalan tek o. Ambalaj kağıtlarının içinden iki eliyle 
dikkatli bir şekilde tutup kaldırdığı, tasmasına çam dalı 
iliştirilmiş hediyeyse sırtındaki tüylerini kabartmış, ku­
laklarını ve kuyruğunu dikmeye çalışarak korkusundan 
ağlar gibi sesler çıkararak havlamaya çalışıyor. Hanıme-
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fendi önce herkese göstermek ister gibi avuçlarını yukarı 
kaldırıyor, sonra da onu göğsüne bastırıyor. Sessizce bir 
şeyler söylediği, onu sakinleştirmeye çalıştığı dudakları­
nın kıpırtısından anlaşılıyor. Sıkıca kucağında tutuyor; 
akşam boyunca bir daha da yanından ayırmıyor. 

Ev sakinleri Csutora adını saniyeler içinde ezberli­
yor. Ama sadece onlar mı? Apartman görevlisinin karısı 
ve damat adayının marifetiyle bütün apartman, hatta 
bütün mahalle halkı da bu adı öğreniyor. Evdeki hemen 
herkes köpeğin adını, cinsini, yaşını iyi niyetle sorup tek­
rarlarken hanımefendi bunlarla hiç mi hiç ilgilenmiyor, 
onun açısından bunların pek bir önemi yok. O, sevgi 
sembolü olarak verilen şeyin bir canlı olmasına hayran 
kalmış olmalı, önemli olan da bu. Küçük canlı ise hanı­
mefendinin kucağında ilk şaşkınlığını ve korkusunu at­
latmış, olup bitenleri güvenlikli bulduğu yerden seyredi­
yor. Kulaklarını dikmiş salonun yanan ışıklarına bakıyor, 
ayaklarının üzerinde dikilmeye çalışıyor, mızırdanıyor, 
homurdanıyor, sonunda da kızgın edalar ve bebek sesiy­
le havlamaya başlıyor. Sesi o kadar cırtlak ki salondaki 
tüm gürültüleri bastırmaya yetiyor. Önce avizeyi gözüne 
kestirerek havlıyor, sonra üzerinde mumların yandığı 
ağacı hedef alıyor. Çam ağacının -her yıl olduğu gibi- bu 
kez de Noel şekerleriyle süslü bir dalı alev alıyor ve -
yine her yıl olduğu gibi- Jôzsef atik davranıp alevleri he­
nüz zayıfken söndürüp olası bir yangını önlüyor. Sonra 
kuzenlere dönüyor küçük canlı ve onlara doğru havla­
maya başlıyor, kuzenlerse yüzlerinde bir gülümsemeyle 
-araya belli bir mesafe de koyarak- küçük köpeğe se­
vimlilikler yapıyor, onunla şakalaşmaya çalışıyorlar an­
cak bu oynaşma uzaktan; her ne olursa olsun kirli bir 
yosun gibi görünen ve hanımefendinin tuvaletinin de­
koltesine bastırdığı şeye ellerini değdirmemeye kararlı-
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lar. Terez ise biraz temkinli de olsa, "Katlanacağız, ne 
yapalım," diyerek görüş belirtince, beyefendinin endişe­
leri bir nebze azalıyor. Terez ' in Baranya ağzıyla söylediği 
bu cümle ihtiyat yüklü bir tür anlayış içeriyor. Beyefendi 
şimdi canlıların birbirleriyle olan ilişkilerinin tahmin 
edilemez tuhaflığını düşünüyor. "Birbirimize tahammül 
etmek zorundayız," diye geçiriyor kafasından, onaylar 
gibi başını sallıyor, sonra da sofraya oturuyorlar. 

Noel sofrasının Csutora'yı çok yakından ilgilendiren 
ve hep bugüne özgü değişmez kokuları arasında şarap 
çorbasından, soğuk balık mezelerinden, hindiden, haş­
haşlı ve cevizli kurabiyelerden müteşekkil geleneksel 
Noel menüsünü yerken, sofranın sonlarına doğru Etelka 
Teyze ve kuzenlerden birinin arasında oturan beyefendi 
de merakla hanımefendiyi gözlüyor; hanımefendi artık 
etrafındakilerle konuşuyor, kadeh tokuşturuyor, hatta 
yemek de yiyor ama hep tek elle çünkü diğer eliyle ku­
cağındaki köpeği okşuyor. 

Csutora ise hanımefendinin kucağında gayet terbi­
yeli . Tabaklardaki yemekler değiştikçe arka arkaya bur­
nunu tahrik eden, her biri yeni ve olağanüstü çekici bu 
kokulara dayanabilmesi, kucağında oturduğu hanımdan 
bir lokma dilenmeden ve yılışmadan öyle sakin kalabil­
mesi çok etkileyici . Csutora 'nın ataları mutlaka köyde 
yaşamış olmalı. Daha sonra da çok kez örnekleri görüle­
ceği gibi köy yerinin bilgeliğini, ilginç ağırbaşlılığını ve 
haysiyetini oralardan miras kalan genlerinde taşıyor. Ha­
nımefendinin kucağında oturduğu süre boyunca kendi­
ne hakim oldu. Bu özdisiplinin ne kadar önemli olduğu 
yemekten sonra, hanımefendi onu yere koyar koymaz 
anlaşılıyor : Acil ve daha fazla ertelenemez bazı şeyleri 
hemen yapıveriyor, yere pisliyor. "Ay, tertemiz evinize . . .  " 
diyor kibar Etelka Teyze gözlerini devirerek. Cesur 

50 



J6zsef, kendinden beklenen ihtiyat ve temkinli bir tavırla 
genel geçer doğruları saptamakla yetiniyor: Şehir evle­
rinde köpek beslemek mümkün mü? Kuzenler bu soru­
nun yanıtının kesinlikle hayır olduğundan eminler. Ar­
dından beraberce kahvelerini içiyorlar, misafirler artık 
evlerine doğru yola çıkacaklar. 

Gidecekleri yollar onları birkaç farklı istikamete gö­
türecek çünkü aile oldukça büyük ve telefon bütün ak­
şam sürekli çalıyor, daha gece yarısı olmadan ailenin di­
ğer kanadı da yemek sonrası kısacık da olsa ziyaret edil­
meli çünkü bu kanatla ailenin diğer kanadı arasına soğuk 
yeller esiyor. Bu durumun nedenini merak edecekler için 
yanıtlayalım:  1 923 yılında Elemer' in düğünü esnasında 
Aranka, Ilonka hakkında bir şeyler söylemiş . Aslına bakı­
lırsa söylenen şeyin ne olduğunu artık kimse net olarak 
hatırlamıyor ama sarf edilen cümleler herkesin kalbinde 
o kadar derin bir iz bırakmış olmalı ki ailenin kanatları 
birbirleri hakkında ne kadar derin, hırslı ve neredeyse 
dayanılmaz bir merak duyarsa duysun, böylesine kutsal 
bir gecede bile düşman kampındaki bir etkinlikte boy 
göstermeyi göze almıyor. Bunu kim, nereden mi anlaya­
bilir? Etelka Teyze her ne kadar telefon denen cihazdan 
nefret etse de yarın öğle saatlerinde, ailenin Vermezö 
Parkı 'nın ötesinde Csaba Sokağı 'nda yaşayan diğer kana­
dını ziyaret edecek hanımefendiyi arayacak ve oradaki­
lerin hangi sırayla, ne yedikleri de dahil olmak üzere ona 
başından sonuna anlattıracak, ayrıntılı bir şekilde on beş 
dakikalık ifadesini alacak. Aranka hangi elbisesini giy­
mişti? Gergely ailenin bu kanadından gidenleri iyi karşı­
lamış mıydı? Evdeki hizmetçilere ne yemekler verilmiş­
ti? Bunlar ve akla gelen gelmeyen daha pek çok konu 
sorulacak ve anında ailenin fısıltı gazetesinde yayılacak. 
Aile bu tür haberlere aç ve herkes derin bir merakla di-
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ğer kanada dair, akmasa bile damlayacak dedikoduları 
büyük bir sabırsızlıkla bekliyor. Buna rağmen yaşlı teyze 
veda ederken alnını buz gibi bir tavırla öpmesi için hanı­
mefendiye uzatıyor ve bu tavrıyla, hanımefendinin ve 
beyefendinin ihanetini asla anlayamadığını ve hoş gör­
mediğini ifade etmiş oluyor. Veda esnasında bir yandan 
kürk mantosuna bir kraliçe edasıyla sarılırken ortaya söy­
ler gibi, "Hiç olmazsa köpeği de beraberinizde götürün," 
demekle yetiniyor. Bunu söylerken yanında duran ve kı­
kırdamalarını yukarı çektiği kürk yakalarının içine sakla­
maya çalışan kuzenlere doğru imalı bir bakış atıyor. Evet, 
çünkü herkes biliyor ki Gergely köpeklerden nefret eder 
ve Aranka biri halısının üzerine kazayla da olsa sigarası­
nın külünü düşürse öfke nöbetlerine kapılır. Küçük hay­
vancık kapıda beyefendinin yanında duruyor, basamak­
lardan inen misafirlerin ardından kulaklarını ve kuyru­
ğunu dikmiş bakıyor, havayı kokluyor. Muzip bir merak 
içinde bunlar kim diye sorar gibi. Misafirleri uğurladık­
tan sonra antreden salona doğru giderken, "Bu bizim ai­
lemiz Csutora," diyor beyefendi. "Şunu artık senin de 
öğrenmen lazım ki 1 923 yılında Elemer'in düğününde 
Aranka bir şey söylemiş ama ne olduğunu sana kim an­
latabilir ki? Yani uzun lafın kısası, işte aile böyle bir şey." 

Bayram havası ve yemek kokuları odaları kalın kat­
manlar halinde kaplamış . Hanımefendi şapkasını başına 
takıyor, Terez telefonla taksi çağırıyor. "Gerçekten yanı­
mızda götürelim mi?" diye soruyor beyefendi tereddüt 
içinde ve endişeyle. Bir anda yorulup bebek gibi şömine­
nin önünde kıvrılan ve anında uyuyakalan Csutora'yı 
süzüyor. Alçak sesle konuşuyorlar. Terez gece Csutora'yı 
yanına, yatağa alabileceğini söylüyor. Hanımefendi nere­
deyse kıskançlıktan çatlayacak bir ifadeyle Terez ' in tek­
lifini reddediyor. Bu insandan daha alt kademedeki can-
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lıyı bağrına basalı daha birkaç saat ancak oldu, ancak 
beyefendi endişeyle ailenin bu yeni ferdiyle durmadan, 
dinlenmeden sürekli ilgilenmenin zorunlu olduğunu 
fark etmiş durumda. Hayatımıza dahil ettiğimiz her can­
lı gibi bu ufacık yumak da dikkat, şefkat ve tam ilgi isti­
yor. "Başımıza iş açtık galiba," diye geçiriyor aklından ve 
bunu düşünürken içinin daraldığını hissediyor. Ne ilginç, 
hiçbir şey hafife alınarak yapılamıyor. "İşte bak, artık kıs­
kanılıyor bile çünkü seviliyor. Bundan sonra hep böyle 
olacak çünkü doğa yasası . Garip bir yasa bu," diye düşü­
nüyor. Bir yandan da sepetin içine gazete kağıtlarını se­
rerek, çoktan uykuya dalmış Csutora için yer hazırlıyor. 
Şimdilik kağıt döşek her bakımdan yeterli görünüyor. 

Taksi onları karla kaplı yollardan götürüyor ve dö­
nerken yine karlar arasından geçerek eve varıyorlar. Dö­
nüşte hanımefendinin çok yorgun olduğu yüzünden oku­
nuyor; özellikle Aranka'nın soruları onu bunaltmış olma­
lı. Aranka, Etelka'nın 1 923 'teki düğünde taktığı beyaz, 
metal yuva içine yerleştirilmiş mineli gerdanlığı bu ak­
şam da takıp takmadığına varıncaya kadar her şeyi sordu 
çünkü. İkisi de kendilerini yolun iki yanına kürenmiş kar­
ların arasından evlerine doğru götüren takside bitkin otu­
ruyorlar. Yoksullar "sevinç içinde", bayram gecesi de olsa 
yolları küremişler, çünkü sokaklar temizlenmiş . Hanıme­
fendi eldivenli eliyle taksinin camındaki buğuyu siliyor, 
bir bayram eğlencesi görebilirmiş gibi eğilip dikkatle dı­
şarıyı seyretmeye çalışıyor. Dışarısını merak ediyor çün­
kü aslında karmaşık, yorucu, törensel, kıskançlıklar ve 
artık çok geride donup kalmış anılarla dolu ama tüm 
bunlara rağmen çok hoş ve duygulu bir bayramın sonu. 

"Biliyor musun?" diyor taksi evlerinin önünde dur­
duğunda. "Canlı olması çok tuhaf bir şey." 

Kastettiği, yukarıda sıcacık odada, bayram dağınıklı-
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ğı içinde onu bekleyen hediyesi . "Acaba ne düşünerek 
bunu söyledi?" diye düşünüyor dalgın bir şekilde beye­
fendi, taksiciye para verirken. Binanın karanlık koridoru­
na girdiklerinde her ikisi de o kadar yorgun ve bitkinler 
ki keyifsiz kapıcı Zsombolya'nın koridorlardaki gaz lam­
balarına gazyağı doldurmayı unutmasıyla ilgilenmiyorlar 
bile. Birbirlerine tutunarak karanlık basamakları çıkıyor­
lar. Beyefendinin de artık bu psikoloj ik fenomen hakkın­
da yorum yapacak hali kalmamış . 
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Dünya Hali 

Bu dünyada yaşamak ne kadar zor ! Herkes küçük 
canlıdan bir şeyler istiyor, bilmediği bir dilden ona bir 
şeyler anlatıyor, yalvarıyor, onu ikna etmeye çalışıyor. 
Keşke ondan ne istediklerini anlayabilseydi ! Oysa gün 
çok kısa, her an karşısına onu şaşkına çeviren bir şeyler 
çıkıyor, sanki dünyanın yaratılışına tanıklık eden şeyler 
bunlar. Ansızın gözlerinin önünde beliriyor ve daha ne 
olduklarını bile kavrayamadan yine geldikleri gibi kay­
boluyorlar. Csutora acı çekiyor. Heyecanlı ve sürekli te­
laşlı . Csutora'nın yuvası hanımefendinin yatağının baş­
ucunda. Kağıt döşeğinden kutusunun içinde uyuyor ve 
hanımefendinin anlattığına göre, havanın aydınlanmaya 
başladığı ilk dakikalarda uyanıyor, üzerini örttüğümüz 
gazete kağıtlarını hışırdatarak yerinden kalkıyor, sessizce 
kutunun kenarına patileriyle tutunarak uykulu gözleriy­
le etrafına bakınıyor ve hiç gürültü yapmadan birinin 
kendisiyle ilgilenmesini bekliyor. Kendi yuvalarına pisle­
yen kuşların aksine Csutora çok titiz, kutusunun temiz 
kalmasına büyük özen gösteriyor. Ama dikkat ettiği şey­
ler bununla sınırlı, ötesi umurunda değil. Sabahlan ken­
disi için güne başlangıç anlamına gelen güneşin doğuşu­
nun ardından, kutusunun içinde ses çıkarmadan hanı­
mefendinin uyanmasını beklerken ne kadar düşünceliy-
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se, günün diğer saatlerinde o kadar patavatsız . Terez bü­
tün gün elinde faraş ve temizlik beziyle etrafında hazır 
bekliyor. Düşünceli bir ifadeyle onu takip ediyor, pek bir 
yararı olmasa da nasihatleri ve azarlamalarıyla onu yola 
getirmeye çalışıyor. Daha önce de birkaç köpek bakmış 
beyefendi bunun bir işe yaramayacağını, hangi cinsten 
olursa olsun, köpeklerin birkaç aylık olmadan evin içine 
pislememeleri gerektiğini anlamayacaklarını iyi biliyor 
ve bu nedenle Terez ' in köpeğe verdiği öğütleri sıkıntıyla 
dinliyor. Zaman zaman kendisi de eline faraşı alıp Csu­
tora' nın ardında dolanıyor, köpeğin halıda bıraktığı izleri 
amonyumlu bezle silerek temizliği sürdürüyor. Ancak 
tüm bu özen, ihtimam ve gayret boşuna, Csutora'nın 
metabolizması mükemmel çalışıyor. "Hayret bir şey," di­
yor hanımefendi bu kadar sık olmasına şaşırıp başını sal­
layarak, günde birçok kez eline temizlik malzemelerini 
alıp Csutora'nın halıların üzerinde bıraktığı izleri yok 
etmeye çalışırken. İlk günlerde tüm ev halkı Csutora'nın 
peşinde seferber olmuş halde. 

Ama daha önemlisi, Csutora'nın şimdilik herkesin 
tüm zamanını ve uğraşlarını işgal etmesi. Noel geride 
kalmış, herkes günlük alışkanlıklarına dönmüş olmalıy­
ken şaşkınlıkla şunu fark ederler: Dört haftalık köpek 
evin günlük yaşamını altüst etmişti; bundan böyle onun­
la durmaksızın ilgilenmek, yemek vermek, bıraktığı izle­
ri temizlemek, dışarı çıkarıp gezdirmek, uyurken sessiz 
kalmaya özen göstermek gerekecekti . "Bu kadarı da 
abartı," diye düşünüyor beyefendi . Kendi çılgın günlük 
temposuna geri dönmeli . Dışarıdan bakıldığında bu söz 
konusu günlük tempo anlaşılmaz ve karmaşık gibi görü­
nebilir. Bunun yalnızca ev halkı için kabul edilebilir bir 
mantığı var ancak bu garip zamanlamanın uygulandığı 
günlük ritim olmaksızın bu ev normal yaşamını sürdüre­
mez. Öğlen on ikide kahvaltı etmek, sabaha karşı dörtte 
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akşam yemeği yemek onlar için evin kuralıdır; bu ikisi 
arasında kalan zamansa onlar açısından bir kışla hayatı 
disiplininde yaşamak gibi, neredeyse dakikalara bölün­
müş bir çalışma çizelgesi . "Disiplin"in bu kadarı olaya 
dışarıdan bakan biri için elbette anlaşılmaz görünebilir. 
Günün dört-beş saatini birtakım endişe ve kaygılar için­
de bekleyişle geçiren birinin alışkanlıklarında ne bir tür 
disiplin olabileceğini izah etmek zordur elbet. Yataktan 
kalkıp bir odadan diğerine dolaşmaya başlar, bazen otu­
rup gazete manşetlerine bakar, sonra uzun uzun banyo 
yapar, eline bir kitap alıp birkaç satır okur, bu arada tele­
fon çalmasın diye cihazın fişini çeker, sonra odasının ka­
pısını kilitler, eğer biri kapısını çalarsa huzursuzlanır, ni­
çin rahatsız edildiğini bilmeksizin . Bu arada bir şeyler 
yer, biraz kestirir, sonra tekrar fırlayıp telefonu tekrar fişe 
takar, bir mektup yazar, pencereye gidip başka yapacak 
bir işi yokmuş gibi dışarıyı seyreder. Sokağı seyretmeyi 
hep sevmiştir, kimse ya da hiçbir şey tarafından günlerini 
böyle bir kışla disiplini içinde yaşamaya zorlanmamış, 
hür ve dertleri olmayan insanların serbestçe, başına buy­
ruk dolaştığı yerdir sokak. İmrenerek arabalara, gökyü­
züne, karşıdaki eve bakar, sonra çalışma masasına oturup 
bir mektup daha yazar, ardından yarım saat sonra mek­
tubu yırtıp atıp arka arkaya kahve pişirip içer, kahve 
yapmak için evde kahve öğütür, bu işi kendisinden baş­
kasının iyi yapabileceğine inanmadığı için başkalarını 
küstürür. Böyle yaşayıp gider işte ve üstüne üstlük nere­
deyse her dakika sigara sarıp tüttürerek. Sonunda evin 
içinde avare dolaşmanın, tereddütlerin, huzursuzlukla­
rın, başkalarına dalaşmanın tuhaf, boş ve anlamsız gibi 
görünen dört-beş saatinin ardından yüzünde çaresiz bir 
ifadeyle masasının başına oturur, yine iki saatini israf 
ederek öğleden sonra altı ya da sabaha karşı dört civarın­
da bir, çok iyi bir günündeyse de bir buçuk sayfa yazı 
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yazar. Sonra da giyinip aceleyle, cezasını tamamlamış ve 
akşam için birkaç saatliğine çıkış izni almış bir mahkumun 
mutluluğuyla evden çıkar. 

Peki ama bu anlamsız gibi görünen odadan odaya 
dolaşmanın, tereddütlerin, huzursuzlukların, başkaları­
na dalaşmanın neresinde disiplin? Bu soruya kendisi de 
yanıt veremez. Ancak yine de bu "disiplin" in kendisi için 
en uygun yaşam tarzı olduğuna inanıyor. Gergin bir gü­
nün ardından, sabahın dördünde bitirdiği şeyi akşam al­
tıda yırtıp atması ya da sabahın dördünde başladığı şeyi 
öğleden sonra altıda tamamen yeniden yazması gerekse 
bile. Kanepede uzanmak, bir kitap açıp kapatmak, tele­
fonunun fişini çekmek gibi şeyler de "disiplin" sayılmalı? 
Evet, kesinlikle ! Tabii ki bununla gurur duymaz . Sık sık, 
haklı olarak ve kendisinin de çok iyi bildiği üzere, anar­
şik "sistemi"yle yel değirmenlerine karşı savaştığını hisse­
der. Bazen bu çok uzun ve hiç de eğlenceli olmayan sa­
atler sonucunda ortaya çıkan ürün insanın içini acıtacak 
kadar utanç verici olabilir. Ertesi gün sabah gazeteyi eli­
ne alıp sayfaları çevirdiğinde ve kendi adını taşıyan köşe­
ye ulaştığında, harcadığı saatlerin neticesine bakmaya 
çekindiği ya da -yıllar sonra- yine böyle bir "disiplin"li 
çalışma içinde geçen saatlerin, günlerin sonucunun mey­
vesi olan kitabın sayfalarını çevirmeye utanmışlığı ol­
muştur. Belki bir tür çılgınlığın neden olduğu bir disip­
lindir bu. Belki de başka türlü yaşamayı bilmemenin bir 
sonucu. Beyefendinin yakın çevresinde yaşayanlar buna 
alıştılar, uyum sağladılar. Csutora, varlığıyla bu askeri di­
siplini altüst edecek. 

Hayır, hayvan özel bir ilgi ve alaka istediğinden de­
ğil, onlarla yaşaması bile onları altüst etmesi için yeterli. 
Küçük mırıldanmalarından, hatta hiç sesini çıkarmasa 
bile sessiz varlığından bile onun orada olduğunu hissedi­
yorlar. Onun ev halkını mitolojik bir dünya gibi algıladı-
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ğı bile belli değil, ama, onlar için Csutora maddi bir var­
lık, bir kargaşa unsuru. Özellikle de onu dünyasına kabul 
etmeden önce, gönülsüzlüğünü ve ona güvenmeye nere­
deyse zorlanmış olmanın aşağılayıcı hissini yenmesi ge­
reken beyefendi için. Bu direnç köpeğin karakteri ya da 
cinsiyle ilgili de değil . Bir hayvanı kendine bu kadar ya­
kın hissetmesi, onunla kendisi arasında bu denli güçlü 
bir güven ilişkisi yaratmasıyla ilgili . Ona göre bir hayva­
na duyulan derin şefkatin ardında bir tür israf, bir art 
niyet olmalı . Ve bir hayvana boyun eğmek zorunda kal­
mayı yakışıksız buluyor, çünkü insan olmayan bir varlığa 
duyulan sevgi ona her zaman bir şekilde tuhaf geliyor. 
Herkesin bildiği üzere, evlenmemiş yaşlı hanımların ya 
da emekli ihtiyar memurların kanaryalara ve köpeklere 
duydukları bağlılığın sebebi de işte bu. Evet, hayvanları 
seven biri kötü bir insan olamaz derler ama yine de insan 
yerine hayvanları sevmenin ucuz ve kolay olduğu konu­
sunda kuşkuları var. Bir insanın, insanlara karşı sevgi bor­
cunu bu şekilde ödemeye kalkışmasını bir tür bahşiş ola­
rak görmeden edemiyor. 

"Hayvanları sevmek", aslında bu da üzerinde ayrıca 
durulması gereken bir mesele. Kim bilir, belki de genel 
olarak hayvanları sevmiyor. Evcil hayvanların, ineklerin, 
tavşanların varlığı ve yazgısı üzerine düşününce bir acı­
ma duygusuna kapılmıyor. Her zaman ve her şeyde "bi­
rey" önemli onun için, genel olarak "insanlık"la ilgili ka­
yıtsız, en fazla seçtiği birkaç kişinin kaderi ilgilendiriyor 
onu. Geneli ilgilendiren her türlü duygu ya da coşku 
onda bir tür şüphe uyandırıyor. Şimdiye kadarki dene­
yimlerinden yola çıkarak şunu söyleyebilir ki "insanlar" 
ya da "hayvanlar" hakkında genel bir sevgi ve kaygı du­
yan biri, mesela karşılarına "Joska" adında biri veya bir 
sokak hayvanı çıkacak olsa gözünü kırpmadan onu kade­
rine terk edebilir. Yine de bu direncin üstesinden gelemi-
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yor. O bir hayvanla uğraşırken, dünyadaki yüz milyon 
insan ne yapacak. . .  Bu aklına geldiğinde yine utanç du­
yuyor ama bir kişi olarak yüz milyon insana karşı ne ya­
pabilir? Onları nasıl sevebilir? Onlara nasıl yardım ede­
bilir? Hiçbirini tanımıyor ki. Belki de en doğrusu dünya­
yı dert etmeye en yakınımızdan başlamak. Farkına vardı­
ğı şu gerçek de onu karamsarlığa boğuyor: Bu dünyada 
yaşamak, özellikle de varlığımızı aşırı bir gayretle başka­
larına adadığımızda, her zaman birine karşı yaşamaktır. 
Dünya yetersiz beslenen çocuklarla, kanser hastası yaşlı 
kadınlarla, yeteneksiz yazarlarla, bir türlü farkına varıla­
mayan dahilerle, çirkin kadınlarla, fıtıktan mustarip gü­
reşçilerle dolu. Öncelikle bu insanlara yardım etmesi 
gerektiğinin bilincinde, mümkünse ayrım yapmadan hep­
sine ve kararlı bir şekilde - ve ancak bundan sonra acıma 
duygusundan, şefkatten ve azminden geriye bir şey ka­
lırsa ve coşku kalırsa bunları bir köpeğe harcayabilir fa­
kat kabul etmeli ki bu çözüm, dünyanın kökten değişti­
rilmesi anlamına geldiği için gerçekleştirmesi zor bir iş . 
Kapıda duruyor, başını kaşıyarak kendisiyle hiç ilgilen­
meyen Csutora 'yı süzüyor. Köpek şöminenin önünde bir 
kömür parçası bulmuş, onu kemirmeye çalışıyor. Sabah 
halletmesi gereken işler arasında kömürün ne olduğu ve 
ne işe yaradığı sorusuna cevap bulmak da var. Ve evet, o 
alaycı tebessümü de unutmamak gerek: Dünyayı kurtar­
mak için sürekli dava peşinde koşan mücadeleci tanıdık­
larının, kendisinin bir köpek beslemeye başladığını duy­
duklarında dudaklarının ucunda beliriveren o tebessü­
mü. "Evet, tabii," diyorlar ama söylemek istedikleri şu: 
"Tabii, bu en kolayı ." Ama keyifsiz bir şekilde, bunun hiç 
de kolay olmadığını düşünüyor. Her şeyden önce içinde­
ki direnci, o hiç bitmeyen, tükenmeyen direnci kırması 
gerekiyor. Çünkü birini kabul ederken, onu yaşamımızın 
parçası yaparken yaptığımız şey aslında bir nebze de olsa 
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kendimizden feragat etmek değil mi? Sonra kendimiz­
den aşağı gördüğümüz canlılarla, onları küçümseyerek 
oynaşmak ne kadar doğru : Kuçu, kuçu, gel buraya; kö­
pekçiğe mama verelim; gel buraya, otur, ayağa kalk. 
Aman ne minikmiş patisi ! Ufacıkmış burnu ! Bu düşün­
celer onu öfkelendiriyor. Kendini odasına atıp "disiplin" 
uygulamaya karar vererek kapısını kilitliyor ve dünyevi 
işlerin insana sıkıntı ve acı veren karmaşık biçimlerini 
düşünmeye başlıyor. 

Ama küçük köpeğin bu dünya gailesini hiç de kar­
maşık ve üstesinden gelinemeyecek zorlukta bulmama­
sına hayret ediyor. Onun hayatı insanüstü, denilebilir ki, 
gerçekten hayvani . Sabah, hanımefendi tarafından gece­
yi geçirdiği hapishanesinden çıkarıldığı andan, tekrar 
uyumak için kutusuna yerleştirildiği saate kadar bütün 
işi dünyayı keşfetmek. Aralıksız bir şeyleri kokluyor, tır­
mıklıyor, ısırıyor, dikkatle izliyor, patilerini uzatıp ulaş­
maya çalışıyor. Kimseye inanmamaya da özen gösteriyor. 
Olguların aslında ne olduğunu mutlaka kendi görmeli, 
anlamalı . Sesler ve ışıklar onda hep bir kuşku uyandırı­
yor. Eşyalara, onların aldığı biçimlere güvensizlikle yak­
laşıyor. Hanımefendinin peşinden koşuyor ancak başka­
larının bedenine değmesinden çok hoşlanmıyor, isteksiz 
davranıyor, mümkünse kaçıyor. Henüz karar vermemiş 
görünüyor. Dünyaya karşı dile getirdiği bir tavrı, progra­
mı, beyanı yok. Taraflı ya da önyargılı olduğu da söylene­
mez . Girmesinin yasak olduğu yerler diye bir şey bilmi­
yor ve aslına bakılırsa yasak kavramını da tanımıyor. İlkel 
bir canlı rahatlığıyla, yeri yurdu gördüğü bu küçük evde 
dolaşıyor, onun için dünya, bu evdeki canlılardan, bitki­
lerden ve ortamdan ibaret. Evdeki üç oda ve diğer kulla­
nım alanlarında onun için en ilginci tartışmasız mutfaktı 
ki; bir cennet gibi cazibesiyle onu çeken bu kutsal yer­
den bilmediği bir günahı nedeniyle doğar doğmaz ko-
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vulmuştu. Henüz ne koşullar vardı hayatında ve ne de 
kompleksler. Sabahtan akşama dünyayı keşfetmesi, ol­
guların doğasını, geride yatan nedenleri araması, ayrıntı­
ları bulması gerekiyor. Beyefendi de hep onunla oluyor 
ve içine düştüğü şaşkınlıkları birlikte yaşıyorlar. O da 
sesleri ve ışıkları, bu küçük dünyadaki olguları ve kişileri 
en az köpeği kadar şaşkınlıkla algılayabiliyor. Şurası bir 
gerçek ki, tüm bu olup biteni o da anlayamıyor. Ancak 
arada bir fark var: Köpek pratik bir canlı ve gözüne kes­
tirdiği şeyle ilgili hiçbir detayı küçümsemiyor, eşyalarla 
en küçük ayrıntısına kadar büyük bir hazla tanışmaya 
çalışıyor. Doğanın bazen ürkütücü bazen görkemli yüz­
leri, gündüz ya da gece, soğuk ya da sıcak da onun için 
aynı şekilde incelemeye değer, beyefendi ise olguları 
pratik araştırma yöntemleriyle incelemeyi çoktan bırak­
mış . Olguların gerisindeki gizemleri artık onların maddi 
yapılarında aramıyor ama köpekle birlikte gözlemlerken 
şaşırmaktan da geri kalmıyor. Kapının üzerindeki zilin 
düğmesine basıldığında yükselen tiz ses, köpekle birlikte 
onu da artık inanılmaz bir şekilde heyecanlandırıyor, kö­
pek bir sonraki dakikada ne olacağını, neyle karşılaşaca­
ğını bilmiyor ancak bu bekleme anlarıyla ilgili beyefen­
dinin artık bir fikri var. Csutora neyin nasıl olacağını 
bilmeden ama kuşku ve ümit de taşımadan bekliyor. 
Çalan telefon köpek gibi beyefendiyi de sinirlendiriyor 
ama Csutora gibi tepkilerini samimi biçimde dile getire­
miyor, aksine hırsını bastırıp dişlerini sıkarak ahizeyi kal­
dırıyor ve hattakini rahatsız etmeyecek bir ses tonuyla, 
"Alo, buyur ahbap," diyor. Dünya gailesinin günlük esra­
rını o da tam olarak anlamıyor ama artık kuşkularını yi­
timiş, mucize beklentileri olmadan, efsanelere inanma­
dan yaşıyor. Sürekli etrafını gözlemekten ve incelemek­
ten yorulmuş . "Her şey olacağına varır nasıl olsa," diye 
düşünüyor. Bu hayvan neden bu kadar meraklı? 
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Csutora henüz şüphelerle tanışmamış . Aslına bakı­
lırsa bu normal, Csutora henüz dört haftalık, daha be­
bek, annesinden zamanından önce ayrılan bir yavru. Bu 
kadar bağımsız olabilmesi, varlığını sürdürebilmek için 
tek başına bu kadar kahramanca mücadele edebilmesi 
aslında hayranlık uyandırıcı . Onun dünyası, varlık mito­
loj isi etrafında var olan, sınırları dar bir şekilde çizilmiş 
olan yaşam alanında yeni yeni ortaya çıkıyor. Kapıdaki 
zil ya da kapı kolu, Terez ' in mutfak bezlerinin kokusu, 
deri mobilyaların tadı, bir yanıp bir sönen lamba, sigara 
dumanı, acı verecek kadar anlaşılmaz seslerin kah yükse­
len kah alçalan tonu, nesnelerin ürküntü veren biçimle­
ri, küvete suyun gürültüyle akışı ya da kömür kovasına 
bir çığ gibi dökülen kömürlerin görüntüsü, işte tüm 
bunlar yavru bir köpek için ilk günlerde çevresinde olu­
şan mitoloj ik dünyayı yaratan ilk olaylar. Zaman zaman 
yorulup uyuyor. O zaman ona bakıp acıyorlar. Bu dünya 
böylesine zor ve yorucu ve o daha bir yavru. O uyurken 
fısıltıyla konuşuluyor, çünkü yavrunun uykusunu böl­
mek istemiyorlar. 

"Peki ama bu köpek mitoloj isi beni neden bu kadar 
ilgilendiriyor?" diyor bir akşam yemekten sonra beyefen­
di, hanımefendiye. "Csutora artık uykuda. Ben gerisinde 
neyin olduğunu biliyorum, zili ya da telefonu harekete 
geçiren şey benim için bir sır değil, evet, gizemli bir şey 
belki, ama telefon nihayetinde gerisinde faturaların ol­
duğu, hattın öte ucunda sıkıcı bir adamla konuştuğun 
bir araç. Kaldı ki daha önce de köpeklerim vardı ama hiç­
biri beni asla bu kadar ilgilendirmemişti . Bu kez çok 
farklı, bu canlının her hareketi beni çekiyor. Sanki her 
şeyi onunla birlikte yaşıyorum, onun açısından dünyanın 
nasıl biçimlendiğini aynı şekilde ben de öğreniyorum. 
Bundan kendimi alamıyorum. Disiplin falan kalmadı ar­
tık. İki haftadır yazdıklarımın ne kadar kötüleştiğinin 
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farkına vardın mı? Eğer yaşamımda sarsıcı bir olay ol­
muşsa bu hep yazılarıma böyle yansıyor. Evet! İkisini 
birden yapmak mümkün değil anlaşılan. İnsan ya yazı 
yazar ya da köpek büyütür. İnsan ya kendisini bir şeye 
verir ya da yazı yazar. Peki ama şu larva gibi biçimsiz 
köpek neden her şeyi böylesine altüst etti? Belki henüz 
önyargıları, korkuları olmadığından, belki her şeyi bu ka­
dar derinden incelediğinden olabilir mi? Tamamen key­
fine göre uyuyor, ağlıyor ya da bir şeye şaşırıyor. Eskiden, 
diğer köpeklerimle birlikteyken buna dikkat etmemiş­
tim. Belki de o zamanlar ben farklıydım, belki bu kadar 
disiplinli değildi yaşamım. Peki ama ya bütün toplum 
böyle olsa? Hayır, hayır bu mümkün değil . Sonuçta tüm 
bu uygarlık, Fransız Devrimi, insan hakları önemli şeyler. 
Sonunda o da öğrenecek, insan haklarını da öğrenecek. 
Ama neden ben de kendimi onun gibi bu sıradan şeylen_ 
dikkat etmekten alamıyorum? Belki de ben insan hakla­
rı denilen şeyi fazlasıyla öğrendim. Kanıksadım mı artık? 
Tahammül edilemeyecek kadar abartılı bir şekilde mi 
oldu bu? İzlerken ona imreniyor ve hatta onu kıskanıyor 
olabilir miyim? Belki başka şeyler de var. Belki fazlasıyla 
duygusallaştım. Belki bir tür kriz yaşıyorum, öyle ya bir 
köpeğin yaşamdaki ilk adımlarını Napoleon'un ya da 
Lenin' in yaşamından daha heyecan verici buluyorum. 
Daha önce böyle bir şey asla yaşamadım. Belki farklı bir 
duygusallık bu, şimdiye kadar hiç bilmediğim yeni bir 
şey. Sadece gerçeklikle ilgili, insanın özlemlerini etkile­
meyen bir şey . . .  " 

Sözlerini tamamlamasının ardından sabırsızlıkla na­
sıl bir yanıt alacağını bekliyor şimdi beyefendi . 

"Ona bir palto dikmeliyiz," diyor hanımefendi dü­
şünceli bir şekilde. Demek ki o konuşurken kafasından 
bambaşka şeyler geçmiş . "Tabii çok özel bir şey olmama­
lı. Bir Macar yazarın köpeği kaba bir kumaştan giysiyle 
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de sokağa çıkabilir. Eski kalın bir çorap buldum, ondan 
dikerim mesela. Giydirilmesi de kolay bir şey olmalı . Ba­
şından doğru çekeriz bedenine. Mahpus kıyafeti gibi ola­
cak, bir Macar gazetecinin bir haberi nedeniyle hapse 
girme anını hatırlatacak. Ama kış günü iyi olur, üşümez 
hiç olmazsa . Sen ne demiştin demin?" 
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Cins ve Karakter 

Köpeğin hayatında ilk olarak bağlandığı anda yaşa­
nanları da unutmuyor. Burada değerlendirmelerimizde 
büyük ve önemli saptamalar yapmaktan kaçınacağımız, 
sadece önemsiz ayrıntılara değineceğimiz için okurları­
mızdan şimdiden özür diliyoruz . Bu çalışmamızda ama­
cımız ne "insanlarla hayvanların ilişkisi"ni bir sonuca bağ­
lamak ve ne de buna benzer genel saptamalar yapmak, 
yani bir sonuç çıkarmak ya da yargılamak hakkımızdan 
da feragat ediyoruz. İtiraf edelim ki, hiçbir şey de bilmi­
yoruz. Eserimizin amacı sadece bazı şeyleri gözler önü­
ne sermek. Köpeğimizin bağlanmasıyla ilgili felaket sanı­
rım üçüncü ya da dördüncü gün yaşandı . Bu olay çok 
büyük bir öneme sahip; çünkü bu sayede Csutora'nın aile 
içindeki yeri ve bu dünyayla olan ilişkisi güçlendi. "De­
mek sen buymuşsun," dedik, hepimiz ciddi bir şaşkınlık 
yaşayarak. Ağzımız açık, ne diyeceğimizi bilemeden iz­
ledik onu. Şimdi şöyle düşünün; biri birkaç günlük bir 
bebeği evlat ediniyor, altına güzelce bezler bağlıyor, gi­
yindiriyor, onunla konuşuyor, oynaşıyor, biberonla karnı­
nı doyuruyor sonra günlerden bir gün bebeğin evden 
kaçtığı, kılık değiştirerek sokakta kötü arkadaşlar edindi­
ği, serseri çetelerle izbelerde içki içtiği, naralar attığı, ça­
kırkeyif olunca da sağı solu dağıttığı, eve de ancak saba-
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ha karşı döndüğü, takma sakalını çıkarıp sakladığı, ma­
sum ev halkı daha uyanmadan bezini bağlayıp yatağına 
girdiği ve bir bebek gibi mışıl mışıl uyumaya devam et­
tiği anlaşılsa. Yani işte onu ilk kez bağladığımızda Csuto­
ra bizde aşağı yukarı buna benzer izlenimler bırakıyor. 

Ev halkı o an herkesin dehşetle izlediği bu sahneyi 
yıllar sonra bile unutmayacak. Köpek Amerika'dan aile 
dostu bir hanımın "şahane" tavsiyesiyle bağlandı . Bu ha­
nımefendi de köpek sahibi ve köpeğini yanında getirmiş . 
Adı Billy olan Bull Terrier cinsi köpek doğal olarak İngi­
lizce komutları anlıyor. Kısa tüylü, aksi mi aksi, önüne 
konulan Macar yemeklerini hemen kusan, sürekli çekirge 
gibi zıplayıp duran tuhaf bir köpek. Csutora ilk andan 
itibaren ondan nefret etti . Şöminenin arkasına saklanıp 
olup bitenleri ötekinin yanına bile gitmeden oradan izli­
yor. Zaman zaman İngiliz terbiyesi almış bu köpeğe 
uzaktan hırlıyor, minik dişlerini gösteriyor, öteki ise koca­
man gözlerini iri iri açarak ve kesik kesik "İngilizce" hav­
layarak karşılık veriyor. Bill altı aylık ve sahibi hanıme­
fendi onun artık evin içine pislemediğini söylüyor. Csu­
tora ise buna daha çok uzak, hatta yaptıkları o kadar ka­
bul edilemez ki, konuk hanım, İngiliz İspanyol aksanıyla 
konuştuğu Macarcasıyla, bir taraftan da sigaradan sarar­
mış dişleri arasından fildişi çubuğuyla duman tüttürür­
ken ev halkına köpeği terbiye etmek için gazete kağıdı 
yöntemi kullanma tavsiyeleri veriyor. Dediğine göre dün­
yanın uygar ülkelerinde ama öncelikle de Anglosakson 
dünyada yaygın olan bu mükemmel yöntem aynı zaman­
da da çok kolay: Kritik saatler yaklaştığında, yani köpeğe 
mama vermenin üzerinden bir-iki saat geçtiğinde köpek 
yemek masasının ayaklarından birine bağlanacak ve altı­
na da gazete kağıdı serilecek. "Ve eğer mümkünse," diyor 
konuk hanım, aksanlı bir sesle, "yani mümkünse gazete 
de The Times olmalı, çünkü onun sayfaları geniş ." The Ti­
mes gazetesi olmadığından onun yerine Macar gazeteleri 
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kullanabilecekler, elbette konuk hanıma göre Macar ga­
zetelerinin sayfaları yeteri kadar geniş ve iyi değil . Beye­
fendi kadının aksanlı ve yer yer yanlış Macarcasını eğle­
nerek dinliyor. O her zaman bir şeylerden kendince mu­
zip öyküler yaratmayı sevmiştir: İşte büyük bir ulusa 
mensup bir kadın Csokonai ya da Petöfı1 okuyabilmek 
için Macarca öğrenmiş . Oysa durum farklı, küçük bir ulu­
sa mensup bir kadın cilve yapıyor, anadilini unutan kadın 
rolünü oynuyor. Gazete sayfaları masanın altına serildi ve 
evde Csutora'yı aramaya başladılar. 

Csutora'nın davranışları birkaç gündür tam bir fela­
ket, elbette birkaç günlük bebeğin kendinden geçercesi­
ne bilinçsiz davranışlarını felaket diye tanımlamak doğ­
ruysa.  Evin değişik yerlerinde ansızın sürprizler yapıyor, 
olur olmaz yerlere pisliyor. Şu kilimi ya da bu koltuğu 
daha fazla seviyor demek de olanaksız, sanki çok da fark 
etmiyor. İlkel bir yerli için balta girmemiş bir ormanın 
ağaçlı korusu ya da düzlüğü nasıl aynı derecede iyi ya da 
kötü olabiliyorsa, onun için de ev öyle. Fizyoloj iden an­
lamayan Terez evin içinde bir elinde bez, diğer elinde 
faraş köpeğin peşinde dolaşıyor ve başını sağa sola çevi­
rip kendi kendine, "Ne kadar köylü işi," deyip duruyor. 
Bundan ne anladığını sormaya cesaret edemiyoruz. Csu­
tora şöminenin arkasındaki her zamanki yerinde pür 
dikkat oturuyor. Kocaman açtığı gözlerinden, masadan 
kendine doğru havlayan İngiliz köpeğinden açıkça nefret 
ettiği okunuyor. Beyefendi köpeği ensesinden tutarak 
kaldırıyor. Sonunda bu tanıdık elin temasıyla sessizleşti . 
Bu elin sahibiyle aralarında tartışma ya da yanlış anlama 
hiç olmadı . Şimdi artık bırakıldığı gazete kağıtları üze-

1 .  M ihaly Csokonai Vitez ( 1 773- 1 805): Macar aydınlanmasının önde gelen 
şairlerinden; Sandor Petöfı ( 1 823- 1 849): Şair, Macar devrimi in önemli isim­
lerinden. (Y.N.) 
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rinde dolaşıyor. Başmakalenin olduğu yeri kokluyor, be­
yefendinin gazetedeki makalelerini yazdığı köşesinin 
üzerinden hiç tınmadan yürüdü geçti . "Daha beş satır 
devamı var," diye düşünüyor kendi kendine beyefendi. 
Ama daha düşüncesini tamamlayamadan köpeğin gaze­
tedeki günün en önemli röportaj ına yaklaştığını ve sonra 
da tanıdık hareketlerle kağıda doğru çömeldiğini fark 
ediyor. Beyefendi de bu fırsatı kullanarak, daha önceden 
masanın ayağına dolayıp hazırladığı kayışı köpeğin tas­
masına takıveriyor. Konuk hanım, elindeki uzun çubuk­
tan bir nefes çekip, Au yes! diye haykırıyor. Beyefendi bu 
kadarının da abartı olduğunu düşünüyor biraz da kıza­
rak, hiç olmazsa bunu Macarca söyleyebilirdi ! Beyefendi 
köpeğinin yanından bir adım kadar geri çekiliyor, Billy 
çılgınca havlamaya başlıyor. Csutora'nın bundan çok ra­
hatsız olduğu belli . Ondan ne istiyorlar şimdi? Ne oldu­
ğunu da anlamadan, endişeyle, sanki biraz da sığınmak 
ister gibi hanımefendinin yanına doğru, gazetenin sayfa­
sının ucuna doğru birkaç adım atıyor. 

Ama henüz gazete üzerindeki başmakaleye bile ula­
şamamışken, tasmanın kayışı birden geriliyor. Durup geri­
ye doğru bakıyor. Masanın ayağının dibinde, masanın ko­
caman gölgesinde o kadar küçük, o kadar çaresiz ki, acı­
mamak mümkün değil. Masanın ayağı ve tasması arasın­
daki kayış geriliyor. Zayıf boynunu uzatıp kuşkuyla kayışı 
kokluyor. Neler olduğunu anlamıyor. Başını kaldırıyor, 
yüksekten gözlerini ona diken bu dev gibi yaratıklara ba­
kıyor, sonra gözlerini yukarıdan güneş gibi ışıklar saçan 
tavandaki avizeye çeviriyor ardından zayıf bedenini gerip 
hareketini engelleyen kayışı çekmeye uğraşıyor, bir-iki kez 
havlayıp kayışa tekrar yükleniyor, bir ara sanki masayı da 
harekete geçirebilecek şekilde sarsıyor - belki de aklına 
mitolojideki Herakles'in karşılaştığı zorluklar gelmiştir ve 
tüm bu olup bitenin bir oyun olduğu sanısına kapılmıştır. 
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Anlayamıyor, henüz şüphe içinde, inanmaya cesaret ede­
miyor. Duyduğu dehşetten sırtındaki tüyleri kabarmış, 
bedeni titremeye başlamış . "Şimdi tüm dünyası yıkıldı," 
diye düşünüyor beyefendi, "Tanrım bunu hepimiz eninde 
sonunda yaşamıyor muyuz! Hepimiz yaşıyoruz ve sonun­
da buna dayanıyoruz, alışıyoruz." Küçük canlı titriyor ve 
yardım ister gibi ağlamaklı sesler çıkarıyor, sanki, "Benim 
suçum ne? Bu sonsuz halı tarlalarının ve on iki kollu gü­
neş sistemlerinin olduğu yerde doğdum ve yaşamak isti­
yorum," der gibi. Mümkün olabildiğince yaşamak istiyor 
ama elbette özgürce. "Ah öylesi ne güzel olur," diye düşü­
nüyor beyefendi, bir yandan da gizlemediği bir heyecanla 
küçük canlının kayıştan kurtulmak için nasıl çabaladığını 
izliyor. Sanki şimdi yaşamın hammaddesinin bir biçime 
sokulduğu, şekil verildiği bir atölyeyi izler gibi. Sanki biri 
yaşamında bir kez bir şeye koşulsuz, kuralsız hayır der 
gibi. "Belki de o kayış kopacak, kopabilir. Bir yerden başla­
mak lazım," diye geçiriyor kafasından. 

Köpek can havliyle çırpınmaya, kayıştan kurtulma 
çabalarına birden son veriyor. Şimdi artık anladı . İçinde 
düştüğü dehşetten bedeni bir heykel gibi donuk. Ve son­
ra, "Hayır," diyor ve dile getirdiği bu "hayır" beklendiği 
gibi tüm sonuçların da kabullenildiği nihai bir karar. O 
kadar dehşet içinde ve o kadar çaresiz ki bunu dile geti­
rirken, bu kadarını ancak haklı olan biri yapabilir. Evet, 
kayışın anlamını şimdi öğrendi hem de bir ömür boyu 
unutmamak üzere. Ve işte buna hayır diye haykırıyor. 
Hem de o kadar derinden ve o kadar canhıraş ki bu hay­
kırış, sadece gırtlağından, tombik küçük benekli karnın­
dan değil, tüm benliğinin en derin köşesinden çıkıp geli­
yor. Hayır, hayır asla !  Bu mümkün değil ! Eğer mümkün 
olsa, bu her şeyin sonu demek! Var oluşun anlamının 
ortadan kalkması demek! Yaşamaya değer bir amacın ol­
maması demek! Orada artık adalet, hakkaniyet, ahlaki 
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bir doğru yok demek! Ne göklerde ne de bu dünyada bir 
kanun kalmadı demek! Bundan böyle artık sadece kayış 
var ! Sonsuza kadar ! Bunu şimdi anlıyor ve buna dayana­
maz. Artık ağlamaklı sesler çıkararak mızırdanmıyor, bir 
şey istemiyor ve şaşkınlıkla karışık bir merak duymuyor. 
Hukuk ve adalet yok, sadece tasma var yedi düvelde. Bu 
kadarına ikna oldu . Önce kendini neredeyse bir metre 
yukarıya doğru fırlatıyor! Sadece bir kez de değil, on 
kere, yirmi kere tekrarlıyor bunu, takati tükeninceye ka­
dar, sanki içinde bir şey patladı . Ufacık bedeniyle o kadar 
inanılmaz bir şekilde yükseğe fırlıyor ki, kayışın gerilme­
siyle de aynı hızla yere çakılıyor. Çıkardığı sesler artık 
havlama ya da bir hayvanın uluması değil . Bu yürek pa­
ralayan çığlık sadece bir türün sesi olamaz . Bu çığlık bi­
lincin çok derinlerinden kopup gelen bir haykırış ve an­
cak kendine ihanet edilen ve bu kötü dünyada kaderine 
terk edilen bir canlının, insanın içini parçalayan yakarışı . 
Yerinde zıplıyor, kendini bir o yana bir bu yana fırlatıyor, 
yerlerde sürünüyor, bunu on kez, yirmi kez tekrarlıyor, 
ağzı köpürüyor, çığlık atıyor. "Ne kadar tanıdık bu ses," 
diye düşünüyor beyefendi ıstırapla. Sanki bir zamanlar, 
çok çok zaman önce bu çığlığı duymuştu, biliyor. Tabii 
sadece ona öyle geliyor. Şimdi her biri, çırpınan köpeğin 
etrafından şaşkınlık içinde bembeyaz bir yüzle birer 
adım geri çekiliyor. Evet, gerçekten de sanki bir infilaka 
tanık olmuş gibiler. Sanki dünyanın yaratılışından bu 
yana hep var olan bir madde gözlerinin önünde parçala­
nıp moleküllerine ayrılıyor. Kaba, işinden anlamayan ve 
kötü niyetli birinin elinin değdiği bakir ve saf bir yaşa­
mın dağılıverdiğine tanık oluyorlar. "Sonuçta bir köpek 
tasmaya ve kayışa, işin başında hep karşı çıkar, öyle değil 
mi?" diye yaşananları günlük olayların yorumuyla değer­
lendiriyor beyefendi. Ancak kendini kurtarmak için çıl­
gınca çırpınışı nedeniyle artık kayışın da boynuna dolan-
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dığı, boğazından gelen hırıltılarla ağzı köpüren köpeğin 
halini gördüğünde sözlerinin ne kadar yavan kaldığının 
ayrımına varıyor. Evet, "Sadece," demişti . Mesela Jancsi 
adındaki adam sadece idam edildi . . .  Csutora tasmaya ve 
kayışa dayanamıyor, sadece . . .  Hayvan artık halının üze­
rinde bitkin ve yarı baygın yatıyor. 

"Serbest bırakın onu," diyor keyifsizce. 
Tasmasını çözdüler. Csutora ayakları birbirine dola­

narak banyoya doğru ilerliyor ve sonra banyo küvetinin 
altındaki küçük boşluğa girerek ertesi sabaha kadar da 
her türlü vaatlerine rağmen oradan çıkmıyor. Orada yü­
züstü yattığını, parıldayan lacivert gözlerinden görüyor­
lar. Eğilip seslendiklerinde minik sütdişlerini gösterip 
hırıldıyor. Ölümüne küsmüş ! "That's un veritable1 Macar 
köpek," demişti, konuk hanım, üç dili birbirine karıştıra­
rak ve de İspanyol aksanıyla. Evet, Macar köpeği ya da 
Macar olmasını bir yana bırakıp daha çok bir şahsiyet 
olarak mı adlandırılmalı acaba? 

Sonra çay içiyorlar ve olup bitenleri değerlendiriyor­
lar. Şaşkınlıkları yavaş yavaş geçiyor. Sanki doğal bir afete 
tanık oldular. Aralarındaki sohbet ağır aksak ilerliyor. 

"Evet, gerçekten karakterli bir köpekmiş," diyor ha­
nımefendi . 

"Cins de önemli, karakter de. Cinsin belirleyici ol­
duğu teorisine bu kadar kendimizi kaptırmamız lazım." 

Bu o kadar doğru ki Billy, şu cins İngiliz köpeği, olup 
bitenlerin etkisiyle, kapıldığı heyecan dalgasının sonu­
cunda, odanın tam ortasında, halının üzerine kusmaya 
başlıyor. 

1 .  Yarı İngil izce, yarı Fransızca: Gerçek bir ... (Y.N.) 
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Mekan ve Zaman 

Mekanın kurallarını tanımıyor. Sekiz haftalık oldu 
ama koltuktan yere inmeyi hala beceremiyor. Öte yan­
dan dolabın üzerine bıraktığımızda gözünü kırpmadan 
kendini yere atabiliyor. Oysa bu onun için, yetişkin bir 
insanın üst katlardan atlaması gibi bir şey. Görünüşte 
hiçbir nedeni olmasa da bazı şeylerden nefret etmeye ve 
saklanabileceği bazı yerleri de çok sevmeye başladı . Me­
sela yer yer parçalanmış, oturulduğunda yayları batan ve 
kuşaklardır aileye hizmet eden deri koltuktan sebepsiz 
bir şekilde ve derinden nefret ediyor. Yerden yüksekliği 
ancak yarım metreyi bulan deri koltuğa bırakıldığında 
ağlamaklı sesler çıkarıyor, koltuğun kıyısına kadar gidip 
oradan inmeye çalışıyor, gözlerini zeminden ayırmıyor. 
Halı sanki onu çeken, yaşamının en cazip alanı şimdi . 
Oraya inmek istiyor, atlayamıyor ama heyecanla kuyru­
ğunu sallıyor, bebek gibi mızmızlanıyor, ön ayaklarını 
koltuktan yere doğru uzatarak ne yapmak istediğini an­
laması ve yardım etmesi için dünyaya sesleniyor. Bu nef­
ret ettiği yerden kurtulmak için elinden geleni yapıyor. 
Yüksek dolabın tepesinden hiç düşünmeden kendini 
yere fırlatırken, bu alçak koltuğun oturulacak kısmından 
neden inemediği anlaşılmaz bir şey. Doğa yasalarıyla ko­
layca izah edilemeyen konulara getirilen bazı açıklama-
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lara yatkınlığıyla tanınan hanımefendi bu durumu kol­
tukta bir tür büyü olduğu teziyle kabul edilebilir hale 
getirmeye çalışıyor. Bu açıklamasında inat da ediyor. Za­
vallı hayvanın koltuğa bırakıldığında nasıl titrediğini, ne­
redeyse yalvararak nasıl oradan inmek istediğini ısrarla 
hatırlatıyor ve bunu, kendi teorisini ispatlayan kuvvetli 
bir kanıt olduğunu vurguluyor. "Evet, bu da gösteriyor 
ki," diyor, "bu koltukta onun için düşman bir kavimden 
biri oturmuş bir zamanlar." Hatta daha da ileri gidiyor ve 
geçenlerde bir radyo programında duyduğu totem keli­
mesini de açıklamalarında kullanıyor. Bu kavram çok ho­
şuna gitmiş olmalı . Eğer beyefendi daha ileri gitmemesi 
için konuyu ciddiye almadığını gösteren bir el işareti 
yapmayacak olsa, evde her durumda kullanılmaya uy­
gun bir totem teorisi geliştireceği de kesin . Bundan kolay 
ne var? "Bu koltukta bir zamanlar büyükbabam oturu­
yordu," diyordu beyefendi, "ve şurası açık ki onun bu aile 
açısından düşman bir kavimden olduğu söz konusu bile 
olamaz." Ama köpeğin davranışları bunun tersini göste­
riyor: Her defasında korkusunu ve içine düştüğü paniği 
en net davranışlarla ifade ediyor, ağlıyor, titriyor birinin 
kendisini koltuktan indirmesi için yalvarıyor. Hanıme­
fendi de bu durumu yumuşatmak için, "Belki de büyük­
babanın Csutora 'nın hoşuna gitmeyen bir kokusu vardı," 
deyiveriyor. 

"Hoşuna gitsin o zaman," diyor beyefendi kızgınlık­
la. Anılarını tazeliyor, büyükbabasının nasıl bir kokusu 
olduğunu anımsamaya çalışıyor. Köpekten o eski kokuyu 
sevmesini istemek elbette çok iyi niyetli ve olanaksız bir 
talep. Bu da köpeğin nefret ettiği koltuk korkusunu yen­
mesine doğal olarak hiç mi hiç katkıda bulunmuyor. Ha­
yal dünyasını tamamen serbest bırakan hanımefendi 
daha ileri de gidiyor, belki de büyükbabanın kokusunun 
ayı kokusuna benzeyebileceğini iddia ediyor, öyle ya, kö-
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pekler ayı kokusundan nefret eder. Beyefendi de bu ka­
darını artık kaldıramıyor, sesini yükseltiyor, büyükbaba­
nın asla ayı gibi kokmadığını söylüyor. Bu konuda arala­
rında en yetkili olan, kokular dünyasını doğal yapısıyla 
en iyi bilen Csutora da onların konuşmalarını heyecanla 
dinliyor, bazen de havlayarak lafa karışıyor. Sanki, "Siz ne 
bilirsiniz ki bu konuda?" demek istiyor. Sekiz haftalık bir 
köpeğin bazı eşyalara karşı bu kadar önyargılı olmasını, 
bazı şeylere bu kadar korku ve nefretle yaklaşmasını bile 
açıklayamadıktan sonra gerçekten de neyi bilebilirler ki? 

Koltuk hikayesi işte böyle. Sonra, neden özellikle 
yemek odasındaki şöminenin ardına saklanıyor? Neden 
burayı seçti? Evin içinde başka odalarda başka şömineler 
da var. Ev, altlarına yetişkin iriyarı Kuvasz köpeklerin bile 
girip saklanabileceği divanlarla dolu. Hayır, o yemek 
odasında şöminenin ardındaki kirli köşeye büzülmekten 
vazgeçmiyor. Acaba oraya neler saklıyor? Terez 'e  göre, 
kendine in olarak seçtiği köşeye taşıyıp gizledikleri sıra­
dan şeyler. Bazen eline geçirdiği ilikli kemikleri götürüp 
saklıyor divanın altına, oynaması için önüne bıraktığımız 
lastik top, artık işlevi tamamlanmış çekecek gibi eşyalara 
ilgi göstermiyor. Dolaştırılıp eve getirildiğinde, ilk durağı 
şöminenin arkası oluyor; uzanmadan, burnunu sıcak fa­
yansa bastırıp oturur pozisyonda saklandığı yerden dışa­
rıyı izliyor. Hayat ritmi ve gün içinde ne zaman neler 
yaptığını görmek şaşırtıcı. Kendi kaba üslubuyla da olsa 
Csutora'yı koruması altına alan Terez'in yavru köpeği 
gün boyu mutfakta olur olmaz her şeyle tıka basa besle­
diği de ilk günlerden itibaren anlaşılıyor. Artık sütlü çay 
yerine güne başlarken sıklıkla önüne balık kafaları koyu­
yor, doğal olarak köpek daimi olarak ishal . Sonunda ha­
nımefendi disiplin uygulamaya başlıyor: Bundan böyle 
yemek saatlerinde köpek yemek odasına giremeyecek. 
Herhalde Terez ' i, Csutora'nın kendisi için belirlenen ye-
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mek rejimini ihlal etmesine yardım etmeye teşvik eden 
şey bir tür sınıfsal dayanışma ya da kader arkadaşlığı 
duygusu olmalı . "Bırak yesin canım! Orada, yemek oda­
sında yenen her şeyden o da nasibini alsın ! "  Bu sınıf bi­
lincinin köpeğe zarar verdiğini anlaması için bir müddet 
zamana ihtiyacı olacak. Yaşanan süreç şu: Csutora ye­
mek odasındaki şöminenin ardındaki gizlenme yerinde 
Terez'in yemek saatinde tabaklara ilk yemeği koymasını 
sabırla bekliyor, daha sonra, Terez ikinci yemek için ta­
bakları değiştirmeye başladığında ama sadece o anda, 
yani asla ondan önce olmamak kaydıyla, yerinden çıkı­
yor, sıcaktan gevşemiş bir şekilde uzun uzun esniyor, ge­
riniyor, sonra da yavaş ve kendinden emin adımlarla ma­
saya doğru yaklaşıp hanımefendinin sandalyesinin dibi­
ne oturuyor, hiçbir şey talep etmeden, dilenmeden, sa­
bırsızlık göstermeden kafasını yukarı kaldırıp hanıme­
fendiye bakıyor. Geldiği an tam bu an ! Birinci tabakların 
kaldırıldığı an . Ne erken ne de geç. Onun saati ve hayat 
ritmi böyle işliyor. Bunun nedenini kim bilebilir? Bazen 
tabaklar değiştirilirken uyuyor, birden yerinden fırlıyor, 
bir görevi ihmal etmenin verdiği vicdani sıkıntıyla, ace­
leyle sofranın altındaki yerini alıyor. Hanımefendinin 
sandalyesinin yanında, yukarı çevirip yana eğdiği başıyla 
hanımefendiye bakıyor. Bu anı çok ciddiye alıyor, sanki 
onun da görevini yerine getirmek zorunda olduğu gü­
nün en önemli anı bu an. 

Şimdi henüz çok çelimsiz ve korunmaya muhtaç. 
Onu gören herkeste esirgeme duyguları uyandırıyor. 
Acınası bir şekilde komik, kar yağışı altında Buda'nın bu 
buz kesmiş sokaklarında hanımefendinin ardında dola­
şırlarken önüne çıkan her kar kümesinin üzerine tırman­
maya çalışıyor ama yuvarlanıyor, her bodrum penceresi­
ne eğilip havlıyor, sanki büyük bir köpekmiş gibi bacağı­
nı kaldırarak ihtiyacını gidermeye çalışıyor ama becere-
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meyip sonunda dişi köpek gibi çömelmek zorunda kalı­
yor. Bu refleks de henüz doğal olarak olgunlaşmış değil . 
Terez, onu sabah kar yağarken ihtiyacını gidersin diye 
sokağa çıkardığında yarım saat dikiliyor, Vermezö Par­
kı' na ya da yukarıdaki kale semtinin dolaşma patikasın­
da saatlerce dolaştırıyor ama bütün telkinler boşuna, o, 
büyük köpeklerin asil bir temsilcisi, sokağın temizliğine 
büyük özen gösteriyor, ihtiyacını da eşikten atlar atmaz 
evinde gideriyor. Terbiye etmeye yönelik nasihatler, ceza 
vermeler, büyük köpeklerin bu işi nasıl yaptığının örnek­
leri hiçbir işe yaramıyor. 

Sokağa dolaşmaya çıktıklarında ürkekleşiyor, kısa 
sürede de yoruluyor. Serçelerden, kargalardan korkuyor, 
nedensiz paniğe kapılıyor ve sonra da inatlaşıyor, hanı­
mefendi sonunda kucağına alıncaya kadar bir adım at­
mıyor. Hanımefendinin kollarında kar yağışında hurda 
bir boru parçası gibi görünüyor. Minik vücudu henüz 
çok hafif, kucak istiyor, burnunu da bir bebek gibi palto­
nun koluna sokmaya çalışıyor. Bu durumda halinden çok 
memnun oluyor. Sanki birilerinin kendisini taşımasına o 
izin vermiş gibi. Boynundaki tasmaya kayışın takılması­
na evde hala izin vermiyor, dışarı çıktıklarında da en faz­
la tahammül gösteriyor buna, huzursuzluğu onu kayışla 
çekip yerlerde sürüklemeye kadar varmıyor. Ama görü­
nüş hala bir zorlamayı ifade ediyor: Sanki hanımefendi 
kendine direnen bu köpeği çalmış da bir yerlere götürü­
yor gibi. Köpek de kendini çekiştiren ve zorlayan birine 
direnen acı çeken bir hayvan görüntüsü veriyor. İki kayı­
şını zaten geceleri dişleriyle parçalamış . Sonunda hanı­
mefendi köpek için hazırlanmış bir zincir satın almak 
zorunda kalıyor. Zincirin görüntüsü ve çıkardığı metalik 
ses bile köpekte tarif edilemez bir bıkkınlık yaratıyor. 
Dolaşma öncesi, "Hadi gidiyoruz," diye sesleniyor hanı­
mefendi . Bu sözleri duyan Csutora sevinçle yuvarlanır 
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gibi kapıya doğru koşuyor ve kapıda portmantoya asılı 
olan zinciri gördüğünde de ani bir şekilde frene basıyor. 
Henüz sütdişi olan sivri dişlerini göstermeye başlıyor, öf­
keyle hırlıyor, sonra da yalvarır gibi iki ön patisini yukarı 
doğru kaldırıyor. Bu varlığının derinliklerinden çıkıp ge­
len bir protesto ve ne yaşanılan deneyimler ne de sürek­
li yapılan bir şeyin yarattığı alışkanlık duygusu bu pro­
testoyu hafifletebiliyor. Bu hep böyle olacak, sadece 
şimdi değil, hayatı boyunca, tasmasına o zinciri taktıkla­
rında, yetişkinliğinde de protesto edecek, her defasında 
dişlerini gösterecek, korkunç seslerle hırlayacak, bedeni 
titreyecek, sağa sola hamleler yaparak kurtulmak isteye­
cek, hırsla, öfkeyle zinciri reddedecek. O zincir tüm 
bunlara rağmen sonunda tasmaya bağlandığında da sa­
kinleşecek, ruhuna korkudan, endişeden sonra gelen ka­
bul etmenin monotonluğu hakim olacak. Kulaklarını, 
kuyruğunu aşağı sarkıtacak ve hanımefendiyi takip et­
meye başlayacak. Bu da sokağa çıkıncaya kadar devam 
edecek, orada dünyanın hengamesinde biraz önce nasıl 
aşağılandığını unutacak. Evde de yaşayabileceği en bü­
yük ceza tasmasına zincirinin bağlanması. Zincir tasma­
sından başka bir yere bağlanmasa bile, evin içinde bir 
odadan diğerine geçerken, arkasından tasmaya bağlı zin­
ciri çekerkenki hali en büyük cezayı yaşadığını herkese 
ilan ediyor. "Şimdi Mihaly Tancsics," 1  diyor onun bu gö­
rüntüsüne hanımefendi, "mahkum olduktan sonra zinci­
re vurulmuş bir şekilde hapse girdiği an gibi." Gerçekten 
insanı dehşete düşürecek kadar benziyor. 

Zaman mefhumu hakkında hiçbir bilgisi yok. 
Mekanın yasalarını da elbette bilmiyor. Günün hangi 
döneminin uyku için, ciddi bir iş için, oyun ya da eğlence 

l .  Mihaly Tancsics ( 1 799- 1 884): Macar yazar, gazeteci, siyasetçi. 1 848 Bağım­
sızl ık Savaşı 'nın kahramanlarından. (Ç.N.) 
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için uygun olduğu hakkında da fikir sahibi değil . Gece 
bir vakit şöminenin arkasındaki çok sevdiği yerinden uy­
kulu ve çapaklı gözlerle çıkıyor, uzun uzun geriniyor, 
sonra da çalışma masasının yanına gelip oyun oynamak 
istediğini ifade eden davranışlarla, artık gündüz ve gece 
temposu disiplinine uyum sağlayan beyi kendisine ilgi 
göstermeye çağırıyor. "Bu saat oyun için uygun değil," 
diyor beyefendi derinden gelen bir sesle ama Csutora 
masanın hemen yanına oturup bekliyor. Lacivert bon­
cuk gözleriyle beyefendinin kalem tutan elinin kağıdın 
bir ucundan diğer ucuna gelip gitmesini dikkatle izliyor. 
Zaman kavramı yok. Gerekirse sabaha kadar orada otu­
rur, bazen esneyerek izleyebilir, eğer uyku iyice bastırırsa 
başını öne uzattığı iki patisi üzerine yatırır ve uyuklar 
ama bu uyku, yarı uyanık bir uykudur, hışırtılı bir kibrit 
sesine dahi derhal gözlerini açar, sadece gece değil, öğle­
den önce saat onda da derin bir uykuya dalabilir, böylesi 
durumlarda bağıra çağıra sürdürülen telefon konuşmala­
rı bile onu uykusundan uyandırmaya yetmez. Bazen 
gece yarısı saat dörtte burnuyla hanımefendinin yatak 
odasının kapısını itip yatağının dibine oturup bekler. 

Bir dakikanın neden ibaret olduğunu, bir günün ya 
da birkaç günün ne anlama geldiğini elbette daha bilmi­
yor. Ev halkından dışarı çıkan birinin, yarım saat, bir saat 
ya da birkaç gün sonra geri dönmesi önemli değil, o her 
durumda parıltılı gözlerle, sevinçli havlamalarla geleni 
karşılıyor. Terez ' in sadece bir dakikalığına bile mutfak­
tan çıkması yeterli, döndüğünde sanki yıllar sonra eve 
dönen birinin coşkusuyla karşılanıyor. Dört duvar tara­
fından sınırlanan ortamda olanakların ve tehlikelerin 
farkına da sadece içgüdüsüyle varıyor. Dört duvarın öte­
sine geçmek, deneyimler ve yaşadığı sevinçler henüz ek­
sik olduğundan sadece tesadüfi bir değişiklik olarak algı­
lanıyor. Zaman kavramı olmadan da mutlu bir şekilde 
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varlığını sürdürebiliyor. Ev halkı onun bu sonu olmayan, 
koşullardan ve önyargılardan bağımsız özgürlüğünü im­
renerek izliyor. Zamanın dışında ve mekanın yasalarına 
karşı ilgisiz . 

Ev halkı arasından birinin eve dönmesi nasıl tarif 
edilemez çılgın bir sevinç nedeni ! Gelenin adım sesleriy­
le ya da kapı ziliyle geldiğinin işaretini vermesi gerekmi­
yor. Daha zamanın kurallarını, alanı ve mesafeleri tanı­
mayan yavru Csutora'yken bile, derin uykusundan bir 
anda uyanıp oturup dikkatle etrafını dinlemeye başlardı . 
Henüz bir şey duymadığı kesin . Gelen kişi her kimse, 
daha binanın dış kapısı civarında olmalı, yani eve gelme­
si için, anahtarı kilide sokup çevirmesi, kapıyı açması 
için dakikalar var ama Csutora kendisine haber ulaşan 
birinin biraz endişeli yüz ifadesiyle beklemeye başlıyor. 
Acaba hangi duyu organlarıyla bu kadar çabuk haberdar 
oluyor? Görmek, duymak, koklamak? Bunlar sonuçta 
durumu çok da iyi ifade edemeyen kelimeler. Onun, ke­
limelerle de asla ifade edilemeyen ve dünyayı takip 
eden, denetleyen hassas bazı iç mekanizmaları gelen kişi 
sokağımıza girdiği andan itibaren artık çalışmaya başlı­
yor. İnsanın en hassas donanımından daha hassas olan bu 
kablosuz haber alma sistemi, anlaşılmaz ve gizemli yol­
lardan haberi bir anda ulaştırıyor. En duyarlı mikrofon­
dan daha duyarlı kulaklar sesi, gürültüyü anında yakalı­
yor, Csutora'nın daha kimse bilmeden geleni öğrenmesi­
ne neden oluyor: İşte henüz mesela elektrik akımı gibi, 
iç yapısını çok da iyi bilmediğimiz organik yaşamın adı 
konulmamış dalgası ve iletişim biçimi bir şekilde çalışı­
yor. İnsanın kabaca ve basitçe içgüdü diye tanımladığı 
şey, Csutora için ev halkından birinin ev istikametinde 
ilerlediğini, sokağın başına vardığını, eve doğru yaklaştı­
ğını, gelen kişi henüz durup komşularla iki laf etse bile 
haber veriyor. Csutora canlılar dünyası sıralamasında in-
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sandan daha aşağılarda olan bir varlık, konuşmayı bilmi­
yor, eğitimi de ancak belli şeylerle sınırlı . Köpek bilimi 
ona işlemiyor. İki ayağı üzerine kalkıp yürüyemiyor, ya­
şamını bir sirkte gösterilerle sürdürme şansına sahip de­
ğil, orada bir ipin üzerinde iki ayağı üzerinde kalkıp ön 
patisiyle de kırmızı bir şemsiye tutarak insanları eğlen­
dirme yeteneğine sahip değil . Csutora bodur bedeniyle, 
tuhaf hareketleriyle, Terez ' in dediği gibi tam bir köylü 
tipi .  Ama öbür yandan sevdiği bir insanın eve geldiğini, 
dakikalar önce hissetmek gibi yeteneklere de sahip. Ye­
rinden kalkıyor, kapının önüne kadar gidiyor, bu duvar­
larla, mobilyalarla dolu evde, kapının önüne dikilip bek­
lemeye başlıyor. Ava çıkmış bir hayvanın içgüdüsüyle, 
heyecan içinde bekliyor. Evet, işte buralarda bir yerlerde 
olmalıydı av ! Bütün bedeni, heyecanla oynayan kulakla­
rı, yukarıya doğru dikleştirdiği kafası sürekli bunun işa­
retlerini veriyor. Sonra heyecanı artıyor, kesik kesik hav­
lamaya başlıyor. Sonra kapıdan bir koşu salona gidiyor, 
beyefendinin yanında duruyor, zıplıyor, patilerini onun 
ayaklarına koyuyor, sonra yine koşarak kapıya geri dönü­
yor. Patileriyle kapının koluna değiyor, zıplayıp bedeniy­
le kapıya çarpıyor, tekrar evin iç odalarına yönelip takla­
lar atıyor, bütün beden diliyle şunu söylüyor: "Geliyor, 
anlamıyor musunuz? Ne büyük mutluluk." Sonra da iki 
ayağını kapıya dayıyor ve kımıldamadan duruyor. Kapı 
açıldığı an gelenin kucağına atlamaya hazır. 

Sonra gelen sevdiği kişinin omzuna kadar zıplıyor, 
sonra yere düşüyor, kayıp yuvarlanıyor, sanki birden ger­
çekleşiveren buluşma mutluluğunu taşıyamamış gibi co­
şup odada dört bir yana koşmaya başlıyor, kilimleri bo­
zup halıları topluyor, eşyaları deviriyor, sanki kendi be­
denine sığamadığını dünyaya ilan ediyor. Ardından gele­
ni unuttuğunu fark ediyor, sesle, dokunmayla, hareketle­
riyle kutlama yapıyor ve sonra da birden bitkin bir şekil-
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de yere çöküyor. Oturduğu yerden, nefes nefese, gelene 
dikiyor gözlerini: İşte dünyanın bin bir tehlikesi arasın­
dan sağ salim evine geri dönebilmiş . Işıltılı gözleri bu 
sevinci dünyayla paylaşıyor. 

İnsanın karmaşık ve tehlikeli dış dünyadan evine 
dönebilmesi bu kadar büyük bir olay mı? Evet, ona göre 
öyle. 
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Gençlik 

Terez sabah sekiz buçukta kalkıyor, yani genellikle 
güneşin doğmasından üç saat sonra. İyi de yapıyor. Beye­
fendi karanlık odasında, yatakta günün ilk sigarasını ya­
kıp uyanma anını takip eden, uyku ve uyanıklık arasında 
gidip gelen tatlı dakikaları yaşarken, yani varoluşun bi­
lincine varmanın ilk anlarını tadarken, komşu odadan 
gelen sesleri duyuyor. Bu sesler, beyefendi için şafak vak­
ti anlamına gelen erken saatlerde Terez' in yemek odasını 
temizlerken çıkardığı sesler. Terez bir yandan da Csuto­
ra 'yla konuşup onu terbiye etmeye çalışıyor. İlkeleri ke­
sin ve net. Her sabah Csutora'ya aynı şeyleri söylüyor. 
Beyefendi sabahın ilk sigarasını sıcak ve acı dumanını 
iştahla yutarken kulakları Terez 'de : "Ne istiyorsun sü­
pürgeden anlamıyorum! Bırakır mısın onu? Of, ne diye­
yim sana, şeytan mısın nesin?" Elbette eğer Terez, Csu­
tora'nın etrafında süpürgesiyle dönüp onu tahrik etme­
se, Csutora da bu "oyuna katılmayacak", yani onu rahat 
bırakacak. Ev halkı bir süredir Csutora'nın nezaketen 
Terez' e böyle davrandığını biliyor ama bu konuyu kendi 
aralarında hiç açmıyorlar. Csutora'nın nazik ve katılımcı 
yanı, Terez' in temizlik hamlelerine onun da bir oyuncu 
olarak katılmasını, böylece temizliğin sıkıcı bir uğraş ol­
maktan çıkarılmasını sağlıyor. Csutora hizmetçileri sev-
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miyor ve kendini onların toplumsal statüsüyle aynı nok­
taya koymuyor. Her ne kadar bu onun açısından anlam­
sız ve insanı isyan ettiren bir şey gibi görünüyorsa da 
doğru. Terez de bu gerçeğin yavaş yavaş farkına varıyor. 
Bir süre sonra da Csutora'ya karşı gösterdiği şefkat gide­
rek kıskanç bir alınganlığa dönüşmeye başladı . "Senin 
aklın yok mu?" diye soruyor bazen ve bu cümlesiyle onu 
övmek mi istediği, yoksa hakaret etmeye mi çalıştığı bel­
li olmuyor. "Sen aslında on köpekten daha akıllısın ." Son­
ra sözlerinin köpek üzerinde nasıl bir etki bıraktığını 
süzüyor. "Belki senin Kossuth1 kadar aklın var. Ne esne­
yip duruyorsun karşımda?" Böyle ilginç diyaloglar geçi­
yor köpekle arasında. "Sen var ya sen, bir taraftan hiç 
peşini bırakmadığın süpürge, bir taraftan sürekli esne­
menle, kim anlayabilir seni? Mutfak senin yerin değil 
mi? Buraya bayılıyorsun. Ama yemek yerken masanın 
yanında sütten çıkmış ak kaşık gibi oturmasını da bili­
yorsun. Bana bak! Derhal rahat bırak şu süpürgeyi ve 
esnemeyi de kes artık! " 

Bu fısıldaşmayla süren tuhaf diyalog genellikle on 
beş dakika kadar devam ediyor. Terez elinde faraş ve sü­
pürgeyle dolanıyor, Csutora da ses çıkarmadan peşi sıra 
ona eşlik ediyor. Hemen arkasında adımlarını takip edi­
yor, arada bir süpürgenin ucuna atlıyor ya da hamleleriy­
le toz bezini yakalamaya çalışıyor. Ama bunu yaparken 
de aslında Terez'i eğlendirmek istediği açık. Terez' in en 
önemli özelliklerinden biri olan, birilerine bir şeyleri an­
latma arzusu sabah bu saatlerde önündeki bütün setleri 
yıkıp bu şekilde ortalığa dökülüveriyor. Csutora'ya ha-

1 .  Lojos Kossuth ( 1 802- 1 884): Macaristan'ın Avusturya' dan bağımsızlık müca­
delesine önderlik eden Macar siyasetçi .  Devrimden sonra Rusya'nın Macaris­
tan'ı işgal etmesiyle ülkesinden ayrılarak yaşamını sürgünde geçirmiştir. (Y.N.) 
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yallerini anlatıyor, memleketinden, Baranya ilindeki kö­
yünden bahsediyor. Orada köpekler asla kayışlarla bağ­
lanmazmış . Evlerinin duvarına lzabella türü yabanüzü­
mü tırmanırmış. O evde Terez ' in anne babası yaşarmış 
ve her ay Terez onlara ücretinden ve kendisine verilen 
bahşişlerden biriktirdiği paraları gönderirmiş. Csutora'ya 
yazın oraya beraber gitme sözü veriyor Terez, "Hasadın 
ardından tarlalarda beraber koşarız," diyor. "Tarlalar," 
derken içi titriyor sanki tarlaların sahibiymiş gibi. Oysa 
tarlalar onun değil, babasının da değil, onların bu sürece 
kattıkları sadece emekleri . "Sonra da bizim ihtiyarla do­
laşırsın biraz," diyor. Bunu söylerken Csutora'nın hayatta 
en çok istediği şeyin sanki Terez'in yaşlı babasıyla tarla­
larda dolaşmak olduğunu düşünür gibi. Köpek ise onun 
söylediklerini sesini çıkarmadan dinliyor, odada peşi sıra 
dolaşıyor, akıllı ve nazik bir şekilde, sirkte diğerleriyle 
birlikte çalışır gibi görünen ama aslında hiçbir şey yap­
mayan August gibi davranıyor. 

Sonunda beyefendi nihayet karar verip yerinden 
kalkıp yemek odasına geçtiğinde Csutora artık kahvaltı 
masasının altındaki yerini almış bekliyor. Sabah gezintisi 
ve Terez' in biraz önceki terbiye seansını da çoktan ta­
mamlamış . Yemek odasına yeni gelen kişiyi selamlıyor 
ama bu selamlama çok da görkemli ve içten değil çünkü 
girenin dış dünyadan değil diğer odadan geldiğini iyi bi­
liyor. Zaten Csutora sabah saatlerinde dalgın ve çok 
meşgul . Sabah telefonlar gelir gider, postacı kapıyı çalar, 
fatura getirenler olur, temizlik yapanların peşinde dola­
nır. Henüz çok heyecanlı ve meraklı yavru Csutora için 
bu öğleden öncenin saatleri bir tür okul ve iş arası döne­
mi ifade ediyor. Herkesle ayrı ayrı ilgilenip onlara kendi­
sinin çok önemli olduğunu hissettiriyor. Bu hummalı ve 
aynı zamanda komik bir şekilde coşkulu faaliyeti sanki 
kendisinin bu evin olmazsa olmaz varlığı olduğunu ka-
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nıtlamak için. O gelmeden kapıda postacıdan mektupla­
rı almak mümkün mü? Başını sokmadığı bir banyo te­
mizlenebilir mi? Geri planda havlaması duyulmadan 
telefonda konuşmak olabilir mi? Elbette ki hayır ! Bütün 
bunların ardından bir anlığına kafasını yere koyup din­
lense bile, birden durumun farkına varıp övgü talep 
edercesine beyefendinin oturduğu iskemleye ön patile­
rini dayayıp kuyruk sallıyor. Elbette bu davranışıyla hak 
ettiği övgüyü hemen almayı başarıyor da . Böyle durum­
larda, "Bu köpek gerçek bir lütuf, öyle değil mi?" diyor 
beyefendi, hanımefendiye gülümseyerek ve parmağının 
ucuyla Csutora'nın başını kaşıyor. "Onsuz ne yapardık? 
Tam zamanında yetişti yardıma. Aferin sana, akıllı kö­
pek, çalışkan köpek, gayretli köpek." 

"Nun, du venvöhnst ihn, " 1  diye yanıtlıyor hanımefen­
di Almanca, terbiye amaçlı ve köpeğin anlamaması için 
çaba sarf ederek. 

Otoritelerin gözünde zaten umutsuz bir vakayız. 
Yapacak başka acil bir işimiz de olmadığından Csutora' 
nın gençliğinin bir gününü mercek altına alıyoruz, daha 
önce de belirttiğimiz gibi Csutora 'nın günü bölümlere 
ayrılmıyor. Sabahtan gayretli bir çalışkanlık içindeyse, 
öğleden sonrasını uyuyarak geçiriyor. Gündüzünü gece­
ye çevirmekte çok yetenekli. Bazen uzun zaman gözden 
kaybolduğu oluyor; ki bu hiç de hayra alamet değil çün­
kü gözden ırak olduğu bu zamanları bazı ahlaksız işlerle 
geçiriyor : Gizlice bir koltuğun köşesini, bir kıyafeti ya da 
bir yastığı kemiriyor. Ev halkının yaşamında yer almaya 
istekli olduğu zaman dilimlerine gelince, beyefendi as­
lında kendine bile itiraf etmekten çekinse de Csutora'nın 

1 .  (Alm.) Onu çok şımartıyorsun ama. (Ç.N.) 
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sevgi gösterilerini biraz aşırı ve hatta biraz ağır buluyor. 
Fazla gösterişçi sevgi her daim rahatsız edicidir çünkü 
kaçınılmaz olarak yükümlülüklere yol açar. Beyefendi 
daha sonra genç köpeğin kendisine duyduğu dokunaklı 
güveni -sadece bir jestle de olsa- reddettiğini ve bunu 
ilk günlerden itibaren hanımefendinin üzerine yıkmaya 
çalıştığını itiraf edecekti . Fakat her zaman olduğu gibi 
çok geç olacaktı . . .  Bu arada, gençliğin jestleri ve sesleri 
-Csutora gibi bir köpeğinkiler bile- her zaman hem ba­
şına buyruk hem de etkilenmeye açıktır. Başkalarına ve 
kendi baştan çıkarma gücüne karşı ne büyük bir güven ! 
Cehaletten gelen ne büyük hatalar ! Bahar sabahları, pos­
tacı, telefon ve ev işleriyle ilgili birçok işini yarıda kese­
rek, iki atın sokaktan gelen tırıs seslerini duyar duymaz 
balkona fırlayıp, saygın bir hanıma ve kavalyesine, uy­
gunsuz olduğu kadar yersiz havlama hevesini başka nasıl 
açıklayabiliriz? Her gün öğleden önce yolda atlı kafile 
belirdiğinde Csutora'yı çıldırtan öfke, sümüklü bir çocu­
ğun şımarıklığı değil de nedir? Bu durumda ne yapılsa 
boşuna: İster kızgınlıkla susturmaya çalış ister tehdit et, 
ister, "Macar yasalarına göre böyle saygın bir hanıma 
havlamak yasaktır ve ceza kesilir," de, ister onun bu so­
rumsuz davranışı nedeniyle kendisinin zor durumda ka­
lacağını anlatmaya çalış, hatta havlayarak sadece zarif 
hanıma değil, kafiledeki başka bir beye sataşmanın da 
kabul edilemeyeceğini söyle, durum değişmiyor. Her de­
fasında atlı kafilenin nal seslerinin duyulmasıyla Csutora 
hiç kimseye fark ettirmeden balkona çıkıyor, balkon de­
mirlerini tutan taş sütunlar arasından sarkıp neredeyse 
yarı beline kadar gövdesini çıkarıp avazı çıktığı kadar 
yüksek sesle havlamaya başlıyor. Neyse ki o uzun boylu 
zarif hanımefendi atın terkisinden herhalde Csutora'yı 
duymuyordur. Yanındaki siyah fötr şapkalı kavalyesinin 
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eşliğinde, harika kısrağının terkisinde bütün asaletiyle 
yavaş bir tempoda Vermezö Parkı istikametinde ilerliyor. 
Yukarıda, balkonda kendisine havlayan, meydanda nu­
tuk çeken bir siyasetçi hırçınlığı ve kızgınlığıyla sataşan 
siyah köpeği bir an bile dikkate almıyor ve bu durum atlı 
kafile, Vermezö Parkı 'nın kıyısındaki demiryolunun öte­
sine geçinceye kadar da devam ediyor. 

Kimden bu kadar nefret ediyor ve neden? Kime 
böyle hiddetleniyor? Bunu bilebilmek imkansız. Evdeki 
kimse ona böyle bir telkinde bulunmadı . Yoldan geçen 
hanımla ilgili olarak, iyi ya da kötü söz de duymadı . Adı­
nı bile duyduğu olmadı . Peki ama hanımın ve atlı kafile­
nin yoldan geçmesi onu neden bu kadar öfkelendiriyor? 
Daha uzaktan, Tab6r Sokağı yönünden atların yolda 
yankılanan nal sesleri çok hafiften duyulduğunda bile 
onu balkona sürükleyen ne? Csutora öfkesi geçip odaya 
geri döndüğünde, havlamaktan neredeyse kısılan sesiyle, 
astım hastası yaşlı adamların, birileriyle kavgalarından 
sonra kızgın bir sesle nefes almaya çalıştıkları gibi bir-iki 
defa daha hırlayıp köşesine geçtiğinde, "Sonunda başını 
belaya sokacaksın," diyor beyefendi köpeğine. "Bak, sen 
bu dünyayı tanımıyorsun. Bana güvenip arkanda ben va­
rım diye ona buna bulaşma. Tamam, ben senin lehine 
konuşurum gerekirse ama kim dinler beni? İyisi mi sen 
dikkatli ol." Csutora başını yukarı dikip kuyruğunu kısa­
rak dinliyor bu azarı; kuşku içinde ve hoşnutsuz, görevi­
ni hakkıyla yerine getirdiği için aferin alacağı yerde azar 
işitiyor. Elbette aferin filan yok. Beyefendi odasına dö­
nüyor, Csutora ise kulaklarını indirip şöminenin arkasın­
daki yerine geçiyor. Bu pişmanlık dolu tavırlar tamamıy­
la göstermelik çünkü bir sonraki gün, atlılar Tab6r Soka­
ğı istikametinde yolda belirdiklerinde yine aynı hiddetle 
balkona fırlayacağından, aynı öfkeyle ve nutuk çeken 
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siyasetçi hırçınlığıyla atlılara havlayacağından emin ola­
bilirsiniz .  

Naif Csutora ! Hatalı ve safça hareket ediyor. Kaldı 
ki, hemen yanı başımızda olan ve korkunç hatalar işle­
yen gerçek güç sahiplerinin yaptıklarına susup da bizden 
uzaktaki kibirli ve kayıtsız düşmanları hedef almak ne 
kadar da tehlikesiz ve kahramanlıktan uzak bir davranış . 
Mesela hanımefendiyle dolaşma esnasında Logodi Soka­
ğı' na geldiklerinde hiç de böyle cesur olamıyor. O sokak­
ta çitlerle çevrilmiş binalardan birinin bahçesindeki Ku­
vasz cinsi bir köpek, saldırganlığıyla Csutora'nın azılı ve 
zorlu hasmı. Kendisini koca bahçenin koruyucusu olarak 
gören köpek, Attila Sokağı'na doğru inen eğimli arsanın 
ve burada biriken bölgenin tüm eski eşyalarının bekçisi. 
Bu bölgedeki tüm mahallelerin, yani Krisztina, Vizivaros, 
ôbuda ve Lagymanyos bölgelerinin artık kullanılmayan 
tüm eski çanak çömlek ve tepsileri, delinmiş tencereleri, 
kenarları göçmüş saç şömineleri, çürük çarık boruları, 
şömine borusu dirsekleri, teneke bakraçları, sapsız tava­
ları, saç ve demir levhaları, kullanılamayan kırık dökük 
tekerlekleri, bisiklet zincirleri, metal çubukları, demir­
yolu ray parçaları ve her türlü hurda metal aksam, artık 
kullanılmayan, gerekmeyen, bıkılan onca eşya kümeler 
halinde on yıllardır burada birikiyor ve yok oluşa mah­
kum olan eşyaların tanıdık yorgun kokusunu etrafa yayı­
yor. İşte bu adı bile olmayan Kuvasz cinsi köpek de ken­
dini bu dik arsa üzerinde sanki dibi delik tencerelerin 
değil, bin bir gece masallarının hazinelerinin muhafızı 
gibi görüyor. Evet, isimsiz çünkü bu eski püskü eşyaların 
yığıldığı bitpazarında kimsenin adı anılmaz . Kimse bu 
köpeğin bir isimle çağrıldığını da görmemiş. Arsanın 
üzerinde hiçbir sistem olmadan yığılmış eşyaların arasın­
dan ansızın fırlıyor, eğimli araziyi koca bir atlayışla kat 
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edip nefretini Csutora'ya kusuyor. Bu nefret o kadar açık 
ki sanki başka cins bir köpeğe karşı duyulan antipatiden 
değil şahsi bir hesaplaşma isteğinden geliyor. Hanıme­
fendinin birçok kez tanık olduğu gibi, bu kirli paslı eşya­
ların arasında kendi rengi de değişen, gözleri kan çanağı 
serseri görünümlü köpek, tel örgülerin dışında, gelip gi­
den başka insanlara ve köpeklere karşı sakin bir aldır­
mazlık gösteriyor. Bu sakinlik hanımefendinin ve yanın­
da yürüyen Csutora'nın karşı sokağın başında belirmesi­
ne kadar devam ediyor. Ve o andan itibaren bütün ma­
halle Attila Sokağı 'ndaki kapıya doğru koşan bu vahşi 
kılıklı köpeğin avaz avaz çıkan sesiyle inliyor. Sokağı de­
podan ayıran çok ince kontrplak duvara doğru yaklaştık­
larında ise köpeğin öfkesi zirve yapıyor. Havlaması yaba­
ni bir canavarın ulumasına dönüşüyor, ağzından salyalar 
akıtarak metrelerce yukarıya zıplıyor, kendini duvarın 
ötesine atmayı deniyor. Köpeğin ağzından çıkan ve 
Csutora 'yı hedef alan haykırışların sövgü ve küfür oldu­
ğu açık. Bu ağza alınmayacak küfürler, hiçbir zaman aşı­
rı kibar olmayan hanımefendinin bile yüzünü kızartıyor. 
İnsan dilinde ifade edilecek olsa Csutora'ya karşı olduğu 
bariz bir şekilde ortada olan bu haykırışların, güzellikleri 
ve iltifatları değil iffetsiz ve aşağılık sövgüleri içerdiği 
çok açık. Birbirleriyle ne dertleri olabilir bu iki köpeğin? 
Hanımefendinin de en büyük utancı, bütün Krisztina 
Mahallesi 'nin Csutora 'nın sokak gezintisi esnasında her 
defasında meydana gelen bu köpek havlamasını dinle­
mek zorunda kalması. Mahalle sakinleri arasındaki ilişki­
ler hakkında en ufak bir bilgisi olan herkes hanımefendi­
nin köpeğinin değil de tüm ailesinin itibarı için korku 
duyduğunu anlayacaktır. "Yine o yazarın iti," diyorlar 
perdelerinin ardından havlama seslerini işitince. "Erj i 'ci­
ğim, hani biliyorsun o uzun boylu, göbekli adam var ya, 
hani geçenlerde Gellert Tepesi'nde bir artist kadınla gö-
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rülmüştü, işte onun köpeği ! Zavallı karısı. . .  Tabii şimdi 
de karısını teselli için Paris ' e götürmek ister." Krisztina 
Mahallesi böyledir işte. Ama bütün bunlar olurken Csu­
tora uslu bir çocuğa dönüyor. Suspus oluyor, yolda önü­
ne bakarak süklüm püklüm yürüyor. Nezaketen bir adım 
önünde yürümesine müsaade ettiği hanımefendinin ar­
kasında, etrafında olup bitenleri duymazdan gelerek, 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp kulaklarını indi­
rip yürüyor. Yüzünü de duvara doğru değil, öbür yöne 
çeviriyor. Tamamen sağır şimdi yani . Duvarın ötesinde 
kendisini parçalamaya hazırlanan diğer köpeğin sanki 
varlığını bile hissetmiyor. Uzaktan gelenleri, kilometre­
lerce öteden hissetmekle ün salan Csutora, ancak ve an­
cak tehlike bölgesinden çıktıktan sonra başını kaldırıyor, 
soru dolu gözlerle hanımefendiye bakıyor ve sanki şöyle 
diyor: "Ne oldu? Bu neydi? Birilerinin sesini duydum 
sanki ." 

Acaba köpekleri birbirine ne çekiyor ya da ne öfke­
lendiriyor? Onları birbirine yakınlaştıran, sempatik kılan 
özellikler nelerdi? Ya da bilinçli olmasa da derinden nef­
ret ettiren nedenler ne olabilir? Yoksa hanımefendinin 
insanı utandıran totem teorisi doğru mu? Acaba gerçek­
ten mesela büyükbabaların kokusu mu var geri planda 
hissedilen? Beyefendi bunu uzun uzun düşünüp ardın­
dan reddediyor. "Birbirimize dair o kadar az şey biliyo­
ruz ki, yani insanların bu tuhaf dünyasında, birbirimize 
karşı hissettiğimiz nedensiz kaygılar, endişeler, acılı ve 
bencil önyargılar nedeniyle bizi birbirimize bağlayan sır­
rı çözebilmemiz neredeyse olanaksız . İnsanları bile bu 
derece az anlarken, daha alt seviyedeki bir canlının dün­
yasında bireylerin birbirine karşı yüksek sesle sürdür­
dükleri ve diğerine karşı bir seslenme olduğu çok belli 
olan ama dilini anlamadığımız bir diyaloğu kavrayabil­
mek mümkün mü? Belki de tümden amaçsız bir konuş-
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ma bu ! "  Beyefendi bunları düşünürken, kendine özgü 
bir iç sıkıntısıyla sorunun çevresinde dolaşıp konuyu ka­
patmak istiyor. "Öyle ya, iyi terbiye almış bir insan, baş­
kalarının yanında köpeklerin ruhsal dengeleri ya da ru­
hun ölümsüzlüğü üzerine konuşmayı kendine yakıştıra­
maz. Sadece bedensel edimin değil, aynı zamanda dü­
şünme ediminin de bir kreş dönemi vardır ki, buranın 
disiplini, varoluşun mahrem sırları hakkında müdahaleci 
sorgulamaları ve küstah soruları yasaklar. Hayatta dindar 
bir ruhun bile Tanrı'ya yöneltemeyeceği iffetli sorular 
vardır. Ama biz dünyevi zeminden ayrılmayalım," diye 
düşünüyor. 

Bu yıl bahar ne kadar zor ve ne kadar ayak sürüye­
rek geliyor. Kış hakkında ne bilebilir ki Csutora? Oysa 
geride kalan aylar içinde Terez'in gayretleri sınıf müca­
delesi deneyleri sonucunda çok güçlendi, yine de ne bi­
lebilir? Sahibi, pırıl pırıl baharı bu kadar sabırsızlıkla 
beklediğini hiç hatırlamıyor. Mart ayı ortalarında nemli 
ve belli belirsiz kokuları taşıyan, insanın kendini yorgun 
hissettiği bir ılıklığın ilk nefesleri çalıyor kapıyı ama ar­
dından hem doğayı hem de insanı haftalarca titreten ve 
yakınmalara neden olan soğuklar geliyor. Bahar bir türlü 
gelmek bilmiyor. Garip haberler duyuluyor sağdan sol­
dan; milyarderler bir yerlerde denize girmeye başlamış 
ama öte yandan nisan ayı gelmiş, ancak ispinoz kuşları 
hala ortaya çıkmamış, Mik6 Sokağı 'ndaki kestane ağaç­
ları mayıs ayı başlarında hala kış uykusunda ve herkesin 
çok sevdiği bir tamirci Roham Sokağı'nda, bir türlü gel­
meyen bahar nedeniyle intihar etmiş, tabii asıl sorun bit­
meyen kış nedeniyle işlerinin bir türlü açılmaması . Dün­
yada büyük yaşamlarda olup bitenler küçük yaşamları 
işte böyle etkiliyor. Küçük dünyalarındaki küçük düzen­
lerinde yaşayan küçük insanlar, bu yıpratıcı beklemenin 
sadece acımasız bir kışın sona ermemesinden doğan bir 
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sabırsızlık olmadığını, aslında asıl endişenin ölüm korku­
su olduğunu elbette kavrayamıyorlar. Yaşanan tedirgin­
lik elle tutulur düzeyde, radyoların ve gazetelerin de ba­
zen sıraladıkları yüzeysel öğütler dışında ellerinden bir 
şey gelmiyor ve bu öğütler de renkli bir roket gibi etki­
sizce uçup gidiyor. Bahar öncesinin soğuk, ürperti veren 
atmosferi bu yaşanan. Beyefendinin günlük hayat ritmi 
tamamen altüst olmuş. Saatlerce, haftalarca hiçbir şey 
yapmadan bekliyor da bekliyor. Yaşamını sürdürdüğü 
çerçeve içinde geçmişte de zaman zaman kap ıldığı, baş 
dönmesine benzeyen hisse kapılıyor, sanki artık yaşama­
yan ancak doğanın ataleti nedeniyle dağılıp parçalara da 
ayrılmayan nesnelerin ortasında kalmış ve ebediyen de 
bu ortama mahkum edilmiş . Bir şeyler sona ermiş .  Oda­
ları dolaşıyor, kitaplıkların önünde duruyor, bir kitap çı­
karıyor, sayfalarını karıştırıyor, birkaç satır okuyor. "Evet/' 
diyor, "bunlar da vardı bir zamanlar, güçlü ve etkileyici 
bir şekilde kaleme alınan yaşamlar, bir zamanların daha 
az bağımsız gibi görünen yıllarında işte böyle güçlü bir 
şekilde yaşamak da mümkündü." Sonra kitabı kapatıp 
raftaki yerine koyuyor ve kitabın kapağındaki tanıtımı 
sanki bir mezar taşı gibi acıyla okuyor. Ama ne yazık ki 
artık geride kaldılar. Eşyalara bakıyor. Birini eline alıyor, 
onu nasıl kullanmaya başladığını düşüyor. Eşyanın biçi­

mini nasıl sevdiği aklına geliyor. Hiç yoktan yaşamına 
nasıl girdiğini, zaman ve mekandaki yerini, hayatındaki 
önemini, anlamını düşünüyor. "Ne yazık,"  diyor, "artık işi 
bitti, geçmişe ait." Konuklar geliyor ve sohbet ediliyor. 
Şimdilerin moda deyimiyle söylersek: "Sohbet yapılı­
yor." Yani bir iş gerçekleştirir gibi, akıllıca, beceriklice, 
ustalıkla ama biraz monoton bir şekilde, sanki iskambil 
oynuyorlar gibi .  Evet, aslında gerçekten de artık çoğu 
kez kelimelerle oynamak yerine iskambil oynamak ter­
cih ediliyor. İnsanın hayal gücüyle ve kelimelerle ifade 
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edemediği kavramları kupa kızıyla ya da maça asıyla dile 
getirmek değil mi bu? "Evet, hepsi geride kaldı," diye 
düşünüyor tekrar beyefendi ve Csutora'yı dolaşmaya çı­
karıyor. 

Öğleden sonranın bu saatinde, iki dünya arasında 
asılı kalmış, oturma odasındaki briç masasının etrafında 
toplananlar, "Sinek iki," derken, tüm bu sahneden buna­
lan köpek ve adam beklenmedik şekilde daireden ayrılı­
yorlar. Antrede belli belirsiz, "Kupa üç," sesi duyuluyor. 
Csutora çoktan eşiğe çıkmış sabırsızlanıyor, bir yandan 
da kayışın tasmasına bağlanmasını engellemeye çalışıyor. 
Duyduğu heyecanla başka zaman yapmasının yasak ol­
duğu şeyler yapıyor, zıplıyor, sahibinin yüzüne ulaşmaya 
çalışıyor, omzunu ellerini yalıyor ve her bir kası titreye­
rek tasmaya kayışın bağlanacağı anı bekliyor. Bu da ta­
mamlanınca beyi inanılmaz bir güçle sokağa doğru sü­
rüklemeye başlıyor. Artık iyi terbiye edilmiş köpek geri­
de kaldı . Dışarının dayanılmaz cazibesi her şeye üstün 
geliyor. Dostluk, disiplin, sahibine olan saygı, bunlar 
unutuldu. Beyefendiyle birlikte yaptıkları öğleden son­
raki geziler, sabahki yavaş tempolu, çıkmaz sokaklarda 
dolaşılan, eskicinin duvarının yanında korkuyla sürdürü­
len gezintilerle kıyaslanamaz bile. Öğleden sonraları be­
yefendiyle yaptıkları geziler esnasında Csutora hanıme­
fendiyi tamamen unutmayı da elbette seve seve kabul 
ediyordu. Şimdi artık ciddi ve erkekçe bir işe koyulduk­
larını biliyor. Tamam, tehlikesiz sayılmaz ama sürprizler­
le dolu ve erkeklerin girişeceği türden bir iş bu. Öğleden 
sonraki gezintilerin hedefi Vermezö Parkı . 

Çok uzağa gitmeleri de gerekmiyor. Csutora'nın her 
bitkisini ve canlısını tanıdığı ilk bakışta çorak gibi görü­
nen bu oval şekle sahip park hemen yolun köşesinde. 
Evden çıkıp beyefendi eldivenlerini giyerken Csutora da 
hemen evin önündeki yaşlı kestane ağaçlarının gövde-
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sinde günlük postayı kontrol etmeye başlıyor. Bu ağacın 
gövdesinde diğer köpeklerin bıraktığı taze mesajların 
yanı sıra on yılların koku mesajları da hala duruyor. Csu­
tora hemen en sevdiği ağaca gidip gövdesi etrafında kok­
layarak dönüyor. Sonra kendisi de ağaca mesaj bırakmayı 
deniyor ama henüz bu işi çok iyi beceremediği için bir 
ayağını kaldırmak yerine, dişi köpekler gibi hafif çömele­
rek ağacı hedefliyor. Sonra yoluna devam ediyor, bir son­
raki ağaçta durup uzun uzun kokluyor, kokuları analiz 
edip kıyaslıyor. Sanki ciddi bir araştırma yapan bir bili­
minsanı. En küçük bir iz bile yeterli. Eğer kayda değer 
bulursa duruyor ve özenle inceliyor. Çok yavaş yol alabi­
liyorlar. Anlaşılan gün boyu ağaç gövdelerinde biriken 
mesajlar bir hayli çok, incelenmesi, yanıt bulunması ge­
reken bir sürü soru birikmiş . Beyefendi köpeğine müm­
kün olduğunca az zaman tanımak istiyor. Bir süre sabre­
dip sonra da kararlı bir şekilde müdahale etme gereğini 
duyuyor. Başka türlü mesajları koklamanın biteceği yok 
çünkü. Köpekler birbirlerine ne tür haberler bırakıyor 
acaba? Herhalde çok sıradan vaziyet halleri; mesela: "Ya­
şıyorum." Ya da: "Tanışmak istiyorum." Veya: "Aşık ol­
dum ve mutluyum." Belki de daha somut: "Gencim, yaş­
lıyım, dişiyim, erkeğim." Bina kapısından çıkışından par­
kın girişine kadar uzanan yol, milimetrelere ayrılmış bir 
gazete sütunu gibi mesaj dolu . "Onların işi ne kadar ko­
lay," diye düşünüyor beyefendi . Sonra da köpeğin diren­
mesine aldırış etmeden kayışı çekerek parka doğru yol 
almaya başlıyor. 

Beyefendi bu şekilde parka doğru ilerlerken, iki yan­
daki kestane ağaçlarının arasında çok hoş bir görüntü 
çizmediklerinin farkında. Öğleden sonraki saatler, artık 
emeklilik ve dinlenme dönemlerini geçiren yaşlıların do­
laşma saati . Kale semtinin yürüme parkurundan, parka 
inen patikalardan hanımların, arkalarından pardösülü 
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beylerin dönüp baktıklarını hissediyor. Bu pardösülü 
beylerin bir kısmının bir zamanlar kendi köpekleriyle de 
yürüyüş yapmış olabilecekleri ya da daha ciddi bir erkek 
uğraşı olan avcılık sevdalısı olabilecekleri geliyor aklına . 
Yani köpekler hakkında deneyimleri, bilgileri olabilir. 
Csutora'yla gezintilerinde zaman zaman bazı yabancıla­
rın biraz şaşıran, biraz irkilen bakışlarını hissediyor, ba­
zen peşi sıra bir şeyler mırıldandıklarını duyuyor. Hatta 
aralarında, geri dönüp uzun uzun onlara bakan bile var. 
Bu emekli beyler bu güzergah üzerinde her gün dolaşıp 
Krisztina Mahallesi'nin meydanlarında, sokaklarında 
boy gösterip kahvehane ve pastanelerinde oturuyorlar 
çünkü başka bir uğraşları yok. İşleri güçleri güneşin altı­
na yerleşip gelene gidene laf yetiştirmek, onları çekiştir­
mek ve de hayranlıkla Csutora'yı izlemek. Bir defasında, 
her gün saat beş sularında Horvah Parkı ve Krisztina Ki­
lisesi arasındaki meydanda arkadaşı emekli noterle ağır 
aksak bir tempoyla yürüyüşe çıkan emekli bir generalin 
Csutora'yla ilgili olarak şunları söylediğini duyuyor: "Hay­
ret, böyle bir şeyle daha karşılaşmadım! "  "Ben de beye­
fendi," diyor saygıyla emekli noter de. Sonra da her ikisi, 
dolaşmaya çıkan köpekle sahibinin arkasından bir süre, 
bariz bir şaşkınlıkla bakıyorlar. Beyefendi bu dikkatli ba­
kışta kuşkulu bir hayretin, takdir ve hayranlık duyguları­
na ağır bastığını düşünüyor. Belli belirsiz, köpekle kendi­
sinin parka doğru giderken çizdikleri manzaranın ne 
köpeğin cinsi ve terbiyesi ne de estetik açıdan mükem­
mel bir görüntü oluşturmadıklarını sezinliyor. Csutora' 
nın ağızlığı var ve iki adımda bir patisiyle onu çıkarıp 
atmaya çalışıyor. Bu süreklilik arz eden hareket, beden­
sel yapısına genel olarak hakim olan güdük, garip karak­
teristik özellikleriyle estetik açıdan mükemmel bir gö­
rüntü oluşturmuyor. Beyefendi, Csutora'nın dış görünü­
şünün olağandışı olduğunu aslında seziyor. Köpekler 



hakkında bilgili olduklarını düşündüğü o pardösülü yaş­
lı adamların gelip giderken yaşadıkları şaşkınlıktan anla­
dı bunu. "İşte geliyor," diyorlar onları gördüklerinde bu 
yaşlı başlı bilgeler, sonra da tuhaf gözlerle köpeğin dış 
görünüşüne ayrıntılı bir şekilde bakıyorlar. Sonra sesleri­
nin tonunu düşürerek kendi aralarında bir şeyler konu­
şuyorlar. "Bunun tek bir nedeni olabilir," diye ümit edi­
yor beyefendi, "çünkü," diyor kendi kendine, "Csutora 
çocukların yüzlerinin sivilce dolu olduğu, büyüyen elle­
rini, kollarını nereye koyacaklarını bilemedikleri ergen­
lik dönemini yaşıyor. Tam büyüme çağında. Kaldı ki 
Krisztina Mahallesi'nde herkesin dedikoducu ve kötü 
niyetli olduğunu dünya alem bilir ! "  Sonra da öfkeyle 
elindeki kayışı çekiyor ve başını dikleştirip köpeğiyle 
birlikte yollarına devam ediyorlar. 

Aslına bakılırsa o da artık bazı şeylerin farkında, bu­
nu kimseyle konuşmuyor ama yüreğindeki kuşku da bü­
yüdükçe büyüyor. Kimle konuşabilir ki bu konuyu? Ha­
nımefendi de bazı şeyler çıtlatıyor ona; bir defasında şeh­
rin merkezinde köpeğiyle dolaşırken, Csutora ilgi odağı 
olmuş . Sarı eldivenli, başlarında geyik derisi şapkalı bir­
takım sosyete bitirimleri köpekle alay edip eğlenmişler. 
Hanımefendi bunu anlattığında beyefendi bir-iki ağır laf 
ederek, duyduklarını ciddiye almaması gerektiğini söyle­
se de hanımefendi bir süre Csutora'yla şehir merkezine 
yaptığı gezilere ara veriyor. Sevgi böyledir işte, insanın 
gözünü kör eder. Kuzguna yavrusu misali . Ancak beye­
fendi zaman zaman kendini Csutora'nın gelişimini ince­
lerken yakalıyor. Köpeği satın aldığı gece, hayvanat bah­
çesinde karşılaştığı o deri paltolu adamın köpeği överken 
sıraladığı sıfatları hatırlamaya çalışıyor. "Bodur ve son 
derece güçlü bir yapısı olacak," laflarını anımsıyor. Başı­
nın şeklinin ne kadar asil olduğunu da söylemiş ve öv­
müştü. Beyefendi kafasını sallıyor, içinde kötü hisler var. 
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Artık öğleden sonraları Csutora'yla Vermezö Parkı 'na 
doğru yürüyüş yaparken tavırlarında hayvanıyla gurur 
duyan bir köpek sahibinin davranışlarından eser yok. 
İkircimler yaşıyor: İnsan birini ya olduğu gibi kabul eder 
ya da etmez. Aklına bir olay geliyor, bir zamanlar bir ar­
kadaşıyla arasındaki ilişkiyi yersiz bir şekilde bitirmişti, 
ki bunun nedeni de, "Başkaları ne der," korkusuydu çün­
kü arkadaşı kötü giyiniyordu ve arkadaş grubunda çok 
yüksek sesle konuşuyordu. Şimdi, bu kadar zamanın ar­
dından, o tarihlerdeki basiretsizliğinden ötürü çok utanı­
yor. O zamanlar daha gençliğinin ilk yıllarıydı ve o yaş­
larda bu tür eksiklikleri sorun yapardı . Evet, şimdi itiraf 
etme zamanı . İçindeki şüpheyi açıkça dile getirme vakti 
geldi . Bu şüphe de şu: Herhalde Csutora'nın Puli cinsi 
köpeklerle uzaktan yakından bir ilişkisi yok ve hiç de 
olmadı . Dış görünüşünde Macar bozkırlarında sürüleri 
korumada çobanlara eşlik eden o akıllı ve sevimli köpek 
cinsinden olduğuna dair sadece bazı minik ve silik işaret­
ler var. Bu çok acılı ve ağır bir tespit. Şuna benziyor: Biri 
sarışın bir çocuğu evlatlık almış ancak bir yıl sonra çocu­
ğun aslında siyah olduğu anlaşılıyor. "Eh, o zaman siyah 
olacak, ne yapalım?" diye düşünüyor beyefendi . Ve ina­
dına o pardösülü ihtiyarların gözlerinin içine bakıyor. 
"Başka türlü sonumuz ne olur? Siyah da olsa bizim, işte 
o kadar ! Pardösülü ihtiyarlara karşı hayatta başka şeyleri 
de üstlendik biz ! Başka ne yapabilirdik?" Ve sonra da ka­
fasındaki kuşkuları silip atıyor. 

Şimdi huzurevinin önünden geçiyorlar. Kadın erkek 
bir grup yaşlı, huzurevinin karşısındaki banklarda sırayla 
dizilmiş, meraktan kısılmış gözlerle gelip geçeni seyredi­
yorlar. Üzerlerinde sanki yoksulluğun ve yaşlılığın üni­
forması var. Sonuçta onlar da yaşlılıklarının günlük yaşa­
mını beyefendi gibi belli bir disiplinle yaşayan insanlar. 
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Başı öne eğik, hiç acele etmeden, iki sıra halindeki yaşlı­
ların arasından geçiyor ve dişsiz ağızların çocuksu geve­
zeliklerine kulak kabartıyor zira yaşılar, güneşli günlerde, 
huzurevinin önünde canlı bir sosyal yaşamı sürerler. Üs­
telik iskambil kağıdı gibi yapay ikamelere başvurma ge­
reği de duymazlar, çünkü varoluşları artık farklı üretim 
biçimlerinin değişimiyle belirlenmez, daha ziyade yaşa­
mın son, ölümünse ilk dakikaları arasında bir yerdedirler. 
Sefaletlerine rağmen giyimlerine özen gösterirler, "bahar­
lık"larını giydiklerini söylesek, abartmış olmayız herhal­
de. Beyefendi onların yanlarından geçerken yeni şal ve 
atkılar taktıklarını fark ediyor. Şapkalarını gençler gibi 
yana yatırmışlar. Elbette ihtiyarlık döneminin de kendi­
ne özgü bir modası olmalı . Yaşlıların korosu bu ve yaşlı­
lar korosunun elemanları, peltek konuşmalarıyla, yaşlıla­
rın çocuklara yönelik tatlı seslenmelerinde hep olduğu 
gibi ergen ve toy Csutora'ya laf atıyorlar. Sadece ergen­
ler, tıpkı çocuk Csutora gibi yaşlılığın seiren' lerini andı­
ran sefil seslenişleri karşısında bu kadar sağır, acımasızca 
kayıtsız kalabilir. Titrek elleriyle bir avuç kıllı ve kaslı 
gençliği, bir an için de olsa yakalamanın, diri kaslarını, 
ıslak ağzını okşamanın peşinde, bilinçdışı bir sodomizm­
le, cinsi bile belli olmayan bir köpeğin gençliğinden bir 
nebze sıcaklık ve hatırayı seve seve almaya can atan ihti­
yarlara gözünün ucuyla bile bakmıyor. Csutora başını 
yukarı dikmiş ilerliyor, kendisine atılan lafları duymuyor, 
kokusunu bile sevmediği yaşlılığın önünden kuyruğunu 
kısarak bir an önce geçip gitmeye çalışıyor. O hizmetçi­
leri, yaşlıları, postacıları, ayakkabı dükkanlardaki çırakla­
rı sevmez ve onları sevmediği gibi, yaşlılarla, hastalarla, 
başkasına muhtaç olanlarla ilgili başka şeyleri de sevmez .  
"Üçkağıtçı ! "  diye düşünüyor beyefendi . "Böyle hissetme­
sinin bir nedeni vardır elbet." 
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Bu yuvarlak parkın etrafı tek katlı alçak binalarla 
çevrili . Bunlar artık kente ait olmayan, geçen yüzyıldan 
kalma yıkık dökük kulübeler. Girişimcilik çağının bal­
yozları, aralarından pek çoğunu götürmüş. "Romantik 
bir yer olmaktan çıktı burası," diye düşünüyor artık bu 
küçük binalar arasında, kapılarında, pencerelerinin etra­
fını çeviren süslemelerde, duvar işlemelerinde yakın geç­
mişin egemen zevkini taşıyan pek bir iz kalmamış. Çü­
rümekte olan bir sefalet önümüze serilen. Yayalar nere­
deyse kırık dökük pencere pervazlarına çarpıyor. Binala­
rın avlu kapılarından, varillere dikilmiş çiçeklerden, tü­
ten soba borularına, brandalara serilmiş kurutmalık 
eriklerden, iplere asılan çamaşırlara kadar içeride dağı­
nıklık göze çarpıyor. Bu sefalet tablosu içinde çok katlı 
bazı binalar, yoksul köylü kulübelerinin arasından Orta­
çağ şatoları gibi gökyüzüne yükseliyor. Taşranın yoksul, 
sefaletle mücadele eden çingenelerin yaşadığı semtleri 
gibi şehrin bu mahallesi. Ne yıkılabilir ne de elden geçi­
rilebilir ve bu nedenle de şehrin efen dil eri bu işi zamana 
bırakmışlar. Neyse ki, bu evlerin önündeki geniş çimen­
liği yeniden düzenlemek, ağaç dikmek, botanik bahçesi­
ne dönüştürmek ve daha da kötüsü üzerine binalar inşa 
etmek kimsenin aklına gelmemişti . Csutora'nın gençliği­
nin ve yetişkinliğinin ilk yıllarının yaşanacağı bu bölge 
kendi haline bırakılmışlığın ve unutulmuşluğun küflü 
kokusunu yayıyor etrafa. Her gün beyefendinin hal hatır 
sorduğu orta yaşlı köylü kadın da tekerlekli sandalyesin­
de, sapsarı yüzüyle ve her daim ütülü elbisesiyle, yolun 
kıyısında kaldırımda, burada . Sessiz, utangaç yanıtlar ve­
riyor, hasta insanlara özgü çekingenliğiyle masmavi göz­
lerini ona çeviriyor, daha önce kucağında tuttuğu ince 
zarif parmaklı elleriyle siyah başörtüsünü düzeltiyor, an­
laşılmaz sözler mırıldanıyor ama daha çok neredeyse af 
dileyen yüzünü süsleyen o gülümsemesiyle ilişki kuru-
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yor. Beyefendi her defasında hastalığın yoksul bir temiz­
likçi kadının gülümsemesini bu kadar asil bir hale getire­
bildiğini hayretler içinde izliyor. Kadın asla şikayet etmi­
yor. Her zaman temiz, her zaman ütülü elbisesiyle, kar­
şıdaki marangoz tarafından kendisi için hazırlanan ilkel 
tekerlekli sandalyesinde oturuyor. Havalar güzel oldu­
ğunda sabahtan akşama kadar yerini terk etmiyor, gözle­
rini kapatıp yüzünü güneşe çeviriyor. "Hayat romanı"nı 
daha hiç dile getirmemiş ve hastalığından da bahsetmi­
yor. Kendi hikayesini anlatmıyor, dünya haberlerini de 
merak etmiyor. Bazen hava durumu hakkında birkaç söz 
ediyor, onun dışında gülümsüyor. Beyefendi her defasın­
da, insanların yüzünde çok ender görülen bu gülümse­
me nedeniyle yanı başında durmak istiyor. Csutora ise 
ağlar gibi sesler çıkarıyor artık, gidecekleri yere ulaşmaya 
çok az mesafe kalmış olması nedeniyle çekiştiriyor, genç­
liğin umursamazlığı içinde hasta birinin gülümsemesine 
ilgi gösterecek değil, sahibini sürüklemek, kayışı kopar­
mak peşinde. "Ne var o kadar bakacak," der gibi tavırla­
rıyla, sabırsızca sahibine bakıp kısa kısa havlıyor, aksırıp 
tıksırıp huysuzlanıyor, öfkesini dile getiriyor. "Birkaç 
adım sonra bizi özgür bir dünya bekliyor, sense manasız 
bir davranışla zaman kaybediyorsun ! Şu büyük park, ko­
kular, sürprizlerle dolu yabani dünya bizi bekliyor ve sen 
durup hasta bir kadının gülümsemesini seyrediyorsun ! 
Koca dünyanın yanında onun ne önemi var? ! "  Belki de 
haklıdır, beyefendi bazen böyle düşünüyor. Köpeğin 
ağızlığını çıkarıyor, kayışı da tasmadan çözüyor ve par­
kın girişindeki sekiz basamağa ulaştıklarında Csutora'yı 
serbest bırakıyor. Evet, belki de haklı, yaşama bakışımız 
belki de ille de hastalığın, ölüm korkusunun asilleştirdiği 
bir ruhla olmamalı . Başka mutluluklar da var. Daha ko­
lay, daha sıradan ve daha banal . . .  İşte ! 
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"Ah sen, gençlik, nelere kadirsin," diyor sakinleşerek, 
merdivenlerden iniyor, toprak hafiften ıslanmış, killi ze­
mininde bastonundan da destek alarak duruyor. Kendisi 
de genç sayılır aslında, ancak onun gençliği başka türlü, 
onun gençliği affedici değil . Onun gençliği kuşkularla 
dolu ve bu kuşkular yakaladığı her fırsatta tutkularının 
peşinden gitmesine engel oluyor. Csutora bu tür kuşku­
lar duymuyor elbet. 

Nihayet istediği ana kavuştu, önünde sonu görün­
meyen bir alan var, engellerle karşılaşma kaygısı olma­
dan, amaçsız, hedefsiz koşabilir. Suya atılan bir balık 
gibi, önce bir-iki temkinli hareketin ardından hemen do­
ğal özelliklerini keşfedip kendini şehvetle önünde uza­
nan büyük boşluğa bırakıyor. Çayırın üzerinde yere ka­
dar inen bir sis var. Csutora kendini bu alçak, nemli sisin 
içine atıyor, sağa sola sallanan kulaklarıyla, sarkan uzun 
diliyle, yüzünde arsız ve mutlu bir sırıtışla, uzağa fırlatı­
lan bir taşın havada uçuşu gibi hiç de zorlanmadan çayı­
rın üzerinde yüzer gibi koşuyor. Bu kanatlanmış gibi sü­
ren hareketlerin belli bir amacı yok, etrafındaki bitkiler 
ve canlılar şu an onu ilgilendirmiyor, koşusu esnasında 
ondan ürken, havalanan kargalara bakmıyor bile, sonsuz 
bir iştahla koşuyor, coşkuyla uçuyor, sanki hapis hayatı 
sona eren birinin, içerideki uyuşukluğunu bir an önce 
üzerinden atıp ataletten kurtulma sabırsızlığını yaşıyor. 
Beyefendinin etrafında çapı belli daireler çizerek koşu­
yor. Bu daireler giderek genişliyor. Sonunda dairenin or­
tasındaki siyah nokta iyice ufaldı . Artık iş çığırından çık­
mış vaziyette: Sahibinin çaldığı ıslığın, eliyle verdiği ko­
mutların, hatta herhangi bir yasağın ya da sihrin onu et­
kilemesi mümkün değil . Bu çılgınca koşunun ilk beş 
dakikası hep böyle. Şimdi onun içindeki gizli duygu 
dalgaları uygulanmak istenen disiplinden, köpeği insana 
bağlayan kötü niyetli yasalardan çok daha güçlü. Amaç-
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sız ve şehvet dolu ! "Bir canlının böylesi bir esrikliğin içi­
ne düşmesi ne kadar güzeldir kim bilir," diye düşünüyor 
imrenerek beyefendi. "Keşke bir kez de olsa yaşayabil­
sem bunu ! Keşke her defasında yaşamın o disiplinli rit­
mine, bilinçli olmanın milimetrik hesaplarına takılıp kal­
masam ! Ve her gün yeniden başlayabilmek, her zaman 
daha bilinçli, daha korkakça, daha ayık, daha fazla hayal 
kırıklığına uğramış bir şekilde, belki de başkalarına ya da 
uzaktan bakana anlık bir canlılık ve tutku yanılsaması 
yaşatan bu tempoda. Kimse bunun o hayat olmadığını 
bilmiyor ! İyi ki de bilmiyor." Bunları düşüyor ve bir yan­
dan da benliğinde hiçbir kuşku olmadan kendini coşku­
nun benliğine bırakan canlıyı kıskançlıkla, imrenerek ve 
içi giderek izliyor. 

Ama her çılgınlığın sonunda olduğu gibi mutluluk 
içinde yüzmenin ardından gelen bir yorgunluk, bitkinlik 
de var. Csutora sahibinin etrafında çizdiği daireleri gide­
rek daraltıyor, ritmi düştü, kalbinin ve ciğerlerinin zor­
lanması zaman zaman duraklamasına neden oluyor. 
Sonra birden rota değiştiriyor, sanki aklına bir şey gelmiş 
gibi havlayarak sahibine doğru koşmaya başlıyor ve bir­
kaç metre yakınında aniden duruyor. Yere yatıyor, kuy­
ruğunu bacaklarının arasına alıyor, uzun dilini çıkarıyor, 
nefes nefese gözlerini sahibine dikiyor. Aslına bakılırsa 
bu şimdi utanç duyduğunun ifadesi . Belki insanlıkla 
yaptığı sözleşmesine ihanet etmesi, bu utancın nedeni, 
öyle ya, sahibinin ıslığına, çağrısına cevap vermedi, ken­
dini herkesin gözleri önünde hiçbir sınır ve kaygı tanı­
mayan coşkunun kucağına bıraktı, belki de giriştiği işin 
çaresizliğini kavradı ve bu yüzden utanç duyuyor çünkü 
insanlıkla yaptığı sözleşmesine önünde sonunda sadık 
kalmak zorunda ! Çünkü bu tür aniden patlayan isyanın 
sonu genellikle utanç dolu ve rezil bir yüzleşmedir. Şim­
di işte kuyruğunu kısıp önünde çamura yattı. Karnının 
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üzerinde sürünerek ona yaklaşıyor, hala biraz direnerek 
ama yelkenleri suya indirmiş tavırlarla ona bakıyor, be­
yaz bir bayrak gibi de kuyruğunu sağa sola sallıyor. Nefes 
nefese, titriyor ve ürkek bakışlarını da kaçırıyor. Sahibi­
nin kendisini bağışladığını ifade eden işaretini, affetme 
mimiğini, parmağını şaklatarak vereceği yerden kalkma 
iznini, böylece fırlayabileceği, ön patilerini sahibinin 
kamına koyabileceği anı bekliyor. Ancak affetme işareti 
bir türlü gelmiyor. "Gördün mü, işte başı dumanlı genç­
lik hali tam da bu," diyor beyefendi yüksek sesle. "Her 
zaman sonuç bu ! Eğer biri her şeyi unutup disiplinsizlik 
yaparsa sonunda düşeceği durum budur. İşte senin gibi, 
çamurların içinde yatıp rezil olur, halinden utanır. Sada­
kati unutup emirleri duymayıp özgürlüğü tadar tatmaz 
sözleşmene ihanet edersen geleceğin nokta işte tam da 
bu. Sonra böyle nefes nefese önüme yatıp utançtan yü­
zün kızararak af dilemeye çalışırsın . Değer mi bunu yap­
maya, ha? Özgürlükmüş ! Koşma sevdasıymış ! Şimdi 
niye koşmuyorsun? Bak, tasmana kayış bağlı değil. Ben 
peşinden koşmayacağım, bak şimdi söylüyorum! Git, 
koş istiyorsan ! Dünya önünde duruyor. Ormanlar, dağlar 
orada, avlayabileceğin yabani hayvanlarla dolu. Niye git­
miyorsun, ha? Onun yerine burada kendini çamurun 
içine atıp affetmemi bekliyorsun ! Boynuna tasma bağla­
mamı, kayışla seni zapt etmemi neden kabul ediyorsun? 
Av hayvanları, yakalayabileceğin leziz ördekler yerine, 
Terez ' in önüne atacağı soğuk çorba kalıntısıyla yetini­
yorsun. Senin isyanın işte bu kadar! Senin cinsinin, in­
sanlıkla bir tas çorba uğruna bağıtladığı sözleşmenin asla 
bozulamayacağını anlamıyor musun? Sersem köpek! 
Bana bak, benden örnek al. Bunu ben bile biliyorum. 
Ben de trene atlayıp gidebilirim ! Ben de isyan edebili­
rim. Eğer bir tas çorbanın ne kadar değerli olduğunu bil-
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mesem, yaparım bunu ! Aptal köpek, salak seni ! Yat ora­
da çamurun içinde ve yaptığından utan." 

Elbette Csutora kendisine yönelik bu nasihatlerin 
her kelimesini anlıyor ve tam da bu nedenle çamurun 
içinden kalkmıyor. Gözlerini kaçırarak, biraz sinsice ama 
derin bir anlayışla sahibine bakıyor. Utanç içinde olduğu­
nu gösteriyor ve ilk bağışlama anında yerinden fırlamak 
için de fırsat kolluyor. O an işte sözleşmenin kurallarını 
uygulayacak, sahibinin etrafında dört dönecek, onunla 
oyun oynamak isteyecek, birlikte karga peşine düşülecek, 
onun takdirini kazanmaya ve ne yapıp ne edip isyan et­
menin utanç verici anısını silmeye çalışacak. Büyük park­
ta her gezintileri işte böyle başlıyor. Karşı karşıya kaldığı 
günaha teşvik, deneyimlerinden çok daha güçlü. Genç 
Csutora'nın kendisi ve köpek türünü insana bağlayan o 
çok eski sözleşmenin her türlü tasmadan, kayıştan, zincir­
den daha güçlü olduğunu öğrenmesi için aradan çok uzun 
bir zaman geçmesi gerekecek. Csutora'yı Terez'e, onun 
önüne koyduğu yemek tasına bağlayan ölüm korkusu ve 
uzlaşma, hatta bu bağ daha alçak, daha korkak bazı içgü­
dülere dayanan daha derin bir bağ. Şimdi utanç duyuyor 
ama bu utanç bile içten değil . "Hadi, bari biraz yürüye­
lim," diyor beyefendi ve o an Csutora kuyruğunu sallaya­
rak yerinden kalkıyor. Böyle de olabilir tabii ama bu o 
kadar da eğlenceli değil . Şimdi artık kayışı tasmaya bağla­
mak bile gerekmiyor. Uslu uslu efendisini takip ediyor, 
ıslık çalar çalmaz yanına geliyor, bir dediğini iki etmeme­
ye özen gösteriyor. Önüne çıkan iğrenç ambalaj kağıtla­
rından yemeklik bir şeyler çıkarmaya çalışıyor, otları diş­
liyor, kargaları kovalıyor, uzaktan geçen yayalara öfkeyle 
havlıyor. Arada bir de sahibine sinsi bakışlar fırlatıyor. O 
da bunun farkında elbet. Bunun ardından gezintileri bo­
yunca bu konu aralarında tekrar gündeme gelmeyecek. 
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Dar, kül kaplı ve parkın iki yakasını birbirine bağla­
yan gezi patikasında yürüyorlar, burası öğleden sonraları 
köpek sahiplerinin buluşma yeri . Köpek sahiplerinin 
mesafeli de olsa ahbaplık ettiği alan . Köpek sahipleri kö­
peklerini birbirinden kıskanır, diğer köpeklerle çok yakın 
ilişkiler kurmasını istemezler, ahbaplık daha çok köpek 
sahibi kadınlarla köpek sahibi erkekler arasında kurulur. 
Köpek sahiplerinin oluşturduğu bu grup semt sakinleri 
arasında çok sempatik bulunmuyor. Sanki yalnızlığın, 
terk edilmişliğin, kendi haline bırakılmışlığın görünmez 
ama inkar da edilemez damgasını taşıyor bu insanlar. 
Çoğunluk orta yaş ya da üzeri . Sırtlarındaki eski elbise­
lerle, kafalarına geçirdikleri tüylü şapkalarla, eskimiş, ep­
rimiş deri ya da kumaş paltolarla geliyorlar sonra durup 
sıkılgan bir şekilde ellerindeki kayışları kısa tutarak kö­
peklerini yanlarına çekiyorlar. Sevdikleri çok belli olan 
köpekleriyle fısıltıyla konuşuyorlar, köpek bu arada titri­
yor, asabi bir şekilde hareket etmeye çalışıyor, engel olu­
namaz bir sabırsızlıkla serbest kalacağı anı bekliyor. Di­
ğerlerinin hareket imkanını kısıtlamamaya özen gösteri­
yor, yürüme güzergahından çekilerek ötekine yol veri­
yor, diğeriyle bir kontak kurulmasına fırsat verecek an­
lardan kurtulmaya çalışıyorlar. Oysa kendileri de büyük 
bir merakla diğerinin ne yaptığını izlemeye gayret halin­
de. Diğerine karşı yığınla sorusu var elbette her birinin, 
kendilerinin de anlatacak bir sürü şeyi ama bunun ola­
bilmesi için büyünün bozulması, insanların çekingenliği­
nin ortadan kalkması gerekli . Beyefendi, ister istemez bu 
yaşlı hanımların ve beylerin köpekleriyle birlikte derin 
bir kaosun içinden ve çevrelerinde yalnızlıktan başka bir 
şeyin bulunmadığı evlerden geldiği sanısına kapılıyor. 
Kendilerine yoldaş gördükleri köpekler, bu yalnızlığı ga­
rip bir şekilde daha da vurgulu hale getiriyor. Çünkü 
gösterilen sevgide, bir canlıya bu derece bağlanmada 
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toplum karşıtı bir şey var, öyle ya, aslında insana gösteril­
mesi gereken, insanın bir başka insanla paylaşması gere­
ken şeylerin bir köpeğe sunulması çok sağlıklı olamaz. 
Birbirlerini süzerken gözlerinde rahatsızlık hissediliyor. 
Geri planda bilinçli bir kötü niyet besliyor bu rahatsızlı­
ğı. Birbirlerini ve birbirlerinin köpeklerini inceliyor ama 
yine de yanlarından geçerken kıskanç ama mesafeli bir 
gülümsemeyle yetiniyorlar. "Neden evlerinde Komon­
dor cinsi köpek yerine mesela bel fıtığı olmuş bir güreş­
çiyle ilgilenmiyorlar," diye düşünüyor beyefendi gergin 
bir halde, "ya da köpek yerine neden kanserli yaşlı kadın­
larla ya da yeteneksiz gazetecilerle değil? Hayatta o ka­
dar çok yas tutulacak şey oluyor ki? Madem hayatları bu 
kadar boş, neden Vermezö Parkı yerine mesela sokaklar­
da barikat kurmuyorlar?" 

Çoğul konuşuyorlar: "Efendim biz üç yaşımızdayız." 
Böyle yaparlarsa sihrin kaybolmayacağını düşünüyorlar. 
"Biz hep bağırsak kurdumuzun olup olmadığını kontrol 
ederiz." Ya da "Ya, görüyor musunuz, bizim kakamız hep 
böyle sağlıklı güzel olur." Hep böyle gururla ve çekinme­
den rahat konuşuyor, lafın bir yerinde eğilip köpeklerine 
bakıyor, sanki onun da lafa karışmasını, söylediklerini 
onaylamasını bekliyorlar. Hele Vermezö Parkı 'na kayışa 
bağlı olarak üç köpekle gelen bir yaşlı hanımefendi var 
ki, olağanüstü görünümüyle, omzuna attığı İskoçlara öz­
gü kareli şalıyla, ortada neredeyse bir çocuk boyundaki 
yabani Komondor cins köpeğin sağında ve solunda yer 
alan iki ufak puli'yle, kolundaki heybesi ve çamurlu ayak­
kabılarıyle beyefendinin ruhunu her zaman derin bir sı­
kıntıya sürüklüyor ve kıskançlığa kapılmasına neden olu­
yor. Kıskançlığının nedeni Puli cinsi köpekleri . Demek ki 
gerçek Puli böyle bir şey ve bunu düşünürken kendini 
imrenmekten de alıkoyamıyor. Üç köpeği idare etmey� 
çalışan kadın, Kuzey halkları mitolojisinden karanlık bir 
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figür gibi parkı bir uçtan bir uca yavaş hareketlerle kat 
ediyor. Ve sadece o mu? Artık tamamen şehir koşullarına 
uyum yapmış ama eski avcılık deneyimleri de olan taşra­
lı beyler bu çıplak parkta akşam üzeri Pekinez ve Fox 
cinsi köpeklerle avcılık talimi yapıyor, onları av için pu­
suya yatmaya hazırlıyorlar. Ellerindeki bastonlarla sanki 
nişan alıp ateş eder gibi hareketler yapıyor, delicesine bir 
özlemle av günlerini anımsıyorlar. Bir de çok sessiz, bir 
gölge gibi dolaşan, endişeyle ve aceleyle parkın bir ucun­
dan diğer ucuna yürüyen yaşlı kadınlar var. Bunlar genel­
likle tüysüz, çekingen ve hareketli köpeklerle dolaşıyor­
lar, kayışlarıyla onları çekiştiriyorlar. Evet, tüm bu insan­
lar Vermezö Parkı'nın müdavimleri, parkın sisli havasını 
içlerine çekerek, ıslak ve çamurlu çimlerde dolaşıp öğle­
den sonraları ise sadece yarım saatliğine ara verdikleri o 
karanlık yalnızlıklarına geri dönerler. 

Hakikat şu ki, beyefendi onlarla birlikte olmaya uta­
nıyor. Nezaketin elverdiği ölçüde kendini bu köpek sa­
hipleri grubundan ayırmaya çalışıyor, onlarla tanışma­
maya özen gösteriyor. Aslında eğer Csutora'yı bu imkan­
dan mahrum etmenin çok acımasız bir davranış olmaya­
cağı konusunda ikna olsa, bu parka belki adım bile at­
maz. Kendi gençliğinin delidolu, kabına sığmayan çılgın­
ca heyecanlı yıllarını hatırlıyor. Hayatının ilk on yılının 
geçtiği taşradaki o büyük evi düşünüyor. O yıllar, evde 
var olan düzene karşı, anne babanın, mürebbiyelerin ku­
rallarına karşı isyanla, sürekli değişen gizli ittifakların 
burgacında sonu gelmeyen bir yakalamaca oyunu gibi 
geçti . Bu isyan yavaş yavaş değişip karmaşık direniş bi­
çimlerinin gündeme gelmesiyle zamanla toplumdaki 
egemen düzenin beklentilerini çoğunlukla kabul eden 
ve hatta ona hizmet eden bir güç kaynağına dönüştü. 
Ama şimdi de sık sık bir zamanların o mutlu ve bir o 
kadar da yabani direniş dolu çocukluğunun periyodik 
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biçimde tekrarlanan dürtülerinin içinde yaşamaya de­
vam ettiğini hissediyor. Yani Csutora'yı engellemek aklı­
nın ucundan bile geçmiyor. Varsın gençliğini istediği gibi 
yaşasın, gönlünce isyan edebilsin çünkü o gençliğin her 
tür tezahürü karşısında karmaşık bir ruh haline bürünü­
yor, ondan etkilenip deyim yerindeyse huzursuz bir say­
gı duyuyor. Belki de tam manasıyla kabul ettiği, karşısın­
da mutluluk dolu bir teslimiyet hissettiği tek şey genç­
liktir. Oradan oraya çılgınca koşturan, bir an dinlenme­
den, avcılık içgüdüsünün peşinde deneyimsiz bir şekilde 
doğanın bu az canlı içeren verimsiz toprağında serçeleri, 
kargaları, kedileri, tarla farelerini kovalayan ama bir yan­
dan da parkın kıyısında atlarının terkisinde spor yapmak 
adına dolaşan atlılara saran, sivillerin ve onların köpekle­
rinin parka yakışmadığını düşünen, üniformalı subaylara 
havlamayı da ihmal etmeyen Csutora'nın bu enerj isini 
gördükçe, "Bir gücü israf etmenin inanılmaz tablosu," 
diye düşünüyor yoksul insanların ulaşamayacağı şeylerle 
karşılaştığındaki duydukları imrenme duygusuyla. "Abartı 
ve israf," diyordu kendi kendine, "her ikisini de yapabilir­
sin, çünkü gençsin ." 

Bu yeşil düzlükte Csutora iyi form tutuyor. Bedeni­
nin narinliğini Terez ' in bol kepçe yemekleri bile boza­
mıyor çünkü genç, ince, zayıf, neredeyse bedeninde ke­
mikleri sayılıyor ama bu yemyeşil düzlükte koşmaya 
başladığında, hiçbir şeye aldırmadan koşmanın simgesi 
gibi görünüyor; realist Alman hayvan heykeltıraşları için 
kuşkusuz çok iyi bir model olurdu. Bu şekilde koşturur­
ken o, modern sergilerde görülebilen "genç köpek"; bu 
her şeyi unutabilen gençliğin dinamizmi, sahibinin ru­
hunu okşuyor. Şu an köpeğine akla gelebilecek her şeyi 
vermeye, bu ergen köpeğin bir tehlikeye girmeden tadı­
nı çıkarabileceği her şeyle onu şımartmaya hazır. Çok 
sonraları bu dönemi, yani Csutora'nın bir yandan isyan-
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kar diğer yandan da sadakatsiz olduğu ergenlik dönem­
lerini düşündüğünde ona çok daha fazla özgürlük ve ta­
dını alabileceği sevinç veremediği, sadece Vermezö Par­
kı' nda onu zaman zaman serbest bırakıp koşturmakla, 
kargaları ya da subayları kovalamasına izin vermekle 
yetindiği için kendini suçlayacak, vicdan azabı duyacak. 
O kahrolası zinciri mümkün olduğu kadar hayvanın 
boynuna geç bağlamak için eve dönerken havanın karar­
masını bekliyor ve eve doğru normal yoldan değil, yasak 
olmasına rağmen parkın kıyısındaki çamurlu çalılıklı 
toprak üzerinden yürüyorlar. Bu alacakaranlıkta köpeği 
görmüyor sadece çevresindeki koşuşturma seslerini du­
yuyor. Çılgınca koşmaktan yorgun, ancak yine de karşı 
konulmaz bir arzuyla koşan, köstebek yuvalarını eşele­
yen, sonra da kocaman zıplamalarla sahibine yetişen kö­
pek, yanına ulaşınca ıslak burnunu onun eline sürüp ar­
tık yanına döndüğünün haberini veriyor, "Buradayım," 
diye onu ikaz ediyor. Burada artık köpeği bağlamak ge­
rekmiyor. O artık hiçbir davete, kışkırtmaya kapılmaz, 
sahibinin yanından ayrılmaz .  Beyefendi de derin düşün­
celer içinde, geri dönerken yolda ve hatta eve vardığında 
hep şu soruya yanıt arıyor: Özgürlüğe bu kadar aşık ve 
her haliyle isyankar olan köpek, istediği an yanından ka­
çabileceği halde neden onu terk etmez? Çünkü Terez' in 
önüne koyduğu bir tas yemek ya da başını sokabileceği 
barınabileceği bir evi var açıklaması bağı izah edebilmek 
için fazla ucuz kalıyor. Burada, Csutora'yı tüm açgözlü, 
karşı konulmaz özgürlük arzusuna rağmen eve çeken 
başka bir bağ olmalı; bunu yemek kabı ve Terez ' le açık­
lamak zor, hangi özellikler ve duygular iki aylık 
Csutora'yı bu yürüyüşlerden birinde, sahibinden uzakla­
şıp belki en fazla üçüncü kez birlikte geldikleri bu karan­
lık çayırlıkta tek başına kaldığı halde yeniden eve yönelt­
miştir? Csutora koşuştururken birden kaybolunca, sahi-
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bi seslenip ıslık çalıyor artık karanlığa bürünen parkta o 
tarafa bu tarafa dolanıyor, köpeğini arıyor ve bulamıyor, 
hava iyice karardığında üzgün ve kendine öfkeli bir şe­
kilde evin yolunu tutuyor ama beyefendi duyduğu acıya 
rağmen, bir yandan da seviniyor:  Demek ki, her şeye rağ­
men böylesi de mümkün ! Demek ki, "İstisnasız, bir ola­
sılığın her sonucunu hiç kimse tahmin edemez," lafı 
doğru değil . Belki açlıktan ölecekti, belki sabaha beledi­
yenin itlaf ekipleri tarafından yakalanıp götürülecekti, 
belki gece yarısı yabani sokak köpekleri tarafından boğu­
lacaktı, ama tüm bunlara rağmen demek ki o yine de 
fırsatını bulduğunda özgürlüğü seçip firar edebiliyor. Bu 
düşünce bir taraftan içten içe sevinmesine neden oluyor. 
Köpek için üzüldü üzülmesine, onun sevimli yüzüne, bir 
köylü köpeği gibi tipsiz görünüşüne, hep etrafında dört 
dönen aceleci davranışlarına, bir çocuk gibi kendini çok 
önemli görüp gösterme isteğine, bir şeyleri çok istemesi­
ne ya da bir şeylerden fena halde nefret etmesine alış­
mıştı ve bu çok alt seviye gördüğü canlının hayatını ken­
di hayatına dahil etmişti ama onu kaybetmenin yarattığı 
üzüntüye ve bu nedenle duyduğu acıya üstün gelen bir 
şey var: Demek ki bu hayatta toplumun önüne attığı bir 
tas çorba için ya da üç kuruşluk bir çıkar için özgürlük­
lerini feda etmeye yanaşmayanlar hala mevcut! Bir ta­
raftan üzülmüş bir yandan ellerini ovuşturmuştu. "Şimdi 
gece yarısı bir yerlerde koşturuyor," diye geçiriyor kafa­
sından ve bir roman yazar gibi devam ediyor: "Genç kö­
peğin kalbi heyecanla atıyordu, onu şimdi bekleyen tek 
başına karşılamak zorunda kaldığı korkular ve tehlike­
lerdi . Başka bir dünya, gerçek bir dünya, sıradan bir dün­
yanın pençesiydi karşılaşacağı . Zavallı . . .  " Evin pencerele­
rinden ışık sızmıyor, içerideki iskambil partisi belli ki 
sona ermiş . Nefes nefese merdivenleri çıkıp daireye var­
dığında yarı karanlık koridorda bir şeyin üzerine atladı-
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ğını hissediyor. Karanlıkta kapının önüne oturmuş, ıslak 
bir şekilde ve titreyerek bekleyen Csutora yine sevinç 
dolu havlamalarıyla karşılıyor onu. Peki onu eve geri ge­
tiren şey nedir? Daha küçük bir köpek olmasına, haya­
tında sadece üç kez sokağa çıkmasına rağmen, sadece 
birkaç haftadır yaşadığı bu eve doğru yolu bulmasına 
neden olan yetenekler neler? Evin numarasını bile bil­
miyor kuşkusuz, buna rağmen gelip kapısına dayandığı, 
orada yaşayanların karmaşık hayatlarına dair çok az şey 
bildiği bu eve, kaybolmasının ardından, ilk başlardaki o 
korkuyu atlatıp bir kilometreyi de aşan yolu, araçların, 
tramvayların oluşturduğu engelleri geçerek, bilmediği 
tanımadığı kokular nedeniyle kaybolmadan onu buraya 
getiren ne? Bu ev her şey olabilir belki ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, ufacık bir köpeğin en çok istediği 
şeylerin, yani özgürlük ve maceranın olduğu yer değil . 
Onu dayanılmaz bir şekilde buraya çeken ne oldu? Ne­
den başını alıp gitmedi? Nasıl kaybolmadı? Bütün bu 
sorulara, omuz silkip, "Çünkü içgüdüleri böyle," demek­
ten başka verilecek bir yanıt yok. Çünkü yaşamın birçok 
alanında sezilerimiz bir şekilde eksik kalıyor. "Çünkü on­
lar köpek," böyle denir bazen de sanki bu her şeyi açık­
larmış gibi. Evet, köpekler böyle şeyler yapabiliyor ama 
işte tam da bunun nedeni bilinmez, köpekler, bir köyden 
şehirde bir eve getirilmelerinin ertesi günü eğer kaybo­
lurlarsa, tek başlarına yeni evlerini bulabilecek yetenek­
tedirler. Köpekler günlerce yürüme mesafesindeki bir 
yerden, oraya arabayla ya da trenle götürülseler bile eve 
dönebilecek beceriye sahipler. Csutora da bunu yapabi­
liyor işte. Beyefendi omuz silkip bu olağanüstü iş karşı­
sında, "Bunu yapabiliyor demek ki," deyip geçebilecek 
biri değil . Belki "içgüdü" açıklaması bir ölçüde onu tat­
min edebilir çünkü duyuların iflas ettiği bir noktada, 
yani görmenin, işitmenin, koklamanın, dokunmanın ve 
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tatmanın tükendiği bir anda gerçekten de bilinmeyen bir 
yetenek devreye girebilir ve belki de bu yetenek insan­
larda, kendi yaşadıkları o aceleci ve koşuşturmalı hayat 
tarzı içinde artık ana hatlarıyla ortadan kaybolan çok 
eski bir yetenektir. 

Peki ama bir hayvanı içgüdüsünü kullanarak evine 
götüren itki nedir? Derin özlemlerine ve karakterine 
rağmen, onu özgürlükten çekip alıp bir ahırın tutsaklığı­
na, orada onu bekleyen zincire ve ağızlığa mahkum eden 
nedir? Döndüğü yerdeki akılsız terbiye deneylerinin 
önünde sonunda onun doğasının gereği olan arzularını 
törpüleyeceğini bilmiyor mu? Ondan eline kırmızı bir 
şemsiye alıp ip cambazlığı yapmasını talep etmeseler 
bile, yine de kendi türüne yabancı birileriyle yaşamaya 
mahkum olacağı onun için açık değil mi? Bütün bunları 
neden kabul ediyor? Sadece bir tas çorba için olabilir 
mi? Bu, kolaycı ve ucuz bir yanıt olur. Köpek tarihin han­
gi aşamasında insanın keyfi uygulamalarına bu şekilde 
teslim oldu? Yaşamın hangi dönemecinde köpek özgür 
dünyadan insanın onun için yaptığı kulübeye gelip sığı­
nıp kendini insanın koruması altına teslim eti? İşte par­
kın ıslak ve yumuşak zemininde, köstebek deliklerini 
eşeleyen Csutora 'yla dolaşan beyi bu sorular meşgul edi­
yor. Bu genç hayvan yanında sakin bir şekilde dolaşıyor, 
karanlıkta sadakatle onu izliyor ve kaçıp gitmeyi aklının 
köşesinden bile geçirmiyor. 

Ev karanlık ve kimseler de yok, açık camlardan biri 
evde biriken nemi de temizlemiş . Kalabalık misafirlikle­
rin ardından bile ev modern kozmetik sanayi ürünleri 
sayesinde akla taşradaki Fransa parfüm marketlerinin at­
mosferini yayıyor. Açık pencereden biraz rutubetli ama 
insanı rahatlatacak kadar ılık bir hava evin içini dolduru­
yor. Csutora, hanımefendiyi odalardan birinde alacaka­
ranlıkta okuma lambasının aydınlattığı köşedeki koltuk-
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ta buluyor. İki çamurlu patisini koltuğun kenarına yasla­
yarak heyecan içinde bir şeyler anlatmak ister gibi. Her 
ne kadar durum çok uygun olsa da koltuğun üstüne at­
lamaya niyetli değil, sanki kaba saba cüssesini biliyor gibi 
ve bu bedenle, küçük köpeklerin yaptığı gibi sahibinin 
kucağına zıplayıp okşanmayı beklemenin iyi sonuçlar 
vermeyeceğinin farkında. O yüzden işte böyle uzaktan, 
iki patisiyle yükselip diliyle elini yalayıp bir şeyler anlat­
maya çalışarak kendini ifade ediyor. Elbette onun için 
her şey son derece önemli. Bu yavru köpek dünya hak­
kında ne bilir, dünyayı nasıl algılar? Her şey çok önemli 
ve elbette bu dünyaya dair her şeyi hissediyor, algılıyor 
ve deneyimlerini aktarırken de kendi keşfettiği, tanıdığı, 
tadına baktığı tüm bu şeylerin daha önce kimse tarafın­
dan fark edilmediğinden kesinkes emin olduğunu da 
açık bir şekilde hissettiriyor. " İyi bir şair de işte tam böy­
ledir," diye düşünüyor beyefendi, yağmur öncesinin ağır­
lığını hissettiren nemli havanın rahatsızlığı ve de parktaki 
gezintinin yorgunluğu içinde banyoya doğru giderken. 
Şair de tam olarak bir şeyi fark ettiği anda, bunu dünyada 
ilk olarak kendisinin keşfettiğini düşünür, diye geçiriyor 
aklından lavaboda ellerini yıkarken. Ayrımına vardığı ol­
gunun içtenliği, bunu dile getirmedeki tarafsızlığı, özgü­
veni ve coşkusu şairde süreci harekete geçirir. Ardından 
elbette disiplinli bir çalışma gelir, burada da elindeki si­
lahlar tanımlamalarının güçlülüğü ve içtenliğidir . . .  Ama 
şairin tutkuları varsa ve etrafındaki canlılara karşı bazı 
yükümlülükler taşıyorsa elbette disiplini unutabiliriz. 

Böyle kendi kendine konuşup duruyor, biraz inatla, 
biraz sinirli bir şekilde odasına doğru yöneliyor, dolaş­
mak, Csutora'yı gezdirmek ve eve iskambil oynamaya 
gelen misafirler nedeniyle kaybettiği zamanı telafi et­
mek için yemekten önce bir saatliğine de olsa çalışmak, 
aksayan hayat ritmini yerine getirmek istiyor. Bu neden-
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le çağın dehalarından birinin keşfedip okuyan yazan in­
sanlığa hediye ettiği, neredeyse bir yüzük büyüklüğün­
deki, minik okuma lambasının düğmesini çeviriyor. Lam­
ba yandığında, yarattığı küçük aydınlık çemberin dışında 
tüm odayı loş bir alacakaranlığa itiyor, kitap okuyan in­
san için bir ateşböceği ışığı oluşturuyor. Kitabın ya da 
elyazmasının üzerine düşen küçük ışık huzmesi şimdi 
ışığın düştüğü yeri bir tiyatro sahnesiymişçesine diğer 
eşyaların arasından tutup çıkarıyor. Vurgulu tekrarlarla 
kaldığı yeri, kaybettiği sesi tekrar bulmaya çalışırken ma­
sanın altında uzattığı ayakları yumuşak bir şeye temas 
ediyor. Csutora hiç direnmeden ayaklarının itelemesine 
tahammül ediyor. Ayakkabılarının altında, ayağına des­
tek verircesine duruyor ve efendisi istediği müddetçe de 
oradan kımıldamayacak. Daha sonra, Terez yandaki oda­
da mutfak telaşıyla tabak çanak sesleri çıkarmaya başla­
dığında da kımıldamıyor yerinden. Beyefendi elindeki 
lambayı masanın altına tuttuğunda hayret içinde başka 
durumlarda hemen uykusundan uyanan Csutora'nın bu 
kez lambanın aydınlığına bile tepki vermediğini fark edi­
yor. Avcıların bacaklarından bağlayıp sonunda cansız bir 
şekilde yere attıkları avları gibi, Csutora da başını yana 
çevirmiş, kendinden geçmiş bir halde derin bir uyku 
içinde. 

Uyuyor, çünkü zaman mefhumu yok, çok yorgun ve 
çok genç, onun açısından gün artık tamamlandı . Uyku­
sunda bacakları sanki koşarmış gibi seğiriyor, çoğu yavru 
köpek gibi o da rüya görüyor, av peşinde koşturuyor, bel­
ki de çok eski dönemlerin, köpeklerin daha insanlarla 
kader birliği etmedikleri dönemlerden kalan bir rüya bu. 
Çevresinde olup bitene de aldırış etmiyor çünkü yorgun: 
Gençliğin, umursamaz, obur, her şeye aç yorgunluğu 
onunki. Sabahtan akşama dünyanın önüne çıkardığı her 
şeyi tüketmeye hazır, midesini ve algı merkezlerini dol-
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durmalı, mektupları ve faturaları taşıyan postacının ko­
kusu, yoldan geçen atlıların yarattığı anlaşılmaz heyecan, 
pardösülü adamların onu tahrik eden küçümseyici ba­
kışları, dışarıda onu çağırıp duran özgürlüğün baştan çı­
karıcı daveti, ağır kanat çırpışlarıyla havalanan kargaların 
peşindeki avcılık macerası, ağaçların köklerinde, gövde­
lerinde, köşe başlarında onu bekleyen, anılar taşıyan ko­
kular, bunların her biri getirdikleri doğaüstü mesaj larıyla 
mükemmellikten çok uzak insanın kendi sınırlı algı ka­
pasitesiyle artık bir türlü bilincine varamadığı kışkırtıcı 
davetler olarak onu rahat bırakmıyor. Şimdi bunların her 
biri içinde bir nabız gibi atıyor, başını döndürüyor, küçük 
uyuşmuş bedeni huzursuzlukla ürperiyor, uykusu içinde 
bazen titriyor sanki şimdi düşünceleriyle biraz acılı biraz 
tutkulu birtakım anıları tazeler gibi. Oysa geride kalan 
onun gençliğinin sadece bir günü; hayal kırıklıklarının, 
çılgınlıkların neden olduğu bir taraftan sıkıntılı bir bit­
kinlik, diğer taraftan da tatlı bir heyecan taşıyan bir kar­
maşa ve daha bunların hepsi gençliğin zorlulukları ara­
sında parçalara ayrılacak ve bu ayrıntılar birer deneyim 
olarak yerlerine yerleştirilecek. Esrik ve baş döndürücü 
bir mutluluk bu ve her ne kadar şimdi içinde bütün bir 
dünya hareket halindeyse de beyefendi yine de canlılar 
dünyasının daha alt kademelerindeki bu küçük köpeğin 
dünyayı bu kadar oburca ve sınırsızca tükettiği hayatını 
bu kadar ayrıntılı bir şekilde gözlemekten bir tür utanç 
da duyuyor. 

"Eh, nasıl olsa bir gün o da büyüyecek," diye düşü­
nüyor ve o zaman midesini olur olmaz şeylerle gereksiz 
bir oburlukla doldurduğunu da anlayacak. Ama o zaman 
çevresindeki olguları önyargısız bir şekilde değerlendi­
rip, "Çok önemli," ya da, "Kayda değer bile değil," diye 
ayıramayacak. Bu yavru köpekte tanık olduğu çevresin­
de olup bitene karşı duyulan çılgınca ilgiyi istese de gör-
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memezlikten gelemeyeceğini de biliyor. Aslında bundan 
biraz rahatsızlık da duyuyor. Karanlıkta dudaklarını bü­
züp, "Elimde değil," diye düşünüyor. Belki bu hassasiyeti 
gereksiz ve abartılı, kim bilir belki de bu tavrıyla acı çe­
ken insanların yüksek çıkarlarına ihanet ettiğini düşü­
nenler de çıkacak ama varsın olsun, parmaklarının ucuna 
basarak karanlık odadan usulca çıkıyor çünkü dünyadan 
başı dönmüş bu sarhoş köpeğin mutlu uykusunu böl­
mek istemiyor. 
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Koca Dünya 

Aşağıdaki bodrumda ilginç bir adam yaşıyor. Adı 
Telkes ve bu adam zaman zaman Tanrı 'yla konuşuyor. 
Genellikle de gece yarıları . Bir defasında Tanrı bembeyaz 
bir sis içinde onun önünde belirivermiş ama sonra da he­
men kaybolmuş. İşte bu Bay Telkes, Tanrı hakkında orada 
burada biriktirdiği hakikatleri bir zamanlar Musa'nın 
yaptığı gibi, çok güzel harflerle panolara yazıp onları 
bodruma açılan kapının üzerindeki duvara asıyor. İlan 
ettiği ve gelip gidenleri ve durup okuyanları şaşkına çe­
viren hakikatlerin sayısı arttıkça sevinci de artıyor. An­
cak aslına bakılırsa bu hakikatlerin ne demek istediğini 
ortaya çıkarabilmek pek kolay değil; içinde metal yılan­
lardan boyalı tabuta, inanç kalkanından merhamet mız­
rağına kadar bir sürü garip tanımlama var. Kaleme aldığı 
hakikatler, içinden çıkılamaz bir şekilde karmaşık çünkü 
Macarca dediğimiz lisan inançlı bir insanın ağzından dö­
külürken de anlaşılmaz olabiliyor. Kendisi daha çok Aziz 
Yuhanna'ya benziyor yani dış görünüş olarak, yüzü kah­
verengi bir sakalla kaplı, yaz kış başına siyah kürkten bir 
kalpak takıyor, yine mevsimlerden bağımsız olarak hep 
koyu mavi bir tulum giyiyor. Mesleği itibarıyla da Aziz 
Yuhanna'ya yakın sayılır: Kutsal İncil ' le sıkı gönül bağı 

1 1 8 



kuran insanlar arasında sık sık görüldüğü gibi, kendisi bir 
marangoz. Bodrum katında karısıyla birlikte marangoz 
atölyesinde iş görüyor. Eşi Hanzika'yla birlikte yeni zım­
paralanmış çam ağacından ahşap mobilya aksamını cila­
lıyor, ağaç tutkalıyla dolu kovalardan yükselen iç bayıltı­
cı kokular arasında dünya hakikatlerini biteviye anlatı­
yor, peygamber edalarıyla sürekli konuşuyor. Bay Telkes' 
in bizim Krisztina Mahallesi 'ndeki ününü merak edenle­
re şunu da söylemek durumundayım ki, usta marangoz 
olarak, işini çok iyi yapan, çalışkan insanlara duyulan 
saygıyı kimse esirgemez ona karşı . Yakından tanıyanlar 
ise çok akıllı bir adam olduğunu iyi bilirler. Sesi çok çık­
maz ve ciğerlerini zorlayan kronik hastalığını daimi ök­
sürüğü hep hatırlatır. Her ne kadar, "Tanrı 'ya selam ol­
sun," diyerek başladığı muhabbetlerinde inanç kalkanın­
dan ve merhamet mızrağından falan bahsetse ve konuş­
masını, "Tanrı selamet versin," diye bitirse de, kendisine 
sipariş verilen işle ilgili olarak istediği avans miktarı hep 
makuldür. Bu da onu güvenilir kılıyor. Bütün bunların 
yanı sıra Mariabesnyö Jandarma Kışlası 'yla tuhaf bir di­
dişme içinde olduğu da biliniyor. Bu nedenle de Csuto­
ra'nın sahibini zaman zaman arıyor, onu hem de yüzüne 
karşı, bu kadar "iyi kalpli" olduğu için övüyor, birtakım 
dilekçeler yazdırıyor ama bu dilekçelerde dile getirdiği 
düşünceler ne yazık ki tamamen anlaşılmaz . 

En büyük sorun da bir defasında Hanzika'nın isyan 
bayrağını açmasıyla yaşanıyor, bu da Krisztina Mahalle­
si'nde bir yığın gereksiz dedikodunun boy göstermesine 
neden oluyor. Mahalle sakinlerine göre bu sessiz, şişman 
ve tıknefes Hanzika 'nın sonunun hiç iyi olmayacağı bel­
li; çünkü "çilek yiyor" hem de çamaşırlarını "kadına yıka­
tıyor" İşte mahallelinin böyle diline doladığı Hanzika, 
bir gün isyan ediyor ve bu isyanın, konuyu yakından bi-
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!enlerin hak verdiği gibi Hanzika açısından çok da büyük 
nedenleri var çünkü, on yıllardır o bodrum katında iş 
yapan, bir yandan marangoz aletleriyle sessizce çalışma­
ya devam ederken diğer yandan da doğaüstü yetenekle­
rini geliştiren Bay Telkes'in nasıl olup da birden değişti­
ğini ve mahallelilerin tanımıyla, "kadın akrabasını yanına 
aldığını" anlamak elbette pek mümkün değil . Doğal ki, 
biz bu konuda çok temkinli olmak zorundayız, çünkü 
edebiyat gerçek hayat hakkında konuşurken ister iste­
mez gerçekleri biraz süsler. Ancak edebiyatın bir tür "sır 
saklama" zorunluluğu olsa, ki böyle bir zorunluluk da 
yok ama olsa bile Hanzika'nın isyanı bütün mahalle sa­
kinlerinin gözleri önünde gerçekleştiğinden, bu yüküm­
lülük de ortadan kalkmış sayılıyor. Peki ama Bay Telkes o 
kadını neden yanına kabul etti? Çünkü nereden geldiği 
bile belli olmayan bu kadının yanına gelip onunla birlik­
te yaşadığı bir gerçek ve yine kuşkusuz bu kadın genç ve 
güzel bir kadın . Kadının Bay Telkes ' in yanına tümden 
yerleştiği o kadar aşikar ki, aslında işin başında Bay Tel­
kes ustaca manevralarla İncil 'den yaptığı alıntılarla "ata­
larımızın yaşam gelenekleri"ne atıflar yapıp birden fazla 
kadınla yaşamanın olumlu yanlarını dillendirmemiş olsa, 
Hanzika'nın bu isyanı çok daha önce başlatacağı kesin . 
Anlatılardan serseme dönen ve nefes almakta bile zorla­
nan Hanzika sonuçta, "atalarımızın yaşam biçimleri"nden 
de etkilenerek haftalarca bu alımlı akraba kadının da on­
larla yaşamasına ses etmemiş ancak marangoz ustası bu 
güzel akraba kadını giderek artan bir şefkat ve sevgi yu­
mağı içinde, el üstünde tutmaya başlayınca Hanzika'nın 
genellikle karanlık düşünce dünyasında da bazı kıvılcım­
lar çakmış. Acaba Bay Telkes' in İncil' den yaptığı bu alın­
tılar tek taraflı ve çok keyfi seçimler değil mi? Sonunda, 
bir gün, eğer İncil 'in semboller dünyasında kalmak ister-
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sek Balam'ın1 eşeği gibi Hanzika da sesini yükseltip du­
yanları şaşırtan bir şey söylüyor: "Bizim atalarımız da az 
domuz değillermiş ! "  Ki bu da Hanzika'nın, "Artık yeter," 
dediğine delalet. Sesi epey bir yüksek perdeden ve hay­
kırışı uzun sürüyor. Bu olaydan kısa bir süre sonra "akra­
ba kadın" apar topar bodrumu terk ediyor. Bay Telkes, 
Hanzika'yla bundan böyle yalnız. Artık kronik bronşit­
ten mi yoksa başka nedenlerden mi bilinmez, uzun bir 
süre yollarda gözleri yaşlı dolaşıyor ve son zamanlara 
göre çok kendi halinde. Her ne kadar alışkın olunduğu 
gibi yine ilahi açıklamalarını ve peygamber cümlelerine 
benzeyen hakikat dizelerini sürdürüp Tanrı 'yla sohbet­
lerine ve zaman zaman Mariabesenyö Jandarma Kışla­
sı' na karşı verdiği dilekçelere devam etse de artık eski­
siyle kıyaslanamayacak kadar sessiz. 

Onu anlatmamızın nedeni, Csutora'nın yaşam mo­
zaiklerini bir araya getirdiğimiz bu coğrafi ortama o da 
damgasını vurdu. Elbette tüm öykü çok önceleri gerçek­
leşti ve olayın yarattığı toz duman çoktan yatıştı . En çok 
ses getiren olay bile bir süre sonra unutulan bir hatıra 
haline geliyor. Belki Hanzika bir zamanlar, Bay Telkes' in 
İncil geleneklerini tekrar yaşatma uğruna kendisine ne 
kadar acı çektirdiğini artık hatırlamıyordur bile. İşte bu 
adam Csutora'nın hayattaki ilk ve en yakın dostu. Aile 
hayatı dediğimiz o dar çevrenin dışında Csutora çok 
kimseyle doğrudan bir ilişki kurmamış . Kim bilir, belki 
marangoz atölyesinin hızar tozu, ağaç tutkalı kokulu sı­
cak ortamı, belki Bay Telkes ' in ilahi konulardan bahse­
derken garip bir şekilde müzikal bir ton kazanan ağdalı 

1 .  Eski Ahit'te İsrai loğu l ları dışından gelen bir peygamber, Moav Kralı Balak 
tarafından İsrail halkını lanetlemeye zorlanır. Bir gün yolda Tanrı'nın meleğini 
görür, onu sadece Balam'ın eşeği tanır. Eşek sayesinde Balam'ın gözleri açı l ır 
ve Tanrı 'ya sadık kalarak İsrailoğul larını kutsar. Eski Ahit, "Çölde Sayım", 22: 
2 1 -39. (Y.N.) 
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sesi Csutora 'nın kalbini fethetmiştir ama belki de ilişki­
leri bunun ötesine de geçmiştir: Csutora gençliğinin bir 
döneminde ani ve karşı konulmaz bir aşkla bağlanıyor 
Bay Telkes' e. Atölyesinin önünden ayrılmıyor, kovalasan 
gitmiyor. Dahası artık bağımsız kaçamaklara da başladı : 
Kimsenin fark etmediği anlarda, o çok özel dostluğun 
tadını çıkarabilmek için usulca evden kaçıp saatler sonra 
dönüyor. O anlarda gözlerinde mutlu bir parıltı, uzun 
tüyleri ve kulakları atölyenin zemininde eğlenip yuvar­
lanmaktan talaş ve ağaç tozuyla dolu oluyor ve etrafına 
ağaç tutkalı ve cila kokuları yayıyor. Beyefendi bu kaça­
makları olgunlukla karşılıyor çünkü bodrumdaki iyilik­
sever insanın cazibesine çoğu kez o da dayanamayıp ba­
zen öğleden önceleri Csutora'yla kendisi de bu ziyarete 
katılıyor. Her ikisi de Bay Telkes ' in atalardan kalma mes­
leğinin atölyede çevreye yaydığı mis kokuları içlerine 
çekiyor, şöminenin üzerindeki kapta eriyen tutkalın fo­
kurtusuna, elektrikli hızarın bazen yükselen, bazen alça­
lan sesine mutlulukla kulak veriyorlar, bu kalpaklı ve 
sakallı adamın demir yılana ya da kendi gençline dair 
anlattıklarını huzurla dinliyorlar. Bir yandan anlatıyor 
bir yandan sürekli bir hareket içinde olan ve iki sadık 
hizmetkar gibi her işi ustalıkla gören elleriyle bir şeyler 
yaratıyor. Çünkü şu inkar edilemeyecek bir gerçek: Bay 
Telkes yaptığı işi çok iyi biliyor ve mesleğini çok seviyor. 

Ama elbette Csutora'yı öncelikle kokuların çektiği 
çok açık, ki neredeyse ısırılabilecek kadar somut olan bu 
kokular marangozluk atölyesinde her köşeye sinmiş du­
rumda. Marangoz ustası köpeğe karşı biraz abartılı da 
olsa, derin bir anlayış ve hoşgörü içinde. İnsan bazen ne­
redeyse marangoz ustasının köpeğin de ruhunu kurtar­
mak için nelerin yapılması gerektiği üzerine konuşmaya 
başlayacağını sanıyor. Bazen daha da ileri gidiyor, Tanrı' 
nın neden bu kadar cimri davrandığını, canlıların bir kıs-
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mına neden insanlar gibi ruh bahşetmediğini anlamadığı­
nı söylüyor. Marangozun bu yürekten gelen yakınmaları­
nı, gözlerindeki neredeyse zeka parıltısıyla, ona bakarak 
izleyen Csutora ise, bu söylenenlerin canlı tekzibi gibi. 
Csutora adına da konuşarak, "Bize bu kadar ruh da yeter," 
diyor beyefendi vedalaşırken, Bay Telkes ise, "Tanrı yolu­
nu açık etsin," türünden ilahi bir veda cümlesi mırıldan­
madan önce fırsatı da değerlendirip Mariabesnyö Jandar­
ma Kışlası'yla ilgili olarak hemen bir dilekçe fikrini de 
dile getiriyor. Bay Telkes ' in en büyük takıntısı bu konu ve 
Csutora'nın sahibini her işi halledebilecek büyük etki sa­
hibi biri olarak görüyor ama elbette onu hayatın gerçek­
leri üzerine ikna etmek mümkün değil . O bildiği şeyler­
den emin bir şekilde, bu binanın en önemli efendisi ola­
rak gördüğü konuğuna anlatıyor, kapıcı Zsombolya'yla 
ilgili dertlerini, şikayetlerini dile getiriyor. 

Çünkü Logodi Sokağı'ndaki evin diğer cephesinin 
bodrum katında da başka bir zanaatkarın mekanı var. 
Çalıştığı malzeme Bay Telkes ' inkiler gibi sempatik ve 
kokulu değil ancak demirin ve çeliğin direncini sadece 
beden gücüyle ve balyozlarla değil, karakterinin yılmaz 
azmiyle kırmaya çalışan son derece inatçı ve kararlı bir 
esnaf bu diğeri . İşte Zsombolya'nın yeri burası . Kendisi 
hem sürekli keyifsiz ve moralsiz bir kapıcı olarak apart­
manda görev yapıyor hem de atölyesinde demircilik, çi­
lingirlik üzerine siparişler alıyor ve aynı zamanda o da 
Csutora'nın bu dünyada kendine seçtiği dostlarından 
biri . Çok kendine özgü biri, olağanüstü fikirlerinin etkisi 
altında çoğu kez acı çekiyor ancak Bay Telkes'in gizem 
dolu Katolik nutuklarının tersine, o Protestanlığa özgü 
çekingen bir isyankarlığın izlerini taşıyor. Soyu çok eski 
asil ailelerden birine uzanıyor ve ona göre kapıcılık ve 
bodrum katında sürdürülen zanaatkarlık, en fazla dört-
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beş kuşak boyunca devam edecek geçici bir uğraş olarak 
değerlendirilmeli çünkü önünde sonunda o ve ona ben­
zer kişiler kendilerine ait imtiyazlarını nasıl olsa geri ala­
caklar ve bu da bir şekilde dünya düzenindeki değişim 
sonucunda gerçekleşecek; ama bu öngörünün inandırıcı­
lığı giderek kuşkulu hale geliyor. Şimdilik o bir kapıcı ve 
zanaatkar. O da diğeri gibi çok yavaş konuşuyor ancak 
onun bir sırrı ifşa eder gibi fısıltılı konuşması, Bay Tel­
kes ' in gizemli, kararlı ve kendinden emin vaazlarına ben­
zemiyor. Kısa boylu, basık alınlı, tıknaz. Gözleriyle sü­
rekli bir panik yaşıyormuş gibi çevresini süzüyor. Kısa 
bacakları sanki bodur vücudunun ağırlığını zor taşıyor. 
Yüzünde sürekli acılı bir telaşlı ifadeyle dolaşıyor. Fısıltı­
lı sesi konuşurken zorlandığını gösteriyor sanki bazı ke­
limeleri bulmakta güçlük çekiyor konuşurken. Sadece 
kelimeler değil aradığı, kendini ifade etmeye çalışırken 
bazı görsel imgeler ona eziyet ediyor, konuşma sırasında 
olağanüstü çağrışımlar beliriyor zihninde. "Dille, bu kar­
maşık Macarca lisanıyla çoğu yazar ve zanaatkar gibi o 
da başa çıkamıyor. Beyefendi onu bir tür acıma ve sabır 
duygusuyla dinliyor. En basit bir olayı, mesela su boru­
sundaki bir tıkanmayı ya da herhangi bir hastalığı anla­
tırken bile dili dolanıyor, serbest çağırışımlar arasında 
yönünü kaybediyor. Zsobolya, Bay Telkes'ten hiç haz­
zetmiyor. "Bunun belli bir nedeni de yok, yani Katolik 
mezhebine bağlı birinin Reformist mezhebinden nefret 
etmesi mi acaba sorun yoksa bir asilzadenin bir köylüyü 
aşağılayıp sevmemesi mi veya bir çilingirin marangoza 
karşı duyduğu antipati mi, bunu kim bilebilir? Belki de 
nefretin de aynı aşk gibi bir nedene ihtiyacı yoktur. Ha­
yatın kendi içinden kopup gelen karanlık yanlarından 
biridir sadece. Zsombolya'nın alnında sürekli izlerini ta­
şıdığı bu karmaşık ve takıntılı ruh hali, belki de biri ken­
disine Bay Telkes'ten neden bu kadar derin bir şekilde 
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nefret ettiğini sorsa bir volkan gibi patlayıp dışa vuracak. 
Belki de rüyalarında birbirlerini görüyorlar. Terler içinde 
kıvrandıkları yataklarında dişlerini sıkarak, bedenleri ka­
sılarak bilinçlerinin derinliklerinde birbirleriyle uğraşı­
yorlar. Bu söylediğimiz sadece öylesine bir fantezi değil, 
son dönemlerin tıbbi araştırmalarının da ortaya koyduğu 
bir gerçek: Çünkü Zsombolya geçenlerde dişetlerinde 
ciddi bir iltihaplanma yaşadı ve dişlerinin bir kısmını 
kaybetti . Ve diş doktorlarının da bildiği gibi pyorrhea adı 
verilen, çok ciddi sonuçları olan bu hastalığın bir nedeni 
de insanların geceleri dişlerini sıkıp gıcırdatmasıdır ki 
doktorlara göre bunun da gerisinde hastanın gece uyku­
sunda pençesinden kurtulamadığı bazı düşüncelerin et­
kisinde kıvranması yatıyor. Yani acı çekme ve diş gıcır­
datma birbirine bağlıdır, çevremizde olup bitenler acıya, 
gece dişlerin sıkılmasına ve sonunda dişlerin dökülmesi­
ne neden olurlar. Csutora'nın yaşamında, şu kayıp eşya­
lar deposunun bahçesini bekleyen ve adını bile bilmedi­
ğimiz yabani köpek nasıl bir ezeli düşmansa, Bay Tel­
kes ' in yaşamında da Zsombolya öyle. Bu nefretin elle 
tutulur bir nedeni yok. İnsanın ruhunun derinliklerin­
den patlayıp gelen pis kokulu bir duygu bu. İki insan için 
dünyayı cüzamlı bir hastalık yuvası haline getiren bir 
şey. Şimdi burada bu tarifi çok zor olan nefret dediğimiz 
duygunun insanlar dünyasında nasıl bir denge, yani hem 
maddi hem de manevi anlamda nasıl bir uyum yarattığı­
nı incelemeye kalksak bu bizi farklı yerlere götürecektir. 
Her ne kadar Bay Telkes, Zsombolya'yı bu dünyada ken­
disine biçilmiş bir ceza olarak algılasa da bu durum ken­
disine hak vermemizi gerektirmiyor. Şunu kabul edelim 
ki çoğu kez insanların duyguları hakkında çok az bilgiye 
sahibiz. Bu konudaki uzmanlar da sadece söz konusu 
duyguları bir vaka olarak ele alıp inceleyebiliyorlar. Ve 
insan ruhunun, bir araştırma iğnesiyle dokunulup zede-
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lenmesinin çok tehlikeli sonuçları olabileceği bir zarı ol­
duğunu da kabul edelim. Acaba çok eskilerden beri var 
olan ve yaşamımız boyunca nedensiz gibi görünen nef­
retini üzerimizde taşıdığımız hasımlarımız mı var? Kim 
bilir? Ama açık gerçek Bay Telkes ' in acı çektiği ve acı 
çeken sadece o değil, Zsombolya'nın da aynı ıstırabı 
duyduğunu iddia edebiliriz. 

Yolda bir an için karşılaşmaları yetiyor, hemen karşı­
lıklı olarak bu eziyet çektirici nefretin cazibesine kapılı­
yorlar. Çünkü sadece aşk değil, nefret de insanları kop­
maz bağlarla birbirlerine zincirler. Karşılaştıklarında bir­
birlerine karşı harekete geçmeleri bir doğa olayı gibi: 
Zsombolya kısa ve bodur bacakları üzerinde bedenini 
kasarak, yana yatırdığı kasketiyle, omuzlarına attığı pal­
tosuyla kapıcı dairesinden çıktığı ve atölyesine yöneldiği 
anda marangoz da başında kalpakla ve üzerindeki tulu­
muyla yerinden çıkmış oluyor. Zsombolya'nın onu gör­
düğünde yapacağı şey belli, yere tükürmek. İşte geldik­
leri nokta bu. Aşık olan biri, sevgilisinin her hareketine 
nasıl hayran olursa Zsombolya da Bay Telkes'in her dav­
ranışından, her özelliğinden öyle nefret ediyor. Başındaki 
kalpaktan nefret ediyor, lacivert tulumundan, sakalından, 
sürekli parıltılı gözlerinden, sesinden, mesleğinden, her 
şeyinden. . .  Anlaşılan bu kadar derin duygular insanın 
tüm varlığını esir alacak kadar güçlü. Yüzeysel duygular, 
geçici takılmalar sadece korkakların ya da ilgisizlerin işi . 
Onları böyle birbirlerine karşı nefretten büyülenmiş gibi 
izlerken, yaşamlarının ve geceleri yakalarını bırakmayan 
kabuslarının en derin anlamını birbirlerinde gördükleri­
ni kavrarken, aslında bu davranışın köpekleri akla getir­
memesi mümkün değil . Onlar da bir diğer köpekle kar­
şılaştıklarında aynı tarifi imkansız derin duygunun elin­
de esir olurlar, durup birbirlerini incelerler, ürpertiler ve 
titremeler içinde koklaşırlar ve sonra da bir türlü anla-
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madığımız bir nedenle dişlerini gıcırdatıp birbirlerine 
mutlu bir hırsla saldırırlar. İşte Bay Telkes ve Zsombolya 
aynı bu köpekler gibiler; durup birbirlerini süzüyorlar. 
" İşte bu pislik şuradan geliyor," diyor Zsombolya, eliyle 
yukarıyı göstererek. 

Mahzenin kapısını dolduran, inci gibi harflerle yazı­
lı dini çağrılarla dolu panolara işaret ediyor, bunları Tan­
rı bizzat Bay Telkes' e iletmişti . İşte tam bu panolardan 
da nefret ediyor Zsombolya, ki bu kıskançlık da dikkate 
alındığında nefret son derece doğal . Bay Telkes hiç ses 
etmiyor, yavaşça sırtını dönüp biraz utangaç bir tavırla 
başını öne eğip fırtınanın bir an önce geçmesini bekle­
mekten, bu işkenceyi ve Tanrı 'nın kim bilir hangi neden­
le verdiği cezayı atlatabilmeyi tevekkülle ummaktan baş­
ka elinden gelen bir şey yok. Susuyor ve başını eğiyor, 
sanki dua eder gibi. Ama büyülenmiş gibi kalakalıyor, 
yürümeye devam etmiyor, gözlerini, Zsombolya'nın diş­
lerinin arasından ayaklarının dibine fırlattığı tükürüğe 
sabitliyor. Bir zamanlar, yani aralarındaki nefreti tetikle­
yen ilk ve tutkulu dönemlerde, sonradan gerçekleşmesi 
kaçınılmaz olan şehvetli kavgalarının beklentisi içinde 
birbirlerine amansızca takılıyor ve bundan muzır bir he­
yecan duyuyorlardı . Ancak artık bu dönemler geride kal­
dı . Şimdi yaşanan, kızgın ama aynı zamanda tutkulu bir 
suskunluk dönemi. Bay Telkes de artık Tanrı kelamlarını 
içeren panoların ev sahibinin koruması altında olduğunu 
hatırlatma gereği bile duymuyor. Csutora'nın iyi kalpli 
sahibi gerçekten de bu tartışmalı ve hassas konuda pek 
çok kez panoların yerinde kalması yönünde tavır alıp bi­
nanın sahibini de gerektiğinde bu konuda ikna ediyor. 
Yani Bay Telkes, "Bu panolar yerinde kalacak çünkü hem 
Tanrı hem de ev sahibi benimle," diyor sayısız kere, her 
defasında gözlerini yerden ayırmadan ve sessizce. Kaldı 
ki Zsombolya da bu durumu kabul etti ve artık biliyor 
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ki, bu panolar bulundukları yerden ancak ve ancak yeni 
bir dünya düzeniyle veya doğal bir felaketin yardımıyla 
uzaklaştırılabilirler. Kalbinin derinliklerinde bile artık 
böyle bir umut kırıntısı yok. Ama yine de bir şeyler dili­
nin ucundan dökülüveriyor, çünkü bir şeye duyulan öz­
lem, mantıklı olarak onun olamayacağını anlamaktan 
çok daha güçlü olabilir. Eğer o çok istediği şey olmuyor­
sa da bir şekilde Bay Telkes' e ıstırap verebilir, ona bir tür 
ceza kesebilir, onu aşağılayabilir. Marangoz şimdi pano­
larının önünde, bir zamanlar Musa Peygamber' in Yahudi 
kavminin karşısında yasalarını yazıp ilan ettiği levhaları 
tutup gösterirken durduğu gibi duruyor. Zsombolya uzun 
bir süre yine yere bakmaya devam ediyor, olayı nihai ola­
rak bağlayacak, tüm ilişkiler sistemini açıkça ortaya dö­
kecek dört başı mamur bir yanıt verebilmek için düşü­
nüyor ama işte hep olduğu gibi dil sorunu, konuşma so­
runu yaşıyor. Bu elini kolunu bağlayan nefretin zincirle­
rini koparıp atabilecek bir yanıt arıyor, bir şeyler söyleyip 
yoluna devam etmeli. Dar alnı, yaşadığı iç sıkıntıları 
gösteren çatık kaşları içinde bulunduğu durumu tam an­
lamıyla yansıtıyor. "Ev sahibi . . .  Ev . . .  " diye mırıldanıyor 
sanki kendi kendine konuşur gibi. Ve bunun ardından 
rahatlamış bir halde, omzuna attığı paltosunun altında 
şöyle bir silkelenerek adeta neşe dolup atölyesine doğru 
yoluna devam ediyor. Köşeye varınca arkasına bakıyor, 
gözlerindeki parıltıya bakılırsa parmaklarını ağzına gö­
türüp Bay Telkes' e bir veda öpücüğü göndermek için 
dayanılmaz bir arzu duyar gibi. 

Acı çekiyor, Zsombolya her şeyden böyle acı çeker. 
Bay Telkes'le buluşmaları genellikle ruhsal kasılmaları 
bu şekilde ortadan kaldıran böylesi bir sonla bitmiyor 
zaten. Dilinin ucuna geliveren birkaç düşünce Zsombol­
ya'nın ruhunu burgacına alan tatminsizliği kökten orta­
dan kaldırmaya yetmiyor. Bu tatminsizlik onun hem yü-

1 28 



rüyüşünde hem ses tonunda hem de gözlerinde hep var 
olan garip parıltılı yardım dileyen şaşkın bakışlarında 
kendini gösteriyor. Bazen gerçekten de avcının ve kan 
içici canavar köpeklerin peşinde koştuğu karacaya benzi­
yor. Mesela Doğu tren garındaki işlerini yapmaya çalışan 
kılavuzlara neden kızıyor? Çünkü kızıyor. Bir defasında 
trenle Balatan' a gitmeye hazırlanan hanımefendiye şun­
ları söylüyor: "Güney Garı ' na gidin hanımefendi. Çünkü 
Doğu Garı -lafının burasında sesi çatallaşıp esrarengiz 
bir havaya bürünüyor- öyle bir yer ki, oradaki kılavuzlar 
gaddardır." Bunu nereden çıkarıyor? Aklın alacağı gibi 
değil. Csutora'nın sahibi bu iki zanaatkarın ruhsal haya­
tını bir tür kaygıyla izliyor. Zaman zaman atölyelerine 
gidip onlarla sohbet ediyor, kafalarındaki sabit fikirleri 
düzeltmek için uğraşıyor çünkü bu sabit fikirler daha da 
dallanıp budaklanıp Zsobolya'nın beyninde ona işkence 
edip duruyorlar. Ancak beyefendi aralarında var olan 
nefretin dozunu azaltma girişiminde bulunmamaya da 
özen gösteriyor çünkü iki adamın ruhsal dünyasına an­
lam katan bir duygu bu. Kendi deneyimlerinden de bili­
yor ki bu tür tutku düzeyine ulaşan duygular insan ruhu 
için çok verimlidir, hatta insanın ömrünü uzatabilir. 

Bunların olup bittiği alan giriş katı . Bir-iki kat yuka­
rıya çıkıp orada yaşayanlara da bir göz atmakta yarar var 
belki. Şehrin Buda Yakası 'ndaki, her daim bir orada bir 
burada boruları patlayan, koridorları lahana turşusu ko­
kan apartmanın sakinleri Csutora'nın dünyasını oluştu­
ruyor. Üst kat sakinleri de daha az ilginç insanlar değiller, 
orada oturanların da sabit fikirleri, yerli yersiz nefret et­
tikleri kişiler, esir oldukları tutkuları var. Eğer Csutura' nın 
dünyasını bırakıp insanların dünyasına girecek olursak 
bu notların asıl amacından uzaklaşarak sonu gelmeyen 
bir metne dönüşme tehlikesi baş gösterebilir. Biz bu ne­
denle Csutora'nın yakınlarında kalalım ve onun "etrafın-
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daki dünya"yı anlatırken de onu tanıyan ve varlıklarıyla 
Csutora'nın gençlik yıllarını tarifsiz bir heyecanla doldu­
ran sadece birkaç kişiyi analım. Zsombolya'nın atölye­
sinde, Üzerlerindeki neredeyse paçavra giysileriyle is ve 
kurum içinde çevik hareketli çıraklar da oluyor ve atöl­
yedeki herkes insan gücüne direnen o ezeli metali yani 
demiri yola getirmeye çalışıyor. Zsombolya Usta da kol­
ları çıplak bir şekilde ateşin üzerine eğilip kaslı ve kıllı 
ellerinde tuttuğu ağır balyozla, kor ateşte iyice kızdırdığı 
metali örsün üzerinde dövüyor. Darbelerinde öyle bir 
hırs ve arzu var ki, gören sanki o an değil kıvılcımlar sa­
çan demiri, içinde bastırageldiği tatminsizliği, Bay Tel­
kes 'i , ev sahibini, tüm dünyaya karşı duyduğu kızgınlığı 
darbeleriyle yola getiriyor sanır. O bu haliyle Csutora 'nın 
gözünde bir mitolojik kahraman gibi. Bir Vulcanus ya da 
en büyüklerinden olmasa da, tanrılar arasından biri san­
ki. Csutora tüyleri diken diken, hiç ses çıkarmadan, deh­
şet içinde saatlerce seyrediyor. Usta demircinin zanaatı, 
körüklü ateşte kıpkırmızı kor haline gelen demirden 
darbeler altında sağa sola sesler çıkararak savrulan kıvıl­
cımlar köpeğin lacivert gözlerinde yansıyor. Sesini bile 
çıkarmaya korksa da duyduğu bu büyük dehşete rağmen 
her defasında da buraya tekrar gelmeye can atıyor. Eğer 
öğleden sonra, yemeğin ardından Csutora evden kaybol­
muşsa, bilin ki tek başına buraya gelmiştir. Zsombolya 'yla 
araları çok iyi . Demirci kendi uysal ve saf davranışlarıyla 
köpeğe yaklaşıp onunla konuşuyor. Csutora ise sakin bir 
şekilde onu dinliyor. Anlattıkları ne kadar şaşkınlık verici 
olsa da bu zanaatkarın dile getirdiklerine sükunetle ku­
lak kabartıyor. Bir defa sözlerini anlıyor, ki onun da öte­
sinde yani içeriğin dışında da anlatılanların, cümlelere 
bir tespih tanesi gibi dizilen sözlerin tınısı ve temposu 
insanlarla kıyaslandığında köpek üzerinde çok daha etki­
li . Aynı Terez gibi Zsombolya 'nın da pek çokları gibi sa-
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mimi olarak içini dökebileceği kimsesi yok. Csutora bu 
iş için biçilmiş kaftan çünkü sonuçta birilerine bir şeyle­
ri anlatmak gerekir, öyle değil mi? 

Birinci katta, koridorun sonunda "Kırk Sekizliler" 
oturuyor. Bunu bu şekilde, Csutora'nın düşmanlarından 
bahsederken, onları sıralarken Terez söylüyor. Beyefendi 
uzun bir zaman Terez' in kimi kastettiğini anlamıyor. ilk 
başta tam net olmasa da Terez'in bin sekiz yüz kırk sekiz 
bağımsızlık savaşlarının ülküsünü anlatan, içinde bulun­
duğumuz karmaşık dönemin siyasi akımları içinde bir 
yerde "Kırk Sekiz" Devrimi üzerine ve tarih hakkında 
konferans veren sakallı bir hakimden ya da bir devlet ku­
rumunun ciddi bir müdüründen bahsettiğini düşünüyor. 
Böyle bir insan için basın denildiğinde akla özgürlük gelir 
mutlaka ve 48 Devrimi'nin yıldönümünde herhalde 
Csend Sokağı 'ndaki Meçhul Kahramanlar Anıtı 'na da çi­
çek götürür. İşte Terez'in "Kırk Sekizliler" hakkında uzun 
uzun şikayetlerini ilk duyduğunda beyefendinin aklına 
bunlar geliyor. Gerçeklik ise, pek çok kez olduğu gibi, 
düşündüğünün tam aksi . İşte bir gün koridorun tam so­
nunda oturan bu Kırk Sekizlileri, iki yaşlı hanımefendi 
olarak tanımak zorunda kalıyor: Csutora bu hanımlardan 
daha genç olanının eteğinden tutup çekiyor. "Kırk Sekiz­
liler" adının bu insanlarla birlikte anılmasının nedeni de 
meçhul: Belki geçen yüzyılın modasına göre giyinmeleri, 
belki eski dönemlere özgü ağdalı konuşma tarzları ve 
belki de artık bu yüzyılda eşine pek rastlanmayan, daha 
çok romanların konusu olabilecek iki yaşlı "anne-kız" ola­
rak yaşamaları Terez'in onlara bu lakabı takmasına neden 
oldu. Yani sonuçta yürürken bile birbirine destek olan, 
bu narin bedenli, kostümlü şapkalı iki hanımefendi yine 
bu binada yaşayan Csutora nedeniyle en fazla ıstırap du­
yan iki insan. Köpek de bunun farkında. Dahası hanımla­
rın bu açıklanamayan korkularından da memnun. Bir 
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sokak köpeğinin acımasızlığını ergen bir köpeğin oyuncu 
hınzırlığıyla buluşturup gördüğü her yerde bu nazik ha­
nımlara saldırıyor. Koridorun ucunda pusu kurup komşu­
ların evden çıkmasını, yaklaşmalarını bekliyor ve alçakça 
bir hamleyle onların üzerine atlayıp akıllarını çıkarıyor. 
Bu narin hanımlar da kendilerinden beklenmeyen bir 
sesle, korkudan nefes nefese hem köpeği hem de sahibini 
yerden yere vuruyorlar. Csutora'nın ne zaman nerede or­
taya çıkacağını da bilemediklerinden artık evlerine nor­
mal merdivenlerden değil, servis merdivenlerini kullana­
rak gelir gider olmuşlar. Yaşlı hanımefendiler de Krisztina 
Mahallesi ' nde Csutora ve sahibi hakkında yaşlılara özgü 
nazik bir üslupla ve lavanta kokulu ama akla gelebilecek 
her türlü uyduruk bilgiyi yayıyorlar. "Düşünsenize, ma­
sonmuş ayrıca," dediklerini duyuyor bir sabah Terez . Bir 
gün Csutora, sabah gezintisinden dönerlerken yaşlı ha­
nımlar uzaktan Csutora'yı gördüklerinde, kendilerinden 
bir nebze daha genç, bir ihtimal altmış yaşlarındaki kom­
şu hanıma fısıldamışlar bu bilgiyi. Ama acaba kimi kas­
tettiler? Köpeği mi yoksa sahibini mi? Kırk Sekizliler, 
tatlı ama yapmacıklı bir ses tonuyla ve şikayet dolu bir 
üslupla Krisztina Mahallesi 'nde iddialarını yaymaya de­
vam ediyorlar ve Terez de belki de kendi sınıfsal konu­
mundan kaynaklanan aşağılık bir hınçla durmaksızın on­
ları anıyor. Csutora ise onlara karşı avcılık içgüdüsünü 
saklamadan, gizlemeden dile getirmeye devam ediyor. 
Kırk Sekizliler' e, yani bu yaşlı hanımlara karşı avantajlı 
çünkü dizginlenemez bir şekilde genç. Yaşlı hanımların 
dur durak bilmeden mahalleye yaydıkları yalanlar o ka­
dar abartılı ki sonunda beyefendi bir gün kapılarını çal­
mak zorunda kalıyor. Koridor sonundaki iki odalı daire, 
evde hazırlanan komposto şişeleriyle, yerlerdeki fare ka­
panları, sehpaların üzerindeki dantelli resim çerçeveleri, 
cilalı, elma kokulu mobilyalarıyla o kadar eski ve zama-
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nın bilgi akışına o kadar kapalı ki, sanki gerçekten de yaş­
lı hanımlar hala Kırk Sekiz Özgürlük Savaşı 'nın trajik 
yenilgisinin atmosferinde yaşıyor, telaşlı ve denetleneme­
yen bir yaşam faaliyeti içinde, günlerini eski püskü eşya­
lar ve giysiler arasında geçiriyor izlenimi veriyorlar. Sanki 
yüz yıl önceki savaşta yaralılar için pansuman bezleri ha­
zırlayan gönüllü hemşireler gibiler. Beyefendinin ziyareti 
hanımları çılgın bir hezeyana sürüklüyor. Oturuyorlar, 
sonra anısızın kalkıyorlar, beyefendiye oturması için yer 
gösterip iki elleriyle sanki bir hayaleti kovalamak ister 
gibi hareketler yapıyorlar, sonra sinirli bir şekilde kahka­
halar atarak mesela şunları söylüyorlar: "Siz Darvas'ı ta­
nımıyorsunuz, değil mi?" "Elbette, nereden tanıyabilirsi­
niz ki?" "Tamam, tamam boş verin." "Evet şömine değişti­
rilmedi, tanık bile gösterebilirim." Sonra sanki odaya pen­
cereden bir bomba fırlatılmış gibi yerlerinden fırlıyor, bu 
sefer ayakta konuşmaya devam ediyorlar. Monologların 
sonu gelmiyor, heyecanla, utangaçça, abartarak, giderek 
çılgınca bir şeyler sıralıyorlar. Beyefendi, sonunda şaşkın­
lıkla ve neden geldiğini bile unutarak geri çekilmeye baş­
lıyor. Hanımlar ise kapıya kadar peşinden gidip tek keli­
me etmesine bile fırsat vermiyorlar, çılgın bir kanarya gibi 
ötüyorlar, dantelli kanatlarını da sürekli çırpıyorlar. Bey­
efendi evden çıktığında alnında biriken terleri siliyor. Bu­
raya neden ve nasıl geldiğini artık hatırlamıyor bile. Son­
ra birden Csutora'yla ilgili barış yapmaya geldiğinin ayrı­
mına varıyor. Kırk Sekizliler ha? Bu evdeki herkes çıldır­
mış, burası kesin ! Başını sağa sola sallayarak koridordan 
evine doğru yürüyor. Acaba bu durum sadece bu evden 
ibaret değil mi diye düşünüyor. Acaba artık fazlasıyla ol­
gunlaşan bir uygarlıktaysak ve bu uygarlık artık ancak 
birtakım baskılarla ayakta kalabiliyorsa, sonunda herkes 
biraz çıldırmaz mı? Bu soruya yanıt vermeyi fazla cüret­
kar buluyor. Ha, bir de postacı var, Csutora'nın hiç havla-
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madan ikaz etmeye falan gerek görmeden ayak bileğin­
den ısırdığı postacı . Bu iyi kalpli şişman adam, Csutora'nın 
sinsi saldırısı karşısında o kadar şaşkına dönüyor ki, tazmi­
nat falan istemeyi de akıl edemiyor. Ve eğer şimdiye kadar 
okuyucunun sabrını kötüye kullanmış olmaktan çekin­
meyecek olsak, Csutora'nın dışarıdaki gezintiler esnasın­
da yaşananları da anlatabiliriz, mesela Attila Sokak'taki 
marketlere, Terez'in sokak gezintileri esnasında uğradığı 
bakkala köpekle birlikte gidebiliriz. O marketin sahibin­
den, Buda Yakası sakinlerini alkalik temizlik maddesiyle 
ilk tanıştıran kişiden, sonra karısıyla birlikte Floransa'ya 
gezmeye giden ve yolda sıra dışı deneyimler kazanan ile­
rici, kasketli bakkaldan bahsedebiliriz .  Ama herhalde bu 
artık başka bir romanın kapsamına girer ve dağınık bağ­
lamlar nedeniyle bir edebiyat eseri olma sınırlarını da aşar. 

Hayır, oralara kadar gitmeyelim, evin içine, yani sı­
nırları belirlenmiş ve büyüklüğü belli alana geri dönelim. 
Dünyanın sürekli ve hızla değişim içinde olan bu hareket­
liliği çoğu kez insanın başını döndürüyor. Bildiğimiz bu 
küçük adada kalalım ve hayatın burada alışkın olduğu­
muz şeklini yaşayalım. Özellikle şu aralar dışarıda yaşa­
mın nasıl cereyan ettiğini hiç unutmadan: Csutura'nın 
sahibi o yıllarda, savaştan sonra, Berlin banliyösündeki 
evinden, yeleğinin cebine özenle yerleştirdiği pusulası 
olmadan ayrılmayan eski tanıdığını düşünmeden edemi­
yor bu aralar. Pusulasızsak adadan ayrılmamak lazım. O 
kadar uzağa gitmeden adada haftada iki kez hep karşılaş­
tığımız Bay Bloch'u alalım. Neredeyse iki metre boyun­
daki, yoksul görünüşlü, kapıdan girerken yaşlı bir deve 
gibi kel başını yana eğerek, "How are you, " 1  diye selam 
veren ve hemen arkasından da, "l'm quite well, thank 

1. ( İng.) Nasılsınız? (Ç.N.) 
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you, " 1  diye yanıt veren İngiliz ' i  konuşalım. Çok yoksul 
ve çok yaşlı, onlarca yıldır da dünyayı dolaşıyor. Aslında 
Phileas Fogg'a da çok benziyor, paraya hiç önem vermi­
yor, İngiliz olmasına rağmen aynı zamanda Katolik olan 
bu adamın tek amacı ülkesinden uzaklarda, yabancı ve 
"barbar" şehirlerde oranın yerli halkına örnek bir İngiliz 
ailesinin yaşamını tanıtmak. Bu aile de adıyla sanıyla Mr. 
Wood, karısı Mrs. Wood çocukları Emily, Mary, John ve 
Henr. İlginç bir aile bu. Çok ilginç bir aile. Mr. Wood 
yoksul, Mrs. Wood ise aksine zengin . Çocuklar iyi terbi­
ye almış. Mr. Wood evladı John'dan daha güçlü, öte yan­
dan geçenlerde onları ziyarete gelen Mr. Smith 'den de 
daha genç. Mr. Smith onlara misafir olarak geldiğinde 
ahşap sandalyeye oturup övgüyle bahsedebileceği Bay 
Wood'un kumaş paltosu dururken demir, çelik ve nikel 
kullanılarak imal edilen odadaki sıcacık şömineyi övü­
yor. Beyefendi, Mr. Bloch'a  Mrs. Wood'un kocasına iha­
net edip etmediğini sormaya can atıyor. Ama bunu sor­
maya cesaret edemez ve Mr. Bloch' a asla böyle bir şey 
sorulamayacağından da emin. Mr. Bloch'un karakteri, 
böyle bir şey olsa bile bu olayın yaşanmış olabileceği bir 
İngiliz ailesine dair bilgi vermeye hiç de uygun değil . Ol­
muşsa bile ki olması şüpheli, çünkü Mrs. Wood'un iki eli, 
iki ayağı, iki gözü, iki kulağı, on el parmağı, on ayak par­
mağı var tabii ama başka da bir şeyi yok, yani en azından 
Mr. Bloch'un bildiği kadarıyla. Emily ve Mary bazen do­
laşmaya çıkıyorlar, o saatlerde John ve Henry de dersle­
rini hazırlıyor. Mr. Wood işinsanı, akşamları evinde gaze­
tesini okuyor. Bu yıllardır böyle, bazen evde lambaları 
açar, bazen de kapatırlar. Bazen masanın sandalyeden 
daha büyük olduğunu fark ederler, ki bu hem Wood'lar 

1 .  ( İng.) Çok iyiyim, teşekkür ederim. (Ç.N.) 
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için ve hem de Mr. Bloch'un yaşamında önemli bir keşif 
Csutora için Mr. Bloch tadına bakılması gereken iyi bir 
lokma çünkü kokusu var. Herhalde bu yaşlı, Püriten bir 
İngiliz'in kokusu ama olsun, Csutora onun paltosunun 
kollarını ve pantolonunun paçalarını dişlemekten büyük 
bir haz alıyor öte yandan keten masa örtüsünü ve bakır 
kül tablasını ısırmaktan pek hoşlanmıyor. Bütün bunla­
rın ardından Mr. Bloch ansızın uzun değerlendirmelerin 
neticesinde ulaşıldığı belli olan sürpriz, "The table is big­
ger than the chair; isn 'it?" 1  sorusunu sorduğunda, Csutora 
kuyruk sallayarak ve yüzünden mutluluk saçarak dikkat 
kesiliyor. Csutora, Bay Bloch'un dudaklarından dökülen 
sözcüklere dişlerini göstererek gülüyor; masanın sandal­
yeden daha büyük oluşu, kahvenin süt, şeker ve kahve­
den yapılması öyle keyiflendiriyor ki onu, akıl alacak 
gibi değil ! Her şeye hazır bir gülümsemesi ve bir de açık­
laması olan zavallı Mr. Bloch'un eğer kendisine, "Peki ama 
bu dünya neden ibaret?" sorusu yöneltilecek olsa nasıl 
yanıt vereceğini bilemiyoruz, belki şaşkınlıktan unuta­
cak gülümsemesini bile. Csutora gözle görülür bir şekil­
de Mr. Bloch'un gülümsemesini seviyor. Bu etten, ke­
mikten ve sinirden oluşan yüz ve masmavi gözler o gü­
zel gülümsemeyle aydınlanıyor. Aile yaşamının sıcaklığı­
nı Mr. Bloch nedense ideal Wood çiftinin evinde geçir­
miyor, kim bilir bunun bir nedeni olmalı . Belki yeteri 
kadar bilgeydi, belki de bir başka bildiği var. Ne olursa 
olsun, şurası bir gerçek ki, Csutora her defasında Mr. 
Bloch evden uğurlanırken onu kapıya kadar geçiriyor, 
kuyruk sallayarak vedalaşıyor, bu sırada Bay Bloch başını 
sallayarak, şefkatle kendisinin tüyden, kandan, etten ve 
kemikten yapılmış bir dog olduğunu, görevinin evi koru-

1. ( İng.) Masa sandalyeden daha büyük, öyle değil mi? (Ç.N.) 
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mak olduğunu, bu insanların en sadık dostu olduğunu, 
bunu fourth lesson' dan 1 da bildiğimizi anlatıyor. Mr. 
Bloch haftada iki kez vedalaşırken Csutora'ya bunları 
İngilizce olarak, yavaş bir ses tonuyla ve ona doğru eğile­
rek söylüyor. Tavrından bir yanıt beklediği de anlaşılıyor. 
Csutora ise asla tek bir ses çıkararak bile yanıt vermiyor. 
Beyefendi de köpeğini eleştiriyor elbette, bu koca dün­
yada İngilizce bilmeyen sefil bir Macar köpeğin hali ne 
olur, eğer lisan öğrenmede başarılı olsa ileride ABD'de 
şerif bile olabilir. Durum ümitsiz, bu salak köylü köpeği 
asla İngilizce öğrenemeyecek, bu artık kabul edilmesi 
gereken bir gerçek. Mr. Bloch'un da düşüncesi bu olmalı, 
Csutora bu koca dünyada bir baltaya sap olamayacak. 

1 .  (İng.) Dördüncü ders. (Ç.N.) 
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Analiz 

Belki de her şeyin başlangıcı şu: Bir gün taşralı ve 
köpeklerden anladığı çok belli olan bir beyefendi şöyle 
diyor: "Çook ilginç bir köpek." "O"yu kasıtlı olarak uza­
tıyor. Ardından da keyfi olarak vurguyu değiştirmekten 
rahatsız olmuş gibi birden duraksıyor. Sırtında ünifor­
ması, elinde bir çay fincanıyla bir taşralı zarafetiyle otu­
rarak şaşkın bir şekilde Csutora'yı seyrediyor. Köpek de 
neredeyse üç gündür hiç ara vermeden havlıyor. "Kusu­
ruma baaakmayın haanımefendi," diyor yine "a"ları uza­
tarak, kendini zevkle dinlettiriyor, "ama şunu söylemeli­
yim ki, ben hayatımda böyle bir köpek görmedim, çook 
ilginç . . .  " Ağzı da dolu. Csutora o zamanlar hep yaptığı 
gibi şöminenin gerisindeki köşesine mevzilenmiş. Yaban­
cı biri geldiğinde ya da birinden azar işittiğinde, dışarı 
çıkmak istediği halde gezmeye götürülmediğinde, birile­
rinin konuşması hoşuna gitmediğinde hep gidip saklan­
dığı yer orası . Köşeye yerleşiyor ve yeşil fayansların geri­
sinden sadece kafasını çıkarıp kısa molalar vererek sü­
rekli havlamaya başlıyor. Misafirimiz, ki kendisi kısa sü­
ren taşra yaşamında köpeklerle çok haşır neşir olmuştur, 
bu aralıksız havlamayı bir doktorun hastasının akciğerle­
rini dinlerkenki dikkatiyle izliyor. Başını biraz yana eğ­
miş, kaşlarını çatmış, iyice konsantre olmuş. Kafasını 
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sağa sola sallıyor. "Bu köpekte büyük bir öfke var," diyor. 
"İnanılmaz bir öfke. Kaç aylık oldu bu köpek şimdi? Yedi 
falan mı? Harika . . .  " Elindeki çay fincanını masaya bırakı­
yor, çay fincanını masaya bırakması odadakilerde bir ra­
hatlama yaratıyor çünkü ne zamandır fincanı kocaman 
elleri arasında tutarken bir taraftan da yine taşralı tarzıy­
la elini kolunu sallayarak bir konferans verir gibi bir şey­
ler anlatıyor. Olguları kendi doğal süreçleri içinde ta­
nımlayarak, bir uzman nasıl konuşursa öyle konuşuyor, 
bu ise bir tür ürküntü yaratıyor. Lafa başlarken, "Bu kö­
pek kesinlikle Puli cinsi değil," diyor. "Belki annesinin 
genlerinde biraz Puli kırma olabilir çünkü baş kısmı, 
evet, her ne kadar biraz uzun ve olması gerektiğinden 
daha az tüylü olsa da tartışmasız Puli cinsi köpeklere 
özgü. Ancak göğsündeki o beyaz leke, kuşku uyandırıcı 
ama zaten kesinkes söyleyebiliriz ki, bu imkansız . Puli ya 
beyaz ya siyah olur, tamam kısa sürede kırlaşır tüyleri, o 
da doğru, ancak bunda olduğu gibi renkli lekeleri olmaz, 
eğer varsa onu kısa sürede 'devre dışı bırakmak' gerekir." 
Aynen böyle diyor: "Devre dışı bırakmak." Bunu söyler­
ken elbette ilkesel bir nedenle çok uç tedbirleri de alma­
yı normal karşılayan bir uzmanın duygusal acımasızlığı 
içinde bu tür bir "hata"yla, doğan köpeğin itlaf edilmesi 
gerekliliğini kastediyor. "Ancak hani postundaki beyaz 
lekeyi dikkate almasak bile, görüyorsunuz bu köpeğin 
gövdesi Puli cinslerine göre çok daha yüksek hacimli, ba­
caklarının ne kadar kaslı ve güçlü olduğunu dikkate alır­
sak daha da büyüyeceği kesin . Belki de bir gün Komon­
dor cinsi köpekler gibi olacak cüssesi. Bunu kimse bile­
mez ama belki de bir süre sonra büyümesi duracak. So­
nuçta yetişkinliğe ulaştığında büyük bir köpek olacağı 
kesin. Yürekler acısı bir kırma ve herhalde bu karışımda 
bir nebze Puli geni de yer almış ama hepsi bu kadar. El­
bette bu tür melez Kuvasz cinsleri genellikle popüler 
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olur, çünkü cins köpeklere göre çok daha akıllıdırlar. Bu 
tür cinsler arası karışımlar köpekleri daha zeki hale geti­
riyor, bunu biliyoruz ama karakterlerini de olumsuz et­
kiliyor. Yani şu söylenebilir ki, bu tür melez köpekler 
hem daha zeki hem de daha oyuncu olurlar ama fazla­
sıyla sinsidirler. Sadakat nedir bilmezler, ısırırlar, hatta, 
yeri gelince sahiplerine bile isyan edebilirler, ki malum, 
bu da bir köpeğin yapabileceği en büyük alçaklık olur, 
yani insanlar dünyasında bir evladın babasını öldürmesi 
gibi büyük bir alçaklık, belki ondan da büyük bir adilik. 
Yani Kuvasz karışımları genellikle böyledir. Şimdi gele­
lim bu önümüzde duran, şöminenin gerisinden bize diş­
lerini göstererek hırlayan örneğe. Uzmanın anlatmak 
zorunda kaldığı gerçek, hayatı boyunca bu kadar öfkeli 
ve bu kadar inatçı bir köpek yavrusu görmediği . Bakın 
şuna, neredeyse insanlar korkacak şu sebepsiz bir şekilde 
hırlayan, dişlerini gösteren köpekten. Şöminenin arka­
sında hırlıyor, ısıracak gibi çenesini açıyor, samimi bir 
şekilde söylüyorum, böyle bir şey bir kez gördüm, o da 
sinemada, filmin adı da Şeytanın Köpeği.'ydi . Bakın bakın, 
pembe dişetleri görününceye kadar ağzını nasıl geriyor, 
o uzun köpekdişleri nasıl ortaya çıkıyor! Bembeyaz, us­
tura gibi keskin o dişler. Gözleri duyduğu nefretten ışıl 
ışıl olmuş, bakın nasıl uluyor, çok değil, biraz sonra sanki 
birinin üzerine atlayıverecek. Bu köpeği birilerine verip 
kurtulmak en iyisi çünkü bu hayvan kızgın ve sinsi, var 
böyleleri, günün birinde sebepsiz bir şekilde hanımefen­
diyi ısırabilir, böylelerine asla güvenmemek lazım, itlaf 
etmek en iyisi aslında. Sıcak yuva, sıcak yemek değil 
onun hakkı . Çook ilginç . . .  " 

Böyle konuşuyor, cümlelerde sessiz harfleri uzata­
rak, biraz monoton bir şekilde ama anlattıklarında ve 
değerlendirmelerinde samimi olduğu hissi de uyandıra­
rak; o an orada olanların her biri duyduklarından ve uz-
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manın gelecekle ilgili tahminlerinden etkileniyor çünkü 
bunları söyleyen kişi, taşrada yalnız geçen hayatında çok 
konuşmayan ancak sözlerini tartan, ağzından çıkan her 
cümlenin sorumluluğunu üstlenen biri, hele hele köpek­
ler söz konusu olduğunda . Csutora bile bir an durup üç 
gün süren ulumasına ara verip dikkat kesiliyor, korun­
malı bir yerde olmasına rağmen yine saldırıya hazır bir 
şekilde tetikte duruyor ama daha yavaş bir sesle hırlıyor. 
Sonra bir süreliğine de olsa tamamen susuyor. Köpekler 
zaten çevrelerindeki insanların kendileri hakkında ko­
nuştuklarını, bu konuşulanlar doğrudan kendilerine yö­
nelik olmasa bile kesinlikle bilirler. Csutora da şimdi pür 
dikkat. Sonra da sanki nihayet her şeyi kavramışcasına, 
yüksek sesle ağlar gibi ulumaya başlıyor, belki de sadece 
annesinin, kıyıdan köşeden birazcık Puli cinsi olmasına 
alınmış, çünkü bu durum bir köpek yavrusu için kuşku­
suz acı verici ve aşağılayıcı ama belki de melez geçmişin­
den, acımasız ve güvenilmez karakterinden bahsedilme­
si ağrına gitti. Şikayet eder gibi uluyor şimdi, bu tavır 
ergenlik çağına ulaşan, kendilerine acımayı çok seven 
ikiyüzlü çocuklara özgü bir tavır. "Sırtından kırbacı eksik 
etmeyin bunun,"  diyor uzman ve bir daha köpek hakkın­
da tek bir kelime bile etmiyor. 

Evde kırbaç yok elbette ve Csutora da havlamaya 
devam ediyor günlerce, özellikle de beyi gördüğünde. 
Her şey böyle başlıyor işte. Beyefendinin aklından şu dü­
şünce geçiyor: "Herhalde ona karşı bir suç işledim." Ha­
nımefendiye de anlatıyor. "Bu köpek benden neden nef­
ret ediyor, bunu biliyor, belki karakterimde bir kusur 
sezdi, belki de benim onu dost olarak kabul etmem için 
kendi kendimle mücadele ettiğimi fark etti, şimdi de bu 
nedenle benden nefret ediyor, beni reddediyor." "Aptalca 
bir düşünce bu," diyor hanımefendi ve yargısında ciddi . 
"Bu köpek az yemek yiyor, dışarıya dolaşmaya çıktığı-
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mızda da keyifsiz . İki nedeni olabilir ya vicdan azabı çe­
kiyor ya da bağırsaklarında solucan var." "Solucan," diyor 
beyefendi heyecan ve sevinçle, "evet olabilir." Köpeğe 
dikkat kesiliyorlar. Evde herkes sevinçli şimdi, belki de 
Csutora'yı canından bezdiren şey solucanlar. Bu ihtimal 
çok mantıklı ve o yıllarda herkes biliyor ki, köpeklerin 
zaman zaman bağırsaklarında onları rahatsız eden solu­
canları olabilir. Bu moda bir hastalık, aynen insanlardaki 
apandisit rahatsızlığı gibi. Beyefendi "vicdan azabı" ko­
nusuna girmek bile istemiyor. Daha sonra da göreceği­
miz gibi, bunun açıklayıcı bir nedeni de var. Ama her 
zaman olduğu gibi, bu kez de kadınların yaşamın ortaya 
çıkardığı sorunlarla ilgili bilgi ve enformasyonlarının 
daha temele dayalı olduğu anlaşılıyor çünkü dikkatli ve 
kararlı denetim ve gözlemler sonucunda Csutora'nın ke­
yifsizliğinin nedeninin solucanlar olmadığı ortaya çıkı­
yor ve hayvanın iştahsızlığı ve çevresine karşı öfkesi de 
kademeli bir şekilde artıyor, bu öfkenin hedefinde de 
tartışılmaz bir şekilde beyefendi var. Sonunda tam da ar­
tık ev halkı arasında Csutora'yı köye göndermenin, te­
miz havada ve serbest bir ortamda sinirlerini yatıştırma­
nın belki de iyi bir çözüm olacağı tartışılmaya başlan­
mışken, bir gün Terez banyoda küvetin arkasında beye­
fendinin tamamen yırtılmış, parçalanmış eski bornozu­
nu buluyor ve bu olgu da vicdan azabı tezini güçlendiren 
bir olgu. Csutora oldukça çaba harcamış ve eski borno­
zun yan tarafını dişleriyle parçalayarak, ders kitapların­
daki Kogutowits atlası boyutlarında Büyük Macaristan 
haritası şekillendirmiş ve atlas üzerinde belki de en iyi 
bölüm Lika-Kırbava bölgesindeki Karst yöresi olmuş . 
Paçavraya çevrilen bornoz o kadar vahşi ve obur bir par­
çalama eyleminin kurbanı olmuş ki, Terez tam bir sessiz­
lik içinde, ki bu sessizliğin dramatik etkisi en ciddi iddi­
anameden daha ağır, suç kanıtını Csutora'nın önünde 
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tutarak hayvana gösteriyor. Csutora, bir suç eyleminden 
sonra gizlenme, saklanma döneminin nihayet sona er­
mesi sonucu zanlının her şeyi itiraf etmesi gibi, birden 
rahatlıyor ve kendinden geçerek havlamaya başlıyor, ar­
dından da kanıtın ağırlığı karşısında başını yere eğerek, 
sanki, "Evet, onu yapan bendim," der gibi kesik kesik 
havlıyor. Rus katiller der böyle : "Evet, abi, bendim, şimdi 
yüzüme tükürebilirsin, korkma hakkındır, anneni babanı 
öldüren kişi işte benim çünkü şeytana uydum, uğursuz 
arzularımın kurbanı oldum, insanlığın en dibi, en adisi 
benim, tükür yüzüme, ne yapsan yeridir, tekmele, acıma 
ben acınmaya layık değilim." Tabii bu işin en kolay yanı. 
Beyefendi haberi duyunca rahatlamış . Oh, köpeğin nef­
ret ettiği şey iyi ki sahibinin karaktersizliği değil, yaptığı 
şey sadece parçalara ayırdığı bornozun sahibine haftalar­
dır havlamaktan ibaret, ki bunun da nedeni iyi bir ruhun 
bu durumda hissedeceği vicdan azabının yarattığı rahat­
sızlık. Gerçekten de o günden itibaren, yani Csutora'nın 
öfkesini tamamen kustuğu günden itibaren köpek yine 
sevimli, oyun oynamaktan hoşlanan, hiç de kıvrak olma­
yan Kuvasz cinsi köpeklere özgü hantal bedeniyle sahi­
bine kurlar yapan bir hayvana dönüşüyor ama arada bir, 
eğer yine suçu aklına gelirse sahibine hırlamaktan geri 
kalmıyor. Hanımefendi ise kendi çevresinde olayı anlatı­
yor, kendi geliştirdiği vicdan azabı teorisinin haklı çık­
masıyla gurur duyuyor. 

Csutora'nın sahibinin bornozuyla ilgili neden bu ka­
dar derin bir vicdan azabı duyduğu hiç aydınlatılamayan 
bir sır olarak kalacak. Bir yavru köpek başka durumlarda 
gönül rahatlığıyla yapabildiği bazı şeyleri, bazı durum­
larda neden yasak ve suç olarak görüyor? Sahibinin evde 
kullandığı eski bornoz neden onda bu kadar derin bir 
vicdani sorun yarattı? Kimse ona mobilya ve koltukları, 
yastıkları ya da kitapları kemirirken bile karışmamışken, 
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yasaklamamışken, neden tam da bornozu parçalarken 
böylesine bir vicdan azabı çekti? Kaldı ki o yasak keli­
mesine bile yabancı, bin yılların benliğine yerleştirdiği 
özgürlük duygusuyla evin içinde dört döner, istediği şey­
leri gönül rahatlığıyla yapar. Neden tam da bornoz bir 
farklılık yaratı? Janos Vitez1 kitabını ya da hanımefendi­
nin ayakkabılarını parçalarken, oturma odasındaki iki yas­
tığı dişleriyle delik deşik ederken veya Lehmann adında­
ki İngiliz kadın yazarın Dusty Answer romanını sayfa 
sayfa koparıp dağıtırken neden bunlar için benzer bir 
duygu yaşamadı? Hatta o zamandan beri de önüne çıkan 
dişlenebilecek her şeyi neşe içinde kemirmeye devam 
ediyor ki bu faaliyeti ev halkı tarafından üzerinde konu­
şulmaksızın kabul de görüyor, öyle ya sütdişleri henüz 
dökülmüş, yenileri çıkıyor ve yavrunun bir şeyleri ke­
mirmeye ihtiyacı var. Bütün bunlar böyleyken neden sa­
hibinin, üzerine bir harita işler gibi itinayla dişleyip par­
çalara ayırdığı bornoz benliğinde farklı bir tepki yarattı? 
İşte beyefendi ve köpek arasındaki bu son derece ilginç 
uzaklaşma böyle başlıyor. Şimdilik sadece köpek tarafın­
dan belirgin olan tavır, ileride trajik ve telafi edilemeye­
cek sonuçlara da neden olacak. Beyefendi kendince kö­
peğin tavrını haklı göstermeye, onu bir şekilde anlamaya 
çalışıyor çünkü biliyor ki, en çok nefret ettiğimiz kişi, 
ona karşı haksızlık ettiğimiz kişidir. Davranışlarıyla kö­
peği ikna etmeye çalışıyor, tüm yaptıkları unutulmuş, 
günahları artık affedilmiş hatta keyfi nasıl isterse, istedi­
ği şeyi kemirebilir, o da bunun farkında ve bebeklik dö­
neminden beri çok sevdiği uğraşı sürdürüyor, mürekkep 
kokulu kağıtları, kitapları dişleriyle parçalara ayırıyor. 
Özellikle de kitaplığın İngiliz yazarların bulunduğu kıs-

1 .  Sandor Petöfı'in 1 844'te yazdığı, 27 bölümden oluşan epik şi iri. (Y.N.) 
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mını hedef alıyor ve beyefendi de bu konuda hiçbir en­
gel çıkarmıyor. "İstediğin kadar yazar kemirebilirsin," 
diyor davranışlarıyla .  Wellsen' in kitapları böylece öğütü­
lüyor ama Dickens' ın eserleri ilginçtir ki hoşuna gitmi­
yor, kemirme yarıda bırakılıyor. Elbette herkesin zevki 
başkadır ancak yine de en büyük zevk halıları didikle­
mek. Bu iş kolay da çünkü önüne konulan kemiği ya da 
oyuncağı dişlerinin arasına aldığında, ısırma işlemleri ara­
sında yoldan çıkıvermek an meselesi, aynı insanların da 
zayıf anlarında yoldan çıktıkları gibi, sonra da aklı başına 
geldiğinde kemirilen halıdan başını kaldırıp şaşkınlıkla 
etrafındaki insanlara bakıp kuyruğunu indirip başka ta­
rafa yöneliyor. 

Yani bir taraftan da arada sırıtır gibi etrafını süzmese 
aslında bu kemirme işini çok da büyütmek gerekmeye­
cek. Aradan haftalar geçti, Csutora giderek işledikleri 
günahları böbürlenerek, bir tür gurur duyarak anlatan ve 
bu kuşku uyandıran davranışıyla günahlarından temizle­
neceğini sanan can sıkıcı insanlara benzemeye başlıyor. 
Bu köpek masum ve iyi niyetli bir mahluk ve eğer ne­
densiz bir şekilde homurdanmaya başlamışsa bunun ar­
kasında mutlaka bir tür vicdan azabı yatıyor olmalı . Bu 
şekilde kendi kendini suçluyor, davranışıyla kendisini 
ifşa ediyor, hatta ihbar ediyor. Böyle davranmaya başla­
masının üzerinden birkaç gün geçtiğinde de banyo küve­
tinin ardından ya da şöminenin gerisindeki köşeden par­
çalanmış bir şapka ya da artık kullanılamaz hale gelmiş 
bir şemsiye iskeleti çıkıyor. Eğer o kendini suçlamasa, 
çirkin davranışlarıyla, başkasına hırlayarak, homurdana­
rak, dişlerini göstererek tatsızlık yapmasa, kimsenin or­
tadan kaybolan şapka veya şemsiye nedeniyle onu suçla­
ması söz konusu bile olmayacak aslında. "Bana bak," di­
yor sahibi sık sık ona, "istediğin kadar suç işle, dişle, gizli 
gizli kemir ama asla konuşma, itiraf etme, sus ! Samimi-
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yet iyi bir çözüm değildir. İnsanlar bıkar bundan . İnan 
bana, ben de denedim onu ama olmuyor. Kimse samimi­
yete dayanamıyor. Sonunda insan içine kapanıyor, kötü 
niyetli birine dönüşüyor, sır vermiyor, samimiyet falan 
hak getire ! Yani kemir istediğin kadar ve hiç sesin çıkma­
sın . Tamam, biliyorum, bu hiç de asil bir davranış değil 
ama ne yapalım? Hayat da böyle işte, asalete artık prim 
vermiyor. Sen kendin kemirmekten vazgeçemiyorsun 
diye çevreni de bu kadar rahatsız etmen anlamsız. Kemir 
ve sesini çıkarma ! "  Ama Csutora, Rus karakterlere ben­
ziyor ve hep kendini suçluyor. Evde zaman zaman onun 
homurdanması yankılanıyor, bazen de gerçekten görün­
tüsü ve davranışları ürküntü verici, dişlerini gösteriyor, 
tanıdık tanımadık demeden herkese hırlıyor. "Ne kadar 
keyifsizsin, sıkıcı bir Rus edebi karakter gibi," diyor ev 
halkı bu durumda köpeğe. 

İşte birinden soğuma dediğimiz şey hep böyle baş­
lar. Birinin karakterinde önce bazı hatalar görürüz, sonra 
farkına bile varmadan alttan alta uzaklaşırız, ardından 
birden onu karşımıza aldığımızı, hatta düşman olduğu­
muzu anlarız. "Belki gerçekten de hastadır," diyor beye­
fendi ve bir gün tereddüt içinde ve insanlardan nefret 
eden keyifsiz Csutora'yı aşı bahanesiyle veterinere gö­
türmeye karar veriyorlar. Hanımefendi telefon rehberin­
den bulduğu hiç tanımadıkları bir veterinere götürüyor 
köpeği ve geri dönmeleri de saatler alıyor. Veterinerlerle 
de durum aslında saat tamircileriyle olduğu gibi, yani 
onlara bir işiniz düştü mü ancak saatler sonra ellerinden 
kurtulabilirsiniz, dahası onlara emanet ettiğiniz hayvan­
lara ne yaptıkları da hep bir sır olarak kalır. Daha sonra 
hanımefendinin anlattığı gibi, veteriner macerası, daha 
veterinerin kapısında Csutora'nın kaçmasıyla başlaya­
cak. Orada çalışanlar, hanımefendi, ilgisiz bir mahalle 
sakini ve postacının on beş dakika kadar süren kovala-
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macısı sonrasında Csutora yakalanabilecek. Merdiven­
lerde süren koşuşturma sonucunda Csutora'yı merdi­
venlerin dibinde yakalayıp hanımefendinin kucağına bı­
rakan da postacı olacak. Sonra da artık hiç de hafif olma­
yan gövdesini kurtarmak için bacaklarını kafasını o tara­
fa bu tarafa sallayan, bas bas bağıran köpeği, hanımefen­
di üçüncü kata kadar kucağında taşımak zorunda kalıyor. 
Bütün bu olup bitenleri biraz da neşeyle izleyen veteri­
ner ise hayvan sağlığından çok edebiyatla ilgilendiğinden, 
modern yazarların yanı sıra bu satırların yazarının bazı 
eserlerini de bildiğinden Csutora'dan çok hanımefendi­
nin eşiyle ilgileniyor. Özellikle de bu çağda edebiyatla 
ilgilenen bir yazarın bu işten geçimini sağlayıp sağlaya­
mayacağı üzerine sorular yöneltmekle meşgul . Hanıme­
fendi de veterinerin yazarın gelir durumunu öğrenmeye 
yönelik heyecanını biraz soğutup eşinin geçim için Ho­
meros zamanında olduğu gibi şehirlerin meydanlarında 
yiyecek karşılığında şarkılar söylemek zorunda kaldığını 
söyleyip buradan da yavaş bir şekilde hayvanla ilgili so­
rular sormaya geçiyor: Mesela veteriner ne düşünüyor, 
hayvanların ruhları var mı? Ve eğer varsa hayvan ruhu da 
zaman zaman bir tür sıkıntı yaşayabilir mi? Uzman ve­
teriner sorular karşısında önce net bir yanıt vermekten 
kaçınıyor, biraz da bir şeyler yapmış olmak için hayvanı 
kuduza karşı aşılıyor. Sonra da, "Belki de hayvanlar da 
ruha sahiptir ama şurası kesin ki bu hayvanın payına çok 
düşmemiş," diyor. Veterinere göre böylesi kavgacı, havla­
yan, uluyan ve üstüne üstlük asil bir türe de bağlı olma­
dığı belli hayvanlarla çok uğraşmak zaman kaybı. "Evet, 
evet, şimdi öteki meseleye geri dönersek, bir makale için 
gazeteler acaba ne kadar ödeme yapıyorlar?" Böyle iki 
cümle arasında asıl merak ettiği soruyu sorarken bir yan­
dan da Csutora'nın karnına iğneyi batırıveriyor. Hanı­
mefendi de sinirli bir şekilde, "Kuduz bir atın tedavisi 
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için ödenen paradan daha az para veriyorlar," diyor. Sonra 
da korkusundan olacak, sesini kesiveren ve bir çocuk gibi 
inleyen Csutora'yı kucağına alıp eve dönüyor, veteriner­
leri, hayvanların ruhlarının olup olmadığı sorusunu, 
Csutora'nın yaşadıklarını anlatan uzun bir nutka başlıyor. 

Csutora yastığında tostoparlak, ışıldayan gözleriyle 
etrafını kolaçan ediyor. Kendini iyi hissetmediği her ha­
linden belli ve zaman zaman başını kaldırıp sanki olup 
bitenleri doğrularcasına, kendisine ne kadar kötü davra­
nıldığını söylemek ister gibi üzgün bakıyor. Aşıdan olsa 
gerek, öğürüyor, kusmaya çalışıyor, o kadar kötü ki, iki 
gün boyunca Csutora'yı sadece yumurta ve konyakla 
beslemek zorunda kalıyorlar. Sonra kim bilir hangi teda­
vi amaçlı öneriye dayanarak, hanımefendi yavru köpeği 
şehrin merkezindeki köpek banyosuna götürüyor. Hiç 
tereddütsüz Csutora, sabun köpüklerinin hissedildiği 
havası buğulu ve köpek kokulu salona girdiğinde, derisi 
ve tüyleri ıpıslak ve bu nedenle titreşen bir Foxi 'ye se­
vinçle yaklaşıyor. Foxi zaman zaman isterik bir şekilde 
vücudunu o tarafa, bu tarafa doğru dakikalarca silkele­
yerek tüylerindeki sulardan kurtulmaya uğraşıyor. Sanki 
elektriğe kapılmış gibi o anlarda. Pek çok köpeğin koku­
suyla dolu bu ortamdan Csutora çok hoşnut ancak onun 
bu keyfi, çalışanlardan birinin yıkanmaya hazırlanan kö­
pekler için normal işlemleri yapmaya başladığı ana kadar 
sürüyor. Çenesinin bağlanmak istemesinden fena halde 
rahatsız oluyor ve kötü bir şeyler olacak şüphesiyle kaç­
maya uğraşıyor. Kesik kesik havlıyor, bir yandan da hanı­
mefendinin eteklerinin arkasına sığınmaya çalışıyor. Tüm 
bunların bir yardımı olamayacağını anlayınca da karşı 
saldırıya geçiyor: Öyle büyük bir öfkeyle saldırıyor ki, sa­
dece köpeği banyoya hazırlamaya çalışan görevli ve nö­
betçi veteriner değil, salondaki tüm köpekler de dehşete 
düşüyorlar. Biraz önce ıslaklığının derdine düşen Foxi, 
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tüyleri diken diken olmuş bir melez köpek ve bir av kö­
peği soluklarını tutarak Csutora'yı izliyorlar. Csutora'nın 
protestosu sanki diğer köpekleri de içinde bulundukları 
acınası durumun ağırlığı konusunda bilinçlendiriyor, 
hep birlikte ulumaya başlıyorlar. Meydanlarda heyecan­
la kalabalığa ajitasyon konuşması yapan bir hatip gibi, 
şimdi Csutora hayvanların katlanmak zorunda kaldıkları 
sınıfsal baskıları ulumasıyla anlatıyor, ne kadar aşağılan­
dıklarını, üst sınıflar tarafından acımasızca sömürülen 
köpeklerin çektiklerinin bir kader olmadığını haykırıyor. 
"Lanet olası mahlukat! "  diyor çalışan eleman başını sağa 
sola sallayarak ama elbette Csutora o kadar kolay kurtu­
lamaz. Elbirliğiyle yakalanıyor, karga tulumba edilip ağzı 
bağlanıyor ve sıcak banyo suyunun bulunduğu varile ba­
tırılıveriyor. Csutora sadece bir an için varile batırılıyor, 
kafası sadece bir anlığına suyun içinde ama bu kadarı 
bile yetiyor, görevlinin sabunu eline almak için yana 
döndüğü saniyeler içinde Csutora, kendisini tutan eller­
den kurtulup bodur vücudundan umulmayacak bir sıç­
ramayla suyun içinden kendini yukarıya fırlatıyor ve gö­
revlinin omuz yüksekliğini aşıp zemine atlıyor ve bir 
hışımla ıslak tüyleriyle koşarak salonu birbirine katıyor. 
Bir yandan da üzerindeki suyu silkelemeye çalışıyor, ulu­
yor, havlıyor dört dönüyor, önüne çıkan ve dehşet içinde 
kaçmaya çalışan insan olsun, hayvan olsun, kimseyi dik­
kate almıyor. Davranışları o kadar kontrolsüz ve taham­
mül edilemez ki, böyle bir ortamda yıllardır çalışan, ban­
yo istemeyen huysuz köpekler konusunda çok deneyim­
li görevli bile, bu köpeğin yıkanmaya asla uygun olmadı­
ğını söyleyip onları kapı dışarı ediyor. Ipıslak bir şekilde, 
çalışanların öfkesiyle aşağılanmış bir durumda ve olup 
bitenleri kınayan köpeklerin birbirlerine üstün gelmeye 
çalışan havlamalarının yarattığı kaos içinde orayı terk et­
mek zorunda kalıyorlar. Eve vardıklarında hanımefendi 
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ve köpek öfkeli bir şekilde birbirlerinin sözünü keserek 
kendilerine nasıl kabul edilemez bir düzeyde hakaret 
edildiğini beyefendiye anlatıyorlar. Csutora günlerce 
havlıyor. Biri tesadüfen banyoda musluğu açsa öfke kriz­
leri geçiriyor. Durum dayanılmaz. Yavaş yavaş ev halkı, 
genel hatlarıyla da olsa evde birtakım kuralların uygu­
lanmasının kaçınılmazlığı üzerine fikir alışverişine başlı­
yorlar. Henüz bir karara varmadılar elbet, ancak beye­
fendi bir gece Csutora'yı gizlice hayvanat bahçesine gö­
türüp orada bırakma fikrini bile dile getiriyor. 

İşte durum bu kadar kötüyken bir gün bir misafirle­
ri geliyor. Çok da genç olmayan, bu kızıla çalan sarı saçlı 
hanıma göre köpeğin ciddi kaygıları olmalı . Bu köpeğe 
içinde taşıdığı birtakım kompleksler rahat vermiyor. Mi­
safir, Krisztina Mahallesi 'nin etrafındaki tepelerden bi­
rinde oturuyor. İkinci kattaki evinde insanların ruhsal 
sıkıntılarına çare bulmakla geçimini sağlayan misafir ha­
nıma göre çözüm psikanalizde. Dost, arkadaş kisvesi al­
tında evlere gelip bu sıfatıyla yakınlaştığı ev ahalisi üze­
rinden analizlere başlıyor, Krisztina Mahallesi'ndeki yeri­
ni sağlamlaştırma peşinde. Hem Csutora hem beyefendi 
misafir hanımın önerilerine mesafeli duruyorlar, çünkü 
bu salgının tohumları dost, arkadaş dinlemez, böyle or­
tamlara serpildi mi boy verir sonra da al başına kompleks 
belasını . Yabancı bir binaya, odaya girer girmez mekandaki 
eşyaların, ağızdan dökülen sözlerin, tavır ve davranışların 
bile anlamı, onun varlığıyla bir anda değişir, farklılaşır. 
Anlatılan bir şeyi dinlemesiyle, bir canlıya bakışıyla, hanı­
mefendi ve beyefendi kendisine Csutora 'nın yaşadığı an­
laşılmaz ve keyifsiz dönemle ilgili bir şeyler anlatırken 
altdudağını ileri uzatarak duvardaki bir noktayı dikkatle 
incelemesiyle, sonra, "Evet," der gibi başını sallamasıyla, 
öksürerek boğazını temizlemesiyle, kısa, öz bir şeyler 
söylemesiyle, henüz ne yapacağına karar vermemiş, şim-

1 50 



dilik şikayetleri dinleyen, aslında sorunun ne olduğunu 
çok iyi bilen, bu soruna çözümün ne olacağı hakkında da 
fikri olan; ancak karşı taraf ısrar edip istemeden bunu 
beyan etmeye yanaşmadığını hissettiren biri, ki bu tav­
rıyla şüpheci olarak bilinen beyefendi ve Csutora'dan çok 
daha gönlü geniş insanları bile endişelendirebilir. "Yani 
çok mu havlıyor?" diyor ve kendi sorusuna kendi başını 
onaylar gibi sallayarak yanıt veriyor. "Evet, doğal olarak 
havlıyor, ki bu normal, beklenen bir şey." Bir süre sesini 
çıkarmadan bekliyor. Sonra da hanımefendiye dönüp so­
ruyor: "Hiç onun önünde soyunduğun oldu mu?" Hanı­
mefendi tedirgin bir rahatsızlık içinde geçmişte neler 
yaşandığını hatırlamaya çalışırken, beyefendi lafa karışıp 
Csutora da odadayken sık sık soyunduğunu söylüyor. 
"Ah, evet," diyor misafir hanım, halinden memnun, 
"Peki, sizi bornozla da gördü mü hiç? Yani çok küçükken 
falan demek istiyorum, birkaç haftalık yavruyken falan." 
Tüm bunları ciddi bir ifadeyle ve alçak sesle soruyor. 
Çok önemli ayrıntılar olmalı . Devamında hanımefendi 
ya da beyefendi banyo yaparken Csutora'nın onları izle­
yip izlemediği hakkındaki bilgiyi alıyor. Kesin mi bu 
olumsuz yanıt? "Bir daha düşünün bakalım." Beyefendi 
ve hanımefendi bir daha düşünüyorlar. Arada misafir ha­
nıma fark ettirmeden birbirlerini de süzerek gözlerini 
yere eğdiler. "Evet, şimdi düşünüyorum da bu mümkün, 
belki de olmuştur," diyor hanımefendi hızla, beyefendi­
nin yerine de konuştuğunu hissettirerek, "ev küçük, he­
pimiz bir aradayız, köpek de hep bizle beraber, odadan 
odaya dolanır, kim bilir, belki de biri banyodayken oraya 
da girmiştir, kimse fark etmeden. Neden bunu sorma ih­
tiyacını hissettiniz?" "Yok, önemli değil aslında," diyor 
misafir hanımefendi gülümseyerek ama soruların sonu 
gelmek bilmiyor. "Yani, bornozla diyelim, sizin bornozlu 
halinizi görmüş olabilir mi?" "Hımın, bornozla mı?" di-

1 5 1  



yor beyefendi, bir süre düşünerek. "Bornozla değil belki 
ama külotla görmüş olabilir." Evet, Csutora hem yavru­
luk döneminde hem daha sonraları sabahları giyinirken 
ya da akşam soyunurken onu külotla görmüş olabilir. "İyi 
de bu neden önemli?" 

Önemli filan değil, misafir hanımefendi öylesine so­
ruyor bu soruları . Salonda suskunluk hakim. "Yani külot­
la gördü demek. . .  " diyor misafir hanım, başını sallayarak, 
samimi olduğunu hissettiriyor. "Ama neden külotla dedi­
niz ki? Bu kelimeyi söylemeden de durumu tasvir edebi­
lirdiniz .  Tamam, önemli bir şey değil, bir miktar teşhirci­
lik zararh değildir." Şimdi artık üstten bir üslupla konuşu­
yor. Bazen gülümsüyor, arada anlatıyor. Terez ev sahiple­
rine, "Akşama erik hoşafı hazırlayayım mı?"  diye sormak 
için odaya girdiğinde de konuyu hemen itinayla değişti­
riyor. Sanki ev sahiplerinin ev halleriyle ilgili çok özel 
ailesel bir sırrını bildiğini hissettirmek istemiyor gibi. 
Narin bedeni, kızıla çalan saçlarıyla sessizce oturuyor, 
çevresini meraklı ve iyi niyetli gözlerle süzüyor, zaman 
zaman da kalın bir ses tonuyla neredeyse fısıltıyla konu­
şuyor. O her şeyi her zaman bilir hatta akşama neden 
erik hoşafı pişirilmesi gerektiğini en iyi o bilir. Dahası, 
eğer ev halkı, Terez ve Csutora da dahil olmak üzere 
zamanında, psikanalize gitmeyecek olurlarsa bunun ne 
gibi sonuçları olacağını da ondan iyi kimse bilemez. De­
rinden gelen kalın sesiyle yavaş yavaş konuşurken biraz 
öne eğiliyor, onları bilgisizliklerinden ötürü hoş görür 
gibi gülümsüyor, sabır gösteriyor. Tüm bunları yapması­
nın nedeni de elbette onları cesaretlendirmek. "Söyle, 
rahat konuşabilirsin," sanki bakışları bunu söylemek isti­
yor. "İçinde tutma, dışarı at, konuş, Demek erik hoşafı .  
Tamam ama neden öyle, neden böyle değil . Korkma an­
lat." Bu tavır elbette buna henüz alışkın olmayanlar için 
kaygı yaratabilir, ki Csutora da işte onlardan biri . Beye-
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fendi de artık zor saklayabildiği bir sabırsızlıkla konuk 
hanımın iyi niyet ve hoşgörü dolu konferansını dinliyor. 
"Şu da mümkün," diyor analizi yapan hanımefendi ve bu 
sözleri bilimsel bir olayı, amatörlere bir uzmanın anlatı­
mında olduğu gibi son derece alçakgönüllü ve sabır dolu, 
"Yani belki de köpeğiniz küçük bir Oedipus kompleksi 
yaşıyor, bu kesinlikle mümkün. Köpeklerin sahiplerine 
karşı bir tür Oedipus kompleksi taşımaları çok doğaldır. 
Onlar açısından sahipleri doğadaki babaları gibi ya da 
ilkel kabilelerde şef gibi. Bunun böyle olduğu sır değildir. 
Ve hele sahipleri -hem de nedensiz ve amaçsız olmayan 
bir şekilde- hataya düşüp onların gözlerinin önünde, 
genç köpeklerinin önünde soyunur dökünürlerse hay­
vanda Oedipus kompleksi gelişir." Elbette bu sembolik bir 
şey. Eh, Oedipus kompleksi de her türlü insan uygarlığı­
nın kökeni ve nedeni olduğundan, eninde sonunda kö­
peğin de bir gün iki bacağı üzerine dikilip psikanalize 
gideceği belli değil mi? 

Tabii bu son söyledikleri esprili bir giriş niteliğinde. 
Kendisi elbette köpeğe hakim olan gerginliklerin ve öf­
keli ruh halinin nedenlerini iyi biliyor. "Bu gizemli bir 
olay değil . Köpeklerin birtakım içgüdüsel arzuları vardır 
ve terbiye denilen şey de bunların yapay olarak durdu­
rulması, susturulması anlamına gelir ama belki de köpe­
ğin hadım edilme kompleksi var." Bunları söylerken gözle­
ri tekrar parlıyor. "Köpeklerin çoğunun kuyruğu kesilir 
ve bu köpeğinki de kesik işte." Peki ama Csutora 'da sa­
hiplerinin terbiyesi nedeniyle frenlenen ne tür bir arzu 
söz konusu olabilir? İşte bu soruya da dört dörtlük bir 
cevabı var. "Her şeyden önce elbette burada söz konusu 
olan arzular cinsel arzular. Ev halkı köpeklerin ne kadar 
çok ve ne kadar sık kokladıklarını fark etmemişler mi? 
Sokakta da karşıdan bir köpek gelirse hemen birbirlerini 
koklamaya girişirler hem de çok belirgin bir şekilde, yani 
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kokladıkları yer birbirlerinin yüzü olmaz öyle değil mi? 
Hayvanlar çok erken bir zamanda, daha iki haftalıkken 
cinsel arzulannın esiri olurlar. Şimdi ise, yani sekiz hafta­
lıkken akıllarından başka bir şey geçmez." "Bu Csutora 
için de mi böyle?" diye soruyor beyefendi ürkek bir şe­
kilde. "Sekiz aylıkken böyle dişi peşine düştün diye dört 
yıllık psikanaliz terapisine mi göndermem gerekiyor seni 
acaba?" diye mırıldanıyor köpeğe, misafir hanımefendi 
gülümsüyor ama bilgilerini sıralamaya da devam ediyor. 
Herhalde bu köpekte bir şeyi başkasına hediye etme ar­
zusu da frenlenmiş . "İyiliği gösterme dürtüsü çok önem­
lidir, sevgiyi dile getirme refleksi bir tür özgürlük anla­
mına gelir." "Peki ama bununla ne demek istiyorsunuz?" 
sorusuna da, omuz silkerek ama sabırla yanıt veriyor: 
"Köpek dışkısını vererek sahibine karşı bir şeyleri hediye 
etme dürtüsünü tatmin etmek istiyor. Bu dışkı onun, 
onu özgür iradesiyle istediğine verebilir. Eğer bu husus 
baskı altına alınırsa, yani bu nazik işlemi yerine getirme­
si esnasında, yatakta veya kanepede, 'Orada olmaz, '  diye 
baskı altına alınmışsa, yani bu spedle'yi," 1  (misafir hanı­
mefendi bu kelimeyi kullanmıştı) "istediği gibi takdim 
edememişse, bunun yaşam boyu izleri kalır. Kaldı ki bu 
baskı altına alınan duygular artık çok derine de etki et­
miş olabilir. Kibarlık olsun diye baskılanan flatus2 karın 
ağrısı yapar, işte bu da köpeği öfkelendiriyor olabilir. Bel­
ki günde yarım saat birinin köpekle konuşmasının yararı 
olabilir." Bu kişi kendisi olamaz çünkü fazlasıyla dolu 
ancak bu iş için uygun olabilecek birini tanıyor. "Bir süre 
önce analiz seanslarına katılan bu tanıdığın kendisi de 
artık bu tür analizler düzenliyor ve söylemeye bile gerek 

1 .  (Alm.) Bağış. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Bağırsak gazı. (Ç.N.) 
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yok ki çok başarılı ." Lafının burasında öksürüyor, susu­
yor, anlayışla ve güven verici bir tarzda köpeğin sahiple­
rini süzüyor. Sorun yok. Her ne kadar beyefendi son za­
manlarda biraz toplamış olsa da bunun nedeni herhalde 
genetik sorunlar, şişmanlamaya yatkınlık, hormonların 
az çalışması, fazla gıda, az hareket, fazla içki ve tembel­
lik değil . O asıl sorunu başka bir yerde aramak gerek 
diye düşünüyor. Şişmanlama genellikle mutsuzluğun bir 
sonucu olarak üzerimize çöker. Mutsuz insanlar beden­
lerinin etrafına bir yağ tabakası çekerek kendilerini dün­
yaya karşı korumaya çalışırlar. Ama bunun da çaresi var 
elbet, şöyle dört-beş yıllık bir psikanaliz kesinlikle soru­
nu çözecek. Bu anlattıklarını sanki onlarla alakalı değil­
miş gibi sıraladıktan sonra da evden ayrılıyor. 

Gelip gitmesinin ardından ise geride kalan : kargaşa 
ve kafa karışıklığı . Şimdi ne yapılması gerekiyor? Yapa­
cak fazla bir şey de yok çünkü her şey üst üste geliyor. 
Bir konuk henüz gitmişken yine kapı çalınıyor. O da on­
lardan biri, çoklar, her biri dört-beş yılı psikanalize git­
miş, analize gitmeden önce kendilerini çok kötü hissedi­
yorlarmış ve şimdi artık kendilerini neden kötü hisset­
tiklerini tam olarak biliyorlar. Ağzınızdan, mesela "bül­
bül", "masa bacağı", "omlet" ya da "kaya" gibi sıradan bir 
kelime çıktığında haklı olarak ve size hoşgörülü bir teva­
zuyla gülümsüyorlar çünkü sizin mesela "masa bacağı"nın 
ne kadar erotik bir anlam taşıyacağını bilmemenizi nor­
mal karşılıyorlar. Analiz seanslarına katılmak istemeyen 
hasta kocalarını uysal bir şekilde terapiye katılmaya teş­
vik ediyorlar, bunu iyiliksever duygularla ve kocaları da 
anlamaya çalışarak yapıyorlar. Aynı hastaların yanında 
onlara şefkat meleği gibi anlayış gösteren hemşirelere 
benziyorlar. Bu tavırları herhalde, bulaşıcı bir hastalık 
gibi birbirlerinden ediniyorlar. Hepsi iyi kalpli, hepsi bil-

1 55 



ge ve hepsi son derece sabırlı ancak Csutora hiçbirine 
dayanamıyor. Geldiklerinde homurdanmaya başlıyor, gü­
venli bir mesafeden dişlerini göstermeye devam ediyor. 
Sonunda sahibi kızarak azarlıyor ama bir taraftan da bu 
analistlere karşı içinden gelenleri tutmaması için de kış­
kırtıyor köpeği . Hanımefendi bu bilge ziyaretçilerin ha­
tırına, onlar gelmeden Latince sözlüğe gömülüyor ve 
özellikle "e" ve "f" harfleri arasındaki kelimeleri tarıyor, 
karşılaştığı kavramlardan duyduğu hayret, yeni şeyler 
öğrenmenin sevinciyle harmanlanıyor. Elbette ziyaretçi­
ler evdeyken, Csutora dışında kimse sesini yükseltmeye 
cesaret edemiyor çünkü bu psikanaliz ustalarının yüksek 
sesle konuşmanın ne anlama geldiğini çok iyi bildiklerin­
den kimsenin kuşkusu yok. Bu, psikanalize gitmek isti­
yor ama buna cüret edemiyor anlamına gelecek. Evet 
evet, onlar her şeyi başından sonuna, son ayrıntısına ka­
dar biliyorlar. Ve geliyorlar, gidiyorlar, evden eve, mahal­
leden mahalleye dolaşıyor, terapiye katılıyor, terapi dü­
zenliyor, her sabah birbirlerine, anahtarları evde unut­
manın ne anlama geldiğini anlatıyor, kimin kimle ne za­
man, nerede, ne yaptığını veya ne yapmadığını analiz 
ediyorlar. Beyefendi bazen, artık başkasıyla konuşmaya 
cesaret edemediğinden Csutora'yı bir kenara çekip hanı­
mefendinin duymaması için sessizce onunla konuşmaya 
çalışıyor, "Sen bunları anlıyor musun?" diye ona soruyor­
du. "Benim de başıma zaman zaman geliyor," diyor, "ga­
rip şeyler, tamam ama oluyor işte, mesela yolda yürüyo­
rum ya da tramvaydayım ve karşımda bir kadın duruyor, 
hani bilirsin, biraz sarışın, biraz siyah, on yedi yaşında ve 
benim aklıma bazı hastalıklı şeyler geliyor hemen. Yani 
mesela o kadınla birlikte gidip bir psikanaliz senasına ka­
tılalım ya da Freud'un Da Vinci üzerine yazdığı makale­
leri İngilizceye falan çevirelim değil aklıma gelen. Ka­
dınlarla nasıl olur bilirsin, biraz gevezelik etmek, sonra 
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bir otele gidelim falan demek. Hastalıklı düşünceler, öy­
le değil mi? Ama sonra bu arzuları hemen bastırıyorum, 
bana şantaj yapar diye korkuyorum ya da ondan bir has­
talık kaparsam diye paniğe kapılıyorum veya bir de aşık 
olursa kaygısı var. Yani kısacası cesaret edemiyorum. 
Evet, çok garip değil mi? Evet, böyle bir durumun ardın­
dan ben de günlerce keyifsiz oluyorum, unutuncaya ka­
dar da homurdanıp duruyorum. Ama elimden ne gelir? 
Şimdi gidip bu durum var diye, elin adamıyla, kadınıyla 
dört-beş yıl terapi mi yapayım? Biliyor musun, bazen 
şüpheye düşüyorum, bunlar sanki bir şeyleri yeni keşfet­
miş gibi anlatıyorlar ama bütün bildikleri ezelden beri 
bu dünya halinin bildiği, yaşadığı şeyler. Ellerindeki bü­
tün sermaye, yazı yazmak için insanın harfleri bilmesi­
nin ötesinde bir şey değil . Bu koşulun ötesindeki asıl iş 
ne? Yaptıkları analizlerin harı, ışığı nereden geliyor sen­
ce? Ama lütfen sakın ha onlara bir şey söyleme, kendile­
rinden, bildiklerinden o kadar eminler ki ve bu da bozul­
maması gereken güzel bir şey. Ha unutmadan, ben senin 
önünde donla dolaştım, bu o kadar derin bir etki mi ya­
rattı sende gerçekten?" 

Beyefendi tüm bunları eğilip iyice sokulduğu Csu­
tora'nın tüylü kulağına fısıldıyor. Lafını tamamlayınca 
da parmağını dudaklarına götürüp bu konuştuklarımız 
bir sır işareti yapıyor ve köpek de buna karşılık ağzını 
kocaman açıp esniyor ve, "Sen merak etme," der gibi 
gözlerini kırpıştırıyor. Elbette bu söylediklerini öyle ulu­
orta herkesin önünde tekrarlayamaz, mesela Oedipus 
kompleksinin ille de insanlık kültürünün başlangıç ve bitiş 
noktası olmadığı düşüncesini başkası duyacak olsa, maa­
zallah, insan içine çıkamaz. İşte bu nedenle de bu konu­
lar konuşulurken genellikle susuyor ya da, "Evet," falan 
deyip geçiştiriyor. Eve gelip giden ve bir din adamı ağır­
lığıyla bu konuda vaazlar veren kadınlar aslında vakayı 
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son derece uysal ve hoşgörülü bir şekilde ele alan insan­
lar ama bu uysallığın gerisinde, bu vakayı aslında ağır bir 
vaka olarak görmeleri yatıyor. Çünkü son zamanlarda iki 
defa ağır ve iltihaplı bir boğaz ağrısına yakalandı ve işte 
bu da içindeki hastalık özlemini itiraf eden bir gelişme 
çünkü terapistlere göre analiz edilmekten korktuğu için 
hasta olmaya çalışıyor. Evet, Csutora'nın durumunun 
ağır olduğunu da kabul edebilir çünkü onun birtakım 
bağırsak sorunları var ve ısırgan bir köpek olup çıktı, zin­
cire bağlanmaktan nefret ediyor. Bağırsak sorunlarının 
nedeni de köpeği abur cuburlarla besleyen Terez değil, 
hayvana eziyet eden cinsel dürtüler. Tüm bunlar biraz 
uzun bir zaman dilimi içinde ve insanı yorarak yaşanıyor 
ama kabul edelim ki sağlıklı bir insan her şeye dayanabi­
liyor, analiz edilmeye bile. Yaşam bu şekilde devam edi­
yor. Bahar artık geride kaldı . Beyefendinin de keyfi ye­
rinde değil, mesela tramvayda o sarışın siyah kızla karşı­
laştığında, yukarıda sıralanan nedenlerle onunla konuş­
maktan kaçınıyor, önüne çıkan fırsatı değerlendiremiyor. 
Havalar ısındıkça Csutora'nın huzursuzluğu da artıyor. 
Mesela sık sık komşunun boyu bir metreye varan koca 
ve yaşlı Bernat türü erkek köpeğinin cazibesine kapılı­
yor. Zaman zaman onun yanına kaçıyor ve hiç de uygun 
olmayan şeyler yapıyor, komşunun yaşlı ve salak köpeği 
ise hiç sesini çıkarmadan ona tahammül ediyor. Tıpkı bir 
filin bir sivrisineğe tahammül etmesi gibi. "Ne biçim 
davranışlar bunlar," diyor hanımefendi . Beyefendi ise gö­
rüş belirtmenin bu ince, kibar ama asla reddedilemeye­
cek kadar açık şeklini hayranlıkla izliyor. Bu psikanaliz 
yapan kadınların dünyaya güven içinde bakma yöntem­
lerini hatırlatıyor. Onlar da dünyanın bu karmaşasında 
derhal en sağlam temeli yakalıyorlar, antrenmanlı dene­
yimleriyle, Schopenhauer' ın bile koşullu olarak kavraya-
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bildiği dünyada emin adımlarla yürüyorlar. Kötümser 
Alman filozofun çok sevdiği terimi hatırlıyor, Odium fi­
gulinum 1 diye geçiyor aklından bazen. Belki de onları bir 
arada tutan da bu, yani bir seramikçinin duyduğu mesle­
ki kıskançlık mesela. Bir defasında biri analizcilere, "Psi­
kanaliz yapılan bir insanı tanıyabilir misiniz?" diye sordu 
ve bu kadınlardan biri de uysallıkla şöyle dedi: "Analizi 
yapılan birini belki tanıyamam ama hiç psikanalize katıl­
mayan birini derhal tanırım, hem de analizi yapacak ki­
şiye karşı duyduğu korkudan. Bunu saklayamaz çünkü." 
İşte bu kadar, bu tespit gıptaya değer. 

İşte Csutora, hanımefendi ve beyefendi böyle yaşı­
yorlar, yani korkular, endişeler ve arzular arasında ve de 
psikanalize de gitmeden. Bu engebeli yaşam zemininde 
düşe kalka yürümeleri bundan daha fazla dikkat gerek­
tirmiyor. Onlar da ne olduğu çok belli olmayan güçlerin 
elinde biçimlenen birer gölgeydi ve yaşamın ve ölümün 
ürkütücü hamleleri karşısında kendilerini nasıl koruya­
caklarını da onlara bırakmak belki de yapılabilecek en iyi 
iş olacak. Bilinçaltının yapay bir şekilde şekillendirilmiş 
öteki dünyasının ürkütücü hasımlarına karşı varlıklarını 
savunabilecekleri minik bir bilinç var silah olarak ellerin­
de ve bunun yeterli olacağını düşünüyorlar. Nefret, tut­
ku ve öfke aynen herkesin hayatında olduğu gibi onları 
da bağlıyor. Aklın minik ışığında, reflekslerin ve tutkula­
rın yollarını nasıl bulabilecekleri de onlara kalmış . Ya da 
psikanaliz yerine aspirinle, müshille düşe kalka ilerleye­
cekler. Belki de tesadüfler onları bir araya getirmiştir 
ama bir arada tutan şey çaresizlik yasası . Belki de insanı 
insanla, bazen de insanı hayvanla kopmaz bir şekilde 
bağlayan hiç bilinmeyen başka bağlar da mevcuttur. Bel-

1 .  (Lat.) Uzmanlık kıskançl ığı. (Ç.N.) 
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ki de her davranışımızla ve bu satırlarımızla da bu bil­
meceye yanıt aramaya çalışıyoruzdur. Ve işte bu kadar 
korkak fikir yürütmelerin ardından erkekçe bu soruyla 
yüzleşmenin zamanı da gelip çatmıştır. 
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Ohnet'de1 Olduğu Gibi 

Mesela Csutora'yı alalım: Yaklaşık bir yıl önce bir 
hayvanat bahçesinden alındı, sapların samanların arasın­
dan, bir yatağın altından çıktı ve orta halli şehirli bir bur­
juva ailede köpeklere mahsus yeri almak üzere aileye 
katıldı . Evet, gördüğümüz gibi onu samimi bir güvenle 
aralarına aldılar. Ev ahalisi sadece evde değil hayatların­
da da ona yer açtılar. Ekmeklerini ve zaten az olan şefkat 
gibi duygularını onunla paylaştılar, ki bu duygu, anlatı­
lan burjuva aile ortamında onların benliklerinde ne ka­
dar kalmıştır? Bu da kolayca üstünden atlanıp geçilebile­
cek bir şey değil çünkü bu tür burjuva aileler böylesi 
doğal kökleri olan, doğanın insana doğumla birlikte bah­
şettiği şefkat duygularını çok çabuk tüketirler. Her ne 
kadar benliklerindeki başkasına "hediye verme" özlemi 
bir şekilde sönümlense de bu duygunun eksikliğini ken­
dilerince iyi niyetle, güvenle gidermeye çalıştılar, onu 
yaşamlarına dahil ettiler, sırlarını paylaştılar, imkanlar 
ölçüsünde kendi küçük ve büyük dünyalarının parçası 
olarak gördüler. Bir şeylerden feragat etmeden başkasıy­
la birlikte yaşam mümkün olmadığından, kendileri için 

1 .  Georges Ohnet ( 1 848- 1 9 1 8): Fransız yazar. (Ç.N.) 
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çok önemli olan yaşam disiplinini de zaman zaman onun 
için feda ettiler, beraberce Vermezö Parkı 'na dolaşmaya 
çıktılar ve kabul edelim ki o parkın doğal güzellikleri 
beyefendiyi Csutora kadar hayran bırakıyor olamaz. 
Evin içindeki tüm mobilyaları keyfince kullanmasına 
izin verdiler, sempatisini veya hoşnutsuzluğunu istediği 
ya da bildiği gibi dile getirmesine ses çıkarmadılar. Evin 
dışındaki dünyada gezinti turlarına çıktılar, ki bu da sev­
dikleri bir uğraş değil . Sadece istekleri yerine gelsin, 
mutlu olsun kaygısıyla kendi cinsinden olan bunamış 
yaşlı köpeklere sapıkça bir ilgi duymasını da görmezden 
geldiler. Sildiler, temizlediler, veterinerlerin, doktorların, 
pardösülü köpek uzmanlarının cinsiyle ilgili uyarı ve 
kaygıları karşısında onu korudular. Eğer oyun oynamak 
istiyorsa ve zaman da uygunsa oyun oynadılar. Ve eğer 
kendisi için de sofraya bir tabak konmadıysa, bu ev hal­
kının özenli çabasıyla değil, Csutora 'nın köylü kökenle­
riyle ve masadan uzak durmasıyla mümkün oldu. Ve 
belki de en önemlisi de şu: Kendi hayatlarına yabancı bir 
varlığın girmesine izin verdiler, ki bu yabancı varlığa kar­
şı olan uzak durma duygusu belki de ölüm korkusunun 
ta kendisi .  İçlerindeki bu korkuyu zorla alt ettiler. Bu 
canlıyı aralarına kabul ettiler, hakkında sorumluluk üst­
lendiler. Oysa gelişme evresi, sözünü tutmaması, büyü­
yünce Puli cinsi köpek olacağına melez bir Kuvasz yaba­
ni köpeğe dönüşmesi onları açıktır ki hayal kırıklığına 
uğrattı . Tamam, kabul edelim, sözünü tutmama konusu 
ona değil, hayvanat bahçesindeki deri ceketli adama 
yüklenebilecek bir suç. Ama buna rağmen ev halkından 
herhangi biri, Csutora'ya alt sınıftan ve alt türden gelen 
bir canlı muamelesi yaptı mı? Bunun yerine hoşgörü ve 
cesaretlendirme, gereksinimi olduğunda yol gösterme, 
tedavi ve yardım etme oldu onun payına düşen. Ama 
ruh hali olarak taşıdığı Rus karakter, ev içinde kullanılan 
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bornozu kemirerek Macaristan haritasını bir motif gibi 
işlediği anlarda veya İngiliz yazarların kitaplarını parça­
ladığında içine düştüğü kendi kendini suçlama yatkınlığı 
da artık onun bileceği bir iş, kimse sonuçta bu konuda 
yardım edemez. Ev halkı vicdan muhasebesinden yüzü­
nün akıyla çıkıyor. Csutora'ya karşı herhangi bir suçlu­
luk hissetmiyorlar. Yüksek terbiye kriterleri, komik hırs­
lar, doğaya aykırı ödevler, mesela iki patisi üzerine kalkıp 
elinde kırmızı şemsiyeyle yürüme gibi gösteriler yapma 
talebi, Csutora'nın yaşamını zindan etmedi . Onlar bü­
yüme ve istediği gibi gelişme hakkı ve özgürlüğünü tanı­
dılar Csutora'ya, Tanrı nasıl istiyorsa öyle olacak ama 
buna rağmen bir günün sonunda yüzündeki maskeyi in­
diriyor ve gerçek yüzü neyse gösteriveriyor. Bunun nasıl 
olduğunu biraz daha ayrıntılı anlatalım. 

Postacıyı ısırmasını hoş görebiliriz belki çünkü so­
nuçta en uysal köpekler bile bazen belirsiz bir dehşete 
kapılabilir, tüylerini diken diken kaldırıp üstünden gele­
medikleri korkunun ve öfkenin esiri olabilirler. Küçüklü­
ğünde, postacıyı henüz tanımadığı dönemlerde, postacı­
nın öğleden sonra geldiği saatlerde, kapının posta kutusu 
deliğinden içeriye attığı ve küçük aralıktan hole düşen 
mektuplar arasında kahverengi kağıda sarılmış yabancı 
bir gazeteyi gördüğünde kapıldığı korku dolu öfke krizi­
ne bir anlam verememiştik. Böyle masum bir kağıt par­
çası neden bu kadar etkilemişti onu? Ama gerekçe ara­
mak gereksiz elbet. Bu tür öfke patlamalarının hangi 
derinliklerden fırlayıp geldiğini bilmek mümkün mü? 
Anlamak ya da yargılamak akıl işi değil . Sanki çok uzak­
larda yabancı bir şehirde kötülük ve garabet, postacının 
özel direktifiyle bu gazeteyi hazırlamış, basmış, paketle­
miş ve bize göndermiş . Bu sanki özel bir hakaret, şahsına 
karşı düzenlenmiş bir komplo, ürkütücü dış dünyanın bir 
intikamı .  Yoksa her gün öğleden sonra büyük arzu ve iş-
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tahla neden avlamaya çaba göstersin? Postacının her gün 
çok sessiz bir şekilde kapıdaki posta aralığından mektup­
ları içeri atmak için yaptığı hareketleri nerede olursa ol­
sun duyuyor, anında tepki gösteriyordu. Hiç beklenme­
yen bir anda hole fırlıyor, kaşla göz arasında, holün zemi­
ne düşen kahverengi kağıt ambalajın üzerine atlıyor, onu 
parça parça ediyor. Sabit fikir mi? Bunun ne olduğunun 
izlerini o da hiç göstermedi . Elbette, bu yabancı diyarlar­
da kendisine karşı hazırlandığını hissettiği ve her gün 
tekrarlanan bu suikastın, postacı işbirlikçisi bu tartışıl­
maz ve ele geçirdiği ilk fırsatta postacıyı ayak bileğinden 
ısırıyor. Bunu bir şekilde anlamak mümkün belki. Posta­
cı da böyle kabul etmiş olmalı ki, iyi niyetinin ve hoşgö­
rüsünün bir parçası olarak olayı büyütmedi . Ama bu 
olayın üzerinden çok geçmemişti ki, Csutora'nın karak­
teri anlaşılmaz bir şekilde değişti, öfke krizleri yaşamına 
hakim olmaya başladı . Belki de bu değişiklikler gerçek 
kişiliğinin ortaya çıkmasından başka bir şey değildi . İşte 
o şimdi karakterinin özelliklerini açık bir şekilde ortaya 
seriyordu. Bu sürpriz, çevresinde bulunan herkes üze­
rinde tam bir soğuk duş etkisi yaptı . 

Derler ki, köpekler sahiplerinin kişiliklerini yansıtır­
lar. Bu yüzeysel değerlendirmeyi reddetmek zorundayız. 
Farelerden daha yukarıda yer tutan her canlının, dolayı­
sıyla köpeklerin de her bireyi kendine özgü özellikler 
taşır. Bu özellikler etkilenebilir ancak ortadan kaldırıla­
maz ve değiştirilemez . İyi ve kötü niyetli köpekler, na­
mert ve masum köpekler, çalışkan ve tembel köpekler 
vardır. Csutora sinsi ve namert bir köpek mi? Bu soruya 
tereddüt etmeden yanıt vermek olanaksız .  Her şeyden 
önce o kısa yaşamında sürekli korkularıyla var olan bir 
köpek. Nedensiz korkular bunlar. İnsanlardan asla kork­
muyor. Canlılar dünyasının diğer üyelerinden genellikle 
korkmuyor ama bazen, nedeni asla ortaya çıkmamak ko-
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şuluyla, bir yastık kılıfından, bir gazete sayfasından deh­
şete kapıldığı oluyor, bazen tanımadığı bir ses duydu­
ğunda kendini kaybedecek düzeyde korkuyor, bu du­
rumlarda öfke ve utanç krizlerine giriyor. Hanımefendi­
nin odasında ansızın üzerinde mor çizgileri olan bir 
yastık gördüğünde bir defasında ölüm korkusu yaşamış­
tı, yüzü beyaza kesip vücudunu ter basmıştı, Azrail 'le 
karşılaşmış gibi büyük bir panik içinde odayı terk etmiş­
ti . Köpeklerin batıl itikatlarını çözebilmek mümkün 
mü? Csutora yolda iriyarı elektrik tamircilerine karşı 
ölümü hiçe sayan bir cesaretle saldırmayı, kargaları ko­
valamayı biliyor ama bir yastıkla karşılaştığında dünyayı 
ayağa kaldıran korku çığlıkları içinde tabanları yağlıyor. 

Her köpek gibi Csutora'nın da batıl inanışları var ve 
sanki tartışmalı kökenini doğrulamak ister gibi çok kez 
sinirli ve hassas. Bir engerek yılanı gibi pusudan saldırıp 
postacıyı ısırabiliyor mesela. Sonra da şöminenin arkasın­
daki gizli köşesine çekilip iki gün ortadan kayboluyor. 
Ardından ansızın, biraz zayıflamış ve bitkin bir halde, 
filmlerde sonunda teslim olan katiller gibi, uykusuz ve 
yorgun bir halde ortaya çıkıyor. Köpek terbiyecilerine ba­
kılırsa, işte Csutora'nın mutlaka dövülmesi gereken ta­
rihtir bu, terbiye amacıyla müdahale edilebilecek son an. 

Hanımefendi, "Olmaz," demişti, "köpek iki gün ön­
ceki suçunun ne olduğu artık hatırlamaz bile, kaldı ki 
dövmek ne işe yarayacak?" Peki, ne yapılmalı? Bunu ha­
nımefendi de bilmiyor. Gerçekten çözümün ne olduğu­
nu kim bilebilir ki? Beyefendi de ısrar etmiyor hanıme­
fendiye ve Csutora'ya hak veriyor. Bu çok da zor olmu­
yor çünkü iyi kalpli postacı olayı gülerek anlatıyor ve 
ısırmanın sonucunda belirebilecek bir kuduz hastalığı 
riski de edebiyat aşığı veteriner sayesinde bertaraf edildi . 
Gerçekten de vakanın üzerinden iki gün geçtikten sonra 
hiçbir şey olmamış gibi bunu bir kaza olarak algılayıp 
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hayatına devam etmesi yapılabilecek en mantıklı iş gibi 
görünmüş olmalı . Sonuçta aileyi utanç içinde bırakan 
Csutora'yı affetmekten, onu sevgiyle, sabırla ehlileştir­
meye devam etmekten, ruhuna hitap ederek -ki ne ka­
dar ruhu vardı, o da tartışılırdı- doğru yola getirmekten 
başka yol yok gibi. Sabır ve sevgi göstermekten başka bir 
araç, başka bir silah olabilir mi? Topluma bakılırsa, evet 
var, mesela kırbaçla terbiye ve köpeklerin itlaf edilmesi 
de bir yöntem. "Evet ama," diye düşünüyor beyefendi, 
"eğer toplumsal hayatın her alanında kırbaca ve itlaf iş­
lemine olabilecek her yerde şiddetle karşı çıkıyorsak, bu 
çabamızdan neden tam da Csutora söz konusu olduğun­
da vazgeçelim? Böyle bir şey olabilir mi?" Ama artık ge­
cikmeden bir şeyler yapmak gerekiyor ve beyefendi, kö­
peğin terbiye edilmesi sürecinde acil adımlar atmaya 
karar veriyor. Gerçekleştirilmesi zor, kibirli bir karar bu 
ve bunu şimdi geriye doğru baktığımızda daha iyi anlı­
yoruz. "Beni seni seviyorum ama yola getireceğim," di­
yor iyice zayıflamış köpeğine, şefkatle ama kararlı bir 
şekilde, tam da Ohnet'de olduğu gibi. Kendi önemini ne 
kadar göklere çıkaran bir cümle ! Bu olabilir mi ki? Ne 
kadar büyük bir çelişki bu? Birini hem seveceksin hem 
de onu kasıtlı olarak kırarak yola getireceksin, bu insanın 
kendi kendine zulmetmesi gibi bir şey. Köpek özür diler 
gibi yakınlaşmak istediğinde, "Benim katillerle işim ol­
maz," diyor önce ve günlerce bu yakınlaşmayı reddedi­
yor. Onun varlığını kabul etmeyi bile reddediyor, yüzü­
ne bile bakmıyor, sevgi gösterisine karşılık bile vermiyor. 
Csutora iki adım ötede durup ona bakıyor, ne yapacağını 
bilemeden kuyruğunu sallıyor. Sanki, "Neler oluyor?" 
der gibi . "Neden böyle davranıyorsun? Bir günde her şey 
değişir mi? Postacıyı ısırdığım için mi? Ne olmuş ısırdıy­
sam peki? Ben hiç hata yapamayacak mıyım?" Bakışları, 
kırılgan duruşu bu soruları ifade ediyor. Beyefendi bir-
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kaç kez onu yanına çağırıp disiplin uygulamayı aklından 
geçirdi ama her defasında da disiplin ve sertlikle, emirle 
terbiye olmayacağını düşündüğü için bundan vazgeçti . 
Sabahlan kalktığında köpek şöminenin arkasında, birta­
kım paçavraları toplayarak kendisi için hazırladığı yuva­
sından kalkıp onun yanına gelmek için hareketleniyor. 
Doğası gereği sahibini yürekten selamlamaya, onu sevgi 
gösterisine boğmaya hazır ama geçmiş birkaç günün de­
neyimleri, sahibinin onu aşağılayan, acı veren tavırları 
nedeniyle de buna cesaret edemiyor. Şöminenin yanında 
duruyor, çılgınca kuyruğunu sallıyor ama iki ön patisini 
sahibinin dizlerine dayamaktan, ıslak ve soğuk burnuyla 
sahibinin tütün kokulu ellerine öpücük kondurmaktan 
çekiniyor. Büyük bir dikkatle sahibinin tavrını inceliyor. 
En küçük bir davranış, bir parmak hareketi bile köpeğin 
sürgününe son verecek bir işaret olabilir ancak beyefen­
di odada bir köpek olduğunu bile görmüyor. Csutora bu 
şekilde bir süre kalıyor, dikkat kesilerek sahibine bakıyor, 
hazır ol vaziyetinde ama gözlerine inanamadan bekliyor. 
Beyefendi kahvaltısını tamamlayıp günün ilk sigarasını 
içerken ve hatta ardından gazetelerini okurken de gözle­
rini sahibine dikerek bir heykel gibi bekleme tavrını de­
ğiştirmiyor. En sonunda banyodaki küvetin muslukların­
dan su sesi geldiğinde, yani biraz sonra sahibinin odayı 
terk ederek banyoya gideceğinin işaretleri belirdiğinde, 
aynı dün olduğu gibi bugün de onunla banşılmayacağını, 
dargınlığın devam ettiğini anladığında homurdanmaya 
başlıyor ve sonra da kırgın ve kızgın tavırlarla şöminenin 
arkasındaki köşesine çekilip akşama kadar da havlamaya 
devam ediyor. 

Bu koşullarda elbette beyefendiyle ortak gezintiler 
söz konusu bile olamaz. Csutora, Terez veya hanımefen­
diyle yetinmek durumunda ama bunun aynı şey olmadı­
ğı herkesin malumu. Bazen gecenin geç saatlerinde ev 
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halkı tiyatrodan, restorandan, programdan dönmüş olu­
yor. Beraberlerinde getirdikleri insan kokusu dolu dışarı­
nın havası Csutora'yı gecenin derin uykusundan uyandı­
rıyor, sarhoş gibi, dargınlıkları falan da unutarak büyük 
bir sevinçle beyefendinin üzerine atlıyor, çılgın gösterisi­
ne başlamak istiyor. Ancak buna iyi ya da kötü hiçbir 
yanıt alamıyor, biraz bekliyor ve beyefendi odasına doğ­
ru yürümeye devam edince de durumun değişmediğinin 
farkına varıyor, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
süklüm püklüm yuvasına geri dönüyor. Bir sabah 
Csutora'nın sahibi uyandığında, köpeğin yatak odasının 
kapısını burnuyla iterek açtığını, sabah karanlığında ka­
pının aralığında durup ona baktığını görüyor. Csutora 
eşikte durmuş, yamuk kulaklarını dikmeye çalışarak, ala­
cakaranlıkta parlayan gözlerle onu süzüyor. Kımıldamı­
yor. Daha sonra sahibi ışığı yakınca da hiç hareket etme­
den öylece duruyor. Beyefendi sanki kapıda kimse yok­
muş gibi, o tarafa hiç bakmadan bir sigara yakıp kitap 
okumaya başlıyor. Csutora on dakika kapıda hareketsiz 
duruyor, sonra da yine geldiği gibi sessizce ayrılıyor, gi­
derken bir kez daha dönüp bakıyor beyefendiye. 

Elbette bu dönemde Csutora artık iyice hanımefen­
diye yaklaşıyor, kaldı ki ona aşık olduğu her davranışın­
dan okunuyor. Son dönemde artık sadece hanımefendi­
nin eşyalarını kemiriyor: Terlik, temizlik eşyaları koydu­
ğu deri çanta, hatta altın kol saati de payını almış halde. 
Beyefendi, Csutora'nın verdiği bu zararları saklamaya 
gerek görmediği bir sevinçle izliyor, kaldı ki hanımefen­
dinin köpeği kendisine karşı kışkırttığının da gayet iyi 
farkında, elbette bu kasıtlı değil, hanımefendi sadece bu 
dünyada bir anlaşmazlık esnasında kim olursa olsun be­
yefendinin karşısındaki birini destekleyebileceği fırsatı 
kaçırmak istemiyor. Bu durum da elbette yazılı ve yazılı 
olmayan kurallar çerçevesinde birlikte yaşamak zorunda 
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kalan insanlar arasında gayet normal bir durum, yani kö­
pek artık iyice hanımefendiden yana ve hanımefendi 
uzun konuşmalarla köpeği teselli ediyor, alttan alta "taş 
kalpli" sahibine karşı da kışkırtıyor. Csutora'nın af dile­
yen bu sessiz yalvarışı karşısında taşların bile merhamete 
geleceğini söylüyor. Bu yakarışa olsa olsa her türlü insani 
duygusunu yitirmiş birtakım yazarlar direnebilir, işte 
Csutora'nın sahibi gibi kalpsizler böylesine bitmeyen so­
ğuk bir nefretle ve inatla bu zavallı canlıya bu kadar ezi­
yet edebilir. Köpek de bu tavrı anlıyor elbet. Hanımefen­
dinin bu kışkırtmaları ve teselli dolu davranışları köpekte 
bazı değişikliklere neden oluyor ve sessiz af dileme ve 
zaman zaman gözlerinde okunan serzeniş giderek yerini 
açık isyan belirtilerine bırakıyor artık, Csutora bazen be­
yefendinin geldiğini gördüğünde yerinden sıçramıyor, 
saygı ve af dileme dolu davranışlarla durup sahibinin 
kendisine seslenmesi için dilenmiyor. Artık ondan hiçbir 
şey beklemiyor. Sahibini yüreğinden çıkarıp atmış sanki. 
Hatta beyefendiyi gördüğünde artık homurdanmaya baş­
lıyor, küfreder gibi yerinden kalkıp şöminenin arkasında­
ki inine çekiliyor. Yani gelinen nokta işte bu. Yaşamına bir 
köpekle kurulan dostluğun girdiği herkes bilir ki bu bir 
son demek. Sadece bu öykünün değil, genellikle köpek 
ve insan arasında var olan tüm ilişkinin sonudur bu. 

Sahibini reddeden bir köpek, -ki kışkırtan kim olur­
sa olsun- sahibi ona daha önce ne yaparsa yapsın karak­
terli bir köpek ya da roman kahramanı bir köpek olarak 
da değerlendirilebilir belki; ama şurası kesin ki bir köpek 
olarak köpekler dünyasının yüz karasıdır ve de sokağa 
atılmayı, bir mezarının bile olmamasını hak eder. En 
azından beyefendi böyle düşünüyor. Köpeğin kendisini 
artık sahiplikten azlettiğini fark edince önce şaşırıp son­
ra da öfkeleniyor ve neredeyse uğradığı hakaretten fena­
laşarak bu sadakatsiz itin evden defolup gönderilmesini 
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talep ediyor. Zaten uzun bir yolculuğa çıkma hazırlıkları 
içinde ve ev halkına, geri döndüğünde bu evde Csutora'yı 
artık görmek istemediğini söyleyerek icabına bakılması 
için de herkesi iyice tembihliyor. Bu reddetme haftalar 
hatta aylar süren bir birikim üzerine inşa edildi elbette. 
Yani şunu da söylemezsek haksızlık etmiş oluruz: Beye­
fendi bu kararını, uğradığı tüm hakaretlere rağmen hiç 
istemeden, "Lanet olsun," diyerek ve oldukça karmaşık 
bir ruh hali içinde aldı . Köpek ve sahibi arasındaki bu 
redde dayalı ilişkinin nefretin üzerinde yükseldiği açık. 
Günlerce birbirlerini görmüyorlar ve karşılaştıklarında 
da köpek gizlenmesi mümkün olmayan bir şekilde ona 
hırlıyor ve derhal şöminenin ardındaki inine çekiliyor. 
Artık birbirlerine söyleyecek sözleri kalmadı . Böyle bir 
şey nasıl olabilir? Karakter denilen şey çözülmesi ne ka­
dar zor, ne kadar gizemlidir? "Ne yapalım, demek olabi­
liyor," diye düşünüyor beyefendi yaralanmış bir ruh hali 
ve derin hayal kırıklığı içinde. İnsan duysa inanmaz ama 
demek ki böyle şeyler de oluyor. Olup bitenlerden ders­
ler çıkarmak için henüz vakit erken. Köpekle bazen kar­
şılaşıyor, nefretle karışık bir şaşkınlık içinde bu hayvanı 
bir zamanlar cebine koyup eve getirenin kendisi olduğu­
na inanamıyor. Sanki onun varlığında sevginin bir sem­
bolünü seçen, o küçük yavruya ev hayatını, dış dünyanın 
kurallarını tanıtan kendisi değil . Şimdi artık bir zamanlar 
köpeğe gösterilen şefkatin, sevginin, dostluğun tamamen 
ve gereksiz bir israf olduğunu çünkü bu baba katilinden 
daha alçak varlığın kafasında artık hiçbir şeyin kalmadı­
ğını düşünüyor. Hayretler içinde hayatta böyle inanıl­
maz şeylerin de olabileceğini öğrendiğini kendi kendine 
tekrarlıyor, bundan böyle asla evine köpek almamaya 
ahdediyor ancak daha son gelmiş değil. Csutora'nın evi 
nihai olarak terk etme anı gelinceye kadar -yani artık 
kendisine karşı insanların acıma duygusu hissetmeyece-
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ği, onların hoşgörüsüne sığınamayacağı an gelinceye ka­
dar- bir tür veda gibi, sırayla evdeki herkesi ısırıyor; önce 
Terez ' i, sonra hanımefendiyi ve ardından da beyefendiyi. 
Böyle vedalaşıyor işte. Bunun nasıl olduğunu da anlata­
cağız ama kısa keserek; çünkü bu o kadar acılı ve aşağı­
layıcı bir anı ki, insan böyle şeylerin yanından başını 
öbür yana çevirerek hızlıca geçmek ister. 

Bu sıcak, saf aynı zamanda sıkıcı mutluluk tablosu­
na -gördüğümüz gibi bir sanatçının değil, gerçek yaşa­
mın ördüğü her mutluluk tablosu sığ ve sıkıcıdır- hakiki 
bir dram son veriyor. Bu dram da kanla, yaralanmayla, 
canhıraş haykırışlarla, boğuşmayla, silahla, düelloyla, göz 
karartan ve utanç dolu nefretle yaşandı . Bir sabah kah­
valtıya Terez bağladığı kırık koluyla geliyor, yüzü bem­
beyaz, ağladığı kızarmış gözlerinden belli ve sıradan in­
sanlarda var olan, acı çekerken başkasına hissettirmeme 
çabası içinde. Sabahın erken saatlerinde, Terez tarayıp 
pire ilacı serperken Csutora aniden elini ısırmış . İtiraf 
edelim ki Csutora'nın hep pireleri var ve Terez hayvanı 
bu parazitlerden kurtarmak için bir yıldır köpeğin tüyle­
rini tarayıp üzerine toz halindeki pire ilacını serpiştiri­
yor. Bu Terez'e verilmiş bir görev de değil, kim bilir, bel­
ki de dile getirmeye utandığı esirgeme ve şefkat duygu­
sunu tatmin etmek için yapıyor bunu ama hep yapıyor 
ve bu yabani hayvan da her ne kadar kendi bedeniyle 
oynanmasını hiç sevmese de, kısık bir hırlama eşliğinde 
Terez ' in bu işlemine tahammül ediyor. Terez eski bir el­
bise fırçasıyla Csutora'nın uzun ve sabaha kadar düğüm 
olan tüylerini tarıyor, arada da fısıltıyla onunla konuşup 
uzun uzun öğütler verip kendince köpeği aydınlatıp ter­
biye ediyor ama sonuçta ona ilgi ve şefkat gösterisinde 
bulunuyor. Sonunda bir gün Csutora artık tahammül 
göstermiyor. Terez kucağındaki köpeği şefkatle okşayıp 
tararken ansızın başını geri çevirerek hain bir saldırıyla 
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elini ısırıveriyor. Avucunu, bileğe yakın bir yerden o ka­
dar büyük bir güçle kapıyor ki, zavallı kadının kolu, ek­
lem de zarar gördüğünden kıpırdayamaz hale geliyor. 
Parmaklarının bir kısmı da zedelenen Terez, iyice şişmiş 
kolunu askıya alarak ve katlanmak zorunda kaldığı acı­
dan hiç de alışkın olmadığımız bir şekilde ağlıyor. Beye­
fendi kadının yaralarına iyotlu merhem sürüyor, bir yan­
dan da ısırmanın neden olduğu yaradan çok, Csutora'nın 
ısırığıyla acı çeken kadını teselli etmeye çalışıyor. Csuto­
ra' nın kaderi üzerine de kısa ve nihai karar verilmiş . Bir 
köpek neden yakınlarını, sahiplerini ısırır, bunu çok is­
terlerse psikologlar değerlendirir, yorum yaparlar ama 
şurası kesin ki bu olgunun kendisi karar almak için yeter­
li: Csutora 'nın bu evden gönderilmesi şart ve eğer müm­
künse hemen bu akşam. Hemen telefonlar edilmeye 
başlandı, tanıdıklar arandı, taşrada köpek için uygun yeri 
olan arkadaşlarla irtibat kuruldu, tenha, insanlardan 
uzak bir köşede Csutora'yı kaderine terk edebilecekleri 
uygun bir yer bulunmaya çalışılıyor. Ancak insanlar tem­
kinli: Csutora'yı tanıyanlar hayır demiyor ama işi yokuşa 
sürüyorlar, tanımayanlar ise cinsini falan soruyor, kesin 
yanıt için süre istiyorlar. 

Sonuçta hanımefendinin önerisi kabul görüyor: Bir­
kaç gün sonra hanımefendi zaten yurtdışına, memleketi­
ne gidecek ve köpeği oraya götürüp iyiliksever bir akra­
basına bırakabilir. "Köpek yurtdışına mı gidecek?" diye 
düşünüyor beyefendi, fena fikir değil, ne kadar uzak 
olursa o kadar iyi . Ardından da hemen valizini hazırla­
maya girişiyor, nasıl olsa bu akşam da kendisi yolculuğa 
çıkacak. "Ne kadar uzağa giderse o kadar güzel," diyor 
yüksek sesle. Sonra da odasına kapanıyor, eşyalar ve ki­
taplar arasında valizini hazırlamaya girişiyor. Artık Csu­
tora'yı gözden çıkarmış, onun hakkında tek bir kötü ke­
lime bile etmeye bile tenezzül etmiyor. 
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Sakinleşti ama bir yandan da üzülüyor. Bir yerde hata 
yaptılar ve artık bunu düzeltme şansları da yok. Belki de 
o malum sabah odasının eşiğine dikilip sahibine bakar­
ken onu bağışlamalı, onunla barışmalıydı . . .  Csutora'yla 
ilgili anıları çok ama onları kafasından atmaya, başka 
şeyler düşünmeye çalışıyor oysa başka bir şey düşünmek 
de çok zor. Yaşanan hayal kırıklığı huzura ulaşmasını en­
gelliyor. Gerçeği hasır altı etmek kolay değil ve gerçek şu 
ki kendisi bir canlının güvenini kaybetmiş. Keyifsiz bir 
şekilde işine devam ediyor. Bütün gün can sıkıntısı için­
de geçiyor. Farkına vardığı gerçek, ruhuna sıkıntı veriyor. 

Peki başka türlü olabilir miydi? Ne yapabilirlerdi? 
Yola getirmek sadece affetmekle ve sabırla mümkündü. 
Asla başka türlü olamaz. Herhalde hanımefendi de ben­
zer sonuçlara varmıştır, yemek masasında otururken 
bunu hissediyor beyefendi . Köpek şöminenin arkasında­
ki köşedeki yerinde. Terez bembeyaz bir yüzle masaya 
yemekleri servis ediyor. Mutfak işleri için bir yardımcı 
da çağırılmış çünkü zavallı kadın, yaralı elini fazla kulla­
namıyor. İlk kızgınlığı artık geçmiş, "Asi bir hayvan bu," 
diyor hanımefendi, beyefendiye. "Elden gelen bir şey 
yok bu durumda. O ne yapsın? Yapısı böyle ! Toplumdan 
dışlamak lazım, ki bunu o hanımefendi de bize ne güzel 
söylemişti, hatırlıyor musun? Ama onun uzaklaştırılması 
da aslında sorunu çözmüyor, karakterinin özü bu, isyan­
karlık. Ne yapabilir? Josua'yı1 hatırlıyor musun? Hayır, 
İncil ' deki azizden bahsetmiyorum, hani mobilyacı olanı, 
biliyorsun şimdi hapiste. Teorik bir yetkinliği ya da bilgi­
si yoktu, sadece ve sadece isyankar bir yapısı vardı, işte o 
kadar. Böyleleri insan içine girdiğinde, katıldıkları grup­
taki havayı bile değiştiriyorlar, sağduyulu, temkinli olan-

1 .  Yeşu. (Y.N.) 
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lar bile bir süre sonra düşüncesizce hareket etmeye baş­
lıyorlar. Ve işte bizim bu adam da o nedensiz görünen 
suikasta bulaştı ve şimdi de zincire vurulmuş bir şekilde 
zindanda yatıyor !  Ama eminim ki isyan ruhunu orada da 
taşıyor, zindanda yani, duvarları bile aşar o ruh ve sanı­
rım bunu engellemeye de kimsenin gücü yetmeyecek. 
Evet, var böyleleri ." Sonra susuyorlar. Şimdi hissettikleri 
duygular çok farklı . Belki de bu tereddüt, içlerindeki bu 
kendinden emin olmama hali olup bitenler hakkında tek 
başına Csutora 'yı suçlamalarına izin vermiyor. İşte bu 
duygular içinde akşam dışarıdan eve döndüklerinde ha­
nımefendi köpeğin yanına doğru giderken elini ona uza­
tıyor, onu okşamak istiyor tüm bu olup bitenlere rağ­
men, hala ona karşı iyi hisler içinde olduğunun işareti 
bu, bazı kalpsiz yazarlar ona kalplerini kapatmış olsalar 
da hanımefendi hala onun yanında, bu mesajı  vermek 
istiyor ancak beyefendi odasına henüz ulaşmışken acılı 
bir çığlık duyuyor. Ama çığlık, hissedilen acıya rağmen 
bastırılmaya çalışılan bir haykırış, neredeyse utanç duyu­
lan ve bilinçli bir şekilde duyulmamasına çalışılan bir 
çığlık. Csutora kendisine uzatılan barış elini ısırıyor ! 

Beyefendi, hanımefendinin yaralı elini yıkayıp de­
zenfekte ediyor. Yara Csutora'nın yaptığı her şey gibi 
ciddi ve derin. Öndeki uzun köpekdişleri hanımefendi­
nin sağ elinde neredeyse avucuna kadar inen derin bir iz 
bırakmış. Dişler eldeki sinirlere de zarar vermiş olmalı 
ki, hanımefendinin ısırma esnasında başlayan ağlaması, 
belli aralıklarla sabaha kadar devam edecek. Yaraya pan­
suman yapılmış ama her ikisi de solgun bir yüzle konuş­
madan oturuyor. Beyefendi odadan koridora çıkıp dışarı­
da gezinti esnasında kullandığı bastonunu arıyor, sonra 
da şöminenin yanına gidiyor. "Canın cehenneme, Csuto­
ra ! "  diyor sakin ama kararlı bir şekilde. O an gerçekten 
sakin ve rahat, sadece elinde ilginç bir seğirme hissedi-
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yor. Hanımefendi koşarak diğer odaya geçip divanın üze­
rine kapaklanıyor, yaralı eliyle kulağını kapatıyor, trajedi 
artık doruk noktasına ulaşmış halde. Terez de uyanmış 
herhalde, bina içinde başkaları da ayakta çünkü Csutora 
bir süredir aralıksız havlıyor. Beyefendinin kendine ses­
lenmesine Csutora ağzı köpürerek, kulakları sağır eden 
bir havlamayla ve öfkeyle yanıt veriyor. "Nasıl bir güç 
bu?" diye geçiriyor aklından adam. Bu kriz anlarında bile 
köpeğe karşı neredeyse saygı dolu bir hayranlık duyuyor, 
insan ancak büyük doğa olayları karşısında bu hisse kapı­
lır. "Nasıl bir güzellik bu?" diye düşünüyor endişeyle 
dolu bir gerginlikle. İşte o an kendilerine yönelik hakare­
te ve aşağılamaya harakiriyle karşılık veren Japonları an­
ladığını hissediyor. Evet, herhalde bu saldırmak yerine 
intikam amacıyla başvurulabilecek daha kolay bir yol­
dur. Bu düşünce kafasından öylesine gelip geçti, harakiri 
yapmayacak, o Japon değil. Köpeğe doğru elini uzatıyor. 
O an ve o anı takip eden diğer anlarda artık bir şey dü­
şünmeyecek. Csutora elbette kendine uzatılan ele saldı­
rıp derhal ısırıyor. Dişleri bir damara rast gelmiş olmalı 
ki elini hemen kan kaplıyor. Daha kendine gelemeden 
hayvan ikinci kez saldırıyor, bileğini kapmaya çalışıyor 
ve bu kez duyduğu acı çok fazla, neredeyse dayanılmaz . 
Herhalde bu anı takip eden dakikalarda yaşanacak utanç 
verici, onur kırıcı olaylarda kendini kaybetmesinde ve 
öfkesinin önüne geçememesinde duyduğu bu acının da 
payı olmalı . Kanlar içindeki eliyle köpeği yakalamaya ça­
lışıyor. Csutora bu kez de bir defa koluna ve ellerine sal­
dırıyor ve yakaladığı yere dişlerini geçiriyor. Şimdi artık 
gözü başka bir görmeden köpeği yakalamaya çalışıyor, 
her şeyi yapmaya hazır, önce bir elindeki bastonu havaya 
kaldırıyor ama sonra savurup atıyor. Bütün gücüyle 
yumruğunu köpeğin yüzüne, dişlerine indiriyor. Böylesi-
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ne, yani elinde bir silah olmadan köpekle mücadele et­
meyi daha mertçe buluyor olmalı, böyle sadece ellerle, 
madem hesaplaşma ölümüne; kana kan, dişe diş, bir can­
lı varlık, diğerine karşı savaşıyor o anda. Köpek de artık 
havlamayı bırakıp bütün varlığıyla saldırıyor, ısırmaya, 
parçalamaya çalışıyor, kan etraflarındaki sarı duvarlara 
sıçramış . Hiç ses çıkarmadan bir ölüm kalım savaşı veri­
yorlar. Beyefendi peş peşe indirdiği yumruklarıyla köpe­
ğin bıçak gibi keskin ön dişlerinden birkaçını kırıyor, kö­
peğin yüzü de kan içinde. Başka hiçbir şey düşünmeden 
bütün güçleriyle birbirlerini alt etmeye çalışıyorlar. Be­
yefendi kararlı, ellerinin arasından kaçmasına izin ver­
meyecek, artık ancak cansız bedenini bırakabilir yere. 
Birden kendini, kurt yavrusuyla kavga eden Mikl6s Tol­
di'ye1 benzetiyor ve kendine geliyor çünkü bu tür kahra­
manlıklar ona göre değil. Elleriyle tuttuğu yarı cansız ve 
dişleri dökülmüş köpekle odasına geçiyor. Titreyen sol 
eliyle anahtarı çevirip kapıyı kilitliyor çünkü şu an başka 
birini görmeye tahammülü yok. Köpeği cansız bir nesne 
gibi yazı masasının önüne bırakıyor. Oturup diş izleriyle 
dolu kanlar içindeki kolunu masanın üzerine yatırıyor. 
Eli kasılmış ve neredeyse cansız ve hissiz bir nesne gibi. 
"Yaraları dezenfekte etmem gerek," diye geçiriyor kafa­
sından ancak midesi bulanıyor, kendini kötü hissediyor. 
Bu şekilde tek bir ses ve tek bir hareket olmadan birbir­
lerine bakarak saatlerce kalıyorlar. Kolundaki kanama 
dinse de yaraları zonkluyor ve sonra kolundaki acı, tatlı 
bir uyuşmayla karışık bir sızıya dönüşüyor. Köpek de ağ­
zındaki yaraları yalıyor, gözleri birbirlerinde. Beyefendi 
tekrar midesinin bulandığı hissediyor. Bu dayanılmaz bir 
his . . .  

l .  Mikl6s Toldi ( 1 320- 1 390): Macar asi lzadesi. Macar halk kültüründe destan­
sı güçlü bir kahraman olarak görülür. 
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Evde bir kapı kapanıyor. Sonra ev derin bir sessizliğe 
bürünüyor. Birileri odanın kapalı kapısının önünden ge­
lip geçse de kapı tıklanmıyor. Bu odada, normal bir bur­
juva evinde her zaman çürüme ve dağılma işareti anla­
mına gelen yarı yarıya yolculuğa hazırlanmış valizler 
önünde ne kadar böyle oturdular kim bilir. Dışarıda ala­
cakaranlık belirdiğinde beyefendi mide bulantısını bastı­
rıp yerinden kalkıyor ve loş odada köpeğe doğru eğilip 
veda ederken önce yüzünü bir kez daha görmek istiyor. 
Hayvan saatler önce onu attığı yerde öylece yatıyor. Bu­
rada kazanan ve kaybeden yok. Köpek yaralı başını ön 
patilerinin üzerine yatırmış . Tostoparlak olmuş, ilgisiz ve 
bir bakış atıyor. Ama bu sükunet, ilgisizlik ve bitkinlik 
elbette sadece görünüşte. Beyefendi bir süre köpeği ya­
kından inceleyip sonra da şaşkınlık içinde yazı masasın­
daki oturduğu sandalyede arkaya yaslanıyor. Bu veda 
anında hiç beklemediği bir şey görecek: 

Köpek ağlıyor. 

1 77 



Epilog ve Dersler 

Gözyaşlarına boğulmuş değil, lacivert gözlerinin uç­
larında birikiyor sadece birkaç damla ve aynı insandaki 
gibi, köpeklerde de aynı bezelerin çalışması sonucu olu­
şuyor. Hareketsiz vücudundaki gerilimin belirtisi olarak 
kaslarına yansıyan sürekli titreme, insanınkine çok ben­
zeyen ruhsal gerginliğin onun benliğine de şimdi hakim 
olduğunu gösteriyor. Ses çıkarmadan, şikayet etmeden 
ağlıyor, ağlamasında hiçbir göstermelik yan yok, çektiği 
acıları başkalarıyla da paylaşma gereksinimi hissetmiyor. 
Beyefendi elini sigarasına doğru uzatıyor, elinin hala tit­
rediğini fark ediyor hayretle. Yerinden kalkıp pencereye 
doğru yöneliyor. Ağaçlar dışarının artık kararan ortamın­
da yeşil gölge gibi. Vermezö Parkı üzerindeki sis kalkıyor. 
Uzun uzun bu tabloyu seyrediyor. El yordamıyla odada 
ilerliyor aynada gözlerinin kan çanağına döndüğünü fark 
ederek. Zor yürüyor, kalbinin çarpıntısını hissediyor, 
sonra köpeğin karşısındaki yerine oturuyor. 

"Ağlama," diyor ona. Köpek tepki vermiyor. "Ağla­
ma, hayvan herif! " Dili zor dönüyor. "Üzgünüm dememi 
mi bekliyorsun? Belki de üzgün bile değilim. Vedalaşma 
vakti . Akşam her ikimiz de dışarıdaki dünyaya yolcuyuz. 
Cennet buraya kadarmış. Her şey gönlünce olsun bun­
dan böyle. Aramızda bir şeyler yaşandı ve bunun adını 
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koyamıyoruz . Belki de birbirimize yakışmadık biz . Belki 
de senin için buradan gitmek en iyisi, dışarıdaki dünyada 
yerini bulmak, sürüyle birlikte olmak, sonunda hayvanın 
biri böğrüne kafasını vuruncaya değin öyle yaşamak. So­
nuçta orası beni ilgilendirmiyor çünkü seni sevmiyorum. 
Seni sevmek istedim, bunu biliyorsun. Belki de tam da 
burada yanıldım. Böyle şeyler istenmemeli . Belki de ben 
köpeklerden anlamıyorum, yani anlamadık birbirimizi, 
iki ayrı dildendi konuşmamız, çok üzgünüm. Belki bu 
durumlarda hep olduğu gibi, yanlış yaptım demem ge­
rek. Git dünyada kendi yerini bul, ben de gideceğim, 
belki de uzun bir süreliğine, insan bunu hiç bilemez ki . 
Ama geri geldiğimde seni burada görmek istemiyorum. 
Aramızda her şey bitti - nerede ne zaman bitiyor böyle 
şeyler, bilmiyorum. Sen de bilmiyorsundur. Beni ısırdın, 
bu samimi bir tepkiydi ve sana çok da kızmadım. Ama 
ağlaman benim için çok onur kırıcı, lütfen kes ağlamayı ! 
Belki de hata eğitici kitapların ve uzmanların buyurduğu 
gibi sana sahiplik taslamamış olmamdı, belki de gerçek­
ten canlılar arasındaki ilişkiler sadece kurallarla, kırbaçla 
ve itlafla yürüyebiliyor. Eğer bu gerçekten böyleyse ben 
bunu kabul etmek istemiyorum. Ben bu dünyayı anla­
mıyorum. Git ve bildiğin gibi, nasıl yaşayabiliyorsan öyle 
yaşa ve istediğin gibi de isyan et. Beni, seninki gibi yaşa­
mın alt basamaklarında yer alanlara karşı bile beceriksiz 
olduğum konusunda ikna ettin . Yaşamak için, benim sa­
hip olduğumdan çok daha fazla sabır, iyilik, tevazu gere­
kiyor. Sen sadece bir köpeksin ama ne ilginç ki ben sana 
karşı bu sınavı kaybettim. Senin yerini başka bir köpe­
ğin, en azından uzun bir süre boyunca almayacağı konu­
sunda sana söz veriyorum, bilmem bu seni teselli eder 
mi? Farklı bir olaydın sen, bunun da ötesinde bir karak­
terdin, hatta bir birey. Hoşça kal ." 

1 79 



Isırıklar içindeki elini yukarı kaldırıyor, yerinden 
kalkıyor. Köpek de kalkıp kapıya doğru gidiyor, etrafına 
bakmadan, hiçbir yanıt vermeden, bıkkın, her şey söy­
lenmiş, bütün hesap görülmüş, bu küçük dünyayı ve 
dışarıdaki büyük dünyayı tanımış, kendine göre bir ka­
rar verme yetisi de var, topallayarak odadan çıkıyor, ba­
şını bir kere bile olsun geriye çevirmeksizin . 

İşte bu tumturaklı anda Csutora'ın öyküsünü bırak­
mamız lazım. Sonunda elbette bazı olaylar, yaşanan bir­
çok sevinçli ve kederli anların devamında bir yol kena­
rında onu yakalayan köpek kaderi onun sonu olacak 
ama bu artık o önemsiz hayatın bizi ilgilendirmeyen 
özel meselesi . Okuru bu tür üçüncü dereceden olayları 
anlatarak zorlamak kibarlığa sığmaz . 

Tüm bunlar artık sonuçta yılların ötesinde unutul­
maya yüz tutan hatıralar. Hatırlayanların anılarında da 
Csutora artık sadece muğlak bir anı . Zaman zaman 
onun bir hareketi, karakterinin bir özelliği insanlar tara­
fından affedilmesi gereken bir şey olarak elbette hatırla­
nıyor ama bu artık yaşamayan kişilere gösterilen bir tür 
iyi niyetle geçiştiriliyor. O ünlü ve son derece kötü bir 
köpekti, zavallı, deniyor, Krisztina Mahallesi'nde hala 
onu hatırlayan yaşlı insanlar var. 

Evde bir süredir Csutora'nın yerini alan başka bir 
köpek var. Onun tasmasını, ağız bağını kullanıyor. Adı 
da Jimmy King. Bembeyaz tüylü uysal, kibar ve cins bir 
köpek. Finlandiya Spitz cinsi köpeklermiş ataları . Adını 
söyleyince dönüp bakıyor, emir verince iki ayağının 
üzerine zıplayıp yürüyor, söz dinliyor, yürürken bağlan­
masına ses etmiyor, gezerken kırmızı küçük şemsiye ta­
kılmasına da aldırmıyor. Yani sırf iyilik, nezaket ve asa­
let. Sevmemek mümkün değil . 
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Beyefendi tüm bunlara rağmen onu neden sevmedi­
ğini bir türlü anlamıyor. Bazen Csutora'yla ilgili anıları 
anımsıyor ve bu anımsama bir tür sarsıntı yaratıyor ru­
hunda, bir tür özlem ve garip bir hüzün. Oysa ev halkı­
nın her bir bireyi ellerinde hala onun açtığı yara izlerini 
taşıyor. 

Belli belirsiz şunu hissediyor beyefendi : Csutora'nın 
yaşamında bıraktığı tüm bu saldırgan, kaba ve karanlık 
iz, Jimmy King'in iyilik ve güzellik dolu olumlu yanları­
na rağmen gönlünde daha farklı bir yer tutuyor. Çünkü 
düşe kalka ilerlediği bu yaşam denilen yolculukta, yaptı­
ğı hata ve yanlışlıklar ona şunu öğretti: Biz insanlar ge­
nellikle güzeli, iyiyi ve erdemi değil, bastırılan, mükem­
mel olmayan, sinirli, yaşamda dişlerini göstererek bizle 
kavga eden şeyleri daha çok seviyoruz, ki bunlar erdem 
ve uyum değil, hata ve isyan dolu şeyler. Ders diyorsak, 
işte çıkarılabilecek küçük bir ders bu sevgili okur ve ister 
yaşamda olsun ister sanatta, eninde sonunda insan bu 
gerçekle yüzleşiyor, tıpkı bir köpek ısırığı gibi. 
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Her şey burjuva bir kocanın, eşine son anda bir Noel hediyesi ola­

rak yavru köpek getirmesiyle başlar. Başlangıçta evdeki herkes kö­

peğin büyüsüne kapılır, ona bir biblo gibi davranırlar, istediklerin­

de kucakllarına alırlar, canları sıkıldığında da bırakırlar. Hayvan 

büyüdükçe, özellikle onun safkan bir Puli değil de melez bir köpek 

olduğunu öğrendikten sonra ev halkının tavrı gitgide değişir. Her 

türlü disipline kayıtsız, özgürlüğüne düşkün Csutora'ysa evcilleş­

tirilme çabalarına isyan eder, eğilip bükülmeden kendi bildiğini 

okur. Ancak kulağa ilk başta biraz komik ve eğlenceli gelen bu du­

rum bir felaketle sonuçlanır. 

Macar edebiyatının usta kalemi Sandor Marai'den dokunaklı ol­

duğu kadar komik, anarşist bir köpek romanı. 

"Marai, Gabriel Garda Marquez'le aynı kulvarda yer alan en bü­

yük modern romancılardan biri." 

The W aJhington Post 

#macaredebiyatı #burjuvazi #toplum #aile #hayvan #sevgi #köpek 
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