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Sandor Marai'nin Can Yayinlar’ndaki diger kitab:

Bir Burjuvanin itiraﬂan. 2010



SANDOR MARAI, 1900°'de Kashau'da, bugiinkii Slovakya'da dogdu.
1928’de Budapeste’ye gazeteci olarak geri donmeden 6nce farkh Av-
rupa sehirlerinde yasadi ve 6grenimine devam etti. 1948'de politik
nedenlerden dolay Budapesteyi terk etmek zorunda kaldi. Once
esiyle Paris’e, sonra Londra ve Salerno’ya gitti, 1952'de Kanada tize-
rinden California’ya gog etti ve 1989'da intihar edene dek burada ya-
sadi. Yagami boyunca elliden fazla roman yazdi. Macar edebiyatinin
en dnemli yazarlarindan biri olan Sandor Marai'nin sira digi zihinsel
6zgurlugu ve liberal degerlere bagliligi Hitler ve Stalin’e karsi ¢ikma-
sina yol acti. 1945’te, Nazi rejimiyle yoneltiimekte olan Macaristan’in
yeni komiinist rejime gegmesiyle Marai ilkesini terk etmeye karar
verdi. 1948’de Macaristan’l terk etti ve bir daha asla geri donmedi.
Eserleri 6limiinden sonra tanindi ve birgok dile gevrildi. Avrupa'da
Stefan Zweig ve Joseph Roth kadar saygin ve iyi bir yazar olarak bili-
nir; onlar gibi, yikilan Avusturya-Macaristan imparatorlugu'nun ¢okii-
style birlikte yok olan parlak ve kozmopolit Orta Avrupa kiltirinin
20. yuzyildaki en biyiik ve 6nemli temsilcilerinden biridir.

TARIK DEMIRKAN, 1957°de Bartin'da dogan gazeteci, yazar ve gevir-
men Demirkan sirasiyla izmir, Budapeste, Londra ve istanbul'da yasa-
di. Kiigtikler icin derledigi ve gevirdigi Her Giine Bir Masal, Diinyanin En
Giizel Masallani, Diinya Hayvan Masallari, Mevsim Masallari ve Pal Sokag
Cocuklari gibi eserlerin yani sira, biyikler igin de bir dizi telif ve geviri



eseri var. $imdi ise Budapeste'de yasiyor. Yazar ve serbest gazeteci
olarak galisiyor. Evli ve “hayatimin en giizel masali” olarak tanittigi ve
¢ocuklugunu diinya masallariyla bezedigi bir kizi var.



Hanimefendiye

SM.






Cave Canem'

Okur dikkat! Bu bir képek hikayesidir. Kariyerleri
boyunca bazi yazarlarin —en zor begenenlerinin bile—
dikkatlerini zaman zaman son derece degerli, yiice 6zne-
leri olan insandan cekip alan ve daha asagidaki figiiranla-
ra yonelten zayifligi nasil agiklayabiliriz? Bu tiir yazilarin
tonunda hep bir tiir kiigciimseme vardir. Sair, belki de iki
ayakl perspektifinden seyrettigi trajikkomediden artik ra-
hatsiz oldugu veya tiksindigi icin bakislarini iyiliksever
bir sekilde varolusun alt katmanlarina dogru indirmeye
tenezziil eder — kaslarimi catarak da olsa bakiglarin1 ha-
yirsever bir hoggoriiyle yaratilig hiyerarsisinin en alt ba-
samaklarindan birine yéneltir. Bu basamaktan, uzak ve
ilkel bir akrabas1 olan zararsiz bir hayvan onu gézlemler.
“Ah, bir kopek,” diye disiiniir adam, bir tiir istinlik
duygusuyla. Bir 1slikla onu yanina ¢agirir ve dolasmaya
cikarlar.

Gezinti sirasinda bu algak riitbeli dost bir ileri bir
geri kosup kabaran tiiyleri, sivri kulaklar, salladig1 kuy-
ruguyla anlatilmaz bir heves ve heyecanla diinyay1 ince-
lerken, yakinindaki bir aga¢ gévdesinin dibine nemli me-

1. (Lat.) Kopege dikkat! (C.N.)
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sajlar birakip orada burada, bir sokak kogesinde kendisi-
ne birakilan giinliik postay1 kontrol ederken, yazar bir
kopek romani yazmanin cazibesine kapildigini ikircikle
duyumsar. Yazar giinlik yasaminda bir gazeteci oldu-
gundan, sadece hayatinin ender anlarinda kendini “ya-
zar” gibi havali bir sifatla tanimlar. Boyle bir cazibeye
kapilmaktan rahatsizdir, bunu savusturmaya ¢aligir. “Bir
kopek romani ha!” diye diigtintir tekrardan. “Gergekten
de bir képek romani yazmak istiyorsan sorun var de-
mektir,” diye gecirir icinden. Boylece ikisi de kendi diin-
yasina dalmis vaziyette Vérmezd Parki'na dogru ilerler-
ler. Nihayet parka inen sekiz basamakli merdivenin bagi-
na ulagtiklarinda beklenen an gelir, yazar egilip kopegin
tasmasindaki kayis1 cozer ve kdpek cilgin bir sicramayla,
fiize hiziyla, intihar bombacisi gibi kendini basamaklar-
dan agag: salip da kendini hareket edebilmenin ¢ilgin
cazibesine kaptirarak biitiin benligiyle bu devinime tes-
lim olunca, yazar durup yaratilisin alt katmanlarindaki
akli bagindan gitmis dostuna bakakalir, bir sigara yakar
ve bagini sallar. Artik bir képek romani yazmanin zama-
ninin geldiginin, hatta bunun kaginilmazliginin iyice bi-
lincine varmig olmali. Bu hi¢ hosuna gitmez. “Bir terslik
var, insanlardan kagmaya bagladim,” diye diistiniir. Bu-
nun tarihi bir an oldugunu da gegcirir aklindan, alalede
bir yazar képek romanindan bagka ne yazabilir ki zaten?
Bu bir kriz an1 olmali diye gegirir icinden. Simdiye kadar
insanlara diiristliikle sadik kalmistir. Simdi yasaminda
ilk kez cani artik diiriist olmak ve insanlara sadik kalmak
istemez.

Kopek romani demek! Neden olmasin? diye diisii-
niir kendini kaptirdig: bu yeni saplantinin nedenini ¢6z-
menin verdigi huzurla; bastonunu sallar, biiyiik parkin
iizerini bir battaniye gibi kaplayan nemli havay: derin
derin cigerlerine ceker, klasik kopek romanlarini, 6rnek
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olarak aklina gelen tinlii yazarlar: siralar ve bu biraz key-
fini kagirmaya yeter. Belki de kopekler iizerine yazma-
nin asil gérevlerini savsaklamak oldugunu diisiiniir. He-
niiz insanlarla ilgili acilen séylenmesi gereken o kadar
cok sey vardir ki... Ama hemen ardindan bahaneler arar,
yapmay1 planladigi seyi dogrulayacak nedenleri gegirir
aklindan. “Utanilacak ne var, képek romani yazmak bir
yazarin pazar mesaisi gibi,” diye diistiniir. “Yazar dedigin
pazar giinti dinlenir, terliklerini giyer, hafif ve kendisini
rahatlatacak islerle ugrasir, radyo dinler ya da kopek ro-
mani yazar. Bir yazarin sadece 6zel hayatinda degil, ya-
zarken de stirekli iki dirhem bir ¢ekirdek dolasmasi, her
daim trajik pozlara girmesi beklenemez ki! Oyle degil
mi?” Bunlar ileri siirmek ve ucuz bahaneler iiretmek o
kadar kolay ki... Diisiinceleri bu noktaya ulastigindan,
sigaras1 da artik bittiginden ve képegi uzakta sadece bir
siluet olarak goriindiigiinden birden huzursuzlanir. “In-
san durup dururken képek romani yazmaz ya da boyle
ucuz nedenlere kendini kaptirmaz,” diye diisiiniir inatla.
Diinyada gelecekle ilgili yorumlar yapan ciddi yazarlar,
distintirler var ve onlar diger yazarlar1 képek romaniyla
degil, daha bagka vakur islerle ugrasmaya tesvik ederler!
Bunu diistiniir diiginmez utang duyar. Peygamberlerin
buyruklarini ve kilavuzlugunu ne zaman zorunlu bir tel-
kin olarak goérdii ki? Ve birdenbire, peygamberlere mey-
dan okurcasina, képekle derin bir dayanisma kurdugunu
hissediyor, az once siyasi korkaklik yiiziinden neredeyse
reddettigi bir dayanigma. Evet, simdi hissettigi bariz bir
sekilde kopekle dayanisma duygusu. Bunun bilincine
vardiginda ve bu diisiince bu sekilde kafasinda netlesti-
ginde biraz rahatlayarak, heyecanla nemli havay1 derin
derin icine ¢eker. Képegine yonelir, bu esnada agikga si1-
nav 6ncesinin karin agrisiyla karigik heyecaninm hisseder.
Bu heyecan yazarin yasama gozlerini diktigi; bir seyi bil-
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mek, bir seyi 6grenmek, onu dogrudan ve politika digin-
da kavrayip yazmaya niyet etmesiyle ortaya c¢ikan heye-
candir. Evet, belki de bir kopek yardimuyla. Iste, bir yaza-
rin ¢aligmaya baglamasinin 6ncesinde, karin agrisiyla ka-
risitk duydugu bu heyecaninin diger ad1 da ilhamdir. Ama
bunun hakkinda konusulmaz.

Yazar verilen kararin gerisinde bir nebze utang ol-
dugunun simdi farkindadir ama bu isten kagamayacagini
da bilmektedir ve dahasi, sadece bu fikrin cazibesine ka-
pilmadigin1 da kavramistir ¢linkii yazma isteginin Ote-
sinde onu rahat birakmayan bir tiir merak kipirdanmak-
tadir, bunun ne oldugunu da iyi bilir: Bu merak ve heye-
can yasamin diger yiiziini, giinliikk giineglik giindiiziin
gerisinde kalan, gecelerin karanlik ve bulanik karmasa-
sinda olup biteni yakalayabilme heyecanidir. Hayir, sa-
dece kopek ve insanin saf dostlugu degildir onun bahset-
mek istedigi. Belli ki bu yeterince heyecan verici bir ig
gibi gortinmez. Ama kopege yeterince dikkatli bakarsa
belki insan hakkinda da bir sirr1 yakalayacaktir. Insanla-
rin paylarina diigen kaderleriyle hi¢ de mutlu olmadikla-
r1 bir zaman diliminde birinin bir képegi izleyerek insan-
lar hakkinda fikir sahibi olmayr ummasinin ne kadar
kii¢ciik burjuvalara yakisan bir tutum oldugu hakkinda
peygamberlerin soyleyecek bir seyleri vardir herhalde.

Elini kaldirip kdpege bir isaret cakar. Kararli bir el
hareketidir bu. Dort bacakli evcil hayvani 6zgiirliigiin
kisa dakikalar1 boyunca giderek hizlanan bir kiitleye do-
niistiiren patlama giicii, o esrarengiz giig, bu el isaretiyle
birlikte etkisini yitirmeye baglar. Képek karst konulmaz
bir ¢ekim giiciine boyun egerek daireler ¢izen kiitlenin
hizin1 zor da olsa azaltiyor, direng gésteriyor ve nihaye-
tinde bu komutun gizemli manyetizmasina teslim olu-
yor. Bir selale gibi ¢aglayan devinim yavaslar. Bagtan asa-
g11slak, attig1 her adim sanki ¢ok agirmig gibi zorlanarak
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sahibinin yanina yaklasir. Yazara iki adim kala nefes ne-
fese ve bitkinlikle durur. Devinimin verdigi sarhogluk ve
yorgunluk vardir her halinde. Yazar, hayvanin tasmasina
kayisin1 baglar, omuz silker, evet, bundan bir kopek ro-
mani ¢ikacaktir!

Birkag giin boyunca birbirlerini izlerler. Simdi iliski-
lerine bir tiir giivensizligin golgesi de diigmiistiir. Yazar
kahramaniyla arasindaki her tiirlii kisisel iliskiye son ver-
meye gayret edecektir. Ama képegin bakiglar1 da siiphe
dolu ve keyifsizdir. Yazar, “Her geyi oldugu gibi, yani ta-
rafsiz yazmaliyim,” diye disiiniir, “tipki diinyada izledi-
gim her seyi, bir hakimi, bir kadini, bir rahibi ya da bir
askeri yazdigim gibi.” Bu arada aslinda yillar boyunca
kopeklere dair cok sey biriktirdiginin ayrimina varir. Ni-
hayet bir giin telefonun ahizesini kaldirip yayinevine bir
kopek romani yazmak istedigini sdyleyebilecektir, ken-
dini buna hazir hisseder. Telefondaki ses de oldukca ki-
bardir. “Peygamberler bu ige sevinecek,” diye diisiiniir,
kendi kendine ahizeyi yerine koyarken. Kagit ve kalem
hazirlar. Képek ayaklarinin dibinde yerini alirken baghg:
da karalayiverir: Cave Canem! Ve baglar:

Okur dikkat! Bu bir kipek hikayesidir.
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Kar Yagiyor

Madem karar verildi, bu kadar ¢ok diisiiniip tasin-
mak gereksiz, o da mesleginin tiim kurallarini yerine ge-
tirerek, bir masal rahatligiyla, bir roman havasinda, alt-
bagliklarin da katkisiyla bu isin gerektigi gibi iistesinden
gelmeye kararli. Evet, kar yagiyor, biiyiik savastan on yil
sonra, bir Noel giiniindeyiz ve mali sikintilar var.

Evin sakinleri, hanimefendi ve beyefendi, Noel gii-
niinde, 6gle yemeginin ardindan yemek salonundan ayri-
lip pek de satafatli olmayan siislerine ve neredeyse hi¢
hissedilmeyen orman kokusuna karsin Noel ruhunu eve
tagimay1 gorev biliyorlar, ciliz ve dallar1 kargacik burga-
cik bir cam agacinin, yazarin ¢alisma masasini tamamen
kapladig: diger odaya geciyorlar. Ancak aga¢ o kadar kii-
ciik, dallarina takilan ve yillar boyunca biriktirilmis siis-
ler o kadar yipranmis durumda ki bu gérevi pek de yeri-
ne getirecekmis gibi goériinmiiyor. Beyefendi agacin
oniinde durup derin bir actma duygusuyla seyrediyor
onu. Oda alacakaranliga biiriiniiyor. Digarida, yumusa-
muis kig havasinda gokyiizii kapanmag, hava kar topluyor.
Odanin kasvetli karanliginda agacin seyrek dallarina asil-
mis siisler mahcup mahcup panldiyor. Tipki ¢ocuksuz
ciftlerin, bunu yapmak icin gercek bir nedenleri olma-
masina ragmen kendileri igin beceriksizce stisledikleri
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her Noel agac gibi, azicik yan yatmis. Ev de yangina
karg1 sigortali diye geciriyor aklindan.

Ancak kafasindan bir an icin gecen bu kétii diisiin-
cenin yakigiksiz bir olasilik oldugunu fark edip onu he-
men kovuyor. Agacin etrafinda dolagtyor, omuz silkiyor.
Bu siislerle bezenmis agac: giiliing buluyor, Gizella Tey-
ze'yi animsatiyor ona, onun da bdyle panltili, yaldizlar
ve pullarla siislii bir elbisesi vardy; aileyi bir araya getiren
bayram bulugsmalarinda yaldizli, pariltili elbisesinin igin-
de zayif bedeni, kansiz yiizii fakat itinayla taranmug sa¢-
lar1yla bir Noel agaci gibi boy gosterirdi. “Bu kadar olur,
aym Gizella Teyze!” diye diistiniiyor yine. Huzursuz
duygularla agaca tekrar bakarken aslinda bu kii¢iimse-
menin asil hedefinin aga¢ ya da iizerindeki naif siisler
degil de kendini bayram havasina rahatca birakmasini
engelleyen cesaretsizligi oldugunu gayet iyi biliyor. Bu
agacta bir seyin eksik oldugunu digiiniiyor. Ama bunu
sesli bir sekilde itiraf etmeyi kendine yediremiyor. Yillar-
dir bu kutsal gecede mum 1giklar1, cingirak sesleri, zen-
gin bir aksam yemegi ve kiiciik hediyelesmeler yerine,
“Noel gecesi acik olan az sayidaki restorandan birine git-
sek daha iyi olmaz m1?” diyemedigi gibi. Bunu bir tiirli
oneremedigi gibi, simdi bu minik agaca, ¢cingirak sesleri
icinde hazirlanacak Noel seramonisine ses ¢ikarmaya da
cesareti yok ¢iinkii hanimefendi ve tam o anda kahve
servisi yapan hizmetci, gozle gériiliir bir sekilde bayram
heyecam1 ve sevincinin etkisindeler. Hararetle aksam
programinin son ayrintilarini, yemegi, cevizli ve hashasl
Noel kurabiyesini, balikla birlikte sunulacak sosu konu-
suyorlar. “Sanki her sey abartili bir ciddiyet tasiyor,” diye
diisiiniiyor icten bir saskinlikla beyefendi. Pencereye y6-
nelip disaridaki kar yagisin1 seyretmeye bashyor, kulag:
fisildayarak konusan hanimefendi ve hizmetcide. Evet,
hep boyle olur: Noel icin hazirlanan her sey siirprizdir,
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her sey bir gizem perdesine biiriiniir, hizmetci kadinin
mayonez i¢in ka¢ yumurta getirmesi gerektigine kadar
her ayrint1 bir sir gibi saklanir; belki de artik mazide kal-
mig bayramlarin esrarli havasi ve sirrinin béyle geri geti-
rilebilecegi umuluyor. Derin bir saskinlik icinde, “Sanki
gercekten Noel varmug gibi,” diye diisiiniiyor beyefendi,
“sanki burada gercekten bir ev, gercekten bir aile, bay-
ram sirlartyla, cam kokulu heyecanlar ve gizemle dolu
gercek bir Noel varmus gibi.” Buna hala sagiriyor.
Disarida yagan karn seyrediyor, eski bayramlarin ¢in-
girak sesleri ne kadar uzak. Burada artik sir falan kalma-
mus. Biitiin bu bayram telagi, uygar bir toplulukta birinin
fazlasiyla duygusal sozler etmesi gibi, insanda ulvi bir
histen ¢ok bir tiir mahcubiyet duygusu uyandiriyor. Ta-
bii bu da konusulabilecek bir sey degil. Ev giinlerdir bir-
takim kiiciik sirlarla dolu. Dolaplarin cekmeceleri kilit-
lenmeye baglanmuis, bir defasinda genizden ¢ikan boguk
bir sesle konugan bir adamin bir 6gle vakti biiyiikge bir
paket getirmesi evde hissedilir bir telag yaratiyor. Hiz-
metgcinin defalarca ikaz etmesine ragmen adam yiiksek
perdeden konugsmaya devam ediyor, ancak odemeyi al-
diktan sonra paketi teslim edebilecegini soyliiyor 1srarla.
Sabah erken saatlerde evden ¢ikan, o vakitten bu yana
sehirde dolasan hanimefendi, 6gle saatlerinde yorgun ar-
gin eve déniiyor, su tarihsel gercegi bir tiirli anlama-
makta israrli: Eski bir toplumsal s6zlesmenin yerini artik
bir bagka sey almigsa, bu tarihsel siirece dahil olanlarin
kutsal olaylara 6zgii neseyi gostermek zorunda olmadik-
larina iligkin tarihsel tezi kabul etmeye hi¢ de niyetli de-
gildi. Beyefendi gercekten kutlanabilecek bir seyin ol-
madig1 kanisinda ve bunu soylerken géz éniinde bulun-
durdugu sadece bos ciizdanmi degil. Baska seyler de bosal-
mus. Ama hangi kalpsiz yaldizlarla stislenmis Noel agaci,
mum ve taze ¢cam kokusuyla bezenmis odada minik
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stirprizlerle hazirlanmig bir bayram isteyen, bunu bekle-
yen hanimefendiye boyle bir sey séyleyebilir ki! “Bayra-
min ardinda gizem falan yok, bunu kendine itiraf edemi-
yorsun” kim diyebilir? En azindan beyefendi boyle bir
cesareti oldugunu digtinmiyor.

“Kar yagiyor,” diyor sadece. Ve ardindan belki bin-
lerce kez tekrarlanan ciimle dokiiliiyor dudaklarindan:
“Bembeyaz bir Noel gecirecegiz!”

Kahvelerini iciyorlar, sonra da belki onlarca kez bir-
birlerine verdikleri sozii yineliyorlar: Bu Noel kimse bir-
birine hediye almayacak! Bunu gegen yil, bir 6nceki yil,
hatta sekiz ve dokuz yil 6nce de s6ylediler; bu yil da ayn1
sozii vermemeleri icin bir neden yok. Hediye almaya-
caklarina yeminler ediyorlar. Bu nedenle birbirlerine,
sozlerini tutmamanin ayip sayilacagi bir soz verirler. Be-
yefendi de bir seyler dondiigiiniin farkinda. Hanimefen-
di dokuz yil sonra birden garip gerekgelerle beyefendi-
nin boyun ol¢isiiniin degisip degismedigini anlamaya
calistyor, sabahlar1 sehir merkezine iniyor, 6gleden son-
ralar1 telefonda kimin i¢in hazirlandig: belli olmayan bir-
takim gomleklerin bicimi tizerine birileriyle fisildagiyor.
Hanimefendi, beyefendinin parasinin olmadigin1 biliyor,
dokuz yil sonra beyefendinin, “Su ara hangi parfiimii
kullaniyorsun?” diye agzini aramasindan borglanacakla-
rin1 anliyor. Her yil oldugu gibi bu yil da, “Savurganligin
manasi1 yok,” diye birbirlerine nasihatler ediyorlar. Bir
zamanlarin sorumsuzca davranabildikleri bolluk dénem-
lerinde, “Para harcanacaksa yerli yersiz harcanmals, ¢iin-
kii anlami1 bu,” diyebilen beyefendi artik bu tiir bonkor-
litkleri hos gordiigii deyimleri unutmus goriiniiyor. Pek
¢ok bakimdan gerekgelendirmesi son derece kolay olan,
“Kimseye hediye alinmayacak!” yasagi aslina bakilirsa
zaten delinmis durumda ¢iinkii sorumsuz bir haftalik
gazeteye karsi1 6zverili ve bagarili bir dava yiiriitmiis di-
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riist ve pliriten Jozsef’in, isminin bag harfleriyle siislen-
mis, zarif deri puro kutusunu bir hizmet bedelinden ¢ok
miitevazi bir degerbilirligin isareti olarak kabul etmeme-
si olanaksiz. Tagradan bir okur hayraninin, gercek bir lite-
rary gentleman’in postayla gonderdigi alt1 sise yillanmis
Tokaj sarabini iceren paket de yine yillarin dostu ve aile-
nin ruhsal soguk alginliklarini1 bile tedavi eden doktora
gonderiliyor; neyse ki doktor tath sarap seviyor, boylece
sarap kutusu, paketin tizerine birkag taze cam dali ekle-
nip doktorun evine yonlendirilebiliyor. Geriye birkag¢
kuzen kaliyor, ki onlar da kiigiik birer sise Fransiz parfii-
miiyle son derece mutlu olurlar ve neyse ki hanimefendi
disiinceli, en son ¢iktiklar1 Fransa seyahatlerinden bun-
lar1 tedarik ederek donmiislerdi. Bir de hizmetgi Teréz
var ama Teréz maddiyatcgidir dolayisiyla ona hediye ola-
rak para verilecek.

“Yani kimseye bir sey yok, tamam mui, anlasildi m1?”
diyor hanimefendi ve giinde bir kez, bu vakitlerde ictigi
sigarasimi yakiyor. “Bak, kesinlikle diyorum, tamam mi?
Sonra gece burada hazirliksiz yakalanip utanmayayim.”

El sikisip anlagiyorlar. “Peki, bana 6zlemini duydu-
gun bir sey sdyle,” diyor hanimefendi. Bu her zaman
boyle olur. Beyefendi diisiinmeye bagliyor ama sagkinlik-
la hicbir 6zleminin olmadigim fark ediyor. Giimiis bir
cakmak, ipek bir kravat, hatta bir otomobil bile arzula-
muyor. Riviera'ya bir yolculuk da istemiyor, hatta on alt1
ciltlik Kunstgeschichte'yi' bile istemiyor. Oysa daha bir-
ka¢ ay énce bunlara sahip olma hissi yiiregini sevingle
kabartiyordu. Hemen bu, “Neye sahip olmak istemiyo-
rum?” listesini diisiinmeye son veriyor. Ciinkii neye ya-
rar? Gergek su ki artik bir sey istemiyor, bir sey 6zlemi-

1. (Alm.) Sanat Tarihi. (Y.N.)
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yor. Bunu kabul etmeli. Bununla gurur duymuyor ya da
bu yiizden birine kizmak gibi bir niyeti yok ama gercek
bu, hi¢bir sey arzulamiyor. Buna kendi bile sagirmig du-
rumda. “Bu hayra alamet degil,” diyor yiiksek sesle. Hi¢
de uzak olmayan bir gecmiste neredeyse dislerini gicir-
datarak, hirsla arzulardi, hem de birtakim ayrintilar1 de-
gil, diinyanin ta kendisini! Su an duydugu tek 6zel istek
Noel'in, daha 6ncekiler gibi, kazasiz belasiz bir an énce
gelip ge¢mesi. Tek arzusu, hem de delice istedigi tek sey
bu.

Kap1 zili ¢aliyor, bu da bir “kaza” isareti ¢linkii hani-
mefendinin tanidiklarindan biri ¢icek géndermis, bu ne-
zaket carcabuk, hem de dakikalar icinde kargilik gérmeli
ve bu hamle, ¢icek geldikten sonra verilen bir siparis ola-
rak degil, ayn1 anda, paralel akla gelen ince bir disiince
goriinimiinde gerceklesmeli. Kald: ki hava da kararmak
tizere. Bir-iki saat icinde diikkanlar kapanacak. Beyefen-
di hizla ayaga kalkip sigarasini kiilliikkte sondiiriiyor. Zor-
lu bir yol bekliyor onu. Kapidan déniip sesleniyor:

“Bana 6zlemini duydugun bir sey séyle.”

“Aman,” diyor hanimefendi el hareketiyle, bu isaret
onun da bir sey arzulamadigi anlamina geliyor. Sonra
odadaki sigara dumanimi eliyle yelpazeliyor. Sesinde
diinyevi seylere kars1 ancak bir kadinin gercekten hisse-
debilecegi vakur bir kiiciimsemeyle ekliyor: “Madem
cok gerekli, o zaman sadece bir snorrka!”

“Snorrka” aile jargonlarina ait, pek zarif olmasa da
yaygin kullanilan schnorren fiilinin bir tiir uyarlamas.
Kendi aralarinda, sadece veren agisindan degil, alan aci-
sindan da neredeyse mahcubiyet yaratacak kadar “kiigiik
bir hediye” anlaminda kullaniliyor. Biiyiik Savasg’'tan on
yil sonra, hanimefendinin Noel'de beyefendiden istedigi
hediye iste boyle bir sey. Ancak tam da bu on yillik de-
neyimlerinin bilincindeki beyefendi mahcup bir sekilde
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disiincelere daliyor ¢iinkii hanimefendinin kelime hazi-
nesinin simgesel derinliklerini gayet iyi taniyor ve snorr-
ka derken terash bir ev, biiyitk meblag déviz, bir gerdan-
lik, Paris vitrinlerinden ozel tasarim bir kiyafet ya da
yeni model bir otomobil kastedip kastetmedigini ancak
deneyimli bir psikolog karar verebilir. Ancak sormayi el-
bette gereksiz bularak ve hi¢ ses etmeden evden c¢ikiyor.
Heniiz evden ¢ikarken pencereye dogru giden hanime-
fendinin bu kez bir bayram havasinda ¢inlayan sesini du-
yuyor tekrar.
“Kar yagiyor, yoksullar pek sevinmigtir.”
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Snorrka

“Yoksullar pek sevinmistir.” Bu ciimle yankilaniyor
kulaginda beyefendinin, karlarin arasinda sehre dogru
yiiriirken. “Yoksullar simdi yollardan kar kiireyecek, tam
da Noel'de, nasil da mutlu olmuglardir!” diye diisiiniiyor
kendi kendine. Kopriiden yiiriiyerek gecmeye karar veri-
yor. Sehir bu saatlerde artik bayram havasina biiriinmis.
Magazalarin igiltili vitrinlerinin 6niinden gecerken her
aligveris oncesinde ruhunu kaplayan korkuyu, sikintiy
hissediyor. Aligverig onun igin bir seyin tam kabulii anla-
mina geliyor, cok 6nemli bir seyin, sistemin kabulii! Bu
her seyden 6nce aracilik yapan ticareti kabul etmek de-
mek ve bu siire¢ bir magazaya adim atmakla birlikte
baslayacak, tezgihtarla sakin tavirlarla konusma, onun
sagduyulu 6nerilerini bas sallayarak dinleme, sunulan 6r-
neklere bakip begenme ama aslinda bu, betondan bir
cangilin, parlak 1g1kl1 bir ormanin iginde birbirinin boga-
zina sarilmug iki canavarin bir lokma ugruna 6liim kalim
kavgasi gibi. Ve biliyor ki yenilgiye mahkam olan kendi-
si ¢tinkii tiiccar bu kavgada biitiin varligini ortaya koyu-
yor, kendisinin ortaya koydugu tek seyse parasi; o da her
zaman o kadar az ki onun i¢in miicadele etmeye bile
degmiyor. Bir tiir vicdan azabiyla yine her yil oldugu gibi
hediye almay1 son giine, hatta son saatlere biraktig1 igin
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kendini sucluyor; her yil aym sey, son saatlere kadar alis-
verisi erteliyor, sonra da panik icinde, keyifsizce alelacele
bir seyler secmek zorunda kaliyor ve hep bir sonraki
bayram haftalar 6ncesinden hediye alacagina, rahatca
disiiniip 6zenle bir sey sececegine dair kendi kendine
sozler veriyor ama iste yine son giin, hatta son 6gleden
sonra vitrinlerin 6niinde ve neredeyse igrenerek ve sikin-
tiyla, keyifsizce girmeye korktugu magazaya bakiyor. Bi-
rine hediye almak diinyanin en giizel seyi olsa da soz
konusu hediye yeterince degerli degilse ve beceriksizce
sunulursa bu da agagilayici ve kétiiciil olabilir. Bir maga-
zaya girdigi andan itibaren, sabahleyin zorbela edindigi
cebinde yatan yiizliik hemen erimeye baglayacak, karsi-
liginda da eline gegen olsa olsa kii¢iik ve tamamen yarar-
siz bir sey olacak, bu da bayram telaginin ardindan hedi-
yenin sahibi tarafindan magazaya gotiiriilip daha yararh
bir seyle degistirilecek. Bazilarinin eli miknatis gibi, boy-
lelerinin cebindeki para azalacagina ¢ogaliyor. Bu tiir in-
sanlarin parasinin kiiciik bir molekiilii bile kocaman sey-
leri kendine cekiyor, béyleleri 100 pengoden dort kisilik
bir aile i¢cin Noel agacinin altinda hediyelerle dolu mii-
kemmel bir bayram yaratabilir, sihirli bir sapkadan ¢ika-
rir gibi yararli, negeli hatta gereksiz hediyeler bulur bu-
lusturur, dostlari icin ziyafet sofrasi hazirlar, hatta tiim
bunlarin ardindan 100 pengéden ellerinde 26 pengé ka-
lir, onu da gidip bankaya yatirirlar. Beyefendi bu sansh
insanlardan degil. O kasla goz arasinda elindeki 100 pen-
goniin buharlagip ucacagini gayet iyi biliyor. Para gide-
cek, elinde bir ¢anta kalacak, o da daha sonra bir bilezik
ya da bir parfiimle veyahut siislii bir sapkayla degistirile-
cek. Tiim bu is gereksiz sikic1 ve bir o kadar da monoton.

Son on yil icinde hep béyle oldu, sadece Noel 6nce-
sinde degil, tiim resmi ve gayriresmi bayramlarda, aile-
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nin 6zel giinlerinde hep aymi sikintiy1 yasiyor; ellerini
cebine sokup her seyi kabullenmis adimlarla vitrinlerin
aynali duvarlari arasinda yoluna devam ediyor, isini bilen
bir esnafin vitrinindeki ilk giiclii cekime kayitsiz sartsiz
kapilmaya hazir. Simdi sehrin merkezindeki aligverig
caddesinde, cografi anlamda da sembol sayilan, dogu ve
batiy1 keskin bir sekilde birbirinden ayiran bu 6nemli ge-
ridin tizerinde. Bu dar, zarif sokak bir sinir gibi, burada
hep bunu hissediyor, bu sokakta hep dikkatle yiiriir, yo-
lunu kaybetmek istemez, sanki birka¢ adim daha soldan
yiiriise doguda, birka¢ adim sagdan gitse batida buluve-
recek kendini. Bu dar sokak, cografyanin bu bolgesinde
batidan kalan son milimetre sanki giderek daha uzaklar-
da kalan Bati Imparatorlugu’nun son kalesi; Bauhaus vit-
rinleriyle, camlarin ardinda sergilenen ve Bat1 uygarligin-
da modas: gectikten sonra buralara gonderilen iiriinle-
riyle. Kar artik lapa lapa yagiyor ve cadde iizerinde ¢cok
yavag ilerleyen bir kalabalik olusmus. Bayram 6ncesinin
itaatkar ve uysal insanlar1 bir yerden bir yere hareket ha-
lindeler. Karli sokakta birbirleriyle yarigircasina hinca
hing doldurulmus vitrinler kisa siire 6ncesine kadar
Bati’da moda olan iiriinleri sergilediler: Gegen ilkbahar-
da Paris’e gittiklerinde kitap kurtlarinin ve sairlerin 6v-
giiyle bahsettikleri Valéry'nin son kitabi; yaz aylarinda
Avrupa biiyiiksehirlerindeki yiizme havuzlarini tuhaf ve
bir tiir erotizm yiiklii kokusuyla dolduran Mystére esti-
val' adli Fransiz parfiimii; gegen y1l, “Tanr1’ya hakaret edi-
yor,” diye Berlin’de mahkemelik olup sonra beraat eden
ve Budapeste’de savcilarin heniiz dikkatini ¢ekmeyen
George Grosz'un karakalem albiimii vitrinlerin en goz-
deleriydi. Renkli siisler, hanimlara albenili krem ve mak-

1. (Fr.) Gizemli yaz. (Y.N.)
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yaj malzemeleri, hepsi modern, buradaki moda tanimla-
mayla up to date' iiriinler. Ciinkii bu cadde iizerinde
aligveris yapan Budapeste ahalisi Bati’daki gelismelerin
gerisinde kalmamay1 son derece onemsiyor. Buradaki
urtinler izerinde en fazla bir saatlik zaman dilimi fark:
olabilir, yani tami tamina Orta Avrupa ve Bati Avrupa
arasindaki saat farki kadar!

Ciinkii burasi hala kesinlikle Avrupa! Bat1 Avrupa
uygarhginin gerekli ara¢ gereci ve fikirleri, modaya bagh
olarak Avrupa podyumlarini tek tek dolagir, ¢cope gitme-
den ve Balkanlar’a siiriilmeden 6nce en son burada, bu
karly, albenili caddede sergilenir. Beyefendi bir kitapgi-
nin 6niinde duruyor ve Avrupa edebiyatina géz gezdiri-
yor. Avrupa edebiyatinda anlagilan her sey yolunda. Be-
yefendi vitrine yerlestirilmis siislii ambalajli kitaplarin
yazarlarina goz atiyor, Avrupali baz1 meslektaglarinin tam
da bayram 6ncesine denk diisiirerek bu kadar ¢ok yeni
kitap yayimlamis olmalarin1 gipta ederek ve hayretle sey-
rediyor. Vitrindeki Ana Britannica Ansiklopedisi dizisinin
eksiksiz takimina imrenerek bakiyor ama bu kitapgiya
girmeyi aklina bile getirmemeye kararli. Hanimefendi
kendisine sunulacak her tiirli kitap hediyesini hakli bir
kuskuyla karsilayacaktir. Hediye edilen Ana Britannica
Ansiklopedisi bile olsa bu kusku dagilmaz, beyefendi
kendi kendine hediye almig gibi anlagilir. Yani unutalim
gitsin, bu miimkiin degil. Kesinlikle kadinlara yonelik bir
hediye almaliyim, diye gegiriyor aklindan. Ana Britanni-
ca bir kadin igin tartismali bir hediye olacaktir. Nasil olsa
hediyeler bayram sonrasi magazalarda degistirilebiliyor
ya da rengi begenilmemigse boyanabiliyor. Oyle bir sey
olmali ki, biraz ige yarar gibi olsun, biraz gereksiz bir sey

1. (ing) Giincel, giiniimiize uygun. (Y.N.)
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gibi dursun, bir yaniyla litks bir nesne gibi algilansin ama
diger yaniyla da oynamaya, cekistirmeye de elverisli ol-
sun, bunlarin disinda biraz sicak bir sey olsun, deri olma-
s1 da avantaj, cok sade ya da fazlasiyla alacali olabilir ve
verildiginde biraz abartili gériinmeli, yani uzun lafin ki-
sast: Snorrka olmali. Oyle bir sey olmali ki hanimefendi
sevinmeli. En 6nemlisi bu zaten. Oyle bir sey olmali ki
ya onu giymeli ya da onunla oyalanmali. Belki de koca-
man bir oyuncak bulmal, saglar1 falan da olan kocaman
bir bebek! Gozlerini kapatip, “Anne!” diyen bir bebek. Ya
da kocaman raylariyla bir model tren. Ama bu da olmaz
¢iinkii treni ondan ¢ok kendim isterim diye itiraf ediyor
icinden. Peki ama ne olmali? Hemen hayatin ¢opliigiine
atilmayacak bir sey bulmaliyim. Hediye, hediye edildigi
andan sonra da yasamali. Oyle bir sey olmal1 ki hayatin
atolyesinde onun bizzat kendisi i¢in hazirlandigini di-
stnsiin. Boyle ¢ok fazla seye sahip de olmad: ki, diye
geciriyor aklindan hiiziinlenerek.

Yolun tam ortasinda duruyor, deri igleri, kadin sap-
kalar1, ulagilmas: ¢cok gii¢ miicevherler, miicevher benze-
ri adi takilar arasinda bakimiyor. Yoksul olmanin vicdani
rahatsizlig1 yiiziinden okunuyor olmali. Buradan alacag
her sey yoksullugunun altin1 kalinca ¢izmekten ve bunu
itiraf etmekten bagka bir igse yaramayacak. Yani yenilgi-
nin itiraf1: Hayatta yeteri kadar hizli ve kurnaz olamadi-
ginin acik ilan1! Snorrka olmali, bagka yolu yok diye ho-
murdanip bir taksi durduruyor.

“Hayvanat bahc¢esine,” diye sesleniyor sofére koltu-
ga oturup. Taksi soférii yolcusuna garip garip bakiyor.

Arag karli yolda zorlukla ilerliyor. Vérosliget Parki
kalin bir sis tabakasinin ardindan zar zor gériiniiyor. Hay-
vanat bahcesinin gisesinde roman okuyarak mesaisini
doldurmaya calisan yalniz kadin, aksam saatinde gelen
bu ziyaretgiye bilet keserken kugkucu bir bakis atiyor, ka-
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pidaki bekci de uzun uzun bakiyor arkasindan. Noel gii-
niinde bile suaygirlarini merak eden birileri var bu tuhaf
diinyada! Hayvanat bahgesinin acik alaninda sirt1 kar
kapli bir manda duruyor, biraz ileride birka¢ kiiciikbag
hayvan ve kayaligin dibinde titresen bir grup kegi goriilii-
yor. Filin bulundugu binanin éniinden gecerken igeri gi-
rip ona bir merhaba deme istegi uyaniyor beyefendinin
icinde ama olmaz, acele etmeli ¢iinkii kapanig saati yak-
lasmis. Hayvanat bahgesinin patikalarinda ne bir hayvan
ne bir insan var. Alacakaranligin derinlerinden zaman za-
man vahsi hayvanlarin bégiirtiileri duyuluyor; nereden
ve ne amagla geldigi bilinmeyen bir de radyo sesi. Beye-
fendi, hayvanat bahcesinin ortasinda bir dekor gibi dikil-
mis tepenin etrafindan dolaniyor. Simdi cesareti kirilmis
ve donmekten korkuyormus gibi acele ediyor. Képekle-
rin bulundugu kismin karsisindaki parmaklikli alanda bir
boz ayinin dolastigini fark etse de etrafta tek bir insan
bile gériinmiiyor. Hayvanlar bu esrarengiz hapishanele-
rinde tek baslarina yasiyor gibiler. Képeklerin bulundugu
kissmdan havlama sesleri yiikseliyor.

Iki Komondor' havhyor, yaklastiginda birka¢ Kuvasz?
da demir parmaklikla ayrilan boliimde ¢ilgin bir otkeyle
aksam saatlerinde ortalikta dolasan bu yabanciya saldir-
maya calistyor. Beyefendi durup sakince onlara seslenip
ofkelerini yatigtirmaya calisiyor. Kopekler susuyor ama
bu, onlarin bu yabanciya giivendikleri anlamina gelmez.
Sessizliklerinde derin bir kusku var. Kuvasz’'lar kendi ki-
simlarina cekiliyorlar. Ancak biraz 6tede bu kez de Ma-
car tazilar1 havlamaya bagliyor ve hemen ardindan da
onlara Pumi’ler katiliyor. Beyefendi bir slik ¢aliyor. Bu-

1. iri uzun tiiyli Macar goban kopegi tiri. (G.N.)
2. Akbasa benzeyen iri yapili Macar goban kopegi tiiri. (G.N.)
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raya daha 6nce de gelmisti. Islik sesinin bu kisimdaki tiim
kopekleri harekete gegirecegini ve ardindan bir konserin
baslayacagini biliyor. Once Pumi’ler girecek, sopranoyla
baslayan konserde Komondor’larin tenoru onlar1 bastir-
madan eglik edecek, sonra bas tonundan Kuvasz’lar kati-
lacak. Bu ulvi konsere bir de insan sesinin katilmas: bir-
ka¢ dakika alacak. Yogun kar yagis1 altinda kopeklerin
sarkis: siirerken az 6tedeki camlarindan disar1 1s1k siizii-
len kuliibeden bir bakic ¢ikiyor. Once képeklere birkag
emir, sonra da agir kiiftirler. Koyun derisinden bir palto
var sirtinda ve baginda da ona ait olmadig1 ¢ok acik bir
subay sapkasi. Elleri cebinde, 6tkeden patlamaya hazir
bir ses tonuyla bir tiirlii susmayan képeklerin ulumasini
bastirmaya calisarak, “Képek mi bakiyorsunuz?” diye so-
ruyor beklenmedik bir bilgelikle.

“Evet, Puli cinsi,” diye kargilik veriyor ayni tonda be-
yefendi.

“Burada bir tane var.” Bakic1 elini agzina gétiiriip ba-
girtyor: “Tam size gore! Cok tatl, kiiciik bir Puli.”
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Kahraman Sahneye Cikiyor

Birka¢ dakika sonra bu hikiyenin tek kahramam
sahneye cikacak. Simdi derin bir nefes alip kendimizi
gelismelere hazirlamanin zamani. Beyefendi heyecanls,
o da hazirlik icinde. Képeklerin bitmek bilmeyen havla-
ma sesleri arasinda bakicinin pesi sira kuliibeye giriyor.
Bir gaz lambas: etrafi aydinlatiyor; her yeri insanin nefe-
sini kesen kokular kaplamig: Yanan gaz lambasindan ¢ev-
reye yayilan gazyagi kokusu, her kégeye sinmis kopek ve
terli insan kokusu birbirine karigmus. Igerideki kiigiik
sedir, bakicinin daginik yatagi. Kaba ahsap masanin iize-
rindeki kapta yemek kalintisi, yarim gige sarap goze car-
piyor, buharin ve dumanin ig ice gectigi bu odada bir in-
san yagtyor. “Hayat iste,” diye diisiiniiyor beyefendi, k-
peklerin arasinda, kafesteki ayinin tam karsisinda, giin-
lerce, aylarca bir koyun postuna sarilarak yasamak... Sa-
dece ve sadece bir emekli maasina sahip olabilmek icin.
Bu tiir seyler onu oldu olas1 saskina cevirir zaten. Olgu-
larin ardinda sirlar aramaya egilimlidir. Bu odaya da bu
gozle bakiyor. Bakic1 orta yaglarinda bir adam. Ziyaretci-
nin belirmesinden para kokusu aldig1 belli. “Bugiin bagka
gelenler de oldu,” diyor - eliyle selam ¢akar gibi ziyaret-
ciyi selamlamasinin ardindan, beyefendinin kendisine
uzattig1 sigaray1r da kulaginin arkasina yerlegtiriyor. Bir
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Pumi gétiirmiisler, bir de Komondor yavrusu. Hem de
bu yavruyu bakanliktan bir beyefendi almis. Bunlar1 an-
latma amaci1 hayvanat bahgesinin kopeklerinin ne kadar
popiiler oldugunu gostermek fakat tiim bunlarin yeni
ziyaretgide tam tersi etki yarattiginin farkinda degil. Ba-
kict mallarini 6verken beyefendi aniden neden keyifsiz-
lestigini anlamaya calisiyor. Kendi tizerinde bu tiir ana-
lizler yapmaya alisgtk. Demek ki bagkasinin da aklina
gelmis, demek ki bagkalarinin da yeteri kadar paras: yok,
baskalar1 da snorrka almay: utang verici bulmug. Demek
ki bagkalar1 da kopegi biraz gereksiz, biraz kullanim
amach bir hediye olarak gériiyor, bagkalarina gore de ko-
pek ayn1 zamanda hem litks hem de orasin1 burasini ge-
kistirip oynamaya uygun, bagkalan icin de kadinlar i¢in
ideal: Hem deriden hem de kiirkii var, sicak, her seyden
once hediye olarak orijinal bir disiince, verilen kiside
duygu patlamas: yaratir ve maddi olarak da ulagilmasi
imkansiz degil. Demek ki tiim bunlar bagkalarinin da ak-
lina gelmis! Saniyeler icinde geciriyor bunlar1 aklindan,
her adiminda ve her digiincesinde oldugu gibi acimasiz-
ca kendini elegtiriyor, “Yani bagkalar1 da Noel giinii k6-
pek almaya mu geldi?” diye soruyor bakiciya. “Gelmez
olurlar m1!” diyor adam. “Noel giinii burasi ana baba
giini olur. Dért kisi vardi! Tek bir yavru bile kalmadi
elde. Ama durun, Puli cinsi var bir yavru, saniyorum bir
yasinda bir digi. Ha, unutmadan sdyleyeyim, buradan ¢1-
kacak olan tiim képeklere miidirliikten cins képek ol-
duklarin1 kanitlayan belge verilir.” “Dort yavru aldilar,
oyle mi?” diye soruyor beyefendi inatla. “Evet, Puli yav-
rular, simdi onlar moda. Kadinlardan biri artistti, biri bir
gazetede calistyordu sanirim ve biri de...” Beyefendi, “Bi-
ri gazeteden mi dediniz?” diye séziinii kesiyor bakicinin.
“Moda oyle mi? Bir de tstiine ustlik moda!” Giderek
keyfi kaciyor. Aklina gelen seylerin bagkalar tarafindan
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da akil edilmesinden hi¢ hazzetmez ve itiraf etmek gere-
kirse, son zamanlarda bu sik sik olmaya bagladi. Birden
biiyiik bir korkuya kapiliyor: Gazetelerden birinde ya-
yimlanan bir fotograf geliyor gézlerinin 6niine, bir Ma-
car yazarin evinde kucaginda kiiciik bir Puli yavrusuyla
poz verdigi fotografi yayimlanmis. Arkada kitaplar, aile
efrady, yazar sirtinda ev kiyafetleriyle kameraya giiliim-
stiyor. Boyle bir fotografi diisiinmek bile dehsete kapil-
masina yetiyor. Hayir, hayir, ne kendisinin ne de kopegi-
nin gelecegi boyle olmali. Ama ne yapabilir? Sanatgilar,
bakanliktan kerli ferli beyefendiler Puli képek yavrusu
ediniyorlarsa, bu cins kopeklerin su aralar ¢cok moda ol-
dugunun isareti. Demek kendisi de boyle bir modadan
etkilenmis. Demek Puli kopek su aralar bri¢ oynamak ya
da kiiciik burjuva evlerin salonlarinda aksam on birde
Moskova radyosu dinlemek gibi zamanin yapilmas: ge-
reken ugrag ve eglenceleri arasina girmis. Suskunluga
biiriiniiyor. “Yazik,” diye diisiiniiyor kendi kendine. Son-
ra yiiksek sesle soruyor: “Satilik ay1 yavrusu yok mu? Ya
da kartal olarak onerebileceginiz bir tiir var mi1? Madem
herkes Puli aliyor, 0 zaman olmaz... Yavru ziirafa? Yok
mu?” Bakict duyduklarina inanamayan kocaman goézler-
le bakiyor.

Ama iste tam da bu esnada, hayatta hem de pek ¢ok
kez oldugu tizere, kriz ve caresizlik anlarinda ortaya ¢1-
kan siirprizler gibi, sedirin altinda bir sey kimildiyor ve
yavasca kuliibenin ortasina dogru ilerliyor, simdi tavanda
asihh lambadan toprak zemine siiziilen 11k huzmesinin
tam ortasinda. Iste bu, kahramanin sahneye ¢ikma anu.
Edebiyatin kurallar1 bu sahnenin muhtegem kelimelerle
vurgulanmasini 6ngoriir. Ancak bir avug biiyiikligiinde
tityden olusan bir yumagin mizirtilarla sedirin altindan
¢ikigini, kahramanin sahnesi olarak tanimlamak miim-
kiin mii? Zeminin tam ortasinda duran sey disarida kar-
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lar1 temizlemekle mesgul belediye iscilerinin yere dii-
strdgii keci derisinden tiiylii bir eldivene benziyor en
cok ama ses cikartyor. “Bu bir képek mi?” diye soruyor
hayretle beyefendi. Bakic1 yanit vermek yerine egilip iki
parmag arasina kistirdig: seyi yerden kaldiriyor. Gergek-
ten de dort ayagi ve uzun tiiyleri var ve minik bir kuyru-
gu. Karmakarigik tiiylerinin arasindan bakan iki lacivert
goz uzerine 1g1ik distiigiinde parildiyor. Bu yasayan sey
aslinda saman saplarinin, ¢gamurun, birbirine yapigmis
tiiylerin bir kargimi. Bakici 6lmiis bir fareyi tutar gibi iki
parmaginin arasina kistirip yerden kaldirdig:i canliy: ha-
vada bir o tarafa bir bu tarafa salliyor. “Gergek bir kopek
mi bu?” diye soruyor beyefendi. “Ger¢ek olmaz m1!” di-
yor bakici. “Dort haftalik bir Puli ve biiyiik bir gelecek
vaat ediyor.” Bakicinin s6zleri fazlasiyla profesyonel. Ge-
lecek vaadiyse ancak giiliip gecilecek tiirden bir lakird:!
Bu bir avu¢ camur ve saman karisiminin, kisa bir de sap1
olsa tam bir tuvalet fircas: sanilacak bu “sey”in herhangi
bir gelecek vaat edebilecegini ciddiye almak miimkiin
degil. Bu kirli yumagi tutmak icin eldivenini ¢ikariyor.
Yumak sicak ve icinde atan kalbi avucunda hissedi-
yor. Yiiksek tempoda ¢arpiyor sanki bu tiiy yiginin altin-
da, icinde can tagimayan her nesneye ve hatta bu giarti-
l1 fircaya bile hayat veren iki devirli minik bir motordan
bagka bir sey bulunmuyor. Tempolu nabiz, tiiy yigininin
diplerinden eline kadar ulastyor ve parmaklarinin altin-
da ne oldugu belli olmayan organlarin, kirilgan bir omur-
ganin, yumurta biiyiikliigiinde kafasinin, kikirdak yumu-
sakliginda dokularin temasin1 hissediyor. Bir avu¢ saman
ve kapkara tiiy kalabaliginin arasinda, gégiis yiiksekligin-
de sanki bir ben gibi, beyaz tiiylerden olusan bir lekesi
var; sanki bir giin bu barakadan giin yiiziine ¢ikacak
olursa, kayboldugunda taninsin diye isaretlenmis. Sim-
dilik beyaz leke bu canlinin diinyadaki tiim tuvalet fir¢a-
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larindan ve benzer tiiylu ara¢ geregten ayirt edilmesini
saglayan tek sey; kimligi, imzas1 ve belki de kaderini be-
lirleyecek olan farkliligi. Kalp atiglar1 avucunda yankila-
nan bu canli gimdi titriyor. Beyefendi elini kaldiriyor,
avucundakini 1s18a dogru tutuyor. Lambanin aydinligin-
da gordiigi onu biraz olsun rahatlatiyor, evet erkek. Di-
silerle genellikle 1stirapli deneyimler yasayan bir insan
olarak, madem canlinin cinsiyetini secme sansi elinde,
evde erkeklerin oraninin artmasinin iyi olacagini dusii-
niiyor. “Erkek,” diye tekrarliyor, aslinda bu da sadece bir
sifat, yasam labirentlerinde istikamet veren bir isaretten
fazla bir 6neme de sahip degil. Bakici canlinin sadece
dért haftalik oldugunu tekrarliyor, bunun aligveris aci-
sindan 6nemli oldugunu diigiiniiyor olmali.

“Kiigiik olan her sey giizel sonugta,” diye gegiriyor
kafasindan, sonra avucundaki tiiy yumagini1 usulca top-
rak zemine birakiyor. Kiiciikken seytan bile sevimli. Ama
biiyiiyiince ne olacak? Bakici aligverigin can alici psiko-
lojik aninin geldigini hissediyor, bir geyler yapmali: Ani
ve beklenmedik bir ataga kalkiyor, umulmadik bir ticari
deneyimle malin1 6vmeye, miisteriyi ikna etmeye caligi-
yor. Zaman zaman egiliyor, tiiy yumagini kaldirip orasin
burasini yiiceltiyor, parmagiyla pembe agzini1 acip beye-
fendiden minik canlinin bogazina bakmasini, pembe
burnunun ne kadar saglikli oldugunu kendi gézleriyle
gormesini istiyor. Ayaklarinin ne kadar kasl ve diri oldu-
guna ozellikle dikkat ¢ekiyor. Bu cihz ve el kadar canh-
nin bacaklar1 ne kadar kasli ve diri olabilir ki? “Ve 6zel-
likle boyuna bosuna dikkatinizi ¢ekerim!” diye devam
ediyor s6zlerine adam. “Su siki gogsiine bakin, kash but-
larin1 elleyin, su kuyrugun zarafetine goz atin. Puli’ler
boyledir: Siki ve kiigiik viicutlariyla diger kopek cinsle-
rinden kolayca ayrilirlar. Hep anlamli bakan gézleri, iyi-
ce yana yatik kulaklariyla cok kendilerine 6zgii zeki hay-

34



vanlardir. Istahlar1 da yerindedir. Tiiriiniin tiim 6zellikle-
ri de iste bu minikte hayat bulmus! Cok sanslisimiz!”
Bakici sozlerini, stirekli kopeklerle i¢ ige olan kendisinin
bile bu kadar mitkemmel bir yavruyla ¢cok ender karsi-
lastigin1 sdyleyerek bitiriyor ve yavrunun fiyatiyla séyle-
vini noktaliyor: “60 pengd!”

Miisteri kaglarin1 gatip, “Boyle seylerin bile kesin ve
net bir fiyat1 var demek,” diye diisiiniiyor. 60 pengs, da-
ha fazla ya da az degil, piyasa rayici boyle. Bu arada fiyat
bicilen sey, toprak zeminde kuliibenin kapisina dogru
harekete geciyor. Yumusak hareketlerle, yiiriimeden ¢ok
yuvarlanmaya benzeyen bir devinim iginde aralik kalmg
kapiya gidiyor. Kapinin esiginden de atlayip minik bede-
ni ve pembe burnuyla kapiya yiikleniyor, pazarlik eden-
lerde hayret uyandiran bir maharetle yar1 acik kapiy it-
tirmeyi basariyor, beyefendi bir siiredir tereddiit halinde,
kendi kendisiyle tartisiyor. Tavr1 bir képekten yana, bir
cikip gitmekten, acaba bu Puli yavrusu gercekten de ba-
kicinin methettigi gibi cinsinin en giizel 6zelliklerini be-
deninde toplamay: bagarmis sansli bir yavru mu? Hayal
meyal hatirladigi, Puli kopeklerin baglarinin bu yavru-
nunki gibi uzun olmadigi. Ancak yavruyu eline aldiginda
avucunda hissettigi o tuhaf sicaklik her tiirli aleyhte
tezden daha degerli. Elinde bu tiir bir sicakligi ne za-
mandir hissetmemisti, ne bir el stkismasinda ne de bagka
tiirli bir temasta.

Acik kapidan iceri buz gibi bir riizgar esiyor. Kopek-
ler insan kokusu ve 1sik nedeniyle huzursuz. Kulaklar1
sagir edercesine havliyorlar. Disarida kesif bir kar yagis1
gorisi engelliyor. Biraz 6nce tizerine pazarlik yapilan
“sey” kapida durup pembe burnunu gokyiiziine dogru
dikiyor, minik diliyle diisen o beyaz seyleri yakalamaya
calistyor. Sonra bedenini gerip dik durmaya ¢alistyor. Iste
tiiylerden olusan yumagin degistigi ve gercek bir hayva-
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na doniistiigii an bu. Simdi bu yumagin dért ayaginin,
gtizel bir kuyrugunun, ufak ama diri bir bedeninin oldu-
gu belli. O an durusuyla artik bir képegi animsatiyor ve
birden o ufacik bedenden nasil ¢iktig1 asla anlagilmayan
yiiksek bir perdeden havlamaya basliyor. Képek siiriileri-
nin havlamalarina yanit veriyor! Belki satildigin1 séylii-
yor, belki de sadece kendisinin de var oldugunu diinyaya
ilan ediyor, dért haftalik oldugunu, kar denen seyi gor-
diigiing, bunun onu heyecanlandirdigini, bu kapkaranlik
diinyada iste burada, bu an var oldugunu haykiriyor. Be-
yefendi de heyecanlandi. Uzerine pazarlik yapilan sey
kapinin esiginde ince sesiyle uluyor, bakici da kendinden
emin, kendi oglunu izler gibi gururla bu tabloyu seyredi-
yor: “Cok iyi bir kopek olacak,” diyor, “sesinden belli.”

“Gergekten bu kadar kolay is mi kopek satin al-
mak?” diye diistiniiyor beyefendi. Bakicinin eline istenen
paray1 saytyor ve minik canliy1 tuttugu gibi paltosunun
cebine yerlestiriyor. Kopek, palto cebinin derinliklerinde
kayboldu bile. Bir ¢ift kalin kiglik eldivenden daha az yer
tutuyor. Bakici, kopek terbiyesi tizerine bazi telkinlerde
bulunuyor koyun derisinden paltosunu omuzlarina ata-
rak, beyefendiyi kopek havlamalar egliginde ¢ikisa dog-
ru gotiiriirken. Zaman zaman ezgili bir slik ¢aliyor ve
kopeklerini sakinlestirmeye ¢aligstyor, tipki Orpheus’un
yaptig gibi.

Ama tiim bunlan gegistirmeye calistyormuscasina,
aceleyle yapiyor, beyefendinin o zaman farkina varmadi-
g1 ama aylarca sonra aklina gelecegi tuhaflikta. Miisteri
icin sadece bir kopek almak degil, tiim yasami hep boyle
aslinda, diisiincesizce ve ¢ok acele, hazirliksiz atilan adim-
lar zinciri. Sonra, bekginin kendisini ¢ikistaki biiroya go-
tiirmemesini, daha 6nce vaat ettigi gibi kopegin gercek-
ten cinsini ve asaletini kanitlayan bir belge vermeyisini
de garip bulmas: gerekir. Her ikisi de iggiidiisel olarak
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acele ediyor ve bunun da siiphe uyandirmas: gerekir. Ba-
kicar ¢ikigtaki miidiiriyet binasinin etrafindan dolasirken
bir yandan da malim1 éviiyor, beyefendinin nasil miikem-
mel bir aligveris yaptigini tekrarliyor. Beyefendi de aslin-
da sadece para vererek ve belki de diger gerekli kosullar1
yerine getirmeden istedigi bir seyi temin etmenin rahat-
sizhigin1 duyuyor. “Bu 6yle bir kdpek olacak ki biiyiiyiin-
ce sasiracaksimz,” diyor bakic1 beraber hayvanat bahcesi-
ni ceviren duvarin digina giktiklarinda. Sonra da araca
binen muiisterisine yardim edip taksinin kapisin1 kapati-
yor. Beyefendi arabanin bugulu camlarindan, sirtindaki
koyun kiirkii paltosunun omuzlarinda kar biriken baki-
ciya bakiyor. Beytiillahim’de acelesi olan bir cobana ben-
ziyor. Araba hareket ettiginde, bakic1 heniiz gozden kay-
bolmadan, bir sorununun daha oldugu aklina geliyor.
Hizla camu agip bakiciya sesleniyor:

“Hey bana bak, ad1 ne bunun?”

“Csutora,” diye haykiriyor ses. Kahkaha mi1 atiyor
ne?

1. (Mac.) Matara. Cutora diye telaffuz ediliyor. (C.N.)
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Bayram

Peki simdi nereye? Araba sehrin 1sikli merkezine
dogru hareket ederken beyefendi aceleyle alinan, derhal
uygulanan ve telafisi miimkiin olmayan her davranigtan
sonra hep hissedilen hakli endiseler icinde. Hanimefendi
bu ige acaba ne diyecek? “Mutlaka sevinir canim,” diye
kendini telkin etmeye ¢alisiyor: “Kopegin boynuna bir
tasma takip onunla dolagmaya cikar.” Peki Teréz ne diye-
cek bu ige? Teréz'le aileyi birbirine baglayan sozlesme,
kosullar1 ¢ok da net belirlenmemis olmakla birlikte, in-
sanlara hizmet sunmasini1 kapsiyor. Teréz sesli bir tuvalet
fircasina benzeyen bu minik hayvana nasil tepki vere-
cek? Hediye olarak ¢ok tath bir sey, parltili gozlerle ba-
kiyor diinyaya, agag1 kivrilmig kulaklari, muhtemelen bir
kuyrugu var, oyuncak gibi ve hareket etmesi i¢in kurmak
gerekmiyor ¢iinkii icinde onu hareket ettiren iki devirli
bir motoru var, midesi ve bagirsaklar bile var ve bu ba-
girsaklar ¢aligiyor, bu yavru sadece dért haftalik. Teréz
bu ige ne diyecek? Evet, Teréz tagradan geldi ama sehir-
de herkesten cok sehirli olup ¢ikti, asagiya, kosedeki
markete sigara almaya gondermek isteyecek olsan sap-
kasini takmadan katiyen yerinden kimildamaz. Tiyatro-
ya gitmeyi sever, aksamlar1 radyoda Japon istasyonlarini
arar. Simdi gorevlerine, boyle seckin sehirli igleri yerine
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hayvanlarin pesinde dolanmak eklendiginde acaba ne di-
yecek? Bu yeni oyuncagin, siradan hediyelik egyalarin
tiretildigi tirkiitiicii ve karmagik fabrikadan ¢ikip hayatin
akisina kapilmasindan bu yana sunun surasinda ancak
dort hafta ge¢mis, beyefendi kendi deneyimlerinden iyi
biliyor ki 6ntimiizdeki dért ay boyunca ev bir ahira do-
necek. Bunun i¢in yapilabilecek bir sey yok, en iyi egitim
teorileri dahi, o anda cebinde tagidig: sira dis1 safkan bir
Puli’de bile ilk beg ayda basarili olamaz. Elini usulca ce-
bine sokuyor, eldivensiz parmaklariyla bir siirprizle kar-
silagabilecegi icin tedirgin. Cebinde sanki bir somine ya-
niyor. Sicacitk cep kupkuru, hayvancik sessiz. Onu avu-
cuyla kavriyor, ¢ikarip dizlerinin {izerine yatiriyor. Laci-
vert gozler pariltiyla bakiyor. Nemli ve soguk burnuyla
elini kokluyor. Havlamadan, ses ¢ikarmadan sakince et-
rafina bakiniyor. Beyefendi rahatlayarak icini cekiyor.
Belki de bir mucize olacak. Belki de dogas: itibariyla,
¢isini tutmay1 dort hafta icinde beceren képekler ger-
cekten vardir.

Ancak mucize diye bir sey yoktur, doga énceden be-
lirlenmis, harfiyen uyguladig: standartlara gére igler. Ko-
pek icin tasma ve uygun bir kayis almak icin girdigi
diikkkanda mucizelere olan inancinin ilk ¢ékiistine tanik
olacak. Elbette bunun icin kimse kdpege kizmaz, ki ile-
ride sanat eserine doniisecek bir sahesere onun ancak
eskizi kadar benziyorken. Kim bu denli giizel, kiigiik bir
yaratifa boyle bos bir sebepten kizabilir ki? Tezgahtar
kiz yavru kopegin neden oldugu felaketi, bir siitanne ne-
zaketi ve hoggériisiiyle temizleyiveriyor. Uygar diinyaya
heniiz adim atan bu minik canlinin etrafi oradaki herke-
sin hosgoriisii ve tebessiimiiyle ¢evrilmis. [lk adimlarin,
birakildig1 tezgahin cam kapakli dolabinin iizerinde ati-
yor. Bir o tarafa, bir bu tarafa ilerliyor; her seyi koklama-
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ya cahisiyor; kendisini oksamak isteyen parmaklardan
ustaca siyriliyor. “Képeginiz ¢ok dost canlis1 degil,” diyor
diikkan sahibi ama beyefendi segilen tasmanin parasini
6demek icin kasaya yonelince herkesi hayrete diigiiren
bir sey gerceklesiyor: Képek minik sesiyle havlamaya ¢a-
ligarak sahibinin pesi sira gitmek istiyor. Hizli davranip
yakalamasalar, hi¢ diisiinmeden kendini oradan agagiya
atacak. Beyefendi onu tekrar sicak cebine koyuyor.

Yeni kopek sahibi kisa bir siire sonra takside ve hat-
ta daha sonra, eve gitmeden 6nce ugradigi gazete bina-
sindaki odasinda, “Hep boyle seylere kanariz,” diye diisii-
niiyor. Cok az mobilyayla désenmis, eski gazete yiginla-
rinin masanin tstiinde yiikseldigi, ancak hicbir seyin
beyefendinin s6zde entelektiiel faaliyeti icin ayrilmig yer
oldugu izlenimini ciddi olarak vermedigi diipediiz sade
odada kopegi serbest birakiyor ve ilk kez lambanin ay-
dinliginda onu inceliyor. “Evet, insan gercekten biiyiile-
niyor,” diye geciriyor aklindan. “Birka¢ dakika icinde beni
tanid1 ve pesim sira gelmek istedi.” Hoguna gidiyor bu:
“Buraya gel Csutora!”

Yeni baglayan ortak hayatlarinda képege ilk seslenisi
bu. Insan ve kopek arasinda var olan o son derece esra-
rengiz iliskinin baglangic an1 iste bu an. Kiiciik képek
odadaki amagsiz gezintisine son verip dikkat kesiliyor.
Ses yukarilardan geliyor, iceriginin dogal olarak onun
icin bir anlam1 yok ama buna ragmen o ses onun kaderi:
Gelecekte kendisi icin karar alacak, emir verecek, hare-
ketlerini denetleyecek. Simdilik bunu ¢ok ciddiye almi-
yor. Isi bagindan askin gibi, yapmas: gereken seylere do-
niip odayi kolagan ediyor, kagitlar1 kokluyor, mobilyalar-
la tanisiyor, bu arada iki kez daha ortalig: pisletiyor, evet
ne yazik ki bu hayatta mucizeler yok. Odaya birileri gi-
riyor, minik kdpek onlara havlayarak tepki gosteriyor.
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Konuklar képegin yanina egilip onu oksayarak selamli-
yorlar. Hemen adini, cinsini ve neredeyse dinini soruyor-
lar, dyle ya, insanlarin kafasinda semalarin ve 6nyargila-
rin var oldugu bu diinyada bu isler boyle, her canlinin
toplum icindeki konumu bunlara gore belirleniyor. Ko-
pek bir-iki amagsiz havlamanin ve hirlamanin 6tesinde
gelenlerle ilgilenmiyor, onlarin cinsiyetini, tiiriinii, dinini
merak etmiyor anlagilan. Biitiin dikkati 6ntindeki kagit
yigininda. Kagidin kendine 6zgii ¢ig kokusu ona anlagil-
maz bir sekilde cazip geliyor, onlar1 kokluyor, yaklasiyor,
uzaklagiyor, o kokuyu tekrar icine ¢ekiyor. Odaya gelen
konuklarin minik képekle bebek severcesine seslerini in-
celterek konugmalari, oksamak istemeleri karsisinda ka-
yitsiz. “Ah, sen ne giizel bir seysin,” gibi seyler soyliiyor-
lar képege, minik kopeklere boyle sevgiyle yaklasilir.
Herkes de kopekten anliyor. Minik bir képegi gormek
bile insanin kotii olan moralini diizeltiveriyor. Bir kope-
ge sevecen davranmak, giizel seyler sdylemek kopegin
sahibinin de hosuna gidiyor. Bu tiir sevecenlikler, minik
ovgiiler dostluklar: derinlegtirir ¢iinkii. Kiigtik bir képe-
gin ilk adimlar1 bu nedenle diinyada ses getiriyor. Minik
canlinin isyerindeki takdimi de oldukga bagarili. Akli ba-
sinda ve bu igin uzmani elestirmenlerden denilebilir ki
tam not ald1. Yani Csutora’nin sahneye ¢ikisinin basinda-
ki yankis1 dért dértliik!

Diismanlarin el sikistigi, dostlarin birbirlerine giizel
dileklerini ilettikleri, diinyanin bir an icin de olsa gergek-
ten barig ve iyi niyetli insanlarla dolu olduguna inanaca-
gimiz bayram giinii yaklasiyor. Beyefendi, képegi palto-
sunun cebinde gizlice eve sokuyor, odasina gecip kilit
tizerindeki anahtar1 da geviriyor, cebindeki hediyeyi icin-
den ¢ikamayacagi karton bir kutuya yerlegtiriyor. Képek
kutunun iginde sessiz ve biraz sagkin duruyor, karton
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kutuda kendini iyi hissettigi her halinden belli ¢iinkii sa-
hibi kutunun dibine gazete kagitlar1 yerlestirmis. Beye-
fendi bunu farkli amaglarla yapmus olsa bile képek mut-
lu ¢iinkii kagida yakin olmayi, kagitla temas: ¢ok seviyor.
Efendisi tizerini degistirirken caninin sikildigini ifade
eden aglar ya da inler gibi sizlanan bir ses ¢ikarsa da sa-
hibinin sakinlegtirici bir tonla ona seslenmesiyle aninda
susuyor. Sonra iki patisiyle kutunun iist kenarina tutuna-
rak disarty1 gérmeye calisiyor. O kadar kiiciik, o kadar
sevimli ve bakima muhtag ki beyefendi, “Bu haliyle Te-
réz onu goriirse mutlaka acir ve sorun ¢ikarmaz,” diye
diistiniiyor. Bu saatlerde ev artik iyice yaklagsan bayram
kutlamasinin tatl ve gizli heyecaniyla dolu. Obiir odada
once telefon c¢aliyor, sonra dis kap: tiklaniyor; gelenler
var. Teréz kapiy1r aciyor, gelenlerden bir seyleri teslim
alip bir seyler konusuyor. Sonra hanimefendi uzun bir
stire banyoya kapaniyor. Bayram hazirliginin son bir bu-
cuk saatlik giyinme sathasinda hanimefendi ortalikta go-
riinmez ve yanina yaklagilmaz. “Simdi artik ¢ok sessiz ol
Csutora, tamam m1?” diyor beyefendi sanki bir oyun ha-
zirhg icindeki arkadagina seslenir gibi samimiyetle. “Son
on dakika dostum, dayan.” Sonra da parmagiyla hediye-
nin tiyli sicacik kafasini oksuyor. Képek de bir patisini
kutunun kenarindan kaldirip ona dogru uzatiyor el sikig-
mak ister gibi. “Evimize hos geldin minik yavru,” diyor
beyefendi kopegin ufacik patisini tutarak. Goz goze ge-
liyorlar. Ama hayvan kisa siirede goézlerini kagirip bagini
geviriyor.

Ev bu aksam bayram gecesi icin sunabilecegi tiim
imkanlari, bolluk ve bereketi vermeye hazir; tipki bir mii-
zede oldugu gibi, her sey yerli yerinde. Beyefendi hizla
odalardan gecerken gekilden sekle giren yasaminin aldig:
bicimler dolayisiyla bir bas dénmesi gibi hissettigi sas-
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kinlig1 yine yagiyor: Simdi bir zaman tiineline girmis
gibi, uzaklarda bir yerlerde, ¢ok eskilerde, 1928’lerden
bir ev gosteriliyor ona. Insanlar boyle yasiyorlar: Esyalar
ve yasamun giinliik karmasasinin gozlerden saklandig:
stisler, ustalikla tasarlanmig dekorlar, sandalye ve mobil-
yalarin gekli, kolgaklar, ahsaptan aslan bi¢iminde gekil-
lendirilmis koltuklar, 1181 tavana dogru yansitan lamba-
lar, tiim bunlar insanlarin yasadiklar: alanlar1 gélgede ve
gozlerden uzak tutmak icin. Insanlanin yasamlarinda
inatla kendilerine hep yer arayan aligkanliklar, gelenek-
ler, ritiieller, giinlikk yasamin basit temposunu bile kar-
magik bir sunuma déniistiiriiyor. Beyefendi bazen geriye
doniip tiim bunlara otuz-kirk yil sonra bakmanin avan-
tajiyla, gegmis bir dénemin yasam tarzimi gosteren komik
bir belgesel izleyip izlemedigini diisiiniiyor; bu kalintilar
ona, saglar1 ve tirnaklar1 6ldiikten sonra da uzamaya de-
vam eden, diizgiince giydirilmis bir cesedi hatirlatiyor.
Planlanmis bir tarihte gerceklegecek bir devrime inan-
muyor, onun bekledigi, bir giin hayatin iceriginden ko-
pup kendi halinde kalan bicimlerin 6nemsiz ve ilgisiz
gibi gériinen bir temasla, birden toz olup ¢okiivermesi.
O zaman yanilgilar kiiltiirden ayrilacak ve geriye kalan
sadece i¢i bog tabular, fetislestirilen inanglar olacak.

Bu elbette onun icin yalnizca bir 6nsezi, bir odadan
diger odaya gecerken bu kadar ayrintili ve sistemli kafa
yormuyor bunlara, simdi aklindakiler daha ¢ok siparis
verdigi sarabin zamaninda gelip gelmeyecegi. Diiriist
Jozsef gelmig bile: Kendisine dar gelen takim elbisesiyle,
bayramin ciddiyetini hissettirerek dimdik oturuyor, yii-
ziinden hig eksik etmedigi iirkek giilimsemesiyle gozlii-
giini temizliyor. Diinyanin kendisine telkin edildigi gibi
bir yer oldugundan hi¢ de emin gériimeyen, siirekli kan-
dirldigin1 diisiinen bir ifade var yiiziinde. Beyefendi
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onun bu tebessiimiinden ¢ok hoslaniyor. Gizella Teyze'yi
animsatan, ¢ok istedigi halde bunu bagaramayan miite-
vazi ¢cam agacinin iizerine simdi bir de mumlar tutturul-
mus, parlak ambalaj kagitlarina sarilmig irili ufakh kutu-
larla ¢evrelenmig; altin kurdelelerle sarilmig ve ¢am dal-
lariyla siislenmis her kutu, birer tutulmamus s6z olarak
orada. Beyefendi gozlerini kutulardan alip bagka seylerle
mesgul olmaya bagliyor. Su andan itibaren on bes dakika
boyunca yaptig1 her hareket ve her s6z anilara dayamiyor.
Cocuklugunun ruhunda biraktig1 izlerin geregini yerine
getiriyor gibi; bir seyleri diizeltiyor, bir seyleri yerine ko-
yuyor, gramofonun kolunu ceviriyor, bir plak yerlestiri-
yor, hazirlik yapiyor; bu evde ¢ocuklarin eksikligi gramo-
fondan yiikselen Noel sarkilariyla giderilecek. Sonra ki-
litli cekmecelerden ambalajlanmis hediyelerini ¢ikarip
kitaplara kutlama mesajlar1 karaliyor; bu kig kendine
ceyiz olarak sofra takimu alacak olan —¢iinkii gecen ba-
hardan beri belli belirsiz bir imayla durduk yere evlilikle
ilgili fikrini degistirebilecegini sdyleyip duran—Teréz icin
bir zarfa itinayla birkag banknot yerlestiriyor. Kuzenler
de miitevazi bayramlik giysileriyle gelmis olmali, ogle-
den sonra ictigi sampanyalarla erkenden bayram havasi-
na giren Teréz onlari iceri aldi ¢linkii misafirleri ev sahi-
besi yerine, sicak selamlamalarla onun kargsiladig1 kapi-
dan yiikselen seslerden anlagiliyor.

Akrabalar mutfakta birer kadeh icki icip sohbet
ederken beyefendi de salondaki igiklar1 séndiirtip Noel
agacinin dallarina yerlestirilmis mumlan yakiyor. Bu de-
deden babaya, babadan ogula gecen bir gelenek. Simdi
bu gelenegi o yasatiyor. Gelenekler tatlarla, sozlerle, dav-
raniglarla bir kusaktan bir kusaga devrediliyor. Bir yan-
dan agacin dalina yerlestirilmis ince mumdan artik eski-
meye yiiz tutmug takim elbisesinin omzuna damlayan
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erimis balmumunu silmeye calisirken, “Din ve gelenek
dedigimiz sey iste bu olmali,” diye gegiriyor aklindan.
“Anilarin aile yasgaminda ve ayni1 yasam bi¢imini payla-
san kiiciik topluluklarda, yemeklerde, davranig bicimle-
rinde, kiyafetlerde, yapilmasi ve yapilmamasi gereken
seylerde, yazili olmayan ancak mutlaka uyulmas: gere-
ken gelenekler olarak somutlastirilmas: bu,” diye diisii-
niyor. “Tabii bunun kosulu bir ailenin olmasi,” diye to-
parliyor diisiincelerini. Yanan mumlar, bagka hicbir seye
benzemeyen tatlimsi ve mayhos bir koku yayiyor etrafa.
Bu koku beyefendi icin ¢cocuklugunun, heyecan icinde
uykusuz gegen bayram gecelerini ve kiliselerde Noel ge-
cesi ayinlerini ¢agristirtyor. Dominus vobiscum' diye gegi-
riyor zihninden, sonra hizla etrafim kolagan ediyor, unu-
tulan bir gsey olup olmadigina bakiyor. Evet, acele etmek
lazim ve bu insan1 rahatsiz eden bir duygu; sadece simdi
degil, her zaman i¢in bdyle ¢linkii bir an i¢inde bu gele-
neklerin ve aligkanliklarin sonu gelebilir, acele etmek la-
zim ¢iinkii telefon calabilir, bir konuk kapiya dayanabi-
lir, kim bilir, birileri, “Kesin! Bayram bitti!” bile diyebilir.
Gramofonun kolunu kaldirip hassas igneyi plaga yerles-
tirmek igin dikkatini toplamaya ¢alisirken birden bakis-
lar1 salondaki diger canlinin bakiglariyla karsilasiyor.

Bu Noel'in en biiyiik siisii Csutora! Bayramin siirp-
rizi! Minik yavru, ufacik patilerini karton kutunun kena-
rina yerlestirmis, insan gibi tutunarak kendini yukar
cekmeye calisiyor. Sessiz ve hatta sozstiz diyebilecegi-
miz sekilde salondaki hazirliklar: izliyor. Beyefendi elle-
riyle salonu isaret edip, “Eh ne yapalim, diinya boyle
dostum,” diyor gizlice ve sessizce. “Niye Syle hayrete

1. (Lat.) Tanri sizinle olsun. (C.N.)

45



diismiis gibisin? O esrarh yerde, diinyaya gelme hazrlik-
lar1 icindeyken tiim bunlar1 hayal etmemis miydin? Bu
gordiigiin iste bir kiiciik burjuva evinin salonu. Su gor-
diigiin de bir Noel agac1. Uzerinde yanan seyler mum.
Bunlar da hediyeler, yagamin en biiyiik ve en ¢6ziilmez
sirr1 olan sevginin séziimona sembolleri. Sen de bu sem-
bollerden biri oldun simdi. Tuhaf degil mi? Gel buraya!”
Sembol olarak tanimlanan gey, bir bebek gibi sesler ¢ika-
rip bagini saga sola geviriyor, tirmanarak kutudan ¢ikma-
ya gayret ediyor. Sahibinin avucunda tiiylerini kabarta-
rak, biraz huzursuzca da olsa tasmasinin kenarina ince
bir-iki cam dali iligtirilmesine izin veriyor. Sonra bir am-
balaj kagidina kabaca sarilip kutunun igine birakiliyor ve
tizeri de bir ipek 6rtiiyle kapatiliyor. Simdi artik bu kutu
da agacin altinda, hanimefendi icin hazirlanan diger he-
diyelerin arasinda. Kiiciik kutu, parlak kagitlara sarilmig
diger sevgi sembollerinin yaninda yerini aldi. Ardindan
gramofonu caligtirtyor. “Acaba nasil bir etki yaratacak,”
diye diisiiniiyor heyecanla gramofondan Palestrina' ko-
rosunun hiiziinli ezgileri yiikselirken, parlak ambalaj
kagidina sarili kutudaki minik canli ilk kez miizik duya-
cak. Salonun kapisini agiyor ve ¢am agacinin dallarina
yerlestirilmis bir mumun atesinden bir sigara yakarak
salonun golgede kalan tarafina dogru ¢ekiliyor. Simdi en
sitkintili on dakika baglayacak, herkes sevdikleri tarafin-
dan kendilerine sunulan sevgi seline ¢cekinmeksizin, abar-
til bir gekilde kapilacak. Kutlamaya katilanlardan en sa-
kinleri bile bayram heyecanindan etkilenmig halde usul-
ca yiiriiyerek, kendi aralarinda fisildasarak salona dogru

1. Giovanni Pierluigi Palestrina (1525-1594): italyan Rénesans dénemi beste-
cisi. Eserlerinin birgogu 16. yiizyil kilise miizigi olarak goriilen Palestrina, 6n-
celeri kilise korolarinda korist olarak yer ald. (Y.N.)
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geliyor, 1giklar i¢indeki ¢cam agacina dogru ilerliyor. Bir-
den yan yolda duruyorlar ve sesler kesiliyor.

Sanki bir mucizeye tanik olmus ve tas kesilmigler ya
da anilar béyle bir mucize olusturuyor. Hentiz salonun
1s1kl1 kismina girmeden durdular ve agacin dallarinda ya-
nan kii¢itk mum alevlerini seyrediyorlar. Insanin yiiregi-
ni acitan saflikta, kiiciik bir kafile bu. Bu insanlar akraba-
likla, hatta daha karmagik ve ¢oziilmesi zor birtakim
baglarla birbirlerine baglanmiglar. “Selam olsun” dizesi
yiikseliyor gramofondan Palestrina korosundan ve beye-
fendi bu agir, duygulu ortamda sadece iki haftadir bura-
da calisan apartman gorevlisinin karisinin ve Teréz'in kiz
kardesiyle evlenecegi sdylentileri ortalikta dolasan ma-
halledeki tamircinin bu salonda ne aradiklarim1 anlaya-
muyor. Dérdiincii gii¢ olarak, zafer siritiglar1 ve Teréz'in
direktifleri dogrultusunda kapida dikiliyorlar. Sadece
varliklariyla bile, orada bulunanlara tek bir siiriiniin ve
tek bir ¢obanin olacag: giiniin gelecegini hatirlatiyorlar.'
Evin kapicisi1 Zsombolya Efendi, kutlamanin agactaki
mumlarin da yakildig baglangi¢ 4nina kucagindaki kiziy-
la birlikte katiliyor. Oturup kalkmayi, nezaketi son dere-
ce iyi beceren ancak hep keyifsiz olan bu adamin tek
eksik tarafi aksamlar1 koridorlardaki lambalara gazyag
doldurmay1 unutmasi. Hanimefendi de kapida kutlama-
nin baglamasin1 bekleyenlerin arasinda elbet, ancak bir
adim geride bekliyor, hizmetcilerin yaninda. Duvara da-
yanmis kollarin1 6niinde kavusturmus piir dikkat Noel
agacinda yanan mumlan seyrediyor. “Biraz daha béyle
bakarsa birden yorgun diigsecek,” diye geciriyor aklindan
beyefendi. Bir yandan sabit, bir yandan da asir1 6zenli bu

1. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 10:16’ya génderme. (Y.N.)
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giilimsemeyi ¢ok iyi taniyor. Bagini1 pencereye dogru ce-
virip sokaga bir goz atiyor. Digarida kar yagiyor ve yolun
koésesinde bir polis duruyor, ellerinde kiireklerle “siiphe-
siz durumlarindan ¢cok memnun” bir grup yol iscisi yol-
larda biriken karlar1 temizlemek igin Tabor yokusunda
ilerliyorlar. Evet, toplumsal diizen gayet iyi isliyor.
Insanlar bu diinyadaaaa,” diye bagiriyordu Palestrina ko-
rosu. Sonunda salon sessizlige biirtiniiyor.

Ancak katilimailar bir riiya gibi izledikleri bu sahne-
nin etkisinden daha tam olarak kurtulamadan, tokalas-
ma, tebrik, hediyelesme fasli baglamadan, insanlar se-
vingle kutular1 agma ugragina girmeden, giiliimseme ve
hatta kahkaha sesleri daha yiikselmeden, birbirlerinin
ellerini, yiizlerini, alinlarin1 6pme seremonileri yasama-
dan, sevingle, sagkinlikla, siirprizle aligkin olunan, bir ge-
kilde birbirlerine seslenmeden —ki bu saskinlik nidalan
baska toplumlarin, mesela Cinli gezginlerin hep dikkatini
cekmistir—, daha bayram kutlamasinin negeli ve eglenceli
kismina gecilmeden, yemege oturup kime ne hediye ve-
rilmis sohbetine, utanga¢ protestolara girismeden ya da
stikran duygulaniyla tesekkiirler edilmeden, bir an icin
insan1 stkintiya sokan, ne oldugu anlagilmayan garip ince
bir ses yiikselip boliiyor salonun sessizligini. Hediyeler
arasindan bir kutu, digerlerinden ayrilarak salon halisinin
tizerine devriliveriyor. Kuzenler bu sihrin etkisiyle ¢1glik
bile atamazken, hanimefendi ansizin kutunun yanina,
haliya diz ¢6ktii bile, titreyen ellerle ambalajin1 agmaya
calistyor. Salondakilerin heyecany, atilan ¢igliklar arasinda
sakin kalan tek o. Ambalaj kagitlarinin icinden iki eliyle
dikkatli bir sekilde tutup kaldirdigi, tasmasina cam dah
iligtirilmis hediyeyse sirtindaki tiiylerini kabartmus, ku-
laklarin1 ve kuyrugunu dikmeye ¢aligarak korkusundan
aglar gibi sesler ¢ikararak havlamaya calisiyor. Hanime-
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fendi once herkese géstermek ister gibi avuglarini yukan
kaldiriyor, sonra da onu gogsiine bastiriyor. Sessizce bir
seyler soyledigi, onu sakinlestirmeye calistigi dudaklari-
nin kipirtisindan anlagiliyor. Sikica kucaginda tutuyor;
aksam boyunca bir daha da yanindan ayirmiyor.

Ev sakinleri Csutora adin1 saniyeler icinde ezberli-
yor. Ama sadece onlar m1? Apartman gérevlisinin karist
ve damat adayinin marifetiyle biitiin apartman, hatta
biitiin mahalle halki da bu adi 6greniyor. Evdeki hemen
herkes képegin adiny, cinsini, yagini iyi niyetle sorup tek-
rarlarken hanimefendi bunlarla hi¢ mi hig ilgilenmiyor,
onun agisindan bunlarin pek bir 6nemi yok. O, sevgi
sembolii olarak verilen seyin bir canli olmasina hayran
kalmis olmali, 6nemli olan da bu. Kiigiik canli ise hani-
mefendinin kucaginda ilk sagkinligim1 ve korkusunu at-
latmus, olup bitenleri giivenlikli buldugu yerden seyredi-
yor. Kulaklarin1 dikmis salonun yanan 1giklarina bakayor,
ayaklarinin tizerinde dikilmeye c¢aligiyor, mizirdaniyor,
homurdaniyor, sonunda da kizgin edalar ve bebek sesiy-
le havlamaya basliyor. Sesi o kadar artlak ki salondaki
tiim giiriiltiileri bastirmaya yetiyor. Once avizeyi goziine
kestirerek havliyor, sonra tizerinde mumlarin yandig
agaci hedef aliyor. Cam agacinin —her yil oldugu gibi- bu
kez de Noel sekerleriyle siislii bir dali alev aliyor ve —
yine her yil oldugu gibi- Jozsef atik davranip alevleri he-
niiz zayifken séndiiriip olasi bir yangin1 énliiyor. Sonra
kuzenlere déniiyor kiiciik canli ve onlara dogru havla-
maya baglyor, kuzenlerse yiizlerinde bir giilimsemeyle
—araya belli bir mesafe de koyarak- kiiciik képege se-
vimlilikler yapiyor, onunla sakalagsmaya calistyorlar an-
cak bu oynagsma uzaktan; her ne olursa olsun kirli bir
yosun gibi goriinen ve hanimefendinin tuvaletinin de-
koltesine bastirdig1 seye ellerini degdirmemeye kararh-
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lar. Teréz ise biraz temkinli de olsa, “Katlanacagiz, ne
yapalim,” diyerek goriis belirtince, beyefendinin endige-
leri bir nebze azaliyor. Teréz'in Baranya agziyla soyledigi
bu ctimle ihtiyat ytiklii bir tiir anlayig iceriyor. Beyefendi
simdi canlilarin birbirleriyle olan iligkilerinin tahmin
edilemez tuhafligin1 diisiiniiyor. “Birbirimize tahammiil
etmek zorundayiz,” diye geciriyor kafasindan, onaylar
gibi bagini salliyor, sonra da sofraya oturuyorlar.

Noel sofrasinin Csutora’y1 ¢cok yakindan ilgilendiren
ve hep bugiine 6zgii degismez kokular1 arasinda sarap
corbasindan, soguk balik mezelerinden, hindiden, hag-
hagli ve cevizli kurabiyelerden miitesekkil geleneksel
Noel meniisiinii yerken, sofranin sonlarina dogru Etelka
Teyze ve kuzenlerden birinin arasinda oturan beyefendi
de merakla hanimefendiyi gézliiyor; hanimefendi artik
etrafindakilerle konuguyor, kadeh tokusturuyor, hatta
yemek de yiyor ama hep tek elle ciinkii diger eliyle ku-
cagindaki képegi oksuyor.

Csutora ise hanimefendinin kucaginda gayet terbi-
yeli. Tabaklardaki yemekler degistikce arka arkaya bur-
nunu tahrik eden, her biri yeni ve olaganiistii ¢ekici bu
kokulara dayanabilmesi, kucaginda oturdugu hanimdan
bir lokma dilenmeden ve yiligmadan 6yle sakin kalabil-
mesi ¢ok etkileyici. Csutora’nin atalar1 mutlaka kéyde
yasamis olmali. Daha sonra da ¢ok kez ornekleri gériile-
cegi gibi koy yerinin bilgeligini, ilgin¢ agirbagliligin1 ve
haysiyetini oralardan miras kalan genlerinde tagiyor. Ha-
nimefendinin kucaginda oturdugu siire boyunca kendi-
ne hikim oldu. Bu 6zdisiplinin ne kadar 6nemli oldugu
yemekten sonra, hanimefendi onu yere koyar koymaz
anlagiliyor: Acil ve daha fazla ertelenemez bazi seyleri
hemen yapiveriyor, yere pisliyor. “Ay, tertemiz evinize...”
diyor kibar Etelka Teyze gozlerini devirerek. Cesur
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Jozsef, kendinden beklenen ihtiyat ve temkinli bir tavirla
genel gecer dogrular1 saptamakla yetiniyor: Sehir evle-
rinde képek beslemek miimkiin mii? Kuzenler bu soru-
nun yanitinin kesinlikle hayir oldugundan eminler. Ar-
dindan beraberce kahvelerini iciyorlar, misafirler artik
evlerine dogru yola ¢ikacaklar.

Gidecekleri yollar onlar1 birkag farkli istikamete go-
tiirecek ¢iinkii aile oldukca biiyiik ve telefon biitiin ak-
sam siirekli ¢aliyor, daha gece yaris1 olmadan ailenin di-
ger kanadi da yemek sonrasi kisacik da olsa ziyaret edil-
meli ¢linkii bu kanatla ailenin diger kanadi arasina soguk
yeller esiyor. Bu durumun nedenini merak edecekler icin
yanitlayalim: 1923 yilinda Elemer’in d{igiinii esnasinda
Aranka, llonka hakkinda bir seyler sdylemis. Aslina baki-
lirsa sdylenen seyin ne oldugunu artik kimse net olarak
hatirlamiyor ama sarf edilen ciimleler herkesin kalbinde
o kadar derin bir iz birakmis olmali ki ailenin kanatlar1
birbirleri hakkinda ne kadar derin, hirsli ve neredeyse
dayanilmaz bir merak duyarsa duysun, béylesine kutsal
bir gecede bile diisman kampindaki bir etkinlikte boy
gostermeyi goze almiyor. Bunu kim, nereden mi anlaya-
bilir? Etelka Teyze her ne kadar telefon denen cihazdan
nefret etse de yarin ogle saatlerinde, ailenin Vérmez6
Parki’'nin 6tesinde Csaba Sokagi'nda yasayan diger kana-
din1 ziyaret edecek hanimefendiyi arayacak ve oradaki-
lerin hangi sirayla, ne yedikleri de dahil olmak tizere ona
bagindan sonuna anlattiracak, ayrintili bir sekilde on beg
dakikalik ifadesini alacak. Aranka hangi elbisesini giy-
misti? Gergely ailenin bu kanadindan gidenleri iyi karsi-
lamig miydi? Evdeki hizmetcilere ne yemekler verilmis-
ti? Bunlar ve akla gelen gelmeyen daha pek ¢ok konu
sorulacak ve dninda ailenin fisilt1 gazetesinde yayilacak.
Aile bu tiir haberlere a¢ ve herkes derin bir merakla di-
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ger kanada dair, akmasa bile damlayacak dedikodular
biiyiik bir sabirsizlikla bekliyor. Buna ragmen yasl teyze
veda ederken alnini buz gibi bir tavirla 6pmesi i¢in hani-
mefendiye uzatiyor ve bu tavriyla, hanimefendinin ve
beyefendinin ihanetini asla anlayamadigin1 ve hos gor-
medigini ifade etmis oluyor. Veda esnasinda bir yandan
kiirk mantosuna bir kralige edasiyla sarilirken ortaya soy-
ler gibi, “Hi¢ olmazsa képegi de beraberinizde gétiiriin,”
demekle yetiniyor. Bunu séylerken yaninda duran ve ki-
kirdamalarini yukar: ¢ektigi kiirk yakalarinin igine sakla-
maya ¢alisan kuzenlere dogruimali bir bakis atiyor. Evet,
clinkii herkes biliyor ki Gergely képeklerden nefret eder
ve Aranka biri halisinin {izerine kazayla da olsa sigarasi-
nin kiiliini diisiirse 6fke nobetlerine kapilir. Kiigiik hay-
vancik kapida beyefendinin yaninda duruyor, basamak-
lardan inen misafirlerin ardindan kulaklarin1 ve kuyru-
gunu dikmis bakiyor, havay1 kokluyor. Muzip bir merak
icinde bunlar kim diye sorar gibi. Misafirleri ugurladik-
tan sonra antreden salona dogru giderken, “Bu bizim ai-
lemiz Csutora,” diyor beyefendi. “Sunu artik senin de
ogrenmen lazim ki 1923 yilinda Elemer’in diigiiniinde
Aranka bir sey soylemis ama ne oldugunu sana kim an-
latabilir ki? Yani uzun lafin kisasy, iste aile béyle bir sey.”

Bayram havasi ve yemek kokular1 odalar:1 kalin kat-
manlar halinde kaplamis. Hanimefendi sapkasini bagina
takiyor, Teréz telefonla taksi ¢agiriyor. “Gergekten yani-
mizda gotiirelim mi?” diye soruyor beyefendi tereddiit
icinde ve endigeyle. Bir anda yorulup bebek gibi somine-
nin oniinde kivrilan ve 4ninda uyuyakalan Csutora’ys
stiziiyor. Alcak sesle konusuyorlar. Teréz gece Csutora’y1
yanina, yataga alabilecegini sdyliiyor. Hanimefendi nere-
deyse kiskangliktan catlayacak bir ifadeyle Teréz’in tek-
lifini reddediyor. Bu insandan daha alt kademedeki can-
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liy1 bagrina basali daha birkag saat ancak oldu, ancak
beyefendi endiseyle ailenin bu yeni ferdiyle durmadan,
dinlenmeden siirekli ilgilenmenin zorunlu oldugunu
fark etmis durumda. Hayatimiza dahil ettigimiz her can-
l1 gibi bu ufacik yumak da dikkat, sefkat ve tam ilgi isti-
yor. “Bagimiza is actik galiba,” diye geciriyor aklindan ve
bunu diisiiniirken i¢inin daraldigini hissediyor. Ne ilging,
higbir sey hafife alinarak yapilamiyor. “Iste bak, artik kis-
kaniliyor bile ciinkii seviliyor. Bundan sonra hep béyle
olacak ¢iinkii doga yasasi. Garip bir yasa bu,” diye diisii-
niiyor. Bir yandan da sepetin icine gazete kagitlarini se-
rerek, coktan uykuya dalmig Csutora icin yer hazirhyor.
Simdilik kagit doések her bakimdan yeterli goriiniiyor.

Taksi onlar1 karla kaplh yollardan gétiiriiyor ve do-
nerken yine karlar arasindan gecerek eve variyorlar. D6-
niiste hanimefendinin ¢ok yorgun oldugu yiiziinden oku-
nuyor; 6zellikle Aranka’nin sorular1 onu bunaltmis olma-
li. Aranka, Etelka’'nin 1923’teki diigiinde taktig1 beyaz,
metal yuva icine yerlestirilmis mineli gerdanhigi bu ak-
sam da takip takmadigina varincaya kadar her seyi sordu
ciinkii. Ikisi de kendilerini yolun iki yanina kiirenmis kar-
larin arasindan evlerine dogru gétiiren takside bitkin otu-
ruyorlar. Yoksullar “seving i¢inde”, bayram gecesi de olsa
yollar1 kiiremisler, ¢ciinkii sokaklar temizlenmis. Hanime-
fendi eldivenli eliyle taksinin camindaki buguyu siliyor,
bir bayram eglencesi gérebilirmis gibi egilip dikkatle di-
sar1y1 seyretmeye calistyor. Digarisin1 merak ediyor ¢iin-
kii aslinda karmagik, yorucu, torensel, kiskangliklar ve
artik cok geride donup kalmig anilarla dolu ama tiim
bunlara ragmen ¢ok hos ve duygulu bir bayramin sonu.

“Biliyor musun?” diyor taksi evlerinin éniinde dur-
dugunda. “Canli olmas1 ¢ok tuhaf bir sey.”

Kastettigi, yukarida sicacik odada, bayram daginikli-
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g1 icinde onu bekleyen hediyesi. “Acaba ne diisiinerek
bunu séyledi?” diye diigiiniiyor dalgin bir sekilde beye-
fendi, taksiciye para verirken. Binanin karanlik koridoru-
na girdiklerinde her ikisi de o kadar yorgun ve bitkinler
ki keyifsiz kapic1 Zsombolya’'nin koridorlardaki gaz lam-
balarina gazyagi doldurmay1 unutmasiyla ilgilenmiyorlar
bile. Birbirlerine tutunarak karanlik basamaklar ¢ikiyor-
lar. Beyefendinin de artik bu psikolojik fenomen hakkin-
da yorum yapacak hali kalmamus.
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Diinya Hali

Bu diinyada yasamak ne kadar zor! Herkes kiiciik
canlidan bir seyler istiyor, bilmedigi bir dilden ona bir
seyler anlatiyor, yalvariyor, onu ikna etmeye calistyor.
Keske ondan ne istediklerini anlayabilseydi! Oysa giin
cok kisa, her an kargisina onu saskina ceviren bir geyler
cikiyor, sanki diinyanin yaratiligina taniklik eden seyler
bunlar. Ansizin gozlerinin 6niinde beliriyor ve daha ne
olduklarim bile kavrayamadan yine geldikleri gibi kay-
boluyorlar. Csutora ac1 ¢ekiyor. Heyecanl ve siirekli te-
lagli. Csutora’nin yuvast hanimefendinin yataginin bas-
ucunda. Kigit déseginden kutusunun icinde uyuyor ve
hanimefendinin anlattigina gére, havanin aydinlanmaya
basladig: ilk dakikalarda uyaniyor, {izerini orttiigiimiiz
gazete kagitlarin1 higirdatarak yerinden kalkiyor, sessizce
kutunun kenarina patileriyle tutunarak uykulu gozleriy-
le etrafina bakimyor ve hi¢ giiriiltii yapmadan birinin
kendisiyle ilgilenmesini bekliyor. Kendi yuvalarina pisle-
yen kuslarin aksine Csutora ¢ok titiz, kutusunun temiz
kalmasina biiyiik 6zen gosteriyor. Ama dikkat ettigi sey-
ler bununla sinirly, 6tesi umurunda degil. Sabahlar1 ken-
disi icin giine baslangi¢c anlamina gelen giinesin dogusu-
nun ardindan, kutusunun icinde ses ¢ikarmadan hani-
mefendinin uyanmasin1 beklerken ne kadar diisiinceliy-
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se, giiniin diger saatlerinde o kadar patavatsiz. Teréz bii-
tiin giin elinde faras ve temizlik beziyle etrafinda hazir
bekliyor. Diisiinceli bir ifadeyle onu takip ediyor, pek bir
yarar1 olmasa da nasihatleri ve azarlamalariyla onu yola
getirmeye calisiyor. Daha 6nce de birkag¢ kopek bakmug
beyefendi bunun bir ise yaramayacagini, hangi cinsten
olursa olsun, kdpeklerin birkag aylik olmadan evin icine
pislememeleri gerektigini anlamayacaklarini iyi biliyor
ve bu nedenle Teréz’in kopege verdigi ogiitleri sikintiyla
dinliyor. Zaman zaman kendisi de eline farag1 alip Csu-
tora’nin ardinda dolaniyor, kdpegin halida biraktig izleri
amonyumlu bezle silerek temizligi siirdiiriiyor. Ancak
tim bu 6zen, ihtimam ve gayret bosuna, Csutora’nin
metabolizmas1 mitkemmel calisiyor. “Hayret bir sey,” di-
yor hanimefendi bu kadar sik olmasina sasirip bagini sal-
layarak, giinde bircok kez eline temizlik malzemelerini
alip Csutora’min halilarin {izerinde biraktig: izleri yok
etmeye calisirken. Ik giinlerde tiim ev halki Csutora’nin
pesinde seferber olmug halde.

Ama daha 6nemlisi, Csutora’nin simdilik herkesin
tiim zamanini ve ugraglarini iggal etmesi. Noel geride
kalmus, herkes giinliik aligkanliklarina donmiis olmaliy-
ken sagkinlikla sunu fark ederler: Dort haftalik képek
evin giinlitk yasamini altiist etmisti; bundan boyle onun-
la durmaksizin ilgilenmek, yemek vermek, biraktig1 izle-
ri temizlemek, disar1 ¢ikarip gezdirmek, uyurken sessiz
kalmaya 6zen gostermek gerekecekti. “Bu kadar1 da
abart1,” diye diisiiniiyor beyefendi. Kendi cilgin giinliik
temposuna geri dénmeli. Disaridan bakildiginda bu séz
konusu giinlitk tempo anlagilmaz ve karmagik gibi gorii-
nebilir. Bunun yalnizca ev halki igin kabul edilebilir bir
mantig1 var ancak bu garip zamanlamanin uygulandig:
giinliik ritim olmaksizin bu ev normal yasamini siirdiire-
mez. Oglen on ikide kahvalt:1 etmek, sabaha kars1 dortte
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aksam yemegi yemek onlar icin evin kuralidir; bu ikisi
arasinda kalan zamansa onlar agisindan bir kigla hayat:
disiplininde yasamak gibi, neredeyse dakikalara béliin-
miig bir ¢aligma cizelgesi. “Disiplin”in bu kadar1 olaya
disaridan bakan biri igin elbette anlagilmaz goriinebilir.
Giiniin dort-bes saatini birtakim endige ve kaygilar igin-
de bekleyisle geciren birinin aligkanliklarinda ne bir tiir
disiplin olabilecegini izah etmek zordur elbet. Yataktan
kalkip bir odadan digerine dolagmaya baglar, bazen otu-
rup gazete mangetlerine bakar, sonra uzun uzun banyo
yapar, eline bir kitap alip birkag satir okur, bu arada tele-
fon ¢almasin diye cihazin figini ¢eker, sonra odasinin ka-
pisinu kilitler, eger biri kapisini ¢alarsa huzursuzlanir, ni-
¢in rahatsiz edildigini bilmeksizin. Bu arada bir seyler
yer, biraz kestirir, sonra tekrar firlayip telefonu tekrar fige
takar, bir mektup yazar, pencereye gidip baska yapacak
bir isi yokmus gibi disariy1 seyreder. Sokag: seyretmeyi
hep sevmistir, kimse ya da hicbir sey tarafindan giinlerini
béyle bir kisla disiplini i¢inde yasamaya zorlanmamus,
hiir ve dertleri olmayan insanlarin serbestce, bagina buy-
ruk dolastig1 yerdir sokak. Imrenerek arabalara, gokyii-
ziine, karsidaki eve bakar, sonra ¢alisma masasina oturup
bir mektup daha yazar, ardindan yarim saat sonra mek-
tubu yirtip atip arka arkaya kahve pisirip icer, kahve
yapmak icin evde kahve ogiitiir, bu isi kendisinden bas-
kasinin iyi yapabilecegine inanmadig: igin bagkalarim
kiistiiriir. Boyle yasay1p gider iste ve iistiine tistliik nere-
deyse her dakika sigara sarip tiittiirerek. Sonunda evin
icinde avare dolagsmanin, tereddiitlerin, huzursuzlukla-
rin, bagkalarina dalasmanin tuhaf, bog ve anlamsiz gibi
goriinen dort-bes saatinin ardindan yiiziinde caresiz bir
ifadeyle masasinin basina oturur, yine iki saatini israf
ederek 6gleden sonra alt1 ya da sabaha kars1 dért civarin-
da bir, ¢ok iyi bir giiniindeyse de bir buguk sayfa yaz

57



yazar. Sonra da giyinip aceleyle, cezasin1 tamamlamis ve
aksam icin birkag saatligine ¢ikigizni almig bir mahkéimun
mutluluguyla evden cikar.

Peki ama bu anlamsiz gibi goriinen odadan odaya
dolagsmanin, tereddiitlerin, huzursuzluklarin, bagkalari-
na dalasmanin neresinde disiplin? Bu soruya kendisi de
yanit veremez. Ancak yine de bu “disiplin”in kendisi i¢in
en uygun yasam tarzi olduguna inaniyor. Gergin bir gii-
niin ardindan, sabahin dérdiinde bitirdigi seyi aksam al-
tida yirtip atmasi ya da sabahin dérdiinde bagladig: seyi
6gleden sonra altida tamamen yeniden yazmas: gerekse
bile. Kanepede uzanmak, bir kitap agip kapatmak, tele-
fonunun fisini cekmek gibi seyler de “disiplin” say1lmali?
Evet, kesinlikle! Tabii ki bununla gurur duymaz. Sik sik,
hakli olarak ve kendisinin de ¢ok iyi bildigi iizere, anar-
sik “sistemi”yle yel degirmenlerine kars1 savagtigin1 hisse-
der. Bazen bu ¢ok uzun ve hi¢ de eglenceli olmayan sa-
atler sonucunda ortaya ¢ikan {iriin insanin icini acitacak
kadar utang verici olabilir. Ertesi giin sabah gazeteyi eli-
ne alip sayfalar ¢evirdiginde ve kendi adin1 tagtyan koge-
ye ulagtiginda, harcadigi saatlerin neticesine bakmaya
cekindigi ya da —yillar sonra— yine béyle bir “disiplin”li
caligma icinde gegen saatlerin, giinlerin sonucunun mey-
vesi olan kitabin sayfalarini ¢evirmeye utanmighg: ol-
mugtur. Belki bir tiir ¢ilginligin neden oldugu bir disip-
lindir bu. Belki de bagka tiirlii yasamay1 bilmemenin bir
sonucu. Beyefendinin yakin ¢evresinde yasayanlar buna
aligtilar, uyum sagladilar. Csutora, varligiyla bu askeri di-
siplini altiist edecek.

Hayir, hayvan 6zel bir ilgi ve alaka istediginden de-
gil, onlarla yasamasi bile onlar altiist etmesi icin yeterli.
Kiicitk mirildanmalarindan, hatta hi¢ sesini ¢ikarmasa
bile sessiz varligindan bile onun orada oldugunu hissedi-
yorlar. Onun ev halkini mitolojik bir diinya gibi algilad-
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g1 bile belli degil, ama, onlar i¢cin Csutora maddi bir var-
lik, bir kargasa unsuru. Ozellikle de onu diinyasina kabul
etmeden 6nce, goniilsiizliigiinii ve ona giivenmeye nere-
deyse zorlanmig olmanin agagilayici hissini yenmesi ge-
reken beyefendi icin. Bu direng¢ képegin karakteri ya da
cinsiyle ilgili de degil. Bir hayvan1 kendine bu kadar ya-
kin hissetmesi, onunla kendisi arasinda bu denli gii¢li
bir giiven iligskisi yaratmasiyla ilgili. Ona gére bir hayva-
na duyulan derin sefkatin ardinda bir tiir israf, bir art
niyet olmali. Ve bir hayvana boyun egmek zorunda kal-
may1 yakisiksiz buluyor, ¢iinkii insan olmayan bir varliga
duyulan sevgi ona her zaman bir sekilde tuhaf geliyor.
Herkesin bildigi iizere, evlenmemis yasli hanimlarin ya
da emekli ihtiyar memurlarin kanaryalara ve képeklere
duyduklar1 baghiligin sebebi de iste bu. Evet, hayvanlan
seven biri kétii bir insan olamaz derler ama yine de insan
yerine hayvanlari sevmenin ucuz ve kolay oldugu konu-
sunda kugkulari var. Bir insanin, insanlara karg1 sevgi bor-
cunu bu sekilde 6demeye kalkismasini bir tiir bahsis ola-
rak gérmeden edemiyor.

“Hayvanlar1 sevmek”, aslinda bu da iizerinde ayrica
durulmas: gereken bir mesele. Kim bilir, belki de genel
olarak hayvanlar1 sevmiyor. Evcil hayvanlarin, ineklerin,
tavsanlarin varlig1 ve yazgis1 tizerine diisiiniince bir aci-
ma duygusuna kapilmiyor. Her zaman ve her seyde “bi-
rey” 6nemli onun igin, genel olarak “insanlik”la ilgili ka-
yitsiz, en fazla sectigi birkag kisinin kaderi ilgilendiriyor
onu. Geneli ilgilendiren her tiirlii duygu ya da cosku
onda bir tiir siiphe uyandiniyor. Simdiye kadarki dene-
yimlerinden yola ¢ikarak sunu sdyleyebilir ki “insanlar”
ya da “hayvanlar” hakkinda genel bir sevgi ve kayg: du-
yan biri, mesela kargilarina “Joska” adinda biri veya bir
sokak hayvani ¢ikacak olsa goziinii kirpmadan onu kade-
rine terk edebilir. Yine de bu direncin tistesinden gelemi-
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yor. O bir hayvanla ugrasirken, diinyadaki yiiz milyon
insan ne yapacak... Bu aklina geldiginde yine utang¢ du-
yuyor ama bir kisi olarak yiiz milyon insana kars1 ne ya-
pabilir? Onlar nasil sevebilir? Onlara nasil yardim ede-
bilir? Hicbirini tanimiyor ki. Belki de en dogrusu diinya-
y1 dert etmeye en yakinimizdan baglamak. Farkina vardi-
g1 su gergek de onu karamsarliga boguyor: Bu diinyada
yasamak, 6zellikle de varligimiz1 agir1 bir gayretle bagka-
larina adadigimizda, her zaman birine kars1 yasamaktir.
Diinya yetersiz beslenen ¢ocuklarla, kanser hastasi yasl
kadinlarla, yeteneksiz yazarlarla, bir tiirlii farkina varila-
mayan dahilerle, cirkin kadinlarla, fittktan mustarip gii-
rescilerle dolu. Oncelikle bu insanlara yardim etmesi
gerektiginin bilincinde, miimkiinse ayrim yapmadan hep-
sine ve kararli bir gekilde — ve ancak bundan sonra acima
duygusundan, sefkatten ve azminden geriye bir sey ka-
lirsa ve cosku kalirsa bunlar bir képege harcayabilir fa-
kat kabul etmeli ki bu ¢6ziim, diinyanin kokten degisti-
rilmesi anlamina geldigi icin gerceklestirmesi zor bir is.
Kapida duruyor, basim1 kasiyarak kendisiyle hig ilgilen-
meyen Csutora’yi stiziiyor. Képek séminenin éniinde bir
kémiir pargasi bulmus, onu kemirmeye calisiyor. Sabah
halletmesi gereken isler arasinda kémdiiriin ne oldugu ve
ne ise yaradigi sorusuna cevap bulmak da var. Ve evet, o
alaya tebessiimii de unutmamak gerek: Diinyay: kurtar-
mak icin siirekli dava pesinde kogan miicadeleci tanidik-
larinin, kendisinin bir képek beslemeye bagladigini duy-
duklarinda dudaklarinin ucunda beliriveren o tebessii-
mii. “Evet, tabii,” diyorlar ama sdylemek istedikleri su:
“Tabii, bu en kolay1.” Ama keyifsiz bir sekilde, bunun hig
de kolay olmadigin1 diistiniiyor. Her seyden once iginde-
ki direnci, o hi¢ bitmeyen, tiikkenmeyen direnci kirmasi
gerekiyor. Ciinkii birini kabul ederken, onu yasamimizin
pargasi yaparken yaptigimiz sey aslinda bir nebze de olsa
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kendimizden feragat etmek degil mi? Sonra kendimiz-
den agag1 gordiigiimiiz canlilarla, onlan kiiciimseyerek
oynagmak ne kadar dogru: Kugu, kucu, gel buraya; ké-
pekcige mama verelim; gel buraya, otur, ayaga kalk.
Aman ne minikmig patisi! Ufacikmig burnu! Bu diisiin-
celer onu 6fkelendiriyor. Kendini odasina atip “disiplin”
uygulamaya karar vererek kapisini kilitliyor ve diinyevi
iglerin insana sikint1 ve aci veren karmagik bigimlerini
diisiinmeye basliyor.

Ama kiiciik képegin bu diinya gailesini hi¢ de kar-
magik ve iistesinden gelinemeyecek zorlukta bulmama-
sina hayret ediyor. Onun hayati insaniistii, denilebilir ki,
gercekten hayvani. Sabah, hanimefendi tarafindan gece-
yi gecirdigi hapishanesinden ¢ikarildigi andan, tekrar
uyumak igin kutusuna yerlestirildigi saate kadar biitiin
isi diinyay1 kesfetmek. Araliksiz bir seyleri kokluyor, tir-
mukliyor, 1siriyor, dikkatle izliyor, patilerini uzatip ulas-
maya calistyor. Kimseye inanmamaya da 6zen gosteriyor.
Olgularin aslinda ne oldugunu mutlaka kendi gormeli,
anlamali. Sesler ve igiklar onda hep bir kusku uyandiri-
yor. Esyalara, onlarin aldig1 bicimlere giivensizlikle yak-
lagiyor. Hanimefendinin peginden kosuyor ancak bagka-
larinin bedenine degmesinden ¢ok hoglanmuyor, isteksiz
davraniyor, miimkiinse kagiyor. Heniiz karar vermemis
gortiniiyor. Diinyaya karg: dile getirdigi bir tavr, progra-
mi, beyani yok. Tarafli ya da 6nyargili oldugu da séylene-
mez. Girmesinin yasak oldugu yerler diye bir sey bilmi-
yor ve aslina bakilirsa yasak kavramimi da tanimyor. ilkel
bir canl rahathgiyla, yeri yurdu gordiigii bu kiigiik evde
dolastyor, onun icin diinya, bu evdeki canlilardan, bitki-
lerden ve ortamdan ibaret. Evdeki ii¢ oda ve diger kulla-
nim alanlarinda onun i¢in en ilginci tartismasiz mutfakt:
ki; bir cennet gibi cazibesiyle onu ¢eken bu kutsal yer-
den bilmedigi bir giinahi nedeniyle dogar dogmaz ko-
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vulmugtu. Heniiz ne kogullar vardi hayatinda ve ne de
kompleksler. Sabahtan aksama diinyay1 kegfetmesi, ol-
gularin dogasini, geride yatan nedenleri aramasi, ayrinti-
lar1 bulmas: gerekiyor. Beyefendi de hep onunla oluyor
ve icine diistiigii saskinliklar1 birlikte yasiyorlar. O da
sesleri ve 1giklari, bu kiigiik diinyadaki olgular: ve kisileri
en az kopegi kadar sagkinlikla algilayabiliyor. Suras: bir
gercek ki, tiim bu olup biteni o da anlayamiyor. Ancak
arada bir fark var: Képek pratik bir canli ve géziine kes-
tirdigi seyle ilgili hicbir detay1 kii¢iimsemiyor, egyalarla
en kiiciik ayrintisina kadar biiyiik bir hazla tanismaya
calisiyor. Doganin bazen iirkiitiicii bazen gorkemli yiiz-
leri, giindiiz ya da gece, soguk ya da sicak da onun igin
aym sekilde incelemeye deger, beyefendi ise olgular1
pratik arastirma yontemleriyle incelemeyi ¢oktan birak-
mig. Olgularin gerisindeki gizemleri artik onlarin maddi
yapilarinda aramiyor ama kopekle birlikte gézlemlerken
sasirmaktan da geri kalmiyor. Kapinin iizerindeki zilin
diigmesine basildiginda yiikselen tiz ses, kopekle birlikte
onu da artik inanilmaz bir sekilde heyecanlandiriyor, ké-
pek bir sonraki dakikada ne olacagini, neyle kargilasaca-
gin1 bilmiyor ancak bu bekleme anlariyla ilgili beyefen-
dinin artik bir fikri var. Csutora neyin nasil olacagim
bilmeden ama kugsku ve iimit de tasimadan bekliyor.
Calan telefon képek gibi beyefendiyi de sinirlendiriyor
ama Csutora gibi tepkilerini samimi bicimde dile getire-
miyor, aksine hirsini bastirip diglerini sikarak ahizeyi kal-
dirtyor ve hattakini rahatsiz etmeyecek bir ses tonuyla,
“Alo, buyur ahbap,” diyor. Diinya gailesinin giinliik esra-
rin1 o da tam olarak anlamiyor ama artik kuskularini yi-
timis, mucize beklentileri olmadan, efsanelere inanma-
dan yastyor. Siirekli etrafim gozlemekten ve incelemek-
ten yorulmus. “Her sey olacagina varir nasil olsa,” diye
diisiiniiyor. Bu hayvan neden bu kadar merakli?
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Csutora heniiz giiphelerle tanismamis. Aslina baki-
lirsa bu normal, Csutora heniiz dért haftalik, daha be-
bek, annesinden zamanindan 6nce ayrilan bir yavru. Bu
kadar bagimsiz olabilmesi, varligin1 siirdiirebilmek i¢in
tek bagina bu kadar kahramanca miicadele edebilmesi
aslinda hayranlik uyandirici. Onun diinyasi, varlik mito-
lojisi etrafinda var olan, sinirlar1 dar bir sekilde ¢izilmig
olan yasam alaninda yeni yeni ortaya cikiyor. Kapidaki
zil ya da kap1 kolu, Teréz'in mutfak bezlerinin kokusu,
deri mobilyalarin tad, bir yanip bir sénen lamba, sigara
dumani, ac1 verecek kadar anlagilmaz seslerin kah yiikse-
len kah algalan tonu, nesnelerin tirkiintii veren bicimle-
ri, kiivete suyun giiriiltiiyle akis1 ya da komiir kovasina
bir ¢1g gibi dokiilen kémiirlerin goriintiisii, iste tiim
bunlar yavru bir képek i¢in ilk giinlerde ¢evresinde olu-
san mitolojik diinyay1 yaratan ilk olaylar. Zaman zaman
yorulup uyuyor. O zaman ona bakip aciyorlar. Bu diinya
boylesine zor ve yorucu ve o daha bir yavru. O uyurken
fisiltiyla konusuluyor, ¢iinkii yavrunun uykusunu bol-
mek istemiyorlar.

“Peki ama bu képek mitolojisi beni neden bu kadar
ilgilendiriyor?” diyor bir aksam yemekten sonra beyefen-
di, hanimefendiye. “Csutora artik uykuda. Ben gerisinde
neyin oldugunu biliyorum, zili ya da telefonu harekete
geciren sey benim igin bir sir degil, evet, gizemli bir sey
belki, ama telefon nihayetinde gerisinde faturalarin ol-
dugu, hattin 6te ucunda sikicr bir adamla konustugun
bir arag. Kaldi ki daha 6nce de kopeklerim vardi ama hig-
biri beni asla bu kadar ilgilendirmemigti. Bu kez ¢ok
farkli, bu canlinin her hareketi beni ¢ekiyor. Sanki her
seyi onunla birlikte yasiyorum, onun agisindan diinyanin
nasil bi¢cimlendigini aymi sekilde ben de 6greniyorum.
Bundan kendimi alamiyorum. Disiplin falan kalmadi ar-
tik. Iki haftadir yazdiklarimin ne kadar kétiilestiginin
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farkina vardin m1? Eger yasamimda sarsic1 bir olay ol-
mussa bu hep yazilarima boyle yansiyor. Evet! Ikisini
birden yapmak miimkiin degil anlagilan. insan ya yaz
yazar ya da kopek biiyiitiir. Insan ya kendisini bir seye
verir ya da yaz1 yazar. Peki ama su larva gibi bicimsiz
kopek neden her seyi boylesine altiist etti? Belki hentiz
onyargilari, korkulari olmadigindan, belki her seyi bu ka-
dar derinden incelediginden olabilir mi? Tamamen key-
fine gére uyuyor, agliyor ya da bir seye sasinyor. Eskiden,
diger kopeklerimle birlikteyken buna dikkat etmemig-
tim. Belki de o zamanlar ben farkliydim, belki bu kadar
disiplinli degildi yasamim. Peki ama ya biitiin toplum
boyle olsa? Hayir, hayir bu miimkiin degil. Sonugta tiim
bu uygarlik, Fransiz Devrimi, insan haklar1 6nemli seyler.
Sonunda o da 8grenecek, insan haklarin1 da 6grenecek.
Ama neden ben de kendimi onun gibi bu siradan seylere
dikkat etmekten alamiyorum? Belki de ben insan hakla-
r1 denilen seyi fazlasiyla 6grendim. Kaniksadim mi artik?
Tahammiil edilemeyecek kadar abartili bir sekilde mi
oldu bu? Izlerken ona imreniyor ve hatta onu kiskaniyor
olabilir miyim? Belki bagka seyler de var. Belki fazlasiyla
duygusallagtim. Belki bir tiir kriz yasiyorum, dyle ya bir
képegin yasamdaki ilk adimlarini Napoléon'un ya da
Lenin’in yasamindan daha heyecan verici buluyorum.
Daha 6nce boyle bir sey asla yasamadim. Belki farkh bir
duygusallik bu, simdiye kadar hi¢ bilmedigim yeni bir
sey. Sadece gerceklikle ilgili, insanin 6zlemlerini etkile-
meyen bir sey...”

Sézlerini tamamlamasinin ardindan sabirsizlikla na-
sil bir yanit alacagini bekliyor simdi beyefendi.

“Ona bir palto dikmeliyiz,” diyor hanimefendi dii-
stinceli bir sekilde. Demek ki o konusurken kafasindan
bambagka seyler gecmis. “Tabii ¢ok 6zel bir sey olmama-
li. Bir Macar yazarin kopegi kaba bir kumagtan giysiyle
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de sokaga cikabilir. Eski kalin bir corap buldum, ondan
dikerim mesela. Giydirilmesi de kolay bir sey olmali. Ba-
sindan dogru ¢ekeriz bedenine. Mahpus kiyafeti gibi ola-
cak, bir Macar gazetecinin bir haberi nedeniyle hapse
girme 4ninm1 hatirlatacak. Ama kis giinii iyi olur, tisiimez
hi¢ olmazsa. Sen ne demistin demin?”
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Cins ve Karakter

Koépegin hayatinda ilk olarak baglandigi anda yasa-
nanlar1 da unutmuyor. Burada degerlendirmelerimizde
biiyiik ve 6nemli saptamalar yapmaktan kaginacagimiz,
sadece onemsiz ayrintilara deginecegimiz icin okurlari-
mizdan simdiden 6ziir diliyoruz. Bu ¢aligmamizda ama-
cimiz ne “insanlarla hayvanlarin iligkisi’ni bir sonuca bag-
lamak ve ne de buna benzer genel saptamalar yapmak,
yani bir sonu¢ ¢ikarmak ya da yargilamak hakkimizdan
da feragat ediyoruz. Itiraf edelim ki, hicbir sey de bilmi-
yoruz. Eserimizin amac1 sadece bazi seyleri gozler onii-
ne sermek. Képegimizin baglanmasiyla ilgili felaket sani-
rim tglinci ya da dordiincii giin yasandi. Bu olay ¢ok
biiyiik bir 6neme sahip; ¢iinkii bu sayede Csutora’nin aile
icindeki yeri ve bu diinyayla olan iliskisi giiclendi. “De-
mek sen buymussun,” dedik, hepimiz ciddi bir saskinlik
yasayarak. Agzimiz acik, ne diyecegimizi bilemeden iz-
ledik onu. Simdi soyle diisiiniin; biri birka¢ giinliik bir
bebegi evlat ediniyor, altina giizelce bezler baghyor, gi-
yindiriyor, onunla konuguyor, oynagiyor, biberonla karni-
nm1 doyuruyor sonra giinlerden bir giin bebegin evden
kactigy, kilik degistirerek sokakta kotii arkadaslar edindi-
gi, serseri cetelerle izbelerde icki ictigi, naralar attig1, ca-
kirkeyif olunca da sag1 solu dagittig, eve de ancak saba-
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ha kargt dondiigii, takma sakalini ¢ikarip sakladigi, ma-
sum ev halki daha uyanmadan bezini baglayip yatagina
girdigi ve bir bebek gibi migil misil uyumaya devam et-
tigi anlagilsa. Yani iste onu ilk kez bagladigimizda Csuto-
ra bizde asag1 yukar1 buna benzer izlenimler birakiyor.
Ev halki o an herkesin dehsetle izledigi bu sahneyi
yillar sonra bile unutmayacak. Képek Amerika’'dan aile
dostu bir hanimin “sahane” tavsiyesiyle baglandi. Bu ha-
nimefendi de kopek sahibi ve kdpegini yaninda getirmis.
Ad: Billy olan Bull Terrier cinsi képek dogal olarak Ingi-
lizce komutlar1 anliyor. Kisa tiiylii, aksi mi aksi, 6niine
konulan Macar yemeklerini hemen kusan, siirekli cekirge
gibi ziplayip duran tuhaf bir képek. Csutora ilk andan
itibaren ondan nefret etti. Séminenin arkasina saklanip
olup bitenleri 6tekinin yanina bile gitmeden oradan izli-
yor. Zaman zaman Ingiliz terbiyesi almis bu kopege
uzaktan hirliyor, minik dislerini gosteriyor, oteki ise koca-
man gozlerini iri iri agarak ve kesik kesik “Ingilizce” hav-
layarak kargilik veriyor. Bill alt1 aylik ve sahibi hanime-
fendi onun artik evin igine pislemedigini séyliiyor. Csu-
tora ise buna daha ¢ok uzak, hatta yaptiklar1 o kadar ka-
bul edilemez ki, konuk hanim, Ingiliz ispanyol aksaniyla
konustugu Macarcasiyla, bir taraftan da sigaradan sarar-
mus digleri arasindan fildisi ¢ubuguyla duman tiittiirir-
ken ev halkina kopegi terbiye etmek icin gazete kagidi
yontemi kullanma tavsiyeleri veriyor. Dedigine gére diin-
yanin uygar iilkelerinde ama é6ncelikle de Anglosakson
diinyada yaygin olan bu miikemmel yéntem ayni1 zaman-
da da ¢ok kolay: Kritik saatler yaklastiginda, yani kopege
mama vermenin iizerinden bir-iki saat gectiginde képek
yemek masasinin ayaklarindan birine baglanacak ve alti-
na da gazete kagidi serilecek. “Ve eger miimkiinse,” diyor
konuk hanim, aksanl bir sesle, “yani miimkiinse gazete
de The Times olmaly, ¢iinkii onun sayfalar1 genis.” The Ti-
mes gazetesi olmadigindan onun yerine Macar gazeteleri
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kullanabilecekler, elbette konuk hanima gére Macar ga-
zetelerinin sayfalar1 yeteri kadar genis ve iyi degil. Beye-
fendi kadinin aksanli ve yer yer yanhs Macarcasini egle-
nerek dinliyor. O her zaman bir seylerden kendince mu-
zip oykiiler yaratmay:1 sevmistir: Iste biiyiik bir ulusa
mensup bir kadin Csokonai ya da Petéfi' okuyabilmek
icin Macarca 6grenmis. Oysa durum farkly, kiigiik bir ulu-
sa mensup bir kadin cilve yapiyor, anadilini unutan kadin
roliinii oynuyor. Gazete sayfalar1 masanin altina serildi ve
evde Csutora’y1 aramaya basladilar.

Csutora’nin davraniglar1 birkag giindiir tam bir fela-
ket, elbette birkag giinliik bebegin kendinden gecercesi-
ne bilingsiz davraniglarini felaket diye tanimlamak dog-
ruysa. Evin degisik yerlerinde ansizin siirprizler yapryor,
olur olmaz yerlere pisliyor. Su kilimi ya da bu koltugu
daha fazla seviyor demek de olanaksiz, sanki ¢ok da fark
etmiyor. Ilkel bir yerli igin balta girmemis bir ormanin
agach korusu ya da diizliigii nasil ayn1 derecede iyi ya da
kétii olabiliyorsa, onun i¢in de ev dyle. Fizyolojiden an-
lamayan Teréz evin iginde bir elinde bez, diger elinde
faras kopegin pesinde dolasiyor ve basini saga sola cevi-
rip kendi kendine, “Ne kadar kéylii isi,” deyip duruyor.
Bundan ne anladigini sormaya cesaret edemiyoruz. Csu-
tora sominenin arkasindaki her zamanki yerinde piir
dikkat oturuyor. Kocaman actigi gézlerinden, masadan
kendine dogru havlayan Ingiliz képeginden agikga nefret
ettigi okunuyor. Beyefendi kopegi ensesinden tutarak
kaldiriyor. Sonunda bu tanidik elin temasiyla sessizlesti.
Bu elin sahibiyle aralarinda tartisma ya da yanlis anlama
hi¢ olmadi. Simdi artik birakildig: gazete kagitlan tize-

1. Mihély Csokonai Vitéz (1773-1805): Macar aydinlanmasinin 6nde gelen
sairlerinden; Sandor Petéfi (1823-1849): Sair, Macar devrimi in 6nemli isim-
lerinden. (Y.N.)
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rinde dolagiyor. Bagmakalenin oldugu yeri kokluyor, be-
yefendinin gazetedeki makalelerini yazdig1 késesinin
tizerinden hi¢ tinmadan yiiriidii gecti. “Daha bes satir
devamu var,” diye disiiniiyor kendi kendine beyefendi.
Ama daha disiincesini tamamlayamadan képegin gaze-
tedeki giiniin en onemli réportajina yaklastigini ve sonra
da tamidik hareketlerle kiagida dogru ¢omeldigini fark
ediyor. Beyefendi de bu firsat1 kullanarak, daha 6nceden
masanin ayagina dolayip hazirladigi kayisi képegin tas-
masina takiveriyor. Konuk hanim, elindeki uzun ¢ubuk-
tan bir nefes ¢ekip, Au yes! diye haykiriyor. Beyefendi bu
kadarinin da abart1 oldugunu diisiiniiyor biraz da kiza-
rak, hi¢ olmazsa bunu Macarca sdyleyebilirdi! Beyefendi
képeginin yanindan bir adim kadar geri cekiliyor, Billy
¢ilginca havlamaya bagliyor. Csutora’nin bundan ¢ok ra-
hatsiz oldugu belli. Ondan ne istiyorlar simdi? Ne oldu-
gunu da anlamadan, endiseyle, sanki biraz da siginmak
ister gibi hanimefendinin yanina dogru, gazetenin sayfa-
sinin ucuna dogru birka¢ adim atiyor.

Ama hentiz gazete tizerindeki basmakaleye bile ula-
samarmigken, tasmanin kayis1 birden geriliyor. Durup geri-
ye dogru bakiyor. Masanin ayaginin dibinde, masanin ko-
caman golgesinde o kadar kiigiik, o kadar garesiz ki, aci-
mamak miimkiin degil. Masanin ayag: ve tasmas arasin-
daki kayis geriliyor. Zayif boynunu uzatip kuskuyla kayis1
kokluyor. Neler oldugunu anlamiyor. Bagin1 kaldirtyor,
yiiksekten gozlerini ona diken bu dev gibi yaratiklara ba-
kiyor, sonra gézlerini yukaridan giines gibi 1siklar sagan
tavandaki avizeye ceviriyor ardindan zayif bedenini gerip
hareketini engelleyen kayis1 gekmeye ugragiyor, bir-iki kez
havlayip kayisa tekrar yiikleniyor, bir ara sanki masay1 da
harekete gegirebilecek sekilde sarsiyor — belki de aklina
mitolojideki Herakles’in karsilastig1 zorluklar gelmistir ve
tiim bu olup bitenin bir oyun oldugu sanisina kapilmugstur.
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Anlayamuyor, heniiz siiphe icinde, inanmaya cesaret ede-
miyor. Duydugu dehsetten sirtindaki tiiyleri kabarmus,
bedeni titremeye baglamis. “Simdi tiim diinyas: yikildi,”
diye disiiniiyor beyefendi, “Tanrim bunu hepimiz eninde
sonunda yasamiyor muyuz! Hepimiz yastyoruz ve sonun-
da buna dayaniyoruz, alisiyoruz.” Kiiciik canli titriyor ve
yardim ister gibi aglamakli sesler ¢ikariyor, sanki, “Benim
sugum ne? Bu sonsuz hal tarlalarinin ve on iki kollu gi-
nes sistemlerinin oldugu yerde dogdum ve yagamak isti-
yorum,” der gibi. Miimkiin olabildigince yasamak istiyor
ama elbette ozgiirce. “Ah 6ylesi ne giizel olur,” diye diisii-
niiyor beyefendi, bir yandan da gizlemedigi bir heyecanla
kiiciik canlinin kayistan kurtulmak igin nasil ¢abaladigini
izliyor. Sanki simdi yagamin hammaddesinin bir bicime
sokuldugu, sekil verildigi bir atélyeyi izler gibi. Sanki biri
yasaminda bir kez bir seye kosulsuz, kuralsiz hayir der
gibi. “Belki de o kayis kopacak, kopabilir. Bir yerden bagla-
mak lazim,” diye geciriyor kafasindan.

Koépek can havliyle ¢cirpinmaya, kayistan kurtulma
cabalarina birden son veriyor. Simdi artik anladi. Iginde
distiigii dehsetten bedeni bir heykel gibi donuk. Ve son-
ra, “Hayir,” diyor ve dile getirdigi bu “hayir” beklendigi
gibi tiim sonuclarin da kabullenildigi nihai bir karar. O
kadar dehset icinde ve o kadar ¢aresiz ki bunu dile geti-
rirken, bu kadarin1 ancak hakl olan biri yapabilir. Evet,
kayigin anlamini simdi 6grendi hem de bir émiir boyu
unutmamak iizere. Ve iste buna hayir diye haykirtyor.
Hem de o kadar derinden ve o kadar canhiras ki bu hay-
kiris, sadece girtlagindan, tombik kiiciik benekli karnin-
dan degil, tiim benliginin en derin késesinden ¢ikip geli-
yor. Hayir, hayir asla! Bu miimkiin degil! Eger miimkiin
olsa, bu her seyin sonu demek! Var olusun anlaminin
ortadan kalkmasi1 demek! Yagsamaya deger bir amacin ol-
mamasi demek! Orada artik adalet, hakkaniyet, ahlaki
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bir dogru yok demek! Ne goklerde ne de bu diinyada bir
kanun kalmadi demek! Bundan béyle artik sadece kays
var! Sonsuza kadar! Bunu simdi anliyor ve buna dayana-
maz. Artik aglamakh sesler ¢ikararak mizirdanmiyor, bir
sey istemiyor ve saskinlikla karigik bir merak duymuyor.
Hukuk ve adalet yok, sadece tasma var yedi diivelde. Bu
kadarina ikna oldu. Once kendini neredeyse bir metre
yukartya dogru firlatiyor! Sadece bir kez de degil, on
kere, yirmi kere tekrarliyor bunu, takati tiikeninceye ka-
dar, sanki iginde bir sey patladi. Ufacik bedeniyle o kadar
inan1lmaz bir sekilde yiiksege firliyor ki, kayisin gerilme-
siyle de aym1 hizla yere cakiliyor. Cikardig: sesler artik
havlama ya da bir hayvanin ulumas: degil. Bu yiirek pa-
ralayan ¢iglik sadece bir tiiriin sesi olamaz. Bu ¢iglik bi-
lincin ¢ok derinlerinden kopup gelen bir haykiris ve an-
cak kendine ihanet edilen ve bu kétii diinyada kaderine
terk edilen bir canlinin, insanin i¢ini par¢alayan yakarisi.
Yerinde zipliyor, kendini bir o yana bir bu yana firlatiyor,
yerlerde siiriiniiyor, bunu on kez, yirmi kez tekrarhyor,
agz1 kopiiriiyor, ¢iglik atiyor. “Ne kadar tamidik bu ses,”
diye diisiiniiyor beyefendi istirapla. Sanki bir zamanlar,
cok ¢ok zaman 6nce bu ¢igligi duymustu, biliyor. Tabii
sadece ona 6yle geliyor. Simdi her biri, ¢irpinan kopegin
etrafindan saskinlik icinde bembeyaz bir yiizle birer
adim geri ¢ekiliyor. Evet, gercekten de sanki bir infilaka
tanik olmus gibiler. Sanki diinyanin yaratihsindan bu
yana hep var olan bir madde gézlerinin 6niinde parcala-
n1p molekiillerine ayriliyor. Kaba, isinden anlamayan ve
kétii niyetli birinin elinin degdigi bakir ve saf bir yasa-
min dagiliverdigine tanik oluyorlar. “Sonucta bir képek
tasmaya ve kayisa, isin baginda hep karg: cikar, 6yle degil
mi?” diye yasananlar1 giinliik olaylarin yorumuyla deger-
lendiriyor beyefendi. Ancak kendini kurtarmak igin ¢il-
ginca ¢irpinigt nedeniyle artik kayigin da boynuna dolan-

71



digy, bogazindan gelen hiriltilarla agzi képiiren kopegin
halini gérdiigiinde s6zlerinin ne kadar yavan kaldiginin
ayrimina variyor. Evet, “Sadece,” demigti. Mesela Jancsi
adindaki adam sadece idam edildi... Csutora tasmaya ve
kayisa dayanamuyor, sadece... Hayvan artik halinin tize-
rinde bitkin ve yar1 baygin yatiyor.

“Serbest birakin onu,” diyor keyifsizce.

Tasmasini ¢6zdiiler. Csutora ayaklan birbirine dola-
narak banyoya dogru ilerliyor ve sonra banyo kiivetinin
altindaki kiiciik bosluga girerek ertesi sabaha kadar da
her tiirlii vaatlerine ragmen oradan ¢itkmiyor. Orada yii-
ziistli yattigini, parildayan lacivert gozlerinden goriiyor-
lar. Egilip seslendiklerinde minik siitdiglerini gosterip
hirildiyor. Oliimiine kiismiis! “That’s un veritable' Macar
képek,” demisti, konuk hanim, ti¢ dili birbirine karigtira-
rak ve de Ispanyol aksaniyla. Evet, Macar kdpegi ya da
Macar olmasini bir yana birakip daha ¢ok bir sahsiyet
olarak m1 adlandirilmali acaba?

Sonra ¢ay iciyorlar ve olup bitenleri degerlendiriyor-
lar. Sagkinliklar1 yavas yavas geciyor. Sanki dogal bir afete
tanik oldular. Aralarindaki sohbet agir aksak ilerliyor.

“Evet, gercekten karakterli bir képekmis,” diyor ha-
nimefendi.

“Cins de 6nemli, karakter de. Cinsin belirleyici ol-
dugu teorisine bu kadar kendimizi kaptirmamiz lazim.”

Bu o kadar dogru ki Billy, su cins Ingiliz képegi, olup
bitenlerin etkisiyle, kapildigi heyecan dalgasinin sonu-
cunda, odanin tam ortasinda, halinin iizerine kusmaya
basghyor.

1. Yari ingilizce, yari Fransizca: Gergek bir... (Y.-N.)
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Mekan ve Zaman

Mekanin kurallarin1 tanimiyor. Sekiz haftalik oldu
ama koltuktan yere inmeyi hala beceremiyor. Ote yan-
dan dolabin tizerine biraktigimizda géziini kirpmadan
kendini yere atabiliyor. Oysa bu onun igin, yetigkin bir
insanin st katlardan atlamasi gibi bir sey. Goriintiste
hicbir nedeni olmasa da baz seylerden nefret etmeye ve
saklanabilecegi bazi yerleri de cok sevmeye bagladi. Me-
sela yer yer parcalanmig, oturuldugunda yaylar1 batan ve
kusaklardir aileye hizmet eden deri koltuktan sebepsiz
bir sekilde ve derinden nefret ediyor. Yerden yiiksekligi
ancak yarim metreyi bulan deri koltuga birakildiginda
aglamakli sesler ¢ikariyor, koltugun kiyisina kadar gidip
oradan inmeye calisiyor, gézlerini zeminden ayirmyor.
Hali sanki onu ¢eken, yagaminin en cazip alani gimdi.
Oraya inmek istiyor, atlayamiyor ama heyecanla kuyru-
gunu salliyor, bebek gibi mizmizlamiyor, 6n ayaklarim
koltuktan yere dogru uzatarak ne yapmak istedigini an-
lamasi ve yardim etmesi i¢in diinyaya sesleniyor. Bu nef-
ret ettigi yerden kurtulmak icin elinden geleni yapiyor.
Yiiksek dolabin tepesinden hi¢ diisiinmeden kendini
yere firlatirken, bu al¢ak koltugun oturulacak kismindan
neden inemedigi anlagilmaz bir sey. Doga yasalariyla ko-
layca izah edilemeyen konulara getirilen baz1 a¢iklama-
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lara yatkinligiyla taninan hanimefendi bu durumu kol-
tukta bir tiir biiyti oldugu teziyle kabul edilebilir hale
getirmeye calisiyor. Bu agiklamasinda inat da ediyor. Za-
valli hayvanin koltuga birakildiginda nasil titredigini, ne-
redeyse yalvararak nasil oradan inmek istedigini 1srarla
hatirlatiyor ve bunu, kendi teorisini ispatlayan kuvvetli
bir kanit oldugunu vurguluyor. “Evet, bu da gosteriyor
ki,” diyor, “bu koltukta onun icin diisman bir kavimden
biri oturmus bir zamanlar.” Hatta daha da ileri gidiyor ve
gecenlerde bir radyo programinda duydugu totem keli-
mesini de agiklamalarinda kullaniyor. Bu kavram ¢ok ho-
suna gitmis olmali. Eger beyefendi daha ileri gitmemesi
icin konuyu ciddiye almadigin1 gosteren bir el isareti
yapmayacak olsa, evde her durumda kullanilmaya uy-
gun bir totem teorisi gelistirecegi de kesin. Bundan kolay
ne var? “Bu koltukta bir zamanlar biiyitkbabam oturu-
yordu,” diyordu beyefendi, “ve suras1 agik ki onun bu aile
acisindan diisman bir kavimden oldugu s6z konusu bile
olamaz.” Ama kopegin davraniglari bunun tersini goste-
riyor: Her defasinda korkusunu ve icine distigii panigi
en net davranglarla ifade ediyor, agliyor, titriyor birinin
kendisini koltuktan indirmesi icin yalvariyor. Hanime-
fendi de bu durumu yumusatmak icin, “Belki de biiyiik-
babanin Csutora’nin hosuna gitmeyen bir kokusu vards,”
deyiveriyor.

“Hosuna gitsin o zaman,” diyor beyefendi kizginlik-
la. Anilarin1 tazeliyor, biiyiikbabasinin nasil bir kokusu
oldugunu animsamaya calisiyor. Képekten o eski kokuyu
sevmesini istemek elbette ¢ok iyi niyetli ve olanaksiz bir
talep. Bu da kopegin nefret ettigi koltuk korkusunu yen-
mesine dogal olarak hi¢ mi hi¢ katkida bulunmuyor. Ha-
yal diinyasin1 tamamen serbest birakan hanimefendi
daha ileri de gidiyor, belki de biiyiikbabanin kokusunun
ay1 kokusuna benzeyebilecegini iddia ediyor, 6yle ya, ko-
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pekler ay1 kokusundan nefret eder. Beyefendi de bu ka-
darin1 artik kaldiramuyor, sesini yiikseltiyor, biiyiikbaba-
nin asla ay1 gibi kokmadigini soyliiyor. Bu konuda arala-
rinda en yetkili olan, kokular diinyasin1 dogal yapisiyla
en iyi bilen Csutora da onlarin konugmalarini heyecanla
dinliyor, bazen de havlayarak lafa karisiyor. Sanki, “Siz ne
bilirsiniz ki bu konuda?” demek istiyor. Sekiz haftalik bir
kopegin bazi esyalara karst bu kadar 6nyargili olmasini,
bazi gseylere bu kadar korku ve nefretle yaklagmasini bile
aciklayamadiktan sonra gercekten de neyi bilebilirler ki?

Koltuk hikayesi iste boyle. Sonra, neden 6zellikle
yemek odasindaki sominenin ardina saklaniyor? Neden
burayi secti? Evin i¢cinde bagka odalarda bagka sémineler
da var. Ev, altlarina yetigkin iriyar1 Kuvasz képeklerin bile
girip saklanabilecegi divanlarla dolu. Hayir, o yemek
odasinda gominenin ardindaki kirli kégeye biiziilmekten
vazgecmiyor. Acaba oraya neler sakliyor? Teréz'e gore,
kendine in olarak sectigi koseye tastyip gizledikleri sira-
dan seyler. Bazen eline gecirdigi ilikli kemikleri gotiiriip
sakliyor divanin altina, oynamasi i¢in 6niine biraktigimiz
lastik top, artik islevi tamamlanmis ¢ekecek gibi egyalara
ilgi géstermiyor. Dolastirilip eve getirildiginde, ilk durag:
sominenin arkasi oluyor; uzanmadan, burnunu sicak fa-
yansa bastirip oturur pozisyonda saklandig1 yerden disa-
riy1 izliyor. Hayat ritmi ve giin i¢inde ne zaman neler
yaptigin1 gormek sagirtici. Kendi kaba tislubuyla da olsa
Csutora’yr korumasi altina alan Teréz’in yavru képegi
giin boyu mutfakta olur olmaz her seyle tika basa besle-
digi de ilk giinlerden itibaren anlagiliyor. Artik siitlii cay
yerine giine baslarken siklikla 6niine balik kafalar1 koyu-
yor, dogal olarak képek daimi olarak ishal. Sonunda ha-
nimefendi disiplin uygulamaya baglyor: Bundan béyle
yemek saatlerinde kopek yemek odasina giremeyecek.
Herhalde Teréz'i, Csutora’nin kendisi i¢in belirlenen ye-
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mek rejimini ihlal etmesine yardim etmeye tesvik eden
sey bir tiir simifsal dayamisma ya da kader arkadashg
duygusu olmali. “Birak yesin camim! Orada, yemek oda-
sinda yenen her seyden o da nasibini alsin!” Bu simif bi-
lincinin képege zarar verdigini anlamasi icin bir miiddet
zamana ihtiyaci olacak. Yaganan siire¢ su: Csutora ye-
mek odasindaki séminenin ardindaki gizlenme yerinde
Teréz'in yemek saatinde tabaklara ilk yemegi koymasini
sabirla bekliyor, daha sonra, Teréz ikinci yemek icin ta-
baklar1 degistirmeye bagladiginda ama sadece o anda,
yani asla ondan 6nce olmamak kaydiyla, yerinden ¢iki-
yor, sicaktan gevsemis bir sekilde uzun uzun esniyor, ge-
riniyor, sonra da yavas ve kendinden emin adimlarla ma-
saya dogru yaklasip hanimefendinin sandalyesinin dibi-
ne oturuyor, hicbir sey talep etmeden, dilenmeden, sa-
birsizlik géstermeden kafasini yukari kaldirip hanime-
fendiye bakiyor. Geldigi an tam bu an! Birinci tabaklarin
kaldirildigi an. Ne erken ne de ge¢. Onun saati ve hayat
ritmi boyle igliyor. Bunun nedenini kim bilebilir? Bazen
tabaklar degistirilirken uyuyor, birden yerinden firhyor,
bir gorevi ihmal etmenin verdigi vicdani sikintiyla, ace-
leyle sofranin altindaki yerini aliyor. Hanimefendinin
sandalyesinin yaninda, yukar: cevirip yana egdigi basiyla
hanimefendiye bakiyor. Bu an1 ¢ok ciddiye aliyor, sanki
onun da gorevini yerine getirmek zorunda oldugu gii-
niin en 6nemli 4n1 bu an.

Simdi heniiz ¢ok ¢elimsiz ve korunmaya muhtac.
Onu goren herkeste esirgeme duygulari uyandiriyor.
Acinas bir gekilde komik, kar yagis1 altinda Buda’nin bu
buz kesmis sokaklarinda hanimefendinin ardinda dola-
sirlarken 6niine ¢ikan her kar kiimesinin iizerine tirman-
maya calistyor ama yuvarlaniyor, her bodrum penceresi-
ne egilip havliyor, sanki biiyiik bir kopekmis gibi bacag-
n1 kaldirarak ihtiyacin1 gidermeye calisityor ama becere-
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meyip sonunda disi képek gibi ¢émelmek zorunda kali-
yor. Bu refleks de heniiz dogal olarak olgunlagmig degil.
Teréz, onu sabah kar yagarken ihtiyacin1 gidersin diye
sokaga cikardiginda yarim saat dikiliyor, Vérmezo Par-
ki'na ya da yukaridaki kale semtinin dolagsma patikasin-
da saatlerce dolastirtyor ama biitiin telkinler bosuna, o,
biiyiik kopeklerin asil bir temsilcisi, sokagin temizligine
biiyiik 6zen gosteriyor, ihtiyacini da egikten atlar atmaz
evinde gideriyor. Terbiye etmeye yonelik nasihatler, ceza
vermeler, biiyiik képeklerin bu isi nasil yaptiginin 6rnek-
leri hicbir ige yaramyor.

Sokaga dolasmaya ciktiklarinda tirkeklesiyor, kisa
stirede de yoruluyor. Sercelerden, kargalardan korkuyor,
nedensiz panige kapiliyor ve sonra da inatlasiyor, hani-
mefendi sonunda kucagina alincaya kadar bir adim at-
muyor. Hanimefendinin kollarinda kar yagisinda hurda
bir boru pargas: gibi goriiniiyor. Minik viicudu heniiz
cok hafif, kucak istiyor, burnunu da bir bebek gibi palto-
nun koluna sokmaya calisiyor. Bu durumda halinden ¢ok
memnun oluyor. Sanki birilerinin kendisini tastmasina o
izin vermis gibi. Boynundaki tasmaya kayisin takilmasi-
na evde hila izin vermiyor, disar1 ciktiklarinda da en faz-
la tahammiil gésteriyor buna, huzursuzlugu onu kayisla
cekip yerlerde siiriiklemeye kadar varmiyor. Ama gérii-
niis hala bir zorlamayi ifade ediyor: Sanki hanimefendi
kendine direnen bu képegi ¢calmig da bir yerlere gotiiri-
yor gibi. Képek de kendini ¢ekistiren ve zorlayan birine
direnen ac1 geken bir hayvan goriintiisii veriyor. Iki kayi-
sin1 zaten geceleri digleriyle pargalamig. Sonunda hani-
mefendi képek igin hazirlanmig bir zincir satin almak
zorunda kaliyor. Zincirin gériintiisi ve ¢ikardigi metalik
ses bile kopekte tarif edilemez bir bikkinlik yaratiyor.
Dolagma 6ncesi, “Hadi gidiyoruz,” diye sesleniyor hani-
mefendi. Bu sozleri duyan Csutora sevingle yuvarlanir

77



gibi kapiya dogru kosuyor ve kapida portmantoya asili
olan zinciri gordiigiinde de ani bir sekilde frene basiyor.
Heniiz stitdisi olan sivri diglerini géstermeye bashyor, 6f-
keyle hirliyor, sonra da yalvarir gibi iki 6n patisini yukar
dogru kaldiniyor. Bu varliginin derinliklerinden ¢ikip ge-
len bir protesto ve ne yaganilan deneyimler ne de siirek-
li yapilan bir seyin yarattigi aligkanlik duygusu bu pro-
testoyu hafifletebiliyor. Bu hep béyle olacak, sadece
simdi degil, hayat1 boyunca, tasmasina o zinciri taktikla-
rinda, yetigkinliginde de protesto edecek, her defasinda
dislerini gosterecek, korkung seslerle hirlayacak, bedeni
titreyecek, saga sola hamleler yaparak kurtulmak isteye-
cek, hirsla, 6fkeyle zinciri reddedecek. O zincir tiim
bunlara ragmen sonunda tasmaya baglandiginda da sa-
kinlesecek, ruhuna korkudan, endiseden sonra gelen ka-
bul etmenin monotonlugu hikim olacak. Kulaklarini,
kuyrugunu asagi sarkitacak ve hanimefendiyi takip et-
meye baglayacak. Bu da sokaga ¢ikincaya kadar devam
edecek, orada diinyanin hengidmesinde biraz 6nce nasil
asagilandigin1 unutacak. Evde de yasayabilecegi en bii-
yiik ceza tasmasina zincirinin baglanmasi. Zincir tasma-
sindan bagka bir yere baglanmasa bile, evin iginde bir
odadan digerine gecerken, arkasindan tasmaya bagh zin-
ciri cekerkenki hali en biiyiik cezayr yasadigini herkese
ilan ediyor. “Simdi Mihaly Tancsics,” diyor onun bu gé-
riintiisiine hanimefendi, “mahkim olduktan sonra zinci-
re vurulmus bir sekilde hapse girdigi an gibi.” Ger¢ekten
insan1 dehgete diisiirecek kadar benziyor.

Zaman mefhumu hakkinda hicbir bilgisi yok.
Mekanin yasalarin1 da elbette bilmiyor. Giiniin hangi
déneminin uyku icin, ciddi bir is i¢in, oyun ya da eglence

1. Mihaly Tancsics (1799-1884): Macar yazar, gazeteci, siyasetgi. 1848 Bagim-
sizlik Savasi'nin kahramanlarindan. (C.N.)
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icin uygun oldugu hakkinda da fikir sahibi degil. Gece
bir vakit géminenin arkasindaki ¢ok sevdigi yerinden uy-
kulu ve ¢apakli gozlerle c¢ikiyor, uzun uzun geriniyor,
sonra da ¢aligma masasinin yanina gelip oyun oynamak
istedigini ifade eden davranislarla, artik giindiiz ve gece
temposu disiplinine uyum saglayan beyi kendisine ilgi
gostermeye cagirtyor. “Bu saat oyun icin uygun degil,”
diyor beyefendi derinden gelen bir sesle ama Csutora
masanin hemen yanina oturup bekliyor. Lacivert bon-
cuk gozleriyle beyefendinin kalem tutan elinin kagidin
bir ucundan diger ucuna gelip gitmesini dikkatle izliyor.
Zaman kavrami yok. Gerekirse sabaha kadar orada otu-
rur, bazen esneyerek izleyebilir, eger uyku iyice bastirirsa
basini 6ne uzattig: iki patisi {izerine yatirir ve uyuklar
ama bu uyku, yar1 uyanik bir uykudur, higirtihi bir kibrit
sesine dahi derhal gozlerini agar, sadece gece degil, 6gle-
den 6nce saat onda da derin bir uykuya dalabilir, boylesi
durumlarda bagira ¢agira siirdiiriilen telefon konusmala-
r1 bile onu uykusundan uyandirmaya yetmez. Bazen
gece yarisi saat dortte burnuyla hanimefendinin yatak
odasinin kapisini itip yataginin dibine oturup bekler.
Bir dakikanin neden ibaret oldugunu, bir giiniin ya
da birkag giiniin ne anlama geldigini elbette daha bilmi-
yor. Ev halkindan digar1 ¢ikan birinin, yarim saat, bir saat
ya da birkag giin sonra geri donmesi 6nemli degil, o her
durumda panltih gozlerle, sevingli havlamalarla geleni
kargiliyor. Teréz'in sadece bir dakikaligina bile mutfak-
tan ¢ikmasi yeterli, dondiigiinde sanki yillar sonra eve
donen birinin cogskusuyla kargilaniyor. Dort duvar tara-
findan sinirlanan ortamda olanaklarin ve tehlikelerin
farkina da sadece icgiidiisiiyle variyor. Dért duvarin 6te-
sine gecmek, deneyimler ve yasadig1 sevingler heniiz ek-
sik oldugundan sadece tesadiifi bir degisiklik olarak algi-
laniyor. Zaman kavrami olmadan da mutlu bir sekilde
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varligini siirdiirebiliyor. Ev halki onun bu sonu olmayan,
kosullardan ve 6nyargilardan bagimsiz 6zgiirliigiinii im-
renerek izliyor. Zamanin diginda ve mekanin yasalarina
kars ilgisiz.

Ev halki arasindan birinin eve donmesi nasil tarif
edilemez cilgin bir seving nedeni! Gelenin adim sesleriy-
le ya da kaps ziliyle geldiginin isaretini vermesi gerekmi-
yor. Daha zamanin kurallarini, alan1 ve mesafeleri tani-
mayan yavru Csutora’yken bile, derin uykusundan bir
anda uyanip oturup dikkatle etrafin1 dinlemeye baglard.
Heniiz bir sey duymadigi kesin. Gelen kisi her kimse,
daha binanin dis kapisi civarinda olmals, yani eve gelme-
si icin, anahtan1 kilide sokup ¢evirmesi, kapiy1 agcmasi
icin dakikalar var ama Csutora kendisine haber ulasan
birinin biraz endiseli yiiz ifadesiyle beklemeye baslyor.
Acaba hangi duyu organlariyla bu kadar ¢cabuk haberdar
oluyor? Goérmek, duymak, koklamak? Bunlar sonucta
durumu ¢ok da iyi ifade edemeyen kelimeler. Onun, ke-
limelerle de asla ifade edilemeyen ve diinyay: takip
eden, denetleyen hassas bazi i¢ mekanizmalar gelen kisi
sokagimiza girdigi andan itibaren artik calismaya bagli-
yor. Insanin en hassas donanimindan daha hassas olan bu
kablosuz haber alma sistemi, anlagilmaz ve gizemli yol-
lardan haberi bir anda ulastiriyor. En duyarli mikrofon-
dan daha duyarli kulaklar sesi, giiriiltiiyti 4ninda yakali-
yor, Csutora’nin daha kimse bilmeden geleni 6grenmesi-
ne neden oluyor: iste heniiz mesela elektrik akimi gibi,
ic yapisini ¢ok da iyi bilmedigimiz organik yasamin ad1
konulmamig dalgas: ve iletisim bicimi bir sekilde ¢aligi-
yor. Insanin kabaca ve basitce icgiidii diye tanimladig
sey, Csutora i¢in ev halkindan birinin ev istikametinde
ilerledigini, sokagin basina vardigini, eve dogru yaklasti-
gini, gelen kisi hentiz durup komsularla iki laf etse bile
haber veriyor. Csutora canlilar diinyas: siralamasinda in-
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sandan daha agagilarda olan bir varlik, konugmay1 bilmi-
yor, egitimi de ancak belli seylerle sinirli. Képek bilimi
ona islemiyor. Iki ayagi tizerine kalkip yiiriiyemiyor, ya-
samim bir sirkte gosterilerle siirdiirme sansina sahip de-
gil, orada bir ipin tizerinde iki ayag: tizerinde kalkip 6n
patisiyle de kirmiz1 bir semsiye tutarak insanlar1 eglen-
dirme yetenegine sahip degil. Csutora bodur bedeniyle,
tuhaf hareketleriyle, Teréz’in dedigi gibi tam bir koyli
tipi. Ama obiir yandan sevdigi bir insanin eve geldigini,
dakikalar 6nce hissetmek gibi yeteneklere de sahip. Ye-
rinden kalkiyor, kapinin éniine kadar gidiyor, bu duvar-
larla, mobilyalarla dolu evde, kapinin 6niine dikilip bek-
lemeye bagliyor. Ava ¢itkmug bir hayvanin iggiidiisiiyle,
heyecan icinde bekliyor. Evet, iste buralarda bir yerlerde
olmaliydi av! Biitiin bedeni, heyecanla oynayan kulakla-
r1, yukariya dogru diklestirdigi kafas: siirekli bunun isa-
retlerini veriyor. Sonra heyecani artiyor, kesik kesik hav-
lamaya bagliyor. Sonra kapidan bir kogu salona gidiyor,
beyefendinin yaninda duruyor, zipliyor, patilerini onun
ayaklarina koyuyor, sonra yine kosarak kapiya geri dénii-
yor. Patileriyle kapinin koluna degiyor, ziplayip bedeniy-
le kapiya garpiyor, tekrar evin i¢ odalarina yonelip takla-
lar atiyor, biitiin beden diliyle sunu soyliyor: “Geliyor,
anlamiyor musunuz? Ne biiyiikk mutluluk.” Sonra da iki
ayagini kapiya dayiyor ve kimildamadan duruyor. Kap1
acildig1 an gelenin kucagina atlamaya hazir.

Sonra gelen sevdigi kisinin omzuna kadar ziphyor,
sonra yere diisiiyor, kayip yuvarlamyor, sanki birden ger-
ceklesiveren bulusma mutlulugunu tagtyamamus gibi co-
sup odada dért bir yana kosmaya basliyor, kilimleri bo-
zup halilar1 topluyor, esyalar1 deviriyor, sanki kendi be-
denine sigamadigini1 diinyaya ilan ediyor. Ardindan gele-
ni unuttugunu fark ediyor, sesle, dokunmayla, hareketle-
riyle kutlama yapiyor ve sonra da birden bitkin bir sekil-
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de yere ¢okiiyor. Oturdugu yerden, nefes nefese, gelene
dikiyor gozlerini: Iste diinyamin bin bir tehlikesi arasin-
dan sag salim evine geri dénebilmis. Isiltili gozleri bu
sevinci diinyayla paylasiyor.

Insanin karmagsik ve tehlikeli dis diinyadan evine
dénebilmesi bu kadar biiyiik bir olay m1? Evet, ona gore
oyle.
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Genglik

Teréz sabah sekiz bucukta kalkiyor, yani genellikle
giinesin dogmasindan ii¢ saat sonra. lyi de yapiyor. Beye-
fendi karanlik odasinda, yatakta giiniin ilk sigarasini ya-
kip uyanma anin1 takip eden, uyku ve uyaniklik arasinda
gidip gelen tatli dakikalar1 yasarken, yani varolusun bi-
lincine varmanin ilk anlarim1 tadarken, komsu odadan
gelen sesleri duyuyor. Bu sesler, beyefendi icin safak vak-
ti anlamina gelen erken saatlerde Teréz’in yemek odasimi
temizlerken c¢ikardig: sesler. Teréz bir yandan da Csuto-
ra'yla konusup onu terbiye etmeye calisiyor. ilkeleri ke-
sin ve net. Her sabah Csutora’ya ayni seyleri sdyliiyor.
Beyefendi sabahin ilk sigarasini sicak ve aci dumanini
istahla yutarken kulaklar1 Teréz'de: “Ne istiyorsun sii-
piirgeden anlamiyorum! Birakir misin onu? Of, ne diye-
yim sana, seytan musin nesin?” Elbette eger Teréz, Csu-
tora’nin etrafinda siipiirgesiyle déniip onu tahrik etme-
se, Csutora da bu “oyuna katilmayacak”, yani onu rahat
birakacak. Ev halk: bir siiredir Csutora’nin nezaketen
Teréz’e boyle davrandigini biliyor ama bu konuyu kendi
aralarinda hi¢ agmiyorlar. Csutora’nin nazik ve katihima
yani, Teréz'in temizlik hamlelerine onun da bir oyuncu
olarak katilmasini, boylece temizligin sikic1 bir ugras ol-
maktan ¢ikarilmasini sagliyor. Csutora hizmetgileri sev-
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miyor ve kendini onlarin toplumsal statiisiiyle ayni nok-
taya koymuyor. Her ne kadar bu onun agisindan anlam-
s1iz ve insani isyan ettiren bir sey gibi gériiniiyorsa da
dogru. Teréz de bu gercegin yavas yavas farkina variyor.
Bir siire sonra da Csutora’ya kars1 gosterdigi sefkat gide-
rek kiskang bir alinganliga déniismeye bagladi. “Senin
aklin yok mu?” diye soruyor bazen ve bu ciimlesiyle onu
dvmek mi istedigi, yoksa hakaret etmeye mi ¢aligtig1 bel-
li olmuyor. “Sen aslinda on képekten daha akillisin.” Son-
ra sozlerinin kopek iizerinde nasil bir etki biraktigini
stiziiyor. “Belki senin Kossuth' kadar aklin var. Ne esne-
yip duruyorsun karsgimda?” Béyle ilging diyaloglar gegi-
yor kopekle arasinda. “Sen var ya sen, bir taraftan hig¢
pesini birakmadigin siipiirge, bir taraftan siirekli esne-
menle, kim anlayabilir seni? Mutfak senin yerin degil
mi? Buraya bayiliyorsun. Ama yemek yerken masanin
yaninda siitten ¢ikmug ak kagik gibi oturmasini da bili-
yorsun. Bana bak! Derhal rahat birak su siipiirgeyi ve
esnemeyi de kes artik!”

Bu fisildagmayla siiren tuhaf diyalog genellikle on
bes dakika kadar devam ediyor. Teréz elinde faras ve sii-
piirgeyle dolaniyor, Csutora da ses ¢ikarmadan pesi sira
ona eslik ediyor. Hemen arkasinda adimlarini takip edi-
yor, arada bir siipiirgenin ucuna atliyor ya da hamleleriy-
le toz bezini yakalamaya ¢aligiyor. Ama bunu yaparken
de aslinda Teréz'i eglendirmek istedigi acik. Teréz'in en
6nemli 6zelliklerinden biri olan, birilerine bir seyleri an-
latma arzusu sabah bu saatlerde éniindeki biitiin setleri
yikip bu sekilde ortaliga dokiiliiveriyor. Csutora’ya ha-

1. Lojos Kossuth (1802-1884): Macaristan’in Avusturya’dan bagimsizlik miica-
delesine 6nderlik eden Macar siyasetgi. Devrimden sonra Rusya’nin Macaris-
tan’ isgal etmesiyle ilkesinden ayrilarak yasamini siirgiinde gegirmistir. (Y.N.)
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yallerini anlatiyor, memleketinden, Baranya ilindeki ko-
yiinden bahsediyor. Orada képekler asla kayislarla bag-
lanmazmug. Evlerinin duvarina Izabella tiirii yabaniizii-
mi tirmanirmig. O evde Teréz'in anne babasi yasarmig
ve her ay Teréz onlara ticretinden ve kendisine verilen
bahsislerden biriktirdigi paralar1 gonderirmisg. Csutora’ya
yazin oraya beraber gitme s6zii veriyor Teréz, “Hasadin
ardindan tarlalarda beraber kosariz,” diyor. “Tarlalar,”
derken ici titriyor sanki tarlalarin sahibiymis gibi. Oysa
tarlalar onun degil, babasinin da degil, onlarin bu siirece
kattiklar1 sadece emekleri. “Sonra da bizim ihtiyarla do-
lagirsin biraz,” diyor. Bunu sdylerken Csutora’nin hayatta
en cok istedigi seyin sanki Teréz'in yagl babasiyla tarla-
larda dolasmak oldugunu disiiniir gibi. Képek ise onun
soylediklerini sesini ¢itkarmadan dinliyor, odada pesi sira
dolasiyor, akilli ve nazik bir sekilde, sirkte digerleriyle
birlikte calisir gibi gériinen ama aslinda hicbir sey yap-
mayan August gibi davraniyor.

Sonunda beyefendi nihayet karar verip yerinden
kalkip yemek odasina gectiginde Csutora artik kahvalta
masasinin altindaki yerini almig bekliyor. Sabah gezintisi
ve Teréz’in biraz 6nceki terbiye seansini da ¢oktan ta-
mamlamis. Yemek odasina yeni gelen kisiyi selamliyor
ama bu selamlama ¢ok da gorkemli ve icten degil ¢iinkii
girenin dis diinyadan degil diger odadan geldigini iyi bi-
liyor. Zaten Csutora sabah saatlerinde dalgin ve ¢ok
mesgul. Sabah telefonlar gelir gider, postaci1 kapiy: calar,
fatura getirenler olur, temizlik yapanlarin peginde dola-
nir. Hentiz ¢ok heyecanli ve merakli yavru Csutora igin
bu 6gleden 6ncenin saatleri bir tiir okul ve is aras1 done-
mi ifade ediyor. Herkesle ayri1ayriilgilenip onlara kendi-
sinin ¢ok 6nemli oldugunu hissettiriyor. Bu hummali ve
aym1 zamanda komik bir sekilde coskulu faaliyeti sanki
kendisinin bu evin olmazsa olmaz varligi oldugunu ka-
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nitlamak icin. O gelmeden kapida postacidan mektupla-
1 almak miimkiin ma? Bagin1 sokmadig: bir banyo te-
mizlenebilir mi? Geri planda havlamasi duyulmadan
telefonda konusmak olabilir mi? Elbette ki hayir! Biitiin
bunlarin ardindan bir anligina kafasim1 yere koyup din-
lense bile, birden durumun farkina varip 6vgii talep
edercesine beyefendinin oturdugu iskemleye 6n patile-
rini dayayip kuyruk salliyor. Elbette bu davranigiyla hak
ettigi ovgiiyii hemen almay1 basariyor da. Béyle durum-
larda, “Bu kopek gercek bir liituf, 6yle degil mi?” diyor
beyefendi, hanimefendiye giillimseyerek ve parmaginin
ucuyla Csutora’nin bagin1 kastyor. “Onsuz ne yapardik?
Tam zamaninda yetisti yardima. Aferin sana, akilh ko-
pek, caliskan képek, gayretli képek.”

“Nun, du verwohnst ihn,”' diye yanitliyor hanimefen-
di Almanca, terbiye amagh ve kopegin anlamamasi igin
caba sarf ederek.

Otoritelerin goziinde zaten umutsuz bir vakayiz.
Yapacak bagka acil bir igimiz de olmadigindan Csutora’
nin gengliginin bir giiniinii mercek altina aliyoruz, daha
once de belirttigimiz gibi Csutora’nin giinii béliimlere
ayrilmiyor. Sabahtan gayretli bir caligkanlik icindeyse,
ogleden sonrasin1 uyuyarak gegiriyor. Gtindiiziinii gece-
ye cevirmekte cok yetenekli. Bazen uzun zaman gézden
kayboldugu oluyor; ki bu hi¢ de hayra alamet degil ¢iin-
kii gozden 1rak oldugu bu zamanlar1 baz1 ahlaksiz iglerle
geciriyor: Gizlice bir koltugun kosesini, bir kiyafeti ya da
bir yastig1 kemiriyor. Ev halkinin yagaminda yer almaya
istekli oldugu zaman dilimlerine gelince, beyefendi as-
linda kendine bile itiraf etmekten ¢ekinse de Csutora’'nin

1. (Alm.) Onu ¢ok simartiyorsun ama. (C.N.)
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sevgi gosterilerini biraz agir1 ve hatta biraz agir buluyor.
Fazla gosterisci sevgi her daim rahatsiz edicidir ciinkii
kacinilmaz olarak yiikiimliiliiklere yol acar. Beyefendi
daha sonra geng¢ képegin kendisine duydugu dokunakli
giiveni —sadece bir jestle de olsa- reddettigini ve bunu
ilk giinlerden itibaren hanimefendinin tizerine yitkmaya
calistigim itiraf edecekti. Fakat her zaman oldugu gibi
cok gec olacakti... Bu arada, gencligin jestleri ve sesleri
—Csutora gibi bir képeginkiler bile- her zaman hem ba-
sina buyruk hem de etkilenmeye aciktir. Bagkalarina ve
kendi bastan ¢ikarma giiciine karsi ne biiyiik bir giiven!
Cehaletten gelen ne biiyiik hatalar! Bahar sabahlari, pos-
taci, telefon ve ev igleriyle ilgili bircok isini yarida kese-
rek, iki atin sokaktan gelen tiris seslerini duyar duymaz
balkona firlayip, saygin bir hanima ve kavalyesine, uy-
gunsuz oldugu kadar yersiz havlama hevesini bagka nasil
aciklayabiliriz? Her giin 6gleden 6nce yolda ath kafile
belirdiginde Csutora’y: ¢ildirtan 6fke, stimiiklii bir cocu-
gun simarikligi degil de nedir? Bu durumda ne yapilsa
bosuna: Ister kizginlikla susturmaya cals ister tehdit et,
ister, “Macar yasalarina gore boyle saygin bir hanima
havlamak yasaktir ve ceza kesilir,” de, ister onun bu so-
rumsuz davramsi nedeniyle kendisinin zor durumda ka-
lacagin1 anlatmaya calis, hatta havlayarak sadece zarif
hanima degil, kafiledeki bagka bir beye satasmanin da
kabul edilemeyecegini sdyle, durum degismiyor. Her de-
fasinda atli kafilenin nal seslerinin duyulmasiyla Csutora
hi¢ kimseye fark ettirmeden balkona ¢ikiyor, balkon de-
mirlerini tutan tas siitunlar arasindan sarkip neredeyse
yar1 beline kadar govdesini ¢ikarip avazi ¢iktigi kadar
yiiksek sesle havlamaya bagliyor. Neyse ki o uzun boylu
zarif hanimefendi atin terkisinden herhalde Csutora’y:
duymuyordur. Yanindaki siyah fétr sapkali kavalyesinin
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esliginde, harika kisraginin terkisinde biitiin asaletiyle
yavasg bir tempoda Vérmezd Parki istikametinde ilerliyor.
Yukarida, balkonda kendisine havlayan, meydanda nu-
tuk ceken bir siyaset¢i hircinligi ve kizginligiyla satagsan
siyah kopegi bir an bile dikkate almiyor ve bu durum ath
kafile, Vérmezé Parki'nin kiyisindaki demiryolunun é6te-
sine geginceye kadar da devam ediyor.

Kimden bu kadar nefret ediyor ve neden? Kime
boyle hiddetleniyor? Bunu bilebilmek imkansiz. Evdeki
kimse ona bdyle bir telkinde bulunmadi. Yoldan gecen
hanimla ilgili olarak, iyi ya da kotii s6z de duymadi. Adi-
n1 bile duydugu olmadi. Peki ama hanimin ve atli kafile-
nin yoldan ge¢cmesi onu neden bu kadar éfkelendiriyor?
Daha uzaktan, Tabor Sokagi yoéniinden atlarin yolda
yankilanan nal sesleri ¢ok hafiften duyuldugunda bile
onu balkona siiriikleyen ne? Csutora ofkesi gecip odaya
geri dondiigiinde, havlamaktan neredeyse kisilan sesiyle,
astim hastas1 yagli adamlarin, birileriyle kavgalarindan
sonra kizgin bir sesle nefes almaya ¢alistiklar: gibi bir-iki
defa daha hirlayip kogesine gectiginde, “Sonunda bagini
belaya sokacaksin,” diyor beyefendi kopegine. “Bak, sen
bu diinyay1 tanimiyorsun. Bana giivenip arkanda ben va-
rim diye ona buna bulasma. Tamam, ben senin lehine
konusurum gerekirse ama kim dinler beni? Iyisi mi sen
dikkatli ol.” Csutora bagin1 yukar1 dikip kuyrugunu kisa-
rak dinliyor bu azari; kusku i¢inde ve hognutsuz, gorevi-
ni hakkiyla yerine getirdigi igin aferin alacag: yerde azar
isitiyor. Elbette aferin filan yok. Beyefendi odasina dé-
niiyor, Csutora ise kulaklarini indirip séminenin arkasin-
daki yerine geciyor. Bu pismanlik dolu tavirlar tamamiy-
la géstermelik ¢iinkii bir sonraki giin, athilar Tabor Soka-
g1 istikametinde yolda belirdiklerinde yine aym hiddetle
balkona firlayacagindan, aym o6fkeyle ve nutuk c¢eken

88



siyasetci hir¢cinligiyla athilara havlayacagindan emin ola-
bilirsiniz.

Naif Csutora! Hatali ve saf¢a hareket ediyor. Kalds
ki, hemen yan1 bagimizda olan ve korkuncg hatalar isle-
yen gercek gii¢ sahiplerinin yaptiklarina susup da bizden
uzaktaki kibirli ve kayitsiz diismanlar1 hedef almak ne
kadar da tehlikesiz ve kahramanliktan uzak bir davranis.
Mesela hanimefendiyle dolagsma esnasinda Logodi Soka-
gr'na geldiklerinde hi¢ de boyle cesur olamiyor. O sokak-
ta citlerle ¢cevrilmig binalardan birinin bah¢esindeki Ku-
vasz cinsi bir képek, saldirganligiyla Csutora’nin azili ve
zorlu hasmi. Kendisini koca bahgenin koruyucusu olarak
goren kopek, Attila Sokagi'na dogru inen egimli arsanin
ve burada biriken bélgenin tiim eski egyalarinin bekgisi.
Bu bolgedeki tiim mahallelerin, yani Krisztina, Vizivaros,
Obuda ve Lagymanyos bélgelerinin artik kullanilmayan
tiim eski ¢anak ¢émlek ve tepsileri, delinmis tencereleri,
kenarlar1 gocmiis sa¢ somineleri, ¢iiriik ¢arik borulan,
somine borusu dirsekleri, teneke bakraglari, sapsiz tava-
lar1, sa¢ ve demir levhalari, kullanilamayan kirik dokiik
tekerlekleri, bisiklet zincirleri, metal ¢ubuklari, demir-
yolu ray parcalari ve her tiirlii hurda metal aksam, artik
kullanilmayan, gerekmeyen, bikilan onca egya kiimeler
halinde on yillardir burada birikiyor ve yok olusa mah-
kam olan egyalarin tanidik yorgun kokusunu etrafa yayi-
yor. Iste bu ad1 bile olmayan Kuvasz cinsi képek de ken-
dini bu dik arsa {izerinde sanki dibi delik tencerelerin
degil, bin bir gece masallarinin hazinelerinin muhafizi
gibi goriiyor. Evet, isimsiz ¢linkii bu eski piiskii esyalarin
yigildig1 bitpazarinda kimsenin adi anilmaz. Kimse bu
kopegin bir isimle cagrildigini da gérmemis. Arsanin
tizerinde higbir sistem olmadan y1gilmis egyalarin arasin-
dan ansizin firliyor, egimli araziyi koca bir atlayisla kat
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edip nefretini Csutora’ya kusuyor. Bu nefret o kadar acik
ki sanki bagka cins bir képege karst duyulan antipatiden
degil sahsi bir hesaplasma isteginden geliyor. Hanime-
fendinin bircok kez tanik oldugu gibi, bu kirli pasl esya-
larin arasinda kendi rengi de degisen, gozleri kan ¢anag:
serseri gorunimli kopek, tel orgiilerin diginda, gelip gi-
den bagka insanlara ve kopeklere karsi sakin bir aldir-
mazlik gosteriyor. Bu sakinlik hanimefendinin ve yanin-
da yiiriiyen Csutora’nin kargi sokagin baginda belirmesi-
ne kadar devam ediyor. Ve o andan itibaren biitiin ma-
halle Attila Sokagi'ndaki kapiya dogru kosan bu vahsi
kilikli képegin avaz avaz cikan sesiyle inliyor. Sokagi de-
podan ayiran ¢ok ince kontrplak duvara dogru yaklastik-
larinda ise képegin 6fkesi zirve yapiyor. Havlamasi yaba-
ni bir canavarin ulumasina déniisiiyor, agzindan salyalar
akitarak metrelerce yukariya ziphyor, kendini duvarin
Otesine atmayi deniyor. Kopegin agzindan ¢ikan ve
Csutora’y1 hedef alan haykiriglarin sévgii ve kiifiir oldu-
gu acik. Bu agza alinmayacak kiifiirler, hi¢cbir zaman ag1-
r1 kibar olmayan hanimefendinin bile yiiziinii kizartiyor.
Insan dilinde ifade edilecek olsa Csutora’ya kars1 oldugu
bariz bir sekilde ortada olan bu haykiriglarin, giizellikleri
ve iltifatlar1 degil iffetsiz ve asagilik sévgiileri icerdigi
cok acik. Birbirleriyle ne dertleri olabilir bu iki képegin?
Hanimefendinin de en biiyiik utanci, biitiin Krisztina
Mahallesi'nin Csutora’nin sokak gezintisi esnasinda her
defasinda meydana gelen bu képek havlamasini dinle-
mek zorunda kalmasi. Mahalle sakinleri arasindaki iligki-
ler hakkinda en ufak bir bilgisi olan herkes hanimefendi-
nin kopeginin degil de tiim ailesinin itibar1 igin korku
duydugunu anlayacaktir. “Yine o yazarin iti,” diyorlar
perdelerinin ardindan havlama seslerini isitince. “Erji’ci-
gim, hani biliyorsun o uzun boylu, gébekli adam var ya,
hani gecenlerde Gellert Tepesi'nde bir artist kadinla gé-

90



rilmiistii, iste onun kopegi! Zavalli karst... Tabii simdi
de karisin1 teselli icin Paris’e gotiirmek ister.” Krisztina
Mahallesi béyledir iste. Ama biitiin bunlar olurken Csu-
tora uslu bir ¢cocuga déniiyor. Suspus oluyor, yolda 6nii-
ne bakarak siikliim piikliim yiiriiyor. Nezaketen bir adim
oniinde yiiriimesine miisaade ettigi hanimefendinin ar-
kasinda, etrafinda olup bitenleri duymazdan gelerek,
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip kulaklarini indi-
rip yuriyor. Yizini de duvara dogru degil, 6biir yone
ceviriyor. Tamamen sagir simdi yani. Duvarin 6tesinde
kendisini parcalamaya hazirlanan diger képegin sanki
varhigini bile hissetmiyor. Uzaktan gelenleri, kilometre-
lerce 6teden hissetmekle iin salan Csutora, ancak ve an-
cak tehlike bolgesinden ¢iktiktan sonra bagini kaldinyor,
soru dolu gozlerle hanimefendiye bakiyor ve sanki séyle
diyor: “Ne oldu? Bu neydi? Birilerinin sesini duydum
sanki.”

Acaba képekleri birbirine ne ¢ekiyor ya da ne ofke-
lendiriyor? Onlan birbirine yakinlagtiran, sempatik kilan
ozellikler nelerdi? Ya da bilingli olmasa da derinden nef-
ret ettiren nedenler ne olabilir? Yoksa hanimefendinin
insan1 utandiran totem teorisi dogru mu? Acaba gercek-
ten mesela biiyiikbabalarin kokusu mu var geri planda
hissedilen? Beyefendi bunu uzun uzun diisiiniip ardin-
dan reddediyor. “Birbirimize dair o kadar az sey biliyo-
ruz ki, yani insanlarin bu tuhaf diinyasinda, birbirimize
karg1 hissettigimiz nedensiz kaygilar, endigeler, acili ve
bencil 6nyargilar nedeniyle bizi birbirimize baglayan sir-
r1 ¢ozebilmemiz neredeyse olanaksiz. Insanlar1 bile bu
derece az anlarken, daha alt seviyedeki bir canlinin diin-
yasinda bireylerin birbirine karg1 yiiksek sesle siirdiir-
diikleri ve digerine kars1 bir seslenme oldugu ¢ok belli
olan ama dilini anlamadigimiz bir diyalogu kavrayabil-
mek miimkiin m#? Belki de timden amagsiz bir konus-
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ma bu!” Beyefendi bunlar1 diisiiniirken, kendine 6zgii
bir i¢ sikintistyla sorunun cevresinde dolasip konuyu ka-
patmak istiyor. “Oyle ya, iyi terbiye almus bir insan, bas-
kalarinin yaninda kopeklerin ruhsal dengeleri ya da ru-
hun 6liimsiizligii izerine konusmayi kendine yakigtira-
maz. Sadece bedensel edimin degil, aym1 zamanda dii-
sinme ediminin de bir kres dénemi vardir ki, buranin
disiplini, varolusun mahrem sirlar1 hakkinda miidahaleci
sorgulamalar1 ve kiistah sorular1 yasaklar. Hayatta dindar
bir ruhun bile Tanri'ya yoneltemeyecegi iffetli sorular
vardir. Ama biz diinyevi zeminden ayrilmayalim,” diye
diisiiniiyor.

Bu yil bahar ne kadar zor ve ne kadar ayak siiriiye-
rek geliyor. Kig hakkinda ne bilebilir ki Csutora? Oysa
geride kalan aylar icinde Teréz'in gayretleri simif miica-
delesi deneyleri sonucunda ¢ok giiclendi, yine de ne bi-
lebilir? Sahibi, piril piril bahari bu kadar sabirsizlikla
bekledigini hi¢ hatirlamiyor. Mart ay1 ortalarinda nemli
ve belli belirsiz kokular1 tagiyan, insanin kendini yorgun
hissettigi bir ilikligin ilk nefesleri galiyor kapiy1r ama ar-
dindan hem dogay1 hem de insan1 haftalarca titreten ve
yakinmalara neden olan soguklar geliyor. Bahar bir tiirlii
gelmek bilmivor. Garip haberler duyuluyor sagdan sol-
dan; milyarderler bir yerlerde denize girmeye baglamig
ama Ote yandan nisan ay1 gelmis, ancak ispinoz kuglari
hala ortaya ¢itkmamig, Miké Sokagi'ndaki kestane agac-
lar1 mays1s ay1 baglarinda hala kig uykusunda ve herkesin
cok sevdigi bir tamirci Roham Sokagi'nda, bir tiirlii gel-
meyen bahar nedeniyle intihar etmis, tabii asil sorun bit-
meyen kis nedeniyle iglerinin bir tiirlii agilmamasi. Diin-
yada biiyiikk yagamlarda olup bitenler kiigiik yasamlar
iste boyle etkiliyor. Kiiciik diinyalarindaki kiigiik diizen-
lerinde yasayan kiigiik insanlar, bu yipratict beklemenin
sadece acimasiz bir kigin sona ermemesinden dogan bir
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sabirsizlik olmadigini, aslinda asil endisenin 6liim korku-
su oldugunu elbette kavrayamiyorlar. Yasanan tedirgin-
lik elle tutulur diizeyde, radyolarin ve gazetelerin de ba-
zen siraladiklan yiizeysel 6giitler diginda ellerinden bir
sey gelmiyor ve bu 6giitler de renkli bir roket gibi etki-
sizce ucup gidiyor. Bahar 6ncesinin soguk, iirperti veren
atmosferi bu yasanan. Beyefendinin giinliik hayat ritmi
tamamen altiist olmug. Saatlerce, haftalarca hicbir sey
yapmadan bekliyor da bekliyor. Yasamin1 siirdiirdiigii
gerceve icinde ge¢miste de zaman zaman kapildigy, bag
donmesine benzeyen hisse kapiliyor, sanki artik yagama-
yan ancak doganin ataleti nedeniyle dagilip parcalara da
ayrilmayan nesnelerin ortasinda kalmig ve ebediyen de
bu ortama mahkam edilmis. Bir seyler sona ermis. Oda-
lar1 dolagtyor, kitapliklarin éniinde duruyor, bir kitap ¢1-
karyor, sayfalarini karigtirtyor, birkag satir okuyor. “Evet,”
diyor, “bunlar da vardi bir zamanlar, giiclii ve etkileyici
bir sekilde kaleme alinan yasamlar, bir zamanlarin daha
az bagimsiz gibi goériinen yillarinda iste boyle giiglii bir
sekilde yasamak da miimkiindii.” Sonra kitab1 kapatip
raftaki yerine koyuyor ve kitabin kapagindaki tanitimi
sanki bir mezar tas1 gibi aciyla okuyor. Ama ne yazik ki
artik geride kaldilar. Esyalara bakiyor. Birini eline ahiyor,
onu nasil kullanmaya bagladigin1 diigiiyor. Egyanin bigi-
mini nasil sevdigi aklina geliyor. Hi¢ yoktan yagamina
nasil girdigini, zaman ve mekandaki yerini, hayatindaki
6nemini, anlamin1 diisiiniiyor. “Ne yazik,” diyor, “artik igi
bitti, ge¢cmise ait.” Konuklar geliyor ve sohbet ediliyor.
Simdilerin moda deyimiyle soylersek: “Sohbet yapili-
yor.” Yani bir ig gerceklestirir gibi, akillica, beceriklice,
ustalikla ama biraz monoton bir gekilde, sanki iskambil
oynuyorlar gibi. Evet, aslinda gercekten de artik cogu
kez kelimelerle oynamak yerine iskambil oynamak ter-
cih ediliyor. Insanin hayal giiciiyle ve kelimelerle ifade
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edemedigi kavramlar1 kupa kiziyla ya da maca asiyla dile
getirmek degil mi bu? “Evet, hepsi geride kaldi,” diye
distiniiyor tekrar beyefendi ve Csutora’y1r dolagsmaya ¢i-
kariyor.

Ogleden sonranin bu saatinde, iki diinya arasinda
asili kalmis, oturma odasindaki bri¢ masasinin etrafinda
toplananlar, “Sinek iki,” derken, tiim bu sahneden buna-
lan kopek ve adam beklenmedik sekilde daireden ayrili-
yorlar. Antrede belli belirsiz, “Kupa {ig,” sesi duyuluyor.
Csutora coktan esige ¢ikmug sabirsizlaniyor, bir yandan
da kayigin tasmasina baglanmasini engellemeye calisiyor.
Duydugu heyecanla bagka zaman yapmasinin yasak ol-
dugu seyler yapiyor, ziphyor, sahibinin yiiziine ulagmaya
calisiyor, omzunu ellerini yaliyor ve her bir kas: titreye-
rek tasmaya kayisin baglanacagi am1 bekliyor. Bu da ta-
mamlaninca beyi inanilmaz bir giicle sokaga dogru sii-
ritklemeye bagliyor. Artik iyi terbiye edilmis képek geri-
de kaldi. Disarinin dayanilmaz cazibesi her seye iistiin
geliyor. Dostluk, disiplin, sahibine olan saygi, bunlar
unutuldu. Beyefendiyle birlikte yaptiklar1 6gleden son-
raki geziler, sabahki yavas tempolu, ¢itkmaz sokaklarda
dolagilan, eskicinin duvarinin yaninda korkuyla siirdiirii-
len gezintilerle kiyaslanamaz bile. Ogleden sonralar1 be-
yefendiyle yaptiklar1 geziler esnasinda Csutora hanime-
fendiyi tamamen unutmay:1 da elbette seve seve kabul
ediyordu. Simdi artik ciddi ve erkekge bir ise koyulduk-
larin1 biliyor. Tamam, tehlikesiz sayilmaz ama siirprizler-
le dolu ve erkeklerin girisecegi tiirden bir is bu. Ogleden
sonraki gezintilerin hedefi Vérmezé Parki.

Cok uzaga gitmeleri de gerekmiyor. Csutora’nin her
bitkisini ve canlisin1 tanidig ilk bakista corak gibi gérii-
nen bu oval sekle sahip park hemen yolun késesinde.
Evden ¢ikip beyefendi eldivenlerini giyerken Csutora da
hemen evin oniindeki yash kestane agaclarinin gévde-
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sinde giinliik postay1 kontrol etmeye baghyor. Bu agacin
govdesinde diger kopeklerin biraktigi taze mesajlarin
yani stra on yillarin koku mesajlar1 da hala duruyor. Csu-
tora hemen en sevdigi agaca gidip govdesi etrafinda kok-
layarak doniiyor. Sonra kendisi de agaca mesaj birakmay1
deniyor ama heniiz bu isi ¢ok iyi beceremedigi icin bir
ayagini kaldirmak yerine, disi képekler gibi hafif ¢cémele-
rek agac1 hedefliyor. Sonra yoluna devam ediyor, bir son-
raki agacta durup uzun uzun kokluyor, kokular1 analiz
edip kiyasliyor. Sanki ciddi bir aragtirma yapan bir bili-
minsan1. En kiiciik bir iz bile yeterli. Eger kayda deger
bulursa duruyor ve 6zenle inceliyor. Cok yavas yol alabi-
liyorlar. Anlagilan giin boyu aga¢ goévdelerinde biriken
mesajlar bir hayli ¢ok, incelenmesi, yanit bulunmasi ge-
reken bir siirii soru birikmis. Beyefendi képegine miim-
kiin oldugunca az zaman tanimak istiyor. Bir siire sabre-
dip sonra da kararl bir sekilde miidahale etme geregini
duyuyor. Bagka tiirlii mesajlar1 koklamanin bitecegi yok
ciinkii. Képekler birbirlerine ne tiir haberler birakiyor
acaba? Herhalde ¢ok siradan vaziyet halleri; mesela: “Ya-
styorum.” Ya da: “Tanigmak istiyorum.” Veya: “Asik ol-
dum ve mutluyum.” Belki de daha somut: “Gencim, yas-
liyim, disiyim, erkegim.” Bina kapisindan ¢ikigindan par-
kin girisine kadar uzanan yol, milimetrelere ayrilmis bir
gazete stitunu gibi mesaj dolu. “Onlarin isi ne kadar ko-
lay,” diye diisiiniiyor beyefendi. Sonra da képegin diren-
mesine aldirig etmeden kayisi cekerek parka dogru yol
almaya basghyor.

Beyefendi bu sekilde parka dogru ilerlerken, iki yan-
daki kestane agaclarinin arasinda ¢ok hos bir gériintii
cizmediklerinin farkinda. Ogleden sonraki saatler, artik
emeklilik ve dinlenme dénemlerini gegiren yaglilarin do-
lagma saati. Kale semtinin yiiriime parkurundan, parka
inen patikalardan hanimlarin, arkalarindan pardosiili

95



beylerin déniip baktiklarini hissediyor. Bu pardésiilii
beylerin bir kisminin bir zamanlar kendi kopekleriyle de
yiiriiylis yapmuis olabilecekleri ya da daha ciddi bir erkek
ugrast olan avalik sevdalisi olabilecekleri geliyor aklina.
Yani kopekler hakkinda deneyimleri, bilgileri olabilir.
Csutora’yla gezintilerinde zaman zaman bazi yabancila-
rin biraz sasiran, biraz irkilen bakiglarin1 hissediyor, ba-
zen pesi sira bir seyler mirildandiklarini duyuyor. Hatta
aralarinda, geri déniip uzun uzun onlara bakan bile var.
Bu emekli beyler bu giizergih iizerinde her giin dolasip
Krisztina Mahallesi'nin meydanlarinda, sokaklarinda
boy gosterip kahvehane ve pastanelerinde oturuyorlar
ciinkii baska bir ugraslar1 yok. Isleri giicleri giinesin alti-
na yerlesip gelene gidene laf yetistirmek, onlan ¢ekistir-
mek ve de hayranlikla Csutora’y: izlemek. Bir defasinda,
her giin saat beg sularinda Horvah Parki ve Krisztina Ki-
lisesi arasindaki meydanda arkadasi emekli noterle agir
aksak bir tempoyla yiiriiyiise ¢ikan emekli bir generalin
Csutora'yla ilgili olarak sunlar1 séyledigini duyuyor: “Hay-
ret, boyle bir seyle daha karsilasmadim!” “Ben de beye-
fendi,” diyor saygiyla emekli noter de. Sonra da her ikisi,
dolagmaya ¢ikan kopekle sahibinin arkasindan bir siire,
bariz bir sagskinlikla bakiyorlar. Beyefendi bu dikkatli ba-
kista kugkulu bir hayretin, takdir ve hayranlik duygulan-
na agir bastigim diisiiniiyor. Belli belirsiz, kopekle kendi-
sinin parka dogru giderken cizdikleri manzaranin ne
kopegin cinsi ve terbiyesi ne de estetik agcidan miikem-
mel bir goriintii olusturmadiklarimi sezinliyor. Csutora’
nin agizhiga var ve iki adimda bir patisiyle onu ¢ikarip
atmaya calisiyor. Bu siireklilik arz eden hareket, beden-
sel yapisina genel olarak hakim olan giidiik, garip karak-
teristik ozellikleriyle estetik acidan miikemmel bir gé-
riintii olusturmuyor. Beyefendi, Csutora’nin dig goriinii-
stiniin olagandist oldugunu aslinda seziyor. Kopekler

96



hakkinda bilgili olduklarin1 diisiindiigii o pardosiilii yas-
l1 adamlarin gelip giderken yasadiklar1 saskinliktan anla-
di bunu. “Iste geliyor,” diyorlar onlar1 gérdiiklerinde bu
yash bagl bilgeler, sonra da tuhaf gézlerle képegin dig
goriintigiine ayrintil bir gekilde bakiyorlar. Sonra sesleri-
nin tonunu disiirerek kendi aralarinda bir seyler konu-
suyorlar. “Bunun tek bir nedeni olabilir,” diye timit edi-
yor beyefendi, “¢clinkii,” diyor kendi kendine, “Csutora
cocuklarin yiizlerinin sivilce dolu oldugu, biiyiiyen elle-
rini, kollarini nereye koyacaklarini bilemedikleri ergen-
lik dénemini yasiyor. Tam biiyiime ¢aginda. Kaldi ki
Krisztina Mahallesi'nde herkesin dedikoducu ve kétii
niyetli oldugunu diinya 4lem bilir!” Sonra da ofkeyle
elindeki kayis1 cekiyor ve bagini diklestirip kopegiyle
birlikte yollarina devam ediyorlar.

Aslina bakilirsa o da artik bazi seylerin farkinda, bu-
nu kimseyle konusmuyor ama yiiregindeki kugku da bii-
yiidiikge biiyiiyor. Kimle konusabilir ki bu konuyu? Ha-
nimefendi de baz1 seyler citlatiyor ona; bir defasinda seh-
rin merkezinde képegiyle dolasirken, Csutora ilgi odag:
olmus. San eldivenli, baglarinda geyik derisi sapkali bir-
takim sosyete bitirimleri kopekle alay edip eglenmigler.
Hanimefendi bunu anlattiginda beyefendi bir-iki agir laf
ederek, duyduklarini ciddiye almamas: gerektigini soyle-
se de hanimefendi bir siire Csutora’yla sehir merkezine
yaptig1 gezilere ara veriyor. Sevgi boyledir iste, insanin
goziinii koér eder. Kuzguna yavrusu misali. Ancak beye-
fendi zaman zaman kendini Csutora’nin gelisimini ince-
lerken yakaliyor. Kopegi satin aldig1 gece, hayvanat bah-
cesinde kargilagtig1 o deri paltolu adamin képegi 6verken
siraladigi sifatlar1 hatirlamaya calisiyor. “Bodur ve son
derece giiclii bir yapis1 olacak,” laflarin1 animsiyor. Bagi-
nin seklinin ne kadar asil oldugunu da séylemis ve 6v-
miigtii. Beyefendi kafasini salliyor, icinde kétii hisler var.
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Artik 6gleden sonralari Csutora’yla Vérmezé Parki'na
dogru yiiriiylis yaparken tavirlarinda hayvaniyla gurur
duyan bir képek sahibinin davraniglarindan eser yok.
Ikircimler yagiyor: Insan birini ya oldugu gibi kabul eder
ya da etmez. Aklina bir olay geliyor, bir zamanlar bir ar-
kadagiyla arasindaki iliskiyi yersiz bir gekilde bitirmisti,
ki bunun nedeni de, “Bagkalar1 ne der,” korkusuydu c¢iin-
kii arkadasi kétii giyiniyordu ve arkadas grubunda c¢ok
yiiksek sesle konuguyordu. Simdi, bu kadar zamanin ar-
dindan, o tarihlerdeki basiretsizliginden 6tiirii cok utani-
yor. O zamanlar daha gengliginin ilk yillariyd: ve o yas-
larda bu tiir eksiklikleri sorun yapardi. Evet, simdi itiraf
etme zamani. Icindeki siipheyi acikca dile getirme vakti
geldi. Bu siiphe de su: Herhalde Csutora’nin Puli cinsi
kopeklerle uzaktan yakindan bir iligkisi yok ve hi¢ de
olmadi. Dig goriiniisiinde Macar bozkirlarinda siiriileri
korumada ¢obanlara eglik eden o akilli ve sevimli képek
cinsinden olduguna dair sadece bazi1 minik ve silik isaret-
ler var. Bu ¢ok acili ve agir bir tespit. Suna benziyor: Biri
sarigin bir cocugu evlathk almig ancak bir yil sonra ¢cocu-
gun aslinda siyah oldugu anlagihiyor. “Eh, 0 zaman siyah
olacak, ne yapalim?” diye diigiiniiyor beyefendi. Ve ina-
dina o pardésiilii ihtiyarlarin gozlerinin icine bakyor.
“Bagka tiirlii sonumuz ne olur? Siyah da olsa bizim, iste
o kadar! Pardésiilii ihtiyarlara karg1 hayatta bagka seyleri
de iistlendik biz! Bagka ne yapabilirdik?” Ve sonra da ka-
fasindaki kugkulari silip atiyor.

Simdi huzurevinin 6niinden gegiyorlar. Kadin erkek
bir grup yash, huzurevinin kargisindaki banklarda sirayla
dizilmis, meraktan kisilmis gozlerle gelip geceni seyredi-
yorlar. Uzerlerinde sanki yoksullugun ve yashihgin iini-
formasi var. Sonucta onlar da yaghliklarinin giinliik yasa-
mim beyefendi gibi belli bir disiplinle yasayan insanlar.
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Bas1 6ne egik, hi¢ acele etmeden, iki sira halindeki yash-
larin arasindan gegiyor ve digsiz agizlarin ¢ocuksu geve-
zeliklerine kulak kabartiyor zira yagilar, giinegli giinlerde,
huzurevinin 6niinde canl bir sosyal yasamu siirerler. Us-
telik iskambil kagid1 gibi yapay ikamelere bagvurma ge-
regi de duymazlar, ¢iinkii varoluglar artik farkli tiretim
bicimlerinin degisimiyle belirlenmez, daha ziyade yasa-
mun son, 6liimiinse ilk dakikalar1 arasinda bir yerdedirler.
Sefaletlerine ragmen giyimlerine 6zen gosterirler, “bahar-
lik”larin:1 giydiklerini soylesek, abartmis olmayiz herhal-
de. Beyefendi onlarin yanlarindan gegerken yeni sal ve
atkilar taktiklarini fark ediyor. Sapkalarini gengler gibi
yana yatirmuglar. Elbette ihtiyarlik déneminin de kendi-
ne 6zgii bir modasi1 olmali. Yaglilarin korosu bu ve yagh-
lar korosunun elemanlari, peltek konusmalariyla, yaglila-
rin ¢ocuklara yonelik tath seslenmelerinde hep oldugu
gibi ergen ve toy Csutora’ya laf atiyorlar. Sadece ergen-
ler, tipki cocuk Csutora gibi yagliligin seiren’lerini andi-
ran sefil seslenigleri karsisinda bu kadar sagir, acimasizca
kayitsiz kalabilir. Titrek elleriyle bir avug killi ve kash
gengligi, bir an icin de olsa yakalamanin, diri kaslarini,
1slak agzin1 oksamanin pesinde, bilin¢dist bir sodomizm-
le, cinsi bile belli olmayan bir képegin gengliginden bir
nebze sicaklik ve hatiray: seve seve almaya can atan ihti-
yarlara goziiniin ucuyla bile bakmiyor. Csutora baginmi
yukar1 dikmis ilerliyor, kendisine atilan laflar1 duymuyor,
kokusunu bile sevmedigi yagliligin 6niinden kuyrugunu
kisarak bir an 6nce gegip gitmeye ¢alistyor. O hizmetgi-
leri, yaglilar1, postacilari, ayakkabi ditkkanlardaki ¢irakla-
r1 sevmez ve onlar1 sevmedigi gibi, yashlarla, hastalarla,
bagkasina muhtac olanlarla ilgili bagka seyleri de sevmez.
“Uckagitc1!” diye diisiiniiyor beyefendi. “Boyle hissetme-
sinin bir nedeni vardir elbet.”
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Bu yuvarlak parkin etrafi tek katli alcak binalarla
cevrili. Bunlar artik kente ait olmayan, gecen yiizyildan
kalma yikik dokiik kuliibeler. Girisimcilik ¢caginin bal-
yozlari, aralarindan pek c¢ogunu gotiirmiis. “Romantik
bir yer olmaktan ¢ikt1 burasi,” diye diisiiniiyor artik bu
kiiciik binalar arasinda, kapilarinda, pencerelerinin etra-
fin1 ceviren siislemelerde, duvar islemelerinde yakin gec-
misin egemen zevkini tagiyan pek bir iz kalmamis. Cii-
riimekte olan bir sefalet éniimiize serilen. Yayalar nere-
deyse kirik dokiik pencere pervazlarina ¢arpiyor. Binala-
rin avlu kapilarindan, varillere dikilmis ¢iceklerden, tii-
ten soba borularina, brandalara serilmis kurutmalik
eriklerden, iplere asilan ¢amasirlara kadar iceride dagi-
niklik géze carpiyor. Bu sefalet tablosu icinde ¢ok kath
baz1 binalar, yoksul kéylii kuliibelerinin arasindan Orta-
cag satolan gibi gokyiiziine yiikseliyor. Tagranin yoksul,
sefaletle miicadele eden ¢ingenelerin yasadigi semtleri
gibi sehrin bu mahallesi. Ne yikilabilir ne de elden gegi-
rilebilir ve bu nedenle de sehrin efendileri bu igi zamana
birakmiglar. Neyse ki, bu evlerin 6niindeki genis ¢cimen-
ligi yeniden diizenlemek, aga¢ dikmek, botanik bahgesi-
ne déniistiirmek ve daha da kétiisii tizerine binalar inga
etmek kimsenin aklina gelmemisti. Csutora’nin gengligi-
nin ve yetigkinliginin ilk yillarinin yasanacagi bu bélge
kendi haline birakilmighgin ve unutulmuglugun kiflia
kokusunu yayiyor etrafa. Her giin beyefendinin hal hatir
sordugu orta yagh koéylii kadin da tekerlekli sandalyesin-
de, sapsar yiiziiyle ve her daim iitiilii elbisesiyle, yolun
kiyisinda kaldirimda, burada. Sessiz, utangag yanitlar ve-
riyor, hasta insanlara 6zgii ¢ekingenligiyle masmavi goz-
lerini ona ¢eviriyor, daha 6énce kucaginda tuttugu ince
zarif parmakl elleriyle siyah bagortiisiinii diizeltiyor, an-
lagilmaz sézler mirildaniyor ama daha ¢ok neredeyse af
dileyen yiiziinii siisleyen o giiliimsemesiyle iliski kuru-
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yor. Beyefendi her defasinda hastaligin yoksul bir temiz-
lik¢i kadinin giiliimsemesini bu kadar asil bir hale getire-
bildigini hayretler i¢inde izliyor. Kadin asla sikdyet etmi-
yor. Her zaman temiz, her zaman iitiilii elbisesiyle, kar-
stidaki marangoz tarafindan kendisi icin hazirlanan ilkel
tekerlekli sandalyesinde oturuyor. Havalar giizel oldu-
gunda sabahtan aksama kadar yerini terk etmiyor, gozle-
rini kapatip yiiziinii giinege ¢eviriyor. “Hayat romani”nm
daha hig dile getirmemis ve hastaligindan da bahsetmi-
yor. Kendi hikayesini anlatmiyor, diinya haberlerini de
merak etmiyor. Bazen hava durumu hakkinda birkag s6z
ediyor, onun diginda giiliimsiiyor. Beyefendi her defasin-
da, insanlarin yiiziinde ¢ok ender goriilen bu giiliimse-
me nedeniyle yan1 baginda durmak istiyor. Csutora ise
aglar gibi sesler ¢ikariyor artik, gidecekleri yere ulagmaya
cok az mesafe kalmis olmasi nedeniyle cekistiriyor, geng-
ligin umursamazhig: icinde hasta birinin giiliimsemesine
ilgi gosterecek degil, sahibini siiriiklemek, kayis1 kopar-
mak pesinde. “Ne var o kadar bakacak,” der gibi tavirla-
riyla, sabirsizca sahibine bakip kisa kisa havliyor, aksirip
tiksinp huysuzlamiyor, 6fkesini dile getiriyor. “Birkag
adim sonra bizi 6zgiir bir diinya bekliyor, sense manasiz
bir davranigla zaman kaybediyorsun! Su biiyiik park, ko-
kular, siirprizlerle dolu yabani diinya bizi bekliyor ve sen
durup hasta bir kadinin giilimsemesini seyrediyorsun!
Koca diinyanin yaninda onun ne énemi var?!” Belki de
haklidir, beyefendi bazen boyle diisiiniiyor. Képegin
agizhigim g¢ikariyor, kayigi da tasmadan ¢oziiyor ve par-
kin girigsindeki sekiz basamaga ulastiklarinda Csutora’y1
serbest birakiyor. Evet, belki de hakli, yasama bakigimiz
belki de ille de hastaligin, 6liim korkusunun asillegtirdigi
bir ruhla olmamali. Baska mutluluklar da var. Daha ko-
lay, daha siradan ve daha banal... iste!
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“Ah sen, genglik, nelere kadirsin,” diyor sakinlegerek,
merdivenlerden iniyor, toprak hafiften 1slanmug, killi ze-
mininde bastonundan da destek alarak duruyor. Kendisi
de geng sayilir aslinda, ancak onun gengligi baska tiirlii,
onun gengligi affedici degil. Onun gengligi kuskularla
dolu ve bu kuskular yakaladigi her firsatta tutkularinin
pesinden gitmesine engel oluyor. Csutora bu tiir kugku-
lar duymuyor elbet.

Nihayet istedigi ana kavustu, 6niinde sonu goriin-
meyen bir alan var, engellerle kargilagma kaygis1 olma-
dan, amagsiz, hedefsiz kogabilir. Suya atilan bir balik
gibi, 6nce bir-iki temkinli hareketin ardindan hemen do-
gal ozelliklerini kesfedip kendini sehvetle 6niinde uza-
nan biiyiik bogluga birakiyor. Cayirin {izerinde yere ka-
dar inen bir sis var. Csutora kendini bu al¢ak, nemli sisin
icine atiyor, saga sola sallanan kulaklariyla, sarkan uzun
diliyle, ytiziinde arsiz ve mutlu bir sirtigla, uzaga firlati-
lan bir tagin havada ucusu gibi hi¢ de zorlanmadan cay1-
rin {izerinde yiizer gibi koguyor. Bu kanatlanmug gibi sii-
ren hareketlerin belli bir amac1 yok, etrafindaki bitkiler
ve canlilar su an onu ilgilendirmiyor, kosusu esnasinda
ondan iirken, havalanan kargalara bakmyor bile, sonsuz
bir istahla kosuyor, coskuyla ucuyor, sanki hapis hayati
sona eren birinin, igerideki uyusuklugunu bir an 6nce
tizerinden atip ataletten kurtulma sabirsizligin1 yasiyor.
Beyefendinin etrafinda ¢ap1 belli daireler ¢izerek kosu-
yor. Bu daireler giderek genisliyor. Sonunda dairenin or-
tasindaki siyah nokta iyice ufaldi. Artik is ¢1girindan ¢ik-
mug vaziyette: Sahibinin ¢aldig1 1sligin, eliyle verdigi ko-
mutlarin, hatta herhangi bir yasagin ya da sihrin onu et-
kilemesi mimkiin degil. Bu c¢ilginca kosunun ilk beg
dakikas1 hep boyle. Simdi onun icindeki gizli duygu
dalgalar1 uygulanmak istenen disiplinden, képegi insana
baglayan kétii niyetli yasalardan ¢cok daha giiglii. Amacg-
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siz ve sehvet dolu! “Bir canlinin béylesi bir esrikligin igi-
ne diismesi ne kadar giizeldir kim bilir,” diye disiiniiyor
imrenerek beyefendi. “Keske bir kez de olsa yasayabil-
sem bunu! Kegke her defasinda yasamin o disiplinli rit-
mine, bilingli olmanin milimetrik hesaplarina takilip kal-
masam! Ve her giin yeniden baglayabilmek, her zaman
daha bilingli, daha korkakg¢a, daha ayik, daha fazla hayal
kirikligina ugramus bir sekilde, belki de bagkalarina ya da
uzaktan bakana anlik bir canlilik ve tutku yanilsamasi
yasatan bu tempoda. Kimse bunun o hayat olmadigini
bilmiyor! Iyi ki de bilmiyor.” Bunlar1 diisiiyor ve bir yan-
dan da benliginde hi¢bir kugku olmadan kendini cosku-
nun benligine birakan canliy1 kiskanglikla, imrenerek ve
ici giderek izliyor.

Ama her ¢lginhgin sonunda oldugu gibi mutluluk
icinde ytizmenin ardindan gelen bir yorgunluk, bitkinlik
de var. Csutora sahibinin etrafinda ¢izdigi daireleri gide-
rek daraltiyor, ritmi diistii, kalbinin ve cigerlerinin zor-
lanmasi zaman zaman duraklamasina neden oluyor.
Sonra birden rota degistiriyor, sanki aklina bir sey gelmis
gibi havlayarak sahibine dogru kogmaya bashyor ve bir-
ka¢ metre yakininda aniden duruyor. Yere yatiyor, kuy-
rugunu bacaklarinin arasina aliyor, uzun dilini ¢ikariyor,
nefes nefese gozlerini sahibine dikiyor. Aslina bakilirsa
bu simdi utan¢ duydugunun ifadesi. Belki insanlikla
yaptig1 s6zlesmesine ihanet etmesi, bu utancin nedeni,
dyle ya, sahibinin 1sligina, ¢agrisina cevap vermedi, ken-
dini herkesin gozleri 6niinde hi¢bir sinir ve kayg: tani-
mayan cogkunun kucagina birakti, belki de giristigi isin
caresizligini kavradi ve bu yiizden utang duyuyor ¢iinkii
insanlikla yaptig1 sozlesmesine 6niinde sonunda sadik
kalmak zorunda! Ciinkii bu tiir aniden patlayan isyanin
sonu genellikle utang dolu ve rezil bir yiizlesmedir. Sim-
di iste kuyrugunu kisip 6niinde camura yatti. Karninin
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tizerinde siiriinerek ona yaklasiyor, hila biraz direnerek
ama yelkenleri suya indirmis tavirlarla ona bakiyor, be-
yaz bir bayrak gibi de kuyrugunu saga sola salliyor. Nefes
nefese, titriyor ve tirkek bakiglarini da kagiriyor. Sahibi-
nin kendisini bagigladigin1 ifade eden isaretini, affetme
mimigini, parmagin1 saklatarak verecegi yerden kalkma
iznini, boylece firlayabilecegi, 6n patilerini sahibinin
karnina koyabilecegi 4n1 bekliyor. Ancak affetme isareti
bir tiirlii gelmiyor. “Gordiin mii, iste bast dumanh geng-
lik hali tam da bu,” diyor beyefendi yiiksek sesle. “Her
zaman sonug bu! Eger biri her seyi unutup disiplinsizlik
yaparsa sonunda diisecegi durum budur. Iste senin gibi,
camurlarin iginde yatip rezil olur, halinden utanir. Sada-
kati unutup emirleri duymayip 6zgiirliigii tadar tatmaz
sozlesmene ihanet edersen gelecegin nokta iste tam da
bu. Sonra boyle nefes nefese 6niime yatip utangtan yii-
ziin kizararak af dilemeye ¢alisirsin. Deger mi bunu yap-
maya, ha? Ozgiirlikmiis! Kosma sevdastymis! Simdi
niye kogmuyorsun? Bak, tasmana kayis bagh degil. Ben
pesinden kogmayacagim, bak simdi soyliyorum! Git,
kos istiyorsan! Diinya 6niinde duruyor. Ormanlar, daglar
orada, avlayabilecegin yabani hayvanlarla dolu. Niye git-
miyorsun, ha? Onun yerine burada kendini ¢camurun
icine atip affetmemi bekliyorsun! Boynuna tasma bagla-
mamu, kayisla seni zapt etmemi neden kabul ediyorsun?
Av hayvanlari, yakalayabilecegin leziz 6rdekler yerine,
Teréz'in Oniine atacagi soguk corba kalintisiyla yetini-
yorsun. Senin isyanin iste bu kadar! Senin cinsinin, in-
sanlikla bir tas corba ugruna bagitladigi sozlesmenin asla
bozulamayacagini anlamiyor musun? Sersem kopek!
Bana bak, benden ornek al. Bunu ben bile biliyorum.
Ben de trene atlayip gidebilirim! Ben de isyan edebili-
rim. Eger bir tas ¢corbanin ne kadar degerli oldugunu bil-
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mesem, yaparim bunu! Aptal kopek, salak seni! Yat ora-
da ¢amurun icinde ve yaptigindan utan.”

Elbette Csutora kendisine yonelik bu nasihatlerin
her kelimesini anliyor ve tam da bu nedenle ¢camurun
icinden kalkmiyor. Gozlerini kagirarak, biraz sinsice ama
derin bir anlaysla sahibine bakiyor. Utang icinde oldugu-
nu gosteriyor ve ilk bagiglama dninda yerinden firlamak
icin de firsat kolluyor. O an iste s6zlesmenin kurallarin1
uygulayacak, sahibinin etrafinda dért donecek, onunla
oyun oynamak isteyecek, birlikte karga pesine diistilecek,
onun takdirini kazanmaya ve ne yapip ne edip isyan et-
menin utang verici anisini silmeye calisacak. Biiyiik park-
ta her gezintileri iste boyle bagliyor. Karg1 karsiya kaldig:
glinaha tegvik, deneyimlerinden ¢ok daha giiclii. Geng
Csutora’'nin kendisi ve kopek tiiriinii insana baglayan o
cok eski s6zlesmenin her tiirli tasmadan, kayistan, zincir-
den daha gii¢lii oldugunu 6grenmesi icin aradan ¢ok uzun
bir zaman ge¢mesi gerekecek. Csutora’yr Teréz'e, onun
oniine koydugu yemek tasina baglayan oliim korkusu ve
uzlagma, hatta bu bag daha al¢ak, daha korkak bazi i¢gii-
diilere dayanan daha derin bir bag. Simdi utan¢ duyuyor
ama bu utang bile icten degil. “Hadi, bari biraz yiiriiye-
lim,” diyor beyefendi ve o an Csutora kuyrugunu sallaya-
rak yerinden kalkiyor. Boyle de olabilir tabii ama bu o
kadar da eglenceli degil. Simdi artik kayis1 tasmaya bagla-
mak bile gerekmiyor. Uslu uslu efendisini takip ediyor,
ishik calar calmaz yanina geliyor, bir dedigini iki etmeme-
ye 6zen gosteriyor. Oniine ¢ikan igrenc ambalaj kagitla-
rindan yemeklik bir seyler ¢ikarmaya ¢alisiyor, otlar: dis-
liyor, kargalar1 kovaliyor, uzaktan gecen yayalara 6fkeyle
havhyor. Arada bir de sahibine sinsi bakiglar firlatiyor. O
da bunun farkinda elbet. Bunun ardindan gezintileri bo-
yunca bu konu aralarinda tekrar giindeme gelmeyecek.
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Dar, kiil kapli ve parkin iki yakasini birbirine bagla-
yan gezi patikasinda yiiriiyorlar, burasi 6gleden sonralar
kopek sahiplerinin bulusma yeri. Kopek sahiplerinin
mesafeli de olsa ahbaplik ettigi alan. Kopek sahipleri ko-
peklerini birbirinden kiskanir, diger képeklerle ¢cok yakin
iligkiler kurmasin1 istemezler, ahbaplik daha ¢cok kopek
sahibi kadinlarla képek sahibi erkekler arasinda kurulur.
Kopek sahiplerinin olusturdugu bu grup semt sakinleri
arasinda ¢ok sempatik bulunmuyor. Sanki yalnizligin,
terk edilmigligin, kendi haline birakilmighigin gériinmez
ama inkir da edilemez damgasini tastyor bu insanlar.
Cogunluk orta yag ya da tizeri. Sirtlarindaki eski elbise-
lerle, kafalarina gecirdikleri tiiylii sapkalarla, eskimis, ep-
rimig deri ya da kumag paltolarla geliyorlar sonra durup
sikilgan bir sekilde ellerindeki kayislar1 kisa tutarak ko-
peklerini yanlarina cekiyorlar. Sevdikleri ¢ok belli olan
kopekleriyle fisiltiyla konuguyorlar, képek bu arada titri-
yor, asabi bir sekilde hareket etmeye calisiyor, engel olu-
namaz bir sabirsizlikla serbest kalacagi 4am1 bekliyor. Di-
gerlerinin hareket imkanini kisitlamamaya 6zen gosteri-
yor, yiiriime giizergahindan cekilerek 6tekine yol veri-
yor, digeriyle bir kontak kurulmasina firsat verecek an-
lardan kurtulmaya calisiyorlar. Oysa kendileri de biiyiik
bir merakla digerinin ne yaptigin1 izlemeye gayret halin-
de. Digerine kars1 yiginla sorusu var elbette her birinin,
kendilerinin de anlatacak bir siirii seyi ama bunun ola-
bilmesi i¢in biiyiiniin bozulmasi, insanlarin ¢cekingenligi-
nin ortadan kalkmasi gerekli. Beyefendi, ister istemez bu
yasli hanimlarin ve beylerin kopekleriyle birlikte derin
bir kaosun icinden ve cevrelerinde yalnizliktan bagka bir
seyin bulunmadigi evlerden geldigi sanisina kapiliyor.
Kendilerine yoldas gérdiikleri képekler, bu yalnizlig: ga-
rip bir sekilde daha da vurgulu hale getiriyor. Ciinkii
gosterilen sevgide, bir canliya bu derece baglanmada
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toplum kargit1 bir ey var, dyle ya, aslinda insana gosteril-
mesi gereken, insanin bir bagka insanla paylasmas: gere-
ken seylerin bir kopege sunulmasi ¢ok saglikli olamaz.
Birbirlerini siizerken gézlerinde rahatsizlik hissediliyor.
Geri planda bilingli bir kétii niyet besliyor bu rahatsizli-
g1. Birbirlerini ve birbirlerinin kopeklerini inceliyor ama
yine de yanlarindan gecerken kiskan¢ ama mesafeli bir
giilimsemeyle yetiniyorlar. “Neden evlerinde Komon-
dor cinsi kopek yerine mesela bel fitig1 olmus bir giires-
ciyle ilgilenmiyorlar,” diye diisiiniiyor beyefendi gergin
bir halde, “ya da képek yerine neden kanserli yasli kadin-
larla ya da yeteneksiz gazetecilerle degil? Hayatta o ka-
dar ¢ok yas tutulacak sey oluyor ki? Madem hayatlar1 bu
kadar bos, neden Vérmez6 Parki yerine mesela sokaklar-
da barikat kurmuyorlar?”

Cogul konusuyorlar: “Efendim biz ti¢ yagpmizday1z.”
Boyle yaparlarsa sihrin kaybolmayacagini diisiiniiyorlar.
“Biz hep bagirsak kurdumuzun olup olmadigini kontrol
ederiz.” Ya da “Ya, gériiyor musunuz, bizim kakamiz hep
boyle saglikl giizel olur.” Hep boyle gururla ve ¢cekinme-
den rahat konusuyor, lafin bir yerinde egilip kopeklerine
bakiyor, sanki onun da lafa karigmasini, sdylediklerini
onaylamasin1 bekliyorlar. Hele Vérmez6 Parki'na kayisa
bagh olarak ii¢ kopekle gelen bir yagli hanimefendi var
ki, olaganiistii goriiniimiiyle, omzuna attig1 Iskoglara 6z-
gii kareli saliyla, ortada neredeyse bir cocuk boyundaki
yabani Komondor cins kopegin saginda ve solunda yer
alan iki ufak puli’yle, kolundaki heybesi ve camurlu ayak-
kabilariyle beyefendinin ruhunu her zaman derin bir si-
kintiya siiriikliiyor ve kiskancliga kapilmasina neden olu-
yor. Kiskan¢liginin nedeni Puli cinsi kopekleri. Demek ki
gergek Puli béyle bir sey ve bunu diisiiniirken kendini
imrenmekten de alikoyamiyor. Ug képegi idare etmeye
calisan kadin, Kuzey halklar1 mitolojisinden karanlik bir
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figiir gibi park: bir uctan bir uca yavas hareketlerle kat
ediyor. Ve sadece o mu? Artik tamamen sehir kosullarina
uyum yapmig ama eski avcilik deneyimleri de olan tagra-
li beyler bu ¢iplak parkta aksam iizeri Pekinez ve Fox
cinsi kopeklerle avalik talimi yapiyor, onlan av igin pu-
suya yatmaya hazirhyorlar. Ellerindeki bastonlarla sanki
nigan alip ateg eder gibi hareketler yapiyor, delicesine bir
ozlemle av giinlerini animsiyorlar. Bir de ¢ok sessiz, bir
golge gibi dolagan, endigeyle ve aceleyle parkin bir ucun-
dan diger ucuna yiiriiyen yagl kadinlar var. Bunlar genel-
likle tiiysiiz, cekingen ve hareketli képeklerle dolasiyor-
lar, kayiglariyla onlan gekistiriyorlar. Evet, tiim bu insan-
lar Vérmez6 Parki’'nin miidavimleri, parkin sisli havasini
iclerine cekerek, 1slak ve camurlu ¢imlerde dolasip 6gle-
den sonralar1 ise sadece yarim saatligine ara verdikleri o
karanlik yalnizliklarina geri dénerler.

Hakikat su ki, beyefendi onlarla birlikte olmaya uta-
niyor. Nezaketin elverdigi 6l¢iide kendini bu kopek sa-
hipleri grubundan ayirmaya calisiyor, onlarla tanigma-
maya 6zen gosteriyor. Aslinda eger Csutora’y1 bu imkan-
dan mahrum etmenin ¢ok acimasiz bir davranis olmaya-
cag1 konusunda ikna olsa, bu parka belki adim bile at-
maz. Kendi gengliginin delidolu, kabina sigmayan cilgin-
ca heyecanli yillarin1 hatirliyor. Hayatinin ilk on yilinin
gectigi tagradaki o biiyiik evi disiiniiyor. O yillar, evde
var olan diizene kargi, anne babanin, miirebbiyelerin ku-
rallarina karg1 isyanla, siirekli degisen gizli ittifaklarin
burgacinda sonu gelmeyen bir yakalamaca oyunu gibi
gecti. Bu isyan yavag yavas degisip karmagik direnis bi-
cimlerinin giindeme gelmesiyle zamanla toplumdaki
egemen diizenin beklentilerini ¢ogunlukla kabul eden
ve hatta ona hizmet eden bir gii¢ kaynagina déniistii.
Ama simdi de sik sik bir zamanlarin o mutlu ve bir o
kadar da yabani direnis dolu ¢ocuklugunun periyodik

108



bicimde tekrarlanan diirtiilerinin icinde yasamaya de-
vam ettigini hissediyor. Yani Csutora’y1 engellemek akli-
nin ucundan bile ge¢cmiyor. Varsin gengligini istedigi gibi
yasasin, gonliince isyan edebilsin ¢iinkii o gengligin her
tiir tezahiirii karsisinda karmagik bir ruh haline biiriinii-
yor, ondan etkilenip deyim yerindeyse huzursuz bir say-
g1 duyuyor. Belki de tam manasiyla kabul ettigi, kargisin-
da mutluluk dolu bir teslimiyet hissettigi tek sey geng-
liktir. Oradan oraya ¢ilginca kosturan, bir an dinlenme-
den, avalik i¢giidiisiiniin pesinde deneyimsiz bir sekilde
doganin bu az canli igeren verimsiz topraginda sergeleri,
kargalari, kedileri, tarla farelerini kovalayan ama bir yan-
dan da parkin kiyisinda atlarinin terkisinde spor yapmak
adina dolasan athilara saran, sivillerin ve onlarin képekle-
rinin parka yakismadigin1 diistinen, {iniformali subaylara
havlamay1 da ihmal etmeyen Csutora’nin bu enerjisini
gordiikge, “Bir giicii israf etmenin inanilmaz tablosu,”
diye dugtiniiyor yoksul insanlarin ulagamayacagi seylerle
kargilastigindaki duyduklar1 imrenme duygusuyla. “Abart1
ve israf,” diyordu kendi kendine, “her ikisini de yapabilir-
sin, ¢tinkii gengsin.”

Bu yesil diizlikkte Csutora iyi form tutuyor. Bedeni-
nin narinligini Teréz’in bol kepce yemekleri bile boza-
muyor ¢iinkii geng, ince, zayif, neredeyse bedeninde ke-
mikleri sayiliyor ama bu yemyesil dizliikkte kogsmaya
basladiginda, hicbir seye aldirmadan kogsmanin simgesi
gibi goériiniiyor; realist Alman hayvan heykeltiraglar icin
kuskusuz ¢ok iyi bir model olurdu. Bu sekilde kosturur-
ken o, modern sergilerde goriilebilen “gen¢ kopek”; bu
her seyi unutabilen gengligin dinamizmi, sahibinin ru-
hunu oksuyor. Su an kdpegine akla gelebilecek her seyi
vermeye, bu ergen képegin bir tehlikeye girmeden tadi-
n1 ¢ikarabilecegi her seyle onu simartmaya hazir. Cok
sonralar1 bu donemi, yani Csutora’nin bir yandan isyan-
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kar diger yandan da sadakatsiz oldugu ergenlik dénem-
lerini diisiindiigiinde ona ¢ok daha fazla 6zgiirliik ve ta-
din1 alabilecegi seving veremedigi, sadece Vérmez Par-
ki’'nda onu zaman zaman serbest birakip kosturmakla,
kargalar1 ya da subaylar1 kovalamasina izin vermekle
yetindigi icin kendini suglayacak, vicdan azab: duyacak.
O kahrolas: zinciri mimkiin oldugu kadar hayvanin
boynuna ge¢ baglamak icin eve dénerken havanin karar-
masini bekliyor ve eve dogru normal yoldan degil, yasak
olmasina ragmen parkin kiyisindaki ¢camurlu calilikh
toprak tizerinden yiiriiyorlar. Bu alacakaranlikta kopegi
gormiiyor sadece ¢evresindeki kosusturma seslerini du-
yuyor. Cilginca kogmaktan yorgun, ancak yine de kars1
konulmaz bir arzuyla kosan, késtebek yuvalarini egele-
yen, sonra da kocaman ziplamalarla sahibine yetisen ké-
pek, yanina ulaginca islak burnunu onun eline siiriip ar-
tik yanina dondiginin haberini veriyor, “Buradayim,”
diye onu ikaz ediyor. Burada artik kopegi baglamak ge-
rekmiyor. O artik hicbir davete, kigkirtmaya kapilmaz,
sahibinin yanindan ayrilmaz. Beyefendi de derin diisiin-
celer icinde, geri donerken yolda ve hatta eve vardiginda
hep su soruya yamit aniyor: Ozgiirliige bu kadar asik ve
her haliyle isyankar olan kopek, istedigi an yanindan ka-
cabilecegi halde neden onu terk etmez? Ciinkii Teréz'in
ontine koydugu bir tas yemek ya da bagin1 sokabilecegi
barinabilecegi bir evi var agiklamasi bagi izah edebilmek
icin fazla ucuz kaliyor. Burada, Csutora’yr tiim acgézli,
karsi konulmaz 6zgiirliik arzusuna ragmen eve g¢eken
bagka bir bag olmali; bunu yemek kab1 ve Teréz’le acik-
lamak zor, hangi ozellikler ve duygular iki ayhk
Csutora’y1 bu yiiriiyiiglerden birinde, sahibinden uzakla-
sip belki en fazla ti¢iincii kez birlikte geldikleri bu karan-
lik cayirlikta tek bagina kaldigi halde yeniden eve yonelt-
mistir? Csutora kosustururken birden kaybolunca, sahi-
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bi seslenip slik galiyor artik karanliga biiriinen parkta o
tarafa bu tarafa dolaniyor, képegini artyor ve bulamuyor,
hava iyice karardiginda iizgiin ve kendine ofkeli bir ge-
kilde evin yolunu tutuyor ama beyefendi duydugu aciya
ragmen, bir yandan da seviniyor: Demek ki, her seye rag-
men béylesi de miimkiin! Demek ki, “Istisnasiz, bir ola-
siligin her sonucunu hi¢ kimse tahmin edemez,” lafi
dogru degil. Belki agliktan 6lecekti, belki sabaha beledi-
yenin itlaf ekipleri tarafindan yakalanip gétiiriilecekti,
belki gece yaris1 yabani sokak képekleri tarafindan bogu-
lacakti, ama tiim bunlara ragmen demek ki o yine de
firsatin1 buldugunda 6zgiirliigi secip firar edebiliyor. Bu
diisiince bir taraftan icten ice sevinmesine neden oluyor.
Kopek igin tiziildii iiziilmesine, onun sevimli yiiziine, bir
koyli kopegi gibi tipsiz goriintisiine, hep etrafinda dort
donen aceleci davraniglarina, bir ¢ocuk gibi kendini ¢ok
onemli goriip gosterme istegine, bir seyleri ¢cok istemesi-
ne ya da bir seylerden fena halde nefret etmesine alis-
muist1 ve bu ¢ok alt seviye gérdiigii canlinin hayatini ken-
di hayatina dahil etmisti ama onu kaybetmenin yarattig
iiziintiiye ve bu nedenle duydugu aciya istiin gelen bir
sey var: Demek ki bu hayatta toplumun 6niine attig bir
tas ¢orba icin ya da ti¢ kurugluk bir ¢ikar icin ozgiirliik-
lerini feda etmeye yanasmayanlar hald mevcut! Bir ta-
raftan {iziilmis bir yandan ellerini ovugturmustu. “Simdi
gece yarist bir yerlerde kosturuyor,” diye geciriyor kafa-
sindan ve bir roman yazar gibi devam ediyor: “Geng ko-
pegin kalbi heyecanla atiyordu, onu simdi bekleyen tek
bagina kargilamak zorunda kaldig: korkular ve tehlike-
lerdi. Bagka bir diinya, gercek bir diinya, siradan bir diin-
yanin pengesiydi kargilasacagi. Zavalli...” Evin pencerele-
rinden 11k sizmayor, icerideki iskambil partisi belli ki
sona ermis. Nefes nefese merdivenleri ¢ikip daireye var-
diginda yan karanlik koridorda bir seyin tizerine atladi-
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gim hissediyor. Karanlikta kapinin 6niine oturmus, 1slak
bir sekilde ve titreyerek bekleyen Csutora yine seving
dolu havlamalariyla kargiliyor onu. Peki onu eve geri ge-
tiren sey nedir? Daha kiiciik bir kopek olmasina, haya-
tinda sadece ii¢ kez sokaga ¢ikmasina ragmen, sadece
birka¢ haftadir yagadigi bu eve dogru yolu bulmasina
neden olan yetenekler neler? Evin numarasim bile bil-
miyor kuskusuz, buna ragmen gelip kapisina dayandig;,
orada yasayanlarin karmagik hayatlarina dair ¢ok az sey
bildigi bu eve, kaybolmasinin ardindan, ilk baslardaki o
korkuyu atlatip bir kilometreyi de asan yolu, araglarin,
tramvaylarin olusturdugu engelleri gegerek, bilmedigi
tanimadig1 kokular nedeniyle kaybolmadan onu buraya
getiren ne? Bu ev her gey olabilir belki ama dogrusunu
soylemek gerekirse, ufacik bir képegin en ¢ok istedigi
seylerin, yani ozgiirlik ve maceranin oldugu yer degil.
Onu dayanilmaz bir gekilde buraya ¢eken ne oldu? Ne-
den bagin1 alip gitmedi? Nasil kaybolmadi? Biitiin bu
sorulara, omuz silkip, “Ciinkii i¢giidiileri boyle,” demek-
ten bagka verilecek bir yanit yok. Ciinkii yasamin bir¢ok
alaninda sezilerimiz bir gekilde eksik kaliyor. “Ciinkii on-
lar kopek,” boyle denir bazen de sanki bu her seyi acik-
larmug gibi. Evet, kopekler boyle seyler yapabiliyor ama
iste tam da bunun nedeni bilinmez, képekler, bir kdyden
sehirde bir eve getirilmelerinin ertesi giinii eger kaybo-
lurlarsa, tek baglarina yeni evlerini bulabilecek yetenek-
tedirler. Kopekler giinlerce yiirime mesafesindeki bir
yerden, oraya arabayla ya da trenle gétiiriilseler bile eve
doénebilecek beceriye sahipler. Csutora da bunu yapabi-
liyor iste. Beyefendi omuz silkip bu olaganiistii is karsi-
sinda, “Bunu yapabiliyor demek ki,” deyip gegebilecek
biri degil. Belki “i¢giidii” agciklamas: bir 6l¢iide onu tat-
min edebilir ¢iinkii duyularin iflas ettigi bir noktada,
yani gérmenin, isitmenin, koklamanin, dokunmanin ve
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tatmanin tiitkendigi bir anda gergekten de bilinmeyen bir
yetenek devreye girebilir ve belki de bu yetenek insan-
larda, kendi yasadiklar1 o aceleci ve kosusturmali hayat
tarz1 i¢inde artik ana hatlariyla ortadan kaybolan ¢ok
eski bir yetenektir.

Peki ama bir hayvan i¢giidisiinii kullanarak evine
gotiiren itki nedir? Derin 6zlemlerine ve karakterine
ragmen, onu 6zgiirliikkten cekip alip bir ahirin tutsakligi-
na, orada onu bekleyen zincire ve agizliga mahkiam eden
nedir? Dondigi yerdeki akilsiz terbiye deneylerinin
6niinde sonunda onun dogasinin geregi olan arzularini
torpiileyecegini bilmiyor mu? Ondan eline kirmiz1 bir
semsiye alip ip cambazligi yapmasini talep etmeseler
bile, yine de kendi tiiriine yabanci birileriyle yasamaya
mahkdm olacagi onun i¢in agik degil mi? Biitiin bunlart
neden kabul ediyor? Sadece bir tas ¢orba icin olabilir
mi? Bu, kolayc1 ve ucuz bir yanit olur. Képek tarihin han-
gi agamasinda insanin keyfi uygulamalarina bu sekilde
teslim oldu? Yasamin hangi dénemecinde képek 6zgiir
diinyadan insanin onun igin yaptig1 kuliibeye gelip si1g1-
nip kendini insanin korumasi altina teslim eti? Iste par-
kin islak ve yumusak zemininde, kostebek deliklerini
eseleyen Csutora’yla dolasan beyi bu sorular mesgul edi-
yor. Bu gen¢ hayvan yaninda sakin bir sekilde dolagiyor,
karanlikta sadakatle onu izliyor ve kagip gitmeyi aklinin
koégesinden bile gecirmiyor.

Ev karanlik ve kimseler de yok, acik camlardan biri
evde biriken nemi de temizlemis. Kalabalik misafirlikle-
rin ardindan bile ev modern kozmetik sanayi iiriinleri
sayesinde akla tasradaki Fransa parfiim marketlerinin at-
mosferini yayiyor. A¢ik pencereden biraz rutubetli ama
insan1 rahatlatacak kadar 1lik bir hava evin icini dolduru-
yor. Csutora, hanimefendiyi odalardan birinde alacaka-
ranlikta okuma lambasinin aydinlattig: késedeki koltuk-
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ta buluyor. Iki camurlu patisini koltugun kenarina yasla-
yarak heyecan icinde bir seyler anlatmak ister gibi. Her
ne kadar durum ¢ok uygun olsa da koltugun iistiine at-
lamaya niyetli degil, sanki kaba saba ciissesini biliyor gibi
ve bu bedenle, kiigiik kopeklerin yaptig1 gibi sahibinin
kucagina ziplayip oksanmayi beklemenin iyi sonuglar
vermeyeceginin farkinda. O yiizden iste boyle uzaktan,
iki patisiyle yiikselip diliyle elini yalayip bir seyler anlat-
maya calisarak kendini ifade ediyor. Elbette onun igin
her sey son derece 6nemli. Bu yavru kopek diinya hak-
kinda ne bilir, diinyay1 nasil algilar? Her sey ¢ok 6nemli
ve elbette bu diinyaya dair her seyi hissediyor, algiliyor
ve deneyimlerini aktarirken de kendi kesfettigi, tanidigy,
tadina baktigi tiim bu seylerin daha once kimse tarafin-
dan fark edilmediginden kesinkes emin oldugunu da
agik bir sekilde hissettiriyor. “Iyi bir sair de iste tam boy-
ledir,” diye diisiiniiyor beyefendi, yagmur 6ncesinin agir-
ligin1 hissettiren nemli havanin rahatsizig1 ve de parktaki
gezintinin yorgunlugu icinde banyoya dogru giderken.
Sair de tam olarak bir seyi fark ettigi anda, bunu diinyada
ilk olarak kendisinin kegfettigini diisiiniir, diye geciriyor
aklindan lavaboda ellerini yikarken. Ayrimina vardig ol-
gunun ictenligi, bunu dile getirmedeki tarafsizligi, 6zgii-
veni ve cogkusu sairde siireci harekete gecirir. Ardindan
elbette disiplinli bir ¢alisma gelir, burada da elindeki si-
lahlar tanimlamalarinin giigliiligii ve ictenligidir... Ama
sairin tutkulan varsa ve etrafindaki canlilara karsi bazi
yiiktimliiliikler tagiyorsa elbette disiplini unutabiliriz.
Bdyle kendi kendine konusup duruyor, biraz inatla,
biraz sinirli bir sekilde odasina dogru yéneliyor, dolas-
mak, Csutora’y1 gezdirmek ve eve iskambil oynamaya
gelen misafirler nedeniyle kaybettigi zamam telafi et-
mek icin yemekten 6nce bir saatligine de olsa ¢aligmak,
aksayan hayat ritmini yerine getirmek istiyor. Bu neden-
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le cagin dehalarindan birinin kesfedip okuyan yazan in-
sanlhiga hediye ettigi, neredeyse bir ytiziik buytiklagiin-
deki, minik okuma lambasinin diigmesini ¢eviriyor. Lam-
ba yandiginda, yarattig kiiciik aydinlik gemberin diginda
tiim oday1 los bir alacakaranliga itiyor, kitap okuyan in-
san icin bir atesbécegi 1181 olusturuyor. Kitabin ya da
elyazmasinin iizerine diigen kiigiik 191tk huzmesi simdi
i1@in diistiigli yeri bir tiyatro sahnesiymiscesine diger
esyalarin arasindan tutup ¢ikariyor. Vurgulu tekrarlarla
kaldig1 yeri, kaybettigi sesi tekrar bulmaya ¢alisirken ma-
sanin altinda uzattigi ayaklar1 yumusak bir seye temas
ediyor. Csutora hi¢ direnmeden ayaklarinin itelemesine
tahammiil ediyor. Ayakkabilarinin altinda, ayagina des-
tek verircesine duruyor ve efendisi istedigi miiddetce de
oradan kimildamayacak. Daha sonra, Teréz yandaki oda-
da mutfak telasiyla tabak canak sesleri ¢ikarmaya basla-
diginda da kimildamiyor yerinden. Beyefendi elindeki
lambay1 masanin altina tuttugunda hayret icinde bagka
durumlarda hemen uykusundan uyanan Csutora’nin bu
kez lambanin aydinligina bile tepki vermedigini fark edi-
yor. Avcilarin bacaklarindan baglayip sonunda cansiz bir
sekilde yere attiklar1 avlar1 gibi, Csutora da bagin1 yana
cevirmis, kendinden gecmis bir halde derin bir uyku
icinde.

Uyuyor, ¢iinkii zaman mefhumu yok, ¢ok yorgun ve
cok geng, onun agisindan giin artik tamamlandi. Uyku-
sunda bacaklar1 sanki kosarmig gibi segiriyor, cogu yavru
koépek gibi o da riiya goriiyor, av pesinde kosturuyor, bel-
ki de ¢ok eski donemlerin, kopeklerin daha insanlarla
kader birligi etmedikleri dénemlerden kalan bir riiya bu.
Cevresinde olup bitene de aldiris etmiyor ¢iinkii yorgun:
Gengligin, umursamaz, obur, her seye a¢ yorgunlugu
onunki. Sabahtan aksama diinyanin 6niine ¢ikardig: her
seyi titkketmeye hazir, midesini ve algi merkezlerini dol-
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durmali, mektuplar1 ve faturalar tasiyan postacinin ko-
kusu, yoldan gecen athlarin yarattig1 anlasilmaz heyecan,
pardésiilii adamlarin onu tahrik eden kiigiimseyici ba-
kiglari, disarida onu ¢agirip duran 6zgiirliigiin bastan ¢1-
karic1 daveti, agir kanat cirpiglariyla havalanan kargalarin
pesindeki avcilik macerasi, agaclarin kéklerinde, govde-
lerinde, kose baslarinda onu bekleyen, anilar tastyan ko-
kular, bunlarin her biri getirdikleri dogaiistii mesajlariyla
mitkemmellikten ¢ok uzak insanin kendi sinirh algi ka-
pasitesiyle artik bir tiirlii bilincine varamadig: kigkirtict
davetler olarak onu rahat birakmiyor. Simdi bunlarin her
biri i¢inde bir nabiz gibi atiyor, bagin1 déndiiriiyor, kiigiik
uyusmus bedeni huzursuzlukla iirperiyor, uykusu icinde
bazen titriyor sanki simdi diisiinceleriyle biraz acili biraz
tutkulu birtakim anilar: tazeler gibi. Oysa geride kalan
onun gengliginin sadece bir giinii; hayal kirikliklarinin,
cilginliklarin neden oldugu bir taraftan sikintili bir bit-
kinlik, diger taraftan da tath bir heyecan tasiyan bir kar-
masa ve daha bunlarin hepsi gencligin zorluluklar ara-
sinda pargalara ayrilacak ve bu ayrintilar birer deneyim
olarak yerlerine yerlegtirilecek. Esrik ve bag dondiiriict
bir mutluluk bu ve her ne kadar simdi icinde biitiin bir
diinya hareket halindeyse de beyefendi yine de canlilar
diinyasinin daha alt kademelerindeki bu kiigtik képegin
diinyay1 bu kadar oburca ve sinirsizca tiikettigi hayatini
bu kadar ayrintili bir sekilde gozlemekten bir tiir utang
da duyuyor.

“Eh, nasil olsa bir giin o da biiyiiyecek,” diye diisii-
niiyor ve o zaman midesini olur olmaz seylerle gereksiz
bir oburlukla doldurdugunu da anlayacak. Ama o zaman
cevresindeki olgular1 ényargisiz bir sekilde degerlendi-
rip, “Cok 6énemli,” ya da, “Kayda deger bile degil,” diye
ayiramayacak. Bu yavru kopekte tanik oldugu cevresin-
de olup bitene kars1 duyulan cilginca ilgiyi istese de gor-
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memezlikten gelemeyecegini de biliyor. Aslinda bundan
biraz rahatsizlik da duyuyor. Karanlikta dudaklarini bii-
ziip, “Elimde degil,” diye diisiiniiyor. Belki bu hassasiyeti
gereksiz ve abartih, kim bilir belki de bu tavriyla ac1 ce-
ken insanlarin yiiksek ¢ikarlarina ihanet ettigini diigi-
nenler de ¢ikacak ama varsin olsun, parmaklarinin ucuna
basarak karanlik odadan usulca ¢ikiyor ¢ilinkii diinyadan
bast dénmiis bu sarhos képegin mutlu uykusunu bél-
mek istemiyor.
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Koca Diinya

Asagidaki bodrumda ilging bir adam yastyor. Ad1
Telkes ve bu adam zaman zaman Tanri’yla konusuyor.
Genellikle de gece yarilar1. Bir defasinda Tanr1 bembeyaz
bir sis i¢cinde onun 6niinde belirivermis ama sonra da he-
men kaybolmus. Iste bu Bay Telkes, Tanr1 hakkinda orada
burada biriktirdigi hakikatleri bir zamanlar Musa’'nin
yaptig1 gibi, cok giizel harflerle panolara yazip onlan
bodruma acilan kapinn iizerindeki duvara asiyor. Ilan
ettigi ve gelip gidenleri ve durup okuyanlar1 sagkina ce-
viren hakikatlerin sayis1 arttik¢a sevinci de artiyor. An-
cak aslina bakilirsa bu hakikatlerin ne demek istedigini
ortaya cikarabilmek pek kolay degil; icinde metal yilan-
lardan boyali tabuta, inan¢ kalkanindan merhamet miz-
ragina kadar bir stirii garip tanimlama var. Kaleme aldig
hakikatler, icinden ¢ikilamaz bir sekilde karmagik ¢iinkii
Macarca dedigimiz lisan inangli bir insanin agzindan do-
kiiliirken de anlasilmaz olabiliyor. Kendisi daha ¢ok Aziz
Yuhanna'ya benziyor yani dis goriiniis olarak, yiizii kah-
verengi bir sakalla kapls, yaz kig bagina siyah kiirkten bir
kalpak takiyor, yine mevsimlerden bagimsiz olarak hep
koyu mavi bir tulum giyiyor. Meslegi itibariyla da Aziz
Yuhanna'ya yakin sayilir: Kutsal Incil’le siki goniil bag
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kuran insanlar arasinda sik sik gériildiigii gibi, kendisi bir
marangoz. Bodrum katinda karisiyla birlikte marangoz
atélyesinde ig goriiyor. Esi Hanzika'yla birlikte yeni zim-
paralanmig ¢cam agacindan ahsap mobilya aksamini cila-
liyor, aga¢ tutkaliyla dolu kovalardan yiikselen i¢ bayilti-
c1 kokular arasinda diinya hakikatlerini biteviye anlati-
yor, peygamber edalariyla siirekli konusuyor. Bay Telkes’
in bizim Krisztina Mahallesi'ndeki iiniinii merak edenle-
re sunu da séylemek durumundayim ki, usta marangoz
olarak, isini ¢ok iyi yapan, ¢aligkan insanlara duyulan
saygty1 kimse esirgemez ona karsi. Yakindan taniyanlar
ise cok akilli bir adam oldugunu iyi bilirler. Sesi ¢ok ¢ik-
maz ve cigerlerini zorlayan kronik hastaligin1 daimi 6k-
stiriigii hep hatirlatir. Her ne kadar, “Tanri’ya selam ol-
sun,” diyerek basgladigi muhabbetlerinde inan¢ kalkanin-
dan ve merhamet mizragindan falan bahsetse ve konus-
masini, “Tann selamet versin,” diye bitirse de, kendisine
siparis verilen igle ilgili olarak istedigi avans miktar1 hep
makuldiir. Bu da onu giivenilir kiliyor. Biitiin bunlarin
yan1 sira Mériabesny6 Jandarma Kiglasi’yla tuhaf bir di-
disme i¢inde oldugu da biliniyor. Bu nedenle de Csuto-
ra’nin sahibini zaman zaman artyor, onu hem de yiiziine
kars1, bu kadar “iyi kalpli” oldugu igin 6viiyor, birtakim
dilekgeler yazdiriyor ama bu dilekcelerde dile getirdigi
diisiinceler ne yazik ki tamamen anlagilmaz.

En biiyiik sorun da bir defasinda Hanzika'nin isyan
bayragini agmasiyla yasaniyor, bu da Krisztina Mahalle-
si'nde bir y1gin gereksiz dedikodunun boy gostermesine
neden oluyor. Mahalle sakinlerine gore bu sessiz, sisman
ve tiknefes Hanzika’nin sonunun hig iyi olmayacagi bel-
li; ¢tinkii “cilek yiyor” hem de ¢camagirlarini “kadina yika-
tiyor” Iste mahallelinin béyle diline doladigi Hanzika,
bir giin isyan ediyor ve bu isyanin, konuyu yakindan bi-
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lenlerin hak verdigi gibi Hanzika agisindan ¢ok da biiyiik
nedenleri var ¢iinkii, on yillardir o bodrum katinda isg
yapan, bir yandan marangoz aletleriyle sessizce ¢aligma-
ya devam ederken diger yandan da dogaiistii yetenekle-
rini gelistiren Bay Telkes’in nasil olup da birden degisti-
gini ve mahallelilerin tanimiyla, “kadin akrabasini yanina
aldigin1” anlamak elbette pek miimkiin degil. Dogal ki,
biz bu konuda ¢ok temkinli olmak zorundayiz, ¢iinkii
edebiyat gercek hayat hakkinda konusurken ister iste-
mez gercekleri biraz siisler. Ancak edebiyatin bir tiir “sir
saklama” zorunlulugu olsa, ki boyle bir zorunluluk da
yok ama olsa bile Hanzika’'nin isyani biitiin mahalle sa-
kinlerinin gozleri 6niinde gergeklestiginden, bu ytikiim-
liiliik de ortadan kalkmug sayiliyor. Peki ama Bay Telkes o
kadin1 neden yanina kabul etti? Ciinkii nereden geldigi
bile belli olmayan bu kadinin yanina gelip onunla birlik-
te yasadig1 bir gercek ve yine kugkusuz bu kadin geng ve
giizel bir kadin. Kadinin Bay Telkes’in yanina tiimden
yerlestigi o kadar asikar ki, aslinda isin basinda Bay Tel-
kes ustaca manevralarla Incil’den yaptig: alintilarla “ata-
larimizin yagam gelenekleri”ne atiflar yapip birden fazla
kadinla yasamanin olumlu yanlarini dillendirmemis olsa,
Hanzika’nin bu isyan1 ¢ok daha 6nce baglatacag: kesin.
Anlatilardan serseme dénen ve nefes almakta bile zorla-
nan Hanzika sonucta, “atalarimizin yasam bicimleri’nden
de etkilenerek haftalarca bu alimli akraba kadinin da on-
larla yagsamasina ses etmemis ancak marangoz ustasi1 bu
giizel akraba kadini giderek artan bir sefkat ve sevgi yu-
mag icinde, el tistiinde tutmaya baslayinca Hanzika'nin
genellikle karanlik diistince diinyasinda da bazi kivilcim-
lar cakmus. Acaba Bay Telkes’in Incil'den yaptigi bu alin-
tilar tek tarafli ve cok keyfi secimler degil mi? Sonunda,
bir giin, eger Incil’in semboller diinyasinda kalmak ister-
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sek Balam'in' egegi gibi Hanzika da sesini yiikseltip du-
yanlar sasirtan bir sey séyliiyor: “Bizim atalarimiz da az
domuz degillermis!” Ki bu da Hanzika’'nin, “Artik yeter,”
dedigine delalet. Sesi epey bir yiiksek perdeden ve hay-
kirist uzun siiriiyor. Bu olaydan kisa bir siire sonra “akra-
ba kadin” apar topar bodrumu terk ediyor. Bay Telkes,
Hanzika'yla bundan boyle yalniz. Artik kronik bronsit-
ten mi yoksa baska nedenlerden mi bilinmez, uzun bir
stire yollarda gozleri yash dolagiyor ve son zamanlara
gore ¢ok kendi halinde. Her ne kadar aligkin olundugu
gibi yine ilahi agiklamalarini ve peygamber ciimlelerine
benzeyen hakikat dizelerini siirdiiriip Tanri'yla sohbet-
lerine ve zaman zaman Mariabeseny6 Jandarma Kigla-
s’'na karg1 verdigi dilekcelere devam etse de artik eski-
siyle kiyaslanamayacak kadar sessiz.

Onu anlatmamizin nedeni, Csutora’nin yagam mo-
zaiklerini bir araya getirdigimiz bu cografi ortama o da
damgasini vurdu. Elbette tiim Sykii ¢ok 6nceleri gergek-
lesti ve olayin yarattigi toz duman ¢oktan yatist1. En ¢ok
ses getiren olay bile bir siire sonra unutulan bir hatira
haline geliyor. Belki Hanzika bir zamanlar, Bay Telkes’in
Incil geleneklerini tekrar yasatma ugruna kendisine ne
kadar ac1 gektirdigini artik hatirflamiyordur bile. Iste bu
adam Csutora’nin hayattaki ilk ve en yakin dostu. Aile
hayat1 dedigimiz o dar ¢evrenin diginda Csutora ¢ok
kimseyle dogrudan bir iligki kurmamis. Kim bilir, belki
marangoz atdlyesinin hizar tozu, aga¢ tutkal kokulu si-
cak ortam, belki Bay Telkes’in ilahi konulardan bahse-
derken garip bir sekilde miizikal bir ton kazanan agdali

1. Eski Ahit'te israilogullari disindan gelen bir peygamber, Moav Krali Balak
tarafindan israil halkini lanetlemeye zorlanir. Bir giin yolda Tanr'nin melegini
gorir, onu sadece Balam'in esegi tanir. Esek sayesinde Balam'in gozleri agilir
ve Tanri'ya sadik kalarak israilogullarini kutsar. Eski Ahit, “Gélde Sayim”, 22:
21-39.(Y.N.)
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sesi Csutora’nin kalbini fethetmistir ama belki de iligki-
leri bunun 6tesine de ge¢mistir: Csutora gengliginin bir
déneminde ani ve karsi konulmaz bir askla baglaniyor
Bay Telkes’e. Atélyesinin 6niinden ayrilmiyor, kovalasan
gitmiyor. Dahasi artik bagimsiz kacamaklara da bagladi:
Kimsenin fark etmedigi anlarda, o ¢ok 6zel dostlugun
tadin1 ¢ikarabilmek igin usulca evden kagip saatler sonra
déntiyor. O anlarda gézlerinde mutlu bir parilti, uzun
tiiyleri ve kulaklar: atolyenin zemininde eglenip yuvar-
lanmaktan talas ve aga¢ tozuyla dolu oluyor ve etrafina
aga¢ tutkah ve cila kokular1 yayiyor. Beyefendi bu kaga-
maklar1 olgunlukla kargiliyor ¢iinkii bodrumdaki iyilik-
sever insanin cazibesine ¢cogu kez o da dayanamayip ba-
zen Ogleden onceleri Csutora’yla kendisi de bu ziyarete
katiliyor. Her ikisi de Bay Telkes’in atalardan kalma mes-
leginin atdlyede ¢evreye yaydigi mis kokular1 iglerine
cekiyor, séminenin tizerindeki kapta eriyen tutkalin fo-
kurtusuna, elektrikli hizarin bazen yiikselen, bazen alca-
lan sesine mutlulukla kulak veriyorlar, bu kalpakli ve
sakalli adamin demir yilana ya da kendi gencline dair
anlattiklarin1 huzurla dinliyorlar. Bir yandan anlatiyor
bir yandan stirekli bir hareket i¢inde olan ve iki sadik
hizmetkar gibi her isi ustalikla géren elleriyle bir geyler
yaratiyor. Ciinkii su inkar edilemeyecek bir gercek: Bay
Telkes yaptigi isi ¢ok iyi biliyor ve meslegini ¢cok seviyor.

Ama elbette Csutora’y: oncelikle kokularin ¢ektigi
¢ok acik, ki neredeyse sirilabilecek kadar somut olan bu
kokular marangozluk atélyesinde her kogeye sinmis du-
rumda. Marangoz ustas1 kopege karsi biraz abartili da
olsa, derin bir anlayis ve hosgorii iginde. Insan bazen ne-
redeyse marangoz ustasinin képegin de ruhunu kurtar-
mak i¢in nelerin yapilmas: gerektigi tizerine konugmaya
baslayacagini saniyor. Bazen daha da ileri gidiyor, Tanrr’
nin neden bu kadar cimri davrandigini, canlilarin bir kis-
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mina neden insanlar gibi ruh bahsetmedigini anlamadigi-
n1 soylityor. Marangozun bu yiirekten gelen yakinmalari-
n1, gozlerindeki neredeyse zeka pariltisiyla, ona bakarak
izleyen Csutora ise, bu soylenenlerin canli tekzibi gibi.
Csutora adina da konusarak, “Bize bu kadar ruh da yeter,”
diyor beyefendi vedalagirken, Bay Telkes ise, “Tanr1 yolu-
nu acik etsin,” tiirtinden ilahi bir veda ciimlesi mirildan-
madan 6nce firsat1 da degerlendirip Mariabesny Jandar-
ma Kiglast'yla ilgili olarak hemen bir dilekge fikrini de
dile getiriyor. Bay Telkes’in en biiyiik takintis1 bu konu ve
Csutora’nin sahibini her isi halledebilecek biiyiik etki sa-
hibi biri olarak gériiyor ama elbette onu hayatin gercek-
leri tizerine ikna etmek miimkiin degil. O bildigi seyler-
den emin bir sekilde, bu binanin en 6nemli efendisi ola-
rak gordiigi konuguna anlatiyor, kapici Zsombolya'yla
ilgili dertlerini, sikdyetlerini dile getiriyor.

Ciinkii Logodi Sokagi'ndaki evin diger cephesinin
bodrum katinda da bagka bir zanaatkirin mekani var.
Calistigi malzeme Bay Telkes'inkiler gibi sempatik ve
kokulu degil ancak demirin ve celigin direncini sadece
beden giiciiyle ve balyozlarla degil, karakterinin yi1lmaz
azmiyle kirmaya calisan son derece inat¢i ve kararli bir
esnaf bu digeri. Iste Zsombolya'nin yeri burasi. Kendisi
hem siirekli keyifsiz ve moralsiz bir kapic1 olarak apart-
manda gorev yapiyor hem de atélyesinde demircilik, ¢i-
lingirlik {izerine siparigler aliyor ve ayni1 zamanda o da
Csutora’nin bu diinyada kendine segtigi dostlarindan
biri. Cok kendine 6zgii biri, olaganiistii fikirlerinin etkisi
altinda ¢ogu kez ac1 gekiyor ancak Bay Telkes'in gizem
dolu Katolik nutuklarinin tersine, o Protestanliga 6zgii
cekingen bir isyankarligin izlerini tagtyor. Soyu ¢ok eski
asil ailelerden birine uzaniyor ve ona gére kapicilik ve
bodrum katinda siirdiiriilen zanaatkarlik, en fazla dért-
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bes kusak boyunca devam edecek gecici bir ugras olarak
degerlendirilmeli ¢iinkii 6niinde sonunda o ve ona ben-
zer kisiler kendilerine ait imtiyazlarini nasil olsa geri ala-
caklar ve bu da bir sekilde diinya diizenindeki degisim
sonucunda gerceklesecek; ama bu 6ngoriiniin inandirici-
lig1 giderek kugkulu hale geliyor. Simdilik o bir kapic1 ve
zanaatkar. O da digeri gibi ¢ok yavas konusuyor ancak
onun bir sirn1 ifsa eder gibi fisiltih konugmasi, Bay Tel-
kes’in gizemli, kararh ve kendinden emin vaazlarina ben-
zemiyor. Kisa boylu, basik alinli, iknaz. Gézleriyle sii-
rekli bir panik yastyormus gibi cevresini siiziiyor. Kisa
bacaklar1 sanki bodur viicudunun agirligin1 zor tastyor.
Yiiziinde siirekli acih bir telagh ifadeyle dolasiyor. Fisilti-
l1 sesi konugurken zorlandigin1 gosteriyor sanki baz1 ke-
limeleri bulmakta giicliik ¢ekiyor konusurken. Sadece
kelimeler degil aradigi, kendini ifade etmeye calisirken
baz1 goérsel imgeler ona eziyet ediyor, konusma sirasinda
olaganiistii cagriggmlar beliriyor zihninde. “Dille, bu kar-
magik Macarca lisaniyla ¢cogu yazar ve zanaatkar gibi o
da basa cickamiyor. Beyefendi onu bir tiir acima ve sabir
duygusuyla dinliyor. En basit bir olayi, mesela su boru-
sundaki bir tikanmay1 ya da herhangi bir hastalig1 anla-
tirken bile dili dolan1yor, serbest cagirigimlar arasinda
yéniinii kaybediyor. Zsobolya, Bay Telkes’ten hi¢ haz-
zetmiyor. “Bunun belli bir nedeni de yok, yani Katolik
mezhebine bagl birinin Reformist mezhebinden nefret
etmesi mi acaba sorun yoksa bir asilzadenin bir koyliyii
agagilayip sevmemesi mi veya bir ¢ilingirin marangoza
kars1 duydugu antipati mi, bunu kim bilebilir? Belki de
nefretin de ayn1 agk gibi bir nedene ihtiyac1 yoktur. Ha-
yatin kendi icinden kopup gelen karanlik yanlarindan
biridir sadece. Zsombolya’'nin alninda siirekli izlerini ta-
s1dig1 bu karmasik ve takintili ruh hali, belki de biri ken-
disine Bay Telkes'ten neden bu kadar derin bir sekilde
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nefret ettigini sorsa bir volkan gibi patlayip disa vuracak.
Belki de riiyalarinda birbirlerini gériiyorlar. Terler icinde
kivrandiklar: yataklarinda diglerini sikarak, bedenleri ka-
silarak bilinglerinin derinliklerinde birbirleriyle ugrasi-
yorlar. Bu soyledigimiz sadece dylesine bir fantezi degil,
son dénemlerin tibbi aragtirmalarinin da ortaya koydugu
bir gercek: Ciinkii Zsombolya gegenlerde disetlerinde
ciddi bir iltihaplanma yasadi ve diglerinin bir kismini
kaybetti. Ve dig doktorlarinin da bildigi gibi pyorrhea adi
verilen, ¢cok ciddi sonuglar1 olan bu hastaligin bir nedeni
de insanlarin geceleri dislerini sikip gicirdatmasidir ki
doktorlara gore bunun da gerisinde hastanin gece uyku-
sunda pengesinden kurtulamadig: baz1 diigiincelerin et-
kisinde kivranmas:i yatiyor. Yani act ¢cekme ve dis gicir-
datma birbirine baghdir, cevremizde olup bitenler aciya,
gece dislerin sikilmasina ve sonunda diglerin dokiilmesi-
ne neden olurlar. Csutora’nin yasaminda, su kayip esya-
lar deposunun bahgesini bekleyen ve adin1 bile bilmedi-
gimiz yabani kopek nasil bir ezeli diigmansa, Bay Tel-
kes’in yasaminda da Zsombolya dyle. Bu nefretin elle
tutulur bir nedeni yok. Insanin ruhunun derinliklerin-
den patlayip gelen pis kokulu bir duygu bu. Iki insan i¢in
diinyay1 ciizamhi bir hastalik yuvasi haline getiren bir
sey. Simdi burada bu tarifi ¢cok zor olan nefret dedigimiz
duygunun insanlar diinyasinda nasil bir denge, yani hem
maddi hem de manevi anlamda nasil bir uyum yarattigi-
n1 incelemeye kalksak bu bizi farkli yerlere gétiirecektir.
Her ne kadar Bay Telkes, Zsombolya'y1 bu diinyada ken-
disine bigilmig bir ceza olarak algilasa da bu durum ken-
disine hak vermemizi gerektirmiyor. Sunu kabul edelim
ki cogu kez insanlarin duygular1 hakkinda ¢ok az bilgiye
sahibiz. Bu konudaki uzmanlar da sadece soz konusu
duygular1 bir vaka olarak ele alip inceleyebiliyorlar. Ve
insan ruhunun, bir aragtirma ignesiyle dokunulup zede-
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lenmesinin ¢ok tehlikeli sonuglar1 olabilecegi bir zar1 ol-
dugunu da kabul edelim. Acaba ¢ok eskilerden beri var
olan ve yasgamimiz boyunca nedensiz gibi goriinen nef-
retini tizerimizde tagidigimiz hasimlarimiz mi var? Kim
bilir? Ama acik gercek Bay Telkes’in ac1 cektigi ve ac1
ceken sadece o degil, Zsombolya'nin da aym istirab
duydugunu iddia edebiliriz.

Yolda bir an i¢in kargilasmalar: yetiyor, hemen karsi-
likli olarak bu eziyet ¢ektirici nefretin cazibesine kapili-
yorlar. Ciinkii sadece agk degil, nefret de insanlar1 kop-
maz baglarla birbirlerine zincirler. Kargilastiklarinda bir-
birlerine karsi harekete gecmeleri bir doga olay1 gibi:
Zsombolya kisa ve bodur bacaklar {izerinde bedenini
kasarak, yana yatirdig:1 kasketiyle, omuzlarina attig: pal-
tosuyla kapici dairesinden ¢iktigi ve atélyesine yoneldigi
anda marangoz da basinda kalpakla ve iizerindeki tulu-
muyla yerinden ¢itkmus oluyor. Zsombolya'nin onu gér-
diigiinde yapacag sey belli, yere tiikiirmek. Iste geldik-
leri nokta bu. Asik olan biri, sevgilisinin her hareketine
nasil hayran olursa Zsombolya da Bay Telkes'in her dav-
ranigindan, her 6zelliginden oyle nefret ediyor. Bagindaki
kalpaktan nefret ediyor, lacivert tulumundan, sakalindan,
stirekli pariltih gozlerinden, sesinden, mesleginden, her
seyinden... Anlagilan bu kadar derin duygular insanin
tiim varligim esir alacak kadar giiglii. Yiizeysel duygular,
gecici takilmalar sadece korkaklarin ya da ilgisizlerin isi.
Onlari boyle birbirlerine karst nefretten biiyiilenmis gibi
izlerken, yasamlarinin ve geceleri yakalarin1 birakmayan
kabuslarinin en derin anlamini birbirlerinde gérdiikleri-
ni kavrarken, aslinda bu davranigin képekleri akla getir-
memesi miimkiin degil. Onlar da bir diger kopekle kar-
stlagtiklarinda ayni tarifi imkansiz derin duygunun elin-
de esir olurlar, durup birbirlerini incelerler, iirpertiler ve
titremeler icinde koklagirlar ve sonra da bir tiirlii anla-
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madigimiz bir nedenle diglerini gicirdatip birbirlerine
mutlu bir hirsla saldirirlar. Iste Bay Telkes ve Zsombolya
ayn1 bu képekler gibiler; durup birbirlerini siiziiyorlar.
“Iste bu pislik suradan geliyor,” diyor Zsombolya, eliyle
yukariy1 gostererek.

Mahzenin kapisini dolduran, inci gibi harflerle yazi-
l1 dini ¢agrilarla dolu panolara isaret ediyor, bunlar1 Tan-
r1 bizzat Bay Telkes’e iletmisti. Iste tam bu panolardan
da nefret ediyor Zsombolya, ki bu kiskan¢lik da dikkate
alindiginda nefret son derece dogal. Bay Telkes hi¢ ses
etmiyor, yavasca sirtin1 doniip biraz utangag bir tavirla
bagini 6ne egip firtinanin bir an 6nce ge¢cmesini bekle-
mekten, bu iskenceyi ve Tanr1’'nin kim bilir hangi neden-
le verdigi cezay1 atlatabilmeyi tevekkiille ummaktan bag-
ka elinden gelen bir sey yok. Susuyor ve bagin1 egiyor,
sanki dua eder gibi. Ama biiyiilenmis gibi kalakaliyor,
yiiriimeye devam etmiyor, gozlerini, Zsombolya’'nin dis-
lerinin arasindan ayaklarinin dibine firlattiga tiikiiriige
sabitliyor. Bir zamanlar, yani aralarindaki nefreti tetikle-
yen ilk ve tutkulu donemlerde, sonradan gerceklesmesi
kaginilmaz olan sehvetli kavgalarinin beklentisi icinde
birbirlerine amansizca takiliyor ve bundan muzir bir he-
yecan duyuyorlardi. Ancak artik bu dénemler geride kal-
di. Simdi yasanan, kizgin ama aym1 zamanda tutkulu bir
suskunluk dénemi. Bay Telkes de artik Tanr1 kelamlarini
iceren panolarin ev sahibinin korumasi altinda oldugunu
hatirlatma geregi bile duymuyor. Csutora’nin iyi kalpli
sahibi gercekten de bu tartismali ve hassas konuda pek
cok kez panolarin yerinde kalmas: yéniinde tavir alip bi-
nanin sahibini de gerektiginde bu konuda ikna ediyor.
Yani Bay Telkes, “Bu panolar yerinde kalacak ¢iinkii hem
Tanr1 hem de ev sahibi benimle,” diyor sayisiz kere, her
defasinda gézlerini yerden ayirmadan ve sessizce. Kaldi
ki Zsombolya da bu durumu kabul etti ve artik biliyor
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ki, bu panolar bulunduklar1 yerden ancak ve ancak yeni
bir diinya diizeniyle veya dogal bir felaketin yardimiyla
uzaklastirilabilirler. Kalbinin derinliklerinde bile artik
bdyle bir umut kirintis1 yok. Ama yine de bir seyler dili-
nin ucundan dokiiliiveriyor, ¢iinkii bir seye duyulan 6z-
lem, mantikli olarak onun olamayacagini anlamaktan
cok daha giiclii olabilir. Eger o ¢ok istedigi sey olmuyor-
sa da bir sekilde Bay Telkes’e 1stirap verebilir, ona bir tiir
ceza kesebilir, onu asgagilayabilir. Marangoz simdi pano-
larinin 6niinde, bir zamanlar Musa Peygamber’in Yahudi
kavminin karsisinda yasalarini1 yazip ilan ettigi levhalan
tutup gosterirken durdugu gibi duruyor. Zsombolya uzun
bir siire yine yere bakmaya devam ediyor, olay1 nihai ola-
rak baglayacak, tiim iligkiler sistemini agik¢a ortaya do-
kecek dort bagt mamur bir yanit verebilmek i¢in disii-
niiyor ama iste hep oldugu gibi dil sorunu, konusma so-
runu yagiyor. Bu elini kolunu baglayan nefretin zincirle-
rini koparip atabilecek bir yanit ariyor, bir seyler séyleyip
yoluna devam etmeli. Dar almi, yasadig1 i¢ sikintilar
gosteren catik kaslan icinde bulundugu durumu tam an-
lamiyla yansitiyor. “Ev sahibi... Ev...” diye mirildaniyor
sanki kendi kendine konusur gibi. Ve bunun ardindan
rahatlamig bir halde, omzuna attig1 paltosunun altinda
soyle bir silkelenerek adeta nege dolup atélyesine dogru
yoluna devam ediyor. Késeye varinca arkasina bakiyor,
gozlerindeki pariltiya bakilirsa parmaklarini agzina go-
tiriip Bay Telkes’e bir veda 6piiciigii gondermek igin
dayanilmaz bir arzu duyar gibi.

Aci gekiyor, Zsombolya her seyden boyle ac1 ceker.
Bay Telkes'le bulugsmalar1 genellikle ruhsal kasilmalar
bu gekilde ortadan kaldiran boylesi bir sonla bitmiyor
zaten. Dilinin ucuna geliveren birkag diisiince Zsombol-
ya'nin ruhunu burgacina alan tatminsizligi kékten orta-
dan kaldirmaya yetmiyor. Bu tatminsizlik onun hem yii-
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riylisiinde hem ses tonunda hem de gozlerinde hep var
olan garip panltili yardim dileyen sagkin bakiglarinda
kendini gosteriyor. Bazen gercekten de avcinin ve kan
icici canavar képeklerin pesinde kostugu karacaya benzi-
yor. Mesela Dogu tren garindaki iglerini yapmaya ¢alisan
kilavuzlara neden kiziyor? Ciinkii kiziyor. Bir defasinda
trenle Balaton’a gitmeye hazirlanan hanimefendiye sun-
lar1 séyliiyor: “Giiney Gari’na gidin hanimefendi. Ciinkii
Dogu Gari —lafinin burasinda sesi ¢atallagip esrarengiz
bir havaya biiriiniiyor— 6yle bir yer ki, oradaki kilavuzlar
gaddardir” Bunu nereden ¢ikariyor? Aklin alacag: gibi
degil. Csutora’nin sahibi bu iki zanaatkarin ruhsal haya-
tin1 bir tiir kaygiyla izliyor. Zaman zaman atélyelerine
gidip onlarla sohbet ediyor, kafalarindaki sabit fikirleri
diizeltmek icin ugrastyor ¢iinkii bu sabit fikirler daha da
dallanip budaklanip Zsobolya'nin beyninde ona iskence
edip duruyorlar. Ancak beyefendi aralarinda var olan
nefretin dozunu azaltma girisiminde bulunmamaya da
ozen gosteriyor ¢iinkii iki adamin ruhsal diinyasina an-
lam katan bir duygu bu. Kendi deneyimlerinden de bili-
yor ki bu tiir tutku diizeyine ulasan duygular insan ruhu
icin ¢cok verimlidir, hatta insanin émriinii uzatabilir.
Bunlarin olup bittigi alan giris kat1. Bir-iki kat yuka-
riya ¢ikip orada yasayanlara da bir g6z atmakta yarar var
belki. Sehrin Buda Yakasi’ndaki, her daim bir orada bir
burada borular1 patlayan, koridorlari lahana tursusu ko-
kan apartmanin sakinleri Csutora’nin diinyasini olustu-
ruyor. Ust kat sakinleri de daha az ilging insanlar degiller,
orada oturanlarin da sabit fikirleri, yerli yersiz nefret et-
tikleri kisiler, esir olduklari tutkular var. Eger Csutura’nin
diinyasim1 birakip insanlarin diinyasina girecek olursak
bu notlarin asil amacindan uzaklagarak sonu gelmeyen
bir metne déniisme tehlikesi bag gosterebilir. Biz bu ne-
denle Csutora’nin yakinlarinda kalalim ve onun “etrafin-
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daki diinya”y1 anlatirken de onu taniyan ve varliklariyla
Csutora’nin genglik yillarini tarifsiz bir heyecanla doldu-
ran sadece birkag kisiyi analim. Zsombolya'nin atélye-
sinde, iizerlerindeki neredeyse pacavra giysileriyle is ve
kurum icinde cevik hareketli ¢iraklar da oluyor ve atél-
yedeki herkes insan giiciine direnen o ezeli metali yani
demiri yola getirmeye calisiyor. Zsombolya Usta da kol-
lar1 ¢iplak bir sekilde ategin {izerine egilip kash ve killi
ellerinde tuttugu agir balyozla, kor ateste iyice kizdirdig:
metali orsiin iizerinde déviiyor. Darbelerinde dyle bir
hirs ve arzu var ki, géren sanki o an degil kivileimlar sa-
can demiri, icinde bastirageldigi tatminsizligi, Bay Tel-
kes’i, ev sahibini, tiim diinyaya karsgi duydugu kizginlig
darbeleriyle yola getiriyor sanir. O bu haliyle Csutora’nin
goziinde bir mitolojik kahraman gibi. Bir Vulcanus ya da
en biiyiiklerinden olmasa da, tanrilar arasindan biri san-
ki. Csutora tiiyleri diken diken, hi¢ ses ¢ikarmadan, deh-
set icinde saatlerce seyrediyor. Usta demircinin zanaat,
koriiklii ateste kipkirmizi kor haline gelen demirden
darbeler altinda saga sola sesler ¢ikararak savrulan kivil-
camlar koépegin lacivert gozlerinde yansiyor. Sesini bile
cikarmaya korksa da duydugu bu biiyiik dehsete ragmen
her defasinda da buraya tekrar gelmeye can atiyor. Eger
ogleden sonra, yemegin ardindan Csutora evden kaybol-
mussa, bilin ki tek bagina buraya gelmistir. Zsombolya'yla
aralar1 ¢ok iyi. Demirci kendi uysal ve saf davraniglariyla
kopege yaklasip onunla konusuyor. Csutora ise sakin bir
sekilde onu dinliyor. Anlattiklar1 ne kadar sagkinlik verici
olsa da bu zanaatkarin dile getirdiklerine siikiinetle ku-
lak kabartiyor. Bir defa sézlerini anliyor, ki onun da 6te-
sinde yani icerigin disinda da anlatilanlarin, ciimlelere
bir tespih tanesi gibi dizilen sézlerin timis1 ve temposu
insanlarla kiyaslandiginda kopek tizerinde ¢cok daha etki-
li. Ayn1 Teréz gibi Zsombolya’'nin da pek ¢oklar: gibi sa-
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mimi olarak icini dékebilecegi kimsesi yok. Csutora bu
is icin bigilmis kaftan ¢iinkii sonucta birilerine bir seyle-
ri anlatmak gerekir, 6yle degil mi?

Birinci katta, koridorun sonunda “Kirk Sekizliler”
oturuyor. Bunu bu sekilde, Csutora’'nin diigmanlarindan
bahsederken, onlar siralarken Teréz séyliiyor. Beyefendi
uzun bir zaman Teréz'in kimi kastettigini anlamiyor. Ilk
basta tam net olmasa da Teréz'in bin sekiz yiiz kirk sekiz
bagimsizlik savaglarinin iilkiistinii anlatan, i¢inde bulun-
dugumuz karmasgitk dénemin siyasi akimlar1 icinde bir
yerde “Kirk Sekiz” Devrimi iizerine ve tarih hakkinda
konferans veren sakalli bir hikimden ya da bir devlet ku-
rumunun ciddi bir miidiiriinden bahsettigini diisiiniiyor.
Bdyle bir insan i¢in basin denildiginde akla 6zgiirliik gelir
mutlaka ve 48 Devrimi'nin yildéniimiinde herhalde
Csend Sokagi'ndaki Mechul Kahramanlar Aniti’na da i-
ek gotiiriir. Iste Teréz'in “Kirk Sekizliler” hakkinda uzun
uzun sikdyetlerini ilk duydugunda beyefendinin aklina
bunlar geliyor. Gergeklik ise, pek ¢ok kez oldugu gibi,
diisiindiigiiniin tam aksi. Iste bir giin koridorun tam so-
nunda oturan bu Kirk Sekizlileri, iki yagh hanimefendi
olarak tanimak zorunda kaliyor: Csutora bu hanimlardan
daha geng olaninin eteginden tutup gekiyor. “Kirk Sekiz-
liler” adinin bu insanlarla birlikte anilmasinin nedeni de
mechul: Belki gecen yiizyilin modasina gére giyinmeleri,
belki eski dénemlere 6zgii agdali konusma tarzlari ve
belki de artik bu yiizyilda egine pek rastlanmayan, daha
cok romanlarin konusu olabilecek iki yagli “anne-kiz” ola-
rak yasamalar1 Teréz'in onlara bu lakabi takmasina neden
oldu. Yani sonugcta yiiriirken bile birbirine destek olan,
bu narin bedenli, kostiimlii sapkal1 iki hanimefendi yine
bu binada yasayan Csutora nedeniyle en fazla istirap du-
yan iki insan. Képek de bunun farkinda. Dahas1 hanimla-
rin bu agitklanamayan korkularindan da memnun. Bir
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sokak képeginin acimasizligin1 ergen bir képegin oyuncu
hinzirhigiyla bulusturup gordiigii her yerde bu nazik ha-
nimlara saldiriyor. Koridorun ucunda pusu kurup komsu-
larin evden ¢ikmasini, yaklasmalarini bekliyor ve al¢akga
bir hamleyle onlarin tizerine atlayip akillarin1 ¢ikariyor.
Bu narin hanimlar da kendilerinden beklenmeyen bir
sesle, korkudan nefes nefese hem kopegi hem de sahibini
yerden yere vuruyorlar. Csutora’nin ne zaman nerede or-
taya ¢ikacagimi da bilemediklerinden artik evlerine nor-
mal merdivenlerden degil, servis merdivenlerini kullana-
rak gelir gider olmuglar. Yagli hanimefendiler de Krisztina
Mahallesi'nde Csutora ve sahibi hakkinda yaghlara 6zgii
nazik bir tislupla ve lavanta kokulu ama akla gelebilecek
her tiirlii uyduruk bilgiyi yayiyorlar. “Diistinsenize, ma-
sonmug ayrica,” dediklerini duyuyor bir sabah Teréz. Bir
giin Csutora, sabah gezintisinden dénerlerken yagh ha-
nimlar uzaktan Csutora’y:r gérdiiklerinde, kendilerinden
bir nebze daha geng, bir ihtimal altmis yaglarindaki kom-
su hanima fisildamiglar bu bilgiyi. Ama acaba kimi kas-
tettiler? Kopegi mi yoksa sahibini mi? Kirk Sekizliler,
tath ama yapmacikli bir ses tonuyla ve sikdyet dolu bir
tislupla Krisztina Mahallesi'nde iddialarin1 yaymaya de-
vam ediyorlar ve Teréz de belki de kendi sinifsal konu-
mundan kaynaklanan agagilik bir hin¢la durmaksizin on-
lar1 amyor. Csutora ise onlara karst avalik iggiidiisiinii
saklamadan, gizlemeden dile getirmeye devam ediyor.
Kirk Sekizliler’e, yani bu yagh hanimlara kars1 avantajh
¢unkii dizginlenemez bir gekilde geng. Yagh hanimlarin
dur durak bilmeden mahalleye yaydiklar1 yalanlar o ka-
dar abartili ki sonunda beyefendi bir giin kapilarini ¢al-
mak zorunda kaliyor. Koridor sonundaki iki odali daire,
evde hazirlanan komposto siseleriyle, yerlerdeki fare ka-
panlari, sehpalarin {izerindeki dantelli resim gerceveleri,
cilali, elma kokulu mobilyalariyla o kadar eski ve zama-
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nin bilgi akigina o kadar kapali ki, sanki gercekten de yas-
i hanimlar hala Kirk Sekiz Ozgiirliik Savasi'nin trajik
yenilgisinin atmosferinde yagiyor, telagh ve denetleneme-
yen bir yasam faaliyeti icinde, giinlerini eski piiskii egya-
lar ve giysiler arasinda gegiriyor izlenimi veriyorlar. Sanki
yiiz y1l 6nceki savasta yaralilar i¢in pansuman bezleri ha-
zirlayan goniillii hemgireler gibiler. Beyefendinin ziyareti
hamimlan ¢lgin bir hezeyana siiriikliiyor. Oturuyorlar,
sonra anisizin kalkiyorlar, beyefendiye oturmasi icin yer
gosterip iki elleriyle sanki bir hayaleti kovalamak ister
gibi hareketler yapiyorlar, sonra sinirli bir gekilde kahka-
halar atarak mesela gunlar1 sdyliiyorlar: “Siz Darvas’i ta-
nimiyorsunuz, degil mi?” “Elbette, nereden taniyabilirsi-
niz ki?”“Tamam, tamam bos verin.” “Evet somine degisti-
rilmedi, tanik bile gosterebilirim.” Sonra sanki odaya pen-
cereden bir bomba firlatilmig gibi yerlerinden firliyor, bu
sefer ayakta konusmaya devam ediyorlar. Monologlarin
sonu gelmiyor, heyecanla, utangacca, abartarak, giderek
cilginca bir seyler siraliyorlar. Beyefendi, sonunda sagkin-
likla ve neden geldigini bile unutarak geri ¢ekilmeye bag-
liyor. Hanimlar ise kapiya kadar peginden gidip tek keli-
me etmesine bile firsat vermiyorlar, ¢ilgin bir kanarya gibi
otiiyorlar, dantelli kanatlarin1 da siirekli ¢irpiyorlar. Bey-
efendi evden ¢iktiginda alninda biriken terleri siliyor. Bu-
raya neden ve nasil geldigini artik hatirlamiyor bile. Son-
ra birden Csutora’yla ilgili baris yapmaya geldiginin ayri-
muna vartyor. Kirk Sekizliler ha? Bu evdeki herkes cildir-
mus, buras: kesin! Bagin1 saga sola sallayarak koridordan
evine dogru yiiriiyor. Acaba bu durum sadece bu evden
ibaret degil mi diye diistintiyor. Acaba artik fazlasiyla ol-
gunlasan bir uygarliktaysak ve bu uygarlik artik ancak
birtakim baskilarla ayakta kalabiliyorsa, sonunda herkes
biraz ¢ildirmaz mi1? Bu soruya yanit vermeyi fazla ciiret-
kar buluyor. Ha, bir de postaci var, Csutora’nin hig havla-
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madan ikaz etmeye falan gerek gérmeden ayak bilegin-
den 1sirdig1 postaci. Bu iyi kalpli sisman adam, Csutora’nin
sinsi saldiris1 kargisinda o kadar sagkina doniiyor ki, tazmi-
nat falan istemeyi de akil edemiyor. Ve eger simdiye kadar
okuyucunun sabrin1 kétiiye kullanmis olmaktan ¢ekin-
meyecek olsak, Csutora’min disaridaki gezintiler esnasin-
da yagananlar1 da anlatabiliriz, mesela Attila Sokak’taki
marketlere, Teréz’in sokak gezintileri esnasinda ugradig
bakkala képekle birlikte gidebiliriz. O marketin sahibin-
den, Buda Yakas: sakinlerini alkalik temizlik maddesiyle
ilk tanigtiran kisiden, sonra karisiyla birlikte Floransa’ya
gezmeye giden ve yolda sira dis1 deneyimler kazanan ile-
rici, kasketli bakkaldan bahsedebiliriz. Ama herhalde bu
artik bagka bir romanin kapsamina girer ve daginik bag-
lamlar nedeniyle bir edebiyat eseri olma sinirlarini da asar.

Hayir, oralara kadar gitmeyelim, evin icine, yani si-
nirlar1belirlenmis ve biiyiikliigii belli alana geri donelim.
Diinyanin siirekli ve hizla degisim icinde olan bu hareket-
liligi cogu kez insanin bagin1 dondiirtiyor. Bildigimiz bu
kii¢iik adada kalalim ve hayatin burada aligkin oldugu-
muz seklini yasayalim. Ozellikle su aralar disarida yasa-
min nasil cereyan ettigini hi¢c unutmadan: Csutura’nin
sahibi o yillarda, savastan sonra, Berlin banliyostindeki
evinden, yeleginin cebine 6zenle yerlestirdigi pusulast
olmadan ayrilmayan eski tanidigin1 diigiinmeden edemi-
yor bu aralar. Pusulasizsak adadan ayrilmamak lazim. O
kadar uzaga gitmeden adada haftada iki kez hep karsilas-
tigimiz Bay Bloch’u alalim. Neredeyse iki metre boyun-
daki, yoksul gériintislii, kapidan girerken yash bir deve
gibi kel bagin1 yana egerek, “How are you,”" diye selam
veren ve hemen arkasindan da, “I'm quite well, thank

1. (ing)) Nasilsiniz? (G.N.)

134



you,”! diye yamt veren Ingiliz’i konusalim. Cok yoksul
ve c¢ok yasl, onlarca yildir da diinyay1 dolasiyor. Aslinda
Phileas Fogg’a da ¢ok benziyor, paraya hi¢ 6nem vermi-
yor, Ingiliz olmasina ragmen aym zamanda Katolik olan
bu adamin tek amaci tilkesinden uzaklarda, yabanci ve
“barbar” sehirlerde oranin yerli halkina 6rnek bir Ingiliz
ailesinin yagamini tanitmak. Bu aile de adiyla saniyla Mr.
Wood, karist Mrs. Wood ¢ocuklar1 Emily, Mary, John ve
Henr. Ilging bir aile bu. Cok ilging bir aile. Mr. Wood
yoksul, Mrs. Wood ise aksine zengin. Cocuklar iyi terbi-
ye almig. Mr. Wood evladi John'dan daha giiclii, ote yan-
dan gegenlerde onlar1 ziyarete gelen Mr. Smith’den de
daha gen¢. Mr. Smith onlara misafir olarak geldiginde
ahsap sandalyeye oturup 6vgiiyle bahsedebilecegi Bay
Wood'un kumag paltosu dururken demir, celik ve nikel
kullanilarak imal edilen odadaki sicacik sémineyi 6vii-
yor. Beyefendi, Mr. Bloch’a Mrs. Wood'un kocasina iha-
net edip etmedigini sormaya can atiyor. Ama bunu sor-
maya cesaret edemez ve Mr. Bloch’a asla béyle bir sey
sorulamayacagindan da emin. Mr. Bloch’un karakteri,
boyle bir sey olsa bile bu olayin yasanmug olabilecegi bir
Ingiliz ailesine dair bilgi vermeye hi¢ de uygun degil. Ol-
mussa bile ki olmasi siipheli, ¢ciinkii Mrs. Wood'un iki eli,
iki ayag;, iki gozii, iki kulagi, on el parmagi, on ayak par-
magi var tabii ama bagka da bir seyi yok, yani en azindan
Mr. Bloch'un bildigi kadariyla. Emily ve Mary bazen do-
lagmaya ¢ikiyorlar, o saatlerde John ve Henry de dersle-
rini hazirliyor. Mr. Wood iginsani, aksamlar1 evinde gaze-
tesini okuyor. Bu yillardir béyle, bazen evde lambalar
acar, bazen de kapatirlar. Bazen masanin sandalyeden
daha biiyiik oldugunu fark ederler, ki bu hem Wood’lar

1. (ing.) Gok iyiyim, tesekkir ederim. (G.N.)
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icin ve hem de Mr. Bloch’un yasaminda 6nemli bir kesif.
Csutora icin Mr. Bloch tadina bakilmas: gereken iyi bir
lokma ¢iinkii kokusu var. Herhalde bu yagh, Piiriten bir
Ingiliz’'in kokusu ama olsun, Csutora onun paltosunun
kollarini ve pantolonunun pagalarini diglemekten biiyiik
bir haz aliyor 6te yandan keten masa értiisiinii ve bakir
kiil tablasini 1sirmaktan pek hoglanmiyor. Biitiin bunla-
rin ardindan Mr. Bloch ansizin uzun degerlendirmelerin
neticesinde ulagildig1 belli olan siirpriz, “The table is big-
ger than the chair, isn’it?”! sorusunu sordugunda, Csutora
kuyruk sallayarak ve yiiziinden mutluluk sacarak dikkat
kesiliyor. Csutora, Bay Bloch’un dudaklarindan dokiilen
sozciiklere diglerini gostererek giiliiyor; masanin sandal-
yeden daha biiyiik olusu, kahvenin siit, seker ve kahve-
den yapilmasi 6yle keyiflendiriyor ki onu, akil alacak
gibi degil! Her seye hazir bir giilimsemesi ve bir de a¢ik-
lamas: olan zavalli Mr. Bloch’un eger kendisine, “Peki ama
bu diinya neden ibaret?” sorusu yoneltilecek olsa nasil
yanit verecegini bilemiyoruz, belki saskinliktan unuta-
cak giilimsemesini bile. Csutora gozle gorilir bir gekil-
de Mr. Bloch’'un giiliimsemesini seviyor. Bu etten, ke-
mikten ve sinirden olusan yiiz ve masmavi gozler o gii-
zel giiliimsemeyle aydinlaniyor. Aile yagsaminin sicakligi-
n1 Mr. Bloch nedense ideal Wood ciftinin evinde gegir-
miyor, kim bilir bunun bir nedeni olmali. Belki yeteri
kadar bilgeydi, belki de bir bagka bildigi var. Ne olursa
olsun, suras: bir gercek ki, Csutora her defasinda Mr.
Bloch evden ugurlanirken onu kapiya kadar gegiriyor,
kuyruk sallayarak vedalasiyor, bu sirada Bay Bloch bagini
sallayarak, sefkatle kendisinin tiiyden, kandan, etten ve
kemikten yapilmis bir dog oldugunu, gérevinin evi koru-

1. (ing.) Masa sandalyeden daha biiyiik, 6yle degil mi? (GC.N.)
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mak oldugunu, bu insanlarin en sadik dostu oldugunu,
bunu fourth lesson’dan' da bildigimizi anlatiyor. Mr.
Bloch haftada iki kez vedalagirken Csutora’ya bunlar
Ingilizce olarak, yavas bir ses tonuyla ve ona dogru egile-
rek soyliiyor. Tavrindan bir yanit bekledigi de anlagihiyor.
Csutora ise asla tek bir ses ¢ikararak bile yanit vermiyor.
Beyefendi de kopegini elestiriyor elbette, bu koca diin-
yada Ingilizce bilmeyen sefil bir Macar képegin hali ne
olur, eger lisan 6grenmede basarili olsa ileride ABD'de
serif bile olabilir. Durum timitsiz, bu salak koyli kopegi
asla Ingilizce ogrenemeyecek, bu artik kabul edilmesi
gereken bir gercek. Mr. Bloch’un da diisiincesi bu olmals,
Csutora bu koca diinyada bir baltaya sap olamayacak.

1. (ing.) Dérdiincii ders. (G.N.)
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Analiz

Belki de her gseyin baglangic1 su: Bir giin tagrali ve
kopeklerden anladigi ¢ok belli olan bir beyefendi soyle
diyor: “Cook ilging bir képek.” “O”yu kasith olarak uza-
tiyor. Ardindan da keyfi olarak vurguyu degistirmekten
rahatsiz olmug gibi birden duraksiyor. Sirtinda tnifor-
mast, elinde bir ¢ay fincaniyla bir tagrali zarafetiyle otu-
rarak saskin bir sekilde Csutora’y: seyrediyor. Képek de
neredeyse ti¢ giindiir hi¢ ara vermeden havliyor. “Kusu-
ruma baaakmayin haanimefendi,” diyor yine “a”lar1 uza-
tarak, kendini zevkle dinlettiriyor, “ama gunu séylemeli-
yim ki, ben hayatimda boyle bir képek gormedim, cook
ilging...” Agz1 da dolu. Csutora o zamanlar hep yaptigi
gibi sominenin gerisindeki kdgesine mevzilenmis. Yaban-
a biri geldiginde ya da birinden azar isittiginde, digar1
cikmak istedigi halde gezmeye gétiiriilmediginde, birile-
rinin konugmas1 hosuna gitmediginde hep gidip saklan-
dig1 yer orasi. Késeye yerlesiyor ve yesil fayanslarin geri-
sinden sadece kafasini ¢ikarip kisa molalar vererek sii-
rekli havlamaya bashyor. Misafirimiz, ki kendisi kisa sii-
ren tagra yasaminda kopeklerle cok hasir nesir olmustur,
bu araliksiz havlamayi bir doktorun hastasinin akcigerle-
rini dinlerkenki dikkatiyle izliyor. Bagini1 biraz yana eg-
mis, kaglarin1 catmuis, iyice konsantre olmus. Kafasini
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saga sola salliyor. “Bu kopekte biiyiik bir ofke var,” diyor.
“Inanilmaz bir 6fke. Kag ayhk oldu bu képek simdi? Yedi
falan mi1? Harika...” Elindeki ¢ay fincanini masaya biraki-
yor, ¢ay fincanin1 masaya birakmas: odadakilerde bir ra-
hatlama yaratiyor ciinkii ne zamandir fincan1 kocaman
elleri arasinda tutarken bir taraftan da yine tagrali tarz1y-
la elini kolunu sallayarak bir konferans verir gibi bir sey-
ler anlatiyor. Olgular1 kendi dogal siirecleri icinde ta-
nimlayarak, bir uzman nasil konusursa 6yle konusuyor,
bu ise bir tiir tirkiintii yaratiyor. Lafa baslarken, “Bu ké-
pek kesinlikle Puli cinsi degil,” diyor. “Belki annesinin
genlerinde biraz Puli kirma olabilir ¢iinkii bag kism,
evet, her ne kadar biraz uzun ve olmas:1 gerektiginden
daha az tiiyli olsa da tartigmasiz Puli cinsi kopeklere
6zgi. Ancak gogsiindeki o beyaz leke, kusku uyandirict
ama zaten kesinkes soyleyebiliriz ki, bu imkansiz. Puli ya
beyaz ya siyah olur, tamam kisa siirede kirlasir tiiyleri, o
da dogru, ancak bunda oldugu gibi renkli lekeleri olmaz,
eger varsa onu kisa siirede ‘devre dis1 birakmak’ gerekir.”
Aynen boyle diyor: “Devre dist birakmak.” Bunu soyler-
ken elbette ilkesel bir nedenle ¢ok ug tedbirleri de alma-
y1 normal kargilayan bir uzmanin duygusal acimasizlig
icinde bu tiir bir “hata”yla, dogan kopegin itlaf edilmesi
gerekliligini kastediyor. “Ancak hani postundaki beyaz
lekeyi dikkate almasak bile, goriiyorsunuz bu képegin
govdesi Puli cinslerine gore ¢ok daha yiiksek hacimli, ba-
caklarinin ne kadar kash ve giiglii oldugunu dikkate alir-
sak daha da biiyiiyecegi kesin. Belki de bir giin Komon-
dor cinsi kopekler gibi olacak ciissesi. Bunu kimse bile-
mez ama belki de bir siire sonra biiyiimesi duracak. So-
nucta yetigkinlige ulastiginda biiyiik bir képek olacag:
kesin. Yiirekler acis1 bir kirma ve herhalde bu karigimda
bir nebze Puli geni de yer almig ama hepsi bu kadar. El-
bette bu tiir melez Kuvasz cinsleri genellikle popiiler
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olur, ¢iinkii cins képeklere gore cok daha akillidirlar. Bu
tir cinsler arasi karigimlar kopekleri daha zeki hale geti-
riyor, bunu biliyoruz ama karakterlerini de olumsuz et-
kiliyor. Yani su sdylenebilir ki, bu tiir melez képekler
hem daha zeki hem de daha oyuncu olurlar ama fazla-
siyla sinsidirler. Sadakat nedir bilmezler, 1sirirlar, hatta,
yeri gelince sahiplerine bile isyan edebilirler, ki malum,
bu da bir képegin yapabilecegi en biiyiik al¢aklik olur,
yani insanlar diinyasinda bir evladin babasini1 éldiirmesi
gibi biiyiik bir algaklik, belki ondan da biiyiik bir adilik.
Yani Kuvasz karigimlar: genellikle béyledir. Simdi gele-
lim bu 6niimiizde duran, séminenin gerisinden bize dis-
lerini gostererek hirlayan ornege. Uzmanin anlatmak
zorunda kaldig:1 gercek, hayat1 boyunca bu kadar éfkeli
ve bu kadar inatg1 bir kdpek yavrusu gormedigi. Bakin
suna, neredeyse insanlar korkacak su sebepsiz bir sekilde
hirlayan, dislerini gosteren képekten. Séminenin arka-
sinda hirhiyor, 1siracak gibi ¢enesini aciyor, samimi bir
sekilde soyliiyorum, boyle bir sey bir kez gordiim, o da
sinemada, filmin ad1 da Seytanin Képegi'ydi. Bakin bakin,
pembe digetleri goriiniinceye kadar agzini nasil geriyor,
o uzun képekdisleri nasil ortaya cikiyor! Bembeyaz, us-
tura gibi keskin o disler. Gozleri duydugu nefretten 151l
1511 olmus, bakin nasil uluyor, cok degil, biraz sonra sanki
birinin tizerine atlayiverecek. Bu kopegi birilerine verip
kurtulmak en iyisi ¢iinkii bu hayvan kizgin ve sinsi, var
béyleleri, giiniin birinde sebepsiz bir sekilde hanimefen-
diyi 1sirabilir, boylelerine asla giivenmemek lazim, itlaf
etmek en iyisi aslinda. Sicak yuva, sicak yemek degil
onun hakki. Cook ilging...”

Béyle konusuyor, ciimlelerde sessiz harfleri uzata-
rak, biraz monoton bir sekilde ama anlattiklarinda ve
degerlendirmelerinde samimi oldugu hissi de uyandira-
rak; o an orada olanlarin her biri duyduklarindan ve uz-
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manin gelecekle ilgili tahminlerinden etkileniyor ¢iinkii
bunlan sdyleyen kisi, tagsrada yalmz gecen hayatinda ¢ok
konugmayan ancak sézlerini tartan, agzindan ¢ikan her
ctimlenin sorumlulugunu stlenen biri, hele hele képek-
ler s6z konusu oldugunda. Csutora bile bir an durup ti¢
glin siiren ulumasina ara verip dikkat kesiliyor, korun-
mali bir yerde olmasina ragmen yine saldiriya hazir bir
sekilde tetikte duruyor ama daha yavas bir sesle hirhyor.
Sonra bir stireligine de olsa tamamen susuyor. Képekler
zaten cevrelerindeki insanlarin kendileri hakkinda ko-
nustuklarini, bu konusulanlar dogrudan kendilerine y6-
nelik olmasa bile kesinlikle bilirler. Csutora da simdi piir
dikkat. Sonra da sanki nihayet her seyi kavramiscasina,
yiiksek sesle aglar gibi ulumaya bagliyor, belki de sadece
annesinin, kiyidan késeden birazcik Puli cinsi olmasina
alinmug, ¢iinkii bu durum bir képek yavrusu igin kugku-
suz ac1 verici ve agagilayic1 ama belki de melez ge¢misin-
den, acitmasiz ve giivenilmez karakterinden bahsedilme-
si agrina gitti. Sikdyet eder gibi uluyor simdi, bu tavir
ergenlik ¢agina ulasan, kendilerine acimay1 ¢ok seven
ikiytizlii ¢ocuklara 6zgii bir tavir. “Sirtindan kirbaci eksik
etmeyin bunun,” diyor uzman ve bir daha képek hakkin-
da tek bir kelime bile etmiyor.

Evde kirbag yok elbette ve Csutora da havlamaya
devam ediyor giinlerce, 6zellikle de beyi gordiigiinde.
Her sey boyle bagliyor iste. Beyefendinin aklindan su dii-
stince geciyor: “Herhalde ona kars: bir sug igledim.” Ha-
nimefendiye de anlatiyor. “Bu kopek benden neden nef-
ret ediyor, bunu biliyor, belki karakterimde bir kusur
sezdi, belki de benim onu dost olarak kabul etmem igin
kendi kendimle miicadele ettigimi fark etti, simdi de bu
nedenle benden nefret ediyor, beni reddediyor.” “Aptalca
bir diisiince bu,” diyor hanimefendi ve yargisinda ciddi.
“Bu képek az yemek yiyor, disariya dolagsmaya ¢iktigi-
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mizda da keyifsiz. Iki nedeni olabilir ya vicdan azabx ge-
kiyor ya da bagirsaklarinda solucan var.” “Solucan,” diyor
beyefendi heyecan ve sevingle, “evet olabilir” Kopege
dikkat kesiliyorlar. Evde herkes sevingli simdi, belki de
Csutora’y1 canindan bezdiren sey solucanlar. Bu ihtimal
cok mantikli ve o yillarda herkes biliyor ki, képeklerin
zaman zaman bagirsaklarinda onlar1 rahatsiz eden solu-
canlar1 olabilir. Bu moda bir hastalik, aynen insanlardaki
apandisit rahatsizligi gibi. Beyefendi “vicdan azabi” ko-
nusuna girmek bile istemiyor. Daha sonra da gérecegi-
miz gibi, bunun agiklayic1 bir nedeni de var. Ama her
zaman oldugu gibi, bu kez de kadinlarin yagamin ortaya
cikardigi sorunlarla ilgili bilgi ve enformasyonlarinin
daha temele dayali oldugu anlasiliyor ¢iinkii dikkatli ve
kararli denetim ve gozlemler sonucunda Csutora’nin ke-
yifsizliginin nedeninin solucanlar olmadig1 ortaya ciki-
yor ve hayvanin istahsizligi ve cevresine kars1 6fkesi de
kademeli bir sekilde artiyor, bu 6fkenin hedefinde de
tartigitlmaz bir sekilde beyefendi var. Sonunda tam da ar-
tik ev halki arasinda Csutora’yr kdye géndermenin, te-
miz havada ve serbest bir ortamda sinirlerini yatigtirma-
nin belki de iyi bir ¢6ziim olacag: tartisilmaya baglan-
mugken, bir giin Teréz banyoda kiivetin arkasinda beye-
fendinin tamamen yirtilmus, parcalanmig eski bornozu-
nu buluyor ve bu olgu da vicdan azabx tezini giiclendiren
bir olgu. Csutora oldukg¢a ¢aba harcamig ve eski borno-
zun yan tarafim digleriyle parcalayarak, ders kitaplarin-
daki Kogutowits atlas1 boyutlarinda Biiyiitk Macaristan
haritas: gsekillendirmis ve atlas iizerinde belki de en iyi
bolim Lika-Kirbava bolgesindeki Karst yoresi olmus.
Pacavraya cevrilen bornoz o kadar vahsi ve obur bir par-
calama eyleminin kurbani olmusg ki, Teréz tam bir sessiz-
lik icinde, ki bu sessizligin dramatik etkisi en ciddi iddi-
anameden daha agir, su¢ kamitim1 Csutora’nin 6éniinde
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tutarak hayvana gésteriyor. Csutora, bir su¢ eyleminden
sonra gizlenme, saklanma doneminin nihayet sona er-
mesi sonucu zanlinin her seyi itiraf etmesi gibi, birden
rahatliyor ve kendinden gecerek havlamaya basghyor, ar-
dindan da kanitin agirlig kargisinda bagini yere egerek,
sanki, “Evet, onu yapan bendim,” der gibi kesik kesik
havliyor. Rus katiller der boyle: “Evet, abi, bendim, simdi
ytiziime tiikirebilirsin, korkma hakkindir, anneni babani
oldiiren kisi iste benim c¢iinkii seytana uydum, ugursuz
arzularimin kurbani oldum, insanligin en dibi, en adisi
benim, tiikiir yiiziime, ne yapsan yeridir, tekmele, acitma
ben acinmaya layik degilim.” Tabii bu isin en kolay yani.
Beyefendi haberi duyunca rahatlamig. Oh, kdpegin nef-
ret ettigi sey iyi ki sahibinin karaktersizligi degil, yaptig1
sey sadece par¢alara ayirdigi bornozun sahibine haftalar-
dir havlamaktan ibaret, ki bunun da nedeni iyi bir ruhun
bu durumda hissedecegi vicdan azabinin yarattig: rahat-
sizlik. Gergekten de o giinden itibaren, yani Csutora’nin
ofkesini tamamen kustugu giinden itibaren képek yine
sevimli, oyun oynamaktan hoslanan, hi¢ de kivrak olma-
yan Kuvasz cinsi kdpeklere 6zgii hantal bedeniyle sahi-
bine kurlar yapan bir hayvana doniisiiyor ama arada bir,
eger yine sucu aklina gelirse sahibine hirlamaktan geri
kalmiyor. Hanimefendi ise kendi ¢evresinde olay1 anlati-
yor, kendi gelistirdigi vicdan azab: teorisinin hakli ¢ik-
mastyla gurur duyuyor.

Csutora’nin sahibinin bornozuyla ilgili neden bu ka-
dar derin bir vicdan azabi duydugu hi¢ aydinlatilamayan
bir sir olarak kalacak. Bir yavru képek bagka durumlarda
goniil rahatligiyla yapabildigi baz1 seyleri, bazi durum-
larda neden yasak ve sug olarak gériiyor? Sahibinin evde
kullandig1 eski bornoz neden onda bu kadar derin bir
vicdani sorun yaratt1? Kimse ona mobilya ve koltuklar,
yastiklar1 ya da kitaplar1 kemirirken bile karismamigken,
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yasaklamamigken, neden tam da bornozu parcalarken
boylesine bir vicdan azabi ¢ekti? Kaldi ki o yasak keli-
mesine bile yabanci, bin yillarin benligine yerlestirdigi
dzgiurliik duygusuyla evin icinde dort doner, istedigi sey-
leri goniil rahatligiyla yapar. Neden tam da bornoz bir
farklilik yarat1? Janos Vitéz' kitabini ya da hanimefendi-
nin ayakkabilarin1 parcalarken, oturma odasindaki iki yas-
t1g1 disleriyle delik desik ederken veya Lehmann adinda-
ki Ingiliz kadin yazarin Dusty Answer romanini sayfa
sayfa koparip dagitirken neden bunlar icin benzer bir
duygu yasamadi? Hatta o zamandan beri de 6niine ¢ikan
dislenebilecek her seyi nege icinde kemirmeye devam
ediyor ki bu faaliyeti ev halki tarafindan iizerinde konu-
sulmaksizin kabul de gériiyor, dyle ya siitdigleri heniiz
dokiilmiis, yenileri ¢ikiyor ve yavrunun bir seyleri ke-
mirmeye ihtiyaci var. Biitiin bunlar béyleyken neden sa-
hibinin, tizerine bir harita igler gibi itinayla disleyip par-
calara ayirdig: bornoz benliginde farkl: bir tepki yaratt:?
Iste beyefendi ve kopek arasindaki bu son derece ilging
uzaklagsma boyle baghiyor. Simdilik sadece képek tarafin-
dan belirgin olan tavir, ileride trajik ve telafi edilemeye-
cek sonuglara da neden olacak. Beyefendi kendince ko-
pegin tavrin1 hakli gostermeye, onu bir sekilde anlamaya
calisiyor cilinkii biliyor ki, en ¢ok nefret ettigimiz kisi,
ona kars1 haksizlik ettigimiz kisidir. Davraniglariyla ko-
pegi ikna etmeye caligiyor, tiim yaptiklar1 unutulmus,
giinahlan artik affedilmis hatta keyfi nasil isterse, istedi-
gi seyi kemirebilir, o da bunun farkinda ve bebeklik dé-
neminden beri ¢ok sevdigi ugras siirdiiriiyor, miirekkep
kokulu kagitlar, kitaplan digleriyle parcalara ayiriyor.
Ozellikle de kitaphigin Ingiliz yazarlarin bulundugu kis-

1. Sdndor Petdfi'in 1844’te yazdigl, 27 bolimden olusan epik siiri. (Y.N.)
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min1 hedef aliyor ve beyefendi de bu konuda hicbir en-
gel cikarmuyor. “Istedigin kadar yazar kemirebilirsin,”
diyor davraniglariyla. Wellsen’in kitaplar1 boylece ogiitii-
lityor ama Dickens’in eserleri ilgingctir ki hosuna gitmi-
yor, kemirme yarida birakihyor. Elbette herkesin zevki
bagkadir ancak yine de en biiyiik zevk halilar1 didikle-
mek. Bu is kolay da ¢iinkii 6niine konulan kemigi ya da
oyuncag dislerinin arasina aldiginda, 1sirma islemleri ara-
sinda yoldan ¢ikivermek an meselesi, ayni insanlarin da
zayif anlarinda yoldan ¢iktiklar: gibi, sonra da akli bagina
geldiginde kemirilen halidan bagim1 kaldirip sagkinlikla
etrafindaki insanlara bakip kuyrugunu indirip bagka ta-
rafa yoneliyor.

Yani bir taraftan da arada sintir gibi etrafini siizmese
aslinda bu kemirme igini ¢cok da biiyiitmek gerekmeye-
cek. Aradan haftalar gecti, Csutora giderek isledikleri
giinahlar1 bobiirlenerek, bir tiir gurur duyarak anlatan ve
bu kugku uyandiran davranisiyla giinahlarindan temizle-
necegini sanan can sikici insanlara benzemeye bashyor.
Bu kdpek masum ve iyi niyetli bir mahluk ve eger ne-
densiz bir sekilde homurdanmaya baglamigsa bunun ar-
kasinda mutlaka bir tiir vicdan azab: yatiyor olmali. Bu
sekilde kendi kendini sucluyor, davramisiyla kendisini
ifsa ediyor, hatta ihbar ediyor. Béyle davranmaya basla-
masinin tizerinden birkag giin gectiginde de banyo kiive-
tinin ardindan ya da séminenin gerisindeki késeden par-
calanmus bir sapka ya da artik kullanilamaz hale gelmis
bir semsiye iskeleti cikiyor. Eger o kendini suclamasa,
cirkin davraniglariyla, bagkasina hirlayarak, homurdana-
rak, dislerini gostererek tatsizlik yapmasa, kimsenin or-
tadan kaybolan sapka veya semsiye nedeniyle onu sucla-
mas1 s6z konusu bile olmayacak aslinda. “Bana bak,” di-
yor sahibi sik sik ona, “istedigin kadar sug isle, disle, gizli
gizli kemir ama asla konugma, itiraf etme, sus! Samimi-
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yet iyi bir ¢oziim degildir. Insanlar bikar bundan. Inan
bana, ben de denedim onu ama olmuyor. Kimse samimi-
yete dayanamiyor. Sonunda insan icine kapaniyor, kétii
niyetli birine donisiiyor, sir vermiyor, samimiyet falan
hak getire! Yani kemir istedigin kadar ve hig sesin ¢ikma-
sin. Tamam, biliyorum, bu hi¢ de asil bir davranis degil
ama ne yapalim? Hayat da boyle iste, asalete artik prim
vermiyor. Sen kendin kemirmekten vazgegemiyorsun
diye cevreni de bu kadar rahatsiz etmen anlamsiz. Kemir
ve sesini ¢itkarma!” Ama Csutora, Rus karakterlere ben-
ziyor ve hep kendini su¢luyor. Evde zaman zaman onun
homurdanmasi yankilaniyor, bazen de gercekten goriin-
tiisii ve davraniglan dirkiintii verici, diglerini gosteriyor,
tanidik tanimadik demeden herkese hirliyor. “Ne kadar
keyifsizsin, sikict bir Rus edebi karakter gibi,” diyor ev
halki bu durumda kopege.

Iste birinden soguma dedigimiz sey hep boyle bas-
lar. Birinin karakterinde 6nce bazi hatalar goriiriiz, sonra
farkina bile varmadan alttan alta uzaklasiriz, ardindan
birden onu karsimiza aldigimizi, hatta diisman oldugu-
muzu anlanz. “Belki gercekten de hastadir,” diyor beye-
fendi ve bir giin tereddiit icinde ve insanlardan nefret
eden keyifsiz Csutora’yr as1 bahanesiyle veterinere go-
tiirmeye karar veriyorlar. Hanimefendi telefon rehberin-
den buldugu hi¢ tanimadiklar1 bir veterinere gotiiriiyor
kopegi ve geri donmeleri de saatler aliyor. Veterinerlerle
de durum aslinda saat tamircileriyle oldugu gibi, yani
onlara bir isiniz diistii mii ancak saatler sonra ellerinden
kurtulabilirsiniz, dahasi onlara emanet ettiginiz hayvan-
lara ne yaptiklar1 da hep bir sir olarak kalir. Daha sonra
hanimefendinin anlattig:1 gibi, veteriner macerasi, daha
veterinerin kapisinda Csutora’nin kagmasiyla baglaya-
cak. Orada calisanlar, hanimefendi, ilgisiz bir mahalle
sakini ve postacinin on bes dakika kadar siiren kovala-
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macist sonrasinda Csutora yakalanabilecek. Merdiven-
lerde siiren kosusturma sonucunda Csutora’yr merdi-
venlerin dibinde yakalayip hanimefendinin kucagina bi-
rakan da postaci olacak. Sonra da artik hi¢ de hafif olma-
yan govdesini kurtarmak icin bacaklarini kafasini o tara-
fa bu tarafa sallayan, bas bas bagiran kdpegi, hanimefen-
di ti¢iincii kata kadar kucaginda tasimak zorunda kaliyor.
Biitiin bu olup bitenleri biraz da negeyle izleyen veteri-
ner ise hayvan sagligindan ¢ok edebiyatla ilgilendiginden,
modern yazarlarin yani sira bu satirlarin yazarinin baz1
eserlerini de bildiginden Csutora’dan ¢ok hanimefendi-
nin esiyle ilgileniyor. Ozellikle de bu ¢agda edebiyatla
ilgilenen bir yazarin bu isten gecimini saglayip saglaya-
mayacagi iizerine sorular yéneltmekle mesgul. Hanime-
fendi de veterinerin yazarin gelir durumunu 6grenmeye
yoénelik heyecanini biraz sogutup eginin gecim icin Ho-
meros zamaninda oldugu gibi gehirlerin meydanlarinda
yiyecek karsiliginda sarkilar séylemek zorunda kaldigini
soyleyip buradan da yavas bir sekilde hayvanla ilgili so-
rular sormaya geciyor: Mesela veteriner ne diisiiniiyor,
hayvanlarin ruhlar1 var mi? Ve eger varsa hayvan ruhu da
zaman zaman bir tiir stkint1 yasayabilir mi? Uzman ve-
teriner sorular karsisinda 6nce net bir yanit vermekten
kaciniyor, biraz da bir seyler yapmig olmak icin hayvam
kuduza kars1 asiliyor. Sonra da, “Belki de hayvanlar da
ruha sahiptir ama gurasi kesin ki bu hayvanin payina ¢cok
diismemis,” diyor. Veterinere gore boylesi kavgaci, havla-
yan, uluyan ve istiine ustliik asil bir tiire de bagh olma-
dig1 belli hayvanlarla ¢cok ugrasmak zaman kaybu. “Evet,
evet, simdi 6teki meseleye geri donersek, bir makale icin
gazeteler acaba ne kadar 6deme yapiyorlar?” Béyle iki
ctimle arasinda asil merak ettigi soruyu sorarken bir yan-
dan da Csutora’nin karnina igneyi batiriveriyor. Hani-
mefendi de sinirli bir sekilde, “Kuduz bir atin tedavisi
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icin 6denen paradan daha az para veriyorlar,” diyor. Sonra
da korkusundan olacak, sesini kesiveren ve bir ¢cocuk gibi
inleyen Csutora’y1 kucagina alip eve doniiyor, veteriner-
leri, hayvanlarin ruhlarinin olup olmadigi sorusunuy,
Csutora’nin yasadiklarini anlatan uzun bir nutka baghyor.

Csutora yastiginda tostoparlak, 1sildayan gézleriyle
etrafin1 kolagan ediyor. Kendini iyi hissetmedigi her ha-
linden belli ve zaman zaman bagini kaldirip sanki olup
bitenleri dogrularcasina, kendisine ne kadar kétii davra-
nildigin1 séylemek ister gibi tizgiin bakiyor. Asidan olsa
gerek, ogiirtiyor, kusmaya c¢alisiyor, o kadar kéta ki, iki
giin boyunca Csutora’yr sadece yumurta ve konyakla
beslemek zorunda kaliyorlar. Sonra kim bilir hangi teda-
vi amacl 6neriye dayanarak, hanimefendi yavru kopegi
sehrin merkezindeki kopek banyosuna gotiiriiyor. Hig
tereddiitsiiz Csutora, sabun kopiiklerinin hissedildigi
havas1 bugulu ve képek kokulu salona girdiginde, derisi
ve tiiyleri 1pislak ve bu nedenle titresen bir Foxi'ye se-
vingle yaklagiyor. Foxi zaman zaman isterik bir sekilde
viicudunu o tarafa, bu tarafa dogru dakikalarca silkele-
yerek tiiylerindeki sulardan kurtulmaya ugragiyor. Sanki
elektrige kapilmis gibi o anlarda. Pek ¢ok képegin koku-
suyla dolu bu ortamdan Csutora ¢ok hosnut ancak onun
bu keyfi, calisanlardan birinin yikanmaya hazirlanan ké-
pekler i¢in normal iglemleri yapmaya bagladigi 4na kadar
stiriiyor. Cenesinin baglanmak istemesinden fena halde
rahatsiz oluyor ve kétii bir seyler olacak siiphesiyle kag-
maya ugragiyor. Kesik kesik havliyor, bir yandan da hani-
mefendinin eteklerinin arkasina siginmaya ¢aligiyor. Tim
bunlarin bir yardimi olamayacagini anlayinca da kars1
saldirtya gegiyor: Oyle biiyiik bir 6fkeyle saldirtyor ki, sa-
dece koépegi banyoya hazirlamaya ¢alisan gérevli ve no-
betci veteriner degil, salondaki tiim kopekler de dehgete
dustiyorlar. Biraz 6nce islakliginin derdine diigen Foxi,
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tiiyleri diken diken olmug bir melez kopek ve bir av ké-
pegi soluklarini tutarak Csutora’y: izliyorlar. Csutora’'nin
protestosu sanki diger kopekleri de i¢inde bulunduklar
acinast durumun agirhig konusunda bilinglendiriyor,
hep birlikte ulumaya bagliyorlar. Meydanlarda heyecan-
la kalabaliga ajitasyon konusmasi yapan bir hatip gibi,
simdi Csutora hayvanlarin katlanmak zorunda kaldiklar1
sinifsal baskilar1 ulumasiyla anlatiyor, ne kadar asagilan-
diklarini, iist siniflar tarafindan acimasizca somiiriilen
kopeklerin ¢ektiklerinin bir kader olmadigin1 haykiriyor.
“Lanet olas1 mahlukat!” diyor calisan eleman basini saga
sola sallayarak ama elbette Csutora o kadar kolay kurtu-
lamaz. Elbirligiyle yakalaniyor, karga tulumba edilip agz
baglaniyor ve sicak banyo suyunun bulundugu varile ba-
tirihiveriyor. Csutora sadece bir an igin varile batiriliyor,
kafas1 sadece bir anligina suyun iginde ama bu kadan
bile yetiyor, gérevlinin sabunu eline almak igin yana
doéndigii saniyeler icinde Csutora, kendisini tutan eller-
den kurtulup bodur viicudundan umulmayacak bir si¢-
ramayla suyun i¢inden kendini yukariya firlatiyor ve go-
revlinin omuz yiiksekligini asip zemine atliyor ve bir
higimla 1slak tiiyleriyle kogarak salonu birbirine katiyor.
Bir yandan da tizerindeki suyu silkelemeye calisiyor, ulu-
yor, havliyor dért déniiyor, 6niine ¢tkan ve dehset icinde
kagmaya calisan insan olsun, hayvan olsun, kimseyi dik-
kate almiyor. Davraniglar1 o kadar kontrolsiiz ve taham-
miil edilemez ki, boyle bir ortamda yillardir ¢alisan, ban-
yo istemeyen huysuz kopekler konusunda ¢ok deneyim-
li gorevli bile, bu kopegin yikanmaya asla uygun olmadi-
gim1 séyleyip onlar1 kap: disar1 ediyor. Ipislak bir sekilde,
caliganlarin ofkesiyle asagilanmig bir durumda ve olup
bitenleri kinayan képeklerin birbirlerine {istiin gelmeye
calisan havlamalarinin yarattigi kaos icinde oray1 terk et-
mek zorunda kaliyorlar. Eve vardiklarinda hanimefendi
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ve kopek ofkeli bir sekilde birbirlerinin s6ziinii keserek
kendilerine nasil kabul edilemez bir diizeyde hakaret
edildigini beyefendiye anlatiyorlar. Csutora giinlerce
havliyor. Biri tesadiifen banyoda muslugu agsa ofke kriz-
leri gegiriyor. Durum dayanilmaz. Yavag yavag ev halky,
genel hatlariyla da olsa evde birtakim kurallarin uygu-
lanmasinin kaginilmazlig tizerine fikir aligverisine bagli-
yorlar. Heniiz bir karara varmadilar elbet, ancak beye-
fendi bir gece Csutora’y1 gizlice hayvanat bahgesine go-
tiiriip orada birakma fikrini bile dile getiriyor.

Iste durum bu kadar kétiiyken bir giin bir misafirle-
ri geliyor. Cok da gen¢ olmayan, bu kizila ¢alan sar1 sach
hanima gore kopegin ciddi kaygilar1 olmali. Bu kopege
icinde tasidig1 birtakim kompleksler rahat vermiyor. Mi-
safir, Krisztina Mahallesi’'nin etrafindaki tepelerden bi-
rinde oturuyor. Ikinci kattaki evinde insanlarin ruhsal
sikintilarina ¢are bulmakla ge¢imini saglayan misafir ha-
nima gore ¢oziim psikanalizde. Dost, arkadag kisvesi al-
tinda evlere gelip bu sifatiyla yakinlastig1 ev ahalisi tize-
rinden analizlere baghyor, Krisztina Mahallesi'ndeki yeri-
ni saglamlagtirma pesinde. Hem Csutora hem beyefendi
misafir hanimin 6nerilerine mesafeli duruyorlar, ciinkii
bu salginin tohumlan1 dost, arkadas dinlemez, boyle or-
tamlara serpildi mi boy verir sonra da al basina kompleks
belasini. Yabanci bir binaya, odaya girer girmez mekandaki
esyalarin, agizdan dokiilen sézlerin, tavir ve davraniglarin
bile anlami, onun varligiyla bir anda degisir, farklilagir.
Anlatilan bir seyi dinlemesiyle, bir canliya bakisiyla, hani-
mefendi ve beyefendi kendisine Csutora’nin yasadigi an-
lasgilmaz ve keyifsiz dénemle ilgili bir seyler anlatirken
altdudagini ileri uzatarak duvardaki bir noktay: dikkatle
incelemesiyle, sonra, “Evet,” der gibi bagin1 sallamasiyla,
okstirerek bogazim1 temizlemesiyle, kisa, 6z bir seyler
soylemesiyle, heniiz ne yapacagina karar vermemis, sim-
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dilik sikayetleri dinleyen, aslinda sorunun ne oldugunu
cok iyi bilen, bu soruna ¢6ziimiin ne olacag: hakkinda da
fikri olan; ancak karg: taraf israr edip istemeden bunu
beyan etmeye yanasmadigini hissettiren biri, ki bu tav-
riyla giipheci olarak bilinen beyefendi ve Csutora'dan ¢ok
daha génlii genis insanlan bile endiselendirebilir. “Yani
cok mu havliyor?” diyor ve kendi sorusuna kendi bagini
onaylar gibi sallayarak yanit veriyor. “Evet, dogal olarak
havliyor, ki bu normal, beklenen bir gsey.” Bir siire sesini
cikarmadan bekliyor. Sonra da hanimefendiye doniip so-
ruyor: “Hi¢ onun 6niinde soyundugun oldu mu?” Hani-
mefendi tedirgin bir rahatsizlik i¢inde ge¢miste neler
yasandi@in1 hatirlamaya calisirken, beyefendi lafa karisip
Csutora da odadayken sik sik soyundugunu séyliiyor.
“Ah, evet,” diyor misafir hanim, halinden memnun,
“Peki, sizi bornozla da gérdii mii hi¢? Yani ¢ok kiigciikken
falan demek istiyorum, birkag haftalik yavruyken falan.”
Tim bunlan ciddi bir ifadeyle ve algak sesle soruyor.
Cok 6nemli ayrintilar olmali. Devaminda hanimefendi
ya da beyefendi banyo yaparken Csutora’nin onlari izle-
yip izlemedigi hakkindaki bilgiyi aliyor. Kesin mi bu
olumsuz yanit? “Bir daha diisiiniin bakalim.” Beyefendi
ve hanimefendi bir daha diisiiniiyorlar. Arada misafir ha-
nima fark ettirmeden birbirlerini de stizerek go6zlerini
yere egdiler. “Evet, simdi diisiiniiyorum da bu miimkiin,
belki de olmustur,” diyor hanimefendi hizla, beyefendi-
nin yerine de konustugunu hissettirerek, “ev kiiciik, he-
pimiz bir aradayiz, kopek de hep bizle beraber, odadan
odaya dolanir, kim bilir, belki de biri banyodayken oraya
da girmistir, kimse fark etmeden. Neden bunu sorma ih-
tiyacim1 hissettiniz?” “Yok, énemli degil aslinda,” diyor
misafir hanimefendi giilimseyerek ama sorularin sonu
gelmek bilmiyor. “Yani, bornozla diyelim, sizin bornozlu
halinizi gérmiis olabilir mi?” “Himm, bornozla mi1?” di-
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yor beyefendi, bir siire diisiinerek. “Bornozla degil belki
ama kiilotla gormiis olabilir.” Evet, Csutora hem yavru-
luk doneminde hem daha sonralar1 sabahlar1 giyinirken
ya da aksam soyunurken onu kiilotla gérmiis olabilir. “Iyi
de bu neden 6nemli?”

Onemli filan degil, misafir hamimefendi 6ylesine so-
ruyor bu sorular1. Salonda suskunluk hakim. “Yani kiilot-
la gordii demek...” diyor misafir hanim, bagin1 sallayarak,
samimi oldugunu hissettiriyor. “Ama neden kiilotla dedi-
niz ki? Bu kelimeyi s6ylemeden de durumu tasvir edebi-
lirdiniz. Tamam, 6nemli bir sey degil, bir miktar teshirci-
lik zararli degildir.” Simdi artik tistten bir tislupla konusu-
yor. Bazen giiliimsiiyor, arada anlatiyor. Teréz ev sahiple-
rine, “Aksama erik hosaf1 hazirlayayim mi1?” diye sormak
icin odaya girdiginde de konuyu hemen itinayla degisti-
riyor. Sanki ev sahiplerinin ev halleriyle ilgili ¢cok 6zel
ailesel bir sirrmi bildigini hissettirmek istemiyor gibi.
Narin bedeni, kizila ¢galan saglariyla sessizce oturuyor,
cevresini merakli ve iyi niyetli gézlerle siiziiyor, zaman
zaman da kahin bir ses tonuyla neredeyse fisiltiyla konu-
suyor. O her seyi her zaman bilir hatta aksama neden
erik hosafi pisirilmesi gerektigini en iyi o bilir. Dahasi,
eger ev halki, Teréz ve Csutora da dahil olmak iizere
zamaninda, psikanalize gitmeyecek olurlarsa bunun ne
gibi sonuglar1 olacagin1 da ondan iyi kimse bilemez. De-
rinden gelen kalin sesiyle yavag yavag konugurken biraz
one egiliyor, onlan bilgisizliklerinden 6tiirii hog goriir
gibi giiliimsiiyor, sabir gosteriyor. Tiim bunlar1 yapmasi-
nin nedeni de elbette onlari cesaretlendirmek. “Soyle,
rahat konusabilirsin,” sanki bakiglar1 bunu sdylemek isti-
yor. “I¢inde tutma, disar1 at, konus, Demek erik hosafi.
Tamam ama neden 8yle, neden béyle degil. Korkma an-
lat.” Bu tavir elbette buna heniiz aliskin olmayanlar icin
kaygi yaratabilir, ki Csutora da iste onlardan biri. Beye-
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fendi de artik zor saklayabildigi bir sabirsizlikla konuk
hanimin iyi niyet ve hoggorii dolu konferansim dinliyor.
“Su da miimkiin,” diyor analizi yapan hanimefendi ve bu
sozleri bilimsel bir olay1, amatorlere bir uzmanin anlati-
minda oldugu gibi son derece algakgoniillii ve sabir dolu,
“Yani belki de képeginiz kiigiikk bir Oedipus kompleksi
yastyor, bu kesinlikle miimkiin. Kopeklerin sahiplerine
kars1 bir tiir Oedipus kompleksi tasimalar1 cok dogaldr.
Onlar agisindan sahipleri dogadaki babalar gibi ya da
ilkel kabilelerde sef gibi. Bunun boyle oldugu sir degildir.
Ve hele sahipleri -hem de nedensiz ve amagsiz olmayan
bir sekilde- hataya diisiip onlarin gézlerinin 6niinde,
gen¢ kopeklerinin 6niinde soyunur dékiiniirlerse hay-
vanda Oedipus kompleksi gelisir.” Elbette bu sembolik bir
sey. Eh, Oedipus kompleksi de her tiirlii insan uygarhig-
nin koékeni ve nedeni oldugundan, eninde sonunda ké-
pegin de bir giin iki bacag: iizerine dikilip psikanalize
gidecegi belli degil mi?

Tabii bu son sdyledikleri esprili bir giris niteliginde.
Kendisi elbette kopege hikim olan gerginliklerin ve 6f-
keli ruh halinin nedenlerini iyi biliyor. “Bu gizemli bir
olay degil. Képeklerin birtakim icgiidiisel arzular: vardir
ve terbiye denilen sey de bunlarin yapay olarak durdu-
rulmasi, susturulmasi anlamina gelir ama belki de képe-
gin hadim edilme kompleksi var.” Bunlar1 soylerken gézle-
ri tekrar parhyor. “Képeklerin ¢ogunun kuyrugu kesilir
ve bu képeginki de kesik iste.” Peki ama Csutora’da sa-
hiplerinin terbiyesi nedeniyle frenlenen ne tiir bir arzu
s6z konusu olabilir? iste bu soruya da dért dortlitk bir
cevabi var. “Her seyden 6nce elbette burada s6z konusu
olan arzular cinsel arzular. Ev halki kopeklerin ne kadar
cok ve ne kadar sik kokladiklarini fark etmemigler mi?
Sokakta da kargidan bir kopek gelirse hemen birbirlerini
koklamaya girisirler hem de ¢ok belirgin bir sekilde, yani
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kokladiklar1 yer birbirlerinin yiizii olmaz 6yle degil mi?
Hayvanlar ¢ok erken bir zamanda, daha iki haftalikken
cinsel arzulannmin esiri olurlar. Simdi ise, yani sekiz hafta-
likken akillarindan bagka bir sey ge¢cmez.” “Bu Csutora
icin de mi boyle?” diye soruyor beyefendi iirkek bir ge-
kilde. “Sekiz aylikken boyle disi pesine diigtiin diye dért
yillik psikanaliz terapisine mi gondermem gerekiyor seni
acaba?” diye mirildaniyor kdpege, misafir hanimefendi
giliimsiiyor ama bilgilerini siralamaya da devam ediyor.
Herhalde bu kopekte bir seyi bagkasina hediye etme ar-
zusu da frenlenmis. “Iyiligi gosterme diirtiisii cok 6nem-
lidir, sevgiyi dile getirme refleksi bir tiir 6zgiirliik anla-
muina gelir.” “Peki ama bununla ne demek istiyorsunuz?”
sorusuna da, omuz silkerek ama sabirla yamit veriyor:
“Kopek digkisini vererek sahibine kars: bir seyleri hediye
etme dirtiisiinii tatmin etmek istiyor. Bu digki onun,
onu 6zgiir iradesiyle istedigine verebilir. Eger bu husus
baski altina alinirsa, yani bu nazik islemi yerine getirme-
si esnasinda, yatakta veya kanepede, ‘Orada olmaz,” diye
baski altina alinmigsa, yani bu spedle’yi,” (misafir hani-
mefendi bu kelimeyi kullanmigt1) “istedigi gibi takdim
edememisse, bunun yasam boyu izleri kalir. Kald1 ki bu
baski altina alinan duygular artik ¢cok derine de etki et-
mis olabilir. Kibarlik olsun diye baskilanan flatus® karin
agris1 yapar, iste bu da képegi 6fkelendiriyor olabilir. Bel-
ki giinde yarim saat birinin képekle konusmasinin yarar
olabilir.” Bu kisi kendisi olamaz ¢iinkii fazlasiyla dolu
ancak bu i icin uygun olabilecek birini taniyor. “Bir siire
once analiz seanslarina katilan bu tamidigin kendisi de
artik bu tiir analizler diizenliyor ve sdylemeye bile gerek

1. (Alm.) Bagss. (C.N.)
2. (Lat.) Bagirsak gaz. (GC.N.)
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yok ki ¢cok basarili.” Lafinin burasinda oksiiriiyor, susu-
yor, anlayisla ve giiven verici bir tarzda képegin sahiple-
rini stiziiyor. Sorun yok. Her ne kadar beyefendi son za-
manlarda biraz toplamis olsa da bunun nedeni herhalde
genetik sorunlar, sismanlamaya yatkinlik, hormonlarin
az ¢alismasi, fazla gida, az hareket, fazla icki ve tembel-
lik degil. O asil sorunu bagka bir yerde aramak gerek
diye diisiiniiyor. Sismanlama genellikle mutsuzlugun bir
sonucu olarak tizerimize ¢oker. Mutsuz insanlar beden-
lerinin etrafina bir yag tabakas: ¢ekerek kendilerini diin-
yaya kargt korumaya caligirlar. Ama bunun da garesi var
elbet, soyle dort-beg yillik bir psikanaliz kesinlikle soru-
nu ¢ozecek. Bu anlattiklarini sanki onlarla alakali degil-
mis gibi siraladiktan sonra da evden ayrihyor.

Gelip gitmesinin ardindan ise geride kalan: kargasa
ve kafa kanigikligi. Simdi ne yapilmasi gerekiyor? Yapa-
cak fazla bir sey de yok ciinkii her sey iist iiste geliyor.
Bir konuk heniiz gitmigken yine kap1 ¢alimyor. O da on-
lardan biri, ¢oklar, her biri dort-bes yili psikanalize git-
mis, analize gitmeden 6nce kendilerini ¢ok kot hissedi-
yorlarmis ve simdi artik kendilerini neden kétii hisset-
tiklerini tam olarak biliyorlar. Agzinizdan, mesela “biil-
biil”, “masa bacagi”, “omlet” ya da “kaya” gibi siradan bir
kelime ¢iktiginda hakli olarak ve size hoggoriili bir teva-
zuyla giiliimsiiyorlar ¢iinkii sizin mesela “masa bacagi”’nin
ne kadar erotik bir anlam tagiyacagin1 bilmemenizi nor-
mal kargiliyorlar. Analiz seanslarina katilmak istemeyen
hasta kocalarini uysal bir sekilde terapiye katilmaya tes-
vik ediyorlar, bunu iyiliksever duygularla ve kocalar1 da
anlamaya calisarak yapiyorlar. Ayni hastalarin yaninda
onlara sefkat melegi gibi anlayig gosteren hemsirelere
benziyorlar. Bu tavirlar1 herhalde, bulagic1 bir hastalik
gibi birbirlerinden ediniyorlar. Hepsi iyi kalpli, hepsi bil-
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ge ve hepsi son derece sabirli ancak Csutora hicbirine
dayanamiyor. Geldiklerinde homurdanmaya bashyor, gii-
venli bir mesafeden diglerini gostermeye devam ediyor.
Sonunda sahibi kizarak azarliyor ama bir taraftan da bu
analistlere karg1 icinden gelenleri tutmamasi igin de kisg-
kirtiyor képegi. Hanimefendi bu bilge ziyaretcilerin ha-
tirina, onlar gelmeden Latince sézliige gomiiliiyor ve
ozellikle “e” ve “f” harfleri arasindaki kelimeleri tariyor,
kargilagtigs kavramlardan duydugu hayret, yeni seyler
ogrenmenin sevinciyle harmanlaniyor. Elbette ziyaretgi-
ler evdeyken, Csutora disinda kimse sesini yiikseltmeye
cesaret edemiyor ¢iinkii bu psikanaliz ustalarinin yiiksek
sesle konugmanin ne anlama geldigini ¢ok iyi bildiklerin-
den kimsenin kugkusu yok. Bu, psikanalize gitmek isti-
yor ama buna ciiret edemiyor anlamina gelecek. Evet
evet, onlar her seyi basindan sonuna, son ayrintisina ka-
dar biliyorlar. Ve geliyorlar, gidiyorlar, evden eve, mahal-
leden mahalleye dolagsiyor, terapiye katiliyor, terapi dii-
zenliyor, her sabah birbirlerine, anahtarlar1 evde unut-
manin ne anlama geldigini anlatiyor, kimin kimle ne za-
man, nerede, ne yaptigim1 veya ne yapmadigini analiz
ediyorlar. Beyefendi bazen, artik bagkasiyla konusmaya
cesaret edemediginden Csutora’y1 bir kenara ¢ekip hani-
mefendinin duymamasi icin sessizce onunla konugmaya
calistyor, “Sen bunlar1 anliyor musun?” diye ona soruyor-
du. “Benim de basgima zaman zaman geliyor,” diyor, “ga-
rip seyler, tamam ama oluyor iste, mesela yolda yiiriiyo-
rum ya da tramvaydayim ve karsimda bir kadin duruyor,
hani bilirsin, biraz sarisin, biraz siyah, on yedi yasinda ve
benim aklima bazi hastalikli seyler geliyor hemen. Yani
mesela o kadinla birlikte gidip bir psikanaliz senasina ka-
tilalim ya da Freud’un Da Vinci iizerine yazdigi makale-
leri Ingilizceye falan gevirelim degil aklima gelen. Ka-
dinlarla nasil olur bilirsin, biraz gevezelik etmek, sonra
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bir otele gidelim falan demek. Hastalikli diisiinceler, 6y-
le degil mi? Ama sonra bu arzular1 hemen bastiriyorum,
bana santaj yapar diye korkuyorum ya da ondan bir has-
talik kaparsam diye panige kapiliyorum veya bir de agik
olursa kaygist var. Yani kisacasi cesaret edemiyorum.
Evet, cok garip degil mi? Evet, béyle bir durumun ardin-
dan ben de giinlerce keyifsiz oluyorum, unutuncaya ka-
dar da homurdanip duruyorum. Ama elimden ne gelir?
Simdi gidip bu durum var diye, elin adamiyla, kadiniyla
dort-bes yil terapi mi yapayim? Biliyor musun, bazen
stipheye diisiiyorum, bunlar sanki bir geyleri yeni kegfet-
mis gibi anlatiyorlar ama biitiin bildikleri ezelden beri
bu diinya halinin bildigi, yasadig: seyler. Ellerindeki bii-
tiin sermaye, yazi yazmak icin insanin harfleri bilmesi-
nin 6tesinde bir sey degil. Bu kosulun 6tesindeki asil is
ne? Yaptiklar1 analizlerin hari, 15181 nereden geliyor sen-
ce? Ama liitfen sakin ha onlara bir sey séyleme, kendile-
rinden, bildiklerinden o kadar eminler ki ve bu da bozul-
mamasi gereken giizel bir sey. Ha unutmadan, ben senin
6niinde donla dolagtim, bu o kadar derin bir etki mi ya-
ratt1 sende gercekten?”

Beyefendi tiim bunlar egilip iyice sokuldugu Csu-
tora’nin tiiyla kulagina fisildiyor. Lafin1 tamamlayinca
da parmagin1 dudaklarina gétiiriip bu konugstuklarimiz
bir sir isareti yapiyor ve kopek de buna karsilik agzini
kocaman agip esniyor ve, “Sen merak etme,” der gibi
gozlerini kirpistiniyor. Elbette bu séylediklerini 6yle ulu-
orta herkesin oniinde tekrarlayamaz, mesela Oedipus
kompleksinin ille de insanlik kiiltiiriiniin baglangi¢ ve bitig
noktast olmadig: diisiincesini bagkas1 duyacak olsa, maa-
zallah, insan icine cikamaz. Iste bu nedenle de bu konu-
lar konusulurken genellikle susuyor ya da, “Evet,” falan
deyip gecistiriyor. Eve gelip giden ve bir din adam1 agir-
ligryla bu konuda vaazlar veren kadinlar aslinda vakay:
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son derece uysal ve hoggériilii bir sekilde ele alan insan-
lar ama bu uysalligin gerisinde, bu vakayi aslinda agir bir
vaka olarak gormeleri yatiyor. Ciinkii son zamanlarda iki
defa agir ve iltihapli bir bogaz agrisina yakalandi ve iste
bu da icindeki hastalik 6zlemini itiraf eden bir gelisme
clinkii terapistlere gore analiz edilmekten korktugu icin
hasta olmaya ¢alisiyor. Evet, Csutora'nin durumunun
agir oldugunu da kabul edebilir ¢iinkii onun birtakim
bagirsak sorunlari var ve 1sirgan bir kdpek olup ¢ikty, zin-
cire baglanmaktan nefret ediyor. Bagirsak sorunlarinin
nedeni de képegi abur cuburlarla besleyen Teréz degil,
hayvana eziyet eden cinsel diirtiiler. Tiim bunlar biraz
uzun bir zaman dilimi i¢cinde ve insan1 yorarak yasaniyor
ama kabul edelim ki saglikli bir insan her seye dayanabi-
liyor, analiz edilmeye bile. Yagsam bu sekilde devam edi-
yor. Bahar artik geride kaldi. Beyefendinin de keyfi ye-
rinde degil, mesela tramvayda o sarisin siyah kizla kargi-
lastiginda, yukarida siralanan nedenlerle onunla konus-
maktan kaginiyor, 6niine ¢ikan firsati1 degerlendiremiyor.
Havalar 1sindik¢a Csutora’nin huzursuzlugu da artiyor.
Mesela sik sik komsunun boyu bir metreye varan koca
ve yagh Bernat tiirii erkek kopeginin cazibesine kapili-
yor. Zaman zaman onun yanina kagiyor ve hi¢ de uygun
olmayan seyler yapiyor, komsunun yash ve salak képegi
ise hi¢ sesini ¢tkarmadan ona tahammiil ediyor. Tipk1 bir
filin bir sivrisinege tahammiil etmesi gibi. “Ne bi¢im
davraniglar bunlar,” diyor hanimefendi. Beyefendi ise go-
riis belirtmenin bu ince, kibar ama asla reddedilemeye-
cek kadar acik seklini hayranlikla izliyor. Bu psikanaliz
yapan kadinlarin diinyaya giiven i¢inde bakma yontem-
lerini hatirlatiyor. Onlar da diinyanin bu karmagasinda
derhal en saglam temeli yakaliyorlar, antrenmanli dene-
yimleriyle, Schopenhauer’in bile kogullu olarak kavraya-
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bildigi diinyada emin adimlarla yiirtiyorlar. Kétiimser
Alman filozofun ¢ok sevdigi terimi hatirliyor, Odium fi-
gulinum' diye geciyor aklindan bazen. Belki de onlar1 bir
arada tutan da bu, yani bir seramik¢inin duydugu mesle-
ki kiskanglik mesela. Bir defasinda biri analizcilere, “Psi-
kanaliz yapilan bir insan1 taniyabilir misiniz?” diye sordu
ve bu kadinlardan biri de uysallikla s6yle dedi: “Analizi
yapilan birini belki taniyamam ama hig psikanalize katil-
mayan birini derhal tanirim, hem de analizi yapacak ki-
siye karst duydugu korkudan. Bunu saklayamaz ¢iinkii.”
Iste bu kadar, bu tespit giptaya deger.

Iste Csutora, hanimefendi ve beyefendi boyle yasi-
yorlar, yani korkular, endigeler ve arzular arasinda ve de
psikanalize de gitmeden. Bu engebeli yasam zemininde
diige kalka yiiriimeleri bundan daha fazla dikkat gerek-
tirmiyor. Onlar da ne oldugu ¢ok belli olmayan giiclerin
elinde bigimlenen birer golgeydi ve yasamin ve 6limiin
tirkiitiicii hamleleri karsisinda kendilerini nasil koruya-
caklarin1 da onlara birakmak belki de yapilabilecek en iyi
is olacak. Bilingaltinin yapay bir sekilde sekillendirilmis
oteki diinyasinin tirkiitiicti hastmlarina karg1 varliklarint
savunabilecekleri minik bir biling var silah olarak ellerin-
de ve bunun yeterli olacagin1 diisiiniiyorlar. Nefret, tut-
ku ve 6fke aynen herkesin hayatinda oldugu gibi onlan
da bagliyor. Aklin minik 1s181nda, reflekslerin ve tutkula-
rin yollarini nasil bulabilecekleri de onlara kalmis. Ya da
psikanaliz yerine aspirinle, miishille diige kalka ilerleye-
cekler. Belki de tesadiifler onlar1 bir araya getirmistir
ama bir arada tutan sey caresizlik yasasi. Belki de insan1
insanla, bazen de insam1 hayvanla kopmaz bir sekilde
baglayan hi¢ bilinmeyen bagka baglar da mevcuttur. Bel-

1. (Lat.) Uzmanlk kiskangligi. (C.N.)
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ki de her davraniggmizla ve bu satirlarimizla da bu bil-
meceye yanit aramaya ¢aligiyoruzdur. Ve iste bu kadar
korkak fikir yiiriitmelerin ardindan erkekce bu soruyla
yiizlesmenin zamam da gelip catmistr.
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Ohnet’'de’ Oldugu Gibi

Mesela Csutora’yr alalim: Yaklagik bir yil 6nce bir
hayvanat bahcesinden alinds, saplarin samanlarin arasin-
dan, bir yatagin altindan ¢ikt1 ve orta halli sehirli bir bur-
juva ailede kopeklere mahsus yeri almak iizere aileye
katildi. Evet, gordiigiimiiz gibi onu samimi bir giivenle
aralarina aldilar. Ev ahalisi sadece evde degil hayatlarin-
da da ona yer actilar. Ekmeklerini ve zaten az olan sefkat
gibi duygularin1 onunla paylastilar, ki bu duygu, anlati-
lan burjuva aile ortaminda onlarin benliklerinde ne ka-
dar kalmistir? Bu da kolayca tistiinden atlanip gegilebile-
cek bir sey degil ciinkii bu tiir burjuva aileler béylesi
dogal kékleri olan, doganin insana dogumla birlikte bah-
settigi sefkat duygularin1 ¢ok ¢abuk tiiketirler. Her ne
kadar benliklerindeki bagkasina “hediye verme” 6zlemi
bir sekilde soniimlense de bu duygunun eksikligini ken-
dilerince iyi niyetle, giivenle gidermeye ¢aligtilar, onu
yasamlarina dahil ettiler, sirlarim1 paylastilar, imkanlar
olciisiinde kendi kiigiik ve biiyiik diinyalarinin pargasi
olarak gordiiler. Bir seylerden feragat etmeden bagkasiy-
la birlikte yasam miimkiin olmadigindan, kendileri i¢in

1. Georges Ohnet (1848-1918): Fransiz yazar. (C.N.)
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cok 6nemli olan yasam disiplinini de zaman zaman onun
icin feda ettiler, beraberce Vérmezo Parki’'na dolagmaya
ciktilar ve kabul edelim ki o parkin dogal giizellikleri
beyefendiyi Csutora kadar hayran birakiyor olamaz.
Evin icindeki tiim mobilyalar1 keyfince kullanmasina
izin verdiler, sempatisini veya hognutsuzlugunu istedigi
ya da bildigi gibi dile getirmesine ses ¢ikarmadilar. Evin
disindaki diinyada gezinti turlarina ¢iktilar, ki bu da sev-
dikleri bir ugrag degil. Sadece istekleri yerine gelsin,
mutlu olsun kaygisiyla kendi cinsinden olan bunamig
yagh kopeklere sapik¢a bir ilgi duymasini da gérmezden
geldiler. Sildiler, temizlediler, veterinerlerin, doktorlarin,
pardosiiliic képek uzmanlarinin cinsiyle ilgili uyan ve
kaygilar1 karsisinda onu korudular. Eger oyun oynamak
istiyorsa ve zaman da uygunsa oyun oynadilar. Ve eger
kendisi igin de sofraya bir tabak konmadiysa, bu ev hal-
kinin 6zenli ¢abasiyla degil, Csutora’nin koyli kokenle-
riyle ve masadan uzak durmasiyla miimkiin oldu. Ve
belki de en 6nemlisi de gu: Kendi hayatlarina yabanci bir
varligin girmesine izin verdiler, ki bu yabanc1 varliga kar-
s1 olan uzak durma duygusu belki de 6liim korkusunun
ta kendisi. Iglerindeki bu korkuyu zorla alt ettiler. Bu
canliy1 aralarina kabul ettiler, hakkinda sorumluluk iist-
lendiler. Oysa gelisme evresi, sziinii tutmamasi, biiyii-
yiince Puli cinsi kopek olacagina melez bir Kuvasz yaba-
ni képege doniigmesi onlar1 agiktir ki hayal kirikligina
ugratti. Tamam, kabul edelim, s6ziinii tutmama konusu
ona degil, hayvanat bahgesindeki deri ceketli adama
yiiklenebilecek bir su¢. Ama buna ragmen ev halkindan
herhangi biri, Csutora’ya alt siniftan ve alt tiirden gelen
bir canli muamelesi yapti m1? Bunun yerine hosgorii ve
cesaretlendirme, gereksinimi oldugunda yol gésterme,
tedavi ve yardim etme oldu onun payina diisen. Ama
ruh hali olarak tasidigi Rus karakter, ev icinde kullanilan
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bornozu kemirerek Macaristan haritasin1 bir motif gibi
isledigi anlarda veya Ingiliz yazarlarin kitaplarin1 parga-
ladiginda icine diistiigii kendi kendini su¢lama yatkinlig
da artik onun bilecegi bir is, kimse sonugta bu konuda
yardim edemez. Ev halki vicdan muhasebesinden yiizii-
niin akiyla ¢ikiyor. Csutora’ya kargi herhangi bir suglu-
luk hissetmiyorlar. Yiiksek terbiye kriterleri, komik hirs-
lar, dogaya aykir1 6devler, mesela iki patisi tizerine kalkip
elinde kirmiz1 semsiyeyle yiiriime gibi gosteriler yapma
talebi, Csutora’nin yagamini zindan etmedi. Onlar bii-
yiime ve istedigi gibi gelisme hakki ve 6zgiirliigiinii tani-
dilar Csutora’ya, Tann nasil istiyorsa 6yle olacak ama
buna ragmen bir giiniin sonunda yiiziindeki maskeyi in-
diriyor ve gercek yiizii neyse gosteriveriyor. Bunun nasil
oldugunu biraz daha ayrintih anlatalim.

Postaciy1 1sirmasim1 hog gorebiliriz belki ¢iinkii so-
nucta en uysal kopekler bile bazen belirsiz bir dehsete
kapilabilir, tiiylerini diken diken kaldirip iistiinden gele-
medikleri korkunun ve 6fkenin esiri olabilirler. Kiigiiklii-
giinde, postaciy1 heniiz tanimadigi dénemlerde, postaci-
nin 6gleden sonra geldigi saatlerde, kapinin posta kutusu
deliginden igeriye attigi ve kiiciik araliktan hole diigen
mektuplar arasinda kahverengi kagida sarilmig yabana
bir gazeteyi gordiigiinde kapildig: korku dolu 6fke krizi-
ne bir anlam verememistik. Boyle masum bir kagit par-
cast neden bu kadar etkilemisti onu? Ama gerekge ara-
mak gereksiz elbet. Bu tiir 6fke patlamalarinin hangi
derinliklerden firlayip geldigini bilmek miimkiin mii?
Anlamak ya da yargilamak akil isi degil. Sanki ¢ok uzak-
larda yabanci bir gehirde kotiiliikk ve garabet, postacinin
ozel direktifiyle bu gazeteyi hazirlamis, basmus, paketle-
mis ve bize gondermis. Bu sanki 6zel bir hakaret, sahsina
kars1 diizenlenmis bir komplo, tirkiitiicii dig diinyanin bir
intikami. Yoksa her giin 6gleden sonra biiyiik arzu ve is-

163



tahla neden avlamaya caba gostersin? Postacinin her giin
cok sessiz bir sekilde kapidaki posta araligindan mektup-
lar1 igeri atmak icin yaptig1 hareketleri nerede olursa ol-
sun duyuyor, dninda tepki gosteriyordu. Hi¢ beklenme-
yen bir anda hole firliyor, kagla g6z arasinda, holiin zemi-
ne diisen kahverengi kagit ambalajin {izerine athiyor, onu
parca parga ediyor. Sabit fikir mi? Bunun ne oldugunun
izlerini o da hig gostermedi. Elbette, bu yabanci diyarlar-
da kendisine kargt hazirlandigini hissettigi ve her giin
tekrarlanan bu suikastin, postaci igbirlikcisi bu tartigil-
maz ve ele gecirdigi ilk firsatta postaciy: ayak bileginden
wsiriyor. Bunu bir sekilde anlamak miimkiin belki. Posta-
c1 da boyle kabul etmis olmali ki, iyi niyetinin ve hoggé-
risiiniin bir parcas1 olarak olay:1 biiyiitmedi. Ama bu
olayin {izerinden ¢ok ge¢memisti ki, Csutora’nin karak-
teri anlagilmaz bir gekilde degisti, 6fke krizleri yagamina
hakim olmaya bagladi. Belki de bu degisiklikler gergek
kisiliginin ortaya ¢ikmasindan baska bir sey degildi. Iste
o simdi karakterinin 6zelliklerini acik bir sekilde ortaya
seriyordu. Bu siirpriz, gevresinde bulunan herkes iize-
rinde tam bir soguk dus etkisi yapti.

Derler ki, kopekler sahiplerinin kigiliklerini yansitir-
lar. Bu yiizeysel degerlendirmeyi reddetmek zorundayiz.
Farelerden daha yukarida yer tutan her canlinin, dolayi-
siyla képeklerin de her bireyi kendine 6zgii ozellikler
tagir. Bu 6zellikler etkilenebilir ancak ortadan kaldirila-
maz ve degistirilemez. lyi ve kétii niyetli kopekler, na-
mert ve masum kopekler, caligkan ve tembel képekler
vardir. Csutora sinsi ve namert bir képek mi? Bu soruya
tereddiit etmeden yanit vermek olanaksiz. Her seyden
once o kisa yasaminda siirekli korkulariyla var olan bir
kopek. Nedensiz korkular bunlar. Insanlardan asla kork-
muyor. Canlilar diinyasinin diger {iyelerinden genellikle
korkmuyor ama bazen, nedeni asla ortaya ¢ctkmamak ko-
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suluyla, bir yastik kilifindan, bir gazete sayfasindan deh-
sete kapildig1 oluyor, bazen tanimadig: bir ses duydu-
gunda kendini kaybedecek diizeyde korkuyor, bu du-
rumlarda 6fke ve utang krizlerine giriyor. Hanimefendi-
nin odasinda ansizin iizerinde mor cizgileri olan bir
yastik gordiigiinde bir defasinda 6liim korkusu yasamis-
t1, ylizii beyaza kesip viicudunu ter basmusti, Azrail’le
kargilagmig gibi biiyiik bir panik icinde oday1 terk etmig-
ti. Kopeklerin batil itikatlarin1 ¢6zebilmek miimkiin
mii? Csutora yolda iriyar1 elektrik tamircilerine kars1
oliimi hige sayan bir cesaretle saldirmayi, kargalar1 ko-
valamay1 biliyor ama bir yastikla kargilagtiginda diinyay1
ayaga kaldiran korku ¢igliklar: iginde tabanlar1 yagliyor.
Her kopek gibi Csutora’nin da batil inaniglar1 var ve
sanki tartigmali kokenini dogrulamak ister gibi ¢ok kez
sinirli ve hassas. Bir engerek yilan1 gibi pusudan saldirip
postaciy1 isirabiliyor mesela. Sonra da sominenin arkasin-
daki gizli kosesine cekilip iki giin ortadan kayboluyor.
Ardindan ansizin, biraz zayiflamis ve bitkin bir halde,
filmlerde sonunda teslim olan katiller gibi, uykusuz ve
yorgun bir halde ortaya ¢ikiyor. Kopek terbiyecilerine ba-
kilirsa, iste Csutora’min mutlaka déviilmesi gereken ta-
rihtir bu, terbiye amaciyla miidahale edilebilecek son an.
Hanimefendi, “Olmaz,” demisti, “kopek iki giin 6n-
ceki sugunun ne oldugu artik hatirlamaz bile, kald: ki
dovmek ne ise yarayacak?” Peki, ne yapilmali? Bunu ha-
nimefendi de bilmiyor. Gergekten ¢6ziimiin ne oldugu-
nu kim bilebilir ki? Beyefendi de israr etmiyor hanime-
fendiye ve Csutora’ya hak veriyor. Bu ¢ok da zor olmu-
yor ciinkii iyi kalpli postaci olay1 giilerek anlatiyor ve
istrmanin sonucunda belirebilecek bir kuduz hastalig
riski de edebiyat 4131 veteriner sayesinde bertaraf edildi.
Gergekten de vakanin tizerinden iki giin gegtikten sonra
hicbir sey olmamig gibi bunu bir kaza olarak algilayip
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hayatina devam etmesi yapilabilecek en mantikl ig gibi
goriinmiig olmali. Sonugta aileyi utang icinde birakan
Csutora'y:r affetmekten, onu sevgiyle, sabirla ehlilestir-
meye devam etmekten, ruhuna hitap ederek —ki ne ka-
dar ruhu vards, o da tartigihirdi- dogru yola getirmekten
bagka yol yok gibi. Sabir ve sevgi gostermekten bagka bir
arag, bagka bir silah olabilir mi? Topluma bakilirsa, evet
var, mesela kirbacla terbiye ve kopeklerin itlaf edilmesi
de bir yontem. “Evet ama,” diye diisiiniiyor beyefendi,
“eger toplumsal hayatin her alaninda kirbaca ve itlaf is-
lemine olabilecek her yerde siddetle kars1 cikiyorsak, bu
cabamizdan neden tam da Csutora s6z konusu oldugun-
da vazgecelim? Boyle bir sey olabilir mi?” Ama artik ge-
cikmeden bir seyler yapmak gerekiyor ve beyefendi, ké-
pegin terbiye edilmesi siirecinde acil adimlar atmaya
karar veriyor. Gergeklestirilmesi zor, kibirli bir karar bu
ve bunu simdi geriye dogru baktigimizda daha iyi anh-
yoruz. “Beni seni seviyorum ama yola getirecegim,” di-
yor iyice zayiflamis képegine, sefkatle ama kararli bir
sekilde, tam da Ohnet'de oldugu gibi. Kendi 6nemini ne
kadar goklere c¢ikaran bir ciimle! Bu olabilir mi ki? Ne
kadar biiyiik bir ¢eliski bu? Birini hem seveceksin hem
de onu kasith olarak kirarak yola getireceksin, bu insanin
kendi kendine zulmetmesi gibi bir sey. Kopek 6ziir diler
gibi yakinlasmak istediginde, “Benim katillerle isim ol-
maz,” diyor 6énce ve giinlerce bu yakinlasmay1 reddedi-
yor. Onun varligin1 kabul etmeyi bile reddediyor, yiizii-
ne bile bakmiyor, sevgi gosterisine karsilik bile vermiyor.
Csutora iki adim 6tede durup ona bakiyor, ne yapacagini
bilemeden kuyrugunu salliyor. Sanki, “Neler oluyor?”
der gibi. “Neden boyle davraniyorsun? Bir giinde her sey
degisir mi? Postaciy1 1sirdigim icin mi? Ne olmus 1sird1y-
sam peki? Ben hi¢ hata yapamayacak miyim?” Bakuglari,
kirilgan durusu bu sorular1 ifade ediyor. Beyefendi bir-
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kag kez onu yanina ¢agirip disiplin uygulamay1 aklindan
gecirdi ama her defasinda da disiplin ve sertlikle, emirle
terbiye olmayacagini diisiindiigii igin bundan vazgecti.
Sabahlan kalktiginda kopek sominenin arkasinda, birta-
kim pagavralan toplayarak kendisi icin hazirladig1 yuva-
sindan kalkip onun yanina gelmek icin hareketleniyor.
Dogasi geregi sahibini yiirekten selamlamaya, onu sevgi
gosterisine bogmaya hazir ama ge¢mis birkag giiniin de-
neyimleri, sahibinin onu asagilayan, ac1 veren tavirlari
nedeniyle de buna cesaret edemiyor. Séminenin yaninda
duruyor, ¢ilginca kuyrugunu salliyor ama iki 6n patisini
sahibinin dizlerine dayamaktan, 1slak ve soguk burnuyla
sahibinin tiitiin kokulu ellerine 6piiciik kondurmaktan
cekiniyor. Biiyiik bir dikkatle sahibinin tavrin1 inceliyor.
En kiiciik bir davranig, bir parmak hareketi bile képegin
siirgiiniine son verecek bir igaret olabilir ancak beyefen-
di odada bir kopek oldugunu bile gormiiyor. Csutora bu
sekilde bir siire kaliyor, dikkat kesilerek sahibine bakiyor,
hazir ol vaziyetinde ama gozlerine inanamadan bekliyor.
Beyefendi kahvaltisin1 tamamlayip giiniin ilk sigarasim
icerken ve hatta ardindan gazetelerini okurken de gézle-
rini sahibine dikerek bir heykel gibi bekleme tavrini de-
gistirmiyor. En sonunda banyodaki kiivetin musluklarin-
dan su sesi geldiginde, yani biraz sonra sahibinin oday1
terk ederek banyoya gideceginin isaretleri belirdiginde,
ayn1 diin oldugu gibi bugiin de onunla barigilmayacagini,
darginligin devam ettigini anladiginda homurdanmaya
bagliyor ve sonra da kirgin ve kizgin tavirlarla g6éminenin
arkasindaki kosesine cekilip aksama kadar da havlamaya
devam ediyor.

Bu kosullarda elbette beyefendiyle ortak gezintiler
soz konusu bile olamaz. Csutora, Teréz veya hanimefen-
diyle yetinmek durumunda ama bunun ayni1 sey olmadi-
g1 herkesin malumu. Bazen gecenin geg saatlerinde ev
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halki tiyatrodan, restorandan, programdan donmiis olu-
yor. Beraberlerinde getirdikleri insan kokusu dolu disari-
nin havasi Csutora’y1 gecenin derin uykusundan uyandi-
riyor, sarhog gibi, darginliklar1 falan da unutarak biiyiik
bir sevingle beyefendinin iizerine athyor, ¢ilgin gosterisi-
ne baglamak istiyor. Ancak buna iyi ya da kot higbir
yanit alamuyor, biraz bekliyor ve beyefendi odasina dog-
ru yiirimeye devam edince de durumun degismediginin
farkina vaniyor, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip
stiklim piklim yuvasina geri déniiyor. Bir sabah
Csutora’nin sahibi uyandiginda, kopegin yatak odasinin
kapisin1 burnuyla iterek a¢tigini, sabah karanliginda ka-
pinin araliginda durup ona baktigini gériiyor. Csutora
esikte durmus, yamuk kulaklarin1 dikmeye ¢alisarak, ala-
cakaranlikta parlayan gozlerle onu siiziiyor. Kimildami-
yor. Daha sonra sahibi 151g1 yakinca da hi¢ hareket etme-
den 6ylece duruyor. Beyefendi sanki kapida kimse yok-
mus gibi, o tarafa hi¢c bakmadan bir sigara yakip kitap
okumaya baghyor. Csutora on dakika kapida hareketsiz
duruyor, sonra da yine geldigi gibi sessizce ayriliyor, gi-
derken bir kez daha doniip bakiyor beyefendiye.
Elbette bu donemde Csutora artik iyice hanimefen-
diye yaklagiyor, kald: ki ona agik oldugu her davranigin-
dan okunuyor. Son dénemde artik sadece hanimefendi-
nin egyalarini kemiriyor: Terlik, temizlik egyalar1 koydu-
gu deri ¢anta, hatta altin kol saati de payin1 almig halde.
Beyefendi, Csutora’nin verdigi bu zararlar1 saklamaya
gerek gérmedigi bir sevingle izliyor, kaldi ki hanimefen-
dinin kopegi kendisine kars1 kiskirttiginin da gayet iyi
farkinda, elbette bu kasitl degil, hanimefendi sadece bu
diinyada bir anlasmazlik esnasinda kim olursa olsun be-
yefendinin kargisindaki birini destekleyebilecegi firsati
kagirmak istemiyor. Bu durum da elbette yazih ve yazih
olmayan kurallar cercevesinde birlikte yasamak zorunda
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kalan insanlar arasinda gayet normal bir durum, yani ko-
pek artik iyice hanimefendiden yana ve hanimefendi
uzun konusmalarla kopegi teselli ediyor, alttan alta “tag
kalpli” sahibine karg1 da kiskirtiyor. Csutora’nin af dile-
yen bu sessiz yalvarig1 karsisinda taglarin bile merhamete
gelecegini soyliiyor. Bu yakarisa olsa olsa her tiirlii insani
duygusunu yitirmis birtakim yazarlar direnebilir, iste
Csutora’nin sahibi gibi kalpsizler boylesine bitmeyen so-
guk bir nefretle ve inatla bu zavalli canliya bu kadar ezi-
yet edebilir. Képek de bu tavri anliyor elbet. Hanimefen-
dinin bu kigkirtmalar1 ve teselli dolu davraniglar1 kopekte
baz1 degisikliklere neden oluyor ve sessiz af dileme ve
zaman zaman gozlerinde okunan serzenis giderek yerini
acik isyan belirtilerine birakiyor artik, Csutora bazen be-
yefendinin geldigini gordigiinde yerinden sigramiyor,
saygt ve af dileme dolu davranglarla durup sahibinin
kendisine seslenmesi i¢in dilenmiyor. Artik ondan higbir
sey beklemiyor. Sahibini yiireginden ¢ikarip atmig sanki.
Hatta beyefendiyi gordiigiinde artik homurdanmaya bas-
liyor, kiifreder gibi yerinden kalkip séminenin arkasinda-
ki inine ¢ekiliyor. Yani gelinen nokta iste bu. Yagamina bir
kopekle kurulan dostlugun girdigi herkes bilir ki bu bir
son demek. Sadece bu 6ykiiniin degil, genellikle kopek
ve insan arasinda var olan tiim iliskinin sonudur bu.
Sahibini reddeden bir kopek, —ki kigkirtan kim olur-
sa olsun- sahibi ona daha once ne yaparsa yapsin karak-
terli bir kopek ya da roman kahramani bir képek olarak
da degerlendirilebilir belki; ama suras: kesin ki bir kopek
olarak kopekler diinyasinin yiiz karasidir ve de sokaga
atilmayi, bir mezarinin bile olmamasin1 hak eder. En
azindan beyefendi boyle diisiiniiyor. Képegin kendisini
artik sahiplikten azlettigini fark edince 6nce sasirip son-
ra da ofkeleniyor ve neredeyse ugradig: hakaretten fena-
lagarak bu sadakatsiz itin evden defolup génderilmesini
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talep ediyor. Zaten uzun bir yolculuga ¢ikma hazirliklar
icinde ve ev halkina, geri déndiigiinde bu evde Csutora’y1
artik gormek istemedigini séyleyerek icabina bakilmasi
icin de herkesi iyice tembihliyor. Bu reddetme haftalar
hatta aylar siiren bir birikim tizerine insa edildi elbette.
Yani sunu da sdylemezsek haksizlik etmis oluruz: Beye-
fendi bu kararini, ugradig: tiim hakaretlere ragmen hig
istemeden, “Lanet olsun,” diyerek ve olduk¢a karmagik
bir ruh hali icinde aldi. Képek ve sahibi arasindaki bu
redde dayal iligkinin nefretin {izerinde yiikseldigi acik.
Giinlerce birbirlerini gérmiiyorlar ve kargilastiklarinda
da kopek gizlenmesi miimkiin olmayan bir sekilde ona
hirliyor ve derhal séminenin ardindaki inine ¢ekiliyor.
Artik birbirlerine séyleyecek sozleri kalmadi. Boyle bir
sey nasil olabilir? Karakter denilen sey ¢oziilmesi ne ka-
dar zor, ne kadar gizemlidir? “Ne yapalim, demek olabi-
liyor,” diye diisiiniiyor beyefendi yaralanmis bir ruh hali
ve derin hayal kiriklig: icinde. Insan duysa inanmaz ama
demek ki béyle seyler de oluyor. Olup bitenlerden ders-
ler ¢ikarmak igin heniiz vakit erken. Képekle bazen kar-
silasiyor, nefretle karigik bir sagkinlik icinde bu hayvani
bir zamanlar cebine koyup eve getirenin kendisi oldugu-
na inanamiyor. Sanki onun varliginda sevginin bir sem-
boliinii segen, o kiigiik yavruya ev hayatini, dig diinyanin
kurallarini tanitan kendisi degil. Simdi artik bir zamanlar
kopege gosterilen sefkatin, sevginin, dostlugun tamamen
ve gereksiz bir israf oldugunu ¢iinkii bu baba katilinden
daha algak varligin kafasinda artik hicbir seyin kalmadi-
gin1 disiniiyor. Hayretler icinde hayatta béyle inanil-
maz seylerin de olabilecegini 6grendigini kendi kendine
tekrarliyor, bundan boyle asla evine képek almamaya
ahdediyor ancak daha son gelmis degil. Csutora’nin evi
nihai olarak terk etme 4ni gelinceye kadar —yani artik
kendisine kargt insanlarin actma duygusu hissetmeyece-
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gi, onlarin hoggoriisiine siginamayacag: an gelinceye ka-
dar- bir tiir veda gibi, sirayla evdeki herkesi isirtyor; 6nce
Teréz'i, sonra hanimefendiyi ve ardindan da beyefendiyi.
Boyle vedalagiyor iste. Bunun nasil oldugunu da anlata-
cagiz ama kisa keserek; ciinkii bu o kadar acili ve agag-
layic1 bir an1 ki, insan béyle geylerin yanindan bagini
obiir yana cevirerek hizlica gegmek ister.

Bu sicak, saf ayn1 zamanda sikict mutluluk tablosu-
na —gordiigiimiiz gibi bir sanat¢inin degil, gercek yasa-
mun 6rdiigi her mutluluk tablosu si1g ve sikicidir— hakiki
bir dram son veriyor. Bu dram da kanla, yaralanmayla,
canhirag haykiriglarla, bogusmayla, silahla, diielloyla, goz
karartan ve utan¢ dolu nefretle yasandi. Bir sabah kah-
valtiya Teréz bagladigi kirik koluyla geliyor, yiizii bem-
beyaz, agladig1 kizarmus gozlerinden belli ve siradan in-
sanlarda var olan, ac1 cekerken bagkasina hissettirmeme
cabasi icinde. Sabahin erken saatlerinde, Teréz tarayip
pire ilac1 serperken Csutora aniden elini 1sirmus. Itiraf
edelim ki Csutora’nin hep pireleri var ve Teréz hayvam
bu parazitlerden kurtarmak icin bir yildir képegin tiiyle-
rini tarayip iizerine toz halindeki pire ilacini serpistiri-
yor. Bu Teréz’e verilmis bir gérev de degil, kim bilir, bel-
ki de dile getirmeye utandig1 esirgeme ve sefkat duygu-
sunu tatmin etmek icin yapiyor bunu ama hep yapiyor
ve bu yabani hayvan da her ne kadar kendi bedeniyle
oynanmasini hi¢ sevmese de, kisik bir hirlama egliginde
Teréz'in bu islemine tahammiil ediyor. Teréz eski bir el-
bise fir¢astyla Csutora’nin uzun ve sabaha kadar diigiim
olan tiiylerini tariyor, arada da fisiltiyla onunla konusup
uzun uzun 6giitler verip kendince képegi aydinlatip ter-
biye ediyor ama sonucta ona ilgi ve sefkat gosterisinde
bulunuyor. Sonunda bir giin Csutora artik tahammiil
gostermiyor. Teréz kucagindaki kopegi sefkatle oksayip
tararken ansizin bagini geri cevirerek hain bir saldiriyla
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elini 1siriveriyor. Avucunu, bilege yakin bir yerden o ka-
dar biiyiik bir giicle kapiyor ki, zavalli kadinin kolu, ek-
lem de zarar gordiugiinden kipirdayamaz hale geliyor.
Parmaklarinin bir kismi da zedelenen Teréz, iyice sismis
kolunu askiya alarak ve katlanmak zorunda kaldig: aci-
dan hig¢ de aliskin olmadigimiz bir sekilde aglyor. Beye-
fendi kadinin yaralarina iyotlu merhem siiriiyor, bir yan-
dan da isirmanin neden oldugu yaradan ¢ok, Csutora’nin
wsirigiyla ac1 ceken kadini teselli etmeye calisiyor. Csuto-
ra’nin kaderi iizerine de kisa ve nihai karar verilmis. Bir
koépek neden yakinlarini, sahiplerini 1sirir, bunu ¢ok is-
terlerse psikologlar degerlendirir, yorum yaparlar ama
surasi kesin ki bu olgunun kendisi karar almak i¢in yeter-
li: Csutora’nin bu evden génderilmesi sart ve eger miim-
kiinse hemen bu aksam. Hemen telefonlar edilmeye
baglands, tanudiklar arands, tagrada képek igin uygun yeri
olan arkadaglarla irtibat kuruldu, tenha, insanlardan
uzak bir kosede Csutora’y: kaderine terk edebilecekleri
uygun bir yer bulunmaya ¢alisiliyor. Ancak insanlar tem-
kinli: Csutora’y1 taniyanlar hayir demiyor ama isi yokusa
stiriiyorlar, tanimayanlar ise cinsini falan soruyor, kesin
yanit icin siire istiyorlar.

Sonu¢ta hanimefendinin onerisi kabul gériiyor: Bir-
kag giin sonra hanimefendi zaten yurtdisina, memleketi-
ne gidecek ve kopegi oraya gétiiriip iyiliksever bir akra-
basina birakabilir. “Képek yurtdisina m1 gidecek?” diye
disiiniiyor beyefendi, fena fikir degil, ne kadar uzak
olursa o kadar iyi. Ardindan da hemen valizini hazirla-
maya girisiyor, nasil olsa bu aksam da kendisi yolculuga
cikacak. “Ne kadar uzaga giderse o kadar giizel,” diyor
yiiksek sesle. Sonra da odasina kapaniyor, egyalar ve ki-
taplar arasinda valizini hazirlamaya girisiyor. Artik Csu-
tora’y1 gézden ¢ikarmig, onun hakkinda tek bir kotii ke-
lime bile etmeye bile tenezziil etmiyor.
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Sakinlesti ama bir yandan da iiziilityor. Bir yerde hata
yaptilar ve artik bunu diizeltme sanslar1 da yok. Belki de
o malum sabah odasinin esigine dikilip sahibine bakar-
ken onu bagiglamali, onunla barigmaliydi... Csutora’yla
ilgili anilar1 ¢ok ama onlan kafasindan atmaya, bagka
seyler diisiinmeye calisiyor oysa bagka bir sey diisiinmek
de ¢ok zor. Yaganan hayal kiriklig1 huzura ulagmasini en-
gelliyor. Gergegi hasir alt1 etmek kolay degil ve gercek su
ki kendisi bir canlinin giivenini kaybetmis. Keyifsiz bir
sekilde isine devam ediyor. Biitiin giin can sikintis1 igin-
de geciyor. Farkina vardig1 gercek, ruhuna sikint1 veriyor.

Peki bagka tiirlii olabilir miydi? Ne yapabilirlerdi?
Yola getirmek sadece affetmekle ve sabirla miimkiindii.
Asla bagka tiirlii olamaz. Herhalde hanimefendi de ben-
zer sonuglara varmistir, yemek masasinda otururken
bunu hissediyor beyefendi. Kopek sominenin arkasinda-
ki kosedeki yerinde. Teréz bembeyaz bir yiizle masaya
yemekleri servis ediyor. Mutfak igleri icin bir yardima
da ¢agirilmus ciinkii zavalli kadin, yarali elini fazla kulla-
namuyor. [k kizginligi artik gegmis, “Asi bir hayvan bu,”
diyor hanimefendi, beyefendiye. “Elden gelen bir sey
yok bu durumda. O ne yapsin? Yapis1 boyle! Toplumdan
dislamak lazim, ki bunu o hanimefendi de bize ne giizel
soylemisti, hatirliyor musun? Ama onun uzaklastirilmas:
da aslinda sorunu ¢6zmiiyor, karakterinin 6zii bu, isyan-
karlik. Ne yapabilir? Josua'y1' hatirliyor musun? Hayrr,
Incil’deki azizden bahsetmiyorum, hani mobilyaci olani,
biliyorsun simdi hapiste. Teorik bir yetkinligi ya da bilgi-
si yoktu, sadece ve sadece isyankar bir yapisi vardy, iste o
kadar. Béyleleri insan icine girdiginde, katildiklar1 grup-
taki havay1 bile degistiriyorlar, sagduyulu, temkinli olan-

1. Yesu. (Y.N.)
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lar bile bir siire sonra diisiincesizce hareket etmeye bas-
liyorlar. Ve iste bizim bu adam da o nedensiz goriinen
suikasta bulast1 ve simdi de zincire vurulmus bir sekilde
zindanda yatiyor! Ama eminim ki isyan ruhunu orada da
tasiyor, zindanda yani, duvarlar1 bile asar o ruh ve sani-
rim bunu engellemeye de kimsenin giicii yetmeyecek.
Evet, var boyleleri.” Sonra susuyorlar. Simdi hissettikleri
duygular ¢ok farkli. Belki de bu tereddiit, iclerindeki bu
kendinden emin olmama hali olup bitenler hakkinda tek
basina Csutora’y: sucglamalarina izin vermiyor. Iste bu
duygular icinde aksam disaridan eve dondiiklerinde ha-
nimefendi képegin yanina dogru giderken elini ona uza-
tiyor, onu oksamak istiyor tiim bu olup bitenlere rag-
men, hild ona kars: iyi hisler icinde oldugunun isareti
bu, baz1 kalpsiz yazarlar ona kalplerini kapatmus olsalar
da hanimefendi hald onun yaninda, bu mesaji vermek
istiyor ancak beyefendi odasina heniiz ulagsmigken acihi
bir ¢iglik duyuyor. Ama ¢iglik, hissedilen aciya ragmen
bastirilmaya ¢alisilan bir haykiris, neredeyse utang duyu-
lan ve bilingli bir sekilde duyulmamasina ¢alisilan bir
¢iglik. Csutora kendisine uzatilan baris elini 1siriyor!
Beyefendi, hanimefendinin yarali elini yikayip de-
zenfekte ediyor. Yara Csutora'nin yaptig1 her sey gibi
ciddi ve derin. Ondeki uzun képekdisleri hanimefendi-
nin sag elinde neredeyse avucuna kadar inen derin bir iz
birakmis. Digler eldeki sinirlere de zarar vermis olmali
ki, hanimefendinin 1sirma esnasinda baglayan aglamasi,
belli araliklarla sabaha kadar devam edecek. Yaraya pan-
suman yapilmig ama her ikisi de solgun bir yiizle konus-
madan oturuyor. Beyefendi odadan koridora ¢ikip digari-
da gezinti esnasinda kullandig1 bastonunu ariyor, sonra
da séminenin yanina gidiyor. “Canin cehenneme, Csuto-
ra!” diyor sakin ama kararl bir sekilde. O an gercekten
sakin ve rahat, sadece elinde ilging bir segirme hissedi-
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yor. Hanimefendi kosarak diger odaya gecip divanin tize-
rine kapaklaniyor, yarali eliyle kulagini kapatiyor, trajedi
artik doruk noktasina ulagmig halde. Teréz de uyanmug
herhalde, bina icinde bagkalar1 da ayakta ¢iinkii Csutora
bir siiredir araliksiz havliyor. Beyefendinin kendine ses-
lenmesine Csutora agz1 kopiirerek, kulaklar1 sagir eden
bir havlamayla ve oéfkeyle yanit veriyor. “Nasil bir gii¢
bu?” diye gegiriyor aklindan adam. Bu kriz anlarinda bile
kopege karst neredeyse saygi dolu bir hayranlik duyuyor,
insan ancak biiyiik doga olaylar1 kargisinda bu hisse kapi-
lir. “Nasil bir giizellik bu?” diye disiiniiyor endiseyle
dolu bir gerginlikle. Iste o an kendilerine yénelik hakare-
te ve agagilamaya harakiriyle kargilik veren Japonlari an-
ladigin1 hissediyor. Evet, herhalde bu saldirmak yerine
intikam amaciyla bagvurulabilecek daha kolay bir yol-
dur. Bu diisiince kafasindan 6ylesine gelip gecti, harakiri
yapmayacak, o Japon degil. Kdpege dogru elini uzatiyor.
O an ve o an1 takip eden diger anlarda artik bir sey dii-
sinmeyecek. Csutora elbette kendine uzatilan ele sald:-
rip derhal isinyor. Digleri bir damara rast gelmis olmali
ki elini hemen kan kapliyor. Daha kendine gelemeden
hayvan ikinci kez saldiriyor, bilegini kapmaya c¢alistyor
ve bu kez duydugu ac1 ¢ok fazla, neredeyse dayanilmaz.
Herhalde bu am takip eden dakikalarda yasanacak utang
verici, onur kirici olaylarda kendini kaybetmesinde ve
ofkesinin 6niine gecememesinde duydugu bu acinin da
pay1 olmali. Kanlar igindeki eliyle kopegi yakalamaya ¢a-
lisiyor. Csutora bu kez de bir defa koluna ve ellerine sal-
dirtyor ve yakaladig1 yere diglerini geciriyor. Simdi artik
gozii bagka bir gormeden kopegi yakalamaya calisiyor,
her seyi yapmaya hazir, 6nce bir elindeki bastonu havaya
kaldirtyor ama sonra savurup atiyor. Biitiin giiciiyle
yumrugunu képegin yiiziine, diglerine indiriyor. Boylesi-

175



ne, yani elinde bir silah olmadan kopekle miicadele et-
meyi daha mertce buluyor olmali, béyle sadece ellerle,
madem hesaplagma 6liimiine; kana kan, dise dis, bir can-
l1 varlik, digerine karg1 savasiyor o anda. Képek de artik
havlamay1 birakip biitiin varligiyla saldirtyor, 1sirmaya,
parcalamaya calisiyor, kan etraflarindaki sar1 duvarlara
sicramis. Hig ses ¢ikarmadan bir 6liim kalim savags: veri-
yorlar. Beyefendi pes pese indirdigi yumruklariyla képe-
gin bicak gibi keskin on diglerinden birkagin1 kiriyor, ko-
pegin yiizi de kan icinde. Bagka hicbir sey diisiinmeden
biitiin giicleriyle birbirlerini alt etmeye ¢alisiyorlar. Be-
yefendi kararl, ellerinin arasindan ka¢masina izin ver-
meyecek, artik ancak cansiz bedenini birakabilir yere.
Birden kendini, kurt yavrusuyla kavga eden Miklos Tol-
di'ye' benzetiyor ve kendine geliyor ¢iinkii bu tiir kahra-
manliklar ona gore degil. Elleriyle tuttugu yar1 cansiz ve
disleri dokiilmiis kopekle odasina geciyor. Titreyen sol
eliyle anahtar: gevirip kapiy kilitliyor ¢iinkii su an bagka
birini gormeye tahammiilii yok. Kopegi cansiz bir nesne
gibi yaz1 masasinin 6niine birakiyor. Oturup dis izleriyle
dolu kanlar icindeki kolunu masanin iizerine yatiriyor.
Eli kasilmig ve neredeyse cansiz ve hissiz bir nesne gibi.
“Yaralar1 dezenfekte etmem gerek,” diye gegiriyor kafa-
sindan ancak midesi bulamiyor, kendini kotii hissediyor.
Bu sekilde tek bir ses ve tek bir hareket olmadan birbir-
lerine bakarak saatlerce kaliyorlar. Kolundaki kanama
dinse de yaralar1 zonkluyor ve sonra kolundaki aci, tath
bir uyusmayla karigik bir s1ztya déniistiyor. Képek de ag-
zindaki yaralar1 yaliyor, gozleri birbirlerinde. Beyefendi
tekrar midesinin bulandig: hissediyor. Bu dayanilmaz bir

his...

1. Miklés Toldi (1320-1390): Macar asilzadesi. Macar halk kiiltiriinde destan-
si gliclii bir kahraman olarak goriilir.
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Evde bir kap1 kapaniyor. Sonra ev derin bir sessizlige
biiriiniiyor. Birileri odanin kapali kapisinin 6niinden ge-
lip gegse de kap1 tiklanmiyor. Bu odada, normal bir bur-
juva evinde her zaman c¢iiriime ve dagilma isareti anla-
mina gelen yari yariya yolculuga hazirlanmig valizler
oniinde ne kadar béyle oturdular kim bilir. Digarida ala-
cakaranlik belirdiginde beyefendi mide bulantisini basti-
rip yerinden kalkiyor ve log odada képege dogru egilip
veda ederken 6nce yiiziinii bir kez daha gormek istiyor.
Hayvan saatler 6nce onu attig1 yerde 6ylece yatiyor. Bu-
rada kazanan ve kaybeden yok. Kopek yarali bagini 6n
patilerinin {izerine yatirmis. Tostoparlak olmus, ilgisiz ve
bir bakis atiyor. Ama bu siikinet, ilgisizlik ve bitkinlik
elbette sadece goriiniiste. Beyefendi bir siire kopegi ya-
kindan inceleyip sonra da sagkinlik i¢inde yazi masasin-
daki oturdugu sandalyede arkaya yaslaniyor. Bu veda
aninda hi¢ beklemedigi bir sey gorecek:

Kopek aglhyor.
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Epilog ve Dersler

Gozyaglarina bogulmus degil, lacivert gozlerinin ug-
larinda birikiyor sadece birka¢ damla ve ayn1 insandaki
gibi, kopeklerde de ayn1 bezelerin ¢alismasi sonucu olu-
suyor. Hareketsiz viicudundaki gerilimin belirtisi olarak
kaslarina yansiyan siirekli titreme, insaninkine ¢ok ben-
zeyen ruhsal gerginligin onun benligine de simdi hakim
oldugunu gosteriyor. Ses ¢ikarmadan, sikdyet etmeden
agliyor, aglamasinda hicbir géstermelik yan yok, cektigi
acilar1 bagkalariyla da paylasma gereksinimi hissetmiyor.
Beyefendi elini sigarasina dogru uzatiyor, elinin hala tit-
redigini fark ediyor hayretle. Yerinden kalkip pencereye
dogru yoneliyor. Agaclar digarinin artik kararan ortamin-
da yesil golge gibi. Vérmezo6 Parki tizerindeki sis kalkiyor.
Uzun uzun bu tabloyu seyrediyor. El yordamiyla odada
ilerliyor aynada gozlerinin kan ¢anagina dondiigiinii fark
ederek. Zor yiiriiyor, kalbinin carpintisini hissediyor,
sonra képegin kargisindaki yerine oturuyor.

“Aglama,” diyor ona. Képek tepki vermiyor. “Agla-
ma, hayvan herif!” Dili zor déniiyor. “Uzgiiniim dememi
mi bekliyorsun? Belki de {izgiin bile degilim. Vedalagsma
vakti. Aksam her ikimiz de disaridaki diinyaya yolcuyuz.
Cennet buraya kadarmis. Her sey génliince olsun bun-
dan béyle. Aramizda bir seyler yagsandi ve bunun adini
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koyamiyoruz. Belki de birbirimize yakismadik biz. Belki
de senin i¢in buradan gitmek en iyisi, digsaridaki diinyada
yerini bulmak, siiriiyle birlikte olmak, sonunda hayvanin
biri bégriine kafasini vuruncaya degin 6yle yagamak. So-
nugcta orasi beni ilgilendirmiyor ¢iinkii seni sevmiyorum.
Seni sevmek istedim, bunu biliyorsun. Belki de tam da
burada yanildim. Béyle seyler istenmemeli. Belki de ben
koépeklerden anlamiyorum, yani anlamadik birbirimizi,
iki ayr1 dildendi konusmamiz, ¢ok tizgiiniim. Belki bu
durumlarda hep oldugu gibi, yanls yaptim demem ge-
rek. Git diinyada kendi yerini bul, ben de gidecegim,
belki de uzun bir siireligine, insan bunu hi¢ bilemez ki.
Ama geri geldigimde seni burada gérmek istemiyorum.
Aramizda her ey bitti — nerede ne zaman bitiyor boyle
seyler, bilmiyorum. Sen de bilmiyorsundur. Beni 1sirdin,
bu samimi bir tepkiydi ve sana ¢ok da kizmadim. Ama
aglaman benim i¢in ¢ok onur kiricy, Liitfen kes aglamay:!
Belki de hata egitici kitaplarin ve uzmanlarin buyurdugu
gibi sana sahiplik taslamamig olmamd, belki de gercek-
ten canlilar arasindaki iliskiler sadece kurallarla, kirbagla
ve itlafla yiiriiyebiliyor. Eger bu gercekten béyleyse ben
bunu kabul etmek istemiyorum. Ben bu diinyay: anla-
muyorum. Git ve bildigin gibi, nasil yasayabiliyorsan 6yle
yasa ve istedigin gibi de isyan et. Beni, seninki gibi yasa-
muin alt basamaklarinda yer alanlara karg: bile beceriksiz
oldugum konusunda ikna ettin. Yagamak i¢in, benim sa-
hip oldugumdan c¢ok daha fazla sabur, iyilik, tevazu gere-
kiyor. Sen sadece bir kdpeksin ama ne ilging ki ben sana
karst bu sinav1 kaybettim. Senin yerini bagka bir kope-
gin, en azindan uzun bir siire boyunca almayacag konu-
sunda sana s6z veriyorum, bilmem bu seni teselli eder
mi? Farkli bir olaydin sen, bunun da 6tesinde bir karak-
terdin, hatta bir birey. Hosca kal.”
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Isiriklar icindeki elini yukari kaldinyor, yerinden
kalkiyor. Képek de kalkip kapiya dogru gidiyor, etrafina
bakmadan, hicbir yanit vermeden, bikkin, her sey soy-
lenmis, biitiin hesap goriilmiis, bu kiiciik diinyay1 ve
disaridaki biiyiik diinyay1 tanimis, kendine gére bir ka-
rar verme yetisi de var, topallayarak odadan ¢ikiyor, ba-
sin1 bir kere bile olsun geriye cevirmeksizin.

Iste bu tumturakli anda Csutora’in éykiisiinii birak-
mamiz lazim. Sonunda elbette bazi olaylar, yaganan bir-
cok sevingli ve kederli anlarin devaminda bir yol kena-
rinda onu yakalayan képek kaderi onun sonu olacak
ama bu artik o 6nemsiz hayatin bizi ilgilendirmeyen
6zel meselesi. Okuru bu tiir tigiincii dereceden olaylar
anlatarak zorlamak kibarliga sigmaz.

Tiim bunlar artik sonugta yillarin 6tesinde unutul-
maya yiiz tutan hatiralar. Hatirlayanlarin anilarinda da
Csutora artik sadece muglak bir ani. Zaman zaman
onun bir hareketi, karakterinin bir 6zelligi insanlar tara-
findan affedilmesi gereken bir sey olarak elbette hatirla-
niyor ama bu artik yasamayan kisilere gosterilen bir tiir
iyi niyetle gecistiriliyor. O {inlii ve son derece kotii bir
kopekti, zavalli, deniyor, Krisztina Mahallesi’'nde hala
onu hatirlayan yagli insanlar var.

Evde bir siiredir Csutora’nin yerini alan bagka bir
koépek var. Onun tasmasini, agiz bagimi kullaniyor. Ad1
da Jimmy King. Bembeyaz tiiylii uysal, kibar ve cins bir
kopek. Finlandiya Spitz cinsi kopeklermis atalari. Adim
soyleyince doniip bakiyor, emir verince iki ayaginin
tizerine ziplay1p yiiriiyor, soz dinliyor, yiirtirken baglan-
masina ses etmiyor, gezerken kirmizi kiiciik semsiye ta-
kilmasina da aldirmiyor. Yani sirf iyilik, nezaket ve asa-
let. Sevmemek miimkiin degil.
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Beyefendi tiim bunlara ragmen onu neden sevmedi-
gini bir tiirli anlamiyor. Bazen Csutora’yla ilgili anilari
animsiyor ve bu animsama bir tiir sarsint1 yaratiyor ru-
hunda, bir tiir 6zlem ve garip bir hiiziin. Oysa ev halki-
nin her bir bireyi ellerinde halad onun actig1 yara izlerini
tagtyor.

Belli belirsiz sunu hissediyor beyefendi: Csutora’nin
yasaminda biraktigi tiim bu saldirgan, kaba ve karanlik
iz, Jimmy King'in iyilik ve giizellik dolu olumlu yanlari-
na ragmen gonliinde daha farkli bir yer tutuyor. Ciinkii
diige kalka ilerledigi bu yasam denilen yolculukta, yapti-
g1 hata ve yanligliklar ona sunu 6gretti: Biz insanlar ge-
nellikle giizeli, iyiyi ve erdemi degil, bastirilan, miitkem-
mel olmayan, sinirli, yasamda diglerini gostererek bizle
kavga eden seyleri daha ¢ok seviyoruz, ki bunlar erdem
ve uyum degil, hata ve isyan dolu seyler. Ders diyorsak,
iste cikarilabilecek kiiciik bir ders bu sevgili okur ve ister
yasamda olsun ister sanatta, eninde sonunda insan bu
gercekle yiizlesiyor, tipki bir kopek 1sir1g1 gibi.
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Her sey burjuva bir kocanin, esine son anda bir Noel hediyesi ola-
rak yavru kdpek getirmesiyle baglar. Baglangicta evdeki herkes ko-
pegin biiyiisiine kapilir, ona bir biblo gibi davranirlar, istediklerin-
de kucaktirina alirlar, canlar1 sikildiginda da birakirlar. Hayvan
biiyiidiikge, 6zellikle onun safkan bir Puli degil de melez bir képek
oldugunu 6grendikten sonra ev halkinin tavri gitgide degisir. Her
turli disipline kayitsiz, 6zgiirliigiine diigkiin Csutora’ysa evcilleg-
tirilme ¢abalarina isyan eder, egilip biikiilmeden kendi bildigini
okur. Ancak kulaga ilk bagta biraz komik ve eglenceli gelen bu du-

rum bir felaketle sonuglanir.

Macar edebiyatinin usta kalemi Sindor Mdrai'den dokunakh ol-

dugu kadar komik, anarsist bir képek roman.

“Marai, Gabriel Garcia Mérquez’le ayni kulvarda yer alan en bii-
yiik modern romancilardan biri.”
The Washington Post

#macaredebiyati #burjuvazi #toplum #aile #hayvan #sevgi #képek

@ canyayinlaricom | ¥ | & | X canyayinlari roman
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