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Toplam

Oliimden sonra tiim deneyimlerinizi yeniden yasarsimz ama bu defa olaylarin
dizilimi farkhdir: belli bir niteligi paylasan tiim anlar biraraya toplanir.

iki aymmz1 evinizin 6niinden gecen caddede araba siirerek, yedi aymiz1 seks
yaparak gecirirsiniz. Gozlerinizi hi¢ agmadan otuz yil uyursunuz. Tam bes ay
dergi karigtirarak tuvalette oturursunuz.

Tiim acilarimzi bir defada, yirmi yedi saatlik yogun bir siire¢ icinde
yasarsiniz. Kemikler kirilir, arabalar carpisir, deri kesilir, bebekler dogar. Bunlari
atlattiktan sonra 6liim sonrasi yasaminizin geri kalani acisiz gecer.

Ama bu hep keyifli gececegi anlamina gelmez. Alt1 giiniiniizi tirnak keserek
gecirirsiniz. On bes ayinizi kayip esyalarinizi arayarak. On sekiz ay kuyrukta
beklersiniz. Iki yilhmz sikilarak, otobiis penceresinden disar1 bakmakla,
havaalan1 terminalinde oturmakla gecirirsiniz. Bir yil kitap okursunuz.
Gozleriniz acir ve kasimmirsimz ciinkii iki yiiz giinlik yikanma maratonu
zamamniz heniiz gelmemistir. ki haftamzi o6ldiikten sonra ne olacagim
diisiinerek gecirirsiniz. Bir dakika boyunca diistiigiiniizii hissedersiniz. Yetmis
yedi saatinizi akil karnisikligiyla gecirirsiniz. Bir saat boyunca birinin ismini
unuttugunuzu fark edersiniz. Ug hafta boyunca yamldigimzin farkina varirsiniz,
iki giliniiniizii yalan sdyleyerek gecirirsiniz. Alti hafta yesil 15181n yanmasini
beklersiniz. Yedi saatinizi kusarak gecirirsiniz. On yedi dakika boyunca katiksiz
bir sevin¢ yasarsimz. Ug¢ ay camagirlanimzi yikarsimz. On bes saat imza
atarsimz, iki giin ayakkabi baglarsimiz. Altmis yedi giiniiniizii kirik kalple
gecirirsiniz. Bes hafta yolunuzu kaybetmis halde araba kullamirsimz. Ug¢ giin
restoran bahsislerini hesaplarsiniz. Elli bir giin ne giyeceginize karar verirsiniz.
Dokuz giin neden séz edildigini biliyormus gibi davramrsimz. iki hafta para

sayarsiniz. On sekiz giin buzdolabinin igine bakarsiniz. Otuz dort giliniiniizii



ozlem icinde gecirirsiniz. Alti ay reklam seyredersiniz. Dort hafta boyunca
vaktinizi daha iyi gecirmenin bir yolu olup olmadigim diisiinerek gecirirsiniz. Ug
y1l yemek yersiniz. Bes giin diigmelerle, fermuarlarla ugrasirsimz. Dort dakika
boyunca olaylarin sirastm degistirseniz neler olacagim diisiiniirsiiniiz. Oliim
sonrasl yasamin bir boliimiinde ise diinyevi hayatiniza benzer, son derece keyifli
bir seyi hayal edersiniz. Yasamsal kesitlerin kolayca yutulabilir, kiiciiciik
parcalara ayrildigi, dakikalarin akip gittigi, kizgin kumda hoplaya ziplaya
ilerleyen bir cocuk misali bir olaydan digerine atlamanin mutlulugunu

deneyimlediginiz bir yasamdir bu hayaliniz.



Egaliter

Oliim sonrasi yasamda Tanri'nin ashnda hayatin karmasikh@m anladigim
kesfedersiniz. Diger tanrilar gibi O da bagslangicta akranlarinin baskisina boyun
egerek evrenini, iyi ve kotii insanlardan olusan ikili bir kategoriye gore
yapilandirmistir. Ne var ki insanin pek ¢ok acidan iyi, ama ayni1 zamanda baska
bazi acilardan yoz ve kotii niyetli olabilecegini anlamasi uzun siirmemistir. Peki
kimin cennete, kimin cehenneme gidecegini hakca nasil belirleyecektir? Bir
insanin aym1 zamanda hem zimmetine para gecirip, hem de hayirseverlik
yapmasi miimkiin degil mi, diye diisiinmiistiir. Bir kadin zina yapiyor olsa da,
her iki erkegin de yasamina zevk ve giiven katamaz mi? Bir ¢ocuk farkinda
olmadan ailesini parcalayacak sirlar1 ifsa edemez mi? Toplumu -iyi ve kotii diye-
iki kategoriye ayirmak heniiz gencken Ona daha mantikli bir is gibi goriinmiig
ama tecriibeyle birlikte bu kararlar giderek zorlasmaya baslamistir. Yiizlerce
faktorii gbz oniine alan karmasik formiiller gelistirmis, upuzun kagit seritler
listiine sonu gelmez karar ciktilar1 alan bilgisayar programlar iiretmistir. Ancak
hassas yapisi bu otomasyona isyan etmis ve bilgisayar, aklina hi¢ yatmayan bir
karar tirettiginde konumundan istifade ederek ofkeyle fisi cekmistir. Ve iste o
giin savasan iki ulusun oliilerinin dertlerine kulak verir. Her iki taraf da acilar
cekmistir, her iki tarafin da hakl yakinmalar vardir, her ikisi de gerekcelerini
acik goniilliiliikle ortaya koyar. O ise kulaklarimi kapatir ve kederle inler.
Insanlarimin ¢ok boyutlu varliklar olduklarim ve gencken yaptigi esneklikten
uzak karar mekanizmasiyla daha fazla idare edemeyecegini bilmektedir.

Bu durum biitiin tanrilara tziinti vermez. Aslhinda bizler, 6ldiikten sonra,
yarattig1 varliklarin caprasik ytireklerine karsi derin bir hassasiyet sergileyen bir

Tanri'nin karsisina ¢ikacagimiz icin kendimizi sansh saymaliyiz.



Tanr1 aylar boyu cennetteki evinin salonunda, boynu hasirotu gibi biikiik,
lizgiin lizgiin dolanir durur. Kuyruk uzadikca uzar. Danismanlari Ona karar
verme isini devretmesini 6nerir ama O insanlarini, bagkasina teslim edemeyecek
kadar sevmektedir.

Bir karamsarlik aninda aklindan, meseleleri kendi aralarinda halledene dek
herkesi berlirsiz bir siireligine kuyrukta bekletmek gecer. Ancak neden sonra
comert yiiregi daha iyi bir fikirle aydinlanir. Bu fikre giicii yetmektedir: herkese,
her bir insana cennette bir yer bahsedecektir. Ne de olsa herkesin icinde iyi bir
seyler vardir; insanin temel tasarim o6zelliklerinden biridir bu. Yeni planiyla
birlikte morali diizelir, yanaklarina renk gelir. Cehennem operasyonlarini
sonlandirir, Seytan1 isten cikarir ve tiim insanlar1 yanina, cennete alir. Yeni
gelenler ve eskiler; menfurlar ve faziletliler... yeni sistemin catis1 altinda herkes
Onunla konusmak icin esit vakit hakkina sahip olur. Bir¢oklar1 Onu biraz lafazan
ve fazla vesveseli bulsa da, kimse tarafindan umarsizlikla su¢lanmaz.

Yarattig1 yeni sistemin en énemli 6zelligi, herkese esitci davranilmasidir. Artik
kimilerine ates, kimilerine sazli sozlii sefalar reva goériilmemektedir. Olim
sonras1 yasam artik su yataklarina karsilik agillar, susilere karsilik cig patatesler,
sampanyaya karsilik kaynar sular biciminde tanimlanmamaktadir. Herkes
herkesin kardesidir ve diinya tistiinde bir tiirlii yeseremeyen bir kavram, ilk defa
hakikate doniisiir: gercek esitlik.

Komiinistler saskinliga diiser ve sinirlenirler clinkii kusursuz toplumlarina
nihayet ulasmislardir ama bu, inanmak istemedikleri bir Tanri'min yardimiyla
olmustur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avug solcuyla, liyakatsiz bir sistem igine
sikisip kaldiklar1 icin incinmiglerdir. Muhafazakarlar hor gorebilecekleri
culsuzlardan; liberaller terfi ettirebilecekleri magdurlardan mahrum kalmistir.

Tanr bir gece yataginin kenarina oturur ve aglamaya baslar, zira herkesin

hemfikir oldugu tek konu, cehennemde olduklaridir.



Yakin Cevre

Oldiigiiniizde belli belirsiz bir degisiklik hissedersiniz ama her sey size asag
yukari aym goriiniir. Yataktan kalkar, disinizi fircalarsiniz. Esinizi ve
cocuklarinizi 6perek, isinize gidersiniz. Trafik normalden biraz daha azdir. Ofis
binanizin geri kalam tatil giiniiymiis gibi biraz daha sakindir ama ofisinizdeki
herkes oradadir ve hepsi de sizi nezaketle karsilar. Nedense cok revagtasinizdir.
Rastlastiginiz herkes tanidiginiz biridir. Bir noktada bunun 6liim sonras1 yasam
oldugu kafaniza dank eder: yalnizca tamidiginiz insanlardan ibaret bir diinya.

Diinya niifusunun kiiciik bir parcasidir bu -yaklasik yiizde 0,00002'si- ama
size yeterince kalabalik goriiniir.

Sonradan anlarsimz ki yalnizca hatirladiginiz insanlar buradadir. Dolayisiyla
asansorde bir an icin gozgodze geldiginiz kadin orada olabilir de, olmayabilir de.
ikinci simif 6gretmeniniz, simfin biiyiik boliimiiyle birlikte buradadir. Anne
babaniz, kuzenleriniz ve yillara yayilan arkadas tayfamz da dyle. Tiim eski
asklariniz. Patronunuz, biiylikbaba ve biiyiikanneleriniz, her 6glen yemek
servisinizi yapan garson kiz. Birliktelik yasadiklarimz, yasamanin esigine
geldikleriniz, yasamay1 diledikleriniz. Oyle ya da boyle bir temasimz olmus
binlerce insanla nitelikli vakit gecirmek, zayiflayan baglarn giiclendirmek,
hayatinizdan ¢ikanlarla aray1 kapamak icin muhtesem bir firsattir bu.

Kendinizi terk edilmis hissetmeye, ancak bu sekilde gecen birka¢ haftanin
ardindan baslarsiniz.

Yaninizda bir iki arkadasla u¢suz bucaksiz, sakin parklarda gezinirken nelerin
farkli oldugunu diisiinmeye koyulursunuz. Parkin bos banklarini sereflendiren
yabancilar yoktur. Ordeklere yem atan ve kahkahalaryla sizi de giiliimseten
tamimadigimz aileler yoktur. Sokaga adim attiginizda higbir yerde kalabaliklarin

olmadigini, iscilerle dolup tasan binalarin, uzaklardaki telash kentlerin, yasamini



yitiren hastalar1 ve kosusturan gorevlileriyle yedi giin yirmi dort saat acgik
hastanelerin, evlerine gitmekte olan balik istifi yolculariyla gecenin icine dogru
uluyan trenlerin olmadiginm fark edersiniz. Cok az yabanci vardir cevrenizde.

Size alisilmadik gelen her seyi diisiinmeye baslarsimz. Lastik yapmak icin
kaucugun nasil vulkanize edilecegini bilmediginizi fark edersiniz. O fabrikalar
simdi bombostur. Kumdan silikon c¢ip iiretmeyi, atmosfer disina roket
gondermeyi, zeytin cekirdegi cikarmayr ya da demiryolu rayr désemeyi hig
ogrenmemissinizdir. Simdi ise o endiistrilerin tiimii islemez durumdadir.

Kayip kalabaliklar sizde yalmzlik duygusu uyandirir. Tanismis olabileceginiz
insanlan diisiinerek yakinmaya baglarsiniz, ama kimse size kulak vermez ya da

anlayis gostermez cilinkii bu, hayattayken yaptiginiz secimin ta kendisidir.



Tiirler Basamaginda Inis

Oliimden sonra size comert bir firsat sunulur: bir sonraki yasamimzda ne
olmak istediginizi secebilirsiniz. Kars1 cinsin bir {iyesi mi olmak istiyorsunuz?
Kraliyet ailesinden biri olarak m1 dogmak istiyorsunuz? Sonsuz bilgelige sahip
bir filozof mu yoksa zafer dolu savaslara katilan bir asker mi?

Kim bilir belki de ¢ok zor gecen bir yasamin ardindan déndiiniiz buraya. Belki
sizi kusatan sorumluluklarin muazzamhgi altinda ezildiniz. Simdiyse tek bir
seyin hasreti icindesiniz; sadelik. Caizdir. Bunun iizerine bir sonraki seferde bir
at olmay1 secersiniz. Sade bir yasamin mutluluguna imrenirsiniz: yemyesil
cayirlarda otlayarak gecen ikindiler, iskeletinizin yakisikli yapisi, kaslarimizin
belirginligi, agir agir sallanan kuyrugun ya da karli ovalarda egkin giderken
burun deliklerinizden piiskiiren buharin verdigi huzur.

Kararinizi ilan edersiniz. Efsunlar yapilir, bir degnek havada sallanir ve
bedeninizin bir ata dogru metamorfozu baglar. Kaslariniz siser, kisin bedeninizi
bir battaniye gibi koruyacak kalin killar fiskirir. Boynunuzun kalinlagsmasi ve
uzamasl hemencecik size normal gelmeye baslar. Sahdamarlarimzin c¢ap1
genisler, parmaklarimz toynaga doniisiir, dizleriniz katilasir, kalcalariniz giiglenir
ve bu arada iskeletiniz yeni bicimine gore uzar. Beyninizde bir degisimdir gider;
beyinciginiz biiylirken, beyin zariniz kiiciiliir, homunkulus insani ata doniistiirtir,
noronlarimiz yeniden yonlenir, sinapslar ayrilip ata gore yeniden birlesir ve at
olmanin nasil bir sey olduguna dair hayaliniz, uzaklardan size dogru dértnala
gelir. Insan iligkilerine dair kaygilanimz azalir, insan davramsina iliskin
sinizminiz erir, hatta insani diisiinme tarzi timden uzaklasmaya baslar sizden.

Aniden ve bir anligina, gérmezden geldiginiz sorunun farkina varirsiniz. Ne

kadar ata doniisiirseniz, ilk bastaki dileginizi o kadar unutursunuz. At olmanin



nasil bir sey oldugunu merak eden bir insan olmanin nasil oldugunu
unutursunuz.

Bu berraklik an1 uzun siirmez ama bir islevi yerine getirir; Baslangic noktasini
bilmeden varis noktasini takdir etmenin, ya da alternatifleri animsamadikca
sadeligin tadina varmanin imkansiz oldugu bilgisine vakif olarak yar: insan, yar1
at biciminde egilmis dururken, giinahlarinizin bir cezasi; Prometeusvari bir ic
organ gagalanmasidir o anin islevi.

Ustelik yasadigimz aydinlanmanmin en kotii yani bu da degildir. Kalin at
beyninizle buraya bir dahaki doniisiiniizde yeniden insan olmay1 talep edecek
kapasiteye sahip olmayacagimzi fark edersiniz. Bir insanin ne oldugunu
anlayamayacaksinizdir. Zeka merdiveninden inis seceneginizin geriye doniisii
yoktur. Son insani yetilerinizi yitirmenizden hemen ©nce, kim bilir hangi
diinyadis1 muhtesem varligin, daha sade bir yasam arayisiyla son raundda insan

olmayi sectigini biiyiik bir kederle diisiiniirsiiniiz.



Devanasi

Oliim sonras1 yasam her seyiyle yumusacik. Kendinizi kocaman, pofuduk bir
mekanda buluyorsunuz. Her sey sanki siikiinet ve konfor saglayacak bicimde
diizenlenmis. Ayaklariniz sessizce minder kapli yere iniyor. Duvarlar yastikl.
Yankilanma, kopiikten yapilma tavan kaplamalariyla bastirilmis. Etrafta sert bir
zemin bulmak imkansiz, her seyin ici tiiylerle doldurulmus.

Biiyiik salona girdiginizde dikkatinizi ceken ilk sey, irikiyim, gosterisli bir
adam. Tipki bir tanridan bekleyeceginiz bir goriinlime sahip ama tek fark,
belirgin cekingenligi ve g6z cevresindeki kaygi dolu gerginlik. Muhtemelen
yerkiire iistiinde niikleer silahlanmanin yayilmasi karsisinda duydugu muazzam
rahatsizlik bunun sebebi. Size sik sik kulaklarinda miithis patlama sesleriyle, kan
ter icinde uyandiginm soyliiyor.

"Acik konugsmak gerekirse," diyor, "ben senin Tanrin degilim. Aslina bakarsan
biz galaktik komsulariz; ben sizin Terzan Doért diye adlandirdiginiz yildizla
baglantili bir gezegendenim. Dolayisiyla hepimiz ayni karmasanin igindeyiz."

"Ne karmasas1?" diyorsunuz.

"Liitfen bu kadar yiiksek sesle konusma," diye, yumusak bir tavirla ¢ikisiyor
size. "Bizler uzun siiredir komsularimizi, yani siz diinyalilar1 ve otuz yedi
gezegeni daha inceliyoruz. Gezegenlerinizin gelecekteki gelisimini ve sosyal
yonelimlerini 6ngérebilen hayli hatasiz baz1 denklem sistemleri gelistirdik." Bu
noktada gozlerini gozlerinize dikiyor. "Goriiniise bakilirsa siz diinyalilar en
huzursuz ve tatminsiz olanlarin arasindasiniz. Tahminlerimize gore savas
silahlarimizin giiriiltiisii giderek artacak. Uzay arastirma programlariniz binlerce
guriiltiili arag iiretecek ve bu araglar kulaklarn sagir eden roket giicleriyle

goklerde giirleyerek dolasacak. Siz diinyalilar tipki kasifiniz Cortez'e



benziyorsunuz; bir dagin tepesinde dikilmis, Pasifik'in kiyilarindaki her bir
kumsali mahvetmeye hazirlaniyorsunuz."

"Soziini ettigin karmasa, yayilmacilik m1?" demeyi giic bela basariyorsunuz.

"Hayr," diyor, tislarcasina. "Miisaadenle sana genis tabloyu tasvir edeyim.
Sen ve ben, gezegenlerimiz, galaksimiz... hepimiz, senin siirsiz bir canh kiitle
gibi diisiinebilecegin seyin bir parcasiyiz. istersen buna Devanasi diyebilirsin
ama soziini ettigim kavrami tek bir sozciikle o6zetlemek sende, onun
muazzamlig1 hakkinda bir fikir sahibi oldugun yanilgisini yaratabilir.

"Boyutlarina dair bir fikir vermek adina sana, onunla kiyaslandiginda tek bir
atom oldugunu sdéyleyebilirim. Senin -azgin bir iiretkenlige sahip sayisiz
katmanh tiirlerle kaynayan- diinyansa, onun tek bir hiicresinin goélgeli
derinliklerindeki tek bir proteine karsilik gelir. Galaksimiz Samanyolu, tek ama
kiiciik bir hiicreye denk diiser. Devanasi bunun gibi yiiz milyarlarca hiicreden
meydana gelir.

“Nasil ki bir solucan gezegenin yuvarlak oldugunu kesfedemez, bir bakteri
kolonisi deney tiipiinde oldugunu anlayamaz, elindeki tek bir hiicre bir piyano
koncertosuna katkida bulundugunu bilemezse, benim halkim da milyonlarca yil
bunu kavrayamadi.

“Ancak felsefe ve teknolojinin gelismesiyle birlikte durumumuzun ayirdina
vardik. Birkag binyil énce de Onunla iletisim kurabilecegimiz teorisi gelistirildi.
Onun yapisini desifre edebilecegimiz, Ona sinyaller génderebilecegimiz ve tipki
son derece kiiciik molekiillerin -hormonlar, alkol, narkotikler-senin gibi bir
varhig1 etkiledigi gibi, onun davranislarim etkileyebilecegimiz ne siiriildii.

“Bunun {izerine orgiitlendik ve kendimizi egittik. Akibeti bastan belli yerel
politikalarin cibilliyetsiz dongiileri icinde yipranmak yerine, ekonomi ve
bilimimizi evrensel 6lceklerin biyokimyasini anlamaya adadik. Devanasinin sinir
sisteminin sinyallesme yapisimi ve yildizsal anatomisini metodik bir sekilde
haritaladik ve nihayet bilincine nasil sinyal gonderebilecegimizi kesfettik. Ona
keskin elektromanyetik sinyaller gonderdik ve bu sinyaller asteroid

yoriingelerini etkiledi. O da gezegenleri yildizlara yakinlastirdi ya da



uzaklastirdi. Bu ise yasam formlarinin kaderini belirledi ve atmosferlerdeki
gazlar1 degistirdi. Degisimse 1sik sinyallerinin rotasimi biiktii. Tim bunlar
yapisini ¢ozmiis oldugumuz karmasik etkilesim asamalarinin sonucunda
gerceklesti. Hesaplarimiza gore gonderdigimiz ileti, Devanasi'min bilincine
birkac yiizy1l icinde vardi. Varis sirasinda herkes heyecanla olacaklari beklerken,
ben gezegen disina yolculuk ettigim icin hayli lizglindiim."

Yiizii damla damla gelen anilarin acisiyla garpiliyor.

"Ne var ki daha sonra olacaklar1 kimsenin tahmin etmesi miimkiin degildi:
biiyiik bir meteor yagmuru gerceklesti, yogun hidrojen bulutlar ortaligi sardi ve
ardindan olusan cok sayida karadelik, ucusan parcaciklari, tozu dumani ve
hatiralarin son 1518101 acimasizca yuttu. Geriye hicbir canli kalmadi.

"Bu, Devanasi icin biiyiik olasilikla nétr bir durumdu. Belki bagisiklik
sisteminin bir tepkisiydi. Ya da belki bir kasintisim gideriyor, hapsiriyor veya
biyopsi yaptiriyordu.

"Sonunda onunla iletisim kurabilecegimizi ama bunun anlamli bir iletisim
olmayacagini kegfettik. Bunun icin boyutlarimiz yeterli degil. Ne diyebiliriz ki
ona? Ne sorabiliriz? O yanitin1 bize nasil iletebilir? Belki Onun yanit verme
girisimi de budur zaten. Ondan hayatimizi ilgilendirebilecek ne isteyebiliriz?
Ustelik kendisi icin neyin énemli oldugunu sdylese bile, biz o yamt anlayabilir
miyiz? Ornegin siz, Shakespeare'inizin oyunlarindan birini bir bakteriye
sergileseniz, bunun bir anlami olur mu? Elbette ki olmaz. Anlam, uzamsal
boyuta gore degisiklik gosterir. Dolayisiyla bizler Onunla iletisimin imkansiz
olmasa da anlamsiz oldugu sonucuna vardik. Iste bu giiriiltiisiiz gezegenin
listiinde sessiz sedasiz bagdas kurup oturmamizin, aheste yoriingemiz icinde
fisiltiyla konusmamizin, dikkatleri iistiimiize cekmekten sakinmamizin nedeni de
bu."



Mary

Oliim sonras! yasama eristiginizde, Mary Wollstonecraft Shelley'nin bir tahtta
oturdugunu goriirsiiniiz. Etrafindaki melekler ona hizmet etmekte ve onu
korumaktadir.

Birka¢ sorunun ardindan Tanri'min en sevdigi kitabin Shelley'nin yazdig:
Frankenstein oldugunu kesfedersiniz. Tanr1 geceleri oturup kudretli elleriyle
yipranmis kitabi kavramakta, arada bir okuyup dalgin dalgin g6ge bakmaktadir.

Tipki Victor Frankenstein gibi, Tanri da kendisini bir doktor, esi benzeri
olmayan bir biyolog gibi gérmektedir ve yasamin yaratilisina iliskin her dykiiyle
arasinda derin, acili bir iligki vardir. Cansizlara can katma konusunda sdyleyecek
pek cok sozii vardir. Yarattig1 varliklarin ¢ok azi1 yaratmanin zorluklarina uzun
uzadiya kafa yormustur ve Mary'nin bu kitab1 yazmasi Onu konumunun getirdigi
yalnizliktan biraz olsun kurtarmistir.

Frankensteint ilk okudugunda Tanri, s6z konusu siirecin fazlasiyla
basitlestirilmesi yiiziinden kitab1 elestirmeye baslamistir. Ancak sonuna
ulastiginda kitap yeniden gonliinii kazanmistir. Birisi ilk defa Onu anlamustir.
Iste 0 zaman Mary'i huzuruna gagirmis ve onu tahta oturtmustur.

Tanri'nin bu biiyiik duygulanimini anlamak igin, tibbi kariyerinin izledigi yolu
da anlamak gerekir. Tanr1 kendi kendini oOrgiitlemenin ilkelerini, maya ve
bakteriyle yaptifi deneyler sonucunda kesfetmistir. Icatlarimin giizelligi
karsisindaysa mest olmustur. Temel ilkelere hakim olmasinin ardindan, icatlar
giderek karmagsiklagsmistir. Sanatsal becerisiyle akillara durgunluk veren
ornitorengi, kompakt kinkanath bécegi, kocaman, tiiylii mamutu, 151l 151l yunus
siiriilerini Ol¢lip bicip yaratmistir. Becerileri giderek bicak gibi keskinlesmis, -
goz kamastiran tutku dolu hassasiyetiyle- hatasiz calisan parmaklari, engin

mubhayyilesinin sinirlarinda gezinen hayvanlari bicimlendirmistir.



Ancak bir noktada farkinda olmadan geri doniigsiiz bir yola girmis, insani
yaratmistir; en degerli varligi, hazinesi, gururu, yiiziiniin aki ve saplantisi olan
insani.

Her giinii bir 6nceki giin gibi deneyimleyen diger hayvanlarin aksine insan,
aldiris etmekte, arayisa girmekte, 6zlem duymakta, hata yapmakta, gipta etmekte
ve ac1 cekmektedir... tipki Tanr1'nin kendisi gibi.

Insan yer iistiinde gezinip kendine aletler yaptikca Tanr1 hayrete diiser. Miizik
aletlerinin icadi Tanrn'min kulaklarina bir senfoni gibi gelir. Insan biraraya
toplasip kentler kurarken Tanr1 onu husu icinde seyreder. insan catismaya ve
kavgaya basladiginda ise Tanr1 sevincinin kaygiya doniistiigiinii hisseder. insamin
istilaya baglamasi uzun siirmez.

Tann kendisine kulak verebilecek olanlarin aklini basina getirmeye calisirken,
savaglar patlak verir.

Tann sandigindan daha az kontrol sahibi oldugunu cok gecmeden kesfeder.
Insanlarin sayis1 ¢ok fazladir. Iyi seyler iyi insanlarin, koétii seyler de kotii
insanlarin basina gelsin diye ugrasir ama bunu hayata gecirecek teknolojiye
sahip degildir. Kan dokme giderek artar ve Asurlular ile Babilliler tarafindan
devam ettirilir; Greko-Makedonyalilar komsularina saldirir; Romalilar saldirilara
baglar, ta ki Barbar ve Got kusatmalarina dek. Bizans yiikselir ve kanli bicimde
diiser, Cinliler kandirnir ve hiicuma gecer, Avrupalilar kendilerini birbirlerinin
listiine atarlar. Tanri'min topraklarinin parlak renkleri insan kaniyla kararmaya
baglar ve Onun bunu durdurmak icin yapabilecegi cok az sey vardir.

Tiim bunlar olup biterken insanin care dileyen, birbirlerine kars1 yardim talep
eden sesi Ona ulasir. O ise kulaklarim tikar ve yagmalanmis koylerin ¢igliklar,
yarali askerlerin dualari, Auschwitz'ten gelen yakarislar karsisinda inler.

Iste bu yiizden simdi kendisini odasina kapamustir ve geceleri elinde
Frankenstein ile gizlice catiya c¢ikarak, Doktor Victor Frankenstein'in kendi
elleriyle yarattigi acimasiz canavarin kutup buzlar iizerinde yine onunla alay

edisini tekrar tekrar okur durur. Ve Tann tiim yaradilisin kaginilmaz bicimde



sOyle sonlandigimi diisiinerek avunur: Aciz kalan Yaraticilar, kendi elleriyle

yarattiklarindan kdse bucak kacarlar.



Rol Alanlar

Cocuk sarkisi, Cek ¢cek kayigin kiiregini, Usulca nehirden asagiya, Neseyle
neseyle cek haydi, Hayat yalnizca bir riiya'y1 duydugunuzda zihninizde bir 151k
cakar. Birden insan oldugunu hayal eden bir kelebek, ya da daha kétiisi,
kavanoz iginde bir beyin olabileceginizden siiphe etmeye baslarsimz.
Deneyimlediginiz goriintii ve sesler, koku ve tatlar ise riiyanin bir parcasidir.
Dolayisiyla uyanmak, benekli kanatlariniz olup olmadigini veya bir cam
kavanozu mesken tutup tutmadiginizi anlamak icin 6liimii beklemigsinizdir.

Oysa asll isareti kagirdiniz. Aslinda hayat degil, 6liim bir riiyadir.

Daha da garibi, bu sizin riiyaniz degil, bagkasinin riiyasidir.

Birden riiyalarimizda hep arka plan karakterlerinin yer almis oldugunu
hatirlarsimiz: restorandaki kalabaliklar, aligveris merkezi veya okul bahcesindeki
insanlar, yollardaki siiriiciiler ve 6éniine bakmaksizin yiiriiyen yayalar.

Tim bu aktorler yoktan var olmadilar. Bizler roliimiizii oynayarak arka planda
durur, rilya deneyiminin riiya sahibine gercekci goriinmesini saglariz. Bazen de
kulak kesilir, dikkatimizi riiyanin 6ykiisiine yogunlastiririz. Ama ¢ogu zaman
kendi aramizda sohbet eder, mesaimizin bitmesini bekleriz.

Bu zanaatsal bir tercih degil, resmi bir s6zlesmedir. Yasam siireniz boyunca
riiya gorerek gecirdiginiz saatler kadar hizmet vermeniz gerekir. Aramizdaki eski
bazi oyuncular disinda, kimse bu isten fazla memnun degildir. Genellikle her
gece etkilesimli rolleri eski oyunculara verir, kendimiz memnuniyetle arkaplana
cekiliriz. Sansimiz yaver giderse riiya bize bir restoranda rol verir de yemegimizi
bedavaya getiririz. Sansimizin pek yaver gitmedigi gecelerdeyse tiiyler iirpertici
bir partide bir maskara; cehennemin derinliklerinde ac1 ¢ekenlerden biri; veya
riiya yildiz1 iistiinde giysiler olmadan iceri girdiginde onu isaret edip kahkahalar
atan meslektaslar oluruz.



Etkilesimli rolleri olanlarin replikleri, inandiricilik yaratabilmek icin riiya
sahibinin arkasindaki bir ekrana yansitilir. Cogumuzun oyunculugu zayiftir,
egitimsiz ve sevkten yoksun oyuncularizdir. Neyse ki goriiniise bakilirsa riiya
sahipleri oyunculugumuza inanmaktadir. S6z konusu karakterlere hic
benzemesek bile sandiklar1 kisi oldugumuzu disiiniirler ve rol icabi1 farkh
cinsiyetleri canlandirdigimizda kafalar1 pek de karismaz.

Uzun zaman once bir defasinda riiya oyuncularni grev yapmis ve diinya
tistiindeki herkes {i¢ giin boyunca bos evlerde gezindigini, terk edilmis caddeleri
arsinladigim gérmiistiir. Bunu ugursuz bir alamet olarak yorumlayan birkac kisi
ise hayatina son vermistir. Bu Kkisiler riiya karakterleri arasinda acemi oyuncular
olarak yeniden belirdiklerinde, hazin oykiileri, grevi cabucak birakanlarin
gozlerini yagartmistir.

Bu 6liim sonras1 yasam size pek ceza gibi goriinmeyebilir ama heniiz en kotii
kisminm bilmiyorsunuz.

Baskalarinin zihnine musallat olma isimiz bittiginde, yani sabahlari, kendi
huzursuz uykumuza dalariz. Peki sizce bizim riiyalarimizda kimler rol alir?
Buradaki vakitlerini doldurup, bu diinyadan gé¢miis olanlar. Hepimiz daima bir
sonraki neslin riiyalarinda yasariz.

Solunuzdaki adam her seyin dongiisel oldugunu ve en nihayetinde hepimizin
diinyaya geri donecegini ileri siirmektedir. Bu, verimli ¢alismay1 bilen bir ilahin
gelistirdigi zaman-paylasimli bir plana benzemektedir; boylece hepimiz ayni
zamanda diinyayi isgal etmemis oluruz.

Bunun nesi dert mi diyorsunuz? Her gece riiyamda gordiigiim bir kadin var
ama her zaman oldugu gibi bir sonraki diinyalarimiza gecis yaptigimiz icin onu
bir tiirlii yakalayamiyorum.



Metamorfoz

Ug 6liim vardir. Birincisi bedenin islevini yerine getirmeyi biraktig: zamandhr.
Ikincisi bedenin mezara sevk edildigi zamandir. Uciinciisii ise gelecekte,
isminizin son defa telaffuz edildigi o andur.

Boylece bir lobide iiciincii 6liime dek beklersiniz. Burada herkesin gonliince
cay, kahve ve kurabiye alabilecegi uzun masalar kuruludur. Cevrenizde diinyanin
dort bir yanindan insanlar1 goriirsiiniiz ve onlarla hi¢ zorlanmadan keyifli,
havadan sudan sohbetlere dalabilirsiniz. Yalmz dikkat edin sohbetiniz her an
Anonscular tarafindan béliinebilir ve yeni bir arkadasinizin geldigi, diger bir
deyisle o kisinin diinyada bir daha asla kimse tarafindan anilmayacagi
duyurulabilir. Arkadasimz allak bullak halde geliverir. Anonscular ona daha iyi
bir yere gitmek iizere oldugunu kibarca anlatmaya calistiklar1 halde o hayli
kederlidir. Kimse s6z konusu daha iyi yerin nerede oldugunu ve neler icerdigini
bilmez ciinkii o kapidan ¢cikmis olan hi¢ kimse geri donmemistir. Acidir ki pek
cok kisi tam da sevdikleri geldigi sirada cikip giderler clinkii ammsama isini
yerine getiren sadece o sevilenlerdir. Bu tipik zamanlama kargisinda hepimiz
buruk bir sekilde basimizi sallariz.

Ortam ugsuz bucaksiz bir havaalam bekleme salonunu andirmaktadir. Burada
tarih kitaplarindan pek cok {inlii sima vardir. Canmimiz sikilirsa istediginiz
herhangi bir yone dogru yiiriimeye baslar, sira sira koltuklarin yanindan gecip
gidersiniz. Giinler siiren yiiriiyiisiin ardindan insanlarin degisik goériindiiklerini
fark eder, yabanc: dillere ait tonlamalar duyarsiniz. Insanlar kendi benzerleriyle
toplasmistir ve diinya tistiindeki toplasmalar1 yansitan dogal bolgelerin olusumu
goze carpar. Burada, okyanuslar hari¢, bildigimiz diinya haritas1 {istiinde
gezinmektesinizdir. Ancak simdi saat dilimleri yoktur. Cok arzu etseler de

kimsecikler uyumaz. Ortam floresan 1siklariyla esit bicimde aydinlatilmistir.



Anonscular iceri girip, siradaki isim listesini ilan ettiginde herkes iiziintii
duymaz. Aksine bazilar1 Anonscularin ayaklarina kapanarak, yalvarip yakarir.
Bunlar genelde uzun, cok uzun siiredir burada olanlar, bilhassa da haksiz
nedenlerden dolayr ammsananlardir. Ornegin, iki yiizyil énce kiigiik bir nehirde
bogulan, suraciktaki ciftci. Ciftligin yerinde artik kiiciik bir okul vardir ve tur
rehberleri her hafta onun oykiisiinii anlatmaktadir. Dolayisiyla ciftci kisilip
kalmustir ve son derece kederlidir. Oykiisii ne kadar ¢ok anlatilirsa, ayrintilar o
kadar carpitilir. Adam resmen kendi ismine yabancilasmistir; isim artik onunla
0zdes olmadigi halde, baglayiciigi devam etmektedir. Su karsidaki keyifsiz
kadinsa, yiiregindeki yollar hayli catalli olsa da, bir azize gibi yiiceltilmektedir.
Parali kola makinesinin basinda duran ak sachi adam savas kahramani olarak
tinlenmis, ardindan diktatér olarak koétiilenmis ve nihayet tarihteki iki nokta
arasini aydinlatan gerekli bir mesale olarak yiiceltilmistir. Yiiregi yanarak
heykellerinin devrilmesini beklemektedir. Iste bu odamn laneti de budur: Bizi
hatirlayanlarin zihninde yasadigimiz igin, yasamlarimizin kontroliinii yitirir,

onlarin olmamizi istedigi kisiye doniisiiriiz.



Eksiklik

Tanri'nin cinsiyeti hakkindaki tartisma yanlis yonlendirilmistir. Bizim Tanr
dedigimiz sey aslinda evli bir cifttir. Kendi suretlerinde insani1 yaratmaya karar
verdikleri zaman bir uzlasmaya varmis, her iki cinsten asagi yukar esit sayida
tiretmislerdir.

Disi olanin yarattigi her disi, Onun yiiregine yakindir. Sekil verirken bir
anligina o kadina doniisiir ve bu sayede farkli boy ve agirliklari, duygusal
derinlik ve IQ'ar1, ten ve goz renklerini deneyimleme firsatin1 bulur. Ayni sey
Erkek olan tarafindan bicimlendirilen her erkek icin de gecerlidir. Kendilerini
acik fikirli hissettikleri bazi gecelerde her biri nasil bir sey oldugunu
anlayabilmek icin karsi cinsten bir insan yaratir.

Oldiigiiniizde onlarin devasa evlerinde yasamaya ve onlarla ebeveyn-cocuk
iliskisinin tadini ¢ikarmaya gidersiniz. Diinyadaki her insan onlarin ¢ocugudur
ve onlar ebeveynlik becerileri konusunda muazzam bir caba sarfederler.

Tipki ¢cocuklarindan bir seyler 6grenen ebeveynler gibi, onlarin da bizlerden
ogrendiklerini gérmek son derece cesaret vercidir. Ornegin, anlasildi1 iizere
evrenin isleyisini denklemler biciminde ifade etmeyi bilmiyorlardir, bu nedenle
de bicimlendirdikleri seyi net bir sekilde ortaya koyan fizik¢i cocuklarinin
fikirleri karsisinda hayranlik duyarlar.

Ancak size bunun her zaman mutlu bir aile olageldigini sdylemek yaniltica
olur ciinkii durumun hic de &yle olmadig1 bir dsnem vardi. ikilinin evliligi vakti
zamaninda goriici usiili gerceklesmisti ve binyillar icinde birbirlerinin
dostlugundan hoglanmaz oldular. Yarattiklar1 insanlar1 yillar icinde dikkatle
gozlemleyerek ciftlerin bazen isi yiirlitemedigini, insanlarin birbirlerinden
ayrildiklarini, birbirlerini aldattiklarini ve bosandiklarini 6grendiler... iistelik bu

eylemlerin hicbiri evrenin sonunu getirecek kadar korkung¢ degildi. Boylece,



tipki anne babalarin ¢ocuklarindan ders aldiklar1 gibi, onlar da ayrilmaya karar
verdiler.

Ayrilik sirasinda giicenmeden dogan pek cok davranis sergilediler. Asla dile
getirilmemesi gereken sahsi bilgileri kullanarak, birbirlerine haksiz su¢lamalarda
bulundular. Bir kirginlik aninda Disi, hizli intikam alabilmek icin sadece
disilerden olusan bir gezegen yaratti. Erkek buna erkeklerden olusan bir giines
sistemiyle karsilik verdi. Disi, Erkegin gezegenler dizisinin etrafini, meteorlar
iistiinde yasayan bir disi giiruhuyla cevreledi. Ikili yarattiklar: bu yeni insanlar,
cinsiyetler arasi savasa gore silahlandirdi. Her iki tarafa da ignelemeden tutun da
tanklara dek degisen cesitli silahlar verdi.

Ancak tuhaf bir sey oldu. Gezegenler ve meteorlardan hi¢ ses c¢ikmadi.
Uzaydaki yoriingelerinde sessiz sedasiz doniip durdular. Hi¢ savas patlak
vermedi, tek bir silah bile ateslenmedi.

Yakindan yapilan incelemelerin ardindan ikili, tek cinsiyetli halklarin biiyiik
bir keder icinde oldugunu, bir tiirlii tanimlayamadiklar1 ama son derece ¢nemli
bir seyin yoklugu altinda varoluscular gibi ezildiklerini kesfetti.

En sonunda Disi ellerini belinden indirdi, Erkek de aynisim1 yapti. Disi
aylardir ilk kez hos sozler sdyledi ve Ona ag¢ olup olmadigim sordu. Erkek buna
gezegenleri yeniden biraraya geldi ve kovalamacalari, bastan c¢ikarmalari,
secimleri, rekabetleri, ayartmalari, tartismalariyla yaris bir kez daha basladi. Ve
tabii hepsinin 6zgiirlesmis olarak birbirlerinin kollarina atilmalariyla birlikte

muazzam bir kozmik rahatlama buna eslik etti.



Spiraller

Oliim sonras! yasamda Yaratici'min kiicikk ve cok da zeki olmayan bir tiir
oldugunu kesfedersiniz. Bu tiiriin {iyeleri az cok insani andirirlar ama daha
kiiciik ve daha kaba sabadirlar. Dikkat cekici derecede zekadan yoksundurlar.
Soylediklerinizi takip edebilmek icin kaslarimi catarlar. Yavas yavas konugmaniz,
bazen de derdinizi resim cizerek anlatmaniz yararhi olabilir. Ancak onlarin
bakislar1 bir noktada donuklasir ve sizi anliyormus gibi bas sallasalar da,
konusmanin gidisatindan tamamen koparlar.

Kiiciik bir uyar: Oliim sonrasi yasam icin uyandigimzda etrafimiz bu
varliklarla gevrili olacaktir. Varliklar sizi itip kakacak, merakh bakiglarla size
bakacak ve hep ayni soruyu soracaklar: Yanitin var mi? Yanitin var mi?

Sakin korkmayin. Bu varliklar iyi ve zararsizdir.

Muhtemelen onlara, ne demek istediklerini soracaksimz. Onlarsa kagslarin
catacak, sOzlerinizi bir atasozii gibi enine boyuna tartacaklardir. Sonra ¢ekingen
bir tavirla yine: Yanitin var mi? diyeceklerdir.

Bu noktada kendi kendinize Nereye diistiim ben bdyle? diyebilirsiniz.

Bir yazman, gelecekte saklanmasi icin sozlerinizi eksiksiz bir bigimde
kaydedecektir. Anne ve kiz varliklar, gozlem platformlarindan size
bakacaklardir.

Nerede oldugunuzu anlayabilmeniz icin bu noktada biraz ek bilgi sahibi
olmaniz gerekir.

Toplumsal gelisimlerinin bir noktasinda bu varliklar su sorulari sormaya
bagladilar: Neden buradayiz? Varolusun amaci nedir? Zamanla bunlarin ¢ok zor
sorular oldugu ortaya cikti. Sorular dyle zordu ki, varliklar onlara dogrudan

saldirmak yerine, yaniti bulmaya atanmis geliskin makineler yapmaya karar



verdiler. BOylece onlarca neslin emegini bu makinelerin yapimina adadilar.
Bizler iste o makineleriz.

Bu c¢oziim, o donemde cemiyetin biyiiklerine akilli bir strateji gibi
goriinmiistii. Ne var ki bir sorunu gézden kacirmiglardi: kendinizden akilli bir
makine yapabilmeniz icin, makinenin sizden daha karmasik olmasi gerekir,
dolayisiyla makineyi anlama becerisi giderek azalmaya baglar.

Eskiyip, islevinizi yitirdiginizde yaziliminz, inceleyebilmeleri icin onlarin
laboratuvarina yeniden yiiklenir. iste 6ldiikten sonra uyandifimz yer burasidr.
Ik defa ses gikardigimz anda ise tek bir seyi 6grenmek icin etrafiniza toplasirlar:
Yanitin var mi?

Bizi teraryumumuza attiklar1 andan itibaren hi¢ vakit kaybetmedigimizi,
toplumlar, yollar, romanlar, katapultlar, teleskoplar, tiifekler ve kendi
makinelerimizin her cesidini yaratigimizi fark etmezler. Gelisimimizi tespit
etmekte, dahasi anlamakta ¢ok zorlanirlar ve bunun tek nedeni de stz konusu
seylerin karmasikligini takip edememeleridir. Onlara olup biteni aciklamaya
calistiginizda hizimiza ve derin sozlerinize yetismekte zorlanir, saskin saskin bag
sallamaya koyulurlar. Bu durum onlan hayli {izer. Hatta aralarinda en bilge
olanlarin bazen kiyida késede agladiklar1 goriiliir. Ciinkii projeleri basarisizliga
ugramistir. Bizim aslhinda yaniti ¢ikarsadigimiza ama bunu onlarin seviyesinde
ifade edemeyecek kadar geliskin oldugumuza inanirlar.

Verecek bir yanitimiz olmadigim hi¢ tahmin etmezler. Bizim icin asil
onceligin bu sorulara kendimiz icin yanit vermek oldugunu da tahmin etmezler.
Bunu yapamadigimizi ve kendi sorularimiza yanit bulmak icin giderek daha
karmagik makineler iirettigimizi tahmin etmezler. Bunu varliklara agiklamaya
calissaniz da bir arpa boyu yol alamazsiniz: bunun nedeni yalnizca onlarin sizi
anlamamasi degil, ayn1 zamanda sizin, kendi makinelerimizi ne kadar az

anladiginiz1 fark etmenizdir.



Olcekler

Bir siire icin Tanri1'dan ayri diistiigiimiiz korkusuna kapildik ama peygamberler
yepyeni bir anlayisi ortaya koyunca korkularimiz yatisti: biz Tanri'min
organlariydik. Onun goézleri ve parmaklari, diinyay1r kesfetme araglariydik. Bu
derin bagin yarattig1 duyguyla hepimiz kendimizi daha iyi hissettik. Tanri'nin
biyolojisinin bir parcasiydik biz.

Ne var ki onun duyusal organlarindan ¢ok, i¢ organlariyla ilintili oldugumuz
zamanla netlik kazandi. Ateist ve teistler Onun ancak bizim iizerimizden
yasadig1 konusunda hemfikir oldular. Onlara gore biz Onu terk ettigimizde, O
olilyordu. ilk baslarda Tann'min bedenine ait hiicreler olmaktan dolay!r onur
duyduk ama sonralari aslinda Onun kanseri oldugumuz anlasildi.

Tanr1 zamanla kendisini olusturan kiiciik bazi1 parcalarin denetimini yitirdi.
Bizler daima boliiniiyor ve ¢ogaliyorduk. Tanr ve doktorlar1 bu gidisati; yani
Onun nefes alisim zorlastiran, kan dolagimini tehlikeye sokan tiimér olusumunu
durdurmaya cahstilar. Ancak biz hayli cetin cevizdik. Oniimiize firtinalar,
depremler veya veba gibi engeller ciksa dagiliyor, yeniden gruplasiyor ve bu
defa daha iyi bir plan yapiyorduk. Direncimiz giderek artiyor ve bdliinmeye
devam ediyorduk.

O, sonunda bu durumla baristi ve yesil antiseptik koridorlarin kesisme
noktasindaki yataginda sessizce uzanmaya bagladi.

Ara sira tim bunlan kasten yapip yapmadigimizi diisiindii. Acaba sevgili
kullar1 Onun bedenini kesfetme, damar sistemi iizerinden yiice varligin her
yerine yayllma hasretiyle mi yanip tutusuyordu? Yine de O, bu yolculuk
konusundaki masumiyetimizden hic siiphe etmedi.

Sonra bir seyin farkina varmaya basladi. O bizi durduramasa ya da incitemese

de, bunu yapabilecek bir sey vardi. Ve Tanr1 kendi 16semimiz, lenfomamiz,



sarkomamiz, melanomumuzla savasabilmek icin yiiziimiizii daha kiiciik
olceklere  cevirisimizi  izledi. = Kullarimin  kendilerini  kemoterapiyle
meshetmelerine, 151n tedavisinin hararetiyle 1sitmalarina taniklik etti.
Insanlarimin, kendilerini meydana getiren trilyonlarca hiicre tarafindan
amansizca tiiketilmesini gozledi.

Ve Tanrn aniden bir zihin aydinlanmasiyla yatagindan firladi. Anladi ki
kendisini kiiciik 6lcekli parcalar iizerinden yaratan her sey, aym parcalar

tarafindan tiiketiliyordu.



Cekim

Bizler asteroidlerde kamp yapan ve kendilerine Toplayicilar diyen iri
varliklarin bir {iriiniiytiz. Toplayicilar evrenlerin zaman &lgekleri tizerinde
milyarlarca deney yiiriitiir, galaksi parametreleri iizerinde, dyle ya da boyle ince
ayarlar yapar, patlamalar biiyiitiir veya kiiciiltiir, kasla gbz arasinda hayati 6nem
tasiyan fizik sabitlerini devreye sokarlar. Durmaksizin kalemlerinin ucunu
sivriltir, teleskoplarindan bakarlar. Toplayicilar daha 6nceden c¢oziilemeyen
problemleri cozdiiklerinde o evreni yok eder, arta kalan maddeleri geri
doniisiimle bir sonraki deneylerine aktarirlar.

Bizim yerkiire iistiindeki yasamimiz da yine Toplayicilarin, insanlari birarada
tutan seyi kesfetmek icin yiiriittiikleri bir deneyi temsil eder. Bazi iligkiler
yiiriirken, neden bazilar basarisizliga ugramaktadir? Bu onlar icin tam bir sirdir.
Teorisyenleri bu durum icin belli bir sema cikaramayinca Toplayicilar problemi
arastirilmasi gereken ilging bir soru olarak sundular ve bdylece bizim evrenimiz
dogdu.

Toplayicilar parametrik deneyler icin yasamlar insa ederler: aralarinda ¢ekim
olup kisa siireligine karsilasan, kiitiiphanede birbirlerine degip gecen, otobiise
omuz omuza binen ve bir anligina durup diisiinen kadin ve erkekler.

Toplayicilar ayrica, yasadiklari toplumlarin telasi ve sasaasi icinde ters
yonlerde hareket eden insanlarin, bireysel yasamlarinin akisi konusunda neler
yaptiklarim da anlamak isterler. Acaba tercih ve planlarimin akigini
degistirebiliyorlar mi1? Toplayicilar kalemlerinin ucunu asteroidleriyle sivriltir,
dikkatli calismalar ytiriitiirler.

Normalde aralarinda cekim olmayan ama kosullar geregi birbirine cekilen
erkek ve kadinlarn incelerler. Zorunluluklar yiiziinden birarada tutulanlari.

Cekimi zorlayarak mutlu olmay1 6grenenleri. Cekim olmaksizin yasayamayan ve



cekimle savasanlari. Cekime ihtiyaci olmayan ve onu sabote edenleri. Cekimi
hic beklemedikleri bir anda bulanlari.

Oldiigiiniizde Toplayicilardan olusan bir panelin karsisina getirilirsiniz. Sizden
bilgi alir, motivasyonlarinizi anlamaya calisirlar. O iligkiyi neden bitirmeye karar
verdiniz? O iliskide neleri takdir ettiniz? Istediginiz her seye sahip gibi gériinen
O kisinin nesi yanlisti? Sizi anlamaya calisip basarisizliga ugradiktan sonra
bagka bir deney serisinin durumu netlestirip netlestirmeyecegini anlamak icin
sizi geri gonderirler.

Evrenimizin hala var olmasimin tek nedeni budur. Toplayicilar proje bitis
tarihlerini ve biitcelerini coktan astilar ama bu calismay1 nihayete erdirmekte
zorlamyorlar. Biiyiik bir sagskinliga ugramis durumdalar; en zekileri bile nicel

degerlendirme yapmay1 basaramiyor.



Kaygi

Bizler vaktimizi biiyiik, anlamli deneyimlerin pesinde geciririz. Bu yilizden de
bedenimizin nihayete erdigi 6liim sonrasi yasam sizi sasirtabilir. O yasamda
gercekte oldugumuz halimize, yani diinyevi standartlara gore devasa
ebatlarimiza geri doéneriz. Dokuz boyutun her birinde on bin kilometrelik
boyumuzla dikilir, kendimiz gibilerle birlikte goksel bir topluluk icinde yasariz.
Burada gercek bedenlerimizin icinde uyandigimizda, devasa akranlarimizin
derin bir kaygidan mustarip olduklarin1 hemen fark ederiz.

Gorevimiz evrenin korunmasi ve siirdiiriilmesidir. Evrensel c¢okiis pek
yakindir ve bizler, yapisal destek goérevini gormesi icin solucandelikleri inga
ederiz. Kozmik felaketin kiyisinda didinir dururuz, isimizi hatasiz bi¢imde
yapmazsak, evren yeniden c¢Okecektir. Bizimkisi hayli karmasik, caprasik ve
onemli bir istir.

Boyle cefayla gecen ii¢ yiiz yilin ardindan tatile ¢ikma secenegine sahip
oluruz. Hepimiz aym yeri secger, kendimizi alt-boyutsal wvarliklarin igine
yansitiriz. Kendimizi insan diye adlandirdigimiz minicik, hassas, ii¢ boyutlu
bedenlerin icine gondeririz ve boylece diinya dedigimiz tatil merkezinde dogariz.

Bu tiir tatillerde amacg, kiiciik deneyimlerin tadina varabilmektir. Yerkiire
istiindeyken yalnmzca yakin cevremize aldiris ederiz. Komedi filmleri izleriz.
Alkol icer, miizik dinleriz, iliskiye girer, kavga eder, ayrilir, sonra yeniden
birlikte oluruz. Insan bedeni icindeyken evrenin ¢okmesine aldirmayiz. Onun
yerine yalmzca bakislarin bir anlik bulusmasi, ¢iplak tene sdyle bir goz
degdirebilmek, hos bir sesin ruhu oksayan tonu, seving, ask, 1sik, bir ev
bitkisinin yonelimi, bir firca darbesinin golgesi, sacin sekillendirilmesi gibi

konular ilgilendirir bizi.



Bunlar diinya istiinde yaptigimiz, kiiciik dramlar ve yaygaralarla dolu iyi
tatillerimizdir. Zihinsel dinlence kelimelerle ifade edilemeyecek kadar degerlidir
bizim i¢in. Asinan hassas, minicik bedenleri mecburen terk etmemizin ardindan
alet edevatimiz elimizde, giines riizgarlarinin esintisi altinda dermansizca

uzanmis, yash gozlerle evrene bakarak anlamsizligl aradigimiz sikca goriiliir.



Oz

Oliim sonras1 yasamin baslangicinda, kadim bir yaziyla yazilmis bir tomar,
sizi artik evrenin Yaraticisi ile tanisma sansina sahip oldugunuz konusunda
bilgilendirir; tabii eger en cesurlarin arasindaysaniz. Acaba ne cesametteki bir
yaratici, boylesi bir cesareti huzurunda gérmek ister diye diisiiniirsiiniiz. Ayin
yoriingesinden daha genis bir ¢ehre, yiiz Veziiv patlamasindan daha giiriiltiilii bir
ses hayal eder, kisith hayalgiiciiniiziin sizi bekleyen akil almaz deneyimin
karsisinda yetersiz kalacagini diisiinmeye baglarsiniz.

Uzaklardan giirlemeyi andiran bir ses duyarsiniz ve bacaklariniz titremeye
baglar, icinize doniip bakarsiniz: Bunu kaldiracak kadar cesur muyum ben?

Muhtesem bir yolculuk bekler sizi. Yolda korkulara rastlar onlar elt edersiniz,
kendinden siiphe nehirleriyle karsilasir, onlar1 gecersiniz, kibrinizin zirvelerini
fark eder, oradan asag1 inersiniz, tepenizde gezinen kendine acima bulutlarim
ayirt eder, altlarindan yiriiylip gecersiniz. Yolun sonuna geldiginizde
ozgliveniniz artik giiclenmistir ve yaraticimzla yiizlesmeye, basyapita seklini
veren o dehayi bir anligina da olsa gérmeye hazir oldugunuza inanirsiniz.

Muazzam bir kalenin kapisina yaklasirsiniz. Manzaranin tepesinde asili o
giirleyen ses, simdi bile kendinizi sorgulatir size: En cesurlardan biri miyim
ben? Gerekene sahip miyim? Kapiya yiiklenir, biiyiik bir fuayeye giris yapar, bir
koridordan gecip kocaman bir odaya girersiniz.

Ve iste cehreyi orada goriirsiiniiz. Ayin yoriingesinden de biiyiktiir. Lirik
sairlerin kalemini asan bir goriiniimdiir bu. Dehsetli kudreti ve ahenkli
zarafetiyle bir okyanustur. Babaniza ve annenize benzeyen bir ¢ehredir; bin
alimin bilgisine, bin asigin sevgisine, bin yabancinin gizemine hiikmeder.

Yolculugunuzun hakkim veren bir ¢ehredir bu. Evrenlerin sahibine layik bir

cehre.



Titrer ve {Urperirsiniz, dilinizi damagimzi kurutan bir heyecanin icinde
hipnotize olursunuz.

Volkanik ses saclarinizi iifiirerek giirler. “Soyle, cesur musun?"

"Evet," diye kekelersiniz. "O yiizden buradayim."

(Cehrenin dudaklarinin vadileri, giilermiscesine hafifce kivrilir.

Ardindan elektriksel bir cizirdama sesi duyarsiniz. Cehre, yatay tarama
cizgileriyle dalgalanir ve fosforlu 1siklarin arasinda gézden kaybolur.

Ucsuz bucaksiz uzayda, ¢ehrenin az énce durdugu yerde duran kiiciik sar1 bir
perdeden baska geriye hicbir sey kalmaz. Neden sonra perde acilir. Burusuk bir
el, kiiciik, kiris kiris bir adamin yiiziindeki gozliigii ittirir. O aslinda gutlu, titrek
ve ilaclarla ayakta duran biridir. Kamburdur. Omurgasi c¢okmiis, saclari
dokiilmiistiir. Bir an icin dylece birbirinize bakarsiniz.

Ve O, "Cesur olanlar biiyiik ¢ehreye degil, onun yokluguna dayanabilenlerdir,"
der.



Biiyiik Umutlar

Serbest ekonomiye dayali kapitalist toplumun mutlu iriinleri olarak bizler,
nihayet kendi ahiretimizi belirleyecek duruma gelebildik. Abhiretimiz
ozellestirildi ve elektroniklestirildi. Bugiin arttk makul bir fiyat karsiliginda
bilincinizi bir bilgisayara yiikleyerek, sonsuza dek sanal bir diinyada
yasayabilirsiniz. Bu sekilde 15181n yok olusuna direnebilir, hizli, azgin ve renkli
bir 6liim sonras1 yasami secerek, fantazilerinizi kristallestirebilirsiniz.
Sevgililerinizi 6nceden belirleyebilir, cinsel cazibenizi en iist diizeye cikarabilir,
zevkinize uyan bir diizine Porsche ile 1s1l 151l sehirlerin arasinda mekik
dokuyabilirsiniz. Sert kaslariniz, kusursuz bir yiiziiniiz ve tahta gibi diimdiiz bir
karnimz olabilir. Sayisiz bakire neseyle gelisinizi bekler. Cep telefonlar1 ve sirta
takilan jet firlaticilar, siradan egyalarimz arasindadir. Eglenceli kokteyl partileri
saat basi verilir.

Herkesin bu avangard 6liim-sonrasi-yasam i¢in kuyruga girmesi sasirtici degil
elbet. Solucan yemine déniismektense, kendi 6liim aninizi secebilmek ve
miimkiin olan en iyi ahireti tercih etmek ¢ok daha iyi. Buna heniiz bagvurmamis
olanlar, yalmzca cenneti beklediklerini iddia eden, kendilerini kutsal kitapta tarif
edilen ahirette bulacaklarina inanan bir avu¢ insandan ibaret. Tanr1 kavramini
uzun zaman Once ardinda birakmis olan Sirket, bu insanlara fantazilerinin
aslinda o©nlerinde uzanan gercekligi lanetledigini anlatmaya cahisir durur.
Dindarlar Tanri'min onlara en biiyiik hediyesinin, gozleriyle gorebildiklerinin
Otesine bakabilmeleri ve daha biiylik bir seye inan¢ duymalari oldugunu
soyleyerek karsi cikarlar. O hediye degil, bir tuzak diye cevabi yapistirir Sirket.
Elinin altinda muhtesem bir sevgilin oldugu halde, ulasilmaz bir film yildizini
istemek gibi bir sey bu, der. Dindarlar yine de basvuru yapmazlar ve 1ssiz bir
hastane yataginda, notr bir 6liimiin icine diiserler.



Geriye kalan bizler icin 6liim sonrasi sanal yasama gecis acisizdir: énceden
belirledigimiz an geldiginde ofise gider, kirmiz1 disci koltugunda geriye dogru
yaslaniriz. Sirket hemsiresi kendimizi, sanki goziimiizii burada kapamis ve
hemen ardindan muhtesem sanal yasamimizda ac¢mis gibi hissedecegimiz
konusunda bizi temin eder. Bir teknisyen diigmeye basar ve biz lazer is1myla toz
haline getiriliriz. Beynimizin {i¢c boyutlu yapisinin bir kopyasi, bir grup geliskin
bilgisayar tarafindan 'bir'ler ve 'sifir'lar biciminde yeniden yaratilir.

Yalmz tek bir uyar vardir: bu prosediirii gelistiren sinirbilimci ve miihendisler
icin sistemin cahstigini kanitlamak miimkiin degildir. Ne de olsa toza
doniigsenlerin rapor vermesi olacak sey degil. Ancak yiikleme sirasinda hicbir
terslik olamayacag1 konusunda herkes hemfikir: tiim fizik teorilerimiz, beynin
eksiksiz bir kopyasini olusturmanin, tami tamina o insan olmanin duygusunu
yaratacagini ongoriir. Dolayisiyla da herkes sistemin isledigini farz eder.

Ancak ne yazik ki sistem islemez. Basarisizlig1 ise kotii miihendislik ya da
ilkesiz isadamligindan degil, kozmik diizenin yanls anlasilmasindan
kaynaklanir. Insamn 6zii bilgisayara yiiklenemez ciinkii (Sirket'in ayr bir varlik
olarak mevcudiyetine inanmadig1) 6ziiniiz ugup cennete gider. Ahiret se¢iminiz
icin pek bir heyecanlanmis olsaniz da aslinda Tanri vardir ve bizlere ahiret
yaratabilmek icin biiyiik caba ve emek sarf etmistir. Dolayisiyla 6éldiikten sonra
etrafiniz arp calan meleklerle cevrili olarak, yumusacik bulutlarin istiinde,
bembeyaz giysilerin icinde uyanirsiniz.

Sorun su ki, sizin istediginiz bu degildir. Siz hizli arabalar, karizma, alkol ve
sevismeden ibaret bir ahiret icin yiiklii para 6demigsinizdir. Ona kiyasla bu
cennet goziiniize son derece yetersiz ve yavan goriiniir. Ustiiniizde jet firlatica
yerine bol bir beyaz carsaf vardir. Isil 151l sehirlerin yerini, bitmek bilmez beyaz
siitunlar almistir. Acik biifede susi ve sake yerine kudret helvasi ve siit vardir.
Arp miizigi delirtici derecede yavastir ve siz ¢ekicilikten nasibinizi almaktan en
az eskisi kadar uzaksinizdir. Burada yapacak hicbir sey yoktur. Solunuzdaki
kilolu insanlar bri¢ oynamaktadir.

Son zamanlarda gerceklesen tiim bu gelismeler Tanr1'y1 tuhaf pozisyona soktu.



Kendisi bu ara vaktinin ¢ogunu bulutlar arasina yayilmis kullarini rahatlatmaya
calisarak geciriyor. "Fantazileriniz, gercekliginizi lanetledi,” diyor, ellerini
ovusturarak. "Sirket size sistemin isleyecegine dair hicbir kanit sunmadi. Neden
inandimz ki onlara?" Tann sozciiklerle dile getirmese de herkes onun geceleri
yatagina cekildiginde sOyle diisiindiigiinii biliyor: en biiyiik hediyelerinden biri

—g0zle goriinmez bir ahirete inan¢ duyma yetisi — geri tepti.



Aynalar

Oldiigiiniizii sandigimzda aslinda 6lmezsiniz. Oliim iki asamal bir siirectir ve
son nefesinizin ardindan uyandigimz yer bir tiir Araf'tir: kendinizi o6l
hissetmezsiniz, 6lii gibi gériinmezsiniz ve aslinda 6lii degilsinizdir. Heniiz.

Kim bilir belki 6liim sonras1 yasami, yumusak, beyaz bir 151k, 1sildayan bir
okyanus veya miizigin icinde siiziiliip gitmek seklinde hayal ettiniz. Oysa 6liim
sonrasi yasam, daha c¢ok aniden ayaga firladiginizda yasadiginiz duyguya
benzer: aklimizin karistig1 bir an boyunca nerede oldugunuzu, kim oldugunuzu
ve yasaminizin tim kisisel ayrintilarini unutursunuz. Bundan sonra isler daha da
tuhaflasir.

Oncelikle her sey, gozleri kor edercesine bir parlaklikla kararir ve iistiiniizdeki
tiim kisitlamalarin yumusak bir sekilde soyulup c¢ikarildigini, bu konuda bir sey
yapabilme yetinizin avucunuzdan kayip gittigini hissedersiniz. Egonuzu
kaybetmeye baglarsiniz ki bu da kibrinizin ucup gitmesiyle yakindan ilintilidir.
Ardindan kendinizi isaret eden anilarinizi yitirirsiniz.

Sanki siz, sizi yitiriyorsunuz ama buna pek de aldiris etmiyorsunuz gibidir.

Sizden geriye artik cok kiiciik bir parca, bir 6z kalmistir: bir bebek gibi
cirilciplak bilinciniz.

Bu 6liim sonrasi yasamin anlamim kavrayabilmek icin herkesin ¢ok yonlii
oldugunu anlamalisiniz. Ve siz daima zihninizin icinde yasadiginizdan, kendinizi
gormeye kiyasla, bagkalar1 hakkindaki gercegi gorme konusunda cok daha
iyisinizdir. Dolayisiyla size ayna tutan insanlarin yardimiyla yasaminizi
yonlendirmissinizdir. Insanlar iyi yonlerinizi 6vmiis, kotii huylariniz
yermislerdir ve bu bakis acilar -genelde sizi hayrete diisiirerek- yasaminiza y6n
vermenize yardimci olmustur. Kendiniz hakkinda 6yle az sey biliyorsunuzdur ki

fotograflardaki goriiniimiiniize, kaydedilen sesinize daima hayret etmissinizdir.



Boylece var olusunuz biiyiik 6lciide bagkalarinin gézlerinde, kulaklarinda ve
parmak uclarinda gerceklesmistir. Diinyadan ayrildiginizda ise yerkiirenin dort
bir yanina dagilmis zihinlerde kayitlisimzdir.

Araf'a geldiginizde karsilastiginiz tiim insanlarin birarada olduklarim
goriirsiiniiz. Size ait dort bir yana dagilmis parcalar toplanmis, biraraya
getirilmis ve birlestirilmistir. Aynalarin  tiimii karsiniza getirilmistir.
Filtrelemenin sagladig yararlar olmaksizin kendinizi ilk defa net bir bicimde

goriirsiiniiz. Ve sizi son olarak éldiiren bu olur.



Daimlik

Olimden sonra uyamp da kendinizi banliydde bulursamz, giinahkar
oldugunuzu anlaymn. Bunun nedeni buradaki yasam kosullarinin iyi olmamasi
degildir. Sonucta cok kanalli televizyon elinizin altindadir. Dért bir yaniniz, ara
sira etkilesime girdiginiz komsularla cevrilidir. Iyi fakat akla yatkin olmayan
birtakim macera 6ykiilerini iceren kitaplarla dolu raflariniz vardir. Cocuklar
burada okula gonderilir, yetiskinlerse ise gider. Yapilan isler kolaydir, aligveris
tirtinleri de ucuz.

Bir siire sonra buraya cennet dendigini 6grenirsiniz. Tanri'ya yakin yasadiginiz
yerdir burasi. Tek gizemli yonii, tanidigimiz iyi insanlarin -merhametli kisiler,
azizler, eli aciklar, fedakarlar, bencillikten uzak olanlar, hayirseverler- hicbirinin
burada olmamasidir. Cok gecmeden onlarin daha iyi bir yere, siipercennete
gonderilip gonderilmedigini sorusturmaya baslarsiniz ama sonunda bu iyi
insanlarin tabutlarinda ciiriidiiklerini, solucanlara yem olduklarini 6grenirsiniz.
Gortintise bakilirsa 6liim sonrasi yasamdan bir tek giinahkarlar yararlanmaktadir.

Tanri'nin neden bdyle bir diizenleme yaptigi yoniinde cesitli teoriler
gelistirilmistir. Herkesin kendine goére bir hipotezi vardir ve barbekii partilerinin
geleneksel sohbet konusu da budur. Neden ahiretle odiillendirilen yalnizca
bizleriz? Tanri'min buranin sakinlerinden pek hoglanmadigi asikar, bizi nadiren
ziyaret etmekte. Yalnizca hayatta oldugumuzdan emin olmak istiyor.

Kafede caligsan kadin 1srarla Tanri'min kétiileri, tipki Romalilarin gladyatorleri
yasattig1 nedenlerle yasattigini sdyler. Bizler de bir noktada gladyatorler misali,
onu eglendirmek icin 6liimiine savasacagiz. Karsi sokaktaki komsunuz, bir
komsu evrendeki bagka bir Tanri'ya karsi savas acmak iizere stoklandigimiz ve

yalnizca gilinahlarlardan iyi asker ciktigi fikrini savunur.



Ancak ikisi de yaniliyordur. Gergekte Tanri bizimkine ¢ok benzer bir yasam
siirmektedir. Biz onun yalnizca suretinde degil ayn1 zamanda sosyal sartlarinda
yaratilmigizdir. Tanr1 vaktinin biiyiik boliimiinii mutluluk arayisi icinde gegirir.
Kitaplar okur, kendini gelistirmeye calisir, sikintidan kurtulmak igin cesitli
aktiviteler arar, az goriismeye basladig: arkadaslariyla aray1 kapamaya caligir ve
vaktini baska tiirlii degerlendirip degerlendiremeyecegini merak eder durur.
Gecen binyillar icinde hayli buruklagmustir. Artik hicbir sey Onu tatmin etmez.
Zaman Onu bogar. Insanin kisacik yasamina gipta eder ve sevmedikleri Onunla

birlikte 6liimsiizl{igii cekmeye mahkum edilir.



Dogal Olmayan

Oliim sonras1 yasama eristiginizde Teknisyenler sizi oniiniizde bekleyen
biiyiik firsat konusunda bilgilendirirler: istediginiz herhangi bir degisikligi yapin
sonra hayat1 yeniden yasayin. Dagitilan brosiire bakilirsa kendinizi bes santim
uzun yapabilir veya diinyadaki herkese espri anlayisi katabilir, ya da kuslari
konusturabilirsiniz. Sonra da bu tercihi diinya iistiinde isleme sokarak, neler
olacagim gorebilirsiniz. Teknisyenler sizi bunun essiz bir deneysel egitim oldugu
konusunda bilgilendirirler.

Hal boyleyken kendi cenazenize katilmanizin hemen ardindan aklinizdan daha
zekice bir tercih yapmak gecebilir ve siz 6liimii diinya iistiinden tamamen silen
kisi olmak isteyebilirsiniz.

Ancak dikkat: bu teklifi getirdiginiz takdirde bir cesit Teknisyen sizi kenara
cekerek Onceden tekrarlanan yasamlarinizda bu yontemi denediginizi ve
durumun kacinilmaz sekilde karmagayla sonuglandigini séyleyebilir.

Sakin bunu bana tercihim yiiziinden isinden olacagin icin soyliiyor olma?
dersiniz.

Hayir, der Teknisyen. O ylizden sdylemiyorum.

Oliimiin ¢aresi olmadigi icin mi séyliiyorsun? diye sorarsiniz.

Hayir, der yine, Teknisyen.

O halde dilegimin yerine getirilmesini istiyorum.

Sen bilirsin, diye yanitlar, Teknisyen.

Boylece yeni hayatinizda tip alaninda vizyon sahibi, iinlii biri olursunuz.
Dogal 6liim diye bir sey olmadigim ileri siirer, arastirma fonunuz i¢in milyonlar
toplarsiniz. Olasi biitiin viriis mutasyonlarini heniiz olugsmadan hesaplayabilecek
bilgisayarlar programlari, viriislere kars1 koruyucu tedaviler gelistirirsiniz. Her

bir ilacin bedensel dongiiler {iistiindeki etkilerini tam olarak hesaplarsiniz.



Sonunda 6liim-karsiti cliretkar programiniz basariya ulasir. Tedavi edilemeyecek
derecede hasta, yagh bir kadinin son nefesini verisinin ardindan bunun dogal
oliimlerin sonuncusu oldugunu ilan etmeye hazir duruma gelirsiniz. Haberin
listiine biiyiik kutlamalar yapilir. Cok gecmeden insanlar sonsuza dek yasamaya
baglarlar, gencliklerindeki gibi iyilesirler ve tepelerinde dolasan kapkara fanilik
bulutundan nihayet kurtulurlar.

Ancak eninde sonunda, tipki Teknisyen'in sdyledigi gibi basarimz isiltisini
yitirmeye yiiz tutar. Insanlar yavas yavas 6liimiin sona ermesinin, motivasyonun
da 6limi anlamina geldigini kesfetmeye baslarlar. Anlasilan ¢ok uzun yasam,
kitlelerin afyonudur. Elde edilen basarilarda fark edilir derecede bir diisiis
gerceklesir. Insanlar daha sik uyurlar. Kimse fazla telas etmez.

Bir zamanlar dinamik olan yasamlarimi kurtarmak adina insanlar kendilerine
intihar tarihleri belirlemeye baglarlar. Bu eskilerin sonlu yasaminin hos bir
yansimasidir ama veda etme ve emlak kredisi ©6demelerini tamamlama
firsatlarim1 sunma agisindan ondan daha istiindiir. Fikir bir siire icin tutar ve
yasama baglanma tutkusunu yeniden alevlendirir. Ancak nihayetinde insanlar
sisteme gerekli ciddiyetle yaklasmay1 birakirlar ve 6rnegin yeni bir iliski gibi,
onemli bir gelisme oldugu takdirde hemen intihar tarihini ertelerler.

Erteleyenlerin sayisi giderek artar. Bu Kkisiler kendilerine yeni bir tarih
belirlediklerinde digerleri bunu hayati tehlike diye adlandirarak, onlarla dalga
gecerler. Intihan gerceklestirme konusunda muazzam bir toplumsal baski olusur.
Sistemin pek cok defa somiiriilmesinin ardindan, en nihayetinde 6nceden
belirlenen 6liim tarihinin degistirilemeyecegi konusu yasalasir.

Ne var ki bir noktada motivasyon agisindan yalnizca yasamin sonlulugunun
degil, 6lim tarihindeki sasirticiligin da hayati rol oynadigi anlasilir. Bunun
lizerine insanlar 6liim tarihleri icin bir aralik belirlemeye baslarlar. Bu yeni
anlayis cercevesinde arkadaslari onlara siirpriz partiler diizenlerler. Partiler tipki
dogum giinii partilerine benzer ama buradaki tek fark, arkadaslarin gizlendikleri
kanapenin arkasindan firlayip onlar 6ldiirmeleridir. Arkadaslarinizin partiyi ne

zaman verecegini bilmediginiz icin de bu yontem gecmisin 'carpe diem’



yaklasimini yavas yavas geri getirir. Ne yazik ki insanlar 6liim yasasinin
korumasi altindaki diismanlarini ortadan kaldirmak icin siirpriz parti sistemini
suistimal etmeye baslarlar.

Sonunda kalabalik bir isyancilar kitlesi sizin tip merkezinize zorla girer,
bilgisayarlarin fisini ¢ekerler ve dogal olmayan hayatin bitisini taglandirmak icin
bliyiik bir kutlama daha yaparlar. Sizse kendinizi yeniden Teknisyenlerin

bekleme odasinda bulursunuz.



Mesafe

Oliim sonras1 yasamda kendinizi hos mu hos bir bolluk ve bereket diyarinda
bulursunuz. Burada yoksulluk, achik ya da savas degil, yalnizca dag bayur,
Lilliputvari melekler ve insan zihninde ¢agrisimlar yaratan bir miizik vardir.

Sizi seremoniyle 151l 1511 kemerlerin altindan gecirir, muazzam bir salona
getirirler. Burada Yaraticimz go6zlerinizi kamastiran 1siklar altinda, tahtinda
oturur. Oyle ki dogrudan ona bakamazsiniz.

Yine de tiim cesaretinizle Onun karsisinda durur, su soruyu sorarsimz: "Neden
bizimle birlikte hendeklerde yasamak yerine, diinyadan bu kadar uzak bir yerde
oturuyorsun?"

Tanr1 bu soru karsisinda duraksar. Belli ki uzun siiredir kimse Ona bunu
sormamigtir. Parlak 1siklarin arasindan se¢cmek zor olsa da, iyilik dolu gozleri
yasarmis gibidir.

Dalgin dalgin gokyiiziine bakmaya baslar. Neden sonra, "Aslina bakarsan bir
siire diinyada yasadim," der. "Pek bolluk icinde degildim ama yine de birkag
ilkede birkac evim vardi. Komgsularimin hepsi geldigim zamam bilir, bana el
sallarlardi. Sevilen biriydim yani.

"Oralardan -senin deyisinle asagidaki hendeklerden- isleri gayet rahat
yiiriitebilirdim. Hatta yarattigim yerlerin {iistiinde yiiriimek, kokusunu koklamak,
topragi ayaklarimin altinda hissetmek ve onun iistiinde yasamak bana bayagi da
keyif veriyordu."

"Ancak bir giin evlerimden birine geldigimde tiim pencerelerin kirildigim
gordim."

Anilar karsisinda hafifce iirperir.

"Sonra ayni sey ikinci evimin de basina geldi. Bunu kim, neden yapiyordu

bilmiyorum ama birdenbire vakti zamaninda gordiigiim saygida bir azalma



oldugunu fark ettim. Insanlar trafikte 6niimii kesmeye bagladi. Bir sabah
kalktigimda evimi gozetlediklerini gordiim."

Sessizlesir, bugulu gozlerle diisiinceye dalar.

Sizse bogazinizi temizlersiniz. "Onun icin mi buraya geldin?"

"Doktorlar neden beyaz gomlek giyiyorsa, ben de o yiizden buraya geldim,"

diye yanit verir. "Bunu kendi iyilikleri icin degil, sizin iyiliginiz icin yaparlar."



Dizginler

Oncelikle etrafta bir acemiliktir gittigini fark edersiniz; iyiler cehenneme
gonderilmektedir, kotiilerse cennete. Ardindan durumu arastirmak igin
bagvurdugunuz danisma masasindaki kadinin aksilik ve kiistahlig1 dikkatinizi
ceker. Kadin size yedi numarali kuyruga girmenizi, oradan aldigimz sikayet
formunu doldurup iki numarali masaya birakmamzi soyler. Kuyrukta bekleyip
arkanizdaki kadinla sohbet ederken, 6liim sonrasi yasamin uzun siire once
komitelere devredildigini 6grenirsiniz.

Anlagildig1 kadariyla hakimiyet, is yiikii altinda kontrolii yitiren Tanri'nin
elinden, baslangica yakin bir dénemde alinmistir. Diinyada insanlar canlarinin
istedigini yapar hale gelmis, aldatmalar ortaya c¢ikmis, su¢ filizlenmis ve
tirmanisa gecmistir. Tanr1 bu 6lcekte bir organizasyonu yiiriitmek icin gerekli
yetilere sahip olmadifim anlamaya baslamistir. Insanlarin asir iiremeleri
yiiziinden niifus akillara durgunluk verici bir hizla artmis, ahirete iliskin idari
islerin yiikii sasirtic1 boyutlara ulasmgstir. Ote yandan gezegen capinda her insan
icin ayr1 bir dosya tutulmasi, yeni giinah ve sevaplarin siirekli olarak
giincellenmesi gerekmektedir. Tanr1 bunlarnn kendi kendine yoluna sokmaya
calismus, kalemi bu ugurda yazmaktan neredeyse alev almugtir. Is yiikiinii iyice
arttiran seyse Tanri'nin tiim yiice goniilliiliigiiyle her bir hayvan icin de hos bir
ahiret hazirlamis olmasidir. Iyice yorgun diisen Tanr, her seye ragmen ahirete
iliskin sozlerinden donmeyecegini katiyetle belirtmistir. Tek bir bebegi, tek bir
hayvani, tek bir bocegi bile gormezden gelmeyecektir.

Baslangicta ona destek veren melekler, tiim operasyonun Tanri'nin parmaklari
arasindan kayip gidisini kaygiyla izlemeye baslamistir. Aralarina yavas yavas
nifak tohumlarn ekilmis, kendileri olmasa Tanri'min bugiinkii konumuna asla

gelemeyecegi diisiincesi yandas bulmaya baslamistir. Sistem giderek dagilirken



melekler otoriteyi ele gecirme planlari yapmuslardir. insanlar daha ileri
teknolojiler ~ icat ettikce melekler bunlardan  yararlanarak  siireci
otomatiklestirmistir. 1970'lere gelindiginde sayisiz delikli kartla islem yapar hale
gelmis, 1990'larda operasyonu bir depo bilgisayara indirgemis, binyil
doniimiinde karmasik bir intraneti devreye sokarak tiim ruhlarin gidisatin1 gercek
zamanli olarak takip etmeye bagslamiglardir. Tanri artik eski kafali olarak
anilmakta, hakimiyet dizginleri Onun tedirgin avuglarindan giderek kaymaktadir.

Simdilerde pek az kisi ziyaretine gitmekte. Tann kendini yalmzhik ve
anlagilmazlik icinde bulmus durumda. Sik sik Martin Luther King Jr. ve
Mahatma Gandhi gibi insanlar1 davet edip onlarla birlikte verandada cay iciyor

ve kurucularini alt eden hareketlere agit yakiyor.



Mikrop

Bizler icin 6liimden sonra yasam yok. Bedenlerimiz 6liimle birlikte ciiriimeye
baglar ve icimizde yasayan sayisiz mikrop daha iyi bir yere go¢ eder. Bu sizde
Tanri'nin olmadigi diisiincesini uyandirabilir ama durum hi¢c de dyle degil.
Durum su ki Tann bizim var oldugumuzu bilmiyor. Bizim farkimizda degil
clinkii yanhis uzamsal oOlcekteyiz. Tanr1 ise bakteri ebatlarinda. O bizim
disimizda ya da iistiimiizde degil, ylizeyimizde ve hiicrelerimizin icinde.

Tanr1 yasami kendi suretinde yaratti, onun cemaati ise mikroplar. Konak alani
listiine verilen bitmek bilmez savaslar, ortakyasam ve enfeksiyon politikalari,
cinslerin hakimiyeti: iste Tanri'min satrang tahtasi bu. Burada iyi ile kotii; ylizey
proteinleri, bagisiklik ve diren¢ meydanlarinda carpisiyor.

Bizim bu tablodaki varligimiz bir tiir anomali. (Onlarin yasamlarinin arkaplani
olan) bizler, mikroplarin yasam dongiilerine zarar vermedigimizden, fark
edilmiyoruz. Ne evrim tarafindan seciliyoruz, ne de mikroilahi radara
takiliyoruz. Tanr1 ve Onun mikrobiyal bilesenleri bizim gelistirdigimiz zengin
sosyal yasamdan, kentlerimizden, sirklerimizden ve savaslarimizdan haberdar
degil. Biz onlarin etkilesim diizeylerinden ne denli bihabersek, onlar da
bizimkinden o denli bihaber. Diz ¢tkiip dua ettigimiz zaman bile ebedi cezaya
ya da odiile aday olanlar yalmzca mikroplar. Oliimiimiiz mikroplar tarafindan
fark edilmiyor ve gtzlemlenmiyor. Onlar yalmzca farkli gida kaynaklarina
dagiliyorlar. Dolayisiyla kendimizi evrimin dorugu saysak da, aslinda bir besin
tabakasindan 6te bir sey degiliz.

Ama karamsarliga kapilmayin. Onlarin diinyasinin gidisatin1 degistirebilecek
biiyiik bir giice sahibiz. Yemek yediginiz belli bir restoranda farkinda olmadan
parmaklarinizdaki bir mikrobu tuzluga, oradan yanimizda oturan Kisiye

gecirdiginizi diisliniin. O kisi de uluslararasi ucusla mikrobu Tunus'a aktarsin.



Bir aile {iyesini yitirmis olan mikroplar icin tiim bunlar evrenin tuhaf ve cogu
zaman zalim isleyisinin bir parcasidir. Sorunun yaniti icin Tanri'dan medet
umarlar. Tanr ise bu tiir olaylari, iistiinde herhangi bir denetimi olmayan ve hig

anlamadig istatistiksel dalgalanmalara baglar.



Yokluk

Cennet asag1 yukari insanlarin soyledigi gibiydi: bol bitkili, hayvanli bahgeler,
arp calan melekler, San Diego'nun iklimi gibi bir iklim. Ancak ilk geldiginizde
her seyin bakimsizlik icinde oldugunu goriince sasirdiniz. Bahge bitkileri almis
basini gitmisti. Melekler bir deri bir kemik kalmis, battaniyelerin {istiinde
oturuyor, eski piiskii arplarini yenilemek icin 6nlerinde duran kagit bardaklara
para atilmasim bekliyorlardi. Siz yanlarindan gecerken kisa bir sarki
tingirdatiyorlardi. Hava 1likti ama gokytiziinii gri bir duman kaplamisti.

Tann gitmisti buradan. Séylentiye bakilirsa uzun siire 6nce, hemen dénecegini
sOyleyerek disar1 cikmisti.

Bazilar1 Tanri'min bir daha asla dénmeyi planlamadigini ileri siiriiyordu.
Kimileri Tanri'nin aklin1 kacirdigim ileri siiriiyor, kimileri de Onun bizi sevdigini
ama yeni evrenler yaratmak iizere cagrildigini séyliiyordu. Bazilar1 Onun kizgin
oldugunu dile getirirken, bazilar1 da Alzheimer'a yakalandigim1 tahmin ediyordu.
Bir kisim insan siestada, bir kismi da fiestada oldugunu varsayiyordu. Kimisi
Tanri'nin aldiris etmedigini iddia ediyordu, kimisi de etmis oldugunu ama artik
goclip gittigini. Birileri Onun nereye gittigini sormanin anlamsiz oldugunu
clinkii belki de hic¢ var olmadigini 6ne siirtiyordu. Burayi bir tanr1 degil, belki de
uzayhlar yapmisti. Bazilari acaba o6lim sonrasi yasamlarimizi heniiz
anlasilamamis belirsiz bazi bilimsel ilkelere mi bor¢luyuz sorusunu soruyordu.
Bazilari Tanr'min ha simdi, ha birazdan doénecegini diisiiniiyor, Onun bir
giiniiniin bizim bin yilimiza denk diistiigiinii, belki de alt taraf1 6glen gezintisine
ciktigini sdyliiyordu.

Yoklugunun arkasinda yatan sey ne olursa olsun, bah¢enin Hobbesvari bir
cangilla doniismesi uzun siirmedi. insanlar kendi ortadan kaybolus teorilerine

gore taraf oldular ve tartismalar kara duman gibi hizla yiikselise gecti. Bir



noktada birisi bahcenin 1ssiz bir késesinde Tanri'nin ayak izini buldu ve karbon
tarih saptama yOntemiyle izin yasinm1 bulmaya calisti. Ne var ki elde ettigi sonuca
kimse inanmadi.

Sonra akil almaz bir sey oldu. Birisi bir agiz dalasi baslatti, birisi ates etmeye
bagladi, birisi bombalamaya basladi ve simdi de cennetin kutsal topraklar
listiinde savas patlak verdi. Yeni gelenler dogrudan acemi birligine gonderilerek
silah egitimine tabi tutuldu. Buradaki herkesin de size sdyleyecegi gibi, 6lim
sonras1 yasam artik eskisi gibi degil. Bizler goge ciktik ve cephe hattin1 da
yanimizda getirdik.

Yeni dini savaslar simdilerde Tanri'min tasviri degil, Onun bulundugu yer
konusunun etrafinda doniiyor. Yeni Hachlar, Tanri'min donecegine inanan
kafirlere kars1 saldirilar diizenliyorlar. Yeni Miicahitler, Tanri'min ilgilenmesi
gereken bagka evrenler olduguna inanmayanlari bombaliyor. Yeni Otuz Yil
Savaslari, Tanri'nin fiziksel rahatsizligi oldugunu diisiinenlerle, rahatsizlanma
diisiincesini saygisizlik addedenler arasinda yasaniyor. Yeni Yiiz Y1l Savaglari,
Tanri'nin zaten hi¢ var olmadigi sonucuna varanlarla, Onun kiz arkadasiyla
birlikte romantik bir tatile ¢iktigina inananlar arasinda yapiliyor.

Iste tarihce béyle. Ve iste bu yiizden su an bu yapraklan dékiilmiis agacin
altinda kulaklarinizda silah sesleri, burnunuzda turuncu etmen sizisiyla, bazuka
1siklart gecenin icinde parlar, etrafimzda yapraklar yere diiserken kandan
kararmig ellerinizi yumruk yapmis, Tanri'min yokluguna iliskin kendi

versiyonunuzun miicadelesini biiyiik bir sadakatle veriyorsunuz.



Yanilgi

Olim sonrasi yasamda deri mobilyalar1 ve televizyon monitorleri olan
kocaman, konforlu bir bekleme salonunda oturmaya davet edilirsiniz. Buradaki
milyonlarca 151l 1511 mavi-yesil ekranda, diinyanin gidisatim izlersiniz. Taktiginiz
kulakliklarla sesi istediginiz gibi ayarlayabilirsiniz. Istediginiz bir olay
izleyebilmek icin uzaktan kumandayla semavi kameralarin acisini
degistirebilirsiniz.

Diinya tistiindeki yasamin parcasi olmaktan ¢iksaniz da, onun gelisimini takip
edebilirsiniz.

Bu isin sikici bir hal alabilecegini diigiiniiyorsaniz, yaniliyorsunuz. Aksine son
derece bastan cikaricidir. Biiyiileyicidir. Zamanla iyi bir izlemenin nasil
yapilmasi gerektigini 6grenirsiniz. Soyunuzu devam ettirenlerin akibetine esir
olursunuz. Onlarca enteresan ayrintiyl gbzetim altinda tutmak istersiniz. Bir kere
izlemeye oturdunuz mu, monitorler tiim dikkatiniz {izerinde hakimiyet kurarlar.

Teoride izlemek istediginiz seyi kendiniz secersiniz; bekar insanlarin kendi
dairelerindeki 6zel hayatlarl, sabotajcilarin yaptigi planlarin gidisati, savas
alanlarindaki gelismelerin ayrintilari...

Ancak tiim bunlarin yerine herkes tek bir seyi izler: diinyada kendinden geriye
kalan kanitlari, o6liimiiniin geride birakugi dalgalanmalari. Ornegin, kendi
kurdugunuz, ya da yOnettiginiz bir organizasyonun basarisini takip edersiniz.
Mahallenizdeki dini gruplara bagisladigimz kitaplari okuyarak size minnet
duyan insanlan izlersiniz. Kendi ellerinizde ektiginiz agaca tirmanan pembe
ayakkabili, ele avuca sigmaz kizi seyredersiniz. Bunlar sizin diinyadaki parmak
uclarinizdir, kendiniz oradan goc¢miis olsaniz da, biraktigimz iz durmaktadir.

Ustelik siz de o izi takip edebilirsiniz.



Bir siire sonra rahata iyice alisirsimz ¢ilinkii dykiiler uzun zaman dilimlerine
yayllmistir. Caniniz isterse torununuzu, isterseniz de parktaki bir bankta derin
diisiincelere dalmig, arada bir notlar alan bir oyun yazarini gosteren ekrani
secersiniz. Basarisini takip edebilmek icin yazar yillarca izleyebilirsiniz. Bu
arada garsonlar sandvi¢ ve kahve tepsileriyle etrafinizda dolanirlar ve siz
oturdugunuz yeri yalnizca geceleri uyumak icin terk edersiniz. Sabah geri
dondiigiiniizde giivenlikli giris kapisinda kartinizi makineden gecirir, gidip
kendinize giizel bir yer secersiniz.

Ancak sdyle bir sorun vardir: herkesin kart tiyeligi farkli zamanlarda son bulur
ve liyeligin bitmesi de videolu salona girisin sona erecegi anlamina gelir.
Uyelikten cikarilanlar binamin disinda toplagir, sdylene sdylene yerdeki taslari
tekmelerler. Bizim neyimiz eksik ki? derler. Neden onlar seyrederken, biz disari
atilryoruz?

Onlar da yaptiklan katkilarin diinyanin gidisatini nasil etkiledigini 6grenmek,
torunlarini biiylirken izlemek, aile isimlerinin gelecege gururla uzanigini takip
etmek istemektedirler. Istedikleri olmayinca kederlenir, birbirleriyle dertlesirler.

Ne var ki hikayenin aslindan bihaberdirler. Disarida kalinca, kurduklar:
organizasyonun iiyelerini kaybettigini gormemis olurlar. En sevdikleri insanlarin
kanserden eriyip gidisini izlememis olurlar. Heveskar oyun yazarinin hicbir yere
varamayisini, arabayla hastaneye gitmeye calisirken kaza gecirip yol kenarinda
son nefesini yapayalniz verisini izlemek zorunda kalmazlar. Toplumsal
geleneklerin sapisini, biyiik-biiyiik-biiylik torunlarinin din degistirisini,
soylarinin yavas yavas yok olusunu gérmemis olurlar. Musa, Isa ve Muhammed
inananlarinin zamanla Osiris, Zeus ve Thor inananlarina benzer bir akibete
varisini izlemek zorunda kalmazlar.

Tim bunlar olurken onlar taglarn tekmelemeyi, durumu protesto etmeyi
sirdiirtirler. Gelecekten yalitilarak kendilerine biiyiik bir iyilik yapildigini
anlamazlar, oysa giinahkarlar o gelecegin her bir anin1 mavi-yesil ekranlardan

izlemek tizere lanetlenmislerdir.



Tesvik

Gliniimiizde gelistirilmis olan tiim c¢ikarimsal becerilere karsin, kendi
olimiimiizi hayal etmek imkansizdir. Bunun nedeni kavrayistan yoksun
olmamiz degil, 6liim kavramimn uydurulmus olmasidir. Oyle bir sey yoktur
aslinda. Bunu bir noktada, érnegin agir bir trafik kazasi gibi sonunuz olacagina
inandiginiz bir duruma diistiigiiniizde, net bir sekilde anlarsiniz. Caninizin
yanmadigini anlayinca cok sasirirsimz. Etrafinizdaki taniklar kahkahalarla giiler,
ayaga kalkmaniza ve {stiiniizdeki camlari temizlemenize yardim ederler. Sonra
da size durumu acgiklamaya calisirlar.

Isin ash etrafimzdaki insanlar Aktordiir. Baskalariyla etkilesimlerinizin
neredeyse tamami onlarin bakis acisindan yazilmistir. Sizin “6liim sonrasi
yasam" diye adlandirdiginiz sey, aslinda oyuna girisinizdir.

Bu bilgilendirme aninin sizin igin zor olacaginin farkindayiz. Araba enkazinin
arasinda ayaga kalkarken kendi kendinize sOyle diisiineceksiniz, "Tanri1 askina,
ya sevgilim? Iliskimiz ne iistiine kuruluydu? Geceleri fisildanan tiim o sozler
birer kurgu muydu? Provasi yapilmis replikler miydi? Peki ya arkadaglarim?
Onlar da mi Aktérdii? Annemle babam? Rol mii yapiyorlardi?"

Karamsarliga kapilmayin. Durum sandiginiz kadar fena degil. Eger herkesin
Aktor oldugunu, bir tek sizin oyun dist kaldigimzi diigiiniiyorsaniz,
yanihiyorsunuz. Insanlarin yaklasik yarisi Aktérdiir. Geriye kalanlar ise birkag
dakika Oncesine dek sizin gibi Yararlanicilardir. Dolayisiyla sevgilinizin de
sizinle ayni saflik gemisinde gidiyor olma ihtimali mevcuttur. Simdi de iliskide
herhangi bir degisiklik hissetmemesi icin ona Aktorlik yapmak sizin
sorumlulugunuzdur. Tipki aldattigi halde normal davranmaya calisan bir ese
dontigiirsiiniiz. Ayrica bagka Yararlanicilar icin de Aktorlik yapmaniz

gerekebilir: patronunuz, taksi sofériiniiz, garsonunuz.



Bir Aktor olarak arka tarafi gorme firsatin1 elde edersiniz. Bir Yararlanici ile
yaptiginiz sohbeti bitirip de odadan ciktigimizda kendinizi bir sahne arkasi
bekleme alaninda bulursunuz. Burada tahta plakalar, tamamlanmamis duvarlarin
sirtlarina destek vererek onlar1 ayakta tutmaktadir. Yine burada kanapeler vardir
ve yiyecek makinelerinden atistirmalik alabilirsiniz. Siranizin yeniden gelmesini
beklerken diger Aktoérlerle havadan sudan sohbet edersiniz. Bir sonraki sahneniz
soz gelimi 12.53'te, goriiniise gore metroda birisiyle tesadiifi kargilasma seklinde
olacaktir.

Her sahneye cikisinizdan once size bir not kartinin iistiine yazili bir metin
verilir. Talimatlar genellikle hayli muglakur. Ornegin, Yararlaniciya
rastladiginizda sasirmis numarasi yapmaniz sdylenebilir.

Ayrica kisa siire 6nce bir kopek almigsiniz, ya da is yiikiiniiz ¢ok fazlaymis
gibi bir numara yapmaniz da istenebilir. Talimatlar kimi zaman da oldukga titiz
verilir: sohbetin bir noktasinda yeni bir kitabin isminden s6z edecek ya da ortak
bir arkasinin adin1 séyleyeceksiniz. Biiyiik olasilikla hafta boyunca diger
Aktorlere de benzeri gorevler verilir ve bu sayede Yararlanici yeni bir fikre, ya
da bulugsmaya dogru yonlendirilir.

Boylece elinize gelen metni ezberlersiniz ve kapidan tekrar gecip disari
ciktiginizda kendinizi olmaniz gereken yerde, bir restoranin lavabosunda,
arkadasimzin sizi bekledigi bir miizenin hediyelik esya diikkaninda, ya da belki
bagka bir Aktorle kolkola goriileceginiz kalabalik bir kaldirnrmda bulursunuz.
Yararlanicilar igin tiim kapilarin arka tarafi, onlar iceri girmeden hemen 6nce
yapilir. Aktorler icinse diinyanin tiim kapilarn bekleme odasina acilan
portallardir. Yonetmenlerin diinyayr dinamik olarak nasil ve hangi amacla
kurguladiklarini  bilemeyiz. Bize yalmizca buradaki zorunlu Aktorlik
gorevimizin bir noktada sona erecegi ve ardindan daha iyi bir yere gidecegimiz
sOylenir.

Siz Yararlanicilara karsi devam ettirilen bu yalan siirdiirmek istemediginize
karar verebilirsiniz. Yonetmenlerin dahili mikrofonlarina dogru bagirarak, bu

aldatici oyuna alet olmayacaginizi sdyleyebilirsiniz. Cok tipik bir tepkidir bu. Ne



var ki kisa siirede yumusar, roliinlizii ictenlikle oynamay: siirdiiriirsiiniiz.
Yonetmenler hakkinda pek bir sey bilmeyiz.

Tek bildigimiz bize yapmak istemedigimiz bir seyi yaptiracak kadar akilh
olduklaridir.

Peki roliimiizii neden boyle ictenlikle oynariz? Neden grev yapmaz, gercegi
acik etmeyiz? Bu konudaki etkenlerden biri, sevgilinizde gordiigiiniiz
samimiyettir: onun beklenmedik duygusal tepkilere dayali yasami, sansa ve
dogalliga olan cami goniilden inancidir. Onun gozlerindeki muhtesem ictenligin
bir kélesi, onun olasiliklar diinyasi ile olan bagisinizdir siz.

Oysa gercekte roliiniizii boylesine inandirici oynamanizin daha derinlerde
yatan bir nedeni vardr. lyi rol yaptiginiz takdirde, rol yapma isinden daha cabuk
ayrilabilirsiniz. En iyi davramsgi sergileyenler bilmezlikle 6diillendilir, heniiz
oyuna katilmamus bir Yararlanic1 olarak yeniden diinyaya gelirler. Isterseniz gizli
gorevinizi  tamamen  ifsa  edebilirsiniz ama  YoOnetmenler = bunu
yapmayacaginizdan emindir; nihayetinde yeniden doéneceginiz bu yalani

korumak ugruna, ihanetin en biiyiigiinii sergileyeceginizi gayet iyi bilirler.



Oliim Anahtari

Oliimden sonra yasam yok ama bizim bir versiyonumuz yine de yasamay1
stirdiirecek.

Bilgisayar caginin baglangicinda insanlar akillarinda tuttuklarn parolalarla
oldiiler ve kimse onlarin dosyalarina giris yapamadi. Bu dosyalara erisim ihiyaci
kritik bir diizeye varinca sirketler durma noktasina geldi. iste programcilar élim
anahtarini o zaman icat ettiler.

Bilgisayar, 6liim anahtarin1 kullanarak yasadiginizdan emin olmak igin
haftada bir size parolamzi soruyordu. Belli bir siire parola girmediginiz takdirde
bilgisayar 6ldiigliniize hilkmeder ve parolamiz otomatik olarak ikinci sahislara
gonderiliyordu. Insanlar zamanla 6liim anahtarlarini Isvigre'deki banka hesap
numaralarini varislerine bildirmek, bir tartismanin son soziinii soyleyen Kkisi
olmak ve yasarken soylenemeyecek bazi sirlan itiraf etmek icin kullanmaya
bagladilar.

Cok gecmeden oOliim anahtarlarinin elektronik ortam iizerinden veda etme
yolunda iyi bir firsat sundugu goriildii. Bunun iizerine insanlar bilgisayarlarini
parola gondermek yerine 6liimlerini dostlarina duyuran e-postalar génderecek
sekilde programlamaya bagladilar. Bu e-postalar "Goriiniise bakilirsa ben
oldiim," diye baghyorlardi. "Bu firsattan istifade size hep dile getirmek istedigim
seyleri iletecegim..."

Bir siire sonra insanlar mesajlar1 gelecekteki bir tarihte gonderilmek iizere
programlayabileceklerini fark ettiler: "87. dogum giintin kutlu olsun.
Oliimiimden bu yana yirmi iki yil gecti. Umarim senin hayatin mutluluk icinde
devam ediyordur."

Zamanla 6liim anahtarlarinin kullanim sinirlar iyice zorlanmaya basladi. E-

postayla oliimlerini itiraf etmek yerine insanlar hi¢ 6lmemis gibi davranmaya



basladilar. Gelen mesajlar1 zekice analiz eden otomatik cevaplandirici
algoritmalar kullanan 6liim anahtarlari, davetleri 6ziir dileyerek geri ceviren
mazeretler iiretmeye, belli bir olay icin tebrik iletisi gondermeye ve birini
yakinda gormeyi dort gozle beklediginizi ifade etmeye basladilar.

Bugiin ise hi¢ 6lmemissiniz numarasi yapan 6liim anahtarlarim gelistirme isi
bir sanata déniistii. Oliim anahtarlar arada bir faks génderme, banka hesaplar
arasinda aktarim yapma ya da son ¢ikan bir romani internet iizerinden satin alma
amaciyla programlanabiliyor. En geliskinleri, yasanan ortak maceralardan dem
vuruyor, hos bir kacamakla ilgili anilar yad ediyor, fikra anlatiyor, gecmisteki
basarilarla bobiirleniyor ve binbir tecriibenin hatirasini dile getiriyorlar.

Oliim anahtarlani boyle boyle oliimliiliige iliskin kozmik birer sakaya
doniistiiller. Insan &limii durduramasa da, en azindan onun igkisine
tiikkiirebilecegini kesfetti.

Tiim bunlar mezarin sessizligine karsi eglenceli bir devrim olarak basladi. Ne
var ki yasamay: siirdiiren bizler icin sorun, kimin o6liip kimin yasadigim
belirlemenin giderek giiclesmesiydi. Bilgisayarlar durmaksizin ¢alisarak o6liilerin
sosyal temaslarim siirdiirdiiler. Onlar simdi selamlar gonderiyor, bas sagligi
diliyor, davetiye yolluyor, flért ediyor, mazeret bildiriyor, havadan sudan
konusuyor, espri yapiyorlar... kisacasi birbirini iyi taniyan insanlar arasindaki
adetleri yerine getiriyorlar.

Artik toplumumuzun nereye gittigi gayet acik. Insanlarin gogu 6ldii, bizlerse
geriye kalan bir avu¢ kisiden bazilariyiz. Biz de o6ldiiglimiizde yine Oliim
anahtarlarimiz devreye girecek ve ardimizda kimsenin okumayacagi karmasik
bir iletiler agindan baska hicbir sey kalmayacak: sessiz bir gezegenin
yoriingesinde donen sessiz uydularin altinda gidip gelen e-postalardan ibaret bir
toplum.

Dolayisiyla bizim icin olmasa da, aramizda gecenler icin bir 6liim sonrasi
yasam mevcut. Giiniin birinde uzayl bir medeniyet diinyaya indiginde insanin
nasil bir sey oldugunu kolayca anlayacak ciinkii bizden geriye bir iligkiler agi

kalmis olacak; kim kimi sevdi, kimler rekabet etti, kim aldatti, kimler yolculukta



ve yemekte birlikte giildii eglendi. Her insanin patronlari, kardesleri ve
sevgilileriyle baglan elektronik iletilere kazinmis durumda. Oliim anahtarlar
toplumun simiilasyonunu oyle giizel yapiyorlar ki toplumsal agin tamami
yeniden yapilandirilabilir nitelikte olacak.

Gezegenimizin anilan sifirlar ve birler formatinda yasamlarim siirdiirecek.

Bu durum bize aramizda yapilmis esprileri animsama, sdylenmemis hos bir
sozli sOyleme firsatim yakalama ve artik yasanamayacak olan keyifli diinyevi
tecriibeleri anlatan Oykiileri yad etme firsatimi ebediyen sunacak. Anilarin artik
kendi hayatlar1 olacak: kimse onlar1 unutmayacak ya da anlatmaktan
sikilmayacak. Bizler bu diizenden hayli memnun kalacagiz ciinkii muhtemelen
olim sonrasi yasamda yapacagimiz sey de, varligimizin en parlak giinlerini

animsamak.



Bir Daha

Olim sonrasi yasam kavramu hayli eski olsa da, onun tam anlamiyla
uygulamaya konulmas: ancak son yiizyil icinde gerceklesti. Oliim sonras1 yasam
bundan 6nce de vardi ama simdikiyle kiyaslanacak gibi degildi.

Bunu anlayabilmeniz igin 6ncelikle Yaraticilarimizin yaratihs konusunda
yetenekli olduklarinin ama eskiden farz ettigimiz gibi eylemlerimizin gézlemi ya
da degerlendirilmesinde rol almadiklarinin farkina varmalisimiz. Yaraticilar
hayatimizin gidisati icinde hicbir ayrintiy1 izlemezler. Bu onlarin umurunda bile
degildir. Ancak daha sonra, yani en iyi olduklarn seyi yapma firsatini
bulduklarinda yeniden umursamaya baslarlar: yaratma. Bu ikinci asamada
Yeniden Yaraticilar diye adlandirilirlar ve amaclari yasaminiza dair mevcut tim
kayitlar1 bulmak ve yasadiginiz tiim giinleri yeniden olusturarak sizin bir
simiilasyonunuzu yaratmaktir. Geride biraktiginiz delil birikiminden yola ¢ikarak
sizin iyi bir benzerinizi yaratma isini bir meydan okuma olarak goriirler.

Ise dogum, evlilik ve 6liim kayitlarimzi tespit etmekle baglarlar. Cogu insan
icin O6liim sonrasi yasam yalmizca birkag yiizyll ©Once, kayit tutmanin
baglamasiyla birlikte baslamistir. Ardindan telefon sirketi kayitlarini ele alir,
yaptiginiz her goriismeyi ve goriistiigliniiz her insam belirlerler. Kredi kartiyla
yapilan her satin alim ortaya c¢ikarilir ve zaman, yer, satin alinan iiriin agisindan
analizi yapilir. Yeniden Yaraticilar yer aldigimiz her bir video kaydinin, her bir
karesini analiz ederler: bir kafede kahve alirken, para cekmek icin bir ATM'nin
oniindeki kuyrukta beklerken, diplomamzi alirken, farkinda olmadan
bagkalarinin cektigi aile videolarimin arka planinda yiiriirken, basketbol magi
sirasinda tribiinde sosis yerken goriindiigiiniiz videolar...

Onlar bilgi sanatcilardir ve her bir verisel nokta, giderek beliren portrenize

biraz daha pigment katar. Her ayrintinin kaynagi, giivenirligine gore



derecelendirilir ve diger veri noktalariyla karsilastirilarak tutarhligr kontrol
edilir. Bu sekilde milyonlarca bilgi toplanir. S6z konusu bilgiler dyle zengin ve
birbiriyle 6yle baglamtih yapidadir ki, siz icinden siyrilip ciktiginizda bile,
seklinizi muhafaza eden bir kabuk gibidirler.

Yeniden Yaraticilar okul kayitlarindan hayatinizin belli bir aninda ne kadar
bilgi sahibi oldugunuzu yaklasik bir oranla cikarirlar. Bu bilgi, gecmise ait
ayrintili kayitlarla titiz bir bicimde birlestirilir. Her giin etrafinizda gormiis
olabileceginiz seyler yeniden yaratilir ve aldiginiz gazeteler incelenerek sizi
etkilemis olan diinya olaylar1 modellenir.

Yeniden Yaraticilar bu veriler ormaninin derinlerinden cesitli iliskilerinizin
tam tarihini, ne zaman baslayip ne zaman bittigini ve birbirleriyle cakisip
cakismadigim bulup cikarirlar. Yeniden Yaraticilar doldurdugunuz her bir forma,
internette yazdigimz her bir kelimeye, baskalarindan aldiginiz her bir postaya
bakarlar ve insanlarin size neden tesekkiir ettigini, kimin sizi azarladigini,
sevgililerinizin ne tiir tavsiyeler aldigini, dostlarimzin ne tiir iyilikler istedigini,
hangi e-posta listelerinde yer aldigimzi, vergi iadelerinizi belirleyerek sizi
cozerler.

Onceki nesiller, 6liim sonras1 yasama uyandiklarinda sadece bir simiilasyon
olduklarim hemen anlarlardi ¢iinkii ayrintilar hayli yetersiz olurdu. iclerindeki
bosluk hissi genellikle eski benliklerinin ucuz bir reprodiiksiyonu olduklarini
hissetmelerini saglardi. Ancak bugiiniin zengin verileriyle Yeniden Yaraticilar
sizi Oylesine kusursuz bir sekilde yeniden yapilandirabiliyor ki, 6liim sonrasi
yasaminiz orijinalinin kusursuz bir kopyasi oluyor. Her sey size dyle gercekgi
geliyor ki 6liim sonras1 yagsamda tiim bunlar 6nceden yasayip yasamadiginizi
nadiren sorguluyor, elinize bir kitap aldiginizda bunu ilk defa mi yaptiginizi
yoksa uzak bir mazinin tekrarim1 m1 yasadiginizi diisiindiiren 'dejavu’ duygusunu

cok ender tadiyorsunuz.



Prizma

Tanr1 baglangicta her insanin 6liim sonrasi yasama katilmasini istedigine karar
verdi. Ne var ki plan tiim ayrintilariyla diisiiniilmemisti ve Tanr1 ¢cok gecmeden
yas konusunda bazi karmasikliklarla kars: karsiya kaldi. Insan, 6liim sonrasi
yasamda kac yasinda olmaliydi? Ornegin, su nine 6ldiigii yasta mi1, yoksa torunu
yerine ilk asiginin goziine asina gelecek geng bir yasta m1 olmaliydi? Tanr1 en
sonunda insanlari, gilizellik ve canliliklarinin biiyiik 6lgiide soldugu yasam
sonundaki yaslarinda tutmanin haksizlik olacagina karar verdi. Her insanin geng
bir yetiskin olarak yasamasina izin vermek uygulanabilir bir ¢6ziim degildi
clinkii 6liim sonras1 yasam hizla dejenere olarak Olciisiiz cinsel arayislara yol
verecekti. Orta yaslardaysa insanlar yalnizca ¢ocuklari ve ev kredileri hakkinda
konusur, ahiret sohbetlerini sikici hale getirirlerdi.

Tanr1 en sonunda, 15181n prizmayla ayrismasini izlerken dahiyane bir ¢6ziim
buldu. Artik buraya geldiginizde olas1 her yastaki coklu benliklerinize
ayrilirsiniz. Onceden tek bir birey olarak var olan siz, arttk aym anda tiim
yaslarimzdasinizdir. Size ait bu parcalar hi¢ yaslanmaz, ebediyen olduklar gibi
kalirlar. S6z konusu 'sizler' artik zamani agsmissinizdir.

Buna alismak biraz vakit alir. Farkli yasimizdaki sizler, tipki diinyada yasayan
farkli insanlar gibi bakkalda birbirinize rastlayabilirsiniz. Yetmis alti yasindaki
kendiniz, sevdigi bir koya gezmeye gidip orada on iki yasinizdaki kendinizle
karsilagabilir. Yirmi sekiz yasindaki kendiniz bir restoranda sevgilisinden
ayrilabilir ve o sirada, otuz bes yasindaki kendinizin aym yeri gérmeye geldigini,
bos sandalyenin tepesinde asili duran pismanlik havasim soludugunu fark
edebilir.

Genelde farkli sizler, birbirini gérmekten mutlu olurlar cilinkii ayni isim ve

ortak bir gecmise sahiptirler. Ancak farklh sizler, kendinize kars1 baskalarindan



daha elestirel yaklasirlar ve her bir 'siz, sizi rahatsiz eden aliskanliklarinizi
cabucak fark eder.

Oliim sonras1 yasamun bir gercegidir bu: farkli yaglariniza ayrismamzin
ardindan farkli sizlerin birbirinden uzaklagtigini goriirseniz hi¢ sasirmayin.

Ornegin, sekiz yasimizdaki sizin otuz iki veya altrms dort yasimzdaki sizle
beklenenden daha az ortak yonii oldugu ortaya ¢ikabilir. On sekiz yasindaki siz,
diger onsekiz yasindaki kisilerle, yetmis lic yasindaki size kiyasla daha fazla
ortak yon bulabilir. Yetmis {ic yasindaki siz, bundan en ufak bir rahatsizlik
duymadig1 gibi, aymi nesilden baska insanlarla anlamli sohbetlere girme
pesindedir. Isim disinda farkli sizlerin ortak pek bir yam yoktur.

Ama iimidinizi yitirmeyin: Ortak 06zgecmisin -ebeveyn, dogum yeri,
memleket, okul yillar, ilk Opiiciik- manyetik, nostaljik bir ¢ekimi vardir. Bu
nedenle de farkl sizler, arada bir, aile toplantisi misali biraraya gelir, tiim
yaslarinizi ayni odaya toplarlar. Bu toplantilarda orta yastaki sizler, geng sizlerin
yanagini neseyle sikar, ergenlik cagindaki sizlerse yash sizlerin 6ykii ve
nasihatlerini kibarca dinlerler.

Yine bu toplantilar, insanin igini burkarcasina, ortak bir arayisin pesindeki
bireyleri gozler 6niine serer. Bireyler isminizden birlestirici bir 6ge olarak medet
umsalar da sonunda diinya iistiinde kullanilan ismin; sirayla farkli kimliklere
dogru ilerleyen 'siz'in, aslinda farklh agaclardan gelme bir 6bek dal oldugunuzu
anlarlar. Yerkiire iistiinde var olan bilesik kimligin giriftligini saskinlik icinde
kavrarlar. Ttyleri iirpererek diinyevi 'siz'in tamamen yitip gittigini, 61iim sonrasi
yasamda muhafaza edilmedigini diisiiniirler. Siz denen seyin, o yaslarin tiimii ve

hicbiri oldugunu itiraf ederler.



Adlandirilamayan

Savas sona erince askerler yol ayrimina geldiginde miifrezenin dagilisi,
insanda birinin 6liimiiniin uyandirdigi1 duygularin aynisini tetikler; savasin nihai
kansiz 6liimiidiir bu. Aynm ruh hali son perde indikten sonra aktorlere de musallat
olur. Aylarca birlikte calismalarinin ardindan, kendilerinden daha yiice olan bir
sey Olmiistiir sanki. Bir diikkan son giiniinde kapilarin1 kaparken veya bir kongre
son oturumunu tamamlayip katihmcilar kendilerinden biiyiik bir seyin parcasi
olduklar1 hissiyle rehavet icinde wuzaklasirken, insanin icinde bir tiirli
adlandirilmayan bir seyin kendine ait bir yasama sahip oldugu hissi belirir.

Bu anlamda 6liim yalniz insanlar icin degil, var olan her sey icin gecerlidir.

Sonunda anlagilir ki yasami olan her seyin, 6liim sonrasi yasami da vardir.
Miifrezeler, oyunlar, diikkanlar ve kongreler sona ermez, yalmzca farkl bir
boyuta gocerler. Bunlar yaratilan ve bir siireligine var olan seylerdir ve kozmik
yasalar geregi, farkli bir alemde varliklarini siirdiirtirler.

Aralarindaki etkilesimi hayal etmek bizim icgin zor olsa da, onlar hep birlikte
keyifli bir ahiretin tadini ¢ikarir, birbirlerine maceralarini anlatirlar.

Glizel giinleri anarak giiler ve sik sik da insanlar gibi hayatin kisaligina
hiiziinlenirler. Onlar1 meydana getiren insanlarsa Oykiilere dahil degildir.
Gergekte siz onlar ne kadar az anliyorsaniz, onlar da sizi o kadar az anlarlar,
hatta cogu zaman varliginizdan haberleri bile yoktur.

Bu organizasyonlarin, kendilerini olusturan insanlar olmaksizin yasamlarini
siirdiirmeleri size esrarengiz gelebilir. Ancak olayin ardinda yatan ilke gayet
basittir: 6liim sonrasi yasam ruhlardan meydana gelir. Ne de olsa kimse ahirete
bobregini, karacigerini ve kalbini tasimaz. Aksine insan kendini olugturan

parcalardan bagimsizlik kazanir.



Bu kozmik diizenin sonuclarindan biri size ¢ok sasirtici gelebilir: 6ldiigiiniiz
zaman sizi meydana getiren atomlarin her biri yas tutar. Yillar yili deri
parcaciklari veya dalak topluluklari biciminde birbirlerine tutunurlar.
Oliimiiniizle birlikte 6lmezler. Sadece yollar1 ayrilir, farkli yénlere giderler ve
birlikte paylastiklar1 6zel zamanlarin yasini tutarlar. Bir zamanlar kendilerinden
yiice, kendine ait bir yasami olan ama bir tiirlii adlandirmadiklar1 bir seyin

parcasi olduklari hissini ise iclerinden atamazlar.



Panteon

Bir tane degil pek ¢ok Tanr1 var. Her biri ayri bir alana hiikmeder. Kadim
medeniyetlerin tahmin ettikleri gibi tanrilar savas, agsk ve bilgelik kategorileri
{izerinde hakimiyet kurmazlar. Aynimlar ¢cok daha Inceliklidir. Bir tanr1 kromdan
yapilma nesneler {iistiinde denetim sahibidir. Bir digeri bayraklar. Bir bagskasi
bakteriler. Telefonlar tanrisi, sakizlar tanrisi, kagiklar tanrisi: bunlar tanrisal
biirokrasinin sonsuz derecede genis ekibi icindeki oyunculardir.

Tartismali hakimiyet alanlar1 daima mevcuttur. Diinyanin gelisigiizel gidisatim
belirleyen sey de bu baglica yonetimler arasi etkilesimdir: ilgin¢ olan her sey
hakimiyet bolgeleri arasinda gerceklesir.

Dolayisiyla ilahi amacgliligin oldugunu bilmek sizi memnun edebilir belki ama
tanrilardan higbirinin aralarinda anlasamadiklarim bilmek moralinizi bozabilir.
Oyle ¢ok sayida tanri vardir ki, bir ligkirik kadar kisa siireler disinda herhangi
bir sonucun tadini ¢ikarmalar1 miimkiin degildir.

Tipki Yunanhlarin sandigi gibi tanrilar arasinda acimasiz bir rekabet vardir.
Ortaya konan sey kiiciik oldugundan, kiskanclik dolu cekismelerinin sonu
gelmez; tanrilar biiylikk ve kudretli degildirler ve kendileri de bunu bilir.
Dolayisiyla gelisigiizel yeteneklerini ve oyundaki ellerinin zayifligin1 goz 6niine
alarak, one cikabilmek ve seslerini duyurabilmek icin ellerinden geleni yaparlar.
Kendilerini yabancilarla temas denizinin ortasina diismiis, haset dolu bir rekabet
aginin icinde ilerlemeye calisir halde bulurlar. Pek cogu anlamh bir diizeyde
isbirligi kurabildikleri takdirde olaganiistii bir seylerin olabilecegini diisiiniir ama
yine de hedeflerinin kisisellige dayali tabiati yiiziinden kendi yollarina tas
koyarlar.

Son zamanlarda ortaya atilan bir goriise gore, tanrilarin bizi yok

etmemelerinin ardindaki tek neden, aralarinda koordinasyon saglama



konusundaki bu kifayetsizlikleridir. Ancak isin ash su ki onlar bize fazlasiyla
diigkiinler ve korunabilmemiz icin olabildigince c¢aba sarfediyorlar. Kendi
miicadelelerinden bunaldiklar1 zamanlarda oturup sikisan bir trafigi
seyrediyorlar. Soforliik yapan her insanin, yam basindaki kisilerden cam ve
celikle izole edilmis halde, kentteki kendine ait o 6zel mekana dogru gidisini
izliyorlar. Kimileri koca kalabaligin icinden tek bir dostuyla iletisim kurabilmek
icin cep telefonuna sariliyor. Direksiyonun oOtesine dogru bakan her insan da
icinde sevincin ve kederin yogunlugunu hissediyor; diinyada onun sevinci ve
kederi gibisi yokmuscasina.

Yaratilan tiim varliklar icinde tanrilar bize iltimas geciyorlar ciinkii dertlerini

anlayabilecek bizden bagka kimsecikler yok.



Itki

Tipki bir bilgisayar c¢ipi icin 6liimden sonra yasam olmadig: gibi, bizim igin
de yoktur: ne de olsa biz de ciple ayni seyiz. Insanlar devasa ve gériinmez bir
yazilim programini isleten, birbirine aglarla baglanmis kiiciik donanim birimleri;
ic kozmik Programci'nin bir iiriintidiir. Programcilar, devrelerden -bu durumda
insanlardan- yapilma, mobil, kendi kendini iyilestirebilen ve biiylik bant
genigligine sahip, esnek hesaplama substratlarimi gelistirme konusunun
uzmanlaridir. insanlararasi her temasla birlikte ag, 6lciilemeyecek kadar biiyiik
hesaplar yapmaya baglar ve muazzam devrelerini aninda yeniden sekillendirerek,
farkli uzamsal 6lcekteki varliklar icin hesaplar yapar.

Isin ilging yam, tim islemlerin bilinglilik yiizeyimizin altinda
gerceklesmesidir. Dolayisiyla bir daha yanimizdaki kisinin géz kapag seyirirse,
dikkatli olun. Normalde ikiniz de bunun farkina varmazsiniz ama beyniniz
bilincaltinda farkina varir. Tespit edilen seyirme, beyninizin gizli béliimlerinde
bir dizi degisikligi tetikler: genler harekete gecer, proteinler yeserir, sinapslar
yeniden diizenlenir. Tiim bunlar suurunuzun hayli gerisinde gerceklesir, siz
yalnizca icinde neler olup bittigini bilmediginiz bir beyin kutusunun
tasiyicisisinizdir. Ortaya cikan sinirsel aktivite, aninda feromon salgilamaniza
neden olur. Feromon salgilama islemi bilin¢ tarafindan fark edilemese de
yaninizda oturan gen¢ kadinin sinir sistemi {istiinde bariz etkileri vardir.
Dakikalar sonra kadin farkinda olmadan sol ayaginmi bir kez yere vurur. Bu
hareket, kadinin karsisinda oturan turistin beyni tarafindan algilanir ve
hesaplama islemi boylece siiregider.

Bu sekilde sinyaller devasa insan ag1 boyunca akillara durgunluk veren bir
hizla tasinir ve hicbirimiz mesaji ilettigimizin farkina varmayiz. Sapkanin altinda

kalan alm kasimak iizere parmagin bilingsizce havaya kalkmasi, aniden tiiylerin



diken diken olmasi, bir g6z kirpmanin zamanlamasi... tim bunlar belli bilgiler
icerir ve islemi bir sonraki asamaya tagirlar. Insan irki, devreden devreye tasinan
devasa bir sinyaller agidir; insan substratindan ibaret dev bir sistem {istiinde
isleyen, ilahi 6neme sahip bir hesaplama islemidir.

Ne var ki programa Kkiiciiciikk, beklenmedik bir hata; Programcilarin
tasarlamadigi ve heniiz sebebini de kesfetmedigi algoritmik bir anomali
sizmigtir:  bilincimiz. Hayran oldugumuz, tiksindigimiz, imrendigimiz,
katlanamadigimiz, zevk aldigimiz, arzuladigimiz, pesinden gittigimiz, hasretini
cektigimiz, 6zendigimiz, 6zlem duydugumuz her sey... tiim bunlar gezegene
yonelik programin yanisira, o programin kodlardan olusan giir orman icinde
gizlice isler. Ask, beyninizin tasarimi sirasinda belirlenmis bir sey degildir. O
artik yalmzca isletimsel dongiilerden otlakcilik eden bir algoritmadir.

Biz hesaplamalardan ne kadar habersizsek, Programcilar da bizim bilingli
yasamimizdan o kadar habersizler. S6z konusu problemin tespiti icin fazlasiyla
ayrintili ve karmasik hesaplamalar gerekse de, aslinda simdiye dek kaynaklarda
belli belirsiz bir aka¢ oldugunu anlamalar1 gerekirdi. Ancak Onlar bu durumu
kurcalamaya hi¢ zahmet etmediler cilinkii son derece heyecan uyandirici bir
gidisat s6z konusuydu: diinyada anlamadiklar1 bir sey olmus, sistemin islem
giicli akil almaz bir oranda artmisti.

Programcilar bunu hayli esrarengiz buldular cilinkii devreleri sifir-biiyiime
ikamesine goére yapilandirmislardi. Insamin eninde sonunda tiikenecegini
bildiklerinden onu vakti geldiginde kendi kendini yeniden iiretebilmesine
yarayacak bir kilit mekanizmasiyla donatmislardi. Ancak ne anomali iceren
algoritmayl ne de algoritmanin devrelerde kazara derin bir yalmzlik, bir es
ihtiyaci, dram dolu bitmek bilmez destanlar ve icralar yaratacagini
ongoremediler. Ortaya cikan ask yapma eylemi, sistemin boyutlarini muazzam
olciide gelistirdi ve onu kisa siirede binlerce devreden, milyarlarca devreye
yiikseltti. Programcilarin anlama kapasitesinin 6tesinde yatan bazi nedenlerden
dolay1 devreler kendilerini canh tutabilmek, kilitleri acabilmek adina isi

kahramanlik boyutuna vardirdilar. Programcilarin tiim gezegenleri icinde



bizimkisi, siiperislemci altin ¢ocuk; anlasilamayan bir nedenden dolay1 galaksiyi

aydinlatmaya yetecek kadar giiclii enerji saglayan bir diinya oluverdi.



Kuantum

Burada, 6liim sonrasi yasamda, her sey olasi tiim hallerinde, hatta birbirinden
bagimsiz tiim hallerinde, aym1 anda var olur. Bu durum, bir se¢im yapmanin
diger tiim secimleri ortadan kaldirdig1 diinyevi yasaminizdan sonra sizde biiyiik
bir sok yaratir. Diinyada birinin sevgilisi oldugunuzda, digerlerinin sevgilisi
olamazsiniz, bir kapiy1 sectiginizde, digerleri sizin icin anlamim yitirir.

Ne var ki 6liim sonras1 yasamda ayni anda tiim olasiliklardan yararlanabilir,
birbirine paralel coklu hayatlar siirdiirebilirsiniz. Kendinizi ayni anda hem
yemek yerken, hem de yemezken bulabilirsiniz. Ayni anda hem bovling oynar,
hem de oynamazsiniz. Ata binersiniz ama atin yakininda bile degilsinizdir.

Kadifemsi mavi bir melek tiiy gibi yere inerek 6liim sonrasi yasaminizla nasil
bas ettiginizi kontrole gelir.

"Tim bunlar zavalli insan beyni i¢in ¢ok karmagik" diye itirafta bulunursunuz
ona.

Melek cenesini ovusturur. "Belki daha basit bir sey deneyerek seni buna
alistirabiliriz. Ornegin, giindelik bir is," der.

Hemencecik, ayni anda pek cok celiski barindiran bir is yasaminin icinde
buluverirsiniz kendinizi.

Es zamanli olarak birka¢ meslegi gotiirmektesinizdir. Bunlar gencken
aklinizdan gecen mesleklerdir. Aym1 anda hem roketinizin uzaya firlatilis icin
geri sayim yapmakta, hem de jiiri karsisinda miivekkilinizi savunmaktasinizdir.
Yine ayni anlarda safra kesesi ameliyati icin ellerinizi yikamakta ve New
Mexico otoyolunda tirimzi siirmektesinizdir. Zaman ve mekan kisitlart ugup
gitmigtir.

"Bu kadar is ¢ok fazla," dersiniz, melege.



"O zaman daha basit bir durumla i1sindiralim seni," der, melek. "Kapali bir
odada, sevgilinle tek basina olmak ister misin?"

Ve sonra buradasimzdir. Ayni anda sevgilinizle hem sohbet edip hem bagka
sey diisiiniirsiiniiz; o kendini size hem verir, hem de vermez; siz onu hem nahos
bulur hem de derin bir sevgiyle seversiniz; o size tapar ama bagkasiyla olmadigi
icin neler kaciriyor olabilecegini diisiinmeden edemez.

"Eline saglik," dersiniz, melege, "iste buna son derece asinayim."



Tasarruf

Biiylik Patlama konusunda yaptigimiz c¢ikarim neredeyse tamamen yanlis.
Evrenin yaratilis1 Biiyiik Patlama ile degil, tek bir kuarkin olaysiz, rastlantisal,
sessiz bicimde tiretilmesiyle olustu.

Milyonlarca yil hicbir sey olmadi. Parcacik tek basina, siikunet icinde siiziiliip
gitti. Nihayetinde aklina hareket etmek geldi. Tiim temel parcaciklar gibi
kendisinin de zamanda gelisigiizel bir dogrultuda ilerledigini fark etti. Bunun
lizerine zamanin icinde ileri atladi ve geri doniip baktiginda uzay-zaman
tuvalinde bir kalem darbesi yaratmis oldugunu fark etti.

Ardindan aksi yonde, zamanda geri gitti ve bir kalem darbesi daha biraktigini
gordi.

Yalmz kuark, zaman icinde bir ileri bir geri gidip gelmeye basladi ve bir
sanatcinin tek basina anlam tasimayan kalem darbeleri misali, ancak belli bir
siire sonra ortaya bir tablo ¢ikarmaya basladi.

Eger icinizde, daha biiyiik bir biitiinliikle bir baginiz oldugu yé6niinde bir his
varsa, yaniliyorsunuz: daha kiiciik bir parcacikla baghyiz birbirimize.
Bedeninizdeki her bir atom, zamanin icindeki aymi anda, farkhi yerlerde olan
ayni kuarktir. Kiiciik kuarkimiz doért boyutlu ¢ilgin bir fosfor tabancasi gibi firca
darbeleriyle diinyanin resmini cizer: her bir agacin istiindeki her bir yaprak,
okyanuslardaki her bir mercan, her bir araba tekeri, riizgarla birlikte ucan her
kus, diinyanin tiim kafalarindaki her bir sac teli, gordiigiiniiz her sey... kendi
icadi1 olan uzay-zaman otoyolu iistiinde hizla gidip gelen tek bir kuarkin
tezahtirtidiir.

Kuark savas, ask ve siirgiin destanlar1 ile yazmaya baslad1 diinya tarihini.
Hikayeler tiirettikce ve olay orgiisiiniin organik gelisimine izin verdikce, anlatim
yetenegi de gelisti. Oykiileri giderek incelikli boyutlar kazandi. Oykii



kahramanlar ahlaki acidan karmagik durumlarla ugrasmaya basladi, diismanlar
cazibe kazandi. Kuark ilham almak igin yiiziinii, uzay boslugu icindeki kendi
yalnizlik tarihine cevirdi: basimi yastigina koymus bir ergen, bir kafenin
penceresinden dalgin dalgin disar1 bakan bosanmis bir kadin, reklamlar izleyen
bir emekli... tiim bunlar kuarkin sozlerinin elcileri oluverdi.

Yine de kuark yalnizliga fazlaca saplanip kalmadi. Agk oykiileri ve seks
sahnelerine bayildigin fark etti. Karmasik ask dykiileri agindan yepyeni nesiller
dogdu, uzay-zaman tuvalindaki taslaklar, karakterler acisindan giderek
zenginlesti. Kuark her oykiiniin mantiksal akisini sadakat ve diiriistliikle takip
etti.

Sonra bizim fizikgilerimizce Inise Gecis Giinii diye amlacak olan bir giiniin
ikindi vaktinde kuark, bir aydinlanma yasadi. Enerjisinin sinirlarina geldigini
fark etti. Oykiileri, kalem darbelerinin maksimum hiziyla dahi yetisemeyecegi
kadar barok ve rokoko bir hal almsti.

Iste diinyanin noksanlhiga dogru siiriiklenmeye basladig1 ilk giin buydu. Kuark
ancak enerji tasarrufu yaptig1 siirece gosteriyi siirdiirebilecegi gercegini
caresizlik icinde kabullendi. Bunu da ancak biri tarafindan goézlemlenen
varliklart resmettigi takdirde bagarabilecegini anladi. Tasarruf programi
dahilinde biiyiik cayirlar ve daglar ancak orada bakacak biri oldugu zamanlarda
resmedildi. Denizaltilar gecmedikce su yiizeyinin asagisindaki hicbir sey
resmedilmiyor, kasifler yokken ormanlar ortadan kalkiyordu.

Bu tasarruf onlemleri siz dogmadan isleme konmustu. Ne var ki simdi isler
koétiilemeye yiiz tuttu. S6z konusu enerji tasarruf programlarina ragmen kuarkin
siirlant zorlanmaya devam ediyor. Insanlik tarihinin yonsiizliigii ve hizh
gelisimi karsisinda kuarkimizin rezervleri tilkkenmeye bagladi.

Kuark pek yakinda hic istemese de Oykiilemeyi daha fazla siirdiiremeyecegi
gercegine teslim olmak zorunda kalacak. Fizikciler kendimizi diinyanin sonu
fikrine duygusal olarak hazirlamamizi oneriyorlar. Agaclarin yapraklar giderek
azalacak, kadinlar da erkekler de kellesecek, hayvanlar daha az ayrintiyla

resmedilecek. Inis siireci devam ederken giiniin birinde bildiginiz sokaklardan



birinin kosesini dondiigiiniizde binalarin yerinde olmadigin1 géreceksiniz. Hatta
bir noktada yatak odanizin kaybolan duvarlarindan o6teye baktigimizda,
sevgilinizin noksan resmedildigini gérme ihtimaliniz var.

Bu aslinda sadece bir 6ngérii ama neyse ki fizikgiler hesaplarinda kiigiik bir
hata yaptilar. Bu denklemde eksik olan sey, kuarkin bizi bdyle bir seye izin
vermeyecek kadar cok sevdigi gercegi. O, yarattiklarimi seviyor ve duvarlarin
oOtesini gérmenin kalbimizi kiracagim gayet iyi biliyor.

Bu yiizden de biraz farkhh bir plan yapmis durumda. Diinyay1 uykudayken
sonlandiracak. Kuarkin tiim varliklari, olduklar yerde kivrilip yatacaklar. Sabah
vakti takim elbiseleriyle ise gidenler direksiyonlarinin basinda uykuya
dalacaklar. Otoyollar, lokomotifler ve metrolar hafifce yavaslayip duracak. Ofis
calisanlar1 yiiksek binalarinin yerlerinde, koridorlarinda tath tath kivrilip
yatacaklar. Diinya baskentlerinin meydanlar sessizlige biiriinecek. Bocekler kar
taneleri gibi yere dokiiliirken, ciftciler bugday tarlalarinda uykuya dalacaklar.
Atlar dort nala giderken duracak, ayakta uyuklamaya baslayacaklar. Agaclardaki
kara jaguarlar, dallarin {istiinde cenelerini pencelerine yaslayip gozlerini
yumacaklar. Iste diinya boyle sona erecek: patlamayla degil, bir esnemeyle.
Uykulu ve hosnut halimizle kapanan géz kapaklarimiz, oyunun sonunda inen
perde islevini gorecek.

Boylece kuarkin sevgili varliklari, bundan sonra yasanacaklara taniklik
etmemis olacaklar. Bundan sonra diinya duracak, gezegen dagilacak. Kuark
yavasladikca kalem darbeleri de giderek seyreklesecek. Ta ki diinya, iistii
centiklerle dolu bir graviire donene dek. Uyuyan bedenler, 6te yanlari
goriinebilen seffaf aglara doniisecek. Kalem darbeleri azaldikca, asfalt otoyollar
siyah cizgilerden ibaret seyrek dokunmus dantellere benzeyecek. Otoyollarin
altinda, yerkiirenin 6te tarafindan baska bir sey kalmayacak. Yerkiire tuvali, ana
hatlardan ibaret belli belirsiz bir taslaga doniisecek. Geri kalan kalem darbeleri
de birer birer silinerek, evreni kusursuz bir siyahliga dogru siiriikleyecek.

En sonunda, giicii tiikenmis olan kuark, sonsuz boslugun ortasinda

yavaslayarak duracak.



Oracikta durup bir nefeslenecek. Yeniden ise koyulacak kuvvet ve iyimserligi
toplayana dek birka¢ milyar yil dylece bekleyecek. Dolayisiyla 6liim sonrasi
yasam diye bir sey olmayacak ama uzun bir fasila olacak. Hepimiz, catlamayi

bekleyen déllenmis yumurta misali, parcacigin bellegi icinde var olacagiz.



Narcissus

Oliim sonrasinda diinya iistiindeki amacimiza dair net bir yanit alacagiz: bilgi
toplamak. Bizler bu gezegenin topraklarina, geliskin mobil kameralar olarak
gonderildik. Isigin dalgaboylarindan bicim ve derinligi hesaplayarak yiiksek
coziiniirliiklii gorsel imgeler {iretebilen geliskin merceklerle donatildik. Goziin
kameralari, onlar tasiyan bedenlere monte edildi. Daglar1 6l¢iip tartabilen,
magaralara girip cikabilen, ovalar1 asabilen bedenler bunlar. Hava-basing
dalgalarim tespit edebilen kulaklarimiz, sicaklik ve doku verilerini toplayabilen
duyarli, genis ciltlerimiz var. Beden denen bu mobil aygiti bulutlarin {istiine,
denizlerin altina, aya tasiyabilen analitik beyinler tasarlandi bizim icin. Boylece
her dagin tepesindeki her bir gozlemci, gezegen yiizeyi verilerine kiiciik bir
katkida bulunabiliyor.

Bizler buraya, kutsal kitaplar1 bizim harita diye tamidigimiz sey olan
Kartograflar tarafindan birakildik. Amacimiz yerkiire yiizeyinin her bir
santimetrekaresini ele almak. Gezegen iistiinde gezindik¢e, duyu organlarimiza
veri vakumluyoruz ve tek var olus nedenimiz de bu.

Oldiigiimiiz zaman bir sorgu odasinda uyanacagiz. Omriimiiz boyunca
topladigimiz veriler burada sisteme yiiklenecek ve bizden Once 6lenlerin
verileriyle birlestirilecek. Kartograflar bu yontemle gezegenin dinamik yiiksek
coziintirliikli bir resmini elde edebilmek icin milyarlarca bakis acisini biraraya
getiriyorlar. Onlar tiim gezegeni icine alan bir harita elde etmek icin en verimli
yontemin, hizla cogalabilen ve kendini yerkiirenin dort bir yanina tasiyabilen
cok sayida dayanikl, kiiciik, mobil aygit kullanmak oldugunu uzun zaman 6nce
kesfettiler. Yiizeye olabildigince yayillmamizi garantilemek icin bizi yerinde

duramayan, hasret ceken, sevkli ve dogurgan yapida iirettiler.



Onceki mobil-kamera versiyonlarimin aksine bizleri ayakta durabilecek,
boynunu uzatabilecek, merceklerini gezegenin her bir ayrintisina dogru
cevirebilecek, merakli olabilecek ve mobiliteyi arttirabilmek icin kendi basina
yeni fikirler iretebilecek sekilde tasarladilar. Bu tasarim 6zelliklerinin dehasi,
c1gir acicl nitelikteki cabalarimizin énceden belirlenmis olmamasinda yatiyordu.
Binbir bolgeyi fethedebilmemiz icin dinamik ve kestirilmesi gii¢ stratejiler
gelistirmemizi saglayacak dogal secilime tabi tutulduk. Kartograflar genis bir
alana yayilan kapsama saglandig siirece, kimin yasayip kimin 6ldiigiine aldirig
etmiyorlar. Ayrica tapinma ve ibadetten de rahatsiz oluyorlar ¢iinkii bunlar veri
toplama islemini yavaslatiyor.

Oliimden sonra penceresiz, devasa bir yuvarlak odada uyandigimizda
cennette, bulutlar arasinda degil, derinlerde, yerkiire merkezinde oldugumuzu
anlamamiz birka¢ dakikamizi alabilir. Kartograflar bizden ¢ok daha kiiciikler.
Yerin altinda yasar ve isiktan hi¢c haz etmezler. Biz onlarin yapabilecegi en
biiyiik aygitlariz. Onlara gore derelerin iistiinden atlayip kayalar1 6lgebilen birer
dev; yerkiire kesfi icin ideal yapida etkileyici birer makineyiz.

Sebatkar Kartograflar bizi yiizeyde bir noktaya dogru ittirdiler ve binlerce yil
icinde gezegenin yiizeyine miirekkep gibi yayilisimizi seyrettiler... ta ki her bir
alan, insanin kapsama alani rengini alana, her bir bdlge kompakt mobil
algilayicilarin titiz gozetimi altina girene dek.

Denetim merkezinden gelisimimizi hesaplayan mobil kamera miihendisleri,
kendilerini basarili bir is cikardiklari icin tebrik ettiler. Insanlarin veri
algilayicilarini toprak parcalarina, kaya katmanlarina, aga¢ dagilimina cevirerek
omiirlerini gecirmelerini beklediler.

Ne var ki ilk baslarda elde edilen basariya karsin sonuclar karsisinda derin bir
hiisrana ugramis durumdalar. Kiiresel kapsama alaninin genigligine ve uzun
yasam siiresine ragmen mobil kameralar haritacilik agisindan yararli olan pek az
bilgi topluyorlar. Onun yerine aygitlar, maharetle iiretilmis kompakt lenslerini
dogrudan diger kompakt lenslerinin icine ceviriyorlar ki bu da teknolojiyi

degersizlestirmenin ironik bir yOntemini olusturuyor. Aygitlar geliskin



ozelliklere sahip duyu orgam ciltlerinin yalnizca oksanmasini istiyorlar.
Muhtesem hava basing algilayicilari, kritik 6nem tasiyan yerkiire verileri yerine,
sevgilinin fisillarina odaklaniyor. Acik hava kosullarina dayanikli saglam
tasarimlarina karsin enerjilerini, birbirlerine sokulacaklar1 barinaklar yapmaya
harciyorlar. Genis o6lcekler iizerinde iyi yayilim sagladiklarn halde, kiiciik
olceklerde kiimelenip duruyorlar. Ayriyken birbirlerinin resmini gérebilmek icin
iletisim aglar insa ediyorlar.

Kartograflar giinbegiin ¢ok sayida yararsiz veriyi gézden geciriyorlar. Bas
miihendis isinden kovuldu. Ne de olsa yalnizca kendisinin fotograflarin1 ¢eken

bir miihendislik harikasi yaratmisti.



Tohum

Biz insani tasarlama konusunu Tanri'ya atfetsek de sonunda Onun bunu
yapabilecek yetiye sahip olmadigi ortaya cikti. Aslina bakarsamiz O, farkh
sekillerdeki atomlardan olusan bir palet yaratarak ilk dominoyu kazara
devirmisti. Ardindan elektron bulutlar birlesti, molekiiller serpildi, proteinler
kucaklasti ve nihayetinde hiicreler olustu. O hiicreler muhabbet kuslar1 gibi
birbirlerine sokulmay:1 6grendiler. Ardindan Tanri, Diinya'y1 uygun mesafeden
Glines'le pisirince yasamin filizlendigini kesfetti. Kendisi aslinda bir yaraticidan
cok, sansi1 yaver gitmis bir molekiil lehimcisiydi: tek yaptig1, bir madde bulamaci
yaratarak, oku yaydan firlatmakti. Bunu yaradilis izledi.

Ortaya cikan muhtesem biyolojik sonuglar Tanri'y1 da en az bizim kadar
biiyiiledi. Kendisi sakin ikindilerini sik sik orman 6rtiilerinin arasinda veya deniz
taban1 boyunca gezinip, beklenmedik giizellikler karsisinda mest olarak
geciriyor.

Tirtiimiiz tesadiifen biling edindiginde, Onun elektrikle yaptig1 deneylerin,
giicli tufanlarinin, yanardag patlatma eglencelerinin karsisinda biiyiik bir haz
duydu. Bu etkiler s6z konusu latif ve yeni tiirde, Onun beklediginden fazla bir
haz ve saskinlik yaratmisti. O hak etmedigi itibar1 gérmek istemiyordu ama
begeni talep olmaksizin arz ediliyordu. Tanr sinirsiz sevgiyle dolu olan insani,
giderek kars1 konulmaz bulmaya basladi. Kisa siirede bizler, onun secilmis tiirii
haline geliverdik.

Tipki bizim gibi o da i¢ organlarin kusursuz senfonisi, kiiresel hava sistemleri,
deniz tiirlerinin cesitliligi tizerine kafa yordugunda hayretler icinde kaliyor. Her
seyin nasil isledigini o da tam olarak bilmiyor. Kendisi merakli, zeki, yanitlar
arayan bir kasif. Ancak bizden gelen hayranliga nihayetinde teslim oldu: biz

yaratilisin planli oldugunu farz ettik, O da artik bu hatay1 diizeltmiyor.



Tanr son zamanlarda beklenmedik bir sorunla kars1 karsiya: tiiriimiiz giderek
akillaniyor. Bir zamanlar kolayca hayranlik duyar, kemikle oynayip saskin
saskin atese bakarken, simdi hayretin yerine denklemleri koyuyoruz. Eskiden
yuttugumuz numaralarnn simdi cozer olduk. Fizik yasalar1 dogru yanitlar
ongormeye basladi, vakti zamaninda bize sir olan entelektiiel alanlar, simdi daha
iyi agtklamalar bayraginin altinda bir bir toplamyor. Oyle tuhaf ve karmasik fizik
teorilerine hakim olmaya bagsladik ki, onlar1 anlamaya calisirken Tanri'nin
tansiyonu ytikseliyor.

Bu da onu zor bir duruma sokuyor. Kadim kitaplar Tanri'min Misir'da tiim
mucizelerini gbzler 6niine serdigini anlatiyor. Tanr simdilerde kendini biraz
savunmaya gecmis hissediyor c¢linkii artik gozler ©Oniine serecek mucizesi
kalmadi, iistelik boyle bir seye kalkisirsa isin aslim1 gérmemizden de cekiniyor.
Kiiciik cocuklarin karsisina ¢ikmigken, birden siiphe dolu yetigkinlere numara
yapmak zorunda kalmis amatoér bir sihirbazin pozisyonunda su an. Tiim bunlar
da gecmis binyillin mucize girisimlerindeki sabit diisiiste kendini gosteriyor.
Tann blofe bel baglamayacak kadar asil ve yakalanmasi, amatorliigiiniin ortaya
cikmasi diisiincesi karsisinda da utan¢ duyuyor. En sevdigi tiirle arasina giderek
daha fazla mesafe koymasinin nedeni de bu. Tanr1 zamanla icine kapandikga,
azizler ve sehitler Onun pazarlama ekibi olarak boslugu doldurdular. Kendisi su
an onlar1 6nceden durdurmadig: icin utan¢ duyuyor. Durdurmak sdyle dursun,
onlar siirekli tarih yaratirken Tanr gitgide inzivaya cekildi.

Ancak bu oOykiiniin sonu mutlu bitiyor. Tanr1 kisa siire 6nce giicliniin
sinirlariyla yiizlesti ve bu da onu bize yakinlastirdi. Cennetteki mekanindan bizi
titizlikle inceleyen Tanri, kullarinin durumuna kolayca anlayis gosterebilecegini
anlamaya basladi. Baktig1 her yerde birbirinden tuhaf itibar durumlarina taniklik
etti: cocugunu hayata getiren ama onun yasami iistiinde sinirli denetim sahibi
olan ebeveynler, devlet gemisinin diimenini yavas yavas karanlik bir gelecege
dogru kiran politikacilar, baghligin insani nereye gotiirecegini bilmeden hevesle
evlenen asiklar.. Tanr simdilerde dostluklari, icatlari, hamilelikleri, is

anlagsmalarini ve araba kazalarim baglatan rastlantisal ortak yerlesimleri



inceliyor. Herkesin domino taglarini ister istemez devirdigini, kimsenin taslarin
nereye uzandigini bilmedigini anliyor.

Oliim sonras1 yasamda Tann artik tesadiiflerin eseri olan kullarimin sicak
dostlugu esliginde, tipki bir tatil giinii upuzun masada toplanmis ailesine bakip
gurur, biraz sorumluluk ve biraz da saskinlik duyan bir biiyiikbaba gibi huzur
icinde oturuyor.



Tanrilar Kabristani

Oliim sonrasi yasam, bir anlamda adaletin yerine getirilisi oldugundan,
davraniglarindan sorumlu olmayan hayvanlarin orada bulunmayacagim
diisiinebiliriz. Neyse ki yaniliriz. Hayvanlar olmasa ahiret yalnizlik dolu bir yer
olurdu. Oysa bizler oranin kopekler, sivrisinekler, kangurular ve diger tim
hayvanlarla dolu oldugu yolundaki hos gercegi kesfetmis durumdayiz. Ahirete
varip da bir siire etrafimiza bakininca, bir zamanlar var olmus her seyin varligim
siirdiirdiigiinii fark edersiniz.

Zamanla oliimsiizliikk o6diiliiniin bizim yarattigimiz seyler icin de gecerli
oldugunu anlarsiniz. Ahiret, cep telefonlari, kahve fincanlari, porselen biblolar,
kartvizitler, samdanlar, nisan tahtalariyla doludur. imha edilen nesnelerin hepsi
—parcalanmis donanma gemileri, atil bilgisayarlar, eskimis mobilyalar-
bozulmamis halleriyle 6liim sonrasi yasamin keyfini siirmek ve oralari siislemek
lizere geri donerler. Malimizi yamimizda goétiiremeyecegimiz yolundaki ikaza
ragmen yarattigimiz her sey, ahiretteki yasantimizin bir parcasi haline gelir.
Diger bir deyisle, bir kez yaratilan sey, yasamini daima stirdiirtir.

Sasirtict olan bu kuralin yalnizca maddi degil, zihinsel yaratimlar icin de
gecerli olmasidir. Dolayisiyla 6liim sonras1 yasamda bize katilan yaratimlarin
arasinda, kendi yaratigimiz tanrilar da yer alir. Bir kafede tek basiniza
otururken, Samilerin salgin ve savas tanrisi Regef ile karsilagabilirsiniz.
Alnindan yukarisi geyik basi bicimindedir, dalgin dalgin yoldan gecenlere bakar.
Markette Babillilerin 6liim tanris1 Nergal, Yunanli Apollo ya da Hint tanrisi
Rudra'ya rastlayabilirsiniz. Alisveris merkezinde alev ve ay tanrilarini, cinsellik
ve bereket tanricalarini, yenilmis askerlerin ve kacak kolelerin tanrilarini
gorebilirsiniz. Kilik degistirmis olsalar da onlar1 devasa boyutlarindan ve aslan

basi, cok sayida kol ya da siiriingen kuyrugu gibi 6zelliklerinden taniyabilirsiniz.



Yalmzdir hepsi. Daha ¢ok da kitlelerini yitirdikleri icin. Eskiden hastaliklar
iyilestirir, oliiler ile yasayanlara arabuluculuk eder ve inananlarina tahil, himaye
ve intikam saglarlardi. Simdi ise kimse adlarini bilmiyor. Var olmay1 hig talep
etmedikleri halde kendilerini ebediyet kapanina sikismis buldular. Ancak nadiren
eski bir tanriya yonelik inanista, mahalli 6lcekte bir dirilis ya da kiiciik hayran
gruplasmalarinda bir artis oluyor ama bunlar da pek Oyle uzun siirmiiyor.
Tanrilar burada kendilerine reva goriilenle kistirithip kaldiklarimin farkindalar:
intikamc1 bir kisilik, cakmak cakmak gozler, kifayetsiz bir soy ve sonsuzluk.

Etrafiniza bakinmaya basladigimizda onlardan on binlercesini kesfedersiniz.
Aztekli Mictlantecuhtli, Cinli Maymun Kral Sun Wukong, iskadinav Odin...
Ahiretin telefon defterlerinde Avustralya Aborijinlerinin Gokkusagi Yilani,
Prusyali Zempat, Sirp Berstuk, Algonkuyan Gitche Manitou, Sardinyali
Maymon, Trakyali Zibelthiurdos'u bulabilirsiniz. Bir restoranda Babilli deniz
tanricasi Tiamat ile, bir defasinda onu ikiye ayirmis olan firtina tanris1 Marduk
arasindaki soguk iliskiye taniklik edebilirsiniz. Tiamat tabagindaki yemekle
oynay1p durur ve Marduk'un sohbet girisimlerine kisa yanitlarla karsilik verir.

Tanrilarin bazilar bir birleriyle baglantilidir, bazilarinin ise soyu hi¢ bilinmez.
Ortak noktalariysa ahirette kendilerine sunulan iicretsiz lojmanlar1 reddetme
yoniindeki egilimleridir. Ger¢i bunun nedenini bilen de yoktur. Biiyiik olasilikla
asil neden, bir zamanlar kendileri icin diz ¢tkenlerin seviyesine inme konusunda
zorlanmalaridir.

Bunun yerine yalniz ve evsiz tanrilar, geceleri kentin uzak bir kdsesinde
toplasir, genis cayirlarda yatip uyurlar. Tarih ve teolojiye merakiniz varsa bu
tanrilar tarlasindan, ufka dogru diizensiz siralar halinde uzanan, terk edilmis
tanrilarla dolu bu sessiz manzaradan hayli keyif alabilirsiniz. Burada goziiniiz
Tagaloglarin Bathalang Maykapal'ina ve onun bas diismani Kertenkele Tanri
Bakonavva'ya takilabilir. Verdikleri miicadeleyle ilgilenen kimsecikler kalmadig:
icin bu iki tanr simdilerde basbasa, bir sise sarabi1 paylasirlar. Yine burada
Tuamotu Takimadalari'ndan 151k tanrisi1 Atea'yl ve onun, sanl giinlerinde, atasi

Fatutiri'nin baba katili simgegini savuran oglu Tane'yi gorebilirsiniz. Simdi tiim



aile intikam arzular1 kuruyup sénmiis halde birlikte oturur durur. Bakin:
suracikta biitiin 6mriinii anne-babas1 Rangi ve Papatuanuku'yu ayirdiklar igin
kardeglerini cezalandirarak geciren firtina ve riizgar tanris1 Maori Tawhirimatea
duruyor. Tebaasi olmayinca yelkenleri suya indirmis, dingin godgiin altinda
kardesleriyle kagit oynuyor. Biraz 6tede Bambuti Pigmeleri'nin yiice tanrisi
Khonvoum, 6liimliilere hala gokkusag gibi goriinecegine inandigi, iki yi1landan
yapilma yayimna sarilmis duruyor. Daha ileride dogumu sirasinda annesinin
yanarak 6lmesine neden olan Sinto ates tanris1 Kagu-tsuchi goriiliiyor; eski
parlakligindan geriye yalnizca hafif bir is kokusu kalmus.

Tipki bir miize gibi bu tanrilar tarlasi, bu pastoral mitoloji ansiklopedisi de
insandaki yaraticilik ve maddelestirme 6zelliklerinin bir kanitidir. Eski tanrilar
bizi burada izlemeye aligkindirlar, yeni tanrilarsa onlarin sayginliklarini ne cabuk
yitirip terk edilmislik ve turizmin eline diistiiklerini hayretle gdzlemlemislerdir.

Tanrilar 1ss1z koselerde biraraya gelmeyi secseler de aslinda birbirlerine
katlanamazlar. Kendilerini ahirette bulmus olmaktan dolay1 saskindirlar ama
yine de icten ice gorev basinda olduklarina inanirlar. Genellikle saldirgan
yapilarindan dolay1 en tepeye yiikselmislerdir ve hala digerlerine {stiinliik
saglamay1 arzu ederler. Ancak burada artik hiyerarsiden yoksundurlar. Onun
yerine terk edilmislik kardesligi icinde, omuz omuza ac1 cekerler.

Bu yasamla ilgili takdir ettikleri tek bir sey vardir. Unlii intikamciliklan ve
iskence sanatindaki yaraticiliklarindan dolayi, bu cehennem tiiriine karsi biiyiik

bir hayranlik duyarlar.



Din Degistirme

Oliim sonras1 yasamda Tanri'yla karsilasirsimz. Saskinlik ve sevingle fark
edersiniz ki O insanin tasavvur ettiginden ¢ok farkhidir. Tiim dinlerin soziini
ettigi nitelikleri tasir ama hicbirinin yakalayamadig ilahi bir ihtisama sahiptir.
Kor adamin tasvir ettigi fildir o: biitiinii hi¢ anlamadan tarif edilmis parcalardan
olusur.

Hakikat Kitabi'mi size sunmaktan dolay1 duydugu sevinci 1sildayan gozlerinde
goriirsiiniiz. Kitap 6mriiniiz boyunca sordugunuz sorulari herhangi bir felsefi
bosluk ya da eksiklik birakmadan ele almaktadir. Bunu acikliga kavusturmaktan
aldigr hazzi goriince Tanri'min icten ice, yamtlarin acik zihinli bir teolog
tarafindan tahmin edilmesinden korktugunu diisiinmeye baglarsiniz. Tim
ipuclan ortadadir ve aradaki tek engel, insanlarin kisisel tarihleridir. insani
onyarg1 ve geleneklerin, net bir teolojik tahmini engelleyisini izledigi sirada
Onun biraz rahatladigim fark edersiniz. Ancak bu Kkiiltiirel at gozlikleri
sayesinde imrenilesi konumunu muhafaza etmekte, 6liiler Onun farkh boyuttaki
alemine gecis yaptikca, evrenin biiyiik sirlarin1 giinbegiin ifsa etmektedir.

Bu insanlar geleneklerinden, atalarinin iddialarindan, cocukluk sarkilarindan
tamamiyla siyrilabilecek olsalar -diye diisiliniir- dogru yaniti bulma konusunda
biiyiik bir sanslar olacakur. Iste Onun din degistirenlere, daha yiice bir hakikat
arayisiyla dinlerini terk edenlere karsi daima temkinli olmasinin nedeni de
budur. Dogru yamiti verme ihtimali en yiiksek kisiler olduklarindan, haz
etmemistir onlardan. Eger simdiye dek Tanri'min dinine sadik kisilere daha
diiskiin oldugunu diisiindiiyseniz, yanilmadiniz ama sandiginiz nedenden dolay1
degil. Tanr1 onlarn sever ciinkii entelektiiel acidan avantajsizdirlar ve 'yamit'

konusunda biraz yanilacaklarina siiphe yoktur.



Ahirete gelisle birlikte Tanr1 insanlar1 solunda Din degistirenler, saginda
Dinine Sadik kalanlar biciminde toplar. Din degistirenler asag1 giden yiirliyen
merdivene konur ve yalmzca sadiklar cennette kalir. Tanr her giin iki bin dinden
gelen yeni Sadiklar1 karsilar. Onlarin Hakikat Kitabi'mi inceleyisini izler ve
biiyiik bir keyifle okunanlarin hazmedilmesini bekler.

Ne var ki bu aralar planlarinda biiyiik bir terslik oldu. Hakikat artik inandirici
gelmiyor. Yeni gelen Sadiklarin geldikleri siradaki inancglarini koruma yoniinde
sarsilmaz bir duruslari, kendilerini 6miir boyu kusatmis baglamlardan koparan
kanitlar1 degerlendirmeye alma konusunda derin bir goniilsiizliikleri var.
Dolayisiyla Tanr kendini takdirden yoksun ve yalmzlik icinde buluyor ve simdi

inanmaz inananlardan olusan bitimsiz gékler arasinda dalgin dalgin geziniyor.



Kodlar

Oliim sonras1 yasamda yamitlari bulmay1 dort gozle bekliyoruz. Neyse ki
sansliy1z. Ahirette bize aydinlanmalarin en yiicesi sunulacak: arka planda yatan
kodlar1 gorebilme firsati.

Ik basta sonsuz bir sayilar toplulugu olarak temsil edildigimizi gérmek bizi
sagirtabilir. Ahiretteki normal yasantimiza alistikca goniil géziimiizle, dort bir
yana dogru uzanan sayilardan ibaret muazzam bir manzara gorecegiz. Bu say1
dizileri yasamlarimizin her bir yoniinii temsil eder. Onlarin ugsuz bucaksiz
diyarlarinda, yediler adalarini, ticler ormanlarini, catallanan sifirlar nehirlerini
gortiriiz. Boyutlar ve zenginlikler insanin nefesini keser.

Sevgilinizle etkilesime girdiginizde, onun sayilarimi ve sayilarin sizinle
etkilesimlerini de goriirsiiniiz. Sevgiliniz dikkat ¢ekmek icin sevimli sevimli
dudak biikiince sizin sayilariniz da akrobasi yapmaya baslar. Basamak degerleri
selaleler misali cosar. Sonucta gozleriniz onun gozlerine kilitlenir ve
dudaklarinizda olusan agk dolu sozciikler, hava basing dalgalariyla bogazinzda
yol alir. Sevgiliniz sozciikleri islemden gecirirken onun da sayilan altiist olur,
degisim dalgalan tiim sistemine yayilir. Ve sayisal durumunun dikte ettigi iizere,
sefkatinize karsilik verir.

Olamaz, dersiniz, ahiretteki ilk giiniiniizde kendi kendinize, bu gordiigiim her
yonliyle deterministik. Ask sadece matematiksel bir operasyon mu?

Yeterince kod izlemenizin ardindan, yepyeni bir anlayis ve sorumluluk
nosyonu ortaya cikar. Bir arabay1 kullanan kadinin sayilari, arabanin 6niinden
gecen kedinin sayilarina gore degisirken, kadimi frene basmaya iten tiim
sinyalleri izler ve anlarsiniz. Hatta kedinin sicramasiyla birlikte havaya ziplayan
pirelerin kodunu bile goriirsiiniiz. Arabanin kediye carpip carpmamasinin

kimsenin kontrolii altinda olmadigim kavrarsiniz. Her sey, muhtesem bir



kacinilmazlikla birbirine baglanmis olan sayilarda yatmaktadir. Ancak zamanla,
sayllardan olusan agin, basit neden-sonu¢ kavramlarinin 6tesine gececek kadar
siki dokundugunun farkina varirsiniz. Sablonlarin akisindaki bilgelige acik hale
gelirsiniz.

Bu aydinlanma o6diiliine cennette kavusuldugunu diisiiniiyorsaniz, yar1 haklh
sayilirsiniz; s6z konusu aydinlanma ayni zamanda cehennemde sizin igin
tasarlanmis olan cezamn da ta kendisidir. Odiillendiriciler bunu ilk basta bir &diil
olarak sunmay1 diisiindiilerse de Cezalandiricilar hemen bunu i1stirap olarak
kullanabileceklerini, hayatin acimasiz mekanik tabiatin1 gozler 6niine sererek,
yasam sevincini kurutabileceklerini diigiinmiiglerdir.

Simdi Odiillendiriciler ve Cezalandiricilar bu aractan kimin daha ¢ok yarar
saglayabilecegi konusunda savasa tutusmus durumdalar. Insanlar bilgiyi takdir
mi edecek, yoksa onunla 1stirap m1 ¢ekecekler?

Ahirette bir daha yeni bir sevgilinin pesine diistiigiiniizde, 6rnegin tesadiifi bir
karsilasma gibi goériinen bir durumun ardindan bir sise sarabi paylastiginizda,
arkanizdan hem bir Odiillendirici, hem de bir Cezalandirici yaklasirsa hig
sasirmayin. Odiillendirici bir kulaginiza, Kodu anlamak ne harika degil mi? diye
fisildar. Cezalandiric1 ise diger kulagimza tislarcasina, ¢ekimin ardindaki
mekanigi gérmek, onu nasil da anlamsizlastiriyor, degil mi? der.

Bu tiir bir sahne, 6liim sonras1 yasam icin cok tipiktir ve her iki tarafin da bizi
gozlerinde nasil biiyiittiiklerini ortaya koyar. Oynanan oyun daima taraflar icin
hiisranla sonuclanir ve perde arkasi sirlarin1 6grenmenin yasadiklarimiz tizerinde
cok az etki yarattigini goriince, her ikisi de cileden ¢ikar. Yasamin gizli kodlar -
ister bir 6dil, ister 1stirap seklinde sunulsun- takdir edilmekten yoksundur. Ve
Odiillendirici ile Cezalandirnca bir kez daha, sarabin ardindaki sifreyi
ogrenmenin neden dilinizde biraktig1 lezzeti azaltmadigini, yiirek acisinin
kacinilmazligini bilmenin neden cekilen aciy1 dindirmedigini, askin isleyisini
gormenin onun bas dondiiriicii etkisini neden hafifletmedigini anlayamadan kos

kos oradan uzaklasir.



Dilek Kipi

Olim sonrasi yasamda baska insanlara gore degil, kendinize gore
yargilanirsiniz. Daha agikcasi, 'ne olabilirdiniz'e gére yargilanirsiniz. Dolayisiyla
oliim sonrasinda yasam, simdiki hayata oldukca benzer ama artik o hayata
olabileceginiz tiim 'sizler de dahildir. Ornegin, asansérde kendinizin daha
basarili versiyonlarina, belki de dogdugunuz yerden ¢ yil Once ayrilan
kendinize rastlayabilirsiniz. Ya da ucakta bir sirket bagkaninin yanina oturmus ve
o kisi tarafindan igse alinmig bir versiyonunuz ¢ikabilir karsiniza. Bu 'siz'lerle
karsilastikca, basarih olmus bir kuzeniniz igin duyacaginiz tiirden bir gurur
duyarsiniz: basarilar dogrudan size ait olmasa da, bir sekilde size yakin gelir.

Ancak cok gecmeden goziiniiz korkmaya baslar. Bu 'siz'ler gercek siz degildir,
sizden daha iyidirler. Daha akilli secimler yapmis, daha ¢ok calismis, kapal
kapilar1 zorlama yolunda fazladan caba sarf etmislerdir. S6z konusu kapilar
nihayetinde kirilarak acilmis, yasamlarinin renkli ve yepyeni yonlere dogru
dagilmasini saglamistir. Bu tiir bir bagari, genler acisindan size daha iyi bir el
diismesiyle aciklanamaz, iistiin versiyonlariniz sadece elinizdeki kagitlar1 daha
iyi oynamustir. Paralel yasamlarinda daha iyi kararlar vermis, ahlaki hatalardan
kacinmis, asktan iimitlerini kolay kolay kesmemislerdir. Hatalarini diizeltmek
icin sizden ¢ok calismis, daha fazla 6ziir dilemislerdir.

Sonunda bu daha iyi 'siz'lerin yakininda duramaz olursunuz. Hayatinizda
kimseye kars1 boyle rekabetci hislerle dolu olmadiginizi fark edersiniz.

Kendinizden daha basarisiz 'siz'lerle kaynasmaya calisirsiniz ama bu da
acimzi dindirmez. Aslhinda daha az o©nemli 'siz'lere karsi fazla sempati
beslemezsiniz ve miskinlikleri karsisinda biraz kibir duyarsiniz. Zahmet edip de
etkilesime girdiginizde, "Televizyon seyretmeyi birakip kanapeden kalksaydin,

bu durumda olmazdin," dersiniz onlara.



Halbuki daha iyi 'siz'ler ahirette daima karsinizdadir. Kitapcida onlari
elinizden kacirdigimz sevgi dolu kadinla kol kola goriirsiiniiz. Bir diger 'siz',
kitap raflarim tariyor, sizin aksinize yazmay: tamamlayabildigi kitabin iistiinde
parmagini gezdiriyordur. Ya disarida kosan su 'siz'e ne demeli? Sizin bir tiirli
diizenli gidemediginiz spor salonu sayesinde viicudu sizinkinden c¢ok daha
glizeldir.

En sonunda savunmaci bir pozisyon alir, boylesine iyi huylu ve erdemli
olmay zaten istemediginize dair nedenler aramaya baslarsiniz. Nispet olsun diye
daha kotii sizleri dost edinir, onlarla icmeye gidersiniz. Ancak barda bile, yaptig1
en son iyi tercihi kutlamak icin dostlarina icki ismarlayan daha iyi sizlere
rastlarsiniz.

Boyle boyle cezaniz ahirette zekice ve otomatik olarak yerini bulur:
potansiyelinizi hayata gecirmekte ne kadar basarisiz olursaniz, karsinizda bu

sinir bozucu 'siz'lerden o kadar cok ¢ikacaktir.



Arayis

Yasamla 6liim arasindaki gecis aninda sadece tek bir sey degisir: sistemin
islemesini saglayan biyokimyasal dongiilerin momentumunu yitirirsiniz.
Oliimden 6nceki anda hald 6liim sonrasi andaki trilyonlarca trilyon sayidaki
aynisindan meydana gelirsiniz. Tek fark, atomlar arasindaki o dostane sosyal
etkilesim aginin durma noktasina gelmesidir.

O anda insan formunu koruma yolundaki amacindan kurtulmus olan atomlar
birbirlerinden ayrilmaya baglarlar. Bir zamanlar bedeninizi olusturan etkilesim
icindeki parcalar, 6rgii bir kazak gibi ¢Oziilmeye baglarlar ve her bir ilmek
kivrilarak farkl bir yone dogru gider. Son nefesinizi vermenizin ardindan bu
trilyonlarca trilyon atom, etrafinizi saran diinyaya karismaya baslar. Siz giderek
dagilirken, atomlariniz birleserek baska kiimeleri olusturur: kibrit otu yapragi,
benekli salyangoz kabugu, darn tanesi, bocek altcenesi, mumsu kanotu, kar
tavugunun kuyruk tiiyii.

Ancak sonunda trilyonlarca trilyon sayidaki atomlarinizin aslinda tesadiifi bir
koleksiyon olmadig1 ortaya c¢ikar: her biri sizi meydana getirmekle
etiketlenmistir ve gittigi her yerde bu 6zelligini siirdiiriir. Dolayisiyla siz yok
olmaz, sadece farkli bicimlere biiriiniirsiiniiz. Kasimzi havaya kaldirmak ya da
opticiik gondermek gibi jestlerinizin yerini bir sivrisinegin havalanmasi, arpa
sapinin salinmasi, beluga balinasinin soluklanan cigeri gibi jestler alabilir.
Sevincinizi ifade edis sekliniz, kabaran bir dalgaya kapilmis deniz yosununa, bir
boranbuluttan sarkan hortuma, yumurtlayan bir giimiisbaligina, bir girdabin
etrafinda 1s1ldayan nehir cakilina déniisebilir.

Halihazirdaki kiimelenmis yapiniza ait bakis agimza gore bu 6liim sonrasi
yasam sekli size {irkiitiicli derecede daginik yapili goriinebilir. Oysa gercekte bu

harika bir seydir. Yeniden tamimlanmis bedeninizi u¢suz bucaksiz alanlara dogru



yaymanin keyfini hayal bile edemezsiniz. Cimlerinizin dalgalanmasi, c¢am
dallarimzin biikiilmesi, parlak 1s1k hiizmeleri arasindan bir yengeci su yiizeyine
dogru ittirirken, balikcil yiizgeclerinizin esnemesi nasildir bilemeziniz. Sevisme
eylemi, insan bedeninin biitiinliigli icindeyken ulasilmasi1 hayal edilemeyecek
doruklara ulasir. Artik farkli bedenleriniz iizerinden, ayn1 anda pek ¢ok yerde
iletisim kurabilirsiniz; bol maharetli ellerinizi, sevgilinizin bol ¢icekli endami
izerinde dokur durursunuz. Nehirleriniz birlikte akar. Cayirlarin birbirine bagh
hayvanlariyla uyum icinde hareket edersiniz, tarlalardan birbirine dolanmis
bitkiler olarak figkirir, birbirine karisan hava akimlariyla gok giirtiltiilii firtinalara
donisiirsiiniiz.

Aynen simdiki yasaminizda oldugu gibi tek sorun, daima bir akis icinde
olmanizdir. Olusturdugunuz varliklar dagildikca ve meyveleriniz dalindan diisiip
clirtidiikce yeni jestler edinir, eskilerini kaybedersiniz. Sevgiliniz tropik kuslarin
gocli, bir elkin panikle kacismasi ya da bir derenin basini sessizce topraga
daldirip bilmediginiz bir yerden yiizeye ¢ikmasi sirasinda sizden uzaklasabilir.

Ayni sekilde, simdiki sorunlarimzin cogu, 6liim sonrasinda da gecerlidir:
ayartilma, 1stirap, 6fke, giivensizlik, zaaflar; tabii 6zgiir secimden kaynaklanan
korkuyu da unutmamak gerek. Bitkilerin yiizlerini mekanik olarak giinege
dondiigii, kuslarin ucacaklar1 yonii sezgisel olarak sectigi, Afrika antilobunun
belirlenmis bir yone goc ettigi yanilgisina diismeyin sakin. Gercekte her sey bir
arayis icindedir. Atomlariniz etrafa yayilabilir ama arayistan kacamazlar. Genis
bir yayilim sizi, vaktinizi en iyi nasil degerlendireceginizi merak etmekten
alikoyamaz.

Birkac binyilda bir, diinyanin dort bir yanina yayilmis tiim atomlariniz, tipki
bir zirve i¢gin biraraya toplanmis uluslarin liderleri gibi yeniden birlegir ve insan
formu bicimindeki en yogun sekillerini alirlar. Onlar baslangictaki simsiki,
biitiinlesik geometri icinde yeniden gruplanmaya iten sey nostaljidir. Bu form
icinde unuttuklar, tatillere 6zgii bir yakinlik duygusunu yeniden tadabilirler. Bir
zamanlar bildikleri ama o sirada takdir edemedikleri bir seyin arayisiyla bir

araya gelirler.



Toplasma bir siireligine sicak ve cesaretlendirici gider ama cok gecmeden
atomlar ozgiirliiklerini aramaya baslarlar. insan formundayken ebatsal bir
klostorofobi yasarlar: jestler, minicik kol ve bacaklarin 6lciisiinde, kahredici
derecede simirhdir. Sikistirlmis insan bigimindeyken koselerin  6tesini
goremezler, ancak en yakindaki kulaga hitaben kisa mesafeler arasinda
konusabilirler, anlamli bir mesafeye uzanip da dokunamazlar. Bizler, atomlar
icin en diisiik serbestlik anmiyizdir. Onlar bu formdayken daglara tirmanma,
denizlerde gezinme, gokleri fethetme, bir zamanlar bildikleri o sinirsizligi

yeniden yakalama hasretiyle yanip tutusurlar.



Tersine Dontis

Oliimden sonra yasam yok ama bu bizim ikinci defa yasamayacagimiz
anlamina gelmez.

Evrenin genislemesi bir noktada yavaslayacak, duracak ve evren yeniden icine
dogru kapanmaya baslayacak. iste o anda zaman oku tersine dénecek. Genisleme
siirecinde olan her sey yeniden olacak ama bu defa tersine. Boylece hayatimiz
sona ermek veya yok olmak yerine, basa sarilacak.

Bu tersine hayatta, topraktan dogacaksiniz. Cenaze merasiminde sizi topraktan
kazip cikaracak, torenle cenaze evine tasiyacagiz ve burada dogum makyajiniz
silinecek. Sonra hastaneye gotiiriileceksiniz ve etrafimz doktorlarla cevriliyken
gozlerinizi ilk defa acacaksimiz. Giindelik yasamimzdaysa kirik vazolar
birlesecek, erimis su donup kardan adama doniisecek, kirik kalpler aski bulacak,
nehirler yokus yukar1 akacaklar. Evlilikler engebeli yollar1 yeniden asacak ve
sonunda erotik randevulagmalara doniisecekler. Bir ©Omiir yasanan cinsel
iligkilerin zevki yeniden tadilacak, sevismeler uyku yerine opiiciiklerle
sonlanacaklar. Sakalli adamlar pamuk tenli ¢ocuklara doniisecek, o cocuklar
bilginin ilk giinahlarindan yavas yavas siyrilmak iizere okullara génderilecekler;
okuma, yazma ve matematik silinip gidecek. Egitimin giderilmesinin ardindan
mezunlar kiiciilecek, emekleyecekler ve disleri dokiilecek. Béylece bebekligin
en {stiin saflik konumuna erismis olacaklar. Yasamlarinin sonuna geldikleri icin
cighk cighga aglayan bebekler ana rahmine geri donecekler, nihayetinde
kiiciilerek, annelerinin de annelerinin rahmine dénecekler ve bu ic ice gecen Rus
matrugkalar1 misali boylece devam edecek.

Bu tersine yasamda, dykiiniizli tersine yasarken, sizi bekleyen gelecege dair

mutluluk dolu beklentileriniz olacak. Tersine yasamda, hakiki anlamda



mutlusunuzdur ¢linkii hayati ilk defasinda ileri dogru yasarken bile icinizde hep
onun ancak geri sarildig1 takdirde anlasilabilecegine dair bir his vardir.

Ne var ki sizi ac1 verici bir siirpriz beklemektedir. Hafizamzin bir 6miir boyu
yasam oykiiniizii, oldugunuzu sandiginiz kisi olarak tutarh kilabilmek icin kiigiik
mitler yarattigim kesfedeceksiniz. Kendi icinde tutarli bir dykiiye bagh kalmus,
kiiciik ayrintilari, kararlar1 ve olaylarin sirasim yanlis hatirlamissinizdir. Geri
doniis yolunda bu olay orgiisiiniin {istiindeki ortii kalkar. Yasaminizin
koridorlarinda geri geriye giderken, anilar ile gerceklik arasindaki
carpismalardan yara bere alirsiniz. Rahme geri dondiigiiniizde kendinizi ilk

seferde ne kadar az anlamissaniz, yine o kadar az anlamis halde bulursunuz.
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