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Toplam

Ölümden	sonra	tüm	deneyimlerinizi	yeniden	yaşarsınız	ama	bu	defa	olayların
dizilimi	farklıdır:	belli	bir	niteliği	paylaşan	tüm	anlar	biraraya	toplanır.
İki	 ayınızı	 evinizin	 önünden	 geçen	 caddede	 araba	 sürerek,	 yedi	 ayınızı	 seks

yaparak	 geçirirsiniz.	 Gözlerinizi	 hiç	 açmadan	 otuz	 yıl	 uyursunuz.	 Tam	 beş	 ay
dergi	karıştırarak	tuvalette	oturursunuz.
Tüm	 acılarınızı	 bir	 defada,	 yirmi	 yedi	 saatlik	 yoğun	 bir	 süreç	 içinde

yaşarsınız.	Kemikler	kırılır,	arabalar	çarpışır,	deri	kesilir,	bebekler	doğar.	Bunları
atlattıktan	sonra	ölüm	sonrası	yaşamınızın	geri	kalanı	acısız	geçer.
Ama	bu	hep	keyifli	geçeceği	anlamına	gelmez.	Altı	gününüzü	tırnak	keserek

geçirirsiniz.	 On	 beş	 ayınızı	 kayıp	 eşyalarınızı	 arayarak.	 On	 sekiz	 ay	 kuyrukta
beklersiniz.	 İki	 yılınızı	 sıkılarak,	 otobüs	 penceresinden	 dışarı	 bakmakla,
havaalanı	 terminalinde	 oturmakla	 geçirirsiniz.	 Bir	 yıl	 kitap	 okursunuz.
Gözleriniz	 acır	 ve	 kaşınırsınız	 çünkü	 iki	 yüz	 günlük	 yıkanma	 maratonu
zamanınız	 henüz	 gelmemiştir.	 İki	 haftanızı	 öldükten	 sonra	 ne	 olacağını
düşünerek	 geçirirsiniz.	 Bir	 dakika	 boyunca	 düştüğünüzü	 hissedersiniz.	 Yetmiş
yedi	 saatinizi	 akıl	 karışıklığıyla	 geçirirsiniz.	 Bir	 saat	 boyunca	 birinin	 ismini
unuttuğunuzu	fark	edersiniz.	Üç	hafta	boyunca	yanıldığınızın	farkına	varırsınız,
iki	 gününüzü	 yalan	 söyleyerek	 geçirirsiniz.	 Altı	 hafta	 yeşil	 ışığın	 yanmasını
beklersiniz.	Yedi	saatinizi	kusarak	geçirirsiniz.	On	yedi	dakika	boyunca	katıksız
bir	 sevinç	 yaşarsınız.	 Üç	 ay	 çamaşırlarınızı	 yıkarsınız.	 On	 beş	 saat	 imza
atarsınız,	 iki	 gün	 ayakkabı	 bağlarsınız.	 Altmış	 yedi	 gününüzü	 kırık	 kalple
geçirirsiniz.	 Beş	 hafta	 yolunuzu	 kaybetmiş	 halde	 araba	 kullanırsınız.	 Üç	 gün
restoran	bahşişlerini	hesaplarsınız.	Elli	bir	gün	ne	giyeceğinize	karar	verirsiniz.
Dokuz	 gün	 neden	 söz	 edildiğini	 biliyormuş	 gibi	 davranırsınız.	 İki	 hafta	 para
sayarsınız.	 On	 sekiz	 gün	 buzdolabının	 içine	 bakarsınız.	 Otuz	 dört	 gününüzü



özlem	 içinde	 geçirirsiniz.	 Altı	 ay	 reklam	 seyredersiniz.	 Dört	 hafta	 boyunca
vaktinizi	daha	iyi	geçirmenin	bir	yolu	olup	olmadığını	düşünerek	geçirirsiniz.	Üç
yıl	yemek	yersiniz.	Beş	gün	düğmelerle,	 fermuarlarla	uğraşırsınız.	Dört	dakika
boyunca	 olayların	 sırasını	 değiştirseniz	 neler	 olacağını	 düşünürsünüz.	 Ölüm
sonrası	yaşamın	bir	bölümünde	ise	dünyevi	hayatınıza	benzer,	son	derece	keyifli
bir	 şeyi	 hayal	 edersiniz.	 Yaşamsal	 kesitlerin	 kolayca	 yutulabilir,	 küçücük
parçalara	 ayrıldığı,	 dakikaların	 akıp	 gittiği,	 kızgın	 kumda	 hoplaya	 zıplaya
ilerleyen	 bir	 çocuk	 misali	 bir	 olaydan	 diğerine	 atlamanın	 mutluluğunu
deneyimlediğiniz	bir	yaşamdır	bu	hayaliniz.



Egaliter

Ölüm	 sonrası	 yaşamda	 Tanrı'nın	 aslında	 hayatın	 karmaşıklığını	 anladığını
keşfedersiniz.	Diğer	tanrılar	gibi	O	da	başlangıçta	akranlarının	baskısına	boyun
eğerek	 evrenini,	 iyi	 ve	 kötü	 insanlardan	 oluşan	 ikili	 bir	 kategoriye	 göre
yapılandırmıştır.	Ne	var	ki	insanın	pek	çok	açıdan	iyi,	ama	aynı	zamanda	başka
bazı	açılardan	yoz	ve	kötü	niyetli	olabileceğini	anlaması	uzun	sürmemiştir.	Peki
kimin	 cennete,	 kimin	 cehenneme	 gideceğini	 hakça	 nasıl	 belirleyecektir?	 Bir
insanın	 aynı	 zamanda	 hem	 zimmetine	 para	 geçirip,	 hem	 de	 hayırseverlik
yapması	mümkün	değil	mi,	 diye	 düşünmüştür.	Bir	 kadın	 zina	 yapıyor	 olsa	 da,
her	 iki	 erkeğin	 de	 yaşamına	 zevk	 ve	 güven	 katamaz	 mı?	 Bir	 çocuk	 farkında
olmadan	ailesini	parçalayacak	sırları	ifşa	edemez	mi?	Toplumu	-iyi	ve	kötü	diye-
iki	kategoriye	ayırmak	henüz	gençken	Ona	daha	mantıklı	bir	 iş	gibi	görünmüş
ama	 tecrübeyle	 birlikte	 bu	 kararlar	 giderek	 zorlaşmaya	 başlamıştır.	 Yüzlerce
faktörü	 göz	 önüne	 alan	 karmaşık	 formüller	 geliştirmiş,	 upuzun	 kağıt	 şeritler
üstüne	sonu	gelmez	karar	çıktıları	alan	bilgisayar	programları	üretmiştir.	Ancak
hassas	yapısı	bu	otomasyona	isyan	etmiş	ve	bilgisayar,	aklına	hiç	yatmayan	bir
karar	 ürettiğinde	 konumundan	 istifade	 ederek	 öfkeyle	 fişi	 çekmiştir.	 Ve	 işte	 o
gün	 savaşan	 iki	 ulusun	 ölülerinin	 dertlerine	 kulak	 verir.	Her	 iki	 taraf	 da	 acılar
çekmiştir,	 her	 iki	 tarafın	 da	 haklı	 yakınmaları	 vardır,	 her	 ikisi	 de	 gerekçelerini
açık	 gönüllülükle	 ortaya	 koyar.	 O	 ise	 kulaklarını	 kapatır	 ve	 kederle	 inler.
İnsanlarının	 çok	 boyutlu	 varlıklar	 olduklarını	 ve	 gençken	 yaptığı	 esneklikten
uzak	karar	mekanizmasıyla	daha	fazla	idare	edemeyeceğini	bilmektedir.
Bu	 durum	 bütün	 tanrılara	 üzüntü	 vermez.	 Aslında	 bizler,	 öldükten	 sonra,

yarattığı	varlıkların	çapraşık	yüreklerine	karşı	derin	bir	hassasiyet	sergileyen	bir
Tanrı'nın	karşısına	çıkacağımız	için	kendimizi	şanslı	saymalıyız.



Tanrı	 aylar	 boyu	 cennetteki	 evinin	 salonunda,	 boynu	 hasırotu	 gibi	 bükük,
üzgün	 üzgün	 dolanır	 durur.	 Kuyruk	 uzadıkça	 uzar.	 Danışmanları	 Ona	 karar
verme	işini	devretmesini	önerir	ama	O	insanlarını,	başkasına	teslim	edemeyecek
kadar	sevmektedir.
Bir	 karamsarlık	 anında	 aklından,	 meseleleri	 kendi	 aralarında	 halledene	 dek

herkesi	 berlirsiz	 bir	 süreliğine	 kuyrukta	 bekletmek	 geçer.	 Ancak	 neden	 sonra
cömert	yüreği	daha	iyi	bir	fikirle	aydınlanır.	Bu	fikre	gücü	yetmektedir:	herkese,
her	bir	 insana	cennette	bir	yer	bahşedecektir.	Ne	de	olsa	herkesin	içinde	iyi	bir
şeyler	 vardır;	 insanın	 temel	 tasarım	 özelliklerinden	 biridir	 bu.	 Yeni	 planıyla
birlikte	 morali	 düzelir,	 yanaklarına	 renk	 gelir.	 Cehennem	 operasyonlarını
sonlandırır,	 Şeytan'ı	 işten	 çıkarır	 ve	 tüm	 insanları	 yanına,	 cennete	 alır.	 Yeni
gelenler	ve	eskiler;	menfurlar	ve	faziletliler...	yeni	sistemin	çatısı	altında	herkes
Onunla	konuşmak	için	eşit	vakit	hakkına	sahip	olur.	Birçokları	Onu	biraz	lafazan
ve	fazla	vesveseli	bulsa	da,	kimse	tarafından	umarsızlıkla	suçlanmaz.
Yarattığı	yeni	sistemin	en	önemli	özelliği,	herkese	eşitçi	davranılmasıdır.	Artık

kimilerine	 ateş,	 kimilerine	 sazlı	 sözlü	 sefalar	 reva	 görülmemektedir.	 Ölüm
sonrası	yaşam	artık	su	yataklarına	karşılık	ağıllar,	suşilere	karşılık	çiğ	patatesler,
şampanyaya	 karşılık	 kaynar	 sular	 biçiminde	 tanımlanmamaktadır.	 Herkes
herkesin	kardeşidir	ve	dünya	üstünde	bir	türlü	yeşeremeyen	bir	kavram,	ilk	defa
hakikate	dönüşür:	gerçek	eşitlik.
Komünistler	 şaşkınlığa	 düşer	 ve	 sinirlenirler	 çünkü	 kusursuz	 toplumlarına

nihayet	 ulaşmışlardır	 ama	 bu,	 inanmak	 istemedikleri	 bir	 Tanrı'nın	 yardımıyla
olmuştur.	Meritokratlar,	sonsuza	dek	bir	avuç	solcuyla,	liyakatsiz	bir	sistem	içine
sıkışıp	 kaldıkları	 için	 incinmişlerdir.	 Muhafazakârlar	 hor	 görebilecekleri
çulsuzlardan;	liberaller	terfi	ettirebilecekleri	mağdurlardan	mahrum	kalmıştır.
Tanrı	 bir	 gece	 yatağının	 kenarına	 oturur	 ve	 ağlamaya	 başlar,	 zira	 herkesin

hemfikir	olduğu	tek	konu,	cehennemde	olduklarıdır.



Yakın	Çevre

Öldüğünüzde	belli	belirsiz	bir	değişiklik	hissedersiniz	ama	her	şey	size	aşağı
yukarı	 aynı	 görünür.	 Yataktan	 kalkar,	 dişinizi	 fırçalarsınız.	 Eşinizi	 ve
çocuklarınızı	öperek,	işinize	gidersiniz.	Trafik	normalden	biraz	daha	azdır.	Ofis
binanızın	 geri	 kalanı	 tatil	 günüymüş	 gibi	 biraz	 daha	 sakindir	 ama	 ofisinizdeki
herkes	oradadır	ve	hepsi	de	sizi	nezaketle	karşılar.	Nedense	çok	revaçtasınızdır.
Rastlaştığınız	herkes	 tanıdığınız	biridir.	Bir	noktada	bunun	ölüm	sonrası	yaşam
olduğu	kafanıza	dank	eder:	yalnızca	tanıdığınız	insanlardan	ibaret	bir	dünya.
Dünya	 nüfusunun	 küçük	 bir	 parçasıdır	 bu	 -yaklaşık	 yüzde	 0,00002'si-	 ama

size	yeterince	kalabalık	görünür.
Sonradan	anlarsınız	ki	 yalnızca	hatırladığınız	 insanlar	buradadır.	Dolayısıyla

asansörde	bir	an	için	gözgöze	geldiğiniz	kadın	orada	olabilir	de,	olmayabilir	de.
ikinci	 sınıf	 öğretmeniniz,	 sınıfın	 büyük	 bölümüyle	 birlikte	 buradadır.	 Anne
babanız,	 kuzenleriniz	 ve	 yıllara	 yayılan	 arkadaş	 tayfanız	 da	 öyle.	 Tüm	 eski
aşklarınız.	 Patronunuz,	 büyükbaba	 ve	 büyükanneleriniz,	 her	 öğlen	 yemek
servisinizi	 yapan	 garson	 kız.	 Birliktelik	 yaşadıklarınız,	 yaşamanın	 eşiğine
geldikleriniz,	 yaşamayı	 diledikleriniz.	 Öyle	 ya	 da	 böyle	 bir	 temasınız	 olmuş
binlerce	 insanla	 nitelikli	 vakit	 geçirmek,	 zayıflayan	 bağları	 güçlendirmek,
hayatınızdan	çıkanlarla	arayı	kapamak	için	muhteşem	bir	fırsattır	bu.
Kendinizi	 terk	 edilmiş	 hissetmeye,	 ancak	 bu	 şekilde	 geçen	 birkaç	 haftanın

ardından	başlarsınız.
Yanınızda	bir	iki	arkadaşla	uçsuz	bucaksız,	sakin	parklarda	gezinirken	nelerin

farklı	 olduğunu	 düşünmeye	 koyulursunuz.	 Parkın	 boş	 banklarını	 şereflendiren
yabancılar	 yoktur.	 Ördeklere	 yem	 atan	 ve	 kahkahalarıyla	 sizi	 de	 gülümseten
tanımadığınız	aileler	yoktur.	Sokağa	adım	attığınızda	hiçbir	yerde	kalabalıkların
olmadığını,	işçilerle	dolup	taşan	binaların,	uzaklardaki	telaşlı	kentlerin,	yaşamını



yitiren	 hastaları	 ve	 koşuşturan	 görevlileriyle	 yedi	 gün	 yirmi	 dört	 saat	 açık
hastanelerin,	evlerine	gitmekte	olan	balık	istifi	yolcularıyla	gecenin	içine	doğru
uluyan	trenlerin	olmadığını	fark	edersiniz.	Çok	az	yabancı	vardır	çevrenizde.
Size	 alışılmadık	 gelen	 her	 şeyi	 düşünmeye	 başlarsınız.	 Lastik	 yapmak	 için

kauçuğun	 nasıl	 vulkanize	 edileceğini	 bilmediğinizi	 fark	 edersiniz.	O	 fabrikalar
şimdi	 bomboştur.	 Kumdan	 silikon	 çip	 üretmeyi,	 atmosfer	 dışına	 roket
göndermeyi,	 zeytin	 çekirdeği	 çıkarmayı	 ya	 da	 demiryolu	 rayı	 döşemeyi	 hiç
öğrenmemişsinizdir.	Şimdi	ise	o	endüstrilerin	tümü	işlemez	durumdadır.
Kayıp	kalabalıklar	sizde	yalnızlık	duygusu	uyandırır.	Tanışmış	olabileceğiniz

insanları	düşünerek	yakınmaya	başlarsınız,	ama	kimse	size	kulak	vermez	ya	da
anlayış	göstermez	çünkü	bu,	hayattayken	yaptığınız	seçimin	ta	kendisidir.



Türler	Basamağında	İniş

Ölümden	 sonra	 size	 cömert	 bir	 fırsat	 sunulur:	 bir	 sonraki	 yaşamınızda	 ne
olmak	 istediğinizi	 seçebilirsiniz.	Karşı	 cinsin	bir	 üyesi	mi	olmak	 istiyorsunuz?
Kraliyet	ailesinden	biri	olarak	mı	doğmak	 istiyorsunuz?	Sonsuz	bilgeliğe	sahip
bir	filozof	mu	yoksa	zafer	dolu	savaşlara	katılan	bir	asker	mi?
Kim	bilir	belki	de	çok	zor	geçen	bir	yaşamın	ardından	döndünüz	buraya.	Belki

sizi	 kuşatan	 sorumlulukların	 muazzamlığı	 altında	 ezildiniz.	 Şimdiyse	 tek	 bir
şeyin	hasreti	içindesiniz;	sadelik.	Caizdir.	Bunun	üzerine	bir	sonraki	seferde	bir
at	 olmayı	 seçersiniz.	 Sade	 bir	 yaşamın	 mutluluğuna	 imrenirsiniz:	 yemyeşil
çayırlarda	 otlayarak	 geçen	 ikindiler,	 iskeletinizin	 yakışıklı	 yapısı,	 kaslarınızın
belirginliği,	 ağır	 ağır	 sallanan	 kuyruğun	 ya	 da	 karlı	 ovalarda	 eşkin	 giderken
burun	deliklerinizden	püsküren	buharın	verdiği	huzur.
Kararınızı	 ilan	 edersiniz.	 Efsunlar	 yapılır,	 bir	 değnek	 havada	 sallanır	 ve

bedeninizin	bir	ata	doğru	metamorfozu	başlar.	Kaslarınız	şişer,	kışın	bedeninizi
bir	 battaniye	 gibi	 koruyacak	 kalın	 kıllar	 fışkırır.	 Boynunuzun	 kalınlaşması	 ve
uzaması	 hemencecik	 size	 normal	 gelmeye	 başlar.	 Şahdamarlarınızın	 çapı
genişler,	parmaklarınız	toynağa	dönüşür,	dizleriniz	katılaşır,	kalçalarınız	güçlenir
ve	bu	arada	iskeletiniz	yeni	biçimine	göre	uzar.	Beyninizde	bir	değişimdir	gider;
beyinciğiniz	büyürken,	beyin	zarınız	küçülür,	homunkulus	insanı	ata	dönüştürür,
nöronlarınız	 yeniden	 yönlenir,	 sinapslar	 ayrılıp	 ata	 göre	 yeniden	 birleşir	 ve	 at
olmanın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğuna	 dair	 hayaliniz,	 uzaklardan	 size	 doğru	 dörtnala
gelir.	 İnsan	 ilişkilerine	 dair	 kaygılarınız	 azalır,	 insan	 davranışına	 ilişkin
sinizminiz	erir,	hatta	insani	düşünme	tarzı	tümden	uzaklaşmaya	başlar	sizden.
Aniden	ve	bir	 anlığına,	 görmezden	geldiğiniz	 sorunun	 farkına	varırsınız.	Ne

kadar	 ata	dönüşürseniz,	 ilk	baştaki	dileğinizi	 o	kadar	unutursunuz.	At	olmanın



nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 merak	 eden	 bir	 insan	 olmanın	 nasıl	 olduğunu
unutursunuz.
Bu	berraklık	anı	uzun	sürmez	ama	bir	işlevi	yerine	getirir;	Başlangıç	noktasını

bilmeden	 varış	 noktasını	 takdir	 etmenin,	 ya	 da	 alternatifleri	 anımsamadıkça
sadeliğin	tadına	varmanın	imkansız	olduğu	bilgisine	vakıf	olarak	yarı	insan,	yarı
at	 biçiminde	 eğilmiş	 dururken,	 günahlarınızın	 bir	 cezası;	 Prometeusvari	 bir	 iç
organ	gagalanmasıdır	o	anın	işlevi.
Üstelik	 yaşadığınız	 aydınlanmanın	 en	 kötü	 yanı	 bu	 da	 değildir.	 Kalın	 at

beyninizle	 buraya	 bir	 dahaki	 dönüşünüzde	 yeniden	 insan	 olmayı	 talep	 edecek
kapasiteye	 sahip	 olmayacağınızı	 fark	 edersiniz.	 Bir	 insanın	 ne	 olduğunu
anlayamayacaksınızdır.	 Zeka	 merdiveninden	 iniş	 seçeneğinizin	 geriye	 dönüşü
yoktur.	 Son	 insanî	 yetilerinizi	 yitirmenizden	 hemen	 önce,	 kim	 bilir	 hangi
dünyadışı	muhteşem	varlığın,	daha	sade	bir	yaşam	arayışıyla	son	raundda	insan
olmayı	seçtiğini	büyük	bir	kederle	düşünürsünüz.



Devanası

Ölüm	sonrası	yaşam	her	şeyiyle	yumuşacık.	Kendinizi	kocaman,	pofuduk	bir
mekanda	 buluyorsunuz.	 Her	 şey	 sanki	 sükûnet	 ve	 konfor	 sağlayacak	 biçimde
düzenlenmiş.	 Ayaklarınız	 sessizce	 minder	 kaplı	 yere	 iniyor.	 Duvarlar	 yastıklı.
Yankılanma,	köpükten	yapılma	tavan	kaplamalarıyla	bastırılmış.	Etrafta	sert	bir
zemin	bulmak	imkansız,	her	şeyin	içi	tüylerle	doldurulmuş.
Büyük	 salona	 girdiğinizde	 dikkatinizi	 çeken	 ilk	 şey,	 irikıyım,	 gösterişli	 bir

adam.	 Tıpkı	 bir	 tanrıdan	 bekleyeceğiniz	 bir	 görünüme	 sahip	 ama	 tek	 fark,
belirgin	 çekingenliği	 ve	 göz	 çevresindeki	 kaygı	 dolu	 gerginlik.	 Muhtemelen
yerküre	üstünde	nükleer	silahlanmanın	yayılması	karşısında	duyduğu	muazzam
rahatsızlık	bunun	sebebi.	Size	sık	sık	kulaklarında	müthiş	patlama	sesleriyle,	kan
ter	içinde	uyandığını	söylüyor.
''Açık	konuşmak	gerekirse,"	diyor,	"ben	senin	Tanrın	değilim.	Aslına	bakarsan

biz	 galaktik	 komşularız;	 ben	 sizin	 Terzan	 Dört	 diye	 adlandırdığınız	 yıldızla
bağlantılı	bir	gezegendenim.	Dolayısıyla	hepimiz	aynı	karmaşanın	içindeyiz."
"Ne	karmaşası?"	diyorsunuz.
"Lütfen	bu	kadar	yüksek	sesle	konuşma,"	diye,	yumuşak	bir	 tavırla	çıkışıyor

size.	 "Bizler	 uzun	 süredir	 komşularımızı,	 yani	 siz	 dünyalıları	 ve	 otuz	 yedi
gezegeni	 daha	 inceliyoruz.	 Gezegenlerinizin	 gelecekteki	 gelişimini	 ve	 sosyal
yönelimlerini	öngörebilen	hayli	hatasız	bazı	denklem	sistemleri	geliştirdik."	Bu
noktada	 gözlerini	 gözlerinize	 dikiyor.	 "Görünüşe	 bakılırsa	 siz	 dünyalılar	 en
huzursuz	 ve	 tatminsiz	 olanların	 arasındasınız.	 Tahminlerimize	 göre	 savaş
silahlarınızın	gürültüsü	giderek	artacak.	Uzay	araştırma	programlarınız	binlerce
gürültülü	 araç	 üretecek	 ve	 bu	 araçlar	 kulakları	 sağır	 eden	 roket	 güçleriyle
göklerde	 gürleyerek	 dolaşacak.	 Siz	 dünyalılar	 tıpkı	 kaşifiniz	 Cortez'e



benziyorsunuz;	 bir	 dağın	 tepesinde	 dikilmiş,	 Pasifik'in	 kıyılarındaki	 her	 bir
kumsalı	mahvetmeye	hazırlanıyorsunuz."
"Sözünü	ettiğin	karmaşa,	yayılmacılık	mı?"	demeyi	güç	bela	başarıyorsunuz.
"Hayır,"	 diyor,	 tıslarcasına.	 "Müsaadenle	 sana	 geniş	 tabloyu	 tasvir	 edeyim.

Sen	ve	ben,	gezegenlerimiz,	galaksimiz...	hepimiz,	senin	sınırsız	bir	canlı	kütle
gibi	 düşünebileceğin	 şeyin	 bir	 parçasıyız.	 İstersen	 buna	 Devanası	 diyebilirsin
ama	 sözünü	 ettiğim	 kavramı	 tek	 bir	 sözcükle	 özetlemek	 sende,	 onun
muazzamlığı	hakkında	bir	fikir	sahibi	olduğun	yanılgısını	yaratabilir.
"Boyutlarına	dair	bir	fikir	vermek	adına	sana,	onunla	kıyaslandığında	tek	bir

atom	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Senin	 -azgın	 bir	 üretkenliğe	 sahip	 sayısız
katmanlı	 türlerle	 kaynayan-	 dünyansa,	 onun	 tek	 bir	 hücresinin	 gölgeli
derinliklerindeki	tek	bir	proteine	karşılık	gelir.	Galaksimiz	Samanyolu,	tek	ama
küçük	 bir	 hücreye	 denk	 düşer.	Devanası	 bunun	 gibi	 yüz	milyarlarca	 hücreden
meydana	gelir.
“Nasıl	 ki	 bir	 solucan	 gezegenin	 yuvarlak	 olduğunu	 keşfedemez,	 bir	 bakteri

kolonisi	 deney	 tüpünde	olduğunu	 anlayamaz,	 elindeki	 tek	bir	 hücre	bir	 piyano
konçertosuna	katkıda	bulunduğunu	bilemezse,	benim	halkım	da	milyonlarca	yıl
bunu	kavrayamadı.
“Ancak	 felsefe	 ve	 teknolojinin	 gelişmesiyle	 birlikte	 durumumuzun	 ayırdına

vardık.	Birkaç	binyıl	önce	de	Onunla	iletişim	kurabileceğimiz	teorisi	geliştirildi.
Onun	yapısını	deşifre	edebileceğimiz,	Ona	sinyaller	gönderebileceğimiz	ve	tıpkı
son	 derece	 küçük	 moleküllerin	 -hormonlar,	 alkol,	 narkotikler-senin	 gibi	 bir
varlığı	etkilediği	gibi,	onun	davranışlarını	etkileyebileceğimiz	öne	sürüldü.
“Bunun	 üzerine	 örgütlendik	 ve	 kendimizi	 eğittik.	 Akıbeti	 baştan	 belli	 yerel

politikaların	 cibilliyetsiz	 döngüleri	 içinde	 yıpranmak	 yerine,	 ekonomi	 ve
bilimimizi	evrensel	ölçeklerin	biyokimyasını	anlamaya	adadık.	Devanasının	sinir
sisteminin	 sinyalleşme	 yapısını	 ve	 yıldızsal	 anatomisini	 metodik	 bir	 şekilde
haritaladık	 ve	 nihayet	 bilincine	 nasıl	 sinyal	 gönderebileceğimizi	 keşfettik.	Ona
keskin	 elektromanyetik	 sinyaller	 gönderdik	 ve	 bu	 sinyaller	 asteroid
yörüngelerini	 etkiledi.	 O	 da	 gezegenleri	 yıldızlara	 yakınlaştırdı	 ya	 da



uzaklaştırdı.	 Bu	 ise	 yaşam	 formlarının	 kaderini	 belirledi	 ve	 atmosferlerdeki
gazları	 değiştirdi.	 Değişimse	 ışık	 sinyallerinin	 rotasını	 büktü.	 Tüm	 bunlar
yapısını	 çözmüş	 olduğumuz	 karmaşık	 etkileşim	 aşamalarının	 sonucunda
gerçekleşti.	 Hesaplarımıza	 göre	 gönderdiğimiz	 ileti,	 Devanası'nın	 bilincine
birkaç	yüzyıl	içinde	vardı.	Varış	sırasında	herkes	heyecanla	olacakları	beklerken,
ben	gezegen	dışına	yolculuk	ettiğim	için	hayli	üzgündüm."
Yüzü	damla	damla	gelen	anıların	acısıyla	çarpılıyor.
"Ne	 var	 ki	 daha	 sonra	 olacakları	 kimsenin	 tahmin	 etmesi	 mümkün	 değildi:

büyük	bir	meteor	yağmuru	gerçekleşti,	yoğun	hidrojen	bulutları	ortalığı	sardı	ve
ardından	 oluşan	 çok	 sayıda	 karadelik,	 uçuşan	 parçacıkları,	 tozu	 dumanı	 ve
hatıraların	son	ışığını	acımasızca	yuttu.	Geriye	hiçbir	canlı	kalmadı.
"Bu,	 Devanası	 için	 büyük	 olasılıkla	 nötr	 bir	 durumdu.	 Belki	 bağışıklık

sisteminin	 bir	 tepkisiydi.	Ya	 da	 belki	 bir	 kaşıntısını	 gideriyor,	 hapşırıyor	 veya
biyopsi	yaptırıyordu.
"Sonunda	 onunla	 iletişim	 kurabileceğimizi	 ama	 bunun	 anlamlı	 bir	 iletişim

olmayacağını	keşfettik.	Bunun	 için	boyutlarımız	yeterli	 değil.	Ne	diyebiliriz	ki
ona?	 Ne	 sorabiliriz?	 O	 yanıtını	 bize	 nasıl	 iletebilir?	 Belki	 Onun	 yanıt	 verme
girişimi	 de	 budur	 zaten.	 Ondan	 hayatımızı	 ilgilendirebilecek	 ne	 isteyebiliriz?
Üstelik	kendisi	için	neyin	önemli	olduğunu	söylese	bile,	biz	o	yanıtı	anlayabilir
miyiz?	 Örneğin	 siz,	 Shakespeare'inizin	 oyunlarından	 birini	 bir	 bakteriye
sergileseniz,	 bunun	 bir	 anlamı	 olur	 mu?	 Elbette	 ki	 olmaz.	 Anlam,	 uzamsal
boyuta	 göre	 değişiklik	 gösterir.	 Dolayısıyla	 bizler	 Onunla	 iletişimin	 imkansız
olmasa	 da	 anlamsız	 olduğu	 sonucuna	 vardık.	 İşte	 bu	 gürültüsüz	 gezegenin
üstünde	 sessiz	 sedasız	 bağdaş	 kurup	 oturmamızın,	 aheste	 yörüngemiz	 içinde
fısıltıyla	konuşmamızın,	dikkatleri	üstümüze	çekmekten	sakınmamızın	nedeni	de
bu."



Mary

Ölüm	sonrası	yaşama	eriştiğinizde,	Mary	Wollstonecraft	Shelley'nin	bir	tahtta
oturduğunu	 görürsünüz.	 Etrafındaki	 melekler	 ona	 hizmet	 etmekte	 ve	 onu
korumaktadır.
Birkaç	 sorunun	 ardından	 Tanrı'nın	 en	 sevdiği	 kitabın	 Shelley'nin	 yazdığı

Frankenstein	 olduğunu	 keşfedersiniz.	 Tanrı	 geceleri	 oturup	 kudretli	 elleriyle
yıpranmış	kitabı	kavramakta,	arada	bir	okuyup	dalgın	dalgın	göğe	bakmaktadır.
Tıpkı	 Victor	 Frankenstein	 gibi,	 Tanrı	 da	 kendisini	 bir	 doktor,	 eşi	 benzeri

olmayan	bir	biyolog	gibi	görmektedir	ve	yaşamın	yaratılışına	ilişkin	her	öyküyle
arasında	derin,	acılı	bir	ilişki	vardır.	Cansızlara	can	katma	konusunda	söyleyecek
pek	çok	 sözü	vardır.	Yarattığı	 varlıkların	 çok	azı	yaratmanın	 zorluklarına	uzun
uzadıya	kafa	yormuştur	ve	Mary'nin	bu	kitabı	yazması	Onu	konumunun	getirdiği
yalnızlıktan	biraz	olsun	kurtarmıştır.
Frankenstein'ı	 ilk	 okuduğunda	 Tanrı,	 söz	 konusu	 sürecin	 fazlasıyla

basitleştirilmesi	 yüzünden	 kitabı	 eleştirmeye	 başlamıştır.	 Ancak	 sonuna
ulaştığında	 kitap	 yeniden	 gönlünü	 kazanmıştır.	 Birisi	 ilk	 defa	 Onu	 anlamıştır.
İşte	o	zaman	Mary'i	huzuruna	çağırmış	ve	onu	tahta	oturtmuştur.
Tanrı'nın	bu	büyük	duygulanımını	anlamak	için,	tıbbi	kariyerinin	izlediği	yolu

da	 anlamak	 gerekir.	 Tanrı	 kendi	 kendini	 örgütlemenin	 ilkelerini,	 maya	 ve
bakteriyle	 yaptığı	 deneyler	 sonucunda	 keşfetmiştir.	 İcatlarının	 güzelliği
karşısındaysa	mest	 olmuştur.	Temel	 ilkelere	 hakim	olmasının	 ardından,	 icatları
giderek	 karmaşıklaşmıştır.	 Sanatsal	 becerisiyle	 akıllara	 durgunluk	 veren
ornitorengi,	kompakt	kınkanatlı	böceği,	kocaman,	 tüylü	mamutu,	 ışıl	 ışıl	yunus
sürülerini	 ölçüp	 biçip	 yaratmıştır.	Becerileri	 giderek	 bıçak	 gibi	 keskinleşmiş,	 -
göz	 kamaştıran	 tutku	 dolu	 hassasiyetiyle-	 hatasız	 çalışan	 parmakları,	 engin
muhayyilesinin	sınırlarında	gezinen	hayvanları	biçimlendirmiştir.



Ancak	 bir	 noktada	 farkında	 olmadan	 geri	 dönüşsüz	 bir	 yola	 girmiş,	 insanı
yaratmıştır;	 en	değerli	 varlığı,	 hâzinesi,	 gururu,	 yüzünün	 akı	 ve	 saplantısı	 olan
insanı.
Her	 günü	 bir	 önceki	 gün	 gibi	 deneyimleyen	 diğer	 hayvanların	 aksine	 insan,

aldırış	etmekte,	arayışa	girmekte,	özlem	duymakta,	hata	yapmakta,	gıpta	etmekte
ve	acı	çekmektedir...	tıpkı	Tanrı'nın	kendisi	gibi.
İnsan	yer	üstünde	gezinip	kendine	aletler	yaptıkça	Tanrı	hayrete	düşer.	Müzik

aletlerinin	 icadı	 Tanrı'nın	 kulaklarına	 bir	 senfoni	 gibi	 gelir.	 İnsan	 biraraya
toplaşıp	 kentler	 kurarken	 Tanrı	 onu	 huşu	 içinde	 seyreder.	 İnsan	 çatışmaya	 ve
kavgaya	başladığında	ise	Tanrı	sevincinin	kaygıya	dönüştüğünü	hisseder.	İnsanın
istilaya	başlaması	uzun	sürmez.
Tanrı	kendisine	kulak	verebilecek	olanların	aklını	başına	getirmeye	çalışırken,

savaşlar	patlak	verir.
Tanrı	 sandığından	 daha	 az	 kontrol	 sahibi	 olduğunu	 çok	 geçmeden	 keşfeder.

İnsanların	 sayısı	 çok	 fazladır.	 İyi	 şeyler	 iyi	 insanların,	 kötü	 şeyler	 de	 kötü
insanların	 başına	 gelsin	 diye	 uğraşır	 ama	 bunu	 hayata	 geçirecek	 teknolojiye
sahip	 değildir.	 Kan	 dökme	 giderek	 artar	 ve	 Asurlular	 ile	 Babilliler	 tarafından
devam	ettirilir;	Greko-Makedonyalılar	komşularına	saldırır;	Romalılar	saldırılara
başlar,	ta	ki	Barbar	ve	Got	kuşatmalarına	dek.	Bizans	yükselir	ve	kanlı	biçimde
düşer,	 Çinliler	 kandırır	 ve	 hücuma	 geçer,	 Avrupalılar	 kendilerini	 birbirlerinin
üstüne	 atarlar.	 Tanrı'nın	 topraklarının	 parlak	 renkleri	 insan	 kanıyla	 kararmaya
başlar	ve	Onun	bunu	durdurmak	için	yapabileceği	çok	az	şey	vardır.
Tüm	bunlar	olup	biterken	insanın	çare	dileyen,	birbirlerine	karşı	yardım	talep

eden	sesi	Ona	ulaşır.	O	ise	kulaklarını	tıkar	ve	yağmalanmış	köylerin	çığlıkları,
yaralı	askerlerin	duaları,	Auschwitz'ten	gelen	yakarışlar	karşısında	inler.
İşte	 bu	 yüzden	 şimdi	 kendisini	 odasına	 kapamıştır	 ve	 geceleri	 elinde

Frankenstein	 ile	 gizlice	 çatıya	 çıkarak,	 Doktor	 Victor	 Frankenstein'ın	 kendi
elleriyle	 yarattığı	 acımasız	 canavarın	 kutup	 buzları	 üzerinde	 yine	 onunla	 alay
edişini	 tekrar	 tekrar	 okur	 durur.	 Ve	 Tanrı	 tüm	 yaradılışın	 kaçınılmaz	 biçimde



şöyle	 sonlandığını	 düşünerek	 avunur:	 Aciz	 kalan	 Yaratıcılar,	 kendi	 elleriyle
yarattıklarından	köşe	bucak	kaçarlar.



Rol	Alanlar

Çocuk	 şarkısı,	Çek	 çek	 kayığın	 küreğini,	 Usulca	 nehirden	 aşağıya,	 Neşeyle
neşeyle	çek	haydi,	Hayat	yalnızca	bir	rüya'yı	duyduğunuzda	zihninizde	bir	 ışık
çakar.	 Birden	 insan	 olduğunu	 hayal	 eden	 bir	 kelebek,	 ya	 da	 daha	 kötüsü,
kavanoz	 içinde	 bir	 beyin	 olabileceğinizden	 şüphe	 etmeye	 başlarsınız.
Deneyimlediğiniz	 görüntü	 ve	 sesler,	 koku	 ve	 tatlar	 ise	 rüyanın	 bir	 parçasıdır.
Dolayısıyla	 uyanmak,	 benekli	 kanatlarınız	 olup	 olmadığını	 veya	 bir	 cam
kavanozu	mesken	tutup	tutmadığınızı	anlamak	için	ölümü	beklemişsinizdir.
Oysa	asıl	işareti	kaçırdınız.	Aslında	hayat	değil,	ölüm	bir	rüyadır.
Daha	da	garibi,	bu	sizin	rüyanız	değil,	başkasının	rüyasıdır.
Birden	 rüyalarınızda	 hep	 arka	 plan	 karakterlerinin	 yer	 almış	 olduğunu

hatırlarsınız:	restorandaki	kalabalıklar,	alışveriş	merkezi	veya	okul	bahçesindeki
insanlar,	yollardaki	sürücüler	ve	önüne	bakmaksızın	yürüyen	yayalar.
Tüm	bu	aktörler	yoktan	var	olmadılar.	Bizler	rolümüzü	oynayarak	arka	planda

durur,	rüya	deneyiminin	rüya	sahibine	gerçekçi	görünmesini	sağlarız.	Bazen	de
kulak	 kesilir,	 dikkatimizi	 rüyanın	 öyküsüne	 yoğunlaştırırız.	 Ama	 çoğu	 zaman
kendi	aramızda	sohbet	eder,	mesaimizin	bitmesini	bekleriz.
Bu	 zanaatsal	 bir	 tercih	değil,	 resmi	bir	 sözleşmedir.	Yaşam	 süreniz	 boyunca

rüya	görerek	geçirdiğiniz	saatler	kadar	hizmet	vermeniz	gerekir.	Aramızdaki	eski
bazı	 oyuncular	 dışında,	 kimse	 bu	 işten	 fazla	 memnun	 değildir.	 Genellikle	 her
gece	etkileşimli	rolleri	eski	oyunculara	verir,	kendimiz	memnuniyetle	arkaplana
çekiliriz.	Şansımız	yaver	giderse	rüya	bize	bir	restoranda	rol	verir	de	yemeğimizi
bedavaya	getiririz.	Şansımızın	pek	yaver	gitmediği	gecelerdeyse	tüyler	ürpertici
bir	 partide	 bir	maskara;	 cehennemin	 derinliklerinde	 acı	 çekenlerden	 biri;	 veya
rüya	yıldızı	üstünde	giysiler	olmadan	içeri	girdiğinde	onu	işaret	edip	kahkahalar
atan	meslektaşlar	oluruz.



Etkileşimli	 rolleri	 olanların	 replikleri,	 inandırıcılık	 yaratabilmek	 için	 rüya
sahibinin	 arkasındaki	 bir	 ekrana	 yansıtılır.	 Çoğumuzun	 oyunculuğu	 zayıftır,
eğitimsiz	 ve	 şevkten	 yoksun	 oyuncularızdır.	 Neyse	 ki	 görünüşe	 bakılırsa	 rüya
sahipleri	 oyunculuğumuza	 inanmaktadır.	 Söz	 konusu	 karakterlere	 hiç
benzemesek	 bile	 sandıkları	 kişi	 olduğumuzu	 düşünürler	 ve	 rol	 icabı	 farklı
cinsiyetleri	canlandırdığımızda	kafaları	pek	de	karışmaz.
Uzun	 zaman	 önce	 bir	 defasında	 rüya	 oyuncuları	 grev	 yapmış	 ve	 dünya

üstündeki	herkes	üç	gün	boyunca	boş	evlerde	gezindiğini,	terk	edilmiş	caddeleri
arşınladığını	görmüştür.	Bunu	uğursuz	bir	alamet	olarak	yorumlayan	birkaç	kişi
ise	hayatına	son	vermiştir.	Bu	kişiler	rüya	karakterleri	arasında	acemi	oyuncular
olarak	 yeniden	 belirdiklerinde,	 hazin	 öyküleri,	 grevi	 çabucak	 bırakanların
gözlerini	yaşartmıştır.
Bu	ölüm	sonrası	yaşam	size	pek	ceza	gibi	görünmeyebilir	ama	henüz	en	kötü

kısmını	bilmiyorsunuz.
Başkalarının	 zihnine	 musallat	 olma	 işimiz	 bittiğinde,	 yani	 sabahları,	 kendi

huzursuz	 uykumuza	 dalarız.	 Peki	 sizce	 bizim	 rüyalarımızda	 kimler	 rol	 alır?
Buradaki	vakitlerini	doldurup,	bu	dünyadan	göçmüş	olanlar.	Hepimiz	daima	bir
sonraki	neslin	rüyalarında	yaşarız.
Solunuzdaki	adam	her	şeyin	döngüsel	olduğunu	ve	en	nihayetinde	hepimizin

dünyaya	geri	döneceğini	ileri	sürmektedir.	Bu,	verimli	çalışmayı	bilen	bir	ilahın
geliştirdiği	 zaman-paylaşımlı	 bir	 plana	 benzemektedir;	 böylece	 hepimiz	 aynı
zamanda	dünyayı	işgal	etmemiş	oluruz.
Bunun	nesi	 dert	mi	 diyorsunuz?	Her	 gece	 rüyamda	gördüğüm	bir	 kadın	 var

ama	her	zaman	olduğu	gibi	bir	sonraki	dünyalarımıza	geçiş	yaptığımız	için	onu
bir	türlü	yakalayamıyorum.



Metamorfoz

Üç	ölüm	vardır.	Birincisi	bedenin	işlevini	yerine	getirmeyi	bıraktığı	zamandır.
İkincisi	 bedenin	 mezara	 sevk	 edildiği	 zamandır.	 Üçüncüsü	 ise	 gelecekte,
isminizin	son	defa	telaffuz	edildiği	o	andır.
Böylece	bir	 lobide	üçüncü	ölüme	dek	beklersiniz.	Burada	herkesin	gönlünce

çay,	kahve	ve	kurabiye	alabileceği	uzun	masalar	kuruludur.	Çevrenizde	dünyanın
dört	 bir	 yanından	 insanları	 görürsünüz	 ve	 onlarla	 hiç	 zorlanmadan	 keyifli,
havadan	 sudan	 sohbetlere	 dalabilirsiniz.	 Yalnız	 dikkat	 edin	 sohbetiniz	 her	 an
Anonsçular	 tarafından	 bölünebilir	 ve	 yeni	 bir	 arkadaşınızın	 geldiği,	 diğer	 bir
deyişle	 o	 kişinin	 dünyada	 bir	 daha	 asla	 kimse	 tarafından	 anılmayacağı
duyurulabilir.	Arkadaşınız	allak	bullak	halde	geliverir.	Anonsçular	ona	daha	iyi
bir	 yere	 gitmek	 üzere	 olduğunu	 kibarca	 anlatmaya	 çalıştıkları	 halde	 o	 hayli
kederlidir.	Kimse	söz	konusu	daha	iyi	yerin	nerede	olduğunu	ve	neler	içerdiğini
bilmez	çünkü	o	kapıdan	çıkmış	olan	hiç	kimse	geri	dönmemiştir.	Acıdır	ki	pek
çok	 kişi	 tam	 da	 sevdikleri	 geldiği	 sırada	 çıkıp	 giderler	 çünkü	 anımsama	 işini
yerine	 getiren	 sadece	 o	 sevilenlerdir.	 Bu	 tipik	 zamanlama	 karşısında	 hepimiz
buruk	bir	şekilde	başımızı	sallarız.
Ortam	uçsuz	bucaksız	bir	havaalanı	bekleme	salonunu	andırmaktadır.	Burada

tarih	 kitaplarından	 pek	 çok	 ünlü	 sima	 vardır.	 Canınız	 sıkılırsa	 istediğiniz
herhangi	 bir	 yöne	 doğru	 yürümeye	 başlar,	 sıra	 sıra	 koltukların	 yanından	 geçip
gidersiniz.	 Günler	 süren	 yürüyüşün	 ardından	 insanların	 değişik	 göründüklerini
fark	eder,	yabancı	dillere	ait	tonlamalar	duyarsınız.	İnsanlar	kendi	benzerleriyle
toplaşmıştır	ve	dünya	üstündeki	toplaşmaları	yansıtan	doğal	bölgelerin	oluşumu
göze	 çarpar.	 Burada,	 okyanuslar	 hariç,	 bildiğimiz	 dünya	 haritası	 üstünde
gezinmektesinizdir.	 Ancak	 şimdi	 saat	 dilimleri	 yoktur.	 Çok	 arzu	 etseler	 de
kimsecikler	uyumaz.	Ortam	floresan	ışıklarıyla	eşit	biçimde	aydınlatılmıştır.



Anonsçular	 içeri	 girip,	 sıradaki	 isim	 listesini	 ilan	 ettiğinde	 herkes	 üzüntü
duymaz.	 Aksine	 bazıları	 Anonsçuların	 ayaklarına	 kapanarak,	 yalvarıp	 yakarır.
Bunlar	 genelde	 uzun,	 çok	 uzun	 süredir	 burada	 olanlar,	 bilhassa	 da	 haksız
nedenlerden	dolayı	anımsananlardır.	Örneğin,	iki	yüzyıl	önce	küçük	bir	nehirde
boğulan,	 şuracıktaki	 çiftçi.	 Çiftliğin	 yerinde	 artık	 küçük	 bir	 okul	 vardır	 ve	 tur
rehberleri	 her	 hafta	 onun	 öyküsünü	 anlatmaktadır.	 Dolayısıyla	 çiftçi	 kısılıp
kalmıştır	ve	son	derece	kederlidir.	Öyküsü	ne	kadar	çok	anlatılırsa,	ayrıntılar	o
kadar	 çarpıtılır.	Adam	 resmen	kendi	 ismine	yabancılaşmıştır;	 isim	artık	onunla
özdeş	 olmadığı	 halde,	 bağlayıcılığı	 devam	 etmektedir.	 Şu	 karşıdaki	 keyifsiz
kadınsa,	yüreğindeki	yollar	hayli	çatallı	olsa	da,	bir	azize	gibi	yüceltilmektedir.
Paralı	 kola	 makinesinin	 başında	 duran	 ak	 saçlı	 adam	 savaş	 kahramanı	 olarak
ünlenmiş,	 ardından	 diktatör	 olarak	 kötülenmiş	 ve	 nihayet	 tarihteki	 iki	 nokta
arasını	 aydınlatan	 gerekli	 bir	 meşale	 olarak	 yüceltilmiştir.	 Yüreği	 yanarak
heykellerinin	 devrilmesini	 beklemektedir.	 İşte	 bu	 odanın	 laneti	 de	 budur:	 Bizi
hatırlayanların	 zihninde	 yaşadığımız	 için,	 yaşamlarımızın	 kontrolünü	 yitirir,
onların	olmamızı	istediği	kişiye	dönüşürüz.



Eksiklik

Tanrı'nın	 cinsiyeti	 hakkındaki	 tartışma	 yanlış	 yönlendirilmiştir.	 Bizim	 Tanrı
dediğimiz	şey	aslında	evli	bir	çifttir.	Kendi	suretlerinde	 insanı	yaratmaya	karar
verdikleri	zaman	bir	uzlaşmaya	varmış,	her	 iki	cinsten	aşağı	yukarı	eşit	 sayıda
üretmişlerdir.
Dişi	 olanın	 yarattığı	 her	 dişi,	 Onun	 yüreğine	 yakındır.	 Şekil	 verirken	 bir

anlığına	 o	 kadına	 dönüşür	 ve	 bu	 sayede	 farklı	 boy	 ve	 ağırlıkları,	 duygusal
derinlik	ve	 IQ'ları,	 ten	ve	göz	 renklerini	 deneyimleme	 fırsatını	 bulur.	Aynı	 şey
Erkek	 olan	 tarafından	 biçimlendirilen	 her	 erkek	 için	 de	 geçerlidir.	 Kendilerini
açık	 fikirli	 hissettikleri	 bazı	 gecelerde	 her	 biri	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
anlayabilmek	için	karşı	cinsten	bir	insan	yaratır.
Öldüğünüzde	 onların	 devasa	 evlerinde	 yaşamaya	 ve	 onlarla	 ebeveyn-çocuk

ilişkisinin	 tadını	 çıkarmaya	 gidersiniz.	Dünyadaki	 her	 insan	 onların	 çocuğudur
ve	onlar	ebeveynlik	becerileri	konusunda	muazzam	bir	çaba	sarfederler.
Tıpkı	çocuklarından	bir	 şeyler	öğrenen	ebeveynler	gibi,	onların	da	bizlerden

öğrendiklerini	 görmek	 son	 derece	 cesaret	 vercidir.	 Örneğin,	 anlaşıldığı	 üzere
evrenin	 işleyişini	denklemler	biçiminde	ifade	etmeyi	bilmiyorlardır,	bu	nedenle
de	 biçimlendirdikleri	 şeyi	 net	 bir	 şekilde	 ortaya	 koyan	 fizikçi	 çocuklarının
fikirleri	karşısında	hayranlık	duyarlar.
Ancak	 size	 bunun	 her	 zaman	mutlu	 bir	 aile	 olageldiğini	 söylemek	 yanıltıcı

olur	çünkü	durumun	hiç	de	öyle	olmadığı	bir	dönem	vardı.	İkilinin	evliliği	vakti
zamanında	 görücü	 usülü	 gerçekleşmişti	 ve	 binyıllar	 içinde	 birbirlerinin
dostluğundan	 hoşlanmaz	 oldular.	 Yarattıkları	 insanları	 yıllar	 içinde	 dikkatle
gözlemleyerek	 çiftlerin	 bazen	 işi	 yürütemediğini,	 insanların	 birbirlerinden
ayrıldıklarını,	birbirlerini	aldattıklarını	ve	boşandıklarını	öğrendiler...	üstelik	bu
eylemlerin	 hiçbiri	 evrenin	 sonunu	 getirecek	 kadar	 korkunç	 değildi.	 Böylece,



tıpkı	anne	babaların	çocuklarından	ders	aldıkları	gibi,	onlar	da	ayrılmaya	karar
verdiler.
Ayrılık	 sırasında	gücenmeden	doğan	pek	 çok	davranış	 sergilediler.	Asla	dile

getirilmemesi	gereken	şahsi	bilgileri	kullanarak,	birbirlerine	haksız	suçlamalarda
bulundular.	 Bir	 kırgınlık	 anında	 Dişi,	 hızlı	 intikam	 alabilmek	 için	 sadece
dişilerden	oluşan	bir	gezegen	yarattı.	Erkek	buna	erkeklerden	oluşan	bir	güneş
sistemiyle	 karşılık	 verdi.	 Dişi,	 Erkeğin	 gezegenler	 dizisinin	 etrafını,	 meteorlar
üstünde	yaşayan	bir	dişi	güruhuyla	çevreledi.	İkili	yarattıkları	bu	yeni	insanları,
cinsiyetler	arası	savaşa	göre	silahlandırdı.	Her	iki	tarafa	da	iğnelemeden	tutun	da
tanklara	dek	değişen	çeşitli	silahlar	verdi.
Ancak	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.	 Gezegenler	 ve	 meteorlardan	 hiç	 ses	 çıkmadı.

Uzaydaki	 yörüngelerinde	 sessiz	 sedasız	 dönüp	 durdular.	 Hiç	 savaş	 patlak
vermedi,	tek	bir	silah	bile	ateşlenmedi.
Yakından	yapılan	 incelemelerin	 ardından	 ikili,	 tek	 cinsiyetli	 halkların	 büyük

bir	keder	 içinde	olduğunu,	bir	 türlü	 tanımlayamadıkları	ama	son	derece	önemli
bir	şeyin	yokluğu	altında	varoluşçular	gibi	ezildiklerini	keşfetti.
En	 sonunda	 Dişi	 ellerini	 belinden	 indirdi,	 Erkek	 de	 aynısını	 yaptı.	 Dişi

aylardır	ilk	kez	hoş	sözler	söyledi	ve	Ona	aç	olup	olmadığını	sordu.	Erkek	buna
her	 ikisi	 için	 bir	 şeyler	 pişirmeyi	 önererek	 karşılık	 verdi.	 Erkek	 ve	 kadınların
gezegenleri	 yeniden	 biraraya	 geldi	 ve	 kovalamacaları,	 baştan	 çıkarmaları,
seçimleri,	rekabetleri,	ayartmaları,	 tartışmalarıyla	yarış	bir	kez	daha	başladı.	Ve
tabii	 hepsinin	 özgürleşmiş	 olarak	 birbirlerinin	 kollarına	 atılmalarıyla	 birlikte
muazzam	bir	kozmik	rahatlama	buna	eşlik	etti.



Spiraller

Ölüm	 sonrası	 yaşamda	 Yaratıcı'nın	 küçük	 ve	 çok	 da	 zeki	 olmayan	 bir	 tür
olduğunu	 keşfedersiniz.	 Bu	 türün	 üyeleri	 az	 çok	 insanı	 andırırlar	 ama	 daha
küçük	 ve	 daha	 kaba	 sabadırlar.	 Dikkat	 çekici	 derecede	 zekadan	 yoksundurlar.
Söylediklerinizi	takip	edebilmek	için	kaşlarını	çatarlar.	Yavaş	yavaş	konuşmanız,
bazen	 de	 derdinizi	 resim	 çizerek	 anlatmanız	 yararlı	 olabilir.	 Ancak	 onların
bakışları	 bir	 noktada	 donuklaşır	 ve	 sizi	 anlıyormuş	 gibi	 baş	 sallasalar	 da,
konuşmanın	gidişatından	tamamen	koparlar.
Küçük	 bir	 uyarı:	 Ölüm	 sonrası	 yaşam	 için	 uyandığınızda	 etrafınız	 bu

varlıklarla	 çevrili	 olacaktır.	 Varlıklar	 sizi	 itip	 kakacak,	 meraklı	 bakışlarla	 size
bakacak	ve	hep	aynı	soruyu	soracaklar:	Yanıtın	var	mı?	Yanıtın	var	mı?
Sakın	korkmayın.	Bu	varlıklar	iyi	ve	zararsızdır.
Muhtemelen	 onlara,	 ne	 demek	 istediklerini	 soracaksınız.	 Onlarsa	 kaşlarını

çatacak,	sözlerinizi	bir	atasözü	gibi	enine	boyuna	tartacaklardır.	Sonra	çekingen
bir	tavırla	yine:	Yanıtın	var	mı?	diyeceklerdir.
Bu	noktada	kendi	kendinize	Nereye	düştüm	ben	böyle?	diyebilirsiniz.
Bir	 yazman,	 gelecekte	 saklanması	 için	 sözlerinizi	 eksiksiz	 bir	 biçimde

kaydedecektir.	 Anne	 ve	 kız	 varlıklar,	 gözlem	 platformlarından	 size
bakacaklardır.
Nerede	 olduğunuzu	 anlayabilmeniz	 için	 bu	 noktada	 biraz	 ek	 bilgi	 sahibi

olmanız	gerekir.
Toplumsal	 gelişimlerinin	 bir	 noktasında	 bu	 varlıklar	 şu	 soruları	 sormaya

başladılar:	Neden	buradayız?	Varoluşun	amacı	nedir?	Zamanla	bunların	çok	zor
sorular	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Sorular	 öyle	 zordu	 ki,	 varlıklar	 onlara	 doğrudan
saldırmak	 yerine,	 yanıtı	 bulmaya	 atanmış	 gelişkin	 makineler	 yapmaya	 karar



verdiler.	 Böylece	 onlarca	 neslin	 emeğini	 bu	 makinelerin	 yapımına	 adadılar.
Bizler	işte	o	makineleriz.
Bu	 çözüm,	 o	 dönemde	 cemiyetin	 büyüklerine	 akıllı	 bir	 strateji	 gibi

görünmüştü.	Ne	 var	 ki	 bir	 sorunu	 gözden	 kaçırmışlardı:	 kendinizden	 akıllı	 bir
makine	 yapabilmeniz	 için,	 makinenin	 sizden	 daha	 karmaşık	 olması	 gerekir,
dolayısıyla	makineyi	anlama	becerisi	giderek	azalmaya	başlar.
Eskiyip,	 işlevinizi	 yitirdiğinizde	 yazılımınız,	 inceleyebilmeleri	 için	 onların

laboratuvarına	 yeniden	 yüklenir.	 İşte	 öldükten	 sonra	 uyandığınız	 yer	 burasıdır.
İlk	defa	ses	çıkardığınız	anda	ise	tek	bir	şeyi	öğrenmek	için	etrafınıza	toplaşırlar:
Yanıtın	var	mı?
Bizi	 teraryumumuza	 attıkları	 andan	 itibaren	 hiç	 vakit	 kaybetmediğimizi,

toplumlar,	 yollar,	 romanlar,	 katapultlar,	 teleskoplar,	 tüfekler	 ve	 kendi
makinelerimizin	 her	 çeşidini	 yarattığımızı	 fark	 etmezler.	 Gelişimimizi	 tespit
etmekte,	 dahası	 anlamakta	 çok	 zorlanırlar	 ve	 bunun	 tek	 nedeni	 de	 söz	 konusu
şeylerin	 karmaşıklığını	 takip	 edememeleridir.	 Onlara	 olup	 biteni	 açıklamaya
çalıştığınızda	hızınıza	ve	derin	sözlerinize	yetişmekte	zorlanır,	şaşkın	şaşkın	baş
sallamaya	 koyulurlar.	 Bu	 durum	 onları	 hayli	 üzer.	 Hatta	 aralarında	 en	 bilge
olanların	bazen	kıyıda	köşede	ağladıkları	görülür.	Çünkü	projeleri	başarısızlığa
uğramıştır.	 Bizim	 aslında	 yanıtı	 çıkarsadığımıza	 ama	 bunu	 onların	 seviyesinde
ifade	edemeyecek	kadar	gelişkin	olduğumuza	inanırlar.
Verecek	 bir	 yanıtımız	 olmadığını	 hiç	 tahmin	 etmezler.	 Bizim	 için	 asıl

önceliğin	bu	sorulara	kendimiz	için	yanıt	vermek	olduğunu	da	tahmin	etmezler.
Bunu	 yapamadığımızı	 ve	 kendi	 sorularımıza	 yanıt	 bulmak	 için	 giderek	 daha
karmaşık	 makineler	 ürettiğimizi	 tahmin	 etmezler.	 Bunu	 varlıklara	 açıklamaya
çalışsanız	da	bir	arpa	boyu	yol	alamazsınız:	bunun	nedeni	yalnızca	onların	sizi
anlamaması	 değil,	 aynı	 zamanda	 sizin,	 kendi	 makinelerimizi	 ne	 kadar	 az
anladığınızı	fark	etmenizdir.



Ölçekler

Bir	süre	için	Tanrı'dan	ayrı	düştüğümüz	korkusuna	kapıldık	ama	peygamberler
yepyeni	 bir	 anlayışı	 ortaya	 koyunca	 korkularımız	 yatıştı:	 biz	 Tanrı'nın
organlarıydık.	 Onun	 gözleri	 ve	 parmakları,	 dünyayı	 keşfetme	 araçlarıydık.	 Bu
derin	 bağın	 yarattığı	 duyguyla	 hepimiz	 kendimizi	 daha	 iyi	 hissettik.	 Tanrı'nın
biyolojisinin	bir	parçasıydık	biz.
Ne	var	ki	onun	duyusal	organlarından	çok,	 iç	organlarıyla	 ilintili	olduğumuz

zamanla	 netlik	 kazandı.	 Ateist	 ve	 teistler	 Onun	 ancak	 bizim	 üzerimizden
yaşadığı	 konusunda	 hemfikir	 oldular.	Onlara	 göre	 biz	Onu	 terk	 ettiğimizde,	O
ölüyordu.	 İlk	 başlarda	 Tanrı'nın	 bedenine	 ait	 hücreler	 olmaktan	 dolayı	 onur
duyduk	ama	sonraları	aslında	Onun	kanseri	olduğumuz	anlaşıldı.
Tanrı	 zamanla	 kendisini	 oluşturan	 küçük	 bazı	 parçaların	 denetimini	 yitirdi.

Bizler	 daima	 bölünüyor	 ve	 çoğalıyorduk.	 Tanrı	 ve	 doktorları	 bu	 gidişatı;	 yani
Onun	nefes	alışını	zorlaştıran,	kan	dolaşımını	tehlikeye	sokan	tümör	oluşumunu
durdurmaya	 çalıştılar.	 Ancak	 biz	 hayli	 çetin	 cevizdik.	 Önümüze	 fırtınalar,
depremler	 veya	 veba	 gibi	 engeller	 çıksa	 dağılıyor,	 yeniden	 gruplaşıyor	 ve	 bu
defa	 daha	 iyi	 bir	 plan	 yapıyorduk.	 Direncimiz	 giderek	 artıyor	 ve	 bölünmeye
devam	ediyorduk.
O,	 sonunda	 bu	 durumla	 barıştı	 ve	 yeşil	 antiseptik	 koridorların	 kesişme

noktasındaki	yatağında	sessizce	uzanmaya	başladı.
Ara	 sıra	 tüm	 bunları	 kasten	 yapıp	 yapmadığımızı	 düşündü.	 Acaba	 sevgili

kulları	 Onun	 bedenini	 keşfetme,	 damar	 sistemi	 üzerinden	 yüce	 varlığın	 her
yerine	 yayılma	 hasretiyle	 mi	 yanıp	 tutuşuyordu?	 Yine	 de	 O,	 bu	 yolculuk
konusundaki	masumiyetimizden	hiç	şüphe	etmedi.
Sonra	bir	şeyin	farkına	varmaya	başladı.	O	bizi	durduramasa	ya	da	incitemese

de,	 bunu	 yapabilecek	 bir	 şey	 vardı.	 Ve	 Tanrı	 kendi	 lösemimiz,	 lenfomamız,



sarkomamız,	 melanomumuzla	 savaşabilmek	 için	 yüzümüzü	 daha	 küçük
ölçeklere	 çevirişimizi	 izledi.	 Kullarının	 kendilerini	 kemoterapiyle
meshetmelerine,	 ışın	 tedavisinin	 hararetiyle	 ısıtmalarına	 tanıklık	 etti.
İnsanlarının,	 kendilerini	 meydana	 getiren	 trilyonlarca	 hücre	 tarafından
amansızca	tüketilmesini	gözledi.
Ve	 Tanrı	 aniden	 bir	 zihin	 aydınlanmasıyla	 yatağından	 fırladı.	 Anladı	 ki

kendisini	 küçük	 ölçekli	 parçalar	 üzerinden	 yaratan	 her	 şey,	 aynı	 parçalar
tarafından	tüketiliyordu.



Çekim

Bizler	 asteroidlerde	 kamp	 yapan	 ve	 kendilerine	 Toplayıcılar	 diyen	 iri
varlıkların	 bir	 ürünüyüz.	 Toplayıcılar	 evrenlerin	 zaman	 ölçekleri	 üzerinde
milyarlarca	deney	yürütür,	galaksi	parametreleri	üzerinde,	öyle	ya	da	böyle	ince
ayarlar	yapar,	patlamaları	büyütür	veya	küçültür,	kaşla	göz	arasında	hayati	önem
taşıyan	 fizik	 sabitlerini	 devreye	 sokarlar.	 Durmaksızın	 kalemlerinin	 ucunu
sivriltir,	 teleskoplarından	 bakarlar.	 Toplayıcılar	 daha	 önceden	 çözülemeyen
problemleri	 çözdüklerinde	 o	 evreni	 yok	 eder,	 arta	 kalan	 maddeleri	 geri
dönüşümle	bir	sonraki	deneylerine	aktarırlar.
Bizim	yerküre	üstündeki	yaşamımız	da	yine	Toplayıcıların,	insanları	birarada

tutan	 şeyi	 keşfetmek	 için	 yürüttükleri	 bir	 deneyi	 temsil	 eder.	 Bazı	 ilişkiler
yürürken,	neden	bazıları	başarısızlığa	uğramaktadır?	Bu	onlar	için	tam	bir	sırdır.
Teorisyenleri	bu	durum	için	belli	bir	şema	çıkaramayınca	Toplayıcılar	problemi
araştırılması	gereken	ilginç	bir	soru	olarak	sundular	ve	böylece	bizim	evrenimiz
doğdu.
Toplayıcılar	parametrik	deneyler	için	yaşamlar	inşa	ederler:	aralarında	çekim

olup	 kısa	 süreliğine	 karşılaşan,	 kütüphanede	 birbirlerine	 değip	 geçen,	 otobüse
omuz	omuza	binen	ve	bir	anlığına	durup	düşünen	kadın	ve	erkekler.
Toplayıcılar	 ayrıca,	 yaşadıkları	 toplumların	 telaşı	 ve	 şaşaası	 içinde	 ters

yönlerde	 hareket	 eden	 insanların,	 bireysel	 yaşamlarının	 akışı	 konusunda	 neler
yaptıklarını	 da	 anlamak	 isterler.	 Acaba	 tercih	 ve	 planlarının	 akışını
değiştirebiliyorlar	 mı?	 Toplayıcılar	 kalemlerinin	 ucunu	 asteroidleriyle	 sivriltir,
dikkatli	çalışmalar	yürütürler.
Normalde	 aralarında	 çekim	 olmayan	 ama	 koşullar	 gereği	 birbirine	 çekilen

erkek	 ve	 kadınları	 incelerler.	 Zorunluluklar	 yüzünden	 birarada	 tutulanları.
Çekimi	zorlayarak	mutlu	olmayı	öğrenenleri.	Çekim	olmaksızın	yaşayamayan	ve



çekimle	 savaşanları.	 Çekime	 ihtiyacı	 olmayan	 ve	 onu	 sabote	 edenleri.	 Çekimi
hiç	beklemedikleri	bir	anda	bulanları.
Öldüğünüzde	Toplayıcılardan	oluşan	bir	panelin	karşısına	getirilirsiniz.	Sizden

bilgi	alır,	motivasyonlarınızı	anlamaya	çalışırlar.	O	ilişkiyi	neden	bitirmeye	karar
verdiniz?	O	ilişkide	neleri	takdir	ettiniz?	İstediğiniz	her	şeye	sahip	gibi	görünen
O	 kişinin	 nesi	 yanlıştı?	 Sizi	 anlamaya	 çalışıp	 başarısızlığa	 uğradıktan	 sonra
başka	 bir	 deney	 serisinin	 durumu	 netleştirip	 netleştirmeyeceğini	 anlamak	 için
sizi	geri	gönderirler.
Evrenimizin	 hâlâ	 var	 olmasının	 tek	 nedeni	 budur.	 Toplayıcılar	 proje	 bitiş

tarihlerini	 ve	 bütçelerini	 çoktan	 aştılar	 ama	 bu	 çalışmayı	 nihayete	 erdirmekte
zorlanıyorlar.	 Büyük	 bir	 şaşkınlığa	 uğramış	 durumdalar;	 en	 zekileri	 bile	 nicel
değerlendirme	yapmayı	başaramıyor.



Kaygı

Bizler	vaktimizi	büyük,	anlamlı	deneyimlerin	peşinde	geçiririz.	Bu	yüzden	de
bedenimizin	 nihayete	 erdiği	 ölüm	 sonrası	 yaşam	 sizi	 şaşırtabilir.	 O	 yaşamda
gerçekte	 olduğumuz	 halimize,	 yani	 dünyevi	 standartlara	 göre	 devasa
ebatlarımıza	 geri	 döneriz.	 Dokuz	 boyutun	 her	 birinde	 on	 bin	 kilometrelik
boyumuzla	dikilir,	kendimiz	gibilerle	birlikte	göksel	bir	topluluk	içinde	yaşarız.
Burada	 gerçek	 bedenlerimizin	 içinde	 uyandığımızda,	 devasa	 akranlarımızın
derin	bir	kaygıdan	mustarip	olduklarını	hemen	fark	ederiz.
Görevimiz	 evrenin	 korunması	 ve	 sürdürülmesidir.	 Evrensel	 çöküş	 pek

yakındır	 ve	 bizler,	 yapısal	 destek	 görevini	 görmesi	 için	 solucandelikleri	 inşa
ederiz.	 Kozmik	 felaketin	 kıyısında	 didinir	 dururuz,	 işimizi	 hatasız	 biçimde
yapmazsak,	 evren	 yeniden	 çökecektir.	 Bizimkisi	 hayli	 karmaşık,	 çapraşık	 ve
önemli	bir	iştir.
Böyle	 cefayla	 geçen	 üç	 yüz	 yılın	 ardından	 tatile	 çıkma	 seçeneğine	 sahip

oluruz.	 Hepimiz	 aynı	 yeri	 seçer,	 kendimizi	 alt-boyutsal	 varlıkların	 içine
yansıtırız.	 Kendimizi	 insan	 diye	 adlandırdığımız	 minicik,	 hassas,	 üç	 boyutlu
bedenlerin	içine	göndeririz	ve	böylece	dünya	dediğimiz	tatil	merkezinde	doğarız.
Bu	 tür	 tatillerde	 amaç,	 küçük	 deneyimlerin	 tadına	 varabilmektir.	 Yerküre

üstündeyken	 yalnızca	 yakın	 çevremize	 aldırış	 ederiz.	 Komedi	 filmleri	 izleriz.
Alkol	 içer,	 müzik	 dinleriz,	 ilişkiye	 girer,	 kavga	 eder,	 ayrılır,	 sonra	 yeniden
birlikte	 oluruz.	 İnsan	 bedeni	 içindeyken	 evrenin	 çökmesine	 aldırmayız.	 Onun
yerine	 yalnızca	 bakışların	 bir	 anlık	 buluşması,	 çıplak	 tene	 şöyle	 bir	 göz
değdirebilmek,	 hoş	 bir	 sesin	 ruhu	 okşayan	 tonu,	 sevinç,	 aşk,	 ışık,	 bir	 ev
bitkisinin	 yönelimi,	 bir	 fırça	 darbesinin	 gölgesi,	 saçın	 şekillendirilmesi	 gibi
konular	ilgilendirir	bizi.



Bunlar	 dünya	 üstünde	 yaptığımız,	 küçük	 dramlar	 ve	 yaygaralarla	 dolu	 iyi
tatillerimizdir.	Zihinsel	dinlence	kelimelerle	ifade	edilemeyecek	kadar	değerlidir
bizim	için.	Aşınan	hassas,	minicik	bedenleri	mecburen	terk	etmemizin	ardından
alet	 edevatımız	 elimizde,	 güneş	 rüzgârlarının	 esintisi	 altında	 dermansızca
uzanmış,	yaşlı	gözlerle	evrene	bakarak	anlamsızlığı	aradığımız	sıkça	görülür.



Öz

Ölüm	 sonrası	 yaşamın	 başlangıcında,	 kadim	 bir	 yazıyla	 yazılmış	 bir	 tomar,
sizi	 artık	 evrenin	 Yaratıcısı	 ile	 tanışma	 şansına	 sahip	 olduğunuz	 konusunda
bilgilendirir;	 tabii	 eğer	 en	 cesurların	 arasındaysanız.	Acaba	 ne	 cesametteki	 bir
yaratıcı,	 böylesi	 bir	 cesareti	 huzurunda	 görmek	 ister	 diye	 düşünürsünüz.	 Ayın
yörüngesinden	daha	geniş	bir	çehre,	yüz	Vezüv	patlamasından	daha	gürültülü	bir
ses	 hayal	 eder,	 kısıtlı	 hayalgücünüzün	 sizi	 bekleyen	 akıl	 almaz	 deneyimin
karşısında	yetersiz	kalacağını	düşünmeye	başlarsınız.
Uzaklardan	 gürlemeyi	 andıran	 bir	 ses	 duyarsınız	 ve	 bacaklarınız	 titremeye

başlar,	içinize	dönüp	bakarsınız:	Bunu	kaldıracak	kadar	cesur	muyum	ben?
Muhteşem	bir	yolculuk	bekler	sizi.	Yolda	korkulara	rastlar	onları	elt	edersiniz,

kendinden	 şüphe	 nehirleriyle	 karşılaşır,	 onları	 geçersiniz,	 kibrinizin	 zirvelerini
fark	 eder,	 oradan	 aşağı	 inersiniz,	 tepenizde	 gezinen	 kendine	 acıma	 bulutlarını
ayırt	 eder,	 altlarından	 yürüyüp	 geçersiniz.	 Yolun	 sonuna	 geldiğinizde
özgüveniniz	 artık	 güçlenmiştir	 ve	 yaratıcınızla	 yüzleşmeye,	 başyapıta	 şeklini
veren	o	dehayı	bir	anlığına	da	olsa	görmeye	hazır	olduğunuza	inanırsınız.
Muazzam	 bir	 kalenin	 kapısına	 yaklaşırsınız.	 Manzaranın	 tepesinde	 asılı	 o

gürleyen	 ses,	 şimdi	 bile	 kendinizi	 sorgulatır	 size:	 En	 cesurlardan	 biri	 miyim
ben?	Gerekene	sahip	miyim?	Kapıya	yüklenir,	büyük	bir	fuayeye	giriş	yapar,	bir
koridordan	geçip	kocaman	bir	odaya	girersiniz.
Ve	 işte	 çehreyi	 orada	 görürsünüz.	 Ayın	 yörüngesinden	 de	 büyüktür.	 Lirik

şairlerin	 kalemini	 aşan	 bir	 görünümdür	 bu.	 Dehşetli	 kudreti	 ve	 ahenkli
zarafetiyle	 bir	 okyanustur.	 Babanıza	 ve	 annenize	 benzeyen	 bir	 çehredir;	 bin
alimin	bilgisine,	bin	âşığın	sevgisine,	bin	yabancının	gizemine	hükmeder.
Yolculuğunuzun	hakkını	 veren	bir	 çehredir	 bu.	Evrenlerin	 sahibine	 layık	 bir

çehre.



Titrer	 ve	 ürperirsiniz,	 dilinizi	 damağınızı	 kurutan	 bir	 heyecanın	 içinde
hipnotize	olursunuz.
Volkanik	ses	saçlarınızı	üfürerek	gürler.	“Söyle,	cesur	musun?"
"Evet,"	diye	kekelersiniz.	"O	yüzden	buradayım."
Çehrenin	dudaklarının	vadileri,	gülermişçesine	hafifçe	kıvrılır.
Ardından	 elektriksel	 bir	 cızırdama	 sesi	 duyarsınız.	 Çehre,	 yatay	 tarama

çizgileriyle	dalgalanır	ve	fosforlu	ışıkların	arasında	gözden	kaybolur.
Uçsuz	bucaksız	uzayda,	çehrenin	az	önce	durduğu	yerde	duran	küçük	sarı	bir

perdeden	başka	geriye	hiçbir	şey	kalmaz.	Neden	sonra	perde	açılır.	Buruşuk	bir
el,	küçük,	kırış	kırış	bir	adamın	yüzündeki	gözlüğü	ittirir.	O	aslında	gutlu,	titrek
ve	 ilaçlarla	 ayakta	 duran	 biridir.	 Kamburdur.	 Omurgası	 çökmüş,	 saçları
dökülmüştür.	Bir	an	için	öylece	birbirinize	bakarsınız.
Ve	O,	"Cesur	olanlar	büyük	çehreye	değil,	onun	yokluğuna	dayanabilenlerdir,"

der.



Büyük	Umutlar

Serbest	 ekonomiye	 dayalı	 kapitalist	 toplumun	 mutlu	 ürünleri	 olarak	 bizler,
nihayet	 kendi	 ahiretimizi	 belirleyecek	 duruma	 gelebildik.	 Ahiretimiz
özelleştirildi	 ve	 elektronikleştirildi.	 Bugün	 artık	 makul	 bir	 fiyat	 karşılığında
bilincinizi	 bir	 bilgisayara	 yükleyerek,	 sonsuza	 dek	 sanal	 bir	 dünyada
yaşayabilirsiniz.	Bu	şekilde	ışığın	yok	oluşuna	direnebilir,	hızlı,	azgın	ve	renkli
bir	 ölüm	 sonrası	 yaşamı	 seçerek,	 fantazilerinizi	 kristalleştirebilirsiniz.
Sevgililerinizi	önceden	belirleyebilir,	cinsel	cazibenizi	en	üst	düzeye	çıkarabilir,
zevkinize	 uyan	 bir	 düzine	 Porsche	 ile	 ışıl	 ışıl	 şehirlerin	 arasında	 mekik
dokuyabilirsiniz.	Sert	kaslarınız,	kusursuz	bir	yüzünüz	ve	tahta	gibi	dümdüz	bir
karnınız	olabilir.	Sayısız	bakire	neşeyle	gelişinizi	bekler.	Cep	telefonları	ve	sırta
takılan	 jet	 fırlatıcılar,	sıradan	eşyalarınız	arasındadır.	Eğlenceli	kokteyl	partileri
saat	başı	verilir.
Herkesin	bu	avangard	ölüm-sonrası-yaşam	için	kuyruğa	girmesi	şaşırtıcı	değil

elbet.	 Solucan	 yemine	 dönüşmektense,	 kendi	 ölüm	 ânınızı	 seçebilmek	 ve
mümkün	olan	en	iyi	ahireti	tercih	etmek	çok	daha	iyi.	Buna	henüz	başvurmamış
olanlar,	yalnızca	cenneti	beklediklerini	iddia	eden,	kendilerini	kutsal	kitapta	tarif
edilen	 ahirette	 bulacaklarına	 inanan	 bir	 avuç	 insandan	 ibaret.	 Tanrı	 kavramını
uzun	 zaman	 önce	 ardında	 bırakmış	 olan	 Şirket,	 bu	 insanlara	 fantazilerinin
aslında	 önlerinde	 uzanan	 gerçekliği	 lanetlediğini	 anlatmaya	 çalışır	 durur.
Dindarlar	 Tanrı'nın	 onlara	 en	 büyük	 hediyesinin,	 gözleriyle	 görebildiklerinin
ötesine	 bakabilmeleri	 ve	 daha	 büyük	 bir	 şeye	 inanç	 duymaları	 olduğunu
söyleyerek	karşı	çıkarlar.	O	hediye	değil,	bir	tuzak	diye	cevabı	yapıştırır	Şirket.
Elinin	 altında	muhteşem	bir	 sevgilin	 olduğu	halde,	 ulaşılmaz	 bir	 film	yıldızını
istemek	 gibi	 bir	 şey	 bu,	 der.	Dindarlar	 yine	 de	 başvuru	 yapmazlar	 ve	 ıssız	 bir
hastane	yatağında,	nötr	bir	ölümün	içine	düşerler.



Geriye	 kalan	 bizler	 için	 ölüm	 sonrası	 sanal	 yaşama	 geçiş	 acısızdır:	 önceden
belirlediğimiz	 an	 geldiğinde	ofise	 gider,	 kırmızı	 dişçi	 koltuğunda	geriye	 doğru
yaslanırız.	 Şirket	 hemşiresi	 kendimizi,	 sanki	 gözümüzü	 burada	 kapamış	 ve
hemen	 ardından	 muhteşem	 sanal	 yaşamımızda	 açmış	 gibi	 hissedeceğimiz
konusunda	bizi	temin	eder.	Bir	teknisyen	düğmeye	basar	ve	biz	lazer	ışınıyla	toz
haline	getiriliriz.	Beynimizin	üç	boyutlu	yapısının	bir	kopyası,	bir	grup	gelişkin
bilgisayar	tarafından	'bir'ler	ve	'sıfır'lar	biçiminde	yeniden	yaratılır.
Yalnız	tek	bir	uyarı	vardır:	bu	prosedürü	geliştiren	sinirbilimci	ve	mühendisler

için	 sistemin	 çalıştığını	 kanıtlamak	 mümkün	 değildir.	 Ne	 de	 olsa	 toza
dönüşenlerin	 rapor	 vermesi	 olacak	 şey	 değil.	 Ancak	 yükleme	 sırasında	 hiçbir
terslik	 olamayacağı	 konusunda	 herkes	 hemfikir:	 tüm	 fizik	 teorilerimiz,	 beynin
eksiksiz	 bir	 kopyasını	 oluşturmanın,	 tamı	 tamına	 o	 insan	 olmanın	 duygusunu
yaratacağını	öngörür.	Dolayısıyla	da	herkes	sistemin	işlediğini	farz	eder.
Ancak	 ne	 yazık	 ki	 sistem	 işlemez.	 Başarısızlığı	 ise	 kötü	mühendislik	 ya	 da

ilkesiz	 işadamlığından	 değil,	 kozmik	 düzenin	 yanlış	 anlaşılmasından
kaynaklanır.	İnsanın	özü	bilgisayara	yüklenemez	çünkü	(Şirket'in	ayrı	bir	varlık
olarak	mevcudiyetine	 inanmadığı)	özünüz	uçup	cennete	gider.	Ahiret	seçiminiz
için	 pek	 bir	 heyecanlanmış	 olsanız	 da	 aslında	 Tanrı	 vardır	 ve	 bizlere	 ahiret
yaratabilmek	için	büyük	çaba	ve	emek	sarf	etmiştir.	Dolayısıyla	öldükten	sonra
etrafınız	 arp	 çalan	 meleklerle	 çevrili	 olarak,	 yumuşacık	 bulutların	 üstünde,
bembeyaz	giysilerin	içinde	uyanırsınız.
Sorun	şu	ki,	sizin	istediğiniz	bu	değildir.	Siz	hızlı	arabalar,	karizma,	alkol	ve

sevişmeden	 ibaret	 bir	 ahiret	 için	 yüklü	 para	 ödemişsinizdir.	 Ona	 kıyasla	 bu
cennet	 gözünüze	 son	 derece	 yetersiz	 ve	 yavan	 görünür.	 Üstünüzde	 jet	 fırlatıcı
yerine	bol	bir	beyaz	çarşaf	vardır.	Işıl	ışıl	şehirlerin	yerini,	bitmek	bilmez	beyaz
sütunlar	 almıştır.	Açık	büfede	 suşi	 ve	 sake	yerine	kudret	 helvası	 ve	 süt	 vardır.
Arp	müziği	delirtici	derecede	yavaştır	ve	siz	çekicilikten	nasibinizi	almaktan	en
az	 eskisi	 kadar	 uzaksınızdır.	 Burada	 yapacak	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Solunuzdaki
kilolu	insanlar	briç	oynamaktadır.
Son	zamanlarda	gerçekleşen	tüm	bu	gelişmeler	Tanrı'yı	tuhaf	pozisyona	soktu.



Kendisi	bu	ara	vaktinin	çoğunu	bulutlar	arasına	yayılmış	kullarını	rahatlatmaya
çalışarak	 geçiriyor.	 "Fantazileriniz,	 gerçekliğinizi	 lanetledi,"	 diyor,	 ellerini
ovuşturarak.	"Şirket	size	sistemin	işleyeceğine	dair	hiçbir	kanıt	sunmadı.	Neden
inandınız	 ki	 onlara?"	Tanrı	 sözcüklerle	 dile	 getirmese	 de	 herkes	 onun	 geceleri
yatağına	 çekildiğinde	 şöyle	düşündüğünü	biliyor:	 en	büyük	hediyelerinden	biri
—gözle	görünmez	bir	ahirete	inanç	duyma	yetisi	—	geri	tepti.



Aynalar

Öldüğünüzü	sandığınızda	aslında	ölmezsiniz.	Ölüm	iki	aşamalı	bir	süreçtir	ve
son	 nefesinizin	 ardından	 uyandığınız	 yer	 bir	 tür	 Araf'tır:	 kendinizi	 ölü
hissetmezsiniz,	ölü	gibi	görünmezsiniz	ve	aslında	ölü	değilsinizdir.	Henüz.
Kim	 bilir	 belki	 ölüm	 sonrası	 yaşamı,	 yumuşak,	 beyaz	 bir	 ışık,	 ışıldayan	 bir

okyanus	veya	müziğin	içinde	süzülüp	gitmek	şeklinde	hayal	ettiniz.	Oysa	ölüm
sonrası	 yaşam,	 daha	 çok	 aniden	 ayağa	 fırladığınızda	 yaşadığınız	 duyguya
benzer:	 aklınızın	 karıştığı	 bir	 an	 boyunca	 nerede	olduğunuzu,	 kim	olduğunuzu
ve	yaşamınızın	tüm	kişisel	ayrıntılarını	unutursunuz.	Bundan	sonra	işler	daha	da
tuhaflaşır.
Öncelikle	her	şey,	gözleri	kör	edercesine	bir	parlaklıkla	kararır	ve	üstünüzdeki

tüm	kısıtlamaların	yumuşak	bir	şekilde	soyulup	çıkarıldığını,	bu	konuda	bir	şey
yapabilme	 yetinizin	 avucunuzdan	 kayıp	 gittiğini	 hissedersiniz.	 Egonuzu
kaybetmeye	başlarsınız	ki	bu	da	kibrinizin	uçup	gitmesiyle	yakından	 ilintilidir.
Ardından	kendinizi	işaret	eden	anılarınızı	yitirirsiniz.
Sanki	siz,	sizi	yitiriyorsunuz	ama	buna	pek	de	aldırış	etmiyorsunuz	gibidir.
Sizden	 geriye	 artık	 çok	 küçük	 bir	 parça,	 bir	 öz	 kalmıştır:	 bir	 bebek	 gibi

çırılçıplak	bilinciniz.
Bu	 ölüm	 sonrası	 yaşamın	 anlamını	 kavrayabilmek	 için	 herkesin	 çok	 yönlü

olduğunu	anlamalısınız.	Ve	siz	daima	zihninizin	içinde	yaşadığınızdan,	kendinizi
görmeye	 kıyasla,	 başkaları	 hakkındaki	 gerçeği	 görme	 konusunda	 çok	 daha
iyisinizdir.	 Dolayısıyla	 size	 ayna	 tutan	 insanların	 yardımıyla	 yaşamınızı
yönlendirmişsinizdir.	 İnsanlar	 iyi	 yönlerinizi	 övmüş,	 kötü	 huylarınızı
yermişlerdir	ve	bu	bakış	açıları	-genelde	sizi	hayrete	düşürerek-	yaşamınıza	yön
vermenize	yardımcı	olmuştur.	Kendiniz	hakkında	öyle	az	şey	biliyorsunuzdur	ki
fotoğraflardaki	görünümünüze,	kaydedilen	sesinize	daima	hayret	etmişsinizdir.



Böylece	var	oluşunuz	büyük	ölçüde	başkalarının	gözlerinde,	kulaklarında	ve
parmak	 uçlarında	 gerçekleşmiştir.	Dünyadan	 ayrıldığınızda	 ise	 yerkürenin	 dört
bir	yanına	dağılmış	zihinlerde	kayıtlısınızdır.
Araf'a	 geldiğinizde	 karşılaştığınız	 tüm	 insanların	 birarada	 olduklarını

görürsünüz.	 Size	 ait	 dört	 bir	 yana	 dağılmış	 parçalar	 toplanmış,	 biraraya
getirilmiş	 ve	 birleştirilmiştir.	 Aynaların	 tümü	 karşınıza	 getirilmiştir.
Filtrelemenin	 sağladığı	 yararlar	 olmaksızın	 kendinizi	 ilk	 defa	 net	 bir	 biçimde
görürsünüz.	Ve	sizi	son	olarak	öldüren	bu	olur.



Daimlik

Ölümden	 sonra	 uyanıp	 da	 kendinizi	 banliyöde	 bulursanız,	 günahkar
olduğunuzu	 anlayın.	 Bunun	 nedeni	 buradaki	 yaşam	 koşullarının	 iyi	 olmaması
değildir.	Sonuçta	çok	kanallı	televizyon	elinizin	altındadır.	Dört	bir	yanınız,	ara
sıra	 etkileşime	 girdiğiniz	 komşularla	 çevrilidir.	 İyi	 fakat	 akla	 yatkın	 olmayan
birtakım	 macera	 öykülerini	 içeren	 kitaplarla	 dolu	 raflarınız	 vardır.	 Çocuklar
burada	okula	gönderilir,	 yetişkinlerse	 işe	gider.	Yapılan	 işler	kolaydır,	 alışveriş
ürünleri	de	ucuz.
Bir	süre	sonra	buraya	cennet	dendiğini	öğrenirsiniz.	Tanrı'ya	yakın	yaşadığınız

yerdir	 burası.	 Tek	 gizemli	 yönü,	 tanıdığınız	 iyi	 insanların	 -merhametli	 kişiler,
azizler,	eli	açıklar,	fedakârlar,	bencillikten	uzak	olanlar,	hayırseverler-	hiçbirinin
burada	 olmamasıdır.	 Çok	 geçmeden	 onların	 daha	 iyi	 bir	 yere,	 süpercennete
gönderilip	 gönderilmediğini	 soruşturmaya	 başlarsınız	 ama	 sonunda	 bu	 iyi
insanların	 tabutlarında	 çürüdüklerini,	 solucanlara	 yem	 olduklarını	 öğrenirsiniz.
Görünüşe	bakılırsa	ölüm	sonrası	yaşamdan	bir	tek	günahkarlar	yararlanmaktadır.
Tanrı'nın	 neden	 böyle	 bir	 düzenleme	 yaptığı	 yönünde	 çeşitli	 teoriler

geliştirilmiştir.	Herkesin	kendine	göre	bir	hipotezi	vardır	ve	barbekü	partilerinin
geleneksel	 sohbet	 konusu	 da	 budur.	 Neden	 ahiretle	 ödüllendirilen	 yalnızca
bizleriz?	Tanrı'nın	 buranın	 sakinlerinden	 pek	 hoşlanmadığı	 âşikar,	 bizi	 nadiren
ziyaret	etmekte.	Yalnızca	hayatta	olduğumuzdan	emin	olmak	istiyor.
Kafede	çalışan	kadın	ısrarla	Tanrı'nın	kötüleri,	tıpkı	Romalıların	gladyatörleri

yaşattığı	nedenlerle	yaşattığını	söyler.	Bizler	de	bir	noktada	gladyatörler	misali,
onu	 eğlendirmek	 için	 ölümüne	 savaşacağız.	 Karşı	 sokaktaki	 komşunuz,	 bir
komşu	evrendeki	başka	bir	Tanrı'ya	karşı	savaş	açmak	üzere	stoklandığımız	ve
yalnızca	günahlarlardan	iyi	asker	çıktığı	fikrini	savunur.



Ancak	 ikisi	de	yanılıyordur.	Gerçekte	Tanrı	bizimkine	çok	benzer	bir	yaşam
sürmektedir.	Biz	onun	yalnızca	suretinde	değil	aynı	zamanda	sosyal	şartlarında
yaratılmışızdır.	Tanrı	 vaktinin	büyük	bölümünü	mutluluk	 arayışı	 içinde	geçirir.
Kitaplar	 okur,	 kendini	 geliştirmeye	 çalışır,	 sıkıntıdan	 kurtulmak	 için	 çeşitli
aktiviteler	arar,	az	görüşmeye	başladığı	arkadaşlarıyla	arayı	kapamaya	çalışır	ve
vaktini	 başka	 türlü	 değerlendirip	 değerlendiremeyeceğini	 merak	 eder	 durur.
Geçen	binyıllar	 içinde	hayli	buruklaşmıştır.	Artık	hiçbir	şey	Onu	tatmin	etmez.
Zaman	Onu	boğar.	İnsanın	kısacık	yaşamına	gıpta	eder	ve	sevmedikleri	Onunla
birlikte	ölümsüzlüğü	çekmeye	mahkum	edilir.



Doğal	Olmayan

Ölüm	 sonrası	 yaşama	 eriştiğinizde	 Teknisyenler	 sizi	 önünüzde	 bekleyen
büyük	fırsat	konusunda	bilgilendirirler:	istediğiniz	herhangi	bir	değişikliği	yapın
sonra	 hayatı	 yeniden	 yaşayın.	Dağıtılan	 broşüre	 bakılırsa	 kendinizi	 beş	 santim
uzun	 yapabilir	 veya	 dünyadaki	 herkese	 espri	 anlayışı	 katabilir,	 ya	 da	 kuşları
konuşturabilirsiniz.	 Sonra	 da	 bu	 tercihi	 dünya	 üstünde	 işleme	 sokarak,	 neler
olacağını	görebilirsiniz.	Teknisyenler	sizi	bunun	eşsiz	bir	deneysel	eğitim	olduğu
konusunda	bilgilendirirler.
Hal	böyleyken	kendi	cenazenize	katılmanızın	hemen	ardından	aklınızdan	daha

zekice	bir	tercih	yapmak	geçebilir	ve	siz	ölümü	dünya	üstünden	tamamen	silen
kişi	olmak	isteyebilirsiniz.
Ancak	dikkat:	 bu	 teklifi	 getirdiğiniz	 takdirde	bir	 çeşit	Teknisyen	 sizi	 kenara

çekerek	 önceden	 tekrarlanan	 yaşamlarınızda	 bu	 yöntemi	 denediğinizi	 ve
durumun	kaçınılmaz	şekilde	karmaşayla	sonuçlandığını	söyleyebilir.
Sakın	 bunu	 bana	 tercihim	 yüzünden	 işinden	 olacağın	 için	 söylüyor	 olma?

dersiniz.
Hayır,	der	Teknisyen.	O	yüzden	söylemiyorum.
Ölümün	çaresi	olmadığı	için	mi	söylüyorsun?	diye	sorarsınız.
Hayır,	der	yine,	Teknisyen.
O	halde	dileğimin	yerine	getirilmesini	istiyorum.
Sen	bilirsin,	diye	yanıtlar,	Teknisyen.
Böylece	 yeni	 hayatınızda	 tıp	 alanında	 vizyon	 sahibi,	 ünlü	 biri	 olursunuz.

Doğal	ölüm	diye	bir	şey	olmadığını	ileri	sürer,	araştırma	fonunuz	için	milyonlar
toplarsınız.	Olası	bütün	virüs	mutasyonlarını	henüz	oluşmadan	hesaplayabilecek
bilgisayarlar	 programları,	 virüslere	 karşı	 koruyucu	 tedaviler	 geliştirirsiniz.	Her
bir	 ilacın	 bedensel	 döngüler	 üstündeki	 etkilerini	 tam	 olarak	 hesaplarsınız.



Sonunda	ölüm-karşıtı	cüretkâr	programınız	başarıya	ulaşır.	Tedavi	edilemeyecek
derecede	 hasta,	 yaşlı	 bir	 kadının	 son	 nefesini	 verişinin	 ardından	 bunun	 doğal
ölümlerin	 sonuncusu	 olduğunu	 ilan	 etmeye	 hazır	 duruma	 gelirsiniz.	 Haberin
üstüne	büyük	kutlamalar	yapılır.	Çok	geçmeden	insanlar	sonsuza	dek	yaşamaya
başlarlar,	gençliklerindeki	gibi	 iyileşirler	ve	 tepelerinde	dolaşan	kapkara	fanilik
bulutundan	nihayet	kurtulurlar.
Ancak	 eninde	 sonunda,	 tıpkı	 Teknisyen'in	 söylediği	 gibi	 başarınız	 ışıltısını

yitirmeye	yüz	tutar.	İnsanlar	yavaş	yavaş	ölümün	sona	ermesinin,	motivasyonun
da	 ölümü	 anlamına	 geldiğini	 keşfetmeye	 başlarlar.	Anlaşılan	 çok	 uzun	 yaşam,
kitlelerin	 afyonudur.	 Elde	 edilen	 başarılarda	 fark	 edilir	 derecede	 bir	 düşüş
gerçekleşir.	İnsanlar	daha	sık	uyurlar.	Kimse	fazla	telaş	etmez.
Bir	 zamanlar	dinamik	olan	yaşamlarını	kurtarmak	adına	 insanlar	kendilerine

intihar	 tarihleri	 belirlemeye	 başlarlar.	 Bu	 eskilerin	 sonlu	 yaşamının	 hoş	 bir
yansımasıdır	 ama	 veda	 etme	 ve	 emlak	 kredisi	 ödemelerini	 tamamlama
fırsatlarını	 sunma	 açısından	 ondan	 daha	 üstündür.	 Fikir	 bir	 süre	 için	 tutar	 ve
yaşama	 bağlanma	 tutkusunu	 yeniden	 alevlendirir.	 Ancak	 nihayetinde	 insanlar
sisteme	 gerekli	 ciddiyetle	 yaklaşmayı	 bırakırlar	 ve	 örneğin	 yeni	 bir	 ilişki	 gibi,
önemli	bir	gelişme	olduğu	takdirde	hemen	intihar	tarihini	ertelerler.
Erteleyenlerin	 sayısı	 giderek	 artar.	 Bu	 kişiler	 kendilerine	 yeni	 bir	 tarih

belirlediklerinde	 diğerleri	 bunu	 hayati	 tehlike	 diye	 adlandırarak,	 onlarla	 dalga
geçerler.	İntiharı	gerçekleştirme	konusunda	muazzam	bir	toplumsal	baskı	oluşur.
Sistemin	 pek	 çok	 defa	 sömürülmesinin	 ardından,	 en	 nihayetinde	 önceden
belirlenen	ölüm	tarihinin	değiştirilemeyeceği	konusu	yasalaşır.
Ne	 var	 ki	 bir	 noktada	motivasyon	 açısından	 yalnızca	 yaşamın	 sonluluğunun

değil,	 ölüm	 tarihindeki	 şaşırtıcılığın	 da	 hayati	 rol	 oynadığı	 anlaşılır.	 Bunun
üzerine	 insanlar	 ölüm	 tarihleri	 için	 bir	 aralık	 belirlemeye	 başlarlar.	 Bu	 yeni
anlayış	çerçevesinde	arkadaşları	onlara	sürpriz	partiler	düzenlerler.	Partiler	tıpkı
doğum	günü	partilerine	benzer	ama	buradaki	tek	fark,	arkadaşların	gizlendikleri
kanapenin	 arkasından	 fırlayıp	onları	 öldürmeleridir.	Arkadaşlarınızın	partiyi	 ne
zaman	 vereceğini	 bilmediğiniz	 için	 de	 bu	 yöntem	 geçmişin	 'carpe	 diem'



yaklaşımını	 yavaş	 yavaş	 geri	 getirir.	 Ne	 yazık	 ki	 insanlar	 ölüm	 yasasının
koruması	 altındaki	 düşmanlarını	 ortadan	 kaldırmak	 için	 sürpriz	 parti	 sistemini
suistimal	etmeye	başlarlar.
Sonunda	 kalabalık	 bir	 isyancılar	 kitlesi	 sizin	 tıp	 merkezinize	 zorla	 girer,

bilgisayarların	fişini	çekerler	ve	doğal	olmayan	hayatın	bitişini	taçlandırmak	için
büyük	 bir	 kutlama	 daha	 yaparlar.	 Sizse	 kendinizi	 yeniden	 Teknisyenlerin
bekleme	odasında	bulursunuz.



Mesafe

Ölüm	sonrası	yaşamda	kendinizi	hoş	mu	hoş	bir	bolluk	ve	bereket	diyarında
bulursunuz.	 Burada	 yoksulluk,	 açlık	 ya	 da	 savaş	 değil,	 yalnızca	 dağ	 bayır,
Lilliputvari	melekler	ve	insan	zihninde	çağrışımlar	yaratan	bir	müzik	vardır.
Sizi	 seremoniyle	 ışıl	 ışıl	 kemerlerin	 altından	 geçirir,	 muazzam	 bir	 salona

getirirler.	 Burada	 Yaratıcınız	 gözlerinizi	 kamaştıran	 ışıklar	 altında,	 tahtında
oturur.	Öyle	ki	doğrudan	ona	bakamazsınız.
Yine	de	tüm	cesaretinizle	Onun	karşısında	durur,	şu	soruyu	sorarsınız:	"Neden

bizimle	birlikte	hendeklerde	yaşamak	yerine,	dünyadan	bu	kadar	uzak	bir	yerde
oturuyorsun?"
Tanrı	 bu	 soru	 karşısında	 duraksar.	 Belli	 ki	 uzun	 süredir	 kimse	 Ona	 bunu

sormamıştır.	 Parlak	 ışıkların	 arasından	 seçmek	 zor	 olsa	 da,	 iyilik	 dolu	 gözleri
yaşarmış	gibidir.
Dalgın	dalgın	gökyüzüne	bakmaya	başlar.	Neden	sonra,	"Aslına	bakarsan	bir

süre	 dünyada	 yaşadım,"	 der.	 "Pek	 bolluk	 içinde	 değildim	 ama	 yine	 de	 birkaç
ülkede	 birkaç	 evim	 vardı.	 Komşularımın	 hepsi	 geldiğim	 zamanı	 bilir,	 bana	 el
sallarlardı.	Sevilen	biriydim	yani.
"Oralardan	 -senin	 deyişinle	 aşağıdaki	 hendeklerden-	 işleri	 gayet	 rahat

yürütebilirdim.	Hatta	yarattığım	yerlerin	üstünde	yürümek,	kokusunu	koklamak,
toprağı	ayaklarımın	altında	hissetmek	ve	onun	üstünde	yaşamak	bana	bayağı	da
keyif	veriyordu."
"Ancak	 bir	 gün	 evlerimden	 birine	 geldiğimde	 tüm	 pencerelerin	 kırıldığını

gördüm."
Anılar	karşısında	hafifçe	ürperir.
"Sonra	 aynı	 şey	 ikinci	 evimin	 de	 başına	 geldi.	 Bunu	 kim,	 neden	 yapıyordu

bilmiyorum	 ama	 birdenbire	 vakti	 zamanında	 gördüğüm	 saygıda	 bir	 azalma



olduğunu	 fark	 ettim.	 İnsanlar	 trafikte	 önümü	 kesmeye	 başladı.	 Bir	 sabah
kalktığımda	evimi	gözetlediklerini	gördüm."
Sessizleşir,	buğulu	gözlerle	düşünceye	dalar.
Sizse	boğazınızı	temizlersiniz.	"Onun	için	mi	buraya	geldin?"
"Doktorlar	neden	beyaz	gömlek	giyiyorsa,	ben	de	o	yüzden	buraya	geldim,"

diye	yanıt	verir.	"Bunu	kendi	iyilikleri	için	değil,	sizin	iyiliğiniz	için	yaparlar."



Dizginler

Öncelikle	 etrafta	 bir	 acemiliktir	 gittiğini	 fark	 edersiniz;	 iyiler	 cehenneme
gönderilmektedir,	 kötülerse	 cennete.	 Ardından	 durumu	 araştırmak	 için
başvurduğunuz	 danışma	 masasındaki	 kadının	 aksilik	 ve	 küstahlığı	 dikkatinizi
çeker.	 Kadın	 size	 yedi	 numaralı	 kuyruğa	 girmenizi,	 oradan	 aldığınız	 şikayet
formunu	 doldurup	 iki	 numaralı	masaya	 bırakmanızı	 söyler.	Kuyrukta	 bekleyip
arkanızdaki	 kadınla	 sohbet	 ederken,	 ölüm	 sonrası	 yaşamın	 uzun	 süre	 önce
komitelere	devredildiğini	öğrenirsiniz.
Anlaşıldığı	 kadarıyla	 hakimiyet,	 iş	 yükü	 altında	 kontrolü	 yitiren	 Tanrı'nın

elinden,	 başlangıca	 yakın	 bir	 dönemde	 alınmıştır.	 Dünyada	 insanlar	 canlarının
istediğini	 yapar	 hale	 gelmiş,	 aldatmalar	 ortaya	 çıkmış,	 suç	 filizlenmiş	 ve
tırmanışa	 geçmiştir.	 Tanrı	 bu	 ölçekte	 bir	 organizasyonu	 yürütmek	 için	 gerekli
yetilere	 sahip	 olmadığını	 anlamaya	 başlamıştır.	 İnsanların	 aşırı	 üremeleri
yüzünden	 nüfus	 akıllara	 durgunluk	 verici	 bir	 hızla	 artmış,	 ahirete	 ilişkin	 idari
işlerin	yükü	şaşırtıcı	boyutlara	ulaşmıştır.	Öte	yandan	gezegen	çapında	her	insan
için	 ayrı	 bir	 dosya	 tutulması,	 yeni	 günah	 ve	 sevapların	 sürekli	 olarak
güncellenmesi	 gerekmektedir.	 Tanrı	 bunları	 kendi	 kendine	 yoluna	 sokmaya
çalışmış,	kalemi	bu	uğurda	yazmaktan	neredeyse	alev	almıştır.	 İş	yükünü	 iyice
arttıran	şeyse	Tanrı'nın	 tüm	yüce	gönüllülüğüyle	her	bir	hayvan	için	de	hoş	bir
ahiret	 hazırlamış	 olmasıdır.	 İyice	 yorgun	 düşen	Tanrı,	 her	 şeye	 rağmen	 ahirete
ilişkin	 sözlerinden	dönmeyeceğini	 katiyetle	belirtmiştir.	Tek	bir	 bebeği,	 tek	bir
hayvanı,	tek	bir	böceği	bile	görmezden	gelmeyecektir.
Başlangıçta	ona	destek	veren	melekler,	tüm	operasyonun	Tanrı'nın	parmakları

arasından	 kayıp	 gidişini	 kaygıyla	 izlemeye	 başlamıştır.	 Aralarına	 yavaş	 yavaş
nifak	 tohumları	 ekilmiş,	 kendileri	 olmasa	 Tanrı'nın	 bugünkü	 konumuna	 asla
gelemeyeceği	düşüncesi	yandaş	bulmaya	başlamıştır.	Sistem	giderek	dağılırken



melekler	 otoriteyi	 ele	 geçirme	 planları	 yapmışlardır.	 İnsanlar	 daha	 ileri
teknolojiler	 icat	 ettikçe	 melekler	 bunlardan	 yararlanarak	 süreci
otomatikleştirmiştir.	1970'lere	gelindiğinde	sayısız	delikli	kartla	işlem	yapar	hale
gelmiş,	 1990'larda	 operasyonu	 bir	 depo	 bilgisayara	 indirgemiş,	 binyıl
dönümünde	karmaşık	bir	intraneti	devreye	sokarak	tüm	ruhların	gidişatını	gerçek
zamanlı	 olarak	 takip	 etmeye	 başlamışlardır.	 Tanrı	 artık	 eski	 kafalı	 olarak
anılmakta,	hakimiyet	dizginleri	Onun	tedirgin	avuçlarından	giderek	kaymaktadır.
Şimdilerde	 pek	 az	 kişi	 ziyaretine	 gitmekte.	 Tanrı	 kendini	 yalnızlık	 ve

anlaşılmazlık	 içinde	 bulmuş	 durumda.	 Sık	 sık	 Martin	 Luther	 King	 Jr.	 ve
Mahatma	Gandhi	gibi	 insanları	davet	edip	onlarla	birlikte	verandada	çay	içiyor
ve	kurucularını	alt	eden	hareketlere	ağıt	yakıyor.



Mikrop

Bizler	için	ölümden	sonra	yaşam	yok.	Bedenlerimiz	ölümle	birlikte	çürümeye
başlar	ve	 içimizde	yaşayan	sayısız	mikrop	daha	 iyi	bir	yere	göç	eder.	Bu	sizde
Tanrı'nın	 olmadığı	 düşüncesini	 uyandırabilir	 ama	 durum	 hiç	 de	 öyle	 değil.
Durum	 şu	 ki	 Tanrı	 bizim	 var	 olduğumuzu	 bilmiyor.	 Bizim	 farkımızda	 değil
çünkü	 yanlış	 uzamsal	 ölçekteyiz.	 Tanrı	 ise	 bakteri	 ebatlarında.	 O	 bizim
dışımızda	ya	da	üstümüzde	değil,	yüzeyimizde	ve	hücrelerimizin	içinde.
Tanrı	yaşamı	kendi	suretinde	yarattı,	onun	cemaati	ise	mikroplar.	Konak	alanı

üstüne	 verilen	 bitmek	 bilmez	 savaşlar,	 ortakyaşam	 ve	 enfeksiyon	 politikaları,
cinslerin	hakimiyeti:	işte	Tanrı'nın	satranç	tahtası	bu.	Burada	iyi	ile	kötü;	yüzey
proteinleri,	bağışıklık	ve	direnç	meydanlarında	çarpışıyor.
Bizim	bu	tablodaki	varlığımız	bir	tür	anomali.	(Onların	yaşamlarının	arkaplanı

olan)	 bizler,	 mikropların	 yaşam	 döngülerine	 zarar	 vermediğimizden,	 fark
edilmiyoruz.	 Ne	 evrim	 tarafından	 seçiliyoruz,	 ne	 de	 mikroilahi	 radara
takılıyoruz.	 Tanrı	 ve	 Onun	mikrobiyal	 bileşenleri	 bizim	 geliştirdiğimiz	 zengin
sosyal	 yaşamdan,	 kentlerimizden,	 sirklerimizden	 ve	 savaşlarımızdan	 haberdar
değil.	 Biz	 onların	 etkileşim	 düzeylerinden	 ne	 denli	 bihabersek,	 onlar	 da
bizimkinden	o	denli	bihaber.	Diz	çöküp	dua	ettiğimiz	zaman	bile	ebedi	cezaya
ya	 da	 ödüle	 aday	 olanlar	 yalnızca	mikroplar.	 Ölümümüz	mikroplar	 tarafından
fark	 edilmiyor	 ve	 gözlemlenmiyor.	 Onlar	 yalnızca	 farklı	 gıda	 kaynaklarına
dağılıyorlar.	Dolayısıyla	kendimizi	evrimin	doruğu	saysak	da,	aslında	bir	besin
tabakasından	öte	bir	şey	değiliz.
Ama	karamsarlığa	kapılmayın.	Onların	dünyasının	gidişatını	değiştirebilecek

büyük	bir	güce	sahibiz.	Yemek	yediğiniz	belli	bir	 restoranda	 farkında	olmadan
parmaklarınızdaki	 bir	 mikrobu	 tuzluğa,	 oradan	 yanınızda	 oturan	 kişiye
geçirdiğinizi	 düşünün.	 O	 kişi	 de	 uluslararası	 uçuşla	mikrobu	 Tunus'a	 aktarsın.



Bir	 aile	 üyesini	 yitirmiş	 olan	mikroplar	 için	 tüm	bunlar	 evrenin	 tuhaf	 ve	 çoğu
zaman	 zalim	 işleyişinin	 bir	 parçasıdır.	 Sorunun	 yanıtı	 için	 Tanrı'dan	 medet
umarlar.	Tanrı	ise	bu	tür	olayları,	üstünde	herhangi	bir	denetimi	olmayan	ve	hiç
anlamadığı	istatistiksel	dalgalanmalara	bağlar.



Yokluk

Cennet	aşağı	yukarı	insanların	söylediği	gibiydi:	bol	bitkili,	hayvanlı	bahçeler,
arp	çalan	melekler,	San	Diego'nun	iklimi	gibi	bir	 iklim.	Ancak	ilk	geldiğinizde
her	şeyin	bakımsızlık	 içinde	olduğunu	görünce	şaşırdınız.	Bahçe	bitkileri	almış
başını	 gitmişti.	 Melekler	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmış,	 battaniyelerin	 üstünde
oturuyor,	 eski	 püskü	 arplarını	 yenilemek	 için	 önlerinde	 duran	 kağıt	 bardaklara
para	 atılmasını	 bekliyorlardı.	 Siz	 yanlarından	 geçerken	 kısa	 bir	 şarkı
tıngırdatıyorlardı.	Hava	ılıktı	ama	gökyüzünü	gri	bir	duman	kaplamıştı.
Tanrı	gitmişti	buradan.	Söylentiye	bakılırsa	uzun	süre	önce,	hemen	döneceğini

söyleyerek	dışarı	çıkmıştı.
Bazıları	 Tanrı'nın	 bir	 daha	 asla	 dönmeyi	 planlamadığını	 ileri	 sürüyordu.

Kimileri	Tanrı'nın	aklını	kaçırdığını	ileri	sürüyor,	kimileri	de	Onun	bizi	sevdiğini
ama	yeni	evrenler	yaratmak	üzere	çağrıldığını	söylüyordu.	Bazıları	Onun	kızgın
olduğunu	dile	getirirken,	bazıları	da	Alzheimer'a	yakalandığını	tahmin	ediyordu.
Bir	 kısım	 insan	 siestada,	 bir	 kısmı	 da	 fîestada	 olduğunu	 varsayıyordu.	 Kimisi
Tanrı'nın	aldırış	etmediğini	 iddia	ediyordu,	kimisi	de	etmiş	olduğunu	ama	artık
göçüp	 gittiğini.	 Birileri	 Onun	 nereye	 gittiğini	 sormanın	 anlamsız	 olduğunu
çünkü	belki	de	hiç	var	olmadığını	öne	sürüyordu.	Burayı	bir	tanrı	değil,	belki	de
uzaylılar	 yapmıştı.	 Bazıları	 acaba	 ölüm	 sonrası	 yaşamlarımızı	 henüz
anlaşılamamış	belirsiz	bazı	bilimsel	 ilkelere	mi	borçluyuz	 sorusunu	 soruyordu.
Bazıları	 Tanrı'nın	 ha	 şimdi,	 ha	 birazdan	 döneceğini	 düşünüyor,	 Onun	 bir
gününün	bizim	bin	yılımıza	denk	düştüğünü,	belki	de	alt	tarafı	öğlen	gezintisine
çıktığını	söylüyordu.
Yokluğunun	 arkasında	 yatan	 şey	 ne	 olursa	 olsun,	 bahçenin	 Hobbesvari	 bir

cangıla	 dönüşmesi	 uzun	 sürmedi.	 İnsanlar	 kendi	 ortadan	 kayboluş	 teorilerine
göre	 taraf	 oldular	 ve	 tartışmalar	 kara	 duman	 gibi	 hızla	 yükselişe	 geçti.	 Bir



noktada	birisi	bahçenin	ıssız	bir	köşesinde	Tanrı'nın	ayak	izini	buldu	ve	karbon
tarih	saptama	yöntemiyle	izin	yaşını	bulmaya	çalıştı.	Ne	var	ki	elde	ettiği	sonuca
kimse	inanmadı.
Sonra	akıl	almaz	bir	şey	oldu.	Birisi	bir	ağız	dalaşı	başlattı,	birisi	ateş	etmeye

başladı,	 birisi	 bombalamaya	 başladı	 ve	 şimdi	 de	 cennetin	 kutsal	 toprakları
üstünde	savaş	patlak	verdi.	Yeni	gelenler	doğrudan	acemi	birliğine	gönderilerek
silah	 eğitimine	 tabi	 tutuldu.	 Buradaki	 herkesin	 de	 size	 söyleyeceği	 gibi,	 ölüm
sonrası	 yaşam	 artık	 eskisi	 gibi	 değil.	 Bizler	 göğe	 çıktık	 ve	 cephe	 hattını	 da
yanımızda	getirdik.
Yeni	 dini	 savaşlar	 şimdilerde	 Tanrı'nın	 tasviri	 değil,	 Onun	 bulunduğu	 yer

konusunun	 etrafında	 dönüyor.	 Yeni	 Haçlılar,	 Tanrı'nın	 döneceğine	 inanan
kafirlere	 karşı	 saldırılar	 düzenliyorlar.	 Yeni	 Mücahitler,	 Tanrı'nın	 ilgilenmesi
gereken	 başka	 evrenler	 olduğuna	 inanmayanları	 bombalıyor.	 Yeni	 Otuz	 Yıl
Savaşları,	 Tanrı'nın	 fiziksel	 rahatsızlığı	 olduğunu	 düşünenlerle,	 rahatsızlanma
düşüncesini	 saygısızlık	 addedenler	 arasında	yaşanıyor.	Yeni	Yüz	Yıl	Savaşları,
Tanrı'nın	 zaten	 hiç	 var	 olmadığı	 sonucuna	 varanlarla,	 Onun	 kız	 arkadaşıyla
birlikte	romantik	bir	tatile	çıktığına	inananlar	arasında	yapılıyor.
İşte	 tarihçe	 böyle.	 Ve	 işte	 bu	 yüzden	 şu	 an	 bu	 yaprakları	 dökülmüş	 ağacın

altında	kulaklarınızda	silah	sesleri,	burnunuzda	 turuncu	etmen	sızısıyla,	bazuka
ışıkları	 gecenin	 içinde	 parlar,	 etrafınızda	 yapraklar	 yere	 düşerken	 kandan
kararmış	 ellerinizi	 yumruk	 yapmış,	 Tanrı'nın	 yokluğuna	 ilişkin	 kendi
versiyonunuzun	mücadelesini	büyük	bir	sadakatle	veriyorsunuz.



Yanılgı

Ölüm	 sonrası	 yaşamda	 deri	 mobilyaları	 ve	 televizyon	 monitörleri	 olan
kocaman,	konforlu	bir	bekleme	salonunda	oturmaya	davet	edilirsiniz.	Buradaki
milyonlarca	ışıl	ışıl	mavi-yeşil	ekranda,	dünyanın	gidişatını	izlersiniz.	Taktığınız
kulaklıklarla	 sesi	 istediğiniz	 gibi	 ayarlayabilirsiniz.	 İstediğiniz	 bir	 olayı
izleyebilmek	 için	 uzaktan	 kumandayla	 semavi	 kameraların	 açısını
değiştirebilirsiniz.
Dünya	üstündeki	yaşamın	parçası	olmaktan	çıksanız	da,	onun	gelişimini	takip

edebilirsiniz.
Bu	işin	sıkıcı	bir	hal	alabileceğini	düşünüyorsanız,	yanılıyorsunuz.	Aksine	son

derece	 baştan	 çıkarıcıdır.	 Büyüleyicidir.	 Zamanla	 iyi	 bir	 izlemenin	 nasıl
yapılması	 gerektiğini	 öğrenirsiniz.	 Soyunuzu	 devam	 ettirenlerin	 akıbetine	 esir
olursunuz.	Onlarca	enteresan	ayrıntıyı	gözetim	altında	tutmak	istersiniz.	Bir	kere
izlemeye	oturdunuz	mu,	monitörler	tüm	dikkatiniz	üzerinde	hakimiyet	kurarlar.
Teoride	 izlemek	 istediğiniz	 şeyi	 kendiniz	 seçersiniz;	 bekar	 insanların	 kendi

dairelerindeki	 özel	 hayatları,	 sabotajcıların	 yaptığı	 planların	 gidişatı,	 savaş
alanlarındaki	gelişmelerin	ayrıntıları...
Ancak	tüm	bunların	yerine	herkes	tek	bir	şeyi	izler:	dünyada	kendinden	geriye

kalan	 kanıtları,	 ölümünün	 geride	 bıraktığı	 dalgalanmaları.	 Örneğin,	 kendi
kurduğunuz,	 ya	 da	 yönettiğiniz	 bir	 organizasyonun	 başarısını	 takip	 edersiniz.
Mahallenizdeki	 dini	 gruplara	 bağışladığınız	 kitapları	 okuyarak	 size	 minnet
duyan	 insanları	 izlersiniz.	 Kendi	 ellerinizde	 ektiğiniz	 ağaca	 tırmanan	 pembe
ayakkabılı,	ele	avuca	sığmaz	kızı	seyredersiniz.	Bunlar	sizin	dünyadaki	parmak
uçlarınızdır,	 kendiniz	 oradan	 göçmüş	 olsanız	 da,	 bıraktığınız	 iz	 durmaktadır.
Üstelik	siz	de	o	izi	takip	edebilirsiniz.



Bir	 süre	 sonra	 rahata	 iyice	alışırsınız	çünkü	öyküler	uzun	zaman	dilimlerine
yayılmıştır.	 Canınız	 isterse	 torununuzu,	 isterseniz	 de	 parktaki	 bir	 bankta	 derin
düşüncelere	 dalmış,	 arada	 bir	 notlar	 alan	 bir	 oyun	 yazarını	 gösteren	 ekranı
seçersiniz.	 Başarısını	 takip	 edebilmek	 için	 yazarı	 yıllarca	 izleyebilirsiniz.	 Bu
arada	 garsonlar	 sandviç	 ve	 kahve	 tepsileriyle	 etrafınızda	 dolanırlar	 ve	 siz
oturduğunuz	 yeri	 yalnızca	 geceleri	 uyumak	 için	 terk	 edersiniz.	 Sabah	 geri
döndüğünüzde	 güvenlikli	 giriş	 kapısında	 kartınızı	 makineden	 geçirir,	 gidip
kendinize	güzel	bir	yer	seçersiniz.
Ancak	şöyle	bir	sorun	vardır:	herkesin	kart	üyeliği	farklı	zamanlarda	son	bulur

ve	 üyeliğin	 bitmesi	 de	 videolu	 salona	 girişin	 sona	 ereceği	 anlamına	 gelir.
Üyelikten	 çıkarılanlar	 binanın	 dışında	 toplaşır,	 söylene	 söylene	 yerdeki	 taşları
tekmelerler.	Bizim	neyimiz	eksik	ki?	derler.	Neden	onlar	seyrederken,	biz	dışarı
atılıyoruz?
Onlar	da	yaptıkları	katkıların	dünyanın	gidişatını	nasıl	etkilediğini	öğrenmek,

torunlarını	 büyürken	 izlemek,	 aile	 isimlerinin	 geleceğe	 gururla	 uzanışını	 takip
etmek	istemektedirler.	İstedikleri	olmayınca	kederlenir,	birbirleriyle	dertleşirler.
Ne	 var	 ki	 hikayenin	 aslından	 bihaberdirler.	 Dışarıda	 kalınca,	 kurdukları

organizasyonun	üyelerini	kaybettiğini	görmemiş	olurlar.	En	sevdikleri	insanların
kanserden	eriyip	gidişini	izlememiş	olurlar.	Heveskâr	oyun	yazarının	hiçbir	yere
varamayışını,	arabayla	hastaneye	gitmeye	çalışırken	kaza	geçirip	yol	kenarında
son	 nefesini	 yapayalnız	 verişini	 izlemek	 zorunda	 kalmazlar.	 Toplumsal
geleneklerin	 sapışını,	 büyük-büyük-büyük	 torunlarının	 din	 değiştirişini,
soylarının	yavaş	yavaş	yok	oluşunu	görmemiş	olurlar.	Musa,	İsa	ve	Muhammed
inananlarının	 zamanla	 Osiris,	 Zeus	 ve	 Thor	 inananlarına	 benzer	 bir	 akıbete
varışını	izlemek	zorunda	kalmazlar.
Tüm	 bunlar	 olurken	 onlar	 taşları	 tekmelemeyi,	 durumu	 protesto	 etmeyi

sürdürürler.	 Gelecekten	 yalıtılarak	 kendilerine	 büyük	 bir	 iyilik	 yapıldığını
anlamazlar,	 oysa	 günahkarlar	 o	 geleceğin	 her	 bir	 ânını	mavi-yeşil	 ekranlardan
izlemek	üzere	lanetlenmişlerdir.



Teşvik

Günümüzde	 geliştirilmiş	 olan	 tüm	 çıkarımsal	 becerilere	 karşın,	 kendi
ölümümüzü	 hayal	 etmek	 imkansızdır.	 Bunun	 nedeni	 kavrayıştan	 yoksun
olmamız	 değil,	 ölüm	 kavramının	 uydurulmuş	 olmasıdır.	 Öyle	 bir	 şey	 yoktur
aslında.	Bunu	bir	noktada,	örneğin	ağır	bir	trafik	kazası	gibi	sonunuz	olacağına
inandığınız	 bir	 duruma	 düştüğünüzde,	 net	 bir	 şekilde	 anlarsınız.	 Canınızın
yanmadığını	anlayınca	çok	şaşırırsınız.	Etrafınızdaki	tanıklar	kahkahalarla	güler,
ayağa	kalkmanıza	ve	üstünüzdeki	camları	 temizlemenize	yardım	ederler.	Sonra
da	size	durumu	açıklamaya	çalışırlar.
İşin	 aslı	 etrafınızdaki	 insanlar	 Aktördür.	 Başkalarıyla	 etkileşimlerinizin

neredeyse	 tamamı	 onların	 bakış	 açısından	 yazılmıştır.	 Sizin	 “ölüm	 sonrası
yaşam"	diye	adlandırdığınız	şey,	aslında	oyuna	girişinizdir.
Bu	bilgilendirme	ânının	sizin	için	zor	olacağının	farkındayız.	Araba	enkazının

arasında	ayağa	kalkarken	kendi	kendinize	şöyle	düşüneceksiniz,	"Tanrı	 aşkına,
ya	 sevgilim?	 İlişkimiz	 ne	 üstüne	 kuruluydu?	 Geceleri	 fısıldanan	 tüm	 o	 sözler
birer	 kurgu	 muydu?	 Provası	 yapılmış	 replikler	 miydi?	 Peki	 ya	 arkadaşlarım?
Onlar	da	mı	Aktördü?	Annemle	babam?	Rol	mü	yapıyorlardı?"
Karamsarlığa	kapılmayın.	Durum	sandığınız	kadar	 fena	değil.	Eğer	herkesin

Aktör	 olduğunu,	 bir	 tek	 sizin	 oyun	 dışı	 kaldığınızı	 düşünüyorsanız,
yanılıyorsunuz.	 İnsanların	 yaklaşık	 yarısı	 Aktördür.	 Geriye	 kalanlar	 ise	 birkaç
dakika	 öncesine	 dek	 sizin	 gibi	 Yararlanıcılardır.	 Dolayısıyla	 sevgilinizin	 de
sizinle	aynı	saflık	gemisinde	gidiyor	olma	ihtimali	mevcuttur.	Şimdi	de	ilişkide
herhangi	 bir	 değişiklik	 hissetmemesi	 için	 ona	 Aktörlük	 yapmak	 sizin
sorumluluğunuzdur.	 Tıpkı	 aldattığı	 halde	 normal	 davranmaya	 çalışan	 bir	 eşe
dönüşürsünüz.	 Ayrıca	 başka	 Yararlanıcılar	 için	 de	 Aktörlük	 yapmanız
gerekebilir:	patronunuz,	taksi	şoförünüz,	garsonunuz.



Bir	Aktör	olarak	arka	tarafı	görme	fırsatını	elde	edersiniz.	Bir	Yararlanıcı	 ile
yaptığınız	 sohbeti	 bitirip	 de	 odadan	 çıktığınızda	 kendinizi	 bir	 sahne	 arkası
bekleme	alanında	bulursunuz.	Burada	tahta	plakalar,	tamamlanmamış	duvarların
sırtlarına	destek	vererek	onları	ayakta	tutmaktadır.	Yine	burada	kanapeler	vardır
ve	yiyecek	makinelerinden	atıştırmalık	alabilirsiniz.	Sıranızın	yeniden	gelmesini
beklerken	diğer	Aktörlerle	havadan	sudan	sohbet	edersiniz.	Bir	sonraki	sahneniz
söz	gelimi	12.53'te,	görünüşe	göre	metroda	birisiyle	tesadüfi	karşılaşma	şeklinde
olacaktır.
Her	 sahneye	 çıkışınızdan	 önce	 size	 bir	 not	 kartının	 üstüne	 yazılı	 bir	 metin

verilir.	 Talimatlar	 genellikle	 hayli	 muğlaktır.	 Örneğin,	 Yararlanıcıya
rastladığınızda	şaşırmış	numarası	yapmanız	söylenebilir.
Ayrıca	kısa	 süre	 önce	bir	 köpek	 almışsınız,	 ya	da	 iş	 yükünüz	 çok	 fazlaymış

gibi	bir	numara	yapmanız	da	istenebilir.	Talimatlar	kimi	zaman	da	oldukça	titiz
verilir:	sohbetin	bir	noktasında	yeni	bir	kitabın	isminden	söz	edecek	ya	da	ortak
bir	 arkaşının	 adını	 söyleyeceksiniz.	 Büyük	 olasılıkla	 hafta	 boyunca	 diğer
Aktörlere	de	benzeri	görevler	verilir	ve	bu	sayede	Yararlanıcı	yeni	bir	fikre,	ya
da	buluşmaya	doğru	yönlendirilir.
Böylece	 elinize	 gelen	 metni	 ezberlersiniz	 ve	 kapıdan	 tekrar	 geçip	 dışarı

çıktığınızda	 kendinizi	 olmanız	 gereken	 yerde,	 bir	 restoranın	 lavabosunda,
arkadaşınızın	sizi	beklediği	bir	müzenin	hediyelik	eşya	dükkanında,	ya	da	belki
başka	 bir	 Aktörle	 kolkola	 görüleceğiniz	 kalabalık	 bir	 kaldırımda	 bulursunuz.
Yararlanıcılar	 için	 tüm	 kapıların	 arka	 tarafı,	 onlar	 içeri	 girmeden	 hemen	 önce
yapılır.	 Aktörler	 içinse	 dünyanın	 tüm	 kapıları	 bekleme	 odasına	 açılan
portallardır.	 Yönetmenlerin	 dünyayı	 dinamik	 olarak	 nasıl	 ve	 hangi	 amaçla
kurguladıklarını	 bilemeyiz.	 Bize	 yalnızca	 buradaki	 zorunlu	 Aktörlük
görevimizin	bir	noktada	sona	ereceği	ve	ardından	daha	iyi	bir	yere	gideceğimiz
söylenir.
Siz	Yararlanıcılara	 karşı	 devam	ettirilen	 bu	 yalanı	 sürdürmek	 istemediğinize

karar	 verebilirsiniz.	 Yönetmenlerin	 dahili	 mikrofonlarına	 doğru	 bağırarak,	 bu
aldatıcı	oyuna	alet	olmayacağınızı	söyleyebilirsiniz.	Çok	tipik	bir	tepkidir	bu.	Ne



var	 ki	 kısa	 sürede	 yumuşar,	 rolünüzü	 içtenlikle	 oynamayı	 sürdürürsünüz.
Yönetmenler	hakkında	pek	bir	şey	bilmeyiz.
Tek	 bildiğimiz	 bize	 yapmak	 istemediğimiz	 bir	 şeyi	 yaptıracak	 kadar	 akıllı

olduklarıdır.
Peki	 rolümüzü	neden	böyle	 içtenlikle	 oynarız?	Neden	grev	 yapmaz,	 gerçeği

açık	 etmeyiz?	 Bu	 konudaki	 etkenlerden	 biri,	 sevgilinizde	 gördüğünüz
samimiyettir:	 onun	 beklenmedik	 duygusal	 tepkilere	 dayalı	 yaşamı,	 şansa	 ve
doğallığa	olan	canı	gönülden	 inancıdır.	Onun	gözlerindeki	muhteşem	içtenliğin
bir	kölesi,	onun	olasılıklar	dünyası	ile	olan	bağısınızdır	siz.
Oysa	 gerçekte	 rolünüzü	 böylesine	 inandırıcı	 oynamanızın	 daha	 derinlerde

yatan	bir	nedeni	vardır.	İyi	rol	yaptığınız	takdirde,	rol	yapma	işinden	daha	çabuk
ayrılabilirsiniz.	 En	 iyi	 davranışı	 sergileyenler	 bilmezlikle	 ödüllendilir,	 henüz
oyuna	katılmamış	bir	Yararlanıcı	olarak	yeniden	dünyaya	gelirler.	İsterseniz	gizli
görevinizi	 tamamen	 ifşa	 edebilirsiniz	 ama	 Yönetmenler	 bunu
yapmayacağınızdan	 emindir;	 nihayetinde	 yeniden	 döneceğiniz	 bu	 yalanı
korumak	uğruna,	ihanetin	en	büyüğünü	sergileyeceğinizi	gayet	iyi	bilirler.



Ölüm	Anahtarı

Ölümden	 sonra	 yaşam	 yok	 ama	 bizim	 bir	 versiyonumuz	 yine	 de	 yaşamayı
sürdürecek.
Bilgisayar	 çağının	 başlangıcında	 insanlar	 akıllarında	 tuttukları	 parolalarla

öldüler	ve	kimse	onların	dosyalarına	giriş	yapamadı.	Bu	dosyalara	erişim	ihiyacı
kritik	bir	düzeye	varınca	şirketler	durma	noktasına	geldi.	İşte	programcılar	ölüm
anahtarını	o	zaman	icat	ettiler.
Bilgisayar,	 ölüm	 anahtarını	 kullanarak	 yaşadığınızdan	 emin	 olmak	 için

haftada	bir	size	parolanızı	soruyordu.	Belli	bir	süre	parola	girmediğiniz	takdirde
bilgisayar	 öldüğünüze	 hükmeder	 ve	 parolanız	 otomatik	 olarak	 ikinci	 şahıslara
gönderiliyordu.	 İnsanlar	 zamanla	 ölüm	 anahtarlarını	 İsviçre'deki	 banka	 hesap
numaralarını	 varislerine	 bildirmek,	 bir	 tartışmanın	 son	 sözünü	 söyleyen	 kişi
olmak	 ve	 yaşarken	 söylenemeyecek	 bazı	 sırları	 itiraf	 etmek	 için	 kullanmaya
başladılar.
Çok	 geçmeden	 ölüm	 anahtarlarının	 elektronik	 ortam	 üzerinden	 veda	 etme

yolunda	 iyi	 bir	 fırsat	 sunduğu	 görüldü.	Bunun	 üzerine	 insanlar	 bilgisayarlarını
parola	 göndermek	 yerine	 ölümlerini	 dostlarına	 duyuran	 e-postalar	 gönderecek
şekilde	 programlamaya	 başladılar.	 Bu	 e-postalar	 "Görünüşe	 bakılırsa	 ben
öldüm,"	diye	başlıyorlardı.	"Bu	fırsattan	istifade	size	hep	dile	getirmek	istediğim
şeyleri	ileteceğim..."
Bir	 süre	 sonra	 insanlar	 mesajları	 gelecekteki	 bir	 tarihte	 gönderilmek	 üzere

programlayabileceklerini	 fark	 ettiler:	 "87.	 doğum	 günün	 kutlu	 olsun.
Ölümümden	bu	yana	yirmi	iki	yıl	geçti.	Umarım	senin	hayatın	mutluluk	içinde
devam	ediyordur."
Zamanla	 ölüm	 anahtarlarının	 kullanım	 sınırları	 iyice	 zorlanmaya	 başladı.	 E-

postayla	 ölümlerini	 itiraf	 etmek	 yerine	 insanlar	 hiç	 ölmemiş	 gibi	 davranmaya



başladılar.	 Gelen	 mesajları	 zekice	 analiz	 eden	 otomatik	 cevaplandırıcı
algoritmalar	 kullanan	 ölüm	 anahtarları,	 davetleri	 özür	 dileyerek	 geri	 çeviren
mazeretler	 üretmeye,	 belli	 bir	 olay	 için	 tebrik	 iletisi	 göndermeye	 ve	 birini
yakında	görmeyi	dört	gözle	beklediğinizi	ifade	etmeye	başladılar.
Bugün	ise	hiç	ölmemişsiniz	numarası	yapan	ölüm	anahtarlarını	geliştirme	işi

bir	 sanata	dönüştü.	Ölüm	anahtarları	 arada	bir	 faks	gönderme,	banka	hesapları
arasında	aktarım	yapma	ya	da	son	çıkan	bir	romanı	internet	üzerinden	satın	alma
amacıyla	 programlanabiliyor.	 En	 gelişkinleri,	 yaşanan	 ortak	maceralardan	 dem
vuruyor,	 hoş	bir	 kaçamakla	 ilgili	 anıları	 yad	 ediyor,	 fıkra	 anlatıyor,	 geçmişteki
başarılarla	böbürleniyor	ve	binbir	tecrübenin	hatırasını	dile	getiriyorlar.
Ölüm	 anahtarları	 böyle	 böyle	 ölümlülüğe	 ilişkin	 kozmik	 birer	 şakaya

dönüştüler.	 İnsan	 ölümü	 durduramasa	 da,	 en	 azından	 onun	 içkisine
tükürebileceğini	keşfetti.
Tüm	bunlar	mezarın	sessizliğine	karşı	eğlenceli	bir	devrim	olarak	başladı.	Ne

var	 ki	 yaşamayı	 sürdüren	 bizler	 için	 sorun,	 kimin	 ölüp	 kimin	 yaşadığını
belirlemenin	giderek	güçleşmesiydi.	Bilgisayarlar	durmaksızın	çalışarak	ölülerin
sosyal	 temaslarını	 sürdürdüler.	 Onlar	 şimdi	 selamlar	 gönderiyor,	 baş	 sağlığı
diliyor,	 davetiye	 yolluyor,	 flört	 ediyor,	 mazeret	 bildiriyor,	 havadan	 sudan
konuşuyor,	 espri	 yapıyorlar...	 kısacası	 birbirini	 iyi	 tanıyan	 insanlar	 arasındaki
adetleri	yerine	getiriyorlar.
Artık	 toplumumuzun	nereye	gittiği	gayet	açık.	 İnsanların	çoğu	öldü,	bizlerse

geriye	 kalan	 bir	 avuç	 kişiden	 bazılarıyız.	 Biz	 de	 öldüğümüzde	 yine	 ölüm
anahtarlarımız	 devreye	 girecek	 ve	 ardımızda	 kimsenin	 okumayacağı	 karmaşık
bir	 iletiler	 ağından	 başka	 hiçbir	 şey	 kalmayacak:	 sessiz	 bir	 gezegenin
yörüngesinde	dönen	sessiz	uyduların	altında	gidip	gelen	e-postalardan	ibaret	bir
toplum.
Dolayısıyla	 bizim	 için	 olmasa	 da,	 aramızda	 geçenler	 için	 bir	 ölüm	 sonrası

yaşam	mevcut.	Günün	birinde	 uzaylı	 bir	medeniyet	 dünyaya	 indiğinde	 insanın
nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 kolayca	 anlayacak	 çünkü	 bizden	 geriye	 bir	 ilişkiler	 ağı
kalmış	olacak;	kim	kimi	sevdi,	kimler	rekabet	etti,	kim	aldattı,	kimler	yolculukta



ve	 yemekte	 birlikte	 güldü	 eğlendi.	 Her	 insanın	 patronları,	 kardeşleri	 ve
sevgilileriyle	 bağları	 elektronik	 iletilere	 kazınmış	 durumda.	 Ölüm	 anahtarları
toplumun	 simülasyonunu	 öyle	 güzel	 yapıyorlar	 ki	 toplumsal	 ağın	 tamamı
yeniden	yapılandırılabilir	nitelikte	olacak.
Gezegenimizin	anıları	sıfırlar	ve	birler	formatında	yaşamlarını	sürdürecek.
Bu	 durum	 bize	 aramızda	 yapılmış	 esprileri	 anımsama,	 söylenmemiş	 hoş	 bir

sözü	 söyleme	 fırsatını	 yakalama	 ve	 artık	 yaşanamayacak	 olan	 keyifli	 dünyevi
tecrübeleri	 anlatan	öyküleri	yad	etme	 fırsatını	ebediyen	sunacak.	Anıların	artık
kendi	 hayatları	 olacak:	 kimse	 onları	 unutmayacak	 ya	 da	 anlatmaktan
sıkılmayacak.	Bizler	 bu	düzenden	hayli	memnun	kalacağız	 çünkü	muhtemelen
ölüm	 sonrası	 yaşamda	 yapacağımız	 şey	 de,	 varlığımızın	 en	 parlak	 günlerini
anımsamak.



Bir	Daha

Ölüm	 sonrası	 yaşam	 kavramı	 hayli	 eski	 olsa	 da,	 onun	 tam	 anlamıyla
uygulamaya	konulması	ancak	son	yüzyıl	içinde	gerçekleşti.	Ölüm	sonrası	yaşam
bundan	önce	de	vardı	ama	şimdikiyle	kıyaslanacak	gibi	değildi.
Bunu	 anlayabilmeniz	 için	 öncelikle	 Yaratıcılarınızın	 yaratılış	 konusunda

yetenekli	olduklarının	ama	eskiden	farz	ettiğimiz	gibi	eylemlerimizin	gözlemi	ya
da	 değerlendirilmesinde	 rol	 almadıklarının	 farkına	 varmalısınız.	 Yaratıcılar
hayatımızın	gidişatı	içinde	hiçbir	ayrıntıyı	izlemezler.	Bu	onların	umurunda	bile
değildir.	 Ancak	 daha	 sonra,	 yani	 en	 iyi	 oldukları	 şeyi	 yapma	 fırsatını
bulduklarında	 yeniden	 umursamaya	 başlarlar:	 yaratma.	 Bu	 ikinci	 aşamada
Yeniden	Yaratıcılar	diye	adlandırılırlar	ve	amaçları	yaşamınıza	dair	mevcut	tüm
kayıtları	 bulmak	 ve	 yaşadığınız	 tüm	 günleri	 yeniden	 oluşturarak	 sizin	 bir
simülasyonunuzu	yaratmaktır.	Geride	bıraktığınız	delil	birikiminden	yola	çıkarak
sizin	iyi	bir	benzerinizi	yaratma	işini	bir	meydan	okuma	olarak	görürler.
İşe	doğum,	evlilik	ve	ölüm	kayıtlarınızı	 tespit	 etmekle	başlarlar.	Çoğu	 insan

için	 ölüm	 sonrası	 yaşam	 yalnızca	 birkaç	 yüzyıl	 önce,	 kayıt	 tutmanın
başlamasıyla	 birlikte	 başlamıştır.	 Ardından	 telefon	 şirketi	 kayıtlarını	 ele	 alır,
yaptığınız	 her	 görüşmeyi	 ve	 görüştüğünüz	 her	 insanı	 belirlerler.	Kredi	 kartıyla
yapılan	her	satın	alım	ortaya	çıkarılır	ve	zaman,	yer,	satın	alınan	ürün	açısından
analizi	yapılır.	Yeniden	Yaratıcılar	yer	 aldığınız	her	bir	video	kaydının,	her	bir
karesini	analiz	ederler:	bir	kafede	kahve	alırken,	para	çekmek	için	bir	ATM'nin
önündeki	 kuyrukta	 beklerken,	 diplomanızı	 alırken,	 farkında	 olmadan
başkalarının	 çektiği	 aile	 videolarının	 arka	 planında	 yürürken,	 basketbol	 maçı
sırasında	tribünde	sosis	yerken	göründüğünüz	videolar...
Onlar	 bilgi	 sanatçılardır	 ve	 her	 bir	 verisel	 nokta,	 giderek	 beliren	 portrenize

biraz	 daha	 pigment	 katar.	 Her	 ayrıntının	 kaynağı,	 güvenirliğine	 göre



derecelendirilir	 ve	 diğer	 veri	 noktalarıyla	 karşılaştırılarak	 tutarlılığı	 kontrol
edilir.	Bu	şekilde	milyonlarca	bilgi	toplanır.	Söz	konusu	bilgiler	öyle	zengin	ve
birbiriyle	 öyle	 bağlanıtılı	 yapıdadır	 ki,	 siz	 içinden	 sıyrılıp	 çıktığınızda	 bile,
şeklinizi	muhafaza	eden	bir	kabuk	gibidirler.
Yeniden	 Yaratıcılar	 okul	 kayıtlarından	 hayatınızın	 belli	 bir	 ânında	 ne	 kadar

bilgi	 sahibi	 olduğunuzu	 yaklaşık	 bir	 oranla	 çıkarırlar.	 Bu	 bilgi,	 geçmişe	 ait
ayrıntılı	 kayıtlarla	 titiz	 bir	 biçimde	 birleştirilir.	 Her	 gün	 etrafınızda	 görmüş
olabileceğiniz	 şeyler	 yeniden	 yaratılır	 ve	 aldığınız	 gazeteler	 incelenerek	 sizi
etkilemiş	olan	dünya	olayları	modellenir.
Yeniden	 Yaratıcılar	 bu	 veriler	 ormanının	 derinlerinden	 çeşitli	 ilişkilerinizin

tam	 tarihini,	 ne	 zaman	 başlayıp	 ne	 zaman	 bittiğini	 ve	 birbirleriyle	 çakışıp
çakışmadığını	bulup	çıkarırlar.	Yeniden	Yaratıcılar	doldurduğunuz	her	bir	forma,
internette	 yazdığınız	 her	 bir	 kelimeye,	 başkalarından	 aldığınız	 her	 bir	 postaya
bakarlar	 ve	 insanların	 size	 neden	 teşekkür	 ettiğini,	 kimin	 sizi	 azarladığını,
sevgililerinizin	ne	tür	 tavsiyeler	aldığını,	dostlarınızın	ne	tür	 iyilikler	 istediğini,
hangi	 e-posta	 listelerinde	 yer	 aldığınızı,	 vergi	 iadelerinizi	 belirleyerek	 sizi
çözerler.
Önceki	 nesiller,	 ölüm	 sonrası	 yaşama	 uyandıklarında	 sadece	 bir	 simülasyon

olduklarını	 hemen	 anlarlardı	 çünkü	 ayrıntılar	 hayli	 yetersiz	 olurdu.	 İçlerindeki
boşluk	 hissi	 genellikle	 eski	 benliklerinin	 ucuz	 bir	 reprodüksiyonu	 olduklarını
hissetmelerini	 sağlardı.	 Ancak	 bugünün	 zengin	 verileriyle	 Yeniden	 Yaratıcılar
sizi	 öylesine	 kusursuz	 bir	 şekilde	 yeniden	 yapılandırabiliyor	 ki,	 ölüm	 sonrası
yaşamınız	 orijinalinin	 kusursuz	 bir	 kopyası	 oluyor.	Her	 şey	 size	 öyle	 gerçekçi
geliyor	 ki	 ölüm	 sonrası	 yaşamda	 tüm	 bunları	 önceden	 yaşayıp	 yaşamadığınızı
nadiren	 sorguluyor,	 elinize	 bir	 kitap	 aldığınızda	 bunu	 ilk	 defa	 mı	 yaptığınızı
yoksa	uzak	bir	mazinin	tekrarını	mı	yaşadığınızı	düşündüren	'dejavu'	duygusunu
çok	ender	tadıyorsunuz.



Prizma

Tanrı	başlangıçta	her	insanın	ölüm	sonrası	yaşama	katılmasını	istediğine	karar
verdi.	Ne	var	ki	plan	tüm	ayrıntılarıyla	düşünülmemişti	ve	Tanrı	çok	geçmeden
yaş	 konusunda	 bazı	 karmaşıklıklarla	 karşı	 karşıya	 kaldı.	 İnsan,	 ölüm	 sonrası
yaşamda	kaç	yaşında	olmalıydı?	Örneğin,	şu	nine	öldüğü	yaşta	mı,	yoksa	torunu
yerine	 ilk	âşığının	gözüne	aşina	gelecek	genç	bir	yaşta	mı	olmalıydı?	Tanrı	 en
sonunda	 insanları,	 güzellik	 ve	 canlılıklarının	 büyük	 ölçüde	 solduğu	 yaşam
sonundaki	yaşlarında	tutmanın	haksızlık	olacağına	karar	verdi.	Her	insanın	genç
bir	 yetişkin	 olarak	 yaşamasına	 izin	 vermek	 uygulanabilir	 bir	 çözüm	 değildi
çünkü	 ölüm	 sonrası	 yaşam	 hızla	 dejenere	 olarak	 ölçüsüz	 cinsel	 arayışlara	 yol
verecekti.	Orta	yaşlardaysa	insanlar	yalnızca	çocukları	ve	ev	kredileri	hakkında
konuşur,	ahiret	sohbetlerini	sıkıcı	hale	getirirlerdi.
Tanrı	 en	 sonunda,	 ışığın	 prizmayla	 ayrışmasını	 izlerken	 dahiyane	 bir	 çözüm

buldu.	 Artık	 buraya	 geldiğinizde	 olası	 her	 yaştaki	 çoklu	 benliklerinize
ayrılırsınız.	 Önceden	 tek	 bir	 birey	 olarak	 var	 olan	 siz,	 artık	 aynı	 anda	 tüm
yaşlarınızdasınızdır.	Size	ait	bu	parçalar	hiç	yaşlanmaz,	ebediyen	oldukları	gibi
kalırlar.	Söz	konusu	'sizler'	artık	zamanı	aşmışsınızdır.
Buna	alışmak	biraz	vakit	alır.	Farklı	yaşınızdaki	sizler,	tıpkı	dünyada	yaşayan

farklı	 insanlar	 gibi	 bakkalda	birbirinize	 rastlayabilirsiniz.	Yetmiş	 altı	 yaşındaki
kendiniz,	 sevdiği	 bir	 koya	 gezmeye	 gidip	 orada	 on	 iki	 yaşınızdaki	 kendinizle
karşılaşabilir.	 Yirmi	 sekiz	 yaşındaki	 kendiniz	 bir	 restoranda	 sevgilisinden
ayrılabilir	ve	o	sırada,	otuz	beş	yaşındaki	kendinizin	aynı	yeri	görmeye	geldiğini,
boş	 sandalyenin	 tepesinde	 asılı	 duran	 pişmanlık	 havasını	 soluduğunu	 fark
edebilir.
Genelde	 farklı	 sizler,	 birbirini	 görmekten	 mutlu	 olurlar	 çünkü	 aynı	 isim	 ve

ortak	bir	geçmişe	 sahiptirler.	Ancak	 farklı	 sizler,	kendinize	karşı	başkalarından



daha	 eleştirel	 yaklaşırlar	 ve	 her	 bir	 'siz',	 sizi	 rahatsız	 eden	 alışkanlıklarınızı
çabucak	fark	eder.
Ölüm	 sonrası	 yaşamın	 bir	 gerçeğidir	 bu:	 farklı	 yaşlarınıza	 ayrışmanızın

ardından	farklı	sizlerin	birbirinden	uzaklaştığını	görürseniz	hiç	şaşırmayın.
Örneğin,	 sekiz	 yaşınızdaki	 sizin	 otuz	 iki	 veya	 altmış	 dört	 yaşınızdaki	 sizle

beklenenden	daha	az	ortak	yönü	olduğu	ortaya	çıkabilir.	On	sekiz	yaşındaki	siz,
diğer	 onsekiz	 yaşındaki	 kişilerle,	 yetmiş	 üç	 yaşındaki	 size	 kıyasla	 daha	 fazla
ortak	 yön	 bulabilir.	 Yetmiş	 üç	 yaşındaki	 siz,	 bundan	 en	 ufak	 bir	 rahatsızlık
duymadığı	 gibi,	 aynı	 nesilden	 başka	 insanlarla	 anlamlı	 sohbetlere	 girme
peşindedir.	İsim	dışında	farklı	sizlerin	ortak	pek	bir	yanı	yoktur.
Ama	 ümidinizi	 yitirmeyin:	 Ortak	 özgeçmişin	 -ebeveyn,	 doğum	 yeri,

memleket,	 okul	 yılları,	 ilk	 öpücük-	 manyetik,	 nostaljik	 bir	 çekimi	 vardır.	 Bu
nedenle	 de	 farklı	 sizler,	 arada	 bir,	 aile	 toplantısı	 misali	 biraraya	 gelir,	 tüm
yaşlarınızı	aynı	odaya	toplarlar.	Bu	toplantılarda	orta	yaştaki	sizler,	genç	sizlerin
yanağını	 neşeyle	 sıkar,	 ergenlik	 çağındaki	 sizlerse	 yaşlı	 sizlerin	 öykü	 ve
nasihatlerini	kibarca	dinlerler.
Yine	 bu	 toplantılar,	 insanın	 içini	 burkarcasına,	 ortak	 bir	 arayışın	 peşindeki

bireyleri	gözler	önüne	serer.	Bireyler	isminizden	birleştirici	bir	öge	olarak	medet
umsalar	 da	 sonunda	 dünya	 üstünde	 kullanılan	 ismin;	 sırayla	 farklı	 kimliklere
doğru	ilerleyen	 'siz'in,	aslında	farklı	ağaçlardan	gelme	bir	öbek	dal	olduğunuzu
anlarlar.	 Yerküre	 üstünde	 var	 olan	 bileşik	 kimliğin	 giriftliğini	 şaşkınlık	 içinde
kavrarlar.	Tüyleri	ürpererek	dünyevi	'siz'in	tamamen	yitip	gittiğini,	ölüm	sonrası
yaşamda	muhafaza	edilmediğini	düşünürler.	Siz	denen	şeyin,	o	yaşların	tümü	ve
hiçbiri	olduğunu	itiraf	ederler.



Adlandırılamayan

Savaş	 sona	 erince	 askerler	 yol	 ayrımına	 geldiğinde	 müfrezenin	 dağılışı,
insanda	birinin	ölümünün	uyandırdığı	duyguların	aynısını	tetikler;	savaşın	nihai
kansız	ölümüdür	bu.	Aynı	ruh	hali	son	perde	indikten	sonra	aktörlere	de	musallat
olur.	Aylarca	birlikte	çalışmalarının	ardından,	kendilerinden	daha	yüce	olan	bir
şey	ölmüştür	sanki.	Bir	dükkan	son	gününde	kapılarını	kaparken	veya	bir	kongre
son	 oturumunu	 tamamlayıp	 katılımcıları	 kendilerinden	 büyük	 bir	 şeyin	 parçası
oldukları	 hissiyle	 rehavet	 içinde	 uzaklaşırken,	 insanın	 içinde	 bir	 türlü
adlandırılmayan	bir	şeyin	kendine	ait	bir	yaşama	sahip	olduğu	hissi	belirir.
Bu	anlamda	ölüm	yalnız	insanlar	için	değil,	var	olan	her	şey	için	geçerlidir.
Sonunda	 anlaşılır	 ki	 yaşamı	 olan	 her	 şeyin,	 ölüm	 sonrası	 yaşamı	 da	 vardır.

Müfrezeler,	 oyunlar,	 dükkanlar	 ve	 kongreler	 sona	 ermez,	 yalnızca	 farklı	 bir
boyuta	göçerler.	Bunlar	yaratılan	ve	bir	süreliğine	var	olan	şeylerdir	ve	kozmik
yasalar	gereği,	farklı	bir	âlemde	varlıklarını	sürdürürler.
Aralarındaki	etkileşimi	hayal	etmek	bizim	için	zor	olsa	da,	onlar	hep	birlikte

keyifli	bir	ahiretin	tadını	çıkarır,	birbirlerine	maceralarını	anlatırlar.
Güzel	 günleri	 anarak	 güler	 ve	 sık	 sık	 da	 insanlar	 gibi	 hayatın	 kısalığına

hüzünlenirler.	 Onları	 meydana	 getiren	 insanlarsa	 öykülere	 dahil	 değildir.
Gerçekte	 siz	 onları	 ne	 kadar	 az	 anlıyorsanız,	 onlar	 da	 sizi	 o	 kadar	 az	 anlarlar,
hatta	çoğu	zaman	varlığınızdan	haberleri	bile	yoktur.
Bu	 organizasyonların,	 kendilerini	 oluşturan	 insanlar	 olmaksızın	 yaşamlarını

sürdürmeleri	 size	 esrarengiz	 gelebilir.	 Ancak	 olayın	 ardında	 yatan	 ilke	 gayet
basittir:	ölüm	sonrası	yaşam	ruhlardan	meydana	gelir.	Ne	de	olsa	kimse	ahirete
böbreğini,	 karaciğerini	 ve	 kalbini	 taşımaz.	 Aksine	 insan	 kendini	 oluşturan
parçalardan	bağımsızlık	kazanır.



Bu	kozmik	düzenin	sonuçlarından	biri	 size	çok	şaşırtıcı	gelebilir:	öldüğünüz
zaman	 sizi	 meydana	 getiren	 atomların	 her	 biri	 yas	 tutar.	 Yıllar	 yılı	 deri
parçacıkları	 veya	 dalak	 toplulukları	 biçiminde	 birbirlerine	 tutunurlar.
Ölümünüzle	 birlikte	 ölmezler.	 Sadece	 yolları	 ayrılır,	 farklı	 yönlere	 giderler	 ve
birlikte	paylaştıkları	özel	zamanların	yasını	tutarlar.	Bir	zamanlar	kendilerinden
yüce,	 kendine	 ait	 bir	 yaşamı	 olan	 ama	 bir	 türlü	 adlandırmadıkları	 bir	 şeyin
parçası	oldukları	hissini	ise	içlerinden	atamazlar.



Panteon

Bir	 tane	 değil	 pek	 çok	 Tanrı	 var.	 Her	 biri	 ayrı	 bir	 alana	 hükmeder.	 Kadim
medeniyetlerin	 tahmin	 ettikleri	 gibi	 tanrılar	 savaş,	 aşk	 ve	 bilgelik	 kategorileri
üzerinde	hakimiyet	kurmazlar.	Ayrımlar	çok	daha	İnceliklidir.	Bir	tanrı	kromdan
yapılma	 nesneler	 üstünde	 denetim	 sahibidir.	 Bir	 diğeri	 bayraklar.	 Bir	 başkası
bakteriler.	 Telefonlar	 tanrısı,	 sakızlar	 tanrısı,	 kaşıklar	 tanrısı:	 bunlar	 tanrısal
bürokrasinin	sonsuz	derecede	geniş	ekibi	içindeki	oyunculardır.
Tartışmalı	hakimiyet	alanları	daima	mevcuttur.	Dünyanın	gelişigüzel	gidişatını

belirleyen	 şey	 de	 bu	 başlıca	 yönetimler	 arası	 etkileşimdir:	 ilginç	 olan	 her	 şey
hakimiyet	bölgeleri	arasında	gerçekleşir.
Dolayısıyla	ilahi	amaçlılığın	olduğunu	bilmek	sizi	memnun	edebilir	belki	ama

tanrılardan	 hiçbirinin	 aralarında	 anlaşamadıklarını	 bilmek	 moralinizi	 bozabilir.
Öyle	çok	sayıda	 tanrı	vardır	ki,	bir	hıçkırık	kadar	kısa	süreler	dışında	herhangi
bir	sonucun	tadını	çıkarmaları	mümkün	değildir.
Tıpkı	Yunanlıların	 sandığı	 gibi	 tanrılar	 arasında	 acımasız	 bir	 rekabet	 vardır.

Ortaya	 konan	 şey	 küçük	 olduğundan,	 kıskançlık	 dolu	 çekişmelerinin	 sonu
gelmez;	 tanrılar	 büyük	 ve	 kudretli	 değildirler	 ve	 kendileri	 de	 bunu	 bilir.
Dolayısıyla	gelişigüzel	yeteneklerini	ve	oyundaki	ellerinin	zayıflığını	göz	önüne
alarak,	öne	çıkabilmek	ve	seslerini	duyurabilmek	için	ellerinden	geleni	yaparlar.
Kendilerini	yabancılarla	temas	denizinin	ortasına	düşmüş,	haset	dolu	bir	rekabet
ağının	 içinde	 ilerlemeye	 çalışır	 halde	 bulurlar.	 Pek	 çoğu	 anlamlı	 bir	 düzeyde
işbirliği	kurabildikleri	takdirde	olağanüstü	bir	şeylerin	olabileceğini	düşünür	ama
yine	 de	 hedeflerinin	 kişiselliğe	 dayalı	 tabiatı	 yüzünden	 kendi	 yollarına	 taş
koyarlar.
Son	 zamanlarda	 ortaya	 atılan	 bir	 görüşe	 göre,	 tanrıların	 bizi	 yok

etmemelerinin	 ardındaki	 tek	 neden,	 aralarında	 koordinasyon	 sağlama



konusundaki	 bu	 kifayetsizlikleridir.	 Ancak	 işin	 aslı	 şu	 ki	 onlar	 bize	 fazlasıyla
düşkünler	 ve	 korunabilmemiz	 için	 olabildiğince	 çaba	 sarfediyorlar.	 Kendi
mücadelelerinden	 bunaldıkları	 zamanlarda	 oturup	 sıkışan	 bir	 trafiği
seyrediyorlar.	 Şoförlük	 yapan	 her	 insanın,	 yanı	 başındaki	 kişilerden	 cam	 ve
çelikle	 izole	 edilmiş	 halde,	 kentteki	 kendine	 ait	 o	 özel	 mekana	 doğru	 gidişini
izliyorlar.	Kimileri	koca	kalabalığın	içinden	tek	bir	dostuyla	iletişim	kurabilmek
için	 cep	 telefonuna	 sarılıyor.	 Direksiyonun	 ötesine	 doğru	 bakan	 her	 insan	 da
içinde	 sevincin	 ve	 kederin	 yoğunluğunu	 hissediyor;	 dünyada	 onun	 sevinci	 ve
kederi	gibisi	yokmuşçasına.
Yaratılan	tüm	varlıklar	 içinde	tanrılar	bize	iltimas	geçiyorlar	çünkü	dertlerini

anlayabilecek	bizden	başka	kimsecikler	yok.



İtki

Tıpkı	bir	bilgisayar	çipi	 için	ölümden	sonra	yaşam	olmadığı	gibi,	bizim	 için
de	yoktur:	ne	de	olsa	biz	de	çiple	aynı	 şeyiz.	 İnsanlar	devasa	ve	görünmez	bir
yazılım	programını	işleten,	birbirine	ağlarla	bağlanmış	küçük	donanım	birimleri;
üç	kozmik	Programcı'nın	bir	ürünüdür.	Programcılar,	devrelerden	 -bu	durumda
insanlardan-	 yapılma,	 mobil,	 kendi	 kendini	 iyileştirebilen	 ve	 büyük	 bant
genişliğine	 sahip,	 esnek	 hesaplama	 substratlarını	 geliştirme	 konusunun
uzmanlarıdır.	 İnsanlararası	her	 temasla	birlikte	 ağ,	ölçülemeyecek	kadar	büyük
hesaplar	yapmaya	başlar	ve	muazzam	devrelerini	anında	yeniden	şekillendirerek,
farklı	uzamsal	ölçekteki	varlıklar	için	hesaplar	yapar.
İşin	 ilginç	 yanı,	 tüm	 işlemlerin	 bilinçlilik	 yüzeyimizin	 altında

gerçekleşmesidir.	Dolayısıyla	bir	daha	yanınızdaki	kişinin	göz	kapağı	seyirirse,
dikkatli	 olun.	 Normalde	 ikiniz	 de	 bunun	 farkına	 varmazsınız	 ama	 beyniniz
bilinçaltında	 farkına	varır.	Tespit	 edilen	 seyirme,	beyninizin	gizli	 bölümlerinde
bir	 dizi	 değişikliği	 tetikler:	 genler	 harekete	 geçer,	 proteinler	 yeşerir,	 sinapslar
yeniden	 düzenlenir.	 Tüm	 bunlar	 şuurunuzun	 hayli	 gerisinde	 gerçekleşir,	 siz
yalnızca	 içinde	 neler	 olup	 bittiğini	 bilmediğiniz	 bir	 beyin	 kutusunun
taşıyıcısısınızdır.	 Ortaya	 çıkan	 sinirsel	 aktivite,	 anında	 feromon	 salgılamanıza
neden	 olur.	 Feromon	 salgılama	 işlemi	 bilinç	 tarafından	 fark	 edilemese	 de
yanınızda	 oturan	 genç	 kadının	 sinir	 sistemi	 üstünde	 bariz	 etkileri	 vardır.
Dakikalar	 sonra	 kadın	 farkında	 olmadan	 sol	 ayağını	 bir	 kez	 yere	 vurur.	 Bu
hareket,	 kadının	 karşısında	 oturan	 turistin	 beyni	 tarafından	 algılanır	 ve
hesaplama	işlemi	böylece	süregider.
Bu	 şekilde	 sinyaller	 devasa	 insan	 ağı	 boyunca	 akıllara	 durgunluk	 veren	 bir

hızla	taşınır	ve	hiçbirimiz	mesajı	ilettiğimizin	farkına	varmayız.	Şapkanın	altında
kalan	alnı	kaşımak	üzere	parmağın	bilinçsizce	havaya	kalkması,	aniden	tüylerin



diken	diken	olması,	 bir	 göz	kırpmanın	 zamanlaması...	 tüm	bunlar	belli	 bilgiler
içerir	ve	işlemi	bir	sonraki	aşamaya	taşırlar.	İnsan	ırkı,	devreden	devreye	taşınan
devasa	 bir	 sinyaller	 ağıdır;	 insan	 substratından	 ibaret	 dev	 bir	 sistem	 üstünde
işleyen,	ilahi	öneme	sahip	bir	hesaplama	işlemidir.
Ne	 var	 ki	 programa	 küçücük,	 beklenmedik	 bir	 hata;	 Programcıların

tasarlamadığı	 ve	 henüz	 sebebini	 de	 keşfetmediği	 algoritmik	 bir	 anomali
sızmıştır:	 bilincimiz.	 Hayran	 olduğumuz,	 tiksindiğimiz,	 imrendiğimiz,
katlanamadığımız,	 zevk	 aldığımız,	 arzuladığımız,	 peşinden	 gittiğimiz,	 hasretini
çektiğimiz,	 özendiğimiz,	 özlem	 duyduğumuz	 her	 şey...	 tüm	 bunlar	 gezegene
yönelik	 programın	 yanısıra,	 o	 programın	 kodlardan	 oluşan	 gür	 ormanı	 içinde
gizlice	 işler.	 Aşk,	 beyninizin	 tasarımı	 sırasında	 belirlenmiş	 bir	 şey	 değildir.	 O
artık	yalnızca	işletimsel	döngülerden	otlakçılık	eden	bir	algoritmadır.
Biz	 hesaplamalardan	 ne	 kadar	 habersizsek,	 Programcılar	 da	 bizim	 bilinçli

yaşamımızdan	o	kadar	habersizler.	Söz	konusu	problemin	 tespiti	 için	 fazlasıyla
ayrıntılı	ve	karmaşık	hesaplamalar	gerekse	de,	aslında	şimdiye	dek	kaynaklarda
belli	 belirsiz	 bir	 akaç	 olduğunu	 anlamaları	 gerekirdi.	Ancak	Onlar	 bu	 durumu
kurcalamaya	 hiç	 zahmet	 etmediler	 çünkü	 son	 derece	 heyecan	 uyandırıcı	 bir
gidişat	 söz	 konusuydu:	 dünyada	 anlamadıkları	 bir	 şey	 olmuş,	 sistemin	 işlem
gücü	akıl	almaz	bir	oranda	artmıştı.
Programcılar	 bunu	 hayli	 esrarengiz	 buldular	 çünkü	 devreleri	 sıfır-büyüme

ikamesine	 göre	 yapılandırmışlardı.	 İnsanın	 eninde	 sonunda	 tükeneceğini
bildiklerinden	 onu	 vakti	 geldiğinde	 kendi	 kendini	 yeniden	 üretebilmesine
yarayacak	 bir	 kilit	 mekanizmasıyla	 donatmışlardı.	 Ancak	 ne	 anomali	 içeren
algoritmayı	 ne	 de	 algoritmanın	 devrelerde	 kazara	 derin	 bir	 yalnızlık,	 bir	 eş
ihtiyacı,	 dram	 dolu	 bitmek	 bilmez	 destanlar	 ve	 icralar	 yaratacağını
öngöremediler.	Ortaya	 çıkan	 aşk	 yapma	 eylemi,	 sistemin	 boyutlarını	muazzam
ölçüde	 geliştirdi	 ve	 onu	 kısa	 sürede	 binlerce	 devreden,	 milyarlarca	 devreye
yükseltti.	 Programcıların	 anlama	kapasitesinin	 ötesinde	 yatan	 bazı	 nedenlerden
dolayı	 devreler	 kendilerini	 canlı	 tutabilmek,	 kilitleri	 açabilmek	 adına	 işi
kahramanlık	 boyutuna	 vardırdılar.	 Programcıların	 tüm	 gezegenleri	 içinde



bizimkisi,	süperişlemci	altın	çocuk;	anlaşılamayan	bir	nedenden	dolayı	galaksiyi
aydınlatmaya	yetecek	kadar	güçlü	enerji	sağlayan	bir	dünya	oluverdi.



Kuantum

Burada,	ölüm	sonrası	yaşamda,	her	şey	olası	tüm	hallerinde,	hatta	birbirinden
bağımsız	 tüm	 hallerinde,	 aynı	 anda	 var	 olur.	 Bu	 durum,	 bir	 seçim	 yapmanın
diğer	tüm	seçimleri	ortadan	kaldırdığı	dünyevi	yaşamınızdan	sonra	sizde	büyük
bir	 şok	 yaratır.	 Dünyada	 birinin	 sevgilisi	 olduğunuzda,	 diğerlerinin	 sevgilisi
olamazsınız,	bir	kapıyı	seçtiğinizde,	diğerleri	sizin	için	anlamını	yitirir.
Ne	var	ki	 ölüm	sonrası	 yaşamda	aynı	 anda	 tüm	olasılıklardan	yararlanabilir,

birbirine	 paralel	 çoklu	 hayatlar	 sürdürebilirsiniz.	 Kendinizi	 aynı	 anda	 hem
yemek	yerken,	hem	de	yemezken	bulabilirsiniz.	Aynı	anda	hem	bovling	oynar,
hem	de	oynamazsınız.	Ata	binersiniz	ama	atın	yakınında	bile	değilsinizdir.
Kadifemsi	mavi	bir	melek	tüy	gibi	yere	inerek	ölüm	sonrası	yaşamınızla	nasıl

baş	ettiğinizi	kontrole	gelir.
"Tüm	bunlar	zavallı	insan	beyni	için	çok	karmaşık"	diye	itirafta	bulunursunuz

ona.
Melek	 çenesini	 ovuşturur.	 "Belki	 daha	 basit	 bir	 şey	 deneyerek	 seni	 buna

alıştırabiliriz.	Örneğin,	gündelik	bir	iş,"	der.
Hemencecik,	 aynı	 anda	 pek	 çok	 çelişki	 barındıran	 bir	 iş	 yaşamının	 içinde

buluverirsiniz	kendinizi.
Eş	 zamanlı	 olarak	 birkaç	 mesleği	 götürmektesinizdir.	 Bunlar	 gençken

aklınızdan	 geçen	mesleklerdir.	 Aynı	 anda	 hem	 roketinizin	 uzaya	 fırlatılışı	 için
geri	sayım	yapmakta,	hem	de	jüri	karşısında	müvekkilinizi	savunmaktasınızdır.
Yine	 aynı	 anlarda	 safra	 kesesi	 ameliyatı	 için	 ellerinizi	 yıkamakta	 ve	 New
Mexico	 otoyolunda	 tırınızı	 sürmektesinizdir.	 Zaman	 ve	 mekan	 kısıtları	 uçup
gitmiştir.
"Bu	kadar	iş	çok	fazla,"	dersiniz,	meleğe.



"O	 zaman	 daha	 basit	 bir	 durumla	 ısındıralım	 seni,"	 der,	 melek.	 "Kapalı	 bir
odada,	sevgilinle	tek	başına	olmak	ister	misin?"
Ve	 sonra	 buradasınızdır.	Aynı	 anda	 sevgilinizle	 hem	 sohbet	 edip	 hem	 başka

şey	düşünürsünüz;	o	kendini	size	hem	verir,	hem	de	vermez;	siz	onu	hem	nahoş
bulur	hem	de	derin	bir	sevgiyle	seversiniz;	o	size	tapar	ama	başkasıyla	olmadığı
için	neler	kaçırıyor	olabileceğini	düşünmeden	edemez.
"Eline	sağlık,"	dersiniz,	meleğe,	"işte	buna	son	derece	aşinayım."



Tasarruf

Büyük	 Patlama	 konusunda	 yaptığımız	 çıkarım	 neredeyse	 tamamen	 yanlış.
Evrenin	yaratılışı	Büyük	Patlama	 ile	değil,	 tek	bir	kuarkın	olaysız,	 rastlantısal,
sessiz	biçimde	üretilmesiyle	oluştu.
Milyonlarca	yıl	hiçbir	şey	olmadı.	Parçacık	tek	başına,	sükunet	içinde	süzülüp

gitti.	 Nihayetinde	 aklına	 hareket	 etmek	 geldi.	 Tüm	 temel	 parçacıklar	 gibi
kendisinin	 de	 zamanda	 gelişigüzel	 bir	 doğrultuda	 ilerlediğini	 fark	 etti.	 Bunun
üzerine	 zamanın	 içinde	 ileri	 atladı	 ve	 geri	 dönüp	 baktığında	 uzay-zaman
tuvalinde	bir	kalem	darbesi	yaratmış	olduğunu	fark	etti.
Ardından	aksi	yönde,	zamanda	geri	gitti	ve	bir	kalem	darbesi	daha	bıraktığını

gördü.
Yalnız	 kuark,	 zaman	 içinde	 bir	 ileri	 bir	 geri	 gidip	 gelmeye	 başladı	 ve	 bir

sanatçının	 tek	 başına	 anlam	 taşımayan	 kalem	 darbeleri	 misali,	 ancak	 belli	 bir
süre	sonra	ortaya	bir	tablo	çıkarmaya	başladı.
Eğer	 içinizde,	daha	büyük	bir	bütünlükle	bir	bağınız	olduğu	yönünde	bir	his

varsa,	 yanılıyorsunuz:	 daha	 küçük	 bir	 parçacıkla	 bağlıyız	 birbirimize.
Bedeninizdeki	 her	 bir	 atom,	 zamanın	 içindeki	 aynı	 anda,	 farklı	 yerlerde	 olan
aynı	kuarktır.	Küçük	kuarkımız	dört	boyutlu	çılgın	bir	fosfor	tabancası	gibi	fırça
darbeleriyle	 dünyanın	 resmini	 çizer:	 her	 bir	 ağacın	 üstündeki	 her	 bir	 yaprak,
okyanuslardaki	 her	 bir	mercan,	 her	 bir	 araba	 tekeri,	 rüzgarla	 birlikte	 uçan	 her
kuş,	 dünyanın	 tüm	 kafalarındaki	 her	 bir	 saç	 teli,	 gördüğünüz	 her	 şey...	 kendi
icadı	 olan	 uzay-zaman	 otoyolu	 üstünde	 hızla	 gidip	 gelen	 tek	 bir	 kuarkın
tezahürüdür.
Kuark	 savaş,	 aşk	 ve	 sürgün	 destanları	 ile	 yazmaya	 başladı	 dünya	 tarihini.

Hikayeler	türettikçe	ve	olay	örgüsünün	organik	gelişimine	izin	verdikçe,	anlatım
yeteneği	 de	 gelişti.	 Öyküleri	 giderek	 incelikli	 boyutlar	 kazandı.	 Öykü



kahramanları	 ahlaki	 açıdan	karmaşık	durumlarla	uğraşmaya	başladı,	düşmanlar
cazibe	 kazandı.	 Kuark	 ilham	 almak	 için	 yüzünü,	 uzay	 boşluğu	 içindeki	 kendi
yalnızlık	 tarihine	 çevirdi:	 başını	 yastığına	 koymuş	 bir	 ergen,	 bir	 kafenin
penceresinden	dalgın	dalgın	dışarı	bakan	boşanmış	bir	kadın,	reklamları	izleyen
bir	emekli...	tüm	bunlar	kuarkın	sözlerinin	elçileri	oluverdi.
Yine	 de	 kuark	 yalnızlığa	 fazlaca	 saplanıp	 kalmadı.	 Aşk	 öyküleri	 ve	 seks

sahnelerine	bayıldığını	fark	etti.	Karmaşık	aşk	öyküleri	ağından	yepyeni	nesiller
doğdu,	 uzay-zaman	 tuvalindaki	 taslaklar,	 karakterler	 açısından	 giderek
zenginleşti.	 Kuark	 her	 öykünün	mantıksal	 akışını	 sadakat	 ve	 dürüstlükle	 takip
etti.
Sonra	 bizim	 fizikçilerimizce	 İnişe	Geçiş	Günü	diye	 anılacak	 olan	 bir	 günün

ikindi	 vaktinde	 kuark,	 bir	 aydınlanma	 yaşadı.	 Enerjisinin	 sınırlarına	 geldiğini
fark	 etti.	 Öyküleri,	 kalem	 darbelerinin	maksimum	 hızıyla	 dahi	 yetişemeyeceği
kadar	barok	ve	rokoko	bir	hal	almıştı.
İşte	dünyanın	noksanlığa	doğru	sürüklenmeye	başladığı	ilk	gün	buydu.	Kuark

ancak	 enerji	 tasarrufu	 yaptığı	 sürece	 gösteriyi	 sürdürebileceği	 gerçeğini
çaresizlik	 içinde	 kabullendi.	 Bunu	 da	 ancak	 biri	 tarafından	 gözlemlenen
varlıkları	 resmettiği	 takdirde	 başarabileceğini	 anladı.	 Tasarruf	 programı
dahilinde	büyük	çayırlar	ve	dağlar	ancak	orada	bakacak	biri	olduğu	zamanlarda
resmedildi.	 Denizaltılar	 geçmedikçe	 su	 yüzeyinin	 aşağısındaki	 hiçbir	 şey
resmedilmiyor,	kaşifler	yokken	ormanlar	ortadan	kalkıyordu.
Bu	 tasarruf	 önlemleri	 siz	 doğmadan	 işleme	konmuştu.	Ne	 var	 ki	 şimdi	 işler

kötülemeye	yüz	tuttu.	Söz	konusu	enerji	tasarruf	programlarına	rağmen	kuarkın
sınırları	 zorlanmaya	 devam	 ediyor.	 İnsanlık	 tarihinin	 yönsüzlüğü	 ve	 hızlı
gelişimi	karşısında	kuarkımızın	rezervleri	tükenmeye	başladı.
Kuark	pek	yakında	hiç	 istemese	 de	 öykülemeyi	 daha	 fazla	 sürdüremeyeceği

gerçeğine	 teslim	 olmak	 zorunda	 kalacak.	 Fizikçiler	 kendimizi	 dünyanın	 sonu
fikrine	duygusal	olarak	hazırlamamızı	öneriyorlar.	Ağaçların	yaprakları	giderek
azalacak,	 kadınlar	 da	 erkekler	 de	 kelleşecek,	 hayvanlar	 daha	 az	 ayrıntıyla
resmedilecek.	 İniş	 süreci	 devam	 ederken	 günün	 birinde	 bildiğiniz	 sokaklardan



birinin	köşesini	döndüğünüzde	binaların	yerinde	olmadığını	göreceksiniz.	Hatta
bir	 noktada	 yatak	 odanızın	 kaybolan	 duvarlarından	 öteye	 baktığınızda,
sevgilinizin	noksan	resmedildiğini	görme	ihtimaliniz	var.
Bu	aslında	sadece	bir	öngörü	ama	neyse	ki	 fizikçiler	hesaplarında	küçük	bir

hata	 yaptılar.	 Bu	 denklemde	 eksik	 olan	 şey,	 kuarkın	 bizi	 böyle	 bir	 şeye	 izin
vermeyecek	 kadar	 çok	 sevdiği	 gerçeği.	 O,	 yarattıklarını	 seviyor	 ve	 duvarların
ötesini	görmenin	kalbimizi	kıracağını	gayet	iyi	biliyor.
Bu	 yüzden	 de	 biraz	 farklı	 bir	 plan	 yapmış	 durumda.	 Dünyayı	 uykudayken

sonlandıracak.	Kuarkın	tüm	varlıkları,	oldukları	yerde	kıvrılıp	yatacaklar.	Sabah
vakti	 takım	 elbiseleriyle	 işe	 gidenler	 direksiyonlarının	 başında	 uykuya
dalacaklar.	Otoyollar,	lokomotifler	ve	metrolar	hafifçe	yavaşlayıp	duracak.	Ofis
çalışanları	 yüksek	 binalarının	 yerlerinde,	 koridorlarında	 tatlı	 tatlı	 kıvrılıp
yatacaklar.	Dünya	başkentlerinin	meydanları	sessizliğe	bürünecek.	Böcekler	kar
taneleri	 gibi	 yere	 dökülürken,	 çiftçiler	 buğday	 tarlalarında	 uykuya	 dalacaklar.
Atlar	dört	nala	giderken	duracak,	ayakta	uyuklamaya	başlayacaklar.	Ağaçlardaki
kara	 jaguarlar,	 dalların	 üstünde	 çenelerini	 pençelerine	 yaslayıp	 gözlerini
yumacaklar.	 İşte	 dünya	 böyle	 sona	 erecek:	 patlamayla	 değil,	 bir	 esnemeyle.
Uykulu	 ve	 hoşnut	 halimizle	 kapanan	 göz	 kapaklarımız,	 oyunun	 sonunda	 inen
perde	işlevini	görecek.
Böylece	 kuarkın	 sevgili	 varlıkları,	 bundan	 sonra	 yaşanacaklara	 tanıklık

etmemiş	 olacaklar.	 Bundan	 sonra	 dünya	 duracak,	 gezegen	 dağılacak.	 Kuark
yavaşladıkça	 kalem	 darbeleri	 de	 giderek	 seyrekleşecek.	 Ta	 ki	 dünya,	 üstü
çentiklerle	 dolu	 bir	 gravüre	 dönene	 dek.	 Uyuyan	 bedenler,	 öte	 yanları
görünebilen	şeffaf	ağlara	dönüşecek.	Kalem	darbeleri	azaldıkça,	asfalt	otoyollar
siyah	 çizgilerden	 ibaret	 seyrek	 dokunmuş	 dantellere	 benzeyecek.	 Otoyolların
altında,	yerkürenin	öte	tarafından	başka	bir	şey	kalmayacak.	Yerküre	tuvali,	ana
hatlardan	ibaret	belli	belirsiz	bir	 taslağa	dönüşecek.	Geri	kalan	kalem	darbeleri
de	birer	birer	silinerek,	evreni	kusursuz	bir	siyahlığa	doğru	sürükleyecek.
En	 sonunda,	 gücü	 tükenmiş	 olan	 kuark,	 sonsuz	 boşluğun	 ortasında

yavaşlayarak	duracak.



Oracıkta	durup	bir	nefeslenecek.	Yeniden	işe	koyulacak	kuvvet	ve	iyimserliği
toplayana	 dek	 birkaç	 milyar	 yıl	 öylece	 bekleyecek.	 Dolayısıyla	 ölüm	 sonrası
yaşam	diye	bir	 şey	olmayacak	 ama	uzun	bir	 fasıla	 olacak.	Hepimiz,	 çatlamayı
bekleyen	döllenmiş	yumurta	misali,	parçacığın	belleği	içinde	var	olacağız.



Narcissus

Ölüm	sonrasında	dünya	üstündeki	amacımıza	dair	net	bir	yanıt	alacağız:	bilgi
toplamak.	 Bizler	 bu	 gezegenin	 topraklarına,	 gelişkin	 mobil	 kameralar	 olarak
gönderildik.	 Işığın	 dalgaboylarından	 biçim	 ve	 derinliği	 hesaplayarak	 yüksek
çözünürlüklü	 görsel	 imgeler	 üretebilen	 gelişkin	merceklerle	 donatıldık.	 Gözün
kameraları,	 onları	 taşıyan	 bedenlere	 monte	 edildi.	 Dağları	 ölçüp	 tartabilen,
mağaralara	 girip	 çıkabilen,	 ovaları	 aşabilen	 bedenler	 bunlar.	 Hava-basınç
dalgalarını	 tespit	edebilen	kulaklarımız,	sıcaklık	ve	doku	verilerini	 toplayabilen
duyarlı,	 geniş	 ciltlerimiz	 var.	 Beden	 denen	 bu	 mobil	 aygıtı	 bulutların	 üstüne,
denizlerin	altına,	aya	taşıyabilen	analitik	beyinler	tasarlandı	bizim	için.	Böylece
her	 dağın	 tepesindeki	 her	 bir	 gözlemci,	 gezegen	 yüzeyi	 verilerine	 küçük	 bir
katkıda	bulunabiliyor.
Bizler	 buraya,	 kutsal	 kitapları	 bizim	 harita	 diye	 tanıdığımız	 şey	 olan

Kartograflar	 tarafından	 bırakıldık.	 Amacımız	 yerküre	 yüzeyinin	 her	 bir
santimetrekaresini	 ele	almak.	Gezegen	üstünde	gezindikçe,	duyu	organlarımıza
veri	vakumluyoruz	ve	tek	var	oluş	nedenimiz	de	bu.
Öldüğümüz	 zaman	 bir	 sorgu	 odasında	 uyanacağız.	 Ömrümüz	 boyunca

topladığımız	 veriler	 burada	 sisteme	 yüklenecek	 ve	 bizden	 önce	 ölenlerin
verileriyle	 birleştirilecek.	Kartograflar	 bu	 yöntemle	 gezegenin	 dinamik	 yüksek
çözünürlüklü	bir	 resmini	elde	edebilmek	 için	milyarlarca	bakış	açısını	biraraya
getiriyorlar.	Onlar	tüm	gezegeni	içine	alan	bir	harita	elde	etmek	için	en	verimli
yöntemin,	 hızla	 çoğalabilen	 ve	 kendini	 yerkürenin	 dört	 bir	 yanına	 taşıyabilen
çok	sayıda	dayanıklı,	küçük,	mobil	aygıt	kullanmak	olduğunu	uzun	zaman	önce
keşfettiler.	 Yüzeye	 olabildiğince	 yayılmamızı	 garantilemek	 için	 bizi	 yerinde
duramayan,	hasret	çeken,	şevkli	ve	doğurgan	yapıda	ürettiler.



Önceki	 mobil-kamera	 versiyonlarının	 aksine	 bizleri	 ayakta	 durabilecek,
boynunu	 uzatabilecek,	 merceklerini	 gezegenin	 her	 bir	 ayrıntısına	 doğru
çevirebilecek,	meraklı	 olabilecek	 ve	mobiliteyi	 arttırabilmek	 için	 kendi	 başına
yeni	 fikirler	 üretebilecek	 şekilde	 tasarladılar.	 Bu	 tasarım	 özelliklerinin	 dehası,
çığır	açıcı	nitelikteki	çabalarımızın	önceden	belirlenmiş	olmamasında	yatıyordu.
Binbir	 bölgeyi	 fethedebilmemiz	 için	 dinamik	 ve	 kestirilmesi	 güç	 stratejiler
geliştirmemizi	 sağlayacak	 doğal	 seçilime	 tabi	 tutulduk.	 Kartograflar	 geniş	 bir
alana	yayılan	kapsama	sağlandığı	sürece,	kimin	yaşayıp	kimin	öldüğüne	aldırış
etmiyorlar.	Ayrıca	tapınma	ve	ibadetten	de	rahatsız	oluyorlar	çünkü	bunlar	veri
toplama	işlemini	yavaşlatıyor.
Ölümden	 sonra	 penceresiz,	 devasa	 bir	 yuvarlak	 odada	 uyandığımızda

cennette,	 bulutlar	 arasında	 değil,	 derinlerde,	 yerküre	 merkezinde	 olduğumuzu
anlamamız	 birkaç	 dakikamızı	 alabilir.	 Kartograflar	 bizden	 çok	 daha	 küçükler.
Yerin	 altında	 yaşar	 ve	 ışıktan	 hiç	 haz	 etmezler.	 Biz	 onların	 yapabileceği	 en
büyük	aygıtlarız.	Onlara	göre	derelerin	üstünden	atlayıp	kayaları	ölçebilen	birer
dev;	yerküre	keşfi	için	ideal	yapıda	etkileyici	birer	makineyiz.
Sebatkar	Kartograflar	bizi	yüzeyde	bir	noktaya	doğru	ittirdiler	ve	binlerce	yıl

içinde	gezegenin	yüzeyine	mürekkep	gibi	yayılışımızı	 seyrettiler...	 ta	ki	her	bir
alan,	 insanın	 kapsama	 alanı	 rengini	 alana,	 her	 bir	 bölge	 kompakt	 mobil
algılayıcıların	titiz	gözetimi	altına	girene	dek.
Denetim	 merkezinden	 gelişimimizi	 hesaplayan	 mobil	 kamera	 mühendisleri,

kendilerini	 başarılı	 bir	 iş	 çıkardıkları	 için	 tebrik	 ettiler.	 İnsanların	 veri
algılayıcılarını	toprak	parçalarına,	kaya	katmanlarına,	ağaç	dağılımına	çevirerek
ömürlerini	geçirmelerini	beklediler.
Ne	var	ki	ilk	başlarda	elde	edilen	başarıya	karşın	sonuçlar	karşısında	derin	bir

hüsrana	 uğramış	 durumdalar.	 Küresel	 kapsama	 alanının	 genişliğine	 ve	 uzun
yaşam	süresine	rağmen	mobil	kameralar	haritacılık	açısından	yararlı	olan	pek	az
bilgi	 topluyorlar.	 Onun	 yerine	 aygıtlar,	 maharetle	 üretilmiş	 kompakt	 lenslerini
doğrudan	 diğer	 kompakt	 lenslerinin	 içine	 çeviriyorlar	 ki	 bu	 da	 teknolojiyi
değersizleştirmenin	 ironik	 bir	 yöntemini	 oluşturuyor.	 Aygıtlar	 gelişkin



özelliklere	 sahip	 duyu	 organı	 ciltlerinin	 yalnızca	 okşanmasını	 istiyorlar.
Muhteşem	hava	basınç	algılayıcıları,	kritik	önem	taşıyan	yerküre	verileri	yerine,
sevgilinin	 fısıltılarına	 odaklanıyor.	 Açık	 hava	 koşullarına	 dayanıklı	 sağlam
tasarımlarına	 karşın	 enerjilerini,	 birbirlerine	 sokulacakları	 barınaklar	 yapmaya
harcıyorlar.	 Geniş	 ölçekler	 üzerinde	 iyi	 yayılım	 sağladıkları	 halde,	 küçük
ölçeklerde	kümelenip	duruyorlar.	Ayrıyken	birbirlerinin	resmini	görebilmek	için
iletişim	ağları	inşa	ediyorlar.
Kartograflar	 günbegün	 çok	 sayıda	 yararsız	 veriyi	 gözden	 geçiriyorlar.	 Baş

mühendis	 işinden	kovuldu.	Ne	de	olsa	yalnızca	kendisinin	 fotoğraflarını	 çeken
bir	mühendislik	harikası	yaratmıştı.



Tohum

Biz	 insanı	 tasarlama	 konusunu	 Tanrı'ya	 atfetsek	 de	 sonunda	 Onun	 bunu
yapabilecek	 yetiye	 sahip	 olmadığı	 ortaya	 çıktı.	 Aslına	 bakarsanız	 O,	 farklı
şekillerdeki	 atomlardan	 oluşan	 bir	 palet	 yaratarak	 ilk	 dominoyu	 kazara
devirmişti.	 Ardından	 elektron	 bulutları	 birleşti,	 moleküller	 serpildi,	 proteinler
kucaklaştı	 ve	 nihayetinde	 hücreler	 oluştu.	 O	 hücreler	 muhabbet	 kuşları	 gibi
birbirlerine	 sokulmayı	 öğrendiler.	 Ardından	 Tanrı,	 Dünya'yı	 uygun	 mesafeden
Güneş'le	pişirince	yaşamın	filizlendiğini	keşfetti.	Kendisi	aslında	bir	yaratıcıdan
çok,	şansı	yaver	gitmiş	bir	molekül	lehimcisiydi:	tek	yaptığı,	bir	madde	bulamacı
yaratarak,	oku	yaydan	fırlatmaktı.	Bunu	yaradılış	izledi.
Ortaya	 çıkan	 muhteşem	 biyolojik	 sonuçlar	 Tanrı'yı	 da	 en	 az	 bizim	 kadar

büyüledi.	Kendisi	sakin	ikindilerini	sık	sık	orman	örtülerinin	arasında	veya	deniz
tabanı	 boyunca	 gezinip,	 beklenmedik	 güzellikler	 karşısında	 mest	 olarak
geçiriyor.
Türümüz	 tesadüfen	 bilinç	 edindiğinde,	 Onun	 elektrikle	 yaptığı	 deneylerin,

güçlü	 tufanlarının,	 yanardağ	 patlatma	 eğlencelerinin	 karşısında	 büyük	 bir	 haz
duydu.	Bu	etkiler	 söz	konusu	 latif	ve	yeni	 türde,	Onun	beklediğinden	fazla	bir
haz	 ve	 şaşkınlık	 yaratmıştı.	 O	 hak	 etmediği	 itibarı	 görmek	 istemiyordu	 ama
beğeni	 talep	olmaksızın	arz	ediliyordu.	Tanrı	sınırsız	sevgiyle	dolu	olan	 insanı,
giderek	karşı	konulmaz	bulmaya	başladı.	Kısa	sürede	bizler,	onun	seçilmiş	türü
haline	geliverdik.
Tıpkı	bizim	gibi	o	da	iç	organların	kusursuz	senfonisi,	küresel	hava	sistemleri,

deniz	türlerinin	çeşitliliği	üzerine	kafa	yorduğunda	hayretler	içinde	kalıyor.	Her
şeyin	 nasıl	 işlediğini	 o	 da	 tam	 olarak	 bilmiyor.	Kendisi	meraklı,	 zeki,	 yanıtlar
arayan	 bir	 kaşif.	 Ancak	 bizden	 gelen	 hayranlığa	 nihayetinde	 teslim	 oldu:	 biz
yaratılışın	planlı	olduğunu	farz	ettik,	O	da	artık	bu	hatayı	düzeltmiyor.



Tanrı	son	zamanlarda	beklenmedik	bir	sorunla	karşı	karşıya:	türümüz	giderek
akıllanıyor.	 Bir	 zamanlar	 kolayca	 hayranlık	 duyar,	 kemikle	 oynayıp	 şaşkın
şaşkın	 ateşe	 bakarken,	 şimdi	 hayretin	 yerine	 denklemleri	 koyuyoruz.	 Eskiden
yuttuğumuz	 numaraları	 şimdi	 çözer	 olduk.	 Fizik	 yasaları	 doğru	 yanıtları
öngörmeye	başladı,	vakti	zamanında	bize	sır	olan	entelektüel	alanlar,	şimdi	daha
iyi	açıklamalar	bayrağının	altında	bir	bir	toplanıyor.	Öyle	tuhaf	ve	karmaşık	fizik
teorilerine	 hakim	 olmaya	 başladık	 ki,	 onları	 anlamaya	 çalışırken	 Tanrı'nın
tansiyonu	yükseliyor.
Bu	 da	 onu	 zor	 bir	 duruma	 sokuyor.	 Kadim	 kitaplar	 Tanrı'nın	 Mısır'da	 tüm

mucizelerini	 gözler	 önüne	 serdiğini	 anlatıyor.	 Tanrı	 şimdilerde	 kendini	 biraz
savunmaya	 geçmiş	 hissediyor	 çünkü	 artık	 gözler	 önüne	 serecek	 mucizesi
kalmadı,	üstelik	böyle	bir	şeye	kalkışırsa	işin	aslını	görmemizden	de	çekiniyor.
Küçük	 çocukların	 karşısına	 çıkmışken,	 birden	 şüphe	 dolu	 yetişkinlere	 numara
yapmak	zorunda	kalmış	amatör	bir	sihirbazın	pozisyonunda	şu	an.	Tüm	bunlar
da	 geçmiş	 binyılın	 mucize	 girişimlerindeki	 sabit	 düşüşte	 kendini	 gösteriyor.
Tanrı	blöfe	bel	bağlamayacak	kadar	asil	ve	yakalanması,	amatörlüğünün	ortaya
çıkması	düşüncesi	karşısında	da	utanç	duyuyor.	En	sevdiği	türle	arasına	giderek
daha	 fazla	mesafe	 koymasının	 nedeni	 de	 bu.	 Tanrı	 zamanla	 içine	 kapandıkça,
azizler	ve	şehitler	Onun	pazarlama	ekibi	olarak	boşluğu	doldurdular.	Kendisi	şu
an	 onları	 önceden	 durdurmadığı	 için	 utanç	 duyuyor.	Durdurmak	 şöyle	 dursun,
onlar	sürekli	tarih	yaratırken	Tanrı	gitgide	inzivaya	çekildi.
Ancak	 bu	 öykünün	 sonu	 mutlu	 bitiyor.	 Tanrı	 kısa	 süre	 önce	 gücünün

sınırlarıyla	yüzleşti	ve	bu	da	onu	bize	yakınlaştırdı.	Cennetteki	mekanından	bizi
titizlikle	inceleyen	Tanrı,	kullarının	durumuna	kolayca	anlayış	gösterebileceğini
anlamaya	başladı.	Baktığı	her	yerde	birbirinden	tuhaf	itibar	durumlarına	tanıklık
etti:	 çocuğunu	 hayata	 getiren	 ama	 onun	 yaşamı	 üstünde	 sınırlı	 denetim	 sahibi
olan	 ebeveynler,	 devlet	 gemisinin	 dümenini	 yavaş	 yavaş	 karanlık	 bir	 geleceğe
doğru	kıran	politikacılar,	bağlılığın	insanı	nereye	götüreceğini	bilmeden	hevesle
evlenen	 âşıklar...	 Tanrı	 şimdilerde	 dostlukları,	 icatları,	 hamilelikleri,	 iş
anlaşmalarını	 ve	 araba	 kazalarını	 başlatan	 rastlantısal	 ortak	 yerleşimleri



inceliyor.	Herkesin	domino	 taşlarını	 ister	 istemez	devirdiğini,	kimsenin	 taşların
nereye	uzandığını	bilmediğini	anlıyor.
Ölüm	 sonrası	 yaşamda	 Tanrı	 artık	 tesadüflerin	 eseri	 olan	 kullarının	 sıcak

dostluğu	eşliğinde,	 tıpkı	bir	 tatil	günü	upuzun	masada	 toplanmış	ailesine	bakıp
gurur,	 biraz	 sorumluluk	 ve	 biraz	 da	 şaşkınlık	 duyan	 bir	 büyükbaba	 gibi	 huzur
içinde	oturuyor.



Tanrılar	Kabristanı

Ölüm	 sonrası	 yaşam,	 bir	 anlamda	 adaletin	 yerine	 getirilişi	 olduğundan,
davranışlarından	 sorumlu	 olmayan	 hayvanların	 orada	 bulunmayacağını
düşünebiliriz.	Neyse	ki	yanılırız.	Hayvanlar	olmasa	ahiret	yalnızlık	dolu	bir	yer
olurdu.	 Oysa	 bizler	 oranın	 köpekler,	 sivrisinekler,	 kangurular	 ve	 diğer	 tüm
hayvanlarla	 dolu	 olduğu	 yolundaki	 hoş	 gerçeği	 keşfetmiş	 durumdayız.	Ahirete
varıp	da	bir	süre	etrafınıza	bakınınca,	bir	zamanlar	var	olmuş	her	şeyin	varlığını
sürdürdüğünü	fark	edersiniz.
Zamanla	 ölümsüzlük	 ödülünün	 bizim	 yarattığımız	 şeyler	 için	 de	 geçerli

olduğunu	anlarsınız.	Ahiret,	cep	 telefonları,	kahve	 fincanları,	porselen	biblolar,
kartvizitler,	 şamdanlar,	 nişan	 tahtalarıyla	doludur.	 İmha	edilen	nesnelerin	hepsi
—parçalanmış	 donanma	 gemileri,	 atıl	 bilgisayarlar,	 eskimiş	 mobilyalar-
bozulmamış	halleriyle	ölüm	sonrası	yaşamın	keyfini	sürmek	ve	oraları	süslemek
üzere	 geri	 dönerler.	 Malımızı	 yanımızda	 götüremeyeceğimiz	 yolundaki	 ikaza
rağmen	 yarattığımız	 her	 şey,	 ahiretteki	 yaşantımızın	 bir	 parçası	 haline	 gelir.
Diğer	bir	deyişle,	bir	kez	yaratılan	şey,	yaşamını	daima	sürdürür.
Şaşırtıcı	 olan	 bu	 kuralın	 yalnızca	 maddi	 değil,	 zihinsel	 yaratımlar	 için	 de

geçerli	 olmasıdır.	 Dolayısıyla	 ölüm	 sonrası	 yaşamda	 bize	 katılan	 yaratımların
arasında,	 kendi	 yarattığımız	 tanrılar	 da	 yer	 alır.	 Bir	 kafede	 tek	 başınıza
otururken,	 Samilerin	 salgın	 ve	 savaş	 tanrısı	 Reşef	 ile	 karşılaşabilirsiniz.
Alnından	yukarısı	geyik	başı	biçimindedir,	dalgın	dalgın	yoldan	geçenlere	bakar.
Markette	 Babillilerin	 ölüm	 tanrısı	 Nergal,	 Yunanlı	 Apollo	 ya	 da	 Hint	 tanrısı
Rudra'ya	rastlayabilirsiniz.	Alışveriş	merkezinde	alev	ve	ay	tanrılarını,	cinsellik
ve	 bereket	 tanrıçalarını,	 yenilmiş	 askerlerin	 ve	 kaçak	 kölelerin	 tanrılarını
görebilirsiniz.	Kılık	değiştirmiş	olsalar	da	onları	devasa	boyutlarından	ve	aslan
başı,	çok	sayıda	kol	ya	da	sürüngen	kuyruğu	gibi	özelliklerinden	tanıyabilirsiniz.



Yalnızdır	 hepsi.	Daha	 çok	da	 kitlelerini	 yitirdikleri	 için.	Eskiden	hastalıkları
iyileştirir,	ölüler	ile	yaşayanlara	arabuluculuk	eder	ve	inananlarına	tahıl,	himaye
ve	 intikam	 sağlarlardı.	Şimdi	 ise	kimse	 adlarını	 bilmiyor.	Var	olmayı	hiç	 talep
etmedikleri	halde	kendilerini	ebediyet	kapanına	sıkışmış	buldular.	Ancak	nadiren
eski	bir	 tanrıya	yönelik	 inanışta,	mahalli	ölçekte	bir	diriliş	ya	da	küçük	hayran
gruplaşmalarında	 bir	 artış	 oluyor	 ama	 bunlar	 da	 pek	 öyle	 uzun	 sürmüyor.
Tanrılar	 burada	 kendilerine	 reva	 görülenle	 kıstırılıp	 kaldıklarının	 farkındalar:
intikamcı	bir	kişilik,	çakmak	çakmak	gözler,	kifayetsiz	bir	soy	ve	sonsuzluk.
Etrafınıza	 bakınmaya	 başladığınızda	 onlardan	 on	 binlercesini	 keşfedersiniz.

Aztekli	 Mictlantecuhtli,	 Çinli	 Maymun	 Kral	 Sun	 Wukong,	 İskadinav	 Odin...
Ahiretin	 telefon	 defterlerinde	 Avustralya	 Aborijinlerinin	 Gökkuşağı	 Yılanı,
Prusyalı	 Zempat,	 Sırp	 Berstuk,	 Algonkuyan	 Gitche	 Manitou,	 Sardinyalı
Maymon,	 Trakyalı	 Zibelthiurdos'u	 bulabilirsiniz.	 Bir	 restoranda	 Babilli	 deniz
tanrıçası	Tiamat	 ile,	bir	defasında	onu	ikiye	ayırmış	olan	fırtına	 tanrısı	Marduk
arasındaki	 soğuk	 ilişkiye	 tanıklık	 edebilirsiniz.	 Tiamat	 tabağındaki	 yemekle
oynayıp	durur	ve	Marduk'un	sohbet	girişimlerine	kısa	yanıtlarla	karşılık	verir.
Tanrıların	bazıları	bir	birleriyle	bağlantılıdır,	bazılarının	ise	soyu	hiç	bilinmez.

Ortak	 noktalarıysa	 ahirette	 kendilerine	 sunulan	 ücretsiz	 lojmanları	 reddetme
yönündeki	eğilimleridir.	Gerçi	bunun	nedenini	bilen	de	yoktur.	Büyük	olasılıkla
asıl	neden,	bir	zamanlar	kendileri	için	diz	çökenlerin	seviyesine	inme	konusunda
zorlanmalarıdır.
Bunun	 yerine	 yalnız	 ve	 evsiz	 tanrılar,	 geceleri	 kentin	 uzak	 bir	 köşesinde

toplaşır,	 geniş	 çayırlarda	 yatıp	 uyurlar.	 Tarih	 ve	 teolojiye	 merakınız	 varsa	 bu
tanrılar	 tarlasından,	 ufka	 doğru	 düzensiz	 sıralar	 halinde	 uzanan,	 terk	 edilmiş
tanrılarla	 dolu	 bu	 sessiz	manzaradan	 hayli	 keyif	 alabilirsiniz.	 Burada	 gözünüz
Tagalogların	 Bathalang	 Maykapal'ına	 ve	 onun	 baş	 düşmanı	 Kertenkele	 Tanrı
Bakonavva'ya	takılabilir.	Verdikleri	mücadeleyle	ilgilenen	kimsecikler	kalmadığı
için	 bu	 iki	 tanrı	 şimdilerde	 başbaşa,	 bir	 şişe	 şarabı	 paylaşırlar.	 Yine	 burada
Tuamotu	Takımadaları'ndan	 ışık	 tanrısı	Atea'yı	ve	onun,	 şanlı	günlerinde,	 atası
Fatutiri'nin	baba	katili	şimşeğini	savuran	oğlu	Tane'yi	görebilirsiniz.	Şimdi	tüm



aile	 intikam	 arzuları	 kuruyup	 sönmüş	 halde	 birlikte	 oturur	 durur.	 Bakın:
şuracıkta	 bütün	 ömrünü	 anne-babası	 Rangi	 ve	 Papatuanuku'yu	 ayırdıkları	 için
kardeşlerini	cezalandırarak	geçiren	fırtına	ve	rüzgâr	tanrısı	Maori	Tāwhirimātea
duruyor.	 Tebaası	 olmayınca	 yelkenleri	 suya	 indirmiş,	 dingin	 göğün	 altında
kardeşleriyle	 kağıt	 oynuyor.	 Biraz	 ötede	 Bambuti	 Pigmeleri'nin	 yüce	 tanrısı
Khonvoum,	ölümlülere	hâlâ	gökkuşağı	gibi	görüneceğine	inandığı,	iki	yılandan
yapılma	 yayına	 sarılmış	 duruyor.	 Daha	 ileride	 doğumu	 sırasında	 annesinin
yanarak	 ölmesine	 neden	 olan	 Şinto	 ateş	 tanrısı	 Kagu-tsuchi	 görülüyor;	 eski
parlaklığından	geriye	yalnızca	hafif	bir	is	kokusu	kalmış.
Tıpkı	 bir	müze	 gibi	 bu	 tanrılar	 tarlası,	 bu	 pastoral	mitoloji	 ansiklopedisi	 de

insandaki	 yaratıcılık	 ve	maddeleştirme	 özelliklerinin	 bir	 kanıtıdır.	 Eski	 tanrılar
bizi	burada	izlemeye	alışkındırlar,	yeni	tanrılarsa	onların	saygınlıklarını	ne	çabuk
yitirip	terk	edilmişlik	ve	turizmin	eline	düştüklerini	hayretle	gözlemlemişlerdir.
Tanrılar	 ıssız	 köşelerde	 biraraya	 gelmeyi	 seçseler	 de	 aslında	 birbirlerine

katlanamazlar.	 Kendilerini	 ahirette	 bulmuş	 olmaktan	 dolayı	 şaşkındırlar	 ama
yine	 de	 içten	 içe	 görev	 başında	 olduklarına	 inanırlar.	 Genellikle	 saldırgan
yapılarından	 dolayı	 en	 tepeye	 yükselmişlerdir	 ve	 hâlâ	 diğerlerine	 üstünlük
sağlamayı	 arzu	 ederler.	 Ancak	 burada	 artık	 hiyerarşiden	 yoksundurlar.	 Onun
yerine	terk	edilmişlik	kardeşliği	içinde,	omuz	omuza	acı	çekerler.
Bu	 yaşamla	 ilgili	 takdir	 ettikleri	 tek	 bir	 şey	 vardır.	Ünlü	 intikamcılıkları	 ve

işkence	sanatındaki	yaratıcılıklarından	dolayı,	bu	cehennem	türüne	karşı	büyük
bir	hayranlık	duyarlar.



Din	Değiştirme

Ölüm	 sonrası	 yaşamda	 Tanrı'yla	 karşılaşırsınız.	 Şaşkınlık	 ve	 sevinçle	 fark
edersiniz	 ki	 O	 insanın	 tasavvur	 ettiğinden	 çok	 farklıdır.	 Tüm	 dinlerin	 sözünü
ettiği	 nitelikleri	 taşır	 ama	 hiçbirinin	 yakalayamadığı	 ilahi	 bir	 ihtişama	 sahiptir.
Kör	adamın	tasvir	ettiği	fildir	o:	bütünü	hiç	anlamadan	tarif	edilmiş	parçalardan
oluşur.
Hakikat	Kitabı'nı	size	sunmaktan	dolayı	duyduğu	sevinci	ışıldayan	gözlerinde

görürsünüz.	 Kitap	 ömrünüz	 boyunca	 sorduğunuz	 soruları	 herhangi	 bir	 felsefi
boşluk	ya	da	eksiklik	bırakmadan	ele	almaktadır.	Bunu	açıklığa	kavuşturmaktan
aldığı	 hazzı	 görünce	 Tanrı'nın	 içten	 içe,	 yanıtların	 açık	 zihinli	 bir	 teolog
tarafından	 tahmin	 edilmesinden	 korktuğunu	 düşünmeye	 başlarsınız.	 Tüm
ipuçları	 ortadadır	 ve	 aradaki	 tek	 engel,	 insanların	 kişisel	 tarihleridir.	 İnsani
önyargı	 ve	 geleneklerin,	 net	 bir	 teolojik	 tahmini	 engelleyişini	 izlediği	 sırada
Onun	 biraz	 rahatladığını	 fark	 edersiniz.	 Ancak	 bu	 kültürel	 at	 gözlükleri
sayesinde	imrenilesi	konumunu	muhafaza	etmekte,	ölüler	Onun	farklı	boyuttaki
âlemine	geçiş	yaptıkça,	evrenin	büyük	sırlarını	günbegün	ifşa	etmektedir.
Bu	 insanlar	 geleneklerinden,	 atalarının	 iddialarından,	 çocukluk	 şarkılarından

tamamıyla	 sıyrılabilecek	 olsalar	 -diye	 düşünür-	 doğru	 yanıtı	 bulma	 konusunda
büyük	bir	şansları	olacaktır.	İşte	Onun	din	değiştirenlere,	daha	yüce	bir	hakikat
arayışıyla	 dinlerini	 terk	 edenlere	 karşı	 daima	 temkinli	 olmasının	 nedeni	 de
budur.	 Doğru	 yanıtı	 verme	 ihtimali	 en	 yüksek	 kişiler	 olduklarından,	 haz
etmemiştir	 onlardan.	 Eğer	 şimdiye	 dek	 Tanrı'nın	 dinine	 sadık	 kişilere	 daha
düşkün	olduğunu	düşündüyseniz,	yanılmadınız	ama	sandığınız	nedenden	dolayı
değil.	 Tanrı	 onları	 sever	 çünkü	 entelektüel	 açıdan	 avantajsızdırlar	 ve	 'yanıt'
konusunda	biraz	yanılacaklarına	şüphe	yoktur.



Ahirete	 gelişle	 birlikte	 Tanrı	 insanları	 solunda	 Din	 değiştirenler,	 sağında
Dinine	 Sadık	 kalanlar	 biçiminde	 toplar.	 Din	 değiştirenler	 aşağı	 giden	 yürüyen
merdivene	konur	ve	yalnızca	sadıklar	cennette	kalır.	Tanrı	her	gün	iki	bin	dinden
gelen	 yeni	 Sadıkları	 karşılar.	 Onların	 Hakikat	 Kitabı'nı	 inceleyişini	 izler	 ve
büyük	bir	keyifle	okunanların	hazmedilmesini	bekler.
Ne	var	ki	bu	aralar	planlarında	büyük	bir	terslik	oldu.	Hakikat	artık	inandırıcı

gelmiyor.	Yeni	gelen	Sadıkların	geldikleri	sıradaki	 inançlarını	koruma	yönünde
sarsılmaz	 bir	 duruşları,	 kendilerini	 ömür	 boyu	 kuşatmış	 bağlamlardan	 koparan
kanıtları	 değerlendirmeye	 alma	 konusunda	 derin	 bir	 gönülsüzlükleri	 var.
Dolayısıyla	Tanrı	kendini	takdirden	yoksun	ve	yalnızlık	içinde	buluyor	ve	şimdi
inanmaz	inananlardan	oluşan	bitimsiz	gökler	arasında	dalgın	dalgın	geziniyor.



Kodlar

Ölüm	 sonrası	 yaşamda	 yanıtları	 bulmayı	 dört	 gözle	 bekliyoruz.	 Neyse	 ki
şanslıyız.	Ahirette	bize	aydınlanmaların	en	yücesi	sunulacak:	arka	planda	yatan
kodları	görebilme	fırsatı.
İlk	başta	 sonsuz	bir	 sayılar	 topluluğu	olarak	 temsil	 edildiğimizi	görmek	bizi

şaşırtabilir.	 Ahiretteki	 normal	 yaşantımıza	 alıştıkça	 gönül	 gözümüzle,	 dört	 bir
yana	 doğru	 uzanan	 sayılardan	 ibaret	muazzam	bir	manzara	 göreceğiz.	Bu	 sayı
dizileri	 yaşamlarımızın	 her	 bir	 yönünü	 temsil	 eder.	 Onların	 uçsuz	 bucaksız
diyarlarında,	 yediler	 adalarını,	 üçler	 ormanlarını,	 çatallanan	 sıfırlar	 nehirlerini
görürüz.	Boyutlar	ve	zenginlikler	insanın	nefesini	keser.
Sevgilinizle	 etkileşime	 girdiğinizde,	 onun	 sayılarını	 ve	 sayıların	 sizinle

etkileşimlerini	 de	 görürsünüz.	 Sevgiliniz	 dikkat	 çekmek	 için	 sevimli	 sevimli
dudak	bükünce	sizin	sayılarınız	da	akrobasi	yapmaya	başlar.	Basamak	değerleri
şelaleler	 misali	 coşar.	 Sonuçta	 gözleriniz	 onun	 gözlerine	 kilitlenir	 ve
dudaklarınızda	oluşan	aşk	dolu	sözcükler,	hava	basınç	dalgalarıyla	boğazınızda
yol	 alır.	 Sevgiliniz	 sözcükleri	 işlemden	 geçirirken	 onun	 da	 sayıları	 altüst	 olur,
değişim	dalgaları	tüm	sistemine	yayılır.	Ve	sayısal	durumunun	dikte	ettiği	üzere,
şefkatinize	karşılık	verir.
Olamaz,	dersiniz,	ahiretteki	ilk	gününüzde	kendi	kendinize,	bu	gördüğüm	her

yönüyle	deterministik.	Aşk	sadece	matematiksel	bir	operasyon	mu?
Yeterince	 kod	 izlemenizin	 ardından,	 yepyeni	 bir	 anlayış	 ve	 sorumluluk

nosyonu	 ortaya	 çıkar.	 Bir	 arabayı	 kullanan	 kadının	 sayıları,	 arabanın	 önünden
geçen	 kedinin	 sayılarına	 göre	 değişirken,	 kadını	 frene	 basmaya	 iten	 tüm
sinyalleri	izler	ve	anlarsınız.	Hatta	kedinin	sıçramasıyla	birlikte	havaya	zıplayan
pirelerin	 kodunu	 bile	 görürsünüz.	 Arabanın	 kediye	 çarpıp	 çarpmamasının
kimsenin	 kontrolü	 altında	 olmadığını	 kavrarsınız.	 Her	 şey,	 muhteşem	 bir



kaçınılmazlıkla	birbirine	bağlanmış	olan	sayılarda	yatmaktadır.	Ancak	zamanla,
sayılardan	oluşan	ağın,	basit	 neden-sonuç	kavramlarının	ötesine	geçecek	kadar
sıkı	dokunduğunun	farkına	varırsınız.	Şablonların	akışındaki	bilgeliğe	açık	hale
gelirsiniz.
Bu	 aydınlanma	 ödülüne	 cennette	 kavuşulduğunu	 düşünüyorsanız,	 yarı	 haklı

sayılırsınız;	 söz	 konusu	 aydınlanma	 aynı	 zamanda	 cehennemde	 sizin	 için
tasarlanmış	olan	cezanın	da	ta	kendisidir.	Ödüllendiriciler	bunu	ilk	başta	bir	ödül
olarak	 sunmayı	 düşündülerse	 de	 Cezalandırıcılar	 hemen	 bunu	 ıstırap	 olarak
kullanabileceklerini,	 hayatın	 acımasız	 mekanik	 tabiatını	 gözler	 önüne	 sererek,
yaşam	sevincini	kurutabileceklerini	düşünmüşlerdir.
Şimdi	 Ödüllendiriciler	 ve	 Cezalandırıcılar	 bu	 araçtan	 kimin	 daha	 çok	 yarar

sağlayabileceği	 konusunda	 savaşa	 tutuşmuş	 durumdalar.	 İnsanlar	 bilgiyi	 takdir
mi	edecek,	yoksa	onunla	ıstırap	mı	çekecekler?
Ahirette	bir	daha	yeni	bir	sevgilinin	peşine	düştüğünüzde,	örneğin	tesadüfi	bir

karşılaşma	 gibi	 görünen	 bir	 durumun	 ardından	 bir	 şişe	 şarabı	 paylaştığınızda,
arkanızdan	 hem	 bir	 Ödüllendirici,	 hem	 de	 bir	 Cezalandırıcı	 yaklaşırsa	 hiç
şaşırmayın.	Ödüllendirici	bir	kulağınıza,	Kodu	anlamak	ne	harika	değil	mi?	diye
fısıldar.	 Cezalandırıcı	 ise	 diğer	 kulağınıza	 tıslarcasına,	 çekimin	 ardındaki
mekaniği	görmek,	onu	nasıl	da	anlamsızlaştırıyor,	değil	mi?	der.
Bu	tür	bir	sahne,	ölüm	sonrası	yaşam	için	çok	tipiktir	ve	her	iki	tarafın	da	bizi

gözlerinde	nasıl	büyüttüklerini	ortaya	koyar.	Oynanan	oyun	daima	 taraflar	 için
hüsranla	sonuçlanır	ve	perde	arkası	sırlarını	öğrenmenin	yaşadıklarımız	üzerinde
çok	az	etki	yarattığını	görünce,	her	ikisi	de	çileden	çıkar.	Yaşamın	gizli	kodları	-
ister	 bir	 ödül,	 ister	 ıstırap	 şeklinde	 sunulsun-	 takdir	 edilmekten	 yoksundur.	Ve
Ödüllendirici	 ile	 Cezalandırıcı	 bir	 kez	 daha,	 şarabın	 ardındaki	 şifreyi
öğrenmenin	 neden	 dilinizde	 bıraktığı	 lezzeti	 azaltmadığını,	 yürek	 acısının
kaçınılmazlığını	 bilmenin	 neden	 çekilen	 acıyı	 dindirmediğini,	 aşkın	 işleyişini
görmenin	onun	baş	döndürücü	etkisini	neden	hafifletmediğini	anlayamadan	kös
kös	oradan	uzaklaşır.



Dilek	Kipi

Ölüm	 sonrası	 yaşamda	 başka	 insanlara	 göre	 değil,	 kendinize	 göre
yargılanırsınız.	Daha	açıkçası,	'ne	olabilirdiniz'e	göre	yargılanırsınız.	Dolayısıyla
ölüm	 sonrasında	 yaşam,	 şimdiki	 hayata	 oldukça	 benzer	 ama	 artık	 o	 hayata
olabileceğiniz	 tüm	 'siz'ler	 de	 dahildir.	 Örneğin,	 asansörde	 kendinizin	 daha
başarılı	 versiyonlarına,	 belki	 de	 doğduğunuz	 yerden	 üç	 yıl	 önce	 ayrılan
kendinize	rastlayabilirsiniz.	Ya	da	uçakta	bir	şirket	başkanının	yanına	oturmuş	ve
o	 kişi	 tarafından	 işe	 alınmış	 bir	 versiyonunuz	 çıkabilir	 karşınıza.	 Bu	 'siz'lerle
karşılaştıkça,	 başarılı	 olmuş	 bir	 kuzeniniz	 için	 duyacağınız	 türden	 bir	 gurur
duyarsınız:	başarılar	doğrudan	size	ait	olmasa	da,	bir	şekilde	size	yakın	gelir.
Ancak	çok	geçmeden	gözünüz	korkmaya	başlar.	Bu	'siz'ler	gerçek	siz	değildir,

sizden	 daha	 iyidirler.	 Daha	 akıllı	 seçimler	 yapmış,	 daha	 çok	 çalışmış,	 kapalı
kapıları	 zorlama	 yolunda	 fazladan	 çaba	 sarf	 etmişlerdir.	 Söz	 konusu	 kapılar
nihayetinde	 kırılarak	 açılmış,	 yaşamlarının	 renkli	 ve	 yepyeni	 yönlere	 doğru
dağılmasını	 sağlamıştır.	Bu	 tür	 bir	 başarı,	 genler	 açısından	 size	 daha	 iyi	 bir	 el
düşmesiyle	 açıklanamaz,	 üstün	 versiyonlarınız	 sadece	 elinizdeki	 kağıtları	 daha
iyi	oynamıştır.	Paralel	yaşamlarında	daha	 iyi	kararlar	vermiş,	ahlaki	hatalardan
kaçınmış,	 aşktan	 ümitlerini	 kolay	 kolay	 kesmemişlerdir.	 Hatalarını	 düzeltmek
için	sizden	çok	çalışmış,	daha	fazla	özür	dilemişlerdir.
Sonunda	 bu	 daha	 iyi	 'siz'lerin	 yakınında	 duramaz	 olursunuz.	 Hayatınızda

kimseye	karşı	böyle	rekabetçi	hislerle	dolu	olmadığınızı	fark	edersiniz.
Kendinizden	 daha	 başarısız	 'siz'lerle	 kaynaşmaya	 çalışırsınız	 ama	 bu	 da

acınızı	 dindirmez.	 Aslında	 daha	 az	 önemli	 'siz'lere	 karşı	 fazla	 sempati
beslemezsiniz	ve	miskinlikleri	karşısında	biraz	kibir	duyarsınız.	Zahmet	edip	de
etkileşime	 girdiğinizde,	 "Televizyon	 seyretmeyi	 bırakıp	 kanapeden	 kalksaydın,
bu	durumda	olmazdın,"	dersiniz	onlara.



Halbuki	 daha	 iyi	 'siz'ler	 ahirette	 daima	 karşınızdadır.	 Kitapçıda	 onları
elinizden	 kaçırdığınız	 sevgi	 dolu	 kadınla	 kol	 kola	 görürsünüz.	 Bir	 diğer	 'siz',
kitap	 raflarını	 tarıyor,	 sizin	 aksinize	yazmayı	 tamamlayabildiği	kitabın	üstünde
parmağını	 gezdiriyordur.	Ya	 dışarıda	 koşan	 şu	 'siz'e	 ne	 demeli?	 Sizin	 bir	 türlü
düzenli	 gidemediğiniz	 spor	 salonu	 sayesinde	 vücudu	 sizinkinden	 çok	 daha
güzeldir.
En	 sonunda	 savunmacı	 bir	 pozisyon	 alır,	 böylesine	 iyi	 huylu	 ve	 erdemli

olmayı	zaten	istemediğinize	dair	nedenler	aramaya	başlarsınız.	Nispet	olsun	diye
daha	kötü	sizleri	dost	edinir,	onlarla	içmeye	gidersiniz.	Ancak	barda	bile,	yaptığı
en	 son	 iyi	 tercihi	 kutlamak	 için	 dostlarına	 içki	 ısmarlayan	 daha	 iyi	 sizlere
rastlarsınız.
Böyle	 böyle	 cezanız	 ahirette	 zekice	 ve	 otomatik	 olarak	 yerini	 bulur:

potansiyelinizi	 hayata	 geçirmekte	 ne	 kadar	 başarısız	 olursanız,	 karşınızda	 bu
sinir	bozucu	'siz'lerden	o	kadar	çok	çıkacaktır.



Arayış

Yaşamla	 ölüm	 arasındaki	 geçiş	 anında	 sadece	 tek	 bir	 şey	 değişir:	 sistemin
işlemesini	 sağlayan	 biyokimyasal	 döngülerin	 momentumunu	 yitirirsiniz.
Ölümden	 önceki	 anda	 hâlâ	 ölüm	 sonrası	 andaki	 trilyonlarca	 trilyon	 sayıdaki
aynısından	 meydana	 gelirsiniz.	 Tek	 fark,	 atomlar	 arasındaki	 o	 dostane	 sosyal
etkileşim	ağının	durma	noktasına	gelmesidir.
O	anda	insan	formunu	koruma	yolundaki	amacından	kurtulmuş	olan	atomlar

birbirlerinden	 ayrılmaya	 başlarlar.	 Bir	 zamanlar	 bedeninizi	 oluşturan	 etkileşim
içindeki	 parçalar,	 örgü	 bir	 kazak	 gibi	 çözülmeye	 başlarlar	 ve	 her	 bir	 ilmek
kıvrılarak	 farklı	 bir	 yöne	 doğru	 gider.	 Son	 nefesinizi	 vermenizin	 ardından	 bu
trilyonlarca	trilyon	atom,	etrafınızı	saran	dünyaya	karışmaya	başlar.	Siz	giderek
dağılırken,	 atomlarınız	 birleşerek	 başka	 kümeleri	 oluşturur:	 kibrit	 otu	 yaprağı,
benekli	 salyangoz	 kabuğu,	 darı	 tanesi,	 böcek	 altçenesi,	 mumsu	 kanotu,	 kar
tavuğunun	kuyruk	tüyü.
Ancak	sonunda	trilyonlarca	trilyon	sayıdaki	atomlarınızın	aslında	tesadüfi	bir

koleksiyon	 olmadığı	 ortaya	 çıkar:	 her	 biri	 sizi	 meydana	 getirmekle
etiketlenmiştir	 ve	 gittiği	 her	 yerde	 bu	 özelliğini	 sürdürür.	 Dolayısıyla	 siz	 yok
olmaz,	 sadece	 farklı	 biçimlere	bürünürsünüz.	Kaşınızı	 havaya	kaldırmak	ya	da
öpücük	 göndermek	 gibi	 jestlerinizin	 yerini	 bir	 sivrisineğin	 havalanması,	 arpa
sapının	 salınması,	 beluga	 balinasının	 soluklanan	 ciğeri	 gibi	 jestler	 alabilir.
Sevincinizi	ifade	ediş	şekliniz,	kabaran	bir	dalgaya	kapılmış	deniz	yosununa,	bir
boranbuluttan	 sarkan	 hortuma,	 yumurtlayan	 bir	 gümüşbalığına,	 bir	 girdabın
etrafında	ışıldayan	nehir	çakılına	dönüşebilir.
Halihazırdaki	 kümelenmiş	 yapınıza	 ait	 bakış	 açınıza	 göre	 bu	 ölüm	 sonrası

yaşam	şekli	size	ürkütücü	derecede	dağınık	yapılı	görünebilir.	Oysa	gerçekte	bu
harika	bir	şeydir.	Yeniden	tanımlanmış	bedeninizi	uçsuz	bucaksız	alanlara	doğru



yaymanın	 keyfini	 hayal	 bile	 edemezsiniz.	 Çimlerinizin	 dalgalanması,	 çam
dallarınızın	bükülmesi,	parlak	ışık	hüzmeleri	arasından	bir	yengeci	su	yüzeyine
doğru	ittirirken,	balıkçıl	yüzgeçlerinizin	esnemesi	nasıldır	bilemeziniz.	Sevişme
eylemi,	 insan	 bedeninin	 bütünlüğü	 içindeyken	 ulaşılması	 hayal	 edilemeyecek
doruklara	 ulaşır.	 Artık	 farklı	 bedenleriniz	 üzerinden,	 aynı	 anda	 pek	 çok	 yerde
iletişim	 kurabilirsiniz;	 bol	 maharetli	 ellerinizi,	 sevgilinizin	 bol	 çiçekli	 endamı
üzerinde	dokur	durursunuz.	Nehirleriniz	birlikte	akar.	Çayırların	birbirine	bağlı
hayvanlarıyla	 uyum	 içinde	 hareket	 edersiniz,	 tarlalardan	 birbirine	 dolanmış
bitkiler	olarak	fışkırır,	birbirine	karışan	hava	akımlarıyla	gök	gürültülü	fırtınalara
dönüşürsünüz.
Aynen	 şimdiki	 yaşamınızda	 olduğu	 gibi	 tek	 sorun,	 daima	 bir	 akış	 içinde

olmanızdır.	Oluşturduğunuz	varlıklar	dağıldıkça	ve	meyveleriniz	dalından	düşüp
çürüdükçe	yeni	jestler	edinir,	eskilerini	kaybedersiniz.	Sevgiliniz	tropik	kuşların
göçü,	 bir	 elkin	 panikle	 kaçışması	 ya	 da	 bir	 derenin	 başını	 sessizce	 toprağa
daldırıp	bilmediğiniz	bir	yerden	yüzeye	çıkması	sırasında	sizden	uzaklaşabilir.
Aynı	 şekilde,	 şimdiki	 sorunlarınızın	 çoğu,	 ölüm	 sonrasında	 da	 geçerlidir:

ayartılma,	 ıstırap,	öfke,	güvensizlik,	 zaaflar;	 tabii	 özgür	 seçimden	kaynaklanan
korkuyu	 da	 unutmamak	 gerek.	 Bitkilerin	 yüzlerini	 mekanik	 olarak	 güneşe
döndüğü,	 kuşların	 uçacakları	 yönü	 sezgisel	 olarak	 seçtiği,	 Afrika	 antilobunun
belirlenmiş	bir	yöne	göç	ettiği	yanılgısına	düşmeyin	sakın.	Gerçekte	her	şey	bir
arayış	 içindedir.	Atomlarınız	etrafa	yayılabilir	ama	arayıştan	kaçamazlar.	Geniş
bir	 yayılım	 sizi,	 vaktinizi	 en	 iyi	 nasıl	 değerlendireceğinizi	 merak	 etmekten
alıkoyamaz.
Birkaç	binyılda	bir,	dünyanın	dört	bir	yanına	yayılmış	 tüm	atomlarınız,	 tıpkı

bir	zirve	için	biraraya	toplanmış	ulusların	liderleri	gibi	yeniden	birleşir	ve	insan
formu	 biçimindeki	 en	 yoğun	 şekillerini	 alırlar.	 Onları	 başlangıçtaki	 sımsıkı,
bütünleşik	 geometri	 içinde	 yeniden	 gruplanmaya	 iten	 şey	 nostaljidir.	 Bu	 form
içinde	unuttukları,	tatillere	özgü	bir	yakınlık	duygusunu	yeniden	tadabilirler.	Bir
zamanlar	 bildikleri	 ama	 o	 sırada	 takdir	 edemedikleri	 bir	 şeyin	 arayışıyla	 bir
araya	gelirler.



Toplaşma	 bir	 süreliğine	 sıcak	 ve	 cesaretlendirici	 gider	 ama	 çok	 geçmeden
atomlar	 özgürlüklerini	 aramaya	 başlarlar.	 İnsan	 formundayken	 ebatsal	 bir
klostorofobi	 yaşarlar:	 jestler,	 minicik	 kol	 ve	 bacakların	 ölçüsünde,	 kahredici
derecede	 sınırlıdır.	 Sıkıştırılmış	 insan	 biçimindeyken	 köşelerin	 ötesini
göremezler,	 ancak	 en	 yakındaki	 kulağa	 hitaben	 kısa	 mesafeler	 arasında
konuşabilirler,	 anlamlı	 bir	 mesafeye	 uzanıp	 da	 dokunamazlar.	 Bizler,	 atomlar
için	 en	 düşük	 serbestlik	 ânıyızdır.	 Onlar	 bu	 formdayken	 dağlara	 tırmanma,
denizlerde	 gezinme,	 gökleri	 fethetme,	 bir	 zamanlar	 bildikleri	 o	 sınırsızlığı
yeniden	yakalama	hasretiyle	yanıp	tutuşurlar.



Tersine	Dönüş

Ölümden	 sonra	 yaşam	 yok	 ama	 bu	 bizim	 ikinci	 defa	 yaşamayacağımız
anlamına	gelmez.
Evrenin	genişlemesi	bir	noktada	yavaşlayacak,	duracak	ve	evren	yeniden	içine

doğru	kapanmaya	başlayacak.	İşte	o	anda	zaman	oku	tersine	dönecek.	Genişleme
sürecinde	olan	her	 şey	yeniden	olacak	ama	bu	defa	 tersine.	Böylece	hayatımız
sona	ermek	veya	yok	olmak	yerine,	başa	sarılacak.
Bu	tersine	hayatta,	topraktan	doğacaksınız.	Cenaze	merasiminde	sizi	topraktan

kazıp	çıkaracak,	 törenle	cenaze	evine	 taşıyacağız	ve	burada	doğum	makyajınız
silinecek.	Sonra	 hastaneye	götürüleceksiniz	 ve	 etrafınız	 doktorlarla	 çevriliyken
gözlerinizi	 ilk	 defa	 açacaksınız.	 Gündelik	 yaşamınızdaysa	 kırık	 vazolar
birleşecek,	erimiş	su	donup	kardan	adama	dönüşecek,	kırık	kalpler	aşkı	bulacak,
nehirler	 yokuş	 yukarı	 akacaklar.	 Evlilikler	 engebeli	 yolları	 yeniden	 aşacak	 ve
sonunda	 erotik	 randevulaşmalara	 dönüşecekler.	 Bir	 ömür	 yaşanan	 cinsel
ilişkilerin	 zevki	 yeniden	 tadılacak,	 sevişmeler	 uyku	 yerine	 öpücüklerle
sonlanacaklar.	 Sakallı	 adamlar	 pamuk	 tenli	 çocuklara	 dönüşecek,	 o	 çocuklar
bilginin	ilk	günahlarından	yavaş	yavaş	sıyrılmak	üzere	okullara	gönderilecekler;
okuma,	 yazma	 ve	matematik	 silinip	 gidecek.	 Eğitimin	 giderilmesinin	 ardından
mezunlar	 küçülecek,	 emekleyecekler	 ve	 dişleri	 dökülecek.	 Böylece	 bebekliğin
en	üstün	saflık	konumuna	erişmiş	olacaklar.	Yaşamlarının	sonuna	geldikleri	için
çığlık	 çığlığa	 ağlayan	 bebekler	 ana	 rahmine	 geri	 dönecekler,	 nihayetinde
küçülerek,	annelerinin	de	annelerinin	rahmine	dönecekler	ve	bu	iç	içe	geçen	Rus
matruşkaları	misali	böylece	devam	edecek.
Bu	 tersine	 yaşamda,	 öykünüzü	 tersine	 yaşarken,	 sizi	 bekleyen	 geleceğe	 dair

mutluluk	 dolu	 beklentileriniz	 olacak.	 Tersine	 yaşamda,	 hakiki	 anlamda



mutlusunuzdur	çünkü	hayatı	ilk	defasında	ileri	doğru	yaşarken	bile	içinizde	hep
onun	ancak	geri	sarıldığı	takdirde	anlaşılabileceğine	dair	bir	his	vardır.
Ne	var	ki	sizi	acı	verici	bir	sürpriz	beklemektedir.	Hafızanızın	bir	ömür	boyu

yaşam	öykünüzü,	olduğunuzu	sandığınız	kişi	olarak	tutarlı	kılabilmek	için	küçük
mitler	yarattığını	keşfedeceksiniz.	Kendi	 içinde	 tutarlı	bir	öyküye	bağlı	kalmış,
küçük	 ayrıntıları,	 kararları	 ve	 olayların	 sırasını	 yanlış	 hatırlamışsınızdır.	 Geri
dönüş	 yolunda	 bu	 olay	 örgüsünün	 üstündeki	 örtü	 kalkar.	 Yaşamınızın
koridorlarında	 geri	 geriye	 giderken,	 anılar	 ile	 gerçeklik	 arasındaki
çarpışmalardan	 yara	 bere	 alırsınız.	 Rahme	 geri	 döndüğünüzde	 kendinizi	 ilk
seferde	ne	kadar	az	anlamışsanız,	yine	o	kadar	az	anlamış	halde	bulursunuz.
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