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AVOKADO

“Kimse var mi1?”

Genis kenarli bir gapka takan kadin, Yuhui’nin diikkinindan

iceri ansizin bagint uzatti. Kapinin ucuna asilmis ¢an negeli
bir sesle ¢inladi. O strada siru kapiya d6niik duran Yuhui,

dogrulup seslendi:
“Evet, buyurun, iceri gelin.”

Kadin, diikk4n1 usulca siizerek temkinli adimlarla iceri girdi.
Yuhui eldivenlerini ¢ikarip onu karsiladi. Beyaz ayakkabilar,
beyaz bir elbise, bej bir bez ¢anta... Bagtan é.ﬁagl yesil ditkkinda,
tepeden tirnaga beyazlara biiriinmiis kadinin goriintiisii son

derece egreti duruyordu.
“Aradiginiz bir sey var m12”
Kadin, ditkk4nin igini agir agir stizditkten sonra Yuhui’'nin

sorusuna cevap verdi:

“Biraz farkli bir bitki almak istiyorum. Hem bakimi kolay olsun
hem de ilging gériinsiin. Daha 6nce kuskonmaz yetigtirmistim.
Hani onun gibi... biraz degisik bir gey. Ay, su desen ne kadar
glizelmis.”



Kadin, pencerenin dibindeki alacali kauguk agacinin 6niinde
durdu. Tam en tepedeki yeni filizlenen, iri, taze yapraga

uzanacakken Yuhui telagla araya girdi:
“Ah, yapraklara dikkat eder misiniz liitfen? Alacali kauguk

agact 0; bakimi biraz zor bir tiirdiir. Yetigtirdiginizi soylediginiz
kuskonmaz da aslinda pek kolay sayislmaz. Ama otlar gibi
zahmetsizce biiyiiyen, cabucak serpilen bitkiler de var. Isterseniz

birkag tane gostereyim.”

Yuhui arka taraftaki saksilar1 isaret edince kadin kaglarini ¢atarak
basini iki yana sallad.

“Yok, gerek yok. Onlar ¢ok siradan. Higbir farklt 6zellikleri
yok.” Kauguk agacinin yapragina uzattig elini geri cekip ekledi.
“Mesela birine ‘Ben sukulent yetigtiriyorum,” deyince hig
ilgilenmiyor. Ama ‘Ben kugkonmaz yetigtiriyorum,’ dedigimde
insanlar sagirtyor. ‘Kugskonmaz evde de yetisir miymis? C)yle
seyler ancak tarlalarda yetismez mi?’ falan diyorlar. Insanlarin
o sagkin tepkileri hoguma gidiyor.”

Kadin s6ziinii bitirir bitirmez Yuhui az 6nce cebine tkigtirdigy
eldivenleri isteksizce yeniden glkardi. Kadinsa rahat tavirlarla
dolagip 6teki bitkileri inceliyordu. Cok ge¢meden kosedeki
kiiciik saksilardan birini eline alip Yuhui’ye sordu:

“Bu nedir? Cok ilging goriiniiyor.”

Kadinin eline aldig1 saksida bir peperomia vardi. Yagh yagh
parlayan yapraklari uzaktan bakildiginda iist iiste dizilmis yesil
piring keklerini andirtyordu. Dogrudan giines 151¢1 almadig
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ve nem dengesi korundugu siirece bakimi ¢ok da zor olmayan
bir bitkiydi.

Yuhui, yapraklarinin o kendine dzgii bigimi iyice ortaya ¢tksin
diye ozel bir toprak saksi secmis, bitkiyi 6zenle yetigtirmisti.

“Bu bitkinin ad1 peperomia, biraz nazhdir. I¢ mekindan ziyade
disarida durmas: gerekir. Sabah aksam sicaklig1 takip etmeli,

nemini de siirekli belli bir diizeyde tutmalisiniz. Bir de...”

Aslinda bu bitki resmf satig listesine ekledigi bir iiriin degildi
ama saksiy1 isterse hemen satabilecegi kadar 6zenle hazirlamigu.
Normalde uygun bir fiyat séyleyip verebilirdi. Fakat Yuhui’'nin
sozleri gittikce daha olumsuz bir yéne kaydi. Peperomiaya 6zel

bir baghligt yoktu ama bu bitkinin bu kadina uygun olmadigina
karar vermisti. Ne yapip edip kadinin peperomiaya duydugu

ilgiyi bir an dnce sondiirmek istiyordu.

Uzayip giden agiklamalari dinleyen kadin sonunda saksiy:
dikkatlice yerine birakt. Ardindan ellerini soyle bir silkerek
diikkina yeniden goz gezdirdi ve tek kelime etmeden ¢ikip gitti.

Kapinin diginda durup igeriyi bir siire seyretti. Yiiziinde, az
da olsa akli kalmis birinin ifadesi vardi. Kadinin bakiglarini
hisseden Yuhui, peperomiayi alip pencereden uzaga, diikkanin ig
taraflarinda daha kuytu bir yere tagidi. Bitki gozden kaybolunca
kadin omuzlarini hafifce silkip uzaklagti. Beyaz ayakkabilarinin
cikardigi o tok ses de gok gegmeden duyulmaz oldu.

Yuhui’nin diikkini, Dosan semtindeki eski bir konutun

doniigtiiriilmesiyle ortaya ¢ikmigt.



Yuhui, diikkin igin yer bakmaya ilk kez Dosan’a geldiginde
Sejin gehrinde boyle bir yerin bulunmastna gsagirmigts. Etrafta
ne bir kafe ne bir lokanta vards; ortalik son derece sessiz, son
derece sakindi. Ama buras yalnizca konutlarin siralandify bir
yer de degildi. Epey bos arsa vards; yakin zamanda kapanmug
kiigiik fabrikalarla matbaalar da hala yerini koruyordu. Yuhui

iste o bos arsalarin arasinda terk edilmis bir bina bulmustu.

Aslinda iki katl: bir evdi burasi. Emlak¢1, bu mevkide ne biiyiik
binalar ne de yogun yaya trafigi oldugunu, bélgede ticaretin
de gelismedigini soylemisti. Bu yiizden burada yagayan pek az
insan vardy; bu ilan da bir y1l1 agkin siiredir dylece duruyordu.
Bag belast bir miilk say1ldig; i¢in kirast olduk¢a ucuzdu, ayrica
kayda deger bir aidat1 da yoktu. Arsanin ve evin sahibi de
Sejin'de yagamiyordu.

Yuhui kredi ¢ekmis, alt1 yildan fazla caligugy is yerinden aldig
kidem tazminatinin yarisindan fazlasint da dekorasyona
yatirmak zorunda kalmigti ama kira o kadar diisiiktii ki bu
altindan kalkilamayacak bir yiik degildi. Iki aya yakin siiren
tadilat tamamlanip igletme kaydi da yapildiktan sonra diikkinini
resmen a¢tifinda Yuhui’'nin i¢i ferahlamugti. Sirf yeni bir yerde,
yepyeni bir ise bagliyor olmak bile bag déndiiriiciiydii. Acilig
donemine denk gelen bir tarihte kiralari ¢cok daha ucuz olan

Dosan’a da taginmugti iistelik.

Biiyiik bir karar verip kendi igini kurmustu ama her seyin
basindan beri yolunda gittigi de séylenemezdi. Aciligtan
sonra yaklagik iki ay boyunca Yuhui dogru diizgiin gelir elde
edememigti. O giinlerde, yalnizca gafak vakti gigek pazarinda
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fiyat pazarligs yaparken konuguyor, giiniin kalanini ise diikkanda

tek kelime etmeden oturarak gegiriyordu.

O siralar eski is arkadaglariyla iiniversite arkadaglari ugrayip
tiirlii tiirlii Yuhui'yle fikirlerini paylagmigti. Mahalleliye hitap
edecek bir diikkin icin dekorasyonun fazla modaya uygun
oldugunu soyleyen de vardi, ¢evrede dogru diiriist bir ticaret
alani yokken iiriin fiyatlarini biraz ytiksek tuttugunu belirten
de. Tanidiklari, iki kelimeden olusan basit Bitki Diikkani adi
yerine daha g6z alici, daha gik bir isim koymasini da énerdi.
Ama Yuhui’nin diitkkinin ismini degistirmeye hig niyeti yoktu.
Sirf o iki kelimeyle diikk4nini haurlayanlarin olacagini, ¢ok
gecmeden bu basit ismi aklinda tutan insanlarin mutlaka ortaya

¢ikacagini disiiniiyordu.

Yuhui, ogunlugun zevki iizerine kafa yormaya devam ediyordu.
Diikkiandaki ufak tefek esya ve mobilyalan cesitli sekillerde
degistirdi, fiyatlar: biraz indirdi, agilig etkinlikleri diizenledi,
kiigiik caph pazarlama girisimlerinde bulundu. Ulkenin dort
bir yanindaki gézde bitki diikkanlarinin internet sitelerini,
sosyal medya hesaplarini inceleyip 6rnek alinacak bir sey var mu
diye bakti. Ama bunlarin hepsi yalnizca birer fikir olarak kalds;

diikkdna dogrudan uygulanabilecek 6zgiin bir sey bulamadi.

Acilisin iizerinden ¢ok gegmeden Dosanda yasanan degisim
ise tamamen sansti. Bunu ne emlak¢t tahmin etmigti ne de
Dosan'da dogup biiyiiyenler. Dosan Pazari Istasyonu’nun karg:
tarafinda, nispeten hareketli ve yiiksek binalarla dolu bolgede
sikigtp kalan ticaret alani gitgide doygunluga ulagmig, sonra

da yavag yavas disars tasmaya baglamust1. Insanlar istasyon
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gevresine toplantyor, bazi esnaflar istasyondan uzak, daha sakin
kdgelere yerlesiyordu. Boylece Yuhui’nin Dosan’in en ucundaki
diikkinina ugrayanlarin sayis1 da yavag yavag artti. Dosan'daki
tek bitki diikkdni olmasi, iistelik iki katli bir evi bagtan agag)

kullanan tuhaf ve farkl: bir yer olugu dikkat gekmeye baglamugt1.
Yeni mekinlara, yeni yerlere dadanan blog yazarlar: pes pese

diikkdna ugruyor, cesitli sosyal medya kanallarinda igerik
iretenler de yollart diigmiis gibi iceri goz attyordu. Boylece
Bitki Diikkini yavas yavag Dosan’in gozde yerlerinden biri
haline geldi.

Yuhui, higbir geyin dogustan kotii olmadigina inanirdi.

Toprak verimsiz, sicaklik elverigsiz oldugunda bitkiler solar,
oliirdii. Yuhui'ye gére kendine uygun olmayan toprakta
ve nemde giiclitkle tutunmaya ¢aligan bitkilerin rahatga
yasayabilecegi bir ortam hazirlamak, eninde sonunda kendi
goreviydi. Asirt nem yiiziinden kokleri ciiriiyen ya da uzun siire
151k gormedigi icin yapraklarini déken bitkilerin sorunlari, onun
goziinde ¢ozmesi pek de zor olmayan bir bulmacaydi. Bir sorun

¢ikuginda neyi nasil diizeltecegini ¢ogu zaman hemen anlardu.

Insanlarin da bitkiler gibi olduguna inanirdi. Tipk: bitkiler
gibi insanlarin da budanip gekil verildiginde iyilesebilecegini,
kiiciik dokunuslarla daha dogru bir yola girebilecegini
diigtiniirdii. Gegmigte aciyla katlanmak zorunda kaldig: kimi
anlar aklina gelse de insan dogasinin biisbiitiin kétii olmadigina
inanmak isterdi. Ama bir noktadan sonra bu inanct yavas yavag

zayiflamaya bagladi. Bunun baglica sebebi de Yuhui’nin hayatina
girip cikan erkeklerdi.
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Geriye doniip baktiginda sorunun hep digaridan geldigini
goriiyordu. O erkekler Yuhui’ye gogu zaman belli bir nezaketle
yaklasirdi. Ama Yuhui ¢ocuklugundan beri, asil sorunun hep
kendisinde oldugunu sanmigti. Béyle zamanlarda zihninde
bitkiler canlanirdi. Bir siire pencere 6niinde birakildiktan sonra
ansizin bastiran saganakta gereginden fazla su ¢ekip halsizlegen
kamelya, sulama vakti unutulunca bir ay kadar dayanip kuruyan
kiiciik sukulent, 1s1¢1n yonii degisince giceklerini birer birer
topraga birakan katmerli sakayik... Dertlerini sessizce i¢lerinde

biriktirip sonra disa vuran bitkiler.

Mutlaka bir yerde gézden kagan, unutulan bir sey olmaliydi:.
O eksik giderildiginde solan bitkiler de kisa siirede kendini
toparlardi. Yuhui'nin yaninda tuttugu her bitki, béyle birkag
badire atlatip hayatta kalmigti. Ama Yuhui, her ne kadar bitkilere
bakar gibi 6zehli ve dikkatli davranirsa davransin, eski erkek
arkadaglari onu her seferinde ugurumun esigine siiriiklemigti.
Yedekleme dosyas: silinmig bir masaiistii bilgisayard: sanki;
optimizasyon yapilsa, viriis taramasi ¢alistirslsa da sonunda

her sey yine baga déniiyordu.

Muhtemelen tam da o giinlerdeydi; aylar siiren durgunlugun
ardindan yavas yavag huzur bulmaya baglayan Yuhui'nin
diikkinina, burayla hi¢ bagdagmayan bir adam geldi. Bu,
diikkan agildigindan beri bitki icin gelen ilk erkek miisteriydi.

Bir danigmanlik sirketinde ¢alisan Hoyoung'un o siralarda
giindelik hayati, masasinin baginda oturup sa¢ bas yolmaktan
ibaretti. Unlii bir bisiklet firmasi, metropolde agacag: yeni

sube icin sektdrde benzeri gorillmemis diizeyde yaratici ve
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yenilikgi bir reklam ve i¢ mekan tasarimu istediklerini soyleyerek
Hoyoung’un sirketine bagvurmugtu. Isim biiyiiktii, teklif edilen
biitce de kiiciimsenecek gibi degildi. Hoyoung bu projeyi tek
basina iistlenmek icin didinip durdu ama aklina tatmin edici

tek bir fikir bile gelmiyordu.
Derken aklina ansizin “bitki” gelmisti.

Aliiminyumun, karbonun ve tiirlii kimyasal malzemenin
kullanildig: bisikletlerin aksine, dogayi temsil eden bitkiler...
Koyu renkli ekipman ve makinelerle dolu bir magazaya sevimli
bitkiler yerlestirilse nasil olurdu? Sirket ici toplantularda bu
fikir “sacmalik” diye sertce elegtirilse de Hoyoung geri adim
atmamis, fikrini savunmayi siirdiirmistii. Sonunda birkag taslak
sundugunda firma, begenirlerse bu yénde ilerleyebileceklerini
soylemigti. Asil sorun, firmayla yapilacak ilk toplantida
gosterecegi taslakti. Hoyoung'un bitkiler hakkinda en ufak
bir bjlgisi yoktu. Toplantidan bir giin 6ncesine kadar sunum
dosyasi bombogtu. Bir hafta boyunca kafa patlatmig ama elle
tutulur hi¢bir sey bulamamigti. Harita uygulamasinin arama
cubuguna bitkilerle ilgili kelimeler yazip duruyor, bir ilham
perisi ¢ikip gelecekmis gibi bekliyordu. Béyle sagma sapan
kelime birlegsimleri arasinda tesadiifen Yuhui’nin diikkinina
rastladi: “Bitki Diikkdni-Bitkilerle ilgili her sey.” Denize diigen
yilana sarilir misali apar topar bir taksiye atlayip ditkkanin

yolunu tuttu.

Taksi, ditkkkdnin 6niinde durdugunda Hoyoung, buranin islek
bir caddedeki gosterisli magazalardan biri olmadigini goriip
biraz sagirdi. Yuhui o sirada bahgede plastik ve toprak saksilar
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diizenliyordu. Taksiden inen Hoyoung tedirgin bakislarla etraf;
siizerken, ¢cdmelmig halde calisgan Yuhui'yle goz goze geldi.

“Bir saat once arayan sizdiniz, degil mi?” Saskin saskin duran

Hoyoung'a ilk seslenen Yuhui oldu.

“Ah, evet. Ben Lee Hoyoung.”

Yuhui, Hoyoung'u 6n bah¢eden diikkina ¢ikan merdivenlere
yonlendirdi. Hoyoung ¢ekingen adimlarla iceri girdi ve diikkina
adim atar atmaz gozlerinin 6niinde bambagka bir diinya acilmus
gibi hissetti. Hayatinda ilk kez bu kadar ¢ok bitkiyi bir arada
goriiyordu. Bitkilerin yaydig havaya kapilip bir siire biiyiilenmis
gibi oldugu yerde kaldi. Yuhui onun bu sagkin halini sessizce

izledi.

“Bu kadar saksty1 yan yana ilk kez gériiyorum. Gercekten
biiyiileyici.”

“Biraz daginik goriiniiyor. Bu ara saksilar degistiriyorum da.”

Yuhui kogede iist tiste duran iki sandalyeyi alip Hoyoung’a

oturmasint igaret etti. Hoyoung oturup ¢antasindan tabletini

cikardi. Ekranda bir anligina Eyfel Kulesi 6niinde ¢ekilmis bir
selfie belirip kayboldu.

“Nasil yardimci olabilirim?”

“Pek vaktim yok. Burada her konuda danigmanlik alabildigimi
soylediler. Suna bir goz atup yardimai olabileceginiz bir yer
var mit diye hizlica bakabilirseniz ¢ok sevinirim. Yarin teslim

. »n
etmem gerekiyor...
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Hoyoung kiiiik not defteriyle Yuhui’nin kargisina gegti,
tabletini de ona dogru itti. Ekranda, bir hafta boyunca defalarca
bastan yazip yeniden diizenledigi proje dosyasinin son hali

duruyordu.

Yuhui bu tiir belgelere yabanci degildi; o da zamaninda ig
hayatnin i¢indeydi. Ama ortada bir sorun vardi. Belgede dogru

diirist bir icerik yoktu.

Neyse ki Yuhui kisa siire 6nce bozulan bisikletini tamire
birakmak icin Dosan Pazart yakinlarindaki bir bisikletgiye
ugramistr. Orada gordtigli manzaray: hatirlayarak makinelerle
uyum saglayabilecek bitkilerin bigimlerini, 6zelliklerini, bakim
yontemlerini tek tek anlatmaya basladt. Hoyoung da onun
soylediklerini haril haril not ald:. Ikili, gecenin geg saatlerine
kadar konugtu. Sohbeti ¢ogunlukla Yuhui yénlendiriyordu ama

sonucta Hoyoung istedigi fikirleri elde etmisgti.

Ertesi giin 6gleden sonra yapilan sirket toplantsinda
Hoyoung'un sundugu dosyada kendi yazdiklarindan neredeyse
hicbir sey kalmamigti. Sunumun ¢ogu, Yuhui’nin sézlerinden,

onerilerinden ve fikirlerinden olusuyordu. Proje sorunsuz

bicimde kabul edildi.

Projeyi gercege doniistiirecek bir tedarik¢i de gerektiginden,
Hoyoung bisiklet sirketine Yuhui’'nin diikkinini 6nerdi. Burayi
kendisinin kegfettigini, ditkkin sahibiyle en iyi iletisimi de

kendisinin kurabilecegini 6zellikle vurguladi:.
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Ziyaretgi sayisinin her hafta biraz daha artmasi ve Hoyoung'la

yiiriitiilen ortak ¢aligma sayesinde Yuhui’nin diikkdn: kisa

siirede hareketlenmeye baglad.

Bisiklet sirketinin dogrudan iglettigi magazanin agilisi
yaklasirken Yuhui’yle Hoyoung da gitgide yakinlagts. Yuhui
haftada {i¢ giin diikk4nini kapatip sirkete gidiyor, projeden

sorumlu kisi olan Hoyoung'la toplanular yapiyordu.

Magazaya yerlestirilecek bitkiler secilip sira yerlestirmeye gelince

Hoyoung, Yuhui’'nin sirtin1 hafifce sivazladt:

“Bu is bir yoluna girsin, isini inanilmaz biiyiitebilirsin.
Hayatindaki en saglam portfoy islerinden biri olur bu. Bana

giiven, ciddiyim.”

Bitki Diikkinr’ nin ziyaretcilerinin artmasinin, miidavimlerinin
olugmasinin tek nedeni Yuhui’nin Hoyoung'un sézlerine

inanmasi degildi elbette.

Insanlar, hicbir seyin olmadig koca bir boslugun ortasinda tek
bagina dimdik duran bu ditkkidni seviyordu. Y1l boyunca hig
duragan kalmayan, mevsimlerin rengini agik agik yansitan bu
yer, 0zellikle geng kadinlarin ilgisini ¢ekiyordu. Sauglar yavas
yavas arttik¢a Yuhui ditkkén i¢in resm1 bir Instagram hesabi agu.
Herhangi bir reklam yaptirmamais, yerel internet forumlarina
tanttim yazist vermemisti. Yine de Dosan’a gelen ziyaretciler
diikkini takip etmeye, dikkat ¢ekici bir yer olarak paylagmaya
bagladilar. Diikkan: etiketleyip kendi akiglarini siisleyenlerin

sayisi da gitgide artu.
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Hoyoung ise tiim bunlarin kendi basarisi oldugunu séyleyip
duruyordu. Bastan beri diikkdnin onun Onerisi sayesinde ilg;
gordiigiinii, boylesi kiyida késede kalan bir yerde bu kadar
dikkat ceken bir mekin yaratmanin kolay olmadigini sik stk
dile getirirdi. Yuhui'yle sevgili olduktan sonra, eskiden sakayla
karisik soyledigi bu sozleri daha sik tekrar eder olmustu.

Hoyoung, Yuhui'nin diikkdnini ¢evresindekilere kendi
isletmesi gibi tanittiginda Yuhui genellikle bir sey séylemeden
gegistiriyordu. Bir giin Hoyoung'un arabasinda dosyasina goz
atarken, Bitki Diikkidni’nin yanina “pazarlama sorumlusu”
yazdigini gordiigtinde bile bunu biiyiitmemisti. Diikkinin bir
kimliginin olmadigin: séyleyip adin1 degistirmesi gerektigini

haftada ii¢ dort kez tekrarlamasini da hos gérmeye galigtyordu.
Tum bunlar zamanla diizelebilecek, gegip gidecek aliskanliklar

gibi goriiniiyordu.

En 6nemlisi, Hoyoung artik Yuhui’ye yakin biriydi. Yuhui onu
anlamaya, hog gormeye ¢aligtyordu. Hoyoung’un ge¢misinden

cok gelecegine bakmay: segmisti.

Ama Yuhui’'nin gérmezden gelemedigi tek bir sey vardu:
Hoyoung'un bitkilere davranig bigimi. Bagta saka yapiyor gibi
goriinse de bu davraniglar zamanla aligkanliga déntigmiigtii.
Telefonda biriyle konusurken nedensiz yere dallar1 kopariyor,
yeni filizlenmig yumugak yapraklara farkinda olmadan dokunup

duruyordu.

Bir giin avlunun ortasinda, derin bir ayakkabi izinin ¢evresine

gelisigiizel savrulmusg, fasulye filizlerini andiran ince sarmagiklan

18



goriince Yuhui’nin ici daraldi. Yere gémelip can gekigen bitkinin
kalintilarini toplarken kendi de byle paramparga olup gitmeden

bir yerde dur demesi gerektigini diistindil.

Bu kez durumu usuliince anlatmay: deneyecekti. Hoyoung’'un
bu kotii aliskanliklar: degigebilirdi. Degismeliydi. O gece Yuhui,
Hoyoung'u diikkéna ¢agirdi. Yorgun bir yiizle iceri giren adamin
kargisinda durup derin bir nefes aldi ve sakin bir sesle konustu:

“Suna bir bak.”

K&sede oturan Hoyoung'un 8niine onun zarar verdigi saksilar

ve ¢oktan kurumus dal pargalarini dizdi.
Hoyoung kaglarini ¢atip derin bir ig ¢ekti.

“Ne demek istiyorsun?”

“Biraz dikkat etmeni rica ediyorum. Bu bitkiler...”

Yuhui, bir saksiy1 isaret ederek soziinii siirdiirmek tizereydi ki
Hoyoung elini savurup ayaga kalkui.

“Bunun icin mi ¢agirdin beni? Cok yorgunum.”

“Bu birkag¢ aydir degismeyen bir mesele. Simdiye kadar

sabrettim ama arttk gergekten zorlaniyorum.”

Yuhui, sakinligini koruyarak Hoyoung'un aligkanliklarin: birer

birer anlatti. Onun bulundugu her yerde bitkilerin soldugunu

gormeye tahammiil edemedigini soyledi.
Bunun iizerine Hoyoung'un yiizii hognutsuzlukla gerildi.

“Yani beni gece vakti bunun i¢in mi ¢agirdin?”
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“Bunun benim igin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun.
Kasten yapugini diisiinmiiyorum ama biraz daha dikkatli

olmani istiyorum.”

Hoyoung memnuniyetsiz bir ifadeyle yerdeki 6li sarmagik
dalina baki.

Yuhui ise onu incitebilecek sozleri defalarca eleyip bigtikten
sonra konugmayu siirdiirdii. Ilk tanigtiklarinda Hoyoung bdyle
degildi. Son zamanlarda tuhaf davraniglar artmigt1 ama yine de
diizelebilecegine inaniyordu. Yeter ki dogru anlatabilsin, yeter

ki Hoyoung anlayabilsindi.
Uzun siire cevap bekledi.
Ama Hoyoung hicbir sey séylemedi. Kaglar1 hila catiku.

En azindan bundan sonra dikkat edecegini duymak isteyen
Yuhui, orada durup Hoyoung'un agzindan ¢ikacak sozleri
bekledi. Bir seyler diisiiniiyormug gibi goriinen Hoyoung’a
bakt ve alcak sesle konugtu:

“Bitki diikkanu igleten biriyle bitkilere bu kadar hoyrat davranan

biri, bir iligkiyi nasil siirdiirebilir?”

[ligki kelimesi agzindan ¢iktig1 anda Hoyoung’un tavri degisti.
“Yani bu gece beni gagirip ayrilmak istedigini mi séyleyecektin?”
“Hayir, ayrilaim demek istemedim...”

“E aynu gey iste. Son zamanlarda ne kadar stres altinda oldugumu

biliyor musun? Performans degerlendirmesi kapida. Gece

yarilarina kadar ¢aligtyorum. Sen bunlarin farkinda misin?”
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Hoyoung, diipediiz bagirinca Yuhui umutsuzluga kapidi. Onu
hic béyle gormemisti. Bir anda yiikselen bu ses kargisinda irkilen
geng kadin, kapiya yonelip diikkindan ¢ikmak istedi. Tam kapt

koluna uzanmist1 ki Hoyoung aniden onun kolunu yakalad:.
Yuhui kolunu ¢ekip kurtard.

Hoyoung'un &fkesini bastiramayan sert nefes aliglarini duydu

ve kendini toparlamaya calist1.
Evet...

Hoyoung'u ilk kez bu halde goriiyordu ama yine de yabanci
bir goriintii degildi bu. Yuhui, ge¢misten bagka bagka yiizlerin

onun yiiziinde iist Gste bindigini gordii.
“Gidip biraz soguk su getireyim.”

Derin bir nefes alan Yuhui, Hoyoungun tepkisini tartarak
diikkanin arka tarafina yiiriidii. Egilip buzdolabinin kapagini
actigi sirada Hoyoung’un sesi duyuldu:

“Su sagma geylerin de bir degeri mi var sankit”

Su sisesine uzanan Yuhui’nin eli bir anda havada kaldi. Geng
kadin, ezilen kuru yapraklarin ¢ikardigi qitirulant duydu. Ince
ince biikiilmiis bir kumasin lifleri tek tek kopariliyordu sanki.
Icinden yiikselen ilk diisiince “Yok artik,” oldu ama eli bir diirlii
kipirdamadi. Avug igleri soguk soguk terledi. Yuhui, 6ne egilmis
bedenini agir agir dogrultup basini ¢evirdi ve Hoyoung’'un
durdugu yere bakti. Adamin siyah ayakkabilarinin tizerine

uzun, ince yapraklar diisiiyordu.
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Yuhui bakislarini yavag yavas yukar: kaldird: ve Hoyoung'un
hoyratca hareket eden ellerine bakri. Incecik yapraklar
parmaklarinin arasinda ezilip pargalaniyordu. Gogsiiniin tam
ortasinda, midesinin Gistiinde bir yere keskin bir sanci saplands;

sanki nefesi ttkanmusti.

Areka palmiyesi, mevsimler degisse de diitkkdnin girisinde
magrur bir edayla dimdik duran bir bitkiydi. Yuhui’nin nice

zahmetten sonra giig bela hayatta tutmayi bagardi1, onun igin

¢ok 6zel bir bitki.

Diikkéani agali ok olmamigken igeride biiyiik bir hasere istilas
baslamigt1. O sralar yiiklii miktarda saks: toprag siparis edilmis,
siv1 giibre alinmug, ditkkanda ne varsa yeni yeni girmigti. Yuhui
bu yiizden sorunun, torfla birlikte iceri giren bagka bir topraktan
kaynaklandigini hemen fark edememisti. Sakst degisimlerinin
tamamlandig hafta sonundan itibaren kék sinekleri, kabuklu

bitler ve yaprak bitlerine kars1 bir savas baglamgt.

Zamaninda miidahale ettigi icin daha biiyiik bir felaketi
onleyebilmis, saglikli bitkiler de birer birer yeniden canlanmigt1.
Ama areka palmiyesi eski haline kolay kolay dénememisti.
Ozellikle istilanin bagladig yer oldugu igin Yuhui giinlerce
bu agac gézden ¢ikarip ¢ikarmama arasinda gidip gelmisti.

En kolay yol, palmiyeyi aup kurtulmakti.
Ne var ki Yuhui bunu yapmamuigt1. Belki olur diye ufacik bir

ihtimale tutunmusg, tam bir hafta boyunca areka palmiyesinin
bagindan ayrilmamigti. Bitkileri durmadan elleyip gézlemek

dogru degildi, bunu biliyordu. Yine de verdigi o yogun ilginin
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hi¢ degilse kiigiik bir kismini igine gekip hayatta kalmasini

umuyordu.

Giiglii ilaglar yiiziinden kéklerinin gogu ¢iiriimiis, yapraklarinin
biiyiik kismi birer birer yok olmugtu. Ama belki de Yuhui’'nin o

inatq1 tsrart sayesinde areka palmiyesi o0 amansiz hastaligi atlatp

hayatta kalmisti. Insan olsa ancak solunum cihazina bagl: halde
hayatta kalabilir denirdi; yine de tutunmusgtu iste. Sonrasinda

da gbvdesini ve yapraklarini yavag yavas toparlamigti.

Palmiyenin uzun yapraklart Hoyoung un eline her ¢arpuginda,
bir kamcinin duvara siirtiinmesi gibi keskin, rahatsiz edici bir
ses ¢ikiyordu.

Yuhui oldugu yere ¢oktii.

Elleri titriyordu. Bir yandan kalbinin duracakmug gibi atmasina
sebep olan o aciy1 bastirmak, bir yandan da titreyen ellerine

tutunacak bir yer bulmak ister gibi avuglarini yerde gezdirdi.
Tam o strada eline bir gey degdi.

Kalin, sar1 sapli bir el ¢apastydi bu. Yazin otlar iyice ¢ogaldiginda
kullandigy, kis gelince yine lazim olur diye topragini bile
temizlemeden gelisigiizel bir kenara sikigtirdigs ¢apa. Sivri

demir kismui parmaklarina degdi.
Yapraklarin ince gitirtist siiriiyordu.

Yuhui nefesini dengelemeye ¢aligarak capay: gevirdi, piitiirlii
sapin1 stkica kavradi. Bir ey yapmazsa agac 6lecekti. Kabuslarina
girecek kadar emek verip yasatug: agacin qigligr kulaginda
yankilantyor gibiydi.
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Hayir.

Bu kadar emek verip kurtardig agag 6lemezdi. Asla.

Palmiyenin en narin yapraklarindan birinin savrularak yere
diistiigii an, capay: simsiki kavrayip nefesini tuttu ve Hoyoung'a

. firlatty.

Sari sapl gapa hedefini sagsmadan buldu.
Dallarin ve yapraklarin ¢itirusi artik duyulmuyordu.

Yuhui'nin aklina, areka palmiyesine musallat olup onun
tizerinde yagamaya ¢alisan o igreng, usandirici kabuklu bitleri
temizledigi giinler geldi. Boceklerin gezindigi yerlerde birakug;
o yapis yapis, mide bulandirici salgys silip ¢ikardigs, en giiglii
ilaca ragmen yapraga tutunmay: siirdiiren son yaprak bitini
koparip ezdigi an1 haurladi. Aradan aylar gegmisti ama o his

sanki hali parmak uglarinda duruyordu. Eli istemsizce bir iki
kez silkildi.

Nihayet sessizlige gomiilen Hoyoung'a bakarken tuttugu nefesi
birka¢ kez hiriltyla digar1 verdi.

Toparlanan palmiyeyle yeniden, bu kez daha biiyiik bir 6zenle
ilgilenmesi gerektigini diigiindii. I¢inin acimasina sebep olan
tek sey, dalindan kopup ditgen yapraklarin yerde olusturdugu

o kiiciik mezarliku.

b

Bahar serinliginin tamamen kayboldugu yaz mevsiminin ilk

eiinleriydi.
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Bir pazar akgamiistii, Yuhui’nin ditkkdn: her zamanki gibi
dolup tagtyordu. Adam, diger ziyaretgilerin arasina karigip
diikkdna girdi. Yuhui onu ilk fark ettiginde daha 6nce igeri
giren kadinlarla birlikte geldigini sandi. Ama adamla yan
yana diikkdni dolagan kadinlar, bir kosede sergilenen kiigiik
etobur bitkilere uzun uzun baktiktan sonra ¢ikip gitti. Adamin
arkasinda duran beyazli kadin da kugkonmazdan s6z ede ede

peperomia saksisini kurcalayip ortadan kayboldu. Diikkinda
adamdan bagka miigteri kalmamisti. Yuhui ancak o zaman

onun varligini iyice fark etti.

Normalde adama ilismez, ditkkdrui kendi halinde gezmesine
izin verirdi. Ama az 6nce gelen kadin yiiziinden sinirleri hila
gergindi. Bitki Diikkinr’'na tek basina gelen erkek miisteri
neredeyse hic olmazdi. Gegen ilkbaharda yaganan olay aklina
geldi. Ellerindeki toprag; silkeleyip adama dogru yiiriidi. Bir
sey arayip aramadigini sormak i¢in agzim1 agmust1 ki adamin

elinde tuttugu kiiciik, yuvarlak nesne goziine ilisti.

Yuhui o yuvarlak seyi daha dikkatli gérmek isteyince adam
hizli adimlarla ona yaklagti:

“Sey, size bir gey soracakum.”

Kiiciik, yuvarlak, kahverengi nesneyi havaya kaldirdi. Yuhui
ancak o zaman bunun bir avokado ¢ekirdegi oldugunu fark
etti. Adam onu az 6nce hediye edilmis bir gikolata kutusu gibi

6zenle tutuyordu. Konugmaya devam etti:

“Bunu daha énce hic yetistirdiniz mi?”
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Avokado gekirdegini usulca dniindeki kiigiik masaya birakti.
Yuhui piiriizsiiz, parlak ¢ekirdege sessizce bakt1. Kuskonmaz
gitmis, simdi de avokado mu gelmigti? Adam bunu &ylesine
ortaya atmis olabilir miydi acaba? Yiiziine bakti. Saka yapiyor
gibi bir hali yoktu; fazlasiyla ciddi gériiniiyordu.

“Avokado.”

“Evet. Yedikten sonra gekirdegi kald:. Sekli cok hosuma gitti.
Yetigir mi, yetigirse meyve verir mi diye merak ettim. Biraz
aragtirdim ama en iyisi bir uzmandan fikir almak olur diye

diisiindiim. Kore'de de iyi yetigir mi?”

Adam bunlar bir solukta séyledikten sonra sustu. Bir anda
fazla konugstugu icin nefesi daralmis gibiydi. Yuhui, tezgahin
¢ekmecesinden kuru bir bez ¢tkarip avokado ¢ekirdegini sildi.
Bezle birkag kez silinen ¢ekirdek az 6nceki halinden daha da

parlak ve piiriizsiiz goriinmeye bagladi. Adam telasla séze girdi.

“Ah, o temiz aslinda. Yani yemekten kaldi dedim diye yanlis

anladiniz sanirim. Giizelce yikadim. Gergekten temiz.”

Adamin ne yapacagini bilemez haline bakan Yuhui, yliziinde
beliren tebessiime engel olamayarak hafifce giildii. Adam hala
mahcup bir tavirla bagini kagiyordu.

“Su an bir gsey yapmak zor. Ben de biraz aragurayim. Daha
once avokado ¢ekirdegi ¢imlendirmedim ama yapilabilir gibi

goriiniiyor.”
Adam bagini kagidig elini indirdi, ardindan yiizii aydinland..

26



“Tamam! O zaman simdilik ¢ekirdegi burada birakayim. Ben
gotiiriirsem i¢im rahat etmeyecek. Bitkilerden gok anlamiyorum

da... Bu arada gekirdek 6lmez, degil mi?”

Adam yine huzursuz huzursuz konugsuyordu. Yuhui,
endiselenmemesini syledi, sonra da bir giin kararlastirdilar.
Hafta sonu yogunlugu oldugu icin igerisi kalabalikti; adam
da uzun siire oyalanamayacagini fark etmis gibiydi. Bir hafta
sonra yeniden gelmek tizere ditkkdndan ayrild:.

Yuhui, yiiziinde saf bir endiseyle ¢ekirdege bakan adami
diisiindii ve avokado ¢ekirdegini golge bir yere usulca birakei.

Aslinda ilgisini ¢eken, avokadonun ¢imlenmesinden ¢ok
adamin kendisiydi. Birgok insan tiirlii sebeplerle bitkilerini
terk edercesine Yuhui’nin ditkkinina emanet eder, bir daha

da ugramazdi. Belki o adam da bir hafta i¢inde avokadoyu
unuturdu. Sonucta heniiz filiz bile vermemis kiiciiciik bir
cekirdekten ibaretti. Adamin ¢ekirdegi unutup ayni mesele

yliziinden diikkidna bir daha ugramamasi gayet miimkiin

goriiniiyordu.

Ama Yuhui’nin tahmininin aksine adam, tam bir hafta sonra,
yine bir pazar giinii aksamiistii ditkkdnin kapisini agip igeri
girdi.

Yuhui onu bir bakista tanidi. Adam, Yuhui'yi gérdiigiine

sevinmis gibi elini kaldirip selam verdi, sonra hizli adimlarla

yanina gelip ilk i avokadonun halini sordu.
“Merhaba, nasilsiniz? Sey, avokado...”
“Ah, evet. Gergekten geldiniz.”
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Yuhui bunu saskin gozlerle, neredeyse kendi kendine mirddanir
gibi sdyledi. Adam bagin: hafifce yana egip ona bakt. Yuhui
avokado ¢ekirdegini koydugu kiigiik kab1 agti.

“Bu haliyle bilyiimez. Cimlenmesi icin 6nce su dig kabugunu
soymak gerekiyor. Sonra da ¢ekirdege biraz ¢izik atmak lazim

ama... Bunu tek bagima yapmak istemedim. Gelmenizi

bekledim.”

Cekirdegin bir kismini eliyle gostererek anlatu. Adam gozlerini
kirpistirarak cekirdege bakti. Bu sirada birka¢ miigteri bitkilerle
ilgili sorular sorup saksi satin alirken diitkkinin bir kosesinde
oturup bekledi. Yuhui, adamin gergekten cekirdegi almaya
gelecegini hi¢ diiglinmemigti; kendi tahmininin boga gikmasina
saskindi. Gézleri piril pinl, anlatuklarini dikkatle dinleyen adam
ona tuhaf bir gekilde ilgi ¢ekici geldiginden, bitkiler hakkinda
daha da istekli bir sekilde konugmaya baglads.

Adam, diikkin kapanana kadar kdsede oturup Yuhui’yle sohbet
etti. Avokadoyla baglayan konugma, diikkiandaki 6teki bitkilere

uzand. Birbirlerine isimlerini séylemek, ancak adam igi fildisi

rengi avokado ¢ekirdegini eline alip diikkdndan ¢ikarken
akillarina geldi.

Adamin ad: Jihun'du.

Adinin ¢ok yaygin oldugunu ama séylemesinin de akilda

tutmasinin da kolay oldugunu soyledi.

Cekirdegi 6zenle alip giden Jihun, o giinden sonra haftada bir
Yuhui’nin diikkinina ugramaya bagladi. Goriiniirdeki sebep
¢ekirdegin durumunu sormak ve biraz bilgi almak olsa da aslinda
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Jihun’un ilgisinin biiyiik kismi Yuhui’ye yénelmigti. Genellikle
pazar giinleri, 6gle yemeginin bitimine dogru diikkanin kapisini

ag1p iceri giriyor, bir siire orada vakit gegiriyordu.

Simdiye kadar Yuhui’'nin hayatina bir sekilde degen insanlarin
arasinda, bitkilere samimiyetle ilgi duyan tek kisi oydu. Bu da

Yuhui’yi bir¢ok agidan rahatlatiyordu.

Jihun, diikkdnin diizenini bozan biri degildi. Her zaman sessizce

gelir, sessizce giderdi.

Yuhui, duvarlarinda hél4 gegmisin izlerinin durdugu kapinin
yanina ¢inlamasiyla insanin igini agan kiigiik bir can asmgt1.
Hafta sonlan bircok kisi girip ¢ciktigi icin o ¢anin ¢inlamalar:
birbirine karisirds; ama Yuhui zamanla, Jihun igeri girdiginde
ctkan sesin bagka oldugunu, en azindan o sesi ayirt edebildigini
diisiinmeye bagladh.

Avokado ¢ekirdegi cok gecmeden Jihun'un evinden Yuhui'nin
diikkinina tagindi. Yuhui, Jihun'un yerine avokadoyu sik stk
gozlemlemeye bagladi. Bu, onun i¢in alisildik bir seydi; ayrica
avokadonun asil sahibi Jihun'un da ¢ekirdege onun kadar

baglanmasi geng¢ kadina giiven veriyordu.
Avokado iyi biiyliyordu.

Gozle goriiliir bir hizda olmasa da saglam kokler saliyor, filiz
veriyor, zamanla geligiyordu. Yuhui, bir bitkinin biiyiimesini
cekirdek halinden ¢imlenmesine kadar bu denli sakin bir zihinle
izlemeyeli epey olmugtu. Avokadoya bakarken, gocuklugunda

bitkilere duydugu o saf ve sinirsiz sevgiyi animsadh.
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Avokadoyla birlikte hayatina giren Jihun da Yuhui’nin igini
derinden kipirdatmisti. Mizac1 tipki bagkalar: {izerinde iz
birakmaya ¢aligmadan, sessiz ama saglam adimlarla biiyiiyen
bir bitkiyi andiran biriyle daha 6nce hig karsilagmig miydi? Bir
de boyle birinin, onun hayat ve tutkusu olan bitkilere sicak
bakma ihtimalini diisiindii. Bundan daha uzak bir ihtimal

olabilir miydi?

Avokado gekirdegi su dolu kaptan ¢ikip sakstya yerlesene dek
Jihun'u gozlemleyen Yuhui, onun simdiye kadar hayatindan
gelip gecen erkeklerden gergekten farkl: taraflarinin oldugunu

gormiistii. Bir tek ¢ekirdege bile bdylesine kiymet veren biri.
Daha 6nce béyle biri olmamuigt.

Yuhui, Jihun'un kendisini ugurumun esigine siiriikleyip asag;
baktiran dnceki erkeklerden biraz farkli olabilecegini temkinle
diisiinmeye bagladi. Her aksam Jihun’la mesajlagirken, bu kez
gergekten farkli olabilecegi ihtimaline umut baglamasinin dogru

olup olmadigini kendi kendine soruyordu.

Jihun'un i seyahati yiiziinden diikkina gelemedigi bir hafta
sonunda Yuhui, saksinin i¢inde kék salip bityiiyen avokado
¢ekirdegine bakarken uzun uzun diigiindii. Jihun'dan birkag
sefkat dolu mesaj gelmisti. Yuhui, aruk bir yerlerden kagip
kurtulmak, bir seylerden siyrilmak zorunda olmadigint
hissediyordu. O giin, uzun zaman sonra ilk kez deliksiz bir

uyku cekti.

Her zamanki gibi bir pazar akgamiydi. Yuhui diikkint
kapatmaya hazirlaniyordu. Birazdan kapiy1 agip igeri girecek
Jihun'u diigiinerek arta kalan ambalaj kdgitlarini ve ayikladig
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yabani otlari atmak icin diikk4nin arka kapisindan gikip aviuya
yoneldi.

Tam o sirada bir yerden bir fisilt1 geldi. Kendi kendine bir
seyler mirildanan bir sesti bu. Yuhui, bu saatte birinin gelmis
olabilecegini diisiiniip elindeki ¢ép posetini yere biraku ve
avlunun on tarafina yiiriidii. Cok gegmeden tamdik bir siliiet
gordii. Avlunun késesinde, diikkdna sirtint donmiis halde
biriyle telefonda konugan Jihun'du bu. Konusmaya dalmus,
Yuhui’nin yaklagtigini fark etmemigti. Onu §aka‘olsun diye
korkutmak niyetiyle sessizce yaklagan Yuhui, Jihun'un o tanidik

kelimelerinin arasina karigan yabanci bir kelime duydu.

Kolay kadin.

Yuhui ilk anda bu séziin kimi kastettigini anlayamadi. Ama
hal4 sirt doniik halde konusan Jihun'un ses tonu, Yuhui'ye

gosterdigi o nahif halden oldukga uzaku.

Genc kadinin igine tuhaf bir his ¢éktii. Doniip arka kapiya
yoneldi. Kulak kabartip konugmayi biraz daha dikkatle duymaya
¢ahgtiysa da Jihun gittikge daha kusik sesle konugtugu igin ne

dedigini secemedi.

Cok ge¢meden konusma bitti. Yuhui, Jihun'un telefonu
kulagindan indirdigini goriir gbrmez, igindeki ¢arpintiyi
bastirmaya galigarak arka kapiy: agt1 ve yeniden diikkina girdi.
Jihun'u her zamanki gibi sicak bir giiliimsemeyle kargilad: ama
o andan itibaren goziinii adamdan ayirmadi; onu hem merak
hem de tedirginlikle izledi. Yine de olagan dist goriinen bir sey

yoktu. Jihun gittikten sonra Yuhui giinlerce ayn: diisiincelerin
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icinde doniip durdu. Daha énce hi¢ duymadigs o ses tonu, o
kiiclimseyen tavir... Soru isaretleri ve kugku gitgide zihnini

ele gegirdi.

Masaya yaslanan Yuhui, istemsizce ilkbaharin baginda aldig;
yaray: hatrladi. Sonra da Jihun'la tanigtig giinden bugiine kadar
gecen aylari birer birer gozden gegirdi. Yanlig giden bir gey mi
vard1? Ya da ¢oktan rayindan ¢ikmig ama onun fark edemedigi
bir durum? Uzun uzun Jihun’la iligkisini diistiniirken, aruk
ayni seyleri tekrar yagamayacagina dair kendine soz verdigi

geceyi haurlad:.
“Size oyle biri gibi mi goriiniiyorum, Bayan Yuhui?”
Yuhui o s6ze inanmay1 segti.

Eger yanlis anladip1 bir sey varsa bunu diizeltmek istiyordu. Isler
konusarak ¢oziilmeyecekse de bunu ondan sonra diigiiniirdii.
Jihun'a kendi duygularini agik¢a sdylemeye karar veren Yuhui,
Jihun hayatina girdikten sonra kendisinde degisen seyleri

diisiinerek pazar giiniinii bekledi.

Her zamankinden daha yogun gegen bir cumartesiydi. Oyle ki
Yuhui, gece olana kadar ¢aligmak zorunda kalmigti. Her tiirlii
6zel gliniin pes pese siralandig1 haftadan hemen 6nceki o hafta
sonu, diikkkan her zamanki gibi siparis verenlerle dolup tagmugti.
Yuhui sadece log sgiklari agik birakmis, geg saatlere kadar pazar
giinii teslim alinacak bitkileri paketlemigti. Ama aklinda sadece
Jihun vard:. Karanfilleri ve giilleri kirmizi, miirdiim ve mavi
kurdelelerle bir oraya bir buraya baglayip siislerken, yarin

konuyu ona nasil agacagini diigiiniip durmugtu.
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Isini bitirip tezgihini topladiktan sonra ¢opleri posetlere
doldurdu. Hafta sonlan ¢ép toplanmiyordu ama onlars
ditkkanin iginde iist iiste yrgilmig halde de birakamazdi. Azina
kadar dolmus ¢op posetlerini arka avluya koymak igin arka
kapiya dogru dikkatlice ilerledi. Igerideki musluklardan birini,
yosunlart iyice sulamak icin a¢itk birakmigti. Siiziilen suyun
arasindan gegip iki elindeki yirmiger litrelik ¢6p posetlerini

avlunun bir kdsesine birakti.

Tam o sirada Jihun'un sesi kulagina ¢alindi. Yuhui, kafasina bu
kadar takug icin hayal goriip gérmedigini diisiinerek etrafina
bakindi.

Ses sanki 6n avludan, ditkkinin ana girisine yakin bir yerden
geliyordu. Kesinlikle Jihun'un sesiydi. O geceye ait ant bir anda
zihninde yeniden canlandi. Yuhui, mirildanan o sesi daha net

duyabilmek icin duvara yanagip 6n tarafa dikkatle baku.
Sesin sahibi gercekten Jihundu.

Biraz i¢mis gibiydi, cogkulu bir sesle telefonla konuguyordu.
Bugiin cumartesiydi; demek ki yolu diisiip ugramugt1. Yuhui kol
saatine baktp tarihi bir kez daha kontrol etti. Jihun, 151k almayan
avlu kosesinde ¢comelmis duruyordu. Yuhui, ¢6p posetlerini
tasirken gerilen ellerini birkag kez silkerek onun yanina dogru
yiiriiddii. Tam elini Jihun'un omzuna koyacakken o kelimeyi

bir kez daha duydu.

}

“Gergekten ¢ok kolay kadin, diyorum ya. Bekle de gor.’
Bu kez ses sadece belli belirsiz bir yank: degildi.
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Yuhui havada kalmug elini hizla geri ¢ekti, sonra Jihun'un
¢omeldigi yerden yavag yavag geri gekildi. Ardindan ince ince

akan suyun sesi geliyordu ama umursamadi.

“lyi kullanirsan bundan epey para kazanilir diyorum. Degil mi?

Ha? Bir ranesi neredeyse bir milyon wona kadar ¢ikiyormus.”

Kahkahasini bastiramayan Jihun, telagla diikkinin 6n tarafina
bir goz attikean sonra sesini tekrar algaltet.

“Idare etmesi kolay bir kadin, diyorum ya. Tipki benim

yetistirdigim bitkilere benziyor.” Yuhui oldugu yerde donup
kalda.

Jihun’un kimi kastettigi apa¢ik ortadaydi. Ardindan agzindan
dokiilen ciimleler de pes pese geng kadinin kalbine saplandi.
Igreng kelimeler, Yuhui’nin adiyla diikkaninin ad: birbirine
karisarak kulagina doldu. Icinde bir yerin boydan boya catlayip

yanldigini hissetti.

Bitkilere benzetilmek Yuhui i¢in normalde neredeyse iltifat
sayilabilecek bir seydi. Ama Jihun'un ses tonu, iltifatla hu; ilgisi

olmayan kirli ve karanlik bir yere aitti.

Onunla ilk kargilagtig1 andan bugiine kadar gegen giinler, bir
film geridi gibi gozlerinin 6niinden akip gitti. Avuglan yine
soguk soguk terledi. Bu saatte avluya gtkmasi m1 harayd:?
Yoksa telefon konusmasina kulak misafiri olmasi m1? Neden
tam o anda ¢op atmak igin digan ¢ctkmigti? Sayisiz “yanlg” ve
“hata” zihninde birbirini kovalamaya bagladi. Derken aniden

bir seyi fark etti:

Hayrr.
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Yanlis yapan ben degilim.

Icinde kirintisi kalmig 6n yargilar bile silip kargisindakine
elinden gelen en iyi haliyle, tiim ictenligiyle yaklagmak bir
hata sayilamazdi. Yuhui, arka avlunun bir kégesine birakug:,
agizlar1 bilenmis el ¢apasiyla kiirege bakti. Parmaguyla birer birer
ezip kipirusiz kalana kadar uzun uzun seyrettigi o hasereleri

yeniden hatirladi. Sebep ortadan kaldirilmadikga sorun da
ortadan kalkmazd:.

Sessizce doniip log 1s1gin titrek titrek yandig diikkdna girdi.
Jihun’un oldugu tarafa bakarak lambalar bir anda sonuna
kadar act1. Istk birden parlayinca diikkina sirtin1 donmii duran
Jihun irkilip arkasina baku. Goz goze geldiklerinde Yuhui
ona buz gibi bir glilimsemeyle karsilik verdi. Adam hemen

telefonu kapatip iki kez bogazint temizledi, kendini toparladi
ve yiiriimeye baglad:.

Yuhui, kapiya yaklagan Jihun'u izlerken diikkinin ic taraflarina
dogru ilerledi.

Can singirdadi ve Jihun igeri girdi.

Uzerine sinmis icki kokusuyla, yiizii alabildigine negeli
goriiniiyordu. Yuhui igeriden ona bakt. Acaba bunu daha ne
kadar siirdiirecekti? Simdiye dek gordiigii her sey yalnizca bir

maskeden mi ibarertti?

Yuhui, katlanir tabureyi almaya giden Jihun'un tanidik
adimlarini sessizce izledi. Musluk hali kapanmamuigtt. Ayakkabisi

islak zemine degince Jihun kaglarini hafifce catti.
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Gegen hafta olsaydi Yuhui ona dikkatli olmasini séylerdi.
Clinkii diikkdnin dért bir yaninda yeni sulanmig yosun pargalar
vardi. Ama bu kez, tek kelime etmeden ona bakmayz siirdiirdii.
Katlanir taburelerin ist iiste kondugu yer giderin yanindayds;
aruklarin toplandigy, bu yiizden zeminin daha da kayganlastigs
bir noktaydi. Yuhui bunun icin de agzint agmadi. Sessizce
bakiglarini masanun tizerindeki avokado saksisina cevirdi. Parlak,
yuvarlak gekirdegi yarip yukar1 uzanmis taze gévde hemen
gbziine ¢arpu. Yuhui'nin bir siiredir tek basina bakar oldugu
avokado saksis1. Artik ona uygun bir giibre verme vakti gelmis
gibiydi.

Yuhui, Jihun’'un giderin oldugu tarafa vardigini goriince
diikkinin floresan lambasinin diigmesini indirdi. Yiizii al
al olmug Jihun, giderin gevresinde birikmis yosun y1ginina
basip geriye devrildi ve bagi, bir kdgede iist iiste yrgilmis beton
pargalarina siddetle carpr. '

Yuhui olup biteni karanligin icinden izledi. Birkag kez daha
glriiltii duyuldu ama geng kadin yerinden kipirdamadan,
adamun devrildigi karanliga bakmay: siirdiirdii. Ancak bir
seyin yere siirtiindtigiinii belli eden o ses kesildiginde yavagca
yliriimeye bagladi. Kapaulmamig hortum hala su akituyordu;
stiriiklenen yosunlar ve yapraklar birbirine dolanarak giderin
gevresinde toplanmugti. Iri bir kiitle, bilincini yitirmig halde
giderin 6niinii kapatiyordu. Az dnce o tiksindirici, kiiglimseyici
sozleri hi¢ cekinmeden savuran agiz simdi hafifce aralanmisu,

artik kiprrdamiyordu.
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Ince ince akan suyun sesi Yuhui’nin kulaklarinda yankilandi.
Yosunlari, yapraklar, toprag, cakillari ve yerde biiziilmiis duran
seyi temizlemeye koyulmadan 6nce yavagca derin bir nefes
aldi. Avuglarini kaplayan soguk ter goktan kuruyup gitmisti.
Cop posetlerini tutan ellerini yitkamamasinin ashinda ne kadar
yerinde bir tesadiif olduguna dair tuhaf bir diisiince gecti
icinden.

*

Yaz iyice bastirinca Yuhui’'nin diikkinina gelenlerin sayisi
azaldi. Nemli ve bunaluci giinler siiriip gidiyordu ama yazla
birlikte yeni getirdigi tropik bitkilerin ortama aligabilmesi
icin klimanin derecesini rastgele diigiiremezdi. Yuhui sicaga
katlantyor, firsat buldukea avluya ¢ikip etrafa su serpiyordu.
Diikkanin cevresinde oyalanan insan sayist da gézle goriiliir
bicimde azalmigti. Bazilar: ter i¢inde bitkilere §dyle bir goz

gezdirip hemen ardindan kendilerini bir kafeye atyordu.

Ziyarertciler seyreklesince, bogalan yeri ¢ok gegmeden sokak
kedileri doldurdu. Aksamlar1 Yuhui’nin diikkininin éniindeki
kiiciik avluda toplanip yayila yayila uyuyor, sabah olunca ortadan
kaybolup 6gle sicaginda yeniden avlunun golgeli koselerine
doniiyorlardi. Yagmur mevsiminin yaklagugini 6grenen Yuhui,

avlunun bir kégesinde onlarin yagistan korunabilecegi bir yer

hazirladh.

Bogucu sicaklarin geceleri bile dinmedigi giinlerde bir
aksamiistii, Yuhui yine her zamanki gibi avluda oturmug yabani
otlar1 ayikliyordu. Cevresinde de ona bakan sokak kedileri

vardi. Kediler avlunun ortasindaki agaci ve saksilari seviyordu.

37



Avluya yerlestirilmis saksilardaki bitkiler, ditkkanin igindekilerle
kiyaslanamayacak kadar giiclii biiyiiyor, dallarin1 daha hevesle
uzatiyor, daha iri yapraklar veriyordu. Oyunbaz kediler zaman
zaman gelip patilerini saksilarin igine sokuyor, bécekleri ya
da otlar1 digan ¢ikartyordu. O zaman yalnizca bdcekler degil,
topragin icindeki bagka seyler de goriiniir hale geliyordu. Kediler
topragin altuindaki seye duyduklar: ilgiyi kaybedince Yuhui
yanlarina gidiyor, sivrilmis kalintlarin tizerini titizlikle yeniden

kapatiyordu.

Sicagl seven genis yaprakli agaclarin aluna gizlediklerini kediler
de sasiruct bir kolaylikla fark ediyordu. Biraz 6tede oturup
gozlerini kirpigtirarak, Yuhui'nin elindeki kiirekle makasin
ikardigy seslere kulak kabartiyorlardi.

Yaz ne kadar uzun ve sicak gégerse bitkiler de kigi kargilamak
igin o kadar giiclii, o kadar giir kékler salacakti. Bu arada yeni
giibreyi bol bol emen palmiye ile kauguk agaci, neredeyse
taninmayacak kadar biiyiim{is, yiikselmigti. Kalin gri ve koyu
kahverengi dallarini dért yana salarak ayazli bogumlanma
mevsimini atlatmug; yemyesil, iri, parlak yapraklarini vermeye

hazirlanarak ilkbahar gecip yaza ulagmiglard..

Bitkiler sapasaglam biiyiiyordu. Diikkindan avluya alinan
avokado da.

Yuhui, avokadonun yanina gidip elini topragin igine uzaru.
Koklerine degmemeye dikkat ederek ilerlettigi parmak uglarina,
artik eski bigiminden biitiiniiyle uzaklagmig, bambagka bir
hale gelmis kuru pargalar degdi. Bir ay olmus muydu? Geng
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kadin, telefonunun takvimini agip tarihe bakt1. Bu kadar zaman

gectiyse bunlar giibre olma gérevini tamamlamus sayilirdi.

Telefonuna, siddetli riizgdr ve yerel saganak uyaris: diistii.
Yuhui yagmur mevsimi bagladiginda avluyu bagtan toparlamas
gerekecegini diisiindii. Olaganiistii bir igtahla biiyiiyen agaglari
tagtyan topragl ve giibreyi yenisiyle degistirmeyi tasarliyordu.

Bu toprak atilip gitse de sorun olmazd..
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BOCEK KAPAN MENEKSE

Salt sabahi erkenden diikkdna giren Yuhui, ilk is sicakhg1 ve
nemi kontrol etti. Pazartesi yalnizca bir giinliigiine diikkindan
uzak kalmigti ama igeriyle disarinin sicakliginin yavag yavas
farkllagtig mevsim gecisi coktan gelmigti. Hassas bitkilere biraz
daha dikkatle bakip gereken 6zeni géstermezse, bazilar tam
da bu zamanlarda erkenden yaprak dékmeye basliyor, bazilar:
da ansizin kisa hazirlanir gibi davraniyordu. Uzun yagmur
mevsimi sona ermig, sonyazin agir nemi ¢ékmiistii ama sabah
aksam hissedilen serin riizgir yiiziinden Yuhui iyice tetikteydi.
Kisin gelmesine daha ok vardi, yine de i¢ini rahatlatamiyordu.
Son zamanlarda havalarin fazla degisken olmasi da bunun

nedenlerinden biriydi.

Sicakligi ve nemi kontrol ettikten sonra diikkani bir kez bagtan
sona dolagti. Tatil giinlerinde giivenlik kamerasindan olagan
digt bir hareket olup olmadigini hemen gorebiliyordu ama bir
siiredir diikkdnin her yanin1 kendi gozleriyle kontrol etmek
de aliskanligi olmugtu. Elbette yine olagan digi bir sey yokrtu.
Evde dinlenirken gelen bildirim tizerine kamera uygulamasini

acuginda da kargisina yalnizca daha 6nce hig gérmedigi kediler
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¢ikiyordu. Ara sira diikkanin kapisina ugruyor, patileriyle kapiya

vurup kuyruklarini siirtiiyor, sonra da gekip gidiyorlard:.

Giir bir tarladan koparilip kiigiik bir parga halinde oraya
yerlestirilmis gibi duran kedi ¢imiyle onu istahla kemirip
yapraklara siirtiinen kedilerle dolu avlu, yoldan gegenlerin
dikkatini ¢ekmeye fazlasiyla yetiyordu. Yuhui bunu &zellikle
amaglamamigti ama gegen yazdan sonra Bicki Diikkani yalnizca
bitki sevenlerin degil, hayvanlari, 6zellikle kedileri sevenlerin de
ugrak yeri haline gelmigti. Miidavimler bir yana, ilk kez gelenler
bile bazen yanlarindaki mamayi kiigiik paketler halinde béliip

Yuhui’ye veriyordu.

Avlunun kosesindeki kedi ¢ciminde herhangi bir bosluk olup
olmadigini kontrol etmek, kapiy1 agmadan dnceki rutinin son
adimiyd:. Ciinkii diikk4nin agilis saatlerine yakin zamanlarda,
yoldan gecenlerden bazilar oraya ¢6p birakiyordu. Yuhui giine,
avluda yuvarlanan plastik bardaklar: ve giderin gevresini tikayan
izmaritleri siipiiriip ¢dpe atarak bagltyordu. Sokagin o kisminda
giivenlik kamerasi yoktu; olsa bile, ¢6p atan kisiyi yakalamak
icin ne polisin ne de belediyenin ugrasacagina inaniyordu. Ne
kadar temizlerse temizlesin, ertesi giin ayni yerde yine yeni

¢opler beliriyordu.

Bir aksam, diikkinin su tesisatiyla ugrasug icin ge¢ cikuiginda,
plastik bardaklarini ve izmaritleri atanlarla kargilagmigt.
Yuhui'den biraz daha kiigiik, ergenlikten yeni ¢ikmig gibi

goriinen genglerdi bunlar.

[zmaritlerini avludaki toprak yiginina hirsla bastirarak

sondiirdiiklerini, sonra da yere birkag kez tiikiirdiiklerini géren
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Yuhui 6nce donup kalmig, kendine gelir gelmez onlar1 oradan
kovmustu. Yabancilara sert ¢ikmaya pek aligik olmayan geng
kadinin, ciddi bigimde 6fkelendigi ender anlardan biriydi bu.

Cocuklar fazla umursamiyormug gibi Gistlinkérii 6ziir dileyip
uzaklagmug, ertesi giinden itibaren ayn1 yerde ayni ¢opler bir
daha goriilmez olmustu. Yine de Yuhui haftalar boyunca bir an
olsun tetikte olmakrtan vazgecememisti. Onlara biraz daha sert
ctkamamayi icten ice dert ediyor, ayn1 sey tekrar olursa o zaman
onlari sokakta yuvarlanan ¢opler gibi darmadagin edecegine
yemin ederek kiiregin sapini1 sikica kavriyordu. Paslanmaz
celikten yapilmis genis agizh kiirek de muhtemelen o zamanlar

diikkdnin dniinde bir totem gibi durmaya baglamigsti.

Neyse ki o olaydan sonra diikk4nin 6niinii kirleten olmad..
Belki de yeni giibre gerekecek yerleri aramak icin avluyu
altiist ettigi zamandan sonrayds; diinyadan silmek isteyecegi
insanlar yerine sokak kedileri avlunun bir kdsesini doldurmaya
baslamigsti. Yuhui son kez avluyu bagtan agag: siizdii, sonra
mirlayan kedileri arkasinda birakip ditkkdna déndii ve giiniin

programina baku.

Yuhui’'nin diikkdni kisa siirede yalnizca Sejin'de degil, iilke
capinda da epey dikkat ¢eken bir yere dontismiistii. Diikkans
mesken tutan kedilerin bunda biiyiik pay1 vardi ama asil neden,
mevsimlere gére degisen ozgiin dekorasyonuyla Yuhui’'nin
bitkilerle ilgili ince ve dikkatli danigmanligiydi. Geng kadin,
diikkana giren bitkileri nasil daha ¢ok 6ne ¢ikaracagini i¢giidiisel

olarak biliyordu.
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Diikkani icin 6zel bir e-posta hesab: olugturduktan sonra
Yuhui’nin o keskin sezgisi daha da belirginlesmigti. Insanlar
belli bir ticret yatiriyor, sonra da kafalarina takilan meseleleri
e-posta yoluyla danigarak ¢6ziiyordu. “Bu bitki ne kadar arayla
sulanmali?”, “Bu ¢igek neden soluyor?”, “Yapraklarin rengi niye
degisiyor?” gibi basit sorularla baglamist1 her sey, ama zamanla

yalnizca miisteriler degil, sirketler ve diger bitki ditkkanlarindan

da soru ve istekler gelir olmustu.

Yuhui, sali glinleri diikkdn1 agtiktan sonra oturup 6gleden
sonraya kadar birikmis e-postalar1 okurdu. Burast bir restoran
ya da tuhafiye diikkdni olsaydi, tatilden sonraki ilk giin
haftanin en yogun giinii sayilabilirdi, ama Yuhui’nin diikkini
icin durum pek béyle degildi. Haftada bir giin, yarim giinii
oldugu gibi e-postalara ayirmak onun icin de 8nemliydi. Ustelik
yalnizca 6demesi kesinlesmis danigmanliklarla ilgilendigi icin
sacma sapan sorularla ugrasmak zorunda kalmiyor, bu yiizden
neredeyse hi¢ yorulmuyordu. Sirketler ya da kurumlar disinda
gelen sorularin ¢ogu bitkinin adi, tiirii, bakim gekli gibi basit

seylerden ibaretti.

Bugiin de ilk e-postadan sonuncuya kadar ¢ogunlukla ayni
sorular sorulmustu. Ilinmis kahvesinden bir yudum alan Yuhui,
e-postada yazan adla havaleyi yapan kisinin adini kargilagtirmak
icin telefonundaki banka uygulamasini agtiktan sonra ilk

e-postaya tikladh.

Bu ¢igegin adi ne? Bana hediye geldi ama iizerinde ads yazmuyor.
Sadece adini sormak igin kars tarafla iletisime gegmek biraz tubaf
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olur diye diisiindiim. Yalnizca gicege bakarak adini anlayabilir
misiniz?

Listenin en altinda yer alan bu e-posta bu sabah 05.20de
gonderilmigti. Danigmanlik iicretinin yatirildigs saac ise daha
da erkendi: 05.05. Génderenin de havaleyi yapanin da adi Choi
Hyunjindi. Yuhui, o saatte e-posta atan biriyle ilk kez kargilastg

icin mesaj1 ve eklenmis fotografi merakla uzun uzun inceledi.

Giizelce kurdele baglanmig sar1 saksinin igindeki bitki bir
petunyaydi. Yuhui fotografin bir o yanini bir bu yanini dikkatle
incelerken bagint hafifce egdi. Petunya ¢icek actigt dénemde
gercekten ¢ok giizel olurdu ancak kigin bakimini yapmak ¢ok
megakkatli oldugundan, acemi birinin elinde kolay yetigecek bir
bitki degildi. E-postay: génderen kisinin hicbir sey bilmedigi
ortadaydi. Bir de gidip sadece adini sormaya ¢ekindigini
soylemesi Yuhui'nin aklina takilmigt. Boyle birine kim petunya
hediye etmigti acaba?

Her seye ragmen c¢icek, iyi bakilmig gibi goriiniiyordu. Yuhui
her zamanki gibi nazik bir cevap yazd..

Merhaba, Choi Hyunjin, Ben Bitki Diikkdni'ndan Choi Yuhui.
Gonderilen ¢igek biiyiik ihtimalle petunya. Zaman zaman kendine
has desenler de gosterebilen bir cicektir. llkbahardan sonbabara

kadar cicekli oldugu dinemde ¢ok giizeldin, ancak bunun
karsiliginda kig doneminde de bir o kadar izenli bakim ister.

Saat dgleyi gecerken Yuhui tiim e-postalar: yanitdlamagu.
Ozellikle dikkat gerektiren bir siparis ya da danigmanlik yoktu;
hepsi bitki tiirleri ya da mevsim gegisinde bakim gibi kiigiik
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sorulardan ibaretti. Yuhui diziistii bilgisayari kapatip ayaga kalkt:
ve masanin iizerindeki takvimi acti. Aksam icin bir saks: teslimi
ve bir buket rezervasyonu vardi. Saksi ¢oktan hazirlanmugt,
buketi de saatine gore yapmasi yetecekti; dolayistyla biitiin

égleden sonrast bostu.

Bir siiredir erteledigi toprak saksilart mi1 elden gegirse, yoksa
yeni gelen bitkilerle mi ilgilense diye bir an diisiindii, 6nce
birikmis toprak saksilar1 halletmeye karar verdi. Diikkinin
bir kdsesinde, yagmur mevsimi boyunca dogru diizgiin
ilgilenilememis ve 6ylece birakilmis toprak saksilar duruyordu.
Iclerinde hal4 toparlanabilecek olanlar da vardy, artk kurtulmas:
zor goriinenler de. Hepsini yeniden satiga gikaramazdi belki
ama tizerlerindeki yosun temizlenirse yeterince ise yarar hale
gelebilirlerdi. Yine de ister toprak saksi olsun ister normal saksi,
kire¢ lekelerini sokmek ve topragi yikamak el oyalayan, cok
zaman isteyen bir igti; bu yiizden Yuhui yogunlugun azalmasini

beklemisti.

Comelip once en kotii durumdaki saksilar1 ayirmaya baglad:.
Ogle giinesi iizerlerine dogrudan vurdukga saksilarin kiri
her yandan iyice belli oluyordu. Yuhui yesil hortumu taktt
ve muslugu yavasca agtt. Ip gibi bir su sinl sinl ilerledi, toz
toprak icinde kalmig saksilari tabanlarindan baglayarak islatti.

HAh!H

Yuhui, elini sakst yiginina stirdiikten sonra fark etti: Sabah
gelen e-postada gordiigii o sari, seramik saksi hakkinda bir
seyi soylemeyi unutmustu. O tiir saksilarin bitki saglig: icin iyi
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olmadigini, birkag hafta sonra mutlaka saksi1 degisimi yapilmast
gerektigini de ekleyecekti.

Normalde yapacag bir hata degildi bu. E-postanin ve eklenmig
fotografin tagidig1 o tuhaf havaya dalip gitmis, aklini oraya
vermis olmaliydi. Kargi taraf gonderdigi cevabi coktan okumus
olabilirdi, yine de bir yanit daha yollasa iyi olurdu. O tiir parlak
seramik saksilarda dogru diizgiin hava deligi bulunmas: pek
miimkiin degildi. Yuhui, ¢camura bulanmis ellerini havada
tutarak yar1 dogrulup yerinden kalkti ve lavaboya dogru yiiriidii.

Tam muslugu cevirecegi sirada kiiciik ¢an caldi.

Bagini ¢eviren Yuhui’'nin goriis alanina elinde kiiciik bir zarf
tutan bir kadin girdi. Yuhui selam verirken istemsizce duvardaki
saate baku. Ellerini énliigiine g6yle bir silip kadinin oldugu

tarafa yoneldi.
“Hos geldiniz.”

Hyunjin, Yuhui ye gozleriyle selam verdi ve elinde zarfla bir
ona, bir diikkina bakmay siirdiirdii. Zihninde ciimleleri kurup
kurup siirekli eliyordu. S6ze nasil basglamas: gerekiyordu? Acaba
insanlar sahiden béyle pat diye cikip gelir miydi?

“Siz bakmaya devam edin, ben ellerimi yikayip geleyim. Saks
yikiyordum da.”

Hig konugmayan Hyunjin'i arkasinda birakan Yuhui yeniden
lavaboya yoneldi. Hyunjin elindeki zarfi daha siki kavrayarak
diisiindii. Cok mu ansizin gelmisti? Ya onu tuhaf biri sanirsa?
Avuglar terlemeye basladi. Ama bagka garesi yokeu. Bugiin
bunu ¢ézmezse yine kiyamet kopacaku; bir ey yapmazsa yarin,
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belki bir giin daha izin almak zorunda kalacakti. Ev de kesin
darmadagin olmugtu. Miimkiin oldugunca ¢abuk dénmesi

lazimdi.

Hyunjin telefonunu agip diikkinin fotografint ¢ekti, sonra

bunu Seongmin’e génderip bir mesaj yazdi.
Simdi geldim. Birazdan yine haber veririm.

Seongmin’in cevabi aninda ekranda belirdi.
Birazdan mi? Nasil? Uzun mu kalacaksin?

Seongmin’in pes pese siraladif soru igaretlerine ve ardi ardina
ekrana diisen mesajlara bakinca Hyunjin'in sakaklarinda hafif
bir bas agris1 yiikseldi. Yuhui, elinde telefonu, ne cevap vermesi
gerektigini bilemeden dylece duran Hyunjin'e sessizce baktiktan
sonra yeniden konugtu;

“Bir sey mi artyordunuz acaba?”

“Ah... Sey, aramak degil de, bunu kurtarmak miimkiin mii

diye... Ben bu sabah size yazmigum...”
“E-posta iizerinden, degil mi?”

Yuhui yeniden sorunca Hyunjin higbir sey séylemeden elindeki
zarfi ona uzatti. Icinde paramparga olmus sar1 seramik sakst,
topraga bulanmis halde duruyordu. Yuhui zarf1 yana egince,
topragin icinde boynu biikiilmiig acik yesil bir gévdeyle ucunda
asili, diigtii diisecek mor bir petunya ¢igegi goriindii. Ah, bu
saksi. E-posta iizerinden konugtugu kisi gercekten oydu.

“Sey... Bu, birkag saat 6nce boyle oldu da. Ne yapacagimi
bilemedim, ben de kirik haliyle getirdim. Acaba incinmis midir,
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Syle bir sey olmus mudur? Yoksa... Bitkiler de cam kuirig gibi

seylerden falan yaralanir mi?”

“Tam olarak dyle denemez ama hig etkilenmedigini de
soyleyemeyiz. Once bir toparlamak en iyisi olur. Buyurun,

sOyle biraz oturun.”

Yuhui kii¢iik bir tabure ¢ikarip Hyunjin’e uzatti. Hyunjin

temkinli bir tavirla otururken goézlerini zarftan ayirmada.

“Zemin kaygan, liitfen dengeli oturun. Bunu da merak

etmeyin.”
“Ql... 6ldii mi?”
“Efendim?”

“Sey... petun... ya demigtiniz ya, 0. Oldii mii acaba? Cigegi...

¢icegi kurtarmam gerekiyor.”

Yuhui petunyay: zarftan usulca ¢ikarip ¢alisma masasina
koydu. Cigek ve yapraklar porsiimiistii ama durumu kritik
goriinmiiyordu. Topragin i¢indeki kékleri ortaya gikugindan
cicek sarsilmug gibiydi. Hyunjin, Yuhui’nin galigma masasinin
dibine kadar gelmis, ¢icege bakiyordu. Sanki perunya diinyadaki
en kiymetli seymis gibi huzursuz bir ifadeyle tezgihin tizerindeki
bitkiye gozlerini dikmigti.

“Cicegin hicbir sorunu yok. Ama galiba epey kiymetli bir sey.
Hediye geldi demistiniz, degil mi?”

“Hediye... evet. Hediye ama konunun onunla ilgisi yok, ¢icegi

kurtarmam yeter. Cicegi kurtarip getirmem séylendi...”
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Tam o sirada Hyunjin’in elindeki telefon birkag kez titredi.
Kadin aceleyle telefonu kaldirip petunyanin masanin iizerinde
yan yatmis halinin fotografini ¢ekti ve Seongmin’e gonderdi.
Yuhui, telefonu hafif egik tutan Hyunjin'in sag bilegindeki
yaraya bakarak sordu:

“Kedi mi besliyorsunuz?”

“Ke-kedi mi?” Bir an irkilen Hyunjin, ellerini aceleyle indirip
cevap verdi: “Ah, hayir. Bu, saks1 yiiziinden...”

Hyunjin birden sustu. Bu durum aklina takilsa da Yuhui
iistelememeye karar verdi. Once petunyay: toparlamak

gerekiyordu.

Saks! parcalarini ayitklamak ve petunyay: yeniden uygun bir
sekilde dikmek zor bir is degildi. Yuhui tezgdhinin 6niinde
durup saksi topragin: eledi, ardindan seramik saksiy1 ¢ikanp
icini doldurdu, fakat akli Hyunjindeydi. Kadinin telefonu
durmadan titriyordu. Sessiz ditkkkdnin icinde bu titresimler
kat kat bityiiyerek Yuhui’nin zihnini armaliyordu. Hyunjin,
Yuhui’'nin her hareketini adim adim fotografliyordu. Bu tavir
Yuhui’ye olduk¢a tuhaf geldi. Genelde diikkana gelenler ya
mekénin estetigini ya da diikkinla birlikte kendilerini daha giizel
gosterecek agtlar1 bulmaya galigir, bunun igin ugragirlardi. Ama
Hyunjin 8yle degildi. Birine rapor vermesi gerekiyormus gibi

durmadan deklansore basiyor, her kareyi birine ulagtirtyordu.

“Yeni bir kurdele takmami ister misiniz?”
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Yuhui, saksinin izerindeki toprag silkeleyerek sorunca Hyunjin
bagini sallayip yiiziinii aydinlatan bir giillimsemeyle karsilik

verdi.

“Harika olur. Tesekkiir ederim. O zaman daha giizel goriiniir,
degil mi?”

Birdenbire kocaman giiliimseyen Hyunjin'e bakarken Yuhui’nin
eli havada asili kaldi. Ciinkii az 6nce endigeyle diikkanin icinde
bir yerlere bakip duran Hyunjin’in yiiziindeki ifade bir anda
silinmigti. Gegen hafta, kucaginda devasa bir beyaz giil buketiyle
diinyay: fethetmis gibi gliliimseyen miigteriyle aymi ifadeydi
bu. Yuhui alt tarafi yipranmig kurdeleyi yenilemeyi teklif
etmigti ama Hyunjin, az dnceki o tirkek golgesinden siyrilmus,
paril panl gozlerle ona bakiyordu. Hemen arkasinda yiikselen
iri ve glir monstera da Hyunjin'i bir kat daha 6ne ¢ikanyordu.

Yuhui, Hyunjin'in gozlerindeki o umut dolu giltiyr kargiliksiz
birakmayarak ditkkindaki en pahali ve en kaliteli kurdele

rulosunu cikardi.

“Aslinda boyle bir kurdeleye muhtag olmayacak kadar zarif bir
¢igek bu. Ama biraz 6zenli bakim bekledigini sakin unutmayin.”

Yesim rengi ipek kurdele cok gecmeden petunya saksisini sardu.
Hyunjin bambagka bir goriiniime biiriinen petunyaya bakip
giiliimsedi, ancak vizildayan telefonuna gozii ilisince yiizii
yine o kederli ve gergin haline déndii. Hemen ardindan bagint

oniine egerek diikkindan uzaklagu.

Hyunjin'in o hali tiim giin Yuhui’nin zihnini meggul etti. Maske
degistirir gibi bir anda bagkalagan o yiiz ifadesi. Yuhui’'nin
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de vaktiyle dyle bir maske takmak zorunda kaldigt zamanlar
olmustu. Eski okulun genis bahgesi, tozu dumana katarak
Yuhui’nin yanindan gegen oglanlar... Iglerinden birinin yiizii
zihninde yeniden belirince Yuhui farkinda olmadan bagini iki

yana salladi.

Bir siire sonra beklenmedik bir saganak bastirdi. Aniden tiim
sehri kaplayan yagmur bulutlari bir tiirlii dagiimak bilmiyordu.
Resmi tatille birlesen uzun bir ara baglamisti, ne var ki Yuhui
diikkina gitmek zorundaydi. Tropik bélgelerdeki muson
iklimini andiran bu hava devam ederse neme duyarl bitkilerin
direnmesi miimkiin degildi. Bu kadar yagmurda, en digiik
ayarda c¢aligan nem alicilara bile yeniden miidahale etmek

gerekebilirdi.

Dosan Pazar Istasyonu’'nda inen Yuhui, uzun semsiyesini sikica
kavrayip diikkina dogru kararli adimlarla kogtu. Her yandan
sigrayan su iizerini islatiyor, ayakkabilari da siirekli su aliyordu
ama hicbiri umurunda degildi. En ¢ok sicaklik degisimlerine
kars: son derece hassas olan kalathea icin endigeleniyordu.
Tatilden hemen 6nce hava 1sininca onu pencere tarafina tagimasi
en biiyiik hatastydi. Tam yapraklarini yeni yeni sergilemeye
baslamigken béyle bir felaketle kargtlagmak... Yuhui uzun
semsiyesini kapatip daha da hizli kogmaya baglad..

Saganaga biitiin bedeniyle gégiis gerip diikkinin 6niine
vardiginda nefesini toplamaya ¢alisan Yuhui'yi, yagmurdan kagip
sacagin altina siginmuig kediler ya da pencere 6niinde titreyen
kalathea degil, bambagka bir manzara kargiladi. Kocaman bir

yagmurluk giymis biri ditkkinin 6niinde ¢6melmis oturuyordu.
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Ustiinden sular damliyor, elindeki torba ise tamamen islanmus
ve hafif bir dokunusla parcalanacakmig gibi gériiniiyordu.
Yagmur suyu durmadan gézlerinin 6niini perdeliyordu ama

Yuhui o kigiyi hemen tanidu.

Hyunjin, paramparga olmug petunyay1 kucagina alarak bir hafta
sonra yeniden Bitki Diikkdnr'na gelmisti. Yuhui, Hyunjin’in
yiiziindeki o umutsuz ifadeyi goriince onun neden zihnini bu

kadar meggul ettigini nihayet anladu.

x

“Bu kez gergekten... Bu kez gergekten 6liip gidecegim.”

Seongmin'in sayikladig1 o s6z yiiziinden Hyunjin tam ii¢ geceyi
neredeyse uykusuz gecirmigti. Uyku ilaci alip hic¢ degilse bir
glin rahat rahat uyumak istiyot, ama ya o sttada Seongminden
gelen mesaji goremez ve zamaninda yanit veremedigi icin
Seongmin gergekten 6liirse diye dehgete diistiigiinden bunu

da yapamiyordu.

“Yiiziintiz hi¢ dinlenmemis gibi goriiniiyor. Gecen sefer

verdigim ilaci kullandiniz mi? Ilag etkili olmadi m1 acaba?”

Dokror, hasta dosyasindaki sayfalar ¢evirerek bir seyler yazdh.
Hyunjin sandalyesinde oturmus, doktorun seri sekilde hareket
eden eline bakarken diisiincelere dalmisti. Recete... Onu
nereye koymugtu? Masanin iizerine mi, bilgisayarin yanina
mi1? Nereye koymus olursa olsun Seongmin’in géremeyecegi bir
yere saklamis olmasi gerekiyordu. Ne var ki nereye koydugunu

bir tiirlii hatirlayamiyordu.
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Hyunjin'in tedirgin yliziine sessizce bakan doktor, ilac1 yeniden
sordu. Hyunjin irkilip doktora kekeleyerek cevap verdi:

“Ah, evet... ilag. Sanirim bana pek iyi gelmedi. Onu alinca
atesimin ¢iktigint hissediyorum, viicudum da sanki kiriliyor...

O yiizden daha sonra tekrar icmedim...”

“Oyle mi? Alerjik reaksiyon gibi gériinmiiyor, ilag da o kadar
giiclii sayilmaz. Biraz daha dikkatli olmak gerekecek o zaman.

Simdilik 6nceki ilaci birakin, ben size yeni bir recete yazayim.”

Hyunjin, kimseyle paylagilamayan geyleri géniil rahatligiyla
anlatabilmek icin psikiyatriste gidildigini biliyordu ama haftalar
gecmesine ragmen igindeki bogucu sitkintiyt bir tiirlii oldugu gibi
anlatamiyordu. Her sey ¢ok zor geliyor, her seyi birakip kagmak

istiyordu; ne zaman o his bogazinda diigiimlense kendini tekrar

frenlemek zorunda kaliyordu. Ciinkii her seferinde kalbinin
derinine bir yanki gibi saplanip onu durduran bir ciimle vard:

Seongmin’in soyledigi bir s6z.

“Bir hobi, spor ya da ozel olarak hayatinizda degisen bir sey

olmadi mi1?”

Hobi. Doktorun séyledigi kelimeyi iginden tekrar ederken bir
sey soylemek iizereydi ki telefon birdenbire titredi. Ikisinin
bakislar1 da ayni anda telefona kaydi. Hyunjin arayani goriir
gormez telefon yeniden titremeye basladi ve ekrana pes pege
mesajlar diigtii. Ayni anda akilli saatinde de stres uyarisi

titresmeye baslad.

“Ah, meggulseniz siireyi doldurmak zorunda degilsiniz. Bugiin

astl 5nemli olan regete gibi goriintiyor.”
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Hyunjin sag cebinde durmadan titresen telefonu eliyle
zapt etmeye calisarak doktora egilip selam verdi. Bugiin bir
toplantisinin oldugunu, o yiizden telefona bakamayabilecegini
soylemis ama yine de ige yaramamigst1. Gergekten toplantida
oldugu ya da bagka bir hastanede muayene oldugu zamanlarda
bile hep boyle oluyordu. Hyunjin'in cebinin dibine kadar ittig;
telefon ekrani ¢oktan yirmiden fazla mesajla dolmugtu. Hyunjin
acip bakana kadar bildirimlerin ardi arkasi kesilmeyecekti.

Hyunjin, doktorla bir kez daha goz goze geldi, sonra yavasgga
ayaga kalkip kapiya yoneldi. Bir yan: digan firlayip mesajlara
bakmak istiyor, diger yani bu yolun sonsuza dek siirmesini
diliyordu. Cebindeki titresim gittikge siddetleniyor gibiydi.
Aslinda doktora gergekten sormak istedigi sey bambagkaydi.
Bu titresimden nasil kagabilirim? Telefona bakmamay: nasil
basarabilirim? Ben neden bunu yapamiyorum? Neden,

gercekten neden?

Terleyen sol eli kayar gibi kap1 koluna uzandi. Digar: ¢ikmak

istemiyordu. Tam o sirada arkasindan doktorun sesi geldi.

“Isterseniz suradaki saksiy1 alabilirsiniz. Hastalara iyi geliyor.
Boyle kiigiik bir hobi edinmeniz de faydali olur.”

Doktor, “hobi” kelimesinin iistiine basa basa konugtu. Hyunjin
bir an doktorun soziinii mii dinlese, yoksa hemen ¢ikip gitse
mi diye tereddiit etti. Bir anligina duran cebi o an yeniden deli
gibi titremeye bagladi. Hyunjin elini uzaup gigegi en biiyiik
olan saksty1 kaptig1 gibi danigma odasindan ¢iko.
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Eve dondiigiinde Hyunjin'i kargilayan, ona 6fkeyle bakan
Seongmin oldu. Hyunjin iki elinde giigliikle tagidig: aligveris
torbalariyla saksiy1 ayakkabiligin oniine birakt. Kendini
savunmak icin hangi soziin daha giivenli olacagini diigiinerek
kafasinda kelimeleri teker teker segcmeye caligirken gozii
Seongmin’in boyaya bulanmis ellerine takildi. Bagini gevirip
eve hizla géz att1. Coktan darmadagin olmus salonu ancak
o zaman fark etti. Devrilmis sovale, yaninda yerlere sagilmig
tuval bezleri ve oraya buraya sigramigs boyalarla kaplt zemin...
Hyunjin derin bir nefes verdi. Bu kez farkli olacak diye s6z
veren Seongmin yine bagladig yere donmiistii. Kaginci kezdi
bu, bilmiyordu; her seferinde tekrar eden bu yalanlarina bir daha

inanmayacagina yemin etse de her defasinda yine kaniyordu.

Hyunjin etrafa sagilmig boya tiiplerini, paleti, referans

fotograflarini ve mandallar toplarken Seongmin’i yausurmaya
caligt1.

“Seongmin. Neden bdyle yaptyorsun? Hemen cevap veremedigim
icin oziir dilerim. Metroda bir an uyuyakalmigim...”

“Uyuyakalmigsin?”

Kosede sessizce oturan Seongmin bagini ¢evirip Hyunjin'e
bakt1. Hyunjin'in elleri yeniden soguk soguk terlemeye baslad.
Bu bakisla binlerce kez karsilagmist: ama aligmak miimkiin

olmuyordu. Sessizce Seongmin’in sdyleyeceklerini bekledi.

114 Ha' ”

Seongmin birden ayaga firlayip yerde duran yuvarlak vazoyu
tekmeledi. Vazo devrilip parampar¢a oldu. Hyunjin irkilse
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de belli etmemeye ¢alisarak Seongmin’i tutmaya ¢aligts. Olay
daha ileri gitmemeliydi, burada durmaliyds; aklinda yalnizca

bu diisiince vard..

“Oziir dilerim, gercekten. Bak, 6ziir diliyorum iste.”

“Iste mesele de bu.”

Seongmin, gozlerini kirilmig vazoya dikmis halde konustu.
“Surf bu ylizden mi cevap veremedin?”

“Oyle degil diyorum ya. Seongmin, ne olur bir beni dinle.

Aruk bdyle yapmayacakuk.”

“Boyle yapmayacak miyiz? Ne yapmayacakmigiz? Ne olur bana

biraz yardim et.”

Seongmin tekrar govaleyle tuvallerin arasini hisimla kurcalamaya

bagladi. Tuvalin kogesi hafifce basina ¢arpinca 6fkeyle tuvali
kapip Hyunjin'e firlactt. Hyunjin refleksle tuvali yakalad:
ama fildisi ceketine sarap rengi boya bulagtr. Ustii bag1 berbat
olmustu, yine de iginden rahat bir nefes aldi. Belki bugiin
bu kadariyla son bulurdu. Hyunjin her zaman Seongmin’in
6tkesinin bir an dnce dinmesini, hi¢ olmazsa kendi icine

¢6kmesini diliyordu.
“Gergekten senden bagka kimsem yok.”

Seongmin aglamakli bir sesle bagini 6ne egip Hyunjin'in
elini turcu. Avuglan terden sirilstklam oldugu igin eli stirekli
kayiyordu. Hyunjin de onun elini sikica tuttu ve derin bir
nefes alip salona goz gezdirdi. Yagli boyaya 6zgii agir koku

ancak o zaman burnuna doldu. Seongmin biraz sakinlegince
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6nce pencereleri agmali, sonra da kirilan vazonun pargalarint
toplamaliydi. Ardindan vyeri siler, haliya dékiilen boyanin

iizerine biraz solvent doker, ceketteki boyayi da ¢ikarirds.

Tam o sirada birbirine kenetlenmis ellerinden keskin bir aci
yayildi. Temizlik planlari yapan Hyunjin, ani aciyla irkilip
elini geri cekmeye ¢aligt1 ama Seongmin birakmadi. Adamin
gozyaslan igindeki yiizii yavas yavag Hyunjin'inkine yaklast.
Hyunjin’in akilli saatinde stres uyaris: titremeye bagladi. Az
dnce aglayacak gibi duran Seongmin’in yiiziindeki ifade de
bir anda silinmis, yerini 6fkeye birakmigti. Bu... Bu yeniydi.
Bitmemis miydi yani? Hyunjin, bogazinda kuruyan tiikiiriigii
gicliikle yuttu.

“Ama sen dyle degilsin galiba.”

L4 »

“Beni sevmiyor gibisin.”

Aniden bambagka biri gibi davranmaya baglayan Seongmin,
Hyunjin’in elini firlatircasina birakip higimla girige dogru
yliriidii. Heniiz buzdolabina konmamus yiyecekler ayakkabiligin
altinda duruyordu. Hyunjin refleksle dudagini sertce 1sirdi. A5,
onlar: neden daba once kaldirmadim ki?

Seongmin yerde duran saksty: abartli bir hareketle havaya
kaldirds. Ince, beyaz kurdele de asag1 yukan sallandi. Kiigiik,
sar1 saks1 Seongmin’in elinde tehlikeli bigimde sallaniyordu.
Sonraki sahneyi Hyunjin ¢ok iyi biliyordu. Seongmin birazdan
fkesine yenilip saksiy1 firlatacakei. Sansi yaver giderse ona isabet

etmezdi ama etrafa sacilacak pargalardan kagmasi zor olurdu.
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Hyunjin farkinda olmadan sag bilegindeki izi ovusturdu.
Saks1 ya Hyunjin’in oldugu tarafa ya da Seongmin’in durdugu
ayakkabiligin hemen dibine diisecekti. Hyunjin telasla
konugmaya baglad:

“Sey... onu senin icin aldim. Baksana, kurdelesi bile var. lyice

bak.™

Seongmin’in yere ¢arpmak tizere olan eli bir an icin durdu.

Beyaz kurdele, elinin iizerine diistii.

“Son zamanlarda resim yapamadigini sdylityordun ya. O yiizden
aldim. Cok giizel bir ¢igek, degil mi?”

Seongmin yavagca bakiglarini sari saksidan yiikselen mor gigege
cevirdi. Gergin yiizii yavas yavas gevsese de Hyunjin’in i¢indeki
huzursuzluk dinmiyordu. Ne olur, bu seferlik ne olur. Seongmin,
Hyunjin’in sozlerini i¢inden tekrar ederek elini yavagca indirdi.
Sastrtict bicimde, nadir bulunan bir hediye almig gibi saksiy
ozenle kucagina bastirip gévalenin yanindaki sehpaya dogru
yiiriidii. Hyunjin, kucaginda saksiyla yanindan gegen adama
nefesini tutarak, adera infilak edecek bir bombay: bekler gibi
bakti. Bir seyler daha s6ylemeli miydi, yoksa Seongmin’in bu
haliyle sakinlesmesini mi beklemeliydi? Bu firtinanin daha fazla
biiylimesine engel olacaksa her tiir yalan kabul edilebilirdi.

Ensesinde zonklayan o korkung agr geri donmiigtil.

Kisa bir sessizlikten sonra Seongmin, neredeyse fisildar gibi

konustu.

“Gergekten senden bagka kimsem yok.”
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Hyunjin rahatlayarak elini usulca Seongmin’in siruna koydu
ve onu teselli edercesine hafifce sivazladi. Bugiinliik bu kadar

mitydi?
“Sen olmazsan bana bir gey olabilir. Biliyorsun, degil mi?”

Seongmin’in sakince s6yledigi ama kalbine ok gibi saplanan
sozleri lizerine Hyunjin icinde yine o agir aciy: hissetti. Eli
hafifce titredi. Bagini salladi ve Seongmin’in duyabilmesi i¢in
biraz daha yiiksek sesle konustu.

“Evet, biliyorum.”

Rahatladigint belli ecmemeye galisarak sirayla o eski yara izinin
durdugu sag bilegine ve arada bir yiiksek nabiz uyarisi veren

akill saatin rakihi oldugu sol bilegine bakts; bilingli olarak uzun

uzun nefes alip verdi.

*

Yagmurdan sirisiklam olan tizerini kabaca kuruladiktan sonra

Hyunjin biraz kendine geldi.
“Ocziir dilerim, biraz ortalig1 karigtirdim, degil mi?”

“Ah, ha-hayir. Asil ben 6ziir dilerim.”

Yuhui’'nin uzatugs yesil ¢ay1 alan Hyunjin, bagini siddetle iki
yana salladi. Hi¢ konusmadan pencere kenarindaki birkag
bitkiyi diikkdnin ortasina tagiyan Yuhui'ye bakarken s6ze
nereden baglamast gerektigini diigiindii. Gegen hafta terapiye

gidememigti. Seongmin’in durumu iyice kotiilesiyordu.

Seongmin resim yaparken tiim dikkatini tuvale verdigi i¢gin

Hyunjin o aralarda biraz olsun nefes alabiliyordu. Sorun,
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bu dongiiyii dogru hesaplayamamasiydi. Seongmin’in bir
zamanlar 1stldayan halini artik hatirlayamiyordu bile. Hicbir
sebep yokken resim yapmay1 birakmasinin ardindan Seongmin
biisbiitiin degismis, Hyunjin’e hastalikli bir takint1 geligtirmisti.
Hyunjin'in haberi olmadan is yerine geliyor, bir yandan ekip
arkadaglarint didik didik sorgularken bir yandan da stirekli
hasta oldugunu soyliiyordu. Bedeni kétiiymiis, kondisyonu
bozukmus, i¢i actyormug, bu yiizden isi ilerlemiyormus...
Bunlari neredeyse nefes almak kadar dogal bir sekilde tekrar
ediyordu. Hyunjin de her seferinde ciddiyetle bir doktora

goriinse iyi olacagini séylityordu ama aldig1 cevap hep ayniydu.
“Benim sadece sana ihtiyacim var.”

Psikiyatri kliniginden getirilen petunyayr model olarak kullanip
yeniden resim yapmaya basladig siralarda Seongmin iyiydi.
Iki yildir yerinde sayan kisisel sergi hazirligina ragmen eline
fircay1 yeniden almigt1 ¢ilinkii. Bizzat terapiye giden Hyunjin hig
diizelmiyordu ama oradan getirilen saks1 sayesinde Seongmin
biraz olsun toparlanacaksa buna da raziydi. Seongmin saksiya,
hayatnda ilk kez cigek gormiis biri gibi 6zenli davraniyordu.
Ta ki birden degisip saksiy1 6nce yere, sonra da Hyunjin'in
oldugu tarafa firlatincaya kadar.

Sakst paramparga olduktan sonra Seongmin yine ayni seyleri
soyledi: Olecegim, sensiz yapamam, olitp gidecegim. Hicbir
sey olmamig gibi gecen giinlerde bile bunun istisnasi yoktu.
Hyunjin tiim giin yaninda olsa bile Seongmin tekrar tekrar
ayni seyi soyliiyordu. Terapi almas: gerekenin aslinda Seongmin

oldugunu biliyordu ama bunu dile getirmek kolay degildi.
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“Oziir dilerim. Sizi ikinci kez béyle ugrastirdim...”

Hyunjin elindeki yagmurlugu burusturup bagint 6ne egdi.
Saclarinin ucunda birikmis yagmur damlalar: aniden damlayip
zaten sirilsiklam olmus kiyafetlerini daha da islatti. Spor
ayakkabilar1 ve ¢oraplari gamur igindeydi. Yuhui, sogugu ve
nemi iizerine ¢ekmis, iyice ufalmig goritnen Hyunjin'i bagtan
asap1 yavagca siizdii. Yalnizca birkag saat 6nce agilmug gibi duran
yara, elinin iizerinde kirmiz1 bir ¢izgi halinde uzaniyordu.
* Yiiziinii tam gormiiyordu ama ifadesini okumakta zorlanmadi.
Hyunjin'in ince, solgun parmaklar belli belirsiz titriyordu.
Elinde tuttugu beyaz yagmurluk da farkinda olmadan yere
yapismistL.

Yuhui, Hyunjin’in yere biraktig1 torbayi aldi, sonra da tortop
olmus yagmurlugu dikkatle kaldirdi. Yagmurlugun ucundan
ince ince yagmur suyu damhyor, tozu toprag: ¢camur haline
getiriyordu. Yuhui kirlenen yagmurlugu yuvarlayip Hyunjin'in
oturdugu yerden olabildigince uzaga firlacri.

Hyunjin “ayrilmak istiyorum” diigiincesini zihninde sayisiz kez
evirip ¢evirmisti ama kelimeler bir tiirlit agzindan ¢ikmiyordu.
Denememis degildi. Ote yandan o s6zii Seongmin’e ilk ve son
kez soyledigi zamanki sarsintiy1 yeniden yasamak istemiyordu.
[liskiyi bitirmek istedigini sbylemesinin karsilig1 olarak tam bir
ay boyunca igine gémiildiigii o cehenneme yeniden girmek

istemiyordu.
“Ne yapmaliyim?”
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Hyunjin bog bakislarla galigma tezgahinin tizerindeki enkaza
bakarak sordu. Petunya, bir hafta dncesine gore gok daha kotii
durumdaydi. O canli gigekten eser kalmamugti; yapraklarinda
ise her an dékiilecekmis gibi silik bir gligsiizlitk vardi. Yuhui
bir petunyaya bir de Hyunjin'e baku::

“Su an yapilabilecek higbir gey yok.”
Hyunjin, ytziinde umutsuzlukla ona bakinca hemen ekledi:

“Yine de bir umut var. O giizel ¢igegin yeniden boy vermesi biraz
zaman alir tabii. Once giiriiyen yerleri ayiklamak gerekecek,

onu ¢iiriiten sey her neyse.”

Yuhui, gekmeceden lateks eldivenleri ¢ikarip iki eline de 6zenle
gecirdi. Ardindan tezgiha doniip cigekten kdke kadar bitkinin
her yerini dikkatle inceledi. Ince ve narin saplarin gogu, bir
sey tarafindan hirpalanip ezilmis gibi gériiniiyordu. Yuhui
zedelenmis saplar dikkatlice ayirip temizlemeye bagladi. Hala

mor olan tag yapraklarin ¢ogu da onlarla birlikte kopru.

“Artik devam etmek zorunda degilsin.”

Hyunjin'in uzun zamandir sdyleyemedigi kelimeler, bu kez
Yuhui’nin dudaklarindan dékiilmiigtii. Yagmur suyundan mui

gbzyaslarindan mi bilinmez, Hyunjin'in yiizii sirilsiklamdh.

Bagini kaldirip Yuhui'ye bakt.

“Sana yardim edecegim. Bagtan sona kadar.”

Yuhui, topraga bulanmigs lateks eldivenlerini ¢ikarirken
Hyunjin'e yaklasip elini uzatti. Havada bekleyen o el, tavandaki
kiiciik floresan lambanin 151ginda tuhaf bir bigimde parliyordu.
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“Gergekten... bunu yapabilir miyiz?”

Tiikiiriigiinii giigliikle yutan Hyunjin ¢atlamus bir sesle sorunca

Yuhui hafifce giiliimseyip bagini egerek cevap verdi:
“Zor bir sey degil. Ise yaramaz hale gelmis bir saksiy1 yeniden

canlandirmak gibi diigiin.”

*

Kisa siiren saganagin ardindan, bu kez de habersiz bir sicak
hava bastirdi. Televizyonda, gazetede, her yerde herkes bunun
artk gergekten ciddi bir iklim sorunu oldugunu anlauyordu.
Seongmin, Dosan Pazari Istasyonu’nda indi, telefonundaki
harita uygulamasini agip yiiriimeye bagladi. Serin metro
havasiyla istasyonun disindaki bogucu sicaklik birbirine
taban tabana zitt1. Bir anda yazin ortasina diigmiis gibi bagt
déniiyordu. Ama titm bunlara katlanip o diikkina gitmesini
gerektiren bir sebep vardi. Hyunjin'in ii¢ giin boyunca ortadan

kaybolduktan sonra gonderdigi o mesaj.
Kirilan sakstyr tamir ettirmek igin giden Hyunjin bir daha

ortalarda gériilnmemisti. Seongmin de bunun yine ailesinin
evine kagcmasi gibi bir sey oldugunu diisiiniip dogruca oraya
gitmisti ama evde kimse yokrtu. Is yerine de gitmis, fakat giris
kapisini kilitli bulmugtu. Ardindan eve d6nmiig, darmadagin
salonda oturup durmadan Hyunjin'i arami§ ve mesaj iistiine
mesaj atmugtl. Ne var ki ekrandaki “okunmadi” isareti

kaybolmamaigti.
Fakat bu sabah, o biriken “okunmadi” isaretlerinin hepsi bir

anda silinmis, Hyunjin de ansizin cevap yazmust. Oziir diliyor,

63




hata yaptigini ve biraz konugmalar: gerektigini soyliiyordu. Ama
bunun igin eve gelmek istemiyor, uzun zaman sonra randevuya
¢ikmug gibi giizel bir mekinda oturup konugmak istiyordu.
Hyunjin'in yazig bi¢imi her zamankinden biraz farkliyd: ama
Seongmin, “6ziir dilerim” ciimlesini goriir gormez onu affetmis,

pes pege birkag tatlt mesaj gondermisti.

Tamam, olur. Ben once gider beklerim. Seni seviyorum, Hyunjin.

Toparlanabiliriz.
Dosan bélgesine hayatinda ilk kez geliyordu. Bitki Diikkini

adim ise duymugtu. Sosyal medyada zaman zaman &nerilen
yerler arasinda ¢ikiyordu, bir de Hyunjin ona daha 6nce buranin
fotograflarini gondermisti. Seongmin agir toprak saksinin
hissini aklina getirdi. Cok gecmeden paramparga olmustu
belki ama her seye ragmen yeniden toparlanip geri gelen gigek
gercekten gok giizeldi. Belki bugiin buradan yeni bir cansiz

model, yeni bir obje bulurdu. Hyunjin'le yeniden baglayacak

hayatlarini andiran, son derece gik bir gey.

Seongmin varacagy yere yaklasugini goriince hemen Hyunjin'i
aradi. Hyunjin telefonu agmadi. Bir kez, iki kez, ti¢ kez arama
tusuna bast1 ama ¢agrisi cevaplanmadi. Mesajlagma uygulamasini
acty; yalnizca kendi génderdigi bir yigin mesaj vardi, cevap
yoktu. Ustelik “okunmadi” igareti silinmemigti. Seongmin’in
kaglar1 catild1. $imdi ne yapmasi gerekiyordu? Oylece igeri mi
girmeliydi? Bir an durup diisiindii. Ama tepedeki yakici giines
sonunda onu harekete gegirdi. Yeniden arama tusuna basarken

diikkdna dogru yiiriidii.
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Yemyesil biiyiik diikkan, negeli bir gan sesiyle Seongmin’in
gozlerinin 6niine serildi. Tiim bitki diikkdnlart béyle mi

oluyordu? Bir an igin Amazon ormanlarinin bir yerine isinlanmus

gibi hissetti. Disartya gore daha rahat, daha serin havayi fark

edince biraz gevsedi. Bir yerlerde bir telefon titriyordu.
“Choi Hyunjin?”
Seongmin adin1 bilmedigi kocaman yapraklar saga sola iterek,

tropik bir bolgede kesfe cikmis gibi sesin geldigi yone ilerledi.
Tam o sirada karsistna koyu yesil 6nliik giymis bir kadin ¢iku.

“Bay Kim Seongmin, degil mi?”

Yiiziinde son derece nazik bir giiliimseme olan Yuhui, sasinip

kalan Seongmin’i kargilad.

“Geleceginizden haberim vardi. Buranin sahibi benim.
g

Korkuttuysam 6ziir dilerim.”

Seongmin oldugu yerde durmus, bagint hafifce egen Yuhui'yi
tepeden tirnaga agir agir siizityordu. Her yanu yegil bitkilerle
dolu diikkinin i¢inde aydinlik bir yiizle giiliimseyen Yuhui'yi
goriince az 6nceki sagkinlig, huzursuzlugu, 6fkesi sanki bir anda
yatgmistt. Belki uzun zamandir yalnizca Hyunjin'i gordiigii
icindi, Hyunjin'e hi¢ benzemeyen bir tarza sahip bu kadina
kars: birdenbire ilgi duymaya baglamisti. Bitkilerle ugrasan
insanlar hep sakin ve yumugak huylu olur diye diistiniirdii
zaten; demek gercekten dyleydi. Bu kadin da uysal ve iyi biri

gibi gériiniiyordu.
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Seongmin, az dnce kulak kesildigi telefon titresimini bile
tamamen unuttu. Tam bir sey séyleyecekti ki Yuhui 6nce

davrandi.

“Ressammuigsiniz. Son zamanlarda bitkileri konu alan igler
yapiyormugsunuz, dyle duydum. Bir ara tablolarinizi gérmeyi

cok isterim.”

Bu sozleri duyar duymaz Seongmin’in igindeki son tedirginlik

kirinus: da yok oldu.

“Ah, evet. Dogru. Burada da ilham verecek kadar giizel pek

¢ok model varmis gercekten.”

Omuzlan gururla kabaran Seongmin garip bir kahkaha artu.
Hemen o an resimlerini gosterecekmis gibi telefonu agip
kapatmaya bagladi. Yuhui ise onun gevseyen yiiziine bakarak
ovgiilerini siirdiirdii. Gergekten ¢ok biiytik bir sanatgiymus,
muhtesem resimler yapiyormusg, etraftan dyle duymus.
Seongmin, ilk kez kargilagugi birinden duydugu bu 6vgii dolu
ciimlelere ve bu ciimleleri s6yleyen gekici kadina kapilip gitd.

Hyunjin'le bulugma séziinii bir anligina unutan adam, farkina
bile varmadan yemyesil diikkindan ¢ikip ¢att kauna giden
merdivenleri tirmanmaya bagladi. Yuhui de onunla birlikte

basamaklar: ¢ikarken giiliimseyerek konugtu:

“Gergekten kiymetli seyleri kimse ulu orta sergilemez, degil
mi? Tipk: bir sanatginin bagyapitlart gibi. Ancak direnmesi
gereken siireci atlattiktan sonra gergek cevherini ortaya koyan

bitkiler vardir. Yani tam sizin gibi.”
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“Demek iglerimi biliyorsunuz. Yoksa Hyunjin mi gosterdi?

Acaba ben bu tarafta o kadar taninan biri miyim?”

Yuhui’'nin sozlerinin etkisinden hala ¢tkamamig Seongmin, hig
diisiinmeden bir geyler geveleyip negeli bir kahkaha savurarak
hafif adimlarla cat katina vardi. Zifiri karanlik ¢ati katinin
ucunda, tek bagina bir bitki 1g1g1n altinda duruyordu. A¢ik mora
mit soluk pembeye mi ¢aldig: belli olmayan tuhaf renkte uzun
bir govde yiikseliyordu. Genis, yumugak, kabarik yapraklar
onu alttan sarip sarmaliyordu. Yapraklarin iizerinde incecik

tiyler vardi.

Tuhaf bicimli bitkiye vuran 151k sayesinde ortam daha da gizemli
bir hal almisti. Seongmin sanki gocukken seyrettigi bir animede
buna benzer bir sahne gérmiistii. Karanlik tavan arasinda tek
basina 151k alunda parlayan o bitkiye biiyillenmis gibi bakakaldu,
Boyle bir sey nasil olabilir? Evet, iste bu. Bu hissi oldugu gibi tuvale

gegirebilirsem ortaya inantlmaz bir is gikar.

“Dikkatli olmaniz gerek.”

Arkadan Yuhui’nin kistk sesi duyuldu. Ama Seongmin bu
uyariy1 hice say1p ¢igege iyice yaklasti. Yakindan bakinca bitki,
en kiiciik darbede bile ufalanip yok olacakmug gibi gériiniiyordu.
Bu diisiince, Seongmin’in iginde tarif edemedigi bir cogkunun
kabarmasina yol agt1. Sert ve giiclii geylerden gok béyle yumugak
ve kirilgan seyleri severdi o. Boyle gizemli bir his, hi¢ kimsenin
eli degmemis gibi duran o egsiz doku... Seongmin, Hyunjin'le
ilk kargilagtigs an1 hatirlayarak elini agik mor ¢igegi tastyan

ince govdeye uzattt.
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Seongmin’in parmaklar: ¢iegin tag yapraklarina degmek
iizereyken Yuhui arkasindan var giiciiyle ona vurdu. Tiim
dikkati gicekte olan Seongmin, oldugu yerde bilincini kaybedip
yere devrildi. Burusturulmug gazete kagid: gibi yerde yatan
Seongmin’e bir siire sessizce bakan Yuhui, saksida bir hasar
olusup olugmadigini dikkatle kontrol etti. Nem yiiklii narin
yapraklar hald ayn: tazelikte duruyordu.

“Dikkatli olman gerektigini soyledim.”

Yuhui, Seongmin’e bakarak kaglarini catt1. Yerde yatan adami ve
ona vurdugu kiiregi oldugu gibi birakip yeniden alt kata indi.
Tam vaktinde gelen Hyunjin, ¢ekine ¢ekine diikk4nin icine
bakiyordu. Yuhui hemen kapiy1 agt1, 8nliigiiniin i¢ cebindeki
telefonu ¢ikarip Hyunjin'e verdi. Hyunjin, diikké4na girerken
gozlerini sagkinlikla etrafta gezdirdi; mekan tepeden tirnaga
degismisti.

“Vay...”

Iri ve giiglii yapraklari goériince dudaklarinin arasindan
kendiliginden bir hayranlik nidas: dékiildii. Birkag giin 6ncesine
kadar burada olmayan bitkilerdi bunlar. Yegil yapraklarin her
biri bagka bicimdeydi. Ama uzaktan bakinca tek bir kékten
¢tkmuig gibi birbirine uyuyor, insanda bir masal dlemine girdigi
hissini uyandiriyorlardi. Hyunjin dikkatle ilerleyip Yuhui’nin
gosterdigi sandalyenin ucuna oturdu. Farkinda olmadan

telefonunun ekranina bakti ama hicbir bildirim yokru. Telefonu

cebine koyup derin bir nefes aldi. Burnuna dolan hafif bitki
kokusuyla i¢i biraz daha sakinlegmis gibiydi.



“Buna bdcek kapan menekse deniyor.” Diikkdnin kogesinde

gozden kaybolup sonra yine bir anda yanina gelen Yuhui, .

Hyunjin'in yanina otururken konustu.

Hyunjin, Yuhui’'nin kucaginda tuttugu sakstya dikkatle bakt.
Yapraklarin da gigeklerin de kat kat dizildigi bir bitkiydi bu.
Gériiniisii biraz sukulenti andirtyordu ama biraz daha dikkatle
bakinca dolgun gériinen yapraklarinin aslinda tek katmanls,
cok narin ve yumusacik yapraklar oldugu anlagiliyordu. Uzanip
giden mor ¢icegi tagtyan sap disinda, yapraklarla baglanult
baska hicbir sap goriitnmiiyordu.

“Bakimi zor olmayacakttr. Yalnizca nemi iyi ayarlamak gerek.

Cicegini sik sik gormezsiniz ama tam da zamani simdi. Hem

de nadiren rastlanacak kadar.”

Yuhui, sakstyt Hyunjin’e uzatti. Hyunjin, bitki zarar gérmesin
diye saksiyr dikkatle kucagina aldi. Bicek kapan menekge. Cigegin
adini icinden yavagca tekrarladi. Tiim ihtisamiyla agmus gigek,

Yuhui’nin sézlerinden sonra ona daha da kiymetli goriindii.
“Sey... bagka bir seye ihtiyag var mi?”

Hyunjin neredeyse fisildar gibi sorunca Yuhui ayaga kalkt ve
ellerini birkac kez silkeledi:

“Besini yapraklarindan aliyor. Ad1 o yiizden bocek kapan.
Evdeki gereksiz seyleri de iyi yakalar.”

“Yani... Onun disinda bagka bir gey yok, dyle mi? Aruk
gercekren her sey bitti, degil mi?” Hyunjin titreyen bir sesle

yeniden sordu.
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“Isterseniz diikkdna ugrayip giibre olarak kullanilabilecek

seylerden biraz alabilirsiniz. Topraktan ¢ok daha faydals
olacaktir. Zaten diikkinda bolca var. Hem elden cikariimasi
gereken fazlaliklar peydah olmugken...”

Yuhui bakiglartni tavan arasina ¢ikan merdivenlerin karanligina

¢evirdi. Hyunjin de istemsizce onun baktgi1 yéne déndi,
ardindan bakiglarini tekrar kucagindaki bitkiye cevirdi. Bitkiyi

sikica gevreleyen saksidan tuhaf bir sicaklik yiikseliyordu sanki.
Yuhui iri yapraklarin arasina yeniden girip gézden kayboldu,

sonra geri doniip Hyunjin’e kiigitk bir not uzatti. Kigida
muntazam bir el yazisiyla bécek kapan meneksenin bakimina

dair ipuglar1 yazilmigts.

“Bakmak ister misiniz? Son bir kez.” Yuhui, elinde saksiyla
ayaga kalkan Hyunjin’e sordu.

Hyunjin yavagca bagini iki yana salladu.
“Ah, hayir. Gerek yok.”

Hyunjin, Yuhui’ye veda etti. Yuhui, bir siire onun arkasindan
bakti, sonra kapiy: tekrar kilitleyip alt kattaki tiim 1g1klan

kapatt1. Belirsiz bir 15181n sizdig1 tek yer tavan arasiydi. Geng
kadin telefonunu kaldirip saate bakti. Asagt yukan iki saat

icinde isin bitecegini diigiindii. Elindeki biiyiik bah¢e makast,
karanlikta durmadan hareket edip parliyordu. Bir zamanlar
neye benzedigi anlagilmayacak kadar kiigiik pargalara ayrildiktan

sonra, kalan giibreyle birlikte onlar da avluya géomiilecekti.

£
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“Gergekten iyi oldugunuza emin misiniz?”

Doktor, uzun bir aradan sonra yeniden psikiyatri klinigine
gelen Hyunjin'e ayn1 soruyu endigeli bir ses ve ifadeyle bir kez
daha sordu.

“Gergekten. Artik diizgiin yemek yiyorum, uyuyabiliyorum

da. Bakin, yiiziimiin rengi bile biraz diizelmedi mi?”

Hyunjin, kocaman bir giiliimsemeyle doktora baku. Yiiziindeki
ifade sahiden degismisti. Doktor buna sevinse de icinde belli

belirsiz bag gosteren kuskuya engel olamiyordu.

“Seni kotii etkileyen durum ortadan kalkmus olsa bile depresyon
ve uykusuzluk bir anda diizelmeyebilir. Ama...”

“Ilac almadan da uyuyabiliyorum, aklima artik eskisi gibi seyler
de gelmiyor. Gergekten gok daha farkliyim.”

Hyunjin, elindeki telefonu danigma masasinin tizerine birakn,

sonra kapinin yaninda duran sari saksilart parmagiyla gostererek
devam etti:

“Demek ki hediye ettiiniz petunya ise yaradi.”

Doktor, bakiglarini Hyunjin'in telefonuyla igaret ettigi saksilarin

arasinda gezdirdikten sonra yeniden konustu:

“Peki. Oyleyse bu gériigmeyi sonlandirabiliriz. Ama durum
kotiilesirse ya da eskisi gibi sorunlar bag gésterirse mutlaka

tekrar gelmeniz gerekir.”

Hyunjin basint sallayip ayaga kalkti ve egilerek tesekkiir
etti. HAla kafasinin {istiinde gériinmez bir soru igareti asili

duruyormus gibi bakan doktora bir kez daha giiliimsedi, sonra
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dantgma odasinin kapisini yavagca acti. Giiliimseyen resepsiyon
gorevlisinin oniinden gecip tizerinde biiyiik beyaz harflerle
Berrak Ruh Psikiyatri Klinigi yazan ana kapidan ¢ikana kadar
cebindeki telefon sessizligini korudu. Hyunjin sol kolunu
kaldirip akilli saatinde sabit seyreden nabza bakti. Nihayet
gelen sessizlik ve dinginlikten duydugu memnuniyetle uzun

zaman sonra ilk kez huzurlu bir nefes alip yavas yavas geri verdi.
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CERBERA ODOLLAM

“Niye ozellikle bitki diikkani?”

Is arkadaglari, istifasina bir hafta kala isten ayrilip kendi
isini kuracagini soyleyen Yuhui’ye ayni sorular: tekrar tekrar

soruyordu.

“Bitki satmak gergekten para kazandirtyor mu? Insanlar genelde

isten ayrilinca kafe falan agmaz m:?”

Merak dolu gozlerle ona bakan c¢aligma arkadaglarina Yuhui’nin
verdigi cevap hep ayniyds:

“Oylesine. Para kazandirir mi1 kazandirmaz mi, onu denemeden
bilemeyiz herhalde. Simdilik elimden geleni yapacagim.”

Dosan bélgesinin en ucunda bir diikkin agacagini sdyleyince
normalde pek yakin olmadis insanlar bile sirayla yorum yapmaya
bagladi. Hepsi bir agizdan, s6zde kaygiyla Dosan’in dzellikle
gidilecek kadar cazip bir mevki olmadigtni, muhtemelen yillardir
sadece ofis igi yaptigs igin ticaretin en temel kurallarindan
bile bihaber oldugunu séyleyip 6giit veriyorlardi. Yuhui ise
bu tiir s6zleri her duydugunda yalnizca hafifce giiliimsiiyor,
soylenenlerin bir kulagindan girip digerinden ¢itkmasina izin

veriyordu. Her seferinde bari biraz da sermaye koysalardi, ne
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iyi olurdu, diye i¢inden gegiriyordu ama ne yazik ki bunu bir

tiirlii yiiksek sesle séyleyemiyordu.

Diikkan yeri bakmak i¢in emlak¢1 emlakei dolasirken de elbette
ayn seyleri igitmek zorunda kalmugsti.

“O diikkéna cicekci mi agacaksiniz? Yok artik, siz bu islerden

hi¢ anlamiyorsunuz.”

Basini siddetle iki yana sallayan en az on kisi ¢ikmugty; tistelik
her biri Yuhui’nin gelecegine dair felaket senaryolar: eklemeyi
de ihmal etmiyordu. Ne var ki geng kadin, istifa etmeye karar
verdigi giinden beri bitki diginda bir ihtimal diisiinmemisti.
Gocuklugundan beri kurdugu bir hayaldi bu; baska bir deyigsle,
uzun uzun dolandiktan sonra gimdi tam olmasi gereken
yoriingeye oturmustu. Bu yilizden Yuhui icin ikinci ya da tiglincii

bir plan hi¢bir zaman var olmamugu.

Yol kenarinda agmis bir ¢icegi ya da kiiciiciik bir yabani otu
bile fark edip ona tuhaf bir ilgi duyan insanlar vardir. Yuhui
de onlardan biriydi. Cocukken parkta toprakla oynarken, o
karmaganin i¢inde dahi minik bir ot gérdiigii an ona dikkat
kesilirdi. Iginde hicbir besin yokmus gibi duran gatlaklarin
arasinda utangagca bas veren bitkiler ona son derece ilging
gelirdi. Kurumug toprakta, kokleri yer yer digar1 tagmig
halde temkinle yasayan, sonra aniden boganan yagmurla
cosan yabani otlar ve kir ¢icekleri... Kiigciik Yuhui'yi kendine
¢eken o bitkiler, Yuhui biiyiliyiip de yabani otlardan ¢ok
arkadaglarina ilgi gostermesi beklenen yaglara geldiginde bile

onu heyecanlandirmayi siirdiirdi.

74



Bitkilerin insanlar ya da hayvanlar gibi ayaklar1 yoktur; kendi
bedenlerini alip bir yerden bir yere gotiiremezler. Ote yandan
kok saldiklar: her yerde insani sasirtacak bir yagam giicii

gosterirler. Diistiikleri yer tamamen kaderin isi olabilir, ama
bulunduklari ortamda ellerinden geleni yapar, bir felaketle
karstlassalar bile tek kelime etmeden hayatta kalmaya ¢aligirlar.

Sessiz ama giiven veren dostlar gibidirler.

Yuhui, ortaokula baglayip daha genis gi¢eklikler ve daha
biiyiik bir okul bahgesiyle karsilagtginda da igindeki heyecan:
saklayamamuist1. Dersleri zorlagmig, 6devleri artmigu belki
ama her giin 6niinden gectigi manzaradan uzaklagip yeni bir
toprakla, yeni bitkilerle kargtlagmagts. Ustelik okul miidiiriiniin
bilhassa deger verip iizerine titredigi hercai menekse ve lale
tarhlarin1 gériince nedensiz bir seving yiikseliyordu iginde.
Ciinkil bu, diinyada bitkileri gergekten seven daha birgok
insanin bulundugunu kendi gézleriyle fark etmek demekti.
Tam da bu ﬁzden, o giizel, tertemiz ¢igeklerin hepsini ezip
darmadagin eden insanlarin da var oldugunu 6grendiginde

derinden sarsilmgti.

b

Yuhui, masaya hafifce yaslanmug, parlak, agik yesil bir monstera
yapragi bicimindeki anahtarligin singirusini dinliyordu. Siyah
cantaya sikica baglanmis o anahtarligin sahibi bir ortaokul ya
da lise Ggrencisi gibi goriiniiyordu. Sikica toplanmis saglar,
buralarda daha 6nce hi¢ gormedigi miirdiim renkli kareli
okul formasi. Kendisi de tam o yaslarda miyd: acaba? Silmeye
calistikca zihninde beliren o ani... Yuhui farkinda olmadan sol
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gogsiiniin lizerine elini koydu. Anahtarlikla birlikte dalgalanan
kareli okul eteginin diikkinin orasinda burasinda dolagmasini

izlerken, gogstiniin bir yerinde ince bir siz1 hissetti.

Diikkinin tam ortasinda duran Minha, tiim bitkileri tek
tek bellegine kaziyormus gibi bir kararlilik icindeydi. Sejin
sehrindeki her sey onun i¢in yeniydi ama burasi daha da
6zeldi. Sosyal medyada gériip “bir giin mutlaka gidecegim”
deyip durdugu yere gelecegi giin meger bugiinmiis. Namin’e
dénmesi en az iki saat siirecekti; yani bu, enine boyuna
diisiinmeden verilmig bir karardi. Babasina yakalanmamak
icin ¢ok oyalanmadan donmesi gerekiyordu ama Minha'nin
ayaklari, topragin derinliklerine batmis gibi, bastig1 yerden bir
tirlit kimildamiyordu.

Diikkanin dért bir yanindaki bitkiler, hayatinda ilk kez gordiigii
tiirlerdi; hafif 1g1k altinda kendinden emin bir tavirla baslarin
uzattyorlardi. Ay ve mevsim degiseli ok olmamuigti ama diikkén
coktan yaz iizerinden silkip atmig, sonbaharin kokusunu
énceden kuganmust1. Icerisi, dingin sar gicekler tastyan saksilarla
doluydu. Bir duvarin dibinde ise 6zenle temizlenmis birkag
demet giimiis otu duruyordu. Minha, giimiis otlarinin 6niinde
durup burnunu kipirdatarak neredeyse hic koku olmayan
havay1 i¢ine gekti. Derken hi¢ beklemedigi bir hapsirik geldi;
hemen yiiziinii yana gevirip arkasini dondii ve késede kozmos

demetlerini diizenleyen Yuhui'yle gz goze geldi.

Yuhui, hapginigi giigliikle tutuyormus gibi yiiziinii burugturan
Minha'ya baku. Iceri girer girmez etrafa bakinmaya baslayip

heyecanl sesler gikaran o gocuksu halinden dolay1 onu

76



oldugundan daha da kiigiik sanmus, gerekirse anne babasiyla
mi geldigini sormay: diisiinmiistii. Ama g6z goze geldiklerinde
Minha’'nin yiiziiniin beklediginden daha olgun oldugunu gordii

ve bunu fark edince rahatlada.

Kendisine bakarken biraz mahcup gériinen Minha'ya dogru
yavagca yuriidii ve ona bir kigit mendil uzatts:

“Oziir dilerim, burada biraz toz olabilir.”
“Ah, te-tesekkiir ederim! Neyse ki gegti, hih.”

Minha mendili alip siimkiirdii. Yuhui bagini sallay1p yapug: ise
donmek icin tekrar yliriimeye bagladi. Tam o anda arkasindan
Minha’'nin negeli sesi yiikseldi.

“Bakar misiniz!”

Yuhui durup arkasina déniince Minha elindeki mendille hemen
yanindaki bitkiyi igaret ederek devam etti:

“Bu normalde bu kadar biiyiik olabiliyor mu gergekten? Ben
boyle bir seyi ilk kez gorliyorum.”

Minha'nin gésterdigi yerde tavana degecek kadar boy atmus,
yapraklari her yana yayilmig bir monstera duruyordu. Minha
bir adimda bitkinin 6niine gecip kollarini iki yana agarak onun
devasa boyutunu dlgmeye galigt1. Sirt cantasina takilt anahrarlik

da o an sertce savruldu.

“Isigina ve nemine biraz dikkat eden herkes bu kadar biiyiitebilir.
Surada duran ise Bengal kauguk agaci. Alt taraftaki yapraklarla
yukaridaki yapraklarin arasinda biraz fark gorityorsunuz, degil
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mi? Yukaridaki yapraklarin daha gok 15tk almasinin da etkisi

”
varl.

Minha, kafasini uzatip Yuhui’'nin isaret ettigi tarafa baku,
ardindan “Bengal, Bengal kauguk agac1,” diye birkag kez kendi
kendine tekrar etti. Yuhui bir an duraksayip ditkkinina bugiine
kadar ortaokul ya da lise caginda birinin gelip gelmedigini
diisiindii. Herkesi tek tek hatirlamasi elbette miimkiin degildi
ama en azindan hafta ici 6gle vaktinde okul formasiyla gelmis
biriyle muhtemelen ilk kez karsilagiyordu. Gozleri 151ldayarak
kendi kendine bir gseyler mirildanan Minha'ya bakarken az

onceki gerginligi dagildi.

“Gezerken bir geye ihtiya¢ duyarsaniz ¢ekinmeden seslenin.
Ah, burada gérdiigiiniiz bitkilerin adini da saksilarin yanindaki
etiketlere bakinca kolayca bulabilirsiniz.”

Yuhui s6ziinii bitirir bitirmez Minha egilip saksilarin orasinda
burasinda duran kiiciik etiketlere bakarak basini salladi. Sonra
aklina bir gey gelmis gibi cekinerek agzin1 agu:

“Ama gey... Buraya gelince illa bir sey satin almak m1 gerekiyor?
Su an i¢in bir gey alacak durumum yok ama sadece gezip baksam
olur mu diye... Yani, tamamen param yok degil de sey... Ben

biraz uzakta oturuyorum. Bir de buradakilerin hepsi ¢ok

pahalidir... gibi geldi de, sey...”
“Haynr, sadece bakip cikmanizda hicbir mahzur yok. Yalniz gigek

acmug bitkilere nazik olmanizi rica edecegim. Bir de... Mesela

su bin won, yanindaki ii¢ bin won, arkadaki de bin won.”

b

“Sey...
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“Q yiizden rahat rahat bakin. Biit¢enize uygun epey iiriin var,
cesit de cok.”

Yuhui hafifce giiliimsedi ve ditkk4nin kdgesine dogru kayboldu.

Minha onun arkasindan bakarken gozleri yeniden parlad:.
Hig¢bir piiriiz barindirmayan o sakin, berrak ses tonu ve
muntazam baglanmis 6nliigii... Yesil onliigiin tizerindeki toprak
lekeleri bile ona gergek bir yetigkinligin izi gibi goriiniiyordu.
Acaba bir giin o da boyle biri olabilir miydi? Sejin'deki kariyer
deneyim merkezine gideli aylar olmugtu ama oradan kayda deger
bir sey elde ettigi soylenemezdi. Ciinkii gelecek hakkinda kafa
yormaktansa bulundugu kasabadan ¢ikip sehre gelebilmek ¢ok
daha 6nemliydi. Bugiin yaptig) sey basina buyrukluk sayilirds
belki ama pigman degildi.

Minha yeniden diikknin icine g6z gezdirdi. Insanlarin sosyal
medyada paylagtig1 fotogratlar1 animsayip bir oray1 bir burayi
karsilastirdi. Uzun 151k huzmelerinin diigtiigti boliim, ditkkan
hesabinin yakin zamanda giincelledigi fotograflardaki halinin
aynistydy; 151810 ulagmadi@ yerler bile toparlanmug, giizelce

yerlestirilmigti.

Iceride tesadiifen birakilmis bir gey bile yok gibiydi. Ama bu,
her seyin cetvelle ¢izilmis gibi yerli yerinde durdugu, tizerinde
tozun ya da nemin zerresi bulunmayan kusursuz bir alan
oldugu anlamina da gelmiyordu. Minha, bu agiklanmasi zor
rahatlik ve giiven hissinin muhtemelen bitkilerin yerlesiminden
kaynaklandigini diigtindii. Geldigi yolu bu kez geri geri
yiiriiyerek tekrar kat etti ve yeniden kapinin 6niine vardu.

Burada mutlaka bir gey satin almasi gerekiyormus gibi duydugu
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baski, Yuhui’nin o birka¢ sakin ciimlesiyle dagilip gitmisti.
“Bes bin won kadar harcasam sorun olmaz herhalde,” diye

mirtldandi cebini yoklayarak.

Minha'dan daha uzun olan monstera ise hilid onu oldugu
yerde tutuyordu. Uzun ve dimdik yesil gévdesi, ona bagl sert,
yelpazeyi andiran yapraklari... Onlara bakarken nedense igi
yatisiyordu. Nadiren renk veren monsteralarin gok pahaliya
satildigini da duymugtu. Ama Minha'nin asil ilgisi, bu tir
bitkilerin alinip satilarak ne kadar para kazandirdig: degildi.
Monstera gibi bitkilerin gergek bigimlerini koruyabilmeleri igin
siirekli bakim gormeleri gerekiyordu. Bir canhyla béyle diizenli
ilgilenmek, onu biiyiitiip korumak ona ilgi ¢ekici geliyordu.

Cocuklugundan beri avluda duran kiigiik bir agag vardi. Boyu
Minha'y1 gegmeyen bu agag, onunla ilgilenen kimse olmadig:
halde kendi kendine yeserir, lizerinden kag kig gecerse ge¢sin
ertesi yil mutlaka yeniden yaprak verirdi. Ne agaci oldugu da
ne zamandan beri orada durdugu da bilinmiyordu, ama Minha,
canit her sikildiginda kogup onun 6niinde aglar, arkadaglarina
anlatamadif seyleri de ¢ogu zaman gidip bu agaca fisildards.
Ellerindeki ve kollarindaki yaralarin sizisini biraz olsun
yaugtirmak icin etrafi kollayarak gidip agaca usulca yaslandig:
da olurdu. Ister tipinin eksik olmadigs buz gibi ki giinlerinde,
ister sicaktan ter icinde kaldig1 yaz giinlerinde olsun, zaman
zaman agacin yanina oturup kisa bir siire de olsa vakit gecirirdi.
Bir yeri agridiginda, yorgunluktan kipirdayamaz halde yorganin
altinda yatarken bile avludaki o kiigiik agacin sert, dimdik,

morumsu govdesini ve koyu yesil, narin yapraklarini diigiiniir,
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bir soguk alginligi ilaci ya da ates diigiiriicii almig gibi viicudu
gevser, ici de sakinlesirdi.

Diikkdnin diger ucuna geldiginde yeniden giimiis otlariyla
kargilagt1. Miirdiim rengi ince bir iple sikica baglanip geffaf bir
cam vazoya yerlestirilmis demetler, diikkanin farkl yerlerinde
duruyordu. “Belki de sazdir,” diye kendi kendine mirildand:
Minha. Giimiig otunun tam olarak nasil bir bitki oldugunu,
sazin nerede yetistigini, ikisi arasindaki fark: ayirt edecek
kadar bilmiyordu. Ama boéyle goriinen bitkilerin sertligini,
govdelerinin nasil dayanikli oldugunu biliyordu. Evin kapisini
acinca hemen karsida uzanan tarla ve orada dimdik yiikselen,
simdi éniinde duranlara upatip benzeyen bitkiler... Olii mii
diri mi anlagilmayacak kadar hep ayni renkte, hep ayn1 boyda,

yerlerinden hi¢ oynamadan duran seyler.

Minha ne zaman o tarafa kagsa siiriiklenerek getirilmigti. Artik

annesindeki yaranin bir benzeri onun da ellerine kaziliyd:.

Geng kiz, elini uzaup 6zenle baglanmig giimiis otunun o
yumusak, ipeksi ucuna dokundu. Yumugak bir his avucunu
kapladi. Boyle giizel bir seyi kim nereden bulmugtu acaba?
Bunlarin da saplari ve kékleri kaba ve sert midir? Bagini hafifce
egip miirdiim iplikle baglanmis demetin alt kismina baku. Tam
o anda, at kuyrugu toplanmis uzun sagina degen bagka bir cam

vazo dengesini kaybedip yalpaladi.

Minha, bagina bir geyin degdigini hissedip irkilerek kafasin
kaldirdi ama artk ¢ok gecti. Yere devrilip parampar¢a olmus
cam vazoyu ve kiriklarin arasinda kalmig giimiis otu demetini

goriir gormez oldugu yere ¢okiip telasla elini uzact.
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“Ah, olamaz!”

Aynt anda Yuhui’nin telagl sesi duyuldu. Minha duraksads.
Diikkinin i¢ tarafina asilmig kalin, yesil perdenin arasindan

basini uzatmig olan Yuhui aceleyle kosarak gelmisti. Comelen
Minbha ise kendini yere birakiverdi.

“Bir yerinize bir sey oldu mu? Yere de cam kiriklart sicramig

olabilir, dikkat edin.”
Yuhui dnce Minha'y1 ayaga kaldirdi. Yerde kalan islaklik

yiiziinden Minha'nin kollar1 nemlenmisti. Uzerine cam
kirigy yapigmis olabilir diye diigiinen Yuhui, Minha'nin okul
gomleginin kolunu hafifce silkeledi. Bileginden yukari uzanan
o solgun yara izi giin yiiziine ¢ikti. Yuhui’nin bakigini hisseden
Minha, elini hizla indirip iizerini silkeler gibi yapt.

“Te-tesekkiir ederim. Ama buna ne olacak simdi... Vazo...”
Minha ne yapacagini bilemeyip bagini egdi.

Yuhui, bagin: iki yana sallayip 6nemli bir sey olmadigini
soyleyerek onu rahatlatti. “Béyle yaparsaniz daha ¢ok
yaralanabilirsiniz. Cam zaten kolay kirilir. Miisterileri gectim,

bazen riizgir bile vazolan kirabiliyor.”

Yuhui sakin bir yiiz ve ustalagmig bir el becerisiyle yerdeki
kiriklan toplayinca Minha da kisa siirede sakinlegti. Yuhui’nin
gosterdigi kiigiik rabureye oturdu ve yere diigen giimiis otu
saplariyla cam kiriklarinin birer birer toparlanip ortadan
kaybolusunu sessizce izledi. Birkag siipiiriigte tertemiz olan
zemine bakarken iginden kendi kendine bir sey yok, sorun degil,
diye tekrarlad:.
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Temiczligi bitiren Yuhui, perdenin arkasindan kiigiik bir hortum
getirdi, yere azar azar su akitarak gézden kagan bir parga kalmig
mu diye her kogseyi dikkatle kontrol etti.

“Hogunuza giden bir sey oldu mu?”

Yuhui’'nin hareket ettigi yonii gozleriyle takip etmeyi siirdiiren
Minha, bir anda gelen bu soruyla irkildi ve aklina ilk ne geliyorsa

onu soyledi:

“Evet, sey, yani monstera da giizeldi, kirtliverdi ama giimiig

otu... Glimiis otu, degil mi? O da giizeldi, bir de...”

Minha diikkdnin bir o yanina bir bu yanina bakarak bildig;

bitki isimlerini hatirlamaya ¢aligti. Ne yapacagini bilemedigini
belli eden yiiz ifadesi ve hareketleri, tam da 6grenci yasina 6zgii
bir hal tagiyordu, ama Yuhui’nin aklina rakilan gey, Minha’nin
kolunda uzun ve keskin bir ¢izgi gibi duran o belli belirsiz yara
iziydi. Uzak bir yerden geldigini séylemisti; yani buraya 6zellikle
gelmis olmaliydi. Yuhui, Minha'nin ¢antasindan sallanan bitki
bicimli anahtarliga baku. O yagta bagka seylere dikkatini
verseydi daha iyi olmaz miyds? O zaman oradan ka¢gmak yerine
biraz daha dayanabilir miydi? Yuhui, Minha'nin yerdeki su
yiiziinden bazi kissimlarinda kahverengi lekeler olusmug okul

ceketine ve gomlegine bakarak cevap verdi:

“Evet, glimiis otu. Bunlar sadece yere dékiilenleri ayr
topladigimiz demetler, o ylizden ¢ok dert etmenize gerek yok.

{sterseniz bunu alabilirsiniz.”

Yuhui’nin elinde kiigiik, yuvarlak bir tagi andiran bir gey vardu.
Taga benzeyen o gey, kendisinden biraz daha biiyiik bir saksinin
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icinde duruyordu. Minha gozlerini iyice agtp Yuhui’nin uzattgy,
ozenle bicim verilmis gakil tag1 goriiniimiindeki seyi dikkatle

inceledi. |

“Tatli degil mi? Sukulentlerden biri aslinda, adi lithops.
Ilkbahardan yaza kadar biraz dinleniyor, sonbahara dogruysa
cicek acip biiylimeye bagliyor. Bir tag gibi goriiniiyor ama bu

da onun kendini saklama yéntemi iste.”
“Vay... Ben gergekten tas sandim.”

Minha'nin kiigiik, tombul lithopsa dokunmak i¢in farkinda
olmadan uzanan eli, Yuhui bir adim geri ¢ekilince havada kaldu.

“Bu, kiigiiciik yaralanmalardan bile ¢ok etkilenen, hassas bir
bitki. O ylizden iizerine basurip kurcalamak dogru olmaz.
Gegen kigin sonlarina dogru aceleyle ekmigtim ama epey iyi
biiytidiiler, boyle ¢cogaldilar iste. Belki bir giin birine sifa olur

diye birka¢ini ayirrmigtim, iginize sineni secin.”

Yuhui yan taraftaki kiigitk masadan ii¢ saks: daha getirdi.
Avug ici kadar kahverengi toprak saksilarin i¢inde, bir parmak
bogumu kadar olup olmadig; bile belli olmayan lithopslar
duruyordu. Minha sessizce inceledi, sonra adeta neon yegsile
boyanmiggasina dikkat ¢eken agik yesil, desenli lithopsu segti.
Ortasi, bir gey soylemek iizere hafifce agilmig bir agiz gibi yariku,
bu da onu tuhaf bigimde sevimli kiliyordu.

“Giizel secim. Ancak cicek agmasi biraz zaman alabilir.”
. Yuhui saksiy1 alip masaya gegti, Minha da onu takip etti. Yuhui,

derin bir yara alirsa bitkinin toparlanmasinin zor olacagini bir

kez daha 6zellikle vurgulady; eve gotiiriirken bir yere ¢arpmasin
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diye saksty1 plastik bir bardagin icine koyup sikica paketledi.
Minha, pakete ustalikla kutu bigimi verip bantlayan, sonra
da sapli bir torba haline getiren Yuhui’nin hizli ellerine dalip
gitmigti.

“Bu da mu size ilging geliyor?”

“Ah... evet. Saksinin boyle paketlendigini ilk kez goriiyorum
da... Ah, bir de tesekkiir ederim!”

Yuhui’nin itinayla paketledigi saksty1 alan Minha, ufak adimlarla
diitkkindan cikti. Baginin iistiindeki ¢anin negeli singirtist bir
kez daha duyuldu; tam o sirada omzu, igeri girmeye ¢alisan
miisterinin omzuna degdi. Avlunun bir kdsesinde hila mirlayan
kedilere g6z ucuyla selam verdikten sonra, Sejinden dénmesi

gereken saatin goktan gectigini fark erti.

Telefonuna hi¢bir bildirim gelmemisti. Ama icindeki
huzursuzlugu bastiramiyordu. Dosan'dan eve dénmek
sandigindan daha megakkatliydi. I¢inde saksi bulunan paketi
iki eliyle simstk1 tutarak otobiis duragina dogru telagh adimlarla
yiiriidii. Riizgir oldukga sert esiyor, etrafa serinlik veriyordu
ama bedeni ter igindeydi. Sinif gretmeni, bugiin merkezdeki
derslerin bir kismini astigini fark etmis olabilir miydi? Normalde
égretmeni annesiyle sik sik iletisime gegmezdi, bugiin de sorun
olmazdi herhalde. Ya da bugiine 6zel olarak aramig, mesaj atmug
olabilir miydi? Ya soylediklerini babasi duyduysa?

Binecegi otobiisii son anda kagiran Minha, telefona bakarken
oldugu yerde kipirdandi. Ust iiste iki aktarma yaparak giic bela
sehirlerarasi otobiise bindi ama i¢i rahat degildi. Ne olur, diye
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gecirdi icinden, bugiin babamin kirk yilda bir cok geg geldigi o
giinlerden biri olsun. lyice sarhog olup bir curcuna gikarsa da
olurdu, eve yiizit kipkirmizs halde, o tiksindirici bakiglariyla
Minha'yi siizen adamlarla birlikte donse de. Yeter ki onun eve

gee kaldigini 6grenmesin.

Otobiis birinci geritte trafige takilmadan ilerliyordu ama
giines ¢coktan dagin ucuna dayanmuis, kaybolmak iizereydi.
Sehirleraras: otobiisten inip evinin yakinlarina giden belediye
otobiisiine bindiginde saat yediyi gegmisti bile. Ilk kez otobiisiin
bu kadar yavas gitmesine hayiflaniyordu. Lithopsu stkica saran

torbanin sap1, avug icindeki terle yapis yapis olmustu.

Minha, evin 6niinde uzun uzun nefesini diizenlemeye ¢alist.
Saksi torbasini ¢antasina koymayi diisiindii ama hig yer yoktu.
Bir siire ne yapacagint diigiindii. Torbay: ¢evirip her yanina
bakt, tertemiz goriiniiyordu. Diikk4nin sahibi olan o kadin,
zarar gormemesi icin bilhassa dikkat etmesini séylemisti. Bunu
boyle oldugu gibi igeri gotiiriirse neler yaganacagini tahmin

etmek zor degildi. Bir yere saklamalt miyds?
“Kim Minha.”

En ¢ok kagmak istedigi ses tam arkasindan geldigi anda, derin
derin nefes alip nasil bir ifade takinmasi gerektigini prova
ediyordu. Demek ki yine erkenden gelmisti. Icine ¢ékiip ayak
uglarina kadar inen o ¢aresizlik duygusundan silkinmeye caligan
Minha, agir agir arkasina bakuu.

Gozleri, iginde sigelerin birbirine garptig: siyah pogete

takild1. Tam da bugiin, diye gegirdi iginden. Adam terliklerini
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siiriiyerek yavas yavag Minha'ya dogru geldi. Minha, elindeki
sar1 kahverengi kégeli torbanin onun dikkatini ¢ektigini sezdi.

Yara almig bir lithops yeniden hayata tutunabilir miydi?

Daha giin bile dolmadan yeniden baglayan o cehennem, biitiin
bedenini saracak kadar biiyiik bir siddetle geri donmiigtii.
Minha gézlerini sikica yumdu.

Ertesi sabah Yuhui avluda durup diigiincelerini toparlad..
Avludaki toprak, ¢imler ve oraya buraya dikilmis agaglar ilk
bakista kendi hallerinde biiytiyormus gibi gériiniir ama aslinda

oyle degildir. Insan elinin degmedigi toprak, kelimenin tam

anlamuyla 6lii topraga déniigiir. Yuhui normalde son yagmur
mevsimi bitince avlunun topragini ve yabani otlarini elden
gecirirdi, fakat bu yil yagislar uzun ve sik oldugundan uygun
zamam bir tiirlii yakalayamamugtt. Bu yiizden giibreyi fazla
ceken bazi yerler bozulup kizilimsi bir renk almug, bazt béliimler
ise griye déniigmiigtii. Yuhui, diikkdnin disindaki kiigiik
basamaklara oturup bakislarini avlunun {izerinde oradan oraya

yavagca gezdirdj.

Toprag: bellemek yorucu bir igti ama Yuhui bu isi severd;i;
iistelik topraga ¢iplak elle dokunmay: tercih ederdi. Ellere
bulasan toprak nasilsa yikayinca giderdi, kiyafete bulagani da
silkeleyince ya da yikayinca ¢ikardi. Eldiven takinca topragin
hissi ve alunda gémiilii geyin ige yarayip yaramadi§1 tam olarak
anlagilamiyordu. Yuhui, bitkilerle ilgilenip kendi de yetistirmeye
bagladigindan beri her bitkiyi ¢iplak elle tutup islemeye aligmist.
Yapragindan kokiine kadar zehirli olanlar harig.
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Geng kadin avluyu dért bélgeye ayirip 6nce nereyi diizenlemesi
gerektigini diigiindii. Digarida yetigen bitkilerin aruk kiga
hazirlanmas: gerekiyordu. I¢lerinden dayanacak olanlar da
cikardi, dayanamayacak olanlar da. Ne olursa olsun, sararmig
topragin bir kismint mutlaka elden gecirmek gerekiyordu.
Bu siireci kayda gecirmenin de muhtemelen ige yarayacagin

disiinerek telefonunu eline ald:.

Ditkkinin sosyal medya hesabinin da e-postasinin da
bildirimlerini kapatmigti; bu yilizden kimin ne mesaj
gonderdigini, neyi begendigini ya da nereye yorum biraktigini
bilmesi zordu. Ama bazen anlam veremedigi bir hatayla

bildirimler goriiniir oluyordu. Tipk: bugiin oldugu gibi.

Uygulama bildirimlerinin ekranin her yanini kaplamasindan
hoslanmayan Yuhui, hesap simgesinin sag {ist kosesindeki
o kirmizi yuvarlak rozeti silmek niyetiyle hesaba girdi.
Okunmamis sayisiz mesaj ve yorum ayni anda pes pese akmaya
basladi. Ditkkan hesabini agtigindan beri mesajlar1 bir kez
bile kontrol etmemisti, dolayisiyla tahmin edilemeyecek
kadar birikmis olmalar: son derece dogaldi. Birine bakmaya
baglarsa hepsine bakmak zorunda kalacaku. Yuhui uygulamay
kapatmak {izere bagparmagim ana ekran simgesine gétiirdii.
Tam o sirada, bildirim ekraninin en iistiinde duran tek bir

mesaj onu durdurdu. Ne 6zellikle gbze ¢arpan ne de 6nceden

bildigi bir kullanic1 adiydy; asil dikkat ¢eken, o hesaptan gelen

ard1 arkasi kesilmez mesaj bildirimleriydi.

“Hall” takma adli kullanicinin mesaj penceresinde, ayni agtdan

defalarca ¢ekilmis gibi goriinen fotograflar siralanmigti. Yuhui,
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tekrarlanan “yardim edin” mesajlarini gecip ekli fotografa uklad:.
Ortas: ¢okmiig, artik toparlanmast miimkiin gériinmeyen agik
yesil bir lithopsun tam kargidan ¢ekilmis fotografiydi. Bitkiyi
saran toprak da oradan buradan egelenmigti; cok net goriinmese

de saksinin kenari da kirilmig gibiydi.

Yuhui, ancak tiim fotograflara baktiktan sonra bu bitkinin kendi
elleriyle verdigi lithops oldugunu fark etti. Ardindan “hal1”in
eénderdigi mesajlar1 yeniden gézden gegii'di. Yardim edin, ne
yapmaliyrm? Daginik yazilmis climlelerdi ama anlagilan lithopsu
nasil kurtarabilecegini soruyordu. Son giinlerde diikkéina gelip
lithops satin alan kimse olmamiagti. Saksilardan birkaginin
iyice cicek agmasini bekledigi i¢in onlan diikkdnda ayr: bir
yere koymamuisti. Ve yalnizca bir kisiye bu bitkiden hediye
etmisti. Yuhui’nin aklina istemsizce krem rengi okul gémleginin

arasindan gériinen o ince ve uzun yara izi geldi.

“Hall” durmadan bir seyler yazip silmeye devam ediyordu.
Yuhui ekranin iist kismina ¢ikip lithopsun fotografina bir
kez daha baku. Bir giin iginde bu denli mahvolmasi... Acaba
bakmasi fazla zor bir bitki mi vermisti? Yoksa paketleme mi
yetersizdi? Daha siki m1 baglamasi gerekirdi?

Ben
Ben yapmadim bunu.

Iki mesaj art arda geldi. Yuhui sagini at kuyrugu yapmus, her
seyi cok ilging ve eglenceli buluyormus gibi diikkanin igine
piril piril gézlerle bakan o kiz 6grenciyi haurladi. Ne oldugu ya

da lithopsun yeniden canlanma ihtimalinden ¢ok, o 1s1ldayan
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gozlerin sahibinin neden boyle seyler yazdigt 6nemliydi. Yuhui

pes pese gelen mesajlari kesip aceleyle cevap verdi.
Diikkina yine gelebilir misin? Zaman fark etmez.

Yuhui’nin cevabini goren Minha bagini kaldirip masanin iistiine
asiilmug takvime bakti. Diin olanlardan sonra bundan sonrasini
hayal etmek bile zordu. Bitkinin bir hediye oldugunu, onu satin
almadifini s6ylemis ama babasi inanmamugti. Disiyle turnagiyla
kazandi§ paray1 sagma geylere harcadigini s6yleyip her zamanki
gibi biitiin evi altiist etmigti. Babasinin bitmek bilmeyen
tagkinlig1 bu kez her zamankinden uzun siirmiis, Minha da
torbanin gozlerinin 6niinde bir oraya bir buraya savrulugsunu
donuk gozlerle ve derin bir umutsuzlukla seyretmisti. “Cocuk
dedigin boyle biiyiir, terbiye ederken bazen el de kalkar,”
diyen babasi ve arkadaglart kikirdarken bile kipirdamadan
durmay bagarmist. Ama birinden hediye aldigy, tistelik hala
tiim sorumlulugu kendisine ait olan o paketin yere, sonra da
avluya savrulugunu goriince bu dongiiden asla kurtulamayacag
korkusunu yeniden, iistelik cok daha derinden hissetti. Bu hale
gelmis bir sakst yeniden hayat bulabilir mi? Ya da bu haldeki
ben? Bastan asa@ ciziklerle dolu bitkiye bakarken kalbinin
derinliklerinden 6fke kabardi. Bitki Dikkiani’nin hesabinda
mesajlara cevap verilmedigine dair sabitlenmig bir duyuru vard

ama Minha'nin bagka caresi yoktu.

Yuhui’nin gonderdigi cevab: tekrar tekrar okuyup durdu.
Babasinin 6fkesinin dinmesi i¢in hep zamana ihtiyag olurdu.

Lanet olas1 o zamana. llerleyen aylarda Sejin'e gitmesi zor
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goriinliyordu. Minha bu siireyi bu kez de atlatabilecek miydi,
emin degildi.
Lithopsu bog ver, sadece sen gel.

Yuhui, cevap gelmeyen konugma ekranina bir mesaj daha
birakti. Mesaj okunmus olarak isaretlendi ama konugma orada
kesildi. Yuhui diikkinin kapisini agip miigterileri kargilarken

de biriken e-postalara cevap verirken de yanit gelmedi.

O 6grenci mutlaka gelecekti. Ne kadar zaman alacagini
bilmiyordu ama mutlaka ¢ikip gelecekti. Tahmin ettigi gibi
gercekten yardima ihtiyaci varsa, ona nasil yardim etmesi
gerektigini de diisiinmek zorundaydi. O lithopsu kim o hale

getirmigti?
“Kos, Choi Yuhui. Kos dedim sana!”

Yuhui, uzaklardan bir ses duymug gibi farkinda olmadan
basini geriye att. Kikirdayan oglanlar, koyu yesil okul etegine
bulagmis ne oldugu belirsiz sivi, okul cikisinda kulaklarini
kapatip yalnizca Oniine bakarak yiiriimek zorunda kaldig:
giinler... Ben yapmadim. Bu climleyi defalarca rekrarlammg ama

kimse inanmamagti.

Zihninde aniden bir yiiz belirince Yuhui gézlerini siki stk
yumdu. O kizin nasil bir hikiyesinin oldugunu bilmiyordu
ama elinden geldigi kadariyla yardim etmesi gerekiyordu.

Calisma masasindan lateks eldivenleri ¢ikarip parmaklarina
5zenle gegirdi ve tavan arasina ydneldi. I¢inde toprakla birlikte
stkica bastirilip agz1 baglanmug iki ¢6p rorbasini gegip en ig
tarafta perdeyle ayrilmig biiyiik seranin kap1 kolunu yavagca
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cekti. Yuhui'den biraz daha kisa agaglar buraya belli araliklarla
dizilmisti. Geng kadin, iizerinde canli benekler bulunan beyaz
giceklere bakt1. Sonra goziinii, tag yapraklarini dokmek iizere
olan bir cigege cevirdi ve altint kontrol etti. Dolgun, uzunumsu,
acik yesil iki meyve sarkiyordu. Heniiz tam olgunlagmasalar
da bu kadan yeterliydi. Yuhui meyveleri hemen toplayip
toplamamay bir an diisiindii. Sonra, etkilerinin daha giiglii
olmast igin birkag giin beklemenin daha dogru olacagina karar

verdi.

Elini dikkatle uzatp meyveleri yoklads. Iki ii¢ yilda bir
kullanilabilecek meyvelerdi bunlar, ama onlari harciyor olma
diisiincesi geng kadina israf gibi gelmiyordu. Simdiye kadar hep
tam gerekrtigi yerde, gerektigi gibi kullanilmiglards; bu kez de
oyle olacakti. Bir yandan meyvenin piitiirlii ylizeyini sefkatle
oksarken bir yandan da mesaj ekranini yeniden kontrol etti.

¥

“Hala ona mu bakiyorsun?”

Memur Park, Dokyeong'un masasinin tizerindeki ciktilardan

birine bakarak sordu.

Diistincelere dalmis olan Dokyeong basin: ¢evirip Memur
Park’a bakti, kasini kaldirda.

“Neden, bir sey mi duydun? Onemli bir tanik falan mi1 var?”

“Ah, yok yok, dyle bir sey degil, sadece merak ettigim icin

sordum...”

92



Memur Park mahcup bir ifadeyle oradan uzaklaginca,
Dokyeong’un az dnce parlayan gozlerine yine hayal kirikligy
yerlesti. Birden dogrulan adam, saglarini hoyrat¢a karigtirip

yeniden yerine ¢oktii.

“Tek bir gey... Bir sey bile elime gegse yeter. Bir sey var.
Var ama...” Dokyeong yerinde oturup titkenmez kalemiyle

oynayarak kendi kendine mirildandi.

Az sonra yerine donen Takim Amiri Im, surau iyice asilmig

Dokyeong’a seslendi:

“Of ya, 6nceki giin bitmedi mi bunun raporu? Ortadaki tek

olay o degil sonugta.”

Takim Amiri Im yliziinii burusturunca uzaktan o tarafa bakan
Memur Park adimlarini hizlandirdi. “Ortada ceset bile yok,

degil mi ama?”

“Yok ama yine de biraz tuhaf degil mi? Kayip kisilerin
giizergihlarinin ¢akisugy birkag yer var. Ayrica bu izlerin
yeterince takip edilip edilmedigi de siipheli. Bir de bu bagindan
beri benim baktigim bir dosya olsayd: neyse.”

Dokyeong, homurdanarak éniindeki ¢ikular: isaret etti:

“Tamam da onlar zaten incelenip sana 6yle gelmedi mi? Hem
neydi o, hani Annam gehrinde kayip ihbari yapilan dosyalarin
¢ogunun yurtdigina kagisi falan ¢itkmugts ya? Sirf Sejinde yilda
birkag yiiz degil, birkag¢ bin kayip vakasi var, birkag¢ bin.”
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Takim Amiri Im sesini yiikseltip zaten astk olan yiiziinii daha
da burusturdu. Onu izleyen Dokyeong bogazins temizleyip
olabildigince sakin bir tavirla konusmaya ¢alist:

“Iste o yiizden biraz daha bakmak istiyorum ya. Cakisan yerlerin

arasinda siipheli bir yer de var.”

Dokyeong'un parmagiyla gosterdigi yerde Bitki Diikkani
yaztyordu. Takim Amiri Im egilip baku, sonra bagini kaldirip
Dokyeong’a bakarak i¢ gekti.

“Tamam, senin dedigin gibi kayip kisilerden bazilarinin
giizergihi gakigtyor olsun, hatta iglerinden bazilar1 buranin

yakinindan ge¢mis olsun. Eee, sonra?”
“Giizergahlar cakigtyorsa gidip bakmak gerekir, 6yle degil mi?”

Dokyeong séziinii bitirince Takim Amiri Im dilini damagina
vurup telefonunu ¢ikards, bir sey arayip ekrami Dokyeong'a
cevirdi. Bitki Diikkinr’'nin sosyal medya hesabiyd: bu.

“Bak, ben bile bu hesabi takip ediyorum. Sejin'de yagayan
biriysen en azindan bir kere gitmigsindir buraya, degil mi?

Burasi yiiziinden Sejin’e gezmeye gelen bir dolu insan var.

Oyle degil mi?”

Takim Amiri Im merakla konusmalara kulak kesilmis Memur
Park’a sordu. Bir anda kaskat1 kesilen Memur Park, basini

dimdik tutarak cevap verdi.

“Ee, ben de kiz arkadagim gitmek isteyince bir kere ugramisum

»

ama.
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“Gordiin mii? Dogru degil mi? Dedektif Cha, biraz boyle seylere
de bakip yasa ya. Ben de gittim, Memur Park da gitmis. Bu
da demek oluyor ki meghur bir yer, insanlar sik sik gidiyor. O
zaman bagkalarinin giizergahlari da dogal olarak ¢akigmaz mi?”

Dokyeong gozlerini kisip telefonunu kaldird, Bitki Ditkkdn’'nin

sosyal medya hesabini agti. Hesap gegit gesit gigek ve 6mriinde
ne duydugu ne de gérdiigii bitkilerin forograflartyla doluydu.

“Iste diyorum ya, orada 6zel bir sey yok.”

Dokyeong, Bitki Diikkins'nin hesabiyla masasindaki cikular
arasinda birkag kez gidip geldikten sonra, bu kez diikkinin
hesabini gercekten incelemeye basladi. Ditkkén sahibi her giin
belli bir saatte paylasim yapiyor gibiydi; ayrica paylaguklar: epey
begeni aliyordu. Ozel bir yan1 olmayan, siradan bir diikkin

tanittm hesab: gibi duruyordu.

Farkinda olmadan siirekli agag1 kaydirirken parmagy, gegen yil
bu zamanlarda paylagilmis feslegen ve naneyle ilgili gonderide
durdu. Dokyeong’un kaglari aninda ¢auldi. Diger bitkileri
bilmiyordu ama bunu kesinlikle biliyor, ayirt edebiliyordu.

Ciinkii en az onlarca kez oldiirdiigii bitkilerdi bunlar.
Dokyeong, “bitki dedigin gsey tohumu atmakla baglar” gibi

tuhaf bir takint yiiziinden feslegenle naneyi tohumdan
yetigtirmeye kalkmig ama bir ay1 gegmesine ragmen iki saksida
da tek bir filiz bile ¢itkmamisu. Acaba suyu mu az geldi diye
bol bol sulayip haftalarca beklemis, ama onu kargilayan tek
sey topragin iizerinde sinsice yayilan kiif olmustu. Yakindaki
cicekgiden saglikli yetigmis feslegen ve nane alip getirse bile
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Dokyeong’un kapisindan girdikleri an boyunlarini biikiip
can ¢ekismeye baslarlardi. Giin boyu baglarinda beklemesinin
bitkileri strese sokabilecegini soyleyenlere uyup ilgiyi kesmeyi de
denemis, gicekciye bizzat gotiiriip danigarak toprags ve saksiys
da degistirmisti ama hepsi bogunaydi. Ciiriimiis koklerini
gordiikten sonra bitkileri topragiyla birlikte ¢6pe atmak ne
kadar da siradan bir seye doniigmiigtii. Simsiyah, yanmus
govdeler ve peltelesip dékiilen yapraklar hala tiim ¢iplakligtyla

goziiniin 6niindeydi.

Dokyeong yiiziinii iyice burusturup yeniden Bitki Diikkidns'nin
fotograflarina bakti. Ne yaparsa yapsin bagini egip devrilen
perisan bitkilerle kargilagtirinca, bu fotograflardaki feslegen ve
elma nanesi bambagka bir diinyada yasiyor gibiydi. Bu bitkilerin
yapraklari bu kadar giir olabiliyor muydu sahiden? Dokyeong
fotograflar tek tek dikkatle incelerken dilini damagina vurup
bir “sak” sesi ¢ikardi. Bagtan agag1 capcanh bir yesillikle dolu
bu fotograflara bakinca ge¢miste yasadiklar: zihnine hiicum

etti, az dnce yedigi ogle yemegi midesine oturdu.

Amir Im, yiizi hognutsuzluktan burugmug halde oturan

Dokyeong’a sordu:
“Ne oldu, tuhaf bir ey mi var?”

“Ah, hayir. Midem biraz k6tii de. Ben dyle ot gibi seylerden

pek hazzetmem.”

Dokyeong, diikkin sahibinin duyuru olarak paylastig: e-posta
hesabini ve soru yonlendirmelerini hizla kontrol edip telefonu

kapatirken devam etti:
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“Yani popiiler bir yer oldugunu ben de biliyorum ama yine de
bir tuhaflik varmug gibi geliyor bana, o yiizden doniip doniip
bakiyorum. Gergi diiriist olayim, ‘tamam, kesin burast’ diyecek
kadar net degilim. Yakinlarda pek fazla pazarin oldugunu
sdyleyemeyiz, o mahallede ok fazla giivenlik kameras: da yok.”

“Giivenlik kamerast da m1 yok?”

“Evet. Bildigin yerlesim bélgesi degil, biraz kuytu bir yer oldugu

icin galiba. Dosan semti zaten Sejin'in en ucunda ya.”
Amir Im, dilini damagina vurup ¢are yokmus gibi bagini sallads:

“Tamam tamam, her gey iyi hos da isini yaparken yap bunu.
Benim lafimit ne zaman dinledin ki zaten, ama bunun bu hafta

bitmesi gerektigini biliyorsun, degil mi?”

Dokyeong cevap vermeden masaya yigdmis gikrilara dik dik
bakarak disiincelere daldi. Burasi bir kafe ya da restoran degildi,
iinlii birinin sergi actif1 bir galeri de degildi; dahast, Sejin’in en
ucunda duran kiigiiciik bir diikkindi. Insanlar niye bu kadar
hayran kaliyordu buraya?

Dokyeong, ilk firsatta Bitki Diikkinr’'na gidip bir bakmasi
gerektigini diisiindii. Elbette bunu amirine séylemeye niyeti
yoktu; izin giiniinde gidip gelecekti. Her seyden 6nce, boylesine
siradan bir ad1 olan bu diikkkinin nesi bu kadar biiyiik meseleydi
de sosyal medyayla arast hi¢ olmayan Takim Amiri Im'’i bile
parmagint oynatip takip etmeye itmisti? Bunun sebebini

6grenmek, neredeyse sorusturmaya dair bir ipucu kadar merak

uyandiriyordu.
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Minha Bitki Diikkidnr’na vardiginda 6gle arasinin hemen
sonrastydi. Iceride de disarida da epey insanin dolastigint
goriince geng kiz afalladi. Ama boyle bir giiniin yeniden
geleceginin higbir garantisi yoketu. Elindeki son firsattan
farksizdi bu. Minha, avlunun bir kogesini mesken tutmusg
kedilerle goz goze gelerek diikkinin éniinde bir siire doland..
O sirada Yuhui, kararsiz adimlarla dylece dolanan geng kizi
fark etti. Birkag hafta 6nceki okul iiniformasint giymis, yaprak
bi¢imli anahtarligini ¢antasina takmis Minha'y1 igeri buyur etti.

“Lithopsu kurtaramayiz, bunu biliyorsun, degil mi?”

Diikkin tamamen bogalip iceride yalnizca ikisi kaldiktan sonra
Yuhui kistk sesle konugtu. Minha ayakta duran Yuhui’ye donuk
gozlerle bakti, ardindan bagini egdi. Yuhui, sakaklarini rten
kikiillerden dolay: geng kizin yiiziindeki ifadeyi tam secemiyor
ama agag) yukari tahmin edebiliyordu. Lithopsu kimin o hale
getirdigini sormak istese de Minha konugana kadar beklemeye
karar verdi. Soru sormak yerine elini 6nliigiiniin cebine sokup

katlanmis kagit mendille oynadi.

“Babamun... artik yakami birakmasini istiyorum. Bir de...”
Bir anligina susan Minha, kan ¢anagina donmiis gozleriyle
bagin:t kaldirip Yuhui’ye baku. “Biraz olsun... bu acyu...

anlayabiliyorsaniz...”

Icinde yumak gibi diigiimlenmis kelimeler dudaklarinin
arasindan ¢ikar ¢tkmaz ne oldugunu anlayamadig: bir duygu
kabarip tast1 ve Minha, uzun siiredir tuttugu gézyaslarin serbest
birakt1. Ayaklarinin dibine diigen damlalarin arasindan, bugiine

kadar hi¢ kimsenin 6niinde yakinamadi§1 zamanlarin acist
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cikiyormusgasina higkiriklar yiikseldi. Yumruklaring sikip okul
etegini simstkt kavrayan geng kiza bakan Yuhui'nin eli bir anda
onun omzuna dokundu. Oldugu yere ¢okiip kalan Minha'ya
bakarken diisiindii. Keske onu dinleyen biri olsayd. 1lla bir

yetiskin olmas: da gerekmiyordu.

Duvara yaslanip elleriyle yiiziinii kapatan Minha'nin ellerinde,
yeni agilmis gibi duran taze yaralar vardi. Yuhui, Minha'nin
hayatina dair her seyi bilmiyordu ama en 6nemli haturanin
ikisinde de ortak olabilecegini diisiindii. Bagin1 kaldirip ona
bakan g6zii yash Minha'ya cebinde katli duran mendili uzatu.

Minha yiiziinii silip toparlanirken Yuhui diikk4nin késesinden
iki tane kiiciik, acik yesil meyveyle geri déondii. Minha,
Yuhui’'nin elindeki geye sessizce baku. Biraz ham mangoya,

biraz da tam olgunlasmamiy domatese benzeyen parlak, yuvarlak
bir meyveydi bu.

“Muhtemelen ilk kez gériiyorsundur. Bagka iilkelerde degisik
isimlerle aniliyor, ayrica epey farkli alanlarda kullamilan bir

h
meyve.

Yuhui, cerbera odollam meyvelerinden birini Minha'nin

eldivenle sikica sarilmig avucuna koydu.

“Bu meyve, ihtiyact olan biri i¢in muhtemelen bundan daha

iyi kullanilamaz.”

Minha géziinii dikmis bakarken, Yuhui meyveyi paketlemeye
koyuldu. Bunu bagka herhangi bir saksiy1 paketlediginden gok
daha biiyiik bir 6zenle yapmak gerekiyordu. Minha ise yalnizca
Yuhui’nin dikkatle ¢alisan ellerine odaklanmagti.



“Sayende bu meyve de gergek sahibini bulmusg oldu. Ah, gigegi

gercekten gok giizeldir. Sonra sana fotografin1 gonderirim.”

Yuhui, 6zenle sartlip paketlenmis meyveyi ¢antasina koyan

Minha'ya kendi telefonunu uzatt:.

“Sosyal medyadan mesajina cevap verdigim ilk kigi sensin.
Bundan sonra sosyal medya iizerinden degil, direkt mesajla

ya da telefonla haberlegelim.”

Yuhui'nin telefonunu alan Minha, hala gézlerinin kenarinda

duran yaglari silerken bagini sallad:.

Gegen seferkine benzer bir saatte eve dénen Minha'ya, babasi bu
kez o kotii huyunu kesin olarak diizeltmesi gerektigini sGyleyerek
yine el kaldirdi. Ne var ki Minha eskisi gibi viicudunu iyice
blizmedi. Saglart darmadagin olmug halde yerde yatan annesine
bakarken c¢antasinin askilarins iki eliyle sikica tuttu. Bir siire
sonra ortalik biraz yatuginca odasina girdi, gantasindan meyveyi
¢tkardi. “Bunu bir kalkan gibi disiin.” Bunun yenilebilir bir
sey olmadigini sdylemisti Yuhui. Oyleyse icinde gizemli bir giig
mii vardi? Minha meyveyi odada giinesi en iyi alan pencere
kenarina koyarken diigiindii. Meyveye bakarken bilekleri ve

dirseklerindeki zonklamanin hafifledigini hissetti.

Meyve, sokak lambasinin 151g1n1 geri yansitiyordu. Kiiciik bir
gece lambasina benziyordu bu haliyle. Internette gérdiigii
mango ya da papayalar da boyle mi goriiniirdii acaba? Meyveyi
pencerenin oniine koyunca sanki odanin igine hafif bir koku
da yayilmisti. O gece Minha, uzun bir aradan sonra ilk kez

kiabus gormeden uyudu.
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Ne var ki bir hafta sonra okuldan ge¢ déndiigiinde odasini
darmadagin buldu. Cekmecede biriktirdigi azicik parasi yok
olmusg, gardirobunun tiim ¢ekmeceleri agilmist1. Bu haliyle dili
disar1 sarkmus cirkin bir canavart andirtyordu. Pencerenin 6niine
6zenle koydugu meyve de ortadan kaybolmugtu. Acaba hirsiz
mu girdi diye diigiindii ama burnunu gekerek sessizce bulagik
yikayan annesinin sirtin1 goriince bunu yapanin kim oldugunu
anlamasi uzun siirmedi. Zaten babasi belli araliklarla Minha'nin

odasini didik didik arards; bu yiizden gagiracak bir ey yokreu.

Minha, gozlerini bog pencere pervazina dikti. Belki bir yerde

duruyordur umuduyla biitiin evi aradi, avluya da bakt, ama
hi¢bir yerde bulamada.

O giin meyveyi de yanina alip homurdana homurdana evden
cikan babasi, bir daha o kapidan iceri adim atamad:. “Bitkiler
hangi yone uzanacaklarini iyi bilirler,” diyen Yuhui’'nin sézii

Minha’nin zihninde uzun siire yankiland:.

*

Sejin, Dosan, Seomaeul-ro 112. Sokak No. 3

Dokyeong otobiise biner binmez notlar uygulamasina kaydettigi
adresi harita uygulamasina girdi. Diiriist olmak gerekirse, eline
gececek en ufak bir umurt kinnusina bile tutunma iggiidiisii
her seyden agir basiyordu. Dosyada elbette en kiigiik bir
ilerleme yoktu. Takim amiri her giin, 6nemsiz bir olaya
gereginden fazla takildigini séyleyip basinin etini yiyordu;
ekipten de Dokyeong’la ayni fikirde hi¢ kimse ¢ikmiyordu.
Hatta Sejin’in kayip istatistiklerini 6niine koyup biiyiik resme
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bakmasi gerektigini sdyleyen bakiglar attyorlardi. Dokyeong
her defasinda agziyla “tamam” diyordu ama zihninde bambagka
seyler donityordu. Icinden atamadig kugkular onu durmadan
asag1 cekiyordu. Dosan’la higbir ilgileri olmadigi halde bu
insanlar neden Dosan'da kaybolmugtu? Dosan onlarin son
varig noktast miydi, degil miydi? Bundan emin olunamazdi
belki, yine de yeterince siipheli degil miydi? Kayiplarin Dosan
semtinde ortadan kaybolmadan 6nce ugradiklari, geride iz

birakuklar1 parklari, marketleri ve diger tiim noktalari tek tek
dolasmusti. Bir yer haric: Bitki Diikkéini.

Bugiin izin giiniiydii ama sabahi, otobiis duraginda yere serilmis
sarki sGyleyen sarhos bir adam yiiziinden epey ter dokerek
gecirmisti. Ancak ortaligi yaugtirdiktan sonra Dosan Pazari’na
giden otobiise binebilmigti. Yine de en azindan varacag; yere
yakin bir otobiisiin olmasi sansti. Dokyeong hafif bir rehavetle
bagini otobiisiin camina yasladi. Sof6riin agtig1 radyodan gelen
sesi dinlemeye baglad:.

“Ote yandan son giinlerde nedeni anlagilamayan toplu
zehirlenme vakalarinin artt@s séyleniyor. Muhabir Kim, yakin

zamanda buna benzer bir olay daha yasanmamis miydi?”

“Evet, dogru. Namin gehrinin Punghwa bolgesinde yaganan bir
olay bu. Kirkl: yaglarinda {i¢ erkek art arda hayauni kaybetti.
Usii de karin agrisi sikdyetiyle hastaneye bagvurmug ama

ardindan bu durum dogrudan akut kalp krizine déniigmiig.”

“Karin agrst my? Son zamanlarda giindemde olan uyugturucu

meselelerinden biri olabilir mi?”
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“Hayrr, 6yle degil. Bunun tam olarak neyin sonucu oldugunu
soylemek miimkiin degil ama éncelikle zehirlenme olarak
degerlendirildi. Gériiniige bakilirsa, birlikte ictikleri meyve

sarabi buna neden olmus.”

“Insanlarin az oldugu, dagla i¢ ige kirsal yerlerde yenecek seyle
yenmemesi gereken seyi ayirt etmek zor olabiliyor, degil mi?

Yilan sarabi gibi seyler yanlss icilirse insani 6ldiirebiliyor mesela.”

“Evet, aynen dyle. Ciftlik gibi yerlerde tarim ilaci kaynakl:
kazalar da ¢ok oluyor. Son zamanlarda zehirli sera bitkilerini
yanliglikla titketme vakalari da artti. Giiney Asyada ‘intihar
agact’ diye bilinen, 6lmek amaciyla meyvesi yenen tuhaf bir
agag var; bu olayda da ona benzer bir madde tespit edildi. Ote
yandan bu olay sayesinde beklenmedik bagka bir gergek daha
ortaya ¢ikti. O da yasa digt dkiim alani igletilmesi...”

Radyo sunucusuyla konugu, bir 6liim vakasini adeta havadan
sudan bahsedercesine konugmay: stirdiiriiyordu. Yayilmuig
oturan Dokyeong, 6liim vakasin1 ayrinulariyla anlatan konugu
dinlerken dogruldu. Sejinde kolay kolay yasanmayan tiirden bir
olay oldugu i¢in bu durum ayrica ilgisini gekmisti. Bu zamanda
bile boyle insanlar olur mu diye diiiiniirken, zehirlenme ve
6liim vakasindan baglayip bagka suglarin da zincir gibi ortaya
dokiilmesinin trajikomik bir vaziyet oldugunu aklindan gegirdi.
Insan icin 6liimciil diizeyde zehirlenmeye yol agabilecek meyve
ya da sebzelerin bulundugunu 6grenmek de onu sagirtmugtu.
Aklina istemsizce Bitki Diikkan1 hesabinda gordiigii sayisiz
bitki fotografi geldi. Acaba orada da boyle bitkiler satiliyor
muydu? Pencereden digari dalgin gozlerle bakip yayin: dinleyen
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Dokyeong, Dosan Pazar: Istasyonu anonsunu duyunca yorgun

gozlerini kirpistirip ayaga kalku ve diigmeye bastu.
Yuhui, ditkkindaki bitkileri teker teker dikkatle kontrol ettikten

sonra jaluzileri yukan ¢ekti ve pencereyi sonuna kadar agu1. Uzun
zamandir ilk kez havada neredeyse hig toz yokru. Diikk4nin arka
tarafindan, uzaktaki dagin zirvesi bile segilebiliyordu. Normalde
pek havalandirilmayan tavan arasiyla seray: temizlemek icin
de ideal bir giindii. Jaluzilerin hepsi toplaninca diikkinin igi
birden aydinlandi. Giines her giin biraz daha ge¢ doguyordu.
Kis gergekten basurdiginda, bu kadar giiclii giin 15181 alan giinler
de muhtemelen seyreklesecekti. Yuhui dért bir yandan dolan

taze havanin etkisine kapimusti.

Diikkindaki miisteriler de degisen 151k altinda bambagka

goriinen mekina bakip keyiflenmigti. Yeniden kameralarini
¢ikarip etrafin fotografint cekmeye bagladilar. Yuhui belindeki
yesil dnliigii dikkatle ¢cikarip masaya koydu, ardindan toprak
ve giibre gibi agir islerle ugrasirken giydigi koyu laciverr, sert
kumagh 6nliigiinii baglad:.

Sabah Minha'yla yapug1 konugma zihninde déniip duruyordu.
Minha, artik evin ana kapisindan girip ¢ikarken ya da
Namin'den bagka bir sehre giderken etrafin tepkisini kollayip
kolundaki yaralar gizlemeye ¢alismadigini yazmigti. Yetigkin
olunca Namin'den ayrilacagini da sdylemigti. Artik istedigi
her yere gidebilecegi icin bagini siddetle sallayan tavsan surath
emojilerden de bir siirii gondermigti. Yuhui, telefonunda

kayitl olan fotografi Minha'ya yolladi. S6z verdigi gibi cerbera
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odollamin gigeginin fotografiydi bu; beyazla miirdiimiin tuhaf
bir uyumla ig ice gectigi bir ¢igek.

Cigegin solup yerini meyveye birakmasi doganin olagan
diizeniydi belki ama bu bitkinin gigegine rastlamak kolay
degildi; bu yiizden Yuhui, ¢igegin agt1g1 ve soldugu tiim anlar
6zenle kaydediyordu. Bu yil 6mrii dolmugtu; gelecek yil yeniden
cicek agip agmayacagini, meyve verip vermeyecegini bilemezdi.
Yapabilecegi tek gey beklemekti.

Yuhui koyu lacivert 6nliigiinii eliyle diizeltti. Avluyu bagtan
asag1 diizenlemek en az yarim giiniinii alacakt; ditkkan sakinken
elini cabuk tutmas: gerekiyordu. Miigterilere bir seye ihtiyag
olursa seslenmelerini séyledikten sonra, merdivene dayal koseli

siyah kiiregi alip kiiglik depoya yoneldi.

Harita uygulamasin takip ederek etrafina bakinan Dokyeong,
diikkdnin 6n avlusunda durdu.

Ortada bir tabela gériinmiiyordu ama buranin aradig yer
oldugundan neredeyse emindi. Bagini kagtyip avlunun iginde
dikilirken saga-sola goz gezdirdi. Diizenli dikilmis agaglar
ve giineg goren yerde uzanmus iki kedi... Diikkanin biiyiik
pencerelerinin ardindan miigteri gibi goriinen insanlar
seciliyordu. Dokyeong yerde serili palmiye lifli paspasi takip
ederek kapiya yoneldi. Tam o sirada depodan elinde bir siirii

¢apa ve kiiciik kiirekle ¢cikan Yuhui'yle goz goze geldi.

Yuhui'yi iki elinde kiireklerle kargisinda gériince istemsizce

irkildi ama hemen ardindan hafifge basin1 egdi. Yuhui onu
dikkatle siizerek kiirekleri ayak ucuna birakt1. Metalin birbirine
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carparken ¢ikardigi o soguk ¢inlama, bir an aviuda asili kaldi.

Dokyeong palmiye lifli paspasin iizerinde, ellerini éniinde
birlegtirmis duruyordu.

“Bir seye mi bakmigtiniz?”
Yuhui, hi¢bir amac1 yokmus gibi tek bagina diitkkina gelen

erkeklere uzun zamandir rastlamamisti. Her zamanki belli

belirsiz giiliimsemesiyle Dokyeong’a dogru yiiriimeye bagladu.
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KAZGAGASI

Yuhui bir pazar aksamu, jaluzileri sonuna kadar indirmis, bir
telas iceriyi topluyordu. Hafta sonundan beri yagan sulu kar
yiiziinden zemin, griye calan ayak izlerini oldugu gibi icine
cekmigti. Diikkdn agitkken de paspasi elinden birakmayip
endigeyle siirekli zemine bakmisti ama sicaklik birden
stfirin altina diigtiigiinden, bitkilerle daha ¢ok ilgilenmesi
gerekiyordu. Bu yiizden icinden geldigi gibi kolayca oradan

oraya kogturamamigti.

Elinde sirisiklam bezle en gok goziine batan kégeden baglayarak
dikkatle silmeye giristi. Ertesi giin tatildi, yani biraz daha
rahat davranabilirdi. Ama goziine batan ne varsa bir an 6nce
ortadan kaldirmasi gerekiyordu. Hele iki glindiir igten ige
soylense de ellemedigi o késedeki gamuru daha fazla Gylece
birakamazdi. Acik gri paspasin ucuna kisa siirede kiil rengi
toz yapisti. Rengini hemen geri kazanip yeniden parlamaya
baslayan zemine bakarken Yuhui’nin dudaklarinin kenarinda

hafif bir gilimseme belirdi.

Yine var giiciiyle zemini kazir gibi silmeye hazirlanirken

diikkinin kapisi birden agildi ve kiigiik can singirdadi. A4.
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Yuhui bir anhgina ig gekti. Kapiyi kilitlememesi hatayd:. Yiizii

burustu. Tiim giiciinii verdigi elleri bir anda gevsedi.

Geng kadin kendini toparlayip her zamanki giilimsemesiyle
donerek sakince diitkkinin kapandigini sdylemek istedi.
Ama kaptda duran kisi, ondan énce davranip titreyen sesiyle

bagirmaya ¢ahist:
“Burasi... orast, degil mi?”

Ince, keskin ve aceleci bir kadin sesiydi bu. Yuhui bagini yavasca
gevirip sesin sahibine bakti. Daginik uzun saglar, ince bir ceket,
kot pantolon; hava durumuna hi¢ uymayan ince kuyafetler.
Spor ayakkabilarinin iizerinde, toprak oldugu anlasilan kalin
bir katman vardi. Capraz astlmis koyu gri ¢antasi 1slanmigty;
demek ki sulu kar hild dinmemisgti.

“Burasi hani... o isi yapan yer, degil mi?”

Yuhui uygun kelimeleri ararken kadin onunla goéz goze
gelerek yeniden sordu. Yuhui, onun ne demek istedigini
hemen anlayamadi. Ne almak istiyordu? Ne taraftan bakarsa
baksin, nefes nefese kalmis halde diikkina adeta dalan bu
kadinin yiiziinii okuyamiyordu. Fark ettirmeden saate bakt.
Dokuzu biraz ge¢misti bile. Simdi miigteri alirsa daha yeni
basladig1 temizligi bitiremeyecegi kesindi. Bir randevu verip

geri yollamaliydi. Kadina dogru bir adim daha atarak konugtu:

“Diikkan hesabini goriip mii geldiniz? Ama bugiin mesai bitti,
yarin da kapaliyiz. Eger 6biir giin tekrar gelebilirseniz size bir

saat ayarlayabilirim...”
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“Insan...” Kadin huzursuz bakislarla birden Yuhui’nin soziinii

kesti: “Oldiiren yer, burast degil mi? Degil mi?”

Kadin titreyen eliyle jaluziyi aralayip disariyr kontrol etti. Yuhui,
aralanmig dudaklarini sikica kapattt. Kadinin sézlerini zihninde
iki kez evirip gevirdi, séylediklerinin ne anlama geldigini ancak
o zaman kavradu. Icine sinmiyordu ama gériiniise gore temizligi
bir giin daha ertelemesi gerekecekti. Diikkdna girer girmez

kendisine bunu acik acik soran ilk kisi oydu.

Yuhui usulca yaklagarak kadinin simsiki tuttugu ¢antay: hafifce
diikkinin icine dogru ¢ekti. Kapinin kenarina yaslanan kadin da
miknatisla ¢ekilmig gibi Yuhui’nin ¢ektigi yone geldi. Kapinin
yanindaki ¢an tekrar titredi. Yuhui kapiyr agip digar1 baku
ama kimse yokru. Kapiy: sikica kilitledi, sonra da jaluzilerin

hepsinin tam indiginden emin olmak icin pencere kenarlarini

uzun uzun goézden gegirdi.

Kadin, Yuhui’'nin gosterdigi yerde dylece durmus yere bakiyordu.
Yuhui séze nasil baglamas: gerekrigini bir an diisiindii, 6nce
kadini rahatlatmasi gerektigine karar verdi.

“Disarida kimse yok. Buras: giivenli.”

Késeden kiiciik bir sandalye ¢ikarip kadina uzatti. Kadin da
¢antasini yere birakip oturdu. Yuhui, gézlerini sinilsiklam olmus

¢antadan aytrmadan yeniden sordu:
“Su ister misiniz?”

Kadin hi¢c konugsmadan bagini salladi. “Su” kelimesini duyar
duymaz aniden susadigini fark etmigti. Gerginlik biraz dagilinca

ayak bilegindeki agriy: hissetmeye basladi. Istasyondan beri
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telagla kosarken buz tutmug yeri fark edemeyip diistiigiinde
burkmus olmaliydi. Camur bulagmis spor ayakkabilar1 da
goziine carpti. Kisa siire sonra ayak bileginden baldirina, oradan

da kalgasina dogru soguk yiikseldi.
Yuhui, kosedeki sobayr kadina biraz daha yaklagtirdi. Kadin fark

etmeden ellerini sobaya dogru uzatti. Sobanin sicags avuglarina
degdigi anda gozleri doldu. Ama yabanci birinin 6niinde

hiingiir hiingiir aglayamazdi. Yanlis yere gelip gelmedigine
dair bir korkuyla bagini kaldird: ve Yuhui’nin tepkisini yokladi.

“Ben, ben...”

icinden bir kez daha kararinin saglamasini yapip agzini agti ama
aniden gelen 6ksiiriik yiiziinden bogazini birkag kez temizlemek
zorunda kaldi1. Ardindan cebinden telefonunu ¢ikarip galeriden

bir fotograf acti.
“Olecek gibi hissediyorum.”

Bunu soyler séylemez tuttugu gozyaslar1 akmaya baglad.
Yuhui, kadinin uzattigs telefonun ekranindaki fotografa sessizce
bakti. Fotografta en fazla yirmi sekizinde goriinen bir erkek,
kapiisonunu bagina gecirmis duruyordu. Sagirmug gibi dogrudan
kameraya bakan bir yiiz. Kisa kikiil, giiliiyor mu agliyor mu
anlagilmayan tuhaf bir ifade. Buna kargilik, sokakta kolayca

goriilebilecek stradan bir yiizii ve giyimi vardu.

“Kedi Katili olayini biliyor musunuz?”

Kadin burnunu cekerek sordu. Kedi Katili? Yuhui bir geyler
haurlar gibi olsa da tam ¢tkaramiyordu. Sanki internette bir

yerde gordiigii bir kelimeydi. Nerede gordiigiinii, kimden
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duydugunu haurlayamiyordu. Gézlerini hafifce kisarak “katil”

kelimesini zihninde evirip cevirdi.

“Gangin-gu'daki sokak kedisi olay1... Duymugsunuzdur
herhalde, degil mi?”

Yuhui bunlari duyar duymaz Kedi Katili olayinin nereden
aklinda kaldigin1 haurladi. Birkag ay 6nce Gangin-gu'da sokak
kedilerine iskence edilmesi, ana haber biiltenlerine cikacak
kadar ses getirmigti. Sokak kedileri ve giivercinler acimasizca
6ldiiriilmiis, hayvan koruma géniilliileri olay yerlerini dolastp
polisle birlikte sugluyu bulmaya ¢alismists. Uzun ugraslardan
sonra failin yakalandig1 séylenmisti sanki. Pek ¢cok insanin
tepkisini ¢eken bir olayd: ama davanin nasil sonuglandig pek

haber olmamisti.

O olayda fail diye gosterilen kisinin kullandig: isim “Kedi
Katili”ydi. Kedi topluluklarina girip bilgi topladigi, sokak
kedilerinin mama ve su kaplarinin bulundugu yerleri 6zellikle

segtigi yoniinde tahminler dolagiyordu.
“Bu adam Kedi Katili. Ve ben...”

Kadin bogazini bir kez daha temizledi, ardindan neredeyse
fistldayarak devam etti.

“Bu olayin ihbarcistyim.”

Suji o giinden beri bir gece bile kdbus gérmeden uyuyamamugt.
Ya o yoldan ge¢gmeseydi, ya o saatte ¢op dékmeye ¢ikmasaydi, ya
o strada yliziinii tamamen kapatsaydi... Zihninde say1siz “eger”
art arda beliriyor, ama ne kadar diisiiniirse diiglinsiin ge¢misi

degistiremiyordu. Siirekli devam eden zulmii bir stireligine de
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olsa engellemenin verdigi bir rahatlik vards, ama o giin bagka

bir segim yapsaydi ne olurdu sorusu da kadina azap veriyordu.

Her sey Gangin Apartmanlari’ndaki ciceklikte baglamusti.
Tam bir hafta siiren yagmur mevsimi bittikten hemen sonra,
Gangin Apartmani 2. Blok’'un ¢igekliginde iki giivercin 6liisii
bulunmustu. Biri onlar1 ézellikle oraya yerlestirmis gibi yan
yana duruyorlardi ama apartman sakinlerinin higbiri olay:
6nemsememisti. Uzayan yagmurlar yiiziinden bulagici hastalik
kapmis ya da émrii bitmis iki giivercinin tesadiifen orada can
verdigini diigiinmiiglerdi. Uzun siire bekletilirse ¢lirtiyecegi igin
apartman gorevlisi lesleri bulur bulmaz temizleyip ¢icekligi
de toparlamisti. Her ihtimale karg1 etrafa dezenfektan da
sikilmig, apartman sakinlerinin gigekligin yakininda kopek
gezdirmemeleri ve kiigiik gocuklari yaklagtirmamalan gerektigine
dair bir duyuru asilmisti. Cok ge¢meden giivercinlerin 6liimii

unutulup gitmisti.

Bu kiiciik hadise insanlarin hafizasindan silinmeye yiiz
tutmugken bir olay daha yagandi. Bu kez bir sokak kedisinin
oliisit bulunmugtu. Yine 2. Blok'un ¢igekliginde, yine
sergilenmek istermiggesine tam ortaya yatirilmig halde. Gangin
Apartmanlari’nda yagayan herkesin mutlaka bir iki kez gordiigii
bir kediydi bu. Ona diizenli mama ya da su verenler gok
tziilmiisglerdi ama kimse bunun kasith bir cinayet oldugunu
diigiinmemigti. Cicekligin tam ortasina birakilmig hayvanin
goriintiisi insanlara biraz tuhaf gelmisti, o kadar. Sokak
hayvanlari bazen ansizin éliiverirdi ¢iinkii. Daha 6nce ayni

cigeklikte dlen giivercinler gibi.
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Ne var ki Gangin-gu'nun gesitli yerlerinde 6len sokak
hayvanlarinin sayisi gitgide arttt. Gangin-gu Belediyesi
kisirlagtirma ve besleme noktalari projesi yiiriitiiyordu; hayvan
haklarina dnem veren bir yer imajiyla da nam salmugt1. Sokak
kedileriyle ilgilenen ¢ok sayida insan vardi, kurduklar ¢evrimigi
topluluklar da epey aktifti. Kedileri gok sevmesine ragmen bir
hayvan sahiplenmek i¢in gartlarinin uygun olmadigini séyleyip
kendini oyalayan Suji, sahiplenmek yerine bu topluluklara
katilmis ve mahalledeki kedilerle diizenli olarak ilgilenmeye
baglamigti. Bagka semtlere kiyasla daha istikrarli ve daha giivenli
oldugu séylenen bir yerde, sokak kedilerinin pe§ pese 6lii

bulunmasi toplulugu bir anda altiist etti.

Sorun, kedilerin hepsinin son derece agir zarar gormiis
olmasiyds, Tiiyleri yolunanlar, bacagt ya da kuyrugu kinlanlar,
hatta ic organlar: ortaya gikacak kadar feci durumda olanlar...
Hepsi, sanki birilerine gozdag: vermek ya da kendini gostermek
ister gibi insanlarin stk gegrigi yerlere birakilmisn. Gangin-gu
merkezli bir hayvan koruma grubu polisle birlikte aragtirmaya
basladi ve bu olay, yalnizca Gangin-gudaki topluluklar arasinda
degil, hayvanlarla ilgili cok sayida gevrimigi toplulukea bir
anda en 6nemli giindem maddesine d6niigtii. Ama fail ortada
yokeu; polis bir tiirlit ipucu bulamuyor, olaylarin da ardi arkas:

kesilmiyordu.

O giin de birgok kisi topluluklarda iskenceci hakkinda su
ya da bu bilgiyi paylagtyordu. Haftalardir vahsice iskence
edilip dldiiriilmiig kedilerin fotograflarina tekrar tekrar maruz

kaldiklari igin toplulugun iiyeleri de titkenmisti. Suji ise gidip
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gelirken, dzellikle de isten doniiste Gangin Apartmanlar
cevresindeki sokak kedilerine daha ¢ok dikkat ediyordu.
Apartman giriginin hemen yanindaki mama noktasindaki
kaplari da tek tek kontrol ediyor, biri icine bir sey karigtirmis
myi, su yeterli mi diye dikkatle bakiyordu.

O aksam da kedilerin kaldig: yerleri tek tek kontrol edip eve
donmiis, yatagina uzandiginda ¢opii atmadigini fark ermisti.
Bos verip uyumay diisiindii ama ¢opleri birakma giinii belliydi;
bugiin birakmazsa yine birkag giin beklemesi gerekecekti.
Sonunda boyun egip agirlagsmis bedenini giicliikle kaldird.
Kiyafetlerini yeniden tizerine gegirip ¢6p torbasint aldi, yavas

yavag digar1 giku. Ve ¢opii birakip dénerken o manzarayr gordii.

Cigekligin, sokak lambasinin vurmadig1 ucunda bir karart
vard. [lk anda koyu renkli birkag kedinin durdugunu diistiniip
gecip gitmek istedi. Ama iki kez kisa, zayif bir ¢1glik duyuldu
ve bagini sesin geldigi tarafa ¢evirdi. Kedinin sesi garip bir
seye doniigmits, gelip kulagina saplanmist1. Suji higbir sey
diistinmeye firsat bulamadan sesin geldigi tarafa dogru kosar
adimlarla yiiriidii. Siyah kapiigon giymis bir adam, kii¢iiciik
bir kediyi eline almig ona bir seyler yapiyordu.

Onun ne yapugini anlamasi uzun siirmedi. Suji agzini kapaup
titreyen eliyle telefonunu ¢tkardi. Kamera uygulamasini agip
¢ekim tuguna bastig1 anda kapatmay1 unuttugu flag patlayinca
adam birden bagini gevirip Suji’ye bakut.

“O giinden sonraki birkag giinii nasil gegirdim, higbir fikrim
yok.”
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Suji, telefonu avucunun iginde tedirginlikle gevirirken dokiildii
bu sézler dudaklarindan. Yuhui, Suji’nin gosterdigi fotograftaki
adamin neden o kadar tuhaf bir ifadeye sahip oldugunu aruk
anlamusts; yiiziindeki o gsagkinlik, gecenin karanligini yirtan

telefon flaginin eseriydi.
“Peki ya sonra? Adam yakalanmamig miydi?”

“Ah... Evet, yakalandi. Hemen polise ihbar ettim, sonug olarak
sorusturma bagsladi. Olay yeri biitiin ¢iplakligiyla ortadaydi

ciinkii. Ama biitiin mesele ondan sonra gergeklegti.”

Adamin fail olarak gosterilip polis sorugturmasina alindigini
hayvan koruma goniilliilerinden ve topluluk iiyelerinden
duyduke¢a Suji her geyin bittigini sanrmﬁl. Iki aydan uzun
siiredir ¢ok sayida insanin tiksintiyle yiliziini burugturdugu,
bazilarinin korkudan titredigi o iskence ve 6ldiirme vakalarinin

nihayet sona erdigini diislinmiigtii.

“O adamin topluluklarda Kedi Katili takma adiyla dolagan

kisi oldugunu dgrenince herkes dehsete diistii. Igreng bir herif
oldugunu soyleyerek agiz dolusu kiifrettiler. O kadar 6fke

toplayan bir olayd: ki, sonucu da iyi olur sanmiguk ama...”

Suji susunca Yuhui telefonunu agip uzun zaman sonra sokak
kedilerine iskence olayin: internette aradi. Topluluklara ve
bloglara diigmiis sarsict fotograflarin arasina sikigmug kiigiiciik
haberlerde, olayla ilgili mahkeme karari yaztyordu. Yuhui’nin
g6zil “gostermelik ceza” ifadesinde takili kald:.

“Bes yiiz bin won para cezasi. Sadece bu kadar.”
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O ana kadar sakin bir sesle anlatan Suji'nin sesi 6fkeyle incelip

titredi. Nefesini kontrol etmek icin 6zellikle uzun bir soluk alds.
“Dedigim gibi burast giivenli, o yiizden sorun yok.”
Yuhui’nin s6zii biter bitmez Suji’nin goézleri yeniden doldu.

“Galiba ihbar etmemeliydim. Hayur, eger etmeseydim o zaman

da hi¢bir suu olmayan kediler yine siiriiyle dlecekti. Kediler

yine...

»

Ne yapacagini bilemeden ¢6melmis duran Suji’ye bir bakig atan
Yuhui, pencereye ve kapiya bir kez daha uzun uzun baku. Kisa
siire 6nce gelen o dedekrif aklindan gegti. Ad1 Cha Dokyeong
muydu neydi.

“Ben... ihbar ettikten sonra durmadan Kedi Katili tarafindan
takip edilmeye bagladim. O adamin yiiziinii... sadece birkag kisi

biliyor. Bir de onun benimle ayn: apartmanda oturdugunu...

ancak ihbardan sonra 6grendim. Polisten de yardim istedim

»

ama...

Suji, bastni yeniden dizlerinin arasina gomdii. Yuhui’nin yiizii

buz kesti.
“Higbir ise yaramamig anlasilan.”

L1 »

Yuhui i¢ ¢ekti. Suji’nin disaridaki havaya hi¢c uymayan
kiyafetlerine ve biiyiik sirt cantasina artik bir anlam

verebiliyordu.
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“Durmadan, ‘Size dogrudan bir zarar gelmis degil ki, deyip
durdular. O zaman ben... benim béyle act gekmem zarar degil

de ne?”

Suji birkag kez uzaklagtirma karari talep etmis, dogrudan
ilgili karakola gidip her seyi ayrinustyla anlatmigt: ama aldig;
cevap hep ayniydi: “Maddi bir zarar yok.” Kedi Katili onu
devamli takip ediyor, baskt kuruyordu ama séyledigi ya da
yaptig1 seyleri yalnizca Suji fark ediyordu; mahallenin higbir
kamerasinda net bir bicimde yakalanmiyordu. Konut ihlali ya
da siddet gibi bir sabikasi da yoketu, polis sorugturmasinda da
son derece tutarliyds; dolayisiyla onu bagka tiir bir suglu gibi
degerlendiremeyeceklerini soylliyorlardi. Kedi Katili'nin kin
giidiip pesinden ayrﬂmadlglnl anlatuginda, “Ayni apartmanda
yagamiyor musunuz, apartman iginde halledin,” gibi sinir

bozucu cevaplardan bagka hi¢bir sey duymuyordu.

Kuru bir sesle konusmayi stirdiiriitken Suji, birden bagini

kaldirip pencere tarafina bakti.
“Buraya da kediler sik sik geliyordur, degil mi? Gegen giin

gecerken gérmiigtiim. Avluda birkag tanesi oturuyordu.”

“Evet, kediler sik geliyor. Giindiizleri yakindaki kedilerin ¢ogu
gelip burada dinleniyor galiba.”

“Ha...”
Suji yiiziinii burugturup gozyaslarina engel olmaya caligt1.

“Galiba buraya bosuna geldim. O pislik kesin buraya da gelir,

o zaman kediler tehlikeye girer. Az 6nce de kesin...”
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Suji yine o sahneyi hatirladi. Karanhgn i¢inde apagik segilen el
hareketleri, kulagin: delip gegen o hafif ama giigli ses, telefon
flas1 patladiginda doniip ona bakan adam. Adam bedenini
oynattiginda, “yok aruk” dedigi seyin ger¢ekten yasandigi o an;
fotografa girmemis anilar. O giinden sonra Suji sokakta kedi
gorse bile kasthyor, iyilesmeyecek bir yaranin igine yerlegtigini
hissediyordu. Gozyaslar: yanaklarindan damlarken iki eliyle

saclarini cekistirdi.
“Oyle olmayacak.”

Yuhui, Suji’nin ne yapacagini bilemeden ¢irpinan kolunu sikica
tuttu. Yiizii aglamaktan sirdsiklam olan Suji, Yuhui'ye ifadesiz

gozlerle baku.
“Asla.”

Yuhui ise ona kararli gézlerle bakti. Suji, bogazina diiglimlenen
higkinig gozyasiyla beraber yuttu.

Insanlarin simdiki kadar sik gelip gitmedigi, bu yerin daha
da 1ss1z oldugu zamanlar olmugtu; insanlardan ziyade sokak
kedileri birer ikiger toplanmaya baglamigti burada. O giinlerde
Yuhui hayvanlar hakkinda hi¢bir gey bilmiyor, yalnizca merak
dolu gozlerle onu izleyen kedilere bakiyordu. Bu tenha sokakta
giin boyu telagla galigmas ilgilerini mi ¢ekiyordu, yoksa sadece
yiyecek aramaya mi geliyorlardi, bundan emin olamiyordu,
ama ne olursa olsun, diikkdnin cevresinde dolasan kedilerden
rahatsizlik duymuyordu. Bitkilerden farkl: olarak duygularini
dogrudan ve hemen gosteren hayvanlar, Yuhui i¢in hep gizemli

ve zor varliklardi, hepsi o kadar.
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Cocuklugunda sokakta sik sik kopek ve kedi gormiig, birgok
arkadasinin hamster, Japon baligt ya da muhabbet kusu gibi
kiiciik hayvanlar besledigini de duymugtu; ama Yuhui bir
kez olsun hayvanlara yaklagmak, onlarla yakinlik kurmak
istememigti. Ciinkii kiiciik Yuhui i¢in hayvanlar, yakin
hissedilecek varliklardan ziyade diipediiz korunmasiz varliklard.
Bu duyguyu onda yaratanlar, sinifta gitya “haval” denen
oglanlar, her zaman firtina gibi kiigiik olaylar pesinde kosan o
gruptu. O ¢ocuklar siirekli bir seylerini kanitlamak igin yanip
tutuguyorlardi. Sanki ne kadar gii¢lii, ne kadar havali, ne kadar
miithig olduklarini hareketleriyle haykirmak istiyorlardi. Oyun
sahasinin kenarindaki gigeklere ve agaglara zarar vermek onlara
yetmeyince karincalar, salyangozlar, kurbagalar gibi kiigticiik
canlilart tiim giigleriyle ezmeye bagladilar. Okulun gevresini
kaplayan mor kaldirim taglarinin tizerine de gii¢ gosterilerinin

izlerini birakiyorlardi. Herkes gorsiin diye.

Kagacak delik arar gibi gozlerini saga sola geviren, avug iginden
daha kii¢iik kahverengi bir kurbaganin iizerine pervasizca
sigrayan oglanlarin bakiglarini ve yiizlerini hla net haurliyordu.
Kendi biraktiklar: izlere sanki birer onur madalyastymug gibi
bakip bilerek kahkahalar atan o kiigiik agizlar1. Derken bir anda,
az once kiigiitk hayvanlara firlateiklar: taglari ellerine alip onun
oldugu tarafa donmiiglerdi. Yuhui, kiiglik agizlaniyla kiigiik
ellerinin onu hedef aldig1 an oglanlarin nasil bakugini asla

unutamads; kendi birakuklar: izi gururla seyreden o acimasiz

bakuslari.

“Eve ddnmeyeceksiniz, degil mi?”
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“Hayir. En azindan...”
“En azindan o adam ortadan kaybolana kadar, 6yle degil mi?”

Yuhui’nin sozleri iizerine Suji sessizce basini salladi. Yuhui
gozlerini kisip sobaya bakti, ardindan yavagca masaya gegti ve

masanin lizerindeki takvime goz gezdirdi.

“Hava daha da soguyup toprak tamamen donmadan bunu

halletmemiz gerekecek. Zaten erteledigim bir ig de vard1.”

Yuhui 6nligiinii ¢ikarip 6zenle katladi, sonra yavagca masaya
birakt. Cekmeceyi agip sarap rengi kiiciik bir defter cikard..
Toplulukla ilgili bilgileri, adresi, Kedi Katili takma adli kisinin
gercek adini deftere not ederken birden fal tas1 gibi gozlerle
Suji’ye baku.

“Yine aynt yontemin en dogrusu olacagini diigiiniiyorum,

sence de Oyle degil mi?”

Sorunun neye isaret ettigini anlayamayan Suji, bog bir yiizle
zihninde bu sozleri evirip ¢evirdi. Yuhui’'nin bakiglari ise sanki

cevabini gergekten beklemiyormus gibiydi.

b 3

Donuk bir yiizle masaiistii ekranina bakan Dokyeong, derin
bir i¢ ¢ekti. Iki ayda bir gelen kayip vakalar: ki bastirinca
seyreklesmisti. Dokyeong’a diigen dosyalar, Takim Amiri
Im’in baskisi altnda tek tek faili meghul olarak kapatilmigu.
Ihbarda bulunan ailelerle gériigmiiy, kayiplarla yakin iligkisi
olan insanlarla sirayla konugmug ama kayda deger bir ipucuna

ulagamamugti.
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Bundan daha ilging olan seyse, sorusturma sirasinda ortaya
¢tkan kayiplarin gohretiydi. Bir ara kisa siireligine ulagilabilen
kayip Kim Seongmin’in eski sevgilisi, Seongmin yiiziinden
psikiyatrist kapilarinda siiriindiigiini kisik sesle de olsa
anlatmist1. Diger kayiplarin ¢ogunda da durum benzerdi.
Ailelerine, is arkadaglarina, tanidiklarina gidip kayip kisi
hakkinda soru sordugunda herkes kaglarini ¢attyordu:

“Herhalde bir yerlere, yurt digina falan gitmistir.”
Kayiplar savunup iiziintii duyan bir kisi bile ¢itkmiyordu.

Dokyeong, masasinda otururken sag eliyle kalemi birkag kez
cevirdi. Ontindeki kigitta, Sejin’e geldikten sonra ortadan
kaybolan erkeklerin isimleri yaziliydi. Bu kigilerin ugradigs ya
da ugramis olabilecegi yerleri mavi kegeli kalemle not alip bir

liste ¢cikardi. Zincir market, bakkal, metro istasyonu, otobiis
durag ve bitki ditkkdni. Kaglarin1 ¢atarak biiyiikce bir etiket
¢ekip Yuhui'nin adini yazdh.

“Choi Yuhui.”

Choi Yuhui’nin bu kayip vakalaniyla ilgisinin olmamasi
miimkiin degildi. Dokyeong'un aylar siiren sorusturmanin
ardindan vardig) sonug buydu. Kayip kisilerin hepsinin bu
diikkina ugrayip ugramadigs kesin degildi ama en azindan
cevrelerindeki bazi insanlarin ugradig: ortadaydi. Diyelim
dogrudan bir baglantsi yoktu; yine de Choi Yuhui kaybolan

insanlann yiizlerini biliyor olamaz miyd:?

Dokyeong, aniden ¢ikip gittigi o glin diikkinin 6niinde gordigii

Yuhui’yi yeniden géziiniin 6niine getirdi. Elinde biiyiik bir

121



cuval tutan 151l 151l yiizlii o kadin. Elbette o giin eline higbir sey
gegsmemisti. Kayiplarin fotograflarini pes pese géstermigti ama
Choi Yuhui hi¢birini tanimiyormus gibi davranmuisg, ditkkina
ugrayan insan sayisinin ¢cok fazla oldugunu eklemisti. Bir
elinde uzun ve iri bir kiirek tutan, iizerinde topraga bulanmus
koyu yesil 6nliikle dimdik duran Choi Yuhui’nin yiiziinii, ses
tonunu ve di§ goriiniigiinii tekrar aklina getirdi. Biraz kisik sesle
konusuyordu ama s6zciikleri tam isabetle vuran bir telaffuzu
vardi. Diikk4ni isletmeden &nce ne is yapiyordu? Diikkéin nasil
bu kadar meshur olmustu?

Takim amirinin dedigi gibi Bitki Diikkani’na gitmek i¢in bilerek
Sejin’in ucundaki Dosan semtine gelen insan epey ¢oktu; Sejinde
de bu diikkani bilmeyen pek yok gibiydi. Dokyeong, bu yerin
popiilerligiyle diikkin sahibi Choi Yuhui’'nin tasidigt havanin
birbiriyle baglantli oldugu diisiincesini bir tiirlii aklindan
¢ikaramiyordu. Bitkilere bakip oradan buradan fotograf ¢eken
insanlarla dolup tagan o diikkkidnin ortasinda bile kadin bagl
basina 11k saciyor gibiydi. Nasil anlatsa... Dig diinyadan kopup
1ss1z bir ormanda kendi yagam alanini kurmusg diigsel bir peri

ya da orman cini gibi bir his veriyordu.
“Ee, Dedektif Cha, o saksi da ne oyle?”

Dokyeong, arkadan Memur Park’in sesi gelince sorusturmaya

dair ipuglarini karaladig1 kagidin kenarini aceleyle burugturdu.
“Oyle denk geldi iste.”

Dokyeong'un zoraki tebessiimiinii goren Memur Park bagini

yana egdi. Onun bakisini fark eden Dokyeong, masasinin bir
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kdsesine ittigi biberiye saksisina yan gozle baku. Bu bitkiyi
heves ettiginden degil, nezaketen almistr. Diikkén sahibi Choi
Yuhui’nin pesine takilip igeri girmis, konugurken tesadiifen
saksilari gérmiig, sonra da durup dururken eski bir anist aklina

gelince laf uzamugti.

Dokyeong elindeki kalemi masaya firlatp i¢ gegirdi. Neden
tam da orada ge¢misteki o meseleyi agmistt ki? Choi Yuhui’nin
endiselendigi bir durum olsaydi, ortamin kontroliinii ele
gecirmek icin 6nce kendisi boyle bir bahsi agardi, ama ortada
oyle bir sey de yoktu. Sohbet bitip diikkindan cikarken,
Dokyeong’un elinde kiigiiciik bir biberiye saksis1 vard iste.
Bir de Yuhui’nin verdigi not. Kadinin “Bu kez 6ldiirmeyin
de giizelce yetigtirin. Merak ettiginiz bir gey olursa yine
istediginiz zaman gelin,” demesine giilimseyerek kargilik vermis,
ancak ondan sonra gergek diinyaya déndiigiinii hissetmisti.
Diikkindan ¢ikar ¢ikmaz bir ah ¢ekse de olan olmustu, geri
doniis yoktu. Ustelik uzun zaman sonra birinin biiyiik bir
6zenle biiytiteligii bitkilere bakinca, gegmisin anilan yiiziinden

ici huzursuz olsa da arindigini hissetmigti.

Bir dedektif icin gercekten acinas: bir durum.

Bu climleyi i¢inden gegirdi ama yiiksek sesle séylemedi. Elbette
tepeden tirnaga kusursuz, agiri titiz biri degildi. Verilen isi 6zenle
yapardi ama zamaninda bir vidasi eksikmis gibi davranabildigine
dair pek ¢ok degerlendirme de almigti. Bir seye takildi mu
goziinti karartugs icin ¢ok nasihat igitmisti. Ama simdiye

kadar saha aragtirmasi yaparken, kargisindaki insanin s6zlerine
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kapildig1 ya da gerekenden fazla ilgi gosterdigi hi¢ olmamige.
Acaba bu kez yerin kendisi yiiziinden mi béyle olmustu?

Pencereden esen riizgirla birlikte biberiyenin hafif, ferah
kokusu burnuna doluyordu. Eve gétiiriirse yine 6ldiirecegini
diisiindiigii igin bitkiyi karakola getirdigini herhalde kimseye
soyleyemeyecekti. Bir giin Choi Yuhui’nin diikkinina tekrar
ugramak zorunda kalirsa, o bagka tabii.

Dokyeong, saglikli yapraklarint d6rt bir yana uzatmg biberiyeye
rahatsiz bir bakis firlattt.

Yuhui, Buyeong Istasyonu’nda inip istasyonun ortasindaki
haritaya bakti. Istasyondan Gangin Apartmanlarr’na giden
yolu en az on kez kontrol etmigti; hangi ¢ikigtan ¢ikacagin,
hangi yone yiirliyecegini zaten biliyordu. Bu, Yuhui'nin
kiigiik aligkanliklarindan biriydi. Ilk kez geldigi bir semtte
mutlaka mahallenin haritastna bakardi. Béylece uygulamadaki
haritada goriinmeyen yapilar, yani o semti simgeleyen bazi
binalar tek bakigta secilebiliyordu. Elbette gergekten gidip
gormekle haritaya bakmak ayni sey degildi ama bu agamadan
gecince, yabanci bir semte dair o belirsiz tedirginlik biraz olsun

dagiliyordu.

Bu, yalnizca simgesel yapilarin kabaca isaretlendigi bir
haritayd:. Yakindaki biiylik apartmanlarin hepsi ¢izilmig
gibiydi. Yuhui, Gangin Apartmanlari’ni zorlanmadan buldu.
Suji, bu apartmanlarin semtte ayakta kalmig tek koridor tipi

apartman oldugunu soylemigti. Yeniden gelistirme ¢aligmalar:
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orada ¢ok stk yapildig1 icin bagka yerlerde yasayan sokak kedileri
ozellikle Gangin Apartmanlart’nin gevresinde toplantyordu.

Mabhalle sakinlerinin gogu da sokak kedilerine sicak bakugindan,
kendilerini géniillii “bakic” gibi goriiyordu.

Yuhui, istasyondan apartmana dogru yiiriirken montunun
cebindeki maskeyi ¢ikarip dikkatlice yiiziine yerlegstirdi.
Giinlerdir “en kotii” seviyede seyreden ince tozdan korunmak
istiyordu elbette, ama asil niyeti, beklenmedik bir durum
cikarsa hazirlikli olmakti. En azindan Kedi Katili’yle kargilagma
ihtimalini bir dlciide azaltabilirdi.

Kedi Katili, yani Mun Jihwan'in evi Suji’nin oturdugu blogun
yanindaydi. Apartman, L bi¢iminde kivrildigs i¢in aym
apartmanda kimin ne zaman girip ¢tkugini gérmek kolayd..
Mun Jihwan’in kimligi actklanmadigindan apartman sakinleri
arasinda ancak igkence olayiyla ilgilenenler onun hangi katta
yasadigini biliyordu. Mun Jihwan'in nasil gériindiigiinii, nerede

oturdugunu ve sesini tam anlamiyla bilen tek kisi Suji’ydi.

[hbarct olarak da sadece onun adi geciyordu, dolayistyla adam
da Suji hakkinda istedigi kadar bilgi toplayabilirdi.

Yuhui, apartmanin ana kapisindan girince orada burada sokak
kedileri icin beslenme noktalart ve bunlari koruyan kiigiik
tabelalar gordii. Suji’nin dedigi gibi sitenin i¢inde sokak
kedilerine rastlamak zor degildi. Kediler Yuhui’ye yaklasip
en ufak bir tedirginlik géstermeden kuyruklarini ona siirttii.
Yuhui ¢é6melip hepsini sirayla hafifce oksadi. 2. Blok girisine

vardiginda farkinda olmadan ¢igeklige baku. Suji’nin o korkung
sahneyi tam buralarda mi, yoksa biraz daha arka taraftaki
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gigeklikte mi gordiigiinii kestirmeye caligtt. Mun Jihwan
diizenli olarak buradan gegip yaptiklarini zihninde yeniden
mi kuruyordu? Diigiinceleri bu yonde ilerlerken bagini gevirdi.
Isine odaklanmas: gerektigini kendine hatirlatarak maskesini

lyice bastirdi.

Suji’'nin diikkana geldigi giinden sonra giiphe uyandiran higbir
miigteri ugramamgti. Ara sira yalniz gelen erkekler olmustu ama
higbiri Suji’nin verdigi Mun Jihwan fotografiyla 6rtiigmiiyordu.
Yine de bir yerlerden Suji’yi ve Suji’nin hareketlerini izledigi
diisiincesi Yuhui'nin aklindan ¢itkmuyordu. Diikkanin kapisint
ardina kadar agip adeta onun ortaya ¢ikmasini beklemigti. Eger
Suji’yi bu kadar inatla takip ettiyse onun ortadan kaybolup
gittigi Bitki Diitkkdnr’'na da mutlaka gelmeliydi.

Ne var ki Yuhui’nin umdugunun aksine, Mun Jihwan diikkina
gelmemigti. Etrafta dolagip acik m1 ariyordu, yoksa eve mi
kapanmugt1 bilinmiyordu. Ama Mun Jihwan apartmanda oldugu
sitrece Suji eve donemeyecegine gore Yuhui’nin yapabilecegi tek
sey vardt: Onu diikkina ¢ekecek kadar giiclii bir sebep yaratmak.

Yuhui, 2. Blok’un giriginde Suji’nin séyledigi 202 numarals
posta kutusunu buldu. Suji, Mun Jihwan’la yiiz yiize geldikten
sonra mektup, fatura ya da kargolarint dogru diizgiin alabildigini
hatrlamadigini soylemisti. Bu s6zii kanitlarcasina Suji’nin
posta kutusu tertemizdi. Kalan tiim posta kutularina reklam
brostirleri tikistirilmigtt ama Suji’ninki bogtu. Yuhui 6nceden
hazirladigt zarfi 202 numarali kutuya yerlestirdi. Uzaktan bile
fark edilecek sari zarfta, preslenmis ciceklerle hazirlanmig bir

kartpostal vard:. Igine diikkdnin agik adresinin yazili oldugu bir
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kartvizit de koymugtu. Ardindan sirtini déniip tekrar sitenin
ana kapisina yiiriidii. Giivenlik kuliibesinin yaninda bulunan
beslenme noktasinin éniinde ii¢ dort kedi, bir matin iizerinde
toplanmug giinesleniyordu. Yuhui ¢6melip kedileri oksamay:
siirdiiriirken 2. Bloktaki posta kutularini gézliiyordu. Birkag
dakika ge¢mis olmaliyds. Biri Suji’nin kutusuna yaklagip sar
zarfi ¢cikardi. Cevresine goyle baktiktan sonra zarfi cebine
ukigtirip hemen yanindaki 3. Blok’a dogru agir agir yiiriidii.
Onun Mun Jihwan olduguna kanaat getiren Yuhui, dikkatli
ama hizli adimlarla pesine takild:.

Kartpostalda, belirlenen saatte diikkina gelip siparis ettigi seyi
almasi gerektigi yaziyordu. Tipk: bir diigiin davetiyesi gonderir
gibi diizgiin ve samimi bir dille kaleme alinmigt. Mun Jihwan,
Yuhui'nin belirledigi tarih ve saatte mutlaka diikkana gelecekti.
Ama Yuhui buraya kadar gelmisken onun nasil biri oldugunu

da gérmek istiyordu.

Adam siyah sapka takmus, siyah kapiison ve ince bir mont
giymisti. Bastan agag siyahlar i¢indeydi; 6zel bir yan:t yokru.
Arada sirada arkasina bakiyordu ama ciddi bir giiphe ya da ilgi
belirtisi gostermiyordu. Cok gegmeden 3. Blok’a girdi; Yuhui
de binanin 8niine ge¢ip adamin hangi katta duracagin1 gormek
icin bekledi. Suji’nin dairesini kolayca gorebilecegi tigiincii kat.
Adam, soldaki asansérden inip koridor boyunca diimdiiz sag
tarafa dogru yiiriidii. Yuhui de aksi yone gidip gozlerini kisarak
adamu izledi. Adam bir kapinin 8niinde durdu, sonra arkasini

doniip karg1 apartmanda bir noktayr gozliiyor gibi dikildi.

Yuhui, yalnizca adamin yiiziine bir bakip ¢abucak siteden giket.
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Istasyona giden kaldirimda yiiriirken maskesini gtkarip cebine
tiksstirdi.

“Affedersiniz.”

Istasyon merdivenlerine adim attigt anda arkasindan bir ses
duyuldu. Yuhui’nin maskeyi tutan eli bir an durdu. Bir erkek
sesiydi bu. Yuhui arkasina ddnmedi. Belki de ona seslenmiyordu.
Ustelik Buyeong Istasyonu civarinda tanidigs hi¢ kimse yoktu.

Hic tepki vermeden yeniden yiiriimeye baglad:.
“Bayan Choi Yuhui?”

Adam bu kez acik actk Yuhui’'nin adini séylemisti. Geng kadin
dudaklarin: sikti, Maskeyi erken ¢ikarmasi hata miydi? Burada
tanidigt biriyle kargilagacagini hi¢ diigiinmemigti. Dondii ve
sesin sahibine bakmu.

“Ee, dogru degil mi? Bitki Diikkini’nin sahibi. Béyle bir yerde
kargilagmak ne tuhaf, uzun zaman olmus.”

Yuhui, kargisinda duran Dokyeong’a bakip bagini egdi.
“O kadar da uzun olmad: sanki. Merhaba.”

“Ah, 6yle mi? Birden seslendigim i¢in kusura bakmayin.
Baska geyleri bilmem ama insan yiziini iyi hatirlarim. Her
zamankinden farkls gériiniiyordunuz, siz misiniz bir an emin

olamadim.”

Dokyeong’un yiiziinde dostane bir memnuniyet vardi; heniiz
diigmanlik ya da siipheye dair bir isaret yoktu. Yuhui maskeyi
iyice cebine sokugturdu, ardindan ellerini birlegtirip Dokyeong’a

bakti.
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“Mesgulsiiniiz galiba.”
Dokyeong bir sey daha séyleyecekmis gibi agzini agt1 ama Yuhui

soguk bir nezaketle onun soziinii kesti.
“Diikkani agmam gerekiyor. Gidebilir miyim?”

Dokyeong gozlerini kirpistirdi. Choi Yuhui'yle burada
karsilasmak tam anlamiyla hi¢ beklemedigi bir tesadiiftii.
Gangin Karakolu’'na ugradiktan sonra doniis yoluna gegmisken,
uzaktan gordiigii ve o olup olmadigina emin olamadig;s
Choi Yuhui'ye hi¢ diisiinmeden seslenivermisti. Bu civarda
bir cicek hali falan mi vardi acaba? Dokyeong, Ganginden
istasyona kadar yiiriirken gectigi diikkinlar1 zihninde yoklad:.
Hic memnun olmadigini belli ederken o garip giiliimsemeyi
yiiziinde tutmay: siirdiiren Yuhui'nin ifadesi ilgisini cekmisti.
Dokyeong, insanlarin yiizlerini ve ruh hallerini okumakta fena
degildi ama upki gegen sefer oldugu gibi Yuhui’'nin yiiziinden
tam olarak ne hissettigini ¢ikarmak neredeyse imkinsizdi.

Adam, cevap bekleyen Yuhui’ye bu kez resmiyetle selam verdi.
Ona bir siire sessizce bakan Yuhui, yeniden yiirimeye koyuldu.

“Ah, gecen sefer aldigim bitkiyi gayert iyi biiylitiiyorum bu

arada!”

Dokyeong’un giir sesi, istasyona giden merdivenleri birer
ikiger inen Yuhui’nin kulagina ulagti. Basin: hafifce ¢evirip bir
anhgina tebessiim etti ve bagini egdi. Yuhui i¢in en zor insan
tipi tam da buydu. Bagkalarina gereksiz yere fazla ilgi duyan
ve i¢inde hig¢ kortiilitk bulunmayan insanlar. Bunun bir kismi

belki mesleginin dogasindan geliyordu ama Yuhui, Dokyeong
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gibi biriyle karsilagtiginda icgiidiisel olarak geri adim atmak
istiyordu. Ondan &zellikle uzak duramamasinin sebebi ise
adamin dedektif olusu ve Yuhui’nin ¢ok iyi bildigi yiizlerin
pesine diigtiigiinii bilmesiydi.

Tam o sirada Yuhui’nin telefonu cebinde uzun uzun titredi.
Uzun siiredir bekledigi teslimat mesajini goriince az 6nceki
gerginligi biraz olsun dagildi. Diikk4na doniip bir kogeye gelen
siparigi koyacak yer hazirlamasi yeterliydi. Mun Jihwan soyledigi
vakitte gelmezse, yani is biraz daha uzarsa, o zaman bagka bir

plan diigiiniirdii. Gergi isin o noktaya varmasini hig istemiyordu.

Yuhui’nin aklina birden Gangin Apartmanr’nda hig ¢ekinmeden
gelip bacaklarina siirtiinen kediler geldi. O kedilerin selameti

icin bile bu isi kokiinden halletmesi gerekiyordu.

p

Mun Jihwan, tam belirtilen vakitte Yuhui’nin diikkinina
geldi. Yuhui, jaluzileri 6zellikle agm1s, adamin kaldirimda bir
ugtan Obiir uca yiiriiyiip geri donmesini seyrediyordu. Gangin
Apartmanit na.gittigi giin gordiigii kilikta oldugu i¢in onu
tanimak zor olmadi. Mun Jihwan, ne bir kafe ne de bir bakkal
bulunan sokakta neredeyse dért saat dolandi. Aradig tek bir
kisi vardi: Han Suji. Geng kadin birkag giindiir ne ige gidiyor
ne de eve doniiyordu. Mun Jihwan, diikkanin bir kisminin
goriindiigii sokagin kogesinden dikkatle oraya bakti. Gelmeden
once de Bitki Diikkin: hesabini defalarca kontrol etmisti.
Ortadan kaybolmadan 6nce son ugradig1 yer burasi olduguna

g6re Han Suji ya ditkkinda olmaliydi ya da mutlaka gelecekti.
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Mun Jihwan, diikkin sahibinin fark etmemesi icin yaklagik
otuzar dakikalik aralar vererek diikkdnin éniinden gegiyor,
sonra sokagin kosesine doniip Han Suji'den bir iz artyordu.

[ceri girip ¢ikan insan sayist az degildi ama Han Suji bir tiirlii

goriinmiiyordu.

Bunun yerine, 151l 151 bir giiliimsemeyle diitkkinin iginde ve
avlusunda kosturan Yuhui'yi izledi. Avludaki kiiciik agaclari
kontrol eden uzun, beyaz parmaklar; yere yigilmis kuru
yapraklari, ince dallar1 toplayan eller; nefesin buhar oldugu
soguk havaya ragmen hig iisiimiige benzemeyen, sokak
kedileriyle selamlagan yiiz. Diikk4nin sosyal medyada epey
popiiler oldugu belliydi. Dosan Pazari Istasyonu yakinindaki
marketten aldig1 icecegi icerken Mun Jihwan bunun sirnnin

acikca bu kadin oldugunu diisiindii.

Han Suji, Yuhui jaluzileri indirip avludaki kiigiik saksilari
iceri almaya baglayinca bile ortalikra goriinmedi. Mun Jihwan
tarihi yanhs m1 hatrlad: diye cebinde burugturulmug halde
duran kartpostali agip yeniden baku. Diikkin: aydinlatan
15tk kisa siire sonra log bir hale geldi. Yuhui digariy: bir kez
kontrol edip igeri girince, Mun Jihwan yeniden yaklagip gegen
seferki gibi diikkdnin gevresini gdzden gegirdi. Ilk baktg sey
giivenlik kamerastydi. Sokakra giivenlik kamerasi olmadigindan,
birilerinin buraya geldigini 6grenme ihtimali digiiktii. Burayla
ilgilenecek kimse yoktu. Bugiin Han Suji yerine bagka bir
kazang da elde edebilirdi belki.

Mun Jihwan, 1giklar1 neredeyse tamamen s6nmiis diikkana

sessizce yaklasip kapiy1 hafifce araladi. Kapa kilitli degildi.
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Yaninda kiigiik bir ¢an asiliydi ama hig ses ¢ikmadi. Igeride
kimse yoktu. Yalnizca hafif bir miizik galiyordu.

“Kimse var m1?”

Diikkant hizla tarayan Mun Jihwan, kamera olmadigindan
emin olduktan sonra sesini yiikselterek igeri yiiriidii. ki kez
daha seslendi ama cevap veren olmadi. Ditkkdnin ortasina
vardiginda ilk dikkatini ¢eken, ayna gibi parlayan temiz zemin
oldu. Saksilar, cetvelle hizalanmis gibi diizenli duruyordu.
Mun Jihwan alayci bir tavirla homurdandi. Hayatta baoyle titiz,
boyle ince bir insanin dagildigini gormek kadar keyifli bir sey
yoktu. Sonugta Han Suji de 6yle biriydi. Aruk Han Suji’nin
burada olup olmamasi o kadar da dnemli degildi. Giin boyu
uzaktan baktg: ditkkin sahibinin korkuya kapilmig yiiziinii

gormek istiyordu.

Mun Jihwan kollarini uzun uzun gererek esnedi. Sonugta
kargisindaki yalnizca bir kadindi ve burasi da cikisi olmayan
bir yerdi. Sokaktan tek tiik insan gegiyordu, iistelik soyle bir
baktiginda dogru diizgiin giivenlik kameras: bile yok gibiydi.

“Oyle diisiindiiniiz herhalde.”

Yuhui, tam esnerken bigak gibi saplanan bir aciyla gozlerini
acan Mun Jihwan’a bakarak konustu:

“Goriiniige bakilirsa gimdi simdi kendinize geliyorsunuz.
Bagkasinin ig yerinde dyle avaz avaz bagirilir mi? Bir de

ayaklarinizda diinyanin kiriyle.”

Mun Jihwan cevap vermek istedi ama bagaramadi. Agz siyah
bir bantla kapatilmigti. G6zlerini bir oraya bir buraya cevirip
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etrafina bakindi. Bir yandan bayilmadan énce bulundugu
yer gibiydi burasi, bir yandan da degildi. Alunda bir seylerin
hisirdadigini hissediyordu. Baginin arkasinda, simdiye kadar
hi¢ hissetmedigi tiirden bir agr1 vardi. Tiim giiciiyle ¢irpindi
ama sanki tiim bedeni fel¢ olmugtu; tek bir his bile yokeu.

“Cirpinmanizin faydast yok. Tanidik geldi, degil mi?
Duyduguma gore kedileri béyle oldiiriiyormugsunuz. §imdi

burada boyle yatarken nasil hissediyorsunuz?”

Mun Jihwan’in gézleri, Yuhui’nin elinde tuttugu yari saydam

stviya takidi.

“Uyanmanizi beklerken ayak izlerini silip birtakim hazirliklar
yaptim. Aslinda bunu bagka bir igte kullanacaktim.”

Yuhui, Mun Jihwan’in bacaklarinin yanina yerlegtirilmis

makineye bakmay: siirdiirerek konugtu:
“Madem oyle, performansini da test etmis oluruz.”

Terden sirilstklam olan Mun Jihwan'a yaklagan kadinin yiiziinde
soguk bir tebessiim vardi. Az 6nce gordiigii o zararsiz yiiziin
yerinde yeller esiyordu. Mun Jihwan'in sirtindan agag bir
tirperti indi. Yuhui yeniden dogrulup giimiis renkli makinenin
diigmesini acti. Makine 6nce birkag kez uguldadi, sonra
duruldu. Icinden belli belirsiz bir ses geldi. Arka tarafinda
biiyiikce plastik bir hazne takiliydi. Mun Jihwan, Yuhui’ye
ofkeyle bakip var giiciiyle bagirmaya ¢aligti. Ama bant yliziinden
sesi boguklagiyor, tam bir ¢1gliga doniisemeden dagiliyordu.

Cirpinmaya ¢aligan Mun Jihwan’a bakarken Yuhui'nin aklina
Suji’nin bombog bakiglar1 ve sokak kedileri toplulugunda
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gordiigii dehget verici fotograflar birer birer {igligtii. Kurbaga
ezdikleri spor ayakkabilariyla istifini bozmadan top oynayan
oglanlar goziiniin 6niine gelince midesi buland:. Elindeki stviy:
Mun Jihwan’in burnundan asag1 bogaltti. Adam bogulurcasina
okstirdii, siimiigii akarak hiriltilar ¢ikardi. Yogun Hindistan

cevizi kokusu tagtyan siv1 yiiziine ve boynuna bulagt:.

“Biraz sersemlemis hissedeceksiniz. Dogal 6zlerden yapildi ama
etkisi oldukca kuvvetli.”

Yuhui egilip Mun Jihwan'in bacaklarindan birini gekti.
“Ama act biiyiik ihtimalle oldugu gibi kalacakuir.”

Mun Jihwan’in bacagini, havalandirma izgarasini andiran
giimiis renkli makinenin 6n kismina soktu. Igeride hafif
akurtilar ¢ikaran carklarin arasinda yer alan iri, burgu bicimli
bigaklar parildadi. Alt alta ve tist iiste dizilmis bu bigaklar,
oniine gelen her geyi yutacakmig gibi hizli ama sessizce
déniiyordu. Ogiitiiciiniin yan tarafina parlak kirmizi harflerle
“Asla elinizi sokmayin!” uyarnsi kazinmigti. Ardindan demir
pargalari birbirine gecerek ayagin en ¢cikintili yerinden baglayip
gicirdayarak ezmeye koyuldu. Makinenin 6nii koyu renk kanla
kaplandi; Mun Jihwan, ezilen ayak parmaklarini agik agik
gordii. Olanca giiciiyle haykirmaya ugrastiysa da ciliz sesi kisa

bir siire sonra makinenin hafif ugultusuna gémiildii.

Yuhui ¢émelip dénen bigaklardan gegerek kipkirmizi yiginlar
halinde arkadaki plastik hazneye dolan pargalari izledi. Kuruluma

gelen gorevlinin 6viindiigii kadar vardi, performans: sahiden

takdire sayandi. “Ince dallar1 birak, kiitiigii de kontrplag: da
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aninda biger,” diye biiyiik bir negeyle giilen gorevlinin yiizii
aklina geldi.

Yarisi yok olmus bacaktan figkiran kan, yere serdigi naylonun
kivrimlar: boyunca birikiyor, sonra akiyordu. Yuhui, kanin
dogrudan gidere yonelmesi icin naylonu ditmdiiz serdi, ucunu
yeniden sikica sabitledi. Uzerindeki 6nlitk ¢oktan sirilsiklam

olmustu.

Diikkandaki Hindistan cevizi kokusuna yogun bir metal kokusu
karigmigti. Yuhui, bilincini kaybetmis Mun Jihwan't makineden
¢ikarip yeniden diizgiince yere yatirdiktan sonra késede duran

uzun, katlanir testereyi aldi. Mun Jihwan'in hafif aralik gozleri,

tarif edilemez aciy1 biitiin bedeninde duymaya devam ediyor
gibiydi. Yuhui, umutsuzluk ve korkuyla dolu o gézlere bakip

var gﬁcﬁyle testereyi indirdi.

[Gergekten kaybolmus, birkag giindiir ortalikta yok.]
[Tasinmus olabilir mi? Kesin bir sey bilen var m1?]
[Ayni apartmanda oturdugunu sdyleyen biri yok muydu?]

[Neyse ne, en azindan goziimiiziin 6niinde olmayinca insanin

ici rahat ediyor.]

[Hani o kendine has soguk yiiz ifadesiyle kedilere bakip
duruyordu ya.]

[Bir de para cezasini ikt giin hemen ddemis, 6yle diyorlar.]
[Aynen ya, gercekten tam bir pislik.]
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[Yine de biraz daha bekleyelim.]

Mun Jihwan ortadan kaybolunca, Gangin-gudaki goniilliilerin
toplandig1 sohbet odasinda bir siire bu konu konuguldu.
Mahalledekileri sinsice rahatsiz eden biri ansizin ortadan yok
olunca akibetini merak eden ¢ok kisi olmug ama endiselenen
hi¢ kimse ¢tkmamisti. Hatta 6ldiiyse, mutlaka dehset verici
bir 6liim olmaliyd: bu. Tipk: kendi yapuklar gibi son derece
vahsi ve sefil bir bi¢cimde 6lmiis olmaliyd..

Suji, stk stk girdigi topluluklardaki tiyeliklerini birer birer iptal
etti. Telefonundan Mun Jihwan’la ilgili tiim fotograflan sildi.
Odasinin bir kogesinde sakladigi isimsiz tehdit mektuplarini
ve notlar1 da yok etti. Bunlar: yapmazsa, o giiniin ve o giin

gordiigii sahnenin zihninden hig silinmemesinden korkuyordu.

Suji, uzun bir aradan sonra yeniden siradan hayatina kavustu.
Ara sira siyah giysili biri “Affedersiniz,” diye seslendiginde kalbi
yerinden firlayacak gibi oluyor, soguk terler dékiiyordu ama
kisin kasvetli golgesi cekilip bahar kendini belli edince icindeki

huzursuzluk da yavas yavag sondii.

Kis boyunca avlunun bir kégesinde birikmis kar eriyip yok
oldu, Bitki Diikkins'nin 6n avlusuna da bahar geldi. Yeni alinan
ogiitiicti kendisine verilen gorevi eksiksiz yerine getirmisti.
Yuhui biiyiik hacimli yetistirme toprag: satun alip giibrenin
yogun biriktigi yerlere ve daha az oldugu bélgelere ayr1 ayr

serpmis, donmusg toprak yeniden yumugak ve nemli dokusunu

kazanmuisti.
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Yuhui, giiniin en yiiksek sicakliginin yirmi derecenin iistiine
¢iktigini sahiden hissettigi bir giin, avluda mavi yesil minicik
bir ¢icek fark etti. O noktada yabani ota benzeyen bir govdenin
¢tkip yaprak verdigini biliyordu ama bahar telagtyla diikkén isi
yogunlastigindan ona hig dikkat edememigti. Goriiniise gore bu
arada yeni bir cicek agmigti. Ama oraya boyle bir sey ektigini
hatirlamiyordu. Bina giinesi kestigi i¢in olaganiistii dayanikli bir

yabani ot degilse orada herhangi bir bitkinin biiyiimesi zordu.

Yuhui ¢omelip ¢icegi dikkatle inceledi. Cigek sapinin ucunda,
uzun can bicimli ta¢ yapraklar siki siki kiimelenmigti. Bir
yerlerden tanidik geliyor ama adini gikaramiyordu. Gegen yil bu
zamanlar dagda gérdiigii cigek olabilir miydi? Yuhui telefonunu
¢ikarip ¢igeklerin adini, bi¢imini ve 6zelliklerini not ettigi

uygulamayi agti. Ekrani kaydinip ayni renkeeki ¢igegi buldu.

“Kazgagasi. Inci/¢an bigimli ¢igek; rengi ¢esitli olabilir diye
tahmin ediliyor -yabani ¢igek.”

Haurladig: ¢igek buydu. Dumunsan yamaglarinda yiiriirken
gordiigii mavimsi gigek. O giin gordiigiiniin tag yapraklarinda
maviyle mor birbirine karistyordu. Ismi sira dig1 oldugu igin
aklinda kalmigti, Galiba ¢igeginin degil, bagka kisimlarinin sifals
bitki olarak kullanildigini okumustu. “Gizli kese” anlamina
gelen ¢igek, adina yaragir sekilde uzun ve dolgun ¢igeklerini
agag sarkitmugti.

Boyle bir sey avluda kendi kendine ¢ikabilir miydi? Yuhui bir
siire diisiindii. Kazgagasini o zamandan beri ilk kez gériiyordu,

diikkina da hi¢ getirmemigti. Tohumlar: rastgele bir yerlere

dokmek, Yuhui’nin disiplinli mizacinin asla hog gérmeyecegi

137



tiirden bir davranistt. Sessizce ayaga kalkip cicegin agtig:
topraga tekrar bakti. Gegen kis pargalara ayirdigs giibreyi
yeniden ogiitiip tam buralara mi1 gommiistii acaba? O adamin
tizerinden cicek tohumu gelmis olamazds; biiyiik ihtimalle
yeni aldif1 yetistirme topragina karigmigti. En azindan su an
acmig olan bu ¢icek, tam da bahar mevsiminde seyretmelik ¢ok
giizel bir c;ic;ekﬁi. Iki eliyle kazgagasinin gevresindeki topragi
eseleyince minicik, patatese benzeyen bir yumru ortaya ¢iketu.

Yuhui kékiiyle govdesini dikkatle tutup kaldirdi. Tam o sirada
on taraftan tok bir ses duyuldu.

“Kimse var mi1?”

Hic¢ yabanci bir ses degildi bu. Yuhui arka avludan ¢ikip sesin
sahibini gordii ve i¢ cekti.

“Merhaba. Sanki sizi her mevsimde bir kez goriiyorum. Yolunuz

yine buralara my diigtii?”

“Ah, uzun zaman oldu. Ben Cha Dokyeong.”

“Evet... Isminizi biliyorum. Ama diikkinin 6niinde boyle

bagirmaya devam ederseniz...”

Yuhui, zor durumdaymus gibi bir ifadeyle Dokyeong’a baku.
Dokyeong, ilk geldigindeki gibi palmiye lifli paspasin iizerinde
durmusg, Yuhui'nin oldugu tarafa bakiyordu. Cok gegmeden
gozleri kadinin elindeki kazgagasina kayd:.

“Yeni gelen bir gigek mi? Ilging gériiniiyor.”

Yuhui, Dokyeong’un bakigini takip ederek elindeki gigege soyle

bir bakt1. Sonra yeniden onunla goz goze gelip sordu:
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“Cigek bakmaya mi geldiniz? Yoksa gegen seferki gibi bir kayip

vakasini sorugturmak icin mi?”

Yuhui’nin sorusu bitince Dokyeong elindeki not defterini

avucuna hafif¢e vurarak cevap verdi:

“Evet, dogru. O giin benimle kargilagtiginiz zamani
hatrliyorsunuz, degil mi? Gangin Apartmani yakinindaki

metro istasyonunda.”

Dokyeong 6zenle kadanmug bir fotograf uzattt. Mun Jihwan’in
vesikaligiyd: bu. Yuhui fotografa §6yle bir bakip sogukkanlilikla

konusgtu:

“Ilk kez goriiyorum bu yiizii. Metroda sizinle karsilasmamiz

ise elbette hatirhyorum.”

Yuhui fotografa bakip cevap verirken Dokyeong onun yiiz
ifadesindeki en kiigiik degisikligi bile dikkatle takip etti. Sinir
bozucuymus gibi hafifce burusan kagslar, ama hi¢bir zaman
tamamen kontroliinii kaybetmeyen bir yiiz. Bunun disinda
onu ele verecek bir duygu gériinmiiyordu. Dokyeong farkinda
olmadan kaglarini catti ve tiim dikkatini Yuhui’'nin yliziine
verdi. Uzerindeki bakigi hisseden Yuhui, onunla goz goze gelip
bir adim geri ¢ekildi ve sorgulayan bir ifadeyle baku.

“Ah, kusura bakmayin. Bir sey diisiiniiyordum.”
Mun Jihwan. Kaybolduguna dair ihbar ancak iki ay sonra

yapilan adam. Kaybolmadan hemen 6nce ¢ok sayida insanin
6fkesini lizerine cekmisti. Elbette bunlar yalnizca kuvvetli
siipheydi; ortada kesin kanit yoktu. Ve Mun Jihwan'in yasadig:
apartmanin yakininda tesadiifen kargisina gtkan Choi Yuhui. O
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giin apartmandaki giivenlik kamerast kayitlarini gormek igin
giivenlik kuliibesine gittiginde artik higbir kayit kalmamist1.
Yine de Choi Yuhui’yle Mun Jihwan arasinda bir bag varmug
gibi gériiniiyordu. Oyle olmak zorundaydi. Ote yandan bunu

dylece “polis sezgilerim boyle séyliiyor” diye dile getiremezdi.

Neden kaybolan adamlarla bu diikkin arasinda durmadan bir
baglanu doguyordu? Dokyeong, Mun Jihwan'in kayip ihbar
yapildiktan sonra giinlerce, gecelerce kafasini duvarlara vurur
gibi diistinmiis ama bir cevap bulamamugti. Choi Yuhui birinin
sug ortagi olabilir miydi? Olay: fazla bityiitmek iyi bir aligkanlik
degildi. Yoksa tiim bunlar yalnizca kendi kuruntusundan mi

ibaretti?

fcini kemiren bu tedirginlik... Kesinlikle bir gsey vardi.
Dokyeong'un bu takintsi, sonunda onu yine diikkina

getirmigti.

“Uzgiiniim ama igeride miisteriler var, bir de bunu tasimam

gerekiyor.”

Yuhui, Dokyeong'un cevabini beklemeden hafifce bagini egdi ve
kararli adimlarla yiiriimeye bagladi. Dokyeong aceleyle seslendi:

“Diikkani biraz dolagabilir miyim?”

Bu, bir ipucu yakalama umuduyla séylenmis bir cliimleydi.
Yuhui bir an duraksadi ama hemen kendini toparlayip her

zamanki giiliimsemesiyle cevap verdi:

“Elbette, buyurun.”

140



Dokyeong rahatladi. Buradan gitmesini sylemesini bekliyordu,
oysa tahmininden ¢ok daha uyumlu davranmisti. Ama bu da
beraberinde yeni bir kusku dogurdu. Bu kadar sakin olmasina
bakilirsa her sey gercekten rastlanti miydi? Yuhui'den izin alan
Dokyeong, avluyu dolagmaya bagsladi. Iceri girmeye niyeti pek
yoktu. Diikkinda epey insan vardi, orada dikkatini toplamak
kolay olmayacakt. Bugiin 6nce diikkinin gevresini goze
batmadan yoklamaliydi. En ufak bir gariplik bile bulabilse...
Ya da en azindan bosu bosuna yanlis yere takildigindan emin
olsa. Dokyeong not defteriyle yiiziine birkac kez hafifce vurdu.
Olay yerini tararken farkinda olmadan yapug bir seydi bu.

Avlu, Dokyeong'un son geldigi zamankinden farkli gériiniiyordu.
Belki mevsim degistigi icin bdyle olmugtu. Diikkini soluna
alip arka tarafa gegince zeminde bir gukur fark etti. Yuhui'nin
elindeki ¢icek oradan mu gikarilmigu acaba? Comelip s1§ cukura
bos bos bakut. Zihni birbiriyle ilgisiz diisiincelerin giiriilciisii
icindeydi.

Uzun bir nefes verip ayaga kalku ve dizlerine bulagan toprag:
silkeledi. Tam o sirada goziine biiyiik¢e bir makine iligti.
[k bakigta ¢im bi¢gme makinesine benziyordu ama tutma
kolu olmadigina goére Gyle bir sey degildi. Merakina yenilip
makinenin oldugu tarafa ilerledi, burnunu hafifce ¢ekti. Belli

belirsiz bir metal kokusu, bir de yogun toprak ve ot kokusu
vardi. Daha dogrusu... Taze bicilmis ¢ig ot kokusu gibi bir gey.

Dokyeong, dilini damagina vurup bir “sak” sesi ¢ikardi ve elleri
belinde arka avluya bir kez daha uzun uzun baku. Icine sinmese

de su an yapabilecegi bagka bir gey yoktu. Her seyden 6nce,
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Choi Yuhui bu olaytn resmi olarak ne énemli bir tamgyd:
ne de dogrudan baglantili biriydi. En azindan kigit iizerinde
durum béyleydi. Ama Dokyeong’un zihni, Choi Yuhui’'nin bir

sey sakladigini soyliiyordu.

Avludan cikip diikkinin icine son kez goyle bir bakti, sonra
kaglarini iyice ¢atip uzaklagtt. Yuhui, igerideki ziyaretgilerin
ugultusunu arkasinda birakip jaluzilerin arasindan sokagy izledi;
Dokyeong gozden kaybolana kadar bakiglarini ondan ayirmada.

*

“Kadin su an orada, degil mi?”

Nefes nefese kalacak kadar ¢ok kosan Dokyeong,, soluklarini

giicliikle diizene sokmaya caligirken telefonu agtp bunu bir kez

daha teyit etti. Telefonun 6biir ucundan, tereddiitlii bir ekip

arkadaginin sesi geldi:

“Evet, ihbar1 aldigim sirada tam da o taraftan geciyordum, o
yiizden ¢abuk vardim ama... Sorusturmay: bizzat gelip siz mi

yiiriiteceksiniz? Burada herkes zaten bagka bir is yliziinden
beklemede. Gegen haftaki baskin var ya, ondan dolayi. Takim

Amiri Im de digerleri de burada durmamuizi tembihledi.”

“Tamam, biliyorum, biliyorum. Neyse, ben su an karakolun

oniindeyim, hemen oraya geliyorum.”

Dokyeong telefonu cebine koyup adimlarini daha da hizlandird:.
Bugiin, son birkag aydir biriktirdigi sorularin cevabini bulmak

icin eline gecen en biiyiik firsatt1. Kafasinin iginde durmadan
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kurdugu say1siz ciimle, kelime yumag ve tiim bunlarin tam

merkezinde duran tek bir kadin varda.

Choi Yuhui’nin, Shinil Binas’'nda ¢ikan yanginda 6nemli
bir tanik ve ilk ihbarci olarak kayda ge¢tigini gordiigii an
heyecanini bastiramamigti. $imdiye kadar ne yaparsa yapsin
yakalayamadi, hep sakli kalmig o ipucunu sonunda ele
gecirmisti sanki.



AGAVE

Dedektif, 2. Biiro'dan ekip arkadagi Dokyeong un telasini fark
etmis olacak ki, bunun yalnizca siradan bir ihbar oldugunu,
fazla 5nemsememesi gerektigini bir kez daha vurguladi. Ama
Dokyeong’un bedeni ¢oktan kafasindan 6nce davranmaya
baglamigti. Arabaya neredeyse atlar gibi bindi, motor ¢alisir

caligmaz gaza sertge bastu.

Diin gece Shinil Binast'nin dordiincii katindaki kiigiik mutfakta
nedeni bilinmeyen bir yangin ¢ikmigsti. Kiigiik ¢apli bir
yangindi; mutfak diginda hicbir yer zarar gormemis, en 6nemlisi
de alevler bagka katlara sigramadan kontrol aluna alinmagt.
[hbar iizerine gelen itfaiyeciler, yanginin elektrik kacagindan
cikmis olabilecegini diigiinmiigtii. Bunun i¢in de sebepleri vardu:
Binada ondan fazla kiiciik ve orta 6lgekli sirket bulunuyordu ve
bina gece giindiiz ¢alisan insanlatla dolup tagiyordu. Siipheli bir
iz gdriinmilyordu ama usulen kontrol gartt1. Binanin bulundugu
bolge yetki alanina giren Sejin Karakolu da bina ¢evresindeki
yolun, binanin i¢inin ve dérdiincii katta bulunan Onsaem

Sirketi’nin giivenlik kameralarint kapsamli bigimde incelemeye

koyulmugtu.
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[tfaiyeciler gelip kilitli mutfagin kapisint agtiginda igeride
bulunan ii¢ erkek de goktan 6lmiistii. Ayrintlar otopsiyle
netlesecekti ama odanin her yanina sacilmisg icki sigeleri ve
mezeler, onlarin sarhogken zehirli gaz soluyup hayatlarini
kaybettiklerini diigiindiiriiyordu. Dokyeong ihbar iizerine
olay yerine gittiginde de goze carpan 6zel bir durum yokru.
Kiigiik bir yangini takip eden 6liim vakalari nispeten sik
yasaniyordu. Elektrik kagagi ya da kisa devreden kaynaklanan
yangin, ardindan da bogulma. Bagka birinin miidahalesi, yani
disartdan girig ya da kundaklama sayilabilecek bir iz bile yokru.

Tuhaflik bambagka bir yerde ortaya ¢ikmigta. Ilk ihbarci olarak
kaydedilen kisinin isminde.

“Choi Yuhui” adini goriir gormez Dokyeong oldugu yerde
donup kald:. Ilk refleksi, “Mutlaka adag biri olmali,” demek
oldu ama Bitki Diikkinr’'nin kartvizitinde yazan numarayla
karsilagtirinca numaranin gergekten Yuhui'ye ait oldugu ortaya
ciker

Dokyeong, olay yerinden yalnizca ihbarai olarak ayrilan Yuhui'ye
ait gériiyme kaydini takintl bir dikkade bagtan sona tarad:.
Goriigme yirmi saniye kadar siirmiistii. Binanin dérdiincii
katinda yangin qikugini sdyleyen ses ona tanmidik geliyordu.
Biraz heyecanliyd: belki ama pek sarsilmig degildi. Her zamanki
sakin ve sogukkanli ses. Birkag saniyelik bu kayd: Dokyeong
tekrar tekrar dinledi. Sezgileri ona bir gey séyliiyordu. Bu, bir
daha ele gegmeyecek tiirden bir firsatti.

Yuhui sabah erkenden Sejin Karakolu'na gagrildiginda Dokyeong
da olay yerini yeniden dolagtyordu. Gece boyu bir kargaga
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yasanmist1 ve bagindan beri kundaklamaya isaret eden somut bir
unsur yoktu. Normalde orada uzun siire kalmay: diigtinmiiyordu
ama Choi Yuhui’nin ilk ihbarct oldugunu 6grendikten sonra
fikrini degistirmisti. Tiim polisler gekilmisken, goziinden kagmus
en kiigiik bir ipucu bile var m1 diye inatla tekrar tekrar bakti.
Her olay yeri delil denizidir. Egitimde yiizlerce kez duydugu bu
ciimleyi icinden tekrarladi. Gozleri parlayarak ¢evredeki tiim

giivenlik kameras: goriintiilerini inceleme yetkisi talep etti.

Cok gegmeden ige gitme saati geldi. Yollar kilitlenmisti;
Dokyeong, otomobillerin arasindan neredeyse cambazlik yapar
gibi siren calarak gecip kisa siirede Sejin Karakolu’na ulagt:.
Normalde koridorlarda bile curcuna yaganmas: gereken bir saatti
ancak karakolun birinci kati, 6zellikle de cinayet masasi tarafi,
kimse yokmusg kadar sessizdi. Acil durum olmadig: halde siren
actig1 icin azar iitecegini sanmigti; derin bir oh ¢ekip telefonuna
bakt1. Arayan yoktu. Az 6nce gelen telefondan anladig1 kadaryla
ekibin ¢ogu disart ¢tkmig olmaliydi. Zaten biitiin giin karakolda
bulunmas: gerekecekti; ekip arkadaglarinin ya da amirinin
ondan destek istemesi uzak bir ihtimaldi. Herkesin disarida
oldugu bu zaman dilimi, aylardir pesinde oldugu Choi Yuhui'yi

sorgulamak i¢in en uygun andu.

Dokyeong oyalanmadan gériisme odasinin kapisini agti. Kogede
oturan Yuhui bagini kaldirdi. Kaglarinin arasinda hafif bir ¢izgi

belirdi. Demek ki gergekten o. Yuhui yiiziinii hemen toparlad,
yine Dokyeong’a bakarak 6nce davrandu:

“Az 6nce arayan kigi siz miydiniz, dedektif?”
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“Hayir, ekipten biriydi. Yine de giizelce oturup beklemigsiniz.”
Dokyeong not defterini masaya birakt, Yuhui’ye bakarak cevap

verdi.

“Bununla ne ima ediyorsunuz?”

“Cinayet masasinda hi¢ kimse yok, isteseniz evinize

donebilirdiniz. O yiizden biraz sagirdim agikeasi.”

Dokyeong onun tepkisini izlemek icin biraz 6ne egildi. Yuhui
de sandalyeye sirtin1 dimdik dayamis, Dokyeong’un yiiziindeki
en kiigiik mimik degisikligini goézliiyordu. Bu adamla ilk kez
kendi alan1 olmayan bir yerde karst karsiya geliyordu. Cha
Dokyeong un siirekli firsat kolladigin: ¢ok iyi biliyordu. Bu
yizden daha da dikkatli davranmasi gerekiyordu.

“Bence buna gerek yok. Kalmami gerektirecek bir sebep yok
¢linkii.” Yuhui son kelimeleri hafifce bastirarak séyledi.

“Aslinda olayla ilgili en ufak bir gey duymak istediginiz icin
burada degil misiniz? Ciinkii ben zaten olani biteni daha 6nce

arayan kisiye anlattim.”
“Oyle. Ama benim sormak istedigim bir sey daha var.”
“Yine gecen seferki konuya dénmek istiyorsaniz...”

“Hayir.” Dokyeong onun soziinii sertce kesti. “Oyle bir sey
degil. Zaten bilmediginizi sdylediniz. Sormak istedigim gey
diinkii olayla alakals.”

“Az dnce de soyledigim gibi diinkii olayla alakali anlatacagim

her seyi anlattim. Bir kez daha agiklamam mu gerekiyor?”
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Dokyeong defterini agip olayin tahmini baslama saati ve ihbar

saatiyle ilgili notu buldu ve rakamlarin altin1 gizerek cevap verdi.

“Olayin bagladig1 tahmin edilen saat gece yarisi. Siz de gece
yarisint biraz gege, 00.07'de ihbarda bulundunuz. Yaklagik yirmi
bir saniye konustunuz, ardindan itfaiye hizla olay yerine ulagt1.”

“Ne kadar siire konusuldugunu ya da itfaiyenin ne zaman
geldigini benden ¢ok siz biliyorsunuzdur herhalde, dedektif.”

“Iste tam da bu yiizden, neden 6zellikle o saatte orada

bulundugunuzu merak ediyorum.”

Bir an tuhaf bir sessizlik oldu. Yuhui bagin1 yana egdi; yiiziinde,
sagma bir gey duymus gibi bir ifade vard.:.

“Ben yanlis mi1 duydum az &nce?”

“Hayur, gayet dogru duydunuz. Eviniz olmayan, ise gidip
geldiginiz yol iizerinde de bulunmayan Shinil Binasit 6niindeki

kavgakta, hem de tam o saatte neden bulundugunuzu merak

" »
ediyorum.

Yuhui'nin 6niine birka¢ tanidik yliziin fotografi birakild:.
Kadinin ifadesi ciddilesti; can: sikilmig gibi gériiniiyordu.

“Acikgasi ne diigiindiigiiniizti tam anlamiyorum. Bu insanlarla
benim yapugim ihbar arasinda nasil bir bag olabilir? Hem ben
Dosan semtinde yagtyorum diye yalnizca Dosan'da bulunmak

zorundaymigim gibi bir kural mi var?”

Her kelimesini ayri ayr1 vurgulayan Yuhui'nin biraz olsun
dengesini yitirmesini, bir agik vermesini istiyordu Dokyeong.

Ama bugiin Choi Yuhui'yi bu odaya oturturken elinde bir
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giivence vardi. Birkag dakika iginde binanin gevresindeki
ve icindeki tiim giivenlik kamerasi kayitlarinin incelemesi
tamamlanmis olacakti. Sabah erkenden Memur Park’a,
gece yarist civarinda binanin gevresinde dolagan siipheli biri
goriiliirse, ozellikle de Choi Yuhui’ye benzeyen biri olursa

derhal haber vermesini séylemisti.

Dokyeong, huzursuzca masadaki telefona bakti. Yuhui de

onu dikkatle izlerken, diin geceyi kendi zihninde yeniden
canlandird. Yanls attid, yolundan sapan tek adimi bile yokeu.
Zaten tiim bunlar kim bilir ka¢ kez prova edilmis bir planin
sonucuydu. O da emindi: Bugiin Cha Dokyeong’un eline
hicbir sey ge¢meyecekti.

“Ben aruk gideyim.”

Yuhui, bunu tartigmaya yer birakmayacak bir kesinlikle séyleyip
ayaga kalkel. Tam o sirada, onu durdurmak istercesine dogrulan

Dokyeong’un telefonu cald..

“Dedektif Cha, Memur Park konuguyor. Az 6nce sordugunuz

sey var ya...”

Telefondan yiikselen giir ses, Yuhui’nin kulaklarini da doldurdu.
Dokyeong’un bir anligina umut dolan yiizii aninda burugtu;
bunu géren Yuhui, tahmininin dogru ¢tkugint anladi. Bu kadar
acik bir hayal kirikligi... Demek o kadar sagirmust1 ki duygusunu
saklamaya bile firsat bulamamugti. Gece yarisi civarinda kimse
binaya girip ¢tkmamuigti. Binanin gevresi taranmig ama giipheli

goriilebilecek tek bir gélge bile bulunamamigti. Olay yeri
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yakinindaki kameralarda kalan tek gériintii, elinde telefonla
binaya bakip ihbarda bulunan Choi Yuhuiden ibaretti.

Dokyeong, dudaklarint birbirine bastirdi. Asil sorun,
duyduklarina ragmen yanildigina hali inanmamasiydi. Yanly
kisiye takildigini kabul etmek bir yana, bu kadinin nasil
styrildigint ondan bizzat duymak istiyordu. Yuhui, sessizce yana
cekilip ona yol veren dedektife uzun uzun bakt. Dokyeong'un
zihninin haril haril ¢alisugini neredeyse duyabiliyordu.

Yuhui bos cinayet biironun éniinden gecip koridora ¢iku.
Ayagindaki topuklu ayakkabilar, az 6nce silinmis kaygan
zeminde hafifce kaydi. Dokyeong onun arkasindan sessizce
bakiyordu.

Koridorun sonundaki ¢ikiga geldiginde Yuhui déniip ona

seslendi:

“Bu arada dedektif... Nereye gitsem sizin de orada belirdiginizi

fark ediyor musunuz?”

Omuzlart diigmiig, ylizii hayal kirikligina teslim olmus
Dokyeong, bunu duyunca hemen toparlands. Yuhui aldirmadan,

sakin bir sesle devam etti:

“Ama bunlarin hepsi tesadiif degil mi sonugta? Bana neden bu
kadar takildiginizi bilmiyorum ama Sejin o kadar da kiigiik
bir sehir degil. Bu yiizden liitfen benimle ugragmay: birakin,

olur mu?”

Yuhui, séziinii bitirir bitirmez arkasini déndii ve Sejin
Karakolu’ndan cikti, Onu sessizce dinleyen Dokyeong

ise telefonu tutrugu elini siktr. Zihninde “boyle bir sey
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olamaz” diisiincesi, icinde hemen gidip binanin gevresindeki
apartmanlarin yénetimlerine ve giivenlik noktalarina tek tek
sorma istegi vardi. Ama tek adim atamadi. Yuhui'nin bastira
bastira séyledigi “Liitfen benimle ugragmayi birakin,” ciimlesi
ve kiigiimseyen bakig1 kafasinda dijniipr duruyordu.

Dedektif, cinayet biironun kapisinda not defterini karistirdikean
sonra doniip yerine oturdu. Kisa siire sonra trafik kontrol
biriminden gelen ve birkag giivenlik kameras: kaydini ileten
e-posta bildirimi ekranina diigtii. Dokyeong, icinde kocaman

bir diis kirikligiyla dosyalan tek tek agti.

Yuhui, Sejin Karakolu’nun ana kaptsindan ¢ikar ¢itkmaz tuttugu
nefesi birakip temiz havay: icine gekti. Bagint hafifce cevirip
arkasina bakt1 ama pesinden gelen kimse yoktu. Icerideyken,
nasil olsa diikkdnin agilig saati yaklagugindan, gerekirse “diikkam
agcmam lazim” bahanesiyle ¢ikarim diye bile diiglinmiigtii.
Siirekli goziine takilan o dedektifin yine yolunu kesip diin
geceyi, hatta aylar dncesini kurcalamaya devam edecegini

sanmigt1, neyse ki bu kez tahmini tutmamisu.

Yuhui, karakolun 6niinden diikkina giden otobiise binip
telefonunu agt1 ve haberlere bakmaya bagladi. Olay yerine
yeniden gidip durumu gérmek istemiyordu. Her seyden dnce
Cha Dokyeong’a herhangi bir firsat vermemeliydi. Bunca
zamandir titizlikle hazirlanmug, hata yapmadan ilerlemisti.
Ozellikle iz birakmamak icin her ayrintuya dikkat etmigti.
Dolayisiyla dedektifin higbir sey bulamamasi gayet dogaldi. Cha
Dokyeong’un aradigy, fotograf, parmak izi ya da bina civarinda

kalmig herhangi bir izdi. Elbette béyle bir seyi birakmig degildi.
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Cesitli haber sitelerine diigmiis yangin haberleri arasinda,
isimleri gizlenip yalnizca soyadlariyla yaslart verilen ti¢ erkeg;
buldu. Uciiniin de Onsaem Sirketi ¢alisant oldugu ve iglerinden
 birinin ydnetici pozisyonunda bulundugu bilgisi, olay hakkinda
verilen en biiyiik ayrinttydi. Sejin'de ve bagka yerlerde neredeyse
giin agir1 gtkan yanginlar ve bunlara bagli 6liim vakalars, biiyiik
haber sayilmiyordu. Zaten diin geceki yangin etrafa sigramamus,
bagka bir yer zarar gérmemisti; bu vaka da hafizalardan hizla
silinecekti. Yuhui, alevler masum yerlere yayillmasin diye olayin
hemen ardindan itfaiyeyi aramigti. Bagtan sona planlamadig tek
bir hareket bile yoktu ama sirf bu olayin ilk ihbarcist oldugu igin
Cha Dokyeong’la bag baga kalacagini tahmin etmemigti tabii.

Diikkéna vardiginda her zamanki gibi jaluzileri kaldirip yumugak

ama iyice bahara dénmiis giines 1s181n1n iceri dolmasina izin
verdi. Biitiin sabah lizerine ¢6ken yorgunlugu silmek i¢in sert
bir kahve demledi. Tam o sirada telefonu ¢aldi. Uzanip kahve
fincaninin yanindaki telefonu aldi. A¢ik sohbet odasindan
bildirim gelmigti. Olayla ilgili haberleri takip ederken, odadaki
insanlarin birbirleriyle ne konugtuklarini da gormek i¢in sessiz
modu kapatmigt1. Diikkédni agmaya hazirlanirken oraya buraya
kosturdugu icin fark etmedigi onlarca bildirim telefonuna

yigilmigti. Telefonunu kaldirip agik odadaki mesajlara baku.

[Oda uguruluyor mu?]
[Bu oda artik kapanacak, degil mi?}

[O zaman ben kagiyorum.]
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Arka arkaya gelen mesajlarin hepsi, yalnizca insanlarin kendi
giivenlikleriyle ilgili kaygilarla doluydu. Oday1 yok etmek daha
iyi olmaz miydi? Oda kapanirsa burada paylagilan yazilar ve
fotograflar da silinirdi, degil mi? Sonugta onlar sadece yazismusts,
onlara bir sey olmazds, degil mi? Yuhui, soru isaretleriyle dolu
satirlart agag1 kaydirirken, upkt Myeongha sayesinde bu odaya
ilk girdigi zamanki gibi, midesinin agzina geldigini hissetti.
Odada kalanlarin ¢ogu, Yuhui’nin az 6nce bakug: birkag
haberi paylagip anlamsiz emojiler ve kisaltmalarla dolu mesajlar
attriktan sonra odadan ¢ikmigti. Myeongha, bu odanin ne ige
yaradigini 8grendikten sonra iki ay1 agkin siire dogru diizgiin
uyuyamadigini séylemigti. Yuhui de burada sessizce kalip olup
biteni izledigi birka¢ hafta boyunca azimsanmayacak kadar ¢ok
kibus gormiistii. Sayisiz montaj fotograf, asagilama, igreng
cinsel soylem ve sefil sdzlerle dolu bu yerin varligi, hem bunu
dogrudan yasayan Myeongha i¢in hem de onu seyredip bekleyen
Yuhui i¢in tam anlamiyla bir igkenceydi. Yuhui, odadan kagan
insanlarin isimlerine tek tek bakt. Ardindan en aletaki “sohbet
odasindan cik” butonuna basti. Haftalar boyunca nefesini
tutarak tiirlii tiirlii igrenglige katlanmak zorunda kaldigy,
bildirimi bir an bile susmayan o giiriiltiilii oda, mesaj listesinden
siliniverdi.

Myeongha'nin mesaji ise bundan biraz sonraya, baharin yaza
hazirlandig1 giinlere denk geldi. Sehrin dért bir yanindaki

insanlar, bir anligina gelip gegen leylak kokusunu 6zlerken,

beklenenden uzun siiren ayaz yiiziinden sokaklarda hili kalin
kiyafetleriyle dolagiyordu. Her yil gittikge kisalan leylak dénemi
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yiiziinden i¢i burkulan Yuhui, avluya bakip kokusu uzun siire
kalabilecek kadar saglam birkag leylak agaci dikse nasil olacagini

diisiiniiyordu. Art arda fotograf bildirimi gelince, mesajin
Myeonghadan oldugunu fark edip ditkkinin 6n basamagina

oturdu ve ekrani act.

Uzun zaman olmustu ama Myeongha sanki daha diin
konusmuglar gibi ara vermeksizin anlatiyordu. Cigek ve ot
bigimli kiiglik emojilerle stisledigi mesajlar, tam da o bildigi
Myeongha'ydi. Yuhui’nin dudaklari1 memnuniyetle yukari
kivrildi. Myeongha'nin gonderdigi fotograflar tek tek dikkatle

inceledi.

Daort fotografta da arka planda kiiciik bir tarla vardi. Daha

yeni naylonla 6rtiilmiig gibi temiz goriinen kiiciik seranin
otesinde, Myeongha'nin ailesi ya da yakini olduklar: anlagilan
insanlar oturmug giiliimstiyordu. Fotograflardan biri, evin
oniinde ¢ekilmisti; yan taraftan kadraja giren bitkileri Yuhui

aninda tamd.
[Bunlarin hepsini hatirhiyorsun, degil mi?]

Myeongha’ nin mesajina bagini sallayarak cevap verdi.

[Balik kilcigr kaktiisii de var, portakal ¢igegi yasemini de. Geyik
boynuzu egreltisini de goriiyorum; katirtirnag da san ¢igeklerini
gayet iyi korumus. Bu gidisle buraya Bitki Diikkiani Gochang
Subesi demek gerekecek.]

Yuhui, Myeongha'nin devam eden negeli mesajlarina uzun uzun

giildii, Zaman zaman burnunun tizerine konan bir kelebek gibi
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kendini belli eden leylak kokusunu alinca istemsizce burnunu

kipirdatt.

Tam o strada, sokagin ucundan diikkina dogru yiiriiyen birkag
kisiyi fark edip saate bakti. Bir an irkildi, {izerini silkeleyip
ayaga kalkt1 ve merdivenlerden ¢ikan miisterileri kargtlamak
icin hizla ditkkkdnin kapisina yoneldi. Su serinlik birkag giine
tamamen gekilirse klimay1 az da olsa agmasi gerekecek gibiydi.
Yazi seven genis yaprakli bitkiler de yaklagan mevsimi bekleyerek
yeni yapraklarini ¢ikarmaya hazirlaniyordu.

Yuhui, diikkin1 dolagan insanlarin arasindan gecip yeniden
masanin Oniine dondii. Masanin kégsesinde, gegen hafta
kullandig:1 agave yapraginin kalin bir pargasi ince kigida sarili
bi¢imde duruyordu. Bilerek kesilmis bir yaprak degildi bu,
biiylime sirasinda kendiliginden diigen bir yaprakts; bu yiizden
de govdeye bagh kalanlardan daha tatli, daha tuhaf bir koku

veriyordu.

Ani gevre degisimi ytliziinden bilylimesi bir siire duraklayan
agavenin govdesinden kesip suya koydugu parga ise tam o
sirada kok vermeye baglamigti. Yuhui, kullanilmayan bir
kupaya koydugu agaveyi dikkatlice kaldirnp diimdiiz uzanan
kiiciik, sevimli koklerine bakti. Biraz daha zaman gegerse,
baskasina hediye edilecek kadar saglam ve giiclii bir bitkiye
déniisecekti. Govdesinin bir kisminda sorun ¢kt icin aruk
bityliyemeyecegini diiglinmiigtii ama Sejin'den ¢ok daha sicak
olan giineye gidecegine gére mutlaka yeniden giiglenip d6rt
bir yana daha giizel yapraklar agacaku. Bakimu kolay sayilan
bir bitki degildi ama Myeongha gibi tiim bunlan yagayip da
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bugiine kadar direnmis birinin sifali elleri, onu Yuhui'den bile

daha 6zenli biiyiitecekti.
Yuhui, heniiz bebeklik caginda sayilabilecek kiigiik agaveye

bakti. Bir zamanlar internette gezinirken rastladig: bir resmi
haurladi. Adini bilmedigi bir sanatginin, kavurucu giinesin
altinda dimdik ayakta duran bir agaveyi resmettigi tablosu.
Resimdeki agave, ancak bir fantezi oyununda goriilebilecek
tiirden, tuhaf ve biiyiileyici bir 1sikla kendi varligini
duyuruyordu. Resim bir anligina goziine garpmist1 belki, ama
agavenin goriintiisii Yuhui’nin zihninin bir k6gesini uzun
siire boyunca ele gecirmisti. Myeongha'nin diikkini bulmas:
gercekten bir tesadiif miiydii, yoksa her zaman negeli ve 151l
i1l goriinmeye ¢aligan kadinin bizzat yaratugy kacinilmaz bir

son mu?

Myeongha'nin Bitki Diikkin: hakkinda bilmedigi neredeyse
hicbir sey yoktu. Diikkinin bulundugu Dosan semtiyle higbir
bag, hicbir ilgisi olmasa bile son bir yildir Dosan’a, neredeyse
eviyle isi kadar sik gidip gelmisti. Is yerinden ve evinden otobiisle
onlarca dakika siiren o yere, haftada en az dort kez mutlaka
ugruyordu. Fazla mesai yaptig1 hafta icleri ya da ¢aligtaylara
kauldig: hafta sonlari disinda, ne yapip edip vakit buluyor ve
diikkina gidiyordu.

Bazen diikkinda uzun uzun kaldigs da oluyordu ama Myeongha
zamanla yarigan bir ofis ¢aliganiyds; bu yiizden hafta i¢i orada
gecirebildigi siire cogu zaman yalnizca birkag dakikadan
ibaretti. Yuhui, diikkdni goyle bir dolagip 6zel bir danigmanlik
almadan gitmekten bagka bir ey yapmayan Myeongha'y:
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ilk gelisinden beri hatrliyordu. Tiirlii tiirlii yesilin iginde
durunca dogal olarak gézleri parlayan her bitki ds1gs gibi onun
da goézleri parliyordu; ama her geyden 6nce, Myeongha basls
basina dikkat ceken biriydi. Hafif koyu teni, aitiilii gokyiizii
mavisi gdmlegi, simsiki toplanmig uzun saglariyla olduk¢a
egzotik goriinliyordu. Diikkéina stk stk yabanci miigteriler
ugramadigindan, Yuhui sessizce iceri girip bitkilere bakan
Myeongha’yla her kargilasuginda onunla Ingilizce mi yoksa
Korece mi konugmali diye diisiiniiyordu.

“Bunu kutuya koyup gétiirebilir miyim?”

Myeongha'nin ilk kez bir soru sordugu giin, Yuhui her
karsilagsmalarinda aklindan gecirdigi bu disiinceyi bir kenara
birakti. Son derece akici, tek bir piiriiz bile olmadan Korece
konugan Myeongha'nin kargisinda bir an duraksad:. Myeongha
ise Yuhui’nin ne diisiindiigiinii hemen anlayarak giiliimsedi:

“Ne diisiindiigiiniizii biliyorum! Ilk kez kargilaginca herkes 6yle

dissiiniiyor: Acaba Ingilizce mi konugsam yoksa Korece mi?”

Sesi canli ve neseliydi. Heniiz saksisi degistirilmedigi icin gecici
olarak kahverengi plastik saksida duran Hong Kong palmiyesine
bakarak devam etti:

“Benim adim Myeongha. Park Myeongha.”
Yuhui, kadina biraz daha yaklaginca hafif bir leylak kokusu ald:.

Losyon mu parfiim mii oldugunu ayirt edemedi ama bunun
bir yerden tanidig1, insana iyi gelen bir koku oldugundan
emindi. Myeongha, bu diisiincesini de okumug gibi cebinden

bir el kremi cikardi. Yuhui, neredeyse ne yapugini anlamadan,
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Myeongha'nin stktig1 kremi eline siirdii. Bir an igin afallad,

sonra kendini toparladi:

“Kutuyu kucaginizda tagtyabilecekseniz miimkiin. Ama zor
olacaksa saglam bir torbaya koymak daha iyi olur sanirim. Ne

dersiniz?”

Yuhui’nin sézleri iizerine Myeongha biiyiik bir cogkuyla bagini
sallads; gozleri sildiyordu. Saglamca paketlenen Hong Kong
palmiyesi, Myeongha'nin evine gitti ve saksis1 degisti. O giinden
sonra da ikili gitgide daha ¢ok sohbet eder oldu. Diikkina
sik¢a gelen ¢ok sayida miidavim vardi ama Yuhui onlarla hi¢bir
zaman gereginden derin konusmalar yapmazdi. Myeongha ise
bu konuda istisna oldu. Hong Kong palmiyesini aldiktan sonra
daha kiigiik ve derli toplu bitkileri birer birer evine tagimaya
bagladi. Onun evine yerlesen bitkilerin kendi yerlerinde gayet
iyi biiytidiigiinii gérmek Yuhui’nin ilgisini ¢cekmigti. Nem
ve 1s1 ayarini tutturmast zor olan bitkiler bile buna dahildi.
Yuhui, Myeongha'nin bazen gosterdigi, pek biiyiik gériinmeyen
stiildyo daireye sik ama diizenli bigimde yerlestirilmis bitkilerin
fotograflarina bakuiktan sonra, farkinda olmadan onun ilgisini

gekebilecek bitkileri diitkkdna getirmeye baglamigt.

Biiyiik ve genis yapraklara bakinca insanin i¢inin dinginlegtigini
diigiiniirdii Myeongha. Yaprakl: bitkileri, 6zellikle de tropik

ve subtropik bolgelerde yetigenleri sevmesinin nedeni buydu.

Tropik iklimin 6zellikleri, muson ya da yagmur ormanu bitkileri
gibi ayrintular hakkinda pek bilgisi yoktu, ama kisa ilkbahari ve
uzun yazi, yani giinesin parlak oldugu mevsimleri kigtan daha

cok severdi. O mevsimlerde birdenbire serpilen bitkileri de.

158



Aslinda bitkilerin verdigi teselli, Myeongha'nin kendi kendine
koydugu bir tiir kural gibiydi: Kotii diigiinceleri ve kotii
duygular: eve kadar tagpmayacagim. Bu s6zden dogan bir takint,
Myeongha'nin etrafini sarmigti. Bu yemyegil, sakin, huzurlu
yere geldigimde o diugiinceleri zihnimden atacagim. Bunun o
kadar kolay olmadigini bilmesine ragmen irili ufakls, cilals
yapraklartn éniinde durunca kendini zorlayarak giiliimsiiyordu.
Bitki Diikkini'nda kisa siireligine de olsa unutabildigi seyi,

evde de silip atabilmek igin.

Myeongha ¢ocuklugundan beri, belli bir sintrin tizerindeki
ilgiden hoglanmazdi. Yakin arkadaglar: bunu hig dillendirmezdi
ama onu simaen taniyan bazi ¢ocuklarin arkasindan
sdylediklerini Myeongha hili diin gibi haurliyordu. Yetigkin
olup orada burada ayrimciliga dair s6zlegmeler, kurallar ortaya
stkinca ge¢misin kalinulart da bir siireligine uzaklagir gibi
olmustu. Ama ilk igine girer girmez, gegmigte ayagina dolanan

o seylerle yeniden yiizlesmek zorunda kalmast.

Kim Youngho’yla ilk kargilaguiginda aklindan tek bir gey
gecmisti: Burada ise girsem bile en azindan su adamdan
uzak durabilsem. Midiir unvani tagiyan Kim Youngho, is
goritymesinde Myeongha'nin yetkinligine ya da becerisine
dair tek soru sormamigti. Dikkatini ¢eken tek sey dig goriiniisii
olmustu. Oz gegmisinde ii¢ heceli ad1 da kimlik numarasi da
apagtk yazmasina ragmen, defalarca “Farkli bir yiiziin var,”
dedikten sonra Myeongha'nin agzindan cimbizia “Melezim,”

ciimlesini alabilmigti.
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“Bak iste, ben demedim mi? Kore'den béyle bir yiiz ¢itkmaz

»
zaten.

Myeongha, kendi kendine kahkaha atarken yaninda oturan ekip
liderinin omzuna da hafif¢e vuran Kim Youngho'nun karsisinda
donuk bir tebessiimle oturmugtu. Universiteden mezun olup
girdigi sinavlardan geriye yalnizca bu sirket kalmigti. Boyle
seylere katlanmak da herhalde ¢aligma hayatinin bir pargasiyda.
Miilakat: atlattiktan sonra her sey daha iyi olur, diye diisinmiistii.

Geriye doniip bakinca, o zaman anlamast mi gerekirdi acaba?
Onsaem irketi’nden kabul haberi geldiginde sevingten havalara
ugmus, ama ilk is giiniinde amirinin Kim Youngho oldugunu
égrenince sevinci bir balon gibi sénmiigtii. Is s6zlesmesinde
belirtilen deneme siiresi ge¢ip kadrolu ¢alisan olduktan sonra
da higbir ey degismemigsti. Myeongha' nin yaptig1 her isin son

s6zii Kim Youngho'ya aitti ve adam, onu acimasizca eziyordu.

“Vay, Koreceyi gercekten ¢ok iyi konuguyorsun. Bunun

Vietnamcasi ne oluyor?”

Kim Youngho, Myeongha'nin 6zellikleri bundan ibaretmis
gibi ayni s6zleri durmadan tekrarliyordu. Myeongha baslarda,
ou tip insanlar istisna, ben yalnizca igimi iyi yapmaliyim, diye
disiinmiigtii. Ama zaman gegtikge eziyet daha da agirlagmustt.
Kim Youngho daima diger iki erkek ekip lideriyle birlikteydi ve
adamlarin hepsi firsat buldukga Myeongha'yr ¢agirip anlamsiz,
mide bulandirici sakalar yapiyordu.

Bagka geylere dayanabiliyordu: Kim Youngho yiiziinden
6grenmek zorunda kaldig: birkag Vietnamca kelimeye de, sevdigi
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pho restoranina onun gevresi yiiziinden bir daha gidememeye de,
“Su kiz grubu var ya, gruptaki melez de oraliymus, ne diyorsun
bu ise?” gibi laflara da. Ama Myeongha'nin diisiinme kabiliyetini

durduran sey, onlarin kurdugu agik sohbet odas oldu.

Bir giin, yerinde olmayan Kim Youngho'nun masasina imza igin
evrak birakirken o sohbet odasini fark etti. Bu onun dikkatsizligi
miydi, yoksa goze carpsin diye bilerek mi agik birakilmigts,
anlagilmiyordu; ama ekranin sag alt kégesinde durmadan
yiikselen mesajlari tesadiifen géren Myeongha dehsete diistii.
Birkag projede birlikte ¢aligtiklar: bagka departmandan bir
ekip iiyesi, her sabah asansorde karsilagtigs muhasebe takim
lideri ve sirket ici ag izerinden adlarin1 6grendigi baska kisiler
o sohbet odasindayds; hem de gergek isimleriyle. Uyelerin
hepsi erkekti. Is acisindan birbitleriyle ¢ok sikt baglar1 olmayan
adamlard: bunlar. Anlamsiz bir kisaltmayla adlandirilmig bu
sohbet odasinda konugulanlar ne isle ilgiliydi, ne hisse senediyle,
ne de yatirimla; oda yalnizca kadin ¢alisanlar hakkindaki ¢irkin

yakistirmalar ve riza dist paylagilan fotograflarla doluydu.

Sirtt doniik birinin fotografini paylagan Kim Youngho'nun
mesajina gelen birkag yorumu goériince Myeongha'nin nefesi
kesildi. Giicliikle ofisten c¢tkip Shinil Binast'nin yangin
merdivenlerine gitti; derin derin nefes alarak az 6nce gordiigi
her seyin bir yanliglik olmasini, gézlerinin kendisini aldarmuig
olmasini diledi. Ama Kim Youngho'nun masasina her gidisinde,
o odanin varligini tekrar tekrar hissetmek zorunda kaldi. Kim
Youngho ve ona en yakin olan, satig departmanindaki iki kisi,

Onsaem Sirketi’'nin erkeklerinden olugan bu odayi saklamaya
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en ufak niyetleri yokmus gibi davraniyordu. “Oda yoneticisi”

unvaniyla biiyiik bir gayretle gevezelik edip duruyorlard.

Myeongha, odanin varhigin: yiizlerine vurma istegiyle yanip
tutusuyordu ama bunu yapamazdi. O sézciikler agzindan ¢iktig
anda, arkadan kikirdayarak yaptiklari o sakalarin ve s6yledikleri
nefret dolu sozlerin bir duvar gibi éniine dikilecegini, biitiin
giin pesini birakmayacagini hissediyordu. Hepsinden 6nemlisi,
burast Myeongha'nin ilk ig yeriydi. “Universiteden mezun
olup ilk girdigin is yerinde ne yapip edip en az bir ila ii¢
yil kalmalisin; orada belli bir kariyer olusturman, sonra is
degistirmeni kolaylastrir,” ciimlesini ondan 6nce mezun olmus
insanlardan bikacak kadar ¢ok duymustu. Onsaem Sirketi,
marka yénetimi sektoriinde en iist sirada olmasa da rahatlikla

orta-iist kategoride sayilabilecek, yiikseliste olan bir sirketti.

Sohbet odasinin varligini grendikten sonra, Myeongha telefonla
ve internetle ilgili her seyden uzaklagmaya bagladi. Aramalarins
ve mesajlarini pek stk kontrol etmez oldu. Caligma saatleri
disinda evde ya da ise gidip gelirken oynadig mobil oyunlar
biraku, biri diginda tiim sosyal medya hesaplarini da kaparu.
Telefonu her zaman titresimde ya da sessizde duruyordu, ama o
halde bile gelen i aramalariyla yerinden sigradigy igin gergekten
6nemli bildirimleri de sik sik kagirtyordu. Ise diizenli gitmesi
zaten miimkiin degildi. Hal boyle olunca Kim Youngho ve

cevresinin Myeongha'ya karg: tavirlart daha da sertlegti.

Myeongha ise dair istegini yavag yavag yitiriyordu. Dibe vuran
duygularint ve ruh halini ilk fark eden Yuhui oldu. Tiim
planlarini iptal etse bile Bitki Diikkini’'na ugramayi hi¢ ihmal
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etmeyen Myeongha, zaman zaman gelmemeye baglamist1.
Haftada ii¢ dort kez ytiziinii gésteren Myeongha on giinii
askin siire ortadan kaybolunca, Yuhui onun bagina mutlaka
bir sey geldigini sezdi. Yetigtirdigi bitkilerin son halini sosyal
medyada sik sik paylasan Myeongha'nin paylasimlari bir ay

énce durmugtu.

“Bundan 6nce ne i yapiyordun?” Myeongha, bir zamanlar
iletisime gecmekte tereddiit ettigi Yuhui'ye, epey aradan
sonra ¢tkip geldigi bir giin birdenbire sordu. Her zamanki
gibi hareketli bir cuama aksamiydi. Onu gérmekten duydugu
memnuniyeti gizlemeyen Yuhui, iceri girer girmez béylesine
beklenmedik bir soru soran Myeongha' nin yiiziine baku. Kilig
ve stki toplanmug at kuyrugu ayniydi ama bir seyler eskisinden

farkli g6riiniiyordu.

“Sey... Bir girkette ¢aligiyordum. Bir yerde epey uzun siire
kaldim. Su an yapugim isle hi¢ alakas1 olmayan bir igti.”

Yuhui’'nin sézleri tizerine Myeongha bagini iyice egdi ve “Bir
yerde uzun siire kaldim,” climlesini i¢inden tekrar etti. Onsaem
Sirketi’ne gireli heniiz alu ay olmugtu. Isin kendisi zor degildi,
hatta aksine, tam Myeongha'ya goreydi. Ama insanlara, daha
dogrusu Kim Youngho’ya ve onun pesine takilanlara nasil

dayanacakt1? Kararmig gozlerle 6niindeki bitkilere baki.
O giin Myeongha begten fazla bitki segti. Geyik boynuzu

egreltisini segmis olmasinda bir tuhaflik yoktu, ¢linkii onu
uzun zamandir istiyordu. Ama digerleri beklenmedik segimlerdi.

Goziine ne garparsa hi¢ diigiinmeden altyor gibi bir hali vard..
Yuhui, ditkkkinin bir kdgesindeki sepeti saksiyla doldurup
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masaya kiit diye birakan Myeongha'ya bakt1. Aralarinda heniiz
iki hafta 6nce alinmis bitkiler bile vardi. Yoksa o arada evdeki
bitkiler 5lmiis miiydii? Bu, o giine dek Myeongha icin goriilmiis
sey degildi. Yuhui, bunun arkasinda bagka bir neden oldugunu

disiindii.

Masaya birakilmig bitkilere bakan Myeongha, “Aman, 6nce
6deme yapayim... Ne kadar tuttu?” diyerek aceleyle ciizdanini
¢tkardi. Ciimlenin sonunda sesi titremigti. Yuhui, Myeongha'yr
son gordiigii zamani hatirladi. Uzerinden en az on giin gegmisti.
Elinde parmak kadar alt sukulentle vedalagirken dudaklarina
kondurdugu, eskisine hi¢c benzemeyen o tebessiim. Zoraki bir
tebessiimdii bu. Hayat1 boyunca defalarca zorla giilimsemek

durumunda kalan Yuhui, bunu tanimayacak degildi.

Myeongha, “Bir saniye...” dedikten sonra sendeleyip gézlerinin
oniinde yere ¢6ktii. Siki siki tuttugu ciizdan elinden diistii,
masanin ucunda duran geyik boynuzu egreltisi de dengesini
kaybedip yana egildi. Bas agag1 diigmek {izere olan egreltiyi
dikkatle kavrayan Yuhui, Myeongha'ya bakei. Kadin aglamaya
baglamigti.

Yuhui sasirmistt ama bunu belli etmemek icin kendini zorlad..
Masaya yaslanmus, ditkkinin duvarlarini titretecek kadar yiiksek
sesle aglayan Myeongha'ya bakarken, onunla ilk kargilagtiklar
giinii ve ilk konugtuklari an1 haurladi. Diikkana girip gozleri
is1ldayarak bitkilere bakan Myeongha her zaman diiriist, her
zaman negeliydi. Bitkilerin éniinde durunca tiim dertleri
eriyip gidiyormus gibi hissettigini sdylerken de son derece

seffaf goriiniiyordu. Yuhui’yi umursamadan diikkianin iginde

164



ozgiirce dolagan kadinin ardindan bile aydinlik bir enerji
yayiltyordu. Bunun yavag yavas silindigini ne zaman hissetmigti?
Bu golge, dogdugu andan beri nege sagiyormus gibi goriinen

Myeongha'nin iizerine ne zaman diigmiistii?

Yuhui, masadaki bitkileri yeniden yerlerine koyduktan sonra
Myeongha’y1 ayaga kaldirdi. Myeongha' nin agag1 sarkmug bilegi
titriyordu.

Agave.
Kimligini gizleyip o sohbet odasina sizmak zor olmadi. Ciinkii

¢ogunun gergek adini kullandigy o yerde, kimileri anonim
kalmayi siirdiiriiyordu. Hatta aralarinda Onsaem Sirketi ¢alisani
olmayanlar da vardi. Adini hayatunda hi¢ duymadi; sirkedleri
sayarak kendini tanitan birkag kisinin ardindan, Yuhui de

onlara selam verdi.

Sohbet odasinin baglantisini alirken birkag olasilig1 birden
ditsiinmek zorunda kalmigti. Ya Myeongha, Kim Youngho'ya
yakalanirsa? Ya aralarina sizan Yuhui'nin varhigini 6grenirlerse?
Ama isin merkezindeki adamlar diistindiigiinden daha da
gevsekti. Geriye doniip bakinca, Myeongha'nin dedigi gibi,
sayisiz kez konusup eglendikleri bu durumu gizlemeye bile
calismadiklar acikti. Sanki bir ayricalik, kendilerine ait bir

oyundu bu. Yuhui, “Bu oday1 nasil buldun?” diye sorduklarinda
internette arama yaparak buldugunu soyledi. Kim Youngho da

geveze geveze odanin aramalarda bile gikabildigini bilmedigini
soyledi. Sifre, bir topluluk tizerinden kisa siireligine agilmugt.
Yuhui bunu Myeonghadan 6grenmisti; o rakamlar: girip odaya

kaulanlar Kim Youngho’nun sorgusundan da kurtuluyordu.
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Lee Heechul gibi siradan bir ismin arkasina saklanan Yuhui,

onlarin arasina kolayca karigmigt.

Insanlar, yillardir belirli tiirden anlagmalarla belirsiz insanlarin
girip ciktigi sohbet odalarinda iglenen suglar yiiziinden fazlasiyla
tetikteydi. Odada nelerin paylasildigini, oranin ne amagla
kullanildigini duyduklarindan biliyordu Yuhui, ama i§ ciddiye
binip adini ve cinsiyetini gizleyerek onlarin hareketlerini
izlemeye gelince, buna uzun siire dayanamayacagini fark
etti. Hayatinin en zor anlari, simdiye dek gizlemeye calistig)
bazi sahneler, istemedigi halde yeniden canlaniyordu. Tam
arkasindan yiikselen bagirislar ve kiiftirler, omzuna ve govdesine
carpip gecen sert dirsekler, yalnizca kelimelere ve emojilere
doékiilmiigtii; 6zii ayniydi. Bunlar olmasayd: Yuhui bagka bir
yola sapar miydr? Omrii boyunca ayrilmamaya karar verdigi
yerden ayriimak zorunda kalir miyds?

Ne var ki yiizlerce, binlerce kez yeniden diigiinse de gecmisi
degistiremezdi. Her seyin baglangici olan o isim, “Geg¢mige
donebilsem kagmayacagim,” diye kendine defalarca yemin ettigi
o isim var oldugu siirece, hicbir sey degismezdi. Myeongha
nasil Kim Youngho yiiziinden solduysa, Yuhui de bir zamanlar

Oyle solmustu ¢iinkii.

Yuhui, ne yapmas gerektigini bilmedigi anlara zaman zaman
doniip tekrar bakiyordu. O oglanlarin adlarini ve lakaplarini,
belki de 6miir boyu aklinda yer edecek Lee Jinho adini kendine
yeniden hatirlatmak zorunda kaldig1 zamanlar oluyordu. Bunun
nedeni, Myeongha' nin hissettigi sikigmiglik ve huzursuzlugun,

kendisinin gocukken hissettikleriyle aynt olduguna dair
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sarsilmaz inanciydi. Bu yiizden, Kim Youngho'nun kurdugu
sohbet odasina girer girmez orada bu ad1 tagiyan biri var m1 diye
bakindi durdu. Ciinkii degismeyen tek bir sey vardi: Yagananlar
hep ayniydi. Ciinkii her glin buz tutmus ince bir zemin {izerinde
yiiriir gibi kargisina ¢itkmak zorunda kaldig1 o korkung yiizleri
hila haurliyordu.

O siralarda Myeongha’'nin iginde sirkete dair sevginin zerresi
kalmamus, isin kendisine karg: istegi de neredeyse titkenmigti.
[ste tam o an, Yuhui ona elini uzatti. Gidecek bir yeri, devam
edecek giicii kalmamis Myeongha'ya, benzer bir yoldan
kendisinin de gectigini anlatti. Yuhui'nin algak sesle kelimelere
doktiigii gecmisi, Myeongha'y1 derinden sarst1. “Iste boyle
giiclendim,” deyisi, “Sen de bdyle olabilirsin,” s6zii karsisinda
dudaklarini sikica bastirdi, sonra da basini salladi. Ardindan,
sirket dahil Sejin’le tiim iligkisini kesip ortadan kayboldu.

Yuhui ise firsat kollayarak, acele etmeden, uzun ve agir bir
zamani gogiisledi. Myeongha ortadan kaybolduktan sonra,
Kim Youngho'nun sohbet odast Myeongha hakkinda insanin
hayalinde bile canlandiramayacag tiirden laflarla kaynamaya
basladi. O igreng tagkinligy izleyen Yuhui bekledi. Tek bir
acik ¢tksa oradan igeri girecekti. Titm konugmalari bir anda
donduracak, civildayan tiim agizlar susturacaka. O kiiciik
boslugu bulmak i¢in ¢aliliklarin arasinda ¢émelmis bir avci
gibi nefesini tutarak bekledi.

Zamani geldiginde 6niine ¢ikan firsatt kagirmads, onu biitiin
gliciiyle yakaladi. Kim Youngho'yla adamlarinin sik sik gittigi

sitket mutfagi, her katta mutfakla malzeme odasini birbirine
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baglayan havalandirma ve fan bogluklar, igeride diizenli
kurduklar: icki sofralart ve defalarca zihninde dondiiriip
ezberledigi Shinil Binasi ¢evresi... Eylem giiniinde Yuhui’nin
endige ettigi hicbir aksilik yasanmadi. Herkes, sagirtic bir

titizlikle kendi “kurallarina” bagli kaldi.

Yuhui son ana kadar hangi bileseni kullanacagini diisiindi.
Aklina hemen gecen yil kismen kullandigi yesil meyve geldi,
ama aynt araci iki kez kullanmak biraz tehlikeli goriiniiyordu.

Bu kez daha baskin bir tathilia da ihtiya¢ vardi. Keskin aciyr

ve Oldiiriicii zehri 6rtecek bir seyi uzun uzun diistindii.

Bakislarint ditkkanin iginde gezdirirken, sivri yapraklariyla
dikkat ¢eken agave bir anda goziine iligti. Goriiniisii nedeniyle
aloe verayla karigtirilan ama aslinda bambagka bir giice sahip
olan o bitki. Genis yapraklar1 ve saglamligiyla one cikan agave,
Sejin'den ayrilan Myeongha'nin da sevdigi gii¢li bitkilerden
biriydi. Kavurucu ¢olde ve ¢iplak toprakea bile kendi kendine

biiytiyebilirdi.
Yuhui, biraz daha biiyiiylince Myeongha'ya gdstermek igin
6zenle bakiyordu ona. Hig tereddiit etmeden agavenin yanina

gidip govdeden ayrilmig dal parcasini ve yapraklar: aldi. Eksik

kalan ne varsa, onu da alkol ortecekti. Her zamanki gibi.

*x

Dokyeong, nobetgiler diginda herkesin ¢ikugi Sejin
Karakolu’nda, diigiincelere dalmis halde bir saati agkin siiredir
on avluda dolaniyordu. Bir eli cebinde, 6teki elinde ise Shinil

Binas’nin planiyla, ana kapiyla lale ve ortancalarin oldugu
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ciceklik arasinda kisa adimlarla gidip geliyordu. Kafasinda net
bir sekil belirmediginde sik stk yaptig: bir seydi bu. Bedeni
tekrar tekrar hareket ettik¢e aklina aniden bir geyler gelirdi.

Dokyeong, otomatin éniine gitti ve iki burusuk bin wonluk
banknotu elinden geldigince diizlegtirip makineye soktu. Birkag
saniye gecmeden otomat iki banknotu da pes pege geri firlattr.

“Arada gergekten bir bag m1 var yoksa?”

Bir anda Choi Yuhui’nin o keskin sesi zihninde ¢inladu.
Otomatin geri attif1 paralar yere sessizce diistii, Dokyeong da
sanki igne batmig gibi arkasina dondii. Tam o sirada, paray1
cekmeye calisirken kolunun altina sikigtrdigs kagit sallanip
otomatin yanindaki saksiya sapland.

“Neden o soruya tek kelime cevap veremedim ki?”

Egilip kiagidi alirken mirildandt. Choi Yuhui'yle her
karsilagtiginda nedenini agiklayamadig: bir gerginlik
hissediyordu. Sonugta o bir polisti; yillardir Sejin Karakolu’'nda
calistyordu ve korkacak bir seyi olmamaliydi. Ne var ki ezelden
beri tuhaf bir hava tagiyan insanlarla kargilaginca bedeni
kendiliginden kasilirdr. Cok kisa siirse de, boyle anlarin varlig

kesindi.

Simdiye kadar bu durumu pek 6nemsememigti ama aruk
kabul etmesi gerekiyordu. Choi Yuhui'yle her kargilagmasini
doniip doniip yeniden diisiindii. Taniklar, muhbirler, suglular...
Dedektifler onlarla bag baga kaldiklarinda goriinmez bir bilek
giiresi baglardi. Istediklerini elde etmek icin, karpisindakinin
ac1gini yakalayip elden gitmek iizere olan kanitu bulmak igin.
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[sin bityiik kismini insanlarla yiiz yiize gelmek olusturdugundan,
sayisiz olayr ¢ozmiis dedektiflerin kendilerine 6zgii bir
icgiidiisii, bir kural duygusu olurdu. Yiizlerce, binlerce insanla
kargtlagmanin getirdigi birikim. Bu, igin temeliydi: Deneyimin

kendisi.

Dokyeong birkag giin 6nce Sejin Karakolu’'nda son kez gordiigii
Choi Yuhui'nin arkasindan bakigini hatrlayip sessizce i¢ ¢ekai.
Onun yillar iginde biriktirdigi deneyim tam da buydu igte.
Bir sey gizleyen, bunu ince ince planlayan insanlar; planlarini
cetvelle 8l¢miis gibi eksiksiz uygulayan insanlar; yalnizca o
- tiirden yayilan belli bir golge, belli bir hava. Choi Yuhui'de
bunlarin hepsi vardi. Kendini begenmiglik degildi bu. Bu his
simdiye kadar hi¢ yaniimamisti. Oyleyse nereden baslayip

yeniden diisiinmesi gerekiyordu?

Bu seferki hata gergekten Dokyeong’a aitti. Gece giindiiz 1gtklars
sonmeyen bu parlak sehirde kér nokta diye bir gey olmaz,
diisiincesine fazla kesin inanmigti. Otomatin durmadan geri
atti@s kigit paralart burugturup cebine koydu, giin boyu elinden
diigiirmedigi Shinil Binasi planina yeniden bakti. Kiigiik kirmizi
carpilar, basit ii¢ boyutlu ¢izimin orasina burasina isaretlenmigti.
Kameranin géremeyecegi yer ne kadar da ¢oktu. O giin Choi
Yuhui'yle karsilagmadan dogrudan binaya doniip sorugturmaya
baslasayd: bir sey yakalayabilir miydi? Hayir. Oyle bile olsa
bagaramazdi. Eger bu isi Choi Yuhui planladiysa, buna da
mutlaka bir hazirlik yapmis olurdu. Dokyeong, parmak izi ve
lekelerle dolu kigidi dtkeyle otomatin yanindaki ¢ope firlacu.
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Nihayet eve gitmek iizere ana kapiya yoneldigi anda, kafasinda
aniden bir simsek cakti. Simdiye kadar gézden kagirdigy, bir

kez bile ciddiyetle diigiinmedigi bir soru zihnini doldurdu.

Neden, neden acaba?

Neden Choi Yuhui'yle, yani Bitki Diikkdns'yla bir sekilde
yolu kesisen bu insanlar kaybolmugtu? Shinil Binas: olayr da
Dokyeong’un sezdigi gibi Choi Yuhui'yle baglantiliysa, bunun
sebebi neydi?

Oldugu yerde durup zemine bakti. Onemli bir seyi unutmustu.

Sebep.

Onca kayip kisinin arasindan, diikkinin bulundugu Dosan
semtine ugrayanlarin hepsi erkekti. Neden yalnizca erkekler
kayboluyor, diye aklindan gegirmisti elbette, ama nedenini hig
sahiden diisiinmemigsti. Choi Yuhui tiim bu olaylarla derinden
baglanuliysa, onu harekete gegiren bir sebebi olmak zorundayd:.

Dokyeong gerisin geri karakola girdi. Kimsenin olmadig;
koridoru gecip sessizlige biiriinmiis cinayet biironun esiginden
adimini att1. Késede uyuklayan Memur Park, ayak seslerini
duyunca sigrayarak uyanip gozlerini kirpigurdi.

“Aa, siz hila gitmediniz mi?”

Memur Park dudaklarini sapirdatp boguk bir sesle sordu
ama Dokyeong onu duymamig gibi dogrudan masasina gidip
sandalyeye ¢oktii. Memur Park agzini1 yine sapirdatip bagini
yeniden yana koydu.

Dokyeong ¢ekmeceyi agip igeri ittigi kiigiik dosyay: ¢ikardh.
Taniklarin sorgulandig giin, ifade vermek igin Sejin Karakolu'na
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gelenlerden alinan ses kayd: onay belgeleri dosyanin en
altindayds. Birkag sayfalik evrakin en dibinden Choi Yuhui'nin
onay formunu ¢ikardi. Adiyla telefon numarasinin yazili oldugu
sayfay1 atagtan ayirdiktan sonra, monitoriin alundaki kigiik
kutudan parlak, agik yesil kartviziti ald:.

Ismi, telefon numarasini ve kartvizitte yazan e-posta adresini
strastyla not defterine gegirdi. Bir siire yazdig1 harflere bakti.
Simdiye kadar bunlari aragtirmay: aklindan bile gecirmemesinin
nedeni, ortada bir baglanti noktasi gormemesiydi. Oysa herkes
sitrekli o baglantiy: soruyordu; belki de Dokyeong simdiye kadar
onu aramayip kanitn gelip kendisini bulmasini beklemisti.
Bundan sonra yapacag tek bir sey vardi: Sis i¢inde kalmig bu

olayin merkezindeki insani ortaya ¢ikarmak.

Bir nefes verdi, sonra ekrana odakland:. Sayisiz kez agip kapatug:
programi yeniden ¢alistirip Choi Yuhui’nin adini yazdi. Onemli
bir olayin baslica tanig1 olarak Sejin Karakolu’na gelmis kisinin
kimlik bilgilerini kontrol etmek de polisin goreviydi. Belki de

birkag giin 6nce atladig1 bu adim, simdi kogarak ivme alacagi
nokta olacakti.

Bir siire sonra ekranda Choi Yuhui'yle ilgili bilgiler belirdi.
Dokyeong oturugunu diizeltti ve sayilardan ibaret satirlarin
arasinda goziine ¢arpan birkag kelimeye yogunlagti. Dosan semti
ve Sejin gibi tanidik kelimeleri gegtikten sonra, hayatinda ilk
kez gordiigii isimleri ve yer adlarini tek tek not defterine yazdi.

Gangwon, lan, Yeonpung Ortaokulu.
Dokyeong yorgun gozlerini ovusturdu, not defterine gegirdigi

kelimeleri arama cubuguna yazip giris tusuna basti.

172



BIBERIYE

Elini uzatsan goge degecek kadar berrak bir sehir. Insanlarin
Ian gehrini béyle tarif etmesinin nedeni, muhtemelen dért
bir yandaki parklarda ya da turistik tanitim metinlerinde bu
ciimleye sik stk rastlanmastydi. Diger bolgelere gore daha yiiksek
rakimda bulundugu ve daglarla gevrili oldugu i¢in ilkbaharda
esen sar1 toz firtinalarindan ve zaman zaman bagka iilkelerden
tasinan tozlardan etkilenmeyen bir yerdi burasi. Bisiklet yollari
ve yliriiyiig parkurlari oldukg¢a iyi diizenlenmisti. lan'da masmavi,
bulutsuz gékytiziine sik sik rastlamak miimkiindi; insanlar da
sirf bunu gérmek icin bu gehre gelirdi. Ozel tarihi kalintilar,
eglence yerleri ya da oyalanacak ¢ok geyi olmamasina, iistelik
virajli dag yollarindan dolay: ulagimi kolay sayilmamasina

ragmen ziyaretci sayist hep belli bir sayinin iistiinde kalmys,

biiyiik diigiis géstermemigti.

Yuhui, Ian'dan aynldig: giinii unutamiyordu. $ehirden so6z
edilirken hep pesine takilan o “masmavi” ve “el degmemis”
sifatlarini ilk kez gergekten duyumsadigi ama onlardan sonsuza
dek uzaklagtigini da fark ettigi giinii. Dibinde yasadig igin

fark etmeden gectigi seyler, tam da Ian'dan ayrildig: giin goz
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kamastirmaya baslamisti. Simdiye dek hi¢ dikkat etmedig;

saylsiz manzara, otobiis caminin dtesinde hizla akip gidiyordu.

Sehirlerarasi otobiisiin kalkigtan sonraki siddetli sarsintisi, ancak
aradan bir siire gectikten sonra dindi. Giseleri geger gegmez
biraz daha hizlanan otobiis, genis otoyolda hizla ilerliyordu.
Koltuga adeta biiziisiip goge bakan Yuhui, ancak o zaman
belini dogrultup bagini cama yasladi. Az 6nce baginin tistiinden
gecip giden lan tabelas: gitgide uzaklagiyordu. Bel hizasindaki
emniyet kemeri, déniip disariy1 seyreden Yuhui’'nin karnini
sikiyordu. Yuhui aldirmadan, camin 6tesinde hizla silinip giden
[an’in simgelerine bakt. Cok iyi bildigi, mrii boyunca terk
etmeyecegini diisiindiigii o sehrin sonsuza dogru uzaklagmasini

izledi.

Ian’t cevreleyen irili ufakli daglar gériis alanindan tamamen
silinince goz pinarlarinda biriken yaglar1 hafifce silip uzun bir
'ic cekti. Az sayidaki esyasini kiigiik valize yerlegtirirken endigeli
gozlerle bakan annesinin otobiis terminalden kaybolana dek
el sallayis1 geldi akhina. O kiigiiciik siliietin arkasinda uzanan
tanidik mekanda, kalabaligin iginde o gocuklarla tekrar karg
kargiya gelme korkusuyla annesine uzun uzun el sallayamamas,
bagini ba§k;1 tarafa cevirmigsti. “Anne, Sejin sehrinin s’sini bile

aklindan gecirme. Biri sorarsa sadece uzaga gitti de.”

“Insan dogup biiyiidiigii yeri bir giinde nasil unutur, mahalle
degistirse yetmez mi,” diye durmadan dil doken annesine,
“Bunun hicbir faydast olmaz,” diyerek sertge bagini salladigi onca
zaman... Nihayet o giinleri arkasinda birakacags an geldiginde,
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bir yantyla doniip hi¢ bakmadan kagmak, bir yaniyla da o
manzaray: biraz daha igine cekmek arasinda kalip bocalamigts.

On yildan uzun siire dnce yaganmus bir olayd: bu. O giinden
sonra lan’a hi¢ gitmemigti. lan’in kiigiik otobiis terminali de
Sejin'deki terminalde indiginde burnuna dolan o yabanci hava
da aruk siliklesiyordu. Yine de bazen Sejindeki sehirleraras:
otobiis terminalinin 6niinden gegerken o giin nasil hissettigini
hatirlardi. Sokakta yiiriirken kolayca rastladigt isimsiz kir
cicekleri, sicakta golgesine siginip diniendigi koca agag,
gozlerini kapatsa bile yiirityebilecegi sokak aralari... Ttim bunlar
arkasinda birakip gitmeye hazirlandig1 o uzun ve zor giinlerde,
sikintissm1 saklamak icin yiiziine zorla yerlestirdigi tebessiimiin
aniss, bazen zihnini allak bullak edip sonra yine kayboluyordu.
Bozuk bir video ya da radyo gibi, habersizce onu o zamana
diisiiriip sonra ¢ekip ¢ikariyordu. Sanki asla silinmeyecek o
yillarin i¢inde kendinden bir pargayr birakmigti.

Iste bu yiizden, Lee Jinho'dan mesaj geldiginde bunun kesinlikle
kagirmamasi gereken bir firsat oldugunu diisiindii. Uzun
zamandir gégsiinde duran taglar1 ve yaralari yerinden sokiip
atma firsatiydi bu. Sékiip atabilirse, siirekli geri siiritklendigi o

noktadan kurtulabilirdi. Hayir, kurtulmak zorundayd:.
x
“Senin icin de uygunsa telefon numarani alabilir miyim?”

Ortaokul {igtincii sinifin ilk déneminin ilk giinii, yoklama
biter bitmez Lee Jinho elinde telefonla aniden kargisina

gtkmugti. Arkadaglar tigiincii sinifa gegince bagka bagka siniflara
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dagilmugti, Yuhui de agina oldugu birilerini bulmak i¢in telasla
etrafina bakintyordu. Tam o sirada Lee Jinho piril piril yiiziiyle
6niinde belirmigti. Yuhui bir an duraklayinca az kalsin siit icen
bagka bir ¢cocugun dirsegine garpacaktr. Bunu goren Lee Jinho,
cok egleniyor gibi giilmeye baglad..

“Ah, pardon. Seninle daha 6nce tanigmadik. Ben Lee Jinho!”

Yuhui, giiliimseyen Lee Jinho’nun yiiziine sessizce bakti. Onunla
ilk kez konugsa da Yeonpung Ortaokulu’na girdigi giinden beri
varligindan haberdardi. Ian, herkesin aile ge¢misini tek tek
ezbere bilecek kadar kiigiik bir kasaba degildi. Ama Gyle dev
bir sehir de degildi; biraz kulak kabartsan hemen duyabilecegin
bilgiler ortalikea dolagirdi. Mesela su ilkokuldaki filanca ¢ocuk
cok yakisikliymus, falanca mahallede su oyuncak moda olmusg
ama burada bagka bir sey modaymuis. Lee Jinho da tiim bunlarin

merkezinde yer aliyordu.

Ilgi goren gocuklar, sanki o ilgiyle beslenerek biiyiiyormus gibi,
hep kendilerine has parlayan bir hava tagirdi. Yuhui, Ian'in
en biiyiik ortaokulu olan ve en fazla 6grenciyi barindiran
Yeonpung Ortaokulu’na kaydolurken Lee Jinho’'nun da ayni
okula baglayacagini 6grenmigti. Soylentinin kaynag yetigkinler
miydi ¢ocuklar miydi bilinmez ama Lee Jinho'nun ¢aligkan ve
atletik oldugu, daha da 6nemlisi, arkadaslariyla iyi geginen,
diizgiin ve iyi bir ¢ocuk oldugu kulaktan kulaga yayilmigu.
Yuhui de ona belli belirsiz ilgi duydugu i¢in ortaokulun ilk
giiniinde agag1 yukart ayni boydaki oglanlarin arasinda hemen

fark edilen Lee Jinho'yu uzaktan seyretmigti. Sonraki iki yil
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boyunca ayni sinifa diigmeseler de okulda dolagan s6ylentilere

gore Lee Jinho her zaman ¢ocuklarin merkezindeydi.

Bu yiizden ¢ocuk 6niinde belirdiginde Yuhui neredeyse “Ben
seni ¢ok iyi tantyorum,” diyecekti. Yiizii bir anda kizardi. Biraz
otede bu sahneyi merakla izleyen Jinho'nun arkadaglar firsati
kagirmayip numaralarini birbirlerine vermeleri i¢in onlari
sikistird1. “Seni epeydir izliyordum,” diyen Lee Jinho'nun

ciimlesi, giin boyunca Yuhui’nin kulaginda uguldad:.

Belki de kars: cinse ilgi duymaya bagladig1 an oydu. Yuhui’nin
ilgisi insanlardan ¢ok diger canlilara kayardi. Okula giderken
yol kenarinda agan gigeklere, eve dénerken her yerde gordigii
biiyiik kiiciik agaglara, 6zenle ilgilenilmis bahgelere bakmaya
daha gok zaman harcardi. Hig arkadas: yok degildi ama kalabalik
gruplarla dolagmakransa yol kenarindaki otlara bakmay: seven
Yuhui’yle derin bir arkadaglik kurabilecek ¢ocuk sayis1 fazla
degildi. Cocuklarin oynayacag yerler de sinirh oldugundan,
popiiler parklar ve oyun alanlari hep kalabalik olurdu. Yuhui
ise akranlarinin arasinda yer kapma hesabina hi¢ girmezdi.
Belki tek cocuk oldugundan, yalniz oynamaya, yalniz ders
¢alismaya, yalniz yemeye aligmigt1; tek yakini olan annesi de
hep diikkiandaki islerle megguldii, bu yiizden Yuhui’ye pek ilgi

gosteren kimse yoktu.

Yuhui bazen diigiiniirdii: Belki de ¢ocukken yasitlaniyla
arkadaglik kurmak yerine bitkilere ilgi duymasi, bugiinkii onu
yaratmigtt. Ama o giin Lee Jinho'ya numarasini vermese ve
bu vesileyle onunla konusmaya baglamasaydi, hatta daha da

éncesinde, o ¢ocuk yiiziinden iginde karincalanmaya benzer
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o garip duyguyu hissetmeseydi, yani diger canlilara kilitledig;
gozlerini bagka yone cevirmeseydi simdikinden daha iyi bir
hayat yasayabilirdi. Ihtimallerin arasinda déniip dururken
annesini diigiindii. Ona bile anlatamayip yuttugu, uzun siire
diisiindiikten sonra bir kez dile getirip ardindan yok saymak

zorunda kaldig1 o climleyi.
“Korkuyorum.”
“Neden korkuyorsun, niye?”

Sinif 6gretmeni gozlerini iyice agarak oturdugu yerden Yuhui'ye
bakti. O endiseli bakislar karsisinda Yuhui’nin birbirine
kenetledigi elleri kipirdad:. Buraya gelip anlatmasi dogru muydu

acaba? Ne var ki Lee Jinho'nun adin: isitir igitmez yiiziindeki
gergin ifade silinen 8gretmen, ortada biiyiitiilecek hicbir ey
yokmus gibi konugarak onu yatigtirmaya galistr:

“Aman canim, Jinho dyle bir sey yapmaz. Yoksa ikiniz kavga
mu ettiniz?” Sonra da Yuhui’ye bakarak ekledi: “Bir de o
yastaki oglanlar biraz hagari olur, bilirsin. Ogretmenin de o
donemlerden gecti, ¢ok iyi biliyorum yani. Erkekler zaten

boyledir. O yiizden 6gretmenin de o yasta...”

Opyle degil 6gretmenim. Oyle olmadigini ben de gok iyi biliyorum.
Dilinin ucuna kadar gelen bu ciimleleri sdyleyememesinin
nedeni, Lee Jinho'dan s6z ettiginde sadece 6gretmenin
degil, tiim gocuklarin, hatta kendine en yakin goérdiigii sumf
arkadaginin bile ona ayni cevabi vermesiydi. “Seni sevdigi i¢in

yle yapiyor. Hem de ¢ok sevdigi, unutmak istemedigi icin.”

178



Iste 0 andan sonra Yuhui sustu. Yapabilecegi higbir sey olmadig;
diisiincesi onu kisa siirede yalnizliga itti. Insan sevdigi birine
boyle davranmaz, ilgi duydugu birine kars: boyle bir tavir
takinmazdi. Simdiye dek hi¢ hissetmedigi tiirden bir duygu,
icinden azar azar siztyordu. Bunun iyi bir sey olmadigim
Lee Jinho'ya fisildarcasina her sdyleyisinde, o da digerlerinin
soylediklerini aynen tekrar ediyordu: “Ciinkii seni ¢ok
seviyorum. Ciinkii seni hafizamda ¢ok uzun siire tutmak

istiyorum.”

Yuhui, Lee Jinho'nun yumugak sesiyle adeta samimiyetten
arindirilmig ifadesiz yiizii arasinda uzun siire ne hissedecegini
bilemedi. Beraber c¢ektirdikleri bir fotograf rizasi diginda
Yeonpung Ortackulu’ndaki bir grup 6grencinin ydnettigi
internet topluluguna yiiklendiginde ve daha dnce hig girmedigi o
sitede kendi fotografi ve altina yazilmig yorumlarla yiizlegtiginde
icini kemiren huzursuzlugu bir tiirlii adlandiramadi. Clinkii
onun i¢in her gey bir “ilk”ten ibaretti. Bir insana karg1 sevgiye
benzer bir duyguyu ilk kez besliyor, tistelik bu duyguyu ilk kez
kars: cinsten birine hissediyordu. Varhigini hep uzakean bildigi
bir oglanla bir anda bu kadar yakin olunca Yuhui’'nin diinyasinin
ekseni kaymigti. Daha dnce hi¢ tanimadigi gocuklarla, adini
bile duymadigt mekénlara girip ¢tkmaya bagladi. Onlarin tuhaf
hareketlerini ¢ok normalmis gibi izliyor; birilerinin bu durumu
“lyi cevrelerde yaganmasi gereken geyler” olarak tanimlamasini

tek kelime etmeden dinliyordu.

Uzakran habersizce gekildigi belli olan bir fotografi o toplulukra
goriip aluna agiklama ekleyen kullanicinin Lee Jinho oldugunu
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fark ettigi an, Yuhui bunun tamamen yanls oldugunu, buna izin
veremeyecegini diisiindii. Ama fotografi kaldirmasini ve yaziy
silmesini istediginde Lee Jinho ve arkadaglar1 “Yiiziin bile tam
goriinmiiyor, bunda ne var ki?” diyerek Yuhui'yi sikistirdilar.
O andan sonra da Lee Jinho'nun yaydig: tiirlii sdylentilere
katlanmak zorunda kaldi. “Giiya olaylarla hig ilgisi yokmus
gibi davranip masum gdriinmeye caligan bir kizmus,” laflan
pesini hi¢ birakmadi; Yuhui bu fisiltlar: nasil susturacagint
bir tiirlii bulamad:. Bir de bakt1 ki Yeonpung Ortaokulu’nda

ad1 ¢cokran “garip ve kolay kiz"a ¢ikivermisti.
“Lisede de aramiz iyi olsun.”

Lee Jinho'nun kurdugu tek bir ciimle, Yuhui’yi hem Yeonpung
Ortaokulu’'ndan hem de Ian'dan olabildigince uzaga itmeye
yetti. Mezun olunca dogrudan kaydolacag: Yeonpung Lisesi
yerine lan’in merkezinden biraz daha digarida, nispeten tenha
bir bolgedeki liseye gitmeyi secti. Bu radikal karar ailesine,
“Not ortalamami daha yiiksek tutmak istiyorum,” bahanesinin
arkasina siinarak kabul ettirdi. I¢inde sakladip: gercegi kimseye
anlatmadi. Goziiniin 6niinde olmazsa i¢inin de rahatlayacagina,
artik rahatsiz edilmeyecegine inandi. Ne var ki Ian, Yuhui’nin
diisiindiigiinden daha kiiciiktii. Her giin yiiz yiize gelmek
zorunda kaldig: ortaokul giinleri kadar olmasa da, Lee Jinhodan
tamamen kurtulmast miimkiin olmadi. O toplulukta hili
duran fotograflar, Jinho'nun yeni yiikledigi, bagka kizlara
ait fotograflar, ara ara kikirdayarak degerlendirmelerini silip
yeniden yazan tanidik kullanici adlari... Hepsi Yuhui'nin aklina

sik sik geliyordu. En azindan yarin, olmad: 6biir giin, ya da
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yakin bir zamanda diinyanin ansizin yok olup gitmesini diledigi
zamanlard: bunlar. Iste 0 zaman, lan'dan ayrilmaya kesin karar

verdi.

Ne zaman gizli kamerayla ilgili bir haber duysa deli gibi garpan
kalbini belli etmemeye caligarak yaptig1 igi birakir, o habere
kulak verirdi. Televizyonda ve radyoda sayilan isimlerin arasinda
bildigi bir ismin, onu durmadan ge¢mise ¢eken ve ne kadar
unutmak istese de unutamadi o ismin gikacagini santrds. Bazen
bu tiir haberler yayildiginda, bulaniklagtirilmig gériintiilerde Lee
Jinho'nun yiiziinii arardi. Yuhui’yle goz goze gelip il 151l bir
giiliimsemeyle bakan o yiiz, 0 zamandan bu zamana ne kadar
degismis olabilirdi ki? Liseyi bitirir bitirmez Iandan ayrlip
Sejin’e geldikten sonra tiirlii tirlii insanla tanigmus, sayisiz
yiiz gormiistii. Lee Jinho'nun goriindiisii de zihninde siliklesir
gibi olmustu, ama onunla benzer tavirlar sergileyen erkekler
durmadan ansizin beliriyor ve Yuhui'yi tekrar ortaokul iigiincii
stnifin ilk doneminin ilk giiniine, o eski sinifta tig¢iincii siradaki

orta masaya gotiiriiyordu.

Yaz sicaf iyiden iyiye bastirmustr. Yuhui, elinde turuncu ve
yesile boyanmis havug bicimli sulama kabiyla avluda durmus,
ayaginin alundaki topraga bakiyordu. Kadinlar1 durmadan
rahatsiz eden o erkekler... Sanki baglarinin iizerinden gegen
goriinmez bir iple birbirlerine baglanmiglardi; hepsinde
ortak bir seyler vardi. Duygularini yonelttikleri kisiler de hep
ayniydi. Onlarla tesadiifen yolu kesisen kadinlarin maruz
kaldig1 bu kotii dongliyii kirmanin tek yolu, en baga déniip

tiim bunlarin kaynagini kékiinden silmekti. Yuhui, o ana dek
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Bitki Diikkant’'ndan gelip gegmis kadinlar diisiindii. Coguyla
diizenli bir iletisimi kalmamigti, ama onlarla yaptig1 son
konugsmalari, veda ederken gordiigii o son yiiz ifadelerini bir
tiirlii unutamiyordu. Acaba hepsi sonunda huzura kavugabilmig

miydi?
Yuhui su dolu kab1 yavasca egdi. Agirlik merkezi bileginde

sola dogru kayarken, ince deliklerden damlalar siiziilmeye
bagladi. Peki ya ben? diye gecirdi icinden. Tam da bu topragin
iizerinde duran ben; asil yapmasi gerekeni yapmayan kigi ben
degil miyim? Sulama kabinin altindan sizan su, ayaginin
tizerine damladi. Teninde hissettigi o nemli serinlige ragmen
yerinden kipirdamads, kapraki suyun tamamini topraga bogaltu.
Artik onu durmadan gegmigin karanligina ¢eken travmayla

vedalagmaya hazird:.

Peki ama nasil, hangi yontemle yapmaliydi? Hi¢ diigiinmeden
dogdugu kente geri mi kogmaliyd1? Yoksa kapagini agmayi
aklindan bile ge¢irmedigi o ortaokul albiimiinii mii
kanigtirmaliydi? Yeonpung Ortaokulu ile hi¢bir bagi olmayan
liseye gectiginden beri Yuhui hi¢ arkadag edinmemigti. Tiim
enerjisini Ian'dan nasil kagacagini diigiinmeye harciyordu.
O dénemde, odasinda ve avlusunda biiytictiigii cok sayidaki
bitki, Yuhui'yi bir gekilde hayatta tutmugtu. O yillardan beri
kopamadig bitkilerinin ¢ogu evler, is yerleri ve diikkinlar
arasinda mekik dokudugu yillar boyunca hep yanindayd..

[an'da ailesi vardi, ama hepsi bu kadardi. Yuhui’nin, sehrine dair

sevdigi ve deger verdigi tiim anilari, ortaokul tgiincii sinifin

o baharinda donup kalmisti. Anilar1 ondan 6teye gecemiyor,
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sonsuza dek buz kesmis bir hafiza ipligi gibi orada, boglukta
astli duruyordu. Bu yiizden yillar sonra geri doniip ge¢misi
yeniden kurmaya hic¢ niyeti yoktu. Ne on kiisur yil sonra
sokaklart arginlayip sagda solda dolagarak ge¢misin izini siirmek
istiyordu ne de buna katlanacak giicii vards. Yine de mevsimler
gecip giderken, onu bulmanin onlarca, hatta yiizlerce yolunu

disiinmekten kendini alamiyordu.

Disanida birka¢ dakika kalmanin bile insani sirilsiklam rerlettigi
o nemli ve yapiskan giinler kapiya dayanmists. Nem alma cihaz
ve uygun dereceye ayarlanmis klimanin serinliginde nefes alan
Yuhui, ger¢ek yaz i¢in hazirliklara bagladi. Bu yil da baharin
dengesiz havalarina direnip sonunda kocaman yapraklarini agan
bitkiler vardi. Yuhui, her birinin yazi en rahar gegirecegi noktay1
tek tek belirledi, hatta giinegin yakici sicagindan korumak igin
bazi camlara incecik film tabakalari yapigtird:.

Masada y1g1l1 duran film parcalarini bir kenara itti ve 6nliigiiniin
cebinden minicik maket bigagini ¢ikardi. Artik nem kadar g1k
miktarinin da hayati 6nem kazandi: giinlerdi. Film kaplanmug
camlarla kaplanmamig camlarin parlakligt uzaktan bakildiginda
bile birbirinden net bir bicimde ayriliyordu. Yuhui, bu yaz 151k
ayarini gegen yila kiyasla biraz daha hassas turmasi gerekrigini
diisiinerek son film rulosunu kesmeye giristi. Tam o sirada,
maket bigaginin sesine masanin bir kogesinde yiiziistii birakilmug
telefonun titregsimi karigts. Yuhui telefona goyle bir bakip tekrar
filmi kesmeye odaklandi. Acil bir haber gelme ihtimali yok;
olsa olsa biri soru sormugtur, bir tedarikgiden fig gelmistir, ya da

gereksiz bir mesajdir, diye di'i:,;iindii.
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Filmi uzun ve diizgiin parcalar halinde keserken telefon
yeniden titredi. Bu kez elinde bigakla 6ylece kalakald: ve
telefona biraz daha uzun bakti. Artik titremedigine gore bu bir
arama degil, mesaj olmaliydi. Bugiin ¢alisma giinti de degildi;
isterse gormezden gelebilirdi. Yoksa, diye diistindii, gegen giin
ithalatcidan ozel olarak istedigim o seramik saksilarin haberi mi?
Merakina yenik diisen Yuhui, bigagt masaya biraket1 ve uzanip
telefonu aldu.

010-76xx-5890. Mesaj1 gonderen numara rehberinde kaytl

degildi. Mesaji agmadan énce bildirim satirinda beliren o tek

ciimleye bakt.
“Bu Choi Yuhui’nin telefonu mu?”

Acaba kargo gorevlisi miydi? Yuhui, bildirime dokunarak pes
pese gelen mesajlarin tiimiinii agti. Bes mesajin tam ortasinda
duran o ii¢ heceli isme bakarken bogaz1 diigiimlendi, sessizce
yutkundu. “Diikkidn hesabinda ismim disinda bir bilgi
paylagmis miydim?” Oniinii arkasini hesap etmeden parmaklar:
kendiliginden harekete geg¢ti. On bir haneli numaray1

tusladiginda arama butonu ekranin ortasinda devlegti.
‘{A‘IO:“

Hi¢ degismemis o ses... Hayat1 boyunca zihninden sokiip
atamadig o ses, kulagina bir ok gibi saplandi. Yuhui ancak

derin bir nefes aldiktan sonra konugabildi.

Yuhui arkasinda asla iz birakmazdi. Cocuklugundan beri

oturdugu ya da uzandig her yeri tertemiz toplama aligkanhg:

edinmis, bu titizligi yetiskinliginde de pesini birakmamugti.
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Kimse dgretmemisti bunu; muhtemelen ticaretle ugragtig
icin eve hep ge¢ saatlerde donen annesinin yarattigt boslugu
doldurma isteginden dogmugstu bu durum. Ev isleri siirekli
birikirdi; annesi de hep telagla hareket ederdi ama her seyi
eksiksiz halletmesi miimkiin olmazdi. Yuhui, baginin ¢aresine
bakacak yasa geldigi andan itibaren annesinin yetisemedigi her
seyi toparlamaya baglad.

Bir seyi yerinden aldiysa mutlaka eski yerine koymas gerekirdi.
Bir ige girigtiyse, o isten kalan en ufak ¢6pii bile yok etmeden igi
rahat etmezdi. Hayatini her an cetvelle 6l¢iilmiig gibi kusursuz
bir diizen icinde siirdiiremezdi belki ama en azindan bir eylemin
6ncesiyle sonrasi arasinda ugurumlar olmamas: icin ¢aba
gosterirdi. Daginikhigin bir bagladi mi nasil i¢inden ¢ikilmaz
bir dongiiye déntstiigiinii daha kiigiicitkken kavramigti. Giiniin
sonunda o evin icinde yatip kalkacak, o sofrada yiyip icecek
olan yine kendisiydi.

Yillar boyu siirmiis bu aligkanhk, Bitki Diitkkinr’'na da oldugu

gibi yansimigt1. Burada yaganan her gey, arkada tek bir iz bile
birakmadan son bulmaliydi.

Topragin ya da kuru yaprak pargalarinin ellerine, ayaklarina,
kiyafetlerine, saglarina bulagmasi sorun degildi, ama o halde
duramazdi. Mutlaka ellerini yikamasi, spor ayakkabilarina
bulagan toprag: temizlemesi gerekirdi. Goriiglinii kapatmamast
ya da sagina bir sey yapismamast icin sagini hep stkica toplardh.
Uzerine bir sey bulagmasi 6nemli degildi. Asil 6nemli olan, o
kirliligin sonra tamamen temizlenmesiydi. Ustii bag: ne kadar

kirlenirse kirlensin, sevgili diikkinina adimini atmadan énce
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kiligin hep diizeltirdi. Buras1 igin de ayn1 sey gegerliydi: Bu
diikkinda olanlar disart sizdirmaya hig niyeti yokru.

Bu titizligi sayesinde diikkdndaki bitkilere dadanan koék
sineklerini ve ansizin ortaya ¢ikan kirmizi 6ritmcekleri defetmeyi
oyle ya da boyle bagarmigti. Bitkiye ve topragin besinine
musallat olan hagereleri tamamen 6nleyememigti. Uzun uzun
derdendigi, kafayr yordugu zamanlar olmugtu, ama nihayetinde,
sorunu geride en ufak iz birakmadan ¢6zmiistii. Bu kez de 6yle
yapabilecek miydi?

Yuhui, dengesiz seyreden nem degisimini firsat bilip birkag
saksinin iginde utangagca bas veren adi belirsiz mantarlara
bakarken diigiindii. Yagmur mevsimi heniiz baglamasa da yazin
bunaltic1 ve nemli giinleri siiriip gidiyordu. Yagmurdan sonra
hava nemli olsa bile ¢cogu zaman ferahlardi, ama bu yaz sanki
biraz farkliyd:. Iklim degisikligiyle her yil biraz daha tuhaflagan
havay: herkesten daha biiyiik bir hassasiyetle hissediyor, bu
yiizden gorece titizlikle 6nlem aliyordu, ama ansizin kendini

gosteren siirprizlere kargi elinden bir sey gelmiyordu.

Sapkalari heniiz tam agilmamis mantarlarin fasulye filizi
kadar ince ve uzun saplartnin ucunda, kiiciiciik semsiyeleri
andiran baglan yiikseliyordu. En irisi géze carptigs igin kolay
inceleniyordu; onun yanindaki mantarsa ancak dikkat kesilince
secilebiliyordu. Bunlarin higbiri diin aksam diikkdndan ¢ikarken
ortada yoktu. Beyaz saplar saksinin bir yanina kiimelenmigti.

Yuhui béyle bir mantar ilk kez goriiyordu.

Mantar hakkinda ¢ok bilgisi yoktu ama tizerinde yetistikleri
bitkiye ciddi bir zarar vermediklerini biliyordu. Zaten dagda
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ya da kirda aga¢ govdelerine yapismis mantarlar gordiigiinde
yiiziinii burugturmaz, bunu bir tiir sans sayardi. Koparip
yemedigin siirece zarar vermezlerdi. Mesele suydu: Oldugu
gibi birakilirlarsa giin agir1 ¢ogalip saksilar1 saracak, sonra da
ortada bitki mi yetigiyor mantar mu belli olmayacakti. Burasi
dag, tarla ya da kir degildi; ditkkdnd1. Pek sik olmasa da gocuklar
geliyordu, merakl: yetiskinlerin de en az bir kez dokunma
ihtimali g6z ardi edilemezdi. Bitkiyle birlikte biiyliyen mantar
goriiliir goriilmez sokiilmeliydi. Ustelik mantar sporlarinin
toprakta kalma ihtimali yiiksek oldugundan, topragin bir
kismin1 mutlaka aup yerine taze toprak doldurmak gerekiyordu.

Yuhui, saksinin 6niine kiiciik bir tabure ¢ekip ige koyuldu.
Silikon eldivenli elleri, mantarlarin pofuduk ve hafif yapigkan
dokusunu oldugu gibi hissediyordu. Avucunu biraz siksa piire
gibi ezilecek kadar narindiler, ancak o kendine has dokularn
yiziinden mantarlari tek tek sékmek bash basina bir eziyetti.
Yuhui, mantarlar dikkatle temizlerken gozii ister istemez
telefonunu koydugu o biiyiik kauguk agacinin saksisina
kaytyordu. Cahgirken ¢ikardigi akilli saati héla bilegindeydi;
telefonuna bir bildirim gelse aninda gorebilirdi, yine de bir

tiirlii ici rahat etmiyordu.

“Is yerim o taraflarda. Dedigin gibi bu ay iginde mutlaka

ugrarim. Senin Sejin'de oldugun hi¢ aklima gelmemisti

dogrusu.”

Lee Jinho ile yaptig1 konugmayi hatrlayinca avuglari bir anda
nemlendi. O al¢ak, sakin ton ve sesine sinmis yapmacik seving...

Sanki daha bir hafta 6nce gériigmiigler gibi bir samimiyetle
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yankilaniyordu kulaklarinda. Yine de her geyi bir anda yiiziine
vurmaya hig niyeti yoktu. Her ne olursa olsun, bekledigi firsat
nihayet ayagina gelmisti. On bes yili agkin siiredir zihninde
defalarca kurguladigi o an bu andi. Her seyden 6nemlisi,
o adam kendi ayaklariyla bu diikkidna girmeden 6nce, onu

siiphelendirecek higbir a¢ik vermemeliydi.

Ama her sey fazla ani geligmisti; o kisactk anda hesaba
katamadii cok fazla detay vardi. “Is yerim o taraflarda,” demisti,
peki gercekten gelir miydi? Gelirse tek basina mi gelirdi, yoksa
yaninda ailesi ya da bir arkadagi m1 olurdu? Kiminle ve ne zaman
gelecegini, dahasi yalniz gelip gelmeyecegini agik¢ca sormamast
biiyiik bir hataydi. Nihayetinde Yuhui, telefonu kapattiktan
sonra kendini farkinda bile olmadan adamdan haber beklerken
buldu. Diigiincelere dalip fark etmeden siktig1 avucunda, kiigiik

mantarlar ¢itirdayarak ezildi.

“Kimse yok mu?”

Diikkan: gevreleyen tel 6rgiiniin mandal: sarsilarak keskin
bir ses ¢ikardi. Avlunun ortasinda {istii bagi topraga bulanmug
halde haril haril ¢aligan Yuhui, irkilerek bagini gevirdi. Ayaginin
dibinde, heniiz tamamen gémemedigi iki bogumluk bir parmak
parcast yukar1 bakiyordu. Sokagin ucundaki santiyeden yiikselen
giiriiltii nedeniyle, ¢itin digindan gelen ses tam segilemiyordu.
Yine de birinin orada oldugu ve diikkani kolagan ettigi giin
gibi ortadayd..

Yoksa... Yok canim, olamaz herbalde.
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Yuhui elindeki kiiregi birakip topraktan disart uzanan pargayi
ayagyla iyice bastirdy, iistiine de gelisigiizel biraz toprak orttii.
Ardindan nefesini tutup tekrar tel 6rgii kapiya dogru dondii.

“Iceridesiniz, degil mi?”

Tam o anda santiyeden gelen ugultu bigak gibi kesildi. Dogan
sessizligin icinden, Yuhui’'nin fazlasiyla tanidigs bir ses son
derece net, son derece dogrudan ve sarsic1 bir bigimde kulagina

sapland..

“Sejin Karakolu’'ndan Cha Dokyeong. Diikkin sahibi burada

m?”

Yuhui yutkundu. Cha Dokyeong’un neden tam da simdi
¢ikageldigini anlayamiyordu. Bir hata m1 yapmigti? Hayrr, Gyle
bir sey olamazdi. Yoksa o arada o adamin izini mi stirmiigtii?
Hayir, bu da miimkiin degildi. Cha Dokyeong onu heniiz
tanimiyordu bile. Giim giim vuran kalbinin ritmi kulaklarinda
¢inlamaya bagladi.

Sakin ol. Sakin ol, Choi Yuhui. Her ne olursa olsun, bu sefer onu

mutlaka savusturman gerek.

Her yeri kazilmig, darmadagin olmus avluya bakarken ici
burkuldu. Temizlik heniiz bitmemigti; avlu su an kusursuz
olmaktan ¢ok uzakti. “Evet, geliyorum. Bir dakika!”

Yuhui’nin cevabinin ardindan santiyedeki makineler yeniden
giiriiltiiyle ¢aligmaya bagladi. Dokyeong, ekskavatoriin
gicirtisini dinleyerek tel 6rgiiniin éniinden iki adim geri gekildi.
Aslinda onu buraya getiren somut bir sebep yoktu. Hatta tam

tersine, diitkkani her diisiindiigiinde midesine hafif bir sanci
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saplaniyordu. Yalnizca son bir kez bakmak, belki gozden kagan
bir ipucu yakalamak istemisti. Diikk4anin bulundugu sokagin
basinda oyalanan Dokyeong, anlamsizca cebindeki not defterini
tuttu. Kendi hali artik ona bile i¢ sikic1 gériinmeye baglamisti.

Tam o sirada, diikkani cevreleyen o tuhaf gri branda géziine

carpt1 ve hizli adimlarla o tarafa ilerledi.

Gri perdeler ve tel gitler, santiyelerde sik goriilen seylerdi.
Arkadan gelen hafif giiriiltiiyii duyunca Dokyeong diisiinmeden
déniip santiyeye bakt. Uzayip gbge yiikselen ekskavator
kovasini gérdii, sonra tekrar ditkkdni saran o brandaya ve
metal citlere bakti. Acaba ek bir bina m1 yapiliyordu? Eger
Syleyse fazla sessizdi, tistelik is makinesinin girebilecegi hig
bosluk yoktu. Branda, sivri bir cisimle azicik eselense yirtilacak
kadar egreti duruyordu.

Demir citlerin arasina iligtirilmis derme ¢atma, dikdortgen
bir kap: fark etti. Girig burasi olmaliydi. Kapiy: usulca itti
ama acgilmadi. Yine de igeride birinin varhig: hissediliyordu.

Dokyeong’un midesi huzursuzca kipirdandu.

Az sonra kapinin mandali agildi ve Yuhui, araliktan bagini
uzatti. Dokyeong, saglarina, ytiziine ve ellerine toprak bulagmig

kadina uzun uzun bakti.
“Bir sorun mu vardi? Bugiin agik degiliz.”

“Hayir, sadece gegerken ugradim. Taginiyor musunuz? Yoksa

iceride tadilat mi var?”

Yuhui dudaklarin: birbirine bastirarak rahatsiz oldugunu belli

eden bir ifadeye biiriindii.
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“Evet, bir tiir calisma var. Toparlamam gereken isler ¢ok... Ama
baskasinin diikkinina béyle gat kap1 gelmeden 6nce en azindan
duyurulara bir bakmaniz gerekmez miydi?”

Bunu sdylerken cebinden telefonunu ¢ikarip ekrant ona dogru
cevirdi. Dokyeong onu sessizce dinledi ama tiim dikkati
Yuhui’nin omzunun iistiinden goriinen, bagtan basa kazilmus

avludayd.
“Bahgeyi tamamen kazacak kadar biiyiik bir ig herhalde?”

“Goriiniige bakilirsa soylediklerimi pek ciddiye almiyorsunuz.”

Yuhui’'nin soguk bir sesle verdigi cevabi dinleyen Dokyeong,
onun bakislarindaki anlik titremeyi kagirmadi. Sakin gériinmeye
caligsa da yiizii, huzursuzlugun golgesi altindayd:. Her zamanki
halinden ¢ok farkliydi. Neden durup dururken avluda boylesi

derin bir kazi yapiliyordu?
“Tuhaf bir bitki buldum da.”

Dokyeong, Yuhui’nin verecegi cevabi beklemeden lafa girdi.
Yuhui ise onu gordiigiine pisman, kapiyr kapatmak icin bir
adim geri gekildi. Oyalanacak zamani yoktu. Boyle bir nemde
daha fazla vakit kaybedemezdi.

“Bazi bitkilerin insani dldiirebilecegini biliyor muydunuz?”

Yuhui’nin kapiya uzanan eli havada durdu. Kadin, Dokyeong'a
ifadesiz bir yiizle dik dik baku.

“Tiim bitkiler eser miktarda da olsa zehir tasir.”

“Tam da bu sebepten size bir sey sormak istedim. Sonucta

bitkiler konusunda uzman sayilirsiniz.”
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Lafi kasten uzatan Dokyeong, karg1 tarafin huzursuzlugundan
icten ige keyif aliyordu. Yuhui, onun yiiziinii dikkatle inceledi.
Dokyeong’un, hissettiklerini ele veren bir yiizii vardi; merak
dolu, bir geyden neredeyse emin bir ifade. Sejin Karakolu’ndaki
son kargilagmalarinda yiiziinde gérdiigii o ofke ¢oktan silinmisti.
Duygularini oldugu gibi ele veren bu yiize bakinca, onu kovma
fikrinden vazgecti. Kapiy1 ardina kadar agip dedektifi igeri

buyur etti:

“Gordigiiniiz gibi avlu darmadagin. Suradaki kiitiigiin

istiinden atlayarak iceri girmeniz gerekecek.”

Cuvallara doldurulmug toprak yiginlarini, samanlar: ve giibre

kokulu toprak parcalarini géren Dokyeong bir an duraksadiysa
da kararli adimlarla diikkina dogru yiirtidii. Yuhui ise dnden

giden Dokyeong'un spor ayakkabilarindan dékiilen toprak
pargalarini her adimda dikkatle izledi. Bir yandan da goz ucuyla

avlunun ortasinda, o derin ¢ukurun basinda duran kiiregin

cevresini kolluyordu.

Disarida almadigt agir toprak kokusu burnuna garpinca
Dokyeong'un igine garip bir his doldu. Sanki balta girmemis
bir ormandayd:. Buraya birka¢ kez gelmigti ama altiist edilmis
avluya bakinca, bambagka bir diinyadaymis gibi tuhaf bir
yabancilik hissediyordu. Diikkina ¢ikan merdivenleri tirmanip

avlunun bir ucundan digerine goz gezdirdi.

Dokyeong’un bakist avlunun ortasindaki kiirege kayinca Yuhui

seslendi:

“Dikkar edin, ilerisi kaygan. Yosunlar temizliyorum.”
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Dokyeong da bakislarini yere indirdi. Zemin kaygan ve civikei.
Diikkana giren dedektif, Yuhui’ye bakarak sordu:

“fceride tadilat var demistiniz ama goriinen o ki sadece bahgeyle

ugrasiyorsunuz.”

Yuhui de onu takip ederek igeri girdi; iistiine basina, saglarina

bulagmig toprag: silkeledi.

Diikkin her zamanki gibi sakindi. Klimanin serinligi,
Dokyeong’un yiiziine ¢arpti. Birkag ay 6nce olsa bagini
dondiirecek bu yogun bitki kokulu mekéinda, simdi hig
zorlanmadan durabilmesi ona tuhaf geldi. Acaba Choi Yuhui'nin
pesindeyken bunca farkl: bitkiye asinalik kazanmasinin bir

sonucu muydu?

Yuhui, kapiy: aralik birakip masaya dogru ilerledi. Dokyeong

ise bu kez her zamankinden farkli bir merakla, oraya buraya

bakinarak diikkdnin icindeki her geyi incelemeye baglad:.
Yuhui’'nin ditkkininda, daha 6nce adint bile duymadig sayis1z
bitki vardi. Belki yeni bir ipucu ¢ikar umuduyla, ilk kez gordiigii
tiirlerin isimlerini birer birer not defterine yazmaya bagladu.
Yuhui bu manzaray: izlerken icten ige rahatladi; Dokyeong'un
burada bulacag: higbir gey yoktu.

Dedektif ancak Yuhui buzdolabindan bir kutu igecek ¢ikarip
uzatuginda kosturmay: birakip kapinin yanindaki kiigiik

tabureye oturdu. Agilan teneke kutularin sesi, igne atsan
duyulacak kadar sessiz ditkkdnda yankilandi. Ardindan
iceceklerini hizli hizli yudumladilar. Dokyeong kutudaki son
damlay: da igmek i¢in kutuyu kaldirdiginda ensesinin hemen
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dibindeki sarmagikla 6riilii bitkinin yapraklar: hafifce sallandi.
Dedektif, farkinda olmadan yapraga dokundu. Bitkiden yayilan
o keskin, baharatl: ve recineli koku burnuna ¢alindi. Bu koku,

kesinlikle bir yerlerden tanidik geliyordu.
“Biberiye yetigtirmekte iyi misinizdir?”

Yuhui, aln1 boncuk boncuk terlemis halde yapragin ucuna
dokunan Dokyeong’u izlerken sordu. Dokyeong, bir seyi yeni
fark ediyormuscasina yapraklara daha yakindan bakti. Sarkmis o
ince, uzun yapraklarin arasinda, kasten koparilmig gibi gﬁrﬁnen
bosluk dikkatini cekti.

Basini tutmus sendeleyen Lee Jinho'nun omzu, biberiye
dallarina siirtiindii. Yuhui cevik bir hareketle, sarsintidan
devrilmek iizere olan biberiye saksisini son anda yakalad..

Sallanan saksi yeniden yerini buldu ama sarkan birkag biberiye

dali, Lee Jinho'nun bedenine siirtiiniip yere diistii.
*"Ne...”

Lee Jinho, dizlerinin bagini ¢6zen o tarifsiz hisle bogusup
ayakra kalmaya c¢aligti; ama iradesi bir yana, bedeni artik ona
itaat etmiyordu. Cok gegmeden dizlerinin iizerine ¢oktii. ki
elini yere dayadl; tist iiste binen ellerine iri iri kan démlalarl
stiziildii. Lee Jinho bagini gligliikle gevirip darbeyi indiren
Yuhui’ye bakut.

Yuzii soru isaretleriyle doluydu ve bembeyaz kesilmisti. Ne

oldugunu kavramaya ¢alisan gozleri, agir ¢ekimdeymigcesine
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diikk4nin icini taradi. Bacaklarini kipirdatmaya ugragsa da
nafileydi, bedeni s6z dinlemiyordu. Yuhui, yere adeta mihlanan
Lee Jinho'ya tepeden bakip yarim adim geri gekildi. Avuglarin
sirtlsiklam eden ter yiiziinden elindeki kiirek kayacak gibi
olunca, onu daha da siki kavradi. Lee Jinho'nun yiiziine sessizce
bakti. Hafizasina kazinmus, yillardir sékiip atmak istedigi o ana
yapusip kalmis yiiz, ifade, el hareketleri ve ses... Cok degismisti
ama sokakta ansizin kargisina ¢iksaydi, upk: su an oldugu gibi,
yiiregi yerinden ¢tkacak kadar afallard..

Yuhui, yavas¢a yere serilmis Lee Jinho'nun 6niine gitti, egilip
yliziinii onun yiiziine yaklagtirdsi.

“Bir daha soyle.”

18 n

“Soylesene.”

Lee Jinho cevap vermedi, sadece Yuhui'ye bakt. Yuhui de
korkuyla sinmig, zararsiz ve sugsuzmug gibi bir ifadeyle kendisine
bakan Lee Jinho'nun gozlerine uzun uzun bakei. Beyazin da
Stesine ge¢mis, mavimsi bir renge biiriinen yiiz; alin bolgesinde
birikmeye baglayan parlak kirmizt kan. Yuhui'nin az 6nce
uzatug plastik su bardagi ¢oktan bosalmug, yerde amagsizca
yuvarlaniyordu. Yuhui, elindeki kiiregi yavagca yere biraku,
diisen biberiye dallarini toplayip masadaki su kabina yerlestirdi.

“Ne diye... neden...”
Lee Jinho'nun titreyen dudaklarindan birkag kopuk kelime

dokiildii. Yuhui, onun kendini toparlamaya galigmasini izledi.

Demek yillardir gormek istedigi manzara tam da buydu. Ister
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istemez ac1 bir giiliimseme belirdi dudaklarinda. Bu tebessiim,
simdi kalkip ona acidig1 anlamina gelmiyordu. Bunca zaman
sabirla 6rdiigii planindan vazgecmeye de hig niyeti yokeu.
Belki de bu diikkin, en bagindan beri bugiin icin var edilmisti.
Déort bir yandaki saksilar, avludaki agaglarin altinda ciiriiytip
giibreye dontigen adamlar... Hepsi bugiin varacag: son igin
doégsenmis birer basamaku sanki. Acaba arttk ben de giilebilir
miyim? Sokakta, metroda, otobiiste karsima ¢ikar mi diye odiimiin

koptugu o korkuyu artik sokiip atabilir miyim?

Lee Jinho'nun bast yeniden 6ne diistii. Diikkina girdigi an
duymak istedigi s6zleri sdylemis olsayd, belki de Yuhui onun
gitmesine izin verirdi. Gegmisi bu kadar ftitursuzca degsmeseydi,
sormak istedigi her seyi zamanla, sakin sakin sormasina izin

verebilirdi de.

“Ama o zamanlar gergekten giizeldi. Hatirliyorsun, degil mi?

Ortaokul yillarint diyorum...”

Bu ciimle kulaklarina bir ok gibi saplandig: an, saksiya yasl
duran kiiregi kavrayip var giiciiyle Lee Jinho’ya savurmustu.
Sakin kalacagina, bu isi her zamanki gibi tertemiz bitirecegine
dair kendine s6z vermisti, ancak beklemedigi o tek bir ciimle,
sabrinin tagmasina neden olmugtu. O an Lee Jinho'nun nerede
durdugunun, verdigi suyu bitirip bitirmediginin ya da arkasinda
ne oldugunun hi¢bir 6nemi kalmamuigti.

Yuhui, Lee Jinho devrilirken duvardaki biberiye saksisinin
sallandigini goriince ancak kendine gelebildi. Oniinii sonunu

diisiinmeden firlayan eli neyse ki gitmesi gereken yere ulagmugu.
Rahatlayip derin bir nefes aldiktan sonra olayin yasandigt
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tarafa baku. Kulaklarinin icinde, bogazinin derininde kalbinin
atis1 deli gibi yankilaniyordu. Biberiye digindaki bitkiler zarar

gormemigti.

Yerde yatan Lee Jinho'nun bakiglari 6fkeye biiriinmeye

bagladi; ellerini bir geylere tutunmak ister gibi kimildatmaya

ugrasiyordu. Ama Yuhui daha hizliyd:.

“Hatirltyor musun...” diye sordu, onunla goz hizasina gelerek.

“Baoyle bir seyi nasil soyleyebildin?”

Aslinda Lee Jinho o kapidan iceri girdigi andan beri Yuhui’nin
icinde bir tereddiit vardi. Eger buraya kadar gelmesinin nedeni
oziir dilemekse, ozellikle bunun igin geldiyse, ne yapmaliyds?
Simdiye kadar 6teki erkeklerin dudaklarindan asla dékiilmeyen
o sz, eger Lee Jinho'nun dudaklarindan dokiiliirse ne yapacaku?
Fakat bu tereddiit yalnizca Yuhui'ye aitti. Lee Jinho'nun simsiki
kapanmug agzindan tek bir pismanlik s6zii gtkmadi. Gergekten
hicbir sey bilmiyormus, hi¢bir yanlis yapmamus gibi bakan o

gozleri izlerken, Yuhui'nin midesi buland.
Soyle. Hadi soyle! Bir kez olsun “0ziir dilerim” de bari!

Kiiregi bir kez daha indirmeden hemen 6nce Yuhui iginden
bunlar: gecirdi ve elini bir anligina durdurdu. Tam o sirada,
“Bunu seni sevdigim icin yapiyorum,” s6zii beyninde yankilands;
sonra da havada asili kalan kolunu tiim kiniyle agag: indirdi.

Once 6ziir dilemeliydin. O esikten adimin atarken yiiziime
bakip, “O zamanlar hataliydim,” demeliydin. Neden... Neden

higbiriniz bir tirlii o sozi séylemiyorsunuz?
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Saga sola sigrayan taze kana aldirig etmeden vurmaya devam
eden Yuhui, ancak parmaklari kasilmaya bagladiginda kiiregi
birakti. Metal tiz bir ¢inlamayla yere diisiince bagini kaldird:
ve dniindeki manzaray: ilk kez ¢iplak gozle gordii. Kiiregin
savruldugu yonde yirtulmig kumag pargalari, topragin ve gakilin
tizerine serilip sekilsiz bir tepecik gibi goriinen govde, bir daha
asla ag¢ilmayacak o agiz ve bir daha asla hareket etmeyecek o
eller... Bilegini gekistirip sirtint sararken telefonun seri ¢ekim
diigmesine durmadan basan o el ve parmaklar, bir daha kimseye

ayni seyi yapamayacakti.

Yuhui kan lekeleriyle alacali bir hal alan 6nliigiinii ¢ikarip bir

kenara birakt, sonra yavagca ayaga kalkti. Saat doérdii biraz
geciyordu. Oysa yalnizca bir saat gegmigti. Ne var ki o bir
saat, ona sonsuzluk kadar uzun gelmisti. Alnindan siiziilen ter,
gozlerini hafif hafif yakiyordu. Gézlerini kirpigtirarak kapiya
yiiriiyen Yuhui, iki siirgiiyii de tam olarak kapatmadigini ancak
o zaman fark etti. Strtindan yukar: buz gibi bir tirperti tirmanda.
Bunu nasil unutmugtu? Bugiin tatil giiniiydii ama ya diikkén
hesabindaki duyuruyu kontrol etmeden biri ¢ikip gelseydi?
Yuhui titreyen eliyle siirgiileri sikica kapatu. Sonra saate yeniden
bakip bundan sonra atmasi gereken adimlari diigiitndii. Silmek,
tasimak, toparlamak... Hepsi giinler alacakti. Once bir duyuru
mu asmaltyd1? Yoksa hazirladi@) paravani mi ¢ekmeliydi?

Lavaboya gidip aynanin 8niine gectiginde nihayet kendi
perisanligiyla yiiz ytize geldi. Terden sirilsiklam olmug keten

gomlek, yaris1 ¢oziiliip agag1 sarkmis saglar, kan ¢anagina

198



donmiis gozler ve yiiziiniin farkli yerlerine birer damga gibi

yapisip kalmis kan lekeleri...
“Ne hale gelmisim...”

Ellerini yikarken mirildandi. Aynadaki bu kisi gercekten
kendisi miydi? Her zaman derli toplu olan, kii¢iik ve 6nemsiz
meselelere 6fkelenmeyen, zor zamanlarda bile sogukkanl
kalmaya ¢abalayan biriydi 0. Oysa su an aynada gordigi,

tim bunlarin tam ziddiyd..

Ellerine bulagan o koyu leke, musluk suyuyla agir agir siiziiliip
gidiyordu. Yuhui suyu biraz daha agip ytiziinii yikadi. Goz
kapagimi gidiklayan saglarini suyla geriye yaurip diizeleti, alninda

biriken ter damlalarini sildi. Bagini kaldirip hila su damlalaniyla
kapli yiiziine yeniden bake1. Az 6nce dug almis gibi ensesinde

suyla ter birbirine karigmigty; yiizii ise hala darmadaginiku.
Derin, ¢ok derin nefesler aldi. Bir, iki, iic, dort...
Yani... Artsk bitti, degil mi? Tamamen bitti, degil mi?

Besinci nefesi vermek lizereyken g6gsiiniin icinden bir geylerin
koptugunu hissetti. Sanki midesinin dibinden yiikselen o yakicl
sicaklik kalbini ve bogazini agarak digan figkiriyordu. Yuhui
oldugu yere ¢oktii ve hickira hickira aglamaya bagladi. Ian'dan
ayrildigy giinden beri i¢inde hapsettigi gézyaslari, bir barajin
kapaklari agilmiggasina nihayet boganiyordu.

Bitti artik. Artik iyiyim.

Kimsenin ona séyleyemedigi o teselli ciimlelerini kendi kendine

fistldayarak higkira higkira agladi. On kiisur yil once sinif
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6gretmeninin dniinde diz ¢oktiigli o ugursuz giinden beri
saklamak zorunda kaldig1 tiim duygulan giivenli bir yerde
ozgiir birakiyormusgcasina aglad, aglad.

.

“Ha, biberiye mi?”

Dokyeong, kendi masasinda duran, alt yapraklari kararmis
biberiyeyi hatirladi. Bir giin ansizin simsiyah kesilen biberiye
dallarini goriince fena halde afallamig ve ne yapmasi gerektigini

bilememisti.

“Sanirim benimki 6ldii. Ale tarafi kapkara oldu, sanki ciiriimiis
eibi”
“Belki fazla sulamigsinizdir. Eve gidince koklerini bir kontrol

edin.”
“Koklerini mi?”

“Ister fazla sudan olsun ister hastalik ya da hagereden... Kok
canli kaldiysa sorun yok demektir. G6vdesi hala yagiyorsa suda

koklendirmeyi de deneyebilirsiniz ama...”

Yuhui s6ziinii bitirirken bakiglarint masanin tizerindeki kagit
mendile ¢evirdi. Dokyeong’un bakiglari da ister istemez onun
bakigiyla ayni noktaya kaydi. Dokyeong bir sey sdylemeden,
tek bir noktaya kilitlenip kalan Yuhui’nin profilini inceledi. Az
énce hizli hizli igtigi icecegin gekeri kanina karngiyor gibiydi;
birden toparlanip sol elinde tuttugu not defterini agu. Fakat

Yuhui bu kez ondan énce davranip lafa girdi:
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“Hi¢ boyle bir sey yasadiniz m1, dedektif? Biri tarafindan
kovalanmak gibi.”

Bu ani soru kargisinda Dokyeong defterini kapaup Yuhui'ye
dik dik bakti. Yuhui, onun yiiziindeki sagkin ifadeyi goriince

devam etti:

“Bir insan yiiziinden durmadan kagmak, sonra da siirekli doniip
arkana bakmak zorunda kalmak gibi... Oyle bir aniniz var m?”

Dokyeong, yiiziinde apagik beliren bir soru isaretiyle Yuhui’ye
bakti. Yuhui ise dudaklarinda o tuhaf, miiphem giiliimsemeyle

ona karsilik veriyordu. Ne 6grenmek istedigi ya da bu soruyu
neden sordugu hicbir sekilde anlagilmiyordu.

“Meslegim geregi bazen ben de kovalanirim tabii ama genelde

kovalayan taraf olurum.”

“Demek bu yiizden siirekli benim pesimdesiniz. Size bir suglu

gibi mi goriiniiyorum?”

Yuhui, bakigiyla Dokyeong’un elindeki not defterini isaret etti.
Bu imanin ardindan kendi eline bakan Dokyeong, birkag kez

rahatsizca bogazini temizledi, sonra defteri cebine tikigtirds.

Ardindan diikkana kisa bir sessizlik ¢oktii. Dokyeong, masanin
éniinde durup diikkinin icine gz gezdiren Yuhui’ye yan gozle
bakt1. Yuhui sanki buralardan ¢ok uzaklara gitmigti. Avludaki o
darmadagn goriintii gibi, kadinin su anki hali de ona yabanci
geliyordu. Bu kisa siirede ne degismigti? Yiiziiniin rengi bile
eskisinden farkli gériiniiyordu. Uzerinden tarif edemedigi bir

hava siziyor gibiydi. Terden sinlsiklam oldugu igin miydi? Yoksa
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o her zamanki kendine has derli toplu halinden eser kalmadig;

icin mi? Ne kadar diisiinse de bir sonuca varamiyordu.

Diikkinda tuhaf bir sey var m1 diye yeniden agir agir etrafi
stizdii ama hicbir acik bulamadi. Digaridaki o kaotik manzaraya

ragmen igerisi tertemiz ve kusursuzdu. Dokyeong'un hafizasinda

nastlsa birebir dyleydi. Tek bir yaprak, bir avug toprak, yanlislikla
dékiilmiis tek bir kirint1 bile yoktu. Kesinlikle bir geyler

degismisti ama degisenin ne oldugunu tam kestiremiyordu.

Dokyeong, diikkini dolagan baksslarint yeniden biberiye
sakstsina sabitledi. Ofisteki biberiyeden farkli olarak, bunun
yapraklan dolgun ve canli bir yesil tonundayd:. Her giin

gbziiniin dniinde tuttugu, ilgilendigi, “iyi bildigi” bir bitkinin
burada kargisina ¢ikmasi m1 béyle tuhaf hissetmesine neden
oluyordu? Dokyeong birka¢ kez kuru gézlerini kirpistirda.

“Bugiin mesgul goriiniiyorsunuz. Bagka bir zaman yine

ugrarlm.”

O rahatsiz edici sessizligi bozan dedektif oldu. Yuhui, hala
biberiyeye bakan Dokyeong'a déndii:

“Galiba o sakst sizin aklinizi epey kurcaliyor.”
Dokyeong aniden irkilip bakiglarini kagirdi:

“Yok, hayir, dyle degil. Sadece... Nasil bu kadar saglikls
yetigebildigini diigiindiim.”

“Gergekten merak ediyorsaniz, bir dahaki gelisinizde onu da

getirin. Zaten o olmasa bile sizi sik stk gorecek gibiyim.”

Yuhui konugurken, pot kirmig gibi bos gézlerle bakan
Dokyeong’u sakince izliyordu.
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Bugiin gergekten bir tuhaflik vardi. Dokyeong, Sejin
Karakolu’nda karsilastiklarinda bile zerre kadar sindiremedigi
Choi Yuhui’nin ifadesiz yiiziinii hatirladi. Belki buna biraz
benzer bir histi. Farkinda olmadan kaglarini ¢aup diistincelere

daldiginda Yuhui yeniden s6ze bagladu:

“Siz pek bilmiyor olabilirsiniz ama kadinlar béyle yagamaya
aliskindir. Bu yiizden de bir noktada o durumdan ¢ikmanin
bir yolunu bulmak zorunda kalirlar.”

HNE? »

Yuhui, bagint yana egen Dokyeong’a cevap vermek yerine
yalnizca giiliimsedi. Dokyeong tam ne demek istedigini
sormak iizere agzin1 agmusti ki elindeki telefon titredi; aralanan

dudaklarin: sessizce kapatmak zorunda kaldi. Kugkuyla Yuhui'yi

stizerken telefonu acti:
“Evet, Cha Dokyeong. Ha, evet, bir saniye...”

Dokyeong telefonu kulaginda tutarken Yuhui'ye kisa bir selam
verip kapiya yoneldi. Yuhui de aym gekilde kargilik verdi ve
telefonda konugmay: siirdiiriirken demir kapiy1 acip avludan
cikan dedektifin ardindan kapiyr sikica kilitledi. Siirgiiniin
yerine oturdugundan emin olmak igin kilidi bir kez daha
kontrol ettikten sonra avlunun ortasina déniip yerde duran
kiiregi kavradi. Giines iyice al¢aliyordu; artik daha hizli hareket

etmesi gerekiyordu.

Diikkanin bulundugu sokaktaki lambalar birer birer yanmaya
baslamigti. Yuhui, baginin iistiinde soluk soluk parlayan sokak

lambalarina bakip vakti hesapladi. Giin déniimii ¢oktan gegse de
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giines, gokyiiziindeki yerinden vazgegmek istemiyormugcasina
nazlanarak alcaliyordu. Karanlik tamamen ¢okmeden 6nce hila
vakti vardi. Yuhui’nin bilegi, belirli bir ritim tutar gibi sakin
ama hizli hareket ediyordu. Diikkdnin disindan artik higbir

ses gelmiyordu.

Topragn yiizeyinde sivrilip digart bakan ne varsa hepsi asagya,
topragin derinliklerine hapsedilmigti. Yuhui elindeki kiiregi
birakup kiigiik capay1 ald1. Yilda ancak birkag kez kullandigi bu
kiigiik ¢apa, bugiin yasananlar1 ve bugiine dek olanlari bitirmek
icin en uygun aragti. Capanin ucundaki disler degdikge toprak

usulca hizalaniyor, kusursuz bir diizliige kavusuyordu.

Cok gegmeden alacakaranlifin yumusak goélgesi diikkanin
tizerine ¢oktii. Yuhui’nin gélgesi, hic kimseye hicbir sey olmamug
gibi 6zenle diizeltilmis topragin lizerine uzandi. Ayaklarinin
alundaki zemine bakarken, sanki {izerinde durdugu yer yavasca
algaliyormus gibi bir yanilsamaya kapildi; birden bag1 dondii
ve hafifce sendeledi.

Giindiiz esen riizgar goktan dinmig, yerini her yeri kugatan yapis
yapis bir neme birakmugti. Galiba birazdan saganak patlayacakn.
Yuhui, kendi kendine mirtldanarak elindeki kii¢iik ¢capay
uzaga firlatt1 ve avlunun tam ortasina ¢ékiip kaldi. Kalgasindan
baglayip baldirlarina kadar yayilan topragin nemli serinligi,
ruhuna iyi geliyordu. Elinden geldigince derin nefesler alip
verdi. Aligik oldugu toprak kokusunun arasina inatla sizan
o igreng koku, ne zaman silinip gitmisti bilinmez ama aruk

tamamen kaybolmugtu.
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Ellerini topragin heniiz tam sikigmamig yiizeyine kag kez
daldirdiginin bir 6nemi yoktu artik. Uzerindeki topragy
silkeleyip atmak miimkiindii; iistelik bicimi artik secilemeyen
o parcalar1 da Gyle derine gobmmuiistii ki, ne kadar uzansa da
eli onlara bir daha degemezdi. Muhtemelen ¢ok gecmeden,

ayaklarinin altinda yatan o ismi de sonsuza dek unutacakt:.

Tam o sirada hafif bir riizgir saglarini oksads; ardindan pit pit
sesleriyle saganak indi. Yuhui, yagmurla birlikte siiziilen taze
ve serin havay: cigerlerine gekerek, igiklar sénmiis diikkinina

uzun uzun bakti.
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YAZARIN NOoTU

Cigek¢i Kadin, ashinda bir 6ykii hacminde filizlendi. Roman

tizerinde calisirken, bu hikayenin ¢ikis noktasint defalarca
diigiindiim. Baslangigta 6ykii formundaki ilk taslak, yazarlik
denemeleri yapugim dénemde kaleme aldigim, tabiri caizse
yazin hayatimda iizerinde ¢aligugim ilk kurmaca metindi. O
donem kauldigim bir elestiri atdlyesinde bu metin {izerine

konugsurken, biri aniden goyle dedi:
“Erkekler ¢ok sebepsiz yere Slmiiyor mu?”

Bu soruyu soran kisi bir erkekti; o an orada oturanlarin ezici
¢ogunlugu ise kadindi. Onun orraya attd) bu tek ciimleyle
tetiklenen pek ¢ok tartisma, romandan bagimsiz olarak
alip bagini gitei. Bir siire hararetli bir atigma siirdii ama
ne konusuldugunu simdi pek haturlamiyorum. O soruyu
duydugumda simdiye dek okudugum tiim ana akim &ykiilerde,
nedeni dahi agiklanmadan 6liip ortadan kaybolan sayisiz kadin:
hatirlamaya galistim. Ama bagaramadim. Bu ¢ok dogaldi, ¢iinkii

onlarin bir ad1 yoktu. Vurgulanan tek ey, “6lme” eylemiydi.

iste bu yiizden, ben de diizeni biraz degistirmek istedim.

Kadinlarin adlarinin haurlandig, kadinlarin yaralanmadigy
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ya da 6lmedigi bir diinya kurmay arzuladim. Tiim kadinlarin
birer ad1 olsun, o adin anlamint kendi iclerinde evirip gevirsinler
ve sonunda biitiiniiyle mutlu olamasalar bile, en azindan

oncekinden daha iyi bir hayata kavugsunlar istedim.

Ciinkii, fazlasiyla agikir oldugu gibi, romanin disindaki
gerceklik pek boyle degil.

Eger bunca hayal kiriklig1 ve umutsuzlugun 6tesinde gergekten
biraz daha iyi bir diinya, biraz daha iyi bir toplum inga edilmis
olsayds; belki Cigekci Kadin, bambagka bir yone evrilen bir
hikiye olurdu. Ama sonugta bu roman 6yle yazimadi. Yani
basgka bir deyisle, aradan gegen bunca zamana ragmen pek de

bir sey degismedi.

Bu romani yazarken yine inanilmaz olaylara sahitlik ettim; o

araliklarda bir kez daha yok olup giden kadinlarin hikéyelerine

bakarken her seferinde umutsuzluga kapildim, korku duydum.
Belki de bu yiizden, bu hikdyenin bagkahramani ve tiim

olaylarin diiglimiinii elinde tutan Yuhui’'nin, bu karanlig:

ortadan kaldirmasini diledim.

Benim de Yuhui gibi bir varliga ihtiya¢ duydugum zamanlar
oldu. Ama ayni zamanda, Yuhui gibi her seyi tek bagina sirddanip
tek basina ¢ozmeye ¢aligan kimsenin kalmamasini da diledim.
Her seyi tek bagina gogiislemek zorunda olan hig kimse yok.
Birileri mutlaka size de, bize de yardim edecekrir; eger boyle
insanlara yaslanarak yagayabiliyorsak, yalnizca tek bir el bile olsa

onu simsiki tutabiliyorsak, bundan sonra katlanmak zorunda
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kalacagimiz diinya biraz daha az acitr, biraz daha az yorucu

olur diye sik sik diigiintiyorum.
Cigek¢i Kadin apagik bir kurgudur. Ama 6yleyse ne olmus yani?

Ben hila, bu hikayeye yoneltilen o ilk soruyu ve o sorunun

cevabini zihnimde dondiirmeye devam ediyorum.

’ : Yeni kitap onerimiz
icin karekodu
telefon kameraniza
okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap
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