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DEĞİŞEN KAFALAR 
-Bir Hint Efsanesi-

T h o m a s  M a n n
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Önsöz

Zamanımızda yaşayan yazarların en önemlilerinden biri olan 
Thomas Mann, 

6 Haziran 1875’te Lübeck kentinde doğmuştur. Sonra-
ları Münih’e yerleşmiş olan yazar, Naziler iktidarı ele alınca 
Almanya’dan ayrılarak İsviçre’ye geçmiş ve burada üç yıl kadar kal-
dıktan sonra 1836’da Amerika’ya giderek orada yerleşmiştir. İkinci 
Dünya Savaşı sona erince yeniden Almanya’ya gelmiş, ama hayli 
soğuk bir biçimde karşılanmıştır.

Thomas Mann, daha çok genç yaşta, henüz bir lise 
öğrencisiyken Aylık sanat, edebiyat ve felsefe dergisini yayımla-
mıştır. 1918 yılında yayımladığı Küçük Bay Friedemann adlı öykü 
kitabı edebiyat eleştirmenlerinin dikkatini onun üzerine çekmişti. 
Bundan sonra, henüz İtalya’da bulunduğu sıralarda (1897) yaz-
maya başladığı iki ciltlik Buddenbrooks Ailesi adlı romanı eleş-
tirmenleri daha fazla ilgilendirdi. Yazar, bu kitabında, Lübeck 
soylularından tanınmış bir ailenin yaşamını ve çöküşünü betimle-
mektedir. Bu yapıt, onu çağdaş Alman edebiyatının en ön safına 
geçirmiştir. Thomas Mann kendine özgü ince duyuşu, amansız 
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eleştiri ve çözümleme yeteneği ve üstatça deyişiyle bize, varlığını 
hissedebildiğimiz her şeyi, bütün incelikleriyle en kesin biçimde 
anlatmasını bilir. Onda Buddenbrooks’da kuşakların değişmesini 
betimlerken beliren bu ruhsal incelik ve çağdaş felsefenin temel 
sorunlarından birini oluşturan yaşam ve ruh arasındaki karşıtlık, 
onun daha sonra yazdığı yapıtlardan Königliche Hoheit (1909), 
Venedik’te Ölüm, 1913 ve iki ciltlik romanı Büyülü Dağ, 1922 
temel bir yer almış, gerek kişisel gerek yansız çözümlemelerinde 
önemli bir rol oynamış, hatta daha da kapsamlı bir durum alarak, 
bu kentsoylu dünyasında bir sanatçı davası, Avrupa ekini alanında 
bir Almanlık ruhu sorununa dönüşmüştür.

Buddenbrook Ailesi’nden sonra kendisi üzerine edinmiş 
olduğumuz kanıyı, 1903 yılında yayımladığı Tristan adlı uzun 
öyküsü daha da güçlendirmiştir. 1911’de yazdığı  Tonio Krüger 
aynı biçemde yazılmış uzun bir öyküdür. Flaubert’in “Impassibi-
lit”, duygusuzluk, erksizlik yüzünden acı çekme felsefesinin etkisi 
altında kalan Thomas Mann, betimlemelerini sarsılmaz bir din-
ginlik ve yansızlıkla ve hemen hemen bilim adamlarına özgü bir 
durulukla yapar. Deyişi bir müzik yapıtının biçimine sahiptir. 
Tümce içinde sözcüğün uyumuna çok önem verir. İletken örgeler 
ve nakaratı andıran yinelemeler uyumlu bir biçimde düzenlen-
miştir. Daha sonra yazdığı yapıtlardan Düzensizlik ve Erken Acı, 
1926 ve Mario ve Sihirbaz, 1930 onun daha üstün bir gelişmeye 
ulaştığını göstermektedir.

Thomas Mann başlangıçtan beri kendi sanat özelliklerini ve 
ekin sınırını sanat görünüşünden yalıtılmış olarak koruma, kendi-
sini yazmaya yönlendiren soruları açıklama gereksinimini duymuş-
tur. Benç ve Ben, 1906, Soru  ve Yanıt  1916 Politikacı Olmayan Bir 
Adamın Gözlemleri, 1918, Çabalar, 1925 bu gereksinimden doğan 
yapıtlardır. Aslında tutucu olan Mann, sonraları cumhuriyetçi de-
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mokratlara eğilim göstermiştir. Alman Cumhuriyeti Üzerine,1945 
yayımladığı Alman Dinleyiciler ise toplumcu hümanist ve demok-
ratların Hitler’le olan savaşımlarını anlatmaktadır.

Thomas Mann, 1929 yılında Nobel Ödülü’nü kazanmıştır. 
Mann bir yandan Nietzsche, Schopenhauer ve Wagner felsefele-
rinin etkisi altında kalmış, diğer yandan da Lotte Weimar’da adlı 
romanı, Doktor Faust ve Doktor Faust’un Doğuşu adlı yapıtlarında 
Goethe biçeminde bir insansal olgunluk düşüncesini hedef almıştır.

1933-1949 yıllarında yazdığı üç ciltlik Yusuf ve Kardeşleri” 
adlı yapıtı mitolojik bir dekor içinde insan ruhunun çağdaş psi-
kolojisini ele almıştır. Üç ciltlik olan bu yapıtın birinci bölümü 
Genç Yusuf, ikincisi Yusuf Mısır’da, üçüncüsü de Velinimet Yusuf. 
1944’te yazdığı Yasa veya Musa Efsanesi adlı romanı da aynı bi-
çemde bir yapıttır. 1930’da yazdığı Değişen Kafalar ise bir Hint 
efsanesidir. Mann, yine bu efsane havası içinde insan ruhunu, ek-
siklik ve artamlarını ele almakta ve bunları kendisine özgü yansız 
ve kesin görüşü, amansız çözümleme yeteneği ve alaycı edasıyla 
biçimlendirmektedir. Bu yapıtın kahramanlarından Şridaman, 
ruhça incelmiş, vücutça da hantallaşmış Brahmanlar sınıfından-
dır. Nanda ise daha aşağı bir sınıftan, kültürce daha zayıf, ama 
vücutça çok çevik ve güçlü bir gençtir. Her ikisi de kendilerinde 
eksik olan huyları diğerinde bulduğu için, aralarında biraz gıpta, 
biraz alay ve biraz da hayranlıktan doğma güçlü bir dostluk vardır. 
Bir gün aralarına bir de kadın karışır: Sita. Sita, Şridaman’ın karısı 
olur. Zeki ve bilgili kocasına saygı göstermekle birlikte bir türlü 
onun zayıf ve yağlı vücudunu sevemez. Düşlerine ve hayallerine 
egemen olan, Nanda’nın esmer renkli çevik vücududur. Nanda da 
Sita’ya karşı büyük bir tutku beslediği için, çok geçmeden her üçü 
için de dayanılması zor bir yaşam başlar. Hep birlikte yaptıkları bir 
yolculuk sırasında, ıssız bir dağ tapınağına yakarı etmek için giren 
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Şridaman, tanrıçanın yontusu karşısında kendini kurban ederek 
bu acı yaşama bir son vermek ister. Ama Nanda da arkadaşının 
ardından aynı şeyi yapmakta gecikmez. Tek başına kalan Sita’ya 
tanrıça acır ve gençlerin her ikisini de yeniden yaşama döndüre-
ceğini ve Sita’nın kopan kafaları yordamı gereğince yapıştırmasını 
buyurur. Sita bu buyruğu yerine getirir; ama telaştan Nanda’nın 
başını kocasının vücuduna, kocasının başını da Nanda’nın vücu-
duna eklemiştir. Şimdi gençlerin her ikisi de koca olduğunu ileri 
sürmektedir. Bu güçlüğü akıllı bir fakir çözer ve Sita kocasının ka-
fasına ve dostunun çevik vücuduna sahip olan gençle evine döner. 
Nanda başlı olan da ormanlara çekilir. İlk zamanlarda bir cennet 
yaşamını andıran evlilikleri, sonraları hiç beklemeyen bir sonuç 
verir. Şridaman yine bir Brahman gibi giyinmeyi ve yaşamayı sür-
dürdüğü için,  kısa bir süre sonra vücudu çevikliğini yitirir, zarif 
çizgileri olan yüzü de kaba vücudun etkisiyle kabalaşmıştır. Bu 
değişikliği gören Sita, ormanlardaki Nanda’nın özlemini çekmeye 
başlar ve günün birinde küçük oğlunu da alarak Nanda’yı aramaya 
çıkar. İki genç kısa bir mutluluk dönemi yaşarlar. Çünkü Şrida-
man karısını nerede bulacağını kestirmiştir. İki eski dost birlikte 
ölmeye karar verirler. Çünkü Sita, ancak ikisiyle birlikte mutlu 
olabilir, bu da olanaksız bir şeydir. Bu durumda ikisi de ölecek 
ve çocuğuna onurlu bir gelecek bırakmak isteyen Sita da onlarla 
birlikte diri diri yakılmaya razı olacaktır.

Mann’ın diğer yapıtlarından Friedrich der Grosse und die 
Koolisation (1918), Büyük Üstatların Çileleri, 1945, Ruhun 
Soyluluğu, 1945, Ölçü ve Değer, 1934-1940, Yeni Şiirde Şairin 
Konumu, 1922 önemlidir. Bunlardan başka Seçme Öyküler, Al-
manya ve Almanlar, Schopenhauer, Yeni Çalışmalar, Dolandırıcı 
Felix’in İtirafları gibi bazı seçme yapıtları daha vardır.
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D e Ğ i ş e n  K a f a l a r

Bir Hint Efsanesi

I

Savaşçı soyundan gelen sığır yetiştiricisi Sumantra’nın kızı 
güzel kalçalı Sita ile (deyim yerindeyse) iki kocasının öyküsü, din-
leyenden en üstün ruh gücü bekleyecek ve Maya’nın acımasız göz-
boyacılığına karşı bütün zekâsını kullanmasını gerektirecek kadar 
kanlı ve şaşırtıcıdır. Dinleyenlerin, öyküyü anlatanın dayanıklılı-
ğını kendilerine örnek tutmaları dilenir; çünkü; böyle bir öykü-
yü anlatmak, dinlemekten çok daha fazla gözüpekliği gerektirir. 
Öykü başından sonuna kadar aşağıdaki biçimde olagelmiştir.

Kurban kâselerinin, diplerinden yukarıya doğru yavaş yavaş 
sarhoş edici bir içki ya da kanla doluşu gibi, insan ruhlarından da 
anıların yükseldiği; en sofu Tanrı inancının ezeli varlık tohumuna 
kucağını açtığı, ana özleminin, eski simgeleri, taze ürperişlerle sar-
dığı, ilkyazda hacı kafilelerinin seller gibi kabararak dünyayı doğu-
ran Ana’nın tapınaklarına koştukları bir çağda, yaşları ve kastları 
az farklı, ama yaradılışları birbirinden çok ayrı iki genç, candan 



dost olmuştu. Bunlardan daha genç olanının adı Nanda, biraz bü-
yükçe olanının da Şridaman’dı. Biri on sekiz yaşındaydı, öteki ise 
yirmi birini bulmuştu. Her ikisi de gerekli zamanda kutsal kemeri 
kuşanmış ve iki kez doğanlar birliğine kabul edilmişlerdi. Her ikisi 
de tanrıların işareti üzerine atalarının nice zaman önce gelip yer-
leştikleri Kosala yöresindeki “İneklerin Mutluluğu” adlı, içinde ta-
pınaklar bulunan köyün yerlisiydiler. Köyün çevresi bir kaktüs çiti 
ve tahtadan bir surla çevrilmiş, surun dört yöne açılan kapıları da, 
köyde yedirilip içirilen, ağzından asla yanlış bir sözcük çıkmayan 
ve söz tanrıçasından esin alan gezgin bir yargıç tarafından direkleri 
ve desteklerinden yağ ve bal sızması dileğiyle kutsanmıştı.

İki genç arasındaki dostluk, her birinin ötekine göz koymasına 
neden olan benlik ve mülkiyet duygularının farkına dayanıyordu. 
Çünkü ruhun vücuda girmesi tekleşmeyi, tekleşme farklılaşmayı, 
farklılık kıyaslamayı, kıyaslama tedirginliği, tedirginlik şaşkınlığı, 
şaşkınlık hayranlığı doğurur; hayranlık da değiş tokuş etme ve birleşme 
isteğini yaratır. İşte “Etat vai tat” dedikleri budur. Bu kurallar, hayat 
çamurunun henüz yumuşak olduğu, benlik ve mülkiyet duygularının 
katılaşmamış bulunduğu gençlik çağı için çok yerindedir.

Delikanlılardan bir tecimenin oğlu olan Şridaman da teci-
mendi. Oysa Nanda hem demircilik, hem de sığırtmaçlık yapı-
yordu. Çünkü; Babası Garga da  çekiçle çalışmakta ve ateşi alev-
lendiren kuş kanadını kullanmakta olduğu kadar sığırları otlak 
ve ağıllarda beslemekte de ustaydı. Şridaman’ın Bhavabhuti adlı 
babasına gelince ata soyu tarafından Veda bilgini bir Brahman 
ailesindendi. Oysa Garga ile oğlu Nanda böyle bir şeyi ileri sür-
mekten çok uzaktılar. Ama yine de Şudra sınıfından değil, biraz 
keçi burunlu olmalarına karşın pekâlâ insan topluluğundan sayı-
lıyorlardı. Hem, Şridaman için olduğu kadar, babası Bhavabhuti 
için de Brahmanlık bir anıdan başka bir şey değildi. Çünkü babası 
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çıraklık döneminden sonra gelen aile babalığı basamağında ken-
di isteğiyle durmuş ve bütün yaşamı boyunca çileciliğe ulaşmayı 
denememişti. Ya Veda hakkındaki bilgisinden ötürü kendisine 
verilen bağışlarla yaşamayı küçük görmüş ya da bunlarla karnı 
doymadığı için müslin, kafiru, sandal ağacı, ipek, dokuma ticareti 
yapmak gibi onurlu bir işe girmişti. Böylece Tanrı hizmetine ada-
dığı oğlu da “İneklerin Mutluluğu”nda bir Vanidja, yani tecimen 
olmuş ve onun oğlu olan Şridaman da çocukluk yıllarından birka-
çını üstat bir din adamı, bir Guru’nun gözetimi altında dilbilgisi, 
gökbilim ve varlık bilgisinin temel öğelerini öğrenmeye ayırdıktan 
sonra aynı yolu izlemişti.

Garga’nın oğlu Nanda bunları yapmamıştı. Onun karması 
başka türlüydü. O, hiçbir zaman kan karışmaları ya da kalıtım 
yoluyla din adamlarına yaklaşmamıştı, olduğu gibi, şen, safdil bir 
halk çocuğu, tam bir Krişna tipi olarak kalmıştı. O esmerdi. De-
mirci olduğu için kolları güçlüydü, çoban olduğu için de, gösteriş-
liydi. Hardal yağından yapılmış merhem sürdüğü vücudu biçim-
liydi, takmayı çok sevdiği kır çiçeklerinden yapılmış çelenklerle, 
altın süs eşyası temiz ve sakalsız yüzüne çok yakışıyordu. Ama yu-
karıda söylediğimiz gibi biraz keçi burunluydu, dudakları da biraz 
kalındı. Ama ikisi de hoştu. Kara gözleri hep gülümserdi. Teni 
Nanda’nınkinden çok daha açık, vücudunun ve yüzünün biçimi 
onunkinden hayli başka olan Şridaman, bütün bunları kendisiyle 
kıyaslayarak hoşlanıyordu. Kendi burnunun üstü bir bıçak sırtı 
kadar keskindi. Göz bebekleri ve göz kapakları yumuşaktı. Yanak-
larının üzerinde yelpaze gibi yumuşak bir sakal vardı. Ne demirci-
liğin, ne de çobanlığın izi görülen vücudu daha çok Brahmanlığın 
ve tecimenliğin etkisinden olacak, kaslı değildi. Göğsü biraz sün-
gerimsi, göbeği de yağlıcaydı, öte yanları doğrusu eksiksizdi. Hele 
ayakları ve diz kapakları zarifti. Bu, tam anlamıyla soylu ve bilgin 
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bir başın ana öğe, geri kalan yanların da ayrıntıdan ibaret olduğu 
bir vücuttu, buna karşılık Nanda’da vücut ana öğe, kafaysa sevimli 
bir ayrıntıdan ibaretti. Özetle ikisi, çifte kişiliğe girerek, kâh sa-
kallı çilekeş kılığında tanrıçanın ayaklarına kapanan, kâh taptaze 
bir delikanlı kılığında önünde dimdik duran Şiva’ya benziyorlardı. 
Ama bunlar, ana karnındaki dünya ve öbürdünya, yaşam ve ölüm 
demek olan Şiva gibi bir tek varlık olmayıp yeryüzünde iki ayrı 
varlıktılar. İkisinin de kişilik ve varlık duyguları yetersizdi, birinin 
ötekine gereksinimi vardı, yaratılışlarındaki bu eksiklikleri birbir-
leri tamamlıyordu. Sakalı nazlı bir ağzı çevreleyen Şridaman kalın 
dudaklı Nanda’nın iri yarı Krişna yaratılışından hoşlanıyor; öteki 
de kısmen bundan hoşnut kalıyor, ama özellikle Şridaman’ın açık 
rengi, soylu başı, daha başlangıçtan itibaren bilgi ve felsefeyle el ele 
ilerlediği ve onunla kaynaştığı bilinen doğru konuşması onun üze-
rinde büyük bir etki yaratıyordu. Onunla birlikte bulunmaktan o 
kadar hoşlanıyordu ki; birbirinden ayrılmaz iki dost olmuşlardı. 
İşin aslı, her birinin diğerine karşı duyduğu ilgide birazcık da alay 
gizliydi: Çünkü Nanda Şridaman’ın göbeğine, ince burnuna ve 
doğru konuşmasına, Şridaman da buna karşılık, Nanda’nın keçi 
burnuna ve halka özgü görünüşüne için için gülümsüyordu. Ama 
bu gibi içten eğlenmelerin çoğu kez tedirginlikten ve kıyaslama-
dan doğduğu ve bundan kaynaklanan, kişilik ve varlık duyguların-
dan alınan ve Maya isteklerine en ufak bir zarar bile vermeyen bir 
haraç olduğu bilinir.
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II

Kuş cıvıltılarıyla dolu olan sevimli ilkyaz mevsiminde Nan-
da ile Şridaman, her biri kendisiyle ilgili bazı özel nedenler dola-
yısıyla yaya olarak yola çıkmışlardı. Babası Nanda’yı, dillerinden 
anladığı, bellerine yalnızca sazdan kuşaklar örtünen ve demir ta-
şından eritme yoluyla ham maden elde etmesini bilen aşağı sınıf-
tan birtakım insanların yanına, bir miktar hammadde almaya yol-
lamıştı. Bunlar Camna ırmağı kıyısında, Şridaman’ın görülecek 
bir işi olan kalabalık Indraprasta’nın biraz kuzeyine düşen, Ku-
rukşeta kasabasının yakınında ve iki arkadaşın yurtlarından bir-
kaç konak batıda bulunan Kralen’de oturuyorlardı. Şridaman da 
“İneklerin Mutluluğu”nda kıtlaşmış olan pirinç havanlarıyla çok 
kullanışlı özel bir tür çırayı sağlayacak ve bunları, ailesinin kent-
teki iş arkadaşı, kendileri gibi “ev babası” basamağında duralamış 
bir Brahman’dan, yurdundaki kadınların incecik bir iplikten do-
kudukları renkli bürümcüklerin karşılığı olarak, olabildiği kadar 
kârlı bir biçimde, alacaktı.

Nanda, aşağı sınıftaki insanlardan, karşılığında ham maden 
almayı umduğu felselek  tohumları, kauri kabukları ve ayak ta-
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banlarını boyamaya yarayan, alta kırmızısı içirilmiş kaba kâğıtlarla 
dolu bir sandığı omuzlamış; Şridaman da, ara sıra arkadaşlık adına 
Nanda’nın kendi yüküyle birlikte sırtladığı ceylan derisi içine sarıl-
mış bürümcüklerini arkasında taşıyarak, bir buçuk gün kadar kâh 
insanların gelip geçtiği yollarda, kâh ıssız ormanlarda yürüdükten 
sonra sonunda evrenin kucaklayıcısı, Vişnu’nun düş mahmurluğu 
sayılan dünya ve varlıkların anası Kali’nin kutsal yıkanma yerlerin-
den birine vardılar. Burası, dağların kucağından başıboş bir kısrak 
neşesiyle boşandıktan sonra akışını düzene koyarak sessiz sularını en 
kutsal yerde ölümsüz Ganj’a katan Camna ile birleşen “Altın  Sinek” 
ırmağı üzerindeydi. Sonsuz Ganj da birçok kola ayrılarak denize dö-
külüyordu. Bu ırmak, insanın yaşam suyundan içerek, içine dalıp 
çıktıktan sonra yeniden dünyaya gelmiş gibi olduğu, bütün lekeleri 
silen birçok tanınmış yıkanma yeri bulunan kıyıları ve kavşak yer-
lerini çevreler. Yeryüzündeki “Saman Yolu”na başka ırmakların da 
katıldığı ya da şu kar yuvasının kızı “Altın Sinek”le, “Camna” ırmağı 
gibi diğer ırmakların da kavuştuğu yerlerde, bulundukları adaklara 
göre saz ve lotuslar arasından gurursuzca suyun kucağına atılmak 
zorunda olmayanların gerekli biçimde sudan içip dökünmelerini 
sağlayacak biçemde yapılmış kutsal merdivenleri olanlar da vardı.

Dostların yoluna çıkan yıkanma yeri, öyle bilginlerin mucizeli 
etkilerinden söz ettikleri ve soyluların olsun, halkın olsun sürüler 
halinde, ama ayrı ayrı zamanlarda üşüştükleri büyük ve ünlü yerler-
den biri değildi. Küçük, sessiz, kapalıydı ve iki suyun kavşak yerinde 
değil, yalnızca “Altın Sinek”in kıyısında bir yerdi. Suyun yatağından 
birkaç adım yüksekte, bütün isteklerin ve sevinçlerin tanrıçası adına 
kurulmuş, tahtadan ve neredeyse yıkılmaya yüz tutmuş, ama çeşitli 
oymalarla süslü bir mihrabın kambur biçimindeki kulesi Sellanın 
tepesinden bakıyordu. Çaya inen merdivenler de biraz bozulmuştu. 
Ama oraya inmek için pekâlâ yetip artıyordu.
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Delikanlılar kendilerine tapınmak, serinlemek ve gölgede din-
lenmek fırsatını veren bu yere rasladıkları için hoşnut olmuşlardı. 
Öğleye doğru hava çok ısınmıştı; yaz sıcağı vaktinden önce, daha 
ilkyaz bitmeden gözdağı veren bir durum almıştı. Oysa tapınağın 
yanında, kıyıyı bütün yüksekliğince kaplayan mango, kadamba, tik 
ağaçları, manolyalar, demirhindiler ve tala palmiyeleri altında güzel-
ce kahvaltı edip dinlenebileceklerdi. İki arkadaş önce olanak elver-
diği kadar dinsel ödevlerini yerine getirdiler. Tapınağın önündeki 
küçük taraçada duran taştan yapılma Lingam yontularına dökmek 
üzere kendilerine bezir ve süzülmüş tereyağ verecek bir rahip yoktu. 
Orada buldukları bir tasla ırmaktan su alıp gerekli yakarıları mırıl-
danarak törene başladılar. Sonra avuçlarını çukurlaştırdıkları ellerini 
kavuşturarak yeşil sulara daldılar. İçtiler, yordamınca su dökündüler, 
uzun zaman suda kaldılar, Tanrı’ya şükrettiler ve keyifleri için, din-
sel törenin gerektirdiğinden biraz daha fazla suda kaldıktan sonra 
vücutlarının her üyesinde birleşmenin mutluluğunu duyarak ağaç-
ların altındaki dinlenme yerine çekildiler. 

Burada yol azıklarını iki kardeş gibi paylaştılar, her ikisinin de 
yemeği aynı şeylerden ibaret olduğundan pekâlâ kendi yemekleri-
ni yalnız başlarına yiyebilecekleri halde yine de paylaştılar. Nan-
da, arpa pidesini ortasından böldü mü, “İşte al dostum” sözleriyle 
Şridaman’a uzatıyor, Şridaman da bir yemişi bölerek aynı sözlerle 
yarısını Nanda’ya veriyordu. Şridaman yemek yerken buralarda 
güneşten kavrulmayıp hâlâ taze ve yeşil kalmış otların üzerinde 
ayaklarını çaprazlayarak bağdaş kurmuştu; Nanda’ya gelince eğer 
insan kuşaklardan beri alışmamış olsa uzun süre dayanamayacağı 
bir biçimde dizlerini dikerek çömelmişti. Bu durumları farkında 
olmadan ve düşünmeksizin alıvermişlerdi. Çünkü eğer oturuş-
larına dikkat etselerdi, Şridaman ilkelliğe karşı duyduğu eğilim 
yüzünden dizlerini dikip oturacak, Nanda da aksi olan istekleri 
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dolayısıyla bağdaş kuracaktı. Başında siyah, sade ve hâlâ ıslak olan 
saçlarını örten bir takke, belinde beyaz pamukludan bir kuşak, 
kollarında ve boynunda aralarından göğsündeki “Mutluluk Dana-
sı” buklesi seçilen altın zincirle bağlanmış katır boncukları vardı. 
Şridaman başına beyaz bir bez sarmıştı, sırtında kısa kollu ve aynı 
beyaz pamukludan dokunmuş bir cepken vardı. Bu cepken bol ve 
pantolon gibi sarılmış olan eteğinin üzerine düşüyor, boyun kıs-
mından ince bir zincirle tutturulmuş bir muska sarkıyordu. Her 
ikisinin alnında da dinlerinin simgesi olan birer beyaz im vardı.

Yemeği bitirince artıkları dağarcıklarına koydular ve bir söy-
leşiye daldılar. Burası öyle hoştu ki; prenslere ve ünlü krallara bile 
bundan iyisi nasip olamazdı. Ağaçların hafif hafif kımıldayan yap-
rakları ve çiçek hevenkleri, yüksek kalamus ve bambu gövdeleri 
arasından suya inen merdivenlerin alt basamakları görünüyordu. 
Dalları zarif bir biçimde birbirlerine bağlayan sarmaşıkların yeşil 
kordonları her yandan sarkıyordu. Görünmeyen kuşların cıvıltı-
larına ve ötüşlerine, otların arasındaki çiçeklerin birinden diğeri-
ne uçan renkli arıların vızıltıları karışıyordu.Çevre serin ve sıcak 
bitkilerin, güçlü yaseminlerin, tala yemişinin, sandal ağacının ve 
Nanda’nın dalma vaftizinden sonra yeniden vücuduna sürdüğü 
hardal yağının kokusuyla doluydu.

Şridaman: “Burası sanki açlık ve susuzluktan, yaşlılık ve 
ölümden, yazgı ve göz yaşından yedi kat uzak, diyordu. Burası 
olağanüstü dingin. İnsana, sanki yaşamın tedirgin girdabından 
kurtulup dingin merkezine göçüvermiş ve orada rahat soluk 
alacakmış gibi geliyor. Dinle, ne münzevi. Münzevi sözcüğünü 
kullanıyorum; çünkü; bizi kulak kabartmaya kışkırtan şey inzi-
vanın sessizliğidir. Çünkü onun sayesinde kulak kabartarak bu 
sessizlikte tümüyle dingin olmayan şeyleri ve düşünde konuşan 
sessizliği, biz de düşteymiş gibi dinleriz.”
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Nanda:

- Söylediğin doğru, diye yanıtladı. Bir pazar yerinin kalabalı-
ğında insan kulak verip bir şeyi dinleyemez. Ama bir inzivanın da 
sessizliğinde dinlenmeye değer bir şeyler olmalı ki; kulak kabar-
tılsın. Tümüyle dingin ve sessizlikle dolu olan Nirvana’dır. Onun 
için ona, kulak kabartmaya değer denilemez.

Şridaman gülmek zorunda kalarak, “Hayır”, dedi. “Nirvana’ya 
böyle demek kimsenin aklına gelmemiş olsa gerek. Ama sen, -zaten 
kendisinden ancak yadsımayla söz edilebilen Nirvana’dan- kendisi 
üzerine böyle bir şey ileri sürülemeyeceğini söyleyerek, yani yadsıma 
yoluyla bunu en gülünç bir biçimde ileri sürmüş oluyorsun. Sen 
çok kez öyle kurnazca şeylerden söz ediyorsun ki; yani, eğer doğru 
ama aynı zamanda gülünç olan şeylere kurnazca demek mümkünse. 
Ben bundan çok hoşlanıyorum; çünkü: bazan sanki hıçkırıyormuş 
gibi karnımın derisi titremeye başlıyor. Bu da gösteriyor ki; hazla 
elem arasında bir fark bulunabileceği halde, birisini onaylamak, 
ötekini yadsımak yalnızca kendi kendini aldatmaktır. Ama yaşamın 
coşkuları içinde en kolaylıkla onaylanacak ve kabul edilecek bir tür 
ağlama ve gülme paydası var. Bunun için etki kelimesi kullanılır; 
çünkü bu, karnımın titreyişlerini hıçkırığa benzeten şen bir acımayı 
anlatır ki; o da dokunaklılığından ileri gelir ve benim, kurnazlığın-
dan dolayı sana biraz da acımama neden olur.”

Nanda:

- Neden bana acıyorsun? diye sordu.

Şridaman: 

- Çünkü sen aslında tam anlamıyla Samsara ve yaşamın, ken-
di içine kapattığı bir çocuğusun, yanıtını verdi. Sen, hiç de sula-
rın yüzüne doğru yükselerek tüveyçlerini göğe açan lotus gibi, o 
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ağlama-gülme denizinin yüzüne çıkmak isteğini duyan ruhlardan 
değilsin. Çünkü sen, kararsızlık içinde birbirine dolaşan maskele-
rin ve biçimlerin kaynaştığı derinliklerde kendini gayet rahat his-
sediyorsun ve bu yüzden seni görmek de insana rahatlık veriyor. 
Ama şimdi ille Nirvana ile uğraşmayı, onun yadsıma kararı üze-
rine düşünmeyi aklına koymuşsun ve onun kulak kabartılmaya 
değmediğini insanı ağlatacak bir gülünçlükle ya da tam buraya 
uygun düşen bir terimle, böyle etkili bir biçimde ileri sürmen, 
insanı senin keyif verici keyfine acındırıyor.

Nanda:

- Bağışla ama, benim hakkımdaki kanın nedir, diye sordu. Eğer 
yalnızca Samsara’nın göz kamaştırıcılığına kapılmış olmam ve bir 
lotus bahtından nasibim olmayışından dolayı senin acıma duygunu 
çekiyorsam, buna razı olabilirim. Ama anladığıma göre, özellikle bi-
razcık olsun Nirvana ile ilgilenebilmem yüzünden bana acıyorsan, bu 
durum gücüme gider. Sana şunu söyleyeyim, ben de sana acıyorum.

Şridaman:

- Karşılık olarak, senin de bana neden acıdığını sorabilir mi-
yim? dedi.

Nanda:

- Her ne kadar Vedaları okumuş ve felsefeden bir şeyler kapmış-
san da göz kamaştıran düşlemlere, bu işleri yapmamış olanlardan 
daha kolaylıkla ve istekle inanıveriyorsun. İşte bende etkili bir gıdık-
lanma yaratan, yani hoş bir acıma duygusu uyandıran bu. Çünkü 
örneğin burada olduğu gibi bir parça dingin olan bir yerde, hemen 
görünüşteki sessizliğe kapılarak kendini açlık ve susuzluğun yedi kat 
ötesinde, yaşam girdabının ortasında sanıyorsun. Ama özellikle bu 
dinginlik ve sessizliğin içinde kulak kabartılmaya değer bazı şeyler 
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bulunması burada büyük bir akım bulunduğunu ve senin dingin-
lik duygularının bir düşlemden ibaret olduğunu kanıtlar. Bu kuşlar 
aşk uğrunda dem çekiyorlar, şu arılar, yusufçuklar ve kanatlı böcek-
ler açlığın zoruyla oraya buraya uçuşuyorlar, otların arasına yaşam 
kavgasının binlerce türü karışıyor ve ağaçları böylesine bir incelikle 
saran şu sarmaşıklar sırf daha yağlı ve dayanıklı olabilmek için ağaç-
ların özünü emiyorlar. İşte gerçek felsefe budur.

Şridaman:

- Bunu biliyorum ve hayale kapılıyorsam bu, bir an için ve 
kendi isteğimle oluyor, dedi. Çünkü yalnızca usun gerçeği ve kanısı 
değil, bir de insan yüreğinin biçimlerin yazısından ilk ve soğukkanlı 
anlamlarını değil, ikinci ve daha üstün anlamlarını da okumasını 
bilen ve bunu temiz ve ruhsal şeyleri anlama konusunda araç olarak 
kullanan düzenleyici görüşü vardır. Aslında içinde barış ve mutlu-
luk bulunmayan bir maya görünümünün yardımı olmaksızın barışı 
ve ruhtaki dinginliğin mutluluğunu tasarlayabilme olanağını nasıl 
sağlayacaksın? Doğru görebilmek için gerçekten yararlanma izni in-
sanlara verilmiştir ve bu izni dilimizde “şiir” sözcüğüyle anlatıyoruz.

Nanda:

- Demek sen bu düşüncedesin, diyerek güldü. Öyleyse, seni 
dinledikten sonra şiirin akıllılığı izleyen bir budalalık olduğuna 
inanmak ve bir budalayla karşılaşınca onun hâlâ mı, yoksa yine mi 
budala olduğunu sormak gerekecek. Siz akıllılar bizim gibilerin işle-
rini ne kadar zorlaştırıyorsunuz. Akıllı olmak gerektiğini düşünerek 
tam öyle olmaya çalıştığımız sırada yine aptallaşmak  gerektiğini öğ-
reniyoruz. Bize daha üstün, yeni basamaklar göstermeyin ki; önü-
müzdeki ilk basamağa tırmanma gözüpekliğini yitirmeyelim.

Şridaman:

- Akıllı olmak gerektiğini benden duymadın ki. Gel, yemeğimizi 
yedikten sonra yumuşak otlara uzanarak ağaçların dalları arasından 
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göğü seyredelim. Tıpkı Toprak Ana’nın yaptığı gibi, bakışlarımızı yu-
karı kaldırmak zorunda kalmadan gözlerimizin kendiliğinden yukarı 
çevrilerek göğe bakması dikkate değer bir seyir denemesidir.

Nanda:

- Siya, peki, dedi. 

Şridaman, düzgün ve temiz dil gereğince düzelterek:”Siyat” 
deyince, Nanda kendi durumlarına güldü:

- Siyat, siyat, seni gidi hece tamamlayıcısı, benim halk şivemi 
rahat bırak. Ben Sankristçe konuşmaya başladım mı burnuna ip 
takılmış genç bir ineğin solumasına benziyor.

Bu ilkel benzetişe Şridaman da canı gönülden gülmüştü. Son-
ra önerdiği biçimde uzanarak dalların ve sallanan çiçek hevenk-
lerinin arasından Vişnu’nun maviliğini seyretmeye, bir yandan 
da tenlerini rahatsız eden “İndra’nın Korudukları” adlı kırmızılı 
beyazlı sinekleri yapraktan yelpazeleriyle kovalamaya başladılar. 
Nanda sırtüstü yatmaktan hoşlanmıyor, Toprak Ana’nın biçemin-
ce göğe bakmaya bu işten hoşlandığından değil, uysallığından kat-
lanmış bulunuyordu. Nitekim biraz sonra yeniden kalkarak ağzın-
da bir çiçek olduğu halde dravit biçeminde çömeldi. 

Çevresinde uçuşan bir sürü sineğin bir tek kişi olduğunu var-
sayarak:

- İndra’nın koruduğu da amma can sıkıcı ha, dedi. Herhalde 
benim güzelim hardal yağım onları çekiyor. Belki de koruyucusu 
olan fil sürücüsü, yıldırımlar efendisi yüce tanrıdan bize işkence 
etmek için buyruk almıştır. Nedenini biliyorsun ya!

Şridaman:

- Bunun sana zararı dokunmamalıydı, dedi. Çünkü sen, ağacın 
altında yapılan toplantıda geçen güzdeki “İndra’ya Şükran” töreninin 
eski, daha doğrusu yeni yordama göre diyelim ve Brahman gelenekle-
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riyle dinsel bir biçimde kutlanmasına yandaş olanlardandın. Eğer biz 
sonraki danışmalarımızda İndra töreninden vazgeçip de kendimize 
yeni, daha doğrusu çok daha eski ve köy halkına, bizim sofuluğumu-
za, ilk budun kalesini yıkan yıldırımcı İndra için Brahmanlığın yaptı-
ğı gereksiz gösterilerden daha doğal gelen bir şükran töreni yapmaya 
karar vermiş bulunuyorsak, bunda senin suçun yok ki.

Nanda:

- Sözün doğru ama, diye yanıtladı. Bu iş beni hâlâ korkutuyor. 
Çünkü her ne kadar ağacın altında ben İndra’dan yana konuşmuşsam 
da, korkarım o, bu gibi ayrıntılara aldırmadan bayramından yoksun 
bırakıldığı için bütün “İneklerin Mutluluğu”nu sorumlu tutar! İnsan-
ların neredense akıllarına esmiş, İndra şükran töreni, hiç olmazsa bi-
zim gibi çoban ve çifçilere uygun değil, bunun yerine törenlere sofuca 
bir sadelik vermek gerekir, diye tutturmuşlar. Büyük İndra’dan bize ne 
demişler. Onun için Veda bilgini Brahmanlar, sonu gelmeyen yaka-
rılarla kurbanlar veriyor. Ama biz, sığırlara, dağlara ve otlaklara kur-
ban keseceğiz; çünkü onlar, bizim gerçek ve bize layık tanrılarımızdır. 
Çünkü öyle sanıyoruz ki; gelecekleri koruyan İndra, ortaya çıkıp ilk 
oturanların kalesini yıkıncaya kadar biz böyle yapmıştık ve bundan 
sonra da bu pek iyi anımsayamadığımız tören yöntemlerini bize, yü-
reklerimizdeki anılar öğretecektir. Biz, yakınımızdaki “Renkli Tepe” 
otlağına, anılarını yüreğimizden aldığımız için bize yeni gelen sofu 
geleneklerle hizmet edelim. Temiz hayvanlarımızı ona kurban edip 
ekşi süt, çiçek, yemiş ve çiğ pirinçten armağanlarımızı ona götürelim. 
Ondan sonra çiçeklerle süslenmiş inekler, sürüler halinde ve sağ bö-
ğürleri dağa doğru olmak üzere çevresini dolaşsın ve öküzler yağmur 
bulutlarından kopan gökgürültüleri gibi sesleriyle ona doğru böğür-
sünler. İşte bizim eski -yeni dağ törenimiz bu olsun. Ama Brahmanlar 
işi bozmasın diye onlardan yüzlercesinin karnını doyuralım, bütün 
sürülerden süt toplayıp kaymağını çıkaralım, sütlaç yapalım, o za-
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man onlar da hoşnut olur. İşte ağacın altında bazıları böyle demiş, bir 
bölüğü onlara uymuş, bir bölüğü de uymamıştı. Ben, başından beri 
dağ  törenine karşıydım. Çünkü siyah ırkın kalesini yıkan İndra’dan 
çok çekiniyor ve ne olduğunu doğru dürüst bilmediğimiz geleneklere 
dönmekten bir şey ummuyordum. Ama sen, temiz ve doğru sözler-
le -doğruyla söylemek istediğim, sözcük olarak- yeni tören biçimini 
tutup İndra’yı hiçe sayan dağ törenlerinin yenilenmesinden yana ko-
nuşunca, ben sustum. İçimden, eğer okula gidip felsefeden bir şeyler 
öğrenmiş olanlar İndra’ya karşı ve sadeleştirmeden yana konuşurlarsa, 
bizim gibilere susmaktan ve büyük istilacı, kale devirenin usa uygun 
davranarak yalnızca sayısı bol Brahmanları doyurmamıza razı olup 
bizi ya kuraklık ya da fazla yağmurla yok etmemesini beklemekten 
başka bir şey kalmıyordu. Kim bilir, belki de bu törenlerden kendisi 
de usanmıştır da alay için bu dağ törenini ve ineklerin geçidini is-
temektedir, diye düşündüm. Biz safdiller ona karşı saygı duyuyoruz 
ama belki de o kendi kendisine karşı böyle bir duygu beslemiyor, de-
dim. Sonraları ben de bu yeniden kutlanan eski törenden zevk aldım 
ve çelenkli ineklerin dağın çevresini dolaşmasını sağlayanlara isteye-
rek yardım ettim. Ama az önce sen, benim şive yanlışımı düzelterek 
“siyat” dememi istediğin zaman, yine nasıl olup da senin, doğru ve 
düzgün sözcüklerle biz safdillerden yana konuşabildiğini düşündüm.

Şridaman:

- Beni suçlayamazsın, dedi. Çünkü sen, halk yöntemiyle 
Brahmanların yakarı törenlerinden yana konuştun. Bu durumun 
seni sevindirdi ve mutlu etti. Ama sana şunu söyleyeyim ki; güzel 
ve düzgün sözcüklerle sade insanların lehine konuşmak çok daha 
zevkli ve mutluluk verici bir şeydir.
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III

Bundan sonra bir süre sustular. Şridaman öylece yatarak göğe 
bakmayı sürdürdü; Nanda, çevik kollarını dikili duran dizlerine 
sarmış, yokuşun ağaçları ve çalılıkları arasındaki Kali Ana’nın yı-
kanma yerine bakıyordu.

- Hişt, vay canına, diye fısıldayarak parmağını kalın dudak-
larına götürdü. Şridaman, kardeşim yavaşça otur da şuna bak. Şu, 
yıkanmaya girene, diyorum. Gözlerini aç, zahmete değer. O bizi 
görmüyor ama biz onu görüyoruz.

Issız toplantı yerinde yıkanma törenine hazırlanan bir genç kız 
duruyordu. Sarisini ve gömleğini merdivenlerin basamaklarına bı-
rakmış, yalnızca boynunda birkaç gerdanlık, kulağında sallanan kü-
peleri ve bir de topuzlu başını saran bağla çırılçıplaktı. Vücudunun 
güzelliği göz kamaştırıyordu. Sanki Maya’dan yapılmıştı. Vücudu 
ne çok koyu ne de çok beyaz, altınla ağartılmış tunç rengindeydi. 
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Tatlı çocuksu omuzları, yuvarlacık kalçaları, biçimli karnı, ayrıca el-
değmemiş, dimdik, koncayı andıran memeleri, sert kasları, incecik, 
zarif ve ellerini ensesinde kavuşturmak üzere kollarını sarmaşık gibi 
yukarı kaldırdığı için karanlık çukurcuklar halinde gözüken koltuk 
altları ve yuvarlak sırtıyla tam Brahma’nın düşlediği biçimdeydi. 
Ama en etkili ve göz kamaştıran yanı, cana can katan göğsünün 
tatlılığı ve bu mükemmel biçimlerin peri sırtının darlığı ile birleş-
mesi, diğer yandan güzel kalçaların yuvarlaklığıyla belinin incecik 
darlığı arasındaki uygunsuzluktu. İndra’nın, güç olarak tanrılara eşit 
olmasından korktuğu büyük çilekeş Kandu’yu baştan çıkarmak üze-
re yanına yolladığı tanrısal Pramloça da böyle olmalıydı.

Yerinden doğrulan Şridaman gözlerini kıza dikmiş olduğu halde:
- Gidelim, buradan çekilelim, o bizi görmeden bizim onu 

gözetlememiz doğru değil, diye hafifçe mırıldandı.
Nanda fısıltıyla yanıtladı:
- Neden? İnsanı incelemeye yönelten bu yere ilk kez biz gel-

dik ve incelemeyi gerektiren her sesi dinliyoruz, bundan ne çıkar! 
Yerimizden kıpırdamayız, hem gürültü, patırdı yaparak buradan 
uzaklaşmaya kalksak, bir şeyden habersizken bizim onu gözetle-
diğimizi ona duyumsatmak zalimlik değil midir? Ben onu seyret-
mekten hoşlanıyorum. Sanki sen hoşlanmıyor musun! Gözlerin 
daha şimdiden Rigveda’nın dizelerini okumuş gibi kızardı.

Öte yandan Şridaman:
- Yavaş konuş, diye uyarıda bulundu. Hem ciddi ol. Bu ciddi 

ve kutsal bir görünümdür, bu işi ancak ciddi ve dindar duygularla 
yaptığımız takdirde onu gözetlemiş olmamız bağışlanabilir.

Nanda:
- Elbette, dedi. Böyle bir şey şakaya gelmez, ama yine de hoşa 

gider. Sen düz yerden göğe bakmak istiyordun. Ama şimdi görü-
yorsun ki, insan bazan ayaktayken gerçek göğü görür.
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Bundan sonra bir süre susarak kızı seyrettiler. Altın kız, biraz 
önce kendilerinin de yaptığı gibi, tanrıyla birleşmeye girişmeden 
önce avuçlarını çukurlaştırarak yakardı. Onu biraz yandan gör-
dükleri için yalnızca vücudunun değil, küpeleri arasında kalan 
yüzünün, küçük burnunun, dudaklarının ve kaslarının, özellikle 
lotus yaprakları gibi biraz çekikçe gözlerinin son derece sevimli 
olduğu, gözlerinden kaçmamıştı. Hele iki arkadaşı, gözetlendi-
ğini fark etmişcesine başını onlardan yana çevirerek korkuttuğu 
zaman, bu çekici vücudun değerini çirkin bir başın azaltmadığını, 
aksine yüzün, vücudun zarifliğini tamamladığını gördüler.

Nanda birdenbire parmaklarını şaklatarak:

- Ama ben onu tanıyorum, diye mırıldandı. Şu anda tanıdım. 
Şimdiye kadar kim olduğunu fark edememiştim. Bu, yakındaki 
Hörgüçlü Boğa Yurdu köyünden Sumantra kızı Sita’dır. Yıkanıp 
arınmak için buraya geldiği anlaşılıyor. Nasıl tanımam? Onu sa-
lıncakla güneşe doğru uçuran bendim.

Şridaman yavaş sesle ve ısrarla sordu: 

- Onu salıncakta sallayan sen miydin? Nanda yanıtladı:

- Ona ne şüphe. Herkesin önünde bütün gücümle salladım. 
Ama çırılçıplakken kimi derhal tanımak mümkündür? Bu, Hörgüç-
lü Boğa Yurdu’ndan Sita’dır. Geçen ilkyazda oraya teyzemi görmeye 
gitmiştim, tam o sırada güneşe yardım bayramı vardı, ama o...

Ürkek bir fısıltıyla Şridaman sözünü yarıda kesti.

- Rica ederim, sonra anlatırsın. Onu yakından seyretmek fır-
satını bize bağışlayan talih, onun bizi kolayca duyabilmesi tehlike-
si altında. Bir sözcük daha söyleme ki; onu korkutmayalım.

Nanda takıldı:
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O zaman kız kaçar, sen de bir türlü seyrine doyamadığın bu 
görünümden yoksun kalırdın. Ama öteki kesin bir işaretle sus-
ması uyarısında bulununca, sessizce oturup “Horgüçlü Boğa 
Yurdu’ndan Sita’nın yıkanma törenini seyrettiler. Kız yakarısını 
bitirip öne eğildikten sonra, yüzünü göğe kaldırmış olarak, dik-
katle suyun kucağına girmiş, su dökünüp içmiş, eliyle tepesini tu-
tarak ta saçlarının ayrık yerine kadar sulara dalmıştı. Daha bir süre 
zarif batış ve çıkışlarla ve yanlamasına sürtünüşlerle suya doyduk-
tan sonra, zamanı gelince serinlemiş güzelliğinden su damlacıkları 
süzülerek karaya çıkmıştı. Ama iki dosta bu yerde nasip olan iyi-
lik bu kadarla da kalmadı. Yıkanmadan sonra arınan kız, güneşte 
kurumak üzere basamaklara oturdu ve kendini yalnız sandığı için 
doğal güzelliklerini saklamaya gerek görmeksizin istediği biçimde 
yerleşti. Bunun da zamanı dolduktan sonra ağır ağır giyindi ve 
tapınağın merdivenlerini çıkıp gözden kayboldu.

Nanda:

- Bitti tamam, dedikten sonra şimdi hiç olmazsa yerimizden 
kıpırdayabilir ve konuşabiliriz. Uzun zaman varlığını saklamak 
can sıkıcı bir şey, diye ekledi.

Şridaman:

Nasıl olup da can sıkıntısından söz ettiğine şaşıyorum, dedi. 
Böyle bir görüntüye dalıp yalnızca onun içinde yaşadığını duy-
maktan daha mutluluk verici bir şey var mıdır? Bütün bu süre 
içinde soluğumu bile tutardım, yok, onu görmekten yoksun ol-
mak korkusuyla değil, onun kendini yalnız sanması, üzerine titre-
diğim ve sürdürülmesi kutsal bir borç olan bu duygunun kaygısıy-
la. Adı Sita mı demiştin? Bunu bilmek bana zevk veriyor ve onu 
adıyla anabilmek benim günahımı hafifletiyor. Sen onu salıncak-
tan tanıyorsun, değil mi?
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Nanda onayladı:

- Sana söylediğim gibi. O, güneş bakiresi seçilmişti: Ben de köye 
vardığımda güneşe yardım olsun diye onu yükseklere kadar öyle bir 
uçurdum ki; tepeden attığı çığlıklar hemen hemen duyulmuyordu! 
Hoş ötekilerin bağırtısı da onun sesini örtmeye yarıyordu ya!

Şridaman:

- Şansın varmış, dedi. Sen hep şanslısındır. Herhalde kolların 
güçlü olduğu için seni sallayıcı olarak seçtiler. Onun nasıl yükselip 
maviliğe doğru uçtuğunu gözümün önüne getiriyorum. İmgele-
mimdeki bu uçuş betimiyle gördüğümüz, o sofu duygularla yaka-
ran yontuyu birbirine katıyorum.

Nanda yanıtladı:

- Ama yakarması ve günah çıkartması için bir hayli neden var. 
Yok yaptıklarından dolayı değil; çünkü kendisi çok namuslu bir 
kızdır. Kendi suçu olmayan ama yine de biraz hoşgörüsüz davra-
nacak olursak pekâlâ kendi suçu sayılabilecek olan gösterişinden 
dolayı. Böyle güzel bir endam insanları kendine bağlarmış, derler. 
Ama neden bağlıyormuş? Çünkü o bizleri istekler, neşeler dünya-
sına bağlar ve onu görenler Sansara’nın mahkûmu olarak tıpkı so-
luğu kesilen bir insan gibi temiz mantıklarından olurlar. Bu, onun 
etkisidir, her ne kadar niyeti bu değilse de; ama gözlerini böyle 
lotus yaprağı gibi uzatması onun yine de böyle bir niyeti olduğunu 
gösteriyor. Güzellik onun kendi isteğiyle aldığı bir şey değil, ona 
kendiliğinden verilmiş bir şeydir, şu halde yakarıp günahının ba-
ğışlanmasını dilemesi için bir neden yok demesi kolay. Ama yine 
de “verilmiş” ile “alınmış” arasında gerçek bir fark olmasa gerek ki 
kendisi de böyle bağlayıcı etkisi olduğundan dolayı bağışlanması 
için yalvarıyordu. Ama güzel biçimi bir kez almış bulunuyor. Öyle 
yalnızca verilen bir şeyi gelişigüzel alır gibi değil, kendi dileğiyle ve 
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kutsal bir yıkanma bunu değiştirmez; çünkü suya girdiği gibi yine 
aynı sersemletici arka yanla sudan çıktı.

Heyecanlanan Şridaman:

- Bu kadar ince ve kutsal bir varlıktan böyle kaba bir biçim-
de söz etmemelisin, diye onu azarladı. Felsefeden bir şeyler anlar 
gibi olmuşsun ama şunu söylemeliyim ki; ağzından çıkanlar tam 
köylüce, kaba saba şeyler ve bilgiden kaptıklarını kullanış biçemin, 
bizim durumumuzda iyi niyetimizin ve bu seyre layık olmamızın 
en önemli olduğu bir sırada senin hiç de bu hayali seyre layık ol-
madığını açıkça gösteriyor.

Nanda onun bu sözlerindeki azarlamayı alçakgönüllülükle 
kabullendi.

Arkadaşına, ağabey diye seslenerek:

- Öğret bana Davji, dedi. Sen ne düşünceyle onu gözetledin? 
Ben de ne düşünceyle gözetlemeliydim?

Şridaman:

- Bak, dedi. Her varlığın iki türlü yaşamı vardır. Biri kendine 
göre olan yaşamı, diğeri başka insanların gözündeki yaşayışıdır. 
Bunlar vardır ve görülebilir, ruh ve resimdir. Resmi görüp ruha 
aldırmamak her zaman için günahtır. Uyuz dilenci betiminin bize 
esinlediği iğrenmeyi yenmemiz gerekir. Gözlerimize ve diğer du-
yularımıza seslenen bu durumuna kapılıp kalmamalıyız. Çünkü 
etkileyen şey gerçek değildir. Yalnızca gösterişten ibaret olmayan 
her varlığın, tanınmak hakkıdır. Çünkü onun bir ruhu ve varlığı 
vardır. Hem bunu yapabilmek için gösterişin ardındaki şeyleri gö-
rebilmemiz gerekir. Ama yalnızca yoksulluğun bizde uyandırdığı 
tiksintiyi yenmekle yetinmemeliyiz, aynı biçimde güzelliğin tas-
viriyle bizde uyandırdığı zevke de kapılmamalı, hatta bu konuda 
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daha dikkatli olmalıyız. Çünkü bu da yalnızca bir resim değildir 
ve duyularımız onu böyle saymakta öteki iğrenç resme karşı oldu-
ğundan daha istekli davranır. Çünkü görünüşe bakılırsa, dilenci-
nin yoksulluğu dolayısıyla kesinlikle vicdanımıza seslenir ve onun 
ruhunu tanımak gereksinimini duyarız, oysa güzellik böyle bir is-
tekte bulunmaz. Ama yine de sade görünüşüyle zevk duyduğumuz 
bu varlığa karşı borçlu durumda kalırız, hele biz onu gördüğümüz 
halde o bizi görmediyse. Şunu bil ki Nanda; gözetlediğimizin adı-
nın Sumantra kızı Sita olduğunu söylemen benim için gerçek bir 
zevk oldu; çünkü böylelikle onun biçiminden biraz daha fazlasını 
öğrenmiş oluyorum; evet çünkü ad, varlığın ve ruhun bir parça-
sıdır. Ama asıl onun namuslu bir kız olduğunu senden duymakla 
mutlu oldum. Çünkü bu, onun görünüşünün arkasındaki şeyleri 
daha iyi fark etmek ve onun ruhuna yaklaşmak demektir. Bundan 
başka gözlerini lotus yaprakları gibi uzatıp birazcık da kirpikleri-
ni boyaması namusla ilişiği olmayan bir gelenekten ötürüdür ve 
bu işi kesinlikle geleneklere bağlı olan namuslu, saf bir duyguyla 
yapmaktadır. Güzelliğin kendisine karşı yapması gereken ödevle-
ri vardır. Ve belki de ancak bu sayede görünüşünün arkasındaki 
şeyleri araştırmak isteğini uyandırabileceğini ummaktadır. Onun, 
Sumantra gibi ağırbaşlı bir babası ve çocuğunu dürüst yetiştiren 
şefkatli bir anası olduğunu ne büyük bir zevkle hayal ediyor ve 
onu evin kızı olması dolayısıyla taşta bulgur döver, ocakta lapa 
yapar ya da yün bükerken gözümün önüne getiriyorum. Çünkü 
onu gözetlemekle suçlanan bütün yüreğim onun biçimini bir kişi 
olarak görme isteğini duyuyor.

Nanda:

- Bunu anlıyorum, dedi. Ama şunu kestirebilirsin ki; ben ken-
disini güneşe doğru salladığım için bence zaten kişi biçimine girmiş 
olduğundan bu isteği senin kadar canlı bir biçimde duyamıyorum.
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Şridaman bu görüşme sırasında sesine takılıp kalan belirli bir 
titremeyle yanıt verdi.

- Çok iyi anlıyorum. Ancak kolların ve çevik vücudun dola-
yısıyla layık olduğun ama baş ve zekâ bakımından değerini kavra-
yamadığın bu varlıkla arandaki yakınlık, onu senin gözünde ge-
rektiğinden daha fazla maddi bir kişi haline getirmiş ve senin, bu 
gösterişin daha üstün olan yanını görme yeteneğini körleştirmiş 
olacak ki; az önce aldığı o güzel biçimden böyle bağışlanmayacak 
kadar kaba bir dille söz ettin. Çocuk, kız, anne ya da yaşlı kadın 
biçimlerinden hangisiyle olursa olsun kadının, her durumunda ev-
renin doğurucusu, evrenin besleyicisi olduğunu, bütün varlıkların 
kucağına doğup kucağına döndüğü ulu tanrıça Şakta’yı temsil et-
tiğini ve onun damgasını taşıyan her varlıkta onun kendisine saygı 
ve hayranlık göstermemiz gerektiğini bilmiyor musun? “Altın Si-
nek” ırmağının kıyısında kendini bize en güzel biçimiyle gösterdi, 
kısmen senin konuşma biçemine kızmış olmamdan ileri gelmekle 
birlikte biraz da onun bize göstermiş olduğu şeyden dolayı sesimin, 
kendimin bile fark edebileceğim kadar titremesi yerinde değil mi?

Nanda:

- Yanakların ve alnın  da güneşte yanmış gibi kıpkırmızı, dedi. 
Titremesine karşın sesinde her zamankinden daha dolgun bir 
uyum var. Hem benim de kendime göre pekâlâ heyecanlandığıma 
inanabilirsin.

Şridaman:

- Öyleyse anlayamıyorum, dedi. Nasıl olup da kendisinden böy-
le üstünkörü söz edebiliyorsun ve yaratıkları bilinçlerinin soluğunu 
tıkarcasına şaşırtan güzelliğinden dolayı onu suçlu buluyorsun. Bu, 
olayları bağışlanmaz bir biçimde tek yanlı gözden geçirdiğini ve bize 
en tatlı biçimleriyle görünenlerin gerçek varlıklarının derinliğine 
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asla giremediğini gösterir. Çünkü onun bir şey değil, her şey, yaşam 
ve ölüm, delilik ve bilgi, sihirbaz ve kurtarıcı olduğunu bilmiyor 
musun? Sen yalnızca onun yaratıklar sürüsünü şaşırtıp büyülediğini 
biliyorsun, ama onları şaşkınlığın karanlığından gerçeğin bilgisine 
yükselttiğinden de haberin var mı? Öyleyse çok az şey biliyor ve 
kavranılması bir hayli güç olan bir gizi anlayamamış bulunuyorsun. 
Bil ki; bize verdiği esriklik aynı zamanda bizi gerçeğe ve özgürlüğe 
ulaştıran coşkudur. Çünkü bu, bağlarken özgürlük bağışlayan, duy-
guların güzelliğiyle ruhu birleştiren şeydir.

Metafizik sözcükler duyunca ağlamadan duramayan ve yaratılışı 
çabuk etki altında kalma eğilimi gösteren Nanda’nın, hele Şridaman’ın 
başka zamanlarda ince olan sesinin yüreğe işleyen bir uyum kazandığı 
bugünde, kara gözlerinde yaşlar pırıldamaya başlamıştı:

- Bugün nasıl da güzel konuşuyorsun Dav-ji. Sanırım seni 
şimdiye kadar hiç böyle konuşurken duymamıştım. Öyle içime 
işliyor ki; bu kadar içime işlediği için sürdürmemeni dilerim. Ama 
konuş, yalvarırım bağlardan, ruhtan ve evrenin kucaklayıcısından 
söz etmeyi sürdür. 

Bunun üzerine Şridaman daha da coştu:

- Görüyorsun ki; o, yalnızca baştan çıkarmakla kalmıyor, bil-
gi de sağlıyor. Sözlerimin seni etkilemesi, bu sözlerin, konuşma 
tanrıçasının Brahma’nın bilgisiyle karışan sözleri olmasından do-
layıdır. Onun ikiliğinden ululuğunu anlamalıyız; çünkü o öfkeli, 
kara ve korkunçtur, varlıkların kanını, dumanı tüten kadehlerden 
içer. Ama öte yandan kutsal ve iyilikçildir, bütün yaşam ondan 
fışkırır ve bütün canlı varlıklar onun besleyici göğsünde saklanır. 
O, içinde uyuyan Vişnu’nun büyük mayasıdır, onu sarar, biz de 
Vişnu’nun kucağında düşler görürüz. Birçok su Ganj’a dökülür 
ama Ganj da denize. Biz de Vişnu’nun dünyalar düşünü gören 
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tanrısallığına açılıyoruz, o da deniz anaya açılıyor. Şunu bil ki, 
yaşam düşümüzün kutsal tapınaklı bir yıkanma yerine geldik ve 
orada evrenin doğurucusunun, evrenin kucaklayıcısının ağuşun-
da yıkandık, olasılık kendisine duyduğum saygıyı su dökünerek 
kanıtladığımız için bize en güzel biçimiyle göründü. Lingsam ve 
Yoni, yaşamda, gelinle birlikte elleri çiçekten bağlarla birleştirilmiş 
olarak düğün ateşinin çevresinde dolaşırken, erkeğin “onu aldım” 
demesinden daha büyük bir anı olabilir mi? Erkek, kızı anne ve 
babasının elinden alırken şu çok güzel sözleri söyler; bu benim, 
şu da sen, ben göğüm, sen de yer, ben şarkının ezgisiyim, sen de 
sözleri, böylece yolculuğumuza başlayalım. Karşılaşma törenini 
kutladıkları zaman, artık insan, şu bu değil de erkeğin Şiva, kadı-
nın da güzel tanrıça Durga olduğu, sözlerinin söz olmaktan çıkıp 
esriklik mırıltılarına döndüğü zaman kucaklaşmanın üstün mut-
luluğuyla yaşamın en yüce katına ulaşırlar. İşte bizi bilgiye daldı-
ran ve ananın kucağındaki benlik çığlığından kurtaran kutsal saat 
budur. Nasıl yaşam ve ölüm sevgide birleşirse güzellik ve zekâ da 
coşkuyla birbirine katılır.

Nanda bu metafizik sözlerle tümüyle kendinden geçmişti.

Gözlerinden yaşlar dökülürken:

- Hayır, diyordu. Konuşma tanrıçasının sana olan iyilikçilliği 
ve seni Brahma’nın bilgisiyle donatması dayanılır şey değil; ama 
insan yine de durmadan seni dinlemek istiyor. Senin usunun ya-
rattığının beşte birini söyleyebilsem, kendime sonsuz bir saygı du-
yarım. Bunun içindir sana o kadar gereksinimim var, ağabeyciğim. 
Çünkü bende olmayan sende var ve sen benim dostumsun, sanki 
senin artamların benimmiş gibi oluyor. Çünkü senin yoldaşın ola-
rak benim de senden payım var ve ben de biraz Şridaman’ım. Ama 
sen olmasan yalnızca Nanda olurdum, bu da bana yetmezdi. Açık-
ça söyleyeyim ki; senden bir an bile ayrılmaya dayanamam, böyle 
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bir şey olursa kendi elimle odun toplar, kendimi yakarım. Sana bu 
kadarını söylemeliyim. Gitmeden şunu al.

Bileziklerle süslü esmer elini heybeye sokarak yemekten sonra 
ağıza güzel koku vermesi için çiğnenen felfelek tohumlarından bir 
avuç çıkardı. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü öteki yana çevirerek 
bunları Şridaman’a uzattı. Bu tohumları aynı zamanda dostluk 
bağlarının doğrulanması anlamında vermek görenekti.
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IV

Bundan sonra yola çıkarak işlerinin peşinde koşmak üzere 
birbirlerinden ayrıldılar ve bir zaman için ayrı yollardan gittiler. 
Çünkü yelkenlilerin geçtiği Camna ırmağına vardıkları ve ufukta 
Krukşeta kentinin gölgelerini seçtikleri zaman Şridaman’ın, ken-
disinden çıra ve pirinç havanı alacağı adamın kentin kalabalık so-
kaklarından birindeki evini bulmak üzere öküz arabalarıyla dolu 
olan geniş şoseden gitmesi gerekiyordu. Nanda’ya gelince, o, baba-
sının dükkânı için gerekli ham demiri kendilerinden alacağı aşağı 
sınıftaki halkın oturduğu Kral’e gitmek üzere şoseden ayrılan dar 
patikayı izledi. Esenleşirken birbirlerini kutsadılar ve yurtları olan 
köye geldikleri zaman olduğu gibi birlikte dönmek üzere, işlerini 
bitirip üç gün sonra belirli bir saatte aynı yol kavşağında buluşma-
yı kararlaştırdılar.

Güneş üç kez doğduktan sonra Nanda aşağı tabakadaki in-
sanlardan aldığı boz eşeğine demir yükünü vurup ayrılma ve bir-
leşme yeri olarak seçtikleri noktaya geldiği zaman biraz beklemek 
zorunda kaldı; çünkü Şridaman gecikmişti. Sonunda geniş cadde-



de mallarıyla göründüğü zaman da adımları yorgun, yumuşak sa-
kalının örttüğü yanakları çökük ve gözleri kederle doluydu. Arka-
daşını görmek umudu bugün onda sevinç uyandırmamıştı. Nanda 
hemen onun yükünü de alıp boz eşeğe yüklediği zaman da bu 
durumu değişmedi. Aksine geldiği gibi beli bükük ve sıkıntılı bir 
durumda arkadaşının yanı sıra yürümeye başladı. Yanıtları “evet, 
evet”ten ibaretti, hem de tam “hayır, hayır” demesi gerektiği sıra-
da. Oysa tam evet demesi gerektiği ve dinlenmek, yemek yemek 
önerildiği zaman da “hayır” diye yanıt veriyor, nedeni sorulduğu 
zaman uykusu da olmadığını ekliyordu.

Bütün bu durumlar bir hastalığın belirtileriydi, sonunda dö-
nüş yolculuklarının ikinci akşamında, yıldızların altında kendisini 
biraz konuşturmayı başaran Nanda’ya yalnızca hasta olduğunu iti-
raf etmekle kalmadı, düğümlenen bir sesle hastalığının iyileştirile-
mez, öldürücü bir illet olduğunu, hem yalnızca ölmeye mahkûm 
olmakla kalmayıp ölümü istediğini, bu durumda zorunlulukla is-
teğin bir birlik halinde örülüp birbirinden ayırt edilemez olduğu-
nu, isteğin zorunluluktan, zorunluluğun da istekten doğduğunu, 
bunların zoraki ve birleşik bir duygu olduğunu söyledi. Hep o 
soğuk ve içinde yabanıl bir coşku seçilen sesiyle Nanda’ya:

- Eğer dostluğun ciddiyse, diyordu, bana olan en son sevgi 
borcunu ödemek üzere bir ölü yakma kulübesi hazırla ki; içine 
girip yanayım. Çünkü iyileşmeyecek olan bu hastalık beni içim-
den doğru öyle acı verici bir biçimde yakıyor ki; kavurucu alevler 
bunun yanında bana acı dindiren yağ ve kutsal suların kucağında 
dinçlik veren bir yıkanma gibi gelecektir. Nanda bunları duyunca 
“Aman Tanrım, senin durumun nice olacak” diye düşündü. Ama 
Nanda keçi burunlu ve vücutça, demir satın aldığı aşağı tabaka 
ile Brahman torunu Şridaman arasında ortalama ve hoş bir tip 
oluşturmasına karşın, bu zor durumda gayet ustaca davranarak 
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mantığı hastalanan arkadaşının karşısında usunu yitirmedi, aksine 
bu durumda ona karşı olan üstünlüğünden yararlanarak uysal ve 
usa uygun bir biçimde konuşarak sadık bir dostun hasta bir arka-
daşına yapabileceği hizmeti üzerine aldı.

- Emin ol, dedi; verdiğin güvenceye uyarak doğruluğundan 
kuşku duymadığım hastalığının iyileşmez bir şey olduğuna inan-
dığım an, buyruklarını yerine getirip sana bir yakma kulübesi 
hazırlayacağım. Hem onu, ateşledikten sonra benim de seninle 
birlikte içine sığabileceğim kadar büyük yapacağım. Senden bir 
saat bile ayrılmaya gönlüm razı olmayacağından ben de senin-
le birlikte ateşe dalacağım. Ama özellikle beni de yakından ilgi-
lendirdiği için, neyin var, bana söylemelisin. Hastalığının adını 
vermelisin ki; hiç olmazsa şifa bulmayacağına inanarak ikimizin 
yanma törenine hazırlanayım. Bu sözün haklı ve yerinde olduğu-
nu onaylarsın, hem ben, sınırlı anlayışımla bunun doğruluğunu 
kabul edersem, benden kat kat daha akıllı olan sen buna kim bilir 
ne kadar kolaylıkla razı olacaksın. Ben kendimi bir an için senin 
yerine koyarak senin kafanı kendi omuzlarım üzerinde duruyor-
muş gibi düşünecek olursam, usumdan, daha doğrusu senin usun-
dan geçirdiğin gibi kapsamlı sonuçlar verecek olan bir şeye karar 
vermeden önce hastalığımın şifasızlığını başkalarının da deneme 
ve onaylarına sunardım. Bunun için anlat. Çökük yanaklı Şrida-
man uzun zaman, içindekileri dökmek istemedi ve yalnızca çektiği 
acının öldürücü umutsuzluğunun kanıta gereksinimi olmadığını 
söyledi. Ama uzun diretmelerden sonra sonunda arkadaşının yü-
zünü görmemek için gözlerini eliyle örterek aşağıdaki itirafı yap-
maya razı oldu. Dedi ki:

- Senin bir kez güneşe doğru salladığın Sumantra kızı Sita’yı 
çıplak ama namuslu olarak Davi’nin yıkanma yerinde gözetlediği-
mizden bu yana, onun çıplaklığı ve namusluluğundan doğma bir 
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acı çekirdeği ruhuma çöktü ve her saat biraz daha gelişerek vücu-
dumun en ince ayrıntısına kadar hummasını salıp zekâmın gücünü 
kırıyor, uykumu ve iştahımı kaçırıyor ve beni yavaş yavaş kesin bir 
ölüme doğru sürüklüyor. Bu hastalık, tedavisi ancak kızın güzelliği 
ve namusluluğuyla yarattığı isteklerin yerine gelmesi gibi insanların 
layık olduklarından çok daha üstün, düşlenmesi olanaksız bir mut-
luluk olduğundan, olanaksız ve öldürücüydü. Yaşamının sürmesi 
için ancak tanrılara layık bir mutluluğa gereksinim duymak yıkımı-
na uğrayan bir insanın yok olmaya mahkûm olduğu açık bir şeydi.

- Eğer ben, diye sözlerini sürdürdü. Keklik gözlü, güzel renkli 
ve olağanüstü kalçalı Sita’ya sahip olamazsam, ruhum kendiliğinden 
uçup gidecek. Yakılma kulübesini hazırla; çünkü insansal ve tanrısal 
olan şeylerin savaşından beni ancak ateş kurtaracaktır. Eğer sen de 
benimle birlikte kulübenin içine girmek istersen senin gençliğine, 
şen ve bukleli varlığına acırım; ama senin onu sallamış olman ru-
humdaki yangını artırdığı ve bu iyiliği kazanmış bir yaratığın yeryü-
zünde kalması hoşuma gitmeyeceğinden buna da razı olurum.

Nanda bunları duyunca Şridaman’ın bir şey anlamayan son 
derece ciddi şaşkınlığı karşısında sonsuz kahkahalarla gülerek kâh 
arkadaşını kucaklamaya, kâh bulundukları yerde hoplayıp zıpla-
maya başladı.

- Âşık, âşık, âşık, diye bağırdı. Hepsi bundan ibaret. Öldürü-
cü hastalık buymuş. Ne hoş şey. Amma eğlence ha... ve bir şarkı 
tutturdu.

Bilge adam, ah bilge adam,

Ne de ağırbaşlı düşüncen var!

İpin ucunu kaçırınca,

Bilgeliğin de senden kaçar.
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Güzel kızın göz süzmesi,

Aklını etti darmadağın,

İnan ki; senden sakar olmaz,

Ağaçtan düşen sersem maymun!

Bunu söyledikten sonra yeniden avaz avaz gülerek ve ellerini 
dizlerine vurarak bağırdı:

- Kardeşim Şridaman, odun ateşinden söz etmenin nedeninin 
yüreğindeki saman kulübenin tutuşmasından ibaret olduğuna 
öyle sevindim ki. Küçük cadı gözünün önünde fazla durdu. Tanrı 
Kama da çiçekli okunu sana saplayıverdi; çünkü bize bal arılarının 
vızıltısı gibi gelen şey onun ruhunun uçuşuydu. Ilkyazın kızkar-
deşi Rati de sana aşk zevkini aşıladı. Bütün bunlar olağan ve hepsi 
de insanların hakkı olan neşeli, gündelik şeylerden başka bir şey 
değildir. Eğer isteklerinin yerine gelmesi sana ancak bir Tanrı’nın 
düşleyebileceği bir şey gibi geliyorsa, bu da isteklerinin içliliğini 
ve bunların Kama gibi bir tanrıdan esinlenmiş olduğunu, ama 
onun değil senin olduklarını gösterir. Bunları duygusuzluğumdan 
değil, böyle sürülmüş bir toprağa tohum atmandan daha doğal 
ve insansal bir şey olmadığı halde bunu insanların hakkı olma-
yan tanrısal bir şey sanmakla  hedefini son derece aşırılaştıran aşk 
delisi ruhuna serinlik vermek için söylüyorum. (Sita, Hintçe’de 
sürülmüş toprak demek olduğundan Nanda bu terimi kullanmış-
tır.) Ama, diye sözüne sürdürdü. Gündüzleri baykuş kördür, ge-
celeyin karga; oysa âşık olanın gözü ne gece görür, ne de gündüz. 
Atasözü tam sana uyuyor. Bu örneği sana söylüyorum ki; ondan 
ibret al ve bil ki Hörgüçlü Boğa Yurdu’ndan Sita her ne kadar 
Durga’nın yıkanma yerinde çıplaklığı sayesinde sana bir tanrıça 
gibi göründüyse de, aslında hiç de öyle değildir. O da, üstün gü-
zelliğine karşın bütün diğerleri gibi sıradan yaşayan, bulgur dövüp 



40 Thomas Mann

lapa yapan, yün büken, anne ve babası olan bir kızdır. Anne ve 
babasına gelince, onların da bütün diğer insanlardan farkı yok-
tur. Her ne kadar babası Sumantra damarlarında birazcık savaşçı 
kanı olduğunu ileri sürerse de, bu savda pek ileri gidemez. Kısacası 
bunlar, pekâlâ kendileriyle konuşup anlaşabileceğimiz insanlardır. 
Hem seni mutluluğuna kavuşturacak olan doğal ve olağan bir işte 
sana yardım etmek için koşacak Nanda gibi bir dostun var. Eh, ne 
dersin? Seni enayi? Sana, içine birlikte tüneyeceğimiz bir yakma 
kulübesi yapacak yerde güzel kalçalınla birlikte oturacağın evi yap-
maya yardım edeceğim.

Bir sessizlik oldu. Bundan sonra Şridaman söze başladı:

- Şarkını bir yana bıraksak bile sözlerinde hayli kırıcı şeyler var. 
Benim isteklerimin acısının sıradan ve gündelik olaylardan oldu-
ğunu söylemen, gönül kırıcı; çünkü; bu istek, benim gücümün üs-
tünde ve benim yaşamımı darmadağın edecek niteliktedir. Benden 
daha güçlü olan bu duygu, bir insanın dayanamayacağı, ancak tan-
rılara layık bir şeydir. Ama senin, benim iyiliğimi istediğini ve beni 
avutmaya çalıştığını bildiğim için öldürücü hastalığım hakkında 
kullandığın bayağı ve bilgisizce sözleri bağışlıyorum. Seni yalnızca 
bağışlamakla da kalmıyorum, şimdiden ölüme teslim olmak üzere 
bulunan yüreğim, senin son sözlerinle olabileceğini göstermeye ça-
lıştığın şeyi yapabilmem inancı ve bu olanağı düşlemekle yeniden 
yaşam buluyor. Her ne kadar bu işle ilgisi olmayanın benden daha 
doğru ve duru yargılar verebileceğini duyumsadığım oluyorsa da, 
kendi görüşüme de, diğerlerinin görüşüne olduğu gibi hemen gü-
venemiyor, ancak bana ölüm yolunu gösterenine inanıyorum. Tan-
rısal Sita’nın daha çocukken evlendirilmiş olması ve kendisiyle bir-
likte büyüyen kocasıyla birleşmesi ne kadar yakın bir olasılık. Böyle 
çirkin bir düşüncenin cehennem azabı yanında odunların serinlik 
veren ateşine sığınmaktan başka çare kalmıyor. 
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Ama Nanda dostlukları üzerine ant içerek buna güvence ver-
di. Babası Sumantra, çocuk-kocanın zamansız ölmesi durumun-
da, yalnızca dulluk ayıbına katlanmak zorunda kalmasına razı ol-
madığından böyle bir şeye izin vermemişti. Hem evli bir kız olsa, 
güneş bakiresi seçilemezdi ki! Yok, Sita özgür ve evlenmeye hazır 
bir durumdaydı. Hem Şridaman’ın yetkin “kast”ı, aile durumu ve 
Veda bilgileri karşısında işi hemen hemen kesin olan bir sonuca 
eriştirmek üzere dostunun sorunu ele alarak iki ev arasındaki pa-
zarlığı yönetmesi gerekiyordu. 

Salıncak öyküsünün yinelenmesinde Şridaman’ın yüzünde bir 
acı anlatımı belirdiyse de, arkadaşının yardımına teşekkür etti ve 
Nanda’nın sağduyusuna uyarak ölüm sevdasından vazgeçip Sita’yı 
karısı olarak kucaklama mutluluğunun kavranılmaz ve insanlara 
yaraşmayacak bir şey olmadığına inanmaya başladı. Ama yine de 
dilekleri kabul edilmezse, çevik kollarıyla kendisine bir yakma ku-
lübesi hazırlayacağına Nanda’dan söz aldı. Garga’nın oğlu yatıştırıcı 
bir konuşmayla bu sözü verdi. Ama her şeyden önce Şridaman’ın 
bir yana çekilerek sonucunu bekleyeceği kız istemenin bütün aşa-
malarını, örneğin önce Nanda’nın, Şridaman’ın babası Bhavabhuti 
ile konuşup oğlunun düşüncelerini ona söylemesi ve kızın soyuyla 
anlaşmaya girişmek için iznini istemesi, sonra yine Nanda’nın da-
madın vekili ve dünür olarak Hörgüçlü Boğa Yurdu’na giderek dost 
sıfatıyla bu çiftin arasında bir yakınlık sağlaması kararlaştırıldı. 

Dedikleri gibi yaptılar. Brahman kanından gelme Vanidja Bha-
vabhuti, oğlunun sırdaşı tarafından kendisine yapılan öneriye ne 
kadar sevinmişti, savaşçı kanından gelme sığır yetiştiricisi Sumantra 
da zengin armağanlarla birlikte kendisine sunulan öneriye kayıtsız 
kalmamıştı; Nanda, dünür gittiği evde arkadaşını halk diliyle ama 
çok etkili bir biçimde övmüştü. Sita’nın ana babası tarafından do-
kumacının durumunu incelemek üzere ‘’İneklerin Mutluluğu’’na 



42 Thomas Mann

yapılan yolculuk da iyi sonuç verdi. Günlerin bu gibi anlaşma ve 
olaylarla geçtiği sırada kız da, tüccar oğlu Şridaman’ın varlığında, 
uzaktan da olsa yazgısının belirlediği efendisini ve kocasını görmeye 
alışmıştı. Evlenme sözleşmesi hazırlanmış ve bunun onayı zengin 
bir şölen, mutluluk getiren armağanlar alıp vererek kutlanmıştı. Yıl-
dızlara bakan bilginlerin büyük bir dikkatle seçtikleri düğün günü 
yaklaşıyor, Şridaman’ın geleceğine bir türlü inanamadığı günün gel-
diğini ve Şridaman’ın Sita ile birleşmesinin kendisine bağlı oldu-
ğunu bilen Nanda düğün ricacısı olarak çevreyi dolaşıyor, dostları 
ve gırtlak düşkünlerini davet ediyordu. Düğün evinin iç avlusunda, 
ev Brahman’ının yakarıları arasında düğün ateşini sağlayacak olan 
tezekleri de çevik kollarıyla o taşımıştı. 

Böylece her yanı güzel, vücudu sandal, kâfiru ve ceviz yağıy-
la oğulmuş, elmaslarla süslenmiş, pullu giysili ve sarili, kafası bir 
tül bulu ile sarılı Sita’nın (bildiğimiz üzere erkeğin kendisini daha 
önce görmüş olmasına karşın) kocasını ilk kez yakından görüp 
kendisine adıyla sesleneceği gün geldi. Özlemle beklenen gün so-
nunda gelmişti. O zaman erkek, kızın anne ve babasının pirinç 
ve tereyağı adakları arasında ‘’Seni aldım’’ dedi. O zaman kendi-
sine gök, kıza yer, kendisine şarkının sözü, ona da bestesi dedi ve 
kadınların alkışları arasında onunla birlikte üç kez yalazlı ateşin 
çevresini dolandıktan sonra beyaz öküzlerin çektiği bir arabaya 
binerek düğün alayıyla köyüne, kendi anasının kucağına yollandı. 

Burada da mutluluk getiren birtakım gelenekleri yerine getir-
mek gerekiyordu. Burada da ateşin çevresini dolaştılar, erkek kızı 
şekerkamışıyla doyurdu, giysisinin kıvrımlarına bir yüzük attı, şölen 
sofrasında dostları ve akrabalarıyla bir arada oturdular. Hepsi yiyip 
içip üstelik üzerine Ganj ve gülsuyu serptikten sonra ikisini ‘’mutlu 
çiftin dairesi’’ adı verilen ve içerisinde kendileri için çiçeklerle do-
nanmış bir yatak hazırlanmış olan odaya götürdüler. Orada hepsi 
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öpüşüp şakalaşarak ya da ağlaşarak kendileriyle esenleştiler, hep yan-
larında bulunan Nanda en sonuncu olarak eşikte esenleşti. 

Dinleyenler, öykünün şimdiye kadarki sevimli gidişine kanıp 
da onun gerçek özyapısını saklayan gözboyacılığın tuzağına düş-
memiş olsalar, bari. Biz susarken o, bir ara yüzünü bizden öteye 
doğru çevirdi ve yeniden döndüğü zaman yüzü, korkunç bir mas-
keye dönüşmüştü. Şridaman, Nanda ve Sita’nın onu yolda görmüş 
oldukları biçimdeydi ve insanı kurbanlar sunmak zorunda bırakan 
korkunç ve taştan bir yüz halini almıştı. Ama hayır, biz olayların 
hepsini sırasıyla, teker teker anlatalım. 

Şridaman’ın annesi, güzel Sita’yı kendi kızı diye bağrına 
bastığından, onun da ince burunlu kocasına bütün evlilik 
zevklerini tattırdığından bu yana altı ay geçmişti. Ağır yaz günleri 
bitmişti. Gökyüzünü yağmurla yüklü bulut selleriyle, yeryüzünü 
taze çiçeklerle örten yağmur mevsimi de bitmek üzereydi. Göğün 
lekesiz olduğu ve güz lotuslarının açtığı günler geldiğinde yeni ev-
liler, dostları Nanda ile anlaştılar ve Şridaman’ın anne ve babasın-
dan izin alarak erkeğini kucakladığı günden bu yana görmedikleri 
kızlarının evlilik mutluluğu üzerine bir düşünce edinmek isteyen 
Sita’nın ana babasını görmeye gitmeye karar verdiler. 

Sita’nın bir süreden beri analık zevklerine hazırlanmakta ol-
masına karşın pek de uzak olmayan ve havaların serinliği dola-
yısıyla sıkıntısız geçeceğini umdukları bu yolculuğa hazırlandılar. 

Yolculuklarını, dostları Nanda’nın kullandığı, üstü ve yanları 
örtülü ve bir zebu öküzüyle tek hörgüçlü bir devenin çektiği ara-
balarıyla yapıyorlardı. Nanda takkesini bir yana eğmiş, ayaklarını 
sallayarak önde oturuyor ve arabadakilerle çene çalmak üzere sık, 
sık başını geri çeviremeyecek kadar yolla ilgili görünüyordu. Bazan 
hayvanlara birkaç sözcük söylüyor, zaman zaman da çok parlak bir 
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sesle avazı çıktığı kadar bağırarak bir şarkı tutturuyordu. Ancak 
her defasında da daha ilk bir iki tondan sonra, sesi bir mırıltıya 
dönüşerek boğuluyor, sonunda dingin bir ‘’deh’’ ya da ‘’höst’’le 
bitiyordu. Ama sıkışan göğsünden taşan güçlü haşkırışlarda da 
bunların birdenbire sönmesi kadar ürkütücü bir şey vardı. 

Arkasındaki karı koca da susuyordu. Önlerinde Nanda otur-
duğu için başlarını her kaldırışta gözlerinin onun ensesine takıl-
ması kaçınılmazdı. Nitekim genç kadın ara sıra gözlerini kucağın-
dan ayırarak ona bakıyor, ama çok geçmeden bakışlarını çabucak 
yine kucağına çeviriyordu. Şridaman yan tarafa asılmış olan çuvala 
bakarak bu görünüme bakmak zorunda kalmaktan kurtuluyordu. 
Karısının yaptığı gibi önlerindeki bu kahverengi sırtı, belkemiğini 
ve hareketli omuzları görmemek için yerini Nanda ile değiştirme-
yi ne kadar isterdi. Ama biraz hafiflemek için dilediği bu durum 
da uygunsuzluğundan ötürü yerine getirilemezdi. Böylece sessizce 
yolculuklarını sürdürüyor, ama her üçü de sanki hızlı hızlı yürü-
müş gibi soluyorlardı. Gözlerinin akında hiç de hayra alamet ol-
mayan kırmızı damarcıklar beliriyordu. Hiç kuşkusuz, görünme-
yeni görebilen bir adam, bu yolcuların üzerinde, uygunsuzluğun 
yolları üzerine düşen karanlık gölgesinden bir şeyler sezerdi. 

Âdet olduğu üzere günün aşırı sıcağından sakınmak için gece-
nin kanatları altında, daha doğrusu sabaha karşı yol alıyorlardı. Ama 
onların böyle yapmalarının başka nedenleri de vardı. İçlerinde kar-
gaşalık egemen olduğu ve karanlık da kargaşalığı kolaylaştırdığı için 
kendileri de farkında olmaksızın bu fırsattan yararlanarak içlerinin 
düzensizliğine yer uydurmaya kalkmışlardı. Bu yüzden de yollarını 
şaşırdılar. Örneğin Nanda Sita’nın köyüne giden yola sapacak yerde 
öküzü ve deveyi çevirmedi ve aysız gecenin karanlığını bahane ede-
rek yanlış bir yere saptı. Burası bir yol değil, başlangıçta yol duygusu 
veren, ama sonra sıklaşan ağaçlarıyla dönüş yolu olarak kendisinden 
yararlanmalarını olanaksızlaştıran bir aralıktan ibaretti. 
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Çevrelerini saran ağaç kütükleri arasından ve yumuşak orman 
toprağından arabayla geçmeleri olanaksızdı. Bu duruma ruhların-
daki şaşkınlığın neden olduğunu itiraf etmemekle birlikte yolu şa-
şırdıklarını kabul ettiler. Çünkü Nanda’nın arkasında oturan Şri-
daman ile Sita da uyumamış, onun yanlış bir yola saptığını pekâlâ 
görmüşlerdi. Bulundukları yerde kalarak yırtıcı hayvanlara karşı 
güvenliği sağlamak üzere bir ateş yakıp sabahı beklemekten başka 
çare kalmamıştı. Ormanda sabah olunca çevreyi araştırdılar, çözü-
len hayvanları teker teker yedip arabayı da büyük zorluklarla tik 
ve sandal ağaçlarının geçme olanağı verdiği yerlerden evire çevire 
geçirdiler. Nihayet cangılın kıyısında ve Nanda’nın kendilerini ke-
sinlikle hedefleri olan doğru yola çıkaracağını ileri sürdüğü funda-
lık bir kayalığa çıktılar. 

Böylece sarsıla sarsıla kayalıklar arasından yollarını bulma-
ya çalışırken, kayalar içerisine oyulmuş bir tapınağın, Devi’nin, 
tehlikeler dolu erişilmez Durga’nın, karanlık ana Kali’nin kutsal 
ülkesine vardılar. Şridaman içten gelen bir istekle arabadan inerek 
tanrıçaya saygılarını sunmayı dilediğini söyledi. Yoldaşlarına: 

- Şöyle bir girip yakaracağım, birazdan geri dönerim, siz bek-
leyedurun, dedi. Arabadan atlayarak tapınağa çıkan merdivenlere 
doğru tırmanmaya başladı. 

Burası, Altın Sinek Irmağı’nın kıyısındaki ıssız yıkanma yeri 
kadar önemsiz olmakla birlikte sofu duygularla davranılarak zen-
gin kabartmalar ve dirseklerle bezenmişti. Yabanıl dağ, tıslayan 
parsların koruduğu sütunlarla çevrili giriş kapısının üzerinde gör-
kemle yükseliyor, kapının her iki yanına, giriş kısmının da bazı 
yerlerine renkli kabartmalar kazılmış bulunuyordu. Yaşamın et, 
deri, sinir ve ilik, tohum, ter, gözyaşı ve göz çapağı, pislik, sidik 
ve safradan yapılmış yüzleri, tutku, öfke, çılgınlık, hırs, haset ve 
duraksamayla sevgiliden ayrılma, sevmediğiyle birleşme, açlık, su-
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suzluk, yaşlılık, keder ve ölümle birleşmiş olarak ve bastırılması 
olanaksız tatlımtırak bir kan kokusuyla karışarak birbiriyle kayna-
şıyor, birbirine dolaşıyor, sonunda bu tanrılar, insanlar ve hayvan-
lar kargaşalığında kâh bir erkeğin kollarının yerine fil hortumu, 
kâh bir kadının başının yerine ceylan kafası geçiyordu. 

Şridaman resimlere dikkat etmiyor, onları görmediğini 
sanıyordu. Ama geçerken, kızaran gözleri bunlara takılınca acıma 
duygusundan doğma bir baş dönmesi ruhunu heyecana getir-
erek onu Ana’nın huzuruna çıkmaya hazırlıyordu. Kayalar içine 
oyulmuş olan bu yerde loşluk egemendi, topluluk salonunda ışık 
yalnızca dağdan sızıyordu. Şridaman önce bu bölümden geçerek 
bitişiğindeki daha alçak tavanlı kayadan oyulmuş ikinci bir salona 
girdi. Buradan merdivenlerle inilen alçak bir kapı aracılığıyla bi-
nanın merkezindeki Ana’nın vücuduna vardı. 

Merdivenlerin alt başına varınca ellerini girişin iki yanındaki 
Lingsam taşlarına dayayarak geriye doğru sendeledi. Kali’nin yon-
tusu korkunçtu. Acaba damarları kızaran gözlerine mi öyle gözü-
küyordu, yoksa tanrıçayı şimdiye kadar hiç böyle utku kazanmış 
bir korkunçlukta görmemiş miydi? Bütün ışıkları kendine çekip 
yine kendi bağrından fırlatan, varlıkların iskelet ve organlarıyla 
çevrelenmiş olan parlak taçlı put, tekerlek biçimindeki on sekiz 
koluyla kesik kafa, el ve ayaklardan yapılmış bir kemerin üstünde 
kayalardan fırlamış gibi duruyordu. Ana, çevresini tümüyle  saran 
ellerinde kılıç ve meşaleler tutuyor, ellerinden birisiyle ağzına gö-
türdüğü kafatasından kan damlıyor, ayaklarının dibine kan yayı-
lıyordu. Korkunç tanrıça yaşam ve kan denizi üzerinde yüzen bir 
kayıktaydı. Ama kovuğun boğucu havasında, bu yeraltı kesim oda-
sında çabucak ölüveren hayvanların kanlarının pıhtılaştığı oluk-
lardan Şridaman’ın ince burnuna doğru yükselen gerçek, eskimiş, 
tatlımtırak bir kan kokusu vardı. Açık duran gözleri camlaşmış 
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hayvan başları, dört beş tane manda, domuz ve keçi, elinden kur-
tulmanın olanaksız olduğu tanrıçanın betimi önünde mihraba bir 
piramit gibi yığılmışlardı. Bunların yanı başında yer yer kurumuş 
kan lekelerine karşın keskin olduğu anlaşılan kurban kılıcı duru-
yordu. Şridaman, kurban düşkünü, yaşam veren öldürücünün ya-
banıl bakışlı yüzüne, duygularına, esrimiş gibi sersemleten kolları-
nın karmakarışıklığına gitgide hayranlık biçimini alan bir dehşetle 
bakıyordu. Sıkılı yumruklarını şiddetle çarpan göğsüne bastırdı. 
Kendine ve ölümsüz kucağa karşı yapacağı en aşırı davranışı bey-
ninin içinde, yüreğinde ve acıyla harekete gelen cinselliğinde kâh 
buz gibi, kâh ateş gibi suların boşanmasıyla duyumsuyor ve daha 
şimdiden kanı boşalan dudaklarıyla yakarıyordu.. 

- Ey, var olanların başlangıcı olmayanı, ey eteğini kimsenin 
açmadığı kocasız ana. Sen ey, kendinden doğan bütün dünyaları 
ve betimleri yeniden yutan, zevk ve dehşetle evreni kucaklayan. 
Halk seni, uğrunda nice canlı hayvanı kurban ederek kutlar; çün-
kü her şeyin yaşamı, özü senin hakkındır. Eğer ben, kendimi sana 
kurban edersem, beni kurtarmak iyiliğini esirger misin? Böylelikle 
dilemeye değen bir biçimde, yaşamdan kurtulabileceğimi sanmı-
yorum.. Ama bırak da ana karnının kapılarından girip sana döne-
yim, benlikten kurtulup artık kendi yaratmadığı zevkten sersem-
leşen Şridaman olmaktan çıkayım. 

Bu karanlık sözleri söyledikten sonra yerdeki kılıcı kavradı ve 
kendi eliyle başını gövdesinden ayırdı. 

Bunu çabucacık söylemek mümkün, zaten yapılması da çabu-
cacık oluvermişti. Ama yine de öyküyü anlatanın bir isteği var ki; 
o da, dinleyenin sık sık olageldiğinden ve insanların kendi kafala-
rını kesmelerinden sıradan bir şeymiş gibi söz edilmesinden dolayı 
bu anlatılanı da alışılmış, doğal bir şey dinler gibi üstünkörü ve 
üzerinde fazla düşünmeden dinlememeleridir. Tek tek durumlar 
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hiçbir zaman sıradan değildir. İnsanın düşleyebileceği ve öyküle-
yebileceği en sıradan şey, ölüm ve doğumdur. Ama hele bir do-
ğumda ya da ölümde bulunun, kendi kendinize, çevrenizdekilere 
ya da ölene sorun bakalım bu sıradan bir şey miymiş. Kendi kafa-
sını uçurmak ne kadar sık anlatılmış bir şey olursa olsun, hemen 
hemen yapılması olanaksız ve ancak korkunç bir coşku, yaşam ve 
istenç güçlerinin korkunç bir erkle yerine getirmek isteği üzerinde 
toplanmasıyla mümkündür. Şridaman’ın, yumuşak bakışlı gözle-
ri ve pek de çevik olmayan Brahmanca tecimen kollarıyla bu işi 
başarması sıradan bir şey gibi değil, hemen hemen inanmamaya 
varan bir şaşkınlıkla karşılanmalıdır. 

Bu korkunç kurban adağını yerine getirdi. Bir yanda yumu-
şak sakalının yanaklarını örttüğü başı, ötede bu soylu başın daha 
az önemli bir ayrıntısı olan ve elleriyle hâlâ kılıcı sımsıkı tutan 
gövdesi duruyordu. Kan vücudundan büyük bir hızla fışkırdıktan 
sonra eğimi az kanalcıklardan yavaş yavaş mihrabın altındaki çu-
kura doluyordu. (Tıpkı bir tay gibi Himavant’ın kapısından fırla-
dıktan sonra dinginleşerek kavşak yerine doğru yol alan o küçük 
ırmak ‘’Altın Sinek’’ gibi.)
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V

Kayalıklar içinde oyulmuş bu ana kucağından, dışarda bekle-
yenlerin yanına döndüğümüz zaman, onların önce sessiz durduğu-
nu, sonra da kısa bir yakarı için içeriye girip bu kadar zamandır 
dönmeyen Şridaman’ın ne yaptığına ilişkin birbirlerine sorular 
sorduğunu görüyoruz. Nanda’nın arkasında oturan güzel Sita, keçi 
burnunu ve aşağı tabakaya özgü kalın dudaklarını hep koşulu hay-
vanlara dönük tutan Nanda gibi susmuş, kâh onun ensesini seyret-
miş, kâh bakışlarını kucağına doğru indirmişti. Ama onlar, biraz za-
man geçince yerlerinden kıpırdamaya başladılar. Hele bu süre, daha 
da uzayınca, dostları, ani bir kararla genç kadına dönerek: 

- Bizi neden beklettiğini, orada bu kadar uzun zaman ne yap-
tığını biliyor musun? dedi. Kadın: 

- Ne bileyim, Nanda? derken sesi, erkeğin duymaktan kork-
tuğu tatlı bir uyum alıvermiş, önceden kestirip korktuğu gibi, 
tümcesine gereksiz yere Nanda’nın adını da eklemişti. Kendisi de 
pekâlâ ‘’Nerede kaldı?’’ diye soracak yerde ‘’Şridaman nerede kal-
dı?’’ diyebilirdi...



50 Thomas Mann

Kadın sözünü sürdürdü: 

- Çoktan beri buna bir anlam veremiyorum. Hem sevgili 
Nanda, eğer bunu sen bana dönüp sormamış olsaydın, biraz sonra 
ben kendiliğimden aynı şeyi sana soracaktım. 

Erkek, kısmen arkadaşının gelmemesine şaştığından, kısmen 
de kadının gereksiz sözlerinden kaçındığı için, başını iki yana sal-
ladı. Çünkü ‘’dönüp’’ sözcüğü pekâlâ geldiği halde, yerinde kul-
lanılmış olmasına karşın kadın, Şridaman’ı daha beklerken doğal 
olmadığı sezilen tatlı bir sesle, bir de tehlikeli sayılacak kadar ge-
reksiz olan ‘’bana’’ sözcüğünü sözlerine eklemişti. 

Sesinin doğal olmayan bir biçimde çıkması ve kadının kendi-
sine adıyla seslenmesi yüzünden, aynı şeyi ona da yapmak isteğini 
dizginleyemeyeceğinden korkarak sustu. Gergin bir sessizlikten 
sonra yeni bir öneri yapan yine kadın oldu: 

- Sana bir şey söyleyeceğim, Nanda, dedi, arkasından git de ne-
rede kaldı, bir bakıver. Şayet yakarıya dalmışsa güçlü kollarınla onu 
tartakla; çünkü daha fazla bekleyemeyiz, hem zaten yolu şaşırmamız 
yüzünden yeterince zaman yitirmişken, güneş yükseldiği halde bizi 
bekletmesi çok garip, annem, babam, geciktiğimiz için belki daha 
şimdiden kuruntulanmaya başlamışlardır. Çünkü beni çok severler. 
Şu halde rica ederim, git, onu getir Nanda. Hatta gelmek istemese, 
sana biraz karşı koysa bile. Nasıl olsa sen ondan güçlüsin. 

Nanda: 

- Peki gidip onu getireceğim, elbet güzellikle, dedi. Ona za-
manı anımsatmak yeterli gelecektir. Bundan başka, yolu şaşırma-
mıza neden olan benim, bunda başkasının suçu yok. Ben de ar-
kasından gitmeyi düşünmüştüm, ama belki yapayalnız korkarsın 
demiştim. Ama bir iki dakikalık bir şey bu. 
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Bu sözleri söyledikten sonra arabacı yerinden atlayarak kutsal 
yere doğru yürüdü. 

Ve biz, onu ne biçim bir görünümün beklediğini bilen bizler 
de onunla birlikte, bir şey sezinlemeden geçtiği toplantı salonuyla 
kubbeli salondan geçerek artık ana kucağına inelim. Orada boğuk 
bir haykırışla sendeleyerek Şridaman’ın tutunduğu Ligsam taşlarına 
dayandı ve öteki gibi kendisini korkutan ve heyecanlandıran beti-
min etkisiyle değil, yerde gördüğü görünümün dehşetiyle sarsıldı. 
Orada sarığı çözülmüş, balmumu renkli gövdesinden ayrılmış ka-
fasıyla, arkadaşı yatıyor, kan birçok yoldan çukura doğru akıyordu.

Zavallı Nanda bir fil kulağı gibi titriyordu. Yüzüklü esmer 
elleriyle yanaklarını tutmuş, aşağı sınıfa özgü dudaklarından ye-
niden yeniden arkadaşının adı dökülüyordu. Parçalanmış bir du-
rumda yerde yatan Şridaman’a doğru eğilmiş umarsızlık belirten 
hareketler yapıyor, başa mı, vücuda mı, hangi parçasına gideceği-
ni, hangi parçasını kucaklayıp sesleneceğini bilemiyordu. Sonun-
da başta karar kıldı; çünkü bu onun esas organıydı, solgun yüze 
doğru eğilerek diz çöktü ve keçi burunlu yüzü acı göz yaşlarıyla 
ıslanarak ona seslenmeye başladı; ama bir yandan da elinin birini 
gövdeye dayamış ara sıra da ona sesleniyordu.

- Şridaman, diye hıçkırdı. Dostum, ne yaptın? Yapılması bu 
kadar zor olan bu işi nasıl oldu da başardın? Bu, sana göre bir iş 
değildi. Ama kimsenin senden ummadığını sen başardın. Her za-
man senin zekâna hayran olurdum, oysa şimdi yaptığın bu en zor 
işten dolayı senin vücuduna da hayran oluyorum. Kim bilir içinde 
neler olup bitti ki bunu yaptın. Yücegönüllülük ve perişanlık el ele 
verip bağrında ne çeşit bir kurban dansı oynadılar ki, sen, kendi 
kendini kurban ettin. Ah, eyvah, eyvah o zarif baş vücudundan 
ayrılmış. Hâlâ eskisi gibi hafif yağlı, ama asıl başla olan bağlılı-
ğı eksik olduğu için artık anlamını yitirmiş. Söyle suç bende mi? 
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Bu yaptığına benim davranışlarım değilse bile benim varlığım mı 
neden oldu? Bak kafam henüz düşünebildiği için ben de senin 
düşüncelerini yineliyorum. Sen belki de felsefeye göre bu ayırmayı 
yapacak ve insanın varlığıyla neden olduğu suçu yaptıklarından 
daha önemli sayacaktın. Ama insan davranışlarına gem vurmak-
tan daha fazlasını yapabilir mi? Ben de kumrular gibi konuşma-
mak için olabildiğince sustum. Gereksiz bir şey söylemedim. Ona 
seslenirken adını anmadım. Senden söz ederken benden yana 
konuştuğu halde aldırmamazlıktan geldiğime kendimden başka 
tanığım yoktur. Ama ben etim ve canımla suçlu olduktan sonra 
bütün bunların ne yararı var; Çöle gidip bir yalnız olarak çile çek-
meliydim. Yıkılmış bir durumda itiraf ediyorum ki; bunları, sen 
bana söylemeden kendiliğimden yapmalıydım. Ama suçumu ha-
fifletmek üzere şunu da söyleyeyim ki, eğer bunu benden istemiş 
olsaydın, kesinlikle yapardım. Ey sevgili baş, neden kopmadan 
önce, daha vücudunun üzerinde dururken bunları bana söyleme-
din? Başlarımız her zaman konuştu, seninki akıllı, benimki de deli 
dolu; ama sen iş tam ciddi ve tehlikeli bir durum alınca sustun. 
Şimdi iş işten geçti, gerçi sen konuşmadın ama nasıl davranmam 
gerektiğini yücegönüllü ve olağanüstü davranışınla bana da gös-
termiş oldun. Herhalde senin ardında kalacağımı ve senin incecik 
kollarınla başardığın işi benim gürbüz kollarımla yapamayacağımı 
düşünmemişsindir. Senden ayrılmaya dayanamayacağımı birçok 
kez söylemiştim ve vaktiyle aşk hastalığından dolayı sana bir yak-
ma kulübesi kurmamı buyurduğun zaman, böyle bir şey yapacak 
olursam bunu iki kişilik yapacağımı ve seninle birlikte içine gi-
receğimi anlatmıştım. Düşüncelerimin kargaşası içinden ancak 
şimdi duru bir biçimde ayırt edebildiğim Nanda üzerine verilmiş 
yargını, şimdi ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyorum, bunu 
içeri girip de seni, yani vücudunu şurada, başını da buraya yu-
varlanmış gördüğüm anda anlamıştım. Madem seninle yanmaya 
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razıydım, şu halde seninle birlikte kanımı akıtacağım. Çünkü be-
nim için başka yol yok. Yoksa dışarı çıkıp haber vereyim de atacağı 
korku çığlıklarından gizli sevincini mi dinleyeyim? Kirli bir adla 
ortada dolaşıp hakkımda: “Alçak Nanda, karısına karşı duyduğu 
istek uğrunda arkadaşını öldürdü’’ demelerine izin mi vereyim? 
Bu olamaz. Asla. Ben de ardından geliyorum, benim kanımı da 
seninkiyle birlikte içsin.

Bunları söyler söylemez başı bırakarak vücuda döndü ve sert-
leşmeye başlayan ellerinden kılıcın kabzasını kurtararak çevik kol-
larıyla kendi vermiş olduğu yargıyı yerine getirdi. Başta anılması 
gereken vücudu Şridaman’ınkinin üzerine çaprazlamasına devril-
di, sevimli kafası da arkadaşınınkinin yanına yuvarlanarak gözleri 
dönmüş bir halde durdu. Kanı da aynı biçimde, yani başlangıçta 
yabanıl ve hızlı bir biçimde fışkırdı, sonra oluklarda akışını ağır-
laştırarak çukura yöneldi.
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VI

Bu arada Sita dışarda, tenteli arabasında oturuyor, artık önün-
de bakılacak bir ense de bulunmadığı için, vakit bir türlü geçmek 
bilmiyordu. Kendisini her günkü gibi sabırsızlığa kaptırdığı bu sıra-
da, o ensenin ne durumda olduğundan haberi yoktu. Her ne kadar 
içinden, canlı ama zararsız birtakım olasılıklar geçiyor ve ona, dur-
madan bacaklarını sallamasına neden olan bir tedirginlik veriyor ve 
beklemek zorunda kalışının nedenini, korkunç bir olayın önsezisi 
biçiminde duyuyorsa da, yalnızca olasılıklardan ibaret olan ve ayak-
larını sallamasına engel olmayan bu duygu, sabırsızlık ve kızgınlıkla 
karşılanacak türden değildi. Bir zamandan beri bu olağanüstü dü-
zenle akrabalığı bulunan bir durumda yaşayarak deneyimler kaza-
nan genç kadının, bu tür olasılıkları hesaba katması gerektiğini söy-
leyebiliriz. Ama o, bunu kendi kendine de itiraf edemiyordu.

Düşündü: Ne söylenir, ne çekilir şeydi bu doğrusu. Bu erkek-
lerin hepsi birbirinin eşi, hiçbirisini ötekinden üstün tutmamalı; 
çünkü hiçbirine güvenmeye olanak yok. Biri, insanı bir başkasıyla 
yalnız bırakır gider, bilmem ki bu davranışın karşılığı ne olmalı-



dır? Ötekini de arkasından yolladınız mı, bu sefer yapayalnız ka-
lırsınız. Hem de bütün bunlar güneşin tam yükseldiği sırada olur, 
zaten yolu şaşırmamız dolayısıyla o kadar zaman yitirilmişken.. 
Neredeyse hırsımdan patlayacağım. Önce birinin gelmeyişini, 
sonra onu almaya gidenin de dönmeyişini uygun ve usa yakın ne-
denlerle haklı göstermek mümkün değildir. Düşünebileceğim en 
son olasılık şudur: Şridaman yakarıya dalmış ve yerinden ayrılmak 
istemediği için kavgaya, sonunda döğüşe tutuşmuş ve kocamın 
çelimsizliğini göz önüne alan Nanda da, bütün gücünü kullan-
maya cesaret edememiştir; çünkü ara sıra fırsat düştükçe değdi-
ğimde bana demirden yaratılmış duygusunu veren kollarıyla onu 
bir çocuk gibi dışarı taşıyabilir. Bu, Şridaman için çok küçültücü 
bir durum olurdu ama, şu beklemek de neredeyse Nanda’nın bu 
biçimde davranmasını dilememe neden olacak.. Canım dizginleri 
elime alıp tek başıma baba evine gitmek istiyor. Ah bir dışarı çıksa-
nız, orası da boşalırdı. Eğer kocası ve dostu tarafından terk edildiği 
için yalnız başına geri dönmek çok onursuzca bir şey olmasaydı, 
bunu çoktan yapardım. Öyleyse (artık zamanı kesinlikle geldiğine 
göre) yerimden kalkıp ne yaptıklarını kendi gözümle görmeye git-
mekten başka yapacak bir şey kalmadı. Benim gibi zavallı, gebe bir 
kadının bu olağanüstü, gizemli davranış biçiminin arkasında neler 
gizli olduğundan korkması kadar doğal bir şey olabilir mi? Ama 
düşünebileceğim şeylerin en kötüsü, benim bilmediğim herhangi 
bir nedenle kavgaya tutuşup gecikmeleridir. Bu takdirde ben ara-
larına girip akıllarını başlarına getiririm.

Güzel Sita bu sözlerle arabadan inerek vücudunu saran giysisinin 
altında kalçalarını dalgalandırarak ana evine doğru yürümeye başladı 
ve elli kez soluk aldıktan sonra korkunç olayla karşı karşıya geldi. 

Kollarını havaya kaldırdı, gözleri yuvalarından uğradı ve bay-
gın bir halde yere uzandı. Ancak bu neye yarardı? Korkunç gö-
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rünümün de onun gibi bekleyecek zamanı boldu, bahtsız kadın 
uzun zaman baygın kaldı; ama kendisine geldiği zaman yine her 
şey eski durumundaydı. Az kalsın bir daha bayılacaktı, ama güçlü 
yapısı buna izin vermedi. Taş merdivenlere oturarak elleriyle saçla-
rını kavradı ve gözlerini kopuk kafalara, birbiri üzerine devrilmiş 
gövdelere ve akan kanlara dikti. Moraran dudaklarıyla mırıldandı:

- Siz ey tanrılar, ruhlar ve büyük çileciler, ben yıkıldım. İki 
erkek de, her ikisi de artık bittim. Benimle ateşin çevresinde do-
laşan kocam ve efendim, sayın başlı, kutsal evlilik gecelerinde ne 
de olsa bana öğrenebildiğim kadar zevk öğreten sıcak vücutlu Şri-
daman’ımın sayın başı gövdesinden ayrılmış, ölmüş. Öteki de öl-
müş, beni salıncakta sallayan, bana dünür gelen Nanda da -kanlı 
kafası gövdesinden ayrılmış- işte orada yatıyor, “Mutluluk Danası” 
hâlâ şen göğsünde - başsız, şimdi ne olacak? Eğer cesaretim olsa 
ona dokunur kollarının ve butlarının güzelliğini, gücünü eller-
dim. Ama olamaz; vaktiyle nasıl onur ve dostluk aramıza bir sınır 
çektiyse, şimdi de kanlı ölüm aynı işi görüyor. Birbirlerinin kafa-
sını uçurmuşlar. Artık daha fazla yadsıyamayacağım bir nedenle 
yağ dökülmüş ateş gibi hırsla alevlenerek öyle korkunç bir kavgaya 
girmişler ki; ellerinden bu karşılıklı cinayet çıkmış. Evet, gözümle 
görmüş gibiyim. Ama ortada bir tek kılıç var. O da Nanda’nın 
elinde. Bu iki kızgın adam nasıl olup da bir tek kılıçla dövüştüler? 
Herhalde Şridaman bütün bilginliğini ve acıma duygusunu unu-
tarak kılıcını kavradığı gibi Nanda’nın başını kesti, öteki de - ama 
yok. Nanda bu yıkım anında beni ürperten nedenler dolayısıyla 
Şridaman’ın kafasını kesti, bunun üzerine öteki  “yok canım” ola-
maz. Düşünmekten vazgeç, nasıl olsa bu kanlı karanlıktan başka 
bir şey elde etmek olanaksız. Yalnız bir şey açık, o da, her ikisinin 
de vahşiler gibi davranarak beni hiç düşünmemiş olmaları. Yani 
beni düşündüler; çünkü onların erkekliğini kabartan şeyin zavallı 
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ben olduğumu düşündükçe ürperiyorum; ama onlar beni sırf ken-
di nefisleri dolayısıyla düşündüler, yoksa beni, benim ne olacağımı 
değil  o kızgın anlarında da şimdi başsız, dingin yatarken olduğu 
gibi benim ne yapacağımı düşünmediler. Ne yapacağımı mı?

Burada yapılacak değil, yakılacak bir şey var. Bir dul olarak sü-
rünüp efendisine iyi bakmadığı için onu ölüme sürükleyen bir ka-
dın diye herkesin nefretini mi çekeyim? Bu zaten her dulun başına 
gelen bir şey, hele bir de yalnız başıma babamın ya da kayınbabamın 
evine dönersem, olacakları kestirebilirim. Ortada bir tek kılıç var, 
ikisi de birbirinin kafasını kesmiş olamaz, bir kılıç iki kişiye yetiş-
mez. Ama geride bir üçüncü kişi kalıyor. O da, benim. Benim için 
azgın karı, kocasını ve arkadaşını, kayınbiraderini öldürdü diyecek-
ler - kanıtı kolay. Yanlış ama kanıtlanabilir. Şu halde suçsuz yere 
bana damgayı vuracaklar. Hayır, tümüyle suçsuz değilim ve eğer her 
şey bitmemiş olsaydı, kendi kendimi aldatmak zahmetine değerdi 
ama şimdi artık anlamı yok. Suçsuz değilim, çoktan beri suçsuz de-
ğilim, azgınlığa gelince onun da doğru olan yönleri var - hem de 
bir hayli, ama insanların tahmin ettikleri biçimde değil, şu halde 
demek ki; pekâlâ yanlış yüzünden adil olmak mümkünmüş - ben 
bu adaletten tez davranıp kendi hakkımda verilecek yargıyı kendim 
vereceğim. Ben de onların ardından gitmeliyim - başka bir çare yok. 
Vücuduma zarar vermekten korkan bu küçük ellerle kılıcı kullana-
mam. Ah, güzelliğime ne kadar yazık olacak; ama bundan sonra ne 
zevk, ne de şehvet uyandırması için donuk ve anlamsız olması gerek. 
İşte kesin olarak olması gereken şey budur. İsterse bu yüzden kur-
banların sayısı dörde çıksın. Hem dul çocuğunun yaşamdan nasibi 
ne olabilir ki? Hiç kuşkusuz sakat bir felaketzede, kendisini bana ba-
ğışlayanın önünde zevkle karışık bir kederle solgunlaşarak gözlerimi 
yumduğum için kör ve benzi soluk olacaktı. Ne yapacağımı bana 
bırakmışlardı. Bakın, başımın çaresine nasıl bakacağım.
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Yerinden doğruldu. Sağa sola yalpaladı, merdivenleri tırman-
dı ve gözlerini ölüm bürümüş olarak tapınaktan dışarı çıktı. Ta-
pınağın önünde dallarından lianlar sarkan bir incir ağacı vardı. 
Yeşil sarmaşıklardan birini yakalayarak bir ilmek yaptı ve boynuna 
geçirerek kendini asmaya hazırlandı.





61 Thomas Mann

VII

O anda ancak Durga-Devi’nin, dokunulmazlardan Kâli’nin, 
karanlık dünyalar anasının sesine benzeyen bir ses, göklerden ona 
seslendi. Bu kalın, sert ve anaca, tok konuşan bir sesti.

- Seni gidi aptal keçi, diyordu. Hemen bu işten vazgeçecek 
misin? Oğullarımın kanını çukura döktürdüğün yetmiyormuş 
gibi, şimdi de varlığımın güzel bir örneği olan vücudunu, içinde 
büyüyen sevgili, tatlı, minimini yaşam çekirdeğiyle birlikte kar-
galara yem olsun diye asmak mı istiyorsun? Ağacımın süsünü mü 
bozacaksın? Yoksa üstünü görmediğini ve oğlundan gebe kaldığını 
fark etmedin mi? Eğer kadınlık bakımından üçe kadar sayamı-
yorsan kendini as, ama burada benim ülkemde değil. Senin ser-
semliğin yüzünden dünyada neredeyse yaşam kalmayacak. İnsan 
yaşamını, aşk zevkleri sayesinde bulaşan bir hastalık sayan filo-
zofların zırvalarıyla kulaklarım zaten yeterince doldu - bir de deli 
karı, kalkmış da bana oyunlar oynuyorsun ha? Ya kafanı ilmikten 
çıkarırsın ya da tokadı yersin.



Sita:

- Kutsal tanrıça, dedi. Elbette başeğeceğim. Senin gök gürle-
mesini andıran sesini duyuyor ve buyruğun üzerine umutsuz giri-
şimimden vazgeçiyorum. Ama buna karşılık şunu söyleyeyim ki; 
beni senin gebe bıraktırdığını biliyorum. Yalnızca çocuğumun na-
sıl olsa benzi soluk ve kör bir felaketzede olacağını düşünmüştüm.

- Lütfen bırak da bu iş benim tasam olsun. Bir kere bütün bun-
lar sersemce kadın inanışlarıdır. Sonra dünyada kör, soluk benizli 
ve sakat olanların da bulunması gerekir. İyisi mi sen bunu bırak 
da, kendilerine göre her ikisi de eksiksiz birer delikanlı olan oğul-
larımın kanlarını neden akıttıklarını söyle. Bunu, onların kanlarını 
kabulden hoşnut kalmadığımdan ötürü değil, bir süre daha kendi 
damarlarında bırakmayı istediğim için soruyorum. Haydi konuş, 
ama gerçeği söyle. Bilirsin ki ben nasıl olsa her şeyden haberliyim.

- Kutsal tanrıça, onlar birbirlerini öldürüp beni ortada bırak-
tılar. Benim yüzümden kavgaya tutuşup aynı kılıçla birbirlerinin 
kafalarını...

- Saçma, ancak bir avrat bu kadar saçma bir şey söyleyebilir. 
Şunu bil ki; onların her ikisi de birbiri arkasından erkekçe bir 
inançla kendilerini bana kurban ettiler. Ama bunu ne için yaptılar?

Güzel Sita ağlamaya başladı ve hıçkırarak yanıtladı:

- Ah, kutsal tanrıça, suçlu olduğumu biliyor ve itiraf ediyorum 
ama ne yapabilirdim? Bu, önünden kaçılamayan öyle bir yıkımdı 
ki; izin verirsen buna yazgı diyeceğim. (Buraya gelince birkaç kez 
hıçkırdı) Erkek ne tanımadan ve senin işlerine âşina olmadan, ba-
bamın ocağında dinginlik içinde aşını yiyen benim gibi bir şeyden 
habersiz, inatçı, çekingen bir kız için bu bir yıkım, yılan zehiri gibi 
bir şeydi -senin o neşeli çocuğun köpek üzümü yemişe döndü-, o 
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zamandan beri gitgide değişti ve açılan duyguları üzerinde günah, 
dayanılmaz bir tatlılıkla güç kazandı. Sakın bilgisizlikten başka bir 
şey olmayan eski şen inatçı, açılmamış durumuma dönmek istedi-
ğimi sanma, bu zaten kimsenin yapamayacağı bir şeydir. Bildiğim 
bir şey varsa o da: Bu, eski çağda erkeğin ne demek olduğunu 
bilmediğim, onu görmediğim, onunla ilgilenmediğim, ruhumun 
ondan ve onun gizlerini merak etmekten uzak olduğu ve bu yüz-
den onlarla küstahça alay ettiğim ve kendi yolumda gittiğimdir. 
Kollarına ya da bacaklarına baktığım herhangi bir delikanlı yüre-
ğime karışık duygular esinleyip gözlerimi kızarttı mı? Hayır, bü-
tün bunlar benim için o kadar önemsiz şeylerdi ki; küstahlığımı 
ve alaycılığımı bile kışkırtmıyordu. Çünkü henüz açılmamıştım. 
‘’İneklerin Mutluluğu’’ndan gelen yassı burunlu, kara gözlü, boyu 
bosu eksiksiz Nanda adında bir delikanlı beni güneş bayramında 
salladı da, bu bile kanımı zerre kadar kızıştırmadı. Yalnızca okşa-
yıcı rüzgâr bana sıcaklık vermişti. İşte o kadar. Beni salladığı için 
teşekkür yerine onun burnuna bir fiske vurmuştum. Sonra, her 
iki yanın anne ve babaları anlaştıktan sonra Şridaman’ın sağdıcı 
olarak geldi. Belki daha o zamanlar da bile durum biraz değişmiş-
ti, belki de beni koca diye saracak olan ama ortada görünmeyen 
dostu için beni istemeye geldiği günlerde yıkım kök salmaya baş-
lamıştı. Çünkü ortada görülen yalnızca oydu.

O, hep yanımdaydı. Düğünden önce, düğün sırasında, biz 
ateşin çevresini dolaşırken ve daha sonraları da. Elbette yalnızca 
gündüzleri yanımızda oluyordu, ilk kez tanrısal çift olarak çiçekli 
yatağımızda karşılaştığım ve düğün gecemizde erkeklik gücüyle 
beni açarak deneyimsizliğimi sona erdiren ve eski kayıtsız alaycı-
lığımı alarak beni kadın yapan dostu, kocam Şridaman’la uyudu-
ğumuz zamanlar değil. Evet bunları o yapmıştı. Hem nasıl yap-
masın, senin oğlun değil miydi, hem aşk birleşmesini öyle hoş bir 
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biçime  sokuyordu ki -bundan yakınmak istemem-, hem ey tanrı-
çam, ben incecik, bilgin başlı, sakalı, gözleri ve vücudu yumuşacık 
olan efendim ve kocamdan korkmayacak, onu sevip saymayacak 
kadar soysuz değildim ki; ama yine de, acaba beni kadın yapmak, 
küstah soğukluğumu tatlı ve meyvalı bir duygu ciddiliğine çevir-
mek onun mu işi olmalıydı, diye düşünmeye başlamıştım - bana 
bütün bunlar onun başına uymuyor gibi gelirdi. Evlilik gecelerin-
de eti bana karşı harekete geldikçe her defasında da onun yerine 
utanır, onun zarafetinin alçaldığını -uyandırılmış olan benim için 
de bunun bir alçalış, bir ayıp olduğunu sanırdım.

Ey ölümsüz tanrıça, işte olanlar böylece oldu. Beni ister azar-
la, ister cezalandır. Senin varlığın olan ben, şu korkunç anda hiçbir 
sakınmaya başvurmadan düşündüklerimi ve yaptıklarımı anlatı-
yorum; çünkü nasıl olsa sen her şeyi bilirsin. Aşk zevki soylu ko-
cam Şridaman’ın başına uymuyordu, hatta senin de hak vereceğin 
üzere aşkta ana öğe sayılması gereken ve şimdi başından acı bir 
biçimde ayrılmış olan vücuduna da uymuyor ve aşk birleşmesini, 
beni bütün yüreğimle bağlayacak bir biçime sokmasını beceremi-
yordu. Beni zevke karşı uyandırıyor ama bunu yatıştıramıyordu. 
Bana acı, ey tanrıça. Senin bu uyandırılmış varlığının zevki mut-
luluğundan ve isteği zevkinden büyüktü.

Ama gündüzleri, hatta yatmadan önce akşamları da keçi 
burunlu dostumuz Nanda’yı görürdüm. Onu yalnızca görmekte 
kalmıyor, kutsal evliliğin bana erkekleri inceleme ve sınama ko-
nusunda öğrettiklerinden yararlanarak onu inceliyor ve onun aşk 
birleşmesini ne biçime sokacağını ve Şridaman’ın yerine, onun ka-
dar doğru konuşmaktan çok uzak olan bu adamla tanrısal karşılaş-
manın nasıl olacağı sorusu düşünce ve düşlemlerime sokuluyordu. 
O da başka türlü yapamazdı, seni gidi alçak, günahkâr, kocasına 
saygı duymayan kadın, derdim. Bu hep aynı şeydir ve vücudu da, 
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sözleri de yalnızca hoş olmaktan ileri gidemeyen Nanda, önemli 
sayılabilecek olan kocan ve efendinden daha fazla ne yapabilir? 
Ama bunun yararı olmazdı; Nanda hakkındaki soru ve aşk zevki-
nin onun başına ve bedenine ne kadar yakışacağı, hiçbir utanma 
ve alçalma duygusuna gerek kalmayacağı ve uyandırılmış duygu-
larımı yatıştıracak adamın o olduğu düşüncesi, balığın ağzına ta-
kılan kanca gibi ruhuma ve etime siniyor ve çifte kancalı olan bu 
oltadan kurtulmaya olanak kalmıyordu.

Nanda’nın aralarındaki farklılık dolayısıyla Şridaman’dan ayrı-
lamadığı ve her an yanımızda olduğu bir sırada onun hakkındaki 
soruları ruhumdan ve etimden nasıl sökebilirdim? Gündüzleri hep 
onu görüyor, geceleri de Şridaman’ın yerine onun düşünü kuruyor-
dum. Onu, göğsündeki “Mutluluk Danası”, buklesi ve daracık kal-
çaları ve ufak arka yanıyla görünce (oysa benimki ne kadar büyük, 
Şridaman’ınsa kalça bakımından Nanda ile benim aramdadır) ken-
dimden geçiyordum. Kolu bana değse, vücudumdaki tüyler zevkle 
diken diken oluyordu. Üstünde yürüdüğü o alt yanı kıllarla örtülü 
bacaklarının aşk oyunu sırasında beni nasıl kıskıvrak yakalayacağını 
düşündükçe başım dönüyor ve memelerim nemleniyordu. Gün-
den güne gözümde güzelleşiyor ve ben, vaktiyle salıncak sallayanım 
olduğu zamanlarda onun varlığını, tenine sürdüğü hardal yağı ko-
kusunun etkisi altında kalmamış olan uyuşukluğuma şaşıyordum. 
Bana Gandharve prensi Citrath gibi insanlığın üstünde bir aşk tan-
rısı güzelliğiyle genç ve sergileyici olarak, göksel süslerle, çiçek çe-
lenkleri, kokular ve bütün çekiciliklerle bezenmiş görünüyordu. O, 
Krişna kılığında yere inmiş Vişnu idi.

Bundan dolayı geceleri onun yerine Şridaman’ın bana yak-
laştığını gördükçe kederden soluyor ve beni kucaklayanın Nanda 
olduğunu düşleyebilmek için gözlerimi yumuyordum. Ama ara 
sıra, bu zevki bana vermesini dilediğim adamın adını mırıldanınca 
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Şridaman, yumuşak kollarının arasındayken kendisini aldattığımı 
anlamıştı. Ne yazık ki ben uykuda konuşurum, öyle sanıyorum ki; 
böylelikle düşümde gördüğüm şeyler, bunları duymaktan acı çe-
ken kulaklarına erişti. Bunu, onun üzüntülü durumundan ve bana 
yaklaşmaktan vazgeçmiş olmasından anladım. Ama Nanda da bana 
sokulmuyordu -beni istemediğinden değil- beni istyordu, eminim 
ki beni kesinlikle istiyordu. Ama arkadaşına karşı beslediği kırılmaz 
bağlılık dolayısıyla bu isteğe göğüs geriyordu. Hem ben de, inan 
bana, ölümsüz ana, ben de öyle sanıyorum ki; eğer onun isteği bir 
deneme biçimine girseydi, ben de, kocamın başına karşı duyduğum 
saygı dolayısıyla onu kapı dışarı ederdim. Ama böylelikle kocasız 
kalmıştım ve üçümüz de vazgeçişle dolu bir yaşam sürüyorduk.

Böyle bir durumdayken, ey dünyalar anası, anne ve babama 
borçlu olduğumuz bu yolculuğa çıktık ve raslantı sonucu senin 
evine ulaştık. Şridaman birazcık arabadan inip sana şöyle geçer-
ken saygısını sunacağını söylemişti. Ama senin kurban hücrende, 
durumun zoruyla bu korkunç şeyi yaptı, vücudunu saygı değer 
başından, daha doğrusu çok sayın başını vücudundan yoksun 
bırakarak beni acı dulluk durumuna düşürdü. Bunu kederli bir 
vazgeçişle ve suçlu olan benim iyiliğim için yaptı. Çünkü ey bü-
yük tanrıça, sözümü bağışla, ama o senin için değil, bundan böyle 
tam bir zevk içinde yaşayalım diye benimle arkadaşı için kendisini 
kurban etti. Ama arkasından giden Nanda da bu kurbanı kabul 
etmedi ve o da kafasını Krişna vücudundan ayırarak her ikisini de 
değersiz kıldı. Böylece ben de değersiz, evet onlardan da değersiz 
oldum. Ben de dostsuz ve kocasız kafası kesilmişe döndüm. Yıkı-
mımızın nedeni, herhalde bundan önceki yaşamlarımdan birinde 
işlediğim bir suçtu. Ama bütün bunlardan sonra yaşamıma son 
vermek isteyişime sen nasıl olur da şaşarsın?

Tanrıça gök gürleyişini andıran bir sesle:
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- Sen meraklı bir kazdan başka bir şey değilsin, dedi. Mera-
kın nedeniyle bütün ayrıntılarıyla doğal olan Nanda’yı bu kılıkla-
ra sokman gülünçtür. Kolları ve bacakları böyle olan milyonlarca 
oğlum var, oysa sen onu bir Gandharve prensi yapıyorsun. Aslına 
bakarsan pek dokunaklı bir şey.

Tanrısal ses biraz yumuşayarak sürdürdü:

Ben, ana, et zevklerini aslında dokunaklı bulur ve çoğunlukla 
bunu fazla abarttıklarına inanırım. Ama her şeyde bir düzen ol-
ması gerekir.’’ Ses birdenbire sert ve azarlayıcı bir hal almıştı. ‘’Ben 
düzensizliğin simgesiyim ama, sana şunu söyleyeyim ki; özellikle 
bundan dolayı sıkı düzen yandaşıyım ve evlilikte düzenin bozul-
masını kesin olarak yasaklıyorum. Eğer acıma duygusuna kapıl-
saydım, her şey altüst olurdu. Sen, hem burada kargaşa yaratıyor, 
hem de terbiyesizce şeyler söylüyorsun. Çünkü oğullarımın, kan-
larını bana akıtmak için değil, birisinin senin yüzünden, ötekinin 
de birincinin uğruna kendilerini kurban ettiğini söylüyorsun. Bu 
ne biçim terbiye? Haydi bakalım, bir adamın kafasını kestir, şöyle 
boynunu çizivermek değil ha -adamakıllı, kurban törenine uygun 
bir biçimde kafasını uçurt, hem de senin Şridaman’ın gibi oku-
muş, aşkta bile pek becerikli olmayan birine. Bakalım benim esin-
leyeceğim coşkunun verdiği güç ve yabanıllık olmadan bu işi ya-
pabiliyor mu? Sözünde bir parça gerçek olup olmadığını bir yana 
bırakarak bu biçimde konuşmanı yasaklıyorum. Belki de burada 
bu davranışı açıklanamaz bir duruma sokan karışık nedenler ol-
duğu doğrudur. Çünkü oğlum Şridaman kendini yalnızca benim 
iyiliğime kavuşmak için değil, belki bilerek, belki de bilmeyerek 
gerçekten senin yüzünden duyduğu keder dolayısıyla kurban etti. 
Küçük Nanda’nın kurbanı oluşuna gelince, bu birincinin doğal 
bir sonucuydu. Bu yüzden kurbanlarını kabul edip kanlarını al-
mak için istek duymuyorum. Eğer bu çifte kurbanı geri verir ve 
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her şeyi eski durumuna sokarsam, senin de ileride daha akıllı uslu 
davranacağını umabilir miyim?

- Ah, kutsal tanrıça ve sevgili ana, diyerek gözyaşları arasında 
haykırdı Sita. Bu korkunç işleri ortadan kaldırmayı ister ve yapabi-
lirsen, eskisi gibi kocam ve arkadaşı geri dönerse, sana nasıl yakarır, 
soylu Şridaman üzülmesin diye sayıklamalarıma bile egemen olur-
dum. Eğer her şeyi eski durumuna getirebilirsen, sana tanımlana-
maz derecede gönül borcu duyardım. Senin kucağında olup biten 
şeyleri gördükten sonra bundan önceki yaşayışımızın ancak bu bi-
çimde son bulacak kadar acı olduğunu açıkça anladığım halde, bir 
dahaki sefere daha iyi bir biçimde sonuçlandırmak isteğiyle senin 
gücünün, söylediklerini başarması ne harikulade bir şey olurdu.

Tanrısal ses:

- İsteseydin, başarabilseydin, falan demek de ne oluyor? Bü-
tün bunların benim gücüm için ufak tefek şeyler olduğundan 
herhalde kuşku duymazsın. Dünya kurulduğundan bu yana bu 
işi birçok kez yaptım. Hak etmediğin halde sana ve bağrındaki 
solgun, kör tohuma, içerideki iki delikanlıya da acıyorum. Şimdi 
kulaklarını aç da sana söyleyeceklerimi dinle: Şimdi şu sarmaşık 
ilmeğini bırakıp içeri girecek ve senin yüzünden yaratılan korkunç 
sahneye, betimimin durduğu yere döneceksin. Orada nazlı rolü 
oynayıp bayılmayacak, kafaları alıp vücutlara uyduracaksın. Bu 
arada kurban kılıcını yüzü aşağı gelmek üzere kesik yerlere sürerek 
kutsayacak, her defasında da adımı çağıracaksın -ister Durga ya da 
Kali diye, istersen yalnızca Devi diye, bunun önemi yok- böylece 
delikanlılar sapasağlam olurlar. Anladın mı? Senin de duyumsa-
yacağın gibi kafayla vücut arasındaki çekme gücü fazla olmasına 
karşın, başları birdenbire gövdeye yapıştırma ki, dökülen kan da-
marlar tarafından emilebilmek için zaman bulabilsin. Gerçi bu bir 
sihir çabukluğuyla oluverir ama ne de olsa biraz zamana gerek var-



69 Thomas Mann

dır. Umarım ki sözlerimi dinledin. Öyleyse koş. Ama işi düzgün 
yap, sakın ivedilikle kafaları yüzleri enseye gelecek biçimde ters 
oturtup da adamları gülünç etme. Haydi. Sabaha kadar beklersen 
iş işten geçmiş olur.
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VIII

Güzel Sita bundan sonra bir şey söylemedi, hatta teşekkür 
bile etmeden yerinden fırladı ve sarındığı giysisinin izin verdiği 
kadar hızla ana evine doğru koştu. Toplantı salonuyla kemerli 
salonu geçerek kutsal kucağa erişti ve tanrıçanın korkunç betimi 
önünde tanımlanan işi büyük bir çabayla yapmaya koyuldu. Ka-
falarla vücutlar arasındaki çekme gücü, Devi’nin söylediği kadar 
güçlü değildi. Gerçi bu güç duyumsanır derecedeydi ama kanın 
şıpırdayarak yeniden damarlara dönmesine engel olabilecek kadar 
güçlü değildi. Kuşkusuz bu arada Sita’nın bir utku çığlığıyla, hem 
de üçer kez tanrısal adı çağırarak onu kılıçla kutsaması, gereken 
etkiyi yapmıştı: Kesilen kafaları yeniden yapışan ve kesik yerlerin-
deki yara izleri bile belli olmayan iki genç şimdi önünde duruyor, 
ona ve kendi vücutlarına bakıyorlardı, daha doğrusu bunu yap-
mak için birbirlerinin vücutlarına bakmak zorunda kalıyorlardı. 
Çünkü vücut yapılışları bunu gerektiriyordu.

Sita ne yaptın? Ya da ne oldu? Ya da ivedi davranayım derken 
nelere neden oldun? Kısacası (olmakla yapmak arasındaki akıcı 



sınırı layık olduğu biçimde belirleyecek bir soru biçemiyle) sana 
ne oldu? Bu işi yaparken duyduğun coşkuyu anlamak mümkün 
ama gözünü biraz daha açamaz mıydın? Hayır, delikanlıların kafa-
larını yüzleri enselerine gelecek biçimde takmadın -hayır böyle bir 
yanlışa asla düşmedin. Ama- şunu söyleyelim ki; adı ister yıkım, 
bahtsızlık ya da kaza, ya da üçünüzün istediği herhangi başka bir 
şey olsun, bu şaşırtıcı işin gerçeği, birinin kafasını ötekinin vücu-
duna uydurup kutsadığındır. Çünkü eğer ana organı eksik olan 
gövdeye Şridaman demek ve kafasız Nanda’yı da Nanda saymak 
mümkünse- Nanda’nın kafasını Şridaman’a ekledin ve böylece 
onları eski durumlarıyla kocan ve dostun biçimine değil de deği-
şik bir duruma soktun. Halka özgü kafası olanını Nanda sayıp da 
-Nanda’yı, Şridaman’ın zarif ve yağlıca vücudunu örten gömlek ve 
pantolonumsu peştemalla, Şridaman’ı da eğer yumuşak anlatımlı 
başı taşıyan vücuda böyle demek yerinde olursa- Nanda’nın biçim-
li bacaklarının ve katır boncuklarından gerdanlıkların çevrelediği 
“Mutluluk Danası” bukleli esmer gövdesinin üzerinde gördük.

Telaşın yüzünden nasıl bir kaza oldu? Kurbanlar yaşıyorlardı 
ama değiştirilmiş olarak, yani kocanın vücudu dostun başına, dos-
tun vücudu kocanın başına ekli olarak. Bu durum karşısında üçü-
nün çığlıklarıyla kayalık tapınağın inlemesi doğal bir şeydi. Nanda 
kafalı olanı vaktiyle Şridaman’ın soylu başının altında ayrıntı niteli-
ğinde olan ama şimdi kendine yapışık olan bu vücudu elleriyle yok-
luyordu; öteki de, yani (başına oranla) Şridaman olanı da vaktiyle 
Nanda’nın sevimli kafasıyla birlikte olduğu zaman ana öğe sayılan 
vücudu şaşkınlıkla inceliyordu. Bu düzensizliği yaratan kadına ge-
lince sevinç, yakınma ve af dilenen suçlamalarıyla birinden diğerine 
koşuyor, onların boynuna sarılıyor, ayaklarına kapanıp kâh gülerek, 
kâh hıçkırarak başına gelenleri ve yaptığı yanlışı itiraf ediyordu.

- Olabilirse beni bağışlayın, dedi. Sonra: Sen de beni bağış-
la sevgili Şridaman, derken -özellikle onun başına bakarak buna 
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bağlı olan Nanda vücudunu özellikle görmemezlikten geldi-, 
sen de beni bağışla Nanda, derken de onun başına seslendi, bu 
başın önemsizliğine karşın sanki o temelmiş de altına bağlı olan 
Şridaman’ın vücudu sıradan bir ayrıntıymış gibi davrandı. Ah, 
bundan önceki yaptığınız korkunç işin bende yarattığı perişan-
lığı ve kendimi boğmak üzere bulunduğum bir sırada erişilmez 
tanrıçanın gök gürültüsünü andıran sesini duyduğumu düşünecek 
olursanız, buyruklarını yerine getirirken bilincime ve yargılama 
yeteneğime tümüyle sahip olmaktan çok uzak bulunduğumu an-
layarak beni bağışlamanız gerekir  gözlerim bulanıyordu, kimin 
kafasıyla vücudunu ellediğimi ancak belirsiz bir biçimde fark ede-
biliyor, kafayı doğru yapıştırmayı şansa bırakıyordum. Durum 
hem doğruya rasladığımı, hem de aksini kanıtlayacak nitelikteydi 
böylece bu iş kendiliğinden oluverdi, siz de buna razı oldunuz; 
çünkü madem kafalarla gövdeler arasındaki çekme gücü duyum-
sanır derecedeydi, bu çekmenin tam değerde olup olmadığını, 
başka türlü denkleştirildiği takdirde daha üstün olunabileceğini 
ben nereden bilecektim. Suçun bir bölümü de erişilmez tanrıçada; 
çünkü o, kafaları yerleştirirken yüzleri enseye getirmemeye dikkat 
etmemi söyledi ama, esirgeyen hatun benim yaptığım biçimde bir 
yanlış da olabileceğini düşünmedi. Söyleyin, yeniden bu biçimde 
can bulduğunuzdan dolayı perişan mısınız ve bana sonsuzluğa ka-
dar ilenecek misiniz? O takdirde dışarı çıkıp ezeli tanrıçanın beni 
yapmaktan alıkoyduğu işi tamamlayayım. Yoksa beni bağışlayacak 
ve körraslantının üçümüz arasında daha iyi bir yaşamı mümkün 
kılacağına inanıyor musunuz? Yani bu kadar acı bir sonuca varan 
ve insan ölçülerine göre yine de aynı biçimde sonuçlanması olası 
olan eski durumdan daha iyi demek istiyorum. Ey güçlü Şrida-
man, yanıt ver. Sen de söyle ey soylu yaratılışlı Nanda.

Değişen iki genç bağışlamakta birbirleriyle yarış edercesine 
kadını yine birbirlerinin olan kollarla yerden kaldırdılar ve üçü de 
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güle ağlaya candan bir öbek olarak kucaklaşmış dururken, iki şey 
kesinlikle ortaya çıktı. Bunlardan birincisi: Sita’nın yeniden can 
bulanlara kafalarını temel alarak seslenmekle doğru davrandığıydı; 
çünkü temel olan kafalardı ve kişilikle mülkiyet duygularını hiç 
kuşkusuz bunlar belirliyordu. Nanda dar ve açık renkli omuzla-
rının üzerindeki Garga oğlunun halka özgü başını taşıyan vücu-
du, Şridaman da görkemli esmer omuzların üzerindeki Brahman 
torununun kafasını kendininki sayıyordu. İkinci gerçek de, her 
ikisinin de yaptığı yanlıştan dolayı Sita’ya kızmayıp yeni biçimle-
rinden dolayı son derece hoşnut olduklarıydı. Şridaman:

- Eğer Nanda vücudundan utanmıyor ve beni üzecek olan 
bir kederle Krişna’nın göğüs buklesini aramıyorsa kendi hesabıma 
dünyanın en mutlu erkeği olduğumu söyleyebilirim. Her zaman 
böyle cüsseli olmayı dilerdim ve şimdi kollarımın kaslarını yok-
ladığım, omuzlarıma ve görkemli bacaklarıma baktığım zaman, 
dizginlenemez bir sevinç duyuyor ve kendi kendime bundan böyle 
önce güzelliğime güvendiğim, sonra da ruhumun istekleriyle vü-
cudumun yapısı birbirine uygun gelerek ağacın altında törenlerin 
yalınlaştırılmasından ineklerin ‘’Renkli Tepe’’ çevresinde dolaştı-
rılmasından yana konuştuğum zaman bunda hiçbir uygunsuzluk 
olmayacağını düşünüyorum; çünkü bu bana yakışacak ve yabancı 
olan şey benim olacak. Sevgili dostlarım, kuşkusuz yabancı olan 
şeyin artık benim sayılması ve bundan böyle istenen ve hayranlık 
uyandıran bir şey olmaktan çıkışı ve Indra bayramı yerine Dağ 
törenini öğütlemekle başkalarına değil, kendime hizmet etmiş ol-
mamda hüzün veren bir şey var. Evet, itiraf etmeliyim ki; vaktiyle 
istediğim şeyin şimdi kendim oluşunda belirli bir üzünç var. Ama 
bu duygu seni düşündükçe tümüyle gerilere atılıyor, ey benim 
kendimden daha fazla sevdiğim tatlı Sita’m, benim yeni yaratılı-
şımdan senin için doğacak olan ve beni daha şimdiden tanımsız 
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bir gururla mutlu eden yararları düşündükçe bütün bu olağanüs-
tülüklere kısaca siyat, varsın olsun, diyeceğim geliyor.

Dostunun son sözleriyle gözlerini yere indiren Nanda:

- Doğru konuşma kurallarına göre siyat diyebilir ve çok uzun 
zaman benim olmuş olduklarından dolayı şimdi senin oluşlarını 
kıskanmadığım köylü vücudunun dilini etkilemesine izin verme-
yebilirdin. Sita, ben de sana dargın değilim ve bu olağanüstü olaya 
siyat derim. Çünkü her zaman böyle, şimdi sahip olduğum gibi zarif 
bir vücudum olsun isterdim. Gelecekte basitleştirme olaylarına karşı 
İndra’nın dini törenini savunurken, bu durum yüzüme, daha doğ-
rusu Şridaman için ayrıntı olan ama benim için temel olan vücudu-
ma daha iyi uyacak. Senin birleştirdiğin kafalarla gövdeler arasında 
bu kadar güçlü bir çekme oluşuna bir an bile şaşmam. Sita, çünkü 
Şridaman’la beni bağlayan ve olup biten şeyler dolayısıyla bozulma-
masını dilediğim dostluk bu çekme gücünden doğuyordu. Yalnızca 
şunu söyleyeyim ki; benim zavallı kafam onun kısmetine düşen vü-
cut için düşünmeden ve haklarını duymadan edemiyor, bu yüzden 
Şridaman’ın biraz önce Sita’nın gelecekteki evlilik yaşamıyla ilgili 
olarak söylediği kesin birkaç sözcüğü şaşkınlık ve üzüntüyle dinle-
dim. Bu, benim kafama girmiyor ve bence ortada kesin bir gerçek 
değil, kocaman bir soru var ve benim başım bu soruyu seninkinden 
daha başka bir biçimde yanıtlamaktadır.

Sita ve Şridaman ikisi birden ‘’Nasıl?’’ diye bağırdılar.

Zarif vücutlu dost:

- Nasıl mı, dedi. Bunu nasıl sorabilirsin? Bence temel olan vü-
cudumdur. Evlilikte temel olan, vücuttur; çünkü çocuklar kafayla 
değil, vücutla oluşturulur. Sita’nın bağrında taşıdığı meyvanın ba-
bası olmadığımı ileri sürebilecek adamı görmek isterdim.
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Şridaman güçlü kollarını hoşnutsuzlukla kımıldatırken:

- Aklını başına topla, dedi. Kendine gel, sen Nanda mısın, 
yoksa başkası mısın?

Öteki: ‘’Ben Nanda’yım’’ dedi. Ama nasıl kocanın vücudu 
olan bu vücudun benim olduğu bir gerçekse, her yanı güzel olan 
Sita’nın da benim karım ve meyvasının da benim malım olduğu 
bir gerçektir.

Şridaman hafifçe titreyen bir sesle:

- Gerçek mi, dedi. Böyle mi? Senin şimdiki vücudun benim 
malım olarak Sita’nın yanı başında dinlendiği zamanlar ben bu 
savda bulunmaya cesaret edemezdim. Çünkü sonsuz bir üzüntüy-
le mırıltılarından anladığıma göre gerçekte kucakladığı o değil, 
şimdi benim dediğim bu vücuttu. Dostum, bu acı şeylere deği-
nerek beni bunlardan söz etmek zorunda bırakışın sana yakışmı-
yor. Bu takdirde nasıl olur da başını, daha doğrusu vücudunu ileri 
sürerek benim sen, senin de ben olduğumu ileri sürersin? Şu açık 
ki, eğer böyle bir yanlışlık var olup da sen Şridaman, yani Sita’nın 
kocası, ben de Nanda olsaydım, bu takdirde, bir yanlışlık olmuş 
olmaz, her şey eski durumunda kalırdı. Temel olan, mutlu harika 
Sita’nın elleriyle başlarımızı ve vücutlarımızı değiş tokuş etmesi 
ve temel öğe olan başlarımızı sevindiren bu yanlışlığın güzel kal-
çalı Sita’yı mutlu etmesidir. Ama sen, kocalıkta vücudun temel 
olduğunda direterek ve kendin onun kocası olmaya kalkarak bana 
da dostluk rolünü verirsen, kötü bencillik duygularıyla davranmış  
olursun; çünkü böyle yapmakla yalnızca kendi kuşkulu haklarını 
düşünmüş ama Sita’nın mutluluğuna ve bu yanlışlıktan onun için 
doğacak olan yararlara önem vermemiş olursun.

Nanda acı bir anlatımla:
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- Seni bu kadar gururlandıran bu yararlar aynı zamanda senin 
bencilliğini de ortaya koyuyor. Beni yanlış anlamanın nedeni de 
budur. Çünkü gerçekte ben temel olarak payıma düşen koca vü-
cudunu değil, senin de ölçüt olarak kabul ettiğin ve beni bu zarif 
vücutla da Nanda yapan kafamı alıyorum. Haksız yere sanki benim 
de senin kadar Sita’nın mutluluğunu ve yararını düşünmediğimi 
ileri sürüyorsun. Son zamanlarda işitmekten ve benzeri bir sesle ya-
nıt vermekten korktuğum tatlı ve uyumlu sesiyle konuştuğu zaman 
yüzüme bakıyordu. Gözleriyle gözlerime bakarak içindekileri oku-
maya çalışıyor ve bana ‘’Nanda, sevgili Nanda’’ diyordu. O zaman 
bu sözler bana gereksiz bir fazlalık gibi görünmüştü ama şimdi an-
lıyorum ki bu gereksiz değil, tersine çok önemli bir şeydi. Çünkü 
bu anlatımla, zaten adımı hak etmeyen ve senin malın olduğu halde 
yine de senin Şridaman olmana engel olamayan vücudumu söyle-
mek istemiyordu. Ben ona yanıt vermedim, vermediğim zaman da 
onun gibi uyumlu ve titrek bir sesle konuşmak zorunda kalmamak 
için en gerekli şeyleri söyledim, onu adıyla çağırmadım, içindeki-
ler okunmasın diye gözlerimi önüme çevirdim. Bütün bunları sana 
olan dostluğum ve kocalık hakkına karşı duyduğum saygıdan dolayı 
yaptım. Ama madem şimdi gözlerine o kadar derin ve soran bakış-
larla baktığı Nanda, sevgili Nanda dediği başa, Nanda’nın başına bir 
de kocasının vücudu kısmet oldu, öyleyse durum tümüyle benden 
ve Sita’dan yana değişmiştir. Her şeyden önce özellikle ondan yana. 
Çünkü onun mutluluğunu ve hoşnutluğunu her şeyden üstün tuta-
cak olursak, bunu benim şimdiki durumumdan daha tam ve saf bir 
biçimde sağlayacak bir olanak yoktur.

Şridaman:

- Hayır, dedi. Senden böyle bir şey beklemezdim. Senin, be-
nim eski vücudumdan utanacağından korkmuştum, oysa eski vü-
cudum senin kafandan utansa yeridir, işine geldiği gibi kâh kafayı, 
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kâh vücudu evlilikte temel kabul ederek öyle karşıtlıklara düşü-
yorsun ki. Sen daima alçakgönüllü bir gençtin. Oysa en yetkin 
olanakların, yani en mutluluk ve erinç verici olanakların bende ol-
duğu ortayken, şimdi birdenbire kendini beğenmişliğin, kibrin en 
üstün doruğuna tırmanmış, kendi durumunun dünyada Sita’nın 
mutluluğunu sağlayacak en eksiksiz şey olduğunu ileri sürüyor-
sun. Ama daha fazla konuşmanın anlamı yok. Sita burada. Kimin 
olduğunu o söylesin, kendi mutluluğunun yargıcı kendisi olsun.

Sita şaşkın bir durumda bir birine, bir de ötekine bakıyordu. 
Sonra yüzünü elleriyle örterek ağlamaya başladı. Hıçkırarak:

- Elimden gelmiyor, beni seçmek için zorlamayın, yalvarırım, 
ben zavallı bir kadınım, bu benim için çok zor bir iş. Önce kolay 
gibi gelmişti ama, her ne kadar yaptığım yanlıştan utandımsa da, 
sizi mutlu görünce ben de sevinmiştim. Ama sözleriniz kafamı ser-
sem etti, yüreğimi parçaladı, şimdi bir parçası birinizin, diğer parça-
sı da ötekinin yanını tutuyor. Her ne kadar eve ancak senin yüzünü 
taşıyan bir kocayla dönebileceğimi düşünmedinse de, sözlerinde 
gerçek payı da var aziz Şridaman’ım. Ama Nanda’nın görüşlerinden 
bir bölüğü de daha yakın geliyor ve vücudunu kafasız yatar gördü-
ğüm zaman, onu ne kadar anlamsız ve hüzün verici bulduğumu 
anımsadıkça vaktiyle ona ‘’Sevgili Nanda’’ dediğim zaman, belki de 
en önce onun başını söylemek istemiş olabileceğimi düşünüyorum. 
Ama sen erinçten, mutlu bir erinçten söz ettiğin zaman bu, yanıt-
lanması çok zor bir soru oluyor, sevgili Şridaman, kocamın kafası 
mı? yoksa vücudu mu? hayır, bana işkence etmeyin. Sizin kavganızı 
çözümlemek ve ikinizden hangisinin benim kocam olduğu konu-
sunda bir yargıya varmak benim elimde değil.

Uzun bir sessizlikten sonra Nanda:

- Madem Sita aramızdan birini seçerek kararını veremiyor,öyleyse 
kararı bir üçüncü, daha doğrusu bir dördüncü vermelidir. Demin, Sita 
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eve ancak Şridaman’ın başını taşıyan bir kocayla dönebileceğini söy-
lediği zaman içimden, eğer vücutça kocası olan benimle mutluluğun 
dinginliğine erişebilecekse eve dönmez, ıssız ormanlarda yaşarız, diye 
düşünmüştüm. Çoktan beri, Sita’nın sesi beni dostuma bağlılığımı 
bozma endişesine düşürdüğü zamanlarda kaç kez yabanıl ormanların 
ıssızlığına çekilerek bir çileci yaşamı yaşamayı düşünmüştüm. Bunun 
için ‘’Kamadamana’’ adlı nefsine egemen olmasını bilen bir çileciyle 
tanışmış ve çevresinde birçok kutsal adamın yaşadığı Dankaka or-
manındaki inzivasına giderek bu insansız yerlerde nasıl yaşanacağını 
bana öğretmesini istemiştim. Asıl adı yalnızca Guha’dır ama, kendi-
siyle konuşmalarına izin verdiği pek ender kişilerin kendisini çilecilik 
adı Ramadamana ile çağırmalarını ister. Birçok yıldan beri Dankaka 
ormanında dinginlik ve yıkanmadan ibaret perhiziyle yaşamakta ve 
sanırım ermek üzeredir. Yaşamı tanıyan ve yenmesini bilmiş olan bu 
bilgine gidip öykümüzü anlatalım ve Sita’nın mutluluğu konusunda 
karar vermesini rica edelim. Eğer razıysanız, ikimizden hangimizin 
koca olduğuna o karar versin ve onun sözüne boyuneğelim.

Sita, evet, evet, diye rahat bir soluk aldı. Nanda’nın hakkı var, 
kutsal adama gidelim. Şridaman:

- Ortada aramızdan birinin çözemeyeceği ve ancak dışardan ge-
lecek bir yargıyla çözülecek bir sorun olduğunu gördüğüm için ben 
de öneriyi kabul ediyor ve bilginin yargısına boyuneğmeye razı oluyo-
rum. Bu sınırlar içinde anlaştıktan sonra ananın evinden çıkarak hâlâ 
aşağıdaki sel yatağında duran arabalarına döndüler. Burada bir sorun 
ortaya çıktı, erkeklerden hangisi arabayı sürecekti; çünkü bu iş hem 
kafa, hem de gövde sorunuydu. Dankaka ormanına giden iki günlük 
yolu Nanda’nın kafası biliyordu; ama vücut yapısı bakımından diz-
ginleri Şridaman’ın eline alması gerekiyordu. Zaten Nanda da şimdi-
ye kadar bu yüzden sürücülük ödevini üzerine almıştı. Ama şimdi Sita 
ile birlikte arabanın içinde, arkada oturarak bu işi Şridaman’a bıraktı.
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IX

Bizim ahbapların üç günlük yolculuktan sonra vardıkları yağ-
mur yeşili Dankaka ormanı, velilerle doluydu. Ama orman bun-
lardan her birine iyi bir yer ve inziva sağlayacak kadar büyüktü. 
Hacıların, bu ıssız bölgelerin birinden diğerine geçerek isteklerin 
egemeni Kamadamana’yı sorup bulmaları pek de kolay olmadı. 
Çünkü münzevilerden her biri diğerinden habersizmiş gibi davranı-
yor ve koskoca ormanın tümüyle ıssız olduğunu, burada kendisin-
den başka kimsenin yaşamadığını ileri sürüyordu. Bu ıssız yerde çe-
şitli basamaklardaki veliler oturuyordu. Bunlardan bir bölümü ‘’aile 
babalığı’’ basamağını ardında bırakıp şimdi, karıları da yanlarında 
bulunmak üzere ömürlerinin geri kalan kısmını ölçülü bir perhizle 
geçirmek isteyenlerdi. Diğer bir bölümü de en üstün ruh eğitimini 
kendine amaç tutan ve adaklarını yerine getirmek için vücutlarına 
en büyük zulmü yapmaktan çekinmeyen, azgın duygularını hemen 
hemen tümüyle dizginlemeyi başarmış yogilerdi. Bunlar korkunç 
oruçlar tutuyor, yağmurda uyuyup soğuk mevsimlerde ıslak giysiler 
giyiyorlardı. Buna karşılık yazın dört yanlarına ateş yakıp günlerce 



yerde yuvarlanmak, sürekli ayak parmaklarının ucunda ayakta dur-
mak ya da durmadan kalkıp oturmak gibi ek çilelerle zaten kendi-
liğinden tükenen dünyalık vücutlarını ayrıca ateşle de kurutmaya 
çalışıyorlardı. Bu arada ermeye başladıklarını anıştıran bir belirti gö-
rür görmez hemen kuzeye doğru yola çıkıyor, artık ne ot ne de kök 
yiyerek yalnızca hava ve suyla doyarak, vücutları bir köşede yığılıp 
ruhları Brahma ile birleşmeye gidinceye kadar yürüyorlardı. Adresi 
arayan yolcular Çileciler ormanının kıyısında, dış dünyasına olduk-
ça bağlı ve hayli hoşgörülü yaşayan bir münzevi ailesine arabalarını 
emanet ettikten sonra bölgeden bölgeye geçerek bu evliyaların her 
türlüsüyle karşılaşıyorlardı. Önce de söylediğimiz gibi, üç yolcunun, 
Kamadamana’ın oturduğu inziva yerini bulmaları zor oldu; çünkü 
vaktiyle Nanda, bu yolsuz ormanda onun inzivasına giden yolu bul-
muştu ama, bunu öteki vücuduyla yapmıştı. Oysa şimdi bulma ve 
gezdiği yerleri anımsama yetenekleri zayıflamıştı. Ormandaki ağaç 
ve kovuklarda oturanlara gelince bunlar bir şey bilmez görünüyor, 
belki de gerçekten bir şey bilmiyorlardı. Ancak birkaç eski evliya 
karısı, efendilerinin haberi olmaksızın kendilerine bazı işaretler ve-
rebilmiş, onlar da bir gün daha ormanda, şurada burada dolaştıktan 
ve geceledikten sonra beyaza boyanmış suratı, tepesinde örülmüş 
saçları ve kuru dallara benzeyen göğe kaldırılmış kollarıyla ruhunu 
bir noktada toplamak için kim bilir ne zamandan beri boğazına ka-
dar bataklıklara dalmış bir halde oturan velinin yanına vardılar.

Bu büyük çilekeşin kurumlu gücü onları kendisine seslen-
mekten alıkoydu; belki geldiklerini fark etmediği, belki de özel-
likle fark ettiği için büsbütün uzattığı süre bitinceye kadar sabırla 
beklediler. Veli, sakalından ve vücudunun kıllarından çamurlu 
sular damlayarak çırılçıplak gelinceye kadar, bir saate yakın su çu-
kurundan epeyce uzak bir yere çekilerek beklediler. Adamın vü-
cudunda et namına bir şey kalmadığı, yalnızca deri ve kemikten 
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ibaret olduğu için çıplaklığının hiçbir anlamı yoktu. Veli, kendisi-
ni bekleyenlere yaklaşırken derhal anladıkları gibi, yoluna çıkacak 
herhangi bir canlıyı farkına varmadan yok etmemek için, elindeki 
süpürgeyle yolunu süpürüyordu. Ama davetsiz konuklara karşı 
başlangıçta bu kadar yumuşak davranmadı, bu sırada ayaklarının 
onarılması olanaksız bir yanlış yapmasını göze alarak elindeki sü-
pürgeyle onları tehdit etti.

- Defolun, meraklı hırsızlar! Benim inzivamda ne işiniz var? 
diye bağırdı.

Nanda alçakgönüllülükle yanıtladı:

- Ey isteklerin egemeni Kamadamana, zorda olan bizlerin sana 
yaklaşma konusunda göstermiş olduğumuz cüreti bağışla. Senin 
nefsine karşı egemenliğin bizi buraya çekti ve ey bilgelerin boğası, 
yaşamımızın tenle ilgili tasaları senden akıl danışmak ya da kesin 
bir yargı dilemek üzere bizleri buraya kadar sürükledi, iyilik yap 
da yanıt ver. Beni anımsama iyiliğini göster. İnzivada yaşamak için 
gerekli şeyleri öğrenmek üzere sana eskiden bir kez daha başvurma 
gözüpekliğini göstermiştim.

Münzevi korkunç kaşlarının altındaki çukura kaçmış gözle-
riyle ona bakarak:

- Seni tanımış olmam mümkündür, dedi. Hiç olmazsa yüzünü 
tanıyorum; ama bu arada bir aydınlanmaya kavuşmuşa benziyorsun, 
bu da vaktiyle bana yapmış olduğun ziyaretin bir sonucu olsa gerek.

Nanda kaçamaklı bir yanıt verdi:

- Bana çok yararı dokunmuştu. Ama bende gördüğün deği-
şikliğin nedeni başka ve bizim harikuladelikler ve güçlüklerle dolu 
öykümüzün bir sonucudur. Bu öyle bir öykü ki; biz kendi ken-
dimize çözemeyerek senin aklına ve yargına başvurmak zorunda 
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kaldık. Bizi dinleyebilecek kadar nefsine egemen olup olmadığını 
merak ediyoruz.

Kamadamana:

- Elbette bunu yapabilirim, hiç kimse bunun aksini iddia ede-
memelidir, dedi. İlk isteğim sizi inzivamdan kovmaktı ama, ne de 
olsa bu, yadsımam gereken bir istek, karşı koymayı dilediğim bir 
baştan çıkarmaydı. Çünkü insanlardan kaçmak çilekeşlikse onları 
kabul etmek, daha üstün bir çilekeşliktir. İnanın, sizin yakınlığınız 
ve birlikte getirdiğiniz yaşam kokusu göğsüme ağırlık veriyor ve 
yüzüm yolu yordamınca küllü çamurla boyanmamış olsa yanak-
larımın hoş olmayan bir biçimde kızardığını görecektiniz. Ama 
kokulu ziyaretinize dayanmaya hazırım, hele üçünüzden birinin 
duyguların güzel dediği türden tanrıça gibi ince yapılı, yumuşak 
baldırlı ve dolgun göğüslü olduğunu gördükten sonra, ah, tuh, 
vücudunun ortası güzel, yüzü cazip ve gözleri keklik gibi, göğsüne 
gelince bir daha yineleyeyim, dolgun ve dik. Günaydın ey dişi. 
Erkekler seni görünce vücutlarındaki tüyler zevkle kabarıyor, değil 
mi? Şunların yaşamda karşılaştıkları zorluk da hiç kuşkusuz senin 
işindir. Seni gidi kapan, seni tuzak yemi. Selam sana. Eğer deli-
kanlılar yalnız olsalardı, onları çoktan kovmuştum ama madem 
sen de yanlarındasın, öyleyse istediğin kadar kal  sizi kendiliğim-
den oyuk ağacıma davet ediyorum. Ara sıra beslenmesi gereken 
şu vücudu ağaç kökleriyle beslerken, yemek için değil, yalnızca 
bakıp da karşılarında vazgeçme duygusunu tatma isteğiyle top-
lamış olduğum ve yapraklara sardığım dutlardan size ikram ede-
yim. Üstüme boğucu bir yaşam kokusu saçacak olan öykünüzü 
dinleyeceğim sözcüğü sözcüğüne dinleyeceğim. Çünkü hiç kimse 
Kamadamana’ya korkak dememelidir. Gerçi cesaretle merakı bir-
birinden ayırt etmek zordur ve sizi, yalnızca inzivamda dumanı 
tüten yaşam öykülerine karşı iştah duyduğumdan dinleyeceğim 
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kuşkusu da, bahanelerin ret ve yok edilmesinin asıl öldürülmesi 
gereken merak illetiyle yapıldığı kuşkusuyla birlikte reddedilme-
lidir - ama o zaman cesaret nerede kalır? Bu tıpkı dutlara benzer. 
Onları da, yalnızca vazgeçme duygusunu tatmak için değil de göz-
lerimi oyalamak için topladığımı düşünürüm de hemen hiç kork-
madan bu kuşkuya göz oyalamanın onları yeme isteğini uyandı-
racağını ve eğer onları gözümün önüne koymazsam, yaşamımı 
kolaylaştırmış olacağımı kendi kendime yinelerim. Ama bu arada 
yanıtımı, yalnızca iştah açıcı görünümden pay alabilme ereğiyle  
uydurduğum kuşkusu da yok edilmelidir. Örneğin dutları kendim 
yememekle birlikte onları, siz yiyin diye vererek dünya kurnazlığı-
nın aldatıcı özyapısı ve benle sen arasındaki fark dolayısıyla sizin 
yiyişinizi görmekten âdeta kendim yiyormuşcasına zevk duymam 
gibi. Sözün kısası, perhiz dipsiz bir küpe benzer, akıl ermez bir 
şeydir. Çünkü ruhun baştan çıkarmalarıyla duyguların baştan çı-
karmaları birbirlerine karışmıştır. Onlarla savaşmak, kafalarından 
biri kesilince yerine iki tane birden biten ejderle savaşmaya benzer. 
Ama özellikle böyle olması gerektir. Temel sorun da cesarettir. İşte 
bunun için benimle birlikte kovuğuma gelin, her iki cinsten siz 
ey yaşam kokan yaratıklar. Bana istediğiniz kadar yaşam pisliği 
anlatın kendime işkence etmek için dinleyecek ve bunu zevk için 
yaptığım kuşkusunu içimde öldüreceğim - insan bu uğurda ne ka-
dar çaba harcasa yeridir.

Kutsal adam bu sözlerden sonra elindeki süpürgeyle yolunu 
temizlemeyi sürdürerek onları bir süre sık ağaçların arasından ge-
çirdikten sonra, içi tümüyle oyuk olduğu halde, hâlâ dalları yeşeren 
ve Kamadamana’nın kendisine yurt edindiği iç kısmı yosunlarla 
kaplı Kadamba ağacına getirdi. Burasını kendisine ev edinmesinin 
nedeni, havanın etkisinden korunma endişesi değildi. Çünkü o, 
sıcakta ateş yakarak ve soğukta da vücudunu ıslatarak havanın et-
kisini artırıyordu. Asıl neden, bir yere ait olduğunu bilme isteğini 
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ve kendine gereken kök, soğan ve yemişleri ve adakları için gerekli 
odun, çiçek ve otları kovuğa saklayabilmesiydi.

Buraya gelince konuklarına oturmalarını söyledi ve onlara, bir 
çile aracı olduğunu öğrendikleri için daha da çekingenleşmelerine 
neden olan dutlardan ikram ederek biraz güçlenmelerini sağladı. 
Bu arada kendisi vücudunun hiçbir organını kımıldatmadan elleri 
düpedüz aşağıya sarkarak ve dizlerini bükerek, ellerini ve ayakları-
nın parmaklarını özel bir biçimde aralayarak Kajotsarga denen bir 
askerlik oturuşuna girdi ve ruhunu böylece bir noktaya toplamış 
olarak hiçbir anlamı olmayan çıplaklığıyla ayakta durarak buraya 
gelmelerine ve ancak kendilerinden başka birisi, bir hükümdar ya 
da ermiş tarafından çözümü mümkün olan bu tartışmanın öykü-
sünü, başı dolayısıyla anlatmak işi kendisine düşen vücudu gör-
kemli Şridaman’dan dinledi.

O da öyküyü gerçeğe uygun bir biçimde ve kısmen bizim 
kullandığımız sözcüklerle anlattı. Anlaşmazlığa neden olan soruyu 
açıklamak için son durumu anlatmak yeterliydi; ama inzivada ya-
şayan ermiş adama bir şeyler sunabilme amacıyla sorunu başından 
başlayarak, elbet bizim bildiğimiz gibi, Nanda ile kendi yaşayış 
biçemlerinden, aralarındaki dostluktan ve Altın Sinek Irmağı kı-
yısındaki dinlenmelerinden başlayarak çektiği aşk hastalığını, kızı 
nasıl istediklerini ve uygun bir yerde Nanda’nın Sita ile olan salın-
cak ahbaplığını da ekleyerek ve evlilik yaşamındaki üzücü mace-
rayı zarif bir biçimde anıştırarak şöylece anlattı. Böyle yapmasının 
nedeni kendisini düşündüğünden değildi. Çünkü Sita’yı sallamış 
olan kollar ve vaktiyle düşlemini kurduğu vücut artık kendi ma-
lıydı. Asıl neden, o öyküyü sürdürdüğü sürece başcağızını işlemeli 
örtüsüyle kapalı tutan Sita’nın bunlardan utanacağı düşüncesiydi.

Güçlü Şridaman, kafasının sayesinde iyi ve sanatkâr bir öykü-
cü olduğunu kanıtladı. Hatta her şeyi çok iyi bilen Sita ile Nanda 
bile öyküyü, bütün korkunçluğuna karşın onun ağzından zevkle 
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dinlediler. Kajotsarga oturuşunda ne düşündüğü belli olmayan 
Kamadamana da öykünün etkisi altında kaldı. Öykücü kendi-
sinin ve Nanda’nın yaptığı korkunç hareketten sonra, Sita’nın 
tanrıçanın lütfuna mazhar oluşunu ve işi düzelteyim derken hoş 
görülmesi gereken bu yanlışı yaptığını anlattıktan sonra öykünün 
sonuna gelerek:

- Böylece kocanın başı dostun vücuduna, dostun başı da koca-
nın vücuduna düştü. Ey kutsal Kamadamana, lütfet de bizim bu ka-
rışık durumumuzu bilginin gücüyle düzelt. Sen nasıl karar verirsen 
biz ona göre davranacağız; çünkü kendiliğimizden bu işi başarama-
yacağız. Bu, her yanı güzel kadın kimindir, onun gerçek kocası kim?

Nanda inançlı bir sesle:

- Evet, bunu bize sen söyle, ey isteklerin egemeni, derken Sita 
da başındaki örtüyü aceleyle çekerek lotus biçimli gözlerini büyük 
bir merakla Kamadamana’ya çevirdi.

Adam ayaklarının ve ellerinin parmaklarını birleştirerek derin 
derin içini ekti. Bundan sonra süpürgesini eline alarak incinebile-
cek yarattıkları süpürüp kendine bir yer açtıktan sonra konukları-
nın yanına oturdu.

- Evet, dedi. Üçünüz de tam aradığım soydansınız. Ben ya-
şam kokan bir öykü dinlemeye hazırlanmıştım ama sizinkinin her 
yanından buram buram tütüyor ve bu kokuya dayanmak, yazın 
ortasında oturduğum dört ateşe dayanmaktan daha zor. Eğer yü-
züm külle boyanmamış olsaydı, bu işkenceli dinleme sırasında 
çökük yanaklarımı, daha doğrusu yanak kemiklerimi tutuşturan 
kızıl sıcaklığı görecektiniz. Ah, çocuklar çocuklar. Siz de değirmen 
çeviren gözleri bağlı öküz gibi, şehvetle inleyerek titremeler geçi-
ren etinize tutkunun altı değirmenci yamağı tarafından darbeler 
indirildiği halde durmadan varlık değirmeninin çevresinde dönüp 
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duruyorsunuz. Bundan vazgeçemez misiniz? Yalancı düşlemin 
karşısında mutlaka göz süzmeniz, yalanmanız, salyanızı akıtmanız 
ve dizlerinizin kesilmesi mi gerek? Malum, malum, biliyorum. Acı 
zevkle ıslanan aşk vücudu, ipek gibi yağlı tenin altındaki kaypak 
organlar, omuzların kubbemsi güzel yuvarlaklığı, koklayan burun, 
şaşkın ağız, zarif yıldızlarla süslü tatlı memeler, tere bulanmış kol-
tuk altları, tedirgin ellerin uğrak yeri, kıvrak sırt, soluyan yumu-
şacık karın, güzel kalçalar ve bel, kolların zevkli sarılışı, baldırların 
çiçeği, kaba etlerin serin çifte zevki ve bütün bunlardan tutkuyla 
şahlanış, iğrenç boğucu gecelerdeki çiftleşme, dehşete düşmüş gibi 
görünmeler, böylece mutluluktan birbirini göklere ulaştırmalar, 
şunlar, bunlar, evet biliyorum, biliyorum.

Nanda sesindeki sabırsızlığı belli etmemeye çalışarak:

- Ama bütün bunları biz de kendiliğimizden biliyoruz, büyük 
Kamadamana, dedi. Ne olur lütfedip kararını ver de Sita’nın ko-
cası kim, biz de bunu anlayarak ona göre davranalım.

Kutsal adam, karar verilmiş sayılır, dedi.Sorun ortada ve si-
zin bu kadar açık bir işte bir yargıca gereksinim duyacak kadar 
düzen ve hak konusunda bilgisiz olmanıza şaşıyorum. Şurada du-
ran tuzak yeminin kocası, kuşkusuz, omuzlarında dostun kafasını 
taşıyandır. Çünkü nikahta geline sağ el uzatılır. Else gövdenindir, 
gövde de dostun.

Sita ile Şridaman başlarını önlerine eğmiş dururlarken Nanda 
bir utku çığlığı atarak ince bacaklarının üzerinde doğruldu.

Kamadamana sesini yükselterek sürdürdü:

- Ama bu sözün yalnızca ilk tümcesidir. Bunun arkasından 
daha üstün ve birinciyi gerçekle taçlandıran ikinci bir tümce gele-
cektir. Lütfen bekleyin.
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Bu sözlerle yerinden kalkarak ağaç kovuğuna gitti, kaba ku-
maştan yapılma bir giysi, ince sazlardan bir önlük alarak çıplaklı-
ğını örttükten sonra konuştu:

“Koca erkek eşin başını taşıyandır,

Bu karardan kuşku duymak haksızlıktır.

Nasıl kadın mutlulukların en üstünü ve şarkıların kaynağıysa,

Baş da tüm organların en üstünüdür.”

O zaman Sita ile Şridaman başlarını kaldırarak mutlu gözler-
le birbirlerine baktılar. Ama demin o kadar sevinmiş olan Nanda 
hafif bir sesle:

- Ama önce tümüyle başka türlü söylemiştin, dedi.

Kamadamana:

- Son söylediğim geçerlidir, diye yanıt verdi.

Kararı almışlardı ve bunu geçerli kılan eksiksiz, zarif neden bir 
yana bırakılsa bile, bu karara itiraz etmek içlerinde en az Nanda’ya 
düşerdi. Çünkü kutsal adama gitmeye Şridaman’ı o razı etmişti.

Her üçü de Kamadamana’nın önünde eğildikten sonra onun yur-
dundan uzaklaştılar. Bir süre hiç konuşmadan bu yağmur yeşili Danka-
ka ormanında ilerledikten sonra Nanda durup ötekilerle esenleşti.

- Mutluluklar dilerim, ben artık kendi yoluma gideceğim, dedi. 
Eskiden de karar vermiş olduğum gibi ormanda kendime ıssız bir 
köşe bularak münzevi bir yaşam süreceğim. Hem şimdiki vücudum-
la kendimi dünya işlerine vermek, kendimi ziyan etmek demektir.

Onu bu kararından dolayı ikisi de ayıplayamazlardı. Biraz 
üzüntülü görünmekle birlikte bu kararı kabul ettiler ve bahsi 
kaybeden birisinden ayrılırmış gibi ona karşı dost davrandılar. 
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Ayrılacakları zaman Şridaman cesaret vermek istermiş gibi bu 
iyi tanıdığı omuzlara vurdu ve hiçbir yaratığın bir diğerine karşı 
duyamayacağı bir bağlılık ve ilgiyle ona, vücuduna fazla işkence 
etmemesini ve tek yanlı beslenmenin kendisine yaramayacağını, 
bunun için de fazla kök yememesini öğütledi.

Nanda ters bir tavırla: “Bu benim bileceğim bir şey” dedikten 
sonra Sita’nın avutma amaçlı sözlerine de yalnızca keçi burunlu 
başını sallamakla karşılık verdi.

Kadın: Pek tasalanma, dedi. Düşün ki; yasal evlilik gecele-
rinde yatacağımız yatağı az kalsın seninle paylaşacaktık. Emin ol 
bana bağışladığın sevincin şükran borcunu ödemek için senin olan 
şeyi ölümsüz ananın bana öğrettiği biçemde elim ve dudaklarımla 
okşayarak en üstün ve en tatlı şefkatimle saracağım.

Nanda inatçı bir tavırla:

- Bunun bana yararı yok, dedi. Hatta kadın ona gizlice:

- Bazen senin başını da düşüneceğim, dediği zaman da inat-
çılığını sürdürerek:

- Bana bunun da yararı yok, dedi yine.

Böylece birbirlerinden ayrıldılar. Biri bir yana, diğer ikisi de 
öteki yana gittiler. Ama bir süre gittikten sonra Sita tek başına 
gidene dönerek onu kucakladı ve:

- Hoşçakal, sen ne de olsa benim ilk kocam ve bana ilk kez 
zevk duyuran, bana bildiğim şeyleri öğretensin. Beni sen uyandır-
dın ve kuru vücutlu kutsal adam ne derse desin bağrımdaki meyve 
senindir, dedikten sonra çevik vücutlu Şridaman’a döndü.
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X

Sita ile Şridaman, yurtları olan “İneklerin Mutluluğu’nda, 
tam bir zevk âlemi içinde yaşıyor ve şimdilik hiçbir gölge mutlu-
luklarının bulutsuz göğünü karartmıyordu. Söz ettiğimiz bu du-
ruluğa hafif, sezişlerle dolu bir bulanıklık veren bu “şimdilik” söz-
cüğü, öykünün dışında kalan ve onu anlatan bizlerin ekidir. Yoksa 
öykünün kahramanlarından hiçbirinin bu “şimdilik”ten haberi 
yoktu; her iki yan için de yalnızca olağanüstü mutlulukları vardı.

Gerçekten bu, eşine yeryüzünde pek raslanmayan, cennetlere 
özgü bir mutluluktu. Yeryüzündeki olağan mutluluklar, büyük in-
san kitlelerine düzen, yasa, dindarlık ve ahlaksal zorunlulukların 
baskısı altında nasip olabilen, istekleri yerine getirme olanakları 
her yönden kaçınılmaz vazgeçiş ve yasaklarla sınırlandırılmıştır. 
İstekler sınırsızdır, bunları yerine getirme olanakları ise çok sı-
nırlıdır. İş yönetimi, zorunluluğa katlanmak ve vazgeçiş ölümlü 
varlıkların bahtıdır. İsteklerin bahtıdır. İsteklerin “ah ne olurdu” 
biçimindeki her dileği, bir “olmaz ki” yanıtına ve yaşamın “buna 
razı ol” diyen kuru öğüdüne çarpar. Yaşamda bize ancak pek az 
şey nasip olur. Oysa pek çok şey nasibimiz değildir ve bugün için 
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bizim olmayan şeylerin bir gün gelip bizim olacağını ummak çok 
kez hoş bir düşlem olarak kalmaya mahkûmdur. Bir cennet düşü, 
bu yeryüzünde birbirinden farklı olan yasak ile yasalın bir birlik 
durumunu alması ve yasak olanlara özgü güzelliğin yasalların ma-
nevi tacıyla bezenmesi, diğer yandan yasal şeylerin de yasakların 
çekiciliğini kazanmasıyla ortaya çıksa gerek. Yoksa ölümlü insan-
lar cenneti nasıl gözlerinde canlandırabilirlerdi?

İşte tam bu tür, âdeta dünyasal olmayan bir mutluluk, 
“İneklerin Mutluluğu”na dönen ve şimdilik bu mutluluklarını 
kana kana tadan evli sevgililere garip bir oyun oynadı. Uyandırılmış 
Sita için dost ve koca, iki ayrı varlıktı, şimdiyse bu iki varlık mutlu 
bir biçimde birleşmişti, zaten başka türlü de olamazdı ki; her ikisi-
nin de en iyi yönleri ve temel olan şeyleri birleşmiş, bütün istekleri 
doyuracak bir birlik durumuna gelmişti. Deyim yerindeyse her 
yanı temel öğelerden oluşmuş bir kocaya sahip olan bu dünyanın 
en şanslı kadını, yasal yatağında dostunun çevik kolları arasında 
yatarken, eskiden kocasının zayıf göğsünde ancak gözleri kapalı 
olarak düşleyebileceği bir mutluluk duyuyor ve Brahman torunu-
nun başını şükran öpücüklerine boğuyordu.

Öte yandan Şridaman da ne kadar hoşnut ve gururluydu. 
Ondaki bu maddi değişikliğin gerek babası Bhavabhuti, gerek 
-öyküde çok alçakgönüllü bir rol oynadığı için adı bile geçme-
yen- annesi, gerek Brahman tecimenin evindeki ya da tapınak 
köyündeki diğer kimseler üzerinde ancak iyi etkiler bıraktığın-
dan kuşku duymamak gerekir. Eğer onunla birlikte değişmiş olan 
Nanda, birlikte dönmüş olsaydı, vücudundaki bu değişmenin do-
ğal bir yoldan olmadığı kuşkusu uyanabilirdi. (Sanki bu gibi işler 
için doğal yol, biricik doğru yolmuş gibi.) Ama Nanda gözlerden 
uzak bir inzivaya çekilmiş, eskiden de böyle bir isteği olduğun-
dan söz etmiş bulunduğu için, bu durum hiç kimsenin dikkatini 
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çekmemişti, birlikte geri dönselerdi, birlikte görüldükleri takdirde 
dikkati çekecek olan bu değişmeden kimsenin haberi olmamıştı. 
Yalnızca Şridaman ortadaydı. Vücudunun esmerleşip güzelleşme-
sini, mutlu bir evliliğin sonucu olarak olgunlaşmasına veriyorlar-
dı. Sita’nın kocası, kafası bakımından bağlı olduğu yasalara göre 
giyiniyor, Nanda gibi peştemal kuşanıp bilezikler ve boncuktan 
gerdanlıklar takarak ortada dolaşmıyordu; eskisi gibi büzgülü şal-
varıyla pamuklu gömleğini giymeyi sürdürüyordu. Ama burada 
en temel olan şey, başkalarının gözünde kendi varlığını kanıtla-
yan şeyin kafa olduğunun şüphe götürmez bir gerçek oluşudur. 
Örneğin bir kardeşimiz, oğul ya da kentlimiz, omuzları üstünde 
bildiğimiz bir kafayla kapıdan girse, diğer yanlarında bir başkalık 
olsa bile içimizden kim, onun kardeşimiz, oğul ya da kentlimiz 
olduğundan kuşku duyabilir?

Biz ilk olarak Sita’nın evlilik mutluluğunu övdük; nitekim Şri-
daman da geçirdiği değişikliği fark eder etmez, ilk iş olarak sevgili 
karısının bu yüzden sağlayacağı yararları düşünmüştü. Ama kendi-
liğinden de anlaşılacağı üzere, onun mutluluğu da karşısındakinden 
aşağı kalmıyor; onunki de bir cennet mutluluğu özelliğini göste-
riyordu. Vaktiyle sevgilisinin başka birinin kucaklayışlarına özlem 
çektiğini duyumsayarak ondan derin bir çekingenlikle vazgeçmek 
zorunda kaldıktan sonra, şimdi kadının canı gibi özlediği şeyleri ona 
verebilecek her şeye sahip olan bir âşığın yerine kendilerini koymala-
rını, öykümüzü dinleyenlerden ne kadar ısrarla istesek yeridir. Onun 
mutluluğundan söz ederken insanın bunu neredeyse Sita’nınkinden 
daha üstün bulacağı geliyor. Yıkanma yerindeki gözetlemeden sonra 
Şridaman’ın Sumantra’nın altın renkli çocuğuna karşı duyduğu aşk 
öyle ateşli ve ciddiydi ki; Nanda’nın alaya almasına karşın bu duygu 
kendisine öldürücü ve şifa bulmaz gibi gelmişti. Bu güçlü, acılı ve 
aslında çok içli olan tutkunluk bir betimin yardımıyla alevlenmiş, 
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ama Şridaman resmi hemen kişiliğinin ağırbaşlılığıyla birleştirmeye 
çalışmıştı, öyleyse bu, duyguların güzelliğiyle ruhun evlenmesinden 
doğma bir coşku ve kendiliğinden de anlaşılacağı üzere bütün kişili-
ğinin malıydı. Ama daha yakından inceleyecek olursak, her şeyden 
önce yine de onun, “söz tanrıçası”nın içli duygular ve düşleme ye-
teneğiyle zenginleştirdiği Brahman kafasının işiydi. Bu kafaya bağ-
lı olan naif vücudun başla aynı değerde olmadığını evlilik yaşamı 
kanıtlamıştı. Ama şimdi insan, böyle zarif ve ateşli, aynı zamanda 
çok ciddi yaratılışlı bir başla basit, güçlü, tam halk sınıfına özgü 
ve bu kafanın ruhsal tutkularını tümüyle karşılayacak bir vücudun 
birleşmesinden ortaya çıkan bir benliğin mutluluğunu ve hoşnutlu-
ğunu anlama gereksinimini şiddetle duyacaktır. Cennet mutluluğu-
nu, tanrısal “zevk” bahçesindeki yaşamı yetkinlik tablosundan daha 
başka bir biçimde göz önüne getirmek boşuna bir zahmet olurdu.

Hatta cennette bulunmadığından kuşku duymadığımız bu 
“şimdilik” sözü bile onların mutluluğuyla cennet mutlulukları 
arasında bir fark oluşturmazdı. Çünkü bu söz öykünün kahra-
manlarının değil, ancak öyküyü anlatanın bilincinde varlığını ko-
ruyan, kişisel olmayan ve hiçbir kişisel üzüntüye dayanmayan bir 
şeydi. Ama bu şey çok geçmeden, belki gerektiğinden de erken, 
hatta başlangıçtan beri bu mutluluğu cennetlik olan mutluluktan 
ayıran yasaklar ve yıldırmalar dolayısıyla kendini duyumsatmaya 
başlamıştı bile. Şunu söyleyelim ki, güzel kalçalı Sita, tanrıçanın 
iyilikçil buyruğunu yerine getirirken bu biçimde davranmakla bir 
yanlış yapmıştı, bu işi körükörüne bir telaşla yaptığından dolayı 
değil, aksine bunu yalnızca kör bir telaş dolayısıyla yapmamış ol-
masından ötürü. Bu tümce çok iyi düşünerek söylenilmiştir, din-
leyenlerin de çok iyi anlamaları gerekir.

Çılgınlığın, hilenin ve kuruntunun yaşam ilkesi, dünyaların 
koruyucusu Maya’nın bütün varlıkları büyüleyen sihri, hiçbir şey-
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de, her yaratığın soyunu sürdürmesi için bir diğerine karşı duy-
duğu zarif tutkuda, bütün bağlılıkların, bağdaşmaların ve karga-
şaların gerçek örneği olan aşk denilen büyük aldanmada olduğu 
kadar şiddetli ve alaycı davranmaz. Zevke boş yere ‘’aşk tanrısının 
alaycı karısı dememişler. Bu tanrıçaya ‘’mayalı’’ unvanı boşuna ve-
rilmemiştir. Çünkü görünüşümüzü çekici ve isteğe değer bir du-
ruma sokan, daha doğrusu böyle gösteren odur. Doğal ‘’görünüş’’ 
sözcüğünün güzellik ve parıltıyla yakınlığı olmasına karşın, yine 
de yalnızca görünüşü anlatması gibi. Durga’nın yıkanma yerinde 
Sita’nın vücudunu delikanlılara, ama özellikle Şridaman’a o ka-
dar göz kamaştırıcı bir güzellikte ve o kadar saygı aşılayarak tapı-
nılmaya değer bir durumda gösteren de, bu tanrısal göz boyayıcı 
‘’zevk’’ti. Ama kızcağız başını çevirdiği ve iki dostun da sevimli, 
minimini burnunun, dudaklarının, kaşının ve gözünün tatlı vü-
cuduna uyduğunu, yani çirkin bir yüzün bu vücudun değer ve 
anlamını azaltmadığını gördükleri zaman ne kadar sevindiklerini 
ve şükran duyduklarını düşünmek gerekir. İnsanların istedikleri 
şeye değil de, isteğin kendisine düşkün olduklarını, ayılmak değil, 
esrik kalmak, dilediklerini ve aldanmaktan... yok hayır, kendile-
rini aldatan düşlemi yitirmekten ne kadar korktuklarını anlamak 
için yukardaki örneği düşünmek yeterlidir.

Ama şimdi dikkat edin, bakın o delikanlıların gözetlenen kızın 
yüzcağızının da sevimli olmasını dilemeleri, ‘’maya’’ anlamı ve değe-
ri bakımından vücudun ne kadar da başa bağlı olduğunu kanıtlıyor. 
İsteklerin egemeni Kamadamana haklı olarak başın bütün organla-
rın en üstünü olduğunu söylemiş ve kararını da ona göre vermişti. 
Gerçekten vücudun bütün gösterişini ve değerini belirleyen de baş-
tır, vücut başka bir başa bağlanınca anlatımı da değişir, demekle pek 
az şey söylemiş oluruz  yok, değil, bütün baş, hatta yüzün anlatımını 
değiştiren ufak bir kırışık bile genel biçimi değiştirir. İşte Sita’nın da 
bir yanlış yüzünden yaptığı yanlış buydu. Bu yanlışı yapmış oldu-
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ğundan dolayı kendisini mutlu saymış -başlangıçta bu iş kendisine 
bir cennet mutluluğu gibi görünmüştü-, kocanın kafasıyla dostun 
vücuduna sahip olmuştu. Ama Şridaman’ın düşünceli, yumuşak ba-
kışlarıyla ve yumuşak sakalıyla çevrelenen sivri burunlu yüzü altında 
bu vücudun Nanda’nın neşeli vücudu olmaktan çıkacağını ilk mut-
luluk anlarında akıl edememişti.

Vücut, mayası bakımından daha ilk andan başlayarak bir baş-
kası oluvermişti. Ama şimdi bundan söz etmeyeceğiz. Çünkü za-
manla, yani Sita ile Şridaman’ın kıyas kabul etmez bir aşk sevinci 
içinde tattıkları şehvet zevkleriyle geçen ilk zamanlarda -uzaklar-
daki koca vücudu dostun vücudu olduğuna göre, Şridaman’ın ba-
şını taşıyan Nanda’nın vücuduna da dostun vücudu demek yerin-
deyse- bu istenip kazanılan ve kocanın başıyla taçlanan Nanda’nın 
vücudu, bütün mayalar bir yana bırakılsa bile sırf ait olduğu başın 
ve onun bağlı olduğu yasaların etkisi altında zamanla değişerek 
kocaya özgü bir duruma geldi.

Bu evlilik yaşamının doğal bir sonucuydu. Bu bakımdan Sita 
da evlendikten bir süre sonra vaktiyle kendilerini istemiş olan ateşli 
ve çevik delikanlıyla rahatına düşkün kocası arasında bir benzerlik 
bulamayan diğer kadınlardan farksızdı. Ama sıradan ve insansal olan 
bu şey, burada bir nedeni olan ve daha belirgin bir durum almıştı.

Şridaman’ın başının belirgin etkisi, yeni vücuduyla Nanda 
biçeminde giyinmeyip eskisi gibi giyinmeyi sürdürmesiyle kendini 
göstermişti. Aynı etki Sita’nın kocasının, vücudunu hardal yağıyla 
ovmayı reddetmesi, kendi vücudunda kokusuna dayanamadığı bu 
merhemi bırakmasıyla da belli olmuştu. Oysa bu durum, Sita için 
bir tür düş kırıklığı demekti. Nanda’nın alışkanlık şevkiyle çömel-
mesine karşılık Şridaman’ın kafası dolayısıyla bağdaş kurması bile 
kadında küçük bir hayal kırıklığına neden olmuştu. Ama bütün 
bunlar başlangıçla ilgili ufak tefek şeylerdi.
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Brahman torunu Şridaman, Nanda’nın vücuduyla da eskisi 
gibi yaşamayı ve eski varlığını korumayı sürdürdü. O ne demirci, 
ne de çobandı. O, babasının gücü azaldığı için işlerin yükünü git-
gide daha fazla yüklenmek zorunda kalan bir Vanidja oğlu Vanidja 
idi. O ne ağır çekici sallıyor, ne de renkli tepede hayvanları otla-
tıyordu, işi gücü ‘’İneklerin Mutluluğu’’ halkına müslin, kâfuru, 
ipekli ve dokuma, bundan başka bir de pirinç tokmağı ve çıra alıp 
satmaktı. Vakit buldukça biraz da Vedaları okuyordu. Elbette bu 
koşullar altında öykünün diğer yönleri ne kadar olağanüstü olursa 
olsun, malı olan Nanda vücudunun kolları çok geçmeden çevikli-
ğini yitirdi, inceldi, göğsü daraldı, gevşedi, karında da bir miktar 
yağ birikerek eski kocalık durumunu aldı. Hatta “Mutluluk Da-
nası” da dökülmeye başladı ve tümüyle kaybolmadıysa da artık 
Krişna işareti sayılamayacak kadar azaldı. Karısı Sita bunu derin 
bir üzüntüyle fark etmişti. Ama şunu yadsımamalı ki; -sözcüğün 
kısmen Brahman, kısmen tecimen anlamına göre-, cildinin açık-
laşan rengine kadar yalnızca maya bakımından değil, gerçekten 
anlatımı da inceleşip soylulaşarak elleri, ayakları ufalmış, dizleri 
ve bilekleri zarifleşmişti. Kısacası eski durumuyla ana öğe olan bu 
dost vücudu, bir süre sonra cennetlik bir yetkinlikle birleşmekten 
çok uzak olduğu ve ancak zorunluluk tahtında yoldaşlık ettiği soy-
lu bir başın uysal bir ayrıntısı oluvermişti. 

Sita ve Şridaman’ın kıyas kabul etmez bir balayından sonraki 
evlilik deneyimleri bu durumdaydı. Nanda’nın vücudu tümüyle de-
ğişerek Şridaman olmuş, yani her şey eski durumunu almış değildi. 
Bu öyküde abartı yoktur. Ancak kafa ile gövde arasındaki karşılıklı 
etkiyi belirli bir biçime sokmak için, vücut değişmesinin bağlı ol-
duğu koşulları ve sınırları yadsınamaz bir biçimde vurgulamakta 
ve kişilikle mülkiyet duygularını saptayarak Şridaman’ın kafasının 
da, felseseyi daha üstün ilişkilerle açıklaması dilenen kafayla gövde 
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arasındaki özlerin doğal ilişkisi dolayısıyla birbirine uygun gelmek 
üzere, birtakım değişmelerin etkisi altında kaldığını göstermektedir.

Bir ruhsal güzellik, bir de duygulara seslenen güzellik vardır. 
Ama bazı kimseler güzeli tümüyle duygu dünyasına mal ederek 
ruhsal olan şeyleri ondan büsbütün ayırıyorlar ve böylece dünya, 
ruh ve güzellik diye iki bölüme ayrılıyor. Ataların: ‘’Dünyada iki 
türlü mutluluk vardır: biri vücudun zevkleri sayesinde elde edilir, 
diğeri ruhun kurtuluşa ulaştıran dinginliğinde gizlidir’’ diyen Veda 
bilgisi bu görüşe dayanmaktadır. Ama bu görüş de ruhsal olan 
şeylerin, örneğin çirkinlik gibi güzelliğin tümüyle karşıtı olmadı-
ğını ama ancak sınırlı bir benzerlik gösterdiğini belirtir. Ruhsal 
demek, çirkin demek değildir ve böyle olmaması gerekir. Çünkü 
ruh, güzelliği tanımak ve ona karşı sevgi duymakla kendi de güzel-
lik kazanır. Bu sevgi de hiçbir zaman yabancı ve umutsuz bir sevgi 
değildir. Birbirine karşıt olan şeylerin bağımlı olduğu çekim yasası 
gereğince ruhsal olan güzeli, güzel de ruhsal olanı kendisine çeker 
ve birbirlerinin ilgisinden karşılıklı olarak haz duyarlar. Bu dünya, 
ruhsal olan şeylerin yalnızca ruhsal şeylerden, güzelliğin de yalnız-
ca güzellerden hoşlanacağı bir biçimde kurulmamıştır. Aksine ikisi 
arasındaki karşıtlık, hem ruhsal hem güzel olan bir açıklıkla ruhun 
ve güzelliğin dünya amacını, yetkinliği ve iki bölüm olmayan bir 
mutluluğun varlığını gösterir; bizim öykümüz bu amaca ulaşmak 
isteyenlerin yanlışlarına ve şanssızlıklarına bir örnektir.

Bhavabhuti’nin oğlu Şridaman, güzelliğe karşı sevgi besleyen 
soylu kafasına, bir de çevik ve güzel vücut ekleyebilmişti ve ken-
disi ruh zenginliğine sahip olduğundan vaktiyle hayran olduğu 
şeyin bundan böyle kendi malı olması dolayısıyla artık kendisinde 
hayranlık uyandıramayacağını düşünerek üzülmüştü; istediği şey 
artık kendisinin olmuştu. Ne yazık ki bu ‘’üzüntü’’, yeni gövdeyle 
birlikte kafasının da uğradığı değişiklik ve güzeli elde etme yü-
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zünden ona karşı duyduğu sevgiyle birlikte ruhsal güzelliğini de 
yitirmesi sırasında da sürmüştü.

Acaba olay, gövdeleri değişmeden, yalnızca güzel Sita’ya sahip 
olması dolayısıyla da gerçekleşmez miydi, sorusu yanıtsız kalıyor; 
bildiğimiz bir şey varsa, o da herkes için geçerli olan şeylerin bu öy-
küde özel koşul ve durum dolayısıyla daha belirgin bir biçim almış 
olmasıdır. Her ne olursa olsun, bütün bunlar dinleyenler için yal-
nızca ilgi çekici olmakla birlikte, kocasının bir zamanlar sakalla çer-
çevelenen ince, zarif dudaklarının dolgunlaştığını, hatta biraz dışarı 
kıvrıldığını görmek, vaktiyle bıçak sırtı gibi keskin olan burnunun 
etlendiğini ve yadsınamayacak kadar açık bir biçimde aşağı doğru 
sarkarak keçi burnu biçimini aldığını ve gözlerinde bir tür vurdum-
duymaz neşenin belirdiğini fark etmek, güzel Sita için ne kadar acı 
ve onu düşlemlerinden uyandırıcı nitelikteydi. Şridaman zamanla 
inceleşmiş bir Nanda vücuduna ve kabalaşmış bir Şridaman kafası-
na sahip olmuştu; artık hiçbir yanı doğru dürüst bir şeye benzemi-
yordu. İşte özellikle bu yüzden öyküyü anlatan, dinleyicilerinden, 
Sita’nın bu değişimleri gördüğü sırada, uzaklarda yaşayan dostun 
vücudunda da buna benzer birtakım değişimler olacağını düşünme-
den yapamadığını ve yapamayacağını anlamalarını rica eder. 

Kendisini ilk düğün gecesinde tam bir mutlulukla değilse de, 
kutsal ve uyandırıcı sarılışlarıyla kucaklayan ve artık, daha doğru-
su şimdi dostun vücudu olduğuna göre hâlâ sahip olamadığı koca 
vücudunu düşünüyor, Nanda’nın mayasının ona bulaşmış olaca-
ğından asla kuşku duymuyordu. Artık “Mutluluk Danası’’ denilen 
buklenin nerede bulunacağından da kuşku duymuyordu. Bundan 
başka kocasının vücudunu taçlandıran saf yürekli dostun başında 
da, dostun vücudunu taçlandıran kocanın kafasındakine uygun 
bir değişim ve incelme olduğunu büyük bir kesinlikle kestiriyor 
ve özellikle bu düşlem, onu ilkinden daha fazla heyecanlandırarak 
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gece gündüz, hatta efendisinin orta güçteki kollarının arasınday-
ken bile ona rahat vermiyordu. Kimsesiz, güzelleşmiş ‘’koca vücu-
du’’ ruhen ayrılık acısı çeken dostun zarifleşmiş yüzüyle birlikte 
gözünün önünde beliriyor ve içinde, uzaklardaki adama karşı öyle 
özlemli bir acıma duygusu uyanıyordu ki, Şridaman’ın kucağında, 
zevk anlarında bile üzüntüyle sararıp soluyordu. 
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XI

Sita, zamanı gelince Şridaman’a meyvesini verdi; topluluk an-
lamına gelen Samadhi adını verdikleri oğlunu doğurdu. Çocuğu, 
usulü gereğince uğursuzluktan korumak için, başı üstünde inek 
kuyruğu sallayıp tepesine inek pisliği sürdüler. “Deyim yerindey-
se” ana ve babasının sevinci büyüktü; çünkü çocuk ne kör, ne de 
renksizdi. Ama anasının taşıdığı Kshatiya savaşçı kanı yüzünden 
olacak, çocuğun rengi çok açıktı ve gözlerinin de son derece mi-
yop olduğu zamanla anlaşılmıştı. Böylece fal ve halk inancı doğru 
çıkmış oluyordu; ama bütün bunlar biraz simgesel, biraz da silik 
bir biçimde ortaya çıkmıştı; bu yüzden doğru oldukları kadar ol-
madıkları da ileri sürülebilirdi. 

Miyopluğundan ötürü Samadhi’yi sonraları Andhaka, yani 
kör diye çağırmaya başladılar ve gitgide bu ad, çocuğun ilk adını 
unutturdu. Ama bu özelliği, gözlerine yumuşak ve çekici bir par-
laklık vererek Sita’nın gözlerinden de güzel yapıyordu. Hem ço-
cuk her bakımdan atalarından hiçbirisine benzemiyor, kökeninin 
biricik varlığı olan annesine benziyordu. Bunun için resim gibi 
güzeldi ve sidikli bezler içinde geçen dönem sona erdikten sonra 
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vücudu da gelişti, en saf ve güçlü bir güzelliğe ulaştı. Şridaman 
onu canı gibi seviyor, her şeyden vazgeçerek yalnızca oğlu için ya-
şamak istiyordu. 

Ama işte tam Samadhi-Andhaka’nın kucağında böyle gelişip 
güzelleştiği yıllar içinde Şridaman, gerek kafa gerekse vücut bakı-
mından öyle değişmiş, öylesine kocalaşmıştı ki; Sita artık dayanama-
dı ve oğlunun yaratıcısı saydığı uzaklardaki dosta karşı içinde duy-
duğu acıma duygusu da daha üstün bir güç kazandı. Onu yeniden 
görmek, ‘’uyma’’ yasasına göre onun da ne biçim aldığını anlamak, 
onu da sevindirmek için meyvesini kendisine götürüp göstermek 
isteği bütün varlığına egemen oldu; ama bütün bunlardan kocasına 
söz etmedi. Samadhi dört yaşına gelip de daha çok Andhaka diye 
anılmaya ve minimini adımlarla yürümeye başladığı zaman Sita, 
Şridaman’ın iş için yolculuğa çıkmasından yararlanarak kaçmaya, 
inzivadaki Nanda’yı bulmaya ve onu avutmaya karar verdi. 

Bir ilkyaz sabahı daha gün ağarmadan, yıldızların ışığında yol-
culuk pabuçlarını giydi, bir eline uzun bir asa aldı, ötekiyle de oğ-
lunun elini kavradı, sırtına da yolluk yiyeceğini koyduğu torbayı 
asarak bahtına güvenip evinden ve köyünden ayrıldı. Bu yolculu-
ğun sıkıntı ve tehlikelerine karşı gösterdiği cesaret, isteğindeki gücü 
kanıtlıyordu. Her ne kadar zayıflamış olsa da, damarlarındaki sa-
vaşçı kanının da bunda payı vardı. Yolda rasladıkları bütün insanlar 
bu hacı kadınla yanındaki parlak gözlü yoldaşına gerek söz, gerek 
eylemle yardım etmekten zevk duyuyorlardı. Yolda karşısına çıkan-
lara, bilgeliğe karşı duyduğu bağlılık dolayısıyla, ormanda bir çileci 
yaşamı süren kocasının yanına gittiğini, çocuğunu da kutsatmak ve 
okutturmak üzere babasına götürdüğünü söylüyor, bu da onların 
kendisine karşı duydukları saygı, acıma duygusu ve hoşnutluğu ar-
tırıyordu. Köylerde ve obalarda hemen hemen her zaman kendisi ve 
küçüğü için yatacak bir ocak yanı ya da samanlık köşesi, çocuk için 
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de içecek süt buluyordu. Genellikle jüt ya da pirinç tarımı yapan 
köylülerin arabalarına binerek bir süre onlarla birlikte gidiyor, böyle 
bir fırsat çıkmazsa yavrusunun elini tutarak yılmak bilmeden tozlu 
yollarda ilerliyordu. Onun her adımına karşılık Andhaka iki adım 
atıyor ve önündeki yolun da pek kısa bir bölümünü seçebiliyordu. 
Ama kendisi çok uzakları, acımalı özleminin ulaşmak istediği yolcu-
luğunun hedefini görüyordu. 

Böylece dostunun da kendisine bir inziva arayacağını kestir-
diği Dankaka ormanına vardı. Ama kendisinden haber sorduğu 
kutsal adamlardan onun orada olmadığını öğrenmekte gecikmedi. 
Çoğu bundan başka bir şey söylemiyor, belki de söylemek istemi-
yordu; ama Samadhi’yi okşayan ve besleyen birkaç münzevi karısı 
ona acıyarak daha fazlasını söylediler, onu nerede bulabileceğini 
haber verdiler. Çünkü münzeviler dünyası da diğerlerinden farklı 
değildir, buraya ait olanlar da bütün olup bitenleri bilir; burada 
da dedikodu, kıskançlık, merak ve üstün olma tutkusu vardı ve 
her münzevi ötekilerin nerede olduğunu ve ne yaptıklarını pekâlâ 
bilirdi. İşte bunun için iyi kalpli kadınlar Sita’ya, Nanda’nın batı 
ve güney yönünde, buradan yedi günlük uzaklıkta Gomati ya da 
‘’İnek ırmağı’’ kıyısında yerleştiğini ve oranın gönüle ferahlık ve-
ren ağaçlık, çiçekli ve sarmaşıklı, kuş sesleriyle inleyen hayvanı bol 
bir yer olduğunu ve ırmağın kıyısında çeşitli kökler, meyveler ve 
soğanlar bulunduğunu söylediler. Sözün kısası Nanda, inzivasını 
tutucu kutsal adamların ciddi saymayacakları kadar gönüle ferah-
lık verecek bir yerde seçmişti ve susup yıkanmaktan başka söyle-
nilmeye değer bir perhize de katlandığı yoktu. Ormandaki yemiş-
ler ve yağmur zamanında yetişen pirinç, hatta ara sıra vurduğu 
kuşları kızartarak yaşıyor, yani yalnızca hayal kırıklığına uğramış 
bir adamın dingin yaşamını sürüyordu. Onu bulmak için geçilme-
si gereken yolda haydutlar geçidi, kaplanlar yarı ve yılanlar koyağı 
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dışında önemli bir güçlük yoktu. Ama adı geçen yerlerde de bütün 
cesaretini toplamak ve dikkatli olmak gerekiyordu. 

Dankaka ormanındaki yardımsever kadınlardan böylece 
yolu öğrenen Sita onlarla esenleşerek eskisi gibi yolunu sürdürdü. 
Umutları yeniden canlanmıştı. Her günü başarıyla geçiyor, belki 
de aşk tanrısı Kama ile Şri-Lakşmi birlik olarak onu koruyorlar-
dı. Haydutlar geçidini tehlikesizce geçti, kaplanlar yarından iyi 
kalpli çobanların yardımıyla kurtuldu, ama kaçınma olanağı bu-
lunmayan yılanlar koyağında bütün yol boyunca küçük Samadhi-
Andhaka’yı kollarında taşıdı. 

Ama ‘’İnek ırmağı’’na varınca onu yine elinden tutarak di-
ğer eliyle de asasını kullanmaya başladı. Bir süre çiçekli kıyıda 
ilerledikten sonra, kendisine salık verdikleri gibi içerilere doğru 
yürüyerek kırları geçti ve ufukta yükselen güneşin ışıklarıyla alev 
gibi parlayan Aşoka ve Kimşuka ağaçlarından ibaret bir orman çiz-
gisine geldi. Gözleri sabah güneşinin pırıltılarından kamaşmıştı; 
ama elini gözlerine siper ettiği zaman, ormanın kıyısında saman 
ve kabuklardan yapılmış bir kulübe olduğunu ve onun ardında da 
elindeki baltayla onarım yapan, saz ve otlardan yapılma bir giysi 
giymiş olan delikanlıyı fark etti. Biraz daha yaklaştığı zaman kolla-
rının vaktiyle kendisini güneşe doğru salladığı zamanki gibi çevik 
ve keçi gibi denilemeyecek burnunun hafif bir biçimde kıvrılan 
dudaklarına doğru soyluca eğilmiş olduğunu gördü. 

- Nanda, diye seslendiği zaman yüreği sevinçten çatlayacak 
gibiydi. Erkek, gözüne güçlü aşk özüyle dolup taşan Krişna gibi 
görünmüştü. 

- Nanda bak, Sita sana geliyor!

O zaman erkek elindeki baltayı düşürdü ve koşarak ona yak-
laştı. ‘’Saadet Danası’’ göğsündeydi. Kadını yüzlerce aşk sözcüğüy-
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le candan karşıladı. Ne zamandan beri eti, canı bütün varlığıyla 
onun özlemini çekiyordu. 

- Sonunda geldin mi, dedi. Ey ay yüzlüm. Keklik gözlüm. Sen 
ey her yanı zarif olan güzel renklim, Sita, ey güzel karıcığım. Nice 
geceler düşümde senin uzaklardan bu bırakılmışa, bahtımı belir-
leyen o yargıya kızdığım sırada aramıza koyduğum bütün sınırları 
geçip kaplan yarı ve yılanlar vadisi gibi engelleri aşıp bana geldi-
ğini görmüştüm. Ah, sen ne harikulade bir kadınsın. Bu yanında 
getirdiğin de kim? 

- Bu sen daha Nanda değilken kutsal evlilik gecemizde bana 
verdiğin meyvedir, dedi. 

- Bu gece pek de olağanüstü değilmiş. Adı ne? 

- Adı Samadhi, diye yanıtladı. Ama zamanla gitgide Andhaka 
adını almakta.

Nanda:  Niye? dedi.  

Kadın: Kör olduğunu sanma, dedi. Ne kördür, ne de rengi 
biraz açık olmasına karşın soluk benizli. Ama o kadar miyop ki üç 
adım ötesini göremiyor. 

Nanda: Bunun da kendine göre iyi yönleri vardır, dedikten 
sonra oğlanı kulübeden biraz öteye oturtarak eline de oynasın diye 
biraz çiçek ve ceviz verdi. Böylece ilkyazda aşk isteklerini güçlen-
diren mango çiçeklerinin kokuları ve ışıklı ağaç tepelerinde ötüşen 
kokillerin sesleri arasında onların oynadığı oyunu göremedi.
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***

Öykünün bundan sonraki bölümüne göre yeni âşıkların ev-
lilik mutluluğu yalnızca bir gün ve bir gece sürdü. Çünkü öksüz 
kalan evine dönünce karısının nereye gittiğini derhal duyumsayan 
Şridaman da, daha güneş Nanda’nın evine yaslanan kırmızı çiçekli 
ormanın üzerine doğru bir kez bile yükselmeden oraya varmıştı. 
‘’İneklerin Mutluluğu’’ndaki evinin ahalisi karısının kayboluşunu 
kendisine haber verirken öfkesinin, üzerine yağ dökülmüş ateş 
gibi alevleneceğini sanmışlardı. Ama böyle bir şey olmadı, aksine 
o her şeyi önceden bilen bir adam gibi ağır ağır başını eğdi ve karı-
sının peşinden öfke ve öç duygularıyla değil, mola vermeden, ama 
acele de etmeksizin Nanda’nın inzivasına geldi. İnzivanın nerede 
olduğunu çoktan biliyordu; ama uğursuz sonucu çabuklaştırma-
mak için bunu Sita’dan saklamıştı.

Başı önüne eğik ve bir yak öküzüne binmiş olarak geldi. Sabah 
yıldızının ışığında kulübenin önünde hayvandan inerek içerideki 
çiftin kucaklaşmalarını bile bozmadan, gün ışığı onları birbirinin 
kucağından çözünceye kadar bekledi. Çünkü onun kıskançlığı kö-



pürüp coşarak kendini belli eden sıradan kıskançlıklardan değildi. 
Bilincinin ona anlamasını öğrettiği üzere madem Sita’nın evlilik 
yaşamına başlamak üzere yeniden yaklaştığı vücut kendi eski vücu-
duydu, öyleyse kadının bu davranışı bir aldatma olduğu kadar bir 
bağlılık belirtisi de sayılabilirdi. Hem felsefe ona, Sita ister kendi-
siyle ister dostuyla yaşasın, her yaptığını her ikisiyle birlikte yapmış 
olacağını ve sonucunun bir olduğunu öğretmiş bulunuyordu.

İşte bunun için yolculuğu sırasında bu kadar telaşsız davranmış 
ve kulübenin önünde oturarak güneşin doğmasını beklemişti. 
Ama bütün bunlara karşın işi oluruna bırakmak niyetinde 
bulunmadığını öykünün geri kalan bölümü bile kanıtlayacaktır. 
Sita ile Nanda, daha küçük Andhaka uyurken güneşin ilk ışıkla-
rıyla uyanmış ve yakındaki ırmakta yıkanmak üzere havlularını 
boyunlarına sararak kulübeden dışarı çıkmışlardı. Arkası kulübeye 
dönük oturan ve onlar dışarı çıktığı zaman bile başını onlardan 
yana çevirmeyen Şridaman’ın varlığını fark edince ona doğru koş-
tular ve içine düştükleri bu kargaşadan kendilerini kurtaracak bi-
ricik çare diye Şridaman’ın yolda verdiği kararın gereğine inanarak 
utançla onun önünde eğildiler. 

Sita yere kadar eğilerek: 

- Şridaman, sen ey efendim ve sayın kocamın kafası, dedi. 
Selam sana. Sakın gelişinin bizim için korkunç ve istenmeyen bir 
şey olduğunu sanma. Çünkü ikimizin bulunduğu yerde her za-
man üçüncünün eksikliği duyumsanacaktır. İşte bu yüzden ben de 
senin yanında duramadım. Üstün bir acıma duygusu beni buraya, 
kimsesiz dostun başına doğru çekti. 

Şridaman: - Ve kocanın vücuduna doğru, yanıtını verdi. 
Seni bağışlıyorum. Seni de bağışlıyorum Nanda. Sen de, kutsal 
adamın sözünü silah olarak kullandığım ve kendi kişilik ve mül-
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kiyet duygularımı düşünürken, seninkileri umursamadığım için 
beni bağışla. Gerçi kutsal adamın son sözleri senden yana olsaydı, 
sen de aynı biçimde davranacaktın ya... Hep birbirinin ışığına engel 
olmak, bu çılgınlıklar ve tuhaflıklar dünyasında, bütün varlıkların 
bahtıdır ve iyi insanlar, birisinin kahkahası diğerinin göz yaşına mal 
olmayan bir yaşamı boş yere özlerler. Senin gövdene sahip olmakla 
zevk duyan kafamın üzerinde fazla ısrar ettim. Çünkü şimdi biraz 
sıskalaşmış olan bu kollarla sen Sita’yı güneşe doğru sallamıştın. Ve 
ben yeni değişik biçimimle ona her istediğini verebileceğimi sanmış-
tım. Ama aşk her şeyi tam ister. Bu yüzden Sita’nın senin başında 
direterek evden ayrılmasına tanık oldum. Eğer onun seninle sürekli 
bir biçimde mutlu ve hoşnut olabileceğine inansaydım, derhal ken-
di yolumda gider ve babamın evini kendime inziva ederdim, dos-
tum. Ama buna inanmıyorum; aksine nasıl kocasının kafasını taşı-
yan dost vücudunun yanındayken, dostunun kafasını taşıyan koca 
vücuduna özlem çektiyse, kesinlikle, bir zaman sonra yine acımayla 
karışık bir özlem onu pençesine alarak bu kez kocanın başını taşıyan 
dostun vücuduna doğru sürükleyecektir. O hiçbir zaman dinginlik 
ve hoşnutluğa ulaşamayacaktır. Çünkü uzaklardaki koca hep onun 
sevgili dostu olacak ve oğlumuz Andhaka’yı babası varsaydığı ona 
getirecektir. İkimizle birlikte yaşaması da olabilecek şey değil; çünkü 
üstün yaratıklar arasında çokkocalılık saygı görmez. Sita, sözlerimde 
haklı değil miyim?

Sita:

- Sözün ne yazık ki doğrudur, ey efendim ve dostum, dedi. 
Sözümdeki yazıklanma, bütün söylediklerinle değil, örneğin be-
nim gibi bir kadının çokkocalı yaşamasının mümkün olmayacağı 
konusuyla değil, yalnızca sözlerinin bir bölümüyle ilgilidir. Söz 
ettiğim konu içinse hiçbir yazıklanma sözkonusu olamaz. Çünkü 
babam Sumantra soyundan gelen savaşçı kanım çokkocalılık gibi 
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ilkel bir şeye karşı öfke duyar. Etimiz ve zayıflıklarımız yüzünden 
içine düştüğümüz bütün kargaşaya karşın, yüksek bir varlık olma 
dolayısıyla gurur sahibiyim.

Şridaman:

- Senden başka bir yanıt beklemezdim, dedi. Senin kadınlık 
zayıflıklarına bağımlı olmayan bu düşünceni, daha başlangıçtan 
beri düşüncelerime temel tuttuğuma inanmalısın. Sen ikimiz-
le birlikte yaşayamıyacağına göre eminim ki; şuradaki delikanlı, 
kendisiyle başlarımızı ya da bir bakıma gövdelerimizi değiş tokuş 
ettiğimiz dostum Nanda ile bana, bu değişik biçimlerimizden vaz-
geçip varlığımızı bir kez daha evrenle birleştirmekten başka çözüm 
yolu kalmıyor. Çünkü bireylerin bizimki gibi içinden çıkılmaz ka-
rışıklıklara düştüğü zaman yapacağı en iyi şey, kurban ateşine yağ 
adar gibi kendini yaşamın alevlerine atıp erimesidir.

Nanda:

- Sözlerinde benim onayıma güvenmekte tümüyle haklısın. Bu 
sözler bozulamaz. Hem artık ikimiz de Sita’nın koynuna girdikten 
ve isteklerimizi de bunun kefareti olarak verdikten sonra, etten daha 
ne bekleyebiliriz? Benim vücudum senin başının bilinciyle, senin 
vücudun da benim başımın bilinciyle onun vücudundan zevk duy-
du. Nasıl o da senin kafanın kişiselleştirdiği benim vücudumdan ve 
benim kafamın kişiselleştirdiği senin vücudundan zevk aldıysa. Ama 
namusumuz lekelenmekten kurtulmuştur; çünkü ben senin başını 
ancak senin vücudunla aldattım ve böylece güzel kalçalı Sita’nın be-
nim vücudumu senin kafanla aldatmış olmasından dolayı ödeştik. 
Ama bir zamanlar sana olan bağlılığından ötürü sağdıcın olan beni 
henüz Nanda durumundayken seni aldatmaktan hamdolsun Brah-
ma korudu. Ama yine de bu böyle sürüp gidemez. Çünkü biz çok-
kocalılığa ya da ortak karı kullanmaya razı olmayacak kadar yüksek 
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yaratılışlı insanlarız. Sita da, benim vücuduma bürünmüş olmana 
karşın sen de, ama özellikle senin vücuduna sahip olan ben de böy-
leyiz. Bundan dolayı eriyip ulu varlığa karışmak konusunda yaptı-
ğın öneriyi yerinde buluyor ve yabanıl ormanlarda güçlenmiş olan 
kollarımla odun yığınını hazırlamaya hazır bulunuyorum. Bunu 
vaktiyle de önermiş olduğumu bilirsin. Senin ardından yaşamak 
istemediğimi ve tanrıçaya kendini kurban ettiğin zaman, duraksa-
madan ardından geldiğimi biliyorsun. Seni, ancak senin vücuduna 
sahip olmakla benim de Sita üzerinde hakkım olduğuna inandıktan 
ve Sita babası olduğumu ileri sürdüğü Samadhi’yi bana getirdikten 
sonra, bu babalığı başın bakımından sana bırakmakla birlikte işte 
ancak o zaman seni aldattım.

Şridaman:

- Andhaka nerede? diye sordu.

Sita:

- Kulübede uyuyarak yaşamak için güç ve güzellik topluyor, dedi. 
Zaten onu düşünmenin de sırası gelmişti. Çünkü bizim için onun ge-
leceğini düşünmek, içine düştüğümüz bu kargaşanın çözümü kadar 
önemlidir. Ama her iki sorun da birbirine yakın ve biz kendi işimizi 
çözümlerken onun da onurunu sağlamış olacağız. Eğer istediğim bi-
çimde siz evrene döndükten sonra ben onun yanında kalsam, bütün 
ömrünce zavallı bir dul çocuğu olarak neşesiz ve yoksul bir durumda 
sürünüp gidecek. Ancak ulu kocasıyla birlikte odun yığınlarına tır-
mandığı için adına taş levhalar ve anıt direkleri dikilen soylu Sita’nın 
örneğine uyarak onu sizinle birlikte terk edersem, yaşamı onurlu ola-
cak ve insanlar ona karşı iyi davranacaklardır. Bunun için Sumantra 
kızı olan ben Sita, Nanda’nın ateşi üç kişilik hazırlamasını istiyorum. 
Nasıl yaşam döşeğinizi paylaştıysam, kanlı ölüm yatağı da üçümüzü 
birleştirsin. Zaten biz her zaman üç kişiydik.



112 Thomas Mann

Şridaman:

-Asla, diye bağırdı. Asla senin gururundan ve soyluluğundan 
başka türlü bir davranış beklemezdim. Tensel işlerdeki zayıflıkla-
rına karşın, içinde var olan bu duyguları da önceden hesap ettim. 
Bu niyetinden dolayı oğlumuz adına sana teşekkür ederim. Ama 
etimiz yüzünden düştüğümüz bu kargaşadan kurtulmak için kal-
kınma biçimlerinde çok dikkatli olmamız gerekir ki, işte benim 
yolda düşündüğüm tasarı bu bakımdan sizinkilerden ayrılıyor. 
Gururlu dul kocasıyla birlikte yakılır, oysa bizlerden biri yaşadık-
ça sen dul sayılmazsın ve bizimle birlikte yanan odunların üzeri-
ne oturmakla dul sayılıp sayılmayacağın da kuşkuludur. Seni dul 
yapabilmek için Nanda ile benim kendimizi öldürmemiz gerekir. 
Bununla söylemek istediğim, birbirimizi öldürmemizdir; çünkü 
bizim durumumuzda birbirimizle, kendimizi demek arasında bir 
fark yoktur. Yak öküzünün eğerindeki kılıçlarla dişi geyiği elde 
etmek için dövüşen iki erkek geyik gibi dövüşeceğiz. Ama bunu, 
içimizden biri sağ kalıp da güzel kalçalı Sita’ya sahip olsun diye 
yapmayacağız. Çünkü bu takdirde ölen onun özlemle anacağı dost 
olacaktır. Hayır ikimiz de birbirimizin kılıcıyla yüreklerimizden 
vurularak ölmeliyiz; çünkü ancak kılıçlar birbirimizin malıdır, yü-
reklerse kendi malımız. Bu, her birimizin bu değişik gövdelerdeki 
yüreğe kılıcı saplamasından daha doğrudur. Nasıl gövdelerimiz 
yabancı başların altında evlilik, zevk ve mutluluğunu tatmakla 
yanlış yaptıysa, başlarımızın altındaki bu yabancı vücutları da öl-
dürmek hakkına sahip değiliz. Her baş ve gövde, Sita’ya tek başına 
sahip olmak kaygısıyla değil de öldürücü bir darbe vurmak ve öl-
dürücü bir darbeyle vurulmak düşüncesiyle davranacağından bu 
çarpışma çok zorlu olacaktır. Ama bu karşılıklı  birbirini öldürme, 
vaktiyle ikimizin de başardığı kendi kafasını uçurmak kadar zor 
olmayacaktır.
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Nanda:

Kılıçları ver, diye bağırdı. Bu çarpışmaya hazırım; çünkü iki 
rakip olan bizlerin bu işi halledebilmemiz için en iyi yol budur. 
Hakça bir iştir bu. Çünkü vücutlarımızın başlarımıza eklenmesi 
yüzünden ikimizin kolları da aşağı yukarı aynı güçte oldu. Benim 
kollarım senin olunca inceldi, senin kolların da benim olunca güç-
lendi. Sita ile seni aldatmış olduğum için, yüreğimi sana sevine-
rek veriyorum. Ama senin kollarında, beni özlemle anarak sararıp 
solmaması ve iki yanlı dul olarak alevler arasında yoldaşlık etmesi 
için de senin yüreğini deşeceğim.

Savaşçı kanından gelme Sita da işlerin gidişini uygun gördü-
ğünden ve çarpışmayı hiçbir yere kaçmadan gözünü kırpmaksı-
zın izlemeye karar verdiğinden, bu ölüm çarpışması derhal ‘’İnek 
ırmağı’’ ile kızıl çiçekli ormanın arasına raslayan çiçekli alanda, 
Andhaka’nın içinde uyuduğu kulübenin önünde yapıldı. İki de-
likanlı da birbirlerinin yüreklerini delerek çiçekli çayıra yıkıldılar. 
Ölüm töreni, bir dulun diri diri yakılması gibi kutsal bir olayla 
ilişkili olduğu için büyük bir bayram biçimini aldı. Her yandan 
binlerce kişi gelerek: ‘’Hörgüçlü Boğa’’ köyünden Sita’nın kendi-
sini kocası ve dostuyla diri diri yakışını seyrettiler. Güzel kokulu 
mango ağacından hazırlanan odun yığınının boşluklarına çabuk 
tutuşmalarını sağlamak için eritilmiş yağa batırılmış saman dol-
durmuşlardı. Odun yığınını ailenin en yakın erkek üyesi olma-
sı dolayısıyla Andhaka takma adını taşıyan ve gözleri miyop ol-
duğundan ötürü meşaleyi yüzüne yakın tutan Samadhi ateşledi. 
Odun yığını ender görülen bir biçimde parlayıverdi ve güzel Sita 
ölmeden yakılmanın verdiği korkunç acıyla bir süre bağırdıysa da, 
boynuzdan boru ve davul sesleri arasında onun çığlıkları hemen 
hemen hiç duyulmadı. Ama öyküye göre, sevgilisine kavuşmanın 
zevkiyle alevler ona serin gelmiş. Biz de buna inanalım.
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Özverisinden ötürü hemen oracıkta adına bir anıt diktiler. 
Üçünün kemiklerinden yanmayıp da geri kalan kısmı, bir kil tes-
tiye koyup bal ve sütle ıslattıktan sonra kutsal Ganj’a attılar.

Ama sonraları yalnızca Andhaka diye anılan çocuğu Samadhi, 
rahat bir ömür yaşadı. Anıt sahibi bir dulun oğlu olması dolayısıyla 
ve günden güne artan güzelliği sayesinde insanlar tarafından sevgi 
derecesine varan bir iyi niyetle karşılanıyordu. Henüz on iki yaşına 
vardığında, vücudu güzellik ve güç bakımından bir Gandharve’ye 
benziyor ve göğsünde “Mutluluk Danası” beliriyordu. Bu arada 
bir eksiklik olmaktan çok uzak olan körlüğü, onu gereğinden fazla 
vücudunun etkisi altında yaşamaktan koruyor ve kafasını ruhsal 
yaşama önem vermeye yöneltiyordu. Yedi yaşındayken, Veda bil-
gelerinden bir Brahman onu koruması altına alarak ona doğru ve 
kibar konuşmayı, dilbilgisini, yıldızlar bilgisini ve düşünme sana-
tını öğretti; daha yirmisini aşmadan Benares kralının okuyucusu 
oldu. Çok güzel bir saray taraçasında zarif giysileriyle beyaz ipek-
liden güneşliğin altına oturarak ve elindeki kitabı parlak gözlerine 
yaklaştırıp hayran edici sesiyle, kralına kutsal ve dünyayla ilgili 
yapıtlardan parçalar okuyordu.
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